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Bu romanı:

Toprak kadar sessiz ve esirgeyen anneannem Zehra Anar Özar ile Top­
rak kadar sağlam ve dayanıklı babaannem Kâmile Hediye Uzuner’in anıları

ÎLE

Tabiata zararlı projelerin önüne göğsünü siper ederek dikilen, asırlık ye­
rel tohumları çeyiz sandığında en değerli mücevher olarak saklamayı akıl 
etmiş, her biri Toprak'ın kızı ve aslen Tabiat Ana Umayın torunu olan 
Anadolulu çiftçi-köylü kadınlara ithaf ediyorum.



“M isk  ile bilgi birbirine benzer;
İnsan bunları yanında gizli tutam az.”

Y usuf H as Hacib 
Kutadgu Bilig

“İşkence yaptıkça bana gülerdi 
Bunda yalan yoktur herkes de gördü 
Bir çekirdek verdim, dört bostan verdi 
Benim sâdık yârim kara topraktır.”

Âşık Veysel Şatıroğlu 
“Kara Toprak”

“Işığı tükenmişti güneşin ve en karanlık gece, 
Sarmıştı tüm cennetleri.”

Gtlgamış Destanı /  5. Tablet 
D anny P. Jackson 
Türkçesiî Ahmet Antmen

“Ağaçlar uçlarını kırar, çalı çırpı yapraklarını bağlar, 
Geyik yavrusunu öldürür mü hiç?”

H itit Sözü 
William W. Hallo,
The Context of Scripture, 
“Hittite Proverbs” (1997)



Bu romandaki karakterler yazar tarafından kurgulanmış olup, 
yaşayan insanlarla benzerlikler tamamen tesadüftür. Çorum valisi ve 
makam şoförleri, Çorum emniyet müdürü ve korumalan, İl Kültür 
ve Turizm M üdürlüğü rehberleri, kütüphane müdürü, Çorum müze 
müdürü, Boğazkale kaymakamı ve müze müdürü ile aileleri, polisler ve 
gazeteciler kurmaca karakterlerdir, asıllarıyla ilgisi yoktur.

Bu romandaki olaylar, bugün Anadolu'da yaşayan halk kültürlerinin 
hepsinin günlük yaşam âdederine yansıyan kadim Türk Kaman gele­
nekleri ve Orta Asya-Sibirya mitolojileri ile M.Ö. 1650-1200 yıllarında 
bugünkü Çorumda başkent kurup, Anadolu ve Mezopotamya’da hüküm 
sürmüş H itit İmparatorluğu mitolojisinden esinlenerek kurgulanmıştır.

Bu, biyografik bir roman değildir.
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1. BURASI ANADOLU

‘Perşembe 'Akşamı

“Burası Anadolu; şimdiye kadar hiçbir sır uzun süre saldı 
kalmadı bu topraklarda!”

Güneş, Çorum Valiliği’nin batıya bakan cephesini kırmızı 
toprak tonlarına boyayarak batarken bile, şehri bozkır yazma 
yaraşır biçimde yakmaya devam ediyordu. Demli çayım yudum­
layan vali konuşmasına devam etti:

“Sen sakın tadı canını sıkma! Bak, bu Anadolu'dan ne sul­
tanlar, şahlar gelmiş geçmiş, nice krallar, ağalar saltanat sürüp, 
süprülmüş... Ne yalanlar, utançlar ve gani günahlar gömülmüş bu 
mübarek toprakların altına... Ama sonunda ne olmuş?”
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Susup, bekledi, sonra kendi sorusunu kendi yanıtladı:
“Hiçbir şey saldı kalmamış! Yerin yedi kat altına saklasalar 

bile nafile! Baksana, kazmaya gerek dahi kalmadan kaç bin yıllık 
kemikler fışkırıyor topraktan! Onun için sen hiç üzülme, insan 
istese bile kaybolamaz Anadoluda.”

Sesi, sakin, sevecen ama kararlı, tam ‘devlet baba’ tonundaydı. 
Çorum Valisinin makam odasında, gösterişli masanın önün­

deki deri koltuğa neredeyse gömülerek oturan, orta boylu, 
omuzları çökmüş, erkenden seyrelmiş saçlarını sanki utancından 
taramamış, sigara sıskası, kırk yaşlarındaki adam, gözlerinden 
keder akarak valiyi dinliyordu. Özensiz lacivert takım elbisesinin 
üzerine yasak savmak için buruşuk bir kravat takmıştı.

“Yok Kemalciğim, o güzel yüreğin hiç daralmasın. Gazeteci 
Defne Kaman, istese bile uzun süre sırlara karışamaz buralarda!” 

“Haklısınız Vali Bey de, gazeteci Defne Kamandan haber 
almayalı tam yirmi yedi saat oldu!” diye, kendi kendine söylendi, 
gözlerinden keder akan adam.

Defne Kamanla tanışıklığı yıllar öncesinde çetrefilli olay­
lara dayanan Kemal Yorüklü, Çorum 11 Kültür ve Turizm 
Müdürlüğünün kokardı rehberlerinden biriydi. Aradan geçen 
yıllar içinde gelişerek devam eden dosdukları nedeniyle Defne 
artık onun hayatının bir parçası olmuştu. Bu kez yüksek sesle, 
bakışları kadar kederli bir sesle konuştu:

“Ben bu kızı uzun zamandır tanıdığım için, onun kendi başım 
derde sokma konusunda çok becerikli olduğunu söyleyebilirim 
Vali Bey. Defne, nesli tükenmekte olan bir insan türündendir.Bu 
kız kendisine dokunmayan yılanın, başkasına dokunmasını dert 
edinir, maalesef!”

“Kemalciğim, yoksa sen bu gazeteci hanımın daha önce 
İstanbul’da kadın cinayederini araştırırken bir vapurda kaybol­
muş olduğunu mu imâ ediyorsun? Eh, ama insaf et yani! Orası
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koskoca İstanbul, büyük sırların ve entrikaların başkenti. Burası, 
bizim küçük, sakin, derli toplu güzel Çorumumuz. Bana sorarsan, 
insan İstanbul’da zaten devamlı kayıptır!”

Güneş, 21. yüzyılın en sıcak yazının bir perşembe akşamı 
‘batarken , Çorum  Valiliği’nin camlarından yansıyan ışınlar, sıkı 
sıkıya kapatılmış şerit perdenin arasından ustalıkla sızıp, makam 
odasını göz kamaştırıcı toprak renklerine boyuyordu. İnsan ruhu 
ve bedeni için cinnet derece selsiyusa yükselmiş ısıya karşın, 
makam odasına mutlu bir serinlik ve yapay huzur dağıtan klima­
nın etkisi hemen hissediliyordu.

Buruşmayan likralı bir kumaştan, şık kesimli, açık gri renkli 
takım elbisesi, günün sonunda hâlâ bembeyaz duran pamuklu, 
kol düğmeli gömleği, mavi kravatıyla makam koltuğunda otu­
ran vali, bilmem kaçıncı çayım yudumluyordu. Uzunca boylu, 
sağlam yapılı, bıyıksız, elâ gözlüydü. Yaşıdarını kıskandıracak 
kadar gür, kumral saçları şakaklarında bolca kırlaşmıştı. Modaya 
uygun kemik çerçeveli gözlüğünün camlarım özenle temizler­
ken, dışarıda bozkırı ateşe vermiş olan sıcaktan pek etkilenmiş 
görünmüyordu.

Rehber Kemal Yörüklü, validen çok daha genç olmasına kar­
şın, kalbinde uzun zaman önce açılmış ve hâlâ kanadığı belli olan 
‘derin bir yara, onu biyolojik yaşının dibine çekiyordu. Yüzünde, 
vazgeçmiş insanlara özgü, ‘mahcup bir gülümseme' maskesi vardı. 
Batan güneşin rengi dâhil, önünden geçen her muduluğa çoktan 
körleşmiş kederli gözlerinden yaralı kalbini çırılçıplak sergileyen 
rehber Kemal, mesleki bilgisi, deneyimi ve uyumlu kişiliğiyle 
rehberlik camiasında kazandığı itibarı, kendini acındırma hasta­
lığıyla darm adağın etmekten de haz alır gibiydi. Ruhunu gönüllü 
olarak İnsanî hazlara kapatarak kendini cezalandıran insanların 
çoğu gibi, onun da hayatin kıyısında gönülsüzce sürüklendiğini 
teşhir etm ekten mazoşistçe bir zevk aldığı söylenebilirdi. Bu yüz-
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den, şimdi muhteşem renk cümbüşüyle batan güneşin, burnunun 
ucundaki Kızılırmak üzerinde adına uygun renklerde yarattığı 
şöleni hayal etmeyi bile kendine yasaklamıştı. Onun yerine 
valinin hoşgörüsünden yararlanarak, ‘kapalı kamu alanı yasağını 
delen sigarasını içiyor ve keyifle kendine acımayı sürdürüyordu.

Gündemi dünyanın en hızlı değişen ülkesinin Çorum ilinin 
valisi, bir yandan önündeki monitörden dijital gazeteleri takip 
edip, bitmekte olan günün son haberlerine göz atarken, bir yan­
dan da oğlu gibi sevdiği rehber Kemal’e laf yetiştiriyordu. Bu 
sohbetler valinin yoğun günlük iş programında kafasını dinlemek 
için verdiği kısa dinlenme molalarıydı. Çayından bir yudum daha 
aldıktan sonra, artık Çorumlularca da meşhur gür kahkahasını 
attı:

“Bak meselâ, üniversiteyi Ankara gibi büyük bir şehrimizde 
okumuş olan ben bile sadece iş ya da çocukları gezdirmek için 
birkaç gün İstanbul’a gittiğimde orada kayboluyorum. Hah hah 
ha! İstanbul, tek bir şehir, artık bir metropol bile değil! İstanbul, 
birkaç şehrin misafirliğe gitmişken, geri dönmekten vazgeçip, 
oraya yerleşip kaldığı muhteşem bir kaos! Hah hah ha!”

Kahkahasıyla makamını sık sık şenlendirmeye hiç üşenmeyen 
vali, bu sırada kapısını çalan sekreterine, içeriye girmesini söyledi. 
Yüksek tavanlı, geniş ve birçok resmî daireye kıyasla çok zevkli 
döşenmiş makam odasına giren orta yaşlı sekreterinin getirdiği 
evrakı yılların deneyimli gözleriyle hızlıca inceleyip imzalarken, 
bir yandan da konuşmasım sürdürdü:

“Ancaakk! Bir şehrin güzelliğine hayran olmak başka, orada 
yaşamak başka şey! Şimdi, İstanbul’a gidip de gönlünü orada 
bırakmayan pek İrimse yoktur ama iş orada yaşamaya gelince... 
Vallahi biz döner, mütevazı, herkesin birbirini tanıdığı, sakin, 
hamdolsun kazasız-belâsız Çorumumuza geri döner, güzel güzel 
yaşarız burada.”
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Kendisi aslen Çorumlu olan rehber Kemal ile onun uzaktan 
akrabası olan valinin sekreteri birbirlerine bakıp, memnuniyetle 
gülümsedi. Çorumluların çoğu gibi, onlar da valinin üç yıl önce­
sine kadar bu şehre hiç ayak basmamış biri olduğunu hatırlayıp, 
şehri benimseyişindeki samimiyete şükran duydular. İnsanların, 
çocukluk yıllarının geçtiği coğrafyaya duydukları duygusal bağ ve 
aidiyet hissi yerçekimi gibidir.

Sekreteri ve rehberinin bakışlarındaki minnettarlık ifade­
sine her seferinde şaşıran vali, ‘Cumhuriyet İdeali’ni benimse­
miş bir yurttaş olarak’ ‘memleketin her köşesi memleketimdir!’ 
idealizminin yitip erimesine üzülüyordu. Çünkü şimdi elli beş 
yaşında olan vali, anne ve babası 1930’ların ortalarında doğmuş, 
Cumhuriyet’in üçüncü kuşak çocuklarından biriydi.

“Hem nedir bu telaşın Kemalciğim? Defne Kamanla daha 
dün sabah müzenin balkonunda hep beraber kahvaltı etmedik 
mi? Bırakın kadını, işini yapsın! Hem o arazide rahat rahat dolaş­
sın, köylülerle röportajlar yapsın diye, yanına en iyi arkeologları­
mızı ve şoförümüzü vermedik mi? Bir de o gazeteden fotoğrafçı 
çocuk var yanında zaten; şu adı çiftT’li Attila olan hani? Gezsin, 
dolaşsın, baksın, görsün, araştırsın, değil mi?”

Ancak valinin bu sözleri üzerine öbür ikisi bu kez kaygıyla 
bakıştılar.

“Sayın Valim... Şey...” diye söze girdi sekreteri, ama çekindiği 
için sustu, devam edemedi.

“Ne? Sen söyle yalan mı? Valilik olarak elimizden gelen ikram 
ve imkânı seferber etmedik mi yani?” diye onları tatlı tadı azar­
layıp, kaşlarını çatan vali, çayından bir yudum alırken sözlerini 
düşünüp tek tek tarttı. Ardından bu kez daha yumuşak bir sesle 
ekledi:
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“H a, tab ii... Tabii, en iyi rehberimin neden Defne Kamanın 
yanında olacakken burada benimle çay içip, sızlandığını sormayı 
unutm uş olmalıyım!” diye, sitem etti.

“Vali B ey...” diye söze başlayan rehber Kemal’i tam o sırada 
bir öksürük nöbeti tuttu . Oğlu Karaca dâhil, kendisini tanıyan 
herkesin bırakmasını istediği sigara bağımlılığı, son yıllarda onu 
böyle yorucu öksürük krizleriyle tehdit etmeye başlamıştı, ancak 
o bunu hâlâ ciddiye almamakta ısrarlı görünüyordu. Onu üzüle­
rek izleyen vali ve sekreteri sabırla bu öksürük krizinin bitmesini 
beklediler. Bu sırada valinin cep telefonuna mesaj üstüne mesaj 
geliyor, o da mesajları neredeyse canı sıkkın bir ifadeyle hızla 
okuyup, içini çekiyor ve ardından hemen siliyordu.

“Vali Bey, biz hep beraber... Yani siz, öhhö öhhö! Efendim, 
siz D efneyle kahvaltıyı dün değil, evvelsi sabah yaptımz. Ohö 
öhö! Affedersiniz! Yani... Ö h  höh ... Defne’den haber almayalı 
iki güne yaklaşıyor efendim!” diyebildi, sonunda. Ardından yeni 
bir öksürük krizine kapıldı ve yüzü kıpkırmızı kesilip, sıska bede­
ni oturduğu yerde iki kat katlanana kadar öksürdü. Sonra biraz 
yatışıp, sehpadaki bardaktan su içti ve onu sitemli gözlerle izleyen 
valiye bakarak kaygılı bir sesle devam etti:

“Zaten size söylemeye çalıştığım da buydu. Bugün öğle­
den sonra telefonda konuştuğum Defne’nin anneannesi Umay 
Bayülgen, bu gece kendisinin bizzat torunundan haber almayalı 
tam  kırk saati geçmiş olacağım hesap ettiği için o vakte kadar 
Defne’yi bulduk bulduk, yoksa kalkıp ilk uçakla Çorum a gelece­
ğini söyledi. Az önce de arayıp havalimanına doğru yola çıktığını 
haber verdi. Kırk sayısı bu aile için çok önemlidir Vali Bey! Hem 
eğer bu soğukkanlı hanım bile telaşlandıysa, Defne’nin başı ger­
çekten dertte olmalı efendim!”

Kısa bir süre kaşları çatılı olarak düşünen vali, bir yandan 
bilgisayar monitörüne göz atıyor ve orada okuduğu her neyse



devam ettikçe kaşlarını daha da çatıyordu. Aynı anda birkaç 
işi yapabilenlerin kıvraklığıyla, bir yandan cep telefonuna akan 
mesajları silerken, bir yandan da Defne Kamanla yaptığı son 
kahvaltının tarihine ilişkin dikkatsizliği konusunda çabucak 
toparlanıp acı acı güldü.

“B ak yine işi böyle büyütüp kendini üzüyorsun Kemalciğim! 
Tam am , haklısın, müze balkonunda bu sabah Japon müzecilerle 
ettiğim  kahvaltıyı dünle karıştırmış olabilirim, ancak durum 
hâlâ senin endişelendiğin kadar vahim görünmüyor bana. Defne 
H anım  genç, iyi eğitimli ve akıllı bir kadın, ama daha önemlisi, 
o yetişkin b ir insan. Nereye gidip gidemeyeceğine hiçbirimiz 
karışamayız. H em  belki de bizim arkeolog Güneş Bey’le baş 
başa biraz gezmeye çıkmışlardır? Yani illa her konuda bize hesap 
verm ek zorunda değil ki? Şimdi sen bu beyhude üzüntüyü bırak 
da söyle bakalım , madem Defne’nin anneannesini şahsen tanı­
yordun, neden onu yatıştırıp, yaşlı bir hanımın buralara kadar 
zahm et edip, yorulmasını önleyemedin ha?”

“A h!” diye, dertlenerek içini çekti Kemal, yüzü biraz önce­
ki öksürük krizinden kıpkırmızıydı. “Ah, tabii siz böyle rahat 
konuşuyorsunuz Vali Bey! Konuşuyorsunuz, çünkü siz Umay 
Bayülgen i henüz tanımıyorsunuz! Sakın onun öyle yaşlı bir nine, 
tonton  b ir ham m  olduğunu falan sanmayın. Evet, kendisi eczacı­
dır, otacıdır, kamdır, bilgedir, şifacıdır. Görgülü, kültürlü bir aile­
den gelmiştir, a m a ... A h, ama bu kadın keçi gibi inatçı, kedi gibi 
kontrol edilem ez biridir. Üstelik -h an i bu belki kötü bir mecaz 
olacak am a - kendisi bütün  canlıları, dolayısıyla yılanları bile 
sevimli bulduğu için çekinm eden söyleyeceğim: yılan gibi sakin 
ve kaplan gibi de güçlüdür maalesef. Bizim buralarda -affedersi­
n iz - hani ‘eli maşalı karı* derler ya, işte tam  öyle biridir bu  U m ay 
Nine. ‘N in e ’ dediğim e de bakmayın siz! Sanki m übarek kadın  
zam an dede yle anlaşm a yapmış ve hep yetm işlerinde kalm ıştır!”
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Biraz soluklanıp, az önceki öksürüğü unutmuş gibi cebinden yeni 
bir sigara çıkartan Kemal devam etti:

“Bakın abartmıyorum Vali Bey, eğer biz Defneyi hemen bula­
mazsak, vallahi bu Umay Nine hepimizin canına okur, o yetmez, 
bir de Çorum’u başımıza yıkar!”

“Hah hah ha! Hay sen çok yaşa Kemalciğim emi!” dedi Vali. 
“Yahu nasıl bir nineymiş bu Umay Hanım böyle? Kadıncağız 
herhalde yetmişlerinde olmalı, değil mi? Hayır... İyi ki seni tanı­
yorum, yoksa gözümde süpürgesiyle uçan bir cadı canlanacak, 
hah hah ha!”

Bu sözler karşısında, yıllar önce eczacı Umay Bayülgen 
hakkında benzer bir önyargıya kapılan, ancak onunla tanıştık­
tan sonra şok geçiren Kemal, o günleri hatırlayarak, zoraki bir 
gülümsemeyle: “Ah, sen daha kiminle uğraştığını bilmiyorsun!” 
manasında başını iki yana sallayıp içini çekti.

“Biz farkına varmasak da her fırtınayı hazırlayan tabiat 
şartları mutlaka önceden birikmiştir. Fırtına bir sonuçtur. Akıl, 
fırtına toplanırken onu görmek ve tedbir almak için bize verilmiş 
bir armağandır,” demişti Umay Bayülgen, Kalamış’taki bahçeli 
evin şifa serasında ilk tanıştıkları gün. Kemal içinden onun bu 
sözlerini düşünürken, âniden az önce valinin Güneş Aytan’dan 
bahsettiğini fark etti. Amerika’daki bir üniversitede çakşırken, 
antik H itit kültürü araştırması için bir yıkığına Çoruma gelen 
arkeolog Güneş Aytan, samimi ve mütevazı kişiliği sayesinde 
sadece birkaç aydır yaşadığı şehrin hem ileri gelenleri, hem de 
esnafı ve kazı alanına yakın köylüleri tarafından sevilen bir kişi 
olmayı başarmıştı. Valinin, Güneş Aytan’ın Defne’yle baş başa bir 
yerlere gitmiş olabileceğini imâ ettiğini de yeni anlayan Kemal, 
bu duruma bozulduğuna kendisi bile şaşırdı. Ama bozulmakla 
kalmadı, pek huyu olmadığı halde kendini tutamayıp duygularını 
dışa vurdu:
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“Ayrıca o arkeolog Güneş Bey’le Defne arasında sandığı­
nız gibi bir yakınlaşma olduğunu da hiç sanmıyorum Vali Bey. 
Eğer olsaydı,bunu en önce ben bilirdim! Hem  zaten Defnenin 
bir arkadaşı var ya? Gazeteden yamnda getirdiği o genç adam, 
hani yazı dizisinin fotoğraflarını çeken albino genç... İşte o çift 
T l i Attila bir şey... Attila neydi? Attila Gültekin miydi?” diye, 
handiyse kavgacı bir sesle konuştu. Ancak daha ağzını kapatır 
kapatmaz saçmaladığı için kendine kızdı.

Kemal Yorüklü, kendisine böyle sık sık kızar, herkesin âmnda 
unutup geçtiği küçük tatsızlıkları büyütür, bu yüzden uykuları 
kaçar, sonunda da hep hatalı ve kaybetmiş olarak kendini suç­
lardı. Şimdi de Vali saçmaladığımı duymamış olsa bari*, diye 
suçluluk duygusuyla ona baktı ama vali, tam o sırada nostaljik 
sesiyle çalan cep telefonuna yanıt vermek için başım çevirdiğin­
den, duydukları nedeniyle yüzünde beliren afacan gülümsemeyi 
göremedi. Yüzünü göremedi ama valinin o sırada telefonda başını 
sallayarak önemli bir şey dinlediğini anlayınca rahatladı. Fakat 
bu rahatlık, valinin hiç konuşmadan dikkade dinlediği konuşma 
uzayınca bozuldu; Kemal saatine bakıp sinirli sinirli söylendi: 

“Yandık vallahi,Umay Ninenin gelmesine az kaldı!”
Sonra saaderdir sık sık yaptığı gibi, yine Defne’nin cep numa­

rasını tuşladı ama yeniden aynı sesli mesajı duydu: ‘Aradığınız 
numaraya ulaşılamıyor, daha sonra yeniden arayın!*

Bu sırada telefon konuşması biten vali, birden ayağa fırladı: 
“Benim küçük kız, ‘Artık, hiç değilse bir akşam yemekte seni 
görelim baba!* diye sitem etti. Ben yemeği bu gece evde ailemle 
yiyeceğim!” diyerek, sabırlı ve serinkanlı karakterine hiç uymayan 
bir telaşla toparlanmaya başladı. Sonra sekreterine döndü: “Biraz 
önce bilgisayardan bir makale seçmiş, yazıcıya yollamıştım. Onu 
bir zahmet getir de yolda okuyayım!” dedi. Valinin, tarihî eser 
kaçakçılığı konusunu haber yapmak üzere şehirlerine geldikten
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üç gün sonra ortadan kaybolan Defne Kamanla ilgilenmek yeri­
ne ailesiyle yemeğe gidişine fena halde içerleyen Kemal’in yüzü 
asıldı. Çok sevdiği valiye ilk kez surat astı. “Küçük dediği de on 
yedi yaşında, benim oğlanla yaşıt, koca kız!” diye geçirdi içinden.
Sonra bu düşüncesinden ötürü yine kendini suçladı.

Aslında Kemal Yörüklü, valinin hem alçakgönüllü ve dürüst 
kişiliğine hem de yöneticiliğine hayranlık duyardı. Valinin görev­
de olduğu yaklaşık üç yıldır şehrin en iyi ve güvenilir memurla­
rından bir beyin takımı kurup, Çorum’u tarihî ve kültürel özel­
likleriyle Anadolu’nun parlayan merkezlerinden biri yapması, 
dost ve düşmanın gözünden kaçmıyordu. Ayrıca tanışmalarından 
itibaren valinin özellikle kendisine sahip çıkışına şükran duyan 
rehber Kemal, şimdi onun Defne Kaman’ın kaybolması karşı­
sındaki ilgisiz tutumuna şaşırmış, bozulmuş, hattâ kişisel olarak 
incinmişti. Tanıştıklarından beri valiye ilk kez bir davranışı için 
bozuluyordu, ama elinden ne gelirdi ki? Kemal Yörüklü, sadece 
Defne konusunda değil, hayatta uğradığı haksızlıklar karşısın­
da da elinden hiçbir şey gelmeyen, hayatı seyrederek yaşayan 
insanlardan biriydi. Çünkü hayat haksızlıklarla doluydu ve o -  
maalesef- kadersiz, şanssız doğanlardan biri olduğu için bugüne 
kadar onun talihine hep acı düşmüştü. Gerçi bir kez talih yüzüne 
gülmüş, ama acısını çok daha beter çıkartmıştı sonunda! Zaten 
pilavdaki taş, baklavadaki ceviz kabuğu, havada uçan kuş, balkon­
daki çiçek suyu, babamn en merhametsizi, annenin en şefkatsizi, 
evlâdın en sorumsuzu hep ona denk gelirdi. Batmakta olan bir 
gemiyi hafifletsin diye denize atılacak tek İrişi çekilişi yapılsa, 
muhtemelen kura ona çıkardı!

Bu sırada çoktan toparlanmış olan vali, sekreterinin getirdiği 
birkaç sayfalık çıktıyı siyah deri çantasına aceleyle yerleştirirken, 
bir yandan da onun, ertesi gün Çoruma gelecek bir bakan, iki 
yabancı tarihçi, iki gurme gazeteci ve Çorumda geçen bir roman
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yazmakta olan kadın yazarla olan randevuları da dâhil birbiri 
ardına sıraladığı yoğun programı başım sallayarak dinliyordu. 
Valinin yüzüne bakarak kan şekeri seviyesi ve mide ülseri duru­
munu kontrol etmeye bayılan sekreteri, şimdi valinin gözlerine 
çökmüş kara bulutları akşam yorgunluğuna yoruyordu. Zaten 
valinin konutuna dönmesiyle kendisinin bıraktığı yerden karısı 
devam edeceği için içi rahattı.

Hep birlikte valinin makam odasından çıkarlarken, valilik 
çalışanları Anadolu’nun feodal yapısından kalma abartılı saygı 
gösterisi geleneğine devamla ayağa fırlayıp ceketlerini iliklediler. 
Başlarını indirip, bellerini kırk beş derece eğerek valiyi sultanmış 
gibi selâmladılar. Cumhuriyetin seçilmiş ve atanmış yöneticileri 
de istisnalar dışında bu ‘köle selâmı’nı handiyse zevkle kabul 
etmeyi sürdürürler. Ancak Çorum valisi istisnalardandı. Tüm 
ısrarına rağmen yönetici-vatandaş ilişkisine geçilemediği için her 
gün hiç hoşlanmadığı bu nostaljik gösteri’ye maruz kalıyordu. Bu 
sırada dudağına astığı yeni bir sigarayı yakmak için cebinde çak­
mak arayan Kemal’in cep telefonu Cem Karaca’nın ‘Resimdeki 
Gözyaşları’ şarkısıyla cayır cayır yanarcasına çalmaya başladı. 
Defne’nin aradığını sanıp, heyecanla telefonunun ekranına bakan 
Kemal, orada Umay Bayülgen yazdığını görünce endişeyle içini 
çekip kendi kendine söylendi: “Yok Güneş Bey’le gezintiye çık­
mışmış da, yok bize hesap vermek zorunda değilmiş de... Peki, 
ben şimdi ne halt edeceğim, ne diyeceğim Umay Nineye?” 

Günbatımında şehirler, her akşam sahneden çekilirken ertesi 
gün bir daha asla sahneye çıkamayacağı endişesini duyan baş- 
karakterin, dünyanın en muazzam şiirini, en içtenlikli sesiyle 
okurken duyduğu abartılı heyecanın renklerine boyanır. Şehrin 
kenarına kurulduğu suyun bir ayna gibi yansıttığı günün son 
ışıkları: tabiatın insanlara her gün bedava sunduğu bu büyük 
temaşa, şanına yakışır bir muhteşemlikle kapanır. Oyunun ilk
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perdesindeki başkarakter güneş sahneden çekilirken, kuliste son 
hazırlıklarını saatlerce önce yapmış olan ay ile yıldızlar yerlerini 
almaya başlarlar.

Tamamen karardık basmadan önce şehir, batan güneşin arka­
sından koşarak giden ışığın hızla kaybolmasına rağmen, mevsi­
min elverdiği kadar bir süre daha alacalanır. Akşam alacasında 
beliren o son aydınlıkta insanların çoğunluğu, binlerce yıllık 
içgüdüyle dışardardan içerilere çekilir, sokaklar ve kırlar boşalma­
ya başlar ve sonra birden gece iner. Bu çok çabuk olur, loşluğun 
içindeki zayıf ışık demeti karardığın içinde hızla erir. Karanlık, 
simsiyah ve gizli varlığıyla her şeyi yutar, bastırır, kapatır ve ezer. 
Karardığa bir kez teslim olunca aydınlık ölür. Karardıkla başa 
çıkan tek güç güneştir.

Vali ve rehber, valilik binasından dışarıya çıktıklarında güneş 
henüz ‘batmış’, akşam geceye dönüyordu; Çorum alacakaran­
lıktı. Ne geceye, ne de gündüze ait olan alacakaranlık saatleri 
melânkoliye yatkın insanlar için günün en zor zamanlarıdır. 
Seher vaktinde güneşe gebe olan sabah, alacakaranlıkta geceye 
hazırlanır ve belki de melânkoliyi besleyen hüzün bu nedenle 
akşamı tercih etm ektedir...

Kemal, alacakaranlığa yenümemek için çabalarken saati­
ne bakıyor, Ankara üzerinden Ç orum a gelmek için Atatürk 
Havalim anı nda uçak bekleyen Umay Bayülgeni düşünüyordu. 
O , sigarasını kaygıyla emerken, vali, duygusal sorunlarla boğuştu­
ğunu bildiği ve oğlu gibi sevdiği rehber Kemal’i daha fazla sars­
m am ak için öğleden beri ‘kayıp vakası’ olan Defne Kaman hak­
kında ciddi derecede endişelendiğini ondan saklayarak makam 
arabasına biniyordu. Bu sırada özellikle Kemal duysun diye 
m akam  şoförüne neredeyse bağırarak: “Haydi eve gidelim, kızım 
beni bekliyor H akkı!” dedi. Valiye bağlılığı ve hayranlığı her 

hareketinden belli olan şoförü Hakkı, arabanın sağ arka kapısını
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asker gibi ‘hazır o ld a  tu ta rak  m anidar bir bakışla başım  salladı. 
“E m redersin iz, hem en  eve gidelim  Sayın Valim!” diye bağırdı. 
N orm al şartlar a ltında Kem al’e abartılı gelecek bu diyalog, şimdi 
stres a ltındayken dikkatin i bile çekm edi. Vali, arabasına binm e­
den K em ale döndü:

“H a , K em alciğim , U m ay H an ım ’ı Esenboğa H avaalanından 
almaya g itm en  için H akkı b ir saat sonra sana gelecek. A m an 
büyükhanım ı raha t ettirin! M üsait b ir zam anda ben de kendisiyle 
tanışıp ağırlam ak isterim . Bu arada acaba büyükhanım  yalnız mı 
geliyor, yoksa ona eşlik eden b iri olacak mı yanında?”

D ünyam n bü tün  dertlerini om uzlarında taşırmış gibi bitkin 
ve üzgün görünen Kemal, sigarasını zorla dudaklarından kopara­
rak, parm aklarının arasına sıkıştırdı:

“Vallahi b ir arkadaşıyla geliyormuş Vali Bey. Sem ahat diye 
b iri ... Sem ahat Sahaf H an ım  olabilir, öyle b ir i . . . ” diye gönülsüz­
ce yanıtladı.

“İyi, sen bir sor bakalım , aym odada m ı kalıyorlar, ona göre 
arkadaşı hanım a da otelde yer ayırt, ihtiyaçlarıyla bizzat ilgilen 
Kemal!”

Söylenenleri derin derin içini çekerek, saygıyla dinleyen 
Kemal, sapsarı yüzünde acılı b ir ifadeyle başını um utsuzca iki 
yana sallayarak kendi kendine söylendi: “A h  Vali Bey ah! Um ay 
Bayülgenin dünyanın en lüks otelinde bile kalmayacağını, onun 
sadece toprağa yakın birinci katta ve yer yatağında uyuyabildiğim 
nereden bileceksiniz ki?”

Bu sırada arabaya binm iş olan vali onu duymadı, ama klima 
çalıştığı için kapalı duran pencere cam ını indirip, ayrılmadan 
önce yum uşak b ir sesle ekledi:

“Haydi, sen de üzm e kendini bu kadar Kemal! A klına kötü 
şeyler getirme! H em  sen dem edin mi, bizim  kütüphane m üdürü 
A kın Kam an, D efne H an ım ’ın babasıymış diye? E , ne biliyorsun,
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belki de baba-kız buluşmuş, hasret gideriyordur? Haydi, git evine, 
o dâhi oğlunla otur, baş başa bir yemek ye, dinlen biraz! Karaca ya 
da benden selâm söyle!”

Araba tam birkaç metre uzaklaşmıştı ki, birden geri geri gele­
rek, yemden Kemal'in önünde durdu. Vali camını indirip, gizli bir 
şey söylermiş gibi fısddadı.

“Sen daha iyi bilirsin Kemal, Mısır Firavunu II. Ramses ne 
yaptı?”

“Ne yaptı Vali Bey?” diyerek sigarasını tuttuğu elini, babasın­
dan saklayan çocuk refleksiyle arkasına çekti.

“Daha ne yapsın, Kadeş Savaşı nda Hititler i yendiği yalanını 
bütün dünyaya yaydı. Bu ona yetmedi, yalan propagandasını taş­
lara resmetti, yazıtlara kaydetti! Ama ne oldu? Sonunda Hititleri 
yenemediği ve Kadeş Antlaşmasını kuzu kuzu mühürlediği orta­
ya çıktı mı? Çıktı!-Nerede çıktı? Burada: Anadolu'da!”

“Evet, doğrudur Vali Bey,” diyerek başım kederle salladı 
Kemal Yörüklü.

“Anadolu'dan ümidini kesme Kemal! Anadolu yalancıyı, 
riyakârı ve zalimi mutlaka bağrından söker atar! Bulacağız Defne 
Hamm’ı inşallah.”

Vali camını kapattı ve araba hareket edip gitti. Valinin arka­
sından hayal kırıldığı içinde bakarak, efkârla sigarasını tüttüren 
Kemal, yürüme mesafesindeki evine gitmeden uzun bir süre daha 
orada hiç kımıldamadan öylece kaldı.

Çorum Valisi Sabahattin Ali Okur, valilik binasımn önünde 
bıraktığı Kemal’den yeterince uzaklaştığına emin olduktan sonra 
arabanın iç lambasını yaktı ve az önce sekreterinin hazırladığı 
bilgisayar çıktısını çantasından çıkarttı. Makam şoförü Hakkı 
Kızdırmak, valiyi evine değil, kendisinden dün sabahtan beri hiç 
haber alınamayan gazeteci Defne Kamanı aramak için çoktan 
kolları sıvamış olan emniyet müdürüyle yapacağı âcil toplantı
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için emniyete götürüyordu. Vali, artık yüzünde saklamak zorunda 
kalmadığı sıkıntılı ifadeyle içini çekti:

“Nereye kayboldu bu kadın Hakkı? Saatlerdir Çorum kazan, 
biz kepçe arıyoruz; yok, yok! Sanki yer yarıldı ve gazeteci Defne 
Kaman içine girdi! Ulusal basın duymadan bu kadını bulmalıyız, 
yoksa yandık ki, ne yandık!” dedi. Onu dikkade dinleyen şoförü, 
dikiz aynasından bakarak:

“Siz merak buyurmayın Sayın Valim, burası Anadolu, bu top­
raklarda hiçbir şey uzun süre saklanamaz. Sizin gibi çakır pençe’ 
bir valimiz varken, evvel Allah yakında salimen buluruz gazeteci 
hanımı...” dedi.

Başım kaygıyla sallayan Vali Sabahattin Ali Okur, kendisine 
hayran olan diğer Çorumlular gibi, şoförü Hakkı’nın da onun 
bazı cümlelerini atasözü gibi ezberlediğini duyunca mahcup olu­
yordu ama bu kez farkına varamayacak kadar dalgındı. Hakkının 
kendisi için daha önce de kullandığı çakır pençe’nin manasını da 
şimdi hatırlayamadı. Başını sallamaya devam ederken yeniden 
içini çekti, sonra yakın gözlüklerini takıp, wtww.dejnekamanya- 
zilari.com sitesinden indirdiği yazının başlığını okudu:

TA RİH  HIRSIZLIĞININ ADI DEFİNECİLİK 
OLAMAZ!’ Tam ilk satıra geçmişti ki, telefonu, 1960’ların 
çevirmeli telefonlarının o ‘nostaljik’ sesiyle çaldı. Arayan emniyet 
müdürüydü. Kızını erken doğum sancıları nedeniyle acilen has­
taneye götürmüş, bu yüzden emniyet yerine hastanede buluşma­
larını rica ediyordu. Defne Kaman’ın yazışım okumayı erteleyen 
vali, şoförüne:

“Emniyete değil, Has Hititler Hastanesi’ne gidiyoruz Hakkı!” 
dedi.
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2. HAYATTA ÖYLE ZAM ANLAR

Vardır ki; insan kendisinin içinde bulunduğuna inandığı 
durum ve konumla tamamen ilgisiz bambaşka bir yerde durdu­
ğunu şaşırarak kavrar. İnsan, çok güvendiği için sırtını döndüğü 
eşi-dostu ve/ya adına kader demeyi tercih ettiği hayat tarafından 
ilk kez sırtından vurulduğunda, yere düşene kadar yaralandığına 
inanmaz. Zaten bu ‘sırttan vurulma denen felaket de öyle aniden 
gerçekleşmez. Kötülük, geleceğine dair bazı işaretler vermeye çok 
önceden başlar ama insan beyni, özellikle sevdiklerimiz, duygula­
rımızla değerlendirdiğimiz yakınlarımızın ihanetini hafifleterek 
aktarır bize. Beynimizin amacı asla onları korumak ve bizi aptal 
yerine koymak değildir aslında. İnsan beyni sadece şok geçirip, 
delirmemizi önlemeye çalışırcasına ‘sırtımızdan İhanetle vurul­
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duğumuz anda’ yaralı olarak bir süre daha sanki bir şey olmamış 
gibi zaman kazanmamıza uğraşır. Bu yüzden insan ilk anda 
‘vurulmuş* olduğuna hiç inanmaz, ancak yere düşerken durumu 
kavrar ve buna çok şaşırır. Şaşırmanın acısı, her zaman yaradan 
daha büyüktür. ‘Nasıl olur da benim başıma bu gelebilir?’

Rehber Kemal Yörüklü, on yıl önce yaşadığı böyle bir yara­
lanmanın acısını hâlâ dindirememiş, her toparlanma çabasında 
kabuk bağlamaya başlayan yarasını iyileştirmek yerine tekrar 
kaşıyıp, yeniden kanatmayı huy edinmişti. Aynı zamanda, başa 
çıkılamayacak bir düşman yaratmanın ferahlığına da sığınarak 
‘kader’inin kötü olduğuna inanmayı tercih etmişti. Zor ve sevgi­
siz geçen çocukluk, yalnız ve yoksul geçen ilk gençliğinden sonra 
nihayet bir mucizeyle hayatı kurtulmuş, tam mutluluğu tatmış­
ken kader, onu sırtından vurup, süründürmeye başlamıştı. Artık 
yalnız geceler, hafta sonları, eve saklanmalar, tek başına sinemaya 
gitmeler, tek kişilik yatağından çıkmak istemediği sabahlar bitti 
diye mutluluktan uçarken, ‘kaderin oyunu na gelmiş, eski kor­
kunç günlere geri dönmüştü. Kendisinden başka herkes, ama 
dünyadaki herkes, sanki onunla alay eder gibi ‘mutluluk içinde 
yüzerken’, Kemal ağzına bir parmak bal sürülüp, ortada bırakıl­
mıştı işte! Kader değil de neydi bu? Üstelik hayatı tırnaklarıyla 
kazıp, tutunmaya çalıştığı sırada ‘hayalindeki kadına rastlamış, 
onunla ‘mutlu bir yuva’ kurmuş, hâttâ bir de baba olmuşken...

Kemal zaten, mutlu ve/ya başarılı olduğunda bunu görmez­
den gelip, âdeta cezalandırılmayı bekleyen insanlardan biriydi. 
Mutluluğu hak etmediğine çocukken inandırılmış ve buna 
azimle inananlardandı o. Nitekim çok sevdiği, bir tanecik genç 
karısı Ceylân, âniden hastalanmış ve altı ay içinde ölüp gidi­
vermiş ti. Bu büyük kayıp, Kemal’i öylesine büyük bir kâbusun 
içine sürüklemişti ki, rüyalarda derin uçurumlara yuvarlanmaya 
benzeyen korkunç düşme hissini uyanıkken yaşamaya başlamıştı.
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Bunca zorluktan sonra bulduğu mutluluk birden elinden alınmış, 
herkes gül gibi yaşarken kendi sevdiceği, o hayat dolu, sağlıklı, 
gencecik kız ölmüştü. Hâlbuki birlikte yaşadıkları on yıl boyunca 
sahip olduğu güzellik, huzur ve muduluğa şükretmekte de kusur 
işlememiş, iyi bir Müslüman olarak orucunu, zekâtını, bayram 
namazlarını, iyi bir yurttaş olarak evinin vergisini aksatmamıştı. 
Ayrıca, iyi bir evlât olarak ne kendisine hayatında bir gün sarıl­
mış annesinin evini, ne de ona tek bir kez iyi söz söylemiş baba­
sının mezarını bayramlarda ziyareti ihmal etmişti. En önemlisi 
de, kendisiyle Ankara’dan kalkıp Çorum’a gelin gelen bir tanecik 
karısı, başının tacı Ceylân’ım bir gün olsun icitmemişti. Yani en 
ufak bir günahı yoktu. Ama haram yiyenlerin, başkasının karısı- 
na-kızına her fırsatta ‘yan gözle bakıp’, her türlü pisliği iki namaz, 
bir hacla silerek aklandığını sananların, her fırsatta aldatıp, sövüp, 
dövüp, yüzüne bakmadığı karıları seksen sene yaşarken, onun 
Ceylân’ı daha otuz yaşma bile girmeden âniden gitmişti. Çekip 
gitmişti güzel Ceylân’ı işte... Ve bu büyük haksızlıktı! Kemal 
hayatinin bu en büyük şokundan asla kurtulamadı, aslında hiç 
kurtulmak da istemedi.

Eğer her fırsatta bir ‘kaza çocuğu’ olduğu hatırlatılacağına 
annesi ve babası tarafından sevilen bir evlat olsaydı, Çorum’da 
kalıp, ağbileri gibi babasının leblebi ticareti yaptığı iki küçük 
dükkânda küçük ölçekli bir tüccar olmak, kuşaklar boyu tekrar­
lanan aym görücü usulü evliliklerden yapmak, sadece gelinliğe 
para iğneleme ve ara ara video gibi yeniliklerin kabul edildiği o 
aym düğün-dernekler arasında kendine önceden biçilmiş benzer 
bir hayatı yaşamak, Kemal için sorun olmayabilirdi. A ncak liseyi 
bitirir bitirmez, beş parasız, Ankara’ya kaçıp turizm  yükseko­
kuluna kaydolması, büyük şehirde dişiyle tırnağıyla kazıyarak 
tutunmaya çalışması, kendini rehber olmaya vermesi, gece kurs­
larına gidip İngilizce öğrenmesi, sadece babası ve annesinin sev-
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gisizliği yüzünden, istenmeyen çocuk olmanın yarattığı kasvetten 
uzaklaşmak için değildi. Hayatını değiştiren etkenlerin arasında, 
babasının her sabah ‘çok gereksiz masraf olarak başına kakıp, her 
Allah’ın günü arkadaşlarının yamnda ‘tek kuruşuna kadar geri 
ödeteceği’ni hatırlattığı Çorum Lisesi’ndeki eğitimi sırasında kar­
şısına çıkan tarih öğretmeni de vardı. Ankaralı genç tarih öğret­
meni, dersi zaman zaman kesip, Çorumun eski ‘ev sahipleri’ olan 
Hatti ve Hititler ile onların dünya uygarlığına katkısından büyük 
heyecanla bahsediyor, buna bağlı olarak Çorumlu gençlere yepye­
ni ufuklar açıyordu. O sırada henüz on altı yaşında olan Kemal, 
öğretmeninin vaaz verir gibi anlattıklarının etkisiyle hayaller 
kuruyor, kendi önüne konan tek tip hayattan başka, yeni bir hayat 
kurmasının mümkün olabileceğini düşünüp, yürekleniyordu.

“Çocuklar, eğer bu Hititler bir Batı ülkesinin topraklarında 
yaşamış olsaydı, size yemin ediyorum, şimdi dünyanın en önemli 
arkeolog ve tarihçileri orada çalışıyor, dünyamn bütün turisderi 
o şehre akıyor olurdu. Eğer Çorumlular yerel tarihlerine sahiden 
sahip çıksaydı, Çorum şimdi uluslararası ticaret ve kitap fuarla­
rından, yemek ve turizm festivallerine dünya çapında kültürel bir 
yıldız haline gelirdi. Emin olun çocuklar, eğer sizler isterseniz 
Hitit mirası en az Mısır Piramideri kadar ilgi çekecek, önemli bir 
cevherdir! Bizse, bırakın bin yıldır bu topraklarda yaşamayı, sanki 
buraya geçici olarak yerleşmiş gibi bizden önce ve bizimle burada 
yaşamış eski veya çağdaşımız uygarlıklara yabana muamelesi 
yapıyoruz. Hâlbuki azıcık bir araştırma bile gösteriyor ki, bizden 
önce buralara kök salan o kültürlerin hepsi birim kültürümüzü 
derinden etkilemiş, tıpkı bizim de kendi çağdaşlarımızı etkilemiş 
olduğumuz gibi...”

Genç öğretmenin dersi sık sık bölerek heyecanla konuşması 
bazı öğrencilerin alaycı gülümsemeleriyle karşılansa da Kemal 
onu hayranlıkla dinlerdi.
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“Çocuklar, hiç düşündünüz mü, burnunuzun dibindeki antik 
H itit Sarayının neden Topkapı Sarayına çok benzediğini? Peki, 
Selçuklular buralarda yaşarken nelerden etkilenmiştir, hâttâ 
Selçuklular Anadolu’ya gelmeden önce ne yer içer ve neleri kutsal 
sayarlardı? Neden ağaç, toprak, su, börtü böcek bizler için hâlâ 
kutsaldır?”

Gülüşmeler dışında sınıftan pek bir yamt çıkmazdı. Çıkanlar 
da kulaktan dolma birkaç Anadolu efsanesi anlatırdı.

“Çocuklar, önce düşünün, sonra araştırın. Unutmayın, düşün­
meden fikir sahibi olamazsınız. Eğer fikriniz yoksa, fikri olanlar 
gelip sizi yönetir! Bakın, elimizde büyük bir tarih mirası var. 
Elindekinin değerini bilmeyen, boşluğunu ancak onu kaybedince 
anlar.Tıpkı aşkta olduğu gibi... Bir gün anlayacaksınız, aşk acısı 
yaşadığınızda siz de anlayacaksınız...”

20. yüzyılın sonlarında Çorum Lisesi nde ders veren Ankaralı 
genç tarih öğretmeni, konu aşka gelince susar, içini çeker, bu sıra­
da Kemal hariç, diğer öğrenciler birbirlerine bakışıp, gülüşürdü... 
Kemal gibi, ailesinde sevgi görmemiş, istenmeyen çocuk olmanın 
acısını çekenlerse, aşk üzerine düşünmeye bile korkardı.

“Çocuklar, bu anlattıklarım içinizden sadece birkaçının kula­
ğına girecek. Ama o bile kârdır. Zaten dünyamızın karşıtların 
barış içinde, yan yana yaşayabileceği bir gezegen olmasını hayâl 
edip, devrim yapanlar, hiçbir zaman çoğunluklar olmamıştır. 
Bilakis, çoğunluk daima sürü psikolojisine kapılır ve diktatörler 
bundan faydalanmayı iyi bilir. Unutmayın, H itler’i, M ussolini ve 
Franco’yu çoğunluk desteklemiştir!”

Hitler ve Mussolini’yi bilmesine karşın o yaşa kadar Franco’yu 
hiç duymamış olan Kemal, o zamanlar henüz internet olmadığı, 
olsa da babasının 'masraf olur’ diye asla eve sokmayacağı için 
onun kim olduğunu öğretmenine sıkıla sıkıla sokulup, sormuştu. 
“Franco mu? Ispanyol İç Savaşı’na neden olan, kendi halkını
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birbirine düşman cephelere bölüp, farklılıklarını keskinleştiren 
ve böylece kardeşi kardeşe kırdıran diktatördür,” demişti öğret­
meni, sanki şahsen tanırmış gibi samimi bir öfkeyle. “Yazar 
Hemingway ve OrwelTin adlarını aklında tut, kitaplarını bul ve 
oku, onlar da yüzlerce cesur gönüllü olarak Ispanyol İç Savaşı’nda 
diktatöre karşı savaştılar. Ha, bir de Guemica var! Picasso’nun iç 
savaşı anlattığı resmidir. Bu resmi kitaplarda ara, bulunca da otur 
başına saatlerce incele... Kendi öz halkını bölüp, parçalayarak 
iktidar edinenlerin zulmünü işte o zaman anlayacaksın Kemal!”

Kemal, o yıl Amerikalı Hemingway ile İngiliz OrwelTin 
İspanyol İç Savaşı’na, faşizme karşı oldukları için katılan iki 
tanınmış yazar olduklarım sahaftan aldığı iki romanla öğrenin­
ce şaşırdı. İfade özgürlüğünün, su, hava ve toprak kadar büyük 
bir ihtiyaç olduğunuysa 1984 ve Çanlar Kimin İçin Çalıyor gibi 
romanlarını okuyunca düşünmeye başladı. Kendisine söz hakkı 
tammayan, ancak babasımn her dediğini kabul ederek miras 
hakkı elde eden ağbilerinin içinde bulunduğu küçük yönetim 
biçimi: aile kurumunun da bu şekilde yönetilince aym diktatörlük 
sisteminin çekirdeği olduğunu böylece kavradı. Picasso’nun dün­
yayı sarsan iç savaş resmi Guemicayıysa yıllar sonra İstanbul’da 
Umay Bayülgeriin evindeki bir posterde görecekti.

“Kendi geçmişiyle tanışıp, yüzleşmemiş insan nasıl aynı hata­
ları tekrarlamak felaketine mahkûmsa, biz de kendi tarihimizi,

* bizdemönce aynı coğrafyayı paylaşanların kültürleri dâhil bilmek, 
ama bize öğretilenin dışında gerçek şekliyle araştırarak, ezberle­
rimizi bozmayı göze alarak öğrenmek zorundayız. Yoksa üçüncü 
ligde, bir avuç marş ve ezber hikâyeyle yapayalnız oyalanmaya 
devam edeceğiz. Hep başka ülkelere bağımlı ve hep bizim adı­
mıza karar veren feodal baba başkanlarm maaşlı kölesi olarak... 
İşte tarih araştırması bu yüzden önemli çocuklar, hem Çorum 
için hem ülkemiz ve insanlık için. Şunu unutmayın, herkes kendi
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büyüdüğü coğrafyayı, diğerlerinden daha iyi tanır, tanıtır. Tam 
da bu yüzden, sizin aranızdan çıkacak Çorumlu arkeolog, rehber 
ve tarihçiler, bu muhteşem Hitit uygarlığını önce Çorumlulara 
sonra dünyaya anlatacaktır!”

Gençken okulda veya mahallede ya da ailede ve kitaplarda iyi 
bir yöndeşe rastlamak, hayattaki tek mucizedir. Kemal, Ceylâna 
rastlamasını hâlâ hayatının tek mucizesi sansa da, asıl önemlisi, 
onun okulda karşısına çıkan öğretmeniydi. Bu sırada o, kendi 
olanaklarıyla tarihçi veya arkeolog olmanın uzun yıllara ve paraya 
mal olacağını hesaplayıp, gerçekçi davranarak rehberlikte karar 
kılmış, tarih öğretmeninin desteğiyle, babasından gizlice üni­
versite sınavlarına girip, iki yıllık turizm okulunu kazandığında 
sevinçten ağlamıştı. Ailesinde yüksekokula gidecek ilk kişi ken- 
disiydi ama buna tarih öğretmeninden başka sevinecek kimsesi 
olmadığından o da sevinçten tek başına ağlamıştı.

Tarih öğretmeni idealist, cumhuriyetçi bir genç adamdı, 
Kemal’in kredi ve yurtlar kurumundan burs almasına ve yurtta 
yer bulmasına bizzat yardım etti. Onun Ankaralı arkadaşları da 
Kemal’e göz kulak oldu, sık sık evlerine yemeğe, ders çalışmaya 
davet ettiler, ‘kazanınca ödersin’ diyerek küçük cep harçlıkları, 
otobüs, dolmuş yollukları verdiler. Onların da çoğu zorluk içinde 
öğrencilik yapmış, şimdi maaşlarıyla geçinmeye çalışan memur 
çocuklarıydı. Bu sırada babası ve annesi, kendi hayatı hakkında 
kendi karar vererek Ankara’ya okumaya gittiği için zaten evde 
pek değeri olmayan, aranıp sorulmayan küçük oğullarını hayatla­
rından tamamen silmiş görünüyordu.

Kemal, yaz tatillerinde de Ankara’da kaldı, bulaşıkçılıktan 
çaycılığa, bütünlemeye kalan liselilere tarih, Türkçe, edebiyat 
dersi vermeye kadar farklı yaz işlerinde çalıştı, iki yıl Ç orum a hiç 
dönmedi. Gerçi birkaç sınıf arkadaşı dışında kimse de onu arayıp, 
nasılsın’ diye sormadı. Sanki bir ağacın kovuğunda kendi başına
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büyümüş, şimdi de Ankara’ya gelmişti. İkinci sınıftayken bu kez 
turizm okulundaki bir başka ‘idealist ve cumhuriyetçi’ öğretmeni­
nin yardımıyla Ankara Anadolu Medeniyetleri Müzesi’nde yarı 
zamanlı bir iş bulup, müzenin dükkânında kırık İngilizcesiyle 
çalıştı. O yıl aynı öğretmenin önerisiyle ve kurs ücretinin yarısı 
indirimli olduğu için geceleri İngilizce kurslarına gitmeye başla­
dı. Bu ücretin yarısının öğretmeni tarafından ödendiğini hiçbir 
zaman bilmeyecekti. Orada Ceylâna rastladı. Sessiz, sakin, sabır­
lı, güzel Ceylâna... Kendisinden daha kadersiz, ürkek, sevimli 
ve iyi kalpli genç kıza. Bebekken ‘Çocuk Esirgeme Kurumu’nun 
kapısına bırakılmış, daha hayata başlarken istenmemiş, tam 
manasıyla sokağa atılmış, yetiştirme yurdunda büyümüş, birkaç 
ay sonra on sekiz yaşına girince oradan da ayrılma vakti gelecek 
ama gidecek hiçbir yeri olmayan o çaresiz gençlerden biriydi 
Ceylân. Lisedeki arkadaşının annesi gece verdiği İngilizce ders­
lerine onu ücretsiz alıyor, yabancı dil bilirse, iş bulma şansı artar 
diye yardım ediyordu. Gece-İngilizce kursunun öğretmeni olan 
kadın da, tıpkı Kemal’e yardım eden öğretmenleri gibi, kendini 
‘idealist bir cumhuriyetçi yurttaş’ olarak tanımlardı.

Ceylân’ı ilk görüşte beğendi, onun ürkek, korunacak bir 
kovuk arayan bakışları, güvensiz beden dili hem tamdık hem 
de çok rahatlatıcıydı. Önce çekingence yaklaştı, sonra parasının 
yeteceğini hesaplayarak çay içmeye davet etti, daha sonra da elini 
tuttu ve hiç bırakmadı. Ceylân, zaten kendine uzanacak her eli 
tutmak durumundaydı ama Kemal’in gözlerindeki yalnızlığı 
gördü, içindeki iyi ve zayıfı hemen tanıdı. Orta boylu, cılız, daha 
o yaşta sigara tiryakisi, yağız bir delikanlı olan Kemal, ıssız çekin­
genliğiyle kendine benziyordu, onu bu yüzden sevdi. Ceylân bir 
anlamda Kemal’de kendini sevdi. Zengin ve/ya ünlü diye yaşım 
almış birine duyulan hayranlığı aşk sanmak dışında, ilk aşklar da 
zaten hep böyle değil midir?
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Birbirlerini ilk kez Kuğulu Park’ta çekingence öptükleri an, 
o yaz şansını bir kez daha deneyerek, tekrar üniversite sınavı­
na, girip, Dil Tarih Coğrafya Fakültesinde arkeoloji okumaya 
heves eden Kemal, kaderin kendisine güldüğünü düşündü ve 
bunu değerlendirmeye karar verdi. Böylece hayatını Ceylânla 
sürdürebilmek için eğitimini yüksekokul diplomasıyla bitirip, 
kendi evini-barkmı kurmaya karar verdi. Aym yaz babası düşüp 
ağır leblebi çuvallarının altında ezilince kalp krizi geçirdi ve 
öldü. Ailesinde hiç kimsenin gönlü ve rızası olmasa da, bir 
‘Cumhuriyet kazanımı, olan medeni kanun sayesinde babasından 
Kemal’e de miras kaldı. Kemal, o parayla Çorum un Bahçelievler 
mahallesinde sahiden bahçeli küçük bir apartmanın şimdi hâlâ 
oğluyla oturduğu giriş katındaki üç odalı dairesini satın aldı. 
Çorum’da geçen on sekiz yıllık hayatında, içinde çok kalaba­
lık birkaç ailenin yaşadığı üç katlı eski Çorum evini sevmezdi. 
Ağbilerinin karıları, çocukları, babaannesi, dedesi, bekâr halası 
ve köle gibi çalıştırılan evlatlık çocukla beraber aynı evde on üç 
kişiydiler. Kemal’in sevdiği müziği dinlemek, kitap okumak için 
asla kendine ait bir köşe bulamadığı evde neyin ne zaman yapı­
lacağına, hangi müziğin ne zaman dinleneceğine bile dedesiyle 
babası karar verirdi ve mahremiyet sadece cinsellik anlamına 
gelirdi. Hâlbuki aym hayat biçimi ağbilerine göre son derece 
rahat, sorunsuz ve güvenliydi, hiç şikâyet etmezlerdi.

Kemal’in Ankara’da kalıp, burada yeni bir hayat kurmak yeri­
ne Çoruma dönüp orada kendi şehrini tanıtan bir rehber olarak 
çalışmayı tercih etmesi, biraz da tarih öğretmenine verdiği bir 
sözdü. Ancak daha önemlisi, küçük bir şehirde yaşamanın her 
bakımdan daha kolay olduğu gerçeğiydi. Öte yandan hayatında 
Ankara dışına çıkmamış Ceylân da yeni bir yerde yeni bir hayata 
başlamak fikrine sıcak bakıyordu. Okul biter bitmez, öğretmen­
lerinin ve arkadaşlarının katıldığı, kiralık damathk ve gelinlikle
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yapılan kısa ve mütevazı bir nikâh töreniyle evlendiler. Evlilik 
armağanı olarak İngilizce öğretmenlerinin pişmiş topraktan 
H itit geyiği motifli nikâh şekeri yaptırması, tarih öğretmenini ve 
Ceylânı farklı nedenlerle duygulandırmıştı.

Kemal ile Ceylân, Ç orum a geldiklerinde kendilerine ait 
küçük evleri, içinde çift kişilik bir yatak, iki koltuk, bir tüplü 
ocak ve birkaç tencere ile ceplerinde mirastan kalmış birkaç kuruş 
dışında başka hiçbir şeyleri ve hiç kimseleri yoktu. Ama Kemal’in 
yüksekokul, Ceylânınsa lise diploması, ilerletmeye kararlı olduk­
ları kırık İngilizceleri vardı ve en önemlisi: artık yalnız değillerdi.

Kemal o yıl girdiği memurluk sınavını kazandı, İngilizcesini 
sabahlara kadar kitap ve -o  zaman internet olmadığından- 
kasetli teypten çalışarak ilerletti ve iki yıl sonra Ankara’ya gidip 
bakanlıkta sınava girerek, mesleğinde önemli bir yükselme 
sayılan ‘kokartlı rehber sertifikasını aldı. Artık lisedeki tarih 
öğretmeninin hayal ettiği gibi, Çorumlu bir rehber olarak H itit 
uygarlığını Türkçe ve İngilizce öğrenmeye ve öğretmeye şevkle 
sarılmış, şehrin tanıtım broşürlerini yazmakta görev almıştı.

Aynı yılın sonunda oğlu doğdu. Artık bir aile olmuşlardı. 
Bebeğe Karaca adını koydular. Karaca üç aylıkken Kemal askere 
gitti. İki yıllık yüksekokul lise dengi sayıldığından on sekiz ay 
askerlik yaptı. Uyumlu olduğu için göze batmadı, yabancı dil 
bildiği için onu Ankara Genelkurmayda rahat bir büro işine 
verdiler, bol bol çeviri yaptı, nispeten rahat bir askerlik geçirdi. 
İzinlerinde o Çorum’a veya karısı ve oğlu Ankara’ya geldi, hasret 
giderdiler. Askerlik bitince sevinçle evine döndü. Artık onları 
ayıracak hiçbir engel, pürüz kalmamıştı: “Çok şükür Allahım, 
binlerce kez çok şükür sana Yarabbim! Sakın bozma mutlulu­
ğumu, ne istersen yaparım, lütfen koru ailemi Allahım, lütfen 
duy bu Kemal kulunun sesini yüce Yaradan!” H er gece hiç aksat-
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madan hep şükretti, hep nazardan korktu. A ltı yıl sonra Ceylân 
öldüğünde yirmi sekiz, Kemal dul kaldığında otuz bir yaşındaydı.

Kemal karısına âşıktı ve hep âşık kaldı. Hayatında ilk kez biri­
ni mutlu edebilmenin hazzım yaşıyor ve bunun da ‘kendini erkek 
hissetmek* olduğunu düşünüyordu. Daha sonra hayata bakışını 
tamamen değiştiren Umay Bayülgen, başkalarım mutlu etme­
nin, kişiye ‘insanlığım farkına varma hazzı* verdiğini ve bunun 
da mutluluk hormonu salgılayan beynin bir mucizesi olduğunu 
anlatacaktı. Ama daha oraya çok vardı; Ceylânıyla mutlu geçen 
upuzun on yıl ya da o kısacık on yıl kadar çok...

Gerçi, hayadan hep böyle ‘kumrular gibi* koklaşarak geç­
memiş, oğullan doğar doğmaz dengeler bozulmuştu. Önce 
Ceylânın ilgisi bölünmüş, bebeğe gösterdiği sevgi ve ayırdığı 
zaman Kemal’in canım sıkmıştı, ama ‘Canım ne de olsa bu oğlan 
ebediyen bebek kalmayacak, bir gün büyüyüp kendi hayatım 
kuracak, o zaman Ceylân yine tamamen kendisine kalacaktı.’ 
Belki de Kemal’in bebek Karaca’yı bir evlâttan çok, rakip bir 
erkek gibi gördüğünü sezen ve kadınsı bir içgüdüyle bu durumu 
dengelemek isteyen Ceylân, o yıllarda abartılı bir gayretkeşlikle 
hafta sonu gezileri icat etmeye başladı. Karaca doğduktan sonra 
eskiden ara sıra baş başa yaptıkları kısa gezileri handiyse bir 
görev titizliğiyle organize ederek hemen her hafta sonu yapıyor 
ve bundan abartılı bir heyecan duyuyordu.

Tanıştıkları yıl, Ankara Anadolu M edeniyetleri Müzesi’ne 
gelen yabancı turistlerden gördükleri gibi, ekmek arası peynir ve 
salamlı sandviçleri, termosta çaylarıyla otobüse ve/ya minibüse 
atlayıp, Çorum  içinde veya çevre illere tarih-kültür turlarına 
çıkıyorlar, hayatlarını tekdüzelikten korudukları gibi, memleketi 
de tanıyorlardı. Kemal, bu gezileri bir gün kendi arabalarıyla 
yapacaklarım her söylediğinde, onun araba parasının bebeğin 
masraflarına gittiğini ima ettiğini düşünen Ceylân, endişeyle



oğlunun üzerine daha fazla düşüyordu. Kemal, kendine elden 
düşme bir araba alabildiğinde artık Ceylân yoktu, kendisi de 
bir oğlu olduğunu hatırlamakta zorlanıyordu. Ceylânın kuca­
ğında bebekle otobüs ve/ya minibüslerde yaptıkları o zahmetli 
gezilerde öğrendiklerini kitaplarla destekleyerek meslekî dağar­
cığını zenginleştiren Kemal, o sıralarda sabahlara kadar uykusuz 
kalarak tarih ve arkeoloji çalışıyor, gelecekte İl Kültür ve Turizm 
Müdürlüğü’nde üst düzey müdür olmayı hayal ediyordu. Ama 
Ceylân bu dünyadan gittikten sonra umut ve hayallerini de 
onunla beraber toprağa gömmeyi tercih etti.

Kara gözleri ve kara saçlarıyla babasına benzeyen oğulla­
rı Karaca, daha doğar doğmaz annesinin aşkı ve yeni gözdesi 
olmuştu. Bir kadın yavrusunu bu kadar çok mu severmiş, bütün 
diğer sevdiklerinden daha fazla hem de her gün büyüyen bir aşkla 
mı bağlanırmış ona? Ceylân, ne kadar dengelemeye çabalasa da, 
daha oğlunu ilk kucakladığı andan başlayarak, o vakte kadar 
tümünü Kemal’e ayırdığı sevgi, ilgi ve zaman pastasının en büyük 
dilimini bebeğe verdiğini kendisi de şaşırarak izledi. Şaşırmıştı, 
çünkü hayatta ne kendisi anne sevgisi görmüş, ne de çevresinde 
bebek büyüten bir akraba, komşu olmuştu. Şaşırdı, ama hoşlandı, 
çok sevdi anneliği. İçinden sadece bir bebek değil, o zamana dek 
hiç tanımadığı çok şefkatli bir de anne ortaya çıkmıştı. Ceylân, 
yeni tanıştığı bu iki yeni karakteri de sevdi, kendini tamamlanmış 
hisseden insanların hazzıyla asıl o zaman çok mutlu oldu. Oysa 
Karaca’nın doğumu Kemal'in tamamlanmışlık duygusunu bozdu, 
dağıttı. Kendini dışlanmış hissederek, Ceylân’m anne olmak için 
onu kullanmış olduğu gibi sonradan pişman olup kahrolacağı 
kötü duygulara kapılmaya başladı. Daha sonra Umay Bayülgen 
bu duruma, ‘bencillik yüzünden resmin tamamına körleşip, kendi 
mutluluğunu öldürmek’ adını koymuştu. O sıralarda Kemal, evin 
içinde kendini dışladığını sandığı anne-oğul yakınlığına gücenir-

39



di. Ceylân’a kıyamayacağı, bebek oğluna ayıp olacağı için o da 
kadere, kırılırdı...

Oğullarına Karaca adını koymalarının asıl nedeni ikisinin de 
büyük Cem  Karaca sevgisiydi. Solcu Karacayı hem  şarkıları hem 
de siyasi duruşu nedeniyle seviyorlardı. Ankara'da tanıştıklarında 
çay içmeye gittikleri ucuz kafeler, kantinler, sonra öğretm enleri­
nin davet ettiği barlarda ne zam an C em  Karaca şarkısı duysalar 
göz göze gelir, sevgi dolu bir sırrı paylaşırcasına gülümserlerdi. 
Bütün şarkılarını severlerdi ama ille de ‘Resimdeki Gözyaşları'! 
O  sıralarda doldurma kasetler modaydı, orijinal kasete para­
sı yetmeyenler, karışık doldurma kaset ısmarladıkları müzik 
dükkânlarının müdavimiydi. Çorum  Saat Kulesi M eydanındaki 
çarşıda Karaca'nın bütün şarkılarım kaydettirdikleri kasetle­
rini sık sık küçük, elden düşme kasetçalarlarmda dinlerlerdi. 
Oğullarının adı yalnızca sevdikleri bir müzisyene anmalık değil, 
aynı zamanda Ceylân'm da yavrusuydu ve bu onlara mükemmel 
bir buluş gibi gelmişti. Ta ki, küçük Karaca beş yaşındayken adın­
dan nefret ettiğini, mahallede, okulda herkesin kendisiyle alay 
ettiğini söyleyene kadar sürdü bu hayranlıkları...

Çocuk, kendine bir hayvan adı koydukları için isyan edip, 
gözyaşları içinde kendine Ali veya M ert gibi kısa ve herkesçe 
bilinen ad istediğini ifade edene kadar, anne ve babası, Karaca 
gibi Ceylân'ı da bir hayvan olarak değil, insanla eşit bir can 
olarak düşünmüşlerdi. Ama beş yaşında adıyla alay edilen bir 
çocuk için bunların hiçbir önemi yoktur. Çaresiz kalan Kemal ile 
Ceylân ona bir süre Ali demeye başladılar ama sonra usul usul 
tekrar Karaca'ya döndüler. Yetişkinlerin çoğu kez unuttuğu şey, 
dünyanın kendi anne ve babasından ibaret olm adığının farkına 
vardığında çocuğun artık onların beğeni ve onayıyla yetinmeyip, 
aksine bundan kuşku bile duyabileceğidir.
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Okul öncesi ve ilkokul yıllarında annesinin derin sevgi, sonsuz 
sabır ve büyük hayranlıkla sarıp sarmaladığı küçük Karaca sağ­
lıklı, normal bir çocuktu. Alay konusu olduğu için dert ettiği adı 
dışında, annesiyle geçirdiği sıcak, sevgi dolu zamanlarda onları 
bir yabancı gibi dışardan izleyen ve/ya kaçıp yatak odasına kapa­
nan babasımn yarattığı yabancılaşmaya verdiği çocuksu tepkiden 
başka bir sorunu yoktu. Kemal, oğlu ve karısının yoğun sevgiyle 
ördüğü anne-evlât birliğine katılarak aileyi tamamlamak ve orada 
çoğalan sevgiyle zenginleşmek yerine, çocuksu bir kıskançlık his­
siyle onlardan uzaklaşıyordu. Dört yaşındayken Karaca bir akşam 
yemeğinde annesine sordu: “Annecim, bu baba bizim eve sonra­
dan mı geldi?” O ikisi şaşkın bakışırken devam etti: “O ne zaman 
kendi evine dönecek?” Uç yıl sonra annesi öldüğünde evdeki o 
yabancı adam’la baş başa kalan Karaca’mn, Ceylânı kaybetmenin 
acısıyla çok uzun ve derin bir depresyona giren babası, o evde 
bir de küçük öksüz çocuk olduğunu çoktan unutmuş, tamamen 
kendi derdine düşmüştü. Karaca’mn içine kapalı, bilgisayarla 
yaşayan asosyal çocuklardan biri olarak damgalanması o yıllarda 
başladı.

Komşular, arkadaşlar, hâttâ memur ve polisler, oğlunu aç ve 
kirli unuttuğu, pislikten evi böceklerin bastığı, litrelerce alkolle 
derdini örtmeye çalışıp, işi gücü bıraktığı, günlerce odasından 
çıkmadığı, faturalarım ödemediği için eve gelip, onu işten atıl­
makla, Karacayı da bakımevine götürmekle tehdit ederek yola 
getirmeye çalışmışlardı. Hiçbiri işe yaramadı. Kemal, kendini 
toparlayamayacak kadar büyük bir darbe almış, âniden karaciğer 
kanseri olup, altı ay gibi kısa sürede ortadan kaybolan karısının 
ölümünü kabullenememiş, kabullenmeye de hiç niyedenmemişti. 
Ceylânın sanki rüyasından gelip geçen bir yıldız gibi kayması 
kendine yapılmış ne büyük bir haksızlıktı! Nasıl olup da onun 
avuçlarından kayıp gidişine engel olamamıştı? Neden Ceylân
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kendine dikkat etmemişti? Nerede hata yapmış, niçin bir işe 
yarayamamıştı? Gelecek için kurduğu hayaller ne olacaktı şimdi?
Ne yapacak, kimi sevecekti peki? Haksızlıktı bu!

Suçluluk ve acı içinde yuvarlandığı boşlukta ayık kalmaya 
tahammül edemeyen bilincini o sırada alkolle bastırma yolunu 
seçti ve kısa sürede alkolik olup çıktı. Gelgelelim, aylar sonra oğlu 
evdeki böcek ilacım içip, kapının önünde kusmaya başladığında 
onu komşuların çağırdığı bir ambulansla hastaneye yetiştirirken, 
sedyede yatan küçük Karaca’ya bakıp, Ceylândan kalan tek hatı­
rayı da kaybetmek üzere bir baba olduğunu kavradı. Karaca nın 
böcek ilacım yanlışlıkla mı, bilerek mi içtiğiniyse hiçbir zaman 
öğrenemedi ama ertesi yıl tedavi olmak için önce Çorum, sonra 
Ankara’da pek çok doktor, psikolog dolaştı. İşine geri döndü ve 
komşularıyla iş arkadaşlarının karılarının desteğiyle evini daha 
yaşanabilir hale çevirmeyi başardı. Ama mutsuzluğu öyle koyu 
karanlık ve acıydı ki, kendini toparlayamıyor, yaşamak istemiyor, 
alkolü azaltsa da bir türlü bırakamıyordu. Her sabah kendine ve 
başucunda ona gülümseyen Ceylânın fotoğrafına alkolü bıraka­
cağına söz veriyor, işiyle meşgul olduğu için öğleye kadar kararlı 
davranıyor, kendine güveniyor, ancak akşam Karaca’yı doyurup, 
ödevlerini yapması için yalnız bırakarak odasına çekildiğinde 
alkol kokusu duymaya, eğer içmezse hemen öleceğine dair şid­
detli bir panik hissine kapılıyordu. Bu panik hissi çabucak büyü­
yor, boğulacak gibi nefessiz kalıyor, eğer tek, sadece tekbir damla 
içse nefes alacağına inanıyor ve ilk yudumdan sonra bütün şişeyi 
içiveriyordu. Sonra da suçluluk duygusuyla kavrulmalar, kendin­
den nefret etmeler, ağlayıp, küfretmeler geliyordu... Her gece!

Bazı sabahlar uyandığında odasının toplandığım, boş şişelerin 
çöpe atıldığını görüp, Ceylân geldi sanıyor, sevinçle evde onu 
arıyordu. Ancak çok geçmeden K aracının kendi başına uyanıp, 
okula gitmiş olduğunu anlıyordu. Ceylânın ölümünden iki yıl
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sonra, Ankara’da muayeneye gittiği son psikiyatrisi ziyaretinden 
yine omuzları sarkmış, dudağının ucunda usul usul eriyen bir 
sigarayla Çorum’a döndüğü gün posta kutusunda içinden böcek 
ilacı ilanı çıkan bir zarf buldu. Aynı hafta içinde benzer ilan bulu­
nan zarflardan iş adresine de iki tane geldi. Cesaretini toplayıp, 
evde tek başına odasındaki bilgisayarın önünde yaşayan, okul ile 
yatağı dışında bilgisayar masasından kalkmayan sekiz yaşındaki 
Karaca’ya bu zarfları onun mu yolladığını soramadı.

Bu sırada Ç orum’a Ankara’dan yeni tayin olmuş genç bir mes­
lektaşı günlerden bir gün, bir öğle yemeğinde İstanbullu eczacı 
bir kadının dinmeyen iç sıkıntıları, alerji, alkolizm ve ölüm acıla­
rına şifa verdiğinden bahsetti. Kalamış’ta bahçeli bir evde yaşayan 
yaşlı eczacı kadın, kadim ot şifacılığı ve çeşitli düşünce teknik­
leri kullanarak ‘uyuyan aldı uyandırma’ yoluyla insanın hayatını 
karartan, hayattan zevk almasını önleyen, ancak yaşayanın bildiği 
o büyük derdi, ‘iç sıkıntısı’ iyileştiriyordu. Eczacı kadın saygın bir 
kalp doktorunun karısıydı, ancak paşa gönlünün istediklerine 
şifa dağıtıyor, karşılığında ne para, ne de armağan kabul ediyordu.

Çocuğunun hatırı için hâlâ işten atılmamış, iki yıldır hiç gül­
memiş yüzünde beliren sert çizgiler, gözbebeklerine oturan sim­
siyah acı tortu, nefesine sinen alkol kokusu, sıskadan sıfır bedene 
düşen ve daha otuz iki yaşında bükülmeye başlayan bedeniyle 
artık yaşlı bir adam gibi görünen Kemal, “Yok, ben öyle hokus 
pokusa inanmam!” dedi. “D oktorun iyi edemediğini şarlatan mı 
düzeltecek?”

“Şarlatan dem ek doğru mu bilemem Kemal Ağbi? Çünkü 
sonuçta kadın eczacı, bildiğin pozitif bilim okumuş yani... Zaten 
o seni kabul eder mi bilmiyorum ama benim -baba tarafım 
Kayserilidir- Kayseri’de yaşayan kuzenim in çocukluğundan beri 
gülmeyen yüzünü güldürdü bu eczacı kadın. Halamgiller, yıllarca 
ne denedilerse derdine deva olamadıkları, Ankara’lara doktor
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doktor taşındıkları küçük kızlarını beş-altı yıl kadar önce bu 
eczacı kadına götürdüler. Kuzenim iki hafta İstanbul’da kaldı, 
her gün bu eczacıya gidip onunla görüştü, bildiğimiz baharatlar, 
odar falan... Bana sonradan,‘Psikoterapi gibi uzun uzun dinledi. 
Sanki kalbimi görüyor gibi bakıyordu, gözleri insanın içine işli­
yor, konuştukça ruhumu aydınlattı, bilge bir kadın. Şifalı eli var,’ 
diye anlattıydı. Eczacı kadın beyaz uzun saçlarını Kızılderililer 
gibi örüyormuş, tam bizim bildiğin mitolojik bir tip yani...”

“Bu devirde öyle şifalı el, ermiş bakışlar falan olur mu? Ben 
öyle afsunlu, uçrak şeylere inanmam!” diye omuzunu silkti Kemal.

“Valla onu bilemem ama işte o efsunlu eczacı kuzenimi 
iyileştirdi. Öyle ki, o suratsız, mayhoş kız, hayattan zevk alan, 
neşeli biri oldu. Meğer ne sevimli kızmış da karanlıkta saklarmış 
güzelliğini. Şimdi evlendi, iki çocuklu, sağlıklı bir kadın maşal­
lah! Kızlarının adım da eczacıyla koydu kerata! Halam, hâlâ her 
gün dua eder durur eczacıya...”

“Ne yapıyor olabilir ki? Tesadüftür o, tesadüf ya da şans...” 
“Onu bilemem. Ö, şifacıyla şifa arayan arasındaki sır. Mitolojik 

hikâyelerin sırlarla dolu olduğunu en iyi biz rehberler biliriz 
ya! Bak Kemal Ağbi, şaka yapacak zaman değil, senin düşün­
men gereken küçük bir çocuğun var; ya yeniden evlen ya da 
Kalamış’taki eczacıya git bence!”

Bu sözler Kemal’i kızdırdı. Çorumlu bir meslektaşı asla böyle 
açık açık konuşamazdı onunla... Çorumlular edepli, mesafeli, 
samimiyetlerinde bile saygılı insanlardır. Bu yeni rehber, hem 
gençliğinin hem de büyük şehirde yaşamanın neredeyse edepsiz 
özgüveniyle ağbisi yaşındaki Kemale öğüt veriyordu! Hem  de 
utanmadan... Ancak onu İstanbul’a gitmeye ikna eden genç 
meslektaşı olmadı, böcek ilacı ilanlarının devam eden baskısı 
kadar, Çorumluların Çelebi diye anıp, çok sevdiği kütüphane 
müdürü Akın Kaman’ın o eczacı kadının akrabası olduğunu
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öğrenmesi inadının kırılm asına yol açtı. Uyumlu, sessiz sakin, 
sevecen bir kitap kurdu olarak tan ınan  A kın Kaman, Kemal'in 
‘ağabey olarak sevdiği biriydi. O nun la  konuştuktan sonra eczacı 
kadının saygıya değer b*ır insan ve derdine derm an olabileceğine 
ikna oldu.

Kemal, önce eczacı kadına A kın  Kaman vasıtasıyla haber 
yollattı. A ncak haftalarca hiç yanıt almadı. Bu sırada böcek ilacı 
ilanları hem  eve hem  de işe yollanmaya devam ediyordu. Sonra 
artık um udunu kestiği bir gün, İstanbullu eczacı kadın, kendisi­
nin, oğlunun, ölen karısının, anne ve babalarının ad ve soyadlarını 
istedi ondan. H âlâ isteksizce, neredeyse mecburen, istenen ad 
listesini yolladı Kemal. Sonra kadın tekrar sessizliğe gömüldü. 
Zaten ona gitmeye hiç hevesli olmayan Kemal de ‘denedim ama 
olmadı' mazeretiyle kaçmaya çalışanların huzuruyla onu unut­
mak istedi, ancak böcek ilacı ilanlarının arkası kesilmediğinden 
İstanbullu eczacı kadını aklından çıkartamıyordu. İlkbaharın 
ortasında aslında için için beklediğini kendinden bile sakladığı 
dönemde haber geldi: eczacı kadın onunla görüşecekti. Sevindi 
mi Kemal? Sevinmenin nasıl bir şey olduğunu unutmuştu aslın­
da. .. Ölmeyi bekleyen insanların derin umutsuzluğunda, hayatı­
nı gözden çıkartmıştı o.

Okullar tatil olunca Karaca'yı bırakacak yer bulamadığı için 
onu da yamna alıp, uzun bir otobüs yolculuğuyla İstanbul'a gitti 
Kemal. Bir yaz sabahı Kalamış'taki bahçeli eve adım atan baba- 
oğulun hayatı, orada tanıştıkları Eczacı Umay Bayülgen, kocası 
Doktor Korkut Bayülgen ve torunları gazeteci Defne Kaman 
sayesinde değişti, iyileşti ve güzelleşti. Aradan geçen yıllar için­
de çok sık görüşmeseler de Kemal'e İstanbullu ailesi dedirtecek 
kadar yakın oldular. Özellikle Korkut D ede ve Defne’nin, Karaca 
üzerindeki etkisi için mucize dem ek Kemal için yanlış sayılmaz­
dı. Başka bir deyişle, Kaman ve Bayülgenler ona akıllı, parlak ve
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kendisini seven bir oğlu olduğunu göstererek ikisini birden kur­
tarmışlardı da denebilirdi. Ancak Kemal böcek ilacı ilânlarının 
sırrını asla çözemedi.

Hayatta öyle zamanlar vardır İd, insan kendisinin içinde 
bulunduğuna inandığı durum ve konumla tamamen ilgisiz, bam­
başka bir yerde durduğunu şaşırarak kavrar.

Kemal mutlu bir aile babası ve sevilen bir eş olarak yaşlanıp, 
huzurlu yatağında saygın bir ihtiyar olarak güzelce ölecekken, 
kader ihanet edip, onu sırtından vurmuştu. Bunu hep böyle bilen 
Kemal, şimdi yıllar sonra Defne Kaman’ın Çorum’a gelip burada 
kaybolmasını da kaderin kendisine bir ihaneti olarak görüyordu. 
Üstelik artık seksen yaşına yaklaşmış olan Umay Bayülgen de 
kalkıp torununu aramaya ta İstanbul’dan buralara gelmek üzerey­
di. Bunlar kesinlikle kötü kaderinin Kemale bir oyunuydu, başka 
ne olabilirdi zaten? Yoksa bu mübarek kadının onun şehrine ziya­
reti gelişi böyle mi olurdu, ey kahpe felek, ey alçak kader?

Sigarasını tüttürürken, kafasında tonlarca ağırlığıyla dünyanın 
bütün sorunlarını taşıyarak Bahçelievlere gelen Kemal, daha 
anahtarı apartmanın kapısına sokarken giriş katındaki daire­
sinin kapısı açıldı, onu hiçbir zaman karşılama huyu olmayan, 
çoğunlukla hayata ve babasına ilgisizce bilgisayarının karşısında 
yaşayan oğlu, yine hiç huyu olmadığı biçimde apartman kapısına 
koştu, telaşla sordu:

“Telefonun sessizde mi yine baba? Kaç kez aradım, açmıyor­
sun? Defne’nin kaybolduğu doğru mu? Tarihî eser kaçakçılarının 
Defneyi rehin aldıkları, iki gündür kendisinden haber alınama­
dığı doğru mu baba?”

“Dur oğlum, tövbe de, nereden çıkarıyorsun bunları? Allah 
Allah? Kim uyduruyor bu dedikoduları canım? Daha Çorum 
Emniyeti’nin bile haberi yok Defneye ne olduğundan...” diye 
gözlerini Karaca’dan kaçırarak eve girdi, ayakkabılarını çıkar-



tıp terliklerini giyerken orta boylu, gür kıvırcık siyah saçlı, alnı 
ergenlik sivilceleriyle dolu, artık ‘retro’ sayılan yuvarlak tel çerçe­
veli gözlüklü Karaca bozularak açıkladı:

“Sen yine ya ayakta uyuyorsun ya da beni uyutmaya çalışı­
yorsun baba! Az önce İstanbul’dan Komiser Ümit Kaman aradı 
bizim ev telefonunu. Defne nin uzaktan akrabası mı neymiş. 
Defne’nin kaybolduğunu adam ta İstanbul’dan duymuş, doğru 
mu diye bize soruyor da benim hiç haberim yok! Bak birazdan 
yine arayacak, seninle konuşmak istiyor, hemen gelecekmiş 
Çorum’a... Karısı Tasvir mi neyse adı, onunla mı gelsin diye 
sordu bana... Sesi çok endişeliydi Komiser Ümit’in baba..."

Kemal her zamanki gibi ne diyeceğini bilmezken, Karaca 
kızgın bir sesle ekledi:

“Yaa bu nasıl iştir baba? Defnenin resmen kaybolduğunu 
İstanbul’daki akrabası Komiser Ümit duymuş da sen neden bana 
söylemiyorsun acaba?’’
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3. ENDİŞE AKLIN YANGINIDIR!
Perşembe (gecesi

“Hiç hayırlı olmadı bu iş sayın valim! D urup dururken ağrısız 
başımıza dert, dikensiz bahçemize gül aldık! Am a bak, ben o 
kadar söyledim bunlara, o gazeteci kadının yanından su içerken 
bile ayrılmayacaksınız dedim, am a.. diye dişlerinin arasından 
tıslayarak, canı sıkkın başını salladı emniyet müdürü.

Ankara’da öğretmen olan en küçük kızım, hamileliğinin son 
aylarında, hazır okullar tatilken hem yanlarında rahat eder, hem 
de kendisinin emniyet müdürü olduğu şehirde daha güvenli 
doğum yapar düşüncesiyle baba ocağında misafir etmekte olan 
Muhtar Körağaoğlu, valiyi Çorum Has H itit Ö zel Hastanesi’nin

48



lobisinde karşıladı. Kızının doğum una daha iki hafta varken 
aniden sancılan başlayınca apar topar hastaneye gelmiş, kızıy­
la aynı okulda öğretmen olup, okulun idari işleri yüzünden 
Ankara’da kalan damadım da acilen yanlarına çağırmıştı. S iril 
korumaları arasında iki elinde sürekli çalan iki cep telefonunu 
teslim olmuş gibi havaya kaldırarak konuşan emniyet müdürü, 
korumasız gezdiği için sık sık eleştirdiği valiyi şimdi bu konu­
da uyaramayacak kadar telaşlıydı. Vali Sabahattin Ali O kur ile 
emniyet müdürü M uhtar Körağaoğlu yaşam tarzları ve felsefeleri 
bakımından birbirlerine tamamen zıt insanlardı. Fakat şehrin 
güvenliği ve huzuru konusunda ikisi de özverili ve samimi insan­
lardı. Bu özellikleri üç yıldır beraber çakşırken yaşadıkları pek 
çok sorunu en az hasarla atlatmalarını sağlamıştı.

Vali meselâ, birinin en yüksek seviyede yetkik idareci olduğu 
bir şehrin insanları arasında, onlardan korunmak için poÜsle 
dolaşmasının yarüış olduğunu düşünürdü. “Kendi halkından kor­
karak onlara refah, huzur verebilmiş kimse yok tarihte. Olsa olsa 
korku imparatorları.. derdi.

Buna karşıkk emniyet müdürü, korku ve ihtişamın en önemli 
kitle yönetme taktiklerinden olduğuna samimiyetle inanır ve en 
yakın camiye bile iki korumayla ve makam aracıyla gider, geçti­
ği her yerde insanların kendisini mutlaka tanıması ve özellikle 
çekinmesini sağlar, bundan da hiç gizlemediği bir haz duyar, 
öyle zamanlarda yaşadığını hissederdi. “Tarih boyunca özelkkle 
bizim halk, daima kendinden üstün ve güçlü bulduğu ‘adamlara 
ihtiyaç duydu. Saygı uyandırmak için korkuyla karışık hayranlık 
hissindan daha etkik hiçbir yöntem bizim millete sökmez!” derdi.

Emniyette polis memurlarından çay isterken bile büyük bir 
operasyon emri veriyormuş gibi kasılan M uhtar Körağaoğlu’nun 
şimdi kızının erken doğumu yüzünden hastanede endişeyle 
beklediğini gören vali, onun ilk kez müdür maskesiz, İnsanî bir
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bir yunma tanık olmuş, kızına olun düşkünlüğünü sevinerek fark 
etmişti. Kendisi de bir kız ve bir oğlun babası olan Vali Sabahattin 
Ali Okur, zaman zaman ‘Bir erkeği babaya dönüştüren kız çocuk­
larıdır,” derdi keyifle. “Çünkü ancak bir kız çoaıgu büyüten erkek 
kadınlan anlamayı öğrenir. Aslında kadınları anlamak, dünyayı, 
doğayı ve hayatı anlamaktır!” Bu sözleri oğlan çocuk babalarının 
alaylı gülüşmelerine yol açtığında hemen eklerdi: T laa  bir de 
hayatta hiçbir kadın bir erkeği kızı gibi sonsuz bir hayranlıkla 
sevemez!” O  zaman da karısının yüzü asılır, fakat Sabahattin Ali 
Okur, tatlı diliyle onun gönlünü almayı mutlaka başarırdı. “Sen 
öyle dediğime bakma canım, aynı şey, anne-oğul ilişkisi için de 
geçerli tabii.”

Ancak M uhtar Körağaoğlu, kızı için endişelenen baba tavrını 
çabucak bırakınca vali düşüncelerinden sıyrddı.

“Biz bu modelleri iyi tanırız sayın valim, bunlar aslında arızalı, 
sivri tiplerdir; daima bardağın boş tarafını gösterip insanların 
moralini bozmaya bayılırlar. Bakma sen Defne Kamanın melek 
suratına, kibar, sakin tavırlarına... Daha dün bir, bugün iki, bak 
gelir gelmez huzurumuzu bozdu, işimizi gücümüzü bıraktık 
onu arıyoruz sayın valim işte! Çorum gibi sakin, düzenli bir 
yerde bile başımıza belâ açmayı başardı yani bu kadın!” Sonra 
yanındaki genç polisi yeni fark etmiş gibi: “Sen, ne dikiliyorsun 
oğlum?” dedi. “Bir zahmet çıkıp baksana! Hâlâ haber yok mu şu 
doğumhâneden yahu? Git, bir daha sor şu heriflere haydi, durma! 
H a ne diyordum sayın valim? ‘Uyumsuzmuş! Bu gazetecinin 
lâkabı zaten ‘Uyumsuz Defne Kamanmış, biz daha ne diyelim 
sayın valim?”

‘Biz* dediği emniyetçilerdi ve kendi teşkilatı dışındaki herkesi 
‘tatlı su yöneticisi* olarak görürdü. O sırada kızının yattığı dör­
düncü katta duran asansöre gözü takıldı.
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“Şimdi babalar da doğuma giriyor sayın valim ...” diye valiye 
doğru uzanıp fısıldadı. Vali, uzun boylu insanların refleksiyle 
emniyet müdürüne doğru eğilerek kulak kabarttı.

“Benim damat da biraz önce Ankara'dan geldi ve başka işi 
yokmuş gibi doğru doğumhaneye koştu... Yani doğum olursa 
girecek içeriye! O lur mu öyle şey? Bak benim hanım doğum 
yaparken, bırak kan revan içindeki ona ve çocuğa bakmayı, 
doğumevinin kapısına bile uğramadıydım. Zaten üç kızımın 
doğumunda da görevde koşturuyordum, kayınvalide falan idare 
etmişti Allah razı olsun. Ben o zamanlar genç bir komiser ada­
yıydım. Öyle doğum moğum, kadın-çocuk meselelerini önem­
semek, ‘erkek adam işi' değildi. O lm az da! Bozar adamı! Sonra 
bizi koruyan dengeler bozulur, bilirsin sayın valim, aileni asla 
şımartmayacaksın!”

“Zaman değişti müdürüm, ben de çocuklarımın doğumuna 
girecek kadar yürekli olamadım ama ikisinin de bebek arabasını 
şöyle göğsümü gere gere sokaklarda gezdirdim! Çok şükür, hem 
içimde kalmadı, hem de ne evde ne de hizmet ettiğim hiçbir 
kasaba ve şehirde saygıda kusur gördüm!” dedi vali gülümseyerek.

“Ben öyle şeyler de yapmadım! Üç kızımı da ne olur ne olmaz, 
evde, aile ortamında sevdim, kokladım ... Bak ama benim damat, 
şimdiden kanguru dedikleri çantadan almış, çocuğu göğsüne asıp 
gezecekmiş, onun için çocuk gibi seviniyor! Tövbe tövbe, zaten 
bunu pek gözüm tutmamıştı ya neyse..

Kahkahasını zor tutan vali, dudaklarını birbirine bastırarak 
onu dinliyordu. Sonunda dayanamadı: “Sen de torununun bebek 
arabasını Çorum sokaklarında gezdirirsin müdürüm!” dedi.

“Y aa...Tabii... Ertesi gün de emniyette emrimi dinleyen tek 
polis kalmasın, değil mi sayın valim?”

“Bence sen aksine, ertesi gün Çorum  sokaklarında teşkilatın 
bütün erkek polis memurları bebek arabalarını çekinmeden gez-
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dirmeye, babalığın keyfini çatmaya başlarsa diye kaygılanıyorsun, 
hah halı ha!”

Emniyet müdürü, ‘fazla demokrat’, şehirli ve yenilikçi buldu­
ğu için ‘Türk Aile Yapısı’nı tehlikeye atan tiplerden biri olarak 
nitelediği valiye -ve benzeri erkeklere- bir güzel ağzımn payını 
vermeyi, yine içinden ‘ya sabır!’ çekerek ertelerken, ikisinin de cep 
telefonları aynı anda çalmaya başladı. Hastane lobisinde valiye 
başlarıyla selâm verip gülümseyen, ama emniyet müdüründen 
çekindikleri yüzlerinden okunan diğer hasta yakınları dönüp 
onlara baktı

“Evet, müsaitim canım kızım, söyle bakayım? Bu gece kaçta 
eve dönerim bilmiyorum, kızım. Yok, valilikte değilim şimdi. 
Dışardayım. Evet camm, bu akşam biraz işimiz uzayacak... 
Nereden çıkartıyorsun bunları? Kim söylüyor ‘Defne Kaman 
kayıp’ diye? Biliyorum çok sevdin Defne Abla’yı ama dur telaş­
lanma hemen. Sosyal medya mı? Ne diyorlar? Aman bırak camm 
bu söylentileri ve sakın büyütme, emi kızım? H em  Defne Kaman 
her gittiği yeri bize haber verecek değil ya?”

Bir yandan kendi telefonunda konuşan polisi dinlerken, bir 
yandan da valiye gözleriyle ‘Ne oluyor?’ manasında başım sallayan 
emniyet müdürü, tıpkı vali gibi kayıp gazeteci haberinin yayılma­
sından endişeliydi.

“Bilmem söyledim mi, Defne Kaman ın babası bizim 11 Kültür 
ve Turizm M üdürlüğü’ne bağlı kütüphanecidir. Belki baba-kız 
hasret gideriyordur? Ha, Kemal Ağbi’nin anlattığına göre, adını 
duyanın bile ödü patlayan bir de eczacı bir anneannesi varmış. 
Evet kızım. Ne? H ah hah ha! O nun yüzünden gazeteci olmaya 
mı karar verdin? E , hani geçen hafta yabanî hayvan fotoğrafçısı 
olup dünyayı gezecektin? Peki, canım, e hadi bakalım, hayırlısı 
olsun! Şimdi kapatmam gerek. Tamam, siz beni beklemeyin, 
yemeği yiyin. Annene de selâm söyle kızım.”
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“Hiç mi iz yok oğlum? Ne demek ayak izleri dışında hiçbir 
şey yok yahu? Ne biçim komisersin lan sen, taşların altına bile 
bakacaksın tabii! Uçup buhar olmadı ya bu kadın? Elbette izini 
hem toprakta, hem de suda süreceksiniz... N e dem ek‘suya daha 
bakmadık, müdürüm? Ya cesedi Budaközü Çayı’na attılarsa? 
‘Pardon Kızılırmak aklımıza gelmedir mi diyeceğiz, ha? Nasıl 
polissin sen be? Sen dur, ben seni yarın göreceğim! Sen kızımın 
doğumuna şükret ki, şimdi gelmiyorum yanına! Bak, bir de eli 
maşalı nenesi geliyormuş Ç orum a bu gece, al başına çifte belâyı! 
Bırak bırak! Tamam, anladık! Tabii tabii şimdi hava karardı, 
aramaya ara verin, evinize gidin, mis gibi yemeğinizi yiyin, 
televizyonun karşısına geçip cips atıştırın, sonra kuştüyü yatak­
larınıza yatın, ohhh sefa sürün! Avanak mısınız siz be? Bu gece 
kimse eve gitmeyecek! Vatandaş bize yatalım diye mi polis diyor? 
Yazılıkaya’yı didik didik edin, araziyi kazıyın ve kadını ölü ya da 
diri bulun! Bak ben her an gelebilirim oraya, haberiniz olsun!”

Bu sırada hastanenin asansöründen telaşla inen, yüzü sapsarı 
kesilmiş, endişeli bir genç adam M uhtar Körağaoğluna doğru 
koşarak yaklaştı, neredeyse ağlamaklı bir sesle: “Baba, sezar­
yen diyorlar, bayağı kesecekler kızı ya!” diye feryat etti. Daha 
komiserle yaptığı konuşmanın öfkesini üzerinden atmamış olan 
emniyet müdürünün yüzü bir anda altüst oldu, damadı olduğu 
anlaşılan genci kolundan sımsıkı kavrayıp sarstı: “Ne diyorsun 
sen oğlum, kesip biçtirmem ben kızımı! Para için yapıyorlar bu 
ameliyatları namussuzlar!” diye, gürledi. Sonra derin bir nefes alıp 
valiye döndü:

“Nedir bu, savurganlık değil mi sayın valim? Kadınlarımız 
Allah'ın buyurduğu gibi neden normal doğum yapamıyorlar artık 
bu memlekette?” diye destek bekleyen bir sesle sordu,

“D ur canım, telaşlanma hemen. Bir kere kızımız ehliyetli 
ellerde, buradaki doktorlarım ız alanlarında uzmandır, tek tek
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seçilerek işe alınıyorlar. Korkuya hacet yok! Sonra sezaryen çok 
da korku yaratacak bir durum değil, bebeğe de, anneye de riski az, 
bildiğim kadarıyla... Benim kız kardeşim yıllar önce sezaryenle 
doğum yaptı, maşallah yeğenim turp gibi delikanlı, kardeşim de 
gayet iy i...” diye şefkatli,yatıştırıcı bir sesle konuştu.

“Yok, ben kızımı kestirmem sayın valim! H er şey olması 
gerektiği gibi olmalı, Allah ne emrediyorsa o şekilde... Ben bir 
doğum katma çıkıp, şu doktorlara kimin kızıyla karşı karşıya 
olduklarını bir hatırlatayım! Öyle para uğruna kesip biçeceği 
herhangi biri miyiz biz be? Yasaklayacaksın şu sezaryen denen 
gâvur icadını, bak nasıl hizaya geliyor o soyguncular! Vay namus­
suzlar!”

Em niyet müdürünün sicilinde ciddi bir ‘öfke kontrol’ sorunu 
olduğunu incelemiş olan vali, onun bu gerginlikle şimdi dok­
torlara hakaret etme olasılığının yüksek olduğunu düşünerek, 
dördüncü kattaki kadın-doğum kliniğine çıkmak üzere emniyet 
müdürünün koruma polisleri ve damadıyla beraber geniş asan­
söre bindi. Ve gerçekten de aklına gelen başına da geldi. M uhtar 
Körağaoğlu, söze başlar başlamaz doktorlara bağırdı. Ancak 
eğer serinkanlılıkla dinleseydi, doktorların bebek iri olduğu, 
beklenenden çok daha erken ve en önemlisi ters pozisyonda 
geldiği için sezaryen önerisinde bulunduklarını anlayacaktı. Vali 
Sabahattin Ali Okur, doğum sancısı ve korkusuyla kıvranan anne 
adayıyla, onun yatağının başında kızına üzüm üzüm üzülmekte 
olan annesini rahadatabilmek için yanlarına gidip konuşmak 
istedi ama bunun uygun düşmeyeceğini düşünerek odanın aralık 
duran kapısının önünde bekledi. Doktorları ve ailesini azarlayıp 
korkuttuktan sonra kapının önüne çıkan emniyet müdürü ger­
çekten sezeryanın gereksiz olduğuna inanmış görünüyordu. Bu 
gürültü ve patırtının ortasında, asansör dördüncü katta durdu ve 
içinden saçlarının tepesi dökülmüş, orta boylu, orta yaşlı, takım



elbisesinin yakasına taze gül takmış, gözlerinden iyilik akan, 
çekingen bir adam girdi. Yüzünde soluk bir gülümsemeyle valiyi 
selâmladı.

“Sayın Vali Bey, sizi arıyordum, kusura bakmayın buralara 
kadar geldim am a..

“Sen de kimsin be adam? Ne işin var burada?” diye bağırdı 
emniyet müdürü.

“Merak etme müdür bey, Akın Kaman bizim kütüphane 
müdürümüz. Çelebi Akın da derler kendisine. Daha önce karşı­
laşmıştınız ama tabii şimdi hatırlayamaman çok normal. Önemli 
bir şey olmasa bu saatte buraya gelmezdi,” diye ortalığı yatıştıran 
vali, sabrının tükenmekte olduğunu hissederek, emniyet müdü­
rünün koluna girdi ve adetâ sürükleyerek onu koridorun hasta 
odalarından uzak köşesine doğru yönlendirdi.

“Gel müdür, gel hep beraber şu köşede konuşalım... Hem 
genç anne adayımız da dinlensin biraz...” diye artık sert bir 
sesle konuştu. Kendisinden hem uzun, hem de iri olan valinin 
kolundan tutup, neredeyse sürükler gibi koridora çıkartmasına 
içerleyen M uhtar Körağaoğlu, kızını hani neredeyse zorla sezar­
yen yapmak için kurulmuş bu ‘hastane komplosu nda valinin de 
yer aldığım düşünecekken, kendine gelip Akın Kamanın kim 
olduğunu kavradı.

“Sen şu kayıp gazeteci kadının babası değil misin?” diye sordu 
koridora çıktıklarında.

“Kayıp değil mi? Defne kayıp değil mi müdür bey?” diye 
omuzları çöktü Akın Kamanın. “Bir arkadaşında kalıyor falan 
dediler, fakat ben dün gece hissettim! Başına bir şey geldiğim 
hissettim. Tam kızıma yeniden kavuşmuşken onu yitirdim mi vali 
bey? Ah melek kızım benim!”

“Hiç kusura bakma ama Akın Bey, daha gelir gelmez şu 
Türkiye’nin en sessiz, sakin şehrinde başımıza iş açtı maşallah!
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Zaten durmadan kaybolurmuş bu senin hanım kızın? Uyumsuz 
Defne Kaman derlermiş ona?”

“Dur Akın Bey, dur! Hemen endişelenme, bulacağız Defne 
Hanımı inşallah! Çok şükür ümidimizi kaybetmedik!” diye yeni­
den araya giren vali, Akın Kamanın üzüntüden sararan yüzünü 
görünce ekledi. “Emniyet müdürümüz de kendi evlâdı için endi­
şeli, o sebepten abartıyor şimdi. Sabah ola hayrola! Sen neden 
aradın beni? Bir şey mi var söyleyeceğin?”

“Bu!” dedi, Akın Kaman elinde tuttuğu kalın, deri ciltli, eski­
miş görünen bir defteri uzatırken. “Defne bunu ya bizim evde 
unutmuş ya da okumam için bana bırakmış. Kendisine verecek­
tim ama şimdi... Bu şartlar altında, belki içinde işinize yarayacak 
bir şeyler bulabilirsiniz diye getirdim sayın vali bey...” dedi.

Defteri merakla alan vali, kapağı kaldırdığında nerdeyse bir 
kaligrafin elinden çıkmış şıklıkta iri harflerle yazılmış iki kelime­
yi okudu: TOPRAK Kitabı.
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4. NEHRE KİLİM SERİP, ÜSTÜNDE ŞARKI 
SÖYLEMİŞ...

“Sen havuzun kenarındaki bu sandalyeye otur, beni bekle. Ben 
eczacı hanımla görüşeceğim, ilk  görüşme uzun sürmez, hemen 
dönerim. Bak ben dönene kadar bu bahçeden bir yere ayrılma, 
tamam mı Karaca!”

Bütün gece, berbat yaz sıcağında klimayı bir açtırıp, bir 
kapattıran, bazıları korku filmi sesçisi gibi horlayanlar ve sürekli 
ağlayan çocuklarla dolu bir otobüste Çorum’dan İstanbul’a yol­
culuk eden Kemal ile Karaca, sabahın köründe, ellerinde iri sarı 
bavullarıyla Kalamış’taki bahçeli evi araya sora bulmuşlardı.

“Bak simit hâlâ sıcacık, haydi, yine inat etme, ye işte! H em  bu 
İstanbul simidi, bizim kinden başkadır tad ı... D ün  geceden beri
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bir şey yemedin be oğlum! Yine bana ceza veriyorsun değil mi 
Karaca? Ah ki, ne ahh f

Kadıköyu nden Pendike dek, daha geçen yüzyıl ortasına 
kadar bağlık-bostanhk yemyeşil bahçeleri, sokak çeşmeleri ve iki 
katlı yazlık evleriyle ünlü sayfiye semtlerindeki ağacın ve yeşilin 
yerini 1960’larda, önce beş-altı katlı apartman ve arabalarla dolu 
sokaklar almaya başlamış, 2000’lerdeyse kalan son ağaçları tüm­
den tehdit eden on-on beş katlı betonarme, zevksiz, kişiliksiz 
‘rezidans’ların yanı sıra bir de sokakların dar geldiği cipler türe­
mişti. Ağaç ve yeşil, toprak ve su, İstanbullular tarafından usul 
usul ve sessizce beton ve metale satılmıştı. Belki de ağaç ve yeşil, 
toprak ve sokak çeşmesinden akan su, köylülükle özdeşleştirilen 
yüzyıllık geri kalmışlık ve itilmişliğin acısını çağrıştırıyordu bu 
millete. O dönemden sonra Türkler için, beton modernleşmeyi, 
ağaç ve yeşillikse köylülüğü temsil ediyordu, hâlâ da öyledir. 
Artık kimse köylü, kimse çiftçi olmak, elindeki toprak kokusuy­
la, çamur izini hatırlamak istemez olmuştu, onların yerine çiçek 
aromalı sıvı sabunları, oda ve araba spreyleri satın almayı tercih 
ediyordu. Topraktan ve tarladan gelen ‘banaldi’, ‘köylüydü ama 
fabrika ve marketten gelen ‘moderndi, ‘kentli ydi. Köylü akraba­
lar, ‘memleketten gelen peynir, zeytinyağı, tarhana, bulgur, pestil, 
cevizli sucuk, leblebiyle hatırlanan, sanki evin arka odasında asıl­
mış birer natürmort manzaraydı artık. Büyük şehirlerde küçük 
bir çevrede yayılacak ‘organik gıda’, ekolojik tarım ve çevrecilik 
akımı henüz başlamamış, toprağın değerinin farkına varılmamış, 
G D O ’lu tohumun sadece çiftçilerin bir üretim sorunu olmadığı 
anlaşılmamıştı. H er yer beton, plastik, naylon, her şey moderndi!

Eczacı Umay Bayülgeriin iki kadı gösterişsiz evi, Kalamış’ta 
hâlâ ağaçlıklı kalmış bir ara sokakta, beş-on kadı apartmanlar 
arasına sıkışmış gibi görünüyordu. 1930’larda yapılmış evi çölde 
bir vaha gibi ışıldatansa onu çevreleyen yemyeşil meyve ağaçları
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ve çeşit çeşit çiçeklerle süslü bahçesiydi. Bir zamanlar bu sokak­
taki bütün evlerde, toprağı ve cömert nimetlerini şükranla kucak­
layan, sebze ve meyvelerini kendi bahçelerinden kendi elleri ve/ 
ya bahçıvanlarının emeğiyle üreten insanların yaşadığını hayal 
etmek güç değil, tamamen imkânsız görünüyordu.

Babası onu, elinde simit ve yanında kocaman sarı bir bavulla 
küçük, fıskiyeli, taş havuzun başında bırakıp, şeftali, kiraz, kayın 
ağaçları, güller, katmerli hatmiler, begonya, hanımeli, nergis, 
kokularıyla küçük bir cennete benzeyen o bahçede, bir asma 
ağacına sarmaş dolaş sarılmış kamelyanın altında bıraktığında, 
Karaca dokuz yaşındaydı. Annesi öleli iki yıl, kendisi böcek ilacı 
içip, midesi yıkanalı birkaç ay olmuştu.

Kemal, ağzından ve burnundan sigara dumanları tüterken, 
gölgesinden bile özür dileyecek kadar çekingen, kamburlaşmış 
sıska bedenini sürükleyerek, sarsak adımlarla havuza kırk metre 
kadar uzaktaki iki kadı eve doğru yönelmişti. Sekiz-on saattir 
hiçbir şey yememiş olan çocuk, elindeki mis gibi susam kokan 
gevrek simide baktı, ağzı sulandı, simidi ağzına götürdü, tam 
ısıracaktı, birden durdu, ‘babası gözlüyor mudur?’ diye düşündü 
ve vazgeçti. Hâlbuki sırtı ona dönük olan babası bu sırada birkaç 
basamakla çıkılan evin kapısında beliren yaşlı bir kadınla konu­
şuyordu. Kadın ona eliyle işaret ettiği, bahçenin sağ tarafında, o 
zaman Karacaya uzay üssü gibi görünen, tenteyle üzeri örtül­
müş dev bir tırtıla benzeyen boru gibi uzun çadırı gösteriyordu. 
Kemal, elinde hâlâ sımsıkı tuttuğu eczacı kadının adresi yazık 
kâğıda bakarak o tuhaf ‘bezden eve’ doğru çekinerek yürüdü. 
Oranın Umay Bayülgen’in içinde hem Türkiye’de türü tükenen 
endemik bitkiler, hem de Asya ve Afrika dâhil pek çok egzotik 
diyardan getirttiği tohumlarla, çeşitli ot ve çiçeği yetiştirdiği ‘şifa 
serası* olduğunu daha sonra öğreneceklerdi.



Kemal, seraya girdikten sonra Karaca yeniden elindeki tombul 
çıtır simide baktı, susamların kokusu, açlıktan guruldayan karnı­
na ve sulanan ağzına sadece bir ısırımlık mesafedeydi. Gelgeldim 
eğer o simidi yerse babası çok sevinecekti! Bu yüzden yemeden 
ama yutkunarak simidi seyretmeye başladı. Bir süre öyle kaldı. 
Kirlenmiş miyop gözlüklerini silmek bile gelmedi içinden. Bu 
sırada aniden ayaklarının dibinde kocaman, uzun, parlak tüylü, 
elâ gözlü, çok güzel bir sarman kedi belirdi. Kedi, Karaca nın 
ayakkabılarını kokladıktan sonra karşısına geçip oturdu ve büyük 
bir ciddiyetle onu incelemeye başladı. Karşısında handiyse insan 
bakışlı gözlerini üzerine dikip, sorgular gibi bakan bir kediyle 
karşılaşan Karaca irkildi.

“Sen nerden çıktın ya? Neden bu kadar kocamansın? Ne 
biçim bakıyorsun be!”

Kedi, gözlerini hiç kırpmadan ve pek de dostça olmayan 
bakışlarını çocuğa dikmiş, bekliyordu.

“Ben kediden korkmam, tamam mı? Bir kere dev boynuzlu, 
kocamaaan bir geyik gördüm Çorum’da, ondan bile korkmadım 
ki! Biz Çorum’da yaşıyoruz da... Babamı bekliyorum burada... 
Eczacı kadına geldik. Gitceez birazdan...”

Kedi, gözlerini hiç kırpmadan ve pek de dostça olmayan 
bakışlarım çocuğa dikmiş, bekliyordu.

“Simit ister misin? Al istersen senin olsun?”
Kedi simide bakmadı bile. Hâlâ aynı şekilde oturmuş, çocuğu 

göz hapsinde tutuyordu. Bu sırada evin kapısı açıldı, içeriden 
kızıl saçlı, uzunca boylu bir genç kız çıktı ve gülümseyerek onlara 
doğru yaklaştı. Karaca, şimdiye kadar hiç doğal kızıl saçlı birini 
görmemişti, daha görür görmez büyülenmiş gibi gözleri parladı. 
Kediyse, kızı görünce cilveyle pırlayarak ona doğru koştu.
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“Dört! Gel bakayım sem yaramaz seni! Yoksa misafirimize 
kabalık mı yapıyordun? Sen bir köpek değilsin Dört! Unutma 
sen bir kedisin ve kedi gibi davranmalısın!”

Kızıl saçlı genç kız, gülümseyerek Karaca’nm yanına geldi 
ve evlerinin bahçesinde oturan sanki yabancı bir çocuk değil de 
aileden biriymiş gibi rahatlıkla, havuz başındaki minderli hasır 
sandalyelerden ona en yakın olanına oturdu.

“Kusura bakma, kedimiz D ört biraz hınzırdır ama saldırgan 
değildir. Tammadığı birini görünce kedi olduğunu unutup, bir 
köpekmiş gibi davranıyor. Rahatsız etmedi seni umarım?”

“Ben kediden korkmam ki!” dedi Karaca, homurtuya benzer 
bir sesle.

“Ah belli zaten! Eğer korksaydın, kaçardın, çünkü ondan 
kaçan çocuklar oldu. Belli İd, cesur ve akıllı bir çocuksun sen. 
Elindeki simit de mis gibi kokuyor!”

Onun ustalıkla konuyu çevirmesi Karaca’yı rahatlattı. Fakat 
aynı anda, karşısında oturup kendisiyle konuşan, bu içinden 
iyilik ve güzellik akan yeşil gözlü kıza bakmaya doyamadığım 
hayrede fark ediyordu. Genç kızın doğuştan kızıl saçlılara özgü 
minik çillerle şenlenmiş yanakları ve burnu, onun oyun oynamayı 
sevdiğine dair çocuksu bir sezgiyle içine nedenini bilmediği âni 
bir sevinç kattı. Daha önce annesi dışında hiçbir kızı güzel bul­
mamıştı zaten. Karaca, daha ilk görüşte Defneye hayran olmuş, 
büyülenmişti. Hemen gözlüklerini çıkartıp, tişörtünün ucuyla 
sildi, temizledi.

“Benim adım Defne, babanın ziyarete geldiği eczacı Umay 
Bayülgenin torunuyum. Senin adın ne?” diye elini uzattı genç 
kız. Yetişkinlerin çocuklarla tanışırken ellerini sıktığını daha 
önce hiç görmemiş olan Karaca, kuşkuyla bedenini geri çekip, 
elini arkasına sakladı. “Ben adımı söylemem!” diye homurdandı. 
Sonra suratım astı, kaşlarım çattı ve oturduğu hasır sandalyenin
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altındaki çimleri öfkeyle ezmeye başladı. Bu arada Defneyi ve 
sorusunu görmezden geldiğini iyice vurgulamak için homurtuya 
benzer bir sesle, ne olduğu anlaşılmaz bir şarkı mırıldanıyordu.

“Ben çocukken parktaki çimenlerin üzerinde kocam an,‘çimle­
re basmak yasaktır* yazıyordu. Sanırım çocukların okuma öğren­
diklerinde ilk okudukları cümle buydu,” dedi Defne bir çocukla 
değil de yetişkin bir arkadaşıyla konuşurmuş gibi. “Yasak!”

“N e olmuş ki, hâlâ yazıyor bile!” diye boş bulunup, biraz önce 
adı konusunda tavır koyduğunu unutan Karaca atıldı.

“Yıllar sonra, büyüyüp liseyi bitirdiğimde İngilizcemi iler­
letmek için İngiltere’ye gittiğim de...” diye onu duymamış gibi 
devam etti Defne, “Cambridge Üniversitesinde yüz yıl önce 
çimenlerin üzerinde sadece kadınların yürümesinin yasak oldu­
ğunu öğrendim.”

“Erkek çocukları çimleri ezerek yürüyebiliyor muymuş yani?”
“O  yıllarda oğlan çocukları ve erkeklerin çimlerde yürümesi 

serbestmiş, orası sadece kız çocukları ve kadınlara yasakmış! O  
dönem Virginia W oolf adında akıllı bir kadın yazar, bu yasağı 
bozmak istemiş ve o çimenlerin üzerinde yürümüş.”

“Oh, iyi yapmış! Babam bana yasak koyunca ben de sinir olu­
yorum biliyor musun?”

“İşte o kadın da tıpkı senin gibi yasaklara sinir olan birisiymiş 
ve bu yüzden özellikle yasak çimenlerde yürümüş.”

“Eee? N e olmuş sonra?”
“Ne olacak, tabii ki, oranın bekçisi gelip onu sertçe uyarmış. 

Azarlamış, kadınların haddini bilmesi gerektiğini söylemiş.” 
“Sana kendisi mi anlattı bunu? O  kadın yazar?”
“A h keşke tanışabilseydim onunla... A m a onun anılarım 

kitaplarından okudum. Virginia Woolf, ben doğmadan çok önce, 
ceplerine taşlar doldurup bir nehirde intihar e tm iş...”
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“Çimenlerde yürümesi yasak diye mi intihar etmiş? Bu çok 
aptalca!”

“Hımm... Yok, sadece o nedenle olduğunu sanmıyorum. 
Yasakların hepsine, insanların birbirlerine koydukları sınırlama­
lara, yaptıkları zulme dayanamayacak kadar iyi bir kalbi olduğu 
için yaşamak ağır gelmiş olmalı ona...”

“Ezikmiş yani!” diyerek kesti attı Karaca. Sonra da ayaklarının 
altındaki çimenleri yeniden öfkeyle ezmeye başladı.

“Ben ezik demezdim, olsa olsa hassasmış kalbi... Yani ne bile­
yim... Herkes aynı değil ki... Bak örneğin benim ablam Aysu, 
bana göre daha dayanıklıdır. Çocukken ikimiz de aynı yağmurun 
altında, bu bahçede oynardık, ben çabucak nezle olurdum, o 
sapasağlam kalırdı. Ya da nasıl desem? Hani bazılarımız yolda bir 
sokak kedisi sevsek, vapurda giderken bir yunus görsek sevinçten 
gözümüz dolar, içimiz ışıldar ya... Ancak bazılarımız da hiç 
açlık ihtiyacı yokken, savunmasız dünya güzeli bir geyiği ateşli 
silahla vurup, hayvan can çekişirken başında sırıtarak fotoğraf 
çektirir. Ya da ne bileyim, ekinlere zararlı böcekleri yiyerek tabiat 
dengesine yararı olan bir bıldırcını nedensiz olarak sapanla vurur, 
öldürür. Başka canlının acısından zevk almaya insan kalbi nasıl 
dayanır?”

“Eziklik işte! Çocuğunu terk eden anneler de ezik! Anneler 
uzun yaşamak zorundadır, ölüp çocuklarını yalnız bırakamazlar!”

“Hımmm... Woolf intihar etti diye bozuldun sen! Yalnız, şunu 
söyleyebilirim ki, o kadın yazarın çocuğu yokmuş...” diye dalgın 
bir sesle söylendi Defne. “Öte yandan sen haklısın, eğer anne 
olsaydı, intiharı çocukları için haksızlık sayılırdı... Gerçekten 
Sylvia Plath’ın çocuklarının yaşadıklarım bu açıdan düşünme­
miştim... Bak, bana yeni bir bakış açısı gösterdin adını söyleme­
yen çocuk!”
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“Adımı söylemem!” diye çimenleri ezmeye devam etti Karaca, 
Defnenin avcı tarafından vurulan hayvan olarak geyiği örnek 
vermesinden alınarak.

“İyi, söyleme o zaman. Ama belki en yakın arkadaşının sana 
nasıl hitap ettiğini söylersin, o da olur...”

“Yakın arkadaşım yok benim!”
“Olmaz mı hiç? İnsanın en çok çocukken arkadaşı olabilir..
“Bir tek Yaşar diye bir oğlan var bizim sınıfta, onun da annesi 

benim gibi... Şey... Yani... Bazen onunla konuşurum... Bizim 
eve de gelir bazen... Ama yakın arkadaşım değil...”

“İnsanların birbirine yakınlaşması aslında fena değil, bili­
yor musun? Benim Dağhan diye bir arkadaşım var örneğin... 
Çocukken de Timur en yakın arkadaşımdı, hâlâ iyi dosttur aslın­
da...”

“Ben istemem!” diye kesip attı Karaca.
Onun adıyla ilgili sıkıntısına dönmekte ısrarlı olduğunu 

gören Defne, eğilip, şimdi hanım hammcık pırlayarak, bacağına 
sürünen kedinin başını okşadı.

“O zaman, bundan böyle karşılaştığımızda sana ne diye hitap 
edeceğimize beraber karar vermeliyiz. Bak, meselâ, bunun adı 
Dört!”

“O-ha! O ne biçim ad öyle ya? Madem sayı koyacaktın, asal 
sayı koysaydın bari!”

“Aaa, sen de mi asal sayıları seversin yoksa? Ben de öyle. Fakat 
bu güzel kedi kızı, dördüncü ayın dördüncü günü kapımızın 
önünde bulduk diye adı dört oldu.”

“İyiymiş ya! Benim adım da ‘on dört’ olurdu o zaman, çünkü 
on dört Eylülde doğmuşum... Hem bu şimdiki adımdan daha 
güzel olurdu!”

“Oluur, bence sakıncası yok. İstersen sana ‘O n dört' derim, 
bundan sonra?”
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“On dört mü? Adım O n dört mü olacak yani? Hah hah ha!” 
diye kıkırdadı Karaca, hem de tam bir çocuktan bekleneceği şekil­
de, dünyadaki tüm çocukların hak ettiği gibi kıkır kıkır güldü. 
Gülünce, kendi sesini duydu. Uzun zamandır kendi gülüşünün 
sesini duymamış, unutmuştu. Bastırdığı öfke ve endişeyi iki yıl­
dır içine hapsettiği kutunun kapağı açılmış gibi, her kahkahası 
arkasından geleni çekip gün ışığına çıkartmaya başladı. Gülmek, 
insan seslerinin en güzelidir ve bulaşıcıdır. O  gülünce Defne de 
güldü. Böylece ikisi karşılıklı gülmeye başladılar. Onların gülüşü 
sabahın yedisinde daha yeni uyanan Kalamış’ta dalga dalga yayı­
larak ta denize kadar ulaştı. Onlar karşılıklı gülerken, biraz önce 
evin kapısında Kemale seranın yerini gösteren yaşh kadın elinde, 
üzeri çörekotlu, yumurta sarısıyla kızarmış iki iri ayçöreği, bir 
bardak çay ve bir limonata olan bir tepsiyle onlara doğru yaklaştı.

“Eveet, işte fırından yeni çıkmış, kendi elceğizlerimle yaptı­
ğım taze ayçörekleri, yanında ev yapımı naneli limonata ve tav­
şankanı çayınız... Aman ben, bu yağız delikanlıyla, bahçemizin 
her yanma yayılan kahkahalarınızı bölmeyeyim... Zaten bahçe­
mize en çok yakışan çocuk kahkahasıdır, Defne yavrum! Eveet. 
Tepsiyi şöyle masaya bırakayım...”

“Senin eczacı anneannen bu teyze mi, Defne?” diye, kırk yıllık 
arkadaşına sorar gibi sordu Karaca, gülmenin verdiği rahatlamay­
la, şimdi artık homurdanmadan.

“Yok, ben T im ur’un babaannesiyim, evlâdım. Defne’nin 
Umay Ninesi serada, senin babanla sohbet ediyor şimdi. Peki, 
senin adın ne bakalım?” diye onu yanıdadı yaşh kadın.

“Onun adı ‘O n dört’, yani aramızda öyle anlaştık. Bence fena 
da olmadı hani, baksana, güzel kara gözleri nasıl cin gibi bakıyor! 
Bence onun üç gözü var, biri ensesinde!” dedi Defne. Onun bu 
esprisini ancak yıllar sonra kavrayacak olan Karaca’nın aklına 
başka bir şey takılmıştı. Homurdanarak sordu:
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“Timur kim? O da çocuk mu, yoksa büyük mü?”
“Yok, Timur ağbin kocaman adam, Defne ablanla aynı yaşta, 

evli barklı maşallah!”
“Seninle mi evli yoksa?” diye, üzüntüsünü saklamadan sordu 

Karaca. Onun çocuk kıskançlığına gülen Defne, Timur’un çok 
sevdiği bir arkadaşı olduğunu, çocukken bu bahçede yaz tatil­
lerinde hava kararana kadar yorulmak bilmeden oynadıklarını, 
onun şimdi Bursa’da kendi ailesiyle yaşadığını, babaannesinin dc 
yıllardır Kalamış’taki bu evde onun ninesi ve dedesine yardım 
ettiğini anlattı. Timur’un dedesi de ‘Bu muhteşem bahçenin 
koruyucu meleği Umay Ninenin sağ kolu, bahçevanıydı. Şimdi 
ağzını iştahla şapırdatarak ayçöreğini yiyip, limonatasını içerek 
Defneyi dinleyen Karaca’ya gelince, sanki her sabah bu havuz 
başında kahvaltısını edermiş gibi rahat görünüyordu.

“Benim adım bir ağaç adı, belki biliyorsundur, On dört,” dedi 
Defne ikisi yeniden havuz başında yalnız kalınca. “Aslında tuhaf 
bir hikâyesi var, biraz hüzünlü ama defnenin yapraklarından 
yapılan taç, barış sembolü olduğu, yemeklerde de muhteşem 
koktuğu için ben seviyorum adımı.”

“Defne yemeği mi var yani?”
“Ah hah ha! Sen çok hınzırsın On dört! Tabii ki hayır. Tek 

başına yenirse acı ve sert yapraklarım var benim, ama özellikle 
balık ve et yemekleri pişerken koyulduğunda muhteşem bir 
râyiha, yani kokulu lezzet veririm.”

“Ben balık yemem! Gözüyle tabağa konan hayvan yenir mi?” 
“Haklısın On dört, aslında insanlar milyonlarca yıl önce 

otoburmuş zaten, büyük kuraklıklar sonunda hayvan yemeye 
başlamışlar...”

“Sen bütün bunları bilgisayardan mı öğreniyorsun?”
“Aha ha ha! Evet, bilgisayardan da yararlanıyorum ama benim 

çocukluğumda seninki gibi bilgisayarlar yoktu. Biz kâğıt baskı
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ansiklopedi çocuğuyuz, W ikipedia değil... Fakat ben çok şanslı­
yım On dört, çünkü içi kitaplarla dolu bir evde doğdum, babam 
kütüphanecilik eğitimi almış, dedem mitoloji, kıssa ve hikâye 
hastası, bir de çokbilmiş bir ninem var,” diyerek, bahçenin bir 
kenarında dev bir tırtıl gibi uzanan serayı işaret etti.

“Senden de mi daha çok şey biliyor ninen?”
“Şöyle söyleyeyim, eğer ben bir damlaysam, o bir deniz, derya, 

okyanus! Bilgiden daha önemlisi, anneannem ‘şeyler ve olaylar 
arasındaki ilişkiyi’görebilen bir kalbe sahiptir.”

Babasının şu anda deniz kadar çok şey bilen bir büyükanneyle 
konuşuyor olduğunu düşünmekten ürken Karaca birden:

“Ben yine de adımı söylemem! Çünkü benim adım bir hayvan 
adı!” dedi.

“Aaa öyle mi? Eh, güzelmiş o zaman. Yani hayvanlar, bir ağaca 
göre daha çok avantaja sahipler, örneğin koşabilir, yüzer ya da 
uçabilirler... Bak bana, defne ağacıyım. Şu Yunan mitolojisindeki 
sanadarın, tıbbın ve ışığın tanrısı Apollon un âşık olup kovaladığı 
yarı peri kızı Defne yani... Ondan kurtulmak için ağaca dönü­
şüyor ya, o işte. “

“Öyle şey olmaz, masaldır o!”
“Masal tabii, yani efsane, ama insanın adının bir hikâyesinin 

olması çok güzel...”
“Benimki hayvan adı diyorum sana ya!”
“Mitolojide bütün hayvanların hikâyeleri vardır On dört.” 
“Benimkinin yoktur. Alay edilecek bir hayvan çünkü...” der­

ken yeniden çimleri ezmeye başladı.
“Odun!” dedi Defne gülerek. “Ağaç adıyla da odun diye alay 

ederler. Kızın biri, benden biraz büyük bir kız, kızınca bana odun, 
derdi!”

67



“O-ha! Olur mu hiç? Defne, bir peri kızıymış dedin ya? Odun 
olmaz,perisin sen,peri!”diye kendi adını unutup,Defneye moral 
vermeye başladı Karaca.

“İşte onu diyorum ya! Kötü niyetliler her şeyi ama her şeyi 
bozmak, parçalamak, alay etmek isterler. İnsanın sevincini, 
hayallerini yok etmek isteyen, içi kötü ve merhametsiz kişilere 
izin vermemeliyiz. Çünkü biz iyiyiz, ağaçları, hayvanları ve iyi 
insanları seviyoruz!”

“Biz mi?” diye sevincini saklayamadan, yarım ağız gülümse­
yerek sordu Karaca.

“Biz tabii... Sen, ben, kedi Dört,Timur’un babaannesi, Umay 
Ninem, senin baban, sonra Dağhan...”

Bu sırada küçük yuvarlak taş havuzun fıskiyesinden âniden su 
fışkırmaya başladı ve ikisi birden boş bulunup oturdukları yerde 
irkildiler. O zaman evin kapısında iri kahkahalarıyla dikilip, onla­
ra parmağım ‘Nasıl yakaladım ama sizi!’ bakışıyla sallayan, beyaz 
saçlı, beyaz bıyıklı, orta boylu, gözlüklü, kilolu, yaz günü takım 
elbise giyip, kravat takmış yaşlı bir adam belirdi.

“Hah hah ha! Nasıl dalmışsınız ama! Korkuttum sizi değil mi 
ha? Hah hah ha!”

“Dedecim yaa! Vallahi ödümü koparttın! Saat sekiz oldu mu 
yoksa?”

“Yok camım, daha yedi buçuk, ama bu sabah fıskiyemiz yarım 
saat erken çalışsa Umayımız bize kızmaz herhalde. Baksana, bir 
aslan parçası gelmiş bahçemize! Eh o kadar da gösteriş yapalım 
artık!”

Yaşlı adam ağır ağır evin kapısının önündeki beş basamağı 
indi ve onlara doğru yürümeye başladı. Sesindeki ve yüzündeki 
enerjiye rağmen yürüyüşünde bacağı sakatmış da bunu gizle­
meye çalışıyormuş gibi bir aksaldık ve yavaşhk vardı. Karaca mn 
beklentisinin aksine Defne, kalkıp dedesinin koluna girecek,
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ona destek verecek yerde, sabırla yanlarına gelmesini bekledi. 
Karacaya çok uzun gelen bir sürede yaşlı adam evle havuz ara­
sındaki mesafeyi yürüyerek yanlarına ulaştı ve havuz başındaki 
minderli kocaman hasır koltuğa ağır ağır yerleşti

“Eee? Ne konuşuyordunuz, sizi hınzırlar sizi, beni çağırmadan 
kaynatıyorsunuz ha?”

Uzanıp onun tombul, olgunluk lekeleriyle dolu, tırnakları 
bakımlı, güzel elinin üzerine kendi elini koyan Defne: “Benim 
adım bir ağaç, onunkiyse bir hayvan, bu yüzden yan yana durma­
ya karar verdik Korkut Dedeciğim” diye gülümseyerek açıkladı.

“Ah, demek öyle delikanlı? Hayvan adı ha? Mükemmel! Peki, 
acaba, aslan mı, kaplan mı, pars mı? Değil mi? Yoksa yunus ola­
bilir mi? Bayılırım yunuslara, insandan daha zeki oldukları söyle­
niyor. Bak delikanlı, bir gün olur da uzaylılar dünyamızı ziyarete 
gelirse, onları ilk duyacak olan canlı biz insanlar değiliz. Nerdeee 
bizde o hassasiyet! Uzaydan gelecek frekansları ilk duyacak olan 
yunuslar, biliyor muydun bunu ha? Hah hah ha!”

“Hiçbiri değil işte! Bu hayvanlardan hiçbiri değil!” diye yine 
huysuzlandı Karaca, yunuslarla ilgili bilgi ilgisini çekse de, adıyla 
ilgili takıntısı her şeyin önüne geçiyordu. Ancak bu kez öfkelenip, 
çimleri ayağıyla ezmemesi Defnenin gözünden kaçmadı.

“Biliyor musun, Vikingler çocuklarına ayı adını koyarlar, ben 
bayılırım ayılara, tabii Kuzey Kutbu nda daha çok beyaz kutup 
ayıları var,” diye ortaya açıkladı Defne.

“O-ha! Ayı mı? Haha hah hah! Bildiğimiz ayı mı? Ah ha hah 
ha!”

“Evet, bildiğin ayı, yani Björn,” diye açıkladı Defne gülüm­
seyerek.

“Evet, Björn değil mi? Duymuştum bu adı, bir tenisçi vardı 
yıllar önce, demek o bir ayıymış ve o sebeple güçlüymüş! Aslında
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şefkatli ve güçlü hayvandır ayı, kuzey efsanelerinde kutsaldır 
zaten...” diye Defneyi doğruladı dedesi.

“Izlandalı şarkıcı var ya, adı Björk var işte hani... Çok beğe­
nirim onu, çılgın bir sanatçı.”

“Sen bütün bunları nereden öğreniyorsun Defne?” diye yine 
homurdanarak sordu Karaca.

“Aman aman, sen yiğit ‘hayvan adlı’ delikanlı, bu Defne var 
ya, bu ve onun ‘hık deyip burnundan düştüğü’ Umay Ninesi ki, 
işte bu ikisi çokbilmiş, birer merak kumkumalarıdır,” dedi. Sonra 
Karaca’ya doğru uzamp, ona bir sır verir gibi fısıldadı Korkut 
Dede: “Sanırım bu ikisi, başka bir yıldızdan gelmişler dünyamı­
za? Her şeyi merak ederler! Gece yarısı uykudan kalkıp, suyun 
moleküllerinden, Hindistan’ın bitki örtüsüne, develerin kaç 
midesi olduğuna -  bu arada adın deve olabilir mi? Hı? Yok, değil.
Bak seninle erkek erkeğe konuşuyorum: asla başa çıkamazsın 
onlarla, uyarmadı deme ha! Hah hah hah!”

Onu büyük bir ciddiyetle dinleyen Karaca, düşünceli bir ifa­
deyle başım salladıktan sonra Defneye dönüp sordu:

“Peki, sen öğrenci misin Defne?”
“Öğrencilik bitti, artık çalışıyorum.”
“Defne ablan, büyüklerin yalanlarını araştıran bir iş yapıyor 

delikanlı!” diye gururla araya girdi dedesi.
“Polis misin sen yani?”
“Polis mi dedin?” diye kendine sorar gibi konuştu yaşlı adam. 

“Evet, doğru söyledin delikanlı, polislerin de bizi yalancılardan 
koruması gerekir, bazen yalancılardan aldıkları emirler sebebiyle 
bizzat yalancıları korudukları olmuştur..

“Çocuğun aklını karıştırmayalım dedeciğim, zira gazetecilerin 
de diktatör emrine girdikleri çok örnek var tarihte.”

“O-ha! Gazeteci misin yani?” diye, kendi aralarında konuşma­
ya başlayan ikisinin lafını keserek sordu Karaca.
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“Evet, ben bir gazeteciyim, hem de muhabir gazeteci!” diye 
işini severek yapan insanlara özgü bir gururla açıkladı Defne.

“Araştırmacı gazeteciler gibi mi? Ben te-ve’de gördüm, bir 
tanesi ajan gibi çalışıyor ha! Mesela helikopterden vapura adı­
yor, definecilerin arasına gidiyor, madenlere giriyor falan...” diye 
heyecanla anlatmaya başladı Karaca.

“işte benim torunum da öyle! Allah nazardan ve hainlerden 
korusun, haksızlığın olduğu her yere koşuyor...” derken kendi 
kulağım çekip, küçük mermer masamn üzerinde duran nihaleye 
benzeyen eğri büğrü ahşap parçasına işaret parmağının orta ekle­
miyle üç kere vurdu. “Şeytan kulağına kurşun!”

“Ama sen kızsın ki...” diye dudak büktü Karaca Defneye 
bakarak. “O ajan gibi çalışan gazetecilerin hepsi erkek İd...”

“Ah ha ha! Yahu sana genç dedik ama sen benden daha yaşlı 
çıktın delikanlı! Hah hah ha! Yahu, kızlar sırf ayakta işeyemiyor 
diye ‘erkek işleri’ yapamaz sananları, benim yaşımdaki bunaklar 
bellerdim ben be! Hah hah ha!”

Kocaman adamın ‘kızlar ayakta işeyemiyor* diye bir kızın 
önünde konuşması Karacayı rahatsız etse de, Defnenin bundan 
alınmadığının farkına vardığında, aslında yaşlı adamın onunla 
alay ettiğini sezdi ve bozuldu.

“O bizim kuruntumuzmuş, bak yirmi birinci asra girdik, 
kadınların yapamadığı hiçbir meslek kalmadı aslan parçası, ama 
biz erkekler hâlâ aym anda, üçten vazgeçtim, iki işi bir arada 
yapmayı beceremeyiz be evlât!”

“Sen dedeme bakma, daha çaylak gazeteci sayılırım ben, ama 
ileride, haksızlıklara karşı sesimi duyacaksın,” dedi Defne.

“Duyacağız tabii! ‘Türkiye’nin en yakışıldı, en esprili, en 
mükemmel kalp cerrahı Korkut Dede’nin torunu: gazeteci Defne 
Kaman!* diyecekler seni görünce hah hah ha!”
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“Amaan dede, sanki benim amacım ünlü olmak da... Ünlü 
olduktan sonra değişen insanlar yüzünden ün-fobik biri bile 
sayılabilirim ben artık..

“Al işte, anneannesinden geçen huylardan bir tane daha! 
Bunlar, iyilik ve ibadetin gösterilmeden yapılmasının makbul 
olduğunu bilen çelebi soyundan. Bak, ben hiç öyle değilim! 
Cerrahpaşa Hastanesi’nin kuşaklar boyu ünlü hekim soyundan 
Doktor Korkut Bayülgen, diye anılmaya bayılırım. Görmemişler 
gibi övünürüm yaptıklarımla, hah hah ha!”

“O-ha! Gerçek adın mı Korkut senin?” diye sordu, Karaca.
“Ne sandın ya delikanlı, yoksa torunum beni Dede Korkut 

efsanesine izam olsun diye, şakadan böyle çağırmıyor, hah hah 
ha!”

“ Vayy be! Adın gerçekten Korkut yani?”
“Elbette bre evlât, ta kendisi! Sen o her neyse, mis gibi hayvan 

adını beğenme de gel bir de bana sor bakalım: çocukken Korkut 
adıyla çağrılmak nasıl bir derttir, düşünsene? Hah hah ha!”

“Aaa saat sekize geliyor. Konuşmaya daldım bak 8:15 vapu­
runu kaçıracağım... Hemen çıkıyorum ben!” diye telaşla ayağa 
kalktı Defne. “Haydi, hoşça kaim!” diyerek, geldiği gibi hafifçe 
yükselip, birden gözden kayboldu Defne. Yumuşacık, sakin ve 
çok güzeldi. Onun bahçe kapısından çıkıp gidişiyle içi ezilen 
Karaca nın çocuk kalbine iki yıldır çöreklenen karakışın ortasına 
doğan ışığın üzerinde yarın görüşürüz!’ yazıyordu.

“Çok özel bir kız değil mi? Allah onun bahtına değerini anla­
yacak kişiler nasip etsin, inşallah! Bu Dağhan denen delikanlı 
iyi hoş dâ, pek onun kalibresinde değil...” diye kendi kendine 
söylendi yaşlı adam. Sonra Karaca’ya döndü:

“Dünyadaki en büyük şans, kendi değerini anlayabilecek 
kapasitede eşe ve dosta denk gelmektir delikanlı. Dünyanın en 
büyük yalnızlığı, kendi çağında ve kendi kuşağında anlaşıl^
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mamaktır. Uzayda tek başına döner durursun maazallah! Ben 
çok şanslıyım, Umay gibi bir peri kızına rastladım çok gençken 
meselâ...”

Defnenin giderken yarattığı hava hareketi yakındaki yasemin 
ağacının kokusunu havuz başına yayınca, Karaca bu kokunun 
Defne’den geldiğini zannetti. O  zamandan sonra ne zaman yase­
min kokusu duysa, Defneyi anması bundandır. Yaseminin ağır 
yağlı, baygın kokusunu içine çeken çocuk hüzünlendi. Daha bir 
saat önce tanıştığı Defne’nin bahçe kapısından bir ateşböceği gibi 
uçuşarak çıkmasının üstünden sadece birkaç dakika geçmesine 
karşın, kendini terk edilmiş ve çok yalnız hissetti. Ertesi sabah 
onu yeniden görüp göremeyeceğini bilmiyordu. Belki babası, hiç 
de istekli gelmediği bu eczacı kadının ‘yas tedavisi ni sürdürmek­
ten vazgeçerdi? Belki bu gece Çorum a dönerlerdi ve Defne’yi bir 
daha hiç göremezdi? Hiç! Bir daha Defne yi hiç görememek. Bu 
olasılık onu ağlatacak kadar üzdü. Ama onun dedesinin önünde 
ağlamayı kendine yediremediği için üst üste yutkunmaya başladı. 
Annesinin ölümünden beri, hiç kimsenin doyurmak için elini 
uzatmadığı büyük sevgi açlığı olanca gücüyle boğazına oturdu ve 
nefesini kesmeye başladı. Yüzünün kızardığının farkında değildi. 
Bu sırada yerdeki çimenleri de yine ezmeye başlamıştı.

“Korkut!” diye gürledi yaşlı adam o anda. “Korkut adıyla ilko­
kula başlayan bir çocuğun neler çektiğini biliyor musun, sen ey 
adı boğa, arı, keçi veya kertenkele olan çocuk, haa?”

Onun ‘Korkut1 diye bağırmasıyla kendine gelen Karaca: 
“Evet... H ım m ... O da zor tabii,” diye geveledi.

“Pöh pöh pöh, zormuş! Ne zoru efendim? Tam bir cehennem! 
Ama akıllı çocuklar kendilerini ancak hikâyelerin kurtaracağım 
iyi bilir. Nitekim beni de hikâyeler kurtardı!”

“O-ha! Hikâye mi? Nasılmış o öyle yaa?”
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“O-ha ya!” diye güldü yaşlı adam. “Her adın bir hikâyesi var­
dır da, bunu bilmeyenler bu yüzden adlarım boş bir numara gibi 
taşırlar üzerlerinde.”

“Defne’nin Apollon efsanesi gibi mi?” diye bilgiç bilgiç sordu 
Karaca.

“O da bir şey mi, sen bir benimkini bilsen, artık başka hikâye 
beğenmezsin!”

“Anlatsana,” dedi hevesle Karaca. Belki iki yıldır ilk defa 
birinden bir şey anlatmasını istiyordu.

“Adımı babam rüyasında bulmuş, ama rüya da ne rüya! Bir 
duysan şapkan uçar!” diye hiç nazlanmadan, konuşmayı sevenlere 
bas bir iştahla anlatmaya koyuldu Korkut Bayülgen.

“Rahmetli anneciğim bana hamileyken ki, ben dördüncü ve 
son çocuğuyum, bir gece babam bir rüya görmüş. Babam rüyası 
sırasında bağıra bağıra konuşuyormuş ama annem onu bir türlü 
uyandıramıyormuş. Rüyasında babam tek başına uçsuz bucaksız 
bir bozkırda, sen de yüz havaalanı, ben diyeyim bin futbol saha­
sı, o kadar büyük bir yerde, adetâ sonsuzlukta dolaşıyormuş. O 
engin alanda babamın karşısına birden mezar kazıcıları çıkmış. 
Babam merak etmiş, yaklaşıp sormuş: ‘Başınız sağ olsun, acaba 
kimin için kazıyorsunuz bu mezarı?’ Kişiler kazmaya devam ede­
rek şöyle söylemişler: ‘Tabii ki, senin için!’”

“Baban için mi mezar kazıyorlarmış?” diye dalgacı bir sesle 
sordu Karaca.

“Aynen öyle. Tabii şimdi biz bunun bir rüya olduğunu bildi­
ğimiz için bize zırva geliyor ama o sırada babam rüyanın içinde 
bulunduğu için korkudan tir tir titremiş. Sonunda tabana kuvvet 
kaçmaya başlamış.”

“Ben rüya görürken, onun rüya olduğunu anlarım. Annemi 
ne zaman görsem, gerçekte yaşamadığım, öldüğünü anlarım. 
Böylece ertesi sabah onu görmeyi boşuna beklemem!”
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“Alkış san» delikanlı! Ancak benim babam senin kadar akıllı 
delilmiş o zamanlar, rüyasını gerçek zannedip, kendine kazılan 
mezardan kaçmış,” dedi Korkut Bayülgen, Karaca nın sözleriyle 
kalbinin paramparça oluşunu gizleyerek.

"Bizim peder diyar diyar kaçmış, dolaşmış ama nereye gitse 
her yerde kendisi için kazılan mezarla karşılaşmaktan kurtula­
mamış. Bu sırada yavaş yavaş bir kâbus gördüğünü hissetmiş ama 
bir türlü uyanamıyor, kan ter içinde o korkutucu kaçışı devam 
ediyormuş...”

“Rüyasının hepsini hatırhyor muymuş baban?”
“Bizim ailede rüya bir sanat işidir evlât! Şakaya gelmez ha! 

Rüyalar defterlere yazdır, üzerinde konuşulup, yorumlanır. Öyle 
rüya deyip geçmeyeceksin zaten. Bak nasd kemiklerin içini emar 
makinesinde tarayarak görüyorsak, rüyalar da ruhumuzun ema- 
nnı çekerler.”

“Bence abartıyorsun, rüya rüyadır!” diye güldü Karaca. Sonra 
ilgiyle sordu:

“Sonra ne olmuş babana peki?”
“Ha, zavallı pederim, dünyanın çevresini birkaç kere koşarak 

dolandıktan sonra, artık kaçmaktan, koşmaktan bitap düşmüş ve 
ecelden kaçamayacağını anlamış. Bunun üzerine, kendi doğum 
yeri olan dünyanın merkezine: ‘Sir-i Deryaya dönmüş.”

“Baban dünyanın merkezinde mi doğmuş? O-haaa! Olur mu 
öyle şey yaaa?”

“Rüyada her şey olur evlât, atlar kanatlanır, denizkızları 
konuşur, devler ağaçları kökünden söker, yürekli kahramanlar tek 
yumrukla devleri, ejderhaları, zorbaları yok edip, esir insanları 
hür ve mutlu kılar...”

“Tamam tamam, baban dünyanın merkezinde ne yapmış 
peki? Ne yapmış ha?”
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“Sir-i Derya, su demek, deniz, derya malûm*, babam rüya­
sında dünyanın merkezine, yani ‘SU’ya varmış, orada ecel gelip 
onu kolayca yakalayanlasın diye nehrin ortasına bir kilim sermiş 
ve bir ağacın dalından yaptığı kopuzu çalarak, şarkı söylemeye 
başlamış.”

“Oha! Nehre kilim mi sermiş! Yok artık!”
“Sıkıldıysan anlatmayayım ha? Eğer dinleyeceksen de, dinle­

diğin hikâyenin rüya olduğunu aklından çıkarmadan dinlemelisin 
ki tadına varasın, özünü anlayıp, kendi hikayene ekleyebilesin... 
Yoksa elbette haklısın: saçmalıklar zinciri tabii...”

“Tamam tamam, sen anlat. Valla dinleyeceğim, haydi ama, 
lütfen anlat! O kopuz mu nedir, onu çalıyordu hani nehirde 
yüzen kilimin üzerinde...”

“Kopuz, eski Türk sazıdır. Babam rüyasında eğer saz çalıp, 
şarkı söylerse, hiç uykusu gelmeyecek, böylece ölüm onu uyku­
sunda yakalayamayacak, diye düşünüyormuş. Senin anlayacağın, 
aklınca eceli atlatacakmış. Ancak zaten diyar diyar ecelden kaçar­
ken çok yorulmuşmuş ve tabii biraz sonra bitap düşüp, uykuya 
teslim olmuş... Bu sırada ecel, güzel bir yılan kılığına girip, suda 
yüzerek yaklaşmış ve onu sokup tam öldürecekmiş ki, babam bir 
çığlık atıp nihayet uyanmış.”

“ Vayyy, sıkı rüyaymış be!” diye başını salladı Karaca. “Bundan 
iyi bir Play Station oyunu olur!”

“Hah hah hah! Bak ne güzel buldun! Belki sen, senin kuşa­
ğından gençler bunlardan fantastik oyunlar, filmler, romanlar 
yazarsınız?”

“Eee? Hani senin adın ne oldu? Nerede senin adın bu rüyada 
peki?”

“Haa, işte asıl soru buydu, alkış sana delikanlı! Babam, o da 
benim gibi doktordu, nur içinde yatsın, rüyasını anneme anlatın- 
ca bana hamile olan annem bir çığlık atmış.”
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“Hah hah hah, rüyadan mı korkmuş ki?”
“Daha büyük ve daha önemli bir şey keşfetmiş annem!”
“Rüyanın aynını sinemada mı görmüş ki? Ben, bilgisayar 

oyunlarını aynen rüyamda görürüm yani... Normal ya...”
“Daha da muazzam bir şey! Çünkü babamın rüyası Dede 

Korkut Destanı nın neredeyse birebir aynısıymış! Üstelik babam 
o zamana kadar bu destanı tam olarak hiç okumamış, sadece 
okullarda adını duymuşmuş! Türk Mitolojisi’ne düşkün olan 
annemin sülalesidir.”

“Ohaaa!” diye şaşırdı kaldı Karaca.
“Yaaa... Anladın mı şimdi adımın ne müthiş bir hikâyesi var­

mış benim, hı?” diye gururla baktı ona Korkut Bayülgen. “Adımla 
ilkokulda dalga geçen bütün çocuklara bu hikâyeyi anlatırdım. 
Hepsi sonuna kadar ağızlarının suyu akarak dinler ve az önce alay 
ettikleri Korkut’un kendi adları olmadığına neredeyse hayıflanır- 
lardı. Ya işte böyle, hah hah hal”

“İyiymiş be!”
“İyi mi, iyi mi dedin? Bundan daha muhteşem ne olabilir ki? 

Dede Korkut’u taşıyor, onu yaşatıyorum ben be! Hah hah ha!” 
Hava yavaş yavaş ısınmış, sıcak, havuz başındaki asmak çar­

dağın insanı sevgiyle kucaklayan gölgesine ve fıskiyeden usul usul 
akan suyun serinliğine rağmen rahatsızlık vermeye başlamıştı.

“Bak delikank, ben yakınlarda bir amekyat geçirdim, bir 
süredir nekâhatteyim, evde dinleniyor, işe gitmiyorum. Ancak bu 
sıcakta dışarıda kalmamakyım: Eğer, şimdi Umay beni burada 
görürse gazabından kurtulamam! Gel beraber içeriye gidelim. 
Soğuk bir şeyler içelim, sen de bana bilgisayarda bilmediklerimi 
öğretirsin, ne dersin?”

Onun bu yaşta işe gitmek zorunda oluşuna acıyan Karaca, 
“Bilgisayarın mı var senin? Babamın bile yok!” dedi.
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“Senin gibi cingöz oğlu varken, korkuyordur baban bilgisayara 
dokunmaya da ondan, hah hah ha! Haydi kalk kalk, çok ısındı 
burası...”

İkisi de ayaklanıp, birlikte yavaş yavaş eve doğru yürürlerken 
Karaca aniden hatırladı:

“Ama babam dönünce beni burada bulamazsa merak eder! 
Sakın buradan ayrılma demişti bana... Hem bavulumuz var 
burada, akşama babamın askerlik arkadaşının evinde kalacağız 
da...”

“Sen hiç merak etme delikanlı, babalar isterlerse çocuklarım 
bulurlar. Bavula gelince, bizim mahallede hırsızlık olmaz, hele 
bizden bir şey çalmazlar, Umay’ın bedduasından korkarlar valla­
hi, hah hah ha!”

Onun tam olarak ne demek istediğini anlamasa da sezen 
Karaca, biraz düşündü, sonra ona güven duymuş ve hak vermiş 
olmalı ki, başını olur anlamında salladı. Yaşlı adamın ameliyatı 
nedeniyle yalpalayarak, yavaş yavaş yürüyüşüne adımlarım uydu­
rarak eşlik etti, ama az sonra yeniden durdu ve bahçenin orta­
sında üzerinde nazar boncuğu olan mermer bir plaketi gösterdi:

“19.07.1975. Uğurumuz: Kamımız, Ozanımız: Defnemiz, 
Ayçöreğimiz yazıyordu.

“Ha o mu? Defnemiz’in doğduğu gün buradaki kayın ağacına 
yıldırım düşmüştü de onun hatırasıdır. Biliyor musun, kayın ağacı 
bizim kadim geleneğimizde kutsal hayat ağacıdır, ona yıldırım 
düşmesiyse büyük bir uğura delâlettir. Anlatırım sana içeride, 
haydi bu sıcaktan kurtulalım önce!”

“O-ha! Defne bu kadar yaşlı mı? Ben onu genç sanmıştım...” 
diye yüzü altüst oldu Karaca’nın.

“Hah ha ha! Dur be çocuk, henüz yirmi yedi yaşındaki toru­
num da yaşhysa biz seksenlikler ne yapacağız yahu! Hah hah
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ha! Ama aşk böyledir tabii! Seni hınzır seni! Beğendin değil mi 
Defne yi ha? Hah hah ha!”

Utancından kıpkırmızı olan Karaca, daha ağzım açmadan 
yaşlı adam onun omuzunu sımsıkı tuttu:

“Erkek adam laf taşımaz, bu artık ikimizin arasında bir sırdır 
ve bunu ölene kadar kimseye söylemeyeceğime namusum üzerine 
yemin ederim!” dedi.

Önce onun kendisiyle dalga geçtiğini sanan Karaca, aksine 
ciddi olduğunu görünce ferahladı. Başını salladı. Ona güvendi. 
Şimdiye kadar sadece annesiyle bir sırrı paylaşmıştı. Belki de 
annesi dışında birine daha güvenmenin zamanı gelmişti. Deli 
dolu, oldukça tuhaf olsa da, Defne’nin dedesi insana güven veri­
yordu. Üstelik adı Korkut’tu. Ona bir karşılık vermek isteğiyle: 

“Benim adım Karaca!” dedi. Sonra içini yakan bir zehri atmış 
gibi rahatlayarak derin bir nefes aldı.

“Çok memnun oldum Karaca!” diyerek ona elini uzatıp, sanki 
yetişkin bir insanmış gibi sıkan yaşlı adam, hiç şaşırmış görün­
müyordu. Sonra bir çocuk gibi sevinçle ekledi:

“Güzelmiş be! Karaca çok güzelmiş. Aslında bir ara adının 
öküz ya da boğa olduğundan neredeyse emindim. Yanlış anlama, 
öküz ve boğa da güzel ve önemli hayvanlardır ama Karaca mn 
eşsiz zarafeti ve ince zekâsıyla yanşamazlar bile.”

“O-ha! Adımı öküz mü zannettin? Yok artık!”
“Eh, işte tam da bu sebepten! O kadar çok ‘o-ha’ diyorsun ki, 

bunu olsa olsa bir öküz der, diye düşünmüştüm! Belki Defne de 
öyle zannetmiştir, haha hah ha!”

Karaca o günden sonra bir daha ‘o-ha demedi.
“Latife bir yana, Karaca. Adım beğendiğim için, artık bana 

Korkut Dede diyebilirsin. Ayrıca Karaca, adının müthiş hikâyesini 
anlatmamı dilemekte de serbestsin, hah hah hah!”

Bahçedeki iki kadı eve doğru birlikte yürüdüler.
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Karaca nm bilgisayarın başına oturunca arama motorunda 
ilk  aradığı konu D ed e  K o rk u t D e sta n ı oldu. Ü ç yıl kadar sonra, 
Yunan kültürünün özündeki a teşle  onların m itolojik kahramanı 
Oidipus arasında bir bağlantı kuran Jacop Burckhard adlı bir 
tarihçiye rastladı* A ynı tarihçi, A lm an kültüründeki ‘ateşi de 
Taust ile bağlantılandırıyordu. B u konuda araştırma yapmaya 
devam eden Karaca, liseye başladığında öğretmenlerin unuttu­
ğu bir öğrenciydi. Ancak bir gün tarih dersinde K itab-ı Dedem 

Korkud  için yaptığı sunumda, Yunan m itolojisi ve Alman edebi­
yatına dair bu tezi nakledip, benzer bir ateşle ilişki’nin de Türk 
kültürüyle D ede Korkut arasında mevcut olduğunu anlatan ateşli 
bir konuşma yaparak herkesi şaşırtmıştı.

* M. Bilgin Saydam, D eli D um rul’un Bilinci, Tûrk-İslam Ruhu Üzerine Bir Kültür 
Psikolojisi Denemesi, adlı kitabından, s. 23. (Metis, 2011).
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S. HERKESİN BİLMEDİĞİNİ BİLMEK
TerşemSe (¿ecesi

“Bazen yıllarca kanunlardan kaçmayı becermiş bir şerefsizi, 
genç bir kızın zırva dolu bir hatıra defteri ele verir. Çünkü o 
bayan-işi duygusal defterlerin bile içinde mudaka bir ad, adres 
ve/ya bir tarih vardır, ama bu değil!” diye elinin tersiyle TOPRAK  
Kitabım iterek, başını iki yana salladı emniyet müdürü Muhtar 
Körağaoğlu. “Bana somut delillerle gelin!”

Muhtar Körağaoğlu, kütüphane müdürü Akın Kamanın kızı­
nın bulunması için bir işe yarar umuduyla valiye getirdiği, içinden 
keten iplerden, ağaç liflerinden örülmüş ayraçlar, kurumuş ağaç 
dalları sarkan, el yapımı deri ciltli kapağı yıpranmış kahn defteri,
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valinin elinden ‘müsaadenle sayın valim!' diye kaparak, acele göz 
gezdirmiş, sonra yüzünü buruşturarak valiye iade etmişti.

“TOPRAK Kitabı, bir hatırat ya da anı defteri değildir, sayın 
müdürüm!” dedi Akın Kaman, valinin elinde tuttuğu defteri, 
sanki çok önemli büyük bir definenin haritası ya da kutsal bir 
bilginin asıl kaynağıymış gibi önemseyip, saygıyla işaret ederek.

“TOPRAK Kitabı, yüzlerce yıldır Otacı ve Bayülgen aileleri 
tarafından korunan ve her kuşakta yeni bilgilerle güncellenen 
dört defterden biridir. Elimizdeki defter TOPRAK elementine 
ait olduğu için, bugün Anadolu'da kaybolanlar dâhil endemik 
bitki ve tohum listeleriyle meşhur Tabiatnâme'ye benzer şifalı 
botanik bilgileri, hem de kadim geleneklerimizdeki ‘Alt Dünyaya 
ait mitolojik hikâyeleri muhteva eder. TOPRAK Kitabı hem 
bir beytülmal, ulusal bir hazine hem de evrensel bir referanstır. 
UNESCO’nun haberi olsa, hiç şüphesiz bu dört defteri Evliya 
Çelebi’nin eseri gibi başyapıt sayar. ”

“Eh tabii, sen kütüphaneci değil misin müdürüm? E, senin 
için de hazine altın, dolar, avro olacak değil ya, haliyle kitabı, def­
teri korumak olacak değil mi?” diye hoyratça araya girdi emniyet 
müdürü. “Ama bak, ben bir emniyetçiyim ve benim işim de emni­
yet; vatandaşın canım, malım, devletin huzurunu korumak! Gerçek 
dünyanın öyle altı, ortası falan yok. Bak işin içine para, iktidar ve 
silah girdi mi, orada kitap, kültür biter, artık kan ve can konuşur!” 

İyice endişelenen Akın Kaman, bu kez dönüp valiye sordu: 
“Siz söyleyin, yoksa Defnemin başına ciddi bir şey geldi de 

benden mi gizliyorsunuz sayın valim?”
“Yok canım, sen kalbini ferah tut Akın Bey! Emniyet müdü­

rümüz genel olarak konuşuyor. Bizler ne yazık İri, sizier kadar 
çok okuma şansına sahip değiliz ya, onu söylüyor. Hem, Allah 
korusun Defne Hamına bir şey olsa bu saatte bizim hastanede 
ne işimiz olurdu değil mi?”
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Aslında valinin emniyet müdürüyle aynı şehrin ‘huzur ve 
düzenini sağlamak’ üzere beraber çalışmak dışında hemen hiç 
ortak yönü, hobisi ve/ya zevki yoktu. Bu yüzden birkaç başarısız 
denemeden sonra hafta sonlan ailecek görüşmekten vazgeçmişti. 
Şimdi onun doğum yapacak kızı için hastaneye gelmesi de aslın­
da ‘kayıp gazeteci vakası’nın ciddiyetini gösteriyordu. Durumun 
içten içe farkına varan Akın Kaman, kızı için endişeyle kabarmış 
‘baba kalbi’ni yatıştırmak için şimdilik bu bahaneyi kabullendi.

“Tabii tabii, sayın valim haklı! Sen merak etme. Kızını bul­
mak bizim vazifemiz! İhtiyaç halinde seni arar bilgi veririz. Ben 
bizzat arayıp, kızın sende mi kalıyor, diye sormadım mı?”

“Evet, zaten bir haber aldığımızda ilk arayacağımız kişi 
sensin Akın Bey,” diyerek onu yatıştırmaya devam eden vali, 
emniyet müdürünün daha kayıp vakası kesinleşmeden araştır­
maya başlamış olduğunu anlayınca içinden hakkım teslim etti. 
Muhtar Körağaoğlu nun kendi ailesi dâhil çevresindeki insanlara 
karşı tavrım gereksiz derecede sert ve nezaketsiz bulsa da, işine 
hâkimiyetini takdir ederdi. Ne de olsa yıllar boyu çalıştığı farklı 
emniyetçiler arasında hem başardı hem de insancd ve nazik 
karakterli olanları tamma şansına sahip olan vali, iyi polisliğin 
asıp kesmek, insanları aşağdayıp, ezmekten değil, görevini dürüst 
ve vicdanlı yapmaktan geçtiğini düşünürdü.

“Bu arada Defne Hanım’ın anneannesi de yanında Semahat 
Sahaf adında bir arkadaşıyla bu gece uçağıyla Çoruma geliyor­
muş, haberin var mı bilmiyorum Akın Bey?” diye gitmek üzere 
olan kütüphane müdürüne sordu.

“Evet, Umay Ninem beni aradı, konuştuk sayın valim. 
Semahat Hanım’ı tanımıyorum, ama ‘Umay Bayülgenin uzaylı 
bir arkadaşı da var’ deseler, inanın şaşırmam. H er canlıyla iletişim 
kurabilecek cevher gibi gönlü vardır onun... Fakat izninizle, söy­
lemeden edemeyeceğim, beni asd huylandıran, Umay N inenin
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İstanbul'dan kalkıp Defneyi aramaya buraya kadar gelmesi. Yani, 
eğer durum bu kadar ciddiyse... Çünkü o herhangi biri değil, 
koskoca Umay Bayülgen!”

“Senin de eski kaynanan, değil mi bu koskoca bayan, müdü­
rüm? ha hah ha!” diye güldü Muhtar Körağaoğlu. wEee, adı 
üstünde kaynana, tabii herhangi biri olmayacak, kim bilir neler 
çektin ki, gül gibi iç güveyliğini, İstanbul’un elit semtindeki güzel 
evini, hanımı, çocukları bırakıp, Çoruma geri döndün ha?” 

Onun Akın Kaman hakkında araştırma yapmış olduğunu 
anlayan vali, şimdi adamın özel hayatı hakkındaki bu bilgileri 
ortalık yerde açıklamasına bozulmuş görünüyordu.

“Hepimizin hayatında mecbur kalarak yaptığımız bazı olay­
lar yaşanmıştır... Vardır Akın Çelebinin mutlaka bir sebebi...” 
diyerek hakkında söylenenler karşısında kıpkırmızı olup, utanan 
adamı korumak için araya girdi vali.

“Tabii canım! Hepimiz insanız sonunda... Ben de görevimin 
gerektirdiği durumlarda ön araştırma yapmak zorundayım tabii 
k i...” diye öksürdü emniyet müdürü.

“Malûmunuz, cinayet ve kayıp vakalarında suçluların çoğu 
maktulün birinci dereceden akrabası çıkar. Dolayısıyla, bu vaka­
larda ilk iş olarak -babamın oğlu dahi olsa- aile yakınlarını 
araştırmak benim mesleğim için besmele gibi bir şeydir. Kişisel 
olarak alınmak yok, tamam mı Akın Bey?”

Valiyle emniyet müdürü arasında yaşanan gerilimlere alışkın 
olmayan Akın Kaman, kendi derdini unutup, endişeyle onlara 
baktı, ama o sırada, az önceki ‘maktul’ sözcüğü kafasına düşen iri 
bir taşmış gibi acıyla bir çığlık attı:

“Aaa? Maktul ne demek oluyor, müdürüm? Ya Allah, Ya 
Muhammet, Ya Ali aşkına! Yoksa Defnem?” diye, eliyle ağzını 
kapatarak, ikinci çığlığını içine gömdü. Ama asıl çığlık aynı 
anda emniyet müdürünün kızının odasından geldi. Müdür kızını
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duyunca vazifeyi bırakıp, bir baba telâşıyla odaya koştu, ardından 
korumaları da gitti. Akın Kamanla baş başa kalan vali:

“Sen ona bakma Akın Bey! Evet, Defne Hanım kayıp ama 
hayatta olmadığına dair tek bir bulgu yok elimizde. İçini ferah 
tut, sakın aklına kötü şeyler getirme! Fakat konuşmalarınızdan 
sonra aklına gelen bir detay, küçük bir imâ bile olursa hemen beni 
ara. Bu Muhtar Beye gelince, iyi polistir, dürüsttür, ama biraz 
patavatsız maalesef.. dedi.

Akın Kaman*ın bu sözlerden pek ikna olmadığını gören vali 
açıklama gereği duydu:

“Bak, sana açıkça söyleyeyim, ama şimdilik aramızda kalsın 
Akın Bey. Soruşturmanın gizli kalması çok önemli çünkü... 
Açıkçası biz, Defne Hanım’m tarihî eser konusunu araştırırken 
binlerinin ayağına bastığını, bizim henüz bilmediğimiz bir şeyle­
ri öğrendiğini ve bu yüzden ya saklandığım ya da alıkonulduğunu 
düşünüyoruz.”

Duydukları karşısında mum gibi eriyip, rengi solan adamın 
gözleri doldu.

“Akın Bey, sana bir şey soracağım, bak sakın yanlış anlama, 
sonuçta ben de bir babayım. Defne Hanım, daha önce de ortadan 
kaybolur, kimseye haber vermeden bazen gider, sonra dönermiş. 
Son olarak, bu yıl İstanbul’da bir ‘kadın cinayetini araştırırken 
Kadıköy’de bir vapurda kaybolmuş, birkaç gün sonra, ama katil 
yakalandıktan sonra ortaya çıktığında Büyük Ada’daki bir arka­
daşında saklandığını söylemiş. Ben bu haberin detaylarını bugün 
internet arşivindeki gazetelerden bulup okudum, mutlaka sen de 
biliyorsundur. Şimdi yine öyle bir şey olmasın?”

Akın Kaman ne diyeceğini bilemeden, yere bir süre bakarak 
sustu. Sonra kederli bir sesle konuştu:

“Bilmez miyim sayın valim? Günbegün takip ettim o Kadıköy 
olayını. Her gün Umay Ninem i arayıp, bilgi aldım.”



Onun bu söylediklerinden pek bir şey anlayamayan vali konu­
yu değiştirdi:

“Bir de şu Güneş Bey var. Biliyorsun, o Amerika’dan bir yıl­
lığına çalışmak üzere Çorum’a geldi. Sadece H itit uzmam bir 
arkeolog değil, kültürüyle, nezaketiyle burada birçoğumuzun da 
gönlünü kazandı. Bildiğim kadarıyla seninle de arası iyidir, değil 
mi? Sık sık kütüphaneye uğradığını, birlikte sohbet ettiğinizi 
Kemal’den duyuyorum...”

“Evet vali bey, Güneş Aytan hakikaten efendiliğini kaybetme­
den önemli adam olabilmiş değerli bir kişi. Doğrudur, kendisiyle 
iyi anlaşırız.”

“Evet. Şimdi ben şahsen bilmiyorum ama duyduğum kada­
rıyla Defne Hamm da Güneş Bey’le iyi anlaşıyormuş. Acaba 
sana ondan bahsetmiş olabilir mi? Dediğim gibi, ben de kız 
babasıyım, çok da düşkünümdür kızıma... Fakat her detayı iyi 
düşünmeli, her kelimeyi dikkate almalıyız. ”

“Ah vali bey, ah!” diye inledi Akın Kaman. “Ben kızıma babalık 
edemedim ki... Bazı nedenlerle o daha çocukken evden ayrılmak 
durumunda kaldım ve maalesef sonra da kızımla görüşmelerim 
ağır bir engele takıldı... ilk kez evvelki gece evime geldiğinde saba­
ha kadar hiç uyumadan dertleştim... Daha doğrusu, ben anlattım, 
kendimi affettirmeye çalıştım ona...” derken gözlerinde dolan 
yaşlar, iri su balonları olarak akmaya hazır, asılı kaldı kirpiklerine.

“Anlıyorum...” dedi vali, sorusunu en uygun biçimde nasıl 
ehle getireceğini düşünerek.

“Peki acaba, Defne Hamm uzun süre göriişemediğiniz için 
sana olan kızgınlığının acısını şimdi saklanarak çıkartıyor olabilir 
mi? Malûm çocuklar kaç yaşma gelirse gelsin, anne babalarına 
naz yaparlar... Sakın yanlış anlama beni! Bak, bizim Kemal’in 
oğlu Karaca, kocaman delikanlı oldu, hâlâ babasına tepki ver­
mekten usanmadı kerata!”
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“Yok! Defne çocukken bile mantıklıydı, yapmaz öyle şey... 
Hem artık yetişkin bir genç kadın o ...”

“E, Karaca da on sekizinde kocaman delikanlı değil mi 
canım?”

“Oldu o kadar değil mi? Zaman akıp geçmiyor, uçuyor! Fakat 
siz sakın Karaca nın öyle durgun, iddiasız olduğuna bakmayın 
vali bey, o çocuk ‘vitrini olmayan zeki kişilerdendir. Defne yle iyi 
anlaştıklarını, yıllardır internetten sık sık görüştüklerini söyler 
Kemal bana.”

“Hımm... Demek öyle... Bak bunu duyduğum iyi oldu. Belki 
Defne Hanım Karacaya bizim bilmediğimiz, ama onu bulmak 
için yardımcı olacak bazı şeyler anlatmıştır, belli mi olur? Bir 
arayıp konuşalım delikanlıyla.”

“Ben konuşurum Karacayla, aramız iyidir. Ama... Hay Allah, 
akıl kalmadı ki bende... Onlar, şimdi Ankara’ya Umay Ninem’i 
almaya yola çıkmışlardır...” diye telaşla saatine baktı Akın 
Kaman. “Yaşlı kadın, gece yarısı İstanbul-Ankara uçak yorgunlu­
ğu üstüne bir de iki saat kara yolculuğu yapacak şimdi.”

“Yok yok, sen meraklanma Akın Bey, ben hallettim o konuyu. 
Büyükhammı aldırmak için valiliğin en konforlu cipini, en iyi 
şoförünü yolladım,” diyen vali, elindeki defteri yeniden merakla 
karıştırdı. Sonra dalgın bir sesle:

“Sen bu TOPRAK Kitabim  bana birkaç gün ödünç verir 
misin Alan Bey? Hakikaten hazine gibi görünüyor! Şu demin 
sözünü ettiğin Tabiatnâme, Oğuz Turkçesiyle yazılmış bir tıp 
kitabı değil miydi? Mülkiyette öğrenciyken, biz solcu öğrenciler 
bir ara ‘kültürel mirasımıza merak salmıştık da oradan aklımda 
kalmış, ama sonra hayat gailesi derken detaylı araştıramamıştim 
pek...”

“Tabiatnâme, Oğuzların Amadolu’yu imar ettiği 13. ve 14. 
yüzyılda Umur Bey zamanında Tutmacı’nın Mesnevi tarzında
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yazdığı bir çeşit eczacılık, tıp kitabıdır,” diyerek durumunu bir an 
için unutup, mesleki bir refleksle bilgi verdi Akın Kaman.

Çorum 11 Halk Kütüphanesinin Müdürü Akın Kaman gele­
cek yıl emekli olacaktı. Vali Sabahattin Ali Okur, onun sessiz, 
sakin, kendini göstermeden kitaplar arasında yaşayan, bazılarına 
abartılı gelen, hatta alay konusu olan, küçük çocuklardan hayvan­
lara kadar bütün canlılara saygılı kişiliği ve Alevî kimliği nede­
niyle ‘çelebi’ lâkabıyla anıldığını düşünürdü. Şimdi duydukları 
üzerine elindeki TOPRAK Kitabım farkında olmadan okşayarak 
başını kaldırıp, dikkatle onun yüzüne baktı. Onun yüzüne bakar­
ken, kültürel çevreyi ve tabiatı, hayvan ve insan haklarını korumak 
konusunda hazırladığı dosyaları gazeteden ilgiyle takip ettiği ama 
kendisiyle yeni tanıştığı gazeteci Defne Kamanın genç yaşma 
rağmen hem Batı kültürüne, hem de yerli geleneklere hâkim olu­
şundaki derinliğin altında babasının da payı olduğunu anlıyordu.

“Sen şimdi evine git, benden hayırlı haber bekle. Haa, Akın 
Bey, bu işler inşallah bir yoluna girsin, bir gün seninle oturup 
biraz Oğuzlar’dan, Anadolu geleneklerinden ve mitolojisinden 
konuşalım. Sahi nerede okumuştun sen?”

“İstanbul Üniversitesi kütüphanecilik bölümünden mezunum 
sayın valim.”

“Bizim Mülkiye gibi köklü geleneği vardır oranın dal”
“Doğru söyliyorsunuz, ama itiraf edeyim ki, on sekiz yaşım­

dayken öyle bilinçli bir meslek tercihi yapamamıştım. Sonuçta, 
İstanbul’da okumak hevesinde olan ve kitap seven taşralı bir 
gençtim o zamanlar. Ne var ki, çok geçmeden, köklü geleneği, 
görgüsü ve tabii iyi hocaları olan bir okulda öğrenciliğin büyük 
şans olduğunu kavradım. Böylece kütüphaneciliğin bir ülkenin 
kaderini değiştirecek kadar önemli rolünün farkına vardım ve 
mesleğimi sevdim. Fakat bunu ve hayattaki pek çok önemli şeyi 
fark etmemde Korkut ve Umay Bayülgen’in büyük payı vardır.”
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“Vallahi bravo Akın Beyi Ben ömrümde, daha senin kadar 
eski kayınvalide ve kayınpederine cömertçe saygı gösteren bir 
Türk erkeğine rasdamadım. Biz, şimdiki kayınlarımıza bile bu 
muhabbeti gösteremiyoruz!”

Takat vali bey, benim onlara olan hürmetim ve gönül bor­
cum kızlarıyla evlenmiş, torunlarının babası olmaktan çok öte 
bir konudur. O ikisi hakikaten Anadolu kültürünün yüz akları, 
bilge insanlardır. Beni damat olarak kabul etmeleri ayrıca büyük 
onurdur. Hele onların torunlarında, özellikle Defne’nin varlığında 
benden de bir parça olması, benim gibi sıradan biri için sözle anla­
tılmaz bir mucizedir. Zaten Defneyi annesi değil, dedesiyle ninesi 
büyütmüştür. Sessizliğim, suskunluğum, burukluğum biraz da bu 
yüzdendir.” Bir an sustu, sonra bir sır verir gibi fısıldayarak ekledi: 

“Defnenin başkalarının bilmediği bir şeyi bildiği için başının 
dertte olabileceğini söylediniz ya.”

“Eveet?”
“Başkasına söyleyemem, ama siz insan gönlü kırmamaya 

önem veren, ruhunu kalenderlik katına yükseltebilmiş bir insan­
sınız, sayın valim... Gerçi saçma gelebilir am a...”

“Söylesene Akın Bey, şu anda her bilgi bize yol gösterebilir!” 
“Bundan yıllar önce İstanbul’da taşralı bir delikanlı olarak ilk 

kez Adaları keşfetmeye çıkmışken kaybolmuş, kendimi sıcaktan 
bayılmak üzereyken Kalamış’ta bulmuştum. Orada önüme çıkan 
ilk eczaneye yarı baygınken girdiğimde Umay Ninem le tanıştım.
0  zamanlar henüz orta yaşlı bir kadındı ve beni eczanesine her 
uğrayan için buzdolabında hazır tuttuğu ev yapımı limonatasıyla 
ağırlamıştı. Bana ‘dünyada hiçbir sır olmadığını, önyargısız ve 
anlamak için baktığımızda her şeyi göreceğimizi ancak idrak 
etmek için çok çalışmamız gerektiğini söylemişti. Ben görme 
kısmını biraz başardım sayın valim, ama kavrayış kısmında pek 
başarılı olamadım malesef..
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Akın Kaman konuşurken, sorunun öznesini bir an için unu­
tan vali onu ilgiyle dinliyordu:

“Defne’nin doğuştan algısı açıktır. ‘Basiret gözü’ der ona 
Umay Ninem. Dünyayı ve olayları hızlı ve net kavrar benim 
kızım, taa küçüklüğünden beri. Bakın ablası, büyük kızım Aysu 
öyle değildir. O, son derece uyumlu, dünyayla, düzenle sorunu 
olmayan ve pratik bir insandır. Ama Defne farklıdır. O bizim 
sır dediğimiz şeyleri görür ve kavrar. Ancak gerçek gözü’ kişinin 
kendi duygulan dâhil olduğunda körelir. Terzi kendi söküğünü 
dikemez ya, aynen öyle..

“Benim de ‘basiret gözüm* kapak herhalde ki, bu dediklerin­
den konumuzla ilişki kuramadım Akın Bey?”

“Demem o ki, sayın valim, Defne başkalarıyla ilgili olayları 
çabuk kavrar ve çözer. Eğer şimdi kaybolmak durumunda kaldıy­
sa vardır bir hikmeti... Ama... Allah esirgesin eğer kaçınldıysa... 
O çok fena! Düşünmek bile istemem, çünkü işte bu terzinin 
kendi söküğüyle ilgili olabilir...”

“Onun bir yakını, sevdiği, duygusal bağı olan birisiyle ilgili, 
bizim bilmediğimiz önemli bir şeyi öğrenmiş olabilir, diyorsun... 
Öyle mi?”

Akm Kaman gözlerini kaçırıp, önüne bakarken vali konuşma­
sını sürdürdü:

“Benim aklıma ilk gelen kişi... Bak, salon yanlış anlama Akm 
Bey, yanılıyor da olabilirim... Ben Defne Hamınla arkeolog 
Güneş Bey arasında bir duygusallık oluştuğunu düşünüyorum...’’

“Yok, estağfurullah niye yanlış anlayayım, sayın valim? 
Sonuçta benim kızım yetişkin ve bekâr bir kadın... Güneş Beyi 
de, dediğim gibi, bizim kütüphaneye sık sık geldiği için tanıma 
şansım oldu. Bu adam da tam bir kitap kurdu, biz kütüphaneci­
ler sevmeyiz ama yüzlerce elektronik kitabı da yanında taşıyor. 
Ayrıca beyefendi, nazik ve şefkatli bir adam. Eğer dediğiniz gibi
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kızımla aralarında bir gönül bağı oluştuysa... Bu onların bileceği 
iş, biz anne babalar çocuklarımızın bahtın ı yapamayız. H em  
zorla güzellik de olmaz, b izzat şahidim, hiç olm uyor...”

“Güneş Aytarim telefonu saatlerdir kapalı, ben ulaşamıyo­
rum ama buluruz elbet! Tabii, adam ı zardı durum una sokmadan, 
incitmeden konuşmak gerekir.. .”

“Bir de Kemal ile Karaca var . . .” diye fısddar gibi konuştu 
Akın Kaman,“Defne’nin özellikle Karacaya düşkünlüğünü yıllar 
önce Korkut Dedem anlatmıştı bana. O  çocuğu ikisi de çok sever, 
sanki akrabalarıymış gibi gözetirlerdi. Bildiğim kadarıyla Korkut 
Dedem, Karaca’nın eğitim masrafları için mirasının bir kısmım 
bırakmış ona. Yoksa Kemal bir maaşla o pahalı, hızlı bilgisayar­
larla başa çıkamazdı. Oğlan bir bilgisayar dâhisi maşallah!”

Bu sırada hastanede olduğu için sessize aldığı özel telefonu 
titreşime geçen vali çabucak telefonu yanıtladı. M akam  şoförü 
Hakkı, Ankara’ya doğru yola çıktıktan on beş-yirmi dakika kadar 
sonra tuvalet ihtiyacı gelen Karaca’nın arabadan inip, karardıkta 
kaybolduğunu ve yaklaşık 20 dakikadır onu beklediklerini telaşla 
anlattı. Yola erken çıkmalarına rağm en eğer Karacayı daha fazla 
beklerlerse, Umay Bayülgen i havalim anından almak için gecike­
ceklerini düşünerek yola koyulmak için onay istiyordu.

“Dur bakayım, sen önce sakin sakin anlat bu  olanları Hakkı. 
Tamam, tamam, dur bir sakin ol! Ver bakayım sen telefonu 
Kemale, o anlatsın baştan. A loo Kemal, ne oldu oğlum, ne oldu 
Karaca’ya? Evet, tamam. Nerede durm uştunuz? E , güvenli arazi­
dir orası. Kimse kimseye b ir şey yapm az oralarda Kemal, m erak 
etme evlâdım! H aaa bak  o başka tabii! Yapar mı Karaca bunu? 
Anladım. Taa oradan eve yürüyerek m i dönecek? B iraz uzak değil 
mi? Hımm... D aha öncede yaptı, d iyorsun... E , b ir tek  o mu, 
yani hepimiz Defne H a n ın ıa  üzülüyoruz? Tam am , o zam an siz
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devam edin Ankara’ya... Haydi, iyi yolculuklar! Beni haberdar 
edin ama!”

“Ne olmuş Karaca ya vali bey?”
“Bu çocuk çok üzüyor Kemal’i Akın Bey! Tuvaletim geldi 

diyerek aracı durdurmuş, sonra da babasını üzmek için kaçıp 
gitmiş!”

“Bu karanlıkta mı? Ne yapıyor bu çocuk böyle?”
“Kemal, yürüyerek eve döneceğinden em in... ‘Karaca diyor, 

‘Defne Ablası’na hayran, onu çok seviyor, şimdi onu taklit ediyor 
olamaz mı?’ diyor.”

“Tuhaf... Bana tuhaf geldi bu durum sayın valim ...” diye, 
kendi kendine mırıldandı Akın Kaman.

“Neyse, ben sizi daha fazla meşgul etmeyeyim, eve gideyim, 
bizim küçük oğlan Aydoğan’ın yarın sabah erkenden özel grup 
terapisi var, götürme sırası bendeydi ama bu şartlar altında hanı­
ma kalacak o iş. Biliyorsunuz, bu dernek çok işe yaradı, onlarca 
çocuk izole edilerek, toplum dışına itilmek saçmalığından, sizin 
de desteklerinizle kurtuldu. Çok şükür bizim oğlan da daha 
mutlu şim di...”

Yıllar önce Akın Kaman ve ikinci karısının Çorum’da ‘Otizmli 
Çocuklar’ için kurdukları derneğin birkaç toplantısına katılarak 
desteğini gösteren vali, gülümseyerek başını salladı.

“Bana artık Defne bulunana dek uyku haram vali bey! Allah 
hepimize, en çok Defneme kolaylık versin. Şimdilik iyi geceler!” 
diyerek valinin elini sıkan Akın Kaman, tam asansöre binecekti 
ki döndü ve sanki cesaretini toplar gibi derin bir nefes aldı:

“iyi insan, başka insanlardan umudu hiç kesmez... Teşekkür 
ederim, alkış vali bey... T O P R A K  K ita b ı de size emanet!”

O  giderken, yersiz kullanılan ‘alkış* sözünü zaman zaman 
Kemal ve Karaca’dan da duyduğunu hatırlayan Vali Sabahattin 
Ali Okur, bunun kendisinin bilmediği bir anlamının olup olma-
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dığını düşünmeye başladı. Sonra merakla elindeki T O P R A K  
Kitabtm incelemeye devam etti. Bu sırada emniyet müdürü, kızı­
na sezaryen yapılması gerektiği konusunda ısrar eden doktorlara 
söylenmeye devam ederek odadan çıktı.

“Haa, yolladın mı kütüphaneciyi sayın valim? İyi yapmışsın, 
buralarda ayağımıza bağ olacak kimse olmasın ki, biz vazifemi­
zi yapalım. Bakıyorum, T O P R A K  K i t a b ım  da el koymuşsun 
valim?”

uTabiatnâme deyince dayanamadım, şöyle bir bakacağım, 
hakikaten tam müzelik değerde görünüyor.”

“Müzelik dedin ya, sayın valim, haberin olsun, ben hem 
Çorum hem de Boğazkale müze müdürlerine araba yollattım, 
buraya aldırıyorum, birazdan burada olurlar. Mâdem bu gazeteci 
kadının bizim bilmediğimiz bir şeyi bildiği için kaçırılma, belki 
de öldürülme ihtimali var, ben bir emniyetçi olarak, onun bizim 
bilmediğimiz neyi bildiği için susturulduğunu araştırmak zorun­
dayım! Kadın tarihî eser kaçakçılığı mı araştırıyordu? Evet. Bu 
konuyu en iyi kim bilir? Müzeciler mi? Evet. Müze müdürleri 
anlatsınlar bakalım, en zayıf halka nedir, nerededir, ha?”

“Çok doğru düşünmüşsün müdür bey. Ben de biraz önce 
Kemal’in oğlunun Defne Hanım’ı yıllardır tanıdığını ve Çorum’a 
geldiği gece sabaha kadar onun odasında oturup derdeştiklerini 
öğrendim.”

“Evet, haberim var! Gelsin bakalım bu çok zeki çocuk, göster­
sin şu dillere destan dehasını o halde.”

“Gelemez,” dedi vali.
“Gelemez, çünkü henüz resmen olmasa da kendisi kayıp! 

Çorum’da şu an itibarıyla iki kayıp vakamız var, sayın emniyet 
müdürüm!”



6. HADES’İN KARDEŞİ ERLİK HAN

"Şifa serası* eliyor adına. Ne şifası, bayağı, bildiğin sera! 
Akdeniz sahilinde her yerde gördüğün o sebze-meyve seralann- 
dan biri. Dışı incecik, beyaz-yeşil çizgili bir çadır beziyle kaplan­
mış, şekli biraz onlardan farklı; hani seni küçükken Ankara’da 
lunaparka götürmüştük de, böyle tırtıl gibi bir tünel vardı, 
çocuklarla beraber bir ucundan içine girip, yerden emekleyerek 
öbür ucundan dışarı çıkmıştın ve hiç sevmemiştin... İşte öyle, 
uzun, fakat yüksek tavanlı tünel gibi bir şey yani. Seranın için­
de çeşit çeşit odar, bitkiler, fideler, işte ne bileyim sebze mebze 
falan... Ancak, durum biraz tuhaf: bir kere eczacı kadın seranın 
içinde beyaz önlükle geziyor, ayrıca benimle tanıştırdığı eczacılık 
fakültesi öğrencisi bir asistan, botanikçi bir hoca var. Uzun bir
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tezgâhta irice bir mikroskop, tüpler, sonradan adının santrifüj ve 
inkubatör olduğunu öğreneceğim makineler... Bir de hcrhâldc 
bahçeye uzatma kordonuyla elektriğe bağlanmış bir buzdolabı... 
Buzdolabında soğuk içecek falan ummayacaksın ama çünkü: sıfır! 
İçinde, hani o filmlerdeki gibi yassı, yuvarlak cam deney kutuları, 
tüpleri var. Sanırsın, kadın çadırda bir sahra laboratuvarı kurmuş 
mübarek!” diye anlattı Kemal, ama Karaca onu dinlemiyordu.

İstanbul'da geçirdikleri ilk günün akşamı, ikisi de yorgunluk­
tan ve sıcaktan perişan olmuş, kımıldayacak halleri kalmamıştı 
ve babası sık sık unutup, ona yaşıtı bir arkadaş gibi davranmasına 
rağmen Karaca henüz bir çocuktu. Kemal’in Ankara’da askerlik 
yaparken tanıştığı İstanbullu bir banka memuru arkadaşının 
Karaköy’deki evinde misafir kalıyorlardı. İki odalı mütevazı dai­
resinde çocukları ve karısıyla yaşayan askerlik arkadaşı, Kemal 
ile Karaca’yı birkaç günlüğüne tedavi için geldikleri İstanbul’da 
otel masrafından kurtarmak amacıyla, tam askerlik arkadaşlığına 
yaraşır bir içtenlikle davet etmiş, salondaki çekyatı onlara açmıştı.

“Bilirsin ben öyle alternatif tıp mıp şeylerine güvenmem... 
Gerçi kadın eczacı, yüksek dereceyle bitirmiş fakülteyi, yok şöyle 
dâhiymiş, yok böyle şifacıymış falan diyorlar ama *yas tedavisi’ 
gibi tanımlamalar bana pek bilimsel gelmiyor işte...”

“Bu çekyatta ikimiz mi yatacağız baba?” diye homurdandı 
Karaca, onun sözünü keserek. “Nasıl sığarız buraya? Hem sen 
acayip horluyorsun ya!”

“Sen otellerin kaç lira olduğunu biliyor musun küçük bey? 
Sanki keyfimizden kalıyoruz burada!” diye bağıran ama aslında 
anlattıklarım dinlemediği için çocuğa öfkelendiğini fark eden 
Kemal, hemen pişman oldu ve alttan aldı:

“Oğlum, adamcağız evini, sofrasım bize açtı, sen hâlâ şikâyet 
ediyorsun! Zaten birkaç güne geri döneceğiz.”
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“İyi,” dedi Karaca. Sonra üzerindeki giysileri çıkartmadan 
çekyatın bir köşesine kıvrıldı ve hemen uyudu.

Oysa onun en sinir bozucu sesiyle babasına dönüp, ‘Bana ne 
ya! İstanbul’a gelmek isteyen şendin. Tedavi olacak da sensin. 
Ben evde kalabilir, bilgisayarımda oyun oynardım şimdi. Hem 
bana hiç sordun mu, buralara gelmek istiyor musun diye bir kere? 
Bana ne, bana ne! Ben yarın sabah Çoruma döneceğim işte!” 
diye, eziyet edeceğinden ve arada o hiç sevmediği ‘0-ha!’lardan 
bir düzine sıralayacağından emin olan Kemal şaşırdı. Zaman 
zaman onu öbür dünyadan kendini çarpması için kindar baba­
sının yolladığı bir ‘cin gibi görüp, hışmından çekindiği oğlunun, 
şimdi bir melek gibi uyuduğuna inanamadı. Kalkıp kontrol etti. 
Karaca yıllardır görmediği gibi huzurlu bir ifadeyle mışıl mışıl 
uyuyordu. Bu yüzden babasımn son cümlesini duyamadı:

“Fakat ben galiba haksızlık etmişim, bu eczacı Umay Bayülgen 
gerçekten de bir deryaymış be oğlum! içimden bir ses, ona boşu­
na şifacı Umay Ana demediklerini söylüyor. Benim gibi bir bece­
riksizden bile umudu kesmediğine göre... ”

Ne var ki, daha bu sabah erkenden, oradan olabildiğince 
çabuk kaçmayı planlayarak, sadece yasak savmak’ amacıyla Umay 
Bayülgen in ‘şifa serası’na girerken, kendisi için umutsuz, Karaca 
için endişeliydi. Onu tek başına bıraktığı bahçede çabucak sıkılıp, 
çekip gideceği, sonra fırsatını bulmuşken İstanbul’da kaybolarak 
babasına eziyet etme hazzına ereceğine adı gibi emindi. Sanki 
kendi kendine ettiği eziyet yetmiyormuş gibi, bir de oğlu üzüyor­
du onu! Yoksa kendine ettiği eziyet gerçekten yetmiyor muydu? 
Gittiği son psikiyatristin dediği gibi, kendini cezalandırmanın 
patolojik sınırında mıydı sahi? Oysa seranın içinde, kendisini 
uzun süre görmezden gelen eczacı kadınla daha ilk karşılaştığı 
anda Karaca’yı unutuvermişti.
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Umay Bayülgen le bundan dokuz yıl önce ilk kez karşılaştı­
ğında, o sıralar hâlâ orta yaşlı görünen kadının kendi yaşıtlarına 
hiç benzemeyen hâli hemen dikkatini çekmişti. Eczacı kadın 
kısmen kırlaşmış uzun saçlarını ne yaşıtları gibi boyayıp, fön- 
letmiş, ne yemeni veya eşarpla bağlamış, ne de üstüne türban 
takmıştı. Bunun yerine, ak saçlarını küçük kızlar gibi başının 
iki yanından sarkan iki saç örgüsü yapmış, uçlarını rengârenk 
oyalarla bağlamıştı. Sanki altmışlarının sonunda gibi durmasına 
karşın, yaşından çok daha dinç ve sağlıklı görünen orta boylu 
kadının, sırım gibi bedenine giydiği adaçayı renkli keten enta­
risinin eteğinden Kızılderili giysilerindeki gibi kısa püsküller 
sarkıyor, bunlar entarisinin üzerindeki beyaz önlüğüyle büyük 
bir zıtlık oluşturuyordu. Kemal seradan içeriye girdiğinde Umay 
Bayülgen gözünde yakın gözlükleriyle tezgâhtaki bir yaprağı, 
sanki üzerinde bir tek kendisinin görebildiği yazılar varmış gibi 
dikkatle incelemekteydi. Kafasındaki ne eczacı, ne de üfîirükçü 
kadın imgesine uyan yaşlı kadın karşısında nasıl davranacağını 
bilemeyen Kemal, daha sonra utanarak hatırlayacağı bir şey yaptı. 
Hâlâ çözemediği bir nedenle, sadece filmlerde gördüğü teatral 
bir huşuyla eğildi ve aralarına yanlışlıkla düştüğü Kızılderililerim 
bir kabile şefini, öldürülmek korkusuyla selâmlar gibi abartılı bir 
edayla “İyi sabahhhlarr! Hürmetler Efendiim!” dedi.

Ancak bu gülünç ve anlamsız selâmının karşılığında ne bir 
sesine bir işaret aldı, aslında tamamen yok sayıldı, sanki seraya 
girdiği anda görünmez oluvermiş gibiydi. İlk tepkisi kaçmak, bir 
daha dönmemek üzere çekip gitmek isteğiydi. Beton İstanbul’un 
ortasında neredeyse tek başına kalmış bahçeli evine küçük bir 
sahra laboratuvan kurmuş ak saçları örgülü bu kibirli yaşlı kadı­
nın serasından bir an önce gitmek! Şifaymış! Ah ah, şifayı kim 
bırakmış da sana kalmış! Nedir bu tafra, bu eda acaba?
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Fakat gidemedi, sanki ayaklarına seranın içindeki bitkilerin 
kökleri sımsıkı dolanmış ve onu yere bağlamış gibi kımıldaya- 
madı Kemal. Tezgâhın önünde duran uzun bacaklı bir tabureye 
ilişti ve büyülenmiş gibi eczacı kadını izlemeye başladı. Kadın, 
elindeki yaprağı bir elmas parçası tutar gibi hayranlıkla, bir 
bebeğe dokunur gibi şefkatle, bir su damlasını bozmamaya çalışır 
gibi özenle inceliyor, handiyse canlıymış gibi okşuyordu. Daha 
önce Çorumun köylerinde tarlada çalışan akrabası çiftçilere,hal­
den meyve sebze alan manavlara tanık olmuş Kemal, bir yaprak 
parçasını bu kadar değerli kılanın ne olduğunu anlayamadı, ama 
nedense kendisinin bu kadının gözünde yapraktan değersiz oldu­
ğunu hissetti. Ancak bu berbat hisse karşın, şöyle kapıyı zevkle 
suratına vurup orayı terk edemedi. Kalışının nedeni, kabul etme­
ye yanaşmasa da, karısının ölümünden ötürü kendini aşağılatarak 
cezalandırma hazzına doyamayışı mıydı?

Aradan zaman geçince, o gün o serayı ilk yarım saatte terk 
etmeyişinin nedeninin, Umay Bayülgen’in toplumsal kuralla­
ra uyarak, a) ‘saçım boyatan yaşlı kentli kadın’, b) ‘saçım örten 
dindar kadın modellerinin ikisini de cesaretle reddedip, kendi­
ni ifade ettiği özgün dış görünüşüyle yaşama özgüveni ve bir 
çiftçide bile zor bulunan ot-yaprak aşkına kapılışı olduğunu 
düşünecekti. Zaten zaman içinde o gün orada kalmasına neden 
olacak onlarca farklı gerekçe bulacaktı, ama galiba en önemlisi, 
bahçeden fışkıran muhteşem bir çocuk kahkahasıydı. Adımn ‘On 
dört’ olmasını öneren Defne’nin yarattığı rahadama ve sevincin 
Karaca’mn kalbinden fışkıran sesli alkışı! Çocuk kahkahasının 
taşıdığı sonsuz umudu ve engin ferahlığı, hiçbir insan sesi, hiçbir 
zaman taşıyamaz.

Kemal önce kulaklarına inanamadı, sonra şaşkınlıktan ağzı 
açık kaldı ve takımının golüne sevinen bir fanatik futbolsever gibi 
galeyan içinde ayağa fırlayarak, “Aman Allahım, oğlum gülüyor!
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Yarabbi, evlâdım kahkaha atıyor; sana şükürler olsun!” diye elle­
rini havaya kaldırıp, sevinçle bağırdı. Öyle heyecanlanmıştı ve 
sattlcrdir öyle açtı ki, ayağa kalktığında başı döndü, az daha yere 
düşecekti. Ama düşmedi. Eczacı Umay Bayiilgen, o ufak tefek 
kadın yanına gelip, elini onun sırtına koydu. Küçücük bir kadın 
eli, dayanıklı bir duvar gibi Kemal’in sırtına güç verdi. Biraz 
sonra kendine gelince gidip oğluna sarılmak için seranın kapısına 
doğru yöneldi ama bu sırada eczacı kadın ilk kez onunla konuştu.

“Bırak, çocuk kendi gülüşünün ışığıyla yıkansın, yunsun, için­
de biriken karanlığı temizlesin. Bırak, kendi başına ayakta dursun 
önce. Zaten sana ihtiyacı olacak...” dedi. Sesi alto, buyurgan ama 
hâlâ bir kadın sesiydi.

“Gel sana limonlu bir adaçayı ve bol çörekotlu bir ayçöreği 
ikram edeyim. Bizim biraz konuşmamız lâzım Kemal Yörüklü. 
Buraya da bunun için gelmedin mi zaten?”

Kaşla göz arası, tezgâhın alt dolabından çıkarttığı mavi geyik 
desenli porselen fincana, yine oradan aldığı termostan sıcak su 
doldurdu. Tezgâhın üzerindeki cam kavanozların birinden aldığı 
birkaç sap adaçayım ve buzdolabında bekleyen iki limon dilimi­
ni fincana koyan eczacı kadın, sanki sihirli bir dokunuşla taze 
adaçayım hazırlayıvermişti. Yine tezgâhta yağlı fırın kâğıdına 
sarılmış, içinden henüz sıcağı üzerinde, mis gibi yaşam kokan bir 
ayçöreği çıkartıp, fincanın tabağına koydu. Hayatında üzeri sim­
siyah çörekotuyla kaplı ayçöreği görmemiş olan Kemal, önce kuş­
kuyla baksa da, ilk lokmadan sonra iştahla çöreği yedi, çayı içti.

“Kadim Kamanlık geleneğimizde, yas tutmak, doğum, ölüm 
ve yaşam kadar özbeöz can hakkıdır. Türk mitolojisi, diğer dünya 
mitolojileri gibi, ölüm ve yas tutmak haklarım mükemmel des- 
tanlanyla bize aktaran zengin bir şifa kaynağıdır. Senin şifan 
Erlik Han’da gizlidir Kemal Yorüklü!”

“Bana Kemal diyebilirsiniz efendim.”
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“Sen şimdi kendi cismini unutacak, adım bir elbise gibi çıkar­
tıp, bir kenara bırakacaksın. Onun yerine iç dünyana ve toprağa 
odaklanacak, ruhundaki kahrı kökünden söküp, toprağa gömme­
yi öğreneceksin!”

Bu, onun Umay Nine tarafından ilk azarlanışıydı. Ancak 
devamı daha yumuşak geldi.

“Sevdiğimiz birini toprağa verdiğimizde, onu kaybetmenin 
derin acısını yine toprakla temizleriz. Toprak, bize binlerce yıldır 
karşılıksız olarak sadece nimetler sunan, evimiz, yerimiz, yurdu­
muz ve/ya hakkını yediğimizde kıtlık, deprem, erozyon ve yanar­
dağlarıyla belâmızı veren bir kum parçası değildir. Toprak, aynı 
zamanda içinde, altında ve üstünde yaşayan milyonlarca canlıyla 
orta ve üst dünyadaki bütün canlara can katan ‘Alt Dünya’nın da 
ana vatanıdır!”

“‘Alt Dünya’ mı? Yunan mitolojisinden referansla herhalde?”
“Aferin, bak nasıl biliyorsun Yunan mitolojisini de kendinin- 

kinden bihabersin, değil, mi?”
Onun kendisine iltifat ettiğini düşünerek, aceleci davranan 

Kemal:
“Hitit mitolojisinde de hiç fena sayılmam efendim!” dedi.
“Bravo sana! Şimdi sözümü kesmeden dinle Yörüklü Kemal! 

Eğer rol yapmadan, üst benliğinden kısacık da olsa sıyrılarak, 
gönül gözünü ve can kulağım açık tutarak beni dinlersen, bir gün 
buradan kendine ait bir hayatı ve zekâ küpü bir evlâdın babası bir 
erkek insan olarak çıkar, evine dönersin.”

“Elbette efendim!” diye hayalini bile kurmaktan aciz hissettiği 
o baba-oğul resmini düşünerek içini çekti Kemal.

“İyi. İşe Erlik Han ile başlayacağız. Çünkü bizim kadim 
Kamanlık geleneğimizde, Erlik Han A lt Dünyanın efendisi­
dir. Her ne kadar toprak, tabiatın efendisi: Umay Ananın gücü 
dâhilinde olsa da yerin dokuz kat altında yaşayan Erlik Han,
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ölüler ve onların yakınları olan orta dünyadaki biz fânilerle de 
ilgilidir. Yani, senin anlayacağın, kötü, iblis, şeytan diye bize bel­
letilen hiçbir şey tamamen kötü değildir.”

Bu kadar yolu ve cefayı uyduruk bir Şaman mitolojisi 
dersi için mi çektiğini düşünerek canı sıkılan Kemal, Umay 
Bayülgen’in şifacı ününün de abartılmış olduğunu aklından geçi­
riyor ama dinliyormuş gibi yapmayı sürdürüyordu.

“Eğer dinlemeye niyetin yoksa beni hiç yorma, zira iyileşme­
nin ilk şartı, iyileşmek arzusudur!”

Onu dinlemediği için ne söylese başını sallayan Kemal, esne­
memek için kendini güçlükle tutuyordu.

“Karaca nın tek bir kahkahası senin için önemliyse, hâlâ çık­
mamış canında ümit var demektir!”

Karaca nın adını duyunca kendine gelen Kemal, birden eczacı 
kadının nasıl olup da oğlunun adını bildiğine şaşırdı ve hesap 
sorar gibi konuştu:

“Karaca nın adını nereden öğrendiniz, kim söyledi size? Akın 
Beyden mi soruşturdunuz?”

“Kişi adlarının dili vardır, dinlemeyi bilirsen, her kişinin adı 
onun kuşaklar boyu aile hikâyesini anlatır. Bu sebepten şifa ara­
yan kişinin aile adlarını önceden isterim.”

“Aa, evet, istemiştiniz adlarımızın listesini... Hatırladım 
şimdi... Şeyy, kusura bakmayın efendim...”

“Önemsediğimiz şeyleri asla unutmayız, son nefesimizde 
bile hatırlarız...” dedi Umay Bayülgen. Bu kez sesi yumuşak ve 
sevecendi.

“Bak Kemal Yörüklü, ben sana burada !Alt Dünya mn efendisi 
Erlik Hanı anlatacağım,” dedi kadın, sesi sanki onu hipnoz eder­
miş gibi akimın içinde gezinmeye başlarken.

“Günümüz Türkiye Türkçesinde ‘ağıt’ denen kadim lyuğ 
törenlerini, bugün bütün İslam dünyasında sadece Türklere özgü
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bir âdet olarak, ölenin arkasından okutulan ‘mevlit’in aslında 
‘doğum' m anasına geldiğini ve bunun kadim geleneklerimizde 
ölüm ün bir son değil, yeni hayadar için um ut kabulünün bir 
tezahürü olduğunu nakledeceğim. Ö lenlerin öte dünyada rahat 
etm esini sağlamadan, orta dünyadaki bizler huzur bulamayız. 
O ğlunun kurtuluşu sana, seninki ölmüş eşin Ceylânın yasını 
tutup, onu öte dünyadaki yolculuğunda huzura kavuşturmana 
bağlı. Şim di gözlerime iyice bak ve cevabını söyle: bu yolculuğa 
var mısın?”

Yaşlı kadının elâ rengi görünen gözlerine dikkatle bakan 
Kemal, onların aslında dere yeşili olduğunu o zaman fark etti 
ve onun gençken ne kadar güzel olduğunu bir an için görüverdi.

“Sözlerime odaklan Kemal, gençlik görüntümü bırak! Var 
mısın?”

Şaşkınlıkla başını salladı Kemal, derin bir uykudan uyanmış 
gibi silkindi, yutkundu ve Umay Bayülgen’in önüne bıraktığı bir 
bardak ılık suyu günlerdir susarmışçasına kana kana içti. Bu sırada 
serada çalışan genç eczacılık öğrencisi kız ile botanik doktorunun 
ortadan kaybolduklarım fark etti. Acaba onları hayal mi etmişti?

“Senin şu Yunan mitolojinde yeraltı tanrısı Hades var ya, işte 
bizim  mitolojimizdeki Erlik H an, bir anlamda onun kardeşi sayı­
lır,” diyerek kaldığı yerden devam etti yaşlı kadın.

“Aslında bütün mitolojiler birbirine benzer, fark ayrıntıda giz­
lidir. Z aten  bir kültürü anlamak için onun anadilinin matematik 
düzenine bakacaksın! Bu da o dilde söylenmiş bütün masal ve 
efsanelerin temelindeki hakkı, hukuku ve vicdanı yansıtır.” 
Belki de ayçöreğinde bir zehir vardı ya da adaçayı diye sıcak su 
fincanına koyduğu yapraklı dallar, insan bedeninde geçici uyuşma 
yaratan egzotik otlardı. Kemal bu düşüncelerle huzursuzlansa da 
kaçamıyor, hâlâ Bayülgeni dinlemeyi sürdürüyordu.



“Tiirkçe, dünyadaki en demokratik dillerden biridir, çünkü ‘O’ 
dediğinde hem dişil, hem eril tüm  canları anlatırsın. Bizim mito­
lojimiz, erkek-kadm farkı olmayan dilde yazılmıştır ve bu yüzden 
çok özeldir. Böyle eşsiz eserler ancak tüm canları eşit gören bir 
zihniyetin anadilinde icat edilebilir.”

Sanrı görüyordu belki...
“Sana diyeceğim şudur: Ben büyücü değilim , sana içirdiğim 

adaçayı ve su ile yedirdiğim ayçöreğinde hiçbir yabancı madde, 
uyuşturucu ot yoktur,” dedi.

Onun bu açıklamasıyla, kapı dinlerken yakalanmış bir çocuk 
gibi utanan Kemal, ne diyeceğini bilemedi. Kadın sadece onu 
büyülemekle kalmıyor, zihnini de okuyor olmalıydı.

“Gel bak, gel Kemal, gel şu yaprağın içindeki yüzlerce hücreye 
bak!”

Hayatında daha önce bir kez lisede biyoloji dersinde mikros­
kopta saç teli incelemiş olan Kemal, heyecanla gözlerini okülere 
dayadı, yan yana büyük bir düzen ve âhenkle dizilmiş hücreleri 
hayranlıkla gözledi.

“Bu cihaz icat edilmeden önce de âlemde bütün canlar böyle 
muhteşem bir âhenkle varoluşlarını devam ettiriyordu. İnsan aldı, 
gözüyle göremediğini görebilmek için çalışır. Akıl, gördüğüne 
ikna olsun diye... ”

Onu dinlemeyen Kemal, diyafram ve objektifle bir çocuk gibi 
oynayarak, hücreleri farklı büyüklükte görmeye çalışıyordu.

“Tabiat, hava, su, toprak ve güneşle bir bütündür, onun tüm 
canlarla birlikte meydana getirdiği mükemmelliği vardır. Bunu 
bozan, bir anlamda tabiatın tek kusuru insandır. Fakat aym 
zamanda, tıpkı meyvenin çekirdeği gibi, insan tabiatın göbeğin­
de, geleceğinin umudu olarak yer alır.”

“İnsandan yana hâlâ umutlu olmanız beni şaşırttı,” dedi 
Kemal gözlerini mikroskoptan alamadan.

103



“Nasıl olmayayım ki, Kemal evlâdım, baksana, birkaç saat 
önce buraya adım atan bencil ve mazoşist bir adam bile, şu anda 
bana insanlıkla ilgili ilk kaygısını açıkladıktan sonra... Çok şükür 
umut hep var, hep olacak evlâdım!”

Bu sırada Kemal yanı başında dikilip, onu inceleyen Umay 
Bayülgene artık çekinmeden bakma güvenini buldu kendinde. 
Az öncesine kadar kibirli, hırçın bir eczacı kadın, büyücü, üfü­
rükçü bir şaman diye yaftaladığı Umay Bayülgehin gözlerinde 
yanan umut ışığını görünce derin bir nefes aldı, sonra oğlunun az 
önce yüreğini temizleyip, ferahlatan kahkahasının ucuna takılıp 
uçuverdi.
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7. DEFNE KAMAN OTELDE HİÇ 
KALMAMIŞ Kİ

Perşembe Cjecesi

“Sayın valim, sen bu Defne K am anı sadece yirmi dört saattir 
kayıp sanıyorsun, değil mi? Yok, öyle değil! Kadın, zaten önceki 
üç gece de hiç otelinde kalmamış ki! H adi İstanbul büyük, kay­
bol kaybolabildiğin kadar da şu bizim Çorum’da dört gece izini 
kaybettirip nereye gider bir kadın?”

“Yetişkin insanların suç işlemedikleri sürece geceleri dâhil 
zamanlarını nasıl ve nerede geçirdikleri, sadece onları ilgilendir­
mez mi müdürüm?”

Vali canının sıkıldığını gizlemeden devam etti:
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“Hem sonra Amasya Havaalanı üzerinden Çoruma geldiği 
ilk geceyi rehber Kemal’in evinde, çocukluğundan beri tanıdığı 
ve ablalık ettiği Karaca yla sohbet ederek geçirmiş. Kemal, Defne 
Kaman’ı sabah erkenden oteline bıraktığından bahsetti, ikinci 
geceye gelince, biraz önce kütüphane müdürümüz Akın Kaman, 
Defne Hamının Pazartesi gecesini onun evinde geçirdiğini, 
sabah erken saatte kızım otele bıraktığını söyledi. Sah gecesi de 
arkeolog Güneş Bey’le Yazıhkaya’da araştırma yapmaya gittikle­
rini öğrendim. ”

“Gece Yazıhkaya’ya gitmeleri zaten hata! Ören yerlerinin 
kapıları akşam 19.00’da kapatılır ve girmek yasaktır. Gazeteci de 
olsan, arkeolog da olsan, Türk veya Amerikalı, fark etmez! İzin 
alacaksın!”

“Doğru. Zaten benden özel izin almışlardı. Neyse, artık olan 
olmuş. Şimdi, ateşe körükle gitmek yerine Defne Hanım’ı sali­
men bulmaya odaklanalım.”

“Tamam, kusuruma bakma sayın valim, eğer gazeteci kadın 
kaybolup, başımıza iş açmasaydı ben de onun geceleri nerelerde 
geçirdiğiyle ilgilenmezdim tabii ki... Fakat sonuçta ben emniyet­
çiyim ve her yerde gözümün, kulağımın olması şart. Bu sebeple 
Yazılıkaya güvenlik kamera kayıtlarım yeniden inceleteceğim 
hemen!”

“iyi olur, belki onları orada takip eden bilileri vardı. Tek bir iz 
bile bulsak işimiz kolaylaşır.”

“Hiç merak etmeyin sayın valim. Şimdi vardığımız noktada, 
gazeteci kadının pazar, pazartesi ve sah geceleri nerede olduğunu 
öğrenmiş olsak da, dün-çarşamba ve şu an hâlâ kayıp olduğuna 
göre perşembe geceleri hâlâ meçhul... Sonuçta dediğime geliyo­
ruz sayın valim: bu kadın beş gecedir Çorum’da ve hiç otelinde 
kalmamış!”
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“Haklısın müdürüm, durum hiç iç açıcı değil!” diyerek kaşları­
nı kaldırdı, burnuna kayan gözlüğünü sol elinin işaret parmağıyla 
yukanya doğru itti vali. Midesinin hafiften kıyılması kendisine 
ülseri olduğunu hatırlatmaya başlamıştı.

“Ayrıca Defne Hamm’ın daha şehre gelmeden şöhretiyle bizi 
ürküten büyükannesi ve Karacanın da ortadan kaybolması hiç 
hayırlı görünmüyor. Umarım babası haklıdır da çoktan eve var­
mıştır o kerata!”

Protokol kuralları konusunda esnek olan vali, emniyet müdü­
rüyle hastanenin lobisinde oluşturdukları geçici kriz masasında 
dikkat çekmemeye özen göstererek kayıp gazeteci Defne Kaman 
vakasını ulusal basın duymadan, bir an önce çözebilmek için 
canla başla çalışıyordu. Her ne kadar dışardan bakınca, torunu­
nun doğumunu bekleyen müstakbel bir dedeyle onun bir arka- 
daşı gibi görünseler de, küçük şehirlerde hemen herkes valiyi ve 
emniyet müdürünü tanıdığı için pek de saklanamıyorlardı. Öte 
yandan, gecenin ilerleyen saaderinde hastanede takım elbiseli 
koruma polisleri, makam şoförleri ve hiç durmadan titreşerek 
çalan telefon ve telsiz sesleri, zaten kendi başına bir ilgi odağıydı. 
Kızı, damadı ve karısının emniyet müdürünü hastaneden uzak­
laştırma çabalan hiç işe .yaramıyor, aksine sezaryen ile doğumun 
inançlarına aykırı olduğunu savunan dede adayı, eğer giderse 
durumu kontrol edemeyeceğini bildiğinden ısrarla oradan ayrıl­
mıyordu.

“Karacayı bulamadığımız her an onun aleyhine çalışıyor sayın 
valim. Ayrıca arkeolog Güneş Beye de hâlâ ulaşamıyoruz. E, 
galiba o şifacı şaman teyzenin büyüleri pek işe yaramadı, baksa­
na, kaybolan kaybolana! Sakın bu Güneş Aytan da zoru görünce 
Defne Kamanı terk edip, bir ihtimal Amerikan pasaportu almak 
için evlendiği eski karısıyla, kızının yanma kaçmış olmasın?
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Olacak şey rai, gelip gazeteci kadını arayacağına adara ortadan 
kayboldu!”

Vali, onun Umav Bayülgen ve Güneş Aytan hakkında soruştıır- 
ma yaptırdığını, Defne ile anısında olası bir duygusal yakınlıktan 
da haberdar olduğunu belli etme yöntemini oldukça nezaketsiz 
buldu. Kendisi, olayların ve durumların incelikli esprilerle işaret 
edilmesini tercih ederdi. Onlar birbirleriyle enformasyon varışına 
girmişken, Çorum Müze Müdürü Onur Akhan da hastanenin 
kapısından içeri girdi. Gecenin geç bir saatinde emniyet müdü­
rünün kapısına polis göndererek onu hastaneye davet etmesinden 
tedirgin olduğu yüzünden belliydi. İyi bir üniversitede ciddi bir 
arkeoloji eğitimi almış, yabancı dilde meslekî gelişmeleri takip 
edebilen, mesleğini seven, müzeye yenilikler getirmiş, çocuklara 
müzeciliği sevdirmek için çeşitli atölye çalışmaları düzenleyen, 
Türkiye’nin Anadolu’daki ilk elektronik sistemle korunan müze­
sinin Çorum’da başlatılmasına valiyle beraber öncülük etmiş bir 
yöneticiydi. Valiyi görünce ona doğru yöneldi:

“Hayrola sayın valim, inşallah fena bir haber vermeyeceksi­
niz.”

Ayağa kalkıp onun elini sıkan vali, yatıştırıcı bir sesle iki gün­
dür Defne Kamandan haber alamadıklarını, araştırma yaptığı 
tarihî eser kaçakçılığıyla ilgili bazı bilgilere ulaştığı için kaçınlmış 
olmasından endişe ettiklerini, kendisinden gözden kaçmış her­
hangi bir ayrıntı, bilgi yardımı beklediklerini anlattı.

“Ben de bugün beni ziyaret için aldığı randevuya neden gel­
medi diye merak etmiştim,” dedi müze müdürü üzgün bir sesle.

“Hah işte bak bu! Aradığımız ayrıntı bu olabilir! Neden 
seninle buluşacaktı Defne Kaman acaba müdür bey?”

“Önemli bir şey olduğunu sanmıyorum emniyet müdürüm, 
biliyorsunuz Defne Hanım Çorum Müzesi’ni çok beğendi. 
Yazışım beş bölüm olarak tasarladığını, ilk bölümü tarihî eserle-
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rin neden önemli olduğuna, İkinciyi tamamen Çorum Müzesine 
ayıracağını anlatmıştı. Üçüncü bölüm, Hitit Krallığı’nın tarihî 
mirası üzerinde oturmamızın henüz kavranmamış kültürel ve 
ekonomik önemi olacaktı... Dün müzeyi bir kez daha gezip, 
benimle röportaj yapacaktı ama dediğim gibi gelmedi.”

“Ee, sen arayıp, sordun mu peki?”
“Hayır, işi çıkmıştır, nasılsa daha pazar gününe dek şehirde 

kalacak, beni arar diye düşündüm.”
“Randevusuna sadık olmayanlara karşı hep böyle gevşek 

misin, yoksa gazetecinin röportajında istenmeyen sorular olabilir, 
düşüncesi mi vardı aklında?”

“Ne münasebet müdürüm? Hem zaten Defne Hanım’ın tele­
fonu bende yok ki?” diye bozulduğunu gizlemeden tepki verdi 
müze müdürü Onur Akhan. Onun sorgu tekniklerine âşinâ olan 
vali, cam sıkılsa da hiç karışmadan onları dinliyordu.

“Canım, telefon numarası bulmak iş mi ki, artık bırak tele­
fonu, IP numarasından kan grubuna, annenin asıl soyadından 
banka hesabına kadar ulaşılamayacak enformasyon ve insan kal­
madı dünyada! Kimlik numaranı tıkladın mı, röntgenin çıkıyor! 
Hani ‘Yaşasın internet özgürlüğü!’ falan diye sevinen saftirikler 
var ya, valla bence de aynen öyle! Yaşasın internet ve sosyal 
medya! Bu sayede herkes, her şey kontrolümüz altında...” diye 
güldü emniyet müdürü.

Ne vali ne de müze müdürü onun bu sözlerine yorum yaptı. 
Sadece tasalı bir bakışı paylaşıp sustular.

“Madem gazeteci randevusuna gelmedi, sen de oteli, beni, 
vali beyi, rehber Kemal’i, arkeolog Güneş’i, bilgisayar ‘hacker’ı 
Karaca’yı, sonra ne bileyim, yıllardır onunla görüşmemiş olan 
babası kütüphane müdürümüz Akın’ı, o doğuştan renksiz oğlan, 
bizim orada akşın derler, neydi adı onun ya? Gazetenin fotoğ­
rafçısı?”
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“Attila Gültekin. Albino olan delikanlı” diye hatırlattı vali.
“H ah, işte o Attda’yı falan arayıp, sorsaydın? Sonuçta senin 

müzenin reklamını yapacaktı değil mi?”
Emniyet müdürünü rutin toplantılar dışında pek tanıma­

yan müze müdürü, onun alaycı tavrı karşısında neye uğradığını 
anlayamadı, ama sorgulanmaktan hoşlanmadığını gizlemeyen, 
alıngan bir sesle yanıtladı:

“Müzeyle ilgili bir röportaja gelmediği için bir gazeteciyi 
arayarak ısrarcı davranmak istemedim. Defne Hamm, benim yıl­
lardır yazılarını beğenerek takip ettiğim güvenilir bir gazetecidir 
müdür bey, randevusuna gelmemesinin bir nedeni olduğunu ve 
İstanbul’a dönmeden nasılsa müzemize tekrar geleceğini düşün­
düm.”

“Sen Kemal’in oğluna az önce ‘hacker’ mı dedin?” diye şaşıra­
rak araya girdi vali.

“Ya, maalesef bazı küçük çaplı çabaları olmuş o dörtgöz bas­
tıbacağın, ama pek bir başarı gösterememiş, anladığımız kada­
rıyla... Şimdilik inceliyoruz sayın valimi” diye başım sallayan 
emniyet müdürü, Çorum M üze M üdürü’nü rahat bırakmaya 
niyetli görünmüyordu.

“O nur Bey, bu Defne Hanım’ın müzede özellikle ilgilendiği 
bir eser, bir konu falan var mıydı? H ani şöyle bir hatırlasan, belki 
bizim işimize yarar müdürüm ha?”

“Vallahi, kendisi özellikle mitolojik açıdan Hititler’le ilgili 
ve anladığım kadarıyla bu konuda donanındı biri müdürüm1. 
Özellikle nelerle ilgilendi derseniz. Bir düşüneyim... Evet, 
meselâ kapıdaki kitabeyle çok ilgilendi, sonra H itit dönemine ait 
çivi yazdı tabletlere bayddı. H a, bir de birkaç küçük Hitit tanrı ve 
tanrıça heykeli, kraliçe mühürleriyle falan dgÜendi, genel yani... 
Biliyorsunuz, objeleri cam dolaplardan çıkartmıyoruz. Elektronik 
korumamız yirmi dört saat çalışıyor. H a, bir de ...”
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“Dur, dur bir dakika müdürüm , şu söylediklerini bir not etti­
reyim önce. Oğlum  gel bakayım, bak müdürün söylediklerini tek 
tek not et!” diye hazır vaziyette tepelerinde dikilen polise emretti 
emniyet müdürü. “Peki, şu beşinci başlık var: ‘bir de ...’ olan. O 
nedir müdürüm , belki en önemli ipucu odur.”

“Bu pek önemli değil am a ...”
“Yokyok, sen söyle yine de... Şeytan ayrıntıda gizlidir!”
“Bu bizim H itit  araba simülasyonu var ya, onu çok sevdi 

Defne H anım . Neredeyse bir çocuk gibi oynadı, inmedi arabadan 
uzun süre... H akikaten eğlendiğini gördük orada ve sevindik...” 
diye birden gülümsedi müze müdürü Onur Akhan.

“Hiç şaşırmadım. Ben bile her geldiğimde oynuyorum o 
arabayla, hakikaten insanı H itit döneminde canlı bir gezintiye 
çıkartıyor senin o simülasyon işin, hah hah ha!” diye araya girdi 
vali.

“O arabayla sanal gezinti yaparken özellikle sorduğu bir soru 
falan var mıydı?”

“Aklımda özellikle kalan bir şey yok. Daha çok sanal gezinti­
deki mahallelerle şimdiki kalıntılar arasında benzerlikler bulma­
ya çalışıyordu...”

“H a, işte bu! M esela nereler, nereleri soruyordu? Bir kazı 
alanı, bir köy falan?”

“Boyalı H ö y ü k ... Aslanlı kapı, Hiyeroglifli oda, pottern dedi­
ğimiz tünel ve tabii hepim iz gibi Yazılıkaya onu büyülemişti...” 

“Yazıyor m usun oğlum? Hepsini tek tek not et, oralara tekrar 
adam yollayın, baksınlar; kadın görülmüş mü, son gören kimdir? 
Tek tek konuşsunlar herkesle! Görüldüyse yanında kim varmış, 
nereden kim inle geçmiş? H epsini eksiksiz bana bildireceksiniz. 
Anladın mı?”

“Emredersiniz müdürüm!”
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“Dur, hemen gitme, şimdi Boğazköy Müze Müdürünü de 
dinleyip, ortak hareket edeceğiz.”

“Emredersiniz müdürüm!”
Bu sırada asansörden inen genç bir adam emniyet müdürüne 

telâşla yaklaştı:
“Baba, doktorlar sezaryen olmazsa bebeğe zarar gelebilir, 

diyorlar! Ben arada kaldım. Bence doktorlara güvenmek en doğ­
rusu.”

“Vay, paragöz herifler vay! Bir an ayrılsam başından hemen 
başlıyorlar kızla anasını doldurmaya! Yahu, adı bile yabancı bu 
sezaryenin! Nesi varmış doğal doğumun, annelerimiz sezaryen 
mi biliyordu yüzyıllardır? Yürü damat, yürü çıkalım doğumha- 
neye!”

Müze müdürü Onur Akhan, az önce kayıp gazeteci vakasını 
yürüten emniyetçi Muhtar Körağaoğlünun birden kızının doğu­
mu için endişelenen bir babaya dönüşmesi karşısında şaşkına 
döndü. Bunun üzerine vali ona doğru eğilip, yatıştıran bir sesle 
bilgi verdi:

“Kız babası olmak böyle zor işte, ancak bazı şeyleri de dok­
torların bizden iyi bildiğini kabul etmemiz gerekir. Fakat bilirsin 
inatçıdır, ne beni, ne damadını dinliyor!”

“Haklısınız sayın valim, fakat maalesef bizim Anadolu’da yıl­
lardır en büyük sıkıntımız, üzerine bayılarak para sayıp aldığımız 
ve gül gibi kullandığımız yabancı teknoloji ve yöntemleri, işimize 
gelmeyince siyasileştirerek yabancı saymak kolaycılığı...”

Gece yarısına yarım saat kala Çorum Valisi ile Çorum Müzesi 
Müdürü Has Hitit Hastanesinin lobisinde memleketleri için 
içtenlikle üzülerek içlerini çektiler.

“Sen bizim makam şoförü Hakkı’yı tanırsın, dünya iyisi, çalış­
kan adamdır. Onun ablası yıllar önce eğer sezaryen şansı olsay­
mış, oğlu Yaşarı doğururken vefat etmeyecekmiş. Adamcağız
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gözleri yaşararak bunu anlatır durur, biçare... O n beş-yirmi yıl 
önce köyde sezaryen yapılamadığı için, çocuk erken mi doğmuş, 
artık neyse, ben anlam am ... Babası da çekip gidince, oğlanı, 
dayısı Hakkı büyütmüş, belki bilirsin onlarla yaşıyor. İki yıl önce 
okulu da bıraktı, tam  bir tutunamayan, haylaz bir şey oldu... 
Hâlbuki annesi yaşasaydı, belki kaderi değişecekti delikanlının. 
Ben sezaryen gibi bir tıbbî desteğin veya zamanında gerekli bir 
müdahalenin hayat kurtardığına inanırım işte...”

Onur Akhan sır verir gibi fısldadı:
“Yaşarı tanıyorum canım. Biraz yavaş bir çocuk, ne tür bir 

hastalığı var bilmiyorum, ama ‘saf’ diyelim kibarca. Boş boş 
gezinmesin diye bazen taşıma işi falan veririm müzede ona. 
Güneş Bey de kazılarda birkaç günlük iş vermiş sanırım. Şimdi 
siz söyleyince aklıma geldi. Çünkü Defne Hanım bizim müzeye 
salı akşamüzeri ikinci kez geldiğinde, bu delikanlı bahçede onu 
bekliyordu. Ancak Defne Hanım, tanıdığımı bilmediği için, 
onu yanımıza çağırıp, benimle tanıştırdı. ‘Valinin makam şoförü 
Hakkı Bey in yeğeni Yaşar, o da tarihî eserlerle ilgileniyormuş, 
şimdi biraz baş başa konuşacağız, belki görüşlerine bizim röpor­
tajda yer vereceğim/ demişti.”

Vali canı sıkılarak dudaklarını büzdü, başını iki yana sallarken 
müze müdürü ekledi:

“Bu Yaşar, emniyet müdürünün ‘hacker’ dediği, bizim reh­
berin oğlu zekâ küpü Karaca’nın da arkadaşıdır. Aman vali bey, 
Karaca bizim kıymetlimiz, o bakımdan bunları sadece size söy­
lemiş olayım...”



8. GEYİK BENİ GÖRÜNCE

“Geyik bir tanrı nimetidir, eskiTürklerin geyiğe verdiği önem, 
kurttan ve aslandan çok daha büyüktür. Çünkü geyik olmasaydı, 
ne eski Türkler, ne de şu konuştuğumuz Türkçe kalırdı yeryü­
zünde!”

MOh-ooo!” diyerek güldü Karaca. Aslında babasını dehşete 
düşürdüğü için pek bayıldığı ‘o-hal’larından bir tane çekecekti 
ama biraz önce Korkut Bayülgenin sırf bu nedenle adını öküz 
sanması, Karaca’nın bu ünlemeyi birden terk etmesine yetmişti. 
“Yok artık, sen de çok abarttın ama Korkut Dede!” dedi, sanki 
daha bir kaç saat önce babasım beklemek üzere hayatında ilk kez 
geldiği bir bahçede tanıştığı bu yaşlı adamı yıllardır tanırmış gibi, 
çocuklara özgü bir rahatlıkla.
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“Sen akıllı bir çocuksun. Eğer geyiklerin gücüne inanmıyor­
san, o zaman durup düşüneceksin: acaba bu hayvanlara neden 
böyle bir önem yüklenmiş diye? Değil mi kutlu Karaca Efendi? 
Ha? Hah hah ha!”

“iyi de nesini düşüneceğim, geyik geyiktir işte! Kocaman 
boynuzlu, öyle salak salak bakan bir hayvan! Örneğin, karın seni 
aldatırsa boynuzlanırsın, ama boynuz deyince aklına boğa gel­
mez, kafadan geyik!”

“Bak bak bak, neler de biliyorsun sen maşallah! Fakat eksik 
biliyorsun delikanlı! O boynuz hikâyeleri bizim kültürümüze 
ithaldir, yani geyiğe yüklenen olumsuz semboller Batıdan bizim 
buralara gelmiştir. Bizim geyikle ilgili fena, küçük düşürücü tek 
bir söz söylememiz düşünülemez, çünkü kadim kültürümüzde 
geyik kutsaldır delikanlı!”

“Oh-ooo! Geyik mi kutsal? Yok artık!”
“Elbette! Bak düşün ki, eski Türkler sürücülük ve avcılık 

geleneğine dayanan yaşayışlarında geyik sayesinde hem hayat­
ta kalmış, hem de destanlarından efsanelerine, masallarından 
ninnilerine, sonra türkülerinden halk şiirine, efendime söyle­
yeyim, resimlerinden totem kutluluğuna kadar, hep bu uğurlu 
hayvan sayesinde mevcudiyetlerini korumuşlardır. Bizim kadim 
Kamanlık geleneğimizde geyik, kuşkusuz yüzyıllara bağlı bir 
borçluluk duygusunun sonucu olarak da baş tacı edilmiştir.”

“Ya ya... Tabii, o kadar kutsal ki, hapur hupur etini yemişler 
hayvanın yani! Baksana, hayatta kalmaları bile geyik eti sayesinde 
olmuş diyorsun.”

“İhtiyacından fazlasını asla öldürmemiştir atalarımız, açgöz­
lülük ve ziyan Tabiat Anaya karşı büyük suçtur ve Umay Ana 
açgözlü insanlardan daima İntikamım alır, daima!”

“Umay mı? Ee, babam şimdi onun yanında ama!” diye birden 
kaygılandı Karaca.
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“H a hah hah! Babanla görüşen U m ay benim  karımdır ve 
kendisi eczacıdır! Hâlbuki tabiat tanrıçası Um ay Ana, Türk 
Mitolojisi’ndeki gök tanrısı Ü lgenin eşidir.”

Kafası iyice karışan Karaca, güneşin yükselmesiyle fena ısınan 
bahçede sıcaktan rahatsız olan Korkut Bayülgen’in arzusuyla iki 
kath eve girmişti. Evin giriş katındaki geniş salona açılan odalar­
dan biri Korkut Bayülgen’in çalışma odasıydı ve duvarlarda insan 
anatomisi ile kalp kaslarım gösteren büyük afişler, içleri tıklım 
tıklım kitap dolu cam kapaklı büyük bir kütüphane hemen göze 
çarpıyordu. Ancak Karaca için odanın ortasındaki ahşap masada 
o zamana kadar gördüğü en büyük monitörlü bilgisayar kadar 
büyüleyici başka hiçbir şey olamazdı. O  da bilgisayarın önüne 
çakılmış, burnunun üstüne düşen gözlüklerini ikide bir iterek, 
kendinden geçmişçesine onu incelemekteydi.

“Oh-ooo! Ne kadar büyükmüş bilgisayarın! Ne oyunlar yüklü 
sende acaba? Bakabilir miyim şuna?”

“Aç bakalım, aç şu bilgi kutusunu da göster bu yaşlı adama 
genç Karaca’nın maharetlerini! Çünkü kutuları açmak ve içinde­
kileri görmek cesaret ister, hah hah ha! Eğer sende o yiğit cesareti 
varsa ben de sana adının kutlu hikâyesini anlatacağım!”

Karaca kendi elden düşme, toplama bilgisayarına kıyasla 
bir uzay aracı gibi gördüğü son model P C ’ye ilk görüşte âşık 
olmuş ve adının hikâyesini unutuvermişti. Ancak bir saat sonra 
salondaki masada hepsi bahçeden toplanmış sebze ve meyvelerle 
hazırlanmış salata, cacık, ızgara köfte ve fırında şeftali üstüne 
dondurmadan oluşan öğle yemeğini yerken, Korkut Bayülgen 
onu yeniden yokladı.

“Benim bilgisayarı buraya her geldiğinde kullanabilirsin. 
Gerçi izin verir mi bilmem ama sen esas Defne düz ekranlı, 
bembeyaz bilgisayarını gördükten sonra benimkine burun bile 
bükersin de, bak söyleyeyim kendi adının hikâyesini o ekranlarda
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zor bulursun! Çünkü insan adlarının hikâyeleri ancak bilenler 
tarafından sözle anlatılabilir, öyle arama motorundan kucağına 
düşmez, hah hah ha!”

“Defne’nin M ac’i mi var yoksa? Oh-ooo! Şimdi göremez 
miyim Korkut Dede? Bir baksam şöyle? Hı?”

“Yok, bakamazsın! Bizim ailede eğer hayatî bir aciliyet yoksa 
kimse kimsenin özel eşyasına dokunamaz!”

“iyiymiş be! Keşke bizde de aynı şey olsa... Babam benim 
her şeyimi karıştırır, benim özel eşyam olacağını düşünmez bile!” 

Karacanın kendine büyük gelen zekâsıyla sık sık yetişkin 
insan gibi konuşmasına karşın aslında küçük bir çocuk olduğunu, 
özellikle babasından bahsedişinde yakalayan Korkut Bayülgen, 
ona bakıp gülümsedi. Sonra dayanamadı, hiç üşenmeden ağır 
ağır sandalyesinden kalkıp, altı kişilik yemek masasının karşı 
ucunda, fırında kızarmış şeftali dilimleri üzerindeki dondurmayı 
ağzının kenarına bulaştırarak büyük bir iştahla yiyen çocuğun 
yanına gitti ve siyah, kıvırcık, karmakarışık saçlarını okşadı. 
Karaca önce şaşırdı ama tıpkı bahçede yürürken birden gidip 
onun elini tuttuğu gibi beklenmedik bir harekede, bu kez yaşh 
adamın elini öpüp başına koydu. Onun bu tamamen içten, ken­
diliğinden fışkıran sevgisiyle gözleri dolan yaşh adam, çocuğun 
başını okşamayı sürdürürken birden bir şiir okumaya başladı: 

“Çocuktum, ufacıktım,/Top oynadım acıktım./Buldum yerde 
bir erik,/Kaptı bir alageyik./Geyik kaçtı ormana,/Bindim bir 
akdoğana./Doğan yolu şaşırdı,/Kaf Dağı’ndan aşırdı./Attı beni 
bir göle,/Gölden Çıktım bir çöle./Çölde buldum izini,/Koştum 
tuttum dizini./Geyik beni görünce,/Düştü büyük sevince./Verdi 
bana bir elma,/Dedi, dinlenme, durma./Dağdan yürü, kırdan git,/ 
Altın köşke çabuk yet./Seni bekler ezeli,/Orda dünya güzeli./ 
Bin yıllık çile doldu!/Bunu dedi, kayboldu./Yedim sırlı elmayı,/ 
Gördüm gizli dünyayı./Gündüz oldu, geceler;/Ak sakallı cüce­
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ler./Korkunç devler hortladı,/Cinler cirit oynadı./Kesik başlar 
yürürdü,/Saçlarım sürürdü./Bir de baktım, melekler,/Başlarında 
çiçekler./Devlere el bağhyor,/Gizli gizli ağlıyor./ Kılıcımı çıkar­
dım,/Perileri kurtardım./Kurtardığım periler,/Adım Adım geri­
ler,/Kanadını açardı,/Selâm verir, kaçardı./Az, uz gittim, dolaş­
tım./ Altın köşke ulaştım./Bir kapısı açıktı,/Öteki kapanıktı,/ 
Kapalıyı açarak,/Açığa vurdum kapak./At önünde et vardı,/ît, 
ot yemez ağlardı./Otu ata yedirdim,/Eti ite yedirdim./Açtım bir 
elmas oda;/Dev şahı uykuda./Gördüm, kestim başım,/Dedim; Ey 
dev nerede?/Nerede Dünya Güzeli?/Dedi, Elinde eli!/Döndüm 
baktım. /Bir Kırgız,/Elbiseli güzel kız./Durmuş bakar yammda,/ 
Şimşek çaktı canımda./Güldü, dedi, Türk Beyi!/Tanıdın mı geyi- 
ği?/Kimse beni bu devden, alamazdı. Ancak sen.”*

Hece ölçüsü ve ritmiyle ezbere okuduğu Alageyik şiirinin, 
çok sevdiği belli olan müziğine kapılan Korkut Bayülgen, birden 
Karaca’mn hıçkırığıyla kendine geldi. Çocuk aniden ağlamaya 
başlamış, hâttâ bir süredir ağlıyordu, ama ailesindeki bütün 
çocukların bir tekerleme gibi ezberleme yarışına girdikleri bu 
uzun şiirin âhenkli keyfine kapılıp, kendinden geçmişti. Kendimi 
suçlu hissedip, kedere kapılan yaşlı adam, sandalyede oturan 
çocuğa doğru eğilip sordu:

“Yok evlâdım, geyiğin kıza dönüşmesi seni üzmesin, sen 
elbette bir erkek Karacasın! Bu şiirdeki alageyikse, Ceylân, Ahu, 
Maral, Ceren gibi bir dişi geyiktir!”

Ancak Karaca, gözlüğünü masaya fırlatıp ağlamaya devam 
etti. Çocuğun içlenerek ağlaması sürdükçe kendim fena hisseden 
Korkut Bayülgen, onunla başa çıkmak için ne yapacağım düşü­
nürken başı ağrımaya başladı. Çocuğu yatıştırmak için başım 
okşadığı elini çekti, kendi alnını ovmaya başladı. Sonra ameliyat­

* Ziya Göklap, “Alageyik”.
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tan geçen hafta çıkmış olmasının etkisiyle hâlâ ayaklarını sürüye­
rek, yemek masasının yanındaki berjer koltuğuna usulca oturdu.

“Bak gördün mü yaptığım ey yiğit Karaca, seni üzdüm diye 
migrenim tutacak şimdi..

“Ben...” diye burnunu çekerek konuştu Karaca, onun başım 
ağnttığına da üzülerek: “Şiirdeki geyik kız oldu diye ağlamıyo­
rum bir kere...”

“Ee, ne demeye üzüyorsun Korkut Dede’ni o zaman a yara­
maz?”

“Annem...” diye hıçkırdı çocuk, “Annem var ya... Benim 
adımı annem koymuş... Çünkü onun adı Ceylân... Ben küçük­
ken, bazı geceler bana bu şiiri okurdu ama ben ne kadar dirensem 
de şiir bitmeden hep uyuyakalırdım... İşte o yüzden... Uhuuuu 
huu huu... O yüzden hiçbir zaman bu şiirin sonunu duyama­
dım... Kendim okumaya da korktum...” En sonunda biraz 
sakinleşip, masadaki bez peçeteye seller gibi akan gözyaşlarını ve 
burnunu hönkürerek sildi.

“Eğer şiirin sonunu okursam...” diye devam etti. “Kendim 
okursam yani, sanki annemin bir gün dönüp gelmesi hayalim kay­
bolacaktı. .. Şimdi sen sonunu okursun diye korktum...”diye ekle­
di ve yeniden salya sümük ağlamaya başladı. Bir çocuğun ağlaması 
kadar yürek yakan tek şey, bir annenin çocuğu için ağlamasıdır.

“Keşke... Keşke bir kez uyumasaydım da annemdenAIageyik’ın 
sonunu duysaydım... Ben annemi çok özledim Korkut D ede...”

“Anne özlenmez mi be evlâdım? Hele sen daha ana kuzusu- 
sun be yiğit Karaca! Gel bakayım, gel yanıma oğlum!” Yaşlı adam 
oturduğu koltukta kollarım açtı, Karaca da sanki bunu bekler­
miş gibi, kalkıp o kolların arasına sığındı, öylece sarılıp ağladı. 
Böylece ikisi de birbirlerinin insan sıcaklığına sığındılar.

Ertesi sabah Kemalin askerlik arkadaşının salonunda, küçük 
bir çekyatta uyandıklarında Karaca yıllardır babasına ilk kez
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‘babacığım* diye hitap etti. Sevinçten küçük dilini yutan Kemal, 
bunun Umay Bayülgen’in kendisine uyguladığı ‘yas tedavisi’ 
nedeniyle oluşan bir iyileşme olduğuna inandı. Sonraki iki hafta 
Karaca ve Kemal’in hayatım değiştirecek muhteşem bir deneyim, 
unutulmaz bir anı olacaktı. Askerlik arkadaşı ve karısı içinse 
handiyse boşanmanın eşiği...
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9. ÇORUMSPOR KÜME DÜŞECEK Mİ?
Perşembe gecesi

Boğazköy M üzesinin uzman arkeolog müdürü Muhammet 
Ertürk’ü evinde bulamayan polisler, hastaneye eli boş döndükleri 
için emniyet m üdüründen işitecekleri azarı hesaplayarak endişe 
içindeydiler. Oysa Çorum  Müzesi Müdürlüğü’ne bağlı hizmet 
veren Boğazköy M üzesi’nin müdürü, o akşam futbol oynarken 
bacaklarını sakatladığı için emniyet müdürünün kızıyla aynı 
hastanede yatıyordu. Bu bilgiye herkesten önce erişen emniyet 
müdürü, eli boş dönen polislere kendi zekâsına hayran olanlara 
özgü bir zevkle tepeden bakarak gülümsedi.

Çocukluğundan beri en büyük hayali bir futbolcu olmakken, 
ailesinin izin vermemesi ve ‘mutlaka bir üniversite diploman ola-
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cak!’ baskısı sonunda girdiği üniversite sınavında, puanı sadece 
yeni açılan bir üniversitenin yeni kurulan arkeoloji bölümüne tut­
tuğu için arkeolog olan genç müze müdürü Muhammet Ertürk, 
dizinden geçirdiği ameliyat nedeniyle şimdi hastanede yatıyordu.

Kendisi de bir futbolsever olan emniyet müdürü, tuttuğu takı­
mın taraftarlarına karşı bir akraba yakınlığı hissederdi. Kendisi 
gibi Fenerbahçeli olan Boğazköy Müze Müdürüne duyduğu 
muhabbetin kaynağı da buydu zaten. Üstelik Çorum Müze 
Müdürü Onur Akhan gibi yok, simülasyonlu ‘Hitit Arabası, 
yok, çevre okullara kızlı-erkekli ‘müzede bir gece7 gezisi şeklinde 
yenilikler icat edip, müzeye daha çok insan çeken etkinlikler 
düzenleyerek emniyeti de yeni güvenlik meseleleriyle meşgul 
etmiyordu. Kendince bu ayrımı belirtmek için, Müslüman 
Türkleri hiç ilgilendirmediğine inandığı, arkeoloji, mitoloji gibi 
faydasız işlere ‘ekmek parası için mecburen katlanıp, futbol gibi 
hem fakir halkın eğlencesi hem de başarıları millî duygulan 
yükselten bir sporla ilgilenen genç müze müdürüne ‘Hocam’ diye 
hitap ediyordu.

“Köydeki çocuklarla akşam serinlikte biraz top oynayalım, 
demiştik sayın emniyet müdürüm. Biliyorsunuz, bizim çevre 
köylerdeki yetenekli oğlanlardan iki futbol takımı kurdum, sizle- 
rin katkılarıyla forma falan da aldık gençlere bu yıl... İşte onlan 
çalıştırıyordum bu akşam mesaiden sonra. Tabii ‘yaş otuz beş, 
yolun yarısı’ ettiğini unutup, şöyle bir vole vurayım derken, benim 
bacaklar bir dolanmış ki, öylece yere kapaklandım, kaldım!” diye 
anlattı Muhammet Ertürk. Diz bağları fena halde zedelenmiş, 
küçük bir ameliyat geçirmişti.

“Çorum’a sarı-lacivert aşkını taşıdığın sürece arkandayız 
Hocam! Teşkilatımızdaki ‘san kanaryaların senin takıma desteği 
tam bilesin! Sen bir an önce iyileşip, işinin ve takımının başı­
na geçmeye bak!” diyen Muhtar Körağaoğlu şimdi genç müze
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müdürünün yattığı odada, yatağının başında ona moral veriyordu. 
Onların futbol sevgisinden bunalan vali, yanında Çorum Müze 
Müdürüyle, bu sıcak gecede bir hastane odasında asıl konuya 
gelmek için uygun zamanı kolluyordu. Dört kamu idarecisi 
erkeğin arasında en yüksek yetkiye kendisi sahip olduğu halde 
nezaketinden geride duran vali sonunda dayanamadı:

“Geçmiş olsun Muhammet Bey! Spor, insanları birbirine 
bağladığı sürece çok güzel bir şeydir. Ayrıca bakmayın siz, bizim 
kırmızı-siyah Çorumsporun üçüncü ligden, Bölgesel Amatör 
Lig’e düşme hattında olmasına... Mutlaka toparlanacaklardır. 
Zaten lakabı ‘Hititler’ değil mi onların Onur Bey?”

“Elbette Çorumspor’a da ancak ‘Hititler’ lâkabı yakışırdı, 
sayın valim, ama Çorum Belediyespor da son zamanlarda iyi çıkış 
yaptı,” diyerek kendisi de bir Fenerbahçeli olduğu halde, yerel 
kültürü desteklemekten geri durmadı Onur Akhan. Valiye gelin­
ce, onun koyu Beşiktaşlı olduğunuysa karısı ve çocuklarından 
başka sadece, kendileri de 'Kara Kartal’ve ÇARŞI destekçisi olan 
Kemal ve Karaca bilirdi. Vali Sabahattin Ali Okur, iyi bir kamu 
yöneticisinin kendi tercihlerini öne çıkartmasının ayrımcılığa yol 
açtığını düşünürdü.

“Herhalde biliyorsunuzdur müdür bey; bizler, emniyet müdü­
rümüzün kızının doğum sevincini paylaşmak için buradayız. 
Ancak asıl mesele şu ki, biz Defne Kamandan bir süredir haber 
alamıyoruz ve onun en son ne zaman sizin müzeye geldiğini 
merak ediyoruz.”

“Gazeteci Defne Kaman mı?” diye sordu genç müze müdürü. 
“Bana kendisi bir kere, o da sizin makam aracınızla ve kalaba­

lık bir ekiple gelmişti. Sanırım iki, yok üç gün önceydi?”
“Peki, o gün size garip gelen bir davranış, bir söz hatırlıyor 

musunuz? Defne H anım la ne konuştunuz? Kendisi dikkatinizi 
çeken birinden bahsetti mi?” diye sordu vali.
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“Dikkatini çeken herhangi bir şey, bir ayrıntı, bir isim, bir 
telefon numarası... Her şey önemli olabilir Hocam!” diye araya 
girdi Muhtar Körağaoğlu.

“Yok, vallahi, ben bir şey bilmiyorum, sayın valim, sayın 
müdürüm!” diye telaşlandı beriki. “Sonuçta arkeolojiyle ilgilenen 
o kadar az gazeteci var ki, biz de bari onu da kaçırmayalım diye, 
hoş tutmak için elimizden geleni yaptık. Öğle yemeğini bizim 
Boğazkale’deki alabalık çiftliğinin aile lokantasında güzel bir 
masa kurdurarak hep beraber yedikti.”

“Kimler vardı yemekte?” diye, sordu vali.
“işte sizin makam cipinizle yolladığınız herkes.”
“Sen yine de say bakalım Hocam, kimler vardı o gün yemek­

te?”
“Defne Hanım, arkeolog Güneş Bey, sonra, hani fotoğraf 

çeken, bembeyaz saçlı o genç gazeteci adam... Kartım da bıraktı 
ama adını çıkartamayacağım şimdi? Bir de bizim rehber Kemal 
Ağbi’nin oğlu, hani şu ‘bilgisayar dâhisi’ dedikleri genç vardı, adı 
neydi? Benim isim hafızam zayıftır, kusura bakmayın.”

“Karaca Yörüklü!” diye hatırlattı yeniden emniyet müdürü. 
“Hah, evet, Karaca da vardı. Tabii bizim Kemal Ağbi de her 

zamanki gibi Hitit mirasımn Çorum’a katkısını kıvançla anlatıp 
duruyordu falan... Ha, bir ara kaymakam bey de uğradı, ama bir 
toplantısı varmış, az kaldı, hemen gitti.”

“Şoför Hakkı getirdi onları değil mi?”
“Evet, sayın valim. Masamızda ona da yer vardı ama Hakkı 

Ağbi fazla saygılı, biraz çekingendir, biliyorsunuz. Özellikle 
Defne Hanım ısrar etti, fakat onlar bizimle oturmadı. “

“Onlar mı?”
“Onlar, Hakkı Ağbi’yle, onun öksüz yeğeni, hani evlat edinip, 

büyüttüğü delikanlı, inanmayacaksınız ama onun da adım çıkar­
tamadım şimdi? Neyse, işte o da gelmişti o gün. Onlar yanda
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bir masada yediler yemeği, belli ki dayı-yeğen konuşacakları 
varmış, çok meşguldüler. H a ttâ  bir ara kavga ediyorlar sandık, 
Hakkı Ağbi neye kızdıysa, bir bağırdı, yüzü kıpkırmızı kesildi 
adamın...”

“Yaşar!” diye fısıldadı Ç orum  M üze M üdürü.
“Peki, sizin masada önemli bir şey konuşuldu mu?” diye sordu 

emniyet müdürü. Yaşarla pek ilgilenmemiş görünüyordu.
“Yok, her şey son derece normaldi bence. Defne Hanım  o gün 

yemekte, Boyalı Höyüğü merak ettiğini anlatmıştı. Biliyorsunuz 
orada, toprak bir matarada 3500 yıllık bal ve arı reçinesiyle karış­
mış biçimde çörekotu tohumları bulunmuştu. Sanırım, Defne 
Hanimin anneannesi eczacıymış ve çocukken ona çörekotu- 
nun balla karışmasıyla antiseptik özellik kazandığını öğretmiş. 
Sibirya’daki Türkler’in kadim Kamanhk geleneğinde binlerce 
yıldır var olan bu tıbbî bilginin, H ititler’de de mevcut olması onu 
heyecanlandırmıştı. Bizleri bu konuda soru yağmuruna tuttu, 
notlar aldı. Vallahi kadın bizim arkeoloji öğrencilerinden daha 
meraklı çıktı ki, şaşırmadım desem yalan olur! Boyuna not alıp, 
duruyordu, bir ara not alırken, tabletinin şarjı bitti, çantasından 
kalın bir defter çıkartıp, ona yazdı sonra...”

“Maşallah Hocam, isim hafızan zayıf ama detaylardaki bellek 
de bizim güvenlik kamerasından daha iyi çıktı, ha! Bravo! Peki, 
başka, başka ne hatırlıyorsun bakalım?” diye gerçekten şaşırdı 
Muhtar Körağaoğlu. O nun övgüsünü kazanınca daha da şevkle 
anlatmaya devam etti Boğazköy M üze Müdürü:

“Mâlûm, bizim Amerikalı arkeologumuz Güneş Bey de 
Kızılderili kültürüyle H ititler arasında benzerlikler bulmaya düş­
kündür; bilirsiniz, neredeyse her H itit ritüelinin Kızılderili bir 
karşılığını bulur ya! O nun Amerikalı karısı galiba Kızılderiliymiş, 
yani öyle bir şey duymuştum, bilmem doğru mu? Neyse, ama o 
gün alabalık çiftliğindeki yemekte Defne Hanını la Güneş Bey
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hararetle Hitit, Kızılderili ve eski Türk kültürü arasındaki benzer 
ritüelleri konuşup durdular. Ne yalan söyleyeyim, eğer konuşma­
ları bir TV programında olsaydı acayip reyting alırdı! O kadar 
enteresan, o kadar güzeldi vallahi! Yemekten sonra Güneş Bey’le 
Kemal, gazetecileri Boyab Höyüke götüreceklerdi, fakat gittiler 
mi emin değdim?”

“Güneş Aytan, Amerikana okumuştur ve orada bir üniversi­
tede profesördür. Evet, kendisinin çifte vatandaşkğı vardır ama 
aynı zamanda hâlâ bir Türk vatandaşıdır da! Yaşadığı ülkede 
seçme ve seçilme hakkı, temsil gücü olması önemlidir. Artık bu 
çifte vatandaşlık kavramını ciddiye almak durumundayız. Çünkü 
hem demokratik hem de iklimsel krizler nedeniyle bu insanların 
sayıları artacak gibi görünüyor. Ayrıca o bahsettiğiniz Kızılderili 
asıllı karısından da yıllar önce boşanmış,” diye düzeltti vali.

Vali Sabahattin Ali Okurun bazı haftasonları ve tatil gün­
lerinde Onur Akhan, Kemal ve Karaca, son aylarda da bunlara 
Güneş Aytanı da katarak, ailecek Çorum Kalesi ve Hıdırlık 
gezilerine, Kargı Yaylası, Obruk Barajı, Çatak Mesire Yerinde 
pikniğe, Yazıhkaya ve İskilip e fotoğraf çekmeye, İncesu Kanyonu, 
Abdullah Yaylası ve Kızdırmak Deltası’na kuş gözlemlemeye git­
tiğini duymayan kalmamıştı. Şimdi onun bu konuşmasını tama­
men Güneş Aytan ı savunma olarak gören Muhtar Körağaoğlu, 
haftasonu pikniklerinde kendi dışlanmışlığını da ısrarla karısının 
ve kızlarının türbanlı olmasına bağhyordu.

“Biyo-arkeolojik buluntular açısından Boyalı Höyük çok 
önemlidir,” diye hem gerilimi yumuşatmak hem de konusuna 
hâkim olduğunu göstermek isteyen Çorum Müze Müdürü araya 
girdi.

“Orada orta boy bir erzak küpünde kömürleşmiş halde 
baklagillerden mürdümdük tohumları da bulunmuştur. Ayrıca 
bildiğiniz gibi medar-ı iftiharımız olan Hüseyindede Vazosu da
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oraya yakın Yorükludeki Hüseyin Dede Tcpesi’nde bulunmuş­
tur.”

“Demek böyle...” diye dalgın dalgın başını salladı emniyet 
müdürü. “Peki, o akşın, albino, her neyse ama kesinlikle suratsız 
herifin teki olan gazeteci Atilla’yı bulup bir sorgulayalım bakalım! 
Tabii diğerleri gibi o da sırra kadem basmadıysa -  kadının son 
yazıları büyük İhtimalle bu adamda mevcuttur ve oradan işimize 
yarayacak malzeme çıkacaktır. Değil mi? İşte her zamanki gibi, 
vakayla ilgili her öğrendiğim şey, ilk düşüncemi yine teyid edi­
yor!” diye gülümsedi.

“Zannımca, sayın valim, bu her işe burnunu sokmaya meraklı 
gazeteci kadının kafası, en az biz emniyetçiler kadar bağlantıları 
bulmakta mahir. Ve yine zannımca, o bizim henüz bilmediğimiz 
bir şeyi bizden önce bulduğu için kaçırıldı ve belki de çoktan 
öldürüldü!” diye oturduğu sandalyeden fırlayarak, elindeki tel­
sizden polislere emirler yağdırarak odadan çıktı.

Sonra hızla geri döndü, kafasını kapıdan uzatıp ekledi: 
“Boşuna ‘Uyumsuz Defne Kaman, dememişler yani!”

Bu sırada valinin telefonu çaldı. Arayan rehber Kemal’di ve 
Umay Bayülgen ile arkadaşı Sahaf Semahat’i Ankara Esenboğa 
Havalimanı’ndan alıp, salimen Çorum’a getirdiklerini haber 
veriyordu. Ancak Kemal’in sesi, Defne’nin kayboluşu nedeniyle 
indiği ‘çok üzgün’ tonundan ‘çok daha fazla üzgün derecesine 
düşmüş, handiyse kırmızı alarm veriyordu.

“Karaca eve dönmemiş sayın valim!” diye inledi Kemal. “Eğer 
bu tavrı bana inat koymuş olsaydı, şimdiye mutlaka evde olurdu! 
Oğlumun başına fena bir şey mi geldi acaba Sabahattin Ali Bey?”

“D ur bakalım Kemal, bırakma kendini hemen böyle! Karaca 
akıllı çocuktur, Ç orum u avucunun içi gibi bilir. O na bütün 
Hattuşa’yı karış karış öğrettim, diye gururlanırsın ya? Çıkar 
ortaya m utlaka.. diyerek onu yatıştırmaya çalışan vali, rehberin
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kendisine ilk kez adıyla hitap ettiğini fark etti. O artık bir baba 
olarak kendisinden yardım bekliyordu.

“Umay Nine, sadece yere yakın yatakta uyuyabilir, sayın 
valim,” diye ekledi Kemal, üzüntüden kahrolmuş sesiyle: “Bu 
nedenle otelde değil bizim evde kalacak. Biliyorsunuz, bizim ev 
giriş katında.”

Defne Kamanın efsane anneannesi Umay Bayülgeni çoktan 
unutan vali şaşırdı:

“Öyle mi? E, o zaman sende kalsın, hem sana da iyi gelir 
Kemal.”

“iyi de sayın valim, tutturdu, 'önce Defne’nin oteldeki odasını 
göreceğim!’ diye. Tabii eve uğrayıp, Karaca’ya baktıktan sonra, 
doğruca otele gittik. Fakat bilmem bunu duyunca ne diyeceksi­
niz?”

Bugün daha duymadığı ne kaldığını düşünerek içini çekti vali.
“Söyle bakalım Kemal, neyi duyacağımı bilmeden karar vere­

mem!”
“Defne” diye fısıldadı telefonun öbür ucundan Kemal, “Defne, 

oteldeki odasını hiç kullanmamış sayın valim! Valizlerini bile 
açmamış. Dolapta sadece iki entari, bir sandalet, birkaç aspirin 
var. Banyoda diş fırçası bile yok. Bilgisayarını, tabletini, defterle­
rini de bulamadık! Onun defterleri çok meşhurdur valim! Ailede 
kuşaktan kuşağa geçen dört defter vardır. Sonra, Umay Nine, 
otel müdürünü uyandırmamı istedi ve onunla bizzat görüştü. 
Defne’nin otelde hiç kalmadığını, her sabah gün doğarken geri 
dönüp, üzerini değiştirdikten sonra yeniden çıktığını resepsiyon­
dan öğrendik.” Bir süre sustuktan sonra o sırada valinin hastane­
de olduğundan habersiz devam etti:

“Galiba emniyet müdürü de şu anda otelin müdürünü sorgu­
luyor! Çünkü biz otelden çıkarken telefon edip, otel müdürünü 
hastaneye çağırdığım öğrendim. Kızı erken doğum yapacağı
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için hastanedeymiş, dediler. O rtada neler dönüyor bilmiyorum 
inanın! Sayın valim, bana gerçeği söyleyin kuzum: D efneyle 
Karaca’nm başı sahiden dertte mi? Allah saklasın, ikisi de kaçı­
rılmış olmasın? Yarabbim sen aklıma mukayyet ol!

“Dur, hemen kötü şeyler getirme aklına oğlum! Ne dedim ben 
sana, burası Anadolu, hiçbir şey gizli kalmaz bu topraklarda.. . ” 

Onu dinlemediği anlaşılan Kemal, yine fısıldayarak sordu: 
“Acaba diyorum, Karaca, Defne’nin nerede saklandığım bil­

diği için onu bulmaya mı gitti, dersiniz? Allah aşkına bir şeyler 
yapın, kurtarın bunları, yalvarırım sayın valim!” Sonra dayanama­
yıp, ağlamaya başladı.

Onu yatıştırmaya çalışan valinin de morali bozulmuştu. Bu 
defineciler nasıl büyük bir hazine peşindeyse, artık bir gazeteciy­
le, bir çocuğu bile öldürmeyi göze almışlardı demek k i... Hem en 
kendini topladı ve her zamanki, güven veren ağbi-oğul-baba- 
vali’den oluşan ‘devlet baba* sesini buldu:

“Kemal! Şimdi beni dinle oğlum! Bak, yanında iki hanım var 
ve üstelik bir tanesi yaşlı. Senin hemen kendini toparlayıp, onlara 
dayanak olmanı istiyorum. Bunu hem Defne Hanım, hem de 
Karaca için yapacaksın! Ben şimdi Defne H anınım  TOPRAK  
Kitabım  sana yolluyorum, aileyi tanıdığın için, defteri dikkat­
lice inceleyip, işimize yarayacak bir şey varsa hemen bana haber 
vermeni istiyorum. Bak, bu iş artık şaka değil Kemal! Durumun 
ciddiyetini anlıyor musun oğlum?”

“ TOPRAK Kitabı mı?” diye hayretle içini çekti Kemal. “Aman 
Allahım, o çok kıymetli bir eserdir!”

“O halde defter sana emanet! Ha, bir de şu Yaşar var, 
Hakkı’nın yeğeni... O  genç, bizim Karacanın arkadaşıymış, 
doğru mu bu?”
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“Yaşar mı? Yok canım, hiç de bile değil! İlkokulda Karaca’yla 
aynı sınıftaydılar. Sonra ortadayken tasdikname aldı, okuldan atıldı. 
Aslında o çocuk topçu olmak istiyordu, ama dayısı izin vermedi.” 

“Topçu mu?”
“Futbolcu yani, çok iyi top oynar Yaşar. Bir ara Çorumspor 

genç takımına girmeyi kafasına koymuştu ama olmadıydı... 
Sonra Halk Eğitimde sepetçilik mi, ahşap oymacılık mı ne, 
öyle bir zanaat kursuna gittiydi... H attâ  yanlış hatırlamıyorsam, 
Hakkı Ağbi bunu İskilip’te bir hasır ustasının yanına çırak ver­
diydi. .. Ama Yapamadı... Yani nasıl desem, bence Yaşar biraz saf, 
nasıl desem, aklı kıt bir çocuktur.”

“Demek futbol seviyordu...”
“Topçulukta para yok diye, işte o ağaç oymacılığına gönder- 

diydi dayısı, bir mesleği olsun, zanaat öğrensin diye... Ama nere­
ye gitse bir sorun çıktı, en son o gittiği İskilipli ahşapçıda yangın 
çıktı da hem bundan bildiler, hem de canını zor kurtardıydı...” 

“Çorumspor genç takımına girmek istiyordu, ha?”
“Evet, ama bilirsiniz, bizim Karaca’nm hiç öyle takım oyun­

larıyla, sporla mıporla arası yoktur. Benimki de başka cins! Yani, 
hiç ortak yanları yokken nedense birkaç aydır bize dadandıydı.” 

“Kim dadandı size? Yaşar mı?”
“Ben de şaşırdım önce. Son zamanlarda Karaca’yı ziyarete 

gelmeye başlamış. Bazen beresini, kazağını unuturdu bizde, öyle 
anlardım geldiğini, yoksa oğlan konuşmaz ki, benimle..

“Demek doğruymuş...” diye,kendi kendine söylendi vali. 
“Sayın valim söylemesi ayıp ama maalesef o çocuk biraz uğur­

suzdur. .. Hakkı Ağbi duymasın diye hepimiz saklıyoruz, ama bu 
Yaşar hakkında tuhaf tuhaf söylentiler var, günahına girmeyeyim 
am a... Önceleri Karaca yalnız, Çorumda arkadaşı yok, hep o 
bilgisayarda, işte sosyal medya, whatsapp falan sanal gençlerle 
arkadaşlık ediyor diye, bu Yaşar’ın arada bize uğramasına pek ses
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çıkartmadıydım... Bilgisayarı yokmuş galiba, oyun oynuyorlardı 
sanırım, Karaca’nın odasında saatlerce... Eee, ne olmuş ki ona?” 

“Kemal ne yap et, artık Hakkıyı mı, Hakkı’nın karışım mı, 
kimi bulursan bul, gerekirse bu gece uyuma ama polisten önce o 
Yaşar’ı bul ve bana getir. Eğer Karacanm başı belâdaysa, bu işin 
içinde Yaşar da olmalı! Bu sebeple onu polisten önce biz bulup, 
ürkütmeden, sevecenlikle konuşmalıyız.”

“Allah Allah? Ne olabilir ki?” diye şaşıran Kemal, birden nasıl 
olduğunu hiç anlamadığı şekilde babasının yıllarca onu azarlayan 
o korkunç ses tonuyla bağırdı: “Eğer oğluma bir kötülük yaparsa, 
var ya ellerimle öldürürüm o Yaşar’ı ben!”

Uç yıldır tanıdığı sessiz, sakin Kemal’in bu ses tonu ve sözleri 
valiyi çok şaşırttı. Bu gecenin Çorum’daki en uzun gecesi olaca­
ğım o zaman anladı.

131



10. TOPRAK ANA: YERYÜZÜNÜN 
RAHMİ

“(Başlangıçta Toprak vardı.
Toprak ki; ondan geldik, ona gideriz; milyonlarca 

yıldır borcunu ödemeyen kiracısıyız.
Toprak ki; ‘Anadır. ‘Doğumdur.
Toprak ki; ‘Rahimdir, S V ’y u n  da yatağı, yuvası, 

anası.
Yerdir. Yeryüzüdür. Temel ve zemindir.
Toprak ki;
Tohumdur, (Bereket ve hoffuk, esirgeyen ve koruyandır. 
Toprak ki; yaşamdır, candır.
Tarla, kök, filiz, ağaç ve orman.
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Topraktır;
Tokum, gıda, aş ve yemek.
£vciir Toprak; yuva , y u r t ,  v a ta n  
%öüt M e n , soy ve soy, a id iye ttir  Toprak.
Toprak ki; a tam ız ın  ve n in em izin  küfüdür, bedeni ve 

özüdür,

Onfann son yatağı, insanın geçmişi ve geteceğidir. 
Toprak ki, tokum un evi, yuvası, yurdu ve vatanı, 
T*dıum ki; kay attır, candır, özdür.
Toprak ki, en sadık yar, kara gün dostudur, 
(Buğdaydır, ekmektir, tokfuktur, minnettarfık... 
Tokum ki; bitki, meyve, say, saman, yem, yemek. 
Topraksız hiçtir, yoktur, neredeyse imkânsız.
T*praktvr; TAahsut, (Ekin, Tlrün,
Toprakta Tokum; Tohumta Toprak;
Mide, (Karın, Toktuk.
T*ıprakfa Tokum  'Barıştır.
Toprak ki; TÜmet ite şükrandır 
(Devamfıfık, (yetecek, 'Umuttur.
Toprak,
Sürdürütebitirfik vaadidir.
T)ağ, Omuz, (güven.
Ova, tarta, ya y  fa.
Toprak ki;
(Börtü, böcek, yıfan, geyik,
Kurt, (Kartaf, at, eşek, keçi, inek.
Toprak ki;
Tare, sincap,fit, deve, (Kedi, köpek 
Toprak ki;
'İnsan; çocuk, kadın, erkek
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Toprak ki, tüm  gelecek tasavvurlarında cennet ve ce­
hennem.

Toprak ki; bilinmez sonumuzdur
Kıtlık, Yokfuk; Tufan Toprak
'Mezar, (Kara yer, Ölüm Toprak
Öte (Dünya, Öbür (Dünya, it (Dünya
Toprak,
Sabır, Dost, Vefa; yar, ana kucağı.
Toprak ki, magmanın da yurdu, yeryüzündeki 

bütün suCann teme fi; nehir, deniz ve okyanusfarın da 
evi olduğunu unuttuğumuz...

Toprak ki; canlı olduğunu son beş bin yıldır 
belleğimizden silip, bütün haklarına el koyduğumuz, 
alıp satıp, kiralayıp, devredip, fethedip, deşip, tepip, gasp 
ettiğimiz varlık...

Toprak ki, hakkına, bedenine, ruhuna tecavüz et­
tiğimiz, kazmayla kamını yarıp, tekmeyle dövdüğümüz, 
betonla boğup, taşla başını ezdiğimiz.

Toprak ki, bütün zulmümüze rağmen sonsuza dek 
dost olacak sandığımız organik yuvamız.

Toprak, bizim canlı bir organımız, içinde, altında ve 
üstünde yaşayan çeşit çeşit canlının varlık nedeni.

Toprak ki, sabrını tüketten açgözlü ve zalim evlâdı 
insanın yüzüne taşkın, âfet, tufanla tokat atar.

O Toprak ki; esirgeyen ve affedendir, kendini alıp, 
satan, döven, yakan, köklerini kesip, biçen, boğan, deşen 
evlâdı insanı uyarır. Deprem ve fırtınayla, selle ve tuşu- 
namiyle, volkanla ve ateşle uyarır.

Toprak ki; verendir, cömerttir, ayrım yapmadan 
evlâtlarını doyuran ve koruyandır, diğer kardeşlerini



(esen, nimete ve ağaca saygı duymayan açgözfü insan 
aymazsa, verdilerinin hepsini canıyla heraher ondan 
geri ahr. 'Adı: irt f a n ’dırl

Toprak ki, anadır, evfâtCarını ayırmaz, ancak insan 
evlâdı diğer kardeş ferine ve anasına kötüfük sınırını 
aştığında artık ona acımaz.

Toprak.
Anamızdır.
(Biz TÖ'P'R'A'K’ı (ğöktürk Yazıtfarı ve (Altay Efsan­

esinden, (Manas (Destanı ve (Kutaâgu (Bifig’den, (Dede 
Korkut ve Tlmay Tdine’den höyfe höyfe duyduk, gördük, 
köyle köyle anfadık, hinferce yddır tıpkısını heffedik,

Ve köy (ece T ’ö'P'RfATCı mübarek hifdik, sevdik, say­
dık ve rtO ‘PiR(A<K>ı koruduk. (Bu yüzden ‘TfcWR5WC 
ATÎA* kütün efsaneferimizin can evinden akarak onfan 
ebedî kıfdı.

Biz <T'0‘P(RTl(lCın değerini ve nimetini binlerce yıldır 
ninemizden dedemizden öğrenir, torunfanmıza aktarırız. 
Tfırsın kör ettiği gözden sakınır, sakfar, sever, gözetiriz.
!Biliriz ki; varfığımızın nedeni T*J'P'R'AOC’ı annemiz gibi 
şükranla korumazsak kendi yokfuğumuzu hazırlarız. 
Sonu hep befâ ofmuştur TÎâlâ öyfedir. 'toprağına, evine, 
anasına, kadınına ihanet eden hep befâ bufurveyok okur!

(tO'P'R'A'K ki, STl kadar aziz, STl gibi hayattır ama 
ona benzemez.

STl kaybofmaz. 5'ti akar. STl gezer. STl döner. 
STl do faşır. STl uçar. ffO rPiR{A% sabittir. 'fö'PTVA'K 
dolaşmaz. T'O'P'RfATC giderse, dönmez.

‘fö'PTVA'K sabırfıdır. (Bekfer, affeder. (tO f?cK(A% 
anca küstü mü kaybofur. rtO'P{R<A% küstürülünce inti-
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dar ec(er, adv. erozyon dur. T ’OT'R'A.'K suya kaçar, gider­
se, Bir dada dönmez. TÖ(P'R?l(K gidince, ev, yuva, yurt, 
tarım, gıda, aş Biter. TÖ'P'Rft'K Biter, der şey Biteri

Ve işte (Dedem Korkut ve Tİinem (Umay,ın Bütün to­
runları ve onfarCa Bin yddtr akraBa okmuş TLnadofünun 
Bütün daCkfarı BöyCece Bikiriz ki, radmi TÖ'P'RflK okan 
dünyanın sonu TÖ'P'Rfl'K yüzünden gelecektir. ode Bir 

filizkıran, ne de meteor, ancak İnsanın kiBri T'O'P'R'A'K’ı 
Bitirecek güçtedir. TÖ'P'Rfl'K, içinde ve üstündeki tüm 
cankıkarka yok olacaksa, müseBBiBi öz evkâdı insandır.

“iEy Bu kitaBı ekinde tutan âdemoğlu, ey davvakızı! 
Şunu iyi Bikesin ki, D'P'R'A'K KitaBı'nı okuyan göz artık 
eskisi giBi Bakmaz, eskisi giBi görmez, Bir dada da eskisi 
gidi diç okmaz. (Eğer sen gözündekiperdeyle yaşamaktan 
memnun Bir insansan T'O'FR'A'K (KitaBı’na diç dokun­
ma, onu diç açma ve sakın oka okuma! Çünkü TÖ'FRfl.'K 
(KitaBı insanın gözünü doğarken kapatan göz perdesini 
kakdırır. O göz perdesi ki, ‘Basiret gözü’nü kör eder. TÖ- 
(PKJAK şadidimiz, çok az insan ‘Basiretgözü* açık doğdu 
Bu dünyaya ve onkardır ki, der Biri kendi zamanında 
iyikikte önder, yokçulukta yönder okdu insanlığa... Ve ki­
kinsin ki, insanın içindeki göz, yüzündekindenfarkkıdır, 
çünkü o insanın özüdür. Ve gözün perdesi Bir kere açıkdı 
mı, (AŞ% dışında Başka diçBirgüç onu öküme kadar kap­
atamaz. UŞKın karşısında T*D(P<R‘A(K da eğitir. Tfc>- 
‘P'RflTC S'Usar. TÎEP'R'AK, ‘AŞ'Kın Bereket olduğunu 
Bilendir. Çünkü Başlangıçta Toprak vardı/*
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Kemal, valinin yollattığı TO PRAK Kitabına, dalmış, sabaha 
karşı saat üçte, Karaca’nın odasında onun yatağına oturmuş heye­
canla okuyordu. Yıllar önce Kalamış'ta Umay Bayülgen le tanıştığı 
‘şifa serası’nda bu kaim kitabı görmüş, eski el işi deri cildi ve içinin 
sonradan Uygur alfabesi olduğunu öğreneceği Arapça ve Latin, 
Roman alfabesi gibi farklı alfabelerle el yazması sayfaları, tarih ve 
arkeoloji okumuş bir rehber olarak, aldım başından almıştı. Ancak, 
Umay Bayülgen ona el sürmesine bile izin vermemişti. Şimdi biti­
şikteki misafir odasına yaptığı yer yatağında uyuyan Umay Nine 
ile misafir yatağında yatan tuhaf arkadaşı Sahaf Semahatken 
gizlice TOPRAK K itabım  elinde tutm ak onun için ayrı bir zevkti. 
Kemal, estetik olarak etkileyici kaligrafık bir el yazısıyla kaleme 
alınmış bu kadim bilgilere göz gezdirirken, Toprak Kitabının  son 
sayfalarda el yazısının değiştiğini, onun yerini biraz çocuksu bir el 
yazısının almış olduğu dikkatini çekti:

“Umay Ninem bana T O P R A K  m sırrını ilk anlattığında bizim 
bahçede küçük fıskiyeli havuzun başındaydık. O  zamana kadar ben 
TOPRAKın canlı olduğunu bilmezdim. Öğrendim. Canlılara 
isteyerek fenalık edenin başına fenalık gelirdi. Ben o zaman beş 
yaşındaydım ve Umay Ninem bana okumayı ve yazmayı, toplama 
ve çıkartma, kuşların, toprağın, rüzgârın ve karıncaların seslerini 
duymayı, duyduklarımı da anlamaya çalışmayı öğreteli çok olmuş­
tu. Bana doğanın ve masalların içinden hayatın bilgisini öğreten 
Umay Ninem, öğrendiklerimi başka çocuklara, hele ablam Aysu 
ve anneme söylersem, hepsini aynı gece rüyamda unutup, sonra 
diğer çocuklar gibi bunları yıllarca okullarda öğrenmek zorunda 
kalacağımı anlattı. Bu çok sıkıcı olacağı için hemen sözünü tu t­
tum. Annem, ablam Aysu ve öğretmenim beni çabuk sıkıldığım 
için hep azarlıyor. Bir tek dedem, ninem ve babam gülümsüyorlar 
bana. İnsanlar kendilerinden farklı, hızlı ve yetenekli olandan
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korkar, korkunca da öfkelenip, korkudan bağırırlar; bu sözüm 
kulağına küpedir, hiç çıkarma!’ diyor Umay Ninem.

Toprağın canlı olduğunu öğrendikten sonra, onun üzerine 
basarken canım acıtmamaya özen gösterir oldum. Kimseyi incit­
meyen, iyi kalplilere ‘karınca ezmez’ denmesinin, bir zamanlar 
toprağın canlı olduğunu bilen ninelerimiz ve dedelerimizden 
kalma bir hatıra olduğunu anladım.

Umay Ninem’le bahçemizde ben doğduğum gece yıldırım 
düşüp yanan kayın ağacının yanına oturduk Yerden bir avuç top­
rak alıp, avucuma koyan ninem, toprağı severek onunla konuştu. 
Ağaçlarla, yaprak, çiçek ve hayvanlarla, suyla, hava ve ateşle 
konuşan Umay Ninem, daha sonra şifa serasındaki mikroskopta 
bana toprağın içindeki canlıları gösterdi:

‘Bir avucunda bile binlerce mikrobun, virüs ve kurtçuğun 
yaşadığı, tohuma hayat katan toprak cansız olsaydı, bu mümkün 
olur mu Ayçöreğim?’

Ayçöreği’ benim takma adımdır ve Manas Destanındaki 
güzel prensesin adından gelir. Bizim evimizde her sabah çörekot- 
lu ayçöreği pişer.

Ben böylece TOPRAK’ı öğrendim, anladım sevdim, 
TO PRA K ’ı saydım, yaşlı bir nine gibi hürmet ettim ve korudum, 
TO PRA K ’ı ziyan etmedim, edenlere karşı yaşantım boyunca 
mücadele için ant içtim.

O  zaman bahçemiz kocamandı, annem ve ablam bahçe­
mizi yarısından bölüp, kendilerine kocaman ve upuzun bir 
beton apartman yaptırmamış, ceviz ağaçlarını kesmemiş, çeş­
meyi söküp, çiçekli toprakları betonla örtmemişti henüz. Ben 
TO PRA K ’ı öğrendiğimde beş yaşımdaydım, TOPRAK beni 
çoktan tanıyormuş.”

Kemal, birden arkasındaki pencerede bir tıkırtı duydu ve 
Karaca geldi diye sevinerek yerinden fırladı. Oğlu odasında ışık
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görünce pencerenin camını tıklıyor olmalıydı. Perdeyi sevinç­
le açtı, ama karşısında yüzünde yorgun bir gülümsemeyle vali 
duruyordu. Koskoca vali sabaha karşı dörtte evine kadar gelmiş, 
Karaca’nın penceresini tıklıyordu! Bu kez de Karaca’ya fena bir 
şey oldu, diye düşünerek başından aşağı kaynar sular döküldü. 
Vali, hemen arkasında duran şoförü Haklanın tuttuğu fenerle 
aydınlanan arka bahçede dikilmiş, eliyle kapıyı açmasını anlat­
mak için ‘anahtarı çevirme' işareti yapıyordu. Telâşla odadan 
fırlayan Kemal, TOPRAK Kitabim  Karaca nın masasına bıraktı. 
Odadan evin sokak kapısının açıldığı antreye çıkıp, ışığı yak­
tığında korkudan çığlık attı. Orada, ayakkabılığın önünde yere 
ince hasırdan bir yaygı üzerine geceliğiyle bağdaş kurup oturmuş 
Umay Nine, yüzü kapıya dönük, gözleri kapalı bekliyordu. Onun 
çığlığını duyan Sahaf Semahat de geceliğiyle misafir odasından 
çıkınca, Kemal kapıyı valiye açtığında hep beraber onu karşılamış 
oldular.
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11. BİR ŞEYİ SAKLAMANIN EN İYİ YOLU

‘‘Hay Allah! Sîzleri de bu saatte uyandırdık! Hâlbuki rahatsız 
etmeyelim diye kapıyı da çalmadık... Üstelik yol yorgunusunuz 
diye...”

Vali Sabahattin Ali Okur, başının gerçekten dertte olduğu­
na artık emin olduğu Karacayı emniyetten önce bulup, iyi bir 
avukatın korumasına almak niyetiyle sabahın dördünde kimseye 
haber vermeden hastaneden ayrılmış, Kemal’in evine gelmişti. 
Kendisine anlatılanlardan sonra, Defne Kaman’ın çetin ceviz 
büyükannesiyle onun refakatçisi, ‘boynu bükük bir bakıcı kızla 
karşılaşmayı beklerken, kapının açılmasıyla yerde hasır bir yaygı 
üzerinde gözleri kapalı bağdaş kurmuş, beyaz saçları iki örgüyle

Cuma Sabah IAfacası
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omuzlarına akan, n a rin  am a yaşına göre d inç  g ö rü n en  b ir  yaşlı 
kadın ile askılı b ir gece lik  g iym iş, sıska, esm er gen ç ten  b ir k ad ı­
nı karşısında b u lu n ca  şaşırd ı. K endisi, C u m h u riy e tin  ik inci ve 
üçüncü kuşağına a it neşeli, süper a tılgan , beyazlarıyla b a rış ık  
olmadığından saçları boyalı, to m b u lca  b ir şehirli b ü y ü k an n e  
beklentisi iç indeyd i ve o k a rak te rle  nasıl ta tlı ta tlı başa ç ıkacağ ın ı 
biliyordu. O y sa  ilk  a n d a  yoga  y ap tığ ın ı düşündüren  U m ay  N in e , 
biraz sonra hasır halısıy la  uçacak  keskin  zekâlı, keçi k ıv rak lığ ında 
bir Kızılderili kabile  şefine  -a s lın d a  k ız ın ın  küçükken  ağb isinden  
kalan video ve D V D İe rd e n  izleyip, sevdiği Pocahontas çizgi 
film k a rak te rin e - d ah a  çok  benziyordu. O n u n  bakıcısı sand ığ ı 
Sahaf S em ah a t’se sank i evin kızı g ibi son derece d ing in  ve rah a t 
görünüyordu. O n c a  y ıllık  vali, T ürk iye’de hepsi sadece birkaç tipe  
sığdırılan k ad ın  ka rak te rle re  h iç  uym ayan b u  iki kad ına nasıl 
davranacağı k o n u su n d a  hazırlık sızd ı, başıyla selâm  verip, kısa b ir 
süre te reddü t ed ince, K em al atıldı:

“K aracadan b ir  h ab e r var m ı sayın valim ? N erede o lduğunu  
öğrendiniz m i çocuğun?”

“M aa lese f h e n ü z  K araca’y ı b u lam ad ık  K em al, am a b ak  
H ak lan ın  sana d iyecekleri var. G e l H ak k ı, g ir içeri, an la t bana  
söylediklerini.. . ”

“K em al...” diye in le r g ib i k o n u ştu  valin in  m akam  şoförü 
Hakkı. H e n ü z  y erde o tu ra n  U m ay  N in e  ve S ah af S em aha t’i g ö r­
meyecek kadar ü z g ü n d ü . “K em al, vali beyin  dediğ i g ib i...  B izim  
Yaşar da iki g ü n d ü r  eve u ğ ram am ış , yengesi o nun  kaybolduğunu  
düşünüyor... S ak ın  b u  ik i o ğ lan  b irlik te  b ir  delilik  yapm asınlar? 
Allah korusun  a k lım a .. . ” diye ağlam aya başladı.

“N e m ünasebet! K a ra c a n ın  Yaş ar la  işi olm az!” diye aksileşti 
Kemal. B u, k en d i ağ z ın d an  çıkan , am a kend ine  a it olm ayan, des­
pot babasının o n u  aza rlad ığ ı k o rk u n ç  sesin tıpkısıydı. B abasından  
kendine kala kala b u  z a lim  ve b u y u rg an  ses m i kalm ıştı? Kaldıysa
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neden şimdiye kadar saklanmış, hiç ortaya çıkmamıştı? Kendisi 
dâhil herkes dondu kaldı. Umay Nine’yse hasırının üzerinde 
başka bir âlemde gibi onlardan kopmuş görünüyordu.

“Benim oğlum kanunsuz işlere bulaşmaz! Benim oğlum akıl' 
lıdır, babasını zora sokmaz!”

O zaman Umay Nine gözlerini açtı ve konuştu:
“Oğluna baba ol Kemal! Karaca’nın hâlâ kendi ölü babasıyla 

meselesini çözememiş şımarık bir çocuğa değil, hemen şimdi, 
özellikle bu gece gerçek bir babaya ihtiyacı var! Ağırbaşlı ol, 
güvenilir ve balaban ol!”

“Lânet olsun o babama! Evlât hakkı yiyen, sevgisiz, vicdansız 
bütün babalara haram olsun hakkımız!” diye yine o yabancı sesle 
bağırdı Kemal. Onu yıllardır tanıyan vali ve şoför Hakkı şaşkın­
lık içindeydi. Gözlerini açtığı halde bağdaş kurduğu hasırın 
üzerinde dimdik oturmayı sürdüren Umay Nine, beş kişinin zor 
sığdığı holde, şimdi açık duran sokak kapısının boşluğundan, 
sanki upuzun bir yola bakar gibi derinliği seyrediyordu. O derin 
boşlukta sadece kendi görebildiği yazılı bir ekrandan okur gibi, 
uykulu bir sesle devam etti.

“Yıllar önce de demiştim sana: hayatın düğümlerini mazideki 
meselelere bağladıkları için çözemeyenler, büyümekten korkarlar. 
Otuzuna gelip, ana-babasını hâlâ suçlayandan ne kendine ne 
etrafına hayır gelir!”

Oradakiler Kemal’in otuzunu geçeli kaç yıl olduğunu hesap­
larken, yaşlı kadın düz, imâsız sesiyle yeniden konuştu.

“Evlâtlarını ayıran, döven, besbelli nursuz bir kişi olan 
babanın sesi, hâlâ onu suçladığın için seni terk etmiyor. Bak, en 
zayıf ânında buldu seni! Bize ve sevdiklerimize kötülük yapan 
akrabalarımızı affetmek ve sevmek zorunda değiliz. Hayır, bu 
yalan olur. Lâkin onları inkâr da edemeyiz. Çünkü iyi ve kötü 
vasıflarıyla kökümüz, toprak gibi bizi geçmişten geleceğe taşır.
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Yüzleşmek şarttır. Fakat ancak eskinin kötülüklerinden arınarak 
yeniyi inşa ederiz.”

Sesi düştü, yorulmuştu. Durdu. Sonra birden diri bir sesle 
devam etti.

Onların gürültüsüne uyanan karşı dairedeki komşular uyku­
lu gözlerle kapıyı açınca hasır sergi üzerinde oturan kır saçlı 
yaşlı kadını görüp şaşırdılar. Kemal atılıp, ‘kusura bakmayın 
uyandırdık, iyi geceler!’ diyerek yavaşça kapıyı kapattı. Artık kendi 
dertli, umutsuz, yorgun sesine dönmüştü. O, kapıyı kapatınca, 
Umay Nine yerinden kalkmak için kımıldadı. Vali hemen elini 
uzatıp yaşlı kadına yardım etmek istedi. Onun yardımı olmadan 
ayağa kalkmayı başaran yaşlı kadın, kalkar kalkmaz çevik bir 
harekede valinin sağ elini yakaladı, kendi iki eli arasına alıp tuttu, 
sonra gözlerini kapattı. Yaşı zamanlar-üstü, kendisi dinç görünen 
kadının ufak tefek olması yüzünden vali onun karşısında hafifçe 
eğilmişti. Neyse ki bu durum uzun sürmedi. Bir dakika sonra 
gözlerini açtığında valiye gülümseyen kadın:

“Defnem seni doğru bilmiş vali bey oğlum. İçinde canlı ve 
sağlam bir vicdan kalmış senin. Alkış sana balaban!” dedi.

Bu sözlere neden bir çocuk gibi sevindiğini anlayamayan 
valinin sanki eline akupunktur yapılmış gibi bütün bedeni 
rahadadı. Ayrıca, sabahtan beri üstünde olduğu için ter içinde 
buruşmuş takım elbise ve kravatını az önce dolaptan tertemiz 
alıp giymiş gibi tazelenmiş hissetti kendini. Bu arada yine o ‘alkış* 
sözcüğü kulağına takıldı ve artık bunun anlamını en kısa sürede 
sormayı planladı.

“Size daha ‘şehrimize hoş geldiniz’ diyemeden böyle sıkıntılı 
bir haber vermek istemezdim hammefendi, ancak müsterih olun, 
sizi temin ederim ki yakında müjdeli haberi vereceğiz!”

“inşallah vali bey oğlum! içimden bir ses, bana şu anda sadece 
Defnemi ve Karaca’yı aramadığımızı söylüyor.”
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"Evet, hanımefendi, sizin de şimdi duyduğunuz gibi, Defne 
Hanım’la beraber Çorumda kayıp sayımız üçe yükseldi.”

"Dört,” dedi Umay Nine. "Kayıp sayısı bana dört gibi göründü. 
Uzağı iyi seçer gözlerim, dört sayısını gördüğümden eminim...”

"Affedersiniz, nerede gördüm dediniz?”
"Umay Ninem arada rüyaya yatar, yani size tuhaf gelebilir 

ama Kamlar hâlâ böyle şeylere inanıyorlar...” diye araya girdi 
Sahaf Semahat, handiyse özür dileyen bir sesle.

“Bu arada size kendimi tanıtmadım, kıyafetimin de kusuru­
na bakmayın vali bey. Ben Semahat. Defne Hanınım ve Umay 
Nine’nin Kadıköylü arkadaşıyım,” diye elini uzattı.

“Memnun oldum Semahat Hanım. Asıl siz bizim kusurumu­
za bakmayın lütfen! Normal şartlar altında sîzleri makamımda 
misafir edecektim, ama inşallah yakında o da olur. Hoş geldiniz 
şehrimize!”

Ankara Esenboğa Havalimanında karşılaştıklarından beri 
kendisiyle birkaç sözcük dışından pek konuşmayan Sahaf 
Semahatın şimdi valiyle güleryüzlü bir diyaloga girmesine içinde 
bulundukları olağanüstü şartlarda bile alınan Kemal, bunu daha 
sonra halletmek üzere devamlı olarak aklında taşıdığı ‘Dargınlık 
Defteri’ne kaydetti.

“Dördüncü kayıp kim acaba?” diye yeniden konuya dönen 
vali, hiç tereddüt etmeden Umay Nine’nin öngörüsünü kabul­
lenmiş görünüyordu.

“İçinde ateş, ışık, kırmızı renk olan birini gördüm. Dördüncü 
kayıp odur!” diye kesip attı Umay Nine.

“Burada hiç öyle biri yok! Öyle özellikler, olsa olsa Hitit 
Kralları, tanrı ve tanrıçalarında bulunurmuş, ama onlar da mito­
lojik karakterler...”diye alaycı bir sesle söylendi Kemal.

"Çokbilmiş!” diye onu tersledi Umay Nine. "Senin mitoloji 
dediğin, ölmüş dinlerdir. Mitolojik karakter dediğin de kaybol-
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duğunu sandığın o m edeniyetlerin  bugüne intikal eden halkları. 
Bir test yaptır, o H iti t  karakteri çıkar sende! A slında h içb ir halk, 
hiçbir medeniyet tam am en kaybolm az!”

“Vallahi m üthiş tahliller hanım efendi! M ethe ttik leri kadar 
varsınız maşallah! S izden öğrenecek çok şeyimiz var. A ncak  
bizim gidip, kayıplarım ızı âcilen bulm am ız gerekiyor.”

“Haklısın, git D efne m’i ve diğer üç kişiyi bul vali bey oğlum . 
Sözleri ve zam anı isra f e tm eden kullanm ak gerekir. Şair Y usuf 
demiş ya: A ld ın  süsü dil, dilin süsü sözdür, d iye.. .”

‘“Kişinin süsü yüz, yüzün süsü gözdür/” diye tam am ladı 
onu Sahaf Sem ahat. Sonra kendisine merakla bakan valiye, 
“Kutadgu Bilig’den bir beyittir,” diye açıklama ihtiyacı hissetti. 
“Sahaf dükkânım ın adı da K utlu Bilgidir, ilk okuduğum dan beri 
Kutadgu Bilig hep büyülem iştir b e n i.. .”

O âna kadar hem en herkes gibi S em ahatın  soyadını Sahaf 
sanan vali, kadının gerçekten bir sahaf dükkânı olduğunu sevi­
nerek anladı. Küçükken babasıyla sahafları gezmeyi çok severdi, 
ama hayatında daha önce hiç kadın sahaf görmemişti. B irden 
burnuna mis gibi eski kitap, kahve ve tütün kokusu doldu.

“Çorum da da birkaç sahafım ız var, uygun bir zam anda H akkı 
ve Kemal sizi gezdirirler, Sem ahat H anım .”

Sonra birinin oğlu, öbürünün yeğeni, üçüncüsünün de to ru­
nunun kayıp olduğu bu  gecede sözlerinin yersizliğini düşünerek, 
başını öne eğdi. Bu, aslında onun asla yapmayacağı bir hareketti. 
Başını asla öne eğmez, eğem ezdi. Bu, ona adıyla beraber âdeta 
bir vasiyetti.

“Eğer sence b ir sakıncası yoksa, birazdan geleceğini düşün­
düğüm polisten önce ben  Karaca’nın odasına bir göz atacağım 
Kemal. Belki senin dediğ in  gibi, çocuk D efne H a n ım ı aramaya 
gitmiştir ve bize b ir mesaj bırakm ıştır. Belki Yaşar da onlara yar-
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dıma koşmuştur,” diye sabaha karşı buraya gelişinin asıl nedenini 
açıkladı vali.

“Ben baktım!” dedi Umay Nine valiye.
“Hem Defnenin oteldeki odasına, hem de Karacamn bura­

daki odasına baktım. Bulduğum tek ortak nokta şudur!” diyerek, 
kendinden yapışkanlı sarı bir not kâğıdını uzattı. Kâğıtta şöyle 
yazıyordu:

‘B ir şeyi saklamamanın en iyi yolu , onu herkesin göreceği bir 
yere koymaktır: *

“E, bu Sherlock Holmes!” diye kendi kendine konuşur gibi 
söylendi Sahaf Semahat.

“Karaca çok sever dedektif romanlarını, bu kâğıt yıllardır 
bilgisayarının üzerinde yapışık durur,” diye Semahate açıkladı 
Kemal.

“Bu sözü bizim için önemli kılan nedir diye düşünüyor 
olmaksınız. Öyleyse iyi yoldasınız, çünkü sözün tıpatıp aynısı, 
Defne’nin el yazısıyla onun otel odasındaki aynaya da yapıştırıl­
mıştı,” diyerek, geceliğinin cebinden bu kez yeşil bir yapışkanlı 
not kâğıdı çıkarttı Umay Nine.

“Sherlock Holmes dediğiniz yazar kimse, aferin ona: iyi söy­
lemiş bu sözü!”

“Yok Umay Nine, Sherlock Holmes yazarın adı değil. O, 
Arthur Conan Doyle adlı yazarın yarattığı ünlü bir dedektif 
karakteridir. Aslında Sherlock Holmes deliyle zeki arasında, 
insanların zihnini okuyabilen öngörüsü ve tuhaf alışkanlıklarıy­
la gerçek olamayacak kadar muhteşem, biraz da aksi, bilge bir 
dedektiftir. Ve yüzyıldır hâlâ en çok okunan polisiye romanlar 
arasındadır. Gerçi bizim Komiser Ümit, onu pek tutmaz ama...” 
diye açıklarken Holmes un bu özellikleriyle ne kadar Umay 
Nineye benzediğini birden fark eden Sahaf Sem ahatın şaşkın­
lıktan ağzı açık kaldı. Fakat biri kurgu bir karakterken, öbürü
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haptın ortasında kanlı-canlı bir insandı! Dönüp baktığında 
Umay Nine’nin sanki onun zihnini okumuş gibi gülümsediğini 
gördü.

“0  zaman alkışlar bu bahsettiğin yazar Doylee gitsin! Fakat 
kayıp iki çocuğumuzun aynı cümleyi odalarına asmalarının ortak 
bir nedeni olmalı!”

Hepsi dönüp bu açıklamayı dinlemek için Umay N ine’ye 
baktılar.

“Bu açıklamayı da diğer kayıp iki kişinin evinde, çantasında, 
ayak izinin peşinde bulacaksınız. Yalnız acele edin!”

“0  halde hemen siz gidip, Yaşarın eşyalarını arayın!” diye 
Hakkıyla Kemal’e döndü vali.

Bu sırada valinin telefonu çaldı, arayan emniyet müdürüydü. 
Vali zaman kazanmak için ona kızının doğum müjdesini bekle­
diğini söylediyse de, emniyet müdürü hâlâ doktorların zorunlu 
bulduğu sezaryen kararına karşı mücadele verdiğini muzaffer bir 
sesle açıkladı. Aramasının nedeni, Çorum Saat Kulesi’nin önün­
de öylece oturmuş beklerken buldukları gazeteci Attila Gültekin i 
sorguladığı ve ondan Defne Kaman ın kaybolmadan önce en son 
görüştüğü kişinin arkeolog Güneş Aytan olduğu bilgisine erişmiş 
olmasıydı. Ancak Güneş Aytan a bir türlü erişemiyordu.

“Anlaşılan, dördüncü kaybımız da Güneş Aytan, sayın valim! 
Tabii eğer o Yaşar denen serseriyi adamdan sayıyorsan!” dedi 
emniyet müdürü, valinin bildiği her şeyin farkında olduğunu belli 
eden bir ses tonuyla.



12. BİRİNCİ GECE

“Eğer çoğunluktan farklı düşünen ve farklılığını yaşamak 
isteyen biriysen, seni mutlaka herkese benzetmeye azimli insan­
lar tarafından sahiplenilirsin! Bunu sadece yardımsever oldukları 
için yaptıklarına kendileri bile o kadar inanırlar ki, sonunda o 
yardım denizinde boğulma tehlikesiyle karşı karşıya kaldığım 
anlarsın!”

Duvarlarında Julian Assange, Che, Hz. Ali ve John Lennonın 
posterleri asılı küçük odasında, dirseklerini üzerinde çift moni­
törlü çift çekirdekli bir bilgisayarın durduğu masaya dayamış, 
tıpatıp Lennon kinine benzeyen yuvarlak tel çerçeveli gözlükleri, 
siyah kıvırcık saçları ve sivilceli suratıyla karşısında oturan orta 
boylu, cılız, zekâsı elâ gözlerinden insanın üzerine fışkıran
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Karaca’yı dinliyordu Defne. Aslında yıllar önce Kalamış’taki 
evin bahçesinde rastladığı bir çocukla sohbeti uzadığı için işe 
geç kaldığına kimseyi inandıramadığı o sabahtan beri Karaca’yı 
hep eksikliğini duyduğu küçük kardeşi gibi sevmekten kendini 
alamıyordu.

“Bıktım ya Defne! Genç erkeklerin ille futbolla, karı-kız ve 
otomobille ilgilenmesi, bol bol geyik muhabbeti’ yapması gere­
kiyor bu memlekette ya! Bense ne bunlarla, ne de hayatı bunlar 
üzerine kurulmuşlarla ilgileniyorum!”

Defne, duvarda resimleri asılı dört adamı bu odada neyin bir 
araya getirdiğini bulmaya çakşırken, bir yandan da Karaca’nın 
artık ‘geyik muhabbeti’ deyiminden alınmayacak kadar adım 
kabullenmiş olduğuna seviniyordu. Ancak kızlarla ilgilenmediği­
ni söylemesine de takılmıştı. Bu çocuk, ya asosyallerin çoğu gibi 
aseksüeldi, yani hayatında cinselliğe yer ve ihtiyaç yoktu ya da 
karşı cinse ilgi duymuyordu. Peki, ya küçüklüğünden beri ken­
disine duyduğu o çocuksu hayranlık? Hâlâ yanındayken kızarıp, 
bozarmalar? Çocukların okuldayken bazı öğretmenlerine duy­
dukları ergen hayranlığına benzer o tatlı ve geçici heyecan... Aklı 
ve konuşmaları ne kadar büyük olursa olsun, Karaca ne yaşça ne 
de başça hâlâ bir erişkin sayılmazdı...

“Ben ekolojik sömürü ve hayvan hakları konularını, pahalı 
arabalar ve pahalı futbolculardan daha ilginç buluyorum. Netten 
dostluk ettiğim insanları, bana sürekli ders vermeye çalışan, 
sürekli eleştiren komşularımdan daha samimi buluyorum. Sosyal 
medyada, küresel ısınma yüzünden Kuzey Kutbunda türü yok 
olacak ayıları ya da Alakır Vadisinde H ES’ler yüzünden kesilen 
on binlerce kızılçam ağacını ve vadinin nemine bağlı yaşayan 
meşe türlerinin yok edilmesini önlemek için örgütleneceğim 
sanal arkadaşları, ‘karı-kız’ muhabbeti eden okuldakilere tercih 
ediyorum. Zaten hepsi lafta ha! Resmen evlenmeden pek seks de
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yaşanmıyor hâlâ Anadolu’da! Ya da... Neyse boş ver, hayvanlara 
yapılan cinsel zulmü biliyorsun...”

Kalbinin ‘Küçük Prensi, hayalindeki kardeşini gözleriyle sev­
mekle yetinen Defne, kalkıp ona sarılsa, kızarıp bozaracağını 
tahmin ettiğinden bunu yapmadı. O anlattıkça, duvardaki dört 
adamın sadece ‘haksızlığa isyanda değil, ‘mücadeleye devam’ 
kararlılığında da birleştiğini düşünüyordu. İçlerinde sadece Hz. 
Ali’nin yüzü, ‘üst yarısı dişi, altı erkek’ olarak tasvir edilir. İki cin­
siyeti temsil eden sadece onun imgesiydi ama Julian Assange’ın 
eylemci annesi, John Lennon’ın da Yoko Ono’su olmasa, onların 
aynı adamlar olamayacaklarını düşünen milyonlarca insan yok 
mudur? Defne bunlara dalmışken, birden Kemal’in Alevî olup 
olmadığını bugüne dek hiç düşünmediğini, hattâ merak dahi 
etmediğini memnuniyetle fark etti.

“Milliyet, din, tarikat, cinsiyet farkları yapay ayrımlardır, 
insana sadece ve tek başına bir canlı olarak değer veren siyaset ve 
siyasetçileri yetiştirmeden bu gezegeni kurtaranlayız!”

“Ah, evet!” diye nihayet bir ses çıkarttı Defne, gözünü duvar­
daki dört posterden alamadan. Öz ablası Aysu nun bencil bir 
tüketim canavarı olmasının verdiği ağrıyı, ancak manevî küçük 
kardeşi Karaca mn dünyayı kurtarmaya çalışan idealistlerden biri 
olması telâfi edebilirdi.

“Duvarıma Ali’yi astığımı görünce, Yaşar beni Alevî zan­
netti... Değilim, ama beğeniyorum. Ibnî Sina’nın Arap ve 
Müslüman olması, Hipokrat’ın eski Yunan ve pagan kültüründen 
çıkması mı önemli, yoksa insanlığa bağışı mı? Ama kafa sarmıyor 
ki! Hep başkalarının çizdiği sınırlar, kurallar ve hayatlar klişesi!” 
diye Defne’nin gözünü alamadığı posterlere bakarak açıkladı 
Karaca.

“Yaşar, bana İstanbul’dayken bahsettiğin aynı çocuk mu?” diye 
hatırladı Defne, bu sırada masada Muhteşem Gatsby romanını,
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Wag The Dog filminin DVD’siyle, Amy Winehouse ‘Back to 
Black’ albümünü gördü, ikisinin de korsan oldukları belliydi, 
yüzünü buruşturdu.

“Kalamış’taki evde sana Yaşar’dan mı bahsettim ben?”
“Yok, yok, bahsetmek değil... Öyle bir adı geçmişti, o kadar.” 
“Ve sen yıllar sonra bunu anımsıyorsun? Pes Defne ya!”
“Ben de şaşırdım, nasıl kalmışsa aklımda?”
“Ya, ben de yuttum, yarabbi şükür!”
“Demek ki, Yaşar pek hoşlandığın biri değil. Yoksa hatırlama­

ma bozulmazdın.”
“Yok, öyle değil de... O, eskiden bizim sınıftaydı, okulu bırak­

tı... Serserilik ediyor. Öyle takılıyor... Kafası iyi yani... Aslında 
hak da veriyorum... Onu gay diye, dışlamalar, pis pis alaya 
almalar, uğraşmalar... Biliyor musun, çocukluğumdan beri farklı 
olanın, azınlığın yanında atıyor kalbim. Doğarken kim neyi seçe­
biliyor ki? Ama sadece kafasızlar bunu anlamıyor işte... Neyse, 
işte o geçenlerde bana uğradıydı da... O zaman sorduydu...” 

Kalamış’taki evin bahçesinde ilk karşılaştıklarında adını hiç 
sevmeyen Karaca dokuz yaşındaydı. Henüz bazı duyarlı belediye 
gazetelerinde ve internet üzerinden yeni yeni yayına giren amatör 
haber sitelerinde o zamanlar pek ilgi çekmeyen çevre, hayvan ve 
toprak hakları konusunda yazılar yazan Defne’yse yirmili yaş­
larının ortasındaydı. Karaca, Defne ve onun kalp cerrahı dedesi 
Korkut Bayülgen ile o yaz Kalamış, Tatlı Huzur sokağındaki 
bahçeli evde her sabah yediden akşam dörde kadar iki hafta 
geçirdi. O evde yemek yedi, uyudu, kitap okudu, bilgisayarlarda 
oyun oynadı, araştırma yaptı, duvardaki resimlerden, yerdeki 
kilimlerin desenlerine, arka bahçedeki teleskoptan, seradaki mik- *

* Wag the Dog (Başkanın Adamları). Robert de Niro, Dustin Hoffman. "Yon: 
Barry Levinson (1997).
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roskoba, bahçedeki topraktan havuzun suyuna, kedi ve kuşlardan 
meyve ve ağaçların da can taşıdığına kadar bütün hayatını etki­
leyecek yepyeni pek çok şeyle tanıştı. Daha sonra vefatına kadar 
geçen iki yıl boyunca hiç aksatmadan her hafta en az üç kere onu 
telefonla arayıp sahip çıkan, her ay pullu postayla çocuk dergileri 
ve kitaplar yollayan Korkut Dede ve onunla sık sık e-postalaşarak 
önemsendiğini gösteren Defne ile iletişimi hiç kesilmedi. Son 
yıllarda Karacayla artık internet üzerinden görüntülü konuşma 
yapan Defne, Çorum’a tarihî eser hırsızlığını araştırmak için gel­
diği gece, havaalanında onu karşısında görünce yine de tanımakta 
zorlandı.

“Birini ekranda görmekle, kanlı-canlı görmek, demek bu 
kadar fark ediyormuş sevgili ‘On dört’! Koca adam olmuşsun sen, 
gel öpeyim seni!”

“Ama sen hiç değişmemişsin, nasıl bu kadar genç kalıyorsun 
Defne?”

“Ninem sihir yapıyor, bilmiyor musun ona sihirbaz diyorlar, 
seni gidi genç yalancı!”

Defne’nin, oğlu Karacayla kucaklaşıp öpüşmesine karşın, 
kendisinin sadece elini sıkması, Kemal’in ‘Dargınlık Defteri’ne 
hemen kaydolmuştu. Kemal, alıngan insanlara özgü bir kırıl­
ganlıkla Defne yle rahmetli Korkut dedesinin Karaca’yı çok sev­
melerine karşın kendisine mesafeli davranmalarının altında hâlâ 
kişisel bir mesele arıyordu.

“E, nedir bu Çoruma gelmek için önce ya Ankara ya da 
Merzifon’a uçup, sonra karayoluyla devam etme çilesi? Hem de 
Merzifon’a tek uçağın da gece yarısı kalkması? Çorumlular kapalı 
devre insan değillerdir umarım.”

“Uçuş saatleri iş adamlarının programına göre ayarlanmış 
Defne. İstanbul’a giderken sabaha karşı uçup, gece dönsünler, 
diye...” sözleriyle durumu açıkladı Kemal. Sırt çantaları ve karne-
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nüardan oluşan eşyalarını valinin yolladığı aracın bagajına koy­
duktan sonra, Defne Karaca’yla beraber konforlu arabanın arka 
koltuğunun ortasına yerleşti. Sol tarafında Karaca, sağındaysa 
saçları beyaza yakın, sarşınımsı, buz gibi bakan gazete fotoğrafçı­
sı genç adam oturdu. Şoför H akkı yla beraber öne o turan  Kem al, 
daha baştan kendini dışlanmış hissetmeye başlamıştı bile.

“Ee, Karaca anlat bakalım , ne yer, ne içer, ne sever, ne gezer­
sin?”

“Siz zaten sık sık SK Y PE’dan görüşmüyor m usunuz ki?” diye 
araya giren Kemal, onu dışlasalar da her şeyden haberi olduğunu 
bilmelerini istiyordu.

“Ya baba ya, no lu r gene bilgiçliğe başlama yaa!” diye hom ur­
dandı Karaca.

“Kemal, bak seni U m ay N inem e söylerim, Valla kurtaram az­
sın kendini!” diye güldü Defne. O nu  şu kibirli genç gazeteci gen­
cin önünde küçük düşürdüklerini düşünerek, bunu da ‘D argın lık  
Defteri'ne no t alan Kemal, artık  küskün bir sessizliğe göm üldü, 
ama bu kez de akim a bu  albino gazetecinin D e fn en in  sevgilisi 
olup olmadığı takılm ıştı. A dın ın  A ttila  olduğunu ‘çift T  ile* diye­
rek öğreten adam ın D efn ey e  hayranlığı hem en anlaşılıyordu. 
Yoksa daha İstanbul'dayken D efne, K em al'in b ir ezik olduğunu 
mu söylemişti bu  gazeteci Attila'ya? Yok canım , D efne yapm az 
öyle şeyler! O n la rın  ailesinde en sevdiği özelliklerden biri, baş 
başa kaldıklarında bile başkasının arkasından konuşm ayı ayıp 
bulmalarıydı.

“Ne oldu o son konuştuğum uz H E S  konusu? G ittin  m i eyle­
me?” diye sanki geçen h a fta  yarım  kalan buluşm alarına kaldığı 
yerden devam  e tti Karaca.

“Tabii ki gittik! G aze ted en  arkadaşlarla katıldık. A ttila  da 
geldi,” dedi D efne , sanki A ttila  aralarında değilm iş gibi b ir 
edayla. “A m a adam lar H E S  istem eyen köyün sahiplerinin üze-
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rine jandarma yolladılar. Jandarmanın kendi köylü teyzesine ve 
amcasına kötü davranmasını istiyorlar!”

“Eylemle meylemle olmaz bu işler!” diye homurdandı Karaca.
“Ne yani silahlanıp, jandarmayla savaşalım mı?”
“Tek silah ateşli olan değildir.”
“Tabii, senin bilgisayar oyunlarında iş kolay... Amaan Karaca, 

sen hâlâ çok sevimlisin!”
Kemal, D efnenin Karacayı hâlâ küçük bir çocuğu sever gibi 

konuşmasına oğlunun bozulup, bir kabalık yapacağını endişeyle 
beklerken, o hiç oralı olmadı. Bunun yerine son derece sakin bir 
sesle sordu:

“Demek yeni kedinin adı Üç? Dört öldüğünde çok üzüldüm. 
Ağladım yaa! Neyse ki, çok acı çekmeden uyutmuşsunuz.”

“Evet, maalesef kanser olmuş güzel pofiıduk kedimiz. 
Kurtarmak için uğraştık, fakat başaramadık. ‘Üç un adını bu kez 
onu bulduğumuz tarihten ötürü koymadık. Bu kedi kızın bir 
bacağını bir araba ezip kaçmış. Sokakta bulduğumuzda ölmek 
üzere bir encikti. Sağ ön bacağını keserek hayatını kurtardı vete­
riner. İşte adı bu yüzden Üç.”

“Bana sadece portresini yolladığın için bacağını görmemiş­
tim ,” dedi Karaca. Çorum’a varana kadar, Korkut Dedenin 
vefatından sonra herkesi şaşırtarak çabucak toparlanan Umay 
Nine’den, aynı tarihlerde evin ve bahçenin yarısını yıktırıp oraya 
çok kath çirkin bir apartman ve beton otopark yaptıran annesiyle 
ablasından ötürü şimdi küçülen bahçe, şifa serası ve evden bah­
settiler. Neyse ki bahçedeki fıskiyeli küçük havuz Umay Nineyle 
Defne’nin oturduğu eski evin tarafında kalmıştı.

“Bunları hiç anlatmamıştın bana?” dedi Karaca şaşkınlıkla.
“Seni de üzmek istemedim. O bahçe aklında öyle kalsın, 

istedim. Ben hâlâ öyle görürüm rüyalarımda... Zaten Korkut
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Dedem ve benimle tanıştığın o küçük taş havuzu, şeftali ve kayın 
ağaçlarını kurtardık.”

“Ama zengin olamadınız! Kim bilir, bahçenin yarısındaki o 
apartmanın bir dairesi kaç milyon lira etmiştir?”

“Evet, ama karşılığında toprak ve ağaçtan uzak, betonun için­
de yaşıyorlar. Umay N inem  hep ‘beton ve kâğıt para yiyerek her 
gün ölenler’ derdi y a ..

“Havuz duruyor am a...”
“Evet, gelip çimleri ezmeye devam edebilirsin!”
“iki tane Virginia W oolf kitabı okudum. Birini Tomris Uyar 

çevirmiş, güzeldi.”
“Hımm, senden de bunu beklerdim. O gün ayrıca karıncaları 

saymıştın.”
“Sen inanmamıştın ama gerçekten 613 tane vardı.”
“Ah ha ha, artık inanıyorum bilgisayar cini seni!”
“Gören de sizi birlikte büyümüş iki kardeş sanacak, alt tarafı 

yıllar önce on gün görüştünüz!” diye kendini tutamayıp, kıskanç 
bir ağbi gibi homurdandı Kemal.

“Duyan da, diyeceksin baba, çünkü gören Defnenin kırmızı, 
benim kapkara saçlarımıza bakıp akraba olmadığımızı hemen 
anlardı. Ayrıca on gün değil, on dört gün ve dokuz yıldır da ile­
tişim içindeyiz!”

“Aman İyi canım, mübarek olsun!” diye çocuk gibi mızmız­
landı Kemal.

“Kemal senin iyi bir Umay Nine şifahane ziyaretin gelmiş 
galiba!” diye kıkırdadı Defne.

“Ne münasebet canım! Ben artık ölene kadar Umay Nine’yi 
görmem. H em  zaten onun da beni görmek istemeyeceğinden 
yüzde bin beş yüz eminim!”

“Hiç belli olmaz Kemal, insanın kimi nerede, ne zaman ve 
neden göreceği hiç belli olmaz!”



Çorum’a vardıklarında Attila ve Defne yi önce kalacakları 
Anitta Otele götürdüler. Defne eşyalarını odasına bıraktıktan, 
Attilayı ertesi günün programı için bilgilendirdikten sonra 
aynı araçla Kemallerin Bahçelievler’deki evine gitti, dosdoğru 
Karaca’nın odasına girdi ve bu ikisi sabaha kadar kimi zaman 
hüzünlenerek, kimi zaman kavga ederek, kimi zaman da kah­
kahalarla gülerek hiç uyumadan sohbet edip, görüşmedikleri 
yılların acısını çıkarttılar. Onların aralarına almadıkları Kemalse, 
kıskançlıktan kimi zaman sinir krizi geçirecek halde kapının 
önünde umutla bekleyip, yiyecek, içecek servisi bahanesiyle fırsat 
buldukça odaya girdi. Fakat asla içeride kalmaya davet edilmedi.

O gece Defne, Çorum’daki tarihî eser kaçakçılığıyla ilgili çok 
önemli şeyler öğrendiğini sadece bir kişiye anlattı. Kaybolmadan 
önce en son görüştüğü ve kalbini açtığı arkeolog Güneş Aytan’a...
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13. LENGERDE KEŞKEK

Cuma Şafalt Vaki

“Defne güneş doğduğunda hâlâ bizim evdeydi. Ben uyku­
suzluktan bayılmak üzereydim ama onlarda tık bile toktu!” diye 
hoşnutsuzluğunu gizlemeden anlattı Kemal.

Emniyet müdürü, yanında bir komiser ve korumasıyla âniden 
Bahçelievler’e geldiğinde henüz ne Kemal ve Hakkı Yaşarı, ne de 
vali Güneş Aytanı aramaya çıkmıştı. İyi enformasyoncu olarak 
tanınan Muhtar Körağaoğlu, birkaç adım arkadan geliyormuş 
gibi görünse de, ‘kayıp vakayı ustaca takip ediyor, Kemal’in evi­
nin bahçesindeyken valiyle telefonda konuşup, bir dakika sonra 
kapıda belirerek, onlara polisçe sürpriz’ yapmayı seviyordu.
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“Herkese selâmın aleyküm! Evet, gördüğünüz gibi, hepimiz 
Kemal’in evinde toplandık. Ben kızımın doğum odasına çıkınca 
seni hastanede kaybettim sayın valim. Madem kayıp gazeteci 
kadının arkadaşıymış, şu bilgisayar dâhisi Karaca’yla konuşalım, 
dedik ama koyduysan bul keratayı? Öyleyse biz de odasına bir 
bakalım, belki işimize yarayacak bir şeyler buluruz, dedik ama 
galiba sen benden önce davrandın? Aman sayın valim, sen şehri­
mizi yönet, biz evvel Allah emniyeti sağlarız!”

“Ben Defne Hanım’ın anneannesi, eczacı hanımefendiye 
‘merhaba’ demek için uğramıştım. Malûm koşturmalarımız 
arasında kendisini şehrimize yakışır şekilde karşılayamadık. 
Karaca nın odasına daha girmedik. Buyurun, beraber bakalım, 
müdür bey!”

“Büyükhanım yatmış herhalde, ortada yok?” diyen emniyet 
müdürü, aslında koskoca valinin neden gece vakti hiçbir resmî 
unvanı olmayan bir yaşlı kadının ayağına kadar gittiğini anla­
yamamıştı. Anlayamadığı her şey, valinin kendisinden ‘bir şey’ 
sakladığı kuşkusunu arttırıyordu.

Emniyet müdürünün ‘büyükhanım yatmış herhalde* demesi 
üzerine herkes, az önce o daracık antrede hepsine çatır çatır ders 
veren Umay Nineyi aradı, ama yaşlı kadın sanki buhar olup, 
uçmuştu. İçlerinde ilk toparlanan Sahaf Semahat oldu.

“Umay Nine yol yorgunu, yatmaya gitti,” dedi.
“Anlıyorum,” dedi emniyet müdürü. Sesi alaycı değildi.
“Aç bakalım delikanlının odasını Kemal, bakalım bir şey 

bulacak mıyız?”
Oğlunun odasının duvarlarındaki posterler yüzünden endişe­

lenen Kemal, ona Hz. Ali ile Julian Assange’ı yan yana asmasının 
yanlış anlaşılacağını defalarca anlatmış ama tabii dinletememişti. 
Zaten Alevî olmanın handiyse bir suça dönüştüğü zamanlar­
da yaşamak yetmezmiş gibi, üstelik bir de Alevî olmadan Hz.
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Ali’nin resmini duvara asmak olsa olsa Karaca gibi ters birinin 
aklına gelirdi herhalde?

wNc alaka baba ya? Bizim sınıfta Alevî olduğunu korkudan 
gizleyen çocuklar var ya... Acayip ağırıma gidiyor baba ya! 
Halbuki Çorumun neredeyse yarısı A levî...”

Peki, o Julian Assange denen buz gibi, ajan kılıklı herif? 
“Assange, halının altına süpürülen pislikleri ortaya çıkarttı 

baba! Bütün dünyada insanların demokrat diye seçtiği, ezilmişle­
re yardım etmeye gelen, sözde ezilmişin kendi halkını nasıl ezdi­
ğinin belgelerini... İlk siyah başkan diye dünyadaki tüm özgür­
lükçülerin desteklediği Obama dâhil, taktılar adama! Ne ordusu, 
ne silahı, ne de örgütü olan tek bir adama! Sence neden acaba?” 

Tabii bir de o kibirli Ingiliz John Lennon ile Kübacı Che de 
vardı duvarda ama...

“Lennon, sadece bir şarkıcı değil baba, o barışın mümkün 
olduğunu hayal etmeyi sizin kuşaklardan itibaren gençlere hatır­
latan insan. Ayrıca LiverpoolTu işçi ailesinden gelme biri. Kübacı 
dediğine gelince, Aslen Arjantinli, tıp doktoru olan Che, artık bir 
ikon, bütün ezilmişlerin sembolü o. Bak Behzat Çe’nin soyadı *Şe’ 
olsa o kadar sevilir miydi sence?”

Ezilmişlikmiş! Sanki ezilmişlik nedir biliyor da... Sanki onun 
KemaTinki gibi zalim bir babası oldu da... Sanki çok sevdiği biri­
cik karısı gencecikken öldü de... Ezilmişlikmiş! Bu düşüncelerle 
eli ayağına dolaşan Kemal, endişeyle Karaca nın odasını açtığın­
da şaşırdı. Çünkü odanın duvarları bomboştu, iyi de, az önce 
bu odada TOPRAK Kitabım  okurken, o dört posterin duvarda 
olduklarından emindi. Yoksa değil miydi? Yoksa dün gece eve 
dönmeyeceğini bilerek onları toplamış mıydı? Karaca planlı ola­
rak mı kaybolmuştu yoksa? Peki ya TO PRAK Kitabı,, o da kendi 
elleriyle bıraktığı masanın üzerinden uçmamıştı ya?



“Maşallah kaç tane bilgisayarı var senin oğlanın? Gören de 
M IT ’e program yazıyor sanacak?”

“Erkek çocukları işte sayın müdürüm... İşleri güçleri bil­
gisayar oynamak maalesef1.” diye telâşla açıkladı Kemal. Sonra 
da üç kızı olan M uhtar Körağaoğlu’nun bu açıklamasını ona 
bir dokundurma olarak algılayacağından endişelendi. Oğlan 
çocuklarını kızlardan daha değerli bulan kız babaları, cinsiyeti 
belirleyen Y genini sadece erkeklerin taşıdığını bilmedikleri için 
hep karılarını suçlayan cahillerdir, diye düşünürdü.

“Arama emrimiz yok ama çocuğun iyiliği için bir bakacağız 
odasına...” diye açıkladı vali, Kemal’in kaygılı haline acıyarak.

“H em en çıkartalım bir arama istersen?” diye aklı hâlâ çocuk­
ların cinsiyetinde görünen müdür valiye diklendi.

“Yok canım, ne gerek var? Zaten çocuğum kayıp, bilakis ben 
isterim bakıp işe yarar bir şey bulmanızı müdürüm. Bana oğlumu 
bulun yeter k i.. dedi Kemal içten içe hâlâ Karaca’mn sırf kendi­
sini üzmek için saklandığını, aslında kayıp olmadığını umarak...

“Duyduğuma göre Defne Hanım, Çorum’a geldiği ilk gece 
hiç oteline gitmemiş, sabaha kadar sizde kalmış. Anlat bakalım 
Kemal, o kadar saat uyumadan neler konuştunuz? Belki işimize 
yarar bir şeyler çıkar oradan?”

“Ah, bilsem anlatırım müdürüm, ama o ikisi beni yanlarına 
almadılar ki, sanırsın onlar iki kardeş de babalarına sinir yapı­
yorlar!”

“Gizli mi konuştular diyorsun?”
“Yok canım, ne gizlisi... Kakara kikiri güldüler burada. Artık 

kimi ti’ye aldılarsa... Ben arada çay, kahve, börek, meyve getirdim 
odaya, ama öyle eğleniyorlardı ki, sanki orada değilmişim gibi 
beni görmediler bile ...” diye her zamanki alınganlık nöbetine 
girdi Kemal.
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“Canım hiç mi bir şey duymadın Kemal?” diye homurdandı 
müdür.

“Duydum tabii... Hem kaç kere hep aynı şeyi duydum!“
“Neymiş o bakalım?” diye ilgilendi emniyet müdürü.
“Lengerde keşkek!” dedi Kemal kızgın bir sesle.
“Lengerde keşkek mi?” Vali gülmeye başladı.
“Vallahi öyle sayın valim! Aynen öyle! Yalanım varsa ne ola- 

yım!” diye hemen alındı Kemal.
“Tamam, Kemal, tamam oğlum dur alınma! Hoşuma gitti de 

onun için gülüyorum. İstanbullu gazeteci Defne Kamana gece 
yarısı bizim Çorumun lengerde keşkeğini anlatan Karaca’yı düşü­
nünce doğrusu şaşırdım, fakat hoşuma da gitti... Hah hah ha!”

“Dur dur, nasıl bir bağlamda lengerde keşkek konuşmasıydı 
bu?” diye araya girdi emniyet müdürü. “Lengerin birkaç anlamı 
olduğunu unutma sayın valim! Osmanlı lengerhaneleri meşhur­
dur. Eğer çıpa veya zincir anlamına kullanılmışsa, lenger bam­
başka bir şeydir.”

“Yok canmrn, bu bizim Çorum lengeriydi, bildiğin bakır süz­
geç!” diye konuştu Kemal. Onun oğluyla rekabet ettiğini bilen 
vali, şimdi Kemalin farkında olmadan Karacaya iyilik ettiğini 
düşünerek, sevindi.

Karaca, “Ben Anadolu’nun göbeğinde Çorum’da doğdum, 
Albayrak devlet ilköğretimi bitirdim, Atatürk devlet lisesinde 
okuyorum, Çorum’un suyunu, yemeklerini yiyerek, atasözlerini, 
hikâyelerini, bozlakları, türküleri dinleyerek büyüdüm. Ne var 
ki, bazı yabancı şarkıcı ve yabancı yazarları da seviyorum, dünya 
üzerindeki öteki kültürleri de merak ediyor, kimilerini beğeniyo­
rum diye, bana hâlâ Anadolu ruhu öğretmeye kalkmıyorlar mı, 
kıl oluyorum ya Defne!” diyordu.

“Hımmm...” dedi emniyet müdürü, Karaca’mn gardırobunda 
üst üste darmadağınık atılmış tişört yığınına bakarak.
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“Kusura bakm ayın m üdürüm , bu  ‘kıl olm ak’ fiilini bir türlü 
bıraktıram adım  ben bu  çocuğa!”

“H ım m m ... Peki, gazeteci ne diyordu ona?”
“D efne de ona: 'D ünyayla başa çıkm ak her yaşta zor ama en 

zoru senin yaşların Karaca’cığım, ergen lik  falan filan diyordu.” 
“Bu kadar mı?”
“Yok, am a onun cüm lelerini sizlere bozm adan aktarmak 

için önce kafam da toparlam aya çalışıyorum, sayın müdürüm. 
İstanbullu lar iyi konuşur d iye.. .”

“Yahu K em al sadede gel be aslanım! İstanbulluymuş! Bu 
kad ın ın  babası Ç orum lu değil mi? K adının babası nereliyse, o 
da  oralıdır!”

“K ütüphane m üdürüm üz A kın Ağbi, Ç orum un yetiştirdiği 
çok değerli, evliyâ gibi adam dır m üdürüm . Ç orum un en fazla 
k itap  okum uş insanıdır desem yalan o lm az ...”

“Kem alcim , zihnin i topla oğlum. D efne H am ın ın  Karaca’ya 
neler an la ttığını hatırlarsan, içinden işimize yarayacak ayrıntılar 
b u lab iliriz ...” diye tam  zam anında araya girdi vali. Bu sırada 
Sem ahat gülm em ek için dudaklarını bastırm ış, başını yere 
eğm işti.

“Tabii, haklısınız sayın valim. Evet, ne demişti Defne tam 
olarak bakayım? Ç ok  güzel b ir tanım  yapmıştı da onu bozma­
yayım diyorum  sayın m üdürüm . Eğer yanlış hatırlamıyorsam: 
‘Ergenlik , b ir bakım a çocukluk denen cennetten atılmak olduğu 
için insanın öfkesinin en şiddetli olduğu zam andır.’ diye yatış­
tırm ak  istiyordu benim  oğlanı. Bunlar, D efneyle  Umay Ninesi 
sayın m üdürüm , insan ruhunu  çok iyi analiz edebilen, olağanüstü 
şifacılardır. D aha  size bakarken, derdinizi görür ve bunun nede­
nini değm e ru h  doktoru  ayarında b ir cümleyle formüle ederler. 
Sözleri öyle doğrudur ki, şaşırırsınız. Sanki size özel kesilip, 
biçilmiş elbise gibi bedeninize şıp diye oturur. İyileşirsiniz! Öyle
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değil mi?” diyerek, etrafına baktı Kemal. Şimdi oğlunun odası 
ve antrede kendisiyle beraber toplam yedi kişi arasında onların 
ikisini birden tanıyan birini aradı gözleri, arkada Sahaf Semahat’i 
bulunca minnettar bakışlarını ona yöneltti. O zaman Semahat 
ilk kez Kemale gülümsedi, başıyla onu onayladı. Önce sevinen 
Kemal, hemen sonra bu gülümsemenin ashnda kendisine değil 
de Defne ve Umay’a olduğunu düşünerek bozuldu, zihnindeki 
‘Dargınlık Defteri’ne not aldı.

“Abartıyorsun Kemal, her zamanki gibi abartıyorsun yine! 
Müneccim mi bu kadınlar canım? Sen onları bırak da, şimdi 
senin oğlanın yabancı kültür dedikleri nedir, oraya odaklan. İşin 
içinde tarihî eser varsa, kaçakçılar ve yabancı alıcılar da vardır 
daima,” diyerek, yanındaki polise döndü: “Komserim, ara baka­
lım şu kitaplığı, yaramaz bir şeyler var mı? Kimmiş bakalım 
Karaca nın hayran olduğu o yabancılar?”

“Yok, sayın müdürüm, genç çocuk işte, şarkıcı, oyuncu, şair, 
sazcı, gitarcı falan öyle şeyler... Hepimiz gençken hayranlık duy­
madık mı idollere falan?” diye telâşlandı Kemal.

“Hepimiz duymadık Kemal! Biz okul, ev, yatakhane, cami, 
akrabalar ve kahve dışında bir şey bilmedik. Ailelerimiz sıkı 
yetiştirdi bizi. Ne konser, ne bilgisayar, ne flört, ne içki bilmeden 
büyüdük, Elhamdülillah!” dedi emniyet müdürü. Sesi, bu yüzden 
üzgün mü yoksa gururlu mu olduğunu belli edemeyecek kadar 
keskindi.

“Canım ben de -söylemesi ayıp- baskıyla, yasakla büyüdüm 
müdürüm. Gençliğimi pek yaşayamadım maalesef sizin gibi... 
Ama sadece iki yıl, o da babamdan uzakta olduğumdan, Ankara’da 
yüksekokuldayken yurtta kalıyordum. Altı kişi bir odadaydık ama 
Cem Karaca posteri vardı yatağımın başucunda...” diye mahcup 
gülümsedi Kemal. Onun kendinden vazgeçmiş, umutsuz varlığı
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bir zamanlar müzikten zevk alan bir genç olduğunu hayal etmeyi 
bile güçleştiriyordu.

“O zamanlar işte... Yüksekokuldayken işte müze, kitapçı, 
tiyatro, konser olayını ilk kez orada yaşadım ben. Bir de, bir 
de şey vardır Ankara’da, CSO. Cumhurbaşkanlığı Senfoni 
Orkestrası. Sadece beş liraya gider, hayatında ilk kez çok sesli 
canlı müzik dinlersin ve çıkınca değişirsin. Düşünsene müdürüm, 
aynı anda onlarca farklı çalgının, çok farklı notalarla aynı şarkıyı 
çalabilmesinin mümkün olduğunu eğer ilk kez duyuyorsan önce 
şaşırır ama anlarsın,meselâ...”

‘İnsan asla kendi kültürünü küçümsemeyecek Kemal!” 
“Hâşâ! Olur mu hiç müdürüm? İnsan farklı şeyler öğre­

nirse, kendi kültürünü küçük görür diye bir kural yok ki... 
Bilakis, kendi kültürünü de dünya kültürü yapmaya heveslenir... 
Hem zaten CSO bizim türküleri de çalıyor sayın müdürüm, 
Çeşmebaşı, Dede Efendi, Gesi Bağlan falan...”

“Senin oğlan demek boşuna haylaz olmamış Kemal! Maşallah, 
meğer sende ne entel dantel fikirler varmış da haberimiz olma­
mış bizim!”

Kemal o sırada Semahat’in yine gülümsediğini gördü ama 
bunun kendisine olduğuna ihtimal vermedi.

“Che kitapları var müdürüm!” diye seslendi, Karaca’mn kitap­
larım ve çekmecelerini arayan komiser.

“Canım erotik dergileri de olabilir, genç bu çocuk!” diye araya 
girdi vali. Bu sırada Muhtar Körağaoğlu’nun telefonları çalmaya 
başladı. Arayanlardan biri damadı, öbürü karısıydı. İkisi de kızı­
nın sezaryeni kabul ettiğini söylüyor, biri onun kararını onaylıyor, 
öbürü karşı çıkıyordu. Emniyet müdürü derhal kızıyla konuşmak 
istedi ama artan sancıları nedeniyle kızı konuşacak durumda 
değildi. Komiserini Karaca’nın odasında bırakıp, korumasıyla 
beraber cam sıkkın bir halde hastaneye dönen emniyet müdürü,
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sokak kapısından çıkarken antreye bakan odalardan birinin kapı­
sının açık olduğunu, içeride bir yer yatağı bulunduğunu gördü. 
Ancak yatak boştu. İstanbullu eczacı kadının yer yatağında yata­
cağına hiç ihtimal vermediği için, orada bakıcısının uyuyacağını 
düşündü M uhtar Körağaoğlu.

O gidince, Karaca’nın odasını arayan komiserin tepesine diki­
len vali, Kemal’e sordu:

“Şu lengerde keşkek konuşmasını tamamlamadın, anlatsana 
merak ettim.”

“Ha o mu?” dedi, oğlunun odasını arayan memuru kaygıyla 
izleyen Kemal.

“0  kadar çok güldüler ki, sonrasını hiç duyamadım sayın 
valim!”

Vali, yorgunluktan üstelemese de ona pek inanmadı. O  anda 
birden, şimdiye kadar anlattığı konuşmaları aslında Kemal’in 
uydurmuş olabileceği düşüncesi geldi aklına. Ancak Kemal’in 
hayal gücünün böyle geniş olabileceğine de ihtimal vermedi ve 
bu düşünceyi attı kafasından.

On dakika sonra Karaca’nın odasında Che Guevara’nın 
biyografi kitaplarından başka ‘işe yarar bir şey’ bulamayan komi­
ser, kitapları ve bilgisayara bağlı bir flaş belleği de yanına alarak 
evden çıktı.

Vali, Karaca’nın flaş belleğinde tatsızlığa neden olacak bir 
bilgi var mıdır diye yokladığında, Kemal’in konudan habersiz 
görünmesini ona biçtiği olağan şuursuzluğa yordu. Sonra, bir saat 
önceki plamnı uygulamaya koydu. Kemal ve Hakkı’yı Yaşar’ı ara­
maya yollayıp, kendisi de Çorum  M üze M üdürü’ne telefon edip, 
evinde bulunmayan G üneş Aytan’ın bazı geceler özel izinle geç 
vakidere kadar çalıştığı Boyalıhöyük’teki çadırında olup olm adı­
ğım sordu. Yoktu. Ne evinde ne de çadırındaydı arkeolog bu  gece. 
Bu sırada telâş içinde yamna gelen Semahat:
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“Vali Bey, Umay Nine yok!” dedi. “Hâlbuki emniyet müdürü 
geldiğinde misafir odasına doğru süzüldüğünü gördüm ve o 
gidince ortaya çıkacağını umdum ama...”

“Bu saatte nereye gidebilir ki? Sonuçta yabancı bir şehirde 
yaşlı bir kadın. Hem zaten burada gece açık pek bir yer de yoktur 
k i.. dedi vali şaşkınlıkla.

“O bulur!” dedi Semahat kaygılı fakat son derece emin bir 
sesle.

“Kendisini uzun zamandır tanıdığınız için daha iyi bilirsiniz 
ama sizi temin ederim Semahat Hanım, burada geceleri gidecek 
yer bulmak zordur,” diye ısrar etti vali.

“Haddimi aşmak istemem vali bey... Ben, Umay Bayülgen 
ile tanışalı kısa süre oldu ve bu yüzden size tuhaf gelir mi bil­
mem, ama onu âdeta kuşaklar boyu tamyor gibiyim. Sanki Umay 
Nine’yi, Kutadgu Bilig dizelerinden, Dede Korkut efsanelerin­
den, Toprak mitolojilerinden çıkıp gelmiş gibi, sanki hayatım 
boyunca ashnda ben onu beklermişim gibi tanıyorum...”

Hayatın alışılmadık olaylara pek meydan vermediği küçük 
şehirlerde yıllarca yöneticilik deneyimi olan valinin bu akşamki 
yoğun trafikten yorgun düşen zihni, Semahat’in sözlerinde­
ki güvenlikli gerçekdışı atmosferde biraz rahadadı. Hâlbuki 
Semahat abartmayı hiç sevmezdi.

“Böyle giderse, bu gece hepimiz birer birer kaybolacağız 
burada! Ne tuhaf bir gece.. diye kendi kendine söylendi vali. 0 
sırada valinin diğer makam şoförü, bazı komşuların kendi apart­
manlarında çekilen bir diziymişçesine gizlice izledikleri Kemal’in 
evinin açık duran kapısında belirdi. Fısıldayarak, arka bahçede 
yaşh bir kadının toprağa bağdaş kurmuş olarak oturduğunu, 
ancak gözleri kapak olduğundan uyukladığım düşünerek kaldır­
maktan çekindiğini söyledi. Birlikte bahçeye çıkan vali, Semahat 
ve şoför, Umay Bayülgehi apartmanın ağaçlıkk arka bahçesinde,
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sokak lambasından gelen soluk ışık altında Kemal’in yıllar önce 
Kalamış'tan getirip, apartman sakinlerinin izniyle ekip, gözü gibi 
baktığı gul, hatmi, menekşe ve Çorum sebze-meyvelerinden 
oluşan küçük bostanında otururken buldular. Toprakta dimdik 
bağdaş kurup oturan kadının gerçekten de gözleri kapalıydı, 
dudakları dua okur gibi kımıldıyordu, İki avucuna toprak doldur­
muş olduğunun henüz farkında değillerdi.

“Polisler gitti Umay Nine, içeriye girelim mi?” diye bıcır bıcır 
sesiyle sordu Semahat.

O, gözlerini hiç açmadan başım usulca önden arkaya sal­
layarak fısıldadı: ‘D efnem den bir işaret gelene kadar burada 
oturacağım”

“E h  anlaşılan o iti, hep  beraber burada bekleyeceğiz- G it 
bari bize içeriden iki sandalye getir evlâdım. Z aten  birazdan 
gün doğacak, doğrudan  valiliğe giderim  a rtık ...” diyerek saatine 
bakan vali, serin b ir  duş yapıp, birkaç saat uyumak için neler 
vermezdi.

Bu sırada ilk  h o roz  ö ttü . O n lar bahçeye çıkalı, şoförün getir­
diği sandalyelere o tu rak  daha yarım  saat olmamıştı id, emniyet 
müdürü hastaneden valiyi aradı. A z  önce Güneş Ayran ve Karaca 
hastaneye gelmişti.

“Ne m ünasebetle hastanedeler müdürüm?” diye sakin bir sesle 
soran vali, şaşırdığım gizlemeye çalıştı.

“Güneş Bey, Karaca’yı Boyalıhöyük yakınlarında baygın bul­
muş, alıp hastaneye getirm iş. Delikanlı toz toprak içinde, dayak 
yemiş olduğu anlaşılıyor. Şim di tıbbi gözetim altında, henüz 
kendisini sorgulayamadık.”

“Çocuğun sağlığı iyi m i, ciddi b ir şey yoktur inşallah?” diye bu  
defa endişeyle sordu vali.

“Hayatî bir sorun yok, birazdan kendine gelir, dedi doktorlar.”
“Allah Allah, ne işi var bu  çocuğun oralarda?”
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“Tabii, bir de Güneş Aytan o saatte orada ne arıyordu, diye­
ceksin ama birazdan hepsini öğreneceğiz sayın valimi”

“inşallah Defne Hanımı da salimen bulalım müdürüm, geri­
sini nasılsa çözeriz..

O zaman Umay Bayülgen gözlerini açtı, yavaşça ama hiçbir 
yere tutunmadan ayağa kalktı, avuçlarına doldurmuş olduğu top­
rağı yere ufalarmış gibi daire çizerek serpti, eteklerine bulaşmış 
toprağı da sanki okşayarak yumuşakça silkeledi, eğilip terliklerini 
giydi.

“Haydi, Karaca’ya gidelim Semahat! Mutlaka bir haber, bir 
işaret getirmiştir çocuk!” dedi, handiyse sevinçli bir sesle.

Semahat o sırada Umay Nine’nin biraz önce oturduğu yerde 
duran bir tomar kağıdı ve kalın bir defteri fark etti. Eğilip 
kağıtları aldı, açtı, baktı, bunlar: Hz. Ali, Julian Assange, John 
Lennon ve Che fotoğrafları olan dört posterdi. Defterin üzerin­
deyse TOPRAK Kitabî yazıyordu.
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14. TAŞRA KORKUSU

“Dünyayı değiştiren zeki ve yeni fikirlerin hiçbiri, kendi çağı­
nın kural ve inançlarına körü körüne itaat eden uyumlu çoğunluk 
arasından çıkmadı. Doğruluğuna inanılan fikirleri sorgulayıp, 
ötesini merak eden milletler dünyanın beyin gücüdür, diğerle­
riyse tarih boyunca hiç istisnasız onları taşıyan beden olmuştur!” 

Çocukluğundan beri sabahları huysuz bir uykucuyken, gece­
leri açılıp, sabaha kadar beynini susturamayan ‘gece kuşları’ndan 
olan Karaca, belki Defneyle bir daha böyle baş başa kakmama 
endişesiyle, belki de başka nedenlerle sanki arkasından atlılar 
kovalarmış gibi hızlı konuşuyordu.

“Bak Türkiye’ye, itaat ve uyumdan uyuşmuş gençlik! Eskiden 
de öyleymiş, şimdi de... Neydi o? Jön Türkler mi? Bir de 68
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ve 78 kuşağı. O kadar! Sonuç: niteliksiz bir eğitimden geçmiş, 
düşünmesi ve aklını kullanma şansı elinden alınmış, özgüvensiz 
milyonlarca genç nüfus! Sadece tüketici olarak kapitalisderin 
ihtiyaç duyduğu bir millet! Ürettiği hiçbir şeyle tanınmayan, 
saygı duyulmayan bir kültür!”

Defne, onun düşüncelerini beğenerek fakat psikolojisinden 
endişe duyarak sabırla dinliyordu.

“Otoriteden kuşku duyar, yetkililerden şüphelenmeye başlar­
san en hafifinden ‘deli’ damgası yersin! Tabii ‘deli’ olman yetmez, 
toplum un yaşadığı çağa göre o sırada en fena’ saydığı başka 
‘şeylerden de nasibini alırsın. Açıkçası, sonun iyi olmaz!” demiş 
ve devam etmişti Karaca:

“Düşünsene, otuz yıl önce erkeklerin kırmızı gömlek, mor 
çorap giymesi büyük şehirlerde bile ayıplanırmış, ama Osmanlı’da 
eşcinsellik yasak değilmiş. Sultanın önünde yapılan geçitte 
eşcinsel erkekler alayı da geçebilirmiş... Daha yüzyıl önce nüfiıs 
sayımında kadınlar insandan sayılmıyormuş, senin sayende keş­
fettiğim  yazar Virginia W oolf un çalışmak için ‘kendine ait bir 
odasının olması seksen yıl önce İngiltere’de bile bir kadın yazar 
için büyük bir devrim sayılıyormuş...”

“Fakat, sen bütün bunları nasıl biliyorsun Karaca?” diye takıl­
m ıştı Defne, küçükken Karaca’nın kendisine aym soruyu sık 
sık sorduğu sesi taklit ederek. Sonra beraber gülmüşlerdi buruk 
kahkahalarla.

G erçekten de o gece Defne ve Karaca ‘lengerde keşkekten 
bahsetmişlerdi. Ancak asd konuştukları, özgürlük ve haklar 
konusuydu. İşte Kemal bu yüzden, onları gizlice dinlerken duy­
duklarının tüm ünü polise anlatmaya cesaret edememişti. Çünkü 
özgürlük tehlikeli, hâlâ çok tehlikeli bir konuydu. Hâlbuki 
konuşmaları ne bir gizli örgüt, ne bir kanunsuz iş, ne de hırsızlık 
ve cinayet hakkındaydı. Hâlbuki hiç tanımadıkları insanların
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dalıa iyi ve güzel yaşamaları için gereken özgürlükler ve hak­
lardan bahsediyorlardı. H âlbuk i özgürlük  kötü  bir şey değildir! 
Ama korktu Kemal. E ğer o ikisi futbol, para, seks, pahalı arabalar 
hakkında konuşsalar, porno-ded ikodusu  yapsalar, birkaç aşk iha­
neti itiraf etseler, ha ttâ  kendilerini rezil ve de rüsva etseler belki 
anlatabilirdi; bu topraklar üzerinde yüzlerce yıldır hâlâ özgürlük 
ve haklar konusu tehlikeliydi.

“Biliyorsun, gelenek, m uhafazakârlık, konservatizm  ve bu gibi 
konular üzerine uzun zam andır kafa patlatıyorum  Defne. A ncak 
her keresinde bir çıkmaza geliyorum, çıldıracağım ya!”

“Bir de beni dene.”
“Şimdi muhafazakârlık, ‘conserve’ etmek, m uhafaza etm ek, 

korumak anlamına gelir, di mi? Ancak, konserve kutusunda, tari­
hi geçtiği için bozulan yem ek de adam ı zehirler, öldürür. D oğru  
mu?”

“Doğru.”
“Som: son kullanma tarihi geçmesine rağmen, çoğunluğun 

kaybetmekten ölüm kadar korktukları töre, gelenek ve âdetler 
nedir? Yani, sana çocukken su verip, sırtını okşayan tonton  komşu 
amcanın, sen küpe takan, saç uzatan bir delikanlı olduğunda ya 
da, ne bileyim, kendi kafasına göre takılan bir genç kız olduğun­
da, sana duyduğu düşm anlığının altında yatan korku nedir? Soru: 
kendinden farklı olana nefret, değişime duyulan öfke neden böyle 
güçlü? Som: yanlışlarıyla kendi gençliğini sakatlayan kuralları, 
kendi çocuklarının geleceğini karartm ak adına aynen korum ak 
için yeniçeri kesilenlerin hepsi mi alzaymır oluyor? Som: her 
kuşağın kendinden sonraki gençliğe kindarlığının nedeni ne? 
Som: bu büyük unutkanlık, akıl tutulm ası neden?”

Kemal, som m suz ve tem bel bulduğu için sık sık suçladığı 
oğlunun kelime hâzinesi kadar düşünce derinliğini de hayret ve 
hayranlıkla dinlemiş, onun aym çatı altında ne zam an ve nasıl bu
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kadar olgunlaştığım fark etmediği için kendine küfürler etmişti. 
Çocukluğundan beri yaşadığı sık ve âni ruh durumu değişim­
lerinden yorgun düşen Kemal, bu kez kapısını dinlediği odaya 
girip, oğluna sarılıp ağlamak ve ondan özür dilemek ihtiyacına 
kapılmış, kendini tutamamaktan korktuğu için, yumruk yaptığı 
elleriyle kendi bacaklarına ve karnına vurmaya başlamıştı. İnce 
ince ağlayıp, kendini döverek, işkence etmeyi Ceylân öldü­
ğünde icat etmişti. Bunu bir de küçükken Karaca böcek ilacı 
içtiğinde, ambulansla hastaneye giderken yapmıştı. Şimdi de 
sevinçten dövüyordu kendini. Sevinmekten öyle çok korkuyordu 
ki, sevindiğinde de cezalandırıyordu kendini. Oğlu kendisi gibi 
yarım kalmamış, aklını pişmanlıkla karartmak yerine düşünmek 
için kullanan genç bir adam olmuştu. Oğlu, İstanbullu gazeteci 
Defne Kamarila fikir arkadaşlığı edebilecek birine evrilmişti. Bir 
baba için egosuna yenilmeden oğlunun artık kendisini geçtiğini 
kabullenebilmek, babalık hayatının en mutlu anlarından biridir, 
diye düşündü.

“Yanıt veriyorum: ‘taşra korkusu,”’ diye yanıtlamıştı Defne.
“Taşra korkusu mu?” diye şaşırdı Karaca.
“Evet, son kararım! Bizim sorunumuzun altında yatan ‘taşra 

korkusudur,” demişti Defne.
“Taşra korkusu? İstanbul’da bile mi?”
“Osmanh’mn hazin biçimde çöküşünden beri Türkiye’nin 

her yerinde, hepimizin içinde derin bir ‘taşra korkusu var. Şöyle 
düşün: Osmanlı İmparatorluğu, Ortaçağ Avrupası’nın anlayışına 
göre özgürlük ve haklar, eşitlik ve eğitim alanında çoksesliliğiyle 
yükselen bir kültüre sahipken, dört yüz yıl sonra aynı Osmanlı 
halkının sadece % 9’una okuma-yazma hakkı tanıyan, büyük 
çoğunluğu mesleksiz ve üretemeyen bir zekât topluluğuna 
dönüşmüştü. Bilim ve felsefe çalışmalarına yasaklar konmuş, 
şairlerin derisi yüzülmüş, kellesi koparılmış, rüşvet ve yolsuzlu-
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ğuıı akıl ve cesaretin yerine geçmesine göz yumulmuştu. Hâlbuki 
çokkültiirlülük avantajından ötürü zeki ve yaratıcı bir milletler 
topluluğu, aynı nedenle biyolojik olarak da müthiş bir potansiyeli 
vardı. İşte, dünyanın merkezî kültürlerinden biriyken, şiddetli bir 
düşeşle merkezden taşraya kayış, halkın ortak belleğinde hâlâ 
büyük bir vurgun, derin bir yaradır.”

“Hımm... Bu da ilginç bir bakış açısı..."demişti Karaca.
“Bizim ‘Osmanlı’, Avrupa nınsa ‘Türk İmparatorluğu dediği 

millet, 16. yüzyılda çokkültürlülüğe, halklara, inançlara, tabiata 
saygısı, tuvalet ve hamam hijyeninden, ruh hastalarını su ve 
müzikle tedaviye kadar medeni olmasıyla gıpta edilen, dünya 
merkezlerinden biriyken, dört yüz yıl sonra, kendi ‘vatan şairi’ 
Tevfik Fikret’in  Tepebaşı’nda tiyatro izlemeye karısıyla git­
tiği için kadım tu tuklattığı rivayet edilecek denli özgüvensiz 
bir devlet, ‘Avrupa’nın hasta adamı’ olmuştu... Sultanı sarayda 
tiyatro izliyor ama halkına yasaklatıyor, sultanı yazıp, okuyor, ama 
halkına, özellikle kadın halkına yasaklıyordu! Düşünmek, fikir 
üretmek, bunları yaymak, yayımlamak şiddetle yasaktı. Sonuç: 
düşünen ve üretenler yeni bir çağa geçerken, Osmanlı merkezden 
Avrupa’nın taşrasına düştü.”

Kemal nefesini tutmuş, endişeyle oğlunun bu ağır ve ayrıntılı 
teze karşı ne yanıt vereceğini bekliyordu. Ya oğlu Defnenin kar­
şısında ezilir,ya onuru incinirse...

“Dünya şehir merkezinden, varoşuna düşen bizim millet, 
büyük bir şok yaşadı ve elinde kalan tek şeye tutundu. Yani, 16. 
yüzyıldan sonra zamanın ruhuna göre yenilenmesi gereken hayat, 
geçmiş zamana hapsedildiğinden, imparatorluk yıkılırken halkın 
elinde kalan, artık kullanılamaz, hacmi ‘battal boy’bir makineydi. 
Hantal, kocaman ama bellek küçük; artık 1 GB cık kalan ortaçağ 
gelenekleri. Şimdi kaybetmeye korktukları şey, hâlâ upgrade



edilmemiş, bu yüzden artık hiçbir bilgisayarda okunamayan, o 
dört yüzyıl önceki disketler,” diye konuştu Karaca.

“Sen bunları biliyorsun da benimle kafa buluyorsun Karaca.. 
“Yok yok, canlı biriyle canlı tartışmak farklı oluyor da, o 

nedenle yavaşım. Eğer online yazışıyor olsaydık, biliyorsun acayip 
hızlıyımdır. Bu monitörün karşısına geçince, düşüncelerim daha 
hızlı koşuyor, parmaklarımdan kelimeler uçuyor.”

“Bilmez miyim, canım Karaca!”
“Yani diyorsun ki Defne, bu taşra korkusu dediğin, bir bakıma 

ölüm korkusu. O yüzden çoğunluk’ denen millet, kendi başına 
da belâ olan tüm ezberlere korkudan sarılıyor... Gençken kendi 
hayallerini de parçalamış düşünce sistemini yenileyip, taşradan 
merkeze taşınmak yerine, yenilginin 100 yıllık, belki hâlâ taze 
acısıyla tamamen yok olmaktan korktukları için, üzerlerinde 
taşıdıkları 400 yıllık bir elbiseyi onarmadan, geçmişten kalmış bir 
refleksle çıkartmaya korkuyorlar. Bu mudur Defne?”

“Aman Allahım, benim gibi eksik akıllı bir adamdan nasıl 
böyle akıllı bir çocuk çıktı? Yarabbim sana şükürler olsun! Yüce 
Yaradan sen evlâdımı koru! Karaçamı akılsızların şerrinden 
koru!” diye içinden geçirerek artık kendini acıtmadan sadece 
avuçlarıyla dizlerine yumuşakça dokunarak sevinçten ağlıyordu 
Kemal.

“Camm Karaca, maalesef böyle bir şey,” demişti Defne, 
Kemal’in biraz önce getirdiği bal gibi karpuzdan yerken ağzı dolu 
dolu konuşmayı sürdürerek:

“Aslında bu millet, kendisine yüzyıllarca yasaklanan hak ve 
özgürlükleri kazanabilmek, çağı yakalayabilmek için evrensel 
eğitim ve felsefe atıhmını Cumhuriyet’i kurarak yaptı. 1923 ve 
takip eden yıllarda son dört yüzyılda itilip kakılmasını, yenil­
gileri nedeniyle kırılan onurunu büyük ölçüde onardı. Şunu 

gururla söyleyebiliriz, bütün Doğu kültürleri içinde Japonya ve
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Türkiye -bizdeki askerî darbelere karşın- kendi ülkesi içinde, 
kendi entelektüelini, beyin gücünü yaratabilmiştir. D iğer D oğu 
kültürlerinin entelijansiyası hâlâ B atıya sürgüne kaçarak ancak 
hayatta kalabilmekte, yazmakta, üretmektedir. Tabii, Türkiye ileri 
teknoloji üretmekte Japonya'yla boy ölçüşemez maalesef. Çünkü 
bu, devlet etiği ve felsefesiyle ilgili bir konudur.”

“Japonya’da da feodal gelenek bizdeki gibi hâlâ çok baskıcı. 
Japon kadınlarının işgücüne ve siyasete katılımı bizden bile 
düşük. Instagram’dan bir Japon kızla tanıştım, o bana Japon 
kadınlarının duygularını göstermesinin hâlâ ayıp olduğunu yaz­
mıştı. Geyşa ve harem kültürü D oğunun icadı değil mi?”

“Eski Türkler ’de harem yok Karaca, Türkler’in kadim gele- 
neHerinde her can değerli. Yani, erkek kendini kurtla kuşla, ağaç 
ve suyla, tüm canlarla eşit görürken kadına üstünlük taslaya- 
mazdı. Çokeşlilik, erkeğin kadına üstün olduğu kabulü dışında 
gerçekleşemez ki? Ya, buranın karpuzu nasıl güzel böyle! Uçağa 
alırlarsa Umay Nineme de götürsem!”

“Sen de bir ara Japonya’ya gitmiştin, hani orada barbarca 
yapılan yunus avı yasaklansın haberi için di mi?” diye onu duy­
madan sordu Karaca.

“Evet, doğru hatırlıyorsun... Cove belgeseli için davetli 
aktivistler arasındaydım. ‘Afrika ve Arap ülkelerinde çocuklar 
ölürken, sen yunusları kurtar!’ diyen mesajlar almıştım. Bak bu 
tepkiler de işte ‘taşra korkusu’nun bir başka belirme türü. Kendini 
dünyanm taşrasında gördüğü için sınırlı düşünüyor kişi. Sürekli 
savunma halinde kalırsan düşünemezsin. Düşünebilsen, yunus­
ları koruyanlar, aynı zamanda çocukları ve tabiatı da koruyandır, 
görürsün.”

“Biliyor musun Defne, ben bazı ülkelerin anayasalarını ince­
ledim. Değiştirilemez ilk madde olarak: ‘düşünmek ve konuşmak 
özgürlüğü kişilerin vazgeçilmez hakkıdır.’ yazan ülkeler var. Ya
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bir gün bizim de böyle bir anayasamız olacak ya da böyle devam 
edip, artık ‘taşranın da taşrası' olacağız... ”

Sustular. Defne içini çekti.
“Evet, bizim artık 21. yüzyılın para biriminin dolar, yuro, tele 

hatta bit-coin değil de parlak ve özgür fikirler olduğunu kabul 
etmemiz şart!”

“Para birimi olarak‘fikir’ iyi mecazmış, senin deyiminle meta- 
formuş!” diye zoraki gülümsedi Defne.

“Bak, ikisi de yabancı sözcük! Mecaz Arapça, metafor Latince 
kökenli İngilizce!”

“E,Türkçesi de var: eğretileme. Köküne bak, eğretilemek!”
“A, bak bunu hiç duymamıştım!” diye avucunun içine ‘eğre­

tileme: metafor’ yazdı Karaca. Defne o sırada, onun avucunda 
farklı renk kalemle yazılmış sayılar ve harfler olduğunu görüp, 
gülümsedi. Karaca da bir yaşam oburuydu.

“Sahi şu sanal para birimi ‘bit-coin’e ne oldu?” diye, sordu 
birden Defne.

“Ne olmuş ki? Yürümedi o iş,” diye kesip attı Karaca, sanki 
bit-coin’i kendi icat etmiş gibi canı sıkkın bir ifadeyle.

Sessizlik yine girmişti aralarına.
“Küresel sermaye denen ejderha, insanların kendilerini özgür- 

müş gibi hissetmeleri için her şeyi yapar. Senin kendisine meydan 
okuyan icadını bile gerekirse sahiplenir. Yüzsüz, utanmazdır. 
Hiç rezil olmaz. Adına da ‘profesyonellik’ der. Rezil olmama­
nın bile stratejisini geliştirir. 20. yüzyılın başında insanlann boş 
zamanlarında ne okuyup, ne dinleyeceklerine kadar onları kont­
rol eden, müzik, sinema ve edebiyatı endüstriye çevirip, ‘sanat 
trendler, ‘sanat sponsorlukları’, ‘çok satan listeler yaratan bir 
kültür endüstrisi oluşturuldu.”

“Adorno mu okuyorsun sen Karaca?” diye yaramaz bir gülüşle 
sormuştu Defne.
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“Evet,” diye başını eğip utangaçça gülümsedi Karaca. 
“Çorum a New York’tan bir Türk arkeolog geldi geçen yıl. Orada 
profesörmüş, ama öyle yaşlı, tombul, gözlüklü prof tipi değil. 
Sırt çantalı, şortlu, kafa bir herif! Onunla sohbet ederken 'kültür 
endüstrisinden bahsetmişti de... Ben ilgilenince kindle’ında- 
ki Adorno ve Walter Benjamin e-kitaplarını okuyayım diye 
verdi bana. İngilizcem yetmeyince Pandoradan Türkçe çevirisini 
ısmarladım. Sakın söyleme Güneş Ağbi’ye ama!”

“Haa ha ha! Güneş Ağbi’yi tanımıyorum ki, söyleyeyim 
Karaca...”

“Tanışacaksın. Zaten senden bahsettim ben ona. Bazı yazılarını 
da okuttum, defnekamanyazilari.com ’dan ‘HES Artıkî’ı okudu, 
çok beğendi. Onun eski karısı Kızılderiliymiş. Kızılderililerin 
doğayla ilişkilerinden bahsetti de, valla, Umay Nine’nin Kaman 
geleneklerine çok benziyor Defne!”

“Benzemez mi, hem de çok benzer.”
“Defne?”
“Efendim Karaca?”
“Bak Güneş Ağbi burada doğmuş, üniversiteyi burada bitir­

miş, yüksek lisansa gitmiş yurtdışına... Oraya yerleşmiş. Beyin 
göçü işte...”

“Ama dönmüş bak, Çorum’da Hitit antik şehrinde çalışıyor 
değil mi?”

“Hı hı... Ama gider yine o! Milletin mesaisi bitsin diye daki­
ka sayıp, sonra koşa koşa TV  karşısına yayıldığı bu coğrafyada o, 
mesai bitince Boyalıhöyük’teki çadırda fazladan çalışıyor. Çünkü 
ona verilen zaman araştırmasına yetmiyor. Şimdi o karşılıksız ve 
fazladan çalışıyor ya, işlerini vakit yetmiyor diye bitirmeyenle­
rin yalanı da böylece ortaya çıkıyor. İçten içe bozuluyorlar ona. 
Güneş Ağbi hakkında o çadırda ne iş çeviriyor diye komplolar 
uyduruyorlar. Bak, yakında arkasından tarihî eser kaçakçısı bile
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derler, görürsün... Durur mu adam burada, araştırma, çalışma, 
sorgulama özgürlüğü olmayan yerde?”

“Özgürlük, ekmekten daha zor kazanılır. Bedavadan özgürlük 
yok! Bu Güneş Ağbin seni oldukça etkilemişe benziyor Karaca, 
hı? İyi olmuş burada yeni bir nefes sana...”

“Candır Güneş Ağbi! Kafa adam bir kere, sonra takım çalış­
masına da uygun.”

“Ne takımıymış bu? Yemiyorsan senin karpuzunu da alabilir 
miyim Karaca?”

“Al, ben çok tadı sevmiyorum zaten. Güneş Ağbi de sık sık 
herkesin gerçeği gördüğünü söylüyor, senin gibi.”

“Ashnda hepimiz gerçeği biliriz...” demişti Defne hüzünlü 
bir sesle...

“Ama fikrimizi söyleme özgürlüğüne sahip olmadığımızdan 
taşra korkusuna saklanırız.”

Bu sırada ilk horoz ötmüştü.
“Amaan Defne! Zabah zabah gel heeri! Ecik oturahk dedik, 

nörüyon sen f  Ey ilimon ettin yüreğimi amal diye, birden abartıyla 
bağırmıştı Karaca.

“Aaa, o ne be Karaca?”
“Neysem Defne, gel heeri şööle dingirde bakalım, bu işe ne diyont 

Heeri şenlen gündüz tahtalıkuş yanşak, gece sinembitti oynayakl 
Üsük oğlu Kemalin tekne gazıntısı Karaca capcthk eder durur]F 

“Haa hah ha! Ay Karaca sende neler varmış ya? Hah hah ha! 
Rahmetli Korkut Dedem duysaydı, şimdi kahkahalarıyla bütün 
Çorumu uyandırırdı vallahi! Dur bakayım... Dur, bazı kelimeleri 
yakaladım ama... Tıpkı Kutadgu Bilig’i eski Türkçe metninden

* Neyse Defne, gel millet/haydi şöyle gevezelik edelim de söyle bu işe ne di­
yorsun? Haydi, seninle gündüz uçurtma, gece saklambaç oynayalım. Hüse­
yin oğlu Kemal’in son/tek çocuğu Karaca her işe yerli yersiz alılır, sıra-saygı 
gözetmez!” Çorum Ağzı’ndan Derlemeler: Tayyar Kerman (Çekva, 2004).
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okurken duyduğum gibi, kelimeler tam dık ama manayı kavramak 
için çalışmak gerek.”

“LOL Defne LO L !”*
“Hah hah ha! Ne desen haklısın, L O L  Karaca, hattâ R O FL!”+ 
“Ya, bana hâlâ önce Anadolu'yu tanı!' diyorlar! Ben Ozoğluöz 

Anadoluluyum, ama aynı zam anda bir dünya vatandaşı olmak 
talebim de var benim ya! Bunu illâ önlemek, taşra korkusuyla 
onlar gibi sadece bur ah kalmamı istiyorlar! Ama başaramaya­
caklar Defne. Başaramayacaklar, çünkü bizim 90’lıları, o 68’li, 
78 liler gibi kolayca dünyadan kopartamayacaklar. Biz hem 
onlardan çok daha gerçekçiyiz, hem de elimizde daha önce 
hiçbir kuşağa nasip olmamış bir şans var. İnternet! Biz dünyaya, 
birbirimize Online’ bağlanıyoruz ve artık dünyanın taşrası olmak 
istemiyoruz. Göreceksin Defne, Türkiye’de eski korku oyunları 
dönemi bitecek, bunlar bütün diktatörlerin son on yılları. Taşra 
korkusu bitecek!”

Bunu duyan Kemal’in ağzı açık kalmıştı.

% İng. LOL, Laugh Out Loud. “Gülmekten katılmak” anlamında sosyal medya­
da kullanılan uluslararası kısaltma.

t  îng. ROFL, Roiling on the Floor Laughing. “Gülmekten yere düşmek.”
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15. SEN NE YAPTIN KARACA?

Defne’mn Çorum’a geldiği birinci gece, onunla kendi odasın­
da sabaha kadar sohbet eden Karaca, babasının onları kapıdan 
dinleyeceğini çoktan hesap etmişti. Bu yüzden onun duymasının 
zararsız olduğu, hattâ duyunca çok şaşıracağı konuları konuş­
maya öncelik vermişti. Defne yle asıl konuşmak istediği o çok 
önemli meseleyi en sona saklamıştı.

Karaca, evin içinde gizli olmadığı halde ona bahsedilme­
miş herhangi bir faaliyetin bile Kemal’in onulmaz ‘dışlanmışlık 
kompleksi ni kışkırtmaktan başka işe yaramayacağını daha çocuk­
ken öğrenmişti. Eğer Defne’ye mutlaka açması gereken o önemli 
konuyu fısıltıyla konuşursa, babası meraktan çıldıracak, sonunda 
sefil de olsa, onları dinlemenin mutlaka bir yolunu bulacak ve
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zaten karmaşık olan durumu tamamen mahvedecekti. En sonun­
da babasının uykusunun gelmesini bekleyip, bilgisayar ekranına 
yazarak anlaşmaya karar verdi Karaca. Olası her türlü sanal kaza­
ya karşı yazdıkları her cümleyi okur okumaz silecek, bunlar başka 
kimselere ulaşmadan yok edilecekti. Klavye onun için elinden 
daha hızlı kullandığı yedek organıydı. Böylece, ‘lengerde keşkek' 
konusu biter bitmez, planını uygulamaya başladı.

Önce babasının kapının üzerine dayadığı kulağına gitsin diye 
özellikle yüksek sesle, “Eğer sıkılmazsan sana en sevdiğim oyun­
lardan birini göstereceğim Defne?” dedi ve onun yanıtını bek­
lemeden monitörlerinden birine gürültülü bir Mortal Kombat 
oyunu açtı. Sonra sol elinin işaret parmağını dudaklarına bas­
tırarak Defne’ye sus’ işareti yaparken, sağ eliyle ikinci monitöre 
‘Müzedeki soygunu biliyor musun?" yazdı.

Az önce yaptıkları özgürlük ve lengerde keşkek konuşmaları 
üzerine keyifle karpuzunu yemekte olan Defne, bu soruyu oku­
yunca irkildi, çatal elinde dondu. Karaca, hemen sildi cümlesini 
ve klavyeyi onun önüne itti:

"Sen nereden biliyorsun?" diye yazan Defne, kırgın bir ifadey­
le onun yüzüne baktı. Ama Karaca ona hiç bakmıyordu.

"Biliyorum" yazdı ve sildi.
"Biz sadece definecilerin kaçırdığı önemli eserleri biliyoruz. Çok 

büyük bir tarihî eser kaçakçılığı olmuş, bilinen en eski Hitit yazıtları 

ve bazı mühürler, sikkeler yurtdışına yollanmış, fakat hâlâ ellerinde 

önemli eserler olabiliri Bunları yazmak için geldik."

Bu sırada diğer ekranda mükemmel bir animasyonla birbir­
lerini makineli silahlar ve bombalarla öldüren oyun kahraman­
ları gürültüleriyle kapının dışındaki Kemal'i oyalıyordu. Karaca, 
oyuna bakmadan: “Nasılmış ama dediğim kadar yok mu?” diye 
bağırırken, diğer ekrana şöyle yazdı:
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'Defineciler ve müze soyguncuları ayrı gruplar ama birbirlerini 

kolluyorlar!"

'N e  kadar biliyorsun ve ne kadar dâhilsin?"

“Başım dertte değil, beni merak etme!"

*Ne demek merak etme! Ne yaptın sen?"

'B e n  sana yardım etmek istiyorum!"

'Yardım  edeceğine kendini kurtar!"

'K ızm a  AyçöreğiJ)"

"Saçmalama On Dört! Anlat hadi! Ağzınla anlat, bırak yazma­

yı!" diye yazarak klavyeyi itti.
'O  dinliyor, kulağı kapıya dayalı!" yazıp hızla sileli Karaca.
'Yok artık!" yazdıktan sonra dönüp kapıya bakarak, ağzım 

hayretle açtı Defne. Eliyle kendi ağzını kapatarak gülen Karaca, 
başını ‘evet’ anlamında salladı.

'O  kadar yani?" diye yazıp sildi Defne.
'Tam am en kontrolsüz artık! Çocuk gibi..."
'B u  yaşta çocuk bakıyorsun!"
'O lsun, o benim tek ailem... Sen de varsın tabii." diye, yazıp 

s ild i Karaca.
Defne elini klavyeden çekip yanında oturan Karacaya uzattı, 

sırtını sıvazladı. Yüzüne sevecen abla ifadesi geri gelmişti. O sıra­
da gözü yemden duvardaki Assange posterine kaydı.

'Sen  zaten birtakım yaramazlıklar yapıyorsun bir süredir, di mi?" 

yazdı ve hemen sild i.
'Ben? Asla yaramazlık yapmam. Doğru ve çalışkan bir Türk 

genciyim!"
'Benim tahminlerim de tam o yönde zaten..."
'Bazı küçük çaplı korumalar diyelim..."
'N e  kadar küçük ve ne konuda?"
'Ekolojik alanda kısa paslaşmalar."
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"Bak bak bak! Futbol ja rgonu? Peki, oluyor mu? Bizde müm kün  

mü?" yazıp, merakla Karacaya dönüp baktı Defne.
“Eko-H mi? Evet."

Defne eliyle Julian Assange’ın posterini gösterdi. Karaca 
başını ‘evet’manasına salladı. O  zaman Defne sessizliğe gömüldü.

'‘Köylülerin kendi toprak ve sularını korumak için köylerinde iste­

mediği HES'lerin yapım aşam asında bazı teknik sorunlar çıkıyor ve  

her yeni yazılım tekrar tekrar bozuluyor. Tekrar tekrar. Ve o HES bir 

türlü yapılamıyor..." diye yazdı Karaca.
'Ama TR'de e-yazılımla yapılan inşaat var m ı?"

'Pilot bazı projeler başladı. Birkaç e-müteahhit, e-inşaat var."

'Canım On Dört! Bir tane  dere, bir tane ağaç bile kurtardıysan 

Tabiat Ana sana cenneti açmıştır çoktanJ))" diye yazdı ve hemen 
sildi.

"Eko-hacker' ve 'hacktivist' kavramlarına ne kadar yakınsın?"

"Aaa, yoksa bizim ilk 'ekolojik hacker'ımız? Ah!" yazıp hemen 
sildi Defne. Ancak yüzündeki küçük kız şaşkınlığını silmedi, 
dönüp Karacaya gösterdi.

“Ben bir süredir, okuduğun kitaplar, izlediğin filmler hakkında 

bana yazdığın mesajlar nedeniyle şendeki güzel evrilmeyi his­

sediyordum am a..." diye yazıp sildikten sonra yeniden dönüp 
Karacaya gülümsedi.

'İlci yıl önce Aldo Leopold ve Edward Abbey'yi okumamı sen 

önermiştin. Beni toprak etiğiyle sen tanıştırdın. Vicdanı olan hiç 

kimse onları okuyup da artık toprak için kayıtsız kalamaz ki!"

“Toprak topluluğunun her üyesinin insan kadar yaşam hakkı 

vardır.' Bir gün bizim gibilerin yazacağı ‘Yeryüzü A nayasasın ın ilk 

maddesi bu olmalı. Söz mü O n D ört?"

'Söz Ayçöreği!"
Defne, kalkıp çok özlediği küçük erkek kardeşine kavuşma­

nın sevinciyle ona sarılmamak için kendini zor tuttu. Böyle bir
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duygusal tavır, genç bir erkeğin böyle bir anda isteyeceği en son 
şeydir, geri teper ve onarılmaz yara açar.

Sonra Karaca, ağzındaki baklayı çıkarttı.
*Ve TR 'de  sadece iki tane pilot e-güvenlikli müze de var!' 

yazdı ve sild i.

*Ve biri burada, öyle mi?"
"Yesr
Defne, iğne batmış gibi irkilerek ellerini klavyeden çekip, 

sandalyesine sırtını dayadı, başını kaldırıp gözlerini tavana dikti, 
donmuş gibi Öylece kalakaldı. Karaca, nefes almaktan çekinir gibi 
onu izliyordu. Sanki bundan sonraki hayatı, Defne’nin ağzından 
çıkacak söze bağlıymış gibi endişeyle bekliyordu. Defne birkaç 
dakika sanki tavandaki görünmez yıldızları inceliyormuş gibi 
öylece durdu. Onu tanıyan birisi, yüzündeki dalgın ifadeden o 
sırada kafasındaki birkaç senaryoyu tarttığını anlamakta zor- 
lanmazdı. Sonra Karaca’ya döndü. Yüzünde kaygılı bir ifadeyle 
ağzım açıp sessizce bağırdı! Onun dudaklarım okuyan biri: 
KSen ne yaptın Karaca!” diye bağırdığım kolayca anlardı. Karaca, 
başım öne eğdi, yüzünü buruşturdu. Bilgisayarın bir monitörü 
bomboştu, diğerindeyse ‘iyiler’, ‘kötüleri öldüre öldüre bir türlü 
bitiremiyordu! Bu sırada dışardan bir gürültü duyuldu. Endişeyle 
sandalyelerinden fırlayıp kapıyı açtıklarında, kapının önünde 
uykuya daldığı için yere düşmüş Kemal’le karşılaştılar. O utana­
rak uyanıp ayağa kalkınca, Karaca, şaşırtıcı bir şefkatle, babasını 
yatağına gitmeye ikna etti.

Tekrar Karaca’nın odasına döndüklerinde artık yazmaya 
gerek kalmadan konuştular. Daha doğrusu, Defne sonraki iki 
saat, yargılamamaya çaba göstererek ama büyük endişe ve hay­
retle Karaca’yı dinledi. Sabah sekiz buçukta hep birlikte otele 
dönerlerken Defnenin dalgınlığını uykusuzluğuna veren Kemal, 
onu uyutmadığı için Karaca’ya kızıyor ama dün gece duydukları
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nedeniyle yüzünde açan gülleri gizlemekte zorlanıyordu. Karaca 
ise, uzun zamandır içine girm ek durumunda kaldığı belâyı tek 
başına taşımaktan kurtulm anın yarı huzuruyla, valinin yolladığı 
makam arabasının arka koltuğunda Defne’nin yamnda, dünyaya 
ilgisiz, bilgisayar oyunlarına düşkün, hazır lopçu, apolitik, göz­
lüklü, sivilceli, karışık siyah saçlarını taramaya vakit bulamamış 
bir ‘zamane genci’ gibi görünerek oturuyordu.
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16. KARACA’NIN AVUCUNDAKİ SIR
Cuma Sadak t

Çorum Has Hitit Hastanesine vardıklarında ortalık artık 
tamamen aydınlanmış, güneş doğmuştu. Valinin yamnda, onun 
arabasıyla geldikleri için bundan böyle birçok Çorumlunun onun 
akrabası sanacağı Umay Bayülgen ve Sahaf Semahat, hemen 
âcil serviste yatan Karaca nın yamna alındılar. Delikanlı kolunda 
serum, kaşında ve karnında üçer dikişle bitkin yatıyordu. Yüzü 
solgun, gözleri kapalıydı. Başında bekleyen genç doktor, valiyi 
Hitit güneş kursu desenli şık perdelerle diğer yataklardan ayrıl­
mış bölmenin dışına çağırıp, Karaçamn kan tahlilleri ve MR 
çekimi sonucunda bir iç kanama veya nörolojik sorun tespit
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etmediklerini, ancak yirmi dört saat gözetimde kalması gerekti­
ğini anlattı. Hastanın getirildiğinde baygın olduğunu, bir travma 
geçirdiği için ağrı kesici ve yatıştırıcıların etkisiyle bir süre onu 
dinlenmeye aldıklarım da ekledi. Geçirdiği sarsıntı hakkında 
henüz kesin bilgileri yoktu, ancak görünüşe göre, yüksekten düş­
müş, yuvarlanmış ya da dayak yemiş olması mümkündü. Yüzünde 
ve karnındaki kesikler metal bir kesiciyle açılmamıştı, bıçak 
yarası değildi. Bunların sivri ağaç dallarına şiddede çarpması, 
yani Karacağın bunların üzerine düşmesi sonucu olabileceğini 
düşünüyorlardı.

Vali, Karaca’mn yamna döndüğünde Umay Bayülgen’in yata­
ğın kenarındaki sandalyeye oturmuş, sağ elini Karaca’nm gözle­
rinin üzerine koymuş, ona şiir ritmiyle anlamadığı bir dilde bir 
şeyler söylediğini gördü.

“Eski Türkçe bilir!” diye hayranlıkla açıkladı Semahat. “Yani 
Kutadgu Bilig’i aslından okuyup, anlayabilir. Düşünebiliyor 
musunuz?”

Bunun, içinde bulundukları durum için neden böyle sevin­
diriri bir bilgi olduğunu anlamayan vali, Semahat’i incitmemek 
için gülümsedi ama asıl, ‘eski Türkçe’ denince aklına neden 
Osmanlıca geldiğine takıldı. Bu sırada yaşlı kadının elini çek­
mesiyle Karaca’mn gözlerini kırpıştırarak açtığım görünce üçü 
de sevindiler.

“Karaca, oğlum nasılsın? Korkuttun bizi evlâdım! Baban nasıl 
sevinecek haberi alınca...” diyen vali, o anda henüz kendi dâhil 
hiç kimsenin Kemal’e henüz müjdeyi vermediğini fark etti.

Karaca, yorgun, yaralı ve bir miyop olarak gözlüksüz uyan­
masının sıkıntısını yaşıyordu. Sık soluyor, gözlerini kısmış, etrafa 
bakıyor, durumu anlamaya çalışıyordu. Önce valiyi tanıdı.

“Sabahattin Ali Amca, neden hastanedeyim ben?” diye cılız 
bir sesle sordu. Sonra Umay Bayülgeni gördü, âniden yüzüne
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renk geldi, yıllardır görmediği büyükannesine kavuşmuş gibi 
sevinçle gülümsedi:

“Umay Nine, sen geldin mi? Ben nasıl özledim seni, biliyor 
musun?” diye kollarım açıp, yataktan doğrulmak istedi ama bir­
den karnını tutarak yüzünü ekşitti, acıyla katılıp kaldı.”

“Birkaç dikiş atmışlar, önemli değil, yarın eve döneceksin 
oğlum!” diye hemen yanma gidip, onun yatmasına yardımcı oldu 
vali.

“Defne? Defne geri döndü mü?” diye endişeyle sordu Karaca, 
yatağa uzanırken, kolundan sarkan serum hortumuna ters ters 
bakarak.

“Defneyi bulmamıza sen yardım edeceksin can oğlum 
Karaca!” dedi Umay Nine, iki eliyle onun ellerini kavrayıp, sev­
giyle yüzüne bakarak. Karaca birden ağlamaya başladı:

“Umay Nine... Ya Defneye bir şey olursa... Umay Nine... 
B en...”

“Şişşt... Salıverme kendini öyle! Sen akıllı bir çocuksun, hep 
öyleydin. Zor zamanda önce aklına güven. Aklını topla. Şimdi 
gönlünü ferah, aldım berrak tutma zamanıdır. Korku ve endişe 
aldım bulandırmasın. Karardık, bulanık, karasız ve belirsiz olana 
izin verme çocuğum. Aydırdık, net, kararlı olana aç gönlünü. 
Derin nefes al, gücünü topla. Bütün gücünü aklında topla. 
İradeni göreve çağır.”

Yaşlı kadın, Karaca’nın ellerini avuçlarında tutmayı sürdü­
rürken gözlerini kapattı. O zaman delikanlı da gözlerini yumdu. 
Öylece ellerinden birbirlerine bağlanmış olarak bir süre kalddar.

“Defneye de, sana da bir şey olmayacak, ikiniz de kurtulacak­
sınız inşallah!” dedi Umay Bayülgen derin nefes vererek Ellerini, 
onun ellerinden çektiğinde Karaca, biraz önce yaşadığı duygusal 
patlamayı atlatmış, biraz yatışmış görünüyordu. Semahat, ilk 
tanıştıklarında kendi ellerini de avuçları arasına alıp kısa bir
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süre tutan Umay N ine’nin bir akupunktur uzm anı gibi ellerin­
den bedenine yayılan bir çeşit enerji tedavisi uyguladığından 
kuşkulanmıştı. Şimdi, benzer bir enerjinin Karacayı da olumlu 
etkilediğini düşünüyordu.

“Semahat kızım, çantam da alkolle sargı bezi olacaktı; çıkart 
bakayım onları bana,” dedi U m ay Bayülgen turuncu renkli, 
yuvarlak hasır çantasını işaret ederek. Semahat, bu çantayı 
güneşe benzetirdi. Bu, sadece Van G o g h u n  tutturabildiği güneş 
turuncusu rengindeydi. Öyle ki, görenler içi ışıkla yıkanmış gibi 
iyi hissederdi kendini. A ncak Sem ahat yaşlı kadının hastanede 
kendi çantasından alkolle sargı bezi istemesi karşısında biraz 
afallayınca, “Acele etsene kızım!” diyerek çantasını başıyla işaret 
eden Umay Nine handiyse sinirlendi. O nun en zor zamanlarda 
bile sükûnetini koruduğuna şahit olan Semahat daha da şaşırdı. 
Çantayı açtı, hakikaten içinde sargı bezleri ve bir küçük şişe saf 
alkol buldu. Bezlerden birini acele alkolle ıslatıp uzattı. Umay 
Nine bezi almak yerine, elini tutup onu kendine çekti ve kulağına 
“C28-698, C28-700 ve C 29-712” diye fısıldadı. Bunları duyan 
Semahat’in ağzı açık kaldı. Bu ha rf ve sayıların dizilişi, Defne 
Kaman bir Kadıköy vapurunda kaybolduğunda Komiser Ü m it 
Kamanın bulduğu şifrelerin dizilişine çok benziyordu.

“Şimdi sakin ol ve çocuğun avucundan bu sayıları iyice 
temizle!” diye fısıldayarak ekledi Um ay Nine, alkollü sargı bezine 
dokunmadan. Bu sırada K aracanın çocukluğundan beri sanki 
hiç tarak yüzü görmemiş gibi karışık duran saçlarını okşamaya 
başladı.

Gerçekten de Karaca’n ın  sol avucunda U m ay N in e ’nin 
fısıldadığı harf ve sayılar yazılıydı. Sem ahat bir yandan onları 
kafasına kaydederken, b ir yandan da alkollü bezle usulca silmeye 
başladı. O sırada Karaca dikkatle ona baktı.
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MSiz Defne’nitı bahsettiği Sahaf Semahat olmaksınız? 
Dedektif romanları satıyormuşsunuz,” dedi Karaca bitkin bir 
şekilde gülümseyerek.

Semahat, Karaca*nın gözlerine bakıp, hınzır cıvıl cıvıl sesiyle 
yanıtladı:

“Sizin de Sherlock Holmes sevdiğinizi öğrendik. Benim 
favorim Agathe Christie’dir. Ama Stieg Larsson ve Jo Nesbö 
de severim. Önce iyileşin, sonra Defneyi de bulakm da, inşallah 
Çorumda bir polisiye roman kulübü kurarız hep beraber!”

Bu sırada Kemal’i telefonla arayan vali ona oğlunun salimen 
bulunduğu müjdesini veriyordu. O telefonda konuşurken, emni­
yet müdürü yanında bir polis ve korumasıyla âcil servise gelmişti.

“Hah, kendine geldin mi delikanlı? Seni hemen sorguya 
almamız lâzım!”

“Hastamızın durumu stabil değil. Yani henüz sorguya alına­
cak kadar iyileşmedi sayın müdürüm, geçirdiği travmanın etki­
siyle şok devam edebilir. Tıbben en az 12 saat geçmesi gerekir,” 
dedi âniden ortaya çıkan ve Karacadan sorumlu olduğu anlaşılan 
genç doktor.

“Öyle bir lüksümüz yok doktor, ortada kayıp bir gazeted 
kadın var! Karaca kadının yakın arkadaşı, bildikleri işimize yara­
yabilir!”

Onlar tartışmaya başlayınca acele koridora çıkan Semahat, 
bir eliyle ağzını örtüp, telefonda fısıldayarak Komiser Ümit’le 
konuşuyordu.

“Komserim merhaba! Yok, hayır, hâlâ bir haber yok! Umay 
Nine iyi, maşallah dimdik. İyi haber şu ki, yine şifreler gel­
meye başladı. Evet. Rehber Kemal’in oğlu Karaca var ya, hani 
evinden arayıp konuşmuşsun. Hah, işte onunla yollamış şifreyi. 
Sanıyorum yine Kutadgu Bilig’den. Yaz komserim: C28-698, 
C28-700 ve C-29-712. Aman gözünü seveyim komserim, âcil
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bir Kutadgu Bilig bul, bize bu beyitler hem en lâzım! Tasvir 
mi bakıyor benim dükkâna? Sağ olsun, teşekkür et tarafımdan. 
Kedilerim iyi mi? A m an, iyi iyi. Valla aklım onlarda kalmıştı Ya, 
komserim, sizin de tam  nikâh üstüne bu olay fena oldu am a... 
Tabii, haklısın. Yok, şim dilik gelmene gerek yok. Adamlar işinin 
ehli görünüyor... Yok, onlar hem  D efneyi bulmak, hem de olay 
büyümeden kapansın telâşındalar... Tam am  komserim. Ben şu 
anda hastanedeyim d e ... G itm em  gerek. Yok, biz iyiyiz de Karaca 
hastanede... Sonra anlatırım . Kapatıyorum. H adi âcil yanıt bek­
liyorum am a...”

Kendisini dinleyen, gören oldu mu, diye dikkatle etrafı kont­
rol eden Semahat, orada sadece âcil servis koridorunda sevdik­
lerini endişeyle bekleyen insan yüzleri gördü, ama kimsenin onu 
gördüğü yoktu. Birçok insan için görünmez olmak, depresyon 
sebebiyken, herkesten özenle sakladığı sırlar yüzünden yıllar­
ca görünmez, tanınm az olmak için çaba gösterip, saklanarak 
yaşayan Sahaf Semahat için bu hâlâ sevindirici bir durumdu. 
Tekrar Karaca’nın yanma döndüğünde emniyet müdürü hâlâ 
doktorla tartışıyordu. Umay Bayülgen, arkası emniyet müdürüne 
dönük, Karaca’nm başında oturuyordu. Semahat onun yanma 
gidip, Tamam’ anlamında başını salladı. Bu sırada yanında bir 
polisle, uzun boylu, iri yapılı, yumurta biçimindeki kafası son 
yıllann 'dazlak’ modasına uygun kırk yaşlarında, elâ gözlü bir 
adam çıkageldi. Kanvas kum aştan nefti renkli safari pantolon, 
turuncu tabanlı gri lastik ayakkabılar ve göğsünde beyaz harf­
lerle H IT IT E S yazan siyah bir tişört giymişti. Tel tel kırlaşmış 
sakalı birkaç günlük görünüyordu. Sol omuzuna çadır bezinden 
yapılmış hâki sırt çantası takmış, çantanın ucundan mavi kot 
kumaştan yuvarlak siperlikli bir şapka sarkıyordu.

Karaca adamı görür görm ez Um ay N ineye:
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“Bak, Güneş Ağbi geldi! İşte sana bahsettiğim arkeolog,” dedi 
inler gibi. Ve yine karnındaki yarayı unutup, yatağından doğrul­
maya kalkıştı. Ancak o kadar halsizdi ki tekrar yatağa yığıldı.

“Size söyledim sayın müdürüm, çocuk iyi değil! Nasıl dehid- 
rasyondan ölecek kadar susuzluk çekmiş, anlamadım?” dedi genç 
doktor ve hemen Karaca mn başına koştu. Herkes endişeyle 
delikanlının yatağının başına toplanmıştı ki, içeriye giren ikinci 
doktor çok kararlı bir sesle orayı boşaltmalarını istedi. Hepsi 
koridora çıkarken Karaca’nın Defne’nin yerini bildiğine emin 
görünen Muhtar Körağaoğlu dışında herkes koridora çıktı.

Bu karışıklıkta Umay Bayülgene kendini tanıtıp, Defnenin 
en kısa zamanda bulunacağını umduğunu söyleyen Güneş 
Aytanın çok üzgün olduğu anlaşılıyordu. Önce onu dikkade 
süzen, sonra uzanıp ellerini avuçları arasına alan Umay Nine, 
uçuk bir gülümsemeyle sordu:

“Adın da ruhuna uygun mu senin evladım? Kişi adının mana­
sım hak etmek zorundadır! Yoksa kendi gölgesi olarak yaşar 
koskoca bir hayatı...”

“O kadar iddialı olamam elbette ama uğraşıyorum kendimce 
işte...”

“Uğraşacaksın tabii... Uğraşmadan olmaz, hiçbir şey olmaz!” 
diye manalı manalı başını salladı yaşlı kadın.

“Haberiniz oldu mu yoksa? Yani Defne ile ben...” diye çekin­
gen ama mutlu bir gülümsemeyle fısıldayarak sordu arkeolog 
Güneş Aytan, elleri hâlâ yaşlı kadının avucundayken.

“Sesinde arılar bal yapıyordu, anlaşılmayacak gibi değildi ki, 
Güneş Bey oğlum.”

“Benim de öyle efendim, benim de... Defne çok özel bir 
kadın... Eğer onun başına bir şey gelirse... Eğer Defne’nin başı- 
na... Kendimi ömür boyu affetmem, Umay Hanım!”
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wScn kendi payına üzülmeye devam et, suçluluk hissi bakı­
mından kimse birinciliği benden alamaz Güneş Bey oğlum. 
Çünkü Defnem bana kırıldı... Başka yolculuklarında, başka 
değişimlerinde ben bir şekilde ona ulaşırdım. Rüyama gelir, iz 
bırakır, onu bulmam için çabalardı. Fakat bu defa hiç iz bırak­
mamış... Ona ulaşamayışım bu sebepten...” diye üzgün bir sesle 
konuştu yaşlı kadın.

“Bu mümkün değil! D efne’nin size sevgisi çağlar ötesi bir 
efsane gibi... Çoğum uz büyükannelerimizi severiz ama onun 
size hayranlığı, mitolojik bir kahramana ya da ne bileyim, Tabiat 
Ana’ya duyulacak cinsten mucizevî bir şey!” dedi Güneş Aytan, 
sanki Defne yanındaymış ve bunları onun yüzüne bakarak anla­
tıyormuş gibi canlı bir sesle.

“Hayranlık büyüdükçe, mükemmellik hayali de büyür, Güneş 
Bey oğlum. Tabiat A naya hayranlık başka, peygamber bile olsa 
bir insana duyulan başkadır. Çünkü insan önünde sonunda sade­
ce insandır. Ve etten kemikten birine duyulan hayranlık arttıkça, 
onu ‘üstün insan sanma riski de o kadar büyür. Ve maalesef 
onun da hata yapabileceği ihtimali küçülür, azalır. Defne burada, 
Çorurndayken, ondan yıllardır saklamak zorunda kaldığım bir 
şeyi öğrendi... Haklı olarak bana çok kırgın...” dedi yaşlı kadın 
kederli bir sesle. A rtık  arkeologun ellerini bırakmıştı.

Bugüne dek Umay Bayülgeni hep dimdik, her sorun karşı­
sında çözüm arayan, güçlü bir insan olarak gören Semahat, şimdi 
onu dinlerken, sesindeki yoğun keder karşısında şaşırmıştı.

“Umay Nine sana lim onlu bir adaçayı bulayım mı?” diye 
ürkekçe sordu. '

“Affedersiniz, size kendim i tanıtm adım  hanımefendi! içinde 
bulunduğumuz koşullar a ltında ... Bugün Çorum’da hayat, New 
York’taki kadar karm aşıklaştı... Ben Güneş. Çorum’a arkeolojik
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çalışmalar için geldim, Defne Hanım la da geçen hafta burada 
tanıştık,” diyerek elini Semahat e uzatıp tokalaştı.

“M emnun oldum Güneş Bey. Ben de Defne Hamm’ın hayran 
bir okuruyken, arkadaşı olma şerefine eren Semahat. Sahaf oldu­
ğum için bana Sahaf Semahat derler...”

“Aaa ne hoş,‘second hand bookstore lara bayılırım. Haftasonları 
kızımla New York’ta saatlerce eski kitap satan kitapçıları -sahaf 
denirdi eskiden değil mi?- gezmeye bayılırız... Kusura bakma­
yın, yıllarca dışarda yaşayıp çalışınca Türkçem biraz yavaşladı... 
Fakat öyle yurtdışında yaşayıp, Türkçesini unutanlardan değilim. 
Kızımın da baba dili Türkçedir, Türkçeyi okur ve yazabilir, fakat 
konuşması kırıktır biraz!” diye açıkladı Güneş Aytan.

Bu sırada Semahat’in telefonu Candan Erçetinin ‘Kırık 
Kalpler Durağı’ şarkısıyla koridoru inleterek çaldı. Hastaneye 
girerken telefonunu sessize almadığı için utanan Semahat, izin 
isteyip, bir eliyle ağzını kapatarak telefona yanıt verdi.

“Evet, Ümit Komserim. Hâlâ hastanedeyiz. Yok, Karaca daha 
iyi, merak etme. Peki, buldun mu Kutadgu Bilig’i? Nasıl? Ne 
demek, Kutadgu Bilig’in Türkiye Türkçesine çevirisini bulama­
dım? Sen benim dükkânda değil misin şu anda? Tamam. E, zaten 
bendeki Profesör Reşid Rahmeti Arat çevirisidir. Her mısranın 
eski Türkçesinin tam karşı sayfasında günümüz Türkçeleri bulu­
nur. Silinmiş mi? Leke mi var? Ne lekesi? Hiç mi okunmuyor? 
Yok, olmaz, dediklerini anlamıyorum! Ayyy komserim yaa... 
Peki, sen eski Türkçesini oku, belki Umay Nine anlar. Ben şimdi 
kelime kelime tekrarlıyorum, kendisi de duysun diye: C28-698, 
evet dinliyorum: “bu ay toldı ay mening bu özüm/ keyik teg turu 
kılkı kestim sözüm.”

Umay Bayülgen, gözlerini yumdu, yutkundu, sonra bir yer­
den okur gibi tercüme etti: “Ay Toldı şöyle dedi: Kısaca / ben ve 
doğam bir geyiğe benzeriz.”
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“Tamam komserim, duydun mu Umay Nineyi? Evet, ikinci 
beyite geç: Tamam, dinliyorum: C28-700, evet: ‘mini buldaçi er 
beklese / kaçumaz men andın söz aydım kese’

Umay Bayülgen, çeviriye devam etti: “Eğer beni bulan kişi 
tutup bağlamayı bilirse /  ben ondan kaçamam bu kesindir.”

“Vay be, yahu ben bazı mısraları artık anlamaya başladım 
komserim! Biraz ders alırsam sökeceğim ben bu eski Türkçeyi!” 
diye sevindi Semahat. Ama nerede ve ne durumda olduklarını 
hatırlayıp hemen sustu. Kısa bir sessizlikten sonra komiser bu 
arada üçüncü şifreyi de bulmuş, bin yıl öncesinin Türkçesiyle 
okuyordu: “C29-712: ‘keyik sanı devlet kişike tezig /  kah kelse 
bekle tuşa hem tizig.’

Semahat yine kendini tutamadı: “Bak devlet diyor, hani 
konuşmuştuk ya devlet aslında muduluk demekmiş diye...” 

“Mutluluğu insan için ürkek bir geyik varsay /  eğer gelirse sıkı 
tut, ayağına köstek vur,” dedi son şifreyi de günümüz Türkçesine 
çeviren Umay Nine ve gözlerini açtı. “Bana su ver Semahat!” 
derken sallandı, az daha düşüyordu. Güneş Aytan hemen yaşlı 
kadını kucaklayıp, âcilde boş duran bir yatağa yatırdı.

Semahat su bulmak için telaşla koridora çıkarken, polisin bir 
gölge gibi Güneş Aytan ı takip ettiğini fark etti. İçi daraldı: yoksa 
Güneş Aytan da zan altında mıydı? Elinde bir bardak suyla geri 
dönerken, koridorda sevinçten kanat takmış uçan Kemal’in valiy­
le birlikte Karaca’nın yanına gittiğini gördü. Koridorda âniden 
Semahat’le karşılaşan Kemal, nihayet sevincini paylaşabileceği 
bir yakınına rasdamış gibi mudulukla kollarını açtı ve coşkuyla 
onu kucakladı:

“Semahat, duydun mu, oğlum sağ salim bulunmuş? Allah 
evlâdımı ikinci kez bana bağışladı!” diyerek onu yanaklarından 
sanki yıllardan sonra kavuşmuşlar gibi derin bir hasrede Öptü. 
Son derece plansız ve samimi gelişen bu kucaklaşma ve öpüşme,
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yıllardır kimselere dokunmadan yaşamış Semahat için tam bir 
şok oldu, eli ayağı boşaldı, Umay Nineye su götürdüğü kâğıt 
bardak elinden kaydı, yere düştü, su koridora döküldü, kırmızı 
sandaletli ayakları sırılsıklam oldu. Ancak sevinçle oğlunun 
yanına koşan Kemal ve çoktan oradan ayrılmış olan vali dâhil, 
Semahat’in yaşadığı sarsıntıyı fark eden başka kimse olmadı. 
Derin derin nefes alıp, kendini yatıştırmaya çalışan Semahat, 
titremesinin geçmesi için bir süre koridorda beklemek zorunda 
kaldı. Biraz gevşedikten sonra geçmişindeki o derin yaranın etki­
siyle orada, o andan itibaren Kemale artık Ağbi’ demeye karar 
verdi ve bu düşünceyle biraz rahatladı. Umay Bayülgeriin yanına 
döndüğünde, onu Güneş Aytarila el ele, âcil servis yatağına otur­
muş, tansiyonunu ölçmek için bekleyen hemşirenin getirdiği suyu 
içerken buldu. Yaşlı kadın şimdi daha iyi görünüyordu. Semahat! 
görünce, ona dikkatle baktı, ilk defa görmüş gibi yüzünü inceledi.

“Ne olmuş kızım sana?” diye sordu.
“Ne olacak ki Umay Nine?” diye telaşlandı Semahat.
“Bir şey olmuş... Kalbini hoplatan bir şey olmuş besbelli...”
Güneş Aytan, onun tepesinde bekleyen polis ile hemşire 

dönüp Semahat e dikkatle baktılar. Karşılarında ufak tefek, siga­
ra sıskası, siyah saçlarının şakaklarına hafif ak düşmüş bir kadın 
vardı. Gözleri Japon çizgi filmlerindeki gibi kocaman, sesi çıtır 
çıtır bir çocuk sesine benziyor, pazarlarda satılan sarı çiçekli sade 
entarisi ve kırmızı sandaletleriyle varsa yoksa otuzlarında görü­
nüyordu.

“Sigara içmedim ya, herhalde ondandır,” diyerek gergin bir 
sesle Umay Bayülgerii atlatmayı denedi Semahat.

“Yoook, öyle değil. Sana iyi bir şey olmuş, kan dolaşımın 
düzelmiş, yüzüne renk gelmiş! İyi şeyleri korumak gerekir, iyi 
korumak gerekir kızım” dedi, sonra da ekledi: “Şimdi sen git, o 
çakır pençe’vali beyi bul ve ona de ki, bugün Çorum’un ortasında
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bir geyik gezecek olursa sakın ama sakın başına bir şey gelmesin! 
Korusunlar o canı. Bu hayli önemlidir, hattâ bu bir hayat memat 
meselesidir!”

Umay Nine’nin öngörülerine şaşırmamayı öğrenen Semahat, 
‘evet’ manasında başını salladı. Ama Güneş Aytan’ın yüzünde 
sanki dilinin ucuna gelen kelimeyi hatırlamakta zorlanır gibi bir 
sıkıntı belirdi. Hemşireyle polis de yarım ağız gülerek birbirlerine 
baktılar.

“Defne, Yazılıkaya’da bir geyik görmüştü. Yani Defneyle bir 
gece Yazılıkaya ya gitmiştik de...” diye açıkladı Güneş Aytan. Sesi 
bilimsel bir toplantıdan bahseder gibi kararlıysa da, gözlerinde 
bütün ışıklar yanmış, yutkunma sayısı atmıştı. Eli, hâlâ kendi 
nabız atışlarını rahatlıkla duyan yaşlı kadının eline dokunuyordu.

“Yazılıkaya dolunayda müthiş etkileyicidir. Orada, her biri 
on-on iki metre yükseklikte kayaların hemen arkasında üç bin 
beş yüz yıl öncesinden Hititler hâlâ dua edip, şiirler okuyor, şarap 
içip, adak adıyormuş gibi bir hisse kapılır insan. O derece canlı, 
rölyefleri taze, dünyanın en muhteşem arkeolojik ‘sayalarından 
biridir Yazılıkaya. Hitit tarihi çalışmasa bile, Hattuşayı görüp 
de çarpılmamış tek bir arkeolog, hele antropolog yoktur! Yalnız 
bir de Eskişehir’de Midas’tan bahseden Frig Yazıhkayası vardır, 
aman karıştırmayın!” Onu ilgiyle dinleyen ama neden bunları 
anlattığını anlayamayan Semahat:

“Ben de Çorum’a gelmişken antik Hitit şehrini gezmeyi çok 
istiyorum,” diye itiraf etti.

“İnsanın işini sevmesi, tabiat anayı sevmek kadar uğurlu, 
utkuludur. Ama şimdi sen bana Defne’min gördüğü geyiği anlat 
Güneş Bey oğlum.”

“Evet, geçen Sah akşamıydı. Dolunay varken Yazılıkaya’da 
yapılan tören üzerine kimi efsaneler Defnenin özellikle ilgisini
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çekmişti. O akşam onu Yazılıkayaya davet ettim. Gerçekten 
muhteşem bir akşamdı!”

“Onu anladım Güneş Bey oğlum. Ama sen bana şu geyikten 
bahsetmelisin şimdi.”

“Evet, tabii...” diye yutkundu Güneş Aytan. Kırk yaşın 
üstünde, mesleğinde başardı, sık sık değişik coğrafyalarda geniş 
kidelere farklı dillerde konuşma yaptığı, birçok öğrenci yetiş­
tirdiği varsaydacak bir profesörün şimdi basit bir konunun bir 
türlü özüne gelemeyişi tuhaf görünse de, onun bu durumdan pek 
şikâyetçi olduğu söylenemezdi.

“Orada... Biz Defneyle konuşurken... Bir ara, kısacık bir ara, 
benim arkam dönükken Defne, boynuzlarının yaklaşık 80 san­
tim uzunluğunda olduğunu söylediği, müthiş bir geyik görmüş, 
çocuk gibi sevinmişti. Bana geyiği öyle canlı tarif etti ki, o kadar 
iri bir hayvanı nasd olup da göremediğime hem şaştım, hem 
de üzüldüm. Geyik, benim de sevdiğim bir hayvandır, özellikle 
Amerika’da doktora yaparken bu hayvanlar hakkında epey bilgi 
edinme şansı buldum. Eski karım Kızdderili bir Amerikalıdır. 
Ataları Çeyendir. Onlarda geyik, hem eski yaşamlarında bir ev 
hayvanı gibi yakın dost, hem de bir totem olarak manevî bakım­
dan kıymetlidir. Sembol olarak burçlarında ve mitolojilerinde 
sıklıkla kullandır. Asha’dan dan beri geyikleri bu kadar çok seven 
birine ikinci kez rastladığımı itiraf etmeliyim... Görmek için 
epey bakındım, ama ne yazık ki kaçmıştı ve göremedim efendim!" 
dedi. Halinden gerçekten üzülmüş olduğu belli oluyordu.

“Hâlbuki yanlış avlanma politikaları ve tabiat koruma konu­
sundaki bilinçsizlikler nedeniyle eskiden bir geyik cenneti olan 
Hattuşa-Çorum bölgesinde, o da koruma altında, ancak yüz 
kadar geyik kalmış... Avcılık kontrollü olmak, değil mi? Bu
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arada, Çorum un kuzeyindeki yerli halk yabani keçilere de geyik 
diyor, bu sizi aldatmasın.”

Güneş Aytanın geyiklere düşkün Kızılderili eski karısı A sha 
hakkında söylediklerini ilgiyle dinleyen Umay Nine, sonra göz­
lerini duvara dikip, duvarın ötesine, çok uzak ötesine bakar gibi 
dalgınlaştı. Bu sırada yamnda iki yardımcısı ve durmadan çalan 
birkaç telefonuyla vali, Umay Bayülgenin sağhğını sormaya, 
onlann bulunduğu bölmeye uğradı.

“Ne oldu hanımefendi? iyisiniz değil mi? Aman lütfen iyi 
olun, Defne H anırha ne deriz sonra... H ah, Güneş Bey, sizi 
anyordum ben de... Size, Karacayı nerede ve nasıl buldunuz 
diye soracaktım ama burası çok kalabalık. Ben bir yarım saat eve 
uğrayıp, kendime geleceğim. Sonra sizinle valilikte buluşalım.”

Ancak daha yerinden kıpırdamadan, önemli olduğunu söyle­
yerek ona telefonu uzattılar.

“Nasıl? Anlamadım? Yok artık! Allah Allah! Şaka yapmıyor­
sun değil mi oğlum? Bildiğimiz şey yani? Peki, hemen korumaya 
alın hayvanı. Ne bileyim, korunaklı bir yere götürün! Yanına yak­
laştırmıyor mu? H ey Allah’ım, şimdi yani bir bu eksikti! Tamam, 
geliyorum ben. Bak oğlum, bir akılsızlık yapmayın, yaptırtmayın 
da! Bak sonra çevrecilerin, hayvan-hakçılarm dilinden kurtula­
mayız, başımızda bir bu eksik zaten!”

“Geyik mi?” diye sordu Um ay Bayülgen, sanki bu çok doğal­
mış gibi sakin bir sesle, gözleri hâlâ duvarın ötesine bir yerlere 
bakarken.

“Evet hammefendi, yani bir geyik eksikti, artık o da var çok 
şükür!” diye kollarını kaldırıp, ellerini havada iki yana açan vali, 
siniri bozulmuş olarak güldü.

Ne var ki, telefon konuşm asında geyik kelimesini özellikle hiç 
söylemediğini daha sonra hatırladı.
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Gözlerinde kuşkulu bir merakla kaşlarını çattı ve başım indi­
rip, Umay Bayülgene dikkatle baktı. Aslında Vali Sabahattin Ali 
Okur, onu ‘yaşlı kadın kılıfından çıkartıp, ilk kez ciddiye alarak 
baktı, alıcı gözüyle süzdü. Yaşlı kadın, sanki onun bu bakışını 
bekliyordu. Gözlerini duvardan çekip, valiye baktı, ‘evet’ anlamın­
da kırparak, başını salladı.

Yanında, artık ciddiye aldığı Umay Bayülgen, Sahaf Semahat, 
arkeolog Güneş ve onun polisi, hep beraber geyiği görmeye yola 
çıktıklarında artık Cuma öğlen olmuştu.
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17. ÇORUM BEŞLİSİ

Valinin, Türkiye’nin en büyük gazetelerinden biri tarafından 
Çoruma tarihî eser kaçakçılığı konusunda araştırma yapmaya 
gönderilmiş İstanbullu gazeteci Defne Kaman ve fotoğrafçı 
Attila Gültekin’i yerel gazeteci ve televizyoncularla tanıştırmak 
için Anitta Otel’de verdiği tanışma kahvaltısı planlanandan bir 
saat geç başladı. Kemal’in aklında kahvaltının saati yanlış kal­
mıştı. Defne’yse Kemal’i uyuttuktan sonra Karaca’nın yaptığı 
önemli açıklamalarla geçirdiği şoktan kahvaltı etmeyi unutmuş, 
kendisine birkaç gün önce yollanan Çorum programım ikinci kez 
kontrol etmeyi yorgunluktan atlamıştı. Otelin resepsiyonundan 
Defnenin odasını aratan vali, onun İstanbul’dan gelip, eşyalarım 
bıraktıktan sonra oraya o gece hiç dönmediğini de böylece em ni-
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yet müdüründen çok önce öğrenmiş, ancak özel hayata saygısın­

dan ötürü bunu karısı dâhil, kimseyle paylaşmamıştı.
Karaca mnsa kahvaltı, davet mavet düşünemeyecek kadar başı 

belâdaydı...
Onları otelin şık turnike kapısında canı sıkkın bir ifadeyle 

karşılayan Attila Gültekin, kendisine tek bir mesaj bile atmadan 
sabaha kadar odasına dönmeyen Defneyi merak etmiş, üstü­
ne bir de resmî kahvaltıya geç kalmasına bozulmuştu. Attila, 
görenleri Julián Assangea benzerliğiyle şaşırtan, ketum, içe 
kapak, çevresinde soğukkank özelliğiyle bilinen, henüz üç yıllık 
bir muhabirdi. Gazetenin onu Çoruma foto muhabiri göreviyle 
yollanmasını şimdilik pek dert etmiş görünmüyordu. Defne onun 
gibi titiz, işini seven, ketum ve özellikle başkalarının özel haya­
tına saygılı biriyle çalışmaktan memnundu. Onun fazla havalı, 
ciddiyeti asık suratla karıştıran geleneksel erkek sükûneti’ altında 
zar zor zaptettiği öfkeli bir yapısı olduğundan zaman zaman 
kuşkulansa da, bunu gazetedeki bazı çalışanlar gibi, onun albino 
olmasına bağlamıyordu.

Attila ashnda iyi bir fotoğrafçıydı ama muhabir olarak kari­
yer yapmak istiyordu. Kendisinden on bir yaş büyük olan Defne 
Kaman ın yolundan gitmeye heveslendiğini istediği kadar gizlesin, 
gazetede hemen herkes bunu farkına varmıştı. Defne’nin kendi­
ne örnek aldığı, Abdi İpekçi, Uğur Mumcu, Çetin Emeç,Hıant 
Dink, Hannah Arendt, Rachel Carson, Susan Sontag, Gloria 
Steinem gibi gazeteci ve yazarların kitaplarını ona göstermeden 

okuyup, yeri geldiğinde bilgiççe alıntı yapmayı seviyordu. Şimdi 
Çorumda onun çantasında The Last Hours ofAncient Sunlighi & 
gezdiğini tesadüfen gören Defne, yakında Thom Hartmanndan

Thom Hartman, The Last Hours ofAncient Sunlight. “Eski Güneşin Son Saatleri
(Broodway Books). Leonardo D i Caprioya web filmi için ilham veren, ÇeVtC
aktivisderine rehberlik etmiş kitap.

202



alıntılar duyacağını an lam ıştı. K e n d in i g e liş tirm e k  iç in  m erak la  
okuyan genç gazetecilerin  aza ld ığ ı T ürk iye 'de , A tt i la n ın  gösteriş  
için bile olsa okum ası D e fn e 'n in  h o ş u n a  g id iyordu .

Defne yıkanıp aşağıya in d iğ in d e  saa t 08 :50  o lm uştu . S aa t 
O8:00’de yapılması p lan lan an  b asın  kahvaltısı gecikince, 0 9 :0 0 d a  
başka randevuları o lan  vali gaze tec ile re  sadece ‘hoş g e ld in iz ' 
deyip,Defneyle ancak ayaküstü  tan ışarak  o te lden  ayrıldı.

Vali Sabahattin A li O k u r  ile ayaküstü  tan ışan  D efne , o nun la  
kahvaltıda ayrıntılı k o nuşam ad ık ları iç in  ısrarla ü zü n tü sü n ü  
belirtip, insana kend in i değerli h isse ttiren  b ir nezaketle, akşam  
meşhur ‘K â tip ler  K o n a ğ ın d a  kend ile ri için  vereceği yem ek dave­
tinde uzun uzun sohbet e tm e şansı olacağım  ekledi. D avete, 
Boğazkale Kaymakamı, iki m üze m üdürü , kü ltü r m üdürleriyle 
Çorumun ileri gelen m eslek  sahipleri, sivil toplum  dernekçileri 
ve Hitit Ü niversitesinden bazı akadem isyenler de katılacaktı.

“Eğer henüz ‘Ç o ru m  B eşlis iy le  tan ışm adıysan ız  D efne  
Hanım, hazırlanın, sizi bu  gece yem ekte tanıştıracağım ! H a h  
hah ha!”

Valinin ‘Çorum  Beşlisi’ ile kaste ttiğ i şey, saydığı bürokratlar­
dan mı oluşuyordu yoksa? E ğer öyleyse, bahsettiği bürokradar 
arasında kütüphane m üdürünün  de olabileceği aklına gelince, 
Defne heyecamm kontro l e tm ekte  güçlük  çekti. Bildiği kadarıyla 
kütüphane m üdürünün adı: A k ın  K am andı ve bizzat yıllardır 
görmediği babası oluyordu.

“Öyle mi? Tam am , vakti geldiyse ‘Ç orum  Beşlisi yle bu akşam 
tanışırız, sayın vali.. . ” dedi heyecanını bastırm aya çalışarak.

Vali gittikten sonra kahvaltı davetine katılan yerel gazetecile­
rin çoğu, onlara nazik ve mesafeli, bazılarıysa İstanbullu  olm aları 
ve çok satan gazetede çalışm aları nedeniyle önyargılı davran­
mış, ama hepsi ortak  çalışm a konusunda destek olmaya hevesli 
görünmüştü. İş kartları, telefon num araları -h â lâ  faks num arası
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kullananlar vard ı- alınıp verilmiş, b ir yerel günlük gazete onunla 
kısa bir söyleşi yaparak Çorum daki tarihî eser kaçakçılığı konu­
sundan ziyade şehrin önemi ve güzellikleri hakkında sorular 
sormuştu.

Defne ve Attila, geleneksel el işi kalaylı bakır taslarda ser­
vis edilmiş Çorumun paha biçilmez lezzet ve kalitedeki yerel 
börekleri, bazlama, peynir çeşitleri ve reçelleriyle şenliğe dön­
müş ‘damak alıcı’ kahvaltıyı gönülsüzce kısa keserek, Karaca ve 
Kemal’le beraber, valilinin tahsis ettiği araca bindiler ve doğruca 
otelin tam karşısındaki Çorum Müzesi’ne gittiler. Defne yle vakit 
geçirebilmek için yanından ayrılmayan Karaca’yı tanıyanlar, onu 
bilgisayarının başından kalkıp sabah sabah sokakta dolaşırken 
görünce, şaşırıp ona takılıyor, o da her zamanki yaşından büyük 
‘çelebi tavrıyla gülümseyerek onlara karşılık veriyordu. Kemal, 
onun Defneye gösterdiği ilgiyi kıskandığını gizleyemiyor, iğneli 
cümlelerle sık sık takılarak, aslında oğlunu kendinden daha da 
uzaklaştırıyordu.

Müze Müdürü Onur Akhan, Defne ile Attila’yı müzenin 
güzel, ferah ve çok zevkle düzenlenmiş büyük bahçesinde karşı­
lamış, onları bizzat gezdirip, özellikle çocuklara yönelik projeleri 
ve Türkiye’nin Anadolu’daki ilk e-güvenlikle korunan müzesi 
olmakla tıpkı Kemal gibi abartılı biçimde gururlanmıştı. Defne, 
müzenin hem mimarisine, hem de belli ki, pek de beklemediği 
evrensel standartlardaki içerik ve sunumuna hayran kalmıştı.

“Çorum Müzesi 1916’da hastane olarak yapılan, sonra sırasıy­
la Ziraat, Sıhhat, Sanat Mektebi, ardından Ticaret Lisesi, Makine 
Yüksek Okulu ve Atatürk Lisesi olarak kullanılan, tipik 19. yüzyıl 
Türk mimarî özellikleri taşır,” cüyerek müze müdürünün sözünü 
kesip, çokbilmiş bir rehber edasıyla araya giren Kemal gururla 
ekledi: “Benim de lisemdi bir zamanlar...”
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“Bu güzel binamız, ‘Korunması gerekli taşınmaz kültür varlığı’ 
olarak tescillenmiş, 1988 yılındaki yangında hasar görmüş, ancak 
11 Mart 2003’te Yeni Çorum Müzesi olarak ziyarete açılmıştır.” 

“Dahayeni yani.. diye yorum yapan Attila’ya Karaca hemen: 
“Yok canım, bayağı eski, ben o zamanlar daha ilköğretime gidi­
yordum,” diye karşılık verdi.

“Türkiye’de müzecilik tarihi pek eski değil,” diye ekledi Defne 
de.

“Defne Hamm, Osmanlıca merakım nedeniyle yıllarca özel 
ders aldım, izin verirseniz, size bu kapıdaki kitabeyi bizzat çevir­
mek isterim” diye söze girdi Onur Akhan. Sonra Arap alfabesiyle 
yazdan, içinde bolca Arapça, Farsça ve Türkçe bulunan metni 
okudu:

uEmraz-ı umûmiye hastanesi sene 1332 kânun-ı evvel Çorum 
Sancağı hâkimiyet-i merdan ahalisinin iânât ve Evkaf-ı Hümâyûn  
Nezâreti Celilesinin inzim âm -ı muaveneti ile inşâ olunmuştur.”

“Milâdi takvimle 1916 oluyor,” diye hemen araya girip, açıkla­
dı Kemal. “Ben de hayırlısıyla Osmanlıca derslerine başlayacağım 
yakında. Ne dersin, harf devrimini eleştirenler haksız mı Defne? 
Koskoca imparatorluğun geçmiş kültürüyle bağını koparttı bu 
Latin alfabesi...”

“Ya baba ya, ben taa ilköğretime giderken sen Osmanhcaya 
başlayacaktın, ben liseyi bitiriyorum, sen hâlâ başlayacaksın ya...”

“Çocuğun mu var, derdin var! Bak, işte böyle rezil eder insanı 
herkesin İçinde!” diye yüzünü buruşturdu Kemal, cebinde sigara 
paketini arayarak.

“Biliyorsun, bu konuda ben senin gibi düşünmüyorum Kemal. 
Şimdi müdür beyin okuduklarından hangimiz ne kadarını anla­
dık mesela?” diyerek, onun bu konuyu da hemen kişiselleştirme- 
sine izin vermedi Defne.
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“Bana bakmayın hiç, ben 90’lıyım, sizin yabancı diliniz 
Arapça, îranca, Fransızcaymış, bizimki İngilizce...” dedi Karaca 
alaycı bir sesle gülüp, omuzlarını abartıyla silkerek. En fazla 
70’lerde doğmuş hepsini iki kuşak birden yaşlandırarak hınzırlık 
etmişti. Fakat hiçbiri bu oyuna gelmedi.

“Farsça oğlum Farsça! îranca ne demek öyle yahu? Tövbe 
tövbe!” diye gülen Kemal devam etti: “O dilleri de öğreniriz, 
hem kelime hâzinemiz zenginleşir... Fena mı şimdi emraz celile, 
efendim neydi müdürüm? Hah, inzimam ve merdan... Di mi?
Bu kelimeleri öğrensek? Ne sakıncası var Defne, ha?”

“Bir sakıncası yok elbette. Öğrenmek, daha çok öğrenme iste­
ğini uyandırır. İyidir. Gerçi, Aysu benim ve Umay Ninemin dün­
yanın en işe yaramaz bilgilerine düşkün olduğumuzu söyler ya...” 

“Ne münasebet, saçmalamış ablan Aysu! Anneannen Umay 
N inenin bildikleriyse ummandır umman!” diye onun ailesini 
tanıdığını göstermek istedi Kemal.

“Benim değinmek istediğim nokta o değil. H arf devrimiyle 
Türkçeye, Latin alfabesiyle okuyup yazmaya geçişimizin kültürel 
geçmişle bağımızı koparttığı konusunda doksan yıldır kafamıza 
vurulan o efsanenin içi pek bize anlatıldığı kadar dolu değil, diyo­
rum ben,” dedi Defne, Kemal’in övgüsünü duymazdan gelerek

“Ne yani, Cumhuriyet devrimleri, Osmanlıcayı değil, sadece 
Arap alfabesini mi değiştirdi diyorsun Defne?” diye her soğuk 
tavrıyla sordu Attila.

“H er şeyden önce bu dile Osmanlıca demek bile yan­
lış. Doğrusu Osmanlıca Türkçesi olmalı ya da ‘Arap harfli 
Türkçe’ belki. Ama eski Türkçe değil: çünkü eski Türkçe, Güney 
Sibirya’daki Türklerin Türkçesi.”

“O f ya, işler iyice karıştı desene! Sen de hep ‘google’da yazma­
yan şeyleri bilirsin Defne ya!” diye kıkırdadı Karaca.

206



“Ben sadece şu meşhur, ‘A rap alfabesiyle Türkçe yazm aya ve 
okumaya devam etseydik, medeniyetim izin geçmişle bağı kop- 
mayacaktı!’ tezinin henüz dürüstçe ve akılla biç tartışılm adığını 
düşünüyorum. Bir dilin Arap, U ygur ya da Kril harfleriyle yazıl­
ması hiç önemli değil ki? D il, zihinde hayal ve tasavvur etm ekle 
ilgili bir eylem. O  yüzden bir tane Osm anlı felsefecisi yok am a 
Türk var.”

“Kimmiş o?”
“Macit G öktürk  ve lo n n a  K uçurad i mesela. İkisi de Türkçe 

düşünen ve Türkçe yazan, evrensel kabul görmüş felsefecile- 
rimizdir. Oysa bizler Osmanlıcayı zaten ne yazabiliyor, ne de 
okuyabiliyorduk!”

“Neye dayanarak bunu söylediniz Defne H anım ?” diye 
merakla sordu M üze M üdürü O nur Akhan, onların arasındaki 
çekişmeye bulaşmaya hiç niyeti olmadığını göstererek.

“Çok basit. O  medeniyetimizin yazıldığı Osmanlıca dili var 
ya, Osmanlı nüfusunun ancak % 9 u  okuma ve yazma biliyordu. 
Yani senin de inandığın o efsane hakikaten sadece efsane Kemal. 
Halkın % 90’ı ne okuyabiliyor ne de yazabiliyor, kadınlar zaten 
nüfus sayımında pek insandan sayılmıyor ki okusun-yazsın!”

“Olur mu canım öyle şey? M ahvettin ecdadımızı! O  güzel 
paşa kızları, saray kadınları okuyor, aşk mektupları yazıyormuş. 
Sonra Divan Edebiyatı, şiirler, ‘mefailün failatün failün güldes­
teler, romanlar, seyahatnâme, müneccimbaşıların eserleri, Vakıa 
nüvis’ falan tarihçileri ne oluyor Defne? Bal gibi Osmanlıca 
yazılmış bir medeniyet var! Yalan mı söylüyorum ben burada?” 
diye küskün bir sesle konuyu yine kişiselleştirdi Kemal.

“Bu söylediklerin sadece benim tezimi güçlendiriyor Kemal. 
Elbette, atalarımızın kurduğu, Londra’dan Paris’e, New York’tan 
Madrid’e dünyanın büyük sergilerle andığı ciddi bir Osmanlı 
medeniyeti var. Ancak o medeniyeti devam ettirecek kendi hal-
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kının içinden kendi dilinde düşünen, yeni ve farklı fikirler üreten 
kendi aydınını yetiştirmiyor Osmanlı. Tıpkı söylediğin gibi, bir 
avuç seçkin insan, az sayıda paşa kızı’ okuyor, takma adla yazı­
yordu ama halk, bırak kitap okumayı, adını bile yazamıyordu.”

“Tabii o bahsettiğin saraylı, güzel ama esir harem kadınları, 
oryantalist yabancı seyyah ve ressamların bakış açısıyla çizilip, 
yazılmış şeyler... Osmanlı’da kadının okuma yazma oram binde 
bir! Hepimiz kandırıldık Kemal Ağbi!” dedi buz gibi sesiyle 
Attila.

“Aslında Osmanlıcadan çok, ideolojik ve ekonomik bir konu­
dan bahsediyoruz değil mi Defne Hanım?” diye kibarca fikrini 
açıkladı müze müdürü.

“Haklısınız Onur Bey. Ama dil de öyle değil mi? Dili iyi kul­
lanmak, yazıp, okumak düşünmeyi ve fikri geliştiriyor. O damarı 
keserseniz, düşünmek ve fikir üretmek zaten kaynağından kuru­
tulmuyor mu?”

“Siz de bir kısım aydınımız gibi matbaanın Osmanlı’da 
geç kurulmasını bir aydınlanma düşmanlığı ve yobazlık olarak 
değerlendiriyor, bunu okuma yazma meselesine mi bağlıyorsunuz 
Defne Hanım?”

M üze müdürüne yanıt vermek yerine tarihî bir bilgiyi tekrar­
ladı Defne:

“Fatih Sultan M ehmet Bizans’ı kuşattığında, Alman 
Gutenberg m çoktan matbaayı icat ettiğinden, Avrupa’da artık 
daha çok kitap üretilip, daha çok okunduğundan haberdardı.”

“Gutenberg matbaayı 1438’de icat etti, ilk kitap 1455’te basıl­
dı” diye açıkladı Kemal.

“Evet, Fatih gibi annesi okumaya düşkün, babası eğitime 
önem veren, hoşgörülü olduğu bilinen bir sultanın hemen bir 
matbaa kurması ve Osmanlıca kitapların kendi halkı arasında 
okunmasına yol açması beklenmez miydi? Ama yapmadı.”
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“E, hani Osmanlıca medeniyetini Latin alfabesi kesmişti?” 
({iye sordu Karaca.

“OsmanlıTürklerine ancak 1727’de matbaa izni çıktı.”
“Fakat Osmanlı entelijansiyasmın el yazmasını makbul kabul 

ettiği için matbaaya yüz vermediği söylenir Defne H anım . 
Ecdadımızın muhteşem hat ve tezhip sanatı, hiç matbaa baskı­
sıyla karşılaştırılır mı?”

“Sanata saygısızlık söz konusu değil O nur Bey. H at, tezhip, 
minyatür sanatını takdir etmeyen yok, ancak halkınızın bırakın 
entelektüelliği, gazete okuyabilmesi, yazı yazabilmesinin sanatla 
ne ilgisi var? Aslında hepimiz biliyoruz ki, asıl mesele daima 
düşünmek ve düşünceleri yaymak özgürlüğüdür!” diye kafa tu tan  
bir sesle yine araya girdi Attila.

“Bize okullarda sanki zevk âleminden başka iş yapılmamış 
gibi aşağılayarak anlattıkları Lâle Devri, aslında tarihim iz­
de önemli gelişmelerin yaşandığı yıllarmış. Gelgeldim Lâle 
Devri’nin devrimci sayılacak sultanı 3. Ahmet, Macaristan’dan 
kaçırılıp, esir pazarında satılan, ancak M üslüman olunca özgür­
lüğünü kazanan İbrahim  M üteferrikaya ilk Osmanlı matbaasını 
kurduruyor, ” diye sakin bir sesle açıkladı Defne.

“Ben buna kafayı takmıştım  geçen yıl,” diye araya girdi 
Karaca, “Gutenberg’le M üteferrika arasında tam 289 yıl var! 
Eğer bu da on iki kuşak ederse, o-hooo... Kaçan fırsat, ne derler, 
elden gitmiş! E, tabii kom püteri Türk icat edemezdi!” diye ıslık 
çalarak açıkladı Karaca.

“Kaçan fırsat, elde kuşmuş!” diye hem en düzeltti Kemal.
Tam o sırada telefonu C em  Karaca nın güçlü sesiyle ‘Resimdeki 

Gözyaşlarını söyleyerek çaldı. Vali, gazetecilerin keyifleri ve gezi 
programlarını soruyordu. Kemal valiyle konuşurken, m üzenin 
bahçesine neşeli bir gürültüyle bir gelinle dam at ve kalabalık 
akrabaları girdi. Bem beyaz gelinliğine bağlanmış kırmızı kemer
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ve uzun siyah saçlarıyla çok m utlu görünen gelinle, ona hayranlı­
ğı her halinden belli olan damat, H itit aslanlarının kopya heykel­
leri önünde hatıra fotoğrafları çektirip, düğünden önce müzenin 
şık kafesinde soğuk bir şeyler içmeye gelmişlerdi. M üze müdürü 
izin isteyip, onların yanına gitti, ellerini sıkıp tebrik etti, birlikte 
fotoğraf çektirdi. A ttila da gelin ve dam attan izin alarak fonda 
m üzenin olduğu birkaç fotoğraf çekti.

“Ç orum  M üzesi nin halkın hayatına girmiş olması çok güzel. 
Çorum lular müzeleriyle, H itit geçmişiyle gurur duyuyorlar, 
dem ek k i . .. B u sizin başarınız O nur Bey, kutlarım!”

“Rica ederim  D efne H am m , bu bir grup çalışması elbette.”
“Bizim  gibi küçük şehirlerde böyle entelektüel buluşmalara 

çok hasretiz!” diye araya giren Kemal, herkesi mahcup etti.
“İstanbul’da sahaflık yapan bir arkadaşım var, o da birçok sahaf 

gibi O sm anlıca dersi alıyor,” diyerek konuyu değiştirdi Defne.
“Kendisi cin gibi zeki bir kadın olmasına ve aylarca çalışma­

sına rağm en ancak bazı gazete başlıkları, bazı mezar taşları ve 
dergi manşetlerini sökebilmesini hem  Osmanlıcanın doğal bir 
dil olarak doğup gelişmeyişine, hem  de gramerin bizim dilimizin 
m atem atiğine ve fonetiğine uygun olmayışına bağlıyor ki, kulağa 
oldukça m antıklı geliyor.”

“Türkçe bir U ral-A ltay diliydi, şimdi bizi Ural’dan ayınp, 
A ltay’da Japonca ve Koreceyle yan yana koydular,” diye açıkladı 
m üze m üdürü.

“Bu sahaf arkadaşın kadın mı dedin, yoksa ben mi öyle anla­
dım?” diye çocuk gibi sevinçle atıldı Kemal.

“Evet, az da olsa kadın sahaflar var İstanbul’d a ...”
“A h, ne hoş, hiç kadın sahaf tanım am ıştım . Bir gün yolu 

Ç orum ’a düşerse bizim  Ö z  Sahaf M ustafa Gökgöz ile tanıştır­
m ak isterim kendisini.”
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“Ne iyi olur Kemal. Yeni tanıştık sayılır ama iyi anlaştık. 
Onun verdiği bir örnek var. Osmanlıca gül’, ‘kül’ ve ‘gör tama­
men aynı yazılıyor, demişti. Bir çocuğun on yılda Osmanlıcayı 
gerçekten okuyup yazabilmesi konusunda daha fazla yorum 
yapmıyorum. Ancak hepimiz biliyoruz ki, Latin alfabesiyle altı 
ayda Türkçe okuyup yazan çocuk, yüzyıl öncekinden daha zeki 
değil...”

“Bence, Osmanlıca seçmeli bir ders olarak liselere konmalı ve 
uzmanlık alanı olarak da tarih bölümünden ayrı olarak üniversi­
telerde geliştirilmeli ama o kadar. Çünkü daha fazlası yok,” diye 
kestirip attı Attila.

“Arapça ve Farsçanın kadim ve çok olanaklı diller olduğunu 
biliyoruz. Benim bu iki dile sempatim var, özellikle Farsça için şii­
rin anadili demek yanlış olmaz. Benim başka dillerle bir sorunum 
yok, yalnızca Osmanlıcamn Türk medeniyetinin atardamarıymış 
gibi gösterilmesini samimi bulmuyorum.”

“Tabii canım! Bu en azından Türkçe yazan Yunus Emre, 
Karacaoğlan, Pir Sultan, Kaygusuz’a da haksızlık olur. Mevlâna 
da Osmanlıca yazmıyor!” diye birden saf değiştiriverdi Kemal.

“E baba ya, hani sen Osmanlıcayı savunuyordun daha demin?” 
“Ben Osmanlıcayı da savunurum, Türkçeyi de, karışma bana!” 
“Aman ya, alınganlık tribine bağlama yine baba ama...”
“Iıirk tarihçileri Osmanlıca kadar, hatta daha çok Çince 

öğrenmelidir. Çünkü Türklerin tarihini Çinliler yazmıştır,” dedi 
Attila.

“Bir de...” diye söze girdi Defne. “Umay Ninemin dediği gibi, 
‘Türklerin neden Arap alfabesini terk ettiğinden daha önemli­
si, Türklerin niçin kendi alfabesini bırakıp da Arap alfabesine 
geçmek durumunda kaldığıdır.’ Haklı, çünkü bu sorunun yamtı 
Pandoranm Kutusunu açacak anahtardır.”
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Bunun üzerine, her biri dalgın dalgın başlarını sallayıp, şaş­
kınlıkla bu soruyu şimdiye kadar neden düşünmediklerini düşü­
nürken, Defne o sırada bir yandan Karaca nın başındaki belâyı, 
bir yandan da gece tanışacağı ‘Çorum Beşlisi*ni dert ediyordu.
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18. HÜSEYİN DEDE VAZOSU

Görenleri bir daha ziyarete gelmek için baştan çıkaran 
Çorum Müzesini öğleden önce gezdiler. Müzede en çok ilgi 
çeken sergi, kuşkusuz, aslına birebir uygun olarak hazırlanmış 
planı “L” şeklindeki bir mezardı. Üstü yarı açık bir kesit olarak 
sunulmuş mezarda, Hititlerden önceki dönemin yüksek kültür­
lerinden Hattiler’e ait bir iskelet ile dinî sembollerden geyik ve 
boğa heykelcikleri, güneş kursları, değerli süs eşyaları, takılar ve 
ölü yemeği için kurban edilerek mezar üstüne bırakılmış boğa 
başları bulunuyordu. M .O. 3000-2000 yıllarında sürmüş bir 
bayata ait pek çok detayı insanın aç gözüne sokan bu mezar, 
aradan geçen bin yıllarda geliştiğimiz varsayımını çürütmesi bir 
yana, Anadolu’ya‘uygarhklar beşiği’ denmesinin yalnızca bir klişe 
olmadığını da kanıtlıyordu.



Müzenin sade ve çok işlevli düzeni, insanı daha içeriye girer 
girmez aynı toprakların binlerce yıl önceki zeki ve hırslı sahipleri 
H atti ve H itider’in atmosferine taşımayı başarıyordu. Müzenin, 
göreni büyüleyen önemli eserlerinden biri de, Sungurlu ilçesine 
bağlı Yörükludekı Hüseyin Dede Tepesi’nde bulunan biri 65,5 
cm, öbürü 85,5 cm yüksekliğindeki kabartmak iki H itit vazo- 
suydu. Bulunduğu tepenin adı nedeniyle Hüseyin Dede Vazosu 
olarak anılan bu olağanüstü eserlerin üzerine M .Ö. 1650’lerdeki 
H itit imparatorluk dönemine ait sosyal yaşam, kabartma tek- 
niğiyle resmedilmişti. Hüseyin Dede Vazoları’mn üzerindeki 
kabartmaları özellikle sevdiğini belirten müze müdürü, bunların 
kutsal evlilik törenlerinin yer aldığı sahneler ve Fırtına Tannsı’nm 
kutsandığı bahar şenlikleri olduğunu anlattı.

“İkinci frizde şişe biçimli bir kap taşıyan erkek figürü, bize 
H itit günlük hayatı hakkında ipuçları sunar. Yanındaki hayvanın 
ayağından onun bir geyik olduğunu anlıyoruz. Bu güzel ‘terrako- 
ta’ üzerinde gördüğümüz figürün kısa ve kuyruklu elbisesi ‘Erken 
H itit Sanatı’na ait bilinen bir öğedir.”

“Ne güzel bir ayrıntı! Bu muhteşem vazonun hem bulunduğu 
bölgenin Yorülduye bağlı olması, hem de üzerinde geyik figürü 
olması benim için özel anlam taşıyor. Keşke bir replikası olsa da 
alıp eve götürsem, Umay Ninem de bayılırdı buna,” dedi Defiıe 
hayranlıkla vazoyu incelerken, sonra Kemale dönüp sordu: 

“Kemal, bak artık Umay Nineme senin soyadımn aslında 
Hüseyin Dede olduğunu söylesem, yeridir. Sadece merakımdan 
soruyorum, bu ‘Hüseyin Dede’ herhalde bir Alevî Dedesinin 
adından geliyor olmalı. Sizin orası Çorumun en yoğun Alevî 
yöresi değil mi?”

“Biz Alevî değiliz!” diye endişeyle kesip attı Kemal.
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“Ne var canım, benim babam Alevî, her ne kadar kendisini 
pek görmesem de, ben de yarı Alevî sayılırım herhalde?” diye 
açıkladı Defne.

“Vali bey, önemli H itit eserlerinin kopyalarından hediyelik 
eşya yaptırıyor Defne Hamm. Özel sayıda yaptırdığımız Hüseyin 
Dede Vazosu ndan bir tanesi bizim size armağanımız olsun! Tabii 
bir de meşhur Kadeş Antlaşması nm replikası var. Dünyamn ilk 
yazılı antlaşmasının bir tıpkıbaskısını New York’taki Birleşmiş 
Milletler binasına armağan ettik, orada duvarda asılıdır, bilirsi­
niz...” diye araya girdi Onur Akhan.

Bunun üzerine hepsi gülümsedi.
“Ben bu vazodaki geyik figürünü bilmiyordum,” diye gülüm­

sedi Karaca. “Keşke Hüseyin Dede Vazosundaki bu karacayı 
Korkut Dedem de görseydi...” diye mırıldandı.

“Belki de görüyordur..."dedi Defne içini çekerek.
Müze müdürünün özellikle görmelerini istediği bir başka eser, 

Hitit Kralı 2. Tuthaliyaya ait, üzeri çivi yazdı 2600 yıllık bronz 
kılıç, müze koleksiyonunda haklı olarak önemli değere sahipti.

Bu sırada Karaca ve Defnenin özellikle Hitit periyoduna ait 
toprak mühür baskdarla arazi bağış belgelerini ve bazı küçük 
heykelcikleri dikkatle inceleyip, onların bulunduğu vitrinlerin 
önünde uzun uzun durup fisddaşmaları Attila dışında kimsenin 
dikkatini çekmedi.

Öğleye doğru, efsanevi Yazılıkaya ve Hattuşayı ziyaret için 
valilik aracıyla Çoruma 87 km uzaklıktaki Boğazkaleye gittiler. 
Orada gazetecileri iki arkeolog, bir rehber ve bir kültür müdü­
rüyle yerel gazeteciler karşdadı. Defne, kendilerine gösterilen 
bu üst düzey ilginin, tarihî kaçakçılık araştırmasını turistik bir 
Çorum yazısına dönüştürmek isteyen valinin usta bir hamlesi 
olabileceğinden kuşkulanmaya başladı. Ancak bu düşüncesi ne 
onun, ne de Attila1hm Hattuşa ve Yazılıkaya ya hayran kalmasına
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engel oldu. Bu açık hava müzesi tek kelimeyle büyüleyiciydi! 
Cumhuriyet devriminden sonra daha özenli ve ciddi arkeolojik 
çalışmalarla ortaya çıkartılan eski hayatların izleri, bütün ihti­
şamıyla burada, Anadolu’nun bağrında sere serpe uzanıyordu. 
Uygarlığı ve askeri gücüyle ünlü Mısır imparatoru II. Ramses in 
yenemediği tek imparatorluk olan Hitit İmparatorluğundan 
kalan yüksek uygarlık izleri, binlerce yıl önce bu geniş topraklar­
da yaşamış insanların, şimdiki adıyla Çorumlu olan Anadolulu 
kardeşlerini kendi hikâyelerini dinlemeye davet eden fısıltılarıyla 
dolup taşıyordu. Defne, neredeyse o fısıltıları duyduğunu söyle­
yebilirdi.

“Hititlerle ilgili bulunan her yeni şey, Anadolu’yu ve kendi­
mizi daha iyi anlamamıza yol açıyor,” dedi Kemal. Yüzü, hem 
oğluna hem de Defne’ye kendisinin özbeöz Çorumlu ve kıdemli 
bir rehber olduğunu gösterme şansım yakalamış olmanın guru­
ruyla parlıyordu.

“Azıcık kulak kesilsen, Hititler’in fısıltılarını da duyarsın 
Kemal. Söyledikleri hikâyelerin diliyse biraz uğraşsan zaten 
anlaşılır, çünkü senin, benim, bizim sülalemiz de bin yıldır bu 
topraklarda yaşıyor...” dedi gruptakilerden biri. Uzun boylu,iri 
yapılı, yumurta kafası tamamen tıraşlı, yüzündeki birkaç günlük 
kırlaşmış sakalıyla kırk yaşlarında bir adamdı bu. Boynuna asılı 
güneş gözlüklerinin kırmızı deri ipi dikkat çekiyordu. Hepsi 
takım elbiseli diğer erkeklerden farklı olarak, o safari kahverengi 
bir bermuda şort üstüne göğsünde beyaz harflerle ‘HİTİTLER- 
ÇORUM ’ yazan yeşil bir tişört ve turuncu tabanlı gri lastik 
ayakkabılar giymişti. Sol omuzuna tek askıyla çadır bezinden sırt 
çantası asmıştı, çantanın ucundan da mavi kot kumaştan yuvarlak 
siperlikli bir şapka sarkıyordu.

Söyledikleri tıpatıp Defne’nin aklından geçenlerdi, ancak bu 
birbiri içine girmiş binlerce tarih ve kültür halkasının ortasında,
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bu muhteşem büyülü bozkırda benzer hislere ve düşüncelere 
kapılmamak zaten imkânsızdı. Ama yine de... Yine de, kimdi bu 
adam? Gözleri gülümsüyormuş gibi bakarken, birden konuşmayı 
takip etmeyi bırakmış ve biraz önceki sözlere takılıp dalmış gibi 
görünen ve sonra konuştuğunda her şeyi duymuş olduğu anla­
şılan adam? Defne dikkatle baktı, dudaklarını ısırarak düşündü. 
Biraz önce tamştırılmıştı, diğer bütün bürokratlarla beraber onun 
da elini sıkmıştı ama onu tam çıkartamadı. Kimdi bu adam? Ah, 
evet, bu adam Hititler konusunda çalışmak için Amerika’dan bir 
yıllığına Çoruma gelen arkeologdu. Güneş Aytan.

Defne, Hattuşa ve Yazılıkaya’ya ilk bakışta âşık olduğu o günü 
bir daha unutamayacağını o sırada anladı. Daha sonra hem ara­
zide, hem Boğazkale Müzesi ve kaymakamlık ziyarederiyle, öğle 
yemeği için gittikleri küçük alabalık çiftliğinde kendisini bölge­
nin geçmişi ve şimdiki durumu hakkında bilgilendiren herkesle 
tek tek ilgilendi. Hepsiyle ayrı ayrı konuştu, notlar aldı, fotoğraf­
lar çektirdi, sorular sordu, yanıtlar verdi. Ama biriyle, içlerinden 
biriyle daha çok ilgilendi, onunla daha çok konuştu, ona daha 
çok soru sordu ve dinledi. O da Defneyle yakından ilgilendi. Bu 
durumu gruptaki üç kişi hemen fark etti. Kemal ve Attila onla­
rın sohbetinden etrafa saçılan enerji ve heyecanı daha en başta, 
kalpleri kırılarak gördüler. ‘Dudaklarını ısırarak ona bakıyordu!’ 
Attila’mn uzun zamandır Defne ye umutsuzca âşık olduğunun 
gazetede birçok kişi farkındaydı. Defne de bu durumu nezaketle 
idare etmeyi şimdiye kadar başarmıştı. Kemal’e gelince, mâlûm, 
bulunduğu ortamda kendisinden fazla kiminle ilgilenilse mesele 
yapar, durumu hemen kişis eli eş tirirdi. Bir tek Karaca memnundu 
bu durumdan; çok önceden bu ikisinin iyi anlaşacağım ummuş 
ve istemiş, işte bugün kendi öngörüsünün sağlaması yapılmıştı. 
Yüzündeki manasız sırıtışın ve yerli yersiz kıkırdayışın nedeni 
buydu.
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Yazılıkaya’da tanışmalarından itibaren Defne*nin yanından 
ayrılmayan Güneş Aytan, H ititlcrin fısıldadığı hikâyelerini anlat­
mak üzere akşam ‘Kâtipler Konağındaki yemekte de Defne*nin 
yanına oturdu. Sonra bir daha da yanından ayrılmadı.

Akşam yemeğine gitmek üzere Çorum’a dönerken yolda 
Kemal’in uzun uzun anlattığı K â tip ler  K onağ ı, 1882’de II. 
Abdülhamit döneminde yapılmış, tarihî özellikleri korunarak 
restore edilmiş, içinde Çorum yerci kültürüne ait günlük eşya­
ların teşhiriyle bir yandan bir şehir müzesi özelliği de taşıyan 
A nadolu-O sm anlı mimarisinin seçkin örneklerinden biriydi. Öte 
yandan kökeni buğdayı yemek olarak O rta Anadolu’da ilk kez 
kullanan H ititler e kadar uzanan Çorum M utfağı’nın lezzetlerini 
m enüsünde koruyan bir damak müzesiydi.

Valinin, gazeteciler için konağın küçük bahçesine hazırlattı­
ğı masaya oturm adan önce, kâtip büyük dedesinin ruhunu şâd 
etm enin mutluluğu yüzünden okunan lokantanın sahibesi onları 
gezdirmişti.

“Size bahsettiğim  Çorum  Beşlisi’yle tanışmaya hazır mısınız 
D efne H anım ?” diye sordu vali, sesini duyurmak için bağırarak. 
Karısıyla beraber kalabalık yemek masasında tam karşısında 
oturuyordu.

O  sırada yanında oturan Güneş Aytan la yıllar sonra yeniden 
karşılaşıp, kaldıkları yerden konuşmaya devam eden eski iki 
arkadaşlarmış gibi hararetli bir sohbet sürdüren Defne, ‘Çorum 
Beşlisi’ni duyunca dondu kaldı. Aklından çıkarttığını zannetse 
de, kafasında sabahtan beri taşıdığı o soru nihayet ortaya çık­
mıştı! Babası mı geliyordu acaba? Eğer vali kendince bir şıklık 
yaptığını düşünerek, yıllar sonra baba-kızı bu kalabalığın önünde 
buluşturacaksa buna hazır mıydı? Nasıl davranmalıydı? Derin bir 
nefes aldı ve Um ay N ine’sinin her derde deva olan,‘zor zamanlar 
öğüdü’nü hatırladı. 'Z o rlu k  v e  acıyla karşılaşm anın  vaktinin
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diğini anladığında korkm a. Önce sana y a k ışa n  v a k a r  ve  o lgunlukla  
dik dur, göğsünü ruhuna  siper e t  Sonra ha tırla ! B ugüne  kadar en  
sevmediklerin dâh il kim seye isteyerek kö tü lük  y a p m a d ığ n ı , insanlara  
doğuştan getirdikleri v a s ıfla r  y ü z ü n d e n  ayrım cılık  gösterm ediğini, 
kendinden daha yoksu l v e  â cizden  ça lm adığ ın ı ha tırla ! D ik  dur. Â d i l  
olmaya çalıştığını, hayvan , b itk i, toprak, ağaç, su, ha va  d â h il b ü tü n  
canlara saygı gösterdiğini h a tır la ! H a tır la  ki, zo r  ve  acıyla karşılaş­
madan önce kalbine güç ve  bedenine enerji toplansın! D ik  d u r  D efne, 
sen bu yeryüzünün has b ir  canısın!*

Onun neredeyse az sonra arenada aslanların önüne çıkacak­
mış gibi gerildiğini’ -daha sonra böyle betimleyecekti- gören 
Güneş Aytan sordu:

“Ne oldu Defne, canım sıkan birini mi gördün?”
Bu sırada uzun, beyaz mutfak önlüğüyle mutfaktan bahçeye 

çıkan bir erkek garson, törensel bir saygıyla, Defne’nin önüne 
içinde her biri el işi desenlerle süslenmiş beş bakır kapaklı sahan 
bulunan pırıl pırıl kalaylı bakır bir tepsi koydu. Herkes gülümse­
yerek ona bakıyordu.

“İşte meşhur Çorum Beşlisi!” diye gururla açıkladı vali. 
“Düğün çorbası, su böreği, yahni, pilav ve kırk kadı ev yapımı 
Çorum baklavası! Afiyet olsun!”

Kendisinden övgü beklediği anlaşdan protokoldeki ev sahip­
lerinin bakışları altında, ‘Çorum Beşlisinin yemek olduğunu 
anlayan Defne ferahladı. “Ah, bu gördüğüm en güzel beşli!” dedi 
derin bir nefesle. Hayır, babasını görmeye hazır değilmiş! Belki 
hiçbir zaman da hazır olmayacaktı. H asreti soğuyan ayrılıklar, 
acısı kabuk bağlayan yara lar ve nefesi soğumuş özürlerin artık değeri 
azalmış, eskimiştir. Bu sırada uzun yemek masasındaki protokol 
oturma plamna göre kendisinden hayli uzağa düşen Karaca, ses­
siz film oynar gibi dudaklarım oynatarak ona “Lengerde Keşkek!” 
diyor, bir yandan sürekli burnundan aşağıya kayan John Lennon
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gözlüklerini işaret parmağıyla yukarı itiyordu. Yanında oturan 
Kemal ise, uykusuzluktan başı masaya düşm ek üzere son bir 
gayretle yemek yiyordu.

O akşam otele dönüp iyi bir uyku çektikten sonra, sabah 
erkenden arkeolog Güneş Aytari la an tik  kentte  gezintiye çıkma­
yı planlayan Defne, Çorum ’daki ikinci gecesinde de hiç uyuya- 
mayacağmı henüz bilmiyordu.
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19. İKİNCİ GECE

1205 numaralı odasına yeni girmişti ki, otelin telefonu çaldı. 
Arayan yan odadaki A ttila olamazdı, bir dakika önce kapı­
nın önünde ayaküstü konuşmuş, ertesi sabah arkeolog Güneş 
Aytan’la araziye çıkmadan önce kendi aralarında bir çalışma 
planı hazırlamaya karar vermişlerdi. Defne, Türkiye Cumhuriyeti 
kanunlarına göre hobi sahipleri sayılan ve kendilerini ‘defineci’ 
olarak adlandıran kişilerle vali tarafından ayarlanan randevusunu 
sabahki programın ilk sırasına koymuştu. Ancak kendi dene­
yimlerinden biliyordu ki, asıl haber genellikle resmî makamların 
resmî randevularının dışında yakalanır, bu yüzden haberin asıl 
kaynağına yerli halkın içinden bir yerden ulaşılırdı. Çoruma gel­
meden önce A ttilayla beraber bazı koleksiyoner ve antikacılarla
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yaptıkları ön çalışmada birkaç kilit isme ulaşmışlardı. Öte yandan 
Defne, Karacadan dün gece öğrendiği önemli bilgilerin bazılarını 
şifreli olarak not almış, ama delikanlıyı koruyabilmek için bun­
ların hangilerini Attilaya ve dolayısıyla gazetede yayınlanacak 
haber dosyasına yansıtacağına henüz karar vermemişti.

Telefon çalmaya devam ediyordu. Peki, Attila değilse kimdi?
Saat 23:00,tü. Gece, küçük şehirler için yaşlı, İstanbul için hâlâ 
tazeydi. Arayan vali miydi? Sabahattin Ali Okur, bu saatte ancak 
âcil bir konu için arayabilirdi, o zaman da otel telefonundan 
değil, ekranda adının görüneceği cepten arar ya da öncesinde 
komiyle yazdı bir not gönderir, diye düşündü.

Telefon ısrarla çalmaya devam ediyordu. Peki, vali de değilse 
kimdi? Güneş Aytan olabilir miydi? Hayır, onun gibi dünya 
vatandaşı, özgüvenli bir erkek hoşlandığı bir kadım daha tanış­
tıkları günün gecesi aramayacak kadar zeki ve naziktir. Defne 
telefonunu kimin çaldırdığım düşünürken, Güneş Aytan hak- 
kındaki duygularıyla böylece ilk kez yüzleşmiş oldu. Aynı anda, 
kendi cep telefonunun Güneş Aytanda bulunmadığım, çünkii 
adamın henüz böyle bir talebi olmadığım da gülümseyerek fark 
etti.

Telefon susmuyordu. Çorumda bir otel odasında ‘bütün iste­
diği uykuyken gece yarısına yakın bir saatte arayan kimdi? Umay 
Nine mi? Yok camm, o çoktan uyumuştur. Yemekten az önce 
Defne onu aradığında sesi son derece keyifliydi. Kendisini ziyare­
te gelen Sahaf Semahat’le bahçedeki eriklerden beraber yaptıkla­
rı buz gibi kompostoyu içiyorlardı. Birden, öyle pat tüye “Sesinde 
arılar bal yapıyor, Defnem!” demişti anneannesi ona. Anlamıştı. 
Ne kadar gizlemeye çalışsa, hiç bahsetmese de yıllardır ilk kez 
kalbini hoplatacak birine rastladığını Umay Ninesi anlayıvermiş* 
ti. “Bu gece rüyamda o arıların esrarım çözerim inşallah!” diye 
eklemişti mudu bir sesle. O zaman Defne, Semahat’in “Hitider
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de balı tıpta kullanırlarmış, bal kitabında okudum!” dediğini 
duymuş ve gülmüştü. Aralarına, tıpkı anneannesi ve kendisi gibi, 
görünüşte faydasız ve para getirmeyen bilgilere meraklı biri daha 
katılmıştı işte! İyi ki Semahat’i tanımışlardı, iyi İd yokluğunda 
ninesine can yoldaşı oluyordu.

Telefonun sesi bir türlü susmuyordu. Peki kimdi, bu saatte 
otel odasını ısrarla arayan kimdi? Karaca mı? Hah! İşte en olma­
yacak kişi oydu! O nun kuşağı için televizyon ne kadar arkaikse, 
sesli haberleşme de öyleydi. 90’lılar, kendilerinden önceki tek- 
nolojiye alerjikti. Karaca’nın âcil bir durumu olsaydı, bir yolunu 
bulup, yazdı bir mesajla ulaşırdı mutlaka. Zaten dün anlattıkla­
rından sonra...

Telefonu susturmanın iki yolu vardı. Prizden çekmek veya 
açmak. Defne, sonunda ahizeyi kaldırdı, sakin bir sesle sordu:

“Alo, buyrun?”
“Defne kızım?”
Ah! Bu ses? Elbette o! İnsan nasıl unutur babasının sesini? 
“Defne, kusura bakma çok geç bir saatte arıyorum ama otele 

gelmeni bekledim. Ben lobideyim kızım. Eğer gönlün olursa 
seninle konuşmak isterdim ... Defne, beni duyuyor musun?” 

Babası... Aşağıda, on iki kat aşağıda. Sadece o kadar uzakta. 
Babası arıyor onu. Sesi tıpkı hatırladığı gibi... Sakin, iddiasız, 
düz, ama şefkatli. Babası hep şefkatliydi... Beraber bahçedeki 
kediyi besler, sokaktaki yarak köpekleri tedavi ederlerdi. Cebinde 
trafiğin yoğun olduğu caddelerde konuşlanan araba camı silen 
çocuklara vermek için avuç avuç şeker taşırdı. Çocuklar bazen 
şekerleri yere atıp, para istediklerinde ağlayacak kadar üzülürdü. 
Annesi mutlaka bir yolunu bulup alay ederdi onun şefkatiyle... 
Şefkadiydİ babası: Şefkatliydi de onu neden yıllardır hiç arama­
mıştı?
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“Defne, bana kırgın olduğunu biliyorum. Ama sana artık 
açıklamam gereken, aslında çoktan bilmen gereken şeyi söyle­
meden ölmek istemiyorum... Çok düşündüm, bunu yapmayı 
yıllardır düşünüyordum... Gel beni bir dinle, sonra istersen bir 
daha çıkmam karşına,yine uzaktan sever, uzaktan izlerim seni...” 

Uzaktan izlermiş... Sanki yıllardır uzaktan izliyormuş da 
kızını... Bilmesi gereken bir şey varmış da... Açıklaması gereken 
bir şey... Bir sır? Ölmeden önce söylemek istediği bir şey. Babası 
ölüm döşeğinde mi ki? Yoksa şimdi kendini açındırıp, affedilmeyi 
mi dileyecek? Yok, buna katlanamaz, bunu hiç hak etmiyor! Bir 
arayıp sorar insan kızını değil mi? İnsan sevgi gibi şefkati de hak 
etm ek zorunda değil mi? Anısı şimdiki gibi uzak, soğuk ve üzücü 
kalsa daha iyi değil mi? Zaten daha fena ne olabilir ki?

“Defne lütfen telefonu kapatma, biliyorum oradasın!” 
Yıllarca beynine kazınmış olan, babasının ‘ikinci çocuğu da 

kız doğduğu için evi terk ettiği* söylencesi hâlâ orada duruyordu. 
İnanm adı elbette Defne. Öyle olsa yedi yıl elinden tutup, ona 
masallar anlatır mıydı? Akşam yemeklerinden önce, lavaboda 
kızının küçücük ellerini bembeyaz sabun köpükleri arasında 
kendininkinin içine alıp, ona maniler söyleyerek yıkar mıydı? 
Peki, o zam an neden onu bir daha aramadı? Beyaz sabun balon­
ları banyoda uçar, mis gibi kokusu ellerinden bedenine siner, her 
yer ham am  kokusu, balon köpüğü, baba kokusu olurdu. Öyleyse 
neden telefonlarıma hiç yanıt vermedi? Yoksa annesiyle yaptığı 
birinci evliliği on yılda biterken, sonradan Çorumlu bir ev kadı­
nıyla yaptığı ikinci evliliğinin yirmi yıla yakındır hâlâ devam 
etmesi, sahiden ondan iki oğlan çocuğu olduğu için miydi? 

“Bana bir şans ver kızım .”
Şans. Şansı büyükler küçüklere verir. Küçükler, çocuklar, 

bebekler... Şansmış!
“Lütfen D efne m!”
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“Geliyorum,” dedi son derece sakin bir sesle Defne. Aynı 
sükûnetle telefonu kapattı. Sonra banyoya koşup böğüre böğüre 
ağlamaya başladı.

Aşağıya indiğinde, gündüzün farklı kongre ve toplantılar için 
resmî giyimli insan kaynayan lobide, birkaç işadamı, birkaç komi 
ve resepsiyon görevlisi dışında kimse kalmamış, şehirie beraber 
otel de uykuya çekilmişti. Şık döşenmiş geniş lobiyi gözleriyle 
taradı ama hiç kimseyi göremedi. Aslında nasıl birini göreceği­
ni de bilmiyordu. İnsanın babasını neye benzediğini bilmeden 
araması kadar incitici ne olabilir? Belki de gitmişti. Yine çekip 
gitmişti. Defne yedi yaşındayken, babası bir akşam bakkaldan bir 
sigara almaya gidip bir daha dönmemiş^ eşyalarını bile almamıştı.

Bu sırada takım elbisesinin yakasına taze gül takmış, saçla­
rının tepesi dökülmüş, orta boylu, orta yaşlı bir adam yüzünde 
soluk bir gülümsemeyle kendisine yaklaştı. Utangaç bir hali olsa 
da, çağla yeşili gözlerinden iyilik akıyordu.

“Teşekkür ederim Defne. Beni dinlemeyi ve görmeyi kabul 
ettiğin için teşekkür ederim,” dedi samimi bir sesle.

Babası karşısındaydı işte. Ama boyu mu kısalmıştı? Yoksa 
bütün çocuklar gibi o da babasını olduğundan daha uzun boylu 
mu sanmıştı? Düğün fotoğrafında annesinden en az on santim 
uzun göründüğüne göre 175 cm falan olmalıydı. O  an babasının 
boyunu şimdiye kadar hiç düşünmediğini anladı Defne, içinde 
bulunduğu tuhaf durumda bunları düşünmesinin ne anlama 
geldiğini anlayıp, bozuldu sonra. Aldım korumak istiyor olabilir 
miydi? Umay Ninesi’nin cesaret duasını hızlıca tekrarladı ve 
başını kaldırıp, cesaretle babasının gözlerine baktı. O zaman 
hatırladı, gözleri hatırladı. D aha doğrusu, gözlerinin onda yarat­
tığı duyguları... Gözler aynı kalmıştı; temiz, şefkatli, iyilik dolu 
ve lanet olasıca çağla yeşili... T ıpkı kendisininki g ibi...

“Konuşmayı kabul etmeseydin, çok üzülürdüm.”
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Babası sanki birkaç gün önce görüşmüşler gibi, yanına yak­
laşıp söze girivermişti. Böylesi daha iyi. Ya karşılaşmalarım bir 
şova çevirse, sarılıp öpse ya da sarmaş dolaş ağlasalardı... Bunu 
yapmadığı için babasına minnettar oldu. Yıllardır kendisini ara­
mayan babasına, ilk karşılaşmalarını bir drama dönüştürmediği 
için minnettarlık mı duyuyordu şimdi?

"Senin karakterindeki asalet, doğuştan gelen bir büyük arma­
ğandır, gelgeldim, sana hep yük olmuştur kızım.”

Asaletmiş! Ne kadar tanıyorsun ki beni, bana beni anlatıyor­
sun? Bana alıcı gözüyle bakıyor da, ne kadar değiştiğimi gör­
meye bile uğraşmıyor. Otelde beni beklediğini söyledi. Demek 
ki, Güneş bizi otele bıraktığında, Attilayla lobiye girerken 
buradaydı ve beni rahatça inceleme şansı oldu. Belki o zaman 
şaşkınlık yaşadı: ‘Kızım ne kadar büyümüş' diye? Büyüdüğüme 
şahit olamadığına üzülmüş müdür? Üzülse ne olur, üzülmese ne? 
Nasıl davranması gerektiğine karar veremeyen Defne, “Oturalım 
mı?” diyerek vakit kazanmak istedi. Ondan beklenen, kızgın ve 
sert bir tavır takınmasıydı. Annesinin Defneyi sevmediğini bile 
bile babası da terk etmişti onu. Öfkeli olmalıydı babasına. Çok 
öfkeli hem  de! Bağırıp çağırmalı, hesap sormalıydı şimdi. Biraz 
da o üzülsündü bakalım! Öyle yıllarca kaybolup, şimdi ortaya 
çıkmak da ne demekti? Çocuk yetiştirmek oyun muydu? Ne var 
ki Defne mn öfkesi, su gibi akan şefkatiyle çabucak sönen bit 
ateştir. Kin tutam az, kötülüğe, kıskançlık ve korkaklığa öfkele­
neceğine, onların nedenlerini düşünüp, üstüne bir de merhamet 
duyardı. Belki doğuştan, belki Umay Bayülgenin verdiği sık» 
eğitimden gelen bir m arifetti bu. Oysa babasına ne kızıyor, ne de 
acıyordu şimdi. Ç ünkü içinden biliyordu ki, babası küçük 
severdi. Buna hep inanm ıştı... Babasına öfkeyle hesap falan sof' 
madı. Zaten şimdi karşısında duran, tıpkısını aldığı çağla 
gözleriyle kendisine sevgiyle bakan adam ın da ondan sert ^



tepki beklemediği belliydi. B u adam  bir yabancıydı ve D efne ona 
bir tepki verecek kadar yakın değildi.

“Ben seni almaya geldim . Evim  uzak  değil, B izim  K em alleri 
oldukça yakın sayılır. O rada  daha raha t konuşuruz.”

Evim mi? Baba evi yani? N e olacak ki, K orkut D edesi vefat 
eder etmez, kendi evleri ve bahçeyi ortasından cetvelle böler gibi 
kesip, yarısına beton apartm an ve beton  otopark yaptırıp, içinde 
yaşamadığı bir de anne evi yok muydu sanki? R ahat konuşm ak 
mı? Konuşacak ne var ki? O rtak  anıları ve geleceğe dair um utları 
olanlar oturup konuşurlar... O nların  ne ortak geçmişi, ne de 
geleceği vardı... Var mıydı?

“Rahat konuşm ak mı?” diye yineledi. G erçekten şaşırdığını 
gizleyememişti.

“Seni sık sık ziyaret ettim  D efne. Kalamış’taki ilkokulunun 
önünde, oradaki kiraz ağacının arkasına saklanır, seni uzaktan 
severdim. Tim ur’la beraber eve dönene kadar bazen arkanızdan 
yürürdüm. ‘Alageyik’ şiirini okum a yarışı yapardınız yolda. Şeftali 
çekirdeği b iriktirirdiniz... Liseyi bitirdiğinde Korkut D ede ve 
Umay Nine’nin okulun bahçesinde katıldığı diploma törenin­
de, üniversite sınavına girdiğinde okulun kapısında, Dağhan’la 
nikâhınızın kıyıldığı bahçe düğününde, hepsinde oradaydım, 
yanındaydım kızım .”

Yanımda miydin? Peki, neden, neden gelip elimi tutm adın? 
Sana engel olan neydi? A nnem  mi? O nun  um urunda değildim 
ki. Onun tek yaptığı, beni erkek doğm adım  diye terk ettiğin yala­
nını ortaya atm aktı. Z a ten  buna hiç inanm adım  baba. Peki, sana 
kim engel oldu baba? Baba? Babaaaaa!

“Bir şey söylemeyecek m isin kızım? H içbir şey söylemeyecek 
misin? Biliyorum, haklı olarak bana kırgınsın ama ben bir söz 
vermiştim ve sözüm den geri dönem ezdim ... A ncak ... A ncak 
şimdi, sen Ç orum ’a kadar gelm işken... A rtık  bilmen gerekiyor,
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diye düşündüm. O isterse benden nefret etsin, beni defterden 
silsin, yine de sessizliğimi bozacağım, dedim... Ben, kızıma onu 
hep sevdiğimi ve kolladığımı açıklamadan ölmek istemiyorum, 
dedim... Gülistan, Aydan, hattâ Aydoğan bile artık seninle 
konuşmam için söz aldılar benden. Beni affetmeni beklemiyo­
rum Defne, sadece gerçeği bilmeni istiyorum.”

O kim? Kime söz vermiştin? Kim bir çocuğun babasından 
onu bir daha görmemesi için söz alır ve bu sözü bozmaması için 
onu tehdit edebilir? Ederse neyle edebilir? Bir baba ne uğruna 
evlâdından vazgeçebilir? Ne olmuş olabilir ki onu böylesine 
ilgilendiren ve habersiz olduğu? Neden teneffüste oynarken okul 
kapısının önündeki o kiraz ağacına dikkade bakıp babasını 
görmemiş? Timur’la şiir yarışması oynayarak eve dönerken, 
diploma töreninde ya da arkadaş arasında yaptıkları küçük 
bahçe düğününde Dağhan’la el ele dans ederken niçin babasını 
aramamıştı gözleri, niçin, niçin! Bir görseymiş, ah babasını bir 
görseymiş, koşup sarılsaymış, tıraş olduğunda ‘köfte yanaklar’ 
diye öptüğü yanaklarından doya doya öpseymiş. Babasını bir 
daha hiç bırakmasaymış. Ne aptal, ne körmüşsün sen Defne! 0 
boynu sağa doğru azıcık eğik duran ‘Babasız büyümüş kızlardan 
olmasaymışsın Defne! Babasını saklandığı yerlerde göremeyen, 
suçlu Defne!

“Evine gidelim öyleyse,” dedi Defne sakin bir sesle.
Onlar otelden çıkarken resepsiyondaki genç adamın İyi 

geceler Defne Hanım. Akın Ağbi sana da iyi geceler!” dediğini 
hatırlıyor ama babasının en az on yıllık Hyundai arabasına binip, 
iyi aydınlatılmış ve tamamen boş Çorum caddelerinden geçerek, 
evine varana kadarki zaman diliminde ne konuştuklarım, neler 
olduğunu hiç hatırlamıyor. Sanki bir rüyada, sanki babasıyla 
yirmi filanca yıl önce Kalamış’taki bahçeli eve gidiyorlar. Kendi 
evlerine. Baba-kız eve gidiyorlar. Sesler ve görüntüler kopuk.
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Dön gece hiç uyumadı ya, belki ondandır. İnerken açtığına göre, 
emniyet kemerini otomatik hareketlerle takmış olmalı. Hiç 
hatırlamıyor. Bir de Çorum saat kulesini görmüş olmalı, çünkü 
bir meydan saatinin bir Türk şehrinde doğru zamanı göstermesi­
ne şaşırmıştı: 23:15. Daha gece yarısı bile olmamış!
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20. BABA EVİ

İnsanın içinde yoksulluk ve/ya sıkıntıyla bile olsa hayatının en 
saf ilk yıllarının geçtiği ‘baba evi’, güven ve sıcaklığı temsil eden 
bir sembol değil midir? Değilmiş. Defne bir gece yarısı, daha 
önce hiç görmediği ve bilmediği baba evine geldiğinde bunu 
anladı. Kurallar ve genellemeler, aykırılar ve azınlıkta kalanlar 
için kâbustur. Artık içine girmişti, derin bir nefes alarak o kâbusa 
bıraktı kendini...

Babası sıradan bir apartmanın , sıradan bir dairesinin, sıradan 
kapısını anahtarla açmaya çalışırken, orada beklediği anlaşılan bit 
kadın ondan önce davranıyor. Babasının bir şeyi olan bir kadiri 
Bildiği kadarıyla bir halası olmadığa amcası da küçükken öldüğü & 
bir yengesi de olamayacağına göre, bu kadın babasının karısı. 0 0
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merak ediyor mu? Onunla tanışmayı istiyor mu? İkisi de hayır. Kim  
İster bunu? Ama o istiyor besbelli.

Kapıyı açan kadının simsiyah gözleri âdeta insanın içine akı­
yordu. Sakınımsız, sade, yapmacıksız, esmer, sağlam yapılı, orta 
yaşlı bir kadın. Beyaz pamuklu, dikdörtgen kesimli yakası renkli 
el işi çiçeklerle işlenmiş, kolsuz bir entari, belki de bir gecelik 
vardı üstünde. Yeni yıkandığından yarı ıslak, yer yer kırlaşmış 
ama hâlâ gür olan uzun saçlarını atkuyruğu yapmış, kendisiyle 
barışık kadınlara özgü rahatlıkla hiç de ince olmayan boynunu 
saidamamıştı. Ayakları çıplaktı, onun da sıcaktan bezdiği anlaşı­
lıyordu. Babasından çok daha genç gösterse de, sonradan ondan 
iki yaş büyük olduğunu öğrenecekti. Defneye sanki yıllardır 
tanıdığı biriymiş, hatta uzun zam andır görüşmediği bir akraba­
sıymış gibi doğal, neredeyse insanın içini acıtacak kadar samimi 
gülümsedi. Gülüşünde 'bizim  birbirimizden bir alıp vereceğimiz 
olamaz’ güveni ve garantisi vardı.

“Hoş geldin Defne, buyur!” diyerek evin kapışım sonuna dek 
açtı. Başım sallayarak kadının selâmını alan Defne’mn peşi sıra 
içeri giren Akın Kaman, “Sen daha yatmadın mı Gülistan?” diye 
sordu. Sesinde ne bir imâ, ne de kızgınlık vardı, hafif şaşkındı 
sadece. Ne söylemek istiyorsa onu söyleyenlerin o sade, o samimi 
kalpleri insanda m innettarlık uyandırır. Annesi düpedüz alay 
ederek “Babanız o kadar düz ve renksiz bir adamdı ki, insan 
onun yanında sıkıntıdan patlamaktan kurtulamaz!” demesiyle 
bunu kastediyordu herhalde. O tom atik hareketlerle ayakkabısını 
çıkarıp, terliklerini giyen babasını taklit eden Defne, hasır süsü 
verilmiş beyaz babederini çıkardı ama terlik istemedi.

“Gülistanla tanıştırayım seni Defne.”
“Memnun oldum kızım, A kın senden öyle çok bahseder ki, 

yıllardır bizimle bu evde sen de yaşıyorsun desem, İnan yalan
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olm az. Ç ay koyayım  m ı? B en  z a te n  h e m e n  çek ilip , sizi baş bâ  

bırakacağım .*
‘K ız ım  mı dedi? Tabii ya, üvey anne  ne de oha ? Saçmalama 

Defne, başka ne desin kadın?  ‘Y ıllard ır b iz im le  yaşıyorsun'm u dedif 
Bıkm ış gibi söylemedi am a . . .  G ülis tan ın  gözlerinden, üzerindeki 

elbiseden ya da geceliğinden, işte her neyse, cilasız tırnaklarından, 
çıplak ayaklarından, sesindeki sadelikten anlaşılm ıyor mu? Bu 

evde g iz li saklı yok. Onun için daha içeriye girerken evdeki huzur 
hissediliyor; kavgalı, hakaretli, iğneli, alaylı cümleler bu duvarlara 
çarpmamış besbelli.

“Ç ay içerim ,” dedi D efne sakin b ir sesle. B u ev ve bu kadın 
onu sakinleştirmişti. Eve girerken yaşadığı ted irg in lik  azalmış, 
gerçek dünyaya dönmeye başlam ıştı. B u sıcakta  ve bu saatte siyah 
çay içmeyi kabul etm esinin nedeni buydu belki de.

Gülistan, Çorum ’da otizm li çocuklar için b ir dernek kurdu, 
yıllardır orada çalışıyor. Şim di, hem  o tizm  farkındalığı hem de 
onunla beraber yaşama konusunda başka şehirlere de örnek ve 
destek veren bir sivil kuruluşa dönüştü  bu  dernek ,” diye gururla 
açıkladı babası.

Gülistan, gül bahçesi demek. B abasım n Kalam ış’taki eski 
evinin bahçesinde kendine kurduğu küçük gülistan  g ib i... Umay 

ayulgenın hâlâ ‘babanın gül bahçesi' diyerek gözü gibi baktığı, 

u bahçesine dikm esi v *  o radan fideler yolla*' 
y a n î a  ^  - * * * * “  ?e h M  ve bakım lı gÜ«lUg>

- İ  t İ h a " ^  gÖrÜnen GüÜStan K“  ^
Çeye bir sahipti. Ç° k eksikkndiği deSerÜ ‘

“Rahmetli k.K l kend«ıyle barış,k görünüyordu, 
erken vefat edince4"1 ^  klZİarıIun okumasını çok istedi 
ekmek derdine düştük^ l * *  Z° F ^tirdim, sonra k ard eşi^
memuriyete g i r d i l i  ^  atÜdlk> ben Çorum V̂ >

’ mseye muhtaç olmadan ekmeg"11
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kazandım. Liseyi d ışardan  b itird im , b iraz da A lm anca öğrendim  
ki ofis içi yazışm alarda yararlı oluyor. M alûm  bu H itit  kazılarıyla 
en çok A lm anlar ilgileniyor. A kın , A lm anların  çift başlı kartal 
sembolü nedeniyle H ititle r’in  soyundan geldiklerine inandıkları­
nı söylüyor. B ir de A k ın  ın  dediğ i gibi, şükür ki A llah bana o tizm  
konusunda insanlara yararlı o lm a şansını verdi. Neyse, kendim i 
bu kadar takd im  e ttiğ im  yeter de artar bile. Tekrar hoş geldin 
Defne. Burası sen in  de evin, al anah tarı her zam an gel, benim  
gönlümün kapısı sana açıktır. E h , ben  a rtık  yatıyorum . İyi geceler 
size!” Sonra çayları üzeri el işi dantelli beyaz örtüler serilmiş bir 
sehpaya b ırak tı ve sessizce o rtadan  kayboldu.

A nnesinin alaya a ldığı fiskos  denen  bu  sehpalardan etrafta 
dört tane daha vardı. B u  derli toplu , küçük o turm a odasında, ki 
evin en büyük odası olm alıydı, k itap lık  ve camlı dolap dâhil her 
bir rafa, kanepeye, k o ltu k  ve h a ttâ  televizyona bile, uçları üçgen 
biçiminde sarkan, kenarla rı el işi dantellerle süslenmiş, beyaz 
keten örtü ler serilm işti. B abası yıllardır, eski karısının taham m ül 
edemediği, k en d isin in  de p ek  d üşkün  olm adığı ve sosyal medya­
da sık sık dalga geçilen  ‘ev kad ın ı teyzelerin  ö rtü leriy le  döşenm iş 
bir evde yaşıyordu d e m e k  k i . . .  İs tan b u l’u n  gözbebeği Kalamış’ta 
bahçesi meyve ağaçlarıy la  do lu , m üstak il b ir evin kendine a it üst 
dairesinde, ik i ad ım  ö te d e  m u h te şem  M arm ara  ve elini uzatsa 
tutacağı İs ta n b u l A d a la r ı’n ı b ırak ıp , Ç o ru m ’da penceresinden 
diğer evlerden başk a  b ir  şey  g ö rü lm eyen  b ir  apartm an ın  küçük, 
dantel ö rtü lü  b u  o d a sın a  ge lm iş ti d em ek  ki b ab as ı... K endi öz  
anne-babası g ib i sevd iğ i, kay ınvalidesi U m ay  N in e  ve kay ınpe­
deri K orkut D e d e y i ,  g ü z e l İs ta n b u llu  karısı ve iki k ız ın ı, okuya 
okuya b itirem ed iğ i, g ö z ü n d e n  sak ın d ığ ı ik i b in d e n  fazla k ita p ­
lı ev k ü tü p h an esin i, İ s ta n b u l  Ü n iv e rs ite si E d eb iy a t F ak ü lte s i 
K ütüphanecilik B  ö lü m ü ’n d e  ç o k  sevd iğ i id a rec ilik  iş in i b ırak ıp ,
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buraya gelmesinin asıl nedeni neydi peki? Ya bir şeyden kaçmış, 
ya da çok âşık olmuştu, başka bir şey olamazdı.

Konuşmaya nereden başlayacağım tartan babasıyla sessizce 
çaylarım içerken çevresine bakınan Defne, tam karşısında yanm 
metre genişliğinde, bir metreye yakın uzunlukta el dokuması bir 
halıya işlenmiş Hz. Ali’nin yakışıklı yüzüyle karşılaştı. Ancak 
hatırladığı kadarıyla babasımn Alevî olması ailede hiçbir zaman 
sorun olmamış, Umay ve Korkut Bayülgen bütün kutlu insanlara 
gösterdikleri saygıyı Hz. Ali ye de göstermiş, damadarıyla birkaç 
kez cemevi ziyaretine gitmiş, torunlarını da götürmüşlerdi.

“Bu çok iyi bir dokuma, el işi olmak. Bu kadar kaliteli işçiliği 
görmemiştim. İstanbul’a dönerken bir tane de ben almak istiyo­
rum.”

“Al, bu senin olsun kızım!” diye sevinerek gülümsedi Akın 
Kaman. “Biz bir tane daha yaptırırız. Gülistan ın kuzenleri doku­
yor, Almanya’ya ihraç ediyorlar.”

Reddetmedi, başıyla teşekkür etti Defne. Sustu. İçinden 
konuşmak gelmiyordu, hiç gelmiyordu. Babası bir an önce şu 
söyleyeceği neyse, hadi onu söylese de, artık bu iş bitseydi...

Bitse m iyd i? Gerçekten bitse miydi, yoksa burada yerleri halt 
kaplı, koltukları ve sehpaları örtülerle süslü bir odada babasıyla 
hiç konuşmadan çay içmekten için için mutlu muydu? Bu soruyu 
çabucak aklından sildi Defne. Ya mutlu olduğunu anlarsa ? Ya oma 
y ı l  özlemiyle geçirdiği babasıyla bu ilk buluşmadan sonra mutlu bir 
ilişkiye geçer, geçmişin acısını çıkartmak için artık sık sık görüşürsef 
O lm az mı? Olmamalı mı? İnsanlar geçmişteki acıları bırakıp, yeni­
den m utlu olabilir mi? Elbette olabilir. Umay Ninesi: 'Her yeni gün 
yeniden başlamak için verilen bir şanstır. * demez mi? Ama Defne, 
i t ira f  etmekten çok utansa da bunu kendisine yediremiyor! Babası da 
acı çeksin, babası da onun kızına çektirdiğini çeksin istiyor. Kadim 
Kam anlık bilgesi Umay Bayülgeriin eğitim ve terbiyesinden geçmiş
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¡öklere> toprağa, havaya, ateşe ve sulara ya zılı mezuniyet belgesini 
almış Defne Kaman, karşısında nedamet getiren birinin daha fa z la  
acı çekmesini istiyor olamaz! O lamaz tabii... A m a söz konusu kendi 
çocukluğum ve babam olunca, kalbimdeki tüm  şefkat merhemine 
cimri, aklımdaki tüm şifa form üllerine kibirli bir tavır takınıyorum  
galiba? Öyle mi yapıyorsun Defne ?

Hiç farkında olm adan derin  derin içini çekerek gözlerini, 
iç dünyasından dış dünyaya çevirip, çevresine bakmaya devam 
etti Defne, içinin biraz sessizliğe gereksinimi vardı. Azıcık. Bu 
sırada gözü, dört-beş yüz kitap bulunan, oldukça karışık görü­
nen kitaplığa kaydı. B ir kütüphanecinin kendi kitaplığının daha 
düzenli olması beklenir. Kitaplığın raflarında gümüş çerçeveler 
içinde dizilmiş birkaç fo toğraf vardı. Kendi iradesi dışında bir 
güç tarafından çekiliyormuş gibi, ince belli cam bardaktaki çayım 
sehpaya bırakıp kitaplığa yönelen Defne, doğruca fotoğraflara 
gitti. Gümüş çerçeveli fotoğraflardan siyah-beyaz olan bir tanesi­
ni eline aldı, dikkatle baktı. Takım  elbiseli, kravatlı, henüz saçları 
dökülmemiş babası, yanında oldukça soluk kalan Gülistan ve iki 
küçük oğlan çocuğu objektife bakıyorlardı. D aha doğrusu üçü 
objektife, en küçük oğlan yum ruklarım  sıkmış, yere bakıyordu. 
Fotoğraftaki Gülistan uzun, açık renk bir elbise giymiş, başına 
uçlarından -herhalde rengârenk- oyalar sarkan bir yemeniyi taç 
gibi bağlamış, oyalarını alnına dökmüş, uzun ve gür saçlarım 
omuzlarına salmış, fazla kilolarından hiç çekinmediği besbel­
li, gözleri şıkır şıkır parlayarak babasına bakıyordu. D efnenin  
annesinin güzelliğine karşı sahip olmadığı başka bir şey de, 
Gülistanın doğallığındaki yabanî dişilikti belki d e ... Daha önce­
ki sorularından birinin yanıtı bu fotoğrafta apaçık okunuyordu. 
Babasına âşık olan G ülistandı. D em ek ki, babası başka bir kadına 
âşık olup gitmemiş, herhalde başka b ir nedenle kaçmıştı evden. 
Fotoğraftaki çocuklar üç ve beş yaşlarında görünüyordu. Küçük
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olan diğer fotoğraflarda da hep yere bakıyordu. Bu sırada kalkıp 
yanına gelen babası açıkladı:

“Bu fotoğraf, G ü lis tan la  nikâh hatıram ız, ikim iz de düğün 
istem edik, aile arasında evlendik. Ç orum ’a onun için gelmedim. 
B en geldikten b ir yıl kadar sonra burada tesadüfen tanıştık.”

Şim di h içbir şey anlamamış gibi fotoğrafa bakan Defne’nin 
sorm asına fırsat verm eden açıkladı babası:

“O nlar, kardeşlerin Aydan ve Aydoğan”
“O  zam an bunlar G ülistan ın  çocukları! Sizin ortak çocukla­

rın ız değil mi?”
“B unu  artık  biz bile hatırlamıyoruz, ama doğrusu budur. 

G ülistan , askerde şehit olan kocasının ardından biri o zamanlar 
kendi adını bile bilmeyecek durum da olan otistik iki küçücük 
evlâtla dul kalmıştı. Sizlere yararım olmadı, bari başka çocuklara 
babalık  edeyim dedim” diyerek başını yere eğdi babası.

Ah, babam kendini yararsız hissediyormuş bizim yanımızda 
demek k i. ..

“A nnem , iki oğlun olduğu için bizi aramadığını söylerdi...” 
dedi Defne yutkunarak. H em en yanında duran babası, bu söz­
ler üzerine ona sarılmak istedi, ama bunun yerine ellerini sıkıp 
arkasına sakladı.

“A nneni biliyorsun işte, abartmaya bayılır. Düşünmeden 
konuşur öyle... Etrafına verdiği zararın farkına bile varmaz,” 
dedi.

Abartmaya bayılırmış; sanki eşyalarını bile almadan evden çtktf 
bir daha dönmeyen, hiç aramayan kim? Babasının arkasından 
onun bütün eşyalarını eskiciye parasız veren annesinin öfkesi, 
bahçenin önünde kızlarına engel olmaya çalışan Umay Ninesiyle 
Korkut Dedesi’nin üzüntüleri, Tim ur’la bahçeye saklanan Defne 
ve ‘öğlenci öğrenci’ olduğu için o sırada okulda bulunan şanslı 
Aysu... Unuttuğunu sandığı o çok acıklı gün, şimdi olduğu gibi
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geri dönüyor. Babasının bir elbisesinin yakasında kalan İstanbul 
Üniversitesi rozetini eskici görmeden alıp saklayışını hatırladı 
aniden. İstanbul Üniversitesi 1933’ yazan rozeti avucunda öyle 
sıkmıştı ki, iğnesi eline batıp kanatmıştı. Elindeki fotoğrafa 
kaşları çatılmış olduğunu farkına varmadan bakmayı sürdüren 
Defne içini çekti.

“Bak, bunu hatırlıyor musun?” diye neşeli bir sesle, kitaplıktan 
eprimiş, ince bir kitap çekti babası. Defne küçükken de üzül­
mesine dayanamadığı zamanlar, onu neşelendirmek için hemen 
konuyu değiştirir, böylece kızını korurdu. Belki evi de böyle terk 
etmişti. Konuyu değiştirmek yerine evi, şehri, hayatı değiştiriver- 
miş, kendini korumuştu. Peki ama neden kızını aramamıştı?

“Hatırladın mı bu  kitabı?”
Baktı. Küçük Prens nasıl unutulur?
“Küçükken çok severdin bunu, geceleri sana bir bölüm oku­

madan uyumazdın. A nnen kızardı, ‘daha bu kitap onun için 
erken, sokma aklına tu h a f şeyleri’/  derdi. Ama biz seninle bu 
kitaba bayılırdık.”

Evet, hayal meyal hatırlıyor. Biraz. Aslında babası söyle­
mese hiç hatırlamıyor. Sonra babası sorunca hemen hatırlıyor. 
Silinmeye çalışılmış anılardan biri olmalı bu. Üzdüğü için bellek 
dolabında en arkalara sakladıklarımızdan.

“Hâlâ çok severim! B u çok eski baskı olm ak...”
“Çok eski değil de seninle yaşıt diyebilirim kızım.”
“Yoksa bu, o zam anlar bana okuduğun o kitap mı?” diye altın 

bulmuş gibi sevinerek, gizleyem ediği bir heyecanla kitabı eline 
aldı Defne.

“Ta kendisi! Evden ayrılırken, Umay Annem ve Korkut 
Babamla vedalaştım. Aysuyu ve seni öptüm. Yanıma bir tek bu 
kitabı aldım.”
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Birden aklına SU kitabına yazdıkları geldi: "Yediyaşımdayken, 
babam bir akşam sigara almak için evden çıktı ve bir daha dönme­
di. Hiçbir eşyasını almadan çekip gitti. Onda tek bir fotoğrafımız 
bile yoktur!” Ama sormaya çekindi: Peki yanına kızına okuduğun 
Küçük Prens kitabıyla beraber bizim fotoğrafını da aldın mı f  Bir 
tane, bir tanecik?

“Evet, galiba şimdi hatırlamaya başladım... Tuhaf değil 
mi? Evet, bak içine adımı yazmışım kurşunkalemle... Aa, bak, 
Tim ur un da adını yazmışım sayfanın kenarına...” dedi bunun 
yerine.

“Evet, Tim ur’u ablandan daha çok seviyorsun diye annen ona 
da bozulurdu... Aysuyla Timur’u kıyaslamaktan vazgeçmezdi. 0  
da ne güzel bir çocuktu öyle! Allah öve öve yaratmış. Neredeyse 
Pinokyo kadar simetrik, çok güzel bir fiziği vardı. Sanki sana oyun 
arkadaşı, can yoldaşı olsun diye yüce bir güç onu bize yollamıştı. 
Bursa’da yaşıyormuş, öyle mi?”

“Evet, evlendi, çocukları bile oldu. Hâlâ iyi bir dosttur Timur.” 
“Ben, ileride siz ikiniz evlenirsiniz sanıyordum nedense... 

Ama belki böylesi daha hayırlı... Timur’la kardeş gibi büyüdü­
nüz zaten...”

“Bence de öyle... Ben kısa bir evlilik yaptım ama sonra hayat 
tarzlarımız değişti ve ayrıldık. Çocuğum yok, ama olamadığından 
değil. Aslında annelik sorumluluğu yerine başka sorumluluklar 
yüklendim ben. Dünyaya ve hayata şükranımı evlat yetiştirmek 
yerine tabiat ve adalet için sorumluluk üstlenerek sunuyorum... 
Biliyor musun, kendi doğurmadığın başka çocukların iyiliği ve 
‘kişi olmayan diğer canlar’ için çalışmak da bana annelik hazzı 
veriyor, emin ol!”

“Bundan hiç kuşkum yok Defne. Sen daha küçücükken ne 
istediğini ve ne istemediğini bilir, duyan herkesi şaşırtırdın. 0 
kadar mantıklı ve zekiydin ki anneni korkuturdun...”
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“Öyle mi?”
“Öyle tabii...”
“Yani anne olmak istemeyişimin bir hak olduğunu kabul 

edebiliyorsun?”
“Elbette kızım.”
“Hem zaten Aysu nun çocukları var. Gökhan la Ayperi. İkisi 

de iyi çocuklar ama Ayperi bir başka, Umay Ninem, onun da özel 
bir çocuk olduğunu söylüyor, ama Aysu özel eğitim için henüz 
izin vermiyor!”

“Torunlarımı görmeme de annen izin vermiyor. Aysu da, bili­
yorsun, çocukluğundan beri annenin yankısı gibidir, kendine ait 
tek bir fikri olduğunu hatırlamıyorum maalesef... Bak annelik 
sorumluluğu, olgunluğu diyorsun ama bunların ablana bir etkisi 
olmadı.”

Demek, torunlarım görmek için annesini aramıştı. Bilmediği ne 
çok şey olmuş... Babasıylay kendi babasıyla ilgili bilmediği ne çok şey!

“Aa, bunlar ne böyle? Boya mı? Neredeyse tüm sayfalarda var? 
Ben mi boyamışım?” Küçük Prens kitabının sayfalarını gelişigüzel 
çevirirken gördüğü lekelere şaşırarak baktı Defne.

“Kokla bakalım, ne olduğunu hatırlayacak mısın?”
“30 yıl sonra kokar mı canım?”
“28 yıl, 27 gün sonra,” diye düzeltti babası.
“Kokmuyor tabii k i...” diye ayrılıklarının çetelesini tutan 

babasından gözlerini kaçırdı Defne. Ayları sayıyormuş... Hepsini 
bu gün hesaplamış olamaz değil mi? Öyleyse zalim biri olamaz değil 
mi?

“Ben sana kitabı okurken, yediğin bir meyvenin lekeleridir 
onlar. Yatmadan önce artık bir şey yemeni istemeyen Umay 
Ninemi atlatıp, beraber odana yazın bir şeftali, kışın bir potakal 
sakladık. Şeftaliyi çok severdin. Çekirdeklerini biriktirir, Bursaya 
yollardık, hatırlıyor musun?”
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Ş e fta li çekirdekleri. ..
“Ben okurken, sen arada resimlerine bakmak için kitabı elim­

den çekerdin, o sırada şıpır şıpır şeftali sularıyla sulardın Küçük 
Prensi. .. Hatırlarsın, senin odan bizimle yukarda değil, alt katta, 
dedenle ninenin yanındaydı.”

“Aysu, üst kattaki odasını benimle paylaşmak istememişti. 
Sanırım, o tek  çocuk olarak kalmak isterken gelip, huzurunu 
kaçıran küçük kardeştim ben. Aşağıda dedemle ninemin katın­
da zaten fazla bir oda vardı. H er şey sanki önceden planlanmış 
g ib iydi... Ben sanki başından beri annem ve ablamca kabul edil­
m em iştim ...”

Babası içini çekip, sustu. Bazı insanlar, konuşunca daha üzücü 
b ir ortam  yaratm am ak için susarlar. Defne o sırada babasımn 
uzun suskunluklarını hatırladı. Belki de annesini cezalandırmak 
için  günlerce evin içinde böyle susardı babası. Öyle günlerde içi 
ezilirdi. Eşlerini cezalandırırken, çocuklarına da cezadan pay 
veren ebeveynler ne kadar düşüncesiz ve bencildir.

“O n u n  ve annenin huzurunu kaçırdığın doğru, ama senin 
doğacağına dair işaretler ve müjdeler alan, seni büyük sevinçle 
bekleyenler de vardı. Seni tem in ederim Defne, doğuşunla ailen­
de bayram  eden kişiler de oldu! Ben hayatımda hâlâ öyle mutlu 
b ir doğum  görm edim ; sanki tabiat işi gücü bırakmış, yazm orta­
sında m evsimler geçidi yapıyordu senin için!”

“U m ay N inem le  Korkut D edem  doğduğum günü anlata 
anlata bitirem ezlerdi. O nların  mitoloji düşkünlüğü de göz önüne 
alınırsa, neredeyse Um ay A na, kardeşi Gayayla beraber bizim 
bahçeye gelmişti!”

Baba-kız göz göze gelmemeye özen göstererek, utangaçça 
gülümsediler. D efne doğduğu günü hatırlamasa da, ikisinin 
m utlu ortak  geçm işini birlikte anm anın keyfi gelip ikisi arasında
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;evinç dolu bir bağ kurmuştu. Babası birden ciddileşti, boğazım

p ıizkd i:
“Dedim ya, öyle akıllı bir çocuktun ki, insanlar senden bazen 

korkardı Defne. Zekândan en çok çekinen m aalesef annen oldu. 
Kendi doğurduğu el kadar çocuğun sorduğu derin sorular ve 
rasyonel akıl yürütüşü, onun hayatı boyunca başaram adıklarını 
yüzüne vuruyordu. Çünkü annen Ayten, çok zeki bir babayla, 
olağanüstü yeteneklere sahip bir annenin kızı olarak doğm uş 
şanslı bir çocuktu. Ancak hayatta kimileri için şans olan bazı 
durumlar, kimileri için büyük trajedilere yol açabilir. Ayten, anne 
babası k adar parlak değildi, ancak bunu alçakgönüllülükle kabul­
lenmek y e rin e , kibrine yenik düştü,” dedi.

Babası, eskisi gibi uzun suskunluk cezasından vazgeçmiş 
görünüyordu. Ya geçip giden yıllar ya da Gülistan ona iyi gel­
mişti.

“Hâlbuki ortalama bir zekâ ve fizikle doğmak aslında büyük 
bir şanstır. Çünkü ortalama insan sağlıklıdır ve her şeyi sağlıklı 
sınırlar içinde yaşama şansına sahiptir. Bilirsin, bütün istatis­
tiklerde ‘kontrol grubu olarak referans teşkil edenler ortalama, 
optimum mesleklerdir, insanlar alınıyor ama ‘sıradan demenin 
bir sakıncası yok. Aslında tam tersine ‘sıradanlık’ lükstür. E n  
önemlisi, sağlıklı, sıradan, yani ortalama insan, bir buluş, keşif 
yapmak, büyük bir roman yazmak, en yüksek dağa tırmanmak, en 
hızlı koşmak, en yüksekten atlamak, kanseri iyileştirmek, popüler 
ve üstelik derinlikli bir şarkı bestelemek zorunda da değildir. Ya 
da insanları, bütün canları kurtarmak, adaletin peşinde koşmak 
motivasyonuyla doğmaz,” diyerek parmağıyla D efneyi işaret etti.

Babası, Defne’yi de kapsayan hayatın önemli sırlarından biri­
ni kendine özgü sakin ve sade üslubuyla açıklıyordu.

“Ben bu şansımın farkına varmayı ve bununla mutlu olmayı 
yıllar önce Umay Annem’den öğrendim.”
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Bibini dalgın dalgın nallayarak babasının s ö z le r in i tartmayı 
sürdürdü Defne.

*Eğcr çocuklarından, öğrencilerinden biri ya da yakın çev­
renden birilcri üstün zekili i vc/ya yctenekliysc ya kıskançlıktan 
çıldıracaksın ya da onun önünü açanlardan vc onunla gurur 
duyanlardan biri olacaksın. Başka yolu yoktur."

Sadece annen vc ablan m ı? ilkokul öğretmeninin zalimlisi.. 
Am a onları düşünmesine engel olan müthiş güzel bir koku doluyor 
içine.

“Ama bu şeftali lekeleri gerçekten kokuyor!" diye gülümsedi 
D efne âniden. Sonra sevindiği için kızdı kendine. “Tabii ola­
cak şey değil ama gel de bunu burnuma anlat! Mis gibi şeftali 
kokuyor.. diye söylenerek toparlandı. Neyin sevinciyse bu artık! 
Sevinci kovunca, oradaki boşlukta koyu bir burukluk kaldı, içi 

buruldu.
“Kokmaz mı hiç?" diye onun bastırdığı sevinci geri çağırdı 

babası.
“Ben ne zaman İstanbul'a gitsem hâlâ aspirin almak için 

tesadüfen girdiğim Kayın Eczancsi’nde, o sıralar kumral saçlarını 
küçük kızlar gibi iki saç örgü yapmış, beyaz önlüklü, orta yaşlı 
eczacı Umay Bayülgen'in bana ikram ettiği buz gibi ev limo­
natasının kokusunu duyarım. O  bildiğin azıcık kekremsi, bizim 
burada ‘eşki’ derler, ekşi ve insanı ferahlatan narenciye kokusu! Bu 
sebeple İstanbul limonata, limon kokusu, limon ağacıdır benim 
için ...”

Babasını limon kokusuyla hiç özdeşleştirmemişti. Şimdi, çok 
derinlere gömdüğü baba-kız anıları kontrolünden çıkıp birer 
birer ortaya saçılırken, babasıyla banyo lavabosunda dakikalarca 
ellerini beyaz sabunla yıkadıkları mutlu akşamlarda tenine yayı­
lan o temizlik, o hamam kokusunu duymaya başladı. Ama babası 
limon diyor, limon kokusu...
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“Önce o müthiş hikâyeleriyle ve limonatalarıyla aklımı başım­
dan alan, ardından beni bilgisi, derin algısı ve altın değerindeki 
samimi ilgisiyle tiryakisi kılıp her hafta Beyazıt'tan Kadıköy'e 
getirten eşsiz Umay Anne. İstanbul'a okumaya gelmiş, para­
sız, taşralı bir genç için nasıl bir nimettir bu? Bir akşam beni 
Kalamış’taki eve yemeğe davet edişi... Utana sıkıla, sonradan 
evim olacak o güzel yuvaya gidişim. Orada, on sekiz yıllık haya­
tımda bir evin içinde ilk defa binlerce önemli kitabın dizildiği bir 
kitaplıkla karşılaşmamın yarattığı şaşkınlık... Beni evin oğlu gibi 
bağrına basan, evliya görgüsü ve müthiş kahkahalarıyla Korkut 
Baba... O dönemde yine Alevilere yalan yanlış yakıştırmalarla 
hakaret edildiği, bu yüzden de kimliğimi saklamak zorunda kal­
dığım öz vatammda, Kızılbaşların yeryüzündeki bütün canlara 
verdiği değeri ve hümanist gelenekleri kadim Kamlara bağla­
yan, iyilik dolu, geçmişi kim bilir kaç yüzyıl öncesine uzanan 
İstanbullu bir aile... Çarpılmıştım kızım. O iki kutlu insana 
duyduğum şükranı kelimelerle anlatmam imkânsız. Ve işte bu 
anılarımın hepsi mis gibi limon kokar hâlâ!”

Demek babası, evleneceği Aytenden önce Umay la Korkut'un 
hayatına ve ilgisine âşık olmuştu. Çarpıldığı şeyler içinde limon dâhil 
her şey ve herkes vardı ama annesi yoktu. Daha on sekiz yaşında. .. 
Çocukmuş babası.

“Belleğimizin, kokulardan büyük belâsı var mı? 1500 yıl önce 
Mısırlıların icat ettiği limonatanın kokusu olmasaydı, belki o 
eczanede o sıcakta o limonatayı içmeseydim, bambaşka hayatlar 
yaşayacaktık...” dedi gülümseyerek içini çekerken.

0 limon kokusu, o buz gibi limonata olmasaydı, İstanbul'a oku­
maya gelmiş delikanlı sıcaktan bunalıp, kaybolduğu Kalamış'ta o 
Kayın Eczanesine girmeseydi, şimdi Defne olmayacaktı. Her şeye 
rağmen hayatta olmak güzeldi. O andan başlayarak, limon ve koku-
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sunun kendi varoluşuyla ilgili bir anlamı olduğunu düşündü Defne. 
Bu koku bilgisi, kızgınlığını biraz serinletti.

Bu sırada ayakta kitaplığın önünde dikiliyorlardı ve baba­
sı eline aldığı küçük bir not kâğıdına kurşunkalemle, şapkaya 
benzeyen ama aslında Küçük Prensin ünlü ‘fil yutmuş yılanım 
çiziyordu. Evet, hatırlamaz olur mu hiçf Şimdi birdenbire sanki 
dünmüş gibi hatırlıyordu Defne, bunu çizmeye bayılırdı. Her kere­
sinde babasının şapkanın altındaki fille yılanı görüp görmediğini 
sınamaktan bıkmazdı. Babası da oyunu hiç bozmaz, o, resmi tamam­
layana kadar sabırla bekler, sonra dosdoğru bilirdi yanıtı. Öyleydi 
babası, hep öyle olmuştu: sabırlı ve dürüst. Sade ve düz bir insan. 
Tahmin edilebilir olmanın güven ve huzur vericiliğinde bir kale. 
Bu defa babasından bakışlarını kaçırmadan güldü Defne. Aslında 
sessizce bakışıp, birbirlerine gülümsediler; buruk ama basbayağı bir 
gülüştü işte. Ancak baba-kızın paylaşabileceği, yıllarca ertelenmiş bir 
gülüş. A z  da olsa ortak anıları bulunan çocuk-ebeveyn arasında bir 
gülüş. Demek ki, vardı! Defnenin onu seven, ayrı geçen değil yıllan, 
ayları bile sayan bir babası ve onunla anıları vardı.

“Umay Ninem bilseydi... Eğer bilseydi, annemin benimle 
görüşmeni engellediğini, ona engel olmanın mutlaka bir yolunu 
bu lu rdu ...”

“Seni görmemi istemeyen annen değildi Defne. O, Aysu ve 
onun çocuklarım görmemi istemedi. Ablan da her zamanki gibi 
anneni dinledi. Bir kere Peker’le, Aysunun kocasıyla tanıştım.”

Pekerle bile görüşmüş...
“Annem değil miydi?” diye şaşırdı Defne. Gerçekten şaşırmış 

hattâ sarsılmıştı.
Babası gözlerini kaçırarak, ‘hayır’ anlamında başını salladı.
“Kim, baba başka kim senin küçük kızım görmeni engelle' 

yebilir ki? Kimin gücü yeter buna? Olur mu hiç böyle bir şey?”
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derken, aklına düşen kişi yüzünden çığlık atmak için açtığı ağzını 
bir eliyle kapayıp, dehşet içinde kalakaldı.

Babası, sanki ağlamamak için dudaklarını birbirine bastırmış, 
}trc bakıyordu.

“Hayır. Olmaz. Yok. Umay Ninem öyle bir şey yapmaz!” dedi 
Defne. Şoka girmiş olmalıydı. “Hayır hayır! Yok, olamaz!” diye 
iist üste söylenerek, çantasını kaptı, aceleyle kapıya doğru gitti. 
derhal gitmesi, hemen buradan çıkması gerekiyordu. Yalanın da bir 
sınırı olmalıydı! Daha duramazdı burada. Bir saniye daha dura-  
rasadı. Hiç!

“Buna mecburduk Defne, bağrımıza taş basmaya mecburduk. 
Anlaşana başka şansımız yoktu kızım!”

Mecburmuşlar! Ne demek mecburduk? Sen hem çocuğunu terk 
edeceksin, hem de yıllar sonra bir gün ortaya çıkıp, kayıp yılları için 
o çocuğun hayatta en yakını olan, ona okul, ana, hoca, yol gösterici, 
jifrn olmuş, bilgelik yapmış, handiyse hayatını ona adamış büyükan­
nesini suçlayacaksın! Yok, bu kadarı da olmaz artık!

Defne, babasının evini terk etmeden önce, ona inanmadığını 
söylemek için geri döndü ve o zaman babasımn ağladığını gördü. 
Ağzındaki sözler küçüldü, büzüldü, eridi. Ağzında tek bir söz bile 
kalmadı. Bir insan kaç yaşına gelirse gelsin, babasının ağladığı 
an sarsılır, yerin dibine batar. İster iyi, ister kötü, ister uzak, ister 
yakın olsunlar; babalar ağladığında çocuklarının bütün dengesi 
sarsılır. Evlâtlar, babalarının ağladığı ânı bir daha asla unutamaz­
lar. Yoksa? Sakın babası ciddi olmasın? Babası ciddi miydi? Olabilir 
miydi bu f

“Neden?” diye fısıldadı, yüzü kederden sapsarı, çantasını yere 
bırakırken.

“Çünkü sen bir kam olarak doğdun Defne!”
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21. BİR GÜN ŞEHRE BÜYÜLÜ BİR GEYİK 
GELİR

Cuma Sabahı

Onlar daha Yazılıkayaya varmadan, şehirde gezen büyülü 
bir geyik söylencesi Çorurna yayılmaya başlamıştı. Bazı meraklı 
vatandaşlar, Çorum saat kulesi civarında dolaşan yabanî bir geyik 
hakkında bilgi almak için valilik ve belediyeyi arıyordu.

"Hakikaten yorgun olmasam güleceğim de... Gülemiyorum, 
Hanımefendiciğim!” diyerek cep telefonlarından birini kapatıp, 
cebine koydu vali. Sonra konforlu makam aracının arka koltu­
ğunda yan yana oturduğu Umay Bayülgen le konuşmaya devam 
etti: “Bir geyikle başa çıkamamışlar! Efendim, güya geyik büyü­
lüymüş! Yani, ne diyeyim, bilemiyorum? Allah bize sabır versin!”
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Çorum’un güneyinde, Yozgat il sınırına yakın bir bölgede 
yer alan antik Yazılıkaya Tapınağım da güpegündüz ortaya çıkıp, 
insanların ortasında dikilen yabanî bir geyik, sıradan bir olay 
değildi. Ancak Açıkhava T ap ınağ ın ı gezen yerli ve yabancı 
turistler kadar Doğa Korum a ve M illi Parklar M üdürlüğüme 
bağlı görevlileri de şaşırtan bu olayın nasıl olup, kilometrelerce 
uzaktaki Çorum saat kulesi civarına taşındığı bir muammaydı. 
Normal şartlar altında, ‘Yaban Hayat ve Avcılık Şubesi’ m em ur­
larıyla, güvenlik kuvvetlerinin ivedilikle koruma altına alacağı 
bu‘sevimli hayvanın büyülü bir geyiğe dönüşmesinin iki nedeni 
olabilirdi. Ya Anadolu’da yaygın olan ‘Geyikli Baba’ efsanele­
rinin hâlâ canlı kalmasının altında yatan gücün tesiriydi bu ya 
da İstanbullu gazetecinin etkisi sandığından büyük olmalıydı. 
Çünkü hem vali, hem de emniyet müdürünün tüm çabalarına 
rağmen, henüz kaynağ bilinmeyen ama hızla yayılan bu söylenti­
lerden birinde, H itit Tanrıçaları ve defineleri hakkında araştırma 
yapan kızıl saçlı gazeteci kadın, sadece kendisine görünen bir 
geyikle ortadan kaybolmuştu. Bir söylentiyi onu saçma bulanların 
bile tekrarladığı düşünülürse, şimdi Yazıhkaya’da ortaya çıkan 
yabanî bir geyiğin Çorum saat kulesi çevresinde dolaşan büyülü 
bir hayvana dönüşmesi belki anlaşılabilirdi.

“Hakikaten işimiz zor!” diye kaşlarını kaldırıp yeniden içini 
çekti vali.

Valinin uykusuz ve zor bir gecenin ardından, işini gücünü 
bırakıp, apar topar bu geyiği görmeye gitmesinin nedeni, şimdiye 
kadar Çorumda hiç yaşanmamış böyle bir olayı, hiçbir haber 
kaynağı olmayan yaşlı bir kadının kendisinden önce bilmesi 
değildi. Gelgeldim asıl amacı Defne Kaman’ı ulusal basına 
duyurmadan ve emniyetten önce bulmak olan vali, hayatı boyun­
ca batıl inançlara hiç itibar etmemiş biriydi. Şimdi, altıncı hissi­
nin abartılı gücüne kendisini tanıyan herkesi ikna etmiş olan bu
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kadının şişirilmiş şöhretini sarsıp, küçük bir zafer kazanmaya da 
heveslenmiyor değildi.

“Geyik bizi bekliyor vali bey oğlum. Onun derdi senin adam­
larınla değil ki. Bu geyik, bir elçi. Bizim onu itinayla korumamız 
gerekiyor, incitmeden, dikkatle.”

Yok, artık buna dayanamaz, gülerdi... Vali tüm yorgunluğuna 
rağmen buna gülecekti, çünkü bu hakikaten komikti, ama güle­
medi! Çünkü Umay Bayülgenin yanında oturan Semahat, büyük 
bir saygıyla başını sallayarak, onun geyikle ilgili zıpır sözlerini 
onaylıyor, geniş cipin ön koltuğunda polisle yan yana seyahat eden 
Güneş Aytan da Kızılderili mitolojisindeki geyik söylencelerini 
anlatarak yaşlı kadını destekliyordu. “Yani biri sahaf dükkânı olan 
kültürlü bir kadın, öbürü Columbia Üniversitesinden koskoca 
tarih ve arkeoloji profesörü! Dünya nasıl bir hale geldi?” Vali 
Sabahattin Ali Okur, üç tane delinin arasında kaldığını düşüne­
rek fena halde bunaldı.

“Geyik bize yardım etmeye geldi vali bey oğlum,” diye devam 
etti Umay Bayülgen olağan bir şey söylermiş gibi sakince.

Hayır, kadın hem son derece zeki hem de Türkiye’nin devlet 
okulları ve üniversitelerinde eğitimin çok kaliteli, evrensel düzey­
de saygın ve ciddi olduğu 1950’lerde fen okumuş bir eczacıydı. 
Herhalde yaşlılıktan böyle hurafelere inanıyordu? Gülmedi, daha 
doğrusu büyüklere saygısı nedeniyle tuttu kendini vali.

“Kadim Kamanlık geleneğimizde, biz fânilerin nefes alıp 
verdiği bu bölgeye orta dünya denir. ‘Orta dünyadaki her can, 
başka bir cana yardım için gelmiştir hayata. Mesela sen vali bey 
oğlum, gönlüne çocukken ekilen iyilik tohumuyla, kim bilir şim­
diye kadar ne çok cana iyilik ettin, ne canlara dokunup, bükülen 
boyunları dikleştirdin... Yine mesela, bir yılan hayatı boyunca 
tarlalardaki ürüne zararlı fareleri yiyerek çiftçilere, sana, bana, 
çocuklarımıza iyilik eder. Yılanın sayısı farenin kökünü kuruta*
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4  kadar arttığında, bu defa baykuşla şahin, bir de tilki çiftçilere 
t toprağa iyilik etmeye başlar. Mesela, anlar olmasa meyveler 
olmaz, ağaçlar kalmaz. İşte şimdi bu geyik de öyle.

“İlahi! Hay çok yaşayın hanımefendiciğim! Hah hah ha! İyi 
üc bu saydıklarınız ekolojik döngünün doğal parçalan. Geyiğin 
bize yapacağını varsaydığınız iyilikle bunların ne ilgisi olabilir 
İd? Hah hah ha!” diyerek, nihayet kana kana güldü vali. Onun 
gülmesinden hiç alınmamış görünen yaşlı kadın, son derece ciddi 
bir sesle konuşmaya devam etti:

“Ah vali bey oğlum ah! Senin Kemal'e babalık etmen, dola­
yısıyla oğluna da elinin değmesi, rahmetli Korkut D edenin 
Karaca’ya en hızlı, en geniş bellekli bilgisayarı alması, eğitim 
masraflarını karşılamak için üniversiteyi bitirene kadar mira­
sından aylık bağlatması, Defne nin onunla yıllardır arkadaşlık 
etmesi, Komiser Ümit’in Semahat’in sahaf dükkânına bakması 
ve bu sayede onun bana şimdi Çorum’da eşlik etmesi, Güneş Bey 
oğlumun Karaca yı dün gece dağ taş arayıp, yaralıyken kurtarma­
sı, Karaca mn bize avuçlarında umut getirmesi, bunlar da senin 
o ekolojik döngü’ dediğin hayat çemberinin birer parçası değil 
mi? Hayatta kalmak için dayanışmak, türümüzün bir içgüdüsü, 
gönül borcu...”

“Ne ilgisi var efendim?” demek için kaşlarını kaldırıp, ağzını 
açan vali, ‘Karaca’nın avuçlarında umut getirmesi meselesine 
takılmadan edemedi ama hemen sonra yaşlı kadının bir nefeste 
saydığı bu ilişkilerle, şimdi bir cipin içinde Yazılıkaya’daki geyiği 
görmeye gitmeleri arasında da bir ilişki olabileceğini o ânda sezdi. 
Bu, tam olarak ne olduğunu söyleyemeyeceği ama şimdi aynı 
amaçla birlikte seyahat edişlerine dair bir sezgiydi. Görünüşte 
hepsiyle farklı bir ilişkisi olan kayıp bir gazeteci kadını arıyor- 
fardı, ancak aynı soruşturmadaki diğer kişilerden farklı olarak 
“Kemal, Karaca, Hakkı dâhil- onları bir arada tutan ve derinde
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birbirine bağlayan başka bir şey mi vardı yoksa? Bilemedi, sadece 
sezdi. Böylece sorusundan vazgeçti. Bunu yerine kendisini de 
şaşırtarak şöyle dedi:

“Biliyor musunuz Umay Hanım, insan sizi dinlerken, hayatın 
bir bütün olduğunu yeniden hatırlıyor. Sizin insanı küçük resim­
lerden kurtarıp, büyük resme taşıyarak geniş alanda ferahlamaya, 
daha hacimli düşünmeye yönlendiren bir tekniğiniz var. İnsanlar 
üzerinde bıraktığınız teskin edici, âdeta yatıştırıcı şurup gibi etki­
nizin sebebi bu olsa gerek. Tabii aslında, şu anda fark ediyorum 
ki, tarifini yaptığım da karizmadır aslında.”

“insan kendi aklım kullanmadan düşünüyorsa, o bahsettiğin 
bütün yatıştırıcı ilaçlar sadece plasebo’ etkisindedir!” diye acı acı 
gülümsedi Umay Bayülgen. “Başkalarından ödünç alınmış fikir­
ler, yeni fikirler bulmak için işe yaramıyorsa, sadece insan aklını 
tembelleştirir.”

Bu sözleriyle onun bir eczacı olduğunu hatırlayan vali, mera­
kım gidermek için sordu:

“insanı iyileştirecekse biraz plasebo etkisi fena mıdır yani?”
“Çok gençken boş umutla harekete geçebilmek, tecrübe 

açısından faydalıdır, idman olur. Fakat kocaman adamların hâlâ 
başkalarının çareleriyle kendi derderine deva araması olsa olsa 
hazindir.”

Bunun üzerine herkes sustu. Onların konuşmalarına hiç katıl­
mayan genç şoför ve polis dâhil herkes, diğerlerinin anlamadığını 
sanarak, aynı şeyi düşünmeye daldı.

Hattuşa ören yerinin bir buçuk kilometre kuzeydoğusunda 
bir dağ yamacında yer alan üstü açık iki kunt kayalıktan oluşan 
açık hava tapınağı Yazılıkayaya vardıklarında, sayıları elli-altmışı 
bulan, çoğunluğu Japonlardan oluşan turisderin bir noktada top­
lanıp, heyecanla fotoğraf çektiğini gördüler.
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“Defne buraya hayran kaldı, özellikle im paratorluk panteo­
nunun liderleri hava tanrısı ile güneş tanrıçası onu büyüledi. Bu 
nedenle buraya iki defa benim le geldi. Beni en son aradığında da 
yine burada olduğunu söylemişti,” diye açıkladı arkeolog G üneş 
A yt.m , valilik makam cipi, turistik  eşya satan büfenin bulunduğu 
otoparkta turist otobüslerinin arasında yer ararken.

“Az sonra göreceğiniz gibi, M .Ö . 15. yüzyıldan beri kullanılan 
Yazılıkaya tapınağında H ititli sanatçılar kayalara uzun sıralar 
halinde kendi tanrı ve tanrıça kabartmalarını muhteşem bir 
güzellikte işlediler. 3500 yıldır bozulmadan kalan bu kabartmalar 
insana hayatın gücü ve insanın geçiciliği konusunda esaslı bir 
estetik dersi verir.”

“Defneme görünen, ama senin bulamadığın o geyik ilk bura­
da mı ortaya çıkmıştı, Güneş Bey oğlum?”

“Evet, isterseniz size tam  olarak yerini de gösteririm. Umay 
Hanım, bir görseniz, burası özellikle akşamları nasıl büyülü bir 
atmosfere bürünüyor, söze dökmek im kânsız.. .”

“Hiç merak etme, zaten bana bu geceyi burada geçirecek­
mişim gibi geliyor... A rtık  dolunay çözülmeye başlasa da hayal 
etmek zor olmasa gerek.. .”

“Olur mu hanımefendiciğim? İnşallah bu gece Defne H anım  
dâhil hepimiz yataklarımızda güzel bir uyku çekiyor olacağız!” 
diyerek araya girdi vali.

“Demek Hititlerin çoktanrıh inancında, güneş' dişil bir güce 
sahip. Hâlbuki benim bilebildiğim kadarıyla, birçok pagan ina­
nışta güneş ve ışık eril, ay ve karardıksa dişil güçle sembolize edi­
lir. Bu tezat ilginç değil mi?” diye sordu Semahat, valiyle birlikte 
Umay Nine nin elini tutup cipten inmesine yardım ederken.

“Tuhaf değil mi, Defne de aynı soruyu aynı şekilde sormuştu 
bana. Evet, Hititler ataerkil sayılsalar da, çoğu çağdaş uygarlı­
ğa oranla dişil güce değer veren bir toplumsal bilince sahiptir.
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M esela, Kadeş A n tlaşm asın ı M ısır Kralı II . Ramses tek başına 
m ühürlerken , H itit  Kralı III . H attu şili ile birlikte împaratoriçe 
P u duhepa’nın  da m ührü  vardır. B en bunu  anlatınca, Defne de 
kad im  K am anlık geleneğindeki dişil gücün kıym etinden bahsetti. 
Böylelikle benim  kafam daki b ir soruya da ışık tutm uş oldu. Eski 
T ürk lerin  Sibirya'dan göçerek geldikleri yeni vatan Anadolu’da, 
H i t i t  geleneklerinden kalan A nadolu  kültlerine kolayca uyum 
sağlayıp, eklem lenm elerinin b ir nedeni, he r şeyden önce her iki 
kü ltü rde  de kadının değerli olm asıydı.”

“E vet, eski Türklerde kadın değerliymiş, am a birçok Doğu 
top lum undak i gibi, saksıda çiçek gibi, sözde kendi iyiliği için 
ev içlerine hapsedilm iş, güzelliği çuvalla saklanmış olarak değil. 
K ad ın , b ir kişi olarak eşit özgürlük ve eşit varlığıyla değerliy­
m iş. M ito lo ji yalan söylemez!” diye neredeyse öfkeyle açıkladı, 
Sem ahat. O n u n  bu öfkesini kendinden başka fark eden olmadı. 
B u sırada G üneş Aytan ve onu gözaltında tu tan  polisle birlikte 
yan yana, o toparktan birkaç basam ak yukarıda turistlerin toplan­
dığı Yazıhkaya T ap ınağ ına  doğru yürüyorlardı. Onların hemen 
önünde U m ay Bayülgen valinin kolunda yürüyordu.

“A ncak siz daha iyi bilirsiniz, Türkler Sibirya’dan Anadolu’ya 
geleli sadece bin yıl oldu. H ititle r ise 3500 yıl önce buradaydı.”

“Biz arkeologlar ve antropologlar, bazılarım ız tarih kitapla­
rında filanca im paratorluğun bitiş tarih i diye yazılan tarihte her­
kesin ve her şeyin öyle birden  yok o lm adığın ı düşünürüz. Tarih 
sahnesinden silindiği söylenen kültürlerin , sanıldığının aksine 
kendilerinden sonra gelen yeni kü ltü r ve insanlarla karışarak, 
yeryüzü sahnesinde farklı biçim de yaşam aya devam  ettiğine ina­
nan tarihçilerin de sayısı az değildir. Ş im di D N A  testleri de bu 
teorim izi doğruluyor.”

Bu sözlerinden sonra ona ilk  defa alıcı gözle bakan Semahat, 
adam ın sinir olduğu tam am en tıraşlı ‘dazlak’ kafasının artık ken-



dişini fezia rahatsız e tm ediğ in i, h a ttâ  hoş b ile göründüğünü, ona 
karizma kattığını düşündü.

"Hiçbir gen ve kü ltü r y e ry ü zü n d en  tam am en  kaybolmuyor, 
daima evriliyor, d iyorsunuz ... Ç o rum lu la r, düşük oranda da olsa 
Hitit geni taşıyabilir yani.”

“Burada henüz b ir gen  araştırm ası yapm adık , am a bence öyle 
olması çok normal. Z a te n  d ikka tle  bak ın , sadece buralılar değil 
çevre illerin insanlarının da  eski kü ltü rlerle  kaynaştığım  görecek­
siniz. Genotipe gerek yok, feno tip  bile yeterli yani!”

“Neye bakın, dediniz?”
“Yani genetik ve çevresel e tken lerin  yarattığı özelliklerin can­

lının dış görünüşüne yansım ası m anasında söyledimdi. Bu arada 
sana Semahat diyebilir m iyim ? B u hanım lı, beyli konuşmaları 
yaşlandığım vakte saklıyorum , izn in iz le .. . ”

“Tabii, lütfen. Ben de sana G üneş diyeceğim bundan böyle.” 
“Okey Semahat! Sağ ol. T am am , şim di soru şu: peki Türkler 

veya Kürtler, Erm eni ve Yahudiler, Lazlar, Çerkezler falan... Bu 
topraklarda onlardan önceki hang i eski kültürlerle karışmıştı? 
Bizanslılar m eselâ... A rtık  m ito lo jisinden mutfağına kadar eski 
Yunanın H itiderden oldukça fazla etkilendiğini her yeni H itit 
bilgisine eriştiğimizde daha  iyi anlıyoruz.”

“Bu senin hava tanrısı dediğ in , H itid e rin  gök tanrısı olmalı! 
Eski Tıirklerin Bay Ü lg en i h e rh a ld e ...” diye onun lafım kesti 
Umay Bayülgen. K oluna g irm iş olan valiyi durdurup, arkaların­
dan gelen GüneşTe S em ah a t’i beklem işti.

“Ah evet, D efne de bana  T ürk lerin  tab ia t tanrıçası Um ay A na 
ve Bay Ülgenden bahsetm işti. S izin ad ve soyadınız bu bakım dan 
müthiş! Fascinating!” derken , G üneş  A ytan az ileride gördüğü 
şeyden ötürü adeta d o n d u  kald ı ve hayranlıkla bağırdı: “A m an 

Allahım!”
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Valinin geldiğini gören görevliler, elli-altmış kişilik turist gru­
bunu uyararak, onların kapattığı yolu açmışlardı. O kalabalığın 
ortasında, çevresinde yaklaşık üç metre çaplı bir güvenlik dairesi 
oluşturulan çok güzel iri bir geyik, mağrurca dikilmiş, görenleri 
büyüleyerek oracıkta duruyordu.

“Bu nasıl güzellik? Bir tabiat mucizesi olmak bu hayvan!”dedi 
Sem ahat gözlerini geyikten ayırmadan.

“Vay canına!” dedi vali.
“Allah’ın işine bak, avlamaya kalksan asla yakalayamazsın, 

şimdi gelmiş bekliyor hayvan!” diye gözlerini geyikten alamadan 
ilk defa konuştu polis. Bu sırada Doğa Koruma ve Milli Parklar 
bölge m üdürlüğünden bir memur saygıyla valiye yaklaştı:

“H oş geldiniz sayın valim! Bu nasıl bir hayvan vallahi anla­
yamadık! Üç kişi uğraştık, boynuna ip bağlayıp çekmeyi denedik 
ama kımıldatamadık inanın! İpi de dişleriyle parçaladı, attı. 
Bayıltıcı iğne yapacaktık, ama sizden emir alana kadar bekleme­
m iz söylendi bize efendim.”

Bu sırada valinin kolundan çıkıp, geyiğe yaklaşan Umay 
Bayülgen, “Ayçöreğim’den haber var mı? Acaba bana hâlâ kırgın 
mı?” diye sordu. İnsanlar dönüp, kır saçları örgülü, yeşil keten 
entarisinin kollarından püsküller sarkan, yuvarlak turuncu hasır 
çantası omuzunda asık yaşk kadına baktılar. Bir safari gezisin­
deymiş gibi uzaktan fotoğrafım çeken turist kalabakğmdan bez­
miş olduğu anlaşılan geyik de başını çevirip Umay Nine’ye baktı. 
Fakat sanki bakıp da onu görünce huysuzlandı, ön ayaklarını 
kaldırıp, toynaklarım sertçe yere vurdu, başım yere eğip, muhte­
şem boynuzlarını iki yana huysuzca salladı. Geyik hareketlenince 
çevresindekiler çığkk atarak kaçıştı, görevliler turistleri uzaklaş- ; 
tırmaya çakştı. Geyik âniden sakinleşince, kargaşa büyümeden 
yatıştı. Ancak geyik yine aynı noktada dikilmeye devam etti.
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Bu sırada korkup, b ir  ad ım  b ile  geri çekilm em iş olan  U m ay  
Kine» usulca elini geyiğe d o ğ ru  u za ttı. A n c ak  hayvan toynak ların ı 
yere vurarak ona arkasın ı d ö n d ü .

“Aman ham m efend iciğ im  d ik k a t edin! Siz o n u n  böyle d u r­
masına aldanmayın, so n u çta  yaban î b ir  hayvan bu!” diyen vali, 
endişeyle yaşlı k ad ın ı k o lu n d an  çekip korum aya çalıştı. A n cak  
kolunun çekilmesiyle dengesin i kaybeden U m ay N ine  hafifçe 
sallandı. O nu yere düşecek  sanarak  an i b ir ham leyle üzerine a tla­
yıp kucaklayan G üneş  A ytan’ın  bu  sırada Yazılıkaya’nın engebeli, 
taşlık zemininde ayağı kayınca, b irlik te  yere yuvarlandılar. A n cak  
Güneş Aytan, düşerken  yaşlı k ad ın ın  a ltına  yatarak, o n u  sivri taş­
lardan korumayı başarm ıştı. T asalanan vali, telaşla U m ay N in e ’yi 
yerden kaldırırken ko rkunç  b ir gü rü ltü  duyuldu. Yazılıkaya, kim  
bilir kaç yüzyıl sonra yeri göğü  in le ten  tiz  b ir çığlıkla yankıla­
nıyordu. Çığlıkla b ö ğ ü rtü  arasındaki ses öyle güçlü, Yazılıkaya 
yankıya öyle uygundu ki, bu  ses dağa-taşa  yayıldı; yerin üstü, altı 
vc havadaki tüm  cardılar b u n u  duydu, iliklerine kadar hissetti. 
Diğer bütün canlılar sustu  ve o sesi din ledi. Ç ellonun  en  tiz  
tonları kadar irkiltici, fakat kalın  b ir  ses. H ayatında  hiç geyik sesi 
duymamış olanlar b u n u  güçlü  öküz böğürm esi ile tiz  a t k işnem e­
sinin karışımına benzetirler.

İlk toparlanan vali o ldu . G ey iğ in  kim seye zarar verm ediğini 
saptadıktan sonra yerden kald ırd ığ ı yaşlı kadın la G üneş için  su 
ve ilk yardım için em irle ri yağdırm aya, b ir  yandan da tu risderi 
yatıştırmaya başladı. G ey ik , dağı taşı in le ten  kendi çığlığının 
etkisiyle titriyor, kafasını ik i yana sallıyor am a kimseye sald ırm ı­
yordu. D üştüğü taşlık  zem in e  çarp tığ ı elinde oluşan burku lm a ve 
sürtünme kaynaklı yara lan  ovuştu ran  U m ay Bayülgen, bu sırada 
bir tüfeğin ucunda İçine uyuştu rucu  ilaç do lu  kapsüller yerleşti­
rilmiş iğneyle geyiğe d o ğ ru  yaklaşan  yaban hayat ve avcılık şube 
müdürü kadın veterineri gördü :
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“Bu hanımı derhal durdur vali bey oğlum , sakın uyutmasınlar 
geyiği!” dedi U m ay Bayülgen telaşla.

“Hanım efendiciğim , öyle diyorsunuz am a A llah  korusun ya 
sizi tepseydi, sonuçta yabanî b ir hayvan bu! Bayıltıp, ormana 
bırakacaklar zaten, m erak etm eyin!”

“Yok, bu geyik bize canlı, uyanık  ve sağlam  olarak lazım! 
A m an, bütün canlar aşkına oğlum , yalvarırım  gözün gibi bak 
ona!”

Sonra attığı çığlığın etkisiyle hâlâ nefes nefese kalan geyiğe 
döndü ve kim se ne olduğunu anlam adan geyiğe doğru yaklaştı, 
yerdeki taşların  kanattığ ı elini ona doğru  uzattı:

“Yok kuzucuğum , m erak  etm e, bak  iyiyim  b e n ...  Tek derdim 
D efnerndir, başka da h içbir derdim  yoktur!” dedi. Vali kendini 
de tehlikeye atıp, yaşlı kadının ko lundan  tu tarak , geri çekmek 
için uzanıyordu ki geyik döndü, m uhteşem  ahu gözlerini yaşlı 
kadına d ikti, boynunu eğerek uzun  u zun  onu  inceledi. Bir kadınla 
b ir geyiğin bakışm asını daha önce görm em iş olan herkesin bu 
m anzara karşısında ağzı açık kaldı. O rta lık  âniden sessizleşti. 
Yazılıkaya göklerinde kuşlar ve toprağ ın  üstüyle altındaki börtü 
böcek sustu. A ğaçlar ve yapraklar sustu. Sular ve toprak sustu. 
C an  taşıyan her şey sustu. Sanki b iri konuşsa bu  olup bitenin 
sebebi bir sihirm iş ve o bozulacakm ış gib i hep  birlikte sustu­
lar. Geyik, kısa bir süre sonra gururlu  du ruşunu  hiç bozmadan, 
hafifçe başını yaşlı kadına doğru  yaklaştırdı, boynuzları ona zarar 
verm esin diye dikkatle başını eğdi ve on u n  kendisine dokunma­
sına izin verdi.

U m ay Bayülgen eliyle geyiğin kızılım sı sert kıllarla kaplı güzel 
başına dokunduğu anda gözlerinden  yaşlar akm aya başladı. Yaşlı 
b irin in  ağlaması yeterince yürek  burkucudur. İr i  b ir yabanî geyiği 
severken ağlayan yaşlı b ir kadınsa  g ö ren le rin  gözlerini yaşarta­
bilir. Sessizlik gözyaşlarının sesiyle b o zu ldu . O n la rı büyülenmiş
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gibi seyreden görevliler, vali ve turistler bir süre bu olağanüstü 
jnanzarayı duygulanarak izledi. Turistlerin bazıları dayanamayıp, 
alkışladı. Bu, hayatta görenlerin bir daha unutamayacağı çok özel 
anlardan biriydi.

Hemen toparlanan vali, eliyle işaret ederek iğneli riifeği taşı­
yan veteriner hekimi durdurdu, ama o ve yardımcısı endişeyle 
tetikte beklemeyi sürdürdü.

“Alkış, alkışlar sana.. diye fısıldadı kadın geyiğe.
Yaşlı kadının herkesi etkisi altına alan güçlü ‘altıncı hissi’efsa­

nesini burada yok edeceğini düşünerek Yazıhkaya ya gelen vali, 
gözlerini ondan ayırmadan hemen yanında sevinçten ağlayan 
Semahat’e fısıltıyla sordu:

“Siz bilirsiniz Semahat Hanım, nedir bu alkışın yerli yersiz 
kullanımı böyle?”

“Eski Türkçede alkış, teşekkür anlamına geliyormuş vali bey,” 
dedi Semahat eliyle yüzündeki yaşlan silerken.

“Eski Türkçe derken, Osmanlıca mı diyorsunuz?”
“Hayır, eski Türkçe, Türkiye Tıirkçesinden önceki öz Tİirkçe 

manasına vali bey.”
1 “Hımm, öyle mi? Güzelmiş...”

“Eski Türkler, değerli büyüklerini son yolculuğa bu yüzden 
alkışlarla yolcu edermiş... Cenazelerimizdeki alkış geleneği, 
meğer eskiden beri kültürümüzde varmış, ben de Umay Nine’den 
öğrendim...” diye ekledi burnunu çekerek.

Yazılıkaya’da yabanî bir geyik ile yaşb bir kadın arasında yaşa­
mın olağandışı yakınlığa şahit olan diğer insanlar gibi etkilenen 
vali, mesleki bir refleksle bu olayın Çorum turizmine kazandı- 
racağı ivmeyi düşünüyordu. Bütün deneyimli yöneticiler gibi, 
vdi de çalıştığı şehirlerde daha önce sıradışı bazı olaylara şahit 
°l*nuştu, ancak bu defaki bambaşkaydı. Ancak hem iki gündür
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bulunamayan gazeteci kadın, hem de az önce yaşadığı mantıkdıp 
ölaylar onu huzursuz ediyordu.

“Akıl ve pozitif bilim konusunda keskin düşünceleri olan bir 
ailede büyüdüm vali bey. Annem biyolog, babam kimyacıdır. 
Bizim evde ben ve kardeşim ancak gözle görülene inanarak vc 
her şeyin mutlaka akıl yoluyla bir açıklaması bulunduğunu kabul 
ederek büyüdük. Babaannem de Sufi’dir zaten, akıl ve vicdanın 
hürriyetine gönülden inanırdı rahmetli. . . ”

Vali, geyikle konuşmaya devam eden yaşlı kadını hayretle ve 
sevecen bir gülümsemeyle seyreden insanları ürkütmeden duru­
mu nasıl kontrol altına alacağını düşünürken, yanına yaklaşan 
arkeolog Güneş Aytan alçak sesle anlatmaya devam etti: 

“Dolayısıyla hayatımı mitoloji ve antropolojiye zevkle adamış 
olmam, pozitif bilime karşı olduğum anlamına gelmiyor.” 

“Estağfurullah Güneş Bey, ne demek o öyle? Biz, sizin gibi 
dünya çapında kabul gören beyinlerimizle gurur duyuyoruz 
efendim!”

“Sağ olun, izniniz olursa, Umay Bayülgen in kadim Kamanlık 
geleneğinin artık gerçeküstü sayılan ritüeîleriyle günümüz prob­
lemlerini çözme çabası karşısında duyduğunuz kaygıyı anladığı­
mı söylemek isterim. Çünkü bu daha önce benim de düğümlen­
diğim kavşaktır.”

Vali, biraz önce Umay Bayülgen yere düşerken kendi bedenini 
ona siper eden ve Defne Kamanda bir gönül ilişkisine girdiğini 
hiç saklamayan bu cesur adama dikkatle baktı. Çorum’a geldiğin­
den beri düşüncelerinden ödün vermeden, hem yöneticiler, hem 
de yerli halkla iyi diyalog kuran Güneş Aytan, büyük olasılıkla 
agnostikti ve kırk beş yaşlarında olmalıydı. Onun içki içtiğini 
saklamamasına, sabahları düzenli koşmasına, yoga ve aletli spor 
yapmasına, davet edildiği Cuma namazlarına hevessiz olmasına 
rağmen hâlâ köy kahvelerinde ısrarla sohbetlere davet edilme-
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sinin nedeni -elbette erkek olması dışında-, şeytan tüyü ne 
sahip olması değildi. Kazı alanında çalışırken gerekirse sadece 
elma, leblebi ve suyla yetinip, toprak üzerinde uyuyacak kadar 
çevreyle barışık olsa da, fikirlerini savunurken hiç uysal olmayan 
bu adamın sırrı başka yerdeydi. Vali Sabahattin Ali Okura göre, 
Profesör Güneş Aytan,L cahil' ile 'bilgilinin zekâ olarak birbirinden 
üstün olmadığına dair samimi inancını karşısındakine hissettirmeyi 
iajanyordü. Onun insan ilişkilerindeki başarısının sırrı, cehaleti 
diplomayla değerlendirmeyen, kendini insan olarak herkesle eşit 
tutan, bilgiye saygı duyan bir kişi olmasında saklıydı.

“Biliyorsunuz vali bey, 20. yüzyıl ortasına kadar bilimin, 
mitsel ve mistik düşünceye karşı olduğu inancı yaygındı, işte 
benim annem ve babam, Türkiye’de bu pozitivist düşünce altında 
‘sdence’eğitimi aldılar. Ama dünya değişti, özellikle teknolojinin 
gelişmesiyle artık koku, tat gibi duyuların da kimyasal bileşimi 
olduğunu sadece efsane ve mitolojilerin sesinden değil, bilimsel 
olarak da biliyoruz. Yani birtakım duyuların farklı insanlarca 
farklı algılandığına ikna olduk.”

Gözlerini, aralarında bir sevgi bağı oluştuğu görülen geyik ve 
yaşlı kadından ayırmadan sordu vali:

“Artık eskiden açıklanamayan tabiat olaylarının bilimsel açık­
laması yapılıyor olsa da, bu bâtıl inançları kapsayamaz! Yapmayın 
Güneş Bey ama...”

“Sizinle aynı fikirdeyim. İrrasyonel olan her şey akıllı insanlar 
•Çin rahatsız edicidir. Benim arkeolojinin yanı sıra antropoloji 
Aşmamın asıl nedeni budur vali bey.”

“Antropoloji, bilinmezin bilimsel açıklamasını nasıl yapabilir 
Güneş Bev? Bildiğim kadarıyla, ilkel kabileleri inceleyen bir
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“Antropoloji, düzensizliğin arkasındaki düzeni insan gelenek­
leri üzerinden anlamamızı sağladı. Şöyle söyleyeyim: chaos’un, 
yani bildiğimiz kaosun içindeki harmoniyi gösterir antropoloji. 
Amerikalı Kızılderililerde ve Anadolulu Hititlerde vardı bu. 
Şimdi de Defne ve Umay sayesinde gecikerek öğrenmeye baş­
ladığım Tîirklerin kadim Kamanlık geleneklerinde olduğunu 
görüyorum.”

“Enteresan! Yani diyorsunuz ki, teknoloji ilerledikçe, bilim 
eskiden ilkel dediğimiz geleneklerin içinde bilgelik kanıdan bul­
maya başladı. Doğru anlıyor muyum sizi Güneş Bey?”

“Perfect! Mükemmel vali bey, siz kelime hâzinesi zengin bir 
insansınız. Benim Türkçem biraz kılçıklı olsa da, başından beri 
sizinle daha rahat iletişim kurabiliyorum.”

“Eeee, olacak o kadar, ben de söylemesi ayıp, Mülkiyeli’yim! 
Bizim zamanımızda Mülkiye, aptalı bile akıllandırmadan mezun 
etmezdi: hah hah ha! Boşuna çok kitap okutmalardı bize! 
Ancak sakın benim akıldışı şeylere inanmamı beklemeyin Güneş 
Bey! Allah akıl vermiş, asıl kullanmazsak günah olur.”

“Zaten öyle olmayacak Güzel aklınız aynen yerinde dura­
cak ama bakışınız genişleyecek. Demek istediğim, eskiden ilkel 
denerek küçümsenen yazısız kültür ve kadim inançlann ortak 
yanlarını inceleyen antropoloji, bu geleneklerdeki düzen ve 
mantığı görmemizi sağlıyor. Bizim gibi arkeoloji milyarderi bir 
memlekette çok ama çok antropolog ve arkeolog yetiştirmeliyiz!” 

“Vali bey oğlum, bu yavrucak güneşte yanmış kavrulmuş. 
Sevabına buraya bir şemsiye, su ve meyve kabı getirt çabucak! 
Sana zahmet olmazsa bana da bir sandalye bulursan çok iyi olur.” 

Umay Bayülgen ve geyiği göz ucuyla takip ederken, konuşma­
ya dalan iki adam, dikkatle bakınca, onun yavrucak dediği vücudu 
burnundan kuyruğa en az bir buçuk metre uzunluğunda olan,
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omuz yüksekliği yüz yirmi santimetreyi bulan, çatallı boynuzlan 
da neredeyse bir metreye yakın geyik onun elini yalıyordu.

“Şimdi sizin antropolojiniz bu tuhaflığın arkasında bir düzen 
ve mana mı buluyor Allah aşkına Güneş Bey?” diye içini çeken 
vali, onu geyikle kadının yanında bırakıp, veteriner hekimin 
yanına gitti.

‘Sîzleri de yorduk veteriner hanım, fakat yaşlı hanım, eczacı 
Umay Bayülgen’in geyiklere özel bir ilgisi var, ta İstanbul’dan 
yekimize gelmiş, gönlünü kırmayalım. Hayvanı uyuşturmadan 
biraz idare edelim, izninizle...”

“Rica ederim vali bey, ama bu tehlikeli olur! Sonuçta bir yaban 
hayvanına bu denli yaklaşmak hiç de güvenli değil, bilirsiniz. 
Teyzemize bir zarar gelirse sorumlu biz oluruz. Ama bir şey sora­
caktım vali bey. Bu hanım, gazeteci Defne Kamanın anneannesi 
dediler, doğru mu acaba?”

“Evet, öyle” diye bu soruyu savuşturdu vali. Ne de olsa ken­
disi, Orman Su İşleri Bakanlığı’na bağlı, Doğa Koruma ve Milli 
Parklar Genel Müdürlüğünün Av ve Yabanî Hayatı Koruma 
şubelerinde artık veteriner hekimlerin çalışmalarını bizzat des­
tekleyen idarecilerden biriydi. Çoruma tayin edildiği ilk hafta 
böyle güzel ve çok özel bir tarih ve coğrafyaya sahip şehrin sınır­
lan içinde tükenme tehdidi altında olan hayvanları gözeterek, 
Çorum Av ve Yabanî Hayvanları Koruma şubesinde ivedilikle 
veteriner hekim ihtiyacı olduğunu Ankara’ya yazmıştı. Şimdi 
konuştuğu İzmitli kadın veteriner artık bu şubenin müdürüydü.

“Kızıl geyik, bu değil mi?” diye sordu vali, Umay Bayülgen’in 
yanında evdi bir hayvan gibi dikilen geyiği işaret ederek. Aslında 
l°nuyu Defne Kaman’dan uzaklaştırmak istiyordu.

"Evet efendim. Cervus elaphus maral. Bakın, uzun bir başı ve 
fUn kulaklan var. Postunun başı ve boynu daha koyu renkli, 

erengi-bronza yakın. En az iki yüz elli kilo vardır bu geyik.
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Baharda boynuzlarını kaybetmiş olduğu düşünülürse, bu taze 
boynuzları kışa doğru bir buçuk metreyi bulur. Kızıl geyiklerin 
İspanya ve Kafkaslar’daki alttürlerinde bulunan yelesi bizim 
Anadolu’da yoktur.”

“Kaç tane kalmıştır bu güzel geyiklerden kim bilir?”
“Aşırı ve bilinçsiz avlanma nedeniyle Türkiye’de sadece beş 

bin tane kaldığını tahmin ediyoruz maalesef vali bey. Beni bir 
hekim olarak şaşırtan, bu hayvanın eczacı hanıma gösterdiği evcil 
davranış... Acaba daha önceden hayvanı görüp, beslemişliği var 
mı? Mâlûm Defne Kaman çevre sorunları ve doğal hayatla ilgili 
bir gazeteci; yunus parklarının kapatılması için yıllardır verdiği 
mücadeleyi bizler de destekliyoruz. Acaba anneannesiyle gelmiş 
ve bu geyiği beslemiş olabilirler mi buralarda?”

Onun Defne Kaman’ın okuru ama gazetecinin kayıp oldu­
ğundan henüz bihaber olduğunu anlayan vali, Çorum’a ilk kez 
geldiğini bildiği Umay Bayülgen ve geyik konusunu şimdilik bir 
kenara bırakmaya karar verdi.

“Aslında üç gün önce Yazılıkaya’ya geldiğini duyduğumda, 
kendisiyle tanışmayı çok istedim ama bir köylümüzün ineği 
doğum sorunu yaşıyordu, oraya gitmem gerekti...”diye ekleyen 
veterinere:

“Bakın, bu hiç aklıma gelmemişti. Haklı olabilirsiniz veteriner 
hanım, ancak benim şimdi merkeze dönmem gerekiyor. Burada 
iki polis bırakıyorum, siz veya yardımcınız da kalabilirse sevi­
nirim. Umarım bir süre sonra geyik geldiği gibi kendi ailesine 
dönecektir. İşinize müdahale etmek istemem, ancak eğer bir teh­
like sezmezseniz, hayvanı uyuşturmamanızı rica edeceğim. Sizin 
şubeden bir bahçe şemsiyesi, su dolu bir kova ve bol bol meyve, 
ayrıca Umay Hanım ile arkadaşı Semahat için birer sandalye 
getirmelerini isteyeceğim. Bir ihtiyacınız ve/ya eksiğiniz olursa 
Milli Parklardan alsınlar.”
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“Siz merak etmeyin vali bey, b iz  D efne H anım ’ın ninesini 

rlhat ettiririz.”
“Yakında sizinle tanışm ası için de bir fırsat buluruz inşallah!”

“Çok sevinirim vali bey. D efne K am an bu memleketin vic­

danlarından biri, özellikle b iz  kadınların umutla çalışması için 

onun gibilerin verdiği desteğin önemini tahmin bile edemezsi­

niz..."
Veteriner hekimin yanından ayrılıp, genç makam şoförüyle 

otoparka giderken, geyiğin birkaç metre arkasında bekleyen 
polislere yaklaştı:

“Bak, avcı taslaklarını buraya yaklaştırmayacaksınız oğlum! 

Bu iki hanım yakınım olur, onlar da size emanet! Herhalde far­

kındasınız, Çorumun şöhreti size bağlı, ona göre!” diye tembih 
etti. Başıyla, Umay Bayülgen’le konuşm akta olan Güneş A ytanı 
eliyle yanına çağırırken, “A rtık  kim i kimden koruyorsam?” diye 
kendi kendine söylendi.

“Güneş Bey, siz burada U m ay ve Sem ahat H anım ’la kalın, 

maşallah ikisi de kendi başlarının çaresine bakacak kadar akıllı, 
uslu kadınlar ama burası Türkiye, emniyet müdürü bile olsa kadı- 
m zayıf kabul eden zihniyet hâkim. N e olur, ne olmaz, siz onlarla 
dönersiniz akşam a...”

“Seve seve kalırım vali bey, am a dün gece arazide Karaca’yı 
bulup, hastaneye götürdüğüm den beri beni -zanlı mı denirdi?- 

suçlu gören emniyet m üdürü bu durum a ne der? Sizi zor duruma 

akmayayım?”
“Merak etmeyin, buranın en yüksek İdarî âmiri hâlâ benim, 

''izin polisi de burada bırakırız, hem  işe de yarayabilir.

“iyi, bize yiyecek de yollatırsanız iyi olur, bugün saatler ve 

°ğünler karıştı... D efne’yi bulana kadar hepimizin sağlam ve 

^ıklı kalmamız önem li.. . ”
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“Bildiğiniz bir şey varsa, şimdi benimle paylaşsanız iyi olur 
Güneş Bey, çünkü ulusal basım daha ne kadar buraya akın 
etmekten alıkoyabiliriz bilmiyorum. Daha önemlisi -aramızda 
kalsın-, ben artık hakikaten Defne Kaman’ın başına kötü bir şey 
gelmesinden endişe duymaya başladım. Bu defineci ve kaçakçı­
ların gözü dönmüş olmalı!”

“Karaca mn bize yardımcı olacağını düşünüyorum vali bey. 
Defne bu çocuğu çok seviyor ve onun için endişeleniyordu. 
Biliyorsunuz, biz Defneyle daha yeni tanıştık, ancak... Sanki çok 
eskiden tanışıyormuşuz gibi bir ortak düşünce ve bakış akrabalı­
ğımız olduğunu keşfettik. Hayatta çok ender şanslardan biri...”

“Karaca, diyordunuz Güneş Bey?”
“Evet, Karaca diyordum... Bakın vali bey, ben Defne’nin 

Karaca veya onunla ilişkili binleriyle ilgili kaygılandığım hisset­
tim.”

“Karaca yla ilişkili kişi kim olabilir ki? Babası mı yani? Bizim 
Kemal mi? Yok canım, onun bu kaçakçılarla ne ilgisi olabilir ki?*

“Kemal için söylemiyorum ama tarihî eser kaçakçılıklarının 
rehber, arkeolog, müze çalışanları ve hattâ arkeologların da için­
de bulunduğu bir ekip olarak çalıştıklarına sık sık rastlanır. Bu 
açıdan Emniyet müdürü pek haksız değil, aslında ben bile zan 
altındayım vali bey!”

Bu sırada valinin kendi özel cep telefonu ‘Başın öne eğil* 
meşin, aldırma gönül aldırma!’ şarkısıyla inleyerek çaldı. Bütün 
aramaların nostaljik bir telefon sesiyle çaldığı telefonunda vali, 
annesi için onun en sevdiği şairin dizelerinden bestelenen bu 
şarkıyı seçmişti. Babasının vefatından sonra yalnız yaşamaya inat 
eden annesini merak ettiği için yüzü bulutlanarak hemen açö 
telefonu.

“Anne, iyi misiniz? ... Maşallah maşallah!... Olsun, deni# 
de gelecek yaza girersiniz inşallah! Ben mi? Yok canım, bif
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şeyim yoki İyiyim, iyiyim... Bozkırda yaz daha sıcak tabii... 
Yorgunluğum ondandır. Rüyanızda mı gördünüz? ... Rüyanın 
tersi çıkar derler, anneciğim... Yok, sıkıntıda falan değilim. 
Çok şükür, onlar da iyi, ellerinizden öperler. Sağ olun! Ben seni 
akşama arar, uzun konuşurum. Haydi, sağlıcakla kalın anne. 
Ellerinden öperim.” Tam telefonu kapatmıştı ki, bu kez nostaljik 
sesle yeniden çaldı telefonu. Arayan kıdemli şoförü Hakkıydı. 
Yeğeni Yaşarın üç gündür eve gelmediğini yeni öğrenmişti.

“Bazı geceler o uğursuz arkadaşlarıyla çekip giderdi ama en 
fazla bir gece sonra dönerdi eve sayın valim! Allah esirgesin, 
ya başına fena bir şey geldiyse? O bana kardeşimin emanetidir! 
Yaşar, huysuz, inatçı, biraz yaramazdır ama evlâdım gibi büyüt­
tüğüm, bana kız kardeşimin yadigârıdır işte...” diye ağlamaya 
başladı.

“Dur bakalım, dur hemen meraklanma Hakkı! Ben şimdi 
Yazılıkayadan dönüyorum, sen hemen valiliğe gel bakayım,” der­
ken yanındaki Güneş Aytan’la göz göze geldi.

“İkisi de son üç gündür kayıp!” diye endişeyle fısıldadı, “Defne 
ve Yaşar!”

Defne, Karaca’nın babasına ders vermek için giriştiği riskli 
oyunu Yaşar’a ağzından kaçırdığını, Çoruma geldiği ilk gece 
öğrenmişti. Karaca, daha sonra, Yaşar’ın da madde bağımlılığı 
zaafıyla bu bilgiyi soygunculara uyuşturucu karşılığında takas 
ettiğini öğrenmiş, bu konuda Güneş’ten yardım istemişti. Şimdi 
valinin arkasından, artık yüzündeki rahat maskeyi çıkartıp endi­
şeyle içini çeken Güneş Aytan, bir an önce Defne’yi bulmak 
zorunda olduğunu biliyordu.
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22. H ERK ESİN B İR  BA B A SI VARDIR

“O gece babamla İstanbul’dan Çorum’a dönüyorduk. Senden 
ve Korkut Dede’den ayrıldığım için çok üzgündüm. Otobüs 
gece yolda yemek ve ihtiyaç molası vermişti. Şehirlerarası yolda 
büzüştüğün rahatsız bir otobüs koltuğunda uyanıp, ‘hiçbir yerin 
ortasındaki’ bir lokantada yemek ne berbattır, bilirsin. Çorba 
ısınmaktan bezmiş, köfte kurumuş, pilav taşlaşmıştır, şendeki tek 
iştahsa uykuyadır zaten. İşte o gece o yol lokantasında yan masa­
da bir babayla çocuk görmüştüm, onları hiç unutamam!” demişti 
Karaca Defne’ye.

“Benimle yaşıt görünen oğlanla babası, tıpkı bizim gibi yolda 
yemek molasındaydı. Çocuk yemeği bitirip tabağı yalamaya baş­
layınca babası onu uyardı, devam edince bağırdı, sonunda yüzüne
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jjjr toicat patlattı. Çocuk ağlamaya başlayınca ben de ağladım. 
Aslında o çocuğu kıskanmıştım. Çünkü hayatım boyunca, bırak 
tabak yaladım diye kızmayı, tabağı kırıp yutsam farkında olma­
yan bir babam oldu benim! Tabii babam o sırada ağladığımı da 
fark etmedi. Yıllarca ölen karısını özlemekten çok, yalnız kaldığı 
için dertleniyordu bence...”

Ne diyeceğini bilemeden alt dudağını ısırarak dinlemişti onu 
Defne. Bu arada ‘Hiçbir yerin ortasında’ deyimini İngilizceden 
çevirdiğini, aslında Türkçe karşılığı olan ‘ıssızlığın ortasında’ 
deyimini bilmediğini anlamıştı.

“Babam, annem yaşarken de benimle ilgilenmezdi ki... Çok 
küçüktüm ama çocuklar anlar, sen bilirsin... Komik gelecek belki, 
ama babam, ölen karısının benim annem olduğunu gerçekten 
kavrayamıyordu bence. Bazen diyorum ki, annem hayattayken 
beni seviyor diye, kendi öz oğlunu bile kıskanmış olabilir mi 
bu adam? Var mıdır böyle psikopathk cinsi acaba? Bak, baban 
seni yıllardır aramadığı için üzülme diye anlatıyorum bunla­
rı. Benimki hep yanımdayken yoktu, üstelik bu adamın kendi 
çapında beni seviyor olması bile olası ha!”

İçi ezilmişti Defne’nin. Ezilmişti ama kalkıp şefkatle kucak- 
layamamıştı Karaca yı. Sonuçta artık karşısında neredeyse 18 
yaşında bir delikanlı vardı, üstelik dikkatli olmayı gerektirecek 
kadar hassas ve zekiydi. Çorumdaki ikinci gece babasının ayrı 
geçirdikleri yıllarda aslında kendisiyle ilgilenmeyi sürdürdüğünü, 
ancak anneannesi yüzünden bunu gizlemek zorunda kaldığım 
öğrendiği sırada Defne’nin aklına ilk gelen bu olmuştu. Bir gece, 
uçsuz bucaksız bir yolun ortasında salça kokulu bir lokantada 
tabağı yaladığı için babasından tokat yiyen hiç tanımadığı bir 
çocuk! Yok, bu değil! Defne, babasının hâlâ kendisini sevip, kol­
ladığını öğrendiğinde, babasından tokat yiyen o çocuğu kıskanan 
Karaca’yı hatırlamıştı. Kıskançlığın yakıcı acısıyla başa çıkama-
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yan çocuk kalbiydi aklına düşen. Babasının başka bir şehirde, 
başka bir evde, başka bir anneden doğan iki oğlu olduğunu 
sanarak, içinden onları gizli gizli kıskanırdı Defne. Kimse bilmez. 
Umay Ninesi bile bilmez. Aklına geldiğinde kovardı bu kıs­
kançlığı ama aklına gelmesini engelleyemezdi. Bazen Timur’la 
oynarken suratını asıp, dakikalarca küsmesi bu yüzdendi. Timur 
da bilmezdi bunu. Hayat, büyük aşklar, büyük zaferler ve büyük 
acılar değildir zaten. Hayat tuhaf ve ışık hızında çakıp giden 
ayrıntılarda sakladığımız hasret ve kırgınlıklarımızla yüklü bir 
bohça, bir sırt çantasıdır, içinde rüyalarımıza senaryo olacağını 
bilmeden biriktirdiğimiz hayallerimiz ve arzularımız...

“Umay Nine, Çorum’a döndükten kırk gün sonra annem için 
bir mevlit okutmasını ve annemi tanıyan herkesi bu mevlide 
çağırmasını istemişti babamdan,” diyerek Defne mn düşüncele­
rini böldü Karaca. “Anladığım kadarıyla amacı, babamın anne­
min arkasından sıkı bir veda töreni düzenlemesini sağlamaktı. 
Mevlidin ölenlerin ardından okunmasına karşın, aslında ‘doğum 
anlamına geldiğini, Hz. Muhammed’in doğumunu kutlayan 
Türkçe bir edebiyat eseri olduğunu anlatmış babama. Kimse bil­
mez değil mi? Dikkatle dinle, Arapça değil sözleri... İşin güzeli, 
Umay Nine’nin babama şifa için önerdiği o mevlit daha çok 
benim işime yaradı. ”

“Evet, mevlit Bursalı bir şairin, Süleyman Çelebinin mesnevi 
eseridir. Bizim Timur Bursalı ya... Hani anneannesi sana meyve 
suyu getirirdi Kalamış’taki bahçede? İşte o, yıllarca bize Bursa 
tarihi ve kültürünü anlata anlata ben de oldum bir Bursalı!”

Defne’nin Timur’la ilgili anlattığı her şeye hâlâ ilgisiz olan 
Karaca, kapının dışında onları dinleyen babasının onunla ilgili 
bu kısmı duymaması için fısıltıyla kaldığı yerden devam etmişti:

“Babam gerçekten de kırk gün sonra evde annem için mevlit 
okuttu. İş arkadaşları, müdürleri ve aileleri, komşular falan tıklım
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„(Jim dolmuştu ev. Akın Aunca da gelmişti mevlide. Tuhaf değil 
ıııi, o gün onun da orada olduğunu daha önce hiç düşünmemiş­
in, fimdi birden aklıma geldi. Hattâ salonda, kapının kenarında 
¡,jrsandalyeye oturmuştu.”

“Biz de her bahar bayramını mevlitle kudarız. Umay Ninem 
her Hıdırellez ve Nevruzda mevlit okutur. Komşulara, esnafa 
mevlit şekeri ve şerbet dağıtırız. Biliyor musun Karaca, ben 
çocukken tabiatın her baharda yeniden doğuş fikrini anlaya­
mazdım. Çiçeklerin bir ağacın bebekleri olduğu fikri fazla soyut 
gelirdi bana.”

“Ben Nevruzu Kürt geleneği biliyordum.”
“Biz Türkçe Nevruz deriz, Kürder Nevroz. Ashnda Nevruz, 

Avrasya ve Ortadoğu coğrafyasına ait bir bahar kudamasıdır. 
İran dâhil, Azeri, Gürcü, Kırım Tatarları, Tacikler, Özbek, Kazak, 
Kırgızlar, Kürderin ve Türklerin ortak bahar bayramı. Türklerin 
Göktürklere; M.Ö. 8. yüzyıldaki Ergenekon efsanesine kadar 
bağladıkları bir gelenek. Kürderse, 2500 yıl öncesi Kawa efsane­
sine bağlar Nevruz’u.”

“Hızır ile Ilyas mı kırlarda buluşurdu Hıdırellezde neydi?
Ne zaman kudanıyordu bu Hıdırellez? NevruzTa yakın değil mi 
birbirine?”

“6 Mayıs Hıdırellez, 21 Mart Nevruz. İkisinde de ateşten 
atlama geleneği var. Ateş antik çağda güneşi, eneıjiyi, gücü tem- 
ril ediyor ya, su, toprak ve hava kadar önemli bir element,” diye 
hevesle açıkladı Defne.

İlgilenmediği cümleleri ‘delete’ ederek konuşan Karaca da bu 
fon kısmı “Hı hııı” diyerek geçiştirdi ve kendi hikâyesine devam
etti;

“0 mevlitten sonra babam biraz değişti. Sanki Umay Ninenin 
duyusu doğru çıktı: babam annemin bizi terk edip başka bir 
tos kaçmadığını, hastalanıp öldüğünü nihayet kavradı. Mesela,
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mevlitten sonra Hakkı Amcaların getirip dağıttığı helvayı yer­
ken ağlayışı, beni yıllarca utandıran sersefil ağlamalarına hiç 
benzemiyordu. Babam o gün onurlu, üzgün bir erkek gibi ağlı­
yordu. Sonra annemin mezarına ilk defa beni de götürdü. Artık 
mezarbkta içip, orada sızıp kalmayı, ertesi gün üstü başı çamur 
içinde eve getirilme sefaletini bırakmıştı. Mezarın üzerine çiçek 
ektirmiş, bakımını yaptırıyordu. Böylece ben de bazı gelenek­
lerin, mesela toplu dua rimelleriyle paylaşılan acının insanları 
iyileştirebileceğine ikna oldum.”

Belki gerçeklerle yüzleşmenin acısını toplu ritüeller azaltabi­
liyordu, ancak bazen kendi gerçeğinin acısını paylaşacak kimse 
bulmak imkânsız olabiliyordu. Çorum’da yıllar sonra babasıyla 
buluştuğunda ondan öğrendikleri Defneyi sevinçten havalara 
uçurmakydı. Onu, kız çocuk diye sevmediği, bu yüzden evi terk 
ettiği söylenen ve yıllarca kendisini aramayan babası halikındaki 
tüm bu iddiaların doğru olamadığını nihayet öğrenmişti işte. 
Aslında içten içe hep hayal ettiği gibi, babası onu sevmiş, gözet­
miş, izlemiş ve çok özlemişti. Üzüntüsünden silip attığı çocukluk 
anıları, babasının özenle sakladığı Küçük Prens kitabının şeftali 
lekeli sayfalarında önüne açılmış, yedi yaşına kadar baba şefkatiy­
le büyüdüğünü ona hatırlatmıştı. Kıskandığı o iki oğlan çocuğu, 
aslında yüce gönüllü babasının evlât edinip, büyüttüğü çocuk­
lardı. Üstelik çocuklardan birinin otizm gibi bir derdi olmasına 
rağmen babası onu öz evlâdı gibi seve seve sahiplenmişti. Ancak, 
o gece babasının evinde bütün bu öğrendikleri ve hatırladıkları 
onu mutlu edeceği yerde, daha çok üzmüştü. Aradan geçen yıllan 
geri getirmek olanaksızdı ama bundan böyle babasıyla görüşe­
bilir, onunla düşüncelerini paylaşabilir, bazı özel konularda ona 
danışabilirdi. Sonuçta bir kadının mutluluğunu babasından fada 
hangi erkek karşılıksız olarak destekler ki? Fakat şimdi babasına 
kavuşmasının, ondan ayrı kalmasından çok daha ağır bir bedeli
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olduğunu anlamıştı. Bu bedel, Defnenin hayatındaki en değer­
li, en mükemmel, en sevgili insan: biricik anneannesi Umay 
Ninesi’ydi!

Geç de olsa babasına kavuştuğu gece Defne’nin sevinci­
nin boğazına düğümlenmesi, onu sabaha karşı Anitta Otele 
bırakırken kucaklayıp, saçlarının kokusunu içine çekerek öpen 
babasına içtenlikle karşılık veremeyişi bu yüzdendi. Yoksa aşk hiç 
bitmez; zamanın götürdüğü her şey çekilir geçer gider, kurur, kaybo­
lur ama eğer gerçekten var olmuşsa aşk mutlaka kalır! Bu yüzden, 
Akın Kamanın kızına olan aşkının hiç ölmediği ortaya çıkınca, 
Defne’nin de bastırıp, gömdüğü yerden kendi aşkı ortaya saçıl­
mıştı. Ancak bu aşkın görünür olmasını engelleyen sancı büyük­
tü. Babasına kavuşmak için şimdi de anneannesini mi karardığa 
gömmeliydi?

“İnsan, neredeyse kusursuz bulduğu, bilgisine, basiretine, 
vicdanına çok güvendiği muhteşem birinin büyük bir hata yap­
tığını öğrenince ne yapar? Buna kalp dayanır mı? Umay Ninem 
bana bu kötülüğü nasıl yapabildi? Onu affetmem mümkün mü?” 
demek istedi, fakat bunun yerine sadece iki damla gözyaşı dökül­
dü yanaklarına.

Babası otelin lobisinde sarıldığı, koklayarak öptüğü kızıl saç- 
lannı okşarken, kendisine hâlâ mesafeli ve uzak duran Defne’nin 
yanaklarındaki yaşları sildi. Yüzünde her zamanki çekingen, 
mahcup, çelebi gülümsemesiyle:

“Herkesin bir babası vardır Defne, ama kimsenin seninki gibi 
bir Umay Ninesi yoktur. Hem de özbeöz büyükannesi. Benim 
gibi sıradan kişilerin yanlışlarının olağan kabul edilmesi, buna 
karşı yüzlerce insana hayır, şefkat ve şifa dağıtan sıradışı bir kah­
ramanın tek bir hatayla efsanesinin yıkılması haksızlık olmaz mı 
kızım?”
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“Yıllarca babasız kalmak... Bunu sadece bir hataya bağlamak 
doğru mu baba?” diye neredeyse küçük bir kızın bozguna uğramış 
sesiyle sordu Defne.

“Şifa ve umut, iyilik ve birlik dağıttığı binlerce insana bakınca 
belki de öyledir, Defne.”

Defne, bu sözleri söylerken babasının yüzünde beliren hay­
ranlığı görünce, onun kendi fedakârlığı konusunda Umay Nineyi 
çoktan affetmiş olduğunu anladı. O zaman bir gün gerçek yanı­
tını öğrenmeyi hep endişeyle beklediği o soru yeniden belirdi 
Önünde. Hiçbir ortak yanı ve bir aşk hikâyeleri olmayan baba­
sıyla annesi neden evlenmiş, neden iki çocuk yapmışlardı? Şimdi 
babasının yüzünde apaçık görünen bu sorunun yanıtı, onun aklı­
na gelen en korktuğu seçenekti. Evet babası, sırf Umay ve Korkut 
Bayülgene duyduğu büyük hayranlık ve sevgi yüzünden annesiyle 
evlenmişti. Yıllarca içini kemiren bu kuşku doğru çıkmıştı. Öte 
yandan, Umay ile Korkut; o ikisi öyle büyüleyici ve sıradışıydı ki, 
aynı şartlarda onun yerinde olsaydı, böyle bir yanlışı kendisi de 
yapmış olabilirdi. Kardeşlerin bile birbirine ihanet ettiği güve- 
nilemez bir dünyada, tüm insanları eşit, bütün canlıları değerli 
kabul eden, her şeyin bir hikâyesi olduğuna gönülden inanan ve 
derdine çözüm aramak için yola çıkan herkese kapısı açık, gör­
gülü, bilgili ve bilge iki kişiyle tanışmak kimin hayali değildir ki? 
Üstüne bir de onlarla yaşamak ve akraba olmak ihtimalinin taşralı 
bir genci nasıl baştan çıkartacağını anlamak pek de zor değildi. 0 
gencin gizlemek zorunda kaldığı Alevî kimliğinin bu iki müba­
rek insanın evinde ve nezdinde diğer kimlikler gibi gönülden ba$ 
tacı edildiği de düşülürse, babasını sevmediği bir kızla evlen# 
ve on yıl bu evliliği sürdürdüğü için kınaması zordu. Oysa kendi 
durumu farklıydı. O bir tercihinin bedelini ödemek zorunda k̂ ' 
mamış, kendi dışında gelişen olayların kurbanı olmuştu. Babası2 
büyümüştü işte! Annesiyse zaten Defne’nin karakterini M
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Itfniııısemcmiş, kendi k ızının zekâsından  ürkm üş, pap ağ an  g ib i 
erittiği ablası Aysu ile sem biyotik  b ir hayat yaşam ayı seçm işti.

“İşte şimdi insan hayatın ın  en büyük sınavındasın  b en im  
Kfıçfik Prens seven, kırm ızı saçlı kızım . C an ım ın  içi, ak ıllı 
Defneni!”dedi babası.

Yok, sakın ondan U m ay N inesin i bağışlam asını is tem esin  
babası! Bir çocuğu, hangi nedenle olursa olsun, babasız b ırak m ak  
mazur görülebilecek bir kabahat değildir. H a ttâ  h içb ir a ftan  
yararlanamayacak en büyük cezayı hak  eden basbayağı suçtu r;
suç!

Hâlbuki babası şimdi ona hayatın en zo r sınavının a ffe tm ek­
ten çok daha zor bir eylem olduğunu hatırlatacaktı:

“Mükemmel olduğu için hayran olup, çok sevdiğin b irin i, 
bakalım şimdi kusurlu bir fâni olarak da sevebilecek m isin? B u n u  
başarabilecek misin acaba D efne?”

27 3



23. C İN  G İB İ D O Ğ M A N IN  B E D E L İ CİNLE 
YAŞAM AKTIR!

Cuma Sabahı

“Biliyorum, bana küstü AyçÖreğim... Kalbi kırıldı Defnem’in! 
Tamam, beni sevmesin, ama izini bulmamı istemiyor ya... İşte en 
fenası bu! Çok fena hem de!” diye üzgün bir sesle konuştu Umay 
Bayülgen.

Çevrede bulunan çoğu turistin bir fdm seti sanıp, yüzle­
rinde şaşkın gülümseyişlerle fotoğrafını çektiği şey, hem ger­
çeküstü hem de zamanlar üstü bir görüntüydü. Binlerce yıl 
önce Hititlerin bahar bayramlarını müzikli, şaraplı şenliklerle 
kutladıkları Yazılıkaya Açıkhava Mabedinin önündeki geniş 
taşlıkta, üstünde bir içecek markasının adı yazdı kırmızı bahçe
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şemsiyesinin gölgesinde, plastik  beyaz bir sandalyede oturan yaşlı 
bir kadınla, onun yanında dikilen görkem li bir geyikti. Uçlarım  
renkli oyalarla bağladığı İki beyaz saç örgüsü, dizinden kısa 
püsküller sarkan zeytin yeşili keten entarisi ve turuncu hasırdan 
daire biçimindeki çantasıyla taşlara kazılmış tarihin içinde plastik 
bir sandalyede dim dik oturan  b ir yaşlı kadın zaten sıradışıydı. 
Kadının yanında bir evcil hayvan gibi uslu uslu dikilen m ağrur ve 
yakışıklı geyiğin ashnda yabanî bir hayvan olması hayal gücünün 
sınırlarım tehlikeli biçim de zorluyordu. Emniyet müdürü, çok 
haldi olarak, can güvenliği kaygısıyla turistlerin kaynadığı bir 
ören yerinde yabanî bir geyiğin ortalıkta bulunmasına izin ver­
mezdi. Ancak bir ilin en yüksek karar makamı valiliktir ve bu 
nedenle emniyet m üdürü, hiç doğru bulmadığı bu kararı sineye 
çekmek zorunda kalmıştı. Gelgelelim validen yabanî geyiğin 
ören yerinde kalması kararını yazdı olarak istemeyi de ihmal 
etmedi. Bir kamu yöneticisi, uygulamayı yanlış bulsa da kendi 
iradesini aşan bir emri yerine getirmek zorunda kalırsa, daha 
sonra başını belâdan kurtarabilmek için mutlaka yazdı bir emir 
almalıdır. Yazdı emir, kamuda “ben bu emre katılmadım, azmet­
tirildim” savunması yapabilmek için şarttır. Emniyet müdürü, 
gelecek saaderde validen daha birçok kere yazılı emir istemek 
durumunda kalacağını henüz bilmiyordu. Ashnda valinin de der­
leyen saaderde meslek hayatı için oldukça sıradışı saydacak, çoğu 
riskli bazı emirler vereceği hakkında henüz hiçbir fikri yoktu. 
Zaten valininki de, yabanî bir geyiğe kendisinin kabul etmediği 
sihirli anlamlar yükleyen yaşlı bir kadına, sırf şimdi kayıp olan 
gazeteci Defne K am anın  anneannesi olduğu için hayli riskli 
bir jest yapmaktan ibaretti. Lâkin bazen hayatımızı değiştirecek 
olaylar, sadece küçük bir tercih farkıyla başlar ve sonra olacakları 
artık kimse durduram az...
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İçinde uyuşturucu ilaç bulunan şınngalı plastik tüfekle bek­
leyen veteriner hekim  ve ona eşlik  eden arkeolog G üneş Aytan, 
yaşlı kadınla geyiğe birkaç m etre  uzaklıkta, ağaçların gölgesinde- 
ki taş duvara o turm uştu . Şem siyenin başında nöbet tutan silahlı 
genç bir polis ve sıska, u fak  tefek, kırm ızı sandaletli, elinde siga­
rasıyla dolaşan gençten  b ir kadın  da onlarla beraberdi.

Sigarası yüzünden  açık havada bile bazılarının sert bakışla­
rın a  m aruz kalan S ah af Sem ahat, kısa b ir süre öncesine kadar, 
sadece görebild iğ in i algılayan, dünya hallerine sık sık şaşırıp, 
öfkelenen ve b u  nedenle bugün  burada şahit olduklarına duda­
ğı uçuklayacak biriyken, şim di böyle sakin kalabilmesini bir 
an lam da arkadaşı K om iser Ü m it Kam an’a borçluydu. Çünkü 
K adıköy  M o d a ’daki küçük sahaf dükkânına elden düşme polisiye 
ro m an la r a lm ak  için  gelen K om iser Ü m it, onun yazılarını beğe­
niy le izlediğ i gazeteci D efne K am an ve eczacı anneannesi Umay 
B ayülgen  ile tan ışm asına fırsat yaratm ıştı. Defne Kaman ve 
U m a y  N in e ’yle tanışm ası S ahaf S em ahat’in  hayatında bir dönüm 
n o k ta s ı o lm uştu . O n larla  tan ışm adan Önce, beraber yaşadığı iki 
k ed isi dâhil, çok  sevdiği hayvanları insana göre alt türden birer 
card ı o la rak  görürken , D efne  K am an ve U m ay N inenin içinde 
b u lu n d u ğ u  M arm ara  D en izi’nde yaşanan b ir yunus kurtarma 
operasy o n u  sırasında b izzat şahit olduğu olağanüstü olaylar 
a lg ıs ın ı tü m d e n  değiştirm iş, bundan  sonra yeryüzündeki canlan 
e ş it  gö rm eye  başlam ıştı. D ünyaya bakışını değiştiren bu büyük 
fa rk ın d a lık , o n u n  kend isin i insan  olarak tabiatın  efendisi değil 
d e  sadece b ir  parçası o lduğunu  id rak  etm esine yol açmış, böylece 
im k â n s ız  sand ığ ı b ir  dönüşüm le, kendi hayatındaki derin yaralan 
iy ile ş tirm e  g ü cü n ü  de  kazanm ıştı. Ş im di yabanî bir geyikle sanki 
in san m ış  g ib i konuşan  yaşlı kad ın ın  hem en  yanında sakin sakin 
sigara  içişi b u  yüzdend i. A n la tsa  k im senin  inanmayacağını bildi' 
ğ i, e sk iden  ken d isin in  de alay edeceği SU  macerasındaki yuftU*



mucizesini sık sık m innetle anıyordu. Şimdi İstanbul’da yıllarca 
sevda acısı çektikten sonra nihayet sevdiğiyle evlenip, muradına 
ermiş olan dostu K om iser Ü m it’e sık sık SM S atarak Çorum’da 
olanlar ve yabanî geyik hakkında bilgi vermesi, hayatını değişti­
ren yunus m ucizesini onunla paylaşmış olmaktan ötürü duyduğu 
yakınlıktandı.

“Teyzecim, acıktıysan sana yiyecek getirsinler mi?”
Yaşlı kadının geyikle konuştuğunu görünce onun kendi nine­

si gibi bunadığını düşünen polis memuru, iyi niyetle yardımcı 
olmak istemişti.

“Yok evlâdım, ben acıkmadım da bu kuzucuk kim bilir ne 
zamandır aç, susuz böyle nöbet tutuyor burada. Ben asıl ona 
üzülüyorum.”

“Ne kuzucuğu Teyzecim , baksana karta kaçmış artık bu geyik! 
Bir şey olmaz bunlara kolay kolay... Sen hayvanı boş ver, bu 
sıcakta kendine bak, kendine!”

“Bravo sana evlâdım!” diyerek, dönüp arkasında bekleyen 
genç polisi alıcı gözüyle inceledi Umay Bayülgen. “Böyle uzak­
tan bakarak bir geyiğin kaç yaşında olduğunu hemen anlıyorsun 
demek ki! E, sen bu aklınla baytar falan olsaydın, bak memlekette 
polisten daha çok hayvan doktoruna ihtiyaç var.”

Polis memuru, yaşlı kadının kendisine iltifat mı yoksa haka­
ret mi ettiğini anlayamadan bir an bakakaldı. Ancak onun ‘Vali 
Beyin yakını olduğunu sandığından sormaya cesaret edemedi, 
sustu. Böylece kadının sadece bir bunak değil, ayrıca ‘çetin  
cevizin dişil karşılığı sayılan ‘cadının teki’ olduğunu kafasının bir 
köşesine yazdı. Hâlbuki zeki ve güçlü kadınlar için ‘cadının teki’ 
olmak tam da bu nedenle bir iltifattır.

Bu sırada Semahat’ten gidip, Güneş Aytan’ ı yanına çağırma­
sını rica eden Um ay Bayülgen, polise aldırmadan geyikle konuş­
maya devam etti.
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“Kırgınlığı biraz kenara bıraksa da bana bir iz yollasa bari... 
H iç değilse, iyi midir, ne yapar ne eder, bir bilsem de içim rahat 
etse.”

Geyik, önce dikkatle dinlemek istermiş gibi başım ona doğru 
uzatıp, biraz eğdi. Sonra toynaklarım yere vurdu, huysuzlandı. 0 
huysuzlanınca veteriner ayağa fırlayıp, elindeki ilaç şırıngalı tüfe­
ği hayvana doğru nişan alıp dikkatle yaklaştı. Bu sırada başındaki 
bez şapkasını çıkartıp, pantolonunun beline asarak onlara doğru 
yürüyen Güneş Aytan, geyiğin herhangi bir saldırısında yaşlı 
kadını hangi pozisyonda kucaklayıp kurtaracağının hesabını 
yapıyordu. Ama bu önlemlere gerek kalmadı. Umay Bayülgen 
usulca ayağa kalktı, ellerini parmak uçları yukarıya bakacak şekil­
de dümdüz göğe uzatarak, derin bir nefes aldı ve ninni söyler gibi 
ezgisel bir tonla oradaki kimsenin daha önce duymadığı şiirsel 
bir yakarışa başladı. Bu sesi duyan geyik irkildi. Başını kaldınp 
kadına baktı, sonra o da bir şeyler ararmış gibi dikkatle gökyüzü­
ne dikti gözlerini. Artık sakinleşmişti.

“Ey tigîr çannarın xayrallaan Pay Ülgennin ÖörJd Tılekeyi; 
kök tigîr! Ey çir altının çannarın xayrallaan İrlîg Xanmn 
Altındağı Tilekeyî; xara tobırax! Ey iri uyannar çurtaan Ortm 
Tilekeynin ızıx könnîlîg Imay lnezî; Çazıl Çir-Çayaan İne! 
Prayzıfiar kireçızer; Çayaan pray çannarğa tin sunğan çurtastın 
ızıx polçatxanı adına parçan könnimnen söz pirçem, Ol çir 
üstüne p ir  xam polip kildi! Amfi p ir imnegci, pögis tilegci, çir- 
çayaandağı çannarnın xayrallağcızı, palığlatxanğa arğıs, mal- 
xatxanğa nanjı, çabıra pastırğanğa xabas, çobağbğga im, 
tilçoxxa til, körbeske kös, mircefi paza azımaxçığa moynı ilbeen 
p ir  xam polip  Ortın Tilekeyzer kilgenin pilçezer. Amma tooia 
tanığlar p a r  polğan. Mağaa tüsken ülüs -  anı ügrederge pata 
kiler tusxa timnirge. Kircen çir çox polğan. Ey körgen, irtirgea
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nyğa adalarıbıs! Ey tapxan, pökken, ibirgen o t im cîzî uucala- 
nbıs! Pis çaxsı pîlerbîs: çir üstünde pastağı Jazı körîngennen  
peer arta ondaylığ töreen polğan na çan, pasxa çannarğa  
ödistfg. Izıx könnîner adına m im  pîlîner: anı irgı kibîrlerîbıs 
mstıra ügreder tas tında pîrdee pasxa xarazığğa xaptırbadım! 
hm xınğannarınan çara alar sağızım çox polğan. Pu çolda p ır  
aljaazım polğan polza mini xızanap salınar. Çe anı salıbızınar! 
Pay Ülgen, îrlıg Xan paza Imay îneden tügencı paza çalğıs 
tilegım pudır! ”*

“Tövbe tövbe, teyze resmen geyikle konuşuyor vallahi! Tövbe!” 
diye endişeyle bir adım geriye çekilen polis, geyiğe hiç güvenme­
diği için bir elini hâlâ tabancasında tutuyordu.

“Nece bu ya? Rusça mı konuşuyor acaba? Ee, bu teyze valinin 
akrabası değil miydi? Vali de mi Rus yoksa?” diye bu sırada yakı­
nında duran Semahat e dönüp, onu da valinin bir yakını sandığı 
için sordu.

“Rusça değil, Hakasça dua okuyor. Eski Türk dillerinin kök­
lerinden biridir Hakasça. Aslında dikkatle dinlesek anlayabiliriz,” 
diye fısıldayarak açıkladı polise Semahat.

“Emin olun, bizim için Osmanlıca Türkçesi’nden çok daha 
kolay bir dildir, aynı köktendir dilimizle” diye ekledi.

Onu kuşkuyla süzen polis, düşünceli biçimde başını salladı. 
Bu sırada üst üste derin nefes alan Umay Bayülgen, yumuşacık 
bir sesle, duyanın içine işleyecek aynı duayı Anadolu Türkçesi’yle 
etmeye başladı:

“Ey göksel canlan koruyan Bay Ülgeriin Yukan Dünyası; m avi 
gökyüzü! Ey yeraltım n canlanm  koruyan Erlik H an’ın Aşağı

Hakasça çeviri: Timur Devletov.
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Dünyası; kara toprak! Ey en zayıfların yaşadığı Orta Dünya’nın 
yüce gönüllü Umay Ene si; Yeşil Tabiat A n a ! H epiniz şahitsiniz ki; 
Yaradanın bütün canlara eşit sunduğu hayatın kutsallığı adına 
bütün gönlümle yemin ederim k i, O yeryüzüne bir kam olarak 
geldi! Onun bir şifacı, çare arayıcı, tabiattaki canların koruyu­
cusu, yaralıya dost, küsmüşe arkadaş, ezilmişe destek, dertliye 
derman, dilsize dil, görmeze göz, kibirli ile zalim e boyun eğmeyen 
bir kam olarak Orta D ünyaya geldiğini biliyorsunuz. Ona dair 
her işaret mevcuttu. Bana düşen onu eğitmek ve geleceğe hazır­
lamaktı. Mecburdum buna. Ey görmüş geçirmiş bilge atalarımız! 
E y bulmuş, çözmüş, evirmiş otacı ninelerimiz! B iz  iyi biliriz ki, 
yeryüzünde ilk insan göründüğünden beri üstün kabiliyetle doğan 
her canın, öbür canlara borcu vardır. Yüce gönülleriniz adına şunu 
biliniz ki, onu kadim geleneklerimize göre eğitmek dışında hiçbir 
şahsi hırsa kapılmadım! Onu sevdiklerinden kopartmak değildi 
ereğim. Bu yolda bir hatam olduysa beni cezalandırın. Ancak onu 
bağışlayın! Bay Ülgen, Erlik H an ve Umay Eneden son ve tek 
dileğim budurl Alas, Â m in, Alas!”

Bu sırada geyik başını sanki bir şeyi onaylar gibi yukardan 
aşağıya doğru salladı. Bir veterinerin yutkunmayı kolaylaştıracak 
bir refleks olarak yorumlayacağı bu hareket, başkaları tarafından 
hayvanın duyduğu şiirsel yakarışa katıldığına dair bir işaret gibi 
algılanabilirdi. Sonuçta herkes görmek istediğini görür, herkesin 
algı kabı kendi gönlü kadar büyüktür.

Umay Bayülgen in çok üzgün olduğunu bilen Semahat, onu 
hayranlıkla izleyen G üneşe yaklaşıp, yaşlı kadının ağladığını 
fısıldadı. Yaşlı kadının bu yakarıştan sonra bir külçe gibi san­
dalyeye çökmesi o ikisi dışında kim senin dikkatini çekmedi. 
İnsanlar geyiğe odaklanmıştı. Böylesi yoğun, duygusal olarak 
böyle uçlarda yaşadığı zam an U m ay Bayülgenin yalnız bırakıl'
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ıinıst gerektiğini daha önce öğrenmiş olan Semahat, bu bilgisini 
arkeologla paylaştı. Kendisine gelmesi için ona hiç yaklaşmadan 
bir süre tanıdılar.

Yarım saat sonra Umay Bayülgen kendisine valinin yollattığı 
peynirli Çorum gül böreğiyle ayranın yarısını yanında bekleyen 
genç polise zorla yedirip, kalanını da kendisi yiyip içti. Bu sırada 
veterineri geyiğin uyuşturulmasını ertelemeye ikna eden Güneş 
Aytaıı, Semahat’ten bir sigara ödünç alıp yakarken, yılda bir­
kaç kez tütün kaçamağı yaptığını ona itiraf ediyordu. Hâlbuki 
Semahat’in sigaradan daha fazla merak ettiği başka bir şey vardı, 
sonunda çekinerek sordu.

“Hep merak ettiğim bir şey vardır Güneş, sen antropoloji 
okumuşsun, bilirsin.., İnsanların çok bunalıp, çaresiz kaldıkların­
da binlerce yıldır ellerini göklere kaldırarak çare arayışı, bedenin 
ve beynin oksijenle dolması için yaptıkları içgüdüsel bir refleks 
olabilir, değil mi?

“Olabilir.”
“Biliyorsun, Göktürk yazıtlarında Kök ile Gök aynı yazılıyor 

ve ikisi de yukarıda... Ayrıca insan başının çaresine her baka- 
madığında göklerin ötesindeki bilinmezin gücüne muhtaç olup, 
yaradanm daima orada bir yerde konumlandırıldığı düşünülürse, 
bu hepimizin köklerinin aynı ırkın devamı olduğuna dair en iyi 
kanıt değil mi, Güneş?”

Sigaradan dolu dolu bir nefes çeken Güneş başını salladı:
“Olmaz mı? Dünyada birbiriyle hiç iletişimi olmayan birçok 

kültürün, çareyi ve umudu havaya, gücü ve kederi toprağa, saflığı 
ve şifayı suya yöneltmesi tesadüf olamaz elbette. Ayrıca bir de 
ateş var ki tutku ve cehennem, ışık ve güneş de onda gizli...” dedi.

“Sonuçta, mitoloji insan ruhunun tarihi değilse nedir ki?” diye 
ekledikten sonra elindeki sigaraya bakan Semahat’e açıkladı:
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“Sigarayı bırakalı on beş yıl oldu sunu bazen, özellikle böyle 
zamanlarda, bir tane iğnem gerekiyor...”

“Keşke ben de senin gibi kontrollü olabilsem Güneş! Ancak 
bu kez kararlıyım. Hayırlısıyla Defneyi bulup İstanbul’a bir 
dönelim, bırakacağım sigarayı, kendime söz verdim!”

“Sana bir şey söyleyeyim mi Semahat? Bazı meslekler bazı 
alışkanlıklar için kolaylık sağlar. Ne denir? Yani ‘çanak tutar, 
yani... Ha? Mesela, aylarca açık havada çalışan passionate’yani, 
‘tutkulu arkeologlar, hayatı boyunca kitaplar arasında yaşayan 
sabırlı sahaflar, bir romanı yıllarca yazmaya direnen yazarlar 
falan... Fakat bu meslektekiler bile sigarayı bırakabildiğine göre 
sen dc yapabilirsin, eğer gerçekten istiyorsan Semahat.”

Onlar konuşurken, “Güneş Bey oğlum, gel yanıma biraz, sana 
zahmet!” diye seslenen Umay Bayülgen, kâğıt peçeteye sararak 
getirdikleri gül böreğinin yarısını yemiş, ayranını bitirmiş, şimdi 
daha iyi görünüyordu. O börek yerken, geyiğin de elma yemeye 
ve su içmeye başlaması hiçbirinin dikkatinden kaçmamıştı.

“Senin ilk karşılaştığımızdan beri bana söyleyeceğin bir şey 
var evlâdım, onu şimdi dinleyebilirim.”

Sigarasını toprakta söndürdükten sonra izmaritini eline alıp, 
avucunda saklayan Güneş Aytan, bu sözleri duyunca küçük bir 
kahkaha attı.

“Hah ha ha! Haklısınız Umay Hanım, benim sabahtan beri 
size söylemek istediklerim var. Şimdi iyice anladım ki, sizin 
yanınızdayken şaşırmak refleksini bir yana bırakmam gerekiyor!” 
diyerek yaşlı kadının sandalyesinin yanına, yerdeki taşların üzeri­
ne yumuşak bir mindere otururmuşçasına rahatça bağdaş kurdu. 
Özel bir konuda konuşacaklarım düşünen Semahat oradan uzak­
laşırken, Umay Bayülgen eliyle ona da gelmesini işaret etti.
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“Yunus donundan sonra, geyik donunu mu saklayacağım 
<eııden? Gel kızım gel!” Bunu duyunca kendini tutamayan polis 
¿ilmeye başladı:

“Ne donu teyze, geyik don mu giyermiş? İlâhi ya! H ah hah 
ha!”

“Hah işte, ‘don değiştirme’nin manasım iç çamaşırınla karış­
tırdığın için sen biraz uzaklaş buradan polis efendi! Çünkü 
konuştuğumuz başka şeyleri de böyle karıştıracaksın, en iyisi 
dinleme bizi, git, gez, görmeden bakmaya devam et evlâdım!”

Olmaz! Vali Bey beni buraya koydu, bir adım uzaklaşmam 
buradan!”

Semahat kızım, ara vali bey oğlumu, beş adım uzağa koysun 
bu yakışıklı polis memurunu o zaman!”

“Yok yok, sayın valiyi rahatsız etmeyelim şimdi. Tamam, bir 
adım geriye gidiyorum işte!”

“Bir adım yetmez. Bizi duymayacağın ama bu güneşte şemsi­
yenin gölgesinden de çıkmayacağın bir yere git.”

Genç polis, ‘bunak1, cadının teki’ diye etiketlediği ama pek de 
ciddiye almadığı yaşlı kadının, şimdi ayrıca tam bir ‘baş belâsı’ 
da olduğunu düşünüyordu. Yine de kendisini yakışıldı bulması 
gururunu okşamıştı. Azıcık tatlı dilli olsa zaten uzatmadan bir­
kaç adım geri giderdi ama... Kadın dikbaşlı, sert karakterliydi... 
Kim bilir kocası ne çekmişti bundan. Hem bayılmıyordu onun 
uçuk kaçık konuşmalarını duymaya zaten... Yukarı Dünya, Orta 
Dünya, Aşağı Dünyaymış! Çatlak işte! Valinin akrabası olmasa 
var ya... Beş adım mı, iyi aman, giderdi ne olacak!

“Defne onunla tanıştığımız Pazartesi gününün gecesi babası­
nın evine gitmişti. Sah akşamı benden onu Yazıhkayayı gezdir­
memi istemiş, buraya geldiğimizde de bir ara bu konuyu açmıştı. 
Anladığım kadarıyla babasıyla yıllardır görüşmemiş ve bir gece 
önceki buluşma onu çok etkilemişti.”
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“Başka çarem yoktu! O çok özel bir çocuktu ve özel bir eği­
tim alması lazımdı!” diye üzgün bir sesle onun sözünü kesti yaşlı 
kadın.

“Size kırgın olduğunu sanmıyorum, onun sıkıntısı başkay­
d ı...”

“Sana anlatmış... Besbelli sana anlatmış D efnem !”
“Tibet’te Dalay Lama olarak doğduğuna inanılan çocuklara, 

Kızılderililerde algısı güçlü olanlara, m odern toplumlarda da özel 
yetenekli çocuklara daima ayrı bir eğitim verilir. Kamanlar konu­
sunda oldukça cahilim, ama D efne’den öğrendiklerim bile beni 
hem bir Türk hem de bir arkeolog ama daha çok bir antropolog 
olarak çok heyecanlandırdı. Torununuza, onu sosyal hayattan, 
resmî okul eğitiminden kopartm adan kadim geleneklere göre iyi 
bir eğitim vermeniz bence şahane bir şey!”

Güneş A ytahın  farklı kimlikleriyle lafı uzatarak asıl gizleme­
ye çalıştığı, D efne’den bahsederken elinde olmadan heyecanlan- 
masıydı. Kadınlar hem en anlar. Fakat o sırada ne Umay ne de 
Sem ahat anladıklarını ona belli ettiler. Çünkü erkekler bundan 
hiç hoşlanm az ve ürkerler.

“Evet, G üneş Bey oğlum, dediklerin doğrudur. Bahsettiğin 
yetenekli çocukların özel eğitim den geçmesi için, onun sadece 
eğiticiye ait olması gerekir ve bu  yüzden onu babasından uzak 
tu tm am  gerek ti...”

“A kın  Bey, Ç orum a  geldiğim ilk günden beri en sık uğra­
dığım  m ekânlardan birinin, Ç orum  K ütüphanesinin müdürü, 
biliyorsunuz. O , derinlikli ve huzurlu biridir. İnsanı sahiden 
dinleyen kulaklara sahiptir. Burada ona Ç elebi Akın diyorlar. Pek 
anlatm az ama dinlerken konuşur san k i...”

“Ö yledir Akın. Rahm etli K orkut Bayülgen ve ben, onu daha 
eczaneye, sonra evimize ilk girdiği günden  itibaren damadım»* 
değil de, öz evlâdım ız gibi sevdik. Belki de bebekken vefat eden
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oğlumuz Oğuzun yerine koyduk onu. Bilemem... Ancak bende­
mi yeri hâlâ özeldir. Defne yedi yaşındayken evden ayrılıp, artık 
kendini yabancı hissetmediği bir evde ve şehirde yaşamak istedi­
ğinde de onu vazgeçirmek için hiç uğraşmadık. Çünkü Aytehle 
mutlu değildi. Kızım, kocasını beğenmezdi. Sadece kocasını 
değil, hayatındaki birkaç kişi dışında, ben ve küçük kızı Defne 
dâhil hemen hiç kimseyi beğenmedi Ayten. Kendine güveni 
az olduğundan, diye sanıyorum... Biz anne ve babası olarak ne 
yaptıysak onu bu kibrinden kurtaramadık. İnsan evlâdım bile 
seçemez Güneş Bey oğlum!”

“Haklısınız.”
“Benim soyumda kökü Sibirya ya, kimine göre Hakaslara, 

kimine göre Göktürklere uzanan Kamlık geleneği vardır. 
Biliyorsun, ‘Dede Korkut da Kamdır, ozandır’ve Türkler ’de Kam 
daha çok kadın damarından devam eder. Beni de büyükannem, 
annem ve babamın evinden ayrı olarak Kalamış’taki evinde özel 
yetiştirdi. Sadece haftasonları annemleri görmeye Bahariyeye 
giderdik. Ama ben maalesef biraz bencillik ettim... Eğer babası 
haftasonlarında Defnem’i görürse, bir daha ayrılamazlar diye 
rahmetli Korkut’un ısrarlarına rağmen onları görüştürmedim... 
Korktum, çünkü benden sonra tüm akraba ağaçlarında başka 
otacı çıkmamıştı. Meraklı bekleyiş sürerken, ailemizde iki kuşak­
tır beklenen Kamın gelişi, Defne’nin doğumuyla bizlere müjde- 
lenmişti. Onu da kaybetmekten korktum. Benim başka şansım 
yoktu, anlıyor musun oğlum, yoktu!”

“Biliyor musunuz, şimdi siz anlatırken aklıma geldi: Güney 
Sibirya’da Kamalıların özel doğan Kam bebekleri eğitmesi gibi, 
Romalılar da özel yetenekli insanların içine cinlerin girip onlara 
zekâ kattığına ve koruduğuna inanırlarmış. İnançlarına göre bu 
cin çıkıp gittiğinde, o özel yetenekli kişi artık fâni hayatına döner, 
sıradan biri olarak yaşama şansına kavuşurmuş. Yani cin gelip,
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sanat ve şifa etkisi yaptıktan sonra çekip başkalarına gidermiş. 
Bu antik cin inancı nedeniyle bugün hâlâ dâhilere genie yani 
Latince cin kökenli bir kelimeyle ‘geımıs’ denmesi bu yüzdendir.”

“Aa gerçekten mi? Bu çok hoşmuş!” diye kendini tutamadı 
Semahat, kıkırdadı.

“Anladım ki, sen bana kızmıyorsun Güneş Bey oğlum?” diye 
onları duymamış gibi devam etti Umay Bayülgen.

“Ancak Defneyi yıllarca babasından uzak tutmak zorunda 
olan bendim ve onun şimdi senin kadar serinkanlı düşünmesi 
mümkün değil. Çünkü söz konusu olan onun babası!”

Haklısınız. Çocuklukta doyurulmamış duyguların açtığı 
yaralar hiç kapanmaz. Ancak sizin henüz bilmediğiniz bir konu 
var.”

“Vardır oğlum, mudaka vardır...”
“Böyle vakalarda artık yetişkin de olsa çocuklar, kayıp yılları­

na neden olan ebeveyni genellikle sevmeyi reddeder. Siz büyük 
olasılıkla daha iyi bilirsiniz, mitoloji ve onun etkilediği dünya 
edebiyatı bu hikâyelerle doludur. Oysa Defne, yıllarca görmediği 
babasımn onu sevdiğine onunla buluştukları gece gönülden inan­
mıştı. Akın Bey ona ne anlattı ve nasıl anlattıysa, aralarında sanki 
bir mucize yaşanmış. Defnede babasına kavuşmanın yarattığı 
iyileşmeyi gördüm ben. Tabii Defne yi yeni tanıdığım için bana 
güvenmeyebilirsiniz, ancak bazen, çok ender olarak, yeni tanıştı­
ğınız birini yıllardır tanıdığınızı hissedersiniz...”

“Hımmm...” diyerek onun sözlerini tartan yaşlı kadın biraz 
düşündü.

“Doğru dersin, bir cana iyi gelen her şey, onun davranışlarına 
da akseder... Fakat dediğin gibi, sen onu sadece birkaç gün­
dür tanıyorsun. Tamam, ben seni anladım, ruhunun içi iyilikle 
sıvanmış, gönül gözün açık, çakır pençe bir adamsın, ama yem 
tanıştığın birinin iyileşmiş yeni davranışını nasıl görebilirsin?
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tü ten i inandıracak övlc bir misal ver ki, Defnem’in babasına 
¡shUeu kavuştuğuna dair kalbim huzur bulsun!”

*$e\\„ bu bira.» özel bir örnek olacak ama...”
*lkn güleyim o zaman!” diye oturduğu taş zeminden ayağa 

taWı Semahat. Onun her yerde kendini fazlalık sanmaya devam 
itmesi Umav bnyülgen'in gözünden kaçmıyordu.

*Yok, rica ederim kal Semahat. Sanırım böyle sıcak zaman­
lıda sınırlar da erimek durumunda kalır. Öyle mi denir? 
Bilemedim... Ha? Şöyle söyleyeyim. Öhlıö öhhö hö!”diye boğa- 
:ım tmizkve.rek zaman kazanmaya çalıştı Güneş Aytan.

‘Kısaca söyle oğlum.”
"Evet, Şey... Öhhö öhhö hö... Şöyle ki, efendim... Defne 

beni burada, dolunayın altında tam Yazılıkaya’da öptü. Sonra 
dedi ki, ‘Babası tanıtından sevildiğine güvenen kızlar, bir erkeği 
sevmekten eskisi kadar korkmuyormuş!”’

Aniden bir sessizlik oldu. Bu o kadar keskin bir sessizlikti ki, 
sanki kuşlar bile susmuş, güneş donmuş, toprağın içindeki bakte­
riler bölünme)! durdurmuştu. Her şey bir an için durunca, elma 
ivmekte olan geyik dönüp onlara baktı. Güneş Aytan, o sırada on 
yedi yaşında sevgilisini öperken ninesine yakalanan delikanlı gibi 
utanmış görünüyordu. Onun kuşağında aşka inanılırdı.

“Böyle mi dedi Ayçöreğim? Oh çok şükür! Alkış!” diyerek 
sessizliği bozdu Umay Bayiilgen.

“Göklere, topraklara, suya ve havaya Alkış! Yaradana minnet!” 
diye oturduğu yerden kalkmadan yine ellerini havaya kaldırdı. Bu 
sırada hâlâ ağzında elmasıyla bekleyen geyik de başını göğe dikti.

“Bu aktardığın bilgi kalbimi ferahlattı Güneş Bey oğlum! 
Malûmun ilânı olsa da sağlama yapmak, kuşku zehriyle eriyen 
yüreğe bazen şifa niyetiııcdir. Yürek iyileşmek için harekete 
geçecek umuda kapılır. Gerçek şu ki, Dcfne’m babasına kavuştu
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ama şimdi de bana kırgın... Yoksa rüyama girer, işaret yollardı...
Ama çıt yok!”

O ‘çıt yok!* dediğinde yine sessizlik oldu.
“Defnem iyilik yapmak, şiddet gören tabiatı, insanı ve/ya 

hayvan canları korumak için zaman zaman ortadan kaybolsa, 
‘hayvan donuna girse* de, ben onun önünde sonunda başını 
belâdan kurtaracağına hep güvenirim. Çünkü iyilik vardır. Çünkü 
canlar bize süslü yalanlarla dayattıkları gibi rekabet değil, dayanış­
ma için yeryüzüne gelmişlerdir. Çünkü canların devamı birbirlerine 
yardım  etmelerine bağlıdır. Bu münasebetle canların iyiliği için 
çalışanı, Gökler; Topraklar, Ormanlar, Sular ve Ateş korur. Ancak... 
Senden saklayamam Güneş Bey oğlum, ancak bu sefer onun için 
korkuyorum!”

“Size kırgın olması normal, sağlıklı bir tavır değil mi? Olmasa 
tuhaf kaçardı. Fakat benim anladığım kadarıyla onu zorlayan bu 
değildi.”

“Kırgınlık dışında ne olabilir ki? Defne kin tutmayacak kadar 
kibrini terbiye etmiş, olgun bir insandır.”

“Yok, kindar olmadığı belli... Bana kalırsa... Bilmem bana 
düşer mi?”

“Sana bal gibi düşer! Sen Defnem’in koynuna ve kalbine gir­
mişsin oğlum! Sen bana anlatabilir, fikir verebilirsin artık. H a y d i 

çekinme!”
Güneş Aytan, o anda yine yirmi yıldır unuttuğu, artık asla 

başına gelmez sandığı, bir yerlerden tanıdık aynı duyguyla kar­
şılaştı; tıpkı on yedi yaşmda bir delikanlı gibi utanıp, kıpkırınız1 
kesildi.

“Merak etme, Defne bana aranızdaki özel hayatı anlatmadı- 
Ben onun telefondaki sesiyle gelen bal kokusundan anladım bci 
şeyi...”diye onu rahatlatmak istedi Umay Bayülgen.
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“Evet... Anlıyorum... Şey... H ım m ... Evet, bana düşmez, 
haddimi aşıyor da olabilirim ama her zamanki gibi, dayanama- 
dun işte...”

“Hadi evlâdım, bırak sızlanmayı da anlat. Unutma ki, hepimiz 
karakterimizi yaşarız önünde ya da sonunda!”

“Haklısınız!” diye içini çekti Güneş Aytan.
“Bütün anlatdanlar ve son beş gündür yaşadıklarımdan benim 

anladığım şu ki, Defne, yeteneklerinin büyük bir bedeli olduğu­
nu, hayatının bu döneminde ve bu şehirde kavramak durumunda 
kaldı. Olayların gelişi, ödediği bedelin büyüklüğünü ilk kez 
somut biçimde görmesine yol açmış oldu.”

Çok haklısın Güneş! Zamanı geldiğinde en pısırık, en kor­
kak kişiler bile büyük değişimin önünde hiç beklenmedik şekilde 
yürüyebildiğine göre...” diye kederli bir sesle konuştu Semahat.

‘Şimdi önünde durduğumuz bu tapınakta bir zamanlar 
Hititler kendi inançlarına göre tanrı ve tanrıçalarına adaklar 
sunardı. Hava tanrısının da eviydi burası. Modern dünyada kur­
ban âdeti çok azalmıştır, ama günlük yaşamımızda birçok kez 
duygularımızı ve arzularımızı kurban etmek zorunda kalmaz 
mıyız? Defne’nin kendi ‘genius’unun bedeli olarak ‘baba sevgisi’ 
ödediğini burada anlaması, bir antropolog olarak bana anlandı 
geliyor. Ya da içten içe öyle olsun istiyorum.”

“İnsanız işte, ille anlam yükleyeceğiz evlâdım...” diye içini 
çekti yaşlı kadın.

“Şu senin Romaldarın cini diyorsun ya hani... Onlar şanslıy­
mış, cinleri arada bir ziyarete gelir, sonra yetenekli fâniyi rahat 
bırakır, gidermiş. Bizim Kamanhk geleneğimizdeyse cin gibi 
doğan, ciniyle yaşamak sorumluluğunu taşır!” diye ekledi sonra.

“Ancak bilmelisiniz ki, ciniyle yaşayan torununuz aslında hem 
babasıyla, hem de sizinle ilişkisini sürdürmeye karar vermişti.” 

“Hakikaten mi?” diye ağzı açık kaldı yaşlı kadının.
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“Yoklanılıyor olmalısın Güneş Bey oğlum! Eğer dediğin gibi 
olsaydı, şimdiye kadar bir işaret yollardı!”

“Ondan ben de çok kaygı duyuyorum, ancak en azından sizin­
le ilgili konuda D efnenin  asıl tasasının size duyduğu kırgınlık 
değil, sizi nasıl eskisi gibi sevebileceği olduğunu söyleyebilirim.” 

Bunu duyan yaşlı kadın, sırtına iğne batmış gibi irkildi. Yüzü 
bembeyaz oldu. Gözünden iki damla yaş süzüldü.

"Kafasında yeni bir Umay var demek k i... Ç ok sevdiği ninesi­
ni şimdi bu yeni, hatalı, günahkâr haliyle kabul edemiyor demek 
k i...”

Onlar yaşlı kadını teselli etmenin yollarını arayarak, düşün­
celi ifadelerle birbirlerine bakarken, Sem ahat’in telefonu ‘Kırık 
Kalpler D urağı’ şarkısıyla çalmaya başladı. Arayan, hastanede 
Karaca m n yanında bekleyen Kemal’di ve telaş içinde fısıldayarak 
konuşuyordu. O nun abartmayı sevdiğini çoktan öğrenmiş olan 
Semahat, önce bu davranışını ciddiye almadı. Ancak o, telaşlı bir 
sesle fısıldamayı sürdürüyordu:

“Semahat, burada tuhaf şeyler oluyor! Karaca’nın telefonuna 
on dakika önce bir kısa mesaj geldi, içinde sadece bir takım harf 
ve sayılar var. G önderenin kimliği belli değil. Oğlan bile göndere­
ni çözemedi, anla artık! Neyse ki, polisler dışardaydı görmediler.” 

"Harfler ve numaralar yan yana mı Kemal Ağbi?” diye sorar­
ken, onun neden bahsettiğini anlamıştı Semahat.

“Evet öyle! Bak okuyorum: B61-703, C29-712, B62-722. Ya, 
Sem ahat bunlar nedir A llah aşkına? Karaca, sabah buna ben­
zer sayıları avucunda yazdı bulduğunu, U m ay N inenin alkollü 
m endille onları sildiğini hayal meyal hatırlıyor. Sen bu konudan 
haberdar mısın? Başına bir iş gelmesin oğlanın? Sileyim mi bu 
mesajı telefondan? Z aten  çocuğun tepesinde bir polis bekliyor!

"Bana bu sayı ve harfleri kısa mesajla yolla ve sonra kimse)'1 
gösterm eden acilen sil Kemal Ağbi. Sonra çarçabuk bir Kutadg11
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Bilig bul ve bu numaralara denk düşen beyideri bize oku. Aman 
gözünü seveyim, acele et! Bunlar Defneyi bulmamıza yarayabi­
lir!"

Onu merakla gözleyen Umay Bayülgen, Semahat m kendisi­
ne gülümseyerek başım salladığım görünce derin bir nefes aldı.

“Belki de sen haklısındır Güneş Bey oğlum?” dedi, “Defne, 
çok güvendiğimiz ve çok sevdiğimiz insanların da kusurlu oldu­
ğunu kabul etme imtihamndadır ve belki bizler bunu başarması 
için ona her zamankinden daha çok yardım etmek zorunda 
kalabiliriz.”

“Defneyi sağ salim bulmak için her yardıma hazırım! Bunu 
artık biliyorsunuz, değil mi?” diye buruk buruk gülümsedi Güneş 
Aytan.

0  anda, geyik, boynuzları onu incitmesin diye başım yana 
eğerek yaşlı kadına uzattı ve dizinde duran elini yaladı. Yaşlı 
kadın her gün yaparmış gibi bir doğallıkla geyiğin yanağım 
okşadı. Bunu gören polis, yaşlı kadının artık bir büyücü olduğunu 
düşünüyor, veteriner hekim buna benzer bir vakayı literatürde 
aramayı planlıyor, Güneş ve Semahat birer sigara daha içmemek 
için kendilerini zor tutuyordu. Turistler, bir film platosu sanma­
ya devam ettikleri bu manzaranın beş metre uzağında fotoğraf 
çekiyor, hayranlıkla bu âm görsel hafızalarına kazıyordu. Onların 
dinginliğini Yazıhkayaya hızla yaklaşan resmî iki arabanın gürül­
tüsü bozdu. Emniyet müdürü geyik konusunu duymuş ve olaya 
el koymaya gelmişti. Onun telâşla araçtan inip, korumalarıyla 
beraber hızla kendisine doğru yaklaştığını gören Umay Bayülgen 
ayağa kalktı ve son derece sakin bir sesle bağırdı:

“Ölümü çiğnemeden bu geyiğe dokunamazsın!”
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24. GEYİK LANETİ
Cuma öğfe

Düzen. Düzen dışında her şey teferruattı onun için. Çünkü 
düzen olmazsa uğruna ölünecek hiçbir şey, yani yaşanacak bir 
hayat kalmazdı. Vatan, millet, bayrak, din, namus, şeref, aile; hepsi 
bir düzenin parçasıydı. Bu yüzden, düzenin bozulmaması için 
gerekirse her türlü fedakârlığı yapar ve yaptırırdı. Anlatmayı pek 
sevmezdi ama birkaç kere de bizzat gözünü kararttığı olmuştu.

Emniyet Müdürü Muhtar Körağaoğlu nun kafasında çocuk­
luğundan beri her şey son derece basit ve netti. Kendisi gibi bir 
emniyetçi olan babasının evde uyguladığı ve bizzat yönettiği çok 
net kural ve keskin sınırlardan oluşan düzene hiç sorgulamadan 
daima itaat etmişti. Kuşkunun düzene düşman bir zehir olduğu-
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na canı gönülden inanır, kuşkuculardan da bu yüzden haz etmez­
di. Zaten çocukluğundan beri görevini hakkıyla yapıp, yatağında 
huzur içinde uyumak isteyen biri olmuş, düzeni korumak için 
bazı vakalar haricinde şeytana uymamıştı. Okulda, mahallede 
ve evde uyumlu ve itaatkâr olduğu için ortalamanın altında olan 
nodarı dâhil göze batmadan, kendinden zeki, başardı ve/ya yete­
nekli yaşıtlarım usul usul geride bırakarak, sebatla bugüne kadar 
gelmiş, kontrolsüz asabiyeti sebebiyle babasının yükselemediği 
müdürlük makamına yükselmişti. Şimdi, Allah’ın da izniyle 
istikbâl için -valilikti, bakanlıktı, onun nesi eksikti ki- ulvî 
hayalleri vardı. Bir büyüğünden duyduğu gibi, “Allah alnımıza 
bu millete hizmet etmeyi yazmışsa, en iyi şekilde hizmet etmek, 
boynumuzu borcudur!”

Genç polislere kendi başarı hikâyesini anlatıp, onlara rol 
model olmakla gurur duyarken, eğer memlekette bir düzen 
olmazsa, yapdacak bir görevin de kalmayacağı, dolayısıyla da 
kendderine ihtiyaç duyulmayacağı uyarısında bulunurdu. Bu 
cümleden sonra: “O halde neymiş?” diye mutlaka sınardı genç 
polisleri. Ve yanıtı da hemen kendisi verirdi:

“Demek ki sadece bir düzenin var olması tek başına yetmez, 
onu bozulmadan babadan oğula, kararlı ve güçlü bir iradeyle 
devam ettirmek de gerekir. Düzen, gözle görülüp elle tutulamaz, 
tıpkı namus gibi, tarif edilemez kutsal bir kavramdır. Sadece ita­
atle devamı mümkündür. Kuşku, inşam zaaf ve ihanete sürükler. 
Güven ve birlik, huzur ve güçtür.”

Emniyet Müdürü Muhtar Körağaoğlu, hayatı boyunca ‘ger­
çekçi ve pragmatik bir halk adamı’ olmasıyla gurur duymuş, 
manasız hayaller peşinde koşmak yerine, daima net, elle tutulur 
ve ulaşılabilir olanla ilgilenmişti. Hayata bakışı da son derece 
netti. Örneğin, kadın ve çocukların güzel dünyamıza yollanmış 
narin çiçekler olduğuna İçtenlikle inanır, onların erkeklerin koru-
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masına emanet edildiğini düşünür, bu yüzden emniyete kadına 
şiddet uygulamış ve/ya karısını öldürmüş erkekler düştüğünde 
hiç (işenmeden onlarla tek tek konuşur, günah işlediklerini anla­
tırdı. Elbette kadın iffetli, çocuk saygılı, erkek de şerefli olacaktı. 
İffet ve şeref de, tıpkı namus ve düzen gibi, tanımı yapılamaz, 
çok soyut ve üzerine düşünülmesi tabu, kutsal, kavramlardı. Belki 
de bu yüzden bu konularda yapılan olumlu ve/ya olumsuz her 
tartışma, onun hassasiyetine dokunur, karşısındakini dinleye­
mez, kendisine yapılmış bir hakaret gibi gelirdi. Bazı konuların 
ağza alınmasının bile, tıpkı fazla merhamet ve iyi niyetin maraz 
doğuracağı gibi, düzeni bozacağını düşünürdü. İşte üç kızını da 
bu inanç doğrultusunda yetiştirmiş, okutmuş, sonra Allah’a şükür 
ikisini de liseyi bitirir bitirmez kendi eliyle düzgün adamlarla 
evlendirmiş, babalık görevini yerine getirmişti. Bundan sonra 
onların başında kocaları vardı ve namusları artık onlara emanetti. 
Ancak itiraf etmek gerekirse, şimdi doğum yapmak üzere olan 
küçük kızına gereğinden fazla iyi niyet ve merhamet göstermiş, 
kızın üniversiteye gitmek ve öğretmen olmak arzusuna yete­
rince kararlılıkla karşı çıkmamış, böylece düzeni bozulmuştu. 
“Okumak, sonuçta ilim, irfan sahibi olmak sevaptır” demişti 
karısı. O nun da zayıf bir ânına gelmişti işte...

Küçük kızı Ankara’da bir akrabalarının yanında kalarak eğitim 
görmesine rağmen, hem uzakta başı gevşek kaldığı için hem de 
rahm etli kendi büyük halasına çektiği için dikkafalı bir karakteri 
olduğundan, ailede yüzyıllar boyunca hiç görülmemiş bir şeye 
cüret etmişti. İşte şimdi hastanedeki küçük kızı, ailesinde hem 
meslek sahibi, hem de evleneceği kişiyi seçen ilk kadın olmuştu- 
Neyse ki, bir de başını açmaya kalkışmamış, tüm gelenekleri 
yıkmayı göze almamıştı. M uhtar Körağaoğlu, kızının okuldan 
arkadaşı olan damat adayını ve ailesini sanki cinayet zanlısıymış 
gibi aylarca didik didik araştırıp, hiçbir yaramazlık bulamayın01
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ve kızıyla ilişkisinin iffetsizlik noktasına vardırmadığına emin 
olunca bu evliliğe izin vermiş, lâkin bu durumu asla içine sindire- 
memişti. Şimdi sezaryene karşı şiddede karşı koyuşu, kadınların 
doğumda bile geleneklere uygun hareket etmesi konusundaki 
hassasiyeti kadar, kızına iyi bir ders vermek azmiyle, düzenin 
başında hâlâ kendisinin olduğunu kanıtiamaktı. Hamdolsun, 
henüz yıkılmamış, ayaktaydı, evvel Allah, kendine emanet edil­
miş bu düzeni daha yıllarca korurdu!

“Dur büyük hanım, dur hele! Biz buraya seni üzmeye değil, 
kurtarmaya geldik!” diyerek şimdi Yazılıkayada geyiğin önüne 
Ölümü çiğnemeden geyiğe dokunamazsın/ ’ diye kendini siper eden 
Umay Bayülgen’e bir çocukla ve/ya deliyle konuşur gibi tane tane 
seslendi. Emniyet müdürü Cuma namazım korumaları ve cema- 
ade birlikte Çorum’a Selçuklulardan miras kalan Ulu Cami’de 
kılar kılmaz, hemen Yazıhkaya’ya gelmiş ve bu manasız geyik 
meselesine el koymak istemişti.

Bin şükür ki, benim kurtarılacak bir durumum yok! Sen beni 
değil, asıl torunumu kurtaracaksın müdür bey oğlum!”

“inşallah, onu da yapacağız!” diye kendini güçlükle tutarak 
konuştu emniyet müdürü.

“Bize ulaşan bazı ihbarlar var, yakındır gazeteci hanıma ulaş­
mamız, çok yakındır Allah’ın izniyle...” Sonra orada bekleyen 
polise dönüp, yaşlı kadının kafa tutan tavrına duyduğu öfkeyi 
ondan çıkarttı:

“E, hani bu geyik vahşiydi? Saldırıyormuş falan? Dalga mı 
geçiyorsunuz siz benle be? Baksana şuna, neredeyse sirke çıkıp, 
takla atacak bu sümsük geyik! Bu sefil hayvan için mi böyle yay­
gara koparttınız da, Cuma namazımı zor kılıp, yetiştim buraya 
ben?”

“Vallahi öyle değil sayın müdürüm! Size yemin ederim bu 
hayvan çok vahşi, az önce hepimize saldırdı. Acayip kuvvetli,
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baksanıza bir metre var boynuzlan! Az daha gözüme giriyordu 
boynuzu... Kör olabilirdim, selâmın kavlin! Ama Allah razı 
olsun, bu teyze hayvanı eğitmiş herhalde... Geyik onun sözün­
den çıkmıyor!” diye korku içinde yanıtladı genç polis.

Bu sırada emniyet müdürünün yamna yaklaşıp, ona kısa bir 
rapor veren veteriner hekim, hem turistlerin önünde hoş kaçmaya­
cağı, hem de yaşlı kadının geyikle iletişim kurması nedeniyle geyiği 
şimdilik uyutmaya gerek duymadığım söyledi. Ancak kendisi ve 
teknisyen arkadaşının karardık basıp, ören yeri kapanana kadar 
nöbet tutacaklarım, o vakte kadar da hayvanın geldiği gibi kendi 
rızasıyla ormana dönmesini beklediğini de ekledi. Emniyet müdü­
rü işini gücünü ve hâlâ doğum yapamamış kızım bırakıp kilomet­
relerce yol geldiği Yazdıkayada düzenin yerinde olduğunu görünce 
hem rahadadı hem de bozuldu. Bu sırada, kafasını tümden tıraş 
eden erkekleri özenti bulduğundan Çoruma geldiği ilk günden 
beri kendisine gıcık olduğu, buna ilaveten, şimdi başındaki mavi 
kot kumaşından, yuvarlak siperli şapkasını da kadın işine benziyor 
diye hiç beğenmediği Güneş Aytan’ı sigara içerken gördü.

“Arkeolog bey, Öyle ayaküstü yetmez! Henüz senin resmen 
ifadeni alamadık koşturmaktan, ama bilesin gözüm üzerinde, en 
kısa zamanda emniyete gelmen gerekiyor!”

“Tabii müdür bey, geyiği kendi faunasına yolcu edelim de ilk 
işim Karacayla ilgili tekrar ifade vermek olacak.”

“Bu iş geyikten daha önemli ve âcil Güneş Bey! Defte 
Kamanın yakını olarak senin ve Karacanın bildikleri bizim işi­
mize yarayabilir!”

Kadınların özel hayatlarının artık erkeklerin işi olmaktan 
kurtarıldığı Amerika’da uzun yıllar yaşamış olmasına karşın, 
Güneş Aytan aynı kültürde büyüyen insanların söz ve davranış­
larına gizledikleri sivri imâları kavramayı unutmamıştı. Muhtar 
Körağaoğlunun kendisine ‘Defnenin yakını demekle, onların

296



resmî olmayan cinsel ilişkilerine tehditkâr bir gönderme yaptı­
ğını hemen anladı.

“Dün akşam kendi arabamla Yazılıkaya’da Defne Kaman a ait 
iz aramaya çıkıp, dönüşte Karaca yı arazide yaralı olarak bulup, 
hastaneye götürmem dışında anlatacağım bir şey yoktur. Bunları 
da zaten sabah hastanedeki polise anlattım. Defne ile aramızda 
geçenlerse sadece bizi ilgilendirir.”

Güneş Aytanı, daha ilk tanışmalarında, onun dünyayı, yani 
‘düzeni’ ciddiye almayan, her konuda espri yapan, kutsak olma­
yan, cıvık’, Batı özentisi, bir ‘yumuşak erkek’ olarak etiketleyen 
Muhtar Körağaoğlu, şimdi onun ilk defa sert bir ses tonuyla 
konuştuğunu duyunca şaşırdı. Nihayet karşısında mücadeleye 
hazır, 'hakiki bir erkek! olduğunu düşünmeye başlayıp, neredeyse 
keyifle sırıttı. Anlaşılan o ki, gazeteci kadına ilgisi de ciddiydi.

Kayıp ve cinayet vakalarında bazen ilgisiz görünen ayrın­
tılardan önemli ipuçları çıkar. Bizim meslekte önemsiz ayrıntı 
diye bir şey yoktur. Bir isim, bir adres, bir telefon numarası... 
Sizlere önemsiz görünen her şeyin, her ayrıntının emniyetçiler 
için önemi büyüktür. Bu yüzden biz hep çok soru sorarız. Kişisel 
alınmaca yok, Güneş Bey! Ayrıca sadece dün gece değil, Salı 
gecesini de konuşalım seninle!”

Muhtar Körağaoğlu’nun görünüşte alttan aldığı bu taktiği 
hemen etkisini gösterdi ve iki erkeğin arasındaki gerilim azaldı. 
Ancak şimdi geyiğin yanındaki beyaz plastik sandalyeye oturup 
onları dikkatle izleyen Umay Bayülgen, taktiği görmüş, oyunun 
hamlesini anlamıştı.

“Senin üç kızın varmış, Allah bağışlasın müdür bey oğlum, 
doğru mu?” diye sordu yaşlı kadın.

Kendi özel hayatından konuşulmasını hiç sevmeyen müdür, 
alt çenesi ağrıyormuş gibi ağzını birkaç kere açıp kapatarak, öfke­
sini kontrole aldıktan sonra yaşlı kadına döndü:
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“Ellerinizden öperler büyük hanım !” dedi buz gibi bir sesle.
“Allah anneli babalı uzun öm ürler versin hepsine! Bak müdür 

bey oğlum, kız babası ve kız ninesi olm ak kişinin özüne, oğul 
evlatlarından biraz farklı bir incelik tözü  ve nezaket mayası katar. 
Sen de m uhakkak bilirsin ki, kâinatta, tab ia tın  ve hayatın deva­
mı, yani düzeni dişiye emanettir. Senin anlayacağın, düzenin özü 
tam am en dişidir. Dolayısıyla hem  senin, hem  damatlarının, hem 
de doğacak torunlarının aldı, annelerim izin zekâsından türemek- 
tedir. İşte kadınlarla ilgili, hele onlar yokken arkalarından konu­
şurken, tıpkı kadim  Kaman geleneğimizde, yeni tohum ekilmiş 
toprağa basarmış gibi sakınıp, özenm ek gerekir,” dedi.

Bu sözler emniyet m üdürünün yüzüne âniden kapkara bir 
bu lu t indirdi. O nun denge ve düzenini bozan, kadının kendine 
güveni veya ders veren edası değildi. O , emniyette iki silkele­
meyle ağbi ayağının altını öpeyimie dönüşen, ne artizler’, ne 
sen benim  kim olduğumu biliyor musun?71ar, 'biz soyu saraylara 
uzanan, çok güngörmüş aileyizfler görm üştü ... Fakat bu kadın, 
üç kızını, dam adarını, doğacak torununu ve onun yüzen7 düşkün­
lüğünü nasıl biliyordu? Bu kadının haber kaynağı kimdi? Kim 
olabilirdi? Ya da asıl soru şuydu: kimdi bu kadın?

“Bak büyük hanım , senin uyumsuz, gittiği her yerde mesele 
çıkartan, bu küçük şehirde dahi kaybolmayı başarıp, polis teş­
kilatını günlerdir manasızca meşgul eden, bir kocayı bile elinde 
tutamamış, Çorum da geçirdiği beş gecenin hiçbirinde otelinde 
kalmamış, babasını yıllardır bir kere aramamış, memleketin 
bunca meselesi varken yunuslar, kadın cinayetleri, defineciler gibi 
manasız fan fin fon işlerle vakit geçiren, daha yeni tanıştığı bu 
kel, özenti, ukalâ arkeologla yatan torununu sakın benim namus­
lu, iffetli kızlarımla karıştırmayasın! Bak, vallahi yaşma başına 
bakmam, çekerim seni nezarete, orada görürüm  senin bu kibrinin 
yerlere düşüp sürünüşünü ha!” dem em ek için kendini zor tuttu-
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Sırası gelince nasılsa bu ‘elitist kadına hesap soracaktı ki bu da 
uzun sürmeyecekti. Öfke nöbetleri nedeniyle aldığı cezalara 
acıyan eski âmirinin öğrettiği gibi, derin derin nefes alarak ona 
kadar saymayı denedi. Ancak insanın gözlerine bakarak ruhu­
nu okumayı bilen birisi, bütün bunları onun bulutlu yüzünden 
rahatlıkla anlayabilirdi.

“Bak, şimdi sen bana içinden pek kızıp, köpürüyorsun polis 
müdürü oğlum, ama içinden biliyorsun ki, ben yeri geldiğinde 
seni ve bu gece sabaha doğru doğacak nur topu torununu da 
koruyacağım. Rahmetli, ya halan, ya teyzen, ya da ninelerinden 
biri, ailende çok güçlü, mübarek bir kadın varmış senin! İşte 
şimdi aynı o kadına kızdığın gibi bana kızsan da Allah bir gün 
kadınlara hak vermeyi nasip eder sana inşallah!”

Bu konuşmaya mecburen kulak misafiri olan Semahat, gül­
memek için arkasını dönünce, gülüşünü saklamayan Güneş 
Aytanla göz göze geldi.

“Bana inanmıyorsan, bak burada bir baytar hekim hamm, bir 
de antropolog mu arkeolog mu, neyse işte, çok ‘log’lu bir bilim 
inşam, çakır pençe bir adam var, sor onlara! Çoculdara zekânın 
annelerden geçtiğini yakın yıllarda yapılan genetik araştırmalarda 
nihayet görüp anlayabildiler!”

içinden bu kez on beşe kadar sayan emniyet müdürü, nere­
deyse kızının doğum yapacağı saati bile söyleyen bu yaşlı kadını 
ve haber kaynağını derhal araştırmayı aklına koydu. Bu sırada 
kasılan çene kaslarını kıvrak bir hamleyle valininkine benzeyen 
babacan bir gülüşün içine saklamaya çalıştı:

“Hah hah hah! Dedikleri kadar varmışsın ha, Umay Hanım! 
Bayülgen değil mi? Umay Bayülgen. Evet, rahmetli büyük hala­
mı çetin ceviz bilirdim, ama o garibanı fakir ailesi okutmamıştı; 
ne senin gibi genetikten haberdardı, ne de arkeolojiden anlardı. 
Hani buna rağmen rahmetli babam dâhil hepimizin hakkından
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gelirdi, öyle korkusuzdu... Sen basbayağı üniversite mezunu 
eczacıydın değil mi?”

“Doğrudur, müdür bey oğlum. Neyse ki sen kızını okutup, 
öğretmen yapmışsın. Alkış sana! Evet, hem kadim Kamanlık 
geleneğimizdenim, binlerce yıllık soydan otacıyım, hem de mek­
tepli eczacıyım. Elimden geldiğince aralarında fark gözetmeden 
bütün canlara şifa olmaya çalışıyorum, naçizane işte...” diye 
şimdi Umay Bayülgen de ses tonunu yumuşattı.

“Demek eczacısın...”
“Dedim ya eczacıyım diye, polis müdürü oğlum! Ama madem 

soruyorsun, eczacılık tıpkı tıp gibi İlâhî bir sanattır evlâdım.”
“Hakkımdaki bu bilgileri sana sayın valimiz anlattı herhal­

de. Hem konuşmayı, hem de senin gibi her çeşit insanı, her tür 
mahlûkatı sever kendisi...”

“Sabahattin Ali Okur, içi iyi bir kişidir. Onun gibiler yurt­
ta sulha hizmet ederler. Ama içini ferah tut, seninle ilgili bir 
şey anlatmadı o bana. Hastaneden bir türlü ayrılmadığını, 
sık sık asansörün doğum katı düğmesine basıp oraya çıkışı­
nı ve sevinçli telaşını gördüm bu sabah. Düşündüm ki, eğer 
yaşlanmaktan korkup genç bir kızla yeniden evlenen yaşlı 
erkeklerden değilsen, bu doğacak bebek senin torunun olacak­
tır. Sonra damadının, kat hemşiresiyle konuşmasını duydum 
-bizim sülâlede kulaklar çok iyi duyar-, Ankara’da öğretmen 
olduklarını ve ilk bebeklerinin erken doğumuyla ilgili problem 
yaşadıklarını öğrendim. M erak etme, ikisi de kurtulacak. Sana 
gelince: belli ki iyi bir babasın ve kızın için telaşlanıyorsun. 
Benimkisiyse, sadece gördüklerime tecrübelerimi ekleyip yaz­
dığım kısa hikâyeler, o kadar!”

“Seni polis yapsak, valla çok vakayı dedektif gibi çözeceksin 
büyük hanım!”
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“Tabiatın ve insan dâh il sen in  m ah lû k a t ded iğ in  b ü tü n  can- 
j ĵn sesini hiç küçüm sem eden  d in lersen , cevapların  çoğunu 
oradan okursun m üdür bey oğlum !”

Bu diyalog uzadıkça, düzen kontrolünü daha fazla elinden 
kaçırdığını hisseden müdür sıkıldı. Derin bir nefes alıp on sekize 
kadar saydı. Aslında ufak tefek bir yaşlı kadını bu kadar ciddiye 
aldığı için kendine kızdı. Hem yaşlı, hem de kadın!

“Evet, madem burada düzen korunuyor, ben artık merkeze 
dönebilirim. Yapacak önemli işlerimiz var bizim! Veteriner hanı­
mı duydunuz, geyiğin hava kararınca gideceğini söyledi. Sizlere 
tavsiyem, bu bozkır sıcağında sefil olmak yerine, klimalı otelinize, 
Çoruma dönün!”

Onu hiç dinlemeyen Umay Bayülgen, “Ben otelde, klimada 
falan uyumam! Sen onu bırak da, eğer o hırsız kazıcılardan bir 
haber çıktıysa anlatıver bana müdür bey oğlum! Korkarım zaman 
daralıyor... Her olayın ilk kırk saati çok önemlidir,”dedi.

Korkmadan kendisine meydan okuyan bu kadına artık iyice 
sinirlenen Muhtar Körağaoğlu, şimdi eline onu yenme fırsatı 
geçtiğini anladı ve bunu kaçırmadı:

Valla büyük hanım, korkunun ecele faydası yok! içinde 
büyük paraların döndüğü kanunsuz işleri araştırırken çok dikkat­
li olacaksın! Eğer torunun kaçakçılarla ilgili öğrendiklerini önce 
emniyetle paylaşsaydı, başına bunlar gelmezdi,” dedi.

“Korkunun ecele faydası olmaz mı hiç, ah müdür bey oğlum?” 
diye acı acı güldü Umay Bayülgen.

“Yeryüzündeki büyük buluşların, ilaçların, aşıların, tekno­
lojinin birçoğunun Ölüm korkusuyla araştırma yapılırken elde 
edildiğini unutmamamız gerekir. Meselâ şimdi torunum adına 
duyduğum ölüm korkusunun etkisiyle anlatacağım bir hikâye, 
senin rahmetli büyük-büyük deden Muhtar Ağanın nasıl 'kör 
ağa’ olduğunu açıklaması bakımından buna iyi bir misaldir. Sen
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zaten biliyorsundur, ama bilmeyen bu gençlere ders olur belki. 
Çünkü dünyanın en güçlü insanları bile korkuyu tatmıştır! Asıl 
tehlikeli olan, ecele faydası yok diye korkuyu görmezden gelip 
tedbirsiz davranmaktır!”

Dönüp gitmek üzereyken duyduklarından ötürü iyice asabı 
bozulan M uhtar Körağaoğlu, derin derin soluyarak yirmiye kadar 
saymaya başladı, kendini kontrol etmeye çalışsa da azarlayarak 
sordu:

“Sen benim hakkımda araştırma mı yaptırdın teyze? Maksadın 
ne senin? Ayrıca soyadımızın kökü Köroğlu yiğidine kadar uza­
nır bizim!”

Ünü Çorum ela kulaktan kulağa yayılan vahşi geyiğin uslu 
uslu yanında dikildiği yaşlı kadın, güneşten korunduğu kırmızı 
şemsiyenin altındaki sandalyede sakince otururken yumuşak bir 
sesle konuştu:

“Aman müdür bey, senin soyadın için araştırma yapmaya ne 
gerek var? Zaten soyadının hikâyesi pek meşhur bir Anadolu 
efsanesine dayanır. Ama bilmiyorsun diye sana gönül de koy­
muyorum, çünkü çoğunluk kendi öz destanlarından bihaberken 
Yunan, Roma, Kızılderili, artık Allah ne verdiyse sular seller gibi 
biliyor iş te ...”

Bir an içinde olanlar karşısında Umay Bayülgen’in kendisi­
ne sitem ettiğinin farkına varamayacak kadar şaşırmış görünen 
Güneş Aytan, öfkelendiğini gizlemeyen emniyet müdüründen 
bir atak olursa yaşlı kadını nasıl koruyacağını hesap ediyordu.

“Ne efsanesiymiş o?” diye soran M uhtar Körağaoğlu, bir 
yandan alt çenesini açıp kapamaya, diğer yandan da turistlerin 
ve emniyetçilerin önünde yaşlı bir kadını azarlamasının yarattığı 
‘negatif imajı' nasıl düzelteceğini düşünmeye başlamıştı. Fakat 
açıkçası içinde ‘muhtar’, ‘kör’ ve ‘ağa’ kelimeleri geçen efsaneyi 
merak etmişti.
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“Dem ek sa h id e n  bilm iyorsun soyunun adında saklı hikâyeyi, 
Muhtar K ö ra ğ a o ğ lu  ha? L âk in  A nado lu  efsanelerinin hem en 
hepsinde yer alan geyiğin b u  top rak lar için  m übarek b ir hayvan 
olduğunu m u tla k a  bilirsin. K ör M u h ta r  A ğa efsanesi K astam onu 
yöresine aittir, ama A nadolu 'da onlarca yörede çeşidem eleri yapı­
lan benzer p e k  çok hikâye m evcuttur.”

“Canım, bizim  baba  ta ra fım ız ın  K astam onu, M erzifon , 
Samsun bölgelerinden o lduğunu  herkes bilir!”

“Ben de öyle tahm in  etm iştim  zaten. D ilden  dile anlatılarak 
taa bugüne kadar gelm iştir ki, ben  diyeyim üç yüz, sen diyesin 
dört yüz yıl önce, varlıklı m ı varlıklı, güçlü m ü güçlü, dediği 
dedik, kestiği kestik b ir ağa varm ış oralarda. Birkaç farklı köyde 
birkaç hanesi, her hanesinde de sayısını kendisinin bile tam  bil­
mediği kadar fazla karısı, çocukları ve torunları varmış. Kendisine 
‘başına buyruk’, 'k im seden em ir almayan m anasında M uhtar 
denen bu ağa çok zengin ve güçlüymüş. Z a ten  ikisi yan yana olur. 
Parasız güç itibardır ve asla satın alınamaz, bilesin ha!”

“Benim işim başım dan aşkın teyze, anlatacaksan anlat şunu .. .” 
“Bu güç denen şey, çok lânetli b ir şeydir. G üç bir kere hanene 

uğradı mı, m utlaka daha fazlasını istersin! M uh tar Ağa da ne 
yapsın, gücüne güç katm ak  için daha fazla zengin ve yenilmez 
olmayı istermiş. M alın ı m ülkünü koruyabilmek, isyancılara göz 
açtırmamak için kendine b ir de kolluk kuvveti kurmuş tabii. Bu 
da şarttır. İşte böyle etrafa korku salar, kimse hikm etini sual ede­
mez, sonsuza kadar güçlü olacağına inanırm ış. M uhtar Ağa, tabi­
atıyla o zam anın iş m akineleri sayılan yöredeki bütün kocabaş 
hayvanların da tek  sahibiym iş. Tarım la geçinen köylüler, kendi­
lerine ait toprak, tarla ve hayvanları olm adığı için tarlalarını süre­
mez, her yıl M u h tar A ğa’ya haraç ödeyebilmek için mecburen 
kendisinden ikişer öküz kiralarlarm ış. Şim dinin tarım  veya eşya 
kredisi gibi düşünebilirsin b unu  sen. Neyse, bu kredi bedelinin
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her köylünün toplam buğday-arpa ürününün dörtte üçü olduğu 
rivayet edilir. Evet, uzatmayayım, gel zaman git zaman, gün geçer 
devran döner ama bu düzen devam eder, insanlar bütün dünyada 
herkesin ezelden beri böyle yaşadığına ve ilelebet de bu duru­
mun devam edeceğine inanır, hatta bunun Allah’ın emri olduğu 
düşüncesiyle kanıksayanların sayısı artarmış. Fakat bir gün olan 
olmuş!” diye anlatısını burada kesen Umay Bayülgen, şimdi yanı 
başında onu dikkatle dinleyen Semahat’ten su istedi.

Bu sırada, onun anlattığı hikâyeyi duyan polisler, veteriner 
hekim, yardımcısı, görevli rehber ve meraldi turistler, geyiğin 
bulunduğu tarafı boş bırakarak yaşlı kadının yakınma yarım ay 
şeklinde toplanmış, büyük ilgiyle onu dinliyorlardı. Rehberleri, 
kendisine hiçbir açıklama yapılmadığı için hâlâ Yazılıkayada 
geyikli bir belgesel çekildiğini sanan Japon turistlere Umay 
Bayülgen in anlattıklarını özede tercüme ediyor, bazıları onu 
videoya çekiyor, bazıları da e-tablederine not alıyordu.

“Fakat bir gün, yıllarca büyük zevkle sürdürdüğü tek adamlık 
iktidarını tehdit eden bir ihbar alan Muhtar Ağanın canı sıkılır,” 
diye devam etti kendisine cam şişeyle getirilen suyu içen Umay 
Bayülgen.

“Uzak ve küçük bir köyde kendisinden şimdiye kadar tek bir 
öküz kiralamadan tarlasını sürüp, dolayısıyla kendisine hiç haraç 
ödememiş yalnız bir adammış, kendisine ihbar edilip, canını 
sıkan kişi. M uhtar Ağanın dişinin kovuğuna bile gitmeyecek bu 
ürüne ihtiyacı yokmuş elbette, ancak kendisine yıllardır sessizce 
boyun eğmiş yüzlerce köylüye karşı tek bir özgür kişinin, koskoca 
düzeni bozup, çökertebileceğim iyi biliyormuş. Tek bir kıvılcım 
büyük yangına sebep olur! Neyse, bunun üzerine güzel esvaplarım 
çıkartıp yoksul köylü urbalarına bürünen Muhtar Ağa, o densiz 
çiftçinin sırrını çözmek için gizlice onun tarlasına girmiş. Girmiş 
girmesine ama tek başına yaşayan çiftçi, sürülmemiş tarlasının
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başında bir mucize bekler gibi o turup  durmaktaymış. G ünlerce 
beklediği halde hiçbir iz bulam ayan M u h tar Ağa, köylüler ara­
sında kulaktan kulağa yayılan mucize söylentilerine gülüp artık  
geri dönmek üzereyken, b ir sabah orm anın  içinden çıkıp gelen 
dünya güzeli bir çift yabanî geyiğin, tarlasında oturup bekleyen 
çiftçinin sabanına bağlanıp, tarlasını sürmesine yardım ettiğini 
görmüş. Derler ki, yaralı bulduğu ham ile bir geyiği öldürüp yiye­
ceği yerde tedavi edip, doğum una yardım  eden bu köylüye, ona 
alkışlarını sunmak isteyen geyik ailesi, her yıl b ir çift geyikle gelip 
tarlasını sürmeye yardım  edermiş. Bu olanlar karşısında öfkesini 
kontrol edemeyen M u h tar Ağa, tarlanın ortasına fırlayıp geyik­
leri öldürmeye kalkınca, sırları ortaya saçılıp, sihri bozulan geyik 
canlar bir daha hiç dönm em ek üzere orm ana dönmüşler!”

“Canım ne var ki bunda? Sadece bizim  oralarda buna ben­
zer tonlarca geyik efsanesi vardır! Ben de bir şey anlatacaksın 
sandımdı. İlahî nineciğim!” diye şimdi rahatlamış olarak güldü 
Muhtar Körağaoğlu.

“Olan şuymuş: hem  kadim  Kaman geleneklerimiz ve A nadolu 
efsanelerimize hem  de H z. M uham m ed’in koruduğu hamile 
geyik anlatısına göre, geyik lâneti alan bir daha iflah olm az 
müdür bey oğlum. D erler ki, M uh tar Ağa, kendine m eydan 
okuyan tek bir tane çiftçinin de kolunu kanadını kırdığına m em ­
nun olarak, sevinçle o rm anın  içinden geri dönerken, geyiklerin 
boynuzları koca koca iki dal olup, onun iki gözünü kör etmiştir. 
Bundan sonra a rtık  iflâh olmayan M uh tar Ağa, önce iktidarını, 
sonra kölelerini, sonra ailesini ve hâzinesini yitirmiştir. İşte bu  
olaydan sonra ona ve soyundan gelenlere Körağaoğulları dendiği 
rivayet edilir.”

“Buna benzer K ızılderili destanları olduğunu söylesem, şaşır­
mazsınız tabii” diye gülüm seyerek araya girdi G üneş Aytan.
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“O lm asay d ı şa ş ır ırd ım . F a k a t  d e s ta n la r ı  h a t ı r la m a k  h e r zaman 
işe  y a ra r  G ü n e ş  B e y  o ğ lu m .”

“H ah hah ha! Neyse benim artık  sizleri bu  geyik ve geyik 
efsanelerinizle baş başa bırakıp gerçek dünyaya ve hakiki mesele­
lere dönmem gerekir. İlâhi nineciğim ya! Ben de sahiden benim 
dedelerimle ilgili bir şey biliyorsun sandım dı ha! Dediğim gibi, 
Anadolu’muzda böyle hisselerle dolu pek çok kıssa, kadim hikâye 
vardır. Hz. M uham m ed E fendim izin  hayvanlara karşı çok şef­
katli olduğu da doğrudur. Bizim memleketteki soyadlarını bir 
araştırsak altından ne hikâyeler çıkar; bir bilsen, aldın durur inan 
ki! Kim bilir, senin bu Bayülgen soyadmda bile ne destanlar, ne 
güçlü, düzen koyucu ağalar, beyler saklıdır!” diye gülerek oradan 
ayrılan emniyet m üdürü, arkasından yaşlı kadının sesini duydu:

“O  halde birbirimizi anladık dem ek ki m üdür bey oğlum. 
Ç ünkü kör olduktan sonra bütün gücünü ve malını kaybederek 
sefalet içinde, yapayalnız öldüğü rivayet edilen ağa dedelerinin 
başına gelen felâketten ders alan Kör A ğa oğullarının ailevî 
felaket yaşamamak için bir daha geyiklere el sürmediği söylenir. 
D em ek ki, korkunun ecele faydası varmış evlâdım.”
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, İNSANIN NEREDEYSE YENİDEN AŞKA 
İNANASI GELİYOR

“Hititler toprakla ilişkilerinde saygılı bir halktı. Kendi tahıl 
ve hububat tanrıları Halkiye bir de Hatti medeniyetinin tarım 
tanrısı Telepinu’yu katmışlardı,” dedi Güneş Aytan, Defne’yle ilk 
tanıştırıldıkları Yazıhkaya gezisinde.

“Toprağa duyulan saygı, beton ve çeliğe tapınmaya, tarıma 
verilen önem banka ve kredi kartlarına yönelince insanlığımızın 
manasım da kaybetmeye başladık. Bir zamanlar bütün toplumla- 
rın hiç kuşkusuz kabul ettiği bir toprak etiği ve toprağın hakları 
olduğunu unuttuk. Telepinu buralardan çekip gidince arsızlığı­
mız arttı ve utanmaz olduk!”

Gazeteci Defne Kaman ve Attila Gültekinin Çorum’da 
yapacakları beş günlük araştırma gezisinin ilk gününde, şehrin
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kültürü ve Hitit antik medeniyeti hakkında uzman memurlar­
ca bilgilendirilmesi, valiliğin standart prosedürleri içindeydi. 
Bu kapsamda müze müdürleri, kültür müdürleri, yerel basın, 
arkeolog ve rehberler iki gazeteciye uzmanlık alanları içinde 
standart bilgiler vermekle görevlendirilmişti. Defne’ye Hititleri 
Kızılderililer ve toprak etiği bağlantısıyla anlatarak standardın 
dışına çıkan görevli, kıyafeti ve esprileriyle de kalıplardan bağım­
sız görünen Güneş Aytandı.

“Antik kentleri sadece bir yabancı turizm gelir kapısı gibi 
gören devlet yöneticilerini buraya getirip, Anadolu'nun bizden 
çok önceki kiracısı Hitider’in toprak ve tarıma verdikleri değeri 
burunlarına sokmak isterdim!”

Bazı bakanların burnunu toprağa sürtüp öperken yaşlı gözler­
le topraktan özür dilediklerini düşününce gülmüştü Defne.

“Anneannem de çocukken beni çıplak ayak toprakta yürü­
tür ve toprağın kalp atışlarım duyup, duymadığımı sorardı. 
Çocukken öğrenilenler zor unutuluyor...”

“Ne güzel bir nineniz varmış! Kıskanmadım desem yalan olur. 
Anlattıklarınızın Kızılderili pagan inancına oldukça benzediğine 
bakınca, hani tipiniz de uygun olsa Kızılderili kökeniniz mi var, 
diye soracaktım.”

“Haklısınız. Kızılderili inanç ve gelenekleri bizim kadim 
Kamanlık inançlarımıza çok benzer. Tipime gelince, babam 
Çorumludur, belki Hititler’den bazı genler taşımıştır bana. Ne 
dersiniz, olabilir mi?”

“Hah hah ha! Olmaz mı, neden olmasın?”
“Anneannemse çok özel bir insan; otacı, kam, ozandır. Kendisi 

çok şükür hayatta ve umarım daha uzun yıllar yaşar!”
“Uzun ömürler dilerim. Fakat ne iş yaptığım tam anlamadım, 

yoksa simyacı mı anneanneniz? Anadolu’da hâlâ var böyleleri...

308



Sonra bu ikisi, eczacılığın şifacı köklerinden Anadolu mitle­
rine ve bunların Kızılderililer dâhil birçok pagan kültürle benzer 
işaretler taşıdığına kadar birbirlerinin sözünü kese kese konuş­
muşlardı. Onların ilk görüşte anlaşmalarına aynı grupta bulunan 
meslektaşı Attila ile rehber Kemal’in bozulduğu, Karaca dışında 
kimsenin dikkatini çekmemişti. Kemal, kendisini göstermek için 
fazla bekleyemedi elbette:

“Hitit tarım tanrısı Telepinu ile içinde tam kırk adet tarım 
maddesi bulunan Telipinu Fermam’m yapan Hitit kralını birbiri­
ne karıştırma Defne! Genellikle insanlar bu ikisini karıştırır, öyle 
değil mi Güneş Bey?

Öyle mi? Sen rehber olduğun için bu konuda benden çok 
daha fazla deneyime sahipsin Kemal,” diye onun gönlünü alan 
Güneş, konuşmasına devam etti:

“Büyük ihtimalle kralın adı, tanrı adından türemiştir. Çünkü 
Hitit inancına göre, krallar öldüklerinde tanrı oluyordu. Bu 
arada, eğer rahatsız olmazsanız size ‘hanım sız, yani adınızla ses­
lenebilir miyim Defne?”

“Rica ederim Güneş, nasıl isterseniz!”
“Seslenebilir miymiş? Daha ‘hitap edebilir miyim’, demekten 

âciz, ama utanmadan güdük, kıt Turkçesiyle ahkâm kesiyor!” 
“Baba sus ya! Duyacak Güneş Ağbi ama!”
“Aman iyi, sen zaten ne zaman zavallı babanın tarafında 

oldun ki Karaca?”
“Dediğim gibi, Hititler ölen krallarının tanrı olduğuna ina­

nırdı. Dünyanın en eski yazılı devlet güncelerinden birine sahip 
oldukları için biliyoruz. Yazık kayıtlarda hiçbir Hitit kraknın 
‘babam öldüğünde...’ diye başlayan bir metni yoktur. ‘Babam 
tanrı olduğunda...’yazarlar.

“O kadar büyük iktidar ve zenginÜğe rağmen, sonunda tıpkı 
köleleri gibi ölümlü olduklarını anlamak, kim bilir Hitit kralla-
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rım  nasıl öfkelendirmiştir? Bu iktidar hastaları bir de ölümsüz 
olsalardı, dünyamız için hiç ümidimiz kalmazdı...” diye acı acı 
gülümsedi Defne.

“Ölümle başa çıkamayınca, öldükten sonra tanrılaşmak kral­
lara büyük bir rahadama, ayrıca güçlerinin halk üzerinde devamı 
manasına da geldi,” diye açıkladı Kemal.

“Ölüm ve toprak kültleri bir toplumu anlamak için çok önem­
li verilerdir,” diye ekledi Güneş Aytan.

“Toplumların uygarlık düzeyini belirlemek isteyen ekono- 
m'ısderin kişi başına düşen gelir, metre yol, araba sayısı gibi 
ölçüderi kullanmalarına karşın, antropologlar için kültler daha 
değerlidir. Meselâ şu anda Türkiye’ye bu ölçüderle bir bakarsak: 
ölümün ne kadar ucuz, toprağın ne kadar değersiz olduğunu 
görür ve şimdiki uygarlık düzeyimizi anlarsın. Oysa 3000 yıl 
önce şimdi üzerinde olduğumuz bu topraklarda, tıpkı şimdi 
bizim yürüdüğümüz gibi yürüyen Hititler’in kutsal saydıkları 
değerler doğa temelliydi.”

“Tarım toplumlarının tabiata tapmaları normaldir!” diye 
aniden söze karışan Attila Gültekin’in sesi her zamanki gibi 
iddialı ve uzlaşmasızdı.

“Dünya üç bin yılda çok değişti. İnsan zekâsı tartışmasız diğer 
canlılardan üstün olduğu için siz beğenmeseniz de uçakla buraya 
gelip, dijital fotoğraflar çekip, internet üzerinden sanal gazetelere 
yolluyoruz. Ölüm, toprak, tabiat konuları önemli ama artık bun­
ları temel alan romantik bir pagan ahlâkıyla yaşayamayız!”

“Haklısınız Attila Bey, ancak ‘toprak ve tarım’, hayatımızı 
hangi dijital seviyede yaşadığımız ve üstün zekâmızı nerede kul­
lanacağımızla hiç ilgilenmezler. Çünkü ‘toprak ve tarım’ dijital bir 
hayat için bile temel elementler değil midir? Buna suyu ve havayı 
da ekliyorum,” diye onu sakin bir sesle yanıtladı Güneş Aytan.
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“Kuraklık ve açlığın büyük göçler ve savaşlara yol açtığını 
söylüyorsanız, eyvallah! Ama artık topraksız tarım ve melez 
tohumlarla geleceğin açlık sorununu çözmek mümkün. Zaten 
bunlar yapılmakta' da. Ben bu konuları abartmamak gerektiğini 
düşünürüm.”

“Topraksız tarımın ve melez tohumların kıtlığı ne kadar 
engellediğini,‘google tanrısı’na sorup, sayısal olarak öğrenebiliriz. 
Ancak her gün hâlâ açlıktan ölen binlerce insanın acısını dijital 
olarak anlatacak bir program yazmayı başaramıyoruz, nedense? 
ilaveten GDO’lu gıdanın da içinde olduğu kanserojen ve alerjen 
etmenlerde görülen büyük artış, eğer ilaç şirketlerinin bir oyunu 
değilse, sevdiklerini kanserden kaybeden milyonlarca insan, 
kendi zekâsını diğer canlılardan üstün gören büyük kibri yüzün­
den belâsını buluyor demektir.”

“Ne yani, uluslararası sermayenin, ilaç ve gıda şirketlerinin 
savunucusu mu oldum şimdi ben? İnsanın sırf ortak genleri var 
diye, bir sinek ya da ne bileyim bir arıyla nefes alma seviyesin­
de eşitlenmesi de senin o aşağıladığın kibrin dengi bir alçalma. 
Romantik çevreci kızları anlarım da... Belli bir yaştan sonra 
hakikaten inandırıcı değil,” diye homurdandı Attila Gültekin.

“Ben tekelleşme canavarına karşı durmanın neden romantik 
sayıldığım hiç anlamıyorum,” diye araya girdi Defne. Attila’nın 
öfkesini kontrol edebilirdi, ama Güneş’in öfkesini hiç tanımıyor­
du ve henüz bunu merak da etmiyordu doğrusu.

“Gıda sistemimiz endüstrileşip, küreselleşince gıdanın gele­
neksel üretme, işletme ve dağıtım süreçleri de değişti. Gıda üre­
timi kadınların, küçük çiftçilerin elinden çıktı. Özellikle kimyasal 
tarım ve biyoteknolojİ konusunda şaibeli Monsanto, Corgill, 
Nesde, Philip Morris gibi çokuluslu dev şirketlerin elinde tekel­
leşti. Ve bu, dünyanın her yerinde küçük çiftçiler aleyhine haksız 
rekabetlere yol açtı. Tekelleşme her zaman haksız rekabete yol
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açar ve bu da yoksullarla orta sın ıfın  yok  olmasına, dolayısıyia 
demokrasiye darbe vurur.”

“Harika! Yani beni bir tek n eo-liberal yapmadığın kalmıştı 
Defne! Teknofil ve pro-innovater bir kuşaktan olmak illa tekel- 
leşme dostu olmayı m ı gerektiriyor? H ep in iz  hayvan hakların­
dan çevre, kadın, L G B T ’ye destek  tüvitlerinizi akıllı telefon ve 
iPadlerinizden yollamıyor m usunuz sanki?”

T eknoloji ve tabiat’ tartışm ası ateşlenince, Defne hızla 
Karacanın yanına yaklaşıp onun kolunu çimdikledi. Aralarında 
yaşça en genç olan, dolayısıyla teknolojinin göbeğine doğmuş 
ve onunla tehlikeli oyunlar oynayan Karaca’nın buna rağmen 
teknolojiye tapmak yerine tabiatı korumak için hâlâ neleri göze 
aldığını bildiği için, her birine ders vermesini böylece önlemek 
istemişti. Kadınların sevdikleri erkekleri koruma sağduyusu 
olmasa, savaş ve cinayetlerin sayısı kaydı tutulamayacak kadar 
artardı. Üstelik D efne, Karaca’nın kendi başına ördüğü çorabı 
nasıl çözeceğine henüz bir çare bulamamışken, yeni bir çatışmayı 
göze alamazdı. Ö te yandan A ttilan ın  dikbaşhlığım kalın bir ses­
sizlik duvarının arkasına saklayan, pasif saldırgan birisi olduğunu 
bildiği için, onun şimdi böyle öfkeli konuşmasının ardında, ken­
disinin Güneş Aytaria gösterdiği ilginin olabileceğini düşündü. 
Ortalığın yatışması için geri çekilmeye karar verdi. Fakat erkekler 
öfkelenince durmaları zordur.

“Bu sözleriniz, toprak ve tarım ile ölüm ve cinselliğin her 
zaman kültürlerin kırılma noktalarından biri olduğunun bir 
kanıtıdır” diyen Güneş Aytan sonra, ‘Benim  suçum değil, ne 
yapayım?’ manasında ellerini açıp yüzüne alaycı gülümseme yer­
leştirdi.

“Ben artık her m eselenin cinsellik ve üreme üzerinden 
açıklanmasını da satın almıyorum!” diye yeni bir atak daha 
yaptı Attila Gültekin. Ya kendisini kışkırtmak için atılan yendi
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yutmuş ya da gençlik ateşiyle kendini kontrol edememişti. 
‘Kabullenmiyorum’ yerine İngilizceden çeviri satın almıyorum’ 
deyişini kullanarak bir işaret göndermeyi de ihmal etmemişti. 
Defnenin konuşmaması için koluna attığı çimdikten çok, bir 
gece önce ona açıkladığı yediği haltların ağır yükü nedeniyle 
söze kanşamayan Karaca, bir yandan da gazeteci Attilanın, kıs­
kandığı Güneş Aytan’a babasından daha dolaysız kafa tutuşuna 
gülmemek için kendini zor tutuyordu.

“Cinsellik ve üreme değil!” diye düzeltti Güneş Aytan. Şimdi 
arazide öğrencilerine ders anlatan profesörden çok, bir orkestra­
nın ara seslerini duymaya çalışan şefi gibi eli havada notaları yön- 
lendirircesine daireler çizerek konuşmaya başladı. Defne onun 
Hititlerin toprağa sinmiş fısıltılarından bir ezgiyi duyup, tempo 
tuttuğuna dair hoş bir hisse kapılmak istedi ve kapıldı.

“Cinsellik ve ölüm! İnsan medeniyetinin altında bu iki neden 
yatar. Onları kaldır her şey biter sevgili genç dostum. Evet, bu 
kadar ilkel ve şaşırtıcı, öte yandan bu kadar sade ve güzel, o dere­
ce korkunç ve sevinçli, çok hüzünlü ve çok hayalperest, çocuksu, 
kekremsi, esrarengiz, ürkünç. Aynı zamanda, ekmek ve su kadar 
basit ve yalın, lezzetli, büyüleyici ve yaşamaya değer... ”

Defne, Güneş’in Amerika’da Öğrencilerine ‘my dear young 
fellows' diye hitap ettiğini ve eğer rol yapmıyorsa -ki öğretmen­
lik biraz tiyatro sanatına benzer-, gençleri nasıl büyülediğini 
tahmin etmekte zorlanmadı. Eğer kırk yaşındaysa -öyle gösteri­
yordu- en az on beş yıldır ders anlatıyor olabilirdi. Umay Ninesi 
de tabiatın sırlarını ona öğretir, onu çocukluğundan beri bir kam 
olarak büyük bir emekle eğitirken aynı adanmışlık ve oyunculuk 
sanatıyla büyülemez miydi? Kendisi de şimdi ablası Aysu’dan 
kaçırabildikçe yeğeni Ayperi’ye benzer bir atmosfer yaratmaya 
çalışmıyor muydu? Bunları düşünürken Güneş Aytan ile Umay 
Ninesi arasında ilginç bir bağlantı kurduğunu fark etti. Bunu
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tümden gelerek mi, tüme vararak m ı yaptığını kendine sormaya 
çekindi. Çünkü yanıt ararken, G üneş A ytandan hoşlandığım 
kendisinden saklamak için bahaneler yarattığı gerçeğini göre­
bilirdi.

“Bana sadece cinsellik ve ölüm ün medeniyetler kurup, yıl­
manın sebepleri olduğunu b irbirinden muhteşem hikâyeler, 
şekiller ve kanıtlarla açıkladığı için arkeoloji ve antropolojiyi 
seviyorum.”

“Yıllar önce Slow Food  hareketinin Torino ela yapılan Terra 
Madre+ toplantısına katılmıştım. O rada dünyada insan türünün 
devamı için en önemli faktörlerden biri olan küçük çiftçilere 
dikkat çekilmişti. Biliyorsunuz, Hindistan'da her yıl binlerce 
küçük çiftçi zor durumda olduğu için intihar ediyor,” diye araya 
girerek onların çekişmesine artık bir es vermeye karar verdi 
Defne.

“Pardon ama ölüm ve cinsellikle, toprak ve tarımın ne ilgisi 
var Defne?” diye hırçın bir sesle sordu Attila.

“Ben hayatın toprakla, su ve havayla, yani tabiatla başladığına, 
dolayısıyla da tarımla çok ilgili olduğuna inanan bir ‘okuldan 
geliyorum diyelim. Cinsellik ve ölüm bunun üst kurumlan ola­
bilir. .. ”

“Bence, bal gibi konuyu değiştirmeye çalışıyorsun sen Defne!”
“Bizim üniversiteden bir arkadaşımız da Terra Madre’ye katıl­

mış ve Prens Charles’m ilginç bir bildiri sunduğunu anlatmıştı. 
Ünlü çevreci Vandana Shiva da oradaymış,” diye Attila’yı adayıp 
Defne’yi destekledi Güneş Aytan. Sonra, ders anlatmaktan gelen 
bir alışkanlıkla araya giren konuları kenara bırakıp kaldığı yerden 
devam etti: *

* İng. Slow Food. ‘Fast Food a karşı başlatılan, Türkiye dâhil dünyada kabul gÖffn 

yavaş ve sağlıklı yemek kültürü hareketi, 
t  hp. Toprak ana.
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“Hayatı hikâyelerle anlatmak bir sanattır. Mitolojiyse bunun
babası."

“Her şeyin bir hikâyesi olduğunu Umay Nine de hep söyler. 
Onun adının anlamı da Tabiat Anadan gelir zaten!” diye hiç 
değilse bu konuda çimdiklenmeyeceğim bilerek araya girdi Karaca. 
Hem nasılsa Güneş, albino gazeteciyi lime lime etmiş, yenmişti.

“A-ha! Şimdi rahatlıkla bahse girebilirim ki, Defne nin adını 
da ninesi koymuştur ve orada da bir Apollon hikâyesi saklıdır.”

Defne o sıcak öğle sonrasında ilk kez ayak bastığı baba şehri­
nin sınırları içinde bulunan Yazılıkayada yıllardır içinde uyuyan 
küçük bir perinin uykudan uyanıp zıplamaya başladığını şaşırarak 
hissetti. Aslında herkesin uyuyan bir perisi vardır ve onun uyan­
ması, hoplayıp zıplamaya başlamasıyla hissedilir. Çünkü uyanan 
peri, ilk önce insanın kalp atışlarını hızlandırır. Perisi uzun 
zamandır uyuyan kadınlar gibi, Defne de önce şaşkınlığını bas­
tırmaya ve sakin olmaya çalıştı. Durup dururken gümbür gümbür 
atan kalbini kimse duymasın diye bir süre bakışlarını toprağa 
gömdü, sakladı. Sonra derin bir nefes alıp başını kaldırdığında 
Güneş Aytahın bakışlarıyla karşılaştı, içinde u y a n an ın  şimdi 
kocaman kıpkırmızı bir bayrak açmış, sallıyordu. Bayrağın üze­
rinde ‘İnsanın neredeyse yeniden aşka inanası geliyor!’yazıyordu. 
Yüzünde bir gülümseme belirdi, sevinçli bir ses çıkartmamak için 
bir eliyle ağzını kapattı.

Bu sırada yanına yaklaşan Güneş Aytan, aniden ona doğru 
eğilip, ‘Değil mi?” diye fısıldadı.

Bu neyin ‘değil mi’siydi hiç bilemedi Defne. Ancak zaman­
laması ve tonu ona öyle iyi geldi ki, Güneş’le aralarında her ne 
yaşanacak ve/ya yaşanamayacaksa bu ‘değil mi? nin manasını asla 
bozmamak ve hiç sormamak için kendine söz verdi.

O sırada gazetecileri gezdirmek için Yazılıkaya’da bulunan 
görevliler Boğazköy Müzesi’ne gitmek için topluca araçlara
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binmeye başladılar. Güneş A ytan, K em al tarafından  ısrarla daha 
geniş olan ikinci arabaya davet edilm esine rağm en Defneyle 
aynı arabaya bindi. D efne onun bu  tavrın ın  bu  küçük şehirde 
dedikodulara yol açacağını, ama erkek olduğu için başına dert 
olmayacağını bilecek kadar kendi m em leketin i tanıyordu.

“Yarın tam dolunay gecesi. Full m oon! H ititle r m  bahar bay­
ramlarını Yazılıkaya’da törenlerle kutladıklarım  biliyoruz, ama 
Dolunayda ayrı tören yaptıklarına dair ne t bir bulgumuz yok 
Ancak hem dolunaya yükledikleri anlam hem  de ışığından yarar­
landıkları düşünülürse, antropolojik olarak bu sonuca varmak 
çok da mantıksız sayılmaz. Birkaç kez dolunayda buraya gelip 
gezdim, hakikaten muhteşem  oluyor. Sizler, yetkili arkadaşlar, 
kültür bakanlığına ‘Uluslararası Yazıhkaya D olunay Şenliği’yap­
mayı önerseniz hoş olmaz mı? M eselâ, açık havada konserler ve 
Ç orum -H itit yemekleri hem ilginç olabilir, hem  de gençleri arke­
olojiye çekebilir,” diye ortaya bir teklifte bulundu Güneş Aytan.

II Kültür ve Turizm M üdürlüğüm deki yöneticilerden biri, 
Güneş A ytanla konuyla ilgili sohbete dalınca Defne’nin ferisi 
yine harekete geçti ve içinde yeni bir bayrak açtı. Üzerinde ‘Yarın 
Gece Dolunayda Yazılıkaya’da O lm am ak İçin Bir Bahanen Yok!’ 
yazan bayrak yine kırmızı renkteydi.

Valilik araçlarının birinin arka koltuğunda Defne’nin yanında 
oturan Karaca, onun içinde açık saçık şeyler fısıldayarak hoplayan 
feriden  habersizce sordu:

“Ya şu senin gazeteci partnerin var ya. Defne be, o eleman 
gerçek albino mu, yoksa Julian A ssange saçı mı yapıyor kendine?”

Kendini tutamayıp gülmeye başlayan Defne, bu kez Karaca nın 
omuzunu çimdiklemek yerine okşayarak, “Herkesin Attila’ya gıcık 
kapmak için ayrı bir nedeni var galiba,” dedi. Aslında Attila baha­
neydi, o ferisinin  aklına soktuğu fikir yüzünden kıkırdıyordu.
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26. ÜÇÜNCÜ GECE

“Bana kalırsa, dünyayı düzeltecek ilk meslek yine onu batı­
ranla aynıdır. Gazetecilik! Tabii düzgün, yani, adil gazetecilik!” 
dedi Defne, sonra hem en sordu:

“Bu yüzden senin ‘D olunayda Yazılıkaya Festivali’ fikrini 
gereken yere en etkin ve tez olarak duyurabilecek tek kuvvet, hâlâ 
gazetecilerdir. Pozisyonumu kötüye kullanmak istemem, ama 
madem bu akşam dolunay var, şu festivalin küçük bir provasını 
yapmak için Yazıhkaya’da bana eşlik eder misin Güneş?”

Defnenin sesi bir iş randevusunu organize eden cinsiyetsiz 
sedasından pek farklı çıkmıyordu, ama içindeki peri şimdi kar­
nına geçmiş, orada ter ter tepiniyordu. Telefonun öbür ucundaki 
sesse kendi heyecanını hiç gizlemedi:
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“D ün  bu fikri ortaya attığ ım dan beri bu  soruyu bana hiç 
sormayacaksın diye endişeleniyordum  D efne! Gece Kâtipler 
K onağı’nda da hiç bahsetm eyince, tam am en unuttun  sandım. 
Sonra, acaba arayıp ben m i sorsam  dedim . C ep  telefonun bende 
yok, daha doğrusu, ayıp olur diye isteyem em iştim . Attilayı ara­
yıp, ‘H ey dostum , D efne K am an ın  cep te lefonunu versene!’ de 
diyem ezdim  herhalde! O h  nihayet! E lbette , seve seve!”

D efne birden , onun  aslında hiç de öngörülm ez biri olmadığı­
nı hissetti ve hevesi kırıldı. Ü stüne b ir de G üneş'in  Dolunayda 
Yazıhkaya Festivali fikrini, aslında kendisine bir buluşma teklifi 
o larak ortaya atm ış olabileceğini düşününce iyice keyfi kaçtı. 
K endini o ltadaki yem i yutm uş, yeniyetm e b ir kız gibi hissetti. 
Bu, h içbir yetişkin kadın ın  hoşuna gidecek b ir durum  değildi. Bir 
yandan  da bu  düşünceler yüzünden içindeki peri yeniden uzun 
b ir uykuya yatacak diye endişelendi. Fakat dün  gece babasının 
evinde öğrendik lerinden sonra, bu  sabah böyle şeyleri fazla dert 
etm eye m ecali kalm am ıştı.

“T am am ,” dedi. O  kadar.
“T am am  mı? O  halde akşam a Yazılıkaya’da dolunay şenli­

ğ i provası için buluşuyoruz. H arika! B en  seni otelden dokuz 
g ib i alırım . H iti t  şarapları kadar güzel olm asa da bir şişe iyi 
O kü zg ö zü ’m  var!”

“T am am ,” diye yineledi D efne, b iraz  k ırık  bir sesle. Şimdiki 
zam an d a  yaşayan h iç  k im senin  aynı üzüm lerden hakiki Hitit 
şarabı ta tm am ış o lduğunu  düşünem edi.

“D e a lf  D ile rim  Ç orum ’da bugünkü  araştırm ada bol defined 
avlarsın! Y alnız d ikkatli ol D efne, bu  adam lar para için cinayet 
bile işleyebilirler. Ve unu tm a, üs tünde  yürüdüğüm üz bu topraklar 
dünyan ın  en  zeng in  m edeniyetler m ezarlığıdır!” •

• îng. “Anlaştık”.
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"Merak etme, yanımda Kemal, Attila ve Karaca var.”
“Hah, dünyanın en muhteşem üçlüsünü bulmuşsun! Gerçi 

Karaca başkadır. O zeki ve vizyonu olan bir gençtir, ama öbür 
ikisi... İşin zor Defne Kaman!”

“Görüşürüz.”
Sesi hâlâ sakin ve duruydu ama içindeki peri, üzerinde ‘Sakın 

vazgeçme, kendine bir şans ver, haydi yürü kızım!’ yazan yeni bir 
kırmızı bayrak açmıştı.

“Defne?”
“Evet Güneş.”
“Orada mısın?”
“Evet.”
Sen bir şeye mi üzüldün Defne? Sesinde bir kırıldık var 

sanki.”
“Uykusuzluktandır. Dün gece de hiç uyumadım. Söyledim 

mi bilmiyorum? Çorum’a geldiğim Pazar gecesi sabaha kadar 
Karaca’yla kaynattık, hiç uyumadan konuştuk. Dün gece de...” 

“Herhalde Kemal veya Attila için uykusuz kalmadın dün gece 
Defne.”

“Dün gece babamla buluştuk Güneş... Yıllardır babasını 
görmemiş bir kız için sanırım bu buluşma uykusuz kalmaya 
değerdi...”

“Ama sesin öyle söylemiyor?”
“Öyle mi?” diyerek boş bulunup şaşkınlığını gizleyemedi 

Defne. Birbirlerine ne zaman sen diye hitap etmeye başladıkla­
rım tam o anda merak etti.

“Lütfen yankş anlama beni. Karışmış olmak için sormadım 
bunu. Baba-kız ilişkisi benim çok önemsediğim bir konudur. 
Annesiyle ayrıldığımızda kızım Alkım on beş yaşındaydı ve o 
zamandan beri eskisi kadar yakın değiliz...”

“Anlıyorum...”
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“Sık sık onu çok sevdiğimi kendisine iyi anlatamadığım 
kaygısına kapılıyor ve kendim i çaresiz hissediyorum. Sevdiğine 
sevgini anlatamamak hissi, b ir de o sevdiğin canının parçası kızın 
olunca bir işkenceye dönüşüyor.”

“Çocukken ona okuduğun b ir masal kitabı falan varsa onu 
sakla ve otuz altı yaşma gelince çıkartıp önüne koy!”

“D ün  gece baban böyle mi yaptı D efne?”
“Küçük Prens. Sayfalarında dört-beş yaşlarındayken yediğim 

şeftalinin kurumuş lekeleri ve karalamalarım  olan o kitabı meğer 
evinin başköşesinde saklıyormuş. İşte onu gösterdi bana...” 

“H oş bir hareket! Peki, bir işe yaradı mı bu?”
“Sanırım  yaradı... Fakat şu anki baskın duygum tam bir uyuş­

muştuk! Galiba Um ay N inem  yine haklı! İnsan bir şeyi kazanır­
ken m udaka bedelini ödüyor...”

“D u r bir dakika, dur! Neyin bedeli?”
“Yani babamı kazanırken galiba bir başkasını.”
“Bir dakika... Yani dün sen, senin için değerli birini feda 

etm ek zorunda kaldığını mı söylüyorsun Defne? İyi de neden?” 
“Bunu anlatmak hiç de kolay değil.. .”
“Beni dene! Yani yine de deneyebilirsin Defne!”
“Beni terk ettiği için babamı çoktan hayatımdan çıkarttım 

samyordum G üneş... Fakat anladım ki, aslında baba hasretiyle 
daha fazla acı çekmemek için ona olan sevgimi bastırıp, kendim­
den saklamışım. M eğer babamı hâlâ seviyormuşum. Hani biri 
kaybolur gider de sen buna rağm en onun odasını olduğu gibi 
yıllarca korur, bozmazsın y a .. . Öyle yapmışım ben...”

“Bilmez miyim? Sevgilin terk ettiğinde bazen yıllarca kal' 
bindeki odasını boş tutarsın m eselâ... E , çok güzel, demek ki» 
babanın sevgisi sende sağlam bir iz bırakm ış.”

“Belki de öyle. Fakat bu sevgiyi o kadar derine gömmüşüm 
ki, Küçük Prens kitabının sayfalarındaki resimler, izler ve şeftali
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lekeleri anılarımı bütün ayrıntılarıyla geri getirdiğinde, babamı 
odasına öyle kolayca buyur ediverişime şaşırdım!”

“Baban için ne büyük m utluluk olmalı bu!”
“Tuhaf değil mi, kitap sayfalarındaki o şeftali lekelerinin çok­

tan uçup gitmiş kokusunu, sanki bizim bahçenin taze şeftalileri 
kadar güçlü hissettiğime sana yemin edebilirim!”

“Tuhaf olur mu, şahane! Bu bana Proustun ıhlamura batır­
dığı bisküvinin tadıyla çocukluğuna gidip, onu yeniden kurduğu 
Kayıp Zamanın İzinde romanlarını hatırlattı. Aslında belleğin 
karanlık ve güçlü dehlizleri tuhaf değil, ürkütücü bence... ” 

“Hımmm...”
“Defne?”
“Efendim?”
“Demekki baban sana sevgisini kanıdadı...”
“Öyle galiba. Çünkü babam beni hep sevmiş ve kollamış 

aslında. Görüşemeyişimizin nedeni, onun canı gönülden ina­
narak yaptığı büyük bir fedakârlıkmış... Fakat... Bir çocuğun 
kalbi bunu anlayabilir mi? Güneş, sana babamı görünce yetişkin 
bedenimdeki kalbimin onunla ayrıldığımız yaştaki bir çocuk gibi 
attığım söylesem, beni ayıplar mısın?”

“Demek Alkım da bu yüzden bana hâlâ çocuk gibi davranı­
yor...”

“Alkım şimdi kaç yaşında ki?”
“On sekiz. Koleje başladı, yani üniversite öğrencisi artık!” 
“Daha çok genç...”
“Yaşına göre çok olgundur Alkım.”
“Dün gece babama kavuştum Güneş, ama çok sevdiğim başka 

birini kaybettim galiba.
“Ama babana kavuştun, değil mi Defne?”
“Evet, Çelebi Akın Kamana kavuştum, ama bilge Tabiat 

Anamı yitirdim galiba?”
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“Ah, Baban bizim kütüphane müdürü Akın Bey mi? Öyle mi? 
Ah, çok sevindim Defne! Severim kendisini. Hakikaten dedikleri 
gibi, çelebi bir insandır o.”

“Şimdi gitmem lâzım Güneş. A ttila kapımı çalıyor. Babam 
beni az önce otele bıraktı. Üstümü değiştirdim, hemen çıkıyoruz. 
Bugün Boyalı Höyüke gideceğiz. Bir tarihî eser kaçakçılığı duyu­
mu aldık da... Köylülerle konuşacağız.”

“Aman dikkatli ol Defne! Tarihî eser kaçakçıları hakikaten 
tehlikeli insanlardır. Haydi, akşama görüşürüz.”

Attila kapıyı falan çalmıyordu. Defne, babasından yıllarca ayrı 
kalmasının nedeni olarak karşısına Umay N inesinin çıkmasının 
büyük üzüntüsüyle ağlıyordu. Ağladığı anlaşılmasın diye telefo­
nu kapatmaya bir bahane bulması gerekiyordu, aklına ilk olarak 
otelde bitişik odada kalan A ttila gelmişti. Henüz dün tanıştığı 
Güneş'e daha fazla özel hayatını açamazdı. Gereğinden fazla 
konuşmuştu zaten... Fakat biriyle konuşması da lâzımdı! Çok 
lâzımdı... Ne Küçük Prens, ne yıllar sonra içinde uyanan o tatlı, 
muzır feri, güçlü tanrıçalar ve saf melekler! İnsana sadece insanın 
gerektiği ve insanın şifa olacağı zamanlardan biriydi şimdi, şu an!

Akima ilk önce Karaca geldi. Karacayı arasa, onunla dûn 
gece babasının evinde olanları konuşsaydı. Karaca sessiz ama 
çok dikkatli dinler, daha önemlisi Karaca anlardı. Karaca yargı- 
lamazdı. Fakat Karaca zaten başını çok büyük belâya sokmuştu 
ve Defne bir yandan da onu bu durum dan kurtarmanın yollarını 
düşünüyordu.

Kemal'i mi arasaydı? Evet, m ızmızdır, kendini 'ebedî tutuna- 
mayan olarak konumlandırmaya bayılır, ama iyi insandır Kemal 
iyidir ama, onun Umay Nine'ye olan hayranlığı da hesaba katılır­
sa, bu yükü taşıyamayacak kadar zayıf olduğu ortada değil miydi* 

Peki Dağhan? Eski kocası Dağhan? O  bir zamanlar sevdiği 
ve güvendiği delikanlı yıllardır Tibet'teydi. Oradan yolladığ1
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eVraklarla resmen boşanmaları bile tıpkı tatlı bir oyun sanarak 
evlenmeleri gibi kâğıt üstünde olup bitmişti. H em  zaten yıllardır 
Dağhan a ulaşamamıştı ve şimdi ona nasıl ulaşacağı da belirsizdi. 
Daha doğrusu, Dağhan kendisine ulaşmasını arzu etmiyor, artık 
Defneye ihtiyaç duymuyordu. Üniversitede tanıştıklarında tek­
nolojiye, sesli iletişime hep soğuk bakan, radikal çevreci delikanlı, 
sonunda modem hayata tamamen düşman, aşırı uçlarda yaşayan 
birine dönüşmüş, gözden kaybolmuştu. Defne onu hep orada 
mutlu olarak hayal etmeyi seviyordu. Eski sevgililerimizin mut­
luluğuna sevinmek^ aşkın dostluğa dönüşmesi ve artık acıtmaycağı 
müjdesidir.

Ya Timur? Çocukluğunun tanığı, çok sevdiği arkadaşı Tim ur'u 
arasaydı ve ona anlatsaydı ya. Deseydi ki, T im ur meğer babam 
beni seviyormuş! Evet yâ, öyle! Hani sana kadife kutu için­
de yüzük yerine armağan ettiğim için bana küstüğün şeftali 
çekirdeği vardı ya, işte o şeftalileri yerken sayfalarının üzerine 
suyunu damlattığım Küçük Prensi hâlâ saklıyormuş babam! 
Düşünebiliyor musun? Evet, içinde benden izler, ortak anılar 
olan bir kitabı değerli bir hatıra olarak saklıyormuş... Onun beni 
sık sık ziyaret ettiğini benden gizleyen meğer Umay Ninemmiş! 
Buna inanabiliyor musun Timur?' diye içini dökseydi... Sonra 
da devam edip, ‘O mükemmel anneannem beni bir kam olarak 
eğitebilmek için babamdan ayırmış, Ah Timur ah, çok üzgü­
nüm!’dese ve kana kana ağlasaydı. Timur, hep yaptığı gibi, hiçbir 
şey sormadan onu dinlese ve yatıştırsaydı: ‘Merak etme Defne!' 
deseydi. ‘Her şey yoluna girecek: Korkma sakın! Umay Nine'ni 
kaybetmeyeceksin! Onu bu büyük günahına rağmen yeniden 
sevmeyi öğreneceksin. Şimdi sana imkânsız görünse de, bunu 
zamanla başaracaksın. Güven bana! Hem düşünsene Defne, artık 
babam da sık sık görecek, benim babamı görünce hep yaptığın 
gibi, artık yerde karınca sürüleri aramayacaksın, öyle değil mi?’1
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deseydi Timur. Böyle deseydi T im ur D efneye... Fakat, uzun 
zaman önce o, ‘reddedilmiş âşık’ kırgınlığıyla bir duvar örmüştü 
aralarına. Aralarındaki canım arkadaşlığı paramparça eden o 
ezelî ‘tek taraflı aşk’ adlı büyük haksızlık!

Annesi! Öyle ya, bir annesi var Defne’nin. Kalamış’taki beton 
apartmanda büyük kızıyla yaşayan ve küçük kızı Defneyi unutan 
annesi Ayten. Kendi öz annesi,Umay’ın torunu Defneyi herkes­
ten çok sevmesine bir çocuk gibi küsmüş olan orta yaşını geçmiş 
annesi. İnsan çocuğuna nasd küser? Bunlara bağlı olarak, annesi 
bugüne kadar onu hiç dinlemedi ki, şimdi dinlesin. Üstelik ateşe 
körükle gitmeyi çok seven birinden, ateşler içindeyken yardım 
istenir mi?

Peki, ablası Aysu? Onu arasa ve olanları anlatsa, iki kız kar­
deş birbirlerine destek olsalar? Hani birlikte hep çok özendiği o 
‘kardeşler arası dayanışmayı yaşasalardı? Aynı kültürde, aynı evde 
büyümenin, birbirlerine hiçbir şeyi açıklamak zorunluluğu ve 
borcu bırakmayan konfomyla iki kardeş dertleşselerdi? O, hayatı 
boyunca gıpta ettiği, birbirlerine abla, ağbi diye seslenen, küsseler 
bile hemen barışan kardeşler gibi... Fakat Aysu uyumsuz ve silik 
bulduğu için küçümsediği kardeşi Defne ye hep ilgisiz kalmamış 
mıydı? Şimdi neden onun derdine ortak olacaktı ki? İnsanın kar­
deşi olup da kardeşsiz yaşaması ne hüzünlüdür. Hiç ortada olma­
yan, yanında durmayan bir kardeşin boşluğu... Kardeşi olduğuna 
kimselerin inanmayıp, tek çocuk sanılmaların yakıcı çoraklığı.. • 
Ah ne acıdır, sadece kendini düşünen, daima haklı olduğunu 
sanan, hükmedici, kibirli, özür dilemenin hikmetini bilmeyen, 
aslında annesini daima yanında bulsa da hâlâ gözü doymayan bir 
kardeşe sahip olmak!

O halde, Sahaf Semahat ve Komiser Ümit'i arardı Defne. 
Onlara anlatırdı yaşadığı üzüntüyü, babasıyla k u cak laşm asın ı- 
ikisi de can insanlardı, güvenilir, sahici. Fakat onlar D efne'ye0
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kadar hayranlardı ki, onun da çözemediği sorunları olabileceğine 
akıl erdirmeleri uzun zaman alabilirdi.

Defne, aslında tam şimdi araması gereken kişinin hayat boyu 
sırdaşı, canı ciğeri, kahramanı, bir tanecik Umay Ninesi olduğunu 
biliyor, ama onu arayamamanm sancısıyla kıvranıyordu. Belki 
hayatında ilk kez onu arayıp hatırını soramamıştı. Çünkü zaten 
bu büyük dramın nedeni oydu ve artık güvenilmez biriydi!

0, şimdi herkesin hayatta en az bir kez başına gelecek o 
ürkünç ânı yaşıyordu. İnsamn çok özel bir nedenle derin bir 
sarsıntı geçirdiğinde arayacak tek kişinin bile bulunmadığı o an! 
Bütün iyi gün dostlarının cehennemin dibine girdiği zaman dili­
mi. Defne Kaman, bir yaz sabahı, Anadolu’nun ortasında şık bir 
otelin on ikinci katındaki odasında tek başına, kimsesiz kalakal- 
mıştı. İnsanın, yüreği çok daraldığında konuşacak tek bir yakın 
bulamaması kadar kalp kırıcı çok az şey vardır. Kalbinin böyle 
yapayalnız ve kırık olduğu o ânda telefonu Âşık Veysel’in ‘Kara 
Toprak’ şarkısıyla çaldı. Yıllardır hep Veysel’di telefonunun arama 
sesi. Arayan Güneş’ti. Oysa ilk telefon konuşmalarının üzerinden 
daha beş dakika bile geçmemişti.

“Seni rahatsız ediyorum Defne ama... Telefonu kapattıktan 
sonra düşündüm de... Sana tam da bu anda söylemem gereken 
bir şey var. Bu, hemen söylenmezse anlamını yitirecek sözlerden 
biri. Dinler misin? Kısa keseceğim.”

“Evet.”
“Defne, bak, ben aylardır bu bozkırda yalnız yaşıyorum. Sağ 

olsun vali, müze müdürü Onur, kütüphane müdürü, yani baban, 
sonra Karaca, birkaç esnaf ve kazı ekibinden gençler var konu­
şup, görüştüğüm... Ama sahiden konuşabileceğim kimsem yok. 
Yıllar önce Amerika’ya öğrenci olarak gittiğim ilk zamanlarda 
da o kocaman New York’ta yapayalnız kalıp, sinirimden ağlamış- 
lığım çoktur. Uzatmayayım, yani kalabalıkta ve bozkırda yapa­
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yalnız kalmanın çok boktan bir şey olduğunu biliyorum. Öyle 
SKYPE’la falan da aşılmıyor bu sorun! Şimdi, anladığım kada­
rıyla sen dün gece zor bir yüzleşme yaşamışsın ve eğer o neo-con 
Attila sevgilin değilse -ayrıca şu anda yanındaysa da umurumda 
değil, nasılsa beni hiç sevmedi!-, senin konuşacak güvenilir biri­
ne şiddede ihtiyacın olmalı! Biliyorum, beni tanımıyorsun. Yine 
de söylemek isterim ki, ben buradayım ve iyi dinleyen, ağzı sıkı 
biriyim. Daha önemlisi, bir kız babasıyım Defne.”

“Orada mısın Defne?”
“E vet”
“Çok mu ısrarcı davrandım? Gözünde yapışkan bir herif imajı 

mı yarattım? Bir şey söylesene Defne.”
“Hayır. Aksine, sezgisi güçlü bir kişi imgesi yarattın bende. 

Sağ ol Güneş.”
“Oh, ödümü koparttın benim ha! Bu yaşta kendimi rezil 

etmedim değil mi? Defne? Ağlıyor musun sen?
“Yok. Artık ağlamıyorum.”
“Aman o i-Attila’nın omuzunda ağlama da...”
“Ay-Attila mı? Ha... Şu, i-Pad ilişkisi mi? Hah hah hah! 

Taktın sen de bu çocuğa ama!”
“Oh, biraz güldün ya, bu iyi işaret... Haydi, temiz havaya çık 

artık.”
“Akşama görüşürüz Güneş.”
“Öyle yapacağız Defne Kaman.”
Bazen... Çok ender de olsa bazen olur. İyi şeyler de olur 

bazen, hem de tam gerektiği zamanda... İyi olur. İşte boyk 
olmuştu. Ve şimdi Defne’nin içindeki peri dünkü kadar eneıjik 
olmasa da kıpırdandı. En azından yeniden uyumak fikrinden 
vazgeçmişti ve kalkıp yeni bir bayrak açtı. Bayrak yine kırmızı)^
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ve üzerinde şöyle yazıyordu: ‘Bu Akşam Çok Güzel Olacaksın, 
En Püsküllü Elbiseni Giyeceksin!' yazıyordu.

Öyle de oldu... Gündüz birkaç defineci ve onlarca köylüyle 
röportaj yapan Defne ile ışıkla oyunlar kuran güngörmüş bozkı­
rın şahane fotoğraflarını çeken Attila’yı valilik aracıyla gezdiren 
makam şoförü Hakkı, sık sık valiyi arayıp durumdan haberdar 
ederek, gün boyunca onlara Çorum yemeklerinden, gelenekle­
rine kadar bol bol bilgi verdiği verimli bir iş gününde tatil keyfi 
yaşattı. Valinin, ‘Çorum’a gelince merkezden ve Hattuşa'dan 
sonra mutlaka görülmesi gereken yer İskilip’tir' tavsiyesine uya­
rak, kendine özgü kimliğiyle, Çorum’dan bağımsız ayrı bir şehir 
özgüvenindeki bu kasabayı da ziyaret ettiler. Adını Latince sağlık 
anlamına gelen ‘Asklepios'tan alan İskilip, bir zamanlar oradan 
geçmiş Evliya Çelebi ve orada yaşamış Bedri Rahmi Eyüboğlu 
ile gurur duyacak kadar kültürel farkındalığı olan, aynı zamanda 
M.0.7. yüzyıldan kalma Frig Kaya mezarlarının önüne çamaşır 
asacak kadar Doğu Akdenizli, kısaca Anadoluluydu. Lezzetiyle 
meşhur İskilip kebabı da gerçekten unutulmazdı.

Akşama doğru otele geri dönerken gündüz yaptığı ses kayıtla­
rım bir flaş diskle Attila’ya veren Defne, arabadan Çorum müze­
sinde inmek ve müze kapanmadan bazı eserleri yeniden görmek, 
ayrıca müze müdürüyle konuşmak istediğini söyledi. Attila, onun 
müze ziyaretine yola çıkmadan önce mi, yoksa son anda mı karar 
verdiğini çıkartamadı ama beraber gitmek için ısrarcı davran­
dı. Oteli Çorum Müzesi’nin tam karşısında olduğu için kendi 
başına geri dönebileceğine şoför Hakkı’yı ikna etmesi hiç de 
zor olmayan Defne, Attila’nın bu şiddetli tepkisiyle karşılaşınca 
şaşırdığını gizleyemedi. Daha önce birçok kez beraber haber dos­
yası yapmış, seyahat etmişler, arada tartıştıkları da olmuştu ama 
genelde uyumlu çalıştığı Attila'mn şimdi bu hırçınlığı Defne’yi 
rahatsız etmişti. Özellikle Attila’mn müzede kendisinden gizli
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biriyle buluşacağına dair kuşkusunu im â etmesi can sıkıcıydı. Bu 
tartışmayla araları şimdiye kadar hiç olm adığı kadar gerilmişti.

Saat yediye doğru otele dönen  D efne, lobide kendisini bek 
leyen A ttilaya  rastlam ış, onun  'M üze  saat 18.00’de kapanmıyo 
mu?’ sorusunu yanıtsız bırakıp, b iraz  uyum ak için odasına çık­
mıştı. O dasına g irer girm ez babasını arayıp, onun büyük gururla 
anlattığı Ç orum lu  Alevi kadın halk  ozanlarıyla röportaj yap­
ması için bu  akşam  A ttilay ı onlarla tanıştırmasını rica etmişti. 
A nadolu’da yıllardır sesleri bastırılm ış kadın halk ozanlarıyla 
yapılacak b ir söyleşi yazı dizilerine dinam izm  ve renk katacak­
tı- Babası yardım cı olmayı kabul etm işti. Ancak bu röportajı 
D e fn ey le  beraber yapacağını sanan A ttila , onun akşam Güneş 
K am an la Yazıhkaya ya gideceğini öğrenince çok sinirlenmişti.

B ir saat uyum ak üzere odasına çekilen Defne saat dokuzda 
perisin in  sözünü dinlem iş olarak lobide Güneş Aytan la buluş­
tu ğ u n d a  kend in i güzel hissediyordu. B ir kadının en güzel olduğu 
zam an, kendini g üzel hissettiği andır. K ızıl saçlarını çocukluğun­
dan  beri ilk  defa U m ay Bayülgen gibi iki örgü yapmış, uçlannı 
ren g â ren k  oyalarla bağlam ıştı. Bej keten elbisesinin kolsuz 
o m uzlarından  sarkan kısa püsküller ve boynuna çapraz astığı 
bo rd o  postacı çantası ve bordo babetleriyle dikkat çekecek kadar 
sade, farklı ve hoştu . O n u  lobide bekleyen Güneş, bu kez üze­
rin d e  beyaz harflerle ‘The Sun Rises fro m  The East* yazan siyah 
b ir  tişö rtle , k rem  rengi safari kanvas kum aştan pantolon giyıw$> 
tıraşlı başı ve birkaç gün lük  yer yer kırlaşm ış sakalıyla ilk kez bu 
k ız la  bu luşuyorm uş g ib i heyecanlı görünüyordu. Defne’yi görün* 
ce o n u  gülüm seyerek  süzdü.

“K ız ım ın  çocu k k en  çok  sevdiğ i çizgi roman karakttf1 

P ocahon tas  gib i o lm uşsun ,” dedi.

• Ing. "Güneş doğudan yükselir”.

328



pocahontas’in, ülkesini işgal eden beyaz subaylardan birine 
âfik olan Kızılderili bir kızın hüzünlü hikâyesini Disney m bol 
şekerli şerbete batırarak romantik bir peri masalına çevirdiği, 
animasyon kalitesi oldukça yüksek bir çocuk filmi olduğunu 
bilen Defne, yerlilerin asimilasyonu konusuna bu gece girmek 
istemedi.

“Umay Ninem ak saçlarım yıllardır hep böyle örer. Kadim 
Kam geleneğidir. Şifacı, otacı kamlar saçlarım kesmez ve örerler. 
Aslında, geleneklere göre, ancak o vefat ettikten soma benim 
saçlarımı örmem mümkündür. Ben bu akşam ilk kez ördüm 
saçlarımı.”

“Anneanneni Öldürdüğünü söylüyorsun ama bu cinayet seni 
hiç rahatlatmamış görünüyor Defne. “

“Öyle mi?”
“Öyle! Haydi, gel. Şimdi kiralık arabamla Yazılıkaya Dolunay 

Şenliği provasına gidiyoruz. Yoksa birazdan burada ikinci bir 
cinayet daha işlenecek. Baksana, şu senin Attila barda oturmuş, 
beni nasıl öldüreceğini planlıyor. Siz İstanbullu gazeteciler, 
maşallah içinizde ne öfke birikmiş sizin böyle, ha.”

Otelin otoparkına yürüyüp Güneş Aytanın araziye uygun, 
kiralık cipine binerlerken, Attila Defne’nin telefonuna SMS 
yolladı.

“Ören yerleri saat 7de kapanıyor. O adamın özel izni var mı? 
Başım belâya sokma. Dikkat et Defne, onu tanımıyorsun bile!” 

“Umay Ninen tekst mesaj yollayabiliyor mu?” diye gelen 
mesajı merak ettiğini dolaylı yoldan sordu Güneş.

Emniyet kemerlerini takarken onu duymazdan gelen Defne: 
“Onu merak etme sen, bizi takip edemez. Attilayı şimdi 

babam alıp akrabası olan Alevî kadın ozanlara götürecek. Hazır 
Çorunıa gelmişken birkaç röportaj yapacak orada...” dedi o

329



sırada o kadın ozanların kendi akrabaları da olduğunun henüz 
farkına varmadan.

“Ah ha! Gördün mü babalar kızlarım nasıl kurtarırmış* 
Yaşasın Çelebi Akın Kaman!”

“Ah, bir de babalık taslamasın mı bana!”
“Kim babalık taslıyor sana?”
“Kim olacak? Akın Kaman.”
“Yani baban, babalık taslıyor sana.”
“Yok, kiminle nereye gidiyorsun, yok ne kadar kalacaksın, 

diye hesap sormalar falan. Tabii her zamanki zarafetiyle, dolajlı 
yoldan soruyor, ama ben alışık değilim ki.”

“Soracak tabii... Elin sapığıyla seni dolunayda Yazılıkayap 
yollarsa zaten at o babayı, bırak, unut, çek git!”

içindeki peri mavi bir bayrak açtı: Taşasın, Defnenin arak 
fikir danışacağı sahici bir babası var!’

“A ha, sen de hemen nasıl bir baba destekçisi oluverdin 
Güneş.”

“Baba kuvvetleri, baba! Babalar, erkek sınıfından farklıdır,bir 
kere! Öyle her çocuk sahibi erkek, baba olmaz ha! Baba dediğin, 
baba adam olacak! Çelebi Akın Kaman gibi... Hem ben onu 
senden daha uzun zamandır tanıyorum Defne, tabii İd onun 
tarafını tutacağım!”

“Ben akşam Güneş A ytanla Yazılıkayaya gideceğim deyince 
neredeyse sevindi. ‘Batı’da bozulmadan evrensel ses bulmuş biri’ 
dedi, senin için.”

“Aferin Çelebi Akın Beye be! Biricik kızım bana emaneteni 
ha! Karşılığında da o çok tehlikeli karakteri kendi kontrolüne 
aldı, değil mi?”

“H ah hah ha! Attila mı tehlikeli? O , evet tuhaftır, sırf muhali! 
olmak için bir saat önceki fikrini bile değiştirir. Ama tehlikeli 
değildir.”
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“Babalar bilinir! Biz babalar tehlikeyi ve sahtekârı hemen 
anlarız.”

“Eh, o zaman Türkiye’nin emniyetini bir babalar komis­
yonuna devredelim, detektör gibi memleketin hain, hırsız ve 
sahtekârlarını tespit etsinler! Etsinler de tabii sonra geriye kaç 
kişi kalırız ve neden kalanların çoğu anneler olur diye sorulmasın 
ama...”

“Dur, ben bunları Alkım’a anlatayım da senin babanın onun 
babasına güvendiğini duyup ders alsın! Değerimi bilsin! Haha 
hah hah!” diye keyifle gülerken cipin CD çalarının düğmesine 
dokundu Güneş Aytan. O  zaman S t. Louise Blues çalmaya baş­
ladı. Peter Cincotti, piyanosu ve ona eşlik eden güçlü kontrbas, 
davul ve saksafon arabanın içinde müthiş bir müzik şenliği yara­
tınca Defne’nin perisi de hemen sevinçle zıplayıp hoplamaya 
başladı. Sevinçten gülümsememek için kendini zor tutarken, bir 
yandan da, acaba o sırada Güneş’in içindeki peri de kendisininki 
gibi zıplıyor mu diye merak etti. Onun perisi ne renk bayrak 
açıyor ve üzerinde neler yazıyordu acaba?

“Caz, Blues sever misin? Sormadım ama istersen başka şey 
de çalabilirim? Telefonun ‘Kara Toprak’la çalıyor, var bende de 
Âşık Veysel türküleri. Sanma ki memleket havalarını unuttuk 
Amerika’da! ”

“Blues severim, siyahların bozlakları’ diyor, bazı caz yazarları 
burada blues müziğe...”

“Doğrudur. Aslında hem Batı hem de Doğu müziğinden zevk 
alabilen çok ender şansh kültürlerden biriyiz Defne!”

Karaca’ya söylediği cümlesinin tıpkısını duyunca gülümsedi 
Defne.

“Evet, şimdi gelelim Hititlereee...“dedi Güneş, başıyla St. 
Louise Blues’a ritm tutarken.
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“İşin sırrı şu ki Defne Kaman, benim bilgili olduğum konuyu 
ilgiyle d in liyo ruzgibi yaparsan, ben de sana dert ortaklığı eder, 
sabaha kadar seni dinlerim. Nasd? Deal? Hı?”

“Vallahi biz bu memlekette hiç bu kadar açıksözlü olmaya 
alışık değiliz. Bu nedenle Mevlâna’mn meselâ Norveç'te yaşasay­
dı, ‘Ya olduğun gibi görün ya da göründüğün gibi olf sözünü hiç 
söylemeyeceğini düşünürüm. Fazla oksijenden bayılacak gibiyim 
şu anda!”

“Alışırsın Defne! Sonra da bana, ‘Aman Güneş ya, biraz süsle- 
sen şu sözlerini, bu kadar açıksözlü olmak zorunda mısın canım!’ 
diye kızarsın...”

“Alkım’ın annesini böyle mi kızdırdın yoksa?”
“İnsan, dünyanın en muhteşem manzarasına bile bir süre sonra 

alışıyor. Hayran olduğun insanın sende hayranlık yaratan özelliği 
daha sonra onun en itici yam oluveriyor. İnsan, bütün canlılar 
arasında alışkanlık sorunu yaşayan tek tür! Hani Attila’mn övün­
düğü en zeki canlı olmamamızın belâsı da bu olsa gerek! Belâmı 
denir? Acaba ‘curse’ kelimesinin Tiirkçesi ‘bela mıydı?”

“Lânet. Alışkanlık edinip, sonradan ondan bıkma huyumuz 
nedeniyle hayatlarımızı mahvetmek, zekâmızın bize bir lâneti 
olmalı diyorsun sen.”

“Hah! Öyle diyorum. Yazar sensin, elbette düzgün cümle 
senin işin.”

“Haydi, başla o zaman.”
“Neye başlayayım o zaman?”
“Şu meşhur Anitta’nın Lâneti’ne meselâ?”
“Aha ha ha! Ey Telepinu, buraya Hitideri aramaya gelmişken, 

ben nasıl da böyle akıllı bir kıza rasdadım? Baksana, sözümü 
dinleyip, benim bilgiçlik etmeme izin verecek ey Fırtına Tanrısı 
Teşup ve sen ey Güneş Tanrıçası Hepat!”
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“Hititler’de güneşi bir tanrıça mı temsil ediyormuş? Bu ilginç 
değil mi Güneş? Türklerm kadim Kamanlık geleneğinde ay dişil 
bir sembol, ama Hintlilerdeki gibi karanlık, gizemli değil, aksine 
çok değerli ve eşit bir güç. Tabii senin bir Tanrıça adım gururla 
taşıyabilmen de Anadolu erkekleri adına ayrıca umut verici... ” 

“Sıran gelince Pocahontas! Ben anlatıp sana ne bilgili bir 
adam olduğumu, saçlarımı zekâm yüzünden erkenden döktü­
ğümü bir ispat ettikten sonra senin sıran gelecek. O zaman ben, 
zaten senden isteyeceğim bana Türk mitolojisini anlatmanı. 
Tamam mı? Deal?”

“Tamam, anlaştık. Zaten o zaman bana Pocahontas yerine 
Manas destanının prensesi Ayçöreği demeye de başlarsın belki.” 

“Aaa, öyle mi? Ben ne cahilim ya! Türk mitolojisinden biha­
berim yahu! Ama bak, o güneş tanrıçası üzerinden erkeklik 
gururumu okşamanı atlamadığımı bilmeni isterim. Tamam mı?” 

“Tamam! Peki, şimdi nereden başlıyoruz Hitit dünyasına 
Prof. Güneş Aytan?”

içindeki perinin  a rtık  en  azından bir süre uykuya yatm aya­
cağım anlayan D efne derin  b ir nefes aldı. Kendini iyi hissetse 
de, aslında şimdi saaderdir kendisini aramadığı için m eraktan 
kıvranan Um ay N in esin i tam am en aklından silmeyi bir tü rlü  
başaramıyordu.
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27. DÜNYANIN EN ESKİ AŞK TABLETİ

“Dolunay, insanları yeryüzünde belirdikleri ilk günden beri 
daima baştan çıkarmış, aslında bütün canlıların kimyasını etki­
lemiştir. Şu ana kadar ulaşabildiğimiz tüm yazdı kaynaklar ve 
bütün işaretler bize hep bunu gösterir. Ay’la ilgili söylence ve 
efsaneler sadece astrolojiye değil, başka bilimlere de veri kaynağı 
olmuştur,” dedi Güneş Aytan.

Dolunay, kocaman, gümüş bir tabak gibi simsiyah göJgriizün- 
de parlıyordu. Şehir ışıklarından uzak yüzlerce yddızla fikir fikir 
kaynayan gökyüzü, başka gezegenlerin hikâyeleriyle tıklım tıklım 
kalabalıktı. Gündüzün dehşetli sıcağı güneşle beraber gitmiş, 
yerine yazın sahilleri kıskandıran bozkırın serin, mis gibi gecesi 
ortaya çıkmıştı.
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“Aslında vücut sıvılarımızın duygu durum um uzu nasıl değiş­
tirdiğini daha iyi anlamaya başladıkça, Ay’ın bu sıvılar üzerindeki 
etkisine dair farkındalığımız artıyor.”

“Haklısın da G üneş... Bu sinirbilimciler, günün birinde dav­
ranışlarımız üzerinde hiç kontrolüm üzün olmadığını söyleyecek 
diye aklına bazı kâbus senaryoları gelmiyor mu? Biz insanların 
bir de binlerce yıllık kültürel belleğimiz var ki, davranışlarımız 
üzerinde en az horm onlar kadar onun da etkisi olmalı bence!” 

“Olmaz mı, var tab ii.. .”
“Örneğin, bin yıldır kendi öz Tabiat Tanrıçası Um ay’la G ök  

Tanrısı Ülgen’i unutturm ak için üzerinde her türlü propaganda 
aracı kullanılan bu halk, manasını hiç hatırlamasa da hâlâ kızları­
nı Umay diye çağırıyor, soyadını Ü lgen koyuyor... A rapça adların 
her türlü telkin ve özendirilişine rağmen, bu halk kendi ortak 
belleğinde sakladığı Aybike, Ayhan, Aybala, Aybars, Aysuda, 
Aykut, Aydemir, Ayça... ne bileyim, işte şimdi aklıma gelmeyen, 
AY’dan türettiği yüzlerce adla birbirini çağırmaya devam ediyor. 
Şimdi bu aidiyet ihtiyacım hangi vücut sıvısı açıklayacak bize?” 

“Tamam, pes! Zaten ben kupkuru bir bilim anlayışından yana 
değilim Defne. Bilim bize bilgi sunuyor, ama onu kullanmak 
bizim elimizde diyorum. M eselâ Ay’la Güneş’in küde çekim . 
kuvvetine bağlı olarak dünya üzerindeki suları yükseltmesi ve 
alçaltması olan ‘G e l-G it’lere bir bakalım -  eskilerin deyişiyle 
‘Med-Cezir’ değil mi? Şimdi bu doğa olayında Ay’ın etkisi 
daha büyüktür, çünkü biz A y’a güneşten daha yakınız. Ve birçok 
hayvanın dişisini olduğu gibi, kadınların menstürasyon düzenini 
doğrudan etkileyen bu olay, aslında üreme konusunda bizim  üze­
rimizde ciddi egemenliğe sahip değil mi? ‘Current biology’ diye 
bir derginin abonesiyim, binlerce denekle çalışıp dolunayın uyku 
düzenimizi bozduğunu kanıtladılar.”
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“Yani diyorsun ki, eski medeniyetlerin Ay’a yükledikleri 
büyük değer ve anlamın aslında bilimsel temeli varmış: Dolunay 
hem yapımızı hem de psikolojimizi derinden etkiliyor!”

“Yorum doğru fakat ses tonu eğri! Akılla evet, kalple hayır 
diyorsun...”diye dalgın bir sesle konuştu Güneş Aytan.

“İnsanların biyokimyasal dürtüleri nedeniyle dolunaya değer 
ve anlam yüklemiş olmaları, onları insan yapan masal, müzik, 
resim ve hikâye etme yeteneği, müthiş bir estetik ve hayâl yete­
neğini göz ardı edemez.”

“Ah benim sersemliğim! Elbette öyle Defne! Eğer böyle 
düşünmesem ne işim var arkeoloji ve antropoloji gibi en eski 
sanat ve estetik okumalarının dünyasında benim? Mis gibi 
Neuro-scientist olurdum! Galiba biraz ukalalık ettim ben.” 

“Dolunay yüzünden vücut sıvılarım seni yanlış anlamama yol 
açmıştır..

“Belki beceremedim ama asıl söylemek istediğim çok basit: 
Ay, ayrıt zamanda bizim  ikinci dünyamızdır.”

“Bak, bu çok güzel bir iddia, bunu sevdim. Cari Sağandı gali­
ba: ‘Dünya, bu zamanda ayakta kalabileceğimiz tek gezegen. Bu 
yüzden bunu bize öğreten gökbilimin insanı mütevazı yaptığı ve 
karakter geliştirdiği söylenebilir/ demişti.”

Otopark ve antik tapmak bölgesinde birkaç spot lambayla 
aydınlatılmış eski Hitit toprakları, geceleyin gündüzünden çok 
daha esrarengiz görünüyordu. Burada bozkırın her yanından 
Hatti ve Hititler’in fısıltıları ve ayak sesleri duyuluyordu. Cipi 
park ettikten sonra, içinden şişe şıngırtıları gelen sırt çantasını 
yüklenen Güneş’le Defne, birkaç basamak yukarıdaki Yazılıkaya 
açıkhava antik tapınağına çıktdar.

“Güneş Aytan,” dedi Defne.
“Efendim.”
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"Bir insanın kendi adında hem Güneş'i hem de Ay'ı taşıması 
nasıl bir duygu? Nasıl zevkli bir anne-baban ve Aytan soyadı 
almış dede-ninelerin varmış senin?”

“Hımmm, öyledirler!” diye geniş geniş gülümsedi Güneş. 
"Sen esas kız kardeşimin adım duysan bayılırsın o zaman?”

“Deniz, Pasifik, Akdeniz, Pınar, Cemre... Olmadı mı? 
Hımmm... Okyanus, Neptün?”

“Su! Kız kardeşimin adı Su. Ama bizimki, büyük şair Can 
Yücel’in kızı Sudan azıcık daha sonra..

“Su Aytan! Güzelmiş!”
“Kıskanana bak! Kendisi hem Defne, hem de Kaman. 

Eski Grek’ten Hatay'daki Defne Şelalesine, oradan Güney 
Sibirya’daki kadim Kamanlara oradan da Manas Destam’na 
dünya mitolojisinin yarısını alnına yazmışlar senin...”

Dolunayda birbirlerine baktılar. Defnenin bir süredir sakin 
duran perisi aniden çıldırmış gibi zıplamaya başladı. Elindeki 
bayrak yine kırmızıydı ve üzerinde op onu!’ yazıyordu.

“Bana Hititler dedin, ama sonra bir ay bilgisi tutturdun ki, 
sular seller gibi aktı... Ne oldu Hititler'e, ay mı çarptı yoksa onla­
rı?” diye sordu Defne, onu öpecek yere.

“Gazeteci milleti işte! Kendisi ‘Prenses Ayçöreği’bile olsa hâlâ 
pragmatik, hâlâ haber peşinde... Hâlbuki ben buradan Hitider’in 
ay törenlerine romantik bir geçiş yapmayı planlamıştım, ama 
Alas!”

“Alas mı? Sen ‘alas’ mı dedin?”
“Evet. Yani, İngilizce ‘heyhat' manasında ‘alas’ dedim. İşte, 

öyle kaçıverdi ağzımdan...”
“O halde ‘alas’ın eski Türkçede ‘âmin anlamında olduğunu 

bilmiyorsun.”
“Gerçekten mi? Yahu benim bu Kam kültüründen öğrenece­

ğim çoook şey var demek ki! Fakat kuralımız ne Ayçöreği? Önce
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saçlarının dökülm esinin nedeni o lan  p eekk  parlak  zekâsını kanıt­
laması için G üneşe  fırsat vereceksin, sonra  D efne mn simyacı 
ninesinin günahım  aklam a tö ren i yapacağız!”

‘Ö p onu! H em en  şim di. D olunayda Yazılıkaya’da. Bu bereket­
li, kadim  topraklarda, burada şimdi!’ diye haykırarak zıplıyordu 
içindeki p e r i  artık.

“H aydi profesör anlat şu H itid e r’ini artık!”
“B en Ankara’da doğdum  ve büyüdüm . Bizim zamanımızda 

sevgilinle kendi adının baş harflerini b ir ağacın gövdesine kazı­
m ak ve çevresine de kalp çizmek modası vardı. Şimdi kulağa çok 
salakça gelse de -m eselâ Karaca’m n kuşağı buna şeyiyle gülse 
d e -, bizim  için pek ciddi bir işti. A tatürk  O rm an Çiftliği1nde ilk 
sevgilimle adımızı kazıdığımız bir ağaç vardı... Tabu artık ağaç 
yok! Gölbaşı da öyle... Bir geri döndüm  ki,Türkiye'nin ağaçla­
rına düşman, lüm pen adamların eline kalmış meydan! Güzel ve 
yeşil Ankara’m olmuş betondan, zevksiz ve görgüsüz bir kasaba!” 

“Bizim Kalamış’ta bahçesi artık küçülse de, içinde ağaçlan, 
küçük taş havuzu olan bahçeli bir evimiz var. Umay Ninem’le ben 
orada yaşıyoruz. Bahçedeki şeftali ağaçlarından birine çocukken 
T im ur’la ben de adımızı kazımıştık. Hâlâ durur!”

“Ama kuralı bozuyorsun Defne! Bak ben isim verdim mi?” 
“T im ur sevgilim değildi.”
“Ağacın adını vermedim, elbette...”
“Ah tab ii...”
'Ö p onu! Artık öp onu!’ diye zıp zıp zıplıyor peri.
“Bu topraklarda bir tablete yazılmış, insanlık tarihinin bilinen 

en eski yazılı aşk mektubu bulundu. Hititler tabletlere çivi yazı­
sıyla, duvarlara hiyeroglifle beraber çivi yazısı yazarlardı.”

“Nasıl bir mektup bu tablette bulunan?”
“Bundan 3500 yıl Önce, belki de tıpkı böyle bir dolunay gece­

sinde ve belki de tam bizim durduğumuz bu noktada, Kral IH*
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Hattuşili ile Kraliçe Puduhepa’nın yaşadığı aşkı Hititçe anlatan 
bir yazılı metinden bahsediyorum. İçinde geçen aşk kelimeleri­
nin sayısı dikkat çekecek kadar fazla olan bu mektup, Batının 
Romeo ve Jülyet’inden D oğunun Leyla ve Mecnun, Yusuf ile 
Ziileyha, Ferhat ile Şirin, M em  ü Zin, Binbir Gece Masalları, 
artık aklına ne gelirse, hepsinden çok önce yazılmıştı. Diyorum 
ki, eğer tarihin şimdilik bilinen bu en eski aşk mektubu, başka 
bir ülkede olsaydı, yemin ederim burası dünyanın en çok ziyaret 
edilen tarihî örenlerinden biri olurdu!”

“Vay canına!” diye kendini tutamadı Defne. Aslında bu için­
deki perinin sözüydü. Sonra durumu kurtarmak için sordu:

“Bu Kraliçe Puduhepa nasıl biri? Soylu mu, yoksa halktan 
bir kızın yükselme hırsını aşk sandığı bir masalın karakteri mi? 
Hürrem ve Sultan Süleyman’ın aşk mektupları gibi lirik mi, 
yoksa sınıf atlama hırsının aşkla karışması gibi mi bunlar?” 

“Puduhepa bir papazın kızı, zamanın rahibelerinden, eğitimli, 
orta sınıftan biri. Yani bir köle değil. III. Hattuşili ise önemli biri; 
tarihin ilk yazdı antlaşmasını yapan kral: Kadeş Antlaşmasında 
onun mührü var. Yalnız sıkı dur şimdi! Koskoca Mısır Kralı II. 
Ramses’i kardeşi kralla beraber dize getirdiği Kadeş Savaşı’ndan 
sonra yaptığı antlaşmada kraliçesi Puduhepa’nın da mührü var! 
Mısır’da tamamen erkek egemen, bizim Anadolu Hititi’yse kra­
liçesiyle beraber söz sahibi!”

“Vayy, demek ki, Hattuşili, Puduhepa’ya âşık!”
“Evet, doğru. Kral, Puduhepa’ya çok meftun. Neyse, sonunda 

hem aralarındaki yaş farkı, hem de III. Hattuşili’nin doğuştan 
sağlık sorunları derken, kral, sevgili karısından önce ölüyor. İşte 
yazılı kayıdardan anlıyoruz ki, Puduhepa kocasının ölümüne çok 
üzülüyor ve buralarda çıplak ayakla koşup ağlıyor! Belki de şimdi 
bu yürüdüğümüz yerde?” diyerek eğilip yerden bir avuç toprak
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alan Güneş, Defne’nin eline uzandı, onu tutup avucunu açtı vc 
toprağı avucuna koydu.

“Toprak! Aynı toprak... İçinde H ititler m hücreleri dolu...” 
“Umay Ninem de avucuma toprak doldurup anlatırdı içinde­

kileri. ..” diye gülümsedi Defne.
“Evet, ama daha Umay N inene gelmedik, sahne hâlâ ben- 

nim!” derken sırt çantasından bir şişe kırmızı şarap ve tirbuşon 
çıkartan Güneş, yere oturdu, dikkatle şarabı açtı ve yine çantasın­
dan çıkarttığı iki cam kadehe doldurup, birini Defneye uzattı. 0 
zaman Defne de toprağa oturdu, Yazılıkayanın önünde kadehle­
rini tokuşturdular.

“Neye içiyoruz?” diye sordu Güneş.
“Puduhepa ve III. Hattuşili olabilir mi?”
“Bir şey kutlayalım bence.”
“Kutlanacak ne var, doğum günün mü yoksa?”
“Babana kavuşman var ya? Dolayısıyla, babalar ve kızlarına 

mı içsek?”
“Ah!” diye inleyerek yine Umay Ninesi’ni hatırladı Defne. 
“Tamam, tamam. Dolunaya o zaman? Dolunaya içiyoruz!”
Bu sırada arkalarından bir yerde bir çıtırtı duydular. Defne 

irkilince, Güneş onu yatıştırdı.
“Yabanî hayvanlar olabilir, ama bize zarar vermezler. Ben 

zaman zaman gece çalışıyorum arazide... Merak etme.”
“Hem yabanî hem de zararsız olur mu?” dedi çekinerek Defne. 
“Aç değilse ve ona saldırmıyorsan hayvan sana dokunmaz.” 
“Ya definecilerse? Onların tehlikeli olduğunu sen söyledin...” 
“Tabancam var,” dedi Güneş sırt çantasını göstererek.
“Nasıl yani?” diye daha fazla gerildi Defne şimdi.
“Arazide çalıştığım için özel silah taşıma ruhsatı aldım. 

Amerika’da da ayrı bir ruhsatım var. Çok şükür, şimdiye kadar hiç 
kullanmadım ama taşımak gerekiyor. En önemlisi, silah taşımana
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neden olan iki bacaklılar, senin  silahın olduğunu biliyorlar. Bu  

caydırıcı bir önlem, tıpkı sigorta g ib i.”
“Tabancalı pikniğin keyfi olur m u hiç?”
“Biz piknik mi yapıyoruz şimdi? H ah  hah hah!” diye gülmeye 

başladı Güneş.
“Arkeolojik gece pikniği de diyebilirsin?” diye D efn e de 

gülümsedi. Am a yanında silahlı bir erkekle dolaşmak fikri onu  
rahatsız etmişti bir kere.

“Defne, eğer şim di söyleyeceklerimle haddimi aşıyor olucak- 
sam, beni bağışla. D aha yeni tanıştık ama izin ver, söyleyeyim: 
benim dün tanıştığım D efne ile bugünkü Pocahontas, pardon- 
neydi? Ha, evet: M anaslı Ayçörek Prensesi arasında büyük bir 
gerilim hattı var. Bence, sen bu hattı aşabilecek bir kadınsın.”

Defne hiç yanıt vermedi.
“Bak, eğer istersen sana çok emek vermiş ve senin de çok sev­

diğin birini affetmeyi başarabilirsin. Herkes değil belki ama sen 
bunu başarabilirsin. Anneanneni üzme. Daha önemlisi, kendini 
bu kadar üzme! Ara onu. Kırgın olduğunu gizlemek zorunda 
değilsin, ama ara!”

Defne hiç tepki vermeden elinde kadehle oturuyordu topra­
ğın üzerinde.

“Hem  babanın kalbindeki odasını boşaltmadan yıllarca sak­
lamışsın da, şim di nineni dayak döşeli sıcak odasından nasıl 
atarsın? Kalbin buna dayanır mı? Ç öz şu saçlarındaki örgüleri... 
Madem geleneğinize göre ninen vefat edene kadar saç örmek 
yok, çöz onları şimdi, hı?” diyerek uzandı, Defne’nin saçlarına 
dokundu. A m a onun yanaklarına değen eli ıslandı.

“Belki hem en d eğ il... Belki zamana ihtiyacın var...” diye 
ellerini hızla geri çekti. Dolunaya ve spot ışıklarına rağmen gece 
Defne’nin gözyaşlarını gizlemişti.
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"Kusura bakma, benim  iyilik yapm ak için başkalarının işine 
burnum u sokm ak gibi saçma bir huyum  var!” dedi şarabından bir 
yudum  alırken...

“D olunaya içtim!” dedi D efne, iç inde bulundukları dramatik 
durum u düzeltmeye çalışarak.

“Dolunaya mı? inanm am . Sen, kesin Kadeş’e içersin! Kadınlar 
güçlü kralları beğenirmiş, burnum uzun dibinde III. Hattuşili’nin 
ruhu dolaşırken beni m i beğeneceksin sanki?”

Sonunda toparlanan D efne gülmeye başladı.
“Dolunaya!” diyerek, kadehini G üneş’inkine doğru uzattı. 

K adehlerin tokuştuğu tiz cam sesi Yazılıkaya gecesinde çınladı. 
D ünyada şarabın ilk yapıldığı Anadolu’da yerli şaraplarından 
birer yudum  içtiler.

“Ben o çıtırtıları yine duyuyorum Güneş. Buranın bekçisi 
falan yok mu? Şimdi birileri gelip bu duvarlardaki çok değerli 
kabartmaları, rölyefleri parçalasa ne olacak peki?” diye yine telaş­
landı Defne o sırada.

“Bunu gazete yazın için mi soruyorsun, yoksa şu andaki can 
güvenliğin için mi?”

“C anım  fark eder mi, Güneş? Ben ciddiyim ...” dedi Defne 
huzursuzlandığmı saklamadan

“Eder tab ii... Birincisi, gazeteci olarak buraya gelmeden önce 
güvenlik konusunu araştırman gerekirdi. Sonra tabanca sevmi­
yorsun ama elin tabancalı adamıyla bozkırın ortasına gece yansı 
geliyorsun. Buna verecek cevabın var mı?”

“Var. Babam sana güveniyor!”
“Ah-ha! Bu bir şah-m at hamlesidir. Eyvallah! Yendin beni.”
“Ayrıca Karaca, geceleri buraların pek tekin olmadığını söyle' 

m işti...” derken dilini ısırdı Defne.
“O nun da bilmediği yok maşallah! H ani vardır ya, hiçbir işe 

yaramayan şeyleri öğrenme meraklısı tipler, Öyle cingöz, fırh"

342



a bir tip... Ama o zekâyı boşa harcayacak diye endişeliyim. 
Üniversite sistemini protesto için sınavlara girmeyi reddettiğini 
biliyor musun?”

“Maalesef, ben de iki gece önce öğrendim. Liseyi de bitirm e- 
yecekmiş! Fakat asıl hedefi babası. O nu bir türlü affedemiyor... 
Kemal’i deli etmek için çocukça şeyler yapıyor hâlâ! . . .” derken 
dilini ikinci kez ısırdı Defne.

“Eee, kimin arkadaşı işte.”
“Benimki başka...” diye çocuk gibi homurdandı Defne.
“Kaç kez konuştum, oğlum hepimiz genç olduk, tamam anar­

şist ruhun var ama bir meslek sahibi ol, dedim. Bak bilgisayara 
kafan çalışıyor, programcı ol, çık gençken başka şehirleri, ülkeleri 
gez, gör falan... Görgü, parayla satın alınamayan tek zenginlik; 
bak cebinden para sarkan ne herifler dolmuş memlekete ama 
görgüsüzlükten yerlerde sürünüyorlar... Dinlemiyor beni Defne!” 

“Onun başı gerçekten büyük dertte Güneş.”
“Galiba bilgisayar üzerinden part-time işler yapıyor, biraz 

harçlık falan kazanıyor. Fakat maalesef diploma denen o kâğıt 
hâlâ pasaport gibi değerli sayılıyor bu dünyada!”

“Karaca’nın başı dertte Güneş! Tek başıma onu kurtarmam da 
mümkün görünmüyor!”

“Merak etme, onu sevenler var bu şehirde...”
O sırada gördü. Defne Güneş’in arkasında, Yazıhkaya’nın 

B odası kapı önünde onu gördü. Ay ışığında uzun boynuzlan, 
muhteşem gözleri, narin bacaklarıyla dimdik, mağrurca dikilmiş, 
dosdoğru Defne’ye bakan şahane bir geyik! İnsanın bakmaya 
doyamayacağı bir estetik harikası, bir onur âbidesi, bir çeviklik 
sembolü... Hayranlık dolu bakışları geyiğe çakılan Defne, bir 
anda soluksuz kaldı.

“Defne? Ne oldu, böyle pek güzel bakıyorsun sen?”
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"Sakın kım ıldam a Güneş! L ü tfen  kımıldama. Tam arkanda 
şahane bir geyik var ve bizi izliyor.”

"Nerede?” diye yerinden fırlayan G üneş sırt çantasını kaptı, 
am a arkasını döndüğünde geyik yok olm uştu.

“Allah Allah? Bu çevrede yabanî geyik kalmadığını söylüyor­
lardı! Ben bir tane bile görm edim . Avcıların açgözlülüğü yüzün­
den. .. Yabanî keçi, tavşan, kunduz var ama.

“A h kaçırdık onu! A m an Tanrım , o ne güzel bir geyikti! Keşke 
sen de görebilseydin Güneş! Ben hayatımda böyle güzellik gör­
medim!” diye ayağa kalkan Defne, G üneş e yaklaştı, iyice yaklaştı, 
ağzına girecek kadar sokuldu:

“O nu  öldürmeyecektin değil mi Güneş?” diye sordu. Yanıt 
vermesini beklemeden uzanıp, dudaklarından öptü.

içindeki peri şimdi üzerinde ‘O h  nihayet!' yazan bayrağı açıp, 
derin bir nefes aldı ve artık zıplamayı kesip oturdu. Güneş, bu 
öpüşü hiç beklemiyormuş gibi önce şaşırdı ama sonra Defneyi 
bırakmadı. O  gece Yazılıkaya'da dolunayın altında uzun uzun 
öpüştüler. Dolunayın vücut sıvılarına etkisini sorgulamayı bıra­
kıp, tabiatın bir parçası oluşlarının tadını çıkardılar.

Sonra hiç konuşmadan, sanki uzun zaman önce planlamış gibi 
uyumlu harekederle Güneş'in kiralık evine gittiler. Yolda, Aylı 
şarkılara da ilgisi olduğu anlaşılan Güneş’in C D ’lerinden Audrey 
Hepburn’un ‘Breakfast at Tiffany’de söylediği ‘Moon River’ı, 
ardından T ly  me to the moon’u dinlediler. Sonra Güneş’in evin­
de sabaha kadar defalarca seviştiler. Birbirlerini yıllarca beklemiş 
iki eski âşığın tutkusuyla, birbirlerine hasret kalmış iki bedenin 
tensel açlığıyla, birbirlerini yeni tanımış sevgililerin taze heye­
canıyla doya doya seviştiler. Umay’ı, A kını, Attila’yı Karaca’yı» 
Alkım'ı ve diğerlerini unutup, kendileri için seviştiler.
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Çarşamba sabahı otele bir taksiyle dönm eyi isteyen D e fn e ,  
sabah 0 6 :3 0 ’da A n itta O te le  g ird iğinde A ttila  onu lob id e bek­

liyordu.
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28. HAYAT DEFTERİNE GİRM İŞ Din 
KİMSEYİ SİLEMEZSİN Ç

Cuma Öğiesorırası

"Birinden uzun zaman haber almazsan, ya seni defterden sil- 
miştir ya da kendisi defterden silinmiştir sayın valim/”

"Dur, tövbe de müdür yahu! Her insan değerlidir ama bu, 
üstelik genç, eli kalem tutan, vicdanım kaybetmemiş bir kadın! 
Bulacağız, Defne Kamanfı, salimen bulacağız inşallah/”

“Ben emniyetçiyim sayın valim. Bu dünyada mayası insanoğ' 
lundan daha bozuk, ondan daha çiğ süt emmiş başka bir yaratık 
yoktur. Bu gerçeğe en yakın şahit bir biz, bir de din adamlarıdır: 
Onlar tövbeleri dinler, biz bizzat sahadayız. Kan, gözyaşı, saly»>
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sümük, meni, ter elimize bulaşır yıllardır. Benim şahsen ‘bundan 
daha hain, daha şerefsiz olmaz' deyişimin üzerinden çok yıllar 
geçti. Bu da bizi sert, katı, ama gerçekçi yapıyor haliyle...”

“Haklısın, kendi açından tamamen haklısın müdürüm, vclâkin 
bu dünyada sadece iyilik için iyilik yapan ve vicdanını öldürme­
miş insanlar da var. Bu umudu korumak ve beslemek gelecek için 
tek şansımız!”

Vali Sabahattin Ali Okur, içini çekerek, dudaklarını birbirine 
sımsıkı bastırıp, başını sallayınca, Emniyet Müdürü M uhtar 
Körağaoğlu ekledi:

“Defter deyince şimdiki gençler anlamıyor; ‘kader defteri’diye 
açıklayınca da, ‘kendi kaderini kendin tayin et!’ gibi sloganlarla 
konuşuyorlar. Maalesef gençliğimiz bozuldu. Kaderi reddetmek 
modası, istikbalimizi bozmak, bizi bölmek isteyenlerin başardı
bir faaliyetidir!”

Onun bu ‘defter’ konusunu nereden çıkarttığını hatırlamayan 
vali, hayatına girmiş hiç kimseyi ‘defterden silmeyen’ bir aile 
kültüründe yetişmişti. Onun ailesinde çeşitli nedenlerle artık 
makbul olmayanlar ile göçüp gidenler dâhil, hiç kimse ‘defter’den 
silinmez, arkadaki arşiv sayfalarına taşınırdı.

Vali ve emniyet müdürü, normal şartlar altında her gün saat 
ll:00’de yapılan rutin asayiş toplantısını, içinde bulundukları ola­
ğanüstü durum nedeniyle yapamadıkları için, Cuma öğlesonrası 
son gelişmeleri değerlendirmek üzere buluşmuşlardı. Öncelikle, 
Umay Bayülgen, Sahaf Semahat, Güneş Aytan ve geyikle onla­
ra eşlik eden veteriner ve polisleri bir süre daha Yazılıkaya’da 
bırakmayı, arama ve kurtarma operasyonunda ayaklarına bağ 
olmalarını önlemek ve zaman kazanmak için uygun görmüşlerdi. 
Yine normal şardar altında valilikte yapılacak bu toplantı, şimdi 
emniyet müdürünün hâlâ doğum yapamamış kızının yattığı özel 
Has Hitit Hastanesi’nde başhekimin onlara ayırdığı ve çok âcil
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aramalar dışında rahatsız edilmeyecekleri ikinci kattaki bir odada 
gerçekleşiyordu.

“Biliyorsun sayın valim, biz emniyetçiler bir ‘kayıp vakada ilk 
olarak kayıp şahsın en yakınına bakarız. Kişisel husumet denen 
şeyin aslı, kıskançlık, ihanet, miras hırsı, kin, intikam duygula­
rıdır. Elimizdeki vakayı istihbaratımızın verileriyle inceledik ve 
şu kanaate vardık, arz ederim sayın valim: Şimdi kayıp gazeteci 
Defne Kamanın babası ve o dili zehirli ninesi Umay Bayülgen 
temizdir. Annesi, kardeşi, eniştesi ve eski kocası resmin tama­
men dışında. Onlarla paylaşılacak miras kalmamış, paylaşılmış. 
İstanbul’da yan yana binalarda oturmalarına rağmen pek görüş­
müyorlar. Daha önce Kadıköy vapurundaki kayıp vakasında da 
parmakları yok.”

Oturduğu sandalyede onu dikkatle dinleyen vali dayanamadı:
“Dili zehirli mi? Ben senin aksine Umay Hanım’ı ağzıdualı 

bir kişi olarak görüyorum,” dedi.
“O  yaşlı cadı, sana daha ağzını açmamış da ondandır! Neyse 

sayın valim, biz işimize bakalım müsaadenle: Şimdi kaldı mı eli­
mize üç şüpheli? 1) O senin albino dediğin akşın gazeteci Attila. 
2) Çok bilmiş Amerikan bozması arkeolog Güneş. 3) Hacker 
özentisi Karaca. Şimdi; Attila, Defne ye âşık, ama kadının onda 
gözü yok. Defne arkeologla yakınlaşıyor, bu da Attilayı kıskanç­
lık sebebiyle intikam alamaya itiyor. Ayrıca Defne, kaçakçılarla 
ilgili önemli bir şey öğrendiyse -ki, bence o nedenle kaçırıldı-bu 
bilgiyi önce Attila yla paylaşmış olması mümkün. Sonuçta mes­
lektaşlar. Yani, her ihtimalle Attila önemli.”

“Olabilir... Aslında bu genç adam efendi birine benziyor, ama 
dediğin gibi, ne efendi hırsızlar, ne arsız soyguncular gördü bu 
millet!”

“Arkeolog Güneşe gelince sayın valim, bu adamm ruhsatb 
bir tabancası var. Üstelik defineciler ve ören köylüleriyle arası iyi»
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onlarla sık sık buluşup, sohbet ediyor. Artı, Salı gecesi Defne yi 
ören yeri giriş izni olmadan Yazılı kayaya götürüyor. Sonra o 
geceyi de onun evinde geçiriyorlar. Burada dikkatimizi ilk çeken 
hız faktörü! Neden her şey bu kadar hızlı gelişiyor? Dem ek ki, 
birinin çok acelesi var! Arkeolog, Dcfnc'yi hızla etki alanına 
alıyor.Neden? 1) Eğer Güneş definecilerle iş yapıyorsa, D efneyi 
yazısını yayımlamadan susturmak için ona hızla yakınlaşmış­
tır. 2) Kadın, boşanmış olduğu için bu numarayı yutmuştur. 3) 
Kadın önce adama kanmış ama evinde bazı evrak vesaire görünce 
uyanmıştır. Unutmayalım ki bu kadın gazetecidir, görür ve bulur! 
4) Defne, Güneş’in tarihî eser kaçakçısı olduğunu öğrenmiştir 
ve bunu açıklayacağını ona söylemiştir. Her dört ihtimalde de 
Güneş Defneyi susturmanın bir yolunu bulacaktır. Burada anah­
tar kelimemiz: hız! Zaman az ve yazı gazetede çıkmadan yok 
edilmeli! 5) Bu sebeple Güneş, kadını ören ziyaret izni almadan, 
alelacele ve gece yarısı Yazılıkaya götürmüş, kayıt kameralarının 
yerini bildiğinden onlara yakalanmayacak şekilde hareket etmiş­
tir. Sonuç: Güneş Aytan, kendisinin de içinde olduğu büyük bir 
tarihî eser kaçakçılığını ortaya çıkartacak gazeteci kadını bir avcı 
gibi adım adım izleyerek avlamış olabilir. İşi zor değildi, çünkü: 
1) Ağzı laf yapıyor. 2) Kadının dilinden konuşuyor. 3) Eh işte! 
Yakışıldı sayılır. 4) Defne de onu ‘bi bok’ sandı belki. Birinci 
senaryoya devam ediyorum sayın valim: 6) Güneş, ertesi gün 
kadın tekrar oraya dönsün diye özellikle Sah gecesi Yazılıkaya’da 
bir şey bırakmıştır. Bıraktığı her neyse onu Salı gecesi hareket 
sensörlü kameralarımızda hiçbir kayıt veya iz kalmamasına 
özen göstererek planlamıştır. Kadın büyük ihtimalle duygusal 
değeri olan o nesneyi almaya oraya gidince de onu kaçırmış, 
öldürmüştür. Cesedi nereye saklayacağını bizden daha iyi bilecek 
kadar araziyi tanımaktadır. Çünkü elimizdeki verilerden, Defne
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K a m a n ın  en son Çarşamba öğleden sonra Yazılıkaya’dan telefon­
la konuştuğunu anlıyoruz. Yani kadın yine oraya dönmüş.”

“Pes vallahi, ne senaryo yazdın müdürüm ha!” diye yerinden 
kalkan vali huzursuz görünüyordu.

“Senin bu ‘Hitit Vadisi’ senaryon televizyon dizisi olsaydı, 
öbür vadinin reytingini geçerdi herhalde! Güzel de, çok boşluğu 
var bu hikâyenin. Bir kere Prof. Güneş Aytan’ın tarihî eser kaçak­
çısı olduğuna dair tek bir kanıt yok. Adam yıllardır Türkiye’yi 
yurtdışında başarıyla temsil ediyor, dünyanın en saygın üniver­
sitelerinden birinde ders anlatıyor. Makaleleri, dikkatini çekerim 
hem de intihalsiz makaleleri itibarlı dergilerde yayımlanıyor. 
Parada pulda gözü olsa böyle basit yaşar mıydı hiç?”

Bu sırada Android telefonların fabrika ayarıyla gelmiş ding 
donglu bir sesle telefonu çalan emniyet müdürü arayan polisleri 
azarladı:

“Oğlum, çok âcil bir şey olmadan arama demedim mi ben 
sana? Nerede? Peki. Tamam, seri numarası dâhil net bilgiye eriş­
meden arama beni! Toplantıdayım sayın valimle!”

Onun kendisinden bir şey saklamayacağım uman vali, bulu­
nan cihaz her neyse onu tam bilgi edindikten sonra kendisine 
açıklayacağım düşünerek, konuşmasına devam etti:

“Evet, G üneşle Defne Hanım’ın aralarındaki yakınlaşma 
fazla hızlı gelişmiş, buna ben de katılıyorum. Fakat aşk bu, bazen 
yıldırım hızıyla çarpar insanı, ne olduğunu anlamadan, bir bakar­
sın yanmışsın ki, ne yanmışsın.. diye gülümseyerek sandalyeye 
yeniden oturdu vah.

Hayatında hiç âşık olmamış Em niyet M üdürü Muhtar 
Körağaoğlu, birden durdu ve valinin bir zamanlar âşık olmuş deli­
kanlı halini görmek ister gibi dikkatle yüzüne baktı. Sabahattin 
Ali O k u ru n  aşktan bahsederken gözlerinden yayılan ışıltıyla 
odanın aniden aydınlandığı hissine kapıldı ve gözleri kamaştı
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sonra. Kendisi daha polis akademisinde öğrenciyken, erkeklerle 
ejjt haklara sahip olduğunun farkında bir kıza gönlü kaymasın 
ânasına gelen ‘görücü usulüyle erkenden baş bağlamak' yönte­

miyle uzaktan akrabaları olan ilkokul mezunu bir kızla çabucak 
evlendirilmişti. Onun evliliğinde de en ilgi çeken etmen hızdı. 
Her şey çok hızla oluvermişti. Hızla sözlenip, nişanlanıp, evle­
nivermişlerdi. Hani tâbir yerindeyse, yangından mal kaçırır'gibi. 
Fakat adına ‘örf ve âdetlerimiz' dediği şeyleri düşünmek onun 
tabularındandır. Büyüklerin kararının gençlerin mutlaka hayrına 
olduğunu sanmak kendi güvencesidir de. Hamdolsun iki kızı 
da öyleydi. Bir tek o geçimsiz, başına buyruk, rahmetli büyük 
halasına çeken küçük kızı ‘öğretmen olacağım!' ve ‘sınıf arkada­
şımla evleneceğim!' diye tutturup üzmüştü onları. Şimdi bir türlü 
doğuramayan da yine oydu zaten!

Evet, aşk nedir bilmezdi, ama eğer iyi bir şey olsaydı, büyük­
leri onun için mutlaka bunu istemiş olurdu.

Aşk, dünyada başımıza gelen en iyi şeydir /  Yoksa ömür boyu 
bu koşturma nedir? /  Ya bu bitmeyen çaba /  Altı üstü ölüm­
lü dünya...’ böyle miydi acaba? Emin değilim, ama bir Pablo 
Neruda şüri olabilir.”

Kendisinin yazdığını açıklamaya çekindiği şiirlerden zaman 
zaman birkaç mısra okumayı seven vali, nasılsa Tıirkiye'de artık 
Neruda veya Seferis okuyan pek kalmadığından, kimsenin anla­
mayacağım düşünerek onlara sığınır ama asla adını aldığı şair 
Sabahattin Ali’ye ilişmezdi.

“Karaca’ya gelince...” diyerek aşk konusunu kapatan Muhtar 
Korağaoğlu, kaldığı yerden valiyi bilgilendirmesine devam etti: 

“Karaca’ya gelince; hiç kusura bakmayın sayın valim, siz bu 
genci babasına olan sempatiniz sebebiyle kolluyorsunuz ama 
aslında üniversite sınavına girmeyi reddedecek kadar düzenle 
arası bozuk, gözü bilgisayardan başka bir şey görmeyen, biraz
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karışık bir tip! Bak öyle senin bahsettiğin aşkla meşkle de ilgisi 
yok. Görüştüğü tek bir kız bile yok! Fakat bir, affedersin, ayol’ 
durumu da tespit edemedik. Ö yle bile olsa, bilirsin evlendirince 
geçiyor o hastalık! A m a babasının onu kısa zamanda evlendir* 
m ek gibi bir niyeti yok. Zaten Kemal’in önce kendisine bir cş 
bulup, düzenini kurması lâzım ki, sonra oğlunu düşünsün. Tek 
başına yaşamak hastalıktır valim! H em  tüketim i hem depresyonu 
arttırıyormuş, bakanlık açıkladı!”

Valinin canı sıkılarak başını yere eğdiğini görünce hemen 
konuya döndü:

“Karaca’nın o pahalı bilgisayarları, elektronik cihazları babası­
nın maaşıyla nasıl aldığım merak ediyorduk, bu sabah Defne nin 
ölmüş dedesinden üniversiteyi bitirene kadar miras hakkı oldu­
ğunu öğrendik. O pahalı bilgisayarla gece-gündüz ne haltlar 
karıştırdığım da araştırıyoruz, eli kulağında, çok yakında öğrene­
ceğiz! Sonuç: O ğlanın profili kısa ve net: tipik bir asosyal, yani 
bir psikopat adayı. Yani suç potansiyeli m evcut!”

“A m m a yaptın müdür yahu! G en ç çocukların özel hayatından 
bize ne şim di canım!” diye artık dayanamayan vali sinirlendiğini 
gizleyem edi.

“Sayın valim, asosyal tiplerin suç işlem e eğilimleri olduğu 
biliniyor. A ynca ne m âlûm  ballı bir tarihî eser kaçakçılığına o 
dâhi kafasını ikram etm ediği? Ç ünkü bu karışık vaka resminin 
içinde bir de senin makam şoförünün evlatlığı Yaşar var. 0 , son 
zamanlarda sık sık Karacanın evine g id iyorm u ş...”

“Kim? Yaşar mı? C anım  aynı okulda okumuşlar, ikisi de 
Çorumlu. N e  var bunda?”

“Yaşar ortadan terk. A radan d ört-b eş y ıl geçm iş sayın valim. 
Üstelik her ziyaret birkaç saat sürüyor v e  hep  Kemal evde yokken 

yapılıyor! Ayrıca Y aşarın, affedersin , b ir yum uşaklığı da mevcut 
gibimize geliyor!”
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"Şimdi sen böyle bir ilişkiler şeması kurmaya mecbursun tabii 

müdür bey!” diyerek toparlanan vali, onun anlattıklarına nesnel 

bakmaya çalıştı:
“Dışardan bakınca bu dediklerinin tamamı mantıklı görüne­

bilir. Fakat bu insanların hepsinin  bir dünyası, bir hayatı, geçmişi 

var, değil mi? Canlı, duyguları ve iradeleri olan bireyler. Dediğim  

gibi, Attilayı tanım ıyorum  ama Güneş Bey’in bir tarihî eser 

kaçakçılığına, Karaca nın da internetten fena işlere bulaşacağını 
kabul etmekte zorlanıyorum. Yaşar’ı onlar kadar bile tanımıyo­
rum, ama onun sadece kendine zarar veren, aylak ruhlu bir genç 
olduğunu sanıyorum.”

“Sen iyi niyetlisin de ondan sayın valim! Fakat o çocuk öyle 
masum bir tip değildir. Yaşar’ı benden önceki dönemde birkaç 
kere çekmişler emniyete. Sabıka kaydı yok ama dayısının hatırına 
korunmuş biraz. H enüz bir kriminal sayılmaz, fakat bu gidişatı 
maalesef su testisi su yolunda gibi görünüyor. Biz kimin ne 
yolunda yürüdüğünü bir bakışta anlarız, insan sarrafı olduk artık 
bu pis işlerin içinde maalesef!”

“Yaşar uyuşturucu işinde mi diyorsun sen?”
“Henüz satıcı değil, şimdilik sadece kullanıcı. Peki, sonra 

parayı nereden bulacak? O  merete bir kere bulaştın mıydı kur­
tulmak zor! E , bildiğim iz kadarıyla bağımlıların yapmayacağı 

kötülük de yok!”
“Yaşar bağımlı mı? Yapma müdürüm be! Peki, dayısı bilmiyor 

mu bu durumu?”
“Birçok ebeveyn çocuğuna konduramaz maalesef. Gözüyle de 

görse kabullenemez! N e  yazık ki büyük dram yaşanıyor memle­
ketimizde sayın valim! Uyuşturucu oyunu da dış mihrakların bizi 
bölmek için planlarından biridir.”
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"Şimdi sen ~y----- ?------------------/
müdür bey!” diyerek toparlanan vali, onun anlattıklarına nesnel 
bakmaya çalıştı:

“Dışardan bakınca bu dediklerinin tamamı mantıklı görüne­
bilir. Fakat bu insanların hepsinin bir dünyası, bir hayatı, geçmişi 
var, değil mi? Cardı, duyguları ve iradeleri olan bireyler. Dediğim 
gibi, Attilayı tanımıyorum ama Güneş Bey'in bir tarihî eser 
kaçakçılığına, Karaca’nın da internetten fena işlere bulaşacağını 
kabul etmekte zorlanıyorum. Yaşarı onlar kadar bile tanımıyo- . 
ram, ama onun sadece kendine zarar veren, aylak ruhlu bir genç 
olduğunu sanıyorum.”

“Sen iyi niyetlisin de ondan sayın valim! Fakat o çocuk öyle 
masum bir tip değildir. Yaşarı benden önceki dönemde birkaç 
kere çekmişler emniyete. Sabıka kaydı yok ama dayısının hatırına 
korunmuş biraz. Henüz bir krimİnal sayılmaz, fakat bu gidişatı 
maalesef su testisi su yolunda' gibi görünüyor. Biz kimin ne 
yolunda yürüdüğünü bir bakışta anlarız, insan sarrafı olduk artık 
bu pis işlerin içinde maalesef!”

“Yaşar uyuşturucu işinde mi diyorsun sen?”
“Henüz satıcı değil, şimdilik sadece kullanım. Peki, sonra 

parayı nereden bulacak? O merete bir kere bulaştın mıydı kur­
tulmak zor! E, bildiğimiz kadarıyla bağımlüarın yapmayacağı 
kötülük de yok!”

“Yaşar bağındı mı? Yapma müdürüm be! Peki, dayısı bilmiyor 
mu bu durumu?”

“Birçok ebeveyn çocuğuna konduramaz maalesef. Gözüyle de 
görse kabullenemez! Ne yazık ki büyük dram yaşamyor memle­
ketimizde sayın valim! Uyuşturucu oyunu da dış mihrakların bizi 
bölmek için planlarından biridir.”
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“Çok üzüldüm! Ben Yaşarı biraz haylaz, tembel bir genç 
olarak bilirdim. Vah vah vah! Hakkı mahvolacak şimdi... Allah 
kahretsin çocuklarımızı uyuşturucu batağına bulaştıranları!

“İşte orada ebeveyne çok iş düşüyor.. .”
“Canım her dakika cebinde taşıyamazsın ya çocuğunu müdür 

bey! Büyük konuşma Allah aşkına. İnsanın başına her şey gelir 
bu hayatta...”

“Vallahi sayın valim, çocuğunu erkenden evlendirirsen ne aşkı 
meşki, ne içkisi ne de uyuşturucusu kalır!”

“Eğer haklı olsaydın, hepsi kendilerince ideal tek tip vatandaş 
modeli deneyen Naziler, Sovyetler ve Ç in yıkılmazdı. Üstelik 
farklı ideolojilerle aynı şeyi denediler. Fakat yasaklar insan tabi­
atına aykırıdır!”

“Onlar dinsizdi, o yüzden yıkıldılar,” dedi emniyet müdürü 
son derece emin ve kararlı bir sesle.

“Sen Aşil’in topuğu hikâyesini bilir misin müdürüm?” diye 
derin bir nefes alarak, oturduğu sandalyede arkasına yaslandı vali.

“A ntik Yunan mitolojisinde, zam anın tanrıları tarafından bir 
tek ayak bileği dışında ölümsüz ve güçlü kılınan Aşil tam da 
oradan vurularak ölür. Kıssadan hisse: herkesin ama en güçlü 
kraldan, en değerli ermişe, azize kadar her insanın mudaka zayıf 
noktası vardır. Kimseyi ayıplamamak, büyük konuşmamak lâzım. 
Ayrıca hepimizin çocukları var...”

“Hâşâ! Kusursuzluk sadece A llah 'a mahsus! Peygamber 
E fend im iz bile bir âdemoğludur. A ncak sayın valim, benim 
dem ek  istediğim, dinimize ve geleneklerimize göre yaşarsak başı­
m ıza kötü lük  gelmez.”

“Ö yle dem e... Herkes fırsat eşitliğiyle doğmuyor ki? Meselâ 
bak  bu  Yaşar, daha doğum undan başlayarak büyük bir talihsizlik 
yaşam ış,” dedi vali son derece üzgün b ir sesle.
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“Dayısı Hakkı ile yengesi, Yaşar’ı kendi çocuklarından ayır­
m azlar... Küçükken birkaç yaralama olayına karışıp, emniyette 
sorgulanmış olduğunu Hakkı anlatmıştı bana. Ama bak, bu 
uyuşturucu konusunu bilmiyordum... Fakat mutlaka bir rehabi­
litasyonu vardır bu illetin canım. Kurtarırız elbirliğiyle bu genci 
değil mi müdürüm?”

“0 kadarla kalsa iyi, ama dahası da var sayın valim. Bu Yaşar, 
sana bahsettiğim nedenle acilen sıcak para peşinde olmalı ki, son 
zamanlarda bazı definecilerle sıkı fıkı olmuş. İki ay önce yanında 
daha eskiden de görülmüş, adı bizce mâlûm, buralı bir defineci­
nin internetten satın aldığı detektörü gidip kargo şirketinden bu 
almış. Daha derin kazınca, artık kim bilir neler bulacağız. Zaten 
kazmaya başlamaktan hep korkarım, çünkü kimsenin toprağı 
temiz değildir!”

“Çok yazık! Hakkı çok üzülecek şimdi... Biliyorsun, kız 
kardeşini hastaneye götürmediği için doğumda öldüğüne, kendi 
inadı yüzünden Yaşar’ı öksüz bıraktığına inanır!”

“Olur mu canım! İnsanın defterinde ne yazıyorsa o gelir 
başına. Annelerimiz, bacılarımız hastanede mi doğurdu sanki!” 
diye huzursuzlandı emniyet müdürü, üst kattaki kadın ve doğum 
koğuşunda yatan kızını düşünerek. Kendi annesi, karısı, kız kar­
deşi hastanede doğum yapmış olan vali, onu küçük düşürmemek 
için sustu.

“Kader! Onun alnına öyle yazılmış işte... Defter sayın valim, 
defter işte! Kader defteriyle doğarız, orada ne yazıyorsa o olur, 
kimse değiştiremez kaderini! Neyse ben bir kıza bakıp, hemen 
döneyim sayın valim. Hayırlı haberi alalım artık Allah’ın izniy­
le...” diyerek tedirgin olduğunu gizlemeden oturduğu sandalye­
den kalktı. Bu sırada yeniden çalan telefonunu şimdi daha sakin 
açtı ve arayan polisi azarlamadı.
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“D e m ek  öyle! B are tta  9 2 F S  m i? B en  de  öyle tahm in etmiş, 
tim  za ten . T am am , b e n  h e m e n  g e liyo rum  em niyete. Yok yok, bir 
yere kaçam az. D e m in  y a n ın d a k i po lis le  k o n u ş tu m , Yazılıkaya’da 
g ö z a ltın d a  k e n d is i .”

“D e d iğ im  g ib i say ın  v a lim , in san o ğ lu  ç iğ  sü t em m iş bir yara­
tık! B ak  b u  sab ah  B oyalı H ö y ü k te  b u lu n a n  tabancan ın  Arkeolog 
G ü n e ş  A y ta n ’a  a it  o ld u ğ u  kesin leş ti. 15+1 kapasiteli Baretta nın 
üç  k u rş u n u  ü z e r in d e  değ il. K en d isi h e n ü z  s ilah ın ı bulduğumuzu 
b ilm e d iğ in d e n , a z  b ira z  d a h a  Y azıhkaya destanlarıyla o ‘geyikli 
te y z e y i  o y a la s ın  b a k a l ım  orada! N asılsa  alacağım  havasını ben 
o n u n !” d e d i ç o k  key ifli b ir  sesle.

“N e  d iy o rs u n  m ü d ü rü m  sen? G ü n e ş  B ey  m i?”
“S a y ın  v a lim  b iz im  iş le rd e  ç o ğ u n lu k la  önce maktulü, sonra 

s i la h ı b u lu ru z  a m a  öy le  g ö rü n ü y o r k i, b u  sefer D efne Kamanın 
c e s e d in i  s i la h ta n  so n ra  b u lacağ ız !”

“A l la h  k o ru s u n !” d iye  ayağa  fır lay an  va li bem beyaz olmuştu.
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29. YALNIZLIĞIN İLACI NE KALABALIK NE 
DE AŞKTIR.

Cuma Öğfesorırası

Defne şehre geldiğinden beri neredeyse hiç uyumamış olan 
Karaca, bir gece önce başına nasıl geldiğini henüz kimsenin Öğre- 
nemediği, kendisinin de hatırlamadığı o kazadan sonra verilen 
ilaçların etkisiyle baygın düşmüştü. Oğlunun sağ salim kurtul­
duğunu gözleriyle görüp, paniği yatışana kadar başında bekleyen 
Kemal, ancak onun güvenli bir odada uyuduğuna ikna olunca 
evden temiz giysi getirmek bahanesiyle hastaneden çıkmıştı. 
Aslında Karaca’nm telefonuna gelen şifreler ve tepesinde bek­
leyen polis onu fazlasıyla ürkütmüş, bu sefer de oğlunun başım
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bclûya soktuğuna clair derin endişeler içinde kıvranıp azap çek­
meye başlamıştı. İşte tam şimdi, yanında şöyle rahat rahat panik 
yapabileceği, kendine uzun uzun acıyıp, zevkle dertleneceği birine 
ihtiyacı vardı. Derhal, hemen, ivedilikle! Bu bir ihtiyaçtan da öte, 
artık bir bağımlılıktı onun için. Fakat şimdi onun kahrını çeke­
cek ne vali, ne Hakkı, ne Defne, ne valilik sekreteri olan uzaktan 
akrabası -hatta yeni tanışmış olsa da kendine bir şekilde yakın 
bulduğu- ne de Semahat vardı ortada. Umay Nine, zaten onun 
sızlanmalarına sinir olur, böyle zamanlarda lafı kafasına öyle bir 
vururdu ki, keşke etini dövse; dil yarası dayaktan daha çok acıtır. 
Arkeolog Güneş’e gelince, aslında onu Defne şehre gelene dek 
severdi, ama ‘o herif’ bütün ‘şeytan tüylü’ler gibi kolayca öne 
çıkmış ve Defne’yi kapmıştı işte! Sanki o olmasaydı, oğlu, kendi 
öpöz oğlu Defne’nin arkadaşlığım kendisiyle paylaşmaya bir kez 
bile yanaşmış mıydı? Asla! E, daha elin Güneş’ine niye kızsın ki 
o zaman? İşin gerçeği, Defne hiçbir zaman Kemal’in arkadaşı 
olmamıştı. Karaca daha çocukken bile Defne onunla arkadaşlığı 
babasına tercih etmişti. Ne buluyorsa o aksi oğlunda? Sonra kim 
vardı? Ha, bir de o ‘buz gibi herif’, gazeteci Attila vardı ama o da 
biraz sinsi mi neydi öyle? Yok, onunla şöyle doya doya dertleşe- 
mezdi insan! Sanki her şeyi görüp, duyan ama hiç konuşmayan 
beyaz bir Iran kedisi gibi bakıyordu insana. Kedilerden hep çeki­
nir Kemal. Ve tabii dünyanın en şanssız insanı olduğu için, yıllar­
dır ilk kez ilgi duyduğu kadın Semahat de iki lafın arasına sahaf 
dükkânındaki Kutlu ve Bilgi adlı kedilerine olan aşkını sıkıştmp 
duruyordu. Semahat, kedilerini neredeyse çocuğu gibi seviyor ya! 
Şimdi, bu yaştan sonra bir de o esrarengiz bakışlı, insanın ruhunu 
okur gibi pis pis inceleyen, bildiklerini tehditkâr bir sessizlikle 
koruyan, kimseye m innet etmeyen, uyurken bile gözleri sörf 
fıldır fildir dönen kedi milletine mi alışacaktı yani? Şanssız î » 
çok şanssız! H ani keçiden ürken biri olsaydı, Semahat evindi
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kesin keçi besleyen bir kadın çıkardı! O f  o f  ki ne of! Peki, Akın 
Ağbi? Çorumun Çelebi A kın Kaman’ı? O, her zaman herkesi 
dinler, kimseyi inancına, cinsiyetine göre ayırmaz, olgun, hakiki 
bir beyefendidir ama şimdi kızı kayıpken, gidip kendi kaygılarını 
anlatması yakışık almazdı, yok hiç almazdı! Adam daha kızına 
yeni kavuşmuşken, kız aniden kayıp! Amaan, Allah vermesin! 
Evet, sinir olur, kızar, sürekli didişirler falan ama Karaca’sı, hayat­
taki tek umudu, tek akrabası, biricik oğlu eğer tekrar kaybolursa 
çıldırırdı Kemal. Düşünm esi bile korkunç! Allah kimseye evlât 
acısı vermesin! Pekâlâ, kim kaldı geriye? Müdürlükte iş arkada­
şı birkaç genç rehber var, saygılı, iyi insanlar, hiç söylenmeden 
kahrını çekerler. H em  daha mesai bitmedi, henüz işten çıkma­
mışlardır, gidip onlarla dertleşse biraz. Rehber Zeynep meselâ, 
iyi kızdır, zeki, görgülü falan... Am a o da hamile. Şimdi kızı 
üzmek ayıp olur. Eee, kimse kalmadı geriye! H iç kimse! Koskoca 
Çorumda yanına gidip derdini dökeceği, şöyle rahatça kendine 
acıyacağı tek insan yok! A h kimsesi yok, ah dünyanın en yalnızı, 
en umutsuzu Kemal!

Kafasında kaygılar, elinde üst üste yaktığı sigaralardan biriy­
le eve vardığında, sabah erkenden acele hastaneye çıkarken en 
dağınık haliyle bıraktıkları odalar şimdi ona daha da yalnız 
göründü... ‘Bom boş bir evden daha fenası dağınık bir boş evdir.’ 
derler. Yalan! Tamamıyla yalan. İnsanın kafa dinlemek için ken­
dine ait bir evi olması kadar büyük şansı olabilir mi? Sevdiklerini 
davet edebileceği ama istediğinde yalnız kalabileceği bir ev. Fakat 
insan kendine acımaya kararlıysa, şansların tümü artık tamamen 
şanssızlık olarak görünür. Kemal kendini Ceylân’la yaşadığı on 
yıl dışında hep çok  yalnız hissetm işti ve bu yalnızlık giderek daha 
büyüyor, daha çok acıtıyordu... Şimdi ne aşk kaldı, ne kalabalık; 
sadece yalnızlık ...
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Kemal daha eve girer girm ez, telefon u  ‘Resimdeki 
Gözyaşları*yla çaldı. Arayan Sem ahat’ti ve fısıldayarak Karaca’nin 
telefonuna gelen şifreleri Kutadgu B ilig’den bulup, çözüp çözme­
diğini soruyordu. N e şifresi, ne Kutadgu B ilig ’i? Neden bah­
sediyordu bu ‘kedican Semahat? N eyi çözecekti? Sonra birden 

Karaca nın telefonuna gelen garip sayılarla harfleri hatırladı, ama 
korkudan o şifreleri sildiği gibi, kendisininkine de kaydetmemiş­
ti. Şifreleri kendi telefonuna kaydettiğini büyük bir marifetmiş 
gibi sevinçle fısıldayan Semahat, bunları kendisine hemen SMS 
olarak yollayacağını söyledi. “Aman çok âcil Kemal Ağbi, bu 
şifreler Defne için hayat memat meselesi! SU ’da kaybolduğun­
da, Kutadgu Bilig’den yolladığı şifreleri çözerek kurtardık onu.” 
Tam Semahat’in kendisine ağbi’ demesine sinir olacakken, onun 
sesinde şimdi beliren kaygı yüzünden bunu unutan Kemal’in 
içindeki sirenler çalmaya başladı. O, kulaklarını yakan siren 
sesiyle hemen yeni bir panik atağa girmek üzereyken, Semahat, 
Reşid Rahmeti Arat’ın günümüz Türkçesine çevirirken numa­
ralandırdığı Kutadgu Bilig beyitleriyle, elindeki sayı ve harflerle 
eşleşenleri kendisine acele yazmasını istedi. Amaan ne çok şey 
oluyordu bugün bu Çorumda böyle aynı anda canım! Daha 
oğluna sağ salim yeni kavuşmuşken bu Kutadgu Bilig de nereden 
çıkmıştı şimdi? Kim o eski, ne olduğu anlaşılmadan sadece sınav­
dan geçmek için adı Yusuf Has Hacip’le beraber ezberlenmiş 
Kutadgu Bilig’i evine soksun ki? Kendisi de sırf Umay Bayülgen 
sık sık içinden beyitler okuduğu için merak edip, on yıl önce satın 
almıştı. Almıştı almasına ama kısa bir süre sonra bu eseri, küçük 
kitaplığının en ulaşılmaz rafına hapsedip o günden beri unut­
muştu. Şimdi panik içinde bir sandalyenin üzerine çıkıp, orada 
bir yerde toz İçinde terk ettiği Kutadgu Bilig’i buldu. Bu sırada 
aklına o beyit geldi. Hani duyduğundan beri onu büyüleyen. Akıl) 
dil ve gözle ilgili bir şeydi?
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“Aklın süsü dil / D ilin süsü sözdür /  Kişinin süsü yüz / Yüzün 
süsü gözdür.” Böyle miydi? Galiba böyleydi. Aferin be! Bunu 
nasıl olup da bir defada hatırladığına hem şaşırdı hem de çok 
sevindi. Fakat sevinci kısa sürdü, çünkü evindeki Kutadgu Bilig 
kısaltılmış bir derlemeydi ve başka bir Türkoloji uzmanı tarafın­
dan eskiTürkçeden çevrilmişti. Bu nedenle içinde sayfa numara­
larından başka numara yoktu.

“Aman çok âcil Kemal Ağbi, bu şifreler Defne için hayat 
memat meselesi!” Şimdi şöyle güzel güzel kendi paniğini yaşa­
yıp, zevkle dertlenecekken araya giren Defne’nin derdine açıkça 
bozuldu. Söylene söylene Karaca’nın odasına gitti, bilgisayarını 
açıp, internete bağlandı ve arama motorlarında Kutadgu Bilig 
aradı, ama orada da sadece bazı beyit ve mısraları dağınık halde 
bulabildi. Ona Reşid Rahmeti Arat çevirisi lazımdı, hem de 
hemen! İyi de nereden bulacaktı şimdi Cuma öğleden sonra 
bu kalın kitabı Çorum’da? Sadece Çorumda mı? Türkiye’de 
kaç kitabevi Kutadgu Bilig’in tam metnini satıyordu ki? Asıl 
önemlisi, Türkçe konuşan kaç kişi, bin yıl önce Uygur Türk 
alfabesiyle Türkçe yazılmış olması çok muhtemel bu lirik saadet 
ve devlet bilgisi kitabına ilgi duyuyordu ki? Kütüphane! Peki, 
kütüphane ne güne duruyordu? Evet, kütüphanede mutlaka 
vardır. Özellikle Çelebi Akın Kamanın müdürü olduğu Çorum 
II Kütüphanesinde bir Kutadgu Bilig mutlaka bulunur. Hemen 
Akın Kaman’ı aradı.

“Alo, Kemalciğim, yoksa Defnem’den bir haber mi var?” diye 
heyecanla açtı telefonunu Akın Kaman.

“Henüz yok Akın Ağbi, fakat olumlu işaretler var elimizde. 
Zaten Umay Nine işe el verdiğine göre çok yakında inşallah 
müjdeyi vereceğiz!”

“Haberim var, dün gece gelmiş Umay Annem Ç orum a ve 
sende kalmış. Nasıl iyi mi sağlığı? Birkaç yıldır görüşmedik,
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şimdi beni görünce Defne için daha da fazla üzülecek diye gide« 
iniyorum...”

“İyi, çok şükür! Maşallah aynı on yıl önceki Umay Bayülgen. 
Sırım gibi, dinç, hafıza benden iyi, inatsa inat, sözünü hiç sakın­
mıyor hâlâ!”

“Aman çok iyi. Öyle olmazsa yaşayamaz zaten... Kamlar, kam 
olarak gelir, kam olarak göçerler. O nun gibi kutlu, dünyamıza iyi­
lik ve şifa taşıyan vicdanlı insanlara çok ihtiyacımız var Kemal...” 

“Akın Ağbi, seni rahatsız ediyorum ama bana çok acil bir 
kitap lâzım. Sende evde veya kütüphanede Reşid Rahmeti 
Arat’ın günümüz Türkçesine çevirdiği tam metin Kutadgu Bilig 
bulunur mu acaba?”

“Kutadgu Bilig mi? Nereden çıktı bu şimdi Kemal? Dur, 
yoksa Umay Anne mi istedi? Ama bu kitabı özel şifreler için 
kullanır o! Hayrola Kemal? Şimdi nerede kendisi?”

“Yok, yok, telaş etme! Korkacak bir durum yok. Umay Nine 
Yazılıkaya’da geyiğin başında nöbet tutuyor.”

“Geyik mi? Yazılıkaya’da mı? Neden daha önce haber verme­
din bana? Hemen oraya geliyorum!”

“Dur, Akın Ağbi, ben evdeyim. Karaca hâlâ hastanede oldu­
ğu için Yazılıkaya’ya gidemedim ama Semahat, Umay Ninenin 
genç arkadaşı, şu Sahaf Semahat denen hoş kadın var ya, o bana 
oradan canlı yayın yapıyor, sağ olsun!”

“O zaman ben hemen sana geliyorum. Kutadgu Bilig*! de 
getiriyorum. Konuşuruz Kemal.”

Trafik sorunu olmayan bütün küçük şehirlerde ulaşım da 
sorun değildir. Akın Kaman on dakika sonra Kemal’in emdeydi, 
ikisi birlikte şimdi Karaca’nın telefonuna gelen mesajdaki sayı ve 
harflerin Kutadgu Bilig’de tıpatıp eşleştiği beyitleri bulup, onları 
hemen Semahat’e SMS olarak yolladılar. Beydiler tek başlarına 
manasızdı, alt alta yazıldığında ilginç bir bütünlük gösterse de
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hâlâ anlaşılmıyordu. Kemal’i dehşete düşüren 6645 beyitlık koca 
kitaptan seçilen beyitlerde adı geçen hayvanın hep geyik olma­
sıydı. Önce hayret içinde birbirlerine bakıp, sonra donup kaldılar. 
Defneye yıllardır sakladığı sırrı nihayet açıkladığından beri 
büyük hayranlık duyduğu eski kayınvalidesi Umay Bayülgenle 
karşılaşmamaya özen gösteren Akın Kaman, her zamanki sakin 
haline hiç uymayan bir telâşla birden ayağa fırladı:

“Tahmin etmeliydim, ah bunu daha önce tahmin etmeliydim! 
Defne Sah gecesi geyik gördüğünü söylemişti telefonda bana!” 
diyerek hemen Yazıhkaya ya gidip, Umay Nine’yle görüşmek için 
telaşlandı. Kemal, tıpkı vali ve emniyet müdürü gibi, Defne’nin 
babasıyla telefonda geyik ve Güneş’le ilgili konuştuğundan 
habersizdi. Fakat o anda kafası çocuğu tehlikede olan sorumluluk 
sahibi her baba gibi sadece oğlunu kurtarmakla meşguldü, bu 
aynntının üzerinde durmadı. Yazılıkaya’ya gitmek yerine, bu şif­
relerin telefonuna nereden yollandığını öğrenmek, daha önemlisi, 
bu yüzden tehlikede olduğuna iyice inandığı Karaca’yı korumak 
için hastaneye gitmeye karar verdi. Akın Kaman aceleyle evden 
ayrılırken açık duran misafir odasındaki yer yatağının üzerinde 
TOPRAK Kitabım  gördü.

“Bu defter nasıl buraya geldi Kemal? Ben dün gece vali beye 
teslim etmiştim?”

“Sayın valim, dün geceyi hastanede emniyet müdürüyle top­
lantı yaparak geçirdi, biliyorsun. Hastanede başına bir şey gelme­
sin diye bana emanet etti. Sen hiç merak etme Akın Ağbi, bura­
da emniyette,” diye defteri alıp kitaplığın rafına koydu Kemal 
aceleyle. Aslında dün gece göz gezdirdiği TOPRAK Kitabım 
Karaca’nın odasında bırakmıştı. Ancak sonra polisin elinden 
nasıl kurtulup, şimdi Umay Ninenin yatağına geldiği kendisi için 
de bir muammaydı.
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“Aman Kemal, TO PRAK Kitabı çok kıymetli, eski bir eserdir 
Sonuna Umay Nine ve Defne bazı ekler yapmışlar, ileride ba^ 
kamlar da yazacaktır. Bu defterin eşi benzeri yok. Ona gözün gibi 
bak, sonra Umay Annem e teslim ederiz.”

O çıktıktan sonra, Karaca’mn temiz çamaşır ve giysilerini bir 
plastik torbaya dolduran Kemal tam evden çıkıyordu ki, baba­
sı Akın K am anın TO P RAK  K itabının  sonuna Defnc’nin da 
yazdığını söylemesi akima takıldı. Defteri okumaya başlamıştı 
ama Defne nin son yazdıklarına gelmeden bırakmak zorunda 
kalmıştı. Kendisiyle ve Karaca yla ilgili bir şeyler bulabilir miydi? 
Hastaneye birkaç dakika geç gitse bir şey olmazdı nasılsa... 
Şeytan dürttü. Kemal şeytanın dürtmelerine hiç dirençli biri 
olmadığı için gitti, defteri kitaplığın rafından aldı, Karacanır 
odasına girip, onun masasına oturdu ve en sonundaki boş sayfa­
lardan geri dönerek, D efnenin  elyazmalarını okumaya başladı.
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30. B İR  D A Ğ  G İB İ D Ü ŞÜ N M E K  *

Toprak Bir canlılar topluluğudur.
Canlı oían her şeyin kendi yaşam hakkı ve kendi 

addaki vardır. Yaşadığımız gezegende hiçhir canimin 
varlığı diğerinden Bağımsız devam etmez. VaroCuşun 
özü ve sürekliliği Bu karşıfıkfı sorumfufuk ve hakfar 
döngüsüdür. ‘Adına, “rfaya t ‘Anayasası* denir. Anayasa 
SozuCduğunda haya t Biter. (Bitiş, Bir anda olmaz. Önce 
düzen ve dengeCer Bozulur, sonra yavaş yavaş hareket

* “Bir D ağ Gibi Düşünmek”: Amerikalı çevreci yazar Aldo 
Leopold un (1887-1946) efsanevi eseri Bir Kum Yöresi Almanağı nâz 
yer alan ünlü makalesi. (Hacettepe Üniversitesi Yayınlan, çev: Ufuk 
Özdağ).

365



( f i

tâ )

( s

¿8)
( f i

tâ )

(fi

t â )  

( f i

(fi)
( e )

(fi)

f
(fi)

t â )

V
tâ )

t’i/tvı w etmeyen cantı türCeri tükenir. O-ter tükeniş, g/r% 
/iırını tetikfer. Yakan Hayatı Hızta kaykotur. Yafan 
Hayati kiten yeıyüzü artık yok oCmaya mahkûmdur, 
Erozyon, 5ef/er, £ttfı£ ve yem' Hastafıkfar ku yokotuşun 
çeşitti evreCericfir.

Toprak kir canfıtar topfufugudur ve ku yüzden kir 
Toprak aktaki vardır.

(Ahıfâk, kendine yapdmasını istemediğini kaşkasma 
yapmamak ve yapdmasına engelatmaktır, AHlâk, kütiin 
öteki cantıtarın tıak ve sorumtufukfannı kakuteden kir 
vicdan sözteşmesidir. Yeryüzüne getmiş, yeryüzünden 
geçmiş ve geçecek otan Herkes ama Herkes akimın en det 
ininde kunu kitir. Çünkü vicdan, insanın kafasındadır 
ve kütün insanfar kir kafayfa doğar.

İnsanı zaten takiatm kir parçası kakut edenler, Su, 
Toprak, Tfava ve (Ateş, (Ağaç ve tüm  Çantan annesi ve 
aitesi gördüğünden ontarı Hor görmez, satıp, ezmez, fiti* 
yacından faztasına tamak etmez, kuttanıp atmaz. Onlar, 
kozutan, agfayan, kuruyan, Hasta, küsmüş Toprakın 
iyifeştirekiîecegini kitirter. Çünkü ontar T op ra k ın  canlı 
ofdugunu Hiç unutmamıştır. Onfara kam ya da ‘Kaman 
denir. ‘Toprakhn rukunu gören kir ontar kir de âşıkla 
ozantar ve divâneferdir. Şimdiki zamanda a d la n : çtM 
gönüftüsü, takiat mefegi, doğa perisi.

Toprak kir canfıtar topfufugudur. (Bu yüzden &  
prak'ın  da Haktan ve aktaki vardır. Eğer insanın 
görüp dokunakitdigi, ancak duygusati fetişim kuralil^ 
canfıtara karşı iy i davranması kir ihtimalse, şim^^ 
tında, içinde ve üstünde yaşayan kütün c a n l ı la r ö 

p ra k ’fa yeniden tanışmasının artık zamanı gefaüfi*
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fililííi Toprak bir bez tam am en kaybedildiğinde artık 
insamn canfı katması m üm kün  değildir.

Canimin bulunduğu her yerde sırtar vardır. To­
prakın sırtarı içinde en büyüğü tohumunkidir. Tohu­
mun sırrı, üreyebitmesîdir. Tohum, eğer yeryüzünün  
ratırni oían Toprak *Anası, Terra Madre varsa üreye­
bilir. Kuşkusuz ,insan zekâsı tohumu yapay Toprakta  
ia üretir, insanı kopyatar, hayvanı klonlar, yum ur­
tayı spermle (aboratuvarda döller, metez ve/ya genetiği 
değiştirilmiş tohum tar türetir. T)aha ötesi, yapay ze­
banın içine yapay ruh  bite kurabitir. Tunların hep- 
51 yapaydır. Çünkü insan ne yaparsa yapsın ancak 
yapay yapar, Üstelik kendi zekâsı ve icattanyta ne ka­
dar böbürlense de, insanın özü daima Topraktaki iik 
ata ve nineterinin basit güdüterine, sade duygutarına 
dayanır. Onu insan yapan buntar olduğundan bedeni 
ve beyni değişse hattâ evrilse de daima böyle kalacaktır. 
Aradığı m utluluğu ne beton kulelerde, ne pahalı araba 
ve jetlerde, ne şan ve şöhrette, ne de renkli kâğıda kendi 
suretiyle bastırdığı para  ve pulda  bulabilmesinin sebebi 
budur.

İnsanın kurtuluşu ve mutluluğu Topraktn kurtu- 
tuşundadır! İnsan artık T*yprak ftna’sına karşı suç işle­
meye devam etmek yerine, şimdi, hemen onun bir parçası 
olduğunu yeniden hatırlamak zorundadır. İnsanlık, 
ortak hafızasındaki büyük tufan ve yokoluş anılarını 
derhaltazelemek durumundadır. Çünkü Toprak ftna’ya  
karşı işlenen hiçbir suç cezasız kalmamıştır.

İnsan, yeryüzünü  ancak *T ir  dağ gibi düşünmek* 
yoluyla kurtarabilir. Çünkü bu dünyada en uzun
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yaşamış ve bayatın aníam ini en íy í anlamış tel canil 
belleği Topraktadır. Onun bilgeliğinden yararlanmak, 
ancak onun gibi sade, tarafsız ve â d il  düşünmekfe müm- 
(tündür.u.Bir (Dağ Gjibi (Düşünmek mümkündür. Çünkü 
dağ, çünkü Toprak bilir. Çünkü dağ da kısmen sıkışmış 
Toprak, Toprak da dağdır. T oprakta  yanan ‘YeşilAt­
eş1? fa r k  etmek, insanın bayatta  kalması için belki de 
son çaredir...

Yaşadığı Topraklarda yabanî kurtların kökünü ku­
ruttuğu geyik sürülerini bu yırtıcılardan kurtarmak 
isteyen bir tabiat âşığının yıllardır dillerde dolaşan ef­
sanesinin adıdır:‘YeşilAteş1.

(Eğer yeryüzünün en şanlı predatörlerinden oían 
kurtCarı yok ederse, yaşadığı Topraklardaki geyikler­
in korkusuzca üremelerine y o l  açacağına yürekten in­
anan tabiat âşığı, bu düşünceye ikna ettiği avcı ark­
adaşlarıyla yaşadığı Topraklardaki son kurt ölene 
kadar bu uğurda kan akıtır. ‘Ancak son kurt ölürken 
onun gözünde acıyla yanan  ‘Yeşil Ateş1 aklını kaşına 
getirir. Takat ne yazık  ki artık  çok geçtir! (Kurtların 
olmadığı Topraklarda her zamankinden dada fazla 
üreyen geyikler, ber zamankinden fa z la  yiyeceğe ihti­
yaç duyarlar. Çeyik sürüleri dağların uzanabildikleri 
en üst hizasına kadar bütün yeşilliğini bitirdiklerinde, 
yaşadığı ‘topraklar artık  açlıktan ölmüş geyik iskel­
etleriyle doludur. Tab ia t âşığı, öldürdüğü son kurdun 
gözünde sönmekte olan ‘Yeşil A t  e f in ,  kurtlara ve dajfr

* “Yeşil Ateş” (Green Fire). Aldo Leopold’ün “Bir Dağ Gibi Dö* 
şünmek” denemesinde geçen bu ünlü deyimi yabanıl hayat li' 
teratüründe de bilinir. Belgesel için: LeopoldFoundation.com/ 
The Green Fire Film Project.



sorufmtufaû jcyiC süri'derini çoğalmanın imkânsız ofd- 
ıiiju mdamma getdiğini o zaman anfar. Yafnızca dağiar 
ve Toprati, geyiğin gereğinden fazCa ürememesinin 
sonuçlarım biCecek kadar uzun yaşamıştır ve bdgisini 
son iıırcfun gözündeki ‘yeşif atcş’fe insanfara demiştir. 
'Bu yüzden en iyi si, der zaman T*yrak’ı diniemek ve 
“Bir T>ağ ği6i Düşünmektir.
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31. ALT DÜNYADA KARAKURU BİR DÜŞ

C um a Ö ğfesonrası

Kemal okuduklarından, özellikle ölmekte olan son kurdun 
gözünde acıyla yanan ‘yeşil ateşken etkilenmiş, sanki hayvanın 
gözünde sönen feri kendi görmüş gibi kederlenmişti. Çorum’da 
çiftçilerin sürülerine dadandığı için yaka silktiği kurtların ölümü­
ne bir gün gelip de üzüleceğini eğer başkası söylese alay ederdi. 
Ancak TOPRAK Kitabı ndaki anlatım onu sarsmış, çoktan unut­
tuğu, ‘her canlının öbürünün varlığı için önemini* hatırlamıştı. 
Bu uyanış, ona çocukken yazları Yörüldu nün köyündeki akraba­
larına gidişlerini, orada tabiatla, toprakla ve hayvanlarla kurduğu 
dostluğu sanki dün yaşanmış gibi berrak anılarla önüne serdi.
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E rkek kuzenleriyle oynadıkları oyunlar geldi aklına. Anılarında 
sadece erkek kuzenler vardı, çünkü hala, dayı, amca ve teyze- 
kızlarına küçükken bile sokakta ve/ya tarlada oyun oynama izni 
verilmez, onlara mutfakta ve/ya tarlada iş yaptırılırdı. Oğlanların 
elma, erik, kayısı ağaçlarına tırmanışları, bostanlara dalışları, 
buğday tarlalarında nefesleri kesilene kadar koşup, sonra nefes 
nefese toprağa yatıp, abartılı kahkahalarla gülüşleri... Çiğ nohut, 
mis kokan körpe domates, buğusu üzerinde üzüm yemeleri... 
Sıpaları, encikleri, dana ve keçileri sevmek için ahırlara girip 
çamurlara bulanışları... Derede balık tutmaya çalışırken, suya 
düşüp doya doya kirlenişleri... Yıllardır aklının köşesine bile gel­
meyen bu anılarda saklanmış eşsiz masumiyetin sıcaklığı Kemal’i 
hiç beklemediği anda heyecanlandırdı. Şimdi TO P RAK  Kitabî h ı 
okumanın yarattığı farkındalıkla aynı çocukluk eğlencelerini eğer 
bir Lunapark ve/ya AVM  eğlence standında yaşasaydı, tabiat­
taki lezzeti alıp alamayacağını düşünürken buldu kendini. Bir 
çocuğun kendini tabiatın içinde hissettiği özgürlük ve doğallık 
duygusunu başka bir yerde duyması mümkün müydü? Bilemedi. 
Buna karar veremedi. Oyuncaksız ve bilgisayarsız bir çocukluktu 
onunkisi. Büyük, rengârenk, gösterişli oyuncakların dünyanın her 
yerindeki çocuklar için karşı koyulamaz biçimde albenili oldu­
ğunun bilincindeydi ama acaba bunlarla büyüyen yeni kuşaklar, 
tarlada, bahçede ve/ya sokakta basit oyunlar oynayarak büyümüş 
çocuklardan daha m utlu muydu?

Bu soruya yanıt ararken aklına başka bir soru takıldı. İyi 
de, eğer çocukluğundan geriye böyle eğlenceli anıları kalmışsa, 
kendisini inandırdığı kadar da kötü bir çocukluk yaşamış sayıhr 
mıydı? Kısa sürse de m utlu çocukluk anıları biriktirebilmiş, belki 
ailesi de sandığı kadar kendisinden nefret etmemişti. A ncak 
böyle bir olasılığı kabul etmesi bile kendine biçtiği ‘kurban 
kimliğini adamakıllı sarsabilirdi. Ö te  yandan, ne yaparsa yapsın,

371



çocukken yaz tatillerinde toprağın bağrında mutlu olduğuniJ 
inkâr edemeyeceğini şaşırarak kavradı. Bu tat hâlâ damağın^ 
reddedenıeyeceği kadar gerçekti. Böyle sert yüzleşme anlarında 
insanın dili tutulur, bir duygu uyuşması yaşanır. Kemal de üzerine 
koyu bir rehavet çöktüğünü hissetti. Günlerdir yaşadığı gerilim 
ve üzüntünün de etkisiyle Karacağın masasına dayadığı koluna 
başını koyup, oturduğu sandalyede bayılır gibi derin bir uykuya 
daldı. Uykunun içine çekildi, hattâ uykuya düştü. Fakat daha 
uykunun derin kuyularına yeni inmişti ki, pencerede bir tıkırtı 
duydu. Uykunun baldan tadı üzerine öylesine bulaşmış, onu 
tath tatlı derinlere çekiyordu ki, arka bahçeye bakan pencereden 
gelen gürültüye bakmak için kılını bile kıpırdatacak hali yoktu. 
Başı sanki tonlarca ağırhk kazanmıştı ve onu kaldırıp, omuzları 
üzerinde dik tutması olanaksızdı. Fakat birden Karaca’nın has­
tanede yattığı, üstelik başının da belâda olduğu fikri beynine bir 
iğne gibi saplandı. O zaman uykuya ve yerçekimine kafa tutarak 
yerinden fırladı. ‘Babalık’ denen sorumluluk, oğlunun böcek 
ilacı içip hastaneye kaldırıldığını öğrendiğinde de böyle güçlü 
ortaya çıkmıştı. Perdelerini gece-gündüz sımsıkı kapalı tuttuğu 
için oğluna kızıp söylendiği pencereye doğru koştu, perdeyi açtı. 
Dışarısı simsiyahtı.

“Allah Allah, ne zaman gece oldu ki? Eve geldiğimde öğleydi 
henüz... O kadar uyumuş olabilir miyim?” diye şaşırarak saatine 
baktı ama karanlıkta hiçbir şey göremedi.

“Eyvah, oğlanı hastanede başındaki polisle yalnız bıraktım, 
Hay Allah benim cezamı versin!” diyerek, dönüp odadan çıkacak' 
tı ki, bir şeylere çarpıp onları gürültüyle devirdi. O zaman evin 
içinin de zifiri karanlık olduğunu fark etti. El yordamıyla elektrik 
düğmesini buldu ama bu bir işe yaramadı: elektrik kesikti.

“Ya, bu elektrikler ben çocukken de kesilirdi, oğlum büyü̂  
hâlâ kesiliyor be! Üçüncü dünyalıhk bu olmalı!” diye söylendi-
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Bu sırada arka bahçeden  gelen  uğultuya, yeraltında kalabalık 
bariton bir koronun sadece ‘H m m rri diye seslendirdiği bir Yunus 
Emre ilahisi de eklen di. E ğer aklını oynatmıyorsa, birisi arka 
bahçede radyo açm ıştı. Yoksa kom şular bahçeye mi inmişti? İyi 
de ayda bir apartm anı yıkamaya, bahçedeki otlan, yaprakları 
temizlemeye gelen  h izm etlid en  başka oraya giden tek kişi kendi- 
siydi. Toprakta elleriyle kurduğu küçük bostan ve Um ay N in en in  
fidelerinden oluşturduğu gül bahçesine gözü gibi bakardı. Peki, 
başka kim olabilirdi ki? Sakın Karaca yine kaçmış olmasın- 
dı? Ya da o kuş beyin li Yaşar, Karaca’yı aramaya gelmesindi? 
Defne? Belki D e fn e  gelm işti ve Kemal’den yardım istiyordu? 
Heyecanlanan K em al duvarlara tutunarak kör karanlıkta hole 
çıktı. Ayakkabılığın üst çekm ecesine bir rehber sağduyusuyla 
sakladığı feneri aldı ve yaktı. D ah a önce açık olan, Um ay N ine yle 
Semahat’in yattığı m isafir odasının kapısı, şimdi kapalıydı. O, 
Karaca’nm  odasında uyuyakaldığı sırada onların Yazılıkaya’dan 
dönüp, odalarında uyuduklarını anladı. Ayaklarının ucuna basa­
rak terlikleriyle daireden çıktı. Elektrikler kesik olduğu için hare­
ket sensörüyle çalışan m erdiven ışığı yanmadığından apartmanın 
içi de karanlıktı. Fenerin ışığım  takip ederek aceleyle bahçeye 
çıktı. Çıkar çık m az yeniden şaşırdı, çünkü sokağın karanlığı bil­
diği hiçbir karardığa benzemiyordu. Geceleri köyler bile böyle 
zifiri karanlık o lm azdı. N e  gökte bir yddız, ne sadece üç gün önce 
tam dolunay cevheriyle parlayan ay, ne de uzak semderin ışıkla­
rı. .. H içbiri yoktu! H er  yer tamam en siyah, simsiyahtı!

“Yahu bütün Ç orum ’un m u elektriği kesildi? Nasd olur? 
Tövbe tövbe, terörisder buraya da mı geldi yoksa?” diye söyle­
nerek arka bahçeye dolaştı. Fenerle aydınlattığı bahçede her şey 
normal görünüyordu. N orm al olmayan şey, tek ama tek çıtın  
çıkmaması, kendi yaşadığı apartman dâhil, tüm şehrin derin bir 
sessizlik ve koyu bir karardıkta donup kalmasıydı. Sanki tüm
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Ç oru m lu lur şehri terk etmiş, kendinden başka ortada tek insan 
kalmamıştı. Hadi insan ve trafik olmasa, bir kuş, bir sokak köpe­
ği sesi talan olurdu... “Doğa mı bıraktık d a ...” diye söylenerek 
elindeki feneri apartmanın ortak malı olmasına rağmen kendi 
bahçesi olarak gördüğü ekili alana çeviren Kemal, birden toprak­
ta bir şeylerin kımıldadığını fark etti. Aklına ilk olarak köstebek, 
tavşan, fare, hattâ gelincik geldi. Hiçbir zaman cesur ve meraklı 
biri olmasa da, Çorumu güvenli bir şehir gördüğü için korkmak 
aklına dahi gelmeden hemen küçük bahçesine doğru yürüdü. 
Ancak daha ayağının altında beton bitip toprak başladığı anda 
yerin sarsıldığını hissetti:

“Bismillah! Deprem mi oluyor nedir? Umay Nine yle Semahat 
korkmasın sakın!”

Fakat dönüp iki kadını kurtarmaya koşacağı yerde, toprağın 
altından gelen sese kulak kabarttı. Sanki aşağıdan birisi yukarıya 
doğru toprağın içinden vuruyor gibiydi. Bu, bir taşla, çok yumu­
şak bir zemine, sanki toprağa vurulurmuş gibi derin ve tok bir 
sesti. Toprağın derininden gelen bu sesin albenisine karşı koyula­
maz şekilde kapılan Kemal, sesi daha iyi duyabilmek ve anlamak 
için çömelip, elindeki fenerin ışığıyla yeri araştırmaya başladı. Bir 
köstebek acaba kaç metre kadar derine inebilirdi? Toprak altın­
daki sularda yaşayan dev yılanlar olduğu gerçek miydi? Magma 
tabakası ne kadar derindeydi? Yoksa bahçesi bir mezarlığın 
üzerinde mi kurulmuştu? O tam bunları düşünürken, yer sanki 
içinde volkan kaymyormuş gibi sarsılıp, kabarmaya başladı. İşte 
o zaman Kemal korktu. Toprağın altında tahmin ettiğinden çok 
daha iri bir hayvan olmalıydı. Acele ayağa kalkıp, kaçmak için 
sağ ayağını kaldırmıştı ki, yere basan sol ayak bileğini sımsıkı 
kavrayan bir şey ona engel oldu. Can havliyle elindeki feneri ayak 
bileğine tuttuğunda gözlerine inanamadı. Yeraltından fışkıran bir 
kök, sanki bir kement gibi ayak bileğine dolanmış, onu aşağıya
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doğru çekiyordu. O anda oğlunun yıllar önce söylediği için ona 
kızdığı o söz fışkırdı ağzından:

“O-haa! Bu ne be? Kökler canlanmış, hareket ediyor!”
Bu sözler onun son sözleri oldu, zira ayak bileğine dolanan 

kökler ansızın bacaklarından bedenine doğru yükselip, büyük bir 
hızla her yanını sardı ve çok büyük bir güçle onu toprağın içine 
çekti. Kemal, daha ne olduğunu anlamadan ağzı, burnu, gözle­
ri ve kulakları toprakla dolarak, toprağın derinliklerine doğru 
çekilmeye başladı. Önce çok korksa da sonra kendini toparladı, 
çünkü toprağın içine inişi, onu derin boşluğa düşer gibi dehşetle 
ürpertmiyor, aksine yerin dibine doğru yavaşça kayarken daha 
çok yumuşak bulutlar üzerinde uçarmış gibi iç hoplatan, nere­
deyse çocukların kaydıraktan kayış duygusu veriyordu. Kendine 
eziyet etmekten hastalıklı haz duyanlara özgü buruk bir tatla 
aşağıya kayıyor, sanki katı bir maddenin içinde yuvarlanmaktan 
çok, suyun içinde akıyordu. Toprak, iç gıdıklayan ot ve baharat 
aroması ve yağmur sonrası yaydığı o hafif nemli, büyüleyici 
kokusunu saçarak onu yatıştırıyordu. Acaba bu yumuşak, hafif 
ve gümrah toprak, dünyanın parasını verip gül fideleri için satın 
aldığı kumun kalitesinden mi böyle kadifemsiydi? O zaman, 
kendini kazıkladığı için fideciye ettiği bedduayı geri alması 
gerekecekti. Adam, iyi kalite toprak vermeseydi, Allah esirgesin 
kafası gözü kırılabilirdi şimdi... Görünce gönlünü almalıydı 
onun... Böylece huzur içinde toprağın içine yuvarlanışı sürerken, 
birden nefes almakta zorlandığını, aslında boğulmaya başladı­
ğını kavradı. Bu bir şaka, bir rüya ve/ya bir anı olamazdı, çünkü 
gerçekten boğazında toprak tadı vardı ve soluğu kesiliyordu! 
Yoksa ölüyor muydu? Yani Kemal basbayağı ölüyor muydu? Ama 
haksızlıktı bu! Henüz ölmeye hazır değildi ki...'Daha oğlunun 
mürüvvetini görecek, kendine de yeni bir hayat kuracaktı! Şimdi 
ölmemeliydi, henüz değil. Aaaa? Yeni bir hayat mı? İşte o anda,
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ram ölürken Kemal anladı ki, aşka ve mutluluğa, hayata dair 
kendinden bile esirgediği umutları vardı ve bunların peşinden 
koşacağı yenle, saklanıp, salak gibi son nefesini beklemişti. İnsan 
hararı sevdiğini ille ölürken mi anlardı? Bu bilgi, onu son nefesini 
verirken, ölmekten daha çok üzdü. Öleceğinden çok, umutlarını 
kendinden saklamasına yandı Kemal. Fakat öleceğini anlayıp, 
kurtulmak için hiçbir şansı olmadığını kavrayınca, bunu kabul 
etti ve kendini teslim etti, bıraktı; düştü, düştü, düştü... Düştü. 
Tamamen nefessiz kalıp, bilinci bulanmaya başladığında, ayak 
bileğinden dolanarak bedenini saran kökler gevşedi, ayaklan 
yumuşak bir toprağa değdi ve yumuşakça toprak zemine düştü. 
Doğrulup oturdu ve sevinçle nefes almaya başladığını fark etti. 
Önce öksürerek nefesini düzenlemeye çalıştı. Sonra soluklan 
düzene girdi ve o zaman içinde bulunduğu her neresiyse, bura­
nın bahçesinden de karardık, simsiyah olduğunu kavradı. Ter 
içinde kalmıştı, her yeri toz toprak içindeydi. Ağzındaki kumlan 
tükürdü, burnuna, gözlerine ve kulağına dolan toprağı temizledi, 
sonra bir eliyle bacaklarını ve bedenini yokladı, kırık çıkık bula­
madı. O sırada öbür elinin çok acıdığını fark etti. Elindeki feneri 
düşürmemek için avucunda o kadar sıkmıştı ki, tırnaklan ayasına 
saplanmış, etini delmişti. Acıyla avucunu açtı ve şimdi hayatın­
daki tek mülkü olan feneri yaktı. Böylece, yerleri gür çimenlerle 
kaplı uçsuz bucaksız bir alanda olduğunu anladı. Kaç stadyum 
büyüklüğündeydi acaba burası? Fenerin ışığını biraz kaldırınca 
hemen otuz metre kadar uzağında altın kaplama mı, gerçek altın 
mı pek çıkartamadığı çok görkemli bir koltuk gördü. Yoksa bir 
taht mıydı bu?

“Altın tahta para harcayacağına elektrik getirseydin ya buraya? 
Ne bu karanlık böyle? Karaca gibi mağara tipi insanlar yaşıyor 
olmalı! Ne anlıyorlarsa bu karanlıktan, hiç bilemem” diye söy­
lendi.
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Hu sundu, çimlerin simsiyah olduğunu fark ettiğinde dehşet 
. j,u|r kaklı. Ödü kopmasın diye beyni hemen yardıma koştu ve 
Italizusı onu ‘piineş olmazsa, Fotosentez olmaz, bitkilere yeşil rengi 
klorofil sağlar diyen lisedeki biyoloji öğretmenini hatırlattı da 
Kemal hiniz Ferahladı. Fakat altın tahtın sol tarafındaki gövdesi 
en az on metre olan, ııcıı tepesi görünmeyen dev ağacı görünce 
dudağı uyukladı. Hem hiç bu kadar iri bir ağaç görmemişti, hem 
ile ağacın da bütün yapraklan simsiyahtı! Yavaşça oturduğu top­
raktan kalktı, çıplak ayaklarıyla kadife yumuşaklığındaki siyah 
çimlerde yürüyerek altın tahta doğru yaklaştı. Som altından 
olduğunu anladığı tahtın önüne geldiğinde, orada kilden bir 
tablet ve üzerine yazılmış iki kelime gördü. Eğilip, fenerin ışığım 
üzerine tutup, dikkatle baktı. Fakat yazı hiç bilmediği bir alfa­
beyle yazılmıştı. Yunan veya Kiril alfabesi değildi de peki neydi? 
Aslında tanıdığı bir şeye benziyordu ama neye? Hitit tabletlerini 
mi andırıyordu acaba? Yok, değil! Hiyeroglif de değildi. Birden 
aklına geldi! Bu yazılar Orhun yazıtlarına çok benziyordu. Evet, 
çivi yazısıydı bu! Eğilip, dibine kadar yaklaşınca, harfler birden 
kımıldamaya başladı ve Kemal bir an için orada Latin alfabesiyle 
yazılmış Türkçe iki kelime gördü: Y ERİN  G Ö B E Ğ İ’

“Hoş geldin Orta Dünya Kişisi!” diye otoriter, boğuk bir ses 
ensesinin dibinde gürledi o sırada.

“Şunu bilmelisin ki, kökler canlanmaz, zaten canlıdır!”
Ses buyurgandı, ama saldırgan değildi. Gürdü, toktu ama bağır­

mıyordu. Ayağına dolanarak onu toprağın içine çeken kökler için 
sarf ettiği sözleri çoktan unutmuş olan Kemal, yerinden zıpladı: 

“Kimsiniz, sizi göremiyorum?” diye el feneriyle çevresini 
ürkekçe taradı.

“Canım madem bu kadar zenginsiniz neden buraya elektrik 
bağlatmıyorsunuz? Hadi olmadı şamdanınız, mumunuz da mı 
yok Allah aşkına?” diye bağırdı.



“Yukarıya bak O rta  D ü n y a  Kişisi!”
Yukarısı simsiyahtı!
“Nedir bu? Neredeyim ben? Nasıl bir yer burası? Öldüm dç 

cehenneme mi geldim yoksa? Fakat bir yanlışlık olmak! Ben 
kimseye kötülük etmedim! Hırsız, hain, katil de değilim? Sizi 
temin ederim, bir yanlışlık var efendim! Ben cennetlik biriyim 
cehennemde ne işim olabilir ki?”

Bu sırada elindeki fener birden söndü ve ortalık tamamen 
karardığa gömüldü.

“Pil de bitecek zamanı buldu! Şanssızım ben, cehennemde 
bile şanssız!”

Sen beni göremezsin Orta Dünyalı Kişi, ancak ben seni 
görürüm!”

Nedir bu? Yoksa bir oyun mu? Karaca’nm bilgisayar oyunlan 
gibi, Play Station şeyleri mi? Bir ‘Orta Dünyalı Kişi’ vardı orada 
da. Yüzüklerin Efendisi miydi? Oğlum fantastik filmlere bayılır 
da ...”

“Sen şu anda yerin göbeğindesin, Orta Dünyalı Kişi! Burası 
yeryüzünün yaşıyla bilinen A lt Dünya’dır. Ve ‘Dünyanın 
Göbeği’dir! Bizim âlemimizde burası Üst Dünya ve Orta Dünya 
kadar hayatî ve değerlidir.”

“Bizim âlemimizde mi? Pardon biz derken?”
“Sen Orta Dünyalı Kişi! Biraz düşün, âlemimizi binlerce yıl­

dır bildiğini hatırlayacaksın! Çünkü herkes kendi âlemini bilir.” 
“Kusura bakmayın ama ben öyle âlemler falan bilmem. Zaten 

oldum olalı böyle şifreli, kodlu konuşmaları da sevmem. Meslekî 
olarak eski kültürlerin sembol ve işaretlerini okumayı severim 
ama o ayrı. Bakın efendim, her kimseniz sizinle bir derdim yok 
ama ben burada rahatsızım ve karardıktan da korkuyorum. Bu 
şimdiye kadar hiç bilmediğim derin bir karanlık!”
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“Elbette öyle olacak. Yerin yedinci katındaki alt dünyada, 
benim sarayımdasın Orta Dünyalı Kişi! Ben ki Erlik Hanım, 
bütün yeraltı dünyasını binlerce yıldır ben yönetirim!”

“Erlik Han mı?” diye kendini tutamayıp güldü Kemal. “Hani 
şu Umay Nine’nin bahsettiği Kamanlar’ın yeraltı tanrısı mı? 
Kendisi, Tolkien adlı yazarın Yüzüklerin Efendisini yazarken 
Sibirya’da yaşayan Türkler’in mitolojisini araştırdığını anlatmıştı.
0 mu yani?”

“Umay Ene, tabiat tanrıçamızdır. Kendisi ‘Göklerin on yedin­
ci katında bulunan Üst Dünya’nın tanrısı: Tengri Bay Ülgenin 
değerli karısı, üç dünyanın da hanımıdır. Aslında tabiat tanrıçası 
diğer bütün güçleri ve hayatı yönetendir. Eğer kendileri sana 
göründüyse, buraya gelmenin sebebi bu olmalı!”

“Görünmek mi? Hem de ne göründü! Ancak bizim Umay 
Nine öyle ütopik, mitolojik biri falan değildir. Kendisi İstanbullu 
bir eczacıdır ve gayet de kanlı canlı bir hanımdır. Maşallah hepi­
mizi hizaya sokacak kadar da dirayetlidir.”

“Tabii ki öyledir! Kendileri benden pek haz etmeseler de, 
benim değerimi inkâr etmezler. Bense Tabiat Ene’yi daima takdir 
etmişimdir. Sonuçta hepimiz bu âlemde hayatın devamlılığı için 
beraber çalışmak mecburiyetindeyiz. Bazı gafiller, âlemin kötü­
lüklerinden şeytanı mesul tutar, aynı sebeple bana yüklenirler, 
ama aklı başında herkes kötülüğün ‘Orta Dünyalılar’ın kendi 
iradeleriyle gerçekleştiğini bilir. Şeytan ya da Erlik Han tamamen 
bir bahanedir!”

“Orası öyle de... İşte sizin deyiminizle biz Orta Dünyalılar 
çiğ sütten ötürü hep başkalarını suçlarız...”

“Ben ki Erlik Hanım , âlem yaratıldığından beri ‘yeraltı’mn 
bütün canlıları ve Orta Dünya’nın bütün ölüleri benim sorumlu- 
luğumdadır. Bizim âlemimizde farklı din, ırk ve/ya cinsiyet yok-
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tur. Bütün ‘Orta Dünyalı Kişiler’ eşittir. Sadece kötülük, hainl  ̂
fitne w  hırsızlık yapanlar diğerlerinden ayrılır!”

“Bakın efendim!” diye bütün cesaretini toplayıp konuştu 
Kemal:

“Hakikaten bir Erlik H an var mıdır, yok mudur bilemem 
Dediğim gibi, ben kendi halinde, sade bir insanım. Bu bahset­
tiğiniz konular beni aşar, hele böyle karanlık bir yerde bunları 
tartışmak tehlikeli gelir bana... Fakat yine de kusura bakmayın 
ama siyah dekorlar içinde, kalın ve ürkütücü sesinizle beni cehen­
nemde olduğuma inandıramazsınız!”

“Cehennem, zaten senin âleminin içindedir Orta Dünyalı 
Kişi.”

“Hep öyle derler am a...”
“Ben seni Erlik H an olduğuma inandırmak zorunda değilim, 

fakat eğer dayanabilirsen sana görünürüm.”
“Niye dayanamayacakmışım ki? Şu fenerimin pili bitmeseydi 

zaten tutacağım yüzünüze am a...”
“O halde başını kaldır ve yukarıya bak Orta Dünyalı kişi!”
O anda aniden büyük gürültüyle üst üste şimşekler çakma­

ya başladı. Çocukken tarlada yıldırım çarparak ölen köylülerin 
hikâyeleriyle büyüdüğü için şimşek çaktığında asla ağaç altına 
saklanmaması gerektiğini öğrenen Kemal dehşetle irkildi. Aklına 
dibine düştüğü ağaç geldi. Ne ağacıydı acaba o? Fakat bu zifiri 
karardıkta nereye saklanacağını bilmediği gibi, hiç bu kadar yakı­
nında patlayan şimşek gürültüsü duymadığından bütün bedeni 
ürperdi. Bu esnada, korkudan çıldırmaması için onu koruyan 
beyni devreye girdi ve ona bir sarayda, kapalı bir mekânda 
olduğunu, yıldırımın buraya değil, dışarıya düşeceğini hatırlattı. 
Tam rahatlayacaktı ki binlerce voltluk ışıkla aydınlanan ortamda 
gördüğü şey aklını başından aldı, korkudan bayılacağını his- 
settiğinde fırtınada dalından kopmak üzere sallanan bir yaprak
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gibi titriyordu. Nc işe yarayacaksa artık, tam o sırada bu kez de 
lisedeki fizik öğretmeninin ‘ışık, sesten daha hızlıdır diyen sesini 
h a t ır la d ı.  Küfiirü basacaktı ki, çakan şimşeğin ışığında gördüğü 
<ey yüzünden dili tutuldu, korkudan altına kaçırdı. Gördüğü şey, 
en az on metre boyunda, sağlam yapılı, karnına kadar uzun çatal 
uçlu simsiyah sakallı, kan çanağı içinde kapkara gözbebekleri 
meydan okuyan, azı dişleri kurtlarınla kadar iri, bir elinde bir 
yılanı kamçı gibi sallayan, simsiyah kaftanının etekleri altın 
işlemeli, vahşi bir hayvanla insan arası bir devdi. Kendine Erlik 
Han adım vermiş olan bu ejderhanın sadece asası bile insanı kor­
kudan öldürebilirdi. Çift çatallı iki dili, kan çanağı gözleri olan, 
bir çam ağacı gövdesi kadar kalın, en az dört-beş metre boyunda, 
kapkara bir yılan. Bu gördükleri eğer bir hilkat garibesine veya 
Hollyvvoodün özel kostümlü bir karakterine ait değilse... Yoksa 
gerçek miydi? Bu çatal sakal, yılan asa ve kanlı gözler Umay 
Nine’nin tarif ettiği Erlik Hana tıpatıp benziyordu. Kemal pan­
tolonunun sırılsıklam olduğunu o zaman hissetti. Şimdi dizleri 
de titriyor, güçlükle ayakta durabiliyordu.

“Uç gece önce dolunay vardı, o da kayıp; her ne hikmetse,” 
diye aklından münasebetsiz bir düşünce geçti.

“Umay Ene sana anlatmadı mı? Yelbeğen, dolunayı yedi ve 
onu küçülttü. Bilmez misin ki, benim göksel canavarlarım ve her 
yeraltı katında tanrılarım vardır?” diye gürledi E rlik  H an .

Artık mantığının çöktüğü evrede olan Kemal, bu kadar korku 
ve heyecana daha fazla dayanamadı, dizleri çözüldü, yere düştü. 
O zaman bahçesinde onu ayak bileğinden yakalayan kökler, bu 
kez yukarıdan sarkarak onu kolları ve bedeninden sararak yavaşça 
kaldırdı ve tıpkı bir kuklayı tutan ipler misali ayakta durmasını 
sağladı.

“Benim güneşim siyah, ışığım karadır!” diye gürledi yeniden 
Erlik H a n . Sonra da görmesi için yeniden şimşekler çaktırdı.
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Simsiyah gökte kara ışıklı, siyah güneş görmek imkânsızdır ama 
Kemal bunu bir daha unutmamak üzere gördü ve bu imgeyi her 
hatırladığında tüyleri diken diken olacak şekilde belleğine kazıdı.

“Korkma Orta Dünyalı Kişi! Henüz buraya temelli gelmedin. 
Zaten dediğin gibi, Umay Enemizin dostu, tabiata hürmetli bir 
kişiysen zamanın geldiğinde, doğrudan toprağa karışır, bir gül 
ağacında yeniden doğarsın...”

“Daha yapacaklarım, yaşamak istediklerim var, Erlik Hanî 
diye inledi Kemal.

“Şimdi seni suların ve ölülerin koruyucusu Talay Han ve 
Yağmur Tengrisi Abakan Han ‘Orta Dünyaya geri götürecekler. 
Giderken, Yeraltı Dünyası’nı hatırlaman ve Yağızı unutmaman 
için sana Yada Taşı verecekler. Onu iyi sakla. Yada kutsal taştır, 
içindeki seslere kulak ver. Fakat bilesin ki, Yada taşı kullandıkça 
zayıflar.”

Bu sırada yüzünde bir ıslaklık hisseden Kemal, burnuna 
dolan mis gibi toprak kokusunun da etkisiyle bunun çiseleyen 
yağmur olduğunu anladı. Hayatında hiçbir zaman yağmura bu 
kadar minnettar olmamıştı. Avuçlarını dua eder gibi açıp suyun 
tenine dokunuşunu huşuyla hissetti ve toz toprak içindeki yüzü­
nü yıkadı, sonra toprak kokan avucundan kana kana su içti. Bu 
sırada onu kolları ve bedeninden sararak ayakta tutan kökler, 
yavaşça havaya çekip, uçurur gibi yükseltmeye başladı. Kemal, bu 
kez salimen toprağın üzerine çıkacağı, Orta Dünyaya döneceği 
bilgisiyle, kum bulutları içinde dakikalarca süren yolculuğun 
keyfini çıkarttı. Fakat yerin dokuz kat altından yükselmek, oraya 
düşmekten daha uzun sürünce kalp atışları hızlandı ve burnuna, 
kulağına, gözlerine dolan kum yüzünden nefessiz kaldı. Bir ara 
bayılacağını hissetti ama yüzünde çıtır çıtır bir sıcaklık hissetti­
ğinde gözlerini açtı ve gözleri güneş ışığıyla kamaştı.
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“Sen burada ne yapıyorsun Kemal Ağbi Allah aşkına? Sokak 
kapısını da açık bırakmışsın. Tamam, anladık Çorum güvenli 
şehir ama bu kadar da olmaz ki!”

“Semahat sen misin? Ah çok şükür seni yeniden görebildim! 
Dur sana sarılacağım!”

Umay Bayülgen, bütün itirazlara karşın, Defne bulunana dek 
geyikle beraber Yazıhkaya’da kalmakta ısrar edince, bir bozkır 
şehrinde büyüyen Semahat, yaz gecelerinin serin geçtiğini bildi­
ğinden, hırka ve çorap almak için valilik aracıyla Kemal’in evine 
dönmüştü. Ancak ev boş, kapı sonuna dek açıktı. Çıkıp sokağı ve 
bahçeyi arayan Semahat, Kemal’i arka bahçede, güllerin arasında 
toprakta yarı baygın bulunca telaşlanmıştı.

“Nedir bu halin senin Kemal Ağbi? Yüzün gözün toz toprak 
içinde. Biz Yazıhkaya’da geyiği korumak için nöbet tutar, Karaca 
Defneyi bulmak için şifreleri toplarken, sen burada gül bahçesin­
de yatmış, güneş banyosu mu yapıyorsun yani? Pes vallahi!”

“Ne güneşi Semahat, zifiri karanlıktan geliyorum ben, yerin 
göbeğinden!”

“Hah hah ha! Hakikaten senin yanında insan hiç sıkılmaz 
Kemal Ağbi! Her dakika yeni bir hikâye kuruyorsun maşallah!” 

”Sen gül daha! Ne çektiğimi bir ben bilirim, bir de o! Semahat 
sen hiç E rlik  H a n  diye birini duydun mu?” derken Semahat’in 
aslında onu sıkıcı bulmadığını imâ etmiş olduğunu düşünerek 
sevindi.

“Türk mitolojisindeki yeraltı tanrısıdır E rlik  //^.Yunanlıların 
Hades’ine denk düşer. Eee, ne olmuş ki ona?”

“Ben onu gördüm desem, alay eder misin?”
“Yok canım, alay etmem, olsa olsa sen ‘karakuru düş’ görmüş- 

SUn derim! Neyse, haydi, kalk da eve girelim! Yıkan temizlen, 
Sonra şu yeni şifreleri Umay Nine ye götürelim. Zaman daralıyor
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diye çok en d işe len iy o r... Ne kudur güçlü olsu du sonuçtu yaşlı bir
kadın o!”

aKarakuru düş de ne demek? Ben E rlik  H an  ı gördüm diyo­
rum sana!" diye homurdanan Kemal, Semahat’in uzattığı eline 
tutunarak yerden kalktı.

“Arapçadan ödünç aldığımız ‘kabus’ sözcüğünün eskiTürkçesi 
‘karakuru düş’. İnsan anadilindeki sözcükleri azıcık dikkatle 
hemen kavrıyor zaten.”

“Karakuru düş mü gördüm ben yani?”
“Haydi gözünü seveyim Kemal Ağbi, Kutadgu Bilig’den çöz­

dün şifreleri. Zaman kaybetmememiz gerek!”
“Düş görmüşmüşüm! İyi de bu ne peki?” diye öfkelenen 

Kemal, elindeki avuç içi büyüklüğünde şekilsiz yemyeşil taşı 
gösterdi.

“Kutsal Yada Taşıl Bu da mı karakuru düş? Ha?”
Kemal’in üzerindeki toz toprağı silkmekte olan Semahat bir­

den durdu ve elindeki iri yeşil taşa hayretle baktı.
“Bu yeşim taşma benziyor Kemal Ağbi. Yada mı dedin? Ee, 

yeşim taşına ja d e  de demezler mi?” diyerek hayranlıkla taşa 
dokundu.

“Her şeyi de biliyorsun Semahat Hanım! Sen inanma bana 
daha! Ne yani ja d e  i Y ada  mı anladım ben? Aç! Aç telefonu, sor 
Umay Nineye o zaman! O mutlaka bilir!”

“Tamam, kızma Kemal Ağbi! Beraber gider, sorarız ona. Ama 
önce bir yıkan temizlen, ben de o sırada şifrelere bakayım hı?” 

“Olmaz, ben hastaneye Karaca nın yanına gideceğim, akşam 
olmadan yanında olmalıyım oğlumun!” diyerek Yada taşım çekip, 
Semahat e elletmedi.

“Peki peki, sen bu karabasanın etkisinde kalmışsın anlaşılan! 
Ben hâlâ neden bahçede uyuduğunu anlamış değilim ama... Sen
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rjaJ1) kendine gel, gidersin hastaneye. Fakat önce bana şifre- 
jcrinmanalarını söyle de...”

Onun önce üstünü temizleyecek kadar kendisine yaldaşması- 
na sevinen, ancak taşı geri çekince kendinden uzaklaştığını fark 
eden Kemal buna pişman oldu.

“Al, istersen bak Yada taşına,” diyerek taşı ona uzattı. Ama o 
sırada onun ıslak pantalonunu gören Semahat, gülmemek için 
kendini zor tutarak:

“Haydi, Kemal Ağbi! Artık acele edelim, alt tarafı karakuru 
bir düş görmüşsün!” dedi.

Onun kendisine ısrarla ağbi’ diye hitap etmesine en başından 
beri öfkelenen Kemal, artık kendini tutamadı:

“Bak Semahat, ben delirmedim tamam mı? Hem ne mâlûm 
benim karakuru düş gördüğüm? Eğer düş gördüysem, bana ver­
dikleri bu Yada taşı neden hâlâ elimde?”

Onun oğluna ve Defneye üzüldüğü için şok geçirdiğini düşü­
nen Semahat, daha fazla üstüne gitmedi. Yeşim taşının mudaka 
bir açıklaması olmalıydı, ama şimdi bunları araştırmanın sırası 
değildi. Bu yüzden sustu. O susunca Kemal biraz sakinleşti. Yavaş 
yavaş ayağa kalktı. Bacaklarını sürükleyip, korkudan ıslattığı pan­
tolonu göstermemeye boşuna çabalayarak, Semahat’le beraber 
ağır ağır eve girerken birden durdu ve fena bir şey hatırlamış gibi 
yüzü çarpıldı:

“Semahat, bak ben aslında rüyamda babamı görmüş de ola­
bilirim!” dedi.
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32. TECRÜBELİ İH T İY A R IN  SÖZÜ, 
SÖ ZLERİN M AYASIDIR’

Cuma O kindi

“Benim kadar çok sayıda suç takibi vakasında çalışmış ve benim 
kadar yetenek sahibi biri yaşamadı ve yaşamıyor”* demiş Sherlock 
Holmes. Ingiltere’de bazı polis okullarında Holmes hikâyelerinin 
derslerde okutulduğu bile söylenir,” dedi Semahat Güneş Aytana.

“Niye öyle diyorsun Semahat, suçluyu bulmak istediğinde 
Türk polisi de son derece zekice iz sürer. Biliyorsun, hem Holmes, 
hem de Agatha Christie her zaman bir suçlunun zihnine girip,

* Y u su f H as H acib , Kutadgu Bilig. çev: R eşid  R ahm eti Arat (Kabala Yayınlan. 
2008).

f  A rthur C anon  D o y le , Sherlock Holmes, KtztlD osya , “Sır Perdesi Aralanıyor.
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onun  gibi düşünmek ve gözlemlemenin önemine dikkat çekerler. 
Bizim polisin suçlunun akıl yürütme şablonunu iyi tanımadığım 
kim iddia edebilir ki?”

Onun ciddi olup olmadığını anlamak için dikkatle yüzünü 
inceleyen Semahat, ciddi olduğunu kabul ederek sordu:

“Peki, o halde neden hâlâ Defneyi bulamıyorlar? Küçük bir 
şehirde, hangi nedenle kaybolduğu belli bir kadını üç gündür 
bulamamalarının nedeni suçluyu bulmak istemeyişleri olmasın? 
Yoksa bu olayın arkasında birilerine dokunacak başka organize 
işler mi var?”

‘Polisin içinde defineci ve eski eser kaçakçılarıyla işbirliği 
yapanlar olabilir. Doğal olarak, her meslek kendi uzmanlık ala­
nında işlenecek suça dair en fazla bilgiye sahiptir. Meselâ, arke­
olog ve rehberler, tarihî eser hakkında bir bankacıdan daha fazla 
bilgiye sahiptir. Yıllar önce Uşak’ta bir müze müdürünün bizzat 
karıştığı bir soygun olmuştu da biz Amerika’da bile duymuştuk, 
hatırlar mısın?”

“Evet, böyle bir şey hatırlıyorum... ”
“Bu açıdan bakarsan hepimiz zan altındayız aslında... Öte 

yandan, Çorum, sandığın kadar küçük bir şehir değil, Osmanlı 
zamanında önemli bir yerleşim, üstelik Hattuşa ve diğer Hitit 
antik yerleşim alanları ayrı bir şehir sayılır...”

“O halde vali ve emniyet müdürü, bize anlattıklarından daha 
fazlasını biliyor olmalı?”

“Hah şunu hileydin! Bak, en çok da sen zan altındasın Güneş 
bey oğlum, hattâ sen zanlılar listesinin en tepesindesin! Dua et de 
Defne’m tez elden bulunsun, yoksa o gökkuşağı kızın seni yakın­
da zindanda ziyaret edecek!” diye homurdandı Umay Bayülgen.

“Yok artık! Ben ne diye en büyük zanlı olayım ki?” diye huzur- 
suzlanan Güneş Aytan, Semahat’e dönüp hayretle sordu:
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“Bizi bu  m esafeden nasıl duyabildi ki? A ram ızda en az sekiz- 

on  m etre var ve o yaşlı b ir kadın!”
“Bunların ikisi de böyle, nerdeyse denizaşırı duyuyorlar işte! 

Şimdi bu fısıltılı sesimi de duyuyor meselâ...” diyerek hayranlıkla 
gülümseyen Semahat, heybe-çantasından çıkarttığı buruşuk bir 
kâğıdı açıp, eliyle ütülemeye çalıştı. Sonra, saaderdir sadece tuva­
lete gitmek için kalktığı beyaz plastik sandalyesinde, yanında uslu 
uslu dikilen geyikle baş başa oturan Umay Ninenin yanına gitti 
ve Akın Kamanın yazıp, Kemale bıraktığı ikinci Kutadgu Bilig 
şifrelerinin olduğu buruşuk kâğıdı ona uzattı. Ama yaşlı kadın, 
sol kolunu bir orkestra şefi zarafetiyle havaya kaldırıp kâğıdı 
almayı reddetti.

“Gerek yok! Akın oğlum bana deyiverdi beyideri,” diyerek 
ezbere saymaya başladı:

“Beni bulan kişi mütevazı doğalı /  alçakgönüllü ve tadı dilli 
olmalı”

“B61-703,” diyerek kâğıttaki nodara bakarak, doğruladı 
Semahat.

“Mutluluğu insan için ürkek bir geyik varsay /  Eğer gelirse 
sıkı tut, ayağına köstek vur.”

“C29-712.”
“Beni tutan bana yular vurmazsa /  Geyik gibi kaçanm, kim 

bana yetişebilir?”
“B62-722.”
“Evet, tastamam böyle,” diyerek beyideri onayladıktan sonra 

kendini tutamadı: “Akın Kaman buraya mı geldi? Keşke ben de 
tanışsaydım kendisiyle!” diye hayıflandı Semahat.

“Kutadgu Bilig şifresi mi dediniz? Bu bildiğimiz, Tiirkler’in 
en eski yazdı eserlerinden biri değil midir Kutadgu Bilig? Ne 
alâkası var?”
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“Defne kaybolduğunda, Kutadgu Bilig’den beyitleri şifre ola­
rak kullanıyor. Tehlikede olduğunda ancak bu şekilde başkaların­
dan gizli ipuçları yollayabiliyor.”

“Yani bu geyikli şiirler Kutadgu Bilig’den mi?” derken eliyle 
Umay Bayülgen’in yanında saatlerdir dimdik dikilen geyiği şaş­
kınlıkla gösterdi Güneş Aytan. Geyik, onu duymuş gibi, kımıl­
dadı, toynaklarını yere vurdu. Onun yanağını okşayan Umay 
Bayülgen:

“Niye şaştın ki? Geyik, Türk kültürü ve mitolojisinin ana 
motiflerindendir. Elbette Kutadgu Bilig’den Dede Korkut’a 
Kaygusuz Abdal’dan Yaşar Kemal’e efsanelerde, şiirde, romanlar­
da yer alacak!” dedi

“Evet, Defne biraz bahsetmişti geyik efsaneleri ve ağıtla- 
nndan. Fakat benim asıl sevindiğim, eğer bu şifre işi doğruysa, 
Defne hayatta demek ki. Öyle değil mi?” diye gülümsedi Güneş
Aytan.

“Ne demek doğruysa?” diye homurdandı Umay Bayülgen.
“Hayata ve tabiata karşı bir dakika bile şüpheye düşmeyecek­

sin, yoksa kaybedersin! Yoksa sen sevdiğin kadının ölmüş oldu­
ğunu mu kalbinden geçirdin?”

“Olur mu hiç? Ben sadece bütün ihtimalleri düşünmenin 
gerçekçi olduğunu...”

“Gerçekmiş! “ diye yine homurdandı Umay Nine.
“Sen de eski hikâyelerin sırrını çözerek ekmeğini kazanan 

biri değil misin? Sözün taştaki izi, sırrı, şifresinin harfler, şekiller, 
semboller olduğunu nasıl unutursun?”

“Ne münasebet Umay Nine!”
“Ama daha kendi mitolojisini bilmeyenin hâli de bu işte...” 

diye dizlerini dövdü sonra.
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Utancından yüzünü buruşturup, derin derin içini çekerken 
başım yere çeviren Güneş Aytan, ne yapacağını bilemeyen kiiçük 
bir çocuk gibi ellerini açıp sustu.

“Haydi, bırak mahcubiyeti şimdi. Zararın neresinden dönsen 
kârdır! Anadolu’da adım başı neden ‘Geyikli Baba-Dede’ türbesi 
ve kıymetli Geyikli Abdal ermişi olduğunu ben değil, sen anlata­
caksın yerli-yabancı öğrencilerine Güneş Bey oğlum.”

“Ne deseniz haklısınız Umay Nine... İnsanı en çok utandı­
ran, başkalarım eleştirdiği bir konuda kendinin de benzer kusur 
işlemesi galiba...”

“Neyse, şimdi bu altı beyitten ne çıkıyor ona bakalım. 
Semahat kızım, sen şimdi bana ilk şifreleri oku bakayım.”

Semahat bir kedi çevikliğiyle heybesindeki deftere not aldığı 
ilk şifreleri bulup okumaya başladı:

“Ay-Toldı şöyle dedi Kısaca /  ben ve özüm bir geyiğe benze­
riz.”

“Seven ve dinleyen beni kolay bulamaz; /  bulsa bile tutamaz 
ve çabuk kaybeder.”

“Eğer beni bulan kişi bağlamayı bilirse /  ben ondan kaçamam, 
bu kesindir.”

Onu dinlerken gözlerini kapatıp, sandalyesinde öne arkaya 
hafif hafif sallanmaya başlayan Umay Nine, beş dakika kadar 
sonra gözleri kapak konuştu:

“Defne yi kaçıranlar onu tanıyan ama sevmeyen insanlar. 
Birisi onu kurtarmaya çakşmış ama ya onu kaybetmiş ya da o kişi 
ölmüş. Şimdi kaçmasın diye ek kolu bağlanmış olarak tutuluyor 
olmak.”

Onu hayranlıkla izleyen Semahat:
“Fakat bu sabahki şifre!” diye haykırdı.
“Son şifrede ‘Beni bulan kişi mütevazı doğak, alçakgönüllü 

ve tatk dilli olmak’ diyor, dediniz ama,” diye araya girdi Güneş.
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“Sonra, ‘Mutluluğu insan için bir geyik varsay / Eğer gelirse 
sıkı tut, Ayağına köstek vur.’ Öyle miydi? ‘Beni tutan bana yular 
vurmazsa / Geyik gibi kaçarım, Kim bana yetişebilir?’ diye devam 
ediyordu. Geyiği burada tutuyoruz da... Ben tabii şu anda antro­
polojik açıdan düşünmeye çalışıyorum...”

Semahat, işaret parmağını dudağına bastırarak ona ‘sus’ işareti 
yaptı ve hâlâ gözleri kapak oturduğu sandalyede öne arkaya hafif­
çe sallanmayı sürdüren Umay Nineyi başıyla işaret etti.

“Onu bir ahırda, hayvanların arasında saklıyor olabilirler!” 
diye birden silkinerek gözlerini açtı yaşlı kadın.

Semahat ile Güneş şaşırarak birbirlerine baktılar.
“Köstek, cep saati demektir ama ayrıca oltaya bağlanan bir- 

iki karış kıl parçasıdır. Misina yani. Bir de yuları mecaz olarak 
kullanıyor olabilir. Yular aslen hayvana vurulur. En çok binek ata 
ve eskiden binek geyiğe...”

“Çorum köylerinde at ahırı olan bütün evleri arayamayız, ama 
Defne’nin özellikle definecilerin ilgisini çeken höyüklerin bir 
listesini istediğini biliyorum. Buralara yakın birkaç köye gide­
biliriz!” diye heyecanlanmış görünen Güneş Aytan, hemen yola 
çıkmak için Semahat e döndü. Fakat bu sırada onları ‘ya sabır!’ 
çekerek alaycı bir ifadeyle dinleyen polis araya girdi.

“Sen gidemezsin Güneş Bey! Müdürüm seni salıvermeden 
buradan gidemezsin. Kaçmaya teşebbüs etmiş sayılacağından, 
ben de vurmak zorunda kahrım seni!”

“Ne demek oluyor şimdi bu? Hangi hukuka dayanarak tutar­
sın beni burada? Var mı yazdı bir emrin?”

Bu sırada ‘Kırık Kalpler Durağı’ şarkısıyla çalan telefonunu 
açan Semahat, karşısında ağlamaklı bir sesle fisddayan Kemal’i 
buldu. Semahat onu, valilik aracıyla Has Hitit Hastanesine 
Karaca’nın yamna bıraktıktan sonra kendi bavulundan aldığı 
hırka ve çoraplarla Yazdıkaya ya döndüğünden beri unutmuştu.
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“Ne oldu Kemal Ağbi? Hâlâ karakuru düş ve Erlik Han'ın 
etkisinde misin yoksa?”

“Semahat, Karaca yine kaçtı! Ben hastanenin tuvaletinden 
konuşuyorum seninle. Emniyet, Karaca hakkında tutuklama emri 
çıkartıyor. Çok korkuyorum Semahat! Karaca benim her şeyim, 
ailem! Ona bir şey olursa ölürüm!”

“Dur Kemal Ağbi, dur! Panik yapma Allah aşkına! Beni de 
korkutuyorsun! Bir sakin ol, derin nefes al bakayım! Hadi gözünü 
seveyim!”

“Sen anlamıyorsun Semahat! Ben kimsesiz biriyim, senin 
gibi kalabalık ailem yok! Oğlumun hayatı tehlikede diyorum 
sana!” diye korku içinde fısıldadı. Semahat İn tek kişilik bir ailesi 
bile olmayan, yıllardır Kadıköy’de bir sahaf dükkânının bodrum 
katında kedileriyle yapayalnız yaşamak durumunda kaldığım bil­
meyen Kemal. ‘Kendinden başka herkesi mesut-mutlu sananlara 
özgü bencillikle konuşuyordu yine.

“Bu kez cep telefonunu da bırakmış kaçarken. Şimdi telefona 
mesajlar geldi. Onları tez elden Umay Nineye söyle! Söyle de 
bulsun Karaçamı!”

Telefonu kulağıyla omuzu arasına sıkıştıran Semahat, boynu­
na çapraz astığı heybesinden yine defterini çıkarttı ve not almaya 
koyuldu.

“B62-723, B40-730, A40-732, B30-237. A ah, dört tane gel­
miş ilk kez! Neyse, Tamam, Kemal Ağbi. Bana Akın Kamanın 
telefonunu hemen esemesle, onu arayıp bu beyideri öğreneyim.”

“Neyleyim, neyleyim?”
“Esemesle, kısa mesaj yolla yani. Ha, Kemal Ağbi! Sen şimdi 

hemen, o telefonu tuvalete at, sonra çıkart ve polise yanlışlıkla 
düşürdüm diye teslim et! İçindekiler tamamen silinmeden sakın 
kimsenin eline geçmesin!” ı
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“Ama bu pahalı bîr akıllı telefon! Korkut BayüSgen'den gelen 
burs parasıyla almıştık!”

“Haydi, ama Kemal Ağbi! Hangi telefon oklunun bayatından 
daha değerli ya?”

“İyi de, Karaca benimle nasıl irtibat kuracak o zaman?”
“Bak ben Karacayı hiç görmedim ama şimdiye kadar anlatı­

lanlardan onun bize ulaşmak için bir yol bulmakta zorlanacağım 
hiç sanmıyorum. Haydi, önce sakin ol ve hemen dediğimi yap! 
Yaparsın di mi Kemal Ağbi? “

“Karakuru düş mü görmüş?” diye sakin bir sesle Semahar’e 
dönüp sordu Umay Bayülgen.

“Biraz önce Kemal Ağbi’nin evine gittiğimde onu ârka bah­
çedeki gül bahçesinde toprağın üstünde uyurken buldum Umay 
Nine. Güneşin altında baygın gibi uyuyordu. Yorgunluktan her­
halde, terlikleriyle çıkmış bahçeye, orada uyuyakalmış olmalı... 
Uyandırınca Erlik Handan başlayıp Yada Taşı’na kadar bana 
neler anlattı neler... Yeraltı tanrısı ve onun çatal dilli, karayı­
landan bir asası falan... Bana sorarsanız, sizi on yıl sonra tekrar 
karşısında görünce, eskiden anlattığınız efsaneler uyandı bunun 
bilinçaltında!” diye bıcır bıcır sesiyle anlam. Bir yandan yaşlı 
kadınla konuşurken, bir yandan da Kemal'den sms olarak gelen 
Akın Kamanın telefon numarasına, Kutadgu Bilig’in son beyit 
numaralarını kısa mesajla yollayan Semahat, işi bitince başım 
kaldırıp yaşlı kadına baktı. O zaman onun yüzündeki kaygılı 
ifadeyi görüp şaşırdı.

uErlik Han insanın rüyasına kolay kolay girmez Semahat 
kızım! Bunun manası çok açık! Ah çok fena! Allah Defnemi 
korusun!”

“Bir de tatsız bir haber var. Karaca yeniden kaçmış, kayıplara 
karışmış!” dedi Semahat.
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“L o k u m  g ib i K em al A ğ b i’n in  öyle h ay ırs ız  oğlu olmasına hep 
ü zü lü rd ü m  za ten !” diye a raya g ird i o n la rı b aşın d an  beri dinleyen 

polis.
“Ne kötülüğünü gördün ki Karaca’mn? Süper zeka bir genç 

o!” diye bozuldu Güneş Aytan.
“Ne süper zekâsı Güneş Bey?” diye dert yandı polis. “Benim 

yeğenimle aynı sınıfta o Karaca; neymiş, eğitim sistemini kına­
mak için üniversite sınavım boykot edecekmiş, liseyi bitirme- 
yecekmiş falan... Bizim çocukların da aklına girecek,onlanda 
bozacak! Bizim gibiler zaten çocuklarımızı zor okutuyoruz, bir 
işleri, emeklilikleri olsun diye... Sevmem ben öyle tipleri!”

uErlik H an , Yada taşını mı göstermiş Kemale, dedin Semahat?” 
diye sordu Umay Bayülgen, polisle Güneş’in konuşmasıyla ilgi­
lenmeyerek.

“Göstermekle kalsa iyi! Güya Yada taşımn bir parçasını buna 
vermiş! Eline yeşime benzer bir taş vardı, güya yerin yedinci 
katından getirmiş!”

“Hattuşa’daki büyük yeşil taşı gördünüz mü?” diye sordu 
G üneş Aytan.

“Tabii ya, ben de gördüm Güneş Bey! Dilek Taşı diyorlar. 
B iz de ailecek dilek tuttuk. Kimisi o dev yeşil taşa, göktaşı diyor, 
A llah’ın işi tabii, ama sen arkeologsun, bilirsin belki,” diye atıldı 
iyi niyetle polis memuru.

uYada taşını hem Çin, hem de Arap kaynaklarında bulabilirsi­
niz. Tîirklerin kutsal taşıdır!” diye kesip attı Umay Bayülgen. Bu 
sırada yine Sem ahat’in telefonu çaldı. Arayan Akın Kamandnt 
ona yeni Kutadgu Bilig şifrelerini yazdırdı:

“D inle, tecrübeli ihtiyar ne der; /  Tecrübeli ihtiyarın sözü 
sözlerin mayasıdır.”

“Ay-Toldı dedi ki, Adım ı ve doğamı /  Hâkimler aya benzetir.
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“Büyüyüp dolunay haline gelince dünyaya ışık vu/at /  \)'i]up 
halkı onun aydınlığından faydalanır,”

“Her yaşayan, er geç to p r a ğ a  düşecektir /  Kişi iyi nâm i k  

ölürse adı yaşar.”
Semahat bunları okurken, Umay Nine ağlamaya başladı. 

Onlar şaşkın birbirlerine bakarken, geyik, boynuzları onu  incit­
mesin diye dikkatlice başını uzatıp çenesini yaşlı ka/lının dizine 
dayadı. Sanki zaman durmuş, Anadolu’nun ortasında yüzlerce yıJ 
sonra anlatılacak bir efsaneye şahit olan bütün c a n h k r  s c n iz e e  

saygı duruşunda bulunuyordu...
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33. GERÇEKTEN BİRLEŞEBİLİR Mİ AŞK 
İHTİRASLA?

Dolunayda Yazılıkaya gerçekten muhteşemdi. Yıllardır hem 
teni hem de zekâsıyla etkileyici bir erkeğe rastlamayan Defne, o 
gece içindeki perinin uyandığım ve yeniden kadınlığını hisset­
miş, Güneş’le bundan böyle aralarında her ne olursa olsun artık 
kimsenin elinden alamayacağı çok mudu bir anıyı hayat defterine 
işlemişti. Sabah erkenden Güneş’in evinden bir taksiyle otele 
döndüğünde, onu lobide bir karış uykusuz şurada bekleyen Attiîa 
karşılamış, kalbi kırık öteki erkek’ tavrı takınmış olsa da Defhe’nifl 
içinde sevinçle dans eden peri, incinmesine izin vermemişti. Hem 
zaten takdir ettiği iş arkadaşlığı dışında şimdiye dek ona hiÇ' 

bir özel yakınlık göstermemişti ki. Bu, Attila’nın kendisinden
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daha genç olmasıyla da ilgili değildi; hayır, kırk yaşından önce 
bir kadın için erkeklerin gençliği dert değildir. Fakat ona itici 
gelen, bu genç gazetecinin kendisine abartılı derecede hayran 
olmasıydı. Defne, kendisini mükemmelen/ g ib i gören insanlarla 
hiçbir yakınlık kuramıyordu. O, kimsenin mükemmel olmadığım 
çok küçükken öğrenmek zorunda kalıp, kırık bir kalple büyüyen 
çocuklardan biriydi. Babası, onu masallardaki gibi seven babası 
çekip gitmiş ve bir daha aramamıştı... Sonra Timur, aynı bahçe­
de beraber büyüdüğü, leb demeden leblebiyi anlayan Timur, ona 
kadife kutuda yüzük yerine şeftali çekirdeği armağan ettiği için 
Defne’ye küsüp ortadan kaybolmuştu. Başka bir kızla evlenmiş 
olarak ortaya çıktığından beri de ona hâlâ kırgın davranmaya 
devam ediyordu. Farklı bir mükemmelliği olduğunu düşündüğü 
kocası Dağhan, hakikaten farklı bir şey yapmış, insanların kötü­
lüğünden kaçmak için Tibet’e yerleşmeye gitmişti. Kendisini 
mükemmel sanan insanların yaşadığı hayal kırıldığım izlemek 
de apayrı yorucu bir deneyimdi. Bu yüzden başında mükemmel’ 
ışığı yananlardan ve mükemmeli arayanlardan kaçmaya özen 
gösteriyordu. Ama tabii Korkut Dedesi ve Umay Ninesi hariç! 
Hariç. Hariç-ti. Yani daha düne kadar... Hariçti, çünkü bir gece 
öncesinde o muhteşem Umay’ın bir çocuğun hayatım sarsacak 
inanılmaz bir haksızlık yaptığım öğrenmişti.

“Şimdi seni hayatının en büyük sınavı bekliyor Defne. Çünkü 
affetmekten daha zor olan, hatasım gördüğümüz bir sevgiliyi 
bundan böyle bu hâliyle sevmeyi kabul edip edemeyeceğimize 
karar vermektir.”

Babası böyle derken acı acı gülümsemişti. Zor bir sınavı geç­
miş birinin kibirsiz ve deneyimli gülüşüydü bu. Akın Kaman, 
Umay Bayülgeni büyük günahıyla birlikte sevmeyi, ona saygı 
duymayı başarmıştı. Ya kendisi?
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Defne on ikinci kattaki odasına girdiğinde kafasında taşıdığı 
ağır soru, içinde gecenin dolunay sevinciyle zıplayan periyiz çatı­
şıyor, bu çelişki, şöyle dolu dolu, mükemmelce mutlu olmasını 
engelliyordu. Hâlbuki şimdi Umay Ninesi’ni arayıp ona dolunay­
dan, Yazılıkayadan ve Güneş’ten, ah Güneş’ten bahsedip, onun 
yorumlarını küçük bir kız telaşıyla dinlemeye ne çok ihtiyacı 
vardı! Ama yok, yapamazdı... Aramayacaktı Umay Ninesi’ni. 
Biraz da o üzülsündü bakalım! Seksen yaşındaki kadın biraz 
üzülse miydi? Hayatta kendisinden başka kimsesi olmayan yaşlı 
ninesi üzülse miydi yani? Defne’nin elinden gelen bu muydu 
şimdi?

Bu sırada telefonuna bir kısa mesaj geldi. Defne yollayan 
etiketinde Güneş’in adını görünce, içindeki peri bir sevindi, bir 
zıplamaya ve oynamaya başladı ki az daha nefessiz kalacaktı!

"Ş im d i beni yaban ülkede yaşamış, sadece caz-maz seven, 

kendi kültürünü unutm uş biri sanabilirsin diye endişelendim. Bu yüz­

d e n  sa na  engel olmak için bir an evvel eyleme geçiyorum. İlişikte 

y o u tu b e 'd a n  bir link var. Rakı içerken Müzeyyen Senar dinlemiş 

b ir a d a m ın  oğluyum  ben. Al işte sana kanıt: ‘Geçmesin günümüz 

sevg ilim  yasla / O  güzel başını göğsüm e y a sla !"

Gülümseyerek şarlanın linkini açan Defne’nin otel odasına 
M üzeyyen Senar’ın güçlü sesi yayıldı. Alto sese özgü gür ve 
yoğun ses, beraberinde aşk-umut, neşe-arzu duygusu, rakı-balık, 
deniz-yosun kokusuyla doldurdu odasım. Korkut Dedesi henüz 
kalp krizi ve bypass ameliyatı geçirmeden önceki yıllarda Umay 
N in esiy le  Kalamış’taki bahçede büyük masalar hazırlatıp,arala­
rında babasımn da bulunduğu kalabalık eş-dostlanyla rakı-balık 
keyfi çatarken dinledikleri şarkılar arasında bunun da bulunduğu­
nu ancak o zaman hatırladı Defne. Aile dostlarıyla neşeli yemek 
masalarından birlikte söylenerek yükselen şarkılarda saldı güven 
duygusu, çocukların en mutlu olduğu anıları arasında yer tutar.
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O anda o şarkının kendisine yollanması, aynı kültürde büyüyen 
insanlar arasında rastlanma olasılığı yüksek bir tesadüftü ama 
insan ille bir işaret arıyorsa bulur. Defne, Umay Ninesi ni aramak 
için bir işaret bekliyordu ve işte bu işareti ona Güneş yollamıştı. 
Umay’ı aramalıydı. Evet, Umay’a kızdığını söylemek için bile 
olsa onu aramalıydı. Telefon sadece tek kez çaldı ve hemen açıldı. 
Telefonun başında oturmuş, kim bilir kaç saattir bekliyordu. 

“Ayçöreğim, nasılsın kızım?”
“Hımm... iyiyim anneanne. Sen nasılsın?”
Derin bir sessizlik oldu. Ona çocukluğundan beri daima: 

‘Umay Nine’, tartıştıkları zamanlarda ‘Umay Bayülgen, arada 
sırada şımardığında da ‘Umay’ diye hitap eden Defne, yıllardır 
ilk kez anneanne’ demişti. İşin fenası bunu hiç planlamamıştı. O 
zaman içinde zıp zıp zıplayan peri durdu, ne yapacağını bileme­
den kalakaldı. Yeniden uykuya mı yatmalıydı acaba?

“Babanla konuştun değil mi Defne? Bana kızgınsın Ayçöreğim. 
Beni bağışla evlâdım... Fakat benim yerimde sen olsaydın sen de 
aynısını yapardın.”

“Bilmiyorum... Emin değilim... Ben yapmazdım herhalde...”
“Ya Ayperi... Onu haftasonları alıp götürmelerin nedir?
“Ben yeğenimi babasından kopartmıyorum amal”
“Peki peki... Tamam, beni affetmesen bile anlamaya çalışa­

cağım umuyorum Ayçöreğim. Bu kadarını hak ettiğimi düşüne­
ceksin Defnem...”

“Dün gece dolunayda binlerce yıllık bir kaya tapınağına gittik. 
İnsanların ilk ibadethanelerinden birine... Göklere, Bayülgene, 
toprağa, E rlik  H a n  a, dünyaya, Umay Ene’ye şükran sunduk­
ları bir yer... Onlar Bayülgene Teşup, Umay’a Hepat, Güneşe 
Arinna,Erlik’e de Nergel diyorlarmış... Kutsalların adı değişiyor, 
ama insanın kendisi aynı anneanne. İnsan hiç değişmiyor...”
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“Sesinde arılar bal yapıyor Ayçöreğim! Benim yüzümden 
kırılmış kalbindeki yıkıntıların arasından bir ışık parlıyor. Kırmızı 
ve sıcak renkli bir ışık var sesinde... D ün  gece dolunayda kaya­
lığa kiminle gittiysen, o kişi güneş gibi aydınlatmış sesini. Çok 
sevindim evlâdım!”

“Defne? Orada mısın? Kapatmadın değil mi? Doğru anlamı­
şım demek ki...”

“Ciddi bir şey olmayabilir... O yüzden anlatmadım...”
“Olsun Ayçöreğim, güneş karanlıkta bir tek gün bile görünse 

ruhumuza iyi gelir... Hele dolunayda olursa o daha da iyi olur...”

“Sen bana küs Ayçöreğim, hak etmişsem elbette küs! Dediğini 
anladım ben, evet doğrudur, insan değişmiyor, hepsi aynı! 
Haklısın Defnem! Ermişlerin bile bazen nefsine yenilmediğini 
kim iddia edebilir ki? Sana hep derdim, tabiatta mükemmel canlı 
yoktur, tabiat onların mükemmel uyumunu sağlar, ama bu uyum 
için asla masum davranmaz!”

“Defne! Bana kızsan, küssen hattâ hiç görmesen de beni, 
kendinden habersiz bırakma. Buna dayanamam! Merakta koyma 
beni Ayçöreğim!” diye inledi yaşlı kadın.

“iyi misin sen?” diye endişeyle sorarken duydu kendi sesim 
D efne o zaman.

“İki gece üst üste karakuru düş gördüm Defne. Bunu önce 
babanın sana açıkladığı sırra yorsam da, aslında çok daha yoğun­
du düşlerim... Şimdi onların manasını çözmeye çalışıyorum.Ben 
çözene kadar sen orada kendine dikkat et, sağ salim dön evine... 
Baban da buraya sık sık gelsin artık..

“Karaca! Karaca öyle berbat işlere bulaşmış ki, onu kurtarma­
dan dönemem İstanbul'a!”
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“Vah vah vah! B ak  g ö rd ü n  m ü K orku t D e d e n in  alageyiğini? 
Yoksa karakuru düşlerim  o n u n  b u rn u n u  kara işlere sokm asıyla 
mı ilgili?”

“M erak etm e, onu  bu  işten kurtaracak  b ir yol buldum . Yarın 
akşama çözeceğim  bu  m eseleyi.”

“Ç ok d ikkatli o l A yçöreğim ! E r l i k  H a n  bu, sık gelm ez düşle­
re... ik i gecedir uyarıyor beni, hem  de bizzat kendisi!”

“M erak etm e, ş im di kapatıyorum . Vali Bey’in m üze balko­
nunda vereceği kahvaltıya yetişeceğim .”

“Esen kal D efne’m .”
“H oşça kal U m ay N ine!”
Telefonu kapattık tan  sonra, ancak duş yaparken anneannesine 

‘Umay N ine’ diye h itap  ettiğ in in  farkına vardı. Ö nce bozuldu, 
kendine kızdı. H ep  o perinin  yüzünden! Sonra, bundan özellikle 
sakınmasına karşın, ağzından fırlayan ‘nine’ kelim esinin onun  
için ‘anne’ye denk düştüğünü anladı. Bunu anlaması içini bek­
lemediği şekilde yum uşattı. D uştan  çıkıp giyinirken telefonuna 
Güneş’ten üç mesaj daha geldiğini gördü Defne.

"Ba b a m  bu şarkıyı d in ley ip  dem lenirken, özellikle ‘E la  g ö z le ­
rinde m enevişler va r / Kor gibi d ud a k la r ve kızıl sa ç la r' sö z le rin d e  

efkârlanırmış. Zavallı a n n e m  d e  onun eskiden kızıl saçlı b ir k a d ın a  

âşık olup, onu hâ lâ  unu ta m a d ığ ın ı düşünerek gizli gizli a ğ la rm ış ."
"Ç ocukken a nne m in  n e d e n  kum ral saçların ı h e p  kızıla b o y a ­

dığını an lam azd ım . B a b a m  v e fa t e ttik ten  sonra  b ir g ü n  b a n a  v e  

ablama b unu a ç ık lad ığ ında  önc e  güldük, a m a  a n n e m in  ö lm ü ş  

kocasının a rka sınd a n b ile  hâ lâ  acı çektiğ in i g ö rü n c e  su s tu k . 
Annem hâlâ saç la rın ı kızıla boyatır."

“Bir erkeğin sevdiğ i şarkılarla bile kendisini seven  k a d ın ı y a ra ­
layabileceğin! o  za m a n  d e h şe t iç inde  an la m ıştım . A yn ı şe y  b ir  

erkeğin başına gelseyd i, bu  şüp he  gizli ka lm az, sızı ye rin i ö fk e y e
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bırakır, belki ayrılma nedeni olurdu. Neyse ki ben hakiki kızıl saçlı bir 
kadına rastladım  da durum u kurtard ım  r

Gülüverdi Defne. O na göre, bir kadına nasıl kur yapacağın, 
bilmek, kuşkusuz zekâ ve deneyim işiydi. Kadınlara parayla satın 
alınamayacak kadar değerli armağan verebilecek bir erkekte bu 
ikisinden bulunduğundan kuşkulanmıyordu. Zekâ ve yeteneğin, 
para ve güzellikten daha çok kıskanılan, dünyanın en tehlikeli 
hâzinesi olduğunu, buna karşılık deneyimin sabırla kazanılması 
gerektiğini artık öğrenmişti. Güneş Aytanın zeki olduğu belliy­
di de acaba kadınlarla ilgili deneyimini nasd kazanmıştı? Kızıl 
saçlarım acele kurutup, bu kez anneannesi gibi saç örgüsü yerine 
atkuyruğu yapan, gözlerinin çağla yeşiline uygun renkte boncuk 
küpe takıp, gündüz vakti pek alışık olmadığı halde ruj süren 
Defne, odasından çıkmadan önce aynamn önünde durdu. Güneş 
Aytan, güçlü kadınlar arasında büyümüş bir erkek olmalıydı.

Asansöre bindiğinde ‘Geçmesin Günümüz Sevgilim Yasla’ 
şarkısını mırıldandığım şaşırarak fark etti Defne. O zaman 
şarkının güftesindeki o mısra suratına bir tokat gibi çarptı: 
“Birleşebilir mi ah aah ahh; aşk ihtirasla?” Kaşlannı çattı ve 
sordu: Hakikaten bu mümkün müydü? Aşkın ihtirasla birleşmesi 
mümkün müydü? Birleşse bile yan yana hemen reaksiyona girip 
patlayacak iki kimyasal element gibi, aşk ve tutku da ancak pat­
lamanın öncesinde çok kısa süreliğine mi birleşebilirdi? Aşk ve 
ihtiras, zekâ ve yetenek İkilisinden daha çok neye benzerdi zaten? 
Eğer öyleyse... Ah, evet öyleyse bu ender bulunan hâzineden 
korkup kaçmak yerine kısa bir süre için olsa bile ona dokunmak 
daha güzel olmaz mıydı? Sonuçta, defineciler bir hazine bulduk­
larında sadece onun güzelliğinin verdiği hazla yetinirse bunun bif 
cezası yoktu. Defineci, bulduğu hâzineye sahip çıkarsa cezalan­
dırılıyordu. Üstelik Defne bir hazine avcısı değildi, hâzineye yol« 
üzerinde rastlamıştı.
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Lobide Attila hâlâ onu bekliyordu. Otelin karşısındaki 
Çonım Müzesine doğru havadan sudan konuşarak yürürlerken 
Dcfhc’nin telefonu çaldı. Arayan Karacaydı ve sesi çok telaşhydı.
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34. HACKERLAR İN T E R N E T İN  B A Ğ IŞ A  
SİS T E M İD İR ’ UK

“Burada konuşmamız doğru olmaz, sonuçta bu bir sosyalleş­
me ortamı ve bizi duyabilirler.”

“iyi de Karaca, önce tam müzede kahvaltı davetine gelirken 
arayıp, çok önemli bir şey oldu, mutlaka konuşmalıyız!’, sonra da 
‘burada olmaz!’ diyorsun.”

“Yaşarın başı büyük dertte Defne! Tanıştın, gördün; o küçük 
bir çocuk gibidir, çoğu zaman iyiyle kötüyü ayırt edemez, her- 
kese inanır. Bu adamlar defineci falan değil, basbayağı organize

* Keren Elazari, “Hackers; T h e  in ternet’s im m u n e system.”TED.com  (Temmu* 
2014).
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bir işin içine düştü, beni de yakacak ama anlamıyor işte!” diye 
endişeyle fısıldadı Karaca. Sonra masanın öbür ucunda oturan 
Kemal'e bakıp ekledi:

“Baksana, babam onu çekiştiriyorum sanıp gözünü bize dik­
miş bakıyor. Diyorum ki, birazdan aşağıya inip orada konuşalım. 
Ama önce başkalarının da ilgisini çekecek bir konuya gireyim, 
onlar kaptırınca, biz de kaçar, aşağıda buluşuruz” diye mırıldana­
rak içini çeken Karaca, sonra yanlarında oturanların da duyabile­
ceği bir sesle devam etti:

“Sizler ‘dijital göçmen, bizlerse ‘dijital yerlileriz've bu duruma 
göre dünyanın yeni haritası da artık radikal olarak değişiyor.”

Çorum Müzesi'nin mimari güzelliği kadar tarihî değeriyle de 
insanın içini iyimserlikle dolduran binasımn ikinci kat balkonun­
da valinin gazeteciler için verdiği on kişilik kahvaltı masasında 
yok yoktu. Çorumlu kadınların evlerinde yapıp gazetecilerin 
kahvaltısına yolladıkları börekler, reçeller, bal, organik yumurta 
ve bahçelerden yeni toplanmış taze sebze ve meyveler kahvaltıyı 
bir çiftlik ve tarım şölenine çevirmişti.

“Aaa, ben bunu hatırlıyorum! Epey oldu, neredeyse bu yüz­
yılın başlarında böyle bir makale çok popüler olmuştu. ‘Digital 
Natives, Digital Im m igran tsTabii, o zaman daha sosyal medya 
yoktu. Ben henüz yeni mezun genç bir gazeteci adayıydım ve 
gönüllü olarak çevreci bir web sitesinde çalışıyordum... Hani 
başına mutlaka çift v çift v çift v konarak açılan sitelerden! O 
günlerde bu makaleyi heyecanla birbirimize e-postalamıştık” diye 
açıklayan Defne, birden komik bir şey hatırlayıp gülmeye başladı: *

* Marc Prensky, “Digital Natives, Digital Immigrants." (On The Horizon, MCB
University Press. 2001, marcpressky.com)
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“Ah, ama tabii... İki binlerin başında daha minicik bir çocuk­
tun sen... Hah hah ha! Fakat ille yalnız kuşaktaşlar zekâ yaşıtı’ 
olacak diye bir kural yok ya dünyada!”

“Estağfurullah Efenim!” diye hınzırca sırıttı Karaca. 
“Yazıldığı yıla yetişemedim ama bizim H ST’den must mâ* 

notuyla gönderince sonradan okudum. Özetlersek, 20. yüzyılın 
sonunda doğan ‘Dijital Yerli’ kuşakların, kendinden önce, yüzler­
ce yıldır geçerli olan kitaplardan okuma ve adım adım öğrenme 
sistemini yavaş ve sıkıcı bulduğunu söylüyordu o article. Oysa 
‘Susam Sokağı’ ve ‘Pokemon seyrederek, PS oynayarak -tabii 
makale yazıldığı sırada Play Station olmadığından, ‘video oyunu 
diyor- hızlı ve görsel iletişimle, ‘viral’le falan büyüyen yenidün- 
yanın yerlileri eğlenerek öğrenmeyi biliyorlar. Hatta nöro-sayn- 
tisder, ne denir ona Türkçede?” diye birden durup sordu Karaca. 

“Sinir bilimciler, nörologlar,” dedi Defne omuzlarım silkerek. 
“Ha, işte onlar! Nörologlar falan, dijital çağda hızlı, görselle ve 

oyunla öğrenen yeni kuşakların beyinlerinin değişmeye başlaya­
cağım, evrimin bu yönde gelişeceğini söylüyorlar.”

“Eee, bu çok normal...” diye yanıdadı Defne. “Yeni, farklı 
deneyimler beyinde değişime yol açar ama heveslenme hemen! 
Bu evrim yüzyıllar içinde olacak..

“Hah işte, artık evrim yüzyıllar beklemiyor. Bu yüzden ’90 
öncesi doğanlar bu yeni dijital dünyada eskimiş anadillerinin 
aksamyla konuşan ‘dijital göçmen’ kuşağı sayılıyor.”

“Amaan Karaca! Yani bütün bunları bana, senin yenidün- 
ya düzeninde bir ‘sayısal göçmen olduğumu söylemek için mi 
anlatıyorsun şimdi? Zaten, otuzlu yaşları ortaladım diye nedense 
herkes benden üzülmemi bekliyor. Ama ben üzülmüyorum işte. 
Nedir bu yaşlanma fobisi, anlayamadım,” diye güldü Defne. *

* îng. “Mutlaka okunmak.”
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“Yok öyle bir şey ya!” diye telaşlandı Karaca.
“Yok tab ii...” dedi Defne. “Umay Nineme baksana! Ö nüne 

açıp  koyduğunda e-posta okuyor, cep telefonu kullanıyor, istese 
metro da kullanabilir ama ‘A lt Dünya’, ‘O rta Dünya’ geleneğin­
den geldiği için, toprağın altından seyahati sevmiyor. Maşallah ne 
güzel yaşlanıyor! G el bu yaz İstanbul’a, bizde kal, gör bak, a k tif  
yaşlılık da keyifle yaşanabilirmiş diye, ha?”

“Ama o çok özel bir insan! Umay Nine, zamanlar ve çağlar 
üstü biri!”

“Kadim!”
“Haa?
“Eski başka. Kadim: klasik, kıdemli, zamanlar üstü, demek.” 
“Sen de öyle olacaksın Defne! Sen d e ...”diye hayranlıkla ona 

gülümserken, bir eliyle burnuna düşen gözlüğünü yukarıya doğru 
itti Karaca.

“Bak bak bak, şimdi de aksanlı, yersiz yurtsuz bir sayısal 
göçmenin gönlünü alan ‘sayısal yerliyi izliyoruz...” diye gülüm­
seyen Defne, sonra masadaki servis tabağından biraz daha börek 
alıyormuş gibi ona doğru uzanarak fısıldadı:

“Sen esas söyle bakayım, şu H S T  grubu nedir?” 
“Hactivist’lerin farklı global grupları vardır. Ben aralarında 

daha çok Edvard Abbey çilere yakınım,” diye fısıldayarak yanıt­
ladı Karaca.

“Benim iklim-kurgusu ve çevre edebiyatı uzmanı arkadaş­
larım Ufiık ve Serpil H anım  seni görseler, asistan olarak alırlar 
Karaca!”

“Bak işte bu! Sen arkadaşına bile *hamm/bey’ diye hitap eden 
bir sayısal göçmensin! H ah  hah ha!”

“Canım lafın gelişi o . ..”
“Hayır, o bir gelenek, kültür, yani dijital olmayan devrin 

ahlâkı. Neyse, Edvard Abbey, senin Leopold’e göre anarşist çev-
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recidir. Ama madem ‘Toprak Etiği’ diyorsun, o zaman Thoreau 
ve John Muir’i de anmak şart!”

“Alkışlar sana Karaca! Emin ol, doğa yazınıyla böyle İlgili 
olduğunu düşünemeyecek kadar önyargılıymışım ben! Özür 
dilerim vallahi!”

“İşte tam da bu! Bak, ‘Bir taşralının sınırlı bilgi ve ilgi kay­
nağı olur’, diye bir önyargın olması, yine senin ‘dijital göçmen 
kuşağı nâ^n gelmenle ilgili. Oysa bizim için artık sizin bildiği­
niz o dünya haritası yok Defne! Biz Türkiye’de, Çin, Kanada, 
Hindistan’dan gençler belki fiziken ayrı oturuyoruz, ama düşün­
celerimiz ve ellerimiz aynı odada,”

“Galiba haklısın Karaca.”
“Sizler interneti bildiğinizi sanıyorsunuz ama Twitter, 

YouTube, Instagram buzdağının sadece görünen yüzü! Oysa 
‘derin web’ adıyla bilinen ve erişim için özel yazılımlar gereken, 
üstelik yüzeysel internetten beş yüz kat daha büyük bir görün­
mez dünya var orada! Bu ‘dark.web’ bildiğiniz eski ‘Yeraltı 
Edebiyatı’nın ‘şimdiki dijital yeraltı’ versiyonu. Neyse, üzülme! 
Sen, bizim aramızda yok olmayacaksın! Çünkü sen dijital yerli­
lere uyum sağlamış, yeniden öğrenmekten, değişmekten korkma­
yan istisna bir göçmensin!”

“Hah, artık özür diledik diye sen artık kanırtırsın bunu 
Karaca ha!”

“NŞA* olsa eyvallah ama şu anda değil! Bir gün hacker’in 
ruhunu kavrarsan, rengin, cinsiyetin, yaşın veya herhangi bir 
özelliğin için seni horlayanlara karşı bir hacker’in kendini nasıl 
güçlü hissettiğini anlayabilirsen daha kolay anlaşacağız.”

“Aşk olsun, biz zaten iyi anlaşmıyor muyuz Karaca? Bak 
seni dinlerken aklıma şu sen daha bebekken çekilen Angelina

* NŞA: Normal Şartlar Altında.
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Jolie’nin ‘Hackers’ filmi geldi şimdi. Orada kızları hiç ciddiye 
almayan ama bir hacker olarak kendini güçlü hisseden Jolie, tüm 
dünyaya tek başına kafa tutan küçük bir kızı canlandırmıştı.” 

“Off! Rezalet bir filmdir o! Ayrıca küçük kız dediğin de 
benim yaşımda yani!”

“Filmi övmüyorum, karakterden bahsediyorum. Tamam, 
kızma, genç kız demeliydim, haklısın!”

“Stig Larsson un  ‘Ejderha Dövmeli K ızı da kadınların şiddete 
karşı siber güvenlik bilgileriyle karşı koyabileceğini anlatır! Zaten 
eski hackerlar olmasa siber güvenlik şirketleri iflas eder. Nasıl bir 
polis, katil gibi düşünmeden onu yakalayamazsa, siber güvenlikçi 
de hacker gibi düşünür, yani hacker beynine sahiptir.”

“Güvenlik duvarı yazılımcılarının eski hackerlar olduğunu 
duyuyoruz...”

“Eh, heralde uzaylılar olmayacaktı! Bu yüzden ‘Firewall veri- 
tabanına girmek imkânsız değildir! Bakma yüzüme öyle Defne, 
hırsızlık yapmadığın sürece hackerhk, bir çeşit sivil itaatsizliktir!” 

“Yoksa üniversite sınavına girmeyi ve üniversitede okumayı 
bir çeşit sivil itaatsizlik eylemi olarak mı reddediyorsun Karaca?” 
diye fısıldayarak sordu Defne.

“Sadece Abbey değil ki, ne John Lenon, ne de Julian Assange 
üniversite mezunu! Ama ikisi de gözümüzü açanlar arasındalar, 
haber?”

“Fakat odanın duvarında Lennonın yanında sana bakan diğer 
adam, Che Guavere tıp okudu ve onun doktorluğu birçok can 
kurtarmasına yaradı! Hem  neden duvarında hiç kadın fotoğrafı 
yok senin Karaca? Dünyayı değiştiren kadınlar da var!”

“Ay, lütfen bunu yapma Defne! Ruhu anarşist birinin cinsiyet­
çi olması imkânsızdır!”

“îyi aman, gene özür dileyeceğim anlaşılan!”
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“Ayrıca, emin ol, eğer duvarıma bir kadın posteri assaydım, 
babamın, ‘demek senin kadın zevkin bu!’ diye başlayan uzun ve 
sonsuz zevzekliklere yol açacaktı bu! Biliyorsun, Kemal Yörüklü 
o işte!”

İkisi birden aynı anda dönüp Çorum Müzesinin balkonun­
daki kahvaltı masasında Güneş Aytanla Attila Gültekin arasında 
oturup, çayındaki şekeri abartılı bir gürültüyle uzun uzun karıştı­
ran Kemale baktılar. Defne ve Karaca onun bu şangır şungur çay 
karıştırma eylemini Güneş ve Attila yı sinir etmek için yaptığını 
anlayıp güldüler. Yanında oturan adamların metal çay kaşığının 
cam bardakta çıkarttığı o berbat sesten hiç rahatsız olmamasına 
kendisi sinir olan Kemal, onların güldüğünü görünce:

“Ne? Gene beni mi çekiştiriyorsunuz? Zaten kaç dakikadır 
orada fısıl fisd beni işaret ettiğinizi görmüyorum sanmayın!” dedi.

Bu sırada, daha önce iki kez düzenlediği ‘Çorum Yemek 
Festivalimn başarısı nedeniyle Çorumluların kendinden sonra 
bunu bir geleneğe dönüştüreceği umudunu coşkuyla anlatmakta 
olan vali ve onu dinleyen müze müdürü Onur Akhan, Çorumlu 
rehberler, Güneş Aytan ve Attila Gültekin hepsi durup, Kemale 
baktılar.

“Emin ol, sana sıra gelmemişti baba!” diye pis pis sınttı 
Karaca.

“Sen beni sinir etmek için her şeyi yaparsın Karaca!” diye 
homurdandı Kemal. Onların dillere destan baba-oğul atışmala­
rından birine başlayacaklarım anlayan Defne:

“Sen benimle biraz gelsene Karaca,” diye, onun kulağına 
fısıldarken, tuvalete gidecekmiş gibi masadan kalktı. Az sonra 
Karaca da masadan kalktı. M üzenin alt katında bekleyen Defne, 
onu hemen merdivenin yanına çekti ve fısıldayarak sordu:

“Yaşar a ne olmuş, anlatsana?”
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“Yüzüne gözüne bulaştırmış her şeyi yine o şapşal! Zaten bana 
da kazık attı! Telefonda konuşurken yine kafası iyiydi, tüttürmüş 
anlaşılan!” diye heyecanla fısıldadı Karaca.

“Bak Karaca, bu işin şakası yok İkinizi birden korumam 
mümkün değil. Yaşar boğazına kadar batmış bu işe. Eğer bilmem 
gereken başka şeyler varsa, şimdi hemen söyle. Bugün öğleden 
sonra Yaşarla Boğazköy yakınında buluşacağım.”

“Hayır Defne, buluşmayacaksın! Yaşar tehlikeli adamlarla, 
sandığından daha boktan işlere bulaştı. Onu çok uyardım ama 
kafası basmıyor işte... Üstelik bir bağındı o! Sen sakın, ama sakın 
başım belâya sokma! Ben kendimi korurum!” diyerek Defneyi 
kolundan tutup bahçeye doğru sürükleyen Karaca, gözleriyle ona 
merdivenin altına bakan kameraları işaret etti. Bahçeye çıktık­
larında da bu kez başıyla üstte kahvaltı edilen balkonu gösterip, 
arka bahçeye doğru yürüdü. Onu takip eden Defne, kaldığı yer­
den devam etti:

“Kendini korurmuş! Hah, ne korumuşsun ama! Biliyor musun 
Karaca, bence senin bu müzeyi hacldemen gibi, üniversite sınavı 
ve eğrimini reddetmen de hacker zekâsını kanıtlamak veya anar­
şizmden çok, babana ders vermek için!”

“Hiç de bile! Çorum Müzesi’riın dünyada hacklenemeyecek 
tek müze olduğunu sadece babam iddia etmiyordu ki? Buradaki 
herkes kafayı buna sarmış! Şapşallar! Hâlâ bilmiyorlar! Dünyada 
hacklenemeyecek hiçbir elektronik sistem yoktur!”

“Hah! Bravo! Övün, övün, sen daha kendini böyle beğenmeye 
devam et! Yakında her şey anlaşılacak, kim bilir bilişim suçların­
dan kaç yıl hapis alacaksın?”

“Daha on sekizime girmedim ben!”
“Bravo! Bunu da hesaplamışsın ya, bravo! Tabii ne de olsa 

sayısal zekâ, sayısal yerli, artık Allah sayısal ne verdiyse hepsi 
mevcut sende! Zamanı da hackle de tam bugünde donsun bari!
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“Hah hah ha! İşte şimdi tam bir sayısal göçmen gibi konuşu­
yorsun. Hem, sen benim annem değilsin Defne, yaşın tutmaz bir 
kere! Ayrıca Güneş Ağbi’nin cümleleriyle de konuşma benimle!”

“Karacacığım, gözleri para hırsıyla körleşmiş şirkederin, dev- 
lederin ağaçları, dereleri ve toprağı yok etmelerini önlemek için 
sistemlerini hacklemek başka, bir soygun için müzeyi hacklemek 
çok başka... Sonra... Sonra fena mı Güneşin seni gözetmesi, 
sana Amerikanın iyi bir üniversitesinde kriptoloji okuman için 
baskı yapması? Ha?”

“Sana kaç kez söyledim ya? Benim o müzenin...”
“Ne konuşuyorsunuz siz orada? Sizin bahçeye kaçıp, beni 

çekiştirmenize daha fazla izin vereceğimi mi sandınız yani?” 
diyerek birden arka bahçede görünen Kemal, onları suçüstü yaka­
lamanın hazzıyla güldü.

“Ben dedim sana Karaca, Kemal bizi gördü diye... Aslında 
sana ihtiyacım var Kemal. Bu deli oğlun beni ‘sayısal göçmen 
diye küçümsüyor! Yukarıda fısıldaşmamız ayıp kaçar diye buraya 
kaçtım, ama o hâlâ peşimde!” diye hemen durumu kurtarmayı 
denedi Defne.

“Yok artık, seni de mi? Olur mu hiç, sen benden kaç yaş 
küçüksün yahu!”

“Hay yaşa Kemal! Bu senin oğlun, ‘sayısal göçmen diye diye, 
beni neredeyse 20. yüzyılda yaşayıp ölmüş biri yaptı!” diye sırf 
Kemal’i oyalamak için hızlı hızlı konuştu Defne.

“Valla siz ne derseniz deyin, şu anda devletleri yönetenlerin 
çoğu 20. yüzyıl ortasında doğmuş kişiler ve artık sayısal bir dilde 
dönene dünyayı kavramaktan acizler! Bugünün siyaset dili ve 
yöntemlerinin hepsi arkaik, yetmiyor şimdi! Artık kimsenin bir 
ofise, masaya, damgaya, imzalara ihtiyacı yok! Patronluk taslama­
nın devri bitti! Gözünüzü açın ya! Artık elektronik para borsası
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var,yakında sadece biteoin kullanılacak!” diye onlardan sıkıldığını 
saklamadan açıkladı Karaca.

“Aman sen kendini kurtardın da sıra dünyayı mı geldi şimdi?” 
diye onu dinlememeye devam etti Kemal.

“Hayır, öyle demiyor Kemal. Bak, Karaca diyor İd, artık dün­
yanın e-alışveriş yaptığı, AVM’lerin evsizlere terk edildiği bir 
çağda hâlâ AVM inşa etmekte diretmek, çağı kavrayamamak- 
tır...”diye Karacayı destekledi Defne.

Karaca, Defneye dönüp, ‘daha iyisini yapabilirdin!’ bakışı 
atınca, Kemal hemen fırsatı değerlendirdi:

“Gördün mü? Hiç uğraşma! Yaranamazsın sen buna! Siber 
punk, ne olacak!”

Normal şartlarda, Karaca ile Defne’nin bakışıp güleceği bu 
sözleri o sırada çok gergin olan Karaca duymamıştı sanki.

“Sizin anlamadığınız şey şu: Bilgi çağında hackerlara ihtiyaç 
var, çünkü hackerlar, internetin bağışıklık sistemidir!” diye ikisini 
de küçümseyen bir bakışla konuyu kesip bitirdi.

“Bak bak bak! Hackerlar, dijital dünyanın bağışıklık sistemiy­
miş! Nerden de bulursa bu aforizmaları böyle? Hackerlar terörist 
be! Koskoca Amerika, İngiltere, İsveç o senin hayran olduğun 
albino adamı -neydi adı, bu senin gazeteci Attilaya benzeyen 
herif? Assanje miydi ne?- ha, onu işte, boşuna mı terörist ilan 
ettiler sanki? Ya o Rusya’ya sığınan, neydi o herif? Neydi? Fakat 
olur mu? H er şeyi bilir bu Karaca! Onun gözünde zavallı babası 
bir ahmaktır çünkü!”

“Edvard Snowden tabii ki! Assange, Manning ve Snowden. 
Onlar kendilerini insanlık için yaktılar baba! Seçimle iktidara 
gelmiş birçok iktidarın, gizli yazışmalarında sadece kendilerini 
sevdiklerini ama halklarından nefret ettiklerini görmemizi sağla­
dılar! Ama ne oldu? Senin gibi, sadece otoritenin sözlerine körü 
körüne inanan insanlar çoğunlukta oldukça şansımız azalıyor.
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Fakat er ya da geç, insanlık şeffaf yönetime geçecek, mecbur! 
Dijital dünya kuruldu bir kere. Neyse, haydi, herkes buraya inme' 
den balkona geri dönelim!” diyerek önden yürüdü, gitti.

“Görüyor musun Defne! Besle kargayı, oysun gözünü! 0 
uğursuz teröristlerin adını ezbere sayıp, babasma karşı onlan 
koruyor ama bir liseyi bitirip, bir üniversite diploması almaktan 
kaçıyor! Ne talihsiz bir babayım ben ya!” diye sızlanan Kemal, 
şimdi aynı sayısal göçmen kuşağına dâhil edilmenin sevinciyle 
Defne’yle ittifak kurmuş görünüyordu. Bunu fırsat bilip hemen 
sordu:

“Ya ben daha oğlumun telefonu hangi şarkıyla çalıyor onu bile 
bilmiyorum. Sen biliyorsundur ama? Hı?”

“Hayal et Kemal, sadece ‘Hayal et!”” diye güldü Defne.
Az sonra, hep birlikte balkona döndükten kısa bir süre sonra 

Defnenin telefonuna bir kısa mesaj geldi:
“Bugün öğleden sonra seni bazı definecilerle tanıştıracağım." 
Mesaj, Çorum Müzesi mn güzel bahçesine bakan kahval­

tı masasında şimdi tam karşısında ona tadı tadı gülümseyen 
Güneş’ten gelmişti.

Kahvaltının sonunda, gözünü kol saatinden ayırmadan, az 
şekerli lıirk kahvesini endişeyle yudumlayan Defne, sanki olup 
biten her şeyin farkındaymış gibi görünen Attila’nın kaygılı 
bakışlarıyla karşılaşıp, ona zoraki bir gülümsemeyle karşılık verir­
ken, bir mesaj da tam yanında oturan Karaca’dan geldi:

“Abxxy, nek rt yşlykn srf mrktn nvrsty bşld. Asxaxxe d yln *

* Imagine. “Hayal Et.”John Lennon.
t  “Edward Abbey, ancak orta yaşlıyken sırf meraktan üniversiteye başladı. Assang6 

da öyle.”
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35. #DefheKam anN erede ?

Cuma ‘Akşamı

“Alo sayın valim! Nihayet hayırlı haberler vereceğim sana!” 
“Hay sen çok yaşa! Bana Defne Kamanı salimen bulduğunu 

söyle müdürüm!”
“Yok, ama eli kulağında sayın valim!”
“O halde, torunun doğdu inşallah.”
“Yok, onu hiç sorma sayın valim, maalesef doğum uzadıkça 

uzuyor!”
“Peki, o halde?”
“Şimdi önüme, güvenlik kamerasında daha önce eksik olan 

bazı kayıtlar ve kriminal laboratuvanndan balistik raporu geldi
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saym valim. Hayırlı haberim şu ki; Boyalı Höyük yakınlarında 
bulduğumuz tabancanın tahmin ettiğim gibi arkeolog Güneş'e 
ait olduğu kesinleşti, Bir de beklenmedik nur topu gibi bir zanlı­
mız daha oldu ki, zaten bu ikisi bizi gazeteci kadının ölüsüne ya 
da dirisine mutlaka götürecektir. Ben an itibarıyla, bu iki zanlıyı 
tutuklamak üzereyim saym valim, gerisi çorap söküğü gibi gelir 
zaten!”

“Aman müdürüm, ne diyorsun sen? Ağzından yel alsın yahu! 
Ne ‘ölüsü’, Allah aşkına! Ben, Defne Kamanı salimen kurtaraca­
ğımıza dair umudumu yitirmedim hâlâ!”

“Sen şu an makamında mısın sayın valim?”
“Yok, eve uğradım, üstümü başımı değiştirdim, çıkmak 

üzereydim. Biliyorsun bu vaka sebebiyle bugünkü rutin ‘11:00 
Asayiş Toplantımızı yapamamıştık. Bunu haber alan birkaç 
yerel gazeteci telefon edip ağzımı aradı. İstanbullu bir gazeteci 
kadının Çorum’da kaçakçıların peşinde kaybolması, elbette onlar 
için kaçırılmayacak, büyük haber. Aslında olay çoktan kulaktan 

’ kulağa yayılmıştır da bizden hâlâ resmî bir açıklama bekliyorlar. 
Ben zaman kazanmak için, senin kızın doğumunu bahane edip 
bugünkü asayiş toplantısını hastanede yaptığımızı söyleyerek, 
şimdilik geçiştirdim. İnanmadılar tabii, eli kulağındadır haberin 
patlamasının...”

“Haaa! Tevekkeli değil, bugün hastaneye yerel gazete ve 
TV’lerden buketler yollandı... Benim kızı gerçekten hastanede 
mi diye kontrol etmişler akıllarınca!”

“Daha ne kadar saklayabiliriz ki? Er ya da geç ortaya çıkacak 
bu olay. Yarın ulusal basında manşet olur artık! Defne Hanıma 
ulaşamayan iş arkadaşları, patronu da üşüşecektir başımı̂ ! 
İçişleri’nden telefonlar gelmeye başladı zaten. Anlayacağın, sade* 
ce birkaç saatimiz kaldı müdürüm! Canımıza okuyacaklar yarın!
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“Sen canını sıkma sayın valim! Dediğim gibi, müze güven­
lik kamera kayıtlarında çok önemli yeni bir şey bulduk. Müze 
müdürü de işin içinde! O ikisini nezarete çekince çözülürler 
zaten...”

“Müze müdürü mü? Bizim Onur Bey mi? Müzeye ne zaman 
ve nasıl geçti bizim vaka?”

“Daha dur, sayın valim! Duyunca kulaklarına inanamaya­
caksın! Sen bizim elektronik güvenlik sistemi kurduğumuz ve 
Anadolu’nun en güvenli müzesi diye övündüğümüz Çorum 
Müzesinde olanları bir bilsen dudağın uçuklar vallahi! Bizim 
vaka, Kaçakçılık ve Organize Suçlarla Mücadeleden çıktı, artık 
hem Bilgi Teknolojileri, hem de Siber Suçlarla Mücadele’yi de 
ilgilendirmeye başladı. Ama hiç merak etme! Birkaç saatte kapa­
tırız biz bu vakayı, evvel Allah!

“Nasıl olur müdürüm? Dünya çapında bir elektronik sistem 
kurduk biz oraya! Anadoludaki ilk e-güvenlikli pilot müze olsun 
diye bakanlık, valilik, işin uzmanları toplandık, bilişim teknolo­
jisinin en iyisini seçtik, hiçbir masraftan da kaçınmadık Kimin 
aklı yeter ki onu kırmaya? Kimin?”

“Kimin dersin, sayın valim?”
“Kimin mi? Dur, yoksa tanıdığımız biri mi? Aaa? Yok camm, 

o daha çocuk!”
“Bütün kanıtlar onu gösteriyor sayın valim! Sizlerin dâhi dâhi 

diye övdüğünüz o Karaca -affedersin hergelesi-, hem de Yaşar 
salağını maşa olarak kullanıp müzeyi soymuş. Anlaşılıyor ki, 
Güneş Aytan da bunlarla işbirliği içinde. Ancak Defne Kaman 
işi öğrenince kadım kaçırmışlar! Artık öldürdüler mi, rehin mi 
aldılar, yakında anlayacağız inşallah!

“Yok, orada dur! Kanıtları görmeden inanmam ne Karaca nın, 
ne Güneş Bey’in işin içinde olduğuna. Bu yaşta, bu kadar yanıl­
mam ben!”
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“Eğer masumsa o zaman neden kaçıyor sayın valim? Sizin> 
benim çocuklarımız evlerinde uslu uslu dururken, neden 0 
Karaca hep kaçıyor?”

“Biraz önce hastaneden kaçmış, değil mi? Kemal aradı, ağlı­
yordu telefonda, iyi de hem de yaralıyken nereye gidiyor bu 
çocuk?”

“Sen onu baba gibi sevmişsin valim. Hiçbir baba çocuğunun 
kötü yola sapacağına ihtimal vermez. Ama bütün katillerin, terö­
ristlerin bir babası vardır, değil mi? Neyse, ben seni daha fazla 
üzmeyeyim sayın valim! Nasılsa az sonra kanıtları bir bir önüne 
koyacağım. Ama önce senden bir istirhamım olacaktı.”

“Buyur, dinliyorum?”
“Sayın valim, mâlûmun olduğu gibi, kayıp şahıs soruşturması 

için şahsın kaybolmasının üzerinden yirmi dört saat geçmesi 
gerekiyor. Bu sebeple, soruşturmanın başlaması için kayıp şahsın 
birinci dereceden akrabası olan anneannesi Umay Bayülgemn 
kayıp müracaatı yapması gerekir. Ancak, artık bütün Çorumun 
bildiği gibi, yaşlı kadın bu akşam alacasında hâlâ Yazılıkaya’da 
geyik nöbeti tutuyor, tövbe estağfurullah! Tutturmuş,‘geyik, aslen 
don değiştirmiş ulakmış!’ falan filan... Şu ana kadar bizim polis­
lerin elinden bir kaza çıkmadığına şaşıyorum valla sayın valim! 
Sabır taşı değil ki, bu çocuklar da ama!”

“İdare edeceksin müdürüm! Senin işin, vatandaşı tedirgin 
etmeden asayişi korumak. Ayrıca ateş düştüğü yeri yakar.” 

“Doğru diyorsun sayın valim de biz onu yabanî bir geyikle 
daha ne kadar bir ören yerinde tutabiliriz ki? Acaba reenkarnas* 
yon denen şeye de inanıyor mu bunlar? Tövbe, Müslümanlıkta 
olur mu böyle işler? Sonra kızın babası da Alevî...”

Vali Sabahattin Ali Okur artık kendini tutamadı ve müdürü 
çok şaşırtan sert bir sesle sözünü kesti:
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“Olmadı müdür bey! Biz kalben insanları ayırmayız. Defne 
Hanımın babası Çelebi Akın Kaman son derece namuslu ve 
değerli bir Alevî vatandaşımızdır!”

Tok efendim, estağfurullah! Benim fena bir maksadım yoktu 
zaten sayın valim! Fakat takdir edersin ki, benim de işimi yapa­
bilmem için bu saygıdeğer hanımın imzalı, kayıp şahıs başvuru­
sunu almam şart,” diye hemen alttan aldı emniyet müdürü.

“O konuda haklısın! Buna nasıl bir formül bulmak şimdi? 
Acaba onu pek sevdiği anlaşılan Semahat Hanım, acaba o ikna 
edemez mi büyük hanımı?”

“İkna ne mümkün sayın valim! Bu hanım -affedersin-, keçi 
gibi inatçı, ayrıca rahmetli büyük halam gibi yaşlıkk nedeniyle 
dokunulmazkğı var. Yani şeytan diyor, git tut şunu, yaka paça 
getir de bir hayvan parçası için devlete kafa tutmak neymiş gör­
sün! Amma... Hiçbir şey eskisi gibi değil ki? Biri bir fotoğraf 
çeker, anında dünyayla paylaşır, al başına belâyı! Hakikaten bu 
internet hiç hayırlı olmadı sayın valim! İnternet denen iblis, 
devletlerin başına bir belâ! İnternet yüzünden düzeni korumak 
güçleşti!”

“Yok yok, öyle zorla getirmek yakışık almaz. Bunu hiç iste­
meyiz! Bak, durum zaten nazik, olabildiğince sakin kalmakyız 
müdür bey!”

“Evet, işte ben de tam bu konuda senden yardım istirham 
edecektim sayın valim.”

“Neymiş o?”
“Şimdi ‘acaba’ dedim, acaba sayın valim bu -affedersin- keçi 

inatlı nineyi tatlı diliyle deliğinden çıkartsa da emniyete gelmeye 
ikna etse. Mâlûm biz emniyetçiyiz ya, adımız çıkmış, ne yapsak 
ters anlaşılıyor... Sen onunla anlaşıyorsun, mutlaka bir yolunu 
bulup emniyete getirirsin.”
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“H ah hah hah!” diye aniden kahkahasını tutamayan vali, güle. 
rek konuşmasını sürdürdü:

“Sen hâlâ anlamadın mı müdürüm ? Senin o keçi inatlı dedi, 
ğin yaşlı hanımı değil ben, on tane vali yan yana gelsek istemediği 
bir şeye ikna edemeyiz! Üstelik Kemal’in anlattığına göre, şifa 
dağıttığı insanlar arasında profesöründen işçisine, Balkanlardan 
Sibirya’ya uzanan geniş bir çevresi var. Bak, senin o sevmediğin 
internette bir hesap açsa, emin ol O bam a’dan daha çok takipçisi 
olur bunun! Anlatabiliyor muyum?”

“E, ne yapacağız o zam an sayın valim? Şimdi ben zanlıları 
emniyete çekiyorum. Ancak yaşlı kadının hem kayıp başvurusu 
yapması, hem de torununun kaybolduğu gün onunla telefonda 
yaptıği son konuşması için ifade vermesi şart! Ayrıca Yazılıkaya 
bir ören yeri ve saat 19:00’dan sonra orada güvenlik dışında kimse 
kalamaz, hele yabanî bir geyikle b irlikte... Bu hem tehlikeli, hem 
de kanunlara aykırı olur!”

“M adem  sayılı saatimiz kaldı ve vatandaş devletin ayağına 
gelemiyor, o halde devlet vatandaşın ayağına gider ve ifadesini 
alır.”

“Devlet hepimizin üstünde, önünde boynumuz kıldan ince, 
sayın valim!”

“Neyse sen ver bana iki polis, ben Yazılıkaya’ya gider, hem 
Um ay N ine’nin gönlünü alır, hem de kayıp başvuru dilekçesini 
imzalatırım. Tabii bu geceyi orada salimen geçirmesi için ona 
koruma, yiyecek, battaniye ve yeterli ışık da sağlamalıyız.”

“Yazıhkaya’da mı? Gece karardığında, açık arazide mi kalacak, 
hem  de geyikle? Yok canım, katiyyen olmaz! ikimiz de yanan2 
sayın valim!”

“Ö ren yerinde toplantı için özel izin çıkartmak da, oradayken 
kuş uçurtmayacak tedbirleri almak da ikimizin elinde. Haŷ  
m üdürüm , hemen başlayalım ve bu işi bitirelim!
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“Fakat sayın valim, bize bunun için madalya takmazlar, bili­
yorsun!”

“Madalya isteyen kim? Asıl yöneticilik, zor şartlarda, gerekirse 
kuralları esneterek, hayal gücümüzü kullanarak vatandaşın prob­
lemlerine çözüm bulmak sanatı değil mi?”

“Valla, siz bilirsiniz sayın valim! Ben asla ve kat’a sorumluluk 
almam! Zaten Ankara kaynıyor, herkesin ayağı kaygan zeminde, 
tayin mayin istemem, hele şu sıralar... Ancak siz buranın en 
yüksek İdarî âmirsiniz, ancak sizin emriniz olursa, ben de o emre 
itaat ederim. Fakat önce sizden yazık emir isterim, sayın valim!” 

“Peki!” diye içini çekti Vali Sabahattin Ali Okur. Emniyet 
müdürünün yıllardır kendisine ‘sen diye hitap etmesinden çok 
rahatsız olduğunu şimdi onun aniden ‘siz’li hitaba dönmesiyle 
hatırladı. Telefonda kısa bir sessizlik oldu.

“Alo, Muhtar Bey?” diye ona adıyla hitap etti vali.
“Emredin sayın valim! Sizi dinliyorum,” diye neredeyse hazı- 

rola geçti emniyet müdürü. O zaman vali tane tane anlattı:
“Bak, beni iyi dinle. Eğer gazeteci kadını hemen bulamazsak, 

yakında burada toplanacak protestocular yüzünden zaten ikimizi 
de sürecekler. Zira Defne Kamanın kaybolduğunu duyan bazı 
çevreci gençler sosyal medyada haberleşerek arama-kurtarma 
yapmaya Çorum’a geliyorlar!” dedi.

“Teröristler mi? E, niye bizim istihbaratın haberi yok bundan?” 
Vali acı acı gülümseyerek yanıtladı:
“Her şey yarım saat içinde oluvermiş. Kızımın dediğine göre, 

Defne Kaman nerede haştagı Tüvitır’da şimdiden TT olmuş! En 
çok RT’lenen tüvitmiş!”

“Ben dedim size, bu internet yasaklanmalı diye!”
“Yahu yasakla yasakla nereye kadar? Yasakları bırakalım da 

gençler ne istiyor onu anlamaya çalışalım müdürüm! Bir aile aynı 
evin içinde, aynı yurtta kaç yıl kavgalı yaşayabilir Allah aşkına!
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Bak, gençler bu haştaglarla etiket hazırlayıp, artık gündemi belir» 
liyor. #DefneKamanNerede ile #DefneKamanKayıp etiketlerini 
büyük hızla yayıyorlar.”

“Bu iki etiketi yasaklamanın bir yolunu bulalım sayın valim. 
Bizim Bilgi Teknolojileri ve Siber Suçlarla Mücadelede fişek gibi 
gençler çalışıyor. Anında o haştagları buhar olup uçururlar evvel 
Allah!”

“Dur dur, ben yasaklamak için harcayacağımız zamanı Defne 
Kamariı bulmaya yönlendirelim istiyorum şimdi. Zaten her inter­
net yasağım delecek yeni bir yöntem buluyor şimdiki gençler.” 

“Yok, ben buna ihtimal vermem, birkaç zıpçıktının hezeyanıdır 
bu sayın valim! Kalkıp İstanbul’dan İzmir’den, hatta şuracıktaki 
Ankara’dan Çoruma gelmeyi bile göze alamaz onlar! Siz merak 
etmeyin, bu lapacı tipler hiç zora gelemez; olsa olsa lüks villalann- 
da, kule evlerinde internetçilik oynuyorlardır!” diye gençleri hâlâ 
ciddiye almayan Muhtar Körağaoğlu, sonra devam etti:

“Siz şimdi bir resmî emir yazdırıp, o imzalı emri ‘ivedi’notuyla 
bana iletirseniz sayın valim, sizin emrinize uymak benim görevim 
elbette! Sorumluluk tamamen sizin efendim!”

“Tamamdır, sen merak etme sorumluluk bende! Haydi kapa­
tıyorum telefonu, Yazıhkaya’ya gidiyorum hemen!”

“Bir saniye sayın valim, bir saniye bekletiyorum sizi! Telsizden 
âcil bir haber geldi,” diyerek birden valiyle konuşmasını kesip, 
telsizden gelen sese yanıt verdi emniyet müdürü:

“Ne diyorsun oğlum? Nasıl? Nerede? Ölmüş mü? Emin 
misin? Taze mi? İyi iyi, tamam geliyorum! Sayın valim siz hatta 
mısınız?”

“Evet müdürüm, evet! Aman bana kötü haber verme!” 
“Maalesef müdürüm!”
“Defne Hanım mı?”
“Yaşar, sayın valim! Yaşart öldürmüşler!”
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36. PARAYLA GÖRGÜ, ZULÜMLE SAYGI 
KAZANILMAZ

Cuma gecesi

Vali, içinde polisler ve veteriner hekim ile bir şezlongun 
bulunduğu üç araçlık konvoyla Yazılıkayaya vardığında, güneş 
batmak üzereydi. Ören yerine girişlerin saat 19:00,da kapanması 
nedeniyle o geceyi orada geçirecek iki kadın ile veterinerin resmî 
izin belgelerini yasal zamanı içinde imzalayıp, kapanıştan birkaç 
dakika önce Yazdıkayaya ulaşmayı başarmıştı.

Vali, Yazıl ıkaya’da Umay Bayülgerii omuzunda Sahaf 
Scmahat’in hırkasıyla beyaz plastik sandalyesinde uyuklarken 
buldu. Onun hemen yanı başında, sanki sahibiyle pikniğe gel-
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miş bir evcil hayvan gibi, plastik yoğurt kabından su içen geyil̂  
görenleri şaşkınlığa düşürmeye devam ediyordu. Bu ikisinin 
arkasında, elinde hiç bitmezmiş gibi tüten sigarasının dumam 
içinde bir sabır meleğini andıran Semahat sakin sakin dolaşıyor' 
du. Onlara gereken izin belgelerini bizzat hazırlatırken Semahat 
hakkında ilginç bir bilgiye ulaşan vali, şimdi bu narin, ufak tefek, 
sesi ‘masum kız çocuğu tonuna sıkışıp kalmış, mahcup bakışlı 
kadım dikkatle süzdü. Çünkü uçağa geçici kimlik belgesiyle 
bindiği ortaya çıkan Semahatın hem işinin hem de soyadının 
‘sahaf’ olması, valinin dikkatini çekmiş, kadının doğum yeri 
olan Nevşehir’de atalarının sahaflık yapma olasılığının hayli 
düşük olduğunu düşünmüştü. Ancak şimdi, ne Nevşehir’in kül­
tür tarihini araştırmanın, ne de emniyet müdürünü Semahat’le 
uğraşmaya yönlendirmenin zamanıydı. Tanıştığı ilk andan iti­
baren utangaçlıktan çok, kendini öne çıkartmamak için özellikle 
kıyıda durduğu izlenimi veren Sahaf Semahat’i rahat bırakmaya 
karar veren vali, meslekî bir refleksle, kadının önemli bir nedenle 
kendini hayattan sakındığını, belki de binlerinden saklandığını 
düşünüp bunun Defne Kaman’ın kaybolmasıyla ilgili olmamasını 
içtenlikle dilemişti.

Vali, veteriner ve polisler, üç araçla Yazıhkayaya vardıklarında 
güneş batıyor, ören alanı yaz akşamının cömert aydırdığı sayesin* 
de henüz insan icadı bir aydınlatmayı gerektirmiyordu. Üç gece 
önceki dolunay, yanmaya doğru küçülmeye başlamış ve batmakta 
olan Güneş’le ‘elim sende’ oynamaya koyulmuştu.

Çok sıcak bir yaz gününde saatlerdir açık havada bekle* 
yen Güneş Aytan, Semahat ve kadın veteriner hekim, Uma)' 
Bayülgehle geyiğin yanı başındaki bir taş duvarın üzerinde hayb 
yorgun ve üzgün oturuyorlardı. Valinin geleceğini telsizdenim 
alan polisler, ‘geyikli ana operasyonu adını verdikleri güvenli 
nöbetini şimdi arkadaşlarına devredecekleri için rahatlat
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görünüyorlardı. Valiyi ilk gören Güneş Aytan oldu ve yerinden 
firlayarak endişeli bir ifadeyle ona doğru yaklaştı.

“Vali Bey, Semahat, birkaç saat önce Karaca’nın hastaneden 
kaçtığını söyledi. Acaba dün gece onu bulduğum yere gidip, 
yeniden baksak mı? Defne’nin yerini biliyor olabilir mi bu çocuk 
acaba?”

“Maalesef öyle! Kaçmış kerata...” diye içini çeken vali, bu 
sırada yanma gelen Sahaf Semahatm kaygılı yüzüne dikkatle 
bakarak:

“Size doğru söylemiş Semahat Hanım,” dedi. Sonra yumuşak 
bir sesle kadına sordu:

“Bu haberi size Kemal mi verdi, Semahat Hanım?”
“Evet, vali bey! Sesi çok çok üzgündü. Ağlıyordu koca adam.”
“Giderken telefonunu da hastanede unutmuş kerata...” diye 

yumuşak bir sesle konuşmayı sürdüren vali dikkatle Semahat’i 
süzüyordu.

“Hâlbuki telefonu ikinci beyni gibidir; internetti, oyundu, pusu­
laydı, takvimdi, rehberdi, Tivitırdı: hepsi! Artık nasıl çıktıysa has­
taneden bu çocuk!” diye yorgun bir sesle mırıldandı Güneş Aytan.

“Ben de bunu düşünüyorum işte... Acaba Karaca telefonunu 
belli bir amaçla geride bırakmış olabilir mi?” diye dostane bir 
sesle ortaya soran valiye, ikisi de kaşlarını kaldırıp ‘bilmiyoruz* 
manasında omuzlarını silkti.

“Ey siz, aldı yüksek üçünüz! Bir kişi, ikinci beynini ne sebeple 
arkasında bırakır bilmez misiniz?” diye mırıldanan Umay Nine, 
ona döndüklerinde uyuşmuş dizlerini ovuşturarak esniyordu.

“Uyuyorsunuz diye sizi rahatsız etmek istemedim Umay 
Hanım! Geceyi Yazılıkaya’da geyikle beraber geçirmek arzunuzu 
yerine getirebilmek için size özel bir izin çıkarttım. Hem bunu 
haber vermek, hem de başka bir ihtiyacınız olur mu diye sormak 
için geldim.”
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"Sen sağ ol, hep esen kal vali bey oğlum!” diyerek valinin 
yüzünü sanki uzun yıllar sonra yeniden rastladığı birini hatır­
lamak istermiş gibi dikkatle süzen Umay Bayülgen, tane tane 
konuştu:

“Sen iyi insansın Sabahattin Ali Bey evlâdım. Yedi düvel, 
yedi devlet bir araya gelse de senin iyiliğini elinden alamaz! 
Çünkü balabansın, bir Koçyiğit sin maşallah! Biliyorsun, parayla 
Koçyiğit, kibirle balaban, han-ham am la görgü, zulümle saygı 
kazanan hiç kimse yoktur bu dünyada!”

“A m an Umay H anım , sizin engin görgünüz karşısında bizim 
esamemiz mi okunur?”

“Ancaaak! Eğer koskoca vali, mesaisinin bittiği bir gurup 
vaktinde, kilometrelerce yol kat ederek yaşlı bir kadınla, kutlu 
bir geyiğin yanına gelmişse, orada kanunun ve nezaketin dışında 
daha mühim bir mesele vardır. D e bakalım vali bey oğlum, Kam 
torunum  D efne’den ve Dede Korkut um un emaneti Karacadan 
iyi haberlerin var mıdır? D e bakalım, de bana ki, ben de ancak 
Defne rn dönünce çilesi bitip, hürriyetine kavuşacak bu uğurlu 
geyiğe müjdesini fısıldayayım!”

“Sizden bir şey saklamam ne m üm kün Umay Hanım? 
Aslında gelmişken, bürokratik bir konuyu halletmek istedim. 
Em niyetim izin Defne H anım ’ı resmen arayabilmesi için sizin 
imzalı bir başvuru dilekçeniz gerekiyor. O nu getirdim, imza­
larsanız işlemler resmen başlayacak, EBS, yani ‘Emniyet Bilgi 
S istem inden arama kaydı açılacak. Dediğim  gibi, bu tamamen 
bürokrasi, yoksa Asayiş dâhil hepim iz zaten onu aramaya çoktan 
başladık...” diye nazik bir sesle konuşan vali sonra ekledi: 

“Eğer size zahm et olmazsa, şimdi vakit kaybetmeden Defne 
H anırn la  son telefon konuşm am zdan hatırladıklarınızı da rapor 
etm em iz gerekiyor. Belki sizin için önemsiz, ama bizim işimi# 
yarayacak bir detay yakalamak umudundayız. Defne Hanımla
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İlgili bir eşkâl sorunu yok, onun Çorum yerel gazetecileri tara­
fından yeni çekilmiş fotoğraflarım gerekli yerlere dağıttık. Tabii 
ayrıca ayakkabı, elbise, çanta, saat vesaire gibi eşyalarının bir 
markası varsa onlar da eşkâl için önemlidir. Ancak şimdi bize 
son konuşmamzda geçen bir kelime, burada gittiği yerler ve 
görüştüğü kişiler arasından bahsettiği bir tanesi ipucu olabilir... 
Meselâ Karaca’yla gezdiği bir ören yeri veyahut Yaşar diye bir 
gençle ilgili anlattığı bir detay?” diye açıklayan vali polislerden 
birini işaret etti:

“Gel bakayım evlâdım, önce şu kayıp müracaatım oku ve 
imzalat büyük hanıma, sonra da anlatacaklarını hemen yazıver!”

Genç polis koşarak valinin yamna geldi, elinde getirdiği vali­
nin önceden yazdırmış olduğu standart kalıpta bir kayıp başvuru 
formunu Umay Bayülgene okuyup, tükenmez kalemiyle imza­
lattı. Sonra, A4 boyundaki kâğıt bloknot ve tükenmez kalemle 
yaşlı kadının sandalyesinin önüne çömelip, dilekçe yazmak için 
beklemeye koyuldu.

“Yaz bakalım arzuhalci oğlum!” diye başladı yaşlı kadın dilek­
çesini yazdırmaya:

‘Torunum Defne Kaman ile en son Çarşamba sabahı onun 
Çorum Anitta Otel 1205 numaralı odasından cep telefonuyla 
beni aradığında konuştum. Kendisi bana, bir gün önce Çorum 
İl Halk Kütüphanesi Müdürü olan babası Akın Kaman ile 
görüştüğünü ve az sonra da valinin tertip ettiği kahvaltıya katıl­
mak üzere Çorum Müzesi’ne gideceğim söyledi. Daha sonra 
kendisinden bir daha haber alamadığım için Perşembe gecesi 
İstanbul’dan Ankara’ya uçakla, oradan da valinin tahsis ettiği bir 
araçla Çorum’a gelmiş bulunmaktayım. Torunumun Çorumda 
bir düşmanı olduğundan şüphelenmiyorum ve bir an önce sali­
men bulunmasını talep ediyorum.

Saygılarımla,
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Umay Bayülgen (Eczacı)”
“Ev Adres: M ünir N urettin Selçuk Caddesi. Tatlı Huzur 

Sokak. No: 40-A Kalamış, Kadıköy, İstanbul.
“İş Adres: KAYIN Eczanesi. M ünir N urettin Selçuk Caddesi, 

Kutluağaç sokak. No: 41 Kalamış, Kadıköy, İstanbul.”
Umay Bayülgen, bu dilekçeyi imzaladıktan sonra, valinin 

makamından getirdiği ve geyiğin hem en yanma kurulan portatif 
yatağa dizlerini karnına çekerek uzandı ve hemen uyuyakaldı. 
Oradakilerin çoğunluğu onun yaşlılıktan uyukladığını düşünüp 
bilmiş bilmiş gülümserken, Semahat, Umay Bayülgenin mânâ 
rüyası’na yattığını, bunun kamlık geleneğine göre, yüce katlardan 
gelecek sembollerle kaybın arkasından iz sürmeye yarayacağını, 
bir ‘istiare’ olduğunu düşünüyordu. Yaşlı kadın derin bir kuyuya 
düşer gibi âniden ve hızla uykuya dalar dalmaz, geyik de önce ön 
bacaklarını kırıp yere çöktü, sonra arka bacaklarını kırdı, oturdu 
ve boynunu ileriye doğru uzatıp, kafasını hafifçe yana doğru 
eğip, uyuklamaya başladı. Olay yerine yeni gelen polisler, geyiğin 
neredeyse hipnotize olmuş gibi yaşlı kadının kontrolüne girdiğini 
görünce hayrede A llah Allah! Teyze hayvanı terbiye etmiş her­
halde?’ diye hayranlık ve şaşkınlıkla fısıldaştılar.

M akam şoförü Hakkı, yeğeni Y aşarın  öldürüldüğü habe­
ri verilmek üzere emniyete çağrıldığı için ikinci şoförüyle 
Yazıhkayaya gelen vali, gece ören yerinde kalacak olanlara 
getirdiği kumanya, su ve battaniyeleri polislere teslim etti. Sonra 
onlara Semahat’i tanıştırıp, Um ay Bayülgenin yakını olduğunu, 
kendisine yardımda kusur etm em elerini istedi. Bu sırada kuman" 
yadan beyaz peynirli, domatesli bir sandviç alıp yemeye başlayan 
Güneş A ytanın koluna girip biraz öteye götüren vali, ona yumu­
şak bir sesle ona sordu:

“Güneş Bey, bilirsiniz sizi sever ve takd ir ederim. Eğer Defne 
H anım ’la ilgili işimize yarayacak bir bildiğiniz varsa şimdi bana
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aidatsanız iyi olur. Böylece size yardım edebilir, üçünüzün de 
kurtulması için elimden geleni yapmaya çalışırım.”

“Ben bir şey bilmiyorum!” diye kesip attı Güneş Aytan, hırçın 
bir sesle. Sonra elindeki sandviçi yemeden taş duvarın üzerine 
bıraktı.

“Siz b ilirsiniz... Bu durumda Defne Hanııriın kaybolmasıyla 
bağlantılı olduğunuz şüphesiyle, kaçakçılık ve organize suçların­
dan gözaltında olduğunuzu bildirmek durumundayım! Polislerin 
bir kısmı buraya sizi almaya geldi.”

“Gözaltına mı?” diye şaşırdı Güneş Aytan. Bunu gerçekten 
beklemediği anlaşılıyordu, ama vali bu sırada ilk defa onun iyi 
bir oyuncu olup olmadığından kuşkulanırken yakaladı kendini.

“Benim ne işim olabilir ki kaçakçılarla? Defneyi ben mi 
kaçırmışım? Saçmalık bu ama!”

“Güneş Bey mi?” diye hayretle inledi, onların yanma yaklaşan 
Semahat.

“Yok artık ama! Lütfen, artık bu dünyada, bu ‘Orta Dünya’da 
sahiden iyiler, sahiden aşk olsun ama ya! Olsun artık Allah’ım

“Semahat, nasıl düşünürsün benim Defne ye kötülük yapabi­
leceğimi? Sen yapma bari!”

“Balistik raporları Boyalı Höyük yakınında bulunan taban­
canın sizinki olduğunu doğruladı Güneş Bey. Eğer masumsanız, 
bize yardımcı olun!”

“Nasıl olur vali bey, tabancam çantamda benim!” diyerek 
telaşla sırt çantasını açmaya çalışan Güneş Aytanın yanı başında 
beliren iki polis ellerini sürade bellerindeki tabancalara attılar. 
Neye uğradığını şaşıran Güneş Aytan, ellerini havaya kaldırıp, 
teslim işareti yapınca, vali de sol elini kaldırıp, polislere dur­
malarını işaret etti. O zaman polislerden biri Güneş Aytan’ın 
ayaklarının dibine bıraktığı sırt çantasını aldı, dikkatle ve usulca
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açtı, içinden deri bir tabanca kılıfını çıkarttı. Diğer polis o sıracb 
arkeologun ellerini önünden kelepçeledi. Birkaç saniye içinde 
gerçekleşen bu olay sırasında Semahat sessizce ağlamaya başla­
mıştı. Üzüldüğü anlaşılan vali, polisin dikkade açtığı tabanca kılı­
fının içinden eski model, siyah, iri ve ağır bir telefon şaıj aletinin 
çıkmasına şaşırmamış görünüyordu. Ancak ondan daha şaşkın 
görünen Güneş Aytan:

“Vali Bey, ben tabancamı yanımda sanıyordum, emin olun 
çalındığını bilmiyordum!” dedi. Bu olanlara rağmen yaşlı kadınla 
geyiğin mışıl mışıl uyumaya devam etmesine kimse dikkat etme­
di.

“Semahat Hanım, peki sizin bana söyleyeceğiniz bir şey var 
mı?” diye üzüntüyle ağlayan kadının yanına yaklaştı vali.

“Beni de mi tutuklayacaksınız?” diye korkudan titremeye baş­
ladı Semahat.

“Yok, sakin olun, lütfen sakin olun!” diye onun bayılıp düşece­
ğinden korkan vali kadım omuzundan tuttu.

“Güneş Bey tutuklanmadı, gözaltına alındı. Umanm dediği 
gibi bir oyuna kurban gitmiştir ve yakında durum açıldığa kavu­
şur...”

“Kutadgu Bilig!” diye fısıldadı Semahat.
“Kutadgu Bilig mi?”
“Evet, vali bey! Defne kaybolduğunda bir ulak, bir mesaja 

Kutadgu Bilig’den şifreler getiriyor ve biz de onları çözerek hak­
kında bilgi ediniyoruz.

“Kutadgu Bilig şifresi nedir?” diye şaşkınlıkla sordu vali.
“Kutlu Bilgi kitabının Türkiye Tîirkçesine çevrilen eski beyit­

lerine denk gelen sayı ve harflerden oluşan bir düzenek...”
“Anlıyorum...”diye mırıldandı vali hiçbir şey anlamadan.
“Peki, bu şifreler... Kutadgu Bilig şifreleri... Geldi mi bunlar 

peki?”
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“Evet vali bey, ama en sevdiğimin başı üzerine yemim ederim 
ki, benim bununla bir ilişkim yok, ben sadece şifreleri çözmeye 
yardım ediyorum, o kadar...”

“Tamam, sakin olun siz önce! Şimdi derin nefes alın. Evet 
böyle! Bakın Semahat Hanım, size bir şey olmayacak, ne soruş­
turma, ne de gözaltı! Tamam mı? Anlaştık mı? Şimdi söyleyin 
bana, bu Kutadgu Bilig şifreleri dediğiniz mesajlar, nelerdi onlar?”

“Hepsinde geyik ve Ay sembolü vardı vali bey! Altı bin altı 
yüz kırk beş beyit arasından sadece geyikli ve Ay’lı olanlar seçil­
miş! Umay Nine’nin algılayışıyla geyik Defneyi temsil ediyor, 
bütün şifreler Defne’nin bir yerde kapalı tutulması ve dolunaya 
dair şeyler...”

“Öyle mi?” diyerek Umay Bayülgen in yanında dizleri üzerine 
çöküp, uyuklayan geyiğe kuşkuyla baktı vali.

“Siz de Umay Hanım gibi bütün bunlara inanıyor musunuz 
Semahat Hanım?”

“Bu bir suç mu?” diye yine endişeyle baktı kadın.
“Hayır, hayır! Elbette değil. Sakin olun lütfen. Ben hâlâ biri 

eczacılık bilimi tahsil etmiş, diğeri sahaf dükkânında kim bilir 
kaç üniversite bitirmiş, iki akıllı kadın nasıl olur da bu çağda 
bunlara inanır, diye...”

“Haddimi aşmak istemem vali bey, ama sizin bu sözlerinize 
benzer eleştirileri 1950’lerde ‘Rüyalar, Masallar ve Mitler’ üzerine 
çalışan Erich Fromm adlı antropolog ve psikanaliste yönelttikle­
rinde bence çok güzel bir yanıt vermiş.”

“Neymiş o?”
“Erich Fromm, insanlık tarihinin ilk günden bugüne geliştir­

diği tek evrensel ortak dilin, sembol dili olduğunu iddia etmiştir. 
Bu yüzden rüyaların ve sembollerin anlamını önemsemek, mistik 
veya duygusal bir yaklaşım değil, aksine anlambilime dâhildir 
denebilir.”
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“Anlıyorum...” diye sıkıldığını belli eden vali, saatine baktı. 
“‘Geçen gece rüyamda kelebek olduğumu gördüm. Ama 

şimdi, kelebek olduğunu düşünen bir insan mı, yoksa insan 
olduğunu düşünen bir kelebek mi olduğumu bilmiyorum’ diyen 
Çinli bir şair, gerçeklik ve semboller konusundaki kaygılarınızı 
yok edebilir belki.”’

Bu sözleri kafasında tarttığı yüzünden anlaşılan vali, Semahate 
biraz daha yaklaşıp, fısıldayarak sordu:

“Kelebeğin bundan haberi olmadığına göre, sembolü yaratan 
şairin kafası artık benimki kadar karışmış olmalı,” dedi. Sonra 
‘devlet baba sesiyle devam etti:

“Semahat Hanım, bu Kutadgu Bilig şifrelerinden ve sembol­
lerden Kemal’in haberi var mı? Ya da Karaca nın?”

“Kemal Ağbi’nin bunları duymuş olsa bile anladığını sanmı­
yorum ama bu kez ulak Karaca. Şifreler ona geliyor. Geçen sefer 
de Ümit Komserim’e geliyordu şifreler...”

“Komiser Ümit Kaman mı?”
“Onu tanıyor musunuz vali bey?” diye yüzü nihayet güldü 

Semahat’in.
“Hayır, ama dün valiliği aramış ve Defne Hanım’ı sormuş. 

Soyadı aynı olunca acaba akrabası mı diye araştırdım biraz.” 
“Şeyyy... Aslında değil ama Defne Kaman Kadıköy’de kay­

bolduğunda onu bulmak için canını dişine öyle taktı ki, biz onu 
artık akraba kabul ediyoruz vali bey... Yani biz derken, yanlış 
anlaşılmasın... Umay Nine ve Defne demek istedimdi... Hattâ 
gazetenin genel yayın müdürü Cemal Dokuzoğlu ve gazeted 
Attila bile öyle sanıyorlar... Fakat yanlış bilgi vermek istemem- 
Ben aslen Komser Ümit’in arkadaşıyım... Komserim, yad

*  E rich  From m , Rüyalar, Masallar, Mitler, ad lı kitabından. (Say Yayınları, çev.: Ay* 
din A rıtan  &c K aan H . Ö kten).
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Komser Ümit, dedektif romanları almaya gelirdi bana... Şey... 
N’olur kusuruma bakmayın vali bey! Saçmalıyorum galiba...” 
diye yeniden paniğe kapılan Semahat’in nefesi sıkıştı.

“Sakin olun, derin nefes alın.Tehdit altında değilsiniz, tamam 
mı? Hah şöyle... Evet.Tamaam! Peki, bu Komiser Ümit, şimdi 
Çorum’a gelse işimize yarar mı?”

“Yaramaz mı vali bey? Candır, Komser Ümit, can! Zaten 
Anadolu çocuğudur, buralara hemen hâkim olur, yine bulur 
Defneyi geçen seferki gibi inşallah!” diye sevinçle açıkladı 
Semahat.

“Hımm...” diye başını sallayan vali cep telefonunu tuşla­
maya başladı, sonra Semahat’e arkasını dönüp, sol eliyle ağzını 
kapatarak biriyle konuştu. Semahat, onun konuşmasında Ümit 
Kamanın adının geçtiği hissine kapıldı. Telefonu kapatan vali, 
dönüp onun gözlerinin içine bakarak sordu:

“Semahat Hanım, size son birkaç sorum var ve bunları da 
aynı samimiyetle cevaplamanız Defne Hanım ve Karaca için 
çok önemli. Şimdi lütfen odaklanın ve söyleyin: Kutadgu Bilig 
şifreleri Karacaya telefonla mı geliyordu? Eğer öyleyse, Karaca 
telefonunu hastanede bilerek mi bıraktı?”

“Şey... Sanırım öyle... Evet... Evet öyle! Bakın vali bey, emin 
olun benim bunlarla bir ilgim yok.”

“Tamam Semahat Hanım, merak etmeyin, size inanıyorum! 
Ben burada vali kaldığım sürece sizin yanınızdayım, korkmayın. 
Sizi soruşturmadan uzak tutmaya çalışacağım. Şimdi sakin olun 
ve sakın Umay Hanım’ın başından ayrılmayın, ayrıca bol bol da 
dua edin. Bu gece hepimizin ihtiyacı olacak! Merak etmeyin, 
veterinerle polisler sizinle burada kalacaklar. Onlarda benim 
telefonum mevcut. Haydi, esen kalın!”
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Vali, emniyet müdürünün zorla yanına taktığı korumasıyla 
otoparka doğru yürürken, elleri kelepçeli Güneş Aytan da polis 
aracına biniyordu.

Yorgun ve üzgün görünen vali içini çekerek ikinci şoförünün 
açtığı sağ arka kapıdan içeri girmek için tam eğilmişti ki, birden 
nefesli çalgıların en güçlülerinden biri olan boru sesini andıran 
canhıraş bir haykırış duyuldu. Geyiğin böğürtüsüyle yer gök 
inlerken, üstüne bir el silah sesi ve ardından Semahat’in çığlığı 
Yazılıkayada yankılandı. Hepsi öylece donup kaldı.
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37. GEYİKLİ GECENİN ARKASI AĞAÇ*
Cuma Cjecesi

Tek el silah sesi, Semahat’in çığlığı ve geyiğin iç yakan böğür­
tüsü, görmüş geçirmiş Yazılıkayayı ve ev sahibi tabiatı şaşırtmadı. 
Şaşıran insanlardı. İlk şoku adatan polisler, hızla tabancalarını 
çıkartıp, otoparktan Yazılıkaya Açıkhava Antik Tapınağı’na 
doğru koştular. Orada, bedeni elektrik çarpmış gibi titrerken 
acıyla haykıran geyiğin, iri boynuzları ve sert toynaklarıyla topra­
ğı öfkeyle eşelediğini gördüler.

Geyiğin yanma kurulmuş şezlongda Umay Bayülgen elle­
rini gökyüzüne kaldırıp dua ediyor, Semahat’se elleriyle ağzım

* Turgut Uyar, Göğe Bakma Durağı. “Geyikli G ece” (YKY, 2008).
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kapatmış, sessizce ağlıyordu. O ikisinin hemen önünde, bir 
elinde tabancasıyla dikilen polis -o  her neyse- yerdeki bir şeye 
odaklanmış, tiksinir gibi bakarak onu inceliyordu. Polislerin 
arkasından elleri kelepçeli halde Güneş Aytan ve nöbeti bittiği 
için Çorum merkeze gidecek kadın veteriner hekimle birlikte, az 
önce ayrıldığı alana geri dönen vali, kimsenin yaralanmadığını 
görünce derin bir nefes aldı. Polisler, önden giden komiserlerinin 
bir eliyle verdiği rahat’ işaretinden sonra tabancalarını bellerine 
taktılar. Bu sırada, içinde yatıştırıcı ilaç bulunan iğneli tüfekle 
geyiğe doğru yavaşça yaklaşan veteriner, uygun bir mesafeden 
nişan alıp hayvanı vurdu. Canı yanan geyik yeniden böğürdü. 
Geyiğin insamn içini parçalayan haykırışı, şimdi alacakaranbğa 
bürünen Yazıhkaya’nın göklerine yükseldi, havada dolaştıktan 
sonra gidip aya çarptı ve oradan yere süzülüp kayalara bir bir 
yazıldı; kayalardaki yazı da önce söz, sonra harf olup, tek tek 
dağlara taşlara yayıldı. O sırada vali ve polisler yerde ortasından 
ikiye parçalanmış, irice boynu sarı renkli bir yılan ölüsü gördüler.

“Bu yılan geyiği soktu sayın valim, ben de çektim vurdum. 
Ama maalesef‘geyikli teyze’bana bu yüzden çok kızdı! Fakat ya 
onu da soksaydı sayın valim?”

“Ah, benim kendi toprağının yılanını tanımaz cahil evlâdım! 
Ah, kendi tabiatına sırtını dönen toprak insanı! Ah, bilgisizliğin 
meziyet olduğu Yeni Anadolu! Bu yılancık, Anadolu’da sıkça 
görülen küpeli yılandır ve zehirsizdir be polis oğlum! Ne diye 
canını aldın masum yavrucağın?”

“Yılanın zehirsiz olduğunu nereden bileyim ki? Veteriner 
miyim ben, tey ze ?  Ben sadece siz bayanları korumak istedim, 
benim görevim bu! Hem eğer yılan zehirsizse bu geyik niye 
ölüyor şimdi?”
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“Geyik ölmemeli! Hayır, geyik ölmemeli!” diye inledi, şimdi 
üzüntüden bin yaşında görünen yüzünü sanki düşmesin diye 
avuçları arasında sıkı sıkı tutan Umay Bayülgen.

Bu sırada burnundan soluyarak, dizlerini büküp, yere çöken 
geyiğe usulca yaklaşan veteriner, bayılmakta olan hayvanın boş 
bir çuval gibi yere düşmekte olan başını tutup, yaralanmasını 
önledi.

“Merak etmeyin siz! Geyik ajite olduğu için huysuzlanıyor. 
Aslında onlar zehirli yılanı içgüdüsel olarak tanırlar. Yani geyik 
zehirlenmediğini biliyor. Ben şimdi onun yarasını temizleyip, 
pansuman yapacağım, birkaç saate kendine gelir, iyileşir.” 

Semahat, veterinere yaklaşıp endişeyle sordu:
“Bu geyik bizim için çok Önemli! Özellikle Umay Nine’nin 

morali ona bağlı. Geyik yaşayacak değil mi?”
“Moral mi dedin?” diye aniden çığlık attı Umay Bayülgen. 
“Sen farkında değil misin kızım? Artık moral eşiğini atladık 

Semahat! Şimdi mesele: hayat veya memattır! Bu geyik, Defne m 
bulunana dek hayatta kalacak, sonra da kendisine söz verdiğim 
gibi salimen tabiata dönecek! Aksi felaket olur! Felaket!”

Orada bulunanların çoğu yaşlı kadının zaten ‘kaçık bir bunak' 
olduğunu düşündüğünden, bu sözleri üzerine gözlerini devirerek 
birbirlerine bakıp, derîn derin içlerini çektiler.

“Memat diyorum, yani ölüm! Hepinizin unuttuğu şey o! 
Kendi hayatınızın hakikaten başka canların korunmasına bağlı 
olduğu gerçeğini unutuverdiniz, hem de birkaç asır içinde!” dedi. 
Sonra sağ kolunu kaldırıp işaret parmağıyla oradaki herkesin 
üzerine havada bir daire çizerek:

“Hepinizin hayatı ve mematı!” diye ekleyen yaşlı kadının bu 
hareketi ve sesi, bir tragedyanın son perdesinde sahneye çıkıp, 
bütün oyuncuların kaderini okuyan bir bilgenin tiradı gibi doku­
naklı bir etki yarattı.
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“Ben, ‘moralin bozulmasın derken, hani yılandı, geyikti, top­
raktı, mitolojik unsurları herkes bilmez diye öyle konuştumdu 
Umay N ine...” dedi Semahat yumuşak bir sesle.

“Niye bilmezmiş? Bunların hangisi nesiller boyu Topkapı 
Sarayı’nda büyümüş ki? Buradaki herkesin ninesi, büyük dedesi 
köylüydü. Hepimizin kökü mutlaka öyledir!”

‘Hepimiz’ kelimesi yürekten söylendiği zaman, dünyanın bütün 
dillerinde en güçlü söze dönüşür. Aşağılanma ve dışlanma korku­
suyla her an bütün devreleri yanmaya hazır bekleyen insan beynini, 
mucizevî dokunuşla iyileştiren sihirli sözcüklerden biridir: \hepimiz\ 

Yılan!” diye ekledi sonra: “Yılan da Toprak Ana’nın değerli 
bir evlâdıdır. H er yılanın bir görevi, yediğiniz her nimete bir 
yararı vardır. Yılanı düşman görmek, Toprak Anayı, dişi cinsi­
yeti, elmayı, geceyi ve Ay’ı tehlikeli olarak kafalara sokan zehirli 
zihniyettir. Nokta!”

“Siz bunları hiç dert etmeyin Umay Hanım, buyurun dinle­
nin! Veterinerimiz geyiği iyileştirecek, merak buyurmayın!” diye 
ortalığı yatıştıran vali, polislerin yanında özellikle yaşlı kadına 
saygıda kusur edilmemesi için en yüksek tonda ‘devlet baba 
sesiyle konuşuyordu.

“Semahat, Kemal’in gördüğü ‘karakuru düş’te bir yılan vardı 
değil mi? Erlik H anın  sarayına varıp, onun yılan asasını görmüş 
mü demiştin sen?” diye sordu Umay Nine.

“Evet, Erlik Hanın  elinde tuttuğu dev bir yılandan bahset­
mişti Kemal Ağbİ. Hayvanı öyle dehşetle tasvir etti ki, gözümle 
görmüş kadar oldum vallahi! Yılanın dili, tıpkı Erlik Han’ın 
sakalı gibi çift çatallı, gözleri yine yeraltı tanrısımnki gibi kan 
çanağı, kapkara bir yılanmış. ”

“Bak, gördün mü vali bey oğlum şimdi başımıza gelem? 
Toprak A na nın geyiğe bir yılan yollamasının manasını anlıyor­
sun değil mi?”
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Hiçbir şey anlamadan ona bakan vali, bu anlatılanlardan 
Kemal’in de kaçakçılık işine dâhil olabileceği kuşkusuna kapıl­
maktan kendini alamadı. Sonra yanı başındaki Güneş Aytana 
dönüp, yardım isteyen bakışlarla sessizce sordu.

“Ben Türk mitolojisine hâkim değilim vali bey. Defne, Hitit 
mitolojisi hakkında benden bilgi alırken, arada kendisi de Türk 
mitolojisiyle karşılaştırmalar yapıyordu. Bu sırada aklımda kalan 
birkaç şey olmuştu. Kadim Türk geleneklerine göre, yeraltı 
tanrısı Erlik Han, ki bu Sümerler’in Ab-Zu ya da Absu ile 
Hititlerin Nergal tanrısına denk düşüyormuş. Hattâ tam burada, 
Yazılıkaya’da bir adı da Kılıç Tanrısı olan Nergal’in dikey bir kılıç 
gibi duran bir kartuş kabartma tasviri mevcuttur. Başında Hitit 
tanrılarına özgü boynuzlu, sivri külah takmıştır. İsterseniz hemen 
göstereyim. Evet, tabu şimdi zamanı değil... Evet, ne diyordum? 
Anladığım kadarıyla, Erlik Hanm ölümü ve karardığı temsil 
ettiği düşünülse de aslında yerin, yani toprağın ve tarımın koru­
yucusu hayvanların da sahibiymiş. Ydan, bu bakımdan önemli 
sanıyorum...”diye kederli bir sesle açıkladı.

“Türk kozmolojisinde yer unsurunun ve kuzeyin sembolü 
kara renk ve ydandır. Ayrıca yedişer yddızdan oluşan dört yıldız 
grubundan birini de ydan temsil eder. Bir de on iki hayvanlı 
Türk takviminin yd simgelerinden biridir ydan,” diye araya giren 
Semahat’in anlattıkları özellikle polislerin ilgisini çekmiş, onun 
etrafına toplanmışlardı.

“Biliyorsunuz, bütün inançlarda toprak, insanlardan günah­
larına karşı kurban ister. İşte Umay Nine geyiğin kurban olma­
sını önleyebilmek için yanından ayrılmıyor, onun başına bir şey 
gelmesinden korkuyordu. Çünkü kadim Kamanlık geleneğine 
dayanarak, geyiğin don değiştirmiş, yani başkalaşım geçirmiş bir 
kişi olduğuna inamyor... Ancak aynı inanışa göre, geyiği sokan
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yılanın zehirsiz olması, Toprakın aslında başka bir kurban aldı­
ğını işaret ediyor olmalı!”

Bu sözler üzerine polislerin çoğu alaycı gülüşlerini sakla- 
mazken, bazılarının kafası karışmış görünüyordu. Bu sırada 
valiyi arayan emniyet müdürü, ivedilikle sorguya almak istediği 
Güneş Aytanın neden hâlâ merkeze ulaşmadığını merak edi­
yor, onun kaçma teşebbüsünde bulunmasından kaygılanıyordu. 
Konuştukları duyulmasın diye, onlardan otuz-kırk metre kadar 
uzaklaşan vali, arkasını dönüp, bir eliyle de ağzını kapatarak 
fısıldadı:

“H iç  m erak  etm e m üdür bey! K üçük b ir mesele vardı, onu 
halle ttik , şim di geliyoruz. Sen H ak k ıy la  konuştun mu peki? 
Ö ğ ren d i m i Yaşar ı? Vah vah vah! Kem al de yanında mı? Yok mu? 
O  nerede acaba? A m an m üdür bey, o ikisine göz kulak olsunlar! 
T eskin  edici versinler, b ir hem şire falan bulunsun yanlarında...”

“Kim? H angisi? H angisin i aldı Toprak?” diye çığlık attı Umay 
Bayülgen. O n u n  bu  sözü üstüne hepsi dönüp en az otuz metre 
uzakta, sırtı kendilerine dönük, telefonla konuşan valiye baktı. 
Vali suçüstü yakalanmış gibi telaşlandı, şaşkınlıkla telefonu 
kapattı. Sem ahat, hem en U m ay N in ey e  arkasından yaklaşıp, 
düşerse sırtından kucaklamaya hazır bir pozisyon aldı.

“H akk ı’nın yeğeni Yaşar, m aalesef bu akşam öldürülmüş. 
Ç ocuğun  naaşının yanında sizin silahınız bulunm uş Güneş Bey!” 
diye artık  açıkladı vali.

“B 30-2371” diye inledi U m ay Bayülgen ve devam etti:
“H e r yaşayan er geç ölüp toprağa düşecektir; /  Kişi iyi nam 

ile ölürse adı y a ş a r ?
O n u n  üzüntüden bayılacağını sanırken, şiir okumasına anlam 

veremeyen vali yine Sem ahatken yardım  istedi.
“K utadgu Bilig’den vali bey. Bu şifre geldiğinde, emin olun 

burada Yaşar adında biri olduğunu bilmiyorduk!”



"Ah zavallı çocuk,” diyerek acı bir şey yutar gibi yutkunan 
Güneş Aytan taş duvarın üzerine çöktü.

“Ben Yaşar’ı tanırdım. Bizim kazılara gelir, sık sık takılırdı 
oralara. Kazı grubuyla sohbet etmeyi severdi. Herkese inanan, 
biraz saf bir gençti... Hattâ onu alaya almalarına gönlüm razı 
gelmez, yanımda kalsın diye bazen haftalık gel-git işi uydurur­
dum ona... “

Onun ‘getir-götür işi’yerine gel-git işi’dediğini fark eden vali, 
buna hiç takılmadan gözlerini arkeologa dikmiş bakıyordu.

“Nasıl düşünürsünüz, benim bir çocuğu öldürebileceğimi 
vali bey? Hem böyle bir cinayet için ne motivasyonum olabilir 
ki? Ben de bir babayım ve bütün hayatımda sadece birkaç geyik 
avlamış, iki tane kurt vurmak zorunda kalmış biriyim!”

Onun gözlerinden keder akarken, üzüntüden ağlamamak için 
çenesini sıkarak kendini zor tutar bir halde olduğunu görse de, 
Kemal’den bile şüphelenmeye başlayan vali artık kime inanaca­
ğını bilmiyordu. Öte yandan Yaşarın ne amaçla kazı gruplarına 
takıldığı, zaman zaman kazı işlerinden para kazandığı bilgisine 
sahip olmayışına da bozuldu. Acaba Hakkının bundan haberi 
var mıydı? Demek ki, emniyet müdürünün haklı olması, yani 
Güneş Aytanın henüz bilmedikleri işlere karışmış olma ihtimali 
mevcuttu. Fakat şimdi onun için en büyük muamma, yaşlı kadı­
nın otuz-kırk metre mesafeden fısıldayarak yaptığı konuşmayı 
nasıl işitebildiğiydi. Derin derin içini çekti. Midesi ağrımaya 
başlamış, ülseri azmıştı.

Bu haberle birlikte herkesin içine derin sıkıntı çöktü ve bir 
daha güneş doğmayacakmış gibi kasvetli bir hava yayıldı arala­
rına. Ölüm haberi, özellikle genç bir insanın ölüm haberi kalp 
kırar, umut kırar, heves kırar. Böyle zamanlarda kimse ne söylen­
mesi gerektiğini pek bilmez ve ilk konuşan olmak istemez. Ölüm 
haberiyle ekşimiş acı sessizlik, dakikalarla sayılsa bile insanlar
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onu saatlerle hisseder. Ama Cuma akşamı Yazılıkayada sessizlik 
uzamadan, aralarındaki en sessiz kişinin çıtır çıtır çocuksu sesiyle 
bir şiir okumaya başladığı duyuldu:

“Geyikli gecenin arkası ağaç /  Ayağının suya değdiği yerde bir 
gökyüzü /  Çatal boynuzlarında soğuk ayışığı.”

Bir zamanlar kendi sırtını sıvazlayarak onu rahatlatan Umay 
Ninenin sırtını, şimdi elleriyle küçük daireler çizerek ovmaya 
başlayan Semahat şiire devam etti:

“Geyiğin gözleri pırıl pırıl gecede / İmdat ateşleri gibi ürkek 
telaşlı / Sultan hançerleri gibi ayışığında / Bir yanında üst üste 
kayalar /  Öbür yanında ben.”*

Şiir, insanın en büyük icadıdır. Şiir mucizedir, şiir dertlere 
deva ve ruhlara şifadır. Şiir yatıştırıcı hapların anasıdır. Zaten bu 
yüzden bütün Kamlar ozandır, bütün ozanlar doğuştan sihirbaz­
dır.

Birkaç dakika sonra Çorum II Emniyet Müdürlüğüne giden­
lerin ardından Yazıhkaya’da kalanlar, simsiyah göğün yüzlerce 
parlak yıldızla çatlayıp, belki de ‘Yelbeğenin yemeye başladığı 
dolunayla taçlandığı muhteşem bir geceyle baş başa kalmışlardı.

Umay Nine ile geyik farldı sebeplerden baygın düşmüş, uyu­
yor, nöbet tutan birkaç polis, veteriner ve Semahat, Tiirk mitoloji­
si hakkında konuşuyorlardı. Geçmişiyle ilgili soru sorulacak diye 
polislerden özellikle çekinen Semahat, şimdi onlarla sigara pake­
tini paylaşıyor ve onların içtenlikli dileklerini kıramadığı için, bil­
diği başka Turgut Uyar şiirlerini okuyordu. Şiir okurken, içinden 
bir ses Güneş Aytan’ın bir geyik avcısı olduğunu Defnenin bilip 
bilmediği sorusuyla onu kemiriyordu.

Bu sırada Yazıhkaya ören yeri otoparkına bir arabanın yak' 
laştığını gören polislerden ikisi ellerini tabancalarına götürüp»

* a.g.e.
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oraya doğru yöneldiler. Kiralık bir yerli montaj araba otoparkta 
durdu, farlarını kapatmadan kapıları açıldı ve içinden birinin saç­
ları bembeyaz, öbürünün simsiyah iki genç adam indi. Semahat, 
esmer adamı görünce sevinçten bayılacaktı.

“Aaa! Komserim gelmiş! Komser Ümit kardeşim gelmiş! 
Allah a bin şükür, artık Defneyi bulmamız yakın demektir!” diye 
otoparka koşup onu kucakladı.
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38. ARKEOLOGLARLA POLİSLER ASLINDA 
AYNI ŞEYİ ARAR

Cuma gecesi

“Silahın Yaşar’ın kurşunlanarak öldürülmüş cesedinin yakı­
nında bulunuyor ve sen hâlâ onu sırt çantanda samyorsun. Daha 
da vahim olanı, bizim bu masala inanmamızı bekliyorsun arke­
olog!”

“Çünkü gerçek bu, müdür bey. Ben her gün silahını çıkartıp, 
bakım yapan bir fanatik değilim! Bu sadece geceleri de açık 
arazide çakşan temkinli birinin tedbiri. Silahımın taşıma ruhsatı 
olduğunu da biliyorsunuz. Ayrıca Çorum’a geldiğimden beri hiç 
kullanmadım da...”
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Emniyet müdürü, özel olarak kendisinin sorguladığı Güneş 
Aytanla küçük bir sorgu odasında bir masamn başında karşılıklı 
oturuyordu. Onun kelepçelerini çıkarttırmış, masaya bir bardak 
su getirtmişti.

“Hiç boşuna uğraşma arkeolog bey! Yaşarı öldüren kurşunla­
rın senin tabancandan çıktığına dair rapor da az sonra balistikten 
gelecek! Adlî tıp da maktulün ölüm saatini belirlemek üzere. 
Acaba o zaman hangi tedbir seni kurtaracak, merak ediyorum? 
Savcılık, hakkındaki gözaltı kararım çıkarttı. Sen en iyisi artık 
olup biteni anlat da, bari gazeteci kadını salimen kurtaralım!”

“Bakın, benim Yaşar’ın ölümüyle hiçbir alâkam veya menfa­
atim yok! Evet, tutanamamış, belki zekâ engelli bir gençti, ama 
ölmesine çok üzüldüm. Hem zaten ben bütün gün Yazılıkaya’da 
Umay Hanınım yanındaydım. Tepeme diktiğiniz polis de ora­
daydı, kendisi şahittir.”

“Dur, öyle acele etme! Yaşarın vücut ısısından ölüm saati 
hesaplanınca ya o saatte Yazıhkayada olmadığın ortaya çıkarsa, o 
zaman ne yapacaksın? Artık kendine başka şahit aramaya başla- 
san iyi olur, ha?”

“Hakikaten vakit kaybediyoruz, benimle uğraşmayı bırakın da 
Defne yi bulmaya odaklanalım müdür bey.”

“Ah, bak bu benim aklıma niye gelmedi acaba? Tabii, sen bu 
işleri iyi bilirsin, ne de olsa benzer mesleklerimiz var seninle. Sen 
eskiden, çoook eskiden ölmüş insanların izini sürer, ölüm sebep­
lerini ararsın. Biz emniyetçiyiz, şimdiki zamanda iz sürer, cinayet 
tazeyken katilleri takip ederiz! Ama aramızdaki asıl büyük fark 
ne biliyor musun?”

Onun kendisiyle dalga geçtiğini, farkında olduğu halde, için­
de bulunduğu durumdan ötürü söylediklerine katlanan Güneş 
Aytan içini çekerek yanıtını bekledi.
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“Söyleyeyim de, aldında bulunsun! Senin katiller yüzlerce 
yıl önce rahmetli olmuş, bizimkilerin çoğuysa henüz canlıdır ve 
bazen de böyle tam karşımızda otururlar. Sen, bulduğun katilleri 
ancak tarih kitabında rapor edersin, bizse onları yakalar ve ceza­
sını veririz. İşte bir emniyetçiyle bir arkeolog bu kadar birbirine 
benzer, bunu asla unutma!” diye kendi sözlerini çok beğendiğini 
gizlemeden zevkle konuştu. Aslında benzer bir diyalogu damadı­
nın izlediği bir yabancı polisiye dizide duymuştu.

“Yanılıyorsunuz müdür bey. Demokrasilerde zanlı ve suçlu 
farklıdır ve her zanlı suçu ispatlanana kadar masumdur. Aynca 
polis ceza verir diyorsunuz. Yanlış! Ceza polisiye değil, tamamen 
bir hukuk meselesidir. Polis, zanlıyı yakalar ama ceza veremez,” 
dedi Güneş Aytan son derece sakin bir sesle.

Onun korkup, bildiklerini anlatmaya başlayacağım bekler­
ken, böyle ‘küstahça’ ders vermesine öfkelenen emniyet müdürü, 
âniden masaya öyle sert bir yumruk attı ki, Güneş Aytan biraz­
dan bu odada dayak yiyeceğini düşünmeye başladı.

“Burası Amerika değil arkeolog bey! Hele bir Hollywood 
filmi hiç değil! Senin o havalı Amerikan üniversitende de değiliz, 
anladın mı? Unut sen bu dizilerden öğrendiğin konuşmalan! Ve 
sakın, ama sakın bana işimi öğretme!”

“Asıl sizin bu konuşmanız klişe! Ben size evrensel insan 
haklarından bahsediyorum, siz demokrasinin sadece Batıya ait 
bir hak olduğunu söylüyorsunuz. Sizin çocuklarınız Türkiye’de 
yaşıyor diye demokrasiyi hak etmiyor mu?”

“Bana bak arkeolog! Bırak bu demokrasi derslerini de camını 
sıkma benim! Televizyonda açık oturumda değilsin, burada baş 
başayız seninle! Bak, vallahi bak Amerikan vatandaşı, çifte vatan­
daş falan demem, ona göre ha!”

“Müdür Bey, ben insan hakkı diyorum, siz bana hâlâ Turk- 
yabancı ayrımı yapıyorsunuz!”
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“Oyna, oyna! Aslında son kartlarını oynuyorsun nasılsa... 
Interpol uzun zamandır Çorum merkezli büyük bir organize 
kaçakçılık dosyası üzerinde çalışıyor. Eğer yerel uzmanlar işin 
içinde olmasa, bu iş buradaki iki-üç çapulcunun yapacağı boyut­
ta değil! Büyük, çok büyük bir iş bu, korkunç paralar dönüyor! 
Birazdan isimler elimizde olacak, o zaman artık hangi ülkenin 
demokrasisine sığınacaksın bilemiyorum?”

“Türkiye’de insanların hâlâ bir avukat edinme hakkı yok mu? 
Madem beni dinlemiyorsunuz, belki bir avukatım olursa onu 
dinlersiniz?”

“Yahu sen koskoca profesör olmuşsun, ama adam olamamışsın 
be arkeolog!” diye onun yüzüne tükürecekmiş gibi bakan emni­
yet müdürü, sorgu taktiğini değiştirirken, masaya attığı yumruk 
yüzünden hâlâ acıyan elini ovuşturuyordu. Bir yandan da, üstün 
hizmetleri nedeniyle yakın bir gelecekte, Allah’ın da İzniyle, vali 
olunca, bu pis işlerle kendisinin uğraşmayacağını hayal ediyordu.

“Ulan, bu kadın belli ki sana güvenmiş, seni adam sanmış, 
evine gelmiş, seninle beraber olmuş, değil mi? Sonra aniden bu 
küçük şehirde arkasında tek iz bırakmadan kaybolmuş! Tek bir 
iz! Yahu hiç mi şerefin yok senin be? Kadının başına ne geldi diye 
üzüleceğine, sen kendine avukat tutmak derdindesin hâlâ! Ulan, 
eğitiminiz arttıkça erkekliğiniz mi azalıyor sizin be!”

“Defne’nin kaybolmasına üzülmediğimi nereden biliyorsu­
nuz? Sizin anlayışınıza göre erkeklik masaya yumruk atmak, 
küfür ederek bağırmakla ölçülüyor olabilir! Herkes sizin istedi­
ğiniz gibi olacak diye bir kanun yok henüz. Elbette ben de onu 
çok merak ediyorum!”

“Öyle mi? Tabii ya, bak ben senin onu içinden nasıl merak 
ettiğini de düşünemedim. Haklısın be! Kadının başına ne geldi­
ğini o kadar çok merak ediyorsun ki, o çatlak ninesiyle birbirinize 
saatlerce geyik masalları anlatıp, Yazılıkaya’da piknik yapıyorsun
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değil mi? İstersen artık bu masalları bırakıp, meseleye erkek 
erkeğe bakalım ha? Çünkü sen aslında Defne Kamanın nerede 
olduğunu öyle iyi biliyorsun ki, merak edip, üzülmene hiç sebep 
kalmıyor. Hattâ onun yerini elinle koymuş kadar iyi biliyorsun, 
ha?”

“İyi de bunu yapmam için tek bir neden gösterin bana?” 
“Ben niye göstereyim be adam! Sen anlatacaksın onları... 

Veya hiç zahmet etme sen! Yok yok, hiç yorulma, tadını çıkarta­
rak efsanelerini, masallarını anlatmaya devam et sen! Nasılsa şu 
anda müze müdürü yan odadaki sorguda bülbül gibi ötüyor. Az 
sonra ikinizin nasıl bir ortak soygun planımz olduğunu bütün 
Çorum öğrenecek. Hani o haftasonu pikniklerinizde buluşup 
planladığınız, sonra hangi tarihî eser kaçakçılığına bulaştığınız, 
hangi millî serveti kaçırmaya iştahlandığınız falan...”

“Onur Bey mi? Onu da mı gözaltına aldınız?”
‘Yok, misafirliğe geldi! Boşuna debelenme arkeolog! Ne 

yaparsan yap, biz arı kovanına çomak soktuğu için gazeteci 
Defne Kamanı senin öldürdüğünü biliyoruz artık!”

“Defne ölmüş mü?” diye dehşet içinde ayağa fırladı Güneş 
Aytan. Yüzü bembeyaz, güneş yanığı teninde sararmış bütün tüy­
leri diken diken olmuştu. Meslek hayatında, Oskarlı oyunculara 
taş çıkartacak kadar başardı şekilde ‘masum rolü oynayan nice 
caniyle karşdaşmış olan Emniyet Müdürü Muhtar Körağaoğlu, 
şimdi aralarında yirmi santim kalan adamın gözlerinin dibine 
tükürür gibi baktı.

“Avukatın seni kurtarsa bile, seni sevip, güvenmiş o kadım 
artık kimse kurtaramaz arkeolog!” dedi ve kapıyı sertçe vurarak 
sorgu odasından çıktı. Bu sırada sandalyeye çöken Güneş Aytan, 
dirseklerini masaya dayamış, ellerinin arasına aldığı başını sımsı­
kı kavrayarak hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı.
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39. ATEŞ DÜŞTÜĞÜ YERİ YAKAR!
Cuma gecesi

“Ne istediler yetim bir çocuktan sayın valim? Nasıl kıydı­
lar gencecik bir cana? Dini, imanı; cehennem korkusu da mı 
yok bunlarda? Ah vali bey, ah ben sahip çıkamadım bacımın 
yadigârına ah!” diye ağlayan makam şoförü Hakkıyı kucaklayan 
valinin gözleri kan çanağına dönmüştü. Emniyet müdürünün 
makam odasında, Hakkıyı yatıştırmaya çalışan valinin midesi 
ağrıyor, hep cebinde taşıdığı kendi ülser ilacını bir türlü bulamı­
yordu ama kapıdaki polise daha önce tembihlediği gibi,Hakkıya 
bir yatıştırıcı hap getirmesi için kaşlarıyla işaret veriyordu.

“Ah, ben öbür dünyada nasıl hesap vereceğim bacıma? 
Sezaryen olmasına engel oldum, hastane istemedim evde doğurt-
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tum, bacım öldü! Çocuğa bakarım diye yanıma aldım, çocuk 
öldü! Ah, ben nereye gideyim, kafamı nerelere vurayım? Ah, içim 
yanıyor vali bey, içiiim!”

“Başımız sağ olsun Hakkı. Allah rahmet eylesin. Yaşar bizim 
de evlâdımızdı, bizim de içimiz acıyor... Hiç merak etme sen, 
bulacağız o câniyi! Muhakkak cezasını çekecek!”

“Çekse ne olacak ki? Assalar o şerefsizi, assalar bile bana yeğe­
nimi geri getirecek mi? Gittiii, gittii gencecik Yaşar! Ah ne saf, 
temiz bir çocuktu Yaşar! Ah bacımın emaneti, gittiii... Uçtu gitti 
yetim çocuk anasının yanına...”

Bu sırada kapı açıldı, yüzünden yerlere kadar keder akan 
Akın Kaman başıyla valiyi selâmladıktan sonra ona yapışmış gibi 
sarılıp, söylenerek ağlayan Hakkı yı kollarından tutup yavaşça 
validen ayırdı ve kendisi sarıldı. Hakkı, şimdi aynı sözleri sayıklar 
gibi yineleyerek Akın Kamana sarılıp ağlamaya devam etti.

Haklanın acısıyla perişan olmuş vali, derin derin içini çekerek 
ceplerinde yeniden ülser ilacını ararken, Yazıhkayadan telefon 
eden polisler Semahat’in valiyle konuşmak istediğini haber ver­
diler. Semahat sevinçli bir haber vermek için aramıştı. Gazeteci 
Attila Gültekin, daha önce kaybolduğunda Defneyi birlikte ara­
yıp bulduğu Komiser Ümit Kamanı Çorurha davet etmiş,şimdi 
her ikisi de Yazılıkaya’ya gelmişlerdi. Bu gelişmeden saatler önce 
haberdar olan vali Semahat e bunu söylemedi. Çünkü artık Defne 
Kamanla ilgili ‘en kötü haber’ olasılığını da göz önüne almış ve 
böyle bir durumda Umay Bayülgen’i teskin edecek kişinin ne 
İstanbul’da hâlâ kılını kıpırdatmayan kızı, ne de büyük torunu 
olduğunu kavramıştı. D efnenin ne annesi, ne de ablası bu vakte 
kadar henüz arayıp sormuştu. Eğer valinin telaffuz bile etmek 
istemediği o ‘felâket’gerçekleşirse, yaşlı kadını Semahat’ten başka 
teskin edecek kimse yoktu ve bu da yetersiz kalıp yeni bir felâkete 
yol açabilir, böylece yaşlı kadını da kaybedebilirlerdi. Bu ayrın*
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olan düşünerek, hem Umay Bayülgenin hem de Semahat’in 
övgüyle andığı, üstelik artık ‘aileden sayılan Komiser Ümit’in 
Çorumdaki iki kadına psikolojik destek vereceğini hesaplayarak, 
onu Kadıköy Emniyet Müdürlüğü’nden aratan bizzat valiydi. 
Genç komiserin evlilik izninde olduğunu, ancak âcil durum çağ­
asıyla arama yapılınca otobüsle Çorum yolunda olduğunu birkaç 
saat önce öğrenmişti. Tahmin ettiği gibi, Komiser Ümit’in geli­
şiyle Semahat’in sesi çok daha erinçli geliyordu. Vali, Ümit’in sırf 
aileler arasındaki Alevî-Sünni çekişmesi yüzünden yıllarca ayrı 
kaldığı, kendi deyişiyle ‘memleketin en güzel esmeri’Tasviriyle 
daha üç hafta önce kıyılan nikâhında Umay Bayülgenin şahitler­
den biri olduğunu ve genç adamın ancak bu hafta birkaç günlük 
evlilik izni aldığım daha sonra öğrenecekti. Şimdi hem yeniden 
azan ülseriyle, hem de içini daraltan bu karmaşayı bir ucundan 
çözmeye odaklanmahydıl

“Bu pezevenk işin içinde, ama katil o değil!” diye burnundan 
soluyarak makam odasına giren emniyet müdürü, kapının hemen 
yamnda il kütüphane müdürü ve ona sarılıp ağlayan valilik 
makam şoförüyle karşılaşmayı hiç beklemiyordu. Önce ne yapa­
cağını bilemeden baktı, sonra içini çekti, şu anda onlarla uğraşa­
cak hiç hâli yoktu, cam sıkılarak başım iki yana salladı. Aslında 
Güneş Aytan’a öfkeliydi ve önüne çıkana kükremeye çok hazırdı. 
Hemen o ikisini de dışarı atacaktı ama telefonda Semahat’le 
konuşan valiyi görünce vazgeçti.

Son günlerde hem kızının erken doğumuyla gelişen sıkıntı, 
hem de kayıp gazeteci kadının etrafında büyüyen olayların yarat­
tığı baskıyla sinirleri iyice gerilen emniyet müdürü, kendim artık 
patlamak üzere olan bir bomba gibi hissetti. Eğer önüne gelen 
herkese değer verip, adam yerine koyan, sonra tepesine çıkartan 
bir vali yerine, sağlam, geçtiği yeri titreten, beden diliyle halkı 
hizaya getiren bir mülkî âmiri olsaydı, üzerindeki yük azalacaktı.
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Ama nerdee? Vali zayıftı, zayıf! Çünkü kendi halkını tanımıyor, 
bunlara Avrupalı gibi davranıyordu. Hâlbuki Türk insanına sınır 
çizmezsen hemen cıvır -affedersin tepene sıçar-, asla haddini bil­
mez ve o zaman da düzen bozulur! Onun için bizim insanın önce 
bir yanağım okşayacak, o daha sevinmeye firsat bulamadan, öbür 
yanağına bir ‘Osmanlı Tokatı’ nakşedeceksin ki itaati unutmasın! 
Bak, Osmanlı hukukunda halk ‘reaya’ sayılırmış. Ne demek? Vergi 
veren halk mı? Sen öyle san! ‘Reaya’nın Arapça aslı, asıl manası 
nedir, araştır, bak ne bulacaksın? Gözün yiyorsa araştır haydi!” 

Valinin telefon konuşması bitene kadar makam koltuğunda 
oturup bekleyen emniyet müdürü, bulduğu ilk fırsatta, “Katil 
o değil!” diyerek, başıyla biraz önce Güneş Aytanı sorguladığı 
sorgu odasım işaret etti. Sonra kalkıp valinin oturduğu koltuğa 
yaklaştı ve kulağına doğru eğilerek fısddadı:

“Öbür odada da müze müdürünü çapraza aldık! Kamera 
kayıtlarında Onur Akhan’ın alenen müzeden hırsızlık yaptığına 
dair, daha önce görmediğimiz bir kayıt bulduk. Görüntüler açık, 
inkârı mümkün değil. Meğer bizim aydın ve nazik müze müdü­
rümüz malı götürmüş sayın valim! Şimdi bizimkiler onu bülbül 
gibi öttürür, katilin adım şakıtırlar. Biz bu gece baskına gider, işi 
bitiririz evvel Allah!”

“Kimin katili?” diye endişeyle sordu Akın Kaman. Teselli etme­
ye çalıştığı Hakkı yı geniş makam odasımn ucunda, kapının kena­
rında bırakıp valiyle emniyet müdürünün yanında bitivermişti.

“Defne, Defne’m yaşıyor değil mi müdürüm? Vali Bey? Sakın 
bana onun katili hakkında konuştuğunuzu söylemeyin! Bana 
kıymayın!”

“Merak etme Akın Bey, biz enformasyon alınca seni bilgi' 
lendiririz. Haydi, sen şimdi çık, dışarıda bekle de biz görevimizi 
yapalım, haydi...” deyip ‘ya sabır!’ çekerek söylendi emniytf 
müdürü.
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“Hakkı’ya yaptığınız gibi,beni de emniyete çağınp,‘kızınız oldu 
¿yerek mi bilgilendireceksiniz? Yok, olmaz, bunu kabul etmem 
müdür bey! Ben kızımla ilgili gerçek neyse onu şimdi, hemen 
öğrenmek hakkına sahibim! Gerçek nedir? Defne öldürüldü mü? 
Vali Bey? Benden saklamayın Allah, Muhammed, Ali aşkına!”

“Dur Akın Bey, yapma gözünü seveyim, sakin ol... Henüz 
böyle bir bilgiye ulaşmadık!” diye onu yatıştırmayı denedi vali.

“Ne demek, ‘henüz böyle bir bilgiye ulaşmadık’? ‘Böyle bir 
bilgi’ dediğiniz, hayat-memat meselesi vali bey! Benim çocuğu­
mun hayatı bu! Kızım nerede? Defne öldü ve siz bunu benden 
saklıyor musunuz yani?”

Bu sırada odanın kapısı yeniden açıldı, arkasından ona engel 
olmak için koşan bir polisle beraber, panik atak krizlerinden biri­
ne tutulmuş olduğu anlaşılan Kemal eli ayağı titreyerek, telâşla 
içeri girdi.

“Karaca ölmüş, ölüsü biraz önce Boyalı Höyük’te bulunmuş, 
ama siz bana haber vermemişsiniz sayın valim? Ben sizi babam 
gibi sever, sayarım ama siz benden evlâdımın ölüm haberini sak­
lıyorsunuz, öyle mi?”

“Yok öyle bir şey Kemalciğim, panik yapma yine!”
“Duyunca ben de inanmadım! Sizi bulmaya hastaneye gittim, 

orada bile ‘genç bir çocuk öldürülmüş’ diye konuşuyorlardı. Beni 
görünce dönüp acıyarak baktılar... Sonra burada olduğunuzu 
öğrenince koşarak geldim! Nasıl ölür benim oğlum? Kim, ne ister 
on yedi yaşındaki bir çocuktan?”

Vali ve emniyet müdürü derin bir nefes alarak birbirlerine 
baktılar.

“Gerçeği söyleyin sayın müdürüm? Siz sayın valim? Karaçama 
ne oldu?”

“Dur Kemalciğim yahu! Dur bir sakin ol önce! Otur, bir su 
İÇ bakayım...”

453



“Nasıl sakin olabilirim sayın valim? Evet, ben korkak ve bencil 
herifin tekiyim! Evet, oğluma babalık edeceğime, o çocuk bana 
babalık etti! Evet, elimi attığım her şeyi bombok ettim, ona lâyık 
bir baba olamadım! Ama yine de o benim oğlum vali bey! Karaca 
benim hayattaki tek ailem ve ben oğlumu istiyorum!” diye bağır­
maya başladı.

Artık kendini daha fazla tutamayan emniyet müdürü, o sırada 
koltuğundan fırlayıp üç adamın üzerine yürüdü:

“Yahu ne bu cüret! Nedir bu hâliniz be! Yolgeçen hanı mı 
burası? Koskoca emniyet müdürünün makamında, üstelik yanın­
da sayın valimiz varken nasıl böyle saygısız konuşursunuz siz? 
Neyinize güveniyorsunuz ha? Tamam, anladık evlât acısı çeki­
yorsunuz ama haddinizi de bileceksiniz! Devlet âdâbı, düzeni 
diye bir şey var bu memlekette! Ne bu sefillik be! Şimdi karı gibi 
zırlayacağınıza, çocuklarınıza sahip çıksaydınız önce!”

Vali, bu rezalete en uygun şekilde nasıl müdahale etmesi 
gerektiğini düşünürken, Kemal kendisinin bile hayal edemeyece­
ği bir atak yaptı ve işaret parmağını emniyet müdürünün burnu­
na doğru sallayarak ona kafa tuttu:

“Bak müdür bey, sen bilmezsin, bizim Çorumun meşhur bir 
mânisi vardır. Der ki; ‘Karnefil iki çatal /  Bir ucu suya batar / Yâre 
beddua etsem /  Sonunda bana batar!’”

Emniyet müdürü o pısırık, ezik rehber Kemal Yörüklu nün 
ne cesaretle böyle konuştuğunun şokunu henüz üzerinden ata­
mamıştı ki, Kemal içinden bir türlü atamadığı despot babasımn 
ürkünç sesiyle bağırmaya başladı:

“Yani almayacaksın mazlumun âhını müdür bey! Sen her 
fırsatta benim oğlumu kınıyorsun, devamlı hakkım yiyorsun, 
senin terbiye anlayışına uymuyor diye gencecik çocuğu herkesin 
ortasında yeriyorsun! Anlamıyorsun! Hiç anlamıyorsun! Bütün 
gençlik senin istediğin gibi olmak zorunda değil! Bu memlekette
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artık herkes kendine doğru g e ld iğ i  g ib i  y a şa y a c a k !  A m a  b a k , İ lâ h i  
adalet diye bir ş e y  var! î ş t e  s e n in  d e  k ı z ı n  ö lü y o r m u ş  h a s ta n e d e .  
/Ulah kurtarsın, ben kimsenin g ü n a h ı  e v lâ d ın d a n  ç ık s ın  i s t e m e m  
ama bil ki başkasının evlâdına zehir saçarsan, sana h a y r ı o lm a z !  
Yaa, müdür bey: işte böyle! Bak: a teş  d ü ş tü ğ ü  y e r i y a k ıyo r , d e ğ il  
mi?M
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40. KAYGUSUZ ABDAL NİDELİM, AHD İ^p 
VEFA GÜDELİM'

Cuma (¿ecesi

“Var ya Ümit Komserim, eğer birkaç yıl önce biri bana, Hitit 
başkentinde gazeteci Defne Kamanın anneannesi, bir yabanî 
geyik ve seninle bir gece geçireceğimi söyleseydi, gülmekten yere 
düşerdim vallahi!”

“İnşallah o da olur Semahat Abla! Allah inşam sadece gül­
mekten yere düşürsün! Defnecahı salimen bulalım da, güleriz- 

“Doğru söylüyorsun komserim...”
“Peki, Umay Nine, o nasıl?” *

* Kaygusuz Abdal (Alaaddin Gaybi) “Bir Kaz Aldım” şiirinden.
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“Nasıl olsun ki? Baksana işte öyle uyuyor şuracıkta. Aslında 
onun derdi uyku falan değil, ‘rüyaya yatıyor’ ama Defne kendisine 
küskün olduğu için bir türlü ‘mânâ rüyası’ göremiyor!”

“Olur mu canım? Mümkün mü Umay Nine’ye küsmek? Hele 
ki Defnecan ninesine küsecek!”

“İşte o yüzden diyorum ya, son derece hassas ve aile içi bir 
durum söz konusu diye! Hiç kimseye anlatmıyor ne olduğunu... 
Ama dur ya! Sen Defne’nin kuzeni değil misin, belki sana söyler 
aile sırrını?”

“Sen de benimle kafa buluyorsun Semahat Abla ya!”
“Yok komserim, valla ciddiyim,” diye bu kez fısıldadı Semahat. 

“Hani bu soyadı benzerliği Kadıköy’de işe yaramıştı ya, o bakım­
dan söyledimdi.”

“Ben onların artık birbirlerine küsme barajını geçtiklerini 
düşünüyorum,” diye ancak insanın âşıkken gözlerine inen o ışıklı 
perdenin arkasından gülümsedi Komiser Ümit.

“Yani diyorum ki, şu hayatta birbirine artık asla küsemeyecek 
insanlar vardır. Meselâ şenle ben, Tasvir’mle ben ve Defnecan’la 
Umay Nine.”

“Ah keşke haklı olsaydın komserim! Ama bana sorarsan, insan 
en çok en yakınına kırılıyor, çünkü en çok ona güveniyor.. dedi. 
Der demez de Ümit Kaman’ın yıllardır hasretini çektiği sevgilisi 
Tasvir’e daha yeni kavuşup, henüz geçen hafta evlenmiş olduğunu 
anımsadı ve dilini ısırdı.

“Senin Pir Sultan diyor ya, ‘ille dostun attığı gül yaralar beni’* 
diye, o bakımdan...” diye yumuşattı sözlerini.

“Bozma moralimi Semahat Abla ama! Şu yalan dünyada 
güvendiğimizbirileri de olsun gözünü seveyim... Hem öyle bana *
* Kaygusuz Abdal (Alaaddin G aybi) ‘Bir Kaz A ldım ’ şiiri.
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dünyanın en saf adamıymışım gibi de bakma! Sanki sen çok 
farklısın d a ...”

“Tamam, o halde şöyle söyleyeceğim: zanmmca, onların ara­
sında ciddi bir kırgınlık var ve bunun nedenini bir tek Güneş 
B ey biliyor.”

“Güneş kim ki?”
“Arkeolog Güneş Aytan. Yine zanmmca Defne ile bir duygu­

sallık olmuş aralarında. Fakat adam şimdi gözaltında maalesef!” 
“Nasıl ya? Defne’nin kaybolmasından zanlı biri, aym zamanda 

onun şeyi mi oluyor yani? Vay kalleş herif vay!”
“Dur komserim ya! Sen de hemen köpürürsün böyle... 

Adam zanlı olabilir ama suçlu değil. Tamşınca göreceksin; çok 
uygar, kültürlü... Aslında bir Amerikan üniversitesinde hoca da, 
Hititler üzerine çalışmak için geçici olarak buraya gelmiş...”

“E, o zaman hiç sorun yokmuş ki! Ya Allah aşkına, sen ne 
diyorsun Semahat Abla ya? Bu dediklerinden çıkan şudur: Defne 
daha bir hafta öncesine kadar bu adamı hiç tanımıyordu ve aynı 
nedenle biz de Güneş insanının geçmişi hakkında şu anda hiçbir 
şey bilmiyoruz. Hem ne mâlûm profesör olduğu? Unutma, sahte 
doktorun yıllarca ameliyat yaptığı bir memleket burası. Şu konu­
şana bak! Kimmiş saf olan acaba?”

“Ya siz erkekler neden hiç birbirinize güvenmiyorsunuz? 
Sonra da ‘kadın kadının kurdudur’, dersiniz! Hakikaten bu söz 
tamamen sizin icadınız olmalı!”

“Bir dakika! Bu Güneş inşam profesör diyorsun ya...”
“Evet, öyle dedim.”
“Ee, eğer bu adam sahici profesörse, o zaman Defne’ye g01* 

yaşlı sayılmaz mı? Bu bir. Sonra Çorumda tanışıyorlar, üç günde 
Defne ye yaklaşıyor ve sonuç: Defne kayıp, herif zanlı! Bu 
Ama neymiş? Adam çok uygar ve kültürlüymüş!”

458



“Ya, hemen yargılama adamı komserim ya! Hem ne mâlûm, 
Güneş Beyi asıl suçluları bulmak için göstermelik olarak gözal­
tına almadıkları? Hani romanlarda olur ya? Ne deniyor ona: yem 
mi? Yoksa ‘makul şüpheli' mi? Neyse işte, sen anlamışsındır..

‘Ta boş versene sen Semahat Abla ya! Yok Amerika'sıymış, 
yok kültürüymüş falan. Bizim dedektif Matt Scudder yazsa ne 
olacak? Şimdi bu herif, İstanbul'un onda biri kadar Çorum’da 
sevdiğini kaybetmiş mi, etmemiş mi? Ben ona bakarım, o kadar!” 

“Ben en başından beri o tipten hiç haz etmedim!” diye niha­
yet konuştu Attila Gültekin. “Teatral konuşmaları, mitolojik 
hikâyeleriyle Defne’nin gözünü boyadı o herif! Defne zaten 
baydır öyle efsaneydi, semboldü falan...”

“Bak gördün mü, al işte meslektaşı da aynen benim gibi düşü­
nüyor...”

“İyi de beyler, Defne yi önüne çıkan bir sahtekâra kanacak 
küçük bir kız yerine koymuyor musunuz? Ayıp olmuyor mu 
yani?” diye ikisine de surat astı Semahat.

“Büyülü geyik bu mu?” diye konuyu değiştirmek için Umay 
Nine’nin yanında yatıştırıcının etkisiyle hâlâ baygın yatan geyiği 
işaret etti Ümit.

“Hey maşşallah, pek güzelmiş mübarek!”
Komiser Ümit Kamanı İstanbul'dan sekiz buçuk saat süren 

otobüs yolculuğu sonunda Çorum otogarında Attila Gültekin 
karşılamıştı. Onu bir gece önce arayıp, âcil olarak Çorum’a çağı­
ran da kendisiydi. Çorum'da kiraladığı bir arabayla Ümit’i oto­
gardan alan Attila seksen dokuz km. yol boyunca ona Türkiye'de 
tarihî eser kaçakçılığının mitolojiye ve tarihe düşkünlüğü nede­
niyle Defne’yi özellikle ilgilendirdiğini anlattı. Hitit defineleri 
nedeniyle organize suçların bu bölgede yoğunlaştığını özetledi. 
Sonra Defne'nin babasıyla barışmasından, rehber Kemal’in oğlu 
Karacayı oğlu gibi sevmesinden, müze müdürü Onur Akhan
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ve Vali Sabahattin Ali Okur un bilgi ve görgülerinden bahsetti 
Ama Güneş Aytan’ın adını bile ağzına almadı. Aslında hem 
Umay Bayülgen’le kendisinin bir türlü kuramadığı iletişimi sağ­
lamak, hem de daha önce Kadıköy’de bindiği bir vapurda kay­
bolduğu zaman Defneyi bulmaya yardımcı olduğu için Komiser 
Ü m it’i çağırmıştı. Ciddi an ti-sosyallik sorunu olan Attila için, 
Ümit, yanında kendini rahat hissettiği ender insanlardandı.

Sivil giysili Komiser Ü m it’le Attila, Yazılıkayaya vardıklarında 
otoparkta onları durduran polisler, telsizle validen izin teyidi aldık­
tan sonra onları Umay Bayülgen’le geyiğin bulunduğu ören alanına 
soktular. İstanbullu komiserin evlilik iznini yakmayı ve saatlerce 
süren otobüs yolculuğu yapmayı göze alıp, sivil olarak kayıp gaze­
teci akrabasını aramaya Çoruma gelmesi, onu rütbe derecesinden 
daha yüksek olan akrabalık seviyesine yükseltmiş, nöbetçi polisler 
arasında dayamşma duygusu ve saygı uyandırmıştı.

“Geyik bizim geleneklerde çok kıymetlidir. Ben diyeyim elli, 
sen de yüz, sayısını bilmediğim geyik masalı, efsanesi vardır 
bizim oralarda.”

Onun geyikle ilgilenmesi üzerine polisler, Komiser Umite 
şimdiden efsaneye dönen ‘geyikli ana’ hikâyelerini anlatmaya 
koyuldular. Bu gerçekten de bir geyiğe ait muhabbetti.

“Benim babaannemin evinde, el dokuması üç geyikli duvar 
halısı asılıdır. Biz çocukken, dere kenarında su içen o üç alageyiği 
sanki film seyreder gibi uzun uzun bakmaya doyamazdık. Bende 
evime bir tane almak istiyorum ama bizim  hanım  sevmiyor, köylü 
işi diyor!” diye yakınarak anlattı polislerden biri.

“Bizim ailemiz Yörük'tür. Kapının üzerine geyik boyunu#* 
asmak nazardan korur diye inanırız,” dedi öbürü.

“Elmalıda, Musa Abdal türbesi vardır. Bilir misiniz?” 
sordu Ümit onlara. Sonra canlı yayın yapar gibi canlı canlı anl̂  
maya başladı:

460



“Orada yaşamış halk ozanı G aybîye ait m eşhur bir menkıbe 
vardır. Mutlaka duymuşsunuzdur. Ç ok eski zam anlarda Alanya 
Beyinin şımarık oğlu Gaybî, mübarek olduğu için avlanması 
günah sayılan geyiklere düşkünlüğü ve kibriyle tanınırmış. Prens 
gibi bir genç düşünün, öyle biriymiş yani bey oğlu. Yine bir gün 
avlanırken attığı okla bir geyiği koltuğundan vurmuş, fakat yaralı 
geyik kaçmış. Gaybî bunu kendine yedirememiş, ille öldürecek 
hayvancağızı! Atına atlamış, yaralı geyiği takibe başlamış. Geyik, 
sonunda Abdal M usa’nın tekkesine girince bizim kibirli avcı da 
arkasından oraya öyle destursuz dalıvermiş. İçerideki dervişlere 
hışımla vurduğu geyiği sorup durmuş, ama geyiği gören olmamış. 
Onlara inanmayan Gaybî dervişlerle kavga etmeye başlamış, der­
ken olay büyümüş ve sonunda Hacı Bektaşi Veli soyundan gelen, 
tasavvufun saygın erenlerinden Abdal M usa çıkıp gelmiş. Abdal, 
derviş, eren demek biliyorsunuz. Neyse, onun kim olduğunu 
bilmesine rağmen küstahlığım sürdürüp, yaraladığı geyiği arayan 
genç Gaybî’nin ısrarı üzerine, M usa Abdal koltuğunun altından 
kanlı oku çıkartıp göstermiş. “Gaybî iyi bak, attığın ok bu mu?” 
diye sormuş. Gaybî, kendi okunu tanıyınca durumu anlamış ve 
büyük pişmanlıkla tövbe edip, Musa’ya bağlanmış.”

“Nasıl yani? Gaybî’nin oku neden dervişin üzerinde bulun­
muş ki?” diye şaşırdı genç polislerden biri.

“İşte erenler, veliler, kamlar, çeşitli mübarek insanlar, farklı 
canlıların donuna bürünüp bizim nefsimizi sınarlar. Anadolu’da 
nereye gitsen buna benzer bir geyikli baba’ destanı mevcuttur 
zaten...”

“Donuna mı bürünürmüş?” diye sordu şaşkınlıkla genç polis.
“Oğlum, anlamadığın şeye gülme! Kılık değiştirirmiş yani!” 

diye açıkladı geyikli duvar halısı seven polis.
“Sonra ne olmuş peki komserim?” diye merakla sordu onu 

merakla dinleyen diğer polisler.
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“Zengin ve güçlü Alanya Beyi, tekkede yaşayan oğlunu geri 
almak, kurtarmak istemiş tabii, ama oğlu Gaybî, Musa’dan ayrıl­
mamış. Bunun üzerine babası, kendinden daha güçlü Antalya 
Beyi’ne başvurarak oğlunun kurtarılmasını istemiş. Fakat Teke 
Beyi’nin gönderdiği o büyük ordu, Tabiat Ananın yardımıyla 
Musa’ya yenilmiş. Derler ki, Elmalının bütün ağaçları ayaklanıp 
korumuş onları...”

“Vay beee!” diye içini çekti polislerden biri sempatiyle.
“Olur mu lan? Adı üstünde, efsane işte!” diye dalga geçti bir 

başkası.
“Sonunda geyiklere, ağaçlara, Tabiat Ananın evlâdı bütün 

canlara hürmet eden Musa Abdal kazanmış. Arkadaşlar, ‘geyik 
lineti’ safsata değildir ha! Neyse, sonunda Gaybî, Musa'nın 
yanında kalmış, nefsini terbiye edip kırk yıl orada yaşamış,” diye 
bitirdi Komiser Ümit.

“Komserimin Gaybî dediği kişi, aynı zamanda çok ünlü 
bir halk âşığı. Şiirlerini Kaygusuz Abdal mahlasıyla söylemiş. 
Düşünün arkadaşlar, taa 1400’lerde öyle Farsçaya, yabana dil­
lere özenmeden ve Türkçeyi çok iyi kullanan, alaya, iğneli ve 
fantastik şiirler yazmış bir halk ozanımız. Benim bildiğim, onun 
şiiri Yunus Emre’yle andır,” diye araya girip, sanki kendi sahaf 
dükkânında Kaygusuz şiiri arayan müşterilere anlatır gibi açıkla­
dı Semahat. O sırada, herkesten sakladığı sırrının ve kimliğinin 
ortaya çıkması korkusuyla kendini yıllardır dükkânına hapsetti­
ğini unutmuş gibi, polislerin ortasında rahat rahat konuşuyordu.

“Kaygusuz’un Mısır’da bir tekke kurduğu ve İslam dünyasında 
büyük bir ün kazandığı da söylenir” diye kendini azınlık hisse­
denlere özgü bir telaşla ekledi Ümit.

“Kaplu kaplu bağalar kanatlanmış uçmağa / Kertenkele deril" 
miş diler Kırım geçmeğe diye başlayan bir şiiri vardır, onu Ç°k 
severim. Dur bakayım, hepsini çıkartamam ama şöyleydi
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‘Ergene’nin köprüsü  susuzluktan  bunalm ış /  E dirne minaresi 
eğilmiş su içmeğe. /  A llah ım ın  dağında üç b in balık kışlamış /  
Susuzluktan bunalm ış kanlı ister göçmeğe. /D eve ham am a gir­
miş dana tellallık eder /  Susığırı natır olmuş nöbet ister çıkmağa. 
/Kaygusuz’un sözleri H in d is tan  ın  kozları /  Bunca yalan söyle­
din girer misin uçm ağa/”

“Neredeyse b ildiğim iz M arquez, önce Kaygusuz Abdal oku­
yup, sonra Yüz Yıllık Yalnızlık 'i yazmış!” diyen A ttilan ın  yirmi 
dört saat ciddiyetten kasılmış yüzünden uçuk bir gülümseme 
geçti.

“Geldin mi yiğit oğlum? G eldin mi D efnerhi bulmaya?” diye 
o sırada uyandı U m ay N ine.

“Gelmez miyim U m ay N inem , C an Ninem! Senin bana ih ti­
yacın olur da gelmez miyim hiç!” diyerek, onu bir yaz gecesi açık 
havada kayaların ortasına kurulmuş yatağında kucakladı Ü m it 
Kaman.

“Kutadgu Bilig şifrelerini okudun mu Ü m it oğlum? Bir beyit 
iki kere tekrarlanıyor bu  sefer, fark ettin mi?” diye doğrudan 
konuya girdi yaşlı kadın.

“Yok, henüz hepsini inceleyemedim. Hangisi tekrarlıyor 
acaba?”

“Aaa? Ben hiç fark etmedim onu?” diye şaşırdı Semahat. 
“Mutluluğu insan için ürkek bir geyik varsay /  eğer gelirse sıkı 

tut, ayağına köstek vur/”
“Aaa... Evet, ben nasıl kaçırdım ki onu?”
“Belki dedim, belki bu beyit, kutsal kişilerin geyik şekli­

ne girerek yoldan çıkmışları doğru yolu davet etmesine işaret 
ediyordur. Belki de araştırmak için Çorum’a geldiği işin içinde 
bulunan çıbanbaşı, aslında iyi kılığında görünen biridir. Bunu iki 
kere tekrarlıyor. Ne dersiniz?” diye kaygıyla sordu Umay Nine.
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“Güneş’tir o! Kesin o herif bir pislik yapmıştır! Defneyi bir 
bulalım da, ben öyle bir dayak atacağım ki ona, arkasına bak­
madan koşa koşa dönecek Amerika’sına!” diye öfkeyle konuştu 
Attila.

“Ya sen de taktın bu Güneş Beye ya! Nedir adamla alıp vere­
mediğin?” diye yine surat astı Semahat.

“Bak, ama ben şahidim Semahat abla, gerçekten de bu Attila 
kardeş bir keresinde hak eden birine öyle bir yumruk attı ki, ada­
mın feleği şaştı ha!” diye sırıttı Ümit.

“Ayy, siz erkekler şiddetsiz anlaşamıyorsunuz...”
“Şişşt! Susun bakayım! Gürültü, düşünceleri bulandırır. 

Aidinizi dinlemek için sessizlik şarttır,” diye azarladı onlan 
Umay Nine.

“Polisler şimdi Güneş’i kapalı bir yerde tutuyorlar. Yani onun 
ayağına köstek vuruldu. Eğer dediğiniz gibi o kötüyse, şifreye 
göre tutuklanması bize muduluk getirecekti. Peki, o zaman 
neden hâlâ Defne dönmüyor?”

“Ben Güneş Bey’in kötü biri olduğuna inanmıyorum. Defne'ye 
sırılsıklam âşık o!” diye yaramaz çocuk gibi söylenen Semahat, 
bilerek Attila’nın damarına bastı.

“Sen, bir de dedektif romanı hastası olacaksın Semahat Abla! 
Sırf kibar ve Amerika’da profesör diye birini masum kabul edi­
yorsun ya, pes yani!” diye isyan etti Ümit.

“Toprak, haksızlıklara karşı kurban ister. Bütün mitolojilerde, 
bütün kadim geleneklerde bu böyledir! İsterseniz buna toprağın 
karbon ihtiyacı deyin, isterseniz toprağın canlı olduğunu artık 
kabul edin. Hiç fark etmez,” diye kendi kendine konuşmaya 
devam etti Umay Nine.

“Ancak bugün yollanan yılan zehirsizdi, yani geyiği öldürmek 
amaçlı gelmemişti. Sonra o yılanı bir polis öldürdü. Eğer kurban
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yılan olsaydı, hâlâ Karaca ve Defne neden kayıp? Toprağın iste­
diği kurban kim? Selâmi’n kavlin!”

Polisler sıkıntıyla bakıştılar. Semahat ona Yaşar m ölümünü 
hatırlatmak istedi ama bir başkasının acısıyla Umay Nineyi 
rahatlatmak fikrini beğenmedi, sustu.

‘‘Polisiye roman deyince, aklıma geldi...” diyerek Umay 
Nineyi teskin etmek amacıyla konuyu değiştirmek istedi Ümit: 

“Bu Karaca denen genç, beni öğlen, tam yola çıkarken aradı. 
Artık kim söylediyse, bilemeyeceğim Semahat Abla, benim poli­
siye roman sevdiğimi öğrenmiş. Şerlok Holmes sever miyim diye 
sordu. Ben onu pek okumam, daha çok dedektif Matt Scudder’m 
maceralarını severim deyince, bana şimdi ilginç gelen bir şey 
söyledi. Bu Şerlok Holmes’in meşhur bir lafı varmış: “B ir  şeyi 
saklamanın en iy i yolu, onu herkesin görebileceği b ir  yere koym aktır  
gibi bir şey. Anladığım kadarıyla gürültülü bir yerden arıyordu. 
Ancak, şimdi yolda Attila Kardeş’in anlattıklarından Karacanın 
o saatte kayıp olmadığını çıkarttım. Sonra, gerçekten Defnenin 
akrabası ve komiser olup olmadığımı da sordu. Ve hiç veda 
etmeden telefonu yüzüme kapattı. Tuhaf, biraz tuhaf geldi bana 
bu konuşma.

“Ben Şerlok Holmes’in dizisini altyazıyla televizyonda izle­
dim. Güzel de, bizde olmaz öyle özel dedektifler falan” diye araya 
girdi polislerden biri.

“Evet, Karaca seni aradığı sırada hastanedeydi, çünkü kaybol­
madan önce telefonunu hastanede unutmuş,” diye, fısıldayarak 
açıkladı Semahat.

Bu sırada yanlarına usulca yaklaşıp Ümit ve Semahat’in 
kollarına giren Attila, onları polislerden uzaklaştırdı ve dikkat 
çekmemek için onlara şimdi söyleyeceklerine gülmelerini söyledi.

“Defne’nin otel odasında da Sherlock Holmesün bu meşhur 
cümlesi yazılıydı,” diye fısıldadı.
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“Hah hah ha!”
“Karaca ilk kaybolduğunda onun odasında da aynı cümleyi 

bulduk, ama Umay Nine polisler gelmeden sakladı bu notu,"diye 
Ümit’e açıkladı Semahat.

“Öyle mi? Bu benim elimdeki bilgilere başka bir boyut katıyor 
tabii... Haydi, gülün şimdi,”diye geveledi Attila.

“Hah hah ha!”
“Elindeki bilgiler derken Attila Kardeş?”
“Ya, aslında benim size söylemem gereken bir şey var. 

Defne’nin bana verdiği flaş bellekte önce pek ciddiye almadığım, 
yarım kalmış bir yazı vardı. Fakat dün, bu Sherlock Holmes cüm­
lesi aklıma takılınca, yazıyı yeniden açtım ve sayfanın en dibinde 
bir şey buldum.”

“Defne sana flaş bellek mi verdi? E, niye daha önce söyleme­
din be Attila kardeş ya?”

“Aslında seni biraz da bunun için çağırdım komserim. Defne, 
bu Güneş denen tiple gece yarısı Yazıhkayaya gittiğinde, beni 
oradan uzak tutmak İçin babası Akın Kaman’la birlikte bir 
âşıklar atışmasına yolladı. Neyse, aynı gün biz İskilip'ten Çoruma 
dönerken, kapanmasına çok az kala, tek başına koşa koşa müze­
ye gitti. Bütün ısrarıma rağmen oraya ille yalnız gitmek istedi. 
Bozuldum ben de. Müzede Güneş’le buluşacak sandım. Fakat 
şimdi, acaba beni korumak için bulaşmamı istemediği bir pisliğin 
içine mi düştü diye endişelenmeye başladım. Belki beni o gece 
babasıyla yollamasının nedeni de buydu. Kendi başına çözmek 
istediği, özel bir durum vardı sanki.”

“Ne olabilir ki?”
“Babasıyla yıllar sonra yeniden bu şehirde görüştüğünü unut­

mayın,” dedi Semahat.
“Doğru, ama neden Attila’yı babasıyla âşık atışmasına yollu­

yor da kendi o Güneş denen herifle gidiyor o zaman?”
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“İşte o akşam flaş belleği verdi bana. Aslında hemen o gece 
açtım baktım içine tabii ama sadece kaçakçılıkla ilgili olarak 
azmaya başladığı yazının giriş bölümü vardı orada. Yazıyı def- 
nekaman.com sitesine eklemiş zaten. Bir buçuk sayfalık yazının 
yarım sayfası boş görünüyordu monitörde. Fakat öyle değilmiş! 
Eğer, bilgisayarın imlecini aşağıya doğru indirirsen, en dipte 
kalmış birkaç satır olduğunu görüyorsun. Orada da tam olarak 
çözemediğim şifreli bir mesaj!”

“Nerede o bellek?” diye şimdi onun kulağına eğilip fısıldaya­
rak sordu Ümit. “Cebindeyse çıkartma. Otele gidip bir bakalım.”

“Ben yazının bir çıktısını aldım, yanımda. Şu kitabın içine 
koydum, al bir bak,” diye elinde taşıdığı bir Susan Sontag kitabım 
ona uzattı Attila.

"Kaygusuz Abdal deyip durdunuz da onun ‘Kaygusuz Abdal 
nidelim, Ahd ile vefa güdelim.’ sözünü niye hiç anmadınız baka­
yım?” diye, onlara seslendi Umay Nine.

“Bak, kaç yüzyıl önce, vefalı olmaya söz vermek, her zaman, 
her çağda insanların en zor tuttuğu sözdür, demek istiyor..

“Oh be! Gördün mü bu defa bizi duymadı, baksana 
Kaygusuz’da kalmış hâlâ!” diye derin bir nefes aldı Ümit.

“Hiç sevinme komserim, bence bizi duyduğu için numara 
yapıyor! Eğer Umay Nine, vefalı oluşumuza teşekkür ederken, 
bunu polisleri oyalayıp bize zaman kazandırmak için yapmıyorsa, 
ben de ne olayım!”
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41. TARİHÎ ESER KAÇAKÇILIĞI HOBİ 
OLAMAZ

www.defnekamanyazilari.com 
"Defne Kaman Çorumdan yazıyor:
Türkiye'nin maddi değer büyüklüğü ve manevi kayıp ederiyk en 

büyük üçüncü kaçakçılığı,, tarihî eser kaçakçılığıdır. Eğer devlete ve 
vergilendirme sistemine tamamen karşı bir anarşistseniz, yazımı 
okumayın, çünkü bu ya zı tabiata saygılı, hâlâ iyiliğe inanan, eşit 
ve  özgür b ir ülkede yaşam ak um udunu koruduğu için kısıtlı geli­
rinden kesip, kendi geleceğine b ir  ya tır ım  olarak vergisini ödeyen 
insanlar için yazıldı. Eğer verginin, feodalite kalıntısı haraçtan 
türeyen bir kapitalizm oyunu ve resmî hırsızlık olduğunu düşünerek 
mecburen vergi ödeyen bir nihilistseniz, y ine de okuyabilirsiniz. Zira

468

http://www.defnekamanyazilari.com


vergi, tarih boyunca hiçbir romantik yan ı olmayan hayli acıklı bir 
konudur vc ödeyen herkesi ilgilendirir. Bu nedenle kaçakçılığın her 
çeşidi, vergisi ödenmemiş gelir sınıfına girer ve doğrudan vergisini 
ödeyen bizlerden çalınmıştır. Kaçakçı denen şahıs, devleti soyduğu 
söylenen, ama aslında vergisini ödeyen her vatandaşı tek tek soyan 
hırsızdır. Unutm ayın, vergisiz kazanç sağlayan herkes kaçakçıdır 
aslında... Ben hem vergi Ödeyen bir yurttaş, hem de gazeteciliğin  
kendi kişisel çıkarlarını '.takas* usulü 'al gülüm ver gülüm ilişkiler 
üstünde tutan, aslen halkı bilgilendirmek işi olduğuna inanan, 
arkaik ahlâklı, genç bir gazeteciyim. Buyurun, şim di toprağın altını 
yağmalayarak tarihi m irasım ızı çalıp çırpanların ekonomik olarak 
hepimize verdiği zarara bir bakalım.

Biliyorsunuz, ülkemizdeki kaçakçılığın bir numarası 'üyuşturu-  
cu-narkotiK, İkincisi 'silah\ üçüncüsü 'tarihî eserdir. Ancak bunların 
hepsinden büyük ve eski kaçakçılık daima devletteki yolsuzluktur.

Kaçakçılık, tatlı para, hiç çalışmadan çok kazanmak ve vergi 
ödememek demek! İşin boyutları öyle büyük ki, İçişleri Bakanlığına  
bağlı, her dört ayda bir toplanan, sürekli bir Kaçakçılık İstihbarat 
Koordinasyon Kurulu ve Kaçakçılık ve Organize Suçlarla Mücadele 
Daire Başkanlığı m n koordinesinde Şube Müdürlükleri içerisinde yer  
alan M ali Şubeler mevcuttur. 2012  yılında sadece akaryakıt, sigara, 
cep telefonu, elektronik eşya, gıda, sağlık ürünleri ve tarihî eserlerle 
ilgili bir önceki y ıla  göre % 2 0  civarında bir artışla 22  bin 466  ope­
rasyon düzenlenmiş, operasyonlarda suç gelirinden elde edilen 83 m il­
yon 600 bin liraya, 2  bin 3 7 7  araç ve 5 07  gayrimenkule el konulmuş.

Çorum, kutsal kitaplarda adı anılan, bir zam anlar tarihin çok 
önemli uygarlıklarından H a tti ve H ititle rin  yurdudur. Bugünse 
üzerinde b izim  yaşadığım ız çok önemli Anadolu topraklarına a it  
bir şehir. Çorumlular büyük bir hâzinenin üzerinde yaşayan şanslı 
insanlar. Bu hâzinenin asıl adı 'Toprak A n a . Toprak A n a n ın  bura­
daki eski misafirleri H a tti ve  H ititler, tarihte tarım la uğraşan, buğ-
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dayın ve arpanın insanlık kültürüne armağan edilmesine yol açan 
büyük kâşiflerden. Onların yemek ve sanat eserleri bütün insanlığın 
malıdır ama koruması yaklaşık bin yıldır bizim  sorumluluğumuzda- 
dır,i yani ulusal bazinemizdir. Son zamanlarda Hatti ve Hititler'in 
bize emanet ettiği hatıraların hallaç pamuğu gibi savrulup sağı 
sola fırlatıldığı, kuzeye ve batı yönlerine doğru yola çıktığına dair 
duyumlar artınca, gazetecilik damarımız kabardı ve biz iki gazeteci 
Çoruma geldik. Tarihî eser kaçakçılığı konusunu şimdi bu edalı şehir­
de araştırıp,, okuldayken Kadeş Antlaşmasıyla Mısır Firavununu 
dize getirdiklerini öğrenip, Kralları Şuppililuma’nın adını çocukken 
tekerleme yaptığımız H ititler’in izinde dolaşacağız. Ancak burada 
neler olduğunu araştırıp, sîzlere anlatırken leblebisi, İskilip Kebabı 
ve güçlü Bektaşi geleneğine bağlı halk şairleri dışında pek de bilin­
meyen Çorumu da konuşacağız.

Yazı dizisine bir önermeyle başlamak istiyorum. Türkiye 
Cumhuriyeti kanunlarında resmen hobi’ olarak kabul edilen ‘define­
cilik’ işinin, bir Tndiana Jones’veya ‘Umut’film  repliği değil, resmen 
hırsızlık olduğunu kabul ederek, kendilerine şakacıktan ‘defineci’kod 
adı veren tarihî eser kaçakçılarına artık ‘tarih hırsızı’ denmesini 
teklif ediyorum. ”

“Evet, haklısın Attila Kardeş, buraya kadar kendisiyle ilgili bir 
şey yok. Bildiğimiz Defne Kaman yazısı işte. Bana mı öyle geldi 
bilmem, ama bu sefer biraz sert üslupla kaleme alınmış. Yani 
lafın gelişi, tabii ki, bilgisayara yazılmış...” dedi Komiser Ümit 
Kaman, Attilanın kendisine verdiği kitabın içindeki A4 kâğıttaki 
yazıyı okuduktan sonra.

“Doğru, ama asıl mesaj aşağıda saklı. Bak, bilgisayara bakınca 
yazı yarım kalmış ya da orada bitmiş gibi görünüyor ama say­
fanın altına inince orada en dipte bir paragraf var. Onu ikinci 
sayfaya bastım, bak şimdi,” dedi Attila Gültekin.
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•M asum çocukları kullanıyorlar. Badanacının referansı sahte. 
Önce çocukları kurtarm ak lâzım . B aşlarını yakm ak için şa n ta j 
yapıyorlar. İk i yetişk in  onları kurtarm a operasyonuna başlam ış. 
İşbirliği tamam. B irkaç g iin  içinde halledeceğiz. H aberin obun. 
Ben başaramazsam , sen d ikkatli ol. M üze güvenilir. A rin na da  
öyle. Gerekirse onları b u l B al ve çorekotu koordinat olabilir. A m an  
dikkat. Sandığım ızdan ciddi. ”

“Defne bu mesajı sana bırakmış ve sen iki gündür bir şey yap­
madın öyle mi Attila kardeş ya?” diye sinirlendi Ümit.

“Ben de daha dün gece buldum bu mesajı. O  Sherlock 
Holmes notunu düşünürken aklıma geldi de yeniden baktım  
yazıya..,” diye üzülerek açıkladı Attila.

“Tamam tamam. Şimdi ne yapacağız ona bakalım. M üze dedi­
ği, müzede çalışan biri, müdürü olabilir mi? Olabilir. Badanacı 
kim? Ve Arinna ne?”

“Arinna Hititler’in Güneş Tanrıçası ymış,” dedi Semahat. Bu 
sırada ören yerinde bir taş duvarın üzerinde cep telefonunun 
feneriyle aydınlatarak okudukları kitabın arasındaki kâğıda odak­
lanan iki genç adam, başlarını kaldırıp sanki onu ilk kez görmüş 
gibi şaşkınlıkla baktılar.

“Ben dedim  size G üneş Bey m asum  diye!” diye kıvançla fısıl­
dadı Sem ahat.

“H ey  Sem ahat A blam  ya, bak işte Kutadgu Bilig’i de böyle 
buluvermişti!” diye sevindi Üm it, ama yanında suratı asık oturan 
Attilayı görünce:

“Bak, eğer A rinna nm  Güneş olduğunu anladın ve s ırf bozul­
duğun için böyle kritik bir mesajdan sonra Güneş’le konuşmaya 
gitmediysen, ben de sana şimdi o gazete müdürüne çaktığın gibi 
bir yum ruk çakarım ha Attila Kardeş!” diye kaşlarını çattı Ümit.
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“Olur mu böyle şey yahu? Tamam, daha görmeden ben bile 
kıl oldum Güneş’e ama sonuçta Defne’nin hayatı söz konusu!” 
diye ekledi sonra alttan alarak.

“Şimdi de adam gözaltında... Nasıl bilgi alacağız ondan? 
Ama dur ya, sen polissin, hem de Defne’nin akrabası bir polis­
sin, Güneş Bey’le görüşebilirsin komserim!” diye yine sevindi 
Semahat.

“Dur bir dakika Semahat Abla, telâş yapma n’olur! Adım 
adım gidelim önce. Eğer Defne’nin iki çocuk diye bahsettik­
lerinden biri Karacaysa, öbürü Yaşar mı? ikinci adım: diyelim 
ki bilmediğimiz bir nedenle kaçakçılar Karaca yı tehdit ediyor. 
Defne de her ne sebepleyse -bunu bilmiyoruz- onu kurtarmak 
için onlarla görüşmeye gidiyor. Bu konuda iki yetişkin dediği kişi 
ona destek veriyor. Bunlardan biri Güneş olabilir. Öbürü belirsiz. 
Fakat Defne tehlikeli bir işe girdiğini anladığı için başına bir 
şey gelirse diye flaş belleği Attila’ya bırakıyor! Attila da tam iki 
gün sonra konuyu bize açıyor. Çünkü Attila bir gazeteci değil de 
misal pastacı olduğundan ‘kayıp vakada dakikaların bile önemli 
olduğunu bil-mi-yor!”

“Ya ne desen haklısın komserim! Evet, o Güneş denen bok 
herife hınçlandım, gidip ona Defne hakkında bir şeyler sormayı 
yediremedim gururuma!” diye üzgün bir sesle nihayet konuştu 
Attila.

“Ama hakkımı da yeme! Bak sabahın köründe seni aradım 
ve acele gelmen lâzım dedim. Sonra hemen müze müdüründen 
randevu aldım, bugün öğleden sonra onunla buluşacaktık, ama 
bana verdiği saatte müzede yoktu. Aniden çıkıp gittiğini söyledi­
ler. Saaderdir de kendisine ulaşamıyorum, telefonu kapalı. Biraz 
önce onun da gözaltına alındığını duydum. O zaman Güneş’le 
ikisinin iş çevirdiğini, Defne’nin de bunu anlayamadığını düşün­
düm. Sence neden ikisi de gözaltında?”
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“Canım olur mu öyle şey? Semahat Abla haklı. Eğer her zardı 
suçlu olsaydı, memleketin yarısı hapisteydi şimdi...”

“Bir dakika beyler! Bak gene öfkelenip, önemli bir şeyi 
atlıyorsunuz! Komscrim, sence Karaca neden sadece Sherlock 
Holmes’den bir alıntı yapmak için seni aradı? Ben deminden beri 
bana bu soruyu sormanı bekliyorum.”

“Çünkü delikanlı Defneyi küçüklüğünden beri tanıyor ve çok 
seviyordu. Annesiz büyümüş ya, belki onu annesi gibi görüyordu. 
Komiser Ümit’in de akrabası olarak yakın hissetmiş ve aramış 
olabilir,” dedi Attila.

“Yok Attila, bence Karaca gibi zeki bir delikanlı, duyguları 
kadar aklını da kullanır!” diye yine Attila ya surat astı Semahat.

“Dur ya, valla haklı olabilirsin Semahat Ablam be! Şu cümleyi 
bir analiz edelim biz hemen: B ir şeyi saklamanın en iyi yolıı, onu 
herkesin görebileceği bir yere koymaktır diyor değil mi? Sen, Umay 
Nineyle beraber onların evinde kalıyormuşsun; bu Karacamn 
odasına girer girmez dikkat çeken bir şey hatırlıyor musunuz 
peki?”

“Odanın ortasında iki dev ekranlı çift çekirdekli canavar 
gibi bir bilgisayar! Defne nin Korkut Dedesi, eğitimi bitene dek 
kullanmak üzere Karacaya miras bırakmış. Pahalı, çok iyi bir 
bilgisayarı var.”

“Hey maşşallah! Peki, bu sözün yazılı olduğu notu nerede 
buldunuz?”

“Bu cümleyi yazdığı 'post it’i bilgisayarın üzerine yapıştırmıştı. 
Ama bilgisayarın içinde bir şey bulamamışlar. Anladığım kada­
rıyla temizlemiş her şeyi, vali beyden duydum. Belli ki saklayacak 
bir şeyi var.”

“Olmaz zaten!” dedi Ümit. “Çünkü bu sözü, saklanan bir şeyin 
üzerine koyması uygun düşmez. Yani hiçbir dedektif romanı bu 
kadar basit olmaz, değil mi Semahat Abla? Başka bir şey olmalı.”
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“Duvarda ne güzel posterler vardı, değil m i Semahat?” diye 
âniden onlara seslendi Umay Bayülgen.

“A h evet, Karaca nın duvarlarında birkaç poster vardı da, polis 
aramasında sakıncalı bulur diye Umay N ine onları kaşla göz arası 
söküp saklamıştı...” diye fısıldadı Semahat.

“Ya, gözünü seveyim Semahat Abla: bu Umay Nine, bu mesa­
feden fısıldaşırken bizi duyuyor mu Can Ablam ya?”

Başım ‘evet’ anlamında sallayarak kıkırdadı Semahat.
“Hey mübarek Yaradan hey! Nasıl mucizelerin var senin be!” 
“Karaca’nın duvarlarında kimin posterleri asılıydı ki sakıncalı 

diye çekindiniz?” diye merakla sordu Attila.
“Sen bir gel yanıma Attila oğlum!” diye yirmi metre kadar 

uzakta gündüz Güneş Aytan’la kadın veterinerin oturduğu taş 
duvarda fısıldaşarak oturan üçüne doğru seslendi Umay Nine. 
Tanıştığından beri çekindiği yaşlı kadının yamna gönülsüzce 
giden Attila, onun yaklaşmasını işaret etmesi üzerine yüzüne 
doğru eğildi. Umay Nine, genç gazetecinin kulağına bir şey fısıl­
dadı. Yaşlı kadının kaybolan torununun iş arkadaşıyla eğlendiğini 
düşünen polisler aralarında alaycı gülüştüler. Bu sırada duydu­
ğu her neyse yüzü allak bullak olan Attila, tekrar Semahatla 
Ümit m yamna döndüğünde:

“Sana benzeyen bilgisayar casusu, dedi,” diye açıkladı.
“Kim id o?”
“Julian Assange! O da benim gibi albino ya...”
“Haa? O adam albino mu ki? Ben saçını boyuyor sanmıştım.

Ne yani, Karaca’nm duvarında Julian Assange afişi mi vardı?” 
“Sadece o değil ki, toplam dört poster vardı: John Lennon,

Che ve Hazreti Ali,” dedi Semahat.
“Ali mi? Alevî mi bu Karacalar?”
“Benim bildiğim kadarıyla değiller. Ama Karaca, onu da ken­

dince devrimci buluyor demek ki.”
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“Bak sen şu Karacaya be! Kimi Aleviler korkudan evlerine 
Hz. Ali resmi asamazken, çocuğun cesaretine bak ya!”

“Korkut dedeniz boşuna mı onun eğitim masrafları için miras 
bıraktı?” diye yine seslendi onlara Umay Bayülgen.

“Kesin duyuyor bizi yahu!”
“Hayır, bir de görsen huysuz, antipatik bir oğlan!” diye duygu­

larım açıklayıverdi Attila. Onun birden kendini açmasına şaşıran 
Ümit de samimi davrandı:

“Görünüş aldatır. Bak, seni ak saçlı görüp, yaşlı sananlar ola­
bilir meselâ!” dedi.

“Hah hah ha!” Bu kez üçü birden güldü. Sonra da içinde 
bulundukları durumda gülmelerinin ayıp kaçacağını düşünüp, 
suçluluk duygusuyla hemen sustular.

“O posterler şimdi nerede Semahat Abla?”
“Emniyet müdürü bizzat Karaca’mn odasım aramaya geldi­

ğinde, Umay Nine onları alıp bahçeye çıkmış, üzerlerine otur­
muştu. Ben de sonra onları alıp, banyo dolabına sakladım.”

“Senden bunu hiç beklemezdim Semahat Abla ya! O kadar 
polisiye romanı boşuna mı okudun sen acaba? Polisin ilk bakaca­
ğı yer dolaptır. Hâlbuki senden buzdolabı sebzeliği, buzluğu, kedi 
maması kutusu falan kullanmam beklerdim valla!”

“Heyecandan düşünemedim komserim ya!”
“Bu Karaca’mn babası, kimdi o?”
“Rehber Kemal Ağbi.”
“Şimdi sana zahmet Semahat Ablam, sen hemen onu ara ve 

o posterlerin arkasında, kenarında köşesinde bir not var mı diye 
bizim için acele baksın.”

Semahat Kemal’i hemen aradı.
“Bu arada, Defne’nin bahsettiği ballı ayçöreği nedir, aranızda 

anlayan var mı?” diye fısıldadı Ümit,
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“Bana dediydi Ayçöreğim!” diye onlara seslendi Umay Nine. 
“Daha Çorum’a gelmeden önce, burada bir yerde binlerce yıllık 
bir toprak matarada bal mumu ve ayçöreği tohumları bulundu­
ğunu, Hitiderin bu karışımı antiseptik olarak şifa niyetine kul­
landığını anlatmıştı.”

“Ya hiç anlamıyorum, nasıl duyuyor bu ikisinin kulağı bu 
mesafeden? Defne de tıpkı böyle, her şeyi işitir, delirtir beni!” diye 
bu kez Attila da dayanamadı.

“Boyalı Höyük kazıları. Boyalı Höyük olmalı!” diye hatırladı 
Semahat, bir yandan telefonu defalarca çaldırdığı halde bir türlü 
cevaplamayan Kemal’i beklerken. Artık ümidini kesmiş, tam 
telefonu kapatıyordu ki Kemal açtı:

“H aa Kemal Ağbi, evet benim, Semahat,” diye fısıldayarak 
konuştu Semahat.

“Biz galiba Defne ve Karaca’ya ait bir iz bulduk. Ama senin 
yardımına ihtiyacımız var. Şimdi sen banyoya git, lavabonun 
altındaki dolabı aç, orada Karaca’nın odasındaki posterler olacak. 
Evet, evet ben sakladımdı oraya. İşte onların arkasına, kenarları­
na falan bak, acaba oralara bir not düşmüş mü Karaca?”

“Benden de selâm söyle!” diye fısıldadı Ümit.
“Efendim? Gürültüden duyamıyorum. Sen evde değil misin? 

Nasıl? Sen tam olarak neredesin Kemal Ağbi? Emniyette misin? 
Ne? Ne demek, emniyet müdürüne hakaretten hapse atılabili­
rim? Aa? Sen ne yaptın ki, Kemal Ağbi? H a, yani serbestsin de, 
oradan ayrılmasam iyi olur diyorsun? Pek anlamadım ama sesin 
çok iyi geliyor valla! Yalnız mısın? Yanında kim var senin? Öyle 
mi? Akın Kaman orada mı yani? O  zaman evin anahtarını ona 
ver, bir zahmet o gitsin sizin eve. Bu çok, ama çok âcil ve önemU 
bir konu Kemal Ağbi. Haydi, gözünü seveyim, canım Kemal 
Ağbim ya! M erak etme, madem vali bey de yanında, eminim sana 
bir çare bulacaktır o . . . ”
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“Emniyet müdürüne hakaret mi etmiş? Hani sessiz, sakin 
biriydi bu Kemal?

“Sen bana yolda öyle anlatmadın miydin Attila Kardeş? Hem 
kim cesaret edebilir ki böyle bir şeye?”

“Vallahi ben de anlamadım Ümit Komserim, ama adamın 
sesi nasıl mutlu geliyordu, anlatamam!” diye şaşırarak açıkladı 
Semahat.

Bu sırada Semahat’in telefonu bilinmeyen bir numara tara­
fından aranmaya başladı ve Yazılıkaya ‘Kırık Kalpler Durağında 
inecek Var’ şarkısıyla çınladı. Polisler, Attila, Ümit, hemen herkes 
dönüp ona baktı. Semahat, merakla telefonu açtığında, bir kadın 
‘alo’ deme fırsatı bile vermeden onu azarlamaya başladı:

“Twitter yıkılıyormuş! Her yer #DefneKamanNerede haş- 
taglarıyla doluymuş. Ama bir Allah’ın kulu lütfedip bana haber 
vermiyor! Annem zaten mâlûm, beni hiçbir zaman adam yerine 
koymadı. Şimdi seninle kalkıp Çorum a gitmiş, Komiser Ümit 
de oradaymış, ama ben bunları başkalarından duyuyorum! Neler 
oluyor orada Semahat Hanım? Yoksa Defne, yine dikkat çekmek 
için bir oyun mu oynuyor? Niçin bana haber verilmiyor? Ben 
Defne’nin annesi değil miyim? Yok, ama tabii, babasını görünce 
beni tamamen sildi, değil mi?”
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42. SUÇ VE CEZA
Cuma gecesi

“Yahu, ben kendi gözlerimle gördüm diyorum! Kamera kayıtla­
rında son derece net biçimde senin müzede sergilenen çok kıymetli 
üç heykeli alıp mis gibi götürdüğün görülüyor müdür bey! Dolabı 
açıp, işini kolayca yapabilmek için o sırada alarmı susturmuş olma­
ksın. Zaten kayıdar sessiz olduğu için ses olsa da duymuyoruz. Bu 
olay iki hafta kadar önce oluyor, ancak ne güvenlik, ne de bilgisayar 
sisteminde merkeze tek bir kayıt düşülüyor. Bu kadar profesyonel 
olmak için çok zeki olmak gerek. O halde senin en az bir tane dâhi 
yardımcın var. İki kişi olunca da, al sana organize suç!”

“Üç önemli Hitit heykelini aldığım doğrudur, ama onları çal' 
madım. Ben hırsız değilim, Muhtar Bey!” diyerek, sakin bir sesfc 
konuştu müze müdürü Onur Akhan.
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“Yii, sen benimle dalga mı geçiyorsun müdür? Zaten kan bey­
nime hücum etmiş! Ben kaç saattir uykusuzum, biliyor musun 
sen? Kızım, küçük kızım, az önce ölümden döndü benim ya! Yeni 
doğan torunumu daha kucağıma bile alamadım ben be! Hâlâ ne 
o Allah’ın bana cezası gazeteci kadından ne de Çorumun bilişim 
teröristi tımarhanelik Karacıdan eser var! Dâhiymiş! Kıçımın 
kenarı! Ulan sen önce liseyi bitir, bir üniversiteye gir de görelim 
dehânı be! Sistemi beğenmiyormuş! Çocukları da anarşiye sürük­
lüyor cşşoğlusu! Daha ağır konuşacağım ama o pısırık Kemal’in 
babalık hakkı var arada diye tutuyorum kendimi! Haa, bütün 
bunlar yetmezmiş gibi, şimdi de İstanbul, Anakara ve İzmir’de 
bazı fırsatçılar toplanmış, ellerinde ‘Defne Kaman Nerede?’yazan 
pankartlarla Çoru ma geliyorlarmış. Ya kardeşim, siz kütüphane­
cisinden rehberine, müzecisinden öğrencisine birleşip bana karşı 
komplo mu kurdunuz? Ha?

“Ne münasebet Muhtar Bey! Ben kimseye karşı hiçbir planın 
içinde değilim! Bu arada, tebrik ederim, dede olmak güzel bir şey 
olmalı. Kızınıza da âcil şifalar dilerim!”

“Bırak şimdi lâfı çevirmeyi müdür! Burası yangın yerine 
döndü diyorum ben sanal”

“Demin söylediğim gibi, size karşı bir komplo kurulduğunu 
sanmıyorum.”

“O halde benim gibi hayatında hiç göze batmamış, şerefiyle, 
namusuyla emniyet müdürlüğüne yükselmiş bir emniyetçinin şu 
son yirmi dört saatte bu başına gelenler nedir? Yahu şu hayatta 
hep uzak durduğum, asla karışmadığım her ne kadar belâ varsa 
hepsi toplanıp neden aynı güne denk geliyor! Ya, senin aklın 
alıyor mu: sicili ak, alnı ak, yüreği sadece vatana, millete hizmet 
aşkıyla yanan tertemiz Muhtar Körağaoğlu’nu ‘İçişleri’nden arı­
yor ve ‘sen ne işe yararsın?’ diye soruyorlar! Bak bak bak! Olacak 
şey mi bu?”
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“Ama kızınız ve torununuzun sağlığı hepsinden önemli 
müdür bey!”

“Tabii, hamdolsun, orası doğru... Allah’a şükürler olsun! Ama 
sonuçta ben de bir insanım yani! Koskoca bir şehrin düzenini 
ben tek başıma nasıl koruyabilirim canım?” diye derin bir nefes 
aldı Muhtar Körağaoğlu.

“Aslında her şey ne güzel yolunda gidiyordu ama bu karışık­
lıklar hep o kadının aşayişi bcrkcmal ilimize gelmesiyle başladı. 
Hele o büyücü kılıklı ninesi ve onun saçma sapan lânetli geyik 
masalları! Ya soruyorum sana, bak seninle kaç yıldır tanışırız, sen 
de aile reisi, bir baba, devlet memuru, Müslüman bir adamsın 
müdür! Yahu bu yapılır mı bana, hayatını bembeyaz boş bir sayfa 
gibi yaşamaya özen göstermiş, hizmette kusur etmemiş, yirmi beş 
yıllık tertemiz bir memura? Hak ediyor muyum bunları ben? Ha?"

“Hak etmek göreceli bir kavram Muhtar Bey. Bence her kül­
tür, kendi adalet sisteminin hakkıyla uygulanıp uygulanmadığına 
göre iyi veya fena yaşıyor. Bakın, Hitit adalet sistemi meselâ, 
çağına göre oldukça âdil sayılır.”

“Ya bırak şimdi lafı çevirmeyi müdür ya! Senin müzedeki 
o simülasyon Hitit arabanla Hattuşa’nı gezmiyoruz biz bura­
da! Burası hayatın kendisi, burası hakikat! Burası müze değil, 
emniyet! Burada insan hayatı, şerefi söz konusu ya! Biz ekmek 
paramızı sizin gibi oyun oynayarak kazanmıyoruz, anladın mı?*

“İşinizi önemsiyorum müdür bey. Bence iyi yapıldığında her 
kesin işi değerlidir.”

“Demek sen illâ müzecilik oynayacaksın, öyle mi? İyi. Oyna! 
Güneş Aytanla ne haltlar çevirdiğini saklamaya devam et sen* 
Ama sana kötü bir haberim var! Senin şimdi o koruduğun mc$' 
lektaşın Güneş Aytan var ya, işte o, az önce tam bitişik odada 
bülbül gibi öttü! Yaşar’ı nasü öldürdüğünü, Defneyi nereye sak' 
ladığını bir bir anlattı... Birazdan ikinizi yüzleştireceğiz!”
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MBu söylediklerinize siz kendiniz inanıyor musunuz M uhtar 
Bey?” diye sordu müze m üdürü aynı sakin sesle.

“Güneş Aytanın insan öldüreceğine, hele Yaşar gibi hasta 
derecede saf, doğuştan yavaş kavrayan bir genci hedef alacağına, 
sonra sevdiği kadını kaçırıp rehin tutacağına, kariyerini iki üç 
tarihî eser kaçırmak için tehlikeye atacağına sahiden inamyor 
musunuz? Aslında siz de çok iyi biliyorsunuz ki, organize çete­
leri yakalayamadığınız için bize yüklenmektesiniz. O  da, ben de 
masumuz!”

“Masumsunuz öyle mi? İyi, peki, sen bilirsin m üdür bey! Bana 
göre hava hoş. Ben sana yardım etm ek istedim ama eğer sen 
suçunu itiraf etmek istemiyorsan sonucuna da katlanırsın artık!”

“Neyi itiraf edeyim ki, müdür bey? Ortada İnterpol’ün ara­
dığını söylediğiniz büyük bir tarihî eser çetesi ve öldürülmüş bir 
genç var, ama sizin elinizde müze müdürüyle arkeologdan başka 
hiç kimse yok!”

“E, oldu olacak, o zaman buyur gel, sen emniyeti yönet! 
Madem bu kadar hâkimsin meseleye, gel! Hadi, valla, al çöz 
bakalım bu düğümü!”

“Bakın müdür bey, bahsi geçen o üç H itit heykeli; altından 
‘Kırların koruyucu tanrısı, bronzdan 'tanrı ’ ve fildişinden 'dans 
den tanrı heykelciğini korumak maksadıyla teşhir dolabın­
dan alıp, müzeye ait kasaya kaldırdığım doğrudur. Benimkisi, 
emniyete bildirilecek kadar kesin olmayan bir müze soygunu 
duyumu üzerine, bir müzeci içgüdüsüyle aldığım bir önlem. O  
kadar. Heykelciklerin orijinallerini kendi şahsi dolabıma değil 
de kamuya ait kasada sakladığım için onları zimmetime geçirmiş 
sayılmadığını gibi, müzeden dışarı da çıkartmadığım için hırsız 
da sayılmam. Sonra sergiye koymak için özellikle sahte heykeller 
de yaptırmadım. Ö ren  yerlerinde turistlere satılan hediyelik hey­
kelleri herkes gibi benim  de satın alma hakkım var.”
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“Senin kılıfı bu kadar iyi hazırlamış olman bile minareyi 
çalmayı planladığını gösteriyor müdür! Biz bu memlekette ne 
müze müdürleri gördük; ‘tarihimiz millî servetimiz’ diye mavra 
atarken, müze depolarına sahte eserleri bizzat dayayıp, döşeyen... 
Ama sen beni tanımıyorsun, kaçın kurası olduğumu bilmiyorsun 
henüz! Elimden kurtulan hain yoktur benim! Hiç unutma: bütün 
hırsızlar bir gün yakalanır. Bütün katiller için mudaka İlâhî adalet 
vardır!”

“Dostoyevskı nin Suç ve O za’sından bir paragraf okur gibi 
konuştunuz. İnşallah hakhsınızdır müdür bey. Zavallı Yaşar’ın 
katilinin bulunup cezalandırılmasını ve Defne Hanım’m salimen 
geri dönmesini ben sizden daha çok istiyorum!”

Emniyet Müdürü Muhtar Körağaoğlu, kızının erken doğum 
sancılarıyla kaldırıldığı hastanede, tıbben gerekli görülen sezar­
yene engel olarak onun hayatını tehlikeye attığını daha yeni 
öğrenmişti. Oğlunu kaybettiğini sandığı için hayatının en cesur 
atağını yaparak üzerine yürüyen rehber Kemal’in öfkeli konuş­
masından kızının öldüğünü sanmış, üzüntüden kahrolmuştu. 
Hemen o anda, şimdiye dek ailesi dâhil, hayatındaki her şeyden 
önemli kabul ettiği işini, hem de en zor zamanda bırakıp doğru 
hastaneye koşmuştu. Orada kendisinin izni alınmadan, damadı 
ve karısının onayıyla yapılan sezaryen sonuncu hem torunu hem 
de kızının kurtulduğunu görüp, rahat nefes almış, izin konusu­
nu ^şimdilik- mesele bile yapmamıştı. Kızım ameliyathanede11 
yarı baygın, benzi solmuş, kolundan serum torbalanna 
çıkartılırken, torununu da önlem amacıyla konduğu 
de gördüğünde, hayatında ilk defa herkesin içinde gözlet 
yaşarmasına engel olamamıştı. Küçük kızına bu kadar dü$^ 
olduğunun o vakte kadar kendisi bile farkında değildi. Bu Ç° 
sıcak yaz gecesinde üzüntüden çökmüş görünen karısı ve ! 
sezaryen kararından ötürü M uhtar Körağaoğhinun has**^
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başlarına yıkacağım beklerken, onun sevinçten gözlerinin doldu­
ğunu -ağlamıyor, gözleri doluyordu!- görünce şaşkınlıktan küçük 
dillerini yutmuşlardı.

“Bebek kurtulursa adını Hafıze Ada koymak için yemin aldı 
benden!” diye bu fırsattan yararlanmak istedi karısı. “Hem senin 
annenin adım, hem de kendi istediği adı koyacakmış kızına, bak 
ben karışmam!”

“Kumral Ada-Mavi Tuna romanından ötürü baba! Biz O 
roman sayesinde tanıştık, ahdimiz vardı, kızımız olursa Ada, 
oğlumuz olursa Tuna.. diye çekinerek mırıldandı damadı.

“Canları sağ olsun! Biz de onu Ada diye kucaklarız. Yeter 
ki, üzerimizden şu uğursuzluk kalksın! Eğer o şom ağızlı Umay 
Nine’nin anlattığı geyik laneti doğruysa... Hani pek ihtimal ver­
miyorum ama eğer doğruysa bunu torunum Adayla kırar, atarız 
inşallah!”

Ne Umay Nineden, ne de onun anlattığı Körağa’mn geyik 
laneti hikâyesinden haberi olan damadı ve karısı, emniyet 
müdürünün kızına endişelendiği için saçmaladığını düşündü­
ler. Muhtar Körağaoğlu, müze müdürü Onur Akhanı şimdi 
emniyette sorgularken, kariyerinde zaman zaman başına dert 
açan ‘öfke kontrolü’ sorununu hatırlayarak, bu kez göreceli 
olarak esnek davranmasını torununun doğumuna bağlıyordu. 
İlkbahardan beri hemen her hafta sonu Çorum yaylalarında ve/ 
ya Kızılırmak kenarında ailecek piknik yapan müze müdürü, 
arkeolog ve valinin, onu sırf karısı ve kızları türbanlı diye bu 
pikniklere davet etmediklerini sanan ve her birine içerleyen 
emniyet müdürü, şimdi bu dışlanmışlığın bile ailesi üzerindeki o 
olası lanetle ilişkisinin olduğundan kuşkulanmaya başlamıştı. ‘Ya 
gerçekten büyük dedesi böyle bir lanet almışsa?’

Bu sırada telefonu çaldı. Arayan, makamında Çorum kay­
makamlarıyla olağanüstü gece toplantısı yapmakta olan valiydi. 
Hemen sorgu odasından çıktı.
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“Yok, sayın valim, müze m üdürü kesin bir halt karıştırmış! 
Esasen eldeki kamera kayıtlarında her şey apaçık ortada... Zaten 
orijinal eserleri alıp müze kasasına kaldırdığını reddetmiyor. 
Sözde bir soygun duyumu almış, ama bize haber verecek kadar 
kesin değilmiş. Ancak asıl önemlisi, o da cinayetten ve Defne 
Kaman’ın akıbetinden habersiz. Ben şimdi bununla ve Güneş’le 
işbirliği yapmayı düşünüyorum. Eğer ne halt karıştırdıklarını 
anlatırlarsa beraber çalışacağım. Defne K am anı bulduktan sonra 
da artık avukatları temizlesin pisliklerini, çeksinler cezalarını!” 

“M üdür bey!” diyerek onun sözünü endişeli bir ifadey­
le kesen vali, “Ben başka bir şey için aradım. Şimdi aldığı­
m ız duyuma göre, sana bahsettiğim  o sosyal medyacı gençler 
#DefheKam anNcrcdc haştaglarıyla eylem için Çoruma gelmek 
üzere yola çıkmışlar. İstanbul’dan iki, Ankara’dan ve İzmir’den 
birer otobüsle. Okuyorum, dinle: yeşiller, çevreciler, buğdaycılar, 
tohum  takasçılar, slow food’cular, Lüfer Timciler, Yunusçular, 
feministler, LGBT, zeytin ağaççılar ve hayvan hakları aktivistleri 
internetten Örgütlenmiş, geliyorlar. Biz valilikte, yardımcılarım 
ve kaymakamlarımla âcil durum  toplantısındayız, seninle de bir 
eylem planı yapmamız lâzım,” dedi.

“Vay namussuzlar! Bu memlekete demokrasi fazla geliyor, 
sayın valim! Bunlar hem eyleme vakti olan işsiz güçsüzler, hem 
de otobüse, pankarta ödeyecek paraları olan zengin elitler!” 

“Şimdi bunları konuşm anın sırası değil müdür bey!” 
“Haklısınız sayın valim! Am a onların kaos yaratma emellerine 

âlet etmelerine asla izin vermeyeceğiz! Ben hemen önce A nkara- 
Samsun ve İstanbul ana bağlantılarını tutarım . Bir otobüs kırk 
beş-elü kişi alsa, birer T O M A  ve çift yedekli gaz stokuyla ben 
bu kalkışmayı onların burunlarından getiririm! Jandarmamızda 
destek verir, kuş uçurtmayız Ç orum ’un içine! Ayrıca valilik, olası 
eylem ve gerginlik gerekçesiyle vatandaşın anayasal haklarını
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askıya alabiliri” diyen Muhtar Körağaoğlu sustu ve ‘sen yerine 
‘size geçerek devam etti:

“Tabii siz daha iyi bilirsiniz valim!”
“Olur mu hiç müdür bey? Aksine, vatandaşın anayasal hak­

larını kullanmasını sağlayacak önlemler almak valiliğin görevle­
rindendir. Hem şu anda elimizde gösteri yapmak amacı dışında 
somut ve ciddi bir tehdit ihbarı yok. Otobüslerde silah ve pat­
layıcı madde araması yaparız, eğer yoksa ne zarar verebilirler 
ki? Ayrıca bunlar düşman değil, senin benim gibi vatandaşın 
çocukları canım!”

“Ama sayın valim, görünen köy kılavuz ister mi? Siz yılların 
İdarî amirisiniz!”

“İşte bu sebeple, onları Çorum il sınırında bizzat ben kar­
şılayacağım. Zaten biz de onlar gibi Defne Kamanın salimen 
bulunmasını ve tarihî eser kaçakçılarının yakalanmasını istemiyor 
muyuz? Neden çatışacağımız yere, güçlerimizi birleştirip sineıji 
yaratmıyoruz? Hatta ben aktivistlere kumanya hazırlatıp, hep 
beraber Yazılıkaya’da bir basın toplantısı yapmamızın Çorum 
ilimize çok olumlu bir imaj katacağını düşünüyorum.”

“Aman nasıl olur sayın valim? Daha o dakika ‘çapulcularla 
işbirliği’ yapıyoruz diye bizi Fizaha sürerler de, bir daha bırak 
Çorumu, artık akrabalarımızın bile evini bulamayız! Hem benim 
ailem, çocuklarım, hatta yeni doğmuş bir torunum var vali bey! 
Şurada emekliliğime kalmış birkaç yıl... Yakmayın beni,gözünü­
zü seveyim sayın valim!”

“Ben istifamı yazdım, gerekirse diye cebimde taşıyorum 
müdür bey!” diye cebine koyduğu, dörde katlanmış A4 kâğıdı 
eliyle yokladı vali, sonra alçak sesle konuşarak devam etti:

“Bak müdür bey, şimdi kendimize soracağımız soru şu: biz 
nerede duracağız? Halkın yanında mı, yoksa halkın karşısında 
mı?”

485



“Olur mu sayın valim? Biz devletiz! Biz bizzat devletin kcn- 
disiyiz, ne işimiz olur isyancılarla bizim? Yok, ben asla devletimi 
karşıma almam, aldırtmam da! Devlet ne diyorsa onu yaparım, 
hâşâ tartışmam bile! Ne eylemcisi, ne aktivisti? Kimse kusura 
bakmasın -affedersiniz-, o hainlerin yanında olmam ben! Şu anda 
telefonumuzu dinleyenler de bilsin ki, vatanın bölünmez bütünlü­
ğü ve Müslüman kimliği benim için her şeyden mühimdir.”

“O halde yollarımız burada ayrılıyor seninle Muhtar Bey. Ne 
diyeyim, Allah ikimizi de doğru bildiği yoldan ayırmasın!” diyen 
vali, sonra son derece sakin ve kararlı bir sesle devam etti: 

“Şimdi senden Boyalı Höyük’teki Kabalak Köyüne baskın 
için bir ekip yollamanı istiyorum. Orası mücavir alan, bu yüzden 
yereldeki güvenlik birimleriyle temas ederek konuyu takip etme­
ni bekliyorum. Ayrıca sabaha karşı Çorum a varacak eylemcileri 
karşılamak üzere yanıma dört kişilik bir koruma timi versen yeter 
bana. Sen akılh bir adamsındır M üdür Bey, şu anda ben hâlâ bu 
ilin valisiyim ve iyi bildiğin gibi, emirlerime uymaman suç teşkil 
eder.”

“Sayın valim, biliyorum birçok konuda farklı fikirlerimiz var, 
ama ben sizin hakiki bir yurtsever olduğunuza birçok vakada 
bizzat şahit oldum. Yine biliyorum efendim, hâşâ bana düşmez 
ama sonunda size zarar vereceğini düşünerek haddimi aşmazsam 
eğer, izninle, bu kararınızı doğru bulmadığımı belirtmek isterim! 
Bakın emekliliğinize az kalmış, Allah esirgesin, bütün haklarınızı 
da kaybedersiniiz... Değer mi birkaç çapulcu için? Bunlar yarın 
sizi unuturlar sayın valim! Maazallah sizden yüz bulup, Çorum 
sokaklarını savaş alanına çevirir, dükkânları falan da yağmalar­
lar... Allah göstermesin, ya ören yerlerini de talan ederlerse? 
Onların yerine sizi atarlar zindana vallahi!”

“Ben kararımı verdim müdür bey! Bunca yıl bu memleketin 
ekmeğini yedim, şimdi benim de borcumu ödeme vaktim geldi-
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Anlaşana müdür bey, bu gençler sadece kayıp bir gazeteciyi ara­
mak için gelmiyor buraya. Defne Kaman onlar için bir demokrasi 
sembolü. Bu gençler, Anadolu’da yüzyıllardır hiçbirimize danışıl­
madan dayatılan kararların adaletsizliğine karşı çıkıyorlar.”

“Valla hakikaten şaşırdım şimdi sayın valim! Siz, hakikaten bu 
teröristlerin kendi başlarına ve hak aramak için örgüdendiğine 
inanıyorsunuz galiba? Yani sizin gibi münevver bir insan...”

“Bana saf diyorsan eğer, benimkisi tercih edilmiş bir naifliktir 
müdür bey. Aptallık değil,” dedi vali içini çekerek. Sonra en ‘dev­
let baba’ sesiyle ekledi:

“Şimdi emniyet müdürüm: az önce güvenilir bir kaynaktan 
aldığım ihbara dayanarak, Boyalı Höyükteki Kabalak Köyünde 
bulunan bütün ahırların derhal aranmasını emniyet birimlerime 
emrediyorum! Allah yardımcımız olsun!”
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43. BOYALI HÖYÜK

Cuma (gecesi

Oğlunun tarihî eser hırsızları tarafından öldürüldüğünü 
sanarak çılgına dönen Kemal, taşıdığı suçluluk yükünü o sıra­
da karşısına çıkan emniyet müdürünün üzerine boca etmişti. 
Bu cüretkârlığı asla onun yanma bırakmayacak olan Muhtar 
Körağaoğlu da o anda kendi kızının doğum sırasında öldüğünü 
sanarak acele hastaneye koşmuş ve Kemal’le hesaplaşmayı ertele- 
mişti. Emniyet Müdürlüğü’nde bu trajedi yaşanırken, gelişmeler- 
den habersiz olan Semahat, Kemal’i arayıp Karacanın afişlerinin 
arkasında yazan notları ivedilikle okumasını istemişti. K aracanın 
ölmediği ortaya çıkınca toparlanan Kemal, emniyet müdürün*
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hakaretten tutuklanacağım sandığı için oradan kaçtığı düşü­
nülmesin diye evine gidememiş, ama anahtarları A kın Kaman a 
vermişti. Bahçelievler’deki evin mutfak dolabında aradıklarını 
eliyle koymuş gibi bulan Akın Kaman, Kutadgu Bilig şifrelen 
için daha önce telefonda konuştuğu Semahat e Karacanın berbat 
el yazısıyla afişlerden birinin arkasına yazdığı metni okudu:

1 Boy ah Höyük yolunda Kuşlu Çeşmeden sol 2 0 0  m etre sonra  

Kabalak Köyüne girmeden 2  ahır. Saman korunak. A hşap kasada  
toprak kâseler. Kuşlu Çeşmeye arkam ver, 5 0  adım  kuzeye yürü . 
Tarlada çardak. Çardakta küp. ”

Semahat bu cümleleri defterine dikkatle not ederken, Akın 
Kaman o yöreyi içlerinde en iyi tanıyanın rehber Kemal olduğunu 
ve bahsedilen çardaklı tarlayı gözü kapalı bile bulacağım belirtti. 
Kendisi emniyete dönüp Kemal’in bir süre ortadan kaybolmasını 
kamufle eder, Umay Nine ile Semahat de Yazılıkaya’daki polisleri 
oyalarsa, bu sırada diğerleri de Boyalı Höyüke gidip Defne ile 
Karacayı arayabilirlerdi.

Şimdi bulunan Karaca’mn notunun yamna Defne’nin flaş 
belleğindeki mesajı ve Kutadgu Bilig şifrelerini de ekleyerek 
değerlendiren bir sahaf, bir gazeteci, bir polis, bir bilge Kaman ve 
yanm saat sonra aralarına katılan bir rehber, beraberce harekete 
geçmeye karar verdi. Plan bu kadar basit, bu kadar tehlikeliydi ve 
bu kadar mecburiyetten, handiyse kendiliğinden oluşuverdi.

Defne’yle Karacayı aramak için valiye ve polise haber ver­
meden Kemal, Attila ile Ümit’i Yazılıkayaya yakın olan Boyalı 
Höyük-Kuşlu Çeşme mevkiine yollama kararını onaylamak,
Umay Bayülgen gibi tecrübeli bir yönderin bile zorlanmasına 
yol açmıştı. Ancak bıçağın kemiğe dayandığım hisseden insan,
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kendisini bile hayrete düşürecek kadar cesur davranabilir OnJ 
orada, o sabaha karşı öyle davrandılar. ^
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44. G Ö N Ü L  U M D U Ğ U N A  K Ü SE R

Cumartesi Sabada “Karşı

“Canım annem, tabiat anam, Umay Ene’m! Ver mübarek elini 
öpeyim!”

Henüz gün ağarmaya başlamadığı için geceleri ören yerin­
de yanan iki spotun ve bu geceye özel olarak Umay Bayülgen'i 
korumak için valinin emriyle eklenen taşınabilir lambaların 
ışığıyla Yazılıkaya Açıkhava Antik Tapınağı’nın önü ışıl ışıldı. 
Yılan soktuğu İçin tedavi amacıyla bayıltılan geyik gözleri­
ni henüz açmış, ama hâlâ ayağa kalkacak kadar ayılmamıştı. 
Geyiğin yanına kurulan şezlongda rüyasında kayıp torununa 
dair ipuçları bulacağına kesinlikle inanan ama uykusuzluktan 
kızarmış gözleri fal taşı gibi açık Umay Bayülgen oturmuş, gök-
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teki yıldızları seyrediyordu. Onu korumak için görevli polisler 
uyanık kalmak için termoslardaki çaya dadanmış, alçak sesle 
sohbet ederek ‘ayışığmda çay* keyfi çatıyordu. Onlara, kütüphane 
müdürünün Yazılıkayaya gelmekte olduğu yarım saat önce haber 
verildiği için, Akın Kaman otoparkta bıraktığı arabasından inip 
elini kolunu sallayarak Umay Bayülgenm yanına gelmişti. Başını 
gökteki muhteşem yıldız şölenine kaldırıp kilitlemiş olan Umay 
Bayülgen, eski damadı yanına varıp da elini öpmek istediğinde 
pozisyonunu hiç değiştirmeden elini ona uzattı.

Umay Nine'nin elini öpmesine izin verdiği, sakin, gözlerinin 
içinden şefkat taşan, orta boylu, orta yaşlı, kafasının tepesindeki 
saçları dökülmüş, yüzündeki zarif gülümsemesi doğuştan sabit 
gibi görünen adamın, telefonda birkaç kez konuştuğu Akın 
Kaman olduğunu sesinden tanıyan Sahaf Semahat heyecanla 
ucuna oturduğu şezlongdan fırladı. Aslında bir saat önce Umay 
Nine’nin yatağının bir köşesine büzülüp, baygın gibi uykuya 
dalmışken, yumuşak bir erkek sesiyle uyandığında önce nerede 
olduğunu hatırlayamayan Semahat, açık havada uyumayalı çok 
yıllar olmuştu. Çocukken, Nevşehir'de dedesinin köyüne gittik­
lerinde, bahçede kuzenleri ve kardeşleriyle hep beraber kocaman 
yer yatağında uyurlardı. Ne böcek, ne yılan, ne kedi, köpek kor­
kusu. .. Tabiatın içinde, sere serpe, mutlu ve saf... Bunları hatırla­
yınca dedesinin bahçesindeki meyve ve toprak kokusu olduğu gibi 
burnuna doluverdi. Çocukların uyumadan saaderce birbirlerine 
masal anlatışları, her şeye kıkır kıkır gülüşleri, büyükler gelince 
uyuyormuş gibi yaparak onları kandırmalarının hazzı... Sabah, 
güneşin tenlerinde oynadığı sıcak oyunlarla uyanışları, güven ve 
muduluk duygusuyla nedensiz sevince kapılışları... Sonra‘her 
şeyi bilen büyüklerin sekiz yaşma gelen kızlarla oğlanları birbk 
rinden ayırıp, çocukluklarını bıçakla kesip atmalarına eşzamanh 
olarak, 'Sen kızsın yapamazsınPların başlaması ve 'bu dünyada
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erkeklere asla güvenm em esi’ eğitim ine geçiş dönem i... Hayatın  
tadı bir daha düzelm em ek üzere bozulm uştu... Semahat’in bir­
den burnu sızladı. U zu n  zamandır belleğinin kapalı odalarına 
sakladığı çok güzel çocukluk anıları âniden ortalığa saçılmış ve 
içini burkmuştu. A z  daha ağlayacaktı, ama kendini tuttu. Hayır, 
onu hiç aramayan, kollamayan, anmayan insanlar için ağlamaya­
caktı. Buna çoktan karar vermişti. ‘Dostlar seçilmiş akrabalardır!’ 
diye düşünerek kendini yatıştırdı ve Um ay N ine’nin elini öpen 
adamın yanına gitti:

“Merhaba, ben Semahat. Siz D efne’nin babası olmaksınız. 
Telefonda konuştuk bugün. Kusura bakmayın, bozkırın ve gece­
nin ortasında böyle darmadağınık karşıladım siz i...” diye bıcır 
bıcır çocuk sesiyle kendini tanıttı.

“Estağfurullah Semahat Hanım. A sıl siz bizlerin kusuruna 
bakmayın! Size Çorum’un geleneksel Bektaşi misafirperverliğini 
göstereceğimiz yerde, böyle arazide uyuttuğumuz için asıl ben 
mahcubum...”

“N e münasebet Akın Bey, hele Defne salimen bir bulunsun da 
ben asıl o zaman Yazılıkaya gibi tarihin göbeğinde Umay N ine ve 
büyülü geyikle bir gece geçirmenin keyfine varacağım inşallah!”

“Bekliyoruz! Hayırlı haberi bekliyoruz oğlum!” diye içini 
çeken Umay Bayülgen gözlerini gökteki yıldızlardan ayırıp, 
yüzüne bakmadan Akın Kaman’la ilk kez konuştu.

“Şimdi köküm üz olan göklerin altında inançla bekleme 
zamanı. Yakındır muştunun ulaşma ânı.”

“Evet, Um ay A nnem !” diye fısıldadı Akın Kaman.
“Buyurduğun gibi vali beye Karaca’nm notunu bildirdim. 

Ayrıca senin bu nottan Boyalı H öyükun Kabalak Köyü’ndeki 
ahırları işaret ettiğini düşündüğünü de ilettim. Vali beyin kay­
makamlar ve arkeologlarla yaptığı âcil durum toplantısında da 
aynı sonuç çıkmış. Tahminimce, şu anda emniyet birimleri orada
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jandarmayla ortak bir operasyona başlamış olmalı. Ben de ope­
rasyona katılmak istedim, lâkin izin vermediler. Ben de İQZlmj 
seninle dua ederek bekleyeyim diye buraya geldim. Bak, sana 
biraz leblebi getirdim, çok severdin Çorum leblebisini, unuttun 

mu?*
“Unutulur mu buranın leblebisi evlâdım? Ama şimdi hiç içim 

çekmez, sonra yerim. Sen onu şu Semahat kızıma ver, bol bol 
yesin! Baksana, nasıl sıska bir şey, biraz protein alsın da kuvvet* 
lensin bari.”

“Buyurun Semahat Hanım, övünmek gibi olmasın ama 
Türkiye nin en iyi leblebisi bizim Çorumdan çıkar. Umay 
Annemin dediği gibi, nohut hakikaten protein deposu minik 
devdir ve anavatanı da Anadoludur.”

“A ah, ne çok çeşidi varmış leblebinin!” diye Akın Kamanın 
uzattığı, üzeri Hitit güneş kursuyla süslenmiş şık kutudadaki 
türlü türlü leblebiye bakıp şaşıran Semahat, çikolata ve susam 
kaplamalı olanları tatmaya başladı.

“Haydi, bırakın şu leblebi yârenlikliği de dua edelim! Dua, 
acıları kırar, umutları arttırır. İnanan beynin duası, ruhun şifasr 
dır. Neye inanırsanız inanın, dua edelim. Dua edelim ki, sabrımız 
ve umudumuz artsın, Defne’m salimen kurtulana kadar üzüntü' 
den kahrolmayalım.”

Bunun üzerine Akın Kaman ve Semahat, Umay Nine’nin 
yanma oturup, onun ellerini tuttular ve başlarını gökyüzüne k̂ ' 
dırıp, içlerinden kendi dualarını ettiler.

Bir süre sonra sonra Akın Kaman, değme seslendirme sanat 
çılanna taş çıkartan o yumuşacık ve çok yatıştırıcı sesiyle sorfü*

“Semahat Hanım, balayı iznini yarıda kesip, kızımı bul*11 
için bu akşam İstanbuldan gelen Komiser Ümit Kam^ 
Defne nin akrabası, dolayısıyla benim akrabam olduğu konu?  ̂
yor çevrede. Ben de bir pot kırmamak için hiç sesimi çıkat



dım. Gerçi Defne İstanbul'da kaybolduğunda konuyu takip etmiş 
ve biraz araştırmıştım... Ama Ümit Bey sizin yalan arkadaşınız, 
bu konuya dair bir bilginiz var mı acaba? Tabii kendisi şimdi -işte  
o mâlûm nedenle- burada değil diye size sormak istedim.”

“Çok iyi yapmışsınız Akın Bey. Komser Ümit'in ailesi 
Kamanlı, yani soyadı benzerliği tamamen tesadüf. Ancak sizin 
de söylediğiniz gibi, Defne Kadıköy’de kaybolduğunda bu tesa­
düf bizim çok işimize yaradı. Mâlûm, akrabalık birçok kapıyı ve 
yüreği açabiliyor bizim gibi kültürlerde...”

“Ben de öyle tahmin etmiştim zaten. Vardır bir hikmeti 
Kam’ın Kaman soyadının mutlaka... Allah şu anda Ü m it Beye 
ve diğerlerine kolaylık versin, Hızır yoldaşları olsun, korusun 
onları inşallah!”

“Âmin!” dedi Semahat nefesini tutarak.
“Alas!” dedi Umay Bayülgen ‘âminin eski Türkçesiyle, başı 

yukarıda, dikkatle gökleri incelemeyi sürdürürken. Sustular. 
Aralarında belirip, göklere kadar yükselen ve orada yıldızların da 
arasına yayılan derin bir sessizlik oldu...

“Biliyorum, bana kırgınsın Umay Annem. Olanları Defne ye 
anlattım diye...” çekinerek konuşan Akın Kaman, yatıştırıcı 
sesiyle sonunda sessizliği bozdu.

“Biliyorum, sana sözüm vardı, bu sırrı mezara götürecektim 
ama... Kızım bu kadar yakınıma gelince... Kızım, ‘baba şehrine, 
baba evine’ gelince dayanamadım hasrete Umay Ninem! Bilmem 
beni bağışlar mısın, ama başka çarem yoktu...”

“Gerçekler nereye kadar saklanır ki, Akın evlâdım? İkimiz 
de Defne’nin bir gün gerçeği öğreneceğini biliyorduk. Belki de 
ben hayattayken bu gerçeği öğrenmesi onun için daha iyi oldu.
Böylece hayatının en zor sınavına girme şansını yakaladı...”

“Defne senden vazgeçemez Umay Nine! Mutlaka su yatağını 
bulacaktır...”
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“G önül um duğuna küser, A k ın  evlâdım ! Beni bırakmayaca­
ğını anladım , am a gönlü  ben i eskisi k ad ar sever mİ, işte ondan 
emin değilim . Sonuçta  h an g im iz , b üyük  kusurunu öğrendikten 
sonra sevdiceğimize a rtık  eskisi k ad ar güvenebiliriz? Güvensiz 
sevgi olmaz! G üvensiz  h içb ir şey o lm az!”

“Ç ok  affedersiniz, ik in ize  de saygım  var a m a .. .” diye endişeli 
bir sesle araya girdi S em ahat. “Y ani dah a  D cfnc’nin kurtulup 
kurtulm ayacağı hen ü z  belirsizken , siz nasıl böyle güvenle onun 
hakkında konuşabiliyorsunuz?”

Besbelli daha önce K adıköy ele a ldığı dersi unutmuş, orada 
sorduğu aynı soruyu şim di tekrarlıyo rdu  ve bunun  henüz farkın­
da değildi.

“Göklerin bilgeliği yüzünden!” ded i U m ay  Bayülgen, gözünü 
bir saniye bile ayırm adığı y ıld ız lar ve A y’la ışıl ışıl şenlenmiş 
simsiyah gökyüzünü işaret ederek.

“Eski Türkler gökyüzünü, yeryüzüne  gerilm iş bir çadır, yani 
'yürü gibi kabul ederlerdi. B u  sebeple, gökyüzü bizim kültürü­
m üzde hâlâ toprağım ız kadar değerli, tılsım lı ve manalıdır,” dedi.

“P ir S u ltan ın  ‘Y akdıcağım  b ir çırağdır. /  Yerden göğe bir 
direktir, /  B indiceğim  b ir burak tır, /  A llah  bir, Muhammed, A1Ü’ 
dediği gibi, eski T ürk lerin  y u rt-ça d ır  tahayyülünde ortada bir 
direk vardır. Yani ‘göğün d ireğ i’ g ü n d ü z le  geceyi ayırdığı gibi» 
‘yer’deki ‘hayat ağacı’n ın  da  gö k tek i tezahürüdür. 900 yıl önce 
Kaşgarlı M ah m u t da bunu : ‘T ü rk le r ya ln ız  göğün değil, yerin de 
bir direği o lduğuna inan ıyo rla rd ı.’ diye yazm ıştı,” diyerek 
kadının sözlerine açıklık  ge tird i A k ın  K am an.

“Bu kıym etli d ireği İs lam iy e t’te n  son ra  H z. Muhammet 
olarak kabul eden ler o lm uştu r, o n d a n  öncesindeyse Türklcf 
göğün direğin i ‘K u tup  Y ıld ız ı’ o la rak  düşünm üş, bu yıW*za 
‘D em ir K azık ya da  ‘A ltın  K azık ’ dem işlerd ir. Ş im di sen burada^1 
‘kazıldın anlam ını b ilm ezsin  am a  T ü rk çe  aslı, d irek  demektin
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“Tamam da Defne’nin kurtuluşunu astrolojiyle mi sağlaya­
cağız?” diye sitemle sordu Semahat. Bu arada Umay Bayülgen 
ile Akın Kaman m birbirlerini yıllardır görmemiş olmalarına 
karşın daha dün aynı dersi anlatmış İki öğretmen gibi uyumlu ve 
senkronize konuşmaları da nedense canını sıkmıştı. Kıskanmış 
mıydı yoksa Akın Kaman ı?

“Sevgili kızım Semahat, biz fâni kişiler olarak elimizden gele­
ni yaptık. En iyi kalpli validen, polise ve gazeteciye, en âşık sev­
giliden en özverili müzeciye, en zeki çocuktan, sevgi dolu babaya 
ve tabii mübarek bir geyiğe kadar birçok canı serüvenimize dâhil 
ettik. Yüce gönüllerine binlerce alkış! İyilik ve bereket üzerleri­
ne olsun! Ayrıca, yüce tabiatın dağlara taşlara, otlara ağaçlara, 
kâğıtlara defterlere yazıp bize yol göstermek için yolladığı işa­
retleri topladık, sembolleri çözmeye, iyilik için yaşayan canları 
korumaya çalıştık. Yani senin dediğin gibi boş oturup, gökteki 
yıldızlardan medet ummadık. Ama artık susup, göklerin direği 
kutup y tld iZ imn sesini duymanın zamanıdır. Çünkü o parladığı 
sürece yeryüzünde umut vardır! Şimdi bir de şu mübarek geyiğe 
bak!”

Semahat dönüp baktığında, görkemli boynuzlarıyla narin 
başını göklere çevirmiş geyiğin şimdi sapasağlam ayağa kalkmış 
olduğunu şaşırarak gördü. Bu sırada Umay Bayülgen nihayet 
başım gökten çekip geyiğe çevirdi ve ona şöyle seslendi:

“Umduğun göklerin direğiyse ve o hâlâ parlıyorsa, küslük 
bitmeli, her can onu görmeli, gönül asla umudunu yitirmemeli!”
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45. GELDİĞİ GİBİ ANSIZIN GİTTİ
Cumartesi Şafağa Karşı

“Bulduk Semahat Ablam! Vallahi de billahi de bulduk 
Defileyle Karacayı! Bak şu Allah’ın işine; Defne Kamanı sali­
men bulmak yine bana -Attila Kardeşle beraber tabii- nasip oldu 
be ablam! Tabii Kemal Ağbi olmasa hele bu karardıkta, bu yabana 
arazide biz onları hayatta bulamazdık. Hey Muhammed, hey Alif 

“Alo Komserim, ayy sahiden mi, buldunuz mu ikisini de? 
İyiler mi bari? Aloo? Ümit Komserim duyuyor musun beni? 
Sesin kesiliyor. Yolda mısınız?” diye polisler duymasın diye fısıl­
dadı Semahat.

“Ben seni duyuyorum Semahat Abla! Söyle Umay N inem e, 
merak etmesin, Defne henüz konuşamıyor ama gözlerini açtı,
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beni tamdı, bana gülümsedi. Delikanlıya gelince, çakır pençe 
maşallah! Defneyi o heriflerden kurtarmak için çok yürümüş, 
kan kaybetmiş ama gençtir, candır; babası ilk yardım biliyor, 
kanamayı durdurdu, şimdi acilen hastaneye gidiyoruz. Siz de 
oraya gelin! Hangi hastane Kemal Ağbi? Ha? Has ne? Has Hitit 
mi? Duydun mu Semahat Abla? Has Hitit e gelin!”

Kemal, Attila ve Ümit, polislerden önce vardıkları Boyalı 
Höyük, Kuşlu Çeşme çardağı yakınında onları yerde baygınken 
buldular. Topraktan yapılmış bir Hitit küpüne elleri ve ağzı bağlı 
olarak hapsedilen, susuzluktan ve havasızlıktan bitkin Defneyi 
oradan çıkartıp taşımaya çalışan Karaca mn ilk kaybolduğun­
da karnından aldığı yarasının dikişi açılıp kanaması başlamış, 
sonunda bayılıp, o da Defne’nin yanına düşmüştü. Onlara ağla­
yarak ilk yardım yapan Kemal’le beraber arabaya taşıyıp, hemen 
hastaneye götüren üç adam yolda Semahat’i arayıp müjdeyi 
verdiler. Arabayı kullanan Attila mn yanındaki koltukta emniyet 
kemeriyle koltuğa sımsıkı bağladıkları Defnenin bilinci açılmış, 
bir yandan arkadan uzamp ona su içiren Ümit’i sesinden tanı­
yıp, yamuk yumuk gülümsemeye başlamıştı. Arka koltukta başı 
babasının kucağında yatan Karaca baygındı. Kemal ise ağlamayı 
bırakmış, bir yandan sessizce dua edip, bir yandan da Çorum 
merkeze en kestirmeden nasıl gideceklerini Attila’ya tarif edi­
yordu.

Semahat, duydukları karşısında sessizce sevinçten ağlamaya 
başlayınca, şimdi bir eli Akın Kaman’ın elinde, gözlerini yıldız­
lara, başını ağarmaya başlayan gökyüzüne dikmiş dua okuyan 
Umay Bayülgen yavaşça ona döndü. İki kadın hiç konuşmadan 
kısa bir süre öyle bakıştılar. Yüzünde hiçbir sevinç belirtisi olma­
yan yaşlı kadının her şeyi anlamış olduğunu sezen Semahat, ken­
disine merakla bakan Akın Kamana gülümseyerek başını salladı. 
Kızının bulunduğunu anlayan adam sevinçle kalkıp Semahat’i
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kucakladı. Bu sırada Umay Bayülgen, gözlerini kapatıp başını 
aşağı ve yukarı sallamaya başladı, sonra ören yerinin ortasına 
onun için kurulmuş potatif yatağından yavaşça kalktı, kollannı 
göklere kaldırıp, yıldızlan alkışlamaya başladı. Onu şaşkınlıkla 
izleyen nöbetteki polisler yaşlı kadına bakıp gülmeye başladılar. 
Hiç kimseye aldırmadan gönlünce yaşamayı göze almış Umay 
Nine, daha sonra, şimdi kendisi gibi başım göklere kaldırmış, 
muhteşem vakur duruşuyla yıldızları merakla inceleyen geyi­
ğin yanına gitti. Bir elini usulca ona doğru uzattı. Geyik önce 
başım hafifçe geri çekerek, tasayla onun eline baktı. Bu sırada 
yaşlı kadın ona kimsenin duymadığı bir şeyler mırıldandı. Sesi 
yumuşak ve sevecendi. Onu sanki anlarmış gibi, dikkatle dinle­
yen geyik bir süre sonra boynuzlan kadım incitmesin diye başını 
hafifçe yana yatırarak eline doğru uzattı. O zaman Umay Nine 
geyiğin yanağım okşadı. Sonra birbirlerine baktılar, bildiğimiz 
insan insana bakar gibi göz göze bakıştılar. Bu, anlayabilen 
için dünyanın en güzel manzarasıydı. Geyikle insan birbirlerini 
anlayarak bakıştılar. Kısa bir süre sonra geyik yavaşça döndü ve 
geldiği gibi çabucak, bir geyik çevikliği ve zarafetiyle çekip gitti,

“Ulan geyik gitti be!” diye üzüntülü bir sesle kendini tutamadı 
polislerden biri.

“Gitmeseydi de akşama bir geyik çevirme yapsaydın değil mi 
kanka?” diye ona takıldı arkadaşı

“Niye öyle diyorsun ya? Yani ben o kadar kalpsiz miyim senin 
gözünde? Belki ben de sevmiştim hayvanı, olamaz mı yani?”

O zaman Umay Bayülgen çabucak dönüp, şezlonga yattı# 
küttedenek derin bir uykuya daldı. Öyle ansızın ve öyle depden» 
bir uykuya daldı ki, hem Semahat hem de az önce torunun111* 
salimen bulunduğundan henüz haberi olmayan polisler 
öldüğünü sanarak korktular. O zaman Akm Kaman onlara ?°; 
dedi:
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“Bırakın. O şimdi uyuyor. Kamlar buna ‘ruha alkış’, yani 
ruhun şükran uykusuyla beslenmesi derler. Beş-on dakika yeter 
ona. Sonra uyanacaktır.” Ama onun bu sözlerine inanmayan 
polisler, eğilip nefesini dinlediler. Sonuçta o, valinin özel emriyle 
korudukları, kendilerine emanet bir kişiydi. Ancak yaşlı kadının 
usul usul nefes aldığını anladıklarında kendileri de derin bir nefes 
aldılar.

“Geyikli Ana uyudu,” dediler.
“Geyikli Ana nihayet uyudu!”
Geyiğin gidişine üzülen polis merakla sordu:
“E hani, ancak torunu bulununca geyiği salacaktı ne oldu?”



4*. CEHENNEMİN Y O L L A R I İY İ NİYETLE 
D Ö Ş E N İR

Cuî?uı îTt'5! Sn balı ftlacası

‘Deibe Çoruma geldiği gece, Karaca nın müzeyi hacklediğini 
öğrenmiş ve telişlanmışn. Karaca’mn bunu sırf babasına kafa tut- 
r a t  idn yapağına inandırabileceği tek kişi, yine çocuğun babası 
Kemal Yörlkluydü. Fakat o da, bildiğiniz gibi, sıfırdan endişe 
yaramakla bir uzmandır! Ayrıca on yedi yaşında bir gencin, 
kendim babasına kanıtlamak için müze hacklediğine inanmak <b 
Hakikaten pek kolay değil.”

‘Meseleye böyle bakmca haklısınız Güneş Bey,” dedi vali 
düşünceli bir sesle.
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“Aslında A nadolu’nun  tek  elektronik korumalı müzesinin 
hacklenmesi, içeriden b ir bilgi sızdırılmadığı, eser çalınmadığı ve 
sistemde bir iz  bırakılm adığı sürece sadece uzm anlar tarafından 
anlaşılabilecek b ir enform asyon olayıdır. Tabii Karaca babasımn 
yanıldığını gösterm ek için sistemde bir iz bırakmayı kafasına 
takmasaydı... A ncak  asıl sorun, bu sırada H itit eserlerini yurt- 
dışına satm ak için örgüdenm iş bir çetenin bundan yararlanma 
ihtimalinin olmasıydı. ”

“Karaca’m n bu kadar çocukça davranacağını düşünemez­
dim. ..” diye içini çekti vali.

“Haklısınız vali bey. A m a olmuş işte, hayat mı desem, deli­
kanlılık mı, yoksa babalar ve oğullar mı, bilemiyorum. Bu sırada, 
Defne’nin de Çorum ’a bir turist olarak değil de, tam bu konuyu 
yazmakla görevli geldiğini ve Karaca’ya nasıl düşkün olduğunu 
düşünürseniz, bu bilgilerin onun üzerinde yarattığı baskıyı anla­
yabilirsiniz... Ben bunları sonradan öğrendim, çünkü o sırada 
Defne diye birinin varlığından haberim yoktu.”

“Peki, sizce Defne H anım  neden bu önemli bilgileri gazeteci 
ortağıyla değil de henüz yeni tanıştığı bir arkeologla paylaştı?” 
diye dudaklarını birbirine bastırıp, kaşlarım kaldırarak sordu vali.

“Defne, A ttila G ültekin i gazeteci olarak kesinlikle takdir 
ediyor vali bey. Fakat öz kardeşi gibi sevdiği Karaca’yı tehlikeye 
atacak bir konuyu A ttila’nın bir gazeteci içgüdüsüyle deşifre etme 
riskini göze alamıyordu. Ö te yandan, benim Karaca’nın zekâsını 
önemseyip, ona Amerika’da iyi bir eğitim bursu bulmak için 
uğraştiğmu da öğrenmişti. Ayrıca şunu da söylememe izin verin; 
evet, Defneyle yeni tanıştık ama biz birbirimizi çoktan tanıyor­
duk!” diye gülümsedi Güneş Aytan.

Emniyet müdürü, valinin emri üzerine Kabalak Köyü’ne en 
iyi iki komiserini ve iki otobüs çevik kuvvet polisiyle beraber jan­
darmayı eşgüdümlü operasyona yollamıştı. Yine valinin isteğiyle
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arkeolog Güneş Aytan ve müze m üdürü O nur Akhan’ı sorgu 
odasından kendi makamına almış, valiyle beraber tamamen ‘istis­
nai bir toplantı’ yapıyordu. Valinin sorumluluğunda yapılan bu 
müstesna toplantıda hiçbir kayıt tutulmuyor, ortaya çıkan bilgiler 
ışığında ivedi ve ortak bir hareket planı geliştirmek amaçlanı­
yordu. Muhtar Körağaoğlu, emniyet m üdürü olarak verdiği her 
emrin ‘bütün mesuliyetinin valiye a it’ olduğunu, kendisinin ‘ilin 
en yüksek İdarî âmirine itaat etm ek mecburiyetinde’ kaldığını 
hem özel bir telefon görüşmesiyle, hem  de elektronik yazışmayla 
içişleri Bakanlığındaki ‘gerekli kişi ve birim’e ivedilikle ve validen 
gizlice bildirmişti. Şimdi, yine valinin verdiği güvenceyle, bildik­
lerini rahatça anlatan Güneş Aytan, D efne’nin öldüğü haberinin, 
kendisine karşı kullanılmış bir taktik  olduğunu artık öğrendiği 
için biraz rahatlamış görünüyordu.

“Defne ile tanıştığımızda, bir önceki gece Karaca’nın anlat­
tıklarından ötürü hakkımda zaten bir önbilgisi vardı. Benimle 
konuştuktan sonra, demek ki bana güveneceğine ikna olmuştu 
ki aynı akşam Kâtipler Konağı’ndaki yemekte önce ağzımı aradı, 
sonra da bana durumu anlattı.”

“Fakat sizin müzedeki üç heykelin çalınacağı duyumunu 
almanız daha önceki haftaya denk düşüyor, öyle mi Onur Bey?” 
diyerek arkeologun yanında oturan müze müdürüne döndü vali.

“Evet, iki ay Önce m üzenin bodrum  katı badana yapılacağı 
sırada birkaç kuruş kazansın diye m akam  şoförünüz Hakkı’mn 
yeğeni Yaşar ile onun getirdiği b ir badana ustasını, ki elinde 
Hakkı’dan imzalı kefalet m ektubu vardı, işe aldık. Öyle herkesi 
müzeye işe almayız, bilirsiniz. N e var ki, b ir öğle molasında bu 
adamın özellikle bahsi geçen çok kıym etli üç H itit heykelciğiyle 
ilgili kuşku uyandıran konuşm alar yaptığı ihbarı aldık,” diye açık' 
ladı Onur Akhan.
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“Bu ihbarı hem en  em niyete ya da bana bildirm eniz gerekmez 
miydi O nur Bey?”

“İhbar için elim izde güçlü kanıt yoktu vali bey. Konuşmayı 
müze çalışanlarım ızdan güvenilir biri duymuştu, ama şahidi 
yoktu. Konuyu em niyete b ildirm ek için hem  kanıt toplamak, 
hem de Yaşar’ı korum ak üzere badanacıyı göz hapsine aldık. 
Fakat sonra adam ın Kabalak K öyünden bir çiftçi olduğunu 
öğrendik, zaten  b ir daha da başka bir şaibeli konuşma ihbarı 
olmadı. A ncak daha sonra sizinle gittiğimiz piknikte, Güneş Bey 
bana Karaca’nın babasına ders vermek için yakın bir tarihte bir 
saatliğine müzeyi hackleyebileceğine dair bir kuşkusu olduğunu 
anlatınca tedirgin oldum. Sonra da Kemal’in sizin misafiriniz 
olan Ankaralı bir sanatçı grubuna müzeyi gezdirirken Hakkı’ya 
verdiği bir şapka dikkatimi çekti.”

“Ne şapkasıymış o?” diye araya girdi emniyet müdürü.
“Kemal, H akkı’ya yeğeni Yaşarın son zamanlarda sık sık 

Karaca’yı ziyarete geldiğini ve bundan haberi olup olmadığını 
sordu. Halinde hiç alışık olmadığım bir sertlik, saldırganlık vardı. 
Ben de bunu Güneş Bey’le paylaştım. Yaşar’ın getirdiği ada­
mın şüphe yaratmasıyla, aniden Karaca’ya sık sık ziyaret etmesi 
arasında bir bağ olabilir mi diye; öyle tamamen âfaki konuştuk 
aramızda.”

“Evet, vali bey, tamamen gevezelikti bizimkisi...” diye onay­
ladı onu Güneş Aytan.

“Söylemeye dilim varmıyor ama belki de Kemal, sık sık müze­
nin hacklenemeyeceğini, oğlunun iyi olduğunu bildiği bilgisayar 
konusunda özellikle onu küçümsemek için söylüyordu. Bana 
göre, Karaca’yı baştan çıkaran da bu olmuş ve babasına gününü 
göstermeye karar vermişti o yaramaz!”

“Yaramaz mı?” diye kendini tutamayan emniyet müdürü, 
alaycı bir sesle araya girdi. Ancak diğer üçü ona dönüp ‘hoyrat ve
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çok ayıp’ bir şey söylemiş gibi bakınca, M u h ta r Körağaoğlu nıin 
akima aynı odada Kemal'in birkaç saat önce gözünü karartıp 
üzerine yürürken ettiği beddualar geldi. Beddua ve lânet hayatta 
en fazla korktuğu şeylerdendi. Z aten  aynı nedenle Kemal'i ‘dev- 
let memuruna hakaret'ten içeri alacakken, kızının ve torununun 
yüzsuyu hürmetine serbest bırakmış, am a gözüm  üzerinde!’ diye 
tehdit etmeyi de unutmamıştı. Şim di neredeydi onu bilmiyordu 
ama nasılsa zamanı gelecekti.

“Anlıyorum... Peki, siz devam edin m üdür bey!” diyen vali, 
müze müdürünü dikkade dinlemeye devam etti.

“Ben yine aynı haftalarda, alan çalışmalarına gündelik kazıcı 
olarak işe giren bazı gençlerin tarım  ve toprak kültüyle ilgili bu 
üç önemli H itit heykelciğinden bahsettiklerini Güneş Bey’den 
duymuştum. Tabii artık iyice işkillenmiştim ve böylece bu konu­
yu da kendisine açtım.”

“Yani iyice işkillendiğiniz bir soygun ihtimalini emniyete ya 
da sık sık beraber pikniğe gittiğiniz valiye değil, geçici görevle 
Çoruma gelen bir arkeologa anlatmayı tercih ettiniz, öyle mi?” 
diye yine kendini tutamadı emniyet m üdürü.

“Ne münasebet müdür bey! E lim izde sizlere sunacak kesin 
ve somut bir ihbar olmayınca, konu dediğiniz gibi bir soygun 
ihtimali gevezeliğinden öteye gitmiyordu. Ama bakın şunun 
altını çizmek isterim ki bizi asıl b ir araya getiren ortak duygu 
tamamen iyi niyettir. Benim Yaşara, G üneş Bey’in de Karacaya, 
ikimizin de iyi niyede yaklaşmamız, yani iki gencin istikbâlinden 
duyduğumuz kaygı. Bu çocukların kötü  niyeti yoktu ve biz onları 
olaylara bulaşmadan kurtarm ak istedik.”

“Siz de olası bir soygunda Karaca'yı korum ak için, turistlere 
ören yerinde satılan tıpkı yapım üç heykelciği alıp, müzeye koy­
dunuz. öyle mi oldu O nur Bey?”



“Aynen öyle vali bey! Böylece hırsızlar eğer Yaşardan müze­
nin hackleneceği günü ve saati öğrenip, müzeyi soysalar bile 
eserlerin asılları bizde kalacaktı.”

“Müzeyi hacklemek, sistemi bozmak bilişim suçuna girer. 
Hırsızlık gerçekleşmemiş olsa bile Karaca, en az iki ile beş yıl 
arası hapisle yargılanacak, cezasını çekecektir!” diye yine araya 
girdi emniyet müdürü.

“Niyeti kötü olmadığı için hapse girmez, şartlı salınır sanıyo­
rum ben.. dedi vali kaygılı bir sesle.

“Eğer yanlış hatırlamıyorsam, Karaca’nın bu yakınlarda on 
sekizinci doğum günü olacaktı. Türkiye Cumhuriyeti kanunları­
na göre henüz yetişkin olmadığı için ceza almaz, değil mi? Ayrıca 
bu çocuğun hapse girmek yerine çok iyi bir eğitim alması ve 
memlekete kazandırılması şart!” dedi Güneş Aytan içini çekerek.

“Sonra senin gibi Amerika’ya gitsin diye mi arkeolog bey? 
Beyin göçü diyorsunuz ama çekip, çekip gidiyorsunuz hepiniz!” 
diye yine dayanamadı Muhtar Körağaoğlu.

“Düşünce ve ifade özgürlüğü olmayan yerde beyin nefes 
alamaz müdür bey! Düşünmek, hayal etmek, tartışmak hattâ, 
inanmak veya inanmamak bile sınırlandırıldığı için beyinler ya 
gidiyor, gidemeyenler de..

“Sanki senin Amerika’nda çok özgürlük var da... Polisin 
orada siyahlara yaptığını görmüyor musun Güneş Bey, Alla’sen 
ya?”

“Tamam beyler, tamam! Lütfen konumuza dönelim. Ayrıca 
farklı düşüncelerin sanki hainlikmiş gibi, gizli-saklı ihbar edildiği 
bir ortamda sakın büyük söylemeyin müdür bey, sizin bu gece 
doğan torununuz da belki bir gün beyin göçüne mahkûm olabi­
lir!” diye araya girdi vali.

Valinin, kendisini ihbar ettiğinin farkında olabileceğinden 
kuşkulanan emniyet müdürü hemen sustu, gözlerini yere eğip,
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,st üste yutkundu. Valinin hâlâ âmiri olması nedeniyle çekinerek 
aaşını yavaşça kaldırdığında, onun ceketinin cebinden dörde 
katlanmış bir A4 kâğıdını kendisine işaret ettiğini gördü. Bunun 
telefonda kendisine bahsettiği istifa mektubu olacağını düşündü. 
İstifa mektubundan habersiz olan Güneş Aytan ve Onur Akhan, 
bu kâğıdın onların arasında bir mesele olduğunu düşünerek hiç 
ilgilenmediler. Böylece emniyet müdürünün yüksek tavanlı, geniş 
makam odasında derin bir sessizlik oldu.

“Fakat bu hafta başında, badana ustası olarak işe giren şah­
sın, asbnda zavallı Yaşar’ı tehdit ederek ve ona hiç tanımadığı 
Hakkı Ağbi’nin imzasını taklit ettirerek sahte imzalı referans 
mektubuyla işe girdiğini öğrendik. Doğuştan saf ve yavaş kavra­
yan Yaşarı uyuşturucuya alıştıran ve bu yolla kullanan bir tarihî 
eser çetesiyle ilişkisi olduğunu da böylece farkına vardık. Tam bu 
konunun bizi aştığını düşünerek artık size bildirmeye hazırlanı­
yorduk ki, Defne Hanım devreye girdi, ardından da kayboldu. 
Karaca onu aramaya gitti, Güneş Bey peşlerine düşüp, sadece 
Karaca’yı yaralı buldu. Ve malûmunuz üzere sonra da maalesef 
Yaşar’m ölüm haberini aldık!” diye açıkladı müze müdürü.

“Bunun başımıza iş açacağını tahmin ediyoruz ama çabamız 
sadece Defne ile o iki genci korumaktı...” diye onu destekledi 
arkeolog.

“İş ki, ne iş!” diye acı acı güldü emniyet müdürü, “Hâlbuki 
polisçilik oynayacağınıza, bize gelseydiniz, Yaşar’ı kurtarır, gaze­
teciyle hacker’ı da koruyabilirdik beyler!”

“Onlar kurtulsun da ben cezama razıyım,” dedi Güneş Aytan.
“Durun canım, ne cezası? Olur mu öyle şey? Türkiye 

Cumhuriyeti kanunları intikam üzerine kurulmamıştır. Uzman 
avukatlar iyi niyetinizi kanıtlayacaktır!” dedi vali.

Bu sırada valinin cep telefonu çalmaya başladı. Telefonunu 
son derece sakin açan vali, ‘Anlıyorum. Sevindim. Oraya gele'
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ceğİm. Sevgilerimi iletin,” dedi. Diğer üçü merakla ona bakıp, 
açıklama beklerken kapı telâşla vuruldu, içeriye giren genç polis, 
valiyi ve emniyet müdürünü heyecanla selâmladıktan sonra rapor 
verdi:

“Sayın valim, sayın müdürüm! Kabalak’ta talimatınız üzere 
operasyon yapılan iki ahırda yurtdışma satılmak üzere hazır­
lanmış, İngilizce etiketli, özel ahşap kutularda ambalajlanmış, 
üzerleri samanlarla kamufle edilmiş, iki yüze yakın tarihî eser ele 
geçirilmiş olduğu haberi şimdi merkezimize ulaşmış bulunuyor! 
Tarihî eser kaçakçısı çetenin sekiz üyesi yakalanmış, kaçanlar için 
köy ve çevresinde halen operasyon devam etmektedir, efendim!” 

“Defne ile Karaca’yı bulmuşlar mı?” diye endişeyle sordu 
Güneş Aytan.

“Kayıp gazeteci ile öğrenci gence henüz ulaşamadık!” diye 
rapor verdi polis.

“Âlâ!” diye, sevinçle ayağa fırladı emniyet müdürü. “Hemen 
bir basın toplantısı yapalım, büyük bir kaçakçı çetesini çökertti­
ğimiz ve Defne Kamanı da bulmak üzere olduğumuz haberiyle 
üzerimizdeki baskıyı biraz hafifletelim! Siz de şeref verecek 
misiniz sayın valim?” diye hâlâ telefonda kiminle konuştuğunu 
açıklamayan valiye kuşkuyla baktı. Fakat o sırada hem kendisinin 
hem de valinin telefonu aynı anda çaldı. Daha konuşurken heye­
canla ayağa kalkan vali neredeyse sevinçle açıkladı:

“Ankara’dan gelen eylemciler Çorum’a yaklaşmışlar, ben onla­
rı karşılamaya gidiyorum! Dört kişilik bir koruma timi, bir mega­
fon yeter bana müdürüm. Zaten Ankara tek otobüsle geliyor.” 

“Evet, haber doğrudur sayın valim, şimdi ben de teyit aldım. 
Yalnız müsaadenizle ben size dört koruma timi vereceğim. Siz 
her ne kadar bu yağmacıların iyi niyetine güvenseniz de, ben 
emniyetçiyim, biz cehennemin yolları iyi niyetle döşenmiş, deriz.”
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Vali, genç bir delikanlı gibi içi içine sığmaz bir ifadeyle, iç 
cebinden bir A4 kâğıt çıkarttı ve bunu istifa mektubu sanan 
emniyet müdürüne gösterdi:

“Müdür bey, bak savcıdan Güneş Bey ile Onur Bey için izin 
belgesi aldım, onlar da benimle gelecekler. Eylemci gençlerle 
konuşmaları etkili olabilir diye düşündüm. İyi yapmışım değil mi 
Muhtar Bey?” dedi.

“Haklısınız, iyi düşünmüşsünüz sayın valim. Size daha önce 
de belirttiğim gibi, ben mülkî âmirimin emrinde ve hizmetin­
deyim! Sonuçta siz ilimizde hükümetin yetkisine sahip en üst 
makamsınız efendim!” dedi. Sesi sakin ve boyun eğmiş tondaydı. 
Onun bu sözlerini duyan Güneş Aytan ve O nur Akhan endişeyle 
birbirlerine baktılar. O sırada makam odasının kapısının önünde 
duran vali onlara dönüp şöyle dedi:

“Ha, az daha unutuyordum: Bu arada hepimizin gözü aydın! 
Az önce haber aldım: Defne Hanım ile Karaca kendi olanakla­
rıyla kurtulmuş ve hastaneye kaldırılmışlar!”
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47. #DEMOKRASİLERDEGAZETECİÖZGÜRDÜR
Cumartesi Şafak

“Sîzlere tek tek teşekkür ediyorum! Gerçeğin peşinde koşan 
cesur bir gazeteciye sahip çıkıp, bu sıcakta gece yarısı buralara 
kadar geldiniz. Sizlere bakınca, iyiliğin insan karakterinin bir 
özelliği olduğunu ve insandan asla umut kesmemek gerektiğini 
büyük bir mutlulukla görebiliyorum. Tabiatı, toprağı, ağacı, tarihi 
ve kültürü korumak için çalışan bir gazeteciye böyle sahip çıkan 
millederi, emin olun kimse yenemez! Hoş geldiniz gençler; 
güzel Çoruma, Anadolu’nun İlk siyasî birliğini kurmuş, Yakın 
Doğunun ilk süper gücü Hitider’in başkentine hoş geldiniz!” 

Vali, ellerinde,
#DEFNEKAMANNEREDE
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# T O P R A Ğ I N A T A R İ H İ N E S A H İ P Ç I K
# D E M O K R A S İL E R D E G A Z E T E C İÖ Z G Ü R D Ü R

yazan pankartla rla  şeh irle ra rası sefer y apan  b ir firmaya ait 
o tobüsün  ö nünde  bek leşen  elli k ad a r genci, Ç o ru rn u n  Ankara 
yolu g irişindeki büyük  b ir  b e n z in lik  te sis in in  önünde karşıladı. 
O to b ü s benzin liğe  çekilm iş, böylece yol trafiğe kapatılmadan 
sadece şehre g irm esi en g ellen m ek  is ten en  gençler alıkonmuştu. 
B enzin lik te  b ir  T O M A  ve ik i po lis o to b ü sü  ile onlarca polis 
d iz ilm işti. T a rih î eser kaçakçılığ ın ın  b ir  ucuyla İn te rpo rie  ilişkisi 
nedeniy le  K abalakça K öyü’n e  y ap ılan  ja n d a rm a  operasyonunda 
po lis i d e  gö rev lend iren  em niye t, asayişçileri eylemcilere ayırmıştı. 
Ü ste lik  İs tan b u l ve İz m ir’d en  ge lecek leri ih b a rı alınmış üç oto­
büs, en  az  yü z  elli genç  d ah a  yoldaydı.

V alin in  m akam  aracı, em n iy e t m ü d ü rü n ü n  abartarak eklediği 
k o ru m a  tim i eşliğ inde o to b ü sü n  b ek le tild iğ i benzinliğe yakla­
şınca  po lis le r a rasında  b ir  h a re k ed e n m e  oldu . M akam  aracının 
dev le ti tem sil ed en  b ir  yönetic iye  a it  o ld u ğ u n u  gösteren flamayı 
g ö ren  g ençler a rasın d an  d e rh a l ‘Y u h h h !’ sesleri yükseldi. Polisler 
b u  k ın am a  te z a h ü ra tın d a n  h u z u rsu z la n ıp , harekete geçmek 
iç in  âm irle rine  d ö n ü p  b ak m ay a  başlad ılar. A n cak  bu duruma 
p e k  a ld ırm am ış  g ö rü n e n  vali, d o ğ ru c a  po lis le rin  yanına gitti. 
Po lisle rin  ö n ü n d e  d ik ilen  b a şk o m ise r h e m e n  selâm  durup, valiye 
yol açtı; an cak  o n u  o lası h e rh a n g i b ir  ta şk ın lığ a  karşı korumak 
iç in  y a n ın d a n  ay rılm ad ı. V ali, b a şk o m ise rd e n  aldığı megafonu 
açıp  k e n d in i y u h a lay an  g en ç le re  ses in i d u y u p  duymadıklarından 
e m in  o lm a k  iç in  b irk aç  k e z  so rd u : ‘B e n i d uyuyor musunuz genç' 
ler?’, ‘S esim  d u y u lu y o r m u ? ’ O  b u n u  so ru n c a , gençler sustu ve onu 
kuşkuyla  d in lem ey e  b aşlad ıla r. O  z a m a n  va li herkesi şaşırtan bit 
‘h o ş  g e ld in ’ k o n u şm as ı y a p tı.  O  k o n u ş u rk e n , b eraberinde  getirdi' 
ğ i G ü n e ş  A y ta n  m ü z e  m ü d ü rü  O n u r  A k h a n a :  “Sabahattin M  
O k u r  u  e sk id en  a d ın a  M ü lk iy e  d e n e n  A n k a ra  Siyasal B ilgileri
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öğrenciyken görür gibi oldum!” diye gülümseyerek fısıldadı. 
Defne ile Karaca’nm salimen bulunduğunu Öğrendiğinden beri 
içi içine sığmayan Güneş Aytan, bir an önce hastaneye gitmeye 
can attığını artık gizleyemiyordu.

“Sevgili gençler, biliyorum ki, sizlerle aynı kaygıları ve umut­
lan paylaştığımızdan şüpheniz var! Em in olunuz ki, bir zamanlar 
sizler gibi bir genç olan ben, şimdi vali olarak gençliğimdeki 
düşüncemi hiç değiştirmedim: Demokratik devletler, kendi halk­
larına düşman olmamalıdır! Yanımda çok değerli iki arkeologu­
muz var, biri Amerika'da ülkemizin adını onurlandıran Profesör 
Güneş Aytan, öbürü -sizleri yarın gezdireceğimiz- Anadolu’nun 
gururu Çorum M üzemizin müdürü arkeolog Onur Akhan. Her 
ikisi de Defne Kaman’m arkadaşıdır. Biz sizlere, sabah kahvaltısı 
etmek üzere şimdi Yazılıkaya ören yerine kadar eşlik edeceğiz. 
Çünkü birkaç saat sonra oraya Defne Kamanın da geleceği 
müjdesini getirdik! Evet, Allah’a çok şükür, bir saat kadar önce 
gazeteci Defne Kamanı salimen bulduk arkadaşlar!”

Önce duyduklarına inanmayan gençler, aralarında hararetle 
konuşmaya başladılar. Üzerinde #yunusparklankapansm  yazdı 
tişört giymiş olan bir genç kız: “Görmeden inanmayız!” diye 
bağırdı. Onun yanında, kolunda ‘D erelerin Kardeşliği’ dövmesi 
olan delikanlı da, “Devletin yalanlarına karnımız tok!” diye bağır­
dı. Bunun üzerine, “Defne-Kaman Ne-re-de?”, “Gaz-te-ci-ye 
Öz-gür-lük!”diye hep beraber slogan atmaya başladdar. O zaman 
polisler valinin önüne geçip, onu korumak için kordona aldılar. 
Ama vali onları engelledi ve polis megafonuyla gençlere Defne 
Kamanın yaşadığını ve özgür olduğunu kanıtlayabileceğini tek­
rarladı.

Vali eylemci gençlerle konuşurken, artık telefonu kendisine 
iade edilen Güneş Aytan Sem ahat’i aradı. Onların, Umay Nine, 
Akın Kaman, Kemal \o rük lü , İstanbullu arkadaşı Komiser Üm it
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ve şimdi sevdiği kadını bulduğu için a rtık  sinir olmaktan vaz­
geçtiği Attila G ültekin le hep beraber H as H itit Hastanesi nde 
olduklarını öğrendi. G üneş, S em ahate  D efned in  telefonda 
konuşabilecek durum da olup olm adığını sordu. Heyecandan 
dili dolaşan Semahat, D efneye ilk tıbbi müdahalenin yapıldı­
ğını, dehidrasyon ve mineral kaybı dışında önemli sayılmayacak 
bazı sıyrık ve yaralarının bulunduğunu anlattı. Fakat çok bit­
kin ve tükenmiş olduğu için konuşabileceğinden kuşkuluydu. 
Semahat’in asıl kaygısı, daha önce doktorun muhtemelen bir 
kayanın üzerine düşmesi, kendisininse bir geyiğin saldırısı nede­
niyle oluştuğunu iddia ettiği karnındaki yaranın dikişlerinin 
açılmasıyla Karaca nın kan kaybetmiş olmasıydı. Büyük bir şans 
eseri, Akın Kaman ile Komiser Ü m it’in Karacayla aynı kan 
grubundan olması şimdilik durum u kurtarmıştı, ancak ameliyata 
alınan delikanlı için endişeli bekleyiş devam ediyordu.

“Zavallı Kemal perişandır şimdi, artık ortalığı birbirine kat­
mıştır herhalde.”

“İnanmayacaksın Güneş ama Kemal Ağbi ye artık ne olmuş­
sa, adam öyle soğukkanlı ve ciddi davranıyor ki, vallahi Karaca 
görse hemen iyileşir! Gerçek bir baba gibi davranıyor adam ya!”

“Semahat, vali bey burada zor durum da kaldı. Ankara yolun­
da eylemciler bekliyor, durum  ciddi. Defne’nin hayatta ve özgür 
olduğunu kanıtlayacak birkaç kelime duymak bile bu gerilimi 
engelleyebilir.”

“Bilmem ki Güneş. D efne bitkin ama doktora bir sorayım. 
Ben durumu öğrenip, seni hem en arayacağım, olur mu?”

Güneş Aytan, polislere yaklaşıp valiyle görüşmek istediğini 
söyleyip durumu açıklayınca, Sabahattin Ali Okur, hiç bekletme- 
den gençlere Defne’nin sesini telefondan canlı olarak dinletme 
sözü verdi. Böylece aralarında kısa b ir süre kavga etseler de, genç­
ler sonunda ikna olup slogan atmayı kestiler ve beklemeyi kabul
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ettiler. On dakika kadar süren hayli gerilimli bekleyiş sırasında 
Güneş Aytan ile Onur Akhan gençlerin arasına girip, birebir 
onlarla konuşmaya başladılar. İkisinin de etrafında hızla topla­
nan gençler, şimdi öfkeyle tavır koymak yerine diyalogu tercih 
etmiş görünüyorlardı. Arkeologlar yıllardır gençlerle çalışmanın 
getirdiği doğallıkla, büyük bir tarihî eser kaçakçısı suç örgütünün 
bulunmasında Defne Kaman ın ve ona yardım eden Karaca adlı 
bir gencin çabalarını samimiyetle onlara anlatıp, ortalığı yatıştır­
maya çalışıyorlardı. Nihayet telefonunun ekranında Semahat’in 
adını gören Güneş Aytan, heyecandan bayılacağını sandı.

“Güneş!” dedi, Defne çok yorgun bir sesle; “Güneş, geyik... O 
geyik, Yazıhkaya’da bana görünen o geyik gerçekmiş!”

Güneş derin bir nefes aldı: “Evet canım, evet, dolunayda 
sadece sana görünen büyülü geyik meğer gerçekmiş, benim 
canım Defneciğim!” dedi. Sonra toparlandı ve ona kısaca duru­
mu özededi. Telefonu megafona tuttuğunda Defne Kaman şöyle 
konuştu:

“Ben Defne Kaman, şu anda kendi irademle Çorum Has 
Hitit Hastanesinde bulunmaktayım. Ben ve Karaca iyiyiz. 
Hepinize, beni yalnız bırakmadığınız, toprağınıza, tarihinize 
sahip çıktığınız için alkışlar! Çok sağ olun arkadaşlar!”

Birden sevinç çığlıkları koptu, gençler alkışlamaya, ıshk çal­
maya, yunus tişördü kızla ‘derelerin kardeşliği’ delikanlı dans 
etmeye başladılar. Birkaç gün öncesine kadar birbirlerini hiç 
tanımayan ve herhangi bir kişisel çıkar gözetmeden sosyal medya 
üzerinden bir araya gelmiş gençlerin şimdi Çorum il sınırında 
birleşen enerjileriyle karayolunu bayram yerine çeviren sevinç­
leriyle şafak vakti ışıl ışıl aydınlığa dönüştü. Onları gazlamak 
ve coplamak üzere oraya getirilen, hemen hemen onlarla aynı 
yaşlardaki polislerse bu sırada ne yapacaklarını bilemeden onlara
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bakakaldılar. İçlerinden bir tanesi bu lunduğu  taraftan çıkıp, onla­
rın yanma geçmek istedi, am a şim dilik  b u n u  yapamadı.

Çabucak toparlanan vali, A nkara  o tobüsüne Yazılıkayaya 
kadar eşlik etmesi için başkom iserle konuşurken birkaç saat 
sonra gelecek İstanbul ve İzm ir otobüslerin i de aynı yere yön­
lendirmeleri emrini verdi. Bu arada gençlere orada dağıtılacak 
kumanyaların hazır olup olm adığını da kontrol etmelerini sıkı 
sıkı tembihledi. “Acıkmıştır çocuklar, m alûm  genç bunlar, enerji­
ye ihtiyaçları çoktur Komserim!”

“Baş üstüne valim! Kumanyalar hazırlanıyor valim!”
Az sonra, kendisi G üneş A ytarila  hastaneye giderken, Onur 

A khanı gençlerle aynı otobüste Yazılıkayaya yollayan vali, 
makam aracına doğru yürüyordu ki telefonu çaldı ve Defne 
Kamanın annesi Ayten Bayülgen ile yeğeni Ayperi’nin az önce 
Amasya M erzifon Havaalanı üzerinden Ç oru  m’a varmış olduk­
ları bilgisini aldı. Araçta yanına o turan  ve şimdi sevinçten kendi 
kendine gülmekte olan G üneş A y tana  döndü: “Bu gece bazılan 
anne ve babalık konusunda sıkı ders almışa benziyor Güneş Bey, 
dedi. Daha kendisinin neden bahsettiğini anlamadığı için şaşkın 
bakan arkeologa, bu kez cebinden çıkarttığı beyaz bir dosya 
kâğıdı gösterdi.

“Bak, şimdi bana ‘baş üstüne valim!’ diyorlar ama birkaç saat 
sonra istifa ettiğimde, yüzüme bile bakm az bunlar! İşte bu da 
istifa mektubum,” dedi.

Güneş Aytan ın ağzı şaşkınlıktan açık kaldı.
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48. KUŞTUR KALBİ SEVENİN, KAFESE HİÇ 
SIĞMAZ!

Cumartesi Sabahı

“Bu durumda kımıldaması kesinlikle doğru değil! Ben annesi 
olarak buna asla izin vermem efendim!” diye ciyak ciyak bağırdı 
Ayten Bayülgen.

“Öyle deme Ayten, eğer Defne’nin oraya gitmesi birçok kişiye 
şifa olacak ve bir kargaşayı önleyecekse, elbette gidecektir. Sen hâlâ 
öğrenemedin be kızım, biz istesek de Defneyi durduramayız!” 

“Hep senin yüzünden anne! Çocukluğundan beri bu Defne’yi 
öyle şımarttın ki, sonunda kendine benzettin İşte! Aynı senin gibi 
uyumsuz, ayrıksı, uçrak... Ayol, genç bir kadın hiç böyle yaşar mı
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anne? Yok, günlerce su larda yaşayıp , k a d ın  d ü şm an ı bir katilden 
kaçıp B ıiyükadada sak lanm alar; y o k  Jap o n y a ’ya yunus katliamı­
na karşı eyleme g itm e le r ... S o n ra  n ey d i o  H E S ’lere karşı köylü 
kadınlarla dayanışm a ey lem lerine  k a tılm a la r  falan? Ay, stresten 
öldürecek bu  kız beni! B ak  ş im d i d e  gece  yarıla rı H iti t  arazisinde 
bir küpün içine m i ne sak lanm ış , yoksa o rad a  reh in  mi tutulmuş, 
artık  beni ü zm em ek  için  g iz liyo rla r h e rh a ld e . .. A llah  saklasın az 
daha ö lecekm iş... B u kaçıncı anne?  N e  z am an  durulacak bu kız?”

“A bartm a  A yteeen!” diye söy lend i U m a y  Bayülgen.
“Ay b ir de abartm a diyor! K im e k o n u şu y o ru m  ki ben? Sanki 

ninesi to ru n u n d an  çok  fark lı da! A yol, sen in  yaşıdarın mis gibi 
evlerinde tesp ih  çekip, Yasin okuyorlar! A m a  nerdeee? Maşallah 
sen hâlâ hald ır ha ld ır ya yo lla rda  k o ştu ru y o r ya da o ecza labo- 
ratuvarı serada fokur foku r o t  k ay n atıp  ica tlar peşindesin! 0 
rahm etli babacığım , sen in  h e r  tu h a flığ ın a  kahkahalarla gülerdi... 
O nunk i de ne aşkm ış, sen in  ney in i sevdi, anlayam adım  hâlâ!”

“Ah A ytenciğim , ko rkarım  ki sen  aşkı h iç  anlayamadan çekip 
gideceksin bu o rta  dünya’d an  ev lâd ım !” diye başım  sallayarak 
içini çekti U m ay Bayülgen k ız ı A y ten ’e acıyarak  bakarken. Sonra 
eliyle şim di, içinde b u lu n d u k la rı h a s ta n e  odasında  bir kolundan 
serum  şişesine bağlı o la rak  y a ta k ta  uyuyan  D efney i gösterip 
devam  etti:

“A şk  ne işe m i yarar? B ak , D e fn e m ’i k u rta ran  çabaların için­
de b ir tu tam  aşk  o lm asaydı, o n u  b u la b ilir  m iydik  sanıyorsun a 
kızım?”

*Aaa D e fn e  â ş ık  m ı  o ld u ?  P e k iy b u n d a n  b e n im  n iç in  haberim yok 
a n n e  f  H e r  zam ank i g ib i b en i ‘b y  p a ss ’la d ın ız  siz ikiniz yine, değil 
mi? Susarsın ta b ii . ..  Ay, n e  a n la tıy o ru m  k i sana  bunları ben?M 
işte, aynı senin  gibi! D e fn e , b ir  k a d ın ın  n asıl yaşayacağım hiç 
bilmiyor!”

518



Annesinin İstanbul’dan kalkıp, kendisi için Çorum’a geldiği­
ni duyunca çok şaşıran Defne, daha sonra bunun küçük yeğeni 
Ayperi’nin kendisini görmek için herkesi bezdiren ısrarı sonucu 
olduğunu öğrenmişti.

“Genç bir kadına nasıl yaşayacağını kendinden başka kim 
buyurabilir Ayten? O  senin bayıldığın, Aysu’nun cafcaflı yazı­
lar yazdığı moda dergileri mi, yoksa damadının çektiği reklam 
filmleri mi? A  kızım, onların çoğu genç kadınların aynı elbise­
leri giyip, aym yemekleri az yiyip, aynı sıskalıkta gezmeleri, aynı 
tip kocalarla, aynı semtlerde aynı lokantalarda kıç kıça oturup, 
birbirlerinin arkasından dedikodu yapıp, yüzlerine gülmelerini 
dayatıyor! Sen şükret ki, Defne gibi hayatı sahiden yaşayan bir 
kutlu evlâdın var!”

“Hah, işte başladın gene! Kendine benzemeyenleri ille aşağı­
layacaksın!”

“Ne münasebet? Ben herkese tektip hayat dayatılmasına 
dayanamıyorum!”

“İyi o zaman! Tebrik ederim! İşte tek kız torunum Ayperi 
de aynen Defneye çekmiş, şimdiden saçlarını örüp, püsküllü 
entari isterim diye tutturuyor. Ne kadar gururlansan az! İşte 
üçüncü kuşak uyumsuzun da hazır!” diyerek yorgunluktan tey­
zesi Defne’nin hastane yatağına kıvrılıp uyuyakalmış küçük kızı 
gösterdi.

“Çok şükür!” diye gülümseyerek fısıldadı Umay Bayülgen.
Anne-kız, uyumakta olan torunlarının Önünde didişirken, Has 

Hitit Hastanesinin koridorunda aralarında alçak sesle konuşarak 
bekleyen Güneş, Semahat, Ümit, Kemal ve Attila içerideki 
gürültülü tartışmayı duyup, merakla kafalarını Defne'nin odasına 
uzattılar. Bu sırada Akın Kaman hastane koridorunda belirdi. 
Sabaha karşı Yazılıkaya’dan Umay Bayülgen ve Semahat ile 
hastaneye gelmiş, kızını gördükten sonra bir ara karısı ve küçük
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oğlu Aydoğan’ı görmek için eve gitmişti. Odada Umay Ninenin 
yanındaki koltukta orta yaşlı, hafif kilolu, sarı boyalı saçları fonlü, 
tırnakları Fransız ojeli, yarım kollu şık bir keten elbise giymiş, 
hoş bir kadınla, Defne’nin yatağında uyuyan beş- altı yaşların­
da, uçları kocaman kırmızı kurdelelerle fiyonklu kumral saçları 
örgülü çocuğu görünce şaşırdı. Böylece yıllardır hiç görüşmemiş 
olan Defhe'nin annesi ve babası ilk kez kızlarının hastane oda­
sında karşılaştılar ve önce birbirlerini tanıyamadılar.

“Akın? Ayol, bu sen misin?” diye hayal kırıldığını hiç gizleme­
den sordu Ayten Bayülgen.

“Ayten merhaba! Nasılsın?” diye yumuşak bir sesle kendi şaş­
kınlığını gizledi Akın Kaman. “Bu da Ayperi olmalı.”

Bu sırada gözlerini açan Defne, büyükannesi Umayla göz 
göze geldi. Önce endişeyle bakıştılar, ardından gönülden dilenen 
affin gönülden kabulüne denk düşen hüzünlü bir gülüşü paylaş­
tılar. Onların yepyeni bir döneme girdiklerinin farkına varmaları 
esnasında Attila kapıdan başlarını uzattı, sevincini gizlemeden 
konuştu:

“Tamam, bu iş bitmiştir! Defne haydi kurtardın yine! Bak, 
madem uyandın, hemen ‘breaking news' geçiyorum: Olur mu? 
Beni takip ediyor musun?” diye sordu. Defne yatağında doğrulup, 
başını sallayarak, yorgun gülümsedi ona.

“Güzel! Dinle, seni desteklemek için farklı şehirlerden gelen 
eylemcilerin tümü valinin korumasında, burunları bile kanama­
dan, Yazılıkaya’ya varmışlar, iki yüz kişi varmış ha! Vali orada 
eylem yapmalarına izin veriyor. Yalnız eylemin provoke edilme- 
mesi için, sadece bu sabah gelen eylemcilerin senin sesini telefon­
dan duymaları yetmez diyor, ki ben de ona katılıyorum.”

“A, ne yapacak kız, bu halde mitinglere falan mı g id e c e k  yani? 
diye sinirlendi Ayten Bayülgen
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"Dur bakalım, dur da teklifi duyalım Ayten!” diye acı acı 
göldü Umay Bayülgen.

“Vali, eğer doktorlar izin veriyorsa ve şayet sen de kendini 
daha iyi hissediyorsan, ambulansla Yazılıkayaya gidip orada 
gençlere görünmenin provokasyon olasılığım azaltacağım düşü­
nüyor. Ha, bu arada İstanbul ve Ankara’dan kalabalık bir basın 
grubu, televizyoncular, haber ajansları, tabii bizimkiler de geli­
yormuş. Hattâ bizim Cemal Dokuzoğlu bile yoldaymış! Haydi 
sevin bak, tarihti, topraktı diye milleti ayağa kaldırdın işte!” diye 
anlattı Attila Gültekin.

“Gazetenin genel yayın müdürü Cemal Dokuzoğlu mu geli­
yormuş?” diye sordu Akın Kaman.

“Aa, hayatta izin vermem kızıma ben! Bu halde mitinge mi 
gidilirmiş ayol!”

“Doktor nezaretinde olduğu için Ayten Hanım...”diye açık­
ladı Atilla.

I “Yok, katıyyen izin vermem, ben annesiyim onun!”
“Ayten saçmalamayı kes! Annelik böyle bir şey değil,” derken 

elleriyle dizlerine dayanarak, oturduğu koltuktan yavaşça kalkan 
Umay Bayülgen başıyla odanın kapısında hasretle Defneye 
bakan Güneş Aytan’ı işaret ederek:

“Hiç merak etme, bak Defne’nin doktoru yanında. Hem 
zaten: kuştur sevenin kalbi, kafese sığmaz!” dedi
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49. CANLILARIN ÖZÜ REKABET Mİ, 
DAYANIŞMAMI?

Cumartesi Öğfe

“Adına ne dendiği fark etmez! Aşk, sevda , gönül, muhabbet> 
sevgi! Bunlar, kendi türümüzü devam ettirm ek , korumak ve bunun 
için yardımlaşmak üzere belleğimizde, beynim izde ve kalbimizde 
programlıdır Ayten.”

“Eh işte Defne için taa buralara geldim ya, daha ne istiyorsun 
anne?”

“Bak, onlar da Defne için taa buralara geldiler! Özünde, 
Defnenin temsilinde iyilik ve serbestlik için dayanışmaya koş­
tular," diyerek eliyle farklı şehirlerden Çorum a gazeteci Defne
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Kamanın kayboluşunu protesto etmeye gelen iki yüze yakın 
genci gösterdi Umay Bayülgen.

Gençler, valinin talimatıyla polis arabaları eşliğinde Yazılıkaya 
ören yerine getirilmiş, buradaki ‘turistik eşya meydanı’na sabaha 
karşı acele kurulan sundurmaların oluşturduğu gölgelik alanda 
toplanmıştı. Aynı alana kurulan küçük bir sahnenin etrafına da 
devletin desteğini göstermek için protokole ayrılmış elli kadar 
plastik beyaz sandalye dizilmişti. Küçük sahnenin hemen yanına 
kumlan masanın önünde gençler ve bu sırada Yazılıkaya yı ziyaret 
etmekte olan turistler, kendilerine dağıtılan sandviç, elma, leblebi, 
ayran, su ve maden suyu için şimdiden uzun bir kuyruk oluştur­
muştu. Başka bir kuyruk da tuvaletlerin önünde uzamaktaydı. 
Yiyeceklerini almış bazı gençlerse, merakla Yazılıkaya’yı geziyor 
ve ellerindeki Çorum broşürlerini birbirlerine yüksek sesle oku­
yarak, şimdiye dek sadece derslerde adım duydukları antik Hitit 
diyarında tarihin içinde dolaşmanın keyfini sürüyordu. Vali, 
Defne Kaman ın salimen bulunduğu ve ilk tedavisinin ardından 
Yazılıkaya’ya getirilip gençlere kısa bir konuşma yapacağı sözü 
verip, polis de herhangi bir müdahalede bulunmayınca hiçbir 
kargaşa ve şiddet yaşanmamıştı. Uykusuz ve endişeli bir gece 
yolculuğuna rağmen kimse halinden şikâyetçi görünmediği gibi, 
çoğu farkb şehirlerde yaşayan ve internet üzerinden haberleşe­
rek geldiği Çorum’da yeni tanıştıkları anlaşılan gençlerin kendi 
aralarında arkadaşlıklar kurdukları da gözleniyordu. Etrafta çok 
sayıda polisin bulunmasına karşın, Yazılıkayaya valinin emriyle 
tek bir TOMA dahi getirilmemiş, ancak emniyet müdürü tedbir 
amacıyla ‘eylem mahalli’ne yakın Boğazkaleye polis kuvveti ve 
TOMA göndermekte ısrar etmişti. Kalabalığın içinde ellerinde 
fotoğraf makineleri ve televizyon kameralarıyla çekim yapan 
gazeteci ve televizyoncular dikkat çekiyordu.
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Gençlerin toplandığı alanın biraz üzerinde bulunan ‘Yazılıkaya  
Açık Hava Mâbedi’nin önünde, bir gün önce ‘don değiştirmiş’ 
olduğunu iddia ettiği bir geyikle beraber altında oturduğu plaj 
şemsiyesi ve sandalyesi hâlâ yerinde duran Umay Bayülgen in 
şezlongu kaldırılmış, yanma kızı Ayten için de bir sandalye 
eklenmişti. Yabana turisder için bir şenlik görünümünde olan 
bu gösterinin sorunsuz yönetilmesinin mimarı olan vali, kanlı ve 
antidemokratik baskılarla geçen öğrenciliğinden beri hayal ettiği 
ve bedelini belki de kariyerini bitirerek ödeyeceği bu demokrasi 
manzarasına bakıp keyifle gülümsüyordu. Kalabalığın içinde 
korumasız dolaşan vali, bu sırada Ayten ve Umay Bayülgen ara­
sında yaşanan duygusal dalgalanmayı bilmeden, yanlarına gelip 
bir ihtiyaçları olup olmadığını sordu. İki kadın hiç konuşmadan 
ona dönüp gülümsediler.

Ayten ve Umay Bayülgen valiyle konuşurken, arada tekrar 
evine gidip temiz bir takım elbise giyip, tıraş olmuş Akın Kaman, 
bu kez yanında karısı Gülistan la çıkageldi. Onu tanımakta hâlâ 
zorluk çeken Ayten, eski kocasının şimdiki karısını yanında 
getirmesine içerlese de, annesinden çekinerek zoraki gülümsedi. 
Umay Nine’nin elini öpen Gülistan, sanki uzak bir akrabasıymış 
gibi kendini hiç kasmadan Aytenin de elini sıktı. Bu kalabalık 
ortamda bile Çorumda Gülistan ile A kının  öncülüğünde kuru­
lan Otizm Demeği hakkında bilgi almak isteyen Umay Bayülgen, 
onlara birkaç soru sormayı ihmal etmedi.

“Bizim küçük oğlumuz Aydoğan otizmlidir, biliyorsunuz her­
halde. Toplum, otizmli çocukları yıllarca dışladı, ama çok şükür 
artık hem Tohum Otizm Demeği gibi STK’lar, hem de duyarlı 
insanlar bu konuda farkındalık yaratıyor. İnsanımız bilgilendikçe, 
önyargıdan kurtuluyor,” dedi Gülistan hiç ezilip büzülmeden.

“Benim haberim vardı kızım. A kına dedim İri, Aydoğana 
Allah böyle anne ve baba vererek şifasını da göndermiş, ama bu
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yetmez tabii. Peki, çocuğun ağabeyi nerede, o yardımcı oluyor 
mu kızım?”

“Büyük oğlumuz Aydan, Ankara’da yaşıyor Umay Anne. 
Onun artık kendi ailesi, işi gücü var çok şükür. Biz de Akınla 
Aydoğan a elimizden geldiğince destek veriyoruz. Aslında size 
söylemem gereken bir şey var. Pazartesi gecesi önemli bir şey 
oldu,” diye heyecanlandı Gülistan Kaman.

“Siz bilmezsiniz, babası Aydoğan a yıllardır Defne nin gaze­
te yazılarını okur, işte Pazartesi gecesi Defne bize geldiğinde, 
Aydoğan’ın kendi masasına Defne nin yazılarını yan yana büyük 
bir düzenle dizmiş olduğunu gördük. Bu bizi nasıl mudu etti, 
anlatamam size! Duygularını belli etmekte zorlanan oğlumuz, 
Defne babasıyla salonda otururken ablasına olan sevgisini ifade 
etmiş oldu! Ah ne büyük armağan bu bize, eğer bilseniz!”

“Ayol, kaç yaşında bu çocuk?” diye araya girdi Ayten sinirli 
bir sesle.

“Ben tanıdığımda Aydoğan iki yaşındaydı. Kocaman adam 
oldu şimdi, çok şükür,” diyerek sakin sakin gülümsedi Akın 
Kaman.

“Allah hepimize kendi derderimize uygun şifa versin Gülistan 
kızım. Ama böyle olmadı, siz bu sıcakta ayakta kaldınız Akın 
oğlum,” diye gülümsedi Umay Bayülgen.

“Aşağıda bize iki sandalye ayırmışlar. Ee, kızım konuşacak 
birazdan, artık o kadarcık da protokolümüz olsun Umay Anne! 
Haydi, biz oraya gidelim yavaş yavaş Gülistan.”

Bu sırada valinin neredeyse on yıl gençleşmiş sesi Yazdıkaya’da 
yankılandı:

“Sevgili gençler ve değerli misafirlerimiz! Sesim duyuluyor 
değil mi? Kusura bakmayın bir ses sistemi kuracak zamanımız 
olmadı, böyle yaka mikrofonuyla idare edeceğiz bugün. Evet, 
her şey yolunda mı? Karnınız tok, kafanız dik mi? Gerisi kolay,
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çünkü gençsiniz ve çoğunuz  b ir  üniversiteye gidebilm e şansı­
na sahipsiniz. Ü niversite ded im  d e .. .  B ak ın  gençler, üniversite 
eğitimi, m eslek ed inm ekten  çok  d ah a  önem li b ir fonksiyona 
sahip olmalıdır. E ğ itim , bilg iden  çok  düşünm eyi, kendi fikrini 
özgürce yaratıp, bunu  yine özgürce ifade etm eyi amaçlamalıdır! 
Üniversite, devletin toplum  refahı için  daha özgür ve eşitlikçi 
reformlarla devam lı yenilecek b ir sistem  olduğunu öğretmelidir. 
D evlet sîzsiniz! A ncak belli ki sizler bu eğitim i evlerinizde ve 
okullarınızda almış ve sindirm işsiniz, çünkü bugün sadece ger­
çeğin peşinde olan, tabiatın , hayvanların, kadınların haklarına ve 
tarihe sahip çıkan b ir gazetecinin hakkım  korum ak için bura­
dasınız! O , m em leketim izin yetiştirdiği ulusal hâzinelerden biri, 
gazeteci D efne Kaman! Biliyorsunuz sıkıntılı b ir dönem geçirdi, 
şimdi dinlenmesi gerekiyor. Buraya dok tor eşliğinde geldi. Çok 
kısa konuşacak. A m an yormayın D efne H am ın  ı, çünkü o ve 
onun gibi gazeteciler bize en çok şim di lâzım! Anadolumuz’a 
tekrar hoş geldiniz gençler!”

Valinin konuşması coşkulu alkışlar ve ıslıklarla kesildi. Bu 
sırada zıplayarak sahneden inmeye çalışan valinin düşeceği­
ni sanan vali yardımcısı ve kaymakamlar, devlet protokolünü 
temsilen sahnenin karşısına alelacele dizilmiş sandalyelerinden 
endişeyle ayağa fırladılar.

“Bak, paslanmışım demek k i... Azıcık ayağımı burktum ama 
önemli değil,” diye bileğini ovuşturarak gülen vali, bir yandan da 
kendisiyle röportaj yapmak için birbiriyle yanşan basın mensup­
larına daha sonra konuşmak için söz veriyordu. Bu sırada Güneş, 
Ayperi ve bir hastabakıcının ambulanstan alıp, alana tekerlekli 
sandalyeyle getirdikleri D efneyi gördü ve ona yo l açılmasını 
sağladı. Defne, Güneş’e tutunarak sandalyeden kalktı, kolunda­
ki serumun çıkartılmasını bekledi, sonra küçük sahneye doğru 
Güneş ve Ayperiyle beraber yürüdü, oraya çıkınca bütün gücünü
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toplayarak tek başına ve dimdik durdu. Defne Kaman ı daha yeni 
fark eden gençler birden alkışlamaya ve slogan atmaya başladılar: 

‘Def-ne-Ka-man- sus-tu-ru-la-maz!’ ‘Öz-gür- Ba-sın- Sus- 
nı-ru-la—maz!’ ‘Tabiat bizim- tarih bizim- Anadolu he-pi-mi- 
zin!’ ‘Her yer- Anadolu, her yer- özgürlük!* ‘Definecilik-hobi 
değildir, av-cılık -spor değildir!’ ‘Efendilik taslama-tabiatın-par- 
çasısın!’

“Selâm arkadaşlar!” diye yakasına bağlanan mikrofondan yor­
gun bir sesle seslendi Defne. Sesi yankı yapınca sustu, görevliler 
bu sorunu çözünce konuşmasına devam etti:

“Sîzlere gönül borcum var arkadaşlar! Sosyal medyanın \eğlence- 
lik\ eylem yapmanın 'yağmacılık, tabiatı,, ağacı, toprağı ve suyu sev­
menin 'fesatlık, tarihe sahip çıkmanın rantçılık olmadığını herkese 
gösterdiniz. Hepsinden önemlisi haklarınıza ve demokrasiye sahip 
çıktınız. Yan yana durdukça gücümüz artacaktır. Şiddete başvur­
madan da güçlü olup, kazanılacağını tüm dünyaya kanıtlayacağız! 
Benden şimdilik bu kadar! Alkışlar size! Sağ olun!”

Dağımk kızıl saçları, mahmur gözleri, dik tutmakta zor­
landığı başı, gülümserken donan ifadesi, Defne’nin çok yorgun 
olduğunu gösteriyordu. Ona bir efsane kahramanıymış gibi 
hayranlıkla bakıp, gözeten hastabakıcı, yanında hazır beklettiği 
bir şişe suyu hemen uzattı, sonra Güneş’in yardımıyla Defne yi 
tekerlekli sandalyeye oturttu ve serumunu taktı. Küçük Ayperi, 
ciddi bir ifadeyle teyzesinin elini tutup okşuyordu.

Bu sırada #YunuslaraÖzgürlük tişörlü genç kız, elinde 
Defne’nin Güneş’e dikte ettirdiği kısa metnin yazık olduğu 
kâğıda sahneye çıktı ve onu okumaya başladı.

“Ben bir gazeteciyim! Bir gazeteci en çok doktora benzer, çünkü 
ikisinin de iyisi hayat kurtarır. Çünkü dünyaya kötülüğü de, iyiliği 
de yayan mesleklerin başında gazetecilik gelir. Tarih, dürüst ve vic­
danlı gazetecilerin milyonların hayatını kurtardığını ama çıkarları
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için volan haber yapanlar yü zü n d en  halkların  yok olduğunu anlatan 
olaylarla doludur.: Arkadaşlar,; doğru yo ldayız. Buradaki haberler t 
gelince: Çorumda ta rih î eser kaçakçılığı yapan b ir çete, başarılı bir 
polis operasyonu sonucu yaka land ı, kaçan birkaç h ırsız da aranıyor. 
B u  toprakların m irası olarak b ize  em anet edilm iş yüzlerce eser yurt- 
dışına kanrılm adan kurta rıld ı. A ncak ne y a z ık  ki, bütün haberler 
olum lu değiL Şehrin gençlerinden Yaşar adlı b ir delikanlı bu olaylar 
sırasında m aalesef öldürüldü. B enim  inancım a göre tüm  canlar 
değerli ve can olarak eşittir. B ü tü n  canlar doğanın b ir parçasıdır; 
h ep im iz... E ğer Yaşarin  kendi kapasitesine uygun b ir işi, ürettiği 
b tr şeyleri, y a n i b ir hayatı olabilseydi, onun ölme ihtim ali azala­
caktı. O nun g ib i işsiz gençlere istihdam  sağlanm ası ülkemizin asıl 
ve çok önem li sorunlarından biridir. H a ttâ  a sıl yara budur! Genç 
nüfusa kend in i özgürce ifade edecek ortam  ve iş olanağı sunulmadı­
ğında, onlar ruhu öldürülm üş y ığ ın la rdan  başka b ir şey değildir... 
B iz  gazeteciler işsizlik  ve üretim  sorununun üstünü örtmeye değil, 
a h in e  bunu gündem de tu tm aya çabalam altyız. H aftaya gazeteci 
arkadaşım  A ttila  G ül t  ekin le hazırlam akta  olduğum uz yazı dili­
m iz  yayım lanacak B iz  özellikle denetim sizce herkesin a t oynattığı' 
defin e  s ite le r in i ve ta rih î eser kaçakçılığından haksız kazanç elde 
edenleri anlatacağtz. E ğer y a zım ıza  sansür gelirse sosyal medyadan 
yararlanacağız. G erisi hukukun işi! H ukuk ve adalete karlamayız, 
fa k a t desteklediğim iz dava ların  takipçisi olm ayı öğrenm eliyiz Bitti' 
ded iğ im iz her şeyi takip  etm e ka rarlılığ ında  o lm a lıy ız Çünkü 21 

y ü z y ıl 'Yeryüzü K ü ltü rü  a r tık  'devam lılık  ve  sürdürülebilirlik'denen 
enerjiyle çalışacaktır.

"Arkadaşlar, hayat devam  edecek, yaşayacağız, büyüyeceğiz, âftk 
olacağız, seyahat edeceğiz, merak edip, öğreneceğiz! Ve büyüdük­
çe bizden sonrakilere destek verm eyi sürdüreceğiz. V atandaşlık la  
emekli olmak yo k  B iz hep beraber yolum uza devam  edeceğiz Son 
haberim de yin e Çorum köylerinden: Anadolu'da, başka yerlerde &
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olduğu gibi, orijinal\ hu toprakların binlerce yıllık endemik tohum­
larım çeyiz sandıklarında saklayan çiftçi kadınlara rastladım. 
Arkadaşlar, geleceğin dün yasın t tohum ve toprağı yöneten yönetecek! 
Yerli tohumumuza da sahip çıkalım arkadaşlar. Yabancı hibrit tohum 
kullanmamızı zorunlu kılan siyasetçilere yerli tohum satışına dön­
memiz için demokratik baskı yapmalıyız. Tarım ve toprak hayattır.. 
Tohum takas festivallerini kendi bölgelerinizde de destekleyin lütfen. 
Çok yaşayın! Umudunuzu asla yitirmeyin! Akhşlar size! Esen kalın!” 

Büyük bir alkış koptu, ardından gençler: ‘To-hum ha-yat- 
tır, to-hum ta-rım-dır!’, ‘Ycr-li- to-hum-kul-Ia-na-ca-ğızf diye 
slogan atmaya başlamıştı ki, bu da polisler arasında tedirgin bir 
hareketlenmeye yol açtı. O zaman valinin sabaha karşı Akın 
Kaman’la telefonlaşarak sürpriz olarak hazırladığı ‘gerginliğe karşı 
müzik’ programı ortaya çıktı. Akın Kaman ın daha önce Attila’yı 
götürdüğü Çorum Kadın Aşıklar Derneği nden bazı kadın ozanlar, 
‘Çelebi Akın Ağabeylerini kırmamış, bağlamalarını alıp, gönüllü 
olarak Yazılıkayaya gelmişlerdi. Kadim kültürümüzün önemli 
sanadarından "taşlamayı yüzlerce yıldır kahvelerde doğaçlama 
müzikli şiirle' icra eden halk âşıklığı geleneği, bağnazlık nedeniy­
le kadınlara yasaklanınca ‘anonim eserler’e saklanan dişi sesler, 
geçen yıllarda Çorumda yapılan Kadın Âşıklar Bayramı sayesinde 
yeniden gün yüzüne çıkma mücadelesi veriyordu. Bir kadın gaze­
teciye destek vermek için Çorum kadın halk ozanları sahneye 
çıkıp, mizahın baş tacı edildiği taşlama sanatını doğaçlama icra 
etmeye başladıklarında, böylesi muhteşem ‘bir açıkhava ortamına 
rock konseri yakışır ağbi!’ beklentisindeki gençlerin çoğu dudak 
büktü, bozuldu. Kimi yerel folklor giysileri, geleneksel işlemeli 
başörtüsüyle, kimi de sarıya boyalı topuz saçı ve ojeli tırnağı, 
daracık pantolonuyla sahneye çıkan kadın ozanlara önce dudak 
büküp, gönülsüz dinlemeye koyulanlar, türkü sözlerini duyunca
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kulaklarına inanamadı vc kahkahalara boğuldular. Sözü önce Âşık 
Ay ten Giilçtnar aldı vc 'Huylar Bozuldu eserini okudu:

‘‘İnternette evleniyoruz, /  âdetler bozuldu, huylar bozuldu. /  
Hormonla beslenip tavlanıyoruz, /  enim iz gelişti, boylar bozuldu. 
/  Domates kudurdu, hıyar azıyor, /  biberin m idem de dili uzuyor. 
/  Kanser Katili bize ferman yazıyor, /  Genlerle oynandı, soylar 
bozuldu.”*

Halk ozanları, sahne geleneğinin yüzlerce yıllık mirasıyla 
on dakika içinde polisler dâhil alandaltilerin çoğunun ilgi­
sini çekmeyi ve gerilen sinirlerini gevşetmeyi başarmışlardı. 
Bağlamasıyla âdeta konuşan Aşık Gülsüm Kahraman, türküsünün 
sözleriyle kendisine eşlik eden gençlerin gözdesi oluverdi:

“Kor olsaydım, yağsaydım başına, /  Tel olsaydım mihrabına 
sazına. /  Kurban olam gözlerinin yaşına, /  Unutm ak istiyom 
unutamıyom: beter ol, beter!”**

Bu sırada Defhe’nin çevresini saran gazeteci ve televizyoncu­
lar onu soru yağmuruna tuttular. D efne, hiç hoşlanmadığı şekilde 
ilgi odağı olunca boğulacakmış gibi nefessiz kaldığını hissetti. 0  
anda iri bir el onun başını okşadı ve abartılı b ir sesle bağırdı:

“Defne Kaman sadece kendi gazetesine konuşur ve yazar! 
Haydi arkadaşlar bize müsaade! Lütfen aç dalım, lütfen yol verin! 
Mersi. Mersi. Yann her şeyi bizim gazetede okuyacaksınız!”

Bu, Defhe’nin çalıştığı gazetenin genel yayın müdürü Cemal 
Dokuzoğlu ydu ve son derece kararlı b ir  baş işaretiyle Defne nin 
sandalyesini tutan hastabakıcıya gölgelik ve nispeten dingin bir 
köşeyi işaret etti.

*-** Sözüm Sazundm Ayşe Öksüz. Kanal B - “Çorumlu Kadın Âşıklar."
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50. ANADOLU DEMOKRASİ ŞENLİĞİ
Cumartesi Öğfecfen Sonra

“Bebeğim, yine naaptm sen böyle ha? Uyumsuz Defne 
Kamansın ya, illa başımıza işler açacaksın değil mi? Şeker kız, 
bir uslu duramaz mısın sen Allasen? Gel, bir öpeyim seni! Dur 
eğileyim de şu seruma takılmayayım...”

“iyi ki geldin de beni kurtardın bu kalabalıktan Cemâl Ağbi. 
Ben hayatta başa çıkamazdım bunlarla!” diyerek gülümseyen 
Defne, Cemal Dokuzoğlu nu gördüğüne gerçekten sevinmişti.

“Tabü ki geleceğim bebeğim! Baksana, küçük bir tarihî eser 
araştırmasından Interpollük çete çıkarttın, birkaç gün ortadan 
kaybolup kitleleri Anadolu’ya topladın sen! E yani ben bu muha-
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birim in ayağına g itm ezsem  nam erdim ! H a h  h ah  ha! D eli kız, bu 
m em lekette m üze gezm eyin!’ diyen gazeteciler varken sen neler 
yaptın ha?”

“Beni b ırak  da, asıl bu  gençliği yazm ak lâzım  Cem âl Ağbi! 
N asıl güzeller değil m i bak? Bu arada sen A ttila  ile Komiser 
Ü m it’i gördün mü? A z önce şurada b ir yerlerde Sem ahat’le takı­
lıyorlardı.”

“A m an hiç görmesem daha iyi o ikisini! T en ten in  dedektifleri 
D up o n d  ve D up o n t gibiler maşallah! İkisi de sakar, bazan kol 
kuvvetini kontrol edemeyen teenager gibiler bebeğim! Boşver 
onları da, sen esas beni bu yanındaki hoş beyefendiyle tanıştır 
bakayım!”

“M erhaba, ben Güneş Aytan!”
“M erhaba asıl size! Bendeniz C em âl Dokuzoğhı, Türkiye’nin 

en büyük gazetesinin kovulmadan yıllardır genel yayın müdürlü­
ğü yapma nişanına sahibim!”

“A nlıyorum ... Dünya basın özgürlüğü sıralamasını artık her­
kes netten görebiliyor zaten ...”

“Haa, durun tahmin edeyim, siz, şu Yale mi, Princeton 
mu, işte bir Ivy League üniversitesine ‘kontenjansız’ giren ve 
genç yaşta profesör olan adam olmalısınız! Haberiniz olsun, 
İstanbul’da hakkınızda konuşuluyor. Kafası şahane biçimli olan 
ender kel adam diyorlar! Duydun mu Defne bebeğim?”

“Bunu mu konuşuyorlar sahiden?” diye şaşırdı Güneş Aytan.
“Buldun temiz insanı, kandırıyorsun Cemâl Ağbi! En iyisi, 

seni Attila ile Üm it’e havale edeyim ben!”
“D ur bebeğim, hemen celâllenme! Güneş Bey, sizi uyarıyo­

rum: velev ki, bu Defne Kaman’a âşık olursanız falan dikkat edin! 
Peri kızıdır ama cin gibi çarpar insanı ve maalesef zaman zaman 
da ortadan kaybolmakla ünlüdür kendisi.”
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“Aman Allah korusun, daha yeni buldum onu, bir daha kay­
betmek istemem Cemâl Bey! Kaybolursak beraber kaybolacağız
artık!”

“Aaa,yeni bir New York muhabirimiz mi olacak yani? Evlenip 
Amerika’ya mı gidiyorsunuz yoksa? ‘Defne New York’ta!’ Adeta 
bir ‘Ayşegül Paris’te, durumu! H a hah ha! Mutluluklar dilerim 
bebeğim, aşk güzeldir, ama ben önce yazımı isterim, ona göre!” 

“Böyle bir karar alırsak en önce sana haber veririz Cemâl 
Ağbi, merak etme!” diye kesip atacakken birden sustu Defne. 
Araştırma ve yazma özgürlüğü olmadan gazetecilik yapılamaz­
dı.., Ayrıca bir süredir ortadan kaybolan içindeki peri de geri 
dönüp, yeniden zıplamaya başlamıştı. Defne onu artık kaybetmek 
istemediğini artık iyi biliyordu.

“Belli mi olur Cemâl Ağbi? Hayat bize neler getirip, götü­
recek bakalım... Ama önce söyler misin, istediğim o avukatı 
buldun mu sen? Bak bu çok önemli. Sana bahsettiğim delikanlı, 
Karaca şimdi ameliyatta ama iyileşince hemen tutuklanabilir.” 

“Sana en iyi bilişim suçları avukatını bulmakla kalmadım, 
bir de alıp buraya getirdim Defnecim! Artık elimi öpersin, ama 
sakın başına koyma, daha yaşlanmaya niyetim yok. Hah hah ha! 
Sen merak etme, bana bir taşla kaç kuş vurmuş, kaç günlük haber 
çıkartmış muhabirime avukat mı bulmayacağım bebeğim?” 

“Burada mı avukadar? Hemen konuşalım o zaman!”
“Hemen konuş da, sen önce kendini kurtarmaya bak bebe­

ğim! Türk basınının elinde o kadar az uzman muhabir kaldı ki, 
eğer başına bir çorap ördüysen, o hacker bozuntusundan önce 
seni kurtarmamız gerekecek!”

“Uzman muhabir ha! Bana bunu söylemedin ama...” diye 
gülümsedi Güneş.

“Elbette öyledir Defneciğim! Bunun gibi hem bilgisi, fikri 
olacak, hem de inada fikri takip yaparken arşiv oluşturacak kaç
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muhabir kaldı sanıyorsunuz bu m em lekette. Ç o k  masraflı ve 
m aalesef biraz d a . . .” diye durup etrafı kolaçan ettikten sonra 
fısıldayarak ekledi C em âl D okuzoğlu :

“Tehlikeli bir iş artık u zm a n  m uhabirlik*” d ed i ve sonra neşeyle 
devam  etti:

“Tabii D e fn e ’nin bir avantajı da paraya ihtiyaç duym adığı için 
satın alınam az oluşudur. M uhabirler, yeri geld iğ in d e paranın ve 
iktidarın en üst ortam ında da çalıştıklarından oraya ayak uydu­
rabilm ek için  bazen satın alındıkları doğrudur.”

“C em âl A ğbi, sen beni bırak şim di, çocuğun durumu gerçek­
ten çok kritik! Eğer Karaca’nm  m üzedeki sistem e hırsızlık gibi 
kötü amaçla değil de iyi niyetli olarak girdiği kamtlanabilirse, 
onu kurtarma şansım ız olduğu söyleniyor.”

“Hackerlar başka sunucular üzerinden bağlanarak çalışıyorlar. 
Karaca’nın m üze sistem ine Ç in’deki bir sunucudan mı, yoksa 
Kanadada veya H indistan’daki başka bir sunucudan mı girdiğini 
bulm ak, d ipsiz kuyuda iğne aramak gib i bir şey! İster înterpol, 
ister N S A , ister bizim  M İT, bilişim  suçları olsun, fark etmez, bu 
işin  olasılıkları çok, ama kesinliği yok! Yani hiç bulunamayabilir 
de. Ç ünkü sanal dünyada saklanmak, gerçek dünyadakinden 
daha kolay. B ence önem li olan b izim  delikanlının müzeye ait 
bilgileri alıp, d eep .n et’te satm adığının ispatlanm ası. Bunu işin 
uzm anı bir avukat bilir ve mutlaka ceza indirim i sağlayacaktır, 
D e fn e ,” diye konuşan G ün eş onu yatıştırm ak istedi.

“B en  anlam am  öyle d eep .n et-m eep .n et işlerinden ama bu 
avukatlar piyasanın en iyilerinden ve yardım a geldiler iş te !  
Şim di hep  merak edip, nedense görm eye fırsat b u l a m a d ı k l a n  
Yazıhkaya’yı geziyorlar. D ah a  sonra hastaneye gelecekler, s e n i n l e  
konuşacaklar, anlatırsın derdini işte  bebeğim !” diyerek ören yen- 
ne bakarak, avukatları aramayı dened i.
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“Aman, bu ‘bir türlü fırsat bulamamak' da ne yavan bir yalan­
dır öyle! Yani Londralara, Tokyolara fırsat bulur da iki adımlık 
Çorum’a bulamaz bizim millet nedense!”

uBu çok iyi haber Cemâl Ağbi. Umay Nine bile ilk kez iyi 
avukat bulmaktan bahsetmeye başladı çünkü..

“Ay, o senin sihirbaz Umay N inen dediyse zaten hemen 
bulmak gerek bebeğim!” diye alaycı bir sesle konuştuktan sonra 
Defne’ye doğru eğilip fısıldayarak devam etti Cemâl Dokuzoğlu: 

“Bak bebeğim, siz üçünüz ne haklar yediniz bilmiyorum, 
bilmek de istemiyorum! Artık çiftleşme mevsiminiz mi geldi, 
yoksa o Karaca’yı mı evlât edineceksiniz, ben anlamam! Yani 
aslında şeyimde bile değil! Ben bir haberciyim; herkesten önce en 
hızlı ve en iyi haberi isterim! Sen bana sağlam haberler yazdığın 
ve rüşvet müşvet bir boka bulaşmadığın sürece de senin arkan- 
dayım. O  çocuğu da artık beraber İstanbul'da mı, yoksa Güneş 
Bey’le Amerika’da mı okutursunuz, onu keyfiniz bilir! Tabii bu 
taahhüderim hukuğun ve gazeteciliğin nefesi kesilmediği sürece 
geçerli Defneciğim. Beni her an görevden alabilir, seni her an 
işten atabilir, hattâ küçük bir odaya bile koyabilirler... O zaman 
hepimiz kendi başımızın çaresine...”

“Anladım Cemâl Ağbi. Sağ ol!” dedi yorgun bir sesle Defne. 
O zaman gazete genel yayın müdürü âniden en teatral sesiyle 

çevredekilerin duyacağı şekilde bağırarak ilan etti:
“Defne Kaman, haydi çabuk iyileş, bak işler bekliyor bizi 

bebeğim! Olay bu, olay! Yarın Türkiye’nin en büyük gazetesinde 
sürmanşet giriyoruz: *A n ad o lu 'n u n  K a lb in d e  B a r ışç ıl T oprak  ve 

T arih  E y le m if 'A n a d o lu 'n u n  D e m o k ra si D e r s i f 1İsy an d an  Ş en liğ e ?9 

‘D e /h e  K a m a n 'ın  D e fin e  M a c e ra sı.f Sonra çevredekilerin bakışları 
altında memnun gülümsedi ve yine fısıldayarak'veda etti:
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“Aman ben bu saz şairi-mairi şeylerini hiç çekemem! Hemen 
otele gidiyor, gece uçağıyla da İstanbul’a dönüyorum. Çok mem­
nun oldum Güneş Bey, aramıza hoş geldiniz!”

Defne ile Güneş, gençler tarafından tanınıp tanınmadığım 
sınamak için sağa sola hınzırca laflar atarak kiralık arabasına 
doğru giden Cemal Dokuzoğlu nun arkasından gülümseyerek 
baktılar. O sırada Defnenin saçlarını okşayan Güneş, eğilip onun 
kulağına şöyle fısıldadı: “Haberin olsun Defne Kaman! Artık 
Yazılıkaya’da üzerine çakıyla D -G  harfleri ve kalbimizin kazın­
dığı bir ağacımız var! Bundan böyle buradaki bütün geyikler, yıl­
dızlar, hatta Hititler ve bizzat Toprak biliyor ki, Güneş Defneyi 
seviyor!” Bunu duyan Defnenin içindeki peri sevinçten çıldırdı.
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51. UZLAŞM A VE BARIŞ KÜLTÜRÜ
Cumartesi 'Akşamı

Sabahattin Ali Okur, valisi olduğu şehre eylem yapmaya gelen 
gençleri, hayal ettiği gibi ‘burunları bile kanamadan* evlerine 
yolcu etmeden önce onlara güzel bir haber daha verdi. Defne 
Kaman’ı kurtaran Karaca adlı delikanlı hayati tehlikeyi atlatmış, 
yoğun bakımdan çıkmıştı. Bu müjdeyi validen ve Defne’den önce 
Semahat’le paylaşan Kemal’in sesi cıvıl cıvıldı. Kendisi geceyi 
hastanede oğluyla geçireceğinden evinde kalacaklar için kapı 
anahtarını karşı komşusuna bırakmıştı.

Müjdeli haber, Karacayı hiç tanımayan gençler arasında 
hemen yayıldı. #KaracaYoğundanÇıktı haberi tüvitırda kısa bir
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sürede 1001 FAV aldı. Gençler, bu sırada birbirlerinin eposta 
ve twitter adresleriyle, telefon numaralarını cep telefonlarına, 
tabletlerine kaydedip, son özçekim fotoğraflarım çekip, mutlaka 
yeniden görüşmek dileğiyle’ -ve biraz da gönülsüzce- otobüsle­
rine binmeye başladılar.

Attila, Ayten Bayülgenle Anitta O tele dönerken, valilik cipi 
de Umay Bayülgen, Ayperi, Semahat ve Ü m it’i Kemal’in evine 
götürüyordu. Bu sırada hastanede, Semahat’le ortak bir geleceğe 
dair hayaller kuran Kemal, Semahat’in ertesi gün kedilerine ve 
sahaf dükkanına kavuşmayı hayal ettiğinden henüz haberdar 
değildi. Komiser Üm it de polislikten istifa edip Tasvirle Kamana 
yerleşerek, orada ekolojik tarım yapmaya karar verdiklerini böyle 
karışık bir ortamda kimseye haber verememişti.

Yazılıkaya ören yeri, henüz akşam çökmeden yine turist­
lere, turistik eşya satıcıları ve koruma görevlileriyle aslında 
Hititliler’in ruhlarına ve yabanî hayvanlara kaldı. Aslında geride 
kalan en büyük iz, yoğun bir gençlik kokuşuydu ve adı umuttu.

Vali, yatılı misafirlerini geceyi geçirecekleri yerlere yerleştir­
dikten sonra, yardımcısının Has H itit Hastanesi’nde bizzat ziya­
ret ettiği Karaca’nm artık konuşmaya başladığı, Defne Kamanın 
ilaçsız, doğal bir uykuya dalmış olduğu haberini duyunca nihayet 
derin bir nefes aldı. Aym hastanede yatıştırıcı ilaçlarla bir süredir 
uyutulan makam şoförü Hakkı’nın durumu kontrol altındaydı. 
Sevdiklerinin başmda bekleyen Kemal Yörüklü, Güneş Aytan ve 
Akın Kaman da geceyi hastanede geçirecekti. Valinin şimdi artık 
rahatça endişelenebileceği sadece üç konu kalmıştı: gençlerin 
yollarda herhangi bir kışkırtmaya uğramadan evlerine ulaşması, 
hâlâ zanlı durumdaki dört kişinin yeni gelen uzman avukatlarla 
görüşmesi ve kendi geleceği...

İşine gönül verenlerin onu bırakmak zorunda kalması, sevdi­
ğinden severken ayrılmak kadar kahredicidir. Vali Sabahattin Ali
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Okur, lise yıllarından beri kendini hazırladığı kamu yöneticiliği 
işini yıllardır çalıştığı her bölgede, farklı etnik ve dinî kökenden 
halkın güven ve sevgisini kazanarak sürdürmeyi başarmıştı. 
Bugün ciddi riskleri göze alarak verdiği karar da kariyeri ve 
geleceğin um udu olarak gördüğü gençler açısından büyük bir 
başarıydı. Ö te  yandan, insanlık için evrensel başarı değerleri sayı­
lan ‘uzlaşma ve barış ın, tarihin bazı dönemlerinde ‘ayrıştırma ve 
savaş kadar kârlı kabul edilmediğini tarih kitapları hiç saklamaz. 
Bu nedenle gelecek hafta kendisini neyin beklediği konusunda 
huzursuz olan valinin eli sık sık cebindeki A4 kâğıda gidiyordu.

Gençlerin Ç orum dan ayrdan otobüslerine üç araçlık korum a 
timiyle eşlik eden vali ile emniyet müdürü, onlar gözden kaybo­
lunca karayolu üzerinde Yazdıkayaya yakın Mavi Ocak dinlenme 
tesisinde bir çay molası vermeye karar verdiler. Telefonlarının 
dinlenme ihtimalini göz önüne alarak onları benzinliğe çekil­
miş makam arabalarında bırakıp, korumalardan da ‘birkaç adım* 
uzakta kalmaya özen göstererek tesisin çardaklı bahçesine o tur­
dular. İkisi de bunun belki de birlikte içtikleri ‘son çay* olabilece­
ğini düşünüyordu. M avi Ocak’ın işletmecisi, şehre gelen onursal 
konukları sık sık ağırlamaya alışkın olmasının verdiği görgüyle 
Çorunum en önemli iki yöneticisine bizzat hizmet ediyordu. 
Vali, bu sırada ülserinden hâlâ hiç ses çıkmadığım, yaşadığı 
yoğun baskıya rağmen midesinin saatlerdir ağrımadığım hayretle 
fark etti. Sonra kontrol edemediği neşeli bir sesle:

“Gördün mü M uhtar Bey? M eslek hayatımızda böyle güzel, 
aydınlık ve um ut verici bir tecrübemiz de oldu çok şükür! H ani 
derler ya, ‘artık ölsem de gam yemem! Üstelik bana ne kadar 
kızarsan kız, bugün şenliğe dönen eylem, artık senin de meslek 
hayatının bir parçası!” dedi.

Valiye karşı artık  âmirinden çok, yakında öleceğim bildiği bir 
akrabasıymış gibi acildi bir tavır takınan emniyet müdürü, onun
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şimdi kendisine adıyla h itap  e tm esinden  de kuvvet alarak, duy­
gulu bir sesle konuştu:

“Sizinle çalışm ak ben im  için b ir  şerefti savın valim ! Şunu bil- 
m enizi ehem m iyetle istirham  ederim  k i, d u ru m  ne o lursa olsun, 
sizi her zam an iyilikle an acağ ım ... Ç o ru m  sizi da im a hürm etle 
hatırlayacaktır.”

Vali nazikçe gülüm sedi ve sordu:
“Sağ ol m üdür bey, sağ ol. Sen de son  derece uyum lu  ve serin­

kanlı davranarak takdirim i kazand ın  b ugün . Ş im di b ana  az önce 
verdiğin enform asyona dayanarak G ü n eş  A y ta n ın  üzerindeki 
zan kalkm ış oluyor, değil mi?

“Sayın valim , G üneş A y tan ın  silah ın ın  ü zerin d e  kendisininki 
dışında iki farklı parm ak izi bu lundu . B iri rah m etli Y aşara ait, 
öbürünü  araştırıyorlar” diye d u ru m u  açıklayan em niyet müdürü 
cebinden b ir defter çıkarttı ve oradak i n o tla rın a  bakarak  konuş­
m asına devam  etti:

“Yani Yaşar*ı öldüren şerefsiz, G ü n eş  A y ta n ın  silahını öldüre­
ceği çocuğa çaldırtıyor. Bu h ırsız lık  olayı, D e fn e  K am an ın Güneş 
A y tan ın  evinde kaldığı Sah gecesi gerçekleşiyor. Ç ü n k ü  o tarihe 
kadar zanlı, yani G üneş A ytan  kend i tab an casın ın  s ırt çantasın­
da bu lunduğunu  teyit ediyor. D e fn e  K am an  da o gece Güneş 
A y tan ın  evinde b ir gürü ltü  d u y d uğunu  tey it e tti am a ikisi de 
bunu  önem sem iyorlar. M âlû m  o g e ce ...  H e r  neyse sayın valim, 
ben im  varsayım ım , Y aşa rın  bağ ım lısı o ld u ğ u  ‘B o n za i’ tehdidiyle 
bu işe g irdiği şek lin d e ... Z a te n  ya rın  veya ö b ü r g ü n  hem  otopsi 
sonucuyla, hem  de bü lbü l g ib i ö tecek  n am u ssu z la r sayesinde var­
sayım ım ızı doğrulayacağım ızı u m u y o ru m .”

“K onu sand ığ ım dan  d ah a  k o m p lik e  ve ço kboyu tlu  yani.”
“B u işin sadece b ir yanı, an cak  b ir  de  u lu s la ra rası hacm i var ki, 

o sizi dah a  da şaşırtab ilir.”
“N e diyorsun m ü d ü rü m , a n la tsan a  şu n u  sen  b a n a .”
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“Şimdi sayın valim, sizin değerli zamanınızı almamak adına 
hiç detayına girmeyeceğim, zaten hayli yoruldunuz bugün.” 

“Olsun olsun, sen anlat müdür bey!”
“Şimdi, elimizdeki farklı kaynaklardan, farklı biçimde elde 

edilmiş bilgilere göre, bir yıl kadar önce, büyük bir kısmı Çorum 
ili sınırları içinde bulunan geniş çaplı bir H itit, Roma ve Frig 
tarihî eserler kaçakçılığı planlanıyor. Alıcı, tanınmış birkaç 
Avrupalt koleksiyoncu. Bu koleksiyoncular büyük müzayedelerin 
müdavimleri. Uzmanların çok iyi tanıdığı kişiler. Onlar piyasayı 
belirliyorlar. Yalnız bizim Çorum operasyonunda çok önemli bir 
müşteri var ki, fiyatı uçuran da bu eleman işte!”

“Allah Allah, kimdir bu büyük müşteri?”
“Sayın valim, henüz tam teyit edilmediği için adını koymadı­

ğımız, ama büyük ihtimalle bir Avrupa kraliyet ailesi de alıcılar 
arasında! Tabii bir hanedan söz konusu olunca paranın tavanı 
yükseliyor!”

“Yapma müdürüm, kralların, kraliçelerin peşinde koştuğu eser 
neymiş yahu?”

“Şimdilik Avrupalı bir kraliçe’ diye anacağım bu hanedan 
mensubunun,bizim Çorum Müzesindeki üç H itit heykelciğine 
sahip olmak için bir servet ödemeye hazır olduğu söyleniyor. 
Öyle korkudan uydurulamayacak kadar büyük bir alıcı bu!”

“Yoksa bunlar bizim müze müdürünün, kasasına saklayarak 
koruduğu o üç küçük H itit heykelciği mi?”

“Sayın valim, H itit döneminden... bir dakika şuraya not 
aldım, neydi? Ha, fildişi *D ans E den  Tanrıça ile altın *Tarım ın  
Koruyucusu Tanrı heykelciklerinin tarihî değeri kadar, kült değer 
olarak da eşsiz oldukları rivayeti var. Bunlara sahip olmak için 
açık çek veren Avrupalı kraliçe’-öbürünün adı neydi? Ha, ‘bronz 
‘tanrı- bununla beraber bu üçüne sahip olduğunda ülkesinin
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bozulun toprak, tan ın  vc iklim  şartla rın ın  düzeleceğ i kehanetini 
almış, deniyor.”

“K ehanet mi? Sakın koskoca k ra liçen in  kâh in i var deme 
bana!”

“A m erikan  başkan lannm  bile m üneccim lere  dan ışarak  karar 
aldıkları söyleniyor sayın valim !”

“Yahu iklim  felaketini gö rm ek  için  keh an e te  ne  gerek var? 
İk lim  çoktan  alarm  verdi zaten! H a h  h ah  ha! E , iyi işte, bu 
vakayla beraber ‘tarım  ve g ıda alarmı* biz im  em niye t literatürüne 
de g irm iş oldu! B unları b ir b ilim kurgu  konusu  sananlar belki 
uyanır?” diye güldü  vali.

“E lim izdek i enform asyona göre, K araca’n ın  m üzeyi hackle- 
yeceğini Yaşar vasıtasıyla öğrenen o rgan ize  çete, o sırada milyon 
A vro değerindeki bu üç heykelciği tereyağ ından  kıl çeker gibi ele 
geçireceğini düşündü am a . . . ”

“A m a işler planladıkları gibi g itm e d i...  H e m  m üze müdürü, 
hem  de G üneş A ytan zaten  önlem  alm ıştı am a bu  sırada hiç 
hesap ta  olm ayan bir kişi ortaya çıktı. Yani şehre gazeteci Defne 
K am an geldi!”

“A ynen öyle sayın valim. G azeteci kad ın  Çorum*a geldiği gece 
K araca ona  -g ü y a  sadece endişelerin i— bence h e r şeyi anlatıyor. 
F aka t D efne  K am an da d u rum u  bize, dev le tin  em niyetine gelip 
anlatacağına, aynı anlaşılm az ve kabul ed ilem ez  sebeple Güneş 
A ytan  ve O n u r A k h a n la  görüşüp  k en d i resm î ifadesiyle ‘iki 
m asum  genci ko rum ak  ve k u rta rm ak  amaçlı* çalışm aya başlıyor. 
Y ine kend i ifadesinde, gazete  y ö n e tim in d en , m eslektaşı Atilla 
G ü ltek in , arkadaşı G üneş  A y tan d an  habersizce  b u  kaçakçı çetey­
le röportaja  gidiyor, ifadesinde  b e lirttiğ i, o n la rı ikna  ederek iki 
gencin  başındaki belâyı savm ak’ am açlı b u  g iz li bu luşm a, sonunda 
kendisin in  reh in  a lınarak  Karaca*nın m üzey i y en id en  hacklemeye 
zo rlanm asına kadar uzuyor. Şu an a  k ad ar e lim ize  geçen enfor-
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masyondan çetenin Yaşar'ı da Defne Kaman ı öldürmekle tehdit 
ettiği anlaşılıyor.”

“Karaca, Defneyi korumak İçin iki kere kaçıyor ama ancak 
ikinci denemesinde başarıyor, peki Yaşar? Onunla ilgili ne kadar 
bilgimiz var?” diye merakla sordu vali.

“Karaca, gazetecinin ninesini havaalanından almaya giderken 
yolda ihtiyaç molası bahanesiyle kaçıyor. Amacı, Defne Kam anın 
rehin tutulduğu ören yerine gitmek. Ancak yolda bunu yakalayan 
soyguncular öldüresiye dövüyorlar. O  hâlâ kendini bir geyiğin 
teptiğine inanıyor! Mâlûm, şehre bu iki kadın geldiğinden beri, 
bir ‘büyülü geyik' saçmalığıdır gidiyor! Tamamen zırvalık!”

“Vallahi, ben bu geyik konusunda artık eskisi kadar katı 
düşünmüyorum Muhtar Bey! Son bir haftadır yaşadıklarımdan 
sonra, efsanelerin ve masalların içinde gerçek özü de bulunacağı­
na biraz ikna oldum galiba. Yani bir hafta önce bunları söyleye­
ceğime ben de inanmazdım!”

“Dedim ya, sayın valim, şehre o iki kadın geldikten sonra 
dengemiz şaştı...”

“Hah hah ha! Bak eğer, ‘Defne Kaman ve ninesi geldikten 
sonra ‘vali bey uçuklaştı!' dersen sana kızmam. Bu son yaşadık- 
lanmızdan benim kazancım da bu olsun değil mi? H ah hah ha!”

“Estağfurullah sayın valim! Ne haddime benim öyle laflar! 
Haklısınız, son bir haftada, hakikaten bir ömre zor sığacak kadar 
macera yaşadık burada...”

“Öyle değil mi? Hah hah hah! Vallahi macera hissimi kaybet­
miştim, bu bana pahalıya patlasa da beni dinçleştirdi be müdü­
rüm! Peki, sen devam et! Nerede kalmıştın?”

“Şöyle ki, sayın valim, Yaşarın katilinden aldığımız enformas­
yona göre, Karaca hastanedeyken Yaşar onun telefonuna mesaj 
yollayarak, eğer Defnenin yaşamasını istiyorsa kaçıp, müzeyi 
haeldemesini haber veriyor. Zannımca Kemal bunu görüyor ve
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oğlunun te le fonunda  bu  m esaj b u lu n m a s ın  d iye o n u  tuvalete atı- 

y o r  ve bize suya düştü  diyor! B en  o  K e m al’in  k u lağ ım  çekeceğim 
am a sular b ir  d u ru lsun  da  h e le . .

“Yahu b ırak  şu k indarlığ ı M u h ta r  Bey, sen  koskoca emniyet 
m üdürüsün! G en iş , eng in , bü y ü k  d ü şü n ; bağışlayıcı, kucaklayıcı 
o l a rtık  canım ! B ırak  insan lar z am an  z a m a n  bağ ırsın , gülsün, âşık 
olsun, eylem yapsın! İn san  ro b o t değ il ki, değ il m i am a?”

“H akk ın ız  var sayın valim , sizin  iç in  z o r  b ir  gündü, böyle 
şeylerle canınızı sıkm am am  gerek. İzn in iz le  şifahî raporumu 
tam am layayım  efendim : K araca ile Yaşar p lanladık ları gibi asla 
buluşam azlar. Ç ünkü  D efne K am an ı k u rta rm ak  için kendisin­
den  hiç beklenm edik  biçim de karşılarında d ik ilen  ve onları ele 
verm ekle tehd it eden Yaşar’ı, soyguncular G üneş  Beyden çaldığı 
tabancayla öldürürler. D efne H an ım ’ı ve onu kurtarm aya çalışır­
ken  kan kaybından ölm ek üzere olan Karaca yı sizden aldığı bil­
giler takibiyle babası bulur ve hastaneye kaldırır. Aynı bilgilerle 
b iz  de çeteyi IN T E R P O L d en  önce çökertiriz. A ncak sizin bu 
bilgiyi nereden bulduğunuza dair kaynakları şehrimizden ayrıl­
m adan  bana vermenizi önemle arz ederim , sayın valim.”

“Söyledim  ya M uhtar Bey, D efne H an ım  yazılarını yedekle­
d iğ i b ir flaş belleği, meslektaşı A ttila  G ü ltek ine vermiş. Bu yazı­
la rın  arasında bazı notlar varmış, adam  da bunlardan bazılarım 
K em al’le paylaşmış. İşte ben de K em alden öğrenip, büyük bir 
risk  aldım . A ncak sayende bu operasyonu başarıyla tamamladık 
m ü d ü r bey! Senin serinkanlı işbirliğin ve tecrüben takdiri şayan­
d ır  ve siciline bunun ekleneceğine em in olabilirsin!”

“A m a n  sayın valim, ben görevimi yaptım  efendim!” diyerek 
g ü lü m sey en  em niyet m üdürü, içinden geçen çoğu yanıtsız kalmış 
so ru y u  va lin in  bu  övgüsü üstüne gündem e getirm esinin yakışık­
s ız  o lacağ ın ı düşündü. Z aten  vali gidiciydi nasılsa...
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“Keşke Yaşar’ı da kurtarabilseydik ve zaferimiz tam olsaydı... 
Defne Hannifin dediği gibi, olan hep garibana oluyor...” diye 
içini çekti vali.

“Allah taksiratını affetsin!”
Bu sırada valinin tadı sevdiğini bilen Mavi Ocak tesisinin 

sahibi büyük bir tabakta: cevizli Çorum baklavası, südü incir 
uyuşturması, pekmezli un helvası, manda tereyağlı malak, leble- 
bili teltel, kara üzüm pekmezli çuval helvası, ak pekmezli hasıda 
ve öküz helvasından oluşan muhteşem bir tatlı tabağı hazırlayıp 
getirdi.

“Sen ne yaptın Mustafa Bey? Hay sağolasın be!” diye çocuk 
gibi sevinerek gülen vali, önündeki çatalla tatlı tabağına gömüldü.

“Sizi seviyorlar sayın valim,” dedi emniyet müdürü de tatlılar­
dan atıştırmaya başlarken.

“Halk samimiyeti sever Muhtar Bey!” dedi tatlılarla neşesi 
yerine gelen vali.

“Bak, bugünü müstesna ve tarihî bir gün yapan da samimiyet 
ve güvendi. Sakın söylemedi deme, hayatımız boyunca bu günü 
asla unutmayacağız. Seni temin ederim, bir gün bu gençler yeni ve 
sahiden demokratik bir parti kuracaklar. Dahası, meselâ bu genç­
lerden biri, bir gün buraya vali olunca insanlara senden ve ben­
den mudaka bahsedecek! Senin için meselâ, şöyle diyecek: ‘Bir 
zamanlar buranın gençlik dostu, demokrat bir emniyet müdürü 
vardı ve bizi tahriklerden, olabilecek çatışma ortamından koru­
muştu! Eğer o gün eylem amacıyla geldiğimizde bizi dinlemek, 
anlamak yerine bize karşı şiddet kullansaydı, belki de ben o gün 
ölmüş olacaktım! Allah ondan razı olsun!’”

ikisi de susup o am görmek ister gibi ufka baktılar. Vali aym 
heyecanla hayaline devam etti sonra:

“Sonra belki senin bugün doğan torunun da o sırada emniyet 
müdürü olacak ve çıkıp: ‘İşte o bahsettiğiniz kudu adam benim
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dedcmdii’JMlyc seninle gurur duyacak... Senin adını Çorumda 
küvı'lk bir sokuğn verip, bir fidanlık kurarak yaşatacaklar belki 
ılc,., İla , neden olmasın? Hak koskoca H itit İmparatorluğu 
da, yıkılmaz sanılan Herlin Duvarı da yıkıldı. Peki, bu neden 
olmasın? Hem bu dünyada ne ekersen onu biçmez misin zaten? 
Nefret ve acı eken tek bir mübarek İçişi adı var mı? Yok. Tek bir 
tane yok, olmayacak da müdür bey!”

Valinin sözlerine nasıl karşılık vereceğini bilemeyen emniyet 
müdürü zaman kazanmak için çaylarını tazeletti.

“Yazı lı kay a ilan ayrılırken hiç çevrene baktın mı M uhtar Bey?” 
diye sordu vali taze çayını yudumlarken. Sonra kendisine büyük 
bir miras kaklığını yeni öğrenmiş gibi sevinçle devam etti:

"Yahu o çocuklar arkalarında tekbir çöp bırakmamışlar,biliyor 
musun? Bak, Allah seni inandırsın, hiç üşenmeden gidip kendi 
gözlerimle araştırdım, baktım. Şu, içine su kolilerini koydukları 
naylon torbalar var ya, onlardan çöp poşetleri yapmış, yerlerdeki 
tüm çöpü onların içine toplamışlar. Ha, sadece bu değil, bir de 
geri dönüşüm için plastikleri ayırmışlar! Hey güzel çocuklar, 
güzel Türkiye’nin güzel gençleri! Bir de bana ‘Bu çapulcular için 
değer mi?’ diye soruyorsun sen? Değmez olur mu? Değer, hem 
de ne çok değer! Hah hah ha! Çünkü kendi gelecekleri için söz 
sahibi olmanın tadını öğrendiler ve artık devamını isteyecekler!” 

“Sayın valim, siz... Aslında siz vali değil de şair olmalıymışsı­
nız, hani sık sık okuduğunuz şairlerden.. diyen emniyet müdü­
rünün yüzünde valiye acıyan, şefkatli ifade yeniden belirmişti.

“O şairlerin çoğu benden daha yürekli, mert, yurtsever insan­
lardı Muhtar Bey. Ben sadece en fazla emekliliğimi yakarım, 
onlarsa canlarını yaktılar özgürlük ve eşitlik yolunda.. .”

Onlar konuşurken, bozkırın hoyrat yaz Güneş’i, yavaş yavaş 
yumuşamaya, ‘batmaya’ hazırlanıyor, Çorum’da akşam olmaya, 
bayıltan tundra sıcaklığı, üşütecek step serinliğine, Cumartesi
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günü geceye dönmeye başlıyordu. Bu sırada önündeki masada 
duran üçüncü bardak çayını da bitiren vali, bir yandan coşkulu 
bir sesle şairlerden bahsetmeyi sürdürürken, bir yandan da riske 
attığı kariyerine ait belirsizlikten kaynaklanan derin bir sıkıntıyı 
yaşıyordu. Birden içini çekip, acı acı gülerek başını sallamaya baş­
ladı. Önce onun ne düşündüğünü kestiremeyen emniyet müdürü, 
yavaş yavaş kuşkuya düşmeye, böylece yüzündeki acıma duygusu 
da yerini tedirginliğe bırakmaya başladı. Aniden saatine bakan 
vali:

“Düşünüyorum da Muhtar Bey...”dedi.
“Şu ana kadar, bugün Çorum’da kansız, şiddetsiz bir eylem 

yapıldığını sağır sultan bile duymuştur, değil mi?”
“Mutlaka... Mutlaka sayın valim de..
“E, peki neden şimdiye kadar bana Ankara’dan konuyla ilgili 

iyi veya kötü hiçbir yorum ya da emir gelmedi? Peki, sana geldi 
mi?”

“Hayır ama sayın valim... Haftasonu olduğundan, Pazartesini 
beklemek daha doğru olur zannımca...” diye çekinerek konuştu 
emniyet müdürü.

“Pazartesi tabii...” diye gülümsedi vali birden, sonra yüzünde­
ki buludar dağıldı ve şen bir sesle konuştu:

“Bak, diyorum ki, Pazartesi günü bizim rutin 11.00 toplantı­
mızda özellikle yoksul ailelerin, okuyamamış çocuklarına yönelik 
bir Çorum gençlik ve çocuk futbol takımı projesine başlayalım. Bir 
bütçe çıkartalım, Yaşarın adına da bir kupa koyup hiç değilse 
başka gençleri kurtaralım, ha ne dersin?”

Bu sırada valinin aracındaki özel telefonu ‘Başın öne eğilmesin 
/  Aldırma gönül aldırma' türküsüyle bangır bangır çalmaya başla­
dı. Annesinin şair Sabahattin Ali ye olan sevgisini şairin bu şii­
rinden bestelenmiş türküyü onun telefon numarasına kaydederek 
yâd eden Vali Sahabattin Ali Okur birden telâşlandı.
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“Hayırdır inşallah? Kadıncağızın içine mi doğdu yoksa?” diye 
telefonunu kendisine uzatan genç makam şoförüne endişeyle 
baktı.

“Anne, nasılsınız? Aman çok şükür! Sizi arayanındım birkaç 
gündür, biraz yoğundum, kusura bakmayın noolur! Efendim? 
Nerede? Haberlerde mi gösteriyor? Nc diyorsunuz? Hah hah 
ha! Bütün kanallarda birinci haber mi olmuş? Çorum Gençlik 
Festivali mi? Şahane bir haber bu! Sağ olun anneciğim. Ben 
sonra ararım sizi. Hoşça kalın!”

Daha telefonu kapatmamıştı ki bu kez de kızı aradı:
“Söyle bir tanem? Ne diyorsun, sosyal medya yıkılıyor mu? 

Halı hah ha! #ÇorumaGidiyoruz #ÇorumdanDemokrasiDer$i 
haştagleri FAV mı olmuş! Hay çok yaşa kızım! Evet, ben bu gece 
artık eve döneceğim yavrum. Haydi kızım, görüşürüz. Tamam.” 

Duydukları karşısında telâşlanarak yerinden fırlayan Muhtar 
Körağaoğlu, “Televizyonları izlemedik, şuradakini açtıralım, 
bakalım Çorum hakkında neler konuşuluyor sayın valim!” diye 
daha tesisin lokantasına girerken, koruma polislerinden biri 
koşarak özel telefonunu getirdi:

“Çok âcil ve çok önemliymiş müdürüm!” Bunun üzerine 
valiyle müdür birbirlerine kuşkuyla baktılar.

“Aloo? Evet benim. Evet, hürmetler ederim efendim! 
Buyurunuz. Nasıl? Anlayamadım? Telefon çekmiyor herhalde.
İl dışındayım, bugün buraya gelen eylemcileri çok şükür söküp 
attık efendim... Duyamadım efendim, Nasıl? Ben mi? Nasıl olur 
efendim? Bir isim benzerliği olmasın efendim? Benim soyadını 
sık sık Köroğlu ile karışıyor da ... Ama bu mümkün mü? Tekrar 
tetkik ederseniz minnettar olurum, efendim. Hürmetler ederim, 
saygdarFdiye telefonu kapatan M uhtar Körağaoğlu sapsan kesil­
di. Onun durumuna endişelenen vali kolundan tuttu.

“Ne oldu Muhtar Bey? Söylesene Allah Aşkına?”
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“Herhalde bir yanlışlık oldu sayın valim! Suriye sınırında bir 
ilçeye tayin olacağıma dair b ir duyum  varm ış...”

“Nasıl olur? H em  ne sebeple?”
“Acaba bugünkü eylemle bir ilgisi olabilir mi?”
“Olur mu m üdür bey, bugün bütün emirleri ben verdim, sen 

de zaten başın belâya girmesin diye benden imzalı belge almadın 
mı? Hem, duydun işte, bugünkü eylemi ‘Ç orum  Gençlik Şenliği’ 
diye düzeltmişler ya ... ”

“Bir yanlışlık olmalı diyorum ... O  kadar vefa, hizmet, İtaat... 
Olur mu böyle şey? Allah’ın gücüne gider vallahi!”

“Dur bakalım, dur, gün ola hayrola m üdür bey!”
“Bak şu hayatın işine, kime niyet kime kısmet, valim!”
Onu duymazdan gelen vali, makam aracına kadar eşlik etti ve 

arka koltuğa oturmasını bekleyip aracın içine başını uzattı:
“Seninle geleyim mi müdürüm? Yalnız iyi olacak mısın ha? 

Bak, arkadaşlık kötü günler içindir ha!”
“Allah razı olsun sayın valim ... Size karşı da nasıl desem ... 

Mahcubum tabii... iyiyim ben, Allah’a güveniyorum. Zaten bir 
yanlışlık olmalı, sadece bir duyummuş şimdilik.. dedi gözlerini 
validen kaçırarak. Vali kapıyı kapattı, araba tam hareket ediyordu 
ki Muhtar Körağaoğlu pencereden başım uzatıp, birden aklına 
gelen önemli bir şeyi açıklarmış gibi endişeyle fısıldadı:

“O yaşlı büyücü var ya, şu geyikle konuşan kadın, adını unut­
tum şimdi, bir şey N ine... İşte o!”

“Anlayamadım?”
“Canım şu gazetecinin ninesi... O  yaşlı kadın, dün bana 

‘Körağa’nın efsanesini anlattı. Güya benim büyük dedelerimden 
biri vakti zamamnda bir geyiğin lanetini almışmış! H iç inanma­
dım tabü, fakat o andan itibaren o efsane bir türlü aklımdan çık­
mıyor! Bir ara yarım saatçik dalmışım, vallahi rüyama bile girdi o
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kör olası geyik! Bak, şimdi düşünüyordum da, o cadının anlattığı 
olay doğruysa ve ben de şu anda onun kefaretini ödüyorsam, ha?n

Yüzünü üzüntüyle buruşturup içini çeken vali Sabahattin 
Ali Okur döndü ve kendi makam aracına doğru yürüdü. Genç 
makam şoförü arka kapıyı açmış onu beklerken, cebinden dörde 
katlanmış, beyaz bir A4 kâğıt çıkartıp baktı. Sonra yorgun 
gülümsemeyle kendi kendine mırıldandı:

“Uyumsuz Defne Kaman ve Umay Ninesi... Tabii bir de 
büyülü geyik!”

Bunu sadece gökler, ağaçlar, sular ve toprak duydu.

(2012-2015) Çorum-Îstanbul
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TEŞEKKÜR VE BİLGİ

Tabiat Dörtlemesinin  ikinci romanı T O P R A K  ıy S  U yu  yazar­
ken yaşadığım gibi akıcı ve keyifli bir dönemde yazamadım. 
TOPRAK\ hayatımın sert, zor ve engebeli bir dönemine denk 
düştü. Romanı yazarken öğrendiklerimden biri, Kamlık ve/ya 
paganliğin unsurlarından biri olan TO PRAK /YER unsurunun 
tüm mitolojilerde her zaman kurban talep etmiş ve almış, baskın 
bir element olduğuydu. T O P R A K ı yazarken sapasağlam olan 
annemi âni bir rahatsızlık sonunda altı ayda yitirdim. T O P R A K  
(Ana) romanını büyükannelerime ithaf edeceğimi annem biliyor­
du, ama benim bu sırada kendi annemi yitireceğimi hiçbirimiz 
bilmiyorduk. Annemin gidişi T O PR A K  unsuruna denk geldi. 
Altı ayın büyük kısmı hastanelerde, anneciğimin başında geçti,
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TO PRAK  için olcuma vc yazmalara devam etmeye çalışırken çok 
üzgündüm, bu ruh hâlim rom anın ruhunu mutlaka etkilemiştir. 
İnsanın annesi, toprakla bağı kadar güçlü ve derin ...

H er romanın asıl karakteri onun mekânıdır. Suç ve Cezayı 
Petersburg yerine Paris’e, İnce M em ed\ Toroslar yerine Alp 
Dağları’na taşıdığınızda ortaya çıkacak bambaşka romanlar 
okursunuz. T O P R A K ın  başkarakteri olarak Ç orun iu  seçmem­
de Ç orum un eski valisi Nurullah Çakırın önemli katkısı oldu. 
Kültür ve sanata değer veren kişiliği, incelikli önerileri, zarif des­
teği, özellikle Çorum  içi ve ilçelerinde yaptığım arazi gezilerinde 
Çorum  ve H itit kültürünü tanımam için çalışmalarımı kolaylaş­
tırması, yerel yemekler, arkeolojik bilgiler, kitaplar ve belgelerle 
beni ikna etmesine içtenlikle teşekkür ediyor ve alkışlıyorum. 
Eski Tıirkçede alkış teşekkür demekmiş. Ne Vali Nurullah Çakır 
ne de ben Çorumluyuz, ama artık biraz Çorum lu olduk galiba!

Çorum M üze M üdürü Önder İpek e bitm ez tükenmez soru­
larımı sabırla yanıtladığı ve kendisini kahkahalara boğan müze 
fantezilerime katlandığı, Boğazkale M üzesi Uzman Arkeologu 
Tahir Aksekili’ye katkıları, rehber Zeynep Çayarz. Çorum köy­
lerinden kasabalarına tüm gezilerimde bana sokak sokak eşlik 
ettiği, 216 nolu Çorumlu geyikte, tanışmama şahit olduğu ve yakın 
arkadaşı kadar candan benimsediği Kraliçe Puduhepa’yı anlattığı 
için teşekkür ediyorum.

Özellikle Tıirk mitolojisi ve geyik efsaneleri konusunda­
ki araştırmalarıma destek veren G azi Üniversitesi Türkoloji 
Bölümü’nden Prof. Ahm et Ercelasun ve Prof. Yakup Karasoy\ 
müteşekkirim. Hacettepe Üniversitesi A m erikan D ili ve Edebiyatı 
Bölümü’nden Doç. Dr. Ufuk Özdağ, dilim ize kazandırdığı Aldo 
Leopold’ün önemli eseri Toprak E tiğ i, H acettepe Üniversitesi, 
Ingiliz D ili ve Edebiyatı Bölümü’nden Prof. Serpil Opperman da 
Ekoeleçtiri kitapları ve edebiyatta tabiat-çevre konularındaki bil-
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gileriyle bana katkıda bulundular. Serpil Oppermanın dünyada 
giderek Önem kazanan Cli-Fi (iklim Edebiyatı) konusunda Türk 
edebiyatına yer arayış ve SU  romamnı bu alana sunuş çabasını 
ayrıca alkışlıyorum.

Hitit coğrafyasını avucunun içi gibi bilen, HititYolu kitabının 
yazan, Atlas dergisi fotoğrafçılarından, profesyonel rehber arka­
daşım Ersin D  emir el e tüm destekleri için gönül borcum var.

TOPRAK romanındaki sanal-hukukî sorunlar için akıl danış­
tığım, bilişim konularında uzman avukat Mete Tevetoglu, avukat 
Selamı Ay alp ve avukat Feyza Başar Gülesine, roman karakterleri 
de olsa, ‘haklının yamnda durmama yardım ettikleri için, teşek­
kür ederim.

S¿7 romanının sembolü olan YUNUSların yarattığı farkmda- 
lığın etkisiyle katıldığım, Türkiye’de #YunusParklanKapatılsın 
kampanyamızda change.org ve #YunuslaraOzgürlük’ten olu­
şan ekibimizi Kaş’ta ağırlayan ve Antalya, Elmalı’da Kaygusuz 
Abdal ve Musa Abdal türbelerini görmeme vesile olan ede- 
biyatsever Kaş Şayiam Suites sahibeleri Duygu ve Harika 
Saylama, gönülden alkışlarımı sunuyorum. Biliyorsunuz, hay- 
van-canseverlerin 20.000 imzasıyla Kaş Yunus Parkını kapattık. 
Sırada Bodrum var. Bodrum Belediyesi sesimizi duysun artık! 
#BodrumYunusParkıKapansın desteklerinizi cbange.org/yunuslar 
bekliyoruz. Her canlı değerlidir ve gücümüz yettiğince muhtaç 
bütün canlara el vereceğiz, beraberce!

Çoruma yaptığım araştırma seyahatlerinde yazmakta oldu­
ğum TOPRAK romam için candan desteğini gördüğüm ve 
Çorum Kitap Kulübünün kurucusu, kitap dostu Çorumlu iş kadı­
nı (Anadolu’nun dişi kaplanlarından) Yüksel Kavukçuyz. selâm 
ederim.

Çorum Kâtipler Konağına, araştırmalarım sırasında göster­
dikleri ilgi ve güzel yemekleri için teşekkür ederim.
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Arkeolojinin antropolojiyle kaçınılmaz ‘aşkını* kitaplarında 
en görünür şekilde ortaya koyan arkeolog-yazar İsmail Gezgine 
ve Şamanizm kitabıyla SU  romanında tanış tığımızdan beri 
TOPRAK için tükenmez endişelerimi hiç bıkmadan yatıştıran 
Galatasaray Üniversitesi’nin değerli bilim insanı Ali Faik Demire 
teşekkür ederim.

Eski Türk İnançları ve Şamanizm, Simgeler Sözlüğü kitapların­
daki gibi Anadolu Alevilik ve Bektaşilik kültürünün önemli kül­
türel öğelerini dile getiren yazar Esat Korkmaz -Çan'a yazdıkları 
kadar, büyülü anlatımı için de teşekkür ediyorum.

Tanıdığım ilk has Kaman olan Hakas Ttirkü sosyolog, Tîirk 
mitolojisi ve şamanlık araştırmacısı, ‘evrenin Orta Dünyalısı’ 
değerli ‘bilim kişisi’ Timur Devletova. öncelikle 24. bölümdeki 
Hakasça çevirisi ve yeni bilgilerle birçok etimolojik ve antro­
polojik sembolü aydınlattığı için alkışlarımı sunuyorum. Ayrıca 
kendisine kadim Kamlık kültürümüzün yaşayan bir üyesi olarak, 
esenlikler diliyorum.

Uyumsuz Defne Kamanın Maceraları, SU  romanında YUNUS 
konusunda danıştığım veteriner hekim Erdem Danyer, bu kez de 
GEYIKler hakkında bana destek verdi. Kendisine alkışlarımı 
yolluyorum.

Tarih Vakfi’nda aldığım Osmanlıca dersi muallimem Prof. 
Dr. Fatmagül D  emir el'e katkılarından ötürü ‘şükranlarımı arz 
ediyorum.*

Ve tabii, romanın ilk yazımım okuyup, düşüncelerini paylaşan, 
ayrıntılı yorum ve kıyasıya eleştirileriyle özellikle kaybolduğum 
yerlerde bana destek olan Oray Eğin ve Barbaros Altuğ a bin tane 
teşekkür ediyorum.

En büyük alkışımsa, Türkiye’nin tüm köylü-çiftçi kadınlanna! 
Tabiat dörtlemesi adım verdiğim bu romanları yazarken Tıirk 
mitolojisini öğrendikçe ve TOPRAK  romanını yazarken daha

554



iyi anladığım şu oldu: tabiata zararlı her projenin önüne dikilen 
Anadolu'nun çiftçı-köylü kadınlartmn aslında kalben birer Umay 
Nine torunu olduklarıydı; torunlarıdır. Onlara en içten sevgile­
rimi gönderiyorum. Ortadoğu ve Doğu Akdeniz coğrafyasında 
başka hiçbir kültürde suyunu ve toprağım, ağacını ve tohumunu 
Anadolu’daki gibi göğsünü siper ederek koruyan başka çiftçi-köy- 
lü kadın kültürü olmayışının nedeni, tüm Anadolu kültürlerini 
derinden etkilemiş olan ‘Tabiat Tanrıçası Umay’ın kültürümüzde 
ve içimizde yaşattığımız güçlü ruhundan başka bir şey değildir. 
Onlar ki, Anadolu nun asırlık özgün (endemik) tohumlarım 
çeyiz sandıklarında saklayan akim sahibidir! Atatürk’ün “Köylü 
milletin efendisidir!” sözünün özünde tarımın öneminin vurgu­
ladığını ben geç kavradım. Umarım daha geç olmadan milletçe 
tarımın önemini yeniden kavrarız. Çiftçilerimiz var olsunlar, çok 
yaşasınlar; yaşayalım!

TOPRAK'ı yazarken yararlandığım bazı kitapları hem refe­
rans bildirmek gerekliliği hem de meraklısına not düşmek için 
burada listeledim. Daha önceki kitaplarımda da ‘Teşekkür ve 
Bilgi’ bölümünde yayımladığım kitap listelerinin sadece roman­
larımı okuyan gençlere değil, her yaştan meraklısına yararlı 
olduğunu, geri dönüş mektuplarından bildiğim için bu kez uzun 
tuttum.

Kutadgu Bilig: Yusuf Has Hacib (Kabalcı Yay.) Türkiye 
Ttirkçesine çev: Reşid Rahmeti Axat

Türk Mitolojisi: Bahattin Ögel (Türk Tarih Kurumu)
Talihte ve Bugün Şamanizm: Abdülkadir İnan (Türk Tarih 

Kurumu)
Eski Anadolu’da Kadın: A. Muhibbe Darga (İstanbul 

Üniversitesi Yay.)
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T ü rk le r in e  M oğolların Eski Dini: Jean Paul Roux (Kabala 
Yay.) çev: Aykut Kazanetgil

Turkler ve Ölüm: E.Tryjarski (Pinhım Yay.) çev; Matize Kr
Türklük e  Şamanlık: Wîlhcm Ra d loti (Ötgıin Yay.) çev: 

TemirÔc AndaçSe Uğurlu
Avrasya’da Şamanlar: M. Hoppııl (YKY) Çev: B. Ş. Çapraz
Simgeler Sözlüğü: Esat Korkmaz (Anahtar Kitaplar)
Eski Tiirk İnançları e  Şamanızın; Esat Korkmaz (Anahtar 

Kitaplar)
T ürk  M itolojik Sistemi: Fuzuli Bayat (Ötüken Neşriyat)
Geyik Kitabı: Emine Gürsoy Naskali (Kitabcvi Yıy.)
Alageyik Efsanesi - Üç Anadolu Efsanesi-: Yaşar Kemal 

(YKY)
A n  e  Bal: Emine Gürsoy Naskali-Hilal Oytun Altun 

(Tarihçi Kitaben)
D efin: Emine Gürsoy Naskali (Tarihçi Kitabcvi)
Tabiatnâme: Tutmacı -Eski Oğuz diliyle yazılmış Tıp Kitabı- 

Yakup Karasoy (Palet Yay.)
Şaman ve Türk Dünyası: Ali Faik Demir ôc N. A. Çomak 

(Bağlam Yay.)
Sanatın  M itolojisi: İsmail Gezgin (Sel Yay.)
Rüyalar, Masallar, M itle r E. Fromm (Say Yay.) çev: A. 

Arıtan 8c K. Ökten
M itv e  Anlam : Claude Lévi-Strauss (İthaki Yay.) çev: Gökhan 

Y. Dem ir
Şam anların E rk  Hayvanlan: Buffalo 8c Firedancer (Okyanus 

Yay) çev: B. Uluçer

Petrol D eğil Toprak: -İklim Krizi Döneminde Çevresel 
Adalet- Vandana Shiva (Sinek Sekiz Yay ) çev: Özge Olcay
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Vandana Shiva (Sinek Sekiz Yay.) çev: Aykız Doğan
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Yay.)

Ecocritism Reader: Glotfelty 8c Fromm (The University of 
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Bir Kum Yöresi Almanağı: Aldo Leopold (Hacettepe 
Üniversitesi Yay.) çev: Ufiık Özdağ

Boğaz Derdi: Tarım ve Beslenmenin Kültür Tarihi: Ahmet 
Uhri (Ege Yay.)

Hititlerde Sanat: A. Muhibbe Darga (Akbank Yay.)
Hattuşa Rehberi: Jurgen Seeher (Ege Yay.)
Hitit Çağında Anadolu: Sedat Alp (TÜBİTAK Yay.)
Hititler: Birgit Brandau 8c Hartmut Schickert (Arkadaş 

Yay.) Çev: Nazife Mertoğlu
Hitit Dünyasmda Yaşam ve Toplum: Trevor Bryce (Dost 

Kitabevi) çev: Müfit Günay
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Editör: Tamer Erdoğan (YKY)
Hitit Yolu-Kültür rotası- Yürüyüş Yolu: Ersin Demirel (Hil 

Yay.)
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