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Neden Yazın Öyküleri 

Nereden Çıktı B U  Yazın Öyküleri? 
Öykücü olarak başladığım edebiyat yolculuğun­

da, artık daha çok bir romancı olarak tanınıyorum. 
İlk öykülerimin yayımlandığı ve dikkat çekmeye 
başladığı ilkgençlik yıllarımda, hayatımın geri kalan 
kısmını yazarak yaşayacağıma ve daima öykücü ola­
rak kalacağıma karar vermiştim.· Tıpkı, öyküleriyle 
büyüdüğüm ve kendime seçtiğim öykücü ustalar 
Sait Faik, Tomris Uyar, Borges gibi . . .  Aslında ar­
tık bir sır olmayan hayalim, şair olmaktı ama şair 

Edebiyatın hayatımda hiçbir zaman tek başına yer almadı­
ğını bilenler itiraz etmeden hatırlatmam gerekir. Molckii­
ler biyoloji, çevrebilim, su teknolojisi eğitimi aldığım ve bu 
alanlarda hayatımı kazandığım yıllarda, aktif olarak aynı za­
manda iyi bir bilim kadını ve edebiyatçı olarak yaşayacağımı 
zannederdim. Deneyimlerim, insan hayatının ancak bir ko­
nuya tamamen adandığında demli, iyi işler çıktığını öğretti 
bana. Böylece bilim, hayatımın en güzel hobisine dönüştü. 

vıı 



doğmadığımı erken yaşta anlayacak bir sağduyuya 
sahip olmam, 'şiir kirl iliği'ne katkıda bulunmaktan 
hepimizi kurtarmış(!) oldu .  

On sekiz yaşımda verdiğim 'hayatımm geri ka­
lan kısmmı yazarak yaşamak' konusundaki kararıma 
sadık kaldım, bunu her çeşit engele karşın devam 
ettiriyorum, ancak yazı sanatınm gezi edebiyatı , de­
neme ve roman türlerine yönelmiş olmam, biraz da 
mecburiyettendir. Mecburiyetten, çünkü; edebi ro­
man (diğer bürün roman çeşitlerinden farklı olarak) 
'meselesi' olan yazarlarm eninde sonunda girmek 
durumunda kaldıkları bir yoldur. Meseleniz ve bu 
mesele hakkmda söyleyecek sözünüz 

'
varsa, bunu 

kurgu edebiyat dünyası içinde en iyi biçimde ro­
manda yapabil irsiniz .  En mükemmeliysc, ah elbette 
şiirdir! Gezi edebiyatıysa, benim için yazmak kadar 
hayati önemi ve şifa değeri olan seyahat eyleminin 
doğal bir sonucu olarak gelişti . 

İşte son yıllarda romanlarımı severek takip eden 
genç okurlar, öykülerimle de tanışsmlar, öykünün 
şiire yakın akrabalığının lezzetini tatsınlar, eskiden 
tanışmış yetişkin okurlar da harırlasmlar diye, eliniz­
deki öykü seçkisini hazırladık. 

Adını, hikayeye ÖYKÜ, edebiyata YAZIN diyen 
benim kuşağıma bir selam yollamak için YAZIN 
ÖYKÜLERİ koydum, çantanıza, cebinize öyküler 
sığsm, sizi yalnız bırakmasın ve edebiyatın şifası 
üzerinize olsun diye . . .  

vııı 

Buket Uzuner 
Yaz' 2012 Moda. 



Bir Yaz Dönümü 
Gecesi İçin Süit 





"Nerede baflıyordu fa1izm? 
Atılan ilk bombalarda 
:va da üzerine yazılıp .. cizilen 
terörde değil ... Fa,sizm, iki 
insan arasındaki ilişkide 
ba,slar. .. " 

Presto con Fuoco 
Adagio mistcrioso 
Allegro amoroso 
Andante-Finale 

Ingeborg Bachmann 

3 



Haziran Başı 

'Kumpi on kauniimpi'nin anlamın ı bi lmiyo­
rum. 

Canı cehenneme, deyip kesip atacağıma, ne güç 
bir dil bu böyle!  diye düşünüyorum aralıksız. Bu 
düşünce beni açık seçik rahatlatıyor. 

Kumpi: İkisinden biri demek. 
On: Dır anlamına geliyor, ama 'kauniimpı..,nin 

anlamını bir türlü çözemiyorum .  Bu dil in bir özel­
l iği ,  kelimelerin sonuna gelen eklerle, anlamda olu­
şan değişiklikler .. . Sözcüklerin 'in' hali olmalı bu? 

Yine aynı düşünce: Ne giiç bir dil bu böyle . . .  
Benim hiç suçum yok! 
Saat gecenin ikisi oldu.  
Sonra üçü.  
Teybin tuşlarını ezberleyen parmaklarımla, yeni­

den sağdan ikinciye basıyorum: Play. 
Piyano ve gitarlar, yumuşak bir vals tempoyu 

sürüklerken, Vesa-Matti Loiri 'nin kederli sesi tiç­
dörtlük temponun sevincini bölüyor: '/(umpi on 
Kauniimpi .. .  ' 

rransızcaya Piat� İngil izceye Beatlcs yüzünden 
merak sarıp, öğrenen arkadaşım geliyor aklıma. 
Gülmüşti.ik ona. 

Şarkıyı yeniden dinliyorum.  Bir kez daha. Son ­
ra bır daha! Artık günlerce dilime rakılacak kadar 
üstüme sindiğini bilerek, canım sıkılıncaya dek bir 
daha . . .  

Bu kez anladığım bütün sözcükleri boş bir kağı ­
dın üzerine diziyorum.  Topu topu üç rane olduğu-
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nu görüp, moralim bozuluyor: Özgürlük. Aydınlık. 
Zafer. Olsun .  Bunlarla ne şiirler yazılır . . .  

Öz..qür olmak aydınlıksa / sev._qilim / bütün ka ­
ranlıklara savaf / bütün iJ"zgürlüklere barı,s / sevgi­
lim / ama i,c aydınlığımızı ilan edelim. 

Uydurduğum bu dizelerden hoşnut, gevşiyo­
rum.  Fakat aynı anda, senin bu satırları duygusal , 
fazla liberal, en çok da bireyci bulacağın düşünce­
siyle geriliyoru m. Bunları küçümsersin sen ! 

Yeniden gevşeyebilmek için, bana bu şarkıyı üst 
üste dinlettiğin o gece mırıl mırıl şarkı söyleyişini 
arayıp buluyor, gözümün önüne koyuyorum .  İşe 
yarıyor. Geniş bir gülümseme alkol gibi bayılıyor 
bedenime. 

Şair Eino Lcino'yu anlatışındaki heyecanı hiç 
eskitmeden koruduğum yerden çıkartıp, sevgiyle 
yeniden yaşıyorum. Lcino'mın şiirlerini ardından 
kovalayan varmışcasına telaşla ve aramıza giren üç 
yabancı dile söve saya çeviriyorsun .  İçtikçe bütü n 
zincirlerinden kurtulduğuna inanıyor, bu yüzden 
daha çok içiyorsun . . .  Aslında içtikçe, kendi kendini 
müebbete ınahkılm ettiğin, 'bükülmez, esnemez, 
yenilmez' zırhının içinden çıkıp, çıplak kendin ol­
mak ccs;1rcti buluyorsun .  

Gözlerinden tişkırıp, yanaklarını aydınlatan yeşil 
alevin aydınlığında gençliğinin karşı konulmaz diri ­
liğini görüyorum.  Söylediklerinin bazılarını anlayıp, 
hepsini unutarak seni izliyorum.  Araya İsveççe ve 
Rusça sesler katarak dolu dizgin Eino Lcino'yu an­
latıyorsun: Etti mi beş yabancı dil !  



Ama hunun ne önemi var? 
Alkole teslim olduğun gibi ve kadar hiç kimseye, 

özell ikle bana teslim olmayacağın ı  bik hik, yanım­
da  olmanın, kendini ve beni hırpalamadan birlik­
te oluşumuzun kısacık sürecek keyfini yaşıyorum .  
Alıcı gözüyle bakıyorum sana şöyk bir . . .  Ah sevikn 
insanın asla çirkin olamayan bedeni nasıl da çeker 
insan ı . . .  Sen Leino 'yu anlat, bırak uzasın gece . . .  
Nasılsa dokunacağım sana . . .  Nasılsa alkok teslim 
oldun bir kere . . .  Artık seni se\•meme, senin de be ­
ni sevmene karşı çıkamaz, bundan korkamazsın . . .  
Ş u  anda hiçbir kadın , ben bile tehlike değilim senin 
ıçın . . .  

Bahar güzeldi .  
Bahar çok güzeldi. Nisanın sonunda yeni yeni 

çözükn buzlar, h::tla karanlık sabahlar, öğlcler, ak­
şamlar, soğuk gündüzler ve geceler ... Karanlık ve 
soğuk.  Gündüzden geceye, geceden gündüze çö­
zülen buzlar, eriyen karlar, karanlık ve soğuk . . .  

Üşüyorduk. 
Ağaçlar ve insanlar hasretle güneşi bekliyorduk. 
Nisanın sonunda, balık  tutabilmek için hali gö-

lü burguyla delip uzun buz koridorundan oltamızı 
balıklara uzatmamız gerekiyordu .  Güneşi bekliyo­
ruz . . .  Tek balık bile gelmeyen oltalarımızı topla­
yıp, gölün üzerinde ateş yakıyoruz.  Dal parçaları­
na taktığımız sosislcrimizi içten içe çözülen derin 
buz kütlelerinin deprem çığlıklarını dinleyerek, göl 
üzerindeki ateşiınizde kızartıyoruz. Bütün kaz tüyü 
anorak, su geçirmez renkli çizmeler ve eldivenlere 
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rağmen üşüyerek yiyoruz mis gibi kızarmış ·ınak­
kara '!arımızı. 

Güneş bir türlü açmıyor yüzünü .  Bizi giirdü ­
ğünden eminiz, ama hep soluk beyaz bir örtünün 
arkasından kırgın bakıyor gözleri . . .  Acaba yüzyıllar 
önce bu ülke yerlileri ne yapıp da klisüirdüler güne­
şi böyle? . .  Üşüyoruz . . .  

İşte her şey b u  kad.1r güzeldi .  
Sen vardın ! 
'Kumpi on kaımiimpi' 
Saat dört oldu. H<1"1. şarkmın sözlerini çözeme­

dim. Odanın ortasında, hal ının üzerinde oturmuş, 
çevreme darnudağınık yaydığım sözlükler, kağıt, 
kalem ve kasetçaların arasında yapayalnızım.  Kü­
çük/büyük bütün evlerin dar/geniş hütün odala­
rında eşyalardan arta kalan mekanlarda herkes uyu­
yor. Bütün İstanbul .  . .  

Bir ben uyuımıyorum, bir de Bertan! 
Gözlerini ovuşturarak oturma odasına gırıyor, 

duvardaki yuvarlak kırmızı saati gösteriyor. 
Saat dört. 
Teybin sesini kısıyorum.  Bakıyoru m, uykudan 

kalkıp geldiği besbel l i .  Ötkeli değil ama. Berran çok 
ender öfkelenir hana. 

Ben - Ötkclendiğinde hırpalaımyorsun beni? 
Rertan - İnsan ciddiye aldığı kişilere sevgil i ,  du­

yarlı, sabırlı ve hoşgörülüdür. 
Ren Bunu bir türlü beceremiyorum . . .  Aksine 

en yakın olduklarıma sabırsız, mükemmelci, hoşgö­
rüsüz davramyorum . . .  
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Bertan Bu yüzden en çok kendine acımasızsın 
ya! 

Ben - Düşündüklerini ve söylediklerini uygulaya­
bilen ne kadar az insan var. 

Bertan Akıl,  bedenle eşgi.idi.iınlü çalışırsa sağ­
lı klıdır. Yoksa . . .  

Uyu mam gerektiğini,  sabahları si.iri.inerek işe gi­
dişimin yüreğini burktuğunu söylüyor. Sesinde ne 
tehdit, ne babacan bir ton var. İ lgisiz de deği l . . .  
Azarlamıyor, borçlandırmıyor, yalnız d a  bırakını­
yor. Gözden kaçmış bir ayrıntıyı anımsatmak için 
sabahın dördünde kalkmış gelmiş gibi . . .  Esneyerek 
yere dağılmış kağıtları topluyor. Bir ara kağıtların 
arasında seni görecekmiş gibi tedirgin oluyorum.  
Bertan seni görmezden geldiğini bell i  etmeden ka­
ğıtları masanın üzerine bırakıp, esneyerek odasına 
dönüyor. Hiç suçluluk duymadan kalkıp geriniyo­
rum.  Odama gidip, başucu lambamı yakıyorum .  
Hiç kimseyle aynı odada ve yatakta uyuyamadığıma 
saygı gösteren tek erkek Bertan ! 

Bunu, ne birey oluşumu ve bağımsızlığımı ka­
nıtlamaya çalışmak, ne de kendisine yönelik bir ha­
reket olarak güri.iyor. ' İki bedenin sıcaklığı yan yana 
soğumadan· kalkıp bana ait bir odaya çekilmemden 
ötürü 'fahişe' gibi hissetmiyor kendini . . .  

Yatmadan ö111:e dişlerimi tirçalamam gerek. Za­
man ve durum ne olursa olsun, mutlaka dişlerimi 
tirçalamak zorundayım. Evden çıkarken son kez 
kontrol edilen çantadaki anahtar, okunsun okun ­
masın her ay alınan dergiler, 8 . 30'da izlenen haber­
ler gibi bir alışkanlık bu . 
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Sen bunu dişçiye verilecek paradan kazanç ola­
rak görüyorsun, Bertan 'sa, sağl ıklı bir alışkanlık di­
ye yorumluyor. Ama ikiniz de bende böyle sımsıkı 
yer eden diş temizl iği alışkanlığını açıklayamıyorsu­
nuz. Annem mi, öğretmenim mi, arkadaşlarım mı, 
yoksa diş doktoru mu acaba? 

Bilemiyorum.  
Aynada, elimde beyaz d i ş  firçası ve mavi d i ş  ma­

cunuyla kendimi göreceğim yerde, seni görüyorum .  
Açık yeşil gözlerini ,  kumral güzelliğini, sakallarının 
gizlediği gamzeleri , gençliğini ve erkekliğinin çeki ­
cil iğini ,  sağlıklı bedenini . . .  

Tanrım ne albeni !  . .  
Dişlerimi tirçalıyonım .  
Bcrtan 'ın ne seninki kadar atletik bir bedeni, 

uzun boyu, ne renkli gözleri, ne de pürüzsüz bebek 
cildi var. Yaşını da tam olarak bilmiyorum.  Benden 
biraz yaşlı sanıyorum.  Belki de yaşıtım? Bu konuları 
hiç konuşmadık ki . . .  Ama Bertan senin kadar genç 
değil . . .  

Yüzünde n e  bıyık n e  sakal n e  d e  gamze. Bir tek 
gözl ük. Siyah kısa saçları ve ara sıra parlayan koyu 
gözleri . 

Ama o, başka hiçbir erkeğin bir türlü kavrayama­
dığı birçok şeyi zorlanmadan anlıyor! 

Işığı kapatınca aynadan kayboluyorsun .  Yatağı­
ma girince bu kez de odamda olduğunu hissediyo­
rum .  İ l le rüyama gireceksin .  

Gülümsüyorum .  
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Haziranın İkinci Haftası 

Eşyal.ırımı topluyorum .  İş gezisine çıkın.ık, tatile 
çıkmakt.ın daha kolay. İ ki resmi giysi, bir p.ıntalon, 
bir etek, şort ve fa.nila-bluzl.ır. Tatil çantasına daima 
tazla giysi konur, ama iş gezisinde böyle bir sorun ol­
maz. Ayrıca iş gezisinin biitiin programı yazıl ı -çizili 
olarak belirlenmiştir, kimsenin alınmasına, suçluluk 
duymasına gerek bırakacak değişiklik sorunl.ırı yarat­
maz. Bertan, yedek bir çift kalın çorap ve kaz.ık .ıl­
mamı öneriyor. Bu mevsimde oraları hala soğuktur! 

Ben - Donacak değil im ya? 
Bertan Beklenmedik soğuğa, beklenmedik sı­

caktan daha güç katlanılır. Bu zarfta yedek para var, 
gerekirse diye . . .  

Ben - Nasıl başarıyorsun b u  ayrıntıl ı  i lginle beni 
boğmadan sevmeyi? 

Bertan - İ nsan ancak çok sevdiğini sıkmadan ku ­
caklayabil ir. 

Dediklerini yapıyorum .  Sarı bir kazak, mavi bir 
çift çorabı ve yedek para dolu zarti çantama ekliyo­
nım.  Bir de uçakta açmam i.izere ki.içük bir paket. 
Rertan böyle sürprizler yapmayı pek sever. Uçakta 
kemeri bağlar bağlamaz paketi açıyorum .  İçinden 
bir şiir kitabı çıkıyor: Adrienne Rich. 

Rcrtan Bu kadının şiirleri halüsinasyon yarat­
tığı için başkalarından çok farklı .  İncecik bir delilik 
ve korku, şiirlerinin daimi konuğu, farkında mısın? 
Deli l ik ve korku, mantığı hem itiyor, hem de tuhaf 
bir şekilde yaklaştırıyor. 
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Ben Bu söylediklerini böyle söylemeyi becere­
mem ben . . .  Bence şiir ya güzeldir, ya kötü. Ya zen­
gindir ya yavan. Şiir ya vardır ya da yoktur! 

Bertan Peki zengin ve güzel, güzeli anladım 
ama asıl, var olan şiiri nasıl görüyorsun? Varl ık/yok­
luk . . .  İ lk adım sorunlarıdır. Varlık tek başına sadece 
başlangıçtır. Güzellik, incelik ve renk, varlığın üze­
rine özenle işlenecek unsurlardır. 

Ben -
Bertan Bak Adrienne Rich, o incecik köprü­

nün üzerinde yürüyerek, katıksız çılgınlık ve fante­
ziyj hissettirebiliyor. Dinle şimdi. 

"! felt my body slippin .. IJ through 
the fingers of its mind. " 

Burada sürprizli bir uyandırma, korku ve delilik 
bulunduğunu, buna rağmen ve bu yüzden dizenin 
güzel olduğunu görmüyor musun? 

Uçak İstanbul'un dışına uçtu bile. Pilotumuz 
hava, yükseklik raporu veriyor. Adrienne Rich e l i ­
min altında kımı l  kımıl: Yasamın Gerekleri 79 say­
fa şiir. Seni düşün üyorum. Sen Adrienne Rich şiir­
lerini hiç sevmezsin.  Tanımıyorsundur bile onu . . .  
Bir Amerikalının şiirlerine el sürmezsin ki . . .  Ame­
rikan şiiri abartı l ı ,  uyuşturucu, eğlendirici, Fran­
sız duygusal, İngil iz kentsoylu, kibirlidir. Brccht, 
Hikmet, Lcino, Ncruda dışında şiire yüz vermez­
sin -vermekten korkarsın . Onların aşk şiirlerinin, 
ayakları yere basan unsurlarla beslendiği konusun-
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da saatlerce konuşabilirsin .  Sonra da, bu yüzden 
seni fazla şekilci, tutucu ve duygusal bulmama çok 
ötkelcnirsin .  

Elimin altında Adrienne Ridı . . .  Çoktan Kar­
patlar üzerinde uçuyoruz.  Gözlerimi kapatıp buzlu 
portakal suyumu içiyorum.  İki yanımdaki koltukları 
boş varsayıp, ikiniz için gözetiyorum . . .  

Haziran Ortası 

Sen hep böyleydin . . .  İnsanların değişeceğine 
kim inanıyor acaba? İçtiğinde boş şişelerin arasın­
dan bakıp, artık sarhoş olduğundan keyifle emin, 
gevşemiş ve sarhoşluğun, bütün suçları atfottireceği 
temeline dayalı u lusal inancınızı sımsıkı benimse­
miş olarak aynı şeyleri söylüyorsun . Kimseye vere­
cek hiçbir şeyin yok ve bu yüzden kimseye bir şey 
vaat edemezsin !  Ah zaval l ı  sen !  .. Doğru, bencil l ik 
onulmaz bir hastalıktır. Çünkü 'vermek' eyleminin 
içinde 'kendini ele vermek' de vardır. Bencil l iğin 
yanı sıra, bütün 'zayıf insanların dehşetli korktuğu 
bir hastalıktır bu . . .  Sonra hangi oyunun oyuncusu 
olacaksın değil mi? 'Kadınlara güvenemcınek' oyu­
nunun bol nakaratlı ,  acı çekmiş ama hala dimdik, 
yapayalnız direnen genç erkek başrolünü kimse­
lere kaptırmadan kaç sezondur oynuyorsun? Bol 
izleyicin olduğu besbelli, giderek tiradlarını inana­
rak, kendini kaptırarak, geliştirerek atmaya başla­
mışsın . . .  Aslında senin oynaman gereken başka bir 
oyun var . . .  Sana çok daha uygun bir oyun ve rol . . .  
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Hani bir adam vardır, gecderi içer, içtikçe değişir. 
Bir de adamın yanında çalışan bir uşak . . .  Neydi o 
oyunun adı? Hay Allah, dilimin ucunda ama . . .  

Ertesi Gün (Haziran 16) 

Toplantılar, telefonlar, teleks, telgraflar . . .  Notlar, 
notlar, notlar . . .  İş dünyasının dili her ülkede aynı­
dır. İş dünyasının kendi dili vardır. Erkekleşmemeye 
azami özen göstererek, beri yandan erkeklerin ara­
sında kaybolmadan ve kendimi kabul ettirme psiko­
lojisini ihmal etmeden, işadamları arasında, onlarla 
iş konuşup, tartışıyorum.  Bana bakıp, zaman zaman, 
birer makine değil de birer insan olduklarını anım­
sadıklarını düşünüyor, içten içe gururlanıyorum .  
Kadın yaratıcılığı, bereketi ve aklının erkek dünyası ­
na getirdiği canlıl ığı , güzelliği ve 'insan' faktörü nü 
her toplantıda yeniden yeniden görmek ve yaşamak 
keyif veriyor bana . . .  Sayıların, ölçülerin,  formların, 
olasılık hesaplarının, kar· zarar analizlerinin, istatis­
tiklerin aslında insanlar için yapılmakta olduğunu 
ben olmasam onlara hatırlatacak başka kimse olma­
dığına varacak denli geniş tuttuğum hayal gücümü, 
başarılarım ve özgüvenimle besliyorum.  Ağrıyan 
başlar, gerilmiş kaslar, 'ara verelim' demeyi 'kendine 
yediremeyen' erkek gururlar arasında kolumu uza­
tıp, buzlu bir portakal suyu istiyorum .  Beklediğim 
gibi, arkamdan hepsi içecek isteyip, mola vermeye 
bir kadının öncü olmasından gururl u,  gevşiyorlar. 
Her ülkede, her toplantıda bu böyle . . .  Yanımda 
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oturan 'çok önemli '  bir adama karısının ne iş yaptı­
ğını soruyorum. Harika bir kahkaha patlatarak, 'sı­
kıldığını' söylüyor. Bana 'erkek erkeğe' ses tonuyla 
yakınıyor sonra; alaycı, biraz babacan, biraz küçüm­
ser, çokça bıkmış . . .  H albuki aynı adam bu gece ve­
rilecek partide, benim de kadın olduğumu -tekrar­
anımsayacak ve bana asılacak . . .  Ben de kadınların 
da seçme hakları, zevkleri olduğunu söyleyeceğim ... 
'Feminist misiniz?'  diyecek alaycı bir gülümsemeyle 
tepeden bakarak; ırkçı bir beyaz erkeğin, beğenme­
diği için ırzına geçmediği zenci kız çocuğuna bakı­
şındaki itici üstünlük gibi . . .  

Hayır diyeceğim, akıllı bir kadınım yalnızca . . .  
Sonra . . . . . . . . . . . . . .  Yooo, yo hayır, bütün bunları baş-
tan yaşamak istemiyorum . . .  Bıktım bunlardan . . .  
Hasta olurum, başım ağrır, değişen iklime uyum­
suzluk çekiyor olurum . . .  Gidemem bu geceki par­
tiye . . .  

Yanımdaki \ok önemli' işadamı, onunla i lgili 
kurduğum senaryodan, hatta onun yüzünden ak­
şamki partiye gitmeyeceğimden habersiz, hala ka­
rısını çekiştiriyor bana .  Belki de bu rol ona uygun 
değil, ama nasılsa bu rolü oynayacak birileri daima 
bulunuyor. Akşamı yalnız geçireceğim !  

Yarın seni göreceğim !  
Bertan ne yapıyor acaba? 

Yarın (Haziran 17) 

Seni gördüm. Ne çok özlemişim .  

1 4  



Ertesi Gün (Haziran 18) 

İş toplantısı. Yeni  projeler. Şirket kulisleri . . .  Ak­
şam seni göreceğim.  

Telefon: 
Ben Hiç sesin çıkmadı, iyi misin? Evet. Hava 

serin.  Aynı tip adamlar, aynı konular. Gayet iyi . İ ki 
iş bağladım. 

Bertan İ ki dergi, dört mektubun var. Kuşların 
yemlerini yeniledim.  Ayaklarını üşütmi.iyorsun değil 
mi ?  Değil mi?  Toplantıdaki adamları pek ciddiye al ­
ına, bi.itün erkekler aynı değildir . . .  

Ben Dönüşümü biraz geciktireceğim. Bir hafta 
kadar . . .  

Berta11 Elbette artık gitmişken, yaz dönümü 
gecesini orada geçir. Bir de heyecanlarını fazla bü­
yütme. Biliyorsun düş kırıklıkları için antibiyotik ya­
pılamıyor . . .  

Ben Kendine iyi bak. 

Yazdönümü Gecesi (Presto con Fuoco) 

En uzun gündüz, ışığın, bereketin,  güneşin kut­
lanışı olarak Ermiş Johannus'un adıyla şenlıklcre 
dönüşmüş yüzyıllardır burada . . .  Sokaklarda ateşler 
yakılıp, üzerinden atlamak, dans, yemek, kahkaha, 
gürültü ve içmek, içmek, içmek . . .  - Biraz Hıdırdlez 
sanki - Ne çok içiyorsunuz sizler böyle? Keyiflenmek 
için deği l, sadece ve en çok sarhoş olmak için . . .  

"Johannus'ta herkesin murlaka bir sevgilisi ol­
malıdır !" Bakıyorum, şimdi gerçekten yanımdasın . 
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Dokunuyorum, kaybolmuyorsun, ışığı söndürüyo­
rum,  yine kaybolımıyorsun . . .  

Evet, Yazdönümü gecesinde herkesin mutlaka 
bir sevgilisi olmal ı ,  mutlaka. Yine dokunuyorum,  
yine kaybolmuyorsun.  Artık korkmadan dokunaca­
ğım . . .  

Otuzlarına yaklaşmış erkeklerin hiç bell i  etme­
den yaklaşan az sonra seyrekleşecek saçları, kırı ­
şacak göz altları, çevresi genişleyecek belleri , kat­
merleşecek bakışları pusuda beklerken hala taze 
bir gülümsemeyle gencecik karşımda durmuş, beni  
seyrediyorsun. Öyle bakıyorsun k i ,  içimdeki bütün 
doğal enstrümanlar aynı anda birlikte çalmaya baş­
lıyorlar. 

Bu müziği duyuyor musun? Evet, çoktan m üzi ­
ğe uygun devinimlerle içten içe yanan, kımıl kımıl 
bedenin, içimden taşan müziği duyduğunu göste­
riyor. Birbirimize bakıp, gülümsüyoruz. Hepsi bu . 

Birbirimize bu gülümsemeyle kadın l a  erkek ara­
sında söylenmiş ve söylenecek bütün güzell ikleri 
söyleyiveriyoruz. 

Yazdönümü gecesinde, Johanmıs Rayramı'nda 
birbirimizin sevgil isi oluyoruz! Çok güzel oluyoruz .  

Geceyarısı evlerin bahçelerinden ve sokaklardan 
gelen şarkı sesleri, kahkahalar, ateş pırıltıları arasın ­
da yükseliyoruz. 

Düşmekten korkmadan yükselmek ne güzeldir! 
Her şeyin uyumlu,  canl ı ,  dehşetli, sevinç dolu 

olduğu kısa zamanlı bir se\·gi tü nelinde doludizgin 
koşuyoruz. Bir yerlere çarpsak, bir yanımız incinse, 
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kanasa, kırılsa, ancak hu tünelin dışına çıktığımız­
da canımız yanacak, çok iyi bil iyoruz.  Bu tünelin 
içinde hiçbir sorun, kaygı , hiçbir tehlike yok . . .  Ben ­
liğe, gurura, onura yönelecek h içbir d ışsaldırı bek­
lenmediğinden, bütün maskelerin ,  hürün savunma 
mekanizmalarının ve alaycı gülümsemelerin soğuk, 
en iyi terzinin el inden çıksa bile yapaylığı ütü çiz­
gileri arasından sırıtan kar kar üstümüze dolanmış 
liflerinden, tellerinden arınıyoruz . Bir de bedenleri­
mizi örten giysiler var. Onları da çıkartıyoruz. Göle 
giriyor, gölde yüzüyoruz. 

Ne güzel yüzüyoruz! 
Hiç kimsenin aramıza giremeyeceği kadar yakı­

nız. 
Hiç kimse umurumuzda olamayacak kadar bir-

birimizle doluyuz. 
Hiç kimse! 
Hepsi hepsi; kısa bir zaman ti.ineli hu. 
Soğuk gölün kenarında, sıcak bedenlerimizle, diz 

dize, çırılçıplak oturuyoruz. Giysilerinden ve mas­
kelerinden soyunmuş bedenlerimizden tuzsuz göl 
suları damlarken, sırılsıklam aşık bakışıyoruz. Bunu 
son yirmilerimizde gündüzleri ve geceleri yapmak­
tan çekinirken, hu gece hiç çekinmeden yapıyoruz. 
Bu bir Yazdönümü gecesi . . .  Yazdöni.imi.i gecesinde 
her insanın mutlaka bir sevgilisi olmalıdır! 

Sonra gölde sevişiyoruz. 
Bir Yazdönümü gecesinde gölde sevişirken,  bu­

nu bizden önce ve sonra hiçbir kadınla erkek yap­
mamış ve yapmayacak duygusunun bencil ayrıcalı-
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ğmı yaşıyoruz. Çi.inkü bu yalnız ikimizin koştuğu 
daracık bir zaman ti.ineli; başkasma yer yok . . .  Çi.in­
ki.i biz bu anı varlıklarımızla biricikleştiriyoruz. 

Gözlerinin yeşil i ,  fosforlu bir ışıltıyla yalıyor be­
n i .  Öyle bir yeşil ki, kendimi içinde çıldıracak, bo­
ğulacak, bir daha hiç yeşile bakamayacak, hep yeşili 
özleyecek, yemyeşil körleşecek, kendi çığlığı mla sa­
ğırlaşacak gibi hissediyorum.  Tek tek böyle ve hep­
si bir arada. Böylece . . .  Gözlerinden akan yeşil beni 
öylesine boğuyor ki, bi.iti.in yaşamım boyunca ben­
de daima bir parça yeşil kalacak, mutlaka! . .  

İnsanda her sevdiğinden bir göz izi  vardır, kay­
bolmaz. Bende en çok parlak yeşil !  

'Kumpi on kauniimpi?' İşte aynı şarkıyı yine mı­
rıldanıyorsun. Yine Şair Eino Leino. 

·En güzeli hangisi? / Kumpi on kaımiimpi ?' 
İnan bir gün iiz._11ürlükJ1erfekleşecek. / Aydınlığın 

zaferinden umudıınu kesme / Ve aydınlık i,cin savaş! 
/ Hi,cbir zaman aydınlık zaferi kazanılmasa da / 
Aydınlık ve iizgürlük i,cin savaş! 

En güzeli hanJ1isi ? / Kumpı on kauniimpi / Ne­
den savaşıyorum / Özgürlük kazanmayacak / Ay­
dınlık bembeyaz gelmeyecekse ? / Ben tan 'ın de._qil 

gurub 'un fOCuğuyum / Zaferin olmasam da, / Ay­
dınlığın insanıyım . . .  / Kumpi on kauniimpi?' 

Sesinde sevgi dolu, kırılacak kadar incecik kıpır­
tılar, soğuktan değil ,  duygularının yoğunluğundan 
titriyorsun .  Bir battaniyeye dolanıp, göl kenarında 
yaktığımız ateşin başına gidiyoruz. Yine eskisi gibi, 
çöplerin ucuna takılı sosislerimizi kızartıp, yiyoruz. 
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Yanında bira, votka, meyve suyu . . .  Ne çok içıyorsun 
hep ve hala . . .  

Oysa bu kadar korkmana, bu kadar aydınlığı öz­
lcmene hiç gerek yok. Biraz kaldır başını, burada 
yazları geceler hiç kararmıyor, hep aydınl ık . . .  

'En güzeli hangisi?' 

Yaz Döndükten Sonra (Adagio misterioso) 

Yastıkta hala başının izi var, yatakta kokun ve sı ­
ı.:aklığın, sıcak bir kahvedanlık, ıslak havlu . . .  Yakın­
larda bir yerde olmalısın . . .  

Gölde bir kayık. Uzakta. Kayıkta bir adam kürek 
çekiyor. 

Kahvedanlık .  Su . Kahve. 
Ateş. Finı.:an. Kahve. 
Kayık bir türlü kıyıya yaklaşmıyor. Gölün ortasın­

da ve uzak kıyılarında dolanıp duruyor. Yarım gün! 
Bekliyorum .  Yeniden kahvedanlık.  Su . Ateş. Fin-

can. 
Kahve. 
Üşüyorum.  Bekliyorum. 
Kayık gölde. Sen kayıkta. Ben göl kenarında, san 

ahşap bir tatil evinde. Geri döndüğünde, kayıktan 
senin kılığında bir genç adam çıkıyor. Gözleri soğuk 
yeşil. Beni içine kabul ermeyen bir yeşil. Yalnızca 
san ve mavinin karışımından oluşmuş, sıradan bir 
yeşil! 

Sesin ırak, yabanıl, pürüzlü . Yüzüme bakmak­
tan kaçınıyor, canını çok sıkıyormuşum gibi keyifsiz 
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radyoyu karıştırıyor, o anlamadığım dilde haberle­
ri dinliyorsun. Haber spikerinin monoton sesinden 
başka çıt yok. Akşam oluyor, ama her yan aydınlık . . .  
Çıt yok! 

Neden? Niçin? Miksi ? 
Dün gece kendini ele verdiğin için korkuyorsun? 
Yıllardır sessiz süren, ama Johannus Bayramı'n-

da dil lenen duygularından? . .  
Alkolsüzken korkak olduğunun anlaşılmasın­

dan? 
Hangisinden? Hangisinden korkuyorsun en çok? 
Söyleyeyim: Aşık olmaktan ama en çok eşitine 

aşık olmaktan korkuyorsun sen !  
Kor- ku-yor-sun-! 
Sesimin kuru, yapayalnız yankısı küçük göl evi­

nin ladin duvarlarından hızla çıkıp, göle düşüyor. 
Gölde iç içe yayılarak genişleyen onlarca halka oluş­
turuyor. Halkalar dağılıyor, büyüyor, ama sonra 
usul usul kayboluyorlar. 

Sen, sesimin gölde yarattığı halkaları görmemek 
için sırtını göle çeviriyor, artık kente dönmemiz ge­
rektiğini söyleyerek, eşyalarını topluyorsun. 

Laboratuvarda kontrol etmen gereken bir dene­
yin varmış, yol üzerinde üniversiteye uğramalıymı­
şız .  Çıkıp dışardaki boş şişeleri, geceden kalan dağı­
nıklığı toparlıyorsun. Beni hep görmezden gelerek, 
sürekli temizlik yapıyorsun . 

Görmezden gelmekle kalmıyor, itip kakmaya 
başlıyorsun. Seni sevdiğimden ve peşinden ayrılma-
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yacağımdan hiç kuşkusuz hırpalıyorsun . . .  Peşinden 
geliyorum; laboratuvara, çarşıya, evine, yatağına . . .  

Ne var bunda? 
İnsan sevdiğine teslim olmazsa, kime olur? . .  

Haziran 25 (Allegro amoroso) 

İşlerim biteli altı, Johannus biteli dört, seni gör­
meyeli iki gün oldu. Kapına not yazıyorum,  telefon 
ediyorum, araştırma yaptığın laboratuvara, ofisine 
uğruyorum; ya yoksun ya meşgulsün . 

Spor salonuna gelip, saatlerce badmington ma­
çının bitmesini bekliyorum,  ter içinde -ve hep 
galip olarak- d uşa giderken kuru bir selam verip, 
geçiştiriyor, yine kaçıyorsun .  Gece Til l ika'da yaka­
lıyorum seni .  Kenti ortasından bölen nehrin ke­
narı ndaki 'sanatçılar barı'nda. Her şeyin yolunda 
gittiğini ,  hayatının ve senin hiç eksiksiz,  h iç yanlış­
sız sürdüğünü her an, herkese kanıtlamak üzerine 
kurulu 'Protestan ahlakınla', sonuna kadar ateist 
direnerek için, son teknolojik haberlerden, aka­
demik dedikoduların neşeli yorumlarından dem 
vuruyor, ama hiç aksatmadan bol bol içiyorsun. 
İçtikçe kendine güvenin artıyor -sen öyle sanıyor­
sun!- cesaretleniyorsun . . .  Neye? Kendin olabilme­
ye. Korkmadan kendin olabilmek için alkole mec­
bursun !  

Şişeler boşaldıkça, gözlerimin içine bakmaya, 
orada beni aramaya başlıyorsun. Sen içtikçe, ben 
yeşile boyanıyorum . . .  
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İçim ısınıyor, yüreğimdeki kederli gürültüyü bile 
bile kesiyorum . . .  Alkolün benden daha güçlü oldu-
ğunu bile bile .. . 

Konuşuyorsun, anlatıyorsun, yıl larca susup, bi­
riktirmiş gibi konuşuyorsun . . .  

Dinliyorum. Seyrediyorum .  Seviyorum .  Nasıl 
çok seviyorum . . .  

Diğer insanlara bakıyorum, hep aynı, hep aynı .  . .  
Yirmilerce kopyan, kendileri olabilmek için bütün 
paralarını şişede saklı büyülü sıvıya akıtıyorlar. 

Konuşmalarından en çok iki sözcük takılıyor ku­
lağıma; öyle çok yineliyorsun ki bu ikisini, kurtul ­
mama imkan yok: 

Aşk ve Korku! 
Birden yeşil bir alevin üzerinde, aşkla korkuyu 

dudak dudağa dans ederlerken görüyorum. Çok 
tehlikeli bir dans bu, her an ayakları kayıp, yana­
bil irler . . .  Polka mı? Hayır vals yapıyorlar . . .  Müziği 
duyuyor musun? 

'Kumpi on kauniimpi': En güzeli hangisi? 
Aşk-Korku / Ölüm-Yaşam / Güven- İ hanet / 

Sevgi-Nefret / Aşk-Korku . . .  
En güzeli hangisi? 
Aşkla korkunun ölüm dansına ben de katılıyo-

rum.  
Bile bile . . .  
Beni bu  dansa iten ne? Aşk ve  korku mu?  
Peki Bertan, o hiç korkmaz mı  aşktan? Nasıl olu­

yor da o böyle farklı hepsinden? 
Ben - Sevmek, aşık olmak seni korkutmaz mı? 

22 



Rertan Korkum sevgisizliktendir benim. Sev­
mek korkuları öldürür. 

Ben - Ya sonra, aşk bitince çekilen acılar? Ya seni 
bırakıp gidersem bir gi.in?  Korktuğun olmaz mı bu 
yüzden hiç? 

Rertan Terk eden,  aslında ilk önce terk edilen­
dir. Beni terk ettiğin gün, çok daha önce ben seni 
bir şekilde terk etmişim demektir. Sevmekse, kor­
kunun yangınını söndüren tek organik kimyasaldır. 

T illika'dan çıkıp nehrin kenarında el ele yürüyo­
ruz. Nasıl keyifli, nasıl güzelsin . . .  Bir görebilseydin 
ah! . .  Birini sevmeyi ne çok istediğini anlatan alkol 
tempolu konuşmanı, sık sık kahkahalarımız kesiyor. 
-Hayır, ben içmedim . . .  Ama ... - Martıların çığlıkla­
rııu onların kahkahaları olarak görmek haksızlık mı? 

Sen, yanımdaki sevgil im, güzel insan, dokundu­
ğum, gördüğüm, aslında sen kimsin?  

Haziran 26 (Andante-Finale) 

Yatakta yoksun .  Yastıkta başının izi, çarşafta ko­
kun yok. Kahvedanlık soğuk, h avlu kuru . 

Neredesin? 
Kentin ortasında iki büyük göl, gölde sandallar, 

botlar, ama sen yoksun . . .  Spor salonu, laboratuvar, 
ofisin, Ti l l ika . . .  Yoksun !  

Sekreter tonuyla konuşan birisi anlatıyor telefo­
mın ucundan; aylar önceden planlanmış bir konfe­
rans için Londra'ya uçmuşsun bu sabahın köründe. 
Tek not, tek ses, tek ışık bırakmadan . . .  
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Terk eden, aslında i lk önce terk edilendir, demiş­
ti Berran . 

Karanlık, serin \'e çok kalın bir giysinin içindey­
mişim gibi . . .  Hem soğuk, hem çok kalın . . .  Buldum! 

Günlerdir di l imin ucuna gelc:n o oyunu bul­
dum. Sen aslı nda Bay Puntil la'sın . Evet öyle. Ren 
de Matti . 

Tıpatıp Ray Punti l la! 
Kim bilir Rrecht daha yıl lar önce, burada si.ir­

gi.indeyken seni düşünüp, bu oyunu yazmıştır? 
Sen içince iyi yürekli, sevecen, hakça Ray Puntil­

la, ben de sana inanan Uşak Matti . 
Bir kağıt, bir kalem, bir not : 'Ray Puntil la, 

Uşak Matti oyunun so­
nunda gözlerini açar, 
anımsadınız mı?' 

Notu, Eino Leino ile Rrecht şiirlerinin arasına 
yerleştiriyorum.  Saçımı tarayıp kendime çekidüzen 
veriyorum.  Sonra çıkıyorum evinden, kapıyı dışar­
dan sıkıca çekiyorum.  

Ağır ağır yürüyorum kentte. Üstüm başım sırıl­
sıklam yeşil !  

Haziran Sonu 

Sonunda sen Londra'da, ben de İstanbul'dayım . 
Beni havaalanında Berran karşıl ıyor. Riraz yor­

gun, ama derli toplu, tıraşın ı  olmuş bir Rertan.  Ku­
caklaşıyoruz. Hiçbir şey sormadan, her şeyi bilen, 
ama i l işmeyen dozuyla bütün sevgisi yüreğinde, ya-
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nı başımda. Sıcacık bedenine gömülüp, sımsıkı sarı­
lıyorum.  Hiç çekmiyor kendini .  

Eşyalarımı, T HY kent içi  servisine taşıtıyor, taşı­
yıcıya para veriyor. Sessizce izliyorum .  Servise bini ­
yoruz .  Ben yokken ü lkede olup biteni özetliyor. Kı­
sa kısa, tane tane anlatıyor. Kokusunu duyuyorum; 
taze, hafif naneli bir koku bu. 

Dinliyor muyum d iye gözlerime sorarak bakıyor. 
Hayır, dinlemiyorum .  

Rertan - Eve varınca ı l ık bir banyo yapıp, gevşer­
sin. Yarına zinde ol man gerek. Getirdiğin projeleri 
iyi sunmalı, pazarlamalısın yarın şirkette. Hem ılık 
duş, düş kırıklıklarına da iyi gelir. 

Ren Herkesin düş kırıklıklarma mı? 
Rertan Hayır, herkese değil ,  ama sana iyi gelir. 
Rcrtan 'ııı heni bunca iyi tammasıııdan gurur-

lu bir keyif duyuyorum. Eline uzanıp tutuyorum .  
Çekmiyor elini .  

Bertan Adını vermek istemeyen bir arkadaşm 
aradı seni geçen hafta. Nereye ve ne için gittiğini 
çok merak ediyordu. 

Ben - Allah AJlah, kim olabilir ki ? 
Bertan - Böylece adını vermiş olmuyor mu? Her 

neyse, ona bir iş toplantısına gittiğini söylemek ye­
rine, konusu bell i  olmayan bir seminere gittiğini 
söyledim. 

Ben Sahi böyle mi  dedin? Aaaa, neden o? 
Bertan - Senin, konusu önceden belirlenmiş, ba­

şı sonu belli tartışmaları sınırlı bulduğunu anlattım 
ona. Öyle ki, çook önceden yazılmış oyunları bile 
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gözünle görüp oynayabilmek, sınırlarını zorlamak 
üzere hiç üşenmeden binlerce kilometre gittiğini de 
açıkladım. 

Ren Ben böyle mi yapmışım? 
Rertan - Elbette sen ya. Bay Punri l la ve Matti'yi 

zorlamadın mı bu kez de? 
Elimi çeksem mi? Yüzüm de kızarır böyle haller­

de . . .  Hayır, elimi çekmiyorum. İnsan ancak sevdiği­
ne teslim olur! 

Servisten inince bir taksi bulup eve varıyoruz. 
Çantalarımı giriş kapısı önünde bırakıp anahtar arı­
yorum. Berran sakin bekliyor. Anahtarı bulup kapıyı 
açıyorum, içeri giriyoruz.  İşte evdeyiz! 

Kapının karşısındaki mantoluk aynasında kendi­
mi görüyorum. Hayli zayıflamışım, biraz da yorgun 
görünüyorum, hepsi bu . Aynadan Bertan 'a bakıyo­
rum.  Gülümsüyor. 

Ben de ona gülümsüyorum.  
Onu benden başka gören ve bilen yok! 

Haziran '87 Finlandiya - Eylü/'87 Ankara 
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St. Petersburg'da 
Feodor Diye Biri 





Bizzat kendisine . . .  

İ nsan bir şeyi çok isterse, mutlaka gerçekleştirir. 
İnsanlar buna inananlar ve inanmayanlar diye ikiye 
ayrıl ırlar. Ben inananlardanım. Bahçemde japonel­
ınası ağacı yetiştirmeyi çok istedim.  Olmaz dediler. 
Yıllarca uğraştım,  özendim. Bahçemdeki japonel ­
ması her yıl Noel kırmızısı küçük meyveleriyle cıvıl 
cıvıl şimdi. 

Bir de Dostoyevski ! 
Usul usul, sabırla, sevgiyle yıl larca bekledim.  Pa­

ra biriktirdim. Yazdıklarını ve onun için yazılanları 
okudum .  Tekrar okudum .  Sonra bir daha okudum. 
Artık hazırdım !  

Rusya vizesi almak beş hafi:a sürdü .  Kısa bir yol­
culuk, çok uzun, çok sıkıcı, çok yorucu bir gümrük 
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kontrolü, tükenmez aranmalardan sonra St. Peters­
burg'daydım.  

Kentin adı , insanların giysileri, alışkanlıkları de­
ğişmişti ama, hali çay içiyorlardı .  Turist kafilemiz 
yemekten sonra kenti gezmek üzere yola çıktığın­
da,  ben onlardan ayrıl ıp Nevski Bulvarı'ndaki kala­
balığa karışmayı başarmıştım bile. Mayıs başlarıydı .  
Çok soğuktu. Petersburg'un ciğerleri perişan eden 
berbat ayazı bu olmalıydı .  En kalın kazakları, kaz 
tüyü anorakları delip geçen bir soğuk! 

Neva Deltası'nda kırk dört ada üzerine kurulmuş 
bu kent, ne yapılarının barok güzelliği, ne de tari­
hi zenginliğiyle başımı döndürüyordu.  Beni sevinç­
ten sarhoş eden, burada onun yaşamış olduğunu, 
bu bulvarda gezindiğini bilmekti. İşte bu köprüde, 
Anişkov Köprüsü'nde durmuş, şaha kalkmış tunç 
atların yanı başından Neva Nehri'ne açılan kanalları 
seyretmiş, binlerce kez bu yollarda yürümüş, ilerde­
ki çay evlerinde çay içmişti. Bunları d üşünerek, da­
ha saatlerce dolaşabilir, kenti dolduran heykellerin 
önünde keyifle oyalanabilirdim, fakat tanımlanması 
giiç soğuk içime işledi. Çok üşüdüm.  Adımlarımı 
sıklaştırıp elimdeki haritayı takibe başladım. 

Mayakovskaya'dan sola dönünce Kuznetsiy So­
kağı'nı buldum .  Beş numaralı büyük evin kapısı 
önünde durdum. Kapıda onun resmi asılıydı .  Ka­
pıyı açınca, geniş bir giriş salonunda iki yaşlı, iri yarı 
kadınla karşılaştım .  Biri mantomu, beremi, atkımı 
alan vestiyerci, diğeri biletçi kadındı . Bileti verme­
den önce Rusça ve Fince bir şeyler sordu. Bön bön 
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h;tktı m .  Solu gösterdi,  "Tiyatro," dedi,  sağ yukarıyı 
ı�;tret etti , "Dostoyevski," dedi . "Dostoyevski ," de­
dim sevinçle. Dar ve loş merdiveni heyecanla çıktım.  
Merdiven başında bir  başka şişman, yaşlı kadın otu­
nıyordu .  Biletimi aldı, eliyk kapısı açık daireyi gös­
ıerdi . Fakat burası Dostoyevski Müzesi 'ydi . Elyaz­
ınaları , değişik dillere çevri lmiş kitapları, iki karısının 
resimleri, öldükten hemen sonra alınmış maskı ser­
�ılenmekteydi . Hatta bir köşede, mum ışığı ctcktiy­
lc SuF ve Ceza'daki ruh halinin görsd tanımlaması 
l ıazırlanmıştı. Büti.in odaları , panoları gezişim dört 
ıtıkika sürmüşti.i. Dehşetli bir di.iş kırıklığıyla kapı­
ıkl oturan mi.ize görevlisi kadına onun evini görmek 
ıstediğimi,  bildiğim bi.iti.in dillerde söyledim.  Yü­
ıündeki ifade hiç değişmeden beni seyreden kadın, 
�<izlerini benden ayırmadan eliyle benim gezdiğim 
ıııi.izeyi gösterdi .  Ötkeden titriyordum . Mi.ize değil ,  
onun yaşadığı evi göreceğim ben . 

Yüzü hala bomboş kadın bana bakıyordu .  Bu 
k.ıdar yolu bir turistik müze için mi gel miştim? Ha­
ııi insan çok istediği bir şeyi mutlaka gerçekleştiriı -
di? Ağlamaklı oldum.  Ütkeden kulaklarım uğuld u­
rnrdu.  Kadın hala bana bakıyordu .  Güzlerini bile 
kırpmaz mıydı bu? 

"Yukanya gelin Madame! "  
Yumuşak bir erkek sesiydi beni çağıran .  Sonra­

d.111 çok düşündüm, fakat bu cümlenin hangi di lde 
'ilylendiğini çıkaramadım. Anlamını çözdi.iği.inüz, 
'ıııir sisteminizi hemen harekete geçiren, fakat han­
ı•.i dilde söylendiğini çözemediğiniz cümleler ol -
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madı mı hiç? Cümlenin somınd.1 'Madaırn:' dendi­
ğinden hiç kuşkum yok ama. 

Hemen d.1r merdi\'enleri tırmandım. İkinci katta 
siyah hir kapı \'ardı. Tam kapıyı çalmak üzere elimi 
uzattım ki, baktım kapı açık. Küçük hir antreydi ilk 
girdiğim mekan. Bir tahta vestiyer, bir şemsiyelik, 
şapkalık ve küçük, ceviz bir komodin \'ardı. Siyah 
bir silindir şapka, siyah uzun bir şemsiye \'e yakası 
kürklü bir siyah palto asılıydı burada. Kalbim gi.im 
gi.im atnuya haşladı. Ayaklarımın ucuna hasarak, 
kapısı açık ilk odaya girdim. Burası küçük bir ka­
bul odasıydı. Rir kanepe, iki koltuk, sehpalar vardı. 
Küşede kocaman bir semaver. Duv.1rda büyük bir 
peyzaj asılıydı. Kim yapmış acaha? T.1m resme eği­
lip ressamı arıyordum ki, sırtımda bir el hissettim. 
Korkuyla dönünce, yaşlı, bu kez zayıf bir kadın gör­
düm. Elindeki dosyayı hana uzatıyordu. Yüzünde 
ne iyilik, ne de kötülük vardı. Buz gibiydi. Dosyayı 
aldım. İngilizce yazılmış dört s.1yfa müze broşürüy­
dü hu. Daktilo�·la yazılmış, her ziyaretçiye girişte 
\'erilip çıkarken geri alınan, hu yüzden örselenmiş, 
yıpranmış, yer yer yazıhm silinmiş bir hroşür: 

.. Hoş geldiniz. Rcş nolu evin iki nolu dairesinde 
yüzyıl önce dünyanın en büyük yazarlarından Dos­
toyevski yaşadı. Bu, onun St. Petersburg'daki son 
evidir, burada ölmüştür." 

Evi coşkuyla, keyifle, hayranlıkla gezdim. Oy­
sa çok orijinal bir yanı yoktu. Fakat insan görmek 
istediğini bulmak için haktığında, onu görmüş gi­
hidir. 

32 



Odaları birbirine bağlı bir ap;1rtmandı hu. Giriş­

te soldaki dar koridordan \'e benim başladığım ka­

bul odasından giren iki kişi hi.iti.in odaları geçerek, 

urt;1da buluşabilirdi. b-, yüksek ta\'anı, kalın kadik 

perdeleri, sık ki.içlik pencereleri, •lğır ha\·alı nıobilya-

1.m, koyu renkleriyle XVI I I. yüzyıl Anupa etkisinde 

barok Petersburg'un, Rus gelenekleriyle zenginle­

şip, XIX. yüzyıla gelen tipik bir örneğiydi. Kabul 

mfasından sonr;1 çocuk odası -Amiee ve feodor'un 

yat;1kları, çalışma nı.1s.1sı ve bir kocaman yerküre, 

du\'arl.1rda tuhat� y;1ssı harit;1];1r, bir hülmede karısı 

Ann;1'nın bir muh;1seheci titizliğiyle tuttuğu cilt cilt 

hi.itçt: defrerleri, tek tek hes;1planan giderler, sonra 

yatak odası, yemek odası- yine köşede bi.iyi.ik bir se­

nı;wer ve dm·ard;1 b.1zı akrab.11.mn, bir de Puşkiıı 'in 

resmi -ve en köşede, kapıya gerilmiş kadik bir kor­

donla engellenmiş Ç•llışnıa mfası! C,:alışm.1 odası, du­

,·ar dibinde bir kanepe- di\'an, ortada bi.iyi.ik bir ce­

viz \'<1Zı masası, koltuk, iki büyük kitaplıkla dekore 

edilmişti. Mas;rnın üzerinde kalemler, cly.vmaları 

-özenle dizilmiş-, ti.iti.in kutusu \'e yarını bırakılmış 

hir bardak çay vardı. Sanki ç;1yını bır;1kıp tm·alete 

gitmiş, birazdan dönüp nus;1sııu onıra1.:;1ktı . 

Bu masada oturup KnramnzoJJ Knrdqler'i yaz­

dığını görür gibi oldum. Geceleri Anna ve çocuklar 

uyuduktan sonra, soğuk ç;1yıy];1 bu odada gezinişi­

ni, div;rna uz.rnıp di.işi.ini.işi.inii hayal ettim bir bir. 

Heyec.rnlandım yine! 

Belki de çok çok dalmış olduğumd;rn ayak ses­

lerini duymadım. KulJğıının dibinde Rusç;1 seslerle 
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irki ldim.  Aynı kadın, saatini göstererek, azarlar gi ­
hi bir şeyler söylüyordu. Saat 5:30 olmuş. Eyvah, 
hizim kafile haşkanı merak etmiştir heni .  Rusya'da 
kayholdu diye haşıma işler açılmasın? 

Ertesi gün rehherimize, kafi le haşkanımıza ge ­
rekli adresleri ve geç kalmama sözkri verdikten 
sonra, Hermitage Mi.izesi, Reriozkalardan vazgeçip 
erkenden onun evinin kapısındaydım yine. Birin­
ci kata hiç uğramadan, doğruca ikiye çıktım. Aynı 
zayıt, yaşlı kadın görevlinin uzattığı hroşi.iri.i iste­
medim. K.1dın heni tanımıştı, kuşkuyla süzdü.  Evi 
gezen turistleri hırakıp, gözlerini hürün gün he­
nim üzerime dikti . Nereye adım atsam ensemdey­
di artık. Kısık gözlerinden hir kuşku hulaşıyordu 
üzerime. Umrumda bile değildi .  Çalışma odasının 
kapısına yaslanıp saatlerce odayı, odada onun izle­
rini seyrettim .  Üğle tatil inde görevli değişti .  Giden 
kadın eliyle beni gösterip, uzun uzun hir şeyler an ­
lattı yeni gelene. Bu,  iri yarı, kısa saçlı hir kadındı . 
Tipik hir Slav'dı .  Geniş yi.izi.i, çıkık elmacık kemik­
leri , kumral-kır saçlarıyla hiç de gi.iler yüzli.i hirisi 
değildi .  Gelip tam arkama hir sandalye koydu ,  otur­
du .  Hiç tınmadan, çalışma odasındaki keyifli gezimi 
sürdi.irdüm. 

"Nerelisiniz?" Berbat, hozuk, kırık hir İ ngi­
l izceyle soran yeni  görevliye Türkiyeli olduğumu 
söyledim. Anlamadı .  " İ stanhul," dedim. Elimi kal ­
bime koyup, " Dostoyevski," dedim. Güldü . Riraz 
sonra işaretlerle anlaşmaya haşlamıştık hile. Yarın 
kentte son günümüz olduğunu, fakat hütün günü 
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yine burada geçireceğimi anlattım .  Üç kez kentin 
eski adını üstüne basa basa düzeltti . Bana inanmış, 
ikna olmuştu . Bundan sonra hem o, hem de yemek­
ten dönen öbür görevl i  daha çok acımayla bakarak 
rahat bıraktılar beni .  

Ertesi gün erkenden eve geldiğimde, güler yüzle 
karşı ladı beni zayıf olanı .  Hatta, tam çalışma odası­
nın girişine -kapının dışına tabii- ayakta yorulma­
yayım diye bir tabure koymuştu . Soğuk bir ilgiyle 
heni oturttu, gitti i lerde beni de gözetleyebileceği 
bir köşeye oturdu .  O gün son günümdü . Tuhaf bir 
hüzünle, inanılmaz bir açlıkla duvarları, kapı kiriş­
leri ni ,  perde kıvrımlarını seyredip, her şeyi tek tek 
aklıma kazıyordum. Kapalı havada, hele kasvetli 
Petersburg ilkbaharında uzun süre kalmak, yemek 
saatleri düzenini bozmak beni adamakıl l ı  yormuş 
olmalıydı ki, bir ara kendimden geçmiştim. Çok ya­
kınımdan gelen alçak bir sesle kendime geldim. 

" Beyaz geceler çok yakın Madame, o zaman gel ­
meliydiniz Petersburg'a. Dünyanın en  güzel ken­
tid ir burası ." İlk gün beni yukarıya çağıran erkek 
sesiydi bu. Arandım, bakındım. Müze görevlisinden 
başka kimse yoktu.  Hiç kimse yoktu ! 

"İçerdeyim Madame." Çalışma odasına doğru 
eğildim. Aman Allahım !  Bu bir rüya olmal ı !  Kalbim 
bedenimden ayrı ldı,  patlamaya saniye kalmış bir sa­
atli bomba oldu .  Kendimi çimdikledim.  Canım acı­
dı. Ama nasıl olur . . .  Bedenimde titremeyen tek bir 
kas yoktu. Ne aşık olduğumda, ne çok sevindiğim 
özlemli buluşmalarda, ne de başarı ödülünde hiç bu 
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k.ldar heyecanlanmıştım. Kapıyı tutan kadife kordo­
mı kaldırıp içeri girdim. Divana oturmuş beni bek­
l iyordu.  Resimlerdeki gibi solgun,  hastalıklı yüzü, 
külrengi yanakları, çıkık elmacık kemikleri , kızılımsı 
uzun, tel tel sakalı vardı .  Kumral , zayıf� orta boy­
luydu.  Yelek-ceket giymişti. Ell i  yaşlarında görünü­
yordu.  Eliyle çalışma masasının yanındaki koltuğu 
gösterdi . Oturdum. Dizlerimin titrediğini görme­
miş olamaz diye düşünüyordum. Güzel , aksansız 
bir Fransızcayla konuşmaya koyuldu. 

"Siz pek uzaklardan, yalnızca beni  görmek için 
gelmişsiniz Madame?" Başımı sal ladım, konuşur­
sam sesim titreyecek diye korkuyordum. Yarın dö­
neceğimi söylemek için ağzımı açtığımda sesim çık­
madı zaten.  Tıpkı rüyalardaki gibi diye düşündüm, 
biraz rahatladım, ama rüyanın bitmemesi için di­
renmeye karar verdim . "Konuştuklarınızı duydum, 
tt:na bir kadın deği ldir aslında, oğlu çok içiyor diye 
pek kederli zavallıcık." Başıyla mi.ize görevlisi kadı­
nın oturduğu yeri işaret etti . Sonra ağır ağır kalktı, 
semaverden bi.iylik bir bardak çay doldurdu,  bana 
ikram etti .  �:ayın yanına içinde tereyağı, kahve­
rengi ekmek, peynir \'e çürek olan bir tepsi verdi .  
Bu bir rüya olsa bile onu uyarmam gerekirdi, çe­
kiıwrek anlattım. İki hafta kadar önce Kiev'de bir 
nükleer santral kazası olmuştu . Bundan böyle yiye­
ceklere, hele çay içen doğu toplumlarında içecek­
lere çok dikkat etmek gerekecekti . Kanser falan . . .  
Sözümü hiç kesmeden heni dinled i .  "Doğrusu hu 
anlattıkl,m nızın benimle ne ilgisi olduğunu anlaya-
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mıyonım Madame," dedi soğuk bir sesle. Tepsideki 
yiyecekleri gösterip, "Bunlar l 800'1erin tertemiz, 
doğal yiyecekleridir. Hiç de gerçekçi değilsiniz, şa­
şırdım doğrusu ."  O zaman kendi düşüncesizliğim­
den utandım ve iştahla yemeye koyuldum . Nasıl da 
acıkmışım. Fakat yediklerimin tadını aldığımı fark 
etmemle yaşadıklarımın bir düş olup olmadığı ko­
nusunda kuşkularım yeniden uyandı. O, masada 
yarım bıraktığı çayını yavaş yavaş içiyor, dikkatle 
beni süzüyordu .  Nedense bana daha çok meyankö­
kü içiyormuş gibi geldi .  Kibirli değildi. Ama rahat 
bir insan da denemezdi ona . Üstelik yorgun, bitkin 
bir hali vardı. Asla sempatik bir adam değildi. Ağ­
zım dolu dolu konuştum: "Size sormak istediğim 
binlerce soru var, fakat sorularımla sizi yormak, ca­
nınızı sıkmaktan çekiniyorum." Gülümsedi mi ne? 
"Bana onur verirsiniz Madame," dedi . 

"Şey, belki size tuhaf gelecek ama, tam kurşu­
na dizilmek üzereyken kurtulmanızla, yıllar süren 
kumar tutkunuzdan bir gecede vazgeçişiniz sırasın­
da duyduklarınız benzer duygular mıydı? Yani fela­
ketler ve . . .  " Aaaa, gülümsedi. Yüzüne azıcık renk 
geldi .  Usul usul anlatmaya koyuldu :  "Yirmi yedi 
yaşındaydım.  22 Aralık sabahı kurşuna dizilecek di­
ğer Petraçevskicilerle avluda ölümü bekliyordum. 
O sabaha kadar ölüm cezasına çarptırılacağımızı hiç 
düşünmemiştim bile. Hep bövledir, hiç inanmaz in­
san . Yine de ölümle yüz yüzeydim. Ya ölmezsem 
diye düşündüm. Ya canımı bağışlarlarsa? .. Ne son­
suzluk! Katedralin kubbesinde altın gibi parıldayan 
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güneş benim olacaktı .  O vakit, her dakikadan bir 
yüzyıl yapacağım, bir tekini bile yitirmeyeceğim di­
ye düşündüm ... Çünkü acı çekmek için ölüm ceza­
sına çarptırılmıştım." Durdu. Yüzü gerildi, çarpı ldı. 
Eyvah,  epilepsi krizi mi tutacak? "Acı çekmek için 
ölüm cezasına çarptırılmış, sonra bağışlanmıştım. 
Hiç ölümden döndünüz mü Madame?" Böyle der­
ken beni hatırlayıp arandı . Çıt çıkartmadan çayımı 
içiyordum . "Wiesbaden'de yine rulette para kaybet­
tiğim o gece de acı çekiyordum. Evet, acı! Anna 
ve Amice'yi düşündüm. Tövbe etmek için bir kilise 
aramaya başladım. Bütün gece çılgın gibi koştum, 
fakat sonunda bulduğum bir sinagogdu.  Tepemden 
aşağı kaynar sular döküldü. Anna Grigoriyevna'ya 
yazdım, "Anet, ayaklarına kapanıyor ve kucaklıyo­
rum seni," dedim. On yıllık işkence, alık, aşağılık 
heves yok oldu bende. Ellerim özgürlüğüne kavuş­
tu. Anlıyor musunuz Madame? İsa'yı ararken, onu 
çarmıha gerenleri buldum o gece. Tanrı bana bir 
ders verdi . "  Yüzüne uçuk pembe bir huzur yayıldı, 
gevşedi . Göz göze geldik, gözleri de külrengi! Yi­
ne de sandığım kadar çirkin değil diyordum, ken­
dim de inanmayarak. Kalkıp, çayımı tazeledi .  Hare­
ketleri çok ağır, acaba bu, her şeyin düş olduğuna 
inanmam için mi böyle, yoksa şu akciğer anfizemi 
hangi sathada? Tam olarak hangi yılda olduğumu­
zu bilsem, her şeyi çözeceğim, fakat her şey, tak­
vimler, defterler, kitaplar hep Kiri! Alfabesiyle ya­
zıl ı .  Yine karşıma oturup, beni süzmeye başladı .  Hiç 
vakit kaybetmeden sordum: "Biliyor musunuz Bay 
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Dostoyevski , yazdıklarınız içinde en çok Ecinnilcr'i 
seviyorum. Tipleriniz hSla benim ülkemin aydınla­
rına tıpatıp uyuyor. İsterseniz adlarını bile tek tek 
sayabilirim." Ani bir hareketle elini uzatıp, beni sus­
turdu . "Hayır Madame, hayır. Buna hiç gerek yok. 
LüttCn yapmayınız." Canı sıkılmış bir tavırla başını 
öne eğdi. Çok mu ayıp etmiştim acaba? O sırada 
içerden ayak sesleri, tıkırtılar geldi . " Eyvah, mi.ize 
görevlisi kadın, gelip her şeyi bozacak şimdi ! "  "Te­
laşlanmayın Anet'tir. Geceleri kalkıp, çocukların üs­
tünü örter." Demek ki şimdi gece. İyi ama öğleden 
sonra olması gerekmez mi? Zamanın olmadığı bir 
boyutta bunu düşünmenin gülünçlüğünü çabucak 
kavradım . 

Aklımı kurcalayan ne çok soru vardı .  Ödüm ko­
puyordu ki , ya bu bir düşse ve sorularımı sormadan 
biterse . . .  

"Puşkin sever misiniz Madame?" 
"Evet, şey, fakat bence en büyük . . .  " Sözümü 

kesip konuşma sesine benzemez bir tonla okudu: 
"Alçakgönüllü ol ey mağdur adam / ve her şey­
den önce gururunu kır. / Alçakgönüllü ol, bir hiç 
adam / Ekili topraklar üzerinde biraz yorul ."  He­
yecanlanmıştı . "Puşkin'in Peygamber Şiiri bu," de­
dim. Gururla gülümsedi .  Galiba gözüne girmiştim.  
"Puşkin güçlerinin tam geliştiği çağda öldü, büyük 
bir gizi de kendisiyle mezara götürdü."  Hangi gi­
zi? Ayıplayarak bana baktı. Hay Allah, tam gözüne 
girmişken, yine hayal kırıklığına uğrattım onu . Fa­
kat acele etmeliydim. Bütün bunları sonradan tek 
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tek düşünüp kederlcnebilirdim, oysa vaktim azdı o 
sıra .  

"Peki Turgenyev?" H ay sormaz olsaydım ! Za­
ten ölü rengi yüzü iyice soldu, şakaklarında damar­
lar atmaya, dudakları titremeye, güzleri kısılmaya 
başladı .  Yüzü çarpıldı .  Tamam epilepsi krizi tuttu . 
Panik içinde bağırdım: "Bayan Dostoyevski ! "  Fa­
kat o, güçlükle uzanıp elimi tuttu. El leri buz gi­
bi, terl i ,  kemikliydi .  Dişlerinin arasından tisıldadı : 
"Lütkn korkmayın,  iyiyim, şimdi geçer." Nctt:s 
nctcse sürdürdü.  "O züppe, zengin, yakışıklı,  par­
lak, özenti l i ,  Avrupa hayranı adamdan süz etmeyi­
niz bana, l ütkn ."  Uff, bu kadarını beklemiyordum 
doğrusu .  Artık Karmazinov'un gerçekten Turgen­
yev olup olmadığını  da soramazdım . Kalkıp çayını 
tazeledim -ne mutluluk!- düzelmişti . Çayını içer­
ken bir parmağını kızıl ımsı sakalı içinden geçirerek 
düşüıüiyordu .  İşte karşımda, orta yaşl ı ,  h.1stal ıklı, 
huysuz bir adam oturuyor ve çayını içiyordu.  Onu 
sen! im.  "Sizi çok yordum, özür dilerim," dive ge­
veledim .  Zoraki gü lümsedi .  Yorgun , çok yorgun 
gürünüyordu.  

"Beni daha çok roınamın yoruyor. Şimdi iyi biti­
rilmesi gereken Kammazov Kardeşler var üstümde. 
Kardeşlerden İvan çok zor bir insan. Yaşamı boyu n­
l:a Tanrının işkeıKe ettiği, büyük bir yadsımayı l:an 
çekişerek yaşayan birisi o . . .  Bir Engizisyon Yargıcı 
Efsanesi var, o bölümü yazıyorum şimdi ."  l 879'da­
yız öyleyse. Hiç planlamadan, ağzımdan dökülen 
sözleri duydum ardından. "Beni şaşırtan bir şey var, 
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neden insanlarınız hep erkek Bay Dostoyevski ? Si­
zin hakkınızda kitap yazanlar, Berdayev; antropo­
lojisi erkektir, Troyat; romanları erkektir dedi ,  son ­
ra Gide . . .  " Sözümü kesip heyecanla ayağa firladı. 
"Benim için kitaplar yazdılar demek?" Keyiflendiği 
besbelliydi . Coşkulu ve özgüvenli, bir dini yeleği­
nin cebine soktu. Kolalı bembeyaz gömleğine gö­
züm takılıp kaldı, gerçekten giyimi çok titizdi. "De­
mek böyle ha! Fransızlar hakkımda kitaplar yazdılar. 
Hımm, elbette, böyle olması gerekirdi zaten. ,, Çok 
keyiflendi . Öyle ki, dilimin ucuna gelen Nastasya­
lar, Sonyalar, Gruşenka, Veranka, Liza, Aglca, Ma­
ria, Katerina Nikolayevna orada kaldılar. 

"Bu hansızlar, özellikle Parislilcr kafalarında 
dünyanın ilk insanı oldukları fikriyle yaşarlar. Bunu 
söküp atamazsınız .  Çok kibirlidirler. Onları uslu, 
namuslu fakat para canlısı, iki yüzl ü bulmuşumdur 
hep. Hala öyledirler?" Son cümlesindeki kaçamak 
soru tonunu duymazdan geldim. O da benim soru­
larımı yanıtlamıyor ya . Birden yüzünü buruşturup, 
köstekli saatine baktı . Endişeyle sordu : 

"Sizin saatiniz kaç Madame?" Beş! "Sabah ola­
cak," dedi tisıltıyla. Halbuki akşamm beşi. "Bu ev­
de son derece düzenli yaşıyoruz Madamc. Ben be­
şe kadar çalışıyorum, beşte u�'uyup, öğleye doğru 
kalkıyor, çocuklarla biraz oyalanıyor, sonra dışarı 
çıkıyorum." Gitmem gerekiyor yani . Oysa sormak 
istediklerimi soramadım heni.iz. Ansızın kederleni­
yorum. Onu bir daha göremeyeceğimi biliyorum. 
Böyle şeyler ancak bir kez olm hayatta . 
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"Ayrılmadan Madame, ayrı lmadan en çok 
merak ettiğiniz hir soruyu sorun hana ." Bakın­
ca, renksiz yi.izünde beceriksiz yerleştiri lmiş hir 
gülümseme gördüm.  Çok yorgun.  Sanki bir şey 
unuttuğu için mezardan çıkıp gelmiş, geri döne­
cek . Oysa ölmesine iki - i.iç yıl var daha. Birini hiç 
sevimli bulmadan sevmek de olasıymış demek diye 
düşündüm . Sanki sevgilimden, sanki en yakın arka­
daşımdan, sanki ufak, beceriksiz, zavallı hir erkek 
kardeşten ayrılıyormuşçasına kederlendim.  Sa hırla 
heni bekliyordu.  "Ecinnilcr'dekı Stavrogin i le Su,c 
ve Ccza'daki Svidrigaylov aslında siz misiniz Bay 
Dostoyevski ?"  Öyle şiddetle irki ldi ki, ne demek 
istediğimi hemen anladığını kavradım .  "Bir  yazarın 
özel yaşamı,  cinsel sorunları da mı ortalıkta tartışı­
lır oldu artık?" dedi buz gihi hir sesle. Biraz ünceki 
keyifli adamı yitirdiğimi anladım .  Son şansımı da 
iyi kullanamamıştım .  Benden hiç hoşlanmadığını 
kesinlikle biliyordum artık. Çok ileri gitmiştim bel ­
ki de. Fakat hu soruları kendisine soramazsam, ki ­
me soracaktım? 

"Kimi zaman insanın hir  kuruntu iç in,  bir  suçun 
sorumluluğunu yüklenebileceğini çok iyi anlıyorum.  
Bu kuruntunun ne  mene hir şey olduğunu tahmin 
edebilir misiniz?" Ayağa kalktı. Gitmem gerekiyor­
du.  Ben de kalktım, teşekkür ett im. Benden bir an 
önce kurtulmak istediğini düşünüyordum. Beni 
sevmiyor, terbiyesiz buluyordu. Aniden durdum . 
Acaba heni sevmesini hiç istedim mi? diye sordum 
kendime. "Çıkınca, kapıdaki kadite kordonu yerine 
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takın lütfen, kimsenin girmesini istemiyorum." İs­
ter mi hiç! Kuru, dümdüz sözlerle vedalaştık. Tam 
çıkıyordum, seslendi : "Pardon Madame, aramızda 
kaç yıl var?" Yüzden biraz fazla olmalı .  Gözlerini 
benden kaçırarak, sıkılarak sordu .  "Yüz yıl içinde 
pek çok şey değişmiştir. O bahsettiğiniz Kiev Nük­
leer Santrali mi, ne dediniz -elini pis bir şeyi iteler 
gibi silkeledi- onun gibi işte . . .  Politik, dini, sosyal 
değişimler tabii . . .  " Kuruyan boğazını ıslatmak için 
üst üste yutkundu .  Heyecanlanmıştı yine. "Ben, 
şey, ben hiçbirini bilmek istemiyonım. -Sesi titri­
yordu- Bir tek şey var merak ettiğim! İnsanoğlu 
mutlu mu? Acılar çekiyor mu? İnançlarını koruya­
bildi mi? Ti.imden yitirdi mi hepsini yoksa? Sorula­
rına yatıştırıcı cevaplar verebiliyor mu artık? Yoksa 
bilinmeyen içinde o hummalı nöbet sürüyor mu? . . .  
Mutlu musunuz Madaıne?" 

Öylece bakakaldım. Yüz yılın bütün günahlarını, 
sevaplarını bir başıma nasıl omuzlarım? Çaresiz ka­
lakaldım. Ne desem beğenirsiniz? 

Hiçbir şey! . . .  
Gözlerimde neler gördü, ne vardı onu öyle kor­

kutacak? 
"Gidiniz Madame, gidiniz artık," dedi acıyla 

gözlerini benden kaçırarak. Sesinde merhamet, an­
layış, keder vardı .  

St. Petersburg akşamında çok üşüyerek son kez 
Neva Nehri üzerinde gezindim . Otele döndüğüm­
de, turist grubumuzun neşeli gürültüsü ve aldıkları 
turistik eşyanın renk cümbüşüyle karşılaştım. 
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Bazılarına o gün başıma gelenleri anlattım. Gü­
lüp geçtiler. Rehberimiz endişeyle belki de bir dok­
tora görünmemin iyi olacağını söyledi .  

Ben de sustum . 
Şimdi içinizde belki bir tek kişi çıkar ve inanır 

bana. Çünkü, insan çok istediği bir şeyi gerçekleş­
tirir. 

Nisan '86 / Leningrad" 

(St. Petersburg) 

1 992 yılında Leningrad kentinin adı St. Peccrsbıırg olarak 

değiştirildi.  (y. n . )  



Şairler Şehri 





"Bir varmış, bir yokmuf, 
Tanrının kulu pek çokmuf, 
Benden delisi hir: yokmuş. 
Az iken, uz iken, 
Annem evde kız iken 
Babam ağlar beşikte, 
Annem uyur qikte, 
Ben onları tıngır mıngır sallardım. 
Evvel zaman i,cinde, kalbur saman i,cinde, 
Develer tellak iken, eski hamam ifinde. 
Hamamcının tası yok, 
Külhancının baltası yok, 
Bu yalanın hi,c iitesi yok. 

Uzakta, çok uzakta, hala herkesin gidemediği, 
henüz ulaşılamayan o dağın ardında bir kent var-
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mış. Orada, ancak gönül gözü keskin,  sevda dili 
oynak, canevi zengin,  düş gücü kıvrak, hoşgörüsü 
engin, ülkesi kısrak, ruhözü sezgin, kalemi bıçak, 
kanı kaynak, sesi berrak, dili kaymak, yüreği seyyah 
insanlar yaşarmış. U mutla umutsuzluğun büyük 
testilerde mayalanarak oluşturduğu, dünya yaşında 
ballanmış şarap içer, lezzetin bin yıl dirimli gizleri ­
ni tadar, yazın deniz kıyısında, baharda dağ zirve­
lerinde, kışın hane içlerinde ateş yakar, daima ateş 
başında yaşarlarmış. Gözlerinden kıvılcımlanan asıl 
ateşin koru, yüreklerinde hiç kü llenmezmiş. Sevda­
n ın ısıttığı bedenlerinde buharlaşan arzuyu damıtıp, 
kulak arkası ,  koltukaltı ,  karın ve bacak içlerine cö­
mertçe yayar, tutkunun ateşinde tutuşur, kavrulur, 
yanarlarmış. Ateş bakışlı bu insanlar, kendi lerinden 
olmayanı hemen tanır, sevda yüklü kadınları, özü 
mert akekleri, ama en çok kendilerini severlermiş. 
Doğuştan kor yürekli bu insanlara şair denirmiş.  

Orada, yalnızca bu özel l iklere uygun insanları n, 
gerçek şairlerin kabul edildiği o kentte �iir yazılır, şi ­
ir okunur, şiir yaşanırmış. Eskilerin "şehr-i  dilki-yı 
şı'.ıara...

,
, yeni lerin "Ozanlar Kenti" dediği o mucize­

ye ben, "Şairler Şehri" diyeceğim.  Asıl adı, "Şairler 
Beldesi" dir. 

Erkeklerin,  kadın duyarl ı l ığına en fazla yaklaşa­
bildiği yerde, o canfoza dorukta, yalnızca şiir söyle­
nir, şiir yaratılır, şiir di.işlenirmiş. Şairler Bcldesi'nde 
şiir dokuyan, şiir soluyan ozanlar, yürekleri kabuk 
tutmuş, göz terleri çeki lmiş, kanının kırmızısı sol ­
muş insanların yaşadığı kentlere şiirler yollarmış; 
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çiçek çiçek, ışık ışık, çığlık çığlık. Dileyen duysun, 
görsün ve koklasın diye . . .  Dileyen şifa bulsun diye . . .  

Şairler Şehri'nde sevdanın, inancın, öfkenin ve 
mutluluğun sahtesi yokmuş. Korkma sevdalanmak­
tan, yaşa sonuna dek, atma ötkcni içine, açıkça belli 
et, zıpla, aya çık mutluysan, hemen, acele et! Sahip 
çık, inandıysan derinden, ama diret! Sonra sal bun­
ları kağıtlara, işle bıçak ucu kaleminle köşeli, sarmal, 
yuvarlak, dökülsün yüreğinden, aksın aşk kırmızısı, 
umut mavisi , ölüm karası, tutku yeşili . . .  Aksın ki, 
doğsun şiirler; her saat başı yeni, yakıcı, vurucu, 
baş döndüren, gönül çelen, akıl alan, yürek bur­
kan, bıçak kesen, ötke söken, umut çakan . . .  Şiirler 
yağsın başımıza gökten, damla damla, sulusepken, 
dolu dolu, lapa lapa, bardaktan boşanırcasına sert, 
çisil çis i l  yumuşak . . .  Şiirler çaksın gürültüyle, şiirler 
düşsün mor alevli, şiirler ebemkuşağı, şiirler güne­
bakan . . .  Şiirler toplansın yağmur yüklü başımızın 
üstünde . . .  

Var olasın Şairler Şehri, şehirlerin e n  bereketlisi, 
en sevdal ısı ! Sonsuza dek yaşayasın en görkemlisi 
kentlerin, en gerçeği yüreklileri n !  .. Umut saç, izlek 
kat bizlere ey tansıklar beldesi, şairan cenneti ! . .  

"Mucize !  Bir mucize bu! "  diye haykırdı kadın. 
"Siz Isak Dinesen'i bile şaşırtırdınız. Böyle ça­

buk ve ustaca bir öykü kurabilmek! . .  " 

"Masal," diye düzeltti beyaz önl üklü adam. Ma­
sallarda pirimiz Dinesen olmasa da, hemşehrisi An ­
dersen veya Dede Korkut olabilir. Ama en yetkini, 
kuşkusuz, binbir gecenin ölüm rengini dirime bo-
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yayan Şelırazat 'tır. O Şehrazat ki , Şehriyar Sultan 'ı 
dize getirmiş, kadınların yüz akı, masalların erbabı 
olmuştur. Hem Dinesen de, aslında Karen Bliksen 
adında bir kadındır, biliyorsunuz. 

"Devam edin, anlatın lütfen." 
"Ne yazık ki, bugünkü seansınız bitti . Gelecek 

sdcre devam ederiz." 
" Beş dakika daha, yalnızca beş! Şairler Şehri in­

sanlarını anlatın bana, liitfi:n . . .  Şair olmadığı halde 
orayı ziyaret eden olmuş mu acaba?" 

"Şaka yapıyorsunuz herhalde. Bu bir masal ve 
masallara ancak yetişkin olmayanlar inanır. "  

" İyi ya, vazgeçiyorum ben de." 
''Anlayamadım?" 
"Yetişkin olmaktan vazgeçiyorum. Yoruldum 

yetişkinliğin kurutulmuş pınarlarında koşullu sevinç 
avcılığı yapmaktan. Aşk cimrisi , aşk kabızı insanlarla 
bir arada yaşamaktan." 

"Alı çok hoşsunuz! Geri dönüşü yoktur ki yetiş­
kinliğin .  Çocukluk bittiğinde, masallar da gerçekli­
ğini yitirir. " 

"Ne yani, siz şimdi bana yıllarca siiren eğitimi­
nizi, göz nurunuzu ve gençliğinizi, yetişkin oldu ­
ğunuz için inanmadığınız bir konuya mı verdiğinizi 
söyl üyorsu ıuız?" 

" Ben masalların düşgücü hastalarını iyileştirdi­
ğine inanıyorum. Bu nedenle masal fakültesine gir­
mek, 'Şairler Şehri' konusunda uzmanlaşmak için 
çok çalıştım Esin Hamm."  

" İnanmıyorsunuz ama ! "  
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.. Bakın, düşgücü hastası olan sizsiniz ve benim 
nelere inandığım olsa olsa çok yakınlarımın ilgile­
neceği bir konu. Hem zaten öyle pek de ilginç bu­
lacağınızı da sanmıyonım."  

" " 
"Haftaya geldiğinizde, kaldığımız yerden Şair­

ler Şehri'ni anlatmayı sürdüreceğim.  Bu arada siz 
önerdiğim konularda bol bol çalışın, düşler kurun 
lütfen. Çok iyi gidiyorsunuz, aman aksatmak yok!"  

" " 
''Perihan Hemşire, sonraki hastayı hazırlayın lüt­

fen ! "  
"Eh,  gitmem gerekiyor dernek ki.  Peki , n e  yapa­

lım? Hoşçakalın Uzman Bey. Haftaya görüşürüz." 
"Bir dakika Esin Hanım, girdiğiniz kapıdan de­

ğil ; arkada bir başka çıkış var. O kapı sizi doğrudan 
istediğiniz yere götürecektir. " 

"Aaa, orada bir kapı mı vardı? Hiç dikkat etme­
mişim.  Teşekkürler. İyi günler." 

"Onlar yazın deniz kıyısında, baharda dağ zir­
velerinde, kışın hane iflerinde ateş yakar, daima ateş 
bafında yaşarlarmış. " 

Sokağa çıktığında, daha önce buradan hiç geç­
mediğini ayrımsadı. İşine dönmesi gerekiyordu, 
acele etti ama ana caddeye çıkan yolu bir türlü bu­
lamadı, karıştırdı, sonunda kayboldu.  Yoldan geçen 
birilerini aradı, bulamadı. Yarım saat sonra önemli 
müşterileri gelecekti. Yardımcısı işi nasılsa kotarırdı 
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ama kendisi de orada olmak istiyordu. Evlerden 
rastgele birinin kapısını çaldı .  Kimse yoktu .  Bitişiği 
denedi,  yine kimse açmadı. Terk edilmiş bir kentte, 
yapayalnız kalmış gibi ürperdi. 

Sonunda numarası "kırk bir" olan ahşap bir ka­
pıyı denedi . İçerden ayak sesleri duyuldu. Kapıyı 
açan genç bir kadın, uykudan yeni uyanmış gibi 
gözlerini kırpıştırarak baktı ona. Uzun, tiril tiril 
bir elbise üzerine, çok hoş gümüş takılar takmıştı .  
Omuzlarına e l  işlemeli nefis bir şal atmıştı. Ayak­
ları çırılçıplaktı. Makyajsız, doğal, ödünsüz bir yüzü 
vardı .  

"Affedersiniz, ben kayboldum galiba. Ana cad­
deye nereden çıkabilirim, söyler misiniz?" 

Kadın dikkatle Esin'i süzdü. Aniden, bir şeyleri 
yeni anlamış gibi, ağzını büzdü. Başını salladı . 

"Demek sizsiniz. Biraz erken geldiniz de! Buy­
nın . . .  " 

"Yanlış anladınız, ben işyerime döneceğim, geç 
kaldım, önemli . . .  " 

Bohem havalı kadın kapıyı açık bırakıp çekti git ­
ti . Yol soracak başka hiç kimse yoktu .  Esin, çaresiz 
peşinden daldı eve. Ama ortada bir ev yoktu! 

Sonbahar renklerinde yağan yapraklardan bo­
yanmış, gönül çelici, canrüba bir koruya açılıyordu 
kapı . Çok büyük bahçelerin, yaşlı, sağlam ağaçların, 
değişik şekillerde düzenlenmiş havuzların yer aldı­
ğı devasa prömenadlardan geçip, sonunda konağa 
benzeyen bir başka evin kapısından izini sürdü ön­
cü kadının. 
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Geniş, terah bir iç avluda, yalnızca üçgen şek­
linde fıskiyeli havuzdan akan suyun turfanda yemiş 
tazeliğindeki sesi duyuluyordu .  

Dönerek yükselen büyük ahşap merdivenlerden 
çıktığında, kocaman bir salona girdi. Beş yıldızlı bir 
otelin balo salonu olabilecek kadar geniş, yüksek 
tavanlı tek birim bir mekandı burası .  İnsan burada 
kendini küçücük hissetse bile, iç düzenlemenin ve 
renklerin samimiyetinden ötürü yalnız duyumsaya­
mıyordu. 

Kentin ortasında böyle eski, büyük ve görkemli 
bir evin varlığı şaşırtıcıydı. 

"İ mparatorluk sırasında geniş ailelerin bir arada 
yaşadığı gözalıcı köşklerden, soyluların kasırların­
dan biri olmalı burası . . .  " diye düşündü Esin.  

Salonun ortasında dev bir şömine çıtır çıtır ya­
nıyor, çevresinde bazı insanlar oturmuş, şarap içi­
yorlardı .  Sehpaların üzerinde içlerinde zeytinler di­
zili , dolunay şeklinde, heybetli tahta çanaklar vardı; 
yemyeşil ve simsiyah zeytinler . . .  

"Hoş geldiniz! "  dedi kırk yaşlarında, geniş alınlı, 
uzun boylu, kalın sesli, yakışıklı bir adam. 

"Kusurumuza bakmayın, n'oolur. Aramıza öyle 
ender konuk geliyor ki, doğrusu, nasıl ev sahibi olu­
nur, hiç öğrenemiyoruz." 

"Yanlışlıkla geldim ben, konuk değilim aslında. 
Rahatsız etmek . . .  " 

Kapıyı açan kadın, bir kadeh şarap ikram etti. 
"Teşekkür ederim. Nereye geldim ben? Şeyy, 

pek vaktim yok ama . . .  Doğrusu uzun zamandır bir 
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şömine başında, şöyle keyifle içecek vakit ayırama­
dım kendime . . .  Ateşiniz ne parlak, ne canlı yanıyor 
böyle. Gözlerini kilitliyor insanın . . .  Hiç bu denli 
canlı, istekli, kendi yanışından haz duyan bir ateş 
görmemiştim. Tuhafl Büyüleyici .  Çok . . .  Çok etki­
leyici ! Pek hoş . . .  Hipnotize ediyor insanı adeta . . .  
Sanki ateşinizin gizemli bir güci.i var . . .  " 

Bu sözlere çok alışkın, güli.imsediler. 
"Belki azıcık otursam, çok az yani . . .  Bir telefon 

var mı, işyerimi arasam da not bıraksam? .. " 
"Pek telefon sevmiyoruz biz," dedi kalın sesli, 

yakışıklı adam gülümseyerek. 
"Hiç merak etmeyin, işiniz aksamayacak," dedi 

bohem kokulu kadın. 
"Aslında masal seansına ayıracak vakit ve nakit 

buluyorum da, şöyle bir şömine başında, kendim 
için . . .  Sahi, özel bir kulüp falan mı burası? "  

Gülümsediler. O sırada, yüksek sesle, kendi ken­
dine konuşarak geniş salona giren esmer güzeli ,  çok 
iri gözlü, şahane bir kadın, '"Oysa . . .  Huriler hiçbir 
kötülük beslemezler! Ve bilgeler der ki, beden ve 
ruhta hiç fire vermemiş, dünyaya güzelliğin gülüşüy­
le doğmuş olanlar, eşyayı adıyla anarlar, doğal olanı 
ayıplamaz, doğallığın dışavurulmasını da utandıncı 
bulmazlar,"'" dedi baygın baygın gülümseyerek. 

"Kim bu kadın?" 
"() bir şaire," diye yanıtladı kalın sesli ,  yakışıklı 

adam. 

Binbir Gece Masalları. 
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"Adı, 'Şehrin kızı' anlamına gelir." 
"Şaire mi? Şehrin kızı mı? Hangi şehrin? Bütün 

bunlar da ne demek oluyor? Sanki her şey . . .  Bana 
bir başka şeyi çağrıştırıyor! Neredeyim ben? .. " 

Onlar şaraplarını yudumlayıp zeytinlerini yedi ­
ler. Biraz umursamazlık, biraz hoşgörüyle çizilmiş, 
kendini beğenmiş, uçuk renkli gülümsemelerle ba­
kıştılar. 

"Burası? . .  " 
Hiçbir şey söylemediler. 
"Aman tanrım, yoksa burası? . .  " diye ayağa tir­

ladı Esin . 
Şöminenin çevresinde oturanlar yeniden gülüm-

sediler. Düşercesine koltuğa çöktü o zaman . 
"Anlıyorum galiba . . .  Evet, sanırım anl ıyorum . . .  " 
Şaraplar tazelendi .  
"Yani sizler, hepiniz . . .  Ah inanamıyorum, bir 

mucize bu !"  
"Yaşam mucizelerle doludur." 
Öyle miydi sahi? . .  
Yaşamın kendisi bir mucize değil m i  sanki ? 

"Yaşamın kendisi . Kendisi. Ta kendisi . . .  " 

"İyi ama, Şehrazat bir şair değildir, o yalnız­
ca . . .  " 

"Şehrazat bütün şairlerin ilham kaynağıdır Sev­
gili Esin. Ve şii rle masal çok yakın akrabadır." 

"Adımı biliyorsunuz?" 
" İnsan adları, kişilikleri de veren önemli sırlarla 

yüklüdür." 
"Ama adlarımızı anne ve babalarımız seçer." 
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"En çok da o nedenle ya! "  
Şöminenin başında oturanlar glilünm:di .  Ka-

dehlerini Esin için kaldırdılar. 
''Şairler Şehri'ne hoş geldiniz !"  
"Aramıza hoş geldiniz Esin!" 
"Hoş geldiniz! . .  " 

Sonrası bir DÜŞ gibi geçti .  
Sonrası bir DÜŞ gibi geçti. 

Sonrası bir DÜŞ gibi geçti . 
Sonrası bir DÜŞ gibi geçti. 

Sonrası hir DÜŞ. 
DÜŞ!  

Çok istediklerine aniden, yıllardır diişledikle­
rine sonunda kavuşanların baş döndürücü bir he­
yecanla yaşadıkları cinnet bir sevinç! Ve soluk ke­
sici bir hızla çullanan hu coşkuyu acımadan delen 
düş kırıklığının kanattığı gözler . . .  Mutlulukla gelen 
doygu nluğun keyfini alt üst eden susuzluk hissi . 

"Umıttla umutsuzluğun büyük testilerde maya· 
/anarak olıtşttırd�ğu, dünya _yaşında ballanmış şa­
rap i,cer, lezzetin bin yıllık gizlerini tadar/ardı. "  

"Biitün şairleri çok güzel, şairleri çok yakışıklı 
sanmıyordum ama, cüce, kambur, dilsiz, fClçli, kör, 
sakat, yaralı, yorgun insanları da aranızda görmek 
beni şaşırttı ." 

"Sizi şaşırtana baş aşağı bakmıyor musunuz sev­
gili Esin? Onlar böyle oldukları için şiir yazmıyor­
lar . . .  Onlar, şair oldukları için bu hale geldiler! . .  " 
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"Yani . . .  Yani şiir yazmak burada bile cezal.rndı ­
rılıyor mu? . .  " 

"Hayır, o gördükleriniz, aramıza katıldıkları için 
kurtu lan lar! " 

"Sevdanın ısıttıjjı bedenlerinde buha.rlafan arzu­
vu damıtıp, kulak arkası, koltukaltı, karın ve bacak 
i,clerine cömer�ce yayar, tutkunun atefi1ıde tutuşur, 
kavrulur, _va nar/armış. " 

" Bana 'şiddetli düş gücü kaybı' teşhisini koy­
duklarında sancılar içinde kıvranıyordum.  İştahsız 
ve bitkindim. Doktorlar \'e psikologlar, bol vita­
min, uzun bir tatil önerip durdular. Hiçbiri işe yara­
madı . . .  " diye iğreti bir gülümsemeye saklandı.  

İncelikli bir sabırla onu dinleyen, yakışıklı, tok 
sesli şair, iri, siyah bir zeytin uzattı .  Uzanıp zeytini 
alan ama ne yapacağını  bilemeden bakakalan Esin, 
sonunda onu ısırdı .  Ve ağzı, özel bir salamurada, 
uzunca dinlendirdiği anlaşılan zeytine sinen nefis 
baharatların ıslak lezzetiyle doldu . . .  

"Bir akşam, kentin daha önce hiç geçmediğim 
arka sokaklarından birinde yarı kaybolmuşken, ta­
mamen tesadüf eseri, yıllardır görmediğim bir ço­
cukluk arkadaşıma rastladım. ( Bi l iyorsunuz, İstan­
bul 'un daima hiç denenmemiş sokakları vardır. )" 

"Hı  hı .  . .  " 

"() arkadaşım, bana bir masal uzmanına görün­
memi önerdi \'e çok hoşnut kaldığı birinin adresini 
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verdi .  Bu, özellikle düş gücü tedavisinde ünlenmiş, 
genç ama müthiş bir 'Şairler Şehri' uzmanıydı ." 

"Biliyorum," dedi yakışıklı şair, şarabını yudum­
layarak. "Aşka inancı yitenler için birebirdir Şairler 
Şehri . "  

"Ama ben hali kuşkuluyum. Sakın yanlış anla­
mayın Sevgili Şair, beni aşksızlık ya da aşkın kendisi 
hasta etmedi . Ası l ,  aşkı bir 'güç' olarak kullanma 
yaygınlığı yüzünden rahatsızlandım ben." 

"Bunu çok duydum," dedi şair, değişik aromalı 
tütünden bir nefes çekerek. "Bir insanın sevgisini 
sunabilmesi, kendini ifade edebilmesi, aşkın koku­
sunu ve rengini bilmesi, derin bir eğitim, koca bir 
yürek ve yaşam boyu süren emek ister ki, ya cahil­
likten ya tembellikten, ama en çok da korkaklıktan, 
bunu başaranların sayısı çok azdır," diye ekledi . 
"Biliyorsunuz, gözünü budaktan esirgemeyen yi­
ğitlerin bile korkak olduğu bir konudur aşk !"  

Bu son cümleyi duymadı Esin.  
"Sayısı az mı dediniz? Şaka yapıyor olmalısınız. 

O dediğiniz insanlardan yok ki sayılabilsinler . . .  Kal­
madı .  Hele sizler bu kente kaçtıktan beri . . .  " 

"Ama sonuçta hepimiz aynı göklerin, aynı bu­
lutların ve yıldızların altında yaşıyoruz Esin ."  

"Yoruldum ben! Sevgisini bir başkası üzerinde 
'güç' öğesi olarak kullanmayan bir aşık görmek, ya­
ni iyileşmek istiyorum.  Uzun, yıllanmış bir aşık. Tek 
bir tane . . .  Sonra düş gücümün iyileşeceğine, artık 
renklerin ve kokuların keyfini çatacağıma inanıyo­
rum .  Bir taneye bile razıyım. Tek bir kişiye ! . . "  
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"Erkeklerin kadın duyarlılığına en fazla yaklaşa­
bildiği yerde, o canfeza dorukta, yalnızca şiir söyle­
nir, şiir yaratılır, şiir düşlenirmiş."  

"Girin, lütfen girin içeriye. Odam biraz dağınık­
tır, kusura bakmayın. Şöyle oturun Esin, şu koltuk 
çok rahattır." 

"Çalışma masanız ne hoşmuş, çok eski olmalı ."  
"Adı çalışma masası ama orada çalıştığım falan 

yok. Daha çok ateş başında yazarız biz. Benim size 
asıl göstermek istediğim şey hemen burada. Şu çek­
meceyi çekin, size yakın olanı. Evet, onu."  

"Burası mektup dolu ama . . .  Şeyy, renkli zarflara 
yazılmış bunlar." 

"İçlerinden herhangi birini alın, açıp okuyun." 
"Yo, hayır, yapamam ! Bunlar özel mektuplar! "  
"Sevgili Esin, alın ve okuyun lütfen. Düş 

gücünüzün iyiliği için . Burada konuk olmanızın asıl 
nedeni ve aşka dair inançsızlığınız düşünülürse . . .  " 

"Size yazılmış, özel şeyler . . .  Yapamam! "  
"Israr etsem? . .  " 
"Çok rahatsız edici bir duygu bu . Yok, yapa­

mam." 
"Lütfen Esin." 

" 
"Haydi, lütfen . . .  " 
"Ah hiç hoşuma gitmiyor bu yaptığın ama . .  . 

İnanın hırsızlık ediyormuşum gibi tedirgin edici . . .  " 

"Herhangi birini seçebilirsiniz, istediğiniz ren­
gi . . .  " 
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"Şu maviyi açıyorum .  Ne tuhaf bu yaptığım . . .  " 
"Yüksek sesle okuyun şimdi, lütfen." 

"24 Ekim, Perşembe. İstanbul.  

Sevgilim, 
Mektubunu yeni ald ım.  İçim taritsiz bir sevinçle 

doldu,  yüreğim gencecik bir kuş gibi kıpır kıpır kıv­
ranıyor. Teşekkür etmiyorum .  Mutluluktan esrik bir 
kuş uçuruyoru m yanına . 

Sevginin sıcaklığı , ruhunun cömertliği ve aşkı­
nın tazeliği başımı döndürüyor. Yıllardır eskimesine 
izin vermediğin her güzellik için yeniden yeniden 
tutuluyorum sana. Yaşadığım ve yaşayacağımız her 
şey için şükranla, sevgiyle, dostluk ve aşkla kucaklı­
yorum seni . Ne zaman geliyorsun? 

Karın . 
Sevgin." 

"Ne oldu, iyi misiniz Esin? Renginiz soldu ani­
den . Biraz su ister misiniz?" 

"Hayır, hayır, iyiyim. Gerçekten iyiyim. Yalnızca 
çok duygulandım, çok . . .  Yani hem böylesi bir aş­
kın şahidi olmaktan hoşnuttum, hem de biraz şaş­
kınım ."  

"Buna sevindim." 
"Sizin evli olduğunuzu düşünmemiştim.  Açık­

çası, biraz da kalbim kırıldı . "  
"Ah, gönlümü okşuyorsunuz, teşekkür ederim." 
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"Çok yeni bir mektup bu . Geçen hati:a yazılmış 
ve benim yaşadığım kentten postalanmış. Yani ka­
rınız bir şair değil ve burada yaşamıyor, öyle mi?" 

"Biz şairler, şair olmayanlara da sevdalanırız." 
"Geç kalmışım desenize. Yine de . . .  Yine de, sev­

diğine böyle korkmadan açılan bir yürek tanımak 
heni çok sevindirdi .  Heyecanlandım. İçimdeki ku­
rak toprağa su serpildi . Sizin gibi bir aşığın bizler­
le aynı güneşi ve yıldızları paylaşıyor olması, düş­
lerimin azalan gücünü artırdı .  Yani . . .  Yani kendimi 
uzun zamandır ilk kez kuşkucu ve alaycı olmayan 
bir dilin kelimeleriyle konuşurken bulmanın sevin­
cini yaşıyorum. Anlıyorsunuz değil mi? Heyecanım, 
kendimi daha iyi ifade etmemi engelliyor." 

"Hayır, çok iyi anlatıyorsunuz Esin." 
"Rugiin, burası, buradakiler ve siz, yaşantımın 

çok değerli, çok özel anıları olarak . . .  Yani daima yü­
reğimde ... Emin olun . . .  Nasıl anlatmalı? .. " 

" Bundan kesinlikle eminim Esin." 

'�teş bakışlı bu insanlar kendilerinden olmayanı 
hemen tanır, sevda yüklü kadınları, özü mert erkek­
leri, ama en fOk kendilerini severlermiş. » 

Şairler vedalaşmayı hiç sevmiyorlardı. Geldiği gi­
bi, sessizce, aniden ayrıldı Esin. 

Şehrin kızı Şehrazat, onu çıkış kapısına kadar ge­
çirirken hiç konuşmadı ama tam kapıyı kapatırken 
eliyle işaret edip yaklaştı. Kulağına doğru eğildi ve 
tisıldadı: 
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"O mektupları sizi aşık etmek için kendi kendine 
yazmış olabileceğini hiç düşündünüz mü?" 

Hayır, hiç düşünmemişti . 
"Yok canım ! Neden yapsın bunu?" diye şaşkın 

geveledi Esin. 
"Çünkü şiirle masal çok yakın akrabadır," dedi 

Şehrazat. 
Dondu kaldı Esin.  Sonra ötkeye çalan bir tonda 

sesini yükseltti . 
"Şehrazat, neler söylüyorsunuz siz? Şairler yalan 

söyler mi hiç ! "  
Baygın baygın gülümseyen Şehrazat'ın yüzünde 

hiçbir düşmanlık ve/veya kötü niyet izi yoktu. 
"Adınızın anlamını iyice düşündünüz mü güzel 

bayan?" diye sordu.  
"Şairlere gelince, onlar elbette yalan söylemezler 

ama siz de sakın unutmayın: Gündüz masal anlatıl­
maz !"  

Başını kaldırıp gökyüzüne baktı Esin.  Güneş 
ateşten bir tekerlek olmuş, nazar boncuğu renkli 
gökte onu gözlüyordu .  

Başını eğdi .  Alay edilmiş, aşağılanmış gibi ötkeli 
bir alev sardı bedenini .  Kolunu ışıktan iyice kama­
şan gözlerine siper edip tekrar gökyüzüne bakınca, 
güneşi yine aynı yerde buldu . 

Aniden gıdıklanmış gibi kıkırdak bir gülmeye 
yakalandı. Kendisi bile neden olduğunu pek bilme­
den gülüyordu .  Güldükçe kendini daha iyi hissedi­
yor, gülüyordu .  Uzun uzun güldü . . .  
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Dönüp Şehrazat'la bu gülüşü paylaşmak istedi 
ama o çoktan gözden kaybolmuş, uzaktan uçuşan 
sesi kalmıştı havada: 

Gündüz masal anlatılmaz! 
Gündüz masal anlatılmaz! 

Gündüz masal anlatılmaz! 
Gündüz masal anlat! 

Gündüz masal anlat! 
Gündüz! 

Gün! 

Aralık'92 İzmir 





İkizlerden Biri 





Ben yazmadı m .  

Ve Onun yüzünün bir yanı 

,cocukluğundan beri gülmemeye 
mahkum edildi. 

Yemin ederi m, o mektubu ben yazmadım .  
Mektuptan hiç haberim yoktu. 

ÖLÜM ve SONSUZLUK üzerine bildiklerim 
çok kısıtlıydı . Her ikisi de siyah rengin bende ya­
rattığı tehlike ve kargaşa imgesini taşırdı. Defalar­
ca denedim ama, sonsuzluğu bir kez bile gözümde 
canlandıramadım. Sonsuzluğu duyabilmek, hisse­
dip, koklayabilmek için çok uğraştım ama hiç başa­
ramadım. Hala öyledir. 
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Oysa Sezin, küçücük bir çocukken bile son­
suzluğun resimlerini yapardı . Bir pencereydi son­
suzluk. Kanatları dışarıya açılmış, uçmaya hazır 
bir pencere . . .  Anaokulunda yaptığı bütün pencere 
resimleri sonsuza bakardı. Ağlayan bebeklerin ko­
caman açılmış ağızları, sevinçlerini başka zamana 
ertelemiş bakan babamın gözleri, annemin hiç kı­
pırdamadan saatlerce aynı konumda donup kalışları, 
Ünzile'nin çalışkan, iri elleri . . .  Hepsi sonsuzluktu 
ona göre. Rengi , yıldız pırıltısında simli, gümüşten 
bir aydınlıktı . Sonsuzluk, bu denli açık, anlaşılır, hu 
kadar yakındı Sezin 'e. Kucaklayabileceği mesafede. 
Renim sonsuzluk kavramımsa hiç gelişmedi ve hiç 
sürmedi. Çünkü hiç olmadı. Hala öyledir. 

Gösterişli, özel bir çocuk olmadım hiçbir za­
man. Oysa tek tek bakıldığında, bütün organlarım 
özenilerek yerine yerleştirilmiş, birbirleriyle uyumu 
gözetilerek renklendirilmişti. Ama dikkati çekecek 
tek bir dalga kıpırdamazdı yüzeyimde. Bütün dal­
gaların derinde boğuştuğu büyük bir gül gibiydim 
ben . 

Hala öyledir. 

Oysa Sezin çok özeldi .  Neşesi, coşkuları ve ya­
şama dair tükenmez ilgisiyle her şeyin içinde, hatta 
tam ortasındaydı. Bu rengarenk canlılığı, güzelliği ­
ni gün ışığına çıkarttığı için, herkes onu çok beğe­
nirdi .  Halbuki dikkat çekmek için aşırı bir çaba har­
camadığını bilecek kadar yakındım ona.  Çok yakın . 
Dünyada iki insanın biyolojik olarak birbirine en 
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fazla yakın olacağı kadar. Sezin'in varoluşu böyley­
di; parlak, canlı ve çekici.  

Hala öyledir. . .  
Asla göze batmazdım . Pek fark edilmezdim.  Ol­

duğumdan da ufak tefek, çelimsiz bir izlenim ve­
rirdim. Pastcldim .  Heyecan ve kederi kendi içime 
gömer, orada bir başıma yaşardım. Kalabalık, gös­
terişli, büyük kutlamalardan hep ürkerdim. Kendi­
mi  daima her şeyin ve herkesin dışında, adamakıl l ı  
uzağında hissederdim. En yakın olduğum yer, sınır 
çizgisiydi .  Daha öteye geçemezdim. 

Sanırım bir çeşit ' fazlalık duygusu' denilebilirdi 
buna. Sanki, varlığımla başkalarını rahatsız ediyor, 
sıkıntı veriyordum insanlara. Ne anlatacak ilginç bir 
konum, ne güldürecek bir tikram, ne de baygın ba­
kışlarla, şirin görünmeye çalışacak cesaretim vardı .  
Pastcldim .  

Şarkılar mırıldanırdım böyle zamanlarda sessiz­
ce. Kimsenin duymayacağı serin,  dingin izlekler . . .  
Bir ırmak düşlerdim. Durgun, sakin, aktığını  hiç 
bell i  etmeden ilerleyen; yalnız ve gururl u .  Göste­
rişsiz ama şahane bir kaynak. Soyunup, o ırmakta 
yüzerdim gün batımında. 

En kalabalık  olduğum yer kendi içimdi . Ken­
dimle yuvarlanabildiğim en derin uçurum, içimde­
kiydi.  fazlalık, rahatsızlık, sıkıntı yaratmak korkusu 
duymadan var olabildiğim tek yer. O derin, ıssız, 
kendimdeki uçurum. 

Hahl öyledir. 
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Ama o mektubu ben yazmadım. 
Hiç haberim olmadı mektuptan. 

Babam. Her zaman diyemem ama ara sıra . . .  Ba­
bama yakın hissederdim kendimi bazen . Çoğu ço­
cuk annesine nasıl yakınsa, ben de babama öyle . . .  
Annemse, daha çok Sezin 'e yakındı. Annem hep 
kazanandan yanadır. Takımın altın yılında, Galata­
saray'ın zafer tılsımına kapılıp, bir gecede koyu bir 
sarı-kırmızılı taraftar kesilivermişti. Annem, kazan­
mak için, zaten kazanmış olanı desteklerdi. Daima. 
Zayıf, başarısız ve yenik olmaya tahammül edemez­
di. Bu yüzden Sczin'in kendisine benzediğine ina­
nır, bana hiç katlanamazdı .  

Hala öyledir. 

Bana yöneltilen gönül okşayıcı, güzel sözler 
üzerime bol gelirdi .  Böyle gülistan sözlerin ve caf­
caflı kahkahaların havada uçuştuğu özel günlerden 
hiç hoşlanmazdım . Armağan ve övgü almak ben­
de bir 'borçluluk duygusu' yaratırdı .  Hak ettiğime 
hiç inanmazdım. Borçluluk duygusu insana bir kez 
bulaşınca, gözlerinin rengi gibi, yaşamı boyunca 
değişmez, asla peşini bırakmaz, yapışır kalır göz­
bebeklerine. Ölene dek. Ölünce de rengi değişmez 
gözlerin !  Kendini yaşama ve insanlara borçlu duy­
manın tedirgin rengi : Bulanık, tozlu yeşildir. 

Gözlerim hala o renktir. 
Bir de Ünzile. O, daima babamdan ve Sezin'den 

sonra en yakın olduğum . . .  Belki onlardan bile ön­
ce, onlardan da yakın . . .  
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Ünzile hep yanımdaydı . 
Hala öyledir. 
Sezin'le ben ayrı yumurta ikizi olarak doğma­

dan az önce eve giren, ailenin asıl üyesi olarak hep 
ayakta kalan, 'çocuk bakıcısı' Ünzile. Sevgili Ünzile. 
Oysa yalnız biz ikizlere değil, evdeki herkese ve on­
ların yakınlarma da baktı o. Gözetti, kolladı .  Kendi­
ni tamamen bizlere adadı .  

Hala öyledir. 
Hiçbir zaman genç olmamış, hep orta yaşlı görü ­

nen, sopa gibi sıska, katır denli inatçı, boğa kadar da 
güçlü bir Anadolu köylüsüydü Ünzile. Bruegel'in 
tablolarmdan tirlamış gibi, acı sarı tenli, azıcık has­
talıklı, kadmla erkek arası bir yüz . . .  Kemikli kuv­
vetli eller. Kadın olarak fazla erkeksi, erkek olarak 
kadınsı. En doğrusu cinsiyetsiz. Beri yandan, hep 
bir yerlerinden hasta da bunu belli etmek istemiyor 
duruşu . Daima tevekkül içinde, iyimser ve bütün 
hastalıklarını ayakta atlatmak gibi gizemli bir güce 
sahip. Kendisi bunu 'eski toprağın ve Tanrı'nın gü­
cü' olarak açıklardı . ' Doğal besin, inanç ve iyimser­
lik, beden ve ruhun en kaliteli gıdasıdır,' derler. Bel­
ki  onu gerçekten de Bruegel yapmıştı, kimbilir . . .  

Yıllarca kendi adınm anlamını araştırdı durdu 
Ünzile. Eve gelenlere bir 'merhaba' demeden, Ün­
zile'nin ne demek olduğunu sorardı.  Yanıt alama­
yınca, alıngan bir sesle, admın Kuranıkerim'de geç­
tiğini, mutlaka kutsal bir anlamı olduğunu söyler, 
burnunu dikerdi gururla. Bunca okumuş beylerle 
hanımların bir Ünzile'nin anlamını bilmediklerine 
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küçümseyerek şaşar, bütün gece "tövbe estağfurul ­
lah . . .  " diye söylenir, kendini unutturmamaya özen 
göstererek dolaşırdı ortada. 

Hala adının anlamım öğrenemedi, ama artık her 
önüne gelene sormaktan caydı, ancak gözünün tut­
tuklarına yaklaşıyor ve gururla araştırıyor adını .  

"Kızlar, okuyup, büyük adam olun da, siz öğre­
nin şu Ünzile'nin anlamını hele! . .  " 

Ünzile, bizimle birlikte okuma-yazma, matema­
tik, coğrafya öğrendi. Saat okumaktan hiç korkmaz 
oldu .  Boz-yap çözmeye, boyama kitabı renklendir­
meye, Barbie bebek si.islemeye bizden daha çok, o 
can atardı .  Bizimle birlikte Fenerbahçe taraftarı, El­
vis Presley, Kevin Costner, Nili.ifor ve Sting severi 
oldu.  Ama Mozart'a bir türlü ısınamadı . 

"Bu herit� bizim oralarda yetişseydi ne beste­
ler döktürürdü kimbilir? Mo-zart mı, Mo-zurt mu 
neyse işte, yazık olmuş gavura . . .  " 

Ondaki öğrenme isteği, hırsı ve hızı önceleri ai­
ledekileri, sonra çevremizdekileri çok şaşırtırken, 
yıllar geçtikçe bu durum doğal sayılmaya, Ünzi­
le'yle politika, spor ve sinema tartışılmaya başlandı . 
Bilgisi, görgüsü ve en çok da sağduyusu yettiğince 
Sezin 'i ve beni sabırla yanıtlayan, yetişemediği yer­
lerde, kendini aşan insanüstü çabayla ciddi bir gaze­
te okuru, televizyon izleri olmayı başararak, herkesi 
şaşkına çeviren Ünzile 'nin hakkını ödemeye hiçbi­
rimizin gücü yetmez. Özellikle, Sezin 'in tükenmez 
bir enerjiyle kucakladığı yaşamın sayısız ilgi alanıyla, 
benim deınlendikçe koyulaşan sessizliğimi paylaşma 
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çabasına ve sabrına duyduğum gönül borcu . . .  O 
belki de gerçek bir melekti . 

Hala öyledir. 

Fakat o korkunç mektuptan hiç haberim olmadı. 
O mektubu ben yazmadım. 

Ünzile'nin en büyük sorunu, Sezin'le benim ad­
larımızdı. Hep birbirine karıştırırdı adlarımızı . 

Doğru söylediğinde bile, kuşkuya kapılır, çabuk 
cayar ve yeniden ters adlarla ünlerdi bizi . Oysa bir­
birimize tıpatıp benzemezdik. Ben, sıska, kumral, 
tozlu yeşil gözlü, kemikliydim.  Sezin, daha koyu, 
esmerimsi, ela gözlü,  benden biraz daha iriceydi .  
Onun burnu daha güzeldi. Biz ayrı yumurta ikiz­
leriydik. 

Hala öyledir. 
Ünzile'nin bizi birbirimize karıştırma şansı yok­

tu . Karıştırdığı, adlarımızdı. Tek bir harfin yer de­
ğiştirdiği, çok benzer sesli ,  ama farklı anlamlı adla­
rımız. Sağduyulu ve duygulu . . .  

Belki de kendi kendine oynadığı, bizi neşelen­
dirmek için kurulmuş bir oyundu bu . Adlarımızı 
karıştırması sevimli bir ayrıntıydı aslında. Yalnızca 
bir ayrıntı . Yaşamlarımızın üzerine kurulduğu yüz­
lercesinden biri . . .  O kadar. 

Sezin'in hiç suçu yoktu . Ona karşı olumsuz hiç­
bir duygu beslemedim. Aksine ikiz kardeşim oldu­
ğu için gurur duyardım. Başarıları, coşkusu, en çok 
da cesaretiyle tam karşıtım oluşu bir suç değildi . 
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Onu cezalandırmayı hiç düşünmedim. Sezin başarı 
ve ilgiyi hak ediyordu.  Beni hep gözetir, yardımcı 
olurdu.  Ama ben, gözetilen ve yardım edilen ol­
maktan hiçbir zaman hoşlanmadım. 

Annemin, gözlerinde zehirli bir zatt:r sevinciy­
le Sezin'e bakışındaki çılgın pırıltılar, bana çevril­
diğinde çabucak solar, yüreğim burkulurdu.  Bana, 
bir zavallı, bulaşmamasına dikkat edilen bir atık­
mışım gibi yönelmesine kahrolurdum. Beni adım­
la ünlememeye kesinlikle kararlı oluşuyla dünyam 
kararırdı. İkizimin adı Sezin'di, benimkiyse, 'kız' 
Yalnızca kız! Öyle, herhangi bir kız. Onun kızı Se­
zin'di. Bense başka bir kız. Kızın biri . . .  Annem ba­
na yakın olmaktan, beni tanımaktan kaçtı . Beni sev­
memek için çok uğraştı ve bunu başardı da. Çünkü 
annem kendini sevmediğini bilmek istemiyordu. 
Çünki.i yüzleşmek, yürek ister. Çi.inki.i aslında an­
nem, benim annem . . .  

O korkunç mektuptan hiç haberim olmadı.  
Kimin yazdığını da bilmiyorum.  
Ama ben yazmadım. En sevdiğimin başına 
yemin ederim !  

Annemle babam hiç kavga etmezdi. Biz  hiç gör­
medik. Ama aralarında buzdan, gözle göri.ili.ir bir 
sessizlik duvarı vardı . Onları , ne arkadaşlarımın an­
ne ve babaları gibi birlikte kahkahalarla gülerken, 
ne birbirlerine gizli, çapkın bakışlar tirlatırken, ne 
de filmlerdeki gibi el ele, diz dize öpüşürken gör-
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düm. Ötkelenip, bağırmazlardı da. Aralarında hiç­
bir iletişim köprüsü kalmamıştı. Hiç! 

Annem, varlığını hiç hissettirmeden aynı odada 
saatlerce birlikte kalınacak kadar sessiz, hareketsiz, 
ancak yüzünün bir yanıyla gülümseyebilen bir ka­
dındı . Ağlamaya hazır bekliyor gibi bulutlu, yüzyıl­
lık konuşma orucunu bozmamaya yeminli gibi sis­
li bakardı. Sokakta herkesin kendisine baktığından 
yakınır, daha çok evde saklanırdı. Kitap okur, resim 
yapar, pencereden öbür evlerin çatılarını seyrederdi. 
Resimleri, Sezin'inkine hiç benzemez, beni korku­
turdu . 

( Babaannemin bana bebekken •köşe kırlenti' de­
diğini söylerler) 

Babam, işine çok düşkündü. Eve geç gelir, Ün­
zile'yle mutfakta yemek ve politika üzerine bol kah­
kahalı gece sohbetleri etmeye bayılırdı . Eğer uyu­
mamışsa, Sezin'in soluk almadan anlattığı günli.ik 
çocuk serüvenlerini dinler, yer yer damarına basmak 
için, onu şaşırtır, beklenmedik sorularla sözünü ke­
serdi. Sezin, biraz durup, düşündükten sonra baba­
ma neşeli yanıtlar verir, coşkuyla anlatmasını sürdü­
rürdü. 

Babam ve Sezin birbirlerine çok benzerlerdi .  
İkisi de cesur, neşeli, özgüvenli ve hırslı insanlardı. 

Hala öyledirler. 

Babamın suçu çabuk vazgeçmesiydi .  Ama asıl 
suçlu bendim! Önceleri benimle de benzer sohbet­
lere girmeyi denedi. Ben de denedim. Ama babamın 
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şaka niyetine soruları, şaşırtmalı oyunları sırasında 
bütün cesaretimi yitirdim. Çoğu konuşmalarımız, 
benim hüngür hüngür ağlayışlarımla, olmazsa kal ­
bi kırık, sonsuz sessizlik nöbetlerimle sonuçlanın ­
ca, benden vazgeçti .  Bir türlü cesur ve özgüvenli 
olamıyor, korkuyordum. Çabucak inciniyordum. 
Babam da vazgeçip, bana oyuncak bir bebekmişim 
gibi davranmaya, yaşım ne olursa olsun, daima mi­
nik bir çocuğa, harfi özürlü bir insana bakar gibi . . .  
Onun suçu değildi . . .  Ya benim? . .  B�itün çabama 
karşı , ilişkimizi düzeltmeyi başaramadım. En fenası, 
bunu babama hiç belli edemedim. 

Hala öyledir. 

O ürkünç mektubu ben yazmadım. 
En sevdiğimin başı üzerine yemin ederim. 
Sczin'in . . .  Babamın . . .  Ünzilc'nin . . .  
Ben yazmadım o Allahın cezası mektubu! 
Ünzik'nin başı üzerine . . . 

Bir tek Ünzile yakın olabiliyordu bana. Uzun 
ağlama nöbetleri, günler süren iştahsızlık dönem ­
leri, anımsamaktan ürktüğüm o 'çocukluğumun so­
ğuk geceleri'ndc, beni sevgisi, sabrı ve şctkarinden 
dokuduğu yorgana sarıp sarmalıyor, göğsüne, ram 
yüreğinin üzerine bastırıyordu.  Hem Sezin 'le be­
ni birbirimizden hiç ayırmadığını, sık sık adlarımızı 
karıştırarak kanıtlayan da bir tek Ünzile değil miy­
di? Köydeyken ölen küçük kızı kadar, belki onun 
yerine severdi beni .  Belki ondan da çok . . .  
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Hala öyledir. 
Annemin hastaneye yatırılmasından sonra evin 

perdeleri açılır, radyonun, televizyonun sesi duyu ­
lur olmaya başlamıştı . Gündüzleri güneş, akşamları 
elektrik, evin eski karanlık sessizliğini enerjisiyle si­
lip süpürüyordu.  Annemin hasta olduğu, iyileşip 
eve dönmesi için, uzun bir tedaviye gereksindiği 
söylendi bize. Hastalığının ne olduğunu kimse açık­
lamadı. On üç yaşındaydık. 

Annemle yalnız kalmaktan çekinirdim. Babamla 
odasını ayırdıktan sonra, annemin odasına hiç gir­
medim . Bazen yaptığı o ürkünç resimleri göstermek 
için beni odasına çağırırdı, ama eşikten içeri adım 
atmaya bile cesaret edemezdim. Annem hastaneye 
gittikten sonra da odasına hiç girmedim. Sanki bir 
gözünü odasında bırakmış da, beni gözetleyecek­
miş gibi tuhaf bir çekingenlik . . .  Annemin resimle­
rindeki insan yüzleri çok korkuturdu beni. Oransız, 
acı çeken yüzler . . .  Parlak renkleri sık sık bölen si­
yahlar. Siyah renk, bende tehlike ve kargaşa imgesi 
yaratır. Tıpkı sonsuzluk gibi . . .  

Sezin, babamla birlikte birkaç kez annemi ziyaret 
için hastaneye gitti . Ben hiç gitmedim . Gidemedim. 
Oysa Sezin son derece umutlu anlatıyordu annemizi. 
Biraz sinirleri bozukmuş, düşüncelerini toparlayamı­
yormuş, anneannemizden geçen kalıtsal bir hasta­
lığı varmış, o kadar. Ama ilaçlar onu iyileştirecekmiş. 
Runlan, başka bir annenin başına gelmiş kadar sa­
kin anlatıyor ve rahatlıkla günlük yaşamına dönüyor, 
hiçbir şey olmamış gibi yaşıyordu. Onun cesaretine 
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hayrandım. Halbuki ben korkuyordum. Annemiz 
hastaydı ve hastalığı gerçekten kalıtsalsa . . .  Bize de 
geçerdi . . .  Bize . . .  Daha çok bana . . .  Çünkü ben . . .  

Ama o lam:t olası mektuptan haberim yok! 
Hiç haberim olmadı. 
Ben yazmadım! 
Vallahi bilmiyordum! 

Annem, ertesi yıl eve döndü .  Daha da dalgın, 
ilgisiz ve solgundu. Ünzile'ylc bana hiç yüz vermi­
yordu. Sezin 'e düşkünlüğü artmış, onu yerlere gök­
lere koyamaz olmuştu. En kötü değişiklik, babama 
sürekli saldırması, onu iğneleyip, üzmeye çalışma­
sıydı . Sanırım, evden uzak olduğu sürede, babamın 
başka bir kadınla ilişkisi olduğundan kuşkula111yor­
du. Annemin kuşkulan ölümcüldü . Öyle ki, olma­
yan şeylere inanır, ardından sanrılar içinde kıvranır, 
kendini yer bitirirdi .  Böyle olduğu için mi hastalan­
mıştı, yoksa hasta olduğu için mi böyle davranıyor­
du, hiç anlamazdım. 

Ünzile pek sevmezdi annemi . Yine de hakkında 
tek kötü laf etmemek için sonuna dek direnmeye 
kararlı olduğunu bana kanıtlamıştı. Oysa annem, 
Ünzile'yi uluorta azarlardı .  Halbuki onu köyden 
bulup getirten, annemdi .  Belki de ikizlerden birinin 
kendisini düş kırıklığına uğratması, korkak, silik ve 
başarısız olması annemi perişan etmiş, o zamandan 
beri hastalanmıştı . Sonra da bu kötü ikiz kadar, onu 
çok seven Ünzile'den de soğumuştu, kim bilir . . .  
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Ben değili m .  O mektubu yazan ben değilim. 
Kesinlikle haberim olmadı o mektuptan. 
Lütti:n gelmeyin üzerine, yalvarırım .  Lütti:n! 

Evdeki cehennemin alevleri sokaklara taşmaya, 
öbür evlere sıçramaya başladığında, hastane dönü­
şünden bir yıl kadar sonra, annemle babam boşan­
dılar. Babam, ben ve Ünzile ayrı bir eve taşındık. 
Annem Sezin'le beraber, eski evimizde kaldı . Çün­
kü annem Sezin'den ayrılamaz, bana katlanamazdı .  

Yeni eve taşınır taşınmaz, babam, bana yıllardır 
hep istediğim şahane bir armağan aldı. Beyaz, kü­
çük bir kedi yavrusu . Annem, hayvanları sevmezdi .  
Korkardı onlardan. Bu yüzden, bir kedinin düşünü 
kurmaktan bile caymıştım. 

Kedi yavrusu, tam istediğim gibi, tostoparlak, 
nazlı, sevilmekten hoşlanan, yumuşacık ve sımsıcak 
bir dişi bebekti. Ona ne ad koyacağımızı Ünzile'yle 
uzun uzun düşündük. Ben, kediye Küçük Ünzile 
adının yakışacağına inanıyordum, ama Büyük Ün­
zile çok kızdı buna . 

"Tövbe de güzel kızım, çarpılırsın sonra. Mana­
sını fclan bilmiyorsak da mübarek bir addır Ünzile. 
Hem hayvanlara insan adı vermek günahtır! " 

Kedime bir hayvan adı koymak fikri böyle oluş­
tu. Ona hangi hayvanın adını vereceğimiz sorusu 
günlerce kafamızı kurcaladı. Babam, ilk Türk fili 
'Mohini' adında ısrar ediyordu. Ünzile'nin seçimiy­
se, biz çocukken hep birlikte çizgi filmini izlediği­
miz 'Mobidik'ti. Ondan 'boncuk', 'tekir', 'karto-
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pu' gibi bir öneri beklememeyi öğrenmiştik çoktan. 
Ben, 'Kıtmir'de direniyordum. Yedi uyuyanlarla 
birlikte iki yüz dokuz yıl uyuyan köpeğin adıydı bu . 

Yaz tatilinde Efes'te 'Yedi Uyuyanlar Mağara­
sı'nı gezip, dini inançlarından ötürü Roma İmpa­
ratoru 'ndan saklanan yedi genç adamın efsanesini 
öğrendikten beri, sevdiklerini yalnız bırakmamak 
için onlarla birlikte uyuyan bu köpeğe tutkusal bir 
yakınlık duymuştum . 

Kedimin adı K.ıtmir oldu.  Hala öyledir. 
Sezin 'le aynı okulda, aynı sınıfta okuduğumuz 

için yine her gün görüşebiliyorduk. Ama akşamları 
evdeki yokluğu apaçık hissedi liyordu. Bu boşluktan 
etkilenmemem için zavallı Ünzile, nefes almadan 
uğraşıp, didiniyor, bir eksiğim kalmasın diye can­
feda koşturuyordu. İyice üzerime düşmüştü.  Öyle 
ki , hazır triko giymemin bana annesizliği çağrıştıra­
cağını düşünerek, rengarenk el örgüleri sardı o kış 
boynuma. Sevgi nakışlı, sımsıcak, yumuşacık. Ye­
mekten önce abur cubur yemek istediğimde, buz­
dolabını açık unuttuğumda, iştahsız olduğum için 
kahvaltı etmediğimde eskisi gibi kızmıyor, sitem et­
miyordu artık. 

Sezin yine derslerinde başarı lı, yine canlı ve coş­
kuluydu. Annemle ilgili çok şey anlatmıyordu ama, 
yıllar önce hastalanıp, garip biçimde ölen anneanne­
mizin, intihar etmiş olduğunu ağzından kaçırmıştı . 
'Büyük Teyze' dediği, annemizin bir akrabası, ya­
kınlarda, bizim eski evimize taşınmıştı. 
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Yine de o mektuptan hiç haberim olmadı !  
Bildiğim bütün güzellikler üzerine yemin ederim. 
Rahat bırakın ben i .  Ben yazmadım o mektubu! 
Yazmadım .  

Mektubu bulduklarında on altı yaşımdaydım. 
Ancak bir yıl sonra haberim oldu . Lise sona geçti­
ğim yazdı . Sezin gibi 'iti:iharlık' bir onur öğrencisi 
olamadım hiç. Sınıfta da pek fark edilmez, sessiz, 
ama derinden, ortalama notlarla getirirdim yıl son­
larını. Bir tek psikolojiye ilgi duyuyordum. Psikolo­
ji öğrenirsem, annemi ve kendimi anlamak olanağı 
bulurum umudu belki . . .  Annemle yakın olma şansı 
belki de . . .  Bilmiyorum. 

Kıtmir i lk kez hamile kaldığında, babam, Seçil'le 
tanıştırdı bizi . Bizim eve yemeğe davet etmişti onu. 
Bu davetlerin sayısını aklımda tutamaz olduğumda, 
Kıtmir kısırlaştırılmış, yavrularından birisi de Se­
çil'in evine yerleşmişti bile. 

Seçil, babamla meslektaş, kırmızı saçlı, gözlük­
lü bir kadındı. Babamdan tam sekiz yaş küçüktü. 
İlk günden beri, hepimize önyargısız yaklaşan, ama 
yakınlık çizgisini hiç değiştirmeyen, ne zaman şaka 
yaptığını bir tek babamın anladığı, neşeli, özgüvenli 
bir tipti . Beni sevip, sevmediğini bilmiyordum, ama 
babamı çok sevdiğini hemen anlamıştım.  Babamsa, 
Seçil'in yanında çok mutlu görünüyordu.  

Seçi l, Kıtınir'i özgün kokusuyla, Ünzile'yi güzel 
yemek pişirdiğini kanıtlayışıyla, Sezin'i de çok yön­
lü bilgisi, anadili gibi konuştuğu üç yabancı dille 

8 1  



kazanmıştı. Babamla ilişkisi, çok yakın iki arkadaşın­
ki kadar dostluk dolu, birbirinin mimik ve gizlerini 
yıllardır bilen iki kardeşinki kadar içli dışlı, henüz 
tanımadığım sihirler taşıyan kadın-erkek aşkının kı ­
vılcımıyla coşkuluydu. Birbirlerinin yarım sözlerini 
ve şakalarını havada yakalayıp, tamamlamaya bayı­
lıyor, annemle babamda hiç görmediğim kahkaha 
dolu, sır bakışları paylaşıyorlardı .  

Seçil, bizim evimize taşınmaya hiç heveslenme-
di. Daima kendi evinde yaşadı ve bunun kendi seçi­
mi olduğunu ince ince vurguladı .  

Yazmadım diyorum size. Ben yazmadım 
Aylarca haberim bile olmadı o mektuptan 
Vallahi ben yazmadım! 

Mektubu bulduklarında hepsi çok telaşlanmış, 
şaşkına dönmüş, deliler gibi koşturmuşlardı .  O gü­
nü anımsıyorum, ama nedeninin ben ve o meçhul 
mektup olduğunu bilmiyordum. Ancak bir yıl son­
ra . . .  Böyle önemli, yaşantımı bunca etkileyecek o 
mektubun varlığını, koskoca bir yıl sonra öğrene­
bildim. 

Ünzile, Seçil'in adını bir türlü öğrenemedi .  
Uzun süre, 'şu babanızın kızıl saçlısı' dedi, sonra da 
Çisi! diye bir şey uydurdu. Seçil de bu yeni adı se­
vince, Ünzile onu 'babanızın Çisil'i diye ünler oldu. 

'"'Şu babanızın Çisil'i çok yaman çıktı kızlar. 
Hem babanızı, hem sizleri ve Kıtmir'i, hem de beni 
memnun etmeyi iyi biliyor kehkeşan. Önceleri kızıl 
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saçlı diye korktumdu. Uğursuz felan diye . . .  Öyle 
derler bizim oralarda. Sonra da, gelip eve yerleşe­
cek, hanımlık taslayacak diye . . .  Akıllı kızmış hani!  
Yine de . . .  o kadar tahsili, diplomayı neyleyim ben, 
bir Ünzile'nin anlamını bilemedikten kelli . . .  " 

Seçil'le benim aramda sessizce yapılmış bir an­
laşma uyarınca, mesafeli bir anlayış sınırı çizilmişti . 
Yalnızca Ünzile, Sezin ve Kıtmir'e açabildiğim yü­
reğimin yabanıl sancısını anlamış gibi , ısrarsız, say­
gılı bir mesafeden, hiç zorlamadan ve hırpalamadan 
ilgileniyordu benimle. Serin ve yapmacıksız. Bizle ­
ri değil, babamı sevdiğini ve seçtiğini, aynı konuda 
özgür olduğumuzu süslemeden belirterek. Beni ra­
hat bıraktığı için ona minnettardım. 

Hayır, ben yazmadım. 
Aklıma bile gelmedi .  Şerefim üzerine yemin ederim.  
O mektuptan bir tek benim haberim yoktu ! 

Her şey, onlarla birlikte tatile çıkmayı kabul edi­
şimle başladı .  Belki de bitti . . .  Babam, Seçil'le ya­
pacağı dört günlük tatile beni de davet etmişti . 
Sezin'in tiyatro kursları vardı, gelemiyordu. Önce 
hiç istemedim. Seçil'le babamın baş başa kalması 
gerekirdi, ne de olsa yeni aşıktı onlar! Ama Ünzile 
bile, biraz açılacağımı, dört günde Çisil'i rahatsız 
etmeyeceğimi söyleyince, azıcık heveslendim gal i ­
ba. Kabul ettim.  Yazlık eşyalarımı küçük bir çanta­
ya doldurdum. Yıllardır ilk kez kavgasız, cinnetsiz 
bir tatil yapacağımızı düşünüp, heyecanlandım. Pek 
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sevinemedim yine de. Keşke annem de olabilseydi, 
ama Seçil gibi olabilseydi diye belki . . .  Hüzünlen­
dim. Hüznün gölgelemediği bir sevinç yaşamanın 
tadını hiç bilemem ben .  Hiç bilmedim. 

O sabah erkenden, yola çıkmadan az önce tele­
fon çaldı. Valizini arabada bırakıp, bizimle kahvaltı 
eden Seçil, babamla konuşuyor, çantamı son kez 
kontrol eden Ünzile tatilde nelere dikkat etmem 
gerektiğine dair uzun bir yasak listesi veriyordu. 
Ağzında kahvaltı lokmasıyla telefonda konuşan ba­
bama önce hiçbirimiz dikkat etmemiştik. Ama te­
lefonun sesi hiç kesilmiyordu.  Kapanınca yeniden 
çalıyordu.  Sert bir tonla, kısacık konuşan babam, 
dört-beş kez art arda çalan her telefon sesiyle da­
ha da öfkelenip, karşısındakini azarlayınca, hepimiz 
ona bakmaya başladık. 

"Ağlamayı kes lütfen! Saçmalıyorsun ama! .. " 
Annemle konuştuğunu hemen anladım . Kimbi­

lir yine ne olmuştu, ya da annem öyle sanıyordu . . .  
Kıtmir'le vedalaşmak için odadan kaçtım. Geri 

döndüğümde üçünün de bana bir tuhaf baktığını 
sezdim.  Babam, Seçil ve Ünzile. Üçünün altı gözü 
üzerimdeydi. Bakışları başkalaşmıştı sanki. 

Arabaya binip, yola çıktığımızda, arkamızdan 
maşrapayla su döken Ünzile'nin neden öyle çılgınca 
ağladığını hiç anlamadım. Dosdoğru güneye gide­
ceğimiz yerde, önce eski evimize gidip, biz Seçil'le 
arabada beklerken, merdivenlerde babama sarılarak 
ağlayan annemin tavrını yeni bir kıskançlık krizi ola­
rak değerlendirmiş, Seçil'den utanmıştım.  Annem 
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beni hep utandırırdı . Sinirli ve keyifsiz olduğunu 
gizleyemeyen babam, arabayı çalıştırırken, Sezin 
aşağıya inmiş ve bana sımsıkı sarılarak, kendime çok 
dikkat etmemi tembihlemişti sıkı sık.J .  Sezin'i daha 
önce hiç böyle hüzünlü görmemiştim. 

Dört günlük tatil boyunca babam ve Seçil o ka­
dar üzerime düştüler, bana öyle bebek muamelesi 
yaptılar ki, onlarla gittiğime, gideceğime bin piş­
man oldum. Ne doğru dürüst baş başa kaldılar, ne 
doya doya eğlendiler, ne de birlikte uyudular. Seçil, 
benim babamla aynı odada uyumamın hoş bir deği­
şiklik olacağını söyleyip, tek odaya kendisi yerleşti .  
Babam da hiç  itiraz etmedi . Eve dönmeyi dört göz­
le bekledim. 

O tatilden sonra her şey ve herkes değişti. Kıt­
mir, benden kaçar, yanımda huzursuzlaşır oldu.  
Ders çalışırken, televizyon izlerken, duvarları sey­
rederken, Ünzile'nin korku ve üzüntüyle üzerime 
akan bakışlarıyla ağırlaşıyordum. Babam gündüzleri 
işinden sık sık eve telefon edip, benimle konuşur ol ­
muştu. Seçil, daha az geliyordu. En garibi, Ünzile 
artık adımı hiç şaşırmıyordu. Dahası annem haber 
yollatıp, beni evine yemeğe, yatıya davet ediyordu. 
Annem! . .  

Hiçbir şey anlamıyordum. Düşünüyor, uğraşıyor 
ama çözemiyordum. Ne olmuştu, ne yapmıştım ve 
neden kimse bana bir şey söylemiyordu. Yoksa an­
nem gibi kuruntulu, sanrılı biri mi oluyordum ben 
de? . .  Tanrım sen beni koru! Lütfen koru beni . . .  An­
nem gibi olmak istemiyorum . . .  İstemiyorum!  
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Durup dururken ağlama krizlerimin sayısı artma­
ya, annemin evinden ayrılmamızla başlayan iyimser­
liğim tavsamaya, büyüyüp, yetişkin olma umutlarım 
solmaya başladı . İçimdeki isteksizlik, karamsarlık ve 
kuşku, amipler gibi çoğalıyordu. İsteksizliği, karan­
lık bir perdenin üzerine düşmüş korkunç bir gölge, 
karamsarlığı, gri bulutların bilerek oluşturduğu çok 
boynuzlu bir şeytan figürü, kuşkuyu da koltuk alt­
larımdan fışkıran pis bir koku gibi somutlaştıran bir 
dönem yaşıyordum . Artık Ünzile'den başka kimse 
yaklaşamıyor, dokunamıyordu bana. Ne Sezin, ne 
Kıtmir, ne de babam. 

Mektubun varlığını tamamen tesadüf eseri ola­
rak öğrendim . O yıl sınıfta kalmıştım, Sezin, üni­
versiteye başladığında, ben lise son sınıfı yeniden 
okuyordum. Bana bakarak sık sık ağlayan Ünzile 
bir gün ağzından kaçırdı, hiç istemeden, bilmeden, 
döküldü ağzından. Hiç istemeden, hiç . . .  

"Ah benim güzel kızım, ah can evladım, ah be­
nim güleryüzlüm, neden üzersin şu Ünzile'yi, ne 
diye yer bitirirsin gencecik bedenini böyle? Neden, 
yaşamayı , sevdalanmayı, eğlenmeyi değil de ölümü 
düşünür, öyle deli mektuplar yazarak zehir edersin, 
dünyamızı . . .  " 

"Mektup mu?"  
"Eyvahhh . . .  Ne  dedim ben şimdi . . .  Hay tutu­

laydı çenem de söylemez olaydım . . .  Hay geveze ih­
tiyar kadın, hay adının manasını kurtlar kuşlar, bil­
mez, zevzek Ünzile seni ! . . " 

Bir mektup? Ölüm mektubu? Ben mi yazmışım? 
Kimin ölümü? . .  Evet, karamsar ve isteksiz olduğum 
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doğru ama . . .  Ölümü düşünmedim hiç. Kendi ölü­
mümü hiç aklıma getirmedim. Daha on sekiz bile 
değilim . . .  

"O mektubu annen odasında bulalı beri, bizde 
ne iştah kaldı, ne de şevk. Yaktın ciğerimizi en de­
rinden ceylan bebem. Bir yılı çoktan geçti, her ge­
ce gelip, nefesini dinlerim, kendine kıyacaksın diye 
yaprak gibi titrerim." 

Annem mi bulmuş? Benim hiç görmediğim, tek 
satırından haberim olmayan, intihar mektubumu 
annem mi bulmuş? 

"Hepsi geçer sülün kızım, Allah kulunu zorda 
bırakmadan yetişmez, Hızır Allehüyselam 'ı yardıma 
yollamaz. Kolay mı anasız büyümek? Çok bunaldın 
biliyorum, ama az kaldı çiçek kokulu, badem gözlü 
evladım. İnşallah, helal süt emmiş bir kısmetin çıkar 
da, çoluk çocuğa karışır . . .  " 

Benim elyazımla, benim ağzımdan, benim inti­
har mektubumu bulan annem . . .  

"Vallahi anneni bile korkutmuşsun, bak seni ne 
çok seviyormuş ki, perperişan oldu kadın.  Hem bize 
yük olduğunu düşünmek de neyin nesi öyle? Nasıl 
düşünürsün bunu a benim sürmeli cerenim! . .  " 

Ben mi yazmışım o mektubu? Hayır, yemin ede­
rim haberim yok, hiç bilmiyordum . . .  

"Babanın Çisil ' i ,  senin o mektubu yazdığına bir 
türlü inanmıyor nedense. Hiç kabullenmedi. 'Sezen 
o mektubu yazamaz!'  diye diretir durur, ama baban 
gözleriyle görmüş clyazını ." 

Annemin odasına hiç girmezdim ki . . .  Ünzi­
le'nin zoruyla, annemin davetlerini kabul edip, eski 
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evimize birkaç kez gittiğimizde, tuvalete bile gir­
memeye özen göstermiştim.  Vallahi ben yazmadım, 
haberim bile olamadı! Ama onlar . . .  Seçil dışında 
hepsi inanmıştı bir intihar mektubu yazdığıma. Ko­
laycacık, çabucak. Belki de benden hep böyle bir 
şey bekledikleri için, rahatça, zorlanmadan . . .  Belki 
de benden bekledikleri? 

Aylarca o mektubu yazanı aradım. Benim yeri­
me intihar mektubu yazıp, annemin evindeki odası ­
na bırakan kişiyi kovaladım. Sezin ne zaman açsam, 
ustalıkla konuyu değiştirdi . Geçmişte kalan şeyler 
onu ilgilendirmiyordu .  Ünzile'nin iki yılda aniden 
yaşlanan yüreği bu tartışmaya dayanmıyor, hastala­
nıyordu .  Babam, zamanın bütün yaraları sardığına 
kesinlikle inandığı için, hiçbir şey olma 'mış gibi' yi 
oynuyordu.  Seçil'le konuşmaya çekiniyordum. An­
nemse çok içiyordu.  Gözlerinin altı simsiyah olmuş, 
dişleri nikotin sarısına boyanmıştı. Sanki son iki -üç 
yılda tamamen çökmüştü . Annemden korkuyor­
dum. Hem kendisinden, hem yaptığı resimlerden, 
hem de ona benzemekten . . .  

O yıl liseyi bitirdim ve ilk tercihim olan psiko­
lojiye kaydoldum. Biraz heyecanlı ve umutlu sayı­
lırdım. Ama üniversite yaşamı, beklediğim hiçbir 
değişikliği getirmedi bana. Yine çekingen, pırıltısız 
ve yalnızdım. Pasteldim . Bana yaklaşanlardan kaçıp, 
saklanıyor, sonra da acı çekiyordum. Benim değil, 
düzenli tuttuğum notların ve bildiğim yabancı di 
lin peşinde olduklarını düşünüyordum. Ama asıl 
saplantım o mektubu benim yerime yazıp, anne-
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min evine bırakan kişiyi bulmaktı . Belki de artık tek 
amacım, tek yaşama nedenim bu olmuştu ! Hayatta 
hırsla yaptığım tek şey! O mektup! 

Bulamadım. Ertesi yıl da bulamadım. Beni öl­
dürerek, kendinden kurtulmak isteyecek kişinin 
yakınlarında dolaştığımı bile bile . . .  Soluğunu en­
semde duyarak . . .  Reni ölümün soğuk dokunuşuyla 
damgalayanı . . .  Bana baktıkça, aynaya bakmış gibi 
ürpererek kendisinden nefret edeni . . .  Beni hep iki ­
zimden ayıranı . . .  

Bulamadım. Bile bile . . .  Döne döne . . .  Yana ya­
na . . .  

Sonra yazdım. 
Ben yazdım. 
Bu kez gerçekten ben yazdım. 
Benden beklenen mektubu yazdım . 
Öykünme mektuptan üç yıl sonra, aslını ben 

yazdım. 

"Sonunda gidiyorum . 
Kimsenin suçu değil .  
Bu kez mektubu gerçekten ben yazıyorum .  
Artık tamamen gidiyorum. 

Onu Ünzile buldu. 

Sezen 
( İ kizlerden biri . )" 

Başında ağıt yakıp, dövünmeye başladı . Hala 
doktordan kızını iyileştirmesi için bir umut dilenen 
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babasını yatıştıran Seçil, sık sık gözyaşlarıyla koltuğa 
yığılıyordu. Kimsenin anlamadığı bir şeyler mırılda­
narak, çılgınca sigara içen annesi, genç kızın cesedi 
başında ciyak ciyak miyavlayan beyaz kediyi odadan 
atmaları için, evi dolduran akraba ve komşulara ba­
ğırıp duruyordu. Evin içi yoğun kolonya, bitmiş ya­
şam ve keder kokuyordu .  

Bir hafra sonra, bütün eşyasını ve anılarını kü­
çük bir bavula doldurup, tüm ısrarlara karşın köyü­
ne dönmekte direnen Ünzile'yi yoku eden babası 
sordu: 

"Ona en yakın sendin Ünzile. Belki sen bilirsin? 
Sezen o mektubu niçin 'ikizlerden biri' diye imza­
lamış acaba? Artık çok geç bile olsa, kızımın kapalı 
dünyasından bir ışık yakalamak istiyorum, anlıyor­
sun değil mi?" 

Ünzile, derdinden kahrolarak, ağlamaktan kuru­
muş gözlerini kıstı: 

"Sezen kızımın bir oyunuydu Bey! Aramızda bir 
şakaydı bu . Ceylan kızım, hep bir ikiz kız kardeşi 
olduğunu kurar, adını Sezin bellediği bu ikiziyle ya­
şardı .  Beni şaşırtmak için bazen Sezin olurdu, bazen 
de Sezen. Dedim ya, çocukluğundan beri aramızda 
kıskançlıkla sakladığımız bir sırdı bu. Artık bilseniz 
ne yazar, bilmeseniz ne yazar? Güzel gözlü, bahtsız 
yavrumun yalnızca bir oyunu, çan yoldaşıydı, ikiz­
lerden biri ." 

Yaz '92-İzmir 
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Önceki ve Sonraki Kadın 





Kadın giderken kendinden üç parçayı evde bıra­
kıp çıktı . Bu, bir kulak, bir burun, bir gözdü .  

Kadın çıkınca ev tenhalaştı . 
Burun, derin derin soluyarak evi dolaşmaya baş­

ladı .  Göz, merakla ctrati seyretmeye koyuldu . Ku­
lak, güçlü bir vakumlu süpürge gibi her tıkırtıyı, her 
titreşimi emerek perde kıvrımlarından kitap sayfala­
rına tek tek dolaşıyordu . Kadın kapının dışında bek­
ledi . İçerden gelen soluk sesinden, meraklı bakıştan 
ve ses emişinden emin olunca ağır ağır merdivenle­
ri indi . Bir valizi, bir de el çantası vardı . Rahat bir 
etek, bol bir bluz giymişti . Siyah, düz, uzun saçları 
vardı. Yüzü Munch 'ün boş suratlı kadınları gibi çıp­
laktı, oysa hala bir gözü, ağzı ve bir kulağı yerin­
deydi. Bir taksiye el etti . Otogara doğru yollandı . 
Otogarın dağınık, kirli ,  tiksindirici atmosferine, ter 
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kokusuna karışmış ucuz kolonya ve hela kokusuna 
aldırmadan yirminci perona gitti, bekleyen otobü­
se bindi .  Yirmi numaralı koltuğa oturdu. Yanındaki 
koltuk boştu. Kadının aklı fikri evdeydi . 

Yüzünde iki gözü, bir burnu ve hareketli bir ağzı 
olan iki kulaklı, kıvırcık saçlı genç bir kadın, yanın­
da genç bir erkekle merdivenleri çıktı . Genç adam 
anahtarı çıkarttı, kapıyı açtı . Ellerindeki valiz ve pa­
ketleri antreye bıraktılar. Valizlerin üzerinde Alita­
lia etiketleri vardı .  "İnsanın kendi evi gibi var mı?" 

Genç adam mutfağa gidip, buzdolabından su 
aldı ,  içti . Islık çalarak tuvalete girdi . Kıvırcık saçlı 
kadın antrede kalmış, bir şeyler arar gibi duvarlara 
bakıyordu. Yıllardır yaşadığı bu evde değişen bir şey 
vardı ki, daha antrede yabancılık duygusu vermişti 
ona. Göremediği birinden çekinircesine ayaklarının 
ucuna basarak odaları dolaştı bir bir. Yatak odası, 
oturma salonu, çalışma odası , mutfak ve koridor. 
Ne olduğunu çıkartamadığı ama tatsız bir şeyle kar­
şılaşacağı sezgisi ve savunma güdüsü kaslarını ger­
mişti .  Bu tıpkı fareden korkmayan birinin eline hiç 
beklemediği bir anda ıslak bir farenin değmesi gibi 
ürpertici bir duyguydu.  Oysa evde her şey bıraktık­
ları gibiydi .  Her şey yerli yerinde. Kitaplıkta Doris 
Lessing'in yanında Adrienne Rich şiirleri, Mevla­
na'nın yanında Yunus Emre şiirleri. Masada kağıt­
lar, dergiler, duvarda resimler, yerde kilim -çiçekleri 
Salime Hanım sulamış- duvarların rengi de aynıydı .  
Rahatlayamadı yine de.  İ nce ince terlemeye başladı. 
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Bomboş bir statda yalnız koşarken birinin sizi gö­
zetlediği hissine kapıldığınız oldu mu hiç? Ya da ci­
vardaki tek on sekiz katlı binanın en üst dairesinde 
soyunurken camın önünden bir çift göz geçtiği sa­
nısına kapıldığınız? 

Birisi nefes alıyordu sanki. Mutfağa gitti, su şişe­
lerine, bitkisel yağlara, şeker kavanozuna baktı. Buz­
dolabı da bir yolculuk sonrası çıplaklığındaydı. Tam 
dolabın kapağını kapatacakken, alt rafta, yuvarlak 
beyaz bir plastik kutuda kremşokola gördü.  Üzerin­
de rende hindistan cevizi. Taptaze bir tabak krem­
şokola. İlk tepkisi yemek için elini uzatmak oldu, 
ama eli yanmış gibi çekiverdi sonra. On dört gündür 
boştu ev! Evde birisi var! Soluğunu duyuyor, gö­
zetlendiğini hissediyordu. O sırada ensesine doğru 
yaklaşan bir nefesle irkildi. Arkadan bir el uzandı, 
yaklaştı . . .  Kadın nefes almaya bile korkarak dondu, 
kaldı . El uzandı, omzunu tuttu. Kadın kısa bir çığlık 
attı, korkudan başı dönerek sendeledi .  Genç adam 
kucakladı kadını. "Ne oldu sana güzelim?" 

Kadın üst üste yutkunarak, kremşokolayı göster-
di. Adam sevinçle uzanıp şokolayı aldı, hemen ora­
cıkta yemeye koyuldu . Bir kaşık da kadına uzattı . 
Nasıl da sever krcmşokolayı , ama yemedi .  Adam 
dudaklarında kalan kakaoyu iştahla yalanırken, "Te­
mizlikçi kadın bırakmıştır," dedi. 

Salime Hanım mı? O yapsa bile neden plastik 
tabağa koysun? Sonra neden yalnız bir tabak bırak­
sın? Adam boş tabağı çöp kutusuna firlattı, otur­
ma odasına geçti. Pikaba bir plak koydu .  Bir anda 
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evi sımsıcak bir re._l{_qea ritmi doldurdu.  Bütün kalın 
çizgiler yumuşadı,  kaslar gevşedi ,  buzlar çözülmeye 
yüz tuttu . Kadın dingin leşti . Banyoya gitti, el ini yü­
zünü yıkadı ,  havlu dolabına uzandı ,  açmaya çalıştı, 
kapak açılmadı .  

"Neden tutııkluk yapıyor hu dolap?" diye söy­
lend i .  

Hı1 1 1 ?  
Birisi onu dinledi . Etrati aradı .  Duvarlara, köşe­

len: baktı, kü,·etin içine . . .  Yalmzdı banyoda .  
Yeniden dolaba uzandı .  Kolayca açıldı hu kez 

kapak. Diş tirçaları, macu nlar, kulak pamukları , na­
neli ağız suyu , tıraş kiipüğii, tıraş losyonu , hepsi 
tamdık yüzleriyle dizil i dolabın içinde. Ama arala­
rında bir şişe tammadık nemlendirici; yağlı ciltler 
için . . .  For oi(v skin . Kıdın şişeyi aldı , evirdi çevir­
di ,  şaşkın şaşkın haktı . Doğruca adamın yanına git ­
t i .  "Rcd red wine/Stay close to me/don't let me 
he alone/lt's tearing apart ." Müzik hüzünlü söz­
leri şarap kırmızısı sıcaklıkta kat kat odaya yaymış, 
camlardan dışarıya sızmaya başlamıştı hile . . .  Genç 
adam İ talya \fan aldı ki arı kitaplara güz gezdiriyor­
d u .  " Ki min hu acaba?" diye sordu kadın . "Ymı'll be 
40 topluluğunu n." 

"Hayır, nemlendiriciyi soruyorum hen .  Benim 
cildim kurudur, Salime Hamm da kullanmaz böyk 
şeyler . . .  " 

"Nereden bileyim güzel im, belki alıp değiştir­
meyi unuttuğun bir şişedir. Ben anlamam böyk 
şeylerden . . .  " 
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Gel'e oldu .  
Bedenler gevşedi, gözkapakları ağırlaştı, iç or­

ganların ritmi yavaşladı .  
Yattılar. 
Genç adam karısına iyi gel'elcr diledi, sırtını 

döndü, hemen uyudu .  Kınrok saçlı kadın yatakta 
huzursuz döndü durdu; bir o yana, bir bu yana . Bir 
türlü rahatlayamadı . Kol'asının düzenli sol uğunun 
alışkın olduğu ritmini dinledi. İyil'e kulak kesildi . 
Kendi  soluğunu tuttu, bir daha dinledi . Odada bir 
netes sesi daha vardı . Duymamak üzere yeniden 
dinledi, ama duyuyordu işte. 

" Deliriyor muyum yoksa? " 
Güzel bir tatildi oysa. Son yıllarda genç adamın 

yanında kendini yalnız hissetmesi dışında başka bir 
aksaklığı olmayan, altı yıllık bir ikili hayatın kaybo­
lan ayrıntıları ve: heyecanlarıyla yaşanan, kendi içinde 
uyumlu, sakin bir İ talya gezisi. H emen her turistin 
gezdiği müzeler, meydanlar, lokantalar, dükkanlar . . .  
Akdeniz kültürü diye pay çıkartılan, ama içinde yüz 
yıllık bir hasretle sarhoş olunan rengtırenk, dağınık 
bir özgürlük l'i.imbüşü . . .  

Kalktı . Bir duş yaparsa gevşeyel'eğini düşünerek 
banyoya gitti . Şotbeni yaktı . Ilık su bedenini sardı 
sarmal.tdı, okşadı ,  yatıştırdı .  Mutlandı. fakat bu kısa 
sürdü .  Aniden birisinin onu gözetlediği duygusuyla 
irkildi. İlk tepkisi bir eliyle göğüslerini kapatmak, 
öbürüyle bornozuna uzanmak oldu .  Banyo perdesi 
arasından onu gözetleyen bir göz gördüğüne kesin­
l ikle emindi artık. Yeşi l bir göz. 
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ikinci tepkisi, banyonun aydınl ık camından an­
cak küçük bir çocuğun sığabileceğini düşünmek ol­
du .  Hem de gece vakti ne diye . . .  

Yarı ıslak çıktı banyodan. Bütün odaları kapı ki­
rişlerine dek süzdü, kontrol etti . Banyoya dönüp, 
aynada kendine baktı . " Ne oluyor bana?" diye in­
ledi .  Banyonun muşamba perdesi kıvrımına gizlen­
miş kulak, dinledi onu. Yeşil bornozun yaka altına 
gizlenen yeşil göz çıplak bedenini süzdü . Sabun­
luktaki burun hızlı hızlı soluyordu. Kadın artık so­
ğukkanlı lığını yitirdi, panik içinde yatak odasına, 
kocasına koştu .  Genç adam sayıklar gibi mırıldana­
rak bir yandan öbür yana döndü, uyku nun yumu ­
şak, derin tünelindeki yolculuğunu sürdürdü .  İşte 
cl oise dolabının kapısı o sırada tıkırdamaya başladı .  
Kadın üzerine doğru koşan bir azgın boğanın yak­
laştığını seyreder gioi dondu kaldı .  Dolabın kapa­
ğı içerden açıkça zorlanmaktaydı .  Bu bir rüyaysa, 
uyanmak istiyordu. Eğer uyanması için bu kabusu 
tamamlaması, dolabın kapağın ı  açıp, içinden çı­
kacak canavarla boğuşması, kanlar içinde kalması 
gerekiyorsa, yapmaya razıydı . Yeter ki bitsin bu ki­
bus! 

Peki ya ri.iya değilse? 
Dolabın kapağı şiddetle zorlanıyor, kocası horul 

horul uyuyordu. Yapayalnız kalmıştı işte . . .  
Genç adamın horultuları bir insomnia devinin 

ayak sesleri gibi acımasız deliyordu geceyi . . .  Dola­
bın içindt:ki yaratık da aynı acımasızlıkla dövüyordu 
kapağı . . .  Kadm kalktı, asılacak birinin darağacından 
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başka bir yere gidemeyişi gibi dolaba doğru yürü­
dü, kapağı açtı . Gördüğü şey onu dondurdu. Kala­
kaldı orada. Yapılacak hiçbir şey yoktu, görmüştü 
artık. Dehşetten tüyleri diken diken seyretti onu. 
Bir gözü, burnu, bir kulağı olmayan bembeyaz yüz­
lü, siyah uzun saçlı bir kadın dolapta kaskatı diki l ­
miş hakıyordu kendisine. 

Dedi :  "Beni hatırlamadın galiba?" 
Bu tanıdık bir ses değildi. Soğuk ve dümdüzdü.  

Şetkatsizdi. Sonra dolaptan çıktı, evi çok iyi tanıdığı 
beshelli, banyodaki sabunlukta soluk alan burnunu, 
banyo perdesindeki kulağını aldı , yerlerine taktı . 

Dedi : "Hay Al lah, gözümü bulamıyorum." 
İki kadın evi dolaşarak gözü aradılar. Gözü, en­

sesinde birisi onu gözetliyormuş hissiyle irkilen kı ­
vırcık saçlı kadının saçları arasında buldular. O da 
yerine takıldı . Artık bembeyaz yüzlü, siyah uzu n  
saçlı kadın tamamlanmıştı. 

"İyi ama sen . . .  " 

Dedi: "Evet, tanıdın beni . Hiç karşılaşmadık 
ama fotoğraflarımı mutlaka görmüş olmalısın." 

"Neden buradasın? Ne istiyorsun benden?" 
Dedi : "Merak! Seni ve adamı meraktan . . .  Biraz 

olsun değişti mi diye." O sırada gece büyüdü, ge­
nişledi. Pencere kenarlarından, bacalardan banyo 
camlarından, her eve iyice yayıldı, yerleşti . Artık ge­
cenin girmediği hiçbir ev kalmamıştı. İki kadın ba­
kıştı. Düşmanca olmayan, serin, renksiz bir bakıştı 
bu . Genç adam horul horul uyuyordu .  Top atılsa 
uyanmayacağını çok iyi bilmenin rahatlığıyla, sessiz 
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olmaya özen göstermeden odadan çıkıp, mutfağa 
geçtiler. 

" Kahveni şekersiz, sütsüz içermişsin sen, yanlış 
mıyım?" 

Dedi : "Nereden bil iyorsun?" 
"Altı yıldır, hala benim iki  şekerli ve sütlü kahve 

içtiğimi öğrenemedi, senin kahvenle karıştırıyor di­
ye düşünürdüm hep" 

Gülmeden gülme sesi çıkardı bembeyaz yüzlü 
kadın . Kalwelcrini alıp, salona geçtiler. 

Dedi :  "Hala Cohen mi dinliyor o?" 
İ kisi de pikabın üzerine yığı l ı  Cohen plaklarına 

baktılar. 
"Evet, Scorpions seviyor şimdilerde." 
Dedi:  " Hep kendisiyle doludur o.  Ancak kendi­

siyle i lgi l i  olduğun sürece seninle ilgilenir." 
Kıvırcık saçlı kadııı ilgiyle güzlerini açtı : 
" Evet öyle. Çoğu zaman nasıl bu denli bencil 

olabiliyor diye kahrohıyonım."  Sustular. 
"Onu hala seviyor musun?" 
Dedi :  "Onu hiçbir zaman sevmedim ben .  lk­

nim için sevilmek önemlidir. Bir erkeğin sevgisi bes­
ler beni. Kendimden başkasını sevemedim ben ."  

Sustular. Kahvelerini içtiler. Dışarda, gecenin 
güneş gelene dek dev;1 111 edecek rutini harı l harıl 
sürmekteydi.  Siyaha boyanmamış gökyüzü kal ma­
malıydı!  Zor iş, her gece yeniden gök kubbeyi siya­
ha boyamak . . .  

" Hep merak ederdim, boşanmanızın gerçek ne­
deni neydi sahi?" 
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Dedi : "Her gün Cohen, Camus ve Hesse'yi din­
lemekten bıktığım için gittim. Dünyanın en önemli 
insanının o olduğuna inanmadığımdan . . .  Sonra seni 
buldu." 

Susup, aynı marka margarin kullanan ev kadın­
larının arasında oluşan çarşı dostluğu benzeri bir 
tanıdıklıkla adamın içerden gelen horultusunu din­
lediler, bakıştılar. 

"Yani sevgi . . .  " 
Dedi: "Sana ihtiyacı olmasının adına sevgi diye­

ceksek, seviyordur seni .  Sustular." 
Kıvırcık saçlı kadın, ilk kez korkmadan altı yıl 

boyu çekinerek sakladıklarını çıkarttı, gözünün 
önüne serdi .  İnsanın en korkunç sırları kendisin­
den sakladıklarıdır. Kocasını, onun kendisiyle ilgili 
en küçük şakayı kaldıramayışım, kendini uyurken 
bile önemseyişini, karısının problemleri söz konu ­
su olduğunda işlerinin aniden yoğunlaşmasını, altı 
yılı dolduran hep onun kitapları, filmleri , dostları, 
sorunları, iş kaygıları, plakları, rı, rı, rıları düşündü . 

Bembeyaz yüzlü kadın kalkıp, dolaşmaya başladı. 
Dedi: "Siz tatildeyken geldim buraya . Baktım 

evin içinde hata onun soluğu vardı .  Yalnız onun. Sa­
na yatağında bir kişilik yer, kütüphanesinde yüz-iki 
yüz kitaplık bir soluk bırakmış ancak. Nasıl da us­
taca yapar bunu bilirim. Senin haklarına, kişiliğine 
çok saygı duyduğunu söyleye söyleye kendi parçası 
kılar seni .  Farkına vardığında üzerinden geçen za­
man insanın kişiliğini ele veren önemli bir ölçüttür. 
Ben yedi ay dayanabildim ."  
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Sustular. 
Gece gökyüzünü boyama işini bitirmiş, zevkle 

eserini seyrediyordu. Her gün yaptığı işten böyle 
çok hoşlanan 4557 milyon yaşında başka biri daha 
yoktur. Üstelik o, gündüz gibi meraklı, başkalarının 
hayatlarıyla ilgili de değildir. Yalnızca göğü boyar ve 
sonra zevkle seyreder. Geceleri uykusuzluk çekenle­
rin, geceyle aralarının bozuk olduğunu sananlar bu 
yüzden yanılırlar, onlar gündüzle sorunlarını çöze­
memiş kişilerdir. 

İki kadın sabırla, hiç sıkılmadan sessizliği paylaş­
tılar. Birer kahve daha içtiler. Birbirine benzer şeyler 
düşündüler. Zaman aktı, gecenin canla başla boya­
dığı siyah gök çatırdadı, ışıklı bir beyazlık önce ağır 
ağır, sonra hızla yayılmaya başladı. Bir horoz öttü. 
Ezan sesleri yükseldi. 

"Birden iştahım açı ldı, kahvaltı edelim mi?" 
Mutfağa geçip, kahvaltı hazırladılar. Mutfak ma­

sasına oturup, yemeye koyuldular. 
"Bu durumda onu siz terk ettiniz, öyle değil 

mi?" 
lkdi: "'Terk etmek' hana büyük bir söz geliyor. 

Ben, benden öncekinden kalan boşluğu , benden 
sonrakine bıraktım: Sana bıraktım. Sen gidersen ye­
rine başkası gelecektir. Çünkü yalnız yaşayamaz o. 
Yalnız yaşayabilmek kendini güçsüz yanlarınla da 
kabul edebilmektir." 

Kahvaltı ettiler. 
" Eve nasıl girdin? Anahtarın tek kopyası var, o 

da Salime Hanım'da." 
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Dedi : "Buranın benim evım olduğu günlerde 
bir anahtarım vardı . Onunla girdim." 

Cebinden küçük bir göz boncuğuna asılı bir 
anahtar çıkarttı . 

Dedi : "Aslında burası ne benim, ne de senin evin 
oldu. Kendine benzetip, öğütemediği kişilikleri bu 
evde barındırmaz o. Şimdi kendinin bir uzantısı 
olan seninle yaşamasının nedeni bu, biliyorsun . . .  " 

"Bir başkasını iskeletine kadar tanımak ne kor­
kunç! Nasıl başardın bunu? O kendini böyle net 
bilemezken, nasıl başardın onu iskeletine dek gö­
rebilmeyi?" 

Dedi: "Çünkü ben onun dişisiyim! . .  " 
Sustular. 
Dedi : "Artık gitmem gerek. Hoşça kal ." 
Kalktı, çabucak gitti. Giderken gözleri, burnu 

ve kulakları yanındaydı . Kıvırcık saçlı kadın bir süre 
mutfakta kalakaldı. Sonra gidip, salondaki kanepeye 
uzandı . 

Uyandığında genç adam başucunda dikilmiş gü­
lümsüyordu. 

"Neden burada uyudun güzelim? Mutfaktaki 
kahvaltı masası da ne öyle, gören de gece misafir­
lerin vardı sanacak . . .  Hadi kalk bakalım, çay hala 
sıcak. Ben şöyle bir çıkıyorum.  Bakalım çocuklar 
ben yokken projeyi becerebilmişler mi, bir kontrol 
edeyim. Sonra annemlere uğrayacağım.  Akşama an­
çuezli pizza getireceğim, biraz İtalya'yı anarız. Haa, 
akşam televizyonda çok sevdiğim bir bilimkurgu 
var, seyrederiz beraber olur mu? İstersen biraz da 
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Hesse okurum sana, özlcmişimsin mutlaka."  Adam 
gittikten sonra kadın mutfak masasına baktı . Göz 
boncuklu anahtar orada duruyordu. Antredeki boy 
aynasına gidip, kendini seyretti . fakat gerçek kendi ­
ni bulamadı bir türlü.  

Hiç telaşlanmadan yatak odasına geçip, İtal­
ya'dan getirdiği, henüz açmadığı bavuluna Adri­
enne Rich, Doris Lcssing, Mevlana, Yunus Emre 
kitaplarını doldurdu.  Kendi anahtarını da, göz bon­
cuklunun yanına bırakıp, çıktı . Evde hiç izi kalma­
mıştı. 

Nisan '85 Ceza_vir-Mart'H7 Ankara. 



Mor ve Ötesi 





Karl'a . . .  

"Hi,c kullanılmamış bir zamanın 
göz kapaklarını apyorum . . .  " 

Nilgün Marmara 

"Tıpkı babaannemle annemin bir karışımısın 
sen! "  

(Eh, herhalde hi,cbir kadının kocasından duymak 
istemeyeceği sözün daha kötüsü bu olmalı! Annesine 
benzemekten daha kötüsü . . .  Neyse ki, kocam değil!) 

Polis kapıyı kıracak, açmam için bağırıyor. Kor­
kuyorum.  Erkekler korkmaz diyorlar ama babaan­
nem, "Erkekler de bal gibi korkar oğlum, ancak 
akıllılar korkmaz," diyor. Bal gibi korkuyorum. Po­
lis kapıyı yumrukluyor, içerdc olduğumu bildiğini, 
açmazsam kapıyı kıracağını bar bar bağırıyor. 
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Babaannem, kendisinden başka hiç kimseye ka­
pıyı açmamamı tembihledi; sıkı sıkı. Taş kesilmiş, 
yatağımın içinde oturup bekliyorum, istesem de ha­
reket edemem artık! 

"Annemin de gözleri farklı renklidir. Biri koyu 
kahverengi, öbürü yeşil. Saçları da tıpkı seninki gi­
bi, siyah . Sanki elimle koymuş gibi gelip seni bul­
dum yani . . .  Ben saçlarımın bal rengini babaannem­
den, gözlerimin mavisini babamdan almışım." 

(Bu karışıklıkta bir fOCuğumuz olursa, kedimiz 
Duman gibi rengarenk doğar herhalde . . .  ) 

Fransa'yı da işgal edecekler, yakında buraya da 
gelecekler . . .  Kimse durduramıyor onları ! Kahveren­
gi ceketleri, gamalı haçları ve sert ses tonlarıyla ge­
lecekler. O zaman beni, annemi ve babamı öldüre­
cekler. Belki babama dokunmazlar, o çingene deği l .  
Ama annemin kızı olduğum için ben de yarı çin ­
geneyim ve . . .  Halbuki biz Yahudi değiliz. İnançlı 
Katolikleriz biz; Tanrı 'nın oğlu kutsal İsa'ya inanır, 
ermiş Meryem'e dua ederiz. Yine de Yahudiler gi ­
bi esmeriz nedense . . .  Almanlar sarışınları seviyor­
larmış, acaba annemle saçlarımızı sarıya boyasak, 
esmer olduğumuz için bizi afü:dcrlcr mi? Ah bu 
Almanlar, Almanlar! Almanları sevmiyorum, hiçbir 
zaman da sevmeyeceğim, asla!  

"Fransız annem, Alman babama rastladığında 
on altı yaşındaymış, babam on beş. Ertesi yıl ben 
doğmuşum."  

(Az daha, belki de  az sonra dünyanın en Jıen,c 
kaynanası benimki mi olacak?) 
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"Annem hiç Almanca bilmiyormuş, babam da 
Fransızca. Hoş, zaten o sırada babamın ağzı burnu 
sargılar içindeymiş, konuşamıyormuş ya ! Annemin 
hastabakıcılık yaptığı klinik bozması harabe, daha 
çok direnişçi Fransızların gizlice tedavi edildiği bir 
yermiş ama, görünüşü kurtarmak için bazı yaralı 
Alınanları da alıyorlarmış. Babam da oraya düşmüş 
işte . . .  Şimdi ikisi de birbirlerinin dilini çok iyi ko­
nuşurlar." 

(Bizim kedi Duman gibi rengarenk fOcuğumuz, 
Fransızca, Almanca, Türk,ce, bir de bizim anlaş­
tığımız İngilizceyi sökmek zorunda kalacak demek 
ki!) 

Biliyorum bana aşık değilsin, hiç de olmayacak­
sın . . .  Dur, sözümü kesme! Biliyorum yalnızca çok 
iyi dostuz biz, ama aşktan bahsediyorum ben; yani 
yüreğimdeki ateşten . . .  Bir de şu karnındaki bebeği 
babasız doğurmam istemiyorum.  İkimiz de biliyo­
ruz ki , o yakışıklı serserin geri dönmeyecek. Madem 
iki arkadaşız, birbirimize yardımcı olmalıyız. Evlen 
benimle, bebeğe baba olayım, benim de bir ailem 
olsun . Yo, yoo, yalnızca aynı evde yaşayacağız, her 
şey eskisi gibi kalacak, söz veriyorum!  Sonra, ne ka­
dar güçlü olursan ol, babasız çocuk doğurmanın 
zorlukları . . .  

"Babaannem l 930'larda Almanya'da, senin 
80'1crde Türkiye'de olduğun kadar güçlü bir ka­
dınmış ! "  

(Acaba ben babasız bir fOcuk doifurmaya cesaret 
edebilir mi_vim ?) 
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.. Sonra babaannem o gi.izel insanla evlenmiş ve 
babam doğmuş. Tabii herkes onları çok sevişen bir 
çift sanıyor . . .  Bir kez bile sevişmem işler, babaannem 
benim üstüme yemin etti. Babama gelince, özbeöz 
babasmı herhalde bu kadar çok sevemezdi. Çocuk­
luğum, bu hiç tanımadığım üvey dedemin ne dehşe­
tengiz bir sevgi ustası olduğunu dinlemekle geçti . "  

(Zaten kan bağı dediğin nedir ki, 'kan yo._qun bir 
sıvıdır yalnızca '.) 

Hitler'in bir nıh hastası olduğunu göremeyen 
milyonlarca insanla aynı pasaportu taşıyorum! Deli, 
tehlikeli bir deli o! Köti.i , çok kötü şeyler olacak . . .  
Daha kötüsü artık olmaz dedikten sonra kötü şey­
ler yani . . .  Nemize gerek Polonya, Fransa, Macaris­
tan, İsveç, Norveç, şimdi de Rusya? Alman olmak­
tan utanabileceğimi hiç düşünmemiştim; hep gurur 
duyardım bununla oysa . . .  

Birisi çıkıp durdurmalı bu deliyi, birisi yok et­
meli bu manyağı ! Neden pek çoğumuz sessiz kaldı 
bu adamın yükselişine? Yalnızca korku mu? Hepi­
miz bu sessizlikle desteklemedik mi onu ve faşizmi? 
İ lgisizlik, sessizliğin erkek kardeşi; linet olsun sana, 
lanet olsun ki, kimse ilgisiz ve sessiz kalmasın dün­
yada bundan böyle !  Ama hayır, ben direneceğim; 
en yakın dostum, çocuğuma babalık eden o güzel 
insan, gamalı haçın çarpık kollarında donarak öldü, 
ama oğlumu kaybetmeye direneceğim . . .  Oğlumu 
asla askere alamayacaklar, asla . . .  

"Babam on beş yaşından beş gün aldığmda ka­
pıya Naziler dayanmışlar. Babaannem 'bu ideoloji-
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ye oğul vermem' dedikçe, arkadaşları yalvarmışlar, 
'Naziler kurşuna dizeceğine, bırak savaşa gitsin, hiç 
deği lse kurtulma şansı var.' Bir insanın ancak savaşta 
kurtulma şansı olması ne korkunç değil mi? Böylece 
babam savaşın son gi.inlerine doğru Nazi üniforma­
sıyla asker olmuş, aklın alabiliyor mu?" 

(Yani ben, eski bir Nazi 'nin oğlunu mu seviyo­
rum şimdi?) 

Herkes o çirkin bayrakları, göbeğindeki çirkin 
siyah lekeye karşın gururla pencerelerine asıp, kan­
ları yeni yıkanmış üni formalarıyla geçit resmi yapan 
Nazi askerlerini seyrederken, otuz sekiz yaşındaki 
ben, Ingrid, oğlu Nazi i.iniformasıyla savaşa, eline 
eli değmemiş kocası aynı üniforma içinde cehenne­
min dibine gönderilmişken, balkonuma o bayrağı 
asmadığım için belki de birazdan kurşuna dizilece­
ğim. Bayrağınız acı, mutsuzluk ve kusmuk kokuyor 
sizin be ! Bayrak asmamı mı istiyorsunuz, peki ulan, 
asacağım bayrağınızı, alın işte bayrak size ! 

" Biliyor musun babaannem balkonuna ne asmış 
o koskoca Nazi geçit töreninde? Hah hah hah . . .  
İmkansız, tahmin edemezsin; ne m i  asmış, hah ha 
ha: Donunu ! Evet, donunu asmış ! Ne kadın değil 
mi? Hemen yakalamışlar tabi i .  Bizimkinde kor­
kudan eser yok, zaten oğlundan da i.imidi kesmiş, 
pislik içinde yaşamaktansa diyormuş . . .  Ama savaşın 
sonlarıymış, dökülme döneminin paniğiyle Ingrid'i 
biraz hırpalamış, 'anarşist' diye fişlemişler . . .  Daha 
sonra bu damga başına epeyce iş açtı ya . . .  Ne yaman 
kadın değil mi? Ne cesaret, ne hayal gi.ici.i, ne kara 
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mizah ama, hımmm? Sen de yapardın aynı şeyleri 
val lahi, hiç kuşkum yok, hah hah ha! Babaannem­
den izler buldukça iyice tutuluyorum sana ey Akde­
nizli kadın ! "  

(Ah evet, harika bir babaannen var, ben de onu 
seviyorum ama, ona benzemek istemiyorum. Çünkü 
her akıllı kadın ne olıtrsa olsun, ille de kendi olmak 
ister! Kendi annesine sırılsıklam hayran bir kız bi­
le, eğer akıllı bir kadın olabilirse, tıpatıp annesine 
benzetilmekten hif hazzetmez. Kadınlar olabildik/e­
rince güzeldirler! Ama bunu sana siiyleyemiyorum, 
sen babaannenle sev�semeyeceğin ifin benim/esin bel­
ki de . . .  ) 

Bu sarsıntı da ne? Gene mi hava saldırısı var? 
Sirenler, düdükler . . .  Büyük gürültü yaparlarsa an­
nemle babamı uyandıracaklar ama. Zaten son za­
manlarda hiç uyumuyorlar. Annem sürekli ağlıyor, 
babam onu avutuyor. Bana belli etmiyorlar ama, 
artık on dört yaşındayım ve her şeyi anlıyoru m .  An ­
nem çingene olduğu için onu öldürmek istiyorlar. 
Babamsa hem çingeneyle evli ,  hem de resistance'ı 
destekliyor. Ben yarı çingene, yarı .l.ri ! Beıı Kaco l ik 
bir fransızım .  Ne olmuş yani,  çingeneler insan de­
ğil mi? Annemin güzell iğine hayran olmayan erkek 
var mı sanki? Oh Mon Dieu, lütten bizi koru ! Anne­
mi, babamı, köpeğim Sympa'yı koru ! Nazi leri yok 
et, hayır hayır, bütün Almanları yok et! Hepsi kötü 
onların ! İyi ama neden bu sirenler büyle uzadı bu 
gece. Sussanıza pis sirenler, annemle babam uyu­
yorlar. Sympa da ne çok havlıyor böyle, gidip sus-
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turayım şunu . . .  Annemlcr uyanacak . . .  Sus Sympa, 
sus kızım . . .  

"Annem bahçeye çıkar çıkmaz evlerine düşen 
bomba, evi de, anneannemi ve dedemi de yok et­
miş. Ne dram değil mi? Küçücük bir kız, savaşın 
ortasında yapayalnız kalıyor. . .  Annesiyle babası 
kollarında saatlerce can çekişerek ölüyorlar . . .  Ama 
çok gi.içli.i bir kadındır annem ah , gi.içli.i kadınla­
ra bayılıyorum! İşte o gi.in kendine söz veriyor ve 
hastalara, yaralılara yardımcı olmayı kafasına koyu ­
yor. Sınırdaki küçük kl inikte çalışmaya başladığın ­
da on beşindeymiş, ertesi yıl babam yaralı olarak 
oraya getirildiğinde, Almanlardan nefret eden an­
nem, anestezisiz bacağı kesilen babamın yaşaması 
için dualar edip, kendini parçalamış. Babama yaşam 
direncini annem kazandırmıştır, anneme, insanlara 
deği l, ideolojilere karşı olmasını öğreten de babam­
dır. Onlar hala birbirlerine aşıktırlar ve ben gerçek 
bir aşk çocuğuyum . . .  Ne keyifli bir ayrıcalık değil 

. )" mı. 
(Acaba kü,cük Catherine)in ,cingene annesi ve bu 

pingeneye ıi-,sık babası, aylardır bir lokma uyuyamaz­
ken, sirenlerin hi,c susmadığı o gece nasıl mışıl mı,sıl 
uyuyabiliyorlardı ? Belki de huzurlu bir sonsuzluğa 
dojjru ba,sba,sa bir yolculuğa pkmak üzere hünerli 
Fingene ellerinin hazırladığı uyu,sturucu bitki öz­
lerini çijjneyerek ya da hır avu,c uyku ilacını . . .  Ne 
kızları Catherine ne de ,simdi kar,sımda oturan hif 
tanışmadıkları torunları Klaus, böyle bir olasılığı 
hif dü,sündüler mi acaba ? Bilmiyorum . . .  Bunu ona 
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siiylemeye de kıyamıyorum . . .  Öyle saf, öyle inanflı ki, 
hikayesini bozmaya niyetlenmiyorum bile .. .) 

"Gel bak Adalar göründü ! Hüreyyyy! Prens Ada­
ları bunlar. Yeni yıla bu adalarda gireceğimiz için 
çok mutluyum Yasemin . Hem bu kez İstanbul'un 
değişik bir parçasını keşfedeceğim, hem de, gelse­
ne şöyle yanıma, hem de yeni yıla seninle başbaşa 
bir adada girme fikri çok erotik çağrışımlar uyan­
dırıyor bende . . .  Ne saçma değil mi? Yani, denizle 
çepeçevre sarılmış, toprakla ilintisi kopuk bir kara 
parçası, cinsel duyarlılığımı artırıyor benim . . .  Beni 
dinliyor musun sevgilim? Bak şu ilk ada Kınalı Ada 
olmalı, doğru mu? Dur haritama bakayım bir . . .  Ne 
düşünüyorum biliyor musun canım, ne kadar Alma­
n'ım ben, tartışılır bu ama, çok aptal buluyorum bu 
ulusu ya da ulusumu diyeyim ki, ne cesur olduğu­
mu anla, hımmm, heh he! Yani, güneye geleceğiz 
diye bütün yıl programlar yaparlar, sonra da bütün 
zamanlarını güneş altında bir hippopotamus gibi 
yatarak boşa geçirirler. Müzeleri, camileri de paket 
programı bozmaya cesaret edemeyen Protestan ah­
lakları yüzünden geziyorlar ha . . .  Sen beni dinleıni 
yorsun Yasemin? Çok mu konuştum yine?" 

(Seni dinleyemiyorum. Aklım, Alman babaan­
nen Ingrid'le, onun yarı Çingene Fransız gelini 
Catherine 'de. Böylesi güflü iki kadının yetiştirdiği, 
senin gibi güzel bir erkeği seven ben, galiba biraz da 
o kadınların büyüsüyle sana tutuldum . . .  Biraz mı ?) 

"fassbinder'i seviyorsun ama, onun film çeker­
ken nasıl bir diktatör olduğunu görseydin belki de 
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soğurdun ondan . . .  Geriye insanın yalnızca yarattık­
ları kalıyor diyeceksen eğer, ben de sana soracağım; 
bir sanatçının yaşamını ve kişiliğini nereye kadar 
eserlerinden soyutlayabilirsin diye? Fassbinder'le bir 
kez aynı sette çalıştım ve her şey bitti ."  

(Klaus 'un bana anlatacağı pek fOk ilginp dene­
yimi var. Set işfiliğinden kameramanlığa, kamyon 
şoforlüğünden pilotluğa dek yapmadığı iş, dört kıta­
da görmediği ülke, dşık olmadığı birbirinden cesur 
ve güflü kadın kalmamış. Fakat beni daha fok o iki 
kadın ilgilendiriyor: Ingrid ve Catherine!) 

Oğlumu tahta bacakla karşımda görünce, az da­
ha bayılacaktım.  On altı yaşında küçücük bir çocuk! 
Tek bacağı yok! Kocaman bir erkek, tek bacakla 
yaşama meydan okuyor! Nasıl oluyor da umutları, 
hayalleri ve yaşama sevinci böyle taptaze yeşil kala­
bilmiş? Yanıt: Catherine! Ah benim güzeller güzeli 
gelinim, küçük kızım, sana en değerli şeyimi, oğlu­
mu borçluyum ben !  Onu ilk kez ben, ikinci kez sen 
doğurdun . . .  Yürekten ve beyinden doğum, uterus­
tan doğum yapmaktan daha zordur; çünkü bu so­
nuncusunun kocaman bir ağzı var! 

"Babaannemle annem arasındaki dostluk, dille­
re destan olmuştur hep. Anne-kız olsalardı, böylesi 
yaşanamazdı .  Birbirlerine kendi dillerini öğrettiler, 
birbirlerine 'anne' ve 'kızım' diye hitap ettiler ve 
evin içinde A mour'la, Liebe'yi kardeş kıldılar. Ba­
baannemin, annemin çingeneliğiyle gurur duyu­
şunda hep Nazi ideolojisine en somut başkaldırının 
kokularını duydum ben . . .  Kötü mü? Niye olsun . . .  
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Derken ben doğmuşum; tam anlamıyla yokluğun, 
yoksulluğun ve işsizliğin içine ! "  

(Sakat bir oğul, yarı ,cingene yabancı bir gelin ve 
bir de torun! Acaba Ingrid, kırk ya,sında hala gen,c 
bir kadınken, savaş sonrası Almanya'nın utan.c duy­
duğu yıkıntıları arasında bütün bunları nasıl :vaşa­
tıyordu kendi ipinde?) 

"Babaannemin sevgilileri oluyormuş tabii .  Gü­
zel bir kadmdı. Beni elimden tutup gezdirmeye çı­
karttığında, sokakta erkeklerin babaanneme baktı­
ğını görürdüm. Uzun boyluydu, fabrikalarda çalışa 
çalışa kolları çok güçlenmişti, iri kıyım erkeklerin 
açamadığı kapıları açar, yükleri taşır, bilek güreşin­
de patır patır yenerdi onları . Çok gururlanırdım 
onunla. Sevgililerini eve getirmezdi. Biraz büyü­
düğümde, sevgilisi olduğunu sezdiğim erkeklerle 
bira içmeye giderken bazen beni de götürürdü ya­
nında. 

"Eli  eline değmeden ölen kocasından sonra, bir 
daha hiç evlenmedi ." 

Bak kızım, böyle ağlamakla hiçbir sorunu çö­
zemezsin!  Anneni düşün, beni düşün; ikimiz de 
yenilgiyi kabul etmedik. Şimdi sıra sende ! Madem 
kocan takma bacağına alışamıyor, madem onu tak­
mayı unutup sokağa fırlıyor ve yolun ortasında eksik 
bacağını fark edip, günlerce sürecek bir bunalıma 
sürükleniyor, senin güçlü olman gerekir! Oğlu­
mu tanırım; güçlü kuvvetli bir çocuktu, çalışmayı 
severdi . Şimdi yarım bir adam ve buna alışamıyor. 
Bütün bunalımı bu ! Seni ve küçük Klaus'u çok se-
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viyor, inan bana güzel kızım. Burada iş bulmak ola­
naksız, al kocanı ,  kalkın gidin Münih 'e, Frankfurt'a, 
Hamburg'a, nerede iş varsa, girişin,  çalışın . Bu, onu 
mutlu edecektir. Ben Klaus'a bakarım, hiç merak 
etmeyin siz. Unutma Catherine, kadın olmak, ağ­
lamaktan korkmadan ve böbürlenmeden kuwetli 
olabilmektir! 

"Ben yıllarca annemle babaannemi karıştırarak 
büyüdüm; babaannemi annem, annemi babaannem 
sanarak . . .  " 

(iki kadının revdiği iki erkek. Bu, iki oğul, bir ko­
ca eder. Acaba bu iki erkek, kaf kadını revdiklerinin 
ayrımında oldular mı hi,c!) 

" Heyy şuraya bak, balıkçı sandallarının çekti­
ği şu küçük koyun üzerinde batan güneşi görüyor 
musun? Ne güzel, değil mi? Bak kışın ortasında, 
yeni bir yıla girerken, biz adada başbaşayız; sen ve 
ben !  Sen; cesur ve korkak, akıllı ve saf, duygulu ve 
kaygısız, sosyal ve içe dönük, inatçı ve uysal, den­
geli ve marjinal, yaşama sımsıkı ve pamuk ipliğiyle 
bağlı, kıpır kıpır ve durgun, berrak ve bulanık genç 
kadın ! . .  Bir gün Türkiye'den bir kadın seveceğimi 
hiç bilmezken, hele babaannemle annemin böylesi 
damıtılmış bir bileşimini . . .  Gel yanıma şöyle . . .  Bak 
güneşin önünde kış akşamına kafa tutan güzel renk­
ler ne inanılmaz bir uyum oluşturuyorlar . . .  Morlar, 
uçuk eflatunlar, pembeler, dalgın maviler, sabırlı 
griler . . .  En baskını mor sanki. Farkında mısın, mor 
gerçekten de dişi bir renk! "  
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«Morötesi ruvallar irine gizlenmek isterdim (. . .) 
ireriye gök sızmazdı (. . .) 
Dantellere sarardık maviye bu/ardık 

onları ve korurduk özenle. " 

" Dur, nereye gidiyorsun? Gel, kaçırma güneşin 
batışını, hiçbir güneş batışı birbirinin aynı değildir! 
Nen var senin? Neden böyle dalgınlaştın, keyifsiz­
leştin son günlerde? Yanlış bir şey mi yaptım? Kır­
dım mı seni? Kadınların mor renkli olduklarını söy­
ledim diye mi bozuldun? Hiç anlamıyorum, heyy, 
dur gitme . . .  " 

Uyurken odada çıtırtılar duydum. Babaannem 
evde değil, salça fabrikasının gece vardiyasında. An­
nemle babam Hamburg'da çalışıyorlar. Evde yal­
nızım, gece simsiyah, uzun ve ben altı yaşındayım. 
Korkuyorum. Benim korkumu önleyecek tek kişi 
var, babaannem! Ama o da evde yok. Titriyorum. 
Buz gibi oldum. Üşüyorum.  Tıkırtılar devam edi­
yor. Altımı ıslatıyorum. Yüksek sesle bağırıyorum: 
"Babaanneec, çabuk gel, burada bir yabancı var! " 
Kapı kapanıyor, derin bir soluk alıyorum: "Ohhh! "  
O günden beri , yaşantımda ne zaman içinden çı­
kılmaz bir duruma düşsem, rüyamda hep bir hırsız 
görürüm ve inanmayacaksın ama, altımı ıslatırım. 

"En yakın yabancı sendin, 
Daha sürülmemişken ışığın biberi yaramıza (. . .) 

Yabancıların en yakınıydın sen!" 
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"Polis kapıyı çalmaktan vazgeçti. Yarım saat sonra 
geri geldiklerinde, babaannem de vardı yanlarında ve 
kapıyı açmamı o istediği için açtım bu kez. Polislerin 
ortasında gülümsüyordu bana. Tutuklanmıştı. Bir 
kahvede üç erkekle kağıt oynarken, oyun arkadaşları 
savaştan henüz çıkmış Almanya'nın yorgunluğunu 
ve yoksulluğunu konuşuyorlarmış. Bir tanesi, Hit­
ler'in aslında kötü birisi olmadığını, 'gerçek Alman­
lara daima iş ve eğitim olanağı sağladığını söylemiş. 
Öbür ikisi de bunu destekleyince, babaannem üç 
erkeği hastanelik edene kadar dövmüş, ısırmış, tır­
malamış. Hah hah ha! Düşünebiliyor musun manza­
rayı? Hah ha! Herifler şikayetçi olunca, babaannemi 
tutuklamışlar tabii. H ah haa, ne kadın be! . .  Polis ba­
baannemi 'içeri' atıp, beni de bakımevine götürmek 
için geldiğinde, ben kapıyı yalnızca babaanneme aça­
rım dediğim için, gidip onu getirmişler. Babaanne­
min yüzündeki gururlu pınltıyı asla unutamam." 

("Neden babaanne ve annesine böyle takıldım 
kaldım ?  Neden anlattığı başka hi,cbir şey ilgilendir­
miyor beni artık? Bir mor gizem beni alıp götürüyor, 
gittiğim yerde sevgilimden eser yok! Belki de şu sık sık 
duyduğum sesler iletişimimizi koparıyor. . .  Dinle, du­
yuyor musun sen de?") 

Babaanne: Demek torunumun aşık olduğu ka­
dın sensin. Şöyle ışığa dön bakayım, ah-ha, babası 
da esmerleri sever! 

Yııse!l'lj_n: Rengin önemi var mı sizce? 
Ba!nanne: Hah hah hah ! İlahi kızım,  her şeyin 

önemi vardır yaşarken, en küçük ayrıntıların bile . . .  
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Ama sonra hepsine gülüp geçeriz yaşlanınca. Gül­
meyiz hile ölünce . . .  

Yasemin: Sizi daha iince hif görmedim, ama çok 
eskiden beri tanıyorum, bilir misiniz bu dU'y,_quyu ? 

Babaanne: Dur bir daha bakayım sana, Fransız 
mısın sen dd Yoksa torunum, babasından daha mı 
güneye indi? Hiç görüşmedik mi, amma da yaptm 
ha, torunum beni sana anlatırken seni seyrediyor­
dum ya ben! 

Yasemin: Tevekkeli Klaus'la konu,surken hep Lqö­
zetleniyormuş gibi hissediyordum. 

"Ama sen artık beni hiç dinlemiyorsun! Uykuda 
gibi bir halin var, hasta mısın güzelim? Yorgun gö­
rünüyorsun, geceleri uyumadığını da biliyorum. Ne 
oldu o parlak bakışlarına, cıvıl cıvıl gülüşüne? Bıktın 
mı yoksa benden? Sakın ha, daha yeni başladık, bir 
yıl bile olmadı. . .  Çok uzun sürecek sevgimiz, gel 
bakayım bana, bir öpücük ver . . .  " 

Babaanne: Bırak öpsün, bırak sevsin seni. Bir er­
keğin aşık olduğu kadını sevişinin süt mavisi yoğun­
luğuna bırak kendini . Bırak ki , bedeninden kopan 
düşüncelerin ve duyguların dönüp aksın içine ılık 
ılık ve sen varoluşunun ancak bir bütün olabileceği­
ni daha sakin kavra o zaman! Kaçma, kaçma doğa­
dan, doğaldan ve yaşamdan! 

Yasemjn: Fakat kafam .cok karı,sık. Bedenimden 
ayrılan parfalarım geri dönmüyor sanki ve ben ne­
reden başlayacağımı bilmiyorum. 

Babaanne: Hiçbir şey karışık değildir doğada, 
karışıklığı insan beyni yaratır, çözüm bulup, rahatla-
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mak ve gururlanmak için . . .  Söylesene kızım, seviyor 
musun gerçekten torunumu sen? 

Yasemin: Bilmiyorum . . .  Yani seviyordum, fakat 
bir iletişimsizlik olu[tu . . .  Ondan kopmuf gibiyim . . .  
Bir afkın bittiği nasıl anlafılır?  

Babaanne: Aşkın bittiği yerde, beden yalnız ka­
lır! 

"Artık yemek de yemez oldun. Sevişirken ken­
dini vermiyorsun.  Neden böyle durgunlaştın,  hiç 
anlamıyorum inan ki . . .  Berlin'e dönmem yakınlaştı 
diye mi? Hımm? Gülü mse bakayım . . .  Hadi ama . . .  " 

(Bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum.) 
Tek bacaklı olması beni hiçbir zaman etkileme­

di; kocama hep aşık oldum ben . lngrid, dünya tat­
lısı , annem kadar yakın oldu bana daima. Ama şu iş­
sizlik, yoksulluk, şu göçebelik; en büyük düşmanım 
o oldu benim .  Oğluma, küçük KJaus'uma hasret 
bıraktı beni ! Beş yıl Hamburg, altı yıl M ünih, bir 
yıl Stuttgart, dört yıl Köln . . .  Koskoca delikanlı oldu 
küçük bebeğim . . .  Bazen bakıp da inanasım gelmi­
yor onu doğurmuş olduğuma. Ne kadar da yakışıklı 
bir genç adam . . .  İsterdim ki, okusun, bir meslek 
edinsin, ama olmadı.  O da küçük yaşta ekmek der­
dine düşmek zorunda kaldı, ne yazık ki . . .  Şimdi bir 
de o kız çıktı başımıza. Daha yaşı kaç, başı kaç, on 
yediyi yeni bitirdi; haziranın on sekizinde. Nasıl ba­
ba olur onca çocuk . . .  Bizim durumumuz farklıydı, 
savaş vaktiydi . . .  

"Kızın benden gebe kaldığından bile emin de­
ğildim. Ama gebeydi ve kimse ona iyi gözle bak-
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mıyordu.  Babam kürtaj için para yol ladı,  ben o 
parayla evlendim. Koyu Protestandı kız, kilisede 
evlendik. Annemin bütün çabalarına rağmen, Ka­
tolik olmadığım gibi, babaannem gibi dinsiz ol­
dum hep! 

(Babaanne ve annenin doldurduğu genis alan­
dan kalan ufacık kısmı ilk fırsatta doldurdun yani . . .  
Kahraman olabilmek iFin, herkesin itip kaktığı, sev­
mediği bir kızı himaye ederek hem de .. .) 

Babaanne: Yine kendinlesin, oysa torunum yam 
başında . . .  

Yasemin: Çok iyi biliyordunuz siz; baskın karak­
terli iki kadınla büyüdükten sonra, ._qidip ancak öyle 
bir kızla evlenecekti! 

Babaanne: Beni suçluyorsun sen çocuğum.  Ne 
yapmalıydım yani? Karnmda Klaus'un çocuğunu 
taşıyan kızın sokağa atılmasına göz mü yummalıy­
dım? 

Yasemin: Ona kendi ._11üflerini tanıması ve gelif­
tirmesi irin hi,c fırsat vermemi1siniz! Tıpkı baskın bir 
baba figürü ._qibi . . .  

Babaanne : Böyle olduğum için etkileniyorsun 
benden ya . . .  

Yasemin: Bilmiyorum, bilmiyorum . . .  
"Oğlum Thoınas şimdi tam on dokuz yaşında. 

Yan yana gelince ikiz kardeş kadar benzeriz. Karım 
olan kızcağızıysa on sekiz yıldır hiç görmedim . Be­
beği kucağıma bırakıp, çok zengin olduğunu sandığı 
bir Amerikalıyla kaçtı. Emzirmek dışında, oğlumun 
her ihtiyacını ben karşıladım.  Tabii babaannem çok 
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yardımcı oldu bana . . .  Thomas iyi bir üniversitede 
okuyor şimdi ve kendi yaşamını kurdu sayılır." 

(Küfük Thomas'ı da babaannen yetiştirdi yani .. .) 
Deniz Heybeli Ada'yı kucakladı, güneş battı 

ve balıklar suya çek.ildi. Kışın ortasında adaya yatılı 
konuk gelen genç kadınla yabancı erkek (daha çok 
bir İspanyol matadora benziyor) akşamın geceye 
değdiği anda pansiyon benzeri otellerinden çıktı­
lar. Soğuk, adanın yerlilerini çoktan evlerine hap­
setmiş, balıkçıl ada kedileri duvar diplerinden usul 
usul kayarak gece rızıkların ı  aramaya koyulmuşlardı. 
Almancasına koyu Fransız aksanı karışmış yabancı 
adam, Alman aksanlı İngilizcesiyle yumuşacık bir 
şeyler anlatıyor, ikisi de ellerini ceplerine sokmuş, 
ıssız ada sokaklarında hızlı hızlı yürüyorlardı .  So­
ğuktu. Adamakıllı soğuktu. Onların hiç fark etme­
diği ama ada vapurundan indiklerinden beri peşleri­
ne düşen iri cüsseli, mavi gözlü, beyaz tenli, yaşlıca, 
fakat dinç kadın yine arkalarında belirdi .  Genç ka­
dınla yabancı erkek, içinde cılız bir sobanın yandığı 
küçük bir balıkçı lokantasına girdiler. Rakıyla meze 
ısmarladılar. Ada kışının tekdüzeliğine kağıt oyna­
yarak katlanmaya çalışan birkaç yeni delikanlı, önce 
bu ikisiyle ilgilendilerse de, daha sonra kendi şaka­
larının güvenli denizinde kahkahalarıyla yelken aç­
tılar. 

"Sonunda oğlum Thomas'ı ve kendimi güven­
ceye alınıştım. Artık hep eksikliğini hissettiğim ve 
özlediğim kendi özel yaşamımın ve mesleğimin ko­
nularına eğilebilirdim. Annem ve babam Münih'e 
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yerleşti, babaannem de o sırada on üç yaşında olan 
Thomas'ı alıp, onların yanına taşındı. Biraz daha 
rakı alır mısın canım? Ben de gidip, Berlin Teknik 
Üniversitesi 'ne kayıt oldum . Çevre tasarımı ça­
lışmaya böylece başladım yani . Bazı arkadaşlarım, 
otuz üç yaşında üniversiteye girişimle dalga geçti­
ler, kimi hocalarım benden gençti, bunun gibi duy­
gusal ve pratik sorunlar yaşadım, yaşıyorum. fakat 
her keresinde babaannem yardımıma koştu , herkes­
ten farklı oluşumun keyfini yaşamamı önerdi bana. 
Neyse, işte gelecek sömestir bitiyor okul .  Bak ne 
diyorum, Yasemin , belki de Türkiye'de bir iş yapa­
rım . . .  Çevre Etkileşim Araştırması çok yeni burada 
ve bu çeşit araştırmalara mutlaka gereksinim duyu­
lacaktır . . .  Hem aramızdaki telefon, mektup engelini 
kaldırırız, hem de . . .  Sen yine beni dinlemiyorsun? 

Yasemin: Buradasınız değil mi? 
Babaanne : Elbette, sizlcrlcyim.  
Yasemin: Klaus'un sizden bajjımsız hicbir yanını 

bırakmamı1sınız! 
Babaanne: Neden karşı cephclerdeyiz ve savaşı ­

yoruz? Aynı yöne doğru birlikte yürüsek? 
Yasemin: Size karşı de._ijilim. İtiraf etmeliyim ki, 

sizi beğeniyorum, hatta hayranım size. 
Babaanne: Fakat kendine olan hayranlığın öyle 

fazla ki, benimkinden rahatsız oluyorsun .  Klaus'u 
senden daha çok etkilediğimi düşünüp, hasta edi ­
yorsun kendini . 

Yasemin: Ben mi? 
Babaanne: Evet sen . . .  
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"Artık otele dönelim mi? Sen pek iyi görünmü­
yorsun, üşüdün herhalde .. . " 

(Babaannenle tanışmak istiyorum, mutlaka ta­
nışmalıyım onunla!) 

Odun sobasıyla ısıtılan otel odası, sabahın cılız 
güneşiyle aydınlanana dek, önce başarısız bir seviş­
me, sonra rahatsız bir gece yaşadılar. 

Ertesi gün elleri kolları İ stanbul manav ve ka­
saplarından haftalık alışverişleriyle dopdolu, adaya 
dönen adalıların boşalttığı vapura, genç bir kadınla 
İspanyol matadora benzeyen yabancı bir erkek bin­
di . Onları günlerdir takip eden yaşlıca kadın peş­
lerindeydi yine. Genç kadının anorağı vapurun es­
kimiş ahşap kaplamalarına takılınca, kadın kolunu 
kurtarmak için durdu. İşte o sırada yaşlı kadını gör­
dü. Onu hemen tanıdı. Hava birden soğudu, deniz 
kabardı .  O sırada çoktan vapurun üst güvertesine 
çıkmış olan erkek koşarak aşağı indi, kadını aradı .  

"Yasemin, neredesin canım? Birden kayboldun . . .  
Sanki terk edilmiş gibi hissettim kendimi . . .  Bir tu-
haf oldum . . .  Boşlukta düşer gibi bir duygu . . .  İ çim-
den kayan bir . . .  Sen ne yapıyorsun orada canım?" 

(Babaannemi gördüm, bizi takip ediyor!) 
"Ne mırıldanıyorsun sevgilim? Titriyorsun sen . . .  

İyi misin Yasemin?" 
Babaan.l)�: Bir  gün karşılaşmamız gerekiyordu 

ve işte o gün geldi. Beni tanıman en doğrusuydu . . .  
Korkma benden çocuğum . 

YasemirJ:.: Kork. . .  Korkmuyorum sizden, hayır. 
Fakat yaşantıma böylesi girmenizden ürküyorum . . .  
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Babaanne: Sahiplenme duygusundan hoşlanmı­
yorsun, hele bir erkeği sahiplenmek düşüncesi bile 
tüyler ürpertici geliyor sana, değil mi? 

Yasemin: Uygar insana yakışmayan bir. .. Ham 
kalmış bir i,cgüdü. 

Babaanne: Ama seni tedirgin edişimin temel ne­
deni , Klaus'un daima bana ait kalacağına dair inan­
cın . . .  

Ya:semin: Hayır, asla hip de değil!!! 
"Yasemin nen var? Aç gözlerini ve bana bak! Bak 

benim, Klaus !"  
Babaanne: Artık daha fazla tedirgin etmeyeceğim 

seni .  Çok iyi bildiğim bir şey var. Bir erkeğin bü­
tün yaşamını tek bir kadın etkileyemez! Bir erkeğin 
gençliği ve yetişkinliği için iki kadın vardır, yalnızca 
iki kadın; ikincisi gelince, birincinin gitmesi gerekir! 

Ta_m:nin: Elinizdeki nedir? O pembe hapları if-
meyi düşünmüyorsunuz değil mi? 

Ba�aa!"!__nf: Düşünüyorum. 
YiJsemiJF İnanmıyorum size! 
Babaanne: Üç erkek yetiştirdim; oğlum, toru­

num ve torunumun oğlu. Pek çok sevgilim oldu, 
bir tek erkeğe aşık oldum; çekip gitti . Bir erkek ta­
rafından çok sevildim; savaşta öldü. İki büyük savaşı 
yaşadım ve atlattım. Şimdi oğlumdan sonra, toru­
numun da yaşantısında yer alacak benden sonraki, 
ikinci kadını tanıdım. 

Yase�j!J: Yani, biiylesi güflü bir kadının intihar 
edebileceğini mi imd ediyorsunuz bana ?  Hadi ca­
nım, ölüm kolaydır, siz kolayı hif sevmemişsiniz ki . . .  
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Babaanne_:_ Bak kızım, ben hemen her şeyi hep 
bilerek, isteyerek, kendim seçerek yaptım. Karar ve­
rendim, yönetendim ve yalnızdım. En zoru insanın 
kendi yaşantısını yönetebilmesidir, bilirsin! Ne yani, 
ölümümü Tanrı'ya bırakacak göz var mı bende? 

Ya�emin: Durun, sakın i,cmeyin o ilafları, lütfen, 
bitte bitte . . .  

Babaanne: Hadi canım,  benim ortadan çekil­
memi en çok isteyen sen değil miydin sanki? Bu 
uyku ilacını da sen satın almadın mı o tanıdık ec­
zaneden? 

"Yasemin, Allahaşkına konuş benimle, baygınlık 
geçiriyorsun sen . . .  " 

"Klaus, babaannem intihar ediyor, koş elindeki 
ilafları al! Çabuk ol, kurtar onu, hadi Klaus lütfen, 
please . . .  " 

"Yasemin neler söyli.iyorsun sen? Hiçbir şey an­
lamıyorum . . .  " 

"Klaus nasıl anlamazsın, baksana gözlerimin 
ifine bakarak, benden Öf alır, ölümle dalga gefer gi­
bi gülümseyerek ifiyor ilafları avuf avu,c. .. Lütfen 
durdur onu! Tanrım birisi durdursun onu . . .  Benim 
yüzümden ötecek biraz da . . .  Ah, birinci kadınların, 
ikinciler yüzünden ölmeleri gerekir mi ille de? Lüt­
fen, engel olun ona lütfen . . .  " 

"Yasemin, güzelim sakin ol! Bak herkes bize ba­
kıyor. Hadi topla kendini biraz. Hem sen babaan­
nemin intihar ettiğini nereden biliyorsun? Anlattım 
mı yoksa? 

.. 
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"Geçen kış iki tüp uyku ilacı yutup öldü! O güç­
lü, o inanılmaz güzellikteki kadın . . .  Büyük bir şok 
oldu tabii . . .  Ama mutlaka geçerli bir nedeni var­
dı onun, ölüme bile geçerli . . .  Geçen kış, dur ba­
kayım . . .  Bugün ayın kaçı? Aaa, evet, tam bugün! 
Evet, vay canına tam bir yıl olmuş be! . .  Yasemin, 
daha iyi misin canım ? Yasemin, benimle misin, bana 
döndün mü? 

"Hı? 
"Bak, kaldır başını ve güneşe bak! Güzelim renk 

halkalarına bak! Ne renkler ama . . .  Ben de renk de­
lisi miyim ne? Hah ha ha! . . Hadi gülümse biraz, 
hadi ama . . .  Şu mavilere, turunculara, morlara bak . . .  
Güneşin erken ama mağrur batışının ifadesi sanki . 
Mora dişi renk dediğim için kızmıştın bana, ama 
haksız mıydım?" 

Artık değildi . Yasemin mora baktı ve ötesını 
gördü. İlk kez gördü!  Klaus'a uzandı, onu günler­
dir sarılamadığı sıcaklıkta, sımsıkı kucakladı. Sonra 
upuzun öptü. Gözlerinde nemli mor ışıklar parı l ­
dadı . Elleri, erkeğin ellerinde sımsıkı kenetlenmişti . 
Birbirlerine gerçek sevginin renkleriyle gülümsedi­
ler. Uykudan yeni uyanmışların tazelenmiş keyfi ve 
tadıyla . . .  

Vapurdakiler ikisini d e  yabancı turist sanıp, Tür­
kiyeli aşıklara asla göstermeyecekleri bir hoşgörüyle 
sırıttılar onlara. 

Deniz sakin, deniz soğuk, deniz güzeldi . 
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''Çok kullanılmış 
bir zamanın 

gözlerini kapattım. " 
Nilgün Marmara 

Ocak'88 Heybeli Ada - Ocak'89 Moda, İstanbul 

1 989 Yunus Nadi Öykü Yarışması Mansiyon Ödülü 





Otuz Yedi Yaş 





Carol Cassidy'e hayranlık 

ve dostlukla . . .  

.. Ağrımasa bilir miydim 
Yüreğimin yerini . . .  " 

Sennur Sezer 

Sonuncu Son 

O gün öğleye kadar düşündü .  
Öğleden sonra çalıştı . Çok işi vardı \'e saat beşte 

her şey hazır olmalıydı .  
inşaatlardan \'e çöplerden topladığı eskimiş, de­

lik deşik, pis, kullanılmaz olduktan sonra bile kulla­
nı lmış erkek çoraplarını evin bütün odalarına, mut-
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fak ve banyoya boydan boya gerdiği ipin üzerine 
mandalladı . Çoraplar çok kirliydi.  Çoğu inşaat işçi ­
lerinin attığı , yırtık, delik, tek kalmış, berbat şeyler­
di .  Hem kirli ayak, hem pislik, hem de toz kokuyor­
lardı.  Onlarca, yirmilcrce, otuzlarca rengarenk tek 
çorabın asıldığı ev acınacak bir görüntü kazandı/ 
kaybetti . Pimpis koktu . Aynı zamanda tiksindiriciy­
di !  Midesi kalktı, ellerini yıkadı,  bir avuç limon çi­
çeği kolonyası kokladı .  

Sıra yapma çiçeklere geldi . Yüzlerce plastik çi ­
çeği yerlere serpiştirdi .  Pastellerden, diiş gücünü 
zorlayan cart renklere kadar yüzlen:e yapay çiçek, 
zavallı bir halı oluşturdu evin dört odasında, mutfak 
ve banyoda. 

Kırmızı sprey boya ile duvarlara dev çarpı işaret­
leri ,  şvastikalar çizdi .  Boya kokusuna karışan, sahip­
lerinin çoktan unuttuğu çoraplardan buram buram 
yayılan leş gibi ayak kokusu evin havasını iyice boz­
du.  İnsan yaşayamaz, mutlu olamaz, sevinç duya­
maz bir koku oluştu ve çabucak dağıldı evin içine, 
bütün köşe ve kıvrımlara sindi, tamamen çöreklendi . 

Ellerini ovuşturdu .  
feybin elektronik saatini beşte çalması için ayar­

ladı . 
Şarkıda sık sık "At the age of thirty seven/She 

realized she never rode through Paris/in a sport 
car/ with the warm wind in her hair"" sözleri kula-

Saçlarını ılık rüzgar okşarken, Paris'e spor bir ;\raba sürerek 
hiç gitmediğini, otuz yedi yaşında ayrımsadı .  
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ğa doluyordu. Bu şarkıyı aynı kasete arkalı önlü tam 
on sekiz kez üst üste kaydetti. 

Televizyonu saat beşte çalışmak üzere video ay­
gıtıyla otomatiğe ayarladı .  Video banda Alp Dağ­
ları 'na tırmanışı gösteren bir belgesel film kaydet­
mişti. 

Bu hazırlıklar bitince, mutfağa geçti . Buzdola­
bından bir gün önce pişirdiği çorbayı çıkarttı . Çor­
bayı hazırlamak için safdoımız kanı bulmak oldukça 
güç olmuştu, ama aranınca her şey bulunabiliyordu 
işte. Bol kekik, karabiber ve nane katınca, kan ko­
kusunun çiğ tadı ölmüş, görünüşü de domates çor­
basına benzemişti . 

Fotoğraf malzemesi ve kimyasallar satan Kara­
köy'ün ünlü dükkanından aldığı siyanürü çorbaya 
boca etti. Usul usul karıştırarak zehiri iyice dağıttı 
domuz kanında. Tahta kaşığın her dönüşünde, çor­
banın yüzeyinde oluşan yumuşak daireleri zevkle iz­
ledi. Bir halka, bir halka daha, sonra bir halka daha, 
bir halka daha, bir halka . . .  Çorba için krema sosu 
hazırladı ve ikisini de buzdolabına koydu .  

1 x 2  metre boyutunda hazırladığı beyaz kağıda 
kırmızı rujla şunları yazdı : 

BUGÜN BENİM DOGUM GÜNÜM. 
DEGİŞİ KLİ K OLSUN DİYE BU KEZ 
S İZE DOMUZ KANINDAN NEFİS Bİ R 
ÇORBA HAZIRLADIM. 
İÇİNE DE ZEHİ R KATTIM. 
BEN 
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ALP DAGLARI 'NA GiDiYORUM. 
ÇÜNKÜ OTUZ YEDİ YAŞIMA Gİ RDİM VE 
HALA ALP DAGLARI'NA 
Gİ DEMEDİGİMİ AYRIMSADIM. 
KALI RSAM, ASLA Gİ DEMEYECEGİMİ 
AN LADIM . 
KALIRSAM, DÜŞLERİMİ, KENDİ 
ARZULARI MI H EP 
ERTELEM EK ZORUNDA KALACAGI M I  
DA . . .  
HOŞÇAKALI N. 

ARTI K BEN. 

Çantasını kontrol etti, kliçük valizini sevgiyle 
okşadı .  Yüzünde muzip, muzır bir gülümseyişle evi 
son kez gözden geçirdi .  Kapıyı çekti ve çıktı . 

Ririnci Ba,slan�qı,c 

Müzik başladı. 
Herhangi bir şarkı . Neşeli, güler yüzlü, özellik­

siz. Dinlenirken sevilen, bitince unutulan, hiç iz bı­
rakmayan . . .  Öylesine. 

Uyandı. 
Aynı yatakta, aynı odadaydı .  
Radyolu saat, tam kurulduğu saate, yediye ayarlı 

olarak radyoyu çalıştırmış, kendine özgü bir ezgi 
edinememiş o şarkı da böylece odaya dolmuştu. 
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Yedi rakamı ile yanındaki çiti: sıfırı ayıran iki 
nokta üst üste, yeşil fosforlu renkte yanıp yanıp 
sönüyordu .  Göz kırpar, şimşek çakar gibi . . .  Göz 
kırpmak sevinci, şimşek çakmasıysa keyifsizliği çağ-
rıştırır ona . . .  Bu radyolu saat ikisini aynı anda yapa-
bil iyor işte . .  . 

7:00* 7 :00* 7 :00* 7:00* 7 :00* 7:00* 7 :00* 

Saat yedi sıtir sıtir. 
"Dijital saat! " diye düşündü. 
"Sayısal saat daha pratik. Ne kolları var, ne de 

bacağı . . .  " 
Birden acıdı sayısal saate. Aslında bunların tü­

mü özürlüydü.  Kolsuz, bacaksız, göz kırpıp, şimşek 
çakma taklidi yaparak . . .  Üstelik doğuştan eksik kol 
ve bacakları . . .  Zavallı sayısal saatler . . .  

"Akrep, saatin kolu,  yelkovan da bacağıdır, böy­
lece daha kolay öğrenirsin saat okumayı," demişti 
annesi . O günden sonra saatleri insan gibi görmüş­
tü . Ama şimdi . . .  şimdi yıllar var, bu oyunu unuttu­
ğunu anımsadı .  

"Saatleri yalnızca zamanı yiyen canavarlar ya da 
bir türlü akmayan zamanın sıkıntı tüccarları olarak 
görcliberi, aslında onların kol ve bacakları olduğu­
nu da unutmuşum . . .  Yazık!" 

Aceleyle başucu masasına bıraktığı kol saati­
ni aldı, minik saatin akrep ve yelkovanına ilk kez 
görüyormuşçasına hayretle baktı . Sevindi. Sağlıklı 
ve sağlamdı bu saat. Çok şaşırdı. Beş yıllık saatinin 
akrep ve yelkovanını şimdiye dek hiç görmediğini 
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ayrı msadı .  Hep bakmıştı saate, şimdi ilk kez görü­
yordu. Saat yediyi beş geçiyordu. 

*7 :05 * 7:05 * 7:05 * 7:05 * 7:05* 7:05 * 7 :05* 

Saat yedi sıfır beş. 
Bu sabah uyanır uyanmaz aslında saatler üzerine 

düşünmenin kendi seçimi olmadığını hissetti. 
"İnsan hiç değilse özel bir günün sabahında 

uyanınca, ilk kez ne düşüneceğine kendisi karar ve­
rebilmel i .  Kendisi ! "  

İki saate d e  düşmanca baktı. Yeniden saat kolla-
rını ve bacaklarını unuttu . Baktı yalnızca. 

Kendisi . 
Kendi kararı ! 
Hiç değilse bugün kendi seçimini yapabilmeliy­

d i !  
Sabah uyanınca ne düşüneceği seçimi . . .  
O gün otuz yedi yaşına girdi .  

ikinci Ra,slangı,c 

O sabah uyandı . 
Her sabahki gibi. Tıpkı . 
Uyandı o sabah. 
Her günkü gibi yaşadı sabahı . 
Öğleden sonra yalnız kaldı evde. Süslenmedi o 

gün. 
Pasta yapmadı .  Evdekileri hoşnut etmek için 

sürpriz şekerlemeler almadı, özel yemekler pişirme­
di. Kendine armağan almadı . 
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Her yılın kasım ayının ortasına denk düşen gü­
nünde mutlaka çikolatalı bir pasta yapar, uzun uzun 
özenerek pastanın üzerine beyaz kremayla yaşını 
gösteren rakamları işlerdi .  

Geçen yıl  36 yazmıştı . 
Evi süslerdi; rengarenk kağıt ve balonlarla. O 

gün için kendisine küçük bir armağan alırdı mut­
laka . İri taşlı bir yüzük, sallantılı bir küpe, pahalı 
olmayan canlı, neşeli, keyifli, ayrıntılarda varsıl incik 
boncuklar . . .  Ayrıntılardaki keyif . . .  

Öbürlerinin sevdiği yemekleri pişirirdi hiç üşen­
meden, hepsine ayrı ayrı, özenli . . .  Ciğer ezmesi, 
bademli tavuk dolması, sütlü patates püresi, iç pilav, 
kazandibi ve meyveli jöle. 

Bütün bu tadların aynı masada, üstelik el emeği 
olarak yan yana gelebilmesi için günlerce önceden 
listeler yapar, alışverişe çıkar, ince ince hazırlanırdı . 

Her şey hazır olunca, bitişikteki ucuz kuaföre 
saçlarını taratır, makyajını tazeler, o güne uygun, 
pek yeni sayılmayan, en yeni elbisesini giyer, yalnız­
ca özel günlerde kullandığı pahalı parfümünü sü­
rerdi . Bir zehir adıydı parfüme verilen . . .  Zehir! 

Öbürleri eve dönünce ayrımsarlardı .  
"Ahh evet! Bugündü tabii . . .  " 

"Hay Allah, ben daha bir hafta var diye biliyor­
dum! . .  " 

"Armağanını çok önceden almıştım, unutkanlı­
ğım malum . . .  " 

"Bu yemekleri yemek için, senin her gün doğum 
gününü kutlamaya hazırım vallahi !"  
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"Yaşasın, her şey harika ! "  
Her yıl e n  sevdiği şarkıları hiç üşenmeden tek bir 

kasete birbiri ardına kaydeder ve o akşam bu kasedi 
çalardı .  Şarkıların hemen tümü o yılın taze zevkini 
yansıtsa da, doğum günü kokteyli daima aynı şar­
kıyla başlardı .  

"lt's now or never 
come, hold me tight . . .  " 

Elvis'in kadife kaymak sesi, baygın baygın yaka­
rırdı: 

"Ya şimdi, ya da asla/gel, sımsıkı tut beni . . .  " 
Neden bu şarkıyı çok severdi ,  ilk kez nerede 

duymuştu, yanında kim vardı o sırada ya da bu 
şarkıyı gerçekten seviyor muydu? Artık bu soru ­
ların hiçbirinin yanıtını veremiyordu. Belki de ilk 
tanıştıklarında, birbirlerine aşık olduklarında koca­
sıyla dinlemişti. Ya da böyle olduğunu sanarak, ar­
tık hepten inanmıştı .  Kimbilir, annesiyle babasının 
dans ederken seçtiği bir şarkının çocukluk anıları ­
na sinmiş resminin sesiydi bu belki, veya mahallede 
hayran olduğu bir delikanlının yoldan geçerken mı­
rıldandığı . . .  Çok sevdiği koku, ses ve renklerin asıl 
kökenine kim ulaşabiliyor ki , o . . .  

Kocasından önce hiç sevgilisi de olmadı zaten . . .  
Şimdi kocası ve . . .  

Tam on yedi yıldır. On yedi . On ve yedi . On­
ye-di ! 

Bu yıl doğum gününde Elvis dinlemek istemedi ­
ğini ayrımsadı. Neden yıllarca Elvis'le demlendiğine 
de kızdı, öfkelendi günlerce. Bu şarkının hiçbir anısı 
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yoktu, hiçbir izi, uzantısı, rüzgarı , hatta esintisi . . .  
Tamamen izleksiz! 

Hem sahi, ne demek oluyordu şu "ya şimdi, ya 
da asla" sözleri de sanki? Bir karşı çıkış, bir kafa 
tutuş, bir karar, hatta terk ediş . . .  Karar ve terk? 
Neden yıllarca bu şarkıyı dinledi ısrarla, neden,  ne­
den? . .  Yoksa gizli bir mesaj , bir bilinçaltı dürtüsü 
falan? 

"Ya şimdi, ya da asla !"  
Olacaksa şimdi, az  sonra geç olacak . . .  hatti hiç 

olmayacak . . .  hiçbir zaman! 
Bugün. Şimdi. Hemen. 
Ya şimdi, ya asla. 
Şimdi . Hemen . Bugün.  
Haydi. Şimdi. Bugün. 
Ya da asla !  Hiçbir zaman ! Asla! 
Bugün! 
Bugün otuz yedi yaşına girdi .  

Üfüncü Başlangıp 

Marianne Faithfull adında sapsarışın, yabanıl, 
seksi bir kadın, derin bir yarığı andıran yorgun ağ­
zını örten iri dudaklarını koyu kırmızı bir krema 
gibi saran rujuyla güli.imsüyor. Yüzüne gönüllü bir 
bayağılık bulaştırmayı önceden muzırca planladı­
ğını belli eden, çok bilmiş bakışlar. 

"Oldu mu? Yeter mi? Yoksa biraz daha bayağılık 
ister misiniz? Hayır yeterince mideniz bulanmadıy­
sa devam edebilirim, hem de zevkle . . .  Siz bi�iyor-
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sunuz kim olduğunuzu, hiç saklanmayın . . .  hiç . . .  " 
diye kımıldayan dudakları . 

Bunların hepsi, eskimiş bir uzunçaların kapağın­
daki fotoğrafın orasına burasına saklanmış ipuçları . 
Plak dönmeye, Marianne Faithti.ıll'un yırtı lmışca­
sına ürperten, edepsiz sesi duyulduğundaysa bam­
başka bir öykü anlatmaya başlıyor. Şarkının adı, Lo­
uise Jordan 'ın Baladı. 

Louise Jordan 'ın baladı, küçük bir kasabada, be­
yaz yatak odasında, sabah güneşi gözlerine yumu­
şacık değerken ve o yatakları düzeltip, binlerce aşık 
düşlerken haşlıyor. Kocası çoktan işinde, çocukları 
okuldadır ve onun gününü gün edeceği yüzlerce 
olanağı vardır. Örneğin saatlerce yerleri silip, çi ­
çekleri düzenleyebilir . . .  Ya da özenerek süslediği 
çiçekleri bozup, yeniden düzenleyebilir. Ama o, de­
liler gibi çalan telefona meydan okuyarak, çocuklu­
ğundan anımsadığı tekerlemeleri sessizce söylemeyi 
yeğler. Ve otuz yedi yaşındaki Louise Jordan, saçla­
rında ılık rüzgar tisıltısıyla, spor bir arabada Paris'e 
hiç gitmediğini fark eder. Otuz yedi yaşında. Tam 
otuz yedisinde. Otuz beş ya da kırk değil, otuz ye­
di ! Otuz yedi! Otuz ve yedi . 

Hem neden Londra, New York, Madrid değil de 
Paris? Otuz yedi yaş ve Paris. K1dın İngiliz olduğu 
için belki de . . .  Sahi Amerikalı değil miydi? 

Şarkının sonu öyle hüzünlü ki, her keresinde 
gözyaşlarının yatıştırıcı serinliğini, acımasız bir kır­
baç darbesi, yitirdiği bir şeyi geri isteyişini pekişti-
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riyor sanki . . .  Ve o zaman daha çok istiyor, geri isti­
yor, çok istiyor. Yitirdiği bir şeyi . . .  Bir şeyi? 

Filmlere şarkı yapılan ülkelerden birinde, bir 
film müziği olarak dinlemişti yıllar önce . 

.. Bizzare !"  demişti kocası filmden çıkarken. 
Ticari bir sinema değildi gittikleri . Sanat ağır­

lıklı, gösterimdeyken ortalığı birbirine katmamış, 
kalabalık ve gürültülü izleyicileri hiç ilgilendirme­
miş filmleri gösteren küçük bir sinema kulübüydü 
sanki . Pek çıkartamadı .  Kongrede tanıştıkları Ame­
rikalı bir bilim kadını salık vermişti . 

"Aman kaçırmayın, çok değişik bir film ! "  
Kocası bir bilimsel kongre için yurtdışına gider­

ken, onu da yanında . . .  Biraz açılsın diye . . .  Çocuk­
ları annesine, komşulara yalvar yakar. . .  Zaten beş 
gün topu topu . . .  Yaşamında ilk ve son kez gittiği, 
küçücük bir Avrupa kenti . . .  Taşra. Dünyanın bütün 
taşraları gibi sıkıcı ve renksiz . . .  Hiçbir şeyin hiç de­
ğişmediği, genç ve cesur olanların çoktan terk ettiği 
taşta! 

"Grotesk ! "  demişti kendisi de. 
Acaip, tuhaf, kaba, dehşet verici mi demeye ge­

tirmişti yani? Yoksa 'bizzare'ın sanatsal ağırlıklı 
kullanılan eşanlamlısını hala unutmadığını . . .  Hala 
anımsadığını belki de? . .  

Dehşet verici olan , kadının bütün ailesini öldü­
rüp, evini yakıp, her şeyi terk etmesi miydi, yoksa 
uzun yıllar evli kalmış, çok çocuklu, bütün ev ka­
dınlarının aynı cinneti yaşamları boyunca en az bir 
kere düşlemiş olması mıydı? H iç düşünmemişti o 
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sıralar. Belki de filmin sonunda Louise Jordan tek­
düze yaşantısını değiştiremiyordu da, kendisi böyle 
bir film izlediğine inanır olmuştu . Plağı da espri ol­
sun diye almışlardı: Broken English. 

Gençti henüz. Yirmi yedi falan . . .  Daha geçen 
yılki doğum gününde bile gençti. Çünkü yaşını hiç 
düşünmemiş, kendini hiç sorgulamamış, hiç . . .  Hiç 
düşünmemişti . 

Daha önce hiç düşünmemişti. 
Plağı eskiler arasında tesadüfen bulduğu günden 

beri, içinde heyecanlı bir 'Laa-dees ! '  beklentisi . . .  
Düşünmezdi önceleri. 
Daha önce. 
Önce. 
Düşünmezdi. 
Cesaret ister düşünmeye. 
Korkardı düşünmekten. 
Düşünmekten. 
Yaşardı yalnızca. 
Yalnızca. 
Herkes gibi olmanın dümdüz tehlikesizliği . 
Koruyucu ve güvenli tekdüzeliği düşünmeme-

nin. 
Yaşardı yalnızca. 
Yalnızca. 
Ama birden, dolu bir barajın kapakları açılmış 

gibi coşkun, çağıl çağıl bir düşünce seli . . .  
Üstelik, "Ya şimdi, ya da asla !"  
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Dördüncü Başlangtf 

Marianne Faithfull vakti zamanında Mick Jag-
ger'la fırtınalı bir aşk yaşamış. 

Fırtınalı aşk! 
Aşkın fırtınalısı . 
Bir aşk yaşadı kendisi de. 
Yirmi yaşındaydı .  Güzeldi .  Anneannesinin Boş­

nak köklerinden gelen, kendinden sarı, pırıl pırıl 
saçları, çıkık elmacık kemikleri, buğulu ela gözleri 
ve bütün bu soğuk tip özelliklerini yerle bir eden, 
gamzeli taze gülüşüyle üniversitede peşinden koşan 
pek çok delikanlı vardı. 

Sanki o sıralar her şey güzeldi, işler yolundaydı, 
gülünecek sürüyle olay yaşanıyordu da, şimdi keyif­
ler kaçmış, lezzetler kaybolmuş, bütün espriler es­
kitilmiş, güzellikler kullanılmış, limanlar boşalmış, 
trenler çekip gitmişti. 

Annesi, "Gençlik mevsimi yazdır! " derdi gülerek. 
Gençlik mevsimi yazdır! 
Mevsimi yazdır gençliğin. 
Yazdır gençlik. 
Gençlik yaz. 
Yaz. 

"Genç Kızlar 

Onlar sanki yelkenlilere benzer. Kaçıp gitmek 
telaşında saçları ( Göçebe bir çadır gibi buruşsalar 
da akşamları ) .  Denizi özlerler, kıyıya çekilmiş 
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gövdeleri, dağ başlarında. Bakın bunca takı 
kollarında, boyunlarında göçebe yükleri . 
Rüzgarı beklerler. Gözleri gökte : Bir doğsa ay! " 

Gençlik mevsimi yazdır. 
Yazdır mevsimi. 
Gençlik yazdır. 
(Y) Azdır mevsimi . 
Bu kadar bilge miydi annesi yani?  Hani kırk 

yaşında olduğu için çok yaşlı bulduğu, üstelik üç 
çocuklu, lise mezunu bir ev kadını diye ciddiye al­
mayıp, kendi iki yıllık üniversite öğrenciliğiyle hor 
gördüğü annesi . . .  

Dünyanın bütün zater kapılarının yalnızca ken­
disine açık olduğunu sandığı o görkemli yirmi ya­
şındayken . . .  

Ya şimdi kendisi? 
Şimdi . . .  
Ya şimdi, ya da asla! 
Gençlik mevsimi gerçekten de yalnızca yaz mıdır? 
Yaz. Yaz. Yaz. 
Gençlik (Y) Az! 
Yazı yaz! 
Yazın smıtlararası fark.Jar en aza indirgenir-miş. 

Yazın daha fazla aşk yaşanır- mış. Yazın intiharlar 
azalır- mış. Yazın cinayet ve boşanma sayısı düşer­
miş. Öyle yazıyordu,  kadınlar okusun diye 'çocuk 
sayfası' gibi hazırlanan o •fasulyeden' sayfaların­
da gazetelerin . . . O sayfaları da kadınlar hazırlıyor 
ama! . .  Hah! 
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Yazın aşk sayısı artar- mış! Haydi yaza hazırlanın 
kızlar! 

'Mış ve miş gibi' 
Peki ya kış? 
Kış bu kadar kötü mü sahi? Ya sonbahar ve ilkba­

har? Yalnızca yaz mevsimi yaşayan ülkelerde herkes 
her zaman mutlu ve genç mi yani?  Amerika'nın Pa­
sifik kıyıları, Karayipler falan? .. Oysa Grand Gan­
yan filminde Los Angcles'ın karanlık yüzünü dehşet 
içinde izlememiş miydi? 

Ama Alpler'de kışın tadı başkadır. Çok yüksek­
lerde daima kar vardır. Mont-Blanc tepesinde. Yük­
sekte. Dört bin sekiz yüz metrede. Alp Dağları 'nda! 

Alp Dağları 'nda. 
Alplcr'de. 
Alp Sıradağları. 

Beşinci Başlangı,c 

Aşık olmak neydi o sıralar? Yaz mevsiminde? 
Aşık olmak neydi yaz mevsiminde? 
Tamamen uçmaktır aşk yirmi yaşında! 
Bir arkadaşlarının evinde tanıştılar. Kız yirmi 

yaşında, delikanlı koskoca yirmi beşinde! Kız çok 
canlı, güzel, sıcacık, saf bir üniversiteli . Delikanlı 
yakışıklı, geleceği parlak bir akademisyen, peşinde 
kızlar. Daha ne olsun? Gerisi can sağlığı. 

Aşk buydu zaten . 
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"Aşk nedir diye Sor / Bir akşam pazarında / 

Kıymık batar sanki / Soluklara( . . .  ) 
Hangi şarkının sözüdür o/Sabun kokan 
havlulara / Rakı içmeden sarhoşlatır/Hani 
sonbaharda / Dinleseniz duymazsınız/Bu 
uğultuda. 
Aşk nedir diye sor / Pazaryerindeki bir 
kadına / Utanıp yere inerken bakışları / Fıkırdar 
saçındaki kına." 

"Okulu bırakıp evlenmen fazlaca duygusal bir 
karar. Adam kaçmıyor ya ! Seni seviyorsa iki yıl daha 
beklesin. Bir kadının en zengin çeyizi mesleğidir! " 

Tomris hep böyleydi ,  hala da böyledir. Böyle ya­
ni .  Yani . . .  Çok katı, ödünsüz falan . . .  

"Yine evlenir, pahalı gelinlik ve damatlık giyer, 
düğün marşıyla kol kola çıkarsınız kerevetine . . .  
İçinden güvercinler çıkan beyaz kremalı düğün pas­
tası bile kesersiniz el ele . . .  " 

Ne kötülük var sanki düğün yapmakta? Neden 
böyle hevesini kırar bu Tomris de yani? .. Hem za­
ten İngiliz Dili ve Edebiyatı'na neden kaydolduğu­
nu da tam olarak hiç bilemedi ki . . .  Oysa daima ar­
keolojiye ilgi duyardı. Gizemliydi arkeoloji .  Tarihin 
derinliklerinde yolculuğa çıkmak, zamanın ötesine 
geçişi yaşamak duygusuyla bugüne ulaşmak . . .  Sahi 
bu kadar bilgece düşünebilmiş miydi o sıralar? Ama 
Tomris filolojiye kaydolunca, sanki ayıp olmasın, 
vefasız sayılmasın diye, kendisi de peşinden . . .  Yani 
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meslek seçiminde, geleceğiyle ilgili bu çok önemli 
kararında, belirleyici olan böylesi kaygan, tamamen 
çocuksu, hepten duygusal . . .  İnanılmaz bir şey . .  . 
Yani Tomris İtalyan filolojisine girse, kendisi de . .  . 

Ya da Arap dili, Japon dili, Kuş dili . . .  
Mendelsshon 'un düğün marşı. . .  Naa naa na na 

nanannana nana na nannna nom . . .  onlar ermiş mu­
radına! . .  

"Keşke Ravel'in Bolero'suyla evlenseydik! " 
Ertesi yıl gebe kaldı. 
Tomris üniversiteyi bitirdiğinde, kendisi ikin­

ci  bebeğine gebe, birincisi de sek.iz aylık kucağın­
daydı .  Mama şişeleri ve kakalı bezler arasında yor­
gun, solgun, ama aşık gülümsüyordu. Aşıktı tabii ! 

Evet, uykusuzdu, yorgundu, tam yeni yeni ken­
dinin farkına varmaktayken . . .  Aşıktı ama! Kesinlikle! 
Gerçi o ilk yılın uzun sevişmeleri, neşeli kahvaltıları, 
iki kişilik elim sende oyunları ve kadın erkek kahka­
halarının yerini, çocuk çığlıkları, çocuk bakım kitap­
ları, doktor telefonları ve aşı takvimleri almıştı ama . . .  

Kocası taptaze doçentken, Tomris doktora tezi­
ni henüz sunmuşken, o üçüncü kez hamile kaldı. 
Annesi bile karşı çıktı bu kez. Büyük oğlu Kerem 
yedi, küçüğü Ferhat altı yaşındaydı .  

"Bir de kızımız olursa, ideal aile oluruz!" diye 
gülümsedi. 

' İdeal aile' kavramını ilk kez bir Amerikan ev 
dergisinden okuduğunun hiç ayrımında değildi . . .  

Üçüncü oğlu Emre doğduğunda, annesi elini 
eteğini çekti, kızından umudu kalmamıştı besbelli . 
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Kocası artık bir anaokuluna dönüşen evde çalışama­
dığı için bazı geceler üniversitede yatar olmuştu. 

"Evine gelmem, dışarıda bir yerde buluşalım. 
Seni çaresiz ve bakımsız görmeye içim elvermez. 
Hele bir de bana dergilerde reçetesi verilen 'mutlu 
aile ve ev kadını 'nı oynamak için çabalamana yüre­
ğim dayanmıyor." 

Hiç unutmuyor bunu. Tomris tamı tamına böyle 
demişti. 

Çaresiz ve bakımsız ! 
Çaresiz ve bakımsız mı? 
Nedenmiş o? Haftada bir temizlikçi kadın ve her 

yarım gün çocuk bakıcısı geliyor evine. Anlayışlı ve 
sevecen bir kocası var. Çocukları da kendisi istedi .  
Sağlıklı, sevimli oğlanlar. 

Çaresiz ve bakımsız mı? 
Hiç de değil !  Yok öyle bir şey! Kesinlikle yok! 
Evet, zamanı pek bol sayılmaz. Kendine ayıracak 

zamanı yani. Kendi isteklerinden, beklentilerinden, 
düşlerinden birazcık ödün verdiği de düşünülebilir 
belki . . .  Birazcık. Çok sayılmaz. Biraz. 

Hem belki de kendi amacı, ev, çocuk ve koca 
sahibi olmaktı? Böyle miydi ideali? 'İdeal aile' tek 
başına bir ideal olabilir mi sahi? Peki bir ideali olmuş 
muydu acaba? Hiç düşünmüş müydü bunu? 

Çaresiz ve bakımsız mı? 
Bir insan 'çaresiz ve bakımsız çıkmazı 'na ulaş­

mak için böyle çok yorulur, bunalır ve çalışır mı hiç? 
Oysa Alp Dağları'na çıkmak için yorulsaydı . . .  
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Yazları Alp Dağları'nın dumanlı başında hala kar 
vardır. 

Çok yükseklerde. Alp Dağları 'nın asi, dik başlı 
Mont-Blanc tepesi hep kar yüklüdür. 

Alp Dağları 'nın başı , sıcak, ter içinde bir yazı hiç 
yaşamamıştır. 

Ancak eteklerinde, yükseklere uzanamayan ya­
maçlarında ılık rüzgarlara, yaz gevşekliklerine izin 
vardır. 

Alp Dağları! 
Alplcr' in kuzeye dönük yüzü, Mont- Blanc, tıpkı 

kendisi gibi . . .  
Benziyorlar! 
Alplcr. 
İkisinin de başlarında yaz mevsimi az . . .  
Az. 
Alp. 

Altıncı Başlangtf 

'"Şahlanmak' yarı kötürüm bir fiil / Yeşil de 
şahlanmıyor, mavi de / Güneş asfaltta 
yansıdıkça / Kum sıçrıyor göz 
kapaklarıma / Mektuplar okundukça."  

Hani o şarkı . . .  Otuz yedi yaşında hiç Paris'e git­
mediğini fark eden İngiliz ev kadınını anlatan . . .  Pa­
ris'e gitmek çok mu önemliymiş onun için acaba? 
Yoksa Paris tamamen bir simge, bir? Oysa simgeler 
yükseklerde, doruklarda olmalı; çok yukarıda, Alp-
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ler'in başı Mont-Blanc gibi. . .  Ulaşılması güç, ola­
naksız . . .  Olanaksız? Olanaksız mı? 

Otuz yedi yaşına kadar gelip de, hep başkalarını 
hoşnut etmeye çalışmak, kendi için istediği küçücük 
bir geziyi bile . . .  Paris, Londra'ya o kadar uzak sa­
yılmaz ki . . .  Yoksa Paris, Londra'da bir mahallenin, 
bir içki evinin ya da diskonun adı mı? . .  Belki de . . .  
Hem ne fark eder? . .  Paris, Paris'tir ve o kadın, çok 
istemesine karşın otuz yedi yaşına dek oraya gide­
memiştir . . .  Otuz yedi yaşına dek. Otuz yedi yaşın 
saklı bir önemi, gizemli bir bildirisi olmasın sakın . . .  

"Şahlanmıyor sevinç / Kıpırdıyor umudun yarı 
ışıltısında / Kimi zaman ucu kırık bir 
tükenmez / Yarı açık bir kurşunkalem / değince 
bir kağıda/soldan sağa ."  

Peki neden And Dağları değil de, Alpler? Yalnız­
ca çocukken okuduğu bir çizgi roman mı nedeni? 
Yoksa yaza hasret başlarının benzer ve yakın duruş­
ları? . .  

Dokuz yaşlarındaydı . Ki m  getirmiş, kim vermişti 
o çizgi romanı, hiç anımsamıyor. Ama kitaptaki her 
çizgi ve sözcük tamamen aklında kalmıştı . Alp Dağ­
ları 'nda araştırma yapan Amerikalı bir biyolog, on 
yaşlarındaki kızını da o şahane serüven dünyasına 
birlikte götürmüştü . Romanı defalarca okuyup, hat­
mettikçe küçük kızla öylesine özdeşleşmiş, onunla 
birlikte Alp Dağları'nda öyle gizler paylaşmıştı ki, o 
yaz okullar açılana dek elinden çizgi roman, dilin-
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den Alp Dağları düşmemiş, aklı ve düşleri Alpler'de 
yaşanacak o serüvenle dolmuştu . 

Kendi babası teknik ressamdı. Okul kitaplarını 
resimler, ünite dergilerine bulmaca resimler çizerdi .  
En büyük arzusu bir gün bir çizgi filmde çalışmaktı . 
Halbuki biyolog olsaydı ve kızını alıp, Alp Dağla­
rı'na araştırma gezisine götürseydi mesela . . .  

Babasına içten içe bir kırgınlık yaşadı o yıllarda. 
Sanki bilerek, isteyerek, kızını üzmek için biyolog 
olmamıştı ve . . .  Babası, hiçbir çizgi filmde çalışama­
dan, genç yaşta, saçma sapan bir kazada öldü, gitti . 
Kendi için istediği o tek şeyi gerçekleştiremeden . . .  

"Biraz da kendin için istemeyi öğrenmelisin .  
Sen kendini önemsemez ve saygı göstermezsen, hiç 
kimse seni . . .  " 

En son görüşmelerinde böyle söylemişti Tom­
ris. Şık spor bir takım giymiş, nefis süet pabuçlar; 
küt topuklu, koyu hardal . Ayakkabılara hep düş­
kündür o. 

Belki de sevgiyle söylemişti bu sözleri de alıngan 
ve saldırgan olan kendisiydi .  Hem alıngan . . .  hem 
saldırgan. Tek saldırgan olduğu kişi de Tomris . . .  
önce alınganlaşıyor, kırılıyor, sonra saldırıp, kırı­
yor . . .  Neden Tomris'e peki? 

"Seni bakımsız ve çaresiz görmeye içim elver­
mez !"  

Bir  pastanede buluştular. O gün için giyebileceği 
en iyi giysisi, yeşil eteği ve artık üç doğumdan son­
ra iyice dar gelen ikinci evlilik yıldönümü armağanı 
ipek bluzunu giymişti . Biraz dağınık ve zorla bir 
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araya getirilmiş bir görünüşü vardı ama . . .  Kahveyi 
eteğine döktüğünde, tam olarak o soruyu sormuştu 
Tomris. Kahve lekesi bir daha asla çıkmadı etekten.  
Bacağı yanmış, canı acımıştı. Nasıl da dökülmüştü 
o sıcak, fokur fokur kahve öyle? Elleri de titremez 
ama . . .  Bilmeden bilerek, istemeden isteyerek. 

"Üniversiteye geri dönmek istersen, yeni bir af ya­
sası çıkmak üzere . . .  Çok severek yardımcı olurum." 

Kahve eteğine döküldü. Canı yandı. Çok! 
"Ben aileme çok düşkünüm Tomris. Çok güzel 

bir düzenimiz var ve benim için her şeyden önemli­
si, önce aileme sahip olmak! "  

Ne sanıyordu yani . . .  Kolay mı üç çocuk, bir ko­
ca, ev işleri ve tümünün bütün sorunlarını çözme­
ye uğraşmak. Her gereksindiklerinde dördünün de 
imdadına yetişmek! Ne bilsin ki o! Ne ailesi var, ne 
de sorumlulukları ! . .  Üstelik kocası başkasının pi­
şirdiği yemekleri yemez, bir tek karısının güzel ye­
mekleri . . .  

"Peki lokantalarda yediklerini kim pişiriyor?" 
" 

"Her neyse. Peki ama neden ikisini birden iste­
miyorsun? Neden senin de kocanınki gibi hem bir 
ailen, hem de kariyerin olmasın?" 

Saçmalıyor bu Tomris canım. O zaman ev işleri 
ve çocukların bakımını kim üstlenecek? Hem ken­
disi neden ikisini birden istemiyor? Galiba küçüm­
süyor eski okul arkadaşını ve hiç anlamıyor, hiç, hiç 
hiç! . .  Aile düzenini koruyabilmek için sürekli alttan 
almanın, dilinin ucuna geleni yutmanın, daima şef-
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katli güleryüzlü ve anlayışlı olmanın ne güç oldu­
ğunu nereden bilsin . . .  Anne olmadı o!  Anne değil 
Tomris! 

Gerçek anlamda konuşmayı, yüz yüze görüşme­
yi o günden sonra kestiler. Yurtdışı gezilerindeyken 
çalakalem yazdığı bir iki kart yolladı Tomris öncele­
ri . Birkaç yıl sonra, yabancı bir üniversitede hocalık 
yaptığı sırada kısa bazı mektuplar yazdı.  Sonra, hiç 
yanıt alamadığından belki, kesildi onlar da . . .  Acıdı­
ğından, küçümsediğinden belki de . . .  

Niçin yanıt bekliyordu sanki? Ne yazacaktı ki 
ona? Dertlerini, içinde biriktirdiği boşluğu mu, yok­
sa çocuklarının ve kocasının planlarını mı? Saçma! . .  
Kendi için, kendine ait, ailesinden bağımsız hiçbir 
duygusu, düşü kalmamıştı. Peki hiç olmuş muydu? 
Yazacak ilginç bir şey yoktu yaşamında; yazmadı! 

Tomris'in gazete ve dergilerde fotoğraflarını 
gördü sonraları . Şık ve özgüvenli gülümsüyordu ha­
la. Biçimi, zerafeti hiç bozulmamıştı . Yakınlarda bir 
meslektaşıyla evlendiğini duydu. Sonunda . . .  Çocuk 
doğurmaz artık bu yaştan sonra . . .  Herhalde . . .  Bu 
yaştan sonra? Bu yaş? O kendisiyle yaşıt ama . .  . 

Ne varmış yaşında yani?  . .  Ne var . . .  
Bugün otuz yedi yaşına girdi !  

"'Yine de' diyorum 'yine de' / Gümbürtüsünü 
duymak için yüreğimin / O bir tülbent oyasına 
takılıyor / Bir nasırın kıvrılışına / Bir çocuk 
dizindeki yaraya / Şahlanmayıp ayak 
uyduruyor / saat tıkırtısına.

,, 
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Yedinci Başlangıf 

"Sıradan Test 

Bir yatılı okul tedirginliğiyle 
geceye girdiğinizde 
eksikse yastığınızda kokusu 

Kuşku artıyorsa 
Bölüyorsa uykuyu 
yokluğu 

Derinleşiyorsa izi 
Gözkapaklarıyla 
alnınızda 

A) SUSMAYIN 

A- Sevdiğinizin 
B- Uykunun 
C- Dostluğun 

A- Güvenin 
B- Geleceğin 
C- Çocukların 

A- Çarptıkça 
B- Yaprakları 
C- Günlerin 

B) YUMMAYIN GÖZLERİNİZİ 
C) TANI KLIK EDİN, UNUTMAYIN." 

En Son 

Bir sabah uyandı. 
Evde çıt yoktu . 
Ne müzik, ne saat, ne insan, ne su sesi . . .  
Yatakta doğruldu, yatak bambaşkaydı . Taze, ka-

barık, çiçek kokulu.  Yanında uyuyan erkeğe baktı. 
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Kocasına hiç benzemiyordu .  Daha genç, daha taze 
ve yakışıklıydı.  Aylardır tedavi ettirmediği dişi nede­
niyle de ağzı kokmuyordu.  

Oturdu yatağın içine. Dizlerini bi.ikti.i. Kollarıy­
la kucakladı bacakların ı .  Tostoparlak oldu. Çenesini 
dizlerine dayadı .  Çocukken de böyle oturur, düş­
ler kurardı yatağında .  İçi kıpır kıpır, yüreği serin, 
dudaklarında gerçek bir gülümseyişin artıkları, bir 
keyif, bir keyif. . .  Keyfin keyfini unutmamış, unut­
muyor insan demek ki . . .  

Çikolatayı uzun savaş yıllarında yemese de, ta ­
dını her çocuk . . .  mutlaka anımsar . . .  mutlaka . . .  

Mis gibi taze kahve kokusuna hasretlendi o sı­
rada. Kızarmış ekmek kokusu ardından da. Kızar­
mış ekmeğin üzerine tereyağı ve vişne reçeli düşledi 
kahvenin yanında. 

Heyecanlandı. İştahı açıldı. 
Bir sabah serin bir yürekle uyanıp, keyfin fiziksel 

tadını duyumsamak ve kahvaltı için heyecanlanabil ­
ınek . . .  Şaşırdı. 

"Sen neden kürkle oturuyorsun yatakta?" Kocası 
şaşkın şaşkın süzüyordu onu. 

"Nereden buldun bu kürkü, çok pahalı olmalı? 
İyi misin sen?" 

" Evet, iyiyim. Çok iyiyim. Çok fazla ." 
İyice şaşıran kocası yattığı yerden doğrulmaya 

çalıştı . Ama hiç beklemediği bir acıyla yüzünü bu­
ruşturdu, dini sırtına dayadı, inleyerek konuştu: 

"Aman Allahım, her yanım tutulmuş benim. 
Dayak yemiş gibiyim. Ne oldu böyle bana? Midem 
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ağrıyor, dilim ağzımın içinde testere gibi . . .  Gözle­
rimi açamıyorum, ah sırtım! .. " 

Eliyle bacaklarını ve çarşafları yokladı. Mahcup 
bir şaşkınlıkla fisıldadı: 

.. Neden pijamalarım ve çarşaf sırılsıklam böyle? 
Hay Allah, yoksa bu yaştan sonra, bebekler gibi . . .  " 

Güçlükle kalkıp, yatağın ayak ucundaki pirinç 
tutamaca yaslanarak, karısının yanına geldi, biraz 
çekinerek elini alnına koydu . 

"Sende bir tuhaflık var. Neyse, çok şükür, ateşin 
yok! " 

"Kahve ve kızarmış ekmek. Üzerinde tereyağı ve 
vişne reçeli olacak ama!" Sesinde azıcık cilve, bol 
neşe, heyecan. Sesinde yaşam. 

"Benim de karnım acıktı, felaket açım, sanki yıl­
lardır bir şey yememiş gibi . . .  Fakat başımdaki şu ağ­
rı . . .  " dedi kocası . 

Güçlükle ayağa kalkıp, ayaklarını sürüyerek oda­
dan çıkarken yan gözle, ürkerek karısını izliyordu . 

Mutfağa girdiğinde, üç oğlu ve kocası hazırlan­
mış bir kahvaltı masasında onu bekliyordu. İ lk kez 
kahvaltıyı onlar hazırlamıştı . Yıllardır ilk kez, hazır 
bir kahvaltı masası. . .  

Çocuklar da babaları gibi yorgun görünüyor­
lardı .  Daha erken kalkıp, kahvaltı ettikleri anlaşılı­
yordu.  Dördünün de gözlerinde korkuyla sevginin 
tehlikeli karışımında pırıldayan ışıklar yanıyordu. 
Çıt yoktu. Ne müzik, ne saat, ne insan, ne de su se­
si . . .  'Böh ! '  dese, yerlerinden zıplayacak kadar ger­
gin görünüyorlardı. Yalnızca kokular vardı.  Kahve, 

1 58 



kızarmış ekmek, endişe, tehlike, erkek ve evlat ko­
kusu . . .  

"Günaydııın ! "  
"Günaydın anne !"  
"Günaydın hayatım!" 
"Vişne reçelini nerden buldunuz böyle?" 
"Bir koşu, bakkaldan aldım anne. Seversin di­

ye . . .  
,, 

Kürküyle oturdu, bacakları ve ayakları çıplaktı 
hala. Kahvesinden bir höpürdek aldı. Şahaneydi .  
Reçelli ekmekten ısırdı, çıtır çıtır bir lezzet aktı ağ­
zına; vişne reçelinin ekşiyle tatlısının aykırı lezzeti . 

"Dün akşamki doğum günü esprilerin çok hoştu 
anne. Çorba çok lezzetliydi . . .  Tabii sen de aramız-
da olsaydın çok sevinirdik . . .  Şeyy . . .  Değil mi ba-
ba?" dedi Ferhat. Lider karakterlidir o. 

"Evet ya, çok değişik ve . . .  ve ilginçti hayatım ."  
"Hah hah ha!" diye iri bir kahkaha attı. Dördü 

de bu kahkahanın tehlikeli rengine endişeyle bakıp, 
sustular. 

"En hoş olan da . . .  Ehemm . . .  dekorun tuhaf 
albenisiydi . Yani şu 'happening' tarzı falan olmalı .  
Sen bir bienale katılmalısın anne." dedi çekinerek 
Kerem. Sanatçı ruhludur o. 

"Ya domuz kanı ve zehir esprisi ! "  diye gülerek 
katıldı onlara Emre. İnsancıl ve şefkatlidir o. Dokuz 
yaşında henüz. 

"Hah hah ha! . . " 

Onlar da güldüler. Doğrusu, gülmeye sığındı­
lar. Yıllardır varlığını gerçekten hissetmeden, vit-
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rinde bol çiçekli bir \'azo, mutfakta yemek dolu bir ' 
tencere, dolapta temiz çamaşır, yatakta bahar ko- I 
kulu çarşaf, ayakkabılıkta cilalı potinler, salondaki 
televizyon kadar mutlak, olağan ve hak edilmişli­
ği hiç sorgulamadan kabullenilen eşyalar gibi var 
olan anneleri/karısı , aniden tıpkı kendileri gibi bir 
insan , bir birey olduğunu anımsatmıştı onlara. Bir 
kadındı . Hali gençti, alımlıydı .  Onlara sundukları­
n ın ti.imi.i , o istediği için vardı, istemezse olmazdı. 
Sonsuz ve mutlak değil! 

Beşi bir yerde, uzun uzun güldüler. Asl ında ken­
dilerine verilen mesajın etkisiyle yaşadıkları dehşe­
tin bir dışa \'urumuydu kahkahalarındaki acı lezzet. 
Belki de hiçbiri değildi, anlamamışlardı bile . . .  Yal­
nızca kendisi öyle sanıyordu. Kendisi? Evet. Kendisi 
öyle sansa bile . . .  Kendisi ! 

" İyi ama şimdi ne olacak?" diye sormaya can atı­
yorlardı. 

"Sen de bizim gibi biriysen, biz nasıl biz olaca­
ğız? .. " 

Gülüyorlardı ama . . .  Yıllardır onun varlığını ,  
onun kimliğini böyle kuvvetle hissetmemiş olmanın 
eksikliğiyle, ağırlığıyla . . .  

" Işıkları cebine doldur hadi .  Senden beklenen 
bu ."  

"Dün Alpler'e çıktım," dedi neşeyle. 
Sakin ve huzurluydu . Aynı endişeli sessizlik ye­

niden yayı ldı geniş mutfağa. Dördü de bakışlarını 
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gizledi . Ellerinin, perdelerin, masa örtüsünün kıv­
rımlarına. Kıvrımlar, kaçak bakışları gizler. 

"Bir disko falan mı bu Alpler? Tomris'le mi git­
tiniz?" 

"Hah hah ha! Hayır, ben gerçek Alp Dağla­
rı'ndan söz ediyorum.  Hani Mont-Blanc tepesi bu­
lutlara doğru uzanır falan . . .  Üstelik tek başıma git­
tim oraya. Kendim! Ama Tomris'i de unutmadım. 
Artık ona yazacak bir şeyim vardı; uzun bir mektup 
yolladım ."  

"Fransa'daki Mont- Blanc tepesine mi  anne­
ee . . .  " diye dehşetle haykırdı Emre. 

"Evet," dedi dingin bir sesle. Uzun uzun kah­
valtı etti iştahla. Öbürlerinin şaşkın bakışları üzerine 
üşüşmüşken, parmağına bulaşan vişne reçelini diliy­
le yalayarak temizledi; şapır şupur . . .  

"Bizi terk mi ediyorsun anncee . . .  ! " diye ağla­
maya başladı Emre. 

"Hayır. Ben sizi terk etmiyorum," dedi .  Sesin­
deki kararlı tona hiç alışkın değildijler. Yerinden 
kalktı, camları açtı . Soğuk ve karbondioksit dolu 
hava doldu içeriye. 

"Bu evi çok iyi temizlememiz gerekecek," dedi. 
"Tabii , elbette," dediler hep beraber üşüyerek. 

Emre hala burnunu çekiyordu. 
"Sen hiç dert etme hayatım. Evi biz temizleriz, 

birilerini tutarız. Sen istirahat et, dinlen, gez, alış­
veriş yap . . .  " 

"Sizi terk etmeyeceğim. Hepinizi seviyorum,  tek 
tek herbirinizi. Sizleri isteyerek kattım yaşantıma. 
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Sevmediğim ve anlaşamadığım asıl kişi, terk ettiğim 
o sevmediğim 'ben'dir." 

Nefeslerini tutmuş, onu dinliyor, anlamaya çalı ­
şıyorlardı .  

"Yeni 'ben'i kabul etmem güç olacak. Sizin için 
de kolay olmayacağını biliyorum, ama başaracağız.  
Başka yolu yok!" 

"Üniversiteye mi dönüyorsun? " dedi kocası şaş­
kınlıkla. 

"Çalışmaya başlıyorum," dedi kahvesini yudum­
layarak. 

"İkisini de istiyorum .  Hem ailemi, hem kariye­
rimi .  Tıpkı senin gibi. Senin bizleri ve işini sevdiğin 
kadar ve çok . . .  Haaa, unutmadan size getirdiğim şu 
armağanları da vereyim." 

Dördünün hep tetikte bekleyen, korkuya dönük 
heyecanına aldırmadan yatak odasındaki bavulun­
dan rengarenk atkılar, eldivenler getirip, masanın 
üzerine bıraktı. Armağanlardan sarkan renkli etiket­
lerde 'Made in France' yazıyordu.  

Onlara göstermeden cebinden çıkarttığı küçük 
bir şişeyi, erzak dolabının dibine saklarken, kendi 
kendine fısıltıyla söylendi.  

"Ne kadar dalgınım Tanrım! Siyanür yerine, uy­
ku ilacı katmışım çorbalarına . . .  cık cık cık . . .  " 

O sırada cebinden düşen Air France biletini şaş­
kınlıkla inceleyen kocası, bunun l 5 Kasım, Istan­
bul - Lyon gidiş, 1 7  Kasım, Lyon- İstanbul dönüş 
olmak üzere karısı adına düzenlenmiş olduğunu 
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gördü.  Dehşet içinde saatine baktı. Solukları hız­
landı, elleri titredi ,  saat çoktan öğleyi geçmiş, saatin 
takvimi 1 7  Kasım'ı gösteriyordu .  

"Ağrıdıkça bilirim 
yüreğimin yerini . "  

Eltim '92-Eylii/'93 İstanbul. 

Bu öyküde kullanılan bütün şiirler, şair Sennur Sezer'in AFİŞ 
adlı kitabından alınmıştır. 
Öyküde adı geçen Marianne Faithfull şarkısını bulmakta bana 
yardımcı olan İzzet Öz'e teşekkür ederim. 
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İçinden Deniz Geçen Şehir 





« . . .  Hey babam hey . . .  Yamandır Boğazipi 'nde 

ayın on dördü yaman / Çileden pkartır adamı 
dinden imandan eder / Komaz zengin fakir 

farkı / Kör eder, sağır eder, dilsiz eder. " 

Melih Cevdet Anday 

(Boğazipi'nde Ayın On Dördü) 

"Yabancılar 'Altın Boynuz' adını vermişler Ha­
liç'e. Dünyadaki tek altın boynuzlu şehir İstan­
bul 'dur." Böyle derdi . Ne eksik, ne fazla. Sık sık 
böyle derdi . Ardından hülyalı gözlerle uzaklara 
dalar, giderdi .  O sırada ilkgençliğinde yaşadığı 
İstanbul aşklarını mı özler, yoksa yaşayamadıklarına 
mı hayıflanırdı, bilemezdim . Zaten o sırada ben he­
nüz yaşanmış ya da yaşanmamış bütün aşkların geç­
mişin tül perdesi arkasında bulanıklaştığını bileme­
yecek kadar gençtim .  
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'Altın boynuzlu tek şehir! ' 
' Golden Horn.' 
İşte bunu ondan her duyduğumda kapı açılır, 

kapının önünde iri ve esmer bir boğa belirirdi. Boy­
nuz kavramı bende neden hemen bir boğa çağrıştı­
rırdı da bir geyik ya da bir öküz değil, o zamanlar 
bilemezdim. Ama işte 'altın boynuzlu tek şehir' 
deyimini duyduğum ya da düşündüğüm her zaman 
bu çok iri ve öfkeli boğa sanki önceden planlamış 
gibi doğruca benim üzerime koşardı. Ama ne koş­
mak! Beni parçalamak niyetiyle doludizgin bana 
varmak, bana saldırmak! Ürkerdim. Yok yok, kor­
kardım. Dizlerim çözülürdü, titremeye başlardım. 
Çok korkardım. Bu kadar çok korkmama rağmen 
boğanın ne kadar güzel ve genç göründüğünü her 
keresinde fark eder, sonra gözlerimi yumar ve saldı­
rıyı beklerdim. Kaçamayacak kadar korkardım. Her 
zaman. Öte yandan onun etrafına saldığı sağlık ve 
bereket, güç ve canlılık duygusu beni büyülerdi .  
Biraz sonra beni parçalayacak öfkeli bir boğanın 
güzelliğiyle yarattığı hayranlık duygusu, ötkesi ve 
saldırganlığıyla çoğalttığı korkuma karışırdı .  Bu iki 
sert duygu; hayranlık ve korku yan yana gelince in­
sanda küçük düşürücü bir etki yaratır. Bir çeşit gö­
nüllü kölelik, bağımlılık tehlikesi ve hipnoz baygın­
lığı . . .  

Ama saldırmazdı. Bir mucize olur, boğa bana 
saldırmazdı . Gözlerimi açıp boğayla burun buruna 
ve göz göze geldiğim o son an ikimiz de aynı ne­
denle şaşkın bakakalırdık. Çünkü boğa da ben de 
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aynı anda fark ederdik ki, onun müthiş bir tuhaflığı, 
bir eksikliği, hatta özrü vardı ama bu özür bir mu­
cizeyle olağanüstü bir güzelliğe dönüşmüştü. Bo­
ğanın bir boynuzu eksikti. Ya da boğanın başının 
tam ortasından tek bir altın boynuz göklere doğru 
pırıl pırıl yükselmekteydi .  O tek altın boynuzlu bi­
ricik boğaydı !  O bir efsaneydi .  Artık efsaneydi !  
Gözlerimi İstanbul semalarında yükselen altın boy­
nuzdan zorla kopartıp, onun gözlerine baktığımda, 
o dünyanın en öfkeli efsane boğası mahzun ve hü­
zünlü bakardı bana. Yumuşak ve kumral bakışları, o 
iri ve güçlü, genç görünüşlü bedenine taban tabana 
zıt bir sevecenlikle akardı üzerime. Böylesi bir zıt­
lık, karşıtların yan yana yaratacağı estetik hazzı ilk 
kez tatmama neden olurdu. Garip bir ışıkla yıkanır, 
tanımadığım türden bir sevinçle dolardım . 

Ben artık korkumu yenmiş, pırıl pırıl yanan tek 
altın boynuzu hayranlıkla seyrederken, o dünyadaki 
bütün boğalardan farklı oluşunu kederli, kaygılı 
ama kabullenecek kadar güçlü bir bakışla mağrur 
beklerdi. Bir kabulleniş anının o çok sancılı ve yal­
nız duruşu. Bir kabullenişin ne kadar zor ve can 

yakıcı olduğunu hissetmem bu efsane boğa yüzün­
dendir. Çünkü o kabulleniş anını gözlerimle görür­
düm. Ama o zaten farklı bir boğaydı.  Özeldi, yal­
nızdı ve güzeldi .  Güç, bereket, ötke ve saldırganlığın 
sembolü olarak doğmuştu ama efsanevi özrü nede­
niyle sevecen bir hüzünle bakardı. O İstanbul'du, 
İstanbul Boğası 'ydı .  Çelişkilerin ortasında gerilip 
kalmanın sancılı, kahredici acısıyla tanışmam da işte 
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o kadar genç yaşlarıma denk düşer. Hayranlık ve 
acımak. Acıma duygusu sirke kokar. Hayranlık: Va­
nilya . O günden sonra ne sirke severim, ne de boğa 
güreşlerini .  Vanilyaya gelince; vanilyalı her şey, ama 
her şey büyüler, baştan çıkartır ve esir eder beni 
kendine. 

" İçinden deniz geçen tek şehir! " derdi. Yine 
gözleri hülyalı, sesinde şiir tadı , dalar giderdi. Dün­
yada 'içinden deniz geçen tek şehir' İstanbul 'du . 
Aman Tanrım, bu nasıl bir şey acaba? Ya benim 
içimden deniz geçse nasıl olurum? 

Deniz'i düşünürdüm o zamanlar. Bisiklete bi­
nerken, top oynarken, şarkı söylerken Deniz'i. 
Kendisini tamamen yaptığı işe verişindeki güzellikle 
Deniz' i .  O güzelliği olası kılan içtenlikle Deniz' i .  O 
sıralar sevişmenin de ancak içtenlik duygusuyla ısı ­
narak zevklendiğini bilmeyecek kadar da deneyim­
sizdim. Ya da kendi zevklerimi keşfotmek ve kendi 
doğrularımı bulmak için yayan yürüyecek daha çok 
uzun bir yolum vardı, denebilir. Ama Deniz benim 
en iyi arkadaşımdı ve onunla oynamayı çok sever­
dim .  O da benimle. Çok. 

' İçinden deniz geçen şehrin' ne hissettiğini öyle 
çok merak ederdim ki , kendi Deniz'iıni düşünür­
düm hemen . Deniz, hareketli, hınzır ve akışkan bir 
çocuktu . Akışkandı. Deniz çok akışkan bir çocuktu, 
ele avuca sığmazdı .  Kumral, ince telli saçları berber 
sevmediği için yaz tatillerinde uzar ve omuzlarına 
dökülürdü .  Ne babası ne de annesi onu berbere 
götürmeyi başarabilirdi .  İşte ben de Deniz'i tama-
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men saçlarından oluşmuş bir akışkan olarak düşler­
dim. Kolaycacık ve hemencecik d üşlerdim.  Çok 
düşlerdim. Hep düşlerdim. Uzun, i nce ve akışkan 
saç tellerinden oluşan Deniz ağzımdan içime girip, 
içimden geçerdi .  'Yaşasın içimden Deniz geçiyor, 
İstanbul oldum ben ! '  diye düşünürdüm o zaman. 
İçim gıcıklanırdı, tuhaf hissederdim kendimi, yine 
de hoşuma giderdi. Ama Deniz yaramazdı .  Öyle 
uslu duramazdı .  Bütün bedenime dağıl ır, aklma 
eserse gözyaşı pmarlarıma gider, orayı gıdıklardı .  
Hiç neden yokken ağlamaya başlardım o zaman. 
Durup dururken.  Deni z  kulaklarıma yönelirdi bir­
den . Başım döner, kulaklarım uğuldardı aniden . İç  
kulağımda fazlaca oyalanırsa baş dönmesine, mide 
bulanması eşlik  eder, hastalanırdım. Koltuk altları­
ma akıverirdi Deniz. Gıdıklardı beni .  Birden gül 
meye, kahkahalar atmaya başlardım. Deniz çabuk 
gıdıklanan biri olduğumu bilirdi,  Deniz beni iyi 
tanırdı .  Gülmekten çıldıracakken burnuma giderdi 
Deniz. Genzi m  yanardı, hapşırırdım.  Hapşuuu! . .  
'Çok yaşa ! '  Küçüktük, hem Deniz hem ben, bütün 
düşlerime inanacak kadar küçüktük; yine de Deniz 
kasıklarımdan geçerken içim bir hoş olur, heyecan­
lanırdım, yine de . . .  

O zaman anlardım. Dünyanın içinden deniz ge­
çen tek şehrinde neden her an her şeyin olabileceği­
ni, h iç beklenmedik bir anda İstan bul'un nasıl kük­
reyip hapşıracağını ya da bedenine müthiş keyifler 
ve heyecanlar sunabileceğini anlardım. İstanbul'un 
insanı ezip unufak edecek, hatta yok edebilecek ka-
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dar güçlü bir öfkesi ve saldırgan bir gücü olduğunu 
hissederdim. İstanbul'un insanı duygu zenginliğin­
den sarhoş edip, mutluluktan uçuracak kadar engin 
hayal gücü ve kocaman bir yüreği olduğunu algılar­
dım. Çünkü içinden deniz geçiyordu. 

Deniz, başkalarına pek benzemezdi .  Deniz sa­
kin ve sevimli görüntüsünün arkasında fazlaca akış­
kan ve inatçıydı. İçinden Deniz geçen bir şehir nasıl 
uslu ve sakin, nasıl düzenli ve bozulmaz olabilirdi? 
Deniz bilinmez, beklenmez ve bu yüzden güzeldi. 
Onunla oynamayı çok severdim. O da benimle. 
Çok. 

Halbuki ben 'içinden deniz geçen, altın boy­
nuzlu o şehir'de yaşamıyordum o sıralar. Hülyalı 
bakışlar ve şiirsel bir sesle bana 'ilkgençliğinin 
İstanbul'unu anlatan annemdi. Ankaralı babamla 
evlenip, beni Ankara'da doğurmuş ve büyütüyordu.  
Ama aklı fikri, hatta hayalleri tamamen İstanbul'da 
kalmıştı. 'Gerçek Ankaralı' olmanın gururuyla bü­
yümüş olan babam, içinden deniz geçmeyen ve al­
tın boynuzu olmayan Ankara'yı anneme karşı bü­
yük bir cesaret ve yiğitlikle( ! )  savunduğu uzun 
Ankara Savaşları sırasında daima, "Ankara olma­
saydı, güzel İstanbul'a pasaportla gidebilecektiniz 
şimdi ama . . .  " derdi. Babamın sesi hülyalı ve şiirsel 
değildi. Babamın sesi tok ve güvenilir, bozulmaz ve 
kararlıydı. Babamın içinden deniz geçmemişti. An­
lardım. Anadolu'nun ve İstanbul'un sesleri benze­
mese de biri annem, biri babam kadar yakındı ve 
gereksinirdim onlara. Anlardım. İstanbul'un bir 
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yanı Anadolu, öbür yanı Avrupa'ydı. Annemin ve 
babamın sesleri benzemezdi .  Anlardım. 

"Sen hep gitmek, uzaklara seyahat etmek ister­
din ama . . .  " dedi .  

Artık yaşanmış ve yalnızca düşlenmiş aşklar ara­
sındaki farkı, aşkların ve ayrılıkların ağızda bıraktığı 
farklı tatları, ötke ile acının insanı nerelerinden bı ­
çaklayabileceğini öğrenmiştim.  Büyümüştüm.  Düş­
kırıklığının ve ihanetin dişleriyle etimi parçalayıp 
kanatışını yaşamış, başkalarına düşkırıklıkları yaşat­
mış, bazen istemeden incitmiş ama asla ihanet et­
memiştim. Henüz. Büyümüştüm. Yine de sirk ve 
boğa güreşlerinden hoşlanmıyor, vanilyalı her şeye 
bayılıyor ve sık sık çocukluk aşkım Deniz'i düşünü­
yordum. 

"Evet, doğru," dedim. 
"İnsan ilkgençliğinde mükemmeli, eksiksiz, 

haydi hiç olmazsa, uyumluyu bulacağına samimi­
yetle inanıyor. Farklıyı ve 'öteki'ni arıyor. Deliler 
gibi yollara düşüp, izler, işaretler ve kokular peşinde 
dolaşıyor. 'Mükemmel vardır, mutlaka bir yerlerde 
olmalıdır', diye sandığım bile olmuştu ! Vallahi de 
billahi de sanmıştım işte." 

Sesim soğuk ya da kırgın değildi . Sesim olmuş­
tu.  

"Çekip giden, arayan, tatmin olmayan, uslan­
mayan hep sen oldun. Sürgüne yolladın kendini. 
Belki de sürgün acısına gönüllendin .  Şimdi İstan­
bul'a dönmüş, sanki bütün bunlar olmamış, hiç 
gitmemişsin ve giderken bir şeyleri eksiltmemişsin 
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gibi dikil iyorsun karşıma. Haksızlık ediyorsun .  
Haksızsm ." 

"Çünkü o zaman İstanbul çok Doğuluydu, ben 
de çok Batılıydım. İ stanbul fazla karışık, dağınık, 
saldırgan, ötkeli, yaşlıydı . Bana egzotik gelense; dü­
zenli,  temiz, uslu ve genç olandı. İstanbul esmerdi 
ve doğal olarak benim egzotiğim sarışındı. Kaçar­
dıın İstanbul'dan. Korkardım saldırgan gücünden, 
dizlerim titrerdi öfkesinden. Rakıyı beğenmez, şara­
ba özenir, ince belli bardaktaki çayı küçümser, fin­
canda içer, simite burun büker, baget, croissant çö­
rek arardım. Daha on dokuz yaşındaydım," dedim .  

"On dokuz yaşındaydık," diye düzeltti . 
"On dokuz," dedim.  
"İ lle de girmen mi gerekiyordu?" diye sordu . 
Sesinde sitem ya da ötke yoktu. İnt ikam duygu 

su, acıtma isteği de. Sesinde anlamak arzusu vardı .  
Sesindeki anlamak arzusu uımıtlandırıcıydı. 

"Geri dönebilmek ve anlayabilmek için i l le de 
gitmem gerekiyordu . Bazılarımız için ille gitmek 
gerekir," dedim.  

İçini çekti . 
Ben de çektim.  
Annem hepimizi her  yaz mutlaka İstanbul'a gö­

türürdü.  İstanbul'da kaldığımız haftalar boyunca 
bana, babama ve kardeşime kendi İstanbul\ınu 
göstermek için çırpınırd ı .  Sanki İstanbul'u iyi tanı ­
tamaz, anlatamaz ve sevdiremezse işten atılacak, aç 
kalacak bir turist rehberi gibi çırpınırdı. Sanki onun 
İstanbul'unu göremez, anlamaz ve sevmezsek, kı-
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yamet kopacak ve hepimiz yok olacaktık. Sahi an­
nem neden çırpınırdı öyle? 

Karpuz kollu, pastel renkli ,  zarif entariler giyer­
di; kendi diktiği . Beyaz, çekik çerçeveli güneş göz­
lükleri takardı .  Başında çantasıyla bir örnek hasır 
şapkası vardı .  Beyaz, kısa topuklu, arkası hantlı 
yazlık ayakkabılar giyerdi; yerli mal ı .  Hiçbir giysi ve 
ayakkahısı pahalı değildi, ama üzerinde çok şık ve 
havalı dururdu .  Annemi İstanbul'da en çok bu kı­
yafetle şehir hatları vapunında mutlu güllimserken, 
ince belli bardakta çay içerken hatırlarım. ( " Bu çaya 
karbonat atmışlar, pek berbat tadı, ama alırım her 
seferinde işte, İstanbul vapuruna yakışır diye . . .  " )  
Vapurda hep anlatırdı, bazen etrafi unutur, yalnızız 
sanır, sesi yükselir, anlatırdı :  Kız Kulcsi'ni anlatırdı .  
Güvertedeki yolcular da onu dinlerd i .  Baham vakur 
ve sakin oturuşunu bozmadan ve karhonatlı çaydan 
hiç içmeden annemi dinler, onunla gurur duyduğu ­
nu belli etmemeye özen gösterir, pek konuşmazdı .  
( Babamın annemle gurur duyduğunu ben anlar­
dım, annem bilmezdi. Kadınlar duymadan hilmez­
lcr, çocuklar anlarlar. )  Babam oradaydı, yanımız­
daydı, babam bizimleydi, ama annemin içinden 
deniz geçerdi .  Annemin İstanhul'da mutlu oluşu ­
nun nedeni buydu . Oysa ne sonradan öğrendiği 
Ankara'nın nefis kolbörekleriylc kutlanan bayram­
larda, ne de babaannemin hir zamanlar pişirdiği 
şahane Ankara tavasının yendiği aile yemeklerin­
de . . .  Ne kimsede benzerini gördüğüm şiddetli va­
tan sevgisiyle bizi sık sık götürdüğü Anıtkabir'dc, 
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ne de Atatürk Orman Çiftliği'ndeki Hint fili Mohi­
ni 'yi ziyaret ettiğimizde . . .  Annemi İstanbul kadar 
mutlu eden hiçbir şey yoktu, olduysa da ben bilmi­
yordum. 

"Kız Kulesi ," derdi .  Gözleri hülyalı, sesinde şiir 
tadı .  

"Hikayesi olan en eski deniz fonerlerinden biri­
dir bu. Hz. İsa doğmadan önce yapıldığı söylenir. 
Herhangi bir deniz feneri ya da kulesi değil bu; Kız 
Kulesi, efsanesiyle güzeldir." 

Her yaz tatilinde İstanbul'a yapılan kutsal ziya­
retle hacı oluşumuz sırasında, törensel şehir hatları 
turlarında vapur Kız Kulesi'nin yanından geçerken 
mutlaka Kız Kulesi efsanesini anlatırdı annem. Ze­
hirli bir yılan tarafından öldürüleceği kehanetiyle 
imparator babasının bu kulede sakladığı güzeller 
güzeli bir prenses (nedense prensesler hep güzel­
dir? ) yıllarca burada hapis hayatı yaşamıştır. Ama 
kaderden kaçılır mı? (Tabii ki kaçılır anne ! )  Yıllar 
sonra bir üzüm sepetine saklanarak kuleye gelen bir 
yılan, güzel ve yapayalnız prensesi sokar. Yılan 
prensesi öldürür. (Bu nedenle onu Kleopatra'yla 
karıştırırdım . )  Üzüme gelince, o da İstanbul efsane­
sinin bir parçasıdır artık. Kız Kulesi'nin prensesi 
bazı yaz tatillerinde bir Bizans İmparatoru'nun, 
bazı yazlarda da bir Osmanlı İmparatoru'nun kızı 
olurdu. Bunu hiçbirimiz önemsemezdik. Prensesin 
etnik ve dinsel kimliği bizi hiç ilgilendirmezdi ama 
talihsizliğine ailecek içtenlikle üzülürdük. Kız Kule­
si 'nin efsaneleri her yıl biraz değişse de, fenerin 
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içinde bir zamanlar ampul yerine kandil ya da me­
şalc yansa da, Atinalı, İspartalı, Yunanlı, Bizanslı, 
Arap, Osmanlı, Türk efsaneleri yaşansa da hiç fark 
etmezdi; bu kulenin efsanesi vardı.  Efsaneler kolay 
yaratılmıyor, herkese ve yere nasip olmuyordu işte. 

"Sonra bir gün, eskiyen, yıpranan, yabancılaşan, 
belki . . .  belki eksilen bunca duyguya rağmen geri 
dönüyorsun . . .  " dedi. 

"Evet." 
Sesim başarmış, barışmış, yaşamış, görmüş ge­

çirmiş bir enerjiyle yunmuş yıkanmış, sesim terte­
miz, berrak, sesim benim sesim olmuş. Artık ikimiz 
de sigarayı bırakmışız ve kırk yaşımıza basmışız. 

"Evet, bütün o gidişlerim, yeni insanlar, yeni 
kentler, ülkeler, kıtalar, yeni aşklar, yeni ayrılıklar, 
düş kırıklıkları, yeniden eski acılar, keşifler . . .  Hepsi 
ama hepsi geri dönebilmek içindi ." 

"Tam sana göre bir açıklama işte," dedi. 
Tanrım, anlattıklarımın en azından ne kadarını 

anladığını bildiğim, bütün yetersizliklerinde sami­
miyetine güvendiğim, seviştikten sonra kısacık bir 
öpücükle geçiştirmesinin benimle bir ilgisi bulun­
madığından emin olduğum, ruhumun karşıt-eşi 
biriyle konuşmak ne güzel! Ruhumun karşıt-eşi 
İstanbul . 

"Sen çelişkilerin kraliçesisin!  Hep öyle oldun.  
Çocukken her yaz İstanbul'dan dönüşte bana an­
lattıkların, İstanbul hikayelerin, çoğunu senin uy­
durduğun efsaneler ve istanbul'a beni bu kadar aşık 
ettikten sonra çekip gitmen . . .  " diye homurdandı.  
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Homurdanmak bir duygu taşır. Duygu umuttur. 
içimden, 'Beni seviyor, beni hala seviyor,' diye he­
yecanlandım. 

" Küçük bir Batı Avrupa şehrinde yaşıyordum." 
Şaka mı yapıyorum, diye baktı . 
"Kel alaka!" diye güldüm.  
O da güldü. Gülüşünü, yıl larca beni sinir eden 

gülüşünü özlemiştim. Çünkü samimiydi. Çok yara­
landığında ben i  sinir etmek için silahlanmak isterdi 
ve böyle gülerdi .  Beni sinir ederdi .  

"() küçük Batı Avrupa kentinde -ki  küçümsedi ­
ğimi  sanına, iki yüz elli b in  kişi l ik nüti.ısuna karşın 
iki sanat müzesi , on beş halk kütüphanesi, ciddi bir 
üniversitesi vardı- bir gece, oralı bir arkadaşla gezi­
yorduk." 

Yüzü bulutlandı. Bir Avrupalı sevgil imi anlatıyo­
rum diye düşünüyordu besbel l i .  Onun ne düşün­
düğünü anlayınca, sevindim.  Karşın ızdakinin yanlış 
anladıklarını bile anlayabil iyorsanız, doğru iletişim 
kurma şansınız olabil ir. 

"Bir kız arkadaş," diye ekledim. 
Göz g<'ıze geldik. Anladığımı anladı. Anladığımı 

anladığı için sevindi . Bütün bir ömrümüz boyunca 
bunu ne kadar az kişiyle yapabildiğimizin artık ay­
rımında olacak kadar çok insan tanımış, çok acı 
çekmiş, umutsuzluğa kapılmıştık.  İkimiz de ayrı 
ayrı ve birl ikte . . .  Gülümsedi .  Beni tanıdığı için se­
vinmişti . 

"() gece küçük bir Batı Avrupa kentinde bir 
köprü üzerinde durduk. Kız bana sordu: 'Çok gü-
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zcl, değil mi? '  Baktım. Güzeldi gerçekten .  Bize 
egzotik gelen her şey vardı . Düzenli, temiz, sokak­
ları cetvelle çizilmiş gibi düzgün, kontrol lü, şıkır 
şıkır bir kentti. Güzeldi ve çok sıkıcıydı. Bunu o 
anda orada, o kızla beraberken ilk kez çok net ola­
rak o zaman hissettim. Kent, planlı ve konforluydu.  
Elektrikleri hiç kesilmezdi, itfaiye ve cankurtaran 
güvenilir kurumlardı .  Polis kendi halkına işkence 
edemez, belediye başkanı ve kentin politikacıları 
ulaşılabilir, üstelik dokunulabilir insanlardı . Kimse 
kadınların ne giydiğine ve kiminle seviştiğine karış­
mazdı.  Kaynağı belirsiz serveti olan çok zenginler 
ve gelecekten umutsuz çok yoksullar yoktu . Orada 
demokratik bir uygarlık  yaratmayı başarmışlardı ve 
bu gerçekten güzeldi .  Güzel olan buydu.  Ama ken­
tin özgün bir tadı, kokusu, kentin kendi şahsiyeti 
yoktu. Doyurucu ama lezzetsiz, tatsız tuzsuz bir 
yemek gibiydi kent." 

Durup soluklandım. Dikkatle beni dinliyordu. 
"Köprünün üzerinde Batı Avrupa küçük kentlisi 

kız bana döndü, koluyla bütün şehri selamlayarak, 
'İşte bu benim şehrim! '  dedi. Sesi inanılmaz gurur­
lu, sahiplenme duygusuyla sarhoş, gözleri baygındı .  
Uçmuştu. O anı unutamam. Ona imrenmiştim, bili­
yor musun? O kızın, tarihi, efsaneleri, hikayeleri ve 
mucizeleri olmayan, hiç olmamış ve bu saatten sonra 
da olmayacak küçük ve çok düzgün kentine aşık olu­
şundaki saflık, ait oluş ve adanmışlığa özenmiştim." 

"Oysa sen hiç kimseye ve hiçbir yere ait  olmamak 
için yıllarca mücadele ettin," dedi . Sesi üzgündü . 
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"Bütün kültürel, ekonomik ve siyasi zincirlerim­
den boşanmak, ait ve sahip olmamak için savaştım 
yıllarca. Reddettim. Tanrım, reddetmek bazen ne 
kadar güçtür. Hele zor zamanlarda reddetmek ne 
kadar irade ve güç gerektirir. Ve her reddediş yal -
nızlığın sınırlarını büyütür. Bilirsin işte . . .  " dedim. 

Soluk soluğa kalmıştım. 
"Hiçbir kente ait değildim. Düzenli bir kent veya 

ülke adresim, düzenli bir işim, sürekli bir sevgilim, 
kocam, çocuğum, ailem yoktu. Sonsuzca bağımsız 
ve zincirsizdim. Aç kalıyordum ama özgürdüm." 

"Sürgüne gittin sen," dedi. 
"Aidiyetsiz, yalnız, köksüz kalmayı merak ettin .  

Bunun sınırlarını nereye kadar zorlayabileceğini 
görmek istedin . Çocukken de öyleydin. Bütün 
oyunlarda ve birlikte kurduğumuz düşlerde hep sı ­
nırları zorlar, beni delirtirdin. Benim sınırlarımı 
yırttın sen ."  

Haklıydı .  Haklı olduğunu ancak şimdi anlayabi­
liyordum. O da ancak şimdi haklılığını anlatabili­
yordu. 

"Aidiyetsiz, tarihsiz ve özgürdi.in ama kaybol­
maktan korkuyordun. İşte bu nedenle deliler gibi 
yazıyordun. Çok çok yazıyordun. Bana yazdığın 
mektupları okumaya yetişemiyordum. Hikayeler, 
günceler, denemeler, şiirler ve mektuplar. Kaybol­
mamak için anadiline sığmıyordun. Yazmak, pusu­
lan, saatin, yazmak takvimin olmuştu ."  

Doğru söylüyordu . İstanbul'un efsanelerine 
şehrin kendisinden daha fazla aşık olan annemle, 
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Ankara'nın efsanesiz gerçekliğine ve yalınlığına 
inançla tutkun olan babamın, düşler ve gerçekler 
karşıtlığında yetiştirdiği biriydim işte. Sonunda bu 
karşıtlık, bir çelişki karmaşasına dönüşmüştü. Hak­
lıydı, onu seviyordum ama onun yanında kalmayı 
göze alamamıştım işte. Çünkü ondan daha fazla 
istediğim bir şey vardı: Kaybolmayı ve yeniden kur­
mayı, kendimi baştan doğurmayı istemiştim ben. 
Kendi efsanelerimi yaratıp yaşamayı. 

"Kaybolmak fobisiydi belki de . . .  " dedi. 
"Sonra her keresinde bana koşuyor, bana dönü­

yordun. Ben, senin anlattığın İstanbul'a aşık olmuş, 
liseden sonra senin peşine takılıp İstanbul'da üni­
versiteye gelmiş, buraya yürekten yerleşmiştim.  Be­
ni her bırakıp gidişinden sonra senden nefret edi­
yordum ama tıpkı tek boynuzlu boğa gibi, çok 
özeldin, çok albeniliydin ve tutku yaratırdın . Vazge­
çilmezdin. Her dönüşünde, bu şehir ve ben sorgu­
suz sualsiz sana kollarımızı her açışımızda kendim­
den nefret ediyordum. Aşkın ve nefretin yan yana 
yarattığı çelişki beni yakıp kavuruyordu," dedi . 

' İstanbul gibi . . .  ' diye düşündüm. 
"Sanki ben burada başka bir şey yapmadan seni 

bekliyor, Kız Kulesi kadar yalnız ve bakir olarak dö­
nüşün için dua ediyordum . . .  " 

Tıp Fakültesini bitirdi .  İyi bir öğrenciydi o be­
nim aksime. Psikiyatri ihtisası yaptı. 'Seni daha iyi 
anlamak için efsane doktoru oldum kız!' derdi gü­
lerek. İki kez evlendi ve boşandı. Bir kızı oldu, şim­
di ergenlik yaşlarında. 
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"O küçük, sıkıcı ve çok düzenli Batı Avrupa 
kentinde, o küçük kentli Avrupalı kızla beraber bir 
gece kenti seyrederken, İstanbul'dan kaçamayaca­
ğımı anlamıştım. Senden de. Ama bunu anlamak 
beni daha da korkutmuştu . Sonraki yıllarda bu ne­
denle daha sık adres ve yaşantı değiştirdim." 

Şaka mı yapıyorum, diye baktı . 
" En nefret edenimizin bile birkaç melodramı 

oluyor. Hepimizin içimizde bir melodramsever sak­
lanmış, bekliyor," dedim alaycı bir sesle. 

Sustuk. O bir doktor olarak sözlerimi tartıyor­
du, hissediyordum. Bir insan olarak çoktan hak 
vermişti bana. İnsan sevdiklerine hak vermeyi, an­
cak kendine hak verildikten sonra öğreniyor. Ben 
onun melodramıyım. 

"O Batı Avrupa küçük kentlisi kız arkadaşım yıl­
lar sonra İstanbul'a geldi . Çarpıldı.  Yamuldu, yu­
muldu. Doğu'nun ve Üçüncü Dünya'nın bütün 
olumsuz yükleriyle geldiği İstanbul'dan üzerine 
akan efsaneler, tarih,  kültür, güzellik kadar, kültür­
süzlük, düzensizlik, yoksulluk ve enerjiden ötürü 
çarpı ldı . Bildiği ve hazırlandığı bütün soruların dı­
şında bambaşka ve çok büyük bir sonıyla karşılaşan 
sınıf birincisi 'iyi aile çocuğu'nun çaresizliğinde 
kaldı. Önce gülümsemeye çalıştıysa da sonunda mı­
zıklanmaya başladı .  O, bu sorulara alışkın değildi, 
yanıtlarını bildiği kendi sorularını istiyordu.  Yine 
yüksek notlar alıp, sınıf birincisi olmanın tadını ya­
şamak istiyordu. İstanbul bilinmedik, güvensiz, zor 
ve çok güzeldi .  Kaçarak geri döndü. 'Burada nasıl 

1 82 



yaşıyorsunuz?' diyordu havaalanına giderken. Şimdi 
her yaz geliyor, Heybeli Ada' da bir evi var." 

Ona baktım.  Gözlerini halıdaki bir motife yo­
ğu nlaştırmış göri.i ni.iyordu. Sözlerimi tartıyordu. 
Yeni bir melodram istemiyor ama vazgeçemiyordu. 
Saçları tıpkı çocukluğundaki gibi akışkan ama kısa 
kesilmişti . Artık berbere kendisi gidiyordu .  Saçları­
na yer yer kır düşmüş, biraz da kilo almıştı . Kendini 
bırakmamış, koyup salmamıştı yine de. Bütün varo­
luşumla dikkatle baktım ona. Hila yaramazlık yap­
maya yatkm olduğunu sezerek, sevindim.  Dışardan 
hiç belli olmuyordu ama uslu, durgun ve uysal bir 
insana dönüşmemişti işte. Anladım. O benim karşıt 
ruh eşim,  o benim en iyi dostum, o benim çelişki­
lerimin aşkı. 

" Deniz," dedim, titreyerek .  
" Deniz ben İstanbul'suz ve sensiz olamıyorum 

Deniz." 
Başını hiç kaldırmadı, bakmadı .  Ama gözleri taa 

içimde didikliyordu yüreğimi.  
"Haydi Deniz, gel içimden geç Deniz," dedim. 
O zaman başmı kaldırdı ve bana baktı Deniz. 

Çocukken ona İstanbul efsaneleri anlattığım za­
manki gibi baktı . İnanmak için yalvararak ama inan­
madığmı belli ederek baktı . Baktı bana Deniz. 

"İstanbul hila Doğulu, yaşlı, ötkcli, hatta eski­
sinden daha saldırgan ve rakı kokuyor. İstanbul 
fazla değişmedi . . .  " dedi yorgun bir sesle. 

" Ben değiştim ama. Ben de İstanbul kadar Do­
ğuluyum, İstanbul kadar yaşlıyım, İstanbul kadar 
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Akdenizli, Balkan, İstanbul kadar Avrupalıyım.  Ra­
kıyı da şarabı da, düzeni de kaosu da, öfkeyi de aşkı 
da istiyorum." 

"Sen gidersin yine," dedi.  
Sanki 'hayır' desem, küçücük bir 'hayır', hemen 

inanacak kadar vazgeçmeye hazırdı . 
"Ben bir pergelim Deniz. Ben bir pergel oldum 

şimdi ."  
"Sen o öfkeli boğaydın çocukken. H üznün ve 

öfkenle, görkemin ve yalnızlığınla . . .  " 
"Artık bir pergel oldum," dedim. 
Yeni efsanelerimden biri mi, diye baktı yüzüme, 

bekledi .  
"Sivri ayağı tamamen İstanbul'a saplanmış bir 

pergel, kalemli ayağı dönüyor çevresinde . . .  " 
Güldü. 
"Dervişler gibi," dedi. 
Sesiyle beraber yüreği de koşup gelmişti bana 

ama bedeni hala uzaktaydı.  Yalnızca bana değil, 
kendine de güvenemiyordu.  Gidişlerimin tek nede­
ni ben değildim. Ondan ayrılışlarını yalnızca git­
mek için değildi. Deniz artık biliyordu.  Deniz hiç­
bir zaman kolay biri olmadı .  Deniz uslu, sessiz, 
sakin biri olamazdı . Durgun sulara benzer mi de­
nizler? Şimdi tamamen beni suçlayamayacağını bi­
lecek kadar kendisini de biliyordu. 

"Sen aşkı anlamışsın, öfkeli ve şefkatli altın boy­
nuzlu boğa," dedi bana. 

"Ya sen Deniz?" diye sordum. 
Sustu . 

1 84 



Biraz sustuk. 
"Denemeden bilemeyiz, yeniden, korkarak da 

olsa heyecanla yeniden . . .  " dedi . 
Nazlanıyordu ama bu ona yakışıyordu .  Sonuçta 

bir boynuzu eksik olan bendim ama bu altın boy­
nuz beni efsane kılıyordu. O bunu biliyordu. 

"Gel içimden geç Deniz."  
Deniz bana baktı . 
Deniz bana doğru geldi . 

Büyükada, Yaz 2001 





Elvan D. 





Dostluklarıyla beni ,cok mutlandırmış ve 

artık yittiğinde hep kederlendiğim bütün 

kız arkadaşlarıma hıilıi sevgiyle . . .  

Geriye dönüp baktığımda bir çifi: yeşil göz, sü­
müklü, sakar ve sağlıklı bir kız çocuğu görüyorum. 
Çok sevimli . Hep soran, hep meraklı , çok güzel, 
erik yeşili bir çift göz. Onu tanıdığımdan bu yana 
çok şey değişmedi . Güzel bir kadın oldu .  Yine sa­
kar, yine burnunu sık sık çeken, sağlıklı ve çok hoş 
bir kadın .  Okullara, yabancı dil kurslarına gitti, tez­
ler yazdı, dereceler aldı, erkek.ter sevdi, acılar/se­
vinçler yaşadı, büyüdü, yaşlandı ama onu ne zaman 
hatırlasam, iki yeşil göz, sevimli, sümüklü ve sağlıklı 
bir kız çocuğu canlanır gözümde. 

Elvan D. kız kardeşlerinin en büyüğüydü. Babası 
bir turizm şirketinin küçük sahil kasaba-şubesinde 
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çalışıyordu . İriyarı, beyaz tenli, kumral bir adamdı. 
Öyle yumuşak ve sevecen bir sesi vardı ki, ince, na­
rin bir bedene aitken, yanlışlıkla karışmıştı sanki. 
Gençliğinde hep şair olmayı düşlemiş, olamayışını 
da erken evlenip, üç çocuklu ailesine bakmak zo­
runda kalışına bağlamıştı. Orhan Veli'yi pek sever, 
şiirlerini sık sık ezbere okurdu bize. 

Küfüktüm, küfücüktüm / Oltayı attım denize 
/ Bir üşüşüverdi balıklar / Denizi gördüm. / Bir 
Ufurtma yaptım / Telli duvaklı / Kuyruğu ebemku­
şağı renginde / Bir salıverdim gökyüzüne / Gökyü­
zünü gördüm. / Büyüdüm / İşsiz kaldım, af kaldım 
/ Para kazanmak gerekti / Gittim insanların ifine 
/ İnsanlarıgördüm. 

Elvan D. 'nin babası hassas, içedönük bir in­
sandı. Yüzünde sık sık dünyanın onu anlamamakla 
büyük bir haksızlık yaptığının kederini görürdüm. 
Bu keder dalga dalga yüzüne yayılır, sonunda göz­
lerinde düğümlenir, kalırdı .  Tek umudu ilk göz ağ­
rısı Elvan O. idi . Bu küçük kız büyüyecek, çok ba­
şarılı olacak, babasına yapılan haksızlığı böylelikle 
düzeltecekti . Bu yüzden değil mi, kızının kendisine 
benzediğini gururla yinelerdi .  Baba-kızın öyle sıcak 
bir yakınlığı , öyle uyumlu bir dostluğu vardı ki, ço­
ğu kez inanılmaz gelirdi bana, ama gerçekti ve çok 
güzeldi . 

Hatırladığım bir başka şey de, bu iri, çoktan gö­
beklenmiş, kendini bırakmış adamın, bizi büyük 
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insanlarmışız gibi ciddiye almasıydı .  Onun yanında 
iki çocuk değil, yetişkin insanlardık. Bizim arkada­
şımızdı o. 

Yaz tatilini geçirmek üzere ailemle beraber o sa­
hil kasabasına gittiğimizde on iki yaşındaydım. El­
van D. benden üç yaş küçi.iktü, ama yaşından küçük 
gösteriyordu.  Denizde gördük birbirimizi . Arkadaş 
olduk. O, sahil çocuğuydu; çok güzel yüzüyor, da­
lıyor, su oyunları biliyor, afacan bir balık gibi su ile 
sevişiyordu. Doğayı tanıyor, çiçeklerin, ağaçların, 
böceklerin adlarını bana öğretiyor, toprağın cinsini, 
rüzgarın yönünü, balık mevsimlerini, benim yaban­
cısı olduğum her şeyi biliyordu. Büyük bir coşku 
ve içtenlikle bildiği her şeyi bana göstermek isti­
yor, onunla arkadaşlık etmemden heyecanlanıyor­
du.  Büyük kentten gelmiş, yaşı ondan büyük, çok 
bilmiş bir kızın dostluğu pek gurur vericiydi .  Bunu 
fark ediyor, domuzluğuna, abartarak, büyük kenti, 
kitapçıları, sinemaları, pastaneleri, en çok da oğlan 
çocuklarını ballandırarak ona anlatıyordum. Aslın­
da çoğu kez, düşlerimi gerçekmiş gibi hikaye edi ­
yordum. Yeşil gözlerini kocaman açıp, bitmeyen bir 
iştahla beni dinliyor, anlattıklarımın hepsine inanı ­
yordu. Aslında Elvan D. bana inanıyordu. Bana gü­
veniyordu. O uyduruk öpüşme hikayelerine, siga­
ra, diskotek, haşhaş çekme, falanca pop şarkıcısıyla 
sohbet etme, filanca denizaşırı i.i lkelerdek.i mektup 
aşkları, ünlü şairlerin şiirlerimi pek beğeniyor oluş 
hikayelerime içtenlikle inanıyordu . Karşılıklı eğleni­
yor, mutlu oluyorduk. 
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Bir süre sonra, Elvan D. 'nin babası ile akşam 
yemeklerinden önce, sahilde bazen saatlerce süren 
sohbetlerimiz başladı .  Elvan D. keyiften bayılacak 
denli sarhoş, babasıyla benim -en çok- şiir üzerine 
konuşmalarımızı dinliyor, üçümüz güneşin batışını 
dehşetli bir hazla paylaşıyorduk. Baba D. ezberin­
den şiirler okuyor, ben de kendi çocuk şiirlerimi on­
lara aktarıyordum. 

Akşam yemeklerine geç kalmaya başlayınca, ai­
lem önce kuşkuyla, fakat tanıdıkça sempatiyle be­
ni Elvan D. ile baş başa bıraktı . Artık sık sık Elvan 
D. 'terin evine gider hatta yarıya kalır olmuştum. 

Üç hafta çabucak ti.ikendi, ayrılışımız pek üzü­
cüydü . Babası ile bizi uğurlamaya otogara gelen El­
van D. otobüsümüzün arkasından gözleri yaşlı, bur­
nunu çekerek el sallıyor, bense en ukala suratımla 
camdan sarkmış, Peter Pan ve Steinbeck okumasını 
salık veriyordum. Peter Pan ve Gazap Üzümleri . . .  

Sonraki beş yıl boyunca, benim Elvan D. ile bu­
luşmamı sağlamak üzere, yaz tatillerinde hep ay­
nı kasabaya gidildi .  Ne güzel yıllardı .  Ne taze ve 
hiç kullanılmamış güzelliklerdi paylaştıklarımız. İki 
genç kız olmuştuk: Yaşamı keşfe çıkmış, pırıl pırıl iki 
çocuk. Coşkulu, meraklı, akıllı . . .  

Bütün günü denizde geçiriyor, tepelere tırma­
nıyor, tükenmez bir enerji kaynağının rahatlığıyla 
planlar yapıyor, düşler kuruyor, konuşuyor, konuşu­
yorduk . Elvan D. 'nin babası yeni şairleri arrık bize 
sorar olmuştu . "Büyük kentte neler oluyor, eskisi 
gibi şiir okuma saatleri yapılıyor mu, gençler şiir 
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okuyor mu, gerçekçi şiiri nasıl buluyorsunuz, ahh 
nerede Veli'nin tadı? .. " 

Ben deniz kenarındaki odamda / Pencereye hi,c 
bakmadan / Dışardan ge,cen kayıkların karpuz yük­
lü olduğunu bilirim. / Deniz benim eskiden yaptı­
ğım gibi / Aynasını odamın tavanında dolaştırıp 
beni kızdırmaktan hoşlanır. 

Yosun kokusu / Ve sahile fekilmiş dalyan direkle­
ri . . .  / Sahilde yaşayan ,cocuklara hi,cbir şey hatırlat­
mazlar. . .  

Elvan D., iki kız kardeşi ve dünyanın en güler 
yüzlü,  en az konuşan annesi ile günlük il işkileri dı­
şında bir yakınlık yaşamıyordu. Bütün dünyası iki 
kişi üzerine kurulmuştu : Babası ve ben . Yani, güven 
ve akıl .  

Son zamanlarda henüz kimsenin keşfetmediği­
ne inandığımız bir tepeye gider, üç ağacın altında 
oturur, güneşin batışını oradan izler olmuştuk. Ba­
ba D. o tepeye 'Şair Tepesi' adını takmıştı . Güneş 
batarken baba-kız, dünyanın güneş sistemindeki bir 
gezegen oluşunu çok yalınkat bulmaktan yakınır, 
dünya için daha estetik, daha gizemli bir sistem düş­
lerlerdi. Ne tuhaf diye düşünürdüm, böylesi hantal, 
kocaman elleri olan, üstelik bunun utancını, yeşil 
ufak gözlerinde taşıyan bir adamın bunca duygusal 
olması . . .  Sonra bütün hainliğimle, gerçekçi olmak 
gerektiğine, dünyanın oksijenden başka özelliği ol­
mayan bir yuvarlak olduğuna dair, kuru, acımasız 
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bir söylev verirdim. Elvan D. ,  güzelim erik gözlerini 
üzgün, yüzüme diker, bunun sorumlusu benmişim 
gibi hüzünlenirdi. Babası açıkça kırılırdı .  Sonunda 
onlara biraz Orhan Veli okurdum. Şair Tepesi'nde, 
barışırdık .  

Üniversiteye başladıktan sonra, yaz tatillerini 
okul arkadaşlarımla, değişik yerlerde geçirmeye baş­
ladım. Çok büyüdüğümü ve değiştiğimi sandığım 
yıllardı . Kendimi pek önemsiyor, oksijenden başka 
bir özelliği olmayan o küreyi avcumda oyuncak bir 
top gibi görüyordum. Elvan D. sık sık yazıyor, ya­
nıtlamadığım için çok üzülüyordu. Oysa ben artık, 
politika, cinsellik ve bilim gibi büyüklerin dünyasına 
ait şeyleri keşfediyordum. Güneşin batışı, Şair Tepe­
si, küçük kasaba, baba ve kızı geride kalmış şeylerdi .  
Benim çok daha önemli işlerim vardı.  Yanlış ve kötü 
bulduğum her şeyi değiştireceğime kesinlikle inan­
dığım ilk gençlik yılları . . .  

Elvan D. 'ye yeniden rastladığımda, benim bi­
tirmek üzere olduğum fakültenin birinci sınıf öğ­
rencisiydi .  Kız öğrenci yurdunda kalıyordu .  Büyük 
kentte şaşkın, yoksul, ama çok heyecanlı, öğrenme­
ye aç yaşıyordu.  Bana olan kırgınlığı çok sürmedi .  
Somurtup, yüzüme yeşil bir öfkeyle bakarken, ken­
dini tutamadı, başladı gülmeye. Sarıldık. Birbirimizi 
hep çok sevdik biz. 

Elvan O. kadınlığını, yetişkinliğini ve dünyayı 
heyecanla, hayretle ve en çok da sakar biçimde keş­
federken, ona en yakın kişi yine bendim.  Bir erkek 
arkadaş edindi .  Çilli, kırmızı saçlı bir Siyasallı . Hır-
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çın bir oğlandı ,  hırpalıyordu onu. Beğenmedim 
delikanlıyı. Elvan D. bir süre sonra ayrıldı ondan . 
Sonra benim pek uygun bulduğum basketçi bir Şe­
hircilik öğrencisiyle çıkmaya haşladı .  Akşamları dil 
kursuna gidiyor, gündüzleri okul ve erkek arkada­
şıyla uğraşıyordu . 

Elvan D. her zaman öğrenmeye aşık bir insan ol­
du. Öğrenecek, keştedecek yeni bir şey bulamadı­
ğında huzursuzlanan bir insan . . .  

O zamanlar hayatına n e  kadar çok dahil olduğu -
mun ayrımında değildim . Ona doğruları gösterme­
yi adeta bir hak sayıyordum kendime. Kendi doğru­
larımı elbette . . .  Öyle bir ilişkiydi ki, ben kendimi, o 
beni dünyanın merkezi gibi görüyor ve sorgusuzca 
bunu kabulleniyorduk. İnanmak ve güvenmek, in­
san yaşamının en eskitilmemiş değerlerinin yaşan­
dığı i lk gençlik dönemine denk düşüyor. 

Okulu bitirdikten bir yıl sonra ülke dışında baş­
ka bir okula gittim .  Elvan D. i le ilişkimiz, uzun 
mektuplarla ve bazen de telefon konuşmalarıyla 
sürüyordu. Ertesi Noel, onunla Hamburg yakınla­
rında çalışan dayısının evinde buluştuk. Saçları yine 
kısaydı, iyice güzelleşmişti . Öyle sağlıklı ,  öyle doğal 
bir güzelliği vardı ki , hep deniz ve yosun kokusu ta­
zeliği taşırdı .  Yeşil gözleri hala soruyor, hata. doğru­
larımı arıyordu. Sevimli sakarlığı ve sık sık burnunu 
çekişi sanki onu bütünleyen öğelerdi .  Nezle falan 
olmazdı, alerjikti onunkisi . 

Hamburg'da, endüstrinin ortasında bir hafta 
beraber olduk . En çok çocukluğumuzun güzelim 
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sahil kasabasını, Şair Tepesi'ni ve Baba D. 'yi özle­
dik. Sinemalara gittik, kitapçıları dolaştık, kahve­
lerde Baba D. 'ye uzun mektuplar yazdık. Ben kafa­
mın çok karışık olduğu bir dönemi yaşamaktaydım 
o sıralarda. Dünya, sandığım gibi avcumda bir top 
değildi. Aksine ben onun üzerinde küçücüktüm. 
Yaşam, sandığımdan daha karışıktı. Yorgundum. 
Bocalıyor, paniğe kapılıyordum. Korku ve kuşkula­
rımı Elvan D.'ye anlatıyor, onunla konuşmak isti­
yordum . İnanmaz gözlerle yüzüme bakıp, düş kı ­
rıklığı içinde soruyordu, "Nasıl olur da korkarsın, 
nasıl olur da sen? .. " 

Sonraki yıllarda yazışmalarımız azaldı. Bana kı ­
zıyordu. Korkaklaştığımı, pasifleştiğiıni düşünüyor­
du .  Telaş içindeydi . Artık beni yanında bulamıyor­
du. Dört yıl görüşmedik. 

Yaş günü, bayram, yeni yıl kartlarıyla idare edi­
yor, haberler yazıyorduk birbirimize kuru kuru . 
Burs kazanıp Hamburg'da master yaptı, ülkeye dö­
nüp doktorasına başladı. Bütün savrukluğuna ve 
sakarlığına karşın akademisyen Elvan D. sistemli ve 
başarıl ıydı .  Bir meslektaşı ile beraber, büyük kencte 
yaşıyordu .  Bütün bildiğim bu kadardı .  Daha fazla­
sını yazmıyordu, sormuyordum. Bir gün kendili ­
ğinden eskisine benzer bir dengenin kurulacağına 
inanıyordum hep. Çok sabırlı bir inançtı bu . 

Dört yılın sonunda, kış ortasında bir telgraf al ­
dım. "Babam öldü.  Gel . Lütfen . Elvan D. "  Düş 
kırıklığıyla yitirdiği akıldan sonra, kalp krizi ile yi­
tirdiği güven. Ne yapacağımı bilemeden, şaşkm 
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kalakaldım. Yazdan önce ülkeye dönmeme olanak 
yoktu . Gidemezdim. Ne yazacağımı, telefonda ne 
söyleyeceğimi bilemedim. Çok kederliydim.  Ba­
ba D. güzelliğe aşık, güzel bir insandı . Tutuldum 
kaldım. Hani, •Basiretim bağlandı,' derler ya, işte 
öyle olmalı .  Uykularım kaçtı. Şair Tepesi'nde geçir­
diğimiz o güzel yazlar boğazıma düğümlendi. Ama 
elim ne kaleme, ne de telefona gitti. Oysa beni, en 
çok beni beklediğini biliyordum . Yapamadım. 

Aynı yaz büyük kente döndüğümde, hemen El ­
van D. 'ye telefon ettim.  Eskiden sık sık gittiğimiz 
pastanede buluşmak üzere sözleştik .  Heyecanlıy­
dım . Hamburg'dan bir örnek aldığımız küpeleri 
taktım, hep oturduğumuz, cam kenarındaki üçün­
cü masaya kurulup, beklemeye başladım. Gecikti . 
Beraberken hep içtiğimiz gibi kahve konyak ısmar­
ladım. Gecikti . Bir konyak daha. 

Elvan D. gelmedi. Sokaktan geçen her kısa saçlı, 
yeşil gözlü güzel kadını ona benzettim. Bekledim. 
Cama baktım, kendi suretimi gördüm. Bekledim. 
Gelmedi. 

Şimdi aradan uzun yıllar geçmiş ve ne çok şey 
yaşanmışken, ne zaman onu düşünsem, hala yeşil 
bir çift göz, sümüklü bir burun, sakar ve sağlıklı bir 
kız çocuğu canlanır gözümde. Dehşetli sevimli bir 
kız çocuğu . . .  

E_vlül 28, 1 985 / Finlandiya 
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Kırk Yıllık Dostum Sulhi 





Sabahın o muhteşem ilk saatlerini yakalayabilen 
akıllı adamlardan olamadım hiç. Ancak kuvvetli bir 
dürtü olursa, isteyerek ve severek erkenden uya­
nır, her gün böyle erkenci olmaya söz verir, sonra 
hemen unuturum. Fakat son iki haftadır yalnızca 
onunla beraber olabilmek için erkenden kalkıyorum. 
Saat altı oldu mu, beynim otomatik olarak uyanıyor, 
ama bedenim yarı uykuda, bir kavgadır başlıyor. 

"Yat uyu ! Tatildesin .  Öğleye doğru kalkarsın, iki 
rafadan yumurta, sıcak ballı süt, peynir, tereyağı , kı ­
zarmış ekmek ve tavşan kanı büyük bir bardak çayla 
güzel bir kahvaltı yaparsın. Denizi seyredersin. Ga­
zetelerin beş para etmez sayfaları arasında tembellik 
edersin. Yat uyu . Tatildesin . Ta- ti l -de-sin ! "  

"Hayır. Hemen fırla yataktan. Soğuk bir duş 
yap. Çivi gibi ol . Sokağa at kendini . Şimdi herkes 
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uyuyor. Sokaklar senin, köy senin. Doğmakta olan 
güneş senin. Deniz senin. Sabah rüzgarının genç, 
uçuk mavi ışıltısı, taze serinliği senin. Çok erken 
sabahın o inanılmaz gücü senin. Tembellik etme. 
Kalk. Bütün bunların tadına var." 

Kısa bir sessizlik olur, hangi yanı tutacağıma ka­
rar veremem bir süre. "Tatildesin. Yıllardır sabahları 
erkenden kalkıp işe gitmekten bıkmadın mı? Şimdi 
tatil yapıyorsun. Yat uyu. Yastık yumuşak, yatak sı­
cak. Çek pikeyi üzerine, bir düş düşle. Dünyanın 
herhangi bir kuzey kentine uçak bileti alıyorsun. 
Neresi olduğunu sakın belirleme. Sonrasını düşün­
de görürsün. Bırak kendini uykunun şefkatli kolları­
na. Bırak rüyanın sihirli değneği işlesin. Bırak uyku 
çeksin seni . Uzun, sessiz, dipsiz bir kuyuya deli bir 
hızla yuvarlan. Uyu . Uyku alsın götürsün seni. Uy­
kularında olsun bir kez teslim olmayı dene. Gevşe, 
rahatla. Uyu . Tatildesin !"  

"Peki ya Sulhi?" 
"Ta-til-de-sin ! " 

Sulhi şimdi dükkanını açmaktadır. Bu saatte 
müşterisi olmaz. Müşterisi olsun diye açmaz zaten, 
kendisi için . Çiçeklerini sular bir bir. Yeni bir kon­
serve kutusuna birkaç gündür kökü suya bırakılmış 
bir bitki diker. Bol bol sardunyalar . . .  Rengi artık hiç 
çıkmayacak ilaçlarla boyanmış vişneçürüğü parmak 
uçları toprakla kaynaşır. Çamurlu ellerini kadife 
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pantolonuna siler, sonra kapının önünü sular. Saba­
hın en erken toprağı Akdeniz açlığıyla emer suyu. 
Mis gibi kokar sabah. 

Kısa bacaklı bir tabure koyar dükkanının önü ­
ne. Eski, her yanı eğrilmiş, isten kapkara olmuş kü­
çük cezvesine ölçerek bir fincan su doldurur. İspirto 
ocağını yakar. Bir çay kaşığı şeker. Şeker suya iyice 
karışmalıdır. İki kaşık kahve. Dikkatle karıştırır kah­
veyi . Severek ve özenle. Sorunca, "İyi ve güzel işler 
severek, özenle yapılmalıdır," der. Kahve ve şeker 
tamamen suya karışmıştır ki, cezveyi ateşe koyar. 
Büyük bir sabırla kahvenin hafif ateşte köpüklen­
mesini bekler. O sırada ne düşünür, nereleri yaşar 
bilmiyorum. Çözemiyorum.  Biraz sonra dünyanın 
en güzel kokusu yayılır çevreye : Sabah kahvesi ko­
kusu ! Toprak, sabah kahvesi ve su kokusu birbirine 
karışır. Bu, çok sık rastlanmayan bir güzellik yaratır. 
Görülür, koklanır ve tadılır bir güzellik . . .  Önce kah­
venin köpüğünü boşaltır fincana, sonra tekrar cez­
veyi ateşe tutar, fokur fokur kaynayana dek. Kahve 
pişmiştir artık. Günün ilk sigarasının vaktidir şimdi.  
Mavi beyaz kareli gömleğinin sol cebinden bir si­
gara çeker, kibrit aranır. Dükkana girer, kibrit ba­
kınır. O karmaşa ve deli dağınıklıkta masanın altına 
düşmüş kibriti bulur. Sigarasını yakar. Kısa bacaklı 
taburesine döner. Höpürdeterek kahvesinden bir 
yudum alır, bir nefes de sigarasından. Oh be ! Göz­
lerini kısar, kimselerin bilmediği bir yeri görür gibi 
gizemli, hazlı birkaç dakika yaşar. Derin bir iç çeke­
rek, elli sekiz yaşında yaşamaktan ne çok tat aldığı-
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na yanarak, kahrolarak sevinir. Sabahı koklar, kahve 
. . . 
ıçer, sıgara ıçer. 

"Uyu. Tatildesin ."  
"Kalk ve Sulhi i l e  sabahı yaşa."  
"Ta-til-de-sin! "  
"Sulhi'nin sabah kahvesini kaçırma! " 

Kalktım .  Uykumu soğuk duş ve sabah ile yen­
d im.  Ayak seslerimi dinleyerek paket taş döşeli, dar 
köy sokaklarında yürüdüm . Yalnızca kendi ağır­
lıklarını omuzlarında taşıyan bağımsız ve yalnız 
adamların gururuyla keyiflendim. Onu dükkanının 
önünde oturmuş, kahvesini içerken buldum. Göz­
lerini uzaklara dikmiş düşünüyordu. Bir teneke ku­
tunun üzerine minder koyup oturdum karşısına.  
Bana baktı . Beni gördü.  'N'aaber' anlamında göz 
kırpıp başını salladı . ' İyidir,' gibisinden gülümse­
dim . Kahvesinin kalan kısmını ben orada yokmu­
şum gibi ağır ağır içti , bitirdi .  Kalktı . Yaşına bir tür­
lü uymayan çevik adımlarla fırladı gitti . Elinde bir 
fincan suyla geri geldi .  Suskun ve dikkatli yeniden 
şekeri, sonra kahveyi suya karıştırdı . Sorunca, " İn­
san susar, varlığı konuşur," der. Varlıklarımız ko­
nuştu.  Varoluşumuzun bilincine ve tadına vardık. 
Kahvemi uzattı, bir de sigara yakıp verdi . Yıllar var 
birilerine hiç yakın olamazken, Sulhi'ye yakın olu­
şum, varlığını duyabilişim tedirgin etmeden şaşırttı 
beni.  Onun yanında hoşnuttum ve böyle kolay 
hoşnut oluşumdan huzursuz değildim . Kendimi 
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sorgulayıp hırpalamadım bu kez. Hoşnutluğumu 
yaşadım kahvemin tadında. 'İnsana insan gerek,' 
diye geçti içimden . Bu da yetmedi.  İçimdeki sesi 
de susturdum. Sessizleştim. Dükkanın açık kapısın­
dan içerdeki berbat dağınıklığa gözlerimi diktim. 
Gördüğüm en gösterişli dağınıklık beni yine bü­
yüledi.  Bana hep sevimli ve zekice gelen o koca­
man STÜDYO levhasının, aslında bana ince ince 
dokunan bir acıklı yanı vardı ki, yıkıntılar üzerine 
kurulu bir imparatorluk gibiydi . "Don Quichote"u 
pek severim ben. 

Sulhi yeniden kalktı, yirmi yıl önce ömrünü ta­
mamlamış stüdyoya girdi. Bir zamanlar masa olan 
bir tahtanın çekmecesinden bir zarf çıkarttı, geldi 
karşıma oturdu. Zarfın içinde kurutulmuş bir kele­
bek vardı.  Özenle kurutulmuş, sonra eski bir masa 
gözüne hapsedilmiş . 

"Askerliğimi yapmak için geldim buraya ilk kez. 
Askerlik bitince de yerleştim .  O zamanlar adı pek 
bilinmez bir köydü burası; ama güzelliği tanır be­
nim gözlerim. Bu kelebek, köydeki ilk dostumdu. 
Onu çok severdim. Öldürdüm ve saklıyorum. Baş­
kası öldürmesin diye." 

Kelebeğe baktım .  Yüzünde en yakın dostun 
eliyle öldürülmüş olmanın kederini aradım. Bula­
madım. 

"Askere gitmeden önce İstanbul'da bir sevgilim 
vardı. Onunla evlenmedim. Karım olmak onu sol­
durur diye. Başkasının mutfağında soluyor şimdi, 
benimkinde değil." 
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Sevdiği kızı düşündüm.  Terk edilişinin nedenini 
ve anlamını kavradı mı diye. Hiç inanmadım. 

" İ lk müşterim ebe hanımdı . Geldi .  Vesikalık re­
sim çektirdi. Onun kızı ile evlendim. İ lk müşteri 
uğurludur diye." 

Karısının Akdeniz köylüsü yüzü ve iri elleri geldi 
aklıma. Gençken güzeldi herhalde dedim . Yine de 
Sulhi 'yle yan yana koyamadım bir türlü.  Sulhi ye­
niden dükkana girdi. Küçük, eski 'mono' teybine 
Vivaldi kaseti koydu.  Dört Mevsim yayı ldı dükkana, 
içeriye sığmadı, kapıdan taştı, kapı önüne birikti; 
tam benim oturduğum yere. Müzikle beraber, hala 
ıslak toprak canlandı. Havada rengarenk bir sevinç 
kıpırdadı.  İçim kımıl kımıl, sıcacık, ışıl ışıl oluverdi. 

Komşu köylerden bir bebek, üç kadın ve bir er­
kek çıkageldiler. Yeni doğmuş bebek kucaklarında 
bir 'aile hatırası' çektirdiler. Sulhi o zavallı stüdyosu­
na aldı onları. Sanki muhteşem bir stüdyoda kraliyet 
ailesinin fotoğrafını çekiyormuş gibi özenle öne üç 
kadını oturttu. Bebeği ortada oturan 'yeni anne'nin 
kucağına verdi . Baba arkada, ayakta, elleri iki kız 
kardeşinin omuzlarında vakurca dikildi. Bu pozu iki 
kez çekti Sulhi. Sonra bir de, baba, bebek ve ;mne­
nin üçlü fotoğrafını.  Köylüler sevinç içinde teşekkür 
edip gittiler. Teypte hala Vivaldi çalıyordu. Ru kadar 
birbirini tutmaz manzaraları iç içe yaşamak beni hem 
şaşırtıyor, hem de anlatılmaz biçimde çekiyordu . 

İzin isteyip kalktım. Sahile indim. Bir sahil kah­
vesinde çay içtim . Biraz dolaştım ve pansiyonuma 
döndüm. Günün kalan kısmı herkesle ve herkesinki 
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gibi geçti: Arkadaşlar, deniz, güneş, yemek, falan 
filan . . .  Bunlar bedenimi dinlendiriyor ya, akl ım fik­
rim Sulhi'de. 

Benim gibi sevgililerine -topu topu i.iç tane za­
ten- bile çok yakın olamamış, kuşkucu, soğuk bir 
insanın, bu garip yaşlı adamı böyle çok seviyor olu­
şu garibime gidiyordu.  Buna en çok tatile beraber 
geldiğim iki erkek arkadaşım gülüyor, açık açık dal­
ga geçiyorlardı benimle. 

Akşam yemeğinden sonra Sulhi'yi her zamanki 
sahil lokantasında yakaladım. Bozuk Fransızcası ile 
bir turist kıza bir şeyler anlatıyordu.  "Denizi ve gü­
neşi en erken ve en geç saatlerinde yaşamamış olan­
lar daima ortalama kalacak insanlardır."  Kızcağız 
anlamamış kocaman gözlerle şaşkın,  Sulhi'ye bakı­
yordu. Ben anlattım. Güldü kız. "Bu adam filozof," 
dedi ve gitti . Burun büktü Sulhi kızın ardından. Fi ­
lozof kelimesini sevmemişti besbelli . Ben de onun 
gibi bir kadeh rakı alıp oturdum karşısına.  Deniz 
önümüzde simsiyah uzanıyordu. Hiç konuşmadan, 
uzun bir süre denize baktık. Kumların üzerindeki 
tahta masada rakı içtik, denizi dinledik. Ne sabırlı 
bir derinlik, ne anlatılmaz bir huzur taşır bu konu­
şulmadan paylaşılan dostluk anları . . .  

"Bi.iyük oğlumdan mektup aldım bugün . Hol 
landa 'da gitar çalıyor oğlum." Baktım. Sesinde­
ki kederi gördi.im. Dükkanının duvarında asılı fo­
toğraflardan iki oğlunu anımsadım. Yakışıklı, uzun 
boylu iki delikanlı . "Büyük oğlum bana benzer. Hiç 
uslanmayacak ve hiç mutlu olmayacak!"  
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Yeni bir rakı daha istedi .  Canı sıkkın diye düşün­
düm. Çok içiyor diye hayıflandım. O orada, gözle­
ri denizde, kaskatı oturuyordu. Konuşmaya cesaret 
edemedim . Bu ne garip bir adam diye yeniden dü­
şünmeye başladım . Bazen ne olağandışı, inanılmaz 
güzel, bazen de ne sıradan. . .  İşte şimdi karşımda 
alkole düşkün, oğlunu özleyen yaşlı bir baba olmuş 
oturuyor, oysa bu sabah köylü ailenin soylu fotoğ­
rafçısı, Vivaldisever, düşünen bir adamdı . "Yarın 
sabah erkenden yola çıkıyoruz. İstanbul'a dönü­
yoruz," dedim . Başını çevirmeden, buz gibi, "İyi 
ya, yolun açık olsun," dedi .  Bu kadar mı? Hepsi bu 
mu? Keyfim kaçtı . Öyle ya, ben onun gözünde tati­
l ini deniz kenarında, turistik bir köyde geçiren, bi­
raz da içine kapanık bir genç adamdım. Daha ne 
deseydi yani? Beni çok özleyeceğini falan mı? J(jm 
bilir o kimlerle karşılaşıyordu her yaz bu köyde. Bir 
şeyler kırıldı içimde. Ne duygusal bir herifim, diye 
kızdım kendime. Yapayalnız, buruk, kederli kalakal­
dım . Bir sigara yaktım. Kendimi toparlamaya çalış­
tım. O hala yanı başımda oturuyor, dalgın, denizi 
seyrediyordu.  Sanki ben orada yoktum. Belki de hiç 
olmadım! Birden fırladı yerinden. "Eve gidip, biraz 
da bizim Halime'yi memnun edeyim, anlarsın ya! "  
dedi. Tanrım ne bayağılık, n e  çürümüşlük! İçim 
bulandı . Bu adamı ne sandım ben? Yine kitaplar­
da yaşıyorum. Yaşlı Adam ve Deniz. O Santiago, 
ben Manolin! Oh ne ala! Ah bu benim sınır bilmez 
düşçülüğüm . . .  Pansiyonuma ayaklarım sürüklene­
rek döndüm. Uzun süre yatakta döndüm durdum.  
İçim sıkıl ıyor, güçlükle nefes alıyordum . Yaşayan bi-
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risini ölü saymaya çalışmak, bir insanı öldürmekten 
güç olmalı diye düşündüm. Rüyamda Hemingway 
ile bir sal üzerinde dalgalarla boğuştuk gece boyu. 

Ertesi sabah erkenden uyandırıldım. Güneş doğ­
madan yola çıkmalıymışız. Sıcağa yakalanmadan yo­
lu yarılayacağımızı söylüyordu arabayı kullanacak 
arkadaşım . Son olarak iki havlu, diş firçası ve terliği 
de çantama attım. Arabanın arka koltuğuna otur­
dum. Bir karış suratım, güneş yanığıyla acıyan sır­
tım ve sabahın erken saatlerinde bir türlü ayılamayı­
şım . . .  En kötüsü, Sulhi'nin dün geceki hal i .  Kimse 
dokunmasın bana. Kimse konuşmasın benimle . . .  
Arabamız hareket etti . 

"Bak az daha unutuyordum. Şu senin pek sevgili 
fotoğrafçı dostun sabahın köründe geldi, seni sor­
du.  'Uyandırayım,' dedim, 'Dokunmayın, sabah­
ları güç uyanır o,' dedi .  Sana bunu bırakıp gitti ." 
Sulhi 'ye duyduğum yakınlığı başından beri sezip 
bunu kendisine yapılmış bir haksızlık gibi algılayan 
arkadaşım, konserve kutusuna dikilmiş sardunyayı 
ve kirli dosya kağıdına kötü bir elyazısıyla yazılmış 
notu pis pis sırıtarak uzattı. Umurumda mı sanki, 
uzaktaki sevgilisinden mektup almış liseli bir deli­
kanlı gibi heyecanlandım. Uykum falan kalmadı, 
ayıldım, sevindim, heyecanlandım. Buyrun işte, ben 
adam olmam! Kağıdı açtım: 

"Çifek dostluk demektir. 
Bir fincan kahvenin kırk yıl hatırı vardır. 

Sulhi. " 
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Yalvar yakar, iki arkadaşımı Sulhi'nin dükkanına 
geri dönmeye razı ettim. Ama o ne? Neden kapalı 
bu dükkan? Halbuki dükkanının önünü suluyor, 
sabah kahvesini . . .  Kapıda bana yazdığı mektubun 
kağıdına benzer bir kirli sayfaya karalanmış bir not 
asıl ı :  

"SULH İ BUGÜN ÇALIŞMAYACAK. " 
Yola çıktık. Yol boyunca hep iki cümleyi yinele­

dim kendime: "Beni seviyor. Gidişime üzülüyor. " 
Yüreğim kımıl kımıl . Neden böyleyim ben? 

İnsanlar, insanlar, insanlar . . .  
Kocaman, yayvan bir gülümseme takılı kaldı yü­

züme bütün gün. 
Şimdi oturdum ve bu öyküyü yazdım. Kırk yıllık 

dostum Sulhi'yi siz de bilin diye . . .  

Haziran 1 984, Bodrum - Şubat 1985, Ankara 
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Otuz Yaş 





Otuzuncu yaş gününde 

hüzünlenmiş herkese . . .  

Bir sabah otuz yaşında uyanıp aynaya baktığım­
da nasıl bir surat göreceğimi bilmiyorum.  Aynada 
göz göze geleceğim insanın bakışlarında neler bu­
lacağımı da kestiremiyorum. Neler duyumsayıp, o 
günü nasıl geçireceğime dair birbirini tutmaz tah­
minlerde bulunuyor, sonra hepsinden vazgeçip yeni 
tahminler yürütüyorum.  

Otuz yaşın kar-zarar dökümünü yapmaya çalışı­
yor, böylece daha tutarlı yaklaşımlarda bulunmayı 
umuyor, ama yine de işin içinden çıkamıyorum. Aca­
ba diyorum, acaba sokağa çıktığımda insanlar otuz 
yaşında olduğumu anlayıp, otobüs kuyruğunda itip 
kakmadan, vergi dairesinde azarlamadan mı davra-
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nacaklar bana? Postanede görevli, yüzüme bakarak 
mı konuşacak bundan böyle? Kapıcımız yılışma­
dan kömür faturasını getirecek, çalıştığım bankada 
odacılar burunlarını karıştırmadan selamlaşacaklar 
mı benimle? Yo hayır, hiç de pısırık birisi değil im. 
Çekingen de sayılmam. Herhangi bir büyük kentte 
size kaba saba davranılması için ille de pısırık, çe­
kingen biri olmanız gerekmez. Aksine, girgin, güler 
yüzlü, atak bir insanım . Orta boylu, üniversite me­
zunu, orta sınıftan bir adamım. Ne insanları etki­
leyecek kadar yakışıklıyım, ne de ürkütecek kadar 
çirkin . Ne atletik bir bedenim, parlak, gür saçlarım; 
ne de yaratıcı yeteneklerim var. Üstelik zengin ve 
ünlü yakınlarım da yok. Fakat sağlıklı bir bedenim, 
saçları dökülmemiş bir başım, kendi halinde akra­
balarım var. Annem ve babam memur emeklisi, ben 
de memurum. Altı yıl önce evlendiğim karım orta 
boylu, orta sınıftan ve ortalama güzellikte bir kadın . 
İkimiz de aynı bankada çalışıyoruz, aynı ortalamayla 
aynı fakülteden mezun olduk. 

Bir oğlumuz var. Ne çok zeki, ne de aptal. Ne 
çok güzel, ne de çirkin .  Kendi halinde, sağlıklı bir 
çocuk. 

İnanmayacaksınız ama evimiz kentin ortasında, 
beş katlı bir apartmanın orta katında. 

Her şeyi böyle ortalama olan bir adamın yaşamı 
size ilginç gelmeyebilir. Haklısınız. Benim sık sık 
canım sıkılıyor. 

Sabahları uyanıp, kahvaltı ediyoruz. Oğlanı ana­
okuluna bırakıp, bankaya gidiyoruz. 
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Öğle yemeğini yemekhanede beraber yiyor, ak­
şam iş çıkışı oğlanı alıp eve dönüyor, bu kez de ak­
şam yemeği yiyoruz.  Karım bulaşıkları yıkarken ben 
yüksek sesle gazete okuyorum. Gazetedeki haberler 
bizi ne üzüyor, ne de sevindiriyor. Sanki duymayı 
beklediğimiz haberler tümü de . . .  Televizyon sey­
redip, çay içiyoruz.  Oğlumuzla ilgileniyor, onunla 
oynuyor, birbirimize bakıp, "Büyüyor," diyoruz. 
Yatıyoruz. Zaman zaman sevişiyoruz. Sevişmeden 
edemeyişimiz, akşamları aynı saatte aynı masada ye­
diğimiz akşam yemeklerinin verdiği tok edici doy­
gunluktan farklı bir duygu değil . H er sevişme, bizi 
sevişmeden yaşayamayacağımıza ama hiçbirinin de 
bir öncekinden farklı bir duygu yaşatmayacağına 
sımsıkı inandırıp, sımsıkı bağlıyor. İşte her şey böy­
le giderken, yepyeni, heyecan verici bir duygu gün­
lerdir başımı döndürüyor. Keyifli bir telaşla yıllardır 
ilk kez heyecanlanıyorum . Çocukken bayramlarda 
sevinir, heyecanlanırdım. Büyükbabam harçlık ve­
rir, annem yeni elbise diker, babam eğlence parkına 
götürürdü . Bıyıklarım terlediğinde heyecanlanmış­
tım . Üniversite sınavında, ilk kez seviştiğimde, ev­
lendiğimde ve oğlumun doğumunda da heyecan -
landım. 

Yaptığım hesaplara göre yirmi dokuz yılda tam 
on dokuz büyük heyecan yaşamışım. Bu rakama ba­
kıp beni donuk, duygusuz bir adam sanabilirsiniz. 
Hayır, donuk bir adam değilim. 

Sık sık futbol maçlarına gider, tuttuğum takım 
için boğazım yırtılana kadar bağırırım. 
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Güzel kızları zevkle seyredcr, oğlumla ilgili düş­
ler kurar, yazları karımın Yalova'daki ailesinin evin­
de bahçıvanlık yapar, çiçcklerin sessiz dilini dinler, 
güneş batışını karımla izler, kayınbiraderimi tavlada 
yenmenin hazzını her keresinde yüksek sesle yaşar, 
pişmekte olan yemeğin mutlu müziğini koklar ve 
bu yüzden de kendimi donuk birisi olarak görmem.  

İnsanın otuz yaşına kadar on dokuz kere heye­
canlanmış olması onun kalın, duygusuz biri oldu­
ğunu göstermez. 

Fakat şimdi yaşamakta olduğum heyecan önce­
kilerden çok farklı ve uzun süreli: Üç hafta sonra 
otuz yaşıma gireceğim! 

Nasıl bir şey bu otuz yaş? Nasıl bir şey artık ne 
çok genç fakat ne de çok yaşlı olmak? Bilmiyorum.  
Ama çok merak ediyorum.  Otuz yaşında bir insan 
gcnçlerden saygı, yaşlılardan ilgi mi görecektir, yok­
sa onun mu bu iki gruba hoşgörüsü artacaktır? İlk 
sorulduğunda otuz yaşındayım derken scsim nasıl 
çıkacak? Tok, güvenli, olgun mu, yaşlı, kuru, ölgün 
mü? Siz belki de çoktan otuz yaşına girdiniz.  Bel­
ki de yıllar yıllar sonra otuza basacaksınız. Öyleyse 
siz benim bu heyecanımı safça bulabilirsiniz. Geçen 
yıl bu soruları soracağıma ben de inanmazdım doğ­
rusu. Fakat her şey, otuz yaşıma girmeye ancak üç 
hafta kaldığını fark ettiğimde kendiliğinden başladı. 
Otuz yaşın insan yaşamındaki önemini kavramadan 
otuz yaşına girilemeyeceğini anladım birden . Bunu 
anlamak için ilk de sanatçı ya da düşünür olmak ge­
rekmiyor. Halinden hoşnut görünen ya da tembel 
olanların düşünmediklerini mi sanıyorsunuz? 
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Şöyle düşündüm ben de; on yaşına giren bir ço­
cuk için bu dokuz ya da on birden farklı değildir: 
Büyümektedir. 

Yirmi yaşına giren bir genç için yaşam yeni baş­
lamaktadır. Okunanlar, duyulanlar, söylenenler ger­
çek yaşama uygulanmaya başlayacaktır. Bu yaştaki 
genç yirmi yaşın anlamını düşünemeyecek kadar ca­
hildir bu yüzden . 

Kırk yaşında ise, orta yaşı artık benimsemiş bir 
adamın rahatlığı söz konusu olacağından, ben otuz 
yaşın önemine kesinlikle inanıyorum.  Sonra da tek­
rar tekrar aynaya bakıyorum. Ancak tıraş olurken 
aynaya baktığımı bilen karım, son günlerdeki halimi 
garipsiyor fakat sesini çıkartmıyor. Onun otuz yaşı­
na girmesine bir yıldan fazla zaman kaldığından bu 
konuyu onunla konuşmuyorum, aklımı kaçırdığımı 
sanıp paniğe kapılır, bil iyorum . 

Otuz yaşın insan yaşamının ortasına denk düştü­
ğüne dair kuvvetli bir sezgim var. Belki de bir sap­
lantı bu, bilmiyorum. Oğlumuz için şimdiden alıp, 
ciltlettiğimiz İnsanlar ve Dünyamız ansiklopedisi­
nin yaşam beklenti süreleri istatistiğinde yazdığına 
göre ülkemizde erkeklerin yaş ortalaması altmış altı 
imiş. Bu durumda otuz üç yaşın ortalama bir erke­
ğin yaşamının tam ortasına denk düştüğünü söyle­
yebiliriz. İstatistiklere inanmıyorsanız, bana inanın. 
Otuz yaş, bir erkeğin yaşamının tam ortasıdır. 

İşte yaşamının tam ortasında olacağım ekimin 
ilk haftasında, oğluma otuz yaşında okuması şar­
tıyla bir mektup yazmaya karar verdim . Sonra da 
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mektubun müsveddesini hazırladım: "Oğlum, ba­
ban bugün otuz yaşına girdi . Artık genç bir adam 
deği l .  Oğlum, baban yaşlı da değil. Bu mektubu 
okurken sen de otuz yaşına girmiş olacağından be­
ni anlayacağına inanıyorum. Keşke şimdi ikimiz de 
otuzumuza giriyor olsaydık ve karşılıklı oturup ko­
nuşsaydık. Babalar ve oğullar hiçbir zaman birlikte 
otuz yaşına giremeyecekleri için, oğullar babalarını 
anlamakta hep geç kalacaklar, babalarsa gençlikleri­
ni çoktan unutmuş olacaklar . . .  Oğlum, otuz yaşına 
kadar dünyadan pek bir şey anlamadım.  Okula git­
mem gerekti . Gittim. İş bulmam gerekti . Buldum . 
Bir kız sevdim, evlenmem gerekti. Evlendim. Ka­
rım gebe kaldı, baba olmam gerekti. Baba oldum. 
Bütün bunlardan yakınmıyorum. Yaşantımın böy­
le oluşu beni rahatsız etmiyor. Asıl bundan farklı 
olsaydı rahatsız olur, ne yapacağımı şaşırırdım. 
Oğlum, seni özel okullara gönderemeyeceğiz, ye­
teneklerini -varsa- geliştirmen için olanaklar da 
sağlayamayacağız. İstediklerinin büyük bir kısmını 
karşılamakta güçlük çekeceğiz. Fakat sana her şey­
den önemli bir şey vereceğiz: Oğlum, sana ortalama 
adam olma şansını vereceğiz! Bunun anlamını bu 
mektubu okuduğun yaşta anlamış olacaksın. Oğ­
lum, otuz yaşında sana bu şansı verecek olmanın 
gururu ile doluyum. Baban. 3 Ekim 1985 ."  

Mektubu iki kez okudum ve yaş günümde karı ­
mın armağan edeceğini umduğum dolmakalemim­
le yazmak üzere İnsanlar ve Dünyamız ansiklope­
disinin birinci cildi, otuzuncu sayfasına sakladım. 
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Sonra gidip oğluma baktım. Küçücük bir çocuktu. 
Aynaya baktım, genç bir adam gördüm. Karım yine 
beni aynaya bakarken yakaladı, gözlerindeki şaşkın­
lığı görmezden geldim . 

Derken hiç beklemediğim bir sorunun varlığı ile 
tedirgin oldum. Oğluma yazacağım mektubu na­
sıl ve nerede koruyacaktım.  Yirmi altı yıl az zaman 
değil .  Uzun uzun düşündüm. Banka kasası kirala­
sam, çok masraflı olacaktı . Kütüphane olarak yapıl ­
mış  ama bizim cam kapları koyduğumuz dolap hiç 
emin değildi . Yatak odasında her an karımın eline 
geçme tehlikesi vardı.  

Canım sıkkın, evi arşınlayarak hafta sonunu ge­
çirdim. 

Karıma eve bir kasa yaptırma fikrini şöyle bir aç­
tığımda gülmekten baygınlık geçirdi, korktum .  

Otuz yaşını oğluyla paylaşmak isteyen bir baba­
nın, yazacağı mektubu saklayacak hiçbir yeri yoktu. 

Bunu anlayınca mektuptan vazgeçtim.  
Artık otuz yaşın heyecanını kimseyle paylaşama­

yacağımı biliyorum. 
Kederleniyorum, fakat elimden bir şey gelmiyor. 
Otuz yaşına tek başıma hazırlandım ve bekliyo­

rum.  

Şubat 24, 1 986, Finlandiya 
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Stockholm'de Ölüm 





Daima dostum B. L. ifin . . .  

"Askere gitmeyi reddettiğim için, babam da beni 
evlatlıktan reddetti . "  Sinirli bir kahkaha atıyorsun. 
Şakaklarında damarlar dışarıdan görülür biçimde 
zonkluyor. "Askere gitmek yerine, iki yı l düşük üc­
retle sivil görevli olarak çalışacağım. Belki bir çocuk 
yuvası , belki bir Barış Enstitüsü ya da Afrika Yardım 
Programı'nda ."  Durup dağılmış parçalarını toplu­
yor, boğazını temizliyor, daha sak.in devam ediyor­
sun: "İki yıl uzun bir süre ama olsun . Hiç değilse 
barış için çalışmış olacağım!"  Cebinden bir paket 
sigara çıkartıyorsun; Prince. Çakmağı yakarken el­
lerinin titrediğini görüyorum.  Oturduğun yerde iğ­
neler varmış gibi kıpır kıpır, rahatsızsın. "Uzun bir 
dilekçe yazdım. Neden savaşa karşı olduğumu , si-
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lahlara ve savunma bütçelerine harcanan paranın kı­
sılması gerektiğine inandığımı anlattım. Bu neden­
le askere gitmeyi reddettiğimi belirtip imzaladım ."  
Bir an durup, beni süzüyorsun. Hiç tepki vermeden 
dinliyorum. "Dilekçemi Savunma Bakanlığı'na yol ­
ladım. Bir kopya d a  babama postaladım. Benimle 
gurur duyar diye . . .  " Yine dağılıyorsun. Şakakların 
atmaya başlıyor, gözün seğiriyor. Tıpkı bir oğlan 
çocuğu gibi oturuyorsun karşımda. "Benim gibi bir 
oğlu olmadığını yazdı bana. Zaten beni hep bece­
riksiz ve idealist bulurdu babam, böylece kurtulmuş 
oldu benden, hah ha ! "  Berbat bir kahkaha, vahşi bir 
sesle ağzından tişkırıyor. Bakışıyoruz. Beceriksizce 
toparlanmaya çalışıyorsun. Titreyen ellerin yeniden 
Prince paketine uz:ınıyor. "Ellerim hep böyle titrer 
benim,  yeni bir şey değil ! "  diyorsun .  Sesinde apaçık 
bir kafa tutma var. 

San ipek saçların ,  başınd:ı ipil ipil salınıyorl:ır. 
Gözlerinin yumuşak, berrak maviliğinde bazenı 
inatçı parıltılar yanıp sönüyor. Sabim saçlarından 
bir ton koyu . Burnun çok özenerek, kalemle çizil­
miş gibi düzgün,  kan:ıtsız, ucu kalkık. Çok güzd 
iri dudaklar, sağlıklı bembeyaz dişler. Bebek teninde 
ne bir sivilce, ne bir özür. Her şey öyle mükemmel, 
öyle göz alıcı ki ; seyretmeye doy:ımıyorum.  Böylesi 
bir güzellik gerçekten var olabilir mi? Olursa, bana 
bu kadar yakınd:ın kendini seyrettirebilir mi? Ger­
çek misin diye dokunmak istiyorum, düş kırıklığına 
uğr:ımaktan çekinip vazgeçiyorum. Onun yerine eve 
dönüp Venedik 'te Ölüm'ü bir kez daha okuyorum. 
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Bir film şenliğinde tanışıyoruz. fransız sinema­
sını çok iyi tanıyor, uzun uzun anlatıyorsun. Fran­
sızcanın aksansız olduğunu anlıyorum hemen. 
Uzun boyuna bakıp, seksen beşten fazla olmalı diye 
düşünüyorum. Dar kalçaların ve uzun bacakların 
sımsıkı bir kadife pantolonun içinde çok çekici gö­
rünüyor. Şık bir gömlek i.izerine, nefti bir süveter 
giymişsin .  Kahverengi süet montun ve botların var. 
Tırnakların di.izgün kesilmiş, ellerin bakımlı ve sü ­
rekli titriyor. Amerikan sineması ucuz filmler için 
çok para harcıyormuş . . .  Lafinı pat diye kesip, so­
ruyorum, "Bu kadar yakışıklı olmak nasıl bir şey? " 
Şaşırıp kalıyorsun .  Biraz utanıp, sonra sevinçle gü ­
li.imsüyorsun. "O ben miyim?" Evet, seni hem çok 
gi.izel, hem de çok yakışıklı buluyorum . Dakikalar­
ca, bazen saatlerce seni seyrediyor, yine de bıkmıyo­
rum.  Dehşetli bir haz bu! Ne zaman sokakta bera­
ber yürüsek, kadınların kıskanç bakışlarını üzerimde 
duyumsayıp, kıkır kıkır güli.iyorum.  Oysa sen bütün 
bunları görmezden geliyorsun hep. Çünkü , "Gü­
zelliğin kalitesi olmalı," diyorsun .  Tepeme dikilip, 
güzel liğin,  akıllı ve aydın olmak anlamına geldiğini 
binlerce kez tekrarlıyorsun. Kendi gi.izclliğini 'vul­
gar' buluyorsun .  Kavgalar ediyoruz. 

Alooo, Evet. Bir daha siı:vter misiniz? - Yoksa sen 
misin Lasse? - He_vyy, neredesin ? - Stockholm'c migi­
diyorsun ?  - Dur bir dakka, fimdi neredesin ? - Ha­
rika! - Efendim ? - A_vy fOk heyecanlandım - Sesini 
duymak ne güzel - Elbette pık isterim - Nasıl iizle-
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dim seni - Tamam - Yeri ve tarihi iyice belirt - İki 
günde gelir mektubun - İnanamıyorum ki! - Çok 
sevindim - Tamam - Hoşfa kal, Ha det bra! 

"Yine de bende bir şeyler eksik! "  Somurtup ba­
kıyorsun yüzüme. "Hayır," diyorum. "Bu senin ku­
runtun. Haksızlık ediyorsun kendine. Üç yabancı 
dili aksansız konuşuyorsun. Felsefe tahsil ediyor­
sun. Çılgınlar gibi okuyorsun. -Carlos Castaneda 
krizindeydin o günlerde- Resim ve sinema bilgin, 
uzmanları kıskandıracak denli zengin .  -Geçen hafta 
resim kulübünde Francis Picabia saatinde seni yine 
güçlükle kürsüden indirebildik.- Sonra biliyorsun, 
inanılmaz bir güzelliğin var . . .  " 

"Yine de bende bir şeyler eksik." 
"Saçmalama 1 .asse, harika bir insansın sen. Söyle 

bakalım, cebindeki son parayı Küçük Paris Lokan­
tası'nda balıklı krep süzet yemeye yatıracak kadar 
çılgın birisini tanıyor musun ?" 

İlgisiz görünmeye çalışarak ama bütün kulak­
larınla dinliyorsun. "Sonra, sevgilisi en yakın arka­
daşıyla çekip gitti diye bir yıl dünyadaki bütün ka­
dınlardan nefret edip fakat yeniden 'Dünyanın en 
harika kadınına' çıldırmış bir heyecanla aşık olacak 
kadar duygusal, sıcak bir başkasını tanıyor musun? 
Galiba çok mükemmelsin ve bu da sana bol geliyor, 
bunalıyorsun ! "  Ciddi miyim diye yüzümü arıyor­
sun. İnanınca, sevinçle gözlerin parlıyor. Kollarını 
boynuma dolayıp soruyorsun, "Sahi beni böyle mi 
görüyorsun?" Öfkelenip, yerimden firl ıyor, bağın-
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yorum, "Hayır, seni böyle görmüyorum, sen böy­
lesin ! "  Güzel yüzün gölgeleniyor, surat asıyorsun . 
"Yine de senin gibi olamıyorum. Benden yalnızca 
iki yaş büyüksün ama on yıl fazla akıllısın ." Çaresiz 
bir sesle bininci kez tekrarlıyorum: "Çünkü hangi 
konularda kendime güveneceğimi bi-li -yo-rum! "  
Suçlu suçlu yüzüme bakıyorsun, "Gördün mü, 
bende bir şeyler eksik." 

Aloo, aa merhaba, nasılsın ? - Evet, mektubunu 
aldım. Vize alabilirsem geleceğim - Evet iki gün ifin 
vize - Hayır, şaka yapmıyorum, vize gerekiyor - Bir 
aksilik pkmazsa haftaya Stockholm 'de olacağım -
Ne harika, değil mi? - Ah seni ne fOk özledim sevgili 
Lasse! - Ben de - Efendim ? - Ren de merak ediyo­
rum, sakalın uzun mu ? Sürpriz mi ? - Peki - Hayır, 
en ucuzu feribotla gelmek - Viking Line - On diirt 
saat sürüyor - Tamam. HoŞfa kal - Hei. 

"Ne zaman sinemaya, lokantaya ya da konsere 
gitsem, bütün başlar bana dönük, işte yine yalnız, 
işte yine burada diye düşünüyorlar. Bakışları deri­
min altına dek giriyor. Kaşıntı yapıyor, terliyorum . . .  
Ne paranoyak değil mi? H a  hah . "  Deli bir kahkaha 
atıyorsun. "Evet," diyorum. "Gerçekten öyle. Fa­
kat neden başkalarının ne düşündüğünü bunca çok 
önemsiyorsun? Biraz da kendini düşünsene Lasse." 
Yanıma gelip oturuyorsun, ne güzel kokuyorsun 
yine. Gözlerini yüzüme dikip beni seyrediyorsun. 
Bense bu güzelliğe doyamıyorum bir türlü .  Ne ka-
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tıksız, ne olağanüstü bir güzellik bu ? Yumuşacık bir 
sesle soruyorsun :  "Sen yanımdayken neden kendi­
mi böyle güçlü hissediyorum?" Pazılarımı gösteri­
yorum.  Gülüşüyoruz. Başını omzuma dayıyorsun ,  
konyaklarımızı içerek, televizyondaki filmi halın ın 
üzerinde sarılmış, uzanarak izliyoruz .  G üzelliğine 
bu kadar yakın olmaktan dehşetli keyifli, seni ve te­
levizyondaki fi lmi izliyorum.  

Aloo Lasse, vize vermiyorlar bana - Hayır, özel 
bir nedeni yok - Söylemez olur muyum hiF - Evet iki 
gün turist vizesi için dünyanın iflemi yapılıyor - Çok 
canım sıkılıyor elbette - Efendim? - Ne bileyim ben 
- Biliyorsun i,ste, Avrupalı olmayan herkes sakıncalı 
onların giizünde - İstemez olur muyum hi,c ? Heyy, 
saçmalıyorsun şimdi, be,s yıldır ne zaman gô"rü1eceği� 
mizi sormadım mı hep? - Evet, biliyorum - TelefoJ 
rehberinden bulacaksın - Bir yararı olacağını san� 
mıyorum - Telefona Bitkanen adlı bir kadın çıkaj 
cak, ırkp bir kadın - Evet dikkatli ol - Tamam - Pe 
ki, bekliyorum. Hoşça kal. Hei hei. 

"Herkes bizi sevgili sanıyor." Bakışıyoruz.  An 
nesinden habersiz çikolatalı pastanın hepsini yemi 
çocuklar gibi, biraz suçlu, biraz gizli ama keyifl 
gülüyoruz. "Elbette," diyorum.  "İ ki yı ldır aynı ev 
de yaşıyoruz, partilere, sergilere, film kulüplerine 
konserlere beraber gidiyoruz. Gül gibi geçiniyoruz 
Ama ikimizin de başka sevgilileri var." Yine pasta 
çalmış çocuklar gibi gülüşüyoruz. Pastayı aşırdığı 
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mızı kimse bilmiyor, bu bizim en büyük sırrımız. 
Bu yüzden keyifleniyoruz. "Neden o adamla ev­
lenmiyorsun?" diye soruyorsun . "Seninle mutlu­
yum," diyorum .  "Neden bana aşık olmuyorsun?" 
Bu kez gülmüyoruz.  Derin bir nefes alıyorum, "Sen 
aşık olamayacağım kadar mükemmelsin Lasse," di­
yorum.  Sessizce kabulleniyorsun . Bir daha da hiç 
sormuyorsun .  Sen sormuyorsun ama annen pek 
meraklı. Yabancı bir gelini olacağını sanarak çok 
telaşlanıyor. Sık sık, bir bahane bulup kente geli­
yor, bizde kalıyor. Armağanlar getiriyor, bir koltuğa 
oturup, sigara içiyor, beni süzüyor. Ne kadar güzel 
bir kadın diye, annenden edindiğin burnu ve du­
dakları bu kez yan yana seyrediyorum.  Fakat onun­
kisi çok soğuk ve mağrur bir güzellik. Kırk beşinde, 
buzdan yapılmış çok güzel bir heykel o. Kumral saç­
larıma, yeşil gözlerime bakıp, renksiz bir sesle soru­
yor; "Ben, sizin oralıları hep esmer sanırdım, yoksa 
ailenizde bir Avrupalı mı var?" Hele boyumun on ­
dan uzun olmasına açık açık canı sıkılıyor. "Anneniz 
ve babanız avukatmış?" Kendi ortaokul diplomasını 
düşünüp, yüzü geriliyor. "Sizin oralarda kadınlar 
üniversiteye gitmez sanırdım ben ." Sen konuyu 
değiştirmek için, Paris'ten özellikle onun için seç­
tiğin parfümü veriyorsun . Konu değişiyor ama an­
nen aynı . "Teşekkürler Lasse, çok naziksin." Oysa 
nasıl istiyorsun, sıcacık kucaklasın ve öpsün seni .  
Ne annen, ne d e  baban yapmıyorlar bunu . Baban 
kente geldiğinde, aramıyor bile, otelde kalıyor, " 
bir yabancı gibi otelde kalıyor," diye çok kederleni-
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yorsun. "Babamla şöyle karşılıklı birer kadeh şarap 
içip çene çalmayı nasıl isterdim," diyorsun. Gözle­
rinde, 'dokunsan dökülecek' gözyaşları sımsıkı hap­
solmuş, bana bakıp babanı özlüyorsun . "Seni anlı­
yorum," diye geveliyorum. Masaya vurup, öfkeyle 
fırlıyorsun. "Hayır, anlamıyorsun !  İnsan yaşamadığı 
şeyi anlayamaz. Boşuna uğraşma, tamam mı, uğ­
raş-ma ! " Bağırdıkça yanakların pembeleşiyor. Sulu­
boya bir tablo gibisin. Pembe, mavi, sarı tonları . . .  
Güzelliğin rengarenk yayılıyor mutfağa. Bir sigara 
yakıyorsun. Seni seyretmeye doyamıyorum. 

Aloo, evet - Hei hei - N'aaptın ?  - Telefon ettin 
mi ? - Göfmen Rürosu 'na mı ? - Ne diyorsun, harika! 
- insan Hakları Komisyonu 'na mı şikayet edeceksin ?  
- Hah haa, korkmuşlardır - Tabii, büyük skandal 
olur - lrk,cılığa kar,sılar ya! - Çok iyi etm�ssin - Ye­
tişir mi dersin ? - Tamam - Hey:y neler de beceriyor­
sun artık - Oldu - Vizemi bekliyorum - Ho,�ca kal, 
Ha det. 

"Else çok evcil bir kız aslında. Hayattan bütün 
beklediği bir koca ve iki çocuk, hir köpek, bir ev ve 
araba. Düşünebiliyor musun?" Yıl sonu yazılı öde­
vimi hazırlıyorum, başımı kaldırıp, ilgisizce, "Ne var 
bunda, insanların büyük bir kısmı bunu bekliyor ha­
yattan," diyorum. Elimden tutup çekiştirerek mut­
fağa götürüyorsun, kahve yapmışsın, mis gibi koku­
yor. Kahvelerimizi koyarken, kırgın bir sesle devam 
ediyorsun. "Ama bana başka biriymiş gibi davranı-
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yor. Yani başka birisini oynuyor. Asıl amacı, benimle 
evlenip, istediği kocayı elde etmek." Yine mutfakta 
oturuyoruz. Bu ahşap, iki katlı, eski evin iki yıldır en 
çok mutfağını kullanıyoruz. Küçük masanın başına 
oturup, geceler boyu, kahve ve konyak içerek ha­
yaller kuruyoruz.  Sen ünlü bir filozof olacaksın,  ku­
ramların bütün dünyada, bütün dillerde tanışılıyor 
olacak. Bense sanat tarihçisi olarak ünlcneceğim. 
Bizans ve sanatçıları üzerine boy boy kitaplarım ba­
sılacak. Kimi seversek sevelim, birbirimizi hiç bırak­
mayacağız. Paris'te bir apartman katı kiralayacağız. 
En şık restoranların, konser galalarının ve sergilerin 
en zarif çifti olacağız. Mutfağın camından arka so­
kaklara bakıyorum. Paket taşlı ,  daracık sokağı , iki 
sokak lambası aydınlatıyor. Hiç tükenmeyen yağ­
murun sesi, tanıdık bir şarkı gibi her gece çalıyor. 
Sokaktaki bütün evler karanlık, bir tek biz uyumu­
yoruz. Ne kadar keyifli mutfak geceleri yaşıyoruz . . .  
"Else çok hoş bir kız," diyorum. Canın sıkılıyor, 
ters ters bakıyorsun . "Ne demek bu?" Bilmiyorum 
ki, cevap vereyim.  Damarına basmak için olacak, 
üstüne üstüne gidiyorum. "Evlen, olsun bitsin," 
diyorum haince bir gülümsemeyle. "Hayır," diyor­
sun, "ben başka şeyler istiyorum." Susuyorum. "Ne 
istiyorsun?" diye sormuyorum. Ne istediğini bilmi­
yorsun ki . . .  Sokak lambası siyah bir altıgen kutu . 
Küçük, buzlu altı camı var. Sana bakıyorum. Yirmi 
üç yaşındasın ve köstekli saat kullanıyorsun .  
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Aloo, Lasse - Evet benim. - Pasaportum ve vizem 
geldi - Araya uygar bir Avrupalı girince verdiler 
vizemi - lrkp herifler! - Tabii, skandaldan fekin­
diler besbelli - Efendim ? - Tamam, yarın Stock­
holm 'deyim. Sekizde rıhtımda olacağım - Görüşmek 
üzere, ho!fa kal - Hei. 

"Madrid'e gidiyorum. Okulu da bıraktım.  Sakın 
neden diye sorma! "  Sesinde tehlikeli pırıltılar var. 
Eşyalarını topluyorsun .  Hiç konuşmadan seni izli­
yonım.  Her şey kötü, dünya pis, insanlar sevgisiz . . .  
Olumlu tek bir şey yok! Günlerce odandan çıkmı­
yorsun, kimseyle konuşmuyorsun. Yemek yemiyor­
sun .  Her zamanki kısa krizlerin sanıyorum önce, fa­
kat bu kez çok ciddi . Benimle bile konuşmuyorsun. 
Anneni arıyorum. Gelmesi her şeyi daha da berbat 
ediyor. Öyle beceriksiz ve yapmacık bir sevgiyle 
yaklaşıyor ki, iki saat sonra ilk trenle geri dönmesi 
daha yapıcı oluyor. Else çoktan evlendi .  Baban te­
lefonu yüzüme kapatıyor. Çok içiyor, sarhoş dola­
şıyorsun. Bazen yakalayıp toparlanmam, direnmeni 
istediğimi anlatıyorum, saatlerce dil döküyorum; ya 
bağırıp, beni odandan kovuyorsun, ya da başını om­
zuma dayayıp, çıldırmış gibi ağlıyorsun . Mutfakta 
yalnız başıma oturuyorum artık. Ne yapmam gerek­
tiğini düşünüp duruyorum. Bulamıyorum.  Gecele­
ri altıgen sokak lambasına soruyorum, aptal aptal 
bakıyor. 

"Madrid'e gideceğim. Akdeniz kurtaracak be­
ni ." Bavulun hazır, ayakkabılarını giyiyorsun. "Fa-
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kat," diyorum, "fakat kaçmakla kurtulamazsın, 
başın hep omuzlarının üzerinde olacak nereye ka­
çarsan kaç."  Yüzüme bakıyorsun, gözlerinin altı 
koyu halkalarla gölgelenmiş, nasıl yorgunsun, nasıl 
hırpalıyorsun kendini. Birden bavulunu alıp, firlı­
yorsun. Kapıyı açıp, arkan bana dönük, kavgaya ha­
zır bir sesle, "Sen böyle her şeyin hep en doğrusunu 
bilmeye devam ettikçe, ben boğuluyorum!"  diyor­
sun. Kapıyı hızla kapatıp gidiyorsun .  Ev sarsılıyor. 
Öylece kalakalıyorum .  

O n  beş dakika sonra gemi Stockholm'ün Tegel­
viks Limanı'nda olacak. Geminin tuvaletlerinden 
birinde, heyecanla dudaklarımı boyuyorum, saçımı 
tarıyorum, beş yıl sonra seni nasıl bulacağıma da­
ir tahminler yürütüyorum. Artık otuz yaşında, Ba­
rış Araştırma Enstitüsü'nde işi gücü olan genç bir 
adamsın. Geçen zaman içinde kartlar, mektuplar ve 
kısa telefon konuşmaları, ancak haberler taşıdı ba­
na, oysa ben seni, en çok o inanılmaz güzelliğini 
özledim ve bu yüzden çok heyecanlanıyorum.  O 
güzellik ki, hiçbir canlıda böyle uyumlusunu gör­
mediğim . . .  

Rıhtımda bekleyen kalabalıkta seni seçemiyo­
rum .  Bir süre aranıyorum.  Derken gözlüklü, kısacık 
saçlı bir genç adam gelip beni kucaklıyor ve yanak­
larımdan öpüyor. Fakat bu sen olamazsın .  Çantamı 
alıp, koluma giriyorsun, sürüklercesine beni arabana 
götürüp, yerleştiriyorsun, yola koyuluyoruz . Fakat 
sen araba kullanmaktan hep çekinirdin, trafikten 
nefret ederdin, motorlu araçlardan hoşlanmazdın . . .  
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"Senin için iki gün sempozyumdan kaçacağım," di­
yorsun. Teypte Fransızca bir şarkı : Hiç değilse bu 
değişmemiş. Gözümün ucuyla seni süzüyorum.  Sa­
kalını ve bıyığını kesmiş, kısacık Amerikan stili saç­
ların, iri çerçeveli gözlüklerinle, bol, pilili kumaş 
pantolonun, devetüyü şık paltonla yine çok zarif, 
yine çok hoşsun, ama bu daha çok 'Genç İşadam­
ları' tipinde bir görüntü, oysa sen . . .  Her şeyi anla­
mış gibi, "Biraz YUPPIE gibi değil mi?" diyorsun. 
Çok huzursuz ve yabancılaşmış, yanında oturuyo­
rum. Keşke gelmeseydim. 

Kahvaltı ediyoruz. Yüzünde, biraz eski ifadeni, 
o çok güzel delikanlıyı arıyorum, sanki her şey çok 
ustaca maskelenmiş. Bulamıyorum. Gözlerinin ke­
narlarında kırışıklıklar, sakin, kontrollü,  yakışıklı bir 
adam, hepsi bu . Çok sıradan . Keşke gelmeseydim . 
Sigara ikram ediyorsun, yakarken ellerinin hala tit­
rediğini fark ediyorum.  Paketi masaya bırakıyorsun: 
Prince. Yüzüme bakmadan soruyorsun,  " Hayal kı ­
rıklığı mı?" Yalan söylüyorum.  "Hayır, değişikliğe 
alışıyorum."  Kahvelerimizi açık büteden yenileyip 
masaya döndüğünde, "Evet," diyorsun, "evet, de­
ğiştim. Toplu yerlere yalnız gittiğimde, kimsenin 
ne düşündüğünü umursamıyorum artık. Fakat sen 
aynısın; yalan söylerken gözlerime bakamıyorsun."  
Gülüyoruz. Gülerken bir ara seni buluyorum, sonra 
yine kaybediyorum. İki gün Fransız lokantalarında 
yiyor, Stockholm'ün eski mahallesi Gamla Stan'da 
kol kola dolaşıyor, Modern Müze'de uzun uzun Pi­
cabia seyrediyor, eskileri, ortak tanıdıklarımızı ko-
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nuşuyor, tiyatroda Hiroşima Sevgilim'i izliyoruz. 
Else'nin üç oğlu olmuş, yine gülüyoruz. Fırsatı ka­
çırmıyor, soruyorum: "Peki ya sen Lassd " Kısacık 
anlatıyorsun. Senden altı yaş büyük, çok zarit� res­
sam bir sevgi lin varmış, işinden zevk alıyor, okuyor, 
yazıyormuşsun . Annene armağanlar almıyormuşsun 
artık, Noel'lerde bir kart atıyormuşsun, son yıllarda 
kendinle barışık yaşıyormuşsun .  Sesindeki içtenli­
ği duyuyor ve sana inanıyorum, ama nedense içim 
eziliyor, adeta kederleniyorum. Ne utanç ! Oysa se­
vinmem, mutlu olmam gerekmez mi? İşte başar­
mışsın, kendini kurtarmış, akıllı, sağlıklı bir adam 
yaratmışsın, dağılıp eriyeceğine . . .  Her şeyinin, tüm 
yeteneklerinin ve aklının önüne çıkıp, onları ikinci 
planda bırakan güzelliğini kontrol altına almışsın, 
kendine güvenin gelişmiş; çağımızın adamı olmuş­
sun işte . . .  Peki ben ne halt etmeye böyle hüzünle­
niyorum? Bilmiyorum. Anlatılmaz bir keder soluk 
almamı engelliyor, nefes nefese kalıyorum. Çok ap­
talca buluyorum bu hal imi . Seni kaybetmiş gibi hü­
zünleniyorum. İyi ama sen hiç benim olmadın ki.  
Sen bir erkekten çok, katıksız güzelliktin. Bambaş­
ka bir tutkuydu benimkisi . . .  Pazar gecesi l imanda 
kucaklaşıyoruz.  Yolcular bilet kontrolünde kuyruk 
olmuşlar, yarım saat sonra Stockholm'den ayrı laca­
ğım. Bir daha ne zaman görüşeceğiz, bilmiyorum. 
Pek çok kederliyim. Bana çiçekler, çikolatalar almış­
sın, çantama tıkıştırıyorsun. Artık ayrılmamız gerek, 
elini tutup, "Yeniden görüşmek üzere Lasse,'' diyo­
rum.  Sesim öyle dramatik ki ; en ucuz melodramda 
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bile daha kötüsü olamaz. Rezalet! Elimi avuçları­
na alıp, "Heyy," diyorsun. "Hey sevgili, çok sevgi­
li kadın, yine de bende bir şeyler eksik." Hayretle 
bakıyorum.  Gözlüklerini çıkartıp, sıcacık gülümsü­
yorsun. İşte o güzel oğlan çocuğu, karşımda, bana 
bakıyor. "Bende hep bir şeyler eksik olacak ama bü­
tün dünya değil, yalnız sen bileceksin bunu artık." 
Sevinçten gözlerim doluyor. Kucaklaşıyoruz. "Sizin 
oralarda kadınlar üniversiteye gitmez sanırdım ben, 
hem boyunuz da benden uzun ! "  diyorsun annenin 
sesiyle, abartarak. Kahkahalarla gülüyoruz. Vapu­
rum kalkıyor. Limanda bana el sallayan yeni-genç 
adama bakıyorum . Pastayı aşırdığımızı kimse bilmi­
yor, bu bizim sırrımız ve bu yüzden keyifliyiz. Ta­
rihsiz bir mutlulukla gülümsüyorum. 

Kasım 1 985, Finlandiya 
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Güneş Yiyen Çingene 





Bisiklet görüp de bisiklet istemeyen erkek çocuk 
yoktur. Ben istemedim. Kocaman gözlü,  narin sıpa­
mın yerini alacak canlı bir yaratık bile düşünemez­
ken,  akşamları mekanik bir araçla dere kenarında 
dolaşmak fikri beni çok ürkütmüştü . Bisiklet, evin 
bahçesinde yabancı bir cisim olarak günlerce durdu. 
Düşman bir yaratık! Dünyanın en inatçı güzeli, en 
yakın arkadaşım sıpamı elimden alacak bir tehlike . . .  
Gözleri olmayan hiçbir şeyi sevemediğimi anneme 
anlattım. Gözlerine baktığım her canlının iyi, güzel, 
sevecen olup olmadığını anlıyordum, oysa bisikletin 
gözleri yoktu. Annem gözlerime baktı, yorgun gü­
lümsedi: "Karıncaların gözlerini nasıl görüyorsun 
Oğuz?" Şaşırdım. Bilemedim. Karıncaları severdim . 
Kafam karıştı . Sustum. 

Ben hali bisiklete binmeyi bilmem . 
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Babasız büyüyen çocuklar kavgada babalanna 
güvenmeyi bilmezler. Ben kavgada babasına güve­
nen çocuklardan olmadım. Dayak yediğimde ca­
nım en çok babam olmadığından yanardı.  İçimde 
öfke ve keder alevlenir, alevlenir ve kor gibi yanan 
demire dönüşürdü. Gözyaşlarımın akışıyla, kızgın 
demire düşen suyun çıkarttığı pis bir yanık kokusu 
duyulurdu. Bu koku gömleklerime siner, ancak kay­
natılınca çıkardı . Çok kederlendiğimde hala benzer 
bir kokuyla ter içinde kalırım. Böyle zamanlarda de­
re kenarındaki gizli yerime gider, kimsenin görme­
diğinden emin, ağlardım . Altı yaşında bir çocuğun 
özel yaşantısını keşfettiği ilk yer bir dere kenarı ise, 
o çocuk daima doğaya yakın kalacaktır. Dere kena­
rında oturur, ağlayarak akan suda çöp yarıştırırdım. 
Çöplerden birisi iyi, öbürü kötü olurdu. Dayak ye­
diğim günlerde, kötü çöp iyiyi geçer, kazanırdı .  

Eve döndüğümde, berelerimden çok gömleği­
me sinmiş kederli ter kokusundan anlardı annem 
kavga ettiğimi. Ebeydi annem . Güzeldi .  Her anne­
nin olduğundan iki kat daha güzeldi. Çünkü, hem 
annem, hem babamdı benim. Beni terkisine alıp, 
at sırtında köylere doğuma giderdi.  Cesurdu, çalış­
kandı. Ne zaman dertlenir, ne zaman bunalır, çare­
siz kalırdı, hiç bilmem . Daima yorgun ve sabırlı bir 
ifadesi vardı.  Anlattığım ti.im uçan at, konuşan dere, 
kendi dilini yiyen adam, saçlarını yolan çimler hi­
kayelerimi dinler, bunları hoş görürdü. Annem be­
ni; 'tuhaf oğlunu hoş gören bir anne' olarak gördü, 
sevdi , büyüttü . 
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Sünnet olan erkek çocuğun kişiliği, cinsel kim­
liğinin ilk kesin çizgisiyle kızlardan ayrılır. Köyün 
sevilen Seniha Ebesi'nin yetim oğlu sünnet oluyor 
diye büyük bir şenlik kuruldu. Kaymakam Bey ve 
ailesi bile geldi diye yer yerinden oynadı. Ellerinde 
şerbet tepsileriyle genç kızları, kurabiye sinileriyle 
başörtülü teyzeleri, annemin kıvançla gönenişini 
hala görür gibiyim . 

Kalabalık, sıcak, gürültü, ellerinde şerbet tepsile­
riyle genç kızlar, davul zurna, kalabalık, kalabalık . . .  
Ege sıcağında, ter içinde entarili bedenim, bacakla­
rım arasında bana komik, bir o kadar da hazin görü­
nen sargılanmış, acılar içinde sünnet edilmişliğim, 
kalabalık, sıcak, davul sesleri, ellerinde şerbet tepsi­
leriyle genç kızlar . . .  Tüm erkeklerin sünnet olması 
gerektiğine kesinlikle inanışım . . .  Erkek olmanın di ­
yeti bu! Sünnetsiz erkek olmaz! "Altı yaşında er­
kek oldu Oğuz." "Sıpamı da sünnet edecek misin 
amca?" Annemin sevinçli telaşı, ter içinde gülümse­
yişi . . .  Her " . . .  babası da görebilseydi . . .  " denmesiy­
le incecik titreyen iri kemikli, sağlam bedeni, sıcak, 
kalabalık, davul sesleri, ellerinde şerbet tepsileriyle 
kikirdeşerek koşturan genç kızlar . . .  

İnhisar memurunun kızı Emine Abla'nın beyaz 
entarisi, tombul yanakları, yanıma oturup elimi tu­
tuşu. "Bir şey soracağım Emine Abla ama kimseye 
demeyeceksin ."  

Gülünce dünyanın en güzel kızı olurdu Emine 
Abla. "Annem anlattı bana, insanlar Allah'a inanma­
dan önce dağlara, taşlara, ateşe, güneşe, putlara ta-
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parlarmış. Sonra Hazreti Muhammed gelmiş, kılıcıy­
la putları kırmış veee artık herkes Allah 'a inanmış." 
Başını sallayıp, ellerimi sıkıyor Emine Abla. "Allah 
yokken güneş mi Allah'mış yani Emine Abla?" 

Sıcak, kalabalık, gürültü . . .  Çok sıcak, çok kala­
balık, çok gürültü . . .  Bu kızlar ne çok şerbet taşıyor­
lar böyle . . .  Nasıl da canım yanıyor, uyumak istiyo­
rum , sıcaktan olmuyor. "Dile benden ne dilersen, 
koçum, aslan oğlum, Oğuz'um benim ." 

"Güneşi isterim anne." Nasıldı güneş tanrıyken 
acaba? Patlıcan şeklinde mi, yoksa yumurta gibi mi? 
Rengi dere yeşili mi, günebakan sarısı mıydı? Allah 
onun yerini alınca, üzüntüsünden mi yuvarlanıp kı ­
zardı acaba? 

"Güneşi isterim anneeee . . .  " 

Çok ağladım. Sıcak, kalabalık ve canımın acısıyla 
ağladım, mızmızlandım durdum saatlerce. Gece ol­
duğunda annem başıma dikilip, azarladı beni: "Eri ­
şemeyeceğin şeylerden vazgeçmeyi öğren, erkek ol­
dun artık!" 

Kaymakamın oğlunun eski bisikleti o gün geldi 
evimize. 

Okulda başarılı olmayan çocuklar aptal değiller­
dir. Okul, sevdiklerimle arama giren bir kurumdu. 
İnatçı sıpamla, çöp yarıştırdığını deremle, üstün­
de düşler kurduğum çimenlerle, de geçirmek için 
planlar yaptığım güneşle ve annemle. Sevemedim 
sıralarda oturup, sınırları belirlenmiş alanlar içinde 
düşünüp konuşmayı. Alışamadım kitaplardaki yazı­
ları ezberlemeye, başkalarının doğrularını kabullen-
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meye. Okuma yazma öğrendikten sonra, sınıftaki 
en tembel, en avare çocuk hep ben oldum. Oysa 
Emine Abla'nın verdiği kitaplarda Turgut Reis ve 
Barbaros'la gezmeyi, çerçilerin anlattığı Çakırcalı 
Efe ile dağlarda yaşamayı, tezek verdiğimiz İmam 
Efendi'nin "Hazreti Ali'nın Kılıcı" hikayelerinde 
kahramanlık etmeyi pek seviyordum. Elime geçen 
her kitabı, Ege temmuzunda su emen toprak gibi 
açlıkla okuyordum. Ama okula gitmek zor geliyor­
du. Ortaokulu kasabada okumam için köyden göçü ­
şümüz de bendeki okul soğukluğunu değiştirmedi. 
Lise birde okulu bıraktım. Annem de ben de okul 
konusunu hiç konuşmadık ondan sonra. İzmir bana 
küçük geldiğinde yirmi yaşındaydım ve matbaacı­
lıktan anlıyordum. Annemi alıp İstanbul'a gittim.  

Güzel bir  kadına rastlamak insanı etkiler ama ay­
nı güzel kadına onun en diri, hareketli ve zincirle­
rinden boşanmış halinde rastlarsanız, çarpılırsınız. 
İstanbul'a geldiğimde Nisan l 960'tı. Çarpıldım. 

İnsan beyni, kötü, acı, tatsız, soğuk anıları unu­
tarak, insanı sağlıklı tutan bir mekanizmaya sahip­
tir. Yirmi yaşımla, kırk beş arasında olup bitenleri 
anlatsam, çocukluğumla ilgili anılarımın yansı bile 
tutmaz. İki evlilik, yoksulluk, sürekli iş değiştirme­
ler, düş kırıklıkları, sancılar, annemin ölümü falan . . .  
Oğlumun doğumu dışında çok güzel ve heyecanlı 
bir şey gelmiyor aklıma o koskoca ve kısacık yirmi 
beş yıl içinde. Yazdığım şiirleri, derede yarıştırdığını 
çöpleri, güneşe sahip olmak isteyişimi, okuldan ka­
çıp sıpamla saatlerce, delice yarışmalarımı, annemin 
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atının terkisinde, onunla doğumlara gidişimi, tüm 
düşlerimi, düş umutlarımı çekmeceme gizledim, 
ciddi, oturaklı, normal (mi ? )  adamlar gibi işime gi ­
diyor, matbaada ve kırtasiye dükkanımda çalışıyor, 
evime dönüp, güler yüzlü, temiz Türkçeli ve güzel 
karımla yemek yiyor, akşamları bazı eş dostla söyle­
şiyor, oğlumla ilgileniyor -o okulu seviyor- "Erişe­
meyeceğin şeyleri isteme Oğuz," sesiyle annemi ha­
la tepemde hissedip, ancak kitaplar okurken,  ancak 
onların geniş alanlarında ferahlayıp, ancak o zaman 
anneme kaş çatabiliyorken .  

"Durun! Yaşatın düşlerinizi. Her  yaşta, herkesin 
düşleri olmalı. Düşlerini öldüren insan diri diri gö­
mülmüştür."  

Artık bir on yıl daha yaşar, böyle ölür giderim 
derken. 

"Kaldırın başınızı, bakın güneş orada.  Uzatın 
elinizi, tutun, alın .  Ama unutmayın, siz güneşi eli­
nizde tuttuğunuz sürece, dünyanın bu yanındakiler 
karanlıkta kalacaklar . . .  " 

Tam saçlarımdaki beyazlara, gözlerimdeki dal­
gın yorgunluğa alışmış, buna uygun bir ruh haliyle 
sıkı sıkı provalar yaparken. 

"Dere boyunda yürüyelim, dere Boğaz olsun, 
çöpler de vapurlar. Yarıştıralım onları . Saçlarını yo­
lan çimler, telli otobüsler olsun. Siz, dilini yiyen 
adam, ben de Emine Abla." 

Tam İşadamı suratlı ,  Baba suratlı ,  Koca suratlı, 
Arkadaş suratlı, Güvenilir Dost suratlı olarak asık 
suratlı yaşarken . 
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"Gülmek de ağlamak gibi içini yıkar, aklar in­
sanın . Ciddiye almalı gülmeyi ve ağlamayı . Tıpkı 
düşler gibi . . .  Düşler kurmayı, düşlerle beslenmeyi 
bilmeyen kişi kısırdır." 

Yirmi altı yaşında, siyah saçlı bir kadın. Güzel 
mi? Bilemiyorum .  Bence çok güzel. Başkalarına na­
sıl görünür, bilmiyorum . Resim yapıyor. Hep gü­
neş figürleri; sarı, mor, pembe, yeşil, turkuvaz gü­
neşler . . .  Bu resimlerin ressamını arıyorum, mutlaka 
bulmalıyım bu güneşleri yapan insanı, bulmalıyım, 
başka çarem yok! Galeri sahibi arkadaşım işaret edi ­
yor; "Bak şuradaki kadın ." 

Yirmi altı yaşında, siyah saçlı bir kadın . İnsanın 
gözlerinin içine bakıyor. Yüzünde her şey net, apa­
çık okunuyor. Tertemiz bir su gibi görünüyor. Ber­
rak. Güneş gibi aydınlık. 

"Çocukken güneşi istemiştim annemden, yaş 
günü armağanı diye. Altıncı yaş günümde. Ağla­
mıştım saatlerce. Oysa evin içi her çeşit armağanla 
doluydu. Biliyor musun Oğuz, güneşe tapanları dü­
şünürüm hep. Bir şeye tapsam, güneş olurdu bu."  

"Ben de  altı yaşımda sünnet armağanı olarak . . .  " 
Yirmi altı yaşında, siyah saçlı bir kadın. 
"Erişilemeyecek hiçbir şey yoktur. Her şey insa-

nın kafasında. Sakın sınırlama düş gücünü.  Çıkart 
şiirlerini çekmecenden, uzat elini güneşe . . .  " 

"Dere, çocukluğumun deresi kurumuş. Geçen 
yıl köye gittim.  Her şey değişmiş, ama en çok de­
reye üzüldüm . Kurumuş. Artık çöp yarıştıramaya­
cağım." 
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"Başka dereler bulmalısın .  Kuruyan her dere, 
akan bir başka dereye götürmeli seni ve daima akan 
bir dere . . .  " 

Yirmi altı yaşında, siyah saçlı bir kadın . Güzel 
mi, bilmiyorum. Bence çok güzel . 

"Karıncaların gözleri vardır Oğuz. Ancak ço­
cukların görebileceği kadar küçük gözleri vardır 
karıncaların . Büyükler mikroskopsuz göremezler 
küçük şeyleri ." 

"Tuhaf düşler görüyorum sana rastlayalı beri . 
Bir falcı kadın var, bir çingene. Sık sık giriyor düş­
lerime. Güneş yiyor kahvaltıda . Falıma bakıyor, bir 
kadın seveceksin, adı Güneş 'tir diyor." 

Yirmi altı yaşında bir kadın. Öldürmemiş çocuk­
luğunu. 

"Dün yine karmaşık bir rüya gördüm.  Annem, 
tıpkı çocukluğumdaki , iri, çakı gibi Ebe Seniha'ydı .  
Seni tanıştırdım ona . İşte anne dedim, işte güneşi 
buldum sonunda. Baktı . Kızdı . 'Erişemeyeceğin şey­
leri istemekten vazgeç Oğuz! ' diye azarladı beni ." 

Yirmi altı yaşında, siyah saçlı bir kadın . "Artık 
gitmeliyim," dedi .  Kederli ter kokusu işledi göm­
leklerime. Karım gömleklerimi yıkarken anladı çok 
kederli olduğumu. Sormadı .  Karım hiç sormaz. 

Siyah saçlı kadın çantalarını topladı .  Sırtına vur­
du. Uçağa bindi ve gitti. Ara sıra kartları gelir. 

Şiirlerimi çekmecemde saklamıyorum artık. 

Ağustos'86 İzmir 
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Uzak Kasabaların Gri Hüznü 





"Karlı gecelerde kii,cük istasyonlarda, 
Düdük ,calan trenlere bayılıyorum. 
Tül perdeler ardında kadınlar gülüyor, 
Tutup pencerelere tırmanıyorum. '' 

( Kitap pahalıydı .  Kitap hep pahalı oldu benim 
için . )  

Bu çocuk neden böyle oldu? Cami duvarına mı 
işedi, helada resim mi baktı, yoksa ekmeğe mi bas­
tı da başına bu bda geldi, bilmiyorum. Hiç aklım 
almıyor. Kitap buldu muydu, ne aş ister, ne su. Ka­
panır bir odaya, girer bir dolaba, çekmeceye, okur 
da okur. Güzel gözlerine hiç mi hiç acımaz, top pe­
şinde koşmayı, elma dalında hoplamayı, zıplamayı 
hiç mi canı çekmez, nedir derdi, kim beddua etti 
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çocuğuma, bilmiyorum. Vallahi anlamıyorum.  Bed­
dua edenin iki gözü cılk olup önüne akar, en sevdiği 
de kitap okuma illetine tutulur, si.iri.im sürüm sürü ­
nür inşallah ! Başından kurşun mu döktürtmedim, 
az mı okutmadım yavrumu amma çare etmedi .. . Az 
mı yakıp yırtmadım o kitapları . . .  Olmadı, olmadı .  . .  
Bulup getiriyor, çöküyor kitapların başına, unutu­
yor dünyayı . Babası kızar, kükrer durur tepemde, 
"Sen yüz verdin bu hergeleye." Ne yapayım, atsan 
atılmaz, satsan satılmaz. Evlat bu , can parçası işte. 
İstemez miydim öbür iki kardeşi gibi normal olsun, 
türkü çağırsın, kıkırdasın, gülsün, tekerleme düz­
si.in? Ne gezer, canımın parçası yavrum kağıt par­
çalarına yazılı beyanlara karasevdalandı, tutsak oldu 
onlara . . .  

"Ta1ra kentlerinde akfam melankolisi, 
Her yerinde aynı dünyanın. 
Duru �qök ııe el' siluetleri, 
Ve üzgiin bakıft kadınların. " 

( Doğduğum günden beri kasaba kasaba dolaşıp 
duruyoruz memleketi . Arkadaş edinecekken, öğret­
mene alışmaktayken, en çok da gecenin hangi sa­
atinde, hangi trenin çocuk uykumu delik deşik ede­
rek, çıngıraklı bir dev gibi korkulası, uzaklara gittiği 
için de albenili düdüğüne alışırken, yeni bir kasaba, 
başka bir tren istasyonu, başka okul, başka öğret­
men, başka çocuklar . . .  On yaşındaydım, kitapların 
tek değişmeyen yakınım olacağını anladım. ) 
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"Taşra kentlerinde gefti fOCukluğum, 
Akşamın o gri hüznü, 
Yakındır bu yüzden yüreğime. " 

Bir erkek babası olarak kederimden, arımdan ba­
şım önüme düştü, bakamaz oldum cümle alemin 
yüzüne. Nedir bu başıma gelenler; nedir bu kara 
bulut, dolaşır tepemizde? Ne ben, ne benim kadın, 
bir gün bir başkasının malına göz koymadık, haram 
yemedik, beş vakit namazımızı, orucumuzu, kur­
banımızı, zekatımızı aksatmadık. Allah'ın gücüne 
gitmesin ama kıt kanaat maaşımızla ele güne karşı 
açımızı, açığımızı belli etmemek için, içimizden ağ­
larken dışa güldük. Bize taş atana, ekmek verdik. 
Harb-ı Umumi zamanı, biz gün görmedik, karne 
ile ekmek aldık, bari çocuklarımız rahat etsin, onlar 
daha az sıkıntı çeksin diye elde avuçta ne varsa kat­
tık önlerine, babalan liseye gidemedi, onlar üniver­
sitelerde okusun, büyük adam olsunlar diye . . .  Allah 
-bin şükür- üç tane nur topu gibi evlat verdi . Gö­
zümün nuru, bir tanesi erkek evladımdır. Üstüne 
titrediğim, her umudumu ona bağladığım oğlum . . .  
Koskoca adam oldu, on sekiz yaşına geldi ,  ekme­
ği, aşı önünde, annesi babası başındayken, ne okula 
gidiyor, ne iş tutuyor. Ben onun yaşındayken, eve, 
kız kardeşlerime, anama bakar, ev geçindirirdim. 
Benim oğlum, haylaz, işe yaramaz, serseri ruhlu bir 
adam oldu çıktı başımıza. Kurban olduğum Rab­
bim, kime ne kötülük ettim de benden öcünü alır­
sın? Lise ikinci sınıftan belge aldı .  Sınıf arkadaşları 
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üniversiteye yazılıyorlar bu yıl .  Bütün işi, bir başına 
yürüyüp, dolanmak, hayal ler kurmak, kitap oku­
mak, şiir yazmak . . .  Aylaklık! Nereden kazanacak bu 
oğlan ekmeğini� Eli ekmek tutmayan adamın başı 
dik durmaz. Tek erkek evladı serseri olan bir baba, 
utancından insan içinde şöyle gerinerek bir kahka­
ha atamaz . . .  Tek umudum küçük kızımdadır artık. 
Hep iftihar kağıtları getiriyor mektepten .  O okusun 
bari . İsterse üniversiteye bile gönderir, kız çocuğu 
demez, sonuna kadar okuturum. "Hareket Memu­
ru Hüseyin'in oğlu hayta çıktı, ama maşallah kızı 
doktor oldu," dedikleri günün gururunu yaşama­
dan bırakmam peşini onun. Ortanca kızın o tarakta 
bezi yok.  Aklı fikri düğünde, takıda, çeyizde. Evle­
nip gider yakında. Ama . . .  İ lle de oğlum, tek erkek 
evladım, serseri ruhlu, hayalperest, dalgın oğlum . . .  
Utancım . . .  Canımın parçası oğlum . . .  

«Bir şiir söylüyorum, sonra bir şarkı, 
Sonra oturup ağlıyorum. 
Sonra bir güzel fif eklenip, 
Sokaklarda mızıka ,calıyorum. " 

( Hiç kalabalık duymadım kendimi. Hep tek ol ­
dum ben .  Beni sperm ve yumurtasıyla oluşturup, 
bütün insanların birbirinin aynı istek ve beklentiler­
le yaşadığına kesinlikle inanan, okyanuslara dalmak 
coşkularımı, dağlara tırmanmak tutkularımı, ıssız­
lığın korkusunu sevgiyle yatıştırmak düşlerimi hiç 
aklına getirmemiş bir ailem var. Beri yandan, okul 
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kitaplarında yazılanların tıpkısını, yalnız 'o kadarını' 
öğrenmemi isteyen öğretmenler. . .  Küçük küçük 
düşünen, her şeyi önceden planlanmış hayatların 
toplumsal ve dinsel kurallarla sımsıkı zincirli küçük 
insanlarıyla bir türlü kurulamayan dostluklar . . .  Oy-
sa kitaplar sonsuz boyutlu, zengin,  seçenekli . . . Ki-
taplardaki kocaman dünyalarla tanıştıktan sonra ne 
yavandır kasaba yaşamı, kasaba akşamları, kampana 
sesleri, makas memuru, sonra hareket memuru oğ­
lunun hayatını yaşamak. İnsanın canı artık büyük 
kentler, büyük uğraşlar, büyük hayatlar, şiirler çe­
ker. Yavanlıktan, sığlıktan bezdi mi bir kez, insan 
sığamaz istasyon kasabalarına, okullarına. Aynı yüz­
ler arasında seçeneksiz bunalır kalır. Büyük amaçlar, 
büyük kararlar, şiirler olmalı benim yaşantımda . . .  ) 

"Bu kente her gece yağmur yağıyor, 
Ve ben her gece yeniden ölüyorum, 
Bu tren oraya gidecek, gizlemeyin, 
Ne derseniz deyin, ben biniyorum. "  

İnsanları ve dünyayı seviyorum, ama dünya ve 
insanlar beni sevmiyor. Kocam benim bir ev kadını 
olarak çok mutlu olacağıma öyle içtenlikle inanıyor­
du ki, çok uğraştı beni evcilleştirmek için. Gürcü 
kızları pek yaman olurlar. İnatçıdırlar. İstemedikleri­
ni yaptırmak imkansızdır onlara. Yaşamımı çamaşır, 
bulaşık ve kabartma tozları arasında sürdürmemeye 
karar verdiğimde, artık kimse bana engel olamazdı. 
Olamadı da . . .  Kocam bana eksik, ben ona fazlayken 
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ayrıldım evden . Sekiz aydır bir arkadaşımın evinde 
kalıyorum.  Gerçeği görebilmek, hayatı kavramak, 
haklıyı haksızdan ayırabilmek için ille de okullara, 
üniversitelere gitmek gerekmiyor. Etrafimda bom­
balar, silahlar, işkenceler, ölüler, kirpiklerime sıçra­
mış kan -uyusam düşlerime bulaşıyor, uyanıkken 
gözüme . . .  Sevgisizlikler, anlamazlıklar, kayıtsızlıklar 
gördüm, yaşadım. Bu yetmedi. Sınıf arkadaşlarım 
öldürüld ü yanı başımda. Ceplerde, eteklerde giz­
lenmiş taşlar yağdı kafamıza. Dayanamadım. Bı­
raktım okulu. Evlendim. Evlenmeden önceki Gün­
can'ı, evlendikten sonra değiştirmeye çalıştı kocam . 
Bıraktım kocamı. 

Yapmacık iyilik, incelik, yakınlık göstermek, 
bir insanı horlamaktır. Kadınları yalnızca bir cinsel 
organ olarak görmek, onları horlamaktır. İ ş arka­
daşlarım, komşularım, tanıdıklarım tar.ıfindan hor­
landım . Kadın ve erkek birçok kişi tarafindan hor­
landım. Terk ettim onları . Yalnız kaldım. Başım dik, 
bağımsız, yalnız . . .  Yine de vazgeçmedim insanları 
sevmekten. Hala baharın kokusundan, kışın ren­
ginden, şiirin hasından, taze ekmek arasındaki hel ­
vadan, çornklarla şarkı söylemekten, siyah gözlü 
erkeklerden, güneşin batımından tat alırım. Vazgeç­
medim dünyayı sevmekten, yaşama tutunmaktan, 
ama ne yaşam ne dünya sevmiyor beni, anlamıyor 
insanlar söyledik.Jerimi . . .  İki kere ikinin dışına çıkan­
lar yalnız kalmak zorundalar. Anlaşılmamak en mut­
lak yalnızlıktır. Şu kurumuş yaprakların adına esrar 
diyorlar. Sarıyorum onları, sigara yerme ıçıyorum 
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sihirli esrarı . Uyuşturuyorum yüregımın kötülük­
leri gören gözünü.  Sonra renkli üçgenler, kareler, 
bazen rengarenk koniler görüyorum.  Nefis bir mü ­
zikle havada uçuyor, dans ediyorlar. . .  Rengarenk, 
geometrik şekiller dönüyor havada, orada burada . . .  
Hızlanıyorlar, dönüyor, dönüyor, dönüyorlar . . .  

«Boynunu yeniden sevgiyle öperim, 
Parmaklarının ucunu, 
Gen,cliklerimizin birbirine karıştığı 
düşüncesiyle ,coğalarak. " 

( Büyük kentte, yoksul, yalnız yaşamak, ekmek 
almak ve şiir yazmak için matbaalarda, kahvelerde 
çalışıp, ucuz otel girişlerinde uyumaya katlanmak 
hep beklediğim şeylerdi . Ama beklenmedik, çılgın­
ca sevindirici, inanılmaz güzel olan, hep kitaplarda 
var olduğunu sandığım güzelliğe, akla, iyiliğe ger­
çek hayatta rastlamak oldu. Kitaplardan çıkma ama 
etiyle, kanıyla var olan o güzel insana rastlamanın,  
hayatımın ilk, belki tek büyük şansı olduğunun bi­
linciyle sarsılışın . . .  Bu, yalnızca bir erkeğin, bir ka­
dına sevgisi, cinsel aşkı değil, bu bir dünya sevgisi, 
bir umut, bir güzellik tutkusudur. Bu, istasyonlu 
kasabalarda yıllarca kitaplardan okunan, umarsızca 
düşlenen bir sevgidir. Bu ince, duyarlı, güzel insan 
erkek olsaydı da aşık olurdum ona ben .  Ti.im acıları­
na, düş kırıklıklarına rağmen hala umutlu, gencecik 
yüreği bir erkeğin bedeninde de olsa sevdalanırdım 
ben ona. Bir de, başeğmez, güzel ela gözleri için 
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tutuldum Güncan'a. İ lk kez sevdalandım, belki de 
son kez . . .  Bu sevdayı tanıyan insan bir daha sevda­
lanamaz. Çünkü herkesin bir tane Gün can 'ı vardır 
bir yaşamda. )  

((Kadın üzgündü, üzgündü, üzgündü 
Adam düşündü, düşündü, dü1ündü 
Aşkımız bitmesin isterim dedi. " 

l 968'1erle 78'1er arasını yaşamak herkesi böy­
le yordu mu? Bilmiyorum. Bilemiyorum. Ama ben 
yorgunum, çok yorgunum.  Otuz beşlerimi değil, 
altmışlarımı sürüyorum sanki . . .  Esrar ile kafayı bul­
mak benim pek mi hoşuma gidiyor sanıyorsun? 
Ama beni bir tek bu yatıştırıyor. Çiğnenen insan 
onurları, mezarları ve çiçeklerden sonra nasıl sa­
kın kalabilirdim? Nasıl sürdürebilirdim dünyayı ve 
insanları sevmeyi? Nasıl taşırdım bu korkunç çeliş­
kinin yükünü? Yine de . . .  Yine de bakma sen bana. 
Bak yine toparlanacağım, göreceksin . . .  Kaç kez yeni 
baştan başladım, düzenledim hayatımı, dikildim bir 
başıma, çiçekler yetiştirdim odamın penceresinde . . .  
Yine başaracağım. Kuwetliyiındir ben, direnir, to­
parlanırım yeniden . Üzülme benim için .  Sen esas 
kendine bak. Hem de iyi bak. Ya iyi çiçekler yetiştir 
ya da iyi şiirler yaz. Henüz yirmi yedi yaşındasın, bı­
rak şu uyuşturucuyu, silkin, toparlan .  İyi, güzel, ay­
dınlık şeyler yapacaksın, zorunlusun buna. Dinliyor 
musun beni? Evet, toparlanmak zorundasın sen. 
Beraber mi bırakalım uyuşturucuyu? Peki. Belki . . .  
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Beni sonsuza dek mi seveceksin? Hah, peki . . .  Peki 
sev ama sonsuzu bırak, şimdi sev. Bu daha önem­
li. Neden gülüyorsun? Pembe ve mor üçgenler mi 
uçuşuyor? Hay Allah, ben daha öyle yükselmedim 
henüz . . .  Bak dinle beni, güzel şeyler kotarmalısın. 
Bunu istiyorum senden. İşitiyor musun beni? Bunu 
kesinlikle istiyorum senden ! Atmalısın o ırak, uzak 
kasabaların yalnızlığını ve tren düdüklerinin metal 
soğuğunu yüreğinden. Sevgi doldurmalısın yerine! 
Savaşmalısın daha iyi ve güzeli olsun diye. Sonu­
na kadar savaşmalısın! Olur mu? Duyuyorsun, değil 
mi? Ben yanında olmasam bile yapmalısın bunları . 
Koniler, mavi ve yeşil, sarı ve turuncu, pırıl pırıl 00-

00000, harik�, nefis, çok güzel. . .  

"Kadın daha gerfek bir acıyla yaralıydı belki de 
Tasalı bir sevecenlikle baktı erkeğine 
Gö"zyafları i_cinde gülümsedi. " 

( Kitaplar hep pahalıydı, hep pahalı oldu benim 
için. İlle ödünç almam, birilerine boyun bükmem 
gerekti okumak için .  Ne zaman evinde kitapları olan 
birilerine gitsek, kıskançlıktan mideme sancı girer­
di. Ama beni en çok inciten kitaplar kaymakamın 
evindeki kitaplar oldu. Sayfalarının üst ucu bıçak­
la açılmadan okunamayan kitaplar satılırdı o yıllar. 
Kaymakamın evinde sayfalarının üst uçları açılma­
mış çok fazla kitap vardı . Gözlerim el sürülmemiş 
kitaplara çakılıp kalmıştı; acılı, şaşkın, çaresiz . . .  O 
günü hiç unutmuyorum, hala ti.im dehşetiyle aklım-
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da. Bir de bugün.  O gün,  ilgisizce bir kenara atılmış 
güzdliklere bakıp göz göre göre onları yitirmenin 
acısmı yaşamıştım, bugi.in de öyle yapıyorum. Bu­
gün . . .  Bugün Gtincan öldü.  Bugün Giincan intihar 
etti . Bilerek, isteyerek öldü.  Bu kadar kısa, bu kadar 
net . . .  ) 

"Demek bu göğü, doğayı, yıldızları 
Kişinin alınyazısını o .varattı 
Peki Isa :vı farmıha geren kim 
Yusuf'u kim kuyuya attı 
Ve (. . .  ) uykusuz adam 
Kalbini koparıp denize fırlattı. "  

Ağabeyime her zaman saygı duydum. Evde, 
okulda, gezdiğimiz her istasyonlu kasabada, insan­
lar onu garipsediler, dışladılar, yabancıladılar. Bense 
bu, ne okulda barınabilen, ne de ticarete atılabilen 
tuhaf ağabeyimi gizli gizli sevdim.  Saygı duydum 
onun dünyasma. Ne ötkelenip, vurur kırardı, ne 
de alkole sığınıp naralar atardı .  Bildiğim bütün er­
kek tiplerinden farklıydı .  Yalnızlığı sever, okur, şiir 
yazardı. Bu yüzden garipti, bu yüzden dışlanmıştı 
ağabeyim. Kaçamak, dost, ondan yana, utangaç 
bakardım bizimle yemek yediği ender zamanlarda 
yüzüne, siyah dalgın gözlerine. Gülümserdi bana. 
Gizli bir anlaşmayla severdik birbirimizi . O mutsuz, 
tuhaf, yalnız ağabeyimi hep sevdim ben .  

Babam onu evden kaçtığı , okumadığı, kendin­
den büyük, evli bir kadınla iki yıl beraber yaşadığı 
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için değil, en çok küçük kitapçı dükkanı bombala­
nıp, sonra da hapse atıldığı için atletmiyor. En çok 
bu sonuncusunu utanç sayıyor, anmıyor adını oğlu­
nun . Oysa benim geciken ağabey-kız kardeş ilişkim 
tam bu zamana rastlayarak başladı onunla. Gün­
can'ın ölümü, dükkanının bombalanması sırası nda 
doktor-hasta ilişkisi olarak kurulan dostluğumuz, 
biraz sonra hep özlediğim kardeş ilişkisine döndü. 
Yıllar sonra ağabeyime kavuştum. 

Şimdi kentin büyük, güzel kitabevlerinden biri­
nin sahibi, üç küçük kızının sevecen, gizli şair ba­
bası, en büyük özelliği sabır olan bir kadının kocası 
ağabeyim, biliyorum içinde hali uzak, ıssız istas­
yonların ürküntüsünü, yalnızlığını taşımakta, hala 
bir sigara içimlik uzun yolculuklarda alıp başını git­
mektedir. 

"Karımın sesi gülümseyişi gibi umutlu 
Ve bir kız kardeş sesi gibi 
Sevecenlik dolu. " 

( Kitap pahalıydı, kitap hep pahalı oldu benim 
için .  Oysa yaşantım boyunca bana en yakın iki sı ­
caklıktan birisi hep kitaplar oldu. Güncan yok. Ama 
kitaplar var. Kitaplar satıyorum ben de insanlara. 

Trenli kasabaların soğukluğunu yüreğimden 
sildim, ama tren düdükleri uzun uzun çınlıyor ku­
laklarımda . . .  Hem de en olmadık zamanlarda ... Ka­
rımla sevişirken, kahkaha atarken, duş yaparken, 
araba kullanırken . . .  Sonra bir titreme ve . . .  Geceler-
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den bir gece uykularımı bölüveriyor tren çığlıkları. 
Sonra başeğmez, güzel ela gözlerin gelip yerleşiyor 
uykusuzluğumun, soluksuzluğumun ortasına. Ye­
niden kendimi toparlayıp, yeniden parçalarımı bir 
araya koyana kadar gitmiyorsun gözümün önün­
den . . .  Bak üç çiçek yetiştiriyorum, üç Güncan ol­
sun istiyorum. En çok bunun için direniyorum. En 
çok onlar otuzlarındayken,  altmışlarını yaşamasın ­
lar diye hala ayaktayım.  Daha ne  kadar bilmiyorum 
ama başka çiçekler boyunlarını bükmcsinlcr diye . . .  
Otuzlarında otuzlarını yaşamalı insan . )  

"Katılırken türkülerine onların 
Gülüşlerine, konuşmalarına 
(. . .) Tek tek yüzlerine bakıyor 

Yaşayın ,cocuklar diye düşünüyorum 
Ama biziml1ibi yaşamayın. " 

Mart 'H4, A nkara 

Şiirler Acaol Bchraınoğlu'na aiccir. 
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Şiirin Kız Kardeşi Öykü 





Dünyanın en biiyük küfük mucizesi pıkgen,cken iyi 

bir öğretmene rastlamaktır. Büyük mucize/erse yalnız 

kutsal kitaplarda bulıtnur. 

Bugün artık o gün . 
Bugün, yıllardır karanlıkta kalmış büyük bir 

haksızlığın aydınlığa kavuşturulacağı o gün ! 
B iraz sonra, yıllar önce yapılmış büyük bir kötü­

lüğün kalbi sökülecek. 
Biraz ötede büyük bir iftiranın gizi çözülecek ve 

bunu yapacak olan kişi, şimdi sizinle konuşanın ta 
kendisi. Adaleti yerine getirecek olan benim! 

Bugün onu yeniden göreceğim, yıllar sonra 
onunla buluşacağım; çünkü bizim yazgımızda kar­
şılaşmak var. 
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Bugün işte o gün .  
Her ne kadar yıllarca saklamak durumunda kal­

mış olsam da o büyük haksızlık hiç aklımdan çık­
madı .  Her ne kadar olanlar hakkında pek bir şey 
bilmiyormuş gibi davransam da çok sevdiğim birine 
yapılan o kötülüğü hiç unutmadım. Her ne kadar 
insanlık dışı o iftiraya tanık olduğum sırada çok 
genç olsam bile bunu unutamayacak kadar da bü­
yüktüm. Her ne kadar o sırada erdem ve adalet 
kavramları bana birkaç beden büyük gelse de bu, 
onları hissetmeme engel değildi. Kötülük ve hak­
sızlık konusuna gelince, bilirsiniz bunlar zaten çok 
erken yaşlarda öğreniliyor. 

İ nsanın kendi başına gelmeyen bir kötülük veya 
haksızlık nedeniyle acı çekebileceği doğrudur. Evet, 
mümkündür bu . Öte yandan insanın ciddiye alına­
mayacak kadar küçük yaşta şahit olduğu bir haksız­
l ığı yaşamı boyunca taşıması da bir başka haksızlık­
tır. Bu ikincisi, bir 'hukuki hata' sonunda müebbet 
ceza yemeye benzer. Benzer ne yazık ki . . .  Ve daha 
tcnası insan zaman içinde bu cezaya alışabilir. Evet, 
insan cezaya bile alışabilir. Alışıyor insan her şeye. 
Bir kez alışınca da özgürlüğün tadını unutur. Alış­
tıkça özgürlüği.i derine gömer. Bir lanettir bu. Hat­
ta bir gün artık bu lanetle beraber yaşayacağını se­
zer. Sezdiği gün kalbi kırıl ır, bin bir parçaya 
bölünür. Bölünmüş kalp, cam parçaları gibi batar, 
çok acıtır. Ondan sonra gerçek her geçen gün daha 
uzak ve daha düşseldir artık. Ve işte böyle başlar 
gerçekle arasındaki uzaklık büyümeye, büyük uzak-
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lık olmaya . . .  Uzaktır gerçeğe artık. O zaman hayat­
ta kalabilmek için tanık olduğu kötülüğü hafıza 
dolabının en dibine saklar. Dibine, en dibine saklar 
gerçeği çaresiz. Ve ne zaman anılar dolabı açılsa, 
yere saçılan büti.in eski pişmanlıklar ve uğradığı bü­
tün haksızlıklar gibi onu da görmezden gelir. Yine 
de bu durum bir başkasının hakkını cebinde taşıma­
nın büyük yükünü hafifletmez. Hiçbir şey hafiflet­
mez. Asla hafifletmez. Hafifletmez yükünü.  O 
yüktür sonra insanı erkenden yaşlı duyumsatan, o 
ağır yüktür işte. 

Böyle olur. Evet, galiba böyle olur. Bazen böyle 
olur. Olur böyle bazen. Böyle oldu.  Benim duru­
mumda böyle oldu. Çocukken şahit olduğum o bü ­
yük haksızlık bedenime ait derin bir yara izine dö­
nüştü. Derin bir yarık oldu . Hem de bazen başkaları 
görür diye soyunmaktan çekinecek kadar kalıcı ve 
yaşamımı çalmayı başaracak kadar acıtıcı bir yara izi. 

Ama buraya kadar. Daha fazla dayanamayaca­
ğım . Yıllardır taşıdığım bu ağır sırrı açıklayacağım 
artık. Açıklayacağım, çünkü onun yaşamımı daha 
fazla çalmasına izin vermeyeceğim.  Vermeyeceğim 
izin. Doğrusu adalet ve erdemlilik üzerine duygulu 
sözler etmek gibi bir niyetim de yok. Hiç yok. Ger­
çek yaşamda öyle iyi yürekli, duyarlı biri olduğumu 
asla iddia edemem . Yok, etmem. Evet, dürüstüm­
dür, yani en azından bunu söyleyecek kadar dürüs­
tümdür. Ben öncelikle kendini düşünen, oldukça 
gerçekçi, modern biriyim. Bu nedenle şimdi bu 
saatten sonra, geç gelen adaletin pek işe yaramadı-
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ğını söylemekten çekinmem. Hayır, çekinmem . 
Geç gelen adalet insanın yırtılan güven duygusunu 
onarmaz, onaramaz ama yamar, belki yamar. Yal ­
nızca o kadar. Geç gelen adalet, o dünyanın en pis 
kokulu yükü olan haksızlığa uğramışlık duygusunu 
hafifletmez, ama ölene dek taşınacak bu kötü koku­
lu yük için belki bir manevi destek sağlar. Yalnızca 
o kadar. Bilirsiniz, insanın manevi zararını ödeyecek 
birim yoktur. Üte yandan mesleğim gereği vaktinde 
gelen adaletin somut kazanımlar ve zengin duygu­
lar taşıdığına tanık oldum. 

Lati uzatmayayım, şimdiki zamanda benim için 
bunları düşünmenin artık bir yararı yok. Yok, çün­
kü bugün üzerindeki sır perdesinin açılmasını yıllar­
ca tuhaf bir ürpertiyle beklediğim, en mutlu za­
manlarımı bir lazer keskinliğiyle kesip atan o büyük 
haksızlığın, o dehşetli kötülüğün son günü. De­
vamlı damlayarak insanın sinirini bozan bir muslu­
ğun damlalarını uyurken bile sayarak beklediğim o 
gün; bugün.  Ancak zamanı gelince gelecek o gün: 
Bugün. Zamanı gelince hazır olunan o gün . Dizle­
rim titremeden, bacaklarım yere çakılmadan, ter­
den dokunmuş bir elbise giymeden her şeyi göze 
alacağım o zaman , şimdi, bugün. Şimdiki zaman. 
O zaman bugün.  Bugün işte o gün. Çünkü yazgı­
mızda karşılaşmak var. 

Canım sıkılırdı . 
Canım çok sıkılırdı . 
Benim canım hep sıkılırdı. 
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Babam, "Sıkı can iyidir, kolay çıkmaz," derdi .  
Herkes bana gülerdi, bir babam bir de ben gülmez, 
birbirimize kötü kötü bakardık. Kasabada 'sık.ıcan 
efendi' olarak anılmam da böyle başlamıştı . Babam 
beni herkese alay konusu edince canım daha da sı­
kılırdı, babamsa canı hiç sıkılmayacak kadar düz bir 
adamdı. Hayatında bir kez bile canı sıkılmadığına 
her şeyine bahse girerim. O pragmatik bir insandı. 
Boş kaldığında daima oyalanacak bir şeyler bulur­
du.  Babam can sıkıntısını hiç tanımamıştı ve bu 
yüzden 'sıkıcan efendi'liği bir şımarıklık sayıyor, 
beni kendince hizaya getirmeye çalışıyordu .  Tabii 
kendi koşulları içinde haklı olabilirdi .  Haklı mıydı; 
bilmiyorum. Ama o zamanlar ben daha çocuktum 
ve babamdan nefret ediyordum . Uzun yıllar ba­
bamdan nefret ettim. Hayatının herhangi bir evre­
sinde babasından nefret etmeden büyümüş bir er­
kek çocuk var mıdır, bilmiyorum. Varsa ya yalancıdır 
ya da kendisiyle yüzleşemeyecek kadar korkaktır. 
Babasından nefret etmeden hizaya sokulmuş bir 
oğul olabilir mi? Hizaya sokulmadan, babaya ait 
düzenin parçası olmadan yirmi yaşına kadar nefes 
almaya izin verirler mi bizim buralarda sanki? Yirmi 
yaşı ndan sonra da artık hizaya girmeden önceki asıl 
karakterini hatırlayamıyor insan. İnsan hatırlayamı­
yor. Babam beni sevmezdi;  fakat artık tam ona acı­
maya başlayacak kadar kendime güvendiğim sırada 
öldü.  Hem de saçma sapan bir trafik kazasında, tam 
da yeni belediye başkanı seçilmişken. Babam ona 
acımam için bile şans tanımadı bana. 
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Canı sıkılanlar bilir. Can sıkıntısı berbattır; her 
şeyi daraltır. Canı sıkılan insanın hayatı dar alanlar, 
dar insanlar ve dar rüyalarla sımsıkı daralır. İ nsanın 
içi çekilir, kolunu kaldıracak gücü kalmaz, büzülür 
ve öylece kalır. Sonra uzun yıllar içinde can sıkıntı­
sına alışır ve artık canı sıkılmayan insanlarla ilişkisini 
keser. 

Mekansal daralma can sıkıntısının hacimsel ifa­
desidir. Can sıkıntısı iki boyutludur; eni ve boyu 
vardır ama genişliği yoktur. Can sıkıntısı dardır. Bu 
yüzden genişlik, uzaklık, derinlik ve üçüncü boyut 
can sıkıntısının düşmanıdır. 

Benim rüyalarımda bile canım sıkılır, uyurken 
dahi sıkıntıdan patlardım. Bir kez olsun heyecanlı, 
coşkulu bir rüya görebilmek için neler vermezdim 
ama, olmazdı işte. Rüyalarımda ne bir uçurumdan 
düşüp parçalanırken soluksuz, ne dehşetli karanlık 
bir denizin ortasında çırpınıp boğulurken sırılsık­
lam, ne de bir yangında ateşler içinde çırpınırken 
ter içinde uyanırdım. Yok, kabus bile görmezdim 
ben. Benimkiler dümdüz, içinde sürprizleri olma­
yan, tıpkı hayatım gibi sıradan rüyalardı. Ailecek 
yemek yerken, çay içerken, sokakta yürürken görür­
düm kendimi rüyalarımda. Zaten hep tanıdığım 
insanlar rol alırdı rüyalarımda: Annemlcr, öğret­
menler, bakkal, kasap, eczacı, akrabalar falan . . .  Rir 
prenses, bir şeytan, bir vampir, ne bileyim bir büyü ­
cü, bir şarkıcı ya da sinema oyuncusu . . .  Yok öyle bir 
şey! Rir cinayet, bir savaş, bir uzay üssü, bir yabancı 
ülke; Japonya mesela . . .  Yok, olur mu hiç? Daima 
aynı kasaba, hep aynı sıkıcı kasaba! 
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Benim rüyalarım bile gerçek hayatımdaki gibi 
can sıkıcı insanlar tarafından işgal edilmişti . Bu in­
sanların hepsi sıkıcı, yani hayatından hoşnut insan­
lardı . Hayatından hoşnut birinin ne kadar sıkıcı ol­
duğunu bilirsiniz. Evet bilirsiniz. Hayatından 
hoşnut olan herkes sıkıcıdır. O kadar ki, onların 
canı hiç sıkılmaz! Hayatını olduğu gibi kabul eden­
ler, gözlerinin kepenklerini indirir, pencerelerini 
kapatırlar. Gözlerinden kalbinin bir parçası bile gö­
rünmeyen insanlar için artık umut yoktur. Hepsi 
birbirinin aynısı apartmanlar gibi yan yana dizilerek 
yaşarlar. Canı sıkılmayanların farklı, bildiklerinden 
değişik yeni bir şeyler hayal etmek akıllarından geç­
mez. Niye geçsin ki? Çok yakışıklı bir erkek, kızla­
rın ilgisini nasıl çekerim diye uğraşır mı? Bu da işte 
onun gibi bir şey olsa gerek. 

Mesela, ailemi ele alalım, abim babamın işini 
yürütmek ve onun gibi yaşamak, kızkardeşlerim de 
erkenden evlenerek annem gibi olmak ve onun gibi 
yaşamak dışında hayattan başka bir şey beklemeyen 
insanlardı . Annem hayattaki tek eğlencesi kabul 
günleri , tek meselesi ailesi olan otoriter bir kadındı. 
Babamsa en büyük meselesi para olan bir adamdı .  
Ben, bütün hayatı boyunca bir dakika için bile uza­
yı merak etmeyen bir babayla bir tek müze görme­
ye bile heveslenmeyen bir annenin canı çok sıkılan 
en küçük çocuğuyum. On üç yaşındayken dünya­
nın en fazla canı sıkılan çocuğu . Bunu iyi hatırlıyo­
rum, çünkü on üç yaşında aniden hayatımda büyük 
bir değişiklik oldu. Büyük değişiklik. 
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On üç yaş, insanın ne çocuk ne de genç olduğu 
tek yaştır. Sonra benzer bir durum bir de otuz ya­
şında tekrarlanır. Otuz yaş, insanın ne genç ne de 
orta yaşlı olduğu tek yaştır. Elli yaş için de benzer 
bir şey duydum ama bu konuda konuşacak deneyi­
mim yok henüz. 

On üç yaşımdayken günde yirmi dört saat canım 
sıkılırdı .  Can sıkıntısı artık tenimin rengiydi .  

Can sıkıntısı sevgiye yer bırakmaz; belki de tam 
tersidir. Canı sıkılanlar gibi ben de ne okulu sev­
dim, ne arkadaşlarımı, ne ailemi ne de kasabamızı. 
Her gün güneş yeniden batmak için doğar, horoz­
lar susmak için öter, gece yeniden yatmak için sa­
bah yataktan kalkılır, öğlen yeniden acıkmak üzere 
kahvaltı edilir, akşama kadar kirletilmek üzere ev 
temizlenir, geri dönmek üzere evden çıkılır, ölmek 
için doğulur, yaşamak için çalışılır, çalışmak için 
sağlıklı kalınır, aile kurmak için aile terk edilir, evi 
terk etsin diye çocuklar doğurulurdu. Hepsi can 
sıkıntısındandı ama bunu benden başka fark eden , 
adını koyan yoktu. Her şeyin sonu başmdan belliy­
di, her şey çok can sıkıcıydı .  Çok can sıkıcıydı her 
şey! Ta ki, Çetin Öğretmen kasabamıza gelinceye 
kadar . . .  

Caddede yanımdan geçenler sakin ve sağlam 
adımlarla yürüyen şık ve genç bir adam görüyorlar. 
Belki işine ya da sevgilisine giden biri o . . .  Birazdan 
biriyle buluşacak besbelli . Biriyle buluşacak adam 
hali var onda. Pahalı bir marka takım elbise giymiş, 
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sabah güneşine karşı tanınmış marka bir güneş göz­
lüğü takmış, bir elinde deri bir evrak çantası olan, 
tırnakları bakımlı, modern bir adam. İşte dışardan 
bakanların gördüğü o adam benim. Böyle görün­
mek için yıllarca kendisine emek vermiş biriyim 
ben .  Biriyle buluşacağım konusuna gelince; bu ke­
sinlikle doğru . Biraz sonra Kafiye Kafe'de biriyle 
buluşacağım. Yıllarca Türkiye'nin hemen her yerin­
de karış karış arattırdığım, aratırken bir yandan da 
bulmaktan korktuğum biriyle buluşacağım. Buluşa­
cağım, çünkü yazgımızda karşılaşmak var. Karşılaş­
tığımızda ona anlatacaklarımı ve o sırada ona nasıl 
bakacağımı yıl larca prova ettiğim biriyle. Celladım 
ve kurtarıcımla. Vicdan azabım ve huzurumla. Ka­
busum ve renkli rüyamla. Şimdi Kiliye KatC'de 
onunla buluşmak için sağlam ve kararlı adımlarla 
yürüyorum; heyecandan kusmamak için kendimi 
zor tutarak. İnsan heyecandan kusabilir. 

Biraz sonra Kafiye Kafe'de buluşacağım kişi yı l­
lar önce yapılmış büyük bir haksızlığın, inanılmaz 
bir hainliğin acısını derinden yaşamış biridir. Ona 
tanık olduğum her şeyi tek tek anlatacağım. Evet, 
bunu yapacağım. Bana bu kadar uzun zamandır 
suskun kaldığım için kızacağını tahmin etsem de 
anık bu haksızlığı ortaya çıkartmak zorundayım. 
Bunu ondan çok kendim için yapmak durumunda­
yım . Ve bütün bunlar beni fena halde geriyor. Çok 
geriyor. Haftalardır doğru dürüst uyuyamayacak, 
işlerimi, ailemi aksatacak kadar geriyor beni . Ama 
bu karşılaşmayı yaşamak zorundayım. Bazı karşılaş-
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malar er ya da geç yaşanmak zorundadır. Hem za­
ten bu karşılaşmayı yıllarca prova etmiş biriyim ben. 
Yine de hiçbir prova, galanın yerini tutmaz. Şimdi 
onun bana hakaret edeceğini, hatta beni yumrukla­
yabileceğini göze alarak gidiyorum oraya. Doğrusu 
tepkisi ne olursa olsun ona hiç kızmayacağım. Kız­
maya hakkım yok zaten. Aslında ben onun yerinde 
olsam, hayatımı mahvetmiş böyle şerefsiz bir ifrira­
ya tanıklık etmek yerine suskun kalmış birini eşek 
sudan gelene kadar döverdim. Ağzını burnunu da­
ğıtırdım o korkağın !  Hiç acımaz, Kafiye Kate'nin 
ortasında patlatırdım yumruğu burnuna. Fakat ha­
tırladığım -daha doğrusu hiç unutmadığım kadarıy­
la- o daima hepimizi şaşırtacak kadar olgun, ağır­
başlı ve çok akıllı biriydi. Bu yüzden biraz sonra 
yapacağım açıklama onu ne kadar derinden sarsarsa 
sarssın, hatta yerlerde süründürsün, onun bunu ha­
la dalgın bir bakış ve insanı yerin dibine batıran bir 
yüce yüreklilikle karşılama olasılığı beni dehşetli 
ürkütüyor. Tere batıyorum.  Keşke onu bu kadar il­
gilendiren bir bilgiyi yıl larca sakladığımı öğrenince 
bana bir yumruk atacağından emin olabilseydim. 
Keşke ! Yeri geldiğinde bir yumruk yemenin insanı 
rahatlattığı durumlar vardır. Ama asıl telaket yum­
ruk atılması veya yenmesi gereken durumlarda sus­
kunluğun yarattığı ezici ağırlıktır. 

Ben şahsen iyi kalpli, bağışlayıcı ,  olgun tipleri 
pek sevmem.  Aslında feci kıl olurum böylelerine. 
Hiç sevmem bağışlayıcı hir bakışın altında kalmayı. 
Sevmem. Hiç! 
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Ama biraz sonra, beş yüz metre var-yok, Kafiye 
Kafe'de, az ötede, orada yüzleşeceğim onunla, çün­
kü yazgımızda karşılaşmak var. Karşılaşmak var yaz­
gımızda. 

Hiç kimseye benzemiyordu. Duruşu, bakışları, 
kıyateti, gülümsemesi, sesi, elleri, gözlükleri ve pi­
posu . Daha önce tanıdığım hiç kimseye, yani bizim 
kasabalılara hiç benzemiyordu. Bugün aradan yıllar 
geçtikten sonra, büyük kentler görmüş, farklı in­
sanlarla tanışmış biri olarak zamandan ve mekandan 
bağımsız biçimde onu yeniden değerlendirdiğim­
de, hala aynı şeyleri görüyorum: Kendine, şahsına 
özgü bir karakter! Bir klasik. Evet öyle biriydi Çetin 
Öğretmen. Bildiğimiz davranış kodlarına, şablonla­
ra, ahlak kurallarına uymadığı için yabancı, uzak ve 
aynı nedenlerle cesur bir adam. Çetin Öğretmen, 
benim öğretmenim. 

Kasabamızda birçok şeyin adının aniden Gene­
ral Kenan Evren olarak değiştirildiği o yıl geldiler. 
Bir hafta içinde bilmem kaç yıllık Cumhuriyet Cad­
desi, Kenan Evren Caddesi, Şehit Yüzbaşı Mehmet 
Ortaokul-Lisesi, Kenan Evren Okulu olmuştu. Ba­
bamın çocukluğundan beri Güzel olan kasabın Ev­
ren Kasap, İdeal olan berberin Evren Berber, Mer­
kez olan tirının Paşa Fırını olduğu günlerdi.  
Kasabamızdaki aileler yeni doğan erkek bebeklerine 
Kenan, kızlara Evren adını veriyordu. Sanki yalnız­
ca bu yüzden kasabada doğum patlaması olmuş, 
Osmanlıca kullanmaya düşkün öğretmenler bile 
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kainat yerine evren sözcüğünü tercih etmeye başla­
mışlardı. İşte onlar kasabamıza sessizce gelip, baba­
ma ait onlarca-yirmilerce evden birini kiraladıkla­
rında biz böyle bir değişim geçiriyorduk. 

Kenan Evren Ortaokul ve Lisesinin yeni Türkçe 
öğretmeni Çetin Kubilay, yeni matematik öğretme­
niyse onun karısı Gülay Kubilay'dı. O yıl 'orta 3' 
öğrencisiydim. Benim çocukluğumda ilkokullar he­
nüz beş yıllıktı, '8. sınırın adı o zamanlar 'orta 
3'ti.i .  Yeni öğretmenler sık taşınan insanlara özgü 
bir beceriyle evlerine çabucak yerleştiler. Zaten faz­
la eşyaları yoktu. Büyük şehirden gelmelerine karşın 
buzdolabı, televizyon ve çamaşır makinelerinin ol­
mayışına babam sevinmiş; "Bizim dükkandan tak­
sitle veririz öğretmenlere," demişti. Öte yandan 
beyaz eşyaları olmamasına karşın fakir oldukları da 
düşünülemezdi, çünkü aslında eşyaları vardı da bi ­
zimkilere benzemiyordu. Kasabamızın Kenan Ev­
ren Mahallesindeki biz çocuklar, yeni öğretmenler 
evlerine taşınırken kamyonu n yanına dizilmiş biraz 
da şaşkınlıkla onları seyrediyor, bir yandan da eşya­
ların taşınmasına yardım ediyorduk. Eşyaları arasın­
da daha önce yakından hiç görmediğimiz bir gitar, 
bir kasetçalar, bir tane mobilyalı eski model radyo, 
bir küçük pilli radyo, yüzlerce kaset, iki daktilo, ku­
tular ama kutular dolusu kitap, tuhaf abajurlar, iki 
tane kulaklık, o zamanlar bizim kasabada heni.iz 
pek bilinmeyen çekyat kanepe ve tenekelerce zey­
tinyağı vardı. Bizim kasabada tereyağı ve çiçek yağı 
yenirdi, o zamanlar zeytinyağı ne makbul, ne de 
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yaygındı. Çünkü bizim oralarda zeytinlik yoktur. 
Annem acıyarak, "Bunların tereyağı alacak paraları 
yok galiba, basmışlar zeytinyağım garipler, neyse 
dayının bakkalından taksitle maksitle veririz artık," 
demişti. 

Yeni öğretmenler güleryüzlü, nazik ve birbirle­
rine 'rica edebilen' insanlardı. Turistik bir bölgede 
yaşamadığımız için hiç yabancı turist görmemiştik 
ama onları Türkçe konuşan yabancılar olarak algıla­
mıştık. Bir kere çocuklar dahil olmak üzere herkese 
'siz' diye hitap ediyorlar, hamala 'bey', temizlikçi 
kadına 'hanım' diyorlardı . Taşınmalarına yardım 
eden sümüklü çocuklara bile teşekkür ediyor, 'Zah­
met oldu size evladım' , 'Aman o abajur ninemden 
kalmadır, dikkat edin lütfen' diyorlardı.  'Lütfen' 
diyorlardı ! Lütfen ! Ne güzel, ne hoş bir sesi vardı 
bu sözcüğün: Lütfen! Şarkı gibi, güzel bir koku gi­
bi, kadife kumaş gibi : Lütfen! Onlarla tanışana ka­
dar kimse bana ne 'siz' diye hitap etmiş, ne 'lütfen' 
diye ricada bulunmuş, ne de teşekkür etmişti . Hiç 
kimse! Üstüne üstlük taşınmalarına yardım eden 
bütün çocukların tek tek ellerini sıkarak, teşekkür 
etmiş, bize birer tane 'bonbon' vermişlerdi .  Bon­
bon, şekerle kaplanmış meyveydi .  Sonuçta altı üstü 
bir şckerlemeydi ama her biri tek tek renkli alümin­
yum kağıda sarıldığı için artık sıradan bir şeker ol­
maktan çıkıp, her biri kendine ait bir kişi lik ve gi ­
zem kazanmış, bu haliyle bana kendimi değerli 
hissettiren bir nesneye dönüşmüştü. Bonbonun 
ambalajı üzerinde İzmir'e ait bir şekerci adresi var-
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dı.  O güne kadar şekerlemeye bonbon diyen kim­
seye rastlamamıştım. Bonbon bende hila olağanüs­
tü güzel duygular yaratan sözcüklerden biridir. 
Bonbon ve Lütfen. Lütten ve Bonbon. Kendime ve 
hayata dair güzel duygular yaratan sihirli sözcük­
ler . . .  

Yeni öğretmenlerin kasabamıza taşındığı ilk gün 
onlarla ilgili her şey büyülemişti beni.  Eve döner­
ken sanki bende bir şeyler değişmiş gibiydi, ne ol ­
duğunu bilmediğim bir şeyler . . .  Daha ben doğma­
dan çok zaman önce bile her şeyin kendini 
tekrarladığı kasaba hayatının yarattığı biteviyelik ve 
can sıkıntısıyla omuzlarıma çöken ağırlık beni kısa 
bir süreliğine terk etmişti. Hafiflemiştim. Evet, en 
düz tanımıyla üzerimden büyük bir yük kalkmıştı . 
Büyük bir yük. 

Hayatımda ilk kez yaşıma uygun, hafif ve genç 
adımlarla yürüyor ve gülümseyerek düşünüyor­
dum. Canımın sıkılmadığı ilk birkaç dakikaydı on­
lar. Ama tam o sırada, aniden öğretmenlerin be­
nimle yaşıt, ince, uzun, serin bakışlı oğullarının 
taşınmaya yardım ederken bizlerle hiç konuşmadı­
ğını, benden küçük, uzun saçlı,  çok güzel kızları­
nınsa hiç gülümsemeden, sanki bir fotoğrafta don­
muş kalmış bir ifadeyle pencereden baktığını 
hatırlamıştım. İnsan bu kadar kısa sürede ve yalnız­
ca camdan bakarken gördüğü birinin çok güzel 
olduğunu nasıl anlar ve onu asla unutmaz, hala 
bilmiyorum. Ama bunun olabilirliğini biliyorum. 
Camdan bakan çok güzel bir yüzün insanı nasıl et-

276 



kileyebileceğini biliyorum . Ama bunun bir açıkla­
ması olduğunu sanmıyorum. Yoktur bazı duygula­
rın açıklaması işte. O gün tek kelimeyle 
büyülenmiştim. Başka bir boyuta geçmiştim sanki. 
Evet, büyülenmiştim.  

Ben büyülenmiştim ama başkaları için durum 
farklıydı .  Kasabanın çocukları arasında yeni öğret­
menlerle alay eden, birbirlerine abartılı seslerle 'siz 
buyrun lütfeeen etendim ', 'aman rica ederim beye­
tendiiii ! ' diye avaz avaz bağırıp, kahkahalarla gülen­
ler vardı .  Alışık değildik. Evet, alışık değildik. Biz 
kasaba çocukları ne aile içinde, ne de dışında birer 
yetişkin gibi saygı görmeye ve önemsenmeye alışık­
tık. Bizi severlerdi, evet, buralarda özellikle erkek 
çocuklarını gerçekten çok sever, önemserlerdi ama 
duyulan sevginin gösterilmesi ayıp ve yanlıştı. Şı­
marmamız yasaktı . Her şeyden önce günahtı . Kü­
çük kasabalarda kimsenin elle tutulamayan, gözle 
görülemeyen şeyler için uğraşacak cesareti ve hacmi 
yoktur. Soyut kavramı küçük kasabalarda yaşamaz. 
Cesareti ve hacmi olanlarsa ya ilk tirsatta büyük şe­
hirlere kaçarlar ya da kaçamadan küskün bedenlere 
dönüşürler. Kaldı ki , yetişkinler arasında da birbir­
lerine incelik göstermenin züppelik ve zayıflık sayıl ­
dığı dünyanın bütün taşra kültürlerine benzeyen 
daracık bir kasabaydı bizimkisi . Alışık değildik; kü­
çüklere saygı gösteren, birbirine sevgisini ve özrü­
nü sunan, bireyin tek başına değerli olduğunu keş­
tetmiş, incelmiş şehir kültürüne ve demokrasiye 
yabancıydık. Ve şimdi bu yabancılık dışlanmışlığa 
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dönüşüyor, bu tehlikeyi de onları alaya alarak, kü­
çümseyerek, 'öteki'leri aşağılayarak örtbas ediyor­
duk. Ettiğimizi sanıyorduk. Öyle sanıyorduk. Ama 
aynı zamanda kendi alay dolu kahkahalarımızın 
vahşi sesiyle ruhumuz da yırtılıyordu. Ren ve iiteki' 
nin olduğu her yerde ruh yırtılması yaşanır ve yırtı­
lan daima 'öteki'dir. Bendeki ruh yırtılması işte o 
sıralarda başlamıştı . 

Halbuki ben alay etmiyordum .  Ben büyülen­
miştim .  Üstelik 'sıkıcan dendi' olan ben, büyülen­
miştim.  Yalnızca onların beden dillerine kadar sinen 
nezaketlerinden değil, galiba daha çok insanın ru­
huna dair incelikleri keşfetme yolumu açmalarından 
etkilenmiştim.  İnsan ruhunun ve bilincinin işlene­
bilir olduğunu sezmiştim ilk kez. Kimse doğduğu 
ölçülere mahkum değildi . Bu da grup, aile, kasaba 
dışında tek bir birey olarak değerli olabileceğim 
olasılığını hissettirmişti bana. Ve o yıl, on üç yaşım­
da önümde aydınlık, yepyeni bir yol açılmıştı. 

O ders yılı Türkçe dersimiz kasabadaki ve okul­
daki tek bıyıksız, kadite pantolonlu ve pipolu erkek 
olan Çetin Öğretmen'le birlikte aniden heyecanlı, 
eğlenceli ve sürprizlerle dolu bir serüvene dönüş­
müştü . Evinden getirdiği roman, hikaye ve şiirler­
den bölümler okuyan, okurken sesini ve bedenini 
bir tiyatrocu gibi kullanarak bütün sınıti büyüleyen 
Çetin Öğretmen, bizleri daha önce bilmediğimiz 
başka dünyalara, farklı hayatlara götürüyor, geri 
döndüğümüzde birçoğumuz artık eskisi gibi olamı­
yorduk. Onun okuduklarına kattığı sihirli enerji, 
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sinema veya televizyonun etkisinden daha güçlü ve 
gerçekti . Sanki okuduğu romanların kahramanla­
rıyla tanışmış, onların serüvenlerine bizzat katıl­
mıştı . Onun şiirler, öyküler ve romanlarla önümüz­
de açtığı o yepyeni dünya hayatımı değiştiriyordu. 
Artık yalnızca Türkçe derslerinde kitaplarla iç içey­
ken canım sıkılmıyor ve ilk defa yaşamanın benim 
için bile keyifli olabileceğini düşünebiliyordum . 
Edebiyat, insanın kendi eski , bildik hayatına umut 
ve alternatif katabiliyordu.  Nihayet ilgimi çeken bir 
şeye rastlamıştım.  

Ders müfredatında olmayan ama kendi evinden 
getirdiği kitaplarla bize yeni ufuklar açan Çetin Öğ­
retmen 'in Kenan Evren Okulu'nda ne büyük bir 
kahramanlık ettiğinin biz kasabalı çocuklar o sırada 
farkında bile değildik. O yıl hayatımda ilk kez duy­
duğum federico Garcia Lorca adlı bir İ spanyol, 
Pablo Neruda adlı bir Şilili şairin şiirleri ile Lev 
Tolstoy adlı bir Rus ve John Steinbeck adlı bir 
Amerikalı yazarın romanları beni çarpmıştı. Başka 
zamanlarda ve başka yerlerde bambaşka hayatlar 
yaşandığını bilmek beni heyecanlandırıyor, kendimi 
eskisi kadar yalnız, değersiz ve anlaşılmaz hissetmi­
yordum artık. O yıl hem çocukluktan delikanlılığa, 
hem de canı sıkılan bir organizmadan insan olmaya 
dönüşüyordum ve bunu kendi çiçeğinin açtığını 
fark eden bir bitki kadar farkında olarak yaşıyor­
dum. Çetin Öğretmen hayatımdaki en büyük kü­
çük mucizeydi ve hep öyle kaldı .  Dünyadaki en 
büyük küfük mucize ,cok gen,c yaşta iyi bir öğretmene 
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rastlamaktır. Büyük mucize/erse yalnızca kutsal ki­
taplarda bulunur. 

Smıftaki oğlanların çoğu 'erkek işi' olarak önem­
sedikleri matematik dersinde bir kadm öğretmen 
tarafindan canlarma okunmasma karşın hala roman , 
öykü ve şiiri 'kız işi' duygusal şeyler olarak küçüm­
süyor, dili, edebiyatı ciddiye almıyorlardı. Taşınma 
sırasında hepimize çok kibar ve yumuşak davranan 
Gülay Öğretmen 'in matematik öğretirken disiplinli 
ve sert olması kaderin bir cilvesi miydi, yoksa 
önemli bir işaret miydi, bilemiyorum ama biz orada 
ve o zamanlar bu işareti okuyamayacak kadar ön­
yargılı yetiştiriliyorduk işte. Babasının beyaz eşya 
dükkanında çalışmamak için okula giden hana ge­
lince, ben zaten bütün derslerde sıkıldığımdan er­
keklik ve edebiyat konusunda bir önyargıya sahip 
olamamıştım.  Ama Çetin Öğretmen sayesinde şiir, 
öykü ve roman okumanın can sıkıntısı hastalığıma 
iyi geldiğini keşfetmiştim, hayatım değişmişti . Rü­
yalarımda artık atıma atladığım gibi İspanya iç sava­
şında milliyetçiler tarafindan kurşuna dizilmek üze­
re olan şair Lorca'yı kurtarıyor, sürekli olarak fareler 
tarafindan kovalanan Steinbeck'le Amerika'yı bir 
uçtan ötekine kamyonla geziyor, Anna Karenina'yı 
trenin altına atlamaktan caydırıyordum. On üç yıl­
lık tüm hayatımda ilk kez canımm sıkılmadığı za­
manlarım ve rüyalarım oluyordu .  Kitapların hayatı 
değiştirdiği doğrudur. 

O yıl benimle aynı sınıfa yazılan Çetin Öğret­
men 'in oğlu boy sıralamasma göre benim yanıma 
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düşmüş, sıra arkadaşım olmuştu. Arkadaş canlısı 
birisi olmadığımı, 'sıkıcan efendi' olarak kimsenin 
de benimle arkadaşlık etmek için can atmadığını 
artık anlamışsınızdır. Ama o başkaydı ve ben onun­
la arkadaşlık etmeyi istiyordum. İstiyordum: Bir 
kere o, Çetin Öğretmen'in çocuğuydu, sonra ba­
bası derste bize adlarını ilk kez duyduğumuz o 
müthiş yazar ve şairleri okurken, onun bunları çok­
tan okumuş olduğunu hissediyor, içim gidiyordu. 
İstiyordum, çünkü onun çok kitabı vardı ve bana 
ödünç verebilirdi .  

"Oğlumun adı Şiir," demişti Çetin Öğretmen 
onu sınıfa tanıştırırken, gururla. "Şiir, insanlığın en 
anlamlı buluşudur. Şiir, insan yaratıcılığının en üst 
noktalarından biridir. Şiir, umudun, sevginin, acı­
nın ve dayanışmanın evrensel dilidir." 

Demek bu ülkede bazı babalar ve anneler ço­
cuklarına yalnızca dedelerinin veya ninelerinin ad­
ları yerine anlamını sevdikleri adları verebiliyorlardı . 
Tanrım, bazı çocuklar ne şanslıydılar! 

"Şiir, gerek ritmi, gerek estetik yapısı, gen:kse 
biçimiyle: hiçbir düzyazı türünün sahip olamayacağı 
kadar büyük bir güce, etkiye ve güzelliğe sahiptir 
çocuklar. Bu yüzden her çağda ve her dilde iyi şair­
ler az yetişir. Ama bizler ne şanslıyız ki, Karacaoğ­
lan, Yunus Emre, Tevfik Fikret, Nazım Hikmet gibi 
büyük şairler yetiştirmiş bir ulusun evlatlarıyız! " 

"Estetik nedir öğretmenim?" 
"Estetik; incelmiş güzellik, dildeki derinlik, gör­

gü zenginliğidir." 
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Oysa babam bizim gibilere 'yeni zengin' dedik­
lerini sık sık söyleyip keyifleniyordu . . .  

O akşam eve dönünce babama ilk defa bir soru 
sordum: 

"Baba, benim adımı neden Şiir koymadınız?" 
Babam o kadar çok güldü ki, ona bu soruyu sor­

duğum için sevindiğini sandım. 
"Üten, erkek adama karı ismi konur mu be? "  

dedi,  gülmekten yaşaran gözlerini silerken . 
"Mis gibi Ahmet Recep dururken, neden adını 

beğenmiyosun ki sen? "  diye alınarak söylendi an­
nem. 

"Peki Ahmet ne demek?" dedim mızıldanarak. 
"Erkek adamın erkek gibi adıdır Ahmet. Neymiş 

o Şiir ööle. Hadi Kenan falan olsa neyse . . .  " diye ke­
sip attı babam. 

Her konuşmadan kendine pay çıkartmak ve da­
ima beni ezmek isteyen abim firsatı hiç kaçırmadan 
araya girdi.  

"Bunlara hep yabancı şairleri, yazarları okutuyo 
bu Çetin Öğretmen baba ya . . .  Bizim 'sıkıcan den­
di'nin elinden o tuhaf kitaplar di.işmi.iyo valla. Türk 
düşmanı mı nedir o adam, okuttuklarının hiçbiri 
Türk değil ! Bak, söylemedi deme, mesela Mevlana, 
Aşık Veysel, Ziya Gökalp falan yok aralarında . . .  " 

Birden hayatımda ilk defa bana can sıkıntımı yok 
edecek yollar gösteren tek insanı; Çetin Üğret­
men 'i korumak istedim. 

"Akıllım, o bize Nazım Hikmet okutuyo bir ke­
re! .. 

282 



Bu açıklamamdan sonra babam tokat yemiş gibi 
kızardı .  Yutkundu, dudaklarını ısırdı, bir sigara da­
ha yaktı, derin düşüncelere daldı . 

"Hala ne teve, ne de çamaşır makinası aldı bu 
senin öğretmen ama . . .  Bir tek küçük bir Arçelik 
buzdolabı, o kadar. Baban kaç kere haber yollattı, 
gelsin, dükkan onun sayılır, uygun taksite böleriz 
diye. Bir çayımızı içmeye bile gelmedi adam. Bizi 
beğenmiyorlar ama cepleri boş, beş paraları yok 
bunların!" diye söylendi annem. "Televizyonsuz da 
nasıl yaşıyorlar, anlamadım ki?"  

Derin bir sessizlik oldu. Babam hala düşünü­
yordu.  

"Sen o kadar oku, dirsek çürüt, koskoca öğret­
men ol, hem karıkoca çalış, ama işte sonunda bir 
maaşa talim et. Yok, memurlukta iş yok artık, tica­
ret yapacaksın, maaşla yaşanacak gibi deği l .  Bak sen 
'sıkıcan efendi' oğlum, sen kulağını aç, aç da öğret­
men falan olma ha!" diye kaldığı yerden devam 
etti annem elindeki kazağı, ezbere bir metni okur 
gibi örmeyi sürdürerek. 

"Buna bişeyler oldu ya baba, aniden okumaya 
düştü. Elinden kitap düşmüyor, Çetin Öğretmen 
ödünç veriyormuş. H atip olacak seninki ! "  diye yine 
sataştı abim. 

"Dur bakalım, okusun bakalım . . .  " diye dalgın 
dalgın konuştu babam. "Okusun okusun, bizim ai­
lede de biri okusun artık, liseye, üniversiteye felan 
gitsin ama dikkatli okusun. Ben kattiyyen ööle soy­
suz, ahlaksız, vatan haini evlat istemem. Gözümü 
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kırpmadan reddederim evlatlıktan billahi ! Çünkü 
her şeyden mühimi dinimiz, milletimizdir. Milli de­
ğerlerimiz, gelenek, göreneklerimiz, örf ve adetleri­
miz olmazsa her şeyin suyu çıkar, yürümez bu iş, 
batarız. Bak ne güzel buyuruyor Paşamız; Türk-İs­
lam sentezi diyor. Türklükle İslaın'ın karışımı yani . 
Aklın yolu birdir. Türk'ün Türk'ten başka dostu var 
mı? Yok! Bizim atalarımız vaktiyle cihan imparato­
ruydu.  Neden? Çünkü İslamiyet vardı, şeyhlerimiz, 
Şeyhülislaınıınız, Halife Efendimiz, geleneklerimiz 
vardı .  O zamanların değerlerine sahip çıkmak zo­
rundayız. Başka çaresi yoktur! " diye anık ezberledi­
ğim nutkunu attı. 

Annem ve abim başını salladı, kızkardeşlerim 
boyunlarını bükmüş, nakış işliyorlardı.  

"Ona gelince . . .  " dedi babam, filtreli Samsun si­
garasından derin bir nefes çekerek. "Ben o Çetin 
Öğretmen'e bi türlü ısınamadım illa ki. Kadife pan­
tolon giyiyor, bıyıklarını tıraş ediyor, gitar çalıyor, 
çok okuyor, tel çerçeveli gözlük takıyor, tırnakları­
na karı gibi güzel bakıyor, pipo içiyor, oğlunun 
adını Şiir koyuyor . . .  Isınamadım gitti ona ben. Her 
şeyi garip, şüpheli . . .  Dur bakalım, dur çıkar onun 
da foyası yakında bakalım. Zaten hakkında şaibeli 
şeyler duydum ama dur bakalım, bekleyelim bi­
raz . . .  " 

Şaibeli şeyler de ne demek oluyordu? Neyin fo­
yası çıkacaktı? Neden bize benzemeyen birine bir 
türlü ısınamıyor, ondan kuşkulanıyorduk? Bunları 
soracak hiç kimse tanımıyordum ama yakında Çe-
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tin Öğretmen'in başına kötü şeyler geleceğini sez­
miş, çok huzursuzlanmıştım .  Belki Lorca gibi, 
belki Anna Karenina gibi . . .  'Dur bakalım',  diyordu 
babam. Duracaktım ama neden ve nereye kadar 
duracaktım . . .  

Bugün işte o gün .  
Bugün geçmişimde kalan o karanlık olayı aydın­

latmak için sahip olduğum son şans. 
Bugün yıllar sonra onunla yeniden karşılaşaca­

ğım o gün. Benimle buluşmayı kabul ettiği gün 
bugün .  Evet, beni görmek istemeseydi onu anlar­
dım, onu kesinlikle anlardım. Ne de olsa kasaba­
mızla ilgili kötü anıları var onun. O kasabada uğra­
dıkları iftira nedeniyle hayatının nasıl karardığını 
biliyorum ben . Sonra kasabalıların onlara sahip 
çıkmayışı, olaylar sırasında sessiz kalışı . Bir çeşit . . .  
bir çeşit sessiz onaylama, evet, herkesten farklı ol ­
malarına verilen cezayı sessizce onaylayıp hatd sak­
lı bir sevinçle izlemeleri . . .  Şimdi o kasabadan ve 
oraya ait herkesten nefret ediyor olmalı .  O kasaba­
dan benim gibi nefret ediyor olmalı . O kasabadan; 
o benim kasabamdan !  

Yıllar sonra onu bulup, telefonla aradığımda ba­
na hala nazik davranması bir yüce gönüllülük elbet­
te. Ama o ailede herkes kibar ve terbiyeliydi zaten.  
Onlarınki göstermelik değildi; evlerinde yiyecek bir 
tek zeytinleri kalsa porselen tabakta çatal bıçakla 
yiyecek türden bize yabancı ve komik gelen bir gör­
güleri vardı. Zarafot derilerinin rengi gibi onlara 
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aitti . Nezaket bir yaşam biçimiydi onlar için.  Hiç 
sevmedikleri birine bile kaba davranmazlar, tehlike­
li buldukları hiç kimseyi ihbar etmez, görgüsüz hiç 
kimseyi aşağılamazlardı .  Bağırmadan ve saldırgan­
laşmadan duyguların daha etkili ifade edilebileceği­
ni ilk onlarda görmüştüm.  Yani babamın anlamaya­
cağı bir terbiyeydi onlarınki . 

Kıskandığım olmadı mı hiç? Olmaz mı? Onun 
edebiyat bilgisi kıskanılacak kadar derin, aile ilişki ­
leri imrenilecek kadar demokratik, olgunluğu haset 
edilecek kadar şaşırtıcıydı .  Onu çok ama çok kıska -
nırdım ben . İşte yıllar sonra şimdi , yeniden buluş­
ma isteğimi reddetmeyişi hali kıskançlık uyandıra­
cak kadar zarif bir güçlüliik ifadesi değil de nedir? 

Birazdan Kafiye Kafe'de ona çocukken şahit ol ­
duğum kötülüğün aslını anlatacak ve tarihin kara 
maskesini düşüreceğim . Bunu yapacağım, evet ge­
cikerek de olsa adaletin yerini bulmasına hizmet 
edeceğim . Buna mecburum .  Bu yükten kurtulmak, 
daha fazla hayatımı çalmasmı önlemek zorundayım. 
On üç yaşımda can sıkıntısından kurtulmuş ve ken­
dime ait bir yol haritası çizmeye cesaret edebilmiş­
ken artık tam hayatımın dönüm noktasında, tam 
ışığı görmüşken omuzlarıma çöken ve yirmi üç yıl ­
dır dünyamı karartan o iftiranın şahitliğinden istifa 
etmem gerekiyor. Bitirmem gerekiyor bu karaba­
sanı . Bitirmem! Ah bitirmek! Bitirmek, bir şeyi bi­
tirmek, başlamaktan daha büyük bir cesaret ister 
çoğu zaman. Tanrım, ne büyük cesaret ister bitir­
mek, bırakmak, 'bitti ' diyebilmek! 
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Artık anlıyorsunuz, adaleti yerine getirme dür­
tüm iyiliğimden falan değil .  Özgür kalmak istiyo­
rum.  Vicdan azabımdan boşanmak istiyorum.  As­
lında salt iyilik, tatlılık, şirinlik, yardımseverlik gibi 
niteliklerden hiç hoşlanmayan biriyim ben.  Hayatta 
kimseye iyilik amacıyla iyilik yaptığım da söylene­
mez zaten. Belki mesleğimin bir yan ürünü olarak 
dolaylı iyilik yaptıklarım vardır, ama o kadar. Ne de 
olsa ben Çetin Öğretmen 'in ailesinden gelmiyo­
rum . Yaşamın kimden yana olduğunu, paranın ve 
iktidarın kimin yanında olduğunu öğrendikten ve 
adalet dağıtması gereken bir kurumun içinde yıllar­
dır çalıştıktan sonra:  Hayır! Hayır, durup dururken 
iyilik yapmam, onlar gibi değilim; gerçekçi biriyim 
ben . En önemlisi herkesten farklı olmanın bedeli­
nin ne pahalı ödendiğine daha on üç yaşında şahit 
olmuş biriyim ben . Ve biraz sonra Kafiye Kafo'de o 
bedeli ödemiş biriyle karşılaşmak duru munda olan 
biriyim aynı zamanda. Birazdan, az ilerde, bugün.  
Bugün.  

Şiir konuşkan biri değildi . O daha çok dinler, az 
ama öz konuşurdu .  Babası gibi cana yakın, tenin­
den enerji fışkıran biri, hiç değildi .  Babası gibi ba­
ğışlamayı vaat eden bir ses tonu, çelebi tavırları da 
yoktu. Babası gibi ikna edici ve büyüleyici de değil­
di. Şiir konuştuğu zaman dinleyenleri sesindeki 
uzaklık ve sakinlikle etkiler, çok şey bilen ama bun­
ları kendine saklayacağını hissettiren tavrıyla insan­
da çekingenlik yaratır, onu dinleyenler ister istemez 
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dönüp dikkatle yüzüne bakma ihtiyacı duyarlardı .  
Ela gözleri görmüş geçirmiş bir yaşlınınki gibi de­
rin ve dalgın, bir bilgeninki gibi sorgulayıcı, ama 
bir fil inki gibi unutmayacağını ilan ederek bakardı .  
Kinci değildi bakışları ama farkındalığını da hiç sak­
lamazdı .  Erken olgunlaşmış bir çocuktan çok, ço­
cuk kalmış bir yetişkine benziyordu.  Boyu uzun 
olmasaydı , onun yaşlı bir cüce olduğuna inanmak 
daha kolay olacaktı ama değildi . Şiir, şimdiki deyiş­
le tam 'cool' bir delikanlıydı .  İyi dinleyen, dinler­
ken konuşana özen gösteren ,  en önemlisi dinlerken 
anlayabilen biriydi .  Onun her davranışı beni etkili­
yordu,  onu inceliyor, onu kıskanıyor, onun yerinde, 
onun babasına ve ailesine sahip olabilmek için yanıp 
tutuşuyordum . Benim ailem zengindi .  Yeni Zengin 
dediklerinden . Evet, evimizde her çeşit beyaz eşya, 
halılar, tenekelerle tereyağı, peynir, pastırma, sucuk 
vardı ama hiç kitap yoktu . Kendisine benzediği için 
abime değer veren babam, benim herhangi bir ko­
nuda ne düşündüğümü merak etmediği gibi, karşı ­
sına alıp, benimle konuşmuş bile değildi . Zaten ne 
konuşacaktık ki? Geçiştirilen, beğenilmeyen ve dal­
ga geçilen bir çocuktum ben.  Adımın anlamını bile 
bilen yoktu ailede. 

Şiir'in kız kardeşine gelince, o yalnızca taşınır­
larken pencereden gördüğüm, uzun simsiyah saçlı, 
kocaman gözlü bir hayaldi benim için .  Onu birkaç 
kez daha yine pencerede görmüş, gözlerinin irili­
ğinden şaşkınlığa düşmüştüm.  Hayatımda hiç bu 
kadar kocaman, yeşil gözler görmemiştim.  O göz-
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ter sanki kızın duru beyaz yüzünde açılmış yeşil 
perdeli iri pencerelerdi .  Perdeleri azıcık aralarsa 
kalbinin içi görünecek kadar büyük pencereleri 
olan bu yüzü belki de gözlerinden ötürü unutama­
ımştım . İnsanın yüzünde, ruhunun ve bedeninin 
içini gösterecek böyle büyük pencereler olunca, 
onun içi dışı bir olmak zorundadır. Şiir'in kız 
kardeşi bu yüzden çok iyi ve temiz kalpli biri olma­
lıydı,  yoksa yüzünde kalbinin içini gösteren büyük 
pencereler taşıyamazdı .  Evet, mutlaka böyle bir kız 
olmalıydı o! 

Kendi küçük gözlerimi sevmediğimi, aslında 
kendimi çirkin bulduğumu biliyordum ama o kızı 
görünce sanki öz-sevgisizliğimin adını koymuş, çir­
kin olduğuna inananların birçoğunda görülen gü­
zelliğe aşırı tutkum ve mükemmellik saplantım orta­
ya çıkmıştı . Şiir'in kız kardeşi güzeldi, ulaşılamayacak 
kadar güzeldi . Ben de ona çarpılmış, büyülenmiş, 
kapılmıştım. Onunla konuşmayı, yeşil pencerelerin­
den kalbinin içine bakmayı istiyordum, bunu çok 
istiyordum ama Şiir'in kız kardeşi imkansızdı! Çün · 
kü o okula gelmiyor, 'eğitimini evde sürdürüyor'du. 

"Biz bile kızlarımızı okula yolluyoruz da, öğret­
menler kızlarını neden okula göndermiyorlar, doğ­
rusu hiç mini veremedim ben bu işe," dedi babam 
sigarasını tüttürürken .  "Evdeki yaşlı nineyle oturu­
yor bütün gün .  Bizim oradaki kiracılarımızdan duy­
duğuma göre, annesiyle babası ders verirmiş kıza. 
Biraz çekingen, pek konuşmayan bir çocukmuş. Bir 
hastalığı fClan mı vardır, nedir?" 
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"Amaan ne olacak! " diye araya girdi abim, "On­
ların kızı nazlı sultan, bizim gibi kasabalıların arasına 
girmesinden hoşlanmıyordur züppder, n'oolacak! "  

"Ay bizim buranın kızlarının nesi eksik k i  on ­
dan? Bak gül gibi kızlar maaşallah ! "  diye ablalarımı 
işaret etti annem. Ablamlar kıkırdadılar, babam on­
lara sert bir bakış atınca korkuyla susup, sessizce 
nakış işlemeye devam ettiler. Ablamlar insan kılığın ­
da birer nakış makinesi miydi yoksa? 

" Bunların gözü paraya doymuyor valla. Bak 
şimdi de evde özd ders veriyorlarmış parayla," diye 
gammazlamaktan daima haz duyan sesiyle ilan etti 
abim. 

"Özd ders de neymiş, şunu okulda öğretiverse­
ler ya canım?" 

"Bazı çocuklar daha geç öğreniyormuş da . . .  " 
diye imalı imalı sırıttı abim bana bakarak. 

" Ben liseyi de okuyacağım, üniversiteyi de !" di­
ye bağırdım ona. 

Herkes güldü bana, ablamlar bile. 
"Paraya doymamak mı? Ne parası oğlum!"  diye 

gülerek konuştu babam, "Bu öğretmenlerin nctcsi 
kokuyor be ! Aldıkları bi tane buzdolabı, onun tak­
sidini de geciktirdiler bu ay. Kirayı bile zor ödüyor 
bunlar, bırak AJ!a 'sen ! "  

"Sen d e  onlardan zamlı kira istedin ama Bey!" 
"Eh, o kadar olsun artık be Hanım, insan hem­

şehrilerini de biraz kayıracak tabii . . .  Bak şimcik de­
vir akıl devri Hanım! Aklını kullanacaksın, yok ööle 
ideal mideal artık. Şimcik ben gelecek seçimde be-

290 



lediye başkanlığına aday olacaksam, kiraları düşük 
tutmak akıllılıktır. Ama öğretmenler bugün burada 
yarın orada. Haydi yallah, tayini çıkar, giderler. On ­
ların oyu benim işime yaramaz! " 

"Aman ne zor hayat o ööle . . .  " diye tahtaya vur­
du annem, "Memuriyet çok zor canım, ne evini 
kurarsın, ne çeyizini yayarsın, ne akrabanı,  eşini 
dostunu tutarsın ,  dolaş dur memleketi. Neymiş, 
hizmet götüreceksin . Yok anam, kızlarımı vermem 
öğretmene falan ben . . .  " 

Evlilik ve koca sözü edilince ablamlar güldü. 
Annem de onlara katıldı .  Hep beraber çok gizemli 
bir şakayı bir tek onlar kavramış gibi güldüler. An ­
nem gülünce dişine yapışmış iri bir maydanoz par­
çası göründü, içim kalktı. Hücrelerine kadar hütün 
varlıklarıyla çeyiz dizerek koca beklemeye odakla­
nan ablalarım, annemin evlilik esprisine( ! )  gülerken 
hazdan titremişlerdi .  Ama onların dişlerinde may­
danoz yoktu; iyi birer koca bulana kadar dişlerini 
tirçalamaları gerekirdi. Ailemin resmi ikiyüzlü ahlak 
anlayışını sevinçle benimsedikleri için ablamları hiç 
sevmediğimi kavradığım an tam o akşama denk dü­
şer. Bu kavrayışın getirdiği yalnızlık ve çaresizlikle 
abime baktım; onun ayrık dişleriyle dünyaya sürek­
li sırıtarak bakan yüzünde babamın ölümünden 
sonra kendisine kalacak mirası hesaplayan bir genç 
adam gördüm. Beni mirasa giden yolda tek engel 
olarak gören ve bu yüzden benden nefret eden abi ­
me alıcı gözüyle baktım. Dünyada her şeyden önce 
ve çok kendi çıkarlarını düşünen, bu uğurda her 

29 1 



şeyi göze almış abime baktım. Babama çok benze­
diği için kendisini hiç yalnız hissetmeyişini kıskana­
rak abime baktım. Sonra soyadımdan ve taşıma 
olasılığı bulunan hastalık risklerimden başka ortak 
yanım olmayan ailemin yanında yalnızlıktan üşü­
düm. O akşam oradan, kendi evimden ve temsil 
ettiği her şeyden hemen kaçmak, hiçbirini seçmeyi 
tercih etmeyeceğim ailemdeki herkesten kurtul ­
mak, Çetin Öğretmen ' in  evinde, Şiir ve  ailesiyle 
yaşamak, onların yanında ısınmak için çok güçlü bir 
istek duydum. Çok güçli.i bir istek. 

"O kızın çeyizi de kitap olacak zahir!" diye iğ­
neli bir sesle alay etti annem, konuşunca dişlerinde ­
ki maydanoz yeniden göriindi.i . 

" Kimden saklıyorlar o kızı öölc anlamadım?" 
diye elinde tuttuğu kasabanın hati:alık ticaret gaze­
tesinden başını kaldırmadan sordu babam, dudağı ­
na yapışmış tütünü halıya tiiki.i rerek. 

"Kız çok gi.izclmiş haha !"  diye iştahla atladı 
ahim.  

"Kasabanın oğlanları göni.il koyar diye korku ­
yorlardır belki? "  

H e p  beraber, benim dışımdaki bi.i tün ailem hep 
beraber gi.ild iiler hu söze. Eğleniyorlardı besbel l i .  
Şiir'in kız kardeşiyle eğleniyorlardı .  Gi.ili.işleri ku ­
laklarımı tırmal ıyordu.  Giilmcleri bitsin diye bekle­
dim.  Kısa bir sessizlik oldu .  

" Benim mutlaka özel ders almam gerekiyor, 
yoksa matematikten sınıti:a kalacağım ! "  diye hağır­
dıın o zaman. 
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Hayatımda ilk defa bir şey istiyor ve bunu hay­
kırarak yapıyordum. Evin içine bomba düşse daha 
az şok geçirirlerdi .  Babam, annem,  ablalarım ve 
abim şaşkınlıkla bana bakakalmışlardı .  İlk toparla­
nan babam oldu :  

"Bak yahu, bizim 'sıkıcan efendi' konuştu . Hele 
Bismillah, dur bakalım hayırlısı . . .  Özel, paralı ders 
mi istiyorsun sen? Hah hah ha! Ülen erkek oldun 
olalı bir şey istedin; at değil, araba değil, silah da 
değil, özel ders ha! Bak sen bizim sessiz ve derin­
den 'sıkıcan efendi 'ye hele! Peki ülcn, sen erkek 
gibi iste yeter ki, parasıylan değil mi, bastırırız pa­
rayı, aldırtırız dersi be! Vay be, bu oğlan sahiden 
okuyacak mı ne Hanım? Oku bakalım oku, gelece­
ğin belediye başkanının bir oğlu da artık mürekkep 
yalasın yahu! Baban sayar kaymeleri bu uğurda ha! 
Yarın haber yollattırırım öğretmen hanıma, sen me­
raklanma aslanım ! "  

Ablalarım ve abimin küçümseyen bakışları altın­
da heyecandan titreyerek nefesimi tutmuş, babamı 
dinliyordum. Belki de babam hayatında ilk defa, 
kısacık o akşam sevmişti beni .  Kısacık . . .  

Ertesi hafta sonu Gülay Öğretmen'den mate­
matik dersi almaya başladım, böylece Şiir'in evine 
girmek ve orada Şiir'in kız kardeşini yakından gör­
mek şansını yakalamıştım .  Şiir'in kız kardeşinin 
evine . . .  

Kafiye Kafe'de buluşmak benim fikrimdi . Burası 
sık sık gittiğim bir yer değildir. Ama büroma gelir-
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ken her sabah önünden geçtiğim, eli yüzü düzgün 
bir kafe-restoran-bardır. Kafiye Kafe'yi seçmemin 
nedeni bu değil elbette. Bir kere, içeride insanın 
içini bayan bir asansör müziği ya da konuşmaları 
baslarıyla ezen ve örten, insanı döverek nefretle bö­
ğüren bir müzik yoktur. Sonra kahvesi sulu, porsi­
yonları cılız değildir. Garsonları terbiyelidir. Biraz 
yüz verdiğinizde laubali olmaz, tek parça siparişte 
sizi küçümsemezler. Garsonlar, içeri adım attıktan 
sonraki ilk beş dakikada ahbaplık ilişkisi kurmaya 
çalışmaz, tepenize dikilip, lokmalarınızı saymazlar. 
Sahte ve beceriksiz komplimanlarla içinizi baymaz, 
kafenin tarihçesini dakikalarca anlatarak sizi çileden 
çıkartmazlar. Şehrin her yanında mısır patlağı gibi 
türeyen zevksiz lokanta ve katelerde hiçbir ön eği ­
tim almadan işe başlayan, tırnaklarının içi kirli, diş­
lerinde maydanoz artıkları kalmış garsonlar yoktur 
Kafiye Kate'de. Birçoğu İtalyanca, Fransızca ve 
İngilizce olan tatl ı ,  yemek ve içeceklerin adlarını 
anlamadan ve yanlış telafti.ız etmezler. Zeytinyağı­
nın mısır yağından daha sağlıklı ve pahalı olduğunu 
bilmedikleri için müşterilere Nisuaz salatanm halis 
mısırözü yağından yapıldığını anlatarak, şefi rezil 
etmez, sonra da işten 'bir zeytinyağı' yüzünden 
atıldıklarında şaşmazlar. Üzerine çırpılmış krema 
konarak servis edilen bir fincan kahveye bir kavanoz 
toz nes-kahve parası ödeyen müşterilerle aralarında 
alay etmezler. Bugünlerde yalnızca, artık bu zor 
bulunur niteliklerinden ötürü bile Kafiye Kate'nin 
müdavimi olunabilir. 
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Birazdan Kafiye Kafe'ye varacağım ve onunla 
karşılaşacağım. Çünkü karşılaşmak bizim kaderi ­
mizde var. Birazdan Kafiye Kafe'ye varmak için ri ­
timli biçimde yürüyen benim. Her adımım bir ön­
cekinden ve sonrakinden eşit mesafede, kalp 
atışlarım kontrollü .  Bu dimdik, son derece rahat 
yürüyen benim . Acelem yok. Tam randevu saatinde 
orada olacağımı önceden adım adım sayarak hesap­
ladığım büro-kafe mesafesinden ötürü biliyorum. 
Acelem yok. Sakinim. Yani sakin görünüyorum ama 
heyecanlıyım. Evet, heyecanlıyım ama bunun için 
geçerli nedenlerim var elbette. Birine -gecikerek de 
olsa- büyük bir iyilik yapmaya gidiyorum.  Birazdan 
Kafiye Kafe'de buluşacağım o değerli insana, yıllar 
önce istemeden tanığı olduğum bir iftirayla ilgili 
bildiklerimi anlatacağım . Çünkü artık gerçek ortaya 
çıkmalı, sır perdesiyle örtülerek karanlığa mahk(ım 
edilen adalet yerine getiri lmeli . O karanlıkta mah­
volan hayatları artık kurtarmak olanaksız elbette, 
ama hiç değilse, evet hiç değilse geçmişi aydınlat­
maya bir katkım olabilir. Bu yalnızca iftiraya uğra­
yan mağdura değil, aynı zamanda tanık olarak duy­
gusal mağduriyet yaşamış olana da iyilik getirecektir. 
Benim ruhumun da özgürleşmeye ihtiyacı var. Çok 
var. Çünkü tanık olduğu şiddet ve dehşet insanın 
ruhunu çürütür. Yavaş yavaş çürüyen ruh çok pis 
kokar. İnsan ne kadar yıkanırsa yıkansın asla temiz­
lenmeyen bir kokudur bu ve bütün çürük kokuları 
gibi çok radikal bir çözümle ondan kurtulunabilir. 
Ruh çürümesi benim bedenimin düşmanı oldu yıl-
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!ardır. Evet, bu bile gerçeği açıklamam için yeterli 
neden. Hem fakültede bize öğretildiği gibi, adalet 
insanın layık olduğu ve gereksindiği en temel hak­
lardan biridir ama neyse, şimdi mesleki konulara 
girmenin zamanı değil .  

Tanıklığımı açıklamak için Kafiye Kafe'yi tercih 
edişim yalnızca bu kuruluşun ve çalışanlarının kali­
tesiyle açıklanamaz elbette. Dürüst olacak kadar 
cesur davranmak gerekirse ki, bugün öyle bir gün, 
Kafiye Katc'nin büroma olan yürüyüş mesatesi, ora­
ya gidişim sırasında kendimi bu karşılaşmaya hazır­
layacak zamana tamtamına uygun olmasıyla ilgil i ­
dir. Evet, mesafe ve zaman çok ama çok önemlidir. 
Özellikle büyük karşılaşma öncesinde insanın buna 
uygun zaman ve mesafeye gereksinmesi vardır. Ne 
eksik ve ne fazla! Doğru ve uygun zaman ve mesa­
te. Böylesi büyük karşılaşmalar öncesindeki son da­
kikalar, insanın kendi ayak seslerini, iç sesleri ve kalp 
atışlarıyla aynı ritme getirmesi bakımından çok bi.i ­
yük önem taşır. Karşılaşmanın başarılı olması için 
hu üç ritmin tutturulması şarttır. Şarttır ritimlerin 
uyumu . Uyumu heden ritimlerinin. 

İşte bu düşünce ve bilinçle, kendi ayak seslerim 
eşliğinde Kafiye Kafc'ye doğru yürüyorum. Duyu­
yorsunuz ayak seslerimi.  Kaldırımda mükemmel bir 
ritimle duyulan ses benim ayak seslerim. Duymadı­
ğınızsa kalp seslerim. Riraz sonra, saat 1 l :OO'de 
orada olacağım.  On beş dakika sonra Kafiye Ka­
fe'de onunla buluşacağım.  Çünkü kaderimizde kar-
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şılaşmak var. Bugün orada, hemen ileride, bugün 
Kafiye Kafe'de. 

"Ayakkabıların temizse, hiç çıkartmadan gir içe­
ri evladım," dedi yaşlı kadın. 

Bizim kasabada her çocuk sokağa çıplak ayak 
çıkılamayacağını ve eve ayakkabıyla girilemeyeceği­
ni bilerek doğar. Ayakkabıyla eve girilebileceğini ilk 
defa bir Amerikan filminde gördüğümde çok şaşır­
mıştım. O filmden sonra, eve ayakkabıyla girmenin 
hastalık taşıyacağını söyleyen annem; "Temizlik 
imandan gelir, Müslümanlar eve ayakkabılarla gir­
mez! " diye kesip attı. Sonra babamın sigara izma­
ritleriyle dolu kül tablasını pencereden sokağa dök­
tü, iyice temizledi .  

Babam içinse temizlikten daha önemli şeyler 
vardı hayatta, ona göre eve ayakkabıyla girmek bü­
yük saygısızlık ve katlanılamaz bir terbiyesizlikti : 
"Yok, bizim kitabımızda yazmaz ööle şeyler; bü­
yüklerin yanında bacak bacak üstüne atmayacaksın, 
sigara içmeyeceksin, onlara daima 'teyze' veya 'am­
ca' diye hitap edeceksin ve eve ayakkabıyla girme­
yeceksin!  Yok yok olmaz, eski köye yeni adet iste­
mez. Sonra o oturaklı gavur helalarına -alafranga 
tuvalet mi nedir? - apdestini yapmayacaksın. Dinsiz­
ler orada yıkanmadan kağıda siliniyor, boklu gezi ­
yorlar. Sonra ettiğin dua kabul olur mu? Olmaz 
ööle şey! Yok efendim bunlar bizim gelenek ve 
göreneklerimize uymaz. Geleneklerimiz olmazsa 
yıkılır, bölünürüz Maaz' Allah ! "  
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Saygı, her şeyden ama her şeyden daha önem­
liydi bizim kasabada. 

"Ayakkabıların kirliyse şu ıslak paspasa iyice sili ­
ver çocuğum ." 

İlk defa ayakkabılarımla bir eve giriyordum ama 
bu yüzden kendimi Miisli.imanlığını yitirmiş, soy­
suz ve saygısız biri olarak hissetmiyor, hiç suçluluk 
duymuyordum. Aksine, yabancı bir evin içine ayak­
kabılarımla girebilmek bende sırtımın dikleşmesini 
sağlayacak olumlu bir etki yaratmış, kendime güve­
nim artmıştı sanki. Ne zaman tammadığım bir eve 
çorapla girsem, külotsuz dolaşıyormuşum gibi bir 
mahremiyet yırtılması yaşar, derin bir utanma duy­
gusuyla utanır, büzi.ili.ir, kamburlaşırım. İnsanın 
ayakları , cinsel organı kadar mahremdir. Herkese 
gösteremez. Yok, olmaz! Ayaklar mahremdir, öyle­
dir işte. Hani ellere, dudaklara benzemez yani .  Eller 
ve dudaklar kullanım özelliklerinden dolayı mecbu­
ren ortada ve açıktır ama insanın göbek deliği, cin­
sel organı ve ayakları . . .  B ilmiyorum, yani bence 
böyledir işte . . .  

Öğretmenlerin evi, babamın kiralık evlerinden 
biriydi, bizimkine göre küçük, bakımsız ve sıra­
dandı ama onlar yerleştikten sonra içi bambaşka bir 
kimlik kazanmıştı . Görünüşte herhangi bir ev-içiy­
di, hatta yemek, yatak, oturma gibi 'takım' mobil­
yalarla ev döşemeye meraklı kasabamn zenginleri 
için yoksul sayılabilecek kadar sadeydi ama ben ne· 
fesimi tutmuş, gördüğüm her şeyi hafızama kazı­
yordum işte. Bir kere orta yerde bir televizyon yok-
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tu.  Halbuki o yıl TRT ilk renkli yayınına başlamış, 
artık televizyonsuz yaşamak, elektriksiz yaşamaktan 
daha ayıp sayılır olmuştu. Sonra dikkatimi çeken 
başka bir özellik de masaların fazlalığıydı. Oturma 
odasında yemek masasından başka iki küçük masa 
daha vardı ve üstleri daktilo, kitap, kalem, defterler­
le tıka basa doluydu. Taşınırken içleri kitap dolu 
olan kutular üst üste dizilerek derme çatma bir ki ­
taplık yaratılmış, kitapların bazıları bu raflara dizil­
mişti . Bütün bunlar, o küçük kiralık kasaba evine 
öyle bir zenginlik ve derinlik katmıştı ki , hepsi bir­
birine benzeyen ev, çarşı ve devlet dairelerine göre 
davranış kodları olan kasabalıların buraya girince 
nasıl şaşıracağını tahmin edip, zevkle gülümsemek­
ten kendimi alamamıştım. O sırada adını koyamadı ­
ğım entelektüel bir ruh, öğretmenlerin evini kutsa­
mıştı sanki. Beni o ilk gün etkileyen bir başka ayrıntı 
da her masanın üzerinde su bardaklarına konmuş 
taze veya kurutulmuş çiçekler bulunmasıydı.  Öyle 
kırlarda sürüsüne bereket yayılmış renkli, bazen 'se­
viyor-sevmiyor' oynadığımız o sıradan çiçekler, ma­
saların üzerine serpiştirilince nasıl da güzel görünü­
yorlardı öyle; şaşıp kalmıştım doğrusu . Bugün hala 
'sıradan'ın 'özel'leştirilmesi hakkında edindiğim fi­
kirlerin o kır çiçekleriyle başladığına inanırım_ 

Bana kapıyı açan yaşlı kadın kanepeye otur­
mamı, Gülay Öğretmen 'in hemen geleceğini söyle­
yip gitmişti. Ben de hayran hayran bizim kasabada­
kilerden çok farklı bu ev-içini seyrediyordum. 
Dalmışım ama üzerime doğru açılmış o kocaman ve 
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yemyeşil bir çift pencereyi görünce irkilip zıplayı­
vermiştim. Dünyanın en güzel gözleri taa yanıma 
kadar gelmiş, büyük bir merakla beni inceliyordu. 
Karpuz kollu, çiçekli bir entari giymiş, uzun siyah 
saçları omuzlarına dökülmüş, yüzünde kalbini gös­
terecek kadar iki büyük pencere olan o güzel kız 
bana bakıyordu.  Göğüsleri çıkmaya başlamıştı. Eli­
mi uzatsam dokunacağım kadar yakınımdaydı ve 
nefesi bahar kokuyordu.  

Ne diyeceğimi bilmeden soluğumu tutup bekle­
dim. Kasabalı bir çocuktum, on üç yaşındaydım ve 
yalnızca daha yakından tanımak için annesinden 
ders almaya geldiğim o şahane kız tepeme dikilmiş 
beni inceliyordu. Şiir'in kız kardeşi buradaydı ve o 
olağanüstü yüzünde yalnızca merak vardı, yalnızca 
merak, çok merak. 

"Adın ne?" diye sordum, beceriksizce. 
Duymadı bile. Uzanıp dudaklarıma dokundu.  

Donup kaldım.  Bir kızın parmakları ilk defa dudak­
larıma dokunuyordu. Heyecanlanmıştım; içim gı­
cıklandı, nefesim hızlandı. 

"Adın ne?" diye korkuyla sordum bu kez .  
Yine duymadı. Sanki kendine ait başka bir za­

man ve mekanda yaşıyordu ve ben orada yalnızca 
bir çift dudaktım. 

"Ahh, burada mısın meleğim?" diyerek yaşlı ka­
dın oturma odasına girdi. 

"Valla ben bişey yapmadım Teyze ! "  diye kor­
kuyla inledim.  "Ekmek Kuran çarpsın ki , o bana 
dokundu ! "  

300 



"Ah bilmez miyim evladım, benim ceylan kızım 
pek meraklıdır. Değil mi meleğim?" 

Yaşlı kadın Şiir'in kız kardeşinin saçlarını okşadı,  
yanağından öptü. O şimdi yüzüne yayılan aydınlık 
bir gülümsemeyle pencere gözleri yüzüme kilitlen­
miş olarak bana bakıyordu . Tanrım, bu kadar gü­
zellik olur muydu hiç? 

"Haydi gel biz odamıza gidelim ceylanım . Bak 
bu kardeş annenden ders almaya geldi, onlar ders 
çalışsınlar, sen de biraz kitap okursun canım." 

Şiir'in kız kardeşi tek kelime konuşmadan ve yü­
zündeki merak ifadesi değişmeden onu elinden tu­
tup götüren Teyze'ye boyun eğdi .  Odadan çıkar­
ken başı arkaya dönük, hala merakla bana bakıyordu.  
Sanki o muhteşem yeşil kocaman gözlerini oturma 
odasında bırakmış, isteksizce çekip gitmi�ti bura­
dan. 

Gülay Öğretmen 'in anlattıklarını hiç duymadan 
dinledim. 

"Kız kardeşin neden okula gitmiyor Şiir?" 
"Ona annemle babam evde özel eğitim veriyor-

lar da ondan." 
"Neden?" 
"Evde daha rahat öğrenir diye . . .  " 
"Ama hiç arkadaşı olmaz ki evde?" 
"Ben varım ya! "  
" Kı z  kardeşinin adı ne Şiir?" 
"Öykü ." 
"Öykü ne demek Şiir?" 
"Hikaye ! "  
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Kesip atmıştı Şiir. Hem de artık bu konuda daha 
fazla bir şey sormamam gerektiğini anlatacak bi­
çimde kesip atmıştı. Bir daha onun hakkında bir şey 
sormayacaktım ama başka yolları denemekten de 
vazgeçmeyecektim. 

"Öğretmenim, hikaye hakkında biraz bilgi verir 
misiniz? " 

Çetin Öğretmen, zaten okumayı sevdiğimi, ede­
biyatla ilgilendiğimi bildiğinden bu sorumdan hiç 
kuşkulanmamıştı ama sıra arkadaşım bana ters ters 
bakacak kadar zeki biriydi. 

"Hikaye ya da öbür adıyla öyki.i , edebiyat sana­
tının en önemli türlerinden biridir çocuklar. Hika­
ye, romandan kısa, bu nedenle karakterleri roman 
karakterleri kadar çok yönlü tanıtılmayan, örgüsü 
roman kadar katmanlı ve derinlikli olmayan ama 
yine aynı nedenle söz sanatının çok yoğun kullanıl­
dığı anlatı türüdür. Alanı dar, zamanı az olması 
nedeniyle öykü, az ama öz anlatmak zorundadır. Ve 
biliyor musunuz çocuklar, aslında en zor anlatı da 
budur! Kısa, öz ama derinlikli, etkileyici ve anlaml ı.  
Rana sorarsanız, şiirin estetik değerine en fazla yak­
laşan edebiyat türü bu yüzden öyküdür. Ayrıntıları 
öz gibi anlatabilmek, özün ayrıntıda gizli olduğunu 
kanıtlayabilmek. Evet, roman da önemli bir edebi­
yat türüdür ama öykü, ah öyki.i bütün nesir; düz­
yazı sanatının kraliçesidir. Öykü, kısacık anların ya­
şamlarımız için ne kadar değerl i, en sıradanımızın 
bile ne kadar farklı olduğumuzu anlatan bir sanat­
tır. Öykü , şiire en yakın düzyazı biçimidir !" 
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Yine coşmuştu Çetin Öğretmen,  anlayan anla­
mayan bütün çocuklar onun bu heyecanına kapı ­
lmış, merakla dinliyorduk. 

"Öykü, şiirin kız kardeşidir çocuklar !" 
O zaman bütün sın ıf  Şiir'e bakıp gülmeye haş­

ladı .  O sırada Şiir sıkılarak alnını kaşıyor, bozularak 
yerde bir noktaya gözlerini kili tliyor, dişlerini sıka­
rak dersin bir an önce bitmesini bekliyordu.  Aslında 
kalkıp herkese birer yumruk atmak istiyor ama ter­
biyesinden yapamıyordu hunu . Ben olsaydım, yani 
ben onun yerinde olsaydım, ahh keşke onun yerin­
de hen olsaydım, nasıl sevinirdim oysa . . .  Annesi ve 
bahası onlara dünyanın en güzel adlarını vermişti. 
Ama ben onun yerinde değildim işte. Ben, onun ne 
kadar şanslı olduğunu düşünmekten başka bir şansı 
olmayan biriydim yalnızca. 

"Gelecek ders size öykü sanatının en büyükle­
rinden Sait Faik öyküleri okuyacağım."  

Zil çaldığında son bir gayretle sordum: 
... Öğretmenim, acaba hikaye yerine öykü deme­

mizde bir sakınca var mıdır?" 
"Neden olsun çocuğum, her ikisi de aynı güzel­

liği anlattıktan sonra . . .  " 

Tenefü.iste çornklar 'Şiir'in kız kardeşi Öykü­
üüü, Üyküüü ! '  diye Şiir'le alay ettilerse de ben 
onun yanında dolaşarak Şiir'e destek verdim . Şiir 
çok gururlu bir delikanlıydı, benim desteğimi ses­
sizce kabullendi . 

"Babam çok iyi bir insandır aslında," dedi bana 
o gün biraz sıkılarak, sesinde sanki kendisi Çetin 
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Öğretmen'in babasıymış gibi bir yaşlılık vardı.  İçi­
me keder doldu.  

Keder doldu içime o gün . . .  

Bugün artık o gün. 
Birazdan yeniden onunla karşılaşacağım . Baka­

lım beni tanıyabilecek mi? Aradan geçen yıllar iki ­
mizi de değiştirdi . Hem de çok değiştirdi .  Ama 
bazı şeyler aynen duruyor. Bazı şiirler, bazı öyküler 
ve bazı anılar. Evet, şiirler duruyor. Orada; hafiza­
mızda ve düşlerimizde bekliyor şiirler. İ lk okudu­
ğumuz veya duyduğumuz günkü kadar taze ve 
daima kalbimizi ısıtmaya hazır. Evet öyle. Diyorum 
ki, ona Lorca'dan o çok sevdiğimiz şiiri okuyarak 
söze başlarım bugün: 

"Bir balık giyer yüreğine/ Çin Denizi'nden/ 
Ara sıra görülür küçülüp/ geçtiği gözlerinden/ 
Unutur barları ve portakalları/ denizci olduğun­
dan/ Bakıp durur suya./ Sabundan bir dili vardı/ 
sözcükleri yıkar, sonra susardı/ Dümdüz dünya, 
tepelik deniz/ yüz yıldız ve gemisi/ Papa'nın bal ­
konlarını gördü/ altın memelerini Kübalı kızların/ 
Bakıp durur suya."' 

Şaşırır belki, onca yıl sonra Lorca'nın 'Kumsalda 
İki Denizci' şiirini ezberimden okumama şaşırır 
belki . . .  Şaşırır mı? Neden şaşırsın ki? Onun ezbere 

* "Kumsalda İki Denizci" adlı Fcdcrico Garcia Lorca'ııııı şiiri 

Erdal Alova çevirisidir ve Kaptanın Şiir Defterı'ndcıı alın· 

mışrır. ( Mcphisro, 1994) 
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okuyabileceği şiir sayısına benim yetişebilmem olası 
mı? Onun entelektüel kapasitesine ulaşabilmem söz 
konusu mu? Aramızdaki kültür farkını kendi 
kuşağımızda kapatmam hayal edilebilir mi? Saçma­
lıyorum işte . . .  Heyecandandır. Tabii ,  kolay değil, 
yıllar sonra ilk kez yeniden karşılaşacağız bugün, 
hem de ona çok önemli bir açıklama yapacağım bir 
gün. Yoksa bir Neruda şiiri mi okusam? Bir Neruda 
şiiri içimizi ısıtır, konuşmanın akışını kolaylaştırır, 
bir Neruda şiiri bunu yapabilir, bunu ancak bir Ne­
ruda şiiri başarabilir: 

"Sevgili ,  serin taş üstünde, baharleyin/ suyun 
bir köpük parıltısını açıp yayışı gibi/ öyledir yüzü­
nün gülümsemesi, sevgil i .  / Sevgili, nazik eller ve 
narin ayaklar/ bir tay gibi gümüşten/ yürüyen, 
dünya çiçeği/ böyledir gözümün görmesi , sevgili/ 
Sevgili, gözlerin çok büyük yüzüne göre/ gözlerin 
çok büyük yeryüzüne göre. ,, . 

Birazdan onunla Kafiye Kafe'de karşılaşacağız. 
Yıllar sonra yeniden. Çünkü karşılaşmak kaderimiz­
de var. 

O yıl hafta sonlarını iple çeker olmuştum,  haf­
tada bir onu görmek ve onların evindeki havayı 
solumak hayatımın tek önemli olayı haline gelmiş­
ti . Zili çalmadan kapının önünde yutkunup derin 

* "Sevgili" adlı Pablo Ncruda'nın şiiri Talat İnanç çevirisidir 
ve Dünya Aşk Şiirleri Antolojisı'nden alınmıştır. (Özgür 
Yay. 1 994 ) 
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nefes alıyor, o gün için giydiğim en yeni gömleğimi 
elimle ütülüyor, bileklerime boca ettiğim tütün ko­
lonyasını kokluyor, cebimdeki tarakla saçımı bir 
kez daha tarıyor, zili çaldıktan sonra ayakkabılarımı 
ıslak paspasa siliyor, kapı açılınca ayakkabılarımla 
içeriye giriyor, Teyzc'yle selamlaşıyordum . Önce 
oturma odasını içime sindire sindire inceliyor, de­
ğişen eşyaların yerini saptamaya çalışıyordum. Ba­
zen masanın üzerine yeni kitaplar geliyor, bazen 
kanepenin üzerinde gitar duruyordu . Ben odayı ve 
eşyaları incelerken Öykü geliyor ve gülümseyerek 
beni incelemeye başlıyordu.  Onu görünce ben de 
gülümsüyordum ve bunu hiç planlamadan, öyle 
aniden ve kendiliğinden yapıveriyordum. Öy­
kü'nün kocaman gözleri, o yemyeşil perdeli büyük 
pencereler bana çok iyi geliyordu.  Hiç konuşmu­
yorduk. Bana yaklaşıp, mutlaka dudaklarımı elliyor, 
sonra omzuma, kollarıma ve ellerime dokunuyor­
du. Sanki kör birinin bir başkasını keşfedişi gibi 
dokunarak tanıyordu beni . Bu sırada bedenim tit­
rerken ben hiç kımıldamadan bekliyor, bu oyunun 
saatlerce sürmesini diliyordum. Benim titrediğimi 
anlayan Öykü 'nün gülümsemesi önce yaramaz bir 
çocuk, sonra hınzır kız bakışıyla cilveleniyor ve kü­
çük bir hazza dönüşüyordu. Biz bu hazzı sessizce 
paylaşıyorduk. Bu haz bizim sırrımızdı .  Hiç konuş­
muyorduk. 

"Bak yine mi buradasın meleğim? Sen bu karde­
şi pek sevdin galiba? Ama rahat bırak çocuğu, o 
ders çalışmaya geldi buraya, seninle oynamaya değil 
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ki ceylanım," diye telaşlı bir sesle odaya giren Tey­
ze, Öykü'yü kapıp götürüyordu. 

Bazen de tam dersin ortasında elinde kitaplarla 
gelip, bazılarını önüme atıp kaçıyordu Öykü . Gülay 
Öğretmen kızına kızıp, azarlasa da ona karşı hiç sert 
davranamadığı belli  oluyordu.  'Evin küçüğünü 
nazlı büyüttük galiba,' diye kendi kendine mırılda­
nıyordu. Ben sevinçle gülümsüyor, masaya attığı 
kitapların adlarını kafama kazıyordum. Bu kitaplar 
çoğunlukJa Çetin Öğretmen'in bize okulda fazla 
okutmadığı yazarlara aitti. Nazım Hikmet'in şiirle­
rini biliyordum ama Sabahattin AJi ,  Can Yücel, Ya­
şar Kemal, Fakir Baykurt'u ilk kez orada duyuyor­
dum. Bir de daima elinde dolaştırdığı iki kitap 
vardı: Küfük Kadınlar ve Tom Amca'nın Kulübesi. 
Demek Öykü bunları okuyordu ya da bana bir me­
saj vermek istiyordu.  

"Şiir sen büyüyünce ne olacaksın?" 
"Avukat."  
"Avukat mı? Neden peki?" 
"Haksızlığa uğramış insanları savunmak ve ada­

leti yerine getirmek için!"  
"Yaaa . . .  Ben öğretmen olurum herhalde, baban 

gibi bir öğretmen.  Ama benim babam memur ol­
mamı istemiyor, fakir kalırsın, diyor." 

"Ben zaten fakirlerin haklarını korumak ıçın 
avukat olacağım." 

"O zaman sen de fakir kalırsın Şiir ama . . .  " 
"Olsun, ben zengin olmak istemiyorum ki, ben 

avukat olmak istiyorum!"  

307 



Şiir kadar kararlı ve ne istediğini bilen hiçbir ço­
cuk tanımamıştım, ona hayrandım, kız kardeşine de 
aşıktım. Dünya çok güzeldi ve ben mutluydum. 
Artık hiç canım sıkılmıyordu .  

"Baba ben büyüyünce senin beyaz eşya dükkan­
larında çalışmayacağım." 

"Zaten onlar benim olacak akıll ım!" diye atladı 
abim.  

"Durun bakalım, durun, 'sıkıcan dendi' bişey 
buyurdu, onu dinleyelim hele. Bunun dili son za­
manlarda açıldı Hanım, hadi Allah 'tan hayırlısı ba­
kalım! "  

"Ben satıcı olmayacağım ! "  
"Demek benim dükkinlarımda çalışmayacaksın? 

Niye ülen, baban dururken başkaları için mi çalışa­
caksın deyyus?" diye patlayıverdi babam. Onun 
aniden bağırması, uzun patlamaları beni hep ürkü­
türdü . Yine de kendimi şaşırtan bir cesaretle bağır­
dım: 

"Ben avukat olacağım ve haksızlığa uğrayan fa­
kirleri savunacağım!"  

Önce kısa ve derin bir sessizlik oldu, sonra ba­
bam öyle gürültüyle ve öyle uzun gülmeye başladı 
ki, sonunda ölecek sandık. Güldü, güldü, güldü . . .  
Güldükçe yüzü kızardı, gözleri yaşardı, sonra da 
nikotinle hırpalanmış boğazını kanatacak kadar şid­
detli bir öksürük krizine tutuldu. Annem koşarak 
su getirdi, dualar ederek başında hekledi, o sırada 
bütün aile bana hınçla bakıyor, babamın öksürük 
krizinin kazasız belasız bitmesini bekliyordu. 
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Yarım saat sonra sanki bir beden küçülmüş ola­
rak koltuğuna oturup sigara içen babam, dudakları­
na yapışan tütünü halıya tükürerek beni süzüyordu. 

"Oğlum baksana sen bana. Sen önce kendi hak­
kını, malını, mülkünü, namusunu, gelenek ve göre­
neklerini koru. Vatanına, dinine, ananelerine sahip 
çık. Boşver fakirlerin hakkını falan, yok mu senden 
başka onların hakkını koruyacak salak?" 

Bağırmadan önce hep yaptığı gibi kendini dol­
durmaya bayılan babam, sonunda avaz avaz bağırıp, 
üzerime yürüdü: 

"Sana ne ülen başkalarının uğradığı haksızlık­
tan? Kim sokuyor senin aklına böyle fikirleri ha? 
Parasız bişey olur mu? Paran yoksa bi hiçsin !  Bak 
öğretmenlere, bir teve alacak paraları yok be ! Sen 
de cebi delik bir avukat olmak için mi okuyacaksın? 
Okutur muyum ben seni, sayar mıyım kaymeleri 
ülen1 Pışık! Eneyi mi yazıyor alnımda benim, ha?" 

Oturduğum yerden kımıldamadan babama ilk 
defa kafa tuttum: 

"Onlar televizyon seyretmek yerine kitap oku­
yorlar, radyo, müzik falan dinliyorlar baba. Şiir söy­
ledi bana. Hem onların İ zmir'deki evinde o otu­
raklı alafranga tuvaletten varmış, yıkanmak istersen, 
taharet musluğunun suyunu açıp yıkıyormuşsun 
şeyini . . .  Yani senin dediğin gibi öyle kıçları boklu 
gezmiyorlarmış. Bu durumda duaları da kabul olu­
yormuş tabii ki . . .  Evlerindeki teyze boşuna namaza 
durmuyor herhalde. Esas onlar bizim delikli helaya 
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alışamıyorlarmış, deliklide insanın ayaklarına çiş sıç­
rıyor diye rahatsız oluyorlarmış." 

Babam donup kaldı .  Annem ve ablamlar kötü 
bir şey olacağı zaman hep yaptıkları gibi başlarını 
yerin dibine eğdiler, abim zevkten genişleyen yü­
züyle bana bakıp, ayrık dişleriyle sırıtıyordu.  Babam 
beni dövecek diye nctt:simi tutup bekledim. Ama 
bu kez hiç ağlamayacaktım .  Babam beni dövdü­
ğünde hep ağladığım gibi kendimi bırakıp, korku ­
dan altıma da yapmayacaktım. Babamın tokatları 
dudaklarımı patlatıp, yüzüm kan içinde kalınca hep 
yaptığım gibi ağlayarak babama yalvarmayacaktım. 
Hayır, bu kez cesur davranacak, korktuğumu belli 
etmeden babamın dayağını yiyecektim. Çünkü ar­
tık onlar gibi olmak istemediğimi ve her söyledikle­
rine inanmadığımı biliyorlardı işte. 

Ama babam beni dövmedi .  İçinde annemin sü­
lalesine ve onların cinsel organlarına yönelik taciz 
dolu küfürler olan uzun cümlelerle saldırmadı ba­
na . Babam hayret edilecek bir serinkanlılıkla bana 
döndü, yüzümde bir şeyler arıyormuş gibi uzun 
uzun bakıp, canı sıkkın bir ifadeyle başını sallayarak 
düşündü, sonra pencerenin önüne gitti . Ben korku­
dan donmuş biçimde ama ağlamadan ve dimdik 
bekliyordum. 

"Yanıma gel bakayım sen! "  dedi babam neden 
sonra sakin bir sesle. 

Celladına giden mahk(ım gibi gittim yanına ama 
başım dikti . 
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"Bak oğlum," dedi babam, hepimizi çok ama 
çok şaşırtan bir sakinlikle, "şimdi beni iyi dinle! Bu 
dünyada erkeklerin hayatta tercih yapmak zorunda 
kaldıkları zamanlar vardır. Erkekler, dünyayı , mem­
leketi, kasabayı, köyü, evi , çoluk çocuğu yönettikle­
ri için işleri zordur. Ama Allah 'ın emri budur! Allah 
erkekleri güçlü ve akıllı yaratmıştır. Kadınlar ve ço­
cuklar zayıf ve saftırlar. Onları idare etmek, hakla­
rında karar vermek erkeklerin işidir. Takdir-i ilihi 
böyle ! İşte erkekler tercih yaparken iki şeyi iyi bil­
mek zorundadır. Bunlar; para ve güçtür. Yani, ya 
bunları seçersin ya da ömür billah sürünürsün. Pa­
rası ve gücü olanlar paşa gibi yaşar; karılar, kızlar 
istemediğin kadar boldur. Paran varsa siyasetçiler, 
müdürler, akrabalar, hatta çocukların bile sever se­
ni. Böyledir bu işler. Güçlü olan yönetir. Güç de 
paradır! Sen hiç güçsüz ve parasız bir kral gördün 
mü? Göremezsiin, neden? Çünkü parasız ve güçsüz 
kralın kellesini önce kendi halkı keser. Annıyo mu­
sun? Dinliyo musun ülcn?" 

Başımı salladım. 
"Şimdi aklını başına topla! Kedi ulaşamadığı ci­

ğere mundar der, bırak sen o karı kılıklı adı olan 
oğlanı, erkek gibi erkeklerle dolaş. Eğer sana tena 
tesirde bulunuyorsa, seni onların evine matematik 
dersine de yollamam. Ben zaten o Çetin Öğretmen 
hakkında kötü şeyler duymuştum, boşuna kıl kap­
mamışım demek ki adamdan? "  

"Neymiş duyduğun kötü şey?" diye çekinerek 
sordum, o kafa tutan sesim çoktan beni terk etmişti. 
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"Onlar ailecek kommünüstlermiş, öyle diyolar. 
Orduya, askere düşman insanlarmış. Evlerinde va­
tan haini yazarların yasak kitaplarını saklıyorlarmış. 
Zaten İzmir'den buraya bu sebeple sürülmüşler, 
diyolar. Dikkat et, seni de zehirlemesinler, mahve­
derim onları valla, hiç acımam!" 

O gece çok az uyudum. Babama güvenmiyor­
dum ama heni dövmemiş, beni kendince korumaya 
çalışmıştı da. Babam beni adam yerine koyması ge­
rektiğini anlamış, kendini aşan bir çabayla bunu 
kendince başarmıştı. Kötü bir insan değildi benim 
babam, evet, cahildi, sevgisini göstermezdi , dayakla 
insanların eğitileceğine inanırdı ve paragözdü .  Yani, 
iyi yanları da vardı tabi i .  Vardı herhalde . . .  Babamın 
iyi yanları da vardı mutlaka . . .  Öte yandan Çetin 
Öğretmen'in bir 'vatan haini' olduğuna asla inan­
mıyordum .  O bize yurt, insan ve dünya sevgisi üze­
rine saatlerce okuyor, anlatıyor, anlattıkça coşuyor­
du .  Onun yurtseverliği babamınkinden farklıydı, 
daha romantik ve coşkuluydu belki ama güçlüydü. 
Yurtseverliğin tek şekli olmadığını o gün anlamaya 
başlamıştım. Ama İzmir'den bizim kasabaya sürgün 
cezasıyla geldilerse . . .  Kafam çok karışmıştı, kime ve 
neye inanacağımı bilmiyordum . Henüz on üç ya­
şındaydım. 

Ders yılı bitmek üzereydi .  Bahar gelmişti, ağaç­
lar çiçek açıyor, doğa canlanıyor, on üç yaşımın he­
yecanıyla yerimde duramıyordum. O sırada Öğret­
menler'e İ zmir'den akrabaları misafir geldi . Bu çok 
güzel ve şık bir kadınla, onun ben yaşlardaki kum-
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ral, yakışıklı oğluydu. Kasabada pek çok kişi İ zmirli 
kadının kısa eteklerini,  kolsuz bluzlarını konuşuyor, 
hayranlıkla kıskançlığın karışrığı o tehlikeli noktada 
dedikodu yapıyordu.  

İşte o zaman oldu .  Ne olduysa o zaman oldu .  O 
güzel kadın ve oğlu kasabamıza geldikten sonra 
Öykü bir daha benim yüzüme bakmadı, beni fark 
etmedi, beni unutuverdi .  Evet, İzmir'den gelen o 
oğlanı görünce Öykü beni unuttu, bıraktı, terk etti. 
Öykü beni pattadanak, çabucak terk etti. Ders için 
evlerine gittiğimde artık yanıma çıkmıyordu ama 
içerideki odadan boğuk, tuhaf ama kahkahaya ben­
zer sesler duyuyor ve kıskançlıktan çatlıyordum. 

"Kuzeni geldi İzmir'den," diye açıkladı Gülay 
Öğretmen benim somurtmama daha fazla dayana­
mayarak. 

"Öykü ile kuzeni bebeklikten beri tanışırlar, be­
raber büyüdüler. Çok özlemişler birbirlerini . Kuzeni 
23 Nisan tatiline ek olarak bir hafta okul izni almış, 
sağolsunlar bizi çok sevindirdiler, bize bir tutam 
Ege havası getirdiler. Siz hiç gittiniz mi Izmir'e?" 

"Hayır örtmenim, ben aslında hiç deniz de gör­
medim!"  

"Bir gün mutlaka görmelisiniz evladım, özellik­
le İzmir o kadar güzeldir ki, bir gören aşık olur, 
sonra kopamaz artık, defalarca gider, çoğunlukla da 
yerleşir oraya. Güzeldir İzmir, çok güzeldir. Ege'nin 
incisi derler ona. Palmiyeleri, Kordonboyu, Karşı­
yaka 'sı, Güzelyalı 'sı, Foça 'sı . . .  Bir gün batımı olur 
Kordon'da doyamaz insan seyretmeye. Güneş tu-
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nıncu renkli dev bir tekerlek gibi Ege Denizi 'ne 
dokunur önce ve ardından susuzluğunu hatırlayıp, 
yavaş yavaş ama kana kana içer denizi . Onun deniz­
le her akşam hep aynı özlemle yeniden buluşması 
çok heyecan vericidir. Büyülenir insan. Güneşle de­
nizin aşkını günbatımında seyretmeye doyum ol­
maz. Sonra güneş çekinerek, sanki yüzme bilmiyor­
muş gibi utanarak denizin içine girer ve onun 
içinde erir usulca. Tek bir zerresi kalmayıncaya ka­
dar erir, ama erirken o kadar mutludur ki, sevinçten 
titrediğini herkes görür. Güneş son zerresinde bile 
mutludur erirken Ege'de. İ nsan kendi gözleriyle 
seyrederken bile bu olağanüstü tabiat mucizesine 
tanık olduğuna inanamaz; orada, Kordon 'da akşam 
çayını içerken. . .  Kordon 'da bir kere gün batımını 
seyreden artık bir daha yaşamdan sıkılmaz. Çünkü 
yaşamanın ne büyük bir mucize olduğunu orada 
kavramıştır. Günbatımın ı Kordon 'da seyretmemiş 
olmak dünyadaki en büyük kayıptır bence. Ah İz­
mir ne başkadır, ah ne güzeldir! Sonra gevrekleri, 
yemişleri, ot yemekleri, zeytinleri , lokma tatlısı , 
buzlu bademi . . .  Sahilde imbat rüzgarının serinl i ­
ğinde faytonla dolaşmanın zevki . . .  Bir de akrabala­
rımız var orada tabii, Şii r'le Öykü 'nün nineleri , 
dedeleri, dayıları , kuzenleri . . .  Ah çok göresim geldi 
onları ,  çok . . .  Ah, ahhh . . .  " diye dalgın bir sesle ko­
nuşup, derin derin iç çekti Gülay Öğretmen . 

Rir süre sustuk ve Gülay Öğretmen'in anlattık ­
larını hayal ettik. Görmeden hayal etmek büyüleyi­
cidir. 

3 1 4  



"Zerre ne demek örtmenim?" 
"Zerre varlığın en küçük parçasıdır. " 
"Atom gibi mi yani , örtmenim?" 
"Ben daha çok canlının atomu gibi kullanırım, 

evladım."  
O halde güneşin de  canlı olduğuna inanıyordu 

ve onun denizde kaybolurken bile her zerresinin 
zevkle titrediğini söylüyordu .  İnsan birini çok se­
verse onun için ölürken bile zevk alabilir miydi aca­
ba? Güneş, çok sevdiği Ege Denizi'nde böyle kay­
boluyordu. Kendi zerrelerimi uğruna kaybederken 
bile zevk alacağım birine rastlamış olmaktan ötürü 
ne kadar şanslıydım ben !  

Gülay Öğretmen 'in İzmir'i bu kadar güzel anla­
tışında onun şehre duyduğu aşkın etkisi fazlaydı 
elbette ama anlatırken kendinden geçişi beni baştan 
çıkartmaya yetmiş, artmıştı bile. Özellikle Kordon­
boyu 'nda günbatımı izleyenlerin artık asla can sı­
kıntısı çekmeyeceğini öğrenmek, kansere ilaç bul­
mak kadar önemliydi benim için . Karar vermiştim; 
İzmir'i görecek, hatta oraya yerleşecek ve İ zmirli 
bir avukat olacaktım. Evet, öyle olacaktım. 

Yine de İzmirli misafirleri düşününce içim ka­
rardı yeniden. Misafirler onları sevindirmişti ama 
beni sevindirmiyorlardı işte. Öykü, sevgili Öykü, 
kocaman pencere gözlerinden kalbini görebildi­
ğim, güzel Öykü, Şiir'in kız kardeşi Öykü, benim 
yüzüme bile bakmıyordu artık. Sinirimden kudura­
caktım. Ötkemden duvarlara yumruk atıyor, kapı­
ları tekmeliyordum. Ellerim yara içindeydi ama 
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umurumda bile değildi. Hatta acı çekmeyi seviyor­
dum. Bu, üzüntüme iyi geliyordu. Hayatımda rast­
ladığım en güzel şey, dünyanın en güzel kızı, du­
daklarıma ilk kez dokunan Öykü beni terk etmişti . 
Üzüntümden ve öfkemden her şeyi yapabilirdim.  
Her şeyi ! Canım sıkılıyordu .  Canım eskisinden da­
ha fazla sıkılıyordu .  Yine de her hafta sonu bir 
umuttu . . .  Umuttu, derken . . .  

Bir gün aniden gitti . Gitti . 'Öykü gitti' dediler. 
'Teyzesi, yaşlı bakıcısı ve kuzeniyle beraber İzmir'e 
gitti' dediler. 'Anneannesinin yanına İzmir'e gitti' 
dediler. 'Zaten yaz tatilinde biz de gideceğiz, hazır 
onlar dönerken, onlarla beraber . . .  ' dediler. Vedasız, 
selamsız, habersiz, öyle çekip gitmişti Öykü. Sanki 
beni hiç tanımamış gibi, sanki ben yokmuşum, hiç 
olmamışım gibi . Öykü gitmişti . Öykü kasabamızı 
terk etmişti . Aniden . Öylece. Bir gün . Şiir'in kız 
kardeşi Öykü . Yoktu artık. Bu sıkıcı kasabada beni 
yalnız bırakıp gitmişti işte. Tıpkı buraya gelmeden 
önceki gibi, bomboş bırakarak kasabayı . Burada 
yalnız ve çok sıkılarak daha yıllarca kalacaktım .  Bel­
ki sonsuza dek burada sıkışacak, can sıkıntısından 
patlayarak ölecektim. Üstelik onlar bana başka yer­
lerde başka ve daha güzel dünyaların olduğunu 
öğretmiş ama sonra birer birer çekip gitmeye başla­
mışlardı. Bana kötülük yapmışlardı. Kötülüktü bu 
basbayağı işte. Kötüydü onlar. Neden beni de 
İzmir'c götürmüyorlardı? Neden beni de oğul ola­
rak almıyorlardı? Neden ben de içinde kitap ve çi­
çekler olan evlerinde yaşamıyor, içinde ayakkabıyla 
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gezemiyor, oturaklı tuvaletin taharet musluğundan 
yıkanmıyordum? İzmir'e giderdim onlarla, evet da­
vet etseler giderdim koşa koşa İzmir'e onlarla. Ora­
da ilk kez denizi görür, vapura binip, Şiir'in ve an­
nesinin özlemle anlattığı Karşıyaka'ya geçerdim . 
Vapurda çay içip gevrek yer, Öykü'yü seyrederdim . 
Sonra Kordonboyu'na gider, günbatımında Ege'nin 
içinde zevkten eriyerek kaybolan turuncu tekerle­
ğin batımını seyrederdim. Bunu yapınca artık ölene 
kadar canımın sıkılmayacağını bilerek gülümser­
dim, orada, Kordon'da, İzmir'de. Artık gerisi kolay 
olurdu; büyüyünce Şiir gibi avukat olur, onun çok 
sevdiği Alsancak'ta onun yanında ben de kendime 
büro açardım . Açardım tabii, hem büyüyünce avu­
kat olmak istediğimi söyleyince alaya alınmaz, hatta 
bu yüzden annem saçlarımı okşar, bana sarılırdı . 
Annem beni on üç yaşımda ilk kez kucaklar, yana­
ğımdan öperdi . Annem 'katır kadar oldun! '  diye 
itmez, aksine bağrına basar, belki severdi beni. Eğer 
onlar beni de İzmir'e götürseler, olurdu bunların 
hepsi . Hepsi bunların . Bunların hepsi . . .  Sonra bü­
yünce de Öykü 'yle evlenir, onun elini tutup, hiç 
bırakmazdım. Öykü'nün dudaklarını okşar, onu 
öperdim. Öykü'den hiç ama hiç ayrılmazdım . Ve 
ölene dek hep beraber İzmir'de mutlu yaşardık. Biz 
hepimiz İzmir'de. 

Ama öyle olmayacaktı . Çünkü Öykü bana veda 
bile etmeden gitmişti . Birkaç hafta sonra da ailesi 
gidecekti. Onlar beni terk ediyorlardı . Onlar kötüy­
dü ve beni aldatmışlardı .  
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"Baba sana çok önemli bir şey söyleyeceğim ! "  
"Ülen bizim 'sıkıcan dendi' b u  ne güzel karne 

ya\'! Atlcrin ükn sana . Bak bütün dersler on üstün­
den on-dokuz-sekiz! İftihar getirdin ha! Bizim yedi 
sülalede böyle bir şey olmadı i.ilen! Sen bu karneyle 
liseye de, yüksek okula da gidersin deyyus ! "  

" Raba, sana çok önemli bir şey diyeceğim ! "  
" Bak Hanım bak, bizim 'sıkıcan dendi' sınıf 

ikincisi olmuş, öğretmenin oğlunun ardından ha, 
duydun mu?" 

"Baba, Çetin Öğretmen hakkında çok önemli 
diyorum sana !"  

"Ne olmuş ona ki ?"  
" Baba, sen haklıymışsın ; o bir vatan haini! Ders­

te durmadan orduya, millete, dine ki.itti r ediyor. 
Korkudan bugüne kadar sustum ama ben v;uanse­
ver biriyim ,  artık susamay;1cağıın ! "  

" Dur i.i lcn, d u r  ndi:s a l  önce, boğulacaksın . Ko­
şun şuna bi bardak su getirin,  çok heyecanlanmış, 
boğulacak şimdi !"  

Durursam, dev.un edemezdim, yapamazdım. 
"Ne diyosun sen oğlum? Doğru mu bu dediğin ?  

Rak iftira gün.1htır dinimizde, cehennemde yanar­
sın sonr.1 ha !"  

" Ren çok düşündüm hab.1 ,  onlar küti.i lcr, evet, 
kötüler ve cez.1larını çekecekler! " 

"Yapma yav! Vay be ! Duydun mu Hanım, ben 
diyodum s;ma o heriften bi ti.irlii hoşlanmıyorum ,  
çıkar foyası diye. . .  Sen memleketin ekmeğini ye 
sonra da ordusuna, dinine küfür et ha! Vay şerdsiz,  
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vay hain vay! Boşuna si.irmemişkr onu buralara de­
mek ki . . .  Vay be, şu işe bak! Bağrımıza bastık herifi 
<lllla . . .  " 

"Al iç bakayım şu suyu ! Haa şöölc." 
Suyu içerken başım dönmeye, ayağımın altında 

yer kaymaya başlamıştı . 
"Aslan oğlum, atkrin sana! Sevap bu senin yap­

tığın val la .  Kalk hemen Kaymakam Bey'e, Milli 
Eğitim Mi.idi.iri.i 'ne falan haber verelim . Hadi gel ,  
şahitliğine ihtiyaç olacaktır. Bak bu  da  vatan hizme­
tidir ha! Sakın korkma, cesur ol, baban yanında! 
Atlcrin i.i lcn, erkek adammışsın,  heh\I olsun sana. 
Ben de seni okutacağım i.ikn, okutacağım sen, gür 
bak! "  

Kaymakamlığa gittik, orada bayı lmışım . . .  

Bugi.in Şiir'lc yeniden karşılaşacağım o gi.i n.  
İ şte hemen şurada, tam karşıdaki Katiye Katc'de 

bekliyor beni . İ zmir'de Alsancak'ta K'itiye KatC'de. 
Benim bi.i roma yi.i ri.iyüş mesatcsindeki Ki.tiye Ka­
tc'de. 

Şiir'lc buluşacağım.  Bir iftira yi.izi.inden lukkın­
da soruşturma açılan, sorgulanan, hırpalanan, açığa 
al ınan , çok sevdiği öğretmenlikten uzak kaldığı için 
acı çeken, hastalanan \"e ertesi yıl kalp krizi geçirip, 
kırk iki yaşında ölen <,:eti n Öğretmen 'in biricik oğ­
lu Şiir'lc. Üykü'niin ;1bisi Şiir'lc. Orada,  hı ıgiin, 
birazdan, şimdi Şiir'lc buluşacağım.  

Bunu yapacağım .  Evet onunla yi.izkşeceğim.  
Ona hayatlarını mah\'eden o ifriraya tanık olduğu-
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mu söyleyeceğim. Geç gelen adalet konusunda 
iyimser olmasam da bu açıklamayı borçluyum ona.  
Evet borçluyum. O ve ailesi benim hayatımı değiş­
tiren ışığı yaktı, önümde aydınlık yollar olduğunu 
fark etmemi sağladı . Onlar olmasaydı eğer, bugün, 
şimdi İzmir'de avukat olarak çalışan, hayatını kitap­
lar ve sanatla zenginleştirmeyi bilen bu adam karşı­
nızda olmayacaktı. Olamazdı. Çünkü, dünyanın en 
büyük küçük mucizesini onlar sayesinde yaşamıştım 
ben . 

Evet konuşacağım onunla bugün. Anlatacağım 
bildiklerimi. Evet, bunu yapacağım. Ben 'sıkıcan 
etendi'nin bildiği her şeyi onunla, Şiir'le paylaşaca­
ğım.  Göğüsleyeceğim tepkilerini, anlayışla karşıla­
yacağım öfkesini .  Evet, ben Şiir'in hayallerini çal­
dım, bu doğru. Evet, o avukat yerine öğretmen 
oldu ve Anadolu kasabalarını dolaşıp çocuklara şiir 
ve öykü öğretiyor şimdi . Babasının bıraktığı yerden 
devraldı meşaleyi. Hem artık Nazım Hikmet, Yaşar 
Kemal okutmak da suç değil kasabalarda. Tamam, 
hata etmiş olabilirim, yani büyük hata yaptığımı ka­
bul ediyorum. Çocukluk tabii . . .  Yani yapmamış ol ­
mayı isterdim, çok isterdim ah ne çok, ne çok ister­
dim . . .  Ah Tanrım nasıl yaptım ben bunu? Ah nasıl 
kıydım Çetin Öğretmenim'e ben? Ah ben . . .  Ah !  
Yok, yok ama bedelini ödedim. Evet, çok ağır öde­
dim tabii . Yıllarca, sonraki bütün yıllarca bedelini 
ödemedim mi sanki? Evet, tabii. Ödedim ben .  Peki 
yetişkinlerin, yöneticilerin ve kasabalıların bana 
inanması ve birkaç kitap yüzünden bir ailenin yaşa-
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mını yok etmesinin cezasını kim ödedi? Kim öde­
yecek? Ne zaman, kim? 

Bunları da anlatacağım Şiir'e. Hepsini, her şeyi 
anlatacağım. Aklıma bile gelmediğini ; Öyki.i'nün 
dilsiz ve sağır olduğunu bilmediğimi,  Allah-Kuran 
çarpsın ki , bilmediğimi, Öykü'nün duyma özürlü­
ler okuluna gitmek için İzmir'e yollatıldığını, bun­
ları hiç bilmediğimi anlatacağım Şiir'e. Bilsem yapar 
mıydım? Kıyar mıydım ona, babasız kalmasına ne­
den olur muydum hiç? Hiç yapar mıydım ben? As­
la, asla ona zarar vermezdim ben. Asla! Evet, şimdi, 
aradan yıllar geçti ve toparlandı artık. Özürlüler 
okulunda öğretmen o şimdi. Öykü, Şiir'in kız kar­
deşi Öykü . Yine öyle güzel, yine kocaman pencere 
gibi kalbini gösteren gözleri yüzünde yemyeşil asılı, 
yine insanın başını döndüren güzel Öykü. Dilsiz ve 
sağır olduğunu bilseydim kıyar mıydım ben ona? O 
kadar kötü müyüm ben? O kadar kötü olabilir miy­
dim? Çetin Öğretmen'e, babam olması için canımı 
vereceğim,  dünyanın en sevecen, en güzel öğret­
menine bu kötülüğü yapar mıydım? Kötü müydüm 
ben? Bu kadar kötü olabilir mi bir çocuk? Ah bir 
çocuk bu kadar kötülüğü kalbine sığdırabilir mi 
hiç? Hem zaten insan bu kadar çok sevdiği birine 
kötülük yapabilir mi? Yok, hayır, yapamaz. Yapamaz 
çünkü, kötülük sevilmeyene karşı yapılır. Oysa on­
ları çok sevdim ben, hayatta kimseyi sevmediğim 
kadar çok, hem de yalnızca benim olmalarını iste­
yecek kadar çok sevdim. Benim olacaklardı, hepsi, 
Çetin Öğretmen, Gülay Öğretmen, Şiir, Öykü ve 
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hatta eve ayakkabıyla girmeme izin veren ve bana 
'evladım' diyen Teyze! Hepsi benimdi onların, hep­
si, her biri. Ama ben onları yok ettim!  Yok ettim 
ben ! ! ! !  Yok ettim .  Ben . Yok. Ben yok ettim .  Ben 
yokum! Yokum ben !  . .  

I lık bir İ zmir sabahı saat 1 1  :OO'de 9 Eyli.il Üni­
versitesi Hastanesi sağlık ekibi AJsancak'ın albenil i  
sokaklarından birinde yerde acıyla kıvranarak kendi­
sini döven ve çığlıklar atan genç bir adam ihbarı al­
dı. Tanımlanan eşkal onlara aradıkları hast•tyı bul ­
duklarını  anlatıyordu .  Bu,  aranan hastanı ıı 
hastaneden i lk kaçışı değildi ama ilk defa günlerdir 
ortadan kaybolmayı başarmıştı bu kez. Onu almak 
için bir ambulans tarif edilen sokağa doğnı ilerler­
ken, hastanın paniğe kapılmasını önlemek için sireni 
susturdular. Nihayet onu üzerinde pis \'e eski elbise­
lerle yere yatmış, kendi kafasını döverken buldukla­
rında sağlık ekibi hastanın saldırma olası lığın ı dikka­
te alarak özenle yanına yaklaştı . Sağlık ekibinin 
yanında hastanın daha önceki yakalanışı \'e ardından 
gelen şiddetli krizleri sırasında sözi.inii dinlediği tek 
kişi olarak yardıma koşan aynı genç adam vardı .  Bu 
genç adam, hastanın okul arkadaşı olduğunu söyle­
yen edebiyat öğretmeni Şiir Kubilay'dı. Kaldırıma 
iki biiklüm yatmış, ağzından köpükler saçarak ağla­
yan ve çok acı çektiği anlaşı lan hastaya ilk yaklaşma 
cesaretini gösteren yine o oldu . Şiir Öğretmen yu­
muşak bir hareketle elini uzatıp yerde, "Hen yaptım, 
ben ihbar ettim, onu ben öldürdüm!" diye bağıra-
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rak kıvranan adamın sırtını sıvazladı, onu bir bebek 
sever gibi sevdi,  ancak ikisinin duyabileceği bir sesle 
usul usul konuştu bir süre. Sonra cebinden parlak 
kağıtlara sarılmış bonbonlar çıkarttı, hastanın önüne 
bıraktı ve yumuşak bir sesle şiir okumaya başladı 
ona. Acı içinde kıvranarak ağlayan genç adama şiirin 
iyi geldiğini biliyordu,  çok iyi bil iyordu besbelli . 
Dua okur gibi; sakin ve içten, dua okur gibi; inana­
rak ve duyarak şiir okuyordu arkadaşının başında. 
Ilık bir İzmir sabahında, Alsancak'ta Şiir, yere otur­
muş şiir okuyordu ortaokul üçüncü sınıftaki sıra ar­
kadaşına .  Okuduğu şiirler o kadar güzel, iki genç 
adamın kaderini birleştiren şiirin gücü öyle büyüktü 
ki, sağlık ekibi de can kulağıyla şiir dinliyordu .  Şiir, 
ezbere şiirler okuyordu arkadaşın a  şifa niyetine . . .  Şi ­
fa niyetine şiirler . . .  İzmir'dc bir bahar sabahı .  Bahar 
sabahı İ zmir' de şiirler . . .  Şifa niyetine şiirler . . .  

Bir süre sonra yerde yatan genç adam sakinleşti, 
bir bebek gibi parmağını emerek kendisine şiir oku ­
yan genç öğretmeni din lemeye, hatü gülümsemeye 
başladı . Şiir ona iyi gel iyordu besbel l i .  O zaman 
Şiir, sesini yükselterek söylemeyi sürdürdü şiirlerin i .  
O zaman Şiir sesi duyuldu sokakta. O zaman şiir 
okuyan ve dinleyen iki genç adamın başında bekle­
yen sağlık gürevlilcrine sokaktan geçen İzmirliler 
de katıldı; o zaman sokakta şiir din leyen kalabalık 
bir halk�ı oluştu . İki genç adam İzmir'de bir bahar 
sabahı bir Alsancak kaldırımında oturmuş şiir okur 
ve dinlerken başlarında kalabalık bir şiir din leyicisi 
de onlara eşl ik ediyordu .  İ zmir' de bir bahar sabahı, 
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Alsancak'ta şiir dinliyordu insanlar, Şiir'den şiir din­
liyorlardı sokakta İzmirliler. İzmir'de bir bahar sa­
bahı, sokakta şiir . . .  Dinliyorlardı şiir . .  

"Seviyorum suskunluğunu, sanki sen/ yokmuş­
çasına burada/ duyarsın beni uzaktan, dokunmaz 
sana sesim./ Uçup gitmiş gibi gözlerin/ ve ağzın 
bir öpüşle mühürlenmiş./ Seviyorum suskunluğu­
nu, çok uzakta/ görünüyorsun/ Sanki yas tutuyor­
sun, kumrular gibi cilveleşen/ kelebek benzeri ./ 
Uzaklardan duyuyorsun beni, ulaşmıyor sana se­
sim./ Bırak da varayım dinginliğine sessizliğinde./ 
Ve konuşayım sessizliğinle/ bir lamba gibi parlak, 
bir yüzük gibi yalın./ Gece gibisin, suskunluğun ve 
takım yıldızların la/ Yıldızlarınki gibidir sessizliğin, 
öyle uzak, önyargısız./ Seviyorum suskunluğunu , 
sanki sen yokmuşçasına burada/ uzakta ve hüzün 
dolu, sanki ölmüşsün gibi./ İşte o zaman bir söz­
cük yeter/ Uçarım, uçarım sevinciyle yaşadığının .""  

Hastayı ambulansa yatırıp, hastaneye doğru yola 
çıktıklarında yanında oturan arkadaşı Şiir Öğret­
men hala ona şiir okuyordu.  Şiir. 

'Uçarım, uçarım sevinciyle yaşadığının!'  

İzmir, Temmuz 2001 İstanbul, Nisan 2003 

• "Seviyorum Suskunluğunu" adlı Pablo Neruda'nın şıın 
Ergin Koparan çevirisidir ve Dünya Aşk Şiirleri Antoloji­

sı'ndcıı alınmıştır. (Özglir Yay. 1 994) 
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Düşmekten korkmadan yükselmek ne güzeldir! 
Her şeyin uyumlu, <onh, dehşetll sevin( dolu olduğu ktso zamanlı bir sevgi tünelinde 
doludizgin koşuyoruz. Bir yerlere çarpsak, bir yonım11 incinse, konoso, kmlso, onca� 
bu tünelin dışmo (ıktığımll(/o conım11 yanacak, çok iyi biliyoruz. Bu tünelin i(inde 
hiçbir sorun, koyg1, hi(bir tehlike yok. .. 

Bu bir Yozdonümü ge<esi . .  Yozdönümü ge<esinde her insonm mut/oka bir sevgilisi 
o/mohdir! 

İnsanların yaz okumalarının peşine düşlüğü 
sıcaklarda onlara inat bu kitabın adını YAZ IN 
ÖYKÜLERİ koydum. Hikôyeye öykü, edebiyata 
yazın diyerek büyümüş benim kuşağıma selam 
yollamak için YAZIN ÖYKÜLERİ . Çantanıza, cebinize 
ve içinize öyküler sığsın, sizi yalnız bırakmasın, 
edebiyatın şifası üzerinize olsun diye . . .  
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