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Neden Yazin Opykiileri

Nereden Ciktu BU Yazin Opykiileri?

Opykiicii olarak basladigim edebiyat yolculugun-
da, artuk daha gok bir romanci olarak taniniyorum.
Ilk 6ykiilerimin yayimlandigi ve dikkat gekmeye
bagladig; ilkgenglik yillarimda, hayatimin geri kalan
kismini yazarak yagayacagima ve daima 6ykiicii ola-
rak kalacagima karar vermistim.” Tipki, oykileriyle
bilyiidiigiim ve kendime segtigim Oykiicii ustalar
Sait Faik, Tomris Uyar, Borges gibi... Aslinda ar-
tk bir sir olmayan hayalim, sair olmakti ama sair

Edcbiyatun hayatimda hicbir zaman tek bagina yer almadi-
gim bilenler itiraz etmeden haurlatmam gerekir. Molekii-
ler biyoloji, gevrebilim, su teknolojisi egitimi aldigim ve bu
alanlarda hayatimi kazandigim yillarda, aktif olarak aym za-
manda iyi bir bilim kadimi ve edebiyatgr olarak yagayacagims
zannederdim. Dencyimlerim, insan hayatuun ancak bir ko-
nuya tamamen adandiginda demli, iyi igler qiktigint ogretti
bana. Boylece bilim, hayatimin en giizel hobisine dénigta.

vii



dogmadigimi erken yagta anlayacak bir sagduyuva
sahip olmam, ‘siir kirliligi’ne katkida bulunmaktan
hepimizi kurtarmug (1) oldu.

On sckiz yagimda verdigim ‘hayatnmin geri ka-
lan kismim yazarak yasamak’ konusundaki kararima
sadik kaldim, bunu her gegit engele kargin devam
ettiriyorum, ancak yazi sanatimin gezi edebiyan, de-
neme ve roman tiirlerine yonelmis olmam, biraz da
mecburiyettendir. Mecburiyetten, ¢iinkii; edebi ro-
man (diger biitiin roman gesitlerinden tarkh olarak)
‘meselesi’ olan yazarlarin eninde sonunda girmek
durumunda kaldiklan bir yoldur. Mescleniz ve bu
mescle hakkinda soyleyecek S(")ziiniiz.varsa, bunu
kurgu edcebiyat diinyas: iginde en iyi bigimde ro-
manda yapabilirsiniz. En miikkemmcliyse, ah clbette
siirdir! Gezi edebiyatiysa, benim igin yazmak kadar
hayati 6nemi ve sita degeri olan seyahat cyleminin
dogal bir sonucu olarak gelisti.

Iste son yillarda romanlarimi severek takip eden
geng okurlar, dykiilerimle de tamgsinlar, 6ykiintin
siire yakin akrabaliginin lezzetini tatsinlar, eskiden
tamgmug yetigkin okurlar da hatirlasinlar diye, cliniz-
deki oykii segkisini hazirladik.

Adin, hikiyeye OYKU, edebiyata YAZIN diyen
benim kugagima bir selam yollamak igin YAZIN
OYKULERI koydum, ¢antaniza, cebinize oykiiler
sigsin, sizi yalmz birakmasin ve edebiyann sifasi
tizerinize olsun diye...

Buket Uzuner
Yaz’2012 Moda.
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Bir Yaz D6niimii
Gecesi I¢in Siiit






Presto con Fuoco
Adagio misterioso
Allegro amoroso
Andante-Finale

“Nerede baslyyordu fasizm?
Atilan ilk bombalarda
ya da tizerine yazilip cizilen
terorde degil... Fasizm, tki
insan arasindaki iliskide
baslar..”
Ingeborg Bachmann



Haziran Bagi

‘Kumpi on kauniimpi’nin anlammi bilmiyo-
rum.

Cani cehenneme, deyip kesip atacagima, ne giig
bir dil bu boyle! diye diigiiniiyorum arahiksiz. Bu
diigtince beni agik segik rahatlanyor.

Kumpi: ikisinden biri demek.

On: Dir anlamina geliyor, ama ‘kauniimps nin
anlamim bir tiirlii ¢6zemiyorum. Bu dilin bir 6zel-
ligi, kelimelerin sonuna gelen cklerle, anlamda olu-
san degisiklikler... Sozciiklerin ‘in’ hali olmah bu?

Yine aym diigiince: Ne giig bir dil bu boyle...

Benim hig sugum yok!

Saat gecenin ikisi oldu.

Sonra tigii.

Teybin tuglarini ezberleyen parmaklarimla, yeni-
den sagdan ikinciye basiyorum: Play.

Piyano ve gitarlar, yumugak bir vals tempoyu
stiriiklerken, Vesa-Matti Loiri’nin kederli sesi ig-
dortliikk temponun sevincini boliiyor: *Kumpi on
Kauniimpi..”

Fransizcaya Piat, Ingilizceye Beatles yiiziinden
merak sanp, Ogrenen arkadagim geliyor akhima.
Giilmiigtiik ona.

Sarkiyr yeniden dinliyorum. Bir kez daha. Son-
ra bir daha! Aruk giinlerce dilime takilacak kadar
tistiime sindigini bilerck, camm sikilincaya dek bir
daha...

Bu kez anladigim biitiin sdzctikleri bog bir kig-
din tizerine diziyorum. Topu topu ii¢ tane oldugu-
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nu goriip, moralim bozuluyor: Ozgiirliik. Aydinlik.
Zafer. Olsun. Bunlarla ne siirler yazilir...

Ozgiir olmak aydinliksa / sevgilim / biitiin ka-
ranliklara savas / biitiin ozgiirliiklere baris / sevgi-
lim / ama ic aydinlygimiz ildn edelim.

Uydurdugum bu dizelerden hognut, gevsivo-
rum. Fakat aym anda, senin bu satirlan duygusal,
tazla liberal, en ¢ok da bireyci bulacagin diigtince-
siyle geriliyorum. Bunlar kiigiimsersin sen!

Yeniden gevseyebilmek igin, bana bu sarkiyr iist
tiste dinlettigin o gece minl minil garki soyleyigini
arayip buluyor, géziimiin 6niine koyuyorum. Ise
yariyor. Genig bir giilimseme alkol gibi bayilivor
bedenime.

Sair Eino Leino’yu anlangindaki heyecam hig
eskitmeden korudugum yerden ¢ikartip, sevgivle
yeniden yagiyorum. Leino’nun giirlerini ardindan
kovalayan varmigcasina telagla ve aramiza giren tig
yabanci dile sove saya gevirivorsun. Igtikge biitiin
zincirlerinden kurtulduguna inamyor, bu yiizden
daha ¢ok igivorsun... Ashnda igtikge, kendi kendini
miiebbete mahkim cttigin, ‘biikiilmez, esnemez,
venilmez’ zirhinmn iginden ¢ikip, ¢iplak kendin ol-
mak cesareti buluyorsun.

Gozlerinden fiskirp, vanaklarini avdinlatan yesil
alevin aydinhginda gengliginin kargi konulmaz diri-
ligini gortivorum. Soylediklerinin bazilarim anlavip,
hepsini unutarak seni izlivorum. Araya Isvegee ve
Rusga sesler katarak dolu dizgin Eino Leino’yu an-
latiyorsun: Etti mi beg yabanc dil!
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Ama bunun ne énemi var?

Alkole teslim oldugun gibi ve kadar hig kimseye,
ozcllikle bana teslim olmayacagin bile bile, yamim-
da olmanin, kendini ve beni hirpalamadan birlik-
te olugumuzun kisacik siirecek keyfini yagiyorum.
Aha goziiyle bakiyorum sana goyle bir... Ah sevilen
insanin asla girkin olamayan bedeni nasil da geker
insani... Sen Leino’yu anlat, birak uzasn gece...
Nasilsa dokunacagim sana... Nasilsa alkole teslim
oldun bir kere... Artik seni sevmeme, senin de be-
ni sevmene kargi gikamaz, bundan korkamazsin...
Su anda higbir kadin, ben bile tehlike degilim senin
iin...

Bahar giizeldi.

Bahar ¢ok giizeldi. Nisanin sonunda yeni yeni
¢oziilen buzlar, hili karanhk sabahlar, ogleler, ak-
samlar, soguk giindiizler ve geceler... Karanhk ve
soguk. Giindiizden geceye, geceden giindiize ¢o-
ziilen buzlar, eriyen karlar, karanhk ve soguk...

Usiiyorduk.

Agaglar ve insanlar hasretle giinesi bekliyorduk.

Nisanin sonunda, bahk tutabilmek igin hdla go-
lii burguyla delip uzun buz koridorundan oltanuz
bahklara uzatmamiz gerckiyordu. Giinesi bekliyo-
ruz... Tek bahk bile gelmeyen oltalanimizi topla-
yip, goliin tizerinde ates yakiyoruz. Dal pargalari-
na takugimz sosislerimizi igten ige ¢ozilen derin
buz kiitlelerinin deprem gighklarim dinleyerek, gol
tizerindeki ategimizde kizartiyoruz. Biitiin kaz tiiyii
anorak, su gegirmez renkli gizmeler ve eldivenlere
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ragmen lsgtiyerck yiyoruz mis gibi kizarnug “mak-
kara’larinuzi.

Giineg bir tiirlii agnuyor yiiziinii. Bizi gérdi-
ginden eminiz, ama hep soluk beyaz bir ortiintin
arkasindan kirgin bakiyor gozleri... Acaba viizyillar
once bu tilke yerlileri ne yapip da kiistiirdiiler giine-
si bovle?.. Usiiyoruz...

Iste her sey bu kadar giizeldi.

Sen vardin!

‘Kum pi on kauniimps’

Saat dort oldu. Hild sarkimin sdzlerini ¢ézeme-
dim. Odanmn ortasinda, halinin tizerinde oturmug,
gevreme darmadaginik yaydigim sozliikler, kage,
kalem ve kasctgalarin arasinda yapayalmzim. Kii-
¢lik/biiyiik biitiin evlerin dar/genig biitiin odala-
rinda cgyalardan arta kalan mckanlarda herkes uyu-
yor. Biitiin Istanbul...

Bir ben uyumuyorum, bir de Bertan!

Gozlerini ovugturarak oturma odasma giriyor,
duvardaki vuvarlak kirnuzi saati gosteriyor.

Saat dort.

Teybin sesini kistyorum. Bakiyorum, uvkudan
kalkip geldigi besbelli. Ofkeli degil ama. Bertan ok
ender 6tkelenir bana.

Ben - Otkelendiginde hirpalanuyorsun beni?

Bertan - Insan ciddiye aldi kisilere sevgili, du-
yarh, sabirli ve hoggoriiliidiir.

Ben  Bunu bir tiirlii beceremiyorum... Aksine
en yakin olduklarima sabirsiz, miikemmelci, hoggo-
riistiz davramyorum...



Bertan Bu ytizden en gok kendine acimasizsin
ya!

Ben - Digiindiiklerini ve soylediklerini uygulaya-
bilen ne kadar az insan var.

Bertan  Akil, bedenle eggiidiimlii ¢ahigirsa sag-
likhdir. Yoksa...

Uvumam gerektigini, sabahlar siiriinerck ise gi-
digimin viiregini burktugunu soyliiyor. Sesinde ne
tehdit, ne babacan bir ton var. Ilgisiz de degil...
Azarlamiyor, borglandirmiyor, yalmz da birakmi-
yor. Gozden kagmug bir ayrinuyr ammsatmak igin
sabahin dordiinde kalkmig gelmis gibi... Esneyerck
yere dagilmg kagitlant topluyor. Bir ara kigitlarin
arasinda seni gorecekmig gibi tedirgin oluyorum.
Bertan seni gormezden geldigini belli etmeden ki-
gitlart masanin tizerine birakip, esneyerck odasina
doniiyor. Hig sugluluk duvmadan kalkip geriniyo-
rum. Odama gidip, basucu lambamu vakiyorum.
Hig kimseyle ayni odada ve yatakta uyuyamadigima
sayg1 gosteren tek erkek Bertan!

Bunu, ne birey olusumu ve bagimsizhigim ka-
nmitlamaya ¢ahgmak, ne de kendisine yonelik bir ha-
reket olarak goriivor. ‘Iki bedenin sicakligi yan yana
sogumadan’ kalkip bana ait bir odava ¢ckilmemden
otiirii ‘fahige’ gibi hissetmiyor kendini...

Yatmadan once diglerimi tirgalamam gerek. Za-
man ve durum ne olursa olsun, mutlaka diglerimi
fircalamak zorundayim. Evden ¢ikarken son kez
kontrol edilen ¢antadaki anahtar, okunsun okun-
masin her ay alinan dergiler, 8.30°da izlenen haber-
ler gibi bir aligkanhk bu.



Sen bunu diggiye verilecek paradan kazang ola-
rak goriiyorsun, Bertan’sa, saghikh bir ahgkanhk di-
ye yorumluyor. Ama ikiniz de bende boyle simsiki
ver eden dig temizligi ahskanhgim agiklayamiyorsu-
nuz. Annem mi, égretmenim mi, arkadaglarim mu,
yoksa dig doktoru mu acaba?

Bilemiyorum.

Aynada, climde beyaz dis firgasi ve mavi dig ma-
cunuyla kendimi gorecegim yerde, seni goriiyorum.
Ag¢ik yesil gozlerini, kumral giizelligini, sakallarinin
gizledigi gamzeleri, gengligini ve erkekliginin geki-
ciligini, saghkh bedenini...

Tanrim ne albenti!..

Diglerimi tirgaliyorum.

Bertan’in ne seninki kadar atletik bir bedeni,
uzun boyu, ne renkli gozleri, ne de piiriizsiiz bebek
cildi var. Yagim da tam olarak bilmiyorum. Benden
biraz yagh samyorum. Belki de yagitm? Bu konulan
hi¢ konugmadik ki... Ama Bertan senin kadar geng
degil...

Yiiziinde ne biyik ne sakal ne de gamze. Bir tek
gozliik. Siyah kisa saglan ve ara sira parlayan koyu
gozleri.

Ama o, bagka higbir crkegin bir tiirlii kavrayama-
dig1 birgok sevi zorlanmadan anhyor!

[sig1 kapatinca aynadan kayboluyorsun. Yatagi-
ma girince bu kez de odamda oldugunu hissediyo-
rum. [lle rilyama gireceksin.

Giiltiimstiyorum.



Haziranin Ikinci Haftas:

Esyalarinu topluyorum. I gezisine ¢ikmak, tatile
¢ikmaktan daha kolay. Iki resmi giysi, bir pantalon,
bir ctek, yort ve tanila-bluzlar. Tatil ¢antasina daima
tazla giysi konur, ama ig gezisinde boyle bir sorun ol-
maz. Avrica ig gezisinin biitiin progranu yazih-gizili
olarak belirlenmigtir, kimsenin alnmasina, sugluluk
duymasma gerck birakacak degigiklik sorunlari yarat-
maz. Bertan, yedek bir gift kalin gorap ve kazak al-
manu 6ncriyor. Bu mevsimde oralan hila soguktur!

Ben - Donacak degilim ya?

Bertan Beklenmedik soguga, beklenmedik si-
caktan daha gii¢ katlanihr. Bu zarfta yedcek para var,
gerekirse diye...

Ben - Nasil bagsariyorsun bu ayrinuh ilginle beni
bogmadan sevmeyi?

Bertan - Insan ancak ¢ok sevdigini sikkmadan ku-
caklayabilir.

Dediklerini yapiyorum. San bir kazak, mavi bir
gift gorabi ve yedek para dolu zarti gantama ckliyo-
rum. Bir de ugakta agmam iizere kiigiik bir paket.
Bertan boyle siirprizler yapmayr pek sever. Ugakta
kemeri baglar baglamaz paketi aglyorum. Iginden
bir siir kitabi gikiyor: Adrienne Rich.

Bertan  Bu kadinin siirleri haliisinasyon yarat-
ng igin bagkalarindan ok farkh. Incecik bir delilik
ve korku, siirlerinin daimi konugu, tarkinda nusin?
Delilik ve korku, mantg hem itiyor, hem de tuhat
bir sckilde yaklagtinyor.
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Ben Bu soylediklerini boyle soylemeyi becere-
mem ben... Bence siir ya giizeldir, ya kotii. Ya zen-
gindir ya yavan. $iir ya vardir ya da yoktur!

Bertan DPceki zengin ve giizel, giizeli anladim
ama asil, var olan siiri nasil goriiyorsun? Varhk/yok-
luk... Ilk adim sorunlanidir. Varlik tek bagina sadece
baslangiguir. Giizellik, incelik ve renk, varhigin tize-
rine 6zenle iglenecek unsurlardir.

Ben -

Bertan Bak Adrienne Rich, o incecik kopri-
niin Gizerinde viridyerek, katksiz ¢ilginhk ve fante-
ziyi hissettirebiliyor. Dinle simdi.

“I felt my body slipping through
the fingers of its mind.”

Burada siirprizli bir uyandirma, korku ve delilik
bulundugunu, buna ragmen ve bu yiizden dizenin
gizel oldugunu gormiiyor musun?

Ugak Istanbul’un digina ugtu bile. Pilotumuz
hava, yiikscklik raporu veriyor. Adrienne Rich eli-
min altunda kimil kimil: Yasaman Gerekleri 79 say-
ta giir. Seni digiintiiyorum. Sen Adrienne Rich giir-
lerini hi¢ sevmezsin. Tanimiyorsundur bile onu...
Bir Amerikalinin siirlerine el siirmezsin ki... Ame-
rikan giin abaruh, uyusturucu, eglendirici, Fran-
siz duygusal, Ingiliz kentsoylu, kibirlidir. Brecht,
Hikmet, Leino, Neruda diginda siire yiiz vermez-
sin —vermckten korkarsin. Onlarin agk siirlerinin,
ayaklar1 yere basan unsurlarla beslendigi konusun-
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da saatlerce konugabilirsin. Sonra da, bu yiizden
seni fazla gekilci, tutucu ve duygusal bulmama ¢ok
otkelenirsin.

Elimin altinda Adrienne Rich... Coktan Kar-
patlar tizerinde uguyoruz. Gozlerimi kapatp buzlu
portakal suyumu igiyorum. Iki yanimdaki koltuklari
bos varsayip, ikiniz igin goézctiyorum...

Haziran Ortasi

Sen hep béyleydin... Insanlarin degisecegine
kim inamyor acaba? Igtiginde bos sisclerin arasin-
dan bakip, artik sarhos oldugundan keyifle emin,
gevsemis ve sarhoglugun, biitiin suglar atfettirecegi
temeline dayah ulusal inancinizi simsiki benimse-
mis olarak aym seyleri soyliiyorsun. Kimseye vere-
cek higbir seyin yok ve bu yiizden kimseye bir gey
vaat edemezsin! Ah zavalli sen!.. Dogru, bencillik
onulmaz bir hastahkur. Ciinkii ‘vermek’ eyleminin
iginde ‘kendini ele vermek® de vardir. Bencilligin
yam sira, biitiin ‘zayif® insanlarin dchgetli korktugu
bir hastaliktir bu... Sonra hangi oyunun oyuncusu
olacaksin degil mi? ‘Kadinlara giivenememek” oyu-
nunun bol nakarath, aa ¢ekmig ama hili dimdik,
yapayalmz direnen geng crkek bagroliinti kimse-
lere kaptirmadan kag sczondur oynuyorsun?  Bol
izleyicin oldugu besbelli, giderek tiradlarm inana-
rak, kendini kaptirarak, gelistirerck atmaya bagla-
mugs... Aslinda senin oynaman gercken bagka bir
oyun var... Sana ¢ok daha uygun bir oyun ve rol...
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Hani bir adam vardir, geceleri iger, igtikge degigir.
Bir de adamin yaninda ¢ahigan bir ugak... Neydi o
oyunun ad Hay Allah, dilimin ucunda ama...

Ertesi Giin (Haziran 16)

Toplantilar, telefonlar, teleks, telgraflar... Notlar,
notlar, notlar... Is diinyasinin dili her iilkede aym-
dir. Is diinyasinin kendi dili vardir. Erkcklesmemeye
dzami 6zen gostererek, beri yandan erkeklerin ara-
sinda kaybolmadan ve kendimi kabul ettirme psiko-
lojisini ihmal c¢tmeden, isadamlan arasinda, onlarla
i konusup, tartigiyorum. Bana bakip, zaman zaman,
birer makine degil de birer insan olduklarini amm-
sadiklarm digiiniiyor, i¢ten ige gururlanyorum.
Kadin yaraticihigi, bereketi ve aklinin erkek diinyasi-
na getirdigi canhhgi, giizelligi ve ‘insan’ faktoriinii
her toplantida yeniden yveniden gérmek ve yagamak
keyif veriyor bana... Sayilarin, 6lgtlerin, formlarin,
olasihik hesaplarinin, kar-zarar analizlerinin, istatis-
tiklerin ashinda insanlar igin yapilmakta oldugunu
ben olmasam onlara hatirlatacak bagka kimse olma-
digina varacak denli genig tuttugum hayal giiciimi,
bagarilarim ve ozgiivenimle besliyorum. Agriyan
baglar, gerilmig kaslar, ‘ara verelim’ demeyi ‘kendine
yediremeyen® erkek gururlar arasinda kolumu uza-
tip, buzlu bir portakal suyu istivorum. Bekledigim
gibi, arkamdan hepsi igecek isteyip, mola vermeye
bir kadinin éncii olmasindan gururlu, gevsiyorlar.
Her iilkede, her toplantida bu boyle... Yanimda
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oturan ‘¢ok onemli’ bir adama karisinin ne i yapti-
gin1 soruyorum. Harika bir kahkaha patlatarak, ‘si-
kaldigini® soyliiyor. Bana ‘erkek erkege’ ses tonuyla
yakimyor sonra; alayc, biraz babacan, biraz kii¢iim-
ser, ¢ok¢a bikmig... Halbuki aym adam bu gece ve-
rilecck partide, benim de kadin oldugumu —tekrar-
amimsayacak ve bana asilacak... Ben de kadinlarin
da se¢gme haklar, zevkleri oldugunu séyleyecegim...
*Feminist misiniz?’ diyecek alaya bir giiliimsemeyle
tepeden bakarak; irk¢r bir beyaz crkegin, begenme-
digi igin irzina gegmedigi zenci kiz gocuguna baki-
sindaki itici tstiinlik gibi...

Hayir diyecegim, akilh bir kadinim yalnizca...
Sonra.............. Yooo, yo hayir, biitiin bunlari bas-
tan yagamak istemiyorum... Biktim bunlardan...
Hasta olurum, bagim agnir, degisen iklime uyum-
suzluk ¢ekiyor olurum... Gidemem bu geceki par-
tiye...

Yanimdaki ‘¢ok 6nemli’ igadami, onunla ilgili
kurdugum senaryodan, hatti onun yiiziinden ak-
samki partiye gitmeyecegimden habersiz, hila ka-
nisi gekigtiriyor bana. Belki de bu rol ona uygun
degil, ama nasilsa bu rolii oynayacak birileri daima
bulunuyor. Aksami yalmz gegirccegim!

Yarin seni gorecegim!

Bertan ne yapiyor acaba?

Yarin (Haziran 17)

Seni gordiim. Ne ¢ok 6zlemigim.
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Ertesi Giin (Haziran 18)

Is toplantisi. Yeni projeler. Sirket kulisleri... Ak-
$am scni gorecegim.

Teleton:

Ben  Hig sesin ¢ikmad, iyi misin? Evet. Hava
serin. Avni tip adamlar, aym konular. Gayet iyi. Iki
i bagladim.

Bertan ki dergi, dért mektubun var. Kuglarm
yemlerini yeniledim. Ayaklanm dgtitmiiyorsun degil
mi? Degil mi? Toplantidaki adamlan pek ciddiye al-
ma, biitiin erkekler aym degildir...

Ben Doniisiimi biraz geciktirecegim. Bir hafta
kadar...

Bertan  Elbette aruk gitmigken, yaz donimi
gecesini orada gegir. Bir de heyecanlarini fazla bi-
yutme. Biliyorsun diig kirikliklan igin antibiyotik ya-
pilamuyor...

Ben  Kendine iyi bak.

Yazdoniimii Gecesi (Presto con Fuoco)

En uzun giindiiz, g1, bereketin, giinesgin kut-
lamigi olarak Ermig Johannus’un adiyla senhklere
doniigmig yizyillardir burada... Sokaklarda ategler
yakilp, tizerinden atlamak, dans, yemcek, kahkaha,
griled ve igmek, igmek, igmek... -Biraz Hidirellez
sanki- Ne ¢ok igiyorsunuz sizler boyle? Keyiflenmek
igin degil, sadece ve en gok sarhog olmak igin...

“Johannus’ta herkesin mutlaka bir sevgilisi ol-
mahdir!” Bakiyorum, simdi ger¢ekten yanimdasin.
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Dokunuyorum, kaybolmuyorsun, 15181 sondiiriiyo-
rum, vine kaybolmuyorsun...

Evet, Yazdoniimii gecesinde herkesin mutlaka
bir scevgilisi olmah, mutlaka. Yine dokunuvorum,
vine kaybolmuyorsun. Artik korkinadan dokunaca-
gim...

Otuzlarina yaklagmig erkeklerin hig belli etme-
den yaklagan az sonra scyreklesecek saglan, kin-
sacak goz altlan, gevresi genigleyecek belleri, kat-
merlesecck bakiglan pusuda beklerken hild taze
bir giilimsemeyle gencecik kargimda durmusg, beni
seyrediyorsun. Oyle bakiyorsun ki, igimdcki biitiin
dogal enstriimanlar ayni anda birlikte ¢almaya bag-
hiyorlar.

Bu miizigi duyuyor musun? Evet, ¢oktan miizi-
ge uygun devinimlerle igten ige yanan, kimil kimul
bedenin, igimden tagan miizigi duydugunu goste-
riyor. Birbirimize bakip, giilimsiiyoruz. Hepsi bu.

Birbirimize bu giilimsemeyle kadinla erkek ara-
sinda soylenmig ve soylenecek biitiin giizellikleri
sOvleyiveriyoruz.

Yazdonimii gecesinde, Johannus Bayrami’nda
birbirimizin sevgilisi oluyoruz! Cok giizel oluyoruz.

Geceyansi evlerin bahgelerinden ve sokaklardan
gelen sarka sesleri, kahkahalar, ates pinltuilan arasin-
da yiikseliyoruz.

Digmeketen korkmadan yiikselmek ne giizeldir!

Her sevin uvumlu, canh, dehgetli, seving dolu
oldugu kisa zamanlh bir sevgi tiinelinde doludizgin
koguyoruz. Bir verlere garpsak, bir yammiz incinse,
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kanasa, kirilsa, ancak bu tiinelin digina giktiginiz-
da camimiz yanacak, ¢ok iyi biliyoruz. Bu tiinclin
icinde higbir sorun, kayg, higbir tehlike yok... Ben-
lige, gurura, onura yonelecek higbir digsaldin bek-
lenmediginden, biitiin maskelerin, biitiin savunma
mekadnizmalarinin ve alaya giiliimsemclerin soguk,
en iyi terzinin clinden giksa bile yapayhg it ¢iz-
gileri arasindan siritan kat kat distiimiize dolannug
liflerinden, tellerinden arimyoruz. Bir de bedenleri-
mizi 6rten giysiler var. Onlan da gikaruyoruz. Gole
giriyor, golde yiiziiyoruz.

Ne giizel yiiziiyoruz!

Hig kimsenin aramiza giremeyecegi kadar yaki-
nz.

Hi¢ kimse umurumuzda olamayacak kadar bir-
birimizle doluyuz.

Hig kimse!

Hepsi hepsi; kisa bir zaman tiineli bu.

Soguk goliin kenarinda, sicak bedenlerimizle, diz
dize, ginlgiplak oturuyoruz. Giysilerinden ve mas-
kelerinden soyunmug bedenlerimizden tuzsuz gol
sular damlarken, sinisiklam agik bakisiyoruz. Bunu
son yirmilerimizde giindiizleri ve geceleri yapmak-
tan gekinirken, bu gece hi¢ ¢ekinmeden yapiyoruz.
Bu bir Yazdoniimi gecesi... Yazdoniimii gecesinde
her insanin mutlaka bir sevgilisi olmahdir!

Sonra goldc sevigiyoruz.

Bir Yazdoniimii gecesinde golde sevisirken, bu-
nu bizden 6nce ve sonra higbir kadinla erkek yap-
mamig ve yapmayacak duygusunun bencil ayricali-
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g yagiyoruz. Ciinkii bu yalmz ikimizin kostugu
daracik bir zaman tiinceli; bagkasina yer yok... Ciin-
kii biz bu am varhiklarimizla biriciklestiriyoruz.

Gozlerinin yegili, fostorlu bir igiluyla yaliyor be-
ni. Oyle bir yesil ki, kendimi iginde ¢ildiracak, bo-
gulacak, bir daha hig yesile bakamayacak, hep yesili
ozleyecek, yemyesil korlesecek, kendi gighgimla sa-
girlasacak gibi hissediyorum. Tek tek boyle ve hep-
si bir arada. Boylece... Gozlerinden akan yesil beni
oylesine boguyor ki, biitiin yasganum boyunca ben-
de daima bir parga yesil kalacak, mutlaka!..

Insanda her sevdiginden bir goz izi vardir, kay-
bolmaz. Bende en gok parlak yesil!

“Kumpi on kauniimpi? Istc ayni sarkiyr yine mi-
rildamyorsun. Yine Sair Eino Leino.

*En giizeli hangisi? / Kumpi on kauniimpi ?

Inan bir giin izasirliik ger geklesecek. / Aydmlygin
zaferinden umudunu kesme / Ve avdinlik icin savas!
/ Hicbir zaman aydinlik zaferi kazanilmasa da /
Aydinlik ve izgiirliik icin savas!

En giizeli hangisi? / Kumpr on kauniimpi / Ne-
den savasiyorum / Qzgiirlitk kazanmayacak / Ay-
dinlsk bembeyaz gelmeyecekse? / Ben tan’in degil
gurub’un cocuguyum / Zaferin olmasam da, / Ay-
dinlygin insanyyim... / Kumpi on kauniimpi?’

Sesinde sevgi dolu, kinlacak kadar incecik kipir-
tilar, soguktan degil, duygularmn yogunlugundan
titriyorsun. Bir battaniyeye dolamp, gol kenarinda
yakugimiz atesin bagina gidiyoruz. Yine eskisi gibi,
¢oplerin ucuna takih sosislerimizi kizartip, yiyoruz.
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Yaninda bira, votka, meyve suyu... Ne ¢ok igiyorsun
hep ve hila...

Oysa bu kadar korkmana, bu kadar aydinhg) 6z-
lemene hig gerck yok. Biraz kaldir bagini, burada
yazlan geceler hig kararmiyor, hep aydinlik...

‘En glizeli hangisi?’

Yaz Dondiikten Sonra (Adagio misterioso)

Yastikta hala baginin izi var, yatakta kokun ve si-
cakhigin, sicak bir kahvedanlik, islak havlu... Yakin-
larda bir yerde olmalisin...

Golde bir kayik. Uzakta. Kayikta bir adam kiirek
gekiyor.

Kahvedanlk. Su. Kahve.

Ates. Fincan. Kahve.

Kayik bir tiirlii kiyiya yaklagmiyor. Goliin ortasin-
da ve uzak kiyilannda dolanip duruyor. Yarim giin'

Bekliyorum. Yeniden kahvedanlik. Su. Ates. Fin-
can.

Kahve.

Usiiyorum. Bekliyorum.

Kayik golde. Sen kayikta. Ben g6l kenarinda, san
ahsap bir tatil evinde. Geri dondiigiinde, kayiktan
senin kiliginda bir geng adam ¢ikiyor. Gozleri soguk
yesil. Beni igine kabul etmeyen bir yesil. Yalmzca
sar1 ve mavinin kangimindan olugmus, siradan bir
yesil!

Sesin irak, yabanil, piiriizlii. Yiiziime bakmak-
tan kaginiyor, canim gok sikiyormusum gibi keyifsiz
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radyoyu karigtiniyor, o anlamadigim dilde haberle-
ri dinliyorsun. Haber spikerinin monoton sesinden
bagka ¢it yok. Aksam oluyor, ama her yan aydinhk...
Cit yok!

Neden? Nigin? Miksi?

Diin gece kendini ele verdigin igin korkuyorsun?

Yillardir sessiz siiren, ama Johannus Bayrami’n-
da dillenen duygularindan?..

Alkolsiizken korkak oldugunun anlagilmasin-
dan?

Hangisinden? Hangisinden korkuyorsun ¢n ¢ok?

Soyleyeyim: Asik olmaktan ama en ¢ok esitine
asik olmaktan korkuyorsun sen!

Kor-ku-yor-sun-!

Sesimin kuru, yapayalmz yankis: kiigiik gol evi-
nin ladin duvarlarindan hizla ¢ikip, gole diisiiyor.
Golde ig ige yayilarak genisleyen onlarca halka olug-
turuyor. Halkalar dagihyor, biiyiiyor, ama sonra
usul usul kayboluyorlar.

Sen, sesimin golde yaratug: halkalar1 gormemek
i¢in sirtin1 gole geviriyor, artik kente dbnmemiz ge-
rektigini sOyleyerck, esyalarini topluyorsun.

Laboratuvarda kontrol etmen gereken bir dene-
yin varmug, yol tizerinde tiniversiteye ugramahymi-
s1z. Cikip digsardaki bosg sigeleri, geceden kalan dag-
nmiklig1 toparhyorsun. Beni hep gormezden gelerek,
stirekli temizlik yapiyorsun.

Gormezden gelmekle kalmiyor, itip kakmaya
baghyorsun. Seni sevdigimden ve pesinden ayrilma-
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yacagimdan hig kuskusuz hirpahyorsun... Pesinden
geliyorum; laboratuvara, garsiya, evine, yatagina...
Ne var bunda?
Insan sevdigine teslim olmazsa, kime olur?..

Haziran 25 (Allegro amovoso)

Islerim biteli alti, Johannus biteli dort, seni gor-
meyecli iki giin oldu. Kapina not yaziyorum, telefon
ediyorum, arastirma yapugin laboratuvara, ofisine
ugruyorum; ya yoksun ya mesgulsiin.

Spor salonuna gelip, saatlerce badmington ma-
¢inin bitmesini bekliyorum, ter iginde -ve hep
galip olarak— dusa giderken kuru bir selam verip,
gegistiriyor, yine kagiyorsun. Gece Tillika’da yaka-
hyorum seni. Kenti ortasindan bélen nehrin ke-
narindaki ‘sanat¢ilar bar’’nda. Her seyin yolunda
gittigini, hayatinin ve senin hig eksiksiz, hig yanhs-
s1z siirdiigiini her an, herkese kanitlamak iizerine
kurulu ‘Protestan ahlikinla’, sonuna kadar ateist
direnerck igin, son teknolojik haberlerden, aka-
demik dedikodularin nesgeli yorumlarindan dem
vuruyor, ama hi¢ aksatmadan bol bol igiyorsun.
Igtikge kendine giivenin artiyor —sen 6yle samyor-
sun!- cesaretleniyorsun... Neyc? Kendin olabilme-
ye. Korkmadan kendin olabilmek igin alkole mec-
bursun!

Sigseler bosaldikga, gozlerimin igine bakmaya,
orada beni aramaya basghyorsun. Sen igtikge, ben
yesile boyaniyorum...

21



Igim 1siyor, yiiregimdeki kederli giiriiltiiyi bile
bile kesiyorum... Alkoliin benden daha giigli oldu-
gunu bile bile...

Konuguyorsun, anlatiyorsun, yillarca susup, bi-
riktirmig gibi konuguyorsun...

Dinliyorum. Seyrediyorum. Seviyorum. Nasil
¢ok seviyorum...

Diger insanlara bakiyorum, hep ayni, hep ayni...
Yirmilerce kopyan, kendileri olabilmek igin biitiin
paralarini gigede sakl biyiili siviya akitiyorlar.

Konugmalarindan en ¢ok iki s6zciik takihyor ku-
lagima; oyle ¢ok yineliyorsun ki bu ikisini, kurtul-
mama imkin yok:

Ask ve Korku!

Birden yesil bir alevin iizerinde, agkla korkuyu
dudak dudaga dans ederlerken goriyorum. Cok
tehlikeli bir dans bu, her an ayaklari kayip, yana-
bilirler... Polka m1? Hayir vals yapiyorlar... Miizigi
duyuyor musun?

‘ Kumpi on kauniimp?’: En giizeli hangisi?

Ask-Korku / Oliim-Yagam / Giiven-ihanet /
Sevgi-Nefret / Ask-Korku...

En giizeli hangisi?

Askla korkunun 6lim dansina ben de katihyo-
rum.
Bile bile...

Beni bu dansa iten ne? Ask ve korku mu?

Peki Bertan, o hig korkmaz mi agktan? Nasil olu-
yor da o boyle farkh hepsinden?

Ben - Sevmek, dgik olmak seni korkutmaz my?
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Bertan  Korkum scvgisizliktendir benim. Sev-
mcek korkulan oldiiriir.

Ben - Ya sonra, ask bitince gekilen acilar? Ya seni
birakip gidersem bir giin? Korktugun olmaz nu bu
yizden hig?

Bertan Terk eden, aslinda ilk énce terk edilen-
dir. Beni terk ettigin giin, ¢ok daha énce ben seni
bir sekilde terk etmigim demcektir. Sevmekse, kor-
kunun yangmim soéndiiren tek organik kimyasaldir.

Tillika’dan ¢ikip nehrin kenarinda el ele yiiriiyo-
ruz. Nasil keyifli; nasil giizelsin... Bir gorebilseydin
ah!.. Birini sevmeyi ne ¢ok istedigini anlatan alkol
tempolu konugman, sik sik kahkahalarimiz kesiyor.
~Hayr, ben igmedim... Ama...— Marularin gighkla-
rini onlarin kahkahalari olarak gérmek haksizhik ms?

Sen, yammdaki sevgilim, giizel insan, dokundu-
gum, gordigiim, ashinda sen kimsin?

Haziran 26 (Andante-Finale)

Yatakta yoksun. Yasukta bagmn izi, ¢arsafta ko-
kun yok. Kahvedanhk soguk, havlu kuru.

Neredesin?

Kentin ortasinda iki biyiik gol, golde sandallar,
botlar, ama sen yoksun... Spor salonu, laboratuvar,
ofisin, Tillika... Yoksun!

Sekreter tonuyla konugan birisi anlauyor telefo-
nun ucundan; aylar énceden planlanmig bir konfe-
rans i¢in Londra’ya ugmugsun bu sabahin koriinde.
Tek not, tek ses, tek 1gik birakmadan...
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Terk eden, aslinda ilk 6nce terk edilendir, demis-

ti Bertan.

Karanlik, serin ve ¢ok kalin bir giysinin igindey-

migim gibi... Hem soguk, hem ¢ok kaln... Buldum!

Giinlerdir dilimin ucuna gelen o oyunu bul-

dum. Sen ashinda Bay Puntilla’sin. Evet oyle. Ben
de Matti.

Tipatip Bay Puntilla!

Kim bilir Brecht daha yillar énce, burada siir-

glindeyken seni digtiniip, bu oyunu yazmigtir?

Sen igince iyi yirekli, sevecen, hakga Bay Puntil-

la, ben de sanainanan Ugsak Matti.

Bir kigt, bir kalem, bir not: ‘Bay Puntilla,
Usak Matti oyunun so-
nunda gozlerini  agar,
ammsadimiz m?’

Notu, Eino Leino ile Breche siirlerinin arasina

yerlestiriyorum. Sagimi tarayip kendime ¢ekidiizen
veriyorum. Sonra ¢tkiyorum evinden, kapiyr digar-
dan sikica ¢ckiyorum.

Agir agir yiiriiyorum kentte. Ustiim bagim siril-

siklam yesil!

Haziran Sonu

Sonunda sen Londra’da, ben de Istanbul’dayim.
Beni havaalaninda Bertan kargihyor. Biraz yor-
gun, ama derli toplu, tiragim olmug bir Bertan. Ku-
caklagiyoruz. Higbir sey sormadan, her seyi bilen,
ama ilismeyen dozuyla biitiin sevgisi yireginde, ya-
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n1 bagimda. Sicacik bedenine gomiiliip, simsiki sari-
hyorum. Hi¢ ¢eckmivor kendini.

Esvalarimi, THY kent igi servisine tagitiyor, tagi-
viclya para veriyor. Sessizce izlivorum. Servise bini-
yoruz. Ben yokken tilkede olup biteni 6zctliyor. Ki-
sa kisa, tane tane anlanyor. Kokusunu duyuyorum;
taze, hafif naneli bir koku bu.

Dinliyor muyum diye gozlerime sorarak bakiyor.
Hayir, dinlemiyorum.

Bertan - Eve vaninca ihk bir banyo yapip, gevser-
sin. Yarina zinde olman gerck. Getirdigin projeleri
iyi sunmah, pazarlamalisin yarin girkette. Hem 1hik
dus, diig kirikliklarina da iyi gelir.

Ben Herkesin dis kirkhklarina ms?

Bertan Hayir, herkese degil, ama sana ivi gelir.

Bertan’n beni bunca iyi tanimasindan gurur-
lu bir keyif duyuyorum. Eline uzanip tutuyorum.
Cekmiyor elini.

Bertan Adimi vermek istemeyen bir arkadagin
arad scni gegen hafta. Nereye ve ne igin gittigini
¢ok merak cdiyordu.

Ben - Allah Allah, kim olabilir ki?

Bertan - Boylece adim vermis olmuyor mu? Her
neyse, ona bir ig toplantisina gittigini sOylemek ye-
rine, konusu belli olmayan bir seminere gittigini
sOyledim.

Ben Sahi boyle mi dedin? Aaaa, neden o?

Bertan - Senin, konusu 6nceden belirlenmig, ba-
s1 sonu belli tartigmalari simrh buldugunu anlattim
ona. Oyle ki, ook 6nceden yazilmig oyunlan bile
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goziinle goriip oynayabilmek, simirlarim zorlamak
tizere hig igenmeden binlerce kilometre gittigini de
agikladim.

Ben Ben boyle mi yapmigim?

Bertan - Elbcette sen ya. Bay Puntilla ve Matti'yi
zorlamadin mi bu kez de?

Elimi geksem mi? Yiiziim de kizarir boyle haller-
de... Hayir, elimi gckmiyorum. Insan ancak sevdigi-
ne teslim olur!

Servisten inince bir taksi bulup eve vanyoruz.
Cantalarinu girig kapisi 6niinde birakip anahtar ari-
yorum. Bertan sakin bekliyor. Anahtari bulup kapiy
agiyorum, igeri giriyoruz. Iste evdeyiz!

Kapmin kargisindaki mantoluk aynasinda kendi-
mi goriiyorum. Hayli zayiflamigim, biraz da yorgun
goriiniiyorum, hepsi bu. Aynadan Bertan®a bakiyo-
rum. Giiliimstiyor.

Ben de ona giiliimsiiyorum.

Onu benden bagka goren ve bilen yok!

Haziran’87 Finlandiya - Eylil’87 Ankara
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AD)

St. Petersburg’da
Feodor Diye Biri






Bizzat kendisine...

Insan bir geyi ¢ok isterse, mutlaka gergeklestirir.
insanlar buna inananlar ve inanmayanlar diye ikiye
ayrilirlar. Ben inananlardanim. Bahgemde japonel-
masi agaci yetigtirmeyi ¢ok istedim. Olmaz dediler.
Yillarca ugrasum, 6zendim. Bahgemdeki japonel-
mas: her yil Noel kirmizisi kiigiik meyveleriyle civil
avil simdi.

Bir de Dostoyevski!

Usul usul, sabirla, sevgiyle yillarca bekledim. Pa-
ra biriktirdim. Yazdiklarini ve onun igin yazilanlan
okudum. Tekrar okudum. Sonra bir daha okudum.
Aruk hazirdim!

Rusya vizesi almak beg hafta siirdii. Kisa bir yol-
culuk, ¢ok uzun, ¢ok sikici, ¢ok yorucu bir giimriik
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kontrolii, tiikkenmez aranmalardan sonra St. Peters-
burg’daydim.

Kentin ady, insanlarin giysileri, ahgkanhklar de-
gismisti ama, hild ¢ay igiyorlardi. Turist katilemiz
yemekten sonra kenti gezmek tizere yola giktigin-
da, ben onlardan aynhp Nevski Bulvari’ndaki kala-
baliga karigmayi bagarmistim bile. Mayis baslariyds.
Cok soguktu. Petersburg’un cigerleri perisan eden
berbat ayazi bu olmaliydi. En kalin kazaklari, kaz
tiiyti anoraklan delip gegen bir soguk!

Neva Deltasi’nda kirk dort ada tizerine kurulmug
bu kent, ne yapilarinin barok giizelligi, ne de tari-
hi zenginligiyle bagimi dondiiriiyordu. Beni seving-
ten sarhos eden, burada onun yagamig oldugunu,
bu bulvarda gezindigini bilmekti. Iste bu kopriide,
Aniskov Kopriisi’nde durmug, saha kalkmig tung
atlarin yam bagindan Neva Nehri’ne agilan kanallan
seyretmig, binlerce kez bu yollarda yiiriimiis, ilerde-
ki gay evlerinde ¢ay igmisti. Bunlan distinerck, da-
ha saatlerce dolagabilir, kenti dolduran heykellerin
oniinde keyitle oyalanabilirdim, fakat tanimlanmasi
gli¢ soguk igime igledi. Cok tgiidiim. Adimlarimi
siklagtirip elimdeki haritay: takibe bagladim.

Mayakovskaya’dan sola doniince Kuznetsiy So-
kag’’m buldum. Bes numarah biiyiik evin kapisi
oniinde durdum. Kapida onun resmi asihydi. Ka-
ply! aginca, genis bir girig salonunda iki yash, iri yan
kadinla kargilagtim. Biri mantomu, beremi, atkimi
alan vestiyerci, digeri biletgi kadindi. Bileti verme-
den once Rusga ve Fince bir seyler sordu. Bon bon
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baktim. Solu gosterdi, “Tiyatro,” dedi, sag vukany
iyaret etti, “Dostoyevski,” dedi. “Dostoycevski,” de-
dimn sevingle. Dar ve log merdiveni heyecanla giktim.
Merdiven baginda bir bagka gigman, yagh kadin otu-
ruvordu. Biletimi aldy, clivle kapisi agik daireyi gos-
terdi. Fakat burasi Dostoyevski Miizesi’ydi. Elyaz-
malar, degigik dillere ¢evrilmig kitaplar, iki karisinin
resimleri, oldikten hemen sonra alinmig mask ser-
pilenmekteydi. Hatta bir kogede, mum igigh etekeiy-
le Sug ve Ceza’daki ruh halinin gorsel tanimlamasi
hazirlanmigti. Biitiin odalari, panolan gezigim dort
dakika sirmigtii. Dcehgeth bir dig kinkhgiyla kaps-
daoturan miize gorevlisi kadina onun evini gormek
stedigimi, bildigim biitiin dillerde soyledim. Yii-
riindcki ifade hig¢ degismeden beni seyreden kadin,
pozlerini benden ayirmadan cliyle benim gezdigim
miizeyi gosterdi. Otkeden titrivordum. Miize degil,
onun yagadigi evi gorecegim ben.

Yiizii hili bombog kadin bana bakiyordu. Bu
kadar yolu bir turistik miize igin mi gelmigtim? Ha-
ni insan gok istedigi bir seyi mutlaka gergeklestirit -
di2 Aglamakh oldum. Otkeden kulaklarim uguldu-
vordu. Kadin hidli bana bakiyordu. Gézlerini bile
kirpmaz miydi bu?

“Yukanya gelin Madame!”

Yumugak bir crkek sesiydi beni gagiran. Sonra-
dan gok digtindiim, fakat bu ciimlenin hangi dilde
sovlendigini ¢itkaramadim. Anlamimi ¢ozdiigiiniiz,
smir sisteminizi hemen harcekete gegiren, fakat han-
pi dilde sdylendigini ¢o6zemediginiz ciimleler ol-
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madi mu hig? Ciimlenin sonunda ‘Madame’ dendi-
ginden hig kugkum yok ama.

Hemen dar merdivenleri irmandim. Tkinci katta
sivah bir kapr vardi. Tam kapivi galmak iizere climi
uzattim ki, baktim kapr agik. Kiigtik bir antrevdi ilk
girdigim mckan. Bir tahta vestiver, bir semsiyelik,
sapkahk ve kiigiik, ceviz bir komodin vardi. Sivah
bir silindir sapka, sivah uzun bir semsive ve vakasi
kiirklii bir sivah palto asithydr burada. Kalbim giim
gim armava bagladi. Avaklarimin ucuna basarak,
kapsi agik ilk odava girdim. Burasi kigiik bir ka-
bul odasivdi. Bir kanepe, iki koltuk, schpalar vard:.
Kogsede kocaman bir semaver. Duvarda biivitk bir
peyzaj asihvdi. Kim vapnug acaba? Tam resme egi-
lip ressamu anvordum ki, sirnmda bir ¢l hissettim.
Korkuvla doniince, vash, bu kez zawit bir kadin gor-
diim. Elindeki dosvavt bana uzatvordu. Yiiziinde
ne ivilik, ne de kotiiliik vardi. Buz gibivdi. Dosvay
aldim. Ingilizce vazilnug dort savta miize brosiiriiy-
dii bu. Daktilovla vazilnnig, her zivaretgive giriste
verilip gikarken geri alinan, bu viizden orselenmis,
viprannug, ver ver vazilan silinmis bir brosiir:

“Hos geldiniz. Beg nolu evin iki nolu dairesinde
viizvil 6nce diinyanin en biiviik vazarlarindan Dos-
tovevski yasadi. Bu, onun St. Petersburg’daki son
cvidir, burada d6lmiigtiir.”

Evi coskuvla, kevifle, hayranhkla gezdim. Oy-
sa ¢ok orijinal bir vani yoktu. Fakat insan gormek
istedigini bulmak igin baktiginda, onu gormiis gi-
bidir.
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Odalar1 birbirine bagh bir apartmandi bu. Girig-
1e soldaki dar koridordan ve benim bagladigim ka-
bul odasindan giren iki kigi biitiin odalan gegerek,
ortada bulugabilirdi. Ex; viiksek tavami, kahin kadite
perdeleri, sik kiigiik pencereleri, agir havah mobilva-
lart, kovu renklerivie XVIIIL yiizvil Avrupa etkisinde
barok Petersburg’un, Rus gelenckleriyle zenginle-
sip, XIX. yizyila gelen upik bir ormegiydi. Kabul
odasindan sonra ¢ocuk odasi —Amicce ve Feodor’un
vataklar, ¢aligma masast ve bir kocaman yerkiire,
duvarlarda tuhat] yvassi haritalar, bir bolmede kans
Anna’nim bir muhascebeci titizligivle tuttugu cilt cilt
biitge detrerleri, tek tek hesaplanan giderler, sonra
vatak odasi, vemek odasi— vine kogede biiviik bir se-
maver ve duvarda bazi akrabalarin, bir de Pugkin’in
resmi —ve en kogede, kapiva gerilmig kadite bir kor-
donla engellenmig gahgma odast! Caligma odasi, du-
var dibinde bir kanepe— divan, ortada biiviik bir ce-
viz vazi masasi, koltuk, iki biviik kitaphikla dekore
cdilmigti. Masanin tGizerinde kalemler, clvazmalan
~0zenle dizilmig—, titiin kutusu ve varim birakilnug
bir bardak ¢ay vardi. Sanki ¢ayt birakip tuvalere
gitmig, birazdan doniip masasina oturacakti.

Bu masada oturup Karamazov Kardesler's yaz-
digin gorir gibi oldum. Geceeleri Anna ve ¢ocuklar
uvuduktan sonra, soguk ¢avivia bu odada gezinigi-
ni, divana uzanmip diigtindigiinii haval cttim bir bir.

Heyecanlandim vine!

Belki de ¢ok ¢ok dalmig oldugumdan avak ses-
lerini duvmadim. Kulaginun dibinde Rusga seslerle
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irkildim. Aym kadmn, saatini gostererck, azarlar gi-
bi bir geyler soyliiyordu. Saat 5:30 olmus. Eyvah,
bizim kafile bagkan1 merak etmigtir beni. Rusya’da
kayboldu diye bagima isler agilmasin?

Ertesi giin rchberimize, kafile bagkanimiza ge-
rekli adresleri ve geg kalmama sozleri verdikten
sonra, Hermitage Miizesi, Beriozkalardan vazgegip
crkenden onun cevinin kapisindaydim yine. Birin-
¢i kata hig ugramadan, dogruca ikiye ¢tktim. Aym
zayit, yash kadin gorevlinin uzattigr brosiirii iste-
medim. Kadin beni tammugti, kugkuyla siizdi. Evi
gezen turistleri birakip, gozlerini biitiin giin be-
nim iizerime dikti. Nereye adim atsam ensemdey-
di aruk. Kisik gozlerinden bir kusku bulagtyordu
tizerime. Umrumda bile degildi. Caligma odasmmn
kapisina yaslanip saatlerce odays, odada onun izle-
rini seyrettim. Ogle tatilinde gorevli degisti. Giden
kadin cliyle beni gosterip, uzun uzun bir geyler an-
latt1 yeni gelene. Bu, iri yari, kisa sagh bir kadind:.
Tipik bir Slav’di. Genig viizii, gikik elmacik kemik-
leri, kumral-kir saglariyla hig de giiler yiizlii birisi
degildi. Gelip tam arkama bir sandalye koydu, otur-
du. Hig¢ tinmadan, ¢ahgma odasindaki keyitli gezimi
siirdiirdiim.

“Nerelisiniz>” Berbat, bozuk, kink bir Ingi-
lizceyle soran yeni gorevliye Tiirkiyeli oldugumu
soyledim. Anlamadi. “Istanbul,” dedim. Elimi kal-
bime koyup, “Dostoyevski,” dedim. Giildii. Biraz
sonra isaretlerle anlagmaya baglanugtik bile. Yarn
kentte son giiniimiiz oldugunu, fakat biitiin giinti
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yine burada gegirecegimi anlatum. Ug kez kentin
eski adi istiine basa basa diizeltti. Bana inanmug,
tkna olmugtu. Bundan sonra hem o, hem de yemek-
ten donen Obiir gorevli daha ¢ok acimayla bakarak
rahat biraktilar beni.

Ertesi giin erkenden eve geldigimde, giiler yiizle
kargiladi beni zayif olani. Hatta, tam galisma odasi-
nin girisine —kapimin digina tabii- ayakta yorulma-
yayim diye bir tabure koymustu. Soguk bir ilgiyle
beni oturttu, gitti ilerde beni de gozetleyebilecegi
bir koseye oturdu. O giin son giinimdi. Tuhat bir
hiiziinle, inamilmaz bir aghkla duvarlari, kap: kirig-
lerini, perde kivrimlarim seyredip, her seyi tek tek
aklima kaziyordum. Kapal havada, hele kasvetli
Petersburg ilkbaharinda uzun siire kalmak, yemek
saatleri diizenini bozmak beni adamakilh yormus
olmahyd ki, bir ara kendimden gegmistim. Cok ya-
kimmdan gelen algak bir sesle kendime geldim.

“Beyaz geceler gok yakin Madame, o zaman gel-
meliydiniz Petersburg’a. Dinyanmin en giizel ken-
tidir buras,.” Ilk giin beni yukariya ¢agiran erkek
sesiydi bu. Arandim, bakindim. Miize gorevlisinden
bagka kimse yoktu. Hig kimse yoktu!

“Igerdeyim Madame.” Caligma odasina dogru
egildim. Aman Allahim! Bu bir riiya olmali! Kalbim
bedenimden aynildi, patlamaya saniye kalmig bir sa-
atli bomba oldu. Kendimi ¢imdikledim. Canim aci-
di. Ama nasil olur... Bedenimde titremeyen tek bir
kas yoktu. Ne agik oldugumda, ne ¢ok sevindigim
6zlemli bulugmalarda, ne de bagan édilinde hig bu
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kadar heyecanlanmigtim. Kapiyi tutan kadite kordo-
nu kaldinp igerni girdim. Divana oturmug beni bek-
liyordu. Resimlerdeki gibi solgun, hastalikh yiizii,
kiilrengi yanaklari, gikik elmacik kemikleri, kizilims:
uzun, tel tel sakall vardi. Kumral, zayif, orta boy-
luydu. Yelek-ceket giymigti. Elli yaglarinda goriinii-
vordu. Eliyle ¢ahgma masasiin yanmindaki koltugu
gosterdi. Oturdum. Dizlerimin titredigini gorme-
mis olamaz diye digiiniiyordum. Giizel, aksansiz
bir Fransizcavla konugmaya kovuldu.

“Siz pek uzaklardan, valmizea beni gormek igin
gelmigsiniz Madame?”™ Baginu salladim, konugur-
sam sesim titrevecek diye korkuyordum. Yarin do-
necegimi soylemek igin agzimm agtigimda sesim ¢ik-
madi zaten. Thpki riivalardaki gibi dive digtindiim,
biraz rahatladim, ama riivanin bitmemesi igin di-
renmeve karar verdim. “Konugtuklarimzi duydum,
fena bir kadin degildir ashnda, oglu ¢ok igiyor diye
pek kederli zavallick.” Bagiyla miize gorevlisi kadi-
nin oturdugu veri igarct ctti. Sonra agir agir kalkt,
semaverden biiviik bir bardak ¢ay doldurdu, bana
ikram ctti. Cavin vanma iginde tereyagi, kahve-
rengi ekmek, pevnir ve ¢orek olan bir tepsi verdi.
Bu bir riiva olsa bile onu uyarmam gerekirdi, ge-
kinerck anlataim. Iki hafta kadar énce Kiev'de bir
niikleer santral kazast olmustu. Bundan bovle viye-
ceklere, hele gay igen dogu toplumlarinda igecek-
lere gok dikkat etmek gerckecekn. Kanser talan...
Soziimii hig kesmeden beni dinledi. “Dogrusu bu
anlattiklarimzin benimle ne ilgisi oldugunu anlaya-
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miyorum Madame,” dedi soguk bir sesle. Tepsideki
yiyecekleri gosterip, “Bunlar 1800’lerin tertemiz,
dogal yiyecekleridir. Hig¢ de gergekgi degilsiniz, sa-
sirdim dogrusu.” O zaman kendi diigiincesizligim-
den utandim ve istahla yemeye koyuldum. Nasil da
ackmgim. Fakat yediklerimin tadim aldigim fark
etmemle yagadiklarimin bir diig olup olmadig ko-
nusunda kugkularim yeniden uyandi. O, masada
yannm birakug1 gaymm yavag yavas igiyor, dikkatle
beni siiziiyordu. Nedense bana daha gok meyanko-
kil igiyormug gibi geldi. Kibirli degildi. Ama rahat
bir insan da denemezdi ona. Ustelik yorgun, bitkin
bir hali vardi. Asla sempatik bir adam degildi. Ag-
zim dolu dolu konugtum: “Size sormak istedigim
binlerce soru var, fakat sorularimla sizi yormak, ca-
niniz1 sikmaktan ¢ckiniyorum.” Giilimsedi mi ne?
“Bana onur verirsiniz Madame,” dedi.

“Sey, belki size tuhaf gelecek ama, tam kursu-
na dizilmek tizereyken kurtulmamzla, yillar siiren
kumar tutkunuzdan bir gecede vazgegisiniz sirasin-
da duyduklarimiz benzer duygular miydy? Yani tela-
ketler ve...” Aaaa, giilimsedi. Yiiziine azicik renk
geldi. Usul usul anlatmava koyuldu: “Yirmi yedi
yagindaydim. 22 Arahk sabalu kursuna dizilecek di-
ger Petragevskicilerle avluda 6limi bekliyordum.
O sabaha kadar 6liim cezasina garptirilacagimizi hig
diigiinmemigtim bile. Hep boévledir, hig inanmaz in-
san. Yine de olimle yiz vizeydim. Ya 6lmezsem
diye diigiindiim. Ya camimi bagglarlarsa?.. Ne son-
suzluk! Katedralin kubbesinde altin gibi parildayan
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giines benim olacakti. O vakit, her dakikadan bir
yuzyil yapacagim, bir tekini bile yitirmeyecegim di-
ye digindim... Ciinkd ac1 gekmek igin 6lim ceza-
smna ¢arptinlmigtim.” Durdu. Yiizi gerildi, ¢arpildi.
Eyvah, epilepsi krizi mi tutacak? “Ac ¢ekmek igin
olim cezasina ¢arptinnlmig, sonra bagislanmigtim.
Hig 6liimden dondiiniiz mii Madame?” Boyle der-
ken beni hatirlayip arandi. Cit gikartmadan ¢ayimi
igiyordum. “Wiesbaden’de yine rulette para kaybet-
tigim o gece de aar ¢ekiyordum. Evet, aci! Anna
ve Amice’yi digindim. Tovbe etmek igin bir kilise
aramaya bagladim. Biitiin gece gilgin gibi kogtum,
fakat sonunda buldugum bir sinagogdu. Tepemden
agag kaynar sular dokildii. Anna Grigoriyevna’ya
yazdim, “Anet, ayaklarina kapamyor ve kucakhyo-
rum seni,” dedim. On yilhk igkence, alik, agagihk
heves yok oldu bende. Ellerim 6zgiirligiine kavug-
tu. Anhyor musunuz Madame? Isa’yr ararken, onu
¢armiha gerenleri buldum o gece. Tann bana bir
ders verdi.” Yiiziine uguk pembe bir huzur yayildi,
gevsedi. Goz goze geldik, gozleri de kiilrengi! Yi-
ne de sandigim kadar girkin degil diyordum, ken-
dim de inanmayarak. Kalkip, ¢ayimi tazeledi. Hare-
ketleri ¢ok agir, acaba bu, her seyin diig olduguna
inanmam igin mi boyle, yoksa su akciger antizemi
hangi sathada? Tam olarak hangi yilda oldugumu-
2u bilsem, her seyi ¢6zecegim, fakat her sey, tak-
vimler, defterler, kitaplar hep Kiril Altabesiyle ya-
zili. Yine kargima oturup, beni siizmeye basladi. Hig
vakit kaybetmeden sordum: “Biliyor musunuz Bay

38



Dostoyevski, yazdiklarimiz iginde en ¢ok Ecinnilcr'i
sevivorum. Tipleriniz hild benim ilkemin aydinla-
rina upatip uyuyor. Isterseniz adlarini bile tek tek
sayabilirim.” Ani bir hareketle elini uzatip, beni sus-
turdu. “Hayir Madame, hayir. Buna hig gerck yok.
Liitten yapmayimiz.” Cam sikilmig bir tavirla bagini
one cgdi. Cok mu ayip etmistim acaba? () sirada
igerden ayak sesleri, ukirular geldi. “Eyvah, miize
gorevlisi kadin, gelip her gevi bozacak gimdi!” “Te-
laglanmayin Anet’tir. Geeeleri kalkip, gocuklarin is-
tiinii orter.” Demek ki simdi gece. Iyi ama 6gleden
sonra olmasi gerckmez mi?> Zamamn olmadig bir
boyutta bunu diigiinmenin giiliingliigiinii ¢abucak
kavradim.

Aklimi kurcalayan ne ¢ok soru vardi. Odiim ko-
puyordu ki, va bu bir diigse ve sorularimi sormadan
biterse...

“Pugkin sever misiniz Madame?”

“Evet, sey, takat bence en biyiik...” S6zimi
kesip konugma sesine benzemez bir tonla okudu:
“Algakgoniillii ol ey magdur adam / ve her sey-
den 6nce gururunu kir. / Algakgoniillii ol bir hig
adam / Ekili topraklar tizerinde biraz yorul.” He-
yecanlanmigti. “Puskin’in Peygamber Siiri bu,” de-
dim. Gururla giiliimsedi. Galiba g6ziine girmigtim.
“Puskin gii¢lerinin tam gelistigi ¢agda 6ldi, biiyiik
bir gizi de kendisiyle mezara gotiirdii.” Hangi gi-
zi? Ayiplayarak bana bakti. Hay Allah, tam goziine
girmigken, yine hayal kinkhgina ugrattim onu. Fa-
kat accle etmeliydim. Biitiin bunlan sonradan tek
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tek diigtiniip kederlenebilirdim, oysa vaktim azdi o
sira.

“Peki Turgenyev?”™ Hay sormaz olsaydim! Za-
ten 6l rengi yiizii iyice soldu, sakaklarinda damar-
lar atmaya, dudaklan titremeye, gozleri kisiimaya
basladi. Yiizii ¢arpildi. Tamam cpilepsi krizi tuttu.
Panik iginde bagirdim: “Bayan Dostoyevski!™ Fa-
kat o, giigliikkle uzanip ¢limi tuttu. Elleri buz gi-
bi, terli, kemiklivdi. Diglerinin arasindan tfisildadr:
“Liitten korkmayin, iyiyim, simdi geger.” Netes
ncefese suirdiirdii. “O ziippe, zengin, yakigikh, par-
lak, 6zentili, Avrupa hayram adamdan s6z ctmeyi-
niz bana, liitten.”™ UfY, bu kadarini beklemiyordum
dogrusu. Aruk Karmazinov’un gergekten Turgen-
vev olup olmadigini da soramazdim. Kalkip ¢ayim
tazceledim —ne mutluluk!- dizelmigti. Caynn iger-
ken bir parmagim kizihmsi sakah iginden gegirerck
diigiintiyordu. Iste kargimda, orta vagh, hastahkls,
huysuz bir adam oturuvor ve ¢aym igiyordu. Onu
sevdim. “Sizi gok yordum, 6ziir dilerim,” dive ge-
veledim. Zoraki giiliimsedi. Yorgun, ¢ok vorgun
gortniyordu.

“Beni daha ¢ok romamm yoruyor. Simdi iyi biti-
rilmesi gercken Karamazov Kardesler var tistiimde.
Kardeglerden Ivan ¢ok zor bir insan. Yagami boyun-
ca Tanrimn iskence cttigi, biiviik bir yadsimayr can
¢ekigerck yagavan birisi o... Bir Engizisvon Yargia
Etsanesi var, o boliimii yaziyorum simdi.” 1879°da-
viz Oyleyse. Hig planlamadan, agzimdan dokiilen
sozleri duydum ardindan. “Beni gagirtan bir gey var,
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neden insanlarimz hep erkek Bay Dostoyevski? Si-
zin hakkimzda kitap yazanlar, Berdayev; antropo-
lojisi erkektir, Troyat; romanlan erkektir dedi, son-
ra Gide...” So6ziimii kesip heyecanla ayaga firlad
“Benim igin kitaplar yazdilar demek?™ Keyiflendigi
besbelliydi. Cogkulu ve 6zgiivenli, bir elini yelegi-
nin cebine soktu. Kolali bembeyaz gomlegine go-
ziim takihp kaldy, gergekten giyimi gok titizdi. “De-
mek boyle ha! Fransizlar hakkimda kitaplar yazdilar.
Himm, elbette, boyle olmasi gerekirdi zaten.™ Cok
keyiflendi. Ovle ki, dilimin ucuna gelen Nastasya-
lar, Sonyalar, Grugenka, Veranka, Liza, Aglea, Ma-
ria, Katerina Nikolayevna orada kaldilar.

“Bu Fransizlar, ozellikle Parisliler katalarinda
diinyanin ilk insam olduklar: fikriyle yagarlar. Bunu
sokip atamazsimz. ok kibirlidirler. Onlan uslu,
namuslu fakat para canhs, iki yizli bulmusumdur
hep. Hild dyledirler?™ Son cimlesindeki kagamak
soru tonunu duymazdan geldim. O da benim soru-
larimi yamtlamiyor ya. Birden yiziini burusturup,
kostekli saatine bakti. Endigeyle sordu:

“Sizin saatiniz ka¢ Madame?” Beg! “Sabah ola-
cak,” dedi fisiliyla. Halbuki aksamin begi. “Bu ev-
de son derece diizenli yagiyoruz Madame. Ben be-
s¢ kadar gahsiyorum, beste uvuyup, 6gleye dogru
kalkivor, ¢ocuklarla biraz oyalamyor, sonra disan
¢ikiyorum.” Gitmem gerekiyor yani. Oysa sormak
istediklerimi soramadim heniiz. Ansizin kederleni-
vorum. Onu bir daha goéremeyecegimi bilivorum.
Bovle seyler ancak bir kez olur hayatta.
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“Aynlmadan Madame, aynimadan c¢n  ¢ok
merak cttiginiz bir soruyu sorun bana.” Bakin-
ca, renksiz viiziinde beceriksiz yerlestirilmis bir
gilimseme gordiim. Cok yorgun. Sanki bir sey
unuttugu i¢in mezardan gikip gelmis, geri done-
cek. Oysa olmesine iki-ii¢ vil var daha. Birini hig
sevimli bulmadan sevmek de olasiymig demek diye
diigiindiim. Sanki sevgilimden, sanki en yakin arka-
dagimdan, sanki ufak, beceriksiz, zavall bir erkek
kardesten aynhyormuggasina kederlendim. Sabirla
beni bekliyordu. “ Ecinniler’deki Stavrogin ile Sue
ve Ceza’daki Svidrigaylov aslinda siz misiniz Bay
Dostoyevski?” Oyle siddetle irkildi ki, ne demek
istedigimi hemen anladigini kavradim. “Bir yazarin
ozel vagamy, cinsel sorunlari da mi ortalikta tarug-
hr oldu artik?” dedi buz gibi bir sesle. Biraz onceki
keyitli adamu yitirdigimi anladim. Son sansimi da
iyi kullanamamistim. Benden hig hoglanmadigim
kesinlikle biliyordum artik. Cok ileri gitmigtim bel-
ki de. Fakat bu sorulan kendisine soramazsam, ki-
me soracaktim?

“Kimi zaman insanin bir kuruntu igin, bir sugun
sorumlulugunu yviiklencbilecegini ¢ok iyi anhyorum.
Bu kuruntunun ne mene bir sey oldugunu tahmin
cdebilir misiniz?” Ayaga kalkti. Gitmem gerekiyor-
du. Ben de kalktim, tesekkiir ettim. Benden bir an
once kurtulmak istedigini digiiniiyordum. Beni
sevmiyor, terbiyesiz buluyordu. Aniden durdum.
Acaba beni sevmesini hig istedim mi? diye sordum
kendime. “Cikinca, kapidaki kadite kordonu yerine
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takin liitfen, kimsenin girmesini istemiyorum.” Is-
ter mi hig¢! Kuru, diimdiiz sozlerle vedalagtik. Tam
¢ikiyordum, seslendi: “Pardon Madame, aramizda
kag yil var?” Yiizden biraz fazla olmali. Gozlerini
benden kagirarak, sikilarak sordu. “Yiiz yil iginde
pek ¢ok sey degismigtir. O bahsettiginiz Kiev Niik-
leer Santrali mi, ne dediniz -elini pis bir seyi iteler
gibi silkeledi— onun gibi iste... Politik, dini, sosyal
degisimler tabii...” Kuruyan bogazini islatmak i¢in
ist iste yutkundu. Heyecanlanmigti yine. “Ben,
sey, ben higbirini bilmek istemiyorum. —Sesi titri-
yordu- Bir tek gey var merak cttigim! Insanoglu
mutlu mu? Acilar gekiyor mu? Inanglarini koruya-
bildi m? Tiimden yitirdi mi hepsini yoksa? Sorula-
rina yatigtiricr cevaplar verebiliyor mu artik? Yoksa
bilinmeyen iginde 0 hummal nébet siiriiyor mu?...
Mutlu musunuz Madame?”

Oylece bakakaldim. Yiiz yilin biitiin giinahlarini,
sevaplarini bir bagima nasil omuzlarim? Caresiz ka-
lakaldim. Ne desem begenirsiniz?

Higbir sey!...

Gozlerimde neler gordii, ne vardi onu 6yle kor-
kutacak?

“Gidiniz Madame, gidiniz artik,” dedi aciyla
gozlerini benden kagirarak. Sesinde merhamet, an-
layig, keder vardi.

St. Petersburg aksaminda ¢ok dgiiyerck son kez
Neva Nchri iizerinde gezindim. Otele dondiigim-
de, turist grubumuzun negeli giriiltiisi ve aldiklan
turistik egyanin renk ciimbiigiiyle kargilagtim.
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Bazilarina o giin bagima gelenleri anlatm. Gi-
liip gegtiler. Rehberimiz endigeyle belki de bir dok-
tora goriinmemin iyi olacaginm soyledi.

Ben de sustum.

Simdi iginizde belki bir tek kigi ¢ikar ve inanir
bana. Ciinki, insan ¢ok istedigi bir seyi gergekles-
tirir.

Nisan’86 / Leningrad
(St. Petersburg)

* 1992 vilinda Leningrad kentinin adi St. Petersburg olarak

degistirildi. (v.n.)



Sairler Sehri






“Bir varmas, bir yokmus,

Tanrinin kulu pek cokmus,

Benden delisi hic yokmus.

Az iken, uz iken,

Annem evde kiz then

Babam aglar besikte,

Annem uynr esikte,

Ben onlar: tingir mingar sallardim.
Evvel zaman icinde, kalbur saman icinde,
Develer tellak iken, eski hamam iginde.
Hamamcinin tas: yok,

Kiilbancinin baltas: vok,

Bu yalanin hic itesi yok.

Uzakta, ok uzakta, hili herkesin gidemedigi,
heniiz ulagilamayan o dagm ardinda bir kent var-
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mig. Orada, ancak goniil gozii keskin, sevda dili
ovnak, canevi zengin, diig giicii kivrak, hoggoriisii
engin, Otkesi kisrak, ruhozii sezgin, kalemi bigak,
kani kaynak, scsi berrak, dili kaymak, yiiregi scyyah
insanlar yagarmig. Umutla umutsuzlugun biiyiik
testilerde mayalanarak olugturdugu, diinya yaginda
ballanmg sarap iger, lezzetin bin yil dirimli gizleri-
ni tadar, yazin deniz kiyisinda, baharda dag zinve-
lerinde, kigin hane iglerinde ates yakar, daima ates
baginda yasarlarmig. Gozlerinden kivilcimlanan asil
atesin koru, yiireklerinde hig kiillenmezmis. Sevda-
nmn isittir bedenlerinde buharlagan arzuyu damitip,
kulak arkasi, koltukalti, karin ve bacak iglerine co-
mertge vayar, tutkunun ateginde tutugur, kavrulur,
vanarlarmig. Ates bakigh bu insanlar, kendilerinden
olmayani hemen tanir, sevda yiiklii kadinlari, 6zi
mert erkekleri, ama en ¢ok kendilerini severlermis.
Dogustan kor yiirekli bu insanlara gair denirmis.

Orada, yalmzca bu 6zelliklere uygun insanlarin,
gergek sairlerin kabul edildigi o kentte giir vazilir, §i-
ir okunur, siir vaganirmig. Eskilerin “sehr-i dilard-vi
stiara™, yenilerin “Ozanlar Kenti” dedigi o mucize-
ve ben, “Sairler Schri” diyecegim. Asil ady, “Sairler
Beldesi™dir.

Erkeklerin, kadin duvarlihgma en fazla yaklaga-
bildigi yerde, o canfeza dorukta, yalmzca siir soyle-
nir, siir yaratihr, giir diiglenirmis. Sairler Beldesi’nde
siir dokuyan, siir soluyan ozanlar, yiirckleri kabuk
tutmug, goz ferleri ¢ekilmis, kammin kirmizisi sol-
mus insanlarin yagadigy kentlere siirler vollarmug;
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gicek gigek, 151k 151k, qighk qighk. Dileyen duysun,
gorsin ve koklasin diye... Dileyen sifa bulsun dive...

Sairler Sehri’'nde sevdanin, inancin, 6tkenin ve
mutlulugun sahtesi yokmug. Korkma sevdalanmak-
tan, yaga sonuna dek, atma 6tkeni igine, agikga belli
et, zipla, aya ¢tk mutluysan, hemen, acele et! Sahip
ik, inandiysan derinden, ama diret! Sonra sal bun-
lar1 kagtlara, isle bigak ucu kaleminle kogeli, sarmal,
vuvarlak, dokiilsiin yireginden, aksin agk kirmizisi,
umut mavisi, 6lim karasi, tutku vesili... Aksin ki,
dogsun siirler; her saat bag yeni, yakic, vurucu,
bag dondiiren, goniil gelen, akil alan, yirek bur-
kan, bigak kesen, otke soken, umut gakan... Siirler
vagsin bagimiza gokten, damla damla, sulusepken,
dolu dolu, lapa lapa, bardaktan boganircasina sert,
gisil gisil yumusak... Siirler gaksin giiriltiyle, siirler
diigsiin mor alevli, siirler ebemkugagy, siirler giine-
bakan... Siirler toplansin vagmur yiiklii bagimizin
tstiinde...

Var olasin Sairler Sehri, sehirlerin en bereketlisi,
en sevdalist! Sonsuza dek yagayasin en gorkemlisi
kentlerin, en gergegi vireklilerin!.. Umut sag, izlek
kat bizlere ey tansiklar beldesi, sairan cenneti!..

“Mucize! Bir mucize bu!” diye haykird: kadin.

“Siz Isak Dinesen’i bile sagirtirdiniz. Boyvle ¢a-
buk ve ustaca bir 6yki kurabilmek!..”

“Masal,” diye diizeltti beyaz onliikli adam. Ma-
sallarda pirimiz Dinesen olmasa da, hemgehrisi An-
dersen veya Dede Korkut olabilir. Ama en yetkini,
kugkusuz, binbir gecenin 6lim rengini dirime bo-

49



yayan $chrazat’tr. O $chrazat ki, $chriyar Sultan™
dize getirmig, kadinlarin yiiz aki, masallarin erbab
olmugtur. Hem Dinesen de, ashnda Karen Bliksen
adinda bir kadindur, biliyorsunuz.

“Devam edin, anlatin litfen.”

“Ne yazik ki, bugiinkii scansimz bitti. Gelecek
sctere devam ederiz.”

“Bes dakika daha, yalmzca beg! Sairler Schri in-
sanlarint anlatin bana, liitten... $air olmadig) halde
oray1 ziyarct eden olmug mu acaba?”

“Saka yapiyorsunuz herhalde. Bu bir masal ve
masallara ancak yetigkin olmayanlar inamir.”

“lIyi ya, vazgegiyorum ben de.”

“Anlayamadim?”

“Yetigkin  olmaktan vazgegiyorum. Yoruldum
yetigkinligin kurutulmug pinarlarinda kosullu seving
avciligr yapmaktan. Agk cimrisi, agk kabiz1 insanlarla
bir arada yagamaktan.”

“Ah gok hogsunuz! Geri doniigti yoktur ki yetis-
kinligin. Cocukluk bittiginde, masallar da gergekli-
gini yitirir.”

“Ne yani, siz simdi bana yillarca siiren egitimi-
nizi, g6z nurunuzu ve gengliginizi, yetigkin oldu-
gunuz igin inanmadigimz bir konuya mi verdiginizi
soyliyorsunuz?”

“Ben masallarin diiggiicti hastalarim iyilegtirdi-
gine inaniyorum. Bu nedenle masal fakiiltesine gir-
mek, ‘Sairler Schri’ konusunda uzmanlagmak igin
¢ok ¢aligtim Esin Hanim.”

“Inanmiyorsunuz ama!”
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“Bakin, diggiici hastasi olan sizsiniz ve benim
nelere inandigim olsa olsa gok yakinlarimin ilgile-
necegi bir konu. Hem zaten 6yle pek de ilging bu-
lacagimzi da sanmiyorum.”

“Haftaya geldiginizde, kaldigimiz yerden $air-
ler Sehri’ni anlatmayi siirdiirecegim. Bu arada siz
onerdigim konularda bol bol ¢ahgin, diisler kurun
litfen. Cok iyi gidiyorsunuz, aman aksatmak yok!”

“Perihan Hemygire, sonraki hastayr hazirlayin lit-
ten!”

“Eh, gitmem gerekiyor demek ki. Peki, ne yapa-
hm? Hog¢akahn Uzman Bey. Haftaya gorigiiriiz.”

“Bir dakika Esin Hanim, girdiginiz kapidan de-
gil; arkada bir bagka ¢ikig var. O kapi sizi dogrudan
istediginiz yere gotiirecektir.”

“Aaa, orada bir kap1 mi vardr? Hig dikkat etme-
migim. Tegekkiirler. Iyi giinler.”

“Onlar yazin deniz kiyisinda, baharda dag zir-
velerinde, kisin hane iglerinde ates yakar, daima ates
basinda yasarlarmas.”

Sokaga ¢iktiginda, daha 6nce buradan hig geg-
medigini ayrnimsadi. Isine dénmesi gerekiyordu,
acele etti ama ana caddeye ¢ikan yolu bir tiirlii bu-
lamadi, karigtirds, sonunda kayboldu. Yoldan gegen
birilerini aradi, bulamadi. Yarim saat sonra 6nemli
miigterileri gelecekti. Yardimaisi isi nasilsa kotarirdi
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ama kendisi de orada olmak istiyordu. Evlerden
rastgele birinin kapisim galdi. Kimse yoktu. Bitigigi
denedi, yine kimse agmadi. Terk edilmis bir kentte,
yapayalmiz kalmg gibi trperdi.

Sonunda numaras: “kirk bir” olan ahsap bir ka-
piy1 denedi. Igerden ayak sesleri duyuldu. Kapiy:
agan geng bir kadin, uykudan yeni uyanmig gibi
gozlerini kirpigtirarak bakti ona. Uzun, tiril tiril
bir elbise uzerine, gok hos gimiig takilar takmgti.
Omuzlarina el iglemeli nefis bir gal atmigti. Ayak-
lan ginlgiplakti. Makyajsiz, dogal, 6diinsiiz bir yiizi
vard.

“Aftedersiniz, ben kayboldum galiba. Ana cad-
deye nereden gikabilirim, soyler misiniz?”

Kadin dikkatle Esin’i siizdi. Aniden, bir geyleri
yeni anlamig gibi, agzim biizdii. Bagini sallad.

“Demek sizsiniz. Biraz erken geldiniz de! Buy-
run...”

“Yanlg anladiniz, ben igyerime donecegim, geg
kaldim, 6nemli...”

Bohem havali kadin kapiy: agik birakip ¢ekti git-
ti. Yol soracak bagka hi¢ kimse yoktu. Esin, garesiz
pesinden daldi eve. Ama ortada bir ev yoktu!

Sonbahar renklerinde yagan yapraklardan bo-
yanmug, goniil gelici, canriiba bir koruya agiliyordu
kapi. Cok biiyiik bahgelerin, yash, saglam agaglarin,
degisik sekillerde diizenlenmig havuzlarin yer aldi-
g1 devasa promenadlardan gegip, sonunda konaga
benzeyen bir bagka evin kapisindan izini siirdi 6n-
cii kadinin.
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Genig, ferah bir i¢ avluda, yalnizca iiggen gek-
linde fiskiyeli havuzdan akan suyun turfanda yemis
tazeligindeki sesi duyuluyordu.

Donerek yiikselen bilyiik ahsap merdivenlerden
¢tktiginda, kocaman bir salona girdi. Beg yildizh bir
otelin balo salonu olabilecek kadar genis, yiiksek
tavanh tek birim bir mekind: burasi. Insan burada
kendini kigiiciik hissetse bile, i¢ diizenlemenin ve
renklerin samimiyetinden oOtiirii yalmiz duyumsaya-
miyordu.

Kentin ortasinda boyle eski, biiyiik ve gorkemli
bir evin varhig sagirticiydu.

“Imparatorluk sirasinda genis ailelerin bir arada
yasadigy gozaha kosklerden, soylularin kasirlarin-
dan biri olmal burasi...” diye diigiindii Esin.

Salonun ortasinda dev bir §émine gitir gitir ya-
niyor, g¢evresinde bazi insanlar oturmug, sarap igi-
yorlardi. Sehpalarin iizerinde iglerinde zeytinler di-
zili, dolunay seklinde, heybetli tahta ¢anaklar vardi;
yemyesil ve simsiyah zeytinler...

“Hos geldiniz!” dedi kirk yaglarinda, genig alinl,
uzun boylu, kaln sesli, yakigikh bir adam.

“Kusurumuza bakmayin, n’oolur. Aramiza 6yle
ender konuk geliyor ki, dogrusu, nasil ev sahibi olu-
nur, hig 6grenemiyoruz.”

“Yanhghkla geldim ben, konuk degilim ashnda.
Rahatsiz etmek...”

Kapiyr agan kadin, bir kadeh sarap ikram etti.

“Tesekkiir ederim. Nereye geldim ben? Seyy,
pek vaktim yok ama... Dogrusu uzun zamandir bir
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somine baginda, §oyle keyifle igecek vakit ayirama-
dim kendime... Atesiniz ne parlak, ne canh yaniyor
boyle. Gozlerini kilitliyor insamin... Hi¢ bu denli
canh, istekli, kendi yamigindan haz duyan bir ateg
gormemigtim. Tuhaf! Biyiileyici. Cok... Cok etki-
leyici! Pek hos... Hipnotize ediyor insam adeta...
Sanki atesinizin gizemli bir giicii var...”

Bu so6zlere ¢ok aligkin, giiliimsediler.

“Belki azicik otursam, ¢ok az yani... Bir tclefon
var mu, igyerimi arasam da not biraksam?..”

“Pek telefon sevmiyoruz biz,” dedi kalin sesli,
yakusikh adam giilimseyerek.

“Hi¢ merak etmeyin, isiniz aksamayacak,” dedi
bohem kokulu kadin.

“Ashnda masal seansina ayiracak vakit ve nakit
buluyorum da, soyle bir somine baginda, kendim
igin... Sahi, 6zel bir kuliip falan mi burasi?”

Giiliimsediler. O sirada, viiksek sesle, kendi ken-
dine konusarak genis salona giren esmer giizeli, gok
iri gozli, sahane bir kadin, “‘Oysa... Huriler higbir
kotiililkk beslemezler! Ve bilgeler der ki, beden ve
ruhta hig fire vermemig, diinyaya giizelligin giiliigiy-
le dogmus olanlar, ¢gyayr adiyla anarlar, dogal olam
ayiplamaz, dogalligin digavurulmasini da utandinc
bulmazlar,” dedi baygin baygin giilimseyerek.

“Kim bu kadin?”

“QO bir saire,” diye yanmitladi kahin sesli, yakigikh
adam.

*  Binbir Gece Masallari.
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“Ady, ‘Schrin kiz1’ anlamina gelir.”

“Saire mi? Sehrin kizi m? Hangi gehrin? Biitiin
bunlar da ne demek oluyor? Sanki her gey... Bana
bir bagka gcyi ¢agnstuiriyor! Neredeyim ben? ™

Onlar saraplarini yudumlayip zeytinlerini yedi-
ler. Biraz umursamazlik, biraz hoggoriiyle ¢izilmig,
kendini begenmis, uguk renkli giiliimsemelerle ba-
kigtilar.

“Burasp..”

Higbir gey soylemediler.

“Aman tanrim, yoksa buras?..” diye ayaga tir-
ladi Esin.

Soémincnin gevresinde oturanlar yeniden giiliim-
sediler. Diigercesine koltuga ¢oktii o zaman.

“Anliyorum galiba... Evet, samrnim anhiyorum...”

Saraplar tazelendi.

“Yani sizler, hepiniz... Ah inanamyorum, bir
mucize bu!”

“Yasam mucizelerle doludur.”

Oyle miydi sahi?..

Yagamin kendisi bir mucize degil mi sanki?

“Yagamin kendisi. Kendisi. Ta kendisi...”

“lyi ama, Schrazat bir sair degildir, o yalmz-
ca...”

“Sehrazat biitiin gairlerin ilham kaynagidir Sev-
gili Esin. Ve siirle masal ¢ok yakin akrabadir.”

“Adim biliyorsunuz?”

“Insan adlar, kisilikleri ¢ele veren énemli sirlarla
viikliidiir.”

“Ama adlarimizi anne ve babalarimiz seger.”
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“En ¢ok da o nedenle ya!”
Sominenin baginda oturanlar giiliimsedi. Ka-
dehlerini Esin igin kaldirdilar.
“Sairler Schri’ne hog geldiniz!”
“Aramiza hos geldiniz Esin!™
“Hos geldiniz!..”
Sonrasi bir DUS gibi gegti.
Sonrasi bir DUS gibi gegti.
Sonrasi bir DUS gibi gegti.
Sonrasi bir DUS gibi gegti.
Sonrast bir DUS.
DUS!

Cok istediklerine aniden, yillardir diigledikle-
rine sonunda kavusanlarin bag dondirici bir he-
yecanla vagadiklan cinnet bir seving! Ve soluk ke-
sici bir hizla qullanan bu cogkuyu acimadan delen
dis kinkhginin kanatugy gozler... Mutlulukla gelen
doygunlugun keyfini alt iist cden susuzluk hissi.

“Umutla umutsuzlugun biiyiik testilerde maya-
lanarak olusturdugu, diinya yasimda ballanms sa-
rap icer, lezzetin bin yillsk gizlerini tadarlards.”

“Biitiin sairleri gok giizel, sairleri ¢ok yakigikh
sanmiyordum ama, ciice, kambur, dilsiz, telgli, kor,
sakat, yaral, yorgun insanlan da aramzda gérmek
beni gagirtt1.”

“Sizi sagirtana bag agag) bakmiyor musunuz sev-
gili Esin? Onlar boyle olduklan igin siir yazmyor-
lar... Onlar, sair olduklar igin bu hale geldiler!..”
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“Yani... Yani giir yazmak burada bile cezalandi-
rihyor mu?..”
“Hayir, o gordiikleriniz, aramza katildiklari igin

(R

kurtulanlar!

“Sevdanin isittsgs bedenlerinde bubarlasan arzu-
vu damatsp, kulak arkasi, koltukalts, karin ve bacak
iclerine comertce yayar, tutkunun atesinde tutusur,
kavrulur, vanarlarmas.”

“Bana ‘siddeth dig giicii kaybr’ teshisini koy-
duklarinda sancilar iginde kivramyordum. Istahsiz
ve bitkindim. Doktorlar ve psikologlar, bol vita-
min, uzun bir tatil dnerip durdular. Higbiri ige yara-
madi...” diye igreti bir giilimsemeye saklandi.

Incelikli bir sabirla onu dinleyen, yakisikh, tok
sesli gair, iri, siyah bir zeytin uzatti. Uzanip zeytini
alan ama nc yapacagim bilemeden bakakalan Esin,
sonunda onu 1sirdi. Ve agzi, 6zel bir salamurada,
uzunca dinlendirdigi anlagilan zeytine sinen nefis
baharatlarin islak lezzetiyle doldu...

“Bir aksam, kentin daha once hig gegmedigim
arka sokaklarindan birinde yan kaybolmugken, ta-
mamen tesadiif eseri, yillardir gormedigim bir go-
cukluk arkadagima rastladim. (Biliyorsunuz, Istan-
bul’un daima hi¢ denenmemis sokaklan vardir.)”

“Hih..”

“0 arkadagim, bana bir masal uzmanina gortin-
memi Onerdi ve ok hognut kaldigi birinin adresini
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verdi. Bu, 6zcllikle diig giicii tedavisinde tinlenmig,
geng ama miithig bir ‘Sairler Sehri” uzmamydi.”

“Biliyorum,” dedi yakigikh sair, garabini yudum-
layarak. “Agka inanci yitenler igin birebirdir Sairler
Sehri.”

“Ama ben hila kugkuluyum. Sakin yanhs anla-
mayin Sevgili Sair, beni agksizhik ya da agkin kendisi
hasta etmedi. Asil, agki bir ‘gii¢’ olarak kullanma
yayginhg yiiziinden rahatsizlandim ben.”

“Bunu ¢ok duydum,” dedi sair, degisik aromah
titiinden bir ncfes ¢ekerek. “Bir insamin sevgisini
sunabilmesi, kendini ifade edebilmesi, agkin koku-
sunu ve rengini bilmesi, derin bir egitim, koca bir
yirek ve yagam boyu siiren emek ister ki, ya cahil-
likten ya tembellikten, ama en gok da korkakhktan,
bunu bagaranlarin sayis1 ¢ok azdir,” diye ekledi.
“Biliyorsunuz, gozini budaktan esirgemeyen vyi-
gitlerin bile korkak oldugu bir konudur agk'”

Bu son ciimleyi duymadi Esin.

“Sayist az mi1 dediniz? Saka yapiyor olmahsiniz.
O dediginiz insanlardan yok ki sayilabilsinler... Kal-
madi. Hele sizler bu kente kagtiktan beri...”

“Ama sonugta hepimiz aym goklerin, aym bu-
lutlarin ve yildizlarin altinda yagiyoruz Esin.”

“Yoruldum ben! Sevgisini bir bagkasi iizerinde
‘gii¢’ 6gesi olarak kullanmayan bir dgik gormek, ya-
ni iyilesmek istiyorum. Uzun, yillanmig bir agik. Tek
bir tane... Sonra dii§ giiciimiin iyilesecegine, artik
renklerin ve kokularin keyfini gatacagima inaniyo-
rum. Bir taneye bile raziyim. Tek bir kigiye!..”
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“Erkeklerin kadin duyarhligina en fazla yaklaga-
bildigi yerde, o canfeza dorukta, yalmzca siir soyle-
nir, giir yaratihr, siir diiglenirmis.”

“Girin, litfen girin igeriye. Odam biraz dagimik-
tir, kusura bakmayin. $oyle oturun Esin, su koltuk
¢ok rahattir.”

“Caliyma masamz ne hogmus, ¢ok eski olmal1.”

“Adi ¢aiyma masasi ama orada ¢ahstigim falan
yok. Daha ¢ok ates baginda yazariz biz. Benim size
asil gostermek istedigim sey hemen burada. $u gek-
meceyi gekin, size yakin olani. Evet, onu.”

“Burast mektup dolu ama... Seyy, renkli zarflara
yazilmig bunlar.”

“Iglerinden herhangi birini alin, agip okuyun.”

“Yo, hayir, yapamam! Bunlar 6zel mektuplar!”

“Sevgili Esin, alin ve okuyun litfen. Dig
gliciniiziin iyiligi igin. Burada konuk olmanizin asil
nedeni ve agka dair inangsizhgimz diginiiliirse...”

“Size yazilmig, 6zel seyler... Yapamam!”

“Israr etsem?..”

“Cok rahatsiz edici bir duygu bu. Yok, yapa-
mam.”

“Lutfen Esin.”

“Haydi, litfen...”

“Ah hi¢ hoguma gitmiyor bu yaptigin ama...
Inanin hirsizlik ediyormusum gibi tedirgin edici...”

“Herhangi birini segebilirsiniz, istediginiz ren-
gi...”
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“Su maviyi agtyorum. Ne tuhaf bu yaptigim...”
“Yiiksck sesle okuyun gimdi, liitfen.”

“24 Ekim, Pergembe. Istanbul.

Sevgilim,

Mektubunu yeni aldim. I¢im taritsiz bir sevingle
doldu, yiiregim gencecik bir kug gibi kipir kipir kiv-
ramyor. Tegekkiir etmiyorum. Mutluluktan esrik bir
kug uguruyorum yanina.

Sevginin sicakhgi, ruhunun comertligi ve agki-
nin tazeligi bagimi dondiiriyor. Yillardir eskimesine
izin vermedigin her giizellik i¢in yeniden yeniden
tutuluyorum sana. Yagadigim ve yasayacagimiz her
sey i¢in siikranla, sevgiyle, dostluk ve agkla kucakh-
yorum seni. Ne zaman geliyorsun?

Karmn.
Sevgin.”

“Ne oldu, iyi misiniz Esin? Renginiz soldu ani-
den. Biraz su ister misiniz?”

“Hayir, hayir, iyiyim. Gergekten iyiyim. Yalmzca
¢ok duygulandim, ¢ok... Yani hem boylesi bir ag-
kin sahidi olmaktan hognuttum, hem de biraz sas-
kimm.”

“Buna sevindim.”

“Sizin evli oldugunuzu diiginmemigtim. Agik-
¢asi, biraz da kalbim kirnld1.”

“Ah, gonliimi oksuyorsunuz, tesekkiir ederim.”
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“Cok yeni bir mektup bu. Gegen hafta yazilmig
ve benim yagadigim kentten postalanmig. Yani ka-
riniz bir sair degil ve burada yagamiyor, 6yle mi?”

“Biz sairler, sair olmayanlara da sevdalaniriz.”

“Geg kalmigim desenize. Yine de... Yine de, sev-
digine boyle korkmadan aglan bir yiirek tanmimak
beni ¢ok sevindirdi. Heyecanlandim. I¢imdeki ku-
rak topraga su serpildi. Sizin gibi bir asiEin bizler-
le aym giinesi ve yildizlar1 paylagiyor olmasi, diis-
lerimin azalan giiciinii artird1. Yani... Yani kendimi
uzun zamandir ilk kez kugkucu ve alayc1 olmayan
bir dilin kelimeleriyle konugurken bulmanin sevin-
cini yasiyorum. Anhyorsunuz degil mi? Heyecanim,
kendimi daha iyi ifade etmemi engelliyor.”

“Haynr, ¢ok iyi anlatiyorsunuz Esin.”

“Bugiin, burasi, buradakiler ve siz, yagantimin
¢ok degerli, gok 6zel anilan olarak... Yani daima yii-
regimde... Emin olun... Nasil anlatmal?..”

“Bundan kesinlikle eminim Esin.”

“Ates bakisl bu insanlar kendilerinden olmayan:
hemen tanr, sevda yiiklii kadinlar, 0zt mert erkek-
leri, ama en gok kendilerini severlermis.”

Sairler vedalagsmayi hig sevmiyorlardi. Geldigi gi-
bi, sessizce, aniden ayrildi Esin.

Sehrin kiz1 $ehrazat, onu ¢ikug kapisina kadar ge-
girirken hi¢ konugmadi ama tam kapiyr kapatirken
cliyle isaret edip yaklagti. Kulagina dogru egildi ve
tisildadr:
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“O mektuplari sizi agik etmek igin kendi kendine
yazmus olabilecegini hi¢ diigiindiiniiz mi?”

Hayir, hi¢ diigiinmemigti.

“Yok canim! Neden yapsin bunu?” diye sagkin
geveledi Esin.

“Cinku giirle masal gok yakin akrabadir,” dedi
Sehrazat.

Dondu kaldi Esin. Sonra 6tkeye galan bir tonda
sesini yikseltti.

“Sehrazat, neler soylilyorsunuz siz? Sairler yalan
sOyler mi hig!”

Baygin baygin giilimseyen Sehrazat’in yiiziinde
higbir diigmanlik ve/veya kotii niyet izi yoktu.

“Adimizin anlamini iyice digiindiiniiz mi giizel
bayan?” diye sordu.

“Sairlere gelince, onlar elbette yalan sGylemezler
ama siz de sakin unutmayin: Giindiiz masal anlatil-
maz!”

Bagimi kaldinp gokyiiziine bakti Esin. Giineg
atesten bir tekerlek olmug, nazar boncugu renkli
gokte onu gozliyordu.

Bagini egdi. Alay edilmis, agagilanmg gibi 6tkeli
bir alev sardi bedenini. Kolunu igiktan iyice kama-
san gozlerine siper edip tekrar gokyiiziine bakinca,
gilinesi yine aym yerde buldu.

Aniden gidiklanmig gibi kikirdak bir giilmeye
yakalandi. Kendisi bile neden oldugunu pek bilme-
den giiliyordu. Giildiikge kendini daha iyi hissedi-
yor, giliyordu. Uzun uzun giildi...
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Doniip Schrazat’la bu giiliigi paylagmak istedi
ama o ¢oktan gézden kaybolmus, uzaktan ugugan
sesi kalmigt1 havada:

Giindiiz masal anlatilmaz!
Giindiiz masal anlatilmaz!
Giindiiz masal anlatilmaz!
Giindiiz masal anlat!
Giindiiz masal anlat!
Giindiiz!
Giin!

Aralsk’92 Izmir






Ikizlerden Rirj






Ve Onun yiizsinsin bir yans
cocuklugundan beri grilmemeye
mahkim edilds.

Ben yazmadim.
Yemin ederim, o mektubu ben yazmadim.
Mcktuptan hig haberim yoktu.

OLUM ve SONSUZLUK iizerine bildiklerim
¢ok kisithydi. Her ikisi de siyah rengin bende ya-
ratuigy tehlike ve kargasa imgesini tasirdi. Defalar-
ca denedim ama, sonsuzlugu bir kez bile g6ziimde
canlandiramadim. Sonsuzlugu duyabilmek, hisse-
dip, koklayabilmek igin ¢ok ugragtim ama hig baga-
ramadim. Hili Syledir.
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Opysa Sezin, kiigiiciik bir ¢ocukken bile son-
suzlugun resimlerini yapardi. Bir pencereydi son-
suzluk. Kanatlan digariya agilmig, ugmaya hazir
bir pencere... Anaokulunda yaptig) biitiin pencere
resimleri sonsuza bakardi. Aglayan bebeklerin ko-
caman agilmig agizlari, sevinglerini bagka zamana
crtelemis bakan babamin gozleri, annemin hig ki-
pirdamadan saatlerce aym konumda donup kalglar,
Unzile’nin gahgkan, iri clleri... Hepsi sonsuzluktu
ona gore. Rengi, yildiz pinltisinda simli, giimiistcn
bir aydinhkti. Sonsuzluk, bu denli agik, anlagihr, bu
kadar yakind1 Sezin’e. Kucaklayabilecegi mesatede.
Benim sonsuzluk kavramimsa hig gelismedi ve hig
sirmedi. Ciinkii hi¢ olmadi. Hila 6yledir.

Gosterisli, 6z¢l bir ¢ocuk olmadim higbir za-
man. Oysa tek tek bakildiginda, biitiin organlarim
ozenilerek yerine yerlestirilmig, birbirleriyle uyumu
gozetilerek renklendirilmigti. Ama dikkati gekecek
tek bir dalga kipirdamazd yiizeyimde. Biitiin dal-
galarin derinde bogustugu biiyiik bir gl gibiydim
ben.

Hili dyledir.

Opysa Sezin gok 6zeldi. Negesi, coskulan ve ya-
sama dair tilkkenmez ilgisiyle her seyin iginde, hatti
tam ortasindaydi. Bu rengérenk canhhg), giizelligi-
ni giin 1g1gna gikartuigr igin, herkes onu ¢ok bege-
nirdi. Halbuki dikkat gckmek igin agin bir ¢aba har-
camadigim bilecek kadar yakindim ona. Cok yakn.
Diinyada iki insanin biyolojik olarak birbirine en
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fazla yakin olacag) kadar. Sezin’in varolugu boyley-
di; parlak, canh ve gekici.

Hili oyledir...

Asla goze batmazdim. Pek fark edilmezdim. Ol-
dugumdan da ufak tefek, ¢elimsiz bir izlenim ve-
rirdim. Pasteldim. Heyecan ve kederi kendi igime
gomer, orada bir bagima yagardim. Kalabahk, gos-
terigh, biiviik kutlamalardan hep tirkerdim. Kendi-
mi daima her geyin ve herkesin diginda, adamakill
uzaginda hissederdim. En yakn oldugum yer, simr
gizgisiydi. Daha oteye gegemezdim.

Sanminim bir gesit ‘fazlahk duygusu’ denilebilirdi
buna. Sanki, varligimla bagkalarim rahatsiz ediyor,
sikint1 verivordum insanlara. Ne anlatacak ilging bir
konum, ne giildiirecek bir fikram, ne de baygin ba-
kuglarla, sirin goriinmeye ¢ahsacak cesaretim varda.
Pastcldim.

Sarkilar minldanmirdim boyle zamanlarda sessiz-
ce. Kimsenin duymayacagy serin, dingin izlekler...
Bir irmak diiglerdim. Durgun, sikin, akugim hig
belli etmeden ilerleyen; yalmz ve gururlu. Goste-
rigsiz ama gahane bir kaynak. Soyunup, o irmakta
yiizerdim giin batiminda.

En kalabahk oldugum yer kendi igimdi. Ken-
dimle yuvarlanabildigim en derin ugurum, igimde-
kiydi. Fazlalk, rahatsizlik, sikinti yaratmak korkusu
duymadan var olabildigim tek yer. O derin, 1ssiz,
kendimdeki ugurum.

Hili dyledir.
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Ama o mektubu ben yazmadim.
Hig haberim olmadi mekruptan.

Babam. Her zaman diyemem ama ara sira... Ba-
bama yakin hissederdim kendimi bazen. Cogu ¢o-
cuk annesine nasil yakinsa, ben de babama oyle...
Annemse, daha ¢ok Sezin'’e yakindi. Annem hep
kazanandan yanadir. Takimin altin yilinda, Galata-
saray’in zafer tilsimina kapilip, bir gecede koyu bir
sari-kirmizih taraftar kesilivermigti. Annem, kazan-
mak igin, zaten kazanmig olam desteklerdi. Daima.
Zayif, baganisiz ve yenik olmaya tahammiil edemez-
di. Bu yiizden Sezin’in kendisine benzedigine ina-
nir, bana hi¢ katlanamazd.

Hila oyledir.

Bana yoncltilen goniil oksayici, giizel sozler
tzerime bol gelirdi. Boyle giilistan sozlerin ve caf-
cafli kahkahalarin havada ugustugu 6zel giinlerden
hi¢ hoslanmazdim. Armagan ve 6vgi almak ben-
de bir ‘borgluluk duygusu’ yaraturdi. Hak cttigime
hi¢ inanmazdim. Borgluluk duygusu insana bir kez
bulaginca, gozlerinin rengi gibi, yasgamu boyunca
degismez, asla pesini birakmaz, yapigir kalr goz-
bebeklerine. Olene dek. Oliince de rengi degismez
gozlerin! Kendini yagama ve insanlara borglu duy-
manin tedirgin rengi: Bulanik, tozlu yesildir.

Gozlerim hila o renktir.

Bir de Unzile. O, daima babamdan ve Sezin’den
sonra en yakmn oldugum... Belki onlardan bile 6n-
ce, onlardan da yakin...
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Unzile hep yanimdaydi.

Haila oyledir.

Sezin’le ben ayn yumurta ikizi olarak dogma-
dan az 6nce cve giren, ailenin asil tyesi olarak hep
ayakta kalan, ‘cocuk bakiais’ Unzile. Sevgili Unzile.
Oysa yalmz biz ikizlere degil, evdeki herkese ve on-
larin yakinlarina da bakti o. Gozetti, kolladi. Kendi-
ni tamamen bizlere adad:.

Hila oyledir.

Higbir zaman geng olmamig, hep orta yagh gorii-
nen, sopa gibi siska, katir denli inatgi, boga kadar da
giiglii bir Anadolu koyliisiiydii Unzile. Bruegel’in
tablolarindan firlamig gibi, ac1 san tenli; azicik has-
tahkl, kadinla erkek arasi bir yiiz... Kemikli kuv-
vetli eller. Kadin olarak fazla erkeksi, erkek olarak
kadinsi. En dogrusu cinsiyetsiz. Beri yandan, hep
bir yerlerinden hasta da bunu belli etmek istemiyor
durusu. Daima tevekkiil iginde, iyimser ve biitiin
hastahklarim ayakta atlatmak gibi gizemli bir giice
sahip. Kendisi bunu ‘eski topragin ve Tann’min gii-
cli’ olarak agiklardi. ‘Dogal besin, inang ve iyimser-
lik, beden ve ruhun en kaliteli gidasidir,” derler. Bel-
ki onu gergekten de Bruegel yapmigty, kimbilir...

Yillarca kendi adimin anlamini aragtirdi durdu
Unzile. Eve gelenlere bir ‘merhaba’ demeden, Un-
zile’nin ne demek oldugunu sorardi. Yanit alama-
yinca, ahngan bir sesle, adunn Kuranikerim’de geg-
tigini, mutlaka kutsal bir anlami oldugunu soyler,
burnunu dikerdi gururla. Bunca okumus beylerle
hamimlarin bir Unzile’nin anlamim bilmediklerine
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kiigiimseyerek sagar, biitiin gece “tovbe estagturul-
lah...” dive soylenir, kendini unutturmamaya 6zen
gostererek dolagirdi ortada.

Haila adinn anlamun 6grenemedi, ama artik her
ontine gelene sormaktan cayd, ancak goziintin tut-
tuklarina yaklagiyor ve gururla aragtiriyor adini.

“Kizlar, okuyup, biiyiik adam olun da, siz 6gre-
nin su Unzile’nin anlamini hele!..”

Unzile, bizimle birlikte okuma-yazma, matema-
tik, cografya ogrendi. Saat okumaktan hi¢ korkmaz
oldu. Boz-yap ¢6zmeye, boyama kitabi renklendir-
meye, Barbie bebek siislemeye bizden daha ¢ok, o
can atard1. Bizimle birlikte Fenerbahge taraftan, El-
vis Presley, Kevin Costner, Niliifer ve Sting severi
oldu. Ama Mozart’a bir tiirlii 1snamad.

“Bu herif, bizim oralarda yetigseydi ne beste-
ler doktiiriirdii kimbilir? Mo-zart mi, Mo-zurt mu
neyse iste, yazik olmug gavura...”

Ondaki 6grenme istegi, hirsi ve hizi 6nceleri ai-
ledekileri, sonra g¢evremizdekileri ¢ok sagirtirken,
yillar gegtikge bu durum dogal sayilmaya, Unzi-
le’yle politika, spor ve sinema tartigitlmaya baglandi.
Bilgisi, gorgtisii ve en ¢ok da sagduyusu yettigince
Sezin'i ve beni sabirla yanitlayan, yetigemedigi yer-
lerde, kendini agan insaniistii gabayla ciddi bir gaze-
te okuru, televizyon izleri olmay: bagararak, herkesi
sagkina geviren Unzile’nin hakkim édemeye higbi-
rimizin giicii yetmez. Ozellikle, Sezin’in tikkenmez
bir enerjiyle kucakladigi yagamin sayisizilgi alamyla,
benim demlendikge koyulagan sessizligimi paylagma
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¢abasina ve sabrina duydugum goénil borcu... O
belki de gergek bir melekti.
Hala dyledir.

Fakat o korkung mektuptan hig haberim olmadu.
O mcktubu ben yazmadim.

Unzile’nin en biiyiik sorunu, Sezin’le benim ad-
larimizdi. Hep birbirine kangtirird: adlarimizi.

Dogru soylediginde bile, kugkuya kapilir, ¢gabuk
cayar ve yeniden ters adlarla tinlerdi bizi. Oysa bir-
birimize tipatip benzemezdik. Ben, siska, kumral,
tozlu yesil gozli, kemikliydim. Sezin, daha koyu,
esmerimsi, eld gozli, benden biraz daha iriceydi.
Onun burnu daha giizeldi. Biz ayn yumurta ikiz-
leriydik.

Hala Syledir.

Unzile’nin bizi birbirimize karigtirma sansi yok-
tu. Kangtirdigy, adlarimizdi. Tek bir harfin yer de-
gistirdigi, ok benzer sesli, ama tarkhi anlamh adla-
rimiz. Sagduyulu ve duygulu...

Belki de kendi kendine oynadig, bizi negelen-
dirmek igin kurulmug bir oyundu bu. Adlarimizi
karigtirmas: sevimli bir ayrintiydi ashnda. Yalnizca
bir ayrinti. Yagamlarimizin iizerine kuruldugu yiiz-
lercesinden biri... O kadar.

Sezin’in hi¢ sugu yoktu. Ona karsi olumsuz hig-
bir duygu beslemedim. Aksine ikiz kardesim oldu-
gu igin gurur duyardim. Bagarilari, cogkusu, ¢n ¢ok
da cesarctiyle tam karsgiim olusu bir sug degildi.
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Onu cezalandirmay: hig diiginmedim. Sezin bagan
ve ilgiyi hak ediyordu. Beni hep gozetir, yardimal
olurdu. Ama ben, gozetilen ve yardim edilen ol-
maktan higbir zaman hoglanmadim.

Annemin, gozlerinde zehirli bir zater sevinciy-
le Sezin’e bakigindaki ilgin pinlular, bana gevril-
diginde gabucak solar, yiiregim burkulurdu. Bana,
bir zavalli, bulagmamasina dikkat edilen bir atik-
migim gibi yonelmesine kahrolurdum. Beni adim-
la tinlememeye kesinlikle kararh oluguyla diinyam
karanirdi. Ikizimin adi Sezin’di, benimkiyse, ‘kiz’
Yalnizca kiz! Oyle, herhangi bir kiz. Onun kizi Se-
zin’di. Bense bagka bir kiz. Kizin biri... Annem ba-
na yakin olmaktan, beni tamimaktan kagti. Beni sev-
memek igin ¢ok ugrasti ve bunu basardi da. Ciinkii
annem kendini sevmedigini bilmek istemiyordu.
Cinkii yizlegmek, yirck ister. Ciinkii aslinda an-
nem, benim annem...

O korkung mektuptan hig haberim olmadi.
Kimin yazdigin1 da bilmiyorum.

Ama ben yazmadim. En sevdigimin bagina
yemin cderim!

Annemle babam hig kavga etmezdi. Biz hig¢ gor-
medik. Ama aralarinda buzdan, gozle goriiliir bir
sessizlik duvari vardi. Onlari, ne arkadaglarimin an-
ne ve babalan gibi birlikte kahkahalarla giilerken,
ne birbirlerine gizli, ¢apkin bakiglar tirlatirken, ne
de tilmlerdeki gibi el ele, diz dize 6pugiirken gor-
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diim. Otkelenip, bagirmazlardi da. Aralarinda hig-
bir iletigim koprisi kalmamigti. Hig!

Annem, varhigim hig hissettirmeden aym odada
saatlerce birlikte kahnacak kadar sessiz, hareketsiz,
ancak yiiziinin bir yamyla giilimseyebilen bir ka-
dindi. Aglamaya hazir bekliyor gibi bulutlu, yizyil-
ik konugma orucunu bozmamaya yeminli gibi sis-
li bakardi. Sokakta herkesin kendisine baktigindan
yakinir, daha ¢ok evde saklanirdi. Kitap okur, resim
yapar, pencereden Obiir evlerin gatilarim seyrederdi.
Resimleri, Sezin’inkine hi¢ benzemez, beni korku-
turdu.

(Babaannemin bana bebekken ‘koge kirlenti’ de-
digini soylerler)

Babam, isine ¢ok diigkiindii. Eve geg gelir, Un-
zile’yle mutfakta yemek ve politika iizerine bol kah-
kahah gece sohbetleri etmeye bayilirdi. Eger uyu-
mamugsa, Sezin'’in soluk almadan anlatuig: giinliik
gocuk seriivenlerini dinler, yer yer damarina basmak
i¢in, onu sagirtir, beklenmedik sorularla séziinii ke-
serdi. Sezin, biraz durup, diigiindiikten sonra baba-
ma negeli yanitlar verir, cogkuyla anlatmasini siird -
rirdi.

Babam ve Sezin birbirlerine ¢ok benzerlerdi.
Ikisi de cesur, neseli, 6zgiivenli ve hirsh insanlard.

Hila oyledirler.

Babamin sugu gabuk vazgegmesiydi. Ama asil
suglu bendim! Onceleri benimle de benzer sohbet-
lere girmeyidenedi. Ben de denedim. Ama babamin
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saka niyetine sorulari, sagirtmali oyunlan sirasinda
biitiin cesaretimi yitirdim. Cogu konugmalarimiz,
benim hiingiir hiingiir aglayiglarimla, olmazsa kal-
bi kirik, sonsuz sessizlik nébetlerimle sonuglanin-
ca, benden vazgegti. Bir turlii cesur ve ozgiivenli
olamiyor, korkuyordum. Cabucak inciniyordum.
Babam da vazgegip, bana oyuncak bir bebckmigim
gibi davranmaya, yasim ne olursa olsun, daima mi-
nik bir gocuga, hatta oziirli bir insana bakar gibi...
Onun sugu degildi... Ya benim?.. Blitiin gabama
kars1, iligkimizi dizeltmeyi bagaramadim. En fenas,
bunu babama hig belli edemedim.
Hila 6yledir.

O iirkiing mektubu ben yazmadim.

En sevdigimin bagi iizerine yemin ederim.
Sezin’in... Babamun... Unzile’nin...

Ben yazmadim o Allahin cezast mektubu!
Unzile’nin bag iizerine. ..

Bir tek Unzile yakmn olabiliyordu bana. Uzun
aglama nobetleri, glinler siiren igtahsizhk dénem-
leri, ammsamaktan urktiigim o ‘¢ocuklugumun so-
guk geceleri’nde, beni sevgisi, sabr ve setkatinden
dokudugu yorgana sarip sarmaliyor, gogsiine, tam
yureginin uzerine bastiniyordu. Hem Sezin’le be-
ni birbirimizden hig ayirmadigin, sik sik adlarimizi
kanigtirarak kamtlayan da bir tek Unzile degil miy-
di? Koydeyken olen kiigiik kizt kadar, belki onun
yerine severdi beni. Belki ondan da ¢ok...
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Haila oyledir.

Annemin hastaneye yatinlmasindan sonra cvin
perdeleri agilir, radyonun, televizyonun sesi duyu-
lur olmaya baglamigti. Giindiizleri giines, aksamlar
clektrik, evin eski karanhk sessizligini enerjisiyle si-
lip stipilirtiyordu. Annemin hasta oldugu, iyilesip
eve donmesi igin, uzun bir tedaviye gereksindigi
sOylendi bize. Hastahiginin ne oldugunu kimse agik-
lamadi. On iig yagindaydik.

Anncmle yalmz kalmaktan gekinirdim. Babamla
odasim ayirdiktan sonra, annemin odasina hig gir-
medim. Bazen yapug) o lirkiing resimleri gostermek
igin beni odasina ¢agirirdi, ama egikten igeri adim
atmaya bile cesaret edemezdim. Annem hastanceye
gittikten sonra da odasina hi¢ girmedim. Sanki bir
goziinii odasinda birakmig da, beni gozetleyecek-
mig gibi tuhat bir ¢ekingenlik... Annemin resimle-
rindeki insan yiizleri ok korkuturdu beni. Oransiz,
aa ¢eken yiizler... Parlak renkleri sik sik bolen si-
yahlar. Siyah renk, bende tehlike ve kargaga imgesi
yaratir. Tipki sonsuzluk gibi. ..

Sezin, babamla birlikte birka¢ kez annemi ziyaret
i¢in hastancye gitti. Ben hig gitmedim. Gidemedim.
Opysa Sezin son derece umutlu anlatiyordu annemizi.
Biraz sinirleri bozukmus, diigtincelerini toparlayami-
yormus, anneannemizden gegen kahtsal bir hasta-
g1 varmug, o kadar. Ama ilaglar onu iyilestirecckmis.
Bunlan, bagka bir annenin bagina gelmis kadar sa-
kin anlatiyor ve rahatlkla giinliikk yagamina dontiyor,
higbir sey olmamug gibi yagiyordu. Onun cesaretine
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hayrandim. Halbuki ben korkuyordum. Annemiz
hastayd: ve hastahg: gergekten kahtsalsa... Bize de
gegerdi... Bize... Daha ¢ok bana... Ciinkii ben...

Ama o lianet olast mektuptan haberim yok!
Hig¢ haberim olmad.

Ben yazmadim!

Vallahi bilmiyordum!

Annem, ertesi yil eve dondii. Daha da dalgin,
ilgisiz ve solgundu. Unzile’yle bana hig yiiz vermi-
yordu. Sezin’e diigktinligii artmg, onu yerlere gok-
lere koyamaz olmugtu. En koti degisiklik, babama
stirekli saldirmasi, onu igneleyip, iizmeye galiyma-
stydi. Sanirim, evden uzak oldugu siirede, babamin
bagka bir kadinla iligkisi oldugundan kugkulamyor-
du. Annemin kugkulan 6liimciildii. Oyle ki, olma-
yan seylere inanir, ardindan sanrilar iginde kivranir,
kendini yer bitirirdi. Boyle oldugu igin mi hastalan-
must1, yoksa hasta oldugu igin mi boyle davramyor-
du, hi¢ anlamazdim.

Unzile pek sevmezdi annemi. Yine de hakkinda
tek kotii laf etmemek igin sonuna dek direcnmeye
kararh oldugunu bana kamitlamigti. Oysa annem,
Unzile’yi uluorta azarlardi. Halbuki onu kéyden
bulup getirten, annemdi. Belki de ikizlerden birinin
kendisini diig kinkhgina ugratmasi, korkak, silik ve
basarisiz olmas: annemi perigan c¢tmis, o zamandan
beri hastalanmigti. Sonra da bu kotii ikiz kadar, onu
ok seven Unzile’den de sogumustu, kimbilir...
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Ben degilim. O mektubu yazan ben degilim.
Kesinlikle haberim olmadi o mektuptan.
Liitten gelmeyin iizerine, yalvarinm. Litfen!

Evdeki cehennemin alevleri sokaklara tagmaya,
Obiir evlere sigramaya bagsladiginda, hastane donii-
sinden bir yil kadar sonra, annemle babam bogan-
dilar. Babam, ben ve Unzile ayn bir eve tagindik.
Annem Sezin’le beraber, eski evimizde kaldi. Ciin-
ki annem Sezin’den ayrilamaz, bana katlanamazds.

Yeni eve taginir taginmaz, babam, bana yillardir
hep istedigim gahane bir armagan aldi. Beyaz, kii-
ik bir kedi yavrusu. Annem, hayvanlan sevmezdi.
Korkardi onlardan. Bu yiizden, bir kedinin digtinii
kurmaktan bile caymigtim.

Kedi yavrusu, tam istedigim gibi, tostoparlak,
nazh, sevilmekten hoglanan, yumugacik ve simsicak
bir digi bebekti. Ona ne ad koyacagimizi Unzile’yle
uzun uzun digiindiik. Ben, kediye Kiigiik Unzile
adinin yakisacagina inaniyordum, ama Biiyiik Un-
zile ¢ok kizdi buna.

“Tovbe de giizel kizim, garpilirsin sonra. Mana-
s felan bilmiyorsak da miibarek bir addir Unzile.
Hem hayvanlara insan adi vermek giinahtr!”

Kedime bir hayvan adi koymak fikri boyle olus-
tu. Ona hangi hayvamin adimi verecegimiz sorusu
giinlerce kafamizi kurcaladi. Babam, ilk Tirk fili
‘Mohini’ adinda israr ediyordu. Unzile’nin segimiy-
se, biz ¢ocukken hep birlikte ¢izgi filmini izledigi-
miz ‘Mobidik’ti. Ondan ‘boncuk’, ‘tekir’, ‘karto-
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pu’ gibi bir 6neri beklememeyi 6grenmistik goktan.
Ben, ‘Kitmir’de direniyordum. Yedi uyuyanlarla
birlikte iki yiiz dokuz yil uyuyan képegin adiydi bu.

Yaz tatilinde Efes’te ‘Yedi Uyuyanlar Magara-
s’n1 gezip, dini inanglarindan 6tiirii Roma Impa-
ratoru’ndan saklanan yedi geng adamin efsanesini
ogrendikten beri, sevdiklerini yalmz birakmamak
igin onlarla birlikte uyuyan bu kopege tutkusal bir
yakinhk duymugtum.

Kedimin adi Kitmir oldu. Hila dyledir.

Sezin’le aym okulda, aym simfta okudugumuz
i¢in yine her giin gorigebiliyorduk. Ama aksamlan
evdeki yoklugu apagik hissediliyordu. Bu bogluktan
ctkilenmemem igin zavalh Unzile, netes almadan
ugragip, didiniyor, bir eksigim kalmasin diye can-
feda kosturuyordu. lyice iizerime diigmiigtii. Oyle
ki, hazir triko giymemin bana annesizligi gagnstira-
cagim diigiinerek, rengarenk el orgiileri sardi o kig
boynuma. Sevgi nakigh, simsicak, yumusacik. Ye-
mekten 6nce abur cubur yemek istedigimde, buz-
dolabinmi agik unuttugumda, istahsiz oldugum igin
kahvalti etmedigimde eskisi gibi kizmiyor, sitem et-
miyordu artik.

Sezin yine derslerinde bagarily, yine canh ve cos-
kuluydu. Annemle ilgili ok sey anlatmiyordu ama,
yullar 6nce hastalamip, garip bigimde 6len anncanne-
mizin, intihar etmis oldugunu agzindan kagirmigti.
‘Biiyiik Teyze’ dedigi, annemizin bir akrabasi, ya-
kinlarda, bizim eski evimize taginmigti.
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Yine de o mektuptan hi¢ haberim olmad!
Bildigim biittin giizellikler iizerine yemin ederim.
Rahat birakin beni. Ben yazmadim o mektubu!
Yazmadim.

Mektubu bulduklarinda on alti yagmdaydim.
Ancak bir yil sonra haberim oldu. Lise sona gegti-
gim yazdi. Sezin gibi ‘iftiharhk’ bir onur 6grencisi
olamadim hig. Smifta da pek fark edilmez, sessiz,
ama derinden, ortalama notlarla getirirdim yil son-
larini. Bir tek psikolojiye ilgi duyuyordum. Psikolo-
ji O6grenirsem, annemi ve kendimi anlamak olanag)
bulurum umudu belki... Annemle yakin olma gansi
belki de... Bilmiyorum.

Kitmir ilk kez hamile kaldiginda, babam, Segil’le
tamgtirdi bizi. Bizim eve yemege davet etmigti onu.
Bu davetlerin sayisim aklimda tutamaz oldugumda,
Kitmir kisirlagtinlmig, yavrularindan birisi de Se-
¢il’in evine yerlesmisti bile.

Scgil, babamla meslektas, kirmiz1 sagh, gozliik-
li bir kadindi. Babamdan tam sekiz yas kiigiiktii.
Ilk giinden beri, hepimize 6nyargisiz yaklagan, ama
yakinhk gizgisini hi¢ degistirmeyen, ne zaman gaka
yaptigini bir tek babamin anladig, negeli, 6zgiivenli
bir tipti. Beni sevip, sevmedigini bilmiyordum, ama
babami gok sevdigini hemen anlamigtim. Babamsa,
Seg¢il’in yaninda gok mutlu goriiniyordu.

Segil, Kitmir’i 6zgiin kokusuyla, Unzile’yi giizel
yemek pisirdigini kanitlayigiyla, Sezin’i de ¢ok yon-
li bilgisi, anadili gibi konustugu i¢ yabana dille
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kazanmigti. Babamla iligkisi, gok yakin iki arkadagin-
ki kadar dostluk dolu, birbirinin mimik ve gizlerini
yillardir bilen iki kardesinki kadar igli digh, hentiiz
tammadigim sihirler tastyan kadin-erkek agkinin ki-
vilcimiyla coskuluydu. Birbirlerinin yarim sozlerini
ve sakalarim havada yakalayip, tamamlamaya bayi-
hiyor, annemle babamda hi¢ géormedigim kahkaha
dolu, sir bakiglar1 paylagiyorlard:.

Segil, bizim evimize taginmaya hig heveslenme-
di. Daima kendi evinde yagad: ve bunun kendi segi-
mi oldugunu ince ince vurgulad:.

Yazmadim diyorum size. Ben yazmadim
Avylarca haberim bile olmadi o mektuptan
Vallahi ben yazmadim!

Mcktubu bulduklarinda hepsi ¢ok teliglanmusg,
saskina donmiig, deliler gibi kosturmuglardi. O gii-
nii amimsiyorum, ama nedeninin ben ve o meghul
mektup oldugunu bilmiyordum. Ancak bir yil son-
ra... Boyle 6nemli, yagantimi bunca etkileyecek o
mektubun varlhigini, koskoca bir yil sonra 6grene-
bildim.

Unzile, Secil’in adii bir tiirlii 6grenemedi.
Uzun siire, ‘su babamzin kizil saglist’ dedi, sonra da
Cisil diye bir ey uydurdu. Segil de bu yeni ad: se-
vince, Unzile onu ‘babanizin Cisil’i diye iinler oldu.

“Su babanmizin Cisil’i ¢ok yaman ¢ikt1 kizlar.
Hem babanizi, hem sizleri ve Kitmir’i, hem de beni
memnun etmeyi iyi biliyor kehkesan. Onceleri kizil

82



sagh diye korktumdu. Ugursuz felan diye... Oyle
derler bizim oralarda. Sonra da, gelip eve yerlese-
cek, hanimhk taslayacak diye... Akillh kizmig hani!
Yine de... o kadar tahsili, diplomay: neyleyim ben,
bir Unzile’nin anlamimi bilemedikten kelli...”

Segil’le benim aramda sessizce yapilmig bir an-
lagma uyarinca, mesafeli bir anlayig sinir1 gizilmigti.
Yalmzca Unzile, Sezin ve Kitmir’e agabildigim yii-
regimin yabanil sancisim anlamg gibi, 1srarsiz, say-
gih bir mesateden, hig¢ zorlamadan ve hirpalamadan
ilgileniyordu benimle. Serin ve yapmaciksiz. Bizle-
ri degil, babam sevdigini ve segtigini, aym konuda
6zgiir oldugumuzu siislemeden belirterek. Beni ra-
hat biraktig i¢in ona minnettardim.

Hayir, ben yazmadim.
Akhma bile gelmedi. Serefim tizerine yemin ederim.
O mektuptan bir tek benim haberim yoktu!

Her sey, onlarla birlikte tatile gitkmay: kabul edi-
simle bagladi. Belki de bitti... Babam, Segil’le ya-
pacag) dort ginlik tatile beni de davet etmisti.
Sezin’in tiyatro kurslar1 vardi, gelemiyordu. Once
hig istemedim. Segil’le babamin bag baga kalmasi
gerekirdi, ne de olsa yeni igikt1 onlar! Ama Unzile
bile, biraz agilacagimi, dort giinde Cisil’i rahatsiz
etmeyecegimi sOyleyince, azick heveslendim gali-
ba. Kabul ettim. Yazhk egyalarimi kiigiik bir ¢anta-
ya doldurdum. Yillardir ilk kez kavgasiz, cinnetsiz
bir tatil yapacagimizi diigiiniip, heyecanlandim. Pek
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sevinemedim yine de. Keske annem de olabilseydi,
ama Segil gibi olabilseydi diye belki... Hiiziinlen-
dim. Hiizniin golgelemedigi bir seving yagamanin
tadim hi¢ bilemem ben. Hig¢ bilmedim.

O sabah erkenden, yola ¢tkmadan az 6nce tele-
fon galdi. Valizini arabada birakip, bizimle kahvalti
eden Segil, babamla konusuyor, ¢antam son kez
kontrol eden Unzile tatilde nelere dikkat etmem
gerektigine dair uzun bir yasak listesi veriyordu.
Agzinda kahvalt lokmasiyla telefonda konugan ba-
bama 6nce higbirimiz dikkat etmemigtik. Ama te-
lefonun sesi hig kesilmiyordu. Kapaninca yeniden
galiyordu. Sert bir tonla, kisacik konusan babam,
dort-bes kez art arda galan her telefon sesiyle da-
ha da 6fkelenip, kargisindakini azarlayinca, hepimiz
ona bakmaya bagladik.

“Aglamayi kes liitfen! Sagmaliyorsun ama!..”

Annemle konugtugunu hemen anladim. Kimbi-
lir yine ne olmustu, ya da annem 6yle saniyordu...

Kitmir’le vedalagmak i¢in odadan kagtim. Geri
dondiigiimde iigiiniin de bana bir tuhaf bakugini
sezdim. Babam, Segil ve Unzile. Ugiiniin alt gozii
tizerimdeydi. Bakiglar1 bagkalagmigti sanki.

Arabaya binip, yola giktigimizda, arkamizdan
magrapayla su doken Unzile’nin neden 6yle cilginca
agladigim hi¢ anlamadim. Dosdogru giineye gide-
cegimiz yerde, 6nce eski evimize gidip, biz Segil’le
arabada bcklerken, merdivenlerde babama sarilarak
aglayan annemin tavrini yeni bir kiskanglik krizi ola-
rak degerlendirmis, Segil’den utanmigtim. Annem

84



beni hep utandirirdi. Sinirli ve keyifsiz oldugunu
gizleyemeyen babam, arabayir galistinirken, Sezin
agaglya inmig ve bana simsiki sarilarak, kendime gok
dikkat etmemi tembihlemigti siki siki. Sezin’i daha
once hig boyle hiiziinlii gérmemigtim.

Dort giinliik tatil boyunca babam ve Segil o ka-
dar tizerime diistiiler, bana 6yle bebck muamelesi
yapuilar ki, onlarla gittigime, gidecegime bin pis-
man oldum. Ne dogru diiriist bag baga kaldilar, ne
doya doya eglendiler, ne de birlikte uyudular. Segil,
benim babamla ayn1 odada uyumamin hos bir degi-
siklik olacaguu soyleyip, tek odaya kendisi yerlesti.
Babam da hig itiraz etmedi. Eve donmeyi dort goz-
le bekledim.

O tatilden sonra her sey ve herkes degisti. Kut-
mir, benden kagar, yamimda huzursuzlagir oldu.
Ders ¢aligirken, televizyon izlerken, duvarlan sey-
rederken, Unzile’nin korku ve iiziintiiyle iizerime
akan bakiglariyla agirlasiyordum. Babam giindiizleri
isinden sik sik eve telefon edip, benimle konugur ol-
mustu. Sccil, daha az geliyordu. En garibi, Unzile
artik adimi hig sagirmiyordu. Dahasi annem haber
yollatip, beni evine yemege, yatiya davet ediyordu.
Annem!..

Higbir sey anlamiyordum. Diisiiniiyor, ugragiyor
ama ¢ozemiyordum. Ne olmustu, ne yapmigtim ve
neden kimse bana bir gey soylemiyordu. Yoksa an-
nem gibi kuruntulu, sanril biri mi oluyordum ben
de?.. Tanrim sen beni koru! Liitfen koru beni... An-
nem gibi olmak istemiyorum... Istemiyorum!
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Durup dururken aglama krizlerimin sayis1 artma-
ya, annemin evinden ayrilmamizla baglayan iyimser-
ligim tavsamaya, biiyiiyup, yetigkin olma umutlarim
solmaya bagladi. Igimdeki isteksizlik, karamsarhk ve
kugku, amipler gibi gogalyordu. Isteksizligi, karan-
lik bir perdenin iizerine diigmiis korkung bir golge,
karamsarhgy, gri bulutlarin bilerek olusturdugu ok
boynuzlu bir geytan figiirii, kugkuyu da koltuk alt-
larimdan figkiran pis bir koku gibi somutlagtiran bir
dénem yasgryordum. Artik Unzile’den bagka kimse
yaklagamiyor, dokunamiyordu bana. Ne¢ Sezin, ne
Kitmir, ne de babam.

Mektubun varliginmi tamamen tesadiif cseri ola-
rak ogrendim. O yil simfta kalmigtim, Sezin, ini-
versiteye bagladiginda, ben lise son simifi yeniden
okuyordum. Bana bakarak sik sik aglayan Unzile
bir giin agzindan kag¢ird, hig istemeden, bilmeden,
dokiildii agzindan. Hig istemeden, hig...

“Ah benim giizel kizim, ah can evladim, ah be-
nim giileryiizliim, neden iizersin su Unzile’yi, ne
diye yer bitirirsin gencecik bedenini boyle? Neden,
yasamayi, sevdalanmayi, eglenmeyi degil de 6limii
diigiiniir, 0yle deli mektuplar yazarak zehir edersin,
diinyamizi...”

“Mektup mu?”

“Eyvahhh... Ne dedim ben gimdi... Hay tutu-
laydi genem de s6ylemez olaydim... Hay geveze ih-
tiyar kadin, hay adinin manasim kurtlar kuglar, bil-
mez, zevzek Unzile seni!..”

Bir mektup? Oliim mektubu? Ben mi yazmigim?
Kimin 6limi?.. Evet, karamsar ve isteksiz oldugum
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dogru ama... Oliimii diigiinmedim hig. Kendi 6lii-
mimi hi¢ aklima getirmedim. Daha on sekiz bile
degilim...

“O mektubu annen odasinda bulali beri, bizde
ne istah kaldi, ne de gevk. Yaktin cigerimizi en de-
rinden ceylan bebem. Bir yili goktan gegti, her ge-
ce gelip, nefesini dinlerim, kendine kiyacaksin diye
yaprak gibi titrerim.”

Annem mi bulmug? Benim hig gérmedigim, tek
satirindan haberim olmayan, intihar mektubumu
annem mi bulmug?

“Hepsi geger siiliin kizim, Allah kulunu zorda
birakmadan yetismez, Hizir Allehiiyselam’ yardima
yollamaz. Kolay mi anasiz biiyiimek? Cok bunaldin
biliyorum, ama az kald gigek kokulu, badem gozlii
evladim. Ingallah, helal siit emmis bir kismetin gikar
da, ¢oluk ¢ocuga kangir...”

Benim elyazimla, benim agzimdan, benim inti-
har mektubumu bulan annem...

“Vallahi anneni bile korkutmugsun, bak seni ne
¢ok seviyormus ki, perperigsan oldu kadin. Hem bize
yik oldugunu digiinmek de neyin nesi 6yle? Nasil
diigiiniirsiin bunu a benim siirmeli cerenim!..”

Ben mi yazmigim o mektubu? Hayir, yemin ede-
rim haberim yok, hig bilmiyordum...

“Babanin Cisil’i, senin o mektubu yazdigina bir
tiirld inanmiyor nedense. Hig kabullenmedi. ‘Sezen
o mektubu yazamaz!’ diye diretir durur, ama baban
gozleriyle gormiis clyazini.”

Annemin odasina hig girmezdim ki... Unzi-
le’nin zoruyla, annemin davetlerini kabul edip, eski
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evimize birkag kez gittigimizde, tuvalete bile gir-
memeye 6zen gostermistim. Vallahi ben yazmadim,
haberim bile olamadi! Ama onlar... Segil diginda
hepsi inanmigt1 bir intihar mektubu yazdigima. Ko-
laycacik, ¢abucak. Belki de benden hep boyle bir
sey bekledikleri igin, rahatga, zorlanmadan... Belki
de benden bekledikleri?

Aylarca o mektubu yazam aradim. Benim yeri-
me intihar mektubu yazip, annemin evindeki odasi-
na birakan kigiyi kovaladim. Sezin ne zaman agsam,
ustalikla konuyu degistirdi. Gegmiste kalan geyler
onu ilgilendirmiyordu. Unzile’nin iki yilda aniden
yaglanan yiiregi bu tartiymaya dayanmuyor, hastala-
nmyordu. Babam, zamanin biitiin yaralan sardigina
kesinlikle inandigs igin, higbir sey olma ‘mug gibi’ yi
ovnuyordu. Segil’le konugmaya ¢ekiniyordum. An-
nemse ¢ok igiyordu. Gozlerinin alti simsiyah olmusg,
digleri nikotin sarisina boyanmigti. Sanki son iki-iig
yilda tamamen ¢Okmiistii. Annemden korkuyor-
dum. Hem kendisinden, hem yapug: resimlerden,
hem de ona benzemekten...

O yil liseyi bitirdim ve ilk tercihim olan psiko-
lojiye kaydoldum. Biraz heyecanh ve umutlu sayi-
lirdim. Ama {iniversite yagami, bekledigim higbir
degisikligi getirmedi bana. Yine ¢ekingen, piriltisiz
ve yalmzdim. Pasteldim. Bana yaklaganlardan kagip,
saklaniyor, sonra da ac1 gekiyordum. Benim degil,
diizenli tuttugum notlarin ve bildigim yabana di
lin pesinde olduklarim diigtiniiyordum. Ama asil
saplantim o mektubu benim yerime yazip, anne-
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min evine birakan kisiyi bulmakti. Belki de artik tek
amacim, tek yagama nedenim bu olmugtu! Hayatta
hirsla yaptugim tek sey! O mektup!

Bulamadim. Ertesi yil da bulamadim. Beni 6l-
diirerek, kendinden kurtulmak isteyecek kisinin
yakinlarinda dolagtigimi bile bile... Solugunu en-
semde duyarak... Beni 6liimiin soguk dokunusuyla
damgalayani... Bana baktikga, aynaya bakmg gibi
tirpererck kendisinden nefret edeni... Beni hep iki-
zimden ayirani...

Bulamadim. Bile bile... Déne doéne... Yana ya-
na...

Sonra yazdim.

Ben yazdim.

Bu kez gergekten ben yazdim.

Benden beklenen mektubu yazdim.

Oykiinme mektuptan ii¢ yil sonra, ashm ben
yazdim.

“Sonunda gidiyorum.

Kimsenin sugu degil.

Bu kez mektubu gergekten ben yaziyorum.
Aruik tamamen gidiyorum.

Sezen

(Ikizlerden biri.)”

Onu Unzile buldu.
Baginda agit yakip, doviinmeye bagladi. Hala
doktordan kizini iyilestirmesi i¢in bir umut dilenen
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babasini yatistiran Segil, sik sik gozyaslariyla koltuga
yigihyordu. Kimsenin anlamadigs bir geyler mirilda-
narak, ¢ilginca sigara igen annesi, geng kizin cesedi
baginda ciyak ciyak miyavlayan beyaz kediyi odadan
atmalan igin, evi dolduran akraba ve komgulara ba-
ginp duruyordu. Evin i¢i yogun kolonya, bitmis ya-
sam ve keder kokuyordu.

Bir hafta sonra, biitiin egyasin1 ve amilarim kii-
ik bir bavula doldurup, tiim israrlara kargin koyii-
ne dénmekte direnen Unzile’yi yolcu eden babasi
sordu:

“Ona en yakin sendin Unzile. Belki sen bilirsin?
Sezen o mektubu nigin ‘ikizlerden biri’ diye imza-
lamig acaba? Artik ok geg bile olsa, kizimin kapal
diinyasindan bir 151tk yakalamak istiyorum, anhyor-
sun degil mi?”

Unzile, derdinden kahrolarak, aglamaktan kuru-
mug gozlerini kistr:

“Sezen kizimin bir oyunuydu Bey! Aramizda bir
sakaydi bu. Ceylan kizim, hep bir ikiz kiz kardesi
oldugunu kurar, adim Sezin belledigi bu ikiziyle ya-
sard1. Beni sagirtmak igin bazen Sezin olurdu, bazen
de Sezen. Dedim ya, ¢ocuklugundan beri aramizda
kiskanghkla sakladigimiz bir sirdi bu. Artik bilseniz
ne yazar, bilmeseniz ne yazar? Giizel gozli, bahtsiz
yavrumun yalnizca bir oyunu, can yoldagiyd, ikiz-
lerden biri.”

Yaz'92-Izmir
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AP

Onceki ve Sonraki Kadin






Kadin giderken kendinden iig pargayr evde bira-
kip gikti. Bu, bir kulak, bir burun, bir gozdi.

Kadin ¢ikinca ev tenhalagti.

Burun, derin derin soluyarak evi dolagmaya bag-
ladi. GOz, merakla ctrafi seyretmeye koyuldu. Ku-
lak, gtiglii bir vakumlu stipiirge gibi her tikirtiys, her
titresimi emerek perde kivnimlarindan kitap sayfala-
rina tek tek dolasiyordu. Kadin kapinin diginda bek-
ledi. Igerden gelen soluk sesinden, merakh bakigtan
ve ses emiginden emin olunca agr agir merdivenle-
ri indi. Bir valizi, bir de el ¢antas: vardi. Rahat bir
ctek, bol bir bluz giymigti. Siyah, diiz, uzun saglar
vard. Yiizii Munch’iin bog surath kadinlar1 gibi ¢ip-
lakt1, oysa hala bir gozii, agz1 ve bir kulag: yerin-
deydi. Bir taksiye el etti. Otogara dogru yolland.
Otogarin daginik, kirli, tiksindirici atmosferine, ter
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kokusuna karigmig ucuz kolonya ve hela kokusuna
aldirmadan yirminci perona gitti, bekleyen otobii-
se bindi. Yirmi numarah koltuga oturdu. Yanindaki
koltuk bostu. Kadinin akl fikri evdeydi.

Yiiziinde iki g6z, bir burnu ve hareketli bir agzi
olan iki kulakli, kivircik sagh geng bir kadin, yanin-
da geng bir erkekle merdivenleri gikti. Geng adam
anahtari gikartti, kapiy: agti. Ellerindeki valiz ve pa-
ketleri antreye biraktilar. Valizlerin iizerinde Alita-
lia etiketleri vardi. “Insanin kendi evi gibi var mi?”

Geng¢ adam mutfaga gidip, buzdolabindan su
aldy, igti. Ishk galarak tuvalete girdi. Kivircik sagh
kadin antrede kalmug, bir geyler arar gibi duvarlara
bakiyordu. Yillardir yagadigi bu evde degisen bir sey
vardi ki, daha antrede yabancihk duygusu vermisti
ona. Goremedigi birinden gekinircesine ayaklarinin
ucuna basarak odalari dolagti bir bir. Yatak odasi,
oturma salonu, ¢aligma odasi, mutfak ve koridor.
Ne oldugunu gikartamadig) ama tatsiz bir geyle kar-
silagacag sezgisi ve savunma giidiisii kaslarim ger-
migsti. Bu tipki fareden korkmayan birinin eline hig
beklemedigi bir anda 1slak bir farenin degmesi gibi
tirpertici bir duyguydu. Oysa evde her sey biraktik-
lar1 gibiydi. Her gey yerli yerinde. Kitaplikta Doris
Lessing’in yaninda Adrienne Rich giirleri, Mevla-
na’nin yaninda Yunus Emre siirleri. Masada kagt-
lar, dergiler, duvarda resimler, yerde kilim —gigekleri
Salime Hanim sulamig— duvarlarin rengi de aymydi.
Rahatlayamad yine de. Ince ince terlemeye baglad.
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Bombos bir statda yalmz kogarken birinin sizi go-
zetledigi hissine kapildiginmiz oldu mu hig? Ya da ci-
vardaki tek on sekiz kath binanin en iist dairesinde
soyunurken camin 6niinden bir gift goz gegtigi sa-
nisina kapildigimz?

Birisi nefes alyordu sanki. Mutfaga gitti, su sige-
lerine, bitkisel yaglara, seker kavanozuna bakti. Buz-
dolabi da bir yolculuk sonras: giplakhigindaydi. Tam
dolabin kapagum kapatacakken, alt rafta, yuvarlak
beyaz bir plastik kutuda kremgokola gordii. Uzerin-
de rende hindistan cevizi. Taptaze bir tabak krem-
sokola. Ilk tepkisi yemek igin elini uzatmak oldu,
ama eli yanmug gibi gekiverdi sonra. On dort giindiir
bostu ev! Evde birisi var! Solugunu duyuyor, go-
zetlendigini hissediyordu. O sirada ensesine dogru
yaklagan bir nefesle irkildi. Arkadan bir ¢l uzandi,
yaklagti... Kadin nefes almaya bile korkarak dondu,
kaldi. El uzandi, omzunu tuttu. Kadin kisa bir ighk
att1, korkudan bas1 donerck sendeledi. Geng adam
kucaklad: kadini. “Ne oldu sana giizelim?”

Kadin iist tiste yutkunarak, kremgokolay: goster-
di. Adam sevingle uzanip sokolay: aldi, hemen ora-
cikta yemeye koyuldu. Bir kagik da kadina uzatti.
Nasil da sever kremgokolayr, ama yemedi. Adam
dudaklarinda kalan kakaoyu igtahla yalanirken, “Te-
mizlik¢i kadin birakmugtir,” dedi.

Salime Hanim m1? O yapsa bile neden plastik
tabaga koysun? Sonra neden yalmz bir tabak birak-
sin? Adam bos tabag) ¢op kutusuna firlatti, otur-
ma odasina gegti. Pikaba bir plak koydu. Bir anda
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cvi simsicak bir 7gggea ritmi doldurdu. Biittin kalin
gizgiler vamugady, kaslar gevsedi, buzlar ¢oziilmeye
yiiz tuttu. Kadin dinginlesti. Banyoya gitti, clini yii-
ziinii vikadi, havlu dolabma uzandi, agmava ¢ahgn,
kapak agilmadu.

“Neden tutukluk vapiyor bu dolap?” diye soy-
lendi.

Hu?

Birisi onu dinledi. Etrati aradi. Duvarlara, koge-
lere bakt, kiivetin igine... Yalmzdi banyoda.

Yeniden dolaba uzandi. Kolayca agildi bu kez
kapak. Dis tirgalari, macunlar, kulak pamuklan, na-
neli agiz suyu, tirag kopiigii, tirag losvonu, hepsi
tamidik viizlerivle dizili dolabmn iginde. Ama arala-
rinda bir gise tamimadik nemlendirici; vagh ciltler
igin... For oilv skin. Kadin sigeyi aldi, evirdi gevir-
di, sagkin sagkin bakt. Dogruca adamm yanmina git-
ti. “Red red wine/Stay close to me/don’t let me
be alone/It’s tearing apart.” Miizik hiiziinli s6z-
leri sarap kirmizisi sicakhkta kat kat odaya yaymug,
camlardan digariya sizmaya baglamigti bile... Geng
adam Italya’dan aldiklan kitaplara goz gezdiriyor-
du. “Kimin bu acaba?” diye sordu kadin. “You’ll be
40 toplulugunun.”

“Hayir, nemlendiriciyi soruyorum ben. Benim
cildim kurudur, Salime Hamim da kullanmaz boyle
scvler...”

“Nereden bileyim giizelim, belki ahp degistir-
mevi unuttugun bir gigedir. Ben anlamam boyle
scylerden...”
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Gece oldu.

Bedenler gevsedi, gozkapaklan agirlagty, ig or-
ganlarin ritmi yavaslad.

Yatular.

Geng adam karisina ivi geceler diledi, sirtim
dondii, hemen uyudu. Kivircik sagh kadin yatakta
huzursuz dondii durdu; bir o yana, bir bu yana. Bir
tiirlii rahatlayamadi. Kocasinin diizenli solugunun
aligkin oldugu ritmini dinledi. Ivice kulak kesildi.
Kendi solugunu tuttu, bir daha dinledi. Odada bir
netes sesi daha vardi. Duymamak iizere yeniden
dinledi, ama duyuyordu igte.

“Deliriyor muyum yoksa?”

Giizel bir tatildi oysa. Son yillarda geng adamin
yaninda kendini yalmiz hissetmesi diginda bagka bir
aksakhg olmayan, alt yilhk bir ikili hayatn kaybo-
lan ayrintilari ve heyecanlanyla yaganan, kendi iginde
uvumlu, sakin bir Italya gezisi. Hemen her turistin
gezdigi mizeler, meydanlar, lokantalar, diikkanlar...
Akdeniz kiiltiirii diye pay ¢ikartilan, ama iginde viiz
yillik bir hasretle sarhog olunan rengirenk, dagimik
bir dzgiirliik ctimbiigii...

Kalkti. Bir dug yaparsa gevseyvecegini digtinerck
banyoya gitti. Sotbeni yaku. Ilik su bedenini sardi
sarmaladi, oksads, yaugtirdi. Mutlandi. Fakat bu kisa
stirdii. Aniden birisinin onu gozetledigi duvgusuyla
irkildi. Ik tepkisi bir clivle gogiislerini kapatmak,
obiiriiyle bornozuna uzanmak oldu. Banyo perdesi
arasindan onu gozetleyen bir goz gordiigiine kesin-
likle emindi artik. Yesil bir goz.
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Ikinci tepkisi, banyonun aydmlik camindan an-
cak kiigiik bir gocugun sigabilecegini diigiinmek ol-
du. Hem de gece vakti ne diye...

Yarn 1slak gikt1 banyodan. Biitiin odalar kapi ki-
riglerine dek siizdii, kontrol etti. Banyoya doniip,
aynada kendine bakti. “Ne oluyor bana?” diye in-
ledi. Banyonun mugamba perdesi kiviimina gizlen-
mig kulak, dinledi onu. Yesil bornozun yaka altina
gizlenen yesil goz ¢iplak bedenini siizdii. Sabun-
luktaki burun hizli hizh soluyordu. Kadin artik so-
gukkanhhigun yitirdi, panik iginde yatak odasina,
kocasina kostu. Geng adam sayiklar gibi mirildana-
rak bir yandan 6biir yana dondii, uykunun yumu-
sak, derin tiinclindeki yolculugunu siirdiirdii. Iste
clbise dolabinin kapisi o sirada tikirdamaya bagladi.
Kadin tizerine dogru kosan bir azgin boganin yak-
lastigim seyreder gibi dondu kaldi. Dolabin kapa-
g1 igerden agikga zorlanmaktaydi. Bu bir riiyaysa,
uyanmak istiyordu. Eger uyanmasi igin bu kabusu
tamamlamasi, dolabin kapagmi agip, iginden ¢i-
kacak canavarla bogugmasi, kanlar iginde kalmasi
gerekiyorsa, yapmaya raziydr. Yeter ki bitsin bu ki-
bus!

Pcki ya riiya degilse?

Dolabin kapag siddetle zorlanmiyor, kocast horul
horul uyuyordu. Yapayalmz kalmist iste...

Geng adamin horultulan bir insomnia devinin
ayak sesleri gibi aamasiz deliyordu geceyi... Dola-
bin igindceki yaratik da ayniacimasizlikla déviiyordu
kapagy... Kadin kalkti, asilacak birinin daragacindan
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bagka bir yere gidemeyisi gibi dolaba dogru yiiri-
dii, kapagy agti. Gordiigii ey onu dondurdu. Kala-
kald1 orada. Yapilacak higbir ey yoktu, gérmiistii
artik. Dehgetten tiiyleri diken diken seyretti onu.
Bir gozii, burnu, bir kulag: olmayan bembeyaz yiiz-
lii, siyah uzun sagh bir kadin dolapta kaskat dikil-
mig bakiyordu kendisine.

Dedi: “Beni hatirlamadin galiba?”

Bu tanidik bir ses degildi. Soguk ve diimdiizdii.
Setkatsizdi. Sonra dolaptan gikti, evi ¢ok iyi tamdig;
besbelli, banyodaki sabunlukta soluk alan burnunu,
banyo perdesindeki kulagini aldi, yerlerine takt.

Dedi: “Hay Allah, g6ziimii bulamiyorum.”

Iki kadin evi dolasarak gozii aradilar. Gézii, en-
sesinde birisi onu gozetliyormus hissiyle irkilen ki-
virctk sagh kadinin saglan arasinda buldular. O da
yerine takildi. Artik bembeyaz yiizli, siyah uzun
sagh kadin tamamlanmigti.

“lyi ama sen...”

Dedi: “Evet, tamdin beni. Hi¢ kargilagmadik
ama totograflarimi mutlaka gérmiis olmalhisin.”

“Neden buradasin? Ne istiyorsun benden?”

Dedi: “Merak! Seni ve adami meraktan... Biraz
olsun degisti mi diye.” O sirada gece biiyiidii, ge-
nigledi. Pencere kenarlarindan, bacalardan banyo
camlarindan, her eve iyice yayildi, yerlegti. Artik ge-
cenin girmedigi higbir ev kalmamigti. Iki kadin ba-
kigti. Diismanca olmayan, serin, renksiz bir bakisti
bu. Geng adam horul horul uyuyordu. Top atilsa
uyanmayacagini ok iyi bilmenin rahathguyla, sessiz
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olmaya 6zen gostermeden odadan ¢ikip, mutfaga
gegtiler.

“Kahveni gckersiz, siitsiiz igermigsin sen, yanlig
miyim?”

Dedi: “Nereden biliyorsun?™

“Alt yildir, hdla benim iki gekerli ve siitlii kahve
igtigimi Ogrenemedi, senin kahvenle kangtinyor di-
ye diigiiniirdiim hep”

Giilmeden giilme sesi gtkardi bembeyaz yiizli
kadin. Kahvelerini alip, salona gegtiler.

Dedi: “Hala Cohen mi dinliyor 02”

Ikisi de pikabm iizerine yigih Cohen plaklarina
bakutilar.

“Evet, Scorpions seviyor simdilerde.”

Dedi: “Hep kendisiyle doludur o. Ancak kendi-
siyle ilgili oldugun siirece seninle ilgilenir.”

Kivircik sagh kadm ilgiyle gozlerini agti:

“Evet oyle. Cogu zaman nasil bu denli bencil
olabiliyor diye kahroluyorum.” Sustular.

“Onu hili seviyor musun?”

Dedi: “Onu higbir zaman sevmedim ben. Be-
nim igin sevilmek onemlidir. Bir erkegin sevgisi bes-
ler beni. Kendimden bagkasimi sevemedim ben.”

Sustular. Kahvelerini igtiler. isarda, gecenin
glineg gelene dek devam edecek rutini hanl haril
stirmekteydi. Siyaha boyanmamug gokytizii kalma-
maliydi! Zor ig, her gece yeniden gok kubbeyi siya-
ha boyamak...

“Hep merak ederdim, boganmanizin gergek ne-
deni neydi sahi?”
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Dedi: “Her giin Cohen, Camus ve Hesse'yi din-
lemekten biktigim igin gittim. Diinyanin en 6nemli
insaninin o olduguna inanmadigimdan... Sonra seni
buldu.”

Susup, aym marka margarin kullanan ev kadin-
larinin arasinda olugan gars1 dostlugu benzeri bir
tamidikhkla adamin igerden gelen horultusunu din-
lediler, bakigtlar.

“Yani sevgi...”

Dedi: “Sana ihtiyaci olmasinin adina sevgi diye-
ceksek, seviyordur seni. Sustular.”

Kivircik sagh kadin, ilk kez korkmadan alt yil
boyu cekinerek sakladiklarini gikartt, goziiniin
oniine serdi. Insanin en korkung sirlani kendisin-
den sakladiklaridir. Kocasini, onun kendisiyle ilgili
en kiigiik sakay: kaldiramayigini, kendini uyurken
bile 6nemseyigini, karisinin problemleri s6z konu-
su oldugunda iglerinin aniden yogunlagmasini, alti
yilh dolduran hep onun kitaplar, filmleri, dostlar,
sorunlary, ig kaygilar, plaklary, r, r1, nlan diigiindii.

Bembeyaz yiizlii kadin kalkip, dolagmaya baslad:.

Dedi: “Siz tatildeyken geldim buraya. Baktim
evin iginde hild onun solugu vardi. Yalmz onun. Sa-
na yataginda bir kisilik yer, kiitiiphanesinde ytiz-iki
yiiz kitaphk bir soluk birakmig ancak. Nasil da us-
taca yapar bunu bilirim. Senin haklarina, kisiligine
¢ok saygi duydugunu soyleye soyleye kendi pargasi
kilar seni. Farkina vardiginda iizerinden gegen za-
man insanin kisiligini ele veren 6nemli bir olgiittiir.
Ben yedi ay dayanabildim.”
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Sustular.

Gece gokyizini boyama igini bitirmig, zevkle
eserini seyrediyordu. Her giin yapug isten boyle
¢ok hoglanan 4557 milyon yaginda bagka biri daha
yoktur. Ustelik o, giindiiz gibi merakh, bagkalarinin
hayatlanyla ilgili de degildir. Yalnizca g6gii boyar ve
sonra zevkle seyreder. Geceeleri uykusuzluk gekenle-
rin, geceyle aralarimn bozuk oldugunu sananlar bu
yuzden yanilirlar, onlar giindiizle sorunlarim ¢6ze-
memis kigilerdir.

Iki kadin sabirla, hig sikilmadan sessizligi paylas-
tilar. Birer kahve daha igtiler. Birbirine benzer geyler
diigiindiiler. Zaman akti, gecenin canla bagla boya-
digs siyah gok ¢atirdad, 1s1kh bir beyazlik 6nce agir
agir, sonra hizla yayilmaya bagladi. Bir horoz o6ttii.
Ezan sesleri yiikseldi.

“Birden igtahim agildi, kahvalt edelim mi?”

Mutfaga gegip, kahvalu hazirladilar. Mutfak ma-
sasina oturup, yemeye koyuldular.

“Bu durumda onu siz terk ettiniz, 6yle degil
mi?”

Dedi: ““Terk etmek’ bana biiyiik bir s6z geliyor.
Ben, benden 6ncekinden kalan boglugu, benden
sonrakine biraktim: Sana biraktim. Sen gidersen ye-
rine bagkasi gelecektir. Cunkii yalmz yagayamaz o.
Yalniz yagayabilmek kendini giigsiiz yanlarinla da
kabul edebilmektir.”

Kahvalu ettiler.

“Eve nasil girdin? Anahtarin tek kopyas var, o
da Salime Hanim’da.”
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Dedi: “Buranin benim evim oldugu giinlerde
bir anahtarim vardi. Onunla girdim.”

Cebinden kiigiik bir gz boncuguna asili bir
anahtar ¢ikartt.

Dedi: “Aslinda burasi ne benim, ne de senin evin
oldu. Kendine benzetip, 6giitemedigi kisilikleri bu
cvde banndirmaz o. Simdi kendinin bir uzantisi
olan seninle yagamasinin nedeni bu, biliyorsun...”

“Bir bagkasinm iskeletine kadar tanimak ne kor-
kung! Nasil bagardin bunu? O kendini boyle net
bilemezken, nasil bagardin onu iskeletine dek go-
rebilmeyi?”

Dedi: “Ciinkii ben onun digisiyim!..”

Sustular.

Dedi: “Aruk gitmem gerek. Hogga kal.”

Kalkti, ¢abucak gitti. Giderken gozleri, burnu
ve kulaklari yanindaydi. Kivircik sagh kadin bir siire
mutfakta kalakaldi. Sonra gidip, salondaki kanepeye
uzand.

Uyandiginda geng adam bagucunda dikilmis gii-
limsiiyordu.

“Neden burada uyudun giizelim? Mutfaktaki
kahvalti masasi da ne 6yle, géren de gece misatir-
lerin vard: sanacak... Hadi kalk bakalim, ¢ay hili
sicak. Ben goyle bir gikiyorum. Bakalim ¢ocuklar
ben yokken projeyi becerebilmigler mi, bir kontrol
edeyim. Sonra annemlerc ugrayacagim. Aksama an-
cuezli pizza getirecegim, biraz Italya’y: anariz. Haa,
aksam televizyonda ¢ok sevdigim bir bilimkurgu
var, seyrederiz beraber olur mu? Istersen biraz da
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Hesse okurum sana, ¢zlemigimsin mutlaka.” Adam
gittikten sonra kadin muttak masasina bakt. Goz
boncuklu anahtar orada duruyordu. Antredeki boy
aynasina gidip, kendini seyretti. Fakat gergek kendi-
ni bulamadi bir tiirli.

Hig tclaglanmadan yatak odasina gegip, Ital-
ya’dan getirdigi, heniiz agmadigy bavuluna Adri-
ennc¢ Rich, Doris Lessing, Mevland, Yunus Emre
kitaplarimi doldurdu. Kendi anahtarini da, g6z bon-
cuklunun yanina birakip, gikti. Evde hig izi kalma-
mugtl.

Nisan’85 Cezavir-Mart’87 Ankara.



Mor ve Otesi






Karl'a...

“Hic kullanilmamas bir zamanin
J0z kapaklarin: acryorum...”

Nilgiin Marmara

“Tipki babaannemle annemin bir karigimisin
sen!”

(Eb, herhalde hicbir kadinin kocasindan duymak
istemeyeceqs soztin daha kotiisii bu olmali! Annesine
benzemekten daha kotiist... Neyse ki, kocam degil!)

Polis kapiyr kiracak, agmam igin baginyor. Kor-
kuyorum. Erkekler korkmaz diyorlar ama babaan-
nem, “Erkekler de bal gibi korkar oglum, ancak
akilhlar korkmaz,” diyor. Bal gibi korkuyorum. Po-
lis kaptyr yumrukluyor, igerde oldugumu bildigini,
agmazsam kapiy: kiracagim bar bar baginyor.
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Babaannem, kendisinden bagka hig kimseye ka-
ptyt agmamami tembihledi; siki siki. Tag kesilmig,
yatagimin iginde oturup bekliyorum, istesem de ha-
reket edemem artik!

“Annemin de gozleri tarkh renklidir. Biri koyu
kahverengi, obiirii yesil. Saglarn da upki seninki gi-
bi, siyah. Sanki elimle koymus gibi gelip seni bul-
dum yani... Ben saglarimin bal rengini babaannem-
den, gozlerimin mavisini babamdan almigim.”

(Bu karisiklikra bir cocugumuz olursa, kedimiz
Duman gibi vrengdrenk dogar herhalde...)

Fransa’yr da iggal edecekler, yakinda buraya da
gelecekler... Kimse durduramiyor onlari! Kahveren-
gi ceketleri, gamah haglan ve sert ses tonlanyla ge-
lecekler. O zaman beni, annemi ve babam oldiire-
cekler. Belki babama dokunmazlar, o gingene degil.
Ama annemin kizi oldugum igin ben de yan gin-
geneyim ve... Halbuki biz Yahudi degiliz. Inangh
Katolikleriz biz; Tanri’min oglu kutsal Isa’ya inanr,
ermis Meryem’e dua ederiz. Yine de Yahudiler gi-
bi esmeriz nedense... Almanlar sanginlan seviyor-
larnug, acaba annemle saglarimizi sariya boyasak,
esmer oldugumuz igin bizi aftederler mi? Ah bu
Almanlar, Almanlar! Almanlar1 sevmiyorum, higbir
zaman da sevmeyecegim, asla!

“Fransiz annem, Alman babama rastladiginda
on alu yagindaymug, babam on beg. LErtesi yil ben
dogmugum.”

(Az daha, belki de az sonra diinyanin en genc
kaynanas: benimki mi olacak?)
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“Annem hi¢ Almanca bilmiyormus, babam da
Fransizca. Hos, zaten o sirada babamin agzi burnu
sargilar igindeymis, konugamiyormug ya! Annemin
hastabakicilik yaptig1 klinik bozmasi harabe, daha
¢ok direniggi Fransizlarin gizlice tedavi edildigi bir
yermis ama, goriiniigi kurtarmak igin bazi yarah
Almanlan da aliyorlarmig. Babam da oraya diigmiis
igte... Simdi ikisi de birbirlerinin dilini gok iyi ko-
nugurlar.”

(Bizim kedi Duman gibi rengdrenk cocugumuz,
Fransizca, Almanca, Tiirkce, bir de bizim anlas-
tyimiz Ingilizcevi sokmek zorunda kalacak demek
ki!)

Bilivorum bana agik degilsin, hi¢ de olmayacak-
sm... Dur, séziimii kesme! Biliyorum yalnizca ¢ok
iyt dostuz biz, ama agktan bahsediyorum ben; yani
yuregimdeki atesten... Bir de su karmindaki bebegi
babasiz dogurmam istemiyorum. Ikimiz de biliyo-
ruz ki, o yakigikli serserin geri donmeyecek. Madem
iki arkadagiz, birbirimize yardimc olmahyiz. Evlen
benimle, bebege baba olayim, benim de bir ailem
olsun. Yo, yoo, yalmzca aym evde yasayacagiz, her
scy eskisi gibi kalacak, soz veriyorum! Sonra, ne ka-
dar giigli olursan ol, babasiz ¢ocuk dogurmanin
zorluklari...

“Babaannem 1930’larda Almanya’da, senin
80’lerde Tirkiye’de oldugun kadar giigli bir ka-
dinmug!”

(Acaba ben babasiz bir cocuk dogurmaya cesaret
edebilir miyim?)
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“Sonra babaannem o giizel insanla evlenmis ve
babam dogmus. Tabii herkes onlan ¢ok sevigen bir
¢ift saniyor... Bir kez bile sevismemigler, babaannem
benim iistiime yemin etti. Babama gelince, 6zbe6z
babasim herhalde bu kadar ¢ok sevemezdi. Cocuk-
lugum, bu hig tammadigim iivey dedemin ne dehge-
tengiz bir sevgi ustasi oldugunu dinlemekle gegti.”

(Zaten kan bag: dedigin nedir ki, ‘kan vogun bir
swadar yalnizea’.)

Hitler’in bir ruh hastasi oldugunu goéremeyen
milyonlarca insanla aym pasaportu tagiyorum! Deli,
tehlikeli bir deli o' Kotii, ¢ok kotii seyler olacak...
Daha kotiisii artik olmaz dedikten sonra kotii gey-
ler yani... Nemize gerek Polonya, Fransa, Macaris-
tan, Isveg, Norveg, simdi de Rusya? Alman olmak-
tan utanabilecegimi hig digtinmemistim; hep gurur
duyardim bununla oysa...

Birisi gikip durdurmah bu deliyi, birisi yok et-
meli bu manyag! Neden pek gogumuz sessiz kalds
bu adamin vyiikseligine? Yalmzca korku mu? Hepi-
miz bu sessizlikle desteklemedik mi onu ve fagizmi?
Ilgisizlik, sessizligin erkek kardesi; lanct olsun sana,
linet olsun ki, kimse ilgisiz ve sessiz kalmasin diin-
yada bundan boyle! Ama hayir, ben direnecegim;
en yakin dostum, ¢ocuguma babalik eden o giizel
insan, gamal hagin garpik kollarinda donarak 4ldii,
ama oglumu kaybetmeye direnecegim... Oglumu
asla askere alamayacaklar, asla...

“Babam on bes yagindan bes giin aldiginda ka-
ptya Naziler dayanmiglar. Babaannem ‘bu idcoloji-
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ye ogul vermem’ dedikge, arkadaglari yalvarmiglar,
‘Naziler kurguna dizecegine, birak savasa gitsin, hig
degilse kurtulma gansi var.” Bir insanin ancak savagta
kurtulma sans1 olmasi ne korkung degil mi? Boylece
babam savagin son giinlerine dogru Nazi iiniforma-
siyla asker olmug, aklin alabiliyor mu?”

(Yani ben, eski bir Nazi’nin oglunu mu seviyo-
rum simdi?)

Herkes o ¢irkin bayraklari, gobegindeki ¢irkin
siyah lekeye kargin gururla pencerelerine asip, kan-
lar1 yeni yitkanmug tiniformalariyla gegit resmi yapan
Nazi askerlerini seyrederken, otuz sekiz yagindaki
ben, Ingrid, oglu Nazi iiniformasiyla savasa, eline
eli degmemig kocasi ayni tiniforma i¢inde cehenne-
min dibine gonderilmigken, balkonuma o bayrag
asmadigim igin belki de birazdan kursuna dizilece-
gim. Bayragimiz aci, mutsuzluk ve kusmuk kokuyor
sizin be! Bayrak asmami mu istiyorsunuz, peki ulan,
asacagim bayragimizi, alin iste bayrak size!

“Biliyor musun babaannem balkonuna ne asmig
o koskoca Nazi geg¢it toreninde? Hah hah hah...
Imkansiz, tahmin edemezsin; ne mi asnug, hah ha
ha: Donunu! Evet, donunu asmig! Ne kadin degil
mi? Hemen yakalamiglar tabii. Bizimkinde kor-
kudan eser yok, zaten oglundan da iimidi kesmis,
pislik i¢inde yagamaktansa diyormus... Ama savagin
sonlariymig, dokiilme doneminin panigiyle Ingnd’i
biraz hirpalamig, ‘anarsist’ diye figlemigler... Daha
sonra bu damga bagina epeyce i agt1 ya... Ne yaman
kadin degil mi? Ne cesaret, ne hayal giicii, ne kara
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mizah ama, hmmm? Sen de yapardin aymi seyleri
vallahi, hi¢ kugkum yok, hah hah ha! Babaannem-
den izler buldukga ivice tutuluyorum sana cy Akde-
nizli kadin!”

(Ah evet, harika bir babaannen var, ben de onu
seviyorum ama, ona benzemek istemiyorum. (iinkii
her akils kadin ne olursa olsun, ille de kendi olmak
ister! Kendi annesine sirilsiklam hayran bir kiz bi-
le, eger akills bir kadmn olabilirse, tipatip annesine
benzetilmekten hig hazzetmez. Kadinlar olabildikle-
rince giuzeldirler! Ama bunu sana siylevemivorum,
sen babaannenle sevisemeyeceqin icin benimlesin bel-
ki de...)

Bu sarsmti da ne? Gene mi hava saldinsi var?
Sirenler, didiikler... Biiyiik giiriiltii yaparlarsa an-
nemle babami uyandiracaklar ama. Zaten son za-
manlarda hi¢ uyumuyorlar. Annem siirekli aghyor,
babam onu avutuyor. Bana belli etmiyorlar ama,
artik on dort yagindayim ve her geyi anhyorum. An-
nem gingene oldugu igin onu 6ldiirmek istiyorlar.
Babamsa hem g¢ingeneyle evli, hem de resistance’
destekliyor. Ben yan gingene, yan ari! Ben Katolik
bir Fransizim. Ne¢ olmug yani, ¢ingencler insan de-
gil mi2 Annemin giizelligine hayran olmayan erkek
var mi sanki?> Oh Mon Dieu, liitten bizi koru! Anne-
mi, babami, kopegim Sympa’yr koru! Nazileri yok
et, hayir hayir, biitiin Almanlar yok et! Hepsi kotii
onlanin! Iyi ama neden bu sirenler boyle uzadi bu
gece. Sussaniza pis sirenler, annemle babam uyu-
yorlar. Sympa da nce ¢ok havhyor boyle, gidip sus-
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turayim sunu... Annemler uyanacak... Sus Sympa,
sus kizim...

“Annem bahgeye ¢ikar ¢tkmaz cvlerine diigen
bomba, evi de, anneannemi ve dedemi de yok et-
mig. Ne dram degil mi? Kiigiicitk bir kiz, savagin
ortasinda yapayalmz kahyor... Annesiyle babasi
kollarinda saatlerce can gekigerek oliivorlar... Ama
¢ok giiglii bir kadindir annem ah, giiglii kadinla-
ra bayihyorum! Iste o giin kendine s6z veriyor ve
hastalara, yaralilara yardimci olmay: katasina koyu-
yor. Simirdaki kiigiik klinikte ¢aliymaya bagladigin-
da on besindeymis, ertesi yil babam yaral olarak
oraya getirildiginde, Almanlardan nefret eden an-
nem, anestezisiz bacagy kesilen babamin yagamasi
i¢in dualar edip, kendini par¢alamig. Babama yagam
direncini annem kazandirmigtir, anneme, insanlara
degil, ideolojilere karsi olmasini 6greten de babam-
dir. Onlar hila birbirlerine agiktirlar ve ben gergek
bir agk ¢ocuguyum... Ne keyitli bir ayricahk degil
mi”

(Acaba kiiciik Catherine’in cingene annesi ve bu
cingeneye dstk babasi, aylardswr bir lokma uyuyamaz-
ken, sirenlerin hic susmadige o gece nasil misil misil
uyuvabilivorlard:? Belki de huzurlu bir sonsuzluga
dogru basbasa bir yolculuga gikmak dizere hiinerli
cingene ellerinin hazirladygs uynsturucu bitki oz-
lerini cigneyerek va da bir avuc uvku ildcini... Ne
kizlar: Catherine ne de simdi karsimda oturan hig
tanmsmadiklar: torunlary Klaus, boyle bir olasiyj
hig diisvindiiler mi acaba? Bilmiyorum... Bunu ona
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soylemeye de kiyamayorum... Oyle saf, dyle inangh ki,
hikdyesini bozmaya niyetlenmiyorum bile...)

“Gel bak Adalar goriindii! Hiireyyyy! Prens Ada-
lar1 bunlar. Yeni yila bu adalarda girecegimiz igin
¢ok mutluyum Yasemin. Hem bu kez Istanbul’'un
degisik bir pargasim kesfedecegim, hem de, gelse-
ne §oyle yanima, hem de yeni yila seninle bagbaga
bir adada girme fikri ¢ok erotik ¢agrigimlar uyan-
dinyor bende... Ne sagma degil mi? Yani, denizle
gepegevre sarimug, toprakla ilintisi kopuk bir kara
pargasi, cinsel duyarhligimi artinyor benim... Beni
dinliyor musun sevgilim? Bak su ilk ada Kinah Ada
olmali, dogru mu? Dur haritama bakayim bir... Ne
diigiiniyorum biliyor musun camim, ne kadar Alma-
n’im ben, tartigihr bu ama, ¢ok aptal buluyorum bu
ulusu ya da ulusumu diyeyim ki, ne cesur oldugu-
mu anla, himmm, heh he! Yani, giineye gelecegiz
diye biitiin yil programlar yaparlar, sonra da biitiin
zamanlarim giines altinda bir hippopotamus gibi
yatarak bosa gegirirler. Miizeleri, camileri de paket
programi bozmaya cesaret edemeyen Protestan ah-
laklan yiziinden geziyorlar ha... Sen beni dinleini
yorsun Yasemin? Cok mu konustum yine?”

(Seni dinleyemiyorum. Aklim, Alman babaan-
nen Ingrid’le, onun yart Cingene Fransiz gelini
Catherine’de. Boylesi giiglii iki kadinin yetistirdigi,
senin gibi giizel bir erkegi seven ben, galiba biraz da
0 kadinlarin biiyiisiiyle sana tutuldum... Biraz mi?)

“Fassbinder’i seviyorsun ama, onun film ¢cker-
ken nasil bir diktatér oldugunu gorseydin belki de
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sogurdun ondan... Geriye insanin yalnizca yarattik-
lar1 kahyor diyeceksen eger, ben de sana soracagim;
bir sanatginin yagamim ve kisiligini nereye kadar
eserlerinden soyutlayabilirsin diye? Fassbinder’le bir
kez ayn: sette galigtim ve her sey bitti.”

(Klaus’un bana anlatacag: pek gok ilging dene-
yimi var. Set isciliginden kameramanlyja, kamyon
soforlvigiinden pilotluga dek yapmadgs 15, dort kata-
da gormedigi iilke, dsik olmadigs birbirinden cesur
ve gliglii kadin kalmams. Fakat beni daha gok o iki
kadin ilgilendiriyor: Ingrid ve Catherine!)

Oglumu tahta bacakla kargimda goriince, az da-
ha bayilacaktim. On alt1 yaginda kiigiiciik bir ¢ocuk!
Tek bacag) yok! Kocaman bir erkcek, tek bacakla
yasama meydan okuyor! Nasil oluyor da umutlar,
hayilleri ve yasama sevinci boyle taptaze yesil kala-
bilmig? Yanit: Catherine! Ah benim giizeller giizeli
gelinim, kigik kizim, sana en degerli seyimi, oglu-
mu borgluyum ben! Onu ilk kez ben, ikinci kez sen
dogurdun... Yiirekten ve beyinden dogum, uterus-
tan dogum yapmaktan daha zordur; ¢iinkii bu so-
nuncusunun kocaman bir agzi var!

“Babaannemle annem arasindaki dostluk, dille-
re destan olmustur hep. Anne-kiz olsalard, boylesi
yasanamazdi. Birbirlerine kendi dillerini ogrettiler,
birbirlerine ‘anne’ ve ‘kizim’ diye hitap ettiler ve
evin iginde Amour'la, Liebe'yi kardes kildilar. Ba-
baannemin, annemin gingeneligiyle gurur duyu-
sunda hep Nazi ideolojisine en somut bagkaldirinin
kokularim duydum ben... K6ti mii? Niye olsun...
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Derken ben dogmugum; tam anlamiyla yoklugun,
yoksullugun ve igsizligin igine!”

(Sakat bir ogul, yar: cingene yabanc bir gelin ve
bir de torun! Acaba Ingrid, kirk yasimda hild genc
bir kadinken, savas sonrass Almanya’nin utanc duy-
dugu yikintilars arasimda biitvin bunlar: nasil yasa-
tiyordu kendi iginde?)

“Babaannemin sevgilileri oluyormus tabii. Gii-
zel bir kadindi. Beni elimden tutup gezdirmeye ¢1-
karttiginda, sokakta erkeklerin babaanneme bakti-
gim gorirdiim. Uzun boyluydu, fabrikalarda ¢ahga
gahsa kollan ¢ok giiglenmisti, iri kiyim erkeklerin
agamadig: kapilan agar, yikleri tagir, bilek giiresin-
de paur paur yenerdi onlari. Cok gururlanirdim
onunla. Sevgililerini eve getirmezdi. Biraz biiyii-
digiimde, sevgilisi oldugunu sczdigim erkeklerle
bira igmeye giderken bazen beni de gotiiriirdii ya-
ninda.

“Eli eline degmeden 6len kocasindan sonra, bir
daha hig evlenmedi.”

Bak kizim, boyle aglamakla higbir sorunu ¢6-
zemezsin! Anneni digiin, beni digiin; ikimiz de
yenilgiyi kabul etmedik. Simdi sira sende! Madem
kocan takma bacagina aligamiyor, madem onu tak-
may: unutup sokaga firhyor ve yolun ortasinda eksik
bacagun fark edip, giinlerce siirecek bir bunalima
suriikleniyor, senin gugli olman gerekir! Oglu-
mu taninim; gigli kuvvetli bir ¢ocuktu, ¢aligmay
severdi. $Simdi yanim bir adam ve buna ahgamyor.
Biitiin bunalimi bu! Seni ve kiigiik Klaus’u ¢ok sc-
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viyor, inan bana giizel kizim. Burada ig bulmak ola-
naksiz, al kocani, kalkin gidin Miinih’e, Frankfurt’a,
Hamburg’a, nerede is varsa, girisin, ¢ahigin. Bu, onu
mutlu edecektir. Ben Klaus’a bakarim, hi¢ merak
ctmeyin siz. Unutma Catherine, kadin olmak, ag-
lamaktan korkmadan ve bobiirlenmeden kuvvetli
olabilmektir!

“Ben yillarca annemle babaannemi karigtirarak
bilyiidiim; babaannemi annem, annemi babaannem
sanarak...”

(Iki kadinin sevdigi iki erkek. Bu, iki oful, bir ko-
ca eder. Acaba bu iki erkek, kag kadin: sevdiklerinin
ayriminda oldular m: hic!)

“Heyy suraya bak, balk¢ sandallarinin gekti-
gi su kiigiik koyun iizerinde batan giinesi goriiyor
musun? Ne giizel, degil mi? Bak kisin ortasinda,
yeni bir yila girerken, biz adada bagbagayiz; sen ve
ben! Sen; cesur ve korkak, akilh ve saf, duygulu ve
kaygisiz, sosyal ve ice doniik, inatg1 ve uysal, den-
geli ve marjinal, yagama simsiki ve pamuk ipligiyle
bagh, kipir kipir ve durgun, berrak ve bulanik geng
kadin!.. Bir giin Tirkiye’den bir kadin sevecegimi
hi¢ bilmezken, hele babaannemle annemin bdoylesi
damitilmig bir bilegimini... Gel yamma soyle... Bak
glinesin 6niinde kig aksamina kafa tutan giizel renk-
ler ne inanilmaz bir uyum olusturuyorlar... Morlar,
uguk eflatunlar, pembeler, dalgin maviler, sabirh
griler... En baskim mor sanki. Farkinda misin, mor
gergekten de disi bir renk!”
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“Mordtesi puvallar igine gizlenmek isterdim (...)
Igeriye gok sizmazds (...)
Dantellere sarardik maviye bulardik
onlar: ve korurduk ozenle.”

“Dur, nereye gidiyorsun? Gel, kagirma giinegin
batisiny, higbir giines batigi birbirinin aymi degildir!
Nen var senin? Neden boyle dalginlagtin, keyifsiz-
lestin son giinlerde? Yanhs bir ey mi yaptim? Kir-
dim mu seni? Kadinlarin mor renkli olduklarini s6y-
ledim diye mi bozuldun? Hig¢ anlamiyorum, heyy,
dur gitme...”

Uyurken odada ¢itirtilar duydum. Babaannem
evde degil, salga fabrikasinin gece vardiyasinda. An-
nemle babam Hamburg’da ¢ahgiyorlar. Evde yal-
nizim, gece simsiyah, uzun ve ben alti yagindayim.
Korkuyorum. Benim korkumu onleyecek tek kisi
var, babaannem! Ama o da evde yok. Titriyorum.
Buz gibi oldum. Usiiyorum. Tikirtilar devam edi-
yor. Altmi 1slatiyorum. Yiiksek sesle bagiriyorum:
“Babaanneee, ¢abuk gel, burada bir yabanci var!”
Kap1 kapaniyor, derin bir soluk aliyorum: “Ohhh!”
O giinden beri, yasantimda ne zaman iginden ¢i-
kilmaz bir duruma diigsem, rityamda hep bir hirsiz
gOriiriim ve inanmayacaksin ama, altimi islatirim.

“En yakin yabanc: sendin,

Dabha siiriilmemisken 1sygin biberi yaramiza (...)
Yabancilarin en yakiniydin sen!”
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“Polis kapiy1 calmaktan vazgegti. Yarim saat sonra
geri geldiklerinde, babaannem de vardi yanlannda ve
kapiyr agmamu o istedigi igin agtim bu kez. Polislerin
ortasinda giilimsiiyordu bana. Tutuklanmisti. Bir
kahvede tig erkekle kagit oynarken, oyun arkadaglari
savagtan heniiz ¢tkmig Almanya’nin yorgunlugunu
ve yoksullugunu konusuyorlarmis. Bir tanesi, Hit-
ler’in ashinda kotii birisi olmadigini, ‘gergek Alman-
lara daima i§ ve egitim olanag sagladigini soylemis.
Obiir ikisi de bunu destekleyince, babaannem iig
erkegi hastanclik edene kadar dovmiig, 1sirmug, tir-
malamig. Hah hah ha! Diigiinebiliyor musun manza-
ray1? Hah ha! Herifler sikdyetgi olunca, babaannemi
tutuklamuglar tabii. Hah haa, ne kadin be!.. Polis ba-
baannemi ‘igeri’ atip, beni de bakimevine gotirmek
isin geldiginde, ben kapiyi yalmizca babaanneme aga-
nm dedigim igin, gidip onu getirmisler. Babaanne-
min yiiziindeki gururlu pinltiyr asla unutamam.”

(“Neden babaanne ve annesine boyle takildim
kaldim? Neden anlattigs baska hicbir sey ilgilendir-
miyor beni artik? Bir mor gizem beni alip gotiiriiyor,
gittigim yerde sevgilimden eser yok! Belki de su stk sik
duydugum sesler iletisimimizi kopariyor... Dinle, du-
yuyor musun sen de?”)

Babaanne: Demek torunumun agik oldugu ka-
din sensin. $oyle 15182 don bakayim, ah-ha, babasi
da esmerleri sever!

Yasemin: Rengin onemi var mi sizce?

Babaanne: Hah hah hah! Ilihi kizim, her seyin
o6nemi vardir yasarken, en kiigiik aynintilarin bile...
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Ama sonra hepsine giiliip gegeriz yaglaninca. Giil-
meyiz bile oliince...

Yasemin: Sizi daha ince hic gormedim, ama cok
eskiden beri tanyyorum, bilir misiniz bu duyguyu?

Babaanne: Dur bir daha bakayim sana, Fransiz
musin sen de? Yoksa torunum, babasindan daha mi
glineye indi? Hig goriismedik mi, amma da yaptin
ha, torunum beni sana anlatirken seni seyrediyor-
dum vya ben!

Yasemin: Tevekkeli Klaus’la konusurken hep go-
zetlenivormus gibi hissediyordum.

“Ama sen artik beni hig dinlemiyorsun! Uykuda
gibi bir halin var, hasta misin giizelim? Yorgun go-
riiniiyorsun, gecceleri uyumadigin da biliyorum. Ne
oldu o parlak bakiglarina, aivil aivil giiliigiine? Biktin
mi yoksa benden? Sakin ha, daha yeni bagladik, bir
yil bile olmadi... Cok uzun siirecck sevgimiz, gel
bakayim bana, bir 6piiciik ver...”

Babaanne: Birak 6psiin, birak sevsin seni. Bir er-
kegin dgik oldugu kadini seviginin siit mavisi yogun-
luguna birak kendini. Birak ki, bedeninden kopan
diisiincelerin ve duygularin doniip aksin igine 1hk
ihk ve sen varolugunun ancak bir biitiin olabilecegi-
ni daha sakin kavra o zaman! Kagma, kagma doga-
dan, dogaldan ve yagamdan!

Yasemin: Fakat kafam cok karisik. Bedenimden
ayrilan parcalarim geri donmiiyor sanki ve ben ne-
reden baslayacagimi bilmiyorum.

Babaanne: Higbir sey kangik degildir dogada,
karigikhig1 insan beyni yaratir, ¢6ziim bulup, rahatla-
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mak ve gururlanmak igin... Sévlesene kizim, seviyor
musun gergekten torunumu sen?

Yasemin: Bilmiyorum... Yani seviyordum, fakat
bir iletisimsizlik olustu... Ondan kopmus gibiyim...
Bir askin bittigi nasil anlasilr?

Babaanne: Agkin bittigi yerde, beden yalmz ka-
hir!

“Artik yemek de yemez oldun. Sevigirken ken-
dini vermiyorsun. Neden boyle durgunlagtin, hig
anlamiyorum inan ki... Berlin’e donmem yakinlagt
diye mi? Himm? Giiliimse bakayim... Hadi ama...”

(Bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum.)

Tek bacakh olmasi beni higbir zaman etkileme-
di; kocama hep asik oldum ben. Ingrid, diinya tat-
lis1, annem kadar yakin oldu bana daima. Ama su is-
sizlik, yoksulluk, su gdgebelik; en biiyiik diigmanim
o oldu benim. Ogluma, kiigiik Klaus’'uma hasret
birakti beni! Bes yil Hamburg, alti yil Miinih, bir
yil Stuttgart, dort yil Koln... Koskoca delikanli oldu
kiigiik bebegim... Bazen bakip da inanasim gelmi-
yor onu dogurmus olduguma. Ne kadar da yakigikh
bir geng adam... Isterdim ki, okusun, bir meslek
edinsin, ama olmadi. O da kiigiik yagta ekmek der-
dine diigmek zorunda kaldi, ne yazik ki... Simdi bir
de o kiz ¢ikti bagimiza. Daha yagi kag, bag kag, on
yediyi yeni bitirdi; haziranin on sekizinde. Nasil ba-
ba olur onca gocuk... Bizim durumumuz farkhydi,
savag vaktiydi...

“Kizin benden gebe kaldigindan bile emin de-
gildim. Ama gebeydi ve kimse ona iyi gozle bak-
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miyordu. Babam kiirtaj igin para yolladi, ben o
parayla evlendim. Koyu Protestand: kiz, kilisede
evlendik. Annemin biitiin ¢abalarina ragmen, Ka-
tolik olmadigim gibi, babaannem gibi dinsiz ol-
dum hep!

(Babaanne ve annenin doldurdugn genis alan-
dan kalan ufacik kism ilk firsatta doldurdun yani...
Kabraman olabilmek igin, herkesin itip kaktig, sev-
medigi bir kizs himaye ederek hem de...)

Babaanne: Yine kendinlesin, oysa torunum yani
baginda...

Yasemin: Cok 1y biliyordunuz siz; baskin karak-
terli iki kadinla biiyiidiikten sonva, gidip ancak ovle
bir kizla evienecekes!

Babaanne: Beni sugluyorsun sen gocugum. Ne
yapmaliydim yani? Karminda Klaus’un ¢ocugunu
taglyan kizin sokaga atilmasina g6z mii yummahy-
dim?

Yasemin: Ona kendi giiglerini tanimas: ve gelis-
tirmesi icin bic firsat vermemissiniz! Tipk: baskin bir
baba figiirii gibi...

Babaanne: Boyle oldugum igin ctkileniyorsun
bendenvya...

Yasemin: Bilmiyorum, bilmiyorum...

“Oglum Thomas gimdi tam on dokuz yaginda.
Yan yana gelince ikiz kardeg kadar benzeriz. Karim
olan kizcagiziysa on sckiz yildir hig gormedim. Be-
begi kucagima birakip, ok zengin oldugunu sandig)
bir Amerikahyla kagti. Emzirmek disinda, oglumun
her ihtiyacini ben kargiladim. Tabii babaannem gok
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yardimci oldu bana... Thomas iyi bir tniversitede
okuyor simdi ve kendi yagamini kurdu sayilir.”

(Kiigiik Thomas’s da babaannen yetistirdi yani...)

Deniz Heybeli Ada’yr kucakladi, giines batt
ve baliklar suya gekildi. Kigin ortasinda adaya yatlh
konuk gelen geng kadinla yabana erkek (daha gok
bir Ispanyol matadora benziyor) aksamin geceye
degdigi anda pansiyon benzeri otellerinden gikti-
lar. Soguk, adanin yerlilerini ¢oktan evlerine hap-
setmig, balik¢il ada kedileri duvar diplerinden usul
usul kayarak gece niziklarini aramaya koyulmuglardi.
Almancasina koyu Fransiz aksanm karigmis yabanc
adam, Alman aksanh Ingilizcesiyle yumusacik bir
scyler anlatiyor, ikisi de ellerini ceplerine sokmusg,
1ss1z ada sokaklarinda hizh hizh yiriyorlardi. So-
guktu. Adamakilli soguktu. Onlarin hig fark etme-
digi ama ada vapurundan indiklerinden beri pesleri-
ne diigen iri ciisseli, mavi gozli, beyaz tenli, yaghca,
fakat ding kadin yine arkalarinda belirdi. Geng ka-
dinla yabana erkek, iginde cihiz bir sobanin yandig)
kiigiik bir balik¢i lokantasina girdiler. Rakiyla meze
ismarladilar. Ada kiginin tekdiizeligine kagit oyna-
yarak katlanmaya galisan birkag yeni delikanli, 6nce
bu ikisiyle ilgilendilerse de, daha sonra kendi saka-
larinin giivenli denizinde kahkahalaniyla yelken ag-
tilar.

“Sonunda oglum Thomas ve kendimi giiven-
ceye almgtim. Artik hep eksikligini hissettigim ve
ozledigim kendi 6zel yagamimin ve meslegimin ko-
nularina egilebilirdim. Annem ve babam Miinih’e
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yerlesti, babaannem de o sirada on iig yaginda olan
Thomas’ alip, onlarin yanina tagindi. Biraz daha
raki alir misin canim? Ben de gidip, Berlin Teknik
Universitesi'ne kayit oldum. Cevre tasarimi ga-
lismaya bodylece bagladim yani. Bazi arkadaglarim,
otuz ti¢ yaginda tiniversiteye girisimle dalga gegti-
ler, kimi hocalarim benden gengti, bunun gibi duy-
gusal ve pratik sorunlar yagadim, yagiyorum. Fakat
her keresinde babaannem yardimima kogtu, herkes-
ten farkh olugumun keytini yagamam: 6nerdi bana.
Neyse, iste gelecek somestir bitiyor okul. Bak ne
diyorum, Yasemin, belki de Tirkiye’de bir ig yapa-
rnim... Cevre Etkilesim Aragtirmasi ¢ok yeni burada
ve bu ¢esit aragtirmalara mutlaka gercksinim duyu-
lacaktir... Hem aramizdaki telefon, mektup engelini
kaldiririz, hem de... Sen yine beni dinlemiyorsun?

Yasemin: Buradasiniz degil mi?

Babaanne: Elbette, sizlerleyim.

Yasemin: Klaus’un sizden bagimsiz hicbir yanini
birakmamissiniz!

Babaanne: Neden kargi cephelerdeyiz ve savagi-
yoruz? Aym yone dogru birlikte yiiriisek?

Yasemin: Size kars: degilim. Itiraf etmeliyim ki,
5121 begeniyorum, hattd hayranim size.

Babaanne: Fakat kendine olan hayranhgin 6yle
fazla ki, benimkinden rahatsiz oluyorsun. Klaus’u
senden daha ¢ok etkiledigimi diigiiniip, hasta edi-
yorsun kendini.

Yasemin: Ben mi?

Babaanne: Evet sen...
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“Artik otele donelim mi? Sen pek iyi goriinmii-
yorsun, iigiidiin herhalde...”

(Babaannenle tanismak istiyorum, mutlaka ta-
nismaliyim onunla!)

Odun sobasiyla 1sitilan otel odasi, sabahin cihz
giinesiyle aydinlanana dek, 6nce basarisiz bir sevig-
me, sonra rahatsiz bir gece yasadilar.

Ertesi giin elleri kollar1 Istanbul manav ve ka-
saplarindan haftalik ahgverisleriyle dopdolu, adaya
donen adalilarin bogsalttig1 vapura, geng bir kadinla
Ispanyol matadora benzeyen yabanci bir erkek bin-
di. Onlan giinlerdir takip eden yashca kadin pes-
lerindeydi yine. Geng kadinin anorag: vapurun es-
kimig ahgap kaplamalarina takilinca, kadin kolunu
kurtarmak igin durdu. Iste o sirada yash kadim gor-
dii. Onu hemen tanidi. Hava birden sogudu, deniz
kabardi. O sirada ¢oktan vapurun st giivertesine
¢ikmis olan erkek kosarak agag indi, kadim aradh.

“Yasemin, neredesin camm? Birden kayboldun...
Sanki terk edilmig gibi hissettim kendimi... Bir tu-
haf oldum... Boslukta diiger gibi bir duygu... I¢im-
den kayan bir... Sen ne yapiyorsun orada canim?”

(Babaannemsi gordiim, bizi takip ediyor!)

“Ne muirildamiyorsun sevgilim? Titriyorsun sen...
Iyi misin Yasemin?”

Babaanne: Bir giin kargilagmamiz gerekiyordu
ve iste o giin geldi. Beni taniman en dogrusuydu...
Korkma benden gocugum.

Yasemin: Kork... Korkmuyorum sizden, hayw.
Fakat yasantima boylesi girmenizden virkiiyorum...
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Babaanne: Sahiplenme duygusundan hoglanmi-
yorsun, hele bir erkegi sahiplenmek diigiincesi bile
tiyler drpertici geliyor sana, degil mi?

Yasemin: Uygar insana yakismayan biv... Ham
kalms bir icgiidi.

Babaanne: Ama seni tedirgin edigimin temel ne-
deni, Klaus’un daima bana ait kalacagina dair inan-
can...
Yasemin: Hayir, asla big de degil!!!

“Yasemin nen var? A¢ gozlerini ve bana bak! Bak
benim, Klaus!”

Babaanne: Artik daha fazla tedirgin etmeyecegim
seni. Cok iyi bildigim bir gey var. Bir erkegin bu-
tiin yagarmm tek bir kadin etkileyemez! Bir erkegin
gengligi ve yetigkinligi icin iki kadin vardir, yalnizca
iki kadin; ikincisi gelince, birincinin gitmesi gerekir!

Yasemin: Elinizdeki nedir? O pembe haplars ic-
meyi dvisinmiiyorsunuz degil mi?

Babaanne: Diigiiniiyorum.

Yasemin: Inanmyorum size!

Babaanne: Ug erkek yetistirdim; oglum, toru-
num ve torunumun oglu. Pek ¢ok sevgilim oldu,
bir tek erkege asik oldum; gekip gitti. Bir erkek ta-
rafindan ok sevildim; savasta 6ldii. Iki biiyiik savagi
yasadim ve atlattim. $imdi oglumdan sonra, toru-
numun da yasantisinda yer alacak benden sonraki,
ikinci kadim tamdim.
edebilecegini mi imd ediyorsunuz bana? Hadi ca-
nim, oliim kolaydir, siz kolays hig sevmemigssiniz ki...
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Babaannc: Bak kizim, ben hemen her seyi hep
bilerek, isteyerek, kendim segerek yaptim. Karar ve-
rendim, yonetendim ve yalmzdim. En zoru insanin
kendi yagantisin1 yonetebilmesidir, bilirsin! Ne yani,
olimiimii Tanrr’ya birakacak g6z var mi bende?

Yasemin: Durun, sakin icmeyin o ilaglars, liitfen,
bitte bitee...

Babaanne: Hadi canim, benim ortadan ¢ekil-
memi en ¢ok isteyen sen degil miydin sanki? Bu
uyku ilacin1 da sen satin almadin mi o tamidik cc-
zaneden?

“Yasemin, Allahagkina konug benimle, bayginhik
gegiriyorsun sen...”

“Klaus, babaannem intibar ediyor, kos elindeki
ilaglars al! Cabuk ol, kurtar onu, hadi Klaus liitfen,
please...”

“Yasemin neler soyliiyorsun sen? Higbir sey an-
lamiyorum...”

“Klaus nasil anlamazsin, baksana gozlerimin
igine bakarak, benden of alw, oliimle dalga gecer gi-
bi giiliimseyerek igiyor ilaglare avug avug... Liitfen
durdur onu! Tanrim birisi durdursun onu... Benim
yiiztimden olecek biraz da... Ab, birinci kadinlarin,
tkinciler yiiziinden olmeleri gevekir mi ille de? Liit-
fen, engel olun ona liitfen...”

“Yasemin, giizelim sakin ol! Bak herkes bize ba-
kiyor. Hadi topla kendini biraz. Hem sen babaan-
nemin intihar ettigini nereden biliyorsun? Anlattim
m1 yoksa?



“Gegen kig iki tiip uyku ilac1 yutup oldi! O giig-
li, o inanilmaz giizellikteki kadin... Biyiik bir sok
oldu tabii... Ama mutlaka gegerli bir nedeni var-
di onun, 6liime bile gegerli... Gegen kig, dur ba-
kayim... Bugiin aymn kagr’ Aaa, evet, tam bugiin'
Evet, vay canina tam bir yil olmug be!.. Yasemin,
daha iyi misin canim? Yasemin, benimle misin, bana
dondiin mi?

“Ha1?

“Bak, kaldir bagini ve giinese bak! Giizelim renk
halkalarina bak! Ne renkler ama... Ben de renk de-
lisi miyim ne? Hah ha ha!.. Hadi giilimse biraz,
hadi ama... Su mavilere, turunculara, morlara bak...
Giinegin erken ama magrur batigimin ifadesi sanki.
Mora disi renk dedigim igin kizmigtin bana, ama
haksiz miydim?”

Artk degildi. Yasemin mora bakt ve Otesini
gordii. Ilk kez gordii! Klaus’a uzandi, onu giinler-
dir sarilamadig sicakhkta, simsiki kucakladi. Sonra
upuzun Optu. Gozlerinde nemli mor igiklar parl-
dad. Elleri, erkegin ellerinde simsiki kenetlenmisti.
Birbirlerine gergek sevginin renkleriyle giiliimsedi-
ler. Uykudan yeni uyanmuslarin tazelenmis keyfi ve
tadyla...

Vapurdakiler ikisini de yabanai turist samp, Ttir-
kiyeli agiklara asla gostermeyecekleri bir hoggoriiyle
sirttilar onlara.

Deniz sakin, deniz soguk, deniz giizeldi.
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“Cok kullanilmas
bir zamanin
gozlerini kapattim.”
Nilgiin Marmara

Ocak’88 Heybeli Ada - Ocak’89 Moda, Istanbul
1989 Yunus Nadi Oykii Yarigmasi Mansiyon Odiilii






Otuz Yedi Yag






Carol Cassidy’e hayranlik
ve dostlukla. ..

“Agrimasa bilir miydim
Yiiregimin yerini..."
Sennur Sezer

Sonuncu Son

O giin 6gleye kadar digiindii.

Ogleden sonra galigti. Cok isi vardi ve saat beste
her sey hazir olmahyda.

Ingaatlardan ve ¢oplerden topladigi eskimig, de-
lik desik, pis, kullamlmaz olduktan sonra bile kulla-
nilmig erkek goraplarini evin biitiin odalarina, mut-
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fak ve banyoya boydan boya gerdigi ipin tzerine
mandalladi. Coraplar ¢ok kirliydi. Cogu ingaat iggi-
lerinin atug, yirtik, delik, tek kalmig, berbat geyler-
di. Hem kirli ayak, hem pislik, hem de toz kokuyor-
lard1. Onlarca, yirmilerce, otuzlarca rengirenk tek
¢orabin asildig1 ev acinacak bir goriintii kazandi/
kaybetti. Pimpis koktu. Aymi zamanda tiksindiriciy-
di! Midesi kalkt, ellerini vikadi, bir avug limon gi-
¢egi kolonyas: koklad:.

Stra yapma gigeklere geldi. Yiizlerce plastik gi-
gegi yerlere serpistirdi. Pastellerden, diiy giictini
zorlayan cart renklere kadar yizlerce yapay gigek,
zavalli bir hali olugturdu evin dort odasinda, mutfak
ve banyoda.

Kirmizi sprey boya ile duvarlara dev ¢arpi isaret-
leri, gvastikalar ¢izdi. Boya kokusuna karigan, sahip-
lerinin goktan unuttugu g¢oraplardan buram buram
yayilan les gibi ayak kokusu evin havasini iyice boz-
du. Insan yagavamaz, mutlu olamaz, seving duya-
maz bir koku olustu ve ¢abucak dagildi evin igine,
biitiin koge ve kivnimlara sindi, tamamen ¢oreklendi.

Ellerini ovusturdu.

Teybin clektronik saatini beste galmasi igin ayar-
lad1.

Sarkida sik sik “At the age of thirty seven/She
realized she never rode through Paris/in a sport
car/ with the warm wind in her hair™ sézleri kula-

Saglarini thk riizgdr okgarken, Paris’e spor bir araba sirerck
hig gitmedigini, otuz yedi yaginda ayrimsadu.
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ga doluyordu. Bu sarkiy1 aym kascte arkal onlii tam
on sekiz kez uist tste kaydetti.

Televizyonu saat beste gahiymak iizere video ay-
gitiyla otomatige ayarladi. Video banda Alp Dag-
lar’’na tirmamigi gosteren bir belgesel film kaydet-
migti.

Bu hazirhklar bitince, mutfaga gegti. Buzdola-
bindan bir giin 6nce pisirdigi gorbay: ¢ikartti. Cor-
bay1 hazirlamak igin saf doimuz kam bulmak oldukga
gi¢ olmugtu, ama araninca her gey bulunabiliyordu
iste. Bol kekik, karabiber ve nane katinca, kan ko-
kusunun gig tadi 6lmiis, goriiniigii de domates gor-
basina benzemigti.

Fotograf malzemesi ve kimyasallar satan Kara-
koy'in dnli dikkinmindan aldig) siyantirii ¢orbaya
boca etti. Usul usul karigtirarak zehiri iyice dagitti
domuz kaminda. Tahta kagigin her doniigiinde, gor-
banin yiizeyinde olugan yumugak daireleri zevkle iz-
ledi. Bir halka, bir halka daha, sonra bir halka daha,
bir halka daha, bir halka... Corba igin krema sosu
hazirladi ve ikisini de buzdolabina koydu.

1x2 metre boyutunda hazirladigi beyaz kigida
kirmizi rujla gunlari yazdu:

BUGUN BENIM DOGUM GUNUM.
DEGISIKLIK OLSUN DIYE BU KEZ
SiZE DOMUZ KANINDAN NEFIS BiR
CORBA HAZIRLADIM.

ICINE DE ZEHIR KATTIM.

BEN
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ALP DAGLARI’NA GIDIYORUM.

GCUNKU OTUZ YEDI YASIMA GIiRDIM VE
HALA ALP DAGLARI’NA

GIDEMEDIGIMI AYRIMSADIM.
KALIRSAM, ASL.A GIDEMEYECEGIMI
ANLADIM.

KALIRSAM, DUSLERIMI, KENDI
ARZULARIMI HEP

ERTELEMEK ZORUNDA KALACAGIMI
DA...

HOSCAKALIN.

ARTIK BEN.

Cantasmn kontrol etti, kiigik valizini sevgiyle
oksadi. Yiiziinde muzip, muzir bir gilimseyigle evi
son kez gozden gegirdi. Kapiyr ¢ekti ve qikti.

Birinci Baslangic

Miizik bagladi.

Herhangi bir sarki. Neseli, giler yiazla, ozellik-
siz. Dinlenirken sevilen, bitince unutulan, hig iz bi-
rakmayan... Oylesine.

Uyand.

Ay yatakta, aym odadayd:.

Radyolu saat, tam kuruldugu saate, yediye ayarh
olarak radyoyu ¢ahgtirmig, kendine 6zgii bir ezgi
cdinememis o sarki da boylece odaya dolmustu.
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Yedi rakamu ile yanindaki gift sifin ayiran iki
nokta st uste, yesil fosforlu renkte yanip yanip
soniyordu. Goz kirpar, simgek ¢akar gibi... Goz
kirpmak sevinci, simgek ¢akmasiysa keyifsizligi ¢ag-
nigtirir ona... Bu radyolu saat ikisini aym anda yapa-
biliyor iste...

7:00* 7:00* 7:00* 7:00* 7:00* 7:00* 7:00*

Saat yedi sitir sifir.

“Dijital saat!” diye diigindii.

“Sayisal saat daha pratik. Ne kollan var, ne de
bacagi...”

Birden acidi sayisal saate. Aslinda bunlarin tii-
mii 6zirliydi. Kolsuz, bacaksiz, goz kirpip, simgek
¢akma taklidi yaparak... Ustelik dogustan eksik kol
ve bacaklari... Zavalh sayisal saatler...

“Akrep, saatin kolu, yelkovan da bacagidir, boy-
lece daha kolay 6grenirsin saat okumayi,” demigti
annesi. O giinden sonra saatleri insan gibi gormiis-
ti. Ama gimdi... simdi yillar var, bu oyunu unuttu-
gunu animsadu.

“Saatleri yalnmizca zamani yiyen canavarlar ya da
bir tirli akmayan zamanin sikinti tiiccarlan olarak
goreliberi, aslinda onlarin kol ve bacaklan oldugu-
nu da unutmugum... Yazik!”

Accleyle basucu masasina biraktigy kol saati-
ni aldi, minik saatin akrep ve yelkovanina ilk kez
goriyormusgasina hayretle bakti. Sevindi. Saghkh
ve saglamdi bu saat. Cok sagirdi. Bes yillik saatinin
akrep ve yelkovanimi gimdiye dek hig gormedigini
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aynnmsadi. Hep bakmugti saate, simdi ilk kez gori-
yordu. Saat yediyi bes gegiyordu.

*7:05 * 7:05* 7:05* 7:05* 7:05* 7:.05* 7:05*

Saat yedi sifir bes.

Bu sabah uyanir uyanmaz aslinda saatler iizerine
digiinmenin kendi segimi olmadigini hissetti.

“Insan hig degilse 6zel bir giiniin sabahinda
uyaninca, ilk kez ne diigiinecegine kendisi karar ve-
rebilmeli. Kendisi!”

Iki saate de diigmanca bakti. Yeniden saat kolla-
rin1 ve bacaklarini unuttu. Bakti yalnizca.

Kendisi.

Kendi karan!

Hig degilse bugiin kendi segimini yapabilmeliy-
di!

Sabah uyaninca ne diigiinecegi scgimi. ..

O giin otuz yedi yagina girdi.

Tkinci Baslangic

O sabah uyand.

Her sabahki gibi. Tipki.

Uyandi o sabah.

Her giinkii gibi yagadi sabahi.

Ogleden sonra yalniz kaldi evde. Siislenmedi o
gln.

Pasta yapmadi. Evdekileri hognut etmek igin
stirpriz gekerlemeler almadi, 6zel yemekler pisirme-
di. Kendine armagan almad.
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Her yilin kasim ayinin ortasina denk diigen gii-
ninde mutlaka gikolatah bir pasta yapar, uzun uzun
Ozenerck pastanin iizerine beyaz kremayla yagimi
gosteren rakamlarn iglerdi.

Gegen yil 36 yazmgtr.

Evi sislerdi; rengarenk kagit ve balonlarla. O
gin i¢in kendisine kiigiik bir armagan alirdi mut-
laka. Iri tagh bir yiiziik, sallantil bir kiipe, pahal
olmayan canli, neseli, keyifli, ayrintilarda varsil incik
boncuklar... Ayrintilardaki keyif...

Obiirlerinin sevdigi yemekleri pisirirdi hig iigen-
meden, hepsine ayn ayri, 6zenli... Ciger ezmesi,
bademli tavuk dolmasi, siitlii patates piiresi, ig pilav,
kazandibi ve meyveli jole.

Biitiin bu tadlarin aym masada, istelik ¢l emegi
olarak yan yana gelebilmesi igin giinlerce 6nceden
listeler yapar, ahgverise ¢ikar, ince ince hazirlanirdi.

Her sey hazir olunca, bitigikteki ucuz kuafore
saglarini taratir, makyajini tazeler, o giine uygun,
pek yeni sayilmayan, en yeni elbisesini giyer, yalniz-
ca 6zel giinlerde kullandigi pahal parfiimiini su-
rerdi. Bir zehir adiydi partiime verilen... Zehir!

Obiirleri eve doniince ayrimsarlardi.

“Ahh evet! Bugiindii tabii...”

“Hay Allah, ben daha bir hafta var diye biliyor-
dum!..”

“Armaganini ¢ok 6nceden almigtim, unutkanh-
gim malum...”

“Bu yemekleri yemek igin, senin her giin dogum
giniini kutlamaya hazirim vallahi!”
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“Yagasin, her gey harika!”

Her yil en sevdigi sarkilar1 hig iigenmeden tek bir
kasete birbiri ardina kaydeder ve o akgam bu kasedi
galardi. Sarkilarin hemen tiimii o yihn taze zevkini
yansitsa da, dogum giinii kokteyli daima aym gar-
kiyla baglard:.

“It’s now or never

come, hold me tight...”

Elvis’in kadife kaymak sesi, baygin baygin yaka-
rirdr:

“Ya gimdi, ya da asla /gel, simsiki tut beni...”

Neden bu sarkiyi gok severdi, ilk kez nerede
duymustu, yaninda kim vardi o sirada ya da bu
sarkiy1 gergekten seviyor muydu? Artik bu soru-
larin higbirinin yamtim veremiyordu. Belki de ilk
tanigtiklarinda, birbirlerine agik olduklarinda koca-
siyla dinlemigti. Ya da béyle oldugunu sanarak, ar-
tik hepten inanmigti. Kimbilir, annesiyle babasinin
dans ederken segtigi bir sarkinin gocukluk anilari-
na sinmig resminin sesiydi bu belki, veya mahallede
hayran oldugu bir delikanlinin yoldan gegerken mu-
rildandigy... Cok sevdigi koku, ses ve renklerin asil
kokenine kim ulagabiliyor ki, o...

Kocasindan 6nce hig sevgilisi de olmad zaten...
Simdi kocasi ve...

Tam on yedi yildir. On yedi. On ve yedi. On-
ye-di!

Bu yil dogum giiniinde Elvis dinlemek istemedi-
gini ayrimsadi. Neden yillarca Elvis’le demlendigine
de kizds, 6fkelendi giinlerce. Bu sarkinin higbir anisi
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yoktu, higbir izi, uzantisi, rizgari, hatta esintisi...
Tamamen izleksiz!

Hem sahi, ne demek oluyordu su “ya simdi, ya
da asla” sozleri de sanki? Bir kargi ¢ikig, bir kafa
tutug, bir karar, hattd terk edis... Karar ve terk?
Neden yillarca bu sarkiyr dinledi israrla, neden, ne-
den?.. Yoksa gizli bir mesaj, bir bilingalt: diirtisii
falan?

“Ya simdi, ya da asla!”

Olacaksa simdi, az sonra geg olacak... hatta hig
olmayacak... higbir zaman!

Bugiin. Simdi. Hemen.

Ya gimdi, ya asla.

Simdi. Hemen. Bugiin.

Haydi. §imdi. Bugiin.

Ya da asla! Higbir zaman! Asla!

Bugiin!

Bugiin otuz yedi yagina girdi.

Ugitincii Baslan g

Marianne Faithfull adinda sapsangin, yabanil,
seksi bir kadin, derin bir yarig1 andiran yorgun ag-
zim Orten iri dudaklarini koyu kirmizi bir krema
gibi saran rujuyla giiliimsiyor. Yiziine goniilli bir
bayagilik bulagtirmayr 6nceden muzirca planladi-
gim belli eden, ok bilmis bakiglar.

“Oldu mu? Yeter mi? Yoksa biraz daha bayagihk
ister misiniz? Hayir yeterince mideniz bulanmadiy-
sa devam edebilirim, hem de zevkle... Siz biliyor-
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sunuz kim oldugunuzu, hi¢ saklanmayn... hig...
diye kimildayan dudaklar.

Bunlarin hepsi, eskimig bir uzungalarin kapagin-
daki fotografin orasina burasma saklanmg ipuglarn.
Plak dénmeye, Marianne Faithtull’un yirtilmigca-
sina urperten, cdepsiz sesi duyuldugundaysa bam-
bagka bir 6ykii anlatmaya baghyor. Sarkimin ad, Lo-
uise Jordan’in Balad:.

Louise Jordan’in baladi, kiigiik bir kasabada, be-
yaz yatak odasinda, sabah giincesi gozlerine yumu-
sacik degerken ve o yataklan dizeltip, binlerce agik
diiglerken baghyor. Kocasi goktan iginde, ¢ocuklar
okuldadir ve onun giniinti gin edecegi yiizlerce
olanag vardir. Ornegin saatlerce yerleri silip, i-
gekleri diizenleyebilir... Ya da 6zenerek siisledigi
gigekleri bozup, yeniden diizenleyebilir. Ama o, de-
liler gibi alan telefona meydan okuyarak, gocuklu-
gundan ammsadig) tekerlemeleri sessizce soylemeyi
yegler. Ve otuz yedi yagindaki Louise Jordan, sagla-
rinda 1k riizgir fisilusiyla, spor bir arabada Paris’e
hi¢ gitmedigini fark eder. Otuz yedi yaginda. Tam
otuz yedisinde. Otuz bes ya da kirk degil, otuz ye-
di! Otuz yedi' Otuz ve yedi.

Hem neden Londra, New York, Madrid degil de
Paris? Otuz yedi yag ve Paris. Kadin Ingiliz oldugu
i¢in belki de... Sahi Amerikah degil miydi?

Sarkinin sonu dyle hiizinli ki, her keresinde
goOzyaslarinin yatigtiriar serinligini, acimasiz bir kir-
bag darbesi, yitirdigi bir seyi geri isteyisini pekigti-
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riyor sanki... Ve o zaman daha ¢ok istiyor, geri isti-
yor, ok istiyor. Yitirdigi bir geyi... Bir seyi?

Filmlere sarki yapilan ilkelerden birinde, bir
film miizigi olarak dinlemigti yillar 6nce.

“Bizzare!” demisti kocasi filmden gikarken.

Ticari bir sinema degildi gittikleri. Sanat agr-
likh, gosterimdeyken ortahig: birbirine katmamug,
kalabalik ve giiriiltiilii izleyicileri hig ilgilendirme-
mig filmleri gosteren kiigiik bir sinema kuliibiydi
sanki. Pek gikartamadi. Kongrede tanmigtiklar1 Ame-
rikal bir bilim kadimi salik vermigti.

“Aman kagirmayin, ok degisik bir film!”

Kocasi bir bilimsel kongre igin yurtdigina gider-
ken, onu da yaninda... Biraz aglsin diye... Cocuk-
lar1 annesine, komgulara yalvar yakar... Zaten bes
giin topu topu... Yagaminda ilk ve son kez gittigi,
kiigiiciik bir Avrupa kenti... Tagra. Diinyanin biitiin
tagralari gibi sikic1 ve renksiz... Higbir seyin hig de-
gismedigi, geng ve cesur olanlarin goktan terk ettigi
tagta!

“Grotesk!” demisti kendisi de.

Acaip, tuhaf, kaba, dehset verici mi demeye ge-
tirmigti yani? Yoksa ‘bizzare’in sanatsal agirhkh
kullanilan eganlamhisimi hald unutmadigini... Hala
ammsadigim belki de?..

Dehget verici olan, kadinin biitiin ailesini 6ldii-
riip, evini yakip, her geyi terk etmesi miydi, yoksa
uzun yillar evli kalmig, ¢ok gocuklu, biitiin ev ka-
dinlarinin ayni cinneti yagamlari1 boyunca en az bir
kere diiglemis olmasi miyde? Hi¢ diiginmemisti o
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siralar. Belki de filmin sonunda Louise Jordan tek-
diize yagantisim degistiremiyordu da, kendisi boyle
bir film izledigine inanir olmugtu. Plag) da espri ol-
sun diye almiglardi: Broken English.

Gengti heniiz. Yirmi yedi falan... Daha gegen
yilki dogum giiniinde bile gengti. Ciinki yagim hig
diigiinmemis, kendini hig sorgulamamus, hig... Hig
diginmemigti.

Daha 6nce hig diigiinmemisti.

Plag) eskiler arasinda tesadiifen buldugu giinden
beri, iginde heyecanl bir ‘Laa-dees!” beklentisi...

Diisiinmezdi 6nceleri.

Daha 6nce.

Once.

Diisiinmezdi.

Cesaret ister diigiinmeye.

Korkard: diiginmekten.

Diisiinmekten.

Yagard: yalnizca.

Yalnizca.

Herkes gibi olmanin diimdiiz tehlikesizligi.

Koruyucu ve giivenli tekdiizeligi diginmeme-
nin.

Yasard: yalnizca.

Yalnizca.

Ama birden, dolu bir barajin kapaklar agilmig
gibi cogkun, ¢agil ¢agil bir diigiince seli...

Ustelik, “Ya simdi, ya da asla'”
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Dordiincii Baslang:g

Marianne Faithfull vakti zamaninda Mick Jag-
ger’la firtinal bir agk yagamus.

Firtinah agk!

Askin firtinalisi.

Bir agk yagad: kendisi de.

Yirmi yagindaydi. Giizeldi. Anneannesinin Bos-
nak koklerinden gelen, kendinden sari, piril piril
saglari, gikikk elmacik kemikleri, bugulu eli gozleri
ve biitiin bu soguk tip 6zelliklerini yerle bir eden,
gamzeli taze giiliigiiyle tiniversitede pesinden kogan
pek ¢ok delikanl vardi.

Sanki o siralar her gey giizeldi, isler yolundaydi,
giliinecek siiriiyle olay yagamyordu da, simdi keyif-
ler kagmug, lezzetler kaybolmus, biitiin espriler es-
kitilmig, giizellikler kullanilmig, limanlar bogalmig,
trenler gekip gitmisti.

Annesi, “Genglik mevsimi yazdir!” derdi giilerek.

Genglik mevsimi yazdir!

Mevsimi yazdir gengligin.

Yazdir genglik.

Genglik yaz.

Yaz.

“Geng Kizlar

Onlar sanki yelkenlilere benzer. Kagip gitmek
telaginda saglar1 (Gogebe bir ¢adir gibi burugsalar
da akgamlari). Denizi 6zlerler, kiyiya gekilmig
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govdeleri, dag baslarinda. Bakin bunca taki
kollarinda, boyunlarinda gogebe yiikleri.
Riizgan beklerler. Gozleri gokte: Bir dogsa ay!”

Genglik mevsimi yazdir.

Yazdir mevsimi.

Genglik yazdir.

(Y) Azdir mevsimi.

Bu kadar bilge miydi annesi yani? Hani kirk
yaginda oldugu igin ¢ok yagh buldugu, ustelik g
gocuklu, lise mezunu bir ev kadimi diye ciddiye al-
mayip, kendi iki yillik Gniversite 6grenciligiyle hor
gordiigii annesi. ..

Diinyanin biitiin zater kapilarinin yalmzca ken-
disine agik oldugunu sandig1 o gorkemli yirmi ya-
sindayken. ..

Ya gimdi kendisi?

Simdi...

Ya simdi, ya da asla!

Genglik mevsimi gergekten de yalmzca yaz midir?

Yaz. Yaz. Yaz.

Genglik (Y) Az!

Yaz yaz!

Yazin sunflararasi farklar en aza indirgenir-mis.
Yazin daha fazla agk yasanir-mis. Yazin intiharlar
azalir-mis. Yazin cinayet ve boganma sayisi diger-
mis. Oyle yaziyordu, kadinlar okusun diye ‘gocuk
sayfas’’ gibi hazirlanan o ‘fasulyeden’ sayfalarin-
da gazetelerin... O sayfalan da kadinlar hazirhyor
ama'.. Hah!
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Yazin agk sayis1 artar-mis! Haydi yaza hazirlamin
kizlar!

‘Mg ve mig gibi’

Peki ya kig?

Kis bu kadar kotii mii sahi? Ya sonbahar ve ilkba-
har? Yalmzca yaz mevsimi yasayan iilkelerde herkes
her zaman mutlu ve geng mi yani? Amerika'nin Pa-
sifik kiyilar1, Karayipler falan?.. Oysa Grand Gan-
yon filminde Los Angcles’in karanhk yiiziini dehget
isinde izlememis miydi?

Ama Alpler’de kigin tad1 bagkadir. Cok yiiksek-
lerde daima kar vardir. Mont-Blanc tepesinde. Yiik-
sekte. Dort bin sekiz yiiz metrede. Alp Daglari’nda!

Alp Daglari’nda.

Alpler’de.

Alp Siradaglar.

Besinci Baslangie

Asik olmak neydi o siralar? Yaz mevsiminde?

Asik olmak neydi yaz mevsiminde?

Tamamen u¢makur agk yirmi yaginda!

Bir arkadaglarinin evinde tanmigtilar. Kiz yirmi
yaginda, delikanli koskoca yirmi besinde! Kiz ok
canh, gizel, sicacik, saf bir universiteli. Delikanh
yakigikl, gelecegi parlak bir akademisyen, pesinde
kizlar. Daha ne olsun? Gerisi can saghg;.

Ask buydu zaten.
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“Ask nedir diye Sor / Bir aksam pazarinda /

Kiymik batar sanki / Soluklara(...)

Hangi sarkinin s6ziidiir o/Sabun kokan
havlulara / Raki igmeden sarhoglatir/Hani
sonbaharda / Dinleseniz duymazsimz /Bu
ugultuda.

Ask nedir diye sor / Pazaryerindeki bir

kadina / Utanip yere inerken bakiglar1 / Fikirdar
sagindaki kina.”

“Okulu birakip evlenmen fazlaca duygusal bir
karar. Adam kagmuyor ya! Seni seviyorsa iki y1l daha
beklesin. Bir kadinin en zengin geyizi meslegidir!”

Tomris hep boyleydi, hila da boyledir. Boyle ya-
ni. Yani... Cok kati, 6diinsiiz falan...

“Yine evlenir, pahal gelinlik ve damathk giyer,
digiin margiyla kol kola ¢ikarsimz kerevetine...
Iginden giivercinler gikan beyaz kremah diigiin pas-
tasi bile kesersiniz el ele...”

Ne kotiilik var sanki diigiin yapmakta? Neden
boyle hevesini kirar bu Tomris de yani?.. Hem za-
ten Ingiliz Dili ve Edebiyatr’na neden kaydoldugu-
nu da tam olarak hig bilemedi ki... Oysa daima ar-
keolojiye ilgi duyardi. Gizemliydi arkeoloji. Tarihin
derinliklerinde yolculuga ¢itkmak, zamanin 6tesine
gegisi yagamak duygusuyla bugiine ulagmak... Sahi
bu kadar bilgece diigiinebilmis miydi o siralar? Ama
Tomris filolojiye kaydolunca, sanki ayip olmasin,
vefasiz sayilmasin diye, kendisi de pesinden... Yani
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meslek segiminde, gelecegiyle ilgili bu ¢ok 6nemli
kararinda, belirleyici olan boylesi kaygan, tamamen
cocuksu, hepten duygusal... Inamilmaz bir sey...
Yani Tomris Italyan filolojisine girse, kendisi de...
Ya da Arap dili, Japon dili, Kug dili...

Mendelsshon’un digiin margi... Naa naa na na
nanannana nana na nannna nom... onlar ermis mu-
radina!..

“Keske Ravel’in Bolero’suyla evlenseydik!”

Ertesi yil gebe kaldi.

Tomris iiniversiteyi bitirdiginde, kendisi ikin-
ci bebegine gebe, birincisi de sekiz aylk kucagin-
daydi. Mama sigeleri ve kakah bezler arasinda yor-
gun, solgun, ama 4gik gilimsiiyordu. Agikti tabii!

Evet, uykusuzdu, yorgundu, tam yeni yeni ken-
dinin farkina varmaktayken. .. Agikti ama! Kesinlikle!
Gergi o ilk yilin uzun sevigmeleri, negeli kahvaltlar,
iki kigilik elim sende oyunlari ve kadin erkek kahka-
halarinin yerini, gocuk gighklari, gocuk bakim kitap-
lari, doktor telefonlan ve a1 takvimleri almigt1 ama. ..

Kocasi taptaze dogentken, Tomris doktora tezi-
ni heniz sunmugken, o tgiinci kez hamile kaldi.
Annesi bile kargi gikti1 bu kez. Biiyiik oglu Kerem
yedi, kiigiigii Ferhat alti yagindayda.

“Bir de kizimiz olursa, ideal aile oluruz!” diye
gllimsedi.

‘Ideal aile> kavramini ilk kez bir Amerikan ev
dergisinden okudugunun hig aynminda degildi...

Ugiincii oglu Emre dogdugunda, annesi elini
etegini gekti, kuzindan umudu kalmamigti besbelli.
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Kocasi artik bir anaokuluna doniisen evde galigama-
dig1 igin bazi geceler tiniversitede yatar olmugtu.

“Evine gelmem, disarida bir yerde bulugalim.
Seni garesiz ve bakimsiz gérmeye igim clvermez.
Hele bir de bana dergilerde regetesi verilen ‘mutlu
aile ve ev kadim’m oynamak igin gabalamana yiire-
gim dayanmiyor.”

Hig unutmuyor bunu. Tomris tami tamina boyle
demisti.

Caresiz ve bakimsiz!

Caresiz ve bakimsiz mp?

Nedenmis o? Haftada bir temizlik¢i kadin ve her
yarim giin gocuk bakicisi geliyor evine. Anlayigh ve
sevecen bir kocasi var. Cocuklar1 da kendisi istedi.
Saglikh, sevimli oglanlar.

Caresiz ve bakimsiz m?

Hig de degil! Yok oyle bir sey! Kesinlikle yok!

Evet, zamam pek bol sayilmaz. Kendine ayiracak
zamani yani. Kendi isteklerinden, beklentilerinden,
diislerinden birazcik 6diin verdigi de diigiiniilebilir
belki... Birazcik. Cok sayilmaz. Biraz.

Hem belki de kendi amaci, ev, ¢ocuk ve koca
sahibi olmakt? Boyle miydi ideali? ‘Ideal aile’ tek
bagina bir ideal olabilir mi sahi? Peki bir ideali olmug
muydu acaba? Hi¢ diginmiig milydi bunu?

Caresiz ve bakimsiz m?

Bir insan ‘caresiz ve bakimsiz gitkmazi’na ulag-
mak igin boyle ¢ok yorulur, bunalir ve ¢aligir mu hig?

Opysa Alp Daglari’na gikmak igin yorulsayd:...
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Yazlar1 Alp Daglari’nin dumanh baginda hali kar
vardir.

Cok vyiikseklerde. Alp Daglari’nin asi, dikbagh
Mont-Blanc tepesi hep kar yiikladiir.

Alp Daglari’nin bag, sicak, ter i¢inde bir yazi hig
yasamamugtir.

Ancak cteklerinde, yiikseklere uzanamayan ya-
maglarinda 1hk riizgarlara, yaz gevsekliklerine izin
vardr.

Alp Daglar!

Alpler’in kuzeye doniik yiizii, Mont-Blanc, tipki
kendisi gibi...

Benziyorlar!

Alpler.

Ikisinin de baglarinda yaz mevsimi az...

Az.

Alp.

Altinci Baslangsg

“*Sahlanmak’ yar1 kotiiriim bir tiil / Yesil de
sahlanmiyor, mavi de / Giines asfaltta
yansidik¢a / Kum sigriyor goz

kapaklarima / Mektuplar okundukga.”

Hani o garki... Otuz yedi yaginda hig Paris’e git-
medigini fark eden Ingiliz ev kadinini anlatan... Pa-
ris’¢ gitmek ¢ok mu 6nemliymis onun i¢in acaba?
Yoksa Paris tamamen bir simge, bir? Oysa simgeler
yukscklerde, doruklarda olmali; ¢ok yukarida, Alp-
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ler’in bagi Mont-Blanc gibi... Ulagilmas: giig, ola-
naksiz... Olanaksiz? Olanaksiz mr?

Otuz yedi yagina kadar gelip de, hep bagkalarim
hognut etmeye galigmak, kendi igin istedigi kiigiiciik
bir geziyi bile... Paris, Londra’ya o kadar uzak sa-
yilmaz ki... Yoksa Paris, Londra’da bir mahallenin,
bir igki evinin ya da diskonun adi me.. Belki de...
Hem ne fark cder?.. Paris, Paris’tir ve o kadin, ¢ok
istemesine kargin otuz yedi yagina dek oraya gide-
memigtir... Otuz yedi yagina dek. Otuz yedi yagin
sakl bir 6nemi, gizemli bir bildirisi olmasin sakin...

“Sahlanmiyor seving / Kipirdiyor umudun yari
isilisinda / Kimi zaman ucu kirik bir
tikenmez / Yan agik bir kursunkalem / degince
bir kagida/soldan saga.”

Peki neden And Daglan degil de, Alpler? Yalmz-
ca gocukken okudugu bir ¢izgi roman mi nedeni?
Yoksa yaza hasret baglarinin benzer ve yakin durug-
lare..

Dokuz yaglarindaydi. Kim getirmig, kim vermigti
o ¢izgi romani, hig¢ animsamiyor. Ama kitaptaki her
¢izgi ve sozciik tamamen akhnda kalmigti. Alp Dag-
lari’nda aragtirma yapan Amerikal bir biyolog, on
yaslarindaki kizin1 da o gahane seriiven diinyasina
birlikte g6tiirmiigtii. Romani defalarca okuyup, hat-
mettikge kiigiik kizla dylesine 6zdeslesmis, onunla
birlikte Alp Daglar’nda oyle gizler paylagmigt: ki, o
yaz okullar agilana dek elinden gizgi roman, dilin-
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den Alp Daglan diismemis, akh ve diisleri Alpler’de
yasanacak o seriivenle dolmustu.

Kendi babasi teknik ressamdi. Okul kitaplarim
resimler, linite dergilerine bulmaca resimler gizerdi.
En biyiik arzusu bir giin bir gizgi filmde galigmakti.
Halbuki biyolog olsaydi ve kizini alip, Alp Dagla-
r’na aragtirma gezisine gotiirseydi mesela. ..

Babasina igten ige bir kirginhk yasad: o yillarda.
Sanki bilerek, isteyerek, kizim izmek igin biyolog
olmamust1 ve... Babasi, higbir ¢izgi filmde ¢aligama-
dan, geng yasta, sagma sapan bir kazada 6ldi, gitti.
Kendi igin istedigi o tek seyi gergeklestiremeden...

“Biraz da kendin igin istemeyi Ogrenmelisin.
Sen kendini 6nemsemez ve saygi gostermezsen, hig
kimse seni...”

En son goriigmelerinde boyle sGylemisti Tom-
ris. $1k spor bir takim giymis, nefis siiet pabuglar;
kit topuklu, koyu hardal. Ayakkabilara hep diig-
kindiir o.

Belki de sevgiyle soylemisti bu sozleri de alingan
ve saldirgan olan kendisiydi. Hem alingan... hem
saldirgan. Tek saldirgan oldugu kisi de Tomris...
once alinganlagiyor, kiriliyor, sonra saldirip, kin-
yor... Neden Tomris’e peki?

“Seni bakimsiz ve garesiz gérmeye igim elver-
mez!”

Bir pastanede bulugtular. O giin igin giyebilecegi
en lyi giysisi, yesil etegi ve artik ii¢ dogumdan son-
ra iyice dar gelen ikinci evlilik yildéniimii armagam
ipek bluzunu giymisti. Biraz daginik ve zorla bir
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araya getirilmig bir goriiniigii vardi ama... Kahveyi
etegine doktiigiinde, tam olarak o soruyu sormugtu
Tomris. Kahve lekesi bir daha asla gtkmadi etekten.
Bacagi yanmig, cam acimigti. Nasil da dokilmiigti
o sicak, fokur fokur kahve oyle? Elleri de titremez
ama... Bilmeden bilerek, istemeden isteyerck.

“Universiteye geri donmek istersen, yeni bir af ya-
sasi gtkmak iizere... Cok severek yardimci olurum.”

Kahve etegine dokiildii. Cam yandi. Cok!

“Ben aileme ¢ok diiskiiniim Tomris. Cok giizel
bir diizenimiz var ve benim igin her geyden 6nemli-
si, once aileme sahip olmak!”

Ne saniyordu yani... Kolay mu ii¢ gocuk, bir ko-
ca, ev igleri ve tiimiiniin biitiin sorunlarin ¢6zme-
ye ugrasmak. Her gereksindiklerinde dérdiiniin de
imdadina yetismek! Ne bilsin ki o! Ne ailesi var, ne
de sorumluluklan!.. Ustelik kocasi bagkasinin pi-
sirdigi yemekleri yemez, bir tek karisimin giizel ye-
mekleri. ..

“Peki lokantalarda yediklerini kim pigiriyor?”

“Her neyse. Peki ama neden ikisini birden iste-
miyorsun? Neden senin de kocaninki gibi hem bir
ailen, hem de kariyerin olmasin?”

Sagmaliyor bu Tomris canim. O zaman ev igleri
ve gocuklarin bakimim kim istlenecek? Hem ken-
disi neden ikisini birden istemiyor? Galiba kiigiim-
stiyor eski okul arkadagini ve hig anlamyor, hig, hig
hig!.. Aile diizenini koruyabilmek igin siirekli alttan
almanin, dilinin ucuna geleni yutmanin, daima sef-
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katli giileryizli ve anlayigh olmanin ne gii¢ oldu-
gunu nereden bilsin... Anne olmadi o! Anne degil
Tomris!

Gergek anlamda konugmayy, yiiz yiize goriigme-
yi o giinden sonra kestiler. Yurtdigi gezilerindeyken
galakalem yazdig bir iki kart yolladi Tomris 6ncele-
ri. Birkag yil sonra, yabanai bir iiniversitede hocalik
yaptig) sirada kisa bazi mektuplar yazdi. Sonra, hig
yamt alamadigindan belki, kesildi onlar da... Aadi-
gindan, kiigimsediginden belki de...

Nigin yanit bekliyordu sanki? Ne yazacakti ki
ona? Dertlerini, iginde biriktirdigi boglugu mu, yok-
sa ¢ocuklarinin ve kocasinin planlarini mi? Sagma!..
Kendi igin, kendine ait, ailesinden bagimsiz higbir
duygusu, diisii kalmamgti. Peki hi¢ olmus muydu?
Yazacak ilging bir gey yoktu yagaminda; yazmady!

Tomris’in gazete ve dergilerde fotogratlarim
gordi sonralari. $1k ve 6zgiivenli giilimsiiyordu ha-
1. Bigimi, zerafeti hi¢ bozulmamgti. Yakinlarda bir
meslektagiyla evlendigini duydu. Sonunda... Cocuk
dogurmaz artik bu yagtan sonra... Herhalde... Bu
yastan sonra? Bu yag? O kendisiyle yagsit ama...

Ne varmig yaginda yani?.. Ne var...

Bugiin otuz yedi yagina girdi!

““Yine de’ diyorum ‘yine de’ / Giimbiirtiisiinii
duymak igin yiiregimin / O bir tiilbent oyasina
takiyor / Bir nasirin kivrihigina / Bir gocuk
dizindeki yaraya / Sahlanmayip ayak
uyduruyor / saat tikirtisina.”
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Yedinci Baslangc
“Siradan Test

Bir yaulh okul tedirginligiyle

geceye girdiginizde

cksikse yastigimzda kokusu A- Sevdiginizin
B- Uykunun
C- Dostlugun

Kugku artiyorsa

Boliiyorsa uykuyu

yoklugu A- Giivenin
B- Gelecegin
C- Cocuklarin

Derinlesiyorsa izi

Gozkapaklaryla

alninizda A- Carptikga
B- Yapraklan
C- Giinlerin

A) SUSMAYIN
B) YUMMAYIN GOZLERINIZ]
C) TANIKLIK EDIN, UNUTMAYIN.”

En Son

Bir sabah uyand:.

Evde ¢it yoktu.

Ne miizik, ne saat, ne insan, ne su sesi...

Yatakta dogruldu, yatak bambagkaydi. Taze, ka-
barik, gigek kokulu. Yaninda uyuyan erkege bakti.
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Kocasina hi¢ benzemiyordu. Daha geng, daha taze
ve yakigikliydi. Aylardir tedavi ettirmedigi disi nede-
niyle de agz1 kokmuyordu.

Oturdu yatagin igine. Dizlerini biiktii. Kollary-
la kucakladi bacaklarini. Tostoparlak oldu. Cenesini
dizlerine dayadi. Cocukken de boyle oturur, diig-
ler kurardi yataginda. Igi kipir kipir, yiiregi serin,
dudaklarinda gergek bir giiliimseyigin artiklari, bir
keyif, bir keyif... Keyfin keyfini unutmamg, unut-
muyor insan demek ki. ..

Cikolatayr uzun savag yillarinda yemese de, ta-
dini her ¢ocuk... mutlaka animsar... mutlaka...

Mis gibi taze kahve kokusuna hasretlendi o si-
rada. Kizarmig ekmek kokusu ardindan da. Kizar-
mig ekmegin tzerine tereyagi ve visne regeli digledi
kahvenin yaninda.

Heyecanlandi. Istahi agildi.

Bir sabah serin bir yiirekle uyanip, keyfin fiziksel
tadini duyumsamak ve kahvalt i¢in heyecanlanabil-
mek... Sasird.

“Sen neden kiirkle oturuyorsun yatakta?” Kocasi
saskin sagkin siiziiyordu onu.

“Nereden buldun bu kiirki, ¢ok pahali olmaly?
lyi misin sen?”

“Evet, iyiyim. Cok iyiyim. Cok fazla.”

Iyice sagiran kocasi yattigi yerden dogrulmaya
¢aligti. Ama hi¢ beklemedigi bir aciyla yiiziini bu-
rusturdu, clini sirtina dayad, inleyerek konugtu:

“Aman Allahim, her yamm tutulmus benim.
Dayak yemis gibiyim. Ne oldu boyle bana? Midem
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agnyor, dilim agzimin iginde testere gibi... Gozle-
rimi agamiyorum, ah sirim!..”

Eliyle bacaklarim ve garsaflani yokladi. Mahcup
bir sagkinhkla fisildadi:

“Neden pijamalarim ve garsaf sirilsiklam boyle?
Hay Allah, yoksa bu yagstan sonra, bebekler gibi...”

Giigliikle kalkip, yatagin ayak ucundaki piring
tutamaca yaslanarak, karisimn yanina geldi, biraz
¢ekinerek elini almina koydu.

“Sende bir tuhafhk var. Neyse, ¢ok siikiir, ategin
yok!”

“Kahve ve kizarmig ekmek. Uzerinde tereyag ve
visne regeli olacak ama!” Sesinde azicik cilve, bol
nese, heyecan. Sesinde yagam.

“Benim de karmm acikty, felaket agim, sanki yil-
lardir bir ey yememis gibi... Fakat bagimdaki su ag-
ri...” dedi kocasi.

Giigliikle ayaga kalkip, ayaklarini siiriiyerek oda-
dan gikarken yan gozle, tirkerek karisini izliyordu.

Mutfaga girdiginde, ii¢ oglu ve kocas: hazirlan-
mug bir kahvalti masasinda onu bekliyordu. Ilk kez
kahvaltiyr onlar hazirlamgti. Yillardir ilk kez, hazir
bir kahvalt1 masasu...

Cocuklar da babalan gibi yorgun goriiniiyor-
lardi. Daha erken kalkip, kahvalti ettikleri anlagilh-
yordu. Dérdiiniin de gozlerinde korkuyla sevginin
tehlikeli karigiminda pirildayan igiklar yanmiyordu.
Cit yoktu. Ne miizik, ne saat, ne insan, ne de su se-
si... ‘Boh!” dese, yerlerinden ziplayacak kadar ger-
gin goruniyorlardi. Yalnizca kokular vardi. Kahve,
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kizarmig ekmek, endise, tehlike, erkek ve evlit ko-
kusu...

“Giinayduin!”

“Giinaydin anne!”

“Giinaydin hayaum!”

“Visne regelini nerden buldunuz boyle?”

“Bir kosu, bakkaldan aldim anne. Seversin di-

”»

ye...
Kiirkiiyle oturdu, bacaklar1 ve ayaklan ¢iplakti

hidli. Kahvesinden bir hopiirdek aldi. Sahaneydi.
Regelli ekmekten 1sirdy, iur qiur bir lezzet akt ag-
z1na; vigne regelinin eksiyle tathsinin aykin lezzeti.

“Diin aksamki dogum giinii esprilerin ¢ok hogtu
anne. Corba ¢ok lezzetliydi... Tabii sen de aramiz-
da olsaydin ¢ok sevinirdik... Seyy... Degil mi ba-
ba?” dedi Ferhat. Lider karakterlidir o.

“Evet ya, ok degisik ve... ve ilgingti hayatim.”

“Hah hah ha!” diye iri bir kahkaha atti. Dordii
de bu kahkahanin tehlikeli rengine endigeyle bakip,
sustular.

“En hos olan da... Ehemm... dekorun tuhaf
albenisiydi. Yani su ‘happening’ tarzi falan olmal.
Sen bir bienale katilmalisin anne.” dedi gekinerek
Kerem. Sanat¢1 ruhludur o.

“Ya domuz kani ve zchir esprisi!” diye giilerek
katild: onlara Emre. Insanail ve sefkatlidir 0. Dokuz
yasinda heniiz.

“Hah hah ha!..”

Onlar da giildiiler. Dogrusu, gilmeye sigindi-
lar. Yillardir varhigim gergekten hissetmeden, vit-
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rinde bol gigekli bir vazo, mutfakta yemek dolu bir!
tencere, dolapta temiz gamagir, yatakta bahar ko-
kulu garsaf, ayakkabilikta cilali potinler, salondaki
televizyon kadar mutlak, olagan ve hak cdilmigli-
gi hig sorgulamadan kabullenilen egyalar gibi var
olan anneleri/kansi, dniden upki kendileri gibi bir
insan, bir birecy oldugunu animsatmigti onlara. Bir
kadindi. Hila gengti, alimhydi. Onlara sunduklari-
nin tiimii, o istedigi igin vardi, istemezse olmazdi.
Sonsuz ve mutlak degil!

Besi bir yerde, uzun uzun giildiiler. Aslinda ken-
dilerine verilen mesajin etkisiyle yagadiklan dehge-
tin bir diga vurumuydu kahkahalarindaki aci lezzet.
Belki de higbiri degildi, anlamamiglard: bile... Yal-
mzca kendisi dyle saniyordu. Kendisi? Evet. Kendisi
Oyle sansa bile... Kendisi!

“Iyi ama simdi ne olacak?” diye sormaya can ati-
yorlardu.

“Sen de bizim gibi biriysen, biz nasil biz olaca-
g1z?.”

Giiliiyorlardi ama... Yillardir onun varhgin,
onun kimligini boyle kuvvetle hissetmemis olmanin
cksikligiyle, agirhgyla. ..

“Isiklar1 cebine doldur hadi. Senden beklenen
bu.”

“Diin Alpler’e giktim,” dedi negeyle.
Sakin ve huzurluydu. Aym endigeli sessizlik ye-
niden yayildi genis mutfaga. Dordii de bakiglarim
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gizledi. Ellerinin, perdelerin, masa ortiisiiniin kiv-
rnimlanina. Kivrimlar, kagak bakiglari gizler.

“Bir disko falan m1 bu Alpler? Tomris’le mi git-
tiniz?”

“Hah hah ha! Hayir, ben gergek Alp Dagla-
ri’ndan s6z ediyorum. Hani Mont-Blanc tepesi bu-
lutlara dogru uzanir falan... Ustelik tck bagima git-
tim oraya. Kendim! Ama Tomris’i de unutmadim.
Artik ona yazacak bir geyim vardi; uzun bir mektup
yolladim.”

“Fransa’daki Mont-Blanc tepesine mi anne-
ce...” diye dehgetle haykirdi Emre.

“Evet,” dedi dingin bir sesle. Uzun uzun kah-
valt1 etti istahla. Obiirlerinin sagkin bakiglan tizerine
tigigmiigken, parmagina bulagan vigne regelini diliy-
le yalayarak temizledi; sapir supur...

“Bizi terk mi cediyorsun anncee..
maya bagladi Emre.

“Hayir. Ben sizi terk etmiyorum,” dedi. Sesin-
deki kararh tona hig ahgkin degildi/ler. Yerinden
kalkt,, camlan ag¢ti. Soguk ve karbondioksit dolu
hava doldu igeriye.

“Bu evi ok iyi temizlememiz gerckecek,” dedi.

“Tabii, clbette,” dediler hep beraber tigiiyerck.
Emre hild burnunu gekiyordu.

“Sen hig dert etme hayatim. Evi biz temizleriz,
birilerini tutariz. Sen istirahat et, dinlen, gez, ahg-
verig yap...”

“Sizi terk etmeyecegim. Hepinizi seviyorum, tek
tek herbirinizi. Sizleri isteyerek kattim yagantima.

[Rad

diye agla-
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Sevmedigim ve anlagamadigim asil kigi, terk ettigim
o sevmedigim ‘ben’dir.”

Nefeslerini tutmug, onu dinliyor, anlamaya ¢ah-
styorlardi.

“Yeni ‘ben’i kabul etmem gii¢ olacak. Sizin igin
de kolay olmayacagun biliyorum, ama bagaracagz.
Bagka yolu yok!”

“Universiteye mi doniiyorsun?™ dedi kocas gas-
kinhkla.

“Caligmaya baghyorum,” dedi kahvesini yudum-
layarak.

“Ikisini de istiyorum. Hem ailemi, hem kariye-
rimi. Tipki senin gibi. Senin bizleri ve igini sevdigin
kadar ve ¢ok... Haaa, unutmadan size getirdigim su
armaganlan da vereyim.”

Dordiiniin hep tetikte bekleyen, korkuya doniik
heyecanina aldirmadan yatak odasindaki bavulun-
dan rengarenk atkilar, eldivenler getirip, masamin
tizerine birakti. Armaganlardan sarkan renkli etiket-
lerde ‘Made in France’ yaziyordu.

Onlara gostermeden cebinden gikartugn kiigiik
bir sigeyi, erzak dolabinin dibine saklarken, kendi
kendine fisiliyla soylendi.

“Ne kadar dalginim Tanrim! Siyaniir yerine, uy-
ku ilaci katmugim ¢orbalarina... cik cik cik...”

O sirada cebinden diigen Air France biletini gag-
kinlikla inceleyen kocasi, bunun 15 Kasim, Istan-
bul-Lyon gidis, 17 Kasim, Lyon-Istanbul doniig
olmak iizere kanisi adina diizenlenmis oldugunu
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gordii. Dehget iginde saatine bakti. Soluklari hiz-
landa, elleri titredi, saat goktan ogleyi gegmis, saatin
takvimi 17 Kasim’1 gosteriyordu.

“Agridik¢a bilirim
yiiregimin yerini.”

Ekim’92-Eyliél’93 Istanbul.

Bu oykide kullamlan batiin siirler, sair Sennur Sezer’in AFIS
adh kitabindan alinmgur.

Opykiide adi gegen Marianne Faithtull garkisii bulmakta bana
yardimci olan izzet Oz’e tegekkiir ederim.
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AP

I¢inden Deniz Gegen Sehir






«..Hey babam hey... Yamandir Bogazici'nde
ayin on dordii yaman / Cileden cikartir adam:
dinden imandan eder / Komaz zengin fakir
farks / Kor eder, sager eder, dilsiz eder.”

Melih Cevdet Anday

(Bogazigi’nde Aysn On Dordi)

“Yabancilar ‘Altin Boynuz’ adin1 vermigler Ha-
li’e. Diinyadaki tek altin boynuzlu sehir istan-
bul’dur.” Boyle derdi. Ne eksik, ne fazla. Sk sik
boyle derdi. Ardindan hiilyah gozlerle uzaklara
dalar, giderdi. O sirada ilkgengliginde yasadig
Istanbul agklarim m1 6zler, yoksa yagayamadiklarina
mi1 hayiflanirdi, bilemezdim. Zaten o sirada ben he-
niiz yaganmig ya da yaganmamug biitiin agklarin geg-
migin tiil perdesi arkasinda bulaniklagtigim bileme-
yecek kadar gengtim.
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‘Altin boynuzlu tek sehir?

‘Golden Horn’

Iste bunu ondan her duydugumda kapi agilir,
kapinin 6niinde iri ve esmer bir boga belirirdi. Boy-
nuz kavrami bende neden hemen bir boga gagnisti-
nirdi da bir geyik ya da bir 6kiiz degil, o zamanlar
bilemezdim. Ama iste ‘alun boynuzlu tek sehir’
deyimini duydugum ya da diigiindiigiim her zaman
bu ¢ok iri ve otkeli boga sanki 6nceden planlamig
gibi dogruca benim iizerime kogardi. Ama ne kos-
mak! Beni pargalamak niyetiyle doludizgin bana
varmak, bana saldirmak! Urkerdim. Yok yok, kor-
kardim. Dizlerim ¢o6ziiliirdii, titremeye baglardim.
Cok korkardim. Bu kadar ¢ok korkmama ragmen
boganin ne kadar giizel ve geng goriindigind her
keresinde fark eder, sonra gozlerimi yumar ve saldi-
riy1 beklerdim. Kagamayacak kadar korkardim. Her
zaman. Ote yandan onun etrafina saldig saghk ve
bereket, gii¢ ve canhlik duygusu beni biyilerdi.
Biraz sonra beni pargalayacak 6tkeli bir boganin
gizelligiyle yaratug hayranhk duygusu, otkesi ve
saldirganhigiyla ¢ogalttigi korkuma kangirdi. Bu iki
sert duygu; hayranhk ve korku yan yana gelince in-
sanda kiigiik diigiiriicii bir etki yaraur. Bir ¢esit go-
niillii kolelik, bagimhhk tehlikesi ve hipnoz baygin-
hig...

Ama saldirmazdi. Bir mucize olur, boga bana
saldirmazdi. Gozlerimi agip bogayla burun buruna
ve goz goze geldigim o son an ikimiz de aym ne-
denle sagkin bakakalirdik. Ciinki boga da ben de
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aym anda fark ederdik ki, onun miithig bir tuhathg;,
bir eksikligi, hatta 6zrii vardi ama bu 6ziir bir mu-
cizeyle olaganiistii bir giizellige donigmiigtii. Bo-
ganin bir boynuzu eksikti. Ya da boganin baginin
tam ortasindan tek bir altin boynuz goéklere dogru
piril piril yitkselmekteydi. O tek alin boynuzlu bi-
ricik bogaydi! O bir efsaneydi. Artik efsaneydi!
Gozlerimi [stanbul semalarinda yiikselen altin boy-
nuzdan zorla kopartip, onun gozlerine baktigimda,
o diinyanmin en o6fkeli efsane bogasi mahzun ve hii-
ziinli bakardi bana. Yumusgak ve kumral bakislari, o
iri ve giigli, geng goriiniiglii bedenine taban tabana
z1t bir sevecenlikle akard: iizerime. Boylesi bir zit-
lik, kargitlarin yan yana yaratacag estetik hazz ilk
kez tatmama neden olurdu. Garip bir 1gikla yikanur,
tanimadigim tiirden bir sevingle dolardim.

Ben artik korkumu yenmis, piril piril yanan tek
altin boynuzu hayranlhkla seyrederken, o diinyadaki
biitiin bogalardan farkh olusunu kederli, kaygih
ama kabullenecek kadar giiglii bir bakigla magrur
beklerdi. Bir kabullenig 4ninin o gok sancih ve yal-
niz durugu. Bir kabullenigin ne kadar zor ve can
yakiar oldugunu hissetmem bu efsane boga yiiziin-
dendir. Ciinkii o kabullenig dmnm1 gozlerimle goriir-
diim. Ama o zaten farkh bir bogaydi. Ozeldi, yal-
mzd ve giizeldi. Giig, bereket, 6tke ve saldirganligin
sembolii olarak dogmusgtu ama efsanevi 6zrii nede-
niyle sevecen bir hiiziinle bakardi. O Istanbul’du,
Istanbul Bogasi’ydi. Celiskilerin ortasinda gerilip
kalmanin sancili, kahredici acisiyla tamgmam da igte
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o kadar geng yaglarima denk diiger. Hayranhik ve
acimak. Acima duygusu sirke kokar. Hayranhk: Va-
nilya. O giinden sonra ne sirke severim, ne de boga
glireslerini. Vanilyaya gelince; vanilyal her gey, ama
her gey biiyiiler, bagtan gikartir ve esir eder beni
kendine.

“Iginden deniz gegen tek sehir!™ derdi. Yine
gozleri hiilyal, sesinde siir tads, dalar giderdi. Diin-
yada ‘iginden deniz gegen tek sehir’ Istanbul’du.
Aman Tanrim, bu nasil bir sey acaba? Ya benim
icimden deniz gegse nasil olurum?

Deniz’i diigiiniirdiim o zamanlar. Bisiklete bi-
nerken, top oynarken, sarki soylerken Deniz’i.
Kendisini tamamen yapugy ige verigindeki giizellikle
Deniz’i. O giizelligi olas: kilan igtenlikle Deniz’i. O
siralar sevismenin de ancak igtenlik duygusuyla 1s1-
narak zevklendigini bilmeyecek kadar da deneyim-
sizdim. Ya da kendi zevklerimi kegfetmek ve kendi
dogrularimi bulmak i¢in yayan yiiriiyecek daha ¢ok
uzun bir yolum vardi, denebilir. Ama Deniz benim
en iyi arkadagimdi ve onunla oynamayi gok sever-
dim. O da benimle. Cok.

‘I¢inden deniz gegen sehrin’ ne hissettigini dyle
¢ok merak ederdim ki, kendi Deniz’imi diigiiniir-
diim hemen. Deniz, hareketli, hinzir ve akigkan bir
gocuktu. Akigkandi. Deniz ¢ok akigkan bir gocuktu,
cle avuca sigmazdi. Kumral, ince telli saglan berber
sevmedigi igin yaz tatillerinde uzar ve omuzlarina
dokiiliirdii. Ne babasi ne de annesi onu berbere
gotiirmeyi basarabilirdi. Iste ben de Deniz’i tama-
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men saglarindan olugsmus bir akigkan olarak disler-
dim. Kolaycaak ve hemencecik diiglerdim. Cok
diglerdim. Hep dislerdim. Uzun, ince ve akigkan
sag tellerinden olusan Deniz agzimdan igime girip,
igimden gegerdi. ‘Yasasin igimden Deniz gegiyor,
Istanbul oldum ben!” diye diigiiniirdiim o zaman.
I¢im giciklanmirds, tuhaf hissederdim kendimi, yine
de hosuma giderdi. Ama Deniz yaramazdi. Qyle
uslu duramazdi. Biitiin bedenime dagilir, akhina
eserse gozyast pinarlarima gider, orayr gidiklards.
Hig¢ neden yokken aglamaya baglardim o zaman.
Durup dururken. Deniz kulaklarima yonelirdi bir-
den. Bagim doner, kulaklarim uguldard: iniden. I
kulagimda tazlaca oyalanirsa bag donmesine, mide
bulanmasi eslik eder, hastalanirdim. Koltuk altlan-
ma akiverirdi Deniz. Gidiklardi beni. Birden giil
meye, kahkahalar atmaya baglardim. Deniz ¢abuk
gidiklanan biri oldugumu bilirdi, Deniz beni iyi
tanirdi. Giilmekten gildiracakken burnuma giderdi
Deniz. Genzim yanardi, hapsinrdim. Hapsuuu!..
*Cok yasa!’ Kiigiiktiik, hem Deniz hem ben, biitiin
diglerime inanacak kadar kiigiiktiik; yine de Deniz
kasiklarimdan gegerken igim bir hos olur, heyecan-
lamirdim, yine de...

O zaman anlardim. Diinyanin iginden deniz ge-
¢en tek sehrinde neden her an her sevin olabileceg;-
ni, hi¢ beklenmedik bir anda Istanbul’un nasil kiik-
reyip hapsiracagim ya da bedenine miithig keyitler
ve heyccanlar sunabilecegini anlardim. Istanbul’'un
insani ezip unufak edecek, hattd yok edebilecek ka-
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dar giiglii bir 6fkesi ve saldirgan bir giicii oldugunu
hissederdim. Istanbul’un insam duygu zenginligin-
den sarhog edip, mutluluktan uguracak kadar engin
hayal giicii ve kocaman bir yiiregi oldugunu alglar-
dim. Ciinkii iginden deniz gegiyordu.

Deniz, bagkalarina pek benzemezdi. Deniz sa-
kin ve sevimli goriintiisiiniin arkasinda fazlaca akis-
kan ve inatgiydi. I¢inden Deniz gegen bir sehir nasil
uslu ve sakin, nasil diizenli ve bozulmaz olabilirdi?
Deniz bilinmez, beklenmez ve bu yiizden giizeldi.
Onunla oynamay: ¢ok severdim. O da benimle.
Cok.

Halbuki ben ‘iginden deniz gegen, altin boy-
nuzlu o sehir’de yagamiyordum o siralar. Hiilyal
bakiglar ve siirsel bir sesle bana ‘ilkgengliginin
Istanbul’unu anlatan annemdi. Ankarali babamla
evlenip, beni Ankara’da dogurmug ve biiyiitiiyordu.
Ama akl fikri, hattd hayalleri tamamen Istanbul’da
kalmigti. ‘Gergek Ankaral’’ olmanin gururuyla bii-
yiimiig olan babam, iginden deniz ge¢meyen ve al-
tin boynuzu olmayan Ankara’yr anneme karg bii-
yik bir cesaret ve yigitlikle(!) savundugu uzun
Ankara Savaglar1 sirasinda daima, “Ankara olma-
saydi, giizel Istanbul’a pasaportla gidebilecektiniz
simdi ama...” derdi. Babamin sesi hiilyal ve siirsel
degildi. Babamin sesi tok ve giivenilir, bozulmaz ve
kararliydi. Babamin iginden deniz gegmemigti. An-
lardim. Anadolu’nun ve Istanbul’un sesleri benze-
mese de biri annem, biri babam kadar yakindi ve
gereksinirdim onlara. Anlardim. Istanbul’'un bir
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yami Anadolu, 6biir yam Avrupa’ydi. Annemin ve
babamin sesleri benzemezdi. Anlardim.

“Sen hep gitmek, uzaklara seyahat etmek ister-
din ama...” dedi.

Artik yasganmig ve yalmzca diiglenmiyg agklar ara-
sindaki farki, agklarin ve aynliklarin agizda birakug,
farkh tatlari, 6tke ile acimin insami nerelerinden bi-
gaklayabilecegini 6grenmistim. Biiytimiigtiim. Diig-
kirkhgimin ve ihanetin digleriyle etimi pargalayip
kanatipimi yagamug, bagkalarina diigkirikhiklar yagat-
mig, bazen istemeden incitmis ama asla ihanet et-
memigtim. Heniiz. Biytimiigtiim. Yine de sirk ve
boga giireslerinden hoglanmiyor, vanilyali her seye
bayiliyor ve sik sik gocukluk agkim Deniz’i digiini-
yordum.

“Evet, dogru,” dedim.

“Insan ilkgengliginde miikemmeli, eksiksiz,
haydi hig olmazsa, uyumluyu bulacagina samimi-
yetle inamyor. Farkhy: ve ‘Gteki’ni anyor. Deliler
gibi yollara dsiip, izler, isaretler ve kokular pesinde
dolagityor. ‘Miikemmel vardir, mutlaka bir yerlerde
olmahdir’, diye sandigim bile olmugtu! Vallahi de
billahi de sanmigtim igte.”

Sesim soguk ya da kirgin degildi. Sesim olmus-
tu.

“Cekip giden, arayan, tatmin olmayan, uslan-
mayan hep sen oldun. Siirgiine yolladin kendini.
Belki de siirgiin acisina géniillendin. Simdi [stan-
bul’a donmiig, sanki biitiin bunlar olmamug, hig
gitmemigsin ve giderken bir seyleri eksiltmemigsin
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gibi dikiliyorsun kargima. Haksizhik ediyorsun.
Haksizsin.”

“Ciinkii 0 zaman Istanbul ok Doguluydu, ben
de ¢ok Batlhydim. Istanbul tazla kanigik, dagmik,
saldirgan, otkeli, yaghydi. Bana egzotik gelense; dii-
zenli, temiz, uslu ve geng olands. Istanbul esmerdi
ve dogal olarak benim egzotigim sangindi. Kagar-
dim Istanbul’dan. Korkardim saldirgan giiciinden,
dizlerim titrerdi 6tkesinden. Rakiyr begenmez, sara-
ba 6zenir, ince belli bardaktaki gayr kiigtimser, fin-
canda iger, simite burun biker, bagel, croissant ¢6-
rck arardim. Daha on dokuz yagindaydim,” dedim.

“On dokuz yasindaydik,” diye diizeltti.

“On dokuz,” dedim.

“Ille de gitmen mi gerekiyordu?” diye sordu.

Sesinde sitem ya da 6tke yoktu. Intikam duygu
su, acitma istegi de. Sesinde anlamak arzusu varda.
Sesindceki anlamak arzusu umutlandiriaiydi.

“Geri doncebilmek ve anlayabilmek igin ille de
gitmem gerckiyordu. Bazilarimiz igin ille gitmek
gerekir,” dedim.

Igini gekti.

Ben de ¢ektim.

Annem hepimizi her yaz mutlaka Istanbul’a gé-
tiiriirdii. Istanbul’da kaldigimiz haftalar boyunca
bana, babama ve kardesime kendi Istanbul’unu
gostermek igin girpinirdi. Sanki Istanbul’u iyi tami-
tamaz, anlatamaz ve sevdiremezse isten atilacak, ag
kalacak bir turist rchberi gibi girpiirdi. Sanki onun
Istanbul’'unu goéremez, anlamaz ve sevmezsek, ki-
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yamet kopacak ve hepimiz yok olacaktik. Sahi an-
nem neden ¢irpinirdi Gyle?

Karpuz kollu, pastel renkli, zarif entariler giver-
di; kendi diktigi. Beyaz, gekik gergeveli giines goz-
lilkleri takardi. Baginda ¢antasiyla bir 6rnek hasir
sapkasi vardi. Beyaz, kisa topuklu, arkasi banth
yazhik ayakkabilar giyerdi; yerli mali. Higbir giysi ve
ayakkabisi pahah degildi, ama izerinde ¢ok sik ve
havali dururdu. Annemi Istanbul’da en ¢ok bu ki-
yafetle sehir hatlan vapurunda mutlu giiliimserken,
ince belli bardakta ¢ay i¢erken hatirlarim. (“Bu ¢gaya
karbonat atmuglar, pck berbat tadi, ama alirim her
seferinde iste, Istanbul vapuruna yakigir diye...”)
Vapurda hep anlatrdi, bazen etrati unutur, yalmziz
sanur, sesi yiikselir, anlatirdi: Kiz Kulesi’ni anlatirdi.
Giivertedeki yolcular da onu dinlerdi. Babam vakur
ve sakin oturugunu bozmadan ve karbonath ¢aydan
hi¢ igmeden annemi dinler, onunla gurur duydugu-
nu belli etmemeye 6zen gosterir, pek konugmazdi.
(Babamin annemle gurur duydugunu ben anlar-
dim, annem bilmezdi. Kadinlar duymadan bilmez-
ler, ¢ocuklar anlarlar.) Babam oradaydi, yanimiz-
daydi, babam bizimleydi, ama annemin iginden
deniz gegerdi. Annemin stanbul’da mutlu olugu-
nun nedeni buydu. Oysa ne sonradan 6grendigi
Ankara’nin nefis kolborekleriyle kutlanan bayram-
larda, ne de babaannemin bir zamanlar pisirdigi
sahane Ankara tavasinin yendigi aile yemeklerin-
de... Ne kimsede benzerini gordiigiim giddetli va-
tan sevgisiyle bizi stk sik gotirdiigii Amitkabir’de,
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nec de Atatirk Orman Ciftligi’ndeki Hint fili Mohi-
ni’vi ziyaret ettigimizde... Annemi Istanbul kadar
mutlu eden higbir gey yoktu, olduysa da ben bilmi-
yordum.

“Kiz Kulesi,” derdi. Gozleri hiilyal, sesinde giir
tadh.

“Hikayesi olan en cski deniz fenerlerinden biri-
dir bu. Hz. Isa dogmadan énce yapildig: soylenir.
Herhangi bir deniz feneri ya da kulesi degil bu; Kiz
Kulesi, efsanesiyle giizeldir.”

Her yaz tatilinde Istanbul’a yapilan kutsal ziya-
rctle haci olusumuz sirasinda, torensel gehir hatlan
turlarinda vapur Kiz Kulesi’nin yanindan gegerken
mutlaka Kiz Kulesi efsanesini anlatirdi annem. Ze-
hirli bir yilan tarafindan 6ldiriilecegi kehanetiyle
imparator babasimin bu kulede sakladig) giizeller
giizeli bir prenses (nedense prensesler hep giizel-
dir?) yillarca burada hapis hayati yagamigtir. Ama
kaderden kagihr ms? (Tabii ki kagiir anne!) Yillar
sonra bir iiziim sepetine saklanarak kuleye gelen bir
yilan, giizel ve yapayalmz prensesi sokar. Yilan
prensesi Oldiirir. (Bu nedenle onu Kleopatra'yla
kangtinrdim.) Uziime gelince, o da stanbul efsanc-
sinin bir pargasidir artik. Kiz Kulesi’nin prensesi
bazi yaz tatillerinde bir Bizans Imparatoru’nun,
bazi yazlarda da bir Osmanl Imparatoru’nun kizi
olurdu. Bunu higbirimiz 6nemsemezdik. Prensesin
ctnik ve dinsel kimligi bizi hig ilgilendirmezdi ama
talihsizligine ailecek igtenlikle uziilirdik. Kiz Kule-
si’nin efsaneleri her yil biraz degigse de, fenerin
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icinde bir zamanlar ampul yerine kandil ya da me-
salc yansa da, Atinal, Ispartali, Yunanl, Bizansh,
Arap, Osmanh, Tiirk efsaneleri yagansa da hig fark
ctmezdi; bu kulenin efsanesi vardi. Efsaneler kolay
yaratilmiyor, herkese ve yere nasip olmuyordu iste.

“Sonra bir giin, eskiyen, yipranan, yabancilagan,
belki... belki eksilen bunca duyguya ragmen geri
doniiyorsun...” dedi.

“Evet.”

Sesim bagarmug, barigmig, yasamig, gormiis ge-
¢irmig bir enerjiyle yunmug yikanmig, sesim terte-
miz, berrak, sesim benim sesim olmus. Artik ikimiz
de sigaray1 birakmisiz ve kirk yagimiza basmgiz.

“Evet, biitiin o gidiglerim, yeni insanlar, yeni
kentler, iilkeler, kitalar, yeni agklar, yeni aynliklar,
diis kinkliklari, yeniden eski acilar, kesifler... Hepsi
ama hepsi geri donebilmek i¢indi.”

“Tam sana gore bir agiklama igte,” dedi.

Tanrim, anlattiklarimin en azindan ne kadarim
anladigim bildigim, biitiin yetersizliklerinde sami-
miyetine giivendigim, sevistikten sonra kisacik bir
opiiciikle gegistirmesinin benimle bir ilgisi bulun-
madigindan emin oldugum, ruhumun kargit-egi
biriyle konusmak ne giizel! Ruhumun kargit-egi
Istanbul.

“Sen geligkilerin kraligesisin! Hep 6yle oldun.
Gocukken her yaz Istanbul’dan déniiste bana an-
lattiklarin, Istanbul hikiyelerin, ¢ogunu senin uy-
durdugun efsaneler ve Istanbul’a beni bu kadar igik
cttikten sonra gekip gitmen...” diye homurdandi.
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Homurdanmak bir duygu tagir. Duygu umuttur.
I¢imden, ‘Beni seviyor, beni hala seviyor,” diye he-
yecanlandim.

“Kiigtik bir Bat1 Avrupa schrinde yagiyordum.”

Saka mi1 yapiyorum, diye bakt.

“Kel alaka! diye giildiim.

O da gildi. Giliigtind, yillarca beni sinir eden
giligiini 6zlemigtim. Ciinkii samimiydi. Cok yara-
landiginda beni sinir etmck igin silahlanmak isterdi
ve boyle giilerdi. Beni sinir ederdi.

“Q kiigiik Bati Avrupa kentinde -ki kiigiimsedi-
gimi sanma, iki yiiz elli bin kisilik niitusuna kargin
iki sanat miizesi, on beg halk kiitiiphanesi, ciddi bir
tiniversitesi vardi- bir gece, oral bir arkadagla gezi-
yorduk.”

Yiizii bulutlandi. Bir Avrupal sevgilimi anlatiyo-
rum diye diigiiniiyordu besbelli. Onun ne digiin-
diigiini anlayinca, sevindim. Kargmizdakinin yanhs
anladiklarim bile anlayabiliyorsamiz, dogru iletigim
kurma gansiniz olabilir.

“Bir kuiz arkadas,” diye ckledim.

Goz goze geldik. Anladigimi anladi. Anladigimi
anladig i¢in sevindi. Biitiin bir dmriimiiz boyunca
bunu ne kadar az kisiyle yapabildigimizin artik ay-
nminda olacak kadar ¢ok insan tanimug, ¢ok ac
¢ekmig, umutsuzluga kapimistik. Ikimiz de ayn
ayn ve birlikte... Giilimsedi. Beni tamdign igin se-
vinmigti.

“O gece kiigiik bir Bati Avrupa kentinde bir
koprii tizerinde durduk. Kiz bana sordu: ‘Cok gii-
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zel, degil mi?’ Baktim. Giizeldi gergekten. Bize
egzotik gelen her sey vardi. Diizenli, temiz, sokak-
lar1 cetvelle ¢izilmig gibi dizgiin, kontrolli, gikir
stkir bir kentti. Giizeldi ve ¢ok sikiciydi. Bunu o
anda orada, o kizla beraberken ilk kez ¢ok net ola-
rak o zaman hissettim. Kent, planh ve kontorluydu.
Elektrikleri hi¢ kesilmezdi, itfaiye ve cankurtaran
givenilir kurumlardi. Polis kendi halkina igkence
edemez, belediye bagkam ve kentin politikacilan
ulagilabilir, dstelik dokunulabilir insanlardi. Kimse
kadinlarin ne giydigine ve kiminle sevistigine karis-
mazdi. Kaynagy belirsiz serveti olan ¢ok zenginler
ve gelecekten umutsuz ok yoksullar yoktu. Orada
demokratik bir uygarlik yaratmay: bagarmiglard: ve
bu gergekten giizeldi. Giizel olan buydu. Ama ken-
tin 6zgin bir tadi, kokusu, kentin kendi gahsiyeti
yoktu. Doyurucu ama lezzetsiz, tatsiz tuzsuz bir
yemek gibiydi kent.”

Durup soluklandim. Dikkatle beni dinliyordu.

“Kopriiniin tizerinde Bat1 Avrupa kiigiik kentlisi
kiz bana dondii, koluyla biitiin gehri selamlayarak,
‘Iste bu benim gehrim!” dedi. Sesi inanilmaz gurur-
lu, sahiplenme duygusuyla sarhos, gozleri baygind.
Ugmugtu. O 4n1 unutamam. Ona imrenmigtim, bili-
yor musun? O kizin, tarihi, efsaneleri, hikayeleri ve
mucizeleri olmayan, hi¢ olmamig ve bu saatten sonra
da olmayacak kiigiik ve gok diizgiin kentine agik olu-
sundaki saflik, ait olug ve adanmighga 6zenmigtim.”

“QOysa sen hig kimseye ve higbir yere ait olmamak
iin yillarca miicadele ettin,” dedi. Sesi tizgiindii.
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“Biitiin kiiltiirel, ekonomik ve siyasi zincirlerim-
den bosanmak, ait ve sahip olmamak igin savastim
yillarca. Reddettim. Tannm, reddetmek bazen ne
kadar giigtiir. Hele zor zamanlarda reddetmek ne
kadar irade ve gii¢ gerektirir. Ve her reddedis yal-
mzhgin simirlarim biyitir. Bilirsin iste...” dedim.

Soluk soluga kalmigtim.

“Higbir kente ait degildim. Diizenli bir kent veya
tilke adresim, diizenli bir igim, stirekli bir sevgilim,
kocam, ¢ocugum, ailem yoktu. Sonsuzca bagimsiz
ve zincirsizdim. Ag¢ kallyordum ama 6zgiirdiim.”

“Siirgiine gittin sen,” dedi.

“Aidiyetsiz, yalmz, koksiiz kalmayr merak ettin.
Bunun sinirlarini nereye kadar zorlayabilecegini
gormek istedin. Cocukken de Oyleydin. Biitiin
oyunlarda ve birlikte kurdugumuz diiglerde hep si-
nirlar1 zorlar, beni delirtirdin. Benim sinirlarimi
yirttin sen.”

Hakliydi. Hakli oldugunu ancak gimdi anlayabi-
liyordum. O da ancak gimdi hakhhgim anlatabili-
yordu.

“Aidiyetsiz, tarihsiz ve 6zgiirdiin ama kaybol-
maktan korkuyordun. Iste bu nedenle deliler gibi
yaziyordun. Cok ¢ok yaziyordun. Bana yazdigin
mektuplari okumaya yetisemiyordum. Hikayeler,
giinceler, denemeler, siirler ve mektuplar. Kaybol-
mamak igin anadiline sigumyordun. Yazmak, pusu-
lan, saatin, yazmak takvimin olmugtu.”

Dogru séyliiyordu. Istanbul’'un efsanelerine
sehrin kendisinden daha fazla isik olan annemle,
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Ankara’nin efsanesiz gergekligine ve yalinhigina
inangla tutkun olan babamin, digsler ve gergekler
kargithginda yetigtirdigi biriydim iste. Sonunda bu
kargithk, bir geliski karmagasina doniigmiigti. Hak-
lydi, onu seviyordum ama onun yaninda kalmay:
goze alamamigtim igte. Ciinkii ondan daha fazla
istedigim bir gey vardi: Kaybolmay: ve yeniden kur-
mayi, kendimi bagtan dogurmay: istemistim ben.
Kendi efsanelerimi yaratip yagamay.

“Kaybolmak fobisiydi belki de...” dedi.

“Sonra her keresinde bana kosuyor, bana donii-
yordun. Ben, senin anlattigin Istanbul’a dsik olmus,
liseden sonra senin pesine takilip Istanbul’da iini-
versiteye gelmig, buraya yiirekten yerlesmigtim. Be-
ni her birakip gidisinden sonra senden nefret edi-
yordum ama upk: tek boynuzlu boga gibi, ¢ok
6zeldin, ¢ok albeniliydin ve tutku yaratrdin. Vazge-
¢ilmezdin. Her dé6niisiinde, bu gehir ve ben sorgu-
suz sualsiz sana kollarimiz1 her agiggmizda kendim-
den nefret ediyordum. Agkin ve nefretin yan yana
yaratug geligki beni yakip kavuruyordu,” dedi.

‘Istanbul gibi...” diye diisiindiim.

“Sanki ben burada bagka bir gey yapmadan seni
bekliyor, Kiz Kulesi kadar yalmz ve bakir olarak do-
niigiin igin dua ediyordum...”

Tip Fakiiltesini bitirdi. Iyi bir 6grenciydi o be-
nim aksime. Psikiyatri ihtisas1 yapti. ‘Seni daha iyi
anlamak igin efsane doktoru oldum kiz!" derdi gii-
lerek. Iki kez evlendi ve bogandi. Bir kizi oldu, §im-
di ergenlik yaglarinda.
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“Q kigtk, sikici ve ¢ok diizenli Bat1 Avrupa
kentinde, o kiigiik kentli Avrupah kizla beraber bir
gece kenti scyrederken, Istanbul’dan kagamayaca-
gim anlamigtim. Senden de. Ama bunu anlamak
beni daha da korkutmugtu. Sonraki yillarda bu ne-
denle daha sik adres ve yagant degistirdim.”

Saka mi yapiyorum, diye bakti.

“En nefret cdenimizin bile birkag melodrami
oluyor. Hepimizin igimizde bir melodramsever sak-
lanmig, bekliyor,” dedim alaya bir sesle.

Sustuk. O bir doktor olarak s6zlerimi tartiyor-
du, hissediyordum. Bir insan olarak g¢oktan hak
vermisti bana. Insan sevdiklerine hak vermeyi, an-
cak kendine hak verildikten sonra 6greniyor. Ben
onun melodramiyim.

“O Bat1 Avrupa kiigiik kentlisi kiz arkadagim yil-
lar sonra Istanbul’a geldi. Carpildi. Yamuldu, yu-
muldu. Dogu’nun ve Ugiincii Diinya’min biitiin
olumsuz yiikleriyle geldigi Istanbul’dan iizerine
akan efsaneler, tarih, kiiltir, gizellik kadar, kiiltir-
siizlik, diizensizlik, yoksulluk ve enerjiden otiiri
garpildi. Bildigi ve hazirlandig: biitiin sorularin di-
sinda bambagka ve gok biiyiik bir soruyla kargilagan
simif birincisi ‘iyi aile gocugu’nun ¢aresizliginde
kaldi. Once giilimsemeye galistiysa da sonunda mi-
ziklanmaya bagladi. O, bu sorulara aligkin degildi,
yanitlarim bildigi kendi sorularimi istiyordu. Yine
viikksck notlar ahp, sinif birincisi olmanin tadini ya-
samak istiyordu. Istanbul bilinmedik, giivensiz, zor
ve ¢ok giizeldi. Kagarak geri dondi. ‘Burada nasil
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yastyorsunuz?’ diyordu havaalanina giderken. Simdi
her yaz geliyor, Heybeli Ada’da bir evi var.”

Ona baktim. Gozlerini hahdaki bir motife yo-
gunlagtirmig goriiniiyordu. Sozlerimi tartiyordu.
Yeni bir melodram istemiyor ama vazgegemiyordu.
Saglan upki gocuklugundaki gibi akigkan ama kisa
kesilmigti. Artik berbere kendisi gidiyordu. Saglan-
na yer yer kir diigmiig, biraz da kilo almigt1. Kendini
birakmamug, koyup salmamigt: yine de. Biitiin varo-
lugumla dikkatle baktim ona. Hila yaramazlik yap-
maya yatkin oldugunu sczerek, sevindim. Digardan
hi¢ belli olmuyordu ama uslu, durgun ve uysal bir
insana doniigmemigti igte. Anladim. OO benim kargit
ruh esim, o benim c¢n iyi dostum, o benim geligki-
lerimin agk.

“Deniz,” dedim, titreyerck.

“Deniz ben Istanbul’suz ve sensiz olamiyorum
Deniz.”

Bagim hig kaldirmadi, bakmadi. Ama gozleri taa
igimde didikliyordu yiiregimi.

“Haydi Deniz, gel igimden geg Deniz,” dedim.

O zaman basum kaldirdi ve bana bakti Deniz.
Cocukken ona Istanbul efsancleri anlattigim za-
manki gibi bakti. Inanmak igin yalvararak ama inan-
madigin belli ederek bakti. Bakti bana Deniz.

“Istanbul hili Dogulu, yash, otkeli, hatta eski-
sinden daha saldirgan ve raki kokuyor. Istanbul
fazla degismedi...” dedi yorgun bir sesle.

“Ben degistim ama. Ben de Istanbul kadar Do-
guluyum, Istanbul kadar yaghyim, Istanbul kadar
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Akdenizli, Balkan, Istanbul kadar Avrupaliyim. Ra-
kiy1 da sarabi da, diizeni de kaosu da, 6tkeyi de agki
da istiyorum.”

“Sen gidersin yine,” dedi.

Sanki ‘hayir’ desem, kiigiiciik bir ‘hayir’, hemen
inanacak kadar vazgegmeye hazirdi.

“Ben bir pergelim Deniz. Ben bir pergel oldum
simdi.”

“Sen o ofkeli bogaydin ¢ocukken. Hiizniin ve
ofkenle, gorkemin ve yalnizhginla...”

“Artik bir pergel oldum,” dedim.

Yeni efsanelerimden biri mi, diye bakti yiiziime,
bekledi.

“Sivri ayag1 tamamen Istanbul’a saplanmis bir
pergel, kalemli ayagi doniiyor gevresinde...”

Giildu.

“Dervigler gibi,” dedi.

Sesiyle beraber yiregi de kosup gelmisti bana
ama bedeni hild uzaktaydi. Yalmzca bana degil,
kendine de giivenemiyordu. Gidiglerimin tek nede-
ni ben degildim. Ondan aynhslanm yalmzca git-
mek igin degildi. Deniz artik biliyordu. Deniz hig-
bir zaman kolay biri olmadi. Deniz uslu, sessiz,
sakin biri olamazdi. Durgun sulara benzer mi de-
nizler? $imdi tamamen beni suglayamayacagini bi-
lecek kadar kendisini de biliyordu.

“Sen agki anlamigsin, 6tkeli ve sefkatli altn boy-
nuzlu boga,” dedi bana.

“Ya sen Deniz?” diye sordum.

Sustu.
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Biraz sustuk.

“Denemeden bilemeyiz, yeniden, korkarak da
olsa heyecanla yeniden...” dedi.

Nazlaniyordu ama bu ona yakigiyordu. Sonugta
bir boynuzu eksik olan bendim ama bu altin boy-
nuz beni efsane kiliyordu. O bunu biliyordu.

“Gel i¢imden geg Deniz.”

Deniz bana bakti.

Deniz bana dogru geldi.

Biiytikada, Yaz 2001






Elvan D.






Dostluklariyla beni cok mutlandirmas ve
artik yittiginde hep kederlendigim biitiin
kiz arkadagslarima hdla sevgiyle...

Geriye donip bakugimda bir gift yesil goz, su-
miiklii, sakar ve saglkh bir kuz ¢ocugu goriiyorum.
Cok sevimli. Hep soran, hep merakl, ¢ok giizel,
erik yesili bir gift géz. Onu tamdigimdan bu yana
¢ok sey degismedi. Giizel bir kadin oldu. Yine sa-
kar, yine burnunu sik sik ¢eken, saghkh ve ¢ok hog
bir kadin. Okullara, yabana dil kurslarina gitti, tez-
ler yazdi, dereceler aldi, erkekler sevdi, acilar/se-
vingler yasadi, biiyiidii, yaglandi ama onu ne zaman
hatirlasam, iki yesil g6z, sevimli, siimiiklii ve saghkh
bir kiz ¢ocugu canlanir géziimde.

Elvan D. kiz kardeslerinin en biiyigiiydi. Babasi
bir turizm girketinin kiigiik sahil kasaba-subesinde
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caligiyordu. Iriyar, beyaz tenli, kumral bir adamdu.
Oyle yumusak ve sevecen bir sesi vard: ki, ince, na-
rin bir bedenc aitken, yanhghkla karigmigti sanki.
Gengliginde hep sair olmay: diislemis, olamayigim
da erken evlenip, ii¢ gocuklu ailesine bakmak zo-
runda kaligina baglamigti. Orhan Veli’yi pek sever,
siirlerini sik sik ezbere okurdu bize.

Kiigiiktiim, kiigiiciiktiim / Oltayr attim denize
/ Bir disiisiiverdi baliklar / Denizi govdiim. / Bir
ugurtma yaptim / Telli duvakls / Kuyrugu ebembu-
sagt venginde / Bir salwerdim gokyiiziine / Gokyii-
ztinti gordiim. / Biiyiidiim / Issiz kaldim, ag kaldim
/ Para kazanmak gerekti / Gittim insanlarin igine
/ Insanlar: gordiim.

Elvan D’nin babasi hassas, icedoniik bir in-
sand1. Yiiziinde sik sik diinyanin onu anlamamakla
biyiik bir haksizlik yaptiginin kederini gorirdiim.
Bu keder dalga dalga yiiziine yayihr, sonunda goz-
lerinde diigiimlenir, kalirdi. Tek umudu ilk g6z ag-
nist Elvan D. idi. Bu kiigiik kiz biyiiyecek, ¢ok ba-
sarih olacak, babasina yapilan haksizhig1 boylelikle
diizeltecekti. Bu yiizden degil mi, kizinin kendisine
benzedigini gururla yinelerdi. Baba-kizin 6yle sicak
bir yakinhig1, 6yle uyumlu bir dostlugu vardi ki, ¢o-
gu kez inanilmaz gelirdi bana, ama gergekti ve gok
glzeldi.

Hatrrladigim bir bagka sey de, bu iri, goktan go-
beklenmig, kendini birakmig adamin, bizi biyiik
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insanlarmigiz gibi ciddiye almasiydi. Onun yaninda
iki gocuk degil, yetigkin insanlardik. Bizim arkada-
sitmizd o.

Yaz tatilini gegirmek iizere ailemle beraber o sa-
hil kasabasina gittigimizde on iki yagindaydim. El-
van D. benden iig yas kiigiiktii, ama yagindan kiigiik
gosteriyordu. Denizde gordiik birbirimizi. Arkadag
olduk. O, sahil gocuguydu; gok giizel yiiziiyor, da-
liyor, su oyunlar biliyor, afacan bir balik gibi su ile
sevisiyordu. Dogay: taniyor, gigeklerin, agaglarin,
boceklerin adlarim bana 6gretiyor, topragin cinsini,
riizgarin yoniini, bahk mevsimlerini, benim yaban-
ast oldugum her seyi biliyordu. Biiyiik bir cogku
ve igtenlikle bildigi her seyi bana gostermek isti-
yor, onunla arkadaghk etmemden heyecanlamyor-
du. Biiyiik kentten gelmis, yagi ondan biiyiik, gok
bilmis bir kizin dostlugu pek gurur vericiydi. Bunu
fark ediyor, domuzluguna, abartarak, biyiik kenti,
kitapgilari, sinemalari, pastaneleri, en ¢ok da oglan
gocuklarimi ballandirarak ona anlatiyordum. Aslin-
da ¢ogu kez, diglerimi gergekmis gibi hikiye edi-
yordum. Yesil gozlerini kocaman agip, bitmeyen bir
istahla beni dinliyor, anlattiklarimin hepsine inami-
yordu. Ashnda Elvan D. bana inaniyordu. Bana gii-
veniyordu. O uyduruk 6piisme hikayelerine, siga-
ra, diskotek, hashas ¢ekme, falanca pop sarkicisiyla
sohbet etme, filanca denizagin iilkelerdeki mektup
agklari, inli sairlerin giirlerimi pek begeniyor olug
hikayelerime igtenlikle inaniyordu. Kargihkl egleni-
yor, mutlu oluyorduk.
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Bir siire sonra, Elvan D.’nin babasi ile aksam
yemeklerinden 6nce, sahilde bazen saatlerce siiren
sohbetlerimiz basladi. Elvan D. keyiften bayilacak
denli sarhos, babasiyla benim —en gok- siir iizerine
konugmalarimizi dinliyor, tgiimiiz giinegin batigim
dehgetli bir hazla paylagiyorduk. Baba D. ezberin-
den siirler okuyor, ben de kendi gocuk siirlerimi on-
lara aktariyordum.

Aksam yemeklerine ge¢ kalmaya baglayinca, ai-
lem 6nce kugkuyla, fakat tamdikga sempatiyle be-
ni Elvan D. ile bag baga birakt1. Artik sik sik Elvan
D.’lerin evine gider hatta yatiya kalir olmugtum.

Ug hafta gabucak tiikendi, ayriigimiz pek iizii-
ciiydii. Babasi ile bizi ugurlamaya otogara gelen El-
van D. otobiisiimiiziin arkasindan gozleri yash, bur-
nunu gekerek el salliyor, bense en ukala suratimla
camdan sarkmug, Peter Pan ve Steinbeck okumasin
salik veriyordum. Peter Pan ve Gazap Uziimleri...

Sonraki bes yil boyunca, benim Elvan D ile bu-
lugmam saglamak tizere, yaz tatillerinde hep ay-
m kasabaya gidildi. Ne¢ giizel yillardi. Ne taze ve
hi¢ kullamlmamg giizelliklerdi paylagtiklarimiz. iki
geng kiz olmugtuk: Yagami kesfe gikmug, piril piril iki
gocuk. Coskulu, merakl, akilli...

Bitiin ginid denizde gegiriyor, tepelere tirma-
myor, tilkenmez bir enerji kaynagimin rahathgyla
planlar yapiyor, disler kuruyor, konusuyor, konugu-
yorduk. Elvan D.’nin babasi yeni sairleri artik bize
sorar olmugtu. “Biyiik kentte neler oluyor, eskisi
gibi siir okuma saatleri yapiliyor mu, gengler siir
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okuyor mu, gergekgi siiri nasil buluyorsunuz, ahh

b) ”»

nerede Veli’nin tadr..

Ben deniz kenarindaki odamda / Pencereye hic
bakmadan / Disardan gecen kayiklarin karpuz yiik-
lii oldugunu bilirim. / Deniz benim eskiden yapti-
gim gibi / Aynasini odamin tavanmmda dolastirip
beni kizdirmaktan hoslanir.

Yosun kokusu / Ve sahile cekilmis dalyan direkle-
ri... / Sahilde yasayan cocuklara hicbir sey hatirlat-
mazlar..

Elvan D, iki kiz kardesi ve diinyanin en giiler
yiizlii, en az konugan annesi ile giinliik iligkileri di-
sinda bir yakinhk yagamiyordu. Biitiin diinyas: iki
kigi tizerine kurulmugtu: Babasi ve ben. Yani, giiven
ve akil.

Son zamanlarda heniiz kimsenin kesfetmedigi-
ne inandigimiz bir tepeye gider, li¢ agacin altinda
oturur, giinesin batigim oradan izler olmustuk. Ba-
ba D. o tepeye ‘Sair Tepesi’ adimi takmugti. Giines
batarken baba-kiz, diinyanin giines sistemindcki bir
gezegen olusunu ¢ok yalinkat bulmaktan yakinir,
diinya i¢in daha estetik, daha gizemli bir sistem diig-
lerlerdi. Ne tuhaf diye diigiiniirdiim, boylesi hantal,
kocaman clleri olan, istelik bunun utancini, yesil
ufak gozlerinde taglyan bir adamin bunca duygusal
olmasi... Sonra biitiin hainligimle, gergek¢i olmak
gerektigine, diinyanin oksijenden bagka 6zelligi ol-
mayan bir yuvarlak olduguna dair, kuru, acimasiz
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bir soylev verirdim. Elvan D, giizelim crik gozlerini
lizgiin, yiizime diker, bunun sorumlusu benmigim
gibi hiizinlenirdi. Babasi agik¢a kirihirdi. Sonunda
onlara biraz Orhan Veli okurdum. $air Tepesi’nde,
barigirdik.

Universiteye bagladiktan sonra, yaz tatillerini
okul arkadaglarimla, degisik yerlerde gegirmeye bag-
ladim. Cok biyidigimi ve degistigimi sandigim
yillardi. Kendimi pek 6nemsiyor, oksijenden bagka
bir 6zelligi olmayan o kiireyi avcumda oyuncak bir
top gibi goriyordum. Elvan D. sik sik yaziyor, ya-
mtlamadigim igin ¢ok uziliyordu. Oysa ben artik,
politika, cinsellik ve bilim gibi biiyiiklerin diinyasina
ait geyleri kestediyordum. Giinegin batigi, Sair Tepe-
si, kiiglik kasaba, baba ve kiz1 geride kalmg seylerdi.
Benim ¢ok daha 6nemli iglerim vardi. Yanhs ve koti
buldugum her seyi degistirecegime kesinlikle inan-
digim ilk genglik yillari...

Elvan D’ye yeniden rastladigimda, benim bi-
tirmek tzere oldugum fakiltenin birinci sinif 6g-
rencisiydi. Kiz 6grenci yurdunda kaliyordu. Biiyiik
kentte sagkin, yoksul, ama ¢ok heyecanl, 6grenme-
ye a¢ yagiyordu. Bana olan kirginhg ¢ok siirmedi.
Somurtup, yiziime yesil bir 6tkeyle bakarken, ken-
dini tutamadi, baslad: giilmeye. Sarildik. Birbirimizi
hep ¢ok sevdik biz.

Elvan D. kadinhgini, yetigkinligini ve diinyay:
heyecanla, hayretle ve en ¢ok da sakar bigimde keg-
federken, ona en yakin kigi yine bendim. Bir erkek
arkadas cdindi. Cilli, kirmiz1 sagh bir Siyasalli. Hir-
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¢in bir oglandi, hirpaliyordu onu. Begenmedim
delikanhyi. Elvan D. bir siire sonra ayrildi ondan.
Sonra benim pek uygun buldugum basketgi bir Se-
hircilik 6grencisiyle ¢itkmaya bagladi. Akgamlan dil
kursuna gidiyor, giindiizleri okul ve erkek arkada-
styla ugragiyordu.

Elvan D. her zaman 6grenmeye agik bir insan ol-
du. Oprenecek, kestedecek yeni bir ey bulamadi-
ginda huzursuzlanan bir insan...

O zamanlar hayatina ne kadar ok dahil oldugu-
mun ayriminda degildim. Ona dogrular1 gosterme-
yi deta bir hak sayiyordum kendime. Kendi dogru-
larimi elbette... Oyle bir iligkiydi ki, ben kendimi, o
beni diinyanin merkezi gibi goriiyor ve sorgusuzca
bunu kabulleniyorduk. Inanmak ve giivenmek, in-
san yagaminin en eskitilmemis degerlerinin yagan-
dig1 ilk genglik donemine denk diisiiyor.

Okulu bitirdikten bir yil sonra iilke diginda bag-
ka bir okula gittim. Elvan D. ile iligkimiz, uzun
mektuplarla ve bazen de telefon konugmalariyla
stiriilyordu. Ertesi Noel, onunla Hamburg yakinla-
rinda ¢ahgan dayisimin evinde bulugtuk. Saglar yine
kisayd, iyice giizellesmisti. Oyle saghkli, dyle dogal
bir gtizelligi vardi ki, hep deniz ve yosun kokusu ta-
zeligi tagird1. Yesil gozleri hila soruyor, hili dogru-
larimi aniyordu. Sevimli sakarhg: ve sik sik burnunu
¢ekisi sanki onu biitiinleyen Ogelerdi. Nezle falan
olmazdi, alerjikti onunkisi.

Hamburg’da, endiistrinin ortasinda bir hafta
beraber olduk. En ¢ok ¢ocuklugumuzun giizelim
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sahil kasabasini, Sair Tepesi’ni ve Baba D.’yi ozle-
dik. Sinemalara gittik, kitapgilari dolagtik, kahve-
lerde Baba D.’ye uzun mektuplar yazdik. Ben kafa-
min ¢ok karigik oldugu bir donemi yagamaktaydim
o siralarda. Diinya, sandigim gibi avcumda bir top
degildi. Aksine ben onun iizerinde kiigiiciiktiim.
Yagam, sandigimdan daha kangikti. Yorgundum.
Bocaliyor, panige kapiliyordum. Korku ve kugkula-
rnmi Elvan D’ye anlatiyor, onunla konugmak isti-
yordum. Inanmaz gozlerle yiiziime bakip, diis ki-
rikhigr iginde soruyordu, “Nasil olur da korkarsin,
nasil olur da sen?..”

Sonraki yillarda yazigmalarimiz azaldi. Bana ki-
ziyordu. Korkaklagtigimu, pasiflestigimi diigtiniiyor-
du. Telas igindeydi. Artik beni yaminda bulamiyor-
du. Dort yil goriigmedik.

Yas giinii, bayram, yeni yil kartlariyla idare edi-
yor, haberler yaziyorduk birbirimize kuru kuru.
Burs kazamp Hamburg’da master yapt, tilkeye do-
nip doktorasina bagladi. Biitiin savrukluguna ve
sakarligina kargin akademisyen Elvan ID. sistemli ve
bagariliydi. Bir meslcktagi ile beraber, biiyiik kentte
yagiyordu. Biitiin bildigim bu kadardi. Daha fazla-
stnt yazmiyordu, sormuyordum. Bir giin kendili-
ginden eskisine benzer bir dengenin kurulacagina
inaniyordum hep. Cok sabirh bir inangt1 bu.

Dort yilin sonunda, kig ortasinda bir telgraf al-
dim. “Babam o6ldii. Gel. Liitfen. Elvan D.” Diis
kirikligiyla yitirdigi akildan sonra, kalp krizi ile yi-
tirdigi gilven. Ne yapacagimi bilemeden, sagkin

196



kalakaldim. Yazdan o6nce iilkeye donmeme olanak
yoktu. Gidemezdim. Ne yazacagimi, telefonda ne
sOyleyecegimi bilemedim. Cok kederliydim. Ba-
ba D. giizellige agik, giizel bir insandi. Tutuldum
kaldim. Hani, ‘Basiretim baglandi,’ derler ya, iste
oyle olmali. Uykularim kagti. Sair Tepesi’nde gegir-
digimiz o giizel yazlar bogazima diigiimlendi. Ama
elim ne kaleme, ne de telefona gitti. Oysa beni, en
¢ok beni bekledigini biliyordum. Yapamadim.

Aymni yaz biyiik kente dondigimde, hemen El-
van D.’ye telefon ettim. Eskiden sik sik gittigimiz
pastanede bulugmak tizere sozlestik. Heyecanlhy-
dim. Hamburg’dan bir 6rnek aldigimiz kiipeleri
taktim, hep oturdugumuz, cam kenarindaki tgiin-
ci masaya kurulup, beklemeye bagladim. Gecikti.
Beraberken hep igtigimiz gibi kahve konyak 1smar-
ladim. Gecikti. Bir konyak daha.

Elvan D. gelmedi. Sokaktan gegen her kisa sagh,
yesil gozli giizel kadini ona benzettim. Bekledim.
Cama baktim, kendi suretimi gordiim. Bekledim.
Gelmedi.

Simdi aradan uzun yillar gegmis ve ne gok sey
yagsanmigken, ne zaman onu diigiinsem, hila yesil
bir ¢ift goz, simiikli bir burun, sakar ve saghkl bir
kiz gocugu canlamr géziimde. Dehgetli sevimli bir
kiz gocugu...

Eylil 28, 1985 / Finlandiya
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Kirk Yillik Dostum Sulhi






Sabahin o muhtegem ilk saatlerini yakalayabilen
akilli adamlardan olamadim hig. Ancak kuvvetli bir
diirtii olursa, isteyerek ve severek erkenden uya-
nir, her giin boyle erkenci olmaya s6z verir, sonra
hemen unuturum. Fakat son iki haftadir yalnizca
onunla beraber olabilmek igin erkenden kalkiyorum.
Saat alt1 oldu mu, beynim otomatik olarak uyamyor,
ama bedenim yar uykuda, bir kavgadir baghyor.

“Yat uyu! Tatildesin. Ogleye dogru kalkarsin, iki
rafadan yumurta, sicak ball siit, peynir, tereyagy, ki-
zarmg ekmek ve tavsan kani biiyiik bir bardak gayla
giizel bir kahvalt: yaparsin. Denizi seyredersin. Ga-
zetelerin beg para etmez sayfalari arasinda tembellik
edersin. Yat uyu. Tatildesin. Ta-til-de-sin!”

“Hayir. Hemen firla yataktan. Soguk bir dug
yap. Civi gibi ol. Sokaga at kendini. Simdi herkes
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uyuyor. Sokaklar senin, kdy senin. Dogmakta olan
giines senin. Deniz senin. Sabah nizgarinin geng,
uguk mavi 1giltisy, taze serinligi senin. Cok erken
sabahin o inamlmaz giicii senin. Tembellik etme.
Kalk. Biitin bunlarin tadina var.”

Kisa bir sessizlik olur, hangi yam tutacagima ka-
rar veremem bir siire. “Tatildesin. Yillardir sabahlan
erkenden kalkip ige gitmekten bikmadin me? $imdi
tatil yapiyorsun. Yat uyu. Yastikk yumugak, yatak si-
cak. Cek pikeyi tizerine, bir dig diigle. Diinyanin
herhangi bir kuzey kentine ugak bileti aliyorsun.
Neresi oldugunu sakin belirleme. Sonrasimi diigiin-
de goriirsiin. Birak kendini uykunun getkatli kollar:-
na. Birak rityanin sihirli degnegi islesin. Birak uyku
¢eksin seni. Uzun, sessiz, dipsiz bir kuyuya deli bir
hizla yuvarlan. Uyu. Uyku alsin gotiirsiin seni. Uy-
kularinda olsun bir kez teslim olmayi dene. Gevse,
rahatla. Uyu. Tatildesin!”

“Peki ya Sulhi?”
“Ta-til-de-sin!”

Sulhi simdi diikkkdnini agmaktadir. Bu saatte
miigterisi olmaz. Miisterisi olsun diye agmaz zaten,
kendisi igin. Cigeklerini sular bir bir. Yeni bir kon-
serve kutusuna birkag giindiir koki suya birakilmig
bir bitki diker. Bol bol sardunyalar... Rengi artik hig
gtkmayacak ilaglarla boyanmg visneguiriigii parmak
uglar1 toprakla kaynagir. Camurlu ellerini kadife
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pantolonuna siler, sonra kapinn 6niinii sular. Saba-
hin en erken topragi Akdeniz aghgiyla emer suyu.
Mis gibi kokar sabah.

Kisa bacakl bir tabure koyar diikkdninin 6nii-
ne. Eski, her yam egrilmis, isten kapkara olmus kii-
¢iik cezvesine olgerek bir fincan su doldurur. Ispirto
ocagini yakar. Bir ¢ay kagigy seker. Seker suya iyice
kanigmahdir. ki kagik kahve. Dikkatle kangtirir kah-
veyi. Severek ve 6zenle. Sorunca, “lyi ve giizel isler
severek, 6zenle yapilmaldir,” der. Kahve ve seker
tamamen suya kangmustir ki, cezveyi atege koyar.
Biyiik bir sabirla kahvenin hafif ateste kopiiklen-
mesini bekler. O sirada ne diigtiniir, nereleri yagar
bilmiyorum. Cézemiyorum. Biraz sonra diinyanin
en giizel kokusu yayilir gevreye: Sabah kahvesi ko-
kusu! Toprak, sabah kahvesi ve su kokusu birbirine
kangir. Bu, ¢ok sik rastlanmayan bir giizellik yaratir.
Gériiliir, koklanir ve tadilir bir giizellik... Once kah-
venin kopugini bosaltir fincana, sonra tekrar cez-
veyi atege tutar, fokur fokur kaynayana dek. Kahve
pigmistir artik. Giiniin ilk sigarasinin vaktidir gimdi.
Mavi beyaz kareli gomleginin sol cebinden bir si-
gara geker, kibrit aranir. Diikkana girer, kibrit ba-
kinir. O karmaga ve deli dagimkhkta masanin altina
diigmiig kibriti bulur. Sigarasim yakar. Kisa bacakh
taburesine doner. Hopiirdeterek kahvesinden bir
yudum alir, bir nefes de sigarasindan. Oh be! Goz-
lerini kisar, kimselerin bilmedigi bir yeri goriir gibi
gizemli, hazh birkag dakika yagar. Derin bir i¢ ¢eke-
rek, elli sekiz yaginda yagamaktan ne ok tat aldig:-
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na yanarak, kahrolarak sevinir. Sabahi koklar, kahve
iger, sigara iger.

“Uyu. Tatildesin.”
“Kalk ve Sulhi ile sabahi yaga.”
“Ta-til-de-sin!”

“Sulhi’nin sabah kahvesini kagirma!”

Kalktim. Uykumu soguk dus ve sabah ile yen-
dim. Ayak seslerimi dinleyerek paket tag doseli, dar
koy sokaklarinda yiriiddiim. Yalmzca kendi agr-
hiklarim omuzlarinda tagiyan bagimsiz ve yalmz
adamlarin gururuyla keyiflendim. Onu ditkkaninin
oniinde oturmus, kahvesini igerken buldum. Goz-
lerini uzaklara dikmis diigtiniiyordu. Bir teneke ku-
tunun uzerine minder koyup oturdum kargisina.
Bana bakti. Beni gordii. ‘N’aaber’ anlaminda goz
kirpip bagini salladi. ‘Iyidir,” gibisinden giiliimse-
dim. Kahvesinin kalan kismini ben orada yokmu-
sum gibi agir agirigti, bitirdi. Kalkti1. Yagina bir tiir-
li uymayan ¢evik adimlarla firlad: gitti. Elinde bir
fincan suyla geri geldi. Suskun ve dikkatli yeniden
sekeri, sonra kahveyi suya karigtirdi. Sorunca, “In-
san susar, varligi konugur,” der. Varliklarimiz ko-
nustu. Varolusumuzun bilincine ve tadina vardik.
Kahvemi uzatt, bir de sigara yakip verdi. Yillar var
birilerine hi¢ yakin olamazken, Sulhi’ye yakin olu-
sum, varligini duyabiligim tedirgin etmeden sagirtti
beni. Onun yaninda hognuttum ve boyle kolay
hognut olugsumdan huzursuz degildim. Kendimi
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sorgulayip hirpalamadim bu kez. Hognutlugumu
yasadim kahvemin tadinda. ‘Insana insan gerek,’
diye gegti icimden. Bu da yetmedi. Igimdeki sesi
de susturdum. Sessizlestim. Diitkkanin agik kapisin-
dan igerdeki berbat dagimikhga go6zlerimi diktim.
Gordigiim en gosterigli dagimkhk beni yine bu-
yiledi. Bana hep sevimli ve zekice gelen o koca-
man STUDYO levhasinin, aslinda bana ince ince
dokunan bir acikli yan vard ki, yikintilar iizerine
kurulu bir imparatorluk gibiydi. “Don Quichote™u
pek severim ben.

Sulhi yeniden kalkti, yirmi yil 6nce 6mriinii ta-
mamlamig stidyoya girdi. Bir zamanlar masa olan
bir tahtanin gekmecesinden bir zarf gikartt, geldi
kargima oturdu. Zarfin iginde kurutulmus bir kele-
bek vardi. Ozenle kurutulmus, sonra eski bir masa
goziine hapsedilmis.

“Askerligimi yapmak i¢in geldim buraya ilk kez.
Askerlik bitince de yerlestim. O zamanlar adi pek
bilinmez bir kdydii burasi; ama giizelligi tanir be-
nim gozlerim. Bu kelebek, kdydeki ilk dostumdu.
Onu ¢ok severdim. Oldiirdiim ve sakliyorum. Bas-
kasi 6ldiirmesin diye.”

Kelebege baktim. Yiiziinde en yakin dostun
eliyle 6ldiirilmiis olmanin kederini aradim. Bula-
madim.

“Askere gitmeden 6nce Istanbul’da bir sevgilim
vardi. Onunla evlenmedim. Karim olmak onu sol-
durur diye. Bagkasinin mutfaginda soluyor simdi,
benimkinde degil.”
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Sevdigi kiz1 diigiindiim. Terk ediliginin nedenini
ve anlamini kavradi mi diye. Hig inanmadim.

“Ilk miigterim ebe hanimdi. Geldi. Vesikalik re-
sim gektirdi. Onun kizi1 ile evlendim. {lk miigteri
ugurludur diye.”

Kansinin Akdeniz koyliisii yiizi ve iri elleri geldi
aklima. Gengken giizeldi herhalde dedim. Yine de
Sulhi’yle yan yana koyamadim bir tiirli. Sulhi ye-
niden diikkana girdi. Kiigiik, eski ‘mono’ teybine
Vivaldi kaseti koydu. Dort Mevsim yayildi diikkana,
igeriye sigmadi, kapidan tagti, kap: Oniine birikti;
tam benim oturdugum yere. Miizikle beraber, hili
1slak toprak canlandi. Havada rengarenk bir seving
kipirdads. Igim kimul kimul, sicacik, ig1l 151l oluverdi.

Komgu koylerden bir bebek, ii¢ kadin ve bir er-
kek gikageldiler. Yeni dogmugs bebek kucaklannda
bir ‘aile hatirasr’ gektirdiler. Sulhi o zavall stiidyosu-
na ald1 onlari. Sanki muhtesem bir stiidyoda kraliyet
ailesinin fotografimi ¢ekiyormus gibi 6zenle 6ne tg
kadin1 oturttu. Bebegi ortada oturan ‘yeni anne’nin
kucagina verdi. Baba arkada, ayakta, elleri iki kiz
kardesinin omuzlarinda vakurca dikildi. Bu pozu iki
kez gekti Sulhi. Sonra bir de, baba, bebek ve anne-
nin tigli fotografini. Kéyliiler seving iginde tegekkiir
edip gittiler. Teypte hild Vivaldi galiyordu. Bu kadar
birbirini tutmaz manzaralari ig ige yagamak beni hem
sagirtiyor, hem de anlatilmaz bigimde gekiyordu.

Izin isteyip kalktim. Sahile indim. Bir sahil kah-
vesinde gay i¢tim. Biraz dolagtim ve pansiyonuma
dondiim. Giiniin kalan kismi herkesle ve herkesinki
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gibi gecti: Arkadaglar, deniz, giineg, yemek, falan
filan... Bunlar bedenimi dinlendiriyor ya, aklim fik-
rim Sulhi’de.

Benim gibi sevgililerine -topu topu tig tane za-
ten- bile gok yakin olamamig, kugkucu, soguk bir
insanin, bu garip yagh adami boyle ¢ok seviyor olu-
su garibime gidiyordu. Buna en ¢ok tatile beraber
geldigim iki erkek arkadagim giiliiyor, agik agik dal-
ga gegiyorlardi benimle.

Aksam yemeginden sonra Sulhi’yi her zamanki
sahil lokantasinda yakaladim. Bozuk Fransizcasi ile
bir turist kiza bir geyler anlatyordu. “Denizi ve gi-
nesi en erken ve en geg saatlerinde yagamamug olan-
lar daima ortalama kalacak insanlardir.” Kizcagiz
anlamamig kocaman gozlerle sagkin, Sulhi’ye baki-
yordu. Ben anlattim. Giildi kiz. “Bu adam filozof,”
dedi ve gitti. Burun biikti Sulhi kizin ardindan. Fi-
lozof kelimesini sevmemigti besbelli. Ben de onun
gibi bir kadeh raki alip oturdum kargisina. Deniz
onimiizde simsiyah uzamyordu. Hi¢ konugsmadan,
uzun bir sire denize baktik. Kumlarin tizerindeki
tahta masada raki igtik, denizi dinledik. Ne sabirh
bir derinlik, ne anlatilmaz bir huzur tagir bu konu-
sulmadan paylagilan dostluk anlari...

“Biiyiik oglumdan mektup aldim bugiin. Hol
landa’da gitar ¢aliyor oglum.” Baktim. Sesinde-
ki kederi gordiim. Diikkkininin duvarinda asih fo-
tograflardan iki oglunu ammsadim. Yakigikli, uzun
boylu iki delikanli. “Biyiik oglum bana benzer. Hig
uslanmayacak ve hi¢ mutlu olmayacak!”

207



Yeni bir raki daha istedi. Cam sikkin diye diigiin-
dim. Cok igiyor diye hayiflandim. O orada, gozle-
ri denizde, kaskat1 oturuyordu. Konugmaya cesaret
edemedim. Bu ne garip bir adam diye yeniden dii-
sinmeye bagladim. Bazen ne olagandigi, inanilmaz
giizel, bazen de ne siradan... Iste simdi kargimda
alkole diigkiin, oglunu 6zleyen yagh bir baba olmus
oturuyor, oysa bu sabah kéyli ailenin soylu fotog-
rafcisi, Vivaldisever, digiinen bir adamdi. “Yarin
sabah erkenden yola gikiyoruz. Istanbul’a donii-
yoruz,” dedim. Basimi gevirmeden, buz gibi, “lyi
ya, yolun agik olsun,” dedi. Bu kadar mi? Hepsi bu
mu? Keyfim kagti. Oyle ya, ben onun géziinde tati-
lini deniz kenarinda, turistik bir kéyde gegiren, bi-
raz da igine kapanik bir gen¢ adamdim. Daha ne
deseydi yani? Beni ok 6zleyecegini falan mi? Kim
bilir o kimlerle kargilagiyordu her yaz bu kéyde. Bir
seyler kirildi igimde. Ne duygusal bir herifim, diye
kizdim kendime. Yapayalniz, buruk, kederli kalakal-
dim. Bir sigara yaktim. Kendimi toparlamaya ¢als-
tim. O hili yan1 bagimda oturuyor, dalgin, denizi
seyrediyordu. Sanki ben orada yoktum. Belki de hig
olmadim! Birden firladi yerinden. “Eve gidip, biraz
da bizim Halime’yi memnun edeyim, anlarsin ya!”
dedi. Tanrim ne bayagilik, ne giiriimiiglik! Igim
bulandi. Bu adami ne sandim ben? Yine kitaplar-
da yagiyorum. Yasls Adam ve Deniz. O Santiago,
ben Manolin! Oh ne ila! Ah bu benim sinir bilmez
diig¢iligim... Pansiyonuma ayaklanim siiriiklene-
rek déondiim. Uzun siire yatakta dondiim durdum.
Igim sikiliyor, giigliikle nefes aliyordum. Yagayan bi-
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risini Ol saymaya galigmak, bir insam 6ldiirmekten
gi¢ olmah diye digiindiim. Rilyamda Hemingway
ile bir sal tizerinde dalgalarla bogugstuk gece boyu.

Ertesi sabah erkenden uyandinldim. Giinesdog-
madan yola gtkmahymigiz. Sicaga yakalanmadan yo-
lu yanlayacagimizi séyliyordu arabayr kullanacak
arkadagim. Son olarak iki havlu, dig firgas: ve terligi
de ¢antama attim. Arabanin arka koltuguna otur-
dum. Bir kang suratim, giines yamguyla aciyan sir-
tim ve sabahin erken saatlerinde bir tiirlii ayilamayi-
sitm... En kotiisi, Sulhi’nin diin geceki hali. Kimse
dokunmasin bana. Kimse konugmasin benimle...
Arabamiz hareket etti.

“Bak az daha unutuyordum. $u senin pek sevgili
fotograf¢i1 dostun sabahin koriinde geldi, seni sor-
du. ‘Uyandirayim,” dedim, ‘Dokunmayin, sabah-
lar1 gii¢ uyanir o,” dedi. Sana bunu birakip gitti.”
Sulhi’ye duydugum yakinhg: bagindan beri sezip
bunu kendisine yapilmig bir haksizhk gibi algilayan
arkadagim, konserve kutusuna dikilmis sardunyay:
ve kirli dosya kigidina kotii bir elyazisiyla yazilmig
notu pis pis siritarak uzatti. Umurumda mi sanki,
uzaktaki sevgilisinden mektup almug liseli bir deli-
kanh gibi heyecanlandim. Uykum falan kalmad,
ayildim, sevindim, heyecanlandim. Buyrun iste, ben
adam olmam! Kigidi agtim:

“Cigek dostluk demektir.
Bir fincan kahvenin kirk yil hatirs vardw:
Sulhi.”
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Yalvar yakar, iki arkadagimi Sulhi’nin diikkanina
geri donmeye razi ettim. Ama o ne? Neden kapal
bu diikkin? Halbuki diikkkianinin 6niini suluyor,
sabah kahvesini... Kapida bana yazdigr mektubun
kagidina benzer bir kirli sayfaya karalanmig bir not
asili:

“SULHI BUGUN CALISMAYACAK.”

Yola ¢iktik. Yol boyunca hep iki ciimleyi yinele-
dim kendime: “Beni seviyor. Gidigime tiziiliiyor.”

Yiregim kimil kimil. Neden bdyleyim ben?
Insanlar, insanlar, insanlar...

Kocaman, yayvan bir giilimseme takili kald: yii-
zime biitiin giin.

Simdi oturdum ve bu 6ykiiyii yazdim. Kirk yillik
dostum Sulhi’yi siz de bilin diye...

Haziran 1984, Bodrum — Subat 1985, Ankara
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Otuzuncu yasgiiniinde
hiizsinlenmis herkese...

Bir sabah otuz yaginda uyanip aynaya baktigim-
da nasil bir surat gorecegimi bilmiyorum. Aynada
g0z goze gelecegim insanin bakislarinda neler bu-
lacagimi da kestiremiyorum. Neler duyumsayip, o
glnii nasil gegirecegime dair birbirini tutmaz tah-
minlerde bulunuyor, sonra hepsinden vazgegip yeni
tahminler yiiriitiiyorum.

Otuz yagin kér-zarar dokimiini yapmaya galigi-
yor, boylece daha tutarh yaklasgimlarda bulunmay:
umuyor, ama yine de isin iginden gtkamiyorum. Aca-
ba diyorum, acaba sokaga giktigimda insanlar otuz
yasinda oldugumu anlayip, otobiis kuyrugunda itip
kakmadan, vergi dairesinde azarlamadan mi davra-
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nacaklar bana? Postanede gorevli, yiiziime bakarak
mi konusacak bundan boyle? Kapicimiz yiigma-
dan komiir faturasimi getirecek, ¢ahstigim bankada
odacilar burunlarim kangtirmadan selamlagacaklar
m1 benimle? Yo hayir, hig de pisink birisi degilim.
Cekingen de sayilmam. Herhangi bir biiyiik kentte
size kaba saba davranilmasi igin ille de pisirik, ge-
kingen biri olmaniz gerekmez. Aksine, girgin, giiler
yiizli, atak bir insamim. Orta boylu, iiniversite me-
zunu, orta simiftan bir adamim. Ne insanlan etki-
leyecck kadar yakigikhyim, ne de iirkiitecek kadar
girkin. Ne atletik bir bedenim, parlak, giir saglarim;
ne de yaratici yeteneklerim var. Ustelik zengin ve
inli yakinlarim da yok. Fakat saghkh bir bedenim,
saglar1 dokiilmemis bir bagim, kendi halinde akra-
balarim var. Annem ve babam memur emeklisi, ben
de memurum. Altu yil 6nce evlendigim karim orta
boylu, orta siniftan ve ortalama giizellikte bir kadin.
Ikimiz de aymi bankada ¢aligiyoruz, ayni ortalamayla
aym fakiilteden mezun olduk.

Bir oglumuz var. Ne ¢ok zeki, ne de aptal. Ne
¢ok giizel, ne de girkin. Kendi halinde, saghkh bir
gocuk.

Inanmayacaksimiz ama evimiz kentin ortasinda,
bes kath bir apartmanin orta katinda.

Her seyi boyle ortalama olan bir adamin yagami
size ilging gelmeyebilir. Hakhsimz. Benim sik sik
canim sikiliyor.

Sabahlar1 uyanip, kahvalti ediyoruz. Oglani ana-
okuluna birakip, bankaya gidiyoruz.
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Ogle yemegini yemekhanede beraber yiyor, ak-
sam is ¢ikigi oglani alip eve doniiyor, bu kez de ak-
sam yemcgi yiyoruz. Karim bulagiklar: yikarken ben
yiiksek sesle gazete okuyorum. Gazetedeki haberler
bizi ne tiziiyor, ne de sevindiriyor. Sanki duymay:
bekledigimiz haberler tiimi de... Televizyon sey-
redip, gay igiyoruz. Oglumuzla ilgileniyor, onunla
oynuyor, birbirimize bakip, “Biiyiiyor,” diyoruz.
Yatiyoruz. Zaman zaman sevigiyoruz. Sevismeden
edemeyisimiz, akgamlari ayni saatte ayn1 masada ye-
digimiz aksam yemeklerinin verdigi tok edici doy-
gunluktan farkh bir duygu degil. Her sevigme, bizi
sevigmeden yagayamayacagimiza ama higbirinin de
bir 6ncekinden farkh bir duygu yagatmayacagina
simsiki inandinp, simsiki baghyor. Iste her sey boy-
le giderken, yepyeni, heyecan verici bir duygu giin-
lerdir bagimi dondiiriiyor. Keyifli bir telagla yillardir
ilk kez heyecanlamyorum. Cocukken bayramlarda
sevinir, heyccanlanirdim. Biiyiikkbabam harghk ve-
rir, annem yeni elbise diker, babam eglence parkina
gotirirdi. Biyiklarim terlediginde heyecanlanmig-
um. Universite sinavinda, ilk kez sevistigimde, ev-
lendigimde ve oglumun dogumunda da heyecan-
landim.

Yapugim hesaplara gore yirmi dokuz yilda tam
on dokuz biiyiik heyecan yagamigim. Bu rakama ba-
kip beni donuk, duygusuz bir adam sanabilirsiniz.
Hayir, donuk bir adam degilim.

Sik sik futbol maglarina gider, tuttugum takim
i¢in bogazim yirtilana kadar bagiririm.
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Giizel kizlar zevkle seyreder, oglumla ilgili dig-
ler kurar, yazlari karimin Yalova’daki ailesinin evin-
de bahgivanlk yapar, gigeklerin sessiz dilini dinler,
glines batigim karimla izler, kayinbiraderimi tavlada
yenmenin hazzim her keresinde yiiksek sesle yagar,
pismekte olan yemegin mutlu miizigini koklar ve
bu yiizden de kendimi donuk birisi olarak gérmem.

Insanin otuz yagina kadar on dokuz kere heye-
canlanmig olmasi onun kalin, duygusuz biri oldu-
gunu gostermez.

Fakat simdi yagamakta oldugum heyecan 6nce-
kilerden ¢ok farkh ve uzun siireli: Ug hafta sonra
otuz yagima girecegim!

Nasil bir sey bu otuz yag? Nasil bir ey artik ne
¢ok geng fakat ne de ¢ok yash olmak? Bilmiyorum.
Ama ¢ok merak ediyorum. Otuz yaginda bir insan
genglerden saygy, yashlardan ilgi mi gorecektir, yok-
sa onun mu bu iki gruba hoggériisii artacaktr? ilk
soruldugunda otuz yasindayim derken sesim nasil
gikacak? Tok, giivenli, olgun mu, yash, kuru, élgiin
mii? Siz belki de goktan otuz yagina girdiniz. Bel-
ki de yillar yillar sonra otuza basacaksimz. Oyleyse
siz benim bu heyecanimi saf¢a bulabilirsiniz. Gegen
yil bu sorulari soracagima ben de inanmazdim dog-
rusu. Fakat her sey, otuz yagima girmeye ancak iig
hafta kaldigini fark ettigimde kendiliginden baglad.
Otuz yagin insan yagamindaki 6nemini kavramadan
otuz yagina girilemeyecegini anladim birden. Bunu
anlamak igin ille de sanatg1 ya da diigiiniir olmak ge-
rekmiyor. Halinden hognut gériinen ya da tembel
olanlarin diiginmediklerini mi saniyorsunuz?
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Soyle diisiindiim ben de; on yagina giren bir go-
cuk igin bu dokuz ya da on birden farkh degildir:
Biiyimektedir.

Yirmi yagina giren bir geng igin yagam yeni bag-
lamaktadir. Okunanlar, duyulanlar, sdylenenler ger-
¢ek yasama uygulanmaya baglayacaktir. Bu yagtaki
geng yirmi yagin anlamini diigiinemeyecek kadar ca-
hildir bu yiizden.

Kirk yaginda ise, orta yagi artk benimsemis bir
adamin rahathg s6z konusu olacagindan, ben otuz
yasin 6nemine kesinlikle inaniyorum. Sonra da tek-
rar tekrar aynaya bakiyorum. Ancak tirag olurken
aynaya baktigim bilen karim, son giinlerdeki halimi
garipsiyor fakat sesini gikartmiyor. Onun otuz yag-
na girmesine bir yildan fazla zaman kaldigindan bu
konuyu onunla konugmuyorum, aklimi kagirdigim
sanip panige kapilr, biliyorum.

Otuz yagin insan yagaminin ortasina denk diigti-
gine dair kuvvetli bir sezgim var. Belki de bir sap-
lant1 bu, bilmiyorum. Oglumuz igin simdiden alip,
ciltlettigimiz Insanlar ve Diinyamiz ansiklopedisi-
nin yasam beklenti siireleri istatistiginde yazdigina
gore ilkemizde erkeklerin yag ortalamasi altmg alti
imig. Bu durumda otuz iig yagin ortalama bir erke-
gin yasaminin tam ortasina denk distiigiinii soyle-
yebiliriz. Istatistiklere inanmiyorsamiz, bana inanin.
Otuz yas, bir erkegin yagaminin tam ortasidr.

Iste yagaminin tam ortasinda olacagim ckimin
ilk haftasinda, ogluma otuz yaginda okumas: gar-
tiyla bir mektup yazmaya karar verdim. Sonra da
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mektubun miisveddesini hazirladim: “Oglum, ba-
ban bugiin otuz yagina girdi. Artik geng bir adam
degil. Oglum, baban yagh da degil. Bu mektubu
okurken sen de otuz yagina girmis olacagindan be-
ni anlayacagina inamyorum. Keske simdi ikimiz de
otuzumuza giriyor olsaydik ve kargihiklh oturup ko-
nugsaydik. Babalar ve ogullar hi¢bir zaman birlikte
otuz yagina giremeyecckleri igin, ogullar babalarini
anlamakta hep geg kalacaklar, babalarsa genglikleri-
ni goktan unutmugs olacaklar... Oglum, otuz yagina
kadar diinyadan pek bir sey anlamadim. Okula git-
mem gerekti. Gittim. [g bulmam gerekti. Buldum.
Bir kiz sevdim, evlenmem gerekti. Evlendim. Ka-
nm gebe kaldi, baba olmam gerekti. Baba oldum.
Biitiin bunlardan yakinmiyorum. Yagantimin boy-
le olusu beni rahatsiz etmiyor. Asil bundan farkh
olsaydi rahatsiz olur, ne yapacagimi sagirirdim.
Oglum, seni 6zel okullara gonderemeyecegiz, ye-
teneklerini —varsa- gelistirmen igin olanaklar da
saglayamayacagz. Istediklerinin biiyiik bir kismin
kargilamakta giiglitk gekecegiz. Fakat sana her gey-
den 6nemli bir gey verecegiz: Oglum, sana ortalama
adam olma sansim verecegiz! Bunun anlamim bu
mektubu okudugun yagta anlamig olacaksin. Og-
lum, otuz yaginda sana bu gans1 verecek olmanin
gururu ile doluyum. Baban. 3 Ekim 1985.”
Mektubu iki kez okudum ve yag giiniimde kan-
min armagan edecegini umdugum dolmakalemim-
le yazmak iizere Insanlar ve Diinyamiz ansiklope-
disinin birinci cildi, otuzuncu sayfasina sakladim.
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Sonra gidip ogluma baktim. Kiigiiciik bir ¢ocuktu.
Aynaya baktim, geng bir adam gordiim. Karim yine
beni aynaya bakarken yakaladi, g6zlerindeki sagkin-
lig1 gormezden geldim.

Derken hig beklemedigim bir sorunun varhg ile
tedirgin oldum. Ogluma yazacagim mektubu na-
sil ve nerede koruyacaktim. Yirmi alt1 y1l az zaman
degil. Uzun uzun diigiindiim. Banka kasas: kirala-
sam, ¢ok masrafl olacakn. Kiitiiphane olarak yapil-
mig ama bizim cam kaplan koydugumuz dolap hig
cmin degildi. Yatak odasinda her an karimin eline
gegme tehlikesi varda.

Canim sikkin, evi arginlayarak hafta sonunu ge-
girdim.

Karima eve bir kasa yaptirma fikrini g6yle bir ag-
tigimda giilmekten bayginhk gegirdi, korktum.

Otuz yagim ogluyla paylagmak isteyen bir baba-
nin, yazacagl mektubu saklayacak higbir yeri yoktu.

Bunu anlayinca mektuptan vazgegtim.

Artik otuz yagin heyecanimi kimseyle paylagama-
yacagimi biliyorum.

Kederleniyorum, fakat elimden bir sey gelmiyor.

Otuz yagina tek bagima hazirlandim ve bekliyo-
rum.

Subat 24, 1986, Finlandiya
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Stockholm’de Oliim






Daima dostum B. L. igin...

“Askere gitmeyi reddettigim igin, babam da beni
evlathktan reddetti.” Sinirli bir kahkaha atiyorsun.
Sakaklarinda damarlar digaridan goriilir bigimde
zonkluyor. “Askere gitmek yerine, iki y1l diigiik tic-
retle sivil gorevli olarak gahigacagim. Belki bir gocuk
yuvasi, belki bir Barig Enstitiisii ya da Afrika Yardim
Programr’nda.” Durup dagilmis pargalarim toplu-
yor, bogazini temizliyor, daha sakin devam ediyor-
sun: “Iki yil uzun bir siire ama olsun. Hig degilse
baris igin galigmig olacagim!” Cebinden bir paket
sigara gikartiyorsun; Prince. Cakmag yakarken el-
lerinin titredigini gorilyorum. Oturdugun yerde ig-
neler varmug gibi kipir kipir, rahatsizsin. “Uzun bir
dilekge yazdim. Neden savaga karsi oldugumu, si-
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lahlara ve savunma biitgelerine harcanan paranin ki-
silmas1 gercktigine inandigimi anlattm. Bu neden-
le askere gitmeyi reddettigimi belirtip imzaladim.”
Bir an durup, beni stiziivorsun. Hig tepki vermeden
dinliyorum. “Dilek¢emi Savunma Bakanligi’na yol-
ladim. Bir kopya da babama postaladim. Benimle
gurur duyar diye...” Yine dagihyorsun. $akaklarin
atmaya baghyor, goziin scgiriyor. Tipki bir oglan
gocugu gibi oturuyorsun kargimda. “Benim gibi bir
oglu olmadigimi yazdi bana. Zaten beni hep bece-
riksiz ve idealist bulurdu babam, boylece kurtulmug
oldu benden, hah ha!” Berbat bir kahkaha, vahsi bir
sesle agzindan figkinyor. Bakigiyoruz. Beceriksizce
toparlanmaya galigiyorsun. Titreyen cllerin yeniden
Prince paketine uzamyor. “Ellerim hep boyle titrer
benim, yeni bir gey degil!™ diyorsun. Sesinde apagik
bir kafa tutma var.

San ipek saglarin, baginda ipil ipil salimiyorlar.
Gozlerinin - yumugak, berrak maviliginde bazen
inatg1 panlular yanip soniiyor. Sakahn saglarindan
bir ton koyu. Burnun ok 6zenerek, kalemle gizil-
mig gibi dizgiin, kanatsiz, ucu kalkik. Cok giizel
iri dudaklar, saghkh bembeyaz digler. Bebek teninde
ne bir sivilce, ne bir 6ziir. Her sey 6yle mitkkemmel,
ovle g6z aha ki; seyretmeye doyamiyorum. Boylesi
bir giizellik gergekten var olabilir mi? Olursa, bana
bu kadar yakindan kendini seyrettirebilir mi? Ger-
¢ek misin diye dokunmak istiyorum, diig kirikhgina
ugramaktan gekinip vazgegivorum. Onun yerine eve
doniip Venedik’te Oliim’ii bir kez daha okuyorum.
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Bir film genliginde tamgiyoruz. Fransiz sinema-
sim ¢ok iyi tamyor, uzun uzun anlatiyorsun. Fran-
sizcanin aksansiz oldugunu anhyorum hemen.
Uzun boyuna bakip, scksen begsten fazla olmal diye
diginiyorum. Dar kalgalarin ve uzun bacaklarin
simsiki bir kadife pantolonun iginde gok gekici go-
riniiyor. $ik bir gomlek tizerine, nefti bir siiveter
giymigsin. Kahverengi siiet montun ve botlarin var.
Tirnaklanin diizgiin kesilmig, cllerin bakimh ve sii-
rekli titriyor. Amerikan sinemasi ucuz filmler igin
¢ok para harayormus... Lafim pat diye kesip, so-
ruyorum, “Bu kadar yakigikh olmak nasil bir gey?”
Saginp kalyorsun. Biraz utamp, sonra sevingle gii-
liimsiiyorsun. “O ben miyim?” Evet, seni hem gok
guizel, hem de gok yakigikh buluyorum. Dakikalar-
ca, bazen saatlerce seni seyrediyor, yine de bikmiyo-
rum. Dchgetli bir haz bu! Ne zaman sokakta bera-
ber yiiriisck, kadinlarin kiskang bakiglarin tizerimde
duyumsayip, kikir kikir giiliiyorum. Oysa sen biitiin
bunlar1 gormezden geliyorsun hep. Ciinkii, “Gi-
zelligin kalitesi olmal,” diyorsun. Tepeme dikilip,
guizelligin, akilh ve aydin olmak anlamina geldigini
binlerce kez tekrarhyorsun. Kendi gizelligini ‘vul-
gar’ buluyorsun. Kavgalar cdiyoruz.

Alovoo, Evet. Bir daha sivler misiniz? — Yoksa sen
misin Lasse? — Hevvy, nevedesin? — Stockholm’c mi gi-
diyorsun? — Dur bir dakka, simdi neredesin? — Ha-
rika! — Efendim? — Avy cok hevecanlandim — Sesini
duymak ne giizel — Elbette cok isterim — Nasil ozle-
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dim seni — Tamam — Yeri ve tarihi iyice belirt ~ ki
glinde gelir mektubun — Inanamyorum ki! — Cok
sevindim — Tamam — Hosga kal, Ha det bra!

“Yine de bende bir geyler eksik!” Somurtup ba-
kiyorsun yiizime. “Hayir,” diyorum. “Bu senin ku-
runtun. Haksizlik ediyorsun kendine. Ug yabanc
dili aksansiz konuguyorsun. Felsefe tahsil ediyor-
sun. Cilgmlar gibi okuyorsun. —Carlos Castaneda
krizindeydin o giinlerde— Resim ve sinema bilgin,
uzmanlan kiskandiracak denli zengin. -Gegen hafta
resim kuliibiinde Francis Picabia saatinde seni yine
guglikle kirsiiden indirebildik.— Sonra biliyorsun,
inanilmaz bir giizelligin var...”

“Yine de bende bir seyler eksik.”

“Sagmalama I .asse, harika bir insansin sen. Soyle
bakalim, cebindcki son parayr Kiigiik Paris Lokan-
tas’'nda balikhh krep siizet yemeye yatiracak kadar
¢igin birisini tamyor musun?”

llgisiz goriinmeye gahgarak ama biitiin kulak-
larinla dinliyorsun. “Sonra, sevgilisi en yakin arka-
dagiyla gekip gitti diye bir yil diinyadaki biitiin ka-
dinlardan nefret edip takat yeniden ‘Diinyanin ¢n
harika kadinina’® gildirmig bir heyecanla igik olacak
kadar duygusal, sicak bir bagkasin taniyor musun?
Galiba ¢ok mitkemmelsin ve bu da sana bol geliyor,
bunaliyorsun!” Ciddi miyim diye yiizimi anyor-
sun. Inaninca, sevingle gozlerin parhyor. Kollarini
boynuma dolayip soruyorsun, “Sahi beni boyle mi
goriiyorsun?” Ofkelenip, yerimden firliyor, bagin-
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yorum, “Hayir, seni boyle géormiiyorum, sen boy-
lesin!™ Giizel yiziin golgeleniyor, surat asiyorsun.
“Yine de senin gibi olamiyorum. Benden yalnizca
iki yag biiyiiksiin ama on yil fazla akillisin.” Caresiz
bir sesle bininci kez tekrarhyorum: “Ciinki hangi
konularda kendime giivenecegimi bi-li-yo-rum!”
Suglu suglu yizime bakiyorsun, “Gordin mii,
bende bir geyler eksik.”

Aloo, aa merhaba, nasilsin? — Evet, mektubunu
aldim. Vize alabilirsem gelecegim — Evet iki giin igin
vize — Hayw, saka yapmiyorum, vize gerekiyor — Bir
aksilik cikmazsa haftaya Stockholm’de olacagim —
Ne harika, degil mi? — Ab seni ne pok ozledim sevgili
Lasse! — Ben de — Efendim? — Ben de merak ediyo-
rum, sakalin uzun mu? Siirpriz mi? — Peki — Hayzr,
en ucuzu feribotla gelmek — Viking Line — On dort
saat siiriiyor — Tamam. Hosga kal — Hei.

“Ne zaman sinemaya, lokantaya ya da konsere
gitsem, biitiin baglar bana doniik, igte yine yalniz,
iste yine burada diye digiiniyorlar. Bakiglari deri-
min altina dek giriyor. Kagint1 yapiyor, terliyorum...
Ne paranoyak degil mi? Ha hah.” Deli bir kahkaha
atnyorsun. “Evet,” diyorum. “Gergekten Oyle. Fa-
kat neden bagkalarinin ne diigiindigiini bunca ¢ok
onemsiyorsun? Biraz da kendini diigiinsene Lasse.”
Yanima gelip oturuyorsun, ne giizel kokuyorsun
yine. Gozlerini yiizime dikip beni seyrediyorsun.
Bense bu giizellige doyamiyorum bir tiirlii. Ne ka-
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tiks1z, ne olaganiistii bir giizellik bu? Yumusacik bir
sesle soruyorsun: “Sen yammdayken neden kendi-
mi boyle giiglii hissediyorum?” Pazilarimi gosteri-
yorum. Giiliistiyoruz. Bagm omzuma dayiyorsun,
konyaklarimiz1 igerek, televizyondaki filmi halinin
tizerinde sarilmig, uzanarak izliyoruz. Giizelligine
bu kadar yakin olmaktan dehgetli keyifli, seni ve te-
levizyondaki filmi izliyorum.

Aloo Lasse, vize vermiyorlar bana — Havwy, ozel
bir nedeni yok — Soylemez olur muyum hig — Evet tki
Jin turist vizesi icin diinyanin islemi yapiiyor — Cok
canim stkilyyor elbette — Efendim? — Ne bileyim ben
— Biliyorsun iste, Avrupali olmavan herkes sakincalz
onlarm giziinde — Istemez olur muyum hic? Heyy,
sagmalyyorsun simdi, bes vildir ne zaman gb’rﬁ;ecejij
mizi sormadim mi hep? — Evet, biliyorum — Telefo
rebberinden bulacaksin — Bir yarars olacagins sand
mayorum — Telefona Bitkanen adli bir kadin ;zkaj
cak, irkcs bir kadin — Evet dikkatli ol — Tamam — Pe
ki, bekliyorum. Hosca kal. Hei hei.

“Herkes bizi sevgili samyor.” Bakigiyoruz. An4
nesinden habersiz gikolatahh pastanin hepsini yemi
¢ocuklar gibi, biraz suglu, biraz gizli ama keyifl
giiliiyoruz. “Elbette,” diyorum. “Iki yildir aymi ev
de yagiyoruz, partilere, sergilere, film kuliiplerine
konserlere beraber gidiyoruz. Giil gibi geginiyoruz
Ama ikimizin de bagka sevgilileri var.” Yine pasta
¢almig ¢ocuklar gibi giiliigiiyoruz. Pastay: agirdig:
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miz1 kimse bilmiyor, bu bizim en biyiik sirrnmiz.
Bu yiizden keyifleniyoruz. “Neden o adamla ev-
lenmiyorsun?” diye soruyorsun. “Seninle mutlu-
yum,” diyorum. “Neden bana igik olmuyorsun?”
Bu kez giilmiiyoruz. Derin bir nefes ahyorum, “Sen
agik olamayacagim kadar mikemmelsin Lasse,” di-
yorum. Sessizce kabulleniyorsun. Bir daha da hig
sormuyorsun. Sen sormuyorsun ama annen pek
merakli. Yabanci bir gelini olacagini sanarak gok
telaglaniyor. Sik sik, bir bahane bulup kente geli-
yor, bizde kaliyor. Armaganlar getiriyor, bir koltuga
oturup, sigara igiyor, beni siiziiyor. Ne kadar giizel
bir kadin diye, annenden edindigin burnu ve du-
daklar1 bu kez yan yana seyrediyorum. Fakat onun-
kisi gok soguk ve magrur bir giizellik. Kirk besinde,
buzdan yapilmis ¢ok giizel bir heykel o. Kumral sag-
larima, yesil gézlerime bakip, renksiz bir sesle soru-
yor; “Ben, sizin oralilar1 hep esmer sanirdim, yoksa
ailenizde bir Avrupali m: var?” Hele boyumun on-
dan uzun olmasina agik agik cani sikiliyor. “Anneniz
ve babaniz avukatmig?” Kendi ortaokul diplomasini
digiiniip, yizi geriliyor. “Sizin oralarda kadinlar
tiniversiteye gitmez samirdim ben.” Sen konuyu
degistirmek igin, Paris’ten 6zellikle onun igin seg-
tigin parfiimi veriyorsun. Konu degisiyor ama an-
nen ayni. “Tegekkiirler Lasse, ¢ok naziksin.” Oysa
nasil istiyorsun, sicacik kucaklasin ve Opsiin seni.
Ne annen, ne de baban yapmuyorlar bunu. Baban
kente geldiginde, aramiyor bile, otelde kalyor, «

bir yabanci gibi otelde kahyor,” diye ¢ok kederleni-
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yorsun. “Babamla soyle kargihkh birer kadeh sarap
i¢ip ¢ene ¢almayi nasil isterdim,” diyorsun. Gozle-
rinde, ‘dokunsan dokiilecek’ gozyaglari simsiki hap-
solmug, bana bakip babani 6zlilyorsun. “Seni anh-
yorum,” diye geveliyorum. Masaya vurup, ofkeyle
firhyorsun. “Hayir, anlamiyorsun! Insan yagamadig)
seyi anlayamaz. Boguna ugragma, tamam mi, ug-
rag-ma!” Bagirdik¢a yanaklarin pembelesiyor. Sulu-
boya bir tablo gibisin. Pembe, mavi, san tonlar:...
Giizelligin rengirenk yayihyor mutfaga. Bir sigara
yakiyorsun. Seni seyretmeye doyamiyorum.

Aloo, evet — Hei hei — N’aaptin? — Telefon ettin
mi? — Gocmen Biirosu’na mi? ~ Ne diyorsun, harika!
— Insan Haklar: Komisyonu’na ma sikdvet edeceksin?
~ Hah haa, korkmuslardr — Tabii, biiviik skandal
olur — Irkcilyga karsilar ya! — Cok iyi etmissin — Ye-
tisir mi dersin? — Tamam — Heyy neler de beceriyor-
sun artik — Oldu — Vizemi bekliyorum — Hosca kal,
Hader.

“Else ¢ok evcil bir kiz ashinda. Hayattan biitiin
bekledigi bir koca ve iki gocuk, bir kopek, bir ev ve
araba. Diigiinebiliyor musun?” Yil sonu yazil 6de-
vimi hazirhyorum, bagimi kaldirip, ilgisizce, “Ne var
bunda, insanlarin biiyiik bir kismi bunu bekliyor ha-
yattan,” diyorum. Elimden tutup ¢ekistirerek mut-
faga gotiiriiyorsun, kahve yapmigsin, mis gibi koku-
yor. Kahvelerimizi koyarken, kirgin bir sesle devam
ediyorsun. “Ama bana bagka biriymig gibi davrani-
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yor. Yani bagka birisini oynuyor. Asil amaci, benimle
evlenip, istedigi kocayi clde etmek.” Yine mutfakta
oturuyoruz. Bu ahgap, iki kath, eski evin iki yildir en
¢ok mutfagim kullaniyoruz. Kiigiik masanin bagina
oturup, gecceler boyu, kahve ve konyak igerck ha-
yaller kuruyoruz. Sen iinlii bir filozof olacaksin, ku-
ramlarin biitin diinyada, biitiin dillerde tartigihyor
olacak. Bensc sanat tarihgisi olarak inlenecegim.
Bizans ve sanatgilari iizerine boy boy kitaplarim ba-
silacak. Kimi seversek sevelim, birbirimizi hig birak-
mayacagiz. Paris’te bir apartman kat kiralayacagz.
En sik restoranlarin, konser galalaninin ve sergilerin
en zarif ¢ifti olacagiz. Mutfagin camindan arka so-
kaklara bakiyorum. Paket tagh, daracik sokagy, iki
sokak lambasi aydinlatiyor. Hig titkenmeyen yag-
murun sesi, tamdik bir sarki gibi her gece ¢alyor.
Sokaktaki biitiin evler karanlik, bir tek biz uyumu-
yoruz. Ne kadar keyifli mutfak geceleri yasiyoruz...
“Else ¢ok hog bir kiz,” diyorum. Canin sikiliyor,
ters ters bakiyorsun. “Ne demek bu?” Bilmiyorum
ki, cevap vereyim. Damarina basmak igin olacak,
istiine dstine gidiyorum. “Evlen, olsun bitsin,”
diyorum haince bir giilimsemcyle. “Hayir,” diyor-
sun, “ben bagka seyler istiyorum.” Susuyorum. “Ne
istiyorsun?” diye sormuyorum. Ne istedigini bilmi-
yorsun ki... Sokak lambasi siyah bir altigen kutu.
Kiigiik, buzlu alti cami var. Sana bakiyorum. Yirmi
i¢ yagindasin ve kostekli saat kullaniyorsun.
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Aloo, Lasse — Evet benim. — Pasaportum ve vizem
geldi — Araya wygar bir Avrupals girince verdiler
vizemi — Irkgs herifler! — Tabii, skandaldan cekin-
diler besbelli — Efendim? — Tamam, yarin Stock-
holm’deyim. Sekizde ribtimda olacagim — Goriismek
vizere, hosga kal — Hei.

“Madrid’e gidiyorum. Okulu da biraktim. Sakin
neden diye sorma!” Sesinde tehlikeli pinlular var.
Esyalarim topluyorsun. Hi¢ konugmadan seni izli-
yorum. Her sey kotii, diinya pis, insanlar sevgisiz...
Olumlu tek bir sey yok! Giinlerce odandan ¢ikmi-
yorsun, kimseyle konugmuyorsun. Yemek yemiyor-
sun. Her zamanki kisa krizlerin saniyorum once, fa-
kat bu kez gok ciddi. Benimle bile konugmuyorsun.
Anneni anyorum. Gelmesi her seyi daha da berbat
ediyor. Oyle beceriksiz ve yapmacik bir sevgiyle
yaklasiyor ki, iki saat sonra ilk trenle geri donmesi
daha yapiai oluyor. Else ¢oktan evlendi. Baban te-
lefonu yiiziime kapatiyor. Cok igiyor, sarhog dola-
styorsun. Bazen yakalayip toparlanmani, direnmeni
istedigimi anlatiyorum, saatlerce dil dokiiyorum; ya
bagirip, beni odandan kovuyorsun, ya da bagini om-
zuma dayayip, qildirmig gibi aghyorsun. Mutfakta
yalniz bagima oturuyorum artik. Ne yapmam gerek-
tigini diginip duruyorum. Bulamiyorum. Gecele-
ri aligen sokak lambasina soruyorum, aptal aptal
bakiyor.

“Madrid’e gidecegim. Akdeniz kurtaracak be-
ni.” Bavulun hazr, ayakkabilarimi giyiyorsun. “Fa-
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kat,” diyorum, “fakat kagmakla kurtulamazsin,
bagin hep omuzlarinin iizerinde olacak nereye ka-
garsan ka¢.” Yizime bakiyorsun, goézlerinin alti
koyu halkalarla golgelenmis, nasil yorgunsun, nasil
hirpaliyorsun kendini. Birden bavulunu ahlp, firh-
yorsun. Kapiy: agip, arkan bana doniik, kavgaya ha-
zir bir sesle, “Sen boyle her gseyin hep en dogrusunu
bilmeye devam ettikge, ben boguluyorum!” diyor-
sun. Kapiyr hizla kapatip gidiyorsun. Ev sarsihyor.
Oylece kalakaliyorum.

On beg dakika sonra gemi Stockholm’iin Tegel-
viks Limani’nda olacak. Geminin tuvaletlerinden
birinde, heyecanla dudaklarimi boyuyorum, sagimi
tartyorum, bes yil sonra seni nasil bulacagima da-
ir tahminler yiiriitiyorum. Artik otuz yaginda, Ba-
ng Aragtirma Enstitiisii’nde igi giici olan geng bir
adamsin. Gegen zaman iginde kartlar, mektuplar ve
kisa telefon konugmalari, ancak haberler tagidi ba-
na, oysa ben seni, en ¢ok o inanmilmaz giizelligini
ozledim ve bu yiizden ¢ok heyecanlaniyorum. O
giizellik ki, higbir canhda boyle uyumlusunu gor-
medigim...

Rihtimda bekleyen kalabalikta seni segemiyo-
rum. Bir siire aramyorum. Derken gozliikli, kisacik
sagh bir geng adam gelip beni kucakhyor ve yanak-
larimdan 6piiyor. Fakat bu sen olamazsin. Cantami
ahip, koluma giriyorsun, siiriiklercesine beni arabana
gotirip, yerlestiriyorsun, yola koyuluyoruz. Fakat
sen araba kullanmaktan hep gekinirdin, trafikten
nefret ederdin, motorlu araglardan hoglanmazdin...
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“Senin igin iki giin sempozyumdan kagacagim,” di-
yorsun. Teypte Fransizca bir garki: Hig degilse bu
degismemig. Gozimiin ucuyla seni siiziiyorum. Sa-
kahni ve biyigim kesmig, kisactk Amerikan stili sag-
larin, iri gergeveli gozliklerinle, bol, pilili kumas
pantolonun, devetiiyii ik paltonla yine ¢ok zarif,
yine ok hossun, ama bu daha gok ‘Geng Isadam-
lary’ tipinde bir goriinti, oysa sen... Her geyi anla-
mig gibi, “Biraz YUPPIE gibi degil mi?” diyorsun.
Cok huzursuz ve yabancilagmig, yaninda oturuyo-
rum. Kegke gelmeseydim.

Kahvalti ediyoruz. Yiiziinde, biraz eski ifadeni,
o ¢ok giizel delikanhyr ariyorum, sanki her ey ok
ustaca maskelenmig. Bulamiyorum. Gézlerinin ke-
narlarinda kingikhklar, sakin, kontrollid, yakigikh bir
adam, hepsi bu. Cok siradan. Kegke gelmeseydim.
Sigara ikram ediyorsun, yakarken ellerinin hala tit-
redigini fark ediyorum. Paketi masaya birakiyorsun:
Prince. Yiiziime bakmadan soruyorsun, “Hayal ki-
rnkligr m?” Yalan soyliyorum. “Hayir, degisiklige
ahgtyorum.” Kahvclerimizi agik biiteden yenileyip
masaya dondiigiinde, “Evet,” diyorsun, “evet, de-
gistim. Toplu yerlere yalmz gittigimde, kimsenin
ne digiindigini umursamiyorum artik. Fakat sen
aynisin; yalan sdylerken gozlerime bakamiyorsun.”
Giiliiyoruz. Giilerken bir ara seni buluyorum, sonra
yinc kaybediyorum. Iki giin Fransiz lokantalarinda
yiyor, Stockholm’iin eski mahallesi Gamla Stan’da
kol kola dolagtyor, Modern Miize’de uzun uzun Pi-
cabia seyrediyor, eskileri, ortak tanidiklarimizi ko-
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nuguyor, tiyatroda Hirosima Sevgilim’i izliyoruz.
Else’nin tig oglu olmusg, yine giililyoruz. Firsat1 ka-
girmiyor, soruyorum: “Peki ya sen Lasse?” Kisacik
anlatiyorsun. Senden alti yag buiyiik, ¢ok zarif] res-
sam bir sevgilin varmig, isinden zevk aliyor, okuyor,
yaziyormugsun. Annene armaganlar almiyormugsun
artik, Noel’lerde bir kart atiyormugsun, son yillarda
kendinle bangik yagiyormugsun. Sesindeki igtenli-
gi duyuyor ve sana inaniyorum, ama nedense igim
eziliyor, ddeta kederleniyorum. Ne utang! Oysa se-
vinmem, mutlu olmam gerekmez mi? Iste bagar-
mugsin, kendini kurtarmug, akilh, saghkh bir adam
yaratmugsin, dagilip eriyecegine... Her seyinin, tim
yeteneklerinin ve aklinin 6niine gikip, onlar ikinci
planda birakan giizelligini kontrol altina almigsin,
kendine giivenin gelismis; ¢agimizin adami olmug-
sun igte... Peki ben ne halt etmeye boyle hiiziinle-
niyorum? Bilmiyorum. Anlatilmaz bir keder soluk
almamu engelliyor, nefes nefese kaliyorum. Cok ap-
talca buluyorum bu halimi. Seni kaybetmis gibi hii-
ziinleniyorum. Iyi ama sen hig benim olmadin ki.
Sen bir erkekten gok, katiksiz giizelliktin. Bambag-
ka bir tutkuydu benimkisi... Pazar gecesi limanda
kucaklagiyoruz. Yolcular bilet kontroliinde kuyruk
olmuglar, yarim saat sonra Stockholm’den aynilaca-
gim. Bir daha ne zaman goriisecegiz, bilmiyorum.
Pek gok kederliyim. Bana gigekler, gikolatalar almig-
sin, antama tikigtiiyorsun. Artik ayrilmamiz gerek,
elini tutup, “Yeniden goriigmek tizere Lasse,” diyo-
rum. Sesim 6yle dramatik ki; en ucuz melodramda
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bile daha kotiisii olamaz. Rezalet! Elimi avuglan-
na alip, “Heyy,” diyorsun. “Hey sevgili, ¢ok sevgi-
li kadin, yine de bende bir seyler eksik.” Hayretle
bakiyorum. Gozliiklerini gikartip, sicacik giilimsii-
yorsun. Iste o giizel oglan ¢ocugu, karsimda, bana
bakiyor. “Bende hep bir seyler eksik olacak ama bii-
tiin diinya degil, yalmz sen bileceksin bunu aruik.”
Sevingten gozlerim doluyor. Kucaklagiyoruz. “Sizin
oralarda kadinlar dniversiteye gitmez sanirdim ben,
hem boyunuz da benden uzun!” diyorsun annenin
sesiyle, abartarak. Kahkahalarla giiliyoruz. Vapu-
rum kalkiyor. Limanda bana el sallayan yeni-geng
adama bakiyorum. Pastay: agirdigimizi kimse bilmi-
yor, bu bizim sirnmiz ve bu yiizden keyifliyiz. Ta-
rihsiz bir mutlulukla gilimsiyorum.

Kasim 1985, Finlandiya
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Giines Yiyen Cingene






Bisiklet goriip de bisiklet istemeyen erkek gocuk
yoktur. Ben istemedim. Kocaman gozli, narin sipa-
min yerini alacak canh bir yaratik bile diiginemez-
ken, akgsamlart mcekanik bir aragla dere kenarinda
dolagmak tikri beni ¢ok trkitmiigtii. Bisiklet, evin
bahgesinde yabana bir cisim olarak giinlerce durdu.
Diigman bir yaratik! Diinyanin en inatg1 giizeli, en
yakin arkadagim sipam climden alacak bir tehlike...
Gozleri olmayan higbir geyi sevemedigimi anneme
anlattim. Gozlerine baktigim her canhnin iyi, giizel,
sevecen olup olmadigini anliyordum, oysa bisikletin
gozleri yoktu. Annem gozlerime bakt, yorgun gii-
limsedi: “Karincalarin go6zlerini nasil goriyorsun
Oguz?” Sagirdim. Bilemedim. Karincalan severdim.
Katam kangti. Sustum.

Ben hili bisiklete binmeyi bilmem.
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Babasiz biiyiiyen gocuklar kavgada babalanna
glivenmeyi bilmezler. Ben kavgada babasina giive-
nen ¢ocuklardan olmadim. Dayak yedigimde ca-
mm en ok babam olmadigindan yanard:. Igimde
ofke ve keder alevlenir, alevlenir ve kor gibi yanan
demire donigirdi. Gozyaglarimin akigiyla, kizgin
demire diigen suyun gikarttigy pis bir yanik kokusu
duyulurdu. Bu koku gomleklerime siner, ancak kay-
natilinca gikardi. Cok kederlendigimde hala benzer
bir kokuyla ter iginde kalinnm. Béyle zamanlarda de-
re kenarindaki gizli yerime gider, kimsenin gorme-
diginden emin, aglardim. Alti yaginda bir gocugun
ozel yagantisim kesfettigi ilk yer bir dere kenar ise,
o ¢ocuk daima dogaya yakin kalacaktir. Dere kena-
rinda oturur, aglayarak akan suda ¢6p yanstirirdim.
Coplerden birisi iyi, obiirti kéti olurdu. Dayak ye-
digim giinlerde, kotii ¢op iyiyi geger, kazamird.

Eve dondiigiimde, berelerimden gok gomlegi-
me sinmis kederli ter kokusundan anlardi annem
kavga ettigimi. Ebeydi annem. Giizeldi. Her anne-
nin oldugundan iki kat daha giizeldi. Ciinki, hem
annem, hem babamdi benim. Beni terkisine alip,
at sirinda koylere doguma giderdi. Cesurdu, galig-
kandi. Ne zaman dertlenir, ne zaman bunalir, gare-
siz kalirdi, hi¢ bilmem. Daima yorgun ve sabirh bir
ifadesi vardi. Anlattigim tiim ugan at, konugan dere,
kendi dilini yiyen adam, saglarimi yolan gimler hi-
kiyelerimi dinler, bunlan hog goriirdii. Annem be-
ni; ‘tuhaf oglunu hog goren bir anne’ olarak gordii,
sevdi, biyiittd.
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Siinnet olan erkek ¢ocugun kisiligi, cinsel kim-
liginin ilk kesin gizgisiyle kizlardan aynlir. Kéyiin
sevilen Seniha Ebesi’nin yetim oglu siinnet oluyor
diye biyiik bir senlik kuruldu. Kaymakam Bey ve
ailesi bile geldi diye yer yerinden oynadi. Ellerinde
serbet tepsileriyle geng kizlari, kurabiye sinileriyle
basortiilii teyzeleri, annemin kivangla gonenisini
hila gorir gibiyim.

Kalabalik, sicak, giiriiltii, ellerinde gerbet tepsile-
riyle geng kizlar, davul zurna, kalabalik, kalabalik...
Ege sicaginda, ter iginde entarili bedenim, bacakla-
rim arasinda bana komik, bir o kadar da hazin gorii-
nen sargilanmug, acilar iginde siinnet edilmigligim,
kalabalik, sicak, davul sesleri, cllerinde gerbet tepsi-
leriyle geng kizlar... Tiim erkeklerin siinnet olmasi
gerektigine kesinlikle inamigim... Erkek olmanin di-
yeti bu! Siinnctsiz erkek olmaz! “Alu yaginda er-
kek oldu Oguz.” “Sipami da siinnet edecek misin
amca?” Annemin sevingli telag, ter iginde giilimse-
yisi... Her “...babasi da gorebilseydi...” denmesiy-
le incecik titreyen iri kemikli, saglam bedeni, sicak,
kalabalik, davul sesleri, ellerinde gerbet tepsileriyle
kikirdeserek kosturan geng kizlar...

Inhisar memurunun kizi Emine Abla’nin beyaz
cntarisi, tombul yanaklari, yanima oturup elimi tu-
tusu. “Bir sey soracagim Emine Abla ama kimseye
demeyeceksin.”

Giilince diinyanin en giizel kiz1 olurdu Emine
Abla. “Annem anlatt1 bana, insanlar Allah’a inanma-
dan 6nce daglara, taslara, atese, giinese, putlara ta-
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parlarmig. Sonra Hazreti Muhammed gelmis, kiliciy-
la putlan kirmig veee artik herkes Allah’a inanmig.”
Bagini sallayip, cllerimi sikiyor Emine Abla. “Allah
yokken giines mi Allah’mig yani Emine Abla?”

Sicak, kalabalik, giiriltii... Cok sicak, ¢ok kala-
balik, ¢ok giiriiltii... Bu kizlar ne ¢ok serbet tagiyor-
lar boyle... Nasil da camim yamiyor, uyumak istiyo-
rum, sicaktan olmuyor. “Dile benden ne dilersen,
kogum, aslan oglum, Oguz’um benim.”

“Giinegi isterim anne.” Nasildi giines tanniyken
acaba? Pathcan geklinde mi, yoksa yumurta gibi mi?
Rengi dere yesili mi, giinebakan sarisi miydr? Allah
onun yerini alinca, tziintiisinden mi yuvarlanip ki-
zardr acaba?

“Giinesi isterim anneeee...”

Cok agladim. Sicak, kalabalik ve camimin acisiyla
agladim, mizmizlandim durdum saatlerce. Gecee ol-
dugunda annem bagima dikilip, azarladi beni: “Eri-
semeyecegin seylerden vazgegmeyi 6gren, erkek ol-
dun aruk!”

Kaymakamin oglunun eski bisikleti o giin geldi
evimize.

Okulda bagarili olmayan gocuklar aptal degiller-
dir. Okul, sevdiklerimle arama giren bir kurumdu.
Inatq1 sipamla, ¢6p yanstirdigimi deremle, iistiin-
de digler kurdugum gimenlerle, ¢le gegirmek igin
planlar yaptigim giinesle ve annemle. Sevemedim
siralarda oturup, sinirlar1 belirlenmig alanlar iginde
digiinip konugmayi. Aligamadim kitaplardaki yazi-
lan ezberlemeye, bagkalarimin dogrularim kabullen-
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meye. Okuma yazma 6grendikten sonra, simiftaki
en tembel, en avare ¢ocuk hep ben oldum. Oysa
Emine Abla’nin verdigi kitaplarda Turgut Reis ve
Barbaros’la gezmeyi, gergilerin anlattigy Cakircali
Efe ile daglarda yagamay, tezek verdigimiz Imam
Efendi’nin “Hazreti Ali'min Kihc1” hikdyelerinde
kahramanhk ctmeyi pek seviyordum. Elime gegen
her kitabi, Ege temmuzunda su emen toprak gibi
aghkla okuyordum. Ama okula gitmek zor geliyor-
du. Ortaokulu kasabada okumam igin kdyden gogii-
simiiz de bendeki okul soguklugunu degistirmedi.
Lise birde okulu biraktim. Annem de ben de okul
konusunu hig konugsmadik ondan sonra. Izmir bana
kigik geldiginde yirmi yagindaydim ve matbaaci-
liktan anhyordum. Annemi alip Istanbul’a gittim.
Giizel bir kadina rastlamak insani etkiler ama ay-
ni giizel kadina onun en diri, hareketli ve zincirle-
rinden boganmug halinde rastlarsamz, ¢arpilirsiniz.
Istanbul’a geldigimde Nisan 1960’t1. Carpildim.
Insan beyni, koétii, aci, tatsiz, soguk anilar1 unu-
tarak, insam saghkl tutan bir mekanizmaya sahip-
tir. Yirmi yagimla, kirk bes arasinda olup bitenleri
anlatsam, gocuklugumla ilgili amlanmin yans: bile
tutmaz. Iki evlilik, yoksulluk, siirekli is degistirme-
ler, diig kirikliklari, sancilar, annemin 6limi falan...
Oglumun dogumu disinda ¢ok giizel ve heyecanh
bir sey gelmiyor akhma o koskoca ve kisacik yirmi
bes yil iginde. Yazdigim siirleri, derede yangtirdigim
¢opleri, giinese sahip olmak isteyigimi, okuldan ka-
¢ip sipamla saatlerce, delice yarigmalarimi, annemin
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atinin terkisinde, onunla dogumlara gidigimi, tim
dislerimi, diig umutlarimi gekmeceme gizledim,
ciddi, oturaklh, normal (mi?) adamlar gibi isime gi-
diyor, matbaada ve kirtasiye diikkimmda galigiyor,
evime doniip, giiler yiizlii, temiz Tiirkgeli ve giizel
karimla yemek yiyor, aksamlar1 bazi e§ dostla séyle-
siyor, oglumla ilgileniyor —o okulu seviyor— “Erige-
meyecegin seyleri isteme Oguz,” sesiyle annemi ha-
la tepemde hissedip, ancak kitaplar okurken, ancak
onlarin genis alanlarinda ferahlayip, ancak o zaman
anneme kag gatabiliyorken.

“Durun! Yagatin diiglerinizi. Her yagta, herkesin
diisleri olmah. Diiglerini 6ldiiren insan diri diri go-
milmigtir.”

Aruk bir on yil daha yagar, boyle 6liir giderim
derken.

“Kaldirin bagimzi, bakin giines orada. Uzatin
elinizi, tutun, alin. Ama unutmayin, siz giinesi eli-
nizde tuttugunuz siirece, diinyamin bu yanindakiler
karanlkta kalacaklar...”

Tam saglarimdaki beyazlara, gozlerimdeki dal-
gin yorgunluga aligmig, buna uygun bir ruh haliyle
siki siki provalar yaparken.

“Dere boyunda yiiriiyelim, dere Bogaz olsun,
¢opler de vapurlar. Yangtirahm onlari. Saglarini yo-
lan ¢imler, telli otobiisler olsun. Siz, dilini yiyen
adam, ben de Emine Abla.”

Tam Isadam surath, Baba surath, Koca suratli,
Arkadag surath, Giivenilir Dost surath olarak asik
surath yasarken.
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“Giilmek de aglamak gibi igini yikar, aklar in-
sanin. Ciddiye almah giilmeyi ve aglamayi. Tipki
diisler gibi... Diigler kurmayi, diislerle beslenmeyi
bilmeyen kisi kisirdir.”

Yirmi alti yaginda, siyah sagh bir kadin. Giizel
mi? Bilemiyorum. Bence ¢ok giizel. Bagkalarina na-
sil gOriiniir, bilmiyorum. Resim yapiyor. Hep gii-
nes figiirleri; sar1, mor, pembe, yesil, turkuvaz gi-
nesler... Bu resimlerin ressamini ariyorum, mutlaka
bulmahyim bu giinesleri yapan insani, bulmahyim,
bagka garem yok! Galeri sahibi arkadagim isaret edi-
yor; “Bak suradaki kadin.”

Yirmi alti yaginda, siyah sagh bir kadin. Insanin
gozlerinin igine bakiyor. Yiiziinde her sey net, apa-
¢tk okunuyor. Tertemiz bir su gibi goriiniiyor. Ber-
rak. Giines gibi aydinhk.

“Cocukken giinesi istemistim annemden, yag
gini armagam diye. Altinc1 yag giiniimde. Agla-
migtim saatlerce. Oysa evin igi her gesit armaganla
doluydu. Biliyor musun Oguz, giinege tapanlan dii-
sunirim hep. Bir geye tapsam, giines olurdu bu.”

“Ben de alt1 yagimda siinnet armagani olarak...”

Yirmi alt1 yaginda, siyah sagh bir kadin.

“Erigilemeyecek higbir sey yoktur. Her sey insa-
nin kafasinda. Sakin simirlama diig giiciinii. Cikart
siirlerini gekmecenden, uzat elini giinese...”

“Dere, ¢ocuklugumun deresi kurumus. Gegen
yil koye gittim. Her sey degismis, ama en gok de-
reye iziildim. Kurumusg. Artik ¢6p yarigtiramaya-
cagim.”

245



“Bagka dereler bulmalisin. Kuruyan her dere,
akan bir bagka dereye gotiirmeli seni ve daima akan
bir dere...”

Yirmi alti yaginda, siyah sagh bir kadin. Giizel
mi, bilmiyorum. Bence ¢ok giizel.

“Karincalarin gozleri vardir Oguz. Ancak ¢o-
cuklarin gorebilecegi kadar kiigiikk gozleri vardir
karincalarin. Biiyiikler mikroskopsuz goremezler
kigiik seyleri.”

“Tuhaf diigler goriiyorum sana rastlayal beri.
Bir falci kadin var, bir gingene. Sik sik giriyor diig-
lerime. Giineg yiyor kahvaltida. Falima bakiyor, bir
kadin seveceksin, ad1 Giineg’tir diyor.”

Yirmi alt: yaginda bir kadin. Oldiirmemis gocuk-
lugunu.

“Diin yine karmagik bir rilya gordiim. Annem,
tipki gocuklugumdaki, iri, gaki gibi Ebe Seniha’yd:.
Seni tamigtirdim ona. Iste anne dedim, iste giinesi
buldum sonunda. Bakti. Kizdi. ‘Erigemeyecegin sey-
leri istemekten vazgeg Oguz!’ diye azarladi beni.”

Yirmi alti yaginda, siyah sagh bir kadin. “Artik
gitmeliyim,” dedi. Kederli ter kokusu igledi gom-
leklerime. Karim gomleklerimi yikarken anladi ok
kederli oldugumu. Sormadi. Karim hi¢ sormaz.

Siyah sagh kadin gantalarimi topladi. Sirtina vur-
du. Ugaga bindi ve gitti. Ara sira kartlari gelir.

Siirlerimi gekmecemde saklamiyorum artik.

Agustos’86 Izmir
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Uzak Kasabalarin Gri Hiizni






“Karl gecelerde kiiciik istasyonlarda,
Diidiik calan trenlere baviliyorum.

Tiil perdeler ardinda kadinlar giiliiyor,
Tutup pencerelere tirmansyorum.”

(Kitap pahaliydi. Kitap hep pahal oldu benim
igin.)

Bu ¢ocuk neden boyle oldu? Cami duvarina mi
isedi, helada resim mi bakt, yoksa ekmege mi bas-
t1 da bagina bu bela geldi, bilmiyorum. Hig aklim
almiyor. Kitap buldu muydu, ne ag ister, ne su. Ka-
panir bir odaya, girer bir dolaba, ¢ekmeceye, okur
da okur. Giizel gozlerine hig mi hig acimaz, top pe-
sinde kogmay, elma dalinda hoplamay, ziplamay:
hi¢ mi cam1 ¢ekmez, nedir derdi, kim beddua etti
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gocuguma, bilmiyorum. Vallahi anlamiyorum. Bed-
dua edenin iki gozii cilk olup Ontine akar, en sevdigi
de kitap okuma illetine tutulur, stiriim siriim siri-
niir ingallah! Bagindan kurgun mu doéktirtmedim,
az m1 okutmadim yavrumu amma gare etmedi... Az
mu yakip yirtmadim o kitaplari... Olmadi, olmadi...
Bulup getiriyor, ¢okiyor kitaplarin bagina, unutu-
yor diinyayi. Babasi kizar, kiikrer durur tepemde,
“Sen yiiz verdin bu hergeleye.” Ne yapayim, atsan
atilmaz, satsan satilmaz. Evlat bu, can pargas: iste.
Istemez miydim &biir iki kardesi gibi normal olsun,
tirkii gagirsin, kikirdasin, giilsin, tekerleme diz-
siin? Ne gezer, canimin pargasi yavrum kigit par-
galarina vazih beyanlara karasevdalandi, tutsak oldu
onlara...

“Tasra kentlerinde aksam melankolisi,
Her verinde ayn: diinyanin.

Duru gok ve ev siluetleri,

Ve dizgiin bakis: kadinlarin.”

(Dogdugum giinden beri kasaba kasaba dolagip
duruyoruz memlcketi. Arkadag edinecekken, ogret-
mene ahgmaktayken, en gok da gecenin hangi sa-
atinde, hangi trenin ¢ocuk uykumu delik desik ede-
rek, qingirakh bir dev gibi korkulasy, uzaklara gittigi
i¢in dc albenili didiigiine ahgirken, yeni bir kasaba,
bagka bir tren istasyonu, bagka okul, bagka 6gret-
men, bagka gocuklar... On yagindaydim, kitaplarin
tek degismeyen yakimm olacagint anladim.)
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“Tasra kentlerinde gegti pocuklugum,
Aksamin o gri hiiznii,
Yakindsr bu yiizden yiregime.”

Bir erkek babasi olarak kederimden, arimdan ba-
sim Oniime digsti, bakamaz oldum ciimle alemin
yuzine. Nedir bu bagima gelenler; nedir bu kara
bulut, dolagir tepemizde? Ne ben, ne benim kadn,
bir giin bir bagkasinin mahna g6z koymadik, haram
yemedik, bes vakit namazimizi, orucumuzu, kur-
banimizi, zckitimizi aksatmadik. Allah’in giiciine
gitmesin ama kit kanaat maagimizla cle giine karg
agimizy, agigimizi belli etmemek igin, igimizden ag-
larken disa giildiik. Bize tag atana, ckmek verdik.
Harb-1 Umumi zaman, biz giin gérmedik, karne
ile ckmek aldik, bari gocuklarimiz rahat ctsin, onlar
daha az sikinti geksin diye elde avugta ne varsa kat-
tik Onlerine, babalan liseye gidemedi, onlar iiniver-
sitelerde okusun, biyiik adam olsunlar diye... Allah
-bin giikiir- t¢ tane nur topu gibi cvlat verdi. Go6-
ziimiin nuru, bir tanesi erkek evladimdir. Ustiine
titredigim, her umudumu ona bagladigim oglum...
Koskoca adam oldu, on sekiz yagina geldi, ckme-
gl, as1 oniinde, annesi babasi bagindayken, ne okula
gidiyor, ne ig tutuyor. Ben onun yagindayken, eve,
kiz kardeglerime, anama bakar, ¢v gegindirirdim.
Benim oglum, haylaz, ige yaramaz, serseri ruhlu bir
adam oldu ¢ikt1 bagimiza. Kurban oldugum Rab-
bim, kime ne kotiilik ettim de benden 6ciinii alir-
sin? Lise ikinci siniftan belge aldi. Sinif arkadaglan
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tiniversiteye yazihyorlar bu yil. Biitin igi, bir bagina
yuriiylip, dolanmak, hayaller kurmak, kitap oku-
mak, siir yazmak... Aylakhik! Nereden kazanacak bu
oglan ekmegini? Eli ckmek tutmayan adamin bag
dik durmaz. Tek erkek evlad: serseri olan bir baba,
utancindan insan iginde §0yle gerinerek bir kahka-
ha atamaz... Tek umudum kiigiik kizzmdadir artik.
Hep iftihar kagitlan getiriyor mektepten. O okusun
bari. Isterse iiniversiteye bile gonderir, kiz gocugu
demez, sonuna kadar okuturum. “Harecket Memu-
ru Hiiseyin’in oglu hayta gikti, ama magsallah kiz
doktor oldu,” dedikleri giiniin gururunu yagama-
dan birakmam pesini onun. Ortanca kizin o tarakta
bezi yok. Akl fikri diigiinde, takida, geyizde. Evle-
nip gider yakinda. Ama... ille de oglum, tek erkek
cvladim, serseri ruhlu, hayalperest, dalgin oglum...
Utancim... Canimin pargasi oglum...

“Bir siir soyliiyorum, sonva bir sark,
Sonra oturup aglyorum.

Sonva bir giizel cigeklenip,
Sokaklarda mizika calivorum.”

(Hig kalabahk duymadim kendimi. Hep tek ol-
dum ben. Beni sperm ve yumurtasiyla olusturup,
biitiin insanlarin birbirinin aym istek ve beklentiler-
le yagadigina kesinlikle inanan, okyanuslara dalmak
coskularimi, daglara tirmanmak tutkularim, 1ssiz-
hgin korkusunu sevgiyle yatigtirmak diglerimi hig
aklina getirmemis bir ailem var. Beri yandan, okul
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kitaplarinda yazilanlarin tipkisini, yalmz ‘o kadaninr’
ogrenmemi isteyen Ogretmenler... Kigik kiigiik
diigiinen, her geyi 6nceden planlanmig hayatlarin
toplumsal ve dinsel kurallarla simsiki zincirli kiigiik
insanlanyla bir tiirli kurulamayan dostluklar... Oy-
sa kitaplar sonsuz boyutlu, zengin, segenekli... Ki-
taplardaki kocaman diinyalarla tamgtiktan sonra ne
yavandir kasaba yagami, kasaba akgamlari, kampana
sesleri, makas memuru, sonra hareket memuru og-
lunun hayati yagamak. Insamin cami artik biiyiik
kentler, biiyiik ugraglar, biiyiik hayatlar, siirler ge-
ker. Yavanlhktan, sighktan bezdi mi bir kez, insan
sigamaz istasyon kasabalarina, okullarina. Aym yiiz-
ler arasinda segeneksiz bunalir kalir. Biiyiitk amaglar,
biiyiik kararlar, giirler olmali benim yagantimda...)

“Bu kente her gece yagmur yaguyor,
Ve ben her gece yeniden oliiyorum,
Bu tren oraya gidecek, gizlemeyin,
Ne derseniz deyin, ben biniyorum.”

Insanlar1 ve diinyayr seviyorum, ama diinya ve
insanlar beni sevmiyor. Kocam benim bir ev kadim
olarak ¢ok mutlu olacagima dyle igtenlikle inaniyor-
du ki, ¢ok ugrasti beni evcillestirmek igin. Giircii
kizlar1 pek yaman olurlar. Inatgidirlar. Istemedikleri-
ni yaptirmak imkansizdir onlara. Yagamimi gamagur,
bulagik ve kabartma tozlar arasinda siirdiirmemeye
karar verdigimde, artik kimse bana engel olamazd..
Olamadi da... Kocam bana cksik, ben ona fazlayken
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ayrildim evden. Sekiz aydir bir arkadagimin evinde
kallyorum. Gergegi gorebilmek, hayati kavramak,
hakhy1 haksizdan ayirabilmek igin ille de okullara,
tiniversitelere gitmek gerekmiyor. Etrafimda bom-
balar, silahlar, iskenceler, oliiler, kirpiklerime sigra-
mig kan —uyusam diglerime bulagiyor, uyanikken
gozime... Sevgisizlikler, anlamazliklar, kayitsizliklar
gordiim, yasadim. Bu yetmedi. Simt arkadaglarim
oldiiriildi yam bagimda. Ceplerde, etcklerde giz-
lenmig taglar yagdi kafamiza. Dayanamadim. Bi-
rakum okulu. Evlendim. Evlenmeden 6nceki Giin-
can’1, evlendikten sonra degistirmeye gahigti kocam.
Biraktim kocami.

Yapmacik iyilik, incelik, yakinhk go6stermek,
bir insani horlamaktir. Kadinlan yalmzca bir cinsel
organ olarak gérmek, onlar horlamakur. is arka-
daglarim, komgularim, tamdiklarim tarafindan hor-
landim. Kadin ve erkek birgok kisi taratindan hor-
landim. Terk ettim onlari. Yalniz kaldim. Bagim dik,
bagimsiz, yalniz... Yine de vazgegmedim insanlari
sevmekten. Hili baharin kokusundan, kigin ren-
ginden, siirin hasindan, taze ckmek arasindaki hel-
vadan, ¢ocuklarla garki sdylemekten, siyah gozlii
crkeklerden, giinesin batimindan tat alinm. Vazgeg-
medim diinyay1 sevmekten, yagama tutunmaktan,
ama nc¢ yagam ne diinya sevmiyor beni, anlamiyor
insanlar sdylediklerimi... Iki kere ikinin digina gikan-
lar yalmiz kalmak zorundalar. Anlagilmamak en mut-
lak yalmizliktir. Su kurumus yapraklarin adina esrar
diyorlar. Sanyorum onlari, sigara yerine igiyorum
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sthirli esrari. Uyusturuyorum yiregimin kotilik-
leri goren gozinid. Sonra renkli ti¢genler, kareler,
bazen rengarenk koniler goriiyorum. Nefis bir mii-
zikle havada ugquyor, dans cdiyorlar... Rengirenk,
geometrik sekiller doniiyor havada, orada burada...
Hizlanmiyorlar, doniiyor, doniiyor, doniiyorlar...

“Boynunu yeniden sevgiyle operim,
Parmaklarinin ucunu,
Gencliklerimizin birbirine karisti g
diisiincesiyle cogalarak.”

(Biyiik kentte, yoksul, yalmz yasamak, ckmek
almak ve giir yazmak igin matbaalarda, kahvelerde
¢ahgip, ucuz otel giriglerinde uyumaya katlanmak
hep bekledigim seylerdi. Ama beklenmedik, gilgin-
ca sevindirici, inamlmaz giizel olan, hep kitaplarda
var oldugunu sandigim giizellige, akla, iyilige ger-
¢ck hayatta rastlamak oldu. Kitaplardan ¢tkma ama
ctiyle, kamiyla var olan o giizel insana rastlamanin,
hayatimin ilk, belki tek biiyiik sansi oldugunun bi-
linciyle sarsihgin... Bu, yalmzca bir erkegin, bir ka-
dina sevgisi, cinsel agki degil, bu bir diinya sevgisi,
bir umut, bir giizellik tutkusudur. Bu, istasyonlu
kasabalarda yillarca kitaplardan okunan, umarsizca
diiglenen bir sevgidir. Bu ince, duyarli, giizel insan
cerkek olsaydi da agik olurdum ona ben. Tiim acilari-
na, diig kirikhklarina ragmen hila umutlu, gencecik
yuregi bir erkegin bedeninde de olsa sevdalanirdim
ben ona. Bir de, bagegmez, giizel ela gozleri igin
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tutuldum Giincan’a. ilk kez sevdalandim, belki de
son kez... Bu sevday: taniyan insan bir daha sevda-
lanamaz. Ciinki herkesin bir tane Giincan’1 vardir
bir yagamda.)

“Kadwn tizgiindi, tizgiindi, tizgiindi
Adam diisiindii, diisindii, dvisvindi
Agskimaz bitmesin isterim deds.”

1968’lerle 78’ler arasim yagamak herkesi boy-
le yordu mu? Bilmiyorum. Bilemiyorum. Ama ben
yorgunum, ¢ok yorgunum. Otuz beslerimi degil,
altmiglarimu siirilyorum sanki... Esrar ile kafay1 bul-
mak benim pek mi hosuma gidiyor samyorsun?
Ama beni bir tek bu yatgtinyor. Cignenen insan
onurlari, mezarlan ve gigeklerden sonra nasil sa-
kin kalabilirdim? Nasil sirdiirebilirdim diinyayr ve
insanlar1 sevmeyi? Nasil tagirdim bu korkung gelig-
kinin yiikiini? Yine de... Yine de bakma sen bana.
Bak yine toparlanacagim, goreceksin... Kag kez yeni
bastan basladim, diizenledim hayatimu, dikildim bir
bagima, gigekler yetistirdim odamin penceresinde...
Yine bagaracagim. Kuvvetliyimdir ben, direnir, to-
parlaminm yeniden. Uziilme benim igin. Sen esas
kendine bak. Hem de iyi bak. Ya iyi gigekler yetistir
ya da iyi siirler yaz. Heniiz yirmi yedi yagindasin, bi-
rak su uyusturucuyu, silkin, toparlan. lyi, giizel, ay-
dinhk seyler yapacaksin, zorunlusun buna. Dinliyor
musun beni? Evet, toparlanmak zorundasin sen.
Beraber mi birakalim uyugturucuyu? Peki. Belki...
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Beni sonsuza dek mi seveceksin? Hah, peki... Peki
sev ama sonsuzu birak, simdi sev. Bu daha 6nem-
li. Neden giiliiyorsun? Pembe ve mor tiggenler mi
ugusuyor? Hay Allah, ben daha 6yle yiikselmedim
heniiz... Bak dinle beni, giizel seyler kotarmalisin.
Bunu istiyorum senden. [sitiyor musun beni? Bunu
kesinlikle istiyorum senden! Atmalisin o irak, uzak
kasabalarin yalmizhigini ve tren diidiiklerinin metal
sogugunu yiireginden. Sevgi doldurmalisin yerine!
Savagmahisin daha iyi ve giizeli olsun diye. Sonu-
na kadar savagmahisin! Olur mu? Duyuyorsun, degil
mi? Ben yaninda olmasam bile yapmalisin bunlan.
Koniler, mavi ve yesil, sar1 ve turuncu, piril piril oo-
00000, harika, nefis, ¢ok giizel...

“Kadn daha gergek bir acvyla yaraliyds belki de
Tasals bir sevecenlikle bakt: erkegine
Gozyaslars icinde giiliimseds.”

(Kitaplar hep pahaliydi, hep pahali oldu benim
icin. Ille 6diing almam, birilerine boyun biikmem
gerekti okumak igin. Ne zaman evinde kitaplari olan
birilerine gitsek, kiskanghktan mideme sanci girer-
di. Ama beni en ¢ok inciten kitaplar kaymakamin
evindeki kitaplar oldu. Sayfalarimin st ucu bigak-
la agilmadan okunamayan kitaplar satiird1 o yillar.
Kaymakamin evinde sayfalarinin iist uglar1 agilma-
mug gok fazla kitap vardi. Gozlerim el siiriilmemis
kitaplara ¢akihp kalmigty; acih, sagkin, ¢aresiz... O
glini hi¢ unutmuyorum, hila tiim dehgetiyle aklim-
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da. Bir de bugiin. O giin, ilgisizce bir kenara atilmig
guzelliklere bakip g6z gore gore onlan yitirmenin
acisini yagamuigtim, bugiin de 6yle yapiyorum. Bu-
gun... Bugiin Guincan 6ldii. Bugiin Giincan intihar
ctti. Bilerek, isteyerck 6ldi. Bu kadar kisa, bu kadar
nct...)

“Demek bu gogii, dogan, vildizlar:
Kisinin alinyazisini o varatt:

Peki Isa’v: carmiba geren kim
Yusuf’u kim kuynva attt

Ve (...) uvkusuz adam

Kalbini koparip denize firlater.”

Agabceyime her zaman saygr duydum. Evde,
okulda, gezdigimiz her istasyonlu kasabada, insan-
lar onu garipsediler, digladilar, yabanciladilar. Bense
bu, ne okulda barinabilen, ne de ticarcte atilabilen
tuhat agabeyimi gizli gizli sevdim. Saygi duydum
onun diinyasina. Ne otkelenip, vurur kirardi, ne
de alkole sigimip naralar atardi. Bildigim biitiin er-
kek tiplerinden tarkliydi. Yalmzhg sever, okur, siir
yazardi. Bu yizden garipti, bu yiizden diglanmigti
agabeyim. Kagamak, dost, ondan yana, utangag
bakardim bizimle yemek yedigi ender zamanlarda
yuzine, siyah dalgin gozlerine. Giliimserdi bana.
Gizli bir anlagmayla severdik birbirimizi. ) mutsuz,
tuhaf, yalmz agabeyimi hep sevdim ben.

Babam onu evden kagtigi, okumadigy, kendin-
den biiyiik, evli bir kadinla iki y1l beraber yasadigi
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i¢in degil, en ¢ok kiigiik kitap¢1 diikkam1 bombala-
nip, sonra da hapse atildig igin aftetmiyor. En ¢ok
bu sonuncusunu utang sayiyor, anmiyor adin1 oglu-
nun. Oysa benim geciken agabey-kiz kardes iligkim
tam bu zamana rastlayarak bagladi onunla. Giin-
can’in 6liimi, dilkkkdninin bombalanmasi sirasinda
doktor-hasta iligkisi olarak kurulan dostlugumuz,
biraz sonra hep 6zledigim kardes iliskisine dondi.
Yillar sonra agabeyime kavugtum.

Simdi kentin biiyiik, giizel kitabevlerinden biri-
nin sahibi, t¢ kigiik kizinin sevecen, gizli sair ba-
basi, en biiyiik ¢zelligi sabir olan bir kadinin kocasi
agabeyim, biliyorum iginde hali uzak, 1ssiz istas-
yonlarin trkiintiisiind, yalmzhgim tagimakta, hala
bir sigara i¢imlik uzun yolculuklarda alip bagim git-
mcktedir.

“Karimn sesi giiliimseyisi gibi umutlu
Ve bir kiz kardes sesi gibi
Sevecenlik dolu.”

(Kitap pahaliyd, kitap hep pahah oldu benim
icin. Oysa yasantim boyunca bana en yakin iki si-
cakliktan birisi hep kitaplar oldu. Giincan yok. Ama
kitaplar var. Kitaplar satiyorum ben de insanlara.

Trenli kasabalarin soguklugunu yiiregimden
sildim, ama tren diidiikleri uzun uzun ginhyor ku-
laklarimda... Hem de en olmadik zamanlarda... Ka-
nmla sevisirken, kahkaha atarken, dus yaparken,
araba kullanirken... Sonra bir titreme ve... Geceler-
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den bir gece uykularimi boliveriyor tren gighklar.
Sonra bagegmez, giizel ela gozlerin gelip yerlesiyor
uykusuzlugumun, soluksuzlugumun ortasina. Ye-
niden kendimi toparlayip, yeniden pargalarimi bir
araya koyana kadar gitmiyorsun goziimin Oniin-
den... Bak ii¢ gigek yetistiriyorum, ii¢ Giincan ol-
sun istiyorum. En ¢ok bunun igin direniyorum. En
¢ok onlar otuzlarindavken, altmiglarim yagamasin-
lar diye hila ayaktayim. Daha ne kadar bilmiyorum
ama bagka gigekler boyunlarm biikmesinler diye...
Otuzlarinda otuzlarim yagamal insan.)

“Katilirken tiirkiilerine onlarin
Giilsislerine, konusmalarina
(...) Tek tek yiizlerine bakiyor

Yasayin cocuklar diye diisiiniiyorum
Ama bizim gibi yasamayn.”

Mart'84, Ankara

Siirler Araol Behramogla’na aittir.
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Siirin Kiz Kardesi Oykii






Diinyanin en biiyiik kiigiik mucizesi cok gencken iy:
bir agretmene rvastlamaktsr. Biiyisk mucizelerse yalniz
kutsal kitaplarda bulunur.

Bugiin artik o giin.

Bugiin, yillardir karanhkta kalmig biyiik bir
haksizligin aydinliga kavusturulacagi o giin!

Biraz sonra, yillar 6nce yapilmig biiyiik bir kotii-
ligiin kalbi sokiilecek.

Biraz 6tede biiyiik bir iftiranin gizi ¢6ziilecek ve
bunu yapacak olan kisi, simdi sizinle konuganin ta
kendisi. Adaleti yerine getirecek olan benim!

Bugiin onu yeniden gorecegim, yillar sonra
onunla bulugacagim; ¢iinkii bizim yazgimizda kar-
silagmak var.
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Bugiin iste o giin.

Her ne kadar yillarca saklamak durumunda kal-
mig olsam da o biiyiik haksizhk hig¢ aklimdan ¢ik-
madi. Her ne kadar olanlar hakkinda pek bir gey
bilmiyormus gibi davransam da ¢ok sevdigim birine
yapilan o kotiligi hi¢ unutmadim. Her ne kadar
insanhk digi o iftiraya tanik oldugum sirada ¢ok
geng olsam bile bunu unutamayacak kadar da bi-
yiktim. Her ne kadar o sirada erdem ve adalet
kavramlari bana birkag beden biiyiik gelse de bu,
onlan hissetmeme engel degildi. Kotiiliik ve hak-
sizlik konusuna gelince, bilirsiniz bunlar zaten ¢ok
erken yaglarda 6greniliyor.

Insanin kendi bagina gelmeyen bir kotiiliik veya
haksizlik nedeniyle aal gekebilecegi dogrudur. Evet,
miimkiindiir bu. Ote yandan insanin ciddiye alina-
mayacak kadar kiigiik yasta gahit oldugu bir haksiz-
lig1 yagami boyunca tagimasi da bir bagka haksizlik-
tir. Bu ikincisi, bir ‘hukuki hata’ sonunda miiebbet
ceza yemeye benzer. Benzer ne yazik ki... Ve daha
fenasi insan zaman iginde bu cezaya algabilir. Evet,
insan cczaya bile ahgabilir. Aligiyor insan her geye.
Bir kez aliginca da 6zgiirliigiin tadini unutur. Alg-
tikga Ozgiirligii derine gomer. Bir linettir bu. Hat-
td bir giin artik bu lanetle beraber yagayacagin se-
zer. Sezdigi giin kalbi kinhr, bin bir pargaya
bolinir. Bolinmiig kalp, cam pargalari gibi batar,
¢ok aaitir. Ondan sonra gergek her gegen giin daha
uzak ve daha digseldir artik. Ve igte boyle baglar
gergekle arasindaki uzakhk biyiimeye, biiyiik uzak-
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lik olmaya... Uzakur gergege artik. O zaman hayat-
ta kalabilmek igin tamk oldugu kotiligi hafiza
dolabinin en dibine saklar. Dibine, en dibine saklar
gergegi caresiz. Ve ne zaman anilar dolabr agilsa,
yere sagilan biitiin eski pigmanhklar ve ugradig) bu-
tiin haksizhiklar gibi onu da gérmezden gelir. Yine
de bu durum bir bagkasimin hakkini cebinde tagima-
nin biiyiik yiikiinii hatifletmez. Higbir gey hafiflet-
mez. Asla hafifletmez. Hafifletmez yikini. O
yuktiir sonra insam erkenden yagh duyumsatan, o
agir yiktur igte.

Boyle olur. Evet, galiba boyle olur. Bazen boyle
olur. Olur bdyle bazen. Boyle oldu. Benim duru-
mumda béyle oldu. Cocukken sahit oldugum o bii-
yik haksizhk bedenime ait derin bir yara izine do-
nisti. Derin bir yarik oldu. Hem de bazen bagkalan
gorir diye soyunmaktan ¢ekinecek kadar kaha ve
yagamimui galmay bagaracak kadar aciticr bir yara izi.

Ama buraya kadar. Daha fazla dayanamayaca-
gim. Yillardir tapdigim bu agir sirn agiklayacagim
artik. Agiklayacagim, ¢iinki onun yagammi daha
fazla galmasina izin vermeyecegim. Vermeyecegim
izin. Dogrusu adalet ve erdemlilik tizerine duygulu
sOzler etmek gibi bir niyetim de yok. Hig yok. Ger-
¢ck yagamda oyle iyi yiirekli, duyarh biri oldugumu
asla iddia edemem. Yok, etmem. Evet, diriistiim-
diir, yani en azindan bunu s6yleyecek kadar diiriis-
timdiir. Ben 6ncelikle kendini digiinen, oldukga
gergekgi, modern biriyim. Bu nedenle simdi bu
saatten sonra, geg gelen adaletin pek ige yaramadi-
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g soylemekten ¢ekinmem. Hayir, ¢ekinmem.
Geg gelen adalet insamin yiruilan giiven duygusunu
onarmaz, onaramaz ama yamar, belki yamar. Yal-
nmizca o kadar. Geg gelen adalet, o diinyanin en pis
kokulu yiikii olan haksizhga ugramighk duygusunu
hafifletmez, ama 6lene dek taginacak bu kétii koku-
lu viik igin belki bir mancevi destek saglar. Yalnizca
o kadar. Bilirsiniz, insanin manevi zararim 6deyecek
birim yoktur. Ote yandan meslegim geregi vaktinde
gelen adaletin somut kazamimlar ve zengin duygu-
lar tagidigina tanik oldum.

Lafi uzatmayayim, simdiki zamanda benim igin
bunlar diigiinmenin artik bir yaran yok. Yok, ¢iin-
ki bugtin tizerindcki sir perdesinin agilmasini yillar-
ca tuhaf bir irpertiyle bekledigim, en mutlu za-
manlarimi bir lazer keskinligiyle kesip atan o biiyiik
haksizhigin, o dchgetli kotiiliigiin son giinii. De-
vaml damlayarak insanin sinirini bozan bir muslu-
gun damlalarim uyurken bile sayarak bekledigim o
giin; bugtin. Ancak zamam gelince gelecck o giin:
Bugiin. Zamam gelince hazir olunan o giin. Dizle-
rim titremeden, bacaklanim yere ¢akilmadan, ter-
den dokunmug bir clbise giymeden her seyi goze
alacagim o zaman, simdi, bugiin. $imdiki zaman.
() zaman bugiin. Bugiin iste o giin. Ciinki yazg-
mizda kargilagmak var.

Canim sikilirds.
Canim ¢ok sikilird.
Benim camim hep sikilirdi.
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Babam, “Siki can iyidir, kolay ¢ikmaz,” derdi.
Herkes bana giilerdi, bir babam bir de ben giilmez,
birbirimize kotii koti bakardik. Kasabada ‘sikican
efendi’ olarak anilmam da boyle baglamigti. Babam
beni herkese alay konusu edince camm daha da si-
kilirdi, babamsa cani hig sikilmayacak kadar diiz bir
adamdi. Hayatinda bir kez bile cam sikilmadigina
her seyine bahse girerim. O pragmatik bir insand.
Bos kaldiginda daima oyalanacak bir seyler bulur-
du. Babam can sikintisim hi¢ tanimamigti ve bu
yizden ‘sikican efendi’ligi bir simarikhk sayyor,
beni kendince hizaya getirmeye gahsiyordu. Tabii
kendi kosullan iginde haklh olabilirdi. Haklh miyd;
bilmiyorum. Ama o zamanlar ben daha ¢ocuktum
ve babamdan nefret ediyordum. Uzun yillar ba-
bamdan nctret ettim. Hayatinin herhangi bir evre-
sinde babasindan nefret etmeden biiyiimiig bir er-
kek gocuk var midir, bilmiyorum. Varsa ya yalanaidir
ya da kendisiyle yiizlesemeyecek kadar korkaktir.
Babasindan ncfret etmeden hizaya sokulmug bir
ogul olabilir mi? Hizaya sokulmadan, babaya ait
diizenin pargasi olmadan yirmi yagina kadar nefes
almaya izin verirler mi bizim buralarda sanki? Yirmi
yasindan sonra da artik hizaya girmeden 6nceki asil
karakterini hatirlayamiyor insan. Insan hatirlayami-
yor. Babam beni sevmezdi; fakat artik tam ona aci-
maya baglayacak kadar kendime giivendigim sirada
oldi. Hem de sagma sapan bir trafik kazasinda, tam
da yeni belediye baskam segilmisken. Babam ona
acimam igin bile sans tamimadi bana.
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Cani sikilanlar bilir. Can sikintis1 berbattir; her
seyi daralur. Cani sikilan insanin hayat dar alanlar,
dar insanlar ve dar riiyalarla simsiki daralr. Insanin
i¢i gekilir, kolunu kaldiracak giicii kalmaz, buziilir
ve Oylece kalir. Sonra uzun yillar iginde can sikinti-
sina ahgir ve artik cani sikilmayan insanlarla iligkisini
keser.

Mekansal daralma can sikintisinin hacimsel ifa-
desidir. Can sikintis1 iki boyutludur; eni ve boyu
vardir ama genigligi yoktur. Can sikintis1 dardir. Bu
ytizden geniglik, uzaklk, derinlik ve iigtincii boyut
can sikintisinin diigmandir.

Benim rityalanmda bile camm sikihir, uyurken
dahi sikintidan patlardim. Bir kez olsun heyecanl,
cogkulu bir riiya gorebilmek igin neler vermezdim
ama, olmazd igte. Riiyalarimda nc bir ugurumdan
diistip pargalanirken soluksuz, ne dehgetli karanhk
bir denizin ortasinda ¢irpinip bogulurken sirilsik-
lam, ne de bir yanginda ategler iginde girpimirken
ter iginde uyamrdim. Yok, kibus bile gormezdim
ben. Benimkiler diimdiiz, iginde siirprizleri olma-
yan, tipki hayaum gibi siradan riiyalardi. Ailecek
yemek yerken, gay igerken, sokakta yiirtirken goriir-
diim kendimi riiyalanmda. Zaten hep tamdigim
insanlar rol alirdi riiyalarimda: Anncemler, ogret-
menler, bakkal, kasap, ¢czac, akrabalar falan... Bir
prenses, bir seytan, bir vampir, ne bileyim bir biiyii-
cii, bir sarkic1 ya da sinema oyuncusu... Yok 6yle bir
scy! Bir cinayet, bir savag, bir uzay iissii, bir yabana
tilkke; Japonya meseld... Yok, olur mu hi¢? Daima
aym kasaba, hep aym sikuci kasaba!
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Benim rilyalarim bile gergek hayatimdaki gibi
can sikicr insanlar tarafindan iggal edilmisti. Bu in-
sanlarin hepsi sikici, yani hayatindan hognut insan-
lardi. Hayatindan hognut birinin ne kadar sikici ol-
dugunu bilirsiniz. Evet bilirsiniz. Hayatindan
hosnut olan herkes sikiaidir. O kadar ki, onlarin
cam hig sikilmaz! Hayatim oldugu gibi kabul eden-
ler, gozlerinin kepenklerini indirir, pencerelerini
kapatirlar. Gozlerinden kalbinin bir pargas: bile go-
riimmeyen insanlar igin artik umut yoktur. Hepsi
birbirinin aynis1 apartmanlar gibi yan yana dizilerek
yasarlar. Cam sikilmayanlarin farkh, bildiklerinden
degisik yeni bir seyler hayal etmek akillarindan geg-
mez. Niye gegsin ki? Cok yakigikh bir erkek, kizla-
rn ilgisini nasil gckerim diye ugragir mi? Bu da iste
onun gibi bir ey olsa gerek.

Mesela, ailemi ele alalim, abim babamin isini
yuriitmek ve onun gibi yagamak, kizkardeglerim de
erkenden evlenerek annem gibi olmak ve onun gibi
yasamak diginda hayattan bagka bir sey beklemeycn
insanlardi. Annem hayattaki tek eglencesi kabul
glinleri, tek meselesi ailesi olan otoriter bir kadind:.
Babamsa en biiyiik meselesi para olan bir adamd.
Ben, biitiin hayati boyunca bir dakika igin bile uza-
y1 merak etmeyen bir babayla bir tek miize gorme-
ye bile heveslenmeyen bir annenin cam ¢ok sikilan
en kiigik ¢ocuguyum. On li¢ yagindayken diinya-
nin en fazla cani sikilan ¢ocugu. Bunu iyi haurhyo-
rum, ¢tinkii on iig yaginda aniden hayatimda biiyiik
bir degisiklik oldu. Biiyiik degisiklik.
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On iig yas, insanin ne ¢ocuk ne de geng oldugu
tek yagtir. Sonra benzer bir durum bir de otuz ya-
sinda tekrarlanir. Otuz yas, insanin ne geng ne de
orta yash oldugu tck yastir. Elli yas igin de benzer
bir gey duydum ama bu konuda konugacak deneyi-
mim yok heniiz.

On iig yagimdayken giinde yirmi dort saat canim
sikilirdi. Can sikintisi artik tenimin rengiydi.

Can sikintisi sevgiye yer birakmaz; belki de tam
tersidir. Cam sikilanlar gibi ben de ne okulu sev-
dim, ne arkadaglarimi, ne ailemi ne de kasabamizi.
Her giin giines ycniden batmak igin dogar, horoz-
lar susmak igin Oter, gece yeniden yatmak igin sa-
bah yataktan kalkilir, 6glen yeniden acikmak tizere
kahvalti edilir, aksgama kadar kirletilmek tizere ev
temizlenir, geri donmek tizere evden gikilir, 6lmek
i¢in dogulur, yasgamak igin ¢ahgihr, ¢ahymak igin
saghkh kahinir, aile kurmak igin aile terk cdilir, evi
terk ctsin diye gocuklar dogurulurdu. Hepsi can
sikintisindandi ama bunu benden bagka fark eden,
adim koyan yoktu. Her geyin sonu bagindan belliy-
di, her sey ¢ok can sikiciydi. Cok can sikiciydi her
sey! Ta ki, Cetin Ogretmen kasabamiza gelinceye
kadar...

Caddede yanimdan gegenler sakin ve saglam
adimlarla yiiriiyen sik ve geng bir adam goriiyorlar.
Belki igine ya da scvgilisine giden biri o... Birazdan
biriyle bulusacak besbelli. Biriyle bulugacak adam
hali var onda. Pahali bir marka takim elbisc giymis,
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sabah giinesine kargi taninmig marka bir giines goz-
ligii takmg, bir clinde deri bir evrak gantasi olan,
tirnaklar1 bakimh, modern bir adam. Iste disardan
bakanlarin gordiigii o adam benim. Boyle goriin-
mek igin yillarca kendisine emck vermis biriyim
ben. Biriyle bulugacagim konusuna gelince; bu ke-
sinlikle dogru. Biraz sonra Kitiye Kafe’de biriyle
bulugacagim. Yillarca Tiirkiye’nin hemen her yerin-
de karig kang arattirdigim, aratirken bir yandan da
bulmaktan korktugum biriyle bulusacagim. Buluga-
cagim, giinki yazgimizda kargilagmak var. Kargilag-
tigimizda ona anlatacaklarimi ve o sirada ona nasil
bakacagim: yillarca prova ettigim biriyle. Celladim
ve kurtaricimla. Viedan azabim ve huzurumla. Ka-
busum ve renkli riyamla. Simdi Kifiye Kafe'de
onunla bulugmak igin saglam ve kararh adimlarla
viiriyorum; heyecandan kusmamak igin kendimi
zor tutarak. Insan heyecandan kusabilir.

Biraz sonra Kitiye Kafe’de bulusacagim kisi yil-
lar 6nce yapilmig biiyiik bir haksizhgmn, inanilmaz
bir hainligin acisim derinden yagamug biridir. Ona
tanik oldugum her seyi tek tek anlatacagim. Evet,
bunu yapacagim. Bana bu kadar uzun zamandir
suskun kaldigim igin kizacagimi tahmin etsem de
aruk bu haksizhig: ortaya gikartmak zorundayim.
Bunu ondan ¢ok kendim igin yapmak durumunda-
yim. Ve biitiin bunlar beni fena halde geriyor. Cok
geriyor. Haftalardir dogru diiriist uyuyamayacak,
iglerimi, ailemi aksatacak kadar geriyor beni. Ama
bu kargilagmayi yagamak zorundayim. Bazi kargilag-
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malar er ya da geg yaganmak zorundadir. Hem za-
ten bu kargilagmayi yillarca prova etmig biriyim ben.
Yine de higbir prova, galanin yerini tutmaz. Simdi
onun bana hakaret edecegini, hatta beni yumrukla-
yabilecegini g6ze alarak gidiyorum oraya. Dogrusu
tepkisi ne olursa olsun ona hi¢ kizmayacagim. Kiz-
maya hakkim yok zaten. Aslinda ben onun yerinde
olsam, hayatimi mahvetmis boyle serefsiz bir iftira-
ya tanikhk ctmek yerine suskun kalmig birini egek
sudan gelene kadar déverdim. Agzimi burnunu da-
giurdim o korkagin! Hig acimaz, Kifiye Kafe’nin
ortasinda patlatirdim yumrugu burnuna. Fakat ha-
tirladigim -daha dogrusu hig unutmadigim kadariy-
la- o daima hepimizi sagirtacak kadar olgun, agir-
bagh ve ok akilli biriydi. Bu yiizden biraz sonra
yapacagim agiklama onu ne kadar derinden sarsarsa
sarssin, hatta yerlerde siirtindiirsiin, onun bunu ha-
la dalgin bir bakig ve insam yerin dibine batiran bir
yuce yurceklilikle kargilama olasiigy beni dehgetli
uirkiitiyor. Tere batiyorum. Keske onu bu kadar il-
gilendiren bir bilgiyi yillarca sakladigimi 6grenince
bana bir yumruk atacagindan emin olabilseydim.
Kegke! Yeri geldiginde bir yumruk yemenin insam
rahatlattigy durumlar vardir. Ama asil felaket yum-
ruk atilmasi veya yenmesi gereken durumlarda sus-
kunlugun yaratug ezici agirhkur.

Ben sahsen iyi kalpli, bagsslayici, olgun tipleri
pek sevmem. Ashnda feci kil olurum bdylelerine.
Hig sevmem bagglayicr bir bakigin altinda kalmay:.
Sevmem. Hig!
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Ama biraz sonra, beg yiiz metre var-yok, Kifiye
Kafe’de, az 6tede, orada yiizlegecegim onunla, giin-
kii yazgimizda kargilagmak var. Kargilagmak var yaz-
gimizda.

Hi¢ kimseye benzemiyordu. Durugu, bakiglari,
kiyafeti, giilimsemesi, sesi, elleri, gozliikleri ve pi-
posu. Daha 6nce tamdigim hig kimseye, yani bizim
kasaballara hi¢ benzemiyordu. Bugiin aradan yillar
gegtikten sonra, biiyiik kentler gormiis, farkh in-
sanlarla tamgmug biri olarak zamandan ve mekindan
bagimsiz bigimde onu yeniden degerlendirdigim-
de, hila aym geyleri goriyorum: Kendine, sahsina
6zgii bir karakter! Bir klasik. Evet 6yle biriydi Cetin
Ogretmen. Bildigimiz davranis kodlarina, sablonla-
ra, ahlik kurallarina uymadig igin yabanci, uzak ve
ayni nedenlerle cesur bir adam. Cetin Ogretmen,
benim 6gretmenim.

Kasabamizda bir¢ok seyin adinin dniden Gene-
ral Kenan Evren olarak degistirildigi o yil geldiler.
Bir hafta iginde bilmem kag yilik Cumhuriyet Cad-
desi, Kenan Evren Caddesi, Sehit Yiizbagi Mehmet
Ortaokul-Lisesi, Kenan Evren Okulu olmustu. Ba-
bamin gocuklugundan beri Giizel olan kasabin Ev-
ren Kasap, Ideal olan berberin Evren Berber, Mer-
kez olan firmin Paga Firim oldugu giinlerdi.
Kasabamizdaki aileler yeni dogan erkek bebeklerine
Kenan, kizlara Evren adimi veriyordu. Sanki yalniz-
ca bu yizden kasabada dogum patlamasi olmus,
Osmanlica kullanmaya diigkiin 6gretmenler bile
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kainat yerine evren s6zciiginid tercih etmeye bagla-
muglard. Iste onlar kasabamiza sessizce gelip, baba-
ma ait onlarca-yirmilerce evden birini kiraladikla-
rinda biz boyle bir degisim gegiriyorduk.

Kenan Evren Ortaokul ve Lisesinin yeni Tiirkge
ogretmeni Cetin Kubilay, yeni matematik 6gretme-
niyse onun kansi Gilay Kubilay’di. O yil ‘orta 3’
ogrencisiydim. Benim gocuklugumda ilkokullar he-
niiz bes yilhikt, ‘8. simfin adi o zamanlar ‘orta
3’tii. Yeni ogretmenler sik taginan insanlara 6zgu
bir beceriyle evlerine gabucak yerlestiler. Zaten faz-
la egyalan yoktu. Biyiik sehirden gelmelerine kargin
buzdolaby, televizyon ve gamagir makinelerinin ol-
mayigina babam sevinmig; “Bizim ditkkindan tak-
sitle veririz ogretmenlere,” demigti. Ote yandan
beyaz egyalart olmamasina kargin fakir olduklan da
diginilemezdi, ¢unkid ashnda egyalar vardi da bi-
zimkilere benzemiyordu. Kasabamizin Kenan Ev-
ren Mahallesindeki biz ¢ocuklar, yeni 6gretmenler
evlerine tagmirken kamyonun yanina dizilmis biraz
da sagkinhkla onlan seyrediyor, bir yandan da egya-
larin taginmasina yardim ediyorduk. Egyalar: arasin-
da daha 6nce yakindan hig¢ gormedigimiz bir gitar,
bir kasetgalar, bir tane mobilyali eski model radyo,
bir kiigiik pilli radyo, yiizlerce kaset, iki daktilo, ku-
tular ama kutular dolusu kitap, tuhaf abajurlar, iki
tane kulakhk, o zamanlar bizim kasabada heniiz
pek bilinmeyen gekyat kanepe ve tenckelerce zey-
tinyag: vardi. Bizim kasabada tereyag) ve ¢igek yagy
yenirdi, o zamanlar zeytinyag) ne makbul, ne de
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yaygindi. Cinkii bizim oralarda zeytinlik yoktur.
Annem acyarak, “Bunlarin tereyag alacak paralan
yok galiba, basmiglar zeytinyagini garipler, neyse
dayinin bakkalindan taksitle maksitle veririz artik,”
demisti.

Yeni 6gretmenler giileryiizlii, nazik ve birbirle-
rine ‘rica edebilen’ insanlardi. Turistik bir bolgede
yasamadigimiz igin hi¢ yabana turist gormemigtik
ama onlar1 Tiirkge konugan yabanailar olarak algila-
mugtik. Bir kere ¢ocuklar dahil olmak iizere herkese
*siz’ diye hitap ediyorlar, hamala ‘bey’, temizlikgi
kadina ‘hamim’ diyorlardi. Taginmalarina yardim
eden siimiikli ¢ocuklara bile tesekkiir ediyor, ‘Zah-
met oldu size evlidim’ , ‘Aman o abajur ninemden
kalmadir, dikkat edin litfen’ diyorlard:. ‘Litfen’
diyorlardi! Liitfen! Ne giizel, ne hog bir sesi vardi
bu s6zciigiin: Liitfen! Sarki gibi, giizel bir koku gi-
bi, kadife kumag gibi: Liitfen! Onlarla tanigana ka-
dar kimse bana ne ‘siz’ diye hitap etmis, ne ‘litfen’
diye ricada bulunmus, ne de tegekkiir etmisti. Hig
kimse! Ustiine istliik taginmalarina yardim eden
biitiin gocuklarin tek tek ellerini sikarak, tesekkiir
etmig, bize birer tane ‘bonbon’ vermiglerdi. Bon-
bon, sekerle kaplanmig meyveydi. Sonugta alt1 uistii
bir sckerlemeydi ama her biri tek tek renkli aliimin-
yum kégida sarildig igin artik siradan bir geker ol-
maktan gikip, her biri kendine ait bir kigilik ve gi-
zem kazanmug, bu haliyle bana kendimi degerli
hissettiren bir nesneye donigmiisti. Bonbonun
ambalaji iizerinde Izmir’e ait bir sekerci adresi var-
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di. O giine kadar sekerlemeye bonbon diyen kim-
seye rastlamamigtim. Bonbon bende hila olaganiis-
ti giizel duygular yaratan sozciiklerden biridir.
Bonbon ve Liitfen. Liitten ve Bonbon. Kendime ve
hayata dair giizel duygular yaratan sihirli sozciik-
ler...

Yeni 6gretmenlerin kasabamiza tagindig ilk giin
onlarla ilgili her gey biiyiillemisti beni. Eve doner-
ken sanki bende bir seyler degigmis gibiydi, ne ol-
dugunu bilmedigim bir geyler... Daha ben dogma-
dan ¢ok zaman once bile her geyin kendini
tekrarladig) kasaba hayatinin yaratug biteviyelik ve
can sikintisiyla omuzlarima ¢6ken agirhik beni kisa
bir siireligine terk etmigti. Hafiflemigtim. Evet, en
diiz tanimuyla iizerimden biiyiik bir yik kalkmgti.
Biiyiik bir yiik.

Hayatimda ilk kez yagima uygun, hafif ve geng
adimlarla yiiriyor ve giilimseyerek diisiiniiyor-
dum. Canimin sikilmadigy ilk birkag dakikayd: on-
lar. Ama tam o sirada, dniden Ggretmenlerin be-
nimle yagit, ince, uzun, serin bakigh ogullarimin
taginmaya yardim ederken bizlerle hi¢ konugmad:-
gin1, benden kiigiik, uzun sagh, ok giizel kizlan-
ninsa hig giiliimsemeden, sanki bir fotografta don-
mug kalmig bir ifadeyle pencereden bakugim
hatirlamigtim. Insan bu kadar kisa siirede ve yalniz-
ca camdan bakarken gordigii birinin ¢ok giizel
oldugunu nasil anlar ve onu asla unutmaz, hila
bilmiyorum. Ama bunun olabilirligini biliyorum.
Camdan bakan ¢ok giizel bir yiiziin insam nasil et-
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kileyebilecegini biliyorum. Ama bunun bir agikla-
masi oldugunu sanmiyorum. Yoktur bazi duygula-
rnn agiklamasi igte. O gin tek kelimeyle
biiyilenmistim. Bagka bir boyuta gegmistim sanki.
Evet, buyiilenmigtim.

Ben biyiilenmigtim ama bagkalari igin durum
farkliydi. Kasabanin gocuklari arasinda yeni 6gret-
menlerle alay eden, birbirlerine abartih seslerle ‘siz
buyrun liitfeeen etendim’, ‘aman rica ederim beye-
tendiiii!” diye avaz avaz bagirip, kahkahalarla giilen-
ler vardi. Ahgik degildik. Evet, ahsik degildik. Biz
kasaba gocuklari ne aile iginde, ne de diginda birer
yetigkin gibi saygi gormeye ve 6nemsenmeye ahgik-
tk. Bizi severlerdi, evet, buralarda 6zellikle erkek
gocuklarim gergekten ok sever, dnemserlerdi ama
duyulan sevginin gosterilmesi ayip ve yanhsti. $i1-
marmamuz yasakti. Her seyden 6nce ginaht. Ki-
giik kasabalarda kimsenin elle tutulamayan, gozle
goriilemeyen seyler igin ugrasacak cesareti ve hacmi
yoktur. Soyut kavram kiigiik kasabalarda yagamaz.
Cesareti ve hacmi olanlarsa ya ilk firsatta biiyiik ge-
hirlere kagarlar ya da kagamadan kiiskiin bedenlere
donigiirler. Kaldi ki, yetigkinler arasinda da birbir-
lerine incelik géstermenin ziippelik ve zayiflik sayil-
dig1 diinyanin biitiin tagra kiiltiirlerine benzeyen
daracik bir kasabaydi bizimkisi. Ahgik degildik; k-
giklere sayg1 gosteren, birbirine sevgisini ve Ozrii-
nii sunan, bireyin tek bagina degerli oldugunu kes-
fetmig, incelmig gehir kiiltiiriine ve demokrasiye
yabanciydik. Ve simdi bu yabancilhk diglanmighga
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doniisiiyor, bu tehlikeyi de onlan alaya alarak, kii-
¢imseyerek, ‘Oteki’leri agagilayarak ortbas ediyor-
duk. Ettigimizi samyorduk. Oyle samyorduk. Ama
aym zamanda kendi alay dolu kahkahalarimizin
vahsi sesiyle ruhumuz da yiruliyordu. Ben ve doteki’
nin oldugu her yerde ruh yirtilmasi yaganir ve yirti-
lan daima ‘6tcki’dir. Bendeki ruh yirtilmas: iste o
siralarda baglamigti.

Halbuki ben alay etmiyordum. Ben biiyiilen-
mistim. Ustelik ‘sikican efendi’ olan ben, biiyiilen-
migtim. Yalmzca onlarin beden dillerine kadar sinen
nezaketlerinden degil, galiba daha ¢ok insanin ru-
huna dair incelikleri kegfetme yolumu agmalarindan
etkilenmigtim. Insan ruhunun ve bilincinin iglene-
bilir oldugunu sezmigtim ilk kez. Kimse dogdugu
Olgiilere mahkim degildi. Bu da grup, aile, kasaba
diginda tek bir birey olarak degerli olabilecegim
olasiligim hissettirmigti bana. Ve o yil, on i¢ yagim-
da 6niimde aydinlik, yepyeni bir yol agilmugti.

O ders yih Tiirk¢e dersimiz kasabadaki ve okul-
daki tek biyiksiz, kadite pantolonlu ve pipolu erkek
olan Cetin Ogretmen’le birlikte iniden heyecanl,
eglenceli ve siirprizlerle dolu bir seriivene doniig-
miugti. Evinden getirdigi roman, hikaye ve siirler-
den bolimler okuyan, okurken sesini ve bedenini
bir tiyatrocu gibi kullanarak biitiin sumfi biiyiileyen
Cetin Ogretmen, bizleri daha énce bilmedigimiz
bagka diinyalara, tarkh hayatlara gétiiriiyor, geri
dondiigiimiizde birgogumuz artik eskisi gibi olami-
yorduk. Onun okuduklarina kattig: sihirli enerji,
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sinema veya televizyonun ctkisinden daha giigli ve
gergekti. Sanki okudugu romanlarin kahramanla-
riyla tamgmug, onlarin seriivenlerine bizzat katl-
misti. Onun siirler, 6ykiiler ve romanlarla 6nimiiz-
de agtigr o yepyeni diinya hayatimi degistiriyordu.
Artik yalmzca Tirkge derslerinde kitaplarla ig igey-
ken camim sikilmiyor ve ilk defa yagamanin benim
igin bile keyifli olabilecegini diigiinebiliyordum.
Edebiyat, insanin kendi eski, bildik hayatina umut
ve alternatif katabiliyordu. Nihayet ilgimi ¢eken bir
scye rastlamigtim.

Ders miifredatinda olmayan ama kendi evinden
getirdigi kitaplarla bize yeni ufuklar agan Cetin Og-
retmen’in Kenan Evren Okulu’nda ne biiyiik bir
kahramanlik cttiginin biz kasabah ¢ocuklar o sirada
tarkinda bile degildik. O yil hayatimda ilk kez duy-
dugum Federico Garcia Lorca adh bir Ispanyol,
Pablo Neruda adh bir $ilili sairin siirleri ile Lev
Tolstoy adh bir Rus ve John Steinbeck adh bir
Amerikah yazarin romanlan beni ¢arpmigti. Bagka
zamanlarda ve bagka ycrlerde bambagka hayatlar
yagandigi bilmek beni heyecanlandinyor, kendimi
eskisi kadar yalniz, degersiz ve anlagilmaz hissetmi-
yordum artik. O yil hem gocukluktan delikanhhga,
hem de cami sikilan bir organizmadan insan olmaya
doniigiyordum ve bunu kendi gigeginin agtigini
fark eden bir bitki kadar tarkinda olarak yasiyor-
dum. Cetin Ogretmen hayaumdaki en biiyiik kii-
¢iik mucizeydi ve hep oyle kaldi. Diinyadaki en
biiyiik kiigiik mucize cok genc yasta iyi bir ogretmene
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rastlamaktir. Biiyiik mucizelerse yalnizca kutsal ki-
taplarda bulunur.

Smiftaki oglanlarin gogu ‘erkek isi’ olarak 6nem-
sedikleri matematik dersinde bir kadin 6gretmen
tarafindan canlarina okunmasina kargin hili roman,
oykii ve siiri ‘kiz igi” duygusal seyler olarak kiigiim-
stiyor, dili, edebiyati ciddiye almiyorlardi. Taginma
sirasinda hepimize gok kibar ve yumusak davranan
Giilay Ogretmen’in matematik 6gretirken disiplinli
ve sert olmasi kaderin bir cilvesi miydi, yoksa
onemli bir isaret miydi, bilemiyorum ama biz orada
ve o zamanlar bu igareti okuyamayacak kadar 6n-
yargih yetistiriliyorduk iste. Babasimin beyaz egya
diikkiminda ¢aliyjmamak igin okula giden bana ge-
lince, ben zaten biitiin derslerde sikildigimdan er-
keklik ve edebiyat konusunda bir éGnyargiya sahip
olamamigtim. Ama Cetin Ogretmen sayesinde siir,
oykii ve roman okumanin can sikintist hastahigima
iyi geldigini kegfetmistim, hayaum degismigti. Rii-
yalarimda artik atima atladigim gibi Ispanya ig sava-
sinda milliyetgiler tarafindan kurguna dizilmek tize-
reolan sair Lorca’yr kurtanyor, siirckli olarak farcler
tarafindan kovalanan Steinbeck’le Amerika’yr bir
ugtan Otekine kamyonla geziyor, Anna Karenina’y:
trenin altina atlamaktan caydinyordum. On iig yil-
ik tiim hayatimda ilk kez canimmn sikilmadig za-
manlarim ve riiyalarim oluyordu. Kitaplarin hayat
degistirdigi dogrudur.

O yil benimle aym sinifa yazilan Cetin Ogret-
men’in oglu boy siralamasina gére benim yamima
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diigmiig, sira arkadagim olmugtu. Arkadas canhs
birisi olmadigimi, ‘sikican efendi’ olarak kimsenin
de benimle arkadaghk etmek ig¢in can atmadigim
artik anlamigsinizdir. Ama o bagkayd: ve ben onun-
la arkadashk etmeyi istiyordum. Istiyordum: Bir
kere o, Cetin Ogretmen’in gocuguydu, sonra ba-
basi derste bize adlarim ilk kez duydugumuz o
miithig yazar ve sairleri okurken, onun bunlar ¢ok-
tan okumus oldugunu hissediyor, i¢cim gidiyordu.
Istiyordum, ¢iinkii onun ¢ok kitabi vardi ve bana
6diing verebilirdi.

“Oglumun adi Siir,” demigti Cetin Ogretmen
onu sinifa tamgtirirken, gururla. “Siir, insanhgin en
anlaml bulugudur. Siir, insan yaraticithgimin en st
noktalarindan biridir. $iir, umudun, sevginin, ac-
nin ve dayanigmanin evrensel dilidir.”

Demek bu iilkede bazi babalar ve anneler ¢o-
cuklanna yalmzca dedelerinin veya ninelerinin ad-
lar1yerine anlamini sevdikleri adlar verebiliyorlardi.
Tanrim, baz1 ¢ocuklar ne gsanshydilar!

“Siir, gerek ritmi, gerek estetik yapisi, gerckse
bigimiyle higbir diizyaz tiiriiniin sahip olamayacag)
kadar biiyiik bir giice, etkiye ve giizellige sahiptir
gocuklar. Bu yiizden her ¢agda ve her dilde iyi sair-
ler az yetigir. Ama bizler ne sanshyiz ki, Karacaog-
lan, Yunus Emre, Tevfik Fikret, Nizim Hikmet gibi
biiyiik sairler yetigtirmig bir ulusun evlatlaniyiz!”

“Estetik nedir 6gretmenim?”

“Estetik; incelmis giizellik, dildeki derinlik, gor-
gl zenginligidir.”
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Oysa babam bizim gibilere ‘yeni zengin® dedik-
lerini sik sik soyleyip keyifleniyordu...

O aksam eve doniince babama ilk defa bir soru
sordum:

“Baba, benim adimi neden Siir koymadiniz?”

Babam o kadar ¢ok giildii ki, ona bu soruyu sor-
dugum igin sevindigini sandim.

“Ulen, erkek adama kan ismi konur mu be?”
dedi, giilmekten yagaran gozlerini silerken.

“Mis gibi Ahmet Recep dururken, neden adim
begenmiyosun ki sen?” diye alinarak soylendi an-
nem.

“Peki Ahmet ne demek?” dedim mizildanarak.

“Erkek adamin erkek gibi adidir Ahmet. Neymig
o Siir 66le. Hadi Kenan falan olsa neyse...” diye ke-
sip att1 babam.

Her konugmadan kendine pay ¢ikartmak ve da-
ima beni ezmek isteyen abim firsat hig kagirmadan
araya girdi.

“Bunlara hep yabanan sairleri, yazarlar okutuyo
bu Cetin Ogretmen baba ya... Bizim ‘sikican efen-
di’nin elinden o tuhaf kitaplar diigmiiyo valla. Tiirk
diigmam mi nedir o adam, okuttuklarinin higbiri
Tirk degil! Bak, soylemedi deme, meseld Mevlini,
Asik Veysel, Ziya Gokalp falan yok aralarinda...”

Birden hayatimda ilk defa bana can sikintimi yok
edecck yollar gosteren tek insam; Cetin Ogret-
men’i korumak istedim.

“Akillim, o bize Nazim Hikmet okutuyo bir ke-

re
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Bu agtklamamdan sonra babam tokat yemis gibi
kizardi. Yutkundu, dudaklarin 1sirds, bir sigara da-
ha yakti, derin diiiincelere dald:.

“H4ali ne teve, ne de ¢amagir makinas: ald1 bu
senin Ogretmen ama... Bir tek kiigik bir Argelik
buzdolabi, o kadar. Baban kag kere haber yollatt,
gelsin, diikkin onun sayilir, uygun taksite boleriz
diye. Bir gayimiz1 igmeye bile gelmedi adam. Bizi
begenmiyorlar ama cepleri bosg, bes paralar1 yok
bunlarin!” diye séylendi annem. “Televizyonsuz da
nasil yagiyorlar, anlamadim ki?”

Derin bir sessizlik oldu. Babam hali diigiinii-
yordu.

“Sen o kadar oku, dirsek giiriit, koskoca 6gret-
men ol, hem karikoca ¢ahg, ama iste sonunda bir
maasa talim et. Yok, memurlukta is yok artik, tica-
ret yapacaksin, maagla yasanacak gibi degil. Bak sen
‘stkican efendi’ oglum, sen kulagini ag, a¢ da 6gret-
men falan olma ha!” diye kaldig yerden devam
etti annem elindeki kazag), ezbere bir metni okur
gibi 6rmeyi siirdiirerek.

“Buna bigeyler oldu ya baba, dniden okumaya
diistii. Elinden kitap diigmiiyor, Cetin Ogretmen
6diing veriyormus. Hatip olacak seninki!” diye yine
satagt1 abim.

“Dur bakalim, okusun bakalim...” diye dalgin
dalgin konugtu babam. “Okusun okusun, bizim ai-
lede de biri okusun artik, liseye, tiniversiteye felan
gitsin ama dikkatli okusun. Ben kattiyyen 66le soy-
suz, ahliaksiz, vatan haini evlit istemem. Goziimi
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kirpmadan reddederim evlathktan billahi! Ciinki
her seyden miihimi dinimiz, milletimizdir. Milli de-
gerlerimiz, gelenek, goreneklerimiz, 6rfve adetleri-
miz olmazsa her seyin suyu gikar, yiiriimez bu is,
batariz. Bak ne giizel buyuruyor Pagamiz; Tiirk-Is-
lam sentezi diyor. Tiirkliikle Islam’in karigimi yani.
Akln yolu birdir. Tiirk’iin Tiirk’ten bagka dostu var
me? Yok! Bizim atalarimiz vaktiyle cihan imparato-
ruydu. Neden? Ciinkii Islamiyet vard), seyhlerimiz,
Seyhiilislamnmz, Halife Efendimiz, geleneklerimiz
vardi. O zamanlarin degerlerine sahip ¢tkmak zo-
rundayiz. Bagka ¢aresi yoktur!” diye artik ezberledi-
gim nutkunu att.

Annem ve abim bagim salladi, kizkardeglerim
boyunlarim biikmiig, nakis igliyorlard.

“Ona gelince...” dedi babam, filtreli Samsun si-
garasindan derin bir nefes ¢ekerek. “Ben o Cetin
Ogretmen’e bi tiirlii 1ssnamadim illa ki. Kadife pan-
tolon giyiyor, biyiklarim tirag ediyor, gitar ¢aliyor,
¢ok okuyor, tel gergeveli gozlik takiyor, tirnaklar-
na kan gibi giizel bakiyor, pipo i¢iyor, oglunun
adum $iir koyuyor... Issnamadim gitti ona ben. Her
seyi garip, siipheli... Dur bakalim, dur ¢ikar onun
da foyas1 yakinda bakalim. Zaten hakkinda saibeli
seyler duydum ama dur bakalim, bekleyelim bi-
raz...
Saibeli seyler de ne demek oluyordu? Neyin fo-
yasi gikacakt?? Neden bize benzemeyen birine bir
tirli 1sinamiyor, ondan kugkulamyorduk? Bunlan
soracak hi¢ kimse tanimiyordum ama yakinda Ce-

»
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tin Ogretmen’in bagina kotii seyler gelecegini scz-
mig, ¢ok huzursuzlanmigim. Belki Lorca gibi,
belki Anna Karenina gibi... ‘Dur bakalhim’, diyordu
babam. Duracaktim ama neden ve nereye kadar
duracaktim...

Bugiin igte o giin.

Bugiin ge¢migimde kalan o karanlik olay: aydin-
latmak igin sahip oldugum son gans.

Bugiin yillar sonra onunla yeniden kargilagaca-
gim o giin. Benimle bulugsmayr kabul cttigi giin
bugiin. Evet, beni gormek istemeseydi onu anlar-
dim, onu kesinlikle anlardim. Ne de olsa kasaba-
muzla ilgili kotii anilan var onun. O kasabada ugra-
diklar ittira nedeniyle hayatinin nasil karardigim
biliyorum ben. Sonra kasabahlarin onlara sahip
¢ikmaygi, olaylar sirasinda sessiz kahgi. Bir gegsit...
bir ¢esit sessiz onaylama, evet, herkesten farkh ol-
malarina verilen cezayi sessizce onaylayip hattd sak-
I bir sevingle izlemeleri... Simdi o kasabadan ve
oraya ait herkesten nefret ediyor olmah. O kasaba-
dan benim gibi nefret ediyor olmali. O kasabadan;
o benim kasabamdan!

Yillar sonra onu bulup, teletonla aradigimda ba-
na hila nazik davranmas: bir ytice goniilliiliik elbet-
te. Ama o ailede herkes kibar ve terbiyeliydi zaten.
Onlarinki gostermelik degildi; evlerinde yiyecek bir
teck zeytinleri kalsa porsclen tabakta gatal bigakla
yiyecek tiirden bize yabana ve komik gelen bir gor-
giileri vardi. Zarafet derilerinin rengi gibi onlara
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aitti. Nezaket bir yagam bigimiydi onlar igin. Hig
sevmedikleri birine bile kaba davranmazlar, tehlike-
li bulduklan hig kimseyi ihbar etmez, gorgiisiiz hig
kimseyi agagilamazlardi. Bagirmadan ve saldirgan-
lagmadan duygularin daha etkili ifade edilebilecegi-
ni ilk onlarda gérmiigtiim. Yani babamin anlamaya-
cag bir terbiyeydi onlannki.

Kiskandigim olmadi mu hi¢? Olmaz mi? Onun
edebiyat bilgisi kiskanilacak kadar derin, aile iligki-
leri imrenilecek kadar demokratik, olgunlugu haset
edilecek kadar sagirticiydi. Onu gok ama ¢ok kiska-
nirdim ben. Iste yillar sonra simdi, yeniden bulus-
ma istegimi reddetmeyisi hild kiskanghk uyandira-
cak kadar zarif bir giigliiliik ifadesi degil de nedir?

Birazdan Kifiye Kafe’de ona gocukken gahit ol-
dugum kotiiligin ashm anlatacak ve tarihin kara
maskesini digirecegim. Bunu yapacagim, evet ge-
cikerek de olsa adaletin yerini bulmasina hizmet
edecegim. Buna mecburum. Bu yiikten kurtulmak,
daha fazla hayatimi galmasum 6nlemek zorundayim.
On ii¢ yasimda can sikintisindan kurtulmug ve ken-
dime ait bir yol haritasi ¢izmeye cesaret edebilmis-
ken artik tam hayatimin dénim noktasinda, tam
15181 gormiisgken omuzlarima ¢éken ve yirmi g yil-
dir diinyami karartan o iftiranin gahitliginden istifa
etmem gerekiyor. Bitirmem gerekiyor bu karaba-
sani. Bitirmem! Ah bitirmek! Bitirmek, bir seyi bi-
tirmek, baglamaktan daha biiyiik bir cesaret ister
¢ogu zaman. Tannm, ne biiyiik cesaret ister bitir-
mek, birakmak, ‘bitti’ diyebilmek!
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Artik anhyorsunuz, adaleti yerine getirme diir-
tiim iyiligimden falan degil. Ozgiir kalmak istiyo-
rum. Vicdan azabimdan boganmak istiyorum. As-
linda salt iyilik, tathlik, sirinlik, yardimseverlik gibi
niteliklerden hi¢ hoglanmayan birivim ben. Hayatta
kimseye iyilik amaciyla iyilik yaptigim da sdylene-
mez zaten. Belki meslegimin bir yan irini olarak
dolayh iyilik yaptiklarim vardir, ama o kadar. Ne de
olsa ben Cetin Ogretmen’in ailesinden gelmiyo-
rum. Yagamin kimden yana oldugunu, paranin ve
iktidarin kimin yaninda oldugunu Ogrendikten ve
adalet dagitmas: gereken bir kurumun iginde yillar-
dir gahgtiktan sonra: Hayir! Hayir, durup dururken
lyilik yapmam, onlar gibi degilim; gergekgi biriyim
ben. En 6nemlisi herkesten farkh olmanin bedeli-
nin ne pahal 6dendigine daha on ii¢ yaginda sahit
olmug biriyim ben. Ve biraz sonra Kifiye Kafte’de o
bedeli 6demis biriyle kargilagmak durumunda olan
biriyim aym1 zamanda. Birazdan, az ilerde, bugiin.
Bugiin.

Siir konugkan biri degildi. O daha ¢ok dinler, az
ama 6z konugurdu. Babasi gibi cana yakin, tenin-
den enerji fiskiran biri, hi¢ degildi. Babasi gibi ba-
gislamayi vaat eden bir ses tonu, gelebi tavirlar da
yoktu. Babasi gibi ikna edici ve biyiileyici de degil-
di. Siir konustugu zaman dinleyenleri sesindeki
uzaklik ve sakinlikle etkiler, ¢ok sey bilen ama bun-
lar1 kendine saklayacagini hissettiren tavriyla insan-
da ¢ekingenlik yaratir, onu dinleyenler ister istemez
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doniip dikkatle yiiziine bakma ihtiyaci duyarlardi.
Eli gozleri gormiig gegirmig bir yaghninki gibi de-
rin ve dalgin, bir bilgeninki gibi sorgulayici, ama
bir filinki gibi unutmayacagim ilan ederck bakardu.
Kinci degildi bakiglari ama farkindahgini da hig sak-
lamazdi. Erken olgunlagmig bir ¢ocuktan ¢ok, ¢o-
cuk kalmig bir yetigkine benziyordu. Boyu uzun
olmasaydi, onun yagh bir ciice olduguna inanmak
daha kolay olacakti ama degildi. Siir, simdiki deyis-
le tam ‘cool’ bir delikanhyd. Iyi dinleyen, dinler-
ken konugana 6zen gosteren, en 6nemlisi dinlerken
anlayabilen biriydi. Onun her davranmigi beni etkili-
yordu, onu inceliyor, onu kiskaniyor, onun yerinde,
onun babasina ve ailesine sahip olabilmek i¢in yamp
tutusuyordum. Benim ailem zengindi. Yeni Zengin
dediklerinden. Evet, evimizde her gesit beyaz egya,
halilar, tenekelerle tereyagy, peynir, pastirma, sucuk
vardi ama hig kitap yoktu. Kendisine benzedigi igin
abime deger veren babam, benim herhangi bir ko-
nuda ne diigtindiigiimii merak etmedigi gibi, kars:-
sina ahp, benimle konugmug bile degildi. Zaten ne
konugacaktik ki? Gegistirilen, begenilmeyen ve dal-
ga gegilen bir gocuktum ben. Adimin anlamum bile
bilen yoktu ailede.

Siir’in kiz kardesine gelince, o yalmzca tagumr-
larken pencereden gordiigiim, uzun simsiyah sagh,
kocaman gozlii bir hayaldi benim igin. Onu birkag
kez daha yine pencerede gormiig, gozlerinin irili-
ginden sagkinhga digmiistiim. Hayatimda hig bu
kadar kocaman, yesil gozler gormemistim. O goz-
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ler sanki kizin duru beyaz yiiziinde agilmig yesil
perdeli iri pencerelerdi. Perdeleri azicik aralarsa
kalbinin igi goriinecek kadar biiyiikk pencereleri
olan bu yiizii belki de gozlerinden 6tiirti unutama-
migtim. Insanin yiiziinde, ruhunun ve bedeninin
igini gosterecek boyle biiylik pencereler olunca,
onun i¢i digt bir olmak zorundadir. Siir’in kiz
kardesi bu yiizden ¢ok iyi ve temiz kalpli biri olma-
liyd1, yoksa yiiziinde kalbinin igini gdosteren biyiik
pencereler tasiyamazdi. Evet, mutlaka boyle bir kiz
olmahyd: o!

Kendi kiigiik gozlerimi sevmedigimi, ashnda
kendimi girkin buldugumu biliyordum ama o kizi
goriince sanki Oz-sevgisizligimin adim1 koymus, ¢ir-
kin olduguna inananlarin bir¢ogunda goriilen gii-
zellige agin tutkum ve mikkemmellik saplantim orta-
ya gtkmigti. Siir’in kiz kardegsi glizeldi, ulagilamayacak
kadar giizeldi. Ben de ona ¢arpilmig, biyiilenmis,
kapilmigtim. Onunla konugmayi, yesil pencerelerin-
den kalbinin igine bakmay: istiyordum, bunu ¢ok
istiyordum ama $iir’in kiz kardesi imkinsizdi! Ciin-
kii o okula gelmiyor, ‘egitimini evde stirdiiriiyor’du.

“Biz bile kizlarimiz1 okula yolluyoruz da, 6gret-
menler kizlarini neden okula géndermiyorlar, dog-
rusu hi¢ mani veremedim ben bu ige,” dedi babam
sigarasim tiittiiriirken. “Evdeki yash nineyle oturu-
yor biitiin giin. Bizim oradaki kiracilarimizdan duy-
duguma gore, annesiyle babasi ders verirmis kiza.
Biraz ¢ekingen, pek konugmayan bir gocukmug. Bir
hastah@: telan mi vardir, nedir?”
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“Amaan nc olacak!” diye araya girdi abim, “On-
larin kizi nazh sultan, bizim gibi kasabahlarin arasina
girmesinden hoglanmiyordur ziippeler, n’oolacak!”

“Ay bizim buramin kizlarinin nesi eksik ki on-
dan? Bak giil gibi kizlar maagallah!” diye ablalarinu
isarct ctti annem. Ablamlar kikirdadilar, babam on-
lara sert bir bakig atinca korkuyla susup, sessizce
nakig islemeye devam ettiler. Ablamlar insan kihigin-
da birer nakis makinesi miydi yoksa?

“Bunlarin goézii paraya doymuyor valla. Bak
simdi de evde 6zel ders veriyorlarmug parayla,” diye
gammazlamaktan daima haz duyan sesiyle ilan etti
abim.

“QOzel ders de neymis, sunu okulda dgretiverse-
ler ya canim?”

“Baz1 ¢ocuklar daha geg¢ ogreniyormus da...”
diye imah imah sintti abim bana bakarak.

“Ben liscyi de okuyacagim, tiniversiteyi de!” di-
ye bagirdim ona.

Herkes giildii bana, ablamlar bile.

“Paraya doymamak mi? Ne parast oglum!” diye
glilerck konugtu babam, “Bu égretmenlerin nefesi
kokuyor be! Aldiklan bi tane buzdolabs, onun tak-
sidini de geciktirdiler bu ay. Kiray: bile zor 6diiyor
bunlar, birak Alla’sen!”

“Sen de onlardan zambh kira istedin ama Bey!”

“Eh, o kadar olsun artk be¢ Hanim, insan hem-
schrilerini de biraz kayiracak tabii... Bak simcik de-
vir akil devri Hanim! Aklini kullanacaksin, yok 66le
ideal mideal aruk. Simcik ben gelecek segimde be-
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lediye bagkanhgina aday olacaksam, kiralan diigiik
tutmak akilhlhiktir. Ama gretmenler bugiin burada
yarin orada. Haydi yallah, tayini ¢ikar, giderler. On-
larin oyu benim igime yaramaz!”

“Aman ne zor hayat o 66le...” diye tahtaya vur-
du annem, “Memuriyet ¢ok zor camm, ne evini
kurarsin, ne ¢eyizini yayarsin, ne akrabani, cgini
dostunu tutarsin, dolag dur memleketi. Neymis,
hizmet gotiireceksin. Yok anam, kizlarimi vermem
Ogretmene falan ben...”

Evlilik ve koca sozi cdilince ablamlar giildi.
Annem de onlara katildi. Hep beraber gok gizemli
bir sakay: bir tck onlar kavramig gibi giildiiler. An-
nem giiliinee digine yapigmug iri bir maydanoz par-
¢as1 gorindii, igim kalkti. Hiicrelerine kadar biitiin
varlklanyla geyiz dizerck koca beklemeye odakla-
nan ablalarim, annemin evlilik esprisine(!) gilerken
hazdan titremiglerdi. Ama onlann diglerinde may-
danoz yoktu; iyi birer koca bulana kadar dislerini
tirgalamalan gerckirdi. Ailemin resmi ikiyiizli ahlak
anlayisini sevingle benimsedikleri igin ablamlar hig
scvmedigimi kavradigim an tam o aksama denk dii-
scr. Bu kavrayisin getirdigi yalmzhk ve garesizlikle
abime baktim; onun ayrik digleriyle diinyaya siirck-
li sintarak bakan yiiziinde babamin 6limiinden
sonra kendisine kalacak mirasi hesaplayan bir geng
adam gordiim. Beni mirasa giden yolda tek engel
olarak goren ve bu yiizden benden nefret eden abi-
me ahc goziiyle baktim. Diinyada her geyden 6nce
ve ¢ok kendi gikarlarim diigiinen, bu ugurda her
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scyl goze almig abime baktim. Babama ¢ok benze-
digi igin kendisini hig yalniz hissetmeyisini kiskana-
rak abime baktim. Sonra soyadimdan ve tagima
olasilig1 bulunan hastahk risklerimden bagka ortak
yamim olmayan ailemin yaninda yalmzhktan gi-
dim. O aksam oradan, kendi evimden ve temsil
ettigi her geyden hemen kagmak, higbirini segmeyi
tercth etmeyecegim ailemdceki  herkesten  kurtul-
mak, Cetin Ogretmen’in cvinde, Siir ve ailesiyle
yagamak, onlarin yaninda 1sinmak igin ¢ok giiglii bir
istck duydum. Cok giiglii bir istck.

“QO kizin geyizi de kitap olacak zahir! diye ig-
ncli bir sesle alay etti annem, konugunca diglerinde-
ki maydanoz yeniden goriindii.

“Kimden sakhyorlar o kizi 66le anlamadim?”
diye clinde tuttugu kasabamin haftahk ticaret gaze-
tesinden bagun kaldirmadan sordu babam, dudag-
na yapigmig titiini hahya tiikiirerck.

“Kiz gok giizelmis baba!” dive igtahla atladi
abim.

“Kasabanin oglanlant goniil koyar diye korku-
yorlardir belki?”

Hep beraber, benim digimdaki biitiin ailem hep
beraber giildiiler bu soze. Egleniyorlardi besbelli.
Siir’in kiz kardesiyle egleniyorlardi. Giiltigleri ku-
laklarim tirmaliyordu. Giilmeleri bitsin diye bekle-
dim. Kisa bir sessizlik oldu.

“Benim mutlaka 6zel ders almam  gerekiyor,
yoksa matematikten smifta kalacagim!”
dim o zaman.

diye bagr-
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Hayatimda ilk defa bir sey istiyor ve bunu hay-
kirarak yapiyordum. Evin igine bomba diigse daha
az sok gegirirlerdi. Babam, annem, ablalarim ve
abim sagkinlkla bana bakakalmiglardi. Ilk toparla-
nan babam oldu:

“Bak yahu, bizim ‘sikican efendi’ konugtu. Hele
Bismillah, dur bakalim hayirhsi... Ozel, paral ders
mi istiyorsun sen?> Hah hah ha! Ulen erkek oldun
olah bir gey istedin; at degil, araba degil, silah da
degil, 6zel ders ha! Bak sen bizim sessiz ve derin-
den ‘sikican cfendi’ye hele! Peki iilen, sen erkek
gibi iste yeter ki, parasiylan degil mi, bastiririz pa-
rayi, aldirtinz dersi be! Vay be, bu oglan sahiden
okuyacak mi ne Hanim? Oku bakalim oku, gelece-
gin belediye bagkaninin bir oglu da artik miirckkep
yalasin yahu! Baban sayar kaymeleri bu ugurda ha!
Yarin haber yollattirirnm 6gretmen hanima, sen me-
raklanma aslanim!”

Ablalarim ve abimin kiigiimseyen bakiglari altin-
da heyecandan titreyerek nefesimi tutmug, babami
dinliyordum. Belki de babam hayaunda ilk defa,
kisacik o aksam sevmigti beni. Kisacik...

Ertesi hafta sonu Giilay Ogretmen’den mate-
matik dersi almaya bagladim, boylece Siir’in evine
girmek ve orada Siir’in kiz kardesini yakindan gor-
mek sansim yakalamigtim. Siir’'in kiz kardesinin
evine...

Kifiye Kafe’de bulugmak benim fikrimdi. Buras:
sik sik gittigim bir yer degildir. Ama biiroma gelir-
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ken her sabah 6niinden gegtigim, eli yiizii diizgiin
bir kafe-restoran-bardir. Kifiye Kafe’yi segmemin
nedeni bu degil elbette. Bir kere, igeride insanin
i¢ini bayan bir asans6r miizigi ya da konugmalar
baslariyla ezen ve orten, insam doverek nefretle bo-
guren bir miizik yoktur. Sonra kahvesi sulu, porsi-
yonlani cihz degildir. Garsonlan terbiyelidir. Biraz
yiiz verdiginizde laubali olmaz, tek parga siparigte
sizi kiigiimsemezler. Garsonlar, igeri adim attiktan
sonraki ilk bes dakikada ahbaplik iligkisi kurmaya
¢ahgmaz, tepenize dikilip, lokmalarimizi saymazlar.
Sahte ve beceriksiz komplimanlarla iginizi baymaz,
kafenin tarihgesini dakikalarca anlatarak sizi gileden
¢ikartmazlar. Sehrin her yaninda musir patlag) gibi
tireyen zevksiz lokanta ve katelerde higbir 6n egi-
tim almadan ige baglayan, tirnaklarinin igi kirli, dig-
lerinde maydanoz artiklan kalmig garsonlar yoktur
Kifiye Kate’de. Birqogu Italyanca, Fransizca ve
Ingilizce olan tatli, yemek ve igeceklerin adlarini
anlamadan ve yanhs telaftuz etmezler. Zeytinyag-
nin misir yagindan daha saghkh ve pahal oldugunu
bilmedikleri igin miisterilere Nisuaz salatanin halis
musirozii yagindan yapildigini anlatarak, sefi rezil
etmez, sonra da isten ‘bir zeytinyag)’ yiiziinden
atildiklarinda sagmazlar. Uzerine qirpilmig krema
konarak servis edilen bir fincan kahveye bir kavanoz
toz nes-kahve parasi 6deyen miisterilerle aralarinda
alay etmezler. Bugiinlerde yalmzca, aruk bu zor
bulunur niteliklerinden 6tiirii bile Kifiye Kafte’nin
miidavimi olunabilir.
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Birazdan Kifiye Kafe’ye varacagim ve onunla
kargilagacagim. Ciinkii kargilagmak bizim kaderi-
mizde var. Birazdan Kifiye Kafe’ye varmak igin ri-
timli bi¢imde yiiriiyen benim. Her adimim bir 6n-
cekinden ve sonrakinden egit mesafede, kalp
atiglarim kontrollii. Bu dimdik, son derece rahat
yiriiyen benim. Acelem yok. Tam randevu saatinde
orada olacagim 6nceden adim adim sayarak hesap-
ladigim biiro-kafe mesafesinden otiirii biliyorum.
Acelem yok. Sakinim. Yani sakin goriinilyorum ama
heyecanhyim. Evet, heyecanhyim ama bunun igin
gegerli nedenlerim var elbette. Birine -gecikerek de
olsa- biiyiik bir iyilik yapmaya gidiyorum. Birazdan
Kifiye Kafe’de bulugacagim o degerli insana, yillar
once istemeden tamgr oldugum bir iftirayla ilgili
bildiklerimi anlatacagim. Ciinkii artik gergek ortaya
gikmal, sir perdesiyle ortiilerek karanhga mahkim
edilen adalet yerine getirilmeli. O karanhkta mah-
volan hayatlan1 artik kurtarmak olanaksiz elbette,
ama hig degilse, evet hi¢ degilse ge¢misi aydinlat-
maya bir katkim olabilir. Bu yalmzca iftiraya ugra-
yan magdura degil, aym zamanda tanik olarak duy-
gusal magduriyet yagamig olana da iyilik getirecektir.
Benim ruhumun da 6zgiirlesmeye ihtiyaci var. Cok
var. Cinki tanik oldugu siddet ve dehset insanin
ruhunu ¢iriitiir. Yavag yavag ¢iiriilyen ruh gok pis
kokar. Insan ne kadar yikanirsa yikansin asla temiz-
lenmeyen bir kokudur bu ve biitiin giiriik kokulan
gibi ¢ok radikal bir ¢6ziimle ondan kurtulunabilir.
Ruh giiriimesi benim bedenimin diigman: oldu yil-
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lardir. Evet, bu bile gergegi agiklamam igin yeterli
neden. Hem fakiiltede bize 6gretildigi gibi, adalet
insanin liayik oldugu ve gereksindigi en temel hak-
lardan biridir ama neyse, simdi mesleki konulara
girmenin zamani degil.

Tanikhgimi agiklamak igin Kifiye Kafe’yi tercih
edigim yalmizca bu kurulusun ve ¢ahsanlannmin kali-
tesiyle agiklanamaz elbette. Diiriist olacak kadar
cesur davranmak gerekirse ki, bugiin dyle bir giin,
Kifiye Kate’nin biiroma olan yiirilyiis mesafesi, ora-
ya gidigim sirasinda kendimi bu kargilagmaya hazir-
layacak zamana tamtamina uygun olmasiyla ilgili-
dir. Evet, mesafe ve zaman gok ama ¢ok dnemlidir.
Ozellikle biiyiik kargilagma éncesinde insanin buna
uygun zaman ve mesafeye gereksinmesi vardir. Ne
cksik ve ne fazla! Dogru ve uygun zaman ve mesa-
te. Boylesi biiyiik kargilagmalar éncesindeki son da-
kikalar, insanin kendi ayak seslerini, ig sesleri ve kalp
atiglariyla aym ritme getirmesi bakimindan ok bii-
yik 6nem tagir. Kargilagmamin basarii olmas: igin
bu ii¢ ritmin tutturulmasi sarttir. Sarttir ritimlerin
uyumu. Uyumu beden ritimlerinin.

Iste bu diigiince ve bilingle, kendi ayak seslerim
esliginde Kafiye Kafe’ye dogru yiiriiyorum. Duyu-
yorsunuz ayak seslerimi. Kaldirnmda mitkemmel bir
ritimle duyulan ses benim ayak seslerim. Duymadi-
gimizsa kalp seslerim. Biraz sonra, saat 11:00°de
orada olacagim. On bes dakika sonra Kifiye Ka-
fe’de onunla bulugacagim. Ciinkii kaderimizde kar-

296



silagmak var. Bugiin orada, hemen ileride, bugiin
Kifiye Kafe’de.

“Ayakkabilarin temizse, hig ¢ikartmadan gir ige-
ri evlidim,” dedi yagh kadin.

Bizim kasabada her ¢ocuk sokaga ¢iplak ayak
gikilamayacagim ve eve ayakkabiyla girilemeyeceg;-
ni bilerek dogar. Ayakkabiyla eve girilebilecegini ilk
defa bir Amerikan filminde gordiigiimde ¢ok sagir-
migtim. O filmden sonra, eve ayakkabiyla girmenin
hastahik tagiyacagim soyleyen annem; “Temizlik
imandan gelir, Miislimanlar eve ayakkabularla gir-
mez!” diye kesip atti. Sonra babamin sigara izma-
ritleriyle dolu kiil tablasim pencereden sokaga dok-
ti, iyice temizledi.

Babam iginse temizlikten daha 6nemli geyler
vardi hayatta, ona gore eve ayakkabiyla girmek bii-
yik saygisizhk ve katlamlamaz bir terbiyesizlikti:
“Yok, bizim kitabimizda yazmaz 6d6le seyler; bii-
yiklerin yaninda bacak bacak iistiine atmayacaksin,
sigara igmeyeceksin, onlara daima ‘teyze’ veya ‘am-
ca’ diye hitap cdeceksin ve eve ayakkabiyla girme-
yeceksin! Yok yok olmaz, eski kdye yeni adet iste-
mez. Sonra o oturakh gavur helilarina -alafranga
tuvalet mi nedir?- apdestini yapmayacaksin. Dinsiz-
ler orada yikanmadan kagada siliniyor, boklu gezi-
yorlar. Sonra ettigin dua kabul olur mu? Olmaz
o0le sey! Yok efendim bunlar bizim gelenck ve
gorenceklerimize uymaz. Gelencklerimiz olmazsa
yikilr, boliniiriz Maaz’Allah!”
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Saygi, her seyden ama her geyden daha 6nem-
liydi bizim kasabada.

“Ayakkabilarin kirliyse su 1slak paspasa iyice sili-
ver ¢ocugum.”

Ik defa ayakkabilarimla bir eve giriyordum ama
bu yiizden kendimi Miisliimanhgin yitirmis, soy-
suz ve saygisiz biri olarak hissetmiyor, hig sugluluk
duymuyordum. Aksine, yabana bir evin igine ayak-
kabilarimla girebilmek bende sirimin diklesmesini
saglayacak olumlu bir etki yaratmig, kendime giive-
nim artmigti sanki. Ne zaman tamimadigim bir eve
¢orapla girsem, kiilotsuz dolagiyormugum gibi bir
mahremiyet yirtilmasi yagar, derin bir utanma duy-
gusuyla utamir, biiziilir, kamburlaginm. Insanin
ayaklari, cinsel orgam kadar mahremdir. Herkese
gosteremez. Yok, olmaz! Ayaklar mahremdir, oyle-
dir iste. Hani ellere, dudaklara benzemez yani. Eller
ve dudaklar kullanim 6zelliklerinden dolayr mecbu-
ren ortada ve agiktir ama insamin gobek deligi, cin-
sel orgam ve ayaklari... Bilmiyorum, yani bence
boyledir iste...

Ogretmenlerin evi, babamm kiralik evlerinden
biriydi, bizimkine gore kiigik, bakimsiz ve sira-
dandi ama onlar yerlegtikten sonra igi bambagka bir
kimlik kazanmigti. Goriintgte herhangi bir ev-igiy-
di, hattd yemek, yatak, oturma gibi ‘takim’ mobil-
yalarla ev dosemeye merakh kasabanin zenginleri
i¢in yoksul sayilabilecek kadar sadeydi ama ben ne-
fesimi tutmug, gordigim her seyi hafizama kaz-
yordum iste. Bir kere orta yerde bir televizyon yok-
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tu. Halbuki o yil TRT ilk renkli yayinina baglamug,
artik televizyonsuz yagamak, elektriksiz yagamaktan
daha ayip sayilir olmugtu. Sonra dikkatimi ¢eken
bagka bir 6zellik de masalarin fazlahigiydi. Oturma
odasinda yemek masasindan bagka iki kiigiik masa
daha vardi ve istleri daktilo, kitap, kalem, defterler-
le tika basa doluydu. Taginirken igleri kitap dolu
olan kutular ist tste dizilerek derme ¢atma bir ki-
taplik yaratilmig, kitaplarin bazilar1 bu raflara dizil-
migti. Biitiin bunlar, o kiigiik kirahk kasaba evine
oyle bir zenginlik ve derinlik katmigt1 ki, hepsi bir-
birine benzeyen ev, ¢arsi ve devlet dairelerine gore
davranig kodlar1 olan kasaballarin buraya girince
nasil sagiracagim tahmin edip, zevkle giilimsemek-
ten kendimi alamamigtim. O sirada adin1 koyamad;-
gim entelektiiel bir ruh, 6gretmenlerin evini kutsa-
mugt1 sanki. Beni o ilk giin etkileyen bir bagka ayrinti
da her masanin iizerinde su bardaklarina konmusg
taze veya kurutulmus gigekler bulunmasiydi. Oyle
kirlarda siiriisiine bereket yayilmig renkli, bazen ‘se-
viyor-sevmiyor’ oynadigimiz o siradan gigckler, ma-
salarin izerine serpistirilince nasil da giizel goriinii-
yorlard: 6yle; sagip kalmigtim dogrusu. Bugiin hala
‘siradan’in ‘Ozel’legtirilmesi hakkinda cdindigim ti-
kirlerin o kir gigekleriyle bagladigina inanirim.

Bana kapiyr agan yagh kadin kanepeye otur-
mami, Giilay Ogretmen’in hemen gelecegini soyle-
yip gitmisti. Ben de hayran hayran bizim kasabada-
kilerden ¢ok farkhh bu cv-igini seyrediyordum.
Dalmigim ama tizerime dogru agilmig o kocaman ve
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yemyesil bir ¢ift pencereyi goriince irkilip ziplayi-
vermigtim. Diinyanin en giizel gozleri taa yanima
kadar gelmig, biyiik bir merakla beni inceliyordu.
Karpuz kollu, gigekli bir entari giymis, uzun siyah
saglari omuzlarina dokiilmiig, yiiziinde kalbini gos-
terecek kadar iki biiyiik pencere olan o giizel kiz
bana bakiyordu. Gégiisleri ¢itkmaya baglamigti. Eli-
mi uzatsam dokunacagim kadar yakinimdaydi ve
nefesi bahar kokuyordu.

Ne diyecegimi bilmeden solugumu tutup bekle-
dim. Kasabal bir gocuktum, on ii¢ yagindaydim ve
yalmzca daha yakindan tanimak igin annesinden
ders almaya geldigim o sahane kiz tepeme dikilmig
beni inceliyordu. Siir'in kiz kardesi buradayd: ve o
olaganiistii yiiziinde yalnizca merak vardi, yalmzca
merak, ¢ok merak.

“Adin ne?” diye sordum, beceriksizce.

Duymad: bile. Uzanip dudaklarima dokundu.
Donup kaldim. Bir kizin parmaklari ilk defa dudak-
larima dokunuyordu. Heyecanlanmigtim; i¢im g-
ciklandi, nefesim hizlandi.

“Adin ne?” diye korkuyla sordum bu kez.

Yine duymadi. Sanki kendine ait bagka bir za-
man ve mekinda yagiyordu ve ben orada yalmzca
bir ¢ift dudaktim.

“Ahh, burada misin melegim?” diyerek yash ka-
din oturma odasina girdi.

“Valla ben bisey yapmadim Teyze!” diye kor-
kuyla inledim. “Ekmek Kuran garpsin ki, o bana
dokundu!”
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“Ah bilmez miyim evlidim, benim ceylan kizim
pek merakhdir. Degil mi melegim?”

Yash kadin Siir’in kiz kardesinin saglarim okgad,
yanagindan optii. O simdi yiiziine yayilan aydinhk
bir giilimsemeyle pencere gozleri yiiziime kilitlen-
mig olarak bana bakiyordu. Tanrim, bu kadar gi-
zellik olur muydu hig?

“Haydi gel biz odamiza gidelim ceylanim. Bak
bu kardes annenden ders almaya geldi, onlar ders
¢ahgsinlar, sen de biraz kitap okursun canim.”

Siir’in kiz kardesi tek kelime konugmadan ve yii-
ziindeki merak ifadesi degismeden onu elinden tu-
tup gotiiren Teyze’ye boyun egdi. Odadan g¢ikar-
ken bagi arkaya doniik, hild merakla bana bakiyordu.
Sanki o muhtegem yesil kocaman go6zlerini oturma
odasinda birakmug, isteksizce ¢ekip gitmigti bura-
dan.

Giilay Ogretmen’in anlattiklarini hig duymadan
dinledim.

“Kiz kardesin neden okula gitmiyor Siir?”

“Ona annemle babam evde 6zel egitim veriyor-
lar da ondan.”

“Neden?”

“Evde daha rahat 6grenir diye...”

“Ama hi¢ arkadagi olmaz ki evde?”

“Ben varim ya!”

“Kiz kardeginin adi ne Siir?”

“Qykii.”

“Qpykii ne demek Siir?”

“Hikaye!”
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Kesip atmigti Siir. Hem de artik bu konuda daha
fazla bir ey sormamam gerektigini anlatacak bi-
gimde kesip atmigti. Bir daha onun hakkinda bir gey
sormayacaktim ama bagka yollar1 denemekten de
vazgegmeyecektim.

“QOgretmenim, hikiye hakkinda biraz bilgi verir
misiniz?”

Cetin Ogretmen, zaten okumayi sevdigimi, ede-
biyatla ilgilendigimi bildiginden bu sorumdan hig
kugkulanmamigti ama sira arkadagim bana ters ters
bakacak kadar zeki biriydi.

“Hikdye ya da 6biir adiyla 6ykii, edebiyat sana-
tinin ¢n 6nemli tiirlerinden biridir gocuklar. Hika-
ye, romandan kisa, bu nedenle karakterleri roman
karakterleri kadar gok yonlii tamtilmayan, orgiisi
roman kadar katmanh ve derinlikli olmayan ama
vine aym nedenle s6z sanatinin ¢ok yogun kullanil-
dig: anlati tiridir. Alam dar, zamani az olmasi
nedeniyle 6ykii, az ama 6z anlatmak zorundadir. Ve
biliyor musunuz gocuklar, ashnda en zor anlati da
budur! Kisa, 6z ama derinlikli, etkileyici ve anlamb.
Bana sorarsaniz, siirin estetik degerine en fazla vak-
lagan edebiyat tiirii bu yiizden dykidiir. Ayrintilan
6z gibi anlatabilmek, 6ziin ayrintida gizli oldugunu
kanitlayabilmek. Evet, roman da énemli bir edebi-
yat tiriidir ama 6yki, ah oykii biitiin nesir; diz-
yazi sanatinin kraligesidir. Oykii, kisacik anlarin ya-
samlarimiz igin ne kadar degerli, en siradanimizin
bile ne kadar farkh oldugumuzu anlatan bir sanat-
tir. Oykii, siire en yakin diizyazi bigimidir!”
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Yine cogmustu Cetin Ogretmen, anlayan anla-
mayan biitiin ¢ocuklar onun bu heyecanina kapi-
Imig, merakla dinliyorduk.

“Oykii, siirin kiz kardesidir ¢ocuklar!”

() zaman biitiin smif Siir’e bakip giilmeye bas-
ladi. O sirada $Siir sikilarak almini kagiyor, bozularak
yerde bir noktaya gozlerini kilitliyor, diglerini sika-
rak dersin bir an 6nce bitmesini bekliyordu. Aslinda
kalkip herkese birer yumruk atmak istiyor ama ter-
biyesinden yapamiyordu bunu. Ben olsaydim, yani
ben onun yerinde olsaydim, ahh keske onun yerin-
de ben olsaydim, nasil sevinirdim oysa... Annesi ve
babasi onlara diinyanin en giizel adlarim vermigti.
Ama ben onun yerinde degildim igte. Ben, onun ne
kadar sansh oldugunu diisiinmekten bagka bir sansi
olmayan biriydim yalmzca.

“Gelecek ders size oykii sanatinin en biiyiikle-
rinden Sait Faik oykiileri okuyacagim.”

Zil ¢aldiginda son bir gayretle sordum:

“QOgretmenim, acaba hikiye yerine 6ykii deme-
mizde bir sakinca var midir?”

“Neden olsun ¢ocugum, her ikisi de aym giizel-
ligi anlattiktan sonra...”

Teneffiiste ¢ocuklar “Siir'in kiz kardesi Oykii-
iitit, Oykiiiiii!” diye Siir'le alay ettilerse de ben
onun yanminda dolagarak Siir’e destek verdim. Siir
¢ok gururlu bir delikanhydi, benim destegimi scs-
sizce kabullendi.

“Babam ¢ok iyi bir insandir aslinda,” dedi bana
o giin biraz sikilarak, sesinde sanki kendisi Cetin
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Ogretmen’in babastymig gibi bir yaghlik vard. Igi-
me keder doldu.
Keder doldu igime o giin...

Bugiin artik o giin.

Birazdan yeniden onunla kargilagacagim. Baka-
Iim beni tamyabilecek mi? Aradan gegen yillar iki-
mizi de degistirdi. Hem de ¢ok degistirdi. Ama
bazi geyler aynen duruyor. Baz siirler, bazi oykiiler
ve bazi anilar. Evet, siirler duruyor. Orada; hatiza-
mizda ve diiglerimizde bekliyor siirler. Ilk okudu-
gumuz veya duydugumuz giinki kadar taze ve
daima kalbimizi 1sitmaya hazir. Evet 6yle. Diyorum
ki, ona Lorca’dan o ¢ok sevdigimiz iiri okuyarak
sOze baglarim bugiin:

“Bir balhk giyer yiiregine/ Cin Denizi’nden/
Ara sira gorilir kigilip/ gectigi gozlerinden/
Unutur barlan ve portakallari/ denizci oldugun-
dan/ Bakip durur suya./ Sabundan bir dili vardi/
sozcukleri yikar, sonra susardi/ Dimdiz diinya,
tepelik deniz/ yiiz yildiz ve gemisi/ Papa’nin bal-
konlarim gordii/ altin memelerini Kiibah kizlarin/
Bakip durur suya.”™

Sagirir belki, onca yil sonra Lorca’nin ‘Kumsalda
Iki Denizci® siirini ezberimden okumama sagirir
belki... Sagirir mi? Neden sasirsin ki? Onun ezbere

*  “Kumsalda Iki Denizci” adli Federico Garcia Lorca’nin siiri

Erdal Alova gevirisidir ve Kaptanin Stir Defternden ahn-
mustir. (Mephisto, 1994)
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okuyabilecegi siir sayisina benim yetigebilmem olasi
m2? Onun entelektiiel kapasitesine ulagabilmem s6z
konusu mu? Aramizdaki kultir farkim kendi
kusagimizda kapatmam hayal edilebilir mi? Sagma-
liyorum igte... Heyecandandir. Tabii, kolay degil,
yillar sonra ilk kez yeniden kargilasacagiz bugiin,
hem de ona ¢ok 6nemli bir agiklama yapacagim bir
giin. Yoksa bir Neruda siiri mi okusam? Bir Neruda
siiri igimizi 1sitir, konugmanin akigini kolaylastirir,
bir Neruda siiri bunu yapabilir, bunu ancak bir Ne-
ruda siiri bagarabilir:

“Sevgili, serin tag ustiinde, baharleyin/ suyun
bir kopik panltisini agip yayis1 gibi/ dyledir yuzi-
niin gilimsemesi, sevgili. / Sevgili, nazik eller ve
narin ayaklar/ bir tay gibi gimiisten/ yiriiyen,
diinya gigegi/ boyledir géziimiin gérmesi, sevgili/
Sevgili, gozlerin gok biiyiik yiiziine gore/ gozlerin
¢ok biyiik yeryiiziine gore.”"

Birazdan onunla Kifiye Kafe'de kargilagacagz.
Yillar sonra yeniden. Ciinki kargilagmak kaderimiz-
de var.

O yil hafta sonlarini iple geker olmugtum, haf-
tada bir onu gérmek ve onlarin evindeki havay
solumak hayatimin tek 6nemli olayr haline gelmis-
ti. Zili galmadan kapinin 6niinde yutkunup derin

*  “Sevgili” adh Pablo Neruda’mn siiri Talat inang gevirisidir

ve Diinya Ask Siirleri Antolojisnden alinmistr. (Ozgiir
Yay. 1994)
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nefes aliyor, o giin igin giydigim en yeni gomlegimi
climle dtiiliiyor, bileklerime boca ettigim tiitiin ko-
lonyasim kokluyor, cebimdeki tarakla sagimi bir
kez daha tanyor, zili galdiktan sonra ayakkabilarimi
islak paspasa siliyor, kapr agihnca ayakkabilarimla
igeriye giriyor, Teyzc'yle selamlagiyordum. Once
oturma odasim igime sindire sindire inceliyor, de-
gisen csyalarin yerini saptamaya ¢ahgiyordum. Ba-
zen masamin dizerine yeni kitaplar geliyor, bazen
kanepenin iizerinde gitar duruyordu. Ben oday: ve
esyalan incelerken Oykii geliyor ve giiliimseyerek
beni incelemeye bagliyordu. Onu goriince ben de
gilimsiiyordum ve bunu hi¢ planlamadan, oyle
aniden ve kendiliginden yapiveriyordum. Qy-
kii'niin kocaman gozleri, o yemyesil perdeli biiyiik
pencercler bana ¢ok iyi geliyordu. Hi¢ konugmu-
yorduk. Bana yaklagip, mutlaka dudaklarimi elliyor,
sonra omzuma, kollarima ve cllerime dokunuyor-
du. Sanki kor birinin bir bagkasim kegfedisi gibi
dokunarak tamyordu beni. Bu sirada bedenim tit-
rerken ben hi¢ kimildamadan bekliyor, bu oyunun
saatlerce siirmesini diliyordum. Benim titredigimi
anlayan Oykii’niin giiliimsemesi énce yaramaz bir
¢ocuk, sonra hinzir kiz bakigiyla cilveleniyor ve kii-
¢lik bir hazza déniigiiyordu. Biz bu hazzi sessizce
paylagiyorduk. Bu haz bizim sirrmizdi. Hig konug-
muyorduk.

“Bak yine mi buradasin melegim? Sen bu karde-
si pek sevdin galiba? Ama rahat birak ¢ocugu, o
ders ¢aligmaya geldi buraya, seninle oynamaya degil
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ki ceylanim,” diye telagh bir sesle odaya giren Tey-
ze, Oykii’yii kapip gétiiriiyordu.

Bazen de tam dersin ortasinda elinde kitaplarla
gelip, bazilarim 6niime atip kagiyordu Oykii. Giilay
Ogretmen kizina kizip, azarlasa da ona karg: hig sert
davranamadigi belli oluyordu. ‘Evin kiigiigiini
nazh biyiittiik galiba,” diye kendi kendine mirilda-
nmyordu. Ben scvingle giilimsiiyor, masaya attig
kitaplarin adlarim kafama kaziyordum. Bu kitaplar
cogunlukla Cetin Ogretmen’in bize okulda fazla
okutmadigi yazarlara aitti. Nizim Hikmet’in siirle-
rini biliyordum ama Sabahattin Ali, Can Yiicel, Ya-
sar Kemal, Fakir Baykurt’u ilk kez orada duyuyor-
dum. Bir de daima clinde dolagtrdig1 iki kitap
vardr: Kiigick Kadinlar ve Tom Amca’nin Kuliibesi.
Demek Opykii bunlan okuyordu ya da bana bir me-
saj vermek istiyordu.

“Siir sen biiyiiyiince ne olacaksin?”

“Avukat.”

“Avukat mi? Neden peki?”

“Haksizhga ugramig insanlar savunmak ve ada-
leti yerine getirmek igin!”

“Yaaa... Ben 6gretmen olurum herhalde, baban
gibi bir 6gretmen. Ama benim babam memur ol-
mamu istemiyor, fakir kalirsin, diyor.”

“Ben zaten fakirlerin haklarini korumak igin
avukat olacagim.”

“O zaman sen de fakir kahrsin Siir ama...”

“Olsun, ben zengin olmak istemiyorum ki, ben
avukat olmak istiyorum!”
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Siir kadar kararh ve ne istedigini bilen higbir ¢o-
cuk tanimamigtim, ona hayrandim, kiz kardegine de
agtkim. Diinya ¢ok giizeldi ve ben mutluydum.
Aruk hig canim sikilmiyordu.

“Baba ben biiyiiyiince senin beyaz egya diikkan-
larinda galiymayacagim.”

“Zaten onlar benim olacak akillim!” diye atladi
abim.

“Durun bakahim, durun, ‘sikican efendi’ bigey
buyurdu, onu dinleyelim hele. Bunun dili son za-
manlarda agildi Hanim, hadi Allah’tan hayirhsi ba-
kalim!”

“Ben satic1 olmayacagim!”

“Demek benim diikkidnlarimda galiymayacaksin?
Niye iilen, baban dururken bagkalar: igin mi gahga-
caksin deyyus?” diye patlayiverdi babam. Onun
aniden bagirmasi, uzun patlamalan beni hep iirkii-
tirdi. Yine de kendimi gagirtan bir cesaretle bagr-
dim:

“Ben avukat olacagim ve haksizliga ugrayan fa-
kirleri savunacagim!”

Once kisa ve derin bir sessizlik oldu, sonra ba-
bam 6yle giiriiltiiyle ve 6yle uzun giilmeye baglad
ki, sonunda élecek sandik. Giildi, giildi, gildii...
Giildiikge yuzi kizardi, gozleri yasardi, sonra da
nikotinle hirpalanmig bogazini kanatacak kadar sid-
detli bir oksiiriik krizine tutuldu. Annem kogarak
su getirdi, dualar ederek baginda bekledi, o sirada
biitiin aile bana hingla bakiyor, babamin Oksiiriik
krizinin kazasiz belisiz bitmesini bekliyordu.
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Yarim saat sonra sanki bir beden kiigiilmiig ola-
rak koltuguna oturup sigara igen babam, dudaklan-
na yapisan tiitiini haliya tiikiirerek beni siiziiyordu.

“Oglum baksana sen bana. Sen 6nce kendi hak-
kini, malini, miilkiini, namusunu, gelenek ve gore-
neklerini koru. Vatanina, dinine, ananelerine sahip
¢ik. Bogver fakirlerin hakkini falan, yok mu senden
bagka onlarin hakkini koruyacak salak?”

Bagirmadan 6nce hep yaptig1 gibi kendini dol-
durmaya bayilan babam, sonunda avaz avaz bagrip,
tizerime yurudii:

“Sana ne ilen bagkalarinin ugradig: haksizlik-
tan? Kim sokuyor senin aklina bdyle fikirleri ha?
Parasiz bigey olur mu? Paran yoksa bi higsin! Bak
ogretmenlere, bir teve alacak paralari yok be! Sen
de cebi delik bir avukat olmak igin mi okuyacaksin?
Okutur muyum ben seni, sayar miyim kaymeleri
tilen? Pisik! Eneyi mi yaziyor alnimda benim, ha?”

Oturdugum yerden kimildamadan babama ilk
defa kafa tuttum:

“Onlar televizyon seyretmek yerine kitap oku-
yorlar, radyo, miizik falan dinliyorlar baba. Siir s6y-
ledi bana. Hem onlarin izmir'deki evinde o otu-
rakh alafranga tuvaletten varmug, yikanmak istersen,
taharet muslugunun suyunu agip yikuyormugsun
seyini... Yani senin dedigin gibi dyle kiglar1 boklu
gezmiyorlarmig. Bu durumda dualan da kabul olu-
yormus tabii ki... Evlerindeki teyze boguna namaza
durmuyor herhalde. Esas onlar bizim delikli heliya
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ahisamiyorlarmg, deliklide insanin ayaklarina gis sig-
nyor diye rahatsiz oluyorlarmg.”

Babam donup kaldi. Annem ve ablamlar kétii
bir sey olacagi zaman hep yaptiklar1 gibi baglarimi
yerin dibine egdiler, abim zevkten genigleyen yi-
ziiyle bana bakip, ayrik disleriyle sintiyordu. Babam
beni dovecek diye nefesimi tutup bekledim. Ama
bu kez hi¢ aglamayacaktim. Babam beni dovdi-
ginde hep agladigim gibi kendimi birakip, korku-
dan altima da yapmayacaktim. Babamin tokatlan
dudaklarimi patlatip, yiiziim kan iginde kalinca hep
yaptigim gibi aglayarak babama yalvarmayacaktim.
Hayir, bu kez cesur davranacak, korktugumu belli
ctmeden babamin dayagim yiyecektim. Cunkii ar-
tik onlar gibi olmak istemedigimi ve her soyledikle-
rine inanmadigim biliyorlard iste.

Ama babam beni dévmedi. Iginde annemin sii-
lalesine ve onlarin cinsel organlarina yonelik taciz
dolu kiifiirler olan uzun ciimlelerle saldirmadi ba-
na. Babam hayret edilecek bir serinkanlilikla bana
dondi, yizimde bir seyler ariyormus gibi uzun
uzun bakip, cam sikkin bir ifadeyle bagini sallayarak
diisiindii, sonra pencerenin 6niine gitti. Ben korku-
dan donmug bi¢imde ama aglamadan ve dimdik
bekliyordum.

“Yanima gel bakayim sen!” dedi babam neden
sonra sakin bir sesle.

Celladina giden mahkiim gibi gittim yanina ama
basim dikti.
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“Bak oglum,” dedi babam, hepimizi ¢ok ama
¢ok sagirtan bir sakinlikle, “simdi beni iyi dinle! Bu
diinyada erkeklerin hayatta tercih yapmak zorunda
kaldiklari zamanlar vardir. Erkekler, diinyayr, mem-
leketi, kasabayi, koyi, evi, ¢oluk ¢ocugu yonettikle-
ri igin igleri zordur. Ama Allah’in emri budur! Allah
crkekleri giigli ve akilh yaratmigtir. Kadinlar ve go-
cuklar zayif ve saftirlar. Onlan idare etmek, hakla-
rinda karar vermek erkeklerin igidir. Takdir-i ilihi
boyle! Iste erkekler tercih yaparken iki gevi iyi bil-
mek zorundadir. Bunlar; para ve giigtiir. Yani, ya
bunlan segersin ya da 6miir billah siiriiniirsiin. Pa-
rasi1 ve giici olanlar paga gibi yasar; karilar, kizlar
istemedigin kadar boldur. Paran varsa siyasetgiler,
miidiirler, akrabalar, hattid ¢ocuklarin bile sever se-
ni. Boyledir bu isler. Giiglii olan yénetir. Giig de
paradir! Sen hig giigsiiz ve parasiz bir kral gordiin
mi? Goremezsiin, neden? Cinki parasiz ve giigsiiz
krahn kellesini 6nce kendi halki keser. Anniyo mu-
sun? Dinliyo musun dlen?”

Bagimi salladim.

“Simdi akhm bagina topla! Kedi ulagamadig ci-
gere mundar der, birak sen o kan kihkh adi olan
oglani, erkek gibi erkeklerle dolag. Eger sana fena
tesirde bulunuyorsa, seni onlarin evine matematik
dersine de yollamam. Ben zaten o Cetin Ogretmen
hakkinda koti geyler duymugtum, bosuna kil kap-
mamisim demek ki adamdan?”

“Neymis duydugun kotii gey?” diye ¢ekinerck
sordum, o kafa tutan sesim goktan beni terk etmigti.
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“Onlar ailecek kommiinistlermis, oyle diyolar.
Orduya, askere diigman insanlarmig. Evlerinde va-
tan haini yazarlarin yasak kitaplarimi saklhiyorlarmus.
Zaten Izmir’den buraya bu sebeple siiriilmiigler,
diyolar. Dikkat et, seni de zehirlemesinler, mahve-
derim onlan valla, hi¢ acimam!”

O gece ¢ok az uyudum. Babama giivenmiyor-
dum ama beni dévmemis, beni kendince korumaya
¢aligmigti da. Babam beni adam yerine koymasi ge-
rektigini anlamg, kendini agan bir gabayla bunu
kendince bagarmigti. Kéti bir insan degildi benim
babam, evet, cahildi, sevgisini gostermezdi, dayakla
insanlarin egitilecegine inanirdi ve paragozdii. Yani,
iyi yanlan da vard tabii. Vardi herhalde... Babamin
iyi yanlar1 da vardi mutlaka... Ote yandan Cetin
Ogretmen’in bir ‘vatan haini’ olduguna asla inan-
miyordum. O bize yurt, insan ve diinya sevgisi iize-
rine saatlerce okuyor, anlatiyor, anlattikga coguyor-
du. Onun yurtseverligi babaminkinden farkhyds,
daha romantik ve cogkuluydu belki ama giigliiydi.
Yurtseverligin tek sekli olmadigini o giin anlamaya
baslamigtim. Ama Izmir’den bizim kasabaya siirgiin
cezasiyla geldilerse... Kafam ¢ok karigmgti, kime ve
neye inanacagimi bilmiyordum. Heniiz on ig ya-
sindaydim.

Ders yil1 bitmek tizereydi. Bahar gelmisti, agag-
lar gigek agiyor, doga canlamyor, on ii¢ yasimin he-
yecaniyla yerimde duramiyordum. O sirada Ogret-
menler’e Izmir’den akrabalari misafir geldi. Bu gok
giizel ve sik bir kadinla, onun ben yaglardaki kum-
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ral, yakigikh ogluydu. Kasabada pek gok kisi 1zmirli
kadinin kisa eteklerini, kolsuz bluzlarin1 konuguyor,
hayranhkla kiskan¢hgin kanigtigs o tehlikeli noktada
dedikodu yapiyordu.

Iste 0 zaman oldu. Ne olduysa o zaman oldu. O
gizel kadin ve oglu kasabamiza geldikten sonra
Opykii bir daha benim yiiziime bakmadi, beni tark
etmedi, beni unutuverdi. Evet, Izmir’den gelen o
oglam goriince Oykii beni unuttu, birakti, terk etti.
Opykii beni pattadanak, ¢abucak terk etti. Ders igin
evlerine gittigimde aruk yanima ¢ikmiyordu ama
igerideki odadan boguk, tuhaf ama kahkahaya ben-
zer sesler duyuyor ve kiskangliktan ¢athyordum.

“Kuzeni geldi 1zmir’den,” diye agikladi Giilay
Ogretmen benim somurtmama daha fazla dayana-
mayarak.

“Oykii ile kuzeni bebeklikten beri tanigirlar, be-
raber biiyiidiiler. Cok 6zlemisler birbirlerini. Kuzeni
23 Nisan tatiline ¢k olarak bir hafta okul izni almg,
sagolsunlar bizi ¢ok sevindirdiler, bize bir tutam
Ege havasi getirdiler. Siz hig¢ gittiniz mi Izmir’e?”

“Hayir 6rtmenim, ben ashnda hig deniz de gor-
medim!”

“Bir giin mutlaka gérmelisiniz evladim, 6zellik-
le Izmir o kadar giizeldir ki, bir goren agik olur,
sonra kopamaz artik, defalarca gider, ¢ogunlukla da
yerlesir oraya. Giizeldir Izmir, ¢ok giizeldir. Ege’nin
incisi derler ona. Palmiyeleri, Kordonboyu, Karsi-
yaka’si, Giizelyal’si, Foga’si... Bir giinbatimi olur
Kordon’da doyamaz insan seyretmeye. Giines tu-
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runcu renkli dev bir tekerlek gibi Ege Denizi'ne
dokunur 6nce ve ardindan susuzlugunu hatirlayip,
yavag yavag ama kana kana iger denizi. Onun deniz-
le her aksam hep aym dzlemle yeniden bulugmas:
¢ok heyecan vericidir. Biyiilenir insan. Giinesle de-
nizin agkim giinbanminda seyretmeye dovum ol-
maz. Sonra giincg gekinercek, sanki yiizme bilmiyor-
muy gibi utanarak denizin igine girer ve onun
iginde crir usulca. Tek bir zerresi kalmaymncaya ka-
dar crir, ama crirken o kadar mutludur ki, scvingten
titredigini herkes gortir. Giineg son zerresinde bile
mutludur crirken Ege’de. Insan kendi gozleriyle
scyrederken bile bu olaganiistii tabiat mucizesine
tanik olduguna inanamaz; orada, Kordon’da aksam
¢avim igerken... Kordon’da bir kere giinbatimim
scyreden artik bir daha yagamdan sikilmaz. Ciinkd
yagamanmin ne¢ biiyiik bir mucize oldugunu orada
kavranmigtir. Giinbatimmi Kordon’da seyretmemis
olmak diinyadaki ¢n biiyiik kayiptir bence. Ah Iz-
mir ne bagkadir, ah ne giizeldir! Sonra gevrekleri,
yemigleri, ot yemcekleri, zeytinleri, lokma tathsi,
buzlu bademi... Sahilde imbat rizgannin serinli-
ginde taytonla dolagmanin zevki... Bir de akrabala-
nmiz var orada tabii, Siir'le Oykii’niin nincleri,
dedcleri, dayilan, kuzenleri... Ah gok goresim geldi
onlari, ¢ok... Ah, ahhh...” diye dalgin bir sesle ko-
nusup, derin derin ig gekti Giilay Ogretmen.

Bir siire sustuk ve Giilay Ogretmen’in anlattik-
larm hayal ettik. Gormeden hayal etmek biiyiileyi-
cidir.
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“Zerre ne demek 6rtmenim?”

“Zerre varhgn en kiigiik pargasidir.”

“Atom gibi mi yani, 6rtmenim?”

“Ben daha ¢ok canhinin atomu gibi kullanirim,
evlidim.”

O halde giinesin de canh olduguna inamiyordu
ve onun denizde kaybolurken bile her zerresinin
zevkle titredigini soyliiyordu. Insan birini gok se-
verse onun igin Oliirken bile zevk alabilir miydi aca-
ba? Giines, ¢ok sevdigi Ege Denizi'nde boyle kay-
boluyordu. Kendi zerrelerimi ugruna kaybederken
bile zevk alacagim birine rastlamig olmaktan otiirti
ne kadar gsanshydim ben!

Giilay Ogretmen’in Izmir’i bu kadar giizel anla-
tisginda onun sehre duydugu agkin etkisi fazlaydi
clbette ama anlatirken kendinden gegigi beni bagtan
¢ikartmaya yetmis, artmigt1 bile. Ozellikle Kordon-
boyu’nda giinbatim: izleyenlerin artik asla can si-
kintis1 gekmeyecegini 6grenmek, kansere ilag bul-
mak kadar 6nemliydi benim igin. Karar vermigtim;
Izmir’i gorecek, hatta oraya yerlesecek ve Izmirli
bir avukat olacaktim. Evet, 6yle olacaktim.

Yine de Izmirli misafirleri diigiiniince igim ka-
rardi yeniden. Misafirler onlan sevindirmigti ama
beni sevindirmiyorlardi iste. Oykii, sevgili Oykii,
kocaman pencere gozlerinden kalbini gorebildi-
gim, giizel Oykii, Siir’in kiz kardesi Oykii, benim
yiziime bile bakmiyordu artik. Sinirimden kudura-
caktim. Ofkemden duvarlara yumruk atiyor, kapi-
lari tekmeliyordum. Ellerim yara igindeydi ama
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umurumda bile degildi. Hatta ac1 gekmeyi seviyor-
dum. Bu, iiziintiime iyi geliyordu. Hayatimda rast-
ladigim en giizel gey, diinyanin en giizel kizi, du-
daklarima ilk kez dokunan Oykii beni terk etmisti.
Uziintiimden ve 6tkemden her seyi yapabilirdim.
Her seyi! Canim sikihyordu. Canim eskisinden da-
ha fazla sikihyordu. Yine de her hafta sonu bir
umuttu... Umuttu, derken...

Bir giin aniden gitti. Gitti. ‘Oykii gitti’ dediler.
“Teyzesi, yash bakicisi ve kuzeniyle beraber [zmir’e
gitti’ dediler. ‘Anneannesinin yanina Izmir’e gitti’
dediler. ‘“Zaten yaz tatilinde biz de gidecegiz, hazir
onlar donerken, onlarla beraber...” dediler. Vedasiz,
selamsiz, habersiz, dyle gekip gitmisti Oykii. Sanki
beni hi¢ tamimamig gibi, sanki ben yokmugum, hig
olmamigim gibi. Oykii gitmigti. Oykii kasabamizi
terk etmisti. Aniden. Oylece. Bir giin. Siir’in kiz
kardesi Oykii. Yoktu artik. Bu sikic1 kasabada beni
yalniz birakip gitmisti iste. Tipki buraya gelmeden
onceki gibi; bombos birakarak kasabayi. Burada
yalmz ve ok sikilarak daha yillarca kalacaktim. Bel-
ki sonsuza dek burada sikigacak, can sikintisindan
patlayarak olecektim. Ustelik onlar bana bagka yer-
lerde bagka ve daha giizel diinyalarin oldugunu
Ogretmis ama sonra birer birer gekip gitmeye bagla-
miglardi. Bana kotiiliik yapmuglardi. Kotiiliiktii bu
basbayag: iste. Kotiydii onlar. Neden beni de
Izmir’c gotiirmiiyorlardi? Neden beni de ogul ola-
rak almiyorlardi? Neden ben de iginde kitap ve gi-
gekler olan evlerinde yagamuyor, iginde ayakkabiyla
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gezemiyor, oturakh tuvaletin taharet muslugundan
yikanmiyordum? [zmir’e giderdim onlarla, evet da-
vet etseler giderdim koga koga [zmir’e onlarla. Ora-
da ilk kez denizi goriir, vapura binip, Siir’in ve an-
nesinin Ozlemle anlatugy Kargiyaka’ya gegerdim.
Vapurda qay igip gevrek yer, Oykii’yii seyrederdim.
Sonra Kordonboyu’na gider, giinbatiminda Ege’nin
icinde zevkten eriyereck kaybolan turuncu tekerle-
gin batimim seyrederdim. Bunu yapinca artik dlene
kadar canimin sikilmayacagin bilerek giilimser-
dim, orada, Kordon’da, Izmir’de. Aruk gerisi kolay
olurdu; biiyiiylince Siir gibi avukat olur, onun ok
sevdigi Alsancak’ta onun yaninda ben de kendime
biiro agardim. Agardim tabii, hem biiyiiyiince avu-
kat olmak istedigimi soyleyince alaya alinmaz, hatta
bu yiizden annem saglarimi oksar, bana sanlird.
Annem beni on ii¢ yasimda ilk kez kucaklar, yana-
gimdan o6perdi. Annem ‘katr kadar oldun!” diye
itmez, aksine bagrina basar, belki severdi beni. Eger
onlar beni de [zmir’e gétiirseler, olurdu bunlarm
hepsi. Hepsi bunlarin. Bunlarin hepsi... Sonra bii-
yiince de Oykii’yle evlenir, onun elini tutup, hig
birakmazdim. Oykii’niin dudaklarini okgar, onu
operdim. Oykii’den hi¢ ama hig¢ ayrilmazdim. Ve
olene dek hep beraber Izmir’de mutlu yasardik. Biz
hepimiz [zmir'de.

Ama 6yle olmayacakti. Ciinkii Oykii bana veda
bile etmeden gitmisti. Birkag hafta sonra da ailesi
gidecekti. Onlar beni terk ediyorlardi. Onlar kotiiy-
dii ve beni aldatmuglardi.
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“Baba sana ¢ok 6énemli bir gey soyleyecegim!™

“Ulen bizim *sikican cfendi’ bu ne giizel karne
vav! Afterin dlen sana. Bak biitiin dersler on dstiin-
den on-dokuz-sckiz! Ittihar getirdin ha! Bizim yedi
stilalede boyle bir sev olmadi tilen! Sen bu karneyle
liseye de, yiiksek okula da gidersin deyyus!”

“Baba, sana ¢ok 6énemli bir gey diyecegim

“Bak Hanim bak, bizim ‘sikican ctendi’ sumf
ikincisi olmug, égretmenin oglunun ardindan ha,
duydun mu?”

“Baba, Cetin Ogretmen hakkinda ¢ok énemli
diyorum sana!”

“Nc¢ olmug ona ki?”

[ R4

“Baba, sen hakhynugsin; o bir vatan haini! Ders-
te durmadan orduya, millete, dine kiitiir ediyor.
Korkudan bugiine kadar sustum ama ben vatanse-
ver birivim, artik susamayacagun!”

“Dur iilen, dur netes al 6nee, bogulacaksin. Ko-
sun suna bi bardak su getirin, ok heyecanlanmg,
bogulacak simdi!”

Durursam, devam edemezdim, vapamazdim.

“Ne divosun sen oglum? Dogru mu bu dedigin?
Bak ittira ginahur dinimizde, cchennemde yanar-
sin sonra ha!”

“Ben gok diigtindiim baba, onlar kotiler, evet,
kotiler ve cezalarnim gekecekler!”

“Yapma vav! Vay be! Duvdun mu Hanim, ben
divodum sana o heritten bi tiirlii hoglanmivorum,
gikar foyast dive... Sen memleketin ckmegini ye
sonra da ordusuna, dinine kifiir et ha! Vay serefsiz,
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vay hain vay! Bosuna stirmemigler onu buralara de-
mek ki... Vay be, su ige bak! Bagrimiza bastik heriti
ama...”

“Al i¢ bakayim su suyu! Haa soole.”

Suyu igerken bagim déonmeye, ayagimin altinda
yer kaymaya baglamigtr.

“Aslan oglum, atterin sana! Sevap bu senin yvap-
ugm valla. Kalk hemen Kaymakam Bey'e, Milli
Egitim Miidiiri’ne talan haber verelim. Hadi gel,
sahitligine ihtiyag olacaktir. Bak bu da vatan hizme-
tidir ha! Sakin korkma, cesur ol baban vaninda!
Atterin dilen, erkek adammigsin, heldl olsun sana.
Ben de seni okutacagim tlen, okutacagim sen, gor
bak!™

Kaymakamhga gittik, orada bavilmigim...

Bugiin Siir’le yeniden kargilagacagim o giin.

Iste hemen surada, tam kargidaki Kitive Kafe'de
beklivor beni. Izmir'de Alsancak’ta Kative Kate'de.
Benim biiroma viiriiviig mesafesindeki Kifive Ka-
te’de.

Siir'le bulugacagim. Bir iftira viiziinden hakkin-
da sorugturma agilan, sorgulanan, hirpalanan, agiga
alman, ¢ok sevdigi 6gretmenlikten uzak kaldigs igin
aa geken, hastalanan ve crtesi vil kalp krizi gegirip,
kirk iki vaginda 6len Cetin Ogretmen’in biricik og-
lu Siir'le. Ovki’niin abisi Siir’le. Orada, bugiin,
birazdan, gimdi Siir’le bulugacagim.

Bunu vapacagim. Evet onunla yiizlegecegim.
Ona hayatlarim mahveden o iftiraya tamk oldugu-
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mu sOyleyecegim. Ge¢ gelen adalet konusunda
iyimser olmasam da bu agiklamayi borgluyum ona.
Evet borgluyum. O ve ailesi benim hayatimi degis-
tiren 15181 yakt, 6niimde aydinhk yollar oldugunu
tark etmemi sagladi. Onlar olmasayd: eger, bugiin,
simdi Izmir’de avukat olarak ¢aligan, hayatini kitap-
lar ve sanatla zenginlestirmeyi bilen bu adam kargi-
nmizda olmayacakti. Olamazdi. Ciinkii, diinyanin en
biiyiik kiiglik mucizesini onlar sayesinde yagamigtim
ben.

Evet konugacagim onunla bugiin. Anlatacagim
bildiklerimi. Evet, bunu yapacagim. Ben ‘sikican
etendi’nin bildigi her seyi onunla, Siir’le paylagaca-
gim. Gogiisleyecegim tepkilerini, anlayigla kargila-
yacagim Otkesini. Evet, ben Siir’in hayallerini ¢al-
dim, bu dogru. Evet, o avukat yerine 6gretmen
oldu ve Anadolu kasabalarini dolagip ¢ocuklara siir
ve Oykii 6gretiyor simdi. Babasinin biraktig) yerden
devraldi megaleyi. Hem artik Nazim Hikmet, Yagar
Kemal okutmak da su¢ degil kasabalarda. Tamam,
hata etmis olabilirim, yani biiyiik hata yaptigimi ka-
bul ediyorum. Cocukluk tabii... Yani yapmamis ol-
may: isterdim, ¢ok isterdim ah ne ¢ok, ne ¢ok ister-
dim... Ah Tanrim nasil yaptim ben bunu? Ah nasil
kiydim Cetin Ogretmenim’e ben? Ah ben... Ah!
Yok, yok ama bedelini 6dedim. Evet, ¢ok agir 6de-
dim tabii. Yillarca, sonraki biitiin yillarca bedelini
6demedim mi sanki? Evet, tabii. Odedim ben. Pcki
yetiskinlerin, yoneticilerin ve kasabahlarin bana
inanmasi ve birkag kitap yiiziinden bir ailenin yaga-
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min1 yok etmesinin cezasini kim 6dedi? Kim 6de-
yecek? Ne zaman, kim?

Bunlan da anlatacagim Siir’e. Hepsini, her seyi
anlatacagim. Aklima bile gelmedigini; Oykii’niin
dilsiz ve sagir oldugunu bilmedigimi, Allah-Kuran
garpsin ki, bilmedigimi, Oykii’niin duyma 6ziirlii-
ler okuluna gitmek igin Izmir’e yollatildigini, bun-
lar1 hig bilmedigimi anlatacagim $iir’e. Bilsem yapar
miydim? Kiyar miydim ona, babasiz kalmasina ne-
den olur muydum hig? Hig yapar miydim ben? As-
la, asla ona zarar vermezdim ben. Asla! Evet, simdi,
aradan yillar gegti ve toparlandi artik. Oziirliiler
okulunda 6gretmen o simdi. Oykii, Siir’in kiz kar-
desi Oykii. Yine 6yle giizel, yine kocaman pencere
gibi kalbini gosteren gozleri yiiziinde yemyesil asil,
yine insanin bagim déndiiren giizel Oykii. Dilsiz ve
sagir oldugunu bilseydim kiyar miydim ben ona? O
kadar kotii miiyiim ben? O kadar kotii olabilir miy-
dim? Cetin Ogretmen’e, babam olmas: igin canimi
verecegim, diinyanin en sevecen, en giizel ogret-
menine bu kotiiligii yapar miydim? Kotii miiydiim
ben? Bu kadar kot olabilir mi bir ¢gocuk? Ah bir
gocuk bu kadar kotiiligii kalbine sigdirabilir mi
hi¢? Hem zaten insan bu kadar gok sevdigi birine
kotiiliik yapabilir mi? Yok, hayir, yapamaz. Yapamaz
giinkii, kotiiliikk sevilmeyene karsi yapilir. Oysa on-
lar1 gok sevdim ben, hayatta kimseyi sevmedigim
kadar ¢ok, hem de yalmzca benim olmalarin: iste-
yecek kadar gok sevdim. Benim olacaklardi, hepsi,
Cetin Ogretmen, Giilay Ogretmen, Siir, Oykii ve
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hatta eve ayakkabiyla girmeme izin veren ve bana
‘evlidim’ diyen Teyze! Hepsi benimdi onlarin, hep-
si, her biri. Ama ben onlari yok cttim! Yok ettim
ben!!!! Yok ettim. Ben. Yok. Ben yok ettim. Ben
yokum! Yokum ben!..

Ik bir Izmir sabahi saat 11:00°de 9 Eyliil Uni-
versitesi Hastanesi saglk ekibi Alsancak’in albenili
sokaklarindan birinde yerde aaiyla kivranarak kendi-
sini doven ve gighklar atan geng bir adam ihban al-
di. Tanimlanan egkil onlara aradiklari hastayr bul-
duklarim anlatiyordu. Bu, aranan hastanin
hastaneden ilk kagigr degildi ama ilk deta giinlerdir
ortadan kaybolmayr bagarmigti bu kez. Onu almak
igin bir ambulans tarit edilen sokaga dogru ilerler-
ken, hastanmin panige kapilmasm énlemcek igin sireni
susturdular. Nihayet onu tizerinde pis ve eski elbise-
lerle yere yatmmg, kendi katasim doverken buldukla-
rinda saghk ckibi hastamin saldirma olasthgin dikka-
te alarak 6zenle yanma yaklagt. Saghk ckibinin
yanminda hastanin daha énceki vakalamgi ve ardindan
gelen siddetli krizleri sirasinda soziinii dinledigi tek
kisi olarak yardima kogan aym geng adam vardi. Bu
geng adam, hastanin okul arkadagi oldugunu soyle-
yen edebiyar ogretmeni Siir Kubilay’di. Kaldinma
iki biikliim vatmg, agzindan kopiikler sagarak agla-
van ve ¢ok aar ¢ektigi anlagilan hastaya ilk yaklagma
cesaretini gosteren vine o oldu. Siir Ogretmen vu-
mugsak bir harcketle clini uzatip yerde, “Ben yaptim,
ben ihbar ettim, onu ben dldirdiim!™ dive bagira-
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rak kivranan adamun sirtim sivazladi, onu bir bebek
sever gibi sevdi, ancak ikisinin duyabilecegi bir sesle
usul usul konugtu bir siire. Sonra cebinden parlak
kagatlara sarilnuig bonbonlar gikartt, hastamin éniine
birakti ve yumusak bir sesle giir okumaya bagladi
ona. Aa iginde kivranarak aglayan geng adama siirin
iyi geldigini biliyordu, ¢ok iyi biliyordu besbelli.
Dua okur gibi; sakin ve igten, dua okur gibi; inana-
rak ve duyarak siir okuyordu arkadaginin baginda.
Ik bir Izmir sabahinda, Alsancak’ta Siir, yere otur-
mus siir okuyordu ortaokul tgtincii suuftaki sira ar-
kadagina. Okudugu siirler o kadar giizel, iki geng
adamm kaderini birlegtiren giirin giicii oyle biiyikti
ki, saglik ckibi de can kulaguyla siir dinliyordu. Siir,
ezbere giirler okuyordu arkadagina sifa niyetine... Si-
fa niyctine siirler... Izmir’de bir bahar sabahi. Bahar
sabahi Izmir’de siirler... Sifa niyctine siirler...

Bir siire sonra yerde yatan geng adam sakinlegti,
bir bebek gibi parmagim emercek kendisine siir oku-
yan geng Ogretmeni dinlemeye, hattd gilimsemeye
bagladi. Siir ona iyi geliyordu besbelli. O zaman
Siir, sesini yiikselterek soylemevi siirdiirdii giirlerini.
O zaman S$iir sesi duyuldu sokakta. () zaman siir
okuyan ve dinleyen iki geng adamin baginda bekle-
yen saghk gorevlilerine sokaktan gegen Izmirliler
de kauldi; o zaman sokakta siir dinleyen kalabalik
bir halka olugtu. Iki geng adam Izmir’de bir bahar
sabali bir Alsancak kaldiriminda oturmus siir okur
ve dinlerken baglarinda kalabahk bir siir dinleyicisi
de onlara ¢slik ediyordu. [zmir’de bir bahar sabahi,
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Alsancak’ta siir dinliyordu insanlar, Siir’den siir din-
liyorlardi sokakta [zmirliler. Izmir’de bir bahar sa-
bahi, sokakta siir... Dinliyorlard siir..

“Seviyorum suskunlugunu, sanki sen/ yokmug-
gasina burada/ duyarsin beni uzaktan, dokunmaz
sana sesim./ Ugqup gitmis gibi gozlerin/ ve agzin
bir 6piigle miihiirlenmis./ Seviyorum suskunlugu-
nu, ¢ok uzakta/ goriiniiyorsun/ Sanki yas tutuyor-
sun, kumrular gibi cilvelesen/ kelebek benzeri. /
Uzaklardan duyuyorsun beni, ulagmiyor sana se-
sim./ Birak da varayim dinginligine sessizliginde./
Ve konugayim sessizliginle / bir lamba gibi parlak,
bir yiiziik gibi yalin./ Gece gibisin, suskunlugun ve
takim yildizlarinla/ Yildizlarinki gibidir sessizligin,
oyle uzak, onyargisiz./ Seviyorum suskunlugunu,
sanki sen yokmuggasimna burada/ uzakta ve hiiziin
dolu, sanki 6lmiigsiin gibi./ Iste o zaman bir s6z-
ciik yeter/ Ugarim, ugarim sevinciyle yasadiginin.”*

Hastay: ambulansa yatrip, hastaneye dogru yola
ciktiklarinda yaninda oturan arkadagi Siir Ogret-
men hala ona siir okuyordu. $iir.

‘Ugarim, ugarim sevinciyle yagadiginin!’

Izmir, Temmuz 2001  Istanbul, Nisan 2003

*  “Sceviyorum Suskunlugunu” adh Pablo Neruda’min siin

Ergin Koparan qevirisidir ve Diinya Ask Sisrleri Antologi-
senden ahinmugtir. (Qzgiir Yay. 1994)
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Diismekten korkmadan yiikselmek ne giizeldir!

Her seyin uyumly, canl, dehsefl; seving dolu oldugu kisa zamanl bir sevgi tiinelinde
dolvdizgin kosuyoruz. Bir yerlere carpsak, bir yammiz incinse, kanasa, kirilsa, ancak
bu tiinelin disina ¢tktigimizda canimiz yanacak, cok iyi biliyoruz. Bu tinelin icinde
hicbir sorun, kaygy, hicbir rehlike yok...

Bu bir Yozdonimi gecesi... Yozdoniimii gecesinde her insamin mutlaka bir sevgilisi
olmaldlr!
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