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Bati'da yetisen gercek anlamda iyi addedilebilecek
seyyah ressamlarin sayisi1 pek azdir. Hakkinda bilgiye ve
bolca belgeye sahip olduklarimiz arasinda en iyisi Arjan-
tin'i iki kez ziyaret eden tinli Rugendas’tir. Bu seyahat-
lerin 1847'de gerceklestirilen ikincisi ressama hem Rio
de la Plata’nin peyzajlarini ve insanlarin1 kayda gecirme
firsat1 vermis —bu kayit 6yle kabariktir ki diinyanin bu
kosesindeki koleksiyoncularin elinde iki ytizt askin tab-
losunun bulundugu soylenir~ hem de dostu ve hayran
Humboldt'un teorisini ¢liritmesine, daha dogrusu res-
samin yetenegini Yeni Diinya'nin zengin bitki ortiisii ve
daglarinin 6zgiin u¢ hatlariyla kisitlamaya yeltenen Hum-
boldt'un teorisini havada birakan, oldukc¢a sade bir yo-
rum getirmesine olanak saglamigtir. Aslinda bu kargi-yo-
rum on sene once, ressamin kisa ve hayli dramatik gecen
ilk seyahatinde kendini belli etmis ancak yasaminda te-
lafi edilemez bir iz birakan tuhaf bir olay dolayisiyla ya-
rim kalmigtir.

Johann Moritz Rugendas 29 Mart 1802’de impara-
torluk sehri Augsburg’da diinyaya geldi; babasi, dedesi
ve buytik dedesi saygin janr ressamlariydi; dedelerinden
Georg Philipp Rugendas savas sahnelerini resmettigi
tablolariyla tinlenmisti. Rugendas’lar 1608'de Katalon-
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ya'dan ayrilarak (ki aile aslinda Flaman kokenlidir) Pro-
testan inanglarini daha rahatca yasayabilecekleri bir cev-
re bulmak umuduyla Augsburg’a yerlesmislerdi. Rugen-
das ailesinin Almanya'da dogan ilk {iyesi saat ustasi, son-
rakilerin hepsi ressamdi. Johann Moritz gelecekte neyle
ugrasacaginin emarelerini heniiz dort yasindayken goster-
meye baslamisti. Yetenekli ¢izer 6nce Albrecht Adam’in
atolyesinde, ardindansa Minih Sanat Akademisi'nde dik-
katleri izerine ¢ekmisti. On dokuz yasindayken Baron
Langsdorff’un liderlik ettigi, masraflar1 Rus car1 tarafin-
dan kargilanan Amerika seferine katilma firsat1 bulmus-
tu. Gorevi, kendisinden yiiz yil sonra ortaya ¢ikacak fo-
tografcilarinkiyle ayniyds; yapacaklar kesifleri ve dahil
olduklari manzaralar1 ayrintili bicimde kayda gegirmek.

Geng sanat¢inin stlendigi isi daha iyi anlayabilmek
icin bu noktada biraz daha gerilere donmek gerek. Ev-
velki paragrafa aldanip Rugendas ailesinin ge¢misinin
fazla eskilere dayandigi zannedilmesin. Ressamlar silsile-
si biytik dede Georg Philipp Rugendas’la (1666-1742)
baglamigti. Ressamliga baglamasina gengliginde sag elini
kaybetmesi vesile olmustu; aile gelenegi olan ve cocuklu-
gundan beri hazirlandig: saatcilik meslegini tek elle siir-
dirmesi mimkin degildi. Mecburen sol elini kullanma-
y1 6grenmis, kalemi ve fircay: sol eliyle tutabilmek icin
kendi kendini egitmisti. Savas resimlerinde ustalagmus,
cizimlerindeki detaylara olaganiistii 6zen gostermesi sa-
yesinde biiyiik sohret kazanmisti; bunu hem saatcilik
egitimine hem de sol elini kullanmasina bor¢luydu, zira
dogal elini kullanamayist onu kullanabildigi eli tizerinde
daha da fazla hakimiyet kurmaya mecbur birakmist1. Bi-
¢imde dondurdugu detayciligiyla, temanin zorlu ve sert
inis ¢ikislarinin olusturdugu zarif tezat onu egsiz kilmis-
t1. Baglica miisterisi ve koruyucusu, savas¢i kral diye de
bilinen Isve¢ Krali XII. Karl'in savaslarini resmetmis, or-
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dusunun pesine takilip kutup karlarindan Tirkiye'nin
kavurucu sicaklarina kadar her seyi ¢izgilere dokmiisti.
Yashligindaysa savaslari resmederek edindigi birikimin
dogal sonucu olarak gravircilitk ve matbaacilikla ugras-
mus, basarili da olmugtu. Kurdugu isi ve teknigini ogulla-
r1 Georg Philipp, Johann ve Jeremy’ye miras birakmugti.
Bunlardan ilkinin oglu Johann Christian (1775-1826),
yani bizim Rugendas'in babasi, bir diger savasci Kral
Napoléon'un savaglarini resmederek donemini kapat-
misti.

Napoléon'un ardindan Avrupa’da yasanan “baris do-
nemi” ressamlik mesleginin Rugendas ailesinin ustalagti-
g1 dalin1 da ister istemez koreltmisti. Waterloo Savasi si-
rasinda heniiz ergenligini tamamlamamis olan gen¢ Jo-
hann Moritz’in aile mirasi uzmanlik alanini degistirmek-
ten bagka caresi kalmamisti. Savas resmi ustasi Adam’in
atolyesinde gecirdigi ¢iraklik doneminin ardindan M-
nih Sanat Akademisi'nde, Doga resmi dersleri aldi. Tablo
ve gravir piyasasinda talep goren bu “Doga” egzotik ve
uzak diyarlara ait oldugundan Rugendas, sanatiyla sey-
yahhgi bir arada yasayabilecekti; ayrica seyahate ds-
kinliigii sayesinde ¢ok ge¢meden yukarida bahsettigi-
miz sefere katilacakti. Yirmili yaslarin esiginde, tipki
gen¢ Darwin gibi, hem halihazirda yapili hem de yapil-
mayi bekleyen seylerle dolu bir diinyaya a¢ilmisti. Ru-
gendas'in Fitzroy'u, Baron Georg Heinrich von Langs-
dorffolmustu. Baronun “onulmaz bir deli” oldugu heniiz
Atlantik’i gecerken anlasilinca ressamumiz Brezilya'ya
ayak basar basmaz kafileden ayrilmis, yerine bagka bir
yetenekli belgeci ressam Taunay alinmigti. Ayrilma kara-
r1 Rugendas’ biiyiik dertlerden kurtarmusts; zira kafile-
nin bahti iyi olmamisti: Taunay Guaporé Nehri’'nde bo-
gularak 6lmis, Langsdorff zaten kit olan aklini ormanin
ortasinda hepten kaybetmisti. Rugendas ise dort sene
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boyunca Rio de Janeiro, Minas Gerais, Mato Grosso,
Espirito Santo ve Bahia eyaletlerini gezerek yaptig: calis-
malarin ardindan Avrupa’ya donmis ve yayinladigi Re-
simlerle Brezilya Seyahati adl giizelim kitapgik (kitapta-
ki metinler, ressamin notlarindan yola cikarak Victor
Aimé Huber tarafindan kaleme alinmisti) sayesinde is-
mini duyurarak tinlii dogabilimci Alexander von Hum-
boldt'un kendisiyle irtibata ge¢cmesini saglamis, sonra-
dan kimi yayinlarda onunla birlikte caligmisti.

Amerika’ya yaptig1 ikinci ve son seyahati 1831'den
1847’ye kadar, yani on alt1 y1l stirmustii. Binbir zorluga
gogis gererek gerceklestirdigi bu seyahatin sahnesi Mek-
sika, Sili, Peru, tekrar Brezilya, Arjantin, sonucuysa yliz-
lerce, hatta binlerce tablo olmustu. (Biitiin eserlerini
kapsamayan katalogunda yagliboya, suluboya ve ¢izim-
lerden olusan 3353 eser bulunmaktadir.) En verimli d6-
nemi Meksika'ya denk gelse ve en 6zgiin konular1 tropi-
kal ormanlarla daglar olsa da, gencliginin tamamini icine
alan uzun seyahatinin gizli gayesi, u¢suz bucaksiz diiz-
liklerin Gizerinden her yere esit uzakliktaki ufuk ¢izgisi-
ne uzanan gizemli bosluk; Arjantin olmustu. Sanatin
esigini ancak orada asabilecegini, sanatinin 6teki ylizinii
sadece orada bulabilecegini hayal ediyordu... Bu tehlike-
li hayal yasami boyunca pesini birakmamusti. Sanat esigi-
ni iki kez agmusty; ilki 1837'de, batida, Sili yolunda sira-
daglan gecerken; ikincisi 1847'de, Rio de la Plata’da; bun-
lardan ikincisi daha tretken ge¢misti ama Buenos Aires
civarlarindan ayrilmamusts; ilkindeyse hayalini kurdugu
noktaya kadar gitmis, hatta orada, bir streligine kalabil-
misti bile, ancak birazdan gériilecegi tizere bunun i¢in
miithis bir bedel 6demesi gerekmisti.

Rugendas bir janr ressamiydi. Resimlemeyi sectigi
janr, yani tir, Doga’'nin fizyonomisi olmustu, bu yontem
Humboldt tarafindan icat edilmisti. Unli dogabilimci-
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nin onderlik ettigi disiplin, biytik 6l¢iide kendisiyle bir-
likte topragi boylamisti: Erdtheorie ya da Physique du
monde bir tiir sanatsal cografya anlayisiyds, diinyay: este-
tik agidan kavramayi, peyzajlari bilimsel agidan agikla-
may1 amacliyordu. Alexander von Humboldt (1796-
1859) ¢ok yonli alimlerin belki de sonuncusuydu; eme-
li diinyay1 her yoniiyle kavrayabilmekti; bunu basarabil-
mek i¢in kendine gorselligi uygun gorerek eski bir gele-
negin parcasi olmustu. Ama bir acidan da bu gelenekten
ayrihiyordu; asil ilgisini ¢eken etrafindan kopuk, tecriibe-
nin “sembol”ii imgeler degil, “peyzaj’in modellik ettigi
kapsamli bir tabloda esgiidimli halde bir araya getiril-
mis imgelerdi. Cografyaci ressam, peyzajin “fizyonomisi’ni
(bu fikri Lavater'den almist1) genis bir dogabilim egitimi
sonucunda ayirt etmeyi 6grendigi peyzajin tipik, “fizyo-
nomik” nitelikleri vasitasiyla kavramaya mecburdu. Tab-
lodaki titizlikle hesaplanmis fizyonomik unsurlarin var-
lig1 izleyicinin zihnine, sezgisel olarak kavranabilmesi
icin birbirinden ayrik 6zelliklerden ziyade sistemlestiril-
mis bir bilgi birikimi aktarirdi: iklim, tarih, adetler, eko-
nomi, irk, hayvanlar ve bitki ortisii, yagmur ve riizgar
dongtleri... Burada anahtar mesele “dogal gelisim”di; do-
layisiyla bitki unsuru en 6n planda bulunuyordu. Hum-
boldt'un fizyonomik peyzajlari tropikal kusakta aramasi
da buralarin bitkisel zenginliginin ve biiyime hizinin
Avrupa’'ninkilerden karsilastirilamayacak kadar dstin
olmasindan ileri geliyordu. Humboldt, Asya ve Ameri-
ka'nin tropikal bolgelerinde uzun yillar gecirmis, kendi
yontemiyle yetisen ressamlar1 da aynisin1 yapmalari i¢in
yireklendirmisti. Bdylece hem Avrupa’da halkin heniiz
pek taninmayan bu bolgelere ilgi gostermesini saglamig
hem de seyyah ressamlarin tirettikleri eserler icin piyasa
yaratarak dongiiyt tamamlamig oluyordu.

Humboldt gen¢ Rugendas’in en biytk hayranlarin-
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dandi ve onu “doganin fizyonomisinin resmedilmesi sa-
natinin yaraticist ve babasi” addetmisti, ki bu tanimin
Humboldt'un kendisi icin de gecerli oldugu soylenebi-
lirdi. Rugendas’a uzun mu uzun ikinci seyahatinin hazir-
liklar1 esnasinda tavsiyelerde bulunmustu; anlasmazlik
yasadiklari tek konuysa Arjantin’in gtizergaha dahil edil-
mesiydi. Ogrencisinin tropikal kusagin diginda vakit har-
camasini istemediginden mektuplari da bu dogrultuda
ogutlerle dolup tasiyordu: “Yeteneginizi bosuna harca-
mayin, en ustiin oldugunuz konu peyzajlarin en muthig
kistmlarini, ornegin daglarin karla kapl tepelerini, or-
manlarin tropikal bitki ortiistini, ayn1 tiir bitkilerin fark-
Ii yaglardaki gruplarini resmetmek; felisyalar, latanyalar,
tuylt yaprakli palmiyeler, bambular, silindir bigimli kak-
tusler, kirmizi ¢igekli mimozalar, (kalin dalli ve koca yap-
rakl) inga agaclari, cali boyunda parmaks: yaprakl ebe-
gumecigiller, bilhassa da Toluca’daki elcik agac1 (Chirant-
hodendron); Meksika topraklarindaki Atlisco'nun meshur
ahuehuete agaci (bin yillik Cypressus disticha); yosun
kapli yuvarlak bogumlar1 dendrobium soganlariyla dolup
tasan agaclarin govdesinde biten gtizelim cicekli orkide
turleri; orkideler, banisterya ve baska sarmagiklarla kap-
lanmis devrik maun agaclari; bambu familyasindan se-
kiz-on metre boyunda bugdaygiller ve Foliis distichis ¢e-
sitleri; pothos ve Dracontium cizimleri; neredeyse govde-
sinden dahi meyve fiskiran bir Crescentia cujete; kokle-
rinden ¢icek acan bir kakao agaci; Cypressus disticha'la-
rin topragin disindaki, bir metreyi asan yiikseklikleriyle
isteka veya siriklar1 andiran kokleri; esmer deniz algiyla
kapli bir kayanin cizimleri; suyun tstiinde siiziilen mavi
niliiferler, ¢icek acan guastavyalar (pirigaralar) ve lecythis-
ler; bir dagin tepesinden goriilen tropikal bir ormandaki
cicek acan agaclarin tepelerinin arasinda ¢iplak govdele-
ri stitunlu bir koridor gibi yiikselen, sanki orman icinde
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bagka bir orman olusturan palmiyeler; pisang ve heli-
konyalarin birbirinden farkl fizyonomileri...”

Peyzaja modellik edebilecek bolluga sahip baglica
bicimler ancak tropikal bolgelerde bulunuyordu. Bitki-
ler i¢cin Humboldt, bu baglica bigimleri on dokuza ayir-
misti; on dokuz cesit fizyonomi mevcuttu, bu ¢esitlerin
kiicik farkliliklari soyutlamaya ve diglamaya dayanan
Linnaeus siniflandirmasiyla hi¢bir alakasi yoktu; Hum-
boldt'un takipgisi dogabilimciler botanik¢iden ziyade
yasamdaki genel biiyiime stireclerini resmeden peyzaj
ressamlari olmak durumundaydi. Bu sistemin, bir an-
lamda, Rugendas’in icra ettigi resim “janr”ini; yani tiiri-
ni olusturdugu soylenebilirdi.

Rugendas, kisa bir siire Haiti'de kaldiktan sonra
1831 ile 1834 arasinda Meksika'da ti¢ yil gecirdi. 1834’te
Sili'ye gecip orada da sekiz yil yasadi, yarida kesilen ve
yaklagik bes ay siiren Arjantin seyahatini de bu esnada
gerceklestirdi; asil plani ilkeyi boydan boya gecerek Bue-
nos Aires’e varip oradan da Tucuman’a ile Bolivya ve ote-
sine kadar yukari ¢tkmakti. Ancak bu mimkin olmad.

1837’nin aralik ayinin sonunda (Sili’deki) San Feli-
pe de Aconcagua’dan yola ¢ikti, kendisine Alman ressam
Robert Krause eglik etmekteydi ve kafilelerini kiiciik tu-
tarak birkag at, katir ve Silili iki rehberle yetinmislerdi.
Yazin havanin iyi olmasindan faydalanip daglardaki ge-
citlerden acele etmeden gecmeyi ve notlar alarak gor-
duikleri dikkate ve zahmete deger her seyi resmetmeyi
amachyorlards, ki bu amaglarini gerceklestireceklerdi de.

Birka¢ giin icinde daglarin ortasina varmiglardi ama
durup resmini yapacaklari konularin bir¢ogunu atlamig
olmalarina ragmen kisa bir siire sayilirdi bu. Yagmur yag-
dikca kagitlarint musambalarin icine giizelce rulo yapip
ilerlemeye devam ediyorlards; gerci aksamlar: etrafi pus-
lu nem bulutlariyla kaplayan bu tath ¢iselemelere yag-
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mur demek zordu. Bazen yere dokunacak kadar algalan
bulutlar en ufak esintide dagiliveriyordu... derken ayni
esintiler gokytiziiyle Yerylizii'niin merkezi arasinda bag-
lant1 kuran gizemli koridorlardan bagka bulutlar getiri-
yordu. Bu buyulu degisimler ressamlara her gegen giin
biraz daha serpilen riiyalarin1 animsatiyordu. Giindiiz
izledikleri yollar, harita Gistiinde zikzaklarla gosterilse de
kendilerine adeta diimdiiz geliyordu. Her giin bir 6nce-
kinden daha biiyiik, daha uzakti. Zirvelere yaklastik¢a
hava da sirretlesiyor, meteorlar daha sik gorilayor, tst
iste binmis yiiksek ve alcak basing yiginlan dipediiz
gozle gorulir hale geliyordu.

Barometreyle ol¢imler yapiyor, riizgarin hizini si-
lindir seklinde bir kukuleta kullanarak hesapliyor, sivi
grafitle dolu iki incecik cam boru sayesinde yuksekligi
ol¢tiyorlardi. Cingirakli bir cubugun tepesinde tagidikla-
r1, pembe boyali civayla dolu termometreyi Diyojen’in
feneri gibi 6nlerinde tutuyorlardi. Atlarin tekdiize adim-
larinin glirtiltiist ta uzaklardan geliyormus gibi duyulu-
yor, duyma esigini asar agmaz ortamdaki her ses gibi
yankilanmaya basliyordu.

Derken gece yarisi oldu, patirtilar, catirtilar, fisek
gurultileri devasa kayalardan yankilandi, azametli tepe-
ler yanardéner ugar renklerle aydinlands, gokte kehanet
habercisi bir minyatiir belirmisti adeta: 1839 yilina gir-
mekteydiler ve Almanlar bunu kutlamak icin yanlarinda
havai fisekler getirmisti. Bir sise Fransiz sarab1 acip reh-
berleriyle kadeh tokusturdular. Sonra da uyumak igin
yildizlarla kapli gokytizinin altinda uzanip Ay'in ¢ik-
masin1 beklediler; fosforluymus gibi parildayan bir zir-
venin ardindan ¢ikan Ay, uyusukca stirdurdukleri geve-
zeligi noktalandird: ve onlar1 gergek riiyalara daldirdu.

Rugendas ile Krause iyi anlasiyorlardi, konusacak
konu bulmakta zorlanmiyorlardi ama ikisi de pek ko-
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nuskan sayilmazdi. Daha onceden de Sili'de birka¢ kez
beraber seyahat etmisler, hep iyi ge¢inmislerdi. Rugen-
das’in tek sikintisy, ki bunu gizli tutuyordu, Krause’nin
vasat mivasat bir ressam olmasiyds, bu ytizden gen¢ ada-
min resimlerini samimiyetle 6vmeyi basaramiyordu.
Janr resminin yetenek gerektirmedigini, zaten belli bir
yontemin izlendigini diisiinmeye calist1; ancak dostunun
tablolarinin beg para etmedigi bir gercekti. Buna kargin
tekniginin ve saglam kisiliginin hakkini1 vermek gerekir-
di. Krause gencecikti ve bagka seylere yonelmek icin
vakti vardi; hem her seye ragmen bu seyahatlerden bir
seyler kapabilirdi, kot gelmeyecegi kesindi. Geng Krau-
se ise Rugendas’a apacik hayrand: ve bagliliginin ikisinin
beraber seyahat etmekten aldiklar1 keyfi artirdig1 belliy-
di. Yaglarindaki ve yeteneklerindeki farklilik hemen belli
olmuyordu; ¢linkii otuz beg yagindaki Rugendas ¢ekin-
gen, yumusak, ergenlik cagindakiler gibi sakar bir adam-
d1. Krause’'nin soylulara mahsus 6zgiiveni ve agir1 kibar-
lig1 aralarindaki mesafeyi azaltiyordu.

On besinci giinde dagin oteki tarafindan agagi inme-
ye basladilar ve tempolarini artirdilar. Daglarda gezin-
dik¢e insanda ortami kaniksama tehlikesi bag gosteriyor-
du; giin bagina tcret alan rehberlerinin iyice alistiklar1
acikca belliydi. Sanatla ugrasmak, ressamlar1 bu tehlike-
den koruyordu ama bu sadece uzun vadede gecerliydi;
kisa vadede yani etraflarindakileri inceleyip onlari res-
mederken ise tam tersi bir etki birakiyordu. Tepelerin ya
da agir adimlarla ilerleyen atlarinin tistiindeyken yaptik-
lar1 sohbetler teknik konulardaydi. Gézleri yeni bir sey
gordigi anda dilleri bu farkindalig: sozciiklere dokmek
icin harekete geciyordu. Buraya kadarki ¢aligmalarinin
buiyiik bolimiintin hazirlik amagli eskiz, ¢izim ve notlar-
dan olustugunu belirtmek gerek. Kagitlarinda cizimler
ve yazilar birbirine karisiyordu; deneyimlerin tablo ve
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graviirlere aktarilmasiysa daha sonraya birakiliyordu. Eser-
lerini yaymanin anahtar1 gravirlerdeydi, bu yolla sonsuz
kez ¢ogaltilabildikleri i¢in onlar1 yaratirken en ince ay-
rintisina kadar distinmeleri gerekiyordu. Bu graviirlerin
metinlerle sarmalanarak kitaplara konmasiyla dongi ta-
mamlaniyordu.

Rugendas’in eserlerinin kalitesine hayran olan bir tek
Krause degildi. Iyi bir ressam oldugu, 6zellikle de ulastigi
sade tarzin etkisiyle ortadaydi. Sadelik butiin tablolarina
siniyor, onlar1 adeta sedefle sarmaliyor, bahar giinesi gibi
istldamalarini sagliyordu. Eserleri son derece anlagilirds,
yani fizyonominin prensipleriyle uyumluydu. Bu kadar
cogaltilmasi da anlagilir olusundan ileri geliyordu; yayin-
lanan ilk kitabi Avrupa’nin dort bir yanindaki kitabevle-
rinde kapis kapis satilmakla kalmamuis, Resimlerle Brezilya
Seyahati adli kitabini stisleyen graviirler duvar kagitlarina
uyarlanmug, hatta Sevres'deki porselen fabrikasinin sofra
takimlarinda kullanilmista.

Krause sik sik, sakayla karisik, bu alisiilmadik bagari-
ya deginir, sevgili dostu da, daglarin bahsettigi 1ss1izligin
ortasinda, bu iltifata gtliimseyerek karsilik verir, iltifat-
taki tath muziplige hi¢ aldiris etmezdi. Dostunun, yapti-
g1 Aconcagua Dag1 resmini bir kahve fincanini siislemek
icin kullanma onerisini de ayni aldirigsiz tavirla dinliyor-
du: Etraftaki en buaytginden en kiictigiine kadar her sey
glinbegiin keyifle cizimler yapan kaleminin ucundan
akiyordu adeta.

Tipki diger bitin daglar gibi Aconcagua Dagi'n1 da
ozgln hatlariyla ¢izmek pek kolay degildi. Zira dagy, sa-
natsal carpikliklarla kapli bir nevi kiilah gibi diigtintirsek
daglar1 birbirinden ayirt etmek imkansiz hale gelir; ¢tin-
ki ayirt edilebilmeleri, cizildikleri noktadan bakilinca
goriilen kiigiik ayrintilar sayesinde mimkindr.

Daglar1 gecerken bircok yeni konu kesfediyorlardu.
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Konular janr resminde 6nemli yer tutardy; iki ressam, her
biri kendi kalitesince, peyzaji sanatsal ve cografi acidan
belgeliyordu. Dikey jeolojik meselelerde kendi baglari-
nin caresine bakabiliyorlards; ¢iinki sist ve bazalt kaya-
larini, komirlegsmis aga¢ fosillerini ve tarakla taranmig
gibi cizgili lavlari, bitkileri, likenleri ve mantarlari nasil
taniyacaklarim biliyorlardi. Yatay topografik meseleler-
deyse Silili rehberlere basvurmalar1 gerekiyordu, zira
adamlarin isim dagarciklar1 bitmek titkenmek bilmiyor-
du. “Aconcagua” bu isimlerden yalnizca biriydi.

Peyzaji olusturan, karelere boliinmus dikey ve yatay
dizlemler aginin tstiine, kendisi de bir ag dokusu iceren
insan faktori ekleniyordu. Rehberler etrafta olup biten-
lere dikkat kesilip kendi bildiklerine bile sipheyle yakla-
sarak hareket ediyorlardi. Hafizalarina kazili degismez
gercekler, habire, havadaki degisimler ve Alman misteri-
lerinin kaprisleri gibi gizemli degiskenler tarafindan si-
nanmaktayds, yine de Almanlara gosterdikleri kii¢timse-
meyle harmanlanmis sayg1 oyle makuldi ki kimse gi-
cenmiyordu. Hem Almanlar da bilimi ve sanat1 birbirine
harmanliyorlardi. Dahasi, iki ressamin farkli dizeylerde-
ki yetenekleri de, biri digerine karismadan birbirine har-
manlanmaktaydi.

Seyahatle resim, bir 6rgii yumag gibi i¢ ice ge¢mek-
teydi. Bagkalarina tirkiitiicti ve berbat gelebilecek bu yol-
da karsilastiklar: tehlikeler ve zorluklar anlam degistire-
rek arkalarinda kaliyordu. Yolun berbathgi abart1 degildi;
insan buradan sene boyunca gezginlerin, katircilarin ve
tuccarlarin gectigini diisiintince sasirtyordu. Normal in-
sanlar icin bu yol intihardan farksiz olmaliyd:. iki bin
metre ylkseklikteki, bulutlarin arasinda kaybolan do-
ruklarla ¢evrili orta noktasina gelene kadar yol iki nokta-
y1 birbirine baglayan bir gecit olmaktan ¢ikarak bitin
noktalarin birden kesistigi bir artere dontistiyordu. Ola-
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naksiz agilarla kesisen keskin ¢izgiler, tavan gibi asili du-
ran kayalarin altinda amuda kalkarcasina biiytimiis agac-
lar, yakic1 giinegin altina serilmis karla ortili tepeler.
Kigtk sar1 bulutlart mizrak gibi delen yagmurlar, akik
kayalarin1 eldiven gibi saran yosunlar, pembe aliclar.
Puma, tavsan ve engerek daglarin soylu sinif1 olusturu-
yordu. Atlar giiriiltiiyle burunlarindan soluyup sendele-
meye baslayinca mecburen mola verdiler; katirlarsa ara-
liks1z somurtmaktaydi.

Mika beyazi tepeler uzun yuriyusleri boyunca gar-
diyanlar gibi etraflarinda yikselmekteydi. Bu peyzajlar
gercege uygun resmetmek nasil mimkin olabilirdi ki?
Dagin yiizlerini saymak muamkin degildi, ytzleri ylze-
yine sigmayan bir kipi andiriyordu. Birbirine bitigik
volkanlar gokytiziini kistiran bir duvar gibiydi. Aralarin-
dan sizan sessizlik alacakaranligin ¢atirtilar1 izerinde ge-
riniyordu. Her kivrimin ardindan kargilarinda top tifek
gibi patlayan glines 15181 huzmeleri beliriyordu. Okyanu-
su soluyan devasa kiitlelerle ebediyen kurumaya birakil-
mus pagavralara benzeyen gri diizliikkler mutlak bir ses-
sizlik icindeydi. Bir sabah Krause, kabuslar gordiigini
soyleyince o giin ve ertesi ginki sohbetlerinde daha
moral verici ve yatistirict konulara yoneldiler. Bir giin
buralara sehirler insa edilip edilmeyecegini tartistilar.
Buna neden gerek duyulabilirdi ki? Belki de savaglar ¢i-
kacak, insanlar tastan kalelerini terk edecek, asma bahce
sistemlerini, giimriik ofislerini, tiim kurumlarin1 burala-
ra tagtyacaklar; derken Sili ve Arjantin sinirindaki calis-
kan koyliler gelip buraya yerleserek yasam alanlarini
olusturacaklardi. Rugendas béyle diisiintiyordu ve bun-
da, biiyiik olasilikla, savas resmiyle hagir nesir atalarinin
pay1 olsa gerekti. Krause ise biitiin diinyeviligine ragmen
din tizerinden somiiriiye meyilliydi. Kayalarin en erisil-
mez tepelerine kurulacak bir 6rnek manastirlar zinciri
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hem Budizm gibi yeni moda sa¢gmaliklari erisilemeyecek
kadar dibe gomecek hem de borazanlariyla And Dagla-
ri’'nin endustri devlerini ve ciicelerini uyandiracaklardi.
Bunun resmini yapmaliyiz, diyorlardi. Ama kimi inandi-
racaklardi ki?

Yagmurlar, sicaklar, iki giin stiren goziin gozi gor-
medigi sisler, tislayan gece esintileri, uzaklardan ve ya-
kinlardan esen ruzgarlar, kristal mavisi, ozon kristalleri
gibi mavi geceler. Sicaklik saatten saate habire degigse de
havanin nasil olacagini kestirmek miimkiinda. Aslinda
goreceklerini kestirmek de mimkiindi. Kargilanndaki
daglarin goruntusi oyle agir geciyordu ki vakit gecirmek
adina zihinlerinde, daglarin yerine koyduklari bagka kav-
ramlar yaratiyorlardu.

Neredeyse bir hafta boyunca yiikseklikten baglari
donerek cizim yaptilar. Yolda bin tirli katirciyla kargi-
lastilar, Mendoza'li ve Silili katircilarla ilging mi ilging
sohbetler ettiler. Papazlara ve Avrupalilara, hatta rehber-
lerinin kardeslerine, amcalarina ve kayinbiraderlerine bi-
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le rastladilar. Ama yalnizlik duygusu ¢abucak geri geli-
yor, uzaklasan insanlarin goriintist i¢lerini ilhamla dol-
duruyordu.

O yillarda Rugendas, yeni bir teknik denemeye bas-
lamisti, bu teknigin ismi yaghboya krokiydi. Bu bir yeni-
lik sayilirds, ki sanat tarihine de 6yle ge¢misti. Izlenimci-
ler bu teknigi ancak elli kiisur sene sonra sistematik bi-
¢imde kullanmaya baslayacaklards; gen¢ ressamimizin
donemindeyse kendisine 6rnek olabilecek Turner gibi bir-
kag aykiri Ingiliz ressamdan baska pek kimse yoktu. Hor
goriilir, sakil bir yontem addedilirdi. Bayiik 6lctide 6y-
leydi de ama ufukta, resmin degerini doniistirebilecek
gibi goriniiyordu. Rutin ¢alismasina etkisi, gravirler
veya seri uretim yagliboyalar icin aldiklar1 bitmek bil-
mez hazirlik notlarinin arasina egsiz desenlerin girmesi
seklinde olmustu. Krause ise ayni yolu izlemiyor, kendi-
sini abartili bir yumusakliga ve uyumsuz, eksiye calan
buruk renklere sahip bu minik tablocuklarin hummali
bir bi¢cimde tretilmesiyle sinirliyordu.

Sonunda bu peyzajlar1 geride biraktiklar: agikca bel-
li olmaya bagladi. Tekrar gegseler buralari taniyabilirler
miydi acaba? (Boyle bir planlari yoktu.) Tagidiklar: sigkin
klasorler hatiralarla dolup tasiyordu. En sik kullandiklar
cumleleri “Retinalarimda tagtyorum...” diye baghyordu.
Neden bir tek retinalarinda? Suratlarinda, kollarinda,
omuzlarinda, saclarinda, topuklarinda... Tim sinir sis-
temlerinde tagiyorlardi. 20 subat giiniintin muhtesem
giinbatiminda mest olmus, sessizlik ve havanin birlikteli-
ginin keyfini ¢ikartmaktaydilar. Karinca kadar goziiken
bir katir stirtisti bir dag patikasinda uzaydaki gezegenler
gibi agir agir ilerlemekteydi. Baglarini bir insan, bir tiiccar
cekmekteydi; yavrularina bakmayi ve soyunu devam et-
tirmeyi bilen bir insan. Insanlar her yerdeydi; insanlik en
vahsi doganin bile i¢ine iglemisti, ressamlarimizin yaptik-
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lar1 resimler de bunu belgeler nitelikteydi. Daglar bitmek
titkenmek bilmeyen bir bigcimler ve renkler laboratuva-
riydi adeta. Ileride, seyyah ressamin dalgin bakislarimin
otesinde bir yerlerde Arjantin topraklari uzanmaktaydi.
Son kez arkalarina baktiklarindaysa heybetli And
Daglari'nin esrarengiz vahsiligiyle ytkseldigini gordiiler,
fazlasiyla esrarengiz ve vahsi... Dagdan inise gectikleri
birkac giinden beri etraflarim kahredici bir sicak sarmaya
baglamigti. Rugendas’'in dalgin zihni terk etmekte oldugu
bu kayalik evreni hald hayranlikla seyrederken bedeni
terden sirilsiklamdi. Yitkkseklerden esen bir rizgar doruk-
lardan kopardigi kar tutamlarini tipki kendilerine isleri-
nin arasinda bir kilah vanilyali dondurma ikram eden
sadik bir usak gibi ressamlarin ayagina kadar getiriyordu.
Omzunun tzerinden bakarak gordiigii bu peyzaj,
icindeki eski kugkular1 ve hayata dair sorular yeniden
alevlendiriyordu. Distintip duruyordu: Yasamin ytkiini
kaldirmay1 becerebilecek miydi, gecimini meslegiyle
yani sanatiyla saglayabilecek miydi, herkes gibi calisabi-
lecek miydi? Simdiye dek becermis, basarili da olmustu
ama bunda Sanat Akademisi'nde edindigi niteliklerin,
disarida edindigi tecriibelerin ve gencligin verdigi enerji-
nin de pay1 vardi Sans unsurunu da es gegmemek gere-
kirdi. Bu isleyisin boyle devam edebilecegine iliskin cid-
di kuskular1 bulunuyordu. Neticede giivenebilecegi nesi
vardi ki? Meslegi vardi, bagka da pek bir seyi yoktu. Peki
ya resim yetenegini kaybederse? Eli bos kalirdi. Evi yok-
tu, bankada parasi yoktu, ticaretten de anlamazdi. Baba-
s1 6ldiigiinden beri senelerini yabanci tlkelerde gezine-
rek gegirmisti... Bilhassa bu sonuncusu onu “madem bag-
kalar1 yapabiliyor...” anlayisina daha duyarh kiliyordu. Sa-
hiden de koylerde ve kentlerde, daglarda ve ormanlarda
kargilagtigi insanlar yasamlarimi buralarda strdiirmeyi
basariyorlardi; ama onlar bildikleri mekandaydilar, kargi-
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larina neler c¢ikabilecegini asagi yukari tahmin edebili-
yorlardi. Rugendas ise talihin elinde oyuncak olmustu.
Doganin fizyonomisi sanatinin modasinin gegmeyecegi-
ni, 1ss1z adaya diismus bir kazazede gibi kendini yararsiz
yabani bir giizelligin ortasinda bir bagina bulmayacagini
kim garanti edebilirdi ki? Gengligi sona ermek tzereydi
ama hentz agki tatmamusti. Peri masali gibi kurmaca bir
diinyada yasamakta israr etmis, burada igine yarar hicbir
sey 6grenmese de en azindan masalin uzadik¢a uzadigini
ve kahramani o6ncekilerden de acayip ve umulmadik
yeni seceneklerin bekledigini 6grenmisti. Fakirlik ve ev-
sizlik de hayatinin diger kesitlerinden farksizdi. Sonunda
Giiney Amerika'da bir kilisenin kapisinda dilenmek zo-
runda kalabilirdi, belli mi olurdu? Kendisi s6z konusuy-
ken hicbir korku abartili sayilmazd.

Augsburg'daki kiz kardesi Luise’'ye gonderdigi bir
mektupta sayfalar boyunca bu disiincelerinden bahset-
misti, Mendoza'ya vardiginda yazdigi mektuplarin ilkiy-
di bu.

Zira kendilerini birden Mendoza’'da bulmuglards; kii-
ciik, agact bol ve hog bir sehir olan Mendoza'da daglara
dokunacak kadar yakindilar ve gokyiizii 6yle duragand:
ki insanin cani sikiliyordu. Miithis sicak giinlerdi, bogu-
cu 1s1 ve nemden sersemlemis haldeki Mendoza'lilar ak-
samiistii altiya kadar siesta yapiyorlardi. Neyse ki her yer
agaclarin golgesi altindayds; yapraklar havayi oksijenle
dolduruyor, boylece insani her nefeste, biraz zor olsa da,
dinglegtiriyordu.

Sili'"deki tanidiklarinin tavsiyelerinden sasmayan sey-
yahlarimiz kibar ve konuksever Godoy de Villanueva
ailesinin evinde konakladilar. Agaclar arasindaki bu ko-
caman evin bir meyve bahcesi ve kiictik ¢icek bahceleri
vardi. Ug nesil birden bu mekanda uyum iginde yasa-
maktayd, ailenin ¢ocuklar1 t¢ tekerlekli bisikletleriyle
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geziniyorlards; tabii Rugendas da daha 6nce hi¢ gorme-
digi bu araclari hemen defterine gecirdi. Arjantin'de
yaptig1 ilk resimler bunlardi ve araclara gosterdigi bu ilgi
¢ok gecmeden beklenmedik sonuglar doguracakt.

Sehrin icinde ve cevresinde nefis bir ay gecirdiler.
Mendoza'lilar seckin konuklarini hakkiyla agirlayabil-
mek icin ellerinden geleni yapiyorlardi;; Rugendas,
Krause'nin egliginde etraftaki tepeleri gezdi, ki bunlar
ashinda dagin kendi geldikleri tarafindan daha iyi gori-
niyordu, komsu ciftlikleri dolast1 ve Arjantinlilerin ya-
sam tarzim Oziimsemeye bagladi; bulunduklart sinir
noktas: Sili'yi andirsa da Sili'den farkliydi. Mendoza do-
guya, rityalan siisleyen Buenos Aires'e uzanan yolculuk-
larin baslangic noktas: sayildigindan kendine has, ben-
zersiz bir tarafi vardi. Diger bir 6zelligiyse hem sehirdeki
hem tasradaki biitiin yapilarin yepyeni olusuydu; dikilen
bitiin binalarin depremler yiiziinden bes yilda bir yeni-
den insa edilmesi gerekiyordu. Bu insaat dongisi eko-
nomiyi baltaliyordu. Mendoza'da hayvancilik, yeryiizi
sarsintilariyla vals edercesine, sigirlarin pusudaki bu ki-
tonyen tehlike sayesinde erken gelismelerinden yararla-
niyor ve And Daglari'nin 6tesindeki pazarlarin ihtiyacim
karsiliyordu. Rugendas bir depremin tablosunu yapmak
istediyse de kendisine gezegenin saatinin uygun olmadi-
gin1 soylemislerdi. Ama o her seye ragmen, nezaketin-
den belli etmese de, buralarda gecirdigi stire boyunca
iimidini kaybetmemis, hep topragin titremesini bekle-
misti. Hem bu konuda hem de bagka konularda hayalki-
rikligina ugramisti. Mendoza denen bu yavan sehir insa-
na su ya da bu sebepten dolay1 gerceklesmeyecek sozler
veriyor, sonra da bu sozlerden cayiyordu.

Diger hayaliyse yerlilerin ani baskinlarla gelen yag-
malarini gérmekti. Yorede bu baskinlarin tufandan fark-
siz oldugu soylenirdi; ancak bu tufanlar dogalar1 geregi
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kahinlere ve takvimlere itaat etmezdi. Ne zaman tepele-
rine ¢okecegini kestirmek imkénsizdi; hemen simdi de
gerceklesebilirdi, gelecek seneye kadar gerceklesmeyebi-
lirdi de (ne de olsa aylardan ocakti1). Rugendas bu bas-
kinlardan birini resmetmek icin para vermeye bile hazir-
di. Mendoza'da gecirdigi ay boyunca her sabah, i¢in icin
o giiniin nihayet geldigini umarak uyanmisti. Deprem
icin besledigi umutlar gibi bu beklentilerini de agik
ederse hos kargilanmayabilirdi. Hislerini ortbas ettikce
ayrintilara gosterdigi hassasiyeti de artiyordu. Depremi
onceden kestirmenin hi¢bir yolunun olmadigina bir tir-
li inanamiyordu. S6zde mesleki mazeretler 6ne siirerek
ev sahiplerine yer sarsintisin1 haber veren isaretleri sor-
du. Anlatilanlara bakilirsa bunlar depremden birkac saat,
hatta dakika once gortlen isaretlerdi; kopekler tiikiirir-
di, tavuklar kendi yumurtalarini gagalardi, karincalar
yuvalarini terk ederdj, bitkiler ¢igek agards, falan filan.
Ama bu isaretler insana yeterli vakti saglamiyordu. Res-
sam, yerli baskini 6ncesinde de depremdekine benzer
isaretler gortlecegine, ornegin kiltirler arasinda anlik
ve bedelsiz degis tokuslar olacagina emindi. Lakin bu-
nun dogrulugunu sinamaya firsat bulamadi.

Aligkanhiga dontisen doganin hakkini verme gayret-
kesligi onlar1 makul dl¢tilerde geciktirse de yollarina de-
vam etmeleri gerekiyordu. Bunda hem mesleki sorumlu-
luklarinin pay1 vardi hem de ressamin senelerdir kafasin-
da Arjantin’i efsanelestirip durmasinin; ilkenin yan1 ba-
sinda gegcirdigi bir ayin ardindan oraya kavugma arzusu
her zamankinden de giicli bir bi¢cimde geri gelmisti.

Mendoza’dan ayrilmalarindan birkag giin evvel
Emilio Godoy, sehrin on fersah giineyindeki biyiik bir
besi ciftligine bir gezi diizenledi. Yolda gectikleri bir te-
penin ustiinden giineye bakildiginda alabildigine orman-
lar ve daglarin etekleri goriliyordu. Ev sahipleri, yerlile-
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rin genelde o taraflardan geldigini soyledi. Mendoza’li
ciftciler bir baskinin ardindan yerlileri cezalandirmak
icin kovalarken kendilerini nefes kesici giizellikte yerle-
rin ortasinda bulmuslardi: buzdan daglar, goller, nehirler,
bakir ormanlar. “Oralarin resmini yapmaniz gerek...” Bil-
dik bir cimleydi bu. Onlarca yildir nereye gitse herkes
ayni seyi soyleyip durmustu. Bu tavsiyelere pek giiven-
memeyi 6grenmisti. Neyin resmini yapmasi gerektigini
kim bilebilirdi ki? Kariyerinin bu safhasinda, pampalarin
engin 1ssizligi parmaklarinin ucundayken, sanatinin en
ozgln tarafinin tam aksi dogrultuda ilerledigini hissedi-
yordu. Yine de Godoy’un anlattiklarint duyunca hayalle-
re dalmadan edemedi. Yerlilerin buzdan kralliklari, res-
medemeyecegi kadar giizel ve gizemli bicimlerde haya-
linde canlaniyordu.

Resmedebilecekleri ise hayli beklenmedik, farkl bir
gorinum kazaniyordu. Rehber ayarlamak icin debele-
nirken son derece biiyiileyici bir seyle karsilasti: pampa-
lar aras1 yolculukta kullanilan biiytik yik arabas:.

Azman boyutlardaki bu ara¢ hi¢bir dogal gii¢ tara-
findan yerinden kimildatilamazmus gibi duruyordu. Gor-
dagi ilk yik arabasina bir stire bakakaldi. Engin ovalarin
blylisi aracin cissesinde vicut bulmus, duzliklerin
mekanigi nihayet faaliyete ge¢misti adeta. Ertesi giin ve
daha ertesi giin, yaninda kagit kalemlerle yiikleme alani-
na dondi. Yik arabalarimi ¢izmek hem kolay sayilirdi
hem zor. Uzun yolculuklara ¢ikan arabalari izledi. Tirtl
gibi agir ilerleyislerinde, giinlerle, hatta haftalarla 6lcii-
len siiratlerinde Rugendas mikroskobik ayrintilar yakali-
yordu; arikuglarinin suluboya resimlerini yaparak tnlen-
mis biri icin sagilacak bir durum sayilmazdi, zira hareket
asir1 yavagladiginda ¢6ziinmeye baglardi. Nasil olsa seya-
hat boyunca yiik arabalarini hareket halinde gormek icin
fazlasiyla firsat yakalayacagindan bunu daha sonraya bi-
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rakti ve dikkatini hayvanlarin kosulmadigi, sabit duran
arabalara verdi.

Yik arabalarinin sadece iki tekerlegi oldugundan
(en kendine has 6zellikleri buydu) ytklerini bosaltinca
geriye kaykilirlar, boyunduruklarin baglandigi uzun si-
riklar kirk bes dereceyle havaya dikilirdi; siriklarin uglar
adeta bulutlarin arasinda kaybolurdu; arabalara on cifte
kadar okiiz kosulabildigi diigtintlirse siriklarin ne kadar
uzun oldugu tahmin edilebilirdi. Arabalarin tabanlan
muazzam yukleri tagiyabilmek i¢in kalaslarla kaplanarak
saglamlagtirilmists; yeri geldiginde esyalari ve sakinleriy-
le birlikte koca bir evi bile tasiyabilirlerdi. Ke¢iboynuzu
agacindan tekerlekleri, panayirlardaki “donme dolaplara”
benziyordu; tavan kirisi gibi kalin millerinin ortasinda
bulunan bronz kipler litrelerce icyagina bulanmigti. Yikk
arabasinin cussesini hakkiyla resme aktarabilmek igin
yaninda bir insan figura c¢izmek gerekiyordu, Rugendas
bu figiir i¢in kendine model ararken bol miktardaki ha-
mallari ve tamircileri es gecip arabacilara odaklands; hey-
betli govdeleriyle yaptiklar1 goreve tami tamina uyan
adamlardi bunlar. Arabaci camiasinin soylu simifiydilar
adeta: bu muazzam aracin hakimiyetinden (ve bir koda-
manin tim servetine esdeger olabilecek yiikiinden) on-
lar sorumluydu, hem de hayli uzun bir stire boyunca...
Omiirleri yiik arabalarinin giinde iki yiiz metre kadar
ilerleyebildigi, dimdiiz Mendoza-Buenos Aires hattinda
geciyordu. Gosterdikleri ulvi sabir, arabacilarin gozlerine
ve davranglarina iglemigti. Pratik agidan bakildiginda,
hesap edilecek degiskenlerin agirlik (taginacak yik) ve
hiz oldugu distnilebilirdi: Azami hiza ancak asgari
yiikle ulasihyor, yiik azamiye ¢ikarildigindaysa hiz asga-
riye dtstiyordu. Pampalar arasi nakliyecilerin tercihleri-
ni azami ylkten yana kullandiklari giin gibi ortadaydi.

Derken yiik arabalari yola cikiyordu... Bir tag atimi
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yolu bir haftada zar zor kat etseler de, yiikleri altinda
ezilseler de, yilmadan uftka dogru ilerliyorlardi. Yola ken-
dilerinden evvel ¢ikan arabalar gordik¢e Rugendas da
yola koyulmak icin cocuksu bir diirti hissetti ve bundan
dostuna da bahsetti. Zamanda seyahat etmek gibi bir sey
olsa gerekti bu: atlarinin tepesinde siiratle ilerlerken,
bagka jeolojik ¢aglarda, hatta (abartip) belki de evrenin
akil almaz baslangicinda yola ¢ikmis yiik arabalara yeti-
secek, yetismekle kalmayip onlar1 gececek ve gercek bi-
linmezligin yolunu tutacaklardi.

Yiik arabalarinin izini stirecekler, onlarla ayni ¢izgi-
de ilerleyeceklerdi. Buenos Aires’te sonlanan duz bir ¢iz-
giydi bu ama Rugendas icin asil onemli olan ¢izginin
sonu degil kendisi, imkansizliklarla dolu merkeziydi.
Orada nihayet kalemine meydan okuyacak, onu baska bir
yontem gelistirmeye zorlayacak seylerle kargilasacakti.

Godoy ailesiyle vedalagmalar1 sirasinda duygusal
anlar yasandi. Bir giin donecek misiniz, diye sordular
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Rugendas’a. Rotasina bakilirsa donmeyecekti: Buenos
Aires'ten Tucuman’a gidecek, oradan da kuzeydeki Bo-
livya ve Peru'ya gececek, seneler stirecek bu seyahatin
ardindan da Avrupa’ya donecekti...(Su an igin romantik
bir fikirdi bu) Ama kim bilir, bir giin Amerika’daki kendi
adimlarinin izini strer, simdi gordagi her seyi yeniden
gortr, simdi soyledigi her s6zi yeniden soyler ve ayni —ne
daha gen¢ ne daha yagli- giliimseyen yuzlerle yeniden
kargilagirdi. Sanatcilara 6zgi hayal giicti bu ikinci seya-
hati kocaman bir desenli kelebegin oteki kanadi gibi go-
ruyordu.

Yanlarina ihtiyar bir rehber ve ¢ocuktan hallice bir
as¢t delikanli almiglardi. Ayrica bes atlar1 ve iki disi esek-
leri vardi: 6nceki huysuz katirlardan nihayet kurtulabil-
mislerdi. Hava hala sicakti ve gittikce daha kuru hale
gelmekteydi. Bir hafta boyunca dura kalka ilerlemis,
And Daglari’nin eteklerini ve beraberindeki agaclari, ne-
hirleri, kuslar1 geride birakmuslardi. Itaatsiz Orpheus’la-
ra yaragir bir hileydi bu: Arkalarinda biraktiklar1 bitin
izler silinecekti. Donmeye degmezdi artik. Dizlage ¢i-
kinca mekan hissi adeta kiciilip daraliyor, insan kendi
zihnine hapsoldugunu zannediyordu. Bu yeni sartlara ali-
sana dek resim yapmaya biraz ara verdiler. Onun yerine
soyut denebilecek alisilmadik usullerle rotalarini hesapla-
y1p durdular. Arada sirada bir yiik arabasini geride birak-
tiklarinda adeta aylar gecivermis gibi geliyordu onlara.

Yeni rutinlerine ¢ok ge¢meden alistilar. Arada sirada
baglarina gelen ufak kazalar engin issizhigin ortasinda
kendilerine kerte vazifesi goriiyordu. Diizenli olarak av-
lanmaya basladilar. Thtiyar rehber geceleri anlattig1 hika-
yelerle herkesi eglendiriyordu. Adam yorenin tarihi ko-
nusunda tam bir bilgi hazinesiydi. Her nasilsa, biytk
ihtimalle resim yapmadiklarindan, Rugendas ile Krause
yan yana atlarinin tstiinde yaptiklari uzun sohbetlerinde
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resim sanatiyla tarih arasinda bir bag kesfetmislerdi.
Daha once de bu konuyu defalarca irdelemislerdi. Sim-
diyse ortaya serdikleri gerekceleri birbirine digimleme-
nin kiyisinda hissediyorlardi kendilerini.

Tarihin, evrenin igleyisini anlamaya yardima oldu-
gu konusunda hemfikirlerdi. Dogal ya da kiiltiirel hicbir
tablo, ne kadar ayrintili olsa da, bulunulan noktaya nasil,
ne tur bir olaylar zinciri sonucunda gelindigini anlat-
mazdi. Yasanmugliklari anlatan 6ykiilerin bollugu, insanog-
lunun evrenin igleyisini anlama ihtiyaciyla aciklanir ol-
mugtu. Fakat, Rugendas bu noktadan bir adim daha ileri
giderek hayli aykir1 bir sonuca vardi. Hipotezinde, 6yku-
lerin suskunlugunun dykiilerin ortadan kayboldugu an-
lamina gelmedigini, simdiki veya sonraki nesillerin ge¢-
misteki olaylarin aynilarinin kendilerine anlatilmas: ge-
rekmeksizin —yagsananlarin buyurganhg veya basit uyar-
lamalar1 ytziinden— tekrar deneyimleyebileceklerini
ama her durumda eylemin kasith bir iradenin trind
olacagini 6ne sturuyordu. Hatta 6ykinin yoklugunda
tekrarinin daha saf bir nitelik kazanmasi dahi mimbkiin-
di. Aslinda 6ykiniin yerine aktarilmas: gereken, islevini
bariz bir tstiinlikle yerine getiren “araclar” butiiniiydd;
ancak onunla ve eylemin anlik, her seyden bagimsiz ma-
sumiyeti yardimiyla ge¢cmiste olan biteni, insanoglunun
yaptig1 en degerli seyleri, yeniden gerceklesmeye dege-
cek olanlar tekrar yaratmak mumkindi. Bu araglarin
anahtariysa stildi. Oyleyse bu teoriye gore sanat sdylem-
den daha islevseldi.

Bombos gokytiziinde bir kus stiziilmekteydi. Ufuk-
ta, Ogle glinesi gibi sabit goriinen bir yiik arabasi. Boyle
bir ova nasil tekrar yapilabilirdi ki? Seyahatse er ya da
gec tekrarlanacakti. Dolayisiyla hem son derece tedbirli
olmak durumundaydilar hem de yiirekli; yolculugun
tekrarlanmasini imkansiz kilacak bir hata yapmamak
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icin tedbire ihtiyaclar1 vardi, macera misali yasadiklari-

nin hakkini vermek icinse yirege.

Uyguladiklari sanatsal yonteme denk, hassas bir
dengeydi bu. Rugendas yerlileri hareket halinde gore-
medigi icin yine hayiflanmaya baglamisti. Birka¢ giin
daha sabretmis olsayd: belki de... gerceklesmemis olay-
lara, ¢ikanilmamug derslere kargi agiklamasi gii¢ bir 6z-
lem duyuyordu. Yerlilerin de yontemin bir parcas: oldu-
gu anlamina m1 geliyordu bu? Baskinlarin tekrarlanisi
tarihin yogunlastirilmig bir 6zetiydi.

Rugendas igine bir tirli baglayamiyordu, ta ki bir
giin baglamak icin sandigindan ¢ok daha fazla sebebi ol-
dugunu fark edene dek. Kamp atesinin etrafinda oturur-
larken dile getirdigi gelisigiizel bir gozlem, ihtiyar rehbe-
ri bir aciklama yapmaya itti: Hayir, bulunduklari yer ¢cok
benziyor olsa da heniiz meshur Arjantin pampalarina
gelmemislerdi. Esas pampa San Luis’i gecince baghyor-
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du. Ihtiyara gore insanlar pampa sozciigiinii yanls anli-
yorlardi. Oyle olsa gerek, dedi Alman ressam ama bu-
lunduklar: dizliiklerin de, adi tstiinde, diimdiiz oldugu
distiniltrse, pampalardan pek farki olmamaliydi. Kendi
lisan bilgisini zorlayarak rehbere nazikce sordu. Acaba
bahsettigi “pampa” bu gectikleri diizlitklerden daha mi
dizdi? Hi¢ zannetmiyordu ¢iinkii diinyada ufuktan
daha diiz bir sey olamazdu. Ihtiyar yine de, yorenin kas-
vetli insanlarinda nadir gériillen memnun bir giiliimse-
meyle Rugendas’t dogru séyledigine temin etti. Rugen-
das daha sonra yildizlarin altinda sigaralarini tiittiirtrler-
ken konuyu Krause’'yle uzun uzadiya tartisti. Neticede
ihtiyarin sylediklerinden siiphe duymak icin pek gecer-
li sebepleri yoktu. Sayet pampalar gercekse (ki bundan
da siiphe duymuyorlardi), biraz daha ileride olmaliyd:.
Uc hafta boyunca ugsuz bucaksiz diimdiiz ovaya alistik-
tan sonra duzlGgiin insanin hayal giiciinii kokli bir si-
navdan gecirdigini anlamiglardi. Rehberin kiiciimser
sozlerinden cikarabildikleri kadariyla adam bu araziyi
hayli “daglik” buluyordu. Ressamlara goreyse iyice cila-
lanmig bir masaya, dingin bir gole, carsaf gibi gergin, pii-
riizstiz bir tarlaya benziyordu. Ama zihinlerini biraz zor-
layinca —ne de olsa rehber tarafindan uyarilmiglardi- du-
rumun sandiklar1 gibi olmayabilecegini fark ettiler. Tu-
haf mu1 tuhaf, ilging mi ilgin¢ bir durumdu bu. Dahasi,
rehberin sirekli “neredeyse geldik” dedigi San Luis’e
varamayiglar1 bagl bagina bir sabirsizlik kaynag: haline
gelmekteydi. Aciklamadan sonraki iki giin boyunca ben-
zer yerlerde gezindiler. Derken etraflarinda tepeler gor-
meye basladilar, araziye biyuli bir asa degmisti sanki;
Monigote ile Agua Hedionda daglarinin zirveleriydi
bunlar. Ugiincii giin ayak bastiklar: topraklar 6yle bostu
ki her ses yankilaniyordu. Mekanin ugursuz havasi hem
Almanlarin dikkatini cekmisti hem de gaucho’larin, ki
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Almanlar buna pek sasirmuglardi. Ihtiyar ile delikanh
aralarinda fisildagip duruyorlar, ihtiyar habire atindan
inip toprag: eseliyordu. Toprakta en basit otun bile bit-
medigini fark ettiler, yapraklar1 dokiilmus devedikenleri
mercan kayaliklarina benziyordu. Bolgede uzun zaman-
dan beri kuraklik yasandig: belliydi. Toprak hemencecik
ufalaniyordu ama gorintsge bakilirsa hentiz toz yataklar
olusmamusti. Ger¢i bundan pek de emin olamiyorlards,
zira rlzgar tamamen durmugstu. Atlarin ayak sesleri,
kendi konusmalari, hatta nefes alip verigleri tehditkar
bicimde havadaki 6liim sessizliginin ortasinda yankilani-
yordu. Ihtiyar rehberlerinin arada sirada konusmadan,
yiiziinde 1stirap dolu bir ifadeyle kulak kabarttigini go-
riyorlardi. Cok ge¢gmeden kendileri de havaya girip ku-
lak kabarttilar. Hicbir ses duymadilar, tek duyduklan
biiytik ihtimalle kendi zihinlerinin derinliklerinden ge-
len boguk bir ugultuydu. Ihtiyarin ise bir seylerden siip-
helendigi belliydi; biraz trktiklerinden onu daha fazla
sikigtirmamay1 yeglediler.

Bir bucuk giin boyunca bu dehsetengiz 1ss1zligin or-
tasinda ilerlediler. Ne havada kus vardi ne de yerde cuis
sicani, nandu kusu, tavsan, karinca... Gezegenin catlak-
larla kapli kabugu kuru kehribar1 andiriyordu. Nihayet
bir derenin kiyisina gelip mataralarin1 doldurduklar: si-
rada rehber stphelerini dogrulama firsati bularak bir
tirlt ¢ozemedikleri esrara agiklama getirdi. Durum de-
renin kiyisinda daha da belirginlesiyordu: buralarda bile
hem toprak en ufak bitkiden bile yoksundu hem de bas-
ta salkim sogitler olmak Gizere bir¢ok aga¢ yapraksizd;,
kis mevsimi aniden ortaya ¢ikip saka olsun diye onlar
tiraglamist1 sanki. Miithis etkileyici bir goruntiydu, arazi
alabildigine boyleydi; kimiltisiz kil rengi iskeletlerle
kapliyd: adeta. Agaclar yapraklarini dskmiis de degildi,
zira yerde bildik silika tabakasindan bagka bir sey yoktu.
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Cekirgeler. Incil’'deki istilaci bocekler buradan da
gecmislerdi. Esrar boylece ¢6zulmiis, rehber bilmecenin
cevabini vermisti. Cézmekte gecikmesinin sebebi tah-
mininden emin olmak istemesiydi. Belirtileri ancak vak-
tiyle baskalarinin anlattiklar1 sayesinde taniyabilmisti,
zira kendisi boyle bir geye hi¢ tanik olmamigti. Bocek
suristintn ig istindeyken yaptiklar1 hakkinda da anlati-
lanlar vardi ama bunu Almanlara aktarmamay: yegliyor-
du; clinkii abarttig: diistintilebilirdi; gerci etrafin halini
goriince pek abartili gelmezdi herhalde. Krause, dostu-
nun yerlilerle karsilasamadig: icin hayiflanmasina gon-
derme yaparak, ona, yine ge¢ kaldig1 icin Gzilup uzul-
medigini sordu. Cekirgeleri hayal edebiliyordu. Yemye-
sil bir ova aniden vizildayan bir bulutla kaplaniyor, bir
saniye sonra geriye hicbir sey kalmiyordu. Bunun resmi
yapilabilir miydi? Hayir. Resimler hareketli olsaydi yapi-
labilirdi belki.

Vakit kaybetmeden yollarina devam ettiler. Oyle
genis bir alan zarar gormiistt ki bocek stirtisiiniin ne ta-
rafa gittigini kestirmek imkansizdi. Tek yapmalar1 gere-
ken San Luis’e gitmek ve seyahatin olabildigince keyfini
cikarmakti. Cekirgeleri birka¢ dakikayla kacirmis olma-
larina karsin yasadiklar1 her sey onlara deneyim kazandi-
riyordu. Havada hila yasanan kiyametin titresimi vardi
sanki.

Lakin baglarina gelen tatsizliklar seyahatin keyfini
cikarmalarini zorlastirdi. Ayni giiniin aksamu, iki giindiir
mecburen a¢ kalan atlar nobet gecirmeye basladilar.
Zapt edilemez hale geldiler ve kafile durmak zorunda
kaldi. Yetmezmis gibi hava sicakligi da yiikselmeye de-
vam ediyordu; artik elli dereceye yaklagmis olmaliydi.
Havada tek bir atom bile kimildamiyordu. Hava basinci
da epey dusmiusti. Baglarinin tepesinde basik bir tavan
gibi toplanan gri bulutlar bile onlari, gozlerini kor eder-
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cesine kamagtiran giines 1s13indan korumaya yetmiyor-
du. Ne yapacaklardi? As¢1 delikanlinin 6di kopmus, 1s1-
rirlar diye korktugundan atlardan uzaklasmusti. Thtiyar
adam rehberligi ylziine goziine bulastirdig: igin utan-
cindan kimsenin ytiziine bakamiyordu. Ger¢i daha once
hi¢ cekirge istilasina ugramus topraklardan ge¢medigi icin
mazereti gecerli sayilabilirdi. Almanlar aralarinda al¢ak
sesle tartigtyorlardi. Aydaki okyanus kraterlerini andiran
bir arazideydiler, ufukta goériinen zirveler dikene benzi-
yordu. Krause'ye gore yanlarindaki biskiivileri su ve siit-
le ezerek yem yapip sabirla atlara yedirmeli, sonra birkag
saat sakinlesmelerini beklemeli, ardindan da aksam se-
rinliginden yararlanarak yeniden yola ¢ikmalilardi. Ru-
gendas bu plan1 dyle sagma buldu ki tartigmaya dahi te-
nezzil etmedi. Atla bir kosu tepeleri asip yardim aramak
gibi daha mantikli bir 6neride bulundu. Tablo yaparken
mesafe ol¢meye alistiklarindan daglarin uzak gériinme-
sinin bir goz yanilmasindan ibaret olduguna kanaat ge-
tirdiler; daglarin neredeyse kucagindaydilar. Ancak bu
dogruysa daglarin bitki ortiisi de cekirgelerden zarar
gormis olmaliydi. Bunu rehbere sordular ama adamin
agzin1 bicak acmiyordu. Yine de yiikseltilerin ¢ekirge sii-
rilerinin ge¢mesini engelledigi varsayilirsa tepenin ar-
dinda kendilerini yonca dolu bir ¢imenlik bekliyor olabi-
lirdi. Seyyah ressam kararini vermisti bile: Kendisi gii-
neydeki yiikseltilere gidecekti, dostuysa kuzeydekilere.
Krause buna kargi ¢ikti. Hayvanlar cani ¢tkmig haldey-
ken tek bir at1 bile kosturmayi disiincesizlik olarak go-
rityordu. Ustelik firtina ¢tkmak tizereydi. Bu plan1 kesin-
likle uygulamayacakti. Rugendas’in ise tartigmaya niyeti
yoktu, iki saate donecegini soyleyerek yalniz bagina yola
¢ikti. Dortnala kosturmaya baglayinca atin asabi enerjisi
aciga ¢ikty; binicisi gibi o da terden sirilsiklamdi. Ter
damlalari1 daha topraga degmeden buharlasiyordu; arka-
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larinda tuzlu buhardan olusan bir iz Blraklyorlardl. Res-
samin gozlerini ayirmadigi gri kiilahlara benzeyen tepe-
ler atin tutturdugu kosunun yoniine gore yer degistiri-
yordu; yakinlagiyor gibi gériinmeseler de sayilari artiyor,
aralar1 agiliyordu; hatta bir tanesi fark ettirmeden arka-
larina dolanmigti. Dagin eteklerine gelmisti (ona neden
Monigote yani Copten Adam Dagi diyorlardi acaba?),
toprak halen ¢iplakti, daha ileride de yesilleniyor gibi
gorinmuyordu. Havanin sicakligi ve durgunlugu, sanki
mimkiinms gibi, daha da artmusti. Atin1 durdurup et-
rafina bakindi. Arazi goz alabildigine lahana gibi piitiirla
bir kil ve kalker tabakasiyla kapliydi. At huzursuzlani-
yordu, kendisi de gogsiinde bir agirhik hissediyordu, du-
yular1 ¢ildirtici seviyede hassaslagmisti. Gokytizt kursun
grisine biriinmiisti. Rugendas daha 6nce hi¢ bdyle bir
aydinlik gérmemisti. Her taraf kararmig olmasina rag-
men etraf segilebiliyordu. Bulutlar biraz daha al¢almust,
derken gok girtltisiiniin o tanidik gimbirtast kulagi-
na ¢alindi. Kendi kendine, “En azindan hava serinleye-
cek,” dedi ve yasaminda koca bir yer tutan gencliginde
aklindan gegen son diistince, kurdugu son anlamli ve tu-
tarl ctimle bu 6nemsiz saptama oldu.

Zira bunu soylemesinin hemen ardindan meydana
gelenleri dogrudan sinir sisteminde hissetti. Baska bir
deyisle, agiga ¢ikan kuvvet onu ansizin vahsice zincirle-
di. Firtina, birden bittin gokytizint kaplayan zikzakh
bir nal seklinde dev bir yildirimla kendini gosterdi. Yere
dyle yakin bir mesafede cakmisti ki Rugendas’in yukari
bakarken saskinlikla donup kalan surati bembeyaz ay-
dinlandi. Yildirimin mesum sicakhigini cildinde duyum-
sad1 ve gozbebekleri kigciilip adeta yok oldular. Gok
gurtltisinden yayilan akil almaz titresim dalgalar tiim
bedenini sarmaladi. Altindaki at oldugu yerde donmeye
bagladi. Bagina bir yildinnm distigiinde at hala donmek-
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teydi. Adam ve hayvan elektrigin etkisiyle nikelden bir
heykel gibi parildadi. Maalesef bir kez daha tekrarlana-
cak o dehset dolu saniye boyunca Rugendas kendi bede-
nini disaridan gordi; hayalet gibi parildiyordu. Atin ye-
lesi kiligbaliginin ytizgeci gibi havaya dikilmisti. O andan
itibaren, Neden ben, diye sorgulayan ¢ogu felaketzedeye
oldugu gibi, kendisine bakisi degisip tuhaflasti. Kani
elektriklendiginde duyumsadigi korkung his uzun siir-
medi. Yildirnm yukini doldurdugu hizda bosaltmistu.
Yine de saghga zararl olsa gerekti.

At dizleri stiine ¢okmustl. Binicisi onu ¢ilginca
mahmuzluyor, bacaklarini kaldirabildigi kadar havaya
kaldiriyor, sonra da aniden kapanan bir makas gibi cat
diye hayvanin bogriine indiriyordu. Elektrik yiik hay-
vanin bedeninden de bosalmaktayds; kenar hatlar1 dalga-
lanan fosforlu altindan bir tepsi gibi etrafini ¢evreliyor-
du. Elektrik ytki bosalir bosalmaz hayvan ayaga kalkti
ve yurumeye calisti. Tepelerinde gokytizii ardi ardina
catirdayarak giirlemekteydi. inceli kalinli yildirimlar ge-
ce yarisini andiran karanligi oya gibi islemekteydi. Tepe-
lerden asag1 ev boyunda ak kivileimlar yuvarlaniyor, yil-
dirimlar, meteorlarla bilardo oynansa kullanilacak iste-
kalara benziyordu. At oldugu yerde donmekteydi. Bas-
tan asag hissizlesmis haldeki Rugendas, dizginleri rast-
gele cekistiriyordu, derken onu da yapamaz oldu ve
dizginleri elinden dusiirdi. Dizlik yine evvelki enginli-
gine biirinmusti, her taraf agcik olmasina ragmen insan
nereden cikabilecegini bulamiyor, elektrik aktivitesinin
yogunlugu da kerteriz almayi zorlastirtyordu. Yildirim-
larin tangirtisi topragi sarsiyordu. At olagantstu tedbirli
adimlarla yturimeye bagladi; toynaklarini abartili bi¢im-
de kaldiriyor, agir agir sicrayip hopluyordu.

" Ikinci yildirim ilkinden yaklasik on bes saniye sonra
tepesinde cakiverdi. Ilkinden ¢ok daha siddetliydi ve et-

40



kisi daha yikici oldu. Kivilcimlar sagarak ve sonmeye yiz
tutmus kor gibi cizirdayarak yirmi metre oteye uctular.
Bedenlerin ve elementlerin atomlarina kadar ayristigin-
dan olacak, diistsleri 6liimciil olmamuis, birka¢ sekmenin
ardindan yere yumusakca inmiglerdi. Bu kadarla da kal-
miyordu; hayvanin tiyleri miknatis etkisi gosterdigin-
den Rugendas, tepetaklak yere duserlerken eyerinden
savrulmamust;; ama topraga degdiginde cekim zayifla-
mig, adam sirtistii kuru topraga serilmisti. Bulutlarda
yumaklanan yildirimlarin arasinda kabus kackim goriin-
tiler belirip kayboluyordu. Rugendas bir an i¢in bu go-
rintiler arasinda korkung bir surat gordigiinii zannetti.
Copten Adam’di bu! Ortamin guriltist kulaklar sagir
edecek denli ytkselmigti; giimbtirtilerin, takirtilarin
ard1 arkasi kesilmiyordu. Son derece anormal bir durum-
du. At yerde ters donmiis yengec gibi kivraniyor, cevre-
sinde ¢akan binlerce kivileim, hayvanin beden hareket-
leriyle uyumlu; ancak onu hi¢ etkilemiyormus hissi ve-
ren bir haleyle kaplanmig gibi goriinmesine yol agiyor-
du. Adam ve ati baginyorlar miydi? Biyik ihtimalle
kasilip ses ¢ikaramaz hale gelmiglerdi, zaten ¢ikarsalar
da duyulmasi mimkiin degildi. Binici serildigi yerden
elleriyle toprag: yokluyor, dogrulup oturabilmek i¢in tu-
tunabilecegi bir destek ariyordu. Ancak statik elektrik
oyle yogundu ki hicbir seye dokunmak miimkiin degildi.
At kalkmaya yeltendi ve Rugendas icgiidiisel olarak bu
firsattan yararlanabilecegini hissetti; tictincii bir yildi-
rimdan kagabilmek icin yol arkadasindan bir siireligine
ayrilmasi gartt1.

At ciddi ciddi ayaga kalkmaktaydi, devasa govdesin-
deki bitiin tiyler diken dikendi ve dogruldugunda gok-
teki yildirmlarin yarisi gerisinde kalip goriinmez oldu,
zirafalarinkini andiran toynaklarim kaldirarak uyumsuz
adimlar atiyor, deliligin cagrisina kulak kabartircasina
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basini bir o yana bir bu yana ceviriyordu... ve ilerlemeye
baslad...

Isin tuhafi, Rugendas da onunla birlikte ilerliyordu!
Bunun nasil oldugunu anlayamiyor, anlamak da istemi-
yordu, fazlasiyla dehsetengiz bir durumdu. Striklendi-
gini (elektriklenmenin hala siiregelen etkisiyle), tehlike
sacan bir gezegenin uydusu gibi havada siizildagina
hissediyordu. At giderek hizlanirken arkasindaki Rugen-
das hi¢bir sey anlamadan sicraya seke siritklenmeye de-
vam ediyordu...

Ayaginin tzengiye takili kaldigindan habersizdi, bi-
nici ne kadar tecriibeli olsa da arada sirada basa gelen
(ezelden beri binicilerin canin1 yakip duran) bir kazaydi
bu. Havadaki elektriklenme bagladigi gibi aniden bitmis-
ti; bu kotii olmustu; ¢linki isabetli bir yildirim hayvani
durdursaydi ressam bin tiirli ¢ileden kurtulacakti. Ama
elektrik akimi yeniden bulutlarin icine ¢ekildi, riizgar
esmeye basgladi, yagmur yagdh...

At dortnala kostu; ne kadar kostugu asla bilineme-
yecekti, zaten bilinse de bir sey fark etmezdi. Az da kos-
sa ¢cok da kossa olan olmustu. Ertesi giin safak sokerken
Krause ile ihtiyar rehber tarafindan bulundular. At, ara-
diklar1 yoncalar1 bulmustu ve uyurgezer bir halde otla-
maktayd, Gizengisinden kanli pagavraya benzer bir sey
sarkiyordu. Biitiin geceyi Rugendas’i arayarak gecirmis-
lerdi ve zavalli Krause artik dostunun hayatta oldugun-
dan imidi kesmisti. Onu bulduklarina basta pek sevine-
mediler: tamam, oradaydi ama ytizisti serilmisti ve hig
kimildamiyordu; hemen yanina segirttiler ve bu sirada
govdenin yuziisti yattigi yerden kalkmaksizin kimildan-
digin1 gordiiler; ancak hareketin kaynaginin otlayan atin
dalgin adimlar1 oldugunu anlayinca iglerindeki bir damla
imit de buharlasiverdi. Ayagini izengiden kurtarip res-
samu sirttstl cevirdiler... Korkudan neredeyse dillerini
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yutacaklardi. Rugendas’in yiizii kana bulanmis, kabarik
bir hamura benziyordu, alninin kemigi gériiniiyorduy,
gozkapaklarinin derisi lime lime olup sarkmusti. Augs-
burg’lulara 6zgii kanca burnu taninmaz haldeydi; yarik-
larla dolu gergin dudaklarinin arasindan diglerine muci-
ze eseri zarar gelmedigi goriilityordu. ilk is nefes alip al-
madigina baktilar. Aliyordu. Demek ki ellerini ¢abuk
tutmalar1 gerekiyordu. Onu atinin sirtina yiikleyip yola
koyuldular. Rehber birden rehber oldugunu hatirlayip
ne taraftan gitmeleri gerektigini soylemisti, hatirladig:
kadariyla yol tistiinde birkag ¢iftlik vardi. Ogle olmadan
ciftlikleri buldular. Hicligin ortasinda kaybolmus bu za-
valli ciftcileri sagirtmak icin bundan daha iyi bir hediye
disiintilemezdi. En azindan yaraliya ilkyardim uygula-
yip sonraki adimlarina karar verebileceklerdi. Ressamin
yiziint yikayip sarkik pargalari parmaklarinin ucuyla
yerine tutturmaya ¢alistilar, yaralarina cadi findig1 6ziine
bulanmig pansumanlar yaptilar, kirigi ¢ikigi olmadigina
emin olmak icin tekrardan kontrol ettiler. Giysileri pa-
ramparca olmustu ama gogiis, dirsek ve dizlerindeki bir-
kag s1yrik ve derin olmayan birkag kesik haricinde viicu-
du saglam sayilirdy; en biiyiik hasar kafasindaydi, govde-
si degil de kafasi tizerinde siuriiklenmisti sanki. Copten
Adam’in intikami miydi bu? Kim bilir... Insan bedeni
cok tuhaftir, insanlardan kaynaklanmayan bir kaza gecir-
diginde sonucun nasil olacagini kestirmek imkénsizdir.
Ayni1 aksam bilinci yerine geldi ama iyi olup olmadi-
gin1 soyleyebilmek icin hentiz erkendi. Acilar icinde
uyandi; hayatinda hi¢ bu tir bir sanc1 ¢cekmediginden
nasil bas edecegini de bilmiyordu. Yirmi dort saat aralik-
s1iz inledi. Ne yapsalar fayda etmiyordu, gerci pansu-
manlar ve iyi niyetlerinden bagka da secenekleri yoktu.
Krause tedirginlikle ellerini ovusturup duruyordu; onun
da gozine uyku, midesine yiyecek girmiyordu. San
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Luis'ten ¢agirttiklari doktor ertesi gece atim saganak
yagmur altinda doludizgin stirerek geldi. Ertesi gtin yara-
liy1 sayin valinin gonderdigi arabayla eyaletin bagkentine
nakletmekle gecti. Doktorun teshisi pek i¢ acic1 sayil-
mazdi. Soylediklerine bakilirsa siddetli sancinin sebebi
kimi sinir uclarinin agikta olmalariydi ama er ya da geg
iyilesip kapanacaklardi. Hastanin konusmas: diizelip ile-
tisim kurabilmeye baslayinca durum elbet daha katlani-
lir hale gelecekti. Yaralarina hastanede dikis atilacakti ve
iz kalip kalmayacag: dokunun verecegi tepkiye bagliydi.
Gerisiyse Tanri'ya... Yaninda morfin getirmisti ve Ru-
gendas’a bolca verdi, boylece ressam arabada, geceleyin
¢amur deryalarinin arasinda yaptiklari yolculugun sikin-
tisindan uzak, uyuyabildi. Gézlerini hastanede, tam da
doktorlar dikis atarken agti. Sakinlestirebilmek i¢in mor-
fin dozunu ikiye katlamak zorunda kaldilar.

Aradan bir hafta gecti. Sargilar1 actilar ve yaralarin
hizla kabuk bagladigini gordiiler. Pansumana ara verdiler
ve kati yemek yemeye bagladi. Krause daima yaninday-
di. San Luis’in hastanesi sehrin disgindaki bir ciftlikteydi,
daimi hastalar arasinda alt1 tane de ucube vards; yari in-
san yar1 hayvan bu yaratiklar nesilden nesle aktarilarak
birikmis genetik hatalarin Girintiydiler. Tedavi edilmele-
ri mimkiin degildi. Orada yagiyorlardi. Rugendas hasta-
nede gecirecegi iki haftayr asla unutmayacakti. Baginin
pembe cilk eti giinden giine iyilesiyor, duyular1 yerine
geliyordu. Daha dogru diizgin ayaga kalkamazken
Krause’'nin koluna girip disar1 ¢ikts, bir daha da donmek
istemedi. Unlii ressama destegini esirgemeyen vali onu
evinde konuk etti. Iki giin sonra ata binme denemeleri
yapt1 ve mektuplar yazdi (ilki Augsburg'daki kiz karde-
sineydi; basina gelenleri her sey giinlik giineglikmis gibi
aktards; Sili'de kurdugu ahbapliklarindan bahsederken
ise abartili bir kasvete biriindi.) Daha fazla gecikme-
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den yola koyulmaya karar verdiler. Ama rotalarini1 degis-
tireceklerdi: Buenos Aires ile aralarinda uzanan mechul
enginlige hentiz meydan okumayacaklardi. Yakinlardaki,
gerekli tibbi yardimu alabilecegi tek sehir olan Santiago’ya
doneceklerdi.

Zira viicudu her ne kadar mucizevi bir bi¢imde iyi-
legse de sagligina tamamen kavusmaktan uzakti. Titanlar
gibi canini digine takarak 6lim ¢ukurundan disari tir-
manmusti ama bu derinlikten tirmanis geride bircok iz
birakmugti. Yizi hentiz iyilesmemis olsa da zarar goren
sinirleri, ki ilk gtinlerde ¢ektigi katlanilmaz acilarin sebe-
bi buydu, kapanmugti; fakat ilk bastaki tehlikeyi atlatsa
da sinir uglarindan biri, biraz da sanssizliktan, beynin 6n
lobunda bir yerlerde esi benzeri goriilmemis bag agrilari-
na sebep olmaya baglamisti. Bagina giinde birka¢ kez,
aniden agrilar giriyordu; her sey bir paravan gibi, dim-
diiz iken katlanmaya bagliyordu. Bu his giderek biyiiytip
dayanilmaz hale gelince ressam ciglklar icinde yerlere
kapaklaniyor, kulaklarinda keskin ciyaklamalar cinhyor-
du. Biinyesinin bunca aciy1 barindirabilecegini hi¢ di-
sinmemisti; bedeninin nelerin tstesinden gelebilecegi-
nin bir gostergesiydi adeta. Morfinden bagka caresi yok-
tu, madde etkisini gosterince parmagini dahi oynatmakta
zorlanmiyordu, viicudunun uzak uzuvlar; elleri ve ayakla-
rt daha iyi durumdaydilar. Yavas yavas kazay1 hatirlamaya
basladi ve hatirladiklarini Krause'ye anlatabildi. At ha-
yatta kalmisti ve hala is goriiyordu, hatta Rugendas ge-
nelde ona biniyordu. Ismini Yildirim olarak degistirmisti.
Atin sirtindayken evrenin plazmasimin ¢ekildigini hisse-
debiliyordu adeta. Ata hing beslemek soyle dursun, ona
siki sikiya baglanmigti. Elektrige birlikte kapilip sag ¢ik-
muglardi. Agn kesicilerin etkisindeyken yeniden resim
yapmaya basglads; ¢izimi eskisi kadar iyi oldugundan hic-
bir seyi yeni bastan 6grenmesi gerekmedi. Sanatin hicbir

45



seyi umursamadigi bir kez daha ispatlanmis oluyorduy;
hayatinin iki seceneginden biri olan resim hala “hayalle-
riyle arasindaki koprii” olmaya devam ediyordu. Sol elini
egitmek zorunda kalan buytk dedesinden farkliyds, kes-
ke onun gibi olsaydi! Sinir sistemi benligini tam ortasin-
dan delerken iki ele sahip olmak neye yarardi ki?

Morfin olmasa hayatta kalamazdi. Biinyesinin ilaca
alismasi kolay olmamusti. Ilacin etkisiyle ilk giinlerde
gordigi hayalleri Krause'ye anlatip duruyordu. Dért bir
yaninda hayvansi iblisler gormiistii, tipki kargisindaki
Krause gibi gergektiler; uyuyor, yemek yiyor, ihtiyaclari-
ni1 gideriyorlardi (hatta bogiiriip meleyerek konusuyor-
lardl!)... Dostu durumu hemen kavradi: Hayallerin bu
kismi gercekti. Bu ucubeler 6miirlerini San Luis’teki
hastanede geciren zavalli yaratiklardi. Rugendas iki bag
agnis1 arasinda hayrete kapildi. Inanilmaz bir tesadiiftii
bu! Insan, en sagmalari dahil, biitiin kabuslarin bir sekil-
de gercek hayatla baglantisi oldugunu diisinmeden ede-
miyordu. Gergekle ilintili de olsa bagka bir evrene ait,
stelik dile getirebildigi hatiralardi bunlar. Yiiziindeki
dikisleri ¢ikarirlarken ipliklerin cildinden kayarcasina ay-
rilisini bitiniyle duyumsamisti. Onu yari uyur halin-
den ¢ekip cikaran iglem sirasinda, sanki dikigleri degil
duygularini temsil eden kuklalarin iplerini cekiyorlard:
veya hareketleri kuklacilarinkiyle ayniydi. Krause hi¢ yo-
rum yapmadan bakislarini kagirdi ve konuyu degistirme-
ye calisti. Oysa bu hi¢ kolay degildi: Konuyu degistirmek
en hiiner gerektiren sanatlardandir ve neredeyse biitiin
diger sanat dallarinin anahtar1 konumundadir. Bu defa
ise degisim, icinde bulunduklari durumun anahtariydi.

Zira Rugendas’in yiizii ciddi anlamda zedelenmisti.
Koca bir yara izi farkli derinliklerde iki yarik halinde al-
ninin ortasindan domuzunkine dénmiis burnuna kadar
iniyor, kizil huzmelerden olusan bir ag kulaklarina kadar
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yayiliyordu. Biiztlip kalan agzi kivrimlar ve ¢ikintilarla
kapli bir giil goncasina benziyordu. Saga kayip kalan ce-
nesinin ortasinda corba kagig1 gibi kocaman bir gamze
olusmustu. Bozulmalarin biytk kismi kalic1 gibi gori-
nityordu. Insan yiiziiniin ne kadar kirilgan oldugunu di-
stiintince Krause urperiyordu. Yiizii porselen bir vazo
gibi paramparca etmek icin tek bir darbe yeterliydi. Ki-
silik daha dayanikliydi. Saglam bir akil ise ebedi olusuyla
hepsinden tstiindii.

Her seye ragmen Krause bu maskeyle konusmaya,
sabretmeye, hatta cevaplarin1 daha ctimlesini tamamla-
madan kestirmeye alisilabilmeliydi. Asil fenas1 Rugen-
das’in, kukla benzetmesinde sezdigi gibi, kaslarina s6z
gecirememesiydi; her biri kendi kafasina gére oynuyor-
du. Hem de normale nazaran ¢ok daha abartili bi¢imler-
de. Herhalde buna sinir sisteminin zarar gormesi sebep
olmustu. Neyse ki, belki de mucize eseri, sadece ytiziin-
deki sinirler zarar gormustii; ama govdesinin, kollarinin
ve bacaklarinin hareketsizligi ytiziintin halini iyice belir-
ginlestiriyordu. Hareketlerin belli bir gerceklesme sirast
vardi; ufak segirmeler 6nce titremelere doniisiip birden
siddetleniyor, birkac¢ saniye icinde suratinin tamami San
Vito senligi gibi ¢igirindan ¢ikiyordu. Yetmezmis gibi bir
de renk degistiriyor, daha dogrusu renkten renge giriyor,
yanardoner morluklarla, pembeliklerle, kizarikliklarla
doluyor, renk tonlamalar: cicek diirbiintindeki gibi habi-
re degisiyordu.

Boyle biytli bir macunsu tabakanin ardindan din-
ya bambagka goriniiyor olmali, diye dusiinmekteydi
Krause. Sanrilar ressamin sadece yakin hatiralarini degil,
gtindelik yagsamin1 dahi ele gecirmisti. Rugendas bu ko-
nuda pek konusmasa da duruma alismaya calistig1 bel-
liydi. Zaten ortalama ti¢ saatte bir nobet gecirdigi icin
hicbir fikrini adamakilli tartisip sonlandirmaya vakit bu-
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lamiyordu. Acinin pengesindeyken i¢inde firtinalar kop-
tugu belliydi. Bu konuda fazla agiklama yapmasina ge-
rek yoktu; ¢iinka cektikleri gozle goriilebiliyordu ama
yine de nobet geldiginde kendini amorf, yani sekilsiz
hissettigini soyliyordu.

Kelimelerin benzegmesi ilgin¢ bir tesadiiftii: amorf,
morfin. lla¢ beyninde birikiyordu. Onun sayesinde yeni-
den resim yapmaya baslads, giinlerini acisini hafiflettigi
ve ¢izim yaptig: saatlere boldi. Boylece bir nebze nor-
mallesiyordu. Resimlerini fizyonomik yontemle yapti-
gindan tekniginin geri gelip gelmemesi 6nemli degildi.
San Luis'in peyzaji, bitytleyici ayrintilar: iyilesme done-
mi i¢in ideal bir egzersizdi. Doga on dokuz bitkisel aga-
madan gecerek Rugendas’in cennetvari peceler ardinda-
ki duyularina uyum saglyordu; peyzaj morfinin stizge-
cinden geciyordu.

Sanatgilar, en cetin kosullar altinda dahi sanatlarin
icra ederken strekli yeni seyler 6grendiklerinden Rugen-
das bu siirecte yontemin, o ana kadar fark etmedigi bir
ozelligini kesfetti. Fizyonomik yontem, tekrarlara daya-
liyds; bitkilerin kisimlar1 olduklar: gibi aktarilir, yalnizca
tablodaki yerleri degistirilirdi. Bunun resmi yapan kisi
tarafindan bile zor fark edilebilir olusu kisimlarin boyut-
lar1 arasinda ufacik bir noktadan (tablonun digina tasabi-
len) bir panoramik gorintiiye kadar, biiytk farklar olma-
stydi. Dahas, taslak asamasindayken perspektiften zarar
gorebilirdi. Ejderhalar gibi en miniginden en kocamani-
na kadar her boyutta 6rnekleri gorilebilirdi.

Cogu kesif gibi bu da son derece gereksizdi. Belki
bir giin bir ise yarards, kim bilir...

Neticede en buiytik sirr1 sanatiydi. Sirn kegfetmesine
kesfetmisti ama karsihiginda da fahis bir bedel 6demisti.
Her sey bu bedele dahildi, atlattig: kazayla sonrasinda
gecirdigi dontisiimi dahil etmeyecekti de ne yapacakti?
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Bu tekrarlar ve uyarlamalar oyununda Rugendas bile
duygularini gizleyebilir, sanat¢inin avatarlarindan biri
gibi goriinmeden is gorebilirdi. Tekrarlar: Diger bir de-
yisle, sanat tarihinin biitiini.

Neden en iyi olabilmek i¢in kaygilanip duruyordu?
Nicin aklina nitelikten bagka bir mesrulagtirma gelmiyor-
du? Gergekten de nitelik kaygisi olmasa isine baglayamaz,
izerinde disiinmeye bile kalkisamazdi. Oysa bu yanls
olmaz miydi? Marazi bir hayal olmaz miydi? Neden her-
kes gibi (mesela oldugu yerde sayan Krause gibi) elinden
geleni yapip esas vurguyu bagka unsurlara baglamiyordu?
Boyle bir tevazu olumlu sonuclar dogurabilir; 6rnegin
bagka sanat dallarini da icra eden bir sanatgiya dontigsme-
sini saglayabilirdi, isterse tabii. Her sanat dalini icra ede-
bilirdi. Bir yasam sanatcisina donusgebilirdi. Bu mutlaki-
yet takintisi, yontemini kapsaml bir bilgi makinesi olarak
tasarlayan Humboldt'tan geliyordu. Bu ukala makineyi
parcalarina ayirinca geriye bir stil cesitliligi kaliyor, bu
stiller bir araya gelerek eylemi meydana getiriyorlardi.

On giin sonra Mendoza'ya donuse gectiler (elli fer-
sah uzakliktaydi): Ayni atlarla ayni yoldan gidiyor, ayni
yiik arabalarinin yanindan geciyorlards, yanlarinda aym
rehberle asc1 vardi. Tek degisen Rugendas’in yiziydi.
Bir de gittikleri yon. Yagmur, riizgar gibi seyler biraz hiz-
larin1 kesiyordu. Korkun¢ kazanin haberini haftalar on-
cesinden alan Godoy ailesi onlar1 yeniden konuk ett;,
hassasiyetlerinden ressama ayri1 bir oda verdiler, boylece
ailenin ilgisinden uzak kalmaksizin kendine ait sessiz sa-
kin bir kosede dinlenebilecekti. Cat1 katinda bulunan
odasi aslinda evi ¢evreleyen agaclarin biytimesiyle isle-
vini yitirmis bir gozetleme yeriydi. Kavurucu sicaklar
ge¢meye bagladigindan (mart ortasindaydilar) oday1 ona
verebilmiglerdi; yaz ortasinda seramik firinina dénen
oda ancak sicaklar gecince kullanilabiliyordu.
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insanlardan uzaklagmak ona yaramusty; kendini daha
iyi hissediyor, Krause'ye tam giin izin verebildigine sevi-
niyordu, bunun sebebi 6rnek bir refakat¢i olan sadik
dostunun varhigindan rahatsizlik duymas: degildi; bunca
tersligin ardindan Mendoza kentinin ve insanlarinin ta-
dini ¢ikarabilsin diye onu rahat birakmayz istiyordu. Bas-
kalarina yiik oldugunu dusiinmek dahi 6diinta kopari-
yordu. Cat1 katinda tiinedigi gecici yuvasinda kendine
giivenini olabildigince tazelemeye ugrasiyordu.

Giinlerce kendiyle bas basa kalip diisiindii. Basgina
gelenleri sindirip gelecege dair makul bir yol belirlemesi
gerekiyordu. cin icin yasadigi bu tartismalarin disavuru-
mu mektuplarina yansidi ve vaktinin ¢ogunu yazigsmala-
ra ayirdi. Kicuciik ve bitigik harfli elyazisiyla sayfalar
dolduruyordu. Kendini bildi bileli mektup yaziminda us-
taydi. Duru, diizenli, agik, ayrintilara 6nem veren bir
tarzi1 vardi. Hicbir noktay: es gecmezdi. Her mektubu
ozenle sakladigindan yasaméykiiciilerine bol miktarda
belge birakmist1 ve hentiz yapilmamis olsa da, seyahatle-
rini hi¢bir nefesi, hicbir tepkiyi, hicbir noktay:r atlamak-
sizin, giinbegiin, hatta saatbesaat yeniden insa etmek
miimkiin olabilirdi. Rugendas’tan geriye kalan hazine
degerindeki bu mektuplar ressamin pek sir saklamama-
sina ragmen gizemini hep korudugunu gosterir.

Mendoza'da gecirdigi ilk birka¢ giin boyunca aksi
davranmas: sebepsiz yere degildi. Isleri gecikmekteydi,
zira San Luis’ten beri is namina titrek harflerle yazilmig
yarim yamalak bilgi notlar1 ve yerine getirme vakti gelip
catan aciklama vaatlerinden baska bir sey postaya ver-
memisti. Lakin yasadig1 feci olayin ardindan kendisiyle
yuzlesmeye ihtiya¢ duydugu da bir gercekti, bu ihtiyac
kargilamak icinse gayet talimli oldugu mektup yazimin-
dan bagka caresi yoktu. Kaleme aldigi mektuplar saye-
sinde hem bu doénemde gerceklesen olaylara hem de

50



olaylarin kendi tizerine yarattig: etkilere dair bircok bilgi
giinimiize kadar gelmistir. Ressam olarak Rugendas’'in
gorevi gordiiklerini belgelemekti ve bu konuda kusur-
suzluga ulasmasi sayesinde belgeleme huyu, insan olarak
Rugendas’mn da dogasinin bir parcasi haline gelmisti.
Yazigtig1 kisilerin ilki ve en 6nemlisi, kendi dogdugu
sehir olan Augsburg'da yasayan kiz kardesi Julie'ydi. Ara-
larinda dokunakli bir samimiyet vardi. Rugendas kiz kar-
desinden hicbir sey saklamazdi, simdi de saklamak icin
herhangi bir neden gérmiiyordu. Fakat yazismalarinda
Julie’'nin her seyi anlatmadigini fark etmisti. Bagka bir
deyisle: Bir seyler anlatsa da (¢tinkii her seyi paylagirlar-
d) illa digsarida bir gseyler kaliyordu. Her seyin dahi ye-
tersiz kaldigi durumlardand:. Belki de bagka “her seyler”
mevcut oldugundan boéyleydi ya da belki bu “her sey”
sadece anlatilanlar1 kapsiyordu, anlatanin kiictk diinya-
sinin bir yuzii yoriingedeki gezegenler gibi hep sakl ka-
liyordu. Bu duruma Rugendas’in mektuplarinda bulun-
mayan, ¢cagdas bir isim vermemiz gerekirse, bir “retorik”
sorunu oldugunu séyleyebiliriz. Rugendas sanki bu olan-
lar1 6ngdrmiis gibi yazistig: kisilerin sayisini siirekli-artir-
mig ve dinyanin farkli yerlerinden olmalarina 6zen gos-
termigti. Boylece birbirinden farkli konularda yazigma-
larda bulunabiliyordu; yazistig1 kisiler arasinda fizyono-
mik ressamlar, dogabilimciler, tarim uzmanlar ve ciftci-
ler, gazeteciler, ev hanimlary, koleksiyoncu zenginler, ¢i-
leciler, hatta ozgtirlik savascilar1 dahi vardi. Her birine
ayri konularda yaziyordu ve biitiin yazdiklarinin kaynag:
kendisiydi. Degindigi konular su tuhaf imkansizligin et-
rafinda déniiyordu: “‘Ben bir ucubeyim’ ctimlesi nasil
aktarilabilir?” Camleyi kagida gegirmek kolaydi. Esas zor-
luk ciimlenin anlamini aktarabilmekteydi. Ozellikle Sili-
li dostlarina, bilhassa da birkac ay evvel soz verdikleri
gibi kendisini Santiago’daki evlerinde misafir edecekleri-
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ni haber veren Guttiker'lere yazdiginda icini bir telas
aliyor, abartinin dozunu daha da artirtyordu. Zira géris-
melerine az kalmist1 ve onlari hazirlamasi gerektigini di-
stuntyordu. Boyle bir durumda siirprizin etkisini azalt-
mak icin yapilmas: gereken abartmakti. Lakin yiiziiniin
hali abartiya pay birakmayacak kadar fenaydi. Hele de
Guttiker’lerin abarti payin1 hesaba kattiklari diisiiniiliir-
se soyledikleri abartili kagmak soyle dursun, hafif bile
kalabilirdi. Boylece beklediginin tam tersi bir etki yarat-
muis olurdu.

Her seye ragmen insanlardan elini ayagini ¢ekmedi,
hatta tam tersini yapti. Biinyesi bol a¢ik hava ve egzersi-
ze ihtiya¢ duyuyordu. Yan kottrim haline, siirekli sap-
lanan bas agrilarina, altist haldeki sinirlerine ve ilaglara
bagimliligina ragmen giinin en aydinlik saatlerini ata
binerek ve acik havada resim yaparak gecirmeye 6zen
gosteriyordu. Sadik dostu Krause de yanindan eksik ol-
muyordu; ¢linkii birka¢ defa bas agrilar1 evden uzakta
saplaninca Rugendas’i kendi atimin arkasina bindirip
dortnala donmek zorunda kalmus, yol boyunca dostunun
¢igliklarini dinlemisti. Ger¢i disar1 ¢iktiginda bagina
daha ilging seyler de geliyordu. Rugendas en ¢ok atinin
tepesinde tam bir beyefendi gibi durusuyla dikkat ceki-
yordu. Insanlar onu gérmek icin toplamiyordu, zaten
sehrin resmedilmeye deger yar1 vahsi mekanlarinda in-
san nezaket beklemiyordu. Cocuklar fena olmasina fe-
naydi ama ¢ocuk gibi davranan yetigkinler onlardan da
beterdi. Rugendas’i devasa sulama pompalarinin (o sira-
lar bu aletlere sardirmisti) resmini yaparken goriince
meraktan cathyor, ¢izimlerle dolu kagitlarim gormek is-
tiyorlardi. Akillarindan neler geciyordu acaba? Rugen-
das ise kalemi eline her aldiginda seytana uyup kendi
resmini ¢izmemek i¢in kendini zor tutuyordu. Hava yaz
sonuna yaragir bicimde kusursuzdu. Peyzajlar stirekli de-
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gisiyordu; belli saatlerde giines 1s181yla sarmalamyor, sef-
faflagip dalga dalga bitmek bilmez ayrintilarini agiga vu-
ruyorlardi. Heybetli surlar gibi goge yikselen And Dag-
lari’'nin ardindan siiziilen aksamiistii giinesi 1giklar sacan
bir hayalet gibi parildiyordu; insanin aklini karistiran bu
goz yanilmasinin ortasinda zamansiz gonca veren aksa-
mist gulleri beliriyordu. Alacakaranlik on-on iki saat
surityordu. Geceleriyse kuvvetli rtuzgarlar yildizlari ve
daglar iki dostun gezi rotalarina uyacak sekilde diizenli-
yordu. Sayet Budistlerin dedigi gibi, ¢akil tasindan kuru
bir yapraga ve atsinegine kadar biitiin varliklarin ezelden
beri var oldugu ve ebediyen de var olacag, her seyin bi-
yiik bir yeniden dogus dongisii icinde bulundugu dog-
ruysa her seyin farkli zaman dilimlerindeki tek bir insan-
dan meydana geldigi soylenebilirdi. Herhangi biri olabi-
lirdi bu; Buda ya da bir dilenci, bir tanr1 ya da bir kole
olabilirdi. Belli bir stire sonra evrenin tamamu eski sekli-
ne kavugarak bir insana dontsecekti. Bu durum yontem
agisindan 6nemli sonuglar doguruyordu: Oncelikle onu
ilahi bir mekanizmanin biitin kisimlarin1 evvelden be-
lirlenmis yerlere yerlestiren otomatige baglamigliktan
kurtariyordu; artik her kisim bir baskasina dontisebilirdi
ve bu dontisiim zaman dongust i¢inde degil anlam don-
gust icinde gerceklesecekti. Bu fikir gergekligin bambag-
ka bir sekilde kavranmasini saglayabilirdi. Rugendas ken-
di eserlerindeki her bir ¢izginin gortuntr gergeklige kar-
silik gelen, gergegin tipatip aynusi bir ¢izgi olmamasi ge-
rektigini fark etmeye baglamisti. Tam tersi, ¢izgi, yapici
bir isleve sahipti. Iste bu yiizden ¢izim disiinceye indir-
genemezdi, boylece yontemi harfi harfine uygulamasina
ragmen cizime devam edebiliyordu.

Godoy ailesi ressamin haline bir tiirlii ahsamamugti.
Rugendas’in gelecek icin ders ¢cikarmasi gereken, ilging
bir durumdu bu. Insan en fenasina kadar her tirli bi-
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¢imsizlige aligabiliyordu; ama isgin igine segirip kasilma-
lar, anlamsizca tekrarlanan hareketler girince haliyle, alis-
mak zorlagtyordu. Ayip olmasin diye kargisinda normal
davraniyorlardi. Rugendas nezaketine ve konugkanligina
ragmen tatli gelmeden yemek masasindan kalkmaya, ge-
celerini yalniz gecirmeye bagladi. Onlar1 atlatmakta zor-
lanmiyordu, ne de olsa mazereti gercekti: insantiisti bag
agrilan1 yiizinden ¢ati katindaki yatagindan ¢skamuyor,
sancilar baglayinca oynaticilarinin biyiledigi yilanlar
gibi kivrim kivrim oluyor, sirf yatakta degil désemenin
tistiinde, duvarlarda, tavanda kivramyordu... ilag etkisini
gosterdigindeyse mektuplarina déntiyordu.

Yazarken samimiyeti konusunda kuskuya yer ver-
meyecek bir di} kullanmaya 6zen gosteriyordu. Soyle bir
mantik yuritiyordu: dogruyu soylemekle yalan soyle-
mek i¢in neticede ayni giicti harcadigina gore lafi dolan-
dirmadan dogruyu sdylemesi gerekmez miydi? Heniiz
deney asamasindaydi. Lakin soylemesi kolay yapmasi
zordu, hele de sdylemenin yapmaya esit oldugu bu du-
rumda.

Belki de biinyesi morfine asla alisamayacakti. Belki
de yine ikinci ya da tglnci safhaya dontyordu. Ya da
belki doga fizyonomisi ressamlar1 afyon, bas agrisi1 ve si-
nirsel ¢okiige maruz kalinca ortaya boyle essiz sonuglar
¢ikmasi olagand:. Kesin olan tek sey, “dogruluk”kavrami-
nin Rugendas’in zihninde dev boyutlar kazandig: ve cati
katindaki odasinda gecirdigi geceleri zehir ettigiydi.

Bu doénemde yazdigi mektuplarda kendisi icin ¢il-
ginlik derecesinde takinti haline gelen gortiniste alaka-
siz bir konuya deginmekteydi. Avrupa’da sohretini per-
cinleyen Resimlerle Brezilya Seyahati adli kitabi ashnda
bagkas: tarafindan yazilmis, Fransiz gazeteci ve sanat
elestirmeni Victor Aimé Huber (1800-1869) kitab:
Rugendas'in notlarindan yola ¢ikarak kaleme almusti.
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Vaktinde olagan karsiladigi bu kitabi Rugendas artik
epey tuhaf buluyor, boyle bir fikre nasil raz1 geldigini
sorgulayip duruyordu. Aslen Y’'nin kaleme aldig1 bir ki-
tabin X'in imzasiyla yaymlanmasi sacmaligin daniskasi
degil miydi? Teklif geldiginde diisiinmeden kabul etmis-
ti ¢ctinkd boyle bir kitap dogas: geregi hayli cetrefilli ol-
dugundan yayina hazirlik stireci kafasini allak bullak et-
misti. Projenin finansmanindan renk plakalarina kadar
bir siirti kosusturmanin arasinda metnin yazimi da alela-
de bir teferruat gibi gelmisti. Kitabin en ¢ekici kism,
icindeki yuz adet litografiydi; bizzat Rugendas’'in elin-
den ¢ikan ti¢ tanesi hari¢ hepsi Fransiz sanatcilara aitti;
litografilerin basildigi Engelmann & Co. matbaasi o za-
manlar hakli olarak Avrupa’nin en iyi matbaasi kabul
edilse de ressam tuzaklarla dolu bir¢ok asamadan mey-
dana gelen titiz baski stirecini bizzat denetlemek zorun-
da kalmisti. Metinler resimlere eslik eder gibi ikinci
planda kalmists; vaktinde dikkatini cekmese de artik fark
etmeye basladig1 diger bir noktaysa bakis acisiyla alaka-
liydi; metnin ikincil bir unsur, bir ek gibi algilanmasi onu
kitabin “cizge” kismindan ayiriyordu. Oysa aslinda, artik
idrak edebildigi tizere, ikisi de ayni1 biitiintin birer parca-
stydi. Golge yazar, nami diger négre, safi teknik bir gorevi
yerine getirdigini mazeret gostererek eserin 6ziine kadar
siztyor, konugma notlar1 ve belgelerden aktarilan kopuk
ciimleleri kendince siraya koyuyordu. lyi de zaten her
sey bir belgeydi! Her seyin basinda ve sonunda bu vardi
zaten! Ozellikle de basinda (ciinkii sonu sanat ve bilim
tarihinin puslu patikalarinda kayiplara karistyordu). Fiz-
yonomik yontemin esas konusu olan Doga basli bagina
bir belgeydi. Hi¢bir bilgi digerlerinden kopuk degildi.
Diizen, diinyanin goriingtiler aracihigiyla ifsasinda sakliy-
di, soylemin dizeni de ayni seylerden sekilleniyordu.
Kendi zihinsel durumu da bu dizenin bir par¢asi oldu-
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gundan digaridan delisagmas: gibi goriinen kaos halini
inceleyip mantigin1 anlamasi sartti. Bu noktada araya
girip Rugendas’in kullandig1 morfinin saf olmadigini be-
lirtmek gerek; o zamanlar morfin simdiki gibi sentezlen-
miyor, afyonun aktif bilegenlerinden biri bromtire katila-
rak saklaniyordu. Boylece en gii¢li agrikesiciyle en giicla
antidepresanin faydal etkileri bir araya geliyordu. Yiizi
Budistlerin sonsuz yeniden dogus dongiisiiniin takili kal-
mis yelkovani gibi segirip duruyordu. Ge¢miste yaptig
hatalardan kaynaklanan “yayinci sancisini” dindirmeye
yonelik tuhaf bir ¢6ziimdi bu.

Guttiker'ler mektuplarinda Rugendas’a yola ¢ikma-
st icin 1srar edip dursalar da yolculuk ertelenmeye de-
vam ediyordu. Ressam, vaktinin ¢cogunu yazarak gegiri-
yordu; tamdiklarinin kargisina yeni suratiyla ¢ikmaya
héla cekiniyordu, ayrica hem acilarinin kismen de olsa
diizelmesi hem de tedavinin fayda edecegine inancinin
azalmasi dolayisiyla tibbi miidahale i¢in acele etmiyor-
du. En 6nemli gerekgesi de, Mendoza'da havalarin resim
yapmak icin tam kivaminda olmasiydi. Isin icine bir de
yeni unsur girmisti: Iki dost, ressamin saghginin elverdigi
olctde, gezintilerini uzatmaya baglamuslar, gittikce gi-
neye sokularak tropikal gorintisiine ragmen gizemli bir
bi¢cimde soguk olan, masmavi gokytzii ve yemyesil yap-
raklarin sonsuzluga uzandig: yerlere gelmislerdi. Gecele-
ri eyalet bagkentinin on fersah giineyindeki kigiik bir
koy olan San Rafael'de veya yoredeki Godoy ailesinin
akrabalar1 ve ahbaplarina ait ciftliklerde kaliyorlar, kiv-
rimli vadilerde bazen giinler boyunca gezinerek kargilas-
tiklar1 manzaralar1 giderek daha olaganiistii bir hal alan
suluboya tablolara aktariyorlardi. Giinleri oyle keyifli -
geciyordu ki dénmek akillarina bile gelmiyordu. Bu haf-
talarda yazilan mektuplardaki kimi belirsizliklerden yola
cikarak uydurulan efsaneye gore Rugendas en gilineye
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kadar inerek beyaz adamin hentiz isgal etmedigi toprak-
lara ulagmig, bambagka bir diinyanin agilmasi imkansiz
kapilarina; hayalleri stisleyen buzullara ve gezgin buz
daglarina kadar gitmisti. Bu doga olaylarina dair ¢izimle-
riyse efsaneyi destekler nitelikteydi. Cizimleri diinyami-
zin ¢ok uzagindaki yerlere aitti sanki. Efsane dogruysa
Rugendas bir Oliimsiiz gibi havada siiziilerek bilinenden
bilinmeyene ge¢mis olmaliydi. Zihninde bunu zaten hep
yapmaktaydi. Lakin bunu 6yle alelade bir sekilde yapi-
yordu ki, inanilmaz olaylar, anekdotlar ve kesitlerle ara-
sinda ciddi bir tezat olusuyordu.

. Ashinda i¢inde bulunduklar1 doga kendilerine oyle
yabanci, dolayisiyla da 6yle ilham vericiydi ki Rugendas
gordiiklerinin gercek mi yoksa kendi bilincindeki gelgit-
lerin tirini mu oldugunu dostuna onaylatmaya ihtiyag
duymustu. Kuglar agaclarin arasinda kimseye aldirma-
dan bambagka sekillerde 6tiip duruyor, culluklar ve killi
sicanlar ayak seslerini duyunca etrafa kacisiyor, ctsseli
sar1 pumalar karli kayalarin tepesinden onlar gozliyor-
lardi. Kondor ise ucurumlarin tepesinde distincelere
dalmiscasina siiziilityordu. Iclerinde bagka ugurumlar
barindiracak kadar derin u¢urumlarin dibinden kule gibi
agaclar yikseliyordu. Civil civil renkli ¢igeklerin a¢tigini
gordiler, buyukla kigtukla bu ¢igeklerin kimi hayvan
pencgesine benziyordu, kimiyse elma gibi yusyuvarlak ve
tombul birer bobrege. Akarsular sis diidiigi gibi kivrimh
kabuklularla, suyun dibinden daima akintiya kargi yu-
zen, dana kadar, pespembe somon baliklariyla doluydu.
Maymun ¢ikmaz agaclarinin koyu yesil yapraklari kah
golgelere saklanip kara kadife goriinimiine biirtiniiyor
kah amuda kalkarcasina yiikseklere uzaniyordu. Yumu-
sak ve buz gibi govdeleri sar1 kaucuk borulari andiran
narin mersin agaclarinin goriintiist gollerin durgun sula-
rindan yansiyordu. Liken kapli kayalar vahsi koltuklara
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benziyor, egrelti otlarinin dallar: esintilerin etkisiyle ¢il-
ginca titregiyordu.

Derken bir giin buralarin ansizin 6limcul saldirilar
gerceklestiren yerlilerin bolgesi oldugunu hatirladilar.
Yerden bittikleri soylense hi¢ sagirmazlardi. Lakin uzak-
lardan geldikleri acikca belliydi, kim bilir nerelerde yasi-
yorlardi, daglarin etegindeki ormanlari medeniyete bir
cirpida girip ¢ikmalarini saglayan birer gecit gibi kullani-
yorlardi. Konuya dair, ressamin aklinda kazadan evvel
yer eden aniy1 ¢agrigimlar degil, gercek bir olay oldukga
beklenmedik bir bi¢gimde hatirlatti. Geceyi San Rafael
yakinlarindaki bir besi ciftliginde gecirmisler, 6ncesin-
deyse ti¢ giin boyunca tepelerdeki cennetvari yesillikler-
de kamp yapmuislardy; inis sirasinda dogrudan Mendoza'ya
donmeyi planlasalar da resme dalinca geceyi ciftlikte
gecirmeleri gerekmisti, ¢iftligin sahibi yaz faslini sonlan-
dirmis, sehre donmek tizereydi, zira cocuklarin okullar1
oradaydi. Agir1 hassas bir donemden gecen Rugendas
gece boyunca bas donmeleri ve agrilarla bogusup dur-
mustu; bunlar1 éyle biiyikk dozda morfinle bastirmaya
calismist: ki safak soktugiinde terden sirilsiklam, ytzu
segirmeler icinde, gozbebekleri giinesin kalbine bakiyor-
mus gibi minnacik, uykuyla uyaniklik arasinda gidip gel-
mekteydi.

Giines dogar dogmaz evin avlusu bagirtilar ve toy-
nak sesleriyle yankilanmaya baglad:.

Baskin var! Baskin var!

Ne?

Baskin var! Baskin var!

Ev fiicceten hareketlendi, sanki evdeki herkes ken-
dini qlginca duvarlara firlatiyordu. ki dost kaldiklar:
odadan avluya bakan balkona ciktilar. Krause olan biteni
anlamak, saldirinin boyutunu kavramak ve Mendoza'ya
kacabilmenin miimkiin olup olmadigin1 6grenmek iste-
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mis, bir yandan da ayni sorulari yataktaki dostuna yo-
neltmisti; oysa Rugendas da yari giyinik halde sendele-
yerek Krause'nin arkasindan firlamisti. Krause istese
otoritesini kullanip onu yataga dondiirebilirdi ama buna
degmezdi; uykusunda gezinen ucube kargasanin ortasin-
da kimsenin dikkatini cekmezdi; ayrica kaybedecek va-
kitleri yoktu. Bu ylizden Rugendas’in diledigi gibi gezin-
mesine izin verdi.

Erkekler ciftligi savunmak i¢in bir araya geliyorlar-
di. Ne ilk ne son kez baskina ugradiklarindan yerlileri
silahlarla karsilamalar1 gerektigini biliyorlard: ve hayli
rahatlardi. Neticede bu da ciftlikteki diger isler gibi bir
isti. Ancak tecriibeli olmalari diizenli olduklari anlamina
gelmiyordu; saldirinin ani ve beklenmedik olusu diizene
girmelerini imkénsiz kiliyordu. Temel strateji bilgileriy-
le, olabildigince cabuk bir kars1 saldir1 planhyorlar ve ge-
rek duyuldugunda kullanilacak bir acil kagis yolu belirli-
yorlards; ¢iinkii 6nemli olan yagmadan olabildigince
fazla hayvani kurtarmakt.

Bir ulagin getirdigi haberlere bakilirsa ilk saldir1 sa-
fakla birlikte Postane’ye yapilmisti, herkes katledilmis ve
vahget yoredeki diger mekanlara sigramigti. Fazla ilerle-
mis olamazlardi ve simdiden cevredeki ciftliklerde kii-
¢tk birlikler toplanmaya baslamisti. Yagmacilarin yakla-
sik bin kisi oldugu tahmin ediliyordu; yani orta boyludan
hallice bir baskind:.

Bir grup rengper evde kalip ¢ocuklarla kadinlar1 ko-
ruyacakt; ev sahibinin Krause'ye anlattigina gore ev bir-
ka¢ adimda adeta bir kaleye doniistiyordu ve déniigim
baglamigt1 bile. Krause kendilerinin yapabilecegi bir sey
olup olmadigini sordu; evde kalsalar da digerleriyle bera-
ber disar1 ¢iksalar da ige yarayabilirlerdi.

Cigliklar ve emirlerle (ve heyecanl el kol hareketle-
riyle) kesilip duran bu konugsma avlunun ortasinda ger-
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ceklesmekteydi, hemen yani baslarindaysa silahli adam-
lar toplanmaktaydi. Uyku mahmurlugunu halen tzerin-
den atamayan Krause, biraz ikilemde kald: ve dostu oda-
sina gitti mi diye bakmak i¢in arkasini dondi... Hayrr,
hila yanindaydi, suratim1 sapkasiyla ortmis, agac gibi
hareketsiz dikilmekteydi. Krause'nin koluna girmesi faz-
lasiyla irkilmesine sebep oldu. Konugulanlari duymus
muydu? Yanit niyetine bir seyler geveledi... Hayir, hi¢bir
sey duymadigi ve olan biteni anlayamadig belliydi. Kra-
use oracikta kararimi verdi; dostunu yataga gotirecek,
sonra da kalip ciftligin savunmasina yardim edecekti. Is-
ter istemez tzilmistii: ikisi hep yerlileri is tistiinde gor-
menin hayallerini kurup durmuslards, simdiyse ellerine
gecen firsat1 degerlendiremiyorlard:r. Ciftciyle adamlan
gurilti patirti icinde on kapidan ¢ikarken Krause Ru-
gendast kolundan cekistirerek eve geri gotirmekteydi.
Bagka taraflara gitmesin diye arkasmna gecip kollarini tu-
tarak ona hem yon veriyor hem de devrilmeden yiiri-
mesini sagliyordu. Adimlar1 kaskatiyds, viicudunun geri
kalani arasindaki baglantiysa kopmus gibiydi. Hala bir
seyler gevelemekteydi ve Krause ilgi gostermeyince ¢13-
lig1 basti. Balkona dondiiler. Krause ytiziini gorebilmek
i¢in dostunun 6ntine gecti ve, biraz rahatsizlik duyarak,
ne dedigini sordu. Sal mal, diye bir seyler soyliyordu.
Krause odanin kapisini a¢inca Rugendas aceleyle iceri
daldi. Dogrudan resim ¢antasinin bagina gitti; dostunun-
kini de eliyle isaret etti. Krause gozlerine inanamasa da
her sey ortadaydr Unlii Rugendas, haline aldirmadan,
gidip baskini resmetmek istiyordu. Krause yataga ¢okiip
kalmist1. Hayir, diyordu, mimkiin degil bu. Rugendas
ise hi¢ orali degildi. Ayaklarinin ¢ciplak oldugunu fark et-
mis ve hummali bir ¢abayla ¢izmelerini giymeye giris-
misti. Bagini kaldirip Krause'ye bakti: Atlar, dedi. Krau-
se'nin aklina dostunu caydirmak igin bir fikir geldi: bir-

61



kac saat uyku cekip oglene dogru uyanabilirlerdi. Karga-
sanin aksama kadar dinmeyecegi kesindi. Lakin Rugen-
das'in onu duydugu yoktu, bagka bir boyutta gibiydi.
Hareketlerinin etkisiyle oda, diinyada bir ¢esit doniisim
gerceklestirmeyi kafaya takmig ¢ilgin bir mucidin labo-
ratuvarina dontgsmusti. Odanin bir tirla aydinlanama-
yan loslugu Rugendas’in Flamanlara 6zgi kararli yiiz
hatlarini ortaya cikariyordu. Mor aslan dort ayak tstin-
de ¢izmeleriyle bogusuyordu. Krause kosar adim ahirin
yolunu tutty, ardindan da ¢izmeli dostunun gevelemele-
ri geliyordu: Esarp! Esarp! Sal! Atlardan yalnizca Yildi-
nm'’1 ve Doru'yu aldilar. Seferleri biiyiik ihtimalle resim
yaptiklari pikniklerden farksiz olacakti, tstelik ata bin-
mek ve somut bir seylerle ugragmak cilekes dostuna bi-
raz olsun nefes aldirip kafasini rahatlatabilirdi. Kargilag-
tiklar1 guizellikler nedeniyle son giinlerde kendini fazlaca
zorladigina siiphe yoktu. Baskinin zamanlamasi koti
olmustu ama en kott ihtimalle Rugendas'in enerijisini
tiketmesine yarayacakti, daha dogrusu tikketmeyi bitir-
mesine, hem bazen insanin imit tazelemesi i¢in islerin
iyice dibe vurmasi gerekirdi.

Rugendas elinde komiir kalemlerle dolu kiigiik ¢an-
tasi, suratinda sapkasiyla avlunun ortasinda Krause'yi
bekliyordu. Hala saldan bahsetmckteydi ve Krause ne de-
mek istedigini sonunda anlad. lyi bir fikirdi, kafasi bun-
ca seyle dolu olmasa kendi aklina dahi gelebilirdi. Bir
bakayim, dedi, hem bu arada hanimefendiye de planimi-
z1 haber vermis olurum. Rugendas da ona eglik etti, evin
sahibesini mutfakta buldular ve hasta adam biitiin giici-
nii toplayip kadina alisgtilmadik bir ricada bulunarak ayin
salmi istedi, salin adetten siyah oldugunu sdylemeye ge-
rek bile yoktu. Giiney Amerikali kadinlarin evleri Kato-
liklere 6zgt bu tir wvir zivirla dolup tasardi. Rugendas
sala neden ihtiya¢ duydugunu aciklamasa da hanimefen-

62



di adamin sali ¢irkinlesen suratini ve dehsetengiz segir-
melerini gizlemek amaciyla istedigini diistinmiis olma-
liydi. Hatta boyle miibarek bir ortiiyti daha dnce isteme-
digine sagirmis olsa gerekti. Mendoza'lilara gore (ki ayni-
s1 Silililer icin de gecerliydi) bunda hi¢bir tuhaflik yoktu
zira “Ortililer” (yani maskeli adamlar) yorenin en koklu
ve saygideger geleneklerindendi. Yine de herkes baska
seyin telagindayken alisgilmadik nesneler rica edip hicbir
agiklamada bulunmamak tuhaf sayilmazdi. Hanimefen-
di hizmetcilerden birine sali getirmesini soyledi ve bek-
ledikleri sirada adamlara ¢arpigmalari izleyebilecekleri
yerler ve olasi saldir1 yonleri konusunda birkag tavsiyede
bulundu. Carpigmalari resmetme fikrinden dolay1 onlart
tebrik etti, birbirinden ilging gortntiiler yakalayacaklari-
na emindi. Gerekli 6nlemleri aldiklar1 ve aradaki mesa-
feyi koruduklar: stirece sorun yoktu. Silahlar var m1ydi?
Ikisinin de tabancasi vardi. Hayir, kendisi igin kaygilan-
malarina hi¢ gerek yoktu, ev giivenliydi. Ayn1 seyi bircok
kez yasadigindan artik hi¢ korkmuyordu. Hatta aralarin-
da giiltstiiler; gormiis gegirmis bu insanlar zamane sag-
maliklarina gliip geciyorlardi. Bir stri rezilligi, kepaze-
ligi deger bellemiglerdi. Yerliler hayatin gerceklerinden
biriydi. Yabanci onlarin resmini mi yapmak istiyordu?
Bunda hicbir tuhaflik gormiiyorlard:.

Incecik oyali siyah sal nihayet geldi. Rugendas hiir-
metle teslim aldigi salin 1gik gecirip ge¢irmedigini kontrol
etti ve gortintge bakilirsa memnun kaldi. Lafi uzatmadan
vedalagti ve emaneti hava kararinca sapasaglam geri geti-
recegine dair s6z verdi. O saate kadar, dedi hanimefendi
pervasiz bir kahkaha patlatarak, beni ¢oktan Madam Pe-
huenche etmis olabilirler. Tanri korusun, diye tinledi Kra-
use, kadinin uzattig: elini 6pmek icin egilirken.

Evden disari ¢iktilar. Bir rencper avlunun kapisini
acik tutuyordu, ¢iktiklarinda arkalarindan stirgiileyecek-
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lerdi. Rugendas, sali deliler gibi evirip ¢eviriyordu ve
balkonu tasiyan stitunlardan birine tosladi. Atlarinin sir-
tina atladilar. Hop! Ama ressam atina ters binmisti, ytizi
atin kuyruguna doniikti. Hayvanlar harekete gectiginde
Rugendas yuzini salla ortti, sapkasini bagina gecirdi ve
ortiiye ensesinde bir diigiim atip yakasini diizeltti... Diz-
ginleri eline almak istedigindeyse boslugu avuglad:...
Atinin bag1 yoktu! Ata ters bindigini ancak o zaman fark
etti ve sirk cambazlar1 gibi insanin yiregini agzina geti-
ren birka¢c manevranin ardindan eyerine diiz oturmay:
basardi. Bu arada (Krause utancindan onden gitmektey-
di) giftlikten ¢ikmuglard: ve devasa kapilar arkalarindan
“giim” diye kapanarak etraftaki kuslar1 bagirtt:.

San Rafael’in o bildik tatli sabahi onlan 6zgiirlik
sarkilariyla selamliyordu. Giines aga¢larin arasindan yiik-
selmekteydi. Atlarini yan yana siirmekteydiler. Yildirim
ve Doru ding ve uysaldi, adimlar1 diizgiin, suratlariysa
ifadesizdi. Her sey yolunda mi, diye sordu Krause. Evet!
Iyi misin? Evet! Etrafi rahatca gorebildigi belliydi. Yiizii
salin ardindaydi. Yaralari gorinmiyordu. Ama elbette
bu amagla 6rtiinmemisti. Ortiiniin amac1 1181 siizmekti.
Kafasi allak bullak, sinirleri harap oldugundan isigin
dogrudan vurmasindan rahatsiz oluyordu; gozbebekleri
kigulebilecegi kadar kii¢tilmiis, birer noktaciga donmiis-
lerdi, morfin yiiziinden viicudu degisimlere kolay uyum
saglayamiyor, aydinlik mekanlar katlanilmaz hale geli-
yordu. Tablolarina bir adim daha yaklasmist1 sanki. Alis-
kanligin azizligine ugrayan Krause kara ortiiniin ardinda
olsalar dahi segirmeleri goziinde canlandirabiliyordu.

Sahiden de muhtesem bir sabahti, tam baskinliktu.
Gokytiziinde tek bir bulut bile yoktu, havada siirsel bir
titresim vards, agaclar kuslarla sislitydii. Diinya denen
kutunun kapag: tek bir dava ugruna acilmists: savas, me-
deniyetlerin yiizlesmesi, tipki tarihteki biytik baglangi¢-
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larda oldugu gibi. U¢suz bucaksiz bir ¢ayirda uzaklardan
gelen silah seslerini duyunca atlarin1 dértnala kosturma-
ya basladilar.

Krause hi¢ mektup yazmamuisti, daha dogrusu kim-
se yazdiklarini saklamaya zahmet etmemigti. Bu yiizden
aklindan gegenleri kestirmek ancak dolayli tahminlerle
mimkiindi. Rugendas mektuplarinda defalarca onu
kaygili gordiiginden bahsetmisti (Rugendas kendi duru-
munu betimledigi mektuplarda Krause'yi bir belagat
unsuru, bir “renk” olarak kullaniyordu: Isine gelen hisle-
rine yer veriyor, hatta bazen uyduruyor, nezaketinden ya
da utancindan kendi agzindan sdylemeye cekindigi sey-
leri boyle dile getiriyor, “K. yeni ¢izimlerimin eskisinden
kot olmadigi fikrinde,” benzeri ciimleler kuruyordu.)
Krause dostu icin kendine gorev bictigi yiikimlilikleri
aksatmasa, hatta fazlasiyla yerine getirse de distinceleri-
ne ve hiizne géomiulip dalginlasmaktayd. Ciftlikten ¢ik-
tiklarindan beri zihninde dostunun saghgina dair hazin
dustinceler doniip durmustu. Bu ¢ilginliga ¢anak tuttu-
gu icin su¢luluk duyuyordu ama dahasi da vardi: Bu ma-
ceraya girismesinin 6ziinde “atin 6liimi arpadan olsun”
benzeri bir tutum yatiyordu, oliim dosegindeki bir ada-
min son dilegini yerine getiriyordu sanki. Tuhaf tepkiler
vermesi de bundandi: Oliim, vaktinin heniiz gelmemesi-
ne aldirmadan gagasini aralarina sokuvermisti. Seyahat
ederken oyle ¢ok insanla, dyle ¢ok insanlikla kargilagili-
yordu ki siranin bu insanlara gelmesi haksizlik gibi gori-
niiyordu. Insanin bagkasi icin, “Neden 0?” diye sormamasi
ne kadar dogalsa kendisi icin de, “Neden ben?” diye sorma-
mast bir o kadar rezil ve olanaksizdi. Elbette Krause'nin
sorusu, “Neden ben?” degil “Neden 0?” seklindeydi; ama
ikisinin arasindaki yakinlik soruya baska bir boyut kata-
rak daha rahatsiz edici hale getiriyordu: “Neden ben de-
gilim?” Aniden kendini bir kazazede, bir varis, Rugendas't
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uzun uzadiya i¢inde tagiyip oradan oraya siiriiklemis biri
gibi gormeye basladi. Sayet ikisi, indirgemeci yaklagi-
miyla kendince kanaat getirdigi izere, biitiin insanlig
esitti. Ustelik birisinin siras1 gelse bile denge bozulmaz-
di. Neticede bu gorkemli baskin giinii “Krause’nin old-
gl gln” olarak tarihe gecebilirdi. Yollarini ayirmalarina
sebep olacak onca hadise atlatmalarina ragmen hala be-
raber olmalarinin sebebi buydu. Dostlugun anlami buy-
du: hayatta kalmak, yasamda ve 6liimde. Sugluluk ve
hasret hislerinin kaynagi buydu iste, bu hislerin netice-
sinde ortaya ¢ikan hiizniin sevin¢ mekanizmasinda belli
bir iglevi vardi: Oliilere dair iyi fikirler ancak hiizne ka-
pilinca ortaya ¢ikardi ve bu fikirler, yéntemi uygularken
ise yarayabilirlerdi.

Yerlilerle karsilasmanin heyecanina kapilmuglardi.
Neredeydiler? Tablolara layik 1s1l 151l bir safakta onlar
artyorlardi. Tesaduf eseri Postane’den gectigini tahmin
ettikleri bir yola sapinca hizlandilar, silah sesleri her da-
kika daha yakindan geliyordu ve ¢ok gecmeden ¢igliklar
da kulaklarina calindi. Yerlilerin sesini hayatlarinda ilk
kez duyuyorlardi.

Iki yan1 agaclikls, dar yollar1 hizaladiklarinda unutul-
mayacak seyahatlerinin ilk carpismasina tanik oldular.
Uzakta beyaz Postane binasi oyun zan gibi ufacik gorii-
nityordu. Ondan biraz daha yakinda, atlarinin tepesinde
havaya ates eden bir grup ciftci vard, yerlilerse kendi
atlarin1 ¢ighik ¢ighga kosturuyorlardi. Her sey ¢ok hizli
gerceklesiyordu, buna vadiyi doludizgin inen kendileri
de dahildiler. Sonradan tanik olduklarinda da aynen tek-
rarlanan, ¢arpigmanin igleyisi soyleydi: Vahsilerin elinde
sadece kesici ve delici silahlar, yani uzunlu kisali mizrak-
lar ve bigaklar vardi, beyazlarsa tifekliydi ama sadece
caydirma amaciyla havaya ates ediyorlards; boylece be-
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yazlar aradaki mesafeyi koruyarak vahsilerin katliam
yapmasini 6nliyorlardi. Boyle kargilikh gidip gelmektey-
diler. Dengeyi bozmamak icin hiz kesmemek sartty; iki
taraf da durmadan hizlamiyor, biri digeriyle ayn1 anda
hareket etmek zorunda kaldig: icin neredeyse hemen
bikkinlik bag gosteriyordu. Devamli devinim halindeki
bu sahne uzaklarda bir serap gibi gozden kayboluyordu...
Boyle muhtesem bir sahneyi resmetmemek disii-
nillemezdi. Atlarindan inmeden, kagitlarini seyyar ¢izim
tahtalarinin tzerine koyarak c¢izmeye koyuldular. Der-
ken bir de baktilar ki ortada kimseler kalmamis. Krause
dostunun ¢izimine goz ucuyla bakti. Kara értiintn altin-
da saklandig: yerden resim yapmasi Krause'yi sagirtiyor
ve endiselendiriyordu. lyi olup olmadigini sordu.
Gozleri hi¢ bu kadar iyi gormemisti. Salin karanhgi-
nin derinliklerinde gozbebegi bir igne deligi vazifesi go-
riyor, karsisindaki giinlitk gineslik manzaray: dogrudan
zihnine yansitiyordu. Ayrica agrikesicilerin aktif madde-
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si olan afyon siitli tozunun sagladig: uyku hali sebebiyle
saniyede on kez uyuyup uyanabiliyordu.

Derken kagitlarini ¢antalarina koyup atlarini yeni-
den dehlediler, ne de olsa bu sahne bir istah acic1 sayilir-
di. Vadiden ¢iktiklarinda (acemi sansi sag olsun) kuzey
yoninde, kuskusuz yakinlardaki korunmasiz ciftlikler-
den birine dogru kosusturan yiiz kadar yerli gordiler.
Tekrar durup bir stre ¢izim yaptilar; grup gozden kay-
bolana dek Rugendas bes sayfay1 ¢izimle doldurmustu
bile. Tam yeniden yola ¢ikiyorlard: ki bir grup ciftciyle
kargilagtilar ve gordiiklerini onlara aktardilar. Au dessus
de la melée, yani carpismanin 6tesinde kalmalarina rag-
men ise yariyorlardi.

Yalniz baglarina kalinca izlenimleri hakkinda konu-
sa konusa giineye dogru inmeye devam ettiler. Gozleri
iyi gordiigt icin sansh sayilirlardi. Yerlilerle aralarina on-
lar1 kursun askerler gibi minicik gorecek kadar mesafe
koymaya mecburdular. Neyse ki ayrintilar1 gorebiliyor-
lardi, siddetle retinalarina isleyen goriintiiler biyttiile-
rek kagida aktariliyordu. Aslinda isteseler kiiciik ayrinti-
lar1 es gecebilirlerdi. En ¢ok ilgilerini ¢eken ayrintilar
gecicilik, rastlantinin i¢indeki dtzen, dizenin ic¢indeki
stratti. Yerliler-beyazlar savasinin resmedilme yontemi
ressamlarin ellerinde yeniden hayat buluyordu: yakinlik
ve uzaklik arasinda denge kurup bu dengeden olabildi-
gince faydalanmaya calistyorlardi.

Bir tepeyi asarken yeniden bir hareketlenmeye denk
geldiler; bu kez yerliler ¢aldiklar1 onlarca 6kizi geride
birakarak kegilere donmiis atlariyla sarp bir kayaligin
otesine kacmaya calisiyorlar, ciftciler de tifeklerini hay-
vanlarin arasindan yerlilerin tizerine bosaltiyorlardi. Tam
tabloluk bir sahneydi. Kémir kalem kagidin tzerinde
ucarcasina gidip gelmeye basladi. Giines 1s1g1in1 dimdik
tepeden alan dagin yamaclarinda, tavuskusunun kuyru-

68



gu gibi ayn1 merkezden yarim ay seklinde dagilan kacis
yollar1 goze carpiyordu. Cizimi ¢ok abartmamaya calisi-
yordu; ¢iinkii dikkat etmezse yerli binicilerin atlar1 pe-
gasuslara benzeyebilirdi. Yine de ger¢ek¢i damarlari sag-
lam oldugundan fazla zorlanmadilar; aceleyle ¢izim ya-
parken bir yandan da perspektifleri coztimlemeleri gere-
ken durumlarda gercekgilik tecriibeleri epey islerine
yariyordu.

Yerliler gozden kaybolunca ciftcilerin neyle mesgul
olduklarin1 gormek icin cabucak olay yerine yaklastilar.
Atlan kursunlar okiz siiriisiine isabet etmisti. Hayvan-
larin bir kismi telef olmustu, geriye kalanlarsa apisip kal-
mus, Oylece dikiliyorlardi. Adamlar hayvanlarin kigindaki
damgalar konusunda tartismaktaydi, damgalarin bir kis-
m1 okunmayacak haldeydi, yeni siitten kesilmis okuzle-
rin bazilarininsa damgas: bile yoktu. Damgalarin tartig-
ma konusu olmasi Almanlara ilging gelmisti; o giine ka-
dar damgalar1 hep yoruma yer birakmayan, anlami belli
isaretler olarak gormislerdi. Ciftciler kaleden gelen bir-
liklerin iki fersah otedeki Mandira’'nin agillarinda dus-
manla kars1 karsiya geldigini sdylediler. Almanlar bilgi
icin tesekkiir edip yollarina devam ettiler.

Fakat yolun yarisinda, bir dere gecidinde stiregelen
carpismay1 resmetmek icin tekrar, dordiinct kez, dur-
malar1 gerekti. Her yerin yerli kaynadigin1 diisinmeye
baslamislardi. Tipki koleksiyoncular gibi, ilgi duyduklar
seyin azhgindan degil fazlaligindan yakinacak hale gel-
mislerdi. Hinogluhin yerlilerin araziye yayilma taktigini
adeta fazladan bir silah gibi kullandiklar: agikards.

Evlerde verilen davetler esnasinda salondan yemek
odasina, yatak odasindan kiitiiphaneye, titii odasindan
balkona, evin biitiin odalarinda oynasmak icin kuytuya
cekilen ya da bira istemek icin ev sahibini arayan sen
sakrak, azicik da alkolli konuklarla kargilagmak gibi bir
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seydi bu. Tek farki bu evin kapisi, penceresi ve duvari
olmamasiyds; havadan, mesafelerden, yankilardan, pey-
zajin renkleri ve bicimlerinden meydana geliyordu.

Su dere evin banyosu olabilirdi. Yerliler yaklagmak
istedikce uzaklagiyorlar, beyazlar uzaklasmak isteseler
de (yerlileri silah sesleriyle adamakilli korkutabilmek
icin) yaklasmaya mecbur kaliyorlardi. Bu ¢eligkili ortam
atlar1 ¢ilgina ceviriyordu, tepinip etrafa su sicratiyor ya
da binicileri ayni anda hem ka¢cmaya hem de kovalama-
ya girisirken hicbir sey olmamus gibi baglarini egip sakin
sakin su iciyorlardi. Carpigsma sonsuz (ya da en azindan
cebirsel) bir esneklige sahipti ve Rugendas bu kez once-
kilere nazaran daha yakinda oldugundan kalemini oy-
nattikca ortaya gergin ve siskin kaslar, savrulurken aza-
metli omuzlara yapisan 1slak saglar ¢ikiyordu... Kargisin-
daki cadi kazanindan farksiz sahneye dair buitiin ¢izdik-
leri sonradan tuvale dokecegi resimler i¢cin malzemeyd;,
ama geciciligin de bir sinir1 vardi. Kagida calakalem gibi
gecirildigi gortlen, hacim sahibi her sey daha sonradan
¢aligma odasinin sessizliginde, ¢ercevenin bir ucundan
obiir ucuna, bir yap boz gibi, geriye hicbir beyaz bosluk
birakmadan, digerlerinin arasina katilacakti. Bu mecaz-
lar abartili degildi; ¢linkii insan kendini ¢izimin biyiisi-
ne kaptirdi m1 her sey, hava bile hacim kazanirdi. Fakat
Rugendas icin artik “calisma odasinin sessizligi” diye bir
sey kalmamusg, yerini korkung eziyetler, uyusturucular ve
sanrilar almusti.

Vahsiler araziye yildiz seklinde dagilmis, aralarindan
dort-bes tanesi ressamlarin bulundugu tepecige tirman-
maya baslamist1. Krause tabancasini ¢ekip havaya birkac
el ates etti; Rugendas resme oyle dalmist1 ki ontindeki
kagida DAN DAN yazmakla yetindi. Yerliler ressamin
siyahlara sarili basindan korkmus olacaklard: ki tepenin
eteklerinden diise kalka uzaklastilar. Ressamlar atlarinin
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su ictigi dereye indiler: Epey yol kat etmislerdi ve suydu
buydu derken vakit 6glene yaklagmigti. Derenin sigligin-
da kalan adamlarla konugsmaya koyuldular. Adamlar ka-
lenin askerleriydi: Mandira’dan beri yerlileri kovalamis-
lardi, simdiyse Mandira’ya doneceklerdi. Birlikte gitme-
ye karar verdiler.

Kargilagtiklar1 diger adamlar gibi, askerlerin de ressa-
min ylziini orten maskeyi hi¢ garipsememis olmalar
Krause'nin merakini ¢elmisti. Ashinda bunu dogal kargila-
malar1 gayet mantikliyds; ¢iinki boyle cetin kosullarda
her seyin serbest, her yolun mubah gériilmesi normaldi.
Normal kosullarda her seyin bir agciklamasi vardi, anormal
kosullardaysa a¢iklamalarin dahi agiklamasi bulunurdu.

Anlagilan Mandira’da bir carpisma gerceklesmek-
teydi; askerler bir an evvel yola ¢ikmak icin acele igin-
deydiler. Krause hazir derenin kiyisinda serinlemigken
ikisinin bir saat¢ik dinlenmelerini 6nerdi; dostunun agir1
uyarilmis hali ve bu halin biinyesinde yol acabilecegi
tahribat onu telaglandiriyordu. Rugendas ise hig orali de-
gildi; hentiz baglamis bile sayilmadigini séyliiyordu. El-
lerini cabuk tutmalilardi, yapacak dyle ¢cok sey vardi ki!
Bu agidan haksiz sayilmazdi: hentiz baglamamisti, asla
da baglamayacaktu.

Boylece askerlerle beraber yola koyuldular, askerler
genctendi ve siirekli baslarindan gecen komik olaylar
anlatip guliistiyorlardi. Her sey zararsiz goriintiyordu. Bu
da baskinin bir parcast miydi? Resmetmek gerekir miy-
di? Aniden déniip o meshur kana susamig ytziini gos-
terme ihtimali vardi. Ama gostermese de fark etmezdi.

Mandira’ya ulasamadilar. Yolun yarisinda Rugendas
nobet gecirmeye basladi, hem de ne nébet... Eyerinde
oturdugu yerde qighk ¢ighga kivranmaya baslayinca as-
kerleri bir telas aldi. Krause mecburen onlara yola de-
vam etmelerini, Rugendas’in ¢aresine kendi bagina baka-
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bilecegini soyledi. Yakinlarda bir agac¢lik vardi, atlarim
oraya surdiiler, zavalli Rugendas sapkasini sokercesine ba-
sindan cikarip havaya firlatt, ardindan da sakaklarim
yumruklamaya bagladi. Askerler en cok siyah salin altin-
dan ¢ikan ac1 ¢igliklardan tirkmislerdi. Boyle sesler ¢ika-
rirken suratinin nasil sekillere girebilecegini gozlerinin
oniine getirememislerdi. Isin ilginci, Krause de ayni seyi
dustiniiyordu. Saatlerdir dostunun yiiziinii gormeden at
sirmus ve resim yapmig olmalarina kargin bu ¢ighklar
yliziintn artik asla dtzelip eskisi gibi olmayacagini anla-
masini sagliyordu.

Agaclarin golgesine gelince atlarindan indiler. Ru-
gendas cirpinmalar arasinda, doz falan ayarlamadan ilacg-
larinin hepsini beraber yutuverdi ve uyuyakaldi. Yarim
saat sonra uyandi, siddetli bir sancis1 yoktu ama dyle
uyusmustu ki riyada gibiydi. Gergekle tek bagi, carpis-
malarin yakinina gitmek i¢cin duydugu dayanilmaz ar-
zuydu. Gozinde baskinlar da bir sanridan farksiz hale
gelmigti. Artik eskisinden de daha fazla ihtiya¢ duydugu
sali bagindan ¢ikarmamis, Krause de yiiziini bir an olsun
gormek icin ¢ikarmasini istemeye cesaret edememisti.
Ortiintin 6tesindekiler hakkinda Krause’nin aklina aca-
yip dustinceler gelmeye baglamigti. Ne kadar ugragsa da
buna engel olamadi. Dostuna ortiiyti diizeltmesi icin yar-
dim etmis, eli degince kumasin buz gibi oldugunu di-
sinmiustu.

Savag fizyonomisi ac¢isindan Mandira giiniin en ve-
rimli yeri olmustu. Carpismay: saatler boyunca farkh
acilardan 6gleden sonraya dek resimlemiglerdi. Yerli ala-
yinin sonu gelmiyordu, savascilar alanda uzun siire kal-
masalar da tekrar tekrar ortaya cikiyorlardi. Resimler,
Rugendas’in kaleminden ¢ogalarak ¢ikiveriyordu. Zaten
hep boyle olmamis miydi? Yontem geregi bitkilerin on
dokuz asamasini ¢izmeye basladigindan beri, numara-
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landirip ¢ogalttig: cizimlerden elde edecegi gelir sayesin-
de dogay: resmetmeye devam edebilecegine inanmisti.
Ressamin algis1 nobetin etkisiyle paravan gibi katlana-
dursun, yerliler de kendilerince tarih yaziyorlardi.

Yerliler at tistiinde inanilmaz hareketler sergiliyor-
lardi. Bu hareketler diismana uzaktan korku salmaya yo-
nelik bir sistemin parcasiydi. Sirk cambazlarini andirsa-
lar da artlarindan alkis yerine silah sesleri ytkseliyordu.
Yercekimi yasalar1 hi¢ urnurlarinda degildi ve takdir
edilmek gibi bir kaygi tasimiyorlards; elbette hareketleri-
nin herhangi bir degeri yoktu. Rugendas bunlan kagida
aktarirken inandiric1 olabilmek adina gercek diinyayla
ortiigen, durgun bir anlatim tarzi benimsemisti. Bazilari-
niysa oldugu gibi, inandiriciliktan uzak, gercek tuhaflik-
larindan kalintilarla bezeli birakmisti; bu kalintilar bir
anlamda arkeolojik sayilirds; ¢tinkii onlar1 giin ytiziine
¢ikarmak icin ruhunun derinliklerinde hizli bir kazi yap-
masi gerekiyordu.

Biytk agillarin baglandig: algcak binalardan meyda-
na gelen bir tesis olan Mandira’dan asker gruplar ucar-
casina firlayip silahlarini patir patir patlatiyorlards; vah-
silerin olusturdugu ¢ember bir anligina dagilsa da ¢abu-
cak geri toparlaniyordu. Dért bir yana dagilmus siit inek-
leri kara golgeleri andiriyordu. Vahsi binicilerin danslari,
aldiklar1 kadin rehineleri sergilemeye bagladiklarinda
hayal giicii doruk noktasina ulasti. Baskinlar1 baskin ya-
pan en tipik 6zelliklerden biriydi bu. Baskini zahmete
deger kilan unsurlardan biri de hayvanlarin yani sira ele
gecirilen kadinlardi. Aslinda epey nadir goriilir, beyazlar
tarafindan kendi yaptiklarini mazur gosteren bir maze-
ret olarak kullanilirdi. Mandira’daki bu yerlilerin yakala-
may1 beceremedikleri kadin rehineler kargilarinda sekil-
de sekle giriyor, kah meydan okurcasina si¢riyor kah yal-
varircasina yerlere kapaniyorlardi.
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Suyun kiyisindan bayira dogru bir grup vahsi tir-
manmaktaydi, bir yandan da egri mizraklarini havaya
kaldirmus gigliklar atiyorlardi: Gegir! Oldiir! Aaa! lii!
Aralarindan sesi en ¢ok ¢ikan bir tanesi atinin ensesine
attig1 “rehinesi’ni muzaffer bir edayla kucaklamisti. El-
bette bu rehine gercek degildi, aslinda kadin kiliginda
girip kiritan bir yerliydi; ama numara 6yle bayagiyd: ki
yerliler birakin bagkalarini, dalga ge¢cmeye diinden hazir
kendi insanlarini bile kandiramadilar.

Derken, ya eglence olsun diye ya da hareketin sem-
bolik degerinden dolay: sakay: bir adim daha ileri gotar-
diler. Yerlilerden biri atiyla gecerken gercekte beyaz bir
buzagi olan baska bir “rehine”yi kapip kucaklad: ve ko-
miklik olsun diye oksamaya basladi. Askerler daha da
fazla ates ettiler; galiba sakaya 6fkelenmislerdi, belki de
ofkelenmemislerdi. Yerli atiyla tekrar gecti, abarti artik
doruga ¢ikmisti, bu seferki “rehine” sudan yeni ¢iktig
icin hala sirilsiklam ve pespembe, devasa bir somon bali-
g1yds, yerli balig1 atin ensesine yaslayip giicla kollariyla
kavramuis, “onu ciftlesmeye gotiiriyorum” dercesine ¢i8-
liklar ve kahkahalar atmaktaydi.

Biitiin bu sahneler gercek diinyadan ziyade tablola-
ra yarasir nitelikteydi. Tablolarda boyle sahneleri hayal
etmek, tasarlayip yaratmak miimkiindi; tablolarda her
turli tagkinhiga, tuhafliga, tutarsizliga izin vardi. Gergek
diinyadaysa olacaklar1 6nceden tasarlamak mimkiin de-
gildi. Mandira'nin ontnde gergeklesen olaylarsa kara inek-
lerin memelerinden beslenircesine, kendi kendilerini ta-
sarlayip yaratiyorlardi.

Bunu bizzat hissettikten sonra kagida aktarmak
mimkiin degildi, stenografi teknikleri bile yetersiz kalir-
di. Lakin aradaki mesafe sayesinde her sey bir tablo gibi
gortltyor, her unsur resme dahil edilebiliyordu: yerliler,
kesmekes, Mandira, askerler, cayrr, silah atiglari, ¢cigliklar,
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vadinin genel gorinisti, daglar, gokytzi. Her seyin nok-
ta kadar cizilmesi gerekiyordu ¢tinkii sonradan daha da
kicultileceklerdi.

Cember seklinde dizili savascilar birbirlerinin ts-
tiinden saydam birer gelale gibi figkirarak saldiriya geci-
yor, bunun sonucunda sanatin temsilcisi tablolar ortaya
cikiyordu. Peyzajda kiicictk figiirler giinesin altinda ko-
susturmaktaydi. Elbette tabloda ¢ok daha yakindan go-
rtilebileceklerdi ama orada bile kum tanesi kadar olacak-
lardy; izleyici diledigi kadar yaklasabilecek, mikroskopla
bakar gibi biitiin ayrintilar1 gérebilecekti. Yiiz sene sonra
“gercekiisti” diye adlandirilacak, o zamanlardaysa “do-
ganin fizyonomisi” denen, bizimse kisaca yontem deyip
gectigimiz tuhaflik, ayrintilarda kendini belli ediyordu.

Savascilar gecidi devam ediyordu. Hizlar1 kah arti-
yor kah azaliyordu. Hi¢ yorulmayacaklard: sanki. Der-
ken biitiin askerler hep birden yiiklenince yerliler dagla-
ra dogru kagistilar. Bu ateskese benzer durumu firsat
bilen dostlarimiz Mandira’ya girince iceride bir 6liiniin
basinda bekleyenleri gordiler. Mandira'nin sagmacila-
rindan biri sabahin ilk saatinde yerliler tarafindan old-
rilmista. Kadinlar viicut parcalarini tekrar bir araya ge-
tirmek zorunda kalmiglardi. Ortam kasvetliydi. Alman-
lar saygida kusur etmeden birer eskiz ¢izmek icin izin
istediler. Suc¢luyu bulmanin hi¢ kolay olmayacag: yoru-
munda bulundular, boyle bir amaclar1 olup olmadigini
bilmeden. Sonra labirenti andiran tesiste bir tur attilar,
ardindan 6gle yemegi davetini kabul ettiler. Yemekte sa-
dece ve sadece 1zgara et vardi (yaninda ekmek bile yok-
tu). “Yerli 1zgara,” deyip kahkahayi basmist1 1zgaranin
basindaki asker. Ama dana etiydi, hem de yumusacikti
ve tam kararinda pismisti. Ogleden sonra yapacak ¢ok
isleri oldugundan yaninda icki yerine su ictiler. Herkes
siesta icin bir koseye cekilince Krause'nin de Rugendas’
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biraz uzanmaya ikna etmek icin iyi bir bahanesi oldu.
Kestirmek i¢in suyun kiyisina gittiler.

Krause hayretler icindeydi. Dostunun bu ritme ayak
uydurabilecegine basta inanmasa da onun devam etme-
ye, hem de yiiziinii agmaksizin, ne kadar istekli oldugu-
nu kendi gozleriyle gormekteydi. Yemek yerken (ki azi-
cik yemisti) yalnizca salin ¢enesine denk gelen kismini
hafifce kaldirmig, dostu ¢ekinerek boyle yerken zorlanip
zorlanmadigini sordugundaysa 6gle giinesinin gozlerini
keskin bir ustura gibi yaralayabilecegini soylemisti. Krau-
se yakinlarda gerceklestirdikleri gezilerinde, muhtesem
gtizellikteki giinlerde, onun agr1 kesiciye yiiklendigi giin-
ler de dahil, Rugendas'’t hi¢ bu kadar ihtiyatli ggrmemis-
ti. Bunun 6zel bir durum oldugu belliydi. Ne de olsa
Rugendas gibi sik birinin kafasinda yag lekeleriyle kapli
bir 6rtiiyle gezdigi nadiren gorulirdd.

Tekrar afyon tozu siitiinden icti ama bu kez uyuma-
d1. Zifiri kara orttsiiniin ardinda uyanik kaldi ve Krau-
se’yi de uyku tutmayinca ¢izimlerini gozden gecirip soh-
bete koyuldular. Ellerinde bol malzeme vardi ama ci-
zimlerinin kalitesi ve sonradan girisecekleri yeniden inga
safhasi hesaba katilinca isler degisiyordu. Yaptig1 resim-
ler teker teker incelendiginde ortak amaclarinin tarihi
dykiilemler, tarihten sahneler meydana getirmek oldugu
goriiliityordu. Bu resimlerin baskinlarin genel tarihinin
pargasi oldugu dogruydu; ama bir yandan da medeniyet-
ler arasindaki bitmek bilmez miicadeleden sadece birer
kesittiler. Tarih kisimlara ayriliyor, her kismin i¢inde bag-
ka kisimlar inga oluyordu. Bu ingay1 kavrayabilmek icin
tek bir ornek akla gelir, ki o da hayli kusurlu olmasina
karsin en azindan bir fikir verebilir. Diyelim ki zeki mi
zeki bir polis 6len bir kadinin dul kalan kocasina arastir-
masinin sonuglarini 6zetliyor olsun. Yaptigi ¢ikarimlar
sayesinde cinayetin nasil meydana geldigini “yeniden
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inga edebildigini” anlatiyor: tek eksigi katilin kimligi ama
kalan her seyi tutturmus, katilin her adimini bayila bir
bi¢imde gérmiis sanki. Asil katil olan dul adam ise poli-
sin zekasini kabullenmek zorunda kaliyor; ¢tinki ger-
cekten de her seyin polisin anlattig: gibi ger¢eklestiginin
bilincinde; ama bir yandan da her seyi bizzat goriip ya-
sayan tek tanik da, olayin bag kahramani da kendisi oldu-
gundan olanlar1 polisin anlattiklariyla bagdastiramiyor.
Bunun sebebi biiyiik ya da kiiciik hatalar ve yanlis ayrin-
tilar degil, olaylarin birbiriyle alakasiz olmasi, tarihteki
oykiiler arasinda ya da tarihle oykiilem arasinda, yasan-
mis seylerle yeniden insa edilmis seyler arasinda (her ne
kadar yeniden inga kusursuzluga yaklagsa da) ucurumlar
var, ki dogrudan bakildiginda bunlar arasinda herhangi
bir iligki gérinmiyor; boylece kendi kendini masum ol-
duguna, kadin1 kendisinin 6ldiirmedigine inandiriyor.

Goz 6niinde bulundurulmas: gereken diger bir hu-
sussa, ki iki dost bu konuda hemfikirdi, yerlinin en k-
¢tk kismina, 6rnegin bir ayak parmagina indirgense dahi
yerli kalacagi ve bu kisimdan yola ¢ikarak yerlinin bagtan
agag1 yeniden inga edilebilecegiydi; Almanlarin izerinde
kafa yorduklari 6rnek bagkayd:: taslagi olusturan ayak
parmagi ya da hiicre degil, parmagin ya da hiicrenin dis
hatlarini ¢izen kursunkalemin kagida siirtiinmesiyle be-
liren ¢izgiyi 6rnek bellemislerdi.

Krause'ye gore biitiin bunlar neredeyse yukaridaki
masum katil 6rnegi kadar sasirtic1 bir sonuca ¢ikiyordu:
yerlilerin telafi etme kaygisi duymadiklari, telafiden ba-
gimsiz olduklari sonucuna. Aslinda bu kendisinin (ve
bagkalarinin) eski bir fikriydi: Bu fikre gore ne kadar
onemsiz, yaghligin dayattigi o zar zor fark edilen ufak
tefek arazlar gibi ne kadar kaginilmaz olursa olsun her
fiziksel bozuklugun bir sekilde telafi edilmesi gerekiyor,
bu da zeka, akil, tecriibe, yetenek, karar alabilme, insan
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iligkileri, giic, para konularina yatkinlik gibi sekillerde
gerceklesiyordu. Iste bu yiizden ziippe Krause fiziksel
istiinliigiine, cekiciligine, gencligine bu kadar 6nem ve-
riyordu; ¢linkii bu sayede baska seylere sahip olma zo-
runlulugu ortadan kalkiyordu. Yine de, medeni bir insan
olarak, telafi sisteminin diginda kalmasi miimkiin degil-
di. Sanat dallar1 arasindan segtigi resim sayesinde temel
gereksinimini kargilamig oluyordu. Bugiine kadar mut-
lak gordiigii ve onsuz yasayamayacagini zannettigi temel
gereksinimini... Oysa bugiin burada yerlileri gérmiis ve
temel gereksinimine hi¢ saygi gosterilmedigine, tam ter-
si, onunla resimdeki cisimlerden farksizmis gibi dalga
gecildigine tanik olmustu. Yerlilerin hicbir seyi telafi et-
meye ihtiyaclar1 yoktu, sik ve havali olmaya ihtiya¢ duy-
madiklar1 i¢in son derece kaba ve kiric1 olabiliyorlard:.
Krause i¢cin ne 6nemli bir dersti bu!

Ama bunu der demez zavalli dostunun (halen salin
ardinda gizlenen) yiiziiniin halini hatirlad1 ve s6yledikle-
rini farkli yorumlayabilecegini diistindi.

Cekinceleri gereksizdi; ¢tinkii Rugendas hayallerin
en derinine, yorumlanamazligin derinliklerine dalmistu.
Bir anlamda, telafiden bagimsizhigin u¢ noktasina ulas-
may1 asil bagaranin kendisi oldugu sdylenebilirdi. Lakin
bunun farkinda degildi, umurunda da olmazd..

Basarisinin kaniti, kendi (goriintsiindeki ve algisin-
daki) degisimiyle girdigi sessiz diyalogda gordigu seyler-
di, neleri gordigi 6nemli degildi; “varlik” ile donanmuig-
lardi, les bir batakhanenin barina dizili ayyaslar gibi;
gozlerini boyas1 dokiilen bir duvara, bos bir siseye, bir
pencerenin ¢ercevesine diken ve onun kaybolmus i¢ hu-
zurlarinin higliginden yiikseldigini goren ayyaslar. Onem-
li olan ne olacaklari degil, dedi estet, ¢eligkinin zirvesin-
de. Onemli olan ne olduklar1!

Kendimden gectigim bu anlarin asil benligimi yan-
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sitmadigini soyleyecekler. N'olmus yani? Demek ki key-
fini citkarmak lazim! Ressamin mutlu bir aniydi bu. Han-
gi ayyasa sorsaniz, yukaridaki mecazdan devamla, bunu
onaylayabilirdi. Ama her nedense, bir seylere ragmen
daha mutlu (ya da bir seylere ragmen daha az mutlu, ki
ikisi de agsag1 yukar1 ayni kapiya ¢ikar) olabilmek icin in-
sanin sadece normalken yapacag: seyleri yapmasi gere-
kirdi. Ornegin para kazanirken cilginliga teget gecen bir
coskuya erismek i¢in insanin son derece ayik olmas: ge-
rekiyordu. Celigkili, mantiga aykiri, garip bir durumdu
bu, belki de telafi sisteminin o kadar da kolay anlamlan-
dirilip savunulamayacaginin kanitiydu.

Gerceklik dahi “telafi sisteminden bagimsiz” bir
hale gelebilir. Bu noktada Mendoza'yy, siirsel ehliyeti ne
kadar suistimal etsek de, tropikal bolgeye dahil etmemi-
zin mumkin olmadigini hatirlamak gerek. Humboldt
yontemini Maiquetia veya Macuto gibi yerlerde, tropi-
kal kusagin bagkasina aktarilmasi imkansiz, hakiki hiz-
niintin ortasinda olgunlagtirmisti. Giiniin ortasinda bas-
tiran gecenin, Macuto'nun etrafinda dort donen denizin,
hep ayni kayanin tstiinden suya atlayan su ¢ocuklarin;
bu faydasiz tekdiizeligin ortasinda... Cocuklarin amagla-
r1 neydi? Ne i¢in yagiyorlardi? Bayuytp ilkel ve cahil
birer varliga, (iisttekiler gibi) suyu sikilip posasi kalmig
insan kalintilarina dontsmek i¢in mi?

Ogleden sonra her sey gittikce daha aligilmadik hale
geldi. Hareketlilik Mandira'y: tamamen terk ettiginden
Almanlar bagka gorintiiler yakalamak amaciyla gurlti
ve dedikodularin rehberliginde yola koyuldular. San Ra-
fael vadisi kristal bir saraysa akarsuyun olusturdugu alt-
vadiler bu sarayin kanatlari ve avlulariydi ve yerliler iyi
saklanamamug sirlar gibi sarayin dolaplarindan disar: fir-
liyorlardi. Sahneler birbiri ardina gerceklesmesine rag-
men kéagida gegirilirken meydana gelen digerleri tekrar
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ilk bagtaki sahneye dontisiiyordu. Peyzaj ise halen dura-
gandi. Siregelen vahset peyzaji etkilemeden bir ucun-
dan girip obur ucundan ¢ikiyordu.

Almanlar iglerine devam ediyorlardi. Baskina dair
yeni izlenimler eskilerin yerini aliyordu. Gin ilerledik-
¢e evrim gegirerek bilgiyi aracisiz ve dolaysiz, dogrudan
algilamaya bagladilar ama bu evrim tamamlanmadi. Bu
zahmetli evrimin ¢ikis noktasinin da hayli dolayli oldu-
gunu hesaba katmak gerek. Humboldt yontemi dolay-
liliga dayali bir sistemdi: Fizyonominin temsili sanat¢iy-
la doga arasina konuyordu. Dogrudan algi, tanimi geregi
ortadan kalkiyordu. Yine de, dolayhiligin ¢okmesi kagi-
nilmazds; sadece ayrintilari siki bir elekten geciriyor ol-
masi degil, isaretleriyle diinyay: tersine ¢evirip 6ziinde-
ki batin ilkellik ve yalinligi tiim diinyanin anlamasina
izin veren bir asirilik icermesi ytuziinden de. Sonucta
hayatta her giin kargilasilan bir seydir bu. Insan bagkala-
riyla konusup olan biteni 6grenmeye calisir. Soylenenle-
ri manali bir siraya sokmazsa hicbir sey anlayamaz.
Diinyada zihinsel aktiviteden daha kapali ve dolayli bir
sey var midir? Biitiin kapaliligina ragmen bu durum ha-
vada stiztilen ve tek arzusu duyulmak olan dile yansir.
Insan sozciiklere girisince daha ne oldugunu anlamadan
bir de bakar ki obiir tarafa ge¢mis, baskasinin distince-
leriyle karsi karsiya gelmis. Ayn1 durum, mutatis mutan-
dis, yani gerekli degisiklikler yapildig: takdirde, ressam-
larla goriinen diinya arasinda da gordlir. Seyyah ressa-
min basina gelen de buydu. Diinyanin soyledikleri diin-
yanin kendisiydi.

Simdiyse, amaci tamamlayabilmesi icin, diinya bir-
denbire yerliler dogurmustu. Telafi kavramindan bagim-
siz aracilardi onlar. Gergeklik, tipki bir romandaki gibi,
burunlarinin dibine kadar gelmisti. Tek eksik, sadece ken-
dine degil, evrendeki her seye de onderlik edebilecek bir

81



bilincin ortaya ¢ikmasiydi. Eksik de sayilmazdi ¢linki ge-
cirdigi krizlerin gorevi tam da bu eksikligi doldurmaktu.

Aksam sabahin bir tekrar ya da tersytiz edilmis hali
degildi. Tekrar, tekrarin beklentisinden ibaretti, tekrarin
kendisinden degil. Lakin kriz siiresince beklenti ortadan
kalkardi. Uzun lafin kisasi, olaylar birbiri ardina geldi,
kendine has maceralar, kesifler, eserler iceren aksam sa-
bahtan farkli sonuglandi.

Sonunda Rugendas, kagidinin tstine devrildi ve bey-
ni paramparca olmuscasina one yigildi. Nefes alip verisi-
nin usanmadan indirip kaldirdig: kara 6rtiiniin ardindan
aciz iniltiler geliyordu. Kémiir kalemiyle havada daireler
cizerek Yildirim’in boynunun kenarindan kayd: ve yere
yikildi. Krause yardim etmek i¢in aceleyle atindan indi.
Uzakta pembeli yesilli heybetli bir ¢ercevenin icinde
yerliler gézden kayboluyor, sivrisineklerin sirtina binmis
gibi minnacik gériintyorlardu.

Krause dostu ve ustas1 Rugendas'in yikkin bedenini
acilar icindeki Meryem gibi kucaklamisti, tepelerindeki
yapraklar sonsuzluga uzanan haleler gibiydi. Gokleri tit-
reten gaddar giimbiirtiler sessizligi koseye sikistiriyor-
du. Hava karariyordu. Epeydir kararmaktaydi.

Giiniin mucizevi bir bicimde uzayan son 1siklariyla
birlikte askerler ve ciftciler giiniin cetelesini ¢ikarmak
icin kalede toplanmaya baslamislardi. Atlar titkenmisti,
binicileriyse baglar1 egik, hazin homurtularla aralarinda
konusuyorlardi; herkes pudraya bulanmis gibi tepeden
tirnaga toz icindeydi, kimileri yola serilmis uyuyordu.
Krause de gruplardan birine katilds; afyon tozu siiti sa-
yesinde uyuyakalan Rugendas’t atinin sirtina atmusts,
ressamin bagi izenginin hizasina kadar sarkmisti ve
izengi her adimda basinda tokmak gibi “cin” ediyordu.
Baginin halen sala sarili oldugunu belirtmeden gecmeye-
lim. Kaleye vardiklarinda giines batimist1 ama gelmekle
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iyi etmislerdi; ¢tinkii gece ¢okiince etraf zifiri karanhga
blrtanmisti.

Rugendas iki saat sonra uyandi, hali icler acisiydu.
Bu miithis giin boyunca saglikla hastalik arasindaki gidis
geligleri onu perisan birakmigti. Derhal ¢alismaya ko-
yuldu. Lakin bu noktada hayli tuhaf bir sey oldu; sali
bagindan ¢ikarmadi ¢linki baginda oldugunu dipediiz
unutmustu. Kalenin toplanti odasindaydilar ve icerisi
yalnizca bir ¢ift mumla aydinlatildigindan devasa me-
kana kasvetli bir alacakaranlik hakimdi. Zavalli ressam
basinda 6rtii varken higbir sey goremiyordu, oyle ki go-
remediginin dahi farkinda degildi. Goriisii giin boyunca
dyle degisimler gecirmisti ki artik gorse de gormese de
fark etmiyordu aslinda. Kérlemesine hareketleri olaga-
nista bir kivraklik kazanmisti ve kagitlar1 karigtirma
sekli Krause’'nin dikkatini c¢ekti. Sahneleri siralamaya
karar vermisti ve onlar1 gormediginden 6yle hummal
bir bigimde karigtiriyordu ki tim bedeni, harap haldeki
sinirlerinin dayattigi malum sinirlamalarin etkisiyle yer-
lilerin hareketlerini birebir tekrar etmeye basladi. Krau-
se utancindan yerinde duramadi ve bedensel bir ihtiya-
cimi gidermesi gerekmiscesine dikkatleri tizerine cek-
meden, disar1 ¢ikti. Askerlerle cift¢iler Krause’ye naza-
ran daha kaba olduklarindan hayret dolu bakislarini bas
sarmalanmis bu ¢opten adama diktiler. Bez parc¢asini
cekip ¢ikararak sorunu ¢6ztime baglamak iki tarafin da
aklina gelmiyordu: Rugendas’in aklina gelmeme sebebi
ortiiyle gezmeye asir1 denecek diizeyde alismasiyds; di-
gerleri icinse tam tersi gecerliydi; iki tarafin ortasinda
makul bir ¢6ziim bulacak tek kisiyse biraz once digar1
cikmusti.

Bu esnada Krause de kendi aydinlanmasini yasa-
maktaydi. Bin tirli dertten bunalmis ve endiselere ka-
pilmis halde disar1 ¢iktiginda gecelerin en karasiyla kar-
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silasmusti. Etrafi hi¢c secemese de gorsel bellegindeki iz-
ler sayesinde ormanlar1 ve daglar1 hissedebiliyordu, her
yeri kaplayan karanhgin ortasina gomila kara kiitleler
gibiydiler. Hazin disiincelere dalarak bir siire zaman
kavramini yitirmisti ki aniden her seyi gorebildigini fark
etti: daglar, agaclar, yollar, riyalara 6zgt perspektiflere
sahip manzaralar... Bunlar1 goriiyor muydu yoksa diigt-
niiyor muydu? Bakis denen o fizyonomi tsti mucizeyi
disiindii, gozbebegi kiiciilirken beyninin acildigi go-
runttleri... Halbuki ortada mucize falan yoktu. Ay ¢ik-
must1, o kadar. En azindan bu kadarini tutturabilmisti.
Iceridekiler de evlerine dsnmek icin ayn ¢ikmasini
beklemekteydiler. Sapkalarini baglarina takip digar1 ¢ik-
maya bagladilar. Etrafinda konugulanlar1 aklinin ucuyla
dinlemekte olan Rugendas tam bu sirada dustincelerini
biittinlestirdi ve evvelki gece kaldiklari evin sahibini kar-
sisinda buldu; ressami bizzat kendisi davet etmisti, der-
ken adamin karisin1 hatirlad: ve gali, ardindan ellerini ba-
sina goturddy, ortiyu yoklayip yerinde olduguna emin
olduktan sonra diigiimlerini ¢6zmeye ugragmadan so-
kercesine cekip ¢ikardi. Les gibi yaga, tere ve toza bulan-
uzatirken bir yandan da kasilip kalmis dilini dondiirerek
adamin karisina tesekkiir etmeye calisiyordu... Bitiin
gozler tstiine dikilmisti, bakiglarda saskinlik kadar korku
da vardi. Cift¢inin agzindan sonunda cevap niyetine
olumsuz anlamda bir homurtu ¢ikti, gozlerini halen res-
samdan ayiramamisti: Dilerse hanimefendiye ortiiyt
bizzat verip tesekkiir edebilecegini, zaten geceyi gecir-
mek icin birlikte ciftlige doneceklerini zannettigini soy-
lemek istiyordu. Ama ucubenin 1srar1 kargisinda ortiiyt
alip konugmayi kesti, konugsarak bir yere varmayacag:
zaten belliydi ve ressama oylece bakakaldi. Ne kadar da
cirkindi! Igreng ortiiyii kabul etmek istememesinin asil
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sebebi icinden bilingsizce yiikselen, “keske sali hi¢ ¢ikar-
masaydin” deme dirtisiiydi.

Hep beraber digsar1 ¢iktiklarini goriince Krause ikisi-
nin atlarini1 getirmeye gitti; o da sabah ayrildiklar ciftlige
doneceklerini zannediyordu. Iki hayvam dizginleyip ge-
tirdiginde dostunun maskesini ¢ikarmis oldugunu idrak
etmekte biraz gecikti. Rugendas da, her ne kadar kendini
goremese de, durumu kaniksamig gibiydi. Ay 15181 dogru-
dan yliziine vuruyor, yiizii daha da iri ve korkung gori-
nityordu. Bir an duraksadi. Adamlar atlarina binip ilerle-
meye baslamiglardi. Krause dostunun koluna girmesinin
gerekecegini zannettiyse de Rugendas'in kendi basina
ayakta durabildigini ve ylizi disginda hayli saglam oldu-
gunu fark etti. Yuzi adeta gecenin karanligini dolduru-
yordu.Ay mu1 yliziinii aydinlatiyordu yoksa ytizi mi ayr?

Bunlarin hi¢ 6nemi yoktu, Rugendas’in bagka plan-
lar1 vardi. Dahasi planlarini o gece icin yaptigimi acikla-
yarak Krause'yi hayrete diisiirdii. Inanilmazdi ama ¢ahs-
maya devam etmek istiyordu. Iyilesmek icin aldig1 ilag-
lar ona zindelik bahsedip her seye bastan baglamasini
sagliyorsa hastaligin ne 6nemi vardi ki? Bastan baglamak
diinyanin en ¢ok tekrarlanan isiydi. Gergek anlamda
Tekrar ancak basa donerek yapilabilirdi. Saghg: dolay:-
siyla tek bir ¢izgiye, baglangici ve sonu olmayan bir stire-
ce hapsedilen kendisi degil, Krause'ydi aslinda.

Krause Rugendas’in dediklerini anlamadi. Yiizi soz
soylemekten bagka her sekle girmisti. Ustelik konugsacak
vakitleri yoktu; ¢tinkii ikisi yalniz baglarina, ¢iftlige degil
ormanin derinliklerine, patika ve gecitlerden, atlarinin
toynaklarini bronz ahtapotlar gibi takirdatarak giineye,
bilinmeyene dogru, yizlerinin dogrultusunda ilerleme-
ye baslamislardi. Yere diisen golgeleri ziirafalarin tepesi-
ne binmigler gibi uzun ve inceydi; kapkara olmalarina
ragmen gozle secilebiliyorlardi, adamlarin oniinden gidi-
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yor, habire daha farkli ve daha uzaktaki bir mekan tara-
findan ¢agrihiyor, gri karanhgin tstiine koyu karaltilar
halinde siziyorlardi. Atlarin ayak sesleri onleri sira yanki-
lanarak onlara engebelerin yerlerini belli ediyordu. Bu
acidan yarasalara benziyorlardi. Hatta benzemekle kal-
muyor, yarasalara adeta strtiiniiyorlards, zira bulundukla-
r1 tepeler yarasa kaynar, gececil hayvanlar bu saatlerde
magaralarindan ¢ikarlardi. Yarasalarin strtindiging
hissetmek az kisiye nasip olur ¢iinki bu hayvanciklar
sasmaz bir carpisma onleme mekanizmasina sahiptirler.
Lakin siirtinme demek carpisma demek degildir ve ye-
terli hiza ulasildiginda carpismadan siirtinmek miim-
kiindiir. Rugendas'in bagina da bu geldi. Kars1 yonden
gelen bir yarasa alnini oksayip gecti. Her sey saniyenin
yuzde birinde gergeklesmisti; siirtiinmeyi bir esintiyle
veya hiicrelerinden birinin siradan bir hareketiyle karig-
tirabilirdi. Oysa zarafetin dogada hep bir aciklamas: var-
di. Burada bahsi gecen zarafet ise hem gerceklesme me-
kanizmasi hem de isabet ettigi yer acisindan muthisti,
benzersizdi: O kadar hedefin arasinda ede ede sinirleri
altiist bir alna isabet etmisti. Bundan daha biiytik bir za-
rafet, daha biiyiik bir incelik distinilebilir miydi?
Kesitin bu son kisminda meydana gelenleri acikla-
mak digerlerinden de giictii. Ancak gercekliginden stip-
he edemeyiz ¢linki sanat¢inin daha sonradan kaleme
aldig1 mektuplarda belgelenmisti. Bu mektuplarda akra-
balarindan ve dostlarindan, bilhassa da kiz kardesinden,
kendisinin “ctiretkarhk” tabir ettigi, halbuki dupediiz
pervasizlik diye tanimlanabilecek kararindan dolay: pe-
sinen af dilemigti: Yakindan gozlem ve ¢izimler yapmak
ve gundizden kalan eskizleri tamamlamak icin gidip
yerlileri yakindan gormeye karar vermisti. Elbette sozle-
ri bir parca hiciv iceriyordu. Neticede basina ne gelebi-
lirdi ki? En fazla sldirilirdi. Bu 6nemsiz bir ayrintiyd.
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Yazistig1 kisiler bu siirecin sonucunda ortaya cikan tab-
lolar1 gordiklerinde, yani eserleri Avrupa'daki galeri ve
miuzelere vardiginda Rugendas belki de ¢oktan 6lmus
olacakti. Sanat¢i her an, sanatini ifa ederken de 6lebilir-
di. Onu devamli kollamaya ¢aligmak biraz sagmaydi. Kii-
ciik ya da biyiik fark etmez, herhangi bir kaza bir, bin ya
da milyonlarca insani tek seferde oldurebilirdi. Gece in-
san1 Oldurseydi gines battiktan biraz sonra hepimiz
olurduk. Rugendas herkes gibi, hele bagina gelenlerden
sonra, “fazla bile yasadim” diyebilirdi. Sanat ebedi oldu-
gundan 6lse de hicbir sey kaybetmezdi.

Boylece atini ileri siirdii. Kaledeki askerlerin konug-
malarina kulak misafiri olmustu; yerliler ¢carpismalar bi-
tince yakinlarda bir yerde kamp kuruyorlardi. Biytk
mesafelere yayilan baskinlardan yorulunca ilk is bu kam-
p1 kurarlards, iki adim 6telerinde bir yerlerde olmaliydi.

Yasahiden yakinda olduklarindan ya da atlarinin hiz1
sayesinde kampa hemencecik vardilar. Kamp, hemen di-
binde masa gibi diiz, pembeli koca bir sist kayasi olan bir
selalenin kenarindaydi ve yerliler bu kayanin tstiinde ye-
meklerini yiyorlardi. Yaktiklar: ateglerin etrafina dizilmis-
lerdi. Bin kisi degildiler. Bu abartili bir rakamdu. Yiiz kisiy-
diler. Caldiklar1 inekler bitigikteki ¢imenlikteydi, dagil-
masinlar diye atlar da etraflarina dizilmisti. Yirmi kadar
hayvani kesip kaburgalarini ve sirtlarini pisirmisler, biraz
evvel de yemeye baglamiglardi. Ucubeden farksiz ressa-
min 1s18a ciktigim gordiiklerinde sagirdiklarini soylemek
hafif kalir. Gozlerine inanamamuglardi. Olacak sey degil-
di. Yerlilerin hepsi erkekti, aralarinda kadin veya cocuk
yoktu. Canlar istese birkag saat ytiriiylip ganimetleriyle
cadirlarina donebilirlerdi. Fakat bu gece izinliydiler; bas-
kin1 bahane ederek kadinlarim1 a¢ acina kaygilar icinde
beklemeye birakmiglardi. Karilarinin yaninda kafay: ce-
kemedikleri ya da tagkinlik edemedikleri icin degil, safi
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arsizliklarindan, sirf kotilik olsun diye boyle yapiyorlar-
di. Caldiklar: sigeleri st tiste yigmis, icmeye yiginin en
tepesindeki halis And likoriinden baglamislardi. Ayin ay-
dinlattig1 bu surati, tepeden tirnaga koca bir ytize doni-
sen bu adamu gordiklerinde sarhosluklar: sucluluk hisle-
riyle birleserek yiizlerindeki benzersiz dehset ifadesine
katilmisti. Ne yaptigimi gormiiyorlardi bile: Tek gordik-
leri adamin kendisiydi. Nereden ¢iktig1 hayatta akillarina
gelmezdi. Doga fizyonomisinin temsili denen bir yonte-
min varligindan, egzotik graviirlere a¢ bir piyasadan falan
nasil haberleri olacakt: ki? Resim sanat1 diye bir seyin var
oldugunu bile bilmiyorlards; kendilerinde olmadigindan
degil, zira muadili onlarda da vards, yani olmasi lazimd:
(olup olmadigini kendileri de bilmiyorlardi).

Boylece Rugendas en ufak bir ¢ekince gostermeksi-
zin atesin ¢evresindekilere katildi, Canson marka guize-
lim defterini act1 ve komiir kalemiyle kirmizi kalemini
oynatmaya baglad1. Yerlileri artik yakindan gorebiliyor-
du, biitin ayrintilariyla karsisindaydilar: ezilmis sucuk-
lara benzeyen koca dudaklar, cekik gozleri, sekize ben-
zer burunlari, kirden katilagmig saclar1, bogalarinki gibi
kapkalin boyunlari. Her birini goz acip kapayana kadar
ciziveriyordu. Morfinin etkisi zayifladik¢a (yontemi uy-
gulama) hizi da artmigt1. Cayirlara digen zincirleme yil-
dirimlar gibi bir surattan 6tekine, bir yapraktan digerine
geciyordu. Tabii bir de bunun yarattig1 zihinsel aktivite
vardi ki... Burada bir nevi parantez agmak gerek. Zihin-
sel aktiviteler ytiz ifadeleri araciligiyla gortntr hale gele-
bilir. Rugendas'in ise ytziinin sinirleri par¢alandig icin
beynindeki “temsil diizeni” hedefine ulagsmiyordu, daha
dogrusu ulagiyordu ama ulagmasa daha iyi olurdu; ¢tin-
ki sinapslar1 karmakarigik oldugundan ifadeleri sekilden
sekle giriyordu. Yiizii aslinda sdylemek istemedigi seyler
soylityordu ama bundan kimsenin haberi yoktu, kendisi-
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nin bile; ¢iinkii kendi kendisini hi¢ gormiiyordu; tam
tersi, tek gordigi yerlilerin yiizleriydi, onlar da kendile-
rince korkun¢tu ama hepsi birbirine benziyordu. Rugen-
das’in ytiziiyse hi¢bir seye benzemiyordu. Kimsenin gor-
medigi seyleri, mesela tireme organlarinin i¢ kisimlarini
andirdig1 soylenebilirdi. Ama onlarla da arasinda biraz
fark vards, zaten dyle olmasaydi benzerlik kurmakta zor-
lanmazdik, daha ziyade kot ¢izilmis halleri gibiydi.
Kamp ateglerinin alevleri karanhig: yalarcasina yik-
seliyor ve yerlilerin yiizlerini altin gibi 1gildatiyor, kiyida
kosede birer ayrintiyr aydinlatiyor, izerlerine ansizin gol-
geler dustirtip hepsini gozden kaybediyor, donuk ifadele-
ri senlendiriyor, apistk bakislara hareket katiyordu. Ye-
meklerini yemeye basladilar; ciinkii achiklar: dayanilacak
gibi degildi, her hareketleri onlar1 biraz daha masals: kili-
yor, sarhosluklar1 her gecen dakika artiyordu. Baykuglar
ormanin derinliklerinde 6tmeye baslayinca yerliler deh-
set dolu bakiglarin1 onlerindeki kanl etlerin ve oynak
alevlerin olusturdugu girdaplara diktiler. Alevin isveli 151-
ginda yiiz hatlari kendilerine ait olmaktan ¢ikiyordu ade-
ta. Yine de zamanla eski dogal hallerine kavustular ve
gozlerini Rugendas’tan, yiireginden, ytziinden ayirma-
dan kendi aralarinda yiiksek sesle sakalasmaya bagladilar.
Kargilarindaki ressam, uyanikken gordikleri bu kabusun
ekseni, bunca zamandir yapilan baskinlarda en korkulan
seyin, kars1 karsiya gelmenin viicut bulmus haliydi. Ru-
gendas ise resme Oyle dalmist1 ki hicbir seyin farkinda
degildi. Resmin ve afyonun etkisiyle, vahsi gece yarisinin
ortasinda, en ince ayrintilar1 dahi otomatige baglamisca-
sina kagida aktariyordu. Yontem, ellerinde hayat bulu-
yordu. Biraz gerisinde, tiim viicudu golgelerin arasina
gizlenmis halde dimdik nobetteydi sadik dostu Krause.
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