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ÖNSÖZ YERiNE 

Öteki şiirler ... Öteki olmak, aslında ötede kalmak an­
lamını da içeriyor. Kimi, yayımlanan kitaplara o dönemler­
de bütünlük açısından ters düşmüş ve alınma gereği du­
yulmamış; kimi yitirilip sonradan bulunmuş; kimi düpedüz 
ortalama olduğundan, ancak, bir tarihsellik ifade ettiği için, 
bugüne dek saklanmış şiirler. 

Bu şiirlerin arasında, kitaplarıma almadığım için ha­
yıflandığım çok--az şiir bulunduğunu söylemeliyim. Yine 
de, benim maceramın estetik olmasa bile, tarihsel bir öze­
ti olma özelliğini taşıyorlar. Nerden nereye geldiğim değil, 
bir şair olarak kişiliğimin değişik katmanlarının kimi dö­
nemlerde belirginleşmesi önemli bence. Bir yerden başka 
bir yere geldiğimi de sanmıyorum açıkçası. Bir şairin ha­
yatı boyunca aslında "tek bir şiiri" yazdığına inananlarda­
nım. Öte yandan, kitabın son bölümü olan ''Turuncu Def­
ter"e daha değişik bir gözle bakmak gerek, kanımca. Çün­
kü kendi içinde özgün bir metin. Şiir mi? Bilmiyorum. 

Bu gibi kitaplar genellikle, şairin ölümünden sonra, bi­
rileri tarafından bulunup yayımlanır. Ben ölümü hiç değil­
se bir kez aldatmak, yanıltmak için yayımlıyorum bu şiirle­
ri. Bu şiirlerden çok, onları yayına hazırlarken duyduğum, 
hayatın olağanüstü ihtişamı ilgilendiriyor beni. Kendi sınır-
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larım içinde uzun sayılabilecek bir yolculuk ... Keşke şiiri 
bu kadar önemsemeseydim! 

Sanki söylenecek her şey söylenmiştir. Meyhanede 
arkadaşlarla bir veda partisi. Eski bir sevgili aranmış, ço� 
cuklardan ve eğitim düzeninin çarpıklığından konuşulmuş­
tur. Eski fotoğrafiara bakılmıştır. Sonunda orta yaşa gelin­
miştir ... Sanki bütün başkaldıranlar ölmüş, başkaldırılar 
başka bir zamana ertelenmiştir. Şarlatanlar ve düzenbaz­
lar kazanmıştır. Ve şiir, artık gülünç bir şeydir onlarca; 
sence, bütün yenilgilerin toplamı olmuştur ... 

Sevgili okur, öyleyse bir daha görüşmeyelim demek, 
daha iyi değil mi? 
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AhmetERHAN 

Ankara, Haziran 1993 
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Kendimi Bağışlıyoruru Sonra 

ı. 

Tufan sonrası çocugunun güçsüzlügüyüm, 
Duruş um 
Çaglan yanında taşıyamıyor. Sigara içerken 
Ve şiir yazarken acemi özellikle, 
Yorgunum. Hasata duran ekinler gibi 
Erken büyümenin kapılarını zorluyorum 
-Çocuk olamadım belki 
Her gece ayaklarını dağıtarak 
Sarhoş gelen babamdı, 
Her gece ağlayan bendim, 
Sinen ve dağılan sessizce .. 
Oysa kanatırdı o, 
Yoksulluğunun yaralannı iç çekişlerle 
Kanatır ve kapatırdı 
Bize göstermedeTL. 

Bagırmak isteyen biri nasıl koşarsa daglara dogru 
Okul sıralannın arasına sıkıştırdıgımız 
İlk kitapların coşkunluguydu 
Hayata sarılarak, 
Yeni bir gözle baktıran her şeye 
-Dokuma kilimlerine evimizin 
Yujka ekmeğine, 
Bakır tencerede kaynayanjasulyesine, 
Bııruk bir akşam gülü.şüne ... 
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2. 

Ayaklarımı bir denize salıyorum 
Dalgalar..  ve binlerce yıllık deprem yıkıntıları 
Arkadaşlıklar ve inançlar örselendi artık 
Acımasızca kondurup da kuşkuları 
Herhangi bir dar sokagında 
Herhangi bir şehrin, 
Korkular biçimiendi 
Verilen her adresten sonra 
Bir hücrenin daha kapısı açıldı 
Güz çiçekleriyle birlikte agladı kalbirn 
Fakat cesaretin 
Ve kitapların boyundurugu sürüyor hala 
Ve sürüyor tüm sailıgıyla dolmuş kuyruklarında 

[hayat 
Sabahın ilk güvercinleriyle dolu kalbirn 
Nefes alıyor yeni şarkılarda .. 
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3. 

Hangi nehirler sıgmaz yataklanna bilirim 
Görürüm. her duruşun bir inceligi vardır 
Gençligim tutuşturur ellerimi 
Oysa bir kavganın yeşeren tomurcuguna 
Su taşıyan da bendim 
Ellerinin kanadıgını görüp aglayan da .. 
Gözlerim bir yanda gündüzü sarmalar 
Bir yanda geceyi çagınr 
-Yorgımluğım bir ağ gibi üzerime gerildiği gecelerde 
Düşündüğüm ne çok şey vardı 
Neden boyımbağı takmadığımı düşünürdüm 
Bir sevgilim olmadığını sonra 
Hep kendimizden konuşacaktık belki 
Bana pop müziğinin inceliklerinden sözedecekti 
inanmayacaktım. 

Çocukları korku tan gecelerin 
Dinlerim, hep susmak gibi korkuları vardır 
Kalemim kusar dünya kelimesini 
Şiirler uykuyu götürür 
Yorgunlugu getirir beraberinde 
Yazılınca gün dogacaktır 
Gökyüzü yırtacaktır yelelerini. . .  

1 3  



Ey, bir çocugun en içten gülüşünde kalan güneş 
Kitapların içinde sessizce göveren 
Ve bir işçiye ellerinin anlamını ögreten aydınlık 
Kalbimi sana uyarlıyorum 
Akla beni! 

1 4  
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Özledigimiz Şeyler 

A. Kadir'e 

En çok özledigimiz şeyler yarına kaldı 
Gökyüzünü de bogduk nefeslerimizle 
Kapalıydı perdeler, sokaklar karaniıktı 
Dilsiz bir adam kurtuluşu sordu bize 

En çok özledigimiz şeyler yarına kaldı 
Çocuklar sogudu her geçen gün oyunlarından 
Tekmeleyerek yürüdüler okul kitaplarını 
Aldılar nasiplerini kısa pantolon giyerek 

[yaşlanmaktan 

En çok özledigimiz şeyler yarına kaldı 
Denizin karnını karıştınrken bir rüzgar 
Ekerken sulara çiçek kokularını 
Yalnızca gökyüzü durulanınca mı gelir bahar 
Bir çocugun gülümsernesi kuşları uyandırmaz mı 

En çok özledigimiz şeyler yarına kaldı 
Getirernedik Nazım'ı Moskova'dan 
Yatıramadık bir köyüne yurdunun .. 
Başında bir salkımsögüt aglayacaktı. 
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Pencereme Dolanma Ayışıgı 

Pencereme d olanma ay •;:;;.•6 

Rüzgarın soluguyla titreye titreye 
Agaçlann hatırını sor 
-Yoksul ve kimsesizdirler 
Denizierin dibinde oynaşıp duran 
Balıkların sırtlarını ışıt 
Pencereme delanma ayışıgı 
Gözlerimle sokaklara abandıgımda 
Yalnızlıgı bulursam 
Öksüz ve dagınık kitaplarımı bulursam 
Odalarda, evlerde 
Her radyoda yürek tellerini titreten 
Bir türkü bagırırsa 
Pencereme delanma ayışıgı 
Rüzgarda el çırpan nehirleri anıınsanın 
Teninde keklik hoplatan kırları 
Dallannda yeni gelinler gibi 
istekle kıvranan 
Erikleri 
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Eski bir pikapta Theodorakis çalıyar 
Bir gemi açılıyor Pire limanından 
Çarpa çarpa dalgalarına 
Dostlugun ve sevginin 
Eski bir pikapta kardeşlik çalıyar 
İç çekmeler ve bagınşlada 
Titriyor teller 
Pencereme dalanma ayışıgı 
Özlerim bir dostu kucaklama duygusunu 
Onunla aglaşmayı, sessizce 
Özlerim bir çiçegi öperken 
Topragı öpüyormuşçasına sevinmeyi 
Pencereme dalanma ayışıgı 
Yorgun um 
Pencereme dalanma bu gece 
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Joan Baez'ı Dinliyornın 

J oan Baez'ı dinliyerum 
İpekten bir örtü geriliyor beynime 
Kuşlarım kalkıyor bir aydınlıktan 
Başka bir aydınlıga, 
Pikabm dügmesini kıvırınca 
Beni o yaz günlerine 
O dardagan agaçlarının altına 
iten ne? 

Joan Baez'ı dinliyornın 
Uykularımı bölebilirim şimdi 
Yakarndan silker gibi bir tozu 
Gereksiz bir ayrıntıyı 
Şiirimden çıkarır gibi 

Kim sorar bir gelincigi 
Yitip gitmiştir bir dag başında 
Onun şarkısını kim söyler 
Kim gözler kuruyuşunu 
Uçup gidişini rüzgarda 
Joan Baez'ı dinliyoruro 
Bölük pörçük anladıgım sözcükler 
-Vietnam, Che 

Joan Baez'ı dinliyoruro 
İpekten bir örtü geriliyor beynime 
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Uzaktır Güneyin Şarkıları 

Hüseyin Ferhad'a 

Uzaktır güneyin şarkıları şimdi 
Sen ki uzaklıkları özlerdin ey çocuk 
Dilinde kekremsi, garip bir tadla 
Akıtırdın bagazından sözcükleri 

Yagmur ne de çabuk siliyor 
Bir daha dönmeyeceklerin ayak izlerini 
Çıkıp gidiliyor bir geceyarısı, çocuklar uyurken 
Bir dardagan agacının altına bırakarak gölgeni 

Uzaktır güneyin şarkıları şimdi 
Acılarla tütsülenmiş gecelerden aydınlıga 
Bir kapı daha açmak için 
Abansan da ay ışıgının parlattıgı yollara 
Yüzündeki kavruklugu silebilir misin? 
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Sesim Boğuk Çıkıyorsa Da 

Sesim boguk çıkıyorsa da 
Aldırma 
Nice daglar kırdı onu 
Nice denizler 
Savurdu 
Sesim boguk çıkıyorsa da 
Aldırma 
Artık bir şeyler yapmanın 
Zamanı geldi 
Bazı şeyleri kırıp dökiDenin 
Bir kentin sokaklarını 
Yeniden keşfetmenin 
Özlemleri, çocukluk günlerini 
Bir yagmur altına bırakmanın 
Zamanı geldi 
Sesim boguk çıkıyorsa da 
Aldırma 
Nice anılar yordu onu 
Nice özlemler 
Böldü 
Sesim boguk çıkıyorsa da 
Aldırma 

Duyuyorsun ya .. 
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Acı 

Nerden gelir, nereye gider bu acı 
Yüregime yagar bardaktan boşanırcasına 
Kclgıtlar alıp götürür onu 
Bir akşamüstü, alacakaranlıkta 

Tu tarım hayatımı bir yerinden 
Başlanın bir ineelikle deşmeye 
Bir güne nice şeyi yüklerim 
Bir soluk girer aslında şiire 

Nerden gelir, nereye gider bu acı 
Çocukların gözlerinden onu kovmak gerek 
Ama bu silah sesleri, bu çıglıklar 
Baştan başa gerçek. 
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Dört Köşeyim Sevinçten 

Kar yagdı, pırıl pınl ortalık 
Pencereden girdi, kapıdan çıktı soguk 
Anne, bir sabahı daha mı gördük 
Silah sesleri dinmişken 

Karşıki kahveden dostlar el eder 
-Şair be, bugün afişleme var! 
Ellerinde fırçalar, kocaman tenekeler 
Ben gülümseyip dururken 

Kar yagdı, pırıl pınl ortalık 
Yoldan koşarak geçti bir çocuk 
Yaşam kadar güzel, bir o kadar yigit 
Dört köşeyim sevinçten 
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Bir Kış Günü 

Bacalardan duman degil 
Sanki irin fışkırıyor 
Kararttılar gögümüzü 

Vitrinler de geceleri 
Öylece yanıp duruyor 
Ne gelen var, ne giden 

Yapma çiçek, yapma böcek 
Ne kuruyor, ne ölüyor 
Açınasa da, uçmasa da 

Sokaklarda kimseler yok 
Akşam dokuzdan sonra 
Gözümde bir kent ölüsü 

Sevgilim gülücükler istiyor 
Ardından koşturmalar 
Yurdum yanıp giderken 
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Ben bu şiirleri 
Yazmasam da olmuyor 
Çagım kapı önünde 

Tam böyle diyecekken 
Gülüveriyor bir çocuk 
Ne olaki nedeni 

Şimdi babamı ben 
Anmasam olmayacak 
O da böyle gülerdi 

Ama ben gülernedim 
Şöyle yürekten, içten 
O öldügünden beri 

Agaçlardan yaprak degil 
Sanki kurum savruluyor 
Ankara'da bu kış günü 

Böyle bir günde 
Hiç kimseler bilmiyor 
Yurdumu düşündügümü 

1978 
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Sevgiler. içtenlikler, Kavgalarla 

Sevgiler, 
İçtenlikler, 
Ve kavgalarla 
Geçip gitsin isterim 
Benim de hayatım 
Konuşurken, agzımdan 
Kırçiçekleri fırlasın 
Bir rüzgar 
Dolaştırsın tüm damarları 
Yüregimde. 

Sevgiler, 
içtenlikler, 
Ve kavgalarla 
Çözerim bu karanlıgın 
Kördügümünü. 
Sarmışsa da dünyamızı 
Bencillikler, 
Kötülükler .. 
Sevgiler, 
içtenlikler, 
Ve kavgalarla 
Bulurum 
İnsanların yüreklerinde 
Yıllardır susan 
O saklı kalmış gülü. 
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Günışığı ne olur 
O milyarlarca damarından 
Birini de bana ver 
Günışığı ne olur 

Uzak bir yerlerde 
Akıp giden nehir 
Suyurıun bir damlasını 
İsterim senden 

Kırçiçegi ne olur 
Özsuyurıu bana ver 
Gözlerime süreyim 
Kırçiçegi ne olur 

Bir denizin kıyısında 
Öylece duran çakıltaşı 
Gögsünün o sıcaklığını 
İsterim senden 

Sabah yeli ne olur 
Sendeki çılgınlığı bana ver 
Koşayım. yorulayım 
Sabah yeli ne olur 
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Konuşabilirdin 
Konuşmadın 
Demesin sevdiklerim 
Bagıra bilirdin 
Bagırınadın 

Bir yapraktaki 
O minicik noktacıkların 
Sayısına meraklanının 
Bir denizin kıyıya 
Günde kaç kere 
Vurduguna 

Bu kadının 
Neden hiç gülmediğ;ine 
Meraklamrım 
Bu çocugun neden böyle 
Utandıgına 

Yazabilirdin 
Yazınadın 
Demesin sevdiklerim 
Aglayabilirdin 
Aglamadın 
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Sevgiler, 
içtenlikler, 
Ve kavgalarla 
Geçip gitsin isterim 
Benim de hayatım. 
Ölürken 
Bilmem ne zaman 
Gözyaşlarını 
Sözcüklerimle kuruladıgım 
Yoksul bir çocuk 
Uzak bir dost diye 
Beni anımsasın. 
Bir asma yapragı 
Kefen olsun bedenime. 
Ben öleyim 
Sevgiler, 
içtenlikler, 
Ve kavgalar yaşasın!.. 
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Şarkı 

Toprak mı sesleniyor? 
Yapraklarda ıslıklanan rüzgar mı? 
Köy kahvelerinde 
Bacaklarını gererek oturan 
Adamlar mı sesleniyor? 
Kendini yerden yere vuran 
Agaçların dalları mı? 
Yoksa her sabah 
Dirhem dirhem biriktigini gördügüm 
Bahar mı sesleniyor? 

Asmaların dallarından aşagı 
Bir yumruk gibi sarkan 
Korukların sevincini 
Unu tm u ş muyum? 
Nasıl da hazırdırlar 
Ufacık bir kız çocugunun 
Kucagına dolmaya. 
Dişleri kamaşa kamaşa 
Tuza batırarak 
Yiyecektir onları o kız 
Bir erik .agacının 
Altına oturup da . .  
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N asıl da alışmışım 
Ufalarak 
Nemli, karanlık odalarda 
Şiir yazmaya. 

N asıl da alışmışım 
Dogayı ve bazı insanlan 
Özleye özleye 
Unutmaya. 

Kaç kuş 
Kanatlarını örseledi 
Bu gidiş gelişte? 
Kaç yagmur 
Topraga degmeden kurudu. 
Kaç çocuk caydı oyunlanndan? 
Kaç şair 
Unutuldu? 

Nasıl da alışmışım 
Kötü bir dizede 
Koca bir şiiri 
Yakmaya. 
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Sokaklar mı sesleniyor? 
Köşkerlerin yorgunlugu ilan eden 
İncecik çekiçleri mi? 
Gizlice aşılmış çitler mi? 
Aşırılmış portakallar mı sesleniyor? 
Tokaçlarından sıçrayan sular mı 
Su başlarında memelerini hoplatarak 
Gülen kadınların? .. 

... Çocuklugum, 
Ben buradayım!.. 
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Gece Vardiyasından Dönen İşçiler 

Gece vardiyasından dönen işçiler 
Kırık bir gülüş gibi geçerler sokaklardan 
Bitip tükenmez saatierin sonunda 
Sanki sabahı güne teslim edenlerdir 
Rüzgar kurt ulumalarıyla sıçrar çatılardan 
Onların yüzlerinde debelenir 

Gecekonduda kadınları uyanır 
Çayı koyar, çocukların üstünü örter 
Saçının beliklerini suyla ıslatır 
Lekeli bir aynanın karşısına geçer 
Bir çocuk, tavşan gibi, gözleri yarı açık 
Babasının dönecegi saati bekler 

Günün ilk otobüsleri, banliyö trenleri 
Onlarla başlar sefere 
Gece vardiyasından dönen işçiler 
Üçer beşer dagılırlar- uykusuz, yorgun 
Kaynagından kopan sular gibi 
Kentin kenar mahallelerine 
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Aylar Boyu Kır lan .. 

Aylar boyu 
Kırlan, nehirleri özlernedim mi? 
İçime çöken bu gariplik neyin nesidir? 
Sesimi salsam uzaklara 
Bag;ırsam .. 
Uçuşan serçelerin kanatlarından 
Geri döner mi sesim? 
-0 ki çevrelendi yıllardır 
Ufacık odalarla, 
Islak caddelerle, 
Ve karanlıg;ıyla gecenin .. 
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Gelsem, otursam kıyısına bir nehrin 
Sögütlerin yapraklan mı örtecek kederlerimi? 
Beni çakıltaşlan mı anlayacak? 
Serin sabah rüzgarı 
Otlardaki çiyleri kuruttugu zaman 
Bir başıma, avuntusuz 
Kalmaz mıyım ortalıkta? 
Ve gökyüzünün derinliklerinde 
Buldugum zaman, koca bir boşlugu 
Dostlarla, caddelerinde bir kentin 
Ucuna bez sıkıştırılmış potinlerle 
Parmaklarım agnya, sızlaya 
Koştugum akşamüstleri 
Kendini aratmaz mı? 
Barış sözleri yazılır mı hiç 
Şu karşımda sallanıp duran 
İncecik yapragın yüzüne? .. 

Kalsın kırlar ve nehirler yerli yerinde 
Kentlerde büyüttügüm 
Bir çiçegin köklerine karışsın terim 
Kimi zaman motor sesleri de benzeyebilir 
Kuşların kanat çırpışından çıkan sese 
Benzeyebilir caddeler 
Nehirlere ... 
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Ben Kendimi Bildigirnden Beri 

Ben kendimi bildigirnden beri 
Örnrumden savrulan bir avuç tozdur 
Yüzüme bulaşır daracık bir sokakta 
Cekedirne siner. kirpikierime yagar. 
Usta bir avcı gibi durmadan ateş eden güneş 
Çizdirir ekonomik haritalan yeniden 
-Şu kadar pamuk, bugday şu kadar.. 
Seyhan damarlarını kabariıp, salar 
Arklar yürür tarlalara safi sevinçten. 

Ben kendimi bildigirnden beri 
Yürüdügüm bir bitmez yoldur 
Pamuklar çıtır çıtır yarılır rüzgarda 
Küçücük bir kızın 'sepetine dolar 
Taşköprü'den geçer 
Bir Çingen çocugu yolar bir pança 
Ayırıp da karnını bir balyanın; 
Kamyonun arkasma asılır gider 

Ben kendimi bildigirnden beri 
Uzakları düşünür nice adam 
Daglar yalçındır, güvercin kanatları ufak 
Acılar büyüktür taşınmaya gelmez 
Büyük kent masallarıyla çınlar da evler 
Ufk.un ardı bir bilinmez yoldur 
Belki yürünür, belki yürünmez. 
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Ben kendimi bildigirnden beri 
Bir çocuk kaybolur sinema koltuklannda 
Çıplak bir kadının ateşine dayayıp da yüzünü .. 
"Kabe-i muazzama" tasvirleri satar 
Küçük arsalarda barbut atar 
Hergün yüregine uzanır yeni bir çocuk ölüsü. 

Ben kendimi bildigirnden beri 
Esrarcılar pusarlar odun yıgınlarının altına 
Gökyüzüne duman duman dagılırlar 
Gözleri kısılmış, uzak inleyişlerle 
Öte dünyalardan melekleri çagınrlar. 

Ben kendimi bildigirnden beri 
Bir yerlere sürekli yagmur yagar 
Uzak bir anı gibi duydugum ne varsa 
Çocukluk olarak bildigim ne varsa 
Topunu birden siler atar. 
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Bir Başka Yalnızlık 

Bu yalnızlık neyin yalnızligıdır 
Saçlarıma bulaşan, gözlerimden akan 
Varoşları çiçeklerle çevrelenmiş 
Bir kentte yaşarken 
Sevgimle bezeyerek dünyayı 
Koşarken arkadaşlarla 
Bu geniş caddelerde 
Donatırken tüm duvarları 
Güzelim yazılada 
Gülüşlerle agaran yüzümün 
-Bazı bazı 
Aglayışlarla titrernesi niye? 
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Bu yalnızlık neyin yalnızlıgıdır 
Geniş, engin bir kırda 
Papatyalar arasında 
Bir başıma kaldıgım da oldu benim 
Bir sigarayı bölüştügüm de oldu 
Kimi insanlarla. 
Ve bir zaman sonra 
Bir tren gelip önümde durdugunda 
Bir şeyleri geride bıraktıgım 
Unutınaya çalıştıgım . . .  

Bu yalnızlık neyin yalnızlıgıdır 
Tozutup giderken yüregimi şarkılar 
Acılar, bekleyişler, tasalar 
Neye yarar, neyi anlatır? 
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Sıradan Bir Günün Şiiri 

İplik iplik yagan bir kar altında 
İmza toplamak ne demektir 
Aklına getirebilir misin? 
Kapı kapı dolaşıp arkadaşlarınla 
Yolda yürüyen bir adamı durdurarak 
İmza toplamak .. ögrenim özgürlügü 
Ve can güvenligi için 

Korkuyla sorar bir kadın: 
-Başıma bir iş açılmaz degil mi çocuklar. 
Bir bu canım, üç de çocugum var . .  

Gecekonduların 
Dükkanıann eşiginde dura dura 
Çocukların meraklı bakışları altında 
Yüreginde garip bir kabarına 
Bir yeni sevinç . .  
İmza toplamak ne demektir 
Aklına getirebilir misin 
Kellen koltugunda ... 
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Eski Bir Duvar 

Hiç söylenmeyecek sandıgım sözler 
Bir bir kayıyor artık dudaklarımdan 
Hiç ayrılınmayacak sandığ;ım dostlar · 

Gülümsüyorlar şimdi kendi yollarından 

Avuçlarıma çeşmelerden su dolduruyoruro 
Üstüne tutuyornın yazdıgım şiirlerin 
Yazılar silinmiyor, daha belirginleşiyor 
O buruk anıları yaşanmış günlerimin 

Hayata da ölüme de öylesine uzağ;ım ki 
Yüreğ;im eski bir duvar gibi delik deşik 
Bir sevda mı onaracak şimdi onu 
Geçip gitmişken benden sevgililik? 
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Taş 

Bugünü bitirip yarına başlayarnam 
Gözlerim sokakların ardına taşarnıyar artık 
Herkesin güldügü yerde ben ölüyorum 
Yüregimde anlatılmaz bir kırıklık 

Ucu bucagı var mıdır ki bu acının 
Günler birbirine ekleniyor, tek bir gün oluyorlar 
Artık gecenin ardından sabah gelmiyor 
Ve uzun bir kışın ardından bahar 

Bugünü bitirip yarına başlayarnam 
Dün kayboldu, ötesi bir o kadar uzak 
Sözcükler taşa dönüşüyor şimdi bagazımda 
Çok anlatılmış bir öykü oldu yaşamak.. 
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Yagmurlar Yagardı Uzun 

Yağ;murlar yagardı uzun 
Uzun geceler boyunca 
Ellertın ceplerimde benim 
Yollarda, yollarda yürürdüm 
Ölümün tarih öncesi çağ;lardan 
Kalan solgun bir imgesiydim 
Ellerimi ceplerimden çıkardıgımda 
İnsanlar evlerinden çıkariardı 
işlerine giderlerdi. Bense 
Eve gider uyurdum. 

Yağ;murlar yağ;ardı uzun 
Uzun günler boyunca 
Yeniden dogmaların sagnagında 
Yaşlı bir adamın yüzü 
Bir çocugun yüzüne dönüşürdü 
Ya da yüzü bir çocugun 
Derin çizgilerin yol yol uzadığ;ı 
Eski bir haritaya. 

İşte şimdi doğ;mak biraz da 
Ölüme yakınlıktır, diyorum da 
Kimseler inanmıyor bana. 
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BİNDOKUzyüZSEKSEN . . . 





Çocukluk 

Uzaktaki bir deniz feneridir çocuklugum 
Ve artık ışıgıyla beni korumaktan yoksun . 
Arasıra parlar bazı geceler 
Ve o zamanlar beni çıldırtırcasına aglatan 
Ve yalnızlıklara iteleyen şeyler 
Şimdi dudağ;ımın kıyıcıgında bir gülücük olur 
Bir el çekip alır kulaklanından kiraz küpelerimi 
Bir incir ağ;acının dallarına tüneyip de söylediğ;im 

[ türküleri 
Bir ses bogar. Ve o agacın pütürlii yaprakları 

[tüylerimi ürpertmez artık 
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Çocuklugum ay ışıgında yanan portakal çiçekleriydi 
Karanlık sokaklardan sızan türkülerdi 
Yeri yok onda hiçbir olumsuzlugun 
Acıları anlatmak elimden gelmiyor 
Şimdi de yogunlaşarak sürdükleri için belki.. 

Bir cırcır böcegi türküsüne başlar o zaman 
Ve der ki: 
-Gün ışıgı dondu alnında bu çocugun 
Ve hiç çekip gitmedi! 
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Deniz Kızı 

Alnına ay ışıgı gümüşten dövmeler işlerken 
Deniz kollarıyla sardı seni. Yürüdün usulca. 
Şimdi zeytiriliklerin ordan kıyıya dogru 

ayak izierin akıyor 
Gövdenin izi yattıgın yerde, kumlarda 

gitgide derinleşiyor 
Kimseler yok. Hiç kimseler. Yanıma yöreme 

bakıyorum, alabildigine sessizlik 
Alıp götürdü rüzgar kokunu 
O iki ayakcıgı saran terlikler öylece 

duruyor kıyıda 

Ay, dagın ardına kocaman bir tohum gibi 
gömülünce dönüyorsun 

Suları savurarak dört bir yana 
Teninde biraz tuz, biraz mavilik 
Biraz tuz, biraz mavilik şimdi dudaklanmda 
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Bıraktım Esinlere . . .  

Bıraktım esinlere kendimi 
Köpüren bir 
Akarsudaki yaprak 
Dag başında yanan 
Bir ateştim ki ben 
Kimseyi aydınlaUıgım 
Görülmedi 
Ya da bir deniz kabugu 
Kayaların altında 
Akıntıda boguk boguk 
Seslenen 
Pusulasız bir 
Kaptan ya da 
Yüregi ne yana dönerse 
Oraya seyreden 
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Bıraktım esinlere kendimi 
Alnının bir 
Çizgisine sapıp 
Yürümeye başladım 
Derinligini duydum 
Uçurumların 
Ve dagların 
Yüceligini. .. 
Taşlar, dikenler 
Arasında yürüyorum 
Yüregine iniyorum 
Bir dag yolundan 
Engin bir 
Denize iner gibi 
Baglarında üzümler 
Salkım salkım 
Ne bir bekçi var 
Ne de duvar ... 
Sarhoşlugumdun ki 
Ben hiç ayılmadım 
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Bıraktım esinlere kendimi 
Güneyi bulmuş 
Göçmen kuşların 
Sevinciyle 
Gördüm ne varsa 
Kitapların görmedigi 
Düşünme, dedigi 
Dinlerin 
Açtım kapısını yaşamın 
Yendim 
Kırk haramiyi 
Kolumda sen vardın 

50 



Nerden geldin, kimsin 
Anlamadım gitti 
Seni görünce 
Yürek diye taşıdıgım 
O şeyin 
Aslında boş bir kuyu 

, Oldugunu anladım 
Denizin bir dibinin 
Maviden öte 
Ormanın ugultusu 
Gögün derinligi... 
Anladım ve doldurdum 
Bütün bunlarla ömrümü 
Senin elinde 
Yüregime inip çıkan 
Bir kova vardı 
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Bıraktım esinlere kendimi 
Senin sesinle dopdolu 
Güzelliginle esrik 
O zaman 
Ne bir taş kaldı 
Elimi sürmedigim 
Ne de bir çiçek 
Derilmedik . .. 
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Deniz Boz bulanık. . .  

Deniz bozbulanık, akşam alaca 
İçimdeki sıkıntıyı elimle kovdum 
Yürüdüm düşlerimin kıyıları boyunca 
Bir sorunun önünde öylece durdum 

Bunca şiirden ne kaldı bana 
Her sabah yeniden dogma hüneri mi? 
Her gece yinelenen bir uzun duruşmada 
Tanık gibiyim de sanıgım kimi 

Deniz bozbulanık, akşam alaca 
Maviler birdenbire mora çalıyor 
Ey insanlar, bir adam burada 
Bardaktan boşanırcasına aglamak istiyor . . .  
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Sorular 

Bari sen susma, yolun kıyısında açan gelincik 
Sustuk biz, kendi içimize gömüldük 

I I  
Bıçak kemiğ;i de delip geçti artık 
İliklere buz gibi yapışıp parçaladı 
Hepimiz, elimizden gelen bu, dedik 
Ve eve erken döndük akşamları 

Her şey tarih ırmagının akışına kaldı. 

I I I  
Agır agır açılıp gıcırdayan kapılar 
Sorular sorular sorularla bölünür uykularım 
Ben şimdi hangi çagın aynası, 
Deşilmiş hangi yaranın agrısıyım? 

N 

Çiçeksiz dal uçları şimdi usul usul 
Şimdi usul usul kuruyup çatlamakta 

Soru sordugum her şey, soru soruyor bana 
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Yitik Gece 

Şarabın tortusu kaldı şişenin dibinde 

Ekmek dağ;ıldı birdenbire, karpuz çekirdekleri 
Ölü hamamböcekleri gibi masanın üstünde 

Sarhoş bile olamadık, tükettik de geceyi 
Bir horoz öttü, sonra uzun bir sessizlik yine 
Çöktü yeryüzüne, ayla güneşin kararsızlıgından 

Melez bir ışık sızdı gögün dilinin altından 
Bütün renklerin dışında, apayrı bir renk 
Silkindik bir kez daha bu yitik geceden 
Uyusak da uyunmaz artık, vakit geç 

Güneş dagın sırtına abanarak yekinir şimdi 
Her şey tamamdı, şarap, mezeler ve dostlar, 
Şimdi yiten bu geceyi geri getirecek ne var? 
Bir martı havalandı gögü ikiye bölen 
Yaşamı parçalayan, sıkıntıyı bütünleyen 
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. Çagımın ogıu 

ı 

Bütün adresler yitik, nereye gideceksin şimdi 
Duvar diplerindesin, sakınarak yürürsün 
Alnında yılların silemedigi mühür 
Herkes seni tedirginliginden bile tanır 
Kimilerinin kayıtlarında yalnızca bir ölüsün 
Sokaklarda görülünce yüz çevrilen birisin 

·Yırtılmış resimlerdesin, yakılmış mektuplarda 

Ey umarsız! Senin durdugun yerde dursun dünya 
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2 

Cebinde küçük bir dünya haritası gizli 
Yollarda yürüdügünün üstünden kaç yüzyıl geçti? 
Kahve masalanna dirsegini dayayıp oturmuşlugun 
Geceyanlarında eve dönmüşlügün vardı 
Ölümlerden bile bir zafer r .ırası sagdın 
Niye yagmurlarda şimdi, n:;.-e yaralısın 
Bütün yadsımaları denedin kendine geldi sıra 
Duruyorsun öylece, yitirilmiş sözcüklerin 
Ve çoktan dürülmüş bayraklarınla sen 
Ey çagımın oglu, çagımın oglu 
Bir kez olsun sorularını kuşan! 
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Kan 

Ölüm günleridir şimdi 
Ölüme dogar çocuklar 
Ey soruların gelini, soruların gelini 
Nereye yürüsek duvar 
Nereye baksak çöl 
Anlatsam sana bir şeyleri 
Aglar hep aglar bir mor 
Bulamayarak bir türlü çiçegini 

Sevda epeydir sevgiyi söylemektir sanılıyor 
Santranç tahtalarının üstünde sevişiliyor 
Güldürerek geometriyi 

Scvgilim, sevgilim 
Sözünü kanla kestim ... 
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*** 

Ba Haniyeni kaldırma üzerinden 
Buralar böyle işte, soguk ve kirli 
Tütün kokusuna bulanmış bir oda 
Kömür karasına teşne bir gökyüzü 

Bana hep bir şeyleri özlüyorsun diyorlar 
Ey diyorlar, ışıgından habersiz ateşböcegi 
Niye solgun yüzün, gözlerin niye uzaklarda 
Yazdıgın şiirler seni adam etmedi mi? 

O adsız ülkeyi arayarak 
Adımı yitirmeliyim diyorum bense 
Ya da yeni bir ad bulmalıyım 
Çiçeklere, kuşlara, kentlere 

Gülüşünü hiç eksiitme yüzünden 
Şimdi kalkar bir çay demlerim sana 
Sonra oturur tanımlamaya çalışırız 
Seninle ölümü de, hayatı da ... 
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*** 

Bedeninden yayılan tütsüsü aşkın 
Çekiyor beni kendine. sarhoşuru artık 
Gözlerinin burgacında tökezliyor dilim 
Bütün ışıklanın sen korkmayasın diye açık 

Korkmayasın, bir kora dönüşen ellerimden 
Saçların yanabilir her uzanışımda sana 
Ama sabah her telinden çiçekler dökülürken 
Anlarsın, hak verirsin bana nasılsa 

Bir sevda ki, durmadan açan çiçeklerle 
[tanımlanabilir ancak 

Her gün yenilenmiş bir gözle bakarım dünyaya 
Bunun için aynalarda yokum, ama hoşnudum 
Tek bildigim, bir adım var sen yaşadıkça 

1982 
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*** 

Her sevinç bir acıyı taşır yedeginde 
Onları sanki ince bir duvar ayırır 
Sen ikisini de tattın, der içimdeki o ses 
Ve hayat böyle, diye bagırır 

Mutlulugun yüregtme sıgmadıgı günlerim oldu 
[seninle 

Sanki yeni dillenen bir çocuktum 
Önüme ilk çıkanı öldürmek istedigim günlerim de 

[oldu 
Dokunsalar aglayacaktım. 

Hayatım uçsuz bucaksız bir karanlıkta uzuyor 
Küçük bir ateşböcegi gibi parlıyorsun sen 
Bir yanım sevinç diyorum, bir yanım acı 
Seçerim birini, sen hangisini seçersen ... 
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Aşktı 

Yalnızlıktı. yalnızlıktan öte bir şeydi 
İçimde bir tortuydu taşa dönüşen 
Dünyayla benim aramda kaldı 
Adı bile konulmadı geçip giderken 

Ölümdü, yedi dağ;ın ardından sesi gelirdi 
Ama yaşarken varolabilirdi ancak 
Yokluğ;u anlaşılmayacak kadar benimdi 
Bir şiir ki, hep kendini yazacak 

Aşktı -sanırım öyleydi- çünkü karanlığ;ın 
Surlarını taşlarken gördüm onu 
Bütün varlıklara yöneltilmiş bir soruydu 
Kurtanımış bir bölgeydi elinden umutsuzluğ;un 

Yaşamdı, sürüp giden yaslı ve uzun .. 
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Agıt 

Yerde sürüklenen ölü, gazetede bir resim 
Bir tufandan artakalmış kırık bir tahta parçası gibi 
Enkazının son anısı batık bir geminin 
Sönmüş bir sigara, rüzgarın savurdugu 
Bir şiirdeki gereksiz bir ayrıntı 
Suda kaydırılan taş kadar unutulmaya yatkın 
Bir çıglık olarak dagılsa da halkaları 
Varamayacak artık hiçbir kıyıya 

Yakarsam dünyaya ağıt yakarım 
Bunun için en son sana 
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Bedenin bir suya dönüşüyor şimdi 
Bir kaynak fışkırıyor yattıgın topraktan 
Testileriyle geliyor gelinlik kızlar 
Zeytin agaçları köklerini sana dogru uzatıyor 
Mermerin üstündeki tarihi kuşlar 
Kanatlarını denize batırarak gökyüzüne yazıyor 
Adın yok artık, yaşadıgın ve öldügün yer bilinmiyor 

Ölümün anlamını degiştirdin sen 
Genişlettin, büyü ttün aklımda 
Hiçbir yaşamın sözcüklere sıgmaması bundan 
Önceydi, çok önceydi 
Hep duraklarda bekleyip duran 
Bir kadın da olabilirdi ölüm 
Omuzuna dökülen saçlarını her arkaya atışında 
Yalnızlıgına kanat takmış gibi olurdu birden 
Yalnızlık ve kanat ... ne saçma 
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Ya da duyulan bir silah sesi geceyanlarında 
Çığ;lıklar atarak silkinmesi agaçların 
Çok anlattım, tarihin içini çektigi yerlerde 
Solugunun kesildigini kuşagırnın 
Şimdi yanıldık demek bile - ne gariR 
Bir suç gibi geliyor bana 

Senin için bir yaşam kurabilirim ancak 
Nicedir ineeldi sözlüklerimiz 
Birahanelerde konuşuyoruz dünya haberlerini 
Sana da bir öykü bulup buluşturduk 
Huysuz bir baba, uysal bir anne 
Pencere arkalannda örgü ören kızlar 
Bir taşra kasabasında geçen çocukluk 
Sonra büyük kent, gazeteler, kitaplar 
Delişmen, vurucu bir öğ;rencilik ... 
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Bedenindi onların karşısında 
Öyle suçsuz ve dimdik- gez, göz, arpacık. 

Yerde sürüklenen ölü, gazetede bir resim 
İlkokula yeni başlayan bir çocugun çizdigi 
Türkiye haritası gibi uzanmış boylu boyunca 
Gökyüzünü örtüyor havada kalan eli 
Hiç güneş dogmayacak bunun için 
Yagmur yagmayacak, ekinler kuruyacak 
Kuşlar toprak basacak kanallarına 

Yakarsam dünyaya ağıt yakanm 
Bunun için, belki en son sana 

66 



Umudun son burcuydun sen 
Bu yüzden beyaz bir bayrak çekti dünya 
Dogadaki bütün nesneler renklerini yitirdi 
Seninle en son kozunu kullandı insanlık 
Sevgiden, barıştan, mutluluktan yana ... 
Ölümün kimsenin kabullenmedigi bir akraba gibi 
Yaşlı, elleri titreyen bir konuk 
Özür dileyen gözlerle bakan ev sahiplerine 
Ya da eşiklerde uyuyan bir dilenci 
Boynundaki levhada yoksullugu degil 
Beni unutmayın, diye yazılı 
Ölümün seksen yıllık çeyizi bir ninenin 
Saklanan naftalinli sandıklarda 

Bütün ölülerin damarları 
Birbirine baglıdır toprak altında 
Dünyanın boşluga kaymasını önleyen köklerdir onlar 
Bu gün, altını çizdigim şu saatte 
Senin yaşında bütün insanlar 
Yüzlerde senin ölümden önceki son duruşun 
O an bir martı kanat çırparak uzaklaşmıştı sanırım 
Ya da bir dalın kıpırdanışına 
Takılıp kalmış olabilir bakışın 
Bu çagda açık giden bütün gözlerin 
Buluştugu bir ayna vardır nasılsa 
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Yakarsam dünyaya ağıt yakanm 
Bunwı için, belki en son sana 

Sen, köstebeklerle delik deşik olmuş 
AyrıkoUarının, dikenierin bürüdügü bir bahçede 
Solmuş bir tek yapragı diriltmek için 
Yaşamını verdin, ki o sıralarda herkes 
Taş dalduruyordu kuyuların içine 
Bir zamanlar parmakizleriyle dolu bütün nesnelerin 
Listesini çıkararak yakıp yıkıyordu 
Günlerce dumanlar tüttü üstünde kentlerimizin 
Bu çagdaş tütsülerimizle avunduk 
Uçurumlada degiştik adres defterlerimizi. .. 
Ve sen öldün, unutuldun 
Bütün unutulanlar gibi unutkansın şimdi 

Ne söyleyebiliriz yarın bir taş konuşmak isterse? 
Bir portakal agacı saçını başını yolarak 
Yollara düşerse birden? 
Çiçekler ölülerin yüreklerinde büyür 
Toprak öyle çok ölüyle dolar ve 
Deniz, bir ölü yıkayıcısı olarak vurursa kıyılara? 
Fundalıkların dibinde biriken kireç 
Sulann saçlanndaki yakamoz duvak 
Sorarsa, sorarsa yineleyerek: Neden? 
Benim ne işim vardı, insanların tarihinde? 
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Yerde sürüklenen ölü, gazetede bir resim 
Çiçekler götürüyoruz sevgiiiierimize 
Senin yattığın topraktan koparılmış 
Bir yaz günü, geceyarısı uyanıp 
Bir bardak su içiyoruz musluktan 
O su. senin damarlarından geçerek gelmiş 
Kimse düşünmüyor beyninle yüreğinin 
Arasında durduğunu dünyanın ekseninin ... 
İşte o zaman bir suç çağrışımı oluyor yaşamak 
Dünya özür dileyecek senden bir gün 
Biliyorum, tarih orda başlayacak. .. 
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Yere sürüklenen ölü, göğ;e kıvrılan bıçak 
Yüzün, dünyaya yakılan ağ;ıtların önsözü olacak ... 

1984 
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Dalgınlık 

Ne yagmurlar yagar artık, ne bir kuş kanatlanır 
Güneş donar gögün karnında, yollar kapanır 
Nesneleri yalar dilim, adını anlamak için 
Acılar, yalnızlıklar, hüzünler adıyla çagrılamaz 
Bunun için ömrüm bir tanımsızlıklar toplamıdır 

Sular gitgide sıglaşır, çöllere akar 
Uzlaşmanın adı uyum oldu nicedir 
Benim dengem hiç yollara düşmedigimdendir 
Fırtınada bir teknedir sarsak bedenim 
Batacak olsa bir kendine sarılır 

Dalgınım çok zamandır, ki dalgınlıgım 
Tarihin içini çektigi yerlerde durdugumdandır .. 
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Alkol 

Ceimetle cinnet arasında 
Bir harDik hata 
Yüzümün çizgilerinin durmadan birbirine karıştıgı 

Akşam. Alkol. Bir uyusam. 
Ne bir dostum var. ne bir düşmanım 
Gelip karşıma oturacak 

[ aynalarda 

Yagmurlara vurdugumda kurur bir yerlerim 
Göge baksam yerçekimi bana tuzaklar kurar 
Bulut gibiyim 
Bana bakanın ısıanası gelir uzun uzun gökyüzleri 

[altında 
-Sabahtan mı oturdun be birader! 
Ben olmazsam yalnızlıgı kim bekleyecek 
Gitgide kaybolan o sınırlarda 
O herkesin yalnızlıktan kayboldugu sınırlarda 
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Akşam. Alkol. Bir uyusam 
Bir uyusam gökyüzü yorgan olacak 
Solugumu bir ü11esem 
Dünyanın bütün metropollerinde yangın çıkacak 
İçimi çeksem sönecek 
Yanımda kibrit çakmayın 
Kanımdaki alkol ateş alacak ... 
Sayın müdür bu bana küfür etmek istiyor 
Sayın savcı bunun adı kundaklamak olmalı 
Sayın eleştirmen bu şiir degil 
Sayın garson hesabı kim ödeyecek 
Cennetten cinnete giden yolda 
Bu adam nasıl yürüyecek ... 
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Karanlıkta 

Evime gelenlerin ayalrJzlerini müzelerde saklıyorum 
Bütün gülümsemeleri çerçeveleyip odama asıyorum 
Taştan bir karanfil soluyor vazoda 
Çarşıdan onu kurutrnak için defterler alıyorum 
Herkesin yaşadıgı bir günlügün adamıyım ben 
Her gün bir aynayı silmekten başka yapacak bir 

[işim yok 
Kötülük uzmanlarına yüzümü degiştirtlyorum 

Hey güneş dogacak hey sagına soluna bak 
Karanlıkta yazmaktan gözlerin bozulacak 
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Kötü Şair Dilekçesi 

Sayın dekan 
Antropoloji yıllıgına beni niye almıyorsunuz 
Yeni bir insan türü bulundu diye 
Aynalara resmimi yapıştırdım 
Her sabah bakıyoruro 
Agzım var gözlerim var 
Rüzgarlı bir sokak gibi uguldayan aklım 
İsterseniz yüregimin 
Fotokopisini almamza bile izin verebilirim 
Yeter ki tarihe geçsin adım 
İki üç harfini atsanız da olur 
Sizden biricik 
İstirhamım budur 
Saygılarımla arz ederim efendim 
İmza. Adres. Pul. 
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Erotica 

Masturbasyon çocuklan 
Kendinize bir beden bulun ve geçip karşımda durun 

[artık 
Eşekleri siz kurtardınız 
Ondört yaşındaki kızları 
Köylerde 
Güneşin portakal koktugu yerlerde 

Masturbasyon çocuklan 
Nüfus müdürlüklerine bir ugrayın artık 
Böylesi bir dünyaya ancak siz yaraşırsınız 
N e karnınız acıkır. ne çişiniz gelir 
Gökyüzüne lagımlardan bakarsınız 

Çarşaf çiçekleri 
Her sabah bir annenin buldugu ve dosdogru bir 

[babaya koştugu: 
Müjde! Müjde! Bizim oglan erkek oldu! 

Masturbasyon çocuklan 
Tenimizdeki ter. terimizdeki bugu .. 
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Umut 

Usul usul geceleyin 
Sirenler duyarsan derin 
Kapını gökyüzüne dayayıp da bekle 
Yolunu şaşırmış bir yıldız düşer belki üstüne 
Başını yastiğına göm 
Yüreğini ayışığ;ına ayarla 
Yorganına sıkıca sarın 
Derin bir nefes al 
Ve sakın ağlama ... 
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İki Köşeli Yalnızlık 

Gökyüzünde asılı kalmış bir yankı 
Arıyor kendisini bırakan agzı 
Yeniden, yeniden sesini bulmak için 

İki köşeli yalnızlıgın bir ucunda sen, bir ucunda ben 
Birleşip ayrılıyor çizgilerimiz 
Hangi boyuttan kopanlmıştık ki biz 

Anı bile yok, ses, koku bile 
Bir elin yazdıgını öteki el karalıyor sanki 
Silgiler hatırlıyor, kalemler unutuyor bizi. .. 
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Memurların Güneşi 

Hafif bir başdönmesi cüzdanımda ter 
Perşembelerin cumalara özendigi saatler 
Ben öyle çok yorgunuro ki 
Ögle vaktinde bir memur güneşi 
Dopdolu dönerciler 
Ayakta bira içiyor her kişi 
İşer gibi ya da bir çiçegi sever 
Bira bardaklannın agızlara degdigi yerde kırılan 

[güneş 
Bir iki sallanıp sonra toparlıyor kendini 
Cebinden boyunbagını çıkarıyor 
Cekedindeki tozları silkeliyor 
Bir tutarn maydanoz istiyor garsondan 
Ve çıkıp gidiyor 
Kalıyor geride bir zincirin ayakizi eri... 
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Şarkı 

ı 

Yagmurlarda duran kız sakla kendini 
Saçlarını saldıgında kenti sel basar 

Nasılsa gün erken dogar geç batar 
Bir uzak sevdayı çagırır gibi 

Asmaların üstünden bir rüzgar eser 
Gider denizde bulur düşlerini 

Ben de bir gün yollara böyle düşersem 
O kız pencerelere baglar kendini 

Kendimi çagırdıgım her köşebaşı 
Bir ufuk çizgisine dönüşür gibi 

Ben de bir gün ben de adam olı ırsam 
Dönerim o yoldan gerisin geı 
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Gözlerinin gözlerimde bug;usu kaldı 
Saçıarım saçlarınla harmanıandı 
Kadınım bu gece bizde adandı 
Dünyada hiç aşk kalmamış gibi 

Evin avlusunda yaşlı bir incir 
Gögsünde sütünün kokusu kalır 
Kadınım güneşte suçun görünür 
Sanki sabah herşeye tanıkmış gibi 

Umut istemiyorum artık bu gece 
Kapılanın kapalı ölüm gelirse 
Benden bir gün geride bir şey kalırsa 
Sana adak olsun yaşamım gibi 
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Elma- Armut Oyunu 

Oturuyoruru günlerdir bir gökçekiminde 
Sokaklara çıksam uçan ruhum radarlara 

[yakalanacak 
Öbürü gidip okul - aile birliklerine yazılacak 
Yüzümün sağ; yanını katıayıp sol y�nına vursam 
Sanki aynalar mı gücenecek 
Katıadım gidiyorum işte 

Elma da desen armut da desen ben çıkınarn 
Ben çıkınarn saklanının böyle 
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Künye 

Yagmurların yagdıgı, kapıların gökyüzüne dogru 
[açık kaldıgı bir gündü 

Çocukların okuldan dönmedigi 
Elierirnde bir beşigin, ayaklarımda bir teneşirin 

[sıcaklıgı vardı 
Yüzümü uika çevirdigirnde duvarlar vurdu alnıma 
Bütün işyerlerinde üç günlük zorunlu mesai ilan 

[edildi 
Agladıysam agladım, ne var ki bunda? 

Sogudu ellerim, sogudu güneş ve onunla ilintili 
[her şey 

Sokaklara nabzımı dinler gibi bakarım ses yok 
Geceleri beni bir yerden alıp, başka bir yere 

[götürür ler 
Yüz mumluk bir ampül kadar elektrik taşının 

[ damarlanmda 
O da ancak dudaklarıma kilit vurmaya yeter 
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Bilmem kaç yıl önce aynada kalmış yüzümü 
[ sorarlar 

Fotografımı çekerler cepheden ve yandan 
Dilim korkudan tutulur onlar konuşmuyorum sanır 
İki derin çizgi kopar da alnımdan 
Yollara, yollara dogru uzanır 

Adım seksen kuşagı, yaşım yirmisekiz 

Çocukları artık sokaga çıkarmayınız .. 
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Balkon 

Yagmurdan kaçırılmış güneşe egilimli 
Bir şemsiye gibi tüiüyor aklım 
Bırakıldıgı yer bir balkon olmalı 
Mutlak, agırlıgını dindirmek için 

Bir balkan ... göz karanyla oradan 
Örnegin ufuk görülebilir 
Hep yalnızlıklarda geçti ömrüm 
Ancak koro halinde ölünetilir 

Sevgiden kaçırılmış, aşka egilimli 
Çıkmak merdivenleri üç beş atlayarak 
Elimde solgun bir cezayir menekşesi 
Sırtımda dünyanın pusu dumanı 
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Anahtar dönüyor yuvasında 
Beni bekliyor vazodaki karanfil 
Varırım, kendi evime varının en sonunda 
Yaşamdan kaçınlmış, ölüme egilimli 

-Reis, bu şiir böyle bitmez 
Aç bir daha oku uyak sözlügünü! 
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Saçlar 

Saçların bir kanal gibi uzanır ufkuma 
Kızılay'da kartpostal sergileri kurulur 
Birdenbire nedense alnımda bir yara 
Gitgide derinleşir birdenbire sogur 
Oturur biralar içeriz köpüklü 
Türküler söyleriz nasılsa içli 
İşte bugün de bir gökçekiminde buluştuk 
Yere yumuşak iniş yapamadık gitti 

Saçların dedim de hani omzunda toplasan iyi 
Hiç degilse dudaklarımın bir merkezi olur 
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Su Gibi 

Ömrümü bir aynada mı gördüm 
Bir taşın genişletugi suda mı yoksa 
Bilmiyorum, artık hiç bilmiyorum 
Ölüme de hazır degilim, yaşama da 

O portakal agaçlarının kokusu 
Yetmiyor bana şimdi 
Kırıldı belkemigi düşlerimin 
Yolda yatan yaralı bir hayvan gibi 

Aglamıyorum, yerinmiyorum artık 
Gelen ölüm de olsa, nasılsa 
Taşlardan sekerek denize akan 
Su gibi, usulca sızacagım topraga 
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Son Damla 

Son damlayı düşünüyorum 
Bardagı taşıracak o son damlayı 
Bekliyorum yıllardır 
Alkol uçuyor 
Ve buharlaşıyor su 
Çakıltaşlarını yıgsam 
Cam çatlıyor 
Kanla belki 
Ölümle evet 
Dolacak bu bardak 
Son damlayı düşünüyorum 
Yagmur diniyor ben sokaga çıkınca 
Hayır'lar evet oluyor 
Son damlayı düşünüyorum 
Bir kutu ilaç 
Diazem örnegin 
(Çok basit bir çözüm) 
Bir ekmek bıçagı 
(O da) 
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Bir tren yolu 
(Denenmiş daha önce) 
Bir silah 
(Ama nerden bulmalı) 
Bir gökdelenin kırkıncı katı 
(Ah yükseklik korkulanm) 
Ama neden 
Herhangi bir adam bir kibrit çaksa 
Yangın merdivenlerine koşuyorum 
Son damlayı düşünüyorum 
Bilinçli ve dingin 
Evet öyle olmalı 
Kendimi atıyorum önümdeki bardaga 
Tırmanıp çıkıyorum 
Gözümü açıyorum bir karakolda 
Memur bey 
Bunun bir adı olmalı 

, Her şeyin bir adı olmalı 
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Altıncı Hececi 

Bu ölçülü yürüyüşü hececilerden kaptım 
Bir Garip Orhan en çok buna gülerdi 
Bu gözlerimi bir teleskoptan aşırdım 
Bir buçuk miyop durmadan büyürdü 

Hipnotik uykulara kanayazdm 
Doktoruru anladı da hemencecik kesti 
Ardından elektroşoka aldı beni 
Ben b un u yazmış tım, sayfayı çevirin 

... Ama hep alkolde' saklayın beni 
Yoksa çürür giderim, dökülür bıyıklarım ... 
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Mutlu Evlilik, 2 

Seni sevdim tırnaklarım büyüdü 
Kan koca arası pul biber 
Şiiri bırakır adam olurum 
Karnımız doyar, aşk biter 

Aşk bitsin .. . başlaması bitmesi 
Az şey mi? Çıldırırım da beyaz gömlek giymem 
Çapkınlıgım kulaktan dolma gelir sana 
Aşkım otomatik telefon 

Kafaını kızdırma gene giderim 
Az sonra gelirim elimde karanfiller 
Karım, sarı mendilim, al ben gibi bir karayı bagrına 
Gel, yüz kere evlenelim ... 

1988 
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Güzcilerne 

Dünyadan yeni geldim, aklımı korudum 
Ellerim ceplerimde mağ;rur, sıkılgan 
Ey sen ki, yüzünü güneşle degiştiren adam 
Olsam, yalnızlığ;ım kadar olurdum .. .  

Böyle uyaklı şiirler de nerden çıktı 
Tam Woody Allen gibi gözlüklerim büyürken 
Kimse demesin burası doğ;u, şurası batı 
Haritada daglar denizlerle sevişirken 

Alnımda bir yara büyüyor da büyüyor 
Ben böyle güzel miydim eskiden . . .  
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Otuz Yaşın Şiiri 

Çeyrek yüzyılı beş geçiyorum 
Herkes beklerken ölümümü 
En çok ben en çok ben en çok 
Segiriyor kalbirn akrep yürü yelkovan dur 
Bilmiyorum kim kimin mahkümu 

. 

Pastaya mumların sıgmadıgı yaştayım 
Utanarak gösteriyorum polise kimligimi 
Sinemalarda bir şebeke üyesi degilim yazık 
Artık kendimi fotograflarıma uydurmalıyım 
Kalbirn diskotekler şahini 
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Çeyrek yüzyılı beş geçiyorum 
Bütün yalanlarım yalanıandı yaşam tarafından 
Artık hiçbir şeye inanıyorum 
Bir nefes çekip bıraktım sigararndan 
Biliyorum üflemeye gücüm yetmeyecek 
Kusura bakma anka, hoşçakal intihar 
Hiçbir şeyi degil degil hiçbir şeyi 
Oglumun otuz yaşındaki halini merak ediyorum 

İyi ki dogdun Ahmet Erhan 
Otur içkini iç ve içlenme 
Nasılsa senden sonra tufan 
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BİNDOKUzylJZDOKSAN . . .  





Sunu 

Tedirgin çiçegim, kaldın boranda 
Bu yıl da yaz gelmeyecek 
Gerisin geri dönüyor dünya 

Bir kartopu gibi sıktım demin 
Acılarımı yavaşça 

Alkol e bıraktım, eri di nasılsa . .. 
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Fotokopi 

Geceleri hüznümüzü birbirine tutardık 
Ortada aşkın fotokopi makinası 
Çogaltırdı bir şeyleri ya da biz çogalırdık 
Ondan sonrası Hasan'ın Hüseyin'in dili 

Meyhanelerde sevişenlere ceza yazmayınız 
Meyhanelerde sevişenlerden hesap almayınız 
Ahlak zabıtası şefgarson ve bilumum komi 
Meyhanelerde ölenlerden adres sormayınız 
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Geceleri hüznümüzü birbirine tutardık 
Ortada bir oglan, iki kız .. .  aile pilakisi 
Sen kocanı sevmezdin, ben kanını severdim 
Belki de başka bir şeydi, sen hiç evlenmemiştin 
Kanştırdım mı, diyelim ki kanştırdım 
Nasılsa her şey fotokopi, laf olsun muhabbeti 

Anlamıyor musun, makinada mürekkep bitti 
Her şey beyaz kagıdın insafına kaldı. . .  
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Erteleme 

Ben yenildim, öyleyken de saçiarım uzarmış 
[anladım 

Hayalım ve tımaklarım 
Bir cenin umuduna aldandım 
Yalnızım sapma kadar . . .  ya erenler 
Hüznümün alnımçla münhal bir arsası var 
Ölüm iki parsel.. .  hayata kandım 

Ben yenildim, böyleyim, tüyübitmedik ölüm 
Ardımdan konuşur ve bankadaki hesabıma göz 

[diker 
Ben yenildim, 60 x 1 .  72 olarak yere serilctim 
İpim yok, ilacım eski ... intlhan erteledim 
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İltica 

Gecenin hüznünü bakraçla sagandım 
Yakışırdı genzim acı şarkılara 
Yagmur yagdı duruldum böyle oldum 
Alnım çarpıyor şimdi alanlara 

Sen söyle ey sabahın yedisi 
Kızılay meydanı, Gima'nın önü ve daha ne varsa 
Bagırsam suçum sabit, gerinsem işçi profili 
Deliller ehil ellerdedir taş da yagsa 

Her sabah hava raporlanna bakandım 
Eniştem başkaldın, abiarn 68 takviminden solgun 

[bir yaprak 
Ben bir bahar sabahı tutuklandım 
Müebbetten idama iltica ettim dilekçe vererek . .  
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Bir Hayat Bile . . .  

Bir hayal bile kuramadım 
Çarklar dişliler arasında 
Dükkanlar bürolar bilgisayarlar 
Bekar evleri karşı cinsten ırklar . 
Yalnızım derterirnde adres çok 
Terkedilmiş bir ev ardımda 
Bir hayat bile kuramadım 

Artık ömrüm bir varsayım 
Kötü bir bilimkurgu romanı 
Yurdum sömürünün savaş alanı 
Sol yumrugumu bilerek uyuşturdum 
Bütün cennetlerime kibrit suyu döktüm 
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Bir hayat bile kuramadım 
Ne bir ülke kurtarmışlıgım var, ne de 
Yol ortasında kız öpmüşlügüm 
Evet' lerim hayır'larıının önünde saklı 
Hayır'lanın dünyadan pişman 
Dilim devrime teşne, konformizme hayran 

Hem Türküm, hem dogru, hem de çalışkan . .. 

1 05 

199 1 



Bağlar Gazeli 

Artık hiç açılmayacak bir kapı ardımda 
Ve yok bir tas su dökenim 

O uzak bagların gazeli gibiyim 
Tüy dikecek ölümüro sanki dünyaya 

Ömrüm ayrılıklara teşne, giderim 
Kül altında kor olan acıyla sevişerek 

Kadın, bu son ölümüro olsun 
Ahmet Er han bir daha d önmeyecek. . .  
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Misak-ı Milli 

Yurdum, yagmurun mu köreldi,sütüri mü karardı 
Tinerle siliyorum acıyı kahrolası aklımdan 
Senden bana çarpan her duygu hep ölümle ilgili 
Dilimi koyulaştırdım, bedenimi biledim ... gülüyorlar 

[ arkarndan 

Yurdum, hayatın devrik saltanatı bakıyor sana 
Dışında bir yerlerden Paris, Frankfurt, Lavrion 
Bir ünlem gibi dimdik duruyor bedenim 
Bagırıyor hala: Emperyalizme ölüm! Sömürüye son! 

Kan akıyor on yıl önceki yara izlerimden 
Tırnaklarımı uzatmadım desem yalan olur 
Büyüdüm, serpildim, ancak bu eşiklerden 
Çıkamam dünyaya bir gün kalbirn görünür 

Yurdum, misak-ı milli kalbirnde gömülüdür. 

1 07 

• 

199 1 



Cenaze Namazı 

Ben ölürüm adamım, şöyle ya da böyle 
Ardımdan fotografımı sana postalanın 
Yeri gögü inleten Tanrım 
Hiç degilse bana günü ve saati söyle 

Gelirse ölüm diye gelirse birdenbire 
Bedenimin her yanına çıngıraklar astım 
Dünyanın beni kusacagı o en uzun faşizme 
Arasıra ayaklanıyar kalbirn ve cümle organıarım 

1 08 



Sevgili hayat! Yenilmek aşinamdır ölümüm günah 
Vurun şaire, tüyü bitmedik şiirler yetim kalsın · 

Gönderde yeter ki ayyıldız dalgalansın 
Metris Diyarbakır Aydın Mamak 

Ben ölürüm adamım, şöyle ya da böyle 
Dünyaya bir soru işareti daha çakmak için 
Yeri gögü inleten Tanrım 
Eger varsan söyle, cenaze namazımı kılayun . .. 
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TURUNCU DEFrER 





"Ve yaşam yalnızca rüzgar, yalnızca gök­
yüzü, yalnızca yapraklar ve yalnızca b ir 
hiç deg il mi?" 

Cesare Pavese 

.. 





ı 

Boş, beyaz bir kağ;ıdın önünde ne kadar zaman 
geçtiğ;ini bilmeden beklemek. .  Aklım dört biryandan 
vuran rüzgarların ortasında ugulduyor sanki. Porta­
kal çiçekleri bir bir yere düşüyor. Gökyüzü, üzerin­
de mürekkep lekeleri olan bir masa örtüsü gibi. Bu 
öğ;leüzeri anlaşıldı, dünyadaki hiçbir varlık sesimi 
yankılamayacak. Yapayalnız duracagım böyle nemli, 
yan karanlık bir odada, önümde boş bir çay fincanı, 
kül tablasının üstünde kendi kendine tüten bir siga­
ra ve soguyan, gitgide soguyan ellerim. Duvarda bir 
resim: Yaşlı, mavi başörtülü bir kadın rüzgara açık 
bir balkon da çamaşır asıyor; dalgalanan ve gökyü­
züne dogru kanatlanacakmış gibi duran çamaşırlar 
mı, yoksa etekleri mi, belli değ;il. 

Boş, beyaz bir kağ;ıdın önünde saatler, günler . .  
Anlamsız bir kum saati gibiyim, zaman kavramın­
dan yoksun. Yalnızca denizin tekdüze sesi. Toprakta 
çürüyen portakal çiçeklerinin buruk kokusu, bir ço­
cugun bahçedeki tulumbanın koluna bütün gövde­
siyle, neredeyse havaya sıçrıyormuşcasına asılışı. . 
Ötesi, dinginliğ;in durgunluga ve karşı konulmaz bir 
iç sıkıntısına dönüştüğ;ü saatler, günler . . .  
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Bir mürekkep lekesi durmadan büyüyor derte­
rin üzerinde ve yazıyor bütün bunları. Kurmacanın 
bile belirgin bir dizgeye kavuşamadıgı yerlerde yaz­
mak giderek bir sayıklamaya dönüşüyor. İnsandan, 
yaşamdan bagımsız gibi duran bir şey. Nesnelerden 
tüten bugu yazıyor bunları, oluklardan akan gökyü­
zü. 

Peki sen, durup durup denize bakan çocuk, da­
ha ne arıyorsun? Yazılacak her şey senden önce ya­
zıldı, söylenecek her şey söylendi çoktan. Artık her 
şeyin bir adı var şu dünyada. Qlümün bile bir adı 
var. Topuklarından. attıkları her adımda kan sızan 
adamlar geçti bu yollardan. Peki sen çocuk? Dünya 
hiç bir zaman gökyüzüne yansımayacak, artık hiç 
degilse bunu biliyorsun. Sesler gitmiş, bir tek yankı­
ları kalmış geride. Bedeni olmayan seslerin çıglıga 
dönüşmeyi kurdugu yerlerde sen şarkı söylemek 
için bekliyorsun. Çocuk, yanılıyorsun. 
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Kent bir topaç gibi dönüyordu çevremde. To�lu 
sokaklar boyunca yürüyordum . Koltugumun altında 
genellikle okuma fırsatını bir türlü bulamadıgım 
katlanmış bir gazete ya da küçük bir kitap oluyor­
du . Bedenim çogu zaman bir çuval gibi kendi kendi­
ni dürmek, bütün hücrelerini birbirine yapıştırmak 
isterdi o zamanlar . Yabancı, benim olmayan bir tek 
ses kırıntısı bile ulaşamasın diye. 

Bir kuşun, birdenbire kanat çırparak yaklaşışı. 
Bir çocuk yüzünün pencerelerde donup kalan gö­
rüntüsü . Bir müzik sesi. .  Benim yarım bıraktıgım 
çıglıgı agzına al, dilinin altında ezerek yıllarca sakla 
ve sonra öyle bir biçimde ortaya çıkar ki, her tım bir 
eyleme dönüşsün! Uzak, bir kartpostal gibi duran 
görüntüsüyle bir portakal bahçesinin rüzgarda çır­
pınan, çıldırırcasına çırpınan dalları . Benim bede­
nim seslerden ve görüntülerden yapılmış bir mozaik 
mi? Sinirlerim bir agacın kökleri gibi tel tel. e lim 
toprak doygunlugunda . Ellerimden tut ve çek beni 
uzaklara .  Dinsin bu dinginlik, suskunluk bagırsın! 

"Söyle bakalım, sen kimin çocugusun?" 
"Annem avucundaki deniz suyuna üilemiş beni. 

Öyle dogmuşum . Ve hemen yere dökmüş sonra . "  
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Geniş bahçeli, bir tepenin yamacına kurulmuş 
bir ev düşün. Düşündüm. Portakal, limon, dut ve 
incir agaçlarının ardında kesik kesik ve mavi elişi 
parçacıkları gibi yapıştırılmış bir deniz görüntüsü. 
Gerçekle kurmacanın birbirine karıştıgı bu yerde 
beynin ve yüregin birbirlerine dolup boşaldıgını, 
aralarında hep bir ırmak yatagının uzandıgını dü­
şünmek. Kurumasın o yatak. Hiç degilse bu defter 
boyunca. Sonra ne alacaksa olsun! 
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Gecenin bir yerinde taşlar, suyu çeken sünger­
ler gibi ayışığını çekiyorlar içlerine. Topraktan belli 
belirsiz bir buğu yükseliyor. Asma kütüklerinin ara­
sında yürüyorum, olgun üzümlerin şırası damla 
damla düşüyor yere. Koruklar dişlerini sıkarak tat­
lanacakları günü bekliyorlar. Gece sonsuz gibi ve 
solgun öylece. 

Yaşamımda hep bir başlangıç noktası arayıp 
durdum. Bende bir gülüşe, bir bakışa, bir söze tarih 
düşürme merakı ne zaman başladı? Bir zamanlar 
şöyle diyordum örneğin: Yazdığın her şeyin altına 
gününü, saatini ekle, çünkü bindokuzyüz bilmem 
kaç yılındas ın..  Bu yıllar öyle çoğaldı ki, sonunda 
bir belirsizlik bulutuna bıraktılar yerlerini. Her şey 
kendini yineler gibiydi. Bütün tanımlar eksik, adlar 
ve sıfatlar uydurmaydı. Sorular sordum, hiçbir yanıt 
karşılık olamadı onlara. Bağırıp çağırmaya başla­
dım, yumruklarımı sıkarak birilerinin üstüme gel­
mesini bekledimse de kimse aldırmadı. Şimdi de 
bunlardan değişik bir şey olmuyor. Her şey o kadar 
çok konuşuluyor ki, yazıya geçirilecek bir şey kalmı­
yor geride. İçinde yaşadığımız şu çağ unutınayı çok 
iyi biliyor -belki de tek niteliği bu. Unutuyoruz ve 
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unuttugumuz şeylerin yerine hemen bir yenisini ko­
yuyoruz. Yagmurlara ve rüzgarlara açık olmak tek 
özelligirniz bizim. 

İçi samanla doldurulmuş anıtlar çagı! 
Günsüzüm, gecesizim şimdi. Görünüm bir ala­

cakaranlık bile degil artık. Gökyüzü bir defter gibi 
yapraklarını çevirip duruyor yalnızca. Küçük küçük 
kimi dünyaların enlemleri urgan, boylamlan bıçak 
gibi. Kimse geçemiyor öteye. Yirmidört saatierden 
çalınmış sekiz saatlik iş günleri . .. 

Gün aganrken sular, elindeki şekeri emen ço­
cuklar gibi güneşi emiyor usul usul. Ufacık patika­
lardan denize dogru iniyorum. Ayakkabılarım çiyle 
sırılsıklam. Horozlar ötüyor bir yerlerde ve u.zun bir 
ezan sesi.. Bunlar da dünyadan, dünyaya ilişkin 
şeyler demeye bir türlü dilim varmıyor. 
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Geceyi dinle, yıldızlar tarçın kokuyor. Yollar, 
yagmurdan sonra çıkan ayışıgında pırıl pırıl. Şu an­
da içinde yaşadıgım dünyayı kim tasarlamış, kim 
çizmişse eline saglık. Gökyüzü damla damla akıyor 
kalemimden. Hiçbir şey yazamayacagımı biliyorum 
yine de. Elimi tutan birileri, bir şeyler var. Geceyi 
dinle, diyen. Bütün duyularım düz bir aynada ken­
dilerine dönüyorlar yine. Sesler bölünüyar burada, 
görüntüler, duruşlar kırık dökük. Dokundugum her 
şey süngersi bir biçim alıyor. 
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Bütün seslerin sonunda bir çıglık olarak patla­
ması. Gökyüzünde bir kuşun kanat vuruşunun do­
gurdugu yankı- mavinin denize sızışında beliren 
yankı. Bir küçük kız mızıka çalıyor deniz kıyısına 
oturmuş, arada bir kuruyan dudaklarını yalıyor. 

Kulagırnın dibinde bagıran sesler. Ugultulu. Bo­
guk. Tanımlanamayan ve öykünıneye kalkıldıgında 
bile bir daha yinelenemeyen. Unutkan sesler. Ür­
kek. Acılı. 

Dünyayı yırtan postalların sesi. 
Geceyle gündüz arasındaki alacakaranlıgın ya­

rattıgı, toprakta uzun uzun türküledigi bugunun se­
si. Bir damla kıragının bir yapraga düşerken çıkar­
dıgı ses. Kırılan bir kapının . Bir yüzün sonradan be­
liren bütün çizgilerinin çıglıklar eşliginde dosyala­
nan sesi. Yanan bir kitabın sobada çıkardıgı hışırtı­
nın, bagıran sözcüklerin sesi. 

Yolların, upuzun yolların ugultusu. 
Bir piyanonun tuşlarına tam uzanacakken kın­

lan el. Senin de bir adın var seslerin tarihinde. No­
talar daha bir derinleşti sen gideli. Suskunlugun 
müzigi _şardı her yeri. En olmadık sesler birbirini 
çagrıştırmaya başladı. 

Gögün sesi. Maviden mora, sonra karaya geçen 
ses. Devinimin insanı bogan uyumu. Degişimin. Ayı­
şıgından dünyaya iplik iplik yayılan bir çıkrık sesi. .  
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Seni ölümün degişik görünümleri içinde algılıyo­
rum. Ama o fotograf karesinin üstünde duran hep 
senin yüzün. Boynuna bir ilmek geçirilirken de, koy­
nunda bir kurşunun açtıgı derinligi ölçmek ister gibi 
sonuna kadar açık ve şaşkın gözlerle bakarken de, 
bir akıl hastanesinde ya da işkence altında bedeni­
ne elektrik veriliren de... hep senin yüzün. Alnında, 
ayrı yönlerde iki ırmak gibi akan kaşlann çatılmış, 
gözlerin sanki hemen önünde uzanan bir ufuk çizgi­
sine dokunmak ister gibi sabırsız, atak ve kagıtlara 
bir çıglık iskeleti olarak yapıştınlacak sesin, dişleri­
nin arasında dizginlerini kırmayı bekliyor. 

Geçmiş kadar uzak ve gelecek kadar yakınsın 
şu anda. Senin yaşadıgın günleri geri döndürmem 
olanakdışı, ama gelecegi şu satırlan yazdıgım anda 
bile hiç degilse kurabiliyorum. Bunun adına umut 
diyorlar. Bence güven, insanın varlıgına, degişim is­
tegine ve mutluluk arayışına duyulan bir güven yal­
nızca. Bütün karamsarlıklarımızdan damar damar 
süzülen bu ışıgı çogaıtmaya kalkışmak da dogru gel­
miyor bana. Bu ışık, düşüncemizin temelinde dur­
sun yeter. Bir kez olsun yaşamın topragına kendi 
ayaklarımızın üstünde durarak basınayı ögrenmeli­
yiz; o topragın zaman zaman kayacagını, tökezleye-
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cegimizi ya da bizi bir anafor gibi içine çekecegini. .  
Buna da ölüm diyorlar. Dogru. Ama ölüm bile yal­
nızca yaşayanlar için saglanan bir ayrıcalık. 

Yagan, durmaksızın yagan bir yagmur altında­
yız. Bir elimiz öbür elimizle tokalaşıyor, sakallarımız 
uzamış, bir ayagımız öbür ayagımızın üzerinde. Ev­
lerde bizi hep bu durumda buluyorlar. Kitapların 
ceketierimize sinen tütsülerini de unulmamalı. Adın 
ne, nerde dogdun, baban kim, nedir suçun? Öyle 
çok suç sıralıyor ve bunu öyle büyük bir ustalıkla 
bütün enlemlere boylarnlara sıçratıyoruz ki, soran­
lar şaşırıyor. Bu dünyada olan bilen her şeyin suç­
lusu olmak, biricik suçsuzlugumuz bizim. 

Unulmaya bile gücüm yok. Artık yaşamaklan 
öte bir ölüm kalmıyor bize. Topragın çekirdeginden 
ve gögün burçlarından kovulduk. Bedenimiz bir sar­
kaç gibi gidip geliyor bu ikisinin arasında. Yüzleri­
miz bir tek yüzün fotokopi makinaianna yalınlarak 
çogaltılmış birer sureti. Adlarımız sagdan sola, yu­
kardan aşagıya çözülen bulmacaların içinde gizli. 
Sabahları gazetelerde bir bardak çay eşliginde oku­
nacak "Bir tohum daha çürümeye mahküm edildi!" 

Gögün iki dudagının arasında altın bir diş gibi 
parıldayan güneş, bize yüzümüzü yeniden bagışla­
yabilir misin. Bütün mazgalları bırakarak geri çeki­
len deniz, aklımızda kalan tuz kırıntıları ne olacak? 
Ve yürüdügümüz her yere taze bir mezar kazmaya 
teşne toprak, bütün kutsal kitaplan haklı çıkam1ak 
adına yine çamurdan yaratılacagımızın güvencesini 
verebilir misin? 

Yoksa yine kagıtlarda bir çıglık iskeleti olarak 
kalmak .. . 
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Yüzümün bütün çizgilerini seferber ediyorum, 
sırlan çoktan dökülmüş bir aynanın karşısında bir­
leşip uzaklaşıyorlar, bir suyun halkalanması gibi. 
Yıllardır bu anı bekleyip durdum. Bir uzun devinim­
sizlik. Suskunluk. Yüzüm bir su gibi genişleyip da­
ralıyor. Çizgi çizgi, kırık dökük. Her an damlacıklara 
bölünebilir. Onu dağ;ılmadan yakalamak istiyorum. 
Biri şimdi durgunlaşmaya yüz tutmuş bu suya bir 
taş atmadan. 

Daha o zamanlar yitirmenin ne demek oldugunu 
biliyordum ben. Bedenimin bütün hücrelerinden bir 
rüzgar sızıyordu sanki. Anlatılmaz, tanıma gelmez 
bir boşluk duygusu. Bütün dünya üstüne çökerken 
taşları, kumlanyla yığ;ılırken onun altında bir elek 
olarak kalmak. Hiçbir olağ;andışılık yoktu. Yalnızca 
derin bir uçurumda rüzgarın bıraktığ;ı uğ;ultu. Ve bir 
yaşam boyu birbiri ardısıra yuvarlanan taşların ür­
küntüsünü duymak. 
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Akdeniz, yagmurdan kaçırılmış, ancak üzerin­
deki tek bir satırı bile okunamayan bir kılgıt parçası 
gibi. Zaman gittikçe küçültecek onu ve bu çagın yı ­
kımından kurtulmak için ona sıgındıgımızda şifre ­
lerden örülmüş bir dil kullanmak durumunda kala ­
cagız. Bir aynanın, işlevini ancak başka bir aynanın 
görüntüsünü yansıtarak yerine getirebildigi böylesi 
bir labirentte yüzünü yitirmiş olmanın suçlulugu .. 
Hiçbir şey bu ka.dar acı olamaz . Anlatımlar degil, 
yalnızca kalıplar, biçimler var burada . Dondurul­
muş gülüşlerin sergilendigi bir tür galeri. Belki de 
yüzümü bu örneklerin hiçbirine uyduramadıgım 
için durup durup çıglıgı basıyorum . Ben kimi söz­
cüklerin bile içierinin samanla doldurulup müzelere 
kaldırıldıgını gördüm. Soyu tükenmiş kuşlar gibi.. 
Onlar da bir zamarılar gökyüzünü boydan boya sil ­
mek ister gibi kanat çırparlardı, düşecek olsak kök 
gibi ayaklanmızın altına akarlardı. Bana her şeyin 
degiştiginden, degişmesi gerektiginden sözediyorlar. 
Benim gördügüm yalnızca bir degişim oysa, yenile ­
nen hiçbir şey yok! 
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Suların kayalara çarptıgı yerlerden kıvılcımlar 
saçılıyor sanki. Bunun günışıgına bir katkısı vardır. 
Bir yılan, çalılıkların dibinde güneşleniyor. Taşların 
bilinci yok! Şu an bir çakıltaşını elime alıp, suda 
kaydırabilirim, her şey benim istencime baglı. Ama 
bana verilen bu hakkı bunca kötüye mi kullanma­
lıydım? 
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Gökyüzünde binlerce kanat vuruşu. Dünyada 
sabah oluyor. Denizi enlemesine yaran bir tekne; 
yelkenle çapa arasındaki çelişkiyi düşündürmekten 
öte hiçbir anlamı yok şu an benim için. Çayımı yu­
dumlayıp, sigararnı tüttürüyorum. Geceyansı, uy­
kumda kendi sesime uyandım, sırılsıklam ter için­
de. Çıglıgım ufuk çizgisinde asılı kalmış gibi, bu 
dünyanın gerçek kaosu ortasında anımsanamayan 
bir karabasanın nedenini soruyor bana. 
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Yalnızım. Bir sürü düşmanım var. Yalnız değ;i­
lim. Yerimi belirlememe yardım ediyor onlar. Yürü­

düğ;üm her yere mayınlar ekiyorum. Gökyüzü alnı­
ma çarpıyor her sokağ;a çıkışımda. Kahvelerde otu­

ruyorum, denize karşı ycıktığ;ım bir sigaranın du­

manlarını bir duvar gibi örerek dört bir yanıma. Kı­
yıda bir oğ;lan çocugu, bir ipliğ;i olta niyetine sulara 
sarkıtmış, balık bekliyor. Artık şiir yazmıyorum. 

Yazsam, bu çocukla kendi aramda bir özdeşlik ku­
rardım hemen. Şimdi taşlarla, durgun sularla, yap­
rağ;ını dökmüş dallarla kendimi bir tutmak işime ge­

liyor. 

Nerede yorulur bir insan? Dünyada olup biten 

en olagandışı şeyler karşısında bile şaşıp kalma ye­

teneğ;ini yitirdiğ;inde mi? Ben ki yorgurium ve hala 

gündüzün ardından gecenin nasıl geldigine, kumlar­

daki şu çakıltaşlarının yüzyıllardır nasıl böyle kımıl­

tısız, aynı yerde durabildiğ;ine ve portakal ağ;açları­

nın hala nasıl meyve verebildiğ;ine şaşıyorum. Ama 

yorgunum. Topraga yüzükoyun yatacak ve bundan 

hiçbir şiirsel sonuç çıkaramayacak kadar. 
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Koskoca bir sözlügü sulara yatırdım sanki ve 
sular onun yapraklannı birer birer içine çekiyor. 
Unutuluşun dügünü. . .  Adı konulmamış varlıklar, 
duygular, kavramlar hiçbir zaman benim almadınız. 

Suya bıraktıgım kitap, seni ezberimde tutuyorum, 

bir gün bütün sözcüklerine tek tek karşılık bulabil­
mek için . .  Adlardan soyunduru şimdilik, dünyayı gi­
yindim. 
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Yagmur yagacak, diyor içimde bir ses, yagmur 
yagacak ve bu dünyada hiçbir şey eskisi gibi olma­
yacak. Taş itecek altındaki taşı. Agaç özsuyunu yad­
sıyacak . . .  Gökyüzü bir yumak halinde d ökülüyor ça­
tılarına evlerin bunun için. Bunun için hayat bir ek­
mek gibi ufalanıyor adına yaşam dedigirniz o şey; 
ufalamp dagılıyor ve bir tarnın arıyoruz ona, belki 
tek bir sözcük. Biri gelsin o sözcügü kulagırmza fısıl­
dasın ve bütün denklemler kavuşsun çözümlerine. 

Dünyada iki renk var şimdi: Ak ve kara. Ona 
alacakaranlıgı ben ekledim. Bir tek güneş, tanımıyla 
kesin ve hep gelecege ilişkin kavramların üstüne do­
gan. Kitaplann altım çizerek okumak, bir tarlayı 
sürmek gibi.bir şeydi o zamanlar. Ben altı çizili yer­
ler sözcük sözcük yanarken sokaklara çıktım ve 
gökyüzünden yagmur yerine kavramlar dökülüyor­
du. Şimdi bütün tanımlan yitlrdiysem, suç kimde? 
Kimse git demedi, kapılardan gözyaşlan kovdu be­
ni. . .  
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Ölüme karşı her zaman tiksintiyle karışık bir 
korku duydum. Onunla böyl�sine çok ugraşmam 
belki de bundan ötürü. Yaşam, bir kış gecesinin 
ayazına karışan bir soluk gibi çekiyor şimdi beni. O 
solukla, sönmeye yüz tutmuş bütün ateşleri üfle­
mem gerek. 

Kentlerin ve anıların ömrü, bazan bir insanın 
ömründen çok daha kısa. Bellegin durmaksızın ıslak 
-ve üstelik kirli- bir bezle silindigi bu kargaşadan 
geride ne kalacak? Bu bir nostalji bile degil artık, 
çünkü yaşanmış bir şey üzerine kurulmuyor. İnsa­
nın içindeki kimi egilimleri degiştirmeden, yaşamı 
degiştirmeye kalktık-saçmalık burada. O zaman ger­
çek anlamda bir degişimi yaşamak degil, yalnızca bir 
nesnenin yerini başka bir nesneyle, duyguyla, dü­
şünceyle degiştokuş etmek durumunda kaldık. Her 
şeyin çoraklaştıgı bu gibi yerlerde, kendi bedenimiz­
de kimi kurtarılmış bölgeler bulmamız kaçınılmazdı 
aslında. Yagmur bir şeyleri silebildigi gibi, besieyebi­
lir de. Anımsamak istiyorum şimdi, yalnızca anımsa­
mak. Aldım tekmelenmiş bir sokak köpegi gibi uzun 
uzun uluyor. Bunun için ölümden böylesine çok sö­
zetmek durumunda kahyorum ve öylesine yaşamla 
doluyum ki, bir tek anının, bir tek yüzün, gülüşün 
bile ölmesini aklım almıyor. Yaşamım, ölümün elin­
den kurtarılacak şeylerin bir toplamına dönüştü. 
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Bedenim tütsüleniyormuşcasına terliyor, buhur 
kokuları yayılıyor dört bir yana. Güneşin altında 
toprak yol yol.  Zeytin agaçlan saçlarını yoluyarlar 

rüzgarda.  Deniz kayalıklara vurunca çatıayıp kırılı­
yor. Elimde kocaman bir bıçak, dikenli incir kesiyo­
ruro bagın kıyısında. Üzümlerin keskin kokusu gen­
zime doluyor. Yeşil bir kertenkele bir taşın üzerinde 
tedirginlikle izliyor beni. Hiçbir devinimde bulunma­
dan bakıyormuş gibi duran gözlerini uzaktan seçe­
biliyorum. 

Bu uyumu, dogayla insan arasında varolan bu 
çok eski anlaşmayı bozamayacaklar. Gözden kaçır­
dıklan belki de en önemli şey, bunların zamanla 
kendilerini yenileme yetileri . Ancak bütün organiz­
manın, yani dünyanın ölümüyle gerçekleşebilir Bu­
nun tersi bir durum. 

Başa çıkamayacaklar. Yagmur tükürür gibi ya­

gacak onların yüzlerine. Rüzgar bogazlarına kayaları 
tıkayacak. içtikleri sc donacak midelerinde. Taşlar 

taşa tutacak onları. 
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Zamanı oyan, tüketen bir sessizlik. Cırcırböcek­
leri bile sustu. Tek bir yaprak kımıldamıyor. Şaşkın­

Iıgın yitip gittigi böylesi anlarda, en küçük bir devi­
nimin bile bir anlamı olmalı. Doganın da beş duyu­
su oldugunu düşünmek. Bugün hepsi de suskun, 
kör, sagır .. Her ses kendi yankısı içinde yitip gidi­

yor, her dokunuş hemen ardında bir uçurum bırak­
maya teşne. 
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Yagmur kaçkını, tufan delisi seni, ne kadar 
unuttuysam o kadar anımsıyorum şimdi, iyi mi? 
Düşüncelerim yagmur damlaları gibi- kimisi kuru­
yup gider, ırmaklara taşınır kimi. Hiç bu kadar yor­
gun olmamıştım. Defter, seni de hiç bu kadar yor­
mamıştım. Gökyüzü nereye gitsem beni izliyor, top­
rak beni, su beni . .  

Solgun bir gün, çocuklar oynuyor dışarda. Bi­
razdan büyük bir olasılıkla kapını çalınır ve açar ba­
kanm kimse yok diye biri. Kimse yok! Böyle bir 
adam yok, burada hiç yaşamadı. 

Acının yüzü, ölümün yüzüne ekleniyor. 
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Yazdıgım her sözcüge bir yagmur damlası yeter. 
Her hücreme topragın bir zerresi . .  Sesimi aynalara 
vurdum, yüzümü ugultulara sordum yıllar boyu 
ben. Yaşamla ölümün imgelerini birbiriyle uyumlu 
bir biçime sokmaya çalışmak. Onlar paralel iki du­
vardılar da sanki, bir örümcek ikisi arasında bir ag 
örüyordu bıkıp usanmadan. Sözlüklere yaşamölüm 
diye yeni bir kavram ekledim. 

Yagmur bedenieşiyer karanlık bir pencereden 
bakınca. Derin iç çekişler duyuyorum, nedense 
günlerdir duyuyorum derin iç çekişler. Yok hiç kim­
seler. Duvarlara yalan yanlış dünya haritalan çizi­
yorum ve yumrugumu vurdugum her yer yurdum 
oluyor. Sokaga çıksam aynı yagmur bir sagdan bir 
soldan çarpıyor bedenime. Defter, seni palternun 
içinde saklıyorum. 

Bütün derinliklere yüzeyi unutmak pahasına 
ulaşmak niye? Ya da öyle çok anımsamak ki, derin­
ligin bilincine varamamak 

Defter, anlamıyorum, anlayamıyorum yumruk 
kadar bir beyinden nasıl çıkar bunca soru? Çakıl­
taşlarıyla dolar mı bir uçurum? 

Tebeşirler alır, silgiler satarım ey ahali! 
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Evlerin duvarlarına oyulmuş gibi duran sessiz­
lik. Burada taşların bile, belli belirsiz gözeneklerine 
havayı ektigini anlıyor insan- bir sünger. . Ne istiyo­
rum? Daha ne olacaktı, ne olmasını bekliyorum? 
Bunca dinginligin ortasında bütün bu çıglıklann an­
lamı ne? Yaşamın, bütün renklerin birleşerek oluş­
turdugu bir rengi var ve hiç degişmiyor, degişen ton­

lar yalnızca. Bunu benimsemeye hazır mısın? Zaten 
hep bunu yaşamadın mı, yaşamıyor musun? Bu gö­
gün altında soracak bir tek sorun bile kalmadı mı 
yoksa? Suç neden dünyanın olsun? O hiç degilse ta­
rihiyle bütün suçlardan uzak bir bölge buluyor ken­
dine; öylesine suçlu ki, suç kavramının bir anlamı 
kalmıyor onun karşısında. Sen de suçlusuni Bu 
suçluluk duygusu, başın sıkışınca sana hep kagıtıa­
n, kalemleri aratan. Karanlıga bir başka karanlık 
olarak sızıyorsun. 

\ 
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İki gece arasında öksüz kalan günışıgı. 
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Bir ayagını öbür ayagının üstüne atıyor çocuk, 
bir kitabın yapragını çevirir gibi. Alnında çaprazla­
ma, kıvık bir demet durumunda kalan günışıgı. Ne­
reye bakıyor belli degil, yalnızca gülümsüyor ve bir 
zeytin agacına yaslanmış. Ama neden bir zeytin aga­
cına, belli degil. Ellerine kim nerden bulmuşsa bir 
tutarn kırçiçegi tutuşturmuş. Saçları her zamanki 
gibi arkaya taranmış ve kulaklannın arkasında bir 
yarım daire çizmiş. Üstünde annesinin -belki- bay­
ram için ördügü ve fotograf siyah-beyaz oldugu için 
rengi aniaşılamayan bir yün kazak var. Beline ke­
mer yerine bir ip sarmış, pantalon babasından kal­
ma . .  Bir iç çekiş süresine sıgdı ve yitip gitti her şey. 
Patladı flaş. 
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Sorular sorulan doguruyor, yoruldugumu, ken­
dimi yine kendi bıçaklarımla deştigimi düşünüyo­
rum. Bir tek düşmanı olmadan da yenilirmiş insan. 
Ama bundan kaçamam da artık. Aynalara diklerne­
sine bakmak gibi bir huyuru var. Bedenim acılar 
içinde kıvranırken, sapiantı haline gelen o düşünce­
leri kovmak için ne çok savaş verdim. Tek uruarı yi­

ne de düşünmekte buldum. Geceler boyu yüregimle 
aklımın yaptıgı savaşlara tarafsız bir tanık olarak 
katıldım. Hesaba kitaba vuracak degilim şimdi. İşte 
bu nedenlerle kendimi, şu anda karşında gördügün,  
ya da bir yerlerden adını duydugun, ki çogunlukla 
yaşadıgından bile habersiz bulundugun varlıgı ge­
nelleştirmekten öte bir şey gelmiyor elimden. Tek ki­
şilik bir tartışmaya dönüştü yaşamım. Her şey be­
nim içimde başlayıp bitiyor . . . 
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Zamana oyulmuş gibi duran sessizlik. Her nes­
nede bir tüyün havada uçmasını andıran bir görün­
tü. Dünya sesini yitirdi. Bütün türler kendilerinin 
yeryüzünde son örnek odugunu düşünüyor artık: 
Son insan, son taş, son çiçek. . Aklımı avuçlarıının 
arasına alınca, bir soru yumagından öte bir şey kal­
mıyor bana. Yıllarca bir uyum efsanesine kaptırdım 
kendimi, elimde suskunluktan öte bir şey kalmadı. 
Gögün bir sayfasını daha çevirdim, gün bitti, akşam 
oldu. 
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Güneş. Denizin bugusunu içine çeken gökyüzü. 
Pencerenin bir kanadı usul usul esen sabah rüzga­
rıyla titreyerek, üstünde topladıgı bütün ışıkları 
odanın içine döküp saçıyor. Sanki içimi çeksem bir 
şeyler olacak bu sessizlikte. Su bardagı masadan 
düşecek, toprak ayaklarımın altından kayacak, por­
takal agaçlarının dalları kırılacak. 
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Acı ne kadar yogunlaşırsa, bedenin kendini ko­
ruma güdüsü o oranda artıyor. Ve bir yerden sonra 
gülümserneye başlıyor insan, evet gülümsüyor ve 
çevresindeki bütün nesneler aglıyor gibi geliyor ona. 
O, dünyadan bagımsız, alay eder gibi, savruk, kimi 
kapıları açıp, kimilerini kapıyor, hiçbir devinimi ön- · 

eecten belirlemeden. Bir dalın kırılması da böyle bir 
şey olmalı, bir taşın çatlaması, bir yapragın solma­
sı . .  Gerisi boş! Ölüm bile bir şey degil artık. Yaşıyor 
insan. Belki de asıl o zaman yaşamaya başlıyor; 
yankısız bir çıglık gibi doga önünde suçlu, ezik, yar­
gıların ötesinde, yerçekiminden uzak, ama attıgı her 
adımda topraga gömülecek gibi. Her şeyi yitirmek, 
her şeyi kazanmaktadır, diyor· o zaman ve başka bir 
şey söylemeden çekip gidiyor. 
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Defter, ben yoruldum, sen yorulmadın mı daha? 
Beynim mürekkep salgılıyor, yıgınla anlamsız, saç­
masapan döküntü. Kime ne yararı var bütün bunla­
rın? Devinimsizlik, durukluk. Defter, kendi kendine 
yaz artık bir şeyleri . Ömrümün kıyılarında dolaşıyo­
rum, nicedir lıep bir şeylerin kıyılarında dolaşıyo­
rum, aklım!n, bedenimin, gücümün. .  Belki de en­
ginlere hiç açılamayan bir kıyı adamıyım ben. Belki 
degil, öyle. Defter, çırpındıkça sana vuruyorum. 
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Kuşların kanatıarına rüzgar d olmayalı nice za­
man geçti. Mızrağ;ımı her yere diktim, ama bir yere 
konamadım. Şimdi geriye dönmeye kalksam, dikti­
gim o mızraklara takılıp yüzükoyun yere serileceğ;im 
diye ödüm kopuyor. En iyisi beklemek. Ama dağ;a 
çıkmak degil, yamaçta durup doruga bakmak yoru­
yor beni en çok. Yaşamın somut koşullarıyla yazının 

çelişkisini yaşıyorum. Sonunda ikisi de zarar görü­
yor. Ama bazan her şey bir kurmaca gibi geliyor ba­
na, kafadaki dünyadan, dünyada bir kafaya dönüş­
meyi, bunu ne zaman öğ;renecegim? Bunu ögrenme 
olanagını yitirmenin düşüncesi bile korkutuyar be­
ni. O zaman niye yazmalı? Yagmurlar da nasılsa 
topraga bir şeyler yazıyor. Bu dünyadaki her şey bir 
şeyler yazıyor bir yerlere. Ama benim eylem biçimim 
n.eden yazmak olsun? 
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Yeni yıkanmış sokaklar tütüyor ikindi rüzgarın­
da. Dükkanıann önünde uyuklayan adamlar var . . . 
Yaşamım boyunca bu görüntüyle başlayacak bir an­
latı yazmayı kurdum, ama gerisi bir türlü gelmedi. 
O dükkanıarın önünde uyuklayan adamlar kalkıp 
da bir türlü yaşama katılmadılar. Donduruldu re­
sim. Zamanla soldu. Dükkanıann bile yeri degişti 
belki ve artık yolları sulayıp sulamactıklarını bile bil­
miyorum. 
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Düşüncem bütün dizgeselliğ;inden uzaklaştı. Ka­
lemim kagıtların üstünde bir sarhoş gibi yürüyor. 
Ne bir şeyi anımsamak, ne de kurmak istiyorum. 
Hoşnuturu yaşamımdan. Deniz, sonsuz memeli bir 
hayvan gibi uzanıyor önümde. Mavi bir kanguru gi­
bi. Güneş onun karnındaki torbada oynaşıp duran 
şaşkın bir yumurcak. Yollarda portakal agaçlarının 

· kokusu, denizdeki bu görüntüyle sonsuz bir uyum 
içinde. Dudaklarımda ıslak bir tuz tadı. . 

Benim yaşamım bir yinelemeden, kör bir nokta 
çevresinde dönen bir düşünceden başka bir şey de­
gil sanki. Ne övüncüm var bu durum karşısında, ne 
yerinmek gibi bir duygum. Bir gün, bütün bu devi­
nimsiz gibi görünen şeyler bir tortu olarak çökecek 
bir yerlerime. İşte o zaman yenilendiğ;imi, bir biriki­
mi çogulladıgımı, bir çıkış kapısını araladığ;ımı anla­
yabileceğ;im. Şimdi çok uzagım bunlardan. Eleğ;im 
suyu bile geçirmiyor öte yana, hep kuşkulu, tetikte 

ve sorgulayıcı. Bir gün sorular bile bitecek. Yaşam 
başlayacak durgun ve bütün yalınlıgıyla.  Yagmurun 
dövdüğ;ü topraklarda iliklerine kadar ısıanan güneş, 

artık yeni bir şeylerin başlangıcı olacak . . .  Gelecek­
ten sözetmiyorum. Hayır, kesinlikle. Bir tek şunu 
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söyleyeyim sana, ki bilmem gerekir, bütün zaman 
kiplerini yitirdim ben. Bir kum saati var elimde. Bu 
dogru . Ama mızıkçılık edip sonuna kadar akmasını 
beklemeden ikide bir, aklıma estikçe onu ters çevir­
medigimi kim söyleyebilir? 
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Duvardan bir yüregin vuruşunu andıran sesler 
geliyor. Kesik kesik, ama bu odanın dışında da bir 
yaşamın oldugunu bana anımsatan. Küçük bir Ak­
deniz kasabasının bakırcılar çarşısından geçiyorum 
birdenbire. Dükkanıann önüne işlemeli bakırlar 
asılmış, alıcı bekliyor. D üzenli çekiç sesleri duyulu­
yor öte yandan. 

Bir atın nal sesleriyle bölünen yalnızlık. Sagnsı 
terli, yelelerinde güneşin yedi renginden yapılmış gi­
bi duran bencuklar asılı. Uzun, upuzun yollar bo- , 
yunca kulaklarım uguld uyor ve her ses kendisiyle 
birlikte yankısını da getiriyor bana. Öylesine çogalı­
yor ki yalnızlıgım, kendimi seslerden örülmüş bir la­
birenUn içinde bulmak bile artık pek şaşırtmıyor be­
ni. 

Nesnelere sesleriyle dekunabiliyorum ancak. Bir 
zincirin halkaları gibi birbirinin içine geçmiş çıglık­
lar, gülüşler, sözler . .  Öyle çogalıyorlar ki, hepsi de 
yankısını ancak benim bedenime çarparak anlayabi­
liyor. 

Her hücreme yaşamla ilgili bir sesi bastırarak, 
kendi sesime kulak veriyorum sonunda. Duvardaki 
yürek vuruşları yüregimin sesine ekleniyor. Ve an­
cak o zaman susabiliyorum. 
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Bana topraktan yaratıldıgımı söylediler. Bir 
avuç toprak alıyorum şimdi elime, kendimi yeniden 
ele geçirmek için yine kendi solugumu üflüyorum 
ona. 
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Kimbilir nerden süzülüp gelen günışıgı, sarhoş 
asma kütüklerinin arasından sızarak üzümlere son 
bir nişan vuruyor şimdi. Toprak zehir renginde. Bu 
çıglıklar olmasa, olgunlaşan korukların kütürtüleri­
ni duyabilecegim. Toprak hastım kulakla-ı:-ıma. Uzak­
laştım görüntülerden, yalnızca açık sarı bir duvar 
var karşımda, yalnızca bir duvar ve ben bütün gün 
oturup onun önünde durabilirim. Niye bunun adı 
yalnızlık olsun? Duvar bile degil bu, yüzümün dün­
yaya vuran bir yankısı sanki. Çizgi çizgi, esmer, le­
kelerle delik d eşik, yol yol . .  Doganın bir uzantısı. 

Önümdeki kitabın sayfasını çevirsem sanki gök­
yüzü görünecek. İskemlenin üzerinde saatlerdir otu­
ruyorum, çıplak ayaklarım toprakla sevişiyor, elim­
de bir çay fincanı ve kül tablasının içinde ne zaman 
yenilendiklerini bilmedigim, saatlerdir tüten bir si­
gara zinciri. Başımı kaldırıp bakınıyorum bile, top­
ragın nabzını dinlemekle yetiniyorum. Sesler, k oku­
lar, bir dokunuş . .  Ugul ugul bir dünya. Hiçbir şey 
duymamak için kulaklarıma toprak daldursam da, 
bu kez o topragın her bir kırıntısı çıglıklar atarak 
uzanıyor beynime. Bu dünyadan bir türlü kaçama­
dım ben. Koronun hep son anda konsere yetişen bir 
üyesi olarak kaldım. Belki bu da bir şey. 

1 51 



32 

ögle güneşinin kucagında iki yol uzanıyor geç­
mişe. gelecege dogru: Mavi ve turuncu. Turuncuyu 
seçsem deniz gücenecek, maviyi seçsem portakal 
agaçları . .  Mutlulugun ikilemine düştü yolum. Artık 
yeni sorular üretmenin zamanıdır! 
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