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“Onu hayattayken sevdin, sonrasinda da sevdin.
Eger seviyorsan onu éldiirmek giinah sayilmaz.
Yoksa, daha mi biiyiik bir giinahtir bu?”

~ ERNEST HEMINGWAY, Yasli Adam ve Deniz

“Ne yani, kitaplarimi yakacak misiniz?”

— CERVANTES, Don Kisot
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BATI BERLIN
POLIS MERKEZi

Berlin, ortasindan duvarla béliinmus bir kent.
1968’in yaz mevsiminde yolu buraya dusenler
upuzun duvarlara bakiyor, gittik¢e artan sicaklar-
dan ve geg isleyen otobuslerden sikayet ediyorlar.

Friesen Caddesi'ndeki polis merkezinin bodrum
katinda bulunan sorgu odasi serin. Tas duvarlar
odaya rutubet yay1yor.

Komiser Muller, zanh Ferdy Kaplan'in karsisina
oturuyor, bir sigara yakip dumam aflayor. Masa-
ya yayilmig kagitlan incelerken, kendi kendine mi-
rildaniyor.

Komiser Miiller: “Evet, pasaportta kullamlan ad...”

Ferdy Kaplan: “Kullanilan m1? O benim ger¢ek adim, Ferdy
Kaplan. Ama bunun bir 6nemi yok.”

Komiser Miiller: “Neyin 6nemi yok?”



Ferdy Kaplan: “Adimin...”
Komiser Miiller: “Neden?”

Ferdy Kaplan: “A¢iklamalar 6nunuzdeki kagitlarda. Sorula-
rnizin yamtlanni orada bulabilirsiniz.”

Komiser Miiller: “Keske oyle olsaydi, Bay Kaplan. Biz bazi
sorularin yanitim sizden égrenecegiz. Degil mi ¢ocuklar?”
(Odadaki diger u¢ polis memuru gulayor.)

Ferdy Kaplan: “Silahi nereden ve kimden aldigimi m égre-
neceksiniz?”

Komiser Miiller: “Oraya gelecegiz. Dosyada yazilanlara go-
re, Steglitz semtinde kaliyorsunuz. Anneniz Alman, babaniz
Turk. Istanbul'da yasadigimiz goraluyor. Sik sik Paris’e gidi-
yorsunuz. Once bana, Berlin’e ne zaman geldiginizi soyleyin?”

Ferdy Kaplan: “Ben burada dogdum. Buraliyim. Yabanciy-
musim gibi konusmaym benimle.”

Komiser Miiller: “Buralisiniz, ama ¢ogunlukla baska yerler-
de yasiyorsunuz.”

Ferdy Kaplan: “Bu bir su¢ degil. Siz de bagka yerlerde ya-
sasaydimiz belki kendinize daha iyi bir meslek bulurdunuz.
(Ferdy Kaplan, yan masada kagitlara not alan polis memu-
runa bakiyor.)”

Komiser Miiller: “Meslegimizden sikayetci degiliz. Bizim
durumumuz sizin su anki halinizden daha iyi. Bizi degil
kendinizi dustintin.”

Ferdy Kaplan: “Ben bulundugum sandalyeden memnunum.”

Komiser Miiller: “Kendinizden nasil bu kadar emin olabili-
yorsunuz?”

10



Ferdy Kaplan: “Anlatayim isterseniz.”

Komiser Miiller: “Oyle mi?”

Ferdy Kaplan: “Evet, anlatayim.”

Komiser Miiller: “Bu giizel iste...”

Ferdy Kaplan: “Nereden baslamam istersiniz?”

Komiser Miiller: “Neden dogumunuzdan, hatta anne ve ba-
banizdan baslamiyorsunuz... Sizin gibisine az rastlamr.”

Ferdy Kaplan: “Ne demek bu?”

Komiser Miller: “Zanlilar genelde ketumdur, konusmaya
istekli olmazlar.”

Ferdy Kaplan: “Inangsiz tiplerdir onlar, o ytizden konusma-
ya cekinirler.”

Komiser Miiller: “Sug islemenin inanci mi1 varms?”

Ferdy Kaplan: “Ben sug isledigimi dusinmuyorum, inandi-
g1m seyin geregini yaptim. Yapilmasi gereken yapilmaliyd:.”

Komiser Miller: “Yapilmasi gereken yapilmaliydi, 6yle mi?
Dogrusu merak ediyorum anlatacaklarimz.”

Ferdy Kaplan: “Bu anlatacaklanm kayitlarimizda vardir, not
almaniza gerek yok. (Ferdy Kaplan yan masada not alan po-
lis memuruna bakiyor.) Annem Nazi taraftariydi. Turk olan
babam da onunla aym dustuncedeydi. Savasin son giinlerin-
de burada bir Sovyet bombardimaninda oldiiler. Beni yikin-
tilar arasindan dedem kurtard1. Dedem bir y1l sonra bobrek-
lerinden rahatsizlaninca, fazla yasayamayacagini anlamus ola-
cak ki, beni Istanbul'a, babamin ailesinin yanina gonderdi.”
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Yanip yikilmis Berlin’den gelen on yasindaki bir
cocuk i¢in Istanbul buyiileyiciydi. Kulelerin, kub-
belerin, kale duvarlarinin arasinda Ferdy gogun
bambaska renklerine bakt. Civil civil ¢arsilara da-
lip insanlann yuzandeki mutlulugu izledi. At ara-
balarinin, banliy6 trenlerinin ve vapurlarin sesine
kulak verdi. Savastayken hayal bile edemedigi de-
niz bir yaninda, ilk kez gordugu dedesi ile ninesi
diger yanindaydi. Olum korkusu yoktu. Dedesi ile
ninesi, torunlarim1 Tanr’dan gelen bir armagan gi-
bi kucakladilar. Onu kendi odalarina serdikleri bir
dosekte yatirdilar. Geceleri, eskiden ogullarina an-
lattiklar masallar1 anlattilar, Ferdy'nin onlara tani-
dik gelen solugunu dinlediler.

Ferdy Turkgesini gelistirirken, okuldaki bazi ¢o-
cuklann alaylarina katlaniyor, bazi ¢ocuklarinsa
asir1 ilgisine maruz kaliyordu. Almanlik ona ha-
yatin iki zit yanim bir arada veriyordu. Amalya,
en yakinindaki kisiydi. Diger kizlara benzemeyen
Amalya erkeklerle kavga edip Ferdy’yi koruyordu.
Bazen evlerine kadar onunla ytirtiyordu. Bir gun
Ferdy'nin bas agns: nuksedince, agaclarin arasina
oturdular. Amalya Ferdy'nin agriyan sag sakagina
dokundu, sonra onu yanagindan 6pti. Ferdy’nin
ayni cesareti gosterip opucukle karsilik vermesi bir
haftay1 buldu. Sik sik diger ¢ocuklardan ayn oy-
nadilar. Kumkapi sahilindeki kayaliklara, Yedikule
bostanlarindaki sur duvarlarina saklandilar. Sarki
soylediler, birlikte kitap okudular. Ferdy yeniden
resim yapmaya baslad1. Balik¢1 teknelerinin, mar-
t1 surilerinin, batan ginesin resmini yapti. Amalya
resimlerin neden normal resimlere benzemedigini



sordu. Tekneler yamuk, marularin kanatlan kirk,
gun 15181 bulanikt. Ferdy Amalya'nin gulen yuzi-
nu, durgun yuzani, uykulu ytuzanu ¢izdi.

Amalya on bes yasina geldiginde annesiyle bera-
ber Fransa’ya tasindi. (Ferdy Kaplan, polislere ha-
yatini anlatirken Amalya’dan s6z etmiyor.) Ayni yil
Ferdy’nin dedesi vefat etti. Kumkapr'daki balik tez-
gahinda bir musterisiyle sohbet ederken, kalbi ani-
den duruverdi. Topkap1 surlarinin yanindaki me-
zarhiga gomduler. 11k y1l Ferdy ile ninesi her cuma
gunu mezarliga gittiler. Sonra yilda iki kez, dini
bayramlarda ziyaret ettiler onu. Hayat hizhi akiyor-
du, Ferdy o hiza yetismeye, bir an 6nce buyumeye
calisiyordu. Sabahlar1 okula gidiyor, ogleden son-
ra balik tezgahinda ninesine yardim ediyordu. Ba-
lik¢ilarin sohbetleri arasinda siyaseti ¢greniyordu.
Muhafazakarlarn kurdugu parti iktidara ge¢misti.
Ulkede siyaset arenas1 kansmus, iktidar ile muhale-
fet karsilikli kopruleri atmisti. Askeri darbeyle so-
nuglanacak bir yola girildigini gormuyordu kimse.
Yeni hitkumet kurulurken tilkeden ayrilan Amal-
ya, on y1l sonra hikumet sarsilirken dondi. Tam
da gosterilerin patlak verdigi zamanda. Amalya’y1
gosterilerin birinde fark eden Ferdy, kalabaliga ve
onca yila ragmen tanidi onu.

Komiser Miiller: “Siyasi kargasa sizin hayatinizi nasil etki-
ledi? Bu gelismeler su anda polis karakolunda bulunmaniza
yol agmus olabilir...”

Ferdy Kaplan: “Beni her sey etkiledi, Almanya’y1 y1kan sa-

vas, Turkiye'yi sarsan siyaset, Fransa'y1 altiist eden olaylar...”
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Komiser Miiller: “Fransa, evet. May1s ayindaki gosterilerde
Paris’te miydiniz?”

Ferdy Kaplan: “Herkes oradayd.”
Komiser Miiller: “Buraya ne zaman geldiniz?”
Ferdy Kaplan: “Bir hafta 6nce geldim.”

Komiser Miiller: “llging. Ortalik genglerin deli atesiyle fikir
fikir kaynarken siz Paris’i birakip Berlin’e geldiniz. Neden?”

Ferdy Kaplan: “Buralar da, sizin deyiminizle, fikir fikir kay-
namiyor mu?”

Komiser Miiller: “Bunun i¢in mi dondiinuz?”

Ferdy Kaplan: “Insamn evine donmesine gerek¢e aranmaz...”
Komiser Miller: “Eger birini 6ldurityorsanmz gerekge aranir.”
Ferdy Kaplan: “Ben her y1l geliyorum Berlin’e.”

Komiser Miiller: “Peki, buraya dogrudan m geldiniz, yoksa
once Dogu Berlin’e mi ugradimz?”

Ferdy Kaplan: “Hayir, Dogu’ya hi¢ gitmedim.”

Komiser Miiller: “Hayatimz boyunca m gitmediniz, bunu
mu demek istiyorsunuz?”

Ferdy Kaplan: “Berlin bolunduginden bu yana gitmedim
Dogu’ya.”

Komiser Miiller: “Neden? Cocuklugunuzun gectigi kentin
diger boltumunii merak etmediniz mi hi¢?”

Ferdy Kaplan: “Berlin’e her gelisimde sinirin bu yaninda
kaldim. Evimiz burada. Dedemin mezan burada.”

14



Komiser Miller: “Sokaginiz Duvar’a ¢ok yakin, buna rag-
men Obir tarafa gitmeyi dusinmediniz. Bizim buna inanma-
miz1 m1 bekliyorsunuz?”

Ferdy Kaplan: “Sizden bir sey beklemiyorum.”

Komiser Miller: “Bir 6grenciyi 6ldardunuz, Bay Kaplan.
Bunun sinirla, Duvar'in 6te yamyla ilgisini de 6grenecegiz.”

Ferdy Kaplan: “Sinirla, Duvar'la ilgisi yok.”

Komiser Miiller: “Sizin so6zlerinizin tersini diisiinmek bizim
isimiz...”

Ferdy Kaplan: “Dogruyu séyluyorum. Kimligimi ve saldiri-
y1 kabul etmem kadar dogru bu.”

Komiser Miller: “Ogrenciyi neden oldirdiniz dyleyse?”

Ferdy Kaplan: “Neden 6grenci deyip duruyorsunuz, adi yok
mu bunun?”

Komiser Miller: “Siz onun kim oldugunu bilmiyor musu-
nuz? Yoksa kiralik katil misiniz, tanimadigimz kisileri mi 61-
durdyorsunuz?”

Ferdy Kaplan: “Para i¢in kimseyi 6ldiirmem ben.”
Komiser Miiller: “Ne icin 6ldararsiinuz?”
Ferdy Kaplan: “Bir sigara alabilir miyim?”

Komiser Miller: “Daha sonra. Simdi olayin nasil gercek-
lestigini gozden gegcirelim. (Komiser Miiller, ayakta duran
sakall1 polis memuruna déniiyor.) Siz anlatin neler oldu-
gunu.”

Sakalli Polis: “Dan aksamuzeri Halk Kataphanesi'nin
onundeydim. Karsidaki otobtis duragindan gelen ¢ighkla-
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n duydum. O tarafa kostum. Bu adam ile yanindaki bir ka-
dinin ellerinde silah vardi. Durakta bekleyen bir universite
ogrencisini vurdular. Ogrenci cansiz yere yigildi. Bu sirada
duraktaki yash bir adam da yaralandi. Benim bagirmamla
birlikte bunlar ka¢maya basladilar. Peslerine takildim. On-
lardan hizli kosuyordum. Benden kurtulamayacaklarini an-
layinca, Ferdy Kaplan bir agacin arkasinda durdu, bana ates
etti. Yanindaki kadinin kagmasini istiyordu. Onlar yakala-
maya kararliydim. Bir evin kogesine sigindim, kendimi ko-
rumaya alarak kargi atege bagladim. Ferdy Kaplan'in mer-
misi bitince Gzerine gidip yakaladim. Bu arada kadin ka-
¢1p gitmisti.”

Komiser Miiller: “Boyle mi oldu olay?”

Ferdy Kaplan: “Memurunuz aksam karanlhiginda nasil bu
kadar net gorebilmis? Hi¢ inandincih@ yok. Ben orada yal-
mzdim. Yanimda kogan kadini tanimiyorum. Herhalde o pa-
nikte korkup kosmaya baglayan biriydi.”

Sakalh Polis: “Mermi ¢ekirdeklerini topladik, sayilan sizin
sarjorinizdeki mermi sayisindan fazla. Yani bir degil iki si-
lah kullamlmis. Diger silah o kadinda degil miydi?”

Ferdy Kaplan: “Bende iki silah vardi. Birinin mermisi bitin-
ce agaclann arasina atum, diger silah1 kullandim.”

Sakalh Polis: “Biz her yeri aradik, baska silah bulamadik. O
kadimn sizinle hareket ettiginden eminiz.”

Ferdy Kaplan: “O kadar eminseniz, onunla konusun.”
Sakalli Polis: “Buldugumuzda konusacagz.”

Ferdy Kaplan: “Demek bulamadiniz... (Oda sessizlesiyor.
Kargihikl bakistyorlar.)”

16



Komiser Miller: “Bulacagiz, ¢cok yakinda, onu da bu odada
sorgulayacagz.”

Ferdy Kaplan: “Zamammz bosa harciyorsunuz.”
Komiser Miiller: “Siz bizim zamanimiz1 dert etmeyin.”

Ferdy Kaplan: “Madem zamaniniz1 bu kadar iyi kullaniyor-
sunuz, neden o gencin kim oldugunu 6grenemediniz hala?”

Komiser Miiller: “Ogrenemedigimizi nereden ¢ikarnyorsu-
nuz? Sizin de bildiginiz gibi, adi Ernest Fischer. Dersleriyle
ilgili, iyi bir 6grenci. Son donemde artan égrenci olaylannin
bir-ikisine katildigh tespit edilmis, ama boyle hedef secilme-
yi gerektirecek kadar 6ne ¢ikan biri degil. Bizim bilmedigi-
miz bir sey soyleyebilir misiniz onun hakkinda?”

Ferdy Kaplan: “Bilsem soylerdim.”

Komiser Muller: “Diger 6grenci suikastlanyla bir ilginiz var
miyd1? Su nisan ayindaki saldinyla mesela?”

Ferdy Kaplan: “Rudi Dutschke’nin yarah kurtuldugu saldi-
ny1 m1 diyorsunuz? Onun zanhs: yakalandi zaten.”

Komiser Miiller: “Gegen y1l 6ldirulen 6grenciyi de biliyor-
sunuz o zaman.”

Ferdy Kaplan: “Benno Ohnesorg, evet.”
Komiser Miiller: “Bakiyorum, olaylan iyi izliyorsunuz?”

Ferdy Kaplan: “Bunda sasilacak bir yan yok, basinda yer al-
du, Paris ve Istanbul gazetelerinde de yazildi bunlar.”

Komiser Miiller: “Biraz fazla guralti ¢ikug dogru.”
Ferdy Kaplan: “Aynca, gecen yilki cinayetin faili polis de-
gil miydi?”
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Komiser Miiller: “Gorunuste 6yle, ama olayin arkasinda ¢6-
zemedigimiz iliski aglanmn varligindan stupheleniyoruz.”

Ferdy Kaplan: “Kendi polisinizin iliski aglanndan siphelen-
meniz giizel. Ama buna zemin hazirlayan, sizin 6grenci gos-
terisine saldirmanizdi. Ogrenciler Iran Sah’'m protesto etti-
ler diye siz ortalig savas alamna ¢evirdiniz. Iran diktatori,
Alman Opera binasinda Mozart'in Sihirli Flit eserini dinle-
yecek, siz de ona hizmet sunacaksiniz...”

Komiser Miiller: “Bizim amacimiz duzeni saglamak, haya-
u yasanir kilmak...”

Ferdy Kaplan: “O yuzden mi bir 6grenciyi 6ldurdanuz?”
Komiser Miller: “Siz neden bir 6grenciyi 6ldurdianuz acaba?”
Ferdy Kaplan: “Aym sey degil bunlar.”

Komiser Miiller: “Ha, tabii, siz tasarlayarak, hazithk yapa-
rak, iz surerek oldurduniiz. Aym sey degil bunlar.”

Ferdy Kaplan: “Olayin ashm bilseniz boyle konusmazdiniz.”

Komiser Miiller: “Iste bu dogru. Olayin ash. Bunu acikla-
yin bize.”

Ferdy Kaplan: “Butiin agiklamalar 6nuntizdeki kagitlarda
yazil.”

Komiser Miller: “Hayir, yok, burada bir 6grencinin siradan
hayat1 disinda bilgi bulunmuyor. Siz s6ylemelisiniz, bizim
bilmedigimiz ne o6zelligi var bu gencin?”

Ferdy Kaplan: “Sizin bildiklerinizi biliyorum ben de, bagka
bir bilgim yok.”
Komiser Miiller: “Peki, siz oyun oynamaya devam edin. Er-

nest Fischer’in politik baglantilanna baktik. Sosyalist Alman
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Ogrenci Birligi'nin tiyesi olmadigin tespit ettik. Bu aralar or-
talik hareketli, yeni kurulan ve henuz tespit edemedigimiz
gizli bir gruba katildiysa bilemeyiz. Daha once vurulan 6g-
rencilerle bagini da arastirtyoruz. 11k ipucunu bulur bulmaz
sizin o saldinlarla iligkinizi de ¢6zecegiz, eminim oraya ka-
dar uzamyordur suglanmz.”

Ferdy Kaplan: “lyi arastirin. Boylece benim eski iki olayla
bagimin bulunmadigini gérarsuniz. O tarihlerde ben bura-
da degildim. Ulkeye giris ¢1kis kayitlanma bakin.”

Komiser Miiller: “Ernest Fischer'in anne ve babasi demir
fabrikasinda isci. Ernest, arkadaglan tarafindan sevilen, iyi
bir 6grenci. Dusunuyorum da, acaba bir kiskan¢hik sorunu
mu yol a¢t1 bu ise? Kacan kadin arkadasinizla ilgisi var mi
cinayetin?”

Ferdy Kaplan: “Sa¢gma.”

Komiser Miiller: “Sa¢ma olmayan bir gerek¢eniz var demek.
Neden oldurduniz onu?”

Ferdy Kaplan: “Bir sigara alabilir miyim?”

Komiser Miiller: “Itiraf etmeyeceksiniz, anlagildi. Oysa bag-
ta ictenlikle konusacaksiniz sanmistim.”

Ferdy Kaplan: “Size bildiklerimi soyledim. Bilmedigim seyi
nasil anlatabilirim ki?”

Komiser Mitller: “Biz bulur, yakinda 6greniriz. Ernest Fisc-
her'in veya ailesinin Turkiye'’yle bir bagi var m1, ona da ba-
kiyoruz.”

Ferdy Kaplan: “Zaman kayb1.”

Komiser Miiller: “Zaman kaybina ne yol agmayacak, onu
soyleyin bize.”
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Ferdy Kaplan: “Olur, sdyleyeyim. Odaklandiginiz yerlerden
vazgecin, bana sordugunuz sorulan aklinizdan silin. Bu yan-
lislardan uzaklasirsaniz zaman kazanirsiniz.”

Komiser Miiller: “Pek inandinci gelmedi bu sozler. Bizi ikna
edebilmek i¢in biraz daha ugrasmaniz gerek.”

Ferdy Kaplan: “Peki, eski suikastlar incelemeyi sardurin,
Dogu Berlin'i sorgulayin, Istanbul’'u arasurin. Siz bilirsiniz.
Kirint1 bile bulamayacaksiniz.”

Komiser Miiller: “Size inanmak isterdim.”

Ferdy Kaplan: “Bakalim dogruyu soyledigimi ne zaman an-
layacaksimz.”

Komiser Miiller: “Bizim yetenegimizden kugku duymayin.”

Ferdy Kaplan: “Fischer miydi 6grencinin adi? Anne ve ba-
basina tizantilerimi bildirin latfen, olur mu...”

Komiser Miiller: “Uzinti mi? Oldurdaguniz adamin ai-
lesine...”

Ferdy Kaplan: “Evet.”
Komiser Miiller: “Aklimz basinda degil samrm.”

Ferdy Kaplan: “Aklim bagimda, bu ytizden Fischer’in aile-
sine izantumiu iletmek isterdim. Ama bu saatten sonra pek
anlam olmaz, ne yazik...”

Komiser Miller: “Tuhaf...”

20



2

BATI BERLIN
MAHKEME SALONU

Bir 6grencinin silahh saldiriya ugramasinin yara-
tacag kargasadan cekinen Emniyet Mudurlugu,
basina olayin bir ask cinayeti oldugu bilgisini ve-
riyor. Gergekte ise polis, Dogu Almanya baglan-
tis1 ve Fransa'da patlayan genglik eylemleri dahil
farkh secenekler tizerinde duruyor, somut bulgu-
lar anyor.

Ferdy Kaplan bir hafta sonra Tegel Cezaevinden
alinip Moabit semtindeki mahkeme binasina gota-
rulayor. Ug yargigtan olusan mahkeme heyetinin
karsisina ¢ikanhyor. Mahkemeye baskanlik eden
yargi¢c kimlik yoklamas: yaptiktan sonra ilk sozu
savclya veriyor.

Savci: “Sayin Yargig! Samk Ferdy Kaplan, yirmi yasindaki
bir 6grenciyi 6ldurmekten dolay1 tutuklu bulunuyor. Polis
teskilaumizin cesur memurlan onu aninda yakalasa da, sal-
dirnnin nedenini ¢6zebilmis degiliz. Nedeni bulunsun ya da
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bulunmasin, Ernest Fischer adli birinin 6lamu s6z konusu.
Sanik Ferdy Kaplan'm...”

Yargig: “Sanik cinayeti kabul etti mi?”
Savcy: “Evet.”
Ferdy Kaplan: “Evet.”

Yargi¢: “Bay Kaplan, size sormadim. Samksiniz, konusma si-
ranizi bekleyin.”

Ferdy Kaplan: “Ben size cevap vermedim zaten. Ben sade-
ce... (Ferdy Kaplan arkaya donuyor, izleyici siralarinda el ele
oturan yoksul yuzla bir ¢ifte bakiyor.) 1zninizle, 6len gencin
ailesine tiztintulerimi bildirmek istiyorum. Siz Fischer Aile-
si olmahisimz... (Orta yagh kadin ile adam, kaslarim catsalar
da, kederli bir ifadeyle bakiyorlar.) Bayan Fischer! Bay Fis-
cher! Oglunuzun olimunden dolay: uzginiam. Lutfen 6z-
ramu kabul edin. (Bayan Fischer'in gozlerinden yas akiyor.
Kocas! onun omzuna sariliyor.)”

Savcy: “Bu sagmalik... Sayin Yargig! Sanik burayn tiyatro sah-
nesine ¢evirmek niyetinde.”

Ferdy Kaplan: “Oyun oynamak istesem daha akillica oynar-
dim. Ben burada tzintimau ictenlikle belirttim. Mahkeme-
nizin bana inanmasim beklemiyorum. Bay ve Bayan Fischer
bir par¢a inansalar, bu bana yeter. Ben oyuna degil gercege
bagh bir insanim.”

Savcr: “Gergege mi baglisiniz, siz mi?”
Ferdy Kaplan: “Evet, ben.”

Yargic: “Yeter. Sanik! Sizi uyaniyorum. Bu tur oyunlar iste-
miyorum. Dava, kurallara gore goralecek burada.”

22



Ferdy Kaplan: “Sayin Yargig, sorun ¢ikaracak degilim. Ama
Ernest Fischer’in gen¢ ruhu 6nande saygiyla egildigimin
zapta gecmesini istiyorum.”

(Ferdy Kaplan, kargisinda oturan zabit kitibine bakiyor. Za-

bit katibi daktilo yazmaya ara vererek, Yargi¢'tan onay bek-
liyor.)

Yargig: “Kaygilanmayin. Soylediginiz her sey zapta gececek.”
(Daktilonun metal sesleri tekrar islemeye bashyor.)

Ferdy Kaplan: “Bir de...”

Yargig: “Evet...”

Ferdy Kaplan: “Bir haftadir tutukluyum, istedigim halde ba-
na sigara verilmedi.”

Yargi¢: “Durusma arasinda sigara icebilirsiniz. (Yargic, ayak-
ta bekleyen mubasire bakarak, geregini yapmasini bas hare-
ketiyle iletiyor.) Simdi, Bay Kaplan, burada cinayetle yargi-
lanmiyorsunuz, 6nemli bir isimiz var. Artik susun ve sirani-
21 bekleyin.”

Ferdy Kaplan: “Elbette. lyi bir durusma olacagina sizi te-
min ederim.”

Yargig: “Savci Bey, buyrun... 6grenciden soz ediyordunuz.”

Savci: “Ernest Fischer, Berlin Ozgir Universitesinde 6gren-
ci. Biyoloji Enstitusii'nde okuyor.”

Yargic: “Olay gunu herhangi bir 6grenci gosterisi yokmus,
yanihyor muyum?”

Savct: “Hakhsimiz, okullar tatile girdigi halde neredeyse her

gun gosteri duzenleniyor, ama o gin ortahik sakinmis. Er-
nest Fischer sabah kutuphaneye gitmis, aksama kadar ¢ahs-
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mis. Cikista katiphanenin kargisindaki durakta otobus bek-
lemeye baglamis.”

Yargi¢: “Yalniz miymis? Herhangi bir arkadas...”

Savci: “O yalmzmis, ama saldirganlar iki kisiymis. Samik
Ferdy Kaplanin yaninda bir de kadin varmig. Onun kim-
ligini heniz tespit edemedik. Karanlktan yararlamp kacan
geng biri, kisa sach...”

Ferdy Kaplan: “Savci Bey...”
Savci: “Evet.”

Ferdy Kaplan: “Benimle ilgisi bulunmayan birinin sacla-
riyla ugrasacagimza, bagimzi ¢evirip dogru yere odaklansa-
mz keske. Siz, ates eden tarafa bakmaktan, ates edilen tarafa
bakmay1 ihmal ediyorsunuz.”

Savci: “Burada kelime oyunu oynamiyoruz. Ya sug ortaklari-
niz1 itiraf edeceksiniz ya da adaletin en agir bigcimde isleme-
sine boyun egeceksiniz.”

Ferdy Kaplan: “Adalet...”

Savcr: “Kagumsiyor musunuz? Bir 6grenciyi 6ldarmek ve
olay yerinde yash bir adam yaralamak bizim gézamuzde
kuacumsenecek fiiller degil.”

Ferdy Kaplan: “Hayir, adaleti ki¢amsedigim yok. Her za-
man inamrm buna.”

Savc: “Size simdi a¢iklama sans1 veriyoruz. Hem mahkeme-
nin hem de kurbanin ailesinin huzurunda séyleyin, cinaye-
ti neden islediniz, sug ortaklarimz kimler, yanimizdaki ka-
din kimdi?”

Ferdy Kaplan: “Hep aym yere takilip kaliyorsunuz, benim
soyleyeceklerimin size yaran olmaz.”
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Savci: “Yine de deneyin, bize bilmedigimiz bir sey anlatin.”
Ferdy Kaplan: “Elbette, madem bu kadar ¢ok istiyorsunuz...”
Savcr: “Buyrun.”

Ferdy Kaplan: “Olay sirasinda yaralanan biri vardi, degil mi?”
Savci: “Su yagh adam.”

Ferdy Kaplan: “Evet, 0.”

Savci: “Ne olmus ona?”

Ferdy Kaplan: “Tarifi var m1 notlarimzzin arasinda?”

Savcr: “Tarifi mi?”

Ferdy Kaplan: “Mesela kambur mu?”

Savcr: “Kambur? (Savci, ontandeki kagitlara goz atiyor.) Bu-
nun ne énemi var?”

Ferdy Kaplan: “Ama karanlikta panikleyip kacan bir kadi-
nin kisa saglannin énemi var, 6yle mi?”

Amalya, Sorbonne Universitesi'nde kent mimarisi
uzerine doktora yaparken, ¢alismasinin Istanbul’la
ilgili kism i¢in cocuklugunun gectigi kente donda.
Gelir gelmez Bogaz kiyisim gezmek yerine eski ma-
hallesine gitti. Kumkapr'nin sagdan soldan yikildi-
g, uraglandigim gorda. Sahildeki balike iskelesi
silinmis, yerini asfalt bir yol almsti. Sur dibindeki
bostanlara insaatlar dolmustu. Kentin rengi degis-
mis, agaclarn golgesi gitmisti. “Mahalleme ne yap-
muglar boyle?” Amalya ahsap konaklarn yerine yer-
lestirilen beton binalarin arasinda eski tamidiklara
rastladi. Ferdy’nin ninesinin 6ldagunt, Ferdy’nin
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mahalleden ayrildigim 6grendi. Bir kenti ne daha
cabuk degistirirdi, yrkilan yapilar mi, yitip giden
arkadaglar m1? Amalya birka¢ gun dolast1, cocuk-
lugundaki kokuyu aradi. Banliy6 trenine binip Is-
tanbul’'un bin y1lhk surlan boyunca gidip geldi. Sir-
keci'yi, Samatya'y1, Bakirkoy'a gezerken, yenilesme
projesinin yalmzca kentteki amlan degil guzelligi
de yok ettigini dusundu. Annesine mektup yazd.
Ona her zamanki gibi adiyla hitap ederek, “Eliz,”
dedi, “eger mutlu 6lmek istiyorsan Istanbul'un ye-
ni halini gérme, aklinda kalanlarla yetin.”

Mektubu gonderdigi gan bir protesto gosterisine
denk geldi. Gengler, yaghlar, kadinlar, erkekler bir
meydana ilerliyor, yol boyunca yeni katilanlarla ¢o-
galhiyorlardi. Amalya hikumete kars: slogan atan
kalaballga karigti, paslanan Turkgesini biraz da ba-
girarak parlatti. Birakug Istanbul ile buldugu Istan-
bul iki ayr yerdi. Kalabalign aktigy Beyazit Meyda-
n1, genis bir orman gibi ugulduyordu. Amalya tam-
madi@1 insanlann arasinda kalabahgin par¢asi olu-
verdi. Herkesle birlikte saga sola dalgaland1. Arka-
sindan biri gelip kolunu tutunca heyecanlandi. On-
ce sivil polis sand1, sonra tamdi. “Ferdy...” Konus-
maya firsat bulamadilar. Polisin saldirdign gosteride
bir kisi 6ldu, ¢ok sayida kisi gozaltina alind1. Erte-
si sabah bulustuklaninda Amalya eski giinleri amm-
satircasina Ferdy'ye siki siki sanld1, yanagindan 6p-
ti. Neden sonra Ferdy'nin davramgindaki tedirgin-
ligi ve parmagindaki nisan yuzagunu fark etti. tlk-
baharnin guzel ginleriydi. Birlikte dolastilar, tamdik
yerlere gittiler. Eski mekanlar. Eski adlar. Hikaye-
ler ve gulusler. Kim bilir bir daha ne zaman kar-



silasacaklardi. Amalya iki gin sonra Paris’e doner-
ken, Ferdy’nin havalimanina gelip onu ugurlamasi-
n bekledi. Soz verdigi halde gelmedi Ferdy.

Savcr: “Yaninizdaki kadinin adin1 vermekten kaginiyorsu-
nuz. Oyle biri yokmus gibi konuguyorsunuz. Oysa gorgu ta-
niklan, toplanan mermi kovanlar...”

Ferdy Kaplan: “Siz daha elinizin altindaki kisileri tanimaz-
ken, karanlikta kagan bir kadinin pesine dusiuyorsunuz.”

Savci: “Kimi tammiyoruz, sizi mi?”

Ferdy Kaplan: “Tanrim, beni yargilayan adamlara bak... ben
bunu mu hak ediyorum?”

Savcr: “Bay Kaplan, sozleriniz...”
Bayan Fischer: “Neden? Neden benim oglum...”

(Bayan Fischer'in sesiyle herkes donup o yana bakiyor. Du-
rugma salonu bir an sessizlegiyor.)

Ferdy Kaplan: “Ben de gunlerdir bunu dugiinuyorum, Bayan
Fischer. Kendi kendime aym s6zcugu yineliyorum: Neden?”

Bayan Fischer: “Her gece oglumu bekliyorum. Ansizin gikip
gelecek saniyorum. Ama gelmiyor. Lanet olsun sana!”

Ferdy Kaplan: “Tekrar 6zur diliyorum sizden.”
Bayan Fischer: “Neden benim oglum?”
Ferdy Kaplan: “Ona mektup yazacagim.”

Bayan Fischer: “Ne mektubundan s6z ediyorsun? Katil!
(Bayan Fischer hickirarak aglamaya baghyor.)”

Savci: “Bayan Fischer, mahkememiz adaleti saglayacak. Bu
adam gereken cezay alacak.”
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Bayan Fischer: “Adalet umurumda degil. Oglumu istiyorum
ben.”

Savcr: “Uzantiniza anliyorum. Ama adalet, burada gerce-
ge sahip citkmamizin tek yolu. Oglunuzun ruhu da bu ger-
cegi bekler.”

Bayan Fischer: “Sayin Savci, ger¢ek dediginiz seyin ne ol-
dugunu anlamiyorum, bana oglumu geri getirecek mi bu?”

Savci: “Neler hissettiginizi biliyorum, Bayan Fischer...”

Ferdy Kaplan: “Izin verirseniz, Bayan Fischer’e bir soru so-
rabilir miyim?”

Savcr: “(Savcl once Ferdy Kaplan’a bakiyor, sonra Yargi¢'a
donuyor.) Sayin Yargi...”

Yargi¢: “Olur, sorabilir.”
Ferdy Kaplan: “Tesekkur ederim Sayin Yargig.”
Yargic: “Fazla uzatmadan.”

Ferdy Kaplan: “Bayan Fischer, oglunuzun adimi neden Er-
nest koydunuz? Oysa Almanya’da bu ad genelde Emst diye
yazilir, ortada e harfi bulunmaz.”

Savci: “Bay Kaplan...”
Ferdy Kaplan: “Evet...”
Savci: “Bu nasil soru? Davranislariniz tuhaflasiyor.”

Ferdy Kaplan: “Samklan tubaf bulmak savcilarin resmi go-
revleri arasinda yer aliyor saninm.”

Savci: “Anlamsiz bir soru. Bayan Fischer bu soruya cevap
vermek zorunda degil.”
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Ferdy Kaplan: “Adimizdaki her harf anlamhdir. Tek harf
yuzinden ben neler ¢ektim bir bilseniz...”

Bay Fischer: “Savci Bey, izninizle, ben agiklayabilirim.”
Savci: “Peki, Bay Fischer, buyrun.”

Bay Fischer: “Esimle yeni evliyken, savasin son yi1hnda, evi-
mizde Amerikal birini sakladik. Cezaevinden ka¢gmisti. Ka-
¢arken vurulup yaralanmist. Elimizden geleni yaptik, ancak
iki hafta yasatabildik. Ad1 Ernest'ti, ya da bize 6yle demisti.
Oglumuz dogunca onun adim verdik.”

Ferdy Kaplan: “Tesekkur ederim, Bay Fischer. Umanm og-
lunuz adindaki o kuguk harften dolay1 fazla sorun yasama-
mstir.”

Bay Fischer: “Ne sorunu, anlamadim.”
b

Savci: “Bay Kaplan, amaciniz nedir? Neredeyse akli denge-
nizden stuiphe edecegim. Ogrencilere donik diger saldirlar-
da benzer durumlarla karsilastik. Sizin de ubbi kontrolden
gecmenizi isteyebilirim.”

Ferdy Kaplan: “Siz beni Bachmann’la m1 kanstinyorsunuz?”

Savcr: “Ogrenci lideri Rudi Dutschke’yi yaralayan Bach-
mann’dan s6z ediyorsunuz, degil mi? Demek onu taniyor-
sunuz...”

Ferdy Kaplan: “Hayir tammiyorum, yalnizca adim duydum.
Ben ona benzer biriymis gibi muamele gérmek istemiyorum.”

Savci: “Onun nasil biri oldugunu nereden biliyorsunuz?”
Ferdy Kaplan: “Bilmeyen mi var?”

Savcr: “Onunla aym oérgiitten misiniz?”
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Ferdy Kaplan: “Savci Bey, bu sorulan polis memurlariniz
defalarca sordular.”

Savci: “Ama onlara hig bilgi vermemigsiniz.”
Ferdy Kaplan: “Ne verecekmigim?”

Savci: “Bachmann ile saldin bi¢imleriniz ve hedefleriniz
benziyor. Gergi o sizin kadar becerikli degil...”

Ferdy Kaplan: “Birbiriyle ilgisiz olaylar. Anti-komunist ruh
hastasinin teki o.”

Savci: “Siz nesiniz peki?”
Ferdy Kaplan: “Ben ne anti-kominist ne de ruh hastasiyim.”
Savci: “Adam vuran herkes bu tar iddialan reddeder.”

Ferdy Kaplan: “Polislerinize soyledim, size de soyleyeyim.
Ben bu konudaki her soruyu kendime hakaret sayryorum.”

Savcr: “Cevap vermekten kagindiginiza gore, Bachmann ile
aranizda bir bag oldugunu dusunebiliriz.”

Ferdy Kaplan: “Bir seyden ka¢indigim yok.”

Savci: “Evet, hassas bir alan bu. Daha da desecegiz. Birkag
gune somut verilerle geldigimizde, bu kadar rahat inkar ede-
meyeceksiniz.”

Ferdy Kaplan: “Neyle gelirseniz gelin, hep ayn1 yanls yo-
la gireceksiniz.”

Savcr: “Dogru yol nedir? Siz soyleyin o zaman, dogruya na-
sil ulasalim?”

Ferdy Kaplan: “Iste, dedigim gibi, elinizde somut bir bil-
gi yok. Oysa tek yapmaniz gereken, bakisimizi degistirmek.”

Savcr: “Bay Kaplan, daha a¢ik konugun.”
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Ferdy Kaplan: “Peki. Oncelikle, bakisinizi benim tizerimden
alin. Hayatim kaybeden 6grencinin tzerinden de alin. Bagka
yere bakmay: deneyin.”

Savci: “Nereye mesela? Karanhkta kagan sug ortaginiza mi
bakalhim?”

Ferdy Kaplan: “Yine aym konu. Belirsiz bir kadim izliyor-
sunuz, ama yaralanan yash adamin kamburundan haberi-
niz yok.”

Savci: “Bunu daha once soylediniz.”

Ferdy Kaplan: “lyi o zaman, size yeni bir sey soyleyeyim,
daha dogrusu sorayim...”

Savci: “Ne sorusu?”

Ferdy Kaplan: “Savci Bey, yagh adamin nasil biri oldugun-
dan, tarifinden haberiniz yok. Adim biliyor musunuz bari?”

Savct: “Yaralanan adamin m?”
Ferdy Kaplan: “Evet.”

Savcr: “Adr... (Savel, onindeki kagitlan kangtinirken bu kez
telash goranayor.) Adi... saninm bir turist...”

Ferdy Kaplan: “Brod.”

Savci: “Efendim?”

Ferdy Kaplan: “Yash adam...”

Savct: “Onu taniyor musunuz?”

Ferdy Kaplan: “Sizin tammadiginiz belli.”
Savct: “Buldum, burada, Max Brod...”
Ferdy Kaplan: “Budalalar.”
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3

BATI BERLIN
MAHKEME SALONU

Yaralanan adamin 6nemli bir yazar oldugu anlasi-
linca, savci ile polisler o geceyi yeni durumu de-
gerlendirerek geciriyorlar. Istanbul’la, Tel Aviv'le
ve Prag’la “acil” kodlu telefon gorismeleri yapiyor-
lar. Max Brod, Prag dogumluydu. Naziler Pragh is-
gal edince otuz yil kadar once Tel Aviv'e tasinmus,
oraya yerlesmisti. Kisa sureligine geldigi Alman-
ya'da, dostu Franz Kafka uzerine konusmalar ya-
piyordu. Kafka, 6lmek tuzereyken, ¢alisma dosya-
larim ona birakarak, yakmasini vasiyet etmis, ama
Max Brod kitaplan yayimlama yoluna gitmisti.

Polis, Max Brod'un adimi basina duyurmuyor. Is-
rail'den gelen Yahudi bir yazarin, ustelik kitapla-
n daha 6nce burada yakilmig bir yazarin vurulmasi
haberinin, savagin sizilarnnm dindirmeye calisan Ba-
t1 Almanya’y1 zora sokacag1 agik. Bu yuzden, erte-
si giin devam eden durugmada da gazeteci bulun-
muyor.
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Yargi¢: “Bay Kaplan, avukat tutmamak konusundaki karan-
mz strayor mu?”

Ferdy Kaplan: “Hukuki savunmaya ihtiyacim yok. Sordugu-
nuz i¢in tesekkiir ederim.”

Yargi¢: “Savcilik makami bu durumu nasil degerlendiriyor?”

Savcr: “Sanigin tavn, kendine 6zgiveninden kaynaklaniyor.
Diinden beri elde ettigimiz yeni bulgulardan sonra daha faz-
la hukuki yardima ihtiya¢ duyacagina inamyoruz. Buna rag-
men avukat istememesi, yasal hakkidir.”

Yargig: “Soz ettiginiz yeni bulgulan hentz dava dosyasina
sunmadimz.”

Savcr: “Durusma baglamadan 6nce tamamlayabildik. Buy-
run. (Mubasir, Saver'min uzattigy belgeleri alip Yargic'in 6na-
ne birakiyor.)”

Yargic: “Evet... evet... yeni iddialar gorayorum burada. Bas-
layabilirsiniz.”

Savcr: “Samigin annesi ile babasinin Nazi taraftan olduk-
lan ve savas sirasinda Berlin’de o6ldikleri bilgisi kayitlar-
da yer ahyor. Anne-babasinin yaninda baytyen Ferdy Kap-
lan’in onlann dastincelerinden etkilendigi, Yahudi disman
duygularla yetistigi anlasihyor. Gegen haftaki saldinda ya-
zar Max Brod’un hedef alindigim biliyoruz artik. Gérinen o
ki, Emest Fischer adh 6grenci orada yanhshkla vurulmus.”

Yargig: “Bundan emin misiniz? lkisi birden hedef alinms
olamaz m? Belki Ernest Fischer ile Max Brod arasinda bir
bag vardir...”

Savci: “Buradaki arastirmalarimizin yam sira, Tel Aviv ve
Prag emniyetleriyle de gorustuk. Ernest Fischer ile Bay Brod
arasinda bir iliskiye rastlamadik.”
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Yargic: “Yani geng bir ogrenci, talihsizce hayatim yitirdi...
bundan eminsiniz.”

Savci: “Evet.”

(Salonda Bayan Fischer'in aglama sesleri duyuluyor. Bay Fis-
cher esinin koluna giriyor, birlikte disan ¢ikiyorlar.)

Yargig: “Ernest Fischer'in kokeni neymis? O da Yahudi mi?”

Savci: “Onu da aragtirdik. Nufus ve go¢ kaytlarina baktk,
Fischerler'de Yahudi izine rastlamadik. Saf bir Alman ailesi.”

Yargig: “Saf... derken...”

Savci: “Yani Katolik gelenege sahip siradan bir Alman ailesi.
Aslen Frankfurtlular, u¢ kusak once Berlin’e go¢ etmisler.”

Yargic: “Peki, Max Brod’a saldin 1irksal nedenlere mi daya-
myor?”

Savcr: “Oyle degerlendiriyoruz. Yahudi diisman bir grup bel-
li ki 6nde gelen yazarlara ve aydinlara kars: saldin kampan-
yas1 baglatmis ve ilk hedef olarak Max Brod’u se¢mis. Onlar
acisindan iyi bir baglangic. Bay Brod, savas sirasinda Naziler-
den kacarak bugunk Israil topraklarina yerlesmis biri. Ya-
zarliginin yam sira Zion idealine baghhgiyla biliniyormus.”

Yargic: “Bu iki ozelliginden, yani yazarhgindan ve Zion ta-
raftarhigindan, saninm ikincisi hedef secilmesinde etkili ol-
mustur, yanihyor muyum?”

Savcr: “Oyle degerlendiriyoruz, Saymn Yargic. Bay Brod ken-
dini inancina ve irkina adamis biri. Filistin topraklarimn
kendilerine vaat edilen tarihi topraklar olduguna inaniyor.
Bu ytizden, Ari irkin tstinligini savunan gruplann gézan-
de iyi bir hedef.”

Yargic: “Saldin i¢in neden Berlin segilmis?”
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Savcr: “Almanya’nin ge¢misini ammmsatmak amaciyla saldin-
nin burada yapildigim dustinuyoruz. Dunya Savasi'ndaki ye-
nilginin intikamini bu yolla almak ya da savasin hala bitme-
digini ve Ari 1rk ideolojisinin yenilmedigini gostermek iste-
diler. Eskinin hayaliyle yasayan Almanlara, ki boylelerinin
varligim biliyoruz, yeni bir umut mesajiyd: bu.”

Yargig: “Boyle disununce, Berlin'in iyi se¢ilmis bir yer ol-
dugu goraluyor. Bay Brod’un buraya gelecegini nasil biliyor-
larmis?”

Savci: “Bay Brod seyahatini ve buradaki programini 6nce-
den duyurmus.”

Yargic: “Yasi seksenin uizerinde, yagh bir adam, ya geleme-
seydi...”

Savcr: “Hakhisimiz, saglik sorunlarina ragmen gelmis. Eger
gelemeseydi, Bat1 Almanya’daki baska bir Yahudi aydinin
hedef alinacagim duasuniyoruz.”

Yargic: “Bu saldinyr gerceklestirmeye, Istanbul’da yasayan
yan Alman yan Turk birini gonderdiler, 6yle mi?”

Savcr: “Saldirganin kisisel intikam duygulan tasidig: anlasi-
liyor. Anne ve babasinin savasta 6ldurilmesi...”

Ferdy Kaplan: “Savci Bey...”

Yargig: “Bay Kaplan, biraz bekleyin, Savci Bey bitirsin, size
donecegim.”

Savcr: “Turk emniyetiyle gorustik. Sagcr hukumete kars:
1960 yilinda gergeklesen gosterilere katilan Ferdy Kaplan'in
sonra aktif hicbir harekette yer almadigini, sol dernek veya
partilerle iliski kurmadigim soylediler. Kendi halinde, pasif
bir hayat surerken, aslinda asin1 sagci, irk¢1 gruplara yonel-
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digini tahmin ediyorlar. Birka¢ gin i¢inde bize net istihba-
rat bilgisi iletecekler.”

Yargig: “Filistinli militanlarla bag olabilir mi sam@in? Bili-
yorsunuz, Israil'in ge¢en yil Arap ordulanm yenmesinden
bu yana bolgedeki siddet Avrupa'mn iglerine kadar yayildi.
Her giin yeni bir olay duyuyoruz.”

Savcr: “Bunu da degerlendiriyoruz. Bu konuda Israil polisin-
den bilgi istedik.”

Ferdy Kaplan: “Anlamsiz varsayimlar, ilgisiz kurgular. Turk
emniyetinden bilgi gelecekmis... Israil polisinden bilgi gele-
cekmis... sagmahk...”

Berlin'de yikintilar altinda kalan cesetlerin ¢ogu ¢1-
kanlamadi. Kentteki iniltiler birka¢ guin sonra di-
nerken, ortalig1 ¢urumus et kokulan sardi. Yikik
bir kapinin altina sikisan Ferdy'nin de iniltisi ke-
silmis, kendinden ge¢misti. Her yan1 arayan dede-
si son anda yetigtiginde, yiizindeki kurumus kan-
lardan onu tanimakta zorlandi. Ferdy’nin gozu-
nu, agzini, boynunu temizledi, ¢atlams dudakla-
rnin arasindan damlayla su verdi. Sirtina alip onu
Kizil Ordu Sihhiyesi'ne goturdu. Oradaki askerle-
rin anlayacag bir uslupla konustu, onlan ikna etti.
Sihhiyeciler Ferdy’nin bagina sargi yapip, agn ke-
sici ilag verdiler. Dedesinin kulagna egilip, ¢cocu-
gun durumunun pek i¢ agic1 olmadigim soylediler.
Ferdy dedesinin sirtinda, yans: yikik evlerine don-
du. Sayiklamalar i¢inde uyudu. Gunlerce anne-ba-
basinin gelmesini bekledi, belki riyadaydi, uyan-
diginda onlarn yaminda bulacakti. Savas boyunca
pek ¢ok kez gormiista bu rayay.
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Ferdy yavas yavas toparlandi. Dedesinin yemekle-
rine alist1, onun toz toprak arasinda buldugu ki-
taplan okudu. Dedesi ona 6gretmenlik yapt1. Bir-
likte ders cahistilar, resim ¢izdiler. Cok ge¢cmeden
birlikte galmeye basladilar. Bu onlan yakinlagtir-
d1. Dedesi o zaman Ferdy’yle ciddi bir konuda ko-
nustu. Kendisinin Nazi olmadigini, pek ¢ok Al-
man gibi korkudan bunu gizlemek zorunda kald-
gim soyledi, Nazizmin kotalugina anlatti. Ferdy
anlamadi. Annesinin, babasinin, komsularinin ve
Hitler'in yamlmasimi aklh almadi. Dogruyu na-
sil bilebilirdi ki? “Unutmak ve iyilesmek igin re-
sim yapalim,” diyen dedesini izledi. Her renkte,
yikintilann bagnndaki gizel ruhu bulmay: 6gren-
di. Harap binalara bakarak capcanli evler ve so-
kaklar ¢izdi. Bir y1l sonra dedesi onunla yine ciddi
konustu. Artik yaslandigini ve hastalandigini, bu
haliyle ona bakamayacagim soyledi. Babasinin Is-
tanbul’'daki ailesine gitmesi gerektigini, orada da-
ha mutlu yasayacagim anlatti. Berlin’in durumu
zaten ortadaydi. Ferdy agladi. Istemeye istemeye
yola ¢ikti. En uzun yolculuklar ¢cocukken yapilan
yolculuklardi. Geride kalan hayat baska bir din-
yadaydi, donulemezdi, ufukta gérinen ise yaban-
c1 bir gogan bulutlariyd.

Ferdy yazdigr ilk mektupta, “Dede,” dedi, “Is-
tanbul’u gorunce anladim, en guzel kent savagsiz
kentmis, ama ben dumanlar icindeki Berlin’i ve se-
ni 6zlayorum.” Dedesi ona yolladigx cevapta, resmi
birakmamasim ogitledi. “Resim yapmaya, unut-
mak i¢in baslanir, sonra animsamak arzusuyla re-
sim yapilir.” Ferdy, ikinci mektubunda, bas agnla-



rnmn azaldigim ve Istanbul’a ahgmaya bagladigim,
Yahudi, Hiristiyan, Musluman arkadaslar edindigi-
ni, en yakin arkadasinin da babasi Kurt annesi Er-
meni bir kiz oldugunu yazdi. Herkesin kendi i¢in-
de ayn renkler tagidiginm1 gorayor, dedesinin irklar-
la ilgili sozlerini simdi anlamaya bashyordu.

Bunu Amalya’ya da soyledi ve ona dedesinden din-
ledigi bir hikayeyi anlatt. Franz Kafka adlh bir ya-
zar, parkta aglayan bir kiz ¢ocuguna rastlamis.
Ovyuncak bebegini yitiren kiza, “Simdi bebegini
aramaya gidiyorum, yarin burada bulusahm,” de-
mis. Ertesi gan kiza bir mektup getirmis ve ona be-
begin agzindan yazilan mektubu okumus. “Uzul-
me, ben dunyay1 dolasmak tizere uzun bir yolcu-
luga ¢iktim. Gorduklerimi sik sik sana yazacagim.”
Franz her giin kiza yeni bir mektup getirmis. Ug
hafta sonra elinde bir oyuncak bebekle gelmis. “Is-
te bebegin, bak, sana geri dondu,” demis. Kuguk
kiz, bebegin donmesine sevinmis, ama onun fark-
I gorandaginu soylemis. Franz, “Yolculuk insa-
n degistirir,” diye karsihk vermis. Herkesin haya-
tinda boyle bir yolculuk vardi. Ferdy hazinle ko-
nustu. “Dedem,” dedi, “beni ugurlarken anlatt1
bu hikiyeyi. Onu simdi anhyorum. Yolculuk be-
ni de degistirdi.” Ertesi giin Amalya bir kitapla gel-
di. “Senin Franz’imn bir kitab1 varmis bizde, day1-
mun kitaplan arasinda buldum. Ama Almanca ol-
dugu i¢in anlamadim.” Ferdy kitab aldi, i¢indeki
ilk hikayeyi okuyup terciime etti. Her gan bir hika-
ye okudular. Bazen gildiiler, bazen tedirgin hisset-
tiler. Kitap bittiginde, “Bizim Franz,” dediler, “bi-
zim Franz’'imiz.”
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Amalya Fransa’ya tasindiktan sonra, Ferdy Kaplan
aynmcihga ugramanin can sikintisim iki kez daha
yasadi. 1955 yihnin Eylul ayinda Istanbul'daki gay-
rimuslimlerin saldinya ugramasi, 17 kisinin 6ldu-
rulmesi, 60 kadinin tecaviize ugramasi ve 5.317 ev,
isyeri, kilise ve sinagogun yagmalanmasi sirasinda
Ferdy’nin Almanhi$ da amimsandi. Mahalle mey-
daninda dayak yedi, bacag1 kinld. Lisedeyken aym
sinifta okudugu bir arkadas: dahil herkes onunla
dalga gecti. Adim duvara Ferdi diye yazdilar. “Ba-
ban Turk degil miydi lan! Adim neden Turkler gibi
iile degil de Almanlar gibi y ile yaziyorsun!” Ferdy
haftalarca yatakta yatu. I¢indeki sikinti buyuaduk-
¢e buyudu. Bir gece uykusundan sigrayarak uyan-
di. Gordugi riyayr ninesine anlatt. “Rayada anne-
mi gordum. Bilmedigim bir sehirdeydik. Bombos
bir sokakta. Gelip bana sanldi. Benimle kal, dedi.
Ben ¢ocuktum. Agladim, beni hi¢ birakma anne,
dedim.” Ninesi bu riyamn belki bir anlam tasidi-
gim, Almanya’ya donmesi gerektigini, orada daha
guvende olacagim soyledi. Ferdy hem Istanbul’da
hem de mahallede kalmakta 1srar etti. Ancak al-
t1 ay sonra ninesinin vefat1 izerine bagska mahal-
leye tagindi. Taginirken, ne zamandir yapmak is-
tedigi seyi yapti. Mahalle meydaninda bacagim ki-
ran lise arkadagim izledi. Kuytu bir kosede sikisti-
rip sopayla dovdi, burnunu kirdi. Yiuzunde mas-
keyle karanhga kansip ara sokaklarda gozden kay-
boldu. Ferdy bes yil sonra baslayan hiikimet kargi-
t1 gosterilere katilirken, aklinda o ganlerin gorin-
taleri vardi. Siyasetin degismesi gerektigine inani-
yordu, hem kendisi hem de herkes i¢in degisme-
liydi. Bir gosteri sirasinda gozaltina alindi. Polisler



de eski mahalle arkadaslan gibi ona babasini anim-
sattilar. “Baban vatansever bir adammus, sen neden
vatan dusmanh@ yapiyorsun? Yoksa damarlarn-
da Turk kamn yerine Alman kami mi tasiyorsun?”
Ferdy duymaya ahsik oldugu sozleri umursama-
di. Aklinda Amalya vard1. Paris yolcusu Amalya’yr
ugurlamaya gidemedi o gun.

Yargig: “Savci Bey, bu saldin ile 6grenci liderlerine donik
saldinlar arasinda bir bag var m1? Bu olasilig1 hala g6z ¢nun-
de bulunduruyor musunuz?”

Savcr: “Saymn Yargig, emin degiliz, arastinyoruz. Belki ulke-
mizdeki duzeni istikrarsizlagtirma ve kargasa yaratma plani-
nin parcasidir bunlar. Eger basarirlarsa eski fikirlerini yeni
umut diye sunacaklarim duginuyorlardir.”

Yargi¢: “Somut bulgular bulmaniz gerekir. Yoksa bu haliyle
bu dava bir yere baglanmaz.”

Savci: “Biliyorum. Kisa surede sonug elde edecegimizi du-
saniyorum.”

Ferdy Kaplan: “Ben o olasilig1 géremiyorum.”

Savci: “Bay Kaplan, 1srarla 6zguveninizi gostermeye ¢aligi-
yorsunuz, alt1 bos bir 6zguven.”

Ferdy Kaplan: “Sizin iddialarimz kadar alt1 bos degil, emin
olun.”

Savcr: “Bize hicbir bilgi vermeden surekli itiraz ediyorsunuz.”

Ferdy Kaplan: “Ben mi bilgi vermiyorum? Yasli adamin
kimliginden dahi haberiniz yoktu, ben soyleyince fark etti-
niz. Daha ne istiyorsunuz?”
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Savcr: “Amacimzi bilmek istiyoruz. Orgiitiniizi, sug ortak-
lanmizi, yeni planlannizi bilmek istiyoruz.”

Ferdy Kaplan: “Size aym seyi soyleyecegim, ama beni yine
anlamayacaksiniz.”

Savci: “Ne soyleyeceksiniz?”

Ferdy Kaplan: “Yanlis yere bakiyorsunuz. Dogru yere bak-
mak i¢in ¢aba gostermiyorsunuz.”

Savci: “Daha nereye bakacagiz, Bay Kaplan? Bir yazan ya-
raladimz, bir 6grenciyi 6ldurdiunaz. Bunlann disinda nere-
ye bakacagiz?”

Ferdy Kaplan: “Durusmay siz degil ben yonlendiriyorum
sanki. Ben sussam yolda kalacaksiniz...”

Savc: “Hi¢ sanmiyorum. Siz o yolda kagarken biz yakalayip
getirdik sizi. Ge¢misinizdeki Nazi koklerini bulduk. Anne
ve babamzin baglantilanini inceledik. Istanbul’dan sizinle il-
gili bilgiler aldik. Davay1 belli bir ¢erceveye oturttuk.”

Ferdy Kaplan: “O ¢erceve hi¢bir tabana uymuyor. Biraz
uzaktan baksaniz anlayacaksiniz, ama siz sagma sapan hika-
yelere inanmay tercih ediyorsunuz.”

Savcr: “Nesi yanhs o hikayelerin? Savas boyunca Berlin'de
buytdanuz. Ailenizin Nazi Partisi'ndeki faaliyetlerine onlar-
la birlikte katildiniz. O cosku ve gururla yetistiniz.”

Ferdy Kaplan: “Hayatin unutulup gitmis parcalanyd onlar.”

Savci: “Belki unutacaktiniz. Ama Istanbul’daki hayatiniz bo-
yunca bunlar size animsatildi. Orada yabanci dugmani saldi-
nya ugradiniz, déovuldantiz, horlandiniz ve iginizdeki inang
yeniden canland1.”

42



Ferdy Kaplan: “Gergek olaylardan yanlis sonuclar ¢ikanyor-
sunuz.”

Savci: “Bence siz bazi olaylann sonucunda yanhs yola sapti-
niz. Eskimis amlanniza sanldiniz. Anne ve babanizin yitirdi-
gi bir gelecegi simdi siz yaratmaya karar verdiniz.”

Ferdy Kaplan: “Bu kadar yeter...”
Savcr: “Gergekleri duyunca...”

Ferdy Kaplan: “Gergek tek bir s6z duymadim sizden. Yan-
lislan bana dogru diye dayatiyorsunuz.”

Savci: “Neden geriliyorsunuz?”

Ferdy Kaplan: “Ben ne yaptiysam savunuyorum burada, siz
ise olayr birakms, bana ilgisiz bir kisilik bigiyor, adeta deli
gomlegi giydiriyorsunuz.”

Savcr: “Size bir gomlek giydirdigimiz yok. Akli dengenizden
simdilik kusku duymuyorum ama eyleminizin akil disihg-
n1 da gormek gerek. Siz 6lmus bir dugiinceye ve karanhk bir
tarihe yeniden can vermeye ¢ahsiyorsunuz.”

Ferdy Kaplan: “Sizin anlathfimz irk¢ilik benim i¢in ¢ocuk-
luk yarasindan baska bir sey degil.”

Savci: “O yara yeniden agilms olamaz m1?”

Ferdy Kaplan: “O yara buyuk bir yanhsti ve savasin yikinu-
lan altinda kalan anne ve babamla birlikte tarihe gomuldu.”

Savci: “Bu sozlerinize inanmak isterdim, ama olaylar zinciri-
ni agitklamak olanakh gérinmuyor o zaman.”

Ferdy Kaplan: “Zinciri birakin, benim sozlerime inanin.”

Savcr: “Neden buradasiniz 6yleyse? Soyleyin, bilelim. Neden
Yahudi bir yazan 6ldarmeye kalkistiniz?”
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Ferdy Kaplan: “Ben Yahudi bir yazarn 6ldiirmeye kalkis-
madim.”

Savcr: “Simdi de bu oyunu mu oynayacaksimz? Max Brod'u
oldurmeye ¢ahistiginizi daha dun kendiniz s6ylediniz bura-
da.”

Ferdy Kaplan: “Bir insam kimligine sikistrip durmayn.”
Savci: “Yahudi kimligini mi kastediyorsunuz?”

Ferdy Kaplan: “Evet, benim goziimde Max Brod Yahudi bir
yazar degil, Franz Kafka’nmin en guvendigi arkadasidir. O
ozelligiyle bilirim.”

Yargic: “Bay Kaplan, Savci Bey'in iddialarina daha net karsi-
lik vermenizi beklerim. Ne dediginiz anlasilmiyor. Irk¢i de-
gilseniz nesiniz?”

Ferdy Kaplan: “Nasil bir sey olmam gerekir?”
Yargic: “Ben size soruyorum, Bay Kaplan, siz nesiniz?”

Ferdy Kaplan: “Ben yalmzca, olen birinin vasiyetini yerine
getirmeye ¢alisan bir gonalliyum.”

Yargic: “Ne vasiyeti? Bunun saldinyla ilgisi ne?”

Ferdy Kaplan: “Olayin sizin iddia ettiginiz gibi irkla, din-
le ilgisi yok. Arkadasina sadakatsizlik gosteren bir yazan 61-
diarmeye geldim ben buraya.”

Yargic: “Max Brod mu sadakatsizlik gostermis? Kime?”
Ferdy Kaplan: “Franz Kafka'ya...”
Yargic: “Kafka m1?”

Ferdy Kaplan: “Sadakatsizlik demek de yetmez, ihanet et-
tio.”
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Yargic: “Bay Kaplan, daha agik konusun.”

Ferdy Kaplan: “Kafka olurken Bay Brod’a vasiyetname bira-
karak, ondan butun yazilanm, kitaplarim yakmasim istedi.
Bir taneyle de yetinmedi, el yazisiyla iki ayn vasiyetname bi-
rakt1, adeta Bay Brod’a yalvardi.”

Yargic: “Sadakatsizlik veya ihanet dediginiz...”

Ferdy Kaplan: “Bay Brod, en yakin arkadasinin vasiyetine
uymad, yakmak yerine onun kitaplarim tek tek yayimladi.”
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4

BATI BERLIN
CEZAEVI

Polisler Paris ve Tel Aviv'le gorugerek yeni belgeler
talep ediyorlar. Max Brod’un ve Franz Kafka'min
kitaplanim tanyorlar. Akillarinin almadig bir yo-
ne giden davada, tatmin edici veriler arayip, sam-
gin soylediklerini tutarh bir ¢erceveye oturtmak is-
tiyorlar.

Komiser Muller yeni bir gortisme i¢in Ferdy Kap-
lan’in kaldig1 Tegel Cezaevi'ne gidiyor. Gorus-
me odasinda, masaya iki kahve bardagi koyuyor.
Ferdy Kaplan'in kahveyi igmesini ve arada basini
cevirip kisik gozlerle pencereden avluya bakmasi-
n1 izliyor.

Ferdy Kaplan: “Kahve bas agrisina iyi geliyor.”
Komiser Miller: “Basimz m1 agriyor?”

Ferdy Kaplan: “Bir sigara alabilir miyim?”
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Komiser Miiller: “Buyrun.”
Ferdy Kaplan: “Tesekkur ederim.”

Komiser Miiller: “Yorgun gorianuyorsunuz, Bay Kaplan, iyi
uyuyamiyor musunuz?”

Ferdy Kaplan: “Uyumanin olanag: yok. Hep aymi seyleri du-
sunap duruyorum.”

Komiser Miiller: “Iste bunu anlamiyorum. Saldiriy: agikea
savunuyor, hatta bundan gurur duyuyor, sonra da kaygidan
uyuyamiyorsunuz, oyle mi?”

Ferdy Kaplan: “Kayg: degil, uzintu. Yuzler ve sesler dolu-
suyor kafama. Olen gencin yiizi, annesinin aglama sesi...”

Komiser Miiller: “Hep bunlarla yasayacaksiniz.”

Ferdy Kaplan: “Peki siz neden bu kadar rahatsiniz, olay ¢o-
zuldu diye mi?”

Komiser Miller: “Olay ¢ozialmus degil ki.. Mahkemeyi yal-
nizca sizin sozleriniz yonlendiriyor ve ortada cevapsiz pek
¢ok soru var.”

Ferdy Kaplan: “Buna ragmen rahatlamis gortiniyorsunuz.”

Komiser Miller: “Saldinnin Yahudi dagmanhgindan kay-
naklanmadigini 6grenmek bizi memnun etti. Bu alke buyuk
yazarlarin 6lumiine hazir, ama eski yaralarn yeniden acil-
masina degil.”

Ferdy Kaplan: “Sozlerimi duyunca Savci ile Yargic adeta de-
rin bir oh ¢ektiler. Bu ytizden demek...”

Komiser Miiller: “Bazen sugun kendisi degil gerekcesi
onemlidir.”



Ferdy Kaplan: “Yine de basin bunun Yahudi dusmanhgin-
dan kaynaklandigini soyleyecektir. Israil'den gelen Yahudi
bir yazar s6z konusu.”

Komiser Miller: “Agikgasi, Bay Kaplan, sizin ifadenize gu-
veniyoruz. Olay basina sizar da istenmeyen yorumlar ¢ikar-
sa, ifadenizi yayimlayacagz.”

Ferdy Kaplan: “Durugmalarda hi¢ gazeteci gormedim, yam-
liyor muyum?”

Komiser Miiller: “Basini1 uzak tutuyoruz. Gazeteciler basta
yaptigimiz siradan bir kiskanglik cinayeti agiklamasina inana-
rak ilgi gostermediler, biz simdi de Max Brod'un adim gizliyo-
ruz. Bay Brod da 6yle rica etti. Basinla ugrasmak istemiyor.”

Ferdy Kaplan: “Siz neden buradasimz?”
Komiser Miiller: “Ozel bir gorisme yapmak istedik.”

Ferdy Kaplan: “Yasaya gore, dava basladiktan sonra sizin, ya-
ni polislerin sorusturma yetkisi kalmiyor, yanmliyor muyum?”

Komiser Miiller: “Size kayitdis1 bir ziyarette bulunalim
dedik.”

Ferdy Kaplan: “Beni bu cezaevinde tutmaniz da m kayitdi-
s1? Burada yalmzca mahkamlar kaliyormus, benim gibi da-
vasi siiren baska tutuklu yok. Neden?”

Komiser Miiller: “Guvenliginiz agisindan bir 6nlem. Arka-
nizda nasil bir orgut oldugunu ve neler yapabileceklerini bil-
miyoruz. Daha givenli bir yerde tutulmaniz iyi olur diye du-
sunduak.”

Ferdy Kaplan: “Buradan mahkeme binasina géturulurken
cezaevi gorevlilerine sizin, yani polislerin eslik etmesi de mi
guvenlik gerekgesiyle?”
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Komiser Miiller: “Evet, tek neden bu. Guvenliginiz i¢in biz
de bu goreve kauliyoruz.”

Ferdy Kaplan: “Bana karg1 hukuku savundugunuzu soyli-
yorsunuz, ama o hukuku her yandan egip bukuyorsunuz.”

Komiser Miiller: “Siz bize yardim etseydiniz, emin olun,
farkh davranmirdik.”

Ferdy Kaplan: “Benim i¢in bu kadar 6nlem almamza gerek
yok, Bay Miller, pek onemli biri degilim ben.”

Komiser Miiller: “Kegke size inanabilsem. Biz sizin kimligi-
nizi biliyoruz, ama kim oldugunuzu bilmiyoruz, Bay Kaplan,
adeta karanhkta el yordamyla yol ahyoruz.”

Ferdy Kaplan: “Simdi bu gérismede ufkunuzun agilmasini
m1 umuyorsunuz?”

Komiser Miller: “Kafarmzdaki birka¢ soruyu gozden gegir-
mek istiyoruz. Bu yiizden sizinle gorismek istedik.”

Ferdy Kaplan: “Benim agimdan sakincasi yok. Buyrun, si-
zi dinliyorum.”

Komiser Miller: “Baz1 konulan kayit aluna almadan, ser-
bestce konusmak belki belirsiz noktalara 1s1k tutar. lkna edi-
ci bilgiler edinmek ve olaymn nedeninden emin olmak istiyo-
ruz. Resmi ifadenize girmesi gerekmeyen baz bilgilerle...”

Ferdy Kaplan: “Sizinle igbirligi yapmam m bekliyorsunuz?”

Komiser Miller: “Yanhs anladiniz, isim istemiyoruz. Yani-
mizdaki kadimi da sormayacagiz, onu kendinize saklayabilir-
siniz.”

Ferdy Kaplan: “Ne istiyorsunuz dyleyse?”
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Komiser Miiller: “Bize dogru yonu gosterseniz ya da yanhs
yone sapmamizi dnleseniz, yeter.”

Ferdy Kaplan: “Durusma sirasinda bunu énerdigimde Sav-
c1 Bey reddediyordu.”

Komiser Miiller: “Ben reddetmeyecegim. lsaret edeceginiz
yerlere odaklanacagim.”

Ferdy Kaplan: “Neden yapayim bunu?”

Komiser Miiller: “Siz bize yardim edin, biz de size yardim
edelim. Mahkemeden daha az ceza almamz saglayalim.”

Ferdy Kaplan: “Oyle biri olmadigim anlamaliydiniz.”

Komiser Miiller: “Ona kugku yok. Bir sey soylemek zorun-
da degilsiniz, ama biraz sohbet etmekten ne zarar gelir. Ba-
kin basladik bile. (Komiser Miiller paketinden iki sigara ¢1-
kanyor, birini Ferdy Kaplan’a uzatiyor.) Bir tane daha alin.”

Ferdy Kaplan: “Bugtn ¢ok comertsiniz.”

Komiser Miiller: “Olaymn nedeni dediginiz gibiyse, yani sal-
din, Franz Kafka'nin vasiyetini yok sayarak onun kitaplarim
yayimlayan Bay Brod'u cezalandirmaya donukse, davaya bu-
rada nokta konabilir. Ama, Bay Kaplan, bagka yazarlara do-
nuk cezalandirma planlan var mi, bilmemiz gerek.”

Ferdy Kaplan: “Bunu mu merak ediyorsunuz? Dert etme-
yin, ben yalnizca Bay Brod’un pesindeyim.”

Komiser Miller: “Peki digerleri? Onlarin cezalandirmay:
dusindign yazarlar var m?”

Ferdy Kaplan: “Digerleri kim?”

Komiser Miller: “Stylo Noir dergisi cevresindekiler.”
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Ferdy Kaplan: “Stylo Noir mi?”
Komiser Miiller: “Evet.”

Ferdy Kaplan: “Beni sasirtiyorsunuz, Bay Muller, ilk defa sa-
sirtiyorsunuz. O dergileri mi okudunuz?”

Komiser Miiller: “Evet, diinden beri yalnizca onlan okuyo-

»

rum.
Ferdy Kaplan: “Siz Fransizca biliyor musunuz?”

Komiser Miiller: “Gengligimde Fransa'da yasadim. Esim de
Fransiz.”

Ferdy Kaplan: “Ah, 6yle mi, esinize saygilarimi iletin lat-

”

fen.

Komiser Miller: “Bazi bilgiler edindik. Stylo Noir dergisinin
Kafka hakkinda baslattig) tartismay1 6grendik. Bunlan sizin-
le konusmak, nasil soylesem, biraz da edebiyat kultiurami-
zu artirmak istiyoruz. (Komiser Muller guluyor, odadaki di-
ger masada oturan t¢ polis memuru da ona katliyor.) Dog-
rusu, ben Kafka’y: esimin okudugu kitaplardan biliyordum,
ama Max Brod’un adim hi¢ duymamigtim. Simdi sayenizde
hem Kafka hem Brod okuyorum. Ikisinin ¢ok iyi dost olduk-
larim da 6grendim. Daha bastan ne disundugumau size soy-
leyeyim mi?”

Ferdy Kaplan: “Evet, buyrun.”

Komiser Miiller: “Ben Bay Brod'u hakli buldum. Kafka bu-
tin ¢aligmalarinin yakilmasim istedi diye Bay Brod’un buna
uymasini sahsen ben de beklemezdim. lyi dost demek, size
ragmen, yani yanlisiniza ragmen sizin igin dogruyu yapan
kisi demektir. Yoksa dost degil emir kulu olurdu.”

Ferdy Kaplan: “Seytan da boyle dustnuyordu.”
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Komiser Miller: “Seytan mi1?”

Ferdy Kaplan: “Tann insam kendi suretinde yaratinca, Sey-
tan itiraz etti. Tanr’'nin egsizlik niteliginin bozulacagini,
O’nun yegine olma 6zelliginin yitecegini soyledi. Sirf Tan-
r’'y1 savunmak niyetiyle Tanm’ya kars: geldi Seytan. Bay
Brod'un Kafka’yr savunmak niyetiyle Kafka'ya kars1 gelme-
si gibi.”

Komiser Miiller: “llging.”

Ferdy Kaplan: “Boyleleri, Dante’nin Cehennem’ine layik in-
sanlardir.”

Komiser Miller: “Bu daha da ilging.”

Ferdy Kaplan: “Hep ayn1 sozcugt mu yineleyeceksiniz, il-
ging, ilging...”

Komiser Miller: “Bay Brod'u, Tanrr'ya kars1 gelen Seytan’a
benzetiyorsunuz. Bu yiizden siz de Tanri’'nin dilegine uya-
rak, daha dogrusu o dilegi yerine getirmeye ¢ahsarak, Bay
Brod'u cezalandirma yoluna gidiyorsunuz, 6yle mi?”

Ferdy Kaplan: “Dilerseniz oyle diyebilirsiniz...

Komiser Miiller: “(Komiser Miiller 6niindeki dergilerden bi-
rini ahyor.) Yine aym sozcugu kullanacagim ve bu rastlanti-
nin bana ilging geldigini soyleyecegim. Dun gece, Stylo Noir
dergisinin eski bir sayisinda bu yaziy1 okudum. Ozgur irade-
nin, insam Tanrr'ya yakinlastirdigandan soz ediyor. Iste bura-
da. Yazimn baghg, ‘Kafka’'mn lradesi.’ Yoksa, ‘Kafka'nin Va-
siyeti’ diye mi ¢evirmeliyim? Yazinin sahibinin takma ad kul-
landigina kusku yok. Bu siz olabilir misiniz, Bay Kaplan?”

Ferdy Kaplan: “Dersinizi ¢ahsmigsiniz, Bay Miiller, ama ben
yazmadim o yaziy1.”
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Komiser Miiller: “Bakin, sizin sozlerinizin aynis1 burada.
Tanr, Seytan, Kafka, Brod kelimeleri yinelenip duruyor.
Dante bile var...”

Ferdy Kaplan: “O yaziy1 ilk yayimlandiginda okumustum
ben de. Dogru ile yanhsin karmasikhigim iyi tarif ediyordu.
Seytan dogruyu ararken yanlisa dustyordu.”

Komiser Miiller: “Ya da yanlis yaparak dogruyu buluyordu.”
Ferdy Kaplan: “Siz dyle dustinebilirsiniz...”

Komiser Miiller: “Stylo Noir, kara kalem demek ya, burada-
ki yazarlarin ¢ogu takma ad kullanarak kimligini karanhk-
ta birakmus. Dergi, gizemli yazarlanindan ¢ok, baslatug Kaf-
ka tartigmasiyla dikkat cekmis. (Komiser Muller ¢cantasindan
bir dosya ¢ikariyor.) Fransiz polisi bize fotograflar da gon-
derdi. Bunlardan bazilarinin Stylo Noir dergisindeki yazila-
rin gercek sahiplerine ait oldugunu tahmin ediyorlar. Bakin.”

Ferdy Kaplan: “(Ferdy Kaplan fotograflara bakiyor.) Eh, bu-
rada benim fotografim yok.”

Komiser Miiller: “Kadinlarin fotograflan dikkatinizi ¢ekti
mi?”

Ferdy Kaplan: “Hayir. Ne kastediyorsunuz?”

Komiser Miiller: “Hepsi kisa sacl1.”

Ferdy Kaplan: “Bunun bir anlam1 m1 var sizce?”

Komiser Miuller: “Evet, var, ama davayla ilgisiz bir anlam bu.”
Ferdy Kaplan: “Merak ettim dogrusu...”

Komiser Miiller: “Serseri Asiklar filmini bilirsiniz, A bout
de souffle. O filmden beri Fransiz kadinlar1 degisime ugra-
di. Oradaki aktris, Jean Seberg, herkes saginm1 onunki gibi ki-
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sa kestiriyor. Bakin, bu fotograflarda yer alan kadinlar da bi-
rer Jean Seberg sanki.”

Ferdy Kaplan: “Tuhaf bir varsayim.”

Komiser Miller: “Bizim Alman kadinlarinin boyle bir filmi
yok nedense, yani gengleri pesinden sirtkleyip gotaren bir
idolleri yok...”

Ferdy Kaplan: “Belki vardir da erkeklerin goza gormu-
yordur. Duzeltiyorum, belki polislerin gozii gérmiyordur.
(Ferdy Kaplan ilk kez gulayor.)”

Amalya Paris’e kederli donda. Annesini duymaz,
annesinin erkek arkadasi Doktor Hugo’yu gormez
gibiydi. Onlann sohbetlerine katilmadi. Aksamlar1
odasina cekildi. Yemegini tek basina yedi. Annesi-
nin 1srartyla sinemaya gittikleri bir gin, “Eliz,” de-
di, “ben sana mektupta, mutlu 6lmek istiyorsan lIs-
tanbul’'un yeni halini gorme, demistim. Artik ben
de gormeyecegim. Istanbul'u eskisi gibi, igimdeki
haliyle saklayacagim.”

Amalya gunler sonra valizini a¢ti. Ferdy’nin ¢izdigi
resmi ¢tkarip ¢alisma masasinin ustiine ast1. Anne-
si ile Doktor Hugo gelip resme baktilar. “Doktor,”
dedi Amalya, “sen anlarsin resimden, bunu nasil
buldun?” Doktor Hugo yaklast1. “Daha 6nce boy-
le kullanilan bir kalem, boyle bir perspektif gorme-
mistim. Kim yapu?” dedi. “Istanbul’da bir arkada-
sim yapt1,” dedi Amalya. Doktor Hugo ¢ekilip bir
de uzaktan bakn. “Seni ve Istanbul'u baska turli
goren bir arkadas bu. Resimdeki kadin sensin, ama
senin bilinmeyen bir bakisimi yakalams. Etkileyi-
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ci.” Amalya da uzaktan bakti. “Sen dyle diyorsan,
oyledir,” dedi.

Amalya, akhindakileri dagitmak icin fazlasiyla icki
icmeye baslad1. Geceleri eve ge¢ geldi. Quartier la-
tin'deki kuytu mekanlara takildi. Doktor Hugo, bi-
raz degisiklik iyi gelir diye onu Stylo Noir dergisini
¢ikaran genglerle tamistirdi. Ogrencilerin ilgi odag
olan derginin bir sayisinda yayimlanan “Kafka Ya-
kilmali m1?” anketi, okul kantinlerinde ve los 151k-
1 meyhanelerde tartisma yaratt. Dergi, okur an-
ketinin sonucunu orta sayfasinda duyurdu: “Kaf-
ka Yakilmali!” Dergiye gelen bir okur mektubun-
da, “Kafka aruk yok edilemez, ama ona nankorluk
eden Max Brod bedel odeyebilir,” deniyordu. Der-
gide bunu da okurlara sordular: “Max Brod Bedel
Odemeli mi?” Kantinler ve meyhaneler daha hara-
retli tartismalara gomulda. Anketin sonucu bu kez
derginin kapaginda, siyah-beyaz bir fotografla bir-
likte yayimlandi: “Max Brod Bedel Odemeli!”

Amalya tartismalara katiliyor, kantinlerde Stylo
Noir satiyor, baz1 geceler dergide kalyor, ama ak-
lin1 Istanbul’dan kurtaramiyordu. I¢medigi zaman-
larda da sarhos gibi dolaniyordu. Eliz, Doktor Hu-
go'ya akil danisti. “Denemedigim yol kalmadi, sen
soyle, ne yapayim?” diye sordu. Doktor Hugo, hep
birlikte kentten biraz uzaklasmayi, yolculuk yap-
may1 Onerdi. “Nereye?” dedi Eliz. “Benim koytime
gidelim,” dedi Doktor. Ertesi sabah erkenden Pa-
ris’ten ayrilip gineye dogru yola ¢iktlar. Sonba-
harin turuncu kirlarinda dura dinlene alt saat yol
aldilar. Oradour-sur-Glane Koyi'ne varir varmaz
otelde yer ayirtip, etrafi dolasmaya ¢iktilar. Dok-



tor Hugo, koyde akrabasi kalmadigim, buraya sa-
vastan beri ikinci kez geldigini soyledi. Kilisenin
onunden gecerken yash bir kadina rastladi. Kadina
sarild1, birkag ciimle soyleyip aynldi. “Bu kadin,”
dedi, “annemin arkadasiydi.” Durup etraftaki bi-
nalara, renk renk duvarlara bakt, gozlerini ovus-
turdu. “Camim, iyi misin?” diye sordu Eliz. Dok-
tor Hugo gulimsedi. “Biliyor musun, ben bu koy-
de dogdum, ama dogdugum koy buras: degil,” di-
ye karsilik verdi. “Bu ne demek?” dedi Eliz, “bi-
zi kdyune getiriyor ve bilmece gibi konusuyorsun.
Sanki yabanci olan biz degil sensin, etrafa ¢yle ba-
kiyorsun.”

Birkag¢ sokak dolastiktan sonra karayolunun diger
tarafina gectiler. Karsidaki harabeleri isaret eden
Doktor, “Iste, dogdugum koy oras1,” dedi. Agag-
lann arasinda yikik dokuk, terk edilmis evler yati-
yordu. Yarim duvarlar. Kink tugla parcalan. Yamk
arabalar. “Savas sirasinda ben bu bolgede degil, Pa-
ris civarindaydim,” diye anlatt1 Doktor. “Norman-
diya Cikarmasi yeni baslamigti. Her yanda Nazile-
re ve isbirlikcilerine kars: saldinlar artmist1. Bura-
daki direnisgiler de Helmut Kampfe adh bir SS su-
bayim kagirmay1 basarmigti. Siradan bir subay de-
gil, Nazilerin en 6nemli madalyalarm kazanms az
sayidaki komutanlardan biri, Hitler'in gozdesiydi.
Bolgedeki Alman birlikleri onu bulmak i¢in genis
bir operasyona giristi. Isbirlik¢iler onlara yardim
ediyordu. Fransiz Milis Orguti'nden iki kisi, su-
bayin Oradour-sur-Glane Koéyti'nde tutuldugu bil-
gisini verdi Almanlara. Bilgi yanhst1. Direnisciler
Helmut Kampfe'yi ele gecirir gecirmez 6ldurmus,
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ardindan bolgeyi terk etmiglerdi. 2. SS Panzer Tu-
meni'ne bagh askerler bu koyu kusatip subay1 bu-
lamayinca, cezalandirma yoluna gittiler. Norman-
diya Cikarmasi’nin besinci giiniyda, onun hincim
da aliyorlardi. Kadinlan ve ¢ocuklan kiliseye top-
ladilar, erkekleri samanliklara doldurdular. Maki-
neli tifekler 6nce samanliklarda isledi. Erkekleri
bacaklarindan vurdular, hepsi yaral yere yigilin-
ca uzerilerine benzin dokip yakular. Kiliseye gel-
diler. Duvarin yanina bir patlayic: yerlestirip panik
yarattillar. Can havliyle kap1 ve pencerelere yone-
len kadin ve ¢ocuklan da makineli tifeklerle tara-
dilar. O gece butun evleri yagmalayip yaktilar. Sa-
yilari ezberledim. 247 kadin, 205 ¢ocuk, 190 erkek
oldaraldua. I¢lerinde annem, babam ve kiz karde-
sim de vardi. Savas bitince, kdytun bu y1kik haliyle
korunmasina ve su karsiya yeni bir koy insa edil-
mesine karar verildi. Ingaat islerine yardim etmeye
geldim, birkag ay ¢alistim ve sonra ayrildim. O za-
mandan beri ilk kez geliyorum.”

Doktor Hugo eskiden evlerinin bulundugu, ot ve
tas kapl arsay1 gosterdi. Mezarligin yanindan ko-
nusmadan agir agir yurada. Tekrar yeni koye dog-
ru yoneldi. Bir kolunda Eliz, digerinde Amalya, ha-
va kararana kadar ayn1 sokaklan adimlads, tamdik-
lara selam verdikge onlarla ilgili hikayeler anlatt1.
“Sorumlular,” dedi Doktor Hugo, “bu isin sorum-
lulan cezalarim cektiler, yalnizca Almanlar degil,
igbirlik¢i Fransizlar da. Fransiz Milis Orgatirnin
lideri Joseph Darnand, ki goztt donmus bir katil-
di, savastan sonra kagtig1 Italya'da yakalandi, yar-
gilandi, kursuna dizildi. Bu koyu hedef gosteren



iki milisten biri de yakalanip infaz edildi. Yalniz-
ca bir milis yillardir ele ge¢medi. Eski direnis gru-
bumdan arkadaslarim onun izini siriyor. Sahte
kimlikle Paris’te yasadigim tespit ettiler. Bulunma-
st an meselesi.”

Otelin yanindaki lokantada yemege oturdular.
Eliz, Doktor Hugo'nun elini tuttu. “Neden ge¢mi-
sinden s6z etmekten hep kagindigini simdi anli-
yorum. Keske daha dnce getirseydin bizi buraya,”
dedi. Doktor Hugo, “Hakhisin,” dedi, “Sizi Amal-
ya'nin sikintis1 dagilsin diye getirdim ama bana da
iyi geldi bu yolculuk. Yalnizca sevdiklerimin ytizle-
ri degil su y1ikik evlerle mezarlar da yillardir icimde
yasiyor, nereye gitsem benimle geliyorlar.” Amalya
da Doktor'un elini tuttu, tesekkir etti. “Beni diisii-
nup gozettigini biliyorum,” dedi ve ekledi, “merak
etme, Doktor, bundan sonra daha iyi olacagim.”

Komiser Miiller: “Bay Brod'la karsilasmak ister miydiniz?”
Ferdy Kaplan: “Hem de nasil.”

Komiser Miiller: “Benden duyun éyleyse. Bay Brod durus-
maya kaulacak.”

Ferdy Kaplan: “Ah, buna sevindim iste. Onunla tarusmak
istedigim seyler var. Hem, kitaplarim sevdigimi de soyleye-
bilirim ona.”

Komiser Miller: “Sevmek mi?”

Ferdy Kaplan: “Ondan nefret ettigimi sanmayin. Ona sayg:
duyuyor, edebiyatini takdir ediyorum. Dinlerde, biliyorsu-
nuz, ‘buytik ginah’ listesi bulunur. Edebiyatta da buyuk gii-
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nahlar varsa, Bay Brod ne yazik ki o gtinahlardan birini is-
ledi, bir yazann iradesini yok sayarak onun ruhunu ezdi.”

Komiser Muller: “Sizi anlamaya ¢aligsam da pek basardig-
mi1 soyleyemem.”

Ferdy Kaplan: “Soyle diyeyim. Kafka yasasaydi, ne yapar-
d1? Kendi kitaplarini yakar, dostu Brod’u da sevmeye devam
ederdi. Ben de Bay Brod'u seviyor, aym: zamanda Franz Kaf-
ka'nin arzusuna sahip ¢ikiyorum.”

Komiser Miiller: “Edebiyatin buyuk guanahlar listesi, dedi-
niz. Baska kimler var listede?”

Ferdy Kaplan: “Benimki tek kisilik bir liste, baska kimse
yok, sizi temin ederim.”

Komiser Miiller: “Size inanmakta zorluk ¢ekiyorum, Bay
Kaplan. Sozleriniz ve ses tonunuz inandinci olsa da, su Stylo
Noir dergisinin eski sayilan zihnimi bulandinyor. Bakin ti¢
y1l onceki bir sayisinda, Los Angeles’daki siyahilerin Watts
Ayaklanmas: 6viluyor.”

Ferdy Kaplan: “Insanlar esitsizlige karsi haklarini aramiglar,
irk¢1 baskiya son verilmesini istemisler, nesi yanls bunun?”

Komiser Miller: “Boyle mi hak aranir? Otuzdan fazla ki-
si 6lmiis.”

Ferdy Kaplan: “Onlan polisin 6ldirdagina biliyorsunuz-
dur. Berlin'deki bir polisin Los Angeles’daki polisleri savun-
masi tuhaf. Polis dayanismas1 mi1 diyorsunuz buna?”

Komiser Miiller: “Oradaki polisleri savunmuyorum, ayak-
lanmanin, yani kargasamn yanlishgim soylayorum.”

Ferdy Kaplan: “Kim yaratmis kargasay1? Orada 6lenler ma-
sumdu. Soyler misiniz, bu olayin benimle ilgisi ne?”
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Komiser Miiller: “Olumun bu kadar kolay dogallastirilmas:
aklim1 kurcahyor. Olileri, masumlar ve suglular diye ayiri-
yorsunuz. Boyle dagundigunuz i¢in 6ldirmeyi normal gora-
yor ve Max Brod gibi yagh bir adami hedef alabiliyorsunuz.”

Ferdy Kaplan: “Bulundugumuz yerin farkinda misimiz, Ko-
miser Miller? Burasi bir cezaevi ve buramin tarihi, devletin
insanlara yaptig zultiimlerle dolu, Nazi dénemiyle sinirh ol-
mayan zulamlerle. Ve siz, bir devlet memuru olarak, bura-
da bana masumlarnn élimiinden s6z ediyorsunuz. Su duvar-
lar1 koklayin, masumlann ¢urtimis hayatlarinin kokusunu
ahrsimiz.”

Komiser Muller: “Sozlerinizde hakhilik pay1 var, inkar ede-
mem. Ama sOz ettiginiz masumlar arasinda sizin yer almadi-
gimz1 ikimiz de biliyoruz.”

Ferdy Kaplan: “Beni bosverin, siz Bay Brod’dan s6z edin.
Durusmaya gelecegine gore durumu iyi herhalde.”

Komiser Miiller: “Evet, dan gordam, yarasi agir degil. Om-
zundan vurulmus. Doktorlar, normal hayatina devam ede-
bilecegini soyledi.”

Ferdy Kaplan: “Guzel haber.”
Komiser Miiller: “Guizel haber mi? Emin misiniz?”

Ferdy Kaplan: “Ac¢iklamaya ¢ahissam da anlayacaginizi san-
miyorum.”

Komiser Miller: “Bay Brod’la daha once karsilasmms miydi-
niz, yani saldir1 giantinden 6nce?”

Ferdy Kaplan: “Hayr.”

Komiser Miiller: “Bay Brod durusmaya yardimcisiyla gelebile-
cegini soyledi. Refakat etmemize gerek yokmus. Cesur adam.
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Buna ragmen bir ekip gonderecegim. Basina yine bir sey gel-
mesini istemem. Malum, kisa sach kadin hala ortahkta.”

Ferdy Kaplan: “Endiselenmeyin, Bay Brod’a artik bir sey ol-
maz. Baz1 gelenekler saygindir. Eskiden, bir idam mahkamu
asilirken ipi koparsa, hayat ona gulmis sayilirdi. Bu ytizden
affedilirdi. Ben bu gelenege bagliyim. Bay Brod'un ipi kop-
tu, o kurtuldu.”

Komiser Muller: “Stylo Noir dergisindeki yazilar da boyle tu-
hafhiklarla dolu. Kadim caglar, gelenekler, devrimler, dinler,
intikamlar... Bu dergiyi ¢ikaranlar anarsist mi, komunist mi,
nihilist mi, yoksa sadece kagik mi, anlamak olanakh degil.”

Ferdy Kaplan: “Kacik olmadiklan kesin. Size yalmzca bunu
soyleyebilirim.”

Komiser Miiller: “Kegke size inanabilsem, Bay Kaplan.”
Ferdy Kaplan: “Inanin ¢yleyse, Bay Miiller.”

Komiser Miiller: “Ayrica, bir sey daha var, sizinle ortak bir
yammiz so6z konusu.”

Ferdy Kaplan: “Neymis 0?”

Komiser Miiller: “lkimizin de sevdigi kadinlarin saglan bir-
birine benziyor. Kanmin eskiden uzun saglan vardi, ama ar-
tik butan Fransiz kadinlan gibi o da kisa kestiriyor.”

Ferdy Kaplan: “Boyle seviyor musunuz?”
Komiser Miiller: “Evet, seviyorum. Siz de seviyor musunuz?”

Ferdy Kaplan: “Bay Miiller, baslangicta sizin zekamzi ku-
cumsemekle samrnm hata etmisim.”
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BATI BERLIN
MAHKEME SALONU

Max Brod yetkililere haber vermeden Berlin’den
ayrihyor. Mahkemeye gonderdigi mektupta, du-
rusmaya sahsen katilamadig igin ozur diliyor:

“Ben yagh bir adamm. Bu hareketlilik bana fazla.
Evime donuyorum. Evim, Kafka'mn da evidir. Biz
onunla birbirimizi tamamladik. O doya doya ya-
sayamadigindan dolay1 6limden korkuyordu. Ben
bu hayati onun adina da yasadim. Kafka, eserleri-
nin yakilmasini isteyen iki not birakmst bana. Ya-
ymmlanma konusunda her zaman géniilsuz olmus-
tu. Basil bir-iki eserini de benim zorlamamla bas-
trmist1. Beni unut diyerek uzaklara giden sevgi-
linin unutulmama istegiydi ashnda onun vasiyeti.
Biliyordum. Kafka’'nin eserlerini gan ytiztine ¢ikar-
mak basindan itibaren bana mutluluk verdi. Mut-
luluk igindeki mutsuzlugu ise yaslandik¢a hisset-
meye basladim. Kendimi Seytan’a benzettim. Tan-
r’y1 savunmak niyetiyle Tanmn'’ya kars: ¢ikan Sey-
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tan’a. Kafka benim Tannmdi ve ben onun iradesini
yok saydim. Dante bugiin yasasaydi, beni Komed-
ya eserindeki Cehennem’e lay1rk gorurda. (Mektu-
bun bu kism okunurken Ferdy Kaplan dontip, sag,
taraftaki siralarda oturan Komiser Muller’e baki-
yor. Komiser Miller de bakislarini ona ¢eviriyor.)
Sayin Yargig, o durusma salonuna gelsem de size
yardimim dokunmazdi. Saldirganlar1 gormedim,
teshis edemem. Her kimlerse, onlan affediyorum.
Keske biraz dikkatli olsalar ve gen¢, masum bir 6g-
renci yerine benim gibi yash bir adam1 obuar dun-
yaya yolcu etselerdi, memnuniyet duyardim.”

Savcr: “Siz boyle bir adami mu1 oldirmeye kalkistiniz, Bay
Kaplan?”

Ferdy Kaplan: “Dogrusu, Bay Brod’un Kafka’ya kars1 bir par-
¢a pismanlik hissedecegi aklima gelmezdi.”

Savcr: “Hem Kafka’ya hem de edebiyata iyilik yapmis biri.”
Ferdy Kaplan: “O kadar degil.”
Savcr: “Nasil boyle dusunebiliyorsunuz?”

Ferdy Kaplan: “Bay Brod kendisine birakilan belgelerle oy-
namis ve duzelterek yayimlamms. Bu hakki nereden aldig:
mechul. Duzelterek yayimlamak, bozmaktir ashinda.”

Savci: “Neye dayanarak sdylayorsunuz bunu?”

Ferdy Kaplan: “Size bir 6rnek vereyim. Kafka, Kaybolan
Adam adl bir roman yazms. Bay Brod bunu Amerika adiy-
la yayimlamis. Adi bile degisen bir kitabin i¢i ne kadar Kaf-
ka’ya aittir, bilebilir miyiz?”



Savcr: “Belki de uygun bir degisimdir bu.”

Ferdy Kaplan: “Kafka’ya m1 uygun, Brod’a m1? Mesela Kafka
uzun paragraflan tercih ederdi, Brod bunlan kesip, parcalara
ayirdi. Kime uygun bu?”

Savcr: “Genel anlamda soyledim. O kitab1 okumadigim icin
kesin konusmak istemem.”

Ferdy Kaplan: “Hi¢ Kafka okudunuz mu?”

Savcr: “Dogrusu, yalmz bir kitabini okumustum. Simdi bu
davadaki gelismelerle birlikte birkag kitabin1 daha aldim,
onlan da okuyacagim.”

Ferdy Kaplan: “Hangi kitabim1 okumustunuz?”
Savct: “Déniisim. Hani adamin biri bocek oluyordu ya...”

Ferdy Kaplan: “Kitabin kapagini ammsiyor musunuz? Ya-
ni ne resmi vardi1?”

Savcr: “Saninm... kasvetli bir oda... yatagin altina gizlenmis
kocaman bir bocek... oyle, hikayenin kendisi gibi bir kapak.”

Ferdy Kaplan: “Iste, zavalli Kafka. Kitaplarimin haksizli-
ga ugrayacagini en bastan biliyordu. Bunu 6ngormusta. Do-
nisiim’a kendisi yayinevine yollamisti. Sonra yayinevine bir
mektup yazarak, litfen kitabin kapaginda bocek resmi kul-
lanmayin, demisti. Uzaktan bile bocek gértiinmesin, diye vur-
gulamsti. 11k yayina buna uydu, ama sonra ne oldu? Elli y1l
gecti, bugin dunyanin dort bir yaninda yayimlanan Dénii-
siim’un kapaklarina bakin, i¢lerinde boceksiz bir tane bulmak
neredeyse olanaksiz. Bu mu Kafka’yr anlamak ve sadakat?”

Savci: “Abartiyorsunuz, Bay Kaplan. Yorumlar ve bakiglar
ne olursa olsun, okurlar o kitaplar1 anliyor, onlara kendi
duygularim katiyorlar.”
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Ferdy Kaplan: “Kafka'nin geride biraktiklari, kendisine sak-
ladig1 yazilardi. Belki hicbiri olgunlasmamisti, belki onlar
degistirecek, kimini uzatacak, kimini kisaltacakti. Belki Kaf-
ka hala o degisikliklerle ugrasiyordu.”

Savci: “Eksik veya ham, o yazilar1 okumak ve yazann ola-
munden sonra mevcut halleriyle kabul etmek neden koti
olsun?”

Ferdy Kaplan: “Eger yazarin bir irade beyam bulunmasaydi
dediginiz anlam kazanirdi. Ama Kafka 6limunden énce ira-
desini ifade etmisti, hem de kesin bi¢cimde.”

Savci: “Bir an sizin gibi disunmeyi kabul etsek bile, adam
oldurmenizi hakh ¢ikarmaz bu. Bir insanin yanlis yapmasi,
eger Max Brod’un yanlis yaptigim kabul edersek, 6limiu hak
ettigi anlamina gelmez.”

Ferdy Kaplan: “Savci Bey, ben Kafka'ya bor¢lu oldugumu-
za inaniyorum. Insan ruhunun sonsuzluguna ve onun 6zgur
iradesine bagliyim. Bu sonsuzlugu, yani Kafka'nin arzusunu
yok sayan biri cezasim da yuklenmeli. Eh, mahkemeye gon-
derdigi mektuptan anlasildigina gore, Bay Brod da bu ceza-
y1 bekliyormus.”

Savcr: “Eger Kafka diye onemli biri varsa, yazdiklan sayesin-
dedir. Yazmasayd, o adla bilinen biri de olmayacakti. Bun-
lar1 bize Max Brod ulastirdi. Brod sayesinde Kafka diye bi-
ri var. Yazdiklanyla sonsuzlasan Kafka’y1 neden yokluga, bi-
linmezlige itelim?”

Ferdy Kaplan: “Brod onun eserleriyle ne kadar oynarsa oy-
nasin, Kafka’mn kalemini, baytsiani bozamadi. Canku Kaf-
ka gucluydi. Bugun Kafka diye biri varsa, Max Brod sayesin-
de degil, ona ragmen vardir.”



Savcr: “Kafka ¢alismalarinin yakilmasim o kadar istediyse,
neden kendisi yakmadi? Yillarca yazip yazip biriktirmis, hic-
birine kiymarms.”

Ferdy Kaplan: “Bunu bilemeyiz. Belki eserleri henuz ta-
mamlanmamisti. Belki kendi goziinin 6ntinde yayimlanma-
sin1 istiyordu kitaplarinin. Hastalig ilerleyince buna olanak
kalmadigin anladi, ama eserlerini yok etmeye de cesareti
yetmedi. En gtivendigi dostundan yardim istedi.”

Savci: “Bunlar birer varsayim. Buradan hareketle kesin hiik-
me varilamaz, varilsa bile insanlan elestirmek dururken ci-
nayet yoluna gidilemez. Edebiyat dinyasinda Bay Brod’u
elestirenler, bunu yaziya dokenler olmustur, yaniliyor mu-

yum?”

Ferdy Kaplan: “Dogru soyluyorsunuz, pek ¢ok elestiri yazi-
st okudum ben.”

Savci: “Siz de elestirmekle yetinseydiniz kegke.”

Ferdy Kaplan: “Siz Kafka’y1 bir edebiyat hazinesi olarak go-
ruyor, o hazineye 6nem veriyorsunuz, herkes gibi. Kafka ise
bir noktadan sonra, yani 6lume yaklasirken, yazar kimligiy-
le bilinmeyi reddetmisti. Bir insandi, o kadar. Ben o insana,
onun bilinmeme hakkina, onun bu dinyadan diledigi gibi
gocup gitme tercihine sayg1 duyuyorum. Bay Brod’un ihmal
ettigi sey bu.”

Savcr: “Olame yaklasan insan bilingsiz ¢ocuk gibidir. Cocuk
atese dokunmak ister, biz buna engel oluruz. Oliim aninda-
ki biri kitaplarim atese atmak isterse, buna da engel olmak
gerekir.”

Ferdy Kaplan: “Dogru nedir? Buna kim karar verecek?”
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Savcy: “Kafka’min sadik okurlan var, onlara birakalim bunu.
Onlar Kafka'ya sahip ¢ikiyorlar.”

Ferdy Kaplan: “Sahip ¢ikmak m? Ug kiz kardesi vards, igii
de toplama kamplaninda olduralda. Kim sahip ¢itkmis Kaf-
ka'ya?”

Savcr: “O baska bir konu.”

Ferdy Kaplan: “Hayir, asil konu bu. Kafka biraz daha yasa-
saydi, kendini toplama kampinda bulurdu. Kimse de ona sa-
hip ¢ikmazdi, bugunkua gibi.”

Savcy: “Tarihimiz, bizim tarihimiz, yanlhslarla dolu. Bunlar
tekrarlanmasin diye adaleti savunuyoruz, burada Kafka’'yr
savunuyoruz.”

Ferdy Kaplan: “Adaleti savunsaydimiz simdi o karsiide degil
benim durdugum yerde olurdunuz. Hayar, siz Kafka'dan de-
gil onun yazdipy kitaplardan yanasimz. Tipki Max Brod gibi.
Brod, Kafka’yr cabucak unuttu ve yalmzca onun yazdiklan-
n1 sevdi. Bu yanhsim yaslaninca anladi. Kafka'ya insani sev-
gisi yillar sonra yeniden depresince, yaptig1 isin seytanlik ol-
dugunu fark etti. Pigmanhk duydu. Brod’un eskiden iyi bir
muzisyen oldugunu biliyor muydunuz? Besteler yapar, ope-
ra sarkilan soylerdi. Son yillarda o yana dondu, edebiyatla
bagim azaltti, yeni besteler yapmaya basladi. Ruhundaki pis-
manlhgin ayak izleri onu tekrar muzige yoneltse de, dinginli-
ge eremedi. Olmeyi arzuladi.”

Savci: “Bu sizin yorumunuz, Bay Kaplan. Kendi yorumunu-
zu Max Brod'un istegiymis gibi anlatiyorsunuz.”

Ferdy Kaplan: “Kafka’nin nasil 6ldugina biliyor musunuz?
Son gecesinde, bir sanatoryumda ac1 icindeymis. Doktordan,
hayatina son vermesini istemis. Doktor reddedince, Kafka,
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‘Beni o6lduarian,” diye bagirmis ve ‘eger beni 6ldirmezseniz
katil sayilirsiniz,” demis. Simdi Max Brod da ruhen ac1 ce-
kiyor, onu 6ldurmemizi istiyor. Eger onu 6ldurmezsek katil
saylliriz. Yazdiklarindan anlagihiyor bu. Mektubu kisa ama
gayet agik.”

Savcr: “Kisa bir mektuptan uzun sonuglar ¢ikariyorsunuz.”

Ferdy Kaplan: “Savci Bey, kisa mektuplardan uzun sonuglar
¢itkarmanin guctine inanityorum ben.”

Savcr: “Anlamasi zor sozler, yine.”

Ferdy Kaplan: “Sizin oturdugunuz sandalye ile benim san-
dalyem arasindaki mesafe o kadar bayuk ki, birbirimizi an-
lamamz gercekten zor.”

“Sevgili Amalya, sana bu kart1 alt1 ay bir hafta ge-
cikmeyle yaziyorum. Daha 6nce yazsaydim, iste-
digim sozcukleri buraya koyamazdim. Seni ugur-
lamaya havalimanina gelemedim, ¢tinkti gozalun-
daydim. Emniyette Almanlhigim hem asagilanma-
ma neden oldu hem de isime yaradi. Benimle ayni
gosteride gozaltina alinanlan bir hafta iceride tu-
tarlarken, cebinde Alman pasaportu tasiyan biriyle
ugrasmak istemediler, beni iki ginde saldilar. Sa-
na ne yazabilirdim ki? Seni sevsem de bunu sana
ve kendime karsi inkar etmem gerekiyordu. Yok-
sa nisanlima haksizlik, onunla dusledigimiz haya-
ta sadakatsizlik ederdim. Zamana guavendim, sen-
sizlige alisacagima inandim, sonunda zamana ye-
nildim. Gegen hafta, farkinda olmadan, nisanlima
senin adinla hitap ettim. Amalya kim, dedi. Nere-
den ¢ikt1 bu, dedim. Simdi bana Amalya diye hitap
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ettin ya, dedi. Gercekten mi? Gergekten. Alt1 ayin
sonunda ¢6zildim. Anlatim. Basimizi egdik. Ve-
dalastik. Bir haftadir ne yapmam gerektigini bile-
meden dolaniyorum. Ve iste, kendi elimle Istan-
bul manzaras: ¢izdigim bir kartin arkasina yaziyo-
rum seni sevdigimi. Amalya! Kendime, sana ve za-
mana inanmyorum.”

Kiz Kulesi'ni ve ardinda yilan gibi kivnlan Bogaz
yukandan, bir martimin katindan gosteren ve in-
ce taramalarla suslenen bir kartpostaldi. Maru ka-
natlannm a¢ms, poyrazda asih duruyordu. Amal-
ya kendisini martimin yaninda hissetti, asag baku,
sahilde dolasan insanlan izledi. Bir vapur dalgala-
11 yara yara Bogaz1 geciyordu. Vapurun pesine ta-
kilan Amalya ruzgara daldi, vapura dogru algalds,
arka guvertede denizi seyreden Ferdy’yi buldu. 1s-
tanbul’a aksam iniyordu. Amalya Ferdy'nin agzina
egildi, onun keder dolu solugunu rizgarla birlik-
te icine ¢ekti. O sirada annesi odaya girdi. Amal-
ya karti masaya birakip annesine dondi. Ona es-
ki gunlerin guzelliginden soz etti ve Istanbul’u 6z-
ledigini soyledi. Annesi, “Yalnizca Istanbul'u mu
ozledin?” diye sordu. “Daha fazlasini,” diye karsi-
lik verdi Amalya. “Git o zaman, kizim, git ve yarim
kalan isini bitir.” Amalya yaramaz ¢ocuklar gibi
gulamsedi. “Benim daha iyi bir fikrim var,” dedi.

Savci: “Sayin Yargig, Kafka’nin vasiyetine sahip ¢itkmak, hat-
ta onun intikamini almak dastncesi, samgin kisisel dasun-
cesi degilmis. Ogrendigimiz kadanyla, Fransa'da yirmi yildir
dergilerde tartisilan bir konuymus bu.”
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Yargic: “Nasil, acik acik intikamdan m soz ediyorlarmis?”
Savci: “Oyle yazilar yayimlanmus, evet.”
Yargic: “Somut veriler edindiniz herhalde.”

Savci: “Elimize ulasan yayinlar var. Konu, yirmi y1l 6nce ka-
panan Axiome dergisinde ortaya anlmis. Yakin donemdeyse,
genclerin ilgi duydugu Stylo Noir dergisi bunu daha sik ve
keskin bicimde islemis.”

Yargig: “Nasil dergiler bunlar? Yasadisi gruplarn yayinla-
nm?’

Savcr: “Axiome, lkinci Dinya Savas sirasinda Fransiz dire-
nisciler tarafindan gizli citkanlmis bir dergi. Kosullar iyile-
since acik hale gelmis ve 1948 yilina kadar yayimim strdur-
mus. Birkag¢ sayisinda, ‘Kafka Yakilmalh m1?’ diye tartisma
yazilan yayimlams, anket diizenlemis.”

Ferdy Kaplan: “Savc1 Bey, ben ¢ocukken ¢ikan bir tartisma-
y1 da m1 bana baglayacaksiniz?”

Savcr: “Sizin bagh oldugunuz anlayisin ve orgatiin kokine
inmeye calisiyoruz.”

Yargi¢: “Bay Kaplan, biraz sabredin.”

Ferdy Kaplan: “Peki, dinliyorum, bakalim nereye varacak-
siniz.”

Yargig: “Savc Bey, Axiome dergisinin direnisgiler tarafindan
¢ikanldigim soylityorsunuz. Siyasi meseleler varken neden
edebiyatcilarla ugrasms bunlar?”

Savci: “Dergi basindan itibaren kualtiir-sanat konularina yer
vermis. O alanda kendince bir direnis hatt1 gelistirirken, si-
yasi gruplarla bagim da surdarms.”
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Yargig: “Soylediklerinizden sunu ¢ikanyorum, Axiome der-
gisi edebiyatcilar hakkinda siddet dasuncesi banindiriyor-
mus, dogru mu?”

Savcr: “Bu tespitin Stylo Noir dergisi i¢in daha gecerli olaca-
g1 kanisindayim.”

Yargi¢: “Bu dergiyi kim ¢ikanyor peki, aym direnis¢iler mi?”

Savci: “Hayir. Stylo Noir on y1l 6nce degisik universitelerde
okuyan bir grup geng tarafindan ¢ikanlmaya baslanms. St-
rekli yeni katilimlarla kendini yeniliyor.”

Yargig: “Bu gengler, onceki kusagin yolunu mu izliyorlar?”

Savcr: “Stylo Noir dergisinin, Kafka'ya ve onun vasiyetine
sahip ¢ikma dusuncesini Axiome’dan devraldig1 anlagihyor.
Tabii, daha ileri gidiyorlar ve isi Max Brod'u cezalandirma
tartismasina kadar vardinyorlar.”

Yargig: “Cezalandirma derken kasit ne, cinayetten mi soz
ediyorlar?”

Savct: “O kadar net yazmiyorlar. Max Brod'un bedel 6deme-
si gerektigini soyluyor, buna dair yazilar yayimlhiyor, ama be-
del ile neyi kastettiklerini belirtmiyorlar.”

Yargi¢: “Ucu agik, her yana gekilebilecek bir kavram.”

Savcr: “Bedel sozcugunun belirsizligine ragmen, dergi yazi-
lanindaki baz1 ifadeler belli bir yone isaret ediyor. Bay Brod
hakkinda sarfedilen birkag sifat1 size soyleyeyim. (Savci
onundeki bir kagidi ahp okuyor.) Sadakatsiz diyorlar, algak
ve sefil diyorlar. Savastaki hainlerden daha hain, diyorlar.”

Yargig: “Tehlikeli sozler. Savastaki hainlere 6lim cezasi ve-
rildigini biliyoruz.”
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Savci: “Bu tur yazilar, mektuplar yayimlanms dergide.”
Yargi¢: “Peki, emniyetin dikkatini ¢cekmemis mi?”

Savcy: “Stylo Noir, baz1 sayfalarinda karikatur yayimlayan,
bazen ciddi konulan da mizaha vuran bir dergi. Nerede cid-
di olduklan, nerede mizah yaptiklan anlasilmadigindan dik-
kat cekmemistir.”

Yargig: “Eski Axiome’u ¢ikaranlar, Stylo Noirdeki genglerle
bag kurmus, onlan yonlendirmis olabilir mi?”

Savcr: “Her sey beklenir onlardan. Mesela Axiome ekibinden
biri, baska yerde, Portekiz’de agiga ¢ikmis. Bundan yedi y1l
once Portekiz’de bir ugak kaginlmis ve Lizbon tizerinde do-
lastinlan ucaktan asagiya iktidar karsit1 bildiriler atilms. Ar-
dindan hava korsanlan u¢ag Fas’a indirmis. Bu korsanlar-
dan biri, Axiome dergisini ¢ikaran eski direnis¢ilerdenmis.
Bu adamlann Stylo Noir dergisini de yonlendirdigini dasa-
nayoruz.”

Yargig: “Peki, samk Ferdy Kaplan'in Stylo Noir dergisiyle ba-
g1ne?”

Savcy: “Fransa’dan gelecek yeni istihbarat raporlarim bekli-
yoruz. Sanik bize yardim etmiyor.”

Ferdy Kaplan: “Sayin Yargi¢, ben hem Savci Bey'in hem de
polislerin bu konudaki sorularina net cevaplar verdim. Stylo
Noir, Paris’in her yaninda satilan bir dergi, pek ¢ok kisi gibi
ben de alip okuyorum. Dergiyle baska bir bagim yok.”

Yargic: “Max Brod'a saldirma, daha dogrusu Kafka'min 6cu-
nu alma dastancesi nereden dogdu? Kendi kendinize mi ka-
rar verdiniz?”

Ferdy Kaplan: “Evet. Yillardir Kafka okurum. Yazdiklann-
dan o6te onun kisiligine sevgim ve saygim var. Eh, kendi ba-
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sima karar verebilecek kadar da akhm ¢ahsiyor. Bu isi yap-
mak i¢in kimsenin bana talimat vermesine gerek yok.”

Yargic: “Insanlan vuruyor, bir de bununla évanayorsunuz.”

Savcr: “Sayin Yargig, sanik hep boyle esrarh konusuyor. Bi-
ze bazen yararh bilgiler verirken, aym1 zamanda bizi sonu-
ca ulasmamzi engelleyecek bir simrda tutuyor. Bize gorin-
tayu verdi, cerceveyi sundu, ama gorunenin arkasinda neler
bulundugunu séylemedi. Bu ytizden, Fransiz dergileri bizi
yaniltan bir unsur da olabilir, belki daha farkh bir iliski ag,
mesela baska bir tlke istihbaratinin parmag) vardir geride.”

Yargic: “Dogu Almanya’yr1 mi kastediyorsunuz? O olasihig
g0z onunde tutuyor musunuz hala?”

Savcr: “Yahudi bir yazann Batr'da olduralmesi, ge¢misin yu-
kani tekrar bu tarafa yikacag i¢in, Dogu Almanya'mn ¢ika-
rinadir. Bunu arastiriyoruz.”

Ferdy Kaplan: “Gercekten zaman kaybi, Savc: Bey, gercek-
ten.”

Savci: “Boyle 1srar ettiginizde, biz sapheleniyor, soyledigini-
zin tersini digunayoruz.”

Ferdy Kaplan: “Yargilamanin basindan beri soylediklerim-
den suphe ettiniz ve bana suirekli baska sifatlar yakigtirdimz.
Anarsist de dediniz, serseri de. Simdi isi Dogu Almanya ajan-
ligina vardirdiniz... nasil bir listeyse bu.”

Savcy: “Bay Kaplan, size baska bir sey sormak istiyorum. Bay
Brod'u 6lduirmeyi bagarsaydiniz sonra baska bir hedef mi bu-
lacaktimz kendinize? Ne yapacaktimz?”

Ferdy Kaplan: “Ne yapacagimi gayet iyi biliyordum, Bay
Brod’a bir mektup yazacaktim. Bir 6luye mektup yazmak
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neye yarar, diyeceksiniz. Eh, Kafka da babas1 hayattayken
ona bir mektup yazms, sayfalar boyunca i¢ini dokmus, ama
bunu babasina iletmemisti. Kafka’mn ruhunu en iyi yansi-
tan 6rnek bu. Her yazi1 yayimlanmak i¢in degildir. Kafka o
mektubu annesiyle paylasti, kiz kardesleriyle paylasti, ama
onu mektubun muhatab: olan babasina gostermedi. Mektu-
bu asil kendisine, kendi ge¢misine, zayifliklarina ve hayal ki-
nkhklanna yazmsti. Kafka 6lunce ne oldu? Babasindan bi-
le sakindip1 kirk bes sayfalik mektup kitaplagtinldi, Babaya
Mektup ad verilerek danyanin dért bir yamnda diger kitap-
lanyla birlikte yayimlandi. lste bu insanin camim acitiyor.”
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6

BAT! BERLIN
CEZAEVI

Komiser Miiller ertesi sabah, giinesin ilk 1s1klan
camlara vururken, cezaevine geliyor. Ferdy Kap-
lan ile ayn1 masada karsihkl oturuyorlar. Disan-
dan kuslarin sesi duyuluyor. Kuslar sustugunda
ortalipy sessizlik sanyor. Kahvelerini yudumluyor-
lar. Birbirlerine yorgun gozlerle bakiyorlar.

Komiser Miiller: “Yine mi uyuyamadimz, Bay Kaplan, yu-
zinaz yorgun...”

Ferdy Kaplan: “Gorunise bakilirsa siz de pek uyumamusgsi-
niz. (Ferdy Kaplan énce Komiser Miiller’e sonra yan tarafta-
ki polis memurlanna bakiyor.)”

Komiser Miiller: “Bizi uykumuzdan eden islerle ugrasiyo-
ruz. Geceyi ayakta gecirdik. Siz uyuyabilirdiniz, buradaki
yeni hayatimza aruik ahstigimzi saniyordum.”

Ferdy Kaplan: “Alistyorum, merak etmeyin. Siz yeni ipugla-
rimn pesinde miydiniz?”
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Komiser Miiller: “Surekli degisen seylerin pesinden kostu-
ruyoruz iste...”

Ferdy Kaplan: “Peki, bu saatte neden buraya geldiniz?”

Komiser Muller: “Durusmaniz var, Bay Kaplan, unuttunuz
mu? Sizi mahkemeye goturecegiz.”

Ferdy Kaplan: “Ben, neden bu saatte geldiginizi sordum.
Durusma 6gleden sonra, siz ise sabahin koriinde buradasi-
niz. Bir kez daha m1 benimle 6zel sohbet etmek istiyorsu-
nuz, kayit alina almadan?”

Komiser Miiller: “Buna ihtiyacimiz var.”
Ferdy Kaplan: “Akliniz m kanst yine?”

Komiser Miller: “Evet, aklimdaki ipler birbirine dolandh, si-
zinle bunu konusmaya geldim.”

Ferdy Kaplan: “Umanm eski sorularin aymsim sormayacak-
siniz bana...”

Komiser Miiller: “Eski degil yeni sorulanm var.”
Ferdy Kaplan: “Yeni raporlar...”

Komiser Miiller: “Hayr, rapor falan degil, benim dunku du-
rusmada kanst1 aklim.”

Ferdy Kaplan: “Ne hakkinda? Dun bir¢ok konu konusul-
du...”

Komiser Miiller: “Bay Brod’'un mektubunda soyledikleri...”

Ferdy Kaplan: “Ah, evet, Tann, Seytan, falan... onu diyor-
sunuz.”

Komiser Muller: “Evet, o sozler... mektup okunurken sizin
de sasirdiginizi fark ettim.”
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Ferdy Kaplan: “Sagirmamanin olanag var miydi? Sizinle ko-
nustugumuz sozlerdi onlar. Bir an, mektubun sasirtmaca ol-
dugunu, oradaki sozleri sizin yazdiginizi dasundam.”

Komiser Milller: “Ciddi misiniz? Yorgunlugunuz yuz ifade-
nizi gizliyor, Bay Kaplan, sizi anlayamiyorum.”

Ferdy Kaplan: “Anlk bir dusunceydi, gercek¢i bir olasihk
olmadigim anladim ve aklimdan sildim.”

Komiser Miiller: “O mektuptan haberim yoktu, ben de du-
rusmada sizinle birlikte 6grendim.”

Ferdy Kaplan: “Peki, o sozleri isitince siz ne dusundunuz?”

Komiser Miller: “Saskinhktan ilk anda bir sey dugineme-
dim.”

Ferdy Kaplan: “Sanirnim ben ve Bay Brod aym derginin oku-
ruymusuz. Stylo Noir dergisini o da takip ediyor, kendisiyle
ve Kafka'yla ilgili yazilann okuyormus.”

Komiser Miiller: “Evet, bir olasilik...”

Ferdy Kaplan: “Stylo Noir'in Fransa’'da poptiler oldugunu
biliyordum, ama ununun Israil’e kadar yayilldigindan haber-
dar degildim.”

Komiser Miiller: “Bay Kaplan, siz simdi boyle deyince, yal-
nizca okur oldugunuza ve o dergiyle dogrudan bir bagimzin
bulunmadigina inanasim geliyor.”

Ferdy Kaplan: “Inanin oyleyse.”

Komiser Muller: “Bay Brod’un sozlerini dinlerken bagka bir
olasihik dusiunmediniz mi?”

Ferdy Kaplan: “Bay Brod dergideki o yazidan etkilenmis,
Tanri, Seytan, irade gibi sozciikleri zihnine kazimis. Tipki
benim gibi. Bagka ne olabilir?”
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Komiser Miiller: “Siz onun durusmadaki mektubunu benim
yazdirabilecegimi disinmusgstniiz ya, aymsini ben de sizin-
le ilgili dusunebilirdim.”

Ferdy Kaplan: “Mektubu benim yazdirdiginm mi1? Buradan
nasil yapabilirdim ki bunu?”

Komiser Miiller: “Yapamayacagimzi biliyorum. Bu yiizden
onu aklimdan sildim ve geriye tek bir olasilik kald1 benim
icin.”

Ferdy Kaplan: “Ne olasilig1?”

Komiser Miiller: “Yaziy1 yazanin gercek kimligiyle ilgili...”
Ferdy Kaplan: “Dergideki yaziy1 m kastediyorsunuz?”
Komiser Muiller: “Evet.”

Ferdy Kaplan: “Kim yazmis? Daha dogrusu bunun bir 6ne-
mi var m?”

Komiser Miiller: “Onceleri bunun bir 6nemi yoktu, ama ar-
tik onemli.”

Ferdy Kaplan: “Neden?”

Komiser Miiller: “Size bir soru sorayim ve benim biitun ge-
ce dusundugum seyi siz de dusanun.”

Ferdy Kaplan: “Sorunuzu merak ettim.”

Komiser Miller: “Bay Kaplan, dergideki o yaziy1 Max Brod
yazmis olabilir mi? Ne dersiniz?”

Ferdy Kaplan: “Bay Muiller, siz... beni deniyor musunuz...”

Komiser Miller: “Hemen reddetmeyin, sdyledigimi yalnizca
biraz disunin ve dogrulugunu aklinizda sinayin.”
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Ferdy Kaplan: “Yuzuntizdeki yorgunluktan yuz ifadenizi
anlamakta zorlanmiyorum, siz ciddi misiniz?”

Komiser Maller: “Bay Brod’'un mektubu, bizim bildigimiz-
den daha fazla bilgi barindinyor.”

Ferdy Kaplan: “Siz ciddisiniz.”

Komiser Miiller: “Stylo Noir dergisindeki yazilar takma ad-
larla yazildigina gore onlardan birinin ger¢ek sahibi neden
Max Brod olmasin?”

Ferdy Kaplan: “Bay Brod kendi aleyhine yazi m1 yazdi yani?
Pek tutarl bir teze benzemiyor.”

Komiser Miiller: “Neden? Bay Brod aynisini diin de yapma-
di m1? Mektubunda kendisini sugladi, pismanhk ifade eden
sozcikler kulland1.”

Ferdy Kaplan: “Ben mektubu i¢ten bulmustum.”

Komiser Miller: “Igten, evet, bu nedenle gercekleri ele ve-
riyor.”

Ferdy Kaplan: “Ama dergideki yazi, yalmzca elestiriyle si-
nirh kalmiyor, bedel 6demekten s6z ediyordu. Size gore,
Bay Brod kendisinin bedel 6demesi gerektigini yazdi dergi-
ye, dogru mu anliyorum?”

Komiser Miller: “Evet.”

Ferdy Kaplan: “Tuhaf. (Ferdy Kaplan gozlerini yumuyor,
basini 6ne egiyor. Elini sag sakagina gotirayor.)”

Komiser Miiller: “Ne oldu, akhniz m1 kanst, yoksa canimiz
mu stkild1?”

Ferdy Kaplan: “Bas agris1. Baska bir sey degil.”
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Komiser Miiller: “Emin misiniz?”

Ferdy Kaplan: “Evet, bas agrsi...”
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Amalya Istanbul kartpostalinin karsisinda gegir-
digi uykusuz gecelerin sonunda masanin basina
oturdu. Ferdy’ye uzun bir mektup yazarak, “Ben
kisa anlatmay1 bilmem,” dedi. Ferdy’yi Paris’e da-
vet etti. Mektubun sonuna bir siir ekledi. “Ka-
der sensin / Uzaklardan geldin / Zaman atina bine-
rek / Uzaklara yine / Gel ki bileyim / Kader sensin.”
Ferdy'yi bekledigi giinlerde Amalya saclarim kes-
tirdi. Odasinda degisiklikler yapti. Ferdy’nin ¢a-
lismasi i¢in bir resim masasi aldi, tizerine boya-
lar, fircalar, kalemler yerlestirdi. Ferdy’yi karsila-
mak icin havalimanina gitti ve ona uzun uzun sa-
rildi. Sonra ona Istanbul’da sormadif1 soruyu sor-
du. “Bas agrilarin oluyor mu hala?” Ferdy sasirmis
bir sesle, “Pek degil, ara sira geliyor,” dedi. Amal-
ya Ferdy'nin sag sakagina dokundu, sonra uza-
nip dudaklarindan o6ptu. Birlikte Parisli gencle-
rin arasina karstilar. Bol sigarali, bol sohbetli ge-
ce mekanlarina takildilar ve bu kez de Fransizca-
dan Kafka kitaplan okudular.

Ferdy karakalemle ¢izdigi Kafka portresini duvara
astl. Resmin uzerine “Franz K.” yazdi. Ertesi giin
odalarma gelen Doktor Hugo, ona Kafka'min adim
neden boyle yazdigini sordu. “O,” dedi Ferdy, “ge-
ride biraktig vasiyetle, ‘yazar Kafka’ olarak bilin-
mekten vazgectigini gosterdi. Biliyorsun, romanla-
rinda bazi kahramanlarina K. adim1 vermisti. Kaf-
ka'nin K’siyd1 bu ve baskalarina acilmayan bir ben-



ligin ifadesiydi. Biz Amalya ile Istanbul yillarimz-
da onu Franz diye anar, o adla severdik. Simdi bu-
nun bir anlam tasidigim dusiniyoruz. Onu ilk
adiyla anmak, onun kendisi olarak bilinme hakki-
m gozetiyor. O bizim i¢in yazar Kafka degil, sira-
dan dinya yurttasi Franz'dir, Franz K.”

Doktor Hugo “Franz K.” yazisina yaklast1 ve ka-
lemini ¢ikanp oraya “Agsiklan” sozcaginu ekledi.
Resmin astandeki yazi, “Franz K. Asiklan” oldu.
Ferdy, Amalya’ya bakip gulumsedi. Sonra Doktor
Hugo’ya Stylo Noir dergisinin yol actig1 tartismay1
ve Max Brod hakkindaki dusiincesini sordu. “Ben,
Immanuel Kant gibi dusuniayorum,” dedi Doktor.
“Kant yazdig bir makalede, deli bir cani tarafin-
dan kovalanan birinin bile, hayati tehlikesine rag-
men yalan sdylememesi gerektigini belirtir. Yalan
kimseyi koruyamaz, gercekler daima aciga ¢ikar.”
Doktor Hugo sonra onlara sair Louis Aragon’un
hayatindan soz etti. Paris’te dogan Aragon, annesi
ve ninesiyle birlikte yasiyor, ama onlar ablas: ve
sutannesi diye biliyordu. Babasini ise evlerine ara
sira ugrayan vaftiz babasi saniyordu. Babas bas-
kasiyla evli oldugundan, annesiyle evlenip Ara-
gon’u sahiplenmeyi reddetmisti. Aragon on do-
kuz yasina gelip Birinci Dunya Savasr'na katilmak
uzere yola ¢ikacakken ona gercegi soylediler. Ab-
lan senin annendir, dediler, siitannen senin ninen,
vaftiz baban ise senin babandir. Savasa gidenlerin
geri donmedigi zamandi, onu 6lumun kucagina
gercegi sdyleyerek yolladilar. Kant'a gore gercek
her seyden ustundu, korkudan, sevgiden ve hat-
ta 6lumden bile. Aragon’un ailesi de 6limun sini-
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rinda buna uygun davrandi. “Ben,” diye surdardu
Doktor Hugo, “Max Brod'un gercege sadik kalma-
digin1 distinayorum. Insan dogasim ihlal etti o ve
arkadasinin iradesini yok sayd1. Oysa gercege bag-
h kalmak, hayatin yukamlulugudur. Kafka, dun-
yaya otoriter babasina bakar gibi bakiyor, dinya
karsisinda kendisini ¢aresiz hissediyordu. Base-
dilemez bu diinyaya, asla iletmeyecegi mektuplar
yaziyordu. Max Brod, Kafka’y1 anlamad. Biz savasg
sirasinda yayimladigimiz Axiome dergisinde tartis-
mustik bunu. Birinci Savas’tan sag ¢ikan Aragon da
Ikinci Savas’taki direnis hareketine katilmis, der-
gimize katkida bulunmustu. Hayat hikayesini ba-
na o zaman anlatmisti. Birbirimizin ger¢ek adim
heniiz bilmiyorduk, direnis sirasinda herkes tak-
ma ad kullamird1.”

Komiser Miiller: “Bay Brod’a mahkemeye gelmesi gerekti-
gini soyledigimde tereddutsiiz kabul etmesinden siiphelen-
meliydim. Dikkat ¢ekmeden Berlin’den aynlabilmek i¢in bi-
zi oyalams.”

Ferdy Kaplan: “Savcimin sorularina muhatap olmak ve Kaf-
ka'yla ilgili yeni bir tartismanin i¢ine girmek istememistir...”

Komiser Miiller: “Ben Savcrnin stuphelendigi olasihiklari
onemsemiyorum artik. Ne Axiome dergisi ile Stylo Noir der-
gisi arasindaki iliski ne de Dogu Almanya’'mn etkisi...”

Ferdy Kaplan: “Yeni tezinizden o kadar eminsiniz yani...”

Komiser Miiller: “Bence Bay Brod sizinle kargilagmak iste-
medi. Sizinle yagayacag tartisma, acik vermesine yol agabi-
lirdi.”
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Ferdy Kaplan: “Komiser Muller, kisa bir mektubun butin
dusuncenizi degistirmesi, asin bir donus degil mi?”

Komiser Miiller: “Buna neden sasiryorsunuz? Daha dun
durusmada, kisa mektuplardan uzun sonuglar ¢ikarmanin
gucinden s6z eden sizdiniz.”

Ferdy Kaplan: “Aymi sey degil bunlar.”

Komiser Miller: “Keske daha once degisseydi dasuncem,
Bay Brod'un gitmesine de engel olabilirdim.”

Ferdy Kaplan: “Nasil degisecektiniz ki? Basindan itibaren
yanlis yonlere yogunlasip durdunuz.”

Komiser Miiller: “Ortada geng bir kurban ve sugtistu yaka-
lanms bir saldirgan olunca her sey bana kolay gortindua. Si-
zin sozlerinizi 6nemsemedigim gibi bize ulasan bazi rapor-
lan da gérmezden geldim.”

Ferdy Kaplan: “Ne raporlan?”

Komiser Miiller: “Diin durusmada Bay Brod’'un mektubunu
dinlerken, daha 6nce yaptigim bir hatay: fark ettim. Fransiz
polisinin 6nemli diyerek gonderdigi ama nedense deger ver-
medigim bir notu animsadim.”

Ferdy Kaplan: “Neyle ilgili?”

Komiser Miller: “Soylediklerine gore, Stylo Noir dergisine
Tel Aviv'den sik stk mektup gelirmis.”

Ferdy Kaplan: “Tel Avividen mi?”
Komiser Miiller: “Sagirdiniz degil mi?”
Ferdy Kaplan: “Sasirmadim dersem yalan olur.”

Komiser Miiller: “Fransiz polisi, o mektuplann i¢cinde okur
yorumlan ve makaleler bulundugunu soyluyor.”
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Ferdy Kaplan: “Devam edin lutfen.”

Komiser Miiller: “Saminm sizinle ortak bir noktada bulusa-
cagiz, ilk defa. Once bir sigara ahn. (Komiser Muller, Ferdy
Kaplan'a bir sigara uzatiyor.)”

Ferdy Kaplan: “Sizi dinliyorum.”

Komiser Miiller: “Kafka’yr savunan ve Max Brod'u elestiren
yazilar ¢ogunlukla o mektuplardan ¢ikti. Ve bunlan takma
adlarla yazan da bizzat Bay Brod’'un kendisiydi. Mantigim
bana bunu séylayor.”

Ferdy Kaplan: “Bay Brod’'un vicdan azab: ¢ekmesini anla-
nim, ama kendisini 6ldirtmeye ¢alismasi asin bir senaryo ol-
muyor mu sizce?”

Komiser Miiller: “Olum sirasinda Kafka taninmayan bi-
ri, Brod ise unluymus. Simdi tersi. Herkes Kafka'yr tamrken
Brod’un adi unutulmus. Bay Brod sanl bir 6lumle bu dun-
yadan gocmek, boylece adim yeniden anmimsatmak istedi.”

Ferdy Kaplan: “Bu sam da ona ben verecektim.”

Komiser Miiller: “Durusmadaki mektubu dinlerken akhma
Fransiz polisinin notu geldi. Dergideki yaziy1 sizin degil Bay
Brod’un yazdigim o zaman anladim.”

Ferdy Kaplan: “Mahkemeye gonderdigi mektubun sonun-
da, keske o gencin yerine ben 6lseydim demesi de...”

Komiser Miiller: “Onun gercek arzusuydu, Bay Kaplan.”
Ferdy Kaplan: “Simdi anhyorum.”

Komiser Miller: “Sunu da gormeniz gerek bence, Bay Brod
sizinle aym dastincedeymis. Cezalandinlmas: gerektigine
inamyor, sizin dogrunuzu benimsiyormus.”
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Ferdy Kaplan: “Sizin tezinize gére bunun tersi gecerli. O be-
nim degil Bay Brod’'un dogrusuymus. Bunu da dergi yazilan
araciligiyla yayryormus.”

Komiser Miiller: “Ozellikle anket doneminde dergiye Is-
rail'den okur mektuplan yagmis. Fransiz polisi bunu Kaf-
ka'nin Yahudi bir yazar olarak orada fazlasiyla benimsenme-
sine yormus o zaman.”

Ferdy Kaplan: “Bu olanakh. Israilli okurlar Kafka’ya 6zel il-
gi duyuyor, belki Bay Brod’dan hoglanmiyorlardi. Dergideki
anket belki orada basina yansimis ve okurlann ilgisini ¢ek-
misti.”

Komiser Miiller: “Bu bir varsayim, somut dayanag yok.”

Ferdy Kaplan: “Sizinki de varsayim. Bu igin arkasinda Bay
Brod olsaydi, Fransiz polisi fark ederdi. Gonderdikleri ra-
porlarda bunu agikea belirtiyorlar m1?”

Komiser Miller: “Hayir, onlann raporlar1 Bay Brod'un adi-
ni isaret etmiyor.”

Ferdy Kaplan: “Iste... Onlann soylemedigi bir seyi siz ken-
diniz yorumluyorsunuz.”

Komiser Miiller: “Inanmakta zorlanmamizi anliyorum. Ben
de inanmam gereken agik olgulara basta inanmadim. Simdi
baska yerde duruyorum.”

Ferdy Kaplan: “Savc da sizin gibi mi dagtiniiyor? Tezinizi
paylasiyor mu?”

Komiser Miiller: “Onun haberi yok daha. Bunu yalmzca biz
biliyoruz. Siz, ben ve buradaki meslektaglarim. Onlari ikna
edebilmek i¢in gece boyunca ugrasum. (Komiser Miller di-
ger polis memurlarina bakiyor.)”
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Ferdy Kaplan: “Memurlariniz galiba size inanmakta zorlani-
yorlar, benim gibi. Yazlerine baksamza...”

Komiser Miiller: “Yorgunlar, dinlenmeye ihtiyaglan var. O
kadar.”

Ferdy Kaplan: “Hepimiz yorgunuz.”

Komiser Muller: “Evet, Bay Kaplan. (Komiser Mtller saati-
ne goz atiyor.) Simdi gidip iki saat dinlenin, sonra sizi du-
rugmaya gotirecegiz.”

Ferdy Kaplan: “Sakin kafayla aklinm toplayayim, o zaman si-
zin nerede yanildigimzi rahat gorebilirim.”

Komiser Miiller: “Buguin yanilma gantm degil saninm.”
Ferdy Kaplan: “Géragmek izere.”

Komiser Miiller: “Uzanip gozlerinizi yuamun, uyuyamasaniz
bile bas agriniza iyi gelir.”



7

BATI BERLIN
CEZAEVI’'NDEN MAHKEMEYE

Ferdy Kaplan’i alan u¢ cezaevi aract mahkeme bina-
sina dogru giderken, Berlin kenti yine 6glen gune-
sinde yaniyor. Bu sicakta herkes ya evinde ya da is-
yerinde, sokakta kimseler goriunmiiyor. Kenti bolen
duvar boyunca kesif, rutubetli bir koku yayihiyor.

Orta siradaki aracta Ferdy Kaplan'in yaninda Ko-
miser Miiller oturuyor.

Komiser Miiller: “Uyuyabildiniz mi?”

Ferdy Kaplan: “lki saatligine mi? Olanakh m1?”
Komiser Miiller: “Bas agnniz?”

Ferdy Kaplan: “Biraz azald1.”

Komiser Miiller: “Dinlenmek yaradi demek.”

Ferdy Kaplan: “Komiser Muller, goriyorum ki bana karsi
giderek daha nazik oluyorsunuz.”
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Komiser Miller: “Gercege yaklasmak insan1 yumusatiyor.
Bize vermediginiz sirlar var, ama biz simdilik erisebilecegi-
miz seylere eristik. Davaniz diger cinayet davalarina benze-
miyor. Yaptiginizin yanhghgina inansam da sizi anlamaya
cahsiyorum.”

Ferdy Kaplan: “lyi polis...”

Komiser Miiller: “Yanhs dastniyorsunuz, iyi polis—kota
polis oyunu oynamiyorum.”

Ferdy Kaplan: “Bugtin sizin sozlerinize inamiyorum, peki.
Siz dinlenebildiniz mi biraz?”

Komiser Miiller: “Bakin, siz de naziksiniz bana kars1.”
Ferdy Kaplan: “Giderek size benziyorum.”

Komiser Miller: “Dinlenme olanag bulamadim. Telefon
edip Paris polisiyle gorugtam.”

Ferdy Kaplan: “Neler 6grendiniz?”

Komiser Miller: “Onlara yeni raporlar i¢in ganlerce bekleye-
meyecegimi soyledim ve kendimce vardigim sonuglan aktar-
dim. Stylo Noir dergisine gelen bazi makalelerin Tel Aviv'den
postalandigim teyit ettiler. ‘Max Brod Bedel Odemeli mi?’ an-
ketinin yapildif1 donemde postalar artmis, Tel Avividen ve
Israil'in diger kentlerinden ¢ok sayida mektup gelmis. Onlar
da anketin sonucunu bu mektuplarin belirledigini dusinu-
yorlar. Ve onlara kendi dustincemi aktanp, bu isin arkasinda
Max Brod'un bulundugunu sdyledim. Bunu yazih rapora ek-
leyemeseler de benim dusincemi paylastuklarim belirttiler.”

Ferdy Kaplan: “Hakl oldugunuzu sdylediler yani.”

Komiser Miiller: “Evet, net ifade ettiler. Bay Kaplan, hakl
cikugim artik siz de kabul edersiniz diye umuyorum.”
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Ferdy Kaplan: “Kabul ediyorum soylediklerinizi.”
Komiser Miiller: “Gercekten mi?”
Ferdy Kaplan: “Gergekten, evet.”

Komiser Miiller: “Demek sizi ikna edebildim. Nihayet. Bu
davada ilk kez sizden bir adim 6ne gectim.”

Ferdy Kaplan: “Oyle diyelim, 6ne gectiniz. Ama tezinizi ka-
bul etmemin nedenisizin anlatuklanniz degil.”

Komiser Miiller: “Bu ne demek?”
Ferdy Kaplan: “Kendi buldugum bir kanita inandim ben.”

Komiser Miiller: “Bana inanmadiysaniz, sizin dusuncenizi
degistiren nedir?”

Ferdy Kaplan: “Hayir, oyle demek istemedim. Size inandim,
ama yine de anlattiklarinizda bir bosluk aradim, tezinizde
zayif bir yer bulmaya ¢abaladim. Ta ki kendi kendime bas-
ka bir seyi fark edene kadar. Daha once nasil dusinemedim,
hayret...”

Komiser Muiller: “Ne fark ettiniz?”
Ferdy Kaplan: “Dante.”
Komiser Miiller: “Dante mi?”

Ferdy Kaplan: “Evet, basta dikkat etmemistim buna. Bu sa-
bah sizinle konustuktan sonra hiicreme donerken, los kori-
dorda iki gardiyanin esliginde yturayordum. Koridorun ta-
vani basikt1, insana bir mezara giriyormus duygusu veriyor-
du. Duvarlar kirli, sivalar dokalmus, her yer idrar kokuyor-
du. Demir kapilarin ardindan iniltiler duyuluyordu. Gar-
diyanlarin 6kgeli ayakkabilarinin betonda yankilanan sesi,
cehennemdeki zebanilerin toynak seslerini andinyordu. O
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zaman Dante’nin kitabindaki Cehennem’i ammsadim. Bay
Brod mektubunda s6z etmisti.”

Komiser Miiller: “Ne var bunda? Daha 6énceki bir konus-
mamizda siz de anmistimiz Dante’yi. Onun kaynag: da Stylo
Noir dergisindeki yaziydi, orada geciyordu.”

Ferdy Kaplan: “Sabahleyin, dergideki yaziy1 Bay Brod'un
yazmis olabilecegini soylediginizde aklim durdu. Ancak
sonra Bay Brod’un mektubundaki o ctimleyi animsadim.”

Komiser Miiller: “Basit bir cimle...”

Ferdy Kaplan: “Evet, Bay Brod basit bir sey diyor, Dante’nin
eserini Komedya diye aniyordu?”

Komiser Miiller: “Bundan ne sonug ¢ikaracaginizi merak
ediyorum.”

Ferdy Kaplan: “Dante’nin eserinin ad1 llahi Komedya'dir.
Yuzyillardir bu adla basilir, 6yle bilinir.”

Komiser Miiller: “Lisede bize de 6gretmislerdi.”
Ferdy Kaplan: “Iste, yanhs ogretmislerdi.”
Komiser Miller: “Yanlishik nerede?”

Ferdy Kaplan: “Dante, kitabina Ilahi Komedya dememis, yal-
nizca Komedya adim vermisti. Onun Brod'u da 6limunden
sonra devreye girmisti. Boccaccio adli ltalyan yazar, Dan-
te’'nin Komedya eseri uzerine sunumlar yapip yazilar yazar-
ken, kitabin adina ‘ilahi’ sozcuguni ekledi. Komedya, onun
yuzanden Ilahi Komedya halini ald1.”

Komiser Miiller: “Okulda bize bunu 6gretmediler.”

Ferdy Kaplan: “Dante Komedya’y1 tamamlamasinin ertesi y1-
l1 6lmusta. Boccaccio o zaman kugiik bir ¢ocuktu. Buyudi,
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unla bir yazar oldu ve 6lmus bir yazarn iradesini bozarak
onun eserinin adin1 degistirdi.”

Komiser Miiller: “Bu edebiyat dunyas: da tuhaf suclarla do-
luymus...”

Ferdy Kaplan: “Sug! Dogru soylediniz ve ilk defa siz de be-
nim gibi dusanmeye bagladiniz.”

Komiser Miiller: “Su¢ dediysem gidip 6ldurin demedim.”

Ferdy Kaplan: “Boccaccio 6leli yuzyillar oldu, endigelen-
meyin.”

Komiser Miiller: “Edebiyata zaman ayirmamak bazen cani-
m sikardi, ama simdi o dinyaya uzak durduguma sevinece-
gim neredeyse.”

Ferdy Kaplan: “Bedenen 6lmuis yazarlarin ruhunu da 6ldar-
menin 6nune gecilmeli, Bay Muller. En azindan bunu akh-
nizda tutun.”

Komiser Muller: “Herkes her istedigini yapacaksa, anlam-
yorum, hayir olmaz dyle sey... Mesela bir edebiyatc1 ¢ikip
yuz y1l sonra ya da iki yuz yil sonra Goethe’nin Faust eserini
degistirecek, 6yle mi?”

Ferdy Kaplan: “llahi Faust...”
Komiser Miiller: “Inanamiyorum.”
Ferdy Kaplan: “Sizin inandigimz Brod’lar yapiyor bunu.”

Komiser Miiller: “Peki, Bay Brod’'un Dante’nin kitabinin ba-
sina gelenleri bildigini mi dugsanuyorsunuz.”

Ferdy Kaplan: “Evet, Dante’'nin Kafka gibi magdur edildi-
gini biliyor, kendisini Boccaccio’ya benzetiyordu. Sugluluk
duygusuyla bir yaz1 yazip Stylo Noir dergisine gonderdi ve
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orada Dante’yi de andi. Mahkemeye yazdig1 mektupta aym-
sin1 yaparken, Dante’nin kitabim bozulmus adiyla, yani ‘ila-
hi’ sifatiyla kullanmadi. Yazann iradesine bagh kalarak Ko-
medya dedi. Bu yolla, gercege sadakatini gosteriyordu. Ben
hicreme donerken, kasvetli koridorda bunu amimsadim ve
o zaman sizin soylediklerinizin dogru oldugunu anladim.”

Komiser Miiller: “Desenize, 6lmek de yetmiyor, yazarlarin
basina her zaman her sey gelebiliyor.”

Ferdy Kaplan: “Oli yazarlarin biz okurlardan bagka kimse-
si yok. Adalet de, sefkat de bizdedir, mahkemelerde degil.”

Komiser Miiller: “Bakin, Bay Brod da mahkemelere degil
okurlara giivenmis ve kendi cezasim1 onlarin vermesini is-
temis.”

Ferdy Kaplan: “Bay Miiller, su anda kimi dustintiyorum, bi-
liyor musunuz?”

Komiser Miiller: “Kimi?”

Ferdy Kaplan: “Gen¢ Ernest Fischer'i. Annesi ve babasi i¢cin
oylesine uzganum ki...”

Komiser Miiller: “Ogrendiklerinizden sonra, simdi yine
Max Brod'un pesine diser miydiniz?”

Ferdy Kaplan: “Elimden gelse, bu sefer Kafka’'nin degil Er-
nest Fischer'in adina pesine duserdim.”

Komiser Miiller: “Gelenege ne oldu?”
Ferdy Kaplan: “Hangi gelenege?”

Komiser Miiller: “Idam ipi bir kez kopan mahkama yasam
hakki taniyan gelenege...”

Ferdy Kaplan: “Hakhsiniz, Komiser Miiller, bugiin fazla-
siyla haklisimiz. Size bir sey sorayim. Bay Brod'un yillar
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once Axiome'da baslatilan Kafka tartismasiyla da bag: var
miymis?”

Komiser Miiller: “O dergiyle bag: yok. Ama tartismay1 duy-
mus, ‘Kafka Yakilmali m1?’ anketini 6grenmis. lyice yasla-
nip kendisini sorgulamaya baslayinca, o tartismay1 anim-
samis. Onu ornek alarak Stylo Noir dergisine mektup gon-
dermis.”

Ferdy Kaplan: “Bu sizin yorumunuz mu? Fransa’dan gelen
raporlar mi séyliyor bunu?”

Komiser Miller: “Raporlarda yazih degildi, bu sabah telefon
gorusmesinde Fransizlara sordum. 1lk Kafka tartismasinin,
Axiome'u ¢ikaran direniscilerin dusincesi oldugunu soyledi-
ler. Bay Brod'un o dergiyle iletisimi bulunmuyor.”

Ferdy Kaplan: “Buna sevindim iste.”

Komiser Miller: “Sevindiniz mi? Geldigimiz noktada bu-
nun ne 6nemi var ki?”

Ferdy Kaplan: “Bay Brod'u dustinsenize, Kafka'nin kade-
rini belirlemis, Stylo Noir dergisine yon vermis, yetmemis
bir de kendi 6lumune hukmetmis. Sizin anlattiginiza gore,
boyle bir adamin el atmadig bir yer kalmis demek, bunu
duyduguma sevindim. Biliyor musunuz, Kafka gencliginde
daha hicbir eser yayimlamamisken, Brod burada, yani Ber-
lin'de ¢ikan Die Gegenwart dergisine yazdigi bir makalede
Kafka’mn adini1 dénemin buytk yazarlaryla birlikte anmis-
1. Kimsenin tamimadig Pragh bir memurun adim tarihe ge-
cirmeye o zamandan karar vermisti. Boylesine tutkulu bir
adamdan her sey beklenir.”

Komiser Miiller: “Axiome’da da onun parmagini gorseydik,
artik sasirmazdim.”
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Ferdy Kaplan: “Bay Muller, ben savastaki yikintilardan sag
caktigimda hayatta her seyin olanaklh olduguna inanmigtim,
simdi daha ¢ok inaniyorum.”

Komiser Miiller: “Bu meslekte ben de ayn1 inanca sahip ol-

”

dum.

Ferdy Kaplan: “Bir sey soracagim, araciniz hep aym rota-
y1 mi izler? Baska yoldan gitmek mumkiin degil mi? Benim
mahallemden, Steglitz veya Grunewald civarindan ge¢seniz
keske. Oralan gormek isterdim.”

Komiser Miiller: “Ne diyorsunuz? Cezaevi aracinda oldugu-
nuzu unutuyorsunuz sanirim, turist gezdirme otobiisu de-
gil bu. Ayrica, siz Steglitz’de yasiyorsunuz, Grunewald’da ne
isiniz var?”

Ferdy Kaplan: “Oralar hem dedemin hem de Kafka'nin ya-
sadig yerler.”

Komiser Miiller: “Kafka Berlin’de mi yasamis? Iste, yeni bir
sey daha. Sanirim Max Brod'un hayatindan basim kaldirip
biraz da Kafka’nin hayatini arastirsam iyi olacak...”

Ferdy Kaplan: “Ben de sonradan 6grendim Kafka'min bir
sire burada yasadigini. Dedem onunla tanisiyor muydu,
bilmiyorum, ama beni Istanbul'a yolcularken anlattig Kaf-
ka hikayesi herkesin bilebilecegi bir hikaye degildi o za-
manlar.”

Komiser Miiller: “Hangi hikaye?”

Ferdy Kaplan: “Katka hayatinin son bir yilim1 kiz arkadasi
Dora’yla birlikte Berlin’de gecirmisti. Steglitz semtinde ya-
styorlardi, para durumlan kétuydu ve baslarinda can sikial
bir ev sahibi vardi. Sonra Grunewald Caddesi'ne tasindilar.”

Komiser Miiller: “Dedenizin anlattig1 hikaye...”
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Ferdy Kaplan: “Hikayelere ilginiz artiyor, Bay Muiller.”
Komiser Miiller: “Nasil artmasin ki...”

Ferdy Kaplan: “Kafka ile Dora bir giin parkta dolasirken,
bebegini yitisdigi i¢cin aglayan bir kiz cocuguna rastlamglar.
Kafka kiz1 teselli etmeye ¢alismis, ona bebeginin kaybolma-
digini, hep aym ailede yasamaktan sikilarak yolculuga ¢ikti-
gin1 soylemis. Bebek bana mektup yazdigi icin biliyorum bu-
nu, demis. Inanmayan gozlerle bakan kiz kanit istemis. Kaf-
ka ertesi gun elinde bir mektupla gelmis. Ug hafta boyunca
yazilan mektuplarin sonuncusunda, kayip bebek, biriyle ta-
nistigim ve evlendigini soylemis.”

Komiser Miller: “Kafka ¢ocuklar seven bir adammus.”

Ferdy Kaplan: “Evet, dedem de o6yleydi. Bana anlatirken
Kafka'nin bu hikayesini kendince stislemisti. Dedemin an-
lattigina gore, Kafka sonunda bir bebek getirerek, cocuga,
bebeginin ona geri dondugunu soylemisti. Dedem hikayeye
bunu ekleyerek bana umut vermeye calisiyordu. Oysa Kaf-
ka kimseye umut vermiyor, hayatin bogucu yanini gosteri-
yordu. Ben hikayenin ashini Dora’yla ilgili amlan okurken
ogrendim. Kirk y1l kadar énce buralarda olmus bu olay. De-
dem de buralardayd: o zaman.”

Komiser Miiller: “Dora... onu da arastirmali miyim sizce?”

Ferdy Kaplan: “Kafka’ya sadik kalan birini tamimak istiyor-
saniz, Dora’y1 taniymn. Dora, verem hastalify agirlasan Kaf-
ka’y1 Viyana yakinlarindaki bir sanatoryuma yatirmis. Son
nefesini verirken ona bir demet ¢icek getirmis. Kafka gozle-
rini acip cicegi koklams... ve iste...”

Komiser Miller: “Oyle mi 6lmug?”
(Cezaevi araci, tenha bir sokaga girince yavaglayip duruyor.)
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Ferdy Kaplan: “Evet, oyle 6lmus. Dora, Kafka’'nin eserlerine
degil kendisine sayg1 gosterilmesi gerektigini dastinen tek
kisiymis. Bu yuzden kitaplartnin yayimlanmasina karsi ¢ik-
mis. Bunu Max Brod’a da soylemis.”

Komiser Miiller: “Bay Kaplan, rotamiz1 degistiremeyiz, ama
ben yarin sizin i¢in gidip Kafka'nin, Dora'nin ve dedenizin
dolastig1 yerleri dolasir, gorduklerimi size aktaririm.”

Ferdy Kaplan: “Tesekkur ederim.”
(Cezaevi konvoyunun bekleyisi siiruyor.)
Komiser Miiller: “Ne var, neden bekliyoruz?”

(Komiser Miiller arka koltuktan basim uzatinca, yol ortasinda
arizalanmis beyaz bir minibustin sokag kapatugim fark edi-
yor. Minibiistin stirtictisii, kaportay1 agmis, arizay: giderme-
ye ¢ahisiyor. Ondeki cezaevi aracindan bir gorevli inip yardi-
ma gidiyor. O sirada minibiisin arka kapisindan sokaga silah-
I adamlar firhyor. Kosedeki dukkandan ¢ikan birkag kisi da-
ha onlara katiliyor. Kimi tabanca kimi uzun namlulu silah ta-
styor. Hepsinin yuzi maske veya esarpla kapal. Hi¢ konus-
madan, yalnizca isaretle anlasiyorlar. Minibiise yardima gelen
cezaevi gorevlisini yakaliyorlar. Konvoyun etrafini sariyorlar.
I¢lerinde kisa sagli bir kadin var. Tabancasim dogrultan ka-
din, emin adimlarla ilerliyor, ortadaki araca yaklasiyor. Onun
geldigini goren Komiser Muller silahim belinden ¢ikariyor.)

Komiser Miiller: “Tanr askina! Bu ne bdyle? Benim isare-
timi bekleyin! (Ondeki iki gorevli de silahlanim ¢ekiyor.)”

Ferdy Kaplan: “Denemeyin, hi¢ sansimz yok.”

Komiser Muller: “Bunu gorebiliyorum, ama ben kolay lok-
ma degilim.”

Ferdy Kaplan: “Kusatildiginiz1 gormiyor musunuz?”
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Komiser Miiller: “Bunu bekliyordunuz, degil mi, haberiniz
vardi...”

Ferdy Kaplan: “Nasil haberim olabilir? Kalacagim cezaevi-
ni bile degistirip beni baska bir yere hapsettiniz. Kim bana
ulasabilir ki?”

Komiser Miiller: “Bunun nasil oldugunu da égrenecegim.”

Ferdy Kaplan: “Daha biraz 6nce sizden rotaniz1 degistirme-
nizi ben istedim, baska mahallelerden gitmeyi 6nerdim. Bil-
sem Oyle soyler miydim?”

Paris’e ve yeni hayatina alismak tzereyken Ferdy'-
nin bas agrlan kotilesmeye basladi. Bildigi ilaclar-
la idare etmeye calist1, ise yaramayinca, hastaneye
gidip Doktor Hugo’ya gorindu. Cocukken savasta
yaralandigini, basina sarapnel pargas1 saplandigim
anlatti. Doktor film ¢ekti, muayene etti ve meslek-
taslarina damsti. “Beyninde timor olusmus,” dedi.
“Bas agrilarin o yizden siddetli. Ameliyat gereki-
yor, ama bunun riskli bir ameliyat oldugunu bil-
melisin.” Ferdy ameliyat istemedigini soyledi ve
bir ricada bulundu. “Bu rahatsizhigin ciddiyetinden
Amalya ile Eliz’e s6z etmeyelim, olur mu?” Dok-
tor Hugo, “Olur,” dedi, “biz soylemeyelim, ama on-
lar suphelenip sorarsa, gercegi soylemekten kagi-
namay1z.” Ferdy basiyla onayladi. “Biliyor musun,
Doktor,” dedi, “Amalya senin ailenden ve koytn-
den soz etti bana. Sayilan unutmamssin. Ben de sa-
yilan unutmam. Birbirimize benziyoruz. Koyt he-
def gosteren son muhbirin pesindeymissiniz, sen
ve arkadaslann, hala ariyor musunuz onu?” Dok-
tor, “Evet, anyoruz,” dedi, “adam bizden daha hiz-
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h hareket ediyor, suirekli yer degistiriyor, her sefe-
rinde son anda elimizden kagiyor.” Ferdy solugunu
tutup bekledi, sonra “Ben de size katilmak istiyo-
rum,” diye niyetini a¢ikladi. Doktor olumsuz karsi-
lik verdi. “Nasil? Bu haldeyken mi? Hayar, olanak-
siz!” Ferdy 1srar etti. “Halimin onemi yok, sizinle
birlikte bir seyler yapmak istiyorum. Aslinda iki-
miz istiyoruz.” Doktor'un sagkinhig artt1. “lkimiz
derken, Amalya’yr m kastediyorsun?” diye sordu.
Ferdy, “Evet,” dedi. Doktor yaklasip Ferdy'nin ko-
lundan tuttu. “Bunu sonra konusalim, olur mu,”
dedi, “senin simdi gidip dinlenmen gerek.”

Ferdy o giin sokaklarda yalniz basina dolasti. Sar-
kilar mirildandi. Seine Nehri'nin kiyisina oturup,
neseli seslerle gecen tekneleri izledi. O gece uyku-
sundan ter i¢inde uyandi, gordugu rayayr Amal-
ya'ya anlatti. “Tuhaf,” dedi, “y1llar 6nceki bir raya-
min benzerini gordum. Annem tenha bir sokakta
durmus, kipirdamadan bekliyordu. Ben ¢ocuktum.
Kosarak gittim. Beni birakma anne, dedim. Agla-
dim. Annem bana sarildi, kollarimin arasinda din-
len, dedi. Basimi gogsiine yasladim, sonra uyan-
dim.” Amalya, karanhk odada elini Ferdy’nin yu-
zline goturdu, usulca dudaklarindan 6pti. Boynu-
na sarildi. “Hi¢bir giniimuz ayr ge¢mesin, Ferdy,”
dedi. Birlikte uyudular, birlikte uyandilar. Gulda-
ler, gezdiler. Sinemaya gittiler, kitap okudular.

Kafka'nin “Ac¢lik Sanatgis1” adli son hikayesini
okurken, olilere mektup gondermeye karar ver-
diler. Olillere mektup yazmak hayata duydukla-
1 saygimn ifadesiydi. Kafka’nin hikayesinde “Be-
ni bagislayin!” diyerek 6len A¢lik Sanatgisi'na, “Se-



ni bagishyoruz sen de bizi bagisla!” diye bir kart
yazdilar. Kart1, hikayeyi basan yaymevine yolladi-
lar. Kafka’ya da kart yazip Prag’daki Yeni Yahudi
Mezarligrna postaladilar. Sira tamdiklarina geldi.
Ferdy, dedesi ile ninesine yazdig kart1 Istanbul’da-
ki Merkez Efendi Mezarlig'na gonderdi. Berlin'de-
ki dedesine yazdig kart1 Steglitz Mezarhigi'na ve
anne-babasina yazdig kart1 onlarin 6ldugu bina-
nin adresine yolladi. Amalya da bes yasindayken
yitirdigi pilot babasina uzun bir mektup yazdi ve
ucaginin gece yarisi dustiga Akdeniz’e postaladi.
Mektubun astindeki adres yalindi: “Akdeniz, Ge-
ce Yars1.” Gerisini postacilar dasunecekti.

Komiser Miiller: “Bay Kaplan, sizin zekéanizi daha fazla
onemsemeliymisim.”

Ferdy Kaplan: “Ger¢egi soyluyorum, bundan haberim
yoktu.”

Komiser Miiller: “Neyse, simdi isimize bakalim.”
Ferdy Kaplan: “Catismanmzin faydasi olmaz.”
Komiser Miiller: “Fayday1 dusanen kim...”

Ferdy Kaplan: “Lutfen, Bay Miiller, size zarar gelmesini is-
temem.”

Komiser Miiller: “Beni mi diisinayorsunuz? Buna gerek
yok, ben isimi yapiyorum.”

Ferdy Kaplan: “Gergekten sizi dusuntyorum, sizi ve esinizi.
Bakin, masum bir 6grenci oldu. Simdi kars1 koyarsaniz, sizin
basimiza da aymisi gelecek, buradaki gorevliler de 6lecek.”

Komiser Miiller: “Kendinizi disinmiyor musunuz yani?”
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Ferdy Kaplan: “Kendimi dusinmeyi ¢oktan biraktim. Disa-
rya bir goz aun...”

Komiser Miiller: “(Komiser alnindan akan teri silerken, 6n-
de oturan iki gorevliye bakiyor.) Sansimiz olmadigim gori-
yorum.”

Ferdy Kaplan: “Kimseye zarar gelmesin. Bir arkadasimzi
simdiden yakaladilar.”

Komiser Miiller: “Arkadaslarimin zarar gormesini iste-

»

mem.

Ferdy Kaplan: “Beni birakirsaniz herkes giivende olur.”
Komiser Miiller: “Ya Max Brod?”

Ferdy Kaplan: “O da guvende olur.”

Komiser Miiller: “Size nasil inanayim?”

Ferdy Kaplan: “Ben size inamyorum, Bay Miller, sizin de
icinizden bana inandigimiz1 biliyorum.”

Komiser Miiller: “Polis ile katilin birbirlerine inancindan mi1
soz ediyorsunuz?”

Ferdy Kaplan: “Birbirlerini anlayan iki kisinin inancindan
s6z ediyorum.”

Komiser Miiller: “Dustugum hale bakin...”
Ferdy Kaplan: “Geri adim atin, bir kez olsun...”
Komiser Miiller: “Sizin i¢in mi?”

Ferdy Kaplan: “Hayar, tekrar soyliyorum, arkadaslariniz ve
esiniz icin.”

Komiser Miiller: “Kendim i¢in degil...”
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Ferdy Kaplan: “Kendinizi feda edebileceginizi biliyorum,
ama baskalarin1 distinan.”

Komiser Miiller: “Bagkalarimi diisiintiyorum.”

Ferdy Kaplan: “Iste, bu sefer de siz benim hakli oldugumu
kabul ederseniz...”

Komiser Miiller: “Pekala...”

Ferdy Kaplan: “Evet mi?”

Komiser Miiller: “Evet, Bay Kaplan.”

Ferdy Kaplan: “En dogrusu bu.”

Komiser Miiller: “Ne yazik ki oyle goruntyor.”
Ferdy Kaplan: “Ondekiler de silahlarin indirse...”

Komiser Muller: “Arkadaslar, silahlarinizi yerine koyun.
Catismanin yaran olmayacak.”

Ferdy Kaplan: “Sizin adiniza sevindim, gercekten.”

Komiser Miiller: “Bay Kaplan, siz bizim hayatimizi degil de
su kadinin hayatum dusanayor olmahsiniz.”

(Kisa sach kadin gelip silahim arabanin camina dayiyor.)
Ferdy Kaplan: “Hayat tuhaf, Bay Miiller, hayat...”

Komiser Miiller: “Siz de o tuhafligin parcasisiniz, Bay Kap-

”»

lan.
Ferdy Kaplan: “Hepimiz oyleyiz.”

(Kadin kapiy1 sertce cekip aciyor. “Haydi, Ferdy!” diyor
Fransizca. “Haydi, gidiyoruz!”)
Komiser Muller: “Tipki o. Yiizundeki esarb: indirse, altin-

dan Jean Seberg cikacak sanki.”
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Ferdy Kaplan: “Buraya kadarmis, Bay Muller...”

Komiser Miiller: “Hala anlayamiyorum, Bay Kaplan, bir yan-
dan edebiyata, sanata ilgilisiniz diger yandan bu siddet...”

Ferdy Kaplan: “Nazi doneminde de insanlar mahkeme sa-
lonlarindan, cezaevlerinden boyle kurtarihiyordu.”

Komiser Miuller: “Naziler gittigi halde siz eski aliskanlikla-
n1 surdirtyorsunuz. Dinyanin degistigini gormuyorsunuz.”

Ferdy Kaplan: “Diinya degisiyorsa kegke siz onunla birlik-
te degisseniz. Mesela esinize benzeseniz, biraz Fransiz ol-
saniz...”

(Kadin egiliyor. “Haydi, Ferdy,” diyor, “zamammuz yok.”)
Komiser Miiller: “Siz biraz Fransizlasmissiniz sanirim.”

Ferdy Kaplan: “Gitmem gerek, Bay Miiller. Umarim bundan
sonra 6l yazarlara sahip ¢ikarsiniz.”

Komiser Miiller: “O yazarlara ancak siz sahip ¢ikabilirsiniz,
Bay Kaplan, karnm iyi bir okurdur, o sahip ¢ikabilir. Silaha
gerek yok.”

(Kadin merakla iceri dogru uzaniyor. Komiser Miller'in
gozlerine bakiyor. Sonra Ferdy Kaplan'in sag sakagina doku-
nup, “Sen iyi misin?” diye soruyor. Gelecek karsihg bekle-
meden Ferdy'nin kelepgeli bileginden tutup disan ¢ekiyor.)

Ferdy Kaplan: “Hosca kalin, Bay Muller.”
Komiser Miiller: “Belki yine karsilasiniz, Bay Kaplan.”
Ferdy Kaplan: “Kim bilir...”
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SONA DOGRU

Ferdy Kaplan alan beyaz minibus, uzun ve sessiz
duvarlarin kentinde sokaklara dalip gozden kay-
boluyor.

1ki ay sonra, Ernest Fischer’in yatug mezarhga
onun adina bir kartpostal geliyor. Kartpostalin 6n
yuzunde elle ¢izilmis bir balik¢i teknesi, maru si-
rust ve kirk bir giines var. Arka ytiziinde sair Ara-
gon’un dizeleri bir merdivenin basamaklar gibi si-
ralanmiyor:

“Sana bitytik bir sir soyleyecegim:

Zaman sensin.
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Bir taranmus,

Bir upuzun sag gibi zaman.

Solugun bugulandinp sildigi ayna gibi.
Zaman sensin, uyuyan sen

Safakta

Ben uykusuz seni beklerken

Sensin girtlagima dalan bir bicak gibi.

Sana buyuk bir sir soyleyecegim:

Kapat kapilan.

Olmek daha kolaydir sevmekten,
Bundandir iste benim yasamaya katlanmam

Sevgilim.”

Ayn1 gun Friesen Caddesi’ndeki polis merkezine
Komiser Miiller adina gelen zarftan bir kitap ¢1-
kiyor: Ilahi Komedya. Kitabin bashgindaki “Ilahi”
sozcGgunun tstd kirmizi kalemle ¢izilmis. 11k say-
faya aym kalemle soyle yazilmis:

“Bayan Muiller ve Bay Miiller'e, sanatin guzelligi ve
insanin iyiligi icin...”

Max Brod, birka¢ ay sonra, 20 Aralik gini Tel
Aviv'de hayata goézlerini yumuyor. Vasiyetinde,



Kafka’nin ¢alismalan dahil biitiin arsivini sekrete-
rine birakarak, bunlarin bir kamu kurumuna ba-
gislanmasini istiyor. Sekreteri bu vasiyete uymu-
yor, arsivdeki kitaplan 6zel mulkiyetine aliyor,
olurken de kendi kizlarina miras birakiyor. Elli y1l
boyunca tartisilacak ve davalara konu olacak bir
vasiyettir bu.

Cok ge¢meden, Max Brod'un yattigr Trumpeldor
Mezarhgrna da bir kartpostal ulasiyor. On ytuiziin-
de elle ¢izilmis bir Kafka portresi, arka tarafinda
ise yalmizca tg sozcuk vardir:

“Seni seviyorum Max.”
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