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"Onu hayattayken sevdin, sonrasında da sevdin. 

Eğer seviyorsan onu öldürmek günah sayılmaz. 

Yoksa, daha mı büyük bir günahtır bu?" 

- ERNEST HEMINGWAY, Yaşlı Adam ve Deniz 

"Ne yani, kitaplarımı yakacak mısınız?" 

- CERVANTES, Don Kişot 
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BATI BERLIN 
POLiS MERKEZİ 

Bedin, ortasından duvarla bölünmüş bir kent. 
1968'in yaz mevsiminde yolu buraya düşenler 
upuzun duvarlara bakıyor, gittikçe artan sıcaklar­
dan ve geç işleyen otobüslerden şikayet ediyorlar. 

Friesen Caddesi'ndeki polis merkezinin bodrum 
katında bulunan sorgu odası serin. Taş duvarlar 
odaya rutubet yayıyor. 

Komiser Müller, zanlı Ferdy Kaplan'ın karşısına 
oturuyor, bir sigara yakıp dumanı üflüyor. Masa­
ya yayılmış kağıtları incelerken, kendi kendine mı­
rıldanıyor. 

Komiser Müller: "Evet, pasaportta kullanılan ad ... " 

Ferdy Kaplan: "Kullanılan mı? O benim gerçek adım, Ferdy 
Kaplan. Ama bunun bir önemi yok." 

Komiser Müller: "Neyin önemi yok?" 
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Ferdy Kaplan: "Adımın ... " 

Komiser Müller: "Neden?" 

Ferdy Kaplan: "Açıklamalar önünüzdeki kağıtlarda. Sorula­
rınızın yanıtlarım orada bulabilirsiniz." 

Komiser Müller: "Keşke öyle olsaydı, Bay Kaplan. Biz bazı 
soruların yanıtını sizden öğreneceğiz. Değil mi çocuklar?" 
(Odadaki diğer üç polis memuru gülüyor.) 

Ferdy Kaplan: "Silahı nereden ve kimden aldığımı mı öğre­
neceksiniz?" 

Komiser Müller: "Oraya geleceğiz. Dosyada yazılanlara gö­
re, Steglitz semtinde kalıyorsunuz. Anneniz Alman, babanız 
Türk. lstanbul'da yaşadığınız görülüyor. Sık sık Paris'e gidi­
yorsunuz. Önce bana, Berlin'e ne zaman geldiğinizi söyleyin?" 

Ferdy Kaplan: "Ben burada doğdum. Buralıyım. Yabancıy­
mışım gibi konuşmayın benimle." 

Komiser Müller: "Buralısınız, ama çoğunlukla başka yerler­
de yaşıyorsunuz." 

Ferdy Kaplan: "Bu bir suç değil. Siz de başka yerlerde ya­
şasaydınız belki kendinize daha iyi bir meslek bulurdunuz. 
(Ferdy Kaplan, yan masada kağıtlara not alan polis memu­
runa bakıyor.)" 

Komiser Müller: "Mesleğimizden şikayetçi değiliz. Bizim 
durumumuz sizin şu anki halinizden daha iyi. Bizi değil 
kendinizi düşünün." 

Ferdy Kaplan: "Ben bulunduğum sandalyeden memnunum." 

Komiser Müller: "Kendinizden nasıl bu kadar emin olabili­
yorsunuz?" 
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Ferdy Kaplan: "Anlatayım isterseniz." 

Komiser Müller: "Öyle mi?" 

Ferdy Kaplan: "Evet, anlatayım." 

Komiser Müller: "Bu güzel işte ... " 

Ferdy Kaplan: "Nereden başlamamı istersiniz?" 

Komiser Müller: "Neden doğumunuzdan, hatta anne veba­
banızdan başlamıyorsunuz ... Sizin gibisine az rastlanır." 

Ferdy Kaplan: "Ne demek bu?" 

Komiser Müller: "Zanlılar genelde ketumdur, konuşmaya 
istekli olmazlar." 

Ferdy Kaplan: "İnançsız tiplerdir onlar, o yüzden konuşma­
ya çekinirler." 

Komiser Müller: "Suç işlemenin inancı mı varmış?" 

Ferdy Kaplan: "Ben suç işlediğimi düşünmüyorum, inandı­
ğım şeyin gereğini yaptım. Yapılması gereken yapılmalıydı." 

Komiser Müller: "Yapılması gereken yapılmalıydı, öyle mi? 
Doğrusu merak ediyorum anlatacaklarınızı." 

Ferdy Kaplan: "Bu anlatacaklarım kayıtlarınızda vardır, not 
almanıza gerek yok. (Ferdy Kaplan yan masada not alan po­
lis memuruna bakıyor.) Annem Nazi taraftarıydı. Türk olan 
babam da onunla aynı düşüncedeydi. Savaşın son günlerin­
de burada bir Sovyet bombardımanında öldüler. Beni yıkın­
tılar arasından dedem kurtardı. Dedem bir yıl sonra böbrek­
lerinden rahatsızlanınca, fazla yaşayamayacağını anlamış ola­
cak ki, beni lstanbul'a, babamın ailesinin yanına gönderdi." 
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Yanıp yıkılmış Berlin'den gelen on yaşındaki bir 
çocuk için İstanbul büyüleyiciydi. Kulelerin, kub­
belerin, kale duvarlarının arasında Ferdy göğün 
bambaşka renklerine baktı. Cıvıl cıvıl çarşılara da­
lıp insanların yüzündeki mutluluğu izledi. At ara­
balarının, banliyö trenlerinin ve vapurların sesine 
kulak verdi. Savaştayken hayal bile edemediği de­
niz bir yanında, ilk kez gördüğü dedesi ile ninesi 
diğer yanındaydı. Ölüm korkusu yoktu. Dedesi ile 
ninesi, torunlarını Tanrı'dan gelen bir armağan gi­
bi kucakladılar. Onu kendi odalarına serdikleri bir 
döşekte yatırdılar. Geceleri, eskiden oğullarına an­
lattıkları masalları anlattılar, Ferdy'nin onlara tanı­
dık gelen soluğunu dinlediler. 

Ferdy Türkçesini geliştirirken, okuldaki bazı ço­
cukların alaylarına katlanıyor, bazı çocuklarınsa 

aşırı ilgisine maruz kalıyordu. Almanlık ona ha­
yatın iki zıt yanını bir arada veriyordu. Amalya, 
en yakınındaki kişiydi. Diğer kızlara benzemeyen 
Amalya erkeklerle kavga edip Ferdy'yi koruyordu. 
Bazen evlerine kadar onunla yürüyordu. Bir gün 
Ferdy'nin baş ağrısı nüksedince, ağaçların arasına 
oturdular. Amalya Ferdy'nin ağrıyan sağ şakağına 
dokundu, sonra onu yanağından öptü. Ferdy'nin 
aynı cesareti gösterip öpücükle karşılık vermesi bir 
haftayı buldu. Sık sık diğer çocuklardan ayrı oy­
nadılar. Kumkapı sahilindeki kayalıklara, Yedikule 
bostanlarındaki sur duvarlarına saklandılar. Şarkı 
söylediler, birlikte kitap okudular. Ferdy yeniden 
resim yapmaya başladı. Balıkçı teknelerinin, mar­
tı sürülerinin, batan güneşin resmini yaptı. Amalya 
resimlerin neden normal resimlere benzemediğini 



sordu. Tekneler yamuk, martıların kanatları kırık, 
gün ışığı bulanıktı. Ferdy Amalya'nın gülen yüzü­
nü, durgun yüzünü, uykulu yüzünü çizdi. 

Amalya on beş yaşına geldiğinde annesiyle bera­
ber Fransa'ya taşındı. (Ferdy Kaplan, polislere ha­
yatını anlatırken Amalya'dan söz etmiyor.) Aynı yıl 
Ferdy'nin dedesi vefat etti. Kumkapı'daki balık tez­
gahında bir müşterisiyle sohbet ederken, kalbi ani­
den duruverdi. Topkapı surlarının yanındaki me­
zarlığa gömdüler. llk yıl Ferdy ile ninesi her cuma 
günü mezarlığa gittiler. Sonra yılda iki kez, dini 
bayramlarda ziyaret ettiler onu. Hayat hızlı akıyor­
du, Ferdy o hıza yetişmeye, bir an önce büyümeye 
çalışıyordu. Sabahları okula gidiyor, öğleden son­
ra balık tezgahında ninesine yardım ediyordu. Ba­
lıkçıların sohbetleri arasında siyaseti öğreniyordu. 
Muhafazakarların kurduğu parti iktidara geçmişti. 
Ülkede siyaset arenası karışmış, iktidar ile muhale­
fet karşılıklı köprüleri atmıştı. Askeri darbeyle so­
nuçlanacak bir yola girildiğini görmüyordu kimse. 
Yeni hükümet kurulurken ülkeden ayrılan Amal­
ya, on yıl sonra hükümet sarsılırken döndü. Tam 
da gösterilerin patlak verdiği zamanda. Amalya'yı 
gösterilerin birinde fark eden Ferdy, kalabalığa ve 
onca yıla rağmen tanıdı onu. 

Komiser Müller: "Siyasi kargaşa sizin hayatınızı nasıl etki­
ledi? Bu gelişmeler şu anda polis karakolunda bulunmanıza 
yol açmış olabilir. .. " 

Ferdy Kaplan: "Beni her şey etkiledi, Almanya'yı yıkan sa­
vaş, Türkiye'yi sarsan siyaset, Fransa'yı altüst eden olaylar ... " 
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Komiser Müller: "Fransa, evet. Mayıs ayındaki gösterilerde 
Paris'te miydiniz?" 

Ferdy Kaplan: "Herkes oradaydı." 

Komiser Müller: "Buraya ne zaman geldiniz?" 

Ferdy Kaplan: "Bir hafta önce geldim." 

Komiser Müller: "llginç. Ortalık gençlerin deli ateşiyle fıkır 
fıkır kaynarken siz Paris'i bırakıp Berlin'e geldiniz. Neden?" 

Ferdy Kaplan: "Buralar da, sizin deyiminizle, fıkır fıkır kay­
namıyor mu?" 

Komiser Müller: "Bunun için mi döndünüz?" 

Ferdy Kaplan: "lnsanın evine dönmesine gerekçe aranmaz ... " 

Komiser Müller: "Eğer birini öldürüyorsanız gerekçe aranır." 

Ferdy Kaplan: "Ben her yıl geliyorum Berlin'e." 

Komiser Müller: "Peki, buraya doğrudan mı geldiniz, yoksa 
önce Doğu Berlin'e mi uğradınız?" 

Ferdy Kaplan: "Hayır, Doğu'ya hiç gitmedim." 

Komiser Müller: "Hayatınız boyunca mı gitmediniz, bunu 
mu demek istiyorsunuz?" 

Ferdy Kaplan: "Berlin bölündüğünden bu yana gitmedim 
Doğu'ya." 

Komiser Müller: "Neden? Çocukluğunuzun geçtiği kentin 
diğer bölümünü merak etmediniz mi hiç?" 

Ferdy Kaplan: "Berlin'e her gelişimde sınırın bu yanında 
kaldım. Evimiz burada. Dedemin mezarı burada." 
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Komiser Müller: "Sokağınız Duvar'a çok yakın, buna rağ­
men öbür tarafa gitmeyi düşünmediniz. Bizim buna inanma­
mızı mı bekliyorsunuz?" 

Ferdy Kaplan: "Sizden bir şey beklemiyorum." 

Komiser Müller: "Bir öğrenciyi öldürdünüz, Bay Kaplan. 
Bunun sınırla, Duvar'ın öte yanıyla ilgisini de öğreneceğiz." 

Ferdy Kaplan: "Sınırla, Duvar'la ilgisi yok." 

Komiser Müller: "Sizin sözlerinizin tersini düşünmek bizim 
işimiz ... " 

Ferdy Kaplan: "Doğruyu söylüyorum. Kimliğimi ve saldırı­
yı kabul etmem kadar doğru bu." 

Komiser Müller: "Öğrenciyi neden öldürdünüz öyleyse?" 

Ferdy Kaplan: "Neden öğrenci deyip duruyorsunuz, adı yok 
mu bunun?" 

Komiser Müller: "Siz onun kim olduğunu bilmiyor musu­
nuz? Yoksa kiralık katil misiniz, tanımadığınız kişileri mi öl­
dürüyorsunuz?" 

Ferdy Kaplan: "Para için kimseyi öldürmem ben." 

Komiser Müller: "Ne için öldürürsünüz?" 

Ferdy Kaplan: "Bir sigara alabilir miyim?" 

Komiser Müller: "Daha sonra. Şimdi olayın nasıl gerçek­
leştiğini gözden geçirelim. (Komiser Müller, ayakta duran 
sakallı polis memuruna dönüyor.) Siz anlatın neler oldu­
ğunu." 

Sakallı Polis: "Dün akşamüzeri Halk Kütüphanesi'nin 
önündeydim. Karşıdaki otobüs durağından gelen çığlıkla-
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n duydum. O tarafa koştum. Bu adam ile yanındaki bir ka­
dının ellerinde silah vardı. Durakta bekleyen bir üniversite 
öğrencisini vurdular. Öğrenci cansız yere yığıldı. Bu sırada 
duraktaki yaşlı bir adam da yaralandı. Benim bağırmamla 
birlikte bunlar kaçmaya başladılar. Peşlerine takıldım. On­
lardan hızlı koşuyordum. Benden kurtulamayacaklarını an­
layınca, Ferdy Kaplan bir ağacın arkasında durdu, bana ateş 
etti. Yanındaki kadının kaçmasını istiyordu. Onlan yakala­
maya kararlıydım. Bir evin köşesine sığındım, kendimi ko­
rumaya alarak karşı ateşe başladım. Ferdy Kaplan'ın mer­
misi bitince üzerine gidip yakaladım. Bu arada kadın ka­
çıp gitmişti." 

Komiser Müller: "Böyle mi oldu olay?" 

Ferdy Kaplan: "Memurunuz akşam karanlığında nasıl bu 
kadar net görebilmiş? Hiç inandırıcılığı yok. Ben orada yal­
nızdım. Yanımda koşan kadını tanımıyorum. Herhalde o pa­
nikte korkup koşmaya başlayan biriydi." 

Sakallı Polis: "Mermi çekirdeklerini topladık, sayılan sizin 
şarjörünüzdeki mermi sayısından fazla. Yani bir değil iki si­
lah kullanılmış. Diğer silah o kadında değil miydi?" 

Ferdy Kaplan: "Bende iki silah vardı. Birinin mermisi bitin­
ce ağaçların arasına attım, diğer silahı kullandım." 

Sakallı Polis: "Biz her yeri aradık, başka silah bulamadık. O 
kadının sizinle hareket ettiğinden eminiz." 

Ferdy Kaplan: "O kadar eminseniz, onunla konuşun." 

Sakallı Polis: "Bulduğumuzda konuşacağız." 

Ferdy Kaplan: "Demek bulamadınız ... (Oda sessİzleşiyor. 
Karşılıklı bakışıyorlar.)" 
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Komiser Müller: "Bulacağız, çok yakında, onu da bu odada 
sorgulayacağız." 

Ferdy Kaplan: "Zamanınızı boşa harcıyorsunuz." 

Komiser Müller: "Siz bizim zamanımızı dert etmeyin." 

Ferdy Kaplan: "Madem zamanınızı bu kadar iyi kullanıyor­
sunuz, neden o gencin kim olduğunu öğrenemediniz hala?" 

Komiser Müller: "Öğrenemediğimizi nereden çıkarıyorsu­
nuz? Sizin de bildiğiniz gibi, adı Ernest Fischer. Dersleriyle 
ilgili, iyi bir öğrenci. Son dönemde artan öğrenci olaylarının 
bir-ikisine katıldığı tespit edilmiş, ama böyle hedef seçilme­
yi gerektirecek kadar öne çıkan biri değil. Bizim bilmediği­
miz bir şey söyleyebilir misiniz onun hakkında?" 

Ferdy Kaplan: "Bilsem söylerdim." 

Komiser Müller: "Diğer öğrenci suikastlarıyla bir ilginiz var 
mıydı? Şu nisan ayındaki saldırıyla mesela?" 

Ferdy Kaplan: "Rudi Dutschke'nin yaralı kurtulduğu saldı­
rıyı mı diyorsunuz? Onun zanlısı yakalandı zaten." 

Komiser Müller: "Geçen yıl öldürülen öğrenciyi de biliyor­
sunuz o zaman." 

Ferdy Kaplan: "Benno Ohnesorg, evet." 

Komiser Müller: "Bakıyorum, olayları iyi izliyorsunuz?" 

Ferdy Kaplan: "Bunda şaşılacak bir yan yok, basında yer al­
dı, Paris ve İstanbul gazetelerinde de yazıldı bunlar." 

Komiser Müller: "Biraz fazla gürültü çıktığı doğru." 

Ferdy Kaplan: "Ayrıca, geçen yılki cinayetin faili polis de­
ğil miydi?" 
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Komiser Müller: "Görünüşte öyle, ama olayın arkasında çö­
zemediğimiz ilişki ağlarının varlığından şüpheleniyoruz." 

Ferdy Kaplan: "Kendi polisinizin ilişki ağlarından şüphelen­
meniz güzel. Ama buna ze_ınin hazırlayan, sizin öğrenci gös­
terisine saldırmanızdı. Öğrenciler İran Şahı'nı protesto etti­
ler diye siz ortalığı savaş alanına çevirdiniz. İran diktatörü, 
Alman Opera binasında Mozart'ın Sihirli Flüt eserini dinle­
yecek, siz de ona hizmet sunacaksınız ... " 

Komiser Müller: "Bizim amacımız düzeni sağlamak, haya­
tı yaşanır kılmak ... " 

Ferdy Kaplan: "O yüzden mi bir öğrenciyi öldürdünüz?" 

Komiser Müller: "Siz neden bir öğrenciyi öldürdünüz acaba?" 

Ferdy Kaplan: "Aynı şey değil bunlar." 

Komiser Müller: "Ha, tabii, siz tasarlayarak, hazırlık yapa­
rak, iz sürerek öldürdünüz. Aynı şey değil bunlar." 

Ferdy Kaplan: "Olayın aslını bilseniz böyle konuşmazdınız." 

Komiser Müller: "lşte bu doğru. Olayın aslı. Bunu açıkla­
yın bize." 

Ferdy Kaplan: "Bütün açıklamalar önünüzdeki kağıtlarda 
yazılı." 

Komiser M~ller: "Hayır, yok, burada bir öğrencinin sıradan 
hayatı dışında bilgi bulunmuyor. Siz söylemelisiniz, bizim 
bilmediğimiz ne özelliği var bu gencin?" 

Ferdy Kaplan: "Sizin bildiklerinizi biliyorum ben de, başka 
bir bilgim yok." 

Komiser Müller: "Peki, siz oyun oynamaya devam edin. Er­
nest Fischer'in politik bağlantılarına baktık. Sosyalist Alman 
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Öğrenci Birliği'nin üyesi olmadığını tespit ettik. Bu aralar or­
talık hareketli, yeni kurulan ve henüz tespit edemediğimiz 
gizli bir gruba katıldıysa bilemeyiz. Daha önce vurulan öğ­
rencilerle bağını da araştırıyoruz. tık ipucunu bulur bulmaz 
sizin o saldırılarla ilişkinizi de çözeceğiz, eminim oraya ka­
dar uzanıyordur suçlarınız." 

Ferdy Kaplan: "lyi araştırın. Böylece benim eski iki olayla 
bağımın bulunmadığını görürsünüz. O tarihlerde ben bura­
da değildim. Ülkeye giriş çıkış kayıtlarıma bakın." 

Komiser Müller: "Ernest Fischer'in anne ve babası demir 
fabrikasında işçi. Ernest, arkadaşları tarafından sevilen, iyi 
bir öğrenci. Düşünüyorum da, acaba bir kıskançlık sorunu 
mu yol açtı bu işe? Kaçan kadın arkadaşınızla ilgisi var mı 
cinayetin?" 

Ferdy Kaplan: "Saçma." 

Komiser Müller: "Saçma olmayan bir gerekçeniz var demek. 
Neden öldürdünüz onu?" 

Ferdy Kaplan: "Bir sigara alabilir miyim?" 

Komiser Müller: "ltiraf etmeyeceksiniz, anlaşıldı. Oysa baş­
ta içtenlikle konuşacaksınız sanmıştım." 

Ferdy Kaplan: "Size bildiklerimi söyledim. Bilmediğim şeyi 
nasıl anlatabilirim ki?" 

Komiser Müller: "Biz bulur, yakında öğreniriz. Emest Fisc­
her'in veya ailesinin Türkiye'yle bir bağı var mı, ona da ba­
kıyoruz." 

Ferdy Kaplan: "Zaman kaybı." 

Komiser Müller: "Zaman kaybına ne yol açmayacak, onu 
söyleyin bize." 
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Ferdy Kaplan: "Olur, söyleyeyim. Odaklandığınız yerlerden 
vazgeçin, bana sorduğunuz sorulan aklınızdan silin. Bu yan­
lışlardan uzaklaşırsanız zaman kazanırsınız." 

Komiser Müller: "Pek inandırıcı gelmedi bu sözler. Bizi ikna 
edebilmek için biraz daha uğraşmanız gerek." 

Ferdy Kaplan: "Peki, eski suikastları incelemeyi sürdürün, 
Doğu Berlin'i sorgulayın, lstanbul'u araştırın. Siz bilirsiniz. 
Kırıntı bile bulamayacaksınız." 

Komiser Müller: "Size inanmak isterdim." 

Ferdy Kaplan: "Bakalım doğruyu söylediğimi ne zaman an­
layacaksınız." 

Komiser Müller: "Bizim yeteneğimizden kuşku duymayın." 

Ferdy Kaplan: "Fischer miydi öğrencinin adı? Anne veba­
basına üzüntülerimi bildirin lütfen, olur mu ... " 

Komiser Müller: "Üzüntü mü? Öldürdüğünüz adamın ai­
lesine ... " 

Ferdy Kaplan: "Evet." 

Komiser Müller: "Aklınız başında değil sanının." 

Ferdy Kaplan: "Aklım başımda, bu yüzden Fischer'in aile­
sine üzüntümü iletmek isterdim. Ama bu saatten sonra pek 
anlamı olmaz, ne yazık. .. " 

Komiser Müller: "Tuhaf ... " 
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BATI BERLIN 
MAHKEME SALONU 

Bir öğrencinin silahlı saldırıya uğramasının yara­
tacağı kargaşadan çekinen Emniyet Müdürlüğü, 
basına olayın bir aşk cinayeti olduğu bilgisini ve­
riyor. Gerçekte ise polis, Doğu Almanya bağlan­
tısı ve Fransa'da patlayan gençlik eylemleri dahil 
farklı seçenekler üzerinde duruyor, somut bulgu­
lar anyor. 

Ferdy Kaplan bir hafta sonra Tegel Cezaevi'nden 
alınıp Moabit semtindeki mahkeme binasına götü­
rülüyor. Üç yargıçtan oluşan mahkeme heyetinin 
karşısına çıkanlıyor. Mahkemeye başkanlık eden 
yargıç kimlik yoklaması yaptıktan sonra ilk sözü 
savcıya veriyor. 

Savcı: "Sayın Yargıç! Sanık Ferdy Kaplan, yirmi yaşındaki 
bir öğrenciyi öldürmekten dolayı tutuklu bulunuyor. Polis 
teşkilatımızın cesur memurlan onu anında yakalasa da, sal­
dırının nedenini çözebilmiş değiliz. Nedeni bulunsun ya da 
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bulunmasın, Emest Fischer adlı birinin ölümü söz konusu. 
Sanık Ferdy Kaplan'ın ... " 

Yargıç: "Sanık cinayeti kabul etti mi?" 

Savcı: "Evet." 

Ferdy Kaplan: "Evet." 

Yargıç: "Bay Kaplan, size sormadım. Sanıksınız, konuşması­
ranızı bekleyin." 

Ferdy Kaplan: "Ben size cevap vermedim zaten. Ben sade­
ce ... (Ferdy Kaplan arkaya dönüyor, izleyici sıralarında el ele 
oturan yoksul yüzlü bir çifte bakıyor.) İzninizle, ölen gencin 
ailes~ne üzüntülerimi bildirmek istiyorum. Siz Fischer Aile­
si olmalısınız ... ( Orta yaşlı kadın ile adam, kaşlarını çatsalar 
da, kederli bir ifadeyle bakıyorlar.) Bayan Fischer! Bay Fis­
cher! Oğlunuzun ölümünden dolayı üzgünüm. Lütfen öz­
rümü kabul edin. (Bayan Fischer'in gözlerinden yaş akıyor. 
Kocası onun omzuna sarılıyor.)" 

Savcı: "Bu saçmalık. .. Sayın Yargıç! Sanık burayı tiyatro sah­
nesine çevirmek niyetinde." 

Ferdy Kaplan: "Oyun oynamak istesem daha akıllıca oynar­
dım. Ben burada üzüntümü içtenlikle belirttim. Mahkeme­
nizin bana inanmasını beklemiyorum. Bay ve Bayan Fischer 
bir parça inansalar, bu bana yeter. Ben oyuna değil gerçeğe 
bağlı bir insanım." 

Savcı: "Gerçeğe mi bağlısınız, siz mi?" 

Ferdy Kaplan: "Evet, ben." 

Yargıç: "Yeter. Sanık! Sizi uyarıyorum. Bu tür oyunlar iste­
miyorum. Dava, kurallara göre görülecek burada." 
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Ferdy Kaplan: "Sayın Yargıç, sorun çıkaracak değilim. Ama 
Ernest Fischer'in genç ruhu önünde saygıyla eğildiğimin 
zapta geçmesini istiyorum." 

(Ferdy Kaplan, karşısında oturan zabıt katibine bakıyor. Za­
bıt katibi daktilo yazmaya ara vererek, Yargıç'tan onay bek­
liyor.) 

Yargıç: "Kaygılanmayın. Söylediğiniz her şey zapta geçecek." 

(Daktilonun metal sesleri tekrar işlemeye başlıyor.) 

Ferdy Kaplan: "Bir de ... " 

Yargıç: "Evet. .. " 

Ferdy Kaplan: "Bir haftadır tutukluyum, istediğim halde ba­
na sigara verilmedi." 

Yargıç: "Duruşma arasında sigara içebilirsiniz. (Yargıç, ayak­
ta bekleyen mübaşire bakarak, gereğini yapmasını baş hare­
ketiyle iletiyor.) Şimdi, Bay Kaplan, burada cinayetle yargı­
lanıyorsunuz, önemli bir işimiz var. Artık susun ve sıranı­
zı bekleyin." 

Ferdy Kaplan: "Elbette. lyi bir duruşma olacağına sizi te­
min ederim." 

Yargıç: "Savcı Bey, buyrun ... öğrenciden söz ediyordunuz." 

Savcı: "Ernest Fischer, Berlin Özgür Üniversitesi'nde öğren­
ci. Biyoloji Enstitüsü'nde okuyor." 

Yargıç: "Olay günü herhangi bir öğrenci gösterisi yokmuş, 
yanılıyor muyum?" 

Savcı: "Haklısınız, okullar tatile girdiği halde neredeyse her 
gün gösteri düzenleniyor, ama o gün ortalık sakinmiş. Er­
nest Fischer sabah kütüphaneye gitmiş, akşama kadar çalış-
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mış. Çıkışta kütüphanenin karşısındaki durakta otobüs bek­
lemeye başlamış." 

Yargıç: "Yalnız mıymış? Herhangi bir arkadaşı..." 

Savcı: "O yalnızmış, ama saldırganlar iki kişiymiş. Sanık 
Ferdy Kaplan'ın yanında bir de kadın varmış. Onun kim­
liğini henüz tespit edemedik. Karanlıktan yararlanıp kaçan 
genç biri, kısa saçlı ... " 

Ferdy Kaplan: "$avcı Bey ... " 

Savcı: "Evet." 

Ferdy Kaplan: "Benimle ilgisi bulunmayan birinin saçla­
rıyla uğraşacağınıza, başınızı çevirip doğru yere odaklansa­
nız keşke. Siz, ateş eden tarafa bakmaktan, ateş edilen tarafa 
bakmayı ihmal ediyorsunuz." 

Savcı: "Burada kelime oyunu oynamıyoruz. Ya suç ortakları­
nızı itiraf edeceksiniz ya da adaletin en ağır biçimde işleme­
sine boyun eğeceksiniz." 

Ferdy Kaplan: "Adalet ... " 

Savcı: "Küçümsüyor musunuz? Bir öğrenciyi öldürmek ve 
olay yerinde yaşlı bir adamı yaralamak bizim gözümüzde 
küçümsenecek fiiller değil." 

Ferdy Kaplan: "Hayır, adaleti küçümsediğim yok. Her za­
man inanının buna." 

Savcı: "Size şimdi açıklama şansı veriyoruz. Hem mahkeme­
nin hem de kurbanın ailesinin huzurunda söyleyin, cinaye­
ti neden işlediniz, suç ortaklarınız kimler, yanınızdaki ka­
dın kimdi?" 

Ferdy Kaplan: "Hep aynı yere takılıp kalıyorsunuz, benim 
söyleyeceklerimin size yararı olmaz." 
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Savcı: "Yine de deneyin, bize bilmediğimiz bir şey anlatın." 

F erdy Kaplan: "Elbette, madem bu kadar çok istiyorsunuz ... " 

Savcı: "Buyrun." 

Ferdy Kaplan: "Olay sırasında yaralanan biri vardı, değil mi?" 

Savcı: "Şu yaşlı adam." 

Ferdy Kaplan: "Evet, o." 

Savcı: "Ne olmuş ona?" 

Ferdy Kaplan: "Tarifi var mı notlarınızın arasında?" 

Savcı: "Tarifi mi?" 

Ferdy Kaplan: "Mesela kambur mu?" 

Savcı: "Kambur? (Savcı, önündeki kağıtlara göz atıyor.) Bu­
nun ne önemi var?" 

Ferdy Kaplan: "Ama karanlıkta panikleyip kaçan bir kadı­
nın kısa saçlarının önemi var, öyle mi?" 

Amalya, Sorbonne Üniversitesi'nde kent mimarisi 
üzerine doktora yaparken, çalışmasının lstanbul'la 
ilgili kısmı için çocukluğunun geçtiği kente döndü. 
Gelir gelmez Boğaz kıyısını gezmek yerine eski ma­
hallesine gitti. Kumkapı'nın sağdan soldan yıkıldı­
ğını, tıraşlandığını gördü. Sahildeki balıkçı iskelesi 
silinmiş, yerini asfalt bir yol almıştı. Sur dibindeki 
bostanlara inşaatlar dolmuştu. Kentin rengi değiş­
miş, ağaçların gölgesi gitmişti. "Mahalleme ne yap­
mışlar böyle?" Amalya ahşap konakların yerine yer­
leştirilen beton binaların arasında eski tanıdıklara 
rastladı. Ferdy'nin ninesinin öldüğünü, Ferdy'nin 
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mahalleden ayrıldığını öğrendi. Bir kenti ne daha 
çabuk değiştirirdi, yıkılan yapılar mı, yitip giden 
arkadaşlar mı? Amalya birkaç gün dolaştı, çocuk­
luğundaki kokuyu aradı. Banliyö trenine binip İs­
tanbul'un bin yıllık surları boyunca gidip geldi. Sir­
keci'yi, Samatya'yı, Bakırköy'ü gezerken, yenileşme 
projesinin yalnızca kentteki anılan değil güzelliği 
de yok ettiğini düşündü. Annesine mektup yazdı. 
Ona her zamanki gibi adıyla hitap ederek, "Eliz," 
dedi, "eğer mutlu ölmek istiyorsan İstanbul'un ye­
ni halini görme, aklında kalanlarla yetin." 

Mektubu gönderdiği gün bir protesto gösterisine 
denk geldi. Gençler, yaşlılar, kadınlar, erkekler bir 
meydana ilerliyor, yol boyunca yeni katılanlarla ço­
ğalıyorlardı. Amalya hükümete karşı slogan atan 
kalabalığa karıştı, paslanan Türkçesini biraz da ba­
ğırarak parlattı. Bıraktığı İstanbul ile bulduğu İstan­
bul iki ayn yerdi. Kalabalığın aktığı Beyazıt Meyda­
nı, geniş bir orman gibi uğulduyordu. Amalya tanı­
madığı insanların arasında kalabalığın parçası olu­
verdi. Herkesle birlikte sağa sola dalgalandı. Arka­
sından biri gelip kolunu tutunca heyecanlandı. Ön­
ce sivil polis sandı, sonra tanıdı. "Ferdy ... " Konuş­
maya fırsat bulamadılar. Polisin saldırdığı gösteride 
bir kişi öldü, çok sayıda kişi gözaltına alındı. Erte­
si sabah buluştuklarında Amalya eski günleri anım­
satırcasına Ferdy'ye sıkı sıkı sarıldı, yanağından öp­
tü. Neden sonra Ferdy'nin davranışındaki tedirgin­
liği ve parmağındaki nişan yüzüğünü fark etti. llk­
bahann güzel günleriydi. Birlikte dolaştılar, tanıdık 
yerlere gittiler. Eski mekanlar. Eski adlar. Hikaye­
ler ve gülüşler. Kim bilir bir daha ne zaman kar-



şılaşacaklardı. Amalya iki gün sonra Paris'e döner­
ken, Ferdy'nin havalimanına gelip onu uğurlaması­
nı bekledi. Söz verdiği halde gelmedi Ferdy. 

Savcı: "Yanınızdaki kadının adını vermekten kaçınıyorsu­
nuz. Öyle biri yokmuş gibi konuşuyorsunuz. Oysa görgü ta­
nıklan, toplanan mermi kovanlan ... " 

Ferdy Kaplan: "Siz daha elinizin altındaki kişileri tanımaz­
ken, karanlıkta kaçan bir kadının peşine düşüyorsunuz." 

Savcı: "Kimi tanımıyoruz, sizi mi?" 

Ferdy Kaplan: "Tannın, beni yargılayan adamlara bak. .. ben 
bunu mu hak ediyorum?" 

Savcı: "Bay Kaplan, sözleriniz ... " 

Bayan Fischer: "Neden? Neden benim oğlum ... " 

(Bayan Fischer'in sesiyle herkes dönüp o yana bakıyor. Du­
ruşma salonu bir an sessizleşiyor.) 

Ferdy Kaplan: "Ben de günlerdir bunu düşünüyorum, Bayan 
Fischer. Kendi kendime aynı sözcüğü yineliyorum: Neden?" 

Bayan Fischer: "Her gece oğlumu bekliyorum. Ansızın çıkıp 
gelecek sanıyorum. Ama gelmiyor. Lanet olsun sana!" 

Ferdy Kaplan: "Tekrar özür diliyorum sizden." 

Bayan Fischer: "Neden benim oğlum?" 

Ferdy Kaplan: "Ona mektup yazacağım." 

Bayan Fischer: "Ne mektubundan söz ediyorsun? Katil! 
(Bayan Fischer hıçkırarak ağlamaya başlıyor.)" 

Savcı: "Bayan Fischer, mahkememiz adaleti sağlayacak. Bu 
adam gereken cezayı alacak." 
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Bayan Fischer: "Adalet umurumda değil. Oğlumu istiyorum 
ben." 

Savcı: "Üzüntünüzü anlıyorum. Ama adalet, burada gerçe­
ğe sahip çıkmamızın tek yolu. Oğlunuzun ruhu da bu ger­
çeği bekler." 

Bayan Fischer: "Sayın Savcı, gerçek dediğiniz şeyin ne ol­
duğunu anlamıyorum, bana oğlumu geri getirecek mi bu?" 

Savcı: "Neler hissettiğinizi biliyorum, Bayan Fischer..." 

Ferdy Kaplan: "izin verirseniz, Bayan Fischer'e bir soru so­
rabilir miyim?" 

Savcı: "(Savcı önce Ferdy Kaplan'a bakıyor, sonra Yargıç'a 
dönüyor.) Sayın Yargıç ... " 

Yargıç: "Olur, sorabilir." 

Ferdy Kaplan: "Teşekkür ederim Sayın Yargıç." 

Yargıç: "Fazla uzatmadan." 

Ferdy Kaplan: "Bayan Fischer, oğlunuzun adını neden Er­
nest koydunuz? Oysa Almanya'da bu ad genelde Emst diye 
yazılır, ortada e harfi bulunmaz." 

Savcı: "Bay Kaplan ... " 

Ferdy Kaplan: "Evet ... " 

Savcı: "Bu nasıl soru? Davranışlarınız tuhaflaşıyor." 

Ferdy Kaplan: "Sanıkları tuhaf bulmak savcıların resmi gö­
revleri arasında yer alıyor sanının." 

Savcı: "Anlamsız bir soru. Bayan Fischer bu soruya cevap 
vermek zorunda değil." 
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Ferdy Kaplan: "Adımızdaki her harf anlamlıdır. Tek harf 
yüzünden ben neler çektim bir bilseniz ... " 

Bay Fischer: "Savcı Bey, izninizle, ben açıklayabilirim." 

Savcı: "Peki, Bay Fischer, buyrıın." 

Bay Fischer: "Eşimle yeni evliyken, savaşın son yılında, evi­
mizde Amerikalı birini sakladık. Cezaevinden kaçmıştı. Ka­
çarken vurulup yaralanmıştı. Elimizden geleni yaptık, ancak 
iki hafta yaşatabildik. Adı Ernest'ti, ya da bize öyle demişti. 
Oğlumuz doğunca onun adını verdik." 

Ferdy Kaplan: "Teşekkür ederim, Bay Fischer. Umanın oğ­
lunuz adındaki o küçük harften dolayı fazla sorun yaşama­
mıştır." 

Bay Fischer: "Ne sorunu, anlamadım." 

Savcı: "Bay Kaplan, amacınız nedir? Neredeyse akli denge­
nizden şüphe edeceğim. Öğrencilere dönük diğer saldırılar­
da benzer durumlarla karşılaştık. Sizin de tıbbi kontrolden 
geçmenizi isteyebilirim." 

Ferdy Kaplan: "Siz beni Bachmann'la mı kanştınyorsunuz?" 

Savcı: "Öğrenci lideri Rudi Dutschke'yi yaralayan Bach­
mann'dan söz ediyorsunuz, değil mi? Demek onu tanıyor­
sunuz ... " 

Ferdy Kaplan: "Hayır tanımıyorum, yalnızca adını duydum. 
Ben ona benzer biriymiş gibi muamele görmek istemiyorum." 

Savcı: "Onun nasıl biri olduğunu nereden biliyorsunuz?" 

Ferdy Kaplan: "Bilmeyen mi var?" 

Savcı: "Onunla aynı örgütten misiniz?" 
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Ferdy Kaplan: "Savcı Bey, bu sorulan polis memurlarınız 
defalarca sordular." 

Savcı: "Ama onlara hiç bilgi vermemişsiniz." 

Ferdy Kaplan: "Ne verecekmişim?" 

Savcı: "Bachmann ile saldın biçimleriniz ve hedefleriniz 
benziyor. Gerçi o sizin kadar becerikli değil. .. " 

Ferdy Kaplan: "Birbiriyle ilgisiz olaylar. Anti-komünist ruh 
hastasının teki o." 

Savcı: "Siz nesiniz peki?" 

Ferdy Kaplan: "Ben ne an ti-komünist ne de ruh hastasıyım." 

Savcı: "Adam vuran herkes bu tür iddialan reddeder." 

Ferdy Kaplan: "Polislerinize söyledim, size de söyleyeyim. 
Ben bu konudaki her soruyu kendime hakaret sayıyorum." 

Savcı: "Cevap vermekten kaçındığınıza göre, Bachmann ile 
aranızda bir bağ olduğunu düşünebiliriz." 

Ferdy Kaplan: "Bir şeyden kaçındığım yok." 

Savcı: "Evet, hassas bir alan bu. Daha da deşeceğiz. Birkaç 
güne somut verilerle geldiğimizde, bu kadar rahat inkar ede­
meyeceksiniz." 

Ferdy Kaplan: "Neyle gelirseniz gelin, hep aynı yanlış yo­
la gireceksiniz." 

Savcı: "Doğru yol nedir? Siz söyleyin o zaman, doğruya na­
sıl ulaşalım?" 

Ferdy Kaplan: "lşte, dediğim gibi, elinizde somut bir bil­
gi yok. Oysa tek yapmanız gereken, bakışınızı değiştirmek." 

Savcı: "Bay Kaplan, daha açık konuşun." 
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Ferdy Kaplan: "Peki. Öncelikle, bakışınızı benim üzerimden 
alın. Hayatını kaybeden öğrencinin üzerinden de alın. Başka 
yere bakmayı deneyin." 

Savcı: "Nereye mesela? Karanlıkta kaçan suç ortağınıza mı 
bakalım?" 

Ferdy Kaplan: "Yine aynı konu. Belirsiz bir kadını izliyor­
sunuz, ama yaralanan yaşlı adamın kamburundan haberi­
niz yok." 

Savcı: "Bunu daha önce söylediniz." 

Ferdy Kaplan: "iyi o zaman, size yeni bir şey söyleyeyim, 
daha doğrusu sorayım ... " 

Savcı: "Ne sorusu?" 

Ferdy Kaplan: "Savcı Bey, yaşlı adamın nasıl biri olduğun­
dan, tarifinden haberiniz yok. Adını biliyor musunuz bari?" 

Savcı: "Yaralanan adamın mı?" 

Ferdy Kaplan: "Evet." 

Savcı: "Adı. .. (Savcı, önündeki kağıtları karıştırırken bu kez 
telaşlı görünüyor.) Adı. .. sanırım bir turist ... " 

Ferdy Kaplan: "Brod." 

Savcı: "Efendim?" 

Ferdy Kaplan: "Yaşlı adam ... " 

Savcı: "Onu tanıyor musunuz?" 

Ferdy Kaplan: "Sizin tanımadığınız belli." 

Savcı: "Buldum, burada, Max Brod ... " 

Ferdy Kaplan: "Budalalar." 
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3 
BATI BERLİN 
MAHKEME SALONU 

Yaralanan adamın önemli bir yazar olduğu anlaşı­
lınca, savcı ile polisler o geceyi yeni durumu de­
ğerlendirerek geçiriyorlar. lstanbul'la, Tel Aviv'le 
ve Prag'la "acil" kodlu telefon görüşmeleri yapıyor­
lar. Max Brod, Prag doğumluydu. Naziler Prag'ı iş­
gal edince otuz yıl kadar önce Tel Aviv'e taşınmış, 
oraya yerleşmişti. Kısa süreliğine geldiği Alman­
ya'da, dostu Franz Kafka üzerine konuşmalar ya­
pıyordu. Kafka, ölmek üzereyken, çalışma dosya­
larını ona bırakarak, yakmasını vasiyet etmiş, ama 
Max Brod kitapları yayımlama yoluna gitmişti. 

Polis, Max Brod'un adını basına duyurmuyor. ls­
rail'den gelen Yahudi bir yazarın, üstelik kitapla­
rı daha önce burada yakılmış bir yazarın vurulması 
haberinin, savaşın sızılarını dindirmeye çalışan Ba­
tı Almanya'yı zora sokacağı açık. Bu yüzden, erte­
si gün devam eden duruşmada da gazeteci bulun­
muyor. 
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Yargıç: "Bay Kaplan, avukat tutmamak konusundaki kararı­
nız sürüyor mu?" 

Ferdy Kaplan: "Hukuki savunmaya ihtiyacım yok. Sorduğu­
nuz için teşekkür ederim." 

Yargıç: "Savcılık makamı bu durumu nasıl değerlendiriyor?" 

Savcı: "Sanığın tavrı, kendine özgüveninden kaynaklanıyor. 
Dünden beri elde ettiğimiz yeni bulgulardan sonra daha faz­
la hukuki yardıma ihtiyaç duyacağına inanıyoruz. Buna rağ­
men avukat istememesi, yasal hakkıdır." 

Yargıç: "Söz ettiğiniz yeni bulguları henüz dava dosyasına 
sunmadınız." 

Savcı: "Duruşma başlamadan önce tamamlayabildik. Buy­
run. (Mübaşir, Savcı'nın uzattığı belgeleri alıp Yargıç'ın önü­
ne bırakıyor.)" 

Yargıç: "Evet... evet... yeni iddialar görüyorum burada. Baş­
layabilirsiniz." 

Savcı: "Sanığın annesi ile babasının Nazi taraftarı olduk­
ları ve savaş sırasında Berlin'de öldükleri bilgisi kayıtlar­
da yer alıyor. Anne-babasının yanında büyüyen Ferdy Kap­
lan'ın onların düşüncelerinden etkilendiği, Yahudi düşmanı 
duygularla yetiştiği anlaşılıyor. Geçen haftaki saldırıda ya­
zar Max Brod'un hedef alındığını biliyoruz artık. Görünen o 
ki, Emest Fischer adlı öğrenci orada yanlışlıkla vurulmuş." 

Yargıç: "Bundan emin misiniz? İkisi birden hedef alınmış 
olamaz mı? Belki Emest Fischer ile Max Brod arasında bir 
bağ vardır ... " 

Savcı: "Buradaki araştırmalarımızın yanı sıra, Tel A viv ve 
Prag emniyetleriyle de görüştük. Emest Fischer ile Bay Brod 
arasında bir ilişkiye rastlamadık." 
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Yargıç: "Yani genç bir öğrenci, talihsizce hayatını yitirdi... 
bundan eminsiniz." 

Savcı: "Evet." 

(Salonda Bayan Fischer'in ağlama sesleri duyuluyor. Bay Fis­
cher eşinin koluna giriyor, birlikte dışarı çıkıyorlar.) 

Yargıç: "Emest Fischer'in kökeni neymiş? O da Yahudi mi?" 

Savcı: "Onu da araştırdık. Nüfus ve göç kayıtlarına baktık, 
Fischerler'de Yahudi izine rastlamadık. Saf bir Alman ailesi." 

Yargıç: "Saf... derken ... " 

Savcı: "Yani Katolik geleneğe sahip sıradan bir Alman ailesi. 
Aslen Frankfurtlular, üç kuşak önce Berlin'e göç etmişler." 

Yargıç: "Peki, Max Brod'a saldın ırksal nedenlere mi daya­
nıyor?" 

Savcı: "Öyle değerlendiriyoruz. Yahudi düşmanı bir grup bel­
li ki önde gelen yazarlara ve aydınlara karşı saldın kampan­
yası başlatmış ve ilk hedef olarak Max Brod'u seçmiş. Onlar 
açısından iyi bir başlangıç. Bay Brod, savaş sırasında Naziler­
den kaçarak bugünkü İsrail topraklarına yerleşmiş biri. Ya­
zarlığının yanı sıra Zion idealine bağlılığıyla biliniyormuş." 

Yargıç: "Bu iki özelliğinden, yani yazarlığından ve Zion ta­
raftarlığından, sanırım ikincisi hedef seçilmesinde etkili ol­
muştur, yanılıyor muyum?" 

Savcı: "Öyle değerlendiriyoruz, Sayın Yargıç. Bay Brod ken­
dini inancına ve ırkına adamış biri. Filistin topraklarının 
kendilerine vaat edilen tarihi topraklar olduğuna inanıyor. 
Bu yüzden, Ari ırkın üstünlüğünü savunan grupların gözün­
de iyi bir hedef." 

Yargıç: "Saldın için neden Berlin seçilmiş?" 
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Savcı: "Almanya'nın geçmişini anımsatmak amacıyla saldırı­

nın burada yapıldığını düşünüyoruz. Dünya Savaşı'ndaki ye­
nilginin intikamını bu yolla almak ya da savaşın hala bitme­
diğini ve Ari ırk ideolojisinin yenilmediğini göstermek iste­
diler. Eskinin hayaliyle yaşayan Almanlara, ki böylelerinin 
varlığını biliyoruz, yeni bir umut mesajıydı bu." 

Yargıç: "Böyle düşününce, Berlin'in iyi seçilmiş bir yer ol­
duğu görülüyor. Bay Brod'un buraya geleceğini nasıl biliyor­
larmış?" 

Savcı: "Bay Brod seyahatini ve buradaki programını önce­
den duyurmuş." 

Yargıç: "Yaşı seksenin üzerinde, yaşlı bir adam, ya geleme­
seydi. .. " 

Savcı: "Haklısınız, sağlık sorunlarına rağmen gelmiş. Eğer 

gelemeseydi, Batı Almanya'daki başka bir Yahudi aydının 
hedef alınacağını düşünüyoruz." 

Yargıç: "Bu saldırıyı gerçekleştirmeye, Istanbul'da yaşayan 
yan Alman yan Türk birini gönderdiler, öyle mi?" 

Savcı: "Saldırganın kişisel intikam duygulan taşıdığı anlaşı­
lıyor. Anne ve babasının savaşta öldürülmesi..." 

Ferdy Kaplan: "Savcı Bey ... " 

Yargıç: "Bay Kaplan, biraz bekleyin, Savcı Bey bitirsin, size 
döneceğim." 

Savcı: "Türk emniyetiyle görüştük. Sağcı hükümete karşı 
1960 yılında gerçekleşen gösterilere katılan Ferdy Kaplan'ın 
sonra aktif hiçbir harekette yer almadığını, sol demek veya 
partilerle ilişki kurmadığını söylediler. Kendi halinde, pasif 
bir hayat sürerken, aslında aşın sağcı, ırkçı gruplara yönel-
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diğini tahmin ediyorlar. Birkaç gün içinde bize net istihba­
rat bilgisi iletecekler." 

Yargıç: "Filistinli militanlarla bağı olabilir mi sanığın? Bili­
yorsunuz, lsrail'in geçen yıl Arap ordularını yenmesinden 
bu yana bölgedeki şiddet Avrupa'mn içlerine kadar yayıldı. 
Her gün yeni bir olay duyuyoruz." 

Savcı: "Bunu da değerlendiriyoruz. Bu konuda lsrail polisin­
den bilgi istedik." 

Ferdy Kaplan: "Anlamsız varsayımlar, ilgisiz kurgular. Türk 
emniyetinden bilgi gelecekmiş ... lsrail polisinden bilgi gele­
cekmiş ... saçmalık. .. " 

Berlin'de yıkıntılar altında kalan cesetlerin çoğu çı­
karılamadı. Kentteki iniltiler birkaç gün sonra di­
nerken, ortalığı çürümüş et kokuları sardı. Yıkık 
bir kapının altına sıkışan Ferdy'nin de iniltisi ke­
silmiş, kendinden geçmişti. Her yam arayan dede­
si son anda yetiştiğinde, yüzündeki kurumuş kan­
lardan onu tanımakta zorlandı. Ferdy'nin gözü­
nü, ağzını, boynunu temizledi, çatlamış dudakla­
rının arasından damlayla su verdi. Sırtına alıp onu 
Kızıl Ordu Sıhhiyesi'ne götürdü. Oradaki askerle­
rin anlayacağı bir üslupla konuştu, onlan ikna etti. 
Sıhhiyeciler Ferdy'nin başına sargı yapıp, ağn ke­
sici ilaç verdiler. Dedesinin kulağına eğilip, çocu­
ğun durumunun pek iç açıcı olmadığını söylediler. 
Ferdy dedesinin sırtında, yansı yıkık evlerine dön­
dü. Sayıklamalar içinde uyudu. Günlerce anne-ba­
basının gelmesini bekledi, belki rüyadaydı, uyan­
dığında onları yanında bulacaktı. Savaş boyunca 
pek çok kez görmüştü bu rüyayı. 
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Ferdy yavaş yavaş toparlandı. Dedesinin yemekle­
rine alıştı, onun toz toprak arasında bulduğu ki­
tapları okudu. Dedesi ona öğretmenlik yaptı. Bir­
likte ders çalıştılar, resim çizdiler. Çok geçmeden 
birlikte gülmeye başladılar. Bu onları yakınlaştır­
dı. Dedesi o zaman Ferdy'yle ciddi bir konuda ko­
nuştu. Kendisinin Nazi olmadığını, pek çok Al­
man gibi korkudan bunu gizlemek zorunda kaldı­
ğını söyledi, Nazizmin kötülüğünü anlattı. Ferdy 
anlamadı. Annesinin, babasının, komşularının ve 
Hitler'in yanılmasını aklı almadı. Doğruyu na­
sıl bilebilirdi ki? "Unutmak ve iyileşmek için re­
sim yapalım," diyen dedesini izledi. Her renkte, 
yıkıntıların bağrındaki güzel ruhu bulmayı öğren­
di. Harap binalara bakarak capcanlı evler ve so­
kaklar çizdi. Bir yıl sonra dedesi onunla yine ciddi 
konuştu. Artık yaşlandığını ve hastalandığını, bu 
haliyle ona bakamayacağını söyledi. Babasının ls­
tanbul' daki ailesine gitmesi gerektiğini, orada da­
ha mutlu yaşayacağını anlattı. Berlin'in durumu 
zaten ortadaydı. Ferdy ağladı. İstemeye istemeye 
yola çıktı. En uzun yolculuklar çocukken yapılan 
yolculuklardı. Geride kalan hayat başka bir dün­
yadaydı, dönülemezdi, ufukta görünen ise yaban­
cı bir göğün bulutlarıydı. 

Ferdy yazdığı ilk mektupta, "Dede," dedi, "ls­
tanbul'u görünce anladım, en güzel kent savaşsız 
kentmiş, ama ben dumanlar içindeki Berlin'i ve se­
ni özlüyorum." Dedesi ona yolladığı cevapta, resmi 
bırakmamasını öğütledi. "Resim yapmaya, unut­
mak için başlanır, sonra anımsamak arzusuyla re­
sim yapılır." Ferdy, ikinci mektubunda, baş ağrıla-



nnın azaldığını ve lstanbul'a alışmaya başladığını, 
Yahudi, Hıristiyan, Müslüman arkadaşlar edindiği­
ni, en yakın arkadaşının da babası Kürt annesi Er­
meni bir kız olduğunu yazdı. Herkesin kendi için­
de ayn renkler taşıdığını görüyor, dedesinin ırklar­
la ilgili sözlerini şimdi anlamaya başlıyordu. 

Bunu Amalya'ya da söyledi ve ona dedesinden din­
lediği bir hikayeyi anlattı. Franz Kafka adlı bir ya­
zar, parkta ağlayan bir kız çocuğuna rastlamış. 
Oyuncak bebeğini yitiren kıza, "Şimdi bebeğini 
aramaya gidiyorum, yarın burada buluşalım," de­
miş. Ertesi gün kıza bir mektup getirmiş ve ona be­
beğin ağzından yazılan mektubu okumuş. "Üzül­
me, ben dünyayı dolaşmak üzere uzun bir yolcu­
luğa çıktım. Gördüklerimi sık sık sana yazacağım." 
Franz her gün kıza yeni bir mektup getirmiş. Üç 
hafta sonra elinde bir oyuncak bebekle gelmiş. "İş­
te bebeğin, bak, sana geri döndü," demiş. Küçük 
kız, bebeğin dönmesine sevinmiş, ama onun fark­
lı göründüğünü söylemiş. Franz, "Yolculuk insa­
nı değiştirir," diye karşılık vermiş. Herkesin haya­
tında böyle bir yolculuk vardı. Ferdy hüzünle ko­
nuştu. "Dedem," dedi, "beni uğurlarken anlattı 
bu hikayeyi. Onu şimdi anlıyorum. Y okuluk be­
ni de değiştirdi." Ertesi gün Amalya bir kitapla gel­
di. "Senin Franz'ının bir kitabı varmış bizde, dayı­
mın kitaplan arasında buldum. Ama Almanca ol­
duğu için anlamadım." Ferdy kitabı aldı, içindeki 
ilk hikayeyi okuyup tercüme etti. Her gün bir hika­
ye okudular. Bazen güldüler, bazen tedirgin hisset­
tiler. Kitap bittiğinde, "Bizim Franz," dediler, "bi­
zim Franz'ımız." 
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Amalya Fransa'ya taşındıktan sonra, Ferdy Kaplan 
ayrımcılığa uğramanın can sıkıntısını iki kez daha 
yaşadı. 1955 yılının Eylül ayında lstanbul'daki gay­
rimüslimlerin saldırıya uğraması, 17 kişinin öldü­
rülmesi, 60 kadının tecavüze uğraması ve 5.317 ev, 
işyeri, kilise ve sinagogun yağmalanması sırasında 
Ferdy'nin Almanlığı da anımsandı. Mahalle mey­
danında dayak yedi, bacağı kırıldı. Lisedeyken aynı 
sınıfta okuduğu bir arkadaşı dahil herkes onunla 
dalga geçti. Adını duvara Ferdi diye yazdılar. "Ba­
ban Türk değil miydi lan! Adını neden Türkler gibi 
i ile değil de Almanlar gibiy ile yazıyorsun!" Ferdy 
haftalarca yatakta yattı. İçindeki sıkıntı büyüdük­
çe büyüdü. Bir gece uykusundan sıçrayarak uyan­
dı. Gördüğü rüyayı ninesine anlattı. "Rüyada anne­
mi gördüm. Bilmediğim bir şehirdeydik. Bomboş 
bir sokakta. Gelip bana sarıldı. Benimle kal, dedi. 
Ben çocuktum. Ağladım, beni hiç bırakma anne, 
dedim." Ninesi bu rüyanın belki bir anlam taşıdı­
ğını, Almanya'ya dönmesi gerektiğini, orada daha 
güvende olacağını söyledi. Ferdy hem lstanbul'da 
hem de mahallede kalmakta ısrar etti. Ancak al­
tı ay sonra ninesinin vefatı üzerine başka mahal­
leye taşındı. Taşınırken, ne zamandır yapmak is­
tediği şeyi yaptı. Mahalle meydanında bacağını kı­
ran lise arkadaşını izledi. Kuytu bir köşede sıkıştı­
rıp sopayla dövdü, bumunu kırdı. Yüzünde mas­
keyle karanlığa karışıp ara sokaklarda gözden kay­
boldu. Ferdy beş yıl sonra başlayan hükümet karşı­
tı gösterilere katılırken, aklında o günlerin görün­
tüleri vardı. Siyasetin değişmesi gerektiğine inanı­
yordu, hem kendisi hem de herkes için değişme­
liydi. Bir gösteri sırasında gözaltına alındı. Polisler 



de eski mahalle arkadaşları gibi ona babasını anım­
sattılar. "Baban vatansever bir adammış, sen neden 
vatan düşmanlığı yapıyorsun? Yoksa damarların­
da Türk kanı yerine Alman kanı mı taşıyorsun?" 
Ferdy duymaya alışık olduğu sözleri umursama­
dı. Aklında Amalya vardı. Paris yolcusu Amalya'yı 
uğurlamaya gidemedi o gün. 

Yargıç: "Savcı Bey, bu saldın ile öğrenci liderlerine dönük 
saldırılar arasında bir bağ var mı? Bu olasılığı hala göz önün­
de bulunduruyor musunuz?" 

Savcı: "Sayın Yargıç, emin değiliz, araştırıyoruz. Belki ülke­
mizdeki düzeni istikrarsızlaştırma ve kargaşa yaratma planı­
nın parçasıdır bunlar. Eğer başarırlarsa eski fikirlerini yeni 
umut diye sunacaklarını düşünüyorlardır." 

Yargıç: "Somut bulgular bulmanız gerekir. Yoksa bu haliyle 
bu dava bir yere bağlanmaz." 

Savcı: "Biliyorum. Kısa sürede sonuç elde edeceğimizi dü­
şünüyorum." 

Ferdy Kaplan: "Ben o olasılığı göremiyorum." 

Savcı: "Bay Kaplan, ısrarla özgüveninizi göstermeye çalışı­
yorsunuz, altı boş bir özgüven." 

Ferdy Kaplan: "Sizin iddialarınız kadar altı boş değil, emin 
olun." 

Savcı: "Bize hiçbir bilgi vermeden sürekli itiraz ediyorsunuz." 

Ferdy Kaplan: "Ben mi bilgi vermiyorum? Yaşlı adamın 
kimliğinden dahi haberiniz yoktu, ben söyleyince fark etti­
niz. Daha ne istiyorsunuz?" 
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Savcı: "Amacınızı bilmek istiyoruz. Örgütünüzü, suç ortak­
larınızı, yeni planlarınızı bilmek istiyoruz." 

Ferdy Kaplan: "Size aynı şeyi söyleyeceğim, ama beni yine 
anlamayacaksınız." 

Savcı: "Ne söyleyeceksiniz?" 

Ferdy Kaplan: "Yanlış yere bakıyorsunuz. Doğru yere bak­
mak için çaba göstermiyorsunuz." 

Savcı: "Daha nereye bakacağız, Bay Kaplan? Bir yazan ya­
raladınız, bir öğrenciyi öldürdünüz. Bunların dışında nere­
ye bakacağız?" 

Ferdy Kaplan: "Duruşmayı siz değil ben yönlendiriyorum 
sanki. Ben sussam yolda kalacaksınız ... " 

Savcı: "Hiç sanmıyorum. Siz o yolda kaçarken biz yakalayıp 
getirdik sizi. Geçmişinizdeki Nazi köklerini bulduk. Anne 
ve babanızın bağlantılarım inceledik. lstanbul'dan sizinle il­
gili bilgiler aldık. Davayı belli bir çerçeveye oturttuk." 

Ferdy Kaplan: "O çerçeve hiçbir tabana uymuyor. Biraz 
uzaktan baksanız anlayacaksınız, ama siz saçma sapan hika­
yelere inanmayı tercih ediyorsunuz." 

Savcı: "Nesi yanlış o hikayelerin? Savaş boyunca Berlin'de 
büyüdünüz. Ailenizin Nazi Partisi'ndeki faaliyetlerine onlar­
la birlikte katıldınız. O coşku ve gururla yetiştiniz." 

Ferdy Kaplan: "Hayatın unutulup gitmiş parçalarıydı onlar." 

Savcı: "Belki unutacaktınız. Ama lstanbul'daki hayatınız bo­
yunca bunlar size anımsatıldı. Orada yabancı düşmanı saldı­
rıya uğradınız, dövüldünüz, horlandınız ve içinizdeki inanç 
yeniden canlandı." 
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Ferdy Kaplan: "Gerçek olaylardan yanlış sonuçlar çıkarıyor­
sunuz." 

Savcı: "Bence siz bazı olayların sonucunda yanlış yola saptı­
nız. Eskimiş anılarınıza sarıldınız. Anne ve babanızın yitirdi­
ği bir geleceği şimdi siz yaratmaya karar verdiniz." 

Ferdy Kaplan: "Bu kadar yeter ... " 

Savcı: "Gerçekleri duyunca ... " 

Ferdy Kaplan: "Gerçek tek bir söz duymadım sizden. Yan­
lışları bana doğru diye dayatıyorsunuz." 

Savcı: "Neden geriliyorsunuz?" 

Ferdy Kaplan: "Ben ne yaptıysam savunuyorum burada, siz 
ise olayı bırakmış, bana ilgisiz bir kişilik biçiyor, adeta deli 
gömleği giydiriyorsunuz." 

Savcı: "Size bir gömlek giydirdiğimiz yok. Akli dengenizden 
şimdilik kuşku duymuyorum ama eyleminizin akıl dışılığı­
nı da görmek gerek. Siz ölmüş bir düşünceye ve karanlık bir 
tarihe yeniden can vermeye çalışıyorsunuz." 

Ferdy Kaplan: "Sizin anlattığınız ırkçılık benim için çocuk­
luk yarasından başka bir şey değil." 

Savcı: "O yara yeniden açılmış olamaz mı?" 

Ferdy Kaplan: "O yara büyük bir yanlıştı ve savaşın yıkıntı­
lan altında kalan anne ve babamla birlikte tarihe gömüldü." 

Savcı: "Bu sözlerinize inanmak isterdim, ama olaylar zinciri­
ni açıklamak olanaklı görünmüyor o zaman." 

Ferdy Kaplan: "Zinciri bırakın, benim sözlerime inanın." 

Savcı: "Neden buradasınız öyleyse? Söyleyin, bilelim. Neden 
Yahudi bir yazan öldürmeye kalkıştınız?" 
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Ferdy Kaplan: "Ben Yahudi bir yazan öldürmeye kalkış­
madım." 

Savcı: "Şimdi de bu oyunu mu oynayacaksınız? Max Brod'u 
öldürmeye çalıştığınızı daha dün kendiniz söylediniz bura­
da." 

Ferdy Kaplan: "Bir insanı kimliğine sıkıştırıp durmayın." 

Savcı: "Yahudi kimliğini mi kastediyorsunuz?" 

Ferdy Kaplan: "Evet, benim gözümde Max Brod Yahudi bir 
yazar değil, Franz Kafka'nın en güvendiği arkadaşıdır. O 
özelliğiyle bilirim." 

Yargıç: "Bay Kaplan, Savcı Bey'in iddialarına daha net karşı­
lık vermenizi beklerim. Ne dediğiniz anlaşılmıyor. Irkçı de­
ğilseniz nesiniz?" 

Ferdy Kaplan: "Nasıl bir şey olmam gerekir?" 

Yargıç: "Ben size soruyorum, Bay Kaplan, siz nesiniz?" 

Ferdy Kaplan: "Ben yalnızca, ölen birinin vasiyetini yerine 
getirmeye çalışan bir gönüllüyüm." 

Yargıç: "Ne vasiyeti? Bunun saldırıyla ilgisi ne?" 

Ferdy Kaplan: "Olayın sizin iddia ettiğiniz gibi ırkla, din­
le ilgisi yok. Arkadaşına sadakatsizlik gösteren bir yazan öl­
dürmeye geldim ben buraya." 

Yargıç: "Max Brod mu sadakatsizlik göstermiş? Kime?" 

Ferdy Kaplan: "Franz Kafka'ya ... " 

Yargıç: "Kafka mı?" 

Ferdy Kaplan: "Sadakatsizlik demek de yetmez, ihanet et­
ti o." 
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Yargıç: "Bay Kaplan, daha açık konuşun." 

Ferdy Kaplan: "Kalka ölürken Bay Brod'a vasiyetname bıra­
karak, ondan bütün yazılarını, kitaplarını yakmasını istedi. 
Bir taneyle de yetinmedi, el yazısıyla iki ayn vasiyetname bı­
raktı, adeta Bay Brod'a yalvardı." 

Yargıç: "Sadakatsizlik veya ihanet dediğiniz ... " 

Ferdy Kaplan: "Bay Brod, en yakın arkadaşının vasiyetine 
uymadı, yakmak yerine onun kitaplarını tek tek yayımladı." 

45 





4 
BATI BERLIN 
CEZAEVi 

Polisler Paris ve Tel A viv'le görüşerek yeni belgeler 
talep ediyorlar. Max Brod'un ve Franz Kafka'nın 
kitaplarını tarıyorlar. Akıllarının almadığı bir yö­
ne giden davada, tatmin edici veriler arayıp, sanı­
ğın söylediklerini tutarlı bir çerçeveye oturtmak is­
tiyorlar. 

Komiser Müller yeni bir görüşme için Ferdy Kap­
lan'ın kaldığı Tegel Cezaevi'ne gidiyor. Görüş­
me odasında, masaya iki kahve bardağı koyuyor. 
Ferdy Kaplan'ın kahveyi içmesini ve arada başını 
çevirip kısık gözlerle pencereden avluya bakması­
nı izliyor. 

Ferdy Kaplan: "Kahve baş ağrısına iyi geliyor." 

Komiser Müller: "Başınız mı ağrıyor?" 

Ferdy Kaplan: "Bir sigara alabilir miyim?" 
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Komiser Müller: "Buyrun." 

Ferdy Kaplan: "Teşekkür ederim." 

Komiser Müller: "Yorgun görünüyorsunuz, Bay Kaplan, iyi 
uyuyamıyor musunuz?" 

Ferdy Kaplan: "Uyumanın olanağı yok. Hep aynı şeyleri dü­
şünüp duruyorum." 

Komiser Müller: "İşte bunu anlamıyorum. Saldırıyı açıkça 
savunuyor, hatta bundan gurur duyuyor, sonra da kaygıdan 
uyuyamıyorsunuz, öyle mi?" 

Ferdy Kaplan: "Kaygı değil, üzüntü. Yüzler ve sesler dolu­
şuyor kafama. Ölen gencin yüzü, annesinin ağlama sesi..." 

Komiser Müller: "Hep bunlarla yaşayacaksınız." 

Ferdy Kaplan: "Peki siz neden bu kadar rahatsınız, olay çö­
züldü diye mi?" 

Komiser Müller: "Olay çözülmüş değil ki.. Mahkemeyi yal­
nızca sizin sözleriniz yönlendiriyor ve ortada cevapsız pek 
çok soru var." 

Ferdy Kaplan: "Buna rağmen rahatlamış görünüyorsunuz." 

Komiser Müller: "Saldırının Yahudi düşmanlığından kay­
naklanmadığını öğrenmek bizi memnun etti. Bu ülke büyük 
yazarların ölümüne hazır, ama eski yaraların yeniden açıl­
masına değil." 

Ferdy Kaplan: "Sözlerimi duyunca Savcı ile Yargıç adeta de­
rin bir oh çektiler. Bu yüzden demek. .. " 

Komiser Müller: "Bazen suçun kendisi değil gerekçesi 
önemlidir." 
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Ferdy Kaplan: "Yine de basın bunun Yahudi düşmanlığın­
dan kaynaklandığını söyleyecektir. lsrail'den gelen Yahudi 
bir yazar söz konusu." 

Komiser Müller: "Açıkçası, Bay Kaplan, sizin ifadenize gü­
veniyoruz. Olay basına sızar da istenmeyen yorumlar çıkar­
sa, ifadenizi yayımlayacağız." 

Ferdy Kaplan: "Duruşmalarda hiç gazeteci görmedim, yanı­
lıyor muyum?" 

Komiser Müller: "Basını uzak tutuyoruz. Gazeteciler başta 
yaptığımız sıradan bir kıskançlık cinayeti açıklamasına inana­
rak ilgi göstermediler, biz şimdi de Max Brod'un adını gizliyo­
ruz. Bay Brod da öyle rica etti. Basınla uğraşmak istemiyor." 

Ferdy Kaplan: "Siz neden buradasınız?" 

Komiser Müller: "Özel bir görüşme yapmak istedik." 

Ferdy Kaplan: "Yasaya göre, dava başladıktan sonra sizin, ya­
ni polislerin soruşturma yetkisi kalmıyor, yanılıyor muyum?" 

Komiser Müller: "Size kayıtdışı bir ziyarette bulunalım 
dedik." 

Ferdy Kaplan: "Beni bu cezaevinde tutmanız da mı kayıtdı­
şı? Burada yalnızca mahkumlar kalıyormuş, benim gibi da­
vası süren başka tutuklu yok. Neden?" 

Komiser Müller: "Güvenliğiniz açısından bir önlem. Arka­
nızda nasıl bir örgüt olduğunu ve neler yapabileceklerini bil­
miyoruz. Daha güvenli bir yerde tutulmanız iyi olur diye dü­
şündük." 

Ferdy Kaplan: "Buradan mahkeme binasına götürülürken 
cezaevi görevlilerine sizin, yani polislerin eşlik etmesi de mi 
güvenlik gerekçesiyle?" 
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Komiser Müller: "Evet, tek neden bu. Güvenliğiniz için biz 
de bu göreve katılıyoruz." 

Ferdy Kaplan: "Bana karşı hukuku savunduğunuzu söylü­
yorsunuz, ama o hukuku her yandan eğip büküyorsunuz." 

Komiser Müller: "Siz bize yardım etseydiniz, emin olun, 
farklı davranırdık." 

Ferdy Kaplan: "Benim için bu kadar önlem almanıza gerek 
yok, Bay Müller, pek önemli biri değilim ben." 

Komiser Müller: "Keşke size inanabilsem. Biz sizin kimliği­
nizi biliyoruz, ama kim olduğunuzu bilmiyoruz, Bay Kaplan, 
adeta karanlıkta el yordamıyla yol alıyoruz." 

Ferdy Kaplan: "Şimdi bu görüşmede ufkunuzun açılmasını 
mı umuyorsunuz?" 

Komiser Müller: "Kafamızdaki birkaç soruyu gözden geçir­
mek istiyoruz. Bu yüzden sizinle görüşmek istedik." 

Ferdy Kaplan: "Benim açımdan sakıncası yok. Buyrun, si­
zi dinliyorum." 

Komiser Müller: "Bazı konuları kayıt altına almadan, ser­
bestçe konuşmak belki belirsiz noktalara ışık tutar. lkna edi­
ci bilgiler edinmek ve olayın nedeninden emin olmak istiyo­
ruz. Resmi ifadenize girmesi gerekmeyen bazı bilgilerle ... " 

Ferdy Kaplan: "Sizinle işbirliği yapmamı mı bekliyorsunuz?" 

Komiser Müller: "Yanlış anladınız, isim istemiyoruz. Yanı­
nızdaki kadını da sormayacağız, onu kendinize saklayabilir­
siniz." 

Ferdy Kaplan: "Ne istiyorsunuz öyleyse?" 
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Komiser Müller: "Bize doğru yönü gösterseniz ya da yanlış 
yöne sapmamızı önleseniz, yeter." 

Ferdy Kaplan: "Duruşma sırasında bunu önerdiğimde Sav­
cı Bey reddediyordu." 

Komiser Müller: "Ben reddetmeyeceğim. işaret edeceğiniz 
yerlere odaklanacağım." 

Ferdy Kaplan: "Neden yapayım bunu?" 

Komiser Müller: "Siz bize yardım edin, biz de size yardım 
edelim. Mahkemeden daha az ceza almanızı sağlayalım." 

Ferdy Kaplan: "Öyle biri olmadığımı anlamalıydınız." 

Komiser Müller: "Ona kuşku yok. Bir şey söylemek zorun­
da değilsiniz, ama biraz sohbet etmekten ne zarar gelir. Ba­
kın başladık bile. (Komiser Müller paketinden iki sigara çı­
karıyor, birini Ferdy Kaplan'a uzatıyor.) Bir tane daha alın." 

Ferdy Kaplan: "Bugün çok cömertsiniz." 

Komiser Müller: "Olayın nedeni dediğiniz gibiyse, yani sal­
dın, Franz Kafka'nın vasiyetini yok sayarak onun kitaplarını 
yayımlayan Bay Brod'u cezalandırmaya dönükse, davaya bu­
rada nokta konabilir. Ama, Bay Kaplan, başka yazarlara dö­
nük cezalandırma planları var mı, bilmemiz gerek." 

Ferdy Kaplan: "Bunu mu merak ediyorsunuz? Dert etme­
yin, ben yalnızca Bay Brod'un peşindeyim." 

Komiser Müller: "Peki diğerleri? Onların cezalandırmayı 
düşündüğü yazarlar var mı?" 

Ferdy Kaplan: "Diğerleri kim?" 

Komiser Müller: "Stylo Noir dergisi çevresindekiler." 
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Ferdy Kaplan: "Stylo Noir mi?" 

Komiser Müller: "Evet." 

Ferdy Kaplan: "Beni şaşırtıyorsunuz, Bay Müller, ilk defa şa­
şırtıyorsunuz. O dergileri mi okudunuz?" 

Komiser Müller: "Evet, dünden beri yalnızca onları okuyo­
rum." 

Ferdy Kaplan: "Siz Fransızca biliyor musunuz?" 

Komiser Müller: "Gençliğimde Fransa'da yaşadım. Eşim de 
Fransız." 

Ferdy Kaplan: "Ah, öyle mi, eşinize saygılarımı iletin lüt­
fen." 

Komiser Müller: "Bazı bilgiler edindik. Stylo Noir dergisinin 
Kafka hakkında başlattığı tartışmayı öğrendik. Bunları sizin­
le konuşmak, nasıl söylesem, biraz da edebiyat kültürümü­
zü artırmak istiyoruz. (Komiser Müller gülüyor, odadaki di­
ğer masada oturan üç polis memuru da ona katılıyor.) Doğ­
rusu, ben Kafka'yı eşimin okuduğu kitaplardan biliyordum, 
ama Max Brod'un adını hiç duymamıştım. Şimdi sayenizde 
hem Kafka hem Brod okuyorum. İkisinin çok iyi dost olduk­
larını da öğrendim. Daha baştan ne düşündüğümü size söy­
leyeyim mi?" 

Ferdy Kaplan: "Evet, buyrun." 

Komiser Müller: "Ben Bay Brod'u haklı buldum. Kafka bü­
tün çalışmalarının yakılmasını istedi diye Bay Brod'un buna 
uymasını şahsen ben de beklemezdim. İyi dost demek, size 
rağmen, yani yanlışınıza rağmen sizin için doğruyu yapan 
kişi demektir. Yoksa dost değil emir kulu olurdu." 

Ferdy Kaplan: "Şeytan da böyle düşünüyordu." 
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Komiser Müller: "Şeytan mı?" 

Ferdy Kaplan: "Tann insanı kendi suretinde yaratınca, Şey­
tan itiraz etti. Tanrı'nın eşsizlik niteliğinin bozulacağını, 
O'nun yegane olma özelliğinin yiteceğini söyledi. Sırf Tan­
rı'yı savunmak niyetiyle Tanrı'ya karşı geldi Şeytan. Bay 
Brod'un Kafka'yı savunmak niyetiyle Kafka'ya karşı gelme­
si gibi." 

Komiser Müller: "llginç." 

Ferdy Kaplan: "Böyleleri, Dante'nin Cehennem'ine layık in­
sanlardır." 

Komiser Müller: "Bu daha da ilginç." 

Ferdy Kaplan: "Hep aynı sözcüğü mü yineleyeceksiniz, il­
ginç, ilginç ... " 

Komiser Müller: "Bay Brod'u, Tann'ya karşı gelen Şeytan'a 
benzetiyorsunuz. Bu yüzden siz de Tann'nın dileğine uya­
rak, daha doğrusu o dileği yerine getirmeye çalışarak, Bay 
Brod'u cezalandırma yoluna gidiyorsunuz, öyle mi?" 

Ferdy Kaplan: "Dilerseniz öyle diyebilirsiniz ... 

Komiser Müller: "(Komiser Müller önündeki dergilerden bi­
rini alıyor.) Yine aynı sözcüğü kullanacağım ve bu rastlantı­
nın bana ilginç geldiğini söyleyeceğim. Dün gece, Stylo Noir 

dergisinin eski bir sayısında bu yazıyı okudum. Özgür irade­
nin, insanı Tann'ya yakınlaştırdığından söz ediyor. İşte bura­
da. Yazının başlığı, 'Kafka'nın iradesi.' Yoksa, 'Kafka'nın Va­
siyeti' diye mi çevirmeliyim? Yazının sahibinin takma ad kul­
landığına kuşku yok. Bu siz olabilir misiniz, Bay Kaplan?" 

Ferdy Kaplan: "Dersinizi çalışmışsınız, Bay Müller, ama ben 
yazmadım o yazıyı." 
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Komiser Müller: "Bakın, sizin sözlerinizin aynısı burada. 
Tanrı, Şeytan, Kafka, Brod kelimeleri yinelenip duruyor. 
Dante bile var ... " 

Ferdy Kaplan: "O yazıyı ilk yayımlandığında okumuştum 
ben de. Doğru ile yanlışın karmaşıklığını iyi tarif ediyordu. 
Şeytan doğruyu ararken yanlışa düşüyordu." 

Komiser Müller: "Ya da yanlış yaparak doğruyu buluyordu." 

Ferdy Kaplan: "Siz öyle düşünebilirsiniz ... " 

Komiser Müller: "Stylo Noir, kara kalem demek ya, burada­
ki yazarların çoğu takma ad kullanarak kimliğini karanlık­
ta bırakmış. Dergi, gizemli yazarlarından çok, başlattığı Kaf­
ka tartışmasıyla dikkat çekmiş. (Komiser Müller çantasından 
bir dosya çıkarıyor.) Fransız polisi bize fotoğraflar da gön­
derdi. Bunlardan bazılarının Stylo Noir dergisindeki yazıla­
rın gerçek sahiplerine ait olduğunu tahmin ediyorlar. Bakın." 

Ferdy Kaplan: "(Ferdy Kaplan fotoğraflara bakıyor.) Eh, bu­
rada benim fotoğrafım yok." 

Komiser Müller: "Kadınların fotoğrafları dikkatinizi çekti 
"7" mı. 

Ferdy Kaplan: "Hayır. Ne kastediyorsunuz?" 

Komiser Müller: "Hepsi kısa saçlı." 

Ferdy Kaplan: "Bunun bir anlamı mı var sizce?" 

Komiser Müller: "Evet, var, ama davayla ilgisiz bir anlam bu." 

Ferdy Kaplan: "Merak ettim doğrusu ... " 

Komiser Müller: "Serseri Aşıklar filmini bilirsiniz, A bout 
de souffle. O filmden beri Fransız kadınları değişime uğra­
dı. Oradaki aktris, Jean Seberg, herkes saçını onunki gibi kı-
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sa kestiriyor. Bakın, bu fotoğraflarda yer alan kadınlar da bi­
rer Jean Seberg sanki." 

Ferdy Kaplan: "Tuhaf bir varsayım." 

Komiser Müller: "Bizim Alman kadınlannın böyle bir filmi 
yok nedense, yani gençleri peşinden sürükleyip götüren bir 
idolleri yok. .. " 

Ferdy Kaplan: "Belki vardır da erkeklerin gözü görmü­
yordur. Düzeltiyorum, belki polislerin gözü görmüyordur. 
(Ferdy Kaplan ilk kez gülüyor.)" 

Amalya Paris'e kederli döndü. Annesini duymaz, 
annesinin erkek arkadaşı Doktor Hugo'yu görmez 
gibiydi. Onların sohbetlerine katılmadı. Akşamları 
odasına çekildi. Yemeğini tek başına yedi. Annesi­
nin ısrarıyla sinemaya gittikleri bir gün, "Eliz," de­
di, "ben sana mektupta, mutlu ölmek istiyorsan ls­
tanbul'un yeni halini görme, demiştim. Artık ben 
de görmeyeceğim. lstanbul'u eskisi gibi, içimdeki 
haliyle saklayacağım." 

Amalya günler sonra valizini açtı. Ferdy'nin çizdiği 
resmi çıkarıp çalışma masasının üstüne astı. Anne­
si ile Doktor Hugo gelip resme baktılar. "Doktor," 
dedi Amalya, "sen anlarsın resimden, bunu nasıl 
buldun?" Doktor Hugo yaklaştı. "Daha önce böy­
le kullanılan bir kalem, böyle bir perspektif görme­
miştim. Kim yaptı?" dedi. "lstanbul'da bir arkada­
şım yaptı," dedi Amalya. Doktor Hugo çekilip bir 
de uzaktan baktı. "Seni ve lstanbul'u başka türlü 
gören bir arkadaş bu. Resimdeki kadın sensin, ama 
senin bilinmeyen bir bakışını yakalamış. Etkileyi-
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ci." Amal ya da uzaktan baktı. "Sen öyle diyorsan, 
öyledir," dedi. 

Amalya, aklındakileri dağıtmak için fazlasıyla içki 
içmeye başladı. Geceleri eve geç geldi. Quartier !a­

tin' deki kuytu mekanlara takıldı. Doktor Hugo, bi­
raz değişiklik iyi gelir diye onu Stylo Noir dergisini 
çıkaran gençlerle tanıştırdı. Öğrencilerin ilgi odağı 
olan derginin bir sayısında yayımlanan "Kafka Ya­
kılmalı mı?" anketi, okul kantinlerinde ve loş ışık­
lı meyhanelerde tartışma yarattı. Dergi, okur an­
ketinin sonucunu orta sayfasında duyurdu: "Kaf­
ka Yakılmalı!" Dergiye gelen bir okur mektubun­
da, "Kafka artık yok edilemez, ama ona nankörlük 
eden Max Brod bedel ödeyebilir," deniyordu. Der­
gide bunu da okurlara sordular: "Max Brod Bedel 
Ödemeli mi?" Kantinler ve meyhaneler daha hara­
retli tartışmalara gömüldü. Anketin sonucu bu kez 
derginin kapağında, siyah-beyaz bir fotoğrafla bir­
likte yayımlandı: "Max Brod Bedel Ödemeli!" 

Amalya tartışmalara katılıyor, kantinlerde Stylo 

Noir satıyor, bazı geceler dergide kalıyor, ama ak­
lını lstanbul'dan kurtaramıyordu. İçmediği zaman­
larda da sarhoş gibi dolanıyordu. Eliz, Doktor Hu­
go'ya akıl danıştı. "Denemediğim yol kalmadı, sen 
söyle, ne yapayım?" diye sordu. Doktor Hugo, hep 
birlikte kentten biraz uzaklaşmayı, yolculuk yap­
mayı önerdi. "Nereye?" dedi Eliz. "Benim köyüme 
gidelim," dedi Doktor. Ertesi sabah erkenden Pa­
ris'ten ayrılıp güneye doğru yola çıktılar. Sonba­
harın turuncu kırlarında dura dinlene altı saat yol 
aldılar. Oradour-sur-Glane Köyü'ne varır varmaz 
otelde yer ayırtıp, etrafı dolaşmaya çıktılar. Dok-



tor Hugo, köyde akrabası kalmadığını, buraya sa­
vaştan beri ikinci kez geldiğini söyledi. Kilisenin 
önünden geçerken yaşlı bir kadına rastladı. Kadına 
sarıldı, birkaç cümle söyleyip ayrıldı. "Bu kadın," 
dedi, "annemin arkadaşıydı." Durup etraftaki bi­
nalara, renk renk duvarlara baktı, gözlerini ovuş­
turdu. "Canım, iyi misin?" diye sordu Eliz. Dok­
tor Hugo gülümsedi. "Biliyor musun, ben bu köy­
de doğdum, ama doğduğum köy burası değil," di­
ye karşılık verdi. "Bu ne demek?" dedi Eliz, "bi­
zi köyüne getiriyor ve bilmece gibi konuşuyorsun. 
Sanki yabancı olan biz değil sensin, etrafa öyle ba­
kıyorsun." 

Birkaç sokak dolaştıktan sonra karayolunun diğer 
tarafına geçtiler. Karşıdaki harabeleri işaret eden 
Doktor, "işte, doğduğum köy orası," dedi. Ağaç­
ların arasında yıkık dökük, terk edilmiş evler yatı­
yordu. Yarım duvarlar. Kırık tuğla parçalan. Yanık 
arabalar. "Savaş sırasında ben bu bölgede değil, Pa­
ris civarındaydım," diye anlattı Doktor. "Norman­
diya Çıkarması yeni başlamıştı. Her yanda Nazile­
re ve işbirlikçilerine karşı saldırılar artmıştı. Bura­
daki direnişçiler de Helmut Kampfe adlı bir 55 su­
bayını kaçırmayı başarmıştı. Sıradan bir subay de­
ğil, Nazilerin en önemli madalyalarını kazanmış az 
sayıdaki komutanlardan biri, Hitler'in gözdesiydi. 
Bölgedeki Alman birlikleri onu bulmak için geniş 
bir operasyona girişti. işbirlikçiler onlara yardım 
ediyordu. Fransız Milis Örgütü'nden iki kişi, su­
bayın Oradour-sur-Glane Köyü'nde tutulduğu bil­
gisini verdi Almanlara. Bilgi yanlıştı. Direnişçiler 
Helmut Kampfe'yi ele geçirir geçirmez öldürmüş, 

57 



58 

ardından bölgeyi terk etmişlerdi. 2. SS Panzer Tü­
meni'ne bağlı askerler bu köyü kuşatıp subayı bu­
lamayınca, cezalandırma yoluna gittiler. Norman­
diya Çıkarması'nın beşinci günüydü, onun hıncını 
da alıyorlardı. Kadınlan ve çocukları kiliseye top­
ladılar, erkekleri samanlıklara doldurdular. Maki­
neli tüf ekler önce samanlıklarda işledi. Erkekleri 
bacaklarından vurdular, hepsi yaralı yere yığılın­
ca üzerilerine benzin döküp yaktılar. Kiliseye gel­
diler. Duvarın yanına bir patlayıcı yerleştirip panik 
yarattılar. Can havliyle kapı ve pencerelere yöne­
len kadın ve çocukları da makineli tüfeklerle tara­
dılar. O gece bütün evleri yağmalayıp yaktılar. Sa­
yılan ezberledim. 24 7 kadın, 205 çocuk, 190 erkek 
öldürüldü. içlerinde annem, babam ve kız karde­
şim de vardı. Savaş bitince, köyün bu yıkık haliyle 
korunmasına ve şu karşıya yeni bir köy inşa edil­
mesine karar verildi. inşaat işlerine yardım etmeye 
geldim, birkaç ay çalıştım ve sonra ayrıldım. O za­
mandan beri ilk kez geliyorum." 

Doktor Hugo eskiden evlerinin bulunduğu, ot ve 
taş kaplı arsayı gösterdi. Mezarlığın yanından ko­
nuşmadan ağır ağır yürüdü. Tekrar yeni köye doğ­
ru yöneldi. Bir kolunda Eliz, diğerinde Amalya, ha­
va kararana kadar aynı sokakları adımladı, tanıdık­
lara selam verdikçe onlarla ilgili hikayeler anlattı. 
"Sorumlular," dedi Doktor Hugo, "bu işin sorum­
luları cezalarını çektiler, yalnızca Almanlar değil, 
işbirlikçi Fransızlar da. Fransız Milis Örgütü'nün 
lideri Joseph Damand, ki gözü dönmüş bir katil­
di, savaştan sonra kaçtığı ltalya'da yakalandı, yar­
gılandı, kurşuna dizildi. Bu köyü hedef gösteren 



iki milisten biri de yakalanıp infaz edildi. Yalnız­
ca bir milis yıllardır ele geçmedi. Eski direniş gru­
bumdan arkadaşlarım onun izini sürüyor. Sahte 
kimlikle Paris'te yaşadığını tespit ettiler. Bulunma­
sı an meselesi." 

Otelin yanındaki lokantada yemeğe oturdular. 
Eliz, Doktor Hugo'nun elini tuttu. "Neden geçmi­
şinden söz etmekten hep kaçındığını şimdi anlı­
yorum. Keşke daha önce getirseydin bizi buraya," 
dedi. Doktor Hugo, "Haklısın," dedi, "Sizi Amal­
ya'nın sıkıntısı dağılsın diye getirdim ama bana da 
iyi geldi bu yolculuk. Yalnızca sevdiklerimin yüzle­
ri değil şu yıkık evlerle mezarlar da yıllardır içimde 
yaşıyor, nereye gitsem benimle geliyorlar." Amalya 
da Doktor'un elini tuttu, teşekkür etti. "Beni düşü­
nüp gözettiğini biliyorum," dedi ve ekledi, "merak 
etme, Doktor, bundan sonra daha iyi olacağım." 

Komiser Müller: "Bay Brod'la karşılaşmak ister miydiniz?" 

Ferdy Kaplan: "Hem de nasıl." 

Komiser Müller: "Benden duyun öyleyse. Bay Brod duruş­
maya katılacak." 

Ferdy Kaplan: "Ah, buna sevindim işte. Onunla tartışmak 
istediğim şeyler var. Hem, kitaplarını sevdiğimi de söyleye­
bilirim ona." 

Komiser Müller: "Sevmek mi?" 

Ferdy Kaplan: "Ondan nefret ettiğimi sanmayın. Ona saygı 
duyuyor, edebiyatını takdir ediyorum. Dinlerde, biliyorsu­
nuz, 'büyük günah' listesi bulunur. Edebiyatta da büyük gü-

59 



nahlar varsa, Bay Brod ne yazık ki o günahlardan birini iş­
ledi, bir yazarın iradesini yok sayarak onun ruhunu ezdi." 

Komiser Müller: "Sizi anlamaya çalışsam da pek başardığı­
mı söyleyemem." 

Ferdy Kaplan: "Şöyle diyeyim. Kafka yaşasaydı, ne yapar­
dı? Kendi kitaplarını yakar, dostu Brod'u da sevmeye devam 
ederdi. Ben de Bay Brod'u seviyor, aynı zamanda Franz Kaf­
ka'nın arzusuna sahip çıkıyorum." 

Komiser Müller: "Edebiyatın büyük günahlar listesi, dedi­
niz. Başka kimler var listede?" 

Ferdy Kaplan: "Benimki tek kişilik bir liste, başka kimse 
yok, sizi temin ederim." 

Komiser Müller: "Size inanmakta zorluk çekiyorum, Bay 
Kaplan. Sözleriniz ve ses tonunuz inandırıcı olsa da, şu Stylo 
Noir dergisinin eski sayılan zihnimi bulandırıyor. Bakın üç 
yıl önceki bir sayısında, Los Angeles'daki siyahilerin Watts 
Ayaklanması övülüyor." 

Ferdy Kaplan: "İnsanlar eşitsizliğe karşı haklarını aramışlar, 
ırkçı baskıya son verilmesini istemişler, nesi yanlış bunun?" 

Komiser Müller: "Böyle mi hak aranır? Otuzdan fazla ki­
şi ölmüş." 

Ferdy Kaplan: "Onları polisin öldürdüğünü biliyorsunuz­
dur. Berlin'deki bir polisin Los Angeles'daki polisleri savun­
ması tuhaf. Polis dayanışması mı diyorsunuz buna?" 

Komiser Müller: "Oradaki polisleri savunmuyorum, ayak­
lanmanın, yani kargaşanın yanlışlığını söylüyorum." 

Ferdy Kaplan: "Kim yaratmış kargaşayı? Orada ölenler ma­
sumdu. Söyler misiniz, bu olayın benimle ilgisi ne?" 
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Komiser Müller: "Ölümün bu kadar kolay doğallaştırılması 
aklımı kurcalıyor. Ölüleri, masumlar ve suçlular diye ayırı­
yorsunuz. Böyle düşündüğünüz için öldürmeyi normal görü­
yor ve Max Brod gibi yaşlı bir adamı hedef alabiliyorsunuz." 

Ferdy Kaplan: "Bulunduğumuz yerin farkında mısınız, Ko­
miser Müller? Burası bir cezaevi ve buranın tarihi, devletin 
insanlara yaptığı zulümlerle dolu, Nazi dönemiyle sınırlı ol­
mayan zulümlerle. Ve siz, bir devlet memuru olarak, bura­
da bana masumların ölümünden söz ediyorsunuz. Şu duvar­
ları koklayın, masumların çürümüş hayatlarının kokusunu 
alırsınız." 

Komiser Müller: "Sözlerinizde haklılık payı var, inkar ede­
mem. Ama söz ettiğiniz masumlar arasında sizin yer almadı­
ğınızı ikimiz de biliyoruz." 

Ferdy Kaplan: "Beni boşverin, siz Bay Brod'dan söz edin. 
Duruşmaya geleceğine göre durumu iyi herhalde." 

Komiser Müller: "Evet, dün gördüm, yarası ağır değil. Om­
zundan vurulmuş. Doktorlar, normal hayatına devam ede­
bileceğini söyledi." 

Ferdy Kaplan: "Güzel haber." 

Komiser Müller: "Güzel haber mi? Emin misiniz?" 

Ferdy Kaplan: "Açıklamaya çalışsam da anlayacağınızı san­
mıyorum." 

Komiser Müller: "Bay Brod'la daha önce karşılaşmış mıydı­
nız, yani saldın gününden önce?" 

Ferdy Kaplan: "Hayır." 

Komiser Müller: "Bay Brod duruşmaya yardımcısıyla gelebile­
ceğini söyledi. Refakat etmemize gerek yokmuş. Cesur adam. 
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Buna rağmen bir ekip göndereceğim. Başına yine bir şey gel­
mesini istemem. Malum, kısa saçlı kadın hala ortalıkta." 

Ferdy Kaplan: "Endişelenmeyin, Bay Brod'a artık bir şey ol­
maz. Bazı gelenekler saygındır. Eskiden, bir idam mahkumu 
asılırken ipi koparsa, hayat ona gülmüş sayılırdı. Bu yüzden 
affedilirdi. Ben bu geleneğe bağlıyım. Bay Brod'un ipi kop­
tu, o kurtuldu." 

Komiser Müller: "Stylo Noir dergisindeki yazılar da böyle tu­
haflıklarla dolu. Kadim çağlar, gelenekler, devrimler, dinler, 
intikamlar ... Bu dergiyi çıkaranlar anarşist mi, komünist mi, 
nihilist mi, yoksa sadece kaçık mı, anlamak olanaklı değil." 

Ferdy Kaplan: "Kaçık olmadıkları kesin. Size yalnızca bunu 
söyleyebilirim." 

Komiser Müller: "Keşke size inanabilsem, Bay Kaplan." 

Ferdy Kaplan: "İnanın öyleyse, Bay Müller." 

Komiser Müller: "Ayrıca, bir şey daha var, sizinle ortak bir 
yanımız söz konusu." 

Ferdy Kaplan: "Neymiş o?" 

Komiser Müller: "İkimizin de sevdiği kadınların saçları bir­
birine benziyor. Karımın eskiden uzun saçları vardı, ama ar­
tık bütün Fransız kadınlan gibi o da kısa kestiriyor." 

Ferdy Kaplan: "Böyle seviyor musunuz?" 

Komiser Müller: "Evet, seviyorum. Siz de seviyor musunuz?" 

Ferdy Kaplan: "Bay Müller, başlangıçta sizin zekanızı kü­
çümsemekle sanırım hata etmişim." 
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5 
BATI BERLIN 
MAHKEME SALONU 

Max Brod yetkililere haber vermeden Berlin'den 
ayrılıyor. Mahkemeye gönderdiği mektupta, du­
ruşmaya şahsen katılamadığı için özür diliyor: 

"Ben yaşlı bir adamım. Bu hareketlilik bana fazla. 
Evime dönüyorum. Evim, Kafka'nın da evidir. Biz 
onunla birbirimizi tamamladık. O doya doya ya­
şayamadığından dolayı ölümden korkuyordu. Ben 
bu hayatı onun adına da yaşadım. Kafka, eserleri­
nin yakılmasını isteyen iki not bırakmıştı bana. Ya­
yımlanma konusunda her zaman gönülsüz olmuş­
tu. Basılı bir-iki eserini de benim zorlamamla bas­
tırmıştı. Beni unut diyerek uzaklara giden sevgi­
linin unutulmama isteğiydi aslında onun vasiyeti. 
Biliyordum. Kafka'nın eserlerini gün yüzüne çıkar­
mak başından itibaren bana mutluluk verdi. Mut­
luluk içindeki mutsuzluğu ise yaşlandıkça hisset­
meye başladım. Kendimi Şeytan'a benzettim. Tan­
n'yı savunmak niyetiyle Tanrı'ya karşı çıkan Şey-
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tan'a. Kafka benim Tanrımdı ve ben onun iradesini 
yok saydım. Dante bugün yaşasaydı, beni Komed­
ya eserindeki Cehennem'e layık görürdü. (Mektu­
bun bu kısmı okunurken Ferdy Kaplan dönüp, sağ 
taraftaki sıralarda oturan Komiser Müller'e bakı­
yor. Komiser Müller de bakışlarını ona çeviriyor.) 
Sayın Yargıç, o duruşma salonuna gelsem de size 
yardımım dokunmazdı. Saldırganları görmedim, 
teşhis edemem. Her kimlerse, onları affediyorum. 
Keşke biraz dikkatli olsalar ve genç, masum bir öğ­
renci yerine benim gibi yaşlı bir adamı öbür dün­
yaya yolcu etselerdi, memnuniyet duyardım." 

Savcı: "Siz böyle bir adamı mı öldürmeye kalkıştınız, Bay 
Kaplan?" 

Ferdy Kaplan: "Doğrusu, Bay Brod'un Kafka'ya karşı bir par­
ça pişmanlık hissedeceği aklıma gelmezdi." 

Savcı: "Hem Kafka'ya hem de edebiyata iyilik yapmış biri." 

Ferdy Kaplan: "O kadar değil." 

Savcı: "Nasıl böyle düşünebiliyorsunuz?" 

Ferdy Kaplan: "Bay Brod kendisine bırakılan belgelerle oy­
namış ve düzelterek yayımlamış. Bu hakkı nereden aldığı 
meçhul. Düzelterek yayımlamak, bozmaktır aslında." 

Savcı: "Neye dayanarak söylüyorsunuz bunu?" 

Ferdy Kaplan: "Size bir örnek vereyim. Kafka, Kaybolan 

Adam adlı bir roman yazmış. Bay Brod bunu Amerika adıy­
la yayımlamış. Adı bile değişen bir kitabın içi ne kadar Kaf­
ka'ya aittir, bilebilir miyiz?" 
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Savcı: "Belki de uygun bir değişimdir bu." 

Ferdy Kaplan: "Kafka'ya mı uygun, Brod'a mı? Mesela Kafka 
uzun paragrafları tercih ederdi, Brod bunları kesip, parçalara 
ayırdı. Kime uygun bu?" 

Savcı: "Genel anlamda söyledim. O kitabı okumadığım için 
kesin konuşmak istemem." 

Ferdy Kaplan: "Hiç Kafka okudunuz mu?" 

Savcı: "Doğrusu, yalnız bir kitabını okumuştum. Şimdi bu 
davadaki gelişmelerle birlikte birkaç kitabını daha aldım, 
onları da okuyacağım." 

Ferdy Kaplan: "Hangi kitabını okumuştunuz?" 

Savcı: "Dönüşüm. Hani adamın biri böcek oluyordu ya ... " 

Ferdy Kaplan: "Kitabın kapağını anımsıyor musunuz? Ya­
ni ne resmi vardı?" 

Savcı: "Sanırım ... kasvetli bir oda ... yatağın altına gizlenmiş 
kocaman bir böcek. .. öyle, hikayenin kendisi gibi bir kapak." 

Ferdy Kaplan: "işte, zavallı Kafka. Kitaplarının haksızlı­
ğa uğrayacağını en baştan biliyordu. Bunu öngörmüştü. Dö­

nüşüm'ü kendisi yayınevine yollamıştı. Sonra yayınevine bir 
mektup yazarak, lütfen kitabın kapağında böcek resmi kul­
lanmayın, demişti. Uzaktan bile böcek görünmesin, diye vur­
gulamıştı. llk yayıncı buna uydu, ama sonra ne oldu? Elli yıl 
geçti, bugün dünyanın dört bir yanında yayımlanan Dönü­

şüm'ün kapaklarına bakın, içlerinde böceksiz bir tane bulmak 
neredeyse olanaksız. Bu mu Kafka'yı anlamak ve sadakat?" 

Savcı: "Abartıyorsunuz, Bay Kaplan. Yorumlar ve bakışlar 
ne olursa olsun, okurlar o kitapları anlıyor, onlara kendi 
duygularını katıyorlar." 

65 



Ferdy Kaplan: "Kafka'nın geride bıraktıkları, kendisine sak­
ladığı yazılardı. Belki hiçbiri olgunlaşmamıştı, belki onları 
değiştirecek, kimini uzatacak, kimini kısaltacaktı. Belki Kaf­
ka hala o değişikliklerle uğraşıyordu." 

Savcı: "Eksik veya ham, o yazıları okumak ve yazarın ölü­
münden sonra mevcut halleriyle kabul etmek neden kötü 
olsun?" 

Ferdy Kaplan: "Eğer yazarın bir irade beyanı bulunmasaydı 
dediğiniz anlam kazanırdı. Ama Kafka ölümünden önce ira­
desini ifade etmişti, hem de kesin biçimde." 

Savcı: "Bir an sizin gibi düşünmeyi kabul etsek bile, adam 
öldürmenizi haklı çıkarmaz bu. Bir insanın yanlış yapması, 
eğer Max Brod'un yanlış yaptığını kabul edersek, ölümü hak 
ettiği anlamına gelmez." 

Ferdy Kaplan: "Savcı Bey, ben Kafka'ya borçlu olduğumu­
za inanıyorum. İnsan ruhunun sonsuzluğuna ve onun özgür 
iradesine bağlıyım. Bu sonsuzluğu, yani Kafka'nın arzusunu 
yok sayan biri cezasını da yüklenmeli. Eh, mahkemeye gön­
derdiği mektuptan anlaşıldığına göre, Bay Brod da bu ceza­
yı bekliyormuş." 

Savcı: "Eğer Kafka diye önemli biri varsa, yazdıkları sayesin­
dedir. Yazmasaydı, o adla bilinen biri de olmayacaktı. Bun­
ları bize Max Brod ulaştırdı. Brod sayesinde Kafka diye bi­
ri var. Yazdıklarıyla sonsuzlaşan Kafka'yı neden yokluğa, bi­
linmezliğe itelim?" 

Ferdy Kaplan: "Brod onun eserleriyle ne kadar oynarsa oy­
nasın, Kafka'nın kalemini, büyüsünü bozamadı. Çünkü Kaf­
ka güçlüydü. Bugün Kafka diye biri varsa, Max Brod sayesin­
de değil, ona rağmen vardır." 
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Savcı: "Kafka çalışmalannın yakılmasını o kadar istediyse, 
neden kendisi yakmadı? Yıllarca yazıp yazıp biriktirmiş, hiç­
birine kıymamış." 

Ferdy Kaplan: "Bunu bilemeyiz. Belki eserleri henüz ta­
mamlanmamıştı. Belki kendi gözünün önünde yayımlanma­
sını istiyordu kitaplannın. Hastalığı ilerleyince buna olanak 
kalmadığını anladı, ama eserlerini yok etmeye de cesareti 
yetmedi. En güvendiği dostundan yardım istedi." 

Savcı: "Bunlar birer varsayım. Buradan hareketle kesin hük­
me vanlamaz, vanlsa bile insanlan eleştirmek dururken ci­
nayet yoluna gidilemez. Edebiyat dünyasında Bay Brod'u 
eleştirenler, bunu yazıya dökenler olmuştur, yanılıyor mu­
yum?" 

Ferdy Kaplan: "Doğru söylüyorsunuz, pek çok eleştiri yazı­
sı okudum ben." 

Savcı: "Siz de eleştirmekle yetinseydiniz keşke." 

Ferdy Kaplan: "Siz Kafka'yı bir edebiyat hazinesi olarak gö­
rüyor, o hazineye önem veriyorsunuz, herkes gibi. Kafka ise 
bir noktadan sonra, yani ölüme yaklaşırken, yazar kimliğiy­
le bilinmeyi reddetmişti. Bir insandı, o kadar. Ben o insana, 
onun bilinmeme hakkına, onun bu dünyadan dilediği gibi 
göçüp gitme tercihine saygı duyuyorum. Bay Brod'un ihmal 
ettiği şey bu." 

Savcı: "Ölüme yaklaşan insan bilinçsiz çocuk gibidir. Çocuk 
ateşe dokunmak ister, biz buna engel oluruz. Ölüm anında­
ki biri kitaplannı ateşe atmak isterse, buna da engel olmak 
gerekir." 

Ferdy Kaplan: "Doğru nedir? Buna kim karar verecek?" 
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Savcı: "Kafka'nın sadık okurları var, onlara bırakalım bunu. 
Onlar Kafka'ya sahip çıkıyorlar." 

Ferdy Kaplan: "Sahip çıkmak mı? Üç kız kardeşi vardı, üçü 
de toplama kamplarında öldürüldü. Kim sahip çıkmış Kaf­
ka'ya ?" 

Savcı: "O başka bir konu." 

Ferdy Kaplan: "Hayır, asıl konu bu. Kafka biraz daha yaşa­
saydı, kendini toplama kampında bulurdu. Kimse de ona sa­
hip çıkmazdı, bugünkü gibi." 

Savcı: "Tarihimiz, bizim tarihimiz, yanlışlarla dolu. Bunlar 
tekrarlanmasın diye adaleti savunuyoruz, burada Kafka'yı 
savunuyoruz." 

Ferdy Kaplan: "Adaleti savunsaydınız şimdi o kürsüde değil 
benim durduğum yerde olurdunuz. Hayır, siz Kafka'dan de­
ğil onun yazdığı kitaplardan yanasınız. Tıpkı Max Brod gibi. 
Brod, Kafka'yı çabucak unuttu ve yalnızca onun yazdıkları­
nı sevdi. Bu yanlışını yaşlanınca anladı. Kafka'ya insani sev­
gisi yıllar sonra yeniden depreşince, yaptığı işin şeytanlık ol­
duğunu fark etti. Pişmanlık duydu. Brod'un eskiden iyi bir 
müzisyen olduğunu biliyor muydunuz? Besteler yapar, ope­
ra şarkıları söylerdi. Son yıllarda o yana döndü, edebiyatla 
bağını azalttı, yeni besteler yapmaya başladı. Ruhundaki piş­
manlığın ayak izleri onu tekrar müziğe yöneltse de, dinginli­
ğe eremedi. Ölmeyi arzuladı." 

Savcı: "Bu sizin yorumunuz, Bay Kaplan. Kendi yorumunu­
zu Max Brod'un isteğiymiş gibi anlatıyorsunuz." 

Ferdy Kaplan: "Kafka'nın nasıl öldüğünü biliyor musunuz? 
Son gecesinde, bir sanatoryumda acı içindeymiş. Doktordan, 
hayatına son vermesini istemiş. Doktor reddedince, Kafka, 
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'Beni öldürün,' diye bağırmış ve 'eğer beni öldürmezseniz 
katil sayılırsınız,' demiş. Şimdi Max Brod da ruhen acı çe­
kiyor, onu öldürmemizi istiyor. Eğer onu öldürmezsek katil 
sayılırız. Yazdıklarından anlaşılıyor bu. Mektubu kısa ama 
gayet açık." 

Savcı: "Kısa bir mektuptan uzun sonuçlar çıkarıyorsunuz." 

Ferdy Kaplan: "Savcı Bey, kısa mektuplardan uzun sonuçlar 
çıkarmanın gücüne inanıyorum ben." 

Savcı: "Anlaması zor sözler, yine." 

Ferdy Kaplan: "Sizin oturduğunuz sandalye ile benim san­
dalyem arasındaki mesafe o kadar büyük ki, birbirimizi an­
lamamız gerçekten zor." 

"Sevgili Amalya, sana bu kartı altı ay bir haf ta ge­
cikmeyle yazıyorum. Daha önce yazsaydım, iste­
diğim sözcükleri buraya koyamazdım. Seni uğur­
lamaya havalimanına gelemedim, çünkü gözaltın­
daydım. Emniyette Almanlığını hem aşağılanma­
ma neden oldu hem de işime yaradı. Benimle aynı 
gösteride gözaltına alınanları bir hafta içeride tu­
tarlarken, cebinde Alman pasaportu taşıyan biriyle 
uğraşmak istemediler, beni iki günde saldılar. Sa­
na ne yazabilirdim ki? Seni sevsem de bunu sana 
ve kendime karşı inkar etmem gerekiyordu. Yok­
sa nişanlıma haksızlık, onunla düşlediğimiz haya­
ta sadakatsizlik ederdim. Zamana güvendim, sen­
sizliğe alışacağıma inandım, sonunda zamana ye­
nildim. Geçen haf ta, farkında olmadan, nişanlıma 
senin adınla hitap ettim. Amalya kim, dedi. Nere­
den çıktı bu, dedim. Şimdi bana Amalya diye hitap 
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ettin ya, dedi. Gerçekten mi? Gerçekten. Altı ayın 
sonunda çözüldüm. Anlattım. Başımızı eğdik. Ve­
dalaştık. Bir haftadır ne yapmam gerektiğini bile­
meden dolanıyorum. Ve işte, kendi elimle İstan­
bul manzarası çizdiğim bir kartın arkasına yazıyo­
rum seni sevdiğimi. Amalya! Kendime, sana ve za­
mana inanıyorum." 

Kız Kulesi'ni ve ardında yılan gibi kıvrılan Boğaz'ı 
yukarıdan, bir martının katından gösteren ve in­
ce taramalarla süslenen bir kartpostaldı. Martı ka­
natlarını açmış, poyrazda asılı duruyordu. Amal­
ya kendisini martının yanında hissetti, aşağı baktı, 
sahilde dolaşan insanları izledi. Bir vapur dalgala­
n yara yara Boğaz'ı geçiyordu. Vapurun peşine ta­
kılan Amalya rüzgara daldı, vapura doğru alçaldı, 
arka güvertede denizi seyreden Ferdy'yi buldu. ls­
tanbul'a akşam iniyordu. Amalya Ferdy'nin ağzına 
eğildi, onun keder dolu soluğunu rüzgarla birlik­
te içine çekti. O sırada annesi odaya girdi. Amal­
ya kartı masaya bırakıp annesine döndü. Ona es­
ki günlerin güzelliğinden söz etti ve lstanbul'u öz­
lediğini söyledi. Annesi, "Yalnızca lstanbul'u mu 
özledin?" diye sordu. "Daha fazlasını," diye karşı­
lık verdi Amalya. "Git o zaman, kızım, git ve yanın 
kalan işini bitir." Amalya yaramaz çocuklar gibi 
gülümsedi. "Benim daha iyi bir fikrim var," dedi. 

Savcı: "Sayın Yargıç, Kafka'nın vasiyetine sahip çıkmak, hat­
ta onun intikamını almak düşüncesi, sanığın kişisel düşün­
cesi değilmiş. Öğrendiğimiz kadarıyla, Fransa'da yirmi yıldır 
dergilerde tartışılan bir konuymuş bu." 
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Yargıç: "Nasıl, açık açık intikamdan mı söz ediyorlarmış?" 

Savcı: "Öyle yazılar yayımlanmış, evet." 

Yargıç: "Somut veriler edindiniz herhalde." 

Savcı: "Elimize ulaşan yayınlar var. Konu, yirmi yıl önce ka­
panan Axiome dergisinde ortaya atılmış. Yakın dönemdeyse, 
gençlerin ilgi duyduğu Stylo Noir dergisi bunu daha sık ve 
keskin biçimde işlemiş." 

Yargıç: "Nasıl dergiler bunlar? Yasadışı grupların yayınla­
n mı?" 

Savcı: "Axiome, İkinci Dünya Savaşı sırasında Fransız dire­
nişçiler tarafından gizli çıkarılmış bir dergi. Koşullar iyile­
şince açık hale gelmiş ve 1948 yılına kadar yayınını sürdür­
müş. Birkaç sayısında, 'Kafka Yakılmalı mı?' diye tartışma 
yazıları yayımlamış, anket düzenlemiş." 

Ferdy Kaplan: "Savcı Bey, ben çocukken çıkan bir tartışma­
yı da mı bana bağlayacaksınız?" 

Savcı: "Sizin bağlı olduğunuz anlayışın ve örgütün köküne 
inmeye çalışıyoruz." 

Yargıç: "Bay Kaplan, biraz sabredin." 

Ferdy Kaplan: "Peki, dinliyorum, bakalım nereye varacak­
sınız." 

Yargıç: "Savcı Bey, Axiome dergisinin direnişçiler tarafından 
çıkarıldığını söylüyorsunuz. Siyasi meseleler varken neden 
edebiyatçılarla uğraşmış bunlar?" 

Savcı: "Dergi başından itibaren kültür-sanat konularına yer 
vermiş. O alanda kendince bir direniş hattı geliştirirken, si­
yasi gruplarla bağını da sürdürmüş." 
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Yargıç: "Söylediklerinizden şunu çıkarıyorum, Axiome der­
gisi edebiyatçılar hakkında şiddet düşüncesi barındırıyor­
muş, doğru mu?" 

Savcı: "Bu tespitin Stylo Noir dergisi için daha geçerli olaca­
ğı kanısındayım." 

Yargıç: "Bu dergiyi kim çıkarıyor peki, aynı direnişçiler mi?" 

Savcı: "Hayır. Stylo Noir on yıl önce değişik üniversitelerde 
okuyan bir grup genç tarafından çıkarılmaya başlanmış. Sü­
rekli yeni katılımlarla kendini yeniliyor." 

Yargıç: "Bu gençler, önceki kuşağın yolunu mu izliyorlar?" 

Savcı: "Stylo Noir dergisinin, Kafka'ya ve onun vasiyetine 
sahip çıkma düşüncesini A.xiome'dan devraldığı anlaşılıyor. 
Tabii, daha ileri gidiyorlar ve işi Max Brod'u cezalandırma 
tartışmasına kadar vardırıyorlar." 

Yargıç: "Cezalandırma derken kasıt ne, cinayetten mi söz 
ediyorlar?" 

Savcı: "O kadar net yazmıyorlar. Max Brod'un bedel ödeme­
si gerektiğini söylüyor, buna dair yazılar yayımlıyor, ama be­
del ile neyi kastettiklerini belirtmiyorlar." 

Yargıç: "Ucu açık, her yana çekilebilecek bir kavram." 

Savcı: "Bedel sözcüğünün belirsizliğine rağmen, dergi yazı­
larındaki bazı ifadeler belli bir yöne işaret ediyor. Bay Brod 
hakkında sarfedilen birkaç sıfatı size söyleyeyim. (Savcı 
önündeki bir kağıdı alıp okuyor.) Sadakatsiz diyorlar, alçak 
ve sefil diyorlar. Savaştaki hainlerden daha hain, diyorlar." 

Yargıç: "Tehlikeli sözler. Savaştaki hainlere ölüm cezası ve­
rildiğini biliyoruz." 
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Savcı: "Bu tür yazılar, mektuplar yayımlanmış dergide." 

Yargıç: "Peki, emniyetin dikkatini çekmemiş mi?" 

Savcı: "Stylo Noir, bazı sayfalarında karikatür yayımlayan, 
bazen ciddi konulan da mizaha vuran bir dergi. Nerede cid­
di olduklan, nerede mizah yaptıklan anlaşılmadığından dik­
kat çekmemiştir." 

Yargıç: "Eski Axiome'u çıkaranlar, Stylo Noir'deki gençlerle 
bağ kurmuş, onlan yönlendirmiş olabilir mi?" 

Savcı: "Her şey beklenir onlardan. Mesela Axiome ekibinden 
biri, başka yerde, Portekiz'de açığa çıkmış. Bundan yedi yıl 
önce Portekiz'de bir uçak kaçınlmış ve Lizbon üzerinde do­
laştınlan uçaktan aşağıya iktidar karşıtı bildiriler atılmış. Ar­
dından hava korsanlan uçağı Fas'a indirmiş. Bu korsanlar­
dan biri, Axiome dergisini çıkaran eski direnişçilerdenmiş. 
Bu adamlann Stylo Noir dergisini de yönlendirdiğini düşü­
nüyoruz." 

Yargıç: "Peki, sanık Ferdy Kaplan'ın Stylo Noir dergisiyle ba­
ğı ne?" 

Savcı: "Fransa'dan gelecek yeni istihbarat raporlannı bekli­
yoruz. Sanık bize yardım etmiyor." 

Ferdy Kaplan: "Sayın Yargıç, ben hem Savcı Bey'in hem de 
polislerin bu konudaki sorulanna net cevaplar verdim. Stylo 
Noir, Paris'in her yanında satılan bir dergi, pek çok kişi gibi 
ben de alıp okuyorum. Dergiyle başka bir bağım yok." 

Yargıç: "Max Brod'a saldırma, daha doğrusu Kafka'nın öcü­
nü alma düşüncesi nereden doğdu? Kendi kendinize mi ka­
rar verdiniz?" 

Ferdy Kaplan: "Evet. Yıllardır Kafka okurum. Yazdıklann­
dan öte onun kişiliğine sevgim ve saygım var. Eh, kendi ba-
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şıma karar verebilecek kadar da aklım çalışıyor. Bu işi yap­
mak için kimsenin bana talimat vermesine gerek yok." 

Yargıç: "lnsanlan vuruyor, bir de bununla övünüyorsunuz." 

Savcı: "Sayın Yargıç, sanık hep böyle esrarlı konuşuyor. Bi­
ze bazen yararlı bilgiler verirken, aynı zamanda bizi sonu­
ca ulaşmamızı engelleyecek bir sınırda tutuyor. Bize görün­
tüyü verdi, çerçeveyi sundu, ama görünenin arkasında neler 
bulunduğunu söylemedi. Bu yüzden, Fransız dergileri bizi 
yanıltan bir unsur da olabilir, belki daha farklı bir ilişki ağı, 
mesela başka bir ülke istihbaratının parmağı vardır geride." 

Yargıç: "Doğu Almanya'yı mı kastediyorsunuz? O olasılığı 
göz önünde tutuyor musunuz hala?" 

Savcı: "Yahudi bir yazarın Batı'da öldürülmesi, geçmişin yü­
künü tekrar bu tarafa yıkacağı için, Doğu Almanya'nın çıka­
nnadır. Bunu araştınyoruz." 

Ferdy Kaplan: "Gerçekten zaman kaybı, Savcı Bey, gerçek­
ten." 

Savcı: "Böyle ısrar ettiğinizde, biz şüpheleniyor, söylediğini­
zin tersini düşünüyoruz." 

Ferdy Kaplan: "Yargılamanın başından beri söylediklerim­
den şüphe ettiniz ve bana sürekli başka sıfatlar yakıştırdınız. 
Anarşist de dediniz, serseri de. Şimdi işi Doğu Almanya ajan­
lığına vardırdınız ... nasıl bir listeyse bu." 

Savcı: "Bay Kaplan, size başka bir şey sormak istiyorum. Bay 
Brod'u öldürmeyi başarsaydınız sonra başka bir hedef mi bu­
lacaktınız kendinize? Ne yapacaktınız?" 

Ferdy Kaplan: "Ne yapacağımı gayet iyi biliyordum, Bay 
Brod'a bir mektup yazacaktım. Bir ölüye mektup yazmak 
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neye yarar, diyeceksiniz. Eh, Kafka da babası hayattayken 
ona bir mektup yazmış, sayfalar boyunca içini dökmüş, ama 
bunu babasına iletmemişti. Kafka'nın ruhunu en iyi yansı­
tan örnek bu. Her yazı yayımlanmak için değildir. Kafka o 
mektubu annesiyle paylaştı, kız kardeşleriyle paylaştı, ama 
onu mektubun muhatabı olan babasına göstermedi. Mektu­
bu asıl kendisine, kendi geçmişine, zayıflıklarına ve hayal kı­
rıklıklarına yazmıştı. Kafka ölünce ne oldu? Babasından bi­
le sakındığı kırk beş sayfalık mektup kitaplaştırıldı, Babaya 

Mektup adı verilerek dünyanın dört bir yanında diğer kitap­
larıyla birlikte yayımlandı. lşte bu insanın canını acıtıyor." 
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6 

BATI BERLIN 
CEZAEVi 

Komiser Müller ertesi sabah, güneşin ilk ışıklan 
camlara vururken, cezaevine geliyor. Ferdy Kap­
lan ile aynı masada karşılıklı oturuyorlar. Dışarı­
dan kuşların sesi duyuluyor. Kuşlar sustuğunda 
ortalığı sessizlik sarıyor. Kahvelerini yudumluyor­
lar. Birbirlerine yorgun gözlerle bakıyorlar. 

Komiser Müller: "Yine mi uyuyamadınız, Bay Kaplan, yü­

zünüz yorgun ... " 

Ferdy Kaplan: "Görünüşe bakılırsa siz de pek uyumamışsı­
nız. (Ferdy Kaplan önce Komiser Müller'e sonra yan tarafta­
ki polis memurlarına bakıyor.)" 

Komiser Müller: "Bizi uykumuzdan eden işlerle uğraşıyo­
ruz. Geceyi ayakta geçirdik. Siz uyuyabilirdiniz, buradaki 
yeni hayatınıza artık alıştığınızı sanıyordum." 

Ferdy Kaplan: "Alışıyorum, merak etmeyin. Siz yeni ipuçla­
rının peşinde miydiniz?" 
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Komiser Müller: "Sürekli değişen şeylerin peşinden koştu­
ruyoruz işte ... " 

Ferdy Kaplan: "Peki, bu saatte neden buraya geldiniz?" 

Komiser Müller: "Duruşmanız var, Bay Kaplan, unuttunuz 
mu? Sizi mahkemeye götüreceğiz." 

Ferdy Kaplan: "Ben, neden bu saatte geldiğinizi sordum. 
Duruşma öğleden sonra, siz ise sabahın köründe buradası­
nız. Bir kez daha mı benimle özel sohbet etmek istiyorsu­
nuz, kayıt altına almadan?" 

Komiser Müller: "Buna ihtiyacımız var." 

Ferdy Kaplan: "Aklınız mı karıştı yine?" 

Komiser Müller: "Evet, aklımdaki ipler birbirine dolandı, si­
zinle bunu konuşmaya geldim." 

Ferdy Kaplan: "Umanın eski soruların aynısını sormayacak­
sınız bana ... " 

Komiser Müller: "Eski değil yeni sorulanın var." 

Ferdy Kaplan: "Yeni raporlar ... " 

Komiser Müller: "Hayır, rapor falan değil, benim dünkü du­
ruşmada karıştı aklım." 

Ferdy Kaplan: "Ne hakkında? Dün birçok konu konuşul­
du ... " 

Komiser Müller: "Bay Brod'un mektubunda söyledikleri ... " 

Ferdy Kaplan: "Ah, evet, Tanrı, Şeytan, falan ... onu diyor­
sunuz." 

Komiser Müller: "Evet, o sözler ... mektup okunurken sizin 
de şaşırdığınızı fark ettim." 
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Ferdy Kaplan: "Şaşırmamanın olanağı var mıydı? Sizinle ko­
nuştuğumuz sözlerdi onlar. Bir an, mektubun şaşırtmaca ol­
duğunu, oradaki sözleri sizin yazdığınızı düşündüm." 

Komiser Müller: "Ciddi misiniz? Yorgunluğunuz yüz ifade­
nizi gizliyor, Bay Kaplan, sizi anlayamıyorum." 

Ferdy Kaplan: "Anlık bir düşünceydi, gerçekçi bir olasılık 
olmadığını anladım ve aklımdan sildim." 

Komiser Müller: "O mektuptan haberim yoktu, ben de du­
ruşmada sizinle birlikte öğrendim." 

Ferdy Kaplan: "Peki, o sözleri işitince siz ne düşündünüz?" 

Komiser Müller: "Şaşkınlıktan ilk anda bir şey düşüneme­
dim." 

Ferdy Kaplan: "Sanının ben ve Bay Brod aynı derginin oku­
ruymuşuz. Stylo Noir dergisini o da takip ediyor, kendisiyle 
ve Kafka'yla ilgili yazılan okuyormuş." 

Komiser Müller: "Evet, bir olasılık ... " 

Ferdy Kaplan: "Stylo Noir'in Fransa'da popüler olduğunu 
biliyordum, ama ününün lsrail'e kadar yayıldığından haber­
dar değildim." 

Komiser Müller: "Bay Kaplan, siz şimdi böyle deyince, yal­
nızca okur olduğunuza ve o dergiyle doğrudan bir bağınızın 
bulunmadığına inanasım geliyor." 

Ferdy Kaplan: "!nanın öyleyse." 

Komiser Müller: "Bay Brod'un sözlerini dinlerken başka bir 
olasılık düşünmediniz mi?" 

Ferdy Kaplan: "Bay Brod dergideki o yazıdan etkilenmiş, 
Tanrı, Şeytan, irade gibi sözcükleri zihnine kazımış. Tıpkı 
benim gibi. Başka ne olabilir?" 
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Komiser Müller: "Siz onun duruşmadaki mektubunu benim 
yazdırabileceğimi düşünmüşsünüz ya, aynısını ben de sizin­
le ilgili düşünebilirdim." 

Ferdy Kaplan: "Mektubu benim yazdırdığımı mı? Buradan 
nasıl yapabilirdim ki bunu?" 

Komiser Müller: "Yapamayacağınızı biliyorum. Bu yüzden 
onu aklımdan sildim ve geriye tek bir olasılık kaldı benim 
için." 

Ferdy Kaplan: "Ne olasılığı?" 

Komiser Müller: "Yazıyı yazanın gerçek kimliğiyle ilgili. .. " 

Ferdy Kaplan: "Dergideki yazıyı mı kastediyorsunuz?" 

Komiser Müller: "Evet." 

Ferdy Kaplan: "Kim yazmış? Daha doğrusu bunun bir öne­
mi var mı?" 

Komiser Müller: "Önceleri bunun bir önemi yoktu, ama ar­
tık önemli." 

Ferdy Kaplan: "Neden?" 

Komiser Müller: "Size bir soru sorayım ve benim bütün ge­
ce düşündüğüm şeyi siz de düşünün." 

Ferdy Kaplan: "Sorunuzu merak ettim." 

Komiser Müller: "Bay Kaplan, dergideki o yazıyı Max Brod 
yazmış olabilir mi? Ne dersiniz?" 

Ferdy Kaplan: "Bay Müller, siz ... beni deniyor musunuz ... " 

Komiser Müller: "Hemen reddetmeyin, söylediğimi yalnızca 
biraz düşünün ve doğruluğunu aklınızda sınayın." 
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Ferdy Kaplan: "Yüzünüzdeki yorgunluktan yüz ifadenizi 
anlamakta zorlanıyorum, siz ciddi misiniz?" 

Komiser Müller: "Bay Brod'un mektubu, bizim bildiğimiz­
den daha fazla bilgi barındırıyor." 

Ferdy Kaplan: "Siz ciddisiniz." 

Komiser Müller: "Stylo Noir dergisindeki yazılar takma ad­
larla yazıldığına göre onlardan birinin gerçek sahibi neden 
Max Brod olmasın?" 

Ferdy Kaplan: "Bay Brod kendi aleyhine yazı mı yazdı yani? 
Pek tutarlı bir teze benzemiyor." 

Komiser Müller: "Neden? Bay Brod aynısını dün de yapma­
dı mı? Mektubunda kendisini suçladı, pişmanlık ifade eden 
sözcükler kullandı." 

Ferdy Kaplan: "Ben mektubu içten bulmuştum." 

Komiser Müller: "İçten, evet, bu nedenle gerçekleri ele ve­
riyor." 

Ferdy Kaplan: "Ama dergideki yazı, yalnızca eleştiriyle sı­
nırlı kalmıyor, bedel ödemekten söz ediyordu. Size göre, 
Bay Brod kendisinin bedel ödemesi gerektiğini yazdı dergi­
ye, doğru mu anlıyorum?" 

Komiser Müller: "Evet." 

Ferdy Kaplan: "Tuhaf. (Ferdy Kaplan gözlerini yumuyor, 
başını öne eğiyor. Elini sağ şakağına götürüyor.)" 

Komiser Müller: "Ne oldu, aklınız mı karıştı, yoksa canınız 
mı sıkıldı?" 

Ferdy Kaplan: "Baş ağrısı. Başka bir şey değil." 
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Komiser Müller: "Emin misiniz?" 

Ferdy Kaplan: "Evet, baş ağrısı..." 
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Amalya İstanbul kartpostalının karşısında geçir­
diği uykusuz gecelerin sonunda masanın başına 
oturdu. Ferdy'ye uzun bir mektup yazarak, "Ben 
kısa anlatmayı bilmem," dedi. Ferdy'yi Paris'e da­
vet etti. Mektubun sonuna bir şiir ekledi. "Ka­
der sensin/ Uzaklardan geldin/ Zaman atına bine­
rek/ Uzaklara yine/ Gel ki bileyim/ Kader sensin." 
Ferdy'yi beklediği günlerde Amalya saçlarını kes­
tirdi. Odasında değişiklikler yaptı. Ferdy'nin ça­
lışması için bir resim masası aldı, üzerine boya­
lar, fırçalar, kalemler yerleştirdi. Ferdy'yi karşıla­
mak için havalimanına gitti ve ona uzun uzun sa­
rıldı. Sonra ona lstanbul'da sormadığı soruyu sor­
du. "Baş ağrıların oluyor mu hala?" Ferdy şaşırmış 
bir sesle, "Pek değil, ara sıra geliyor," dedi. Amal­
ya Ferdy'nin sağ şakağına dokundu, sonra uza­
nıp dudaklarından öptü. Birlikte Parisli gençle­
rin arasına karıştılar. Bol sigaralı, bol sohbetli ge­
ce mekanlarına takıldılar ve bu kez de Fransızca­
dan Kafka kitapları okudular. 

Ferdy karakalemle çizdiği Kafka portresini duvara 
astı. Resmin üzerine "Franz K." yazdı. Ertesi gün 
odalarına gelen Doktor Hugo, ona Kafka'nın adını 
neden böyle yazdığını sordu. "O," dedi Ferdy, "ge­
ride bıraktığı vasiyetle, 'yazar Kafka' olarak bilin­
mekten vazgeçtiğini gösterdi. Biliyorsun, romanla­
rında bazı kahramanlarına K. adını vermişti. Kaf­
ka'nın K'sıydı bu ve başkalarına açılmayan bir ben-



liğin ifadesiydi. Biz Amalya ile İstanbul yıllarımız­
da onu Franz diye anar, o adla severdik. Şimdi bu­
nun bir anlam taşıdığını düşünüyoruz. Onu ilk 
adıyla anmak, onun kendisi olarak bilinme hakkı­
m gözetiyor. O bizim için yazar Kafka değil, sıra­
dan dünya yurttaşı Franz'dır, Franz K." 

Doktor Hugo "Franz K." yazısına yaklaştı ve ka­
lemini çıkarıp oraya "Aşıkları" sözcüğünü ekledi. 
Resmin üstündeki yazı, "Franz K. Aşıkları" oldu. 
Ferdy, Amalya'ya bakıp gülümsedi. Sonra Doktor 
Hugo'ya Stylo Noir dergisinin yol açtığı tartışmayı 
ve Max Brod hakkındaki düşüncesini sordu. "Ben, 
Immanuel Kant gibi düşünüyorum," dedi Doktor. 
"Kant yazdığı bir makalede, deli bir cani tarafın­
dan kovalanan birinin bile, hayati tehlikesine rağ­
men yalan söylememesi gerektiğini belirtir. Yalan 
kimseyi koruyamaz, gerçekler daima açığa çıkar." 
Doktor Hugo sonra onlara şair Louis Aragon'un 
hayatından söz etti. Paris'te doğan Aragon, annesi 
ve ninesiyle birlikte yaşıyor, ama onları ablası ve 
sütannesi diye biliyordu. Babasını ise evlerine ara 
sıra uğrayan vaftiz babası sanıyordu. Babası baş­
kasıyla evli olduğundan, annesiyle evlenip Ara­
gon'u sahiplenmeyi reddetmişti. Aragon on do­
kuz yaşına gelip Birinci Dünya Savaşı'na katılmak 
üzere yola çıkacakken ona gerçeği söylediler. Ab­
lan senin annendir, dediler, sütannen senin ninen, 
vaftiz baban ise senin babandır. Savaşa gidenlerin 
geri dönmediği zamandı, onu ölümün kucağına 
gerçeği söyleyerek yolladılar. Kant'a göre gerçek 
her şeyden üstündü, korkudan, sevgiden ve hat­
ta ölümden bile. Aragon'un ailesi de ölümün sını-
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rında buna uygun davrandı. "Ben," diye sürdürdü 
Doktor Hugo, "Max Brod'un gerçeğe sadık kalma­
dığını düşünüyorum. insan doğasını ihlal etti o ve 
arkadaşının iradesini yok saydı. Oysa gerçeğe bağ­
lı kalmak, hayatın yükümlülüğüdür. Kafka, dün­
yaya otoriter babasına bakar gibi bakıyor, dünya 
karşısında kendisini çaresiz hissediyordu. Başe­
dilemez bu dünyaya, asla iletmeyeceği mektuplar 
yazıyordu. Max Brod, Kafka'yı anlamadı. Biz savaş 
sırasında yayımladığımız Axiome dergisinde tartış­
mıştık bunu. Birinci Savaş'tan sağ çıkan Aragon da 
ikinci Savaş'taki direniş hareketine katılmış, der­
gimize katkıda bulunmuştu. Hayat hikayesini ba­
na o zaman anlatmıştı. Birbirimizin gerçek adını 
henüz bilmiyorduk, direniş sırasında herkes tak­
ma ad kullanırdı." 

Komiser Müller: "Bay Brod'a mahkemeye gelmesi gerekti­
ğini söylediğimde tereddütsüz kabul etmesinden şüphelen­
meliydim. Dikkat çekmeden Berlin'den ayrılabilmek için bi­
zi oyalamış." 

Ferdy Kaplan: "Savcının sorularına muhatap olmak ve Kaf­
ka'yla ilgili yeni bir tartışmanın içine girmek istememiştir ... " 

Komiser Müller: "Ben Savcı'nın şüphelendiği olasılıkları 
önemsemiyorum artık. Ne Axiome dergisi ile Stylo Noir der­
gisi arasındaki ilişki ne de Doğu Almanya'nın etkisi. .. " 

Ferdy Kaplan: "Yeni tezinizden o kadar eminsiniz yani..." 

Komiser Müller: "Bence Bay Brod sizinle karşılaşmak iste­
medi. Sizinle yaşayacağı tartışma, açık vermesine yol açabi­
lirdi." 
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Ferdy Kaplan: "Komiser Müller, kısa bir mektubun bütün 
düşüncenizi değiştirmesi, aşın bir dönüş değil mi?" 

Komiser Müller: "Buna neden şaşırıyorsunuz? Daha dün 
duruşmada, kısa mektuplardan uzun sonuçlar çıkarmanın 
gücünden söz eden sizdiniz." 

Ferdy Kaplan: "Aynı şey değil bunlar." 

Komiser Müller: "Keşke daha önce değişseydi düşüncem, 
Bay Brod'un gitmesine de engel olabilirdim." 

Ferdy Kaplan: "Nasıl değişecektiniz ki? Başından itibaren 
yanlış yönlere yoğunlaşıp durdunuz." 

Komiser Müller: "Ortada genç bir kurban ve suçüstü yaka­
lanmış bir saldırgan olunca her şey bana kolay göründü. Si­
zin sözlerinizi önemsemediğim gibi bize ulaşan bazı rapor­
ları da görmezden geldim." 

Ferdy Kaplan: "Ne raporları?" 

Komiser Müller: "Dün duruşmada Bay Brod'un mektubunu 
dinlerken, daha önce yaptığım bir hatayı fark ettim. Fransız 
polisinin önemli diyerek gönderdiği ama nedense değer ver­
mediğim bir notu anımsadım." 

Ferdy Kaplan: "Neyle ilgili?" 

Komiser Müller: "Söylediklerine göre, Stylo Noir dergisine 
Tel Aviv'den sık sık mektup gelirmiş." 

Ferdy Kaplan: "Tel Aviv'den mi?" 

Komiser Müll~r: "Şaşırdınız değil mi?" 

Ferdy Kaplan: "Şaşırmadım dersem yalan olur." 

Komiser Müller: "Fransız polisi, o mektupların içinde okur 
yorumları ve makaleler bulunduğunu söylüyor." 
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Ferdy Kaplan: "Devam edin lütfen." 

Komiser Müller: "Sanının sizinle ortak bir noktada buluşa­
cağız, ilk defa. Önce bir sigara alın. (Komiser Müller, Ferdy 
Kaplan'a bir sigara uzatıyor.)" 

Ferdy Kaplan: "Sizi dinliyorum." 

Komiser Müller: "Kafka'yı savunan ve Max Brod'u eleştiren 
yazılar çoğunlukla o mektuplardan çıktı. Ve bunları takma 
adlarla yazan da bizzat Bay Brod'un kendisiydi. Mantığım 
bana bunu söylüyor." 

Ferdy Kaplan: "Bay Brod'un vicdan azabı çekmesini anla­
rım, ama kendisini öldürtmeye çalışması aşın bir senaryo ol­
muyor mu sizce?" 

Komiser Müller: "Ölümü sırasında Kafka tanınmayan bi­
ri, Brod ise ünlüymüş. Şimdi tersi. Herkes Kafka'yı tanırken 
Brod'un adı unutulmuş. Bay Brod şanlı bir ölümle bu dün­
yadan göçmek, böylece adını yeniden anımsatmak istedi." 

Ferdy Kaplan: "Bu şanı da ona ben verecektim." 

Komiser Müller: "Duruşmadaki mektubu dinlerken aklıma 
Fransız polisinin notu geldi. Dergideki yazıyı sizin değil Bay 
Brod'un yazdığını o zaman anladım." 

Ferdy Kaplan: "Mahkemeye gönderdiği mektubun sonun­
da, keşke o gencin yerine ben ölseydim demesi de ... " 

Komiser Müller: "Onun gerçek arzusuydu, Bay Kaplan." 

Ferdy Kaplan: "Şimdi anlıyorum." 

Komiser Müller: "Şunu da görmeniz gerek bence, Bay Brod 
sizinle aynı düşüncedeymiş. Cezalandırılması gerektiğine 
inanıyor, sizin doğrunuzu benimsiyormuş." 
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Ferdy Kaplan: "Sizin tezinize göre bunun tersi geçerli. O be­
nim değil Bay Brod'un doğrusuymuş. Bunu da dergi yazılan 
aracılığıyla yayıyormuş." 

Komiser Müller: "Özellikle anket döneminde dergiye ls­
rail' den okur mektupları yağmış. Fransız polisi bunu Kaf­
ka'nın Yahudi bir yazar olarak orada fazlasıyla benimsenme­
sine yormuş o zaman." 

Ferdy Kaplan: "Bu olanaklı. lsrailli okurlar Kafka'ya özel il­
gi duyuyor, belki Bay Brod'dan hoşlanmıyorlardı. Dergideki 
anket belki orada basına yansımış ve okurlann ilgisini çek­
mişti." 

Komiser Müller: "Bu bir varsayım, somut dayanağı yok." 

Ferdy Kaplan: "Sizinki de varsayım. Bu işin arkasında Bay 
Brod olsaydı, Fransız polisi fark ederdi. Gönderdikleri ra­
porlarda bunu açıkça belirtiyorlar mı?" 

Komiser Müller: "Hayır, onlann raporları Bay Brod'un adı­
nı işaret etmiyor." 

Ferdy Kaplan: "işte ... Onlann söylemediği bir şeyi siz ken­
diniz yorumluyorsunuz." 

Komiser Müller: "inanmakta zorlanmanızı anlıyorum. Ben 
de inanmam gereken açık olgulara başta inanmadım. Şimdi 
başka yerde duf!Iyorum." 

Ferdy Kaplan: "Savcı da sizin gibi mi düşünüyor? Tezinizi 
paylaşıyor mu?" 

Komiser Müller: "Onun haberi yok daha. Bunu yalnızca biz 
biliyoruz. Siz, ben ve buradaki meslektaşlarım. Onları ikna 
edebilmek için gece boyunca uğraştım. (Komiser Müller di­
ğer polis memurlarına bakıyor.)" 
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Ferdy Kaplan: "Memurlarınız galiba size inanmakta zorlanı­
yorlar, benim gibi. Yüzlerine baksanıza ... " 

Komiser Müller: "Yorgunlar, dinlenmeye ihtiyaçları var. O 
kadar." 

Ferdy Kaplan: "Hepimiz yorgunuz." 

Komiser Müller: "Evet, Bay Kaplan. (Komiser Müller saati­
ne göz atıyor.) Şimdi gidip iki saat dinlenin, sonra sizi du­
ruşmaya götüreceğiz." 

Ferdy Kaplan: "Sakin kafayla aklımı toplayayım, o zaman si­
zin nerede yanıldığınızı rahat görebilirim." 

Komiser Müller: "Bugün yanılma günüm değil sanırım." 

Ferdy Kaplan: "Görüşmek üzere." 

Komiser Müller: "Uzanıp gözlerinizi yumun, uyuyamasanız 
bile baş ağrınıza iyi gelir." 
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7 
BATI BERLiN 
CEZAEVi'NDEN MAHKEMEYE 

Ferdy Kaplan'ı alan üç cezaevi aracı mahkeme bina­
sına doğru giderken, Berlin kenti yine öğlen güne­
şinde yanıyor. Bu sıcakta herkes ya evinde ya da iş­
yerinde, sokakta kimseler görünmüyor. Kenti bölen 
duvar boyunca kesif, rutubetli bir koku yayılıyor. 

Orta sıradaki araçta Ferdy Kaplan'ın yanında Ko­
miser Müller oturuyor. 

Komiser Müller:· "Uyuyabildiniz mi?" 

Ferdy Kaplan: "lki saatliğine mi? Olanaklı mı?" 

Komiser Müller: "Baş ağrınız?" 

Ferdy Kaplan: "Biraz azaldı." 

Komiser Müller: "Dinlenmek yaradı demek." 

Ferdy Kaplan: "Komiser Müller, görüyorum ki bana karşı 
giderek daha nazik oluyorsunuz." 
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Komiser Müller: "Gerçeğe yaklaşmak insanı yumuşatıyor. 
Bize vermediğiniz sırlar var, ama biz şimdilik erişebileceği­
miz şeylere eriştik. Davanız diğer cinayet davalarına benze­
miyor. Yaptığınızın yanlışlığına inansam da sizi anlamaya 
çalışıyorum." 

Ferdy Kaplan: "İyi polis ... " 

Komiser Müller: "Yanlış düşünüyorsunuz, iyi polis-kötü 
polis oyunu oynamıyorum." 

Ferdy Kaplan: "Bugün sizin sözlerinize inanıyorum, peki. 
Siz dinlenebildiniz mi biraz?" 

Komiser Müller: "Bakın, siz de naziksiniz bana karşı." 

Ferdy Kaplan: "Giderek size benziyorum." 

Komiser Müller: "Dinlenme olanağı bulamadım. Telefon 
edip Paris polisiyle görüştüm." 

Ferdy Kaplan: "Neler öğrendiniz?" 

Komiser Müller: "Onlara yeni raporlar için günlerce bekleye­
meyeceğimi söyledim ve kendimce vardığım sonuçlan aktar­
dım. Stylo Noir dergisine gelen bazı makalelerin Tel Aviv'den 
postalandığını teyit ettiler. 'Max Brod Bedel Ödemeli mi?' an­
ketinin yapıldığı dönemde postalar artmış, Tel Aviv'den ve 
lsrail'in diğer kentlerinden çok sayıda mektup gelmiş. Onlar 
da anketin sonucunu bu mektupların belirlediğini düşünü­
yorlar. Ve onlara kendi düşüncemi aktarıp, bu işin arkasında 
Max Brod'un bulunduğunu söyledim. Bunu yazılı rapora ek­
leyemeseler de benim düşüncemi paylaştıklarını belirttiler." 

Ferdy Kaplan: "Haklı olduğunuzu söylediler yani." 

Komiser Müller: "Evet, net ifade ettiler. Bay Kaplan, haklı 
çıktığımı artık siz de kabul edersiniz diye umuyorum." 
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Ferdy Kaplan: "Kabul ediyorum söylediklerinizi." 

Komiser Müller: "Gerçekten mi?" 

Ferdy Kaplan: "Gerçekten, evet." 

Komiser Müller: "Demek sizi ikna edebildim. Nihayet. Bu 
davada ilk kez sizden bir adım öne geçtim." 

Ferdy Kaplan: "Öyle diyelim, öne geçtiniz. Ama tezinizi ka­
bul etmemin nedeni- sizin anlattıklarınız değil." 

Komiser Müller: "Bu ne demek?" 

Ferdy Kaplan: "Kendi bulduğum bir kanıta inandım ben." 

Komiser Müller: "Bana inanmadıysanız, sizin düşüncenizi 
değiştiren nedir?" 

Ferdy Kaplan: "Hayır, öyle demek istemedim. Size inandım, 
ama yine de anlattıklarınızda bir boşluk aradım, tezinizde 
zayıf bir yer bulmaya çabaladım. Ta ki kendi kendime baş­
ka bir şeyi fark edene kadar. Daha önce nasıl düşünemedim, 
hayret ... " 

Komiser Müller: "Ne fark ettiniz?" 

Ferdy Kaplan: "Dante." 

Komiser Müller: "Dante mi?" 

Ferdy Kaplan: "Evet, başta dikkat etmemiştim buna. Bu sa­
bah sizinle konuştuktan sonra hücreme dönerken, loş kori­
dorda iki gardiyanın eşliğinde yürüyordum. Koridorun ta­
vanı basıktı, insana bir mezara giriyormuş duygusu veriyor­
du. Duvarlar kirli, sıvalar dökülmüş, her yer idrar kokuyor­
du. Demir kapıların ardından iniltiler duyuluyordu. Gar­
diyanların ökçeli ayakkabılarının betonda yankılanan sesi, 
cehennemdeki zebanilerin toynak seslerini andırıyordu. O 
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zaman Dante'nin kitabındaki Cehennem'i anımsadım. Bay 
Brod mektubunda söz etmişti." 

Komiser Müller: "Ne var bunda? Daha önceki bir konuş­
mamızda siz de anmıştınız Dante'yi. Onun kaynağı da Stylo 
Noir dergisindeki yazıydı, orada geçiyordu." 

Ferdy Kaplan: "Sabahleyin, dergideki yazıyı Bay Brod'un 
yazmış olabileceğini söylediğinizde aklım durdu. Ancak 
sonra Bay Brod'un mektubundaki o cümleyi anımsadım." 

Komiser Müller: "Basit bir cümle ... " 

Ferdy Kaplan: "Evet, Bay Brod basit bir şey diyor, Dante'nin 
eserini Komedya diye anıyordu?" 

Komiser Müller: "Bundan ne sonuç çıkaracağınızı merak 
ediyorum." 

Ferdy Kaplan: "Dante'nin eserinin adı llahi Komedya'dır. 
Yüzyıllardır bu adla basılır, öyle bilinir." 

Komiser Müller: "Lisede bize de öğretmişlerdi." 

Ferdy Kaplan: "işte, yanlış öğretmişlerdi." 

Komiser Müller: "Yanlışlık nerede?" 

Ferdy Kaplan: "Dante, kitabına Ilahi Komedya dememiş, yal­
nızca Komedya adını vermişti. Onun Brod'u da ölümünden 
sonra devreye girmişti. Boccaccio adlı İtalyan yazar, Dan­
te'nin Komedya eseri üzerine sunumlar yapıp yazılar yazar­
ken, kitabın adına 'ilahi' sözcüğünü ekledi. Komedya, onun 
yüzünden Ilahi Komedya halini aldı." 

Komiser Müller: "Okulda bize bunu öğretmediler." 

Ferdy Kaplan: "Dante Komedya'yı tamamlamasının ertesi yı­
lı ölmüştü. Boccaccio o zaman küçük bir çocuktu. Büyüdü, 
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ünlü bir yazar oldu ve ölmüş bir yazarın iradesini bozarak 
onun eserinin adını değiştirdi." 

Komiser Müller: "Bu edebiyat dünyası da tuhaf suçlarla do­
luymuş ... " 

Ferdy Kaplan: "Suç! Doğru söylediniz ve ilk defa siz de be­
nim gibi düşünmeye başladınız." 

Komiser Müller: "$uç dediysem gidip öldürün demedim." 

Ferdy Kaplan: "Boccaccio öleli yüzyıllar oldu, endişelen­
meyin." 

Komiser Müller: "Edebiyata zaman ayırmamak bazen canı­
mı sıkardı, ama şimdi o dünyaya uzak durduğuma sevinece­
ğim neredeyse." 

Ferdy Kaplan: "Bedenen ölmüş yazarların ruhunu da öldür­
menin önüne geçilmeli, Bay Müller. En azından bunu aklı­
nızda tutun." 

Komiser Müller: "Herkes her istediğini yapacaksa, anlamı­
yorum, hayır olmaz öyle şey ... Mesela bir edebiyatçı çıkıp 
yüz yıl sonra ya da iki yüz yıl sonra Goethe'nin Faust eserini 
değiştirecek, öyle mi?" 

Ferdy Kaplan: "llahi Faust..." 

Komiser Müller: "İnanamıyorum." 

Ferdy Kaplan: "Sizin inandığınız Brod'lar yapıyor bunu." 

Komiser Müller: "Peki, Bay Brod'un Dante'nin kitabının ba­
şına gelenleri bildiğini mi düşünüyorsunuz." 

Ferdy Kaplan: "Evet, Dante'nin Kafka gibi mağdur edildi­
ğini biliyor, kendisini Boccaccio'ya benzetiyordu. Suçluluk 
duygusuyla bir yazı yazıp Stylo Noir dergisine gönderdi ve 
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orada Dante'yi de andı. Mahkemeye yazdığı mektupta aynı­
sını yaparken, Dante'nin kitabını bozulmuş adıyla, yani 'ila­
hi' sıfatıyla kullanmadı. Yazann iradesine bağlı kalarak Ko­

medya dedi. Bu yolla, gerçeğe sadakatini gösteriyordu. Ben 
hücreme dönerken, kasvetli koridorda bunu anımsadım ve 
o zaman sizin söylediklerinizin doğru olduğunu anladım." 

Komiser Müller: "Desenize, ölmek de yetmiyor, yazarlann 
başına her zaman her şey gelebiliyor." 

Ferdy Kaplan: "Ölü yazarlann biz okurlardan başka kimse­
si yok. Adalet de, şefkat de bizdedir, mahkemelerde değil." 

Komiser Müller: "Bakın, Bay Brod da mahkemelere değil 
okurlara güvenmiş ve kendi cezasını onların vermesini is­
temiş." 

Ferdy Kaplan: "Bay Müller, şu anda kimi düşünüyorum, bi­
liyor musunuz?" 

Komiser Müller: "Kimi?" 

Ferdy Kaplan: "Genç Emest Fischer'i. Annesi ve babası için 
öylesine üzgünüm ki..." 

Komiser Müller: "Öğrendiklerinizden sonra, şimdi yine 
Max Brod'un peşine düşer miydiniz?" 

Ferdy Kaplan: "Elimden gelse, bu sefer Kafka'nın değil Er­
nest Fischer'in adına peşine düşerdim." 

Komiser Müller: "Geleneğe ne oldu?" 

Ferdy Kaplan: "Hangi geleneğe?" 

Komiser Müller: "idam ipi bir kez kopan mahkuma yaşam 
hakkı tanıyan geleneğe ... " 

Ferdy Kaplan: "Haklısınız, Komiser Müller, bugün fazla­
sıyla haklısınız. Size bir şey sorayım. Bay Brod'un yıllar 
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önce Axiome'da başlatılan Kafka tartışmasıyla da bağı var 
mıymış?" 

Komiser Müller: "O dergiyle bağı yok. Ama tartışmayı duy­
muş, 'Kafka Yakılmalı mı?' anketini öğrenmiş. İyice yaşla­
nıp kendisini sorgulamaya başlayınca, o tartışmayı anım­
samış. Onu örnek alarak Stylo Noir dergisine mektup gön­
dermiş." 

Ferdy Kaplan: "Bu sizin yorumunuz mu? Fransa'dan gelen 
raporlar mı söylüyor bunu?" 

Komiser Müller: "Raporlarda yazılı değildi, bu sabah telefon 
görüşmesinde Fransızlara sordum. llk Kafka tartışmasının, 
Axiome'u çıkaran direnişçilerin düşüncesi olduğunu söyledi­
ler. Bay Brod'un o dergiyle iletişimi bulunmuyor." 

Ferdy Kaplan: "Buna sevindim işte." 

Komiser Müller: "Sevindiniz mi? Geldiğimiz noktada bu­
nun ne önemi var ki?" 

Ferdy Kaplan: "Bay Brod'u düşünsenize, Kafka'nın kade­
rini belirlemiş, Stylo Noir dergisine yön vermiş, yetmemiş 
bir de kendi ölümüne hükmetmiş. Sizin anlattığınıza göre, 
böyle bir adamın el atmadığı bir yer kalmış demek, bunu 
duyduğuma sevindim. Biliyor musunuz, Kafka gençliğinde 
daha hiçbir eser yayımlamamışken, Brod burada, yani Ber­
lin'de çıkan Die Gegenwart dergisine yazdığı bir makalede 
Kafka'nın adını dönemin büyük yazarlarıyla birlikte anmış­
tı. Kimsenin tanımadığı Praglı bir memurun adını tarihe ge­
çirmeye o zamandan karar vermişti. Böylesine tutkulu bir 
adamdan her şey beklenir." 

Komiser Müller: "Axiome'da da onun parmağını görseydik, 
artık şaşırmazdım." 
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Ferdy Kaplan: "Bay Müller, ben savaştaki yıkıntılardan sağ 
çıktığımda hayatta her şeyin olanaklı olduğuna inanmıştım, 
şimdi daha çok inanıyorum." 

Komiser Müller: "Bu meslekte ben de aynı inanca sahip ol­
dum." 

Ferdy Kaplan: "Bir şey soracağım, aracınız hep aynı rota­
yı mı izler? Başka yoldan gitmek mümkün değil mi? Benim 
mahallemden, Steglitz veya Grunewald civarından geçseniz 
keşke. Oralan görmek isterdim." 

Komiser Müller: "Ne diyorsunuz? Cezaevi aracında olduğu­
nuzu unutuyorsunuz sanının, turist gezdirme otobüsü de­
ğil bu. Aynca, siz Steglitz'de yaşıyorsunuz, Grunewald'da ne 
işiniz var?" 

Ferdy Kaplan: "Oralar hem dedemin hem de Kafka'nın ya­
şadığı yerler." 

Komiser Müller: "Kafka Berlin'de mi yaşamış? İşte, yeni bir 
şey daha. Sanının Max Brod'un hayatından başımı kaldırıp 
biraz da Kafka'nın hayatını araştırsam iyi olacak. .. " 

Ferdy Kaplan: "Ben de sonradan öğrendim Kafka'nın bir 
süre burada yaşadığını. Dedem onunla tanışıyor muydu, 
bilmiyorum, ama beni lstanbul'a yolcularken anlattığı Kaf­
ka hikayesi herkesin bilebileceği bir hikaye değildi o za­
manlar." 

Komiser Müller: "Hangi hikaye?" 

Ferdy Kaplan: "Kafka hayatının son bir yılını kız arkadaşı 
Dora'yla birlikte Berlin'de geçirmişti. Steglitz semtinde ya­
şıyorlardı, para durumları kötüydü ve başlarında can sıkıcı 
bir ev sahibi vardı. Sonra Grunewald Caddesi'ne taşındılar." 

Komiser Müller: "Dedenizin anlattığı hikaye ... " 
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Ferdy Kaplan: "Hikayelere ilginiz artıyor, Bay Müller." 

Komiser Müller: "Nasıl artmasın ki ... " 

Ferdy Kaplan: "Kafka ile Dara bir gün parkta dolaşırken, 
bebeğini yitiıidiği için ağlayan bir kız çocuğuna rastlamışlar. 
Kafka kızı teselli etmeye çalışmış, ona bebeğinin kaybolma­
dığını, hep aynı ailede yaşamaktan sıkılarak yolculuğa çıktı­
ğını söylemiş. Bebek bana mektup yazdığı için biliyorum bu­
nu, demiş. İnanmayan gözlerle bakan kız kanıt istemiş. Kaf­
ka ertesi gün elinde bir mektupla gelmiş. Üç hafta boyunca 
yazılan mektupların sonuncusunda, kayıp bebek, biriyle ta­
nıştığını ve evlendiğini söylemiş." 

Komiser Müller: "Kafka çocukları seven bir adammış." 

Ferdy Kaplan: "Evet, dedem de öyleydi. Bana anlatırken 
Kafka'nın bu hikayesini kendince süslemişti. Dedemin an­
lattığına göre, Kafka sonunda bir bebek getirerek, çocuğa, 
bebeğinin ona geri döndüğünü söylemişti. Dedem hikayeye 
bunu ekleyerek bana umut vermeye çalışıyordu. Oysa Kaf­
ka kimseye umut vermiyor, hayatın boğucu yanını gösteri­
yordu. Ben hikayenin aslını Dora'yla ilgili anılan okurken 
öğrendim. Kırk yıl kadar önce buralarda olmuş bu olay. De­
dem de buralardaydı o zaman." 

Komiser Müller: "Dara ... onu da araştırmalı mıyım sizce?" 

Ferdy Kaplan: "Kafka'ya sadık kalan birini tanımak istiyor­
sanız, Dora'yı tanıyın. Dara, verem hastalığı ağırlaşan Kaf­
ka'yı Viyana yakınlarındaki bir sanatoryuma yatırmış. Son 
nefesini verirken ona bir demet çiçek getirmiş. Kafka gözle­
rini açıp çiçeği koklamış ... ve işte ... " 

Komiser Müller: "Öyle mi ölmüş?" 

(Cezaevi aracı, tenha bir sokağa girince yavaşlayıp duruyor.) 
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Ferdy Kaplan: "Evet, öyle ölmüş. Dora, Kafka'nın eserlerine 
değil kendisine saygı gösterilmesi gerektiğini düşünen tek 
kişiymiş. Bu yüzden kitaplarının yayımlanmasına karşı çık­
mış. Bunu Max Brod'a da söylemiş." 

Komiser Müller: "Bay Kaplan, rotamızı değiştiremeyiz, ama 
ben yarın sizin için gidip Kafka'nın, Dora'nın ve dedenizin 
dolaştığı yerleri dolaşır, gördüklerimi size aktarırım." 

Ferdy Kaplan: "Teşekkür ederim." 

(Cezaevi konvoyunun bekleyişi sürüyor.) 

Komiser Müller: "Ne var, neden bekliyoruz?" 

(Komiser Müller arka koltuktan başını uzatınca, yol ortasında 
arızalanmış beyaz bir minibüsün sokağı kapattığını fark edi­
yor. Minibüsün sürücüsü, kaportayı açmış, arızayı giderme­
ye çalışıyor. Öndeki cezaevi aracından bir görevli inip yardı­
ma gidiyor. O sırada minibüsün arka kapısından sokağa silah­
lı adamlar fırlıyor. Köşedeki dükkandan çıkan birkaç kişi da­
ha onlara katılıyor. Kimi tabanca kimi uzun namlulu silah ta­
şıyor. Hepsinin yüzü maske veya eşarpla kapalı. Hiç konuş­
madan, yalnızca işaretle anlaşıyorlar. Minibüse yardıma gelen 
cezaevi görevlisini yakalıyorlar. Konvoyun etrafını sarıyorlar. 
İçlerinde kısa saçlı bir kadın var. Tabancasını doğrultan ka­
dın, emin adımlarla ilerliyor, ortadaki araca yaklaşıyor. Onun 
geldiğini gören Komiser Müller silahını belinden çıkarıyor.) 

Komiser Müller: "Tanrı aşkına! Bu ne böyle? Benim işare­
timi bekleyin! (Öndeki iki görevli de silahlarını çekiyor.)" 

Ferdy Kaplan: "Denemeyin, hiç şansınız yok." 

Komiser Müller: "Bunu görebiliyorum, ama ben kolay lok­
ma değilim." 

Ferdy Kaplan: "Kuşatıldığınızı görmüyor musunuz?" 
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Komiser Müller: "Bunu bekliyordunuz, değil mi, haberiniz 
vardı. .. " ' 

Ferdy Kaplan: "Nasıl haberim olabilir? Kalacağım cezaevi­
ni bile değiştirip beni başka bir yere hapsettiniz. Kim bana 
ulaşabilir ki?" 

Komiser Müller: "Bunun nasıl olduğunu da öğreneceğim." 

Ferdy Kaplan: "Daha biraz önce sizden rotanızı değiştirme­
nizi ben istedim, başka mahallelerden gitmeyi önerdim. Bil­
sem öyle söyler miydim?" 

Paris'e ve yeni hayatına alışmak üzereyken Ferdy'­
nin baş ağrılan kötüleşmeye başladı. Bildiği ilaçlar­
la idare etmeye çalıştı, işe yaramayınca, hastaneye 
gidip Doktor Hugo'ya göründü. Çocukken savaşta 
yaralandığını, başına şarapnel parçası saplandığını 

anlattı. Doktor film çekti, muayene etti ve meslek­
taşlarına danıştı. "Beyninde tümör oluşmuş," dedi. 
"Baş ağrıların o yüzden şiddetli. Ameliyat gereki­
yor, ama bunun riskli bir ameliyat olduğunu bil­
melisin." Ferdy ameliyat istemediğini söyledi ve 
bir ricada bulundu. "Bu rahatsızlığın ciddiyetinden 
Amalya ile Eliz'e söz etmeyelim, olur mu?" Dok­
tor Hugo, "Olur," dedi, "biz söylemeyelim, ama on­
lar şüphelenip sorarsa, gerçeği söylemekten kaçı­
namayız." Ferdy başıyla onayladı. "Biliyor musun, 
Doktor," dedi, "Amalya senin ailenden ve köyün­
den söz etti bana. Sayıları unutmamışsın. Ben de sa­
yılan unutmam. Birbirimize benziyoruz. Köyü he­
def gösteren son muhbirin peşindeymişsiniz, sen 
ve arkadaşların, hala arıyor musunuz onu?" Dok­
tor, "Evet, arıyoruz," dedi, "adam bizden daha hız-
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lı hareket ediyor, sürekli yer değiştiriyor, her sefe­
rinde son anda elimizden kaçıyor." Ferdy soluğunu 
tutup bekledi, sonra "Ben de size katılmak istiyo­
rum," diye niyetini açıkladı. Doktor olumsuz karşı­
lık verdi. "Nasıl? Bu haldeyken mi? Hayır, olanak­
sız!" Ferdy ısrar etti. "Halimin önemi yok, sizinle 
birlikte bir şeyler yapmak istiyorum. Aslında iki­
miz istiyoruz." Doktor'un şaşkınlığı arttı. "İkimiz 
derken, Amalya'yı mı kastediyorsun?" diye sordu. 
Ferdy, "Evet," dedi. Doktor yaklaşıp Ferdy'nin ko­
lundan tuttu. "Bunu sonra konuşalım, olur mu," 
dedi, "senin şimdi gidip dinlenmen gerek." 

Ferdy o gün sokaklarda yalnız başına dolaştı. Şar­
kılar mırıldandı. Seine Nehri'nin kıyısına oturup, 
neşeli seslerle geçen tekneleri izledi. O gece uyku­
sundan ter içinde uyandı, gördüğü rüyayı Amal­
ya'ya anlattı. 'Tuhaf," dedi, "yıllar önceki bir rüya­
mın benzerini gördüm. Annem tenha bir sokakta 
durmuş, kıpırdamadan bekliyordu. Ben çocuktum. 
Koşarak gittim. Beni bırakma anne, dedim. Ağla­
dım. Annem bana sarıldı, kollarımın arasında din­
len, dedi. Başımı göğsüne yasladım, sonra uyan­
dım." Amalya, karanlık odada elini Ferdy'nin yü­

züne götürdü, usulca dudaklarından öptü. Boynu­
na sarıldı. "Hiçbir günümüz ayrı geçmesin, Ferdy," 
dedi. Birlikte uyudular, birlikte uyandılar. Güldü­
ler, gezdiler. Sinemaya gittiler, kitap okudular. 

Kafka'nın "Açlık Sanatçısı" adlı son hikayesini 
okurken, ölülere mektup göndermeye karar ver­
diler. Ölülere mektup yazmak hayata duydukla­
rı saygının ifadesiydi. Kafka'nın hikayesinde "Be­
ni bağışlayın!" diyerek ölen Açlık Sanatçısı'na, "Se-



ni bağışlıyoruz sen de bizi bağışla!" diye bir kart 
yazdılar. Kartı, hikayeyi basan yayınevine yolladı­
lar. Kafka'ya da kart yazıp Prag'daki Yeni Yahudi 
Mezarlığı'na postaladılar. Sıra tanıdıklarına geldi. 
Ferdy, dedesi ile ninesine yazdığı kartı lstanbul'da­
ki Merkez Efendi Mezarlığı'na gönderdi. Berlin'de­
ki dedesine yazdığı kartı Steglitz Mezarlığı'na ve 
anne-babasına yazdığı kartı onların öldüğü bina­
nın adresine yolladı. Amalya da beş yaşındayken 
yitirdiği pilot babasına uzun bir mektup yazdı ve 
uçağının gece yarısı düştüğü Akdeniz'e postaladı. 
Mektubun üstündeki adres yalındı: "Akdeniz, Ge­
ce Yarısı." Gerisini postacılar düşünecekti. 

Komiser Müller: "Bay Kaplan, sizin zekanızı daha fazla 
önemsemeliymişim." 

Ferdy Kaplan: "Gerçeği söylüyorum, bundan haberim 
yoktu." 

Komiser Müller: "Neyse, şimdi işimize bakalım." 

Ferdy Kaplan: "Çatışmanızın faydası olmaz." 

Komiser Müller: "Faydayı düşünen kim ... " 

Ferdy Kaplan: "Lütfen, Bay Müller, size zarar gelmesini is­
temem." 

Komiser Müller: "Beni mi düşünüyorsunuz? Buna gerek 
yok, ben işimi yapıyorum." 

Ferdy Kaplan: "Gerçekten sizi düşünüyorum, sizi ve eşinizi. 
Bakın, masum bir öğrenci öldü. Şimdi karşı koyarsanız, sizin 
başınıza da aynısı gelecek, buradaki görevliler de ölecek." 

Komiser Müller: "Kendinizi düşünmüyor musunuz yani?" 
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Ferdy Kaplan: "Kendimi düşünmeyi çoktan bıraktım. Dışa­
rıya bir göz atın ... " 

Komiser Müller: "(Komiser alnından akan teri silerken, ön­
de oturan iki görevliye bakıyor.) Şansımız olmadığını görü­
yorum." 

Ferdy Kaplan: "Kimseye zarar gelmesin. Bir arkadaşınızı 
şimdiden yakaladılar." 

Komiser Müller: "Arkadaşlarımın zarar görmesini iste­
mem." 

Ferdy Kaplan: "Beni bırakırsanız herkes güvende olur." 

Komiser Müller: "Ya Max Brod?" 

Ferdy Kaplan: "O da güvende olur." 

Komiser Müller: "Size nasıl inanayım?" 

Ferdy Kaplan: "Ben size inanıyorum, Bay Müller, sizin de 
içinizden bana inandığınızı biliyorum." 

Komiser Müller: "Polis ile katilin birbirlerine inancından mı 
söz ediyorsunuz?" 

Ferdy Kaplan: "Birbirlerini anlayan iki kişinin inancından 
söz ediyorum." 

Komiser Müller: "Düştüğüm hale bakın ... " 

Ferdy Kaplan: "Geri adım atın, bir kez olsun ... " 

Komiser Müller: "Sizin için mi?" 

Ferdy Kaplan: "Hayır, tekrar söylüyorum, arkadaşlarınız ve 
eşiniz için." 

Komiser Müller: "Kendim için değil..." 
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Ferdy Kaplan: "Kendinizi feda edebileceğinizi biliyorum, 
ama başkalarını düşünün." 

Komiser Müller: "Başkalarını düşünüyorum." 

Ferdy Kaplan: "lşte, bu sefer de siz benim haklı olduğumu 
kabul ederseniz ... " 

Komiser Müller: "Pekala ... " 

Ferdy Kaplan: "Evet mi?" 

Komiser Müller: "Evet, Bay Kaplan." 

Ferdy Kaplan: "En doğrusu bu." 

Komiser Müller: "Ne yazık ki öyle görünüyor." 

Ferdy Kaplan: "Öndekiler de silahlarını indirse ... " 

Komiser Müller: "Arkadaşlar, silahlarınızı yerine koyun. 
Çatışmanın yaran olmayacak." 

Ferdy Kaplan: "Sizin adınıza sevindim, gerçekten." 

Komiser Müller: "Bay Kaplan, siz bizim hayatımızı değil de 
şu kadının hayatını düşünüyor olmalısınız." 

(Kısa saçlı kadın gelip silahını arabanın camına dayıyor.) 

Ferdy Kaplan: "Hayat tuhaf, Bay Müller, hayat ... " 

Komiser Müller: "Siz de o tuhaflığın parçasısınız, Bay Kap­
lan." 

Ferdy Kaplan: "Hepimiz öyleyiz." 

(Kadın kapıyı sertçe çekip açıyor. "Haydi, Ferdy!" diyor 
Fransızca. "Haydi, gidiyoruz!") 

Komiser Müller: "Tıpkı o. Yüzündeki eşarbı indirse, altın­
dan J ean Seberg çıkacak sanki." 
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Ferdy Kaplan: "Buraya kadarmış, Bay Müller..." 

Komiser Müller: "Hala anlayamıyorum, Bay Kaplan, bir yan­
dan edebiyata, sanata ilgilisiniz diğer yandan bu şiddet ... " 

Ferdy Kaplan: "Nazi döneminde de insanlar mahkeme sa­
lonlarından, cezaevlerinden böyle kurtarılıyordu." 

Komiser Müller: "Naziler gittiği halde siz eski alışkanlıkla­
rı sürdürüyorsunuz. Dünyanın değiştiğini görmüyorsunuz." 

Ferdy Kaplan: "Dünya değişiyorsa keşke siz onunla birlik­
te değişseniz. Mesela eşinize benzeseniz, biraz Fransız ol­
sanız ... " 

(Kadın eğiliyor. "Haydi, Ferdy," diyor, "zamanımız yok.") 

Komiser Müller: "Siz biraz Fransızlaşmışsınız sanının." 

Ferdy Kaplan: "Gitmem gerek, Bay Müller. Umanın bundan 
sonra ölü yazarlara sahip çıkarsınız." 

Komiser Müller: "O yazarlara ancak siz sahip çıkabilirsiniz, 
Bay Kaplan, kanın iyi bir okurdur, o sahip çıkabilir. Silaha 
gerek yok." 

(Kadın merakla içeri doğru uzanıyor. Komiser Müller'in 
gözlerine bakıyor. Sonra Ferdy Kaplan'ın sağ şakağına doku­
nup, "Sen iyi misin?" diye soruyor. Gelecek karşılığı bekle­
meden Ferdy'nin kelepçeli bileğinden tutup dışarı çekiyor.) 

Ferdy Kaplan: "Hoşça kalın, Bay Müller." 

Komiser Müller: "Belki yine karşılaşırız, Bay Kaplan." 

Ferdy Kaplan: "Kim bilir..." 

104 



8 

SONA DOĞRU 

Ferdy Kaplan'ı alan beyaz minibüs, uzun ve sessiz 
duvarların kentinde sokaklara dalıp gözden kay­
boluyor. 

lki ay sonra, Emest Fischer'in yattığı mezarlığa 
onun adına bir kartpostal geliyor. Kartpostalın ön 
yüzünde elle çizilmiş bir balıkçı teknesi, martı sü­
rüsü ve kırık bir güneş var. Arka yüzünde şair Ara­
gon'un dizeleri bir merdivenin basamakları gibi sı­
ralanıyor: 

"Sana büyük bir sır söyleyeceğim: 

Zaman sensin. 
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Bir taranmış, 

Bir upuzun saç gibi zaman. 

Soluğun buğulandınp sildiği ayna gibi. 

Zaman sensin, uyuyan sen 

Şafakta 

Ben uykusuz seni beklerken 

Sensin gırtlağıma dalan bir bıçak gibi. 

Sana büyük bir sır söyleyeceğim: 

Kapat kapılan. 

Ölmek daha kolaydır sevmekten, 

Bundandır işte benim yaşamaya katlanmam 

Sevgilim." 

Aynı gün Friesen Caddesi'ndeki polis merkezine 
Komiser Müller adına gelen zarftan bir kitap çı­
kıyor: llahi Komedya. Kitabın başlığındaki "tlahi" 
sözcüğünün üstü kırmızı kalemle çizilmiş. tık say­
faya aynı kalemle şöyle yazılmış: 

"Bayan Müller ve Bay Müller'e, sanatın güzelliği ve 
insanın iyiliği için ... " 

Max Brod, birkaç ay sonra, 20 Aralık günü Tel 
Aviv'de hayata gözlerini yumuyor. Vasiyetinde, 



Kafka'nın çalışmaları dahil bütün arşivini sekrete­
rine bırakarak, bunların bir kamu kurumuna ba­
ğışlanmasını istiyor. Sekreteri bu vasiyete uymu­
yor, arşivdeki kitapları özel mülkiyetine alıyor, 
ölürken de kendi kızlarına miras bırakıyor. Elli yıl 
boyunca tartışılacak ve davalara konu olacak bir 
vasiyettir bu. 

Çok geçmeden, Max Brod'un yattığı Trumpeldor 
Mezarlığı'na da bir kartpostal ulaşıyor. Ön yüzün­
de elle çizilmiş bir Kafka portresi, arka tarafında 
ise yalnızca üç sözcük vardır: 

"Seni seviyorum Max." 
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"Bazı gelenekler saygındır. 
Eskiden, bir idam mahkumu asılırken 

ipi koparsa, hayat ona gülmüş sayılırdı. 
Bu yüzden affedilirdi. 

Ben bu geleneğe bağlıyım." 

Ferdy Kaplan, Nazi taraftan olan 
Alman annesi ile Türk babasının İkinci Dünya 
Savaşı sırasında Berlin'de ölmelerinin ardından, 
çocuk yaşında İstanbul'a, dedesiyle ninesinin 

yanına gönderilir. 

1968'de her yer gençlik ayaklanmalarıyla 
sarsılmaya başladığında öğrenci dergilerinde 

hararetli tartışmalar yaşanmaktadır. 
Eski Nazi suçlularını cezalandıran gizli bir 

direniş grubundaki gençler, ölmüş yazarları da 
savunınanın ve onların intikamını almanın 

değerine inanmaktadır. 

Kadim çağlar, gelenekler, ihanetler. .. 

Frnnz I<.. Aşıl;,lan, Burhan Sönmez'in kaleminden, 
Avrupa'rıın Doğu ve Batı olarak ikiye bölündüğü 

Soğuk Savaş zamanında, 

Paris-İstanbul-Batı Berlin haritasında geçen 
bir edebi gerilim ve aşk romanı. 

~,,,, - . 
iletişim 

KDV ' OEN MUAFTIR 
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