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Cesare Pavese 9 Eyli.il 1908'de Torino yakmlarmda, Santo Stefano 
Belbo Koyi.inde dogdu. Pavese, ailesiyle birlikte yaz aylanm bu koy­
deki �iftliklerinde ge�irdigi i�in bu koy ve �evresindeki k1rlar, tepe­
ler Cesare Pavese'nin ilk §iirlerine ve olgunluk doneminin en ba§anh 
romam olan La luna e ii falo (Ay ve �enlik Atqleri)'ya esin kaynag1 
oldu. Babas1m ki.i�i.ik ya§ta kaybeden Pavese, ge�im s1kmrni nede­
niyle Santo Stefano Belbo'daki �iftlik de saulmca �ok sevdigi k1rlar­
dan ve tepelerden uzakla§ml§ oldu. Cesare Pavese, gen�lik yilanndan 
ba§layarak yalmzhktan ho§lanan, i�e doni.ik biri oldu. Pavese Torino 
Oniversitesind� edebiyat okudu. ingiliz ve Amerikan edebiyauyla 
yakmdan ilgilendi. 1933 yilmda kurulan Einaudi Yaymevinde gorev 
ald1, anti-fa§ist �ah§malan yi.izi.inden 1935'te tutukland1, 1 yd hapis 
yam. 1950 y1lmda yazarhk hayaunm doruguna ula§tl, ama ozel ha­
yatmda yalmz ve bunahmhyd1. Sonu gelmeyen a§k ili§kileri onun 
hayata olan bagm1 kopard1, s1k s1k intihan di.i§i.inmeye ba§lad1. 1950 
N\sanmda, Tra donne Sole (Yalmz Kadmlar Arasmda) adh kitabma 
verilen Strega Odi.ili.ini.i ald1ktan sonra Torino'da bi.iti.in ozel kig1tla­
nm yok etti ve bir otel odasmda, 26 Agustos 1950 gi.ini.i uyku hap1 
alarak ya§amma son verdi. Pavese'nin Can Yaymlan arasmda �1ka­
cak en onemli yap1tlan §Unlard1r: II mestiere di vivere (Ya§ama Ugra­
§1), La Bella Estate (Gi.izel Yaz), II Compagno (Yolda§), II Diavolo Su/­
le Colline (f epelerdeki �eytan, Tra Donne Sole (Yalmz Kadmlar Ara­
smda, Feria d'agosto (Agustos Tatili), Dialoghi con Leuco (Leuko ile 
Soyle§iler), La luna e ii falo (Ay ve �enlik Atqleri). 
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DENiZ 





Ad 

0 gunlerde arkadJ_§lanm kimlerdi, ammsam1yorum. 
Koyun evlerinden b i rinde, yamlm1yorsam kaq1m1zdaki 
evde iki gariban <;ocuk vard1 ve sanmm karde§ti ler. Biri ,  
herkesin Pale diye <;agird1g1 Pasquale idi, ama hangisinin 
ad1 buydu, onu da <; 1kartam1yorum §imdi.  Her neyse, sag­
da solda tamd 1g1m pek <;ok <;ocuk vard1. 

Bu Pale'ye -at suratl1 bir ogland1- babas1 kotek am 
m1 evden ka<;ar ve iki ii <; gun ortahkta gorunmezdi; yeni­
den ortaya <; 1kt1gmda babas1 kay1§m1 <;oktan eline alm1§ 
olurdu ve onu yeniden e§ek sudan gelene kadar dover, o 
da bir kez daha ka<;ard1. Annesi k1rlara, irmagm kenann­
daki ormanlara, vadinin bitimine bakan pencereye <; 1kar, 
avaz avaz ama lanetler okuyarak oglunu <;agmrd1. Baz1 sa­
bahlar, 0 kadmm pencereden, kendine ozgu leh<;esiyle ba­
girmas1, yakmmas1y la uyamrd1m. Ger<;i ya§ h  kadmlann 
pek <;ogu <;ocuklanm boyle <;agmrlard1, ama herkesi sind i­
ren v e  belli saatlerde avci lann tufek sesleri gibi yankilanan 
o of kel i ses, sadece Pale'yi arard1. Zaman zaman yigitl ik 
taslamak ya da eglenmek i<; in bizim de onun ad1m haykir­
d 1g 1m1z olurdu. Sanmm, Pale bile kendi adm1 seslenmek­
ten ho§lamrd1. 

S 1cak saatlerde 1rmag1 ve sazhg1 a§IP kaq1 tepenin <;O­
rak yamacma t 1rmand 1g1m1z o gun, Pale ve ben yalmz 
m 1yd1k, pek bi lmiyorum. ArkadJ_§ 1mm kml sa<;lanm ve 
di§lerini <;ok iyi amms1yorum, <;iinku ona kurak topraklar­
da ya§ayan, di§leri ve bakir rengi tuyleri onunkilere benze-
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yen aslanlan anlauyordum. 0 gun pek heyecanhyd1k, 
c;iinkii kendimizi ciddiyetle yi lan aramaya v ermi§tik. Kar­
mm1za dek c;amura hatm l§ttk, giine§ ensemizi yak1p kavur­
mu§tu; oynatt1g1m1z ta§lann arasmdan kurhagalar f 1rlam1§, 
ayak hileklerim mosmor olmu§tu. \:ignemek istedigi hir 
otu kusan Pale'nin di§lerinin arasmdan ye§il ye§il tiikiiriik­
ler ak1yordu. Sonra sulann ve h i tkilerin sessizl iginin ic;in­
de, uzaktan uzaga ama anla§dlr hir c;agnmn riizgara h in ip  
h ize  ula§t1g1m fark ettik. 

Acaha heni mi c;ag1nyorlar diye kulak kahartt1g1m1 
c;ok iyi amms1yorum. 

Ne var ki haykm§ yinelenmedi.  Az sonra nehir k1y1-
smdan aynld1k ve yamaca t1rmand1k, sozde erik agac;lan­
nm oraya c;1k1yorduk ama ik imiz de -en azmdan hen- ic;­
ten ic;e ydan pe§inde oldugumuzu h i l iyorduk. Ard 1c;lann 
arasmdan ttrmamrken, hen yeniden aslanlardan soz etme­
ye ha§lad1m. Ak§am verecegim hesah1 goz oniinde hulun­
durarak, uslu c;ocuk pozlannda ayakkahilanm1 ayag1ma 
gec;irmi§tim. Ishk c;ahyordum. 

- Kes §Unu. Yilan hoyle c;agnlmaz, diye homurdand1 
ortag1m ve duruverdi.  

Ucu c;atal hic;iminde  iki dal edi nmi§tik ve akhm1z ma 
yilam hununla yere saplayacak ve oldiirecektik. Suyun ke­
nannda pek c;ok c;ocuk olmu§ olahil ir,  ama o yamac1 yal­
mz ikimizin t1rmand1g1 c;ok iyi akhmda. Pale -henim tam 
tersime- ta§lann ve dikenlerin iizerinde yahnayak yiirii­
yor ve hunu umursam1yordu. Tam hunu ona soylemeye 
yeltenirken, ans1zm hir hogii rtlen c;ahs 1mn oniinde durdu 
ve egilip ha§lnl sallayarak 1shk c;almaya ha§lad1. Ardindan 
gokyiizii goriinen hogiirtlenler kayahk h ir  yann kenann­
da hiiyiimii§tii. 

- Yilam yakalasayd1k daha iyiydi, dedim sessizce. 
Arkada§lm heni yamtlamad1  ve musluktan akan su gi­

h i  t1slamay1 siirdiirdii. Ydan hir tiirlii yerinden c;1km1yor­
du. 
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Riizgarm esmesiyle bir haykirma, bir ugultu duyduk 
ve miithi§ irki ldik. Ki:iydekiler yine bizi �agmyorlard1: Ses 
her zamanki gibi yakmma dolu ve i:ifkeliydi: "Pale! Pale!" 

Benim aklima hemen bizim evdekiler geldi. Pale dur­
mu§, ba§Im one uzatml§, tek bir bacagmm iistiinde diki l i­
yordu; her zamanki §eytan taklit lerinden birini yap1yordu 
sanki. Arna sessizlik �i:iker �i:ikmez ses yeniden i§iti ldi -
oglunu �agiran kadmm sesi, riizgarm ugultusuyla insan se­
sine hi� benzemez olmu§tu: "Pale! Pale!" i§te bunun iizeri­
ne arkada§ 1m elindeki degnegi f 1rlatt1 ve aceleyle §i:iyle de­
di: "O pi�ler. Yilan onu ararken ad1m1 i:igrenirse, sonradan 
beni tamr." 

- Gel buraya, dedim yava§�a. 
Lanet olas1ca ya§li kadm bagirmay1 siirdiiriiyordu. 

Kucagmda bebeklerin biriyle pencereden sark1§1 ve §ark1 
si:iylermi§�esine haykirmas1 gi:iziimiin i:iniinde canlamyor­
du. Pale beni bilegimden yakalad1 ve "Ka�!" diye bagird1. 
Diizliige kadar ko§tuk; eglenmek i�in "Y1lan, " diye bag1n­
yorduk ama korkumuz -en azmdan benimki- �ok daha 
karma§ ik  bir §eydi. Sanki, ne bileyim, ta§lann ve havanm 
giiciinii incitmi§im gibi geliyordu. 

Ak§am, bizi ki:ipriiniin kiri§lerine oturmu§ olarak bul­
du. Pale susuyor ve suya tiikiiriiyordu. 

- Gidip balkonda otural im bari, dedim Pale'ye. Ki:i­
yiin tum kadmlannm birbirlerine seslenmeye ba§lad1klan 
saat gelmi§ti, ama heniiz ortaliga olaganiistii bir sessizlik 
ve dinginlik egemendi; sadece bir iki  agustosbi:icegin i n  sesi 
i§itil iyordu. 

"Beni heniiz �agiran olmad1," diye dii§iiniiyordum; 
Pale'ye di:iniip, "Neden seni �agird1klannda gitmiyorsun?" 
diye sordum, " Bu ak§am dayag1 yiyeceksin yine." 

Pale omuzlanm silkti ve yiiziinii buru§turdu. "Kadm­
lar bir §eyden anlamaz ki ."  

- Sahi ,  yi lan bir  ad1  duyunca, onun pqine dii§er mi?  
Pale beni yamtlamad1. Evden ka�ma ugruna bir erkek 

gibi suskun olmu§tU. 
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- iyi ama, o zaman butun bu tepelerin yilanlan senin 
adm1 bi l iyordur. 

- Senin de, dedi Pale i�ini �ekerek. 
- iyi ama hen �agn lmca hemen yamt veriyorum. 
- Onemli olan bu degil, dedi Pale. Yilanm u murunda 

m1  sanki senin uslu bir �ocuk olup olmad1gm? Y i lan, ara­
nan insanlan sokmak ister . . .  

Tam o mada az i:inceki sesleni§ yeniden ba§lad1 .  Ya§h  
kad m  pencereye � 1km1§t1 demek. Bir  at  arabasmm teker­
lekleri g1cirdad1 ve kuyuya indirilen bir  kovamn sesi geldi. 
0 zaman hen eve dogru yurumeye ba§lad1m, Pale ise ki:ip­
runun ustunde kald1. 
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Agustos Sonu 

Ihk ama gii<;lii riizgarlann estigi fi rtmah bir agustos 
gecesi, kaldmmda yiiriiyerek oyalamyor, tek tiik konu§U­
yorduk. Bizi beklenmedik es intileriyle saran riizgar du­
daklanm1 ve yanaklanm1 kokulu bir dalga ile yalad1, sonra 
yolun aga<;larmm kurumu§ yapraklan arasmda h1§ i rdaya­
rak yoluna devam etti. �imdi o bir kadm kokusu muydu 
yoksa yaz yapraklarmm kokusu mu bilemiyorum, ama 
yiiregim oylesine h1zla <;arpmaya ba§lad1 ki, oldugum yer­
de duruverdim. 

Clara §6yle bir donerek bana bakmca, yiiriimeye ko­
yuldum. Tam ko§eye geldigimizde, yeniden riizgara yaka­
land1k; Clara, b ir  kez daha gozlerini yerden kaldirmadan 
bekler gibi yap1p yava§lad1. Kap m m  oniine geldigimizde 
hala gezmek isteyip istemedigimi sordu. Bir an kaldmmda 
durdum -asfaltta siiriiklenen kuru yapragm <;1t1rt1sma ku­
lak verdim- ve sonra Clara'ya yukanya <;1kmasm1, az son­
ra pe§inden gelecegimi soy ledim. 

On be§ dakika sonra yukanya <;1kt1m ve pencere ke­
nanna oturup riizgan koklayarak bir sigara tiittiirdiim. 
Clara odanm kap1smda durdu ve biraz sakinle§ip sakinle§­
medigimi sordu. Onu bekledigimi soyledim ve bir an son­
ra karanl ik odada, yammda beliriverdi. Benim iskemleme 
dayanm1§, konu§madan 1hk riizgarm keyf ini <;1kart1yordu. 
0 yaz handiyse mutluyduk, kavga ettigimizi ammsam1yo­
rum, uykuya dalmadan uzun uzun birbirimizle oluyor­
duk. Clara her §eyi anlard1 ve o zamanlarda benden ho§la-
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rnrd1; hen de onu seviyordum ve bunu ona soylemeye ge­
rek yoktu. Gene de §imdi anliyorum ki f elaketler o gece 
ba§lamI§tl. 

Clara o ak§am benim huzursuzlugum nedeniyle kay­
gilanml§ olsa, beni boylesine tatl i l ikla beklemezdi. Bana 
neler oldugunu sorabilir, en azmdan bunu kendi tahmin 
etmeye c;ali§abil irdi. Aklimdan gec;enleri sezmi§ bile olsa, 
oyle anlay1§li bir §ekilde susmamaliyd1. Ben insanlarm 
kendilerinden boylesine emin olmalarmdan ho§lanmaz­
d1m ve o ak§am i lk  kez Clara'dan nefret ettim. 

Gecenin ic; inden esip gelen o riizgir, beklenmedik bir 
§ekilde, tenimin altma ve buru n delik lerime esk i  bir sevin­
ci, neredeyse c;ocuklugumuzdan bu yana bizimle ozde§le§­
mi§ olan kendi bedenimiz gibi gizli ve c;1plak arn lardan bi­
rini  ta§1y1verdi. Dogdugum koyiin k 1zgm giine§ altmda ya­
rnp kavrulan kumsali, yazlan yiizmeye gelenlerle dolard1. 
Her yaz bir yolculuk ya da ta§mmaya benzeyen beklen­
medik, degi§ik, hareketl i ,  ac;1k sac; 1k olaylarla dolu ii<; dort 
ay gec;irirdik. Evler ve sokaklar genc;ler, aileler, bana kadm 
bile gibi gelmeyen ve adma denize girenler denen yan c;1p­
lak kadmlarla dolup ta§ard1. Genc;lerinse benimki gibi ad­
lan vard1. O nlarla arkada§lik kurar, onlan sandalla gezdi­
rirdim, bazen de birlikte baglara kac;amaklar yapard1k. Bu 
tatilcilerin c;ocuklan sabahtan ak§ama dek deniz k1y1smda 
kalmak istiyorlard1: O nlan duvarlann arkasmda, tepeler­
de, daglarda oynamaya ikna etmekte zorlarnrd1m. Dag ve 
koy arasmda pek c;ok v i l la ve bahc;e vard1 ve mevsim sonu 
firtmalarmda, riizgirlar uzaklardaki bitki ler in kokulanrn 
bize ta§Jr, bogucu s1cakl ik ta§larm iizerinde kurumu§ c;i­
c;eklerin rayihas1yla siislenirdi. 

� imdi, Clara geceleri esen bu riizgirlarm bana o giin­
leri arnmsatt1gm1 bilir. Bana hayrand1r -ya da bir zamanlar 
hayrand1- c;unkii bu arnlarm beni h er seferinde yeniden §a­
§Irtmas1 onu guldiiriir ve sesini solugunu keser. Eger ona o 
giinlerden soz eder ve onu da bu arnlanma katarsam bir 
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boynuma sanl mad1g1 kahr. i§te bu nedenle o gece ondan 
nefret ettigimi h issettigimi bilmez. 

\:ocukluk amlan mda oyle bir §ey var k i  -bu Clara bi­
le olsa- bir kadmrn tense! sevecenligine katlanam1yorum. 
Aruk amlanmda tek bir renge biiriinmii§ olan o yazlara 
ait baz1 anlar, h er ne kadar uyuklamaya dalm1§ gibi goriin­
seler de tek bir duygu ya da bir sozcuk onlan yeniden can­
land1nyor ve aradaki uzakhk yitip gidiyor, unutulmu§, ne­
redeyse yok olmu§ bir zaman dil iminde yeniden bunca se­
vince bogulmamn inandmazl1 gm1 ya§iyorum. Bir delikanh 
-bu ben miyim?- geceleri, kahvelerden yayilan miizigin ve 
gen;ek iistii gibi goriinen I§ 1k larmm arasmda deniz kena­
nnda duruyor ve riizgann kokusunu i<;ine <;ekiyordu; ne 
var ki bu kez riizgar h er zamanki gibi denizin degil, giine­
§in altmda <;dgmca a<;mI§, egzotik ve iri <; i<;eklerin beklen­
medik kokusunu ta§iyordu. 0 delikanh ben olmadan da 
var olabil irdi; zaten oyle de olmu§tu, ve sevincinin y11 lar 
sonra §a§1rt1c1 bir bi<;imde bir ba§kasmda, bir erkekte yeni­
den canlanacagm1 bilmiyordu. Bir erkek bir kadmm haya­
lini kurar, kadznzn hayalini kurar; bir erkek bir kadmm 
bedenini tamr; bir erkek, bir kadm1, deniz k 1y1S1ndaki 
kahvenin I§Iklan alunda giine§ten esmerle§mi§ bedenini 
onunkine yakla§ti rarak clans ettigi kad1m, ok§amak, ku­
caklamak ve ezmek ister. Erkek ve delikanh birbirlerini 
tammazlar, ama birbirlerini ararlar, birlikte ya§arlar ama 
bunun farkmda degillerdir ve bir araya geldiklerinde yal­
mz kalma gereksinmesi duyarlar. 

Clara, zaval1 1c1k,  o gece beni her zamanki gibi sevdi. 
Belki  de her zamankinden daha da <;ok sevdi, <;iinkii onun 
da kendine gore fesatl1klan vard1. Arada mada, aram1zdaki  
Sir duvanm yok etme oyunu oynanz, her birimizin Oteki 
i<;in b i r  yabanc1 oldugunu varsayar ve tekdiizelikten biraz­
c1k olsun kurtulmaya <;ah§mZ. Ne var k i  ben art1k onun 
bir kadm olu§unu bag1§layam1yordum, riizgann ge<;mi§te 
kalan tadm1 ten tadma donii§tiirmesine katlanam1yordum. 
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M1sir T arlas1 

Bir  m1S 1r  tarlasmm kenarmda durup ruzgarda sallanan 
kuru m1s1r saplannm sesini d inledigim gun, �ok uzun za­
mand1r unurmu§ oldugum b i r  §eyi ammsad1m. Yoku§lu 
bir arazi par�as1 olan tarlamn arkasmda bombo§ gokyuzu 
uzamyordu. 'Buras1 geri donmeye degecek bir yer,' diye 
du§undum ve sanki uzaktaki bir ine b ir  haber goturmem 
gerekirmi§�esine bisik letime atlay1p ka�arcasma oradan 
uzakla§tim. Uzakta olan bendim; tum m1S 1r  tarlalanndan 
ve tum bo§ gokyiizlerinden uzaktayd1m. 0 gun soz konu­
su olan bir tarlayd1; bu bir yolun kenannda yukselen bir  
kaya da olabi l irdi, bir  tepenin donemecindeki yapayalmz 
bir aga� ya da bir yukseltinin kenanndaki bag da. Ge�mi§­
te kalm1§ baz1 konu§malar yeniden akla tak1hyor ve za­
man i�inde dogal §ekil ler gibi somut b i r  hal kazamyor. Bu 
§eki l leri se�en hen degilim: Onlar dogmay1, dogru zaman­
da ama benim hi� akhmda yokken yoluma �1kmay1 bil i­
yorlar. Tamd1g1m hi� kimse b u  amlar kadar duyarh degi l .  

Onu seyretmeye cesaret edebildigim k 1sa anlar i�inde 
m1s1r tarlasmm bana soyledik leri, beklet i lmi§ ve onsuz hi�­
bir  §eyin ger�ekle§tirilemeyecegi bir ki§ inin soyledikleri 
oluyor. "i§te buraday1m," diyor bekletilmi§ olan ki§i, ama 
hi� kimse sanki bir patrona bakarmI§�asma k 1skan�hk do­
lu olan bak1§lanm engelleyemiyor. Tam tersine, k1sa m1s1r 
saplannm arasmdan gorunen gokyuzune §byle ka�amak 
bir bak1§ f 1rlat1yorum; onun bir sir ta§1mad1gm1 bana vaat 
eden hi�bir §ey olmasa da tum mlanm ortaya dokecek ve 
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fazla kaba bir davram§ yuzunden esran di§anya ta§acak bir  
nesneye bakar gibi bak1yorum. Bu tarlanm bana h i«bir 
borcu yok, susmaktan v e  onu i«ime «ekmekten ba§ka ne 
yapabil ir im ki. Ve tarla ve kuru mISir saplan yava§ yava§ 
beni ok§uyorlar, yuregime tak1l ip kaliyorlar. Bizim ara­
m1zda sozlere gerek yok. Sozle r «Ok uzun y11lar once soy­
lendi ler. 

Ger«ekte ne zaman? Bi lmiyorum. Ve hatta bir mISir 
tarlas1yla bir  «ocuk arasmda neler konu§ulmu§ olabilecegi­
ni de bilmiyorum. Arna emi nim ki gunun birinde k esin­
l ikle orada durmu§tUm -sanki zaman da benimle birlikte 
durmU§«asma- v e  sonra ertes i gun ve bir  sonraki gun, bu­
tun bir mevsim ve butun bir ya§am boyunca benzer bir 
tarla onunde dikilmi§tim; Ve b u  bir Sinir olmU§tU, oylesine 
tamd1 k bir ufuktu ki, bunca ge«mi§te kalan bu tepeler §im­
di bana bir  penceredeki yuzler g ib i  gorunuyordu. Bir  ad1m 
at1p bu sararmI§ bitki ler arasma girme cesaretini buldugum 
her sef er, tarla beni o gune§li ve «1t1rtd1 sesiyle kaqilamI§ 
olmali; bense onu «ekingen, k im i  zaman beklenmedik ha­
reketlerle yamtlam1§t1m. Keskin yapraklan elimle itiyor, 
dallarm arasmda egiliyor ve yuksek m1mla.r m arasmdan 
bak1§lanm1 gokyuzunun bo§luguna «eviriyordum. 0 h1§1r­
t1m n arasmda kapali ve 1ss1z yerlere ozgu olumcul bir ses­
sizlik vard1, uzaktaki gokyuzunun i«inde tepeler kadar bi­
l inm edik, ula§ilmaz v e  ba§tan «1kart1c1 b ir  ya§amm vaadi 
gizliydi. 

0 gunlerde, zamanm durmu§ oldugunu biliyorum, 
«unku bugun hala tarlanm onunde dururken onun hi« bo­
zulmam1§ oldugunu goruyorum. K1milt1s1z bir «It1rt1 soz 
konusu. Onumde bir kesinligin uzand1gm1, beni bekleyen 
ve sonsuza dek aym kalacak olan b i r  gblun dibine dokun­
dugumu anliyorum. � imdiyle ge«mi§ arasmdaki tek farkh­
hk §Uydu: 0 zamanlar davram§lanm atakt1, tarlaya girer­
ken, beni beklediklerini du§undugum o tamd1k tepelere 
bagmyordum. 0 zamanlar «ocuktum, art1k bu bagm§m 
di§mda o «ocuga ait ne varsa oldu. 
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0 tarlanm mevsimi, mJSJrlann arkasmdaki tarlada her  
§eyin yeniden canland1g1 sonbahard1r. Sesler i§itilir, har­
manlar yap1 l i r, geceleri ate§ler yakil 1 r. Tarlanm durgunlu­
gu bunlan da barmdmr i<_;inde, ama bunu dallarm arasm­
dan gorunen vaatler gibi, belli  bir uzakhktan yapar. Yap­
raklarm kurumas1yla daha fazla gokyuzu par<_;as1 gorunur, 
uzaktaki tepeler tum yalmliklanyla gozler onune serilirler. 
0 zaman bu tepelerin arkasmda olanlar, ormanm k1y1sm­
da geceleri ortaya <_;1kanlar du§unulmeye ba§lamr. Kimi za­
man sararmI§ yapraklarm h1§1 rt1s1 amlarm arasma suzulur 
ve bil inmedik ve korkutucu bir ad1m sesi, dovu§en beden­
lerin <_;1rpmmas1 gibi gibi urkuntu yaraur. � imdi uzaktan 
bakmca, geceleri tepelerde yanan §enlik atqleri ve tarlanm 
hayal meyal gorunen mJSJrlannm arasmda kararan gun, 
tek bir goruntuymu§ gibi geliyor. Yere yaup saklanan ki§i­
nin b i r  <_;ocuk olu§U ve ertesi gun <_;ift<_;ilerin gelip toplaya­
cag1 m1s1r  ko<_;anlarmm sarkI§I guven verici bir amd1r. Er­
tesi gun <_;ocuk aruk orada olmayacakur. 

Beni bekleyen tarlanm onunde her duru§umda bunlar 
oluyor. Her ne kadar soylqi y1llar once ger<_;ekle§tirilmi§ 
ve sozler yitip gitmi§ olsa bile, onunla konu§uyormu§um 
gibi hissediyorum. Bana, sozunu ettigim o ka<_;amak bak1§ 
yetiyor ve bo� gokyuzu, tepeler ve goruntulerle doluyor. 
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Langa1 

Ben son derece h 1 rsl i  bir adam1m ve hatm sayilan biri 
olabilmek i� in gen� ya§ imda koyiimii terk ettim. Koyiim 
dedigim ii�  bq kuliibeden ve biiyiik bir �amurluktan ba§­
ka bir  §ey degildir, ama i�inden �ocukken k1y1smda oyna­
d1g1m anayol ge�er. Y eniden soyliiyorum, h 1 rsli  bir insan 
oldugum i�in tum diinyay1 dola§mak, en uzak ko§eye var­
d1g1mda arkam1 doniip herkesin oniinde §byle bag1rmak is­
tiyordum: "O ii� kuliibenin adm1 h i �  duymadm1z m1?  i§te 
hen oradan geliyorum!" Baz1 giinler, tepenin �izgilerini 
her zamankinden daha dikkatlice inceliyor, sonra gozleri­
mi kapauyor ve diinya gezime �1km1§ oldugumu hayal 
ederek, igneden ipl ige koyiimii goziimiin oniine getirmeye 
�ali§1yordum. 

i§te sonunda diinyay1 dola§mak iizere yola �1kt1m ve 
talih benim yiiziime giildii. Haun say1lan bir adam oldu­
gumu soyleyemeyecegim �iinkii -§U ya da bu nedenle- ha­
tm say1l i r  s1fat1m kazanmI§ k i§i lerle tam§tlm ve eger hala 
zamamm olsayd1, bu hayaller pqinde ko§maktan cam go­
niilden vazge�erdim. Asia pes etmeyen h 1 rs1m belki baz1 
§eylerden vazge�erek kendimle gurur duymam1 onerebil ir­
di, ama ne yaz1k ki her zaman istenen yap1lam1yor. Sam­
nm §Unu soylemem yeterli olacakur: Biiyiik bir kentte ya­
§ad1m ve hatta pek �ok deniz yolculuguna �1kt1m; giiniin 
birinde yurtd1§mdayken, benimle aym tutkulara sah ip ve 
1 Piemon<e bolgesinin gGneyinde 1epeleri ve ba�lan ile GnlG bir  yora_ 
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de beni �ok seven gen� ve guzel bir k1zla evlenmenin qigi­
ne geldim. Bunu yapmad1m, �unku o zaman oraya yerle§­
mem ve kendi topraklanmdan sonsuza dek vazge�mem ge­
rekecek ti. 

Gunlerden bir gun evime geri dondum ve tepelerimi 
yeniden ziyaret ettim. Ailemden hi� k imse kalmamI§tl ge­
riye, ama aga�lar ve evler yerinde duruyordu; birka� tan1-
d1k sima da yok degildi. Anayol ve koyun meydam an1m­
sad1g1mdan �ok daha ku�uktu, hepsi toprak topraku . Sade­
ce uzaktaki tepelerin �izgileri aklimda kald1g1 gibiydi. 0 
yaz, ak§amlan otelin balkonundan s1k s1k tepeye bakt1m 
ve dii§iindum ki  bu tun o ge�en yd lar boyunca, ha yalini 
kurdugum gibi gururlanmay1 aklima bi le getirmemi§tim. 
�imdi gelm i§, a§t1g1m topraklarda tan1d1g1m hem§erilerim­
le, onunden ge�mi§ oldugum kapdar ve istasyonlarla ovu­
nuyordum burada. Butun bu olanlar beni uzun suredir tat­
mad1g1m bir  huzne surukluyor, ama bundan pek yak1nm1-
yordum. 

Bu gibi durumlarda evlenilirdi; zaten vadide benim 
evlenmek i�in koye dondugum soylentisi yayilm1§t1 b i le. 
Pek �ok aile, baz1 �ift�i kadmlar, k 1zlann1 gostermek i�in 
beni ziyaret ettiler. H i�bir inin onlan an1msad1g1mdan 
fark li bir davrani§ sergilememesi �ok h o§uma gitti: Koylu­
ler beni ah1rlara, kafa �ekmek i�in harman yerlerine gotur­
duler, kentsoylular beni kullamlmayan salonlannda ag1rla­
dilar ve d1§anda s1cak bir hava varken, biz kalm perdelerin 
ortasmda oturup konu§tuk. Bunlar bile be ni hayal kmkli­
gma ugratmad1: K1zlann bazdanmn utanga� §akala§malan 
bana gen�ligimde bir pencere ya da kap1 onunde kulag1ma 
�alman sesleri, yakalad1g1m bakI§lan ammsatu. Herkesin 
ag1z birligi etmi§�esine soyledigi, koyumu ammsamamm 
ve donmemin pek iyi bir §ey oldugu idi, topraklar bunun­
la gurur duyuyordu, ekinler ve halkm ve §arabm iyiligi 
bununla ovunuyordu. Koylulerin ozell ikle pek sessiz ve 
ofkeli olan yaradil1§lan bile oyle �ok soz konusu ediliyor 
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ve hi<.; durmadan giindeme getiril iyordu ki bu da beni giil­
diiriiyordu. 

Evlenmedim.  Bu k 1zlarm birini, en ak1 ll1sm1 bi le pe§i­
me tak1p kente gidersem, koyiimii evimin i<_; ine ta§Iffil§ 
olacag1m1 anlad1m. 0 zaman §imdi bu tad1 bana veren o 
ammsay1§lan, hayalleri ya§ayamayacag1m1 sezdim. Her bi­
ri, o koyliilerin ve toprak sahiplerinin her biri bir evi, b i r  
<_;iftligi, b ir  yamac1 temsil ediyordu. Oysa her §ey benim 
bellegimde kay1thyd1, hen koyiimiin kendisiydim. "Siz o 
ii<_; kuliibeyi bi l i r  misiniz?" demek i<_;in degil; kammm, ke­
miklerimin, solugumun, her §eyin o maddeden yapilm1§ 
oldugunu ve kendimin ve 0 topraklarm otesinde ba§ka 
h i<_;bir §eyin olmad1gm1 duyumsamam i<_;in gerekliydi goz­
lerimi kapaup dii§iinmem. 

Gen<_;likte hayal kurarken temkinli davranmak gerek­
tigini, <_;iinkii gun gelip- bunlann tiimiiniin ger<_;ek olacagm1 
kim soylemi§ bilmem. Eger bu dogruysa, tum yazg1m1zm, 
biz manuk <_;ag1m1za ermeden kemiklerimize kazmmI§ ola­
cag1 anlamma gelir. 

Ben, kendi ad1ma buna inamyorum, ama kimi zaman 
bu aim yaz1sma ihanet etmem ize neden olacak yanh§lar 
yapmanm da olas1 oldugunu dii§iiniiyorum. i§te bu neden­
le pek <_;ok insan evlenerek yamlg1ya dii§iiyor. Delikanh­
nm tasanlan arasmda boyle bir ama<_; yoktur elbette ve ka­
rar aim yaz1sm1 riske atarak alm1r. Benim koyiimde i§Ik 
olanla alay edilir, evlenen goklere <_;1karu h r, onlarm da ya­
§ammda bir  §ey degi§mez. 

Bunun iizerine koyiime pek yakmda donecegim sozii­
nii vererek yeniden yollara dii§tiim. Ba§lang1<_;ta hen de bu­
na inamyordum, tepeler ve leh<_;em zihnimde pml  pml  
canhydilar. Ah§ild1k mekanlanmm yerine hasretle onlan 
dizmeme gerek yoktu. Biliyordum ki onlar oradayd1lar, 
oralardan geldigimi, o topraklarm hatm sayilacak neyi 
varsa bedenime ve bi l incime kazmmI§ oldugunu <_;ok <_;ok 
iyi bi liyordum. Arna aradan y1llar ge<_;ti, geri donii§iimii 
oyle <_;ok erteledim ki aruk o trene binmeye cesareum 
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yok. Benim var l1g1m kar�1smda koylulerim onlarla eglen­
digimi, onlan koyun erdemleri hakkmda �ene �almalan ve 
dondugumde onlan bu �ekilde bulmak i�in arkamda b1-
raktlg1m1 du�unebi lirlerdi. Unutmu� olduklan o �ocugun 
butun h 1 rsm1 �imdi anlayabil i rlerdi. 
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Eski Meslek 

0 zamanlar i§im ba§imdan a§kmd1 ve arabacilarla bir­
likte ya§iyordum. Kulaklanm hala birbirine emir veren 
adamlarm bagm§lan ve tekerlek g1c1rulanyla uguldar. Av­
luda, belirli b i r  ahmn sa�ag1 altmda toplamrd1k ve yola 
�1kma ak§amlarmda fenerlerin I§Iklan kam�1 gibi patlayan 
ofkeli erkek seslerine kan§1rd1. Bizi ugurlamakla ugra§an 
U§aklar ve yamaklar, yola koyuldugumuzu gormek i�in 
can atarlard1, �iinkii ancak o zaman kap1da durup derin bir 
soluk alabilirlerdi: Kam�i lanm1zm §aklama sesi onlann 
kurtulu§U anlamma geliyordu. 

A vlunun d1§mda sallad1g1m1z ve atlarm sagnsmda bi­
ten k1rba�lar bizlere de, gorevin ve gecenin ba§lad1gm1 ha­
ber verirlerdi. Gokyiizii yild1zhysa, karanhgm ilk saatle­
rinde b i rbirimizle yarenlik ederdik. Yolun kenarmda ikili 
ve ii�lii olarak dizilir, goziimiiz en onde giden atta ve 
onun arkasmda olu§an �atallarda olurdu; �iinkii konvoy 
bir  tren gibi ilerlemeli ve yiiriiyii§iin diizeni bozulmama­
hyd1. Sonra en ya§h lar geride kalmaya ba§larlar ve degi§ik 
arabalara binerlerdi; biz gen�lerin ise her zaman bitirecek 
bir soziimiiz, birbirimizden isteyecek son bir sigaram1z 
olurdu. Ne var ki  sonunda bizler de torbalarm iistiine at­
lar ve uyuklamaya koyulurduk. 

Ka� gecemi boyle torbalarm iizerine yatarak, uyku­
mun i�inde goziimii benim arabamda m1 yoksa ondekinde 
mi yand1gm1 kestiremedigim fenerlere dikerek ge�irmi§im­
dir. insan siiriiklendigini, biitiin arabanm ve atm altmda 
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sarsild1g1m h issederdi. Yolun baz1 bolumlerini tumsekleri­
ne varana dek ezberlemi§tim zaten. Arabamn bir yamacm 
alundan, bir  tarlamn ortasmdan, bir avlu kap1s1mn ya da 
duvann onunden ya da bir k oprunun uzerinden ge�i§ine 
gore tekerleklerin g1c1rus1mn yank1s1 degi§irdi: Bu ses insa­
na atlann bJ.§ 1m oynamk�a �alan �1ng1raktan daha fazla 
dostluk ederdi. Seherin sogugu ile uyand1g1m1zda, ge�tigi­
miz yollann degi§tigini ama yolculugun surdugunu bize 
a mmsatan gene bu ses olur, �evremizde bize nerede oldu­
gumuzu habe r  verecek olan tarlalara ve evlere goz atma­
dan once arabam n  tmg1rt1s1 tekduzeligi ile bizi rahatlat1r­
d1. Torbalann uzerine uzand1g1m1zda, her birimiz kendi 
arabamlZln sesini dinlerdik, ama degi§ik g1c1rular bizlere 
yolda§hk eden ba§kalanmn da var oldugunu ammsat1rd1. 
K1rlan derin bir sessizlik sard1 g1 zaman ba§1m1z1 torbadan 
kaldmr, toprakla bir hizada panldayan f enerin l§1g1 ve to­
za bulanarak ilerleyen tekerleklerin g1c1rus1 i le huzura ka­
VU§urduk. 

0 y11larda hep uzun yollar a§tlm ve neredeyse hep 
uyudum. Geceleri uyudum, gunduzleri uyudum, gune§in, 
yagmurun altmda, bir yere k 1vn hp ya da oturdugum yer­
de hep uyudum. Y a§h arabacilar, gen�ken daha saghkh ve 
gu�lu olundugu i�in ve de uykuya kolay yenik dii§iildugu 
i�in arabalarda bol bol uyunabildigini soylerler. Ben kon­
voyla yolculuk etmekten h o§lamrd1m, �unku her zaman 
uyamk kalacak ve yolu gozleyecek yJ.§ h  biri bulunurdu. 
Gunun ilerlemi§ bir saatinde, mola veren karavanda uya­
m p  daha gerinmeye zaman bulamadan b ir  lokma yiyip bir 
yudum i�ki  i�mek i�in arabadan inmekten guzel ne olabi­
l irdi  ki? Bu ah§ilm1§ bir durumdu ve handakiler de bunu 
iyi bi l irdi: Tahta kepenkler a�1hr, pencerelerden kadmlar 
sarkar, kollanm a�arak delikanhlan yanlanna �agmrlard1. 
Karavamn reisinin k i§i l igine gore ya buyuk sofralar kuru­
lur ya da ekmek arasma hamsi ve sarm1sak doldurulur, ye­
niden arabalara dolu§ulurdu. Her ik isinin de ho§ yanlan 
vard1. Arna elbette mola vermek guzeldi; hele meyhanenin 
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onunde bizden once gelmi§ arabalar duruyorsa ve de ate§i 
c;oktan yakurmt§larsa keyfimize diyecek olmazd1. i§te o 
zaman masanm c;evresine dizilirdik, herkes kendi oykusu­
nu di l lendirirken, bol bol yer ic;erdik. Yanm saatlik mola­
lar verilir, avluya girip c;1k1p atlara saman ve su dag1t1hrd1. 
Hamn k1zlan merdivenlere dizi l ip bizleri sayarlard1. i§te o 
zaman uyumu§ olmak insana keyif verirdi; insanm cam 
§ark1 soylemek isterdi (ba§kalan bel ki ak§amlan §ark1 soy­
ler, ama bizler sabahlan soylerdik.) 

Y a§ldar, o ya§larda her §eyin h o§a gittigini, genc;ligin 
bamba§ka oldugunu soylerler ama ben pek c;ok i§ degi§tir­
mi§ biri olarak eminim ki, iyi para alman bir seferden da­
ha guzel bir §ey olamaz. Yollar, meyhaneler, atlar ve tarla­
lar sanki bizler ic;in oralara yerlqtirilmi§ gibidir. Gece ah­
nan uzun yollardan sonra gun dogar dogmaz, ba§kalan da­
ha uyanmadan yemek yemenin tad1 muthi§tir ve §imdi ar­
u k  boyle bir i§ im olmasa da horozun otmesiyle ayaga fir­
lar ve o zamanki gibi yemek yemek, c;1k1p gitmek, konu§­
mak hevesine kapdmm. Dogrudur, arttk huzunlu bir ada­
m1m, ama dunya bir zamanlarki gibi olsa ve elimden gelse, 
hangi arabaya binecegimi, gun dogar dogmaz hangi handa 
mola verip herkesi nasd uyandiracag1m1 ve §enlik yapaca­
g1m1 ben bil i rim.  Tabii hala hanlar ve §enlikler varsa. 

Arna aruk atlar bile olmu§ olmah. Uzun bir suredir 
arabaya ko§ulmu§ atlar gormez oldum. S imdilerde, gecele­
ri beni de uyku tutmuyor ve istedigim kadar dt§anya ku­
lak kabaru yorum; ne var ki aruk ne atlarm yakla§t1gm1, 
ne konvoyun sesini, ne de arabacdarm bagird1g1m duyuyo­
rum. S imdi geceleri sadece otomobi l lerin gec;tigini i§itiyo­
rum ve mallar da trenlerle ta§tmyor; belki yerlerine daha 
c;abuk ula§tyor olabilirler ama bu bir meslek degildir ki .  
Sonunda yol lan otlar buruyecek, hanlar da kapdanna ki lit 
vuracaklar. 
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Uykusuzluk 

Tanyeri agarmadan once harman yerine girdigim Za­
man (hir §blenden, soyle§iden, seriivenden doniiyor olur­
dum) hil irdim ki, haham orada, ceviz agacmm alundaki 
golgede, kimhil ir  ne zamandan heridir h i�  k 1mildamadan 
oturmakta, aga�larm arasmdan hakmakta ve her an yild1z­
lann alunda ortaya �1kmaya haz1r olarak gozleriyle etraf1 
kola�an etmektedir. Ben �ay1rdan �1kar, harman yerini ge­
�erdim (aslmda goriinmemek i�in avludan da ge�ehi l ir­
dim). Saklanmak istemedigimi hemen anlamasm1, karanhk 
hiraz seyreldiginde, hir siiredir huralarda dola§t1g1m1 dii­
§iinmesini isterdim. Ceviz agac1 gokyiiziiniin yansm1 kap­
lard1, ama harman yerinin hiiyiik h ir  holiimii de a�1kta ka­
h r  ve aydmlamrd1; hen o aydmhktan yiiriirdiim, geceler 
oylesine duru olurdu ki, ayaklanmm altmda kendi golge­
mi goriirdiim. 

Oradan ge�erken ceviz agacmdan yana hakmamaya 
�ah§1 rd1m, �iinkii hakarsam durm:>m gerekecekti; haham 
hir §eyler soyleyerek heni �agmr ve d1§anya �1kard1. Ba­
ham geceleri uyumazd1, �iinkii ya§hyd1 ve uyursa zaman 
yitirecegini dii§iiniirdii. Hay1rla ge�iri lmeyen zamanm ho­
§a harcanmI§ olduguna inamrd1. Gece yans1 yataktan kal­
kard1 (�iinkii yataga karanhk hasmadan girmi§ olurdu) ve 
ha§lard1 dola§maya; ho§ ahira girer, h i r  yahay1 ayaga diker, 
yerdeki samam toplard1. K1z karde§lerim evlendiginden 
heri elimizde hir hagdan ha§ka hir §ey kalmamI§tl; haham 
iki gun iist iiste hag1 �apalar, sonra geceleri harman yerin-
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de oturup oray1 gozlerdi. B ir  zamanlar (bizler <;ocukken) 
yatakta uykumuzun tam ortasmdayken, onun ah1rdaki ipi  
<;ektigini, kii<;iik kapmm yere siirtiinerek a<; ild1gm1 i§itir­
dik. 0 zamanlar o h1§irt1 bizlere bir tehdit gibi gelirdi, bu 
h i<; uyumayan ve evi bekleyen babamm ger<;ek sesiydi san­
ki; karanhkta, beklenmedik her ses buyuk tehlikelerin ha­
bercisi gibi gelirdi. isterdik k i  ahmn kap1s1 onun arkasm­
dan kapansm, biz de yiireklerimizin att1 g1 yer olan s1cak 
yataklanm1zda kendimizi daha giivende hissedelim. Kendi­
mizi bi ldik bileli ,  her giiriiltiiniin bir yabanc1 anlamma 
geldigi o evde ya§am1§t1k. 

�imdi gulerek harman yerinde ortaya <;1k1yordum ve 
b i liyordum ki  babam cevizin altmda oturmu§ beni bekle­
mektedir. Bazen biri lerinin yolun altmdaki baga kadar ba­
na qlik ettigi olurdu: Aram1zda son §i§eden, yapt1k lan­
m1zdan ve de yapacaklanm1zdan soz ederdik. Yarm gorii­
§iiriiz, derdim. Yarm gorii§iiriiz. Arkada§Im da kendi evi­
ne dogru, buyuk ad1mlarla aga<;lann altmda gozden yak 
olurdu. Babamm golgesinin onunden hi<; durmadan ge<;er­
dim. Bana bak t1gm1 h issederdim, benimle konu§mak ister­
di. Ben ondan yana bakmaz, kap1ya gelirdim ve kar§1 la§­
mam1z bir ba§ka sef ere ertelenirdi. 

Baham gunduzleri ba§ka konulara kafa yorar, annem­
le  oyalamr, bana bagmp <;agm rd1. Her zaman gereksiz i§­
ler vard1 ve huzur bozulmasm diye bunlan yapmak gere­
kirdi :  (ah <;1rp1 birbirine baglamr, toprak <;apalamrd1. As­
lmda babamm derdi bizim bir  i§le ugra§mam1z degi l ,  onun 
<;evresinde, harman yerinde dola§Ip sanki herkese yetecek 
kadar i§ varmI§ gibi yap1p, onu buna i nandirmam1zd1 . K1z 
kardqlerim evlendiginden ve bag1 ona kiralad1klanndan 
beri evimizde can kalmamI§tI, ortahkta k imseler goriin­
miiyordu, ah1r bile bombo§tU .  Baz1 gunler, <;ocuklugumda 
oynamaya gelen olmaymca camm nas1l s 1k1 l irsa, oyle bu­
nahyordum. Tarlalara daliyordum ve koye gittigimi soylii­
yordum; oysa k1z karde§ime gidiyor ve ne olursa olsun ba­
na bir i§  vermesini istiyordum; o bana i§ vermiyordu ger<;i, 
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ama evinin oniinden daima birileri ge<_;iyor ve bol bol <_;ene 
<_;ahmyordu. 

- Ne yaptm1z, diye soruyordu ak§am yemeginde ba­
bam, ama ona <_;ene <_;ald1g1m1z1 soylememe olanak yoktu, 
<_;iinkii hemen bagirmaya ba§hyor, bizi boyle dogurdugu 
diye anneme yiikleniyordu. Bana bir §ey soyleyemiyordu. 
Geceleri geldigimde de aruk bana k1zam1yordu, benimle 
yiizlqmeye cesareti yoktu. Her an golgeden <_; 1kacakm1§ gi­
bi otururdu; ama hen ceketim kolumda, kulag1m agustos­
boceklerinde, akhm ba§ka yerde, kararh bir edayla yiiriir­
d iim ve hi<_;bir §ey olmazd1. Yalmz, eve girince annem (o 
da aruk bu ya§ta pek uyumaz olmu§tu) boguk sesiyle ya­
taktan seslenir ve babamm harman yerinde olup olmad1g1-
m, orada ne yapt1gm1 ve eve ne zaman gelecegini sorard1. 
Bir §eyler m mldanarak onu rahatlat1rd1m, girenin hen ol­
dugumu ve havanm serin oldugunu soylerdim. Bu sabn 
ta§ITII§ halimle kendi kendimi babama benzetirdim. Aylar­
dan agustostu ve cam uyumak istemiyor diye ihtiyar bir  
adamla ugra§maya gerek yoktu. Annem yava§ yava§ susar­
d1, ama hen de hemen uyuyamazd1m (gece i<_;tigim §arap ve 
yapt1g1m konu§malar beni uyamk tutard1) .  D1§anda tarla­
lar, bo§ yollar uzamyordu, yann giine§ dogunca her §ey 
bamba§ka olacaku; ama bu arada biitiin bunlara bir son 
vermek, bir trene atlay1p kente gitmek ve daha erkek<_;e bir  
ya§am siirmek dii§iincesi beni uyutmuyordu. Gen<_;ken ba­
bam da evden ka<_;mI§tI, iiste l ik  o yayan gitm i§ti, <_;iinkii 
onun zamanmda tren yolu yoktu daha. Arna bir yd sonra 
geri donmii§tii. Ben bir daha asla geri donmek istemiyor­
dum. 

Meryem Ana'ya adanan gece eve dondiigiimde sabah 
olmu§tU ve bu kez <_;ayirdaki patika goziime bir ba§ka go­
riinmii§tii. Kap m m  oniinde oturmU§ kahvalt1 ederken ba­
bam ahirdan <_;1kt1 .  

- �enlik nas1l ge<_;ti, di ye sordu. 
- Nanni'yi buldum, dedim agz1mdaki lokmay1 <_;igne-

yerek. �ene <_;ald1k. 
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- 0 serseri ne anlatabil ir ki .  
- Hi�. istedigim zaman beni yamna i§e alacak. 
Baham karars1zlik i�inde durdu; elinde bir yular tutu­

yordu ve bunu pencerenin kenanna b 1rakt1. Daha bir y1l 
once bununla benim mt1m1 dovuyordu. Arna aruk i§ine 
yaram1yordu; arkas 1 m  dondu ve ah1ra dogru yurudu, an­
nemse gozunu OVU§turarak ah1rdan �1k1yordu. Ben birbir­
lerine bag1rmalanm dinledim ve ceviz agacmm uzun golge­
s 1m seyrettim. 

3 1  



Nino, huysuz bir <_;Ocuktu -hen her Zaman oyle dii­
§iinmii§tiim- ama §imdi fark ediyorum ki, onun huysuz­
luklan kapris degildi, en azmdan benimkilerden daha be­
ter sayilmazd1. Anlamaya ba§liyordum ki, o ev i ki miz i<_; in  
de ayn anlamlar ta§iyordu. Giri§  kap1smdan -i<_;eri giren 
herkesi l§Iga ve ye§ile hogan- bostana <_;1kan qige kadar 
uzanan ve biitiin evin ortasmdan ge<_;en koridor onun i<_; in 
bir  ozgiirliik vaadi, a<_;1kl iga bir  <_;agn gibiydi; benim i<_; inse 
aruk nas1r tutmu§ bir  hiizniin sonundan ba§ka bir  §ey de­
gildi. Burada odalar vard1 -bi r  oda- ve bunlar hep kapali 
dururdu, bald1z1m oday1 toplamak i<_;in kap1y1 a<_;t1gmda 
Nino hemen burnunu i<_;eri uzat1rd1, hen de buna miithi§ 
sinir olurdum, <_;iinkii perdelerin, komodinin, tuvalet ma­
sasmm onun zihninde iizerinde hayal kurmaya yarayacak 
tuhaf ve giizel bir senaryo olarak yer edecegi ni bi liyor­
dum. 

Kanmm oliimiinden sonra aruk o evde ya§ayabilece­
gimi sanm1yordum. Oysa Nino ile bir l ikte temmuzun en 
s1cak giinlerinde geri donmii§tiik ve i lk  giinler Nino arka­
m1zda b1rakt1g1m1z denizi ozlemekten ba§ka bir §ey yap­
maml§tl. 0 y1I omriinde ilk kez denize girmi§ti, ama ona 
pek iyi gelmemi§ti. Son zamanlarmda gozlerinin <_;evresini 
mor halkalar saran annesinin gen<_; k1zligmda pek sevdigi 
bir meyveyi yemekte inat etmesi gibi Nino da mide bulan­
ulanm, deniz havas1 m n  onda yaratt1g1 bitkinligi bo§ yere 
benden saklamaya ugra§iyordu. On i k i  ya§mdayd1 ve bu-
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tiin gun ya§itlanyla suda oynamak ona gerc;ek gibi gelme­
mi§ti .  Ne yaz1k ki  buray1 terk etmek zorunda oldugumu­
zu ona a<; 1klad1g1m zaman bana § oyle dedi: " Goreceksin, 
evde daha beter olacag1m."  

�imdi, ona  nehre girmesine izin vereli beri duruma 
daha ah§ml§ goriiniiyordu ve keyfi yerine gelmeye ba§la­
m1§t1 .  Arna nehre yalmz gitmeyi ona yasaklam1§t1m; hen 
de onunla gidiyordum ve Nino beni kandirmaya <;ah§ma­
yacak ve ka<;amak yapmayacak kadar mant1kl iyd1; <;iinkii 
bil iyordu ki, boyle bir durumda bir daha yiizmeye h i<; gi­
demezdi. Kald1 ki, deniz kenannda pek <;ok arkada§ edin­
mi§ti ve buradaki koylii <;ocuklanyla ya da bizim sokakta 
oturan ya§itlanyla pek anla§am1yormu§ gibi bir hava tak1-
myordu. Ger<; i  onlann arasma kan§iyor, hatta onlarla oy­
nuyordu, ama h i<;birini eve getirmiyordu. Samyorum ki, 
ilk giinden ba§layarak hala taze olan deniz k 1y1s1 amlanyla 
onlara kaq1 tav1r alm1§t1 .  Sabahlan evin arkasmdaki <;ayir­
larda oynuyor ya da giiriiltiilii pazar yerinde, irmagm ote­
sinden, tepenin arkasmdaki koylerden gelen uzak yerlerin 
haberlerini ta§iyan sat1 cilarla ve §arlatanlarla bulu§maya 
can atan koyliilerin ve kadmlann arasmda dola§1yordu. 
U zaklardan gelen bu insanlar canh hareketlerle konu§ur­
lar, bellerine kahn kirmlZI k U§aklar baglarlar ve k imi  za­
man da egzotik topraklarda bulunmu§ olmakla oviiniirler­
di. Bahk<;1 Colino ile tam§tigi zaman duydugu sevinci hala 
ammsanm; Colino'nun hamsi dolu bi r varili  vard1 ve ona 
her yil bunu yenilemek i<; in ispanya'ya gittigini anlatml§tl. 
Sofrada heyecanla bundan soz ederdi .  Koy meydamnm d1-
§lna h i<; <; 1kmam1§, iyi  b ir  kadm olan baldlZlm onunla alay 
edince, Nino ona nefret dolu bak1§larla bakt1. Ogleden 
sonra hen ve Nino k 1rlara dogru yiiriirdiik -o benim 
oniim ma ko§ard1- ve yiizmeye giderdik. 0 noktada nehir 
oylesine geni§lerdi ki, bostanlanm sulad1g1 bu k oye gore 
pek biiyiik kahrd1, ama en azmdan pek derin degildi. En 
s1g yerinden kaq1ya ge<;er, salk1msogiitlerin arasmda soyu­
nur, k 1y1da yat1p giine§lenir ve kaq1 k 1y1ya yakm bi r yer-
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de olu§an minik b ir  gole dalard1k. Kimi zaman tepenin 
eteklerine kadar yuzerdik. Nino, yamk teniyle pek gurur 
duyuyordu. 

Ke§i§ten ilk kez soz edildiginde sofradayd1k. Ni­
no'nun bir sozu uzerine bald1z1m laf I yapl§tlrml§tl: Pis 
adamm teki ve butun koyun kadmlan bir araya gelseler 
onu temizleyemezler. Nino ke§i§in o sabah pazar yerinde 
gorundugunu ve tav§an derisi satt1gm1 anlat1yordu. 

- Peki kim bu adam, diye sordum. 
Anlad1g1m kadanyla �ah§maktan b1k1p usanmI§ olan 

bir delikanl i ,  irmagm k1y1smdaki tepenin yamacma yerle§­
mi§, burada bir magara kazm1§ ve ke�isiyle oraya yerle§­
mi§. Dini butun insanlar da onu ziyaret ediyorlarm1§. iyi 
ama papaz ef endi bu haf taki konu§masmda kadmlan uyar­
d1, diye araya girdi bald1z1m. Nino, onu duymazdan gele­
rek san bir sakali ,  deri bir ceketi ve sandaletleri oldugunu 
anlam. Bence o Tanntammazm teki, dedi bald1z1m. Bense 
gulerek, onun olsa olsa bir sahtekar olacag1 §eklinde bir  
goru§ belirtt im.  Bunun uzer ine Nino, heyecanli bir  sesle, 
gencin ke§i§ olmadan once denizci l ik  yapt1gm1, butun 
dunyay1 dola§t1gm1, �ok zengin oldugunu ama tum paras1-
m dagm1gm1 soyledi. Butun koy halk1 bunu bil iyordu. 
Sozgel imi Colina da bunlardan biriydi. 

- Sen de kes amk, diye bagird1 gulen bald1z1ma. Sen 
madan bir yobazdan ba§ka b i r  §ey degils in.  

Bunun uzerine o gun ogleden sonra yuzmeye gitme­
dik. Ceza verdigim zaman h i� aglamayan Nino, bostana 
a�ilan kap1da gorundu ve yak oldu. Ak§ama dogru onu 
aramak i� in sokaga �1kt1m ve koyun sonunda butun �o­
cuklann toplanma yeri olan yeni k i l isenin yap1mmda �ali­
§an duvarc1 ustalarma sordum. Gormediklerini soylediler. 
Ak§am yemegi i�in eve dondugumde bald1z1m gidip onu 
bostanda buldu, meger butun bir  ogleden sonrasm1 fasul­
yelerle demir parmakligm arasmda ge�irmi§. Onu yatl§tlr­
mak i� in ne§elenmeye �ali§t1k ve bir daha ke§i§ten soz a�­
mad1k. 0 y1I boyunca birka� kez daha boyle davrand1, bu 
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annesinde de <_;ok s1k rastlad 1g1m bir  kiisme tarz1yd1 -bir 
dargmlik, masum bir ofkelenme sonucunda kendi i<_;ine ka­
pamr, benzi solar, yumruklanm s1kar ve gidip b ir  yere giz­
lenirdi. Sanki annesi oliince Nino onun yerini almak iste­
mI§tl. 

Heveslerini ,  tutkulanm da annesi gibi i<_;ine at1yor ve 
kimi zaman bu nedenle t i tremelere kap1liyor, gozlerinin ta 
derinliklerinde sakl iyordu arzulanm. � imdi oglunun dav­
ram§lannda ve sozlerinde annesinin yeniden hayat buldu­
gunu gordiik<_;e ne diyecegimi bilemiyordum. Ac1m h i<.;  
ge<_;memi§ti, yeri asla dolmuyordu, ama i<_;imde biitiin gii<_;­
lii baglanmalarda goriildiigii gibi bu duygunun tam tersi 
olan eski bir kin, a<_;1klanamayan bir h m<_; biiyiiyordu. 0 
ak§am Nino'yu yatirmak i<_;i n birl ikte kalkt1g1m1zda, og­
lum, teyzesinin odadan <_;1kmasm1 istedi, onu neredeyse 
kovdu ve sonra yalvaran bir ses tonuyla bana §Oyle dedi: 
"Baba, onu bu evden yolla. Y olla, yoksa hen onu o ldiirece­
gim."  Annesi de olsa aynen boyle soylerdi. 

Onu sakinle§tirmek i<_;in kqi§i ziyaret etmemiz konu­
sunda soz vermek zorunda kald1m. 0 giinlerden birinde, 
yiizmeyi k1sa kestik ve yolu iyi bilen biri gibi tirmanan 
Nino'nun pqinden tepeye <_; 1kmaya ba§lad1m. "Sen daha 
once <_;1ktm m1 buraya," dedim. S 1gtrtma<_; yolu tarif etti, 
dedi. Bogiirtlenlerden ve egreltiotlanndan olu§an makiler 
tepe boyunca devam ediyordu; giinq altmda ve bu sarp 
yollarda kan ter i<_;inde kalm1§t1m. �alilann seyreldigi b i r  
noktaya geldigimizde nef e s  nef eseydim. Nino, benden on­
ce oraya varmI§ ve bana seslenmek i<_;in geriye donmii§tii. 

- Bu §eytan da yi lanlann arasmda ya§iyormu§, dedim 
yanma vard1g1mda. 

Siingerta§ larmm dizilmesiyle olu§turulmu§ minik b ir  
yol ,  magaranm dikenli <_;ali larla ortiilii, karanlik agzma 
dogru gidiyordu. U<_;urumun kenan da sazlara sanlm1§  sar­
ma§iklann olu§turdugu bir  parmaklikla kapat i lmi§tl .  

Aram1zda yiiksek sesle konu§uyorduk, ama kimseler 
goriinmedi. Nino'yu riizgardan korumak i<_;in magaraya 
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dogru yakla§tlm. Oglum, " Sana, soylemi§tim, bu saatte ke­
<_;isiyle ormanda oluyor, " derken ba§mI da <_;ah lardan i<_;eri­
ye dogru uzauyordu. 

- Girme. Buras1 b i r  ba§kasmm evi. 
- i<.;eride su var, dedi Nino. Susad1m. 
Onun bu tammad1g1m cesareti beni <_;ok §a§Irtffil§tl. 

Ben magaranm i<_; ine dogru uzamrken, Nino, <_;ahlarm iize­
rinden atlay1p i<_;eriye dald1. Ben de girdigimde bir  kep<_;ey­
le su i<_;i yordu. 

Magaranm dibinden agir bir  ahir kokusu geliyordu. 
Yerler kuru ve kumluydu. Giri§e bakt1g1mda mavimsi sar­
ma§1klardan ba§ka bir §ey goremedim. 

- �1kahm, dedim. Terledik. 
Nino yiiziimii gorebilmek i<_;in bir kibrit yakmam1 is­

tedi. Amk i<_;me, bunun ne suyu oldugunu bilmiyoruz, de­
dim. 

- Oh, mis gibi su, dedi soluk soluga. 
Onu oradan aynlmaya kandirabilmek 1<_;m duvarda 

as1h duran bir yelegin cebi ne yanm sigara b 1rakmaya raz1 
oldum. Size ger<_;egi soyleyecegi m: Mutlu olmak amac1yla 
ve koyiin, diinyanm tum sevimsizliklerinin uzagmda ve 
sadece kendine yetecek nesneleri yanma alarak boylesine 
geni§ ve rahat b i r  yerde ya§ayan adam1 i<_;ten i<_;e k1skand1-
g1m1 h issett im. Egreltiotlarm m  arasmdan a§ag1ya i nerken 
Nino'ya bakum; s omurtmay1 siirdiiriiyordu, ama hangi 
yoldan inecegimiz konusunda kesinlikle ku§kusu olmad1g1 
belliydi. Bu yamaca daha once de urmanmI§ oldugu anla§I­
hyordu. Giinleri ni degerlendirme tarz1yla ilgil i  olarak a<_;t1-
g1m konu§ma, yagmur sularm m  a<_;t1g1 <_;ukurlara basmama 
kayg1s1 ile arada mada boliiniiyordu. � imdi onu paylama­
nm zamam degi ldi. Arna gene de on ii<_; ya§ma yakla§t1g1 ve 
amk bir <_;ocuk olmaktan <_;1kmak iizere oldugu §U giinler­
de neyle ilgi lenmeye niyeti oldugunu sordum. Nehirden 
donerken de s1k s1k bu konuyu a<_;ard1k ve daima ya§amla­
n m1z ve diinya hakkmda kaq1hkh  gorii§lerimizi belirtme­
m izle sonu<_;lamrd1 konu§mam1z. Ben ona <_;ocuklugumdan 
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soz ederdim, 0 tasanlanm anlatmak i<; in sozumu keserdi. 
0 ak§amsa her zamankinden daha suskundu, bu da beni 
kaygiland1rd1. 

Uzun ve yak1c1 gunler birbirini izledi -agustos orta­
smdayd1k- o esinti l i  tepeler bile bogucu s 1caklarla kavru­
lurken, koyun yanm saat uzagmda olan baz1 tarlalanm1 
daha s1k ziyaret etmeye ba§lad1m. Nino benimle gelmek­
ten ho§lamyordu ve tum <;ift<; ilerimi tamyordu. Buralar 
kanmm da dogdugu ve buyudugu topraklard1; bu nedenle 
oralara gitmenin adm1 'anneye gitmek' takm1§t1k. Baz1 og­
leden sonralan nehre gitmedigimize sevinen teyzesi de bi­
ze tak1hyordu. Nehre gitmekten temelli vazge<;sek kesin­
likle <;ok mutlu olacakt1. Bu iyi yurekli kadm sadece Nino 
i<; in kaygilanmakla kalm1yor, beni de fazla gune§lenme­
min tehlikeli olacag1 konusunda ikna etmeye <;ah§1yordu. 

Pazann kuruldugu sabahlardan birinde Nino ke§i§e 
rastlama umuduyla <; 1kt1. Saat birde hala eve donmemi§ti 
ve onu hi<; ay1ramad1g1m in§aat halindeki k i l iseyi dii§iine­
rek tir tir titriyordum. Teyzesi de mutfakta homurdamp 
duruyordu. Kan ter i<;inde ve soluk soluga ortaya <; 1kt1gm­
da, teyzesi onu kaq1sma ahp sorgulamaya ba§lad1. Kadm­
cag1z onun nereye gittigini bi l iyordu. Ke§i§le birl ikte neh­
re dogru indigini gorenler olmu§tU. Teyzesi oglanm ayak­
kabilan m  <;1kartt 1  ve ayak parmaklanm n  arasmda kum 
buldu. 

Nino'nun kabul etmek istemedigi §ey yam nda biri 
varken nehre kulotsuz girmi§ olmas1yd1. Arna tek ba§ma 
gitseydi daha kotuydu: 0 zaman bogulma tehlikesiyle kar­
§1 kaq1ya kalabilirdi. Sonunda ke§i§in k1y1dan ona goz ku­
lak oldugunu kabul etti. 

Pek i<; imden gelmese de onu cezaland1rd1m, aslmda bu 
<;ektigimiz kaygm m  ocunu almaktan ba§ka bir §ey degildi. 
Ona, ac1S1m anlayabi ldigimi, benim de bir zamanlar <;ocuk 
oldugumu, sorunun sadece kulottan kaynaklanmad1g1m 
ama bizden gizlice ka<;1p kaq1sma ilk <; 1kanla bir l ikte tehli-
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keye ati lmasmm dogru olmad1gm1, onu zaten benim de 
yiizmeye gotiirecegimi soylemeye �ali§tlffi. 

- Sa bah Ian daha giizel o luyor, dedi Nino. 
Bunun iizerine ke§i§in kim oldugunu b ilmedigimizi, 

boylesine gen� ve gii�lii bir erkegin �ali§mak yerine neden 
insanlardan ka�t1gm1, h ayvan gibi ya§ad1gm1, karmm di­
lenci l ikle doyurdugunu, i�inde oturdugu magaranm bi le  
kendine ait olmad1gm1 aklma sokmaya �al i§t lm. Sonunda 
daha onceki giinlerde o magaraya gidip gitmedigini sor­
dum. 

Nino beni yamtlam1yor ve almgan bir  edayla duvan 
seyrediyordu. Ak§am yemegini ge�i§tirmek zorunda kal­
d1k, �iinkii Nino bana soguk bir ses tonuyla a� olmad1gm1 
soyledi. iyi geceler dilemeden odasma �ekildi; odasma ug­
rad1g1mda onu gozleri a�1k ama sanki atqi varmI§�asma 
pek sessiz ve bitkin buldum. Alnma dokundum, s1cak de­
gildi. Eger ertesi gun benimle yiizmeye gelmek istiyorsa, 
hasta olmamaya �al i§masm1 soyledim. 

Ertesi sabah Nino yak olmu§tu. Hila 1 l ik olan yatag1 
giine§ dogduktan sonra �1km1§ oldugunu soyliiyordu. San­
ki bu su�a ortakhk etmek istermi§�esine ak§ama kadar bo­
gucu s1cak olan hava gece bozmu§tU ve 1s lak b ir  riizgarla, 
�akan §im§ekler giinqin soguk I§1klanna e§lik ediyordu. 
Nino'nun gok giiriiltiisii ve § im§ekten olesiye korktugunu 
bil irdim. 

Evin her yanmda onu arad1k. Kom§ulara sorduk; tar­
lalarda arad1k; utand1g1, teyzesine bo§ yere kiisiip kadmca­
glZI da benim kaq1mda zor durumda b 1rakt1g1, gururunun 
kmld1gm1 h issettigi zamanlarda s1gmd1g1 �ift�i ev lerine 
bakt1k. Her gok giiriiltiisii beni altiist ediyordu. Sabahm 
ilerleyen saatlerinde yagmur gokten bo§amrcasm a  yagma­
ya ba§lad1. Nehir de yiikselmi§ olmahyd1 ve belki de Nino 
s1gmacak b ir  �atl  b i le  bulamamI§tl. Firsat bulur bulmaz 
jandarmaya ko§tum. 

Oglen oldugunda yorgun ve bitkin bir halde evden 
i�eri giriyordum ki, meydanm ortasmda soluk bir askeri 
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pelerine sannmI§ olan, sa�1 sakah birbirine kan§ffil§, san­
§In bir dev belirdi.  Benim kap1mm e§igine geldiginde pele­
rini a�tl ve bacaklan ve ba§I m inik b ir  ke�i gibi sallanan 
Nino ortaya �1kt1. Oglan hemen utan� i� inde yere ham. 

Adam, boguk ve ne§eli b ir  sesle, "Bu oglanm �amurla­
nm y1kamak gerekiyor," dedi. San sakalmdan hala yag­
mur damlalan suzuluyordu ve eski paltosundan 1slak ko­
pek kokusu yay1hyordu. Y anaklannda hala gozya§lan du­
ran Nino, hayranhkla  onu seyrediyordu. 

- Gune§ a�t1gmda temiz h ava almak isterseniz, dedi 
dev ciddi bir sesle, size hayir demem, ama herkesin evi ve 
hayvanlan kendine goredir. 

Ba§iyla beni selamlad1 ve �amura bulanm1§ koca ayak­
lanyla yurudu gitti. 

Atq i�inde titreyen Nino'yu yatagma yat1rd1k, bizle 
hi�bir §ey konu§mad1 ve ak§ama dogru uyuyakald1. Ertesi 
gun uyand1gmda sessiz ve huzunluydu; sutunu i�mek iste­
medi. Teyzesi sorulanna ba§laymca ka�amak baki§larla ba­
na bakt1 ve onu yamtlamad1. Ben de bu arada bald1z1ma, 
te§ekkur etmek i�in ke§i§e gidecegimi soyledim. 

Nino, pe§imden odama geldi ve kem kum ederek ora­
ya gitmememi istedi. Ke§i§, magarasmda hi�  kimseyi gor­
mek istemiyordu. "Peki sen dun oraya gittin mi, gitmedin 
mi ? "  Sozde yagmurdan korunmak i�in girmi§ti i�eriye. 
"Sabahm dordunde m i? Sen g itme, hi� kimseyi istemiyor, " 
diye yineledi Nino. 

Bunun uzerine §6yle dedim: "Y almz kalmak isteyen 
sendin aptal. Evden ka�mak isteyen sendin. Seni kim ahr 
ki .  Sen onun oglu musun ki? 0 adam aklmm ba§mda ol­
dugunu kamtlad1 hi� olmazsa." 

- 0 serserinin biri  baba. 
- 0 iyi bir adam. Biz sana ne kotuluk yapt1k ki?  
Benim yuregim onunkinden daha h1zh �arp1yordu. 

Beni yamtlamad1. Arna eger o gunlerde bir daha ka�maya 
yeltenmediyse, bunu beni sevindirmek i� in yapmad1gma 
emm1m. 
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Agustosun sonlarma yakla§iyorduk ve ekinlerin top­
lanmas1 yakla§t1k<_;a sahahlara ozgii o sakinlik kalmad1. 
Arahalann g1c1rt1s1 duyulmaya ha§lamI§tl; yakm koylerde­
ki §6lenlerden ve danslardan soz ediliyordu. Giinlerden h ir  
gun k i l isenin kopriileri altmdan ge<_;erken (Nino m1s 1 r  tar­
lalanndayd1) duru hir sesin sanki §aka yaparcasma heni <_;a­
g1rd1gm1 duydum. Bir pencere arahgmdan ke§i§in san§m 
yiizii helirdi.  �a§kmhkla yamtlad1m onu. 

- Bir ev huldum ama hunun da <_;at1s1 yak, dedi giile­
rek ve a lmm si lerek. Duvarc1lar da gizl ice ha§lanm uzat1-
yorlard1. 

- Aruk yukanda degil m isiniz? 
- Ormanlarda m1? Hay1r. Orman hek<_;i leri istemi-

yor. Sadece h ayvanlar oradan izinsiz ge<_;ehi l iyormu§. 
- iyi ama sizin hir mesleginiz de var. 
Ke§i§, sanki yiiz tiirlii i§ h i l i rmi§ gihi hir hareket yap­

t 1 .  Kire<_; s1<_;ram1§ sakah pek komikti .  
- Eger h ir  §eye gereksinmeniz olursa, heni araym. 
K1s1k gozlerle heni dinledi ve anlad1gm1 helirtti. Sonra 

pencere arahgmda yak oldu. 
Nino'ya her §eyi anlamm. Bunlan ona hir diiriistliik, 

mutluluk duygusuyla ve nasilsa eninde sonunda ogrenece­
gi dii§iincesiyle aktard1m. Aym ak§am ona §6yle dedim: 
" Ke§i§ aruk ke§i§ligi h1rakm1§, duvam olmu§." Nino pek 
kulak asmazmI§ gihi dinledi, ama sahah olunca oraya se­
girtti. 

Ke§i§, ke<_;isiyle hir kunduracmm hodrumuna s1gm­
m1§t1, oras1 oyle nemli hir yerdi ki her yan yosun tutmu§­
tu. " Geceleri ," dedi Nino gii lerek, "orada yatmay1p mey­
hanede ve samanlann iistiinde sahahlamak daha sag h k h  
oluyordu." Anlad1m k i ,  Nino, ke§i§i konuk etmemi isti­
yordu, ama hunu sormaya cesaret edemiyordu. 

Bu f irsattan yararlanarak, hen ona aym §eyi onerdim. 
Arna adam1 eve alamazd1m; ona <_;ift<_;ilerin evinde hir sa<_;ak 
alt1 hulahil irdik. Ke§i§, i§ini h1rak1p te§ekkiir etmek i<_; in 
hana geldi  ve hen de o kopriilerde Nino'ya goz kulak ol-
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mas1m rica ettim. Umudum, onu gormesi yasaklanmaym­
ca Nino'nun bu devin de oteki koylulerden bir fark1 olma­
d1gm1 anlamast ve pe§ini b1rakmas1yd1. 

Ne var ki  Pietro oteki k oyluler gibi biri degildi .  Ger­
�ekten de birka� uzak l i mana gitmi§ti ve kendi leh�esiyle 
konu§urken baz1 egzotik yerlerin adm1 amp Nino'nun ak­
l m 1  �eliyordu. Arttk magara kokusunun yerini badana ko­
kusu almt§tt ve onun ger�ekte saghk, temiz h ava ve hay­
van i�gudusu koktugunu anlamt§ttm. Kendimi onun ya­
nmda, oglumun yamnda oldugundan �ok daha ya§h h isse­
diyordum. 

0 gunlerde Nino nehre i lgisini  de tumden yitirdi. Da­
ha dogrusu, yuzmeye benimle gitmeyi istemiyordu. Eger 
Pietro'nun i§i yoksa ve ona yolda§hk ederse, bu Nino i� in 
buyuk bir  mutluluk oluyordu. 

Zaten eylulde duvarctlar pek fazla �ah§mazlard1. Ha­
sat ve bunu izleyen §enlikler tum in§aatlan bo§altmt§tt: Ki­
mi  saman kesmeye, kimi m1S1r toplamaya, kimi f 1�tlarm 
agzm1 kapatmaya gidiyordu. Pietro ve Nino, bir gun ol­
mazsa, ertesi gun mutlaka bulu§uyorlar ve yola koyulu­
yorlard1; ruzgarm akordeon ve §ar kt seslerini ta§td1g1 tarla­
lar ve �if tl iklerin hi� sonu gelmiyordu; bir ya da iki kez 
Nino yalmz ba§tna ko§arak geri geldi; bir keresinde ge� sa­
atte ve huysuz b ir  §ekilde dondu; sonunda b ir  sabah o ve 
Pietro bana ugrad1lar ve geceye dek dt§artda kalabilmek 
i�in izin istediler. Bu kez gene de bir harman alanmda §O· 
Jen oldugunu du§unen teyze bile onlara kaq1 �1kmad1. 

Gun dogana dek surebilecek bir harman toplama i§in­
de bulunabilmek i� in Nino onunla gitmem i� in yalvard1. 
Pietro da bana gelmemi soyledi ve bunu, " Geciken bir ini  
beklemek kadar kotu bir  §ey yoktur," diye a�1klad1. 

0 gece Pietro'nun clans ettigini ve pe§inden ay'nlma­
yan Nino'ya §aplaklar att1gm1 gordum. Hasat yeri karan­
h ktt;  konu§malar ve §arktlar insam heyecanland1nyordu, 
ama Nino'nun arkada§tna boylesine uysal1 1kla boyun egi-
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§ ini  ve bana yapt1g1 gibi h omurdanmad1gm1 seyrettik�e 
hiiziinleniyordum. 

�enligin sonuna dogru Nino uykudan bayilmak iize­
reydi ve Pietro onu mtma ald1; boylece yiiriiyerek eve dek 
geldik. Her karma§adan ve eglenceden sonra oldugu gibi 
hepimiz suskunduk; eyliil serinligi bizleri uyamk tutuyor­
du. 

- Bir yerlerde kanmz yak mu Pietro? 
- Hayir, dedi Pietro. Onlarla h i�bir zaman iki kez 

clans edilmez. Buna heves bile etmemek gerekir. 
- �ocuklar i� in soyliiyordum. iyi bir baba olurdu­

nuz. Nasil pe§inizden ko§tuklanm goriiyorsunuz. 
- Babalan olsayd1m, beni istemezlerdi. 0 zaman on­

Ian �ah§t1rnd1m. Oneml i  olan tek §eyin eglenmek ve ken­
di i § ini kendi gormek oldugunu ne kadar erken ogrenirler­
se o kadar iyi. Sizin �ocuk i�in de aym. 

Tepenin eteklerinde Pietro onu omuzlanndan indirdi 
ve yere koyarak yiiriimeye zorlad1. Nino gozlerini zorluk­
la a�1yordu, her ikimizin de elini tuttu ve ba§I one egik, 
yiiriimeye ba§lad1. 

- Eglenmek i� in mi ke§i§ ya§ant1s1 siirdiiriiyordunuz? 
- Bana Ke§i§ adm1 takanlar, kadmlar. Evli kadmlar 

bile tepeye geliyorlar ve kaq1mda ha� �1kart1yorlard1. Bu­
nun iizerine hen de ak11lanndan ne ge�tigini anlad1m ve 
hen de ha� �1karmaya ba§lad1m. Y almzhk �ok iyi bir §ey. 

- Bu �ocuk beni kaygilandmyor. Ba§I siirekli dertte. 
- Ah! 0 da b;jyiiyecek. 
Eve dogru yiiriidiigiimiiz o gece, yiiregimde Ni­

no'nun son �ocukluk gecesi olarak iz b 1rakt1. �arki lar, 
yorgunluk, ay altmdaki eglence bende ger�ekiistii ve hii­
ziinlii bir hal yaram. �u Pietro'yu hen de sevmi§tim sanki; 
sanki �ocuk olan bendim o gece. 

Ve ertesi gun, duygulanm1 bi l i rmi§�esine, Nino, bos­
tanda kald1 ve bir §eyler okumakla oyaland1; ogle yemegi­
ne oturdugumuzda hala uykusu vard1. Kararmaya ba§la­
yan iiziimlerden soz etti. Ona yiizmeye gelip gelmeyecegi-
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ni sordugumda, yuzunu buru§turdu ve yorgunlugunu ba­
hane etti. Teyzesi bu duruma sevindi ve Nino ak§am ye­
megi saatine dek ortadan kayboldu. Ben de yorgun ve ol­
duk<;a bitkindim. 

Doktor bu bitkinligimin bir  ay surebilecegini bi ldir ip 
kepenkleri kapattmnca, Nino'nun yamma gelmesini iste­
dim. Ona teyzesine kotu davranmamasm1 ve eve duzenli 
saatlerde girip <;1kmasm1 soyledim. Soylemek istedigim as­
lmda bu degildi, dii§iinceler zihnimde f mldak gibi donu­
yorlard1, ama agz1mdan ba§ka bir soz cs1kmad1, csok ate§ im 
vard1. Nino, yatagm ayakucunda durup beni d inledi, bir  
dakikahgma bir  ba§ka ya§ant1ya ara vermi§ bir in in havas1 
vard1 uzerinde. 

Hastahg1m bir aydan daha uzun siirdii. Gunleri amm­
sam1yorum, <;iinku gunleri ya§amad1m. Kendimi b i lmedi­
gim, bi l incimin yerinde o lmad1g1 b i r  donem ge<;irdim. 
Teyze, bana bakmakta titizleniyordu, doktor gelip gidi­
yordu, Pietro gelip durumumu soruyordu. Nino'yu da ara 
s1ra goruyordum. 

iyile§tigim ve csevremi seyretmekten ho§lanmaya ba§­
lad1g1m zaman, sanki yeniden dogdugumu h issediyordum 
ve bu duygu beni icslendiriyordu. Nino yeniden beni gor­
meye geldi. Sanki yeni §eylermi§csesine, eski ah§kanhk lan­
ma donuyordum. Ekim sonuydu ve Nino degi§ik bir ya­
§ant1 surduruyordu, csunku csoktan kente donmii§ olma­
m1z, onun da okula ba§lam1§ olmas1 gerekirdi. Egitimine 
zarar vermemek icsin elimizi csabuk tutmahyd1k. 

Nino, ge<; mi§te oldugundan daha yard1msever ve seve­
cendi; bana oyle geliyor ki, aruk buyumii§ ve kendinden 
emin bir hal alm1§t1. Arna yagmurlugunu cs1kartarak icseri­
ye girerken -bagbozumu <;oktan bitmi§ti- evi dola§IYOr, 
sorulan yamthyor ve sanki kimseye verecek bir hesab1 
yokmu§<;asma davramyordu. 
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Teyzesinin anlayt§lt gozlerle ona bak1p "Bu ay yara­
mazltk yapmadm," demesi bana anlamstz ve hatta gulurn;: 
geliyordu. Nino da gulumsuyordu. 

ilk gezintimi <;:iftlige yapttm ve Pietro'nun bagbozu­
munda ve oteki i§lerde onlara yard1m ettigini, §imdi ya§an­
t1sm1 h i<;:bir §ey yapmadan surdurdugunu, duvarc1ltk gun­
lerinde kazand1klanndan kalam yedigini ogrendim. Bir su­
re sonra kente donecegimizden onu gormeye gittim ve 
<;:iftlikte i§<;:i olarak kalmas 1 m ,  arttk sundurmada degil, 
ah1rda uyuyabilecegini soyledim. Sagltg1ma kavu§tugum 
i<;:in sevindigini, niyetinin ke<;:isini sattp biraz hareket et­
mek oldugunu bi ldirdi. Dunya <;:ok buyuktu. Bunun uzeri­
ne, uzerimden bir yuk kalkt1gm1 hissederek, ona yuz l iret 
armagan ettim. 
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Me§in Ceket 

Baham giinlerimi  iskeledeki kuliibede ge�irmeme izin 
veriyor, �iinkii bu §ekilde hem oyalanmt§ oluyorum hem 
de fark1na varmadan bir meslek ogreni yorum. �u aralar 
§ i§man b i r  kadm patron var, siirekl i bagmyor ve b i r  sanda­
la el imi  siirsem, bodrumda bile olsa beni goriip avaz avaz 
bagirarak onun benim maltm olmad1g1m soyliiyor. Kulii­
benin  arkasmda mii§teriler i� in  minik masalar ve iskemle­
ler var, ama yeni patron arttk yard1m istemiyor ve ona bir 
sipari§ b ild irdigimde bile, bardaklan gotiirmesi i� in hemen 
oglunu �agmyor. Kuliibeye girmeyeli �ok oluyor; daha 
uzun b i r  siiredir  de list kata � 1k1p Ceresa'mn penceresin­
den suya ve sandallara bakm1yorum. Arttk buralara k imse­
ler gelmiyor ve babam beni m  hili bir meslek ogrendigimi 
samyorsa �ok yamltyor. 

Bu Madam Pina'mn i§ten anlad1g1 da soylenemez: 
M ii§terilere de bana davrand1g1 gibi  davramyor. B i r  iskele­
yi idare edebilmek i� in me§in ceket giymek yetmez ki ;  in­
sanlar buraya hevesle gelmeliler, patronun sandallardan ve 
Po' clan ho§land1gm1, eglenmekten ho§land1g1m dii§iinmel i­
ler.  Dogrusu ya Ceresa bir erkekti; sanki  herkesle oyun 
oynard1 ve mii§terilerden �ok teknelere o binerdi. Ceresa 
buradayken kahkaham1z h i �  eksik olmazd1: Kiilotla suya 
girerdik, zift h az1rlard1k, sandallann i� ini  bo§alurd1k, 
mevsimi gel i nce agacm altmdaki masamn iistiine iiziim ko­
vastm koyup i k i ndi  kahvalttst yapard1k. Sandalla gezintiye 
�1kan k 1zlar �ardagm altmda durup §akala§trlard1; i�lerin-
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den biri  de nehi rde onu mutlaka Ceresa'nm gezdirmesini 
isterdi; Ceresa ise ona iskeleyi ve lokantay1 birakamayaca­
gm1, sabah gune§ dogmadan gelmesini soylerdi. Gunlerden 
bir gun o aptal k1z erkenden �1kageldi ve Ceresa da ona 
her sabah boyle erken kalkarsa i§te o zaman ba§ agnsmdan 
kurtulacagm1 soyledi. 

�imdi ihtiyar kadmm sadece yagmurlu gunlerde mt1-
na ald1g1 me§in ceketi Ceresa sii rekli giyerdi ve amms1yo­
rum, bir kez sandalla gezerken f i rtma kopunca onu �1kar­
t1p ortiinmem i�in bana vermi§ti. Ceketin altmda teni h ep 
�1plakt1 ve bana derdi ki, eger Po Nehri'yle ya§arsam bu­
yuyunce kaslanm onunkiler gibi geli§irdi. B1y1klan vard1 
ve hep gune§ altmda olmaktan sa�lan sararm1§t1. Onceki 
y1l, Nora yuzunden bazilan n m  ayag1 kesi lmi§ti .  Nora ba§­
lang1�ta mii§terilere i�ecek servisi yapan, ak§am olunca eve 
giden bir  k1zd1. Arna, onceki yi l  gecenin ka�mda oradan 
aynl irsam aynlay1m, k1z hala kulubede oluyordu ve sabah 
geldigimde de onu pencereden bakarken buluyordum. No­
ra guzel bir kadmd1; Ceresa bunu hi� soylemezdi, ama 
hem gen�ler, hem de ta§ oynayan ihtiyarlar onun guzell i ­
ginden dem vururlard1. Nora k irmlZllar giyer, bir el iyle 
dirsegini tutarak kap1ya dayam r ve konu§madan oradakile­
re bakar dururdu. Bir kez basamaklara oturmu§ Ceresa'y1 
bekliyordum ki, bana §6yle dedi: "Aptal, evine gitsene. " 
Arna, ba§ka seferler bir  kay1gm i�ine oturup ayaklanm1 su­
ya sark1tt1g1mda bana gulerdi ve b ir  mii§teri kurek ya da 
yast1k isterse ve Ceresa da ortalikta yoksa, benim gidip 
sundurmamn altmdan getirmemi isterdi.  

Nora'mn art1k kulubeden aynlm1yor olmas1 beni �ok 
uzdu. Ba§lang1�ta ben de onu ammsad1k�a, " Guzel bir k 1z­
d ir," diyordum; ama art1k gecelerini Ceresa i le ge�iriyorsa, 
bu onun ger�ekten pek olaganiistii bir k1z oldugunu goste­
rirdi ve beni iizen de bu olaganiistiilugun anlamm1 bileme­
memdi. 

Yemeklerini sundurmanm altmda birl ikte yiyorlard1; 
ben de eger sandaldan yeni donmii§lerse, kalkmak zorun-
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da kalmasmlar diye biraz yanlannda oyalamyordum; on­
lar aralannda �ene �ahyorlard1, arada mada bana da b ir  
§eyler soyliiyorlard1; ama en �ok birbirlerine goz k1rp1yor­
lar ve eger Nora bir §ey almak i� in mutfaga giderse, Ceresa 
gozlerini kap1ya dikip sus pus oturuyordu. Aralannda, be­
nimle konu§mad1klan gibi b i r  konu§ma tutturuyorlard1; 
herkesle §akala§an Ceresa b il e  onun yanmdayken kendi gi­
b i  davranm1yordu, sozleri birbiri ardma dizerken agirdan 
ahyor, parmaklanm masaya vuruyor, gozlerini havaya di­
kiyor, ya da ceketinin fermuanyla yelpaze gibi oynuyor­
du. Nora da iki goziinii k1s1yor ve giilerek fermuan seyre­
diyordu. 

Birbirleriyle arkada§hk etmek i�in bir arada olduklan 
belliydi, evlenmek gibi b ir  n iyetleri yoktu, �iinkii Nora 
hani evde giyilen tiirden giysilerden birini ta§1m1yordu iis­
tiinde; hep o k1rm1Z1y1 ya da daha §lk b ir  beyaz giysiyi gi­
yiyordu. Bula§1klan y1kay1p yerleri siipiirdiikten sonra ka­
p1ya dikil iyor ya da sandal kiralamaya gelen k1zlar gibi ge­
lip suyu seyrediyordu. Ceresa onu �agmrsa, agir agir yiirii­
yor ve sanki yapacak hi�bir i§ i  yokmu§ gibi davramyordu. 
Oysa giinler uzundu ve pek �ok §ey yap1hyordu: K1z lo­
kantada garsonluk yap1yor, gomlekleri y1k1yor, gene de 
bir sigara i �ecek zamam oluyordu. 

� imdi Nora patron olah beri, Ceresa bana giiniin bi­
rinde tekneye binip ikimizin Po boyunca gidecegimizi, ba­
raj1 bile ge�ecegimizi soyler olmu§tU. Nora bizimle sandala 
b inmezdi, suyun pis koktugunu soyliiyordu ve b izler kop­
riiniin altmda bahk tutmak i� in  aglar ve sepetlerle yola 
dii§tiigiimiiz zaman giilerek pencereden bakard1. Bahk tut­
maya giderken Ceresa sadece ceketini ve o siyah, darac1k 
§Ortunu giyerdi; suya atlar, sepetleri k1y1daki ta§lann iizer­
lerine yerle§tirirdik ve hen sandah tutarken, Ceresa elleriy­
le bahklan korkuturdu. Baraj m  otesinde bi ldigi b ir  go! 
vard1 ve buraya gittigimizde sepetlerimiz agzma kadar ba­
hk dolard1; Ceresa bana hep bir sabah erkenden gole gide­
cegimizi ve ak§ama dek orada kalacag1m1z1 soylerdi. Pek 
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<_;ok sabah iskeleye o gun gole gidebilecegimiz umuduyla 
indiysem de her sef erinde bir §ey <_;1kt1: Ya Ceresa'nm No­
ra'ya anlatacaklan bitmemi§ oluyordu ya da bir 6nceki ak­
§am i§i bit ir i lemeyen b i r  sandah ziftlemeye devam etmek 
zorunda oluyorduk. 

Sonunda barajm 6tesine tek ba§ma gittim. Ceresa'nm 
Torino'da i§i oldugu bir gun, hen sundurmanm altma 
oturmu§ bir  sepet dolusu sebze ay1klayan Nora i le  yalmz 
kald1m. Nora hi<.; konu§madan beni gozluyordu, hen de 
bundan <_;ok s 1ki ld1m. Ona sandah alacag1m1 soyledim ve 
nehre a<_;ild1m. Oglene dek suyun uzerinde kald1m ve o 
gun Ceresa ile kaqila§mayacag1m1 du§unerek geri don­
dum; iyisi mi eve doneyim diye ge<_;iriyordum i<_; imden. 
Oysa Ceresa <_;oktan donmu§tU ve pencerede durmu§, gule­
rek ceketini  giyiyordu; beni yukanya <_;agird1. Bir ad1m at­
tlm, ama Nora'nm kap1da diki lmi§ ters ters bana bakt1gm1 
fark ettim, b u  nedenle i<_;eriye girip yukanya <_;1kmaya cesa­
ret edemedim. Ceresa <_;agmyor, dedim ve sundurmanm al­
tma gidip kuregi birakt1m. Nora bana bakt1, bakt1, sonra 
yukanya o <_;1kt1. 

Sabahlan gunun en guzel saatleri oluyordu, <_;unku ak­
§ama oranla daha <_;ok §ey umut edebi l iyordum. Ak§amlan 
<_;ekip gitmem gerekiyordu, <_;unku Ceresa ve Nora giyini­
yorlar ve kol kola giriyorlard1; birlikte Torino'ya, sinema­
ya, gezmeye gidiyorlard1. Onceleri her zaman birileri olur­
du ve Ceresa bizleri eglendirirdi; o zamanlar U§Umezdi, ak­
§am karanhgmda bi le kulotla dola§ird1. Nora beni deli edi­
yordu, <_;unku h i<.;  gune§lenmiyordu, bedeni herhalde bahk 
karm gibi bembeyazd1; bu ikisi birbirlerine sen diyorlar ve 
hep kol kola geziyorlard1. Aralannda ne konu§tuklanm 
6grenebilmek i<_;in para bi le verirdim. 

- Ben evlenince goreceksin, dedi Ceresa bir sabah, 
her §ey eskisi gibi olacak. 

Ben ona zif t tenekesini tutuyordum ve i<_;imden agla­
mak geliyordu. Aglam1yordum, bana gulmesin diye gozle­
rimi sandala dikmi§tim. Mutfaktaki Nora'nm beni duyma-
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sm1 istemiyordum, gene de Ceresa'nm onunla gen;ekten 
evlenmek istedigini b i l iyordum. 

- Ben evlenmezdim, dedim yava§<_;a, goreceks in, evle­
nince Nora amk kirm1z1 elb isesini giymeyecek ve kavga 
etmeye ba§ l ayacaksm1z. 

- Dun ta§ oynarken Zucca ile ne konu§tunuz? 
Ceresa her zaman her §eyi b i l i rdi. Arna Zucca, guatn 

olan o adam, bir ba§kas1yla konu§urken, Nora'nm katmn 
teki oldugunu ve Ceresa'nm onunla evlenmemesi gerekti­
gini soylemi§ti. Ben de bardaklan ta§irken onlan duymu§­
tum. 

- Sen <_;ocuksun, dedi Ceresa, buyuklerin sozune ka­
n§ma. Nora bir §ey soyleyecek olursa, bana anlat. 

Arna Nora bana hi<_;bir Zaman. onemli bir §ey soyle­
mezdi. Bazen beni ba§mdan kovard1. Ceresa ile bir sanda­
lm ba§mda <_;ah§irken, o kap1dan patron edas1yla bize ba­
kard1, ama bana m1 yoksa Ceresa'ya m1 bakard1, anlaya­
mazd1m. �imdi Nora'nm kotu b ir  kadm oldugunu soyle­
yebilmek i<_;in konu a<_;i lsm diye bekliyordum. 

Zucca olaymdan birka<_; gun sonra, sandalda oturmu§ 
Ceresa'mn inmesini bekliyordum, ama o bir turlu gorun­
muyordu. Bir dakikahgma sigara almaya <_;1km1§tl ve sudan 
pencerenin a<_;1k oldugunu gorebil iyordum. Hava guzel ol­
dugundan §imdi mu§teriler <_; 1kageleb i l i r  ve Ceresa'y1 ahp 
goturebi l ir lerdi, bu yuzden dort gozle, bir  an once inmesi­
ni diliyordum. S1cak bir ogleden sonras1yd1 ve sandallara 
<_;arpan suyun sesi bile i§ it i lmiyordu. Derken pencerede 
Ceresa'nm mtlm §6yle bir gordum, odaya dogru konu§U­
yor, bana hi<.;bir §ey soylemiyordu. Ben de gune§e bakt1m, 
gozlerimi  yumdum ve ustlerine bast1rd1m; pek <_;ok kirm1-
z1 ve ye§il leke gordum, ama cammm s1kmt1s1 ge<_;miyordu. 
Daha ne kadar bekledim b i lmiyorum, bir sure sonra Cere­
sa'mn sundurmanm altmda sigaras1 m  yakt1gm1 gordum, 
bana ne yapacag1 m1z1 soruyordu. Ona kuregi gosterdim; 
Ceresa cam bu i§i istemezmi§ gibi bir hareket yapt1, ama 
gene de sandala atlad1. Onu kopruye dek goturmeme ses 

A�ustosta T atil 49/4 



�1 karmad1 ama oturdugu yerde agzm1 bile a�m1yordu. Son­
ra suya atlad1 ve bahk tuttuk; arada mada bahklara i l i §kin 
bir  §eyler soyluyordu, ama sigarasm1 tutturmeyi ve suya 
bakmak i�in dogrulmay1 savsaklam1yordu. Ben ona mo­
torlu tekneyi anlamm, benzinle �ah§1p �ah§mad1gm1 tart1§­
t1k; benimle her zamanki gibi alay etmiyordu ve minik ba­
h klan sandalm dibine at1p, "S iz de geberin,"  diyordu. 

0 ak§am buyuk sandah ile Zucca ge�ti ve §6yle dedi: 
"Hey! " 

- Sen ger�ekten de kurnazm tekisin, dedim bahklann 
uzerine su dokerek ve Ceresa ona bakt1,  sonra gulerek ba­
na dondu ve el ini  ba§ima koyup bana masaj yapt1. 

Aslmda Nora ile kavga etmemi§ti. Kadmlar gurultu 
pat1rt1 � 1karmaya ya da en azmdan aglamaya bayd1rlar; ka­
dmlar bizden degi§iktirler. Arna Nora i le konu§muyordu; 
eminim Nora bir zamanlar bana soyledigi gibi ona da, "Ne 
aptalsm. Def ol git," diyordu. Ceresa bunu duyunca onun 
bilegini  bukup k 1rmaktan ba§ka ne yapabil irdi k i? Bir ke­
resinde ik i  mu§terinin onunde ona b ir  sandalm y1rt1k olan 
yast1gm1 d ikmesin i  soylemi§ti de Nora yast1g1 ahp suya f 1r­
latm1§tl. Sonra ust kata kapamp hi� kimseye a�mami§tl ka­
p1y1 .  Ben kulubenin arkasmdaki masalara servis yapmaya 
koyuldum, oradakiler hi�bir §eyin farkmda degildiler. Ce­
resa butun bir gun benimle konu§mad1 ve sundurmanm al­
tmda durup bir 1skarmozu torpuledi; arada s1 rada demir 
ocagma hava pompahyor ve k1zgm komurleri el iyle ahp 
Po'ya at1yordu. 

Ertesi sabah geldigimde tahta kap1y1 kapah buldum. 
Seslendim ama kimseler �1kmad1. Ben de �ekip gittim, �un­
ku kalsayd1m mu§terilere Ceresa'nm kavgah oldugunu 
soylemek zorunda kalacakt1m. iskele iki gun olu kald1; 
sonra bir  sabah rastlant1yla neh irde gezinirken sandallar 
arasmda bir hareket gordum. Ceresa geri donmu§tu; Nora 
da donmu§tU ve pencerede durmu§, gomlek degi§tiriyor­
du. Ceresa hani o sundurmanm altmda soyunan iki k1za 
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sandal kirahyordu, onlar da aptal aptal bagn§1yorlard1. Ce­
resa guluyor ve sandah tutuyordu. 

Ak§am Nora geri dondugu i�in §enlik yapdd1. Sandal­
c1lar ve mu§teriler bqer alti§ar geldiler -Zucca, Damiano, 
her zamanki t ip lerdi- ama o nlar bi le daha nqeli gi:irunu­
yorlard1 ve konu§a, §akala§a gece yansina kadar kalddar. 
Herkes Nora'nin aruk yuzmesi gerektigini, ertesi gun b ir  
mayo sat in  almasin1 ve  ta§ oyunculanna servis yaparken 
bluz giymes in i  soyluyordu. Sonra ay �1ku,  ortahk gunduz 
gibi aydinliku; bunun uzerine Damiano §arap getirdi ve 
oynamaya ba§laddar. Ben uykudan baydmak uzereydim 
ama gene de oradan aynlmak istemiyordum; Nora hal imi 
gordu ve bana, "Seni  evde istemiyorlar m1?"  deyince git­
mek zorunda kald1m. 

0 gunden sonra Nora'm n  ne§esi biraz arm, ama gene 
de her zaman Ceresa'ya yamt yeti§tirmeye haz1rd1; Ceresa 
ona guluyor ve omuz s i lkiyordu. Cad1 bazen ba§kalannin 
yaninda aptal aptal konu§unca hen onun yerine utamyor­
dum. Kendine bir mayo sat i n  alm1§t1, elbisesi gibi kirm lZI 
bir mayoydu ve oglenleri sundurmamn onunde i leri geri 
dola§irken yanmak i� in  bunu giyiyordu; ger�i Ceresa onu 
kolundan tutup gozlerini kocaman a�arak bakana kadar da 
uzeri nde �1karm1yordu mayoyu. Nora'n in  beyaz tereyag1-
na benzeyen b ir  teni vard1, ama hi� Po'da yuzmuyordu. 
Damiano, Zucca'mn oglu ya da askerler gelince durup on­
larla gulu§uyor, onlara kendini gi:isteriyordu. Ben bu in­
sanlann kadinlarda ne buldugunu bir turlu anlayam1yor­
dum. Goreceksin,  demi§ti bir  kez Ceresa, buyuyunce se­
nin de ho§una gidecekler. 

Ne var ki henuz boyle bir §ey hissetmemi§tim. 
Sonra bir gun Ceresa, Damiano ile kavga etti. Kavga 

benim olmad1g1m bir gun � 1km1§t1  ve hen olanlan ertesi 
gun lokantada konU§Ulanlardan ogrenmi§tim. Birbirlerini 
yumruklami§lar ve oyle bir bag1rm1§lard1 ki  kaq1 k1y1daki 
tramvayc1lar bile seslerini i§ itmi§ti. 0 sefer gizlice No­
ra'mn yuzune bakm1§ ve onun da ofkeli olup olmad1gin1 
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anlarnaya �ah§rnl§tlrn; arna 0 bana ofkel iden �ok korkrnu§ 
gibi gorunrnu§tU. Oysa Ceresa hi�bir §ey soylernedi ve be­
nirnle bahk tutrnaya geldi; o gun de §ans1rn1za hi� bahk 
yoktu. Ceresa ofkesinden sepeti tuttugu gibi direge vurdu. 
Sonra sandalm dibine yam ve bana onu eve goturrnerni 
soyledi. 

Aruk, bana yapacak bir  i§ oldugunu o soylernezse, is­
keleye pek gonulsuzce geliyordurn. Oyle gunler oluyordu 
ki, hi� konu§rnadan sundurmanm alt1nda oturuyordu ve 
Nora hi� ortahkta gorunrnuyordu. Arna daha beteri No­
ra'mn rnutfakta gezinip rnu§terilere servis yapt1g1 zarnan­
d1, �unku hep bana bir §ey soyleyecek diye bek leyip duru­
yordurn. Sonra bir keresinde kendi rninik sandahrn1 an­
yordurn -Ceresa �ah§rnarna izin verdigi zarnanlar, sundur­
rnamn alt 1ndaki bankta kendi kendirne yapt1g1rn sandal­
c1k- ve bularnarnl§tlrn. Ceresa yerde oturrnu§, s irtm1 dire­
ge dayarn1§t1;  ben de ona sordurn, nerede oldugunu bi lrne­
digini soyledi. Bunun uzerine rnutfaga ko§rnU§ ve Nora'ya 
sorrnu§turn; o da gayet saki n  bir  sesle bana onu ate§te yak­
t1gm1 soylerni§ti. 

Ceresa o gun bana neden bir rneslek ogrenrnedigirni 
sordu. Arna ben sandalci olmak istiyorurn, diye yamt ver­
dirn ona. "Sen deli rn isi n," dedi bana, "bunun ne lanet olas1 
bir i§ oldugunu gorrnuyor musun? Babana soyle de seni  
bir fabrikaya yerle§tirsin, soy le  ona. Daha da iyisi asker ol­
rnak . "  Bu sozler beni �ok uzdu, zaten bir hi� olan kendirn 
i�in degil de, onun aruk Po'yu sevrniyor olrnas1 beni yara­
larn1§t1 .  Ona Nora ile evlenmesini soylernek istiyordurn, 
oyle olursa, kadma daha �ok soz ge�irebilirdi,  arna bana ne 
yamt verecegini kestirerniyordurn. Pantolonurnu giydirn 
ve eve dondurn. 

Nora beni �ok uzdugunu anlad1 ve ertesi gun rnutfaga 
�agmp agz1rn1 arad1. Sandalc1hktan ho§lamyor rnuyurn, 
bogulrnaktan korkrnuyor rn uyurn diye sordu. Ben ona bu 
i§ten Ceresa'nm rneslegi oldugu i�in ho§land1g1rn1 anlat­
t lrn.  Sonra onu sandalla gezdirrneyi becerebilir rniyirn diye 
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sordu. "Baraja kadar gitmemize izin verir mi, sorahm Ce­
resa'ya. Eger hava gi.izel olursa gidel im,"  dedi. 

Ertesi gi.in mayosunu giydi ve Ceresa'nm ceketini 
odi.inc; ald1. Piknik sepetimizi ald1k; o yamklara oturdu ve 
biz suya ac;1hrken, Ceresa gi.ilerek arkam1zdan bakt1 .  Kop­
ri.iyi.i gec;tikten sonra, ki.irekleri uzun uzun c;ekmeye ba§la­
ymca Nora gidecegimiz yerin uzak olup olmad1g1m sordu. 
Ona ki.iregi suya nasil sokmak gerektigini gosterdim, o da 
denedi: Yamma oturdu, neredeyse suya di.i§ecektik; kadm­
lann hepsi aymyd1. Sonra yerine dondi.i ve bana derin su­
larda da yi.izebil iyor musun, diye sordu. Baraj 1n  altmda 
yi.izi.ilmedigini bi l iyordu ve bana suyun daha sakin akt1g1 
Sangone Deresi'nde durmam1 soyledi. 

Sandah topraga baglad1m, o bana bakarken gi.izelce 
dald 1m suya. Sonra Sangone'de yi.izdi.im ve suyun Po'dan 
daha soguk oldugunu soyledim seslenerek. Sandalm altma 
gelip tutunacag1m mada Damiano ve bir  askerin k1y1ya 
c;1kt1klanm gordi.im. Arkada§ olduklan belliydi, ama o as­
keri daha once h ie; gormemi§tim. Derken onlar da sandalm 
yanma geldiler ve Nora i le c;ene c;almaya ba§ladilar. Ben 
Damiano'yu selamlad1m, ama ona pek gi.ivendigim soyle­
nemezdi. Tek ba§ima sandala c; 1k1p oturdum. 

Damiano beni ofkelendiriyordu, c;i.inki.i benden daha 
iyi ki.irek c;ektigini bil iyordum ve eger Nora ona bizi bara­
ja goti.irmesini soylerse, aptal durumuna di.i§erdim. Arna 
Damiano ve asker k1y1da oturup §akala§maya ba§ladilar. 
Onlara ba§tan yamt vermeyen Nora da az sonra k 1y1ya at­
lad1 ve gezmek istedigini soyledi. Asker elini ceketinin fer­
muanna koydu ve gi.ilerek §6yle dedi: "insan m  cam hava 
almak istiyor . "  Napolili  oldugu belliydi. 

Sandalda tek ba§ima kald1m ve Ceresa bunu ogrenirse 
yand1k diye di.i§i.inmeye ba§lad1m. Birileri gec;er de sanda­
l m  Ceresa'ya ait oldugunu anlar diye yeniden suya dald1m. 
Nora geriye dondi.igi.inde ak§am olmu§tu ve bana Dami­
ano'yu gordi.igi.imi.izi.i Ceresa'ya soylemememiz gerektigi­
ni tembihledi. Bunu hen de b i l iyordum. 
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Arna ertesi gun gene onu gezdirmemi istedi, -bu kez 
degirmenlere gitmek istiyordu- hen de iskelede gorunme­
meye �ah§tim, �unku ISrarc1 Ceresa ile k1zgm kadmlara oz­
gu gozlerle bakan Nora arasmda kalmca hay1r diyemez­
dim.  Ak§ama dogru iskeleye dondugumde Nora etegini 
giymi§ti, ama gomlek yerine sirtmda hala me§in ceket var­
d1. Eteginin altmda mayo oldugu belliydi. Bana kotu kotu 
bakt1, ama hen Ceresa'mn yam ndan aynlmad1m. 

Eylul sabahlan pek guzel oluyordu, Po'yu sis bas1yor, 
gunqin yava§ yava§ sisi  dag1tmas1m bekliyorduk. �imdi 
hem demir tavmda hem de katranla yapilacak i§ler vard1 
ve Nora da pazara gittiginden pek erken �1km1yordu orta­
ya. Ceresa eskisinden daha az konu§kand1, ama hen gene 
onunla olmaktan ho§nuttum, �unku keyif siz oldugunu 
h issediyordum ve sundurmam n  alt1 nda ne istersem yapma­
ma izin veriyordu. Arada s1rada b i r  §eyler soyluyordu, hen 
de ona boylece arkada§hk ediyordum. 

En sonunda uzum mevs imi  geldi ve bir gun ogleden 
sonra lokantam n ustunu orten �ardaktan kova dolusu 
uzum toplay1p ik indi kahvalt1s1 yapt1k. Nora da bizimley­
di; u�umuz gule soyle§e uzum yedik. Nora dikkatli olma­
m1z gerektigini soyluyordu, �unku gece uzumlerimizi �a­
labil irlerdi. Sonra h1rs1zlann uzumu nereye saklayacaklan­
m gostermek i�in ceket in in  fermuanm a�t1. Ceket in in  al­
tmda �m l�1plak oldugunu §6yle bir gordum, beyaz ve le­
keli teni gozume �arpt1, mayosu yoktu. Hemen kapad1 
onunu. 

Biz karmm1z1 doyururken, masamn birinde bira i�en 
iki asker vard1 ve bunlardan biri sanki Nora ile §akala§an 
ve Damiano'nun arkada§I olan askerdi. Arna bundan nasi l 
emin olabilirdim k i? Askerlerin hepsi birbirine benziyor­
du. Nora bira goturdugunde yanlan nda oyalanmam1§tl. 

Arna bir saat sonra onlarm Nora ile konu§up gulu§­
tuklerini gordum. Ceresa eve girmi§ti. Nora'mn masaya 
egildigini, askerin o gunku gibi e l in i  uzatt1g1 m, ama bu kez 
fermuan a§ag1 �ektigini ve egi lmi§ olan Nora'm n da buna 
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giildugiinii aynmsad1m. Ancak Ceresa'nm kap1ya c;:1kugm1 
duyunca dondiim. Beni c;:ag1rd1 ve hic;:bir §ey soylemedi. 

Bir dakika sonra ben ta§ oynanan toprak zeminin iis­
tiindeydi m, masalar bo§alm1§t1; Ceresa i le  Nora eve girmi§­
lerdi. Bi rbirlerine bagmyorlar m1 diye dinledim, ama ses 
seda yoktu. Bir  mii§teri gelecek ya da bir sandal geri done­
cek ve ben Ceresa'y1 c;:ag1rmak zorunda kalacag1m diye 
korkuyordum sadece. Agac;:lann aras1 serindi, ak§am olu­
yordu; ii§iimii§tiim. Agac;:lann orada alc;:aktan uc;:an ku§la­
rm sesini duyuyordum. Yoldan tek bir otomobil bile gec;:­
miyordu. Sanki her §ey olmii§tii. 

Utand1m m1, korktum mu bilmiyorum. Hala No­
ra'nm o beyaz tenini dii§iiniiyordum. Sanki her §ey bag1n­
yor ve beni c;:ag1nyordu. Sonra pencere ac;:dd1 ve Ceresa 
egilip §6yle dedi: "Pi no, haydi eve git . "  Ve pencereyi he­
men kapatu. 

Ertesi sabah geldigimde yii regim agz1mdayd1. K1y1ya 
inmeden yoldan yiiriidiim; agac;:lann altmda iskele sakin 
goriiniiyordu. Hie;: kimseler yoktu. Zaten verilecek bir si­
pari§im oldugundan Dazio'ya gittim. Arna ogle yemegin­
den sonra karar verdim: Ceresa bu i§te benim bir suc;:um 
olmad1gm1 bilmeliydi. Oraya gittigimde pek c;:ok sandalm 
iskeleye yana§t1gm1 ya da aynld1gm1 gordum. iki sivil  po­
lis patikanm ba§mda beni otomobilleri nin yanmda dur­
durdular. Oradan gec;:ilemeyecegini anlaymca c;:ay1rdan do­
la§tlm.  Sundurmanm alunda herkes ileri geri yiiriiyordu 
ama Ceresa ortalikta yoktu. Bunun iizerine Zucca 'mn og­
lunu buldum; o bana Ceresa'mn Nora'y1 bogdugunu ve 
Po'ya att1g1m soyledi. 

Ben Ceresa'y1 gormek ve Sangone'ye gittigim gun 
olanlan anlatmak istiyordum, ama oraya vard1g1m1zda 
oniimiizii kestiler ve o c;:1kt1gmda ancak otomobi lin sesi 
i§iti ldi.  Sonra babam ne kadar az konu§ursam, hem benim 
hem de hepimiz ic;:in daha iyi olacagm1 soyledi. 
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Nino i le  tam§madan once, sokakta oynad1g1m ve bag­
n§t1g1m <_;ocuklann ne kadar pis olduklanm, ustlerinin ba§­
larmm ne kadar sefi l  oldugunu hi<_; fark etmemi§tim. Uste­
l ik  yalmayak gezdikleri ve i<.;lerinden bazilan canlanm 
ac1tmadan topuklanyla amzlan bi le ezebi ldigi i<_;in onlan 
k1skamyordum. Benim kentli  ve solgun ayaklanm <_;ak11 la­
rm uzerine bast1g1m zaman bile buzli§lip s1zhyordu. 

Nino, onlardan ogrendigim pek <_;ok §ey arasmda, yal­
mzca kufUrlerle i lgi leniyordu. Nino koyun <_; 1k1§mdaki bir  
v i l lada oturuyordu ve beni korkutan pek <_;ok ablas1 vard1. 
Ben al<_;ak duvann alt1nda durur, parmakhklar arasmdan 
bakarak Nino'nun bah<_;e merdiveninden inmeye ba§ladig1-
m umard1m; ge<_; kal irsa, b ir  yi lan taklidi yaparak 1shk <_;a­
lar ve kopek havlayana dek ad1m ad1m i<_;eriye suzulur­
dum. Nino ko§arak yamma gelirdi, <_;unku kopekten o da 
korkard1. 

Nino'ya ayakkabilarm1 <_;1kartmasm1 ya da ba§kalany­
la oynamasm 1  soylemek olanaks1zd1. Bu konudan hi<.; soz 
etmemi§ bile olsak birka<_; bulu§madan sonra onunla b irl ik­
teyken oteki arkada§lanmdan utand1g1m1 fark ettim. i§ in 
guzel i ,  sozlerinden <_;1karmg1m kadanyla sanki onlann 
hepsini tamr, oyunlanm bi l ir, konu§malarm1 anlar gibiy­
di: Benimki lerden bile daha temiz bir gomlek ve pantolon 
giymesi d1§mda, bizlerden biri gibiydi; ellerini cebine so­
kup sapa sokaklarda 1shk <_;alarak dola§iyor, gelip ge<_;enin 
arkasmdan bak1yor, bazen de yuzunu buru§turuyordu. 
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On i.i� belki de on dart ya§indayd1k, ve ger�ekten de 
o yaz b irdenbire o hirpani t iplerin bana keyif vermedigini 
hissettim: Eger bizim ya§1m1zdaysalar aptal ve sersem tip­
lerdi, eger bizler gibi zay1f ve ne§eli gori.inmelerine kaqm 
on sekiz ya§indaysalar da art1k onlarla anla§am1yorduk. 

ilk gi.inlerde Nino ile nelerden soz ettigimizi ammsa­
m1yorum. Bir kez ka� ablas1 oldugunu sordum. Hi�  yak, 
diye yamtlad1 beni. Nasd, bi.iti.in o k1zlar senin ablan degil 
mi? Hepsi annem gibi, dedi bana her zaman yapt1g1 gibi 
yi.izi.ini.i bir yana egerek. Ger�ekten ablam saydacak bir i  
yak i�lerinde. 

Ona bir kez izne gelmi§ bir askerle �1kt1g1m avdan soz 
ediyordum; bunu evire �ev ire b irka� kez anlatu ktan sonra 
gi.ini.in b irinde Nino bana §6yle dedi: Bum. 

- Ne var, diye sordum. Ben de ava �1k1yorum, �1ka­
maz m1y1m? 

Onu da baz1 arkada§lanmm sabahlan suya ve �amura 
bata �1ka sepetlerle balik tuttuklan yere goti.irmeyi dene­
dim. Nino aram1za kan§m1yor, sudan onun gozlerini ve 
onaym1 yakalamaya �ali§t1g1mda aram1zda degi lmi§�esine 
gi.ili.imseyerek duruyordu; b i r  kez demircinin oglu, sular 
si.izi.ilen sepeti tutmas1m soyleyerek ona dogru f 1rlatugmda 
bile kenara r;ekildi ve sepeti almad1. Bunun i.izerine ona 
'ayakli oli.i' ad1m takular, hen de giysisi yeni oldugu i� in 
boyle bir  ad takuklan gerek�esin i  uydurmaya yeltendim. 
Arna Nino onlara h iddetlenmi§ti bir kez ve bizlere �amur 
atmaya ba§lad1klannda onlara kimin h addini bi ldirecegini 
iyi bildig ini haykird1 ofkeyle. 

Nino sabahlanm evinde, odadan odaya dola§arak ge�i­
riyordu; onu aramak i�in ilk kez gittigimde boynumu 
onun penceresine dogru uzatum. Bah�eye dogru bakan 
uzun boylu, gi.izel bir kadm bana yakla§mam1 i§aret etti. 
Ben gormemi§ gibi yap1p oradan s1v1§t1m. Nino sonradan 
bana bu konuyu a�ar diye korktuysam da, h i�bir  §ey ol­
mad1. 
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0 gi.inden sonra zamamm1 ikiye boldi.im. Neredeyse 
her sabah eski �ocuklarla gizlice ke�i otlagma gidiyordum 
ve onlan kente ait oyki.ileri mle §a§1rt1yordum. Kent denen 
yer, bir si.ire sonra tramvaylannda ve asansorlerinde tuhaf 
o laylar olan bana ait bir �iftl ik ol arak anla§ilmaya ba§lan­
d1. Arada si rada sozi.ime ara verip ben de bir ke�i kovah­
yor, bir dal soyuyor ya da �ekirge avliyordum. Ogleden 
sonra, bir zamanlar samanlikta ya da ahirda ge�irdigim o 
s1cak saatlerde Nino'yu almaya gidiyordum; sanki zaman 
yiti riyormu§um, s1kil1yormu§um gibi geliyordu, ama gene 
de her gi.in solugu onda ahyordum. Kiliseye dogru urman­
mak, tarlalar boyunca yi.iri.imek gibi yorucu bir gezintiden 
sonra geriye dondi.igi.imi.iz zaman, onunla i�eriye girebil­
mek, hasir koltuklara oturmak, ablalar taraf mdan sorgu­
lanmak i�in can auyordum. Arna Nino beni i�eriye davet 
ettigi i l k  gi.in buna cesaret edemedim. 

Deniz kenarmdaki seri.ivenden doni.i§te, ailesini bizim 
i§lerimize kan§t1rmamasm1 ogi.itledim. Nino di§lerinin 
arasmdan smttl ve evdeki kadmlarm benim o hirpanileri 
ogrenmesinde hi�bir sakmca o lmad1gm1 soyledi. Onun asil 
arkada§1 bamba§ka biriydi. 

Bir gi.in ogleden sonra gi.ibreci di.ikkanmm arkasmdan 
ge�erken Nino'nun gi.ili.i§i.i �almd1 kulag1ma. Darac1k yol­
da daha onceden de gormi.i§ oldugum al�ak bir otomobil 
park etmi§ti. Deponun kaplSI aralikt1 ve i�eride pek �ok 
ki§ inin al�ak sesle konu§uldugu i§itiliyordu; derken gi.i�li.i 
bir kahkaha ti.im sesleri bast1 rd1, arkasmdan ba§ka boguk 
kahkahalar duyuldu. Ag1r ki.iki.irt ve gi.ibre kokusu arasm­
da Nino ortaya �1kt1 ve §6yle dedi: "�imdi �1k1yor. " Kap1-
dan �1kan ya§h bir i§�i bize goz k 1rpt1; sonra kap1y1 arkas1-
na kadar a�t1 ve seslendi: "At! .. " 

Havada u�an bi.iyi.ik�e b i r  �uvali kapan ya§li adam bu­
nu arabaya koydu. Sonra havada bir ikinci ve i.i�i.inci.i �u­
val u�tu. Nino e§igi atlad1 ve i�eride yok oldu. Ben, i�eride 
k1mildayan golgelerin kimlere ait oldugunu kestirmeye �a­
l i§arak otomobi l in  yanmda kald1m. 
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Otomobil neredeyse dolmu§tu ve hen <;uvallan yerle§­
tirmekte ya§li  adama yard1m ediyordum ki, e§ikte Nino 
i le  bir l ikte k1virc1k sa<;l i ,  boynuna mendil baglaml§, k1rm1-
z1 bir kemer takm1§ ve <;izmeler giymi§ bir adam bel irdi .  
Gomlegin i n  kolla n m  k1virm1§tl ve bedeni tum kap1y1 kap­
liyordu. Nino'nun boyu onun dirsegine geliyordu. 

Ne§eli bir sesle Nino ve benimle konu§maya ba§lad1: 
Arkada§ oldunuz ha? Bana goz k1rp1p bir elimi tuttu; ben­
se ondan kurtulmaya <;ali§1yordum. Kolumu gu<;lu bir §e­
kilde bir-iki kere k1vmp buktukten sonra §6yle dedi:  Ni­
no, kendini bu <;ocuga dovdurme sakm, senden daha gu<;­
lu. Sonra yeniden ayaga kalkt1, tum <;evreyi gozden ge<;irdi 
ve "Bitti mi ? "  diye sordu. 

Bir sigara <;1karup yakt1. Otomobile bindi, bize ho§<;a 
kalm, dedi ve yola koyuldu. 

0 ak§am Nino benimle konu§urken pek CO§tU: Tune­
digimiz duvann ustunde yerinde duram1yordu ve 0 her za­
manki kayg1li bak1§lan yak olmu§tu. Sorulanm kaq1smda 
heyecanlamyordu. �ofor olan Bruno, Nino i<;in ger<;ek b ir  
dost idi .  Geldikleri gun onlan istasyondan kaqilami§tl ve 
tepeyi tirmanarak v i llaya <;1karlarken hep onunla konu§­
mu§tu; bir §eyler sorduklannda annesine ve ablasma da k1-
sa yamtlar vermi§ti, ama her §eyi Nino'ya a<;1klam1§tl. 
�imdi hala konu§urlarken ona ablas1 olacak danalann nasil 
olduklanm sorard1 ve boyle d iyerek k1zlann danalar kadar 
aptal olduklanm ima ederdi. Bruno, ablalan b ir  tek neden­
den seviyordu: Nino becerebildik<;e ablalardan kutusuyla 
sigara getiriyordu ona, kutulan sigaralann en gosteri§li k1s­
m1yd1. 

Nino o ak§am her §eyden soz etti; evin, k1rlardan da­
ha guzel kokan banyosundan, aslmda temiz ama marifetli 
adam kokusunu uzerinden atmas1 i<;in Bruno'yu o banyo­
ya sokmak istemesinden dem vurdu; en buyuk hayali Bru­
no'nun onunla beni arabayla tepelerde ve <;evre koylerde 
gezdirmesiydi, biz de boylelikle hem eglenir hem de araba 
k ul lanmay1 ogrenebi l irdik. 
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Aslmda Bruno ona bu konuda soz de vermi§ti, ama 
bir tiirlii firsat bulam1yordu. Bruno herkese eziyet ederdi 
ve gene de herkesin kendinden gii�lii oldugunu soylemek­
ten ho§lamrd1. Bir keresinde bana neredeyse derimi y1rta­
cak bir �imdik at1p geriye ka�t1. Bakahm sen benden daha 
gii�lii miisiin, diye bagird1 heyecanla ve yerden bir ta§ kap-
t i .  

Aynlmadan once vi l lanm demir kap1s1 oniinde sus­
kun suskun durdugumuz ak§amlardan biri olsayd1 Ni­
no'ya, "Bunu neden yap1yorsun? " diye sorard1m. Arna 
eger o anlardan biri  olsayd1, zaten hi� konu§mam1§ olur­
duk. Nino'nun bana kotiiciil bir soz soylemek i�in neden 
konu§manm keyfini ka�ird1gm1 bir tiirlii anlayam1yor­
dum. Ben onun gibi giizel bir kiivette y1kanm1yordum, 
ama daha gii�lii o lmak da beni iiziiyordu. 

Nino el indeki ta§I yere atar ve kotiiciil gozlerle bana 
yakla§arak: Herkese onlann daha gii�lii olduklanm soylii­
yor, dedi .  

Ona aym smtmayla yamt vermeye cesaret edemedim. 
"Sen de Bruno'dan ho§lamyorsun, degil mi ," diye siirdiir­
dii konu§may1 Nino. "Dikkat et, o sadece danalardan ho§­
lamr. K1z kardqlerimden." 

- Hepsinden mi,  diye bagird1m. 
- Hepsinden, dedi Nino. 
- iyi ama erkekler sadece birini  se�erler, dedim. 
- Ne kadar aptalsm, dedi Nino. Hepsiyle evlenemez 

ya. 
- iyi ama sadece seninle konu§tugunu sen soylemi§-

tm. 
- K1zlar ona yamt vermiyorlar da ondan. Onlar ap­

tald1rlar. 
Eve dondiigiimde keyfim ka�ml§tl, babamm b1y1kla­

rmdan ve ak§am yemegini iizerinde yedigimiz §arap lekesi 
dolu ffiU§amba ortiiden utamyordum. K 1z kardqim avaz 
avaz aghyordu. Hi�  otomobile binmemi§ti, Nino ve Bru­
no i le b ir  otomobile b i nsek ne ho§ olurdu diye dii§iinii-
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yordum; ama Nino'nun k1z kardqlerinin aptalhg1 ve ogla­
nm fesatl1g1 da beni iiziiyordu. Neyse ki bir gece o k 1zlan 
riiyamda gordugiimii ona anlatmaml§tlm.  

Ertesi sabah her zamanki <;ocuklarla otlaga <;1kmaya 
niyetlenmeme kaqm, evde kahp zamamm1 Nino gibi de­
gerlendirmeye karar verdim: Kahvalu ettim, y1kand1m, 
evin i<;inde dola§tlm; oglene dek onun gibi oyalanma heve­
sindeydim. Ne var ki saat on oldugunda <;oktan bah<;eye 
<;1km1§tlm ve ne yapacag1m1 bi lemiyordum. 

A§ag1da koyun giri§indeki bodur elma aga<;lanm ezbe­
re tamyordum. Ge<;en seneden kalma odun y1gmlannm 
durdugu sundurmanm altmda gezinirken, el inde b ir  ko­
vayla <;if tl igin ortagmm kans1 ge<;ti. Kir sa<;lanm san b ir  
eprpla ortmii§, giysisinin kol lanm s1vam1§t1. 0 anda Ni­
no'nun bu tun sabah oynamadan zamanm1 nasil ge<;irdigini 
anlay1verdim: Bah<;esinde ablalan dola§iyordu, siiriiciiniin 
bi le  ho§una gidiyorsa, onlarla bir l ikte yapmak <;ok giizel 
olmahyd1. Benim annem ve <;if t<;iler gibi didindigi hizmet­
<;isinden ba§ka kimsem yoktu ve babam da eve ancak ak­
pm olunca geliyordu. 

Ortagm kans1 ahira ko§tu. inegin aglarmi§<;asma, of­
keyle bagird1g1m i§ittim. Kap1ya yana§tlm. Kadm beni fark 
edince tela§land1. "Git, g it," dedi ve b ir  §eyleri gormeye­
yim diye onume dik ildi. "Senin bakmaman gerekir. �imdi 
git  ve Pietro'yu <;agir; zamanm geldigini soyle ona.  Anla­
dm m1? " Pietro evin arkasmdaki tarlanin  alt k 6§esini <;apa­
l iyordu. Onun pe§ine takdd1m, adam once eve ugray1p §i­
§eden bir yudum i<;ti; sonra ah1ra ko§tuk. ihtiyar kadm be­
ni yine itekledi. Pietro arkas1 m dondu ve homurdand1: 
"Git, annene dananm dogmakta oldugunu soyle," dedi .  Se­
rin havada yankilanan hayvan bogiirtiileri ile irk ilsem de 
oralarda dolanmay1 surdurdum; zavalh inek can <;eki§i rce­
sine inl iyordu. Sonra i<;eriden rahatlama sesleri geldi; <;ift­
<; in in  kans1 bagmp duruyordu ve sonunda su sesleri ile b ir  
z inc ir  §ak1rt1s1 duydum. Ben inegin onceki gunlerde gor­
dugiim o bi<;imsiz karmm dii§iiniiyordum. 
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Birdenbire akhma Nino geldi ve zamanmda yeti§ebil­
mek i<_;in deli gibi ko§maya ba§lad1m. Tam vi l lanm oniine 
geldigimde ablalann biri d1§an ya <_;1kmak iizereydi; san§m 
ve beyaz tenli olup bisikletle gezerken seyretmekten pek 
ho§land1g1m bir k1zd1 bu. Bir el ini  ba§ima koydu ve giile­
rek neyim oldugunu sordu. Nino'yu anyordum. "Ne­
den?" diye 1srar etti. "Bir dana dogdu," diye kekeledim k1-
zararak. Gen<_; k1z bana bak1yordu ve el ini ba§imdan <_;eke­
rek kahkahalarla giilmeye ba§lad1. 

- Sevimli  mi, diye sordu. Ben ne diyecegimi b i leme­
dim. 0 gene giildii ve geriye doniip seslendi: Nino! Biri leri 
yamt verdi.  Bunun iizerine eliyle beni <_;agird1, §6yle bir 
bakt1,  sonra giine§e kaq1 §emsiyesini a<_;arak yiiriidii gitti .  

Nino geldiginde -kopek havhyor ve zincirini  zorlaya­
rak i leriye atil 1yordu- onu ah1ra gotiirme hevesim ge<_;mi§­
ti. Evin oniindeki avlunun pisl igini  ammsay1p utanm1§t1m 
yeniden. Sadece §6yle dedim: Gelmek ister misin? 

0 sabah k1y1ya gittik, <_;ama§ir y1kayan kadmlar gel­
mi§ti. Her ikimiz de susuyorduk. 

- Sen daha once bir dananm dogumunu gordiin mu, 
deyiverdim ans1zm. Ben bu sabah bir dogum seyremm. 
Korku vericiydi. 

Nino, bagmyor muydu, diye sordu. 
- Hayir, annesi bagmyordu, dedim. inek yani .  
- Neden <_;agirmadm beni? 
Bir  onceki giinkii gibi, a lmgan b ir  yiiz ifadesi takm­

d1m. 
- Aptal,  dedi Nino, m ii thi§  heyecanla. Bebeklerin de 

nasil  dogmu§ olduklanm ogrenirdik. Ger<_;ekten nasil oldu­
gunu gordiin mii? 

- Sen hi<_; bebek dogumu gormedin mi, dedim ciddi 
bir pozla. 

Nino sustu ve yere bakt1. �ama§ir y1kayan kadmlar, 
<_;ama§irlan ta§lara vuruyorlard1. Hele aralannda §i§man b ir  
tanesi vard1 ki ,  kollanm omzuna dek s1vam1§tl ve  koltuk 
alt lanm gostere gostere hem bir arkada§iyla giilii§iiyor, 
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hem de �amawlan miithi§ gii�lii darbelerle doviiyordu. i� 
eteklerini altma toplay1p �omelmi§ti ve vurduk�a, biitiin 
bedeni sars i l 1yordu. 

- Bir  atm kaka yapmasm 1  gormek gibi bir §ey, dedim 
giivensiz bir sesle. Sadece bu daha biiyiik bir §ey. 

- Sahiden gordiin mii? 
- Elbette, diye yamtlad1m onu. 
- Sen de oyle dogdun, dedi Nino ofkeyle. 
- Tabii, hen de oyle dogdum, dedim sakin sakin. 
Bunun iizerine Nino, kendi yiiziine bir  yumruk am 

ve yere yuvarland1. Yanmda ayakta dikil iyor, utan�la ona 
bak1yordum. Ger�egi i t iraf etmek i�in yanma oturdum, 
ama o anda giilmeye ba§lad1. 

Ne var ki ofkeyle giiliiyordu. Eger otomobille bizle 
gelmek istiyorsan, bana nasil oldugunu anlat. 

Dikkatle Nino'ya bakt1m; gozleri ve dudaklan k1pk1r­
m1z1yd1. Al�ak b ir  sesle kekeledi: " Kendi anneni gordiin 

•• ;> II mu. 
�a§kmlikla bakt1m ona ve §i:iyle dedim: "Amma aptal­

s 1n."  
- Peki, k imi  gordiigiinii soyle. 
- Danay1 gordiim. 
- Kadmlan gormedin yani? 
- Hayir ve gozlerimi yere diktim. 
Nino'nun sesi kulag1mm dibinde patlad1: "O halde na­

sil yapt1klanm bi l miyorsun demek k i . "  
Ona dananm dogumunu b i le  gormedigimi it iraf et­

t lm.  
Bunun iizerine Nino, otlarda yuvarland1 v e  ayaga f 1r­

lad1. "Ben nasil yapt1klan m bi l iyorum, dedi. Kan �1k1yor 
ve birisi bebegi �ekip al iyor." 

- Her zaman kan �1kmaz, dedim, dinle ve ona heniiz 
bir  yavru dogurmu§ olan inegi gordiigiimii anlamm; orta­
l ikta h i �  kan yoktu, sadece dana biraz nemliydi. 

- Kadml armki kanli olur, diye ayak diredi Nino. Se­
nin bir §ey bildigin yak. K1s1k bir sesle bana kadmlarm na-
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sil dogum yapt1gm1 anlam. Onun soziinii kesmedim, ama 
gozlerimi de yerdeki otlardan ayiram1yordum. 

- Senin k1z karde§lerin de mi, dedim sonunda. 
- Onlar da. 
0 gun ogleden sonra, Bruno beklenmedik bir bi�im­

de koye gelip bizi otomobile bindirdi; istasyona bir dama­
cana gotiirecekti ve arabada bize de yer vard1. Bizi damaca­
nay1 tutmam1z i�in arka koltuga oturttu, hareket ettik. Bii­
tiin yol boyunca yiiregim agz1mdayd1; sanki, hem biz, 
hem de yol kenanndaki smir  ta§lan, aga�lar ve insanlar 
u�uyor gibiydi. Giine§ten gozlerimi k1s1yor, Bruno'nun 
kirm1z1 mendil baglad1g1 k 1m1 lt1s1z ensesini ve direksiyona 
dayad1g1 kolunun devinimlerini  seyrediyordum. Durur­
sak, damacananm dii§eceginden korkuyordum. 

Oysa her §ey yolunda gitti ve yere ayak basmca ser­
semleyip yere dii§en hen oldum. Bruno seslenerek, dama­
canay1 depoya ta§1d1; sonra bizi istasyonun lokantasma go­
tiirdii. Serin ve golgelik bah�ede �ekinerek oturdum, her­
kesin yiiziine bak1p Bruno ile gulii§en Nino'ya oykiine­
rek, ba§1m1 kaldmp onu seyrettim. 

Bruno i�ecek bir §eyler 1smarlad1, Nino da bol buzlu 
bir meyve suyu istedi. 

Agz1m1z1 heniiz 1slatm1§t1k ki,  Nino, yutkundu ve 
sinsi bir edayla §i:iyle dedi: "Berto, Bruno'ya be begin dogu­
munu seyrettigini anlatsana." 

Bruno bana tek goziiyle ters ters bakt1. Dudaklanm 
biizerek, bardag1 m  masaya b irakt1. 

- Sendin ya, diye atild1m vah§ice. 
Bruno, terini sildi. Nino'ya dondii: "Ona once erkek 

olmay1 ogrenmesini soyle. Sizin ya§Imzda buna gereksin­
meniz var. Gerisini kadmlar dii§iinsiin." 

- B i r  dana dogdu, dedi N ino. 
- iki de e§ek dogdu, diye onun soziinii kesti Bruno. 

Konu§acak ba§ka soziiniiz yak mu sizin? 
Bir  kez daha kurulad1 terini. Cam s1kilm1§ gibiydi, biz 

de gozlerimizi masaya dikmi§ susuyorduk. Nino, ba§Im 
egmi§, buzunu emiyordu. 
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- Nino, Clara sana sigara verdi mi? 
Clara san§m ablayd1. " Onlan saklad1, " dedi Nino. 
Bruno kay1ts1z bir  sesle, "Yann Robini ler' e gelmek is-

ter misiniz?"  diye sorarak kendi sigarasm1 sarmaya koyul­
du. "Oglene doneriz. Sen de gel ir  misin Berto?" 

Nino, "Bana da bir sigara versene," dedi. 
Bruno'nun sigara saran kocaman elini seyrettim, b ir  

sigara da hen istemeye cesaret edemedim. "Nino, yann g i ­
diyor musun?" dedim onun yerine. Nino Bruno'ya ka�a­
mak bir bak1§ f 1 rlatt1ktan son ra, al�ak sesle, duvarda otura­
cak m1y1z, diye sordu. Bruno, evet diyerek ona bir sigara 
uzam. Nino'nun bu solgun yiiziine bir anlam veremiyor­
dum. Bruno ile kaq1hkh bir sigara yakug1m ve el lerinin 
titredigini  gordiim. 

- �arap i�, dedi Bruno. Buzlu meyve suyu hastalar 
i�indir. Nino'nun kirmlZI §araptan tiksindigini bi l iyor­
dum, ama gene de bir bardak ah§lnl  ve dudaklanna gotii­
rii§iinii seyrettim. Biitiin bardag1 bir kerede i�ti. 

- Ne§elen, dedi Bruno. Ki§m kente gidince i�ecek iyi 
§arap bulamayacaks1mz. Kentte SJSka SJSka biiyiiyeceksi­
niz. Berto, senin sevgi l in  var m 1 ?  

Utana s1kila, " Zamamm y o k  ki ;  k i § m  okula gidiyo-
ruz," dedim. 

- Neden, yazm var m 1  sanki? 
- Benim hay1r .. 
Bruno a� 1k a� 1k  giilmeye ba§lad1. Af er in, siz ki§m Ni­

no i le  gorii§iiyor musunuz? Bu y1 I  gorii§ecegiz, dedi N ino 
ans1zm. 

- Dikkatli ol, Nino eskrim dersi ahyor, seni §i§leme­
sin,  dedi Bruno goz k irparak. 

Nino konu§muyordu. Bir bardak daha §arap i�ti, beni 
de yanm kulak dinliyordu. Gozleriyle Bruno'nun nere­
deyse kare b i�imindeki b ilegi ne tak1li olan deri bilezigi iz­
l iyordu. Birdenbire bunun ne i§e yarad1g1m sordu. 

- Kendini  begenmi§lerin yiiziinii dag1tmaya, diye 
a�1klad1 Bruno. �oyle e l in in tersiyle yandan bir yumruk 
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atarsm, hem parmaklann ac1maz, hem de bu boks eldiveni 
etkisi yapar. Bir gece Spigno'da otomobilimin yanmdan 
biri ge�ti -istasyonda park etmi§tim- ve arabamm i�ine tii­
kiirdii. Tiikiirdii ve geri �ekildi.  Bir tiikiiriigii asla ho§ gor­
memek gerekir, �iinkii tiikiiren ki§i korkuyor demektir. 
Uzerine u�tugum gibi yiiziinii paralad1m. i§te boyle. Anla­
dm1z m1 neye yanyor? 

Nino, sigaradan sonra oksiirdii, ama gozlerini Bru­
no'nun oviin� dolu yiiziinden ayiram1yordu. Kilisenin ar­
kasmda sigara i�tigimiz ba§ka seferlerde oldugu gibi, siga­
raya iyi dayamyordu. Bu kez, §arap onu etkilemi§ olmaliy­
d1.  Belki de Bruno ile i§ �evirdigi i�in kafas1 kan§ml§tl. 
Bruno, onun ablalarm1 neden adlanyla amyordu? 

- Annen ve ablanlar soz ettikleri o Acqui gezisini  
yapuklan zaman, sana k1zgm bir kopegi agzma bu deriyi 
sokarak durdurdugum alam gosteririm. Bakm, kopegin di§ 
izlerini goriiyor musunuz? 

- Ben Acqui'ye sizinle gelmeyecegim, dedi Nino. 
Bruno giilmeye ba§lad1. "Berto, sen bardagmdakini bi­

tir .  0 zaman yann gorii§iiriiz . "  
Robini'ye gittik ve h 1 z l a  a§t1g1m1z tum yo! boyunca, 

Bruno, her doneme�ten sonra bana bakarak 1shk �aliyor­
du. Nino, birisinden dayak yemi§ gibi �enesini gogsiine ya­
p1§ t1rm1§, Bruno'nun yamnda oturuyordu. Sadece bir  ik i  
kez gozlerini tepelere, gokyiiziine �evirdi; sanki uyuyakal­
ml§tl da arada bir uyamr gibiydi. 

- Tarlalar kurudu bu yil, dedim babama ozgii o du­
ruma boyun egmi§ ses tonum la. 

Bruno bana kulak asmad1, bunun yerine mimozalarm 
arasmda tirmanan yan yola sapt1. Be§ dak ikahk yo! boyun­
ca dallarm yapraklan yiiziimiizii yalad1ktan sonra, tepede 
§imdi kurumu§ olan bir nehrin iizerine yapi lm1§  olan mi­
nik bir kopriiniin yam ba§mda durduk. Bruno arabadan 
atlad1 ve bize §6yle dedi: "Biraz bekleyin. Arabaya goz ku­
lak olun." Motoru kapatt1 ve anahtan ald1. " Sakm kurcala­
maym, nas1l olsa �ah§t1ramazsm1z. Haydi ne§elen, Nino." 
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ikimize de hirer sigara verdi ve bunlan yakt1. " Eger yol­
dan mmanan olursa, kim olursa olsun, korna <;aim. Anla­
dm1z m1? Eger her  §ey yolunda giderse, Nino, sonra senin 
de biraz kullanmana izin veririm. Sana da Berto; kim ge­
<;erse ge<;sin, dikkatli olun, tamam m1 . 11 Sonra yamaca gi­
den yola girdi ve mimozalann arasmda gozden yitti. 

Giine§ alabildigine 1s1tmaya ba§lam1§t1, biz mimozala­
rm golgesinde oturmu§, dik yoku§a tepeden bakan yolu 
gozliiyorduk. Anayoldan buraya sapan k imsenin bizim 
goziimiizden ka<;masma olanak yoktu. Hi<; bu kadar tepe­
ye t 1rmanmam1§t1m. 

Elbette Nino daha once buraya <; 1k m1§t1. Direksiyona 
oturmu§, <;evresine bakmadan sigarasm1 tiittiiriiyordu ve 
gostergenin i§aretleriyle bi le  i lgilenmiyordu. B i r  erkek gi­
bi, kesik kesik, ama hi<; bakmadan sigarasm1 i<;iyordu. 

- Bruno <;ok oyalamr m1, diye sordum. 
Nino beni yamtlamad1. Arabadan indim ve <;evresinde 

bir tur amm; farlara ve tozlu tekerleklere bakt1m. Duvar­
dan a§ag1 egilip kuru nehir yatagma bakt1m; buras1, sadece 
sonbahar yagmurlannda suyla dolup, kopiiriiyordu her­
halde. T opragm hemen yiizeyinde diigiimlii kokler gorii­
niiyordu, oraya inmeye heves ediyor, ama yilanlardan 
korkuyordum. Sigaramm izmaritini amm, sonra da tiikii­
re tiikiire sondiirmeye ugra§t 1m.  Nino, yerinden k 1mi lda­
m1yordu bi le. 

- Birak, biraz da hen oturay1m, dedim ona doniip. 
Nino, k1s1k ve dii§manhk dolu gozlerle bakt1 bana. 
- Onun nereye gittigini b i l iyor musun, dedi. 
Bi lmiyorum dercesine silktim omuzlanm1. 0 anda, 

pek de uzakta olmayan bir kopek, havlamaya ba§lad1. 
- i§te, dedi Nino, §imdi kadm da geldi. Bruno, M arti­

no'nun kans1 ya da k1z1yla bulu§maya gidiyor; onlar onu 
bekliyorlar, kopegi baghyorlar, sonra da birl ikte yataga gi­
riyorlar. 

- Boyle giipegiindiiz mu, dedim. 
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Bu kez Nino, omuz si lkti .  "Yataga yat1veriyorlar," di­
ye siirdiirdii konu§may1. "Bi:iylece i§i <;abucak biti riyorlar. 
Arna bazen bir saat kahr, dedi ve guldu, elbette, kimseler 
gelmezse." 

- Peki ya Martino nerede? 
- M artino, istasyona gitti. Dun duydum. 
- Ya geliverirse? 
- Gelirse, korna <;almak i<; in biz buraday1z ya. 
Si:iylediklerine akhm yatmami§tl. "Bunu sana Bruno 

mu si:iyledi?"  
Nino bana ters ters bakt1 v e  sigarasm1 f1 rlatt1. 
- Hay1r, sana inanm1yorum, dedim yeniden. "Bu i§ 

i<; in <;ok uzun zaman gerekir. Bruno'nun ba§ka i§leri var­
dir. Hem sonra otomobil kul lanacak. "  

- Eee, ne olmu§? 
- �ok yorgun olurdu, dedim duraksayarak. 
- Bruno gii<;liidur, dedi Nino i:ifkeyle. Arna gi:irecek-

sm. 
- Neyi? 
- Gi:ireceksin. 
Gunq altmda parlayan yol bombo§tu ve s1caktan, 

gi:izlerimin i:inundeki yapraklar titre§iyordu. Ya da h1zh 
h1zl i  atan kalbimdi ve ki:iyiim, evim, bu dii§iincelerle, bu 
yalmzhkta i:iylesine uzak gi:iriiniiyorlard1 ki bana. Bir  de 
Nino §U dii§manca tavn takmmasayd1. �u anda villada 
olan ve bizim ne yapt1g1m1z h akkmda hi<;bir dii§iincesi ol­
mayan Clara geldi akhma. 0 da bir kadmd1. Yuregim s1k1-
§arak, otomobilin kaportasmm iistiine oturdum. 

- Sana inanm1yorum, dedim birdenbire. Martina hep 
kil iseye gider. 

- Butiin kadmlar kil iseye giderler. Kil isede evlendik­
lerini b i lmiyor musun? Ve bi rli kte yataga girmek i<;in kil i­
sede evlenirler, degil mi? 

- Buna inanam1yorum, dedim. Bruno da bizim gibi 
bir erkek. 

- Ona ne  yapacag1m bil iyor musun? 
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- Ne? 
Otomobile bindim ve beni gizliden gizliye suzen Ni­

no'nun yanma oturdum. Bir yandan da tek ba§ma 1slik <;a­
liyordu. 

- �imdi i:ipu§uyorlardir, dedi ki l it l i  di§lerinin arasm­
dan. 

- Nino, deyiverdim. Ya Martino di:inerse, ne yapaca­
g1z? Bunu evde anlaur . . .  

- Di:inmeyecek k i ,  dedi Nino. Var m 1  gelen giden? 
Arkasm1 di:inup patikay1, anayolu ve tum ovay1 gi:izden ge­
<;irdi. Kulaklanm1z1 diktik. K imseler yoktu. 

- Aruk soyunmu§lard1r, diye surdurdu konu§may1 
yuzu solgunla§an Nino. 

- Y ok aruk . .. diye kekeledim. 
- 0 halde, ham ol bakalim, diye bagrrd1 Nino ve 

kornaya basu. 

Once havlayarak ki:ipekler yamt verdi. Bir an sonra 
tum orman <;mlamaya ba§lad1 gibi geldi. Nino'nun elini 
tutmay1 denedim, ama kornanm bogazlanmakta olan b i r  
adam1 andiran boguk sesi yank1lanmay1 surduruyordu. 

Nino,  beni pe§inden suruklemi§ ve Bruno hoplaya 
z1playa patikanm ucunda gi:irundugu zaman <;oktan aga<; 
gi:ivdelerinin arkasmdaki otlann uzerinde <;i:imelmi§tik. 
Bruno elinde k1rm1Z1 kemeri bir <;evresine, bir yola bakt1. 
Bir yandan pantolonunu baglarken bir yandan da <;evresi­
ne bakmmay1 surduruyordu ve sonra al<;ak sesle seslendi: 
"Nino!"  Nino, kolumu s1kt1. 

Bruno otomobile binmi§ ve dudaklarm1 oynatarak 
a§ag1ya dogru uzanan yola bak1yordu. Sa<;1 ba§I karmakan­
§Ikt1 ve yuzu de tulumbanm a ltmdan <;1km1§ gibiydi. Sonra 
otomobilden inip aga<;lara dogru yurudu. S1rtm1 bize di:in­
du, bacaklarm1 a<;tl ve az sonra i§edigini i§ ittim. Nino gul­
mesini zor basurd1.  

Derken Bruno, bir yandan dugmesini i l ikleyerek, bir 
yandan da havalara bakarak bizden yana geldi. Ans1zm 
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egildi ve dallann ortasma z1plad1. Ka�maya yeltenen Ni­
no'yu bir bacagmdan yakalay1p yere devirdi. Ben ayaga 
f 1rlam1�t1m, on Ian gorebiliyordum. Bruno, h i�  konu�ma­
dan Nino'nun ik i  bi legini yumrugunun i�ine ald1 ve onu 
bir  tav�an gibi havaya kaldtrdt. S 1zlanarak tekmeler savur­
dugundan oglam kendinden uzakta tutuyor ve e l inin kena­
nyla onu patakltyordu, her vuru�ta kendi de kukremeye 
benzer sesler �1karuyor ve sonra dudaklannt ki l it l iyordu. 
Bir an, bana baktt ama gormedi; ben de bunun uzerine 
anayola dogru ka�ttm. Bir iki tokat sesi daha i�itmi�tim ki,  
Bruno kolunun altmda Nino ile ortaltga �1kt1 ve oglam 
otomobil in i�ine f1 rlatt1. Kaba bir sesle bana bag1rd1: "C::a­
buk bin, gidiyoruz. " 

Butun yol boyunca Nino, Bruno'nun yanma buzu�­
mu� olarak oturdu ve agz1m bile a�mad1 . Ben sanki ate�im 
varmt��asma yuzume �arpan ruzgann serinligini hissedi­
yordum. Vi l lanm onune geldigimizde Bruno durdu. inme­
mi seyrederken, bir an i�in guluyormu� gibi geldi bana. 
Nino, yuzunu kaldird1, benim kolumu i tti ve karars1zca 
indi arabadan. Topraga tukurdu, sonra topallayarak, bah­
�ede gozden kayboldu. 

Ertesi gun Nino'yu �agtrmaya cesaret edemedim, �un­
ku demir parmakltga yakla�t1g1mda kumral olan iki abla­
dan birinin bacaklanm gune�e uzatm1�, otekinin kitap 
okuyarak bah�ede oturduklanm gordum. 

Ak�ama dogru ne yapacag1m1 bilemez bir edayla ora­
larda dola�1rken, gene Clara b isik letle arkamda bitiverdi ve 
yere indi .  

- Dun nereye gittiniz, d i  ye sordu. 
- Bruno Nino'ya ne yaptt? Neredeydiniz, diye sur-

durdu sormay1. 
- Konu�sana. Zaten b iliyorum olanlan. Nino bugun 

yatakta. Ne yaptm1z Bruno'ya? 
- Bruno nerede, diye sordum. 
Bunun uzerine Clara beni dikkatle suzdu ve bisikleti­

ni  iterek, parmakltklt kap1ya dogru yurumeye b�lad1. 
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- Bruno'nun nerede oldugundan haherim yak. Ben 
onun tammam. Arna siz ona hir §ey yapm1§s1mz ve Nino 
hana ne oldugunu soylemiyor. Rohini'ye mi gittiniz? 

- Araha devrildi, dedim. 
- Ne yap1yordunuz oralarda? 
- Hi<;, otomohil kullanmay1 ogreniyorduk. 
Bah<;enin ortasma kadar gelmi§tik. Buyuk gune§ §em­

siyesinin altmdaki ham koltuklar ho§tU. �akil ta§lan 
ayaklanm1zm altmda <;1t1rd1yordu. 

- O raya hirisini gormeye mi gittiniz? 
- Ah, hayir. 
Clara ciddi hir ses tonuyla: "Nino yat1yor. Onu gor­

mek ister misin," diye sordu. 
- Hayir, yann onu almak i<;in ugranm. �imdi ge<; ol-

du, dedim oldugum yerde durarak. 
Clara gulumsedi. "Dana nas i l ? "  
- Hangi dana? 
- Hani ge<;en gun dogan. Senin mi o? 
Bir ha§ hareketiyle yamtlad1m onu. Clara hisikletini 

duvara dayad1 ve merdivenleri <;1kt1. Ho§<;a kal, minik da­
na, diye hagird1 arkasm1 donerek. Olduk<;a uzun hoylu ol­
dugunu aynmsad1m. 

Nino, hirka<; gun <;1kamad1, hen hiri lerini gorurum 
umuduyla vil lanm onunden ge<;meyi surdurdum. Koyde 
yapacak hi<;hir §ey yoktu -agustosun i lk  gunleriydi- elma­
lar ve ilk erikler temmuzda toplanm1§lard1 ve eylul olma­
dan uzumler olmazd1. Nino'yu heklerken, 6tekilerle arka­
da§ l ik  etmezdi, hen de ara sokaklarda dola§iyordum. Ne 
var ki yalmz ha§ma olmak h irka<; dakika i<;in; hani insanm 
aklma hir §ey gelince, ya da hah<;enin parmakhklan arasm­
dan Clara'y1 gorunce iyiydi de, hutun gun s 1k1yordu. 

Am ms1yorum, o ogleden sonralann hirinde deh§etli 
hir f 1 rtma koptu, dolu yagmad1ysa da hava huz gihi sogu­
du ve ortahk kapkara oldu. Bu durum annemi ve ah irdaki 
hayvanlan <;ok korkuttuysa da, heni fazla etkilemedi <;un­
ku ak§am hava serinledi ve ertesi gun yerler su hirik inti leri 
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ve kat kat yaprakla doldu. 0 zaman da Clara'y1 ve karde§­
lerini dii§iindiim: Acaba yild1nmlar onlan korkutmu§ 
muydu? 

Nino, yeniden ortaya <;1kt1gmda pek konu§mad1 ve 
bir iki kez duvara otururken, cam yanmasm diye dikkat 
edince giilmem tuttu. 0, bana ka<;amak ve k1zgm bak1§lar 
firlat1yordu; birl ikte suskun suskun dola§irken, ilk giinlere 
geri di:indiik samyordum. Bir gun giizel kokan ve beni ser­
semleten sigaralarla dolu ve iizeri Arap<;a yaz1h bir sigara 
paketiyle <;1kageldi. Bir sabah, k1y1ya gittigimde Nino'nun 
iirkek ad1mlarla, ceketini omzuna atml§ geldigini gi:irdiim. 
Kenardaki sete oturdu ve sigara i<;meye koyuldu. Hepimiz 
hemen <;evresini sard1k; iki-ii<; ki§iye sigara dag1tt1 ve suya 
tiikiirdii. Sonra da gi:iniilsiizce §i:iyle dedi: 

- Kara Evler' in §Ofi:iriinii gi:ireniniz var m1? 
Nino, Degirmenciler'in, istasyonda hamalhk yapan 

bir karde§i olan sari§m ogluyla konu§tu ve daha once ol­
masa da Bruno' nun, agustosta Meryem Ana Y ortusu'nda 
un ta§imak i<;in ki:iye gelecegine karar verdi. 

Nino, daha sonra son derece sakin bir tavirla §i:iyle de­
di: "Martino, derisini yiizmek i<;in onu anyor. " 

Demircinin oglu bu sigaralann bal koktugunu ama 
sert oldugunu si:iyledi. Biz di:irt <;ocuk eve di:inmek i<;in yo­
la koyulduk. (Demircinin uzun, <;1plak bileklerine dek 
uzanan pantolonlan vard1 ve gi:imleginin altmdan gi:igsiinii 
ka§1y1p duruyordu.) iki ii<; gun sonra Nino onlarla arkada§ 
olmu§tU ve giilii§erek, birbirlerini dirsekleyerek konu§up 
duruyorlard1. 

Giiniin birinde Nino bana §i:iyle dedi: 0 gun, Bruno 
sana h i<;bir §ey yapmad1 m1? 

- Kornay1 kim <;ald1 ki,  dedim. 
Nino -o giinlerde gi:izlerini benden ka<;1nr olmu§tu­

bir yandan yiiriiyerek, bana ka<;amak bir bak1§ firlam. 
- Berto, sen <;ok saf sm. 
�oktandir baz1 i:igleden sonralan ortahktan yak olu­

yord u. Ba§ka birileri i le dola§iyordu; hatta bahk tutmaya 
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bile gidiyorlard1 ve ald1g1m haberlere gore, Nino, bir gun, 
sigaralann yam ma, onlara bir kavanoz §eftali komposto­
su da goturmu§tu. 0 zaman ona §Oyle dedim: " Dikkat et, 
onlar seni sevmiyorlar ve seninle sadece getirdiklerin i<;in 
konU§Uyorlar. " Arna Nino, bana bunu da bi ldigini soyledi. 

Meryem Ana Y ortusu akpm1 §enlik ate§leri yand1gm­
da, Nino ortahkta yoktu; ablalan da tepeleri aydmlatan 
ate§lere bakmak i<;in bah<;eye bile <;1kmaddar. Bu bayram1 
ilk kez yalmz ba§Ima ve tedirgin ge<;iriyordum. Ertesi gun, 
oglanlann birinden ogrendigime gore, Nino, otekilerle 
birlikte §enlik ate§i yakmak i<;in Degirmenler Alam'na <;1k­
m1§ ve beklenmedik bir anda, demircin i n  oglunu bir vu­
ru§ta ate§e itmi§ti. Ne var ki sonra eve ka<;mI§tl ve o <;ocuk 
da §imdi oldurmek i<;in Nino'yu anyordu. 

Bu kez Nino bana bah<;1vanla haber gonderdi ve Bru­
no'ya gidip onu <;agirmam i<;in bana yalvard1. Kara Evler 
uzakt1; gene de oraya gittim ve garaja Bruno'nun vi l ladan 
<;agnld1g1 mesaj m 1  b1rakt1m. Tam vil lanm bah<;esine giri­
yordum ki, mt1ma ta§ ve toprak yagmaya ba§lad1: demir­
cinin oglu ve arkada§lan parmakhga yapI§ffiI§lar, Ni­
no'nun <;1kmasm1 bekliyorlard1 .  

Birka<; saat sonra Bruno, tela§ 1<;inde geldi; boynuna 
baglad1g1 mendili ve <;izmelerinden acele ettigi anla§ihyor­
du. Oteki <;ocuklar ka<;ar umuduyla onu parmakliklann 
orada durdurduk. Bruno bu <;agnnm Acqui'ye yapdacak o 
gezi i<;in oldugunu sanmI§tl ve bu nedenle Nino'ya bir  to­
kat patlam. Oglan bi raz k1zgm, biraz bozuk gene ona ya­
na§tl ve ban§mak isteyip istemedigini sordu. Bruno yumu­
§amamI§tl ve bah<;enin dibine dogru bak1yordu. Sonra bir  
kahkaha patlam ve "Tamam, ne istiyorsun, soy le," dedi. 

0 anda Nino, sirtma b ir  toprak topag1 yedi ve kenara 
s1<;rad1. Bruno'nun yumrugunu s1kt1 ve ona: "Su serserileri 
dovsene," dedi. Bruno onlann kim oldugunu ve ne istedik­
lerini ogrenince §oyle bir donup arkasma bakt1 ve bize 
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yiiksek sesle §i:iyle dedi: "Siz kadmlardan da betersiniz, siz­
ler de ve §U a§ag1daki ler de iiziilmesinler, herkese yetecek 
giiciim var . "  0 anda Clara piyasaya �1k1verdi, ikisi birbiri­
ni tamd1 ve Acqui gezisinden si:iz etmeye ba§lad1lar. Nino, 
bir §ey gi:istermek i�in beni �i�ek tarhmm oraya �agird1, 
hen bah�eye girince parmakhklara dayanm1§, Bruno'yu 
din leyen Clara'ya bakmak i�in ba§1m1 �evirdim. 

Az sonra koca bir ta§ Bruno'nun yiiziinde patlad1 ve 
Clara bir �1ghk am; biz de onlann yanma ko§tuk: Bruno 
biri demircinin oglu olmak iizere �eteden iki  �ocugu tek­
melemeye ba§lam1§t1 bile. Ben parmakhklann dibinde Cla­
ra'nm yam ba§mda yumruklanm1 s1 km1§, sarsi la sarsi la tit­
riyordum; bu tipler daha fazlasm1 da istiyorlarsa, hen ha­
zird1m. 

Bruno giilerek di:indii ve Clara'ya yana§arak, Nino'ya 
bir §amar daha am. Hepimiz �ok heyecanh yd1k. 

Bu ya§ananlardan sonra agustosun giizel giinlerinin ta­
dm1 �1kartt1k.  Nino, gezintilerden di:inii§te beni s 1k s1k 
bah�eye �agmyordu - ki:ipek villanm arkasmda bagh olu­
yordu. Bir kez biiyiik §emsiyenin altmda oturup ekmek ve 
marmelat yiyerek ikindi kahvalt1s1 yapt1k; Nino koltuga 
uzanm1§ durumda, bana kentte de hep marmelat yedigini 
anlatt1 ve bu k1§ onunla eskrim dersine gitmemi saglayaca­
gm1, bunun ne giizel b ir  §ey oldugunu gi:irecegimi si:iyledi. 
Bir sonraki yil gne temmuzda deniz kenanna gidecegini, 
hen de onunla gidersem, birl ikte tekneyle a�ilabilecegimizi 
anlam. Bana tek kiirekle yi:inetilen ince kay1klardan si:iz 
etti, ama bunlara binmek i�in once yiizme i:igrenmem ge­
rektigini de ekledi. 

- Senin ablalann evlenmiyorlar m1, diye sordum. 
- Biri evli, dedi, o burada degi l .  Ge�en yil Clara da 

evlenecekti ama kavga etti ler. 
- Ya annen? 
Annesi, benim abla sand1g1m esmerlerden biriydi. Bu­

na inanmak istemiyordum. 
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- Bizim evde kadmdan ba§ka b ir  §ey yak, diyordu 
Nino. Hi<; olmazsa Clara gitseydi. 

Nino ile boyle birl ikte o lmak ho§tu. Amk bana kotii 
sozler soylemiyordu. Bruno ile yakmdaki koye bir otomo­
bil gezisi daha yapild1, ama bu kez kavga <;1kmad1. Clara 
bizim arac1hg1m1zla ona sigara gonderdi, adam da bunlan 
giilerek cebe indirdi. 

Sadece demircinin oglu bizi kayg1landmyordu: Sa<;lan 
hala yamkt1 ve uzaktan bize agzm1 buru§tura buru§tura, 
of key le bak1yordu. 

Ne var ki  bir kez ki l isenin oniindeki alanda gezinir­
ken, sinsice kaq1m1zda beliriverdi. Nino'dan bir sigara is­
tedi. Nino, omuzlanm si lkti .  Bunun iizerine §i:iyle dedi: 
"Eger bana bir tane verirsen, sana oyle bir §ey soylerim ki, 
bir paket sigara armagan eders in . "  

- Versene, diye f1sildad1m Nino'ya. Boylece ban§ffil§ 
olursunuz. 

Arna Nino'nun yanmda sigara yoktu. Oteki giiliip 
duruyordu. "Olsun. Benimle Orto'ya gelin, size diinyaya 
degecek bir §ey gosterecegi m . "  

Nino: "Sen bizi aptal yerine mi koyuyorsun?"  dedi. 
Bunun iizerine demircinin oglu, san di§lerini Ni­

no'nun kulagma yakla§t1rd1 ve ufleye ufleye bir  §eyler fisil­
dad1. Nino'nun beti benzi am, bir ad1m geriye s1<;rad1, ba­
na bakt1, ona bakt1 ve kekeleye kekeleye §i:iyle dedi: Soz 

.. ) mu. 
- Ne var, diye sordum. 
- Gidelim, dedi Nino. 
Orto, tepenin eteginde, vi l lanm arkasma dii§en b ir  

<;iftligin ad1yd1. Vi l la  i le  i lk  yar arasmda biiyiik b ir  bag 
uzamyordu; neredeyse diimdiiz b ir  alan olan bag kami§lar 
ve ard1<;larla <;evrelenmi§ti. Kami§lann oraya gittik, i plerin 
arasmdan slZlp i<;eriye atlad1k. Ben, demircinin oglunun 
bize bir tuzak kuruyor olmas1 olas1hgma kaqm yerden 
sessizce diigiimlii bir dal ald1m. 
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- Bruno'yu bugiin gi:irdiin mii? Hem Nino, hem de 
i:iteki oglan anlasm diye ans1zm soruvermi§tim bu soruyu. 

Nino'nun dudaklan titriyordu ama beni yamtlamad1. 
K1zil Kuliibe'ye dogru yiiriiyorlard1, buras1 bag masmm 
altmda, terk edilmi§ bir  barakayd1 ve aga<;:larla kaplanm1§­
t1. Ge<;:en yil, buranm bir kale oldugunu dii§iinerek asker­
cilik oynard1m. 

- Yava§, diye f1sildad1 Nino, yakla§t1g1m1zda. Durun. 
Sen, Berto, §Unu tut. Bi raz daha ilerledi ve a<;:1k alanda dur­
du. Tahta kap1 kapaliyd1. Ni no, ki:i§eyi sessizce di:indii ve 
parmaklannm ucunda yiikselerek pencereden i<;:eriye bak­
t1. Arkada§1m sessiz sessiz giiliiyordu. "Ne var? " " Gel 
bak. " 

Bizier de ilerledik ve pencerenin dibindeki basamakta 
duran ve kmk camdan i<;:eriyi seyreden Nino'ya yakla§t ik .  
Ben de i<;:eriye bir  bak1§ amm, ama gi:izlerim giine§ten ka­
ma§t1gmdan hi<;:bir §ey gi:iremedim. Ne var ki gi:ilgede b ir  
§eylerin k1mildad1g1 belliydi. 

Sonra yerde beyaz bir §ekl in uzand1gm1 ve boynunda 
k1rm1z1 mendil bagli bir erkegin onun iizerinden kalkt1g1-
m gi:irdiim. Bu Bruno'ydu. Ve kadm da Clara idi; <;: 1plak 
karnmda altm renginde bir !eke gi:ize <;:arp1yordu. Tozlu 
pencere sahneyi bir sis gibi i:irtiiyordu. 

- Bembeyaz, diye f1sildad1 demircinin oglu. 
Nino, geriye s1<;:rad1. "Gelin," dedi di§lerinin arasm­

dan yava§<;:a. "Haydi gel i n." 
T1rnaklannm s1rt1m1 t 1 rmalad1gm1 h issettim. Demirci­

nin oglu ona arkadan bir tekme am. "Gelmezsen, Bru­
no'yu <;:agmnm," dedi Nino i:ifkeyle. Bunun iizerine oglan 
yap1§t1g1 pencereden aynld1 ve fesat bir bak1§ ve smt1§la 
geriledi. Birbirlerini bir  an siizdiiler ve sonra Nino onun 
iizerine atild1.  Oglan ka<;:may1 ba§ard1. 

Ben de elimdeki dali s1k1 s1k1 tutarak umutsuzca ko§­
maya ba§lad1m. Neredeyse sm1 rdaki kam1§larm orada, b ir  
bag kiitiigiiniin dibinde, Nino oglam yakalad1 ve  yere ya­
t 1rd1.  Yerde yuvarlanarak birb irlerini di§liyorlard1. Ben de 
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diigiim olmu§ oglanlarm iizerine atlad1m ve o yamah pan­
tolona, o kir l i  gi:imlege, san d i§lere yumruklar atmaya ba§­
lad1m. Onu di:iverken bir yandan da Clara'nm beni bi:iyle 
gi:irmesini dii§iiniiyordum. 

Demircinin oglu aglay1p bagirmaya ba§laymca, hen 
aynld1m ve Nino'yu da <;ektim. Dii§mamm1z1 o <;ukurda 
birak1p ka<;t1k. 

Sanmm Nino da benimle aym §eyi dii§iiniiyordu, 
<;iinkii ne denli bitkin ve peri§an olursak olahm, benden 
aynlmak i<;in bir at gibi ko§uyordu. Ans1zm hen de durup 
benden uzakla§masm1 bekledim. Bi:iylelikle konu§mak zo­
runda kalmad1k. 

Uzaktan vil lanm ki:i§esin i  di:indiigiinii gi:irdiim ve ana­
yola y1gi lm1§ olan <;ak1I y1gmmm iistiinde tek ba§ima kal­
d1m. Sadece kendi evime yakla§t1g1mda boynumun kan 
i<;inde oldugunu aynmsad1m ama bunun hi<; i:inemi yoktu; 
avlu kap1smdan girdim ve kendimi samanlann i<;ine amm. 
Her yamm agnyarak kalkt1g1mda ortahk kararm1§t1; yana­
g1mda gi:izya§I gibi kuruyan kanlan el imle kazirken, biitiin 
ablalarm Clara gibi olup olmad1klanm dii§iindiim. 

Nino'nun bir kolunun k1nld1gm1 ertesi gun i:igrendim 
ve bir l ikte oldugumuzu i:igrenmi§ olduklanndan korkarak, 
vi lladakilere gi:iriinmeye cesaret edemedim. 

Uzun geceler boyunca saatlerce gi:izlerimi yumarak ve 
yast1g1m1 s 1karak uykusuz kald1m. Gi:ikte aym parlad1g1 
gecelerin bir inde korkmasayd1m kalkacak, bir iz kahp kal­
mad1gm1 anlamak i<;in barakaya gidecektim. Ertesi sabah 
oraya indim, ama bagda bir <;ift<;i dola§t1gmdan i<;eriye gir­
meye yeltenmedim. 

Kendi avlumuzdan ender olarak <;1k1yordum, <;iinkii 
oglanlann beni ta§a tutacaklanndan ya da bir tuzak kura­
caklanndan korkuyordum, ama oglanlar ag1ma gereksin­
me duyduklarmdan bahk tutmaya giderlerken beni de <;a­
girdilar. Nino'nun tek kolu kmk oldugunda, demircinin 
oglu agzm1 bile a<;amad1. Arna Degirmenciler' in san§m og­
luyla samanliga gizlen ip  b i rtak1m konu§malar yapt1g1m1z 
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bir gun, oglan bana Nino'nun ablasmm san§m olup olma­
d1gm1 sordu. Sonradan utand1m, ama o anda <;enemi tut­
may1 bi lemedim. Ne var ki konu§urken de yuregim ag­
z1mdayd1 ve ans1zm umutsuzluga kapild1m; bu duyguyu 
<;ocukken, mutfak iskemlesi ne <;ml<;1plak oturup banyo 
suyumun haz1rlanmasm1 seyrederken de ya§ard1m. Bunun 
uzerine sustum, san§m oglan da susmu§tu. 

Sonunda bir sabah si:igutun altma oturmu§ bir dah 
yontarken bisikletle ge<;en Bruno beni gi:irdu ve durup ya­
nma <;ag1 rd1. Boynuna bu kez kara bir  mendil baglam1§t1 
ve cepli bir gi:imlek giymi§ti. 

- Nino ile kavga m1 ett in,  di ye sordu. 
Nino, bir  i:inceki gun ona beni bulmasm1 ve gi:inder­

mesini  si:iylemi§ti. Benimle di:ivu§mU§ muydu? Ona anlat­
t1g1m kuru aga<; masah tutmam1§t1. Yuzundeki t1 rnak izle­
rinin bir <;ocuga ait oldugu belliydi. Hatta sizi tammasam, 
bunlar bir k1za ait sanabilirdim, diye bitirdi si:izlerini .  

inanamayan gi:izlerle bak1yordum ona. 
- Sen de git gi:ir onu: Erkekler arasmda asla sava§ ol­

mamahd1r. Git, Nino, seni istiyor. Birbirinize bebeklerin 
nasil dogdugunu anlat1rsm1z. 

- iyi ama sen gidip gi:irdun mu onu, diye sordum du­
raksayarak. 

- Elbette. Biz arkada§IZ, degil mi? 0, iyi bir <;ocuk­
tur. iki h aftadir bir kolu kmk ve benimle otomobil gezin­
tisi yapmak istiyor. 

- Bruno bir sigara <;1kart1p  yakt1. Dumamm ufledi ve 
bisikletini dik duruma getirdi. 

- Ablalan ne diyor, diye sordum. 
- Ah, onlarm umuru degil, dedi Bruno, ba§1m <;evire-

rek. "Hele anneleri hepsinden umursamaz. Oglanla bir  tek 
san§m abla i lgileniyor. " Bunlan si:iyledikten sonra, hen 
onu sersemlemi§ ama eninde sonunda mutlu bak1§larla iz­
lerken anayolda uzakla§1p gitti. 
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Deniz 

Kimi zaman, tepenin doruk noktasma dek tirmanma 
yi.ireklil igini gosterebilseydim, daha sonra evden ka<;maz­
d1m, di ye di.i§i.ini.iri.im. Ermi§ Giovanni Y ortusu ge<;eli bir­
ka<; gi.in olmu§ olmahyd1, <;i.inki.i pek <;ok kez o derin vadi­
nin yollanna di.i§mi.i§ ve §en l ik ate§lerinin yatagm1 bulabil­
mek i<;in fmd1khga dek ttrmanm1§t1k. Tepenin doruk nok­
tasmda <;ayir kadar geni§ ate§ yataklannm oldugunu bili­
yorduk. Arna gi.inlerden bir gi.in, Gosto, bi.iyi.ikbabasmm 
gen<;liginde evden ka<;arak tepenin en son noktasma dek 
t1rmand1gm1 ve oradan denizi gordi.igi.ini.i soyleyerek 
ovi.inmeye ba§lad1. 

Vadi yolu, bizleri di.izli.ikteki baga goti.iri.irdi.i. Aga<;­
larla <;evrelenmi§ bu bagda akpma kadar kahp ne yapar­
d1k, bilmiyorum. Aga<;lann tepelerine bakard1k. Ben Gos­
to'ya denizde §enlik ate§lerinin yakdmad1gm1, <;i.inki.i deni­
zin al<;ak bir di.izli.ik oldugunu soyler; otlara uzarnp bulut­
lan seyrederek s1kd ird1m. 0 bagda agustosbocekleri de 
olurdu, hen de geceyi burada ge<;irip sabah gi.ine§in daha 
soguk olan 1§1klanrn kar§1layabilmek i<;in onlardan biri  
olabilmek isterdim. Bizde gi.ine§ al<;ak tepelerin ardmdan 
dogard1, Gosto'nun bi.iyi.ikbabas1 gen<;liginde denizi o te­
pelerin i.isti.inden gormi.i§ti.i i§te. 

Denizin o yanda oldugunu Gosto'ya soyleyen ben­
dim. F1rtma kopan gi.inlerde, gokyi.izi.i oradan a<;1hr, bizde 
hala yagmur yagarken, gi.ine§ o yanda bir <;i<;ek tarlas1 gibi 
�c;ard1. Ben, denizi suyun arkasmdan gori.ilen dingin bir 
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gokyiizii gibi hayal ederdim. 0 tepelere dogru uzanan ve 
bizim koyiin sokaklanna benzemeyen anayol, vadinin d1-
§Ina, siirekli al<;alan ve aga<;lanyla bah<;elere benzeyen ova­
Iara dogru uzamrd1. Vadinin agzmdan <;1k1p ki:i§eyi cloner 
donmez, demir kopriiden sonra Piana'n m  sardunyalarla 
dolu balkonlan olan evi vard1r. Orada aruk ne baglar, ne 
ormanlar, ne de ah1rlar vard1r; okiizlerin <;ektigi arabalar 
oraya <;1kmazlar; oralarda giine§ §emsiyeli insanlarm bindi­
gi h1zh faytonlar dola§I r. 

Ermi§ Giovanni Y ortusu'nda gece boyunca, Gosto 
koyde dola§mI§; bense onun yanma gidememi§tim, <;iinkii 
bizim evde §enlik ate§leri terastan seyredi l irdi. Gosto, a§a­
g1da, sokakta beni bekliyordu; en uzak ve en biiyiik ate§le­
ri i§aret ederek birbirimize sesleniyorduk. Sonra koye dog­
ru yiiriiyen miizik ekibi oniimiizden ge<;ti -herkes onlara 
kaulm1§t1, hatta Candido bile vard1- bense parmakhklara 
yapi§mI§ onlara bagmyordum; Candido durup ablalanm1 
selamlad1 ve onlarla §akala§tl. Sonra gene s 1raya girdi ler, o 
da <;algilanm <;alarak yiiriimeye ba§lad1. Gosto da onlann 
pe§ine taki larak alana gitti. Biitiin gece boyunca Candi­
do'nun klarnetinin, gitarlann, trombonlarm ve yiiksek 
sesleriyle §ark1 soyleyen kadmlan n sesi i§iti ldi.  Biz, karan­
hk tepelerde son §enlik ate§leri de soniince yatmI§tJk. Ben 
ofkeden aghyordum, ama sona kalan sarho§larm ve kopek­
lerin sesi vadideki bag1m1, faytonlan ve yarm ko§a ko§a gi­
decegim tepelerimi ammsatmca rahatlad1m. 

Oysa ertesi gun, f md1khgm 6tesine gitmedik. Biiyii­
kannesi Gosto'ya beni ornek gosteriyordu. Gosto buna 
giiliiyordu. Benim evimdeyse, diinyada biiyiikannesinden 
ba§ka kimsesi olmayan, ninesinin biitiin ai lesini olu§turdu­
gu Gosto'yu ornek almam1 soylerlerdi. �imdi onlara Al­
ba'daki yauh okulda neler yapt1g1m1z1 anlatmanm anlam1 
yoktu. Bana inanm1yorlard1. Durup durup Gosto'nun 
benden daha efendi oldugunu yineliyorlard1. Bizim evde­
ki lerin, onun neler konu§tugundan hi<; haberi yoktu. 
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Bu arada deniz du�uncesi onun degil, benim aklima 
geldi. Gosto, bir evin onune dikilip onun aruk bir eve 
benzemedigi ana dek, ona bakmamn ne oldugunu bilmez. 
Gosto ba�ma buyruktur; ona soylenenleri yapar ama yeni 
du�uncelere akli bir turlu yatmaz. Ona yollarm bir sonu 
olmad1g1m, demiryollan gibi karayol lanmn da hi� bitme­
den ulkeden ulkeye uzand1gm1 s oyluyordum, ama o hala 
buna inanmak istemiyordu. Boyle olsayd1, diyordu, insan­
lar hi� durmadan yururler ve dunyay1 dola�1rlard1. Ve bi­
zim koyun anayolu her ulkeden gelen giden insanlarla do­
lu olurdu. Butun yollar denize vannca sona erer, diyor­
dum ona ve oralarda da l imanlar vardir. Limanlardan ge­
m ilere binip adalara gidil ir ve orada yollar yeniden ba�lar­
lar. 

Denize ula�mak i�in yola koyulmanm yetecegine ina­
nam1yordu. Yalu bilmek gerekir, diyordu. Tamam, yo! bi­
l inir. Once Piana'ya dogru giders in .  Oras1 uzak m1dir? Se­
nin buyukbaban K1zil Evler'den gorduyse degildir. Goreli 
ka� yil oldu acaba? 

B i r  gun arabacmm atolyesine gittik, yalmayak geze­
medigimiz i�in bizimle alay ediyordu. Ben e�ikte durdum, 
karanlikta ocaklardan ba�ka bir �ey garemiyordum, ama 
demir dovuldugunu i�itiyordum. Pietro, benim de Gosto 
ile okula gidip gitmedigimi sordu. Sonra, bizim ya�1m1z­
dayken �oktan daglan a�t1g1m ve �ali�mak i�in uzaklara 
gittigini anlarn. Biz ne yapmay1 bi l iyorduk ki? i�te o gun 
bizim hi�bir �ey yapmay1 bi lmedigimizi aynmsad1m. 0 
anda, Pietro, demir dovmeye ara vermi�ti ve Gosto �oyle 
demi�ti: Bizier, ayag1m1zda ayakkabilarla dogduk. Dogru, 
oyle, demi�ti Pietro k1zmadan, sizler ayakkabilarla dogdu­
nuz. 

Pietro'nun bu sozlerini �ok du�undum ve ertesi gun 
gene bu konuyu konu�mak i�in atolyeye ugrad1k. Pietro 
ocagm ba�mdan aynlmam1� ve bize 1�1g1 engellememizi 
soylemi�ti. 
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0 gun ikimize, <;ocukken demircilik yapt1gm1, usta­
s 1yla ocaklanm ve komurlerini pe§lerinde ta§1yarak avlu 
avlu dola§ip i§ arad1klanm anlam. Daglan a§abilmek i<;in 
urgandan yapilm1§ ayakkab1lar giymi§lerdi. Sonra i:iyle 
uzak komur madenlerinde <;ah§ml§lard1 ki ,  geriye di:inmek 
i<;in trene binmeleri gerekmi§ti .  Bunlan anlaurken, kap1ya 
<;1kt1 ve alana bakt1. "Peki ya deniz, Pietro, denizi gi:irme­
din mi? " diye sordu Gosto. Bunun uzerine Marsilya'ya git­
tigini ve orada denizin hemen kap1smm i:inunden ba§lad1-
gm1 anlam. Evin gi:ilgesinin vurdugu alam seyretti ve §i:iyle 
dedi: "i§te, sanki §U alan gibi i:inumuzdeydi. Gece gunduz 
hareket vard1. Buyuk pazardan daha hareketli olurdu." 
Sonra gune§e dogru tukurup i<;eriye girdi. 

Deniz k1y1smm nasil bir gi:iruntusu oldugunu sorduk 
ama ya bunu bi lmiyordu ya da ne demek isted igimizi anla­
yamad1. Evet, suyun ye§il oldugunu, surekli  <; irpmd1g1m, 
ki:ipukler yapt1g1m, ama i<;ine hi<; girmedigini ve denizden 
bakmca karanm nasil gi:irundugunu bilmedigini si:iyledi. 
Bize yuk gemilerinin k 1rm1Z1yla siyah aras1 bir rengi oldu­
gunu, l imanlann da istasyonlar gibi koktugunu anlam. Bir  
l imamn bir  gunde, b iz im butun tepelerden toplamp ta§1-
nan uzumden <;ok komur yukleyip bo§almg1m si:iyledi. Ve 
denizciler, yabanc1 olanlar bile, bizler gibi giyinirler ve ev­
lerine geri di:inebilmekten ba§ka bir  §eY du§unmezlerdi. 
"Deniz yorucudur, "  dedi. " Katlanabilmek i<;in insanm ya­
hnayak dogmu§ olmas1 gerekir. "  

Birinci ve ikinci bagbozumlan arasmda agustos geli­
verdi, tarlalarda art1k yapacak bir §ey yoktu ve gunler, ha­
la gecelerin yans1 uzunlugundayd1. D1§anda ak§amken ya­
taga giriyordum ve balkonumun alt 1ndaki yoldan insanla­
rm ge<;tigini, gulu§tugunu duyuyord um. Yapt1g1m her tur­
lu sersemlik yuzunden yataga gi:inderiliyordum. Gosto ge­
l ip  de beni sorarsa, ona aruk ge<; oldugunu, bir suredir 
uyudugumu si:iyluyorlard1. 

Az i:itedeki Belbo'ya da gittigimiz oluyordu, ama ora­
da daha <;ok s 1ki l 1yordum; evde hi<; olmazsa dergilerimi 
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okuyabil iyordum. Bir dolap dJlusu dergim vard1. Bir gun 
i:igleden sonra terasta oturmu§ okurken, Gosto sokaktan 
bana seslendi. 0 bana bagmyordu, hen ona, ama a§ag1dan 
gelen seslere kulak vermemi si:iyleyince uzaklardan gelen 
sesler �almd1 kulag1ma; sanki eyliil aymda baglardaki ko­
nu§malar buraya kadar geliyordu. Bunun iizerine i:igleden 
sonra riizgarm buralara ta§1d1g1 miizik sesinin kesi lmi§ ol­
dugunu aynmsad1m. Martinolar'da diigiin vard1 ve sabah 
arabayla ki:iyden di:inmii§lerdi: Candido, tromboncular, 
ka valcilar ak§amdan beri �aliyorlard1. "Yan gm var! " di ye 
hayk1rd1 Gosto. Ablalanm da terasa �1ktilar ve aga�lann 
i:itesine bakt1k. Giine§ i:iylesine parl 1yordu ki ,  ate§ a�1k se­
�ik gi:iriilmiiyordu ve sanki hava aga�lann iistiinde titriyor 
gibiydi. Birileri bagirarak kadmlan n aglad1gm1 duydugunu 
si:iyledi. �evredeki evlerde oturanlar sokaklara di:ikiildii. 
Kimi konu§uyor, kimi direklere mmamyor, kimi bagn§I­
yordu. Gosto, ter i�inde kalm1§ bir delikanlmm ko§arak 
ki:iye dogru gittigini si:iyledi. En sonunda tepenin arkasm­
da sanki suyun altmda dalgalanirmI§ gibi yiikselen dumam 
gi:irdiik. 

Terastakiler bana bagmp yerimden k1mi ldamam1 si:iy­
lediklerinde hen �oktan sokaga, Gosto'nun yanma inmi§­
tim bi le ve art1k bizi durduramazlard1. Evdeki lere yamt 
olarak herkesin oraya dogru g ittigini, Candido'nun da ora­
da oldugunu, dergi lerimi terasta birakmalanm si:iyledim. 
Gosto �oktan devrile yuvarlana ko§maya ba§laml§tl. 

Onun bi:iylesine k1pkirm1z1 oldugunu, bi:iylesine he­
yecanland1gm1 hi� gi:irmemi§tim. Dumanlar m1s1rlarm ar­
kasmda bel ir ip  yangmm �1t1rt1s1 duyulmaya ba§laymca bo­
ga taklidi yap1p bi:igiirmeye ba§lad1. "�enl ik atqi! �enlik 
ate§ i , "  diye bagird1k hep b ir  ag1zdan. Arna sonra sustum, 
�iinkii ev sah i plerine ay1p oluyordu; o ise, haykirarak, yer­
deki leri tekmeleyerek avluya dald1 ve tutmasalard1, evin 
i�ine bi le girecekt i .  

Avlu pencerelerden ve kap1 e§iklerinden f 1 rlati lm1§ e§­
yalarla doluydu ve tav§anlar bunlann iizerinde ko§turup 
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duruyorlard1. Pek <;ok kadm hala d1§anya e§ya ta§1yordu; 
bir tanesi kucagmdaki kocaman §ilte yiiziinden kap1dan s1-
gam1yordu. Hi<; kimseler konu§muyordu; sadece saman­
hktan yiikselen alevlerin sesi geliyor, bazen b i r  sesin buy­
ruklar verdigi duyuluyordu. 

Neyse ki, riizgar dumam ve kiilleri baga dogru savu­
ruyordu. Dayamlmaz bir s1cak vard1 ve kuyudan su <;eken 
ii<; di:irt ki§i, kovalan ko§U§an <;ocuklara vermeden, suratla­
nm suya sokup 1s lat1yorlard1. Gosto §imdi ceviz aga<;lan­
nm altma kurulmu§ masalara yana§ml§tl ve beni de bir  
§eyler yemem i<; in yanma <;ag1nyordu. Neredeyse o avlu­
daki herkesi tamyordum, derken gelini de gi:irdiim: Kirm1-
zilar giymi§, giine§te incecik <;oraplan ve ayakkabilan i le  
bir  tabureye oturmu§ kalm1§t1. Sanki bu olanlarla onun 
h i<;bir i lgisi yokmu§<;asma, kibirl i  bir edayla bah<;eyi seyre­
diyordu. Galiba aghyordu ve hi<; kimsenin kendisiyle ko­
nu§masm1 istemiyordu. Cevizin altmda, birbirlerine sesle­
nerek konu§anlar beni gi:irdiiler, Gosto ve benim kim ol­
dugumuzu sordular; sanki bu gun pazard1, onlar da bizim 
balkonun altmdan ge<;erek ki:iye gitmekteydiler. Kimi leri 
de oturmu§ yemek yiyordu. Evin arkasmdan gi:imleksiz ve 
ter i<;inde adamlar <;1k1yordu -bunlann biri kufiirler savu­
ran damam- ve b ir  bardak §arap i<;ip, bir §eyler si:iyleyip, 
elleriyle sinekleri i:ildiirmek i<;in boyunlanna §aplaklar at1-
yorlard1. Ak§am <;i:ikmeden hen de gidip alevlere bakt1m. 
Evin arkas1 gi:i<;mii§, i<;i oyulmu§tu; ahir ve samanhk a<;1k 
a<;1k tiitiiyor, dayamlmaz bir s1cakhk yay1yordu. Burada 
elindeki yabayla kara samanlan savuran Candido'yu gi:ir­
diim; h i<;bir §ey si:iylemedi, bana giilmeksizin gi:iz kirpt1 ve 
oradan <;ekip gitmem i<;in i§aret etti. 

Avluda konu§malar siirii p gidiyordu. �imdi kadmlar, 
erkekler, patronlar, gelin, hep beraber cevizin altma otur­
mu§lard1; kimi bagn§1yor, kimi susuyor, kimi bir kiiregi 
tekmeliyordu. Gosto ile bah<;eyi dola§t1k, yataklara, dolap­
lara, k1nlm1§ ve devrilmi§ e§yalara bakt1k. �i mdi, bu <;irkin 
yiizlerin, korkunun, bu insanlarm tela§mm yangmdan da 
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i:ite b i r  nedeni oldugunu, sU<;:lamalann, si:iylentilerin, ki:itii 
niyetlerin ortahga egemen oldugunu anlam1§t1m. 

- Evlenirken, ahm seyredemezdim, diye bag1nyordu 
ak§amki mendili hala boynunda bagh olan damat. Miizik 
dinlemek yerine .. .  iyi ama miizigi sizin k1zm 1z istedi, di­
yordu ihtiyann biri di§lerin in  arasmdan. Candido'nun 
evin arkasmdan tiikiirdiigiinii gi:irdiim, bunun iizerine du­
rup geri kalan saman hakkmda konu§maya ba§lad1lar. 

M utfagm demir parmakhklannm arkasmdan arka du­
varlan <;:i:ikmii§ bo§ odalar gi:iriiniiyordu. Duvarlann iize­
rinde mobilyalann izleri kalm1§t1  ve kag1t siislemeler hala 
§Uradan buradan sark1yordu. Di§anda, <;:ocuklar tav§anlan 
kovalayarak bagn§1yorlard1. Ko§arak mutfaga dalan yah­
nayak bir kadm, yerlerin k1zgm oldugunu, ayaklanm yak­
t1gm1 si:iyleyerek kendini d1§anya am. 

Bi l iyordum, ge<;: olmu§tU. Gosto, gece olmadan, ah1r­
larm kap1lanm a<;:t1klannda ka<;:an hayvanlan yeniden ya­
kalamak gerektigini si:iylemi§ti. Aga<;:lann altmda bunu na­
s1I yapacaklarm1 konu§uyorlard1. Sonra kadmlan d1§anda 
tutarak gruplara aynlmaya ba§lad1lar: Gelin, o gece gidip 
Piana'da uyuyacaku, ama Belbo <;:ak1lhgm1 ge<;:meden bir  
§eyler yemek istediler ve yirmi ki§ i l ik  bir  sofra kuruldu. 
Bu arada Candido ve i:itekiler k1rlara dag1 lm1§ hayvanlan 
yakalamaya ugra§1yorlard1. Biz <;:ocuklann k1m1ldamas1 ya­
sakt1: K 1zgm bir  boga az kalsm bizi boynuzlayacaku. 

Serinleyen hava, Candido'nun ve arkada§lannm bag­
lardan gelen seslerini bize ta§iyordu. 

Gosto bah<;:ede gezinirken, hen cevizlerin alundan do­
la§ip Piana'ya gidecek olan kadmlara kulak verdim. Tepe­
lere giden yol Piana'dan ge<;:iyordu; oraya varan birinin de­
nize ula§mas1 an meselesiydi; a§ag1ya dogru uzanan vadiyi 
gi:irmek i<;:in, ceviz aga<;:lanmn gi:ivdeleri arasmdan bakmak 
yeterliydi. Bel.bo'nun giineyini a§an, yepyeni bir ii lkeye gi­
rerdi. 

Aga<;:lann alunda dola§irken, kadmlardan biri, Pianah 
Clelia beni <;:ag1rd 1  ve gelinle yemek yiyip yemeyecegimi 
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sordu. Gosto'nun �oktan sofraya yerle§mi§ ve yemeye ba§­
laml§ oldugunu gordum. Bana da et, salam ve k1zarm1§ 
sebze verdiler. Az yedim ama §arap i�tim ve sofrada kar­
§lmda oturan Gosto'ya kadeh kaldird1m: "�erefe!" 

Gelin, Clel ia ve oteki k1zlar benimle ve Gosto ile ko­
nu§tular. Bana ablalanm1, dugune neden gelmediklerini  
sordular. Ya§hlardan biri, biz koylulerin kibirli oldugunu 
soyledi .  "Bizier onlar i�in geldik," dedi Gosto dolu agz1yla. 
" Senin burada oldugunu biliyorlar m1 pek i ? "  diye sordu 
Clelia gulerek. 

Piana'ya gitmek uzere yola koyuldugumuzda hava 
�oktan kararml§tl. Candido'nun �alg1c1 dostlanndan bir ya 
da ikisi bize qlik ediyorlard1. Bizier onlarla kadmlarm ara­
smda yuruyorduk; yolun yansma geldigimizde gece oldu. 
Anayola �1kt1g1m1zda gitar �almaya ba§laymca k1zlar geli­
nin koluna girerek §ark1 soylemeye koyuldular. Delikanh­
lar ve gen� k1zlar grubun arkasmda kalm1§lard1 ve gulii§­
meleri, birbirlerini  �aymn otesindeki �ak11lann uzerine �a­
girmalan �alm1yordu kulag1m1za. Ben Gosto i le birl ikte 
yuruyordum ve ona §i:iyle dedim: Bu gece tam zamam. Sen 
oyle diyorsan, dedi ve ko§maya ba§lad1. 

Hepimiz §ark1 soyluyorduk; konU§arak bize yakla§an 
gen� k1zlar vard1; kimisi de kopekler gibi bizim grupla ar­
kadakiler' arasmda gidip geliyordu. Ben §ark1 soylemesine 
bayild1g1m i�in Clelia'mn yam ndan aynlm1yordum. 

<;iftligin onune vard1g1m1zda gelin yeniden aglamaya 
ba§lad1, �unku kocas1 gelip onunla yatmak yerine gece de 
�ah§mak zorundayd1. Gen� ya§h, herkes bir ag1zdan sabirh 
olmas1 gerektigini, damadm bogalan yakalamaya gittigini, 
pek yakmda donecegini soylemeye ba§lad1. Clelia ve oteki­
ler, onu i�eriye soktular, avluya dek ona e§l ik ettiler; �alg1-
cilar -gitar ve klarnet- serenada ba§ladilar. Samanhktan 
bir lamba getirildi. 
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Bunun iizerine karanhk yolda kalakald1k. Sardunyah 
ev, hemen ko§e ba§mda, yiiz ad1m otedeydi. Gosto'ya §6y­
le dedi m: "Bizi §imdi goriirlerse, eve yol larlar ." "Sen deli­
sin," dedi o da. "Gidiyor muyuz?" Ve gittik. Bu yolculuk 
hakkmda ne �ok hayal kurmu§tuk, oysa §imdi gecenin bu 
saatinde anslZln yola koyulmu§tuk bile.  Gosto, bu yolcu­
luga gel in in  yemegi yiizunden karar vermi§ olmam1z nede­
niyle yakmmaya ba§lad1.  Ba§ka yangmlar ve ba§ka gelinler 
buluruz, diyordu arada bir de. Ben zaten evdekilerin go­
ziinde ka�ml§ saydd1g1m1 bil iyordum. 

0 gece ortahk oylesine karanhku ki ,  sadece yild1zlar 
goriiniiyordu. Sanki bu yoldan hi� ge�memi§iz gibi bir yii­
riiyii§ tutturmu§tuk. Gosto §arabm verdigi nqeyle, yan­
gmdan soz ediyor, konu§uyor, yol iistiinde clans ediyordu. 
Bizim gibi insanlar, diyordu, hep dugunlere gitmeli .  Konu­
§Urken, bana ayak uyduram1yordu. S1k s1k durup bana ses­
leniyordu. Bu gece Martino'nun evi yansayd1 ne bi�im bir 
§enlik atqi olurdu ama! Arna anayola �1k1p aga�larla kar§l­
la§mca o da h 1z h  yiiriimeye ba§lad1. Aslmda korkmuyor 
ve hi� durmadan konu§uyorduk. Guluyorduk. Sardunyah 
evin alunda, Gosto prk1 soylemeye, bag1rmaya, sanki bu­
rada bir tamd1g1 oturuyormu§ gibi davranmaya ba§lad1. 
Uzaktan, geride b irakug1m1z insanlann §arkilan duyulu­
yordu. Ona susmasm1 soyleyince, son kez §6yle bir nara 
atu: "Clelia, a te§ ! "  Neredeyse soluk alamadan karanhga 
bakum, �iinkii anayol asil §imdi ba§hyordu ve havada bir  
koku vard1.  Gosto ileriye dogru ko§tu. 

Anayol, bir doneme�ten sonra yamac1 izlerken bir su­
re sonra bizi korkutan aga�lar da yok oldu. Yolun bir ke­
nan u�urumdu ve Belbo Ovas1 'na bak1yordu; ancak yild1z­
larm aydmlatt1g1 bu gecede apg1da karanhktan ba§ka bir 
§ey goriinmiiyordu. Eki l i yama�lar da gundiiz l§lgmda sap­
sanyken, §imdi kuyuya benziyordu. Durup o bo§luga bak­
uk. A§ag1da, riizgar sanki yild 1zlan korukler gibiydi. "Bu 
gece de �ok atq gorduk," dedi Gosto. "ister misin bu da 
yangm olsun? "  "Aptal.  Oras1 Cassinasco. Dinleyelim baka-
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hm bagn§malar geliyor mu? "  Sadece agustosboceklerinin 
sesi duyuluyordu. Tekrar yola koyulduk. Arna Gosto a§a­
g1da yangm oldugu konusunda diretiyordu. B i r  de gece 
yangm1 gormek istiyorum, diye homurdand1, sonra bagir­
d1 ve ko§maya ba§lad1. Bunun iizerinde hen de yoku§ yu­
kan onun pe§inden ko§tum; hen ko§tuk<_;a o bagmyordu 
ve sonunda yeni bir donemece geldik. Buradan bo§luga ba­
kmca, yeniden ova ve <_;ok uzaklardaki tepeler goriiniiyor­
du. Bagirma, dedim ona, ya bizi duyarlarsa. Serenadm bi­
tip bitmedigini duymak i<_;in kulak kabarmk, ama amk 
agustosbocekleriyle ba§ ba§a kalm1§t1k. Gosto da esrikl ige 
son verdi ve bag1rmasmm korku verdigini kabul etti. � im­
di kendini otlann iizerine atml§tl ve amk durmak istiyor­
du. Bense ona evlere dek, en azmdan Robin i'ye dek yiirii­
yiip b ir  samanhga girmemiz gerektigini soyleyip duruyor­
dum. 0 anda kimbi l ir  nerede bir horoz 6ttii. "Bak,"  de­
dim ona. "Giin doguyor ve biz hala buraday1z. " Gosto da 
horozlann biitiin gece boyunca 6ttiigiinii b i lmiyordu. 0 
andan ba§layarak giine§in dogup dogmad1gm1 anlamak i<_;in 
<_;evremize bakmarak yoku§ a§ag1 yiiriimeye ba§lad1k. Gii­
ne§ dogmadan, kaq1daki tepelere varmak istiyorduk. Ro­
bini'yi ve ba§ka koyleri ge<_;tik. Yild1zlan n altmda karanhk 
tarlalar gii<_;liikle se<_;il iyordu, ama kokulan geliyordu. 

0 gece kimbi l ir  ne kadar siirdii; asla doniip arkam1za 
bakmamam1z gerekiyordu. Bir siiredir ovaya dogru ini­
yor, bah<_;eler ve vi l lalar arasmdan yiiriiyorduk. Once tepe­
deyken horozlann sesini duyuyorduk. �imdi Gosto da sal­
lanmaya ba§lam1§ ve beni yamtlamaz olmu§tU. Y olun biti­
minin aga<_;larla kapand1g1 her sef er ona bak1yor ve yalmz 
oldugum duygusuna kap1hyordum. Bize sadece aym yar­
d1m edecegini b i l iyordum. Arna ay dogacak m1yd1? Oyle 
ge<_; olmu§tU ki. Sanki agustosbocekleri de 6tmez olmu§tU. 
Gun dogmadan riizgar <_;1kacagm1 b i liyordum ama, aga<_;lar 
ve yol oylesine suskundu ki .  
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i§in en kotiisii, karanhkta, yammda ayakta uyuyan 
Gosto ile evim akhma dii§iiyordu. Ve herkesin anayolda 
dola§t1g1 ve benim yataga gonderildigim §enlik ate§leri ge­
cesini amms1yordum. Gosto'nun hakk1 vard1, §U yapt1g1-
m1z gibi, bizim evden ka<_;mam1z i<_;in yangmlar ve diigiin­
ler gerekiyormu§ demek ki. Karanhkta yiiriirken <_;ok dii­
§iindiim; her doneme<_;te deniz k1y1sma varacag1m1z1 san­
d1m. Sonunda durup iistii ortiilii bir yerde uyumak i<_;in 
bir kopriiniin aluna k1vnld1g1m1zda, deniz sadece geceleri 
vardir gibi gelmeye ba§lad1 bana. Bunu Gosto'ya soyleme­
dim, <_;iinkii bunun b ir  yaran olmazd1; ama kopriiniin al­
tmda uyand1g1m1zda, giine§ dogmu§tU ve kemerlerin ote­
sinde aga<_;lann alunda uzanan su goriiniiyordu. 0 zaman 
anlad1m ki, Belbo Irmag1 denize uzamyordu ve iizerinde 
uyudugumuz kumlar bir kumsala aitti .  

0 kopriiniin alunda Rocco i le kar§ila§tik. Benden on­
ce uyanan Gosto, onu suda gozlerini y1karken bulmu§tU. 
Sonra, karanhkta da bizim yamm1zda olup olmad1gm1, be­
n im uyumadan once Gosto'ya soylediklerimi duyup duy­
mad1gm1 anlamaya <_;ah§tim, ama ba§aramad1m. �evremize 
bakmd1g1m1z siirede Rocco bizlere sadece uzaktan gelip 
gelmedigimizi sordu; Gosto da ona evin yand1gm1 anlam. 
Sonra homurdanarak bana Rocco'nun bizi § imdiye dek ne 
gordiigiinii ne de tamd1gm1 soyledi; hem bunun ne onemi 
vard1 k i ?  �imdi §Uradan <_; 1kmam1z yeterliydi, ne var ki  
Rocco da pe§imize taki ld1; iistelik bizden daha h1zh urma­
myordu. 

Kopriiden hemen sonra ik i  yanmda <_;marlar siralanan 
bir yola girdik ve orada, ba§InI oyun oynarmI§<_;asma yan 
tutan bir atm ko§arak <_;ektigi bir faytonla kaqila§tik. �1-
narlann iki ad1m arkasmda bir tepe yiikseliyordu ve bu 
beyaz iiziim renginde, al<_;ak ve giizel bir tepeydi. Roc­
co'nun bizden uzakla§mas1 i <_; in  Gosto ile bekledik; <_;iinkii 
bir §ey ammsatmak istiyordum. Bir sure <_;mar yapraklanm 
seyrettim, ba§1m1 ona <_;evirmeden atm nal seslerinin uzak­
la§masm1 bekledim; bu yank1, bu giine§, al<_;ak tepe tamd1k 
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gibiydi; sanki bir kez daha burada bulunmu§tum. Gosto 
iki ad1m otemde kavaklarm arasmda bekliyordu, ya§li 
Rocco ise arkasma donup bakmadan yiruk p1ruk giysileri 
ve elinde bastonu ile uzakla§1yordu. "Gitt i ,"  dedi Gosto. 
<;marlarm bitiminde Canel l i 'n in  ilk vi l lalan ba§liyordu ve 
biz c;:evremize bakmarak mahalleye girdik. Neden bi lmi­
yorum, ama kaldmmdan degi l ,  yolun tam ortasmdan yu­
ruyorduk. Boyle olunca herkes bizim ba§ka bir yerlerden 
geldigimizi anliyordu. Gosto surekli konu§uyordu, §Oyle 
bir anda c;:evreyi seyretmenin daha guzel oldugunu anlaya­
m1yordu. Ben, c;:1kmaz sokaklardaki balkonlara ve minik  
teraslara bayilm1§t1m, c;:unk ii Canelli 'dekiler gibi  guzel c;:i­
c;:ekler gormemi§tim. Dort bir yana, gelip gec;:en insanlara 
bak1p duruyordum. Alanda Alba'dakine benzer bir c;:qme 
bulduk, susuzlugumuzu gidermek ic;:in yam ba§ma ko§tuk; 
Gosto ik inci oldugundan bana tekmeler savurmaya ba§lad1 
ama hen bir yandan su ic;:iyor, bir yandan da onun gel in in  
§arabm1 bol  bol  ic;:tigini soyleyip duruyordum. Bu yuzden 
susad1m ya, diyordu o bana ve o anda yeniden Rocco'nun 
sesm1 l§lttlm. 

Bir bankm iizerine oturup c;:1kmm1 ac;:m1§t1 ;  ayagma 
sard1g1 c;:aputlan degi§tirmek ic;:in c;:ozuyordu. Kendi kendi­
ne konu§uyor ve suyu bo§a harcamamak gerektigini soylu­
yordu. "Nasil olsa ak1yor su," dedi Gosto. "Bu alan herke­
sin . "  Bunun iizerine Rocco yamt vermedi ve ayagma bez­
ler baglamay1 bitirdi .  Sonra k alku, parmaklarm1 c;:qmede 
y1kay1p kirli bezlerine surerek kurulad1. Kadmlann §eftali 
yedik ten sonra yapuklanna benziyordu el hareketleri. 
Sonra yeniden yer ine oturdu, c;: 1kmm1 ac;:u ve ekmek aras1 
hamsisini c;:1karup yemeye ba§lad1. "Evinize donun, "  d iye 
homurdamp duruyordu. "Donlin. Gidiyoruz," dedim 
Gosto'ya. "Biz Cassinasco'da doyururuz karn1m1z1. Bizim 
evden kac;:t1g1m1z1 nereden anlad1 acaba?" d iye bagird1 Gos­
to alanm ucuna vard1g1m1zda. Ben de kopruniin alunday­
ken c;:enesini tutamay1p yangmdan ve gelinden soz edenin 
kendisi oldugunu ammsatum. "Ne samyorsun? Onun gibi 
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bir berdu§ her §eyi anlar. " "Biz eyliilde yola � 1kmahyd1k,"  
dedi o. "El imizde iiziim yokken, sen bana nasd yiyecegi­
mizi soruyorsun. Yeter ki Cassinasco'ya varal im, sonra 
dii§iiniiriiz. " Oysa yeniden alana dondiik, kaldmmdan in­
meden Rocco'nun ne yaptigma baktik. Alana �iine§ vur­
mu§tu, Rocco burada daha fazla oyalanamazd1 . Ihtiyar ek­
megini bitirdi, tam kalkmaya yeltenirken Canel l i l i  oglan­
lar �qme ba§ma ii§ii§tiiler ve ona su atmaya ba§laddar. 0 
ise, su i�ebilmek i�in oglanlann sakinlqmesini bekledi. 
Sonra tiim alam boydan boya ge�ti ve k6§eyi dondii. 

Biz de onun pe§inden ko§maya ba§lad 1k; Gosto ana­
yolda oldugumuz gibi mutluydu, pek egleniyordu. Ben de 
bu oyundan ho§lanm1§t1m, �iink ii Rocco da koyden �1k­
m1§ ve bizim gidecegimiz yonde yiiriimeye ba§lam1§t1. Te­
pe fazla yiiksek degildi ve yolun sonunda yiikselmeye ba§­
hyordu. Rocco hi� arkasma bak m 1yordu. Tam yamna gel­
digimizde Gosto ona, "Merhaba babahk," dedi. 

Rocco hi� §a§irmad1.  Gosto ona geceleri hava serinle­
diginden yolculugun daha kolayl�t1g1m anlatuysa da, ihti­
yar bunun h i�  de akdhca bir  i§  olmad1g1m, �iinkii karan­
hkta nereye bast1gm1 gormedigi i�in ayakkabdanmn delin­
digini soyledi. Az once kaq1m1zda olan tepenin altindan 
ge�tik: Rocco iistiinde baglar olan minik  b i r  tepecige tlr­
manan patikaya sapmca Gosto da onu izledi. Bense dur­
dum: " Rocco i le  gel , "  dedi Gosto. " Sen sanki nereye gide­
cegimizi bil iyor m usun?" Sabahm keyfini ka�irmamak i�in 
onu dinledim. Arna boyle minik tepeler bizim koyde de 
vard1. Gosto bir yandan Rocco'nun �evresinde hoplay1p 
z1phyor, bir yandan da miithi§ bir yangm �1kt1g1m ve ahir­
daki tiim hayvanlanm1zm yand1g1m anlatiyordu. Biiyiikle­
rin zaran hesaplamak i�in bizleri ba§lanndan savd1klanm 
soyledi. "Sanki Santa Libera'ya gidiyoruz," dedim Gos­
to'ya. "Buras1 kasaba papaz m m  bag1," dedi Rocco duraksa­
yarak. Ve bastonunu havaya kaldird1. 
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Gi:ikyuzunden ve bagm ilk masmda tum heybetiyle 
yukselen ve beyaz incirler veren aga<;tan ba§ka bir §ey gi:i­
runmuyordu. Gosto §i:iyle dedi: "Bu kez tamam. II Dikenle­
rin uzerinden atlad1k ve incir toplamaya koyulduk. "�imdi 
yeme," dedim ona, "sonra yeriz. " Gosto agaca tirmamrken 
arkam1 di:indum ve Rocco'yu gi:iremedim. " Dikkat et, in­
cir agac1 haindir,"  dedim sessizce. Toplad1klanm1Z1 yiyebi­
lecegimiz iyi bir  yer bulabilmek i<;in patikada b iraz daha 
yuruduk. Tam otlarm uzerine oturmu§tuk ki, once basto­
nunu, so nra da bizi bekleyen Rocco'nun kendini gi:irduk. 
"Bunlar k1§m yemek i<;in kurutulan incirler," dedi bize. 
Sonra da satm alirm1§ gibi en guzellerinden iki§er ik i§er 
alarak bir avu<; incir se<;ti. Gosto da onun burnuna uzat1-
yordu. "Ben ald1klanm bir yere sak lamaya," diye mml­
dand1m, " h 1rsizlik deri m."  "C::alan sensin," dedi bana Roc­
co. 0 sabahm ilerleyen saatlerinde gele gele Rocco'nun 
evine geldik. Tepenin arkasmdaki vadiye bakan ta.§tan bir  
duvard1 buras1. Ne avlu, ne b ir  §ey vard1. Anla§ilan sadaka 
niyetine vermi§lerdi buray1 ona. B i r- iki  par<;a e§YaS1 var m1 
diye sorduk. " Gerekli degil k i , "  diye yamtlad1 bizi dura­
rak. Evi gi:irunce Gosto deliye dondu ve §i:iyle demeye ba§­
lad1: "Baksana ne kadar guzel buras1," ve ona k1§m da bura­
da oturup oturmad1gm1 sordu. Rocco, kabaklar, mlSlr de­
metleri, kurumaya b1raki lm1§ elmalar ve otlarla dolu oda­
ya girmemize izin verdi. i<;eride avlulara ve hasatlara i:izgu 
bir  koku vard1. Rocco, pencere yanmda <;1kmm1 a<;tl ve in­
cirleri soymaya ba§lad1. Eliyle ya.§lilara i:izgu bir  hareket 
yaptl ve §i:iyle dedi: "Benimdir." 

Art1k Gosto'yu buradan <;1kartmak gu<; mu gu<;tu. D1-
§anda yak1c1 bir s1caklik vard1. Bana yemek yiyene dek sa­
bah sayilacagm1 ve daha zamamm1z oldugunu si:iyluyordu. 
" Gi:iruyor musun," dedi. "Burada kalmak ne ho§. istedigi­
miz zaman Canell i'ye gideriz. Belbo Irmag1'nda balik da 
tutanz. " "Belbo'da balik tutmak i<; in,"  dedim ben, "gece 
boyunca yurumeye deger miydi? Ben kalm1yorum . "  " Kal­
m1yor musun?"  "Hayir, kalm1yorum. "  0 da bunun uzeri-

92 



ne: "Evden ii<_; saatlik uzakhktay1z. Camm1z isteyince do­
neriz," dedi. Kapm m  tam yamnda konu§uyorduk ve Roc­
co bizi duymuyordu. "Y ani,  sen §imdi benimle gelmek is­
temiyor musun? " dedim s 1kkm bir sesle. Gosto beni yamt­
lamad1 ve omuz si lkti. "Ben gidiyorum," dedim. 0 anda 
Rocco ortaya <_;1k1verdi ve bize a§ag1ya gidip ot toplamam1-
z1 soyledi. Bu -kez hen omuz silktim ve Gosto §Oyle dedi: 
"Bize kahvalu vermeyecek m isiniz?" "Sira once taV§anlarm 
otunda, " dedi Rocco. Bunun iizerine ot toplamak iizere 
vadiye indik. Gosto <_;ay1rlarm iizerinde ko§uyor, taklalar 
auyor, hen de hi<.; durmadan, "Ben bu ak§am Cassinas­
co' day1 m,"  diyordum. "Ash m  ararsan, buna gerek yak, " 
dedi o, "ne diye urmanacaksm ki oraya? Denizi oradan go­
remezsin ki ! "  

Denizin oradan goriinmeyecegini hen de bil iyordum; 
KIZll Evler'in oradayken ogrenmi§tim bunu, ama Gos­
to'ya soylememi§tim. Torbam1z dolunca Rocco'nun yam­
na dondiik. Bize bir iki par<_;a ekmek uzam ve iizerlerine 
sarm1sak siirmemize izin verdi.  ihtiyar, kendi ekmegini 
<_;orba yapmak i<_;in tuzlu suya am. "Bugiin," dedi sonra 
Rocco, " m1s1 rlan ay1klamak istiyorum. II Gosto sozii Cassi­
nasco Tepesi 'ne getirdi ve ona yukandan ne goriindiigiinii 
sordu. Rocco §Oyle dedi: "Bubbio'nun <_;an kulesi gorii­
niir. " "Tepenin sonu yak mudur?"  "Uh ,"  dedi, "tepe ora­
dan ba§lar. " "Sonra da Nis var," dedim.  "Baba, siz <_;ok gez­
mi§ b ir  insan oldugunuza gore," diye araya girdi Gosto, 
"denizi hi<.; gormediniz m i ? "  "Ne denizi, " dedi Rocco. 
"Y ok ca mm. " 0 gun ogleden sonra oradan ka<_;t1m; Gosto 
pe§ime takilm1§ onu beklemem i<_;in bagmp duruyordu. 
" Rocco bize yiyecek verdi, "  diyordu, "h i<.;  olmazsa m1S1rla­
nm ay1klamaya yard1m edel im. " 

incir agacmm aluna geldik. "Din le," dedim. "Tav§an­
lara ot toplamak i<_;in evden ka<_;maya degmezdi. Bunu bu 
gece dii§iinmemiz gerekirdi. Geriye donemeyiz." "iyi ama 
biz yangm yiiziinden ka<_;t1k," dedi o. "Aptal, bari bu gece 
pe§imize kimseyi takma, " dedim ve yiiriidiim. 
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Canel l i 'y i  ge<_;tikten sonra alanda aynld1k. 

Gosto ger<_;ekten gitti. �marl1  yola dald1 ve bir at gibi 
hoplaya z1playa uzakla§t l .  Ben onceki yola girdim ve bize 
takm1§ olan Canel l i l i  oglanlardan korktugum i<_;in ko§arak 
koyden <_;1kum. Arna bu kez tepeye urmanan yola sapum 
ve arkam1 donerek alana bakug1mda, yalmz ba§ima kald1-
g1m i<_;in sevindigimi h issett im. 

Aruk Cassinasco'dan denizi gormek fazla umurumda 
degi ldi. Bana koylerin ve yok u§ a§ag1 vanlan yollarm arka­
smda denizin var oldugunu bi lmek ve <_;ahlarm arasmdan 
yiiriirken bunu dii§iinmek yetiyordu. Biitiin bir ogleden 
sonra bunu dii§iindiim, <_;iinkii tepenin yolu neredeyse 
diimdiizdii ve i leriye bakan biri hep az sonra varacag1m sa­
myor, ama asla varam1yordu. Teraslar, bah<_;eler, balkonlar 
her doneme<_;te yeniden kar§ ima <_;1k1yordu ve hen ba§lan­
g1<_;ta durup hi<_; gormedigim yapraklara ve hi<_; gormedigim 
renkteki <_;i<_;eklere bak1yordum. Bir saattir, bir iki fayton 
di§mda hi<_; k imse ge<_;memi§ti yammdan. �ahlarm orada 
durunca bagm kokusu duyuluyor, kami§lan goriiniiyordu: 
i§te, Canel l i 'n in  giizelligi buradayd1. Sanki <_;ok uzaklarda, 
bamba§ka bir iil kedeydim; sanki tepe, tepe degildi; gokyii­
zii bi le daha aydmhku, hani aym anda hem yagmurun 
yagd1g1 hem giine§in a<_;t1g1 giinlerdeki gibiydi, ama burah­
lar da tarlalan bizim gibi i § l iyor, iiziimii bizim gibi yeti§ti­
riyorlard1. 

Ak§ama dogru Cassinasco'nun <_;amlarmm aluna var­
d1m; bu saatlerde de Gosto da eve varm1§ olmahyd1. Yolun 
son k1smm1 yiiriirken aruk h i<_;bir §ey dii§iinmez olmu§­
tum; bir bogiirtlen <_;al1S1 manzaray1 6rtiiyordu. U<_;uru­
mun kenarmdaki yolda kadmlar, <_;if t<_;iler yiiriiyordu; gii­
ne§ muma vuruyor, golgem <_;ahlarm iizerine vuruyordu. 
Cassinasco'nun evleri kii<_;iik ve kara renkliydi, ama b ir  ki­
l ise gibi giinqle solmu§lard1. Sonunda <_;al d arm arasmdan 
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kurtuldum. Bir ba§ka tepeyi ve bombo§ gokyiiziinii gor­
diim. 

Giine§ izin verdigi siirece bakmmay1 siirdiirdiim. �ev­
remi seyrederken, Gosto'nun evdeki lere soylediklerini, 
ak§am yemeginde yediklerini dii§iiniiyordum. Belki  de 
Gosto hala yoldayd1 ve evdekiler bizim oldiigiimiizii dii§ii­
niiyorlard1. Fmd1kligm oradaki bagda yapt1g1m gibi otla­
rm iizerine uzand1m ve gokyiiziinii seyrederek dinlendim. 
A<_;lik duymuyordum: Sanki bir siiredir yatag1mdayd1m. 
Uyuyordum. 

Ger<_;ekten de uyudum, uyand1g1mda gece olmu§tU. 
Riiyamda yang1m goriiyor, bagn§malar duyuyordum, san­
ki beni <_;ag1nyorlard1. Gokyiizii yild1zlarla doluydu ve 
Gosto'nun aga<_;lann alunda oldugunu samyordum. Oysa 
yalmzd1m, az 6temdeki bitki ler, tum yolu aydmlatan k1r­
m1z1 bir l§lkta sallamyorlard1. 

Birbirlerine seslenerek, konu§arak yoldan gecen in­
sanlar aga<_;lann 6tesindeki <_;ayirda yakilm1§ olan §en l ik 
ate§lerine dogru yiiriiyorlard1. Karanl ig1 dolduran inaml­
maz biiyiikliikte bir  §enl ik ate§iydi bu ve insanlann sustu­
gu anlarda ate§in <_;1t1rt1s1 ve patlamas1 duyuluyordu. Ben 
de <_;ayira dogru ko§maya ba§lad1m; clans eden, yerlerde yu­
varlanan delikanlilar, daha fazla yaklapmad1klan i<_;in be§ 
ad1m 6teden ate§e odun ve <_;ah <_;1rp1 atan adamlar vard1. 
Ben bagirmaya ba§lad1m: "Gosto, Gosto! " 

�enlik iki saatten fazla siirdii. Cassinasco Tepes i 'ni n  
her yanmda yeni ate§ler yak1 l iyordu, ama bizimki en bii­
yiikleriydi. 0 Cassinascolu <_;ocuklarla atqleri say1yorduk; 
§enlik ate§lerini <_;if tl iklerin 1§1klanyla kan§t1rd1g1m i<_;in 
mt1m1 yumrukluyorlard1. 

Sonra ate§in i<_; inden yanan b i r  dal kap1p ko§maya <_;ali­
§IYOrduk. Beni alevlerin arasmda goren gen<_;lerden biri ,  
Sen kimsin, diye sordu, ona b izlerin ermi§ Giovanni gece­
sinde miizik yapanlan buraya getirip biitiin gece <_;ald1g1m1-
z1 soyledim. Korkma, §enl ik yann, dediler bana. Bizim de 
miiz1g1m1z var. 
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Arada mada sokaktan korkudan <_;1gl ik atan biri leri­
nin sesi geliyordu. Erkekler ko§uyorlar, giilmeye ba§liyor­
lard1, <_;iinkii orada onlan k1zlar bekliyordu. Tam bir  dal 
yakalayacakken, adamm biri beni kolumdan tutuverdi. 
"Deli  misin sen," dedi, "ya dii§ersen ate§in i<_; ine?" Bundan 
sonra da dali o kapt1 ve 6tek ilerle karanliga dogru ko§ma­
ya ba§lad1, sonra da yanan dali sokakta yere amlar. Miithi§ 
b ir  bagn§ma ve b ir  kadm sesi i§ i t i ldi,  sonra da giilii§meye 
ve birbirlerini yumruklamaya ba§ladilar. Ke§ke Gosto da 
burada olsayd1 diye dii§iiniiyordum. Alev oylesine yiiksel­
mi§ti ki, tiim vadi aydmlamyordu. Acaba denizden de go­
riiniiyor mudur, diyordum ve ate§e <_;ali <_;1rp1 atan bir ini  
gordiik<_;e vadiye dogru bak1yor, h i<.;  olmazsa Belbo'nun 
parlay1p parlamad1gm 1 anlamaya <_;ali§1yordum. Aga<_;lann 
ortasmda geni§ bir  alan olmasm1, burada clans edip tiim 
<_;evreyi seyredebilmek istiyordum. 

Koyden arada mada bir i lerinin miizik <_;ald1gm1 duyu­
yorduk, ama Candido'nun miiziginin yerini tutam1yordu 
elbette; sanki sadece soluklanm deniyorlard1. �enlik ate§i 
kor kor olmaya ba§laymca, herkes i<_;meye gitmeye n iyet­
lendi. Biz <_;ocuklar orada kald1k ve kora donii§en odunlan 
altiist etmekle, onun 1S1smm tadm1 <_;1karmakla eglendik. 
Karanl ikta yiiziinii pek se<_;emesem de benim ya§lanmda 
oldugunu sand1g1m Maurizio admda bir <_;ocukla arkada§ 
oldum. Bana, biitiin ai lesiyle bir l ikte at arabasma b i nerek 
§enligi gormek i<_;in ormanlardan geldiklerini ve o sabah bu 
nedenle ayakkab1 .;iydigini anlam 

Maurizio ayakkabilarm ayaklannm derisini soydugu­
nu soyleyerek b izleri giildiiriiyordu. 0 gece onu yit irdim, 
<_;iinkii 6teki lerle birlikte <_;almaya ba§layan bandoyu dinle­
mek i<_;in koye ko§tum; orada da dolup ta§an lokantanm 
kap1smda kalakald1m. �alg1cilar ii<_; ki§iydiler, ama oylesi­
ne miithi§ giiriiltii yap1yorlard1 ki, kapali mekanda durma­
ya olanak yoktu. Geceyi alanda ve kap1da ge<_;irdim, §arap-
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!arm rnasalann iistiine dokiildiigiinii gi:iriiyordurn. i�ecek 
bir §eyler isteyince bana da su verdiler. Maurizio ile onun 
arabasmdaki sarnanlann iistiinde uyurnay1 hayal etrni§tirn 
arna o beni beklernerni§ti.  

Giine§ dogdugunda hen bir siiredir §enl ik ate§inin ya­
tag1mn �evresinde di:inrnekteydirn; ser�elerin §arkmm din­
liyor, uyku tutturarn1yordurn. C::alilar once pernbe, sonra 
k irrnlZI oldular; derken, giine§ tepeleri n arkasmda yiiksel­
rneye ba§lad1. Bildigirn tek bir §ey vard1: Giinq, denizi de 
aym bu renklerle tutU§turrnU§tU. �enl ik ate§i ni n kiilleri 
beyazd1 ve giilerek bu anda evdekileri n de ate§ yakrnakta 
olduklanm dii§iindiirn. Arna ac1krn1§t1rn; ac1krn1§t1rn ve 
kerniklerirn agnyordu. 

Biitiin sabah boyunca u�ururnun kenarmdaki yolda 
yiiriidiirn, ayaklanrn1 �irnenlerde 1slatt1rn, bogiirtlen ye­
dirn. Evden Cassinasco'yu gi:iriir gibi, aga�lann arasmdan 
i:iteki tepenin doruk noktasm1 se�iyordurn. Bu koyde de, 
biitiin koylerde oldugu gibi halk kaba sabayd1. Lokantanm 
kap1sma �1kan bir hizrnet�i bana kulak verecegi yerde, 
iizerirne bir kova su atu. 

Maurizio'yu bulabi l irsern, karn1rn1 doyurabil irdirn. 
Arna onu sadece alevlerin !§1gmda gi:irdiigiirnden §irndi na­
sil tamyabilecektirn ki? 

Bi:iylece, koyden �1kt1rn, �iinkii �ift�iler her yanda ay­
mydilar, Arna hi�bir agacm rneyvesi olgunla§rnarn1§t1, el­
rnalarsa evlere fazla yakm yerlerde yeti§iyorlard1. Pencere­
dekiler beni gi:iriirlerdi. Her yandan i nsan sesleri geliyor, 
her delikten biri �1k1veriyordu. 

Bunun iizerine beni bulanlann a�l iktan oldiigiirnii dii­
§iinrneleri i�in kendirni yolun kenanndaki hendegin otlan­
nm iistiine aturn. Ne yapacag1rn, diye dii§iiniiyor, arada 
bir de uyukluyordurn. 

Giderek k 1zgmla§an giine§le ve bir giiriiltiiyle uyand1-
g1rnda sesin bir agacm iistiindeki agustosbi:iceginden geldi­
gini anlad1rn. Yoldan artik kirnseler ge�rnez olrnu§tU ve 
koydeki lerin sesi, riizgarla kaq1daki tepeden geliyordu. 
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Bunun iizerine gelirken kami§lanm gardiigiim baga 
gitmek ic;:in Cassinasco'ya i nmeyi dii§iindiim. 0 kami§la­
rm arkasmda b ir  incir agac1 olabilirdi. Sanki yammda Gos­
to varmi§c;:asma, zaten eve bu ak§am di:inemem diye dii§iin­
diim. Y oku§ a§ag1 ki:iye dogru ko§tum ve ad1m1m1 yola 
atar atmaz k larnetini kolunun altina s1k1§tirm1§, bana dog­
ru yiiriiyen Candido i le  burun buruna geldim. 

- Bu da ne demek oluyor, dedi durarak. Buraday1m 
i§te. Candido'nun en iyi yam, bana bir c;:ocukmu§um gibi 
davranmamas1d1r .  Konu§tugum zaman beni dinler ve dii­
§iiniir. "Ya Gosto'yu nerede ektin?"  diye sordu. "Gosto 
diin di:indii. Onu gi:irmedin mi?" "Biitiin giin Belbo'da sizi 
arad1k," dedi. Giilmiiyordu, yiiziinde Martinolar'daki o 
ifade vard1. "Diin siirekli senin adm1 and1k . "  Omuzlanm1 
si lktim Ve c;:oktan Cassinasco'ya varm1§ oldugumu anlat­
tlm. Bunun. iizerine Candido bir yola, bir tepeye bakt1. 
Yamm1zdan bir arabayla �ec;:en insanlar bagirarak ona bir 
§eyler si:iylediler. 0 da, "lyi ak§amlar, " dedi. "Ne, ak§am 
m1 oldu yoksa?" di ye sordum. 

- Gel haydi, dedi Candido. Gidip bakalim. i lk  i§ ola­
rak telefon arad1k, neyse ki Candido ablama benzeyen o 
gi:irevli k 1zla tan1§1yordu. O nce biraz §akala§tilar, sonra 
k1z telefonu baglad1. Candido benim evimi  arattl ve bek­
lerken bana biitiin gece clans edenler ic;:in c;:almas1 gerektigi­
ni  anlam. "Eve di:inmek istiyorsun degil mi? " K1z bizi din­
liyordu; giilerek Candido'ya ne zaman clans ettigini sordu. 
Bense, "Aruk bu gece di:inemem," diye araya girdim. "Za­
ten buraya gelene kadar ik i  giin yiiriidiim."  "Demek ki yo­
lu bi l iyorsun."  Candido bunu si:iyleyince k1zm i:iniinde be­
ni utandirmamak ic;:in si:izii evirip c;:evirdigini anlad1m. 

En sonunda telefon c;:ald1 ve ilk once Candido konu§­
tu. "Hepsi gelmi§ler," dedi bana. Bagirarak Cassinasco'da 
oldugumuzu si:iyledi, ama kaq1dakiler onu anlayam1yor­
lard1 ve ma bana gelince her yamm titremeye ba§lad1. 
Neyse ki bana k 1zmadi lar, sadece nerede uyudugumu sor­
dular; hepsi bagn§iyor, telefonu b irb irlerine veriyor ve he-
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men eve geri donmemi istiyorlard1. K1z durumu anlayacak 
diye ofkeden yiiregim s1k1§maya ba§lad1. Arna neyse ki, o 
Candido ile <_;ene <_;ahyordu; bunun iizerine al<_;ak sesle: "Ya 
annem," dedim. "Aptal, annen seni bekliyor. " Yarm Can­
dido i le  donecegimi, onunla bir l ikte oldugumu soyledim. 
Bunun iizerine yeniden onunla konu§mak istediler, ama o 
anda b i r  ba§ka ses araya girdi ve gorii§menin sona erdigini 
bi ldirdi .  Bunun iizerine bag1rd1m: "Yann donecegim,"  ve 
telefonu kapamm. 

Koyiin hemen d1§mdaki bir eve gidip yemek yedik; 
avluda ba§ka <_;alg1cilar vard1 ve hepsi Candido'yu tamyor, 
onu bekl iyorlard1. Asmalarla 6rtiilii avlu kar§idaki tepeye 
bak1yordu, siirekli birileri mutfaga girip <_;1k 1yor ve ocakta­
ki ate§ b ir  §enl ik ate§i gibi yamyordu. Candido, diinden 
beri yemek yemedigimi soyleyince bana bir tabak ekmek­
le temmuz iiziimii verdiler. Neler yapt1g1m1 ogrenmek isti­
yorlard1, ama agz1m doluyken konu§amazd1m. Tahta bir 
kasanm iistiine oturmu§tum ve oradan k1zart1lmakta olan 
etin kokusunu, hamur a<_;anlann tahta masadaki oklava ses­
lerini duyuyordum. Kap1dan tepe ve b iraz gokyiizii gorii­
niiyordu; hi<.;bir §ey §imdi Candido i le  birl ikte oldugumu, 
ai lemle konu§tugumu dii§iinmekten daha giizel olamazd1 
ve hi<.; kimse a§ag1da deniz oldugunu bi lmiyordu. Tepe b ir  
buluta benziyordu. Gozleri b i r  an  yummak yetiyordu, o 
zaman sadece §U asma kiitiigii goriiniiyordu i§te. "Fazla ye­
me," dedi Candido. "Sonra kuzu gelecek." Bunun iizerine 
i<_;ki i<_;erek <_;ene <_;alan adamlann oturdugu avluya <_;1kt1k. 
Ayakta i<_;ki i<_;iyorlard1, buras1 bana Martinolar'm ceviz 
aga<_;lanm ammsatml§tl. " Hayvanlan yakaladm1z m1?"  diye 
sordum Candido'ya. "ikisi Belbo'dan 6teye ka<_;t1lar," diye 
yamtlad1 beni. 

Bunun iizerine <_;alg1cilar onu <_;agmrlarken, Gos­
to'nun aptalm teki oldugunu, <_;iinkii bizi ot toplamaya 
gonderen Belbolu bir berdu§la kalmak istedigini soyleyi­
verdim. 0 bir iki §ey anlatmam1 bekledikten sonra §i:iyle 
dedi: "Cassinasco §enligine gelmeye degmez. Sen burada ne 
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bulacag1m umuyordun? Buradan h i<sbir yere de gidilmez. "  
A rn a  onu yamtlamam1 beklemeden, otekilere baku ve soz­
lerini  §i:iyle bitirdi: "Anlad1m, anlad1m benim de senin gibi 
yapug1m olur bazen."  

� imdi ,  avluda toplanan i nsanlar onlann <salmalan i<sin 
bekle§iyorlard 1. Candido, klarneti i le ortaya ge<sti; klarne­
tini dudaklanna yakla§tmrken takmd1g1 ifade pek ho§uma 
gidiyordu, o an hi<s olmad1g1 denli ciddile§iyordu. Klarne­
tin sesi tum <salgdardan daha guzeldi ve hepsine o yol gos­
teri yordu. Candido <salg1mn m inik dilini b1y1klanmn alu­
na s1k1§tmyor, oldugu yerde k 1m ddamadan duruyor, ama 
gozleriyle butun otekileri yonetiyordu. Muzik <sald1klan 
sure boyunca tek bir sozcuk bile duyulmad1, muzik tum 
avluyu dolduruyordu. Derken ans1zm ba§1m sallayan Can­
dido oldu ve onun klarnetini agzmdan <s1kart1p h avaya kal­
d irmas1yla hepsi <salmaya son verdiler. 

0 ak§am butun aileler gibi yemek yedik;  hen Candi­
do' nun yamnda otururken kadmlardan biri onun oglu 
olup olmad1g1m1 sordu. Arna herkes Candido'nun gen<s ol­
dugunu, sadece muzik yapmaktan ho§land1g1m biliyor ve 
gulu§uyordu. Candido'nun bir ozelligi de az i<smesiydi; ba­
na da <sok i<smememi, sonra konu§ulanlan anlayamayacag1-
m 1  soyluyordu. "Aklm1 ba§mda tutmahsm. Sen okula gidi­
yorsun," dedi bu kez de. Arna hen o gece ne§elenmek isti­
yor ve otekilerle birlikte i<siyordum. Temiz hava almak 
i<sin avluya <s1kt1g1m1z zaman da i<smeyi surdurduk. i<stik 
ve uzum yedik. Ben tek bir §enlik ate§inin bile yanmad1g1 
karanhk tepeye bak1yordum, bu avluda dogmu§um, hep 
burada Candido'nun yamnda buyumu§um gibi geliyordu. 

Uykum geldigini de o fark etti ve bana uyumaya git­
memi soyledi. Neredeyse kavga ettik, ama herkes yatagm 
hazir oldugunu, zaten dansta s 1k i lacag1m1 soyluyordu. Be­
nim derdimin clans olmad1gm1, sabah1 beklemek istedigimi 
soyledim. Candido, bana hak verdi ve bir dakika sonra be­
ni uykudan bayilmak uzere o ldugumdan yataga ta§1dilar. 
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KENT 





Oliiler <:;ay1n 

Cinayetlerin seyredi lebi ldigi pencere, ta dipte baz1 
tahta kuliibelerle kapanan geni§ bir otluga bak1yordu. Pen­
cerenin alundan ge�en kanal yava§ ak1yordu, ama gene de 
ta§kmd1 ve evlerin alundaki kara b ir  1zgaradan �1kan sular­
dan olu§uyordu. Bu kanal b i r  zamanlar int iharlara yan­
yordu, ama aruk kendini oldiirenlere pek rastlanm1yor. 
Kurban sabah 1ss1z bir a�1khkta, ya ensesine vurulmu§ ya 
bogulmu§ olarak kan i�inde yauyor bulunurdu. Bu renga­
renk giyimli, kimi zaman pek §tk olan k1zlar, insanm yii­
regini burkard1. iki yiiz metre 6tede, bul varda, biiyiik �ar­
daklan ve ta§ oyunu da olan b i r  clans salonu vard1. Bu k1z­
lar oradan gelirlerdi. Sporcular, i§�i ler, esnaf d;J, gelirdi ve 
bunlar genel l ikle b 1�aklanarak oldiiriilmii§ olurlard1. 

Ay olan gecelerde, sahne minik pencereden pek giizel 
goriiniirdii. Bir �ift -ya bir kadmla erkek, ya iki erkek, ba­
zen de iki i htiyar- k6§eyi cloner, kanalm kenanndan yii­
riir ve a�1klanamaz bir bi�imde pek temkinli ad1mlarla ala­
na dogru i lerlerdi. Bu insanlar neredeyse her zaman kavga 
ederlerdi, susuyorlarsa bi le, ya derin bir somurtkanliga ya 
umutsuzluga gomiilmii§ olurlar, ya da birbirlerini avutma­
ya ugra§1rlard1. Oyle olurdu ki, aym alunda �ayira kadar 
geldiklerinde otlann ans1zm yollanm kesmesiyle ba§lanm 
kaldmp �evrelerine bakm 1rlard1. Sozleri gecenin i�inde 
pek a�1k se�ik olarak duyulurdu. Hemen hi� ag1zlanndan 
bagn§malar, isterik ve ilkel kiikremeler �1kmazd1. Bunun 
yerine seslerindeki yorgunluk golgesinden, bu sozlerin 
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ezelden beri soylenmi§ ve yinelenmi§ oldugu ve sanki bu­
raya, olay1 sonlandirmak i<;:in son kez konu§maya geldikle­
ri sezilirdi. Su<;: anmdan onceki bu du§unce alt§veri§leri 
mutlaka her zaman ger<;:ekle§ irdi. Belki de ge<;:mi§te, bu 1s­
s1z alanda birbirini tammayan i nsanlann da birbirlerine 
saldird1k lan olmu§tur, ama bir suredir boyle §eyler gorul­
muyordu. Kald1 ki, hi<;: kimselerin ge<;:medigi boyle bir  
yerde nastl pusuya yaultrd1 ki ?  Hay1r, haytr, oraya sanki 
gezintiye <;:tkmt§ gibi iki§er iki§er gidilirdi. 

Kurbamn bir inlemeye benzeyen son boguk solugunu 
verdigi ve bazen de otlann uzerinde can <;:eki§ip <;:trpmd1g1 
anlarda, zihninden sonunun boyle gelecegini her zaman 
i<;:in b i lmi§ oldugunu ge<;:irdigine bahse bi le  girilebilirdi. 

i§ini bit irdikten sonra oylece durup karars1zca gokyu­
zunu, al<;:ak ufku seyreden kati l  de sahneden eksik olmaz­
d1. 0 da bir  olastl1kla, buralann gun t§tgmda nastl bir yer 
oldugunu du§unur, hayallerinde bu sahneyi ay alundaki 
deh§etten ayn olarak, tum kent gibi buray1 da <;:evreleyen 
daglann onundeki her hangi bir  yer olarak canlandirmay1 
denerdi. 

i§te evlerin tepesinden orkestranm sesinin ya da oyun­
cularm birbirine vurdurduklan ta§lann sesinin gelmesi 
tam o ana rastlard1. Kati! bunun uzerine ka<;:ard1. Ka<;:ar ve 
kimbil ir  nerede gozden yiterdi. Buyuk bir olastl1kla pek 
<;:ogu yakla§ttk<;:a ad1mlanm yava§latarak clans salonuna ge­
ri cloner, giri§ teki bu yuk aynaya anlams1z bir bakt§ f 1rlaur­
lard1. Bir keresinde yolun kaqt k1y1sma ge<;:ip kanalm sula­
nnda ellerini y1kayan bir katil bi le garulmu§tu. Arna bir  
tek oydu bunu yapan. 

Kurban, sabaha dek ay t§tgt a lunda oylece kaltrd1. 
Pencereden gece vakti dt§anya bakan biri onun morlukla­
nm ya da <;:evresindeki kan golunu nastl gorebi l i rdi k i? Bu 
tur §eyler sabahlan ortaya <;:1kard1; aruk dakikalar dingin­
likle akar, orkestra bir suredir susmu§ olur ve hatta geceyi 
bir an i<;:in sarmt§ olan tutku, <;: tkarlar, ofke de aym dogma­
s1yla yak olan buharlar gibi eriyip giderdi. Hatta hava so-
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guk bile olmazd1. Biitiin gece boyunca kemiklerinde biraz 
soguk hisseden tek bir ki§i vard1 ve bu ki§i de ka<_;ml§tl. 
Kurban, huzur i<_;inde dinleniyordu. 

Bir gece iki olay b irden o ldu. Adamm biri yanmda bir  
k1zla geldi ve onu bogdu. Ay I§ 1g 1  alunda ge<_;en yanm saat­
ten sonra ki:i§eden sallana sallana, kanala dii§tii dii§ecek gi­
bi yiiriiyen iki ya§h adam <_;1 kt1 .  Arna bi l i rsiniz, sarho§lar 
ne istediklerini b i l irler. Eski bir hoyrathk nedeniyle yak1-
na yakma <_;ayirda i lerlemeye ba§ladilar. ilk kurbana var­
malanna iki ad1m kala boguk b ir  soluma sesi duyuldu ve 
iki ki§iden ayakta kalam b1<_;agm1 pantolonuna siirerek te­
mizledi. Sonra da ay I§1g1 alunda yiiriiyiip gitti .  

Aruk seyretmeye degecek bir  §ey kalmam1§ gibiydi; 
bu gecelik bitmi§ti .  Daha once bu sahneleri gormemi§ biri, 
yan yana k1milt1s1z yatan bu iki  karanhk lekeyi se<_;emezdi 
bile. Bu gece sular kabanku; su kanalda giiriildeyerek ak1-
yor, ay tek ba§ma egemenligini siirdiiriiyordu. i§te o anda 
boguk bir homurdanma (pencerecigim yiiksekti; buradan 
duyulmas1 miimkiin miiydii?) biitiin geceyi doldurdu. 

Ses §i:iyle diyordu: Hamm, evden uzakta m1sm? 
Ve kadmm sesi yannhyordu: Bir  tur daha atal im, son­

ra ka<_;mahy1m. 
Konu§ma burada kesildi. Belli k i  bu iki ki§ inin birbir­

lerine soyleyecek ba§ka sozleri yoktu ve huzur i<_;inde sus­
tular. Arna az sonra k1z yeniden konu§maya ba§lad1: 

- Y arm yine geli riz, o zaman bir tek ikimiz oluruz. 
- Ne demek istiyorsun sen? Ben bu yola katlanam1-

yor muyum sanki? 
Bir v1Z1ldanma i§ it i ldi :  Aydan utanm1yor musun? 
- Hamm, evden uzakta m 1sm? 
�imdi konu§uyorlar, konu§uyorlard1. Her b i rin in  sesi 

giderek yalmzliga bii riiniiyor, sanki kaq1smdakinin kendi­
ni dinlemedigi ni,  ona sadece aym kulak kabartt1gm1 dii§ii­
niiyordu. Gecenin i lerleyen saatleriydi, bulutlar <_;aym, ku­
liibeleri, her §eyi gizleyerek aym oniinden ge<_;meye ba§la­
ffil§lard1. iki oliiniin boylesine bO§Una <_;aha harciyor ol-
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duklanm dii§iinmek insam iiziiyordu. Arna yava§ yava§ 
sesler inceldiler ve otekilerden daha buyuk bir  bulutun al­
tmda kesin olarak sustular. 
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Kampta Goriilen Riiyalar 

Oyle sabahlar oluyordu ki ,  miithi§ dinlenmi§ olarak 
uyamyorduk, oylesine dinlenmi§ oluyorduk ki, kendimizi 
yorgun samyorduk. Bedenim iz, uykudaki kadar agir geli­
yordu bize. Bobreklerimizde ve bald1rlanm1zda canh ama 
uyu§uk bir  kan kopiiriip duruyordu. Yiiziimiize bakild1-
gmda her birimiz <_;ok uzaklardan geliyormu§ gibi goriinii­
yorduk. Giinden, demir parmakhklann 6tesindeki gokyii­
zii kara bulutlarla kaph bi le o lsa, umut vaat eden havadan 
konu§uyorduk. Arna hi<.; kimse gokyiiziiniin §U uyu§uklu­
gunun ve yorgunlugunun bizleri karars1zhga siiriikleyerek 
ka<_;amak bir ho§nutlukla gozlerimizi k1sarak oturmam1za 
neden oldugunu soylemeye cesaret edemiyordu. 

Daha sonra kuliibelerin arasmda dola§irken arkada§I­
na geceyi nasil ge<_;irdigini anlatan bir i  oluyor muydu, bil­
miyorum. Giiniin b irinde bana: Sen, dun gece riiyanda ne 
gordiin, diye sordular. Ben bir bebek gibi uyumu§tum, 
ama riiya gormemi§tim, bu nedenle ne yamt verecegimi 
bir tiirlii bi lememi§tim. 

0 hiiziinlii barakalar arasmda hepimiz <_;ocuklar gibiy­
dik ve bir §eyler aramak amac1yla ko§ma tela§ma kap1lmak 
i<_;in giindel ik <_;1k 1§1m1zm bek lentisinde maya girerken, ki­
mimiz grev yapar gibi ya bir sand1ga, ya bir basamaga otu­
ruverirdik. Aslmda hepimiz grev yapar gibiydik, ama baz1-
lanm1z kendilerini bu uyu§ukluga b 1rakmay1 bir tiirlii be­
ceremiyordu. Di§andan gelen bir <_;agnya uyarak, giiniin 
i<_;ine yeniden giri§ yapmak i<_;in s i lkinmekten iirkiiyorlar-
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d1. Aslmda o uyu§ukluk bizim i<_;imizdeydi ve k imbil ir  ne 
kadar si.irmi.i§ olan ve nereden <_;1k1p gelmi§ olan sonsuz b ir  
yorgunlugun sonucuydu. Hani  denizde son soluguna dek 
yi.izmi.i§ de k1y1ya <_;1kar <_;1k maz bitkin bacaklanm suya 
uzatml§ biri  gibi, bu uyam§ta sendeleyerek di.i§ecegimizi 
samrd1k. Gece boyunca mutlaka bir §eyler ya§anml§ olma­
l iyd1.  Oylesine inanarak ri.iya gi:irmi.i§ti.ik ki, §imdi h er ti.ir­
li.i  am sil i nmi§ti ve ku§kulu bir p§kmlikla dola§an kamm1-
zm kolesi olmu§tuk. Sessizligin v1Z1lt1s1 kimi zaman bi r 
haykm§l, k ulaklan, hi<_;bir ses duyamayacak bi<_;imde sagir 
eden bir ugultuyu ammsaurd1. 

Gi.izel bir gi.ini.in dogmas1 m n  bile -bo§una oldugun­
dan- bizleri hi.izi.inlendirdigi o umutsuzluk kampmda 
ayakta kalmay1 becerebilen hen, karanliktan korktugumu 
itiraf etmekten utanmam. Bizier kendimizden ve karanhk­
tan korkuyorduk. Ve i.istelik bu, karanhktan korkanlar 
ol agandI§I varl 1k lara inamyorlar anlammda da almmamali­
d1r. Bu insanlar, kanlannm ve di.i§i.incelerinin karanl igm 
temas1yla sarnlacagm1 bi l i rler. Sabah lan bir sandalm k1y1-
ya yana§mas1 gibi, k imse di.irtmeden yava§ yava§ uyamr­
d1k; <_;evremize bakmarak uyu§uk uyu§uk yataklardan 
inerdik; bu barakalarm hala aym barakalar olduguna her 
seferinde yeniden §a§1rnd1k; ne var ki uykunun karanhk 
denizinde y1kanm1§ olan gi:izlerimiz bu ger<_;egi hemen alg1-
layamazd1. i<.;imizden bazilan, sabahm ilk anmdan ba§laya­
rak gi:izleri ni kampm darac1k yollan arasmda didinen hu­
zursuz insanlara diker; sanki gece birl ikte <_;1rpmd1g1, kor­
kulan birl ikte kaqilad1g1 ve u yu§uk ri.iyalarm terslikleriyle 
birl ikte ba§ ettigi arkada§lanm arar gibi bak1mrd1. Hi<_; 
k imse konu§mazd1. i<.;imizdeki §a§kmligm zay1flay1p si:in­
di.igi.ini.i h issetmek bize yeterdi. 

Bunun yerine gi.inden ve her zamanki kaygilanm1z­
dan si:iz ederdik. 0 kampta h i<_;bir §eye, bitirme gi.ivencesi 
ol madan ba§layamayacag1m1z i<_;in,  her seferinde gi:ikyi.izi.i­
ni.in keyfini izler ve onun dinginl iginde kendi dinginligi­
mizi yakalamaya <_;abalard1k bo§u bo§una, ama her gi.in ye-
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ni bir dU§ kmkltgt o(urdu, ($Unku §U huzun(u baraka(ar bu­
nun bo§unaltgm1 yuzumuze haykmr dururdu. Gunq ve 
ruzgar, aym hastalar gibi bizleri de csileden cs1karurd1. Son­
ra guzel mevsimin ya§anmas1 masmda en aydmltk gokyu­
zunun alunda kederli durmay1 ogrendik ve bu bizim hu­
zurlu olmam 1za csok yard1m etti; zaten aram1zda en csok act 
csekenler en kayg1s1z gibi g6runenlerd i. 

Belki  de, gun boyunca buyuk bir ozenle sessizlige 
gomdugumuz her §eyi geceleri ya§tyorduk. Geceleri bede­
nimiz §U son barakamn oradan havalamyor, sessiz tepele­
rin otes ine gecsiyordu; nesnelerin ancak kendi t§tklanyla 
secsilebildigi, korkulann, sanctlann, kaygtlann, bulu§mala­
rm, karanltkta inleyen kanm kaynamasma kan§ttg1 tek b ir  
§ey oldugu yer arkam1zda kal tyor, b iz  ruyalanmda baraka­
larm ve tepelerin otesinde geziniyorduk. Ruyalardaki 
olaylar daha o lmadan unutuluyorlard1 ve onlan gun t§1g1-
na ta§tma, en azmdan gercseklqtikleri o kam ve o bedeni 
gun t§tgma cs 1karma gucslugu de bundan doguyordu. Belki 
de baz1 gece ler uyurken seyredenler bizi tamyamamt§ ola­
bi l irler. Barakada varla yak aras1 bir  t§tk veren lamba gide­
rek solgunla§1yordu; sanki o da ruyamn esiri olmu§, titre­
§iyordu. Zate n onun t§tg1 m n  degdigi hicsbir §ey gercsek de­
gildi.  Bunlar kanm, h 1zla donen tekerlegin gaze k 1mtlus1z 
gorunmesi gibi, gecenin o anlams1z duraganl tg1 icsersi ndeki 
gercsek isyam, gercsek gozden yit i§iydi. icsim izden kim gu­
nq dogmadan uyamrsa kulagm1 kabarup geceyi d inl iyor 
ve sanki dunyamn dt§mdaymt§ gibi geldiginden hevesle 
nobetcsilerin boguk sesini bekl iyordu. 
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Kesin Bir Durum 

Pek duragan bir ya§anum var; hatta diyebi l ir im ki, s1-
rad1§1 seriivenler, altiist olup her §eye yeni ba§tan ba§lama­
lar, f 1rtmalar ya§ad1ysam da bunlardan geriye b ir  §ey kal­
mad1; gene de biitiin bunlann ortasmda bir an durup dii§ii­
niirsem, ge<_;mi§imde kendi kendimi bulam1yorum ve bu 
<_;alkanuya bir anlam veremiyorum. Sanki biitiin bunlar 
bir  ba§kasmm ba§ma gelmi§ gibi ve sanki hen sakland1g1m 
bir delikten, bugiine dek nasil oldugunu da b i lmedigim bir  
bi<_;imde ya§ad1g1m yerden § imdi  ortaya <_;1k1yorum. �u da­
kikalarda biiyiik b ir  §a§kmhk ya§iyor ve kendimi bi le tam­
yam1yor o lmasam, i<_;ine sakland1g1m deligin kendim oldu­
gunu soyleyecegim. Oyle oluyor ki  bazen uzun ve hatta 
pek hareketli giinler ya§iyorum, ama ne davram§lanmda, 
ne de kararlanmda kii<_;iiciik b ir  pay1m bi le  olmuyor. Arna 
soylemek istedigim bu degi l .  Ben genell ikle, ne istedigimi 
<_;ok iyi b i l i ri m  ve iistelik benim gibi sorumluluk yiiklii b ir  
ya§am siiren, kendi yarg1sm1 kendi veren b ir in in  dii§iince­
leri a<_;1k se<_; ik o lmahd1r ve de boyle bir i  tum olaylara ken­
dini biitiiniiyle vermelidir. 

Gen<_;ligimde bir kez, giinlerce bir mekanda kapah kal­
mam gerekti. Dii§manlanm vard1, pek <_;ok dii§mamm, 
(§imdi hepsini anlatmamm mas1 degil, ama kam kaynayan 
bir i  alma ozell igi ta§ird1m) ve i§ler oyle b ir  noktaya gel­
mi§ti ki, hen kendimi b ir  yere kapatmak durumunda kal­
ffil§tlm. Amms1yorum da ilk giinler bir kaplan gibi odamn 
i<_;inde bir ileri bir geri yiiriiyiip duruyor, kendi kendime 
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konu§uyordum; ama sona dogru yakla§tik<;a duruma ah§­
maya ba§lam1§t1m ve aruk d 1§anya <;1kabilecegime karar 
verdigim ak§am e§ikte bir an durup di.i§i.inmi.i§ti.im. Sonra, 
anla§ilacag1 i.izere <;1kum ve ya§am1, b 1rakug1m yerden ya­
§amay1 si.irdi.irdi.im. Hatta o karars1zhk ammda sozi.ini.i et­
tigim duygulan yeniden tatml§tlm: Bi.iyi.ik bir §a§kml1k, 
b ir  davram§m e§iginde kendini  tutan birinin,  ger<;ekle§­
mekte olan ama aruk ger<;ekle§emeyecek bir §eyin hi.izni.i­
ni.i ya§ar gibiydim. Arna bu bir al1§kanhgm yanda kesilme­
si gibi degildi (sokaklarm belirsiz geni§ligi kar§ismda oda­
mm sessizligi ve huzuru); ne o an, ne de daha sonra o s1-
kmt1 anm1 b i r  daha ya§ad1m, hatta her zamankinden <;Ok 
farkh bir havaya ans1zm <; 1km1§ gibiydim, hani o hava as­
lmda <;evrende degi l  de sanki senin i<;indeymi§ gibi  gelir. 
Bu bi.iyi.ik bir  hava bo§lugudur, bir u<;urumdur, senin ta 
derinlik lerinden f l§kmvermi§ olas1  olaylar ve di.i§i.inceler 
<;aglayamdir; bu oylesine inamlmaz bir yanmdir k i  senin, 
bir  an once yak olmahdir. 

Bu anlar, emre amadeligin mutlakhk kazand1g1 anlar 
olarak adlandmlabil irler. Ve, bir insan bu anlan ya§ad1k­
tan sonra, gozle gori.ilebi l i r  ti.im ge<;mi§ ve hatta § imdiki  
an,  yani bi.iti.in b ir  ya§am; yap ilm1§, istenmi§, h i.izi.inlenil­
mi§ ve ele ge<;iri lmi§ §eyler yi.izi.inden onem kazanmaz; asa­
lak gibi b ir  ko§ede dursan, gelip ge<;enin anlamad1g1 b ir  
§eyler m mldansan, gozlerini bu §a§kmhga, bu u<;uruma da 
diksen aym §eydir. Burada i<;eride verilebilecek ti.im so­
rumluluklardan daha onemli bir giz vard1r. Arna her ne 
kadar bu her zaman kendi kendine ozde§ olmu§ bile olsa, 
asla bir tekdi.izelik soz konusu degildir: Bir insamn da yi.i­
zi.i, gozleri, sesi hep aymdir, ama gene de bu ozell ik lerin­
den b 1kmak insanm aklma b i le  gelmez. 

Sokaklarda uzun uzun gezinmem gereken baz1 gi.in­
lerde (bunlar dinlenebildigim biricik anlardir) ya da eski­
den tamd1g1m yi.izleri gordi.igi.imde bi l i r im ki ,  yava§ yava§ 
o her zamanki di.i§i.inceye kendimi kapmmak i.izereyimdir 
-bu di.i§i.ince benimle bir l ikte yi.iri.imeye ba§lar- kaqila§-
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malar ve beklemeler masmda bana yolda§hk eder -beni 
karara vardiracak bir si:iz si:iylemeye yeltenir- ve tam bir  
§eyler gi:irdi.igi.imi.i sand1g 1mda, anlanm k i  bi.iti.in bunlar 
c;ocuklugumdan kalma ve bi.iyi.iyi.ince hen olacag1m1 bile 
bi lmedigim bir  anm yans1mas1d1r. Bu di.inyada ti.im yapuk­
lanmla, gi:irdi.iklerimle ve anlad1klanmla, §imdi bana i:iyle 
geliyor ki, en c;ok bana ait olan §eyler o zamanlar i.izerine 
oturdugum bir i:ibek ta§tlr, gi:izlerimi diktigim bir bodrum 
kaumn 1zgara�:d1r, asla giremedig im kapal1 bir odad1r. Ha­
va kadar i:izgi.ir bir di.inyaya degmi§ olmamn izlenimleri, 
benim ve bu di.inyamn tek bir §ey oldugunu bir  an ic;in du­
yumsamam ve eger bu izlenim bi raz daha si.irecek olursa, 
kendimi kimbilir k im zannetmem i§in en gi.izel yamdir; 
bamba§ka bir bic;imde ya§asayd1m da bu izlenimleri gene 
edinebil irdim, ama c;ocuklugumda bunun farkma bile va­
ramazd1m. Bu, bir  dostumla si:iyle§irken, asla kabullenmek 
istemeyecegim bir konudur; iyice di.i§i.ini.ince insana en 
fazla doyum saglayan dakikalar en uzakta kalm1§ olanlar­
d ir, hatta insan onlan ya§affil§ oldugunu bile unutmU§ ola­
bi l ir; hani evden kac;maya ba§lad1g1 ama bundan da kork­
tugu zamanlardir o zamanlar. Aradaki fark §Udur ki o za­
manlar kendimle c;ok iyi anL1�1yordum, kim oldugumu an­
lamam ic;in am havada kapmam ve yolda bellegini yitirmi§ 
ya da korkmu§ bir hayvanc1k gibi durmam gerekmezdi. 

Arna sonra di.i§i.ini.iri.im ki, bir insan neyin kendini do­
yuma ula§t1racag1m bi l ir, gi.inlerim bir ba§kasma ait gi.in­
lermi§ gibi geliyor dedimse de, c;al1§mak ve odemek gerek­
tigi zaman daha az kararh ve bi l inc;l i  bir insan olmad1g1m 
anla§ilmamahd1r. Hatta bu ti.ir bir rahatlama yi:intemine 
sahip olmak, baz1 bic;imlerde beni yeniler: Sahip oldugum, 
kulland1g1m, yi:inettigim her ne  varsa, yann hen di.i§i.inme­
ye ba§larken, uc;up gidecektir, ama bu en azmdan benim 
uc;up gitmeyecegim gi.ivencesini vermektedir. Demek ki 
bu durumda hen de, eger boy le bir §eyi her zaman bi lmesi-
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nin, pek de �ocuk saytlamayacag1 anlamma gelen o �ocuk­
la arkada§ltgm keyfini �1karacag1m demektir. 
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Y eniden U yant§ 

0 gece miithi§ bir a§agilanma ya§affi!§tlm; hani insan­
larm ortasmda miithi§ bir utan� ya§asamz da insanlann 
fark etmedigi durumlardan b iriydi bu. Ben ve soyle§tigim 
dostlanm hi�bir §ey olmam1§�asma giiliimsemeyi siirdiir­
diik ve ger�ekte onlar i�in olan biten b i r  §ey yoktu; hen 
dahil, hepimiz i�in bir §aka n iteligi ta§1yan bir soz soylen­
mi§ti. Arna bir an sonra hen zorlukla solur olmu§, bellegi­
ni yitirmi§, sersemlemi§, dii§iincelere gomiilmii§ biri ola­
rak k6§eme biiziilmii§tiim. Neyse ki k imse bu durumun 
farkmda degildi, �iinkii herkes konu§mak ve kendi soziinii 
dinletmek derdindeydi. Zaten az sonra hen de soze kaul­
ma y1 ba§ard1m; konuyu az o nceki soze getirmeye �ali§tlm, 
bu bir zay1f11k ya da kaygilanma meydan okuma belirtisi 
miydi bilemem. 

Herkes gittikten sonra her ne kadar uykudan bayil­
mak iizere de olsam, arkada§lffi P.'yi evine dek ge�irdim. 
Arkada§lffi keyifli ama suskundu ve suskunlugum nede­
niyle de merakla beni siiziiyordu. Ben kendi kendime ne­
den onun pqine takilm1§ oldugumu soruyor; kendimi iyi­
ce hezginlige birakmak ve dibi boylamak i�in donii§ yo­
lunda yalmz kalabilmeyi ozliiyordum. Aram1zda soylen­
memi§ bir §eyler vard1 ve b i l incinde olmasa da arkada§1-
mm duruma ozen gosteriyor olmas1 umutsuzluguma daha 
da s 1kmt1 ekliyordu. �iinkii o gece ger�ekten umutsuz­
dum. 
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Tam duracag1m1z s1 rada, "Peki yann ne yap1yorsun?" 
diye sordu arkada§1m. 

Ona ne yamt verdigimi bi lmiyorum; belki de aram1z­
daki o ah§ild1k sabirs1z ipretlerden birini yapm1§1md1r. 
Uykum geldigi i<;in keyifsiz o ldugumu di.i§i.inmi.i§ olmah; 
kaldmmda i lerlerken ayak sesleri  yankilamyordu. Kulag1-
m1  bu sese verdim, sanki onun uzakla§mas1 beni terk et­
mekte olan ya§am1mm son sesleriydi ve bu hayal bana 
umutsuz bir rahatlama verdi. Soma arkam1 dondi.im ve ba­
na terk edilmi§ olan yolda yi.iri.imeye koyuldum. 

Bir haziran gecesiydi, karanhk i.irki.inti.i veriyordu. 
Kayg1m1 tath tath ol<;i.iyordum ve her ad1mda ac1mm i<;ini 
kaz1yor kaz1yordum, sanki bi.iti.in bu karanhk s1kmt1mm 
su<; ortag1yd1 ve giderek daha dayamlmaz olan agirhg1 s ir­
t imda h issetmek i<;in ilerlemek yeterliydi. Ans1zm bir  §eyi 
aynmsad1m ve durdum; her §eyin ba§lang1<; noktas1 olan o 
zarars1z sozci.ik gelivermi§ti akhma. Ortasmda bir <;e§me­
nin guruldad1g1 alamn kaldmmmda oylece duruyordum. 
Kendince anlamh olmasma k aqm bu gi.iri.i lti.i bana pek bo­
§Una bir ses gibi geldi. Aruk h i<;bir §ey benim varl1g1mm 
sefil ger<;ekl igini  ortadan kaldiramazd1. Bu saatin tatl 1 l igm­
da sadece sessizligi, kokuyu ve dinginligi yakalayabil iyor­
dum. Gece ilerlemi§ti, gururumun kmlmasm1 bu o l aym 
yeniligi i<;erisinde unutmak i<; in  her zamankinden daha 
<;ok dola§ml§tlm. Y arm sabah uyanacak ve gi.in dogarken o 
k 1sac1k yan uyur yan uyamk halimde gozkapaklanm1 a<;­
madan yi.iregimde yeniden bu tamd1k s1kmt1y1 bulacak al­
ma di.i§i.incesi bile beni avutmuyordu. Oylesine yorgun ve 
ac1hyd1m k i, ancak bir zorlama, bir k mlma ile kendime 
gelebilecek tim. 

Bunun i.izerine gi.ini.i, yollarda beklemeye, gi.ine§i ken­
di  kendime dogurtmaya karar verdim; zaten bi.iti.in kent 1s­
s1zd1 ve uzaktan gelen birka<; at arabasmm g1c1rus1 kente 
degil ,  koylere ait bir sesti. Gokyi.izi.ini.in 1hkhg1 geceden 
kurtuldugumuzu mi.ijdelemeye ba§lam1§t1 bi le. <::evreme 
bakarak yeniden yi.iri.imeye ba§lad1m, bezgin di.i§i.inceleri-
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mi gokyiiziiniin karanltk s aydamltgmda birbirlerini kova­
layan yapraklann h t§trttsma yonelttim. Boylece benimle 
gece arasmda be l l i  beli rsiz bir  i�tenl ik dogdu, belli belirsiz 
diyorum, �iinkii ruhuma ag1rltk yapan ba§ka §eyler vard1 
ve evler, 1ss1z sokak lambalan, gok kubbe, �evremde ses­
sizce bir riizgar kopiigii gibi u�u§uyordu. Sessizlikte bii­
yiik kederim neredeyse bedenimin i�erisinde uykuya dal­
mt§tl. Yiiriimeyi siirdiiriiyordum; darac1k sokaklardan, 
alanlardan, bulvarlardan ge�iyordum; bu bitmek tiiken­
mek bilmeyen yolun sonuna gelmeye niyetliydim; yol an­
cak sabaha biterdi. Bir ama� buldugumdan art1k zamandan 
korkmuyordum ve yalmzltg1m bil incimin ge�mi§te kalan 
yanlanm silip siipiirmii§tii. Sabah beni her zamanki gibi 
bir ihanetle yakalamayacaktt; yapmakta oldugum bu al t­
§t lmad1k saat her tiirlii hiiznii emmi§ti ve ben, bana ait 
olan ama §imdiye dek hi�  gormedigim bir §eye dogru yii­
riiyordum. Kentin varo§larmda bir evin arkasmdayken 
ona veda ettim. 

Ortaya �1kt1gmda ve sokaklan yalad1gmda ben ad1m­
lanm1 yava§latmaya ba§lamt§ttm. �imdi art1k durabi l i r  ve 
yorgunlugumun tad1m �1kartabi l irdim; ona seslenen taze 
seslere kulak verebi l irdim. Arna durarak, onu ya§amay1 ve 
ona dogru yiiriimeyi bir yana b 1rakmca bu da otekiler gibi 
bir sabah olacaktt, biitiin gece korktugum da buydu zaten. 
Bu nedenle, h iizniimiin tortusunu yorulmak bi lmeyen 
uyamk kalma istegimle basttrarak ilerlemeyi siirdiirdiim. 
Son evleri ge�tim, bir kopriiye vard1m; kopriiniin otesinde 
k1rlar ve koyler ba§ltyordu. Diizliigiin ilerisinde minik ve 
esmer bir lokanta gordiim ve oraya ula§mak i�in yola ko­
yuldum. 
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Zaman 

Gern;ligimden bu yana, hi<.; uyumayanlarm hi<.; ya§lan­
mayacaklarma i l i §k in ku§kular akhm1 kurcalard1. Belki de 
zaman sadece amlarla su yuzune <_; 1kabil iyordu, kendi ken­
dimle kaq1la§t1g1mda bi le  §a§mp duraks1yordum, sabahlan 
uyamr gibi uyand1g1mda bi l iyordum ki, bir ba§ka gun, b ir  
ba§ka ya§am, b ir  ba§ka kaq1la§ma daha u<_;up gitmi§ti. Ba§­
kalarmm varhg1 ya§amaktan ve zamandan ka<_;mak i<_;in b ir  
f 1rsatt1 ve bu f 1rsat1 oylesine bu yuk b ir  a<_;hkla anyordum 
ki, gecenin i lerleyen saatlerinde b i le  huzur bulam1yordum. 
Geceleri, karanhkta, bu duygunun varhg1 beni sarmahyor, 
ve sanki bir dinleyicim varml§<_;asma konu§maya zorluyor­
du beni ve kendi kendimle iyi anla§iyordum, <_;unku gun­
duzler ve yanda kesilmi§ sozcukler ba§kalanyla surdurdu­
gum soyle§ilerin ertesi gun de surecegi guvencesini  ve din­
ginligini veriyordu bana; hen de bu arada yalmzhg1m1 bes­
liyordum. Ger<_;ekten de o y1 1 larda zaman, sadece uyursam 
ya da ge<_;mi§i du§unursem su yuzune <_;1k1yordu. Bu ik isi 
zaten tek bir §ey ediyordu, <_;unku bu du§uncelerden s1ynl­
mamla -uyanmamla- birl ikte yuz yuze geldigim l§lk ve de 
§imdiki an bende aym urpertiyi yarat1yordu. D unyaya ye­
niden donmek benim i<_; in her sefer b i r  yenil ik oluyordu. 

Az uyuyan ki§i ler olan ya§hlarm, uyamk ge<_;irdikleri 
saatleri, hele hele o seher zamam saatlerini, ge<_;mi§e yolcu­
luk yaparak ge<_;irdiklerine bir turlu inanam1yordum. Uya­
mk olmak, du§unmek, ya§amak, 1§1g1 beklemek ve huzur­
suzlanmak anlamma gelir. Y a§h ve zamamn ak1§ma ah§1k 
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insanlar olabil irler, ama onlann kaula§ml§ duyulannm ve 
kalmla§ml§ kanlannm ya§amm darbesine ve <;alkant1sma 
daha fazla gereksinme duyuyor olmahd1r. Bu ya§am yiiz­
lerden ve nesnelerden olu§mU§tu; giiriiltiiler, sesler onun 
bir par<;as1yd1; ya§am bitip t iikenmek bi lmeyen bir kaq1-
la§ma, ge<;mek bilmeyen bir devinimdi. Buna susanm1§ bi­
le  olsa, uysal1 1ga ge<;i§ ve kendini amlara terk etmek nasil 
bir §eydi anlayam1yordum. Bu, zamam ve oliimii hisset­
mek anlamma geliyor olmahyd1. 

Bana gel ince, en uzak a mlar bile beni yeni bulu§lar gi­
bi yakahyorlard1. Oylesine canh amlard1 ki bunlar beni 
yeniden § imdiki  ana ta§1yorlard1. En i lgin<; olay -ki  s1k s1k 
ya§1yordum bunu- bir davram§l, bir rengi, bir sesi daha 
once de -kimbi l i r  ne zaman- gordiigiimii, i§ittigimi, ama 
bunun <;evremdeki nesnelerden degil benim kendi bi l in­
cimden kaynakland1gm1 ayirt ediyordum. Bu ku§ku, yer­
yiiziine kok sald1g1m1 duyumsatan bu kesinlik kaq1smda 
dingin bir heyecan duyuyordum, ama bu duygular dogas1 
geregi gozlerim ve bedenim kar§ ismda sm1r l 1  bi le olsa, §U 
ka<;amakhg1 i<;erisinde bile beni insani bir kaqila§ma gibi 
sarsabili rlerdi. Her zaman beklenmedik olan bu uyam§lar­
da ger<;ekten de b ir  ba§kasmm, bir arkada§m ya da heniiz 
bel l i  olmasa da yakmda arkada§im olacak birinin varhg1 
hissedil iyordu ve suskun bir bi<;imde yamm1zda yiiriiyor 
ve bize bak1yordu. Soylenmedik sozler bir kiivetin i<;inde­
ki suyun dibinde goriinen b i r  nesne gibi anm dibinde goz­
den yok oluyorlard1 ve o uzak, yakalanamaz goriintiiye 
degebilmek i<;in eli uzatmak cesaretini gostermek yeterliy­
di. Bu, ozell ikle havanm bize kadim bel ir l i l iklerini getiren 
o beklenmedik ve serin iirpertileriyle dolu oldugu mevsim 
degi§ imlerinde ya§amyordu. Bu ge<;mi§, bu iirpertiler bana 
Omriimii uzat1yormU§ gibi geliyordu; sanki anm k 1saJigi Ve 
u<;uculugu altmda zaten bana ait olan, benim ammsamam 
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gereken bir hazine yiiklenmi§ gibi bir duyguya kap1hyor­
dum. 

Bu nedenle baz1 nisan ya da ekim gecelerinde uzun 
uzun konu§up dinledikten sonra eve Ya§lt lm bir dostla do­
nerken vedala§may1 geciktirmenin keyfi hi<_;bir §eyde yok­
tu hence. Susuyorduk ya da dej;i§ik §eylerden konu§uyor­
duk; c1hz l§Ik lar, yankilar, uzaktan gelen sesler havanm 
i<_;inde kay1p gidiyordu. �aulan n sivri ki:i§eleri, hatta ba­
zen bir agacm dallan arasmda yild1zlar goz k1rp1yordu. 
Tuhaf bir oyunun par<_;as1ym1§<_;asma ay doguyordu: Evler 
ya da nehrin 6tesindeki tepelerin iistiinde golgeler dii§iirii­
yor, I§1g1 aga<_;lann dallanna <_;arp1p kmhyor, gokyiiziinden 
ta§iyordu. Arkada§Im susuyor, duruyordu; hen buna ben­
zer ba§ka gecelere ait kokulann, duyulanmm, tenimin 
iizerinden ak1p ge<_;tigini duyumsuyordum. 

Ak§amlardan bir ak§am ay, tepenin doruk noktasmda 
doguyordu. Uzaklardaki minik aga<_;lar kapkara; ay, dol­
gun ve kocamand1. Durduk. Ben, "Her yil, eylii lde ay ay­
md1r, ama bunu hi<; ammsayamam. Aym renginin san ol­
dugunu sen amms1yor muydun," dedim. 

Arkada§Im, aya bak1yor ve dii§iiniiyordu. Bana ger­
<_;ekten ay1 hi<; boyle gormemi§im gibi geliyordu, ama gene 
de agz1mda, ayla bir l ikte kadim, <_;ocuksu bir §eylere veda 
etmenin tadm1 duydugum i<_;in §i:iyle dedim: "Bu tam bag­
bozumu ay1. �ocukken iiziim salk1mlanm aym yapt1gm1 
ve olgunla§t1rd1gm1 dii§iiniirdii m."  

- Bi lmiyorum, dedi arkada§ 1m.  Benim i<_; in hep aym-

Urperti beni terk etmi§ti ve ay, o bagbozumu lezzeti 
ile biz ikimize, tamd1g1m ve yeniden buldugum bu iki ya­
rauga bak1yordu. Ve bu yaraugm, bu ki§ inin, gen<_; oldu­
gum i<_;in ge<_;mi§ in i  onemsemiyordum, ona dogru yiiriiye­
bi l ir, onunla her zaman var o lmu§ olan ve asla ya§lanma­
yan o tatl1 yaz kokulan arasmda konu§abi l i r  ve tepeye, 
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aga<;larm oraya dek mmanabilirdim. Arkada§Im susuyor­
du ve hen § imdiden yann, giine§in altmda, gecenin de canh 
oldugunu kesinkes bi lmenin hazzm1 ta§1yacag1m1  dii§iinii­
yordum. 

Boylece o giinler de kendi yenil ikleriyle, ama tekdii­
ze, serin giinler olarak ge<;ip gidiyorlard1. Onlarm bu gos­
teri§li yigitl iklerini giiniin bir inde duragan b ir  am olarak 
gorecegimi heniiz bi lemiyordum. 
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Tatil Havuzu 

Deniz ye§il i  havuzumuz, giine§in altmda pek giizeldir; 
<_;evresindeki <_;ahlar evleri ve yollan, daha uzaktaki al<_;ak 
tepeleri gizler ve i<_;imizden bir in in  arada mada kalkmas1, 
<_;evresine ho§goriilii bir bak1§ atmas1, bir ad1m yiiriimesi, 
sonra i<_;ini <_;ekerek gozlerimi yummas1 ve yeniden suskun­
ca yerine uzanmas1 da pek giizeldir. Hele bunu yapan b ir  
kadmsa hepimiz cloner ona bakanz; sonra h i <.;  kimsenin 
girmedigi giri§ kap1sma <_;eviririz bak1§lanm1z1. Biliriz ki  
giine§ ve yqil  su sabah1m1z1  doldurmak i<_;in yeterlidir 
-arada mada i<_;imizden biri kalkar ve suya atlar- ama her 
bir imiz, havuzun 1ss1z olmas1 durumunda bunca l§Igm ve 
bunca serinligin tadm1 tek ba§ma <_;1karsak nasil olur diye 
merak eder dururuz. 

Ger<_;ekte hepimiz bekleme hal indeyizdir. �akayla ka­
rI§Ik ya da misk ince bunu birbirimize soyleriz, ba§lffilZI 
§Oyle bir yana <_;evirir, terli dudaklanm1z1 zar zor oynata­
rak konu§uruz. Yamm1zdaki iki k1z arkada§1m1z, giine§e 
ya da degi§ken keyiflerine gore ya oturuyor ya da uzam­
yor olurlar. Birbirimizle arkada§h k  etmek, bizleri o bekle­
meden, ya da susma egi l iminin i<_;imizde yaratt1g1 usanmak 
b i lmez bo§luktan uzakla§tirmaya yarar. 

Havuz <_;ok biiyiiktiir, ama bedenleri a§Ip ge<_;erek ya 
da inceleyerek bir ba§tan bir ba§a dola§mak akhm1za bi le  
gelmez. Insan havuzdayken h i<.;  de merakh olmaz. Dost 
yiizler ve bedenlerle <_;evrili o lunca, beklenmedik yalmzhk­
larla §awmay1 yegler olur. <;1ghk <_;1ghga bagiran ve giilen 
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insanlar da vardir: onlar i�in bekleyi§ in sona erdigi soyle­
nebil ir .  �evreye bakil ir,  kopi.ikler, �1plak bedenler, s1�ra­
yan sular gori.ili.ir; onlar �ocukturlar, oyun oynarlar. He­
ni.iz bu durum soz konusu degildir; en azmdan bizim i�in 
degildir. 

Gokyi.izi.ini.in �1plakhg1 bizim �1plakhg1m1z i� in bir 
�agnd1r. Bu ah§ ilmad1k �1plakhkta di.i§i.inceleri gizlemek 
gi.i�ti.ir. Kendimizi §6yle bir sarsanz, suyun dibindeki �akil 
ta§lan gibi §O}' le bir gori.ini.ir oluruz. Y almzhg1m1z bir bo§­
luk, di.i§i.incelerin devinimsizligidir. Bize ait bir §eylerin 
yi.iregimizde kalmas1 ancak boyle olas1 olur. Kimi zaman 
bunu unuturuz ve beklenmedik §eyleri yi.iksek sesle soyle­
yiveririz, ne var ki ag1zdan �1kt1klan anda bu sozlerin yi.i­
zeyselligi ve ba§kalarmca da b i l  indigi anla§il ir .  

Aram1zdan kim suya atlamak i�in gruptan aynhrsa, 
ozi.ir diler gibi b ir  hava takmir ve otekileri de onu izleme­
ye, ona arkada§hk etmeye �agmr. K 1z arkada§ lanm1z ona 
bak1p gi.ili.imserler. Kimi zaman onlar da kalkarlar, hatta 
bazen hepimiz kalk1p suya i neriz. 

Suda bile yalmzhktan ve beklentiden ka�mak mi.im­
ki.in degi ldir. i�imizden biri d ibe dalar, havuzun betonuna 
dokunur; bu ah§ ilmad1k bir §eydir ve ye§il suya batml§ 
olarak ge�irdigi ti.im dakikalar bir saklanma, bir yalmz kal­
ma �abasmdan ba§ka bir  §ey degildir. Aram1za dondi.igi.i 
zaman, suskundur, bir §ey beklemedigi anla§ilan tek ki§ i  
odur. 

Demek ki ne olmalid1r? Grup tekrar bir araya gelme­
ye ba§lad1gmda arada mada konu§ulur. Bu bizim tutku­
muz olan bir sorundur; i�imizden en canl1 olam bir konu 
a�t1g1 zaman, durumu hemen anlayamayanlar olabilir, ama 
sonra ona a�1klama yapilir ve o da meraklanmaya ba§lar. 
"Yi.izmek ve gi.ine§lenmek i�in buraday1z," deriz. i§te bu 
kadar. "Birlikte olmak i�in buraday1z." Her birimiz havu­
zun 1ss1z olmas1 durumunda, gokyi.izi.ini.in altmda yalmz 
kalmaya katlanamayacagm1 d i.i§i.ini.ir. 
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K1z arkada§lanm1zdan bir i  giiliimser, ve yan <;1plak 
oldugundan, burada bulunma nedenimizin onun <;evresini  
sarmak oldugunu dii§iiniir. "Aslmda bu da dogru, " der bir 
ba§kas1. "Evet, evet . "  Arna h epimiz kendimizi huzursuz 
h issederiz; kimi oturuyor, kimi uzamyor olabilir, k imisi 
iki  biikliim olur ve her bir imizin i<;inde bir bo§luk, bir 
beklenti vardir; b u  da <;1plak tenimizin iirpermesine neden 
olur. 
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Yaz 

Yan bo§ kentte ge<;irdig im bu tun bir yaz hakkmda ne 
anlatacag1m1 bi lemiyorum. Gozlerimi yumdugum zaman, 
i§te golgeler serin l ik  veriyor, sokaklar da zaten bundan 
ba§ka bir §ey degiller; golge ve 1§1k ve i§te bu ikisi birbirle­
rinin yerlerini kaparlarken bizleri de <;igneyip ge<;iyor, ya­
lay1p yutuyorlar. Ak§amlan seviyorduk, evlerin iizerine 
<;i:iken bogucu bulutlar, o sakin saatler. Zaten kald1 ki, ge­
celer de k 1zgm gune§ten ka<;arak eve s1gmanlan yutan k 1sa­
c1k bir  karanhk etkisi yap1yordu. Gune§ batarken bulu§U­
yorduk ve bir de bak1yorduk ki sabah oluvermi§, yeni bir  
dingin giine ba§hyorduk. Anims1yorum da kent tiimuyle 
bizimdi - evler, aga<;lar, minik masalar, dukkanlar. Duk­
kanlarda ve tezgahlarda olu§mU§ meyve daglan yeniden 
goziimiin oniine geliyor. Sokaklardaki sesleri ve s1cagm 
kokusunu amms1yorum. Gune§ 1§1gmm odamm yer karo­
lanna hangi s aatte dii§tiigiinii <;ok iyi b i l iyorum. 

Oysa bizlere ve sozlerimize ait soyleyecek h i<;bir §ey 
bulam1yorum. (o k meyve yedigimi;  birilerine sanlarak, 
sarmalanarak uyuya kald1g1m1 ;  ak§am i<;in sokaklarda oya­
lamrken, beklendigimi bi le  bile, gelip ge<;enlerin, renkle­
rin, anlann tadm1 <;1kartt1g1m1 bi liyorum. Ellerimin ve be­
denimin o yaz ak§amlarmdaki bulutlar, hava ve tepeler gi­
bi canh ve sevecen bir hal ald1gm1 b i l iyorum. Butiin bun­
lar bana tamd1kt1 ve o gunlerin birbirlerini izlemeleri § im­
di bana hayalmi§ gibi goriinmeseler madan gunler olduk­
lanm bi le  soyleyebil ir im; <;iinku §imdi yeniden oturup du-
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§Ununce butun bir mevsim bana toplu olarak ya§ad1g1m1z 
tek bir gunmu§ gibi geliyor. Sozunu ettigim bu gun benim 
i«imdeydi ve yazla birlikte sona eren arkada§hk da ona bir 
anlam ve bir ses yukluyordu. Birbirimizle vedala§irken 
birbiri mizden aynld1g1m1Z1 du§unmuyorduk, sanki bir 
toplant1dayd1k ve gidip birbirimizi bir ba§ka ki:i§ede bekle­
yecektik; yollann bitiminde yak olan ve sonra yeniden or­
taya �1kan o tepe gibi bulacakuk birbirim izi. Tepenin her 
ak§am golgelerle ortundugunu goruyorduk, onun kendine 
ozgu dinginl igi ile, odamn qyalanndan biri, pencerenin ve 
sokagm bir par«as1 olu§U «Ok ho§umuza gidiyordu. K1sa­
c1k gece boyunca yak olmuyordu, bize oylesine yakmd1 
ki. Gun onunla ba§lay1p onunla bi tiyordu. Meyvemizi ona 
bakarak yiyorduk. �imdi geriye meyveden ve tepeden ba§­
ka hi«bir §ey kalmad1. 

Yan bo§ kent bana 1ss1z gibi geliyordu. Golgenin ve 
gunqin oyunlan ona alabildigine can kauyordu, durmak, 
bir pencereden gokyuzune ve bir «ak 1ll 1ga bakmak guzel­
di. l§igm ve serin golgenin otesinde yuregimde saklad1g1m, 
gunqle yeniden dogan, geceleri ivedilik kazanan, o yollar­
da ger«ekle§en her kaqila§maya bir anlam katan bir §eyler 
oldugunu bil iyordum. Gune§i yudumlayan aga«lar vard1, 
kadmlann bagn§mas1 vard1, buyuk bir sessizlik vard1. Ba§­
ka haberlerin ve ak§am serinliginin kokusunu alarak �1k1-
yordum odamdan. Her §eye bakabi l ir  ve sevebilirdim. 

Kimi zaman, kentin bamba§ka bir yerinde bulutlan 
ve dingin s1cag1yla beni bekleyen bir alan vard1.  Kimse ge�­
mezdi bu alandan, hi«bir pencere a«ilmazd1; orada ama bir 
ses ya da bir ad1m beklentisinde olan 1ss1z yollar bu alana 
vanrd1. Kulak kabartacak olursam, alanda zaman dururdu. 
Gunun i lerlemi§ saatleriydi. Daha sonra, ak§am olunca bu­
nu du§unurdum ve hi«bir §eyin degi§medigini aynmsar­
d1m. 

0 ak§amlarda yaz, yigi tl iginden hi«bir §ey yitirmezdi, 
zaten her birimizin bir ba§kasm1 du§undugunu bilirdik. 
Ali§ i ld1k her kaqila§ma bu kesinligi ammsaur, yuregimi 
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s1zlaur, sarsard1. i§te o zaman, taze b i r  am olarak gordii­
giim l§lk §6yle bir  dalgalamrd1; sanki bedenlerin ve seslerin 
otesinden, anslZln yeni bir yazm i� ine dalard1m ve ard1m­
da b 1rakug1m odam beni yeniden kabul ederken fazla i�­
tenl ik gostermeyen bir golge gibi gelirdi bana. Her olay, 
ya§amrken, am oluyordu, �iinkii d1pnda ger�ekle§meden 
once i�imde ya§amyordu. Sanki i lerleyerek, o uzun giinii 
ben olu§turuyordum; bu nedenle odama ve ak§ama il i§kin 
h i�bi r  §ey, hatta bedenimi sarmalayan beden ve o k 1S 1k ses 
bile bana yabanc1 gelmiyordu. 

Ak§amm birinde bulutlar topla§tilar ve biitiin gece 
boyunca yagmur yagd1. Ben, bizimki  ol mayan bir pence­
rede bekliyordum; su damlalan ve s1�ray1§lan yiiziime dek 
geliyordu. Ertesi giin 1§1gm daha canh ve golgelerin daha 
serin olacag1m bi l iyordum ve beklendigim yere donmek 
i�in hi� de acelem yoktu. Yazm son yagmuruydu bu ve 
kentin rengi degi§mi§ti. Bir s 1gmakta bekleyebil irdim ama 
yagmurun aluna inip ba§ka sokaklan da �um. Israrla ken­
di penceremizi dii§iiniiyordum, dii§iiniiyor ve kendimden 
uzakla§iyordum. Tepe, yolun bit imindeydi, biiyiimii§ olan 
golge onu daha karanhk, daha yakm ki lm1§t1 .  Yagmurun 
alunda, hep giine§ alunda gordiigiim pencere onlerini ve 
kapilan gordiim. Her §ey ser in  ve yakmd1; bu kez kentim 
ger�ekten 1SS1zd1. Pek �ok alandan ge�tim. A§ikum ve erte­
si giin yol lan nasil gorecegimi dii§iinerek evime girdigimde 
odam1 bombo§ buldum ve geceye dek odam bo§ kald1. Bu­
nun iizerine pencerenin oniine oturdum. 

Mevsim siirdiigii siirece daha �ok uzun giinler boyun­
ca b i rl ikte olduk, ama her ik imiz de sonbahann geli§iyle 
her §eyin bi tecegini bi l iyorduk. Oyle de oldu. 
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Heves 

Penceremden kirda ne «Ok gel incik gori.indi.igi.ini.i 
amms1yorum ve elbette onlan di.i§i.imde gormemi§tim. 
Boylesine canh renkler di.i§lerde gori.ilemezler ve sonra her 
zaman gozlemlemi§imdir ki bir di.i§i.in yarars1z aynntilan 
ammsanmazlar. Arna o gelincikler hi« §eye yaram1yorlar­
d1; b ir  ti.imsekte, penceremin i«inde, sanki ger«ek bir  §ey­
mi§ gibi a«1yorlard1. Hatta §6yle di.i§i.indi.igi.imi.i amms1yo­
rum: " Bi.iti.in bunlar b i r  di.i§ olsa, gelinciklerin ortasmdan 
biri  «1k 1verirdi, bir §eyler oluverirdi, «i.inki.i di.i§lerde her 
§eyin bir anlam1 vard1r. " Oysa arada sirada pencereden d1-
§anya bir goz atabildigimde h i«bir  §eyin olamayacag1m an­
hyor ve otlann ve nesnelerin i«inde sarsilmaz bir gi.iven 
duygusu buluyordum. i§te aslmda beni gi.ili.imseten de 
buy du. 

Bu gi.iven duygusu benim i«in olduk«a tamd1kt1 ve ka­
pal i bir yerden gokyi.izi.ine, aga«lara, havaya bir  goz att1-
g1mda daima tatt1g1m bir duyguydu. Sanki bir an i«in nes­
nelerin varl1gmdan ku§kuya di.i§ffii.i§i.im de, o bak1§ beni 
rahatlatml§ gibi olurdum. Olduk«a sa«ma bir  ah§kanhku. 
Bunu izleyen ah§kanhg1m da, burnumu d1§an «1kard1g1m­
da kurtulu§ ammm tadm1 «1kartmak i«in kapah bir yer 
aramam bi«iminde ortaya «1k1yordu. Kahvelerin ve lokan­
talann tutkulu bir gediklisi o lmam da bundan kaynaklan­
maktadir ve pencerelerin alundaki yan golgelik yerlere 
oturmaya bayilmm. 
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Ne sarho§ alma, ne de masalara kayk1hp uyuyakalma 
ah§kanhg1m vard1r. Ne var ki  o donemlerde tum ah§kan­
hklanm havaya u�mU§tU ve kimi zaman gecenin i lerleyen 
saatlerinde kendimi kentin varo§lanna ait bir sokakta bu­
luyordum, ama gene de gunun dogu§unu ayakta kar§da­
maya kararh olarak yurumeyi surduruyordum. Her turlu 
bahaneyle yollara du§uyordum ve genellikle pek el alunda 
olmayan yerleri yegliyordum. Gunun baz1 saatlerini s1km­
t 1yla §U ya da bu ki:i§ede yudumluyordum. Bugun yeniden 
d U§und ugumde, tuhaf buld ugum §U ki, aslmda art1k tek 
ba§ima ya§amay1 bilemedigimi gosteren onca s1k1nuy1 -ve 
ger�ekte gunun ve gecenin b ir  bolumunu aruk yalmz ya§a­
m1yordum- akhmda b i r  yalmzhk kayg1s1, bir  susuzluk, o 
zamanlar aramakta oldugum bir varhgm bana verdigi mide 
bulant1s1 olarak ammsamamd1r. Arna soylediklerine gore 
boyle olurmU§. K1saca soylemem gerekirse, i§1kt1m ve 
kendimce, a§k 1mm tad1m �1kanyordum. 0 evden geceleri 
�1k1yordum ve sabahm ilerleyen saatlerinde, oglenin orta­
smda, en olmad1k saatlerde, doymu§ ve mutlu olarak, ba­
caklanmm gucu yettigi surece gidiyordum; her turlu yola 
giriyordum, bir sonraki bulu§mamn kayg1S1m ta§iyordum, 
kimi zaman uyukluyor, k imi  zaman dipdiri ve merakh 
oluyordum. Degi§ik saatlerde uyuyordum ve her uyam§ta 
sabah olmu§ gibi geliyordu; bu nedenle butun gun benim 
i� in uzun bir  sabah say1hyordu. Kahveler ve lokantalar as­
la bitmeyen b ir  yo, :ulugun konaklama noktalan gibiydi. 

Gelinciklerin a�ug1 o gun pencerenin altmda buyuk 
bir masaya oturup dirseklerimi dayam1§t1m ve d1§anda k1r­
larm uzand1gm1 bildig im halde m iskinl igimden ba§1m 1 kal­
dmp bakm1yordum. K1zgm gune§ten yanm1§ gozlerim ha­
la uyku tembeliydi ve odamn lo§lugu karasineklerin v 1Z1l­
us 1 ve yorgunlukla doluydu. Ba§ka bir §ey de duyulmu­
yordu, �unku oda bo§tU, hatta butun lokanta bombo§ gi­
biydi; hen de yerimden k1mdday1p bir §eyler 1smarlayama­
m1§t1m. Belki de herkesin beni unutup b ir  kenara b1rak1§1-
nm tadm1 �1kanyordum; ne kap1dan giri§imi ne de bu ayn 
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odaya oturu§umu ammsayabi l iyordum. Acaba buranm bir  
kaplSI var  m1yd1, onun bi le  farkmda degildim. Uzaklardan 
bir tramvay sesi duyanm diye kulak kabartt1g1m1 ve bu se­
si i§itmedigim i�in bir an haf iflik dolu bir yitiri l i§  duygusu 
ve ku§ku duydugumu a mms1yorum: Hi�bir §ey i§itmiyor­
sam, bi:iyle gerektigi i�indir ve belki de �evremde k imbilir 
nasil bitecek birtak 1m olaylar ba§lam1§tir diye dii§iiniiyor­
dum. 

Arna, bir uyamklik durumunu belirtmesi gereken bu 
duygu, anlams1z bir giiven duygusu ile harmanlanm1§t1 
-hatta buna dinginlik de diyebi l i rdim- �iinkii masamn 
kaq1 taraf mda oturan ki§inin dostum olmas1 nedeniyle ba­
n a hi�bir §ey olmayacag1m dii§iiniiyordum. 

i§te asd nokta buydu. Bu lokanta odasmda yalmz ol­
dugumu dii§iinerek oturdugumdan beri hi�bir §ey olma­
m 1§t1, patronu �agirmak i� in yerimden k 1mddamam1§t1m 
ve hatta sessizligi uzaktan ge�en bir tramvaym sesiyle 
renklendirmek bile istemi§tim ve i§te §imdi bir yabancmm 
varl 1gm1 sak ince kabullenerek dii§iinceler iiretiyor ve iiste­
l ik bu k i§ in in kim oldugunu da bi l iyordum. Bildigim yal­
mzca kim oldugu degildi, ba§ ka §eyler de vard1: Bana kaq1 
davram§lan, ali§1k oldugu el hareketleri, suSU§U ve bana 
bak1§1 da tamd1kt1. Samyorum yakm1mdaki bu k i§iye me­
raktan bile bakmam1§t1m; �iinkii bir ba§ka benin aynadan 
yans1d1g1 §ekliyle, kaq1 koyamayacag1m bi�imde gelip ma­
sama oturmas1 durumunda neyi merak edecektim ki? Beni 
huzursuz kdan bu degildi; bu dostlugu biitiin dogal11g1 i le 
kabulleniyordum, hatta bundan ho§nuttum. �i:iyle bir  si l­
k inip  siirekli  yammda uzanamn benim i�in ne anlam ta§1-
d 1gm1 sormad1g1m o giinlerde beni sarmalayan kaygmm 
yanmda bu hi�  de i:inemli saydmazd1. Yineliyorum: Arka­
da§lm beni rahats1z etmiyordu; aram1zda o anda i�ine gire­
meyecegim ama gene de var olan ve ik imizi i lgi lendiren 
sonsuz ve belirsiz amlar k iitlesinden olu§mU§ bir i�li d1§l i  
alma durumu vard1. 
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iyi, diyordum, burada onunla olmak iyi; ama hem bu 
gibi §eylere fazla kafa yormamak, hem de tramvay sesi i§i­
t i lmiyorsa, buna zorla bir anlam yiiklememek gerekir. Bu 
duygulan da belki bil incine varmadan ya§am1§1mdir. 

�unu da soylemeliyim k i ,  <_;Ocuklugumdan bu yana, 
bir dii§ten uyand1ktan sonra onu unutmaya asla raz1 ola­
mad1m ve hep i<_;indeki gizi yakalama umuduyla tekrar 
tekrar dii§iindiim. Bu hi<.; de kolay bir §ey sayilmaz. Arna 
en azmdan bir tek §eyi anlad1m: Bir dii§ ya§anan bir olay 
gibi degil, anlatilan bir olay g ibi akar gider. Sozgelimi §6y­
ledir: Siz dii§iiniizde ko§arken, ayakkabm1z1 dii§iiriirsii­
niiz. Bunun bir rastlant1 sonucu oldugunu dii§iiniirsiiniiz, 
ama oyle degildir. Ayagm1zm <_;1plak oldugunu size biitii­
niiyle unutturacak pek <_;ok tuhaf seriivenden sonra soluk 
soluga yeti§tiginiz gorkemli bir sofrada ayakkabm1z kar§I­
mza <_;1kar; bagc1klan amk iizerinde degi ldir, <_;iinkii onlan 
emmek gerekmez. Size dii§iiniizii oynatan makinist -siz 
kendiniz- ayakkabm1z1 dii§iirmii§tiir, onu iyi bir anlat1c1-
nm yapt1g1 gibi bir kenarda saklam1§t1r ve tam onu dii§iin­
mediginiz bir anda kaqm1za <_;1kart1 vermi§tir. Yahn bir he­
ves sonucunda y1llar ge<_;tik<_;e bu ara§tlrmalara oyle takil­
d1m ki ,  amk bir dii§ii, siirekli nasil olu§tugunu dii§iinme­
den izledigim pek ender oluyor, dii§iin i lerleyen a§amala­
nnda nasil b ir  anlam yiikleneceklerini dii§iinerek en ince 
aynntilara bile dikkat ediyorum. Sonra hep makinist in b ir  
yamlg1sm1 yakalamay1 umuyorum -ve bundan korkuyo­
rum-. 

Biitiin bunlar -o ogleden sonrasmda dii§ gordiigiimii 
varsayarak- bir §eyleri dile getirebi l ir. Sozgelimi tramva­
ym sessizligi nedeniyle ya§ad1g1m miithi§ heyecan. Bu ses­
sizligin nedeni ne olursa olsun, diyordum, kaygilanmaya 
gerek yoktur. Olan, <_;ok daha onemli bir §eydir. Eger ger­
<_;ekten bir §eyler ba§lad1ysa, once bunu sonuna dek dii§le­
mek gerekir, gerisi sonra dii§iiniiliir. 

Arna pencere vard1. Ve pencerenin i<.; inde, ogleden 
sonrasmm solgun otlan arasmda benimle ya da benim 
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miithi§ heyecammla hi� i lgisi olmayan k1pkirm1Z1 gelincik­
ler  �ok ilgimi �ekiyorlard1, �iinkii renkleri canh m1  canhy­
d1, ama oylesine de anlams1zdilar. Onlar i�in tramvaylarm 
�ah§m1yor olmasmm hi�bir anlam1 yoktu; �ayirm o tiim­
segini hafif hayaletler gibi yahyorlar, dikkat �ekmeyecek 
bi�imde riizgarda sal lamyorlard1; onlara ka�amak gozlerle 
bakug1m1 amms1yorum, �iinkii o anda onlann diinyas m m  
bamba§ka oldugunu v e  orada bunu bir tek benim bildigi­
mi dii§iinmii§tiim. 

Masa arkada§1m susuyordu. Bu kapah odanm d1§mda­
kilerin bizi duymamas1 konusunda gizli bir anla§ma yap­
ffil§Uk, �iinkii bu durumda ikimizden birinin ortadan yok 
olmas1 gerekirdi. Bunu her ik imiz de �ok iyi bi l iyorduk. 
Aynca her ne kadar omuzlan, elleri, i fadesi bana �ok ben­
zese de o daha �ok bir i§�iyi andmyordu, hatta oyle k i, ce­
ketini diiriip pantolonunun beline sokmu§, �1plak dirsegi­
ni masaya dayay1p yumrugunu �enesinin aluna koymu§ ve 
iki  biikliim oturmu§ beni seyrediyordu. 

Gozlerimi, zay1f ve gii�lii olduklanndan pek girinti l i  
�1kmuh olan yumrugunun parmak eklemlerine dikmi§tim 
ve neden bilmem benim o giiven ve ge�mi§e dayanan i�­
tenligimin kaynag1 olarak bu elleri gordiigiimii dii§iinerek 
giiliimsiiyordum. i§te §imdi bu duygulanmm nedenini sor­
gulamaya ba§lam1§t1m ve ortak pek �ok esrarengiz amdan 
olu§an yiiksek duvan a§maya �ah§iyordum. Kendimi iyi 
tanmm ve eminim ki  uzun siiredir o gozlerde boylesine el­
le tutulur b i r  i�tenlik i§areti gormeseydim pek huzursuz 
olurdum ya da en azmdan utamrd1m. Bu delikanlmm -ad1-
m da biliyordum, ad1 Masino idi- utamyor olmas1, benim 
yarad1h§1ma pek uygun degildi.  Yapmm hi�bir a§amasm­
da kar§imdaki bir k i§ inin benden korkacagm1 akhma bi le 
getirmem, oysa deneyimler bana bunun �ok s 1k rastlad1-
g1m bir durum oldugunu gostermi§tir. Her neyse, bu giive­
nimin neden olu§tugunu anlamaya ya da en azmdan hayal 
etmeye ba§hyordum. Az once bu konuda konU§ffiU§ olma­
hyd1k. Adm1 bildigim gibi sesinin umsm1 da �ok iyi tam-
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yordum; hatta italyanca sozciikleri zahmetli ve yava§ bir  
soylemle evir ip �evirdigini de bil iyordum. italyanca ko­
nu§mas1 daha �ok kendi leh�esiyle konu§maya alt§ktn biri­
nin kaq1smdakine uyma �abas1 gosterdigini bel l i  ediyordu. 

- Oteki elini gorelim, dedim ans1zm. 
Masino, oturu§unu hi� bozmadan, dirsegini ve kapalt 

yumrugunun s1rt1m masaya dayayarak serbest kolunu ba­
na uzattt ve bana bir oyun ya da bulmaca haz1rlarmt§�as1-
na yiiz anlattmmt hi� bozmad1. Ben hevesli b ir  tav1rla elle­
r imi  uzatttm, parmaklanm elime ald1m ve zorla yumrugu­
nu a�maya �alt§ttm. Hatta ayaga kalkttg1m1 bile amms1yo­
rum. Oteki yumrugu yiiziine dayal1 oturan Mas ino, bana 
tesl im olmad1. Bunun iizerine bu beceriksizligimin hi� 
onemi yokmu§ gibi yapttm v e  umursamaz b ir  tav1rla bak­
ttm ona. Masino, el lerin in  eklemlerine bakarak giiliimsedi. 

- Alay etmeye gerek var mt, dedim ona. 
Masino, yumrugunu a�tt. A vcunun i�i zay1f ve esmer­

di; etli olan yerleri de nasir tutmu§tU. El ine §i:iyle bir goz 
att1m; kendi kendime neden boyle b ir  �eki§meye girdigimi 
sorarak, uzun siire bu nedenle utan� duyacag1m1 ge�irdim 
akltmdan. 

- Arttk bunu dii§iinmeyecegin  i� in  seviniyor musun, 
dedi Masino karars1z bir sesle. 

- Belki de daha �ok uzun siire bunu dii§iiniiriim, di­
ye yamtlad1m onu. Neden dii§iinmemeliyim ki? Utan�lar, 
bende doyumlardan daha �ok iz b1rak1rlar. Ben �ocuk gi­
biyimdir. 

- Beni dinlersen, arttk buna fazla kafa yorma, dedi 
Masino. Oyle az zaman kald1 ki. Ne kadar doyum ya§a­
d1ysan bir araya toplamaya bak, �iinkii uyand1gm an her 
§eyi n  sonu gelecek. 

Ben bir yandan masaya bak1yor, bir yandan da yalmz 
oldugumda yapttgtm gibi kendi kendime homurdamyor­
dum. Ve her zamank i  gibi olaganiistii bi�imde duygulam­
yordum; gozlerimi arttk masadan kaldiram1yor, kendimi  
bombo§ ve  umutsuz hissediyordum, oyle k i  gozya§lanm 
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kan gibi ak1yordu ve kendi kendime §i:iyle diyordum: 'Bu 
ak1p giden benim kammd1r. Bu tip §eyleri kendi kendine 
yapsana sersem.' Arna bi l iyordum ki kendimi ne kadar kii­
�iik dii§iiriirsem, o kadar �abuk toparlanabilirdim ve b ir  
anda §i:iyle deyiverdim: 

- Y eter art1k. Bu bir §ey degildi. Benim olanlarla bir  
i lg im yak.  

- 0 halde, dedi  yerinden k1mi ldamayan Masino, ikna 
oldun mu? 

- Hay1r, dedim s1kkm bir sesle. Ne sen benden �eki­
niyorsun, ne de hen senden. 

Konu§urken abartmaktan korkuyor, ama kendimi tu­
tam1yordum. Sanki konu§arak kuyuya bir ta§ at1yor, s 1�ra­
yan suyun soguklugunu i l ik lerime dek h issediyor, ama ge­
ne de egi l ip  kuyuya bakam1yordum. Mas ino yiiziindeki 
anlat1m1 degi§tirebil ir  ve ben im dii§mamm olabi l irdi .  Go­
ziimiin ucuyla pencereyi gozliiyor ve biri gelip mt1yla 
pencereyi kapasm diye bekliyordum. Arna bi liyordum ki, 
d1§anda hi� kimse yoktu. 

Masino'ya yeniden bakt1g1mda onun az once yapt1g1 
gibi giiliimsemeye ba§lad1m, e l imi  agz1ma kapam1§t1m. 

- Hakl ism, dedim. 
Masino, gozleriyle bana devam etmemi i§aret etti. 
- Her zaman talihsizin biri olmu§umdur, dedim. 

Arna talihsizden de �ok bir �ocuk oldum hep. Baz1 geceler 
uyumak bana miithi§ keder verir, �iinkii sanki zaman yiti­
riyormu§um gibi gelir. Hep uyamk olmak isterim, isterim 
ki  hep soluk alabileyim ve gorebileyim. Gormek, hep gor­
mek: Bu bana yeterdi. Benim i� in  evden �1kmak, havamn 
nasil  olduguna bakmak, geli p ge�en insanlan seyretmek 
delicesine bir hazd1r. Sonra da oturup bu gordiiklerimi dii­
§iinmek de ayn bir  key if tir. Evet, utamlacak anlar vard1r, 
ama elden ne gelir ki . .  

- Ger�ekten uyanmak b i r  ba§ka §eydir, dedi Masino, 
sert bir ses tonuyla. 
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- Birak da konu§ay1m. Bunu soylemek bana dii§er, 
zaten gece giindiiz bunu dii§iiniiyorum. Bu benim i<_;in bii­
yiik bir  utan<_; olacak, hem de hepsinden daha biiyiik. Arna 
gene de anlat1labi l i r. 

Bu sozlerimi izleyen an i le  sonra olanlar arasmda bu­
giin bile bir baglant1 kuram1yorum. Sanmm, yiiziimii §6y­
le b i r  buru§turdum, yeniden iskemleme y1gild1m, ama ara­
da b ir  ba§1m1 kaldird1m ve Masino'ya <_;ekingen bir bak1§ 
f1rlatt1m. Masino beni oyle ciddi bir edayla dinl iyordu ki, 
sanki pencere yoktu orada. Bense onu oylesine ka<_;amak 
seyrediyordum ki, bu da bana gizli bir iistiinliik duygusu 
veriyordu. Kendimi bell i  etmemeye <_;ah§arak, gozlerini ya­
kalamaya <_;ah§1yordum ki, benden ba§ka b ir  yere bakma­
sm ve bu arada da dii§iiniiyor, dii§iiniiyordum. Masino, 
e l ini  <_;enesinden <_;ekmi§, kollanm masanm iistiine <_;apraz­
lam1§, ik i  biikliim oturuyordu. 

- Anlat1labil ir elbette, diye sii rdiirdiim sozlerimi.  
Ba§kalanm da anlamm. Sen istersen, sana §imdi bir  giizel 
di l lendiririm. Zaten gece giindiiz ba§ka bir §ey yapt1g1m 
yak. 

Her ik imiz de birbirimize giiliimseyerek bak1yorduk 
ve iki oyuncu gibi masaya egilmi§tik. Ben amk ofke duy­
maz olmu§tum. Sersemlemi§tim. Her ikimiz de konu§mak 
istiyorduk. 

- Ben bir kez denedim, dedi Masino. Arna pek bece­
remiyorum. Ayakkabmm nedenini b i lmek gerekiyor. 

- �imdi dene, diye yalvard1m. 
Bunun iizerine Masino, omuz si lkti  ve yiiziinii buru§­

turdu. 
- Benim bi ldigim dogrudur, dedi. Yapamam. Buraya 

gelecek olanlann tiimii yoksul insanlardir ve konu§urken 
bizi rahat b 1rakmazlar. K1zlar da var. Masino yava§ yava§ 
giiliiyor ve masanm iistiinde parmaklanm sinir l i  bi<_;imde 
a<_;1yor, kap1yordu. Bu konu iizerinde dii§iinmek ve nede­
n in i  anlamak gerekir. Bir §ey yapil ir, ama anlatmak bam­
ba§kadir. 
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- Dogru, dedim. Bana hi<.; kimse yapt1klanm1 anlat­
mad1. Bu olanaks1z. 

Aym anda ik imizin aklma aym §ey geldi. Bunu onun 
gozlerinde okudum. 0, ba§Im egmi§ bana bak1yordu. 

- iki ki§i olmak gerekiyor, dedim. Sanki sevi§mek gi-
bi .  

Arna tam o konu§urken bo§lukta oldugumu h issedi­
yordum. Masino'nun benden bekledigi bu degi ldi .  0 bam­
ba§ka §eyler dii§iiniiyordu. 

- Daha bile giizel, diye siirdiirdiim konu§may1. Sanki 
diinyaya bir kez daha gelmek gibi. 

Masino'nun pencereye <_;evirdigi almm gordiim ve o 
eski iirpertiyi yeniden ya§ad1m. Hi<_; ger<_;ekten uyanmadm 
m1, diye sordu al<_;ak sesle. 

Gozlerimde o gelinciklerin I§1g1 vard1 ve i<_;imdeki ge­
l incik lerden ayiram1yordum gozlerimi, sanki bu onlan bii­
tiiniiyle oziimsemek ve gizlemek i<_;in tek yoldu. Neredey­
se kayg1dan bagirmak iizereydim. Ya§am1m o gelincik lere 
baghyd1. 

- Ne ilgisi var, dedim aceleyle. Uyanmaktan kork­
muyorum. Zaten gece giindiiz bunu dii§iiniiyorum. 

Masino, gene pencereye dogru bakarak §i:iyle dedi: 
Dii§iinmek bir i§e yaramaz. Uyanmak korkmaktan beter­
dir. 0 andan sonra amk elinden h i<_;bir §ey gelmez. 

- Biliyorum, dedim yava§<_;a. Tam o anda Masino, ge­
l incikleri b1rakm1§ ve yeniden masay1 seyretmeye ba§la­
ml§tl. Yiiregim s1k 1§1yordu, <_;iinkii hi<_;bir §eyin olmayaca­
gm1 anhyordum; onun elinden gelen, zaten olup bitmi§ti ;  
her §ey bu odanm ve bu pencerenin i<_;indeydi. Yan karan­
hkta sessizligin giimbiirtiisiinii duyuyordum ve beynimin 
dibinde b ir  §ey bana §i:iyle fisdd1yordu: Onemi yak, onemi 
yak. 

Masino'ya sevecenlik le, neredeyse ac1yarak bak1yor­
dum ve bunu ona fark ettirmek istemiyordum. Ona ait 
her §ey §imdi i<_; imi  ac1t1yordu; insanm kendini i<_;giidiisel 
bi<_;imde b1rakt1g1 ve kendine kaq1 duydugu o sagir kin 
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duygusu olmasa aglayabi lecegi, kendine ac1manm yol a<_;t1-
g1 alt edilemez duyguya kap1lm1§t1m. Masanm iizerindeki 
kaba ve hiiziinlii el lerine bak1yordum. 

- Hi<_;bir §ey b i lmek istemiyorsun Masino, dedim ona 
ans1zm. 

- Hayir, hi<_;bir §ey, dedi sanki duvann 6tesindeymi§­
<_;esine uzakla§an sesi. 

Ben, §akag1m1 tahta kepenge dayam1§, daha once h i<.; 
k1mi ldamadan gelincik leri seyrettigim yerde daha ne kadar 
oturdum bi lmiyorum. Ak§amm yakla§makta oldugunu bi­
l iyordum, ama boyle iyiydim ve kalkmaya niyetim yoktu. 

Tramvaylan n ugultusu kulag1ma geldiginde sarsild1m, 
gene de sanki uzun bir siiredir bu sesi duyuyormu§um gibi 
geldi bana. Pencereyi de doldurmaya ba§layan alacakaran­
hk heniiz k1rlan gizlemi§ olamazd1, ama hen o anda onu 
dii§iinmiiyordum ve bakmad1m. � imdi odanm dibinde d1-
§anya a<_;1lan arahk b ir  kap1 goriiyordum ve ne zamandir 
orada oturdugumu tahmin edemeyerek, lokantanm sahip­
lerinin <_;1k1p geleceklerinden ve benim gizl ice oraya yerle§­
memden yakmacaklanm dii§iinerek kaygilanmaya ba§la­
d1m. Bu sadece b ir  kayg1 degil, b ir  korku duygusuydu. So­
nunda kap1dan <_;1kt1m, yiiregim agz1mda, k 1rlan ge<_;tim ve 
bir fabrikanm arkasmdan ka<_; 1verdim. 
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Kent 

Gallo koydeyken bi le, o malum konu§malan yap­
maktan ho§lanan ve bu konu§malan daha rahat<_;a yapabil­
mek i<_;in sarho§ olan bir insan degildi. Gen<_;ler arasmda 
her zaman <_;enesiyle kar§ismdakini alt etmeye merakh biri 
<_; 1kar; Gallo boyle durumlarda ses <_;1kartmaz, bunu onem­
semezdi bile ve bir kez aralannda f 1silda§an iki tipe bak­
ITII§, eline iskambil kag1tlanm alm1§, kan§tirml§ ve sakin 
sakin §i:iyle demi§ti: �ocuklar, bu tip §eyleri konu§mak­
tansa yapmak daha iyidir. Birlikte oldugumuz bir  gun, su 
kenanndan yuruyerek koyden donuyorduk; serinlemek 
i<_;in ayakkabilanm1z1 <_;1kartm1§t1k ki aga<_;lann altmda, <_;ev­
rede biriyle kaqila§may1 du§unmeden sudan <_;1kmakta 
olan bir k1z gorduk. Ben oldugum yere m1hland1m kald1m 
ve ans1zm k1pk1rm1z1 kesi ldim, hemen ba§1m1 yere egdim; 
Gallo ise gulmeye ba§lad1, ellerini <_; 1rpt1 ve seslendi; k1z da 
ka<_;t1. 

Kentte birlikte okudugumuz sure boyunca da bu tur 
olaylar ya§ad1k ve Gallo asla yoldan <_;1kmad1. Pek <_;ok og­
renci i le  arkada§ h k  kurdum, ozell ikle de onun arkada§la­
nyd1 bunlar ve birlikte i<_;ip kag1t oynayarak sabahlamad1-
g1m1z gece yoktu. Gallo bana tepem atmadan eglenmeyi 
ogretti; ama bana bunu ders verir gibi yapm1yordu, onun 
kag1t dag1tmasm1, i<_;ki bardagma egilerek gulmesini ya da 
sabirs1zca bir pencereyi a<_;masm1  gormek, h 1r<_;mhklanm­
dan utanmam i<_;in yetiyordu. Herkes i<_;in iyi bir dosttu ve 
i<_;imizden biri en azmdan o y1l lar boyunca fazla aptal l 1k 
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yapmad1ysa bunu, bir inin boynunu kirmaktansa insanm 
kendi boynunun kmlmasmm daha iyi olacagm1 si:iyleyen 
Gallo'ya bor�luydu. 

0 zamanlar, hen §araba onun kadar dayamkh degil­
dim (ondan iki ya§ kii�iigiim) ve ilem yaparak ge�irdigi­
miz bir geceden sonra sokaga �1kmca, Gallo havamn giizel 
oldugunu, kadmlann uyudugunu si:iyleyerek beni yiiriime­
ye zorlar, ne kadar saghkh b ir  gen� oldugumu gi:isterme­
nin §imdi tam s 1ras1 oldugunu si:iyler, yorgunlugumu ve 
kiifiimii geride b1rakarak, saghg1m1 yakalamam gerektigini 
anlaur, bunun i�in, si:izgelimi  tepeye gitmem izi i:inerirdi. 
Ve beni oraya gi:itiiriirdii. Sonra giine§ dogunca serinlikte 
sersemlemi§ bir kafayla a§ag1ya inerdik; i�tigimiz siitlii 
kahve bizi giildiirmeye yeterdi. 

0 zamanlar bir apartmanm en iist katmda bulunan ta­
van arasma benzer biiyiik b ir  oday1 payla§ird1k. Kentin 
her sokagm1, her saatte daha iyi tammaya ba§lad1g1m1z ilk 
yildan sonra, kendi aylakhg1m1z pe§inde �evremize bakm­
maktan ya da bir ki:i§eye diki l ip beklemekten daha biiyiik 
haz ahr olmu§tuk. �imdi bulvarlann ve tek tek sokaklann 
bize daha giiler yiizlii geldigini hissediyor ve en azmdan 
hen, �ok iyi tamd1g1m1z bir yolda bi le  siirekli yeni yiizler 
gi:irmenin keyfine doyam1yordum. Daha da giizeli, belli  
saatlerde bir kahveye girmekle, bir  avlu kap1smda durmak­
la ya da bir ara sokakta 1sl 1k  �almakla b i r  yerlerden eski 
dostlann �1k 1verneleri, onlarla anla§IP b i r  yerlere gidip 
giiliip eglenmekti. Arkada§lann yanmdayken, bu gece ya 
da yann istersem tek ba§1ma kalabi lecegimi, ya da tek ba§l­
ma eve di:indiigiimde arkada§ �etesiyle bulu§abilmek i�in 
kap1dan �1kmanm yeterli oldugunu dii§iinmek pek ho§U­
ma gidiyordu. i§te bu nedenle ilk k 1§tan sonra Gallo ile ev­
lerimizi ayirma konusunda anla§tik; hen merkeze pek az 
uzakhkta, aga�h bir  yolda ve ii�iincii katta k irahk b ir  oda 
buldum. 0 oday1 hen tutmazsam, kendinin k iralayacagm1 
si:iyleyerek Gallo benim yerime karar vermi§ oldu. Oda­
nm, pencerelerinde beyaz perdeleri ve yatak olan bir  diva-

1 3 8  



m vard1. Ben boylesine kentli bir goriiniime ve daha da 
onemlisi Gallo'nun deyi§ine gore yakmlik kurmam gere­
kecek olan bir  ev sahibesine hi<; hazir degildim. Bu ki§ inin 
benden ba§ka kirac1s1 yoktu ve bana kendi <;ocugu gibi ba­
kacakt 1 .  Aruk pek gen<; sayilamayacak ev sahibem, gene 
de canli bir kadmd1; minik bedeninde parlayan kara gozle­
re sahipti. ilk kaqila§mam1zdan ba§layarak, masum goriin­
mek i<;in sabahlig1m gogsiinde kavu§turmadaki tela§I dik­
katimi <;ekmi§ti. Bunu fark etmi§tim ama onemsememeye 
karar verdim. Evde benim ve ozgiirliigiim iizerinde hak id­
dia edecek bir kadmm bulunmas1 dii§iincesi beni rahats1z 
ediyordu. Ve hamm ne zaman bir sigara i<;mek ve benimle 
giilii§mek iizere odama gelse, pek anla§am1yorduk. Arka­
da§lanmm benim pek §ansli oldugumu ve -ozellikle iyi ha­
valarda- pencerenin sonuna kadar a<;1k oldugu gecelerde 
onun odama girip kollanm omzuma sarmaya karar verece­
gini dii§iinmelerine ses <;1kartm1yordum. Arna oyle bir ge­
ce hi<;bir zaman olmad1 ve Gallo, arkada§lanmm yamnda 
benim sessizl igimi savundu. 

Seriivenlerimizi sadece sokaklarda ya§iyorduk; Gal­
lo'nun odasmda diizenlenen ciimbii§ler de bir sefahat ale­
minden <;ok, dedikodu, sarho§luk ve tartl§ma ile ge<;iyor­
du. Kentli olan bir arkada§ 1m1z, bir ak§am yanmda erkek 
gibi sigara i<;en, t1rnaklan boyali olan ve biitiin keyfimizi 
ka<;iran bir k 1zla <;1kageldi. Gallo, bir ogleden sonra odas1-
m kullanma gereksinimi duyarsa, bunu <;ekinmeden soyle­
yebilecegini bildirdi,  ama gene de bir  kadmla konu§ulabile­

'cek yerin pek de onemi olmad1g1m savunuyordu. Bense bu 
dii§iincede degildim, benim i<;in bir kadm, her zaman bir 
kadmd1; ama belki de ben o merakli gozlerin ag1rl ig1m ve 
tutuklugunu otekilerden daha derinden hissediyordum. 0 
zamanlar arkada§l ik konusunda a<;gozliiydiim, ama ozel­
l ikle ne§eli ve tamd1k yiizleri yegliyordum. Biz koyliiler 
boyle oluruz: �alimn arkasm a  gizlenip bakmay1 severiz, 
ama iistiinden atlay1p ge<;me yiirekliligini gosteremeyiz. 
iyi tamd1g1m1z arkada§lara kap1m1z her zaman a<;1kt1, ama 
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yeni yuzler bizi rahats1z ediyordu. Bunu soyluyorsam da 
Gallo'nun hi<_;bir §eyden eksi k kalmad1gm1 b i l menizi iste­
rim. Baz1 ak§amlan, arkada§larla, o yamm1zda olmaks1zm 
bir  lokanta ko§eciginde tuketiyorduk. Arna boylesi du­
rumlarda kap1y1 yuzumuze o kapam1§ oluyordu. 

Arkada§larla ve eglencelere du§kunlugumle ge<_;en bu 
yi lm, yazm araya girmesiyle golgelenmesinden kaygilam­
yordum. Gallo bir §ey demiyordu, ama hen b i l iyordum ki 
kendiyle ban§1k bir insan olan onun i<_;in, yazm da kendi­
ne gore keyifleri vard1. Ornegin ailesinin yanma cloner, ba­
basmm tarlalannda <_;ah§malara katil ir, <_;evre koylerdeki 
eglencelere giderdi. Yeni ya§ant1mm CO§kusu i<_;inde bu tur 
§eyler bana pek sonuk gorunuyordu. Ancak burada ya§a­
may1 surdurursem ve bunun i<_; in  gerekli yurekl i l ig i  goste­
rebil irsem kentin daha guzel olmas1 gerektigini,  daha guzel 
olacagm1 bi l iyordum. Odamm, odama <_;ok ge<_; saatlerde 
girmenin ve <_;1kmanm, Gallo ile birlikte otekilerin gelme­
sini bekledigim tembel ak§amlann tadm1 yeni yeni <_;1kart­
maya ba§lam1§t1m. Baz1 geceler yorgun yorgun yat1yor, er­
tesi gun dogacak gunun ne§eli bir gelecek oldugunu, her 
§eyi deneyebilecegimi du§unerek uykuya dahyordum. Ev 
sahibem belli bel i rsiz bir du§unceyle kap1ma geliyor, s iga­
rasm1 parmaklan arasmda evirip <_;evirerek girebi l ir  miyim 
diye soruyordu. Sigarasm1 yak1yordum, o da bana b ir  er­
kekmi§im gibi davranarak odamda dola§iyor, sonunda ya­
tagm yanmdaki koltuga oturup bacak bacak ustune at1yor­
du. Gozlerinde yamp sonen o gizli olas1hk, beni arzulu ve 
canh k1hyordu. Bunu onun da fark ettigini anhyordum. 

Eve donmek i<_; in vedala§t1g1m1z gun valizimi topla­
mam i<_; in bana yard1m etti ve bu arada bu k1§ iyi eglenip 
eglenmedigimi sordu. Kendimi neredeyse aldat1 lm1§ hisset­
tim, sanki i<_;ini dokmek i<_;in o am beklemi§ti; tekrar tek­
;ar beni beklemesini, sonbaharda ona donecegimi soyle­
dim. Bunu ona oylesine <_;ok yineledim ki, iyice aptal duru­
muna du§tugumu du§undum, ama o da gulumsuyordu ve 
samnm o da duygulanm1§t1. 
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Yaz, benim i�in' bekleyi§le, Gallo i�in ise ahir  ve har­
man alam arasmda, gune§le birlikte uyanarak, tum gun 
ayakta kalarak ve tarlalardaki i§�ilerle konuprak geldi ge�­
ti. <;iftl iklerinin altmdaki  m utfakta onu aramaya gittigim­
de beni ya ogle ya ak§am yemegine �agmr, bana §arap i�i­
rirdi ve ailesi, k 1z karde§leri, dedeleri, sanki koyden h i� ay­
ri lmam1§1m gibi  konu§urlard1 benimle. Bu durumun be­
nim i�in bir sakmcas1 yoktu, ama Gallo da kendini koy 
ya§anusma iyice kaptirml§tl ve ge�mi§i sadece bazen ay l§l­
g1 alunda koyden di:inerken a mms1yordu. Kald1 ki o kent­
te de tanm konusunda i:igrenim gi:iruyordu ve gelecek k1§ 
okulu bitiyordu. Benimse ak lim bamba§ka yerlerdeydi: 
Kentte edindigim arkada§lanm arasmda tiyatrolara giden 
ve bu konuda tartl§malar yapan biri lerine pek baglanml§· 
um; bu durum gunlerimi dolduran yapnuya yeni bir an­
lam kazandirmi§tl. Gene aym parlad1g1 bir gece, su kena­
nnda yururken Gal lo'ya ev sahibemle aramda h i�bir §ey 
ge�medigini itiraf ettim. Gallo bana kentte yapd1g1 bir a§­
k1 anlam ve k1z1 neredeyse koye ailesiyle tam§tirmaya ge­
tirmek uzere oldugunu, ama sonra bu gibi seruvenleri cid­
diye almamak gerektigini anlad1g1m si:iyledi. Yani durumu 
ciddiye almal iyd1k, ama bir smm da ge�memeliydik. Ben 
de ona her turlu smm a§maya hazir oldugumu ama bunun 
i�in uygun -nesneyi- bulmay1 ba§aramad1g1m1 si:iyledim. 

Kas1m aymda odam �oktan ba§kasma k i ralanml§tl 
ama her zaman sabahl ikl i ve her zaman i:izenli ev sahibem, 
onu gi:irmeye gitmem, bunu ondan esi rgememem konu­
sunda yeminler ettirdi. Kentin karmaps1 onu aklimdan �­
buk sildi ve eski ortak odam1za geri donme konusunda 
Gallo ile anla§ana dek, nerede oldugunu a mmsamad1g1m 
bir pansiyonda konaklamaya ba§lad1m. 0, bu yil odada 
fazla oyalanm1yordu; s1k s1k ka�amaklar yap1yordu; k 1§ 
boyunca odada kald1, ama havalar guzelle§meye ba§laymca 
yolculuklara � 1kt 1; aruk egit imini  tamamlaml§ oldugundan 
babas1 onun i§lerin ba§mda durmasm1 istiyordu ve ona h i� 
rahat vermiyordu. A�1k�a soylemek gerekirse baz1 ak§am-
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lar eskisi gibi alemler diizenledik, bizim odam1zda i<_;ki i<_;ip 
ne§elendik; neredeyse tum arkada§lanm1z odam1za don­
mii§lerdi; ama anhyordum ki grubun ruhu Gallo idi ve 
Gallo'nun ak lmda §imdi ba§ka dii§iinceler vard1. Ben bol 
bol tiyatroya gittim -bu da giizeldi- ve yeni arkada§lanm 
beni aralanna aldilar. Onlarla bir l ikteyken ya§amm ba§ka 
bir tad1 vard1; sozgelimi dansa gidil iyordu, sonradan kah­
velerde ya da aile toplanularmda kaqila§t1g1m k1zlarla ya 
da kadmlarla tam§iyordum. Arkada§lanmm k1z karde§le­
riyle geceleri bize tak1lan k1z arkada§lanm1z1 ayirmakta 
gii<_;liik <_;ekiyordum, <_;iinkii h epsi aym bi<_;imde konu§uyor 
ve giyiniyorlard1. Nisan, sonra da may1sm gelmesiyle, el 
alunda olmayan b i r  lokantada bulu§up tart1§t1g1m1z, i<_;tigi­
miz, §ark1 soyledigimiz geceleri, Gallo ile seher vakti yap­
t1g1m1z yiiriiyii§leri, pencerenin oniindeki <_;ene <_;almalan­
m1z1 ozlemeye ba§lad1m. 

0 yil bizim koyden, heniiz <_;ocuk sayilabilecek iki  de­
l ikanl i  daha, kente okumaya geldi; bunlardan biri  zaten 
Gallo'nun kuzeni idi. Gallo'ya kar§I <_;1karak onlan bizim 
odaya almak istemedim. Ben dad1 degi l im, diye soyleni­
yordum ama ger<_;ek nedenim bizim bu kaba saba koyliiler­
den utan<_; duymaya ba§lamamd1. Ote yandan, k1z karde§i­
ni de tamd1g1m san§m, gencecik bir ogrenci arkada§Im var­
d1. Bunlar kentli,  halleri vaki tleri yerinde insanlard1; arka­
da§ Imm ad1 Sandrino, k1z karde§ in in ad1 ise Maria idi .  
Sandrino benimle tiyatro konusunda tartl§Ir,  bizim bu <_;a­
usmdan l§Ik giren, dagm1k tavan aras1 odam1zdan pek ho§­
lamrd1. Tuhaf ka<_;acak ama dogrudur, ondan daha once ya 
bir dansta, ya da bir gezide k1z karde§iyle tam§ffil§tlm ve 
bu k1z bana bizim tavan aras1 odam1zm pek <_;ok ailede 
§Ohret kazand1gm1, konu§uldugunu, yargilayan insanlarm 
ya§ma gore, alay edildigini ya da yiicelti ldigini anlatml§tl. 
Ona gelince, M aria bana boyle bir §eyin eglenceli olacag1-
m, neden baz1 zevksiz, kotii kadmlarla zaman ge<_;irip sar­
ho§ olundugunu anlayamad1gm1 da soyledi. Maria eglenceli 
derken onun smif ma ozgii k1zlar gibi maymun i§tahh bir  
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ses tonu takmmi§tl -onun dudaklarmda bu sozciik pek gii­
zel duruyordu- ve sw;lamalarma ne kadar canla ba§la kar§l 
<_;1ksam da, giiliimseyerek ba§lnl sall 1yordu. Her neyse, i§te 
o malar iiniversiteye girmekte olan Sandrino'yu da onun 
arac1hg1 i le tamm1§t1m; Sandrino benimle ve tartl§maktan 
ho§lanan birka<_; okul arkada§1m1zla tutkulu bir dostluk 
kurmu§tU. Mezuniyetinden onceki o aylarda son olarak 
yiiziinii birka<_; kez daha gosteren Gallo ile de tam§ffil§tl. 
Bir ak§am onu da pqimize takt1m <_;iinkii Sandrino, k1z 
karde§inin tersine, sarho§luktan soz ederken bu konuyu 
ortak bir deneyimimizmi§ gibi pek biiyiitmiiyor, daha <_;ok 
bizlerin <_;if t<_;i yamm1zm giiciinden ve kaba sabahgmdan 
ho§land1gm1 yineleyip duruyordu. Bana bunu s1k s1k soy­
liiyordu ve bu konuda daha heniiz <_;ocuk say1hrd1. Ben ki 
o zamanlar bamba§ka b i ri oldugumu samyordum, bu soz­
leri bende bir tiir dii§ kmkhg1 yarat1yordu. 

Gallo o gecenin ertesi sabahmda erkenden yola <_; 1kt1 .  
Kocaman bo§ odada tek ba§ima kald1g1 mda, sabahm gri se­
rinliginde, yataktan tabaklann, bardaklarm, kag1t par<_;ala­
rmm dag1lm1§ oldugu sofray1 seyrediyordum. Gecenin 
karma§as1 i le dii§iincelerimin hala bulamk oldugunu hisse­
diyordum ve koye giden trende oturan Gallo'yu hayal edi­
yor, gozlerimi yan yanya yumarak bir §i§eyi pencere 
oniindeki yerinden ahp gokyiiziinde gezdirerek oyalam­
yordum. Sandrino ger<_;ekten de zeki bir <_;ocuktu; bizlerle 
giilmii§, tartl§ffil§, §ark1 soylemi§ti; CO§kuyla baz1 kitaplar 
hakkmda tartl§ffil§tlk. Kapmm <_;almas1yla yerimden s1<_;ra­
y1verdim. 

Gelen Sandrino idi, boylesine ah§i lmad1k bir saatte 
damlamas m m  nedeni bir tiirlii uyuyamam1§ olmas1yd1; ba­
na kahvalt1 i<_; in ekmek ve meyve getirmi§ti. Ben giyinir­
ken, ak§amdan soz ettik;  yiiziinii pencereye donmii§ olan 
Sandrino boylesine <_;atilarm tepesinde ya§ayan birinin bu­
nun tadm1 <_; 1kartmas1 gerektigini soyliiyordu. i§in kotiisii, 
insan ya§lamyor, dedi m. Sen bizi ge<_;en y1I gormeliydin, 
beni ve Gallo'yu; bu saatte sarho§lugumuzu atml§ ve deli 
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gibi yorulmu§ b ir  durumda tepeden a§ag1 yiiriiyor olur­
duk. 

- Sabah<_;1ym1§s1mz, dedi bana. 
- Biitiin gece uyumazd1k ki. 
- Sizin i<_;in hep sabah say1hrm1§. 
- Bu ya§anu sadece kadmlara uymaz, dedim. Kadm-

lar boyle §eyleri duymak bi le  istemezler. 
Sandrino'nun iyi yanlarmdan biri de kadmlardan soz 

ederken de duygulanm bell i  etmemesiydi. Sakin sakin §6y­
le dedi: Kadm dedigin sabah uyand1gmda giizel olmah. Ben 
de bu s 1rada y1kamak iizere <_;i lekleri a lm1§t1m elime. insa­
n m  cam <_;ektikten sonra, sabahlan her §ey yapil ir, dedim. 
Arna <_;at1lan seyrederek ii<_; be§ <_;ilek yemekten ho§lanan 
kadm1 nereden bulacaksm? 

Sandrino o san§m ve hayranhk dolu yiiziiyle bana 
baku. 

- Ben <_;i lekleri yeglerim, dedim. 
i§te boyle <_;ene <_;ald1k, odaya biraz <_;ekidiizen verdik. 

Sandrino bana Gallo'nun da ho§ bir t ip oldugunu ama be­
n i m  kadar zeki sayilmayacagm 1 soyledi. "Bir ak§am birlik­
te §ark1 soylemek i<.;in iyi olabil ir ama daha fazla <_;ekil­
mez. " Ona Gallo'nun benim rehberim ve ustam oldugunu 
soyledigim Zaman, hafif ten giiliimsedi - k1z karde§i n in  gii­
liimsemesiydi bu. 

Sabahm daha i lerleyen saatlerinde kap1ya vuruldugu­
nu, hemen ardmdan da z i l in  <_;ald1gm1 duydum. Sandrino 
§i:iyle dedi: "Bu Maria olmali. Bana buraya ugrayacagm1 
soylemi§t i . "  Hiiziinlii b i r  §ekilde olamayacagm1 dii§iin­
diim: "Arna o buraya hi<.; gelmedi k i , "  dedim. 

- Ne demek istiyorsun, yani, dedi Sandrino, istifini 
bozmadan. 

Ger<_;ekten de gelen Maria idi, urmanma� zorunda 
kald1g1 merdivenler nedeniyle b iraz ofkeliydi ve § imdi 
evin kap1smm d1§mdaki holde diki lmekteydi. Pencerenin 
d1§ma dizdigim §i§elerle bardaklan goriince dudak biiktii 
ve bana oday1 kimin si l ip siipiirdiigiinu sordu. Kap1c1 ka-
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dm, dedirn. Maria giiliin� bir  anlaurnla e§ige dogru bakrna­
ya ba§lad1. 

Bu ziyaretle ben bir vurgun yerni§ gibi oldurn. �irndi­
ye dek §Urada burada rastlad1g1rn Maria'ya hep ternkinli  
yakla§rnt§ttrn, ona sadece si:iyleyebi lecegirn §eyleri si:iyle­
rni§tirn, tav1rlanrndaki kabal1g1 bir tiir nezaketle i:irtrneye 
�alt§rnt§ttrn. Arna §irndi onun bizirn -sigara izrnaritleri, 
ki:i§ede kalrnt§ sepetli bir §arap §i§esi, gazetelerden kesip 
pencerelere yapt§ttrd1g1rn1z resirnler- ne§ernizin kirl i  izle­
rini ke§f etrnesiyle yurnruk yerni§ gibi olrnu§turn. Olduk�a 
rnerharnetli davranarak �aulann iizerinden gi:iriinen bu 
rnanzaray1 i:ivdii ve taptaze bir giil iirnseyi§le el ini  bana 
dogru uzattt. Hatta §i:iyle bile dedi: "Ah, siz erkekler !" 
Arna onu incitenin asltnda ne  odarn1zm kan§1kltg1 ne de 
pisl igi olrnad1gm1 anlarnt§ttrn. Beni yalmz birak1p gittik le­
rinde, odada bir kadma ait izler bulsayd1 belki  daha az ra­
hats1z olacaku diye dii§iindiirn. Hatta, dedirn kendi kendi­
rne, belki de bundan ho§lanacaku. 

Sandrino'ya i�irni di:ikernezdirn: Olrnad1g1rn biri gibi 
gi:iriinrnek istedigirni si:iylernek gibi olurdu bu. Ve Ma­
ria'ya kaq1 koyrnay1 da becererniyordurn. 0 benirnle o yt l  
tamd1g1rn fahi§elerden ve dans�1 k1zlardan barnba§ka bir 
edayla konu§uyordu. Gallo bana aptal l tk  etrnernerni ve ne­
reden geldigirni unutrnarnarn gerektigini si:iylerni§ti, arna 
Gal lo'dan utamyordurn ve onu Sandrino'ya tam§ttrd1g1rn 
i�in de pi§rnanltk duyuyordurn §irndi. Benirn ya§anurn 
barnba§kayd1. Neyse ki yaz geliyordu. 

Gallo haziranda diplornasm 1  altp rnernnun rnesut son 
kez olarak gittiginde derin b ir  soluk ald1rn. Oda ve sokak­
lar aruk bana aitti. Evdekilere bir i§ arad1g1rn1 yazd1rn, bu­
nu denernern i�in bana izin verrnelerini istedirn, �iinkii bu­
radan aynlrna dururnunda diplornarn1 ald1ktan sonra bana 
gerekli olacak baglanulanrnm kopacag1m bi ldirdirn. Ev­
den bana birka� kuru§ para yolladtlar ve bagbozurnunda 
rnutlaka di:inrnern gerektigini amrnsatttlar. 
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Bunu sadece Maria'nm yanmda olmak i<_;in yapml§ 
olamam; <_;iinkii o, Sandrino ve biitiin ai lesi yazhk evlerine 
gitti ler. Onlarm arkada§hg1yla bir ay daha oyaland1m.;  ne­
redeyse her gun gorii§iiyorduk; onlarla bisikletle geziyor; 
Sandrino ile §akala§iyor, Maria ile konu§uyordum ve evle­
rine de kabul edilmi§tim. Aynhk am geldiginde annesi be­
nim ailemin yanma doniip donmeyecegimi sordu. Ona <_;a­
h§mam gerektigi i<.;in kentte kalacag1m1 soyledim. Annele­
ri, Maria'nm da yanmda Sandrino'ya benden ornek almas1 
gerektigini ammsam. Bu sozlerden pek ho§nut olan Maria 
bana eliyle bir tehdit i§areti yapt 1 .  

A m k  yalmzd1m. Elbette h i<_;bir  i§ bulamad1m. K1zgm 
giine§in alunda sokaklarda aylakhk ediyordum; daha <_;ok 
sabahlan <_;1k1yor ve sulanmI§ kaldmmlann golgesinin tad1-
m <_;1kart1yordum. Her sabah penceremi <_;atilara dogru a<_;1-
yor, odama dek <_;1kan karma§1k giiriiltiilere kulak kabaru­
yordum. Bu duru havada kara renkli, a§Inffil§ <_;atilar bana 
yeni ya§anumm bir goriintiisii gibi geliyorlard1: piiriizlii 
bir fan iizerinde kaypak umutlar. Bu dinginlikte, bu bek­
leyi§te, yeniden dogdugumu h issediyordum. 

Biitiin temmuz boyle ge<_;ti. Ne var ki bir ogleden son­
rasmda, i§yerlerinin kapah oldugu bir saatte, evin ki:i§esin­
de tamd1k bir yiizle kar§i la§ 1verdim. Nerede gormii§tiim 
onu? K1z da durdu. Adm1 kendi soyledi: o Giulia idi, Gal­
lo'nun k1z arkada§1yd1. Bana nerede oturdugumu sordu, 
yukanda kald1g1m1 duyunca, miithi§ heyecanland1 ve be­
nimle odaya <_;1kmak istedigini soyledi. 

- iyi ama hen ak§am yemegine gitmek zorunday1m. 
- Y emege gidelim, dedi. Sen biti rene dek bekleyebili-

rim. Boylece o gece Giulia benimle odaya geldi. 
Gallo'nun yanmda tamd1g1m o her zamanki esmer, 

S1Ska ve kakiilleri gozlerine dii§en k1zd1. Kendisi bir yerle­
re gitmek istemedigi zaman i nat<_;1 bir tav1rla Gallo'nun 
koluna as1hverirdi. Tezgahtarhk ve i§<.;i l ik yapml§tl, § imdi 
de bir evde h izmet<_;i olarak <_;ah§1yordu. Arna sadece giin­
diizleri. Bana kakiillerinin a ltmdan giiliimseyerek biitiin 
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gece hurada kalahilecegini si:iyledi. Ben onu istemiyordum, 
uyand1g1mda hir kadmm varhgma katlanamazd1m, ama 
Giulia'mn kolunu omzuma atl§l ho§uma gitti ve ona peki 
dedim. 0 gece ka<;milmaz olarak Gallo'dan si:iz ettim ve 
Giulia, pek kihar davrand1: Parmag1m dudaklanma dayad1 
ve heni susturdu. Bu hareketi, gene si:iyleyecegim, pek ho­
§Uma g1tt1. 

Ertesi sahah henim duygulanm1 anlam1§<;asma erken­
den gitti. Ben yatakta kahp Maria'y1 di.i§i.indi.im. 

Agustosla hirlikte sokaklar iyice 1ss1zla§t1. Giulia hana 
i:igleden sonralan ugrar oldu. Bir kedi gihi ka<;amak hir 
edayla i.isti.ime atlay1veri§i, yamma uzamveri§i vard1. Az 
konu§uyordu, S 1 Ska ve kash hir hedeni vard1. Ger<;ek anla­
m1yla tamd1g1m i lk  kadm o oldu. Gi.in hatarken, hava se­
rinleyince ayaga f irhyor ve odada h ir  i§ler gi:irmeye ha§h­
yordu. 0 zaman <;ene <;ahyorduk. Kentte kalmaktan ne­
den ho§land1g1m1 a<;1klamaya <;ah§tim. Onu da ahp ki:iye 
gi:iti.irmemi istiyordu, hi<; olmazsa hiraz kent d 1§ma <;1kma 
hevesindeydi ve hen ona kaq1 <;1kt1g1m i<;in Gallo'yu 
ammsamaya ha§lad1; ki:iti.ici.il gi.ili.imsemelerle §imdi onun 
nerede oldugunu sordu. Ki:iyde, diyordum. Giul ia  gi:izleri­
ni kocaman kocaman a<;arak hana tepeleri, vadileri, sokak­
lan, k 1zlan anlattmyordu. Kuyuya inen kovam n zincir se­
sini taklit ediyor, kucag1ma atlad1g1 anlarda nqesine diye­
cek olmuyordu; hen ayaga kalkt1g1mda, heni yeniden yata­
ga deviriveriyordu. 0 her zaman kentte ya§am1§t1 ve ai lesi 
yoktu. Nerede uyuyorsun, diye sordum. Konuyu degi§tir­
di ve geceleri yanma gittigi hir ha§ka erkegin olmas1 di.i­
§i.incesi neredeyse ho§uma gitti. Benim onun i<;in hir § ima­
nkhk oldugumu, hatta hizim hepimizin onun i<; in  h ir  §1-
mankhk oldugunu si:iylemek istiyordu. 

Daha once Gallo'nun arkada§l olmu§ olmas1 hana hir  
ti.ir gi.ivence duygusu veriyordu, aruk ondan hi.iyi.ik hir  
agaheyimiz gihi  si:iz etmeye de ha§lam1§t1k. 0, i:itekini ;  
Gallo'nun iki  yil  h irl ikte olup evlenmeye heves ett igi  k lZI 
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da tamyordu. Gallo buralardan aynld1g1 zaman birbirleri­
ni avutmu§lard1. 

- Neden, onunla evlenmek mi istiyordun, diye sor­
dum ona. 

- Kim istemezdi ki, dedi goz k1rparak. 
Gallo'ya yakt§tr bir davram§ta bulunmak i� in  ona bir  

giysi armagan etmek istedig imi soyledim. Giul ia  beni ok­
§amalara doyamad1 ve giysiyi ald1g1 zaman da benimle �1k­
mak i�in kap1ya dik iliverdi. Dans etmeye gitmek istiyor­
du. Bu tiir §eyler Gallo'nun h o§una giderdi, ama hen sev­
mezdim. Gene de serin giinbattmmda birl ikte �1kt1k ve 
onu yemege gotiirdiim. Ak§am1 ge�irmek i�in ona i�ki ik­
ram ettim. Bol bol i�tik. Hatta bir §i§e §arap daha ahp eve 
gotiirdiik. Giulia koluma girmi§, giiliiyor ve sal lamyordu. 

Boylece benimle bir gece daha ge�irdi. Sanki bir ytl 
oncesine donmii§tiim, ama arkada§lar ve steak tartt§mal a­
rm yerini §imdi canh ve mutlu bir k1z almt§tl. Ertesi giin 
uzun uzun uyuduk. Ve Giul ia  oglene dogru gitti. Ogleden 
soma eli kolu yiyecek dolu o larak geldi ve ak§am yemegi­
nin ondan oldugunu soyledi. Ben de sofraya bir §i§e §arap 
koydum. 

ilk sozlerden soma aruk ne diyecegini bilemez oldu, 
hen de bu yiizden iyi ki §arab1m1z var diye dii§iindiim. Lo­
kantaya gitmeyerek olduk�a para biriktirmi§tim; arttk ne­
redeyse her ak§am yemegini odamda birlikte yer olmu§­
tuk; pek egleniyorduk. Giul ia'mn en iyi yanlanndan biri 
de ortahg1 diizenli tutmak i�in elinden geleni yapmas1yd1; 
sabahlan uyanma saatim, Giulia'mn oglenden once y1kad1-
g1 tabaklann sesine gore ayarlanmt§tt. Ben de bunun iizeri­
ne yatak keyfim i  uzat1yor, ba§ agnm1 ve huysuzlugumu 
gizliyor, i�ki i�tigimiz eski ak§amlan dii§iiniiyor, sanki de­
vinimsiz ve durgun olan sadece bedenimmi§ gibi davram­
yordum. Arkada§lanm1, Sandrino'yu akhmdan ge�iriyor, 
ba§tma bir felaket geleceginden korkuyor, yiiregim sessiz­
likte, tela§la at1yordu. Suyun ve Giulia'mn sesi sanki ge�­
mi§ zamanlardan bugiine yanktlamyordu. 
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Bir sabah kap1ya vurdular, e§ikte sesler i§ittim ve der­
ken zil <;ald1. Ben toparlanana kadar, kap1 a<;ilm1§tl ve yah­
nayak, iistii <;1plak Giulia'nm, sadece etegini giymi§ olarak 
Sandrino ve Maria'nm kaq1smda geri geri <;eki ldigini gor­
dum. Maria'nm buyuk ham §apkas1 a ltmdan burun k1vm­
§Im fark ettim; sonra onu bir daha gormedim. 

Elime ge<;enleri giymeye <;a l i§irken, Sandrino, olduk<;a 
serbest bir tav1rla, al i§veri§ yapmak iizere kente dondukle­
rini ve beni de kirdaki yazhk ev lerine <;agirmak iizere gel­
diklerini soyledi. Konu§urken, gozlerini ak§am yemegin­
den sofrada kalm1§ olan bardaklarm ve §arap §i§esinin iis­
tunde gezdiriyordu. Ben ne diyecegimi bi lemeden bir §ey­
ler kekelerken, Maria krali<;e edas1yla, kapmm arkasmdan 
seslendi: 1 10nu rahat birak. Ben gidiyorum. 11 Bunun iizeri­
ne Sandrino kol lanm aciz bir tav1rla a<;t1 ve bana §byle de­
di: 11 Guniin biri nde yeniden gorii§mek iizere. 11 Giulia'ya, 
belirsiz bir bak1§ f 1rlatt1 ve git ti. 
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Evler 

�ah§an ve her hafta pazar giiniinii bekleyen yalmz bir  
adam1m. Bunu, pazar giiniinii sevdigim i<_; in  soyledigimi 
sanmaym, ama hen de herkes gibi tatil  yap1yorum ve din­
lenmek iyi  geliyor. Bir keresinde, daha gen<_;ken, pazarlan 
da <_;ah§irsam ba§kalanndan daha <_;abuk adam olacag1m1 
dii§iinmii§tiim ve bu nedenle atolyenin anahtarlanm alm1§­
t1m. Biitiin makineler duruyordu; ama hen pazartesin in 
i § in i  k1sa zamanda haz1rl1yor ve sonra bo§ mekanda dola§I­
yor, seslere kulak kabaruyor ve bunun tadm1 <_; 1kart1yor­
dum. Ozel l ikle istedigim zaman gidebilmem pek ho§uma 
gidiyordu ve o saatte bisik lete binen, lokantaya giden ya 
da tepeye urmanan arkada§lanm gibi yapm1yordum . 

�imdi d e  i nsanlar pazarlan kent d1§ma <_;1k 1yorlar. So­
kaklar bir atolye gibi bo§ahyor. Ben ogleden sonralanm 1  
yiiriiyerek ge<_;iriyorum, oyle oluyor k i ,  yanm saat boyun­
ca tek bir k i§iye bi le  rastlam 1yorum.  Sanki biitiin <;at1 lar, 
kald1nmlar, duvarlar ve hatta k imi  bah<_;eler sadece benim 
gibi, buradan tekrar tekrar ge<_;en, bunlara bakan, k1rdaki 
aga<_;lar ve tepeler gibi bunlann kendilerine yakla§masm1 
ve uzakla§masm1 seyreden bir adam i<_; in  yapdm1§lard1. 

Her zaman i <_; in  bir ba§kasmdan daha bo§ olan bir so­
kak vardir. Kimi zaman durur ve buray1 i yice seyrederim, 
<_;iinkii o saatte, o 1ss1z yerde oray1 tamyamaz olurum. Gii­
ne§in, biraz riizgann, havam n renginin degi§mesi yeter, ar­
uk nerede oldugumu bi lemez olurum. Bu sokakl a n n  hi<_; 
sonu gelmez. Sanki hepsinin kirac1s1 ve gel ip ge<_;e n i  yak 
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gibidir; oylesine suskun ve bo§turlar ki !  Sayfiye semtleri­
nin uzun ve aga<;lt yollanndansa, kent merkezi n in  alanla­
nnda ve ara sokaklannda gezinmekten ho§lanmm, <;iinkii 
burada yiiksek yaptlar vard1r ve onlar bana daha yak m  ge­
lirler, <;iinkii bu kadar insamn nereye <;ekip gittigini anla­
maya olanak yoktur. 

Zamanla, eski y11 larda yapt1g1m gibi arkada§ aramak­
tan vazge<;tim.  Arna o zamanlar pazarlan, otek ilerden 
bamba§ka giinler olurdu. �oyle giizel bir soz duyma olas1-
ltg1 vard1 heniiz: �u gun, §Uraya gel ve hepimiz ko§arak gi­
derdik. Yeni sokaklardan ge<;ilir, herhangi bir avluya giri­
l irdi; hen §imdi o giinleri a mmsamaya ugra§tyor, her za­
man beceremiyorum bunu. Ciccotto benim ya§1mdayd1 
ama bo§ avlularda gezinmeyi, hi<; <;1kmad1g1 merdivenlere 
t 1rmanmay1, kaptlan <;altp kim a<;arsa, onunla <;ene <;alma­
y1 seven oydu. Ben de onun pqine tak 1ltrd1m ve o zaman 
baz1 kaptlan i lk <;alt§t olmad1g1m dii§iiniirdiim. Eger buna 
inansayd1m, onunla urmanmazd1m. Kendine gore bir sa­
natt vard1, hele ki kap1y1  a<;an b ir  kadm ya da <;ocuksa, ya­
mt gerektirecek b ir  soru bulurdu; soz sozii a<;ar, pkalap­
rak eve girer ve de ak§ama dek orada kaltrd1k. Pazarlan in­
sanlann cammn s1ktld1gm1 soyler, ogleden beri evde kapalt 
kalmt§, ne kimseyle konU§ffiU§, ne de k imseyi gormii§ olan 
insanlann kim olursa olsun biriyle <;ene <;almaktan ho§lan­
d 1gm1 savunurdu. Ben bazt kadmlar, hele bize i<;ecek b ir  
§eyler sunanlar hakk1nda daha once b i lg i  toplad1gma ina­
m rd1m. 

0 ytllarda kimi sandalla gezer, kimi bisikletine atlar 
ve sadece bir lokanta bulunca mola verirdi, kimi de sinema 
onlerinde k 1zlan beklerdi. Ciccotto'yu tamd1g1mdan bu 
yana bu tiir eglenceler bana pek aptalca gelmeye ba§lamt§tl 
ve aruk boyle bir §eyi ne yapma ne de ona soz etme yii­
rekli l igini gosterebil iyordum. Onunlayken, ger<;ekten ya­
§anmt§ olsun olmasm, anlaulan her §eyin ho§una gitmesi 
gerekirdi; yere bakarak, i<;tenl ik le giilerek dinlerdi. Ufak 
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tefek ve neredeyse kambur o ldugundan onu iizmek iste­
mezdim ve boylece de ona bag1mlt  olmu§tum. 

Baz1 evlere, eski k irac1lan sorarak ve salt onlan gor­
mek i�in kent dt§tndan geldigimizi soyleyerek girerdi. Ka­
p1y1 a�an §i§man bir  kadmsa, ona, ge�mi§te kendinin b u  
evde oturdugunu a m a  sonra elinden ka�ird 1g1m anlatird1. 
Bazen de bir yer k iralamak istedigini soyler ve balkona 
dek tiim evi gezmek isterdi .  Onu kap1cmm gonderdigini 
a�1klard1. Gen� k1zlann oldugu evlerden ho§lanmazd1. 

Erkekler, ak§amlan meyhanelerde toplamrlard1, ama 
kap1y1 a�an ister erkek, ister kadm olsun numaram1z her 
zaman tutard1 ve sonunda merdivenlerden giilerek inerdik. 
Konu§malardan hep kazan�lt �1kar, evden �1kmayan ve se­
rinlemek i�in hep pencere onlerinde oturan § i§man kadm­
lar, bizi ugurlarlarken, gelecek pazartesi yeniden gelmemi­
zi tembih lerlerdi. 

Biz de giderdik. Arna kendi keyfimize gore, bir ya da 
iki ay sonra. Ciccotto b u  yeni ahbab1m1zm evde yalmz ol­
mad1g1 bir anda �almak isterdi kap1y1, bu yiizden aileden 
bir ki§inin, bir kom§unun, arkada§larmm gelmi§ oldugu 
bir giinii kollar ve boylece herkesi oyalard1; §akala§tr, ka­
dmlann <liken iistiinde oturmasma neden olacak sozler 
soyler, ge�en seferki konukseverligi overek, i�ecek b i r  §ey­
ler isterdi. Giiniin sonunda daima evin kad1m onu bir  ke­
nara �eker, ona ka§ goz eder, b agirarak b i r  §eyler soyler ve 
s1kmudan bogulma a§amasma gelirdi. Ve Ciccotto kaq1-
smdakinin diigmelerini �ozmeyi beceriverirdi. 

Ciccotto i le birl ikte eve donerken giilerdim, ama ne­
den giildiigiimii bir tiirlii an layamazd1m. Kendimi bir ti­
yatrodan �1karcasma haf if hissederdim; b1rak1rd1m Ciccot­
to konu§sun, arada bir hen de soze kart§trd1m, o i nsanlarm 
gizlerini ve ba§lanndaki dertleri tahmin etmeye �alt§trd1k, 
haklannda h i� olmad1k oykiiler uydurur, ama gene bugii­
niin de ba§tm1za bir i§ gelmeden bitmesine sevinirdim. Bel­
ki de bu nedenle giilerdim ve belk i  de Ciccotto'ya ayak 
uydurmamm tek nedeni saf11g1md1. 0 atolyede gece vardi-
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yasmda <_;ah§t1g1 i<_;in, i§ giinlerinin sabahlan da eglenmek 
i<_;in zaman buluyor ve baz1 tam§malann tadm1 bu saatler­
de <_;1kanyordu. Onunla s1k s1k tartl§an bana, uygun ya§ta 
bir kadm bulmak i<_;in daha pek <_;ok ev dola§mas1 gerektigi­
ni soyliiyordu. "Sen daha <_;ocuksun, " diyordu; "bi lmiyor 
musun <_;ocuklann merakhs1 daha fazladir?" 

Arna benim bir <_;ocuk olduguma inanmam i<_;in zemin 
katmda tiitiincii diikkam olan kadma beni gotiirmemi§ti 
(bi r  ak§am penceresinin alunda lafa dalm1§t1k; oyle s1cakt1 
ki, kadm I§1klan sondiirmii§ ve gidip dondurma almam1z1 
soylemi§ti; almak i<_;in giden hen olmu§tum. Ciccotto ora­
da kahp konu§maya devam etmi§ti.) 

Bir keresinde de kent merkezinin darac1k sokaklann­
daki merdivenlerin birini t 1rmanm1§t1k. Bu yapilar bir za­
manlar biiyiik apartmanlard1 ama §imdi depoya benziyor­
lard1. Sessiz bir avlusu vard1 ve ta§a oyulmu§ gibi duran 
merdivenlerden <_;1kmca durup minik pencerelerden gok­
yiiziine bakm1§t1m. Ciccotto da oraya dek t 1rmanm1§t1.  
Kap1s1 bir ba§ka sokaga bakan bir apartmanm h izmet<_;ileri 
oturuyordu burada. �apkah ve <_;antah bir k1z kap1y1 a<_;1p 
seslenmi§ti: Caterina! Bize tek soz etmeden aram1zdan ge­
<.;ip merdivenlerden inmi§ti .  Ciccotto <_;oktan dalm1§t1 i<_;eri­
ye ve konu§maya ba§laml§tl bi le; hen klZI oyle begenmi§­
tim ki, arkasmdan bakakalm1§t1m. Ciccotto'ya kim oldu­
gunu sormaya <_;ekinmi§tim, <_;iinkii onu geri <_;agiracagm­
dan ve k imbi l ir  neler soyleyeceginden korkmu§tum, ama 
ona benzer k1zlann <_;1kt1g1 eve hen de girmi§tim sonunda. 

Caterina, Ciccotto'nun h o§una giden §i§man kadmla­
rm biriydi ve I§1g1 tavandan alan b i r  odanm ortasmda du­
ruyorduk ii<_;iimiiz. Konu§malanm bekledim ama Ciccotto 
kendini kol tuga aup urnaklarma bakmaya ba§lad1; Cateri­
na da dirseklerini dayayarak oturdu b i r  masanm ba§ma. 
Karanhk bir ki:i§ede, kemeri n alunda, dagm1 k  bir yatak 
vard1. 

Caterina bana bakarak: "Bizier yoksul h izmet<_;i leriz," 
dedi. 
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Odanm buyuk ve kendilerine ait oldugunu belirten 
bir §eyler mmldand1m. Caterina ba§mt sallad1 ve gozlerini 
yukanya kald1rarak, yagmurun bazen i�eriye yagd1gm1 
soyledi. Onu guldurmek i�in yiiziimii buru§turdum, ama 
bizi inceleyen Ciccotto, bir §eyler soyledi, ne dedigini § im­
di ammsam1yorum, herhalde 'k1mtldasana' ya da 'bize bir 
§ey vermiyor musun?' gibi b i r  soz olmal1 .  Bunun uzerine 
kadm yerinden f irlad1, kararnz bir tavirla odada dola§tt, 
mutsuz ya da uykulu bir hali vard1; sonra yataga dogru git­
ti, bir komodinin i�ini kart§ttrd1, yald1zlt kag1da sanlt bir 
sigarayla dondu ve bana uzattt; hen ikircikl i  davrand1g1m­
dan paketi a�1k olarak masamn uzerine b1rakt1. Ciccotto 
bu arada kalkmt§, kapalt bir kap1ya yana§mt§tt, sanki yan­
daki oday1 dinl iyordu. Caterina paketi el inden atmca, bir 
§eyler demek istermi§ gibi yaptt ve birden durdu. Ciccot­
to, ans1zm arkasm1  donup onun bu davrant§tnt fark etti; 
bana bunu onemsememi§ gibi geldi, masaya yana�arak bir 
sigara altp yaktt. Bunun uzerine Caterina §i:iyle dedi: "Bek­
le beni, §imdi donerim."  Ve o kap1y1 a�1p ko§arak uzakla§-
ti .  

Orada yalmz kald1g1m1z sure i� inde -bir dakika ka­
dar- Ciccotto bana gulmesini tutmaya �alt§an biri  gibi 
baktt, ama gulmedi. "Hi� tavanda pencere gormemi§t im," 
dedim ona. 0 da yukanya baktt, ama aklt ba§ka yerdeydi. 
"Anladm m1?"  diye sordu bana. Onu kirmamak i�in, dik­
kat et, dedim. 0 anda Caterina i�eriye girdi. Ciccotto, 
omuz silk ti. 

Caterina el inde bir l ikor §i§esiyle gelmi§ti geri; §i§eyi 
masaya b1rakt1. Sonra gidip dolaptan ii� bardak buldu ve 
bunlan yava§ yava§ doldurdu, i�ten gelen bir gulumsemey­
le bizleri i�meye �agird1. D�umuz birl ikte i�tik ve Ciccot­
to di l ini  §ak lattt. Bunun uzerine Caterina da sigarasm1 yak­
ttrd1, sonra dumamm savurarak ge�ip bir  yere oturdu. 

Bir sure �ene �ald1k; Ciccotto, evde sigara ve l ikor bu­
lundurduguna gore, �ok ziyaret�isi olup ol mad1gm1 soru­
yordu. Caterina aptal degildi ve onu pek guzel yamtl 1yor-
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du. Boyle, bacak bacak iistiine atmt§ otururken, bir hiz­
metc;iye benzer yam yoktu. 0 anda, odadan c;1kugmda ete­
gini degi§tirmi§ oldugunu fark ettim, dudaklan da §imdi 
daha k trm1Z1yd1. Ciccotto, ona eski giinler hakkmda soru­
lar sordu ve uzun uzun konu§tular. Ben kad1m §a§ktnltkla 
dinliyordum. Caterina zengin erkeklerin kans1 ya da kad1-
m olmu§tU anla§tlan: Evlerine neredeyse her ak§am arka­
da§lanmn ve bir orkestrantn geldigini, clans ettiklerini an­
lauyord u. Bir yandan ic;ip bir yandan giiliiyorduk. Ciccot­
to, bir daha c;evresine baktndt ve mmldand1: Bizi burada 
duymazlar mt, Caterina canlt bir edayla omuz silkerek hie; 
k imsenin olmad1g1 yanltlm verdi. 

Ciccotto'nun neden boyle temkinli davrand1g1m me­
rak etmi§tim. Bu sirada soz patrona gelmi§ti ve Ciccotto 
ona dul hammtn evlenip evlenmedigini soruyordu. "Bu se­
ni i lgilendiriyor mu? " dedi yiiz ifadesi degi§en Caterina. 
Bunun iizerine hen ne zamandan beri tant§ttklanm sorun­
ca Ciccotto anlatmaya koyuldu. Anlaurken de kotiiciil bir  
edayla kad1m siiziiyordu. Evin bo§ oldugu bir pazar giinii, 
dul hamm bu odada belirivermi§ti (Caterina k 1zard1 ve k 1-
mtldand1); onlan yatakta yakalamt§tl ve hie; korkutmadan 
Ciccotto'ya onun oniinde giyinmesini  soylemi§ti ve bizim­
ki  de giyinmeye yel tenmi§ti ama Caterina o s1cakta yorga­
m onun ba§tna c;ekiyordu; o da biitiin kadmlar gibi k 1s­
kanc;t1. Ben dinlerden Caterina'ya bakmamak ic;in gozleri­
mi Ciccotto'ya dikmi§tim ve §6yle dedim: "Sonra kalk1p 
giyindin mi? " 

Soziin burasmda umutsuzluga kaptlan Caterina bag1r­
d1: "Sen! Sana kalsa giyinirdin! Sen de yiiz yok ki ! " Ciccot­
to giiliiyordu. Caterina elleriyle yiiziinii ortiiyordu. 

Yemin ederim ki  hen c;1k1p gitmek istiyordum. Arna 
kap1ya bak1yor, ne diyecegimi bilemiyordum. Ciccotto 
kendine ic;ki almak ic;in ayaga kalku. Bu hareketi iizerine 
Caterina, ba§tnt kaldird1, gozleri kocaman ac;tlm1§, yiizii 
k1pk1rm1z1 olmu§tU, bizimkini  parc;alamak ister gibiydi. 
"Git oraya, git oraya, kadm daha c;1kmad1," diye bagird1 al-
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<_;ak sesle. "Hamm1m, onu �ormeye gelen senden daha da 
rezildir!" 

Ciccotto, bardagma i<_;ki koymay1 bitirince §i§eyi yeri­
ne b 1rakt1. Bir an ne yapacagm1 bilemeden durdu; pek dii­
§iinceliydi. Sonra gidip oturdu ve bana §Oyle dedi: "Bu ka­
dmlar hi<.; d1§an <_; 1kmazlar . "  

Caterina hala §a§kmhkla  bize bak1yordu. " Size b i r  
pencere vermesi gerekir," dedi Ciccotto. "Sokaga bakan 
bir  pencere. Onun evinde bir siirii pencere var. " Caterina 
somurtkan bir yiizle omuzlanm silkti. "Onun derdi pen­
cere degi l," dedi Ciccotto; " hi<.; gereksinmesi yak." 

Caterina bir §eyler homurdand1. Agzm1 pe<_;eteyle ku­
rularken bana bak1yordu. Sanki derdi giinii benimleydi. 
Yerimden kalkar gibi yapum, "Gitsem iyi olacak," diye­
cektim, ama o mada kadm ayaga f 1rlad1 ve bana bir bardak 
i<_;ki daha sundu. 

Soyleyecek soz bulamad1g1mdan kald1m. Caterina 
§imdi almgan bir anlaumla oturuyor ve Ciccotto sakin sa­
kin bizi seyrediyordu. Oda l§lk doluydu. 

- i§te, dedi Ciccotto, Lina neredeyse cloner. 0 nlar 
gen<_;, anla§1rlar. 

Konu§malardan anlad1g1ma gore, Lina biz girerken <_;1-
kan oteki k 1zd1. Caterina,otekinin elbette pencerede dur­
dugunu, yiizsiiz oldugunu soyledi. "Arna o, Lina'y1 bege­
niyor," dedi Ciccotto. "Bizimki neyin iyi oldugunu bil­
mez. " Ben gozlerimi bardag1ma dikmi§, onlan dinliyor­
dum. i<.;imde bir  umut dogmu§tU. Arna ayak sesi duymu­
yordum. 

Lina'nm ne zaman donecegini sordum. "Siz ikinizin 
konu§acaklan olmah," dedim. "Benim ilgim yak . "  Bu kez 
ayaga kalkt 1m, ba§armak iizereydim. Caterina ogleden 
sonray1 iyi ge<_;ireyim diye cebime sigaralar soku§turdu. 
Arkama bakmadan merdivenlerden indim ve ancak a lana 
geldigimde derin bir soluk alabildim. 

Bo§ kenti dola§t1g1m ilk ogleden sonras1 oydu. Amk 
Lina'y1 tamd1g1m1 ve §U anda Ciccotto'nun Caterina i le  se-
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vi§tigini dii§iinmek beni rahats1z ediyor, heyecanland1n­
yordu. Biraz sarho§tum. Gern;tim ve her §ey bana <_;ok ko­
lay goriiniiyordu. Yalmz oldugum i<_;in mutlu oldugumu 
heniiz bi lmiyordum. 

0 ak§am, alanda Ciccotto'yu beklerken, tiitiincii ka­
dmm penceresine bak1p kendi kendime giildiim. Ciccotto 
ger<_;ekten al<_;agm tekiydi. Sonra, geldigi zaman her §eyi 
konu§tuk. Bana k1skan<_; kadmlann neler yapt1klarm1,  ne­
ler soylediklerini a<_;1klad1. Kadmlann yapacak h i<.;bir i§leri 
olmad1gm1, biitiin zamanlanm, kimi zaman panjurlann ar­
kasmda, pencereden bakarak ge<_;irdiklerini anlam. Onlan 
tammak gerekliydi ve delikanh dedigin onlann her halin­
den anlard1.  Bir ya§ gelir ki ,  derdi, kadmlar kedi gibi kap1 
arkasmda erkekleri beklerler. 

Arna §imdi akh tiitiincii kadmdayd1 ve amk cam Ca­
terina'ya gitmek istemiyordu. Bana oraya, belki de ak§am 
saatlerinde yalmz gitmemi. soyledi. Benim buna cesaretim 
yoktu. Lina'nm pencereden bakt1gm1 gorme umuduyla 
apartmanm altmda dola§tlm, durdum. Arna panjurlar ka­
pahyd1 ve biitiin pazar sabah1 boyunca da kapah kalmay1 
siirdiirdiiler. Sonunda Ciccotto yazlan, biitiin ailenin de­
niz kenarma gittiklerini soyledi. H izmet<_; iler de mi,  diye 
sordum. Evet, onlar da giderdi. 

Anlayam1yordum: Caterina miithi§ k1skan<_;t1 ve git­
meden bir h afta once bundan hi<.; soz etmemi§ti. "i§te, ka­
dmlar boyledirler, " diyordu Ciccotto. 

0 da amk eskisi gibi degildi: Giilmeye ba§lad1g1m1z o 
merdivenleri yeni ba§tan m manmaya gitmiyorduk. Alan­
dan aynlam1yordu, biitiin b i r  pazar giiniinii tiitiinciiniin 
<_;evresinde ge<_;iriyordu. Tiitiincii, onu evine almayan tek 
kadmd1; onunla zemin katmdaki penceresinden, ak§amlan 
bile konu§uyordu, kadm onu dondurma almaya gonderi­
yordu; yanm saat suskun durup alandan uzakla§an ayak 
seslerini b irlikte dinliyorlard1. Bu kadm belki de otuz ya§­
lanndayd1, ama bana kirk ya§mdaym1§ gibi geliyordu, ida­
re etmeyi ve yamt vermeyi oyle iyi b i l iyordu ki!  
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Ben yalmz ba§ima kalmca eski ya§ant1m1 siirdiirmeyi 
beceremedim. Ciccotto'yu atolyede gormekle yetin iyor­
dum; gezmeye gidiyordum, kendime birkac; arkada§ edin­
mi§tim, hala egleniyordum, ama artik o eski tat yoktu. Ev­
de olunca nasil olur bili rsiniz: Biri giindiiz saatlerinde uyu­
maya kalksa, onu uyandmrlar ve sonra i§ten eve, evden i§e 
giinler gec;er, bu da ya§amak sayilmaz. 0 yaz, bana kalan 
tiim zamanda, sokaklarda, alanlarda kendi kendime dola§­
maya ba§lad1m, o dar sokaklarda §imdi denizde olan Li­
na'y1 arad1m bo§ yere. Nas1I olacagm1 bilemiyordum, ama 
giiniin birinde k mn kaq1ma c;1k1verecegini umut ediyor­
dum. Sokaklar bombo§ oldugunda her §ey olas1yd1. Ki:i§e­
lerde duruyordum. 

Sonra, sadece Lina yoktu ki. Ciccotto pek c;ok kadm 
tamrd1. Oyle b i r  ya§ gelir ki, pe§inden ko§maya ba§larlar, 
derdi her zaman. Ben merdivenleri t 1rmanmay1, onlan ko­
nu§turmay1, aramay1, onlara 1srar etmeyi, a§1k olmay1 be­
ceremiyordum. Kambur bile sayilabilecek olan Ciccotto 
beceriyordu ama; tek bildigim sabretmek gerektigiydi. 

Arna sonra Ciccotto evlendi. Bana kimse h aber ver­
memi§ti: Abl amdan ogrendim.  Tiitiincii kadma deli olu­
yordu ve evine girebilmenin tek yolu onunla evlenmekti. 
Ciccotto i§in sonuna gelene dek, onun c;ok k1skanc;, §i§­
man ve giizel bir kadm oldugunu soyliiyor ve onu begenip 
begenmedigimi soruyordu. "Bir kadmla dalga gec;mek 
ic;in,"  derdi, "onun kazanmasma izin vermeyeceksin."  Tii­
tiincii ile neredeyse gizlice evlendi, c;iinkii kadm duldu ve 
evlenirse mii§terilerini yitirecegini soylerdi. Arna evlenir 
evlenmez, kocasm1  tezgaha koyuverdi. Ben o zaman Cic­
cotto'ya c;ok giildiim, zaten herkes giiliiyordu; sonunda 
kavga ettik ve sadece alanda kaq1la§irsak birbirimizi goriir 
olduk. Arna §imdi baz1 giinler, baz1 pazarlar onu k 1skand1-
g1m oluyor. 

1 5 8  



�enlikler 

Pino, Ganola'nm atlm hi� aklmdan �1kartam1yordu 
ve arada bir bana da ondan soz ediyordu. Bir ak§am Poz­
zengo'dan donerken yan yola sapmaya yeltendi ve hen 
ona bakmca, §i:iyle dedi: Bu gece donerim. Ger�ekten de 
ertesi sabah gun 1wken dondu ve ahira ugrad1. 0 gun tar­
lada, "Git sazhkta uyu," dedim. 0 ise oturuyor ve gulu­
yordu. " Hi� olmazsa �ah§ , "  Pino tepeye bak1yor ve, "O at 
benim olsa, butun gun dolawd1m,"  diyordu. Ben, bir  atm 
bir  uzum bag1 m n  yerini tutmayacag1m, ama k 1zlar durur­
ken atlarla konu§an bir karde§in du§uncelerine de akil  s i r  
ermeyecegini du§unuyordum. Bu nedenle ona, "Atlar ge­
celeri uyumuyor mu?" diye sordum. Pino ise o her zaman­
ki buyulenmi§ havas1yla: "Dola§tlm," dedi. " Rocche'ye git­
t im."  

Arada s1rada yolum Ganola'nm vadisine du§uyordu 
�unku boylelikle yanm tepe turu yapmaktan kurtuluyor­
dum. Ganola'nm son �ocugu da dunyay1 dola§mak uzere 
buradan aynld1gmdan beri, ormamn tepesindeki, canh saz­
larla �evrili o �iftlige �1km1yordum. �imdi bu �iftligin al­
tmdan ge�iliyordu ve �evrede ne bir ses duyuluyor, ne biri  
goruluyordu. Toplanm1§ uzumler, i§lenmemi§ topraklarm 
ortasma y1gilm1§t1; ya§h Ganola bag1 terk etmi§ ve soylen­
tilere gore, geri kalan uzumler yerlere dok ulmu§tU. Ba gm 
�ok iyi bir toprag1 oldugundan, Ganola'nm olmesi bekle­
niyordu. Arna ya§hlar olmek bi lmiyorlard1. Pino ku�uk­
ken, biz de gidip bir §eyler toplard1k: H enuz k 1zlar ortada 
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yoktu, sadece Bruno vard1 ve o giinlerde eglenceye doyum 
olmazd1. <,;iftlik gen�lere aitti; o zaman Ganola da gen�ti 
ve ava giderdi; si lah m m  sesini ,  tarlalardan, Rocche'nin te­
pesi ndeki ormanlardan duyard1k. 0 giinlerde ke�ileri b ir  
araya toplar v e  zirvedeki �ay1rlara �1kard1k; giin batarken 
hala eglenmeye doyamam1§ oldugumuzdan yuvarlanarak 
a§ag1ya iner, sokaga girene dek bag1rmay1 siirdiiriirdiik. 
Ganola daha o zamandan bizleri korkutur, herkesi gozleri 
ile yonetirdi; ama eger av1 rast gitmi§se o zaman giilmeye 
ba§lar ve boynuna as1p ta§1d1g1 kanh ku§lan ellememize 
izin verirdi. Sonra bu ku§lan kadmlara vermek i�in om­
zundan indirip yere atard1; bu arada iki  ki§inin zapt ede­
medigi kopege goz kulak o lmak gerekirdi. Ben de eve gi­
dince ava �1kmak istedigimi soylerdim, ama Pino bu konu­
da benden daha ate§li bir hevesli idi; zaten karde§imi,  yal­
mz b1rakmakla tehdit etmezsem benimle gelip o avludan 
�1kamazd1. Sonra artik geceleri gezmekten iirkmemeye 
ba§lad1g1m1z bir ya§ geldi ve o zaman Bruno ile dansa git­
meye ba§lad1k; ama Bruno'nun akh fikri avdayd1. Kavga 
�1kartmak i�in ormancilara ne laflar yeti§tirdigini gorme­
liydiniz! Buradayken babasmm sozi.i ge�iyordu ve yazm 
bu §enlikler i�in bir l ikte dola§t1g1m1z zaman Ganola' n m  
gen�ken bizden beter oldugunu ogrendim, �iinkii o za­
manlar onu kimseler tutamazm1§, cebinde de b 1�ak ta§lr­
m1§. K1sa bir siire sonra Bruno'un yalmz gezmesine ses �1-
karmaz oldum, �iinkii 0 bir  §enlikten otek ine dola§may1, 
geceyi giindiize ulamay1 seviyor, bir hirs1z gibi evlere dahp 
yiyecek anyordu. Onunla birlikte yola �1kmca nereye va­
racagm1 bilemezdiniz. 

Bruno daha o seneden ata binmeye ba§laml§tl. Halk 
Bayram1'nda di§i atl,  si rkteki §eytanlardan birinden gebe 
kalmi§t l ve art1k arabaya da ko§ulmad1gmdan, �admn ar­
kasmda oturup ot yiyordu. Sonunda biiyiik beyaz lekeli 
doru bir yavru dogurunca Ganola §Ciyle deyiverdi: "Bunu 
ko§U at1 yapah m . "  Bruno anne atla �ay1rda i leri geri b iraz 
ah§tlrma yaptl ve giinii gelince taya da bindi.  Bu anlatukla-
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nm be§ y1I once olmu§ olmali .  Bizier, ozel l ikle de Pino, 
pek heyecanliyd1k; bu tun gun yolda duruyor ve onun ge<_;­
mesini gormek i<_;in bekliyorduk, ama Ganola i § in  i<_;indey­
di; Bruno'yu <_;ayira goturuyor ve bize de casus istemedigi­
ni b i ldiriyordu. Oysa baz1 gunler Bruno atm yelelerine 
egilmi§ h1zla i lerlerken Ganola ona bakmam i<_;in bana ba­
gmyor, o ruzgan benim de yakalamam1 soyluyordu. Pino 
o zamanlar kimsenin onemsemedigi bir  maskottu. Baz1 
gunler de atm cam ko§mak istemiyordu, o zaman avluda 
tekmeler ve kufiirler konu§uyor, ama Bruno'nun gucu ata 
boyun egdirmeye yetmiyordu. K1zlar dort bir tarafa ka<_;1-
§1yorlard1. Ganola da hayvanla§iyor, atm gemini baghyor, 
at hoplay1p z1pliyor, kuyrugunu savuruyordu. Pino b i le  
<_;evresinde duram1yordu. Babam1z onu sabana ko§masmm 
iyi olacagm1 <_;unku h ayvanlann b i le  <_;al i§maymca terbiye­
s inin bozuldugunu ileri suruyordu. 

0 evde akli ba§mda olanlar sadece kadmlard1; sanki 
i § in  nasil sona erecegini onceden bi l i r  gibiydiler. Pino, §im­
di bunu ammsamak istemiyor, ama <_;ocukken o ve Carmi­
na konu§urlard1. Ve Carmina tam da o sonbaharda Bru­
no'nun yan§a kat1ld1g1 gunlerde oldu. Eylulde Meryem 
Ana Yortusu'nda zaten yataktayd1 ve ablas1 ona goz kulak 
olmak i<.;in §enlik lere gelmemi§ti. Ai le  uyeleri §ark 1lar soy­
leyip bagmp <_;agirarak eve dondugunde k1zm yorgunluk­
tan yuzunu duvara dondugunu anlatm1§lard1 daha sonra; 
zaval 1 1  k 1zcag1z aghyordu. 

0 §enlige Pino da kat1lm1§t1, tahmin eders iniz: Koyun 
d1§mda ger<_;ekle§en ve babam1zm gelmesine izin verdigi i lk 
§enl ikti  bu; butun bir gun boyunca ne Bruno'dan ne de 
tum atlarm bagland1g1 papazm ahmnm yanmdan aynlm1§­
t1: Henuz clans etmeye ba§lamamI§tl. Ak§ama dogru onu 
aramaya ba§lad1m. Bruno zaten iki gundur <_;ayirdayd1 ve 
aum <_;ali§tmyordu; ayagma <_;izmeler giymi§, boynuna b ir  
mendil baglam1§t1, Ganola da  a u  gozluyordu. Sabah yap­
uklan b i r  deneme ko§usu iyi gi tmemi§ti; § imdi birl ikte 
ahira kapanm1§lard1 ve Ganola'nm yuzu pek ofkeliydi: 
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Hepimizin c;1kmastn1 istiyordu, ben bir merdivene daya­
ntp duruyordum. Pino da bak1yordu. Bunun iizerine Ga­
nola iyi b ir  §arap §i§esinin mantanni ac;u, §arab1 bir kaba 
doldurdu ve sallanan attn di l inin alttna bo§aluverdi. At tii­
miinii ic;ti. Sonra geri gittiler ve Ganola e l ine kamc;1y1 ald1-
g1 gibi hayvantn bacaklartna ve sagnstna ii<; dart kez vur­
d u; bu da attn bir ytlan gibi dogrulmastna neden oldu. Bir 
kedi gibi yaylanmastndan, §arabtn attn her yamna yay1ld1-
g1 belli oluyordu. Ganola smttyordu. "Buna gerek kal ma­
maltyd1 , "  dedi ona. Ve bu nun iizerine at ki§neyerek iki  
ayagtntn iizerinde yiikseldi. Bu korku verici b ir  manzaray­
d1. 

Y art§t onlar kazandtlar. 0 ak§am insanlann dag1lma­
stndan sonra c;aym c;ok iyi amms1yorum, ay c;1kmt§, serin­
lik inmi§ti;  dipteki biiyiik c;ad1rlar gaz lambalanm yakmt§­
lar, clans miizigi sona ermi§ti. Pino'yu bir agactn arkastnda 
aglarken buldum; aglad1g1m kimsenin gormesini istemi­
yordu. "Git, " dedim ona, "birilerini bul, k 1zlarla konu§. " 
0 zamanlar, Carmina'y1 dii§iindiigiinii samyordum. Oysa 
o,kendinin de bir at olmamastna ofkelendigi ic;in agltyor­
du. "Bruno ile kalal tm,"  diyordu. Geceleri dola§ma hastalt­
gtna yakalanmt§tt, ama derdi dansa gitmek ya da eglenmek 
degil, sabah1 tek ba§tna edip ertesi sabah kendini k imbilir 
nerede bulmakt1.  0 gece papaztn evinde yemek yedik, sof­
ram1z oldukc;a kalabaltku: Ganola oteki atlann sahipleriy­
le alay ediyor ve herkes onu ve hala attn s 1 rttndaym1§ gibi 
ik i  biikliim olmu§ durumda yemegini yiyen Bruno'yu 
oviiyordu; bense onun Pino ile aym ya§ta oldugunu dii§ii­
niiyordum. Odamn penceresinden miizik ve insanlartn gii­
riiltiisii giriyord u. Bizier gec;mi§ y11 larda ve bundan sonra 
yaptlacak olan yan§lardan konu§uyorduk. Giizel bir gece 
oldu. Ay biz eve varana dek batmad1. 

0 gece Ganola heniiz yazgtntn getireceklerinden ha­
bersizdi. Carmina, Tiim Azizler Yortusu'na dogru oldii; 
annesi de k t§tn umutsuzluktan onun pe§inden gitti. Zaten 
bir siiredir yemek yemez olmu§tu. " Kadtnlar," diyordu 
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Ganola, cenazeden donerken. Oteki k lZI, Linda her zaman 
kendinden emin bir eda ta§lr ve ihtiyar kadmlarm tarafm1 
tutard1; §imdi elinden geldik<_;e erkekleri k1zd1rmaya ugra­
§iyordu. Oyle gurultu <_; 1kamyorlard1 ki, sesleri sokaga ta­
§iyordu. Pino'yu bilmem ama hen o zamandan sonra onla­
ra <_;ok daha seyrek ugrar oldum. 0 sonbaharda Ganola 
topraklarmm yansm1 bile i§lemedi. Bruno ile ava gidiyor­
du ve ikisinin de akh fikri sadece attayd1. Arada mada da 
trene binip ata bir §eyler satm almaya gidiyorlard1. Sonra 
da mahmuzlan satm ald1lar. 

Dediklerine gore o gun Bruno mahmuzlan takmak is­
tememi§ti, <_;unku atm uysalhg1 uzerindeydi. Arna Ganola 
gulerek, "Bunu ogrenmesi ve ah§mas1 iyi olur,"  dedi ve 
Bruno ata binene dek geminden tuttu, sonra hayvam kam­
<_; 1lad1. Bir toz dumam yukseldi ve atm bir y1lan gibi §ah­
land1g1 goruldu, sonra ikisi de havaya kalku, Bruno da av­
luya u<_;tu. Bo§ bir <_;uval gibi kald1 yerde. Eger at kaq1sm­
daki kap1dan i<_;eri deli gibi dalmasayd1, Ganola onu bir da­
ha asla yakalayamazd1. 

i§te Bruno da boyle can verdi; Linda amk at1 oldur­
mekte kararh idi. Soylenenlere gore o gunlerde Ganola s 1k  
s 1k  ate§i yakmay1, papazla konu§may1, ah 1r 1  kapatmay1 
savsakhyor, ama b ugday dover gibi klZlm dovuyordu. Ar­
t 1k  gozleri §a§ila§ml§, sakallan <_;ah gibi uzam1§, pantolonu­
nun dugmeleri kopmu§ adamm tekiydi; o gunden sonra ne 
sakahm, ne pantolonunu du§unmez oldu. Sonunda Linda 
da evden ka<_;tl. 

Bunlar eski hikayeler. 0 donemde hen elimden geldi­
gince <_;if tligin uzagmdan ge<_;meye <_;ah§1yordum. Pino da 
amk Bruno olmad1gmdan ba§ka tepelere tak1hyordu. Erte­
si y1l Ponteli bir k 1zla konu§tugunu soylediler. Y azm, §en­
liklere kendi ba§ma gitti; bazen birlikte dondugumuz olur­
du, ama o s1k s1k gozden yiter, anayola <_;1kar ve ertesi sa­
bah eve donerdi. Karde§ oldugumuz bile belli degildi, san­
ki. Ganola'y1 amk tamamen unutmu§tum. Arada s1rada 
babam1z onun adm1 anard1. Bir gun, Odalengolu birinin 
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k1§in ormanin k1y1sin1 satin almak iizere Ganola'ya gittigi­
ni ama konuyu a<_;may1 bi le  ba§aramad1gin1 anlam. Ganola 
onu bir sokak serserisi gibi kap1da bekletmi§, ahira gotiir­
mekte oldugu kovay1 bi le  yere b1rakmadan adamcag1z1 
yolcu etmi§ti. Linda da <_;ekip  gideli beri amk hi<_; evden 
<_;1km1yordu. Atinin <_;al inmasindan korkuyor gibiydi ama 
insanlar amk olme zamammn geldigini bildigi i<_; in boyle 
davrand1gin1 soyliiyorlard1. Pino'nun o yil ve ondan son­
raki y1 1 larda onun baz1 §eylerini satmasina ya da satin al­
masina yard1m ettigini, ekin bi<_;mekte el verdigini b i l iyo­
rum. Sozgel imi,  Pino, baz1 giizel giinlerde Ganola'nin atl 
<_;ozdiigiinii, ona b i nip tepelerde a§ag1 yukan dola§t1gin1 an­
lat1yordu. Sonra oglenleri giine§ tepede parlay1p herkes iki 
lokma yemek i<_; in  oturdugunda tepelerin doruk noktalan­
na t1 rmamyordu. Zaten s1caktan <_;ah§ilamayan saatlerdi 
bunlar ve Pino tepelere bakarak, "At gezintiye <_; 1kt 1,11 di­
yordu. 

Giinlerden bir gun, bir zamanlar ona odiin<_; verdigi­
miz f 1<_;1y1 geri almak iizere Ganola'ya gitmem gerekti. Ne­
den Pino'nun gitmedigini a mmsam1yorum, ama inegi ara­
baya baglay1p yola <_;1kt1m. S is l i  bir  ak§amd1 ve yolu mma­
mrken ke<_;ilerle a§ag1 indigimiz giinleri ammsad1m. 0 za­
manlar Bruno vard1, Carmina vard1 ve Ganola ku§lar la av­
dan donerdi; bizim ellerimiz kollanm1z kestane dolu olur­
du, Linda hi<_;  konu§madan bize <_;ah <_;1rp1 toplar, tencereyi 
ate§e oturturduk. Tam da §U saatlerde ya§amrd1 bunlar, 
<_;iinkii sis sonradan yollan ve ormanlan orttiigiinden eve 
varmI§ olmam1z gerekirdi. A vluda durup <_;oktan kararmI§ 
odada Ganola'y1 arad1m.  Hi<_; kimse yoktu, ahir da bo§tU. 
Seslenmektense, kap1ya oturup sisi seyretmeye ba§lad1m. 

Az sonra atin1 <_;ekerek Ganola yakla§tl. Sisin i<_;inden 
at olacak o §eytanin ilk once boynu ve ba§I goriindii, ko­
§Umlan yoktu ve gemini tutmakta olan Ganola'dan kur­
tulmak i<_;in ba§InI yukanya kaldmp duruyordu. Dort yi l­
da miithi§ biiyiimii§tii; rengi dokiilen <_; inarlarin yaprakla­
rina benzemi§ti; tiimiiyle avluya girdik lerinde Ganola'm n  
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daha ufald1gm1, iki biikliim oldugunu fark ettim. Ganola 
i le sanki bir onceki giin gorii§mii§iiz gibi konu§maya ba§­
lad1k. Au gotiirdiigii ahir bombo§tU, bir ke�i bile kalma­
m1§t1.  Hayvam baglad1, oniine samamm am ve �1kmadan 
once eliyle boynuna vurdu. F1�1y1 arabaya ta§irken ik i  laf 
etmedi. Sadece tiikiiriiyordu, tiikiiriikleri de sakalma yap1-
§1yordu. 

Ona anlatt1g1mda Pino bana o giinlerde Ganola'nm 
kuyunun altmdaki tarlada �ah§t 1gm1, �iinkii b u  yil ekin 
ekmeye karar verdigini soyledi.  "Ya§h olmasayd1, bir kez 
daha evlenirdi," dedim; " ne yap1yor acaba, gece giindiiz 
tek ba§ma!" "Arkada§I eksik degil ki," dedi Pino. "Ya se­
nin arkada§m var m1?"  diye sordum giilerek. Pino, ba§InI 
sallad1. 

Pino amk benimle �ah§1yordu ve babam1z bu durum­
dan pek ho§nuttu. Ne var ki ana caddeden dondiigii baz1 
giinler vard1 ki, o zaman gozlerimi a�1p onu beklemek, ba­
z1 haberlere hazirhkh olmak bana dii§iiyordu. Onun geldi­
gini duyuyordum. Derken bir ak§am sofrada, Pino toprag1 
�apalamaktan b 1 kt1gm1 ve ta§ ocaklanna gidip �ah§mak is­
tedigini soyleyiverdi: Bu da bir tiir i§ti ve bu diinyada i§ 
degi§tirmek gerekliydi. Babam1z ona baku. Ben susuyor­
dum, �iinkii bil iyordum ki, Pino aklma bir §ey koyduysa, 
onu oradan hi� kimse �1kartamazd1. Arna Pino'nun ta§ 
ocag1 deyi§i soziin geli§i idi: hi� kimse oraya girip �ah§mak 
istemezdi. Onun aklmdaki dola§mak, bir §eyler gormekti. 
"Bu k1§ gidersin," dedi babam, " istediginin ne demek oldu­
gunu da ogrenirsin . "  

Pino ta§ ocagmdan ilkbaharda aynld1; canma t a k  et­
m i§ti. Bir �ivi gibi zay1flam1§ olarak geri geldi, pqine de 
Pozzengolu bir berdu§ tak m1§t1;  ta§ ocagmda tam§t1g1 
adam topald1, iistiinde y1rt1k p1rt1k bir ceket vard1; i k isi 
birl ikte birka� gece bizim samanhgm iistiinde uyudular. 
Az konu§uyor ve birl ik te sokaklarda dola§1yorlard1. Bu 
t ipten ho§lanmam1§t1m, ama babam onunla biraz alay 
edince �ekip gitti. Pino da rahatlad1. 
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Art1k hi� kimse o Ponteli k1zdan soz etmiyordu; hen 
boyle bir k1Z1n hi� var olmad1gm1 du§unuyordum. insan­
lar istasyon yolunda Pino ile rastla§1yorlard1, oralarda ta§ 
ocagmdan tamd1g1 insanlar vard1 ve pazarlan meyhanelere 
kapamyorlard1. Sonra da gelen trene bak1yor, demiryolcu­
larla tam§iyor, Genova'ya dek olan biten tum haberleri 
ogreniyorlard1. Evin k1zlanyla clans konusunda kavga et­
tikleri, ya da avluya oturup taze §araptan tamklan bir kez 
olsun gorulmedi. Bunlar ba§ka bir 1 rktan olmahydilar. Bi­
zim gibilerin guldugu tiplerdi onlar. 

Boylelikle ge�tigimiz yaza gelindi ve §enlikler ba§la­
ymca Pino'yu kimseler tutamaz oldu. Bu sef er de panayir 
panay1r dola§Ip bahse tutu§an SJSka bir t ipe takilm1§t1. 
Arna Pino'nun elinde pek para yoktu; ancak sigarasm1  ala­
biliyor, §enlik lere kaulma ucretini odeyebiliyordu. Bu tip, 
oteki Pozzengolu'dan daha kurnazd1; konu§mas1yla kar§I­
smdakini oylesine buyuluyordu ki yapt1g1 i§i bi lmeyen 
ona inamveriyordu. Butun dunyay1 dola§mI§tl, ama bu ko­
yun �evresinde olup bitenle i lgili haberler de veriyordu. 
K1sa boylu, �arp1k bacakh, sa�larma kokular suren bir  
adamd1. Adi  Roia id i .  

Her §eyden soz ediyor ve Pino'nun �ift�i dogmakla 
ne buyuk bir §ansa sah ip oldugunun bilincinde olmad1gm1 
soyluyordu. Soyledigine bak1hrsa, kimsenin durumu biz­
den iyi degildi. " Arna sen tarlam alanlarda i§liyorsun," de­
di Pino. Roia i le §akala§iyordu. "Elbette," diyordu oteki. 
"ikisi de gerekl i . "  Uyamk bir tipti, ama benim h o§uma git­
miyordu. 

Pino'nun ilk andan ba§layarak ona Ganola'dan soz et­
tiginden emindim, �unku o gun avluda Roia sazh tepelere 
bakarken bana yukanda kimin ya§ad1gm1 sordu. "Bir  
adam ve bir  hayvan var,"  dedim. 0 da sanki her §eyi bi l ir­
mi§�esine k1s k1s guldu. 

Odalengo §enlikleri nedeniyle onu birka� kez gorduk 
ve Pino benim yammda, agustosta Meryem Ana §enlikleri 
i�in bizim eve �ag1rd1. Pino'yu bir kenara �ekip boyle bir 
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t ip i  eve <_;agirmaya nas1I cesaret ettigini sordum. Neyi var 
ki, dedi o gulerek soziimii keserken. "Bunu babama soyle­
meyi denedin mi?"  dedim. "Bahama soyle de anlarsm o za­
man . "  Pino bana kotii kotii baku ve bir geceyi daha d1§an­
da ge<_;irdi. 

Bugday1 heniiz dovmii§tiik ki, miithi§ bir f1rtma kop­
tu; bagm yansm1 soktii, <_;ah <_;1rp1  gibi u<_;urdu. Pino, avlu­
nun kap1smdan <_;1kt1 ve "istasyona kadar gidiyorum," de­
di. "Nas i l , "  dedi babam ofkeyle. "Ya bag ne olacak ?" "Bag 
u<_;tu gitti , "  dedi Pino, "hen bo§U bo§una <_;ah§maktan b1k­
t 1m. "  Ben de aruk ak§am oldugunu, yarma dek bek lemeye 
degecegini soyleyerek araya g irdim. Baham ayakkabi lanm 
kurulamak i<_;in eve gitt i ,  ama Pino'nun yeniden ta§ ocag1-
na donmek istedigini anlamI§tl. Ne var ki bu kez, bu sozii 
agzma alm1yordu. 

Agustos geldi, giindiiziin bogucu s1cag1 ve gecenin ay 
I§1g1 arasmda aru k  kimsenin cam <_;ah§mak istemiyordu. Bu 
y1 I  belediye bize §enlik atqleri yakacag1 konusunda soz 
vermi§ti ve ya§l i lar bile <_;ocuklar gibi seviniyordu. Ate§le­
rin giizel havah giinleri getirecegine inamlird1. Bilmem 
ama, oyle olsa, her gok giiriiltiisiine b ir  ate§ yakmak yeter­
l i  olurdu. "Egleneceksiniz, " diyordum evde, "Bu y1 I  ate§ 
yakan ba§ka hangi koy var k i ? "  "Bir  Ganola'nm at yan§I 
eks ik ," diye homurdamyordu babam1z. "Deli bunlar." Pi­
no susuyordu; tabagmdakileri bit ir ip tarlaya gidiyordu. 

Ak§am olunca koyiin alanma indim ve §enligi seyret­
t im.  Bu kadar <_;ok insan bir arada hi<.; goriilmemi§ti. Biitiin 
§U tepelerden, Rocche'den, ormanlarm 6tesinden inmi§ler­
di ;  kopekler bi le eksik degildi. Biitiin <_;ad1rlar kurulmu§tU. 
Bir zar tezgah1 a<_;mI§ olan Roia'y1 da gordiim. Onu hi lele­
riyle ba§ ba§a b 1rakt1m ve hemen dansa gittim. 

Gece olunca ate§ler yakild1.  i§in en ho§ anmda ans1zm 
istasyona takilanlardan ii<_; dort tanesinin yiiziinii fark et­
tim, ama Pino aralannda yoktu. "Nerede olabi l ir?"  diye 
dii§iindiim, ama sonra doniip oradaki kavgay1 seyretmeye 
dald1m. 
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Y anrn saat sonra danslar yeniden ba§lad1. Pek hafifle­
rni§, b ir  sen;e gibi 1s l ik <_;alarak dondiirn eve, uyku tutrnas1-
na olanak yoktu, <_;iinkii hala sarho§lar, arabalar, §ark1 soy­
leyen insanlar ge<_;iyordu yoldan. Pino, her zarnanki gibi 
ortada yoktu. 

Bunun iizerine rnerdivene oturup bir sigara yakt1rn ve 
bugday tanelerine benzeyen yild1zlan seyre koyuldurn. 
Goziirn Ganola'nin tepesine kayd1 ve penceresinde bir l§Ik 
yand1gin1 aynrnsad1rn. " Hah, o da §enlik yap1yor herhal­
de! " diye dii§iindiirn giilerek. Arna sonra l§Ik t itre§ti; bu 
k1rrn1z1 bir aydinl ikt1 .  Bir yerlerin yand1gin1 anlayinca 
ayaga f 1rlad1rn. 

Neredeyse sabah olrnak iizereydi, yoldan ge<_;i§ kapa­
t i lrn1§t1 .  Ko§arak tepeye t 1rrnanrnaya ba§lad1rn, yalmz ol­
rnad1g1rn1, ate§i ba§kalannin da fark etrni§ olacagin1 dii§ii­
niiyordurn. Arna vadi boyunca t1rrnand1k<_;a, korkrnaya 
ba§lad1rn. Sazhklarda durdurn ve izrnaritirni yeniden yak­
t 1rn.  0 anda Pino'nun ad1rn1 soyleyerek bana seslendigini 
duydurn. Beni kolurndan yakalad1 ve §Oyle dedi: "Gitrne, 
gitrne!" 

Bir <_;ocuk gibi titriyordu konu§urken. "Ne var ? "  de­
dirn. " Raia, Ganola'y1 oldiirdii ve at ka<_;t1 . "  

Anlamklanna bak1hrsa, oraya atl sat in alrnaya gitrni§­
lerdi. Bu bir onceki gun olrnu§tu. Raia at1 gorrnek ve satin 
alrnay1 onerrnek i<_;in <_; 1krn1§tl oraya. Atla ya§arnak ve 
onunla koy koy dola§rnak is tiyordu. Ganola onlan ahira 
gotiirrnii§tii, arna inatla, atl satrnadan once oldiirecegini 
soyleyip duruyordu. Eve donerken Raia biitiin i htiyarla­
rin boyle oldugunu, arna boyle giizel bir doru renk h i<.;  
gorrnedigini soyliiyordu. Ve sonra bu gece oraya geri git­
rni§lerdi, <_;iinkii Raia kafay1 ata takrn1§t1. ihtiyan uyandir­
rnadan once ahira girrni§lerdi. Arna at h 1 rlarken Ganola 
uyanmI§ ve gecelikle gelrni§ti yanlanna. Raia ona giilerek 
bir §eyler soylerni§, sonra iistiine atlarnl§ ve onu oldiirrnii§­
tii. 
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Onu bogazlam1§tl. Sonra au �i:izmu§ ve Pino'ya yar­
d1m etmesi i�in bagirmI§tl; o sadece, "Sat in almak istiyor­
duk, onu neden oldurdun?" deyip duruyordu ve sonunda 
ka�maya ba§lamI§tl, bu sirada at da §ahlanmI§, k i§nemeye 
ba§lamI§, �itleri k irmI§tl. Onu b i r  daha gormemi§lerdi. 

Ben Pino'ya, Roia'mn au ger�ekten satin alacagma 
inamp inanmad1g1m sordum. Roia'mn sadece eve girebil­
mek i�in kendisinden yararland1gm1, ba§ka bir niyeti ol­
mad1g1m, au almca da koyleri dola§mak yerine onu sataca­
g1m soyledim. 

- Peki  Raia §imdi nerede? 
<;iftlige ko§tuk. Atq tum ahm sarmI§tl ve aruk i�eri­

ye giri lemiyordu. "Y ang1m Raia �1kartt1," dedi Pino. 
- Haydi gidelim, Pino yalvanyordu. Haydi gidelim. 
Bu kez hakliyd1. Tepeye ilk �1kan biz olmamaliyd1k. 

Zaten pa�avra gibi t i triyordu. Her yam t1rm1k lanm1§ gi­
biydi. Onu ald1m, ormanlardan ge�erek gidip eve kapan­
d1k. 

Yang1m ba§kalan sondurdu. Roia'nm i§ini iyi bi ldigi 
bel l iydi, �unku Ganola'dan geriye pek bir §ey bulamad1-
lar. At ortalarda yoktu, insanlar, hayvanm bir tekmeyle 
adam1 o ldurdugunu ve sonra da feneri devirerek yangma 
yol a�t1g1m du§unuyorlard1. Bir sure bu tepelerde au arad1-
lar, ama ben Roia'mn onu yakalad1g1m ve gi:iturdugunu 
du§unuyordum. Oysa insanlar -ve Pino da onlara kauli­
yordu- aun ormanlarda dola§tigma ve hatta baz1 gunler 
uzaktan gorduklerine inamyorlard1. 
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OZOM BAGI 





Mitoloji, Simge ve Otekilere Dair 

Tepelerin ortasmda, <_;ay1rlardan ve aralannda geni§ 
bo§luklarla birbirini izleyen be§er be§er malanmI§ aga<_;lar­
dan olu§an ova, eylul sabahlan topraktan pusun yukselme­
siyle, ge<_;mi§te mutlaka kutsal bir yer karakteri edinmi§ ol­
dugu izlenimini vererek senin ilgini <_;eker. Aga<_;s1z yerler­
deki §enlik ler, <_;i<_;ekler, esrarm k1y1smdaki kurbanlar gol­
gelik ormanlan ammsauyor ve de tehdit ediyordu. Orada, 
gokyuzu ve aga<_; govdesi arasmdaki sm1rda Tann ortaya 
<_;1k 1verebi lirdi.  �imdi, § i ir in demeyeyim ama mitolojik ma­
salm karakteri, eJi olmayan mekanlann bir olaya ya da bir  
davram§a bagh olarak kutsanmasma baghd1r. Butun 6teki­
lerin arasmda herhangi bir yere mutlak bir anlam yuklenir 
ve dunya i<_;erisinde yalmhr. i§te tapmaklar boyle dogmu§­
tur. i§te herkes kendi <_;ocukluguna ait yerleri boyle amm­
sar; buralarda onlan biricik k ilan olaylar olmu§tur ve efsa­
nevi b i r  onayla bu mekan dunyanm geride kalan k1smma 
gore bir ustunluk kazanmI§tlr. 

Arna <_;ocuklugun ko§utlugu mitolojik mekanm nasil 
da pek biricik bir  yer olmad1gm1 hemen aydmhga kavu§tU­
rur; tapmak, evren, <_;ayir, orman, magara, kumsal, ev gibi 
ortak deger ta§iyan adlardan bir i  gibi gorunurken 6tekiler, 
belirsizlikleri ile tum <_;ay1rlan, ormanlan vb.'yi <_;agn§tmr­
lar, ama tapmak onlara urperti dolu s imgeselligi ile can ka­
zand1rn. �ocuklugun belleginde bi le <_;ayir, orman, kumsal 
pek �ogu arasmda ger<_;ek nesnelerdir ama gene de -<_;ayir, 
kumsal- dendigi zaman, tum mutlakhklan i le  ortaya <_;1-
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karlar ve bizim hayal giiciimiize bi<;:im kazandmrlar. (Ki, 
sonra bu temel bi<;:imler amlarm ta§1d1g1 tortularla zengin­
le§irler, § i i rsel bir deger yiiklenirler ve de ozgiin anlamla­
nndan bamba§ka bir §ey haline geli rler.) 

Kald1 ki mekanm bu tekligi, mitolojik eylemi olu§tU­
ran, mutlak ve bu nedenle de simgesel olan, davram§m ve 
olaym gene! tekliginin bir par<;:as1d1r. Bunun tumturakh 
o lmayan bir a<;:1klamas1 §U olabilir: Hepsi i<;:in bir §eyi b i r  
kerede yapmak; k i  bu nedenle eylem anlamlarla yiiklenir 
ve amk hi<;: de ger<;:ek<;:i olmayan sebat1 yiiziinden, giderek 
yiiklenmesini siirdiiriir. Dogal ger<;:eklikte hi<;:bir eylemin 
ve hi<;:bir mekanm bir 6tekinden daha fazla bir degeri yok­
tur. Mitolojik (simgesel) eylemde ise, her §ey bir hiyeraqi­
dir. 

M itolojik kahramanm yiikiimliiliigii dogaiistii olgu­
lardan ya da olaganhgm k m l malanndan kaynaklanma­
maktadir (hatta, inan<;:h insanda bunlar olaganhgm bil in<;:li­
ligi §eklinde a<;:1klamr; bu da mitolojik a<;:1klamaya uygun 
degildir) fakat bu yiikiimliiliik ger<;:ekten de devinimsiz ol­
dugu i<;:in, devinimsiz ilke olarak mutlak bir deger kazan­
d1g1 i<;:in, daima 'ex nova', birden fazla degere sahip, yani 
simgeseldir. Mitolojiyi, yapi lm1§  ya da yapilmakta olan §i­
irsel redaksiyonla kan§tlrmamaya ozen gostermen gerekir; 
mitoloji bir ad1m onden gider, bu ona veri lmi§ olan bir de­
yim degildir; onun durumunda, rahathkla bi<;:imde ayn tu­
tulan bir i<;:erikten soz edilebi l ir  (iistiinkorii bile olsa bir  
bi<;: im olmaks1zm dii§iiniilemez) ve bu da ger<;:ek mitoloji­
nin degerinin degi§mediginin bir gostergesidir, bu sozciik­
lerle, i§aretlerle, ya da mimiklerle dile getirilebilir. Soziin 
ozii, mitoloji bir kuraldir; bir sefer, biitiin seferler yerine 
ger<;:ekle§mi§ olan bir olaym §emas1d1r, ve degerini onu za­
manm d1§ma <;:eken ve Tann'nm bir esini olarak kutsayan 
bu mutlak teklikten edinir. Bu nedenle o her zaman <;:o­
cukluk gibi en ba§lang1<;:ta olu§ur; zamanm d1§mdadir. 
Adamm biri, k imbilir ne zaman, giiniin birinde senin tepe­
lerinde ortaya <;:1k1vermi§tir, sogiitleri sormu§, oturup b i r  
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sepet oruvermi§ ve sonra da ortadan yak olmu§tur; o en 
saf, en basit uygarhk ta§1y1c1 kahraman olmu§tur. 0 davra­
nl§ iyi anla§ilsa, mutlak bir teklik ta§ISa, ge<_;mi§i ve §imdiki 
a m  olmasa ama her sogut sepet<_;isine kaq1 paradigma olu§­
turacak kutsal bir sonsuzluga yukselse, i§te o zaman bir sa­
natm bu bi<_;imde a<_;1ga vurulu§U mitoloji say1labi l i r. Onun 
oturmu§ oldugu harman alam, bu tun oteki harman alanla­
n arasmda b ir  tapmak olarak yucelti l ir; ama bu <_;oktan bir  
sonraki kavram olarak ortaya <_; 1kar, dogac1l i k  anlammda 
daha maddeci bir yakla§1md1r. Butun safhg1yla mitolojik 
say1labilecek olan, zamanm oldugu gibi mekanm da d 1§m­
da ortaya <_; 1kabilecek bir olayd1r. Tum <_;if tl ikler, benim 
kahramammm <_;if tl igi olmali  ve inan<_;h insan olaym ortaya 
<_;1k 1§mm yeniden kutlanmasm1 izleyebilmelidir. Mekanm 
maddesel tekligi (tapmak) inan<_;li insanm 'matter of fact­
ness'ine, ama her §eyden once onun her zaman bedenli b ir  
anlauma gereksinme duyan v e  mitolojik olmaktan <_;ok § i ­
i rsel o lan hayal gucune verilmi§ b ir  yetkidir. Kald 1  k i ,  soz­
gelimi Olimpos'un tarihoncesi Yunan kulturunde butun 
daglar gibi bir dag oldugunu soylemek gibi bir §eydir. Ay­
m bi<_;imde Herkul'un seruvenden donen b ir  koy kahrama­
m oldugu soylenebi l i r ;  her soylence ifadesini  bu larak, yer­
lere gore degi§en kul turel ve cografi belirlemelere gore bi­
<_;im kazamyordu. 

Mitoloj in i n  i<_;inden s1zd1g1 bu teklik ate§ini iyi sapta­
mak gerekir. Kesinl ikle dinsel bir <_;ekirdek soz konusudur. 
Ya§am, yerine yenisi konamayacak olaylarla dolar ve zen­
ginle§ir; bu olaylar bir kez ger<_;ekle§tik lerinde ay a lundaki 
bu dunyamn tum yasalan kaq1smda, ger<_;ekl igin yuce bo­
lumleri, onun i<_;erigi, anlam1 ya da i l ig i  olarak degerlendi­
ril irler ve tum gundelik olaylar onun yinelenmesi ya da 
yans1mas1 olduklan kadar anlam ve deger kazamrlar. Bir 
soylence her zaman s imgeseldir; bu nedenle asla tekyonlu, 
alegorik bir anlama sah ip  degildir, ama onu sarmalayan ke-
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yif durumuna ve topragm t ipine gore birbirinden �ok de­
gi§ik ve �ogul �i�ekleri patlatabilecek olan bir kapsiiliin 
i�inde barmmaktadir. Bu kendine ozel, mutlak bir olayd1r; 
bizim giindelik olan degil, ba§ka bir kiireye ait ya§amsal 
bir gii� oziidiir ve bu nitel ikleriyle, onu varsayan ve ona 
benzeyen her §eyi bir mucize halesi i le  donatir. Simge i�in 
ba§ka bir tanim dii§iiniilemez, onun bir nitelik, kendine 
ozel ve mutlak bir degere sah i p  bir  olay oldugu soylenme­
lidir, dogalci nedensell ikten uzak durur ve ger�eklik orta­
smda kendi ba§ma durmay1 yegler. Simgelerin en basiti, 
i§1k gencin giizel sevgi l isinden armagan olarak ald1g1 men­
dildir, bir s imgedir �iinkii ona �ogul anlamlar yiikleyen 
mutlak bir deger kazanm1§t1r ve bu da tutkusal yiiceltme 
siirdiigii siirece devam edecek b ir  nitelemedir. 

Hi�bir �ocuk mitolojik bir diinyada ya§ama bil incine 
sah i p  degi ldir. Bu olgu, hi�bir �ocugun giinii gelince yeti§­
kin insamn ya§am1§ oldugunun farkma varacag1 o ·�ocuk­
su cennet' hakkmda hi�bir b i lgisi olmamasma ko§ut bir  
durumdur. Bunun nedeni mitolojik y1l larda �ocugun, du­
rumuna b ir  ad takmaktan �ok daha giizel §eylerle me§gul 
olmas1d1r. 0 bu durumu ya§amak ve diinyay1 tanimak sii­
recindedir. �imdi, �ocukken, diinya nesnelerle dogrudan 
ve hemen i l i§kiye girerek degil -oysa oyle sanihr- sozciik­
ler, � izimler, masallar gibi i§aretlerle ogreni l i r .  Diinyanm 
herhangi bir §eyi kaq1smda duyulmu§ olan herhangi bir 
heyecan anma geri doniiliirse, duygulanacag1m1z goriiliir, 
�iinkii daha once zaten duygulanm1§1zdir ve bu duygulan­
m1§ olmam1zm nedeni de b i r  zamanlar bu durumu i�eren 
ve onu animsatan bir hayali, bir masah, bir sozciigii, ken­
disinden ba§ka her §eyden yal1t1lm1§ olarak ve bi�im degi§­
ti rerek gormii§ olmam1zd1r. Bu i§aret �ocuk i�in bir simge 
yerine ge�er, �iinkii dogal olarak o zaman h ayal ona bir  
ger�eklik gibi ,  nesnel b ir  b i lgi g ibi  ula§ml§tlr, uydurma bir  
§ey gibi  degil. (�ocuklugun § i i rsell igi sadece yeti§kin ya§la-
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ra ait b ir  hayaldir.) Arna bu simge, kendi mutlakhg1 i�er­
sinde anlam ta§1yan §eyi kendi atmosferine yukseltir ve bu 
zamanla bizim mutlak hayali formumuz halini ahr. <::o­
cukluga ait ef sanevi destanlar da boyledirler; onlar gosterir 
ki, olaylar sadece yuklu olduklan amlar arac1hg1 i le ke§fe­
dil irler ve adlandmhrlar. Zaten asla '§eyleri ilk kez gor­
mek' diye bir durum soz k onusu degild ir: onem ta§1yam 
her zaman ik inci kez olamd1r. 

<::ocukluktaki m itoloji a lgilay1§1, olaylann b i r  sonraki 
ortaya �1k1§lanm tekil ve mutlak olaylar kuresine yukselt­
mektir, boylece bunlar b i l in�te duygusal imgelemenin ku­
ral h  §emalan olarak ya§ayacaklard1r. Bu nedenle her biri­
miz ki§isel bir mitolojiye sahibizdir (otekinin c1hz b i r  yan­
k 1s1dir) ve bu mitoloji en uzak ge�mi§te kalm1§ olan dun­
yasma mutlak bir deger kazandmr, onu ge�mi§in yoksul 
§eyleri ile yeni ba§tan giydirirken buna pek a�1k se�ik ol­
masa da ba§tan �1kart1c1 bir k1hf uydurur, bu da bir simge 
gibi tum ya§amm anlamm1 ozetler. Bu 'temps retrouve', 
saf mitolojinin tekrarlanabi l i rl igine, yani yinelenmelerde 
yeniden bedenlenmesi yetenegine sahiptir ve bunlar ex no­
vo yaraumlardir, oyle goruniirler; bayramm, efsaneyi yeni 
ba§tan kutlay1§1  ve bunun yam ma onu her seferinde i lk  
kezmi§ gibi  ortaya koymas1 bu nedenledir. 

�iirse bamba§ka bir §eydir. �i irin i� inde mitolojik alg1-
lay1§ta var olmayan 'icat etme' olgusu soz konusudur. �i­
irin her zaman ve her yerde dogabil iyor ve her halk1n ken­
di mitolojik doneminden �1k1p kurtuluyor olmas1mn ne­
deni inanc1n ke§fe donu§mesi i�in istemenin yeterli olma­
mas1d1r. H ayalin nesnel bilgi olmasmm nedeni olarak bar­
barhklann safhg1 b i r  kez �arp1t1ld1 m1 b i r  daha yerine don­
mez. <::ocuklugun mucizesi goz a�1p kapayana dek ger�ek­
ligin bi lgisine gomulur ve hayal gucumuzun bi l in�siz b i r  
formu olarak ama b i l in� tarafmdan surekli  bozulmaya �ah­
§darak surer. Her sanat�mm ve her insamn ya§am1 dur du­
rak bil meden soylencelerini a�1khga kavu§turmaya �ah§an 
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halklannkine benzer. Arna i�sel ya§amm bil incinde olma­
yan ya§amsal ate§in bu durumun i�inde yer almamasma 
olanak yoktur. Onun i� ine ahp ozumsedigi gucun vurgu­
su, yerli yersiz kullamlan bu ada tek esin kaynag1 olmas1 
da bunun kamt1d1r. S adece b unlan a�1khga kavu§turmak 
yani yak etmek i�in gosterilen gucu yasaklamamak gere­
kir. Bu �abadan sonra geriye kalacak olan (ve ruhun tu­
kenmek b ilmedigi dogruysa geriye her zaman bir §ey kal­
mayabilir de) ya§am kaynag1 olarak deger kazanabil ir. 

� i i r  s1k s1k simgesellige, �ocukluk andanna ve hatta 
soy(ence(ere ba§VUrarak bekaretini  yeniden kazanmaya �a­
ba(ar. Bu ruhsal formlarda onun i§tahm1  kabartan bir ba§­
ka hayali gerilim oldugunu hissettigini itiraf eder ve bu 
kendi alamnda yolunu bu gerilimden uzakla§tirmak i�in 
bir istek eyleminin yeterli oldugu hayaliyle ya§ar. Soylen­
cenin ve simgenin formlanmn uzerinden yeniden ge�er ve 
yureginin yeniden buralarda atmas1m umut eder. Arna 
unuttugu bir §ey vardir k i  o icat etmeyi bi l ir, oysa soylen­
ce inan�la ya§ar. 

Odun� ahnm1§ formullerde uykuya dalm1§ olan mut­
lakhk, onun §iirsellikten once ya§amsal bir ortaya � 1k 1§ 
ol arak kabul gormesiyle yeniden ayaga dikilebilecegini  
gosterir. Gene de bazen eski  iskeletin �evresinde yeni  bir  
et olu§abilir v e  canlanabilir, ama bu yaraticmm bekledigin­
den ve bi ldiginden bamba§ka bir bi�imde olur. Her za­
man, ozellikle de istendigi zaman mumkun olan ve sadece 
sabra ve net bir goze bagl1 olarak ortaya �1kan §iir degil  
konumuz. Biz her §eyin merkezinde yer alan ve her yaratl­
cmm hayalinde mutlaka ortaya �1kan ve ba§ka hi�bir §eyle 
kan§tmlamayacak olan o hayalden ya da esinden soz edi­
yoruz. Bu hayalin mitolojik olu§U yarat1c1s1mn her zaman 
tekil bir §ey olarak ona geri donu§U ve bu hayalin onun 
tum deneyimini  simgeleyi§i ile a�1klamr. 0 sadece onun §i­
irinin degil, tum ya§ammm ya§amsal ate§idir. Bu ne denli 
yeterli ve gu�lu olursa, ne denl i  geni§ ve ya§amsalsa, §iir de 
oylesine gur olarak dogar. Arna §Unu soylemeye bile gerek 
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yak ki, yarat1c1 ele§tirel alarak bunun farkma vard1g1 ve 
bu durumu somi.irmeyi si.irdi.irdi.igi.i anda § i ir i  soner. 

Bu esinin kokleri bireyin en uzak ge<;mi§inde yatar ve 
nesnelerin ke§finin ozi.ini.i terci.ime eder. Kimi zaman gi.in 
1§1gma <;1kard1gm1 sand1g1 §emalar arac1hg1 ile marjinal ha­
yaller kayar artaya, ama bunlar alduk<;a rastlant1sal imge­
lerdir: Daha s1k alarak, emici, gi.i<;li.i, tekdi.ize durumlarda 
artaya <;1kar; masalm temas1 her ne alursa alsun, her za­
man aym sanu<;lar artaya doki.ili.ir ve ger<;ek anlam1 bunlar 
verirler. Yarat1c1 bunlann kendi efsanesi, kendi tek i l  alay1 
aldugunu, bunun her sef erinde hi<; gori.ilmemi§, duyulma­
m1§ karakterle artaya <;1kt1g1m soylemekten ba§ka bir §ey 
yapamaz; bu durumu inan<;h ki§ inin riti.iel b i r  bayram1 
kutlamas1yla kaq1la§t1rabi l iriz. Yarat1c1 anu kendi i<;sel 
di.inyasmda di.i§i.ini.ir, anu gorme a§amasma geldigi zaman, 
bir zamanlar Dianisas'un ac1lannm ya da isa'mn bi<;im de­
gi§tirmesinin i<;sel di.inyada canlanmas m a  ka§Ut b i r  durum 
alu§ur. Bunlar en i<;tenlikli  anlam1yla dinsel anlamda gi­
zemlerdir. 

Baudelaire' in  'extase' adm1 verdigi durumu boyle ta­
mmladm. Esinlenen ki§ inin kendiligindenligi, §airin 'Sub­
tils camplats'sundan farkhd1r. �eylere bir ad takmak i<;in 
inancm i<;tenligi gereklidir ve her vaftiz tapmmada aldugu 
gibi bir mucizedir. Burada ger<;ekten esi nlenilmi§tir, <;i.in­
ki.i teki l  alamn, mutlakm kaqmnda taplamld1g1 ve aym 
zamanda terk edildigi i<;in, sadece yarat1c1lann alagani.isti.i 
tav1rlan §ii rsel meslegin atakhg1m ve hazir alma niteligini  
bu dinsel geri lim altmda karuyabil irler. Hemen hemen 
her zaman §iiri bazan, anu sulandiran, ba§a harcayan esin 
- bu esindir. Sah i p  alunan a kadamk bi<;imsel dis ipl in, 
bastmlamayan duygunun s m1rnzhg1 a ltmda y1k1hr.  Pek 
geri lerde kalm1§ di.inya i l i §ki lerinin etkisi altmda orti.ili.i 
kalan derin bi<;imsel t it izl iklerini ,  killti.iri.in bi.iti.in b ir  ku­
§agma saglanm1§ alan ifade ara<;lanyla bagda§t1rmay1 bilen 
yaratic1lann saym azd1r. Uzla§ma, safhgm k1smi ihaneti, 
anlan s1k1ca yakalam1§ alan efsanenin <;ag1lt1s1 i<;inde, gi.i-
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zel masahn dogalci l 1k ii;inde eriyip gitmeyecegi net bir go­
runtu yakalayabilmek onlann gorevidir. Bu nedenle baz1-
lan, beklediklerinden ve b ildiklerinden ba§ka bir §ey yapa­
rak kurtulurlar. Arna en gui;luler, en §eytanca sofular ve 
b il ini;li ler istediklerini  yaparlar, mitolojiyi altust ederler, 
ama aym zamanda onu en duru haliyle de koruma aluna 
ahrlar. Mucizenin tekligi ile i§birligi konusunda onlarm 
yontemi budur i§te. 
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�iikran Duygusu 

Her birimizin i<_;inde ta§1d1g1, diinyada ans1zm kaq1-
m1za <_;1k1veren, goriince tamd1g1m1z ve de yiiregimizi hop­
Iatan §eyler ozgiin amlanm1zdir. Bunlar aym zamanda ger­
<_;ektirler ve de ozel ke§iflerdir. Bizlerin her §eyi ilk kez de­
gil, ik inci kez gordiigiimiizii b ilmemiz gerekir. Bu nedenle 
onlan yeniden ke§f eder ve de ammsanz. 

Her bir ki§i s imgesel §ekillerden olu§an i<_;sel bir zen­
ginl ige sahiptir -genell ikle bunlar az say1da ama biiyiik<_;e 
motiflere donii§iirler- ki  bunlar her tiirlii hayretin beslen­
digi ocaklardir. Yilm en beklenmedik anlannda, bir kaq1-
la§ma, bir dikkatsizlik, bir vurgulamanm <_;agn§t irmas1yla 
insan bunlan kaq1smda buluverir; ve her sef er sanki ayna­
da yiiziinii inceliyormu§<_;asma baki§lanm ona daldmr. 
Bunlar gizemli ama gene de tamd1k ger<_;eklerdir, her an 
kendilerini a<_;1klamaya hazirmI§ gibi dururlar, ama asla 
tam olarak ke§fedilemezler. Kurnazl ik yapmak niyetiyle 
amlann hareket anma geri donmeye <_;ali§ilir, onlann gize­
mini banndiran kaynaklar dii§iiniiliir. Arna onlann kay­
naklan yoktur, i§te as1I nokta da zaten budur. Ba§lang1<_;la­
nnda bir ' i lk kez' yoktur ama her zaman bir ' ikinci kez' 
vardir. i§te onlarm kaypaklig1 da buradadir: Bir am olarak 
her zaman ik inci kezden sonra var olmaya ba§larlar ve ef­
sanevi bir nil gibi ba§lanm daima saklarlar. 

Peki neden bu simgeler soz konusudur da ba§kalan 
degildir? Neden ger<_;ekligin her bir gun bize onerdigi pek 
<_;ok goriintii arasmda, belki de hi<_; de 1srarc1 olmayan baz1-
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lanm 'ikinci kez' gordi.igi.imi.izde esrimeyle alti.ist oluruz? 
Elbette nesneler ve o laylardan olu§an oncel bir al i§kanligm 
yogunlugu anmm dogas ma izini b1rakmaya yetmez. Se­
�im, i�lerinde kendi ya§ant1m1zm ozi.ini.in yogunla§t1gm1 
bize di.i§i.indi.irten bu s imgelerin par�alay1c1 ciddiyeti o lma­
sa, § I manklik olarak adland1rabilecegimiz nedenler yi.izi.in­
den yapi l 1r .  Burada bulunma ve ya§amsal ama�lanm1z dog­
rultusunda direnme nedenimiz i�gi.idi.iyse, ku§kusuz i�gi.i­
di.isel planla buraday1z. 

Amlanm1zm ba§lanm saklamalannm anlam1 i�gi.idi.i­
sel-mant1kd1§1 ki.iresine yi.ikselmeleridir. Bu ki.irede -var 
alma ve esrime ki.iresi- once ve sonra, ik inci ve i lk  kez 
yoktur, �i.inki.i zaman yoktur. Onun i�inde var olan, var 
olandir: Burada an sonsuzluga, mutlaga e§ittir. Biz, kendi 
varl1g1m1za sahibizdir, amlan i.istlenme a§amasmda onlarm 
i�inde kendimizi bulmanm §a§kmlig1  ile art1k zamanm izi­
ni yakalayamaz oluruz. Burada her sefer bir ikinci seferdir, 
ya da §Oyle soyleyelim, bir yeniden bulu§mad1r, bu nun tek 
nedeni de derine indik�e onun i�inde kendi kendimizi bu­
luruz. Besbellidir ki  bizim i�gi.idi.imi.izi.in hi�bir ba§lang1c1 
olmamas1 nedeniyle bir ger�ekligin -biz kendimiz- simge­
sinin ba§lang1c1 olamaz denecektir, ama vard1r. 

0, bizim hemen hemen asla onun di.izeyine yi.iksele­
meyecegimiz, onu anlayamayacag1m1z bir yap1ya sahiptir. 
Karanlikta bir bedene �arparcasma hi� beklenmedik anlar­
da ona bi.iti.ini.iyle degebiliriz, ya da gozi.imi.izi.in oni.inden 
kay1p gidiverir: Onu hissederiz, oradakinin kendimiz ol­
dugunu sezinleriz, ama neden o dokunu§, neden o oylesi­
ne kendine ozgi.i I§Ik kama§mas1d1r da bir ba§kas1 degildir, 
se�imi yapan biz olmad1g1m1za gore, neden ba§ka bir bel ir­
ti yollanmaz, bunu bi lemeyiz. Bildigimiz, beklenmedik 
imgenin bir ba§lang1c1 olmamt§ oldugudur: Demek k i  se­
�im bizim bil incimizin, bizim gi.inlerimizin ve kavramlan­
m1zm otesinde olu§mU§tur ve bu se�im, her sefer varolu§ 
di.izeyinde, iyi niyet, esin yani o esrime ile olu§ur. 
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Bizim varolu§umuza ait bu simgeler baztlannm fark1-
na varabilecegi 'ya§am ideallerinden' degi§iktir. Hepimizin 
hayalleri , masallan, siirmeyi isteyecegi bir ya§am bi�imi 
vardtr, ama bunu gelecege yansttmay1 her zaman becere­
meyiz; genel l ikle, ya§amt§ oldugumuz deneyimleri hayran­
l tkla ge�iririz akltm1zdan ve bu hayranltkla da yetiniriz. 
Arna ger�ekle§ti ri lmi§ bu eylem programlanm, hayran 
olunacak olaylar bile olsa, bizim o sii rmekte olan mutlak 
ger�ekligimizin efsanevi simgeleriyle kart§tt rmamak gere­
kir. Bu sonuncu si:iylediklerim i  tammam1za izin veren, on­
Ian yakalamak, bir yere birik tirmek, kamm1zda cisimlen­
dirmek i�in biitiin varl1g1m!Zln hayal kmkltgma ugramt§, 
ne§eli geril imi bize kabul ettir i lmi§ olan, tammayla i lg i l i  
gii�tiir. O nlann b i l i n�alundan t§ tga dogru s 1�ramalan, hep­
s in in i�i t§tk doldugunda yat1§acak olan bir siirecin ba§lan­
g1c1 saytlacagmdan ve onlar ka�t§ttgmdan bizlerin en zen­
gin bi:iliimiimiiziin ait oldugu o karma§anm i�ine dii§erler. 

Zaten, onlann olu§tugu madde genellikle 'ya§am ide­
alleri' ile aymdir ya da daha dogrusu idea lier bu f i l izlerle 
birl ikte geli§erek olu§urlar; bu fi l izler, bu figiirler ruhu­
muzda mayalanarak giindelik deneyimin unsurlanna �agtl­
dayarak akan riiyamn en gi:isteri§ l i  organizmalanm iiret­
mi§lerdir. Burada herkesin yapmas1 gereken, ya§ammm en 
karma§tk riiyalanm �i:iziimlemektir ve eger §anslt olursa, 
belki bek lenmeyen ve daha aza indirgenemeyen bir §eyler 
potasmda kalacaku r  ve bunlarla da kendi ger�egini i:igrene­
bi lecektir. 

Bu bir §eyler, genel l ikle pek bir §ey degild irler. B ir  
adam tamnm, bo§  gi:ikyiiziine a�tlmt§ bas i t  b i r  merdiven 
penceresi onun §iikran duymas1 i�in yeterli olurdu. Acaba 
bu ya§ammda bir ba§ka ya§ammdan daha �ok merdiven 
penceresi mi olmu§tu? Sonsuz f igiirler olas1 ltg1 i�inde ne­
den i:izell ikle bunu se�mi§ti? Sonsuzluk kavram1 kaq1smda 
herkes duyarl1dtr ve zaten Leopardi de bu i§lemi a�1kltga 
kaVU§tUrmU§tUr, ama neden aga�lar ya da denize bakan b ir  
balkon korkulugunun profi l i  degildir? Her  neyse, Leopar-
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di'yi anmak, bir ku§kuyu akla geti riyor. �oyle ki, bizim 
bu ke§if amlanm1z1 olu§tururken, § i ir in, edebiyatm, dinle­
menin, seyretmenin okulunun etk isi kendini gosterdi. Bu 
simgelerin hangisi i<_;in, yiireklerimizde bir iz b 1 rakan §air­
lerin hangisine bor<_;lu sayilmz? 

Ruhsal ger<_;eklikle ilk i l i §kinin bir egitim olay1 oldugu 
a<_;1kt1r;  yani her birey §eyleri, daha once kendi zevkine go­
re ogrendigi ol<_;iide ogrenir. Bu en geni§ anlam1yla §oyle 
anla§ilabil i r: Bir <_;ift<_;i, ya da bas i t  b ir  kadmc1k §ark1, f 1kra, 
koyiin geleneksel §enligi arac1lig1 ile egitilmi§ olabilir.  As­
lmda burada da 'ikinci kez' durumu giindeme gelmektedir: 
Bizier sadece bir kez hayran oldugumuz bir §eye yeniden 
hayran oluruz. Arna hayran olmak, insanm duygusunu 
kendi i<_;inde dile geti rmesi demek oldugundan, paradoks, 
ger<_;ekligin ilk ke§finin, bu ger<_;ekligin <_;evremizde bize ve­
rilmi§ olan ifadesel orneklerine dayanarak yapild1gm1 ka­
bul etmekle <_;oziime ula§tmlir. Bu ifadelerle -ki bunlar de­
neyimin i<_;inde birikmi§ olan pek <_;ok ana yayilm1§ olabi­
l i r- yani i<_;imizde her bir figiirasyonun, ef sanenin olu§tugu 
o ilk keze ula§ilabilir: Mi tolojinin yontemlerine gore gele­
cegimize egemen olacak olan o izin bize kazmd1g1, o bugu­
lu  ve masals1 andir soz konusu olan. i§te boylece o 'ilk 
kez'in karanlig1 tarihoncesi soylencenin dogas1 ile sundugu 
analoji ile a<_;1klanabilir ve ' i lk  kez' mutlak olarak bir sef er­
l igine her sefer i<_;in olmu§ sayil1r. Bu ogrenciligin nereye 
kadar varacagm1 kestirmek kolay degildir, ama oyle gorii­
niiyor ki, § i ir in a<_;1klamalanyla ruhumuza kazmmI§ olan 
izler, l§Iga binbir zahmetle ula§iyorlar ve bunu yaparken 
kendi derinli klerimizde uyumakta olan o esrime maddesi­
ni de yeniden bi<_;imlendirmeye yard1m ediyorlar. Sonra 
ger<_;ek varl1g1m1zm yazg1smdaki yapmm --o varl1k ki ,  bi­
zim bakma tarz1m1z, yontemimizdir- gozler oniine <_;1kt1-
g1, kendini gosterdigi, parlad1g1 ve yak oldugu an gelir  ve 
bizi onun ifade anlay1§ma yakla§tmr. Bu demektir ki, biz­
ler, kendimizin ve diinyanm <_;evirmenleri olarak yarat1c1-
lan sayilmz. 
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Ve bu nedenle s imgelerin, kendi maddemizin ke­
§if-amlannm, evet, b i r  begeni olay1, ama etk in  b i r  begeni 
olay1 olduklanm, ki.ilti.iri.in di.irti.iklemelerine ic;gi.idi.imi.i­
zi.in verdigi yanitlar olduklanm soylemeliyiz. Belki de o 
merdiven-pencere ilk y11 lann gec;iri lmi§ oldugu okulun 
penceresidir, §airin o y11 lan belk i  pek s1kmuh gec;mi§tir 
ama burada o zamanm ve de hala onemli olan o pencere­
nin ic;indeki bo§ ve uzak gokyi.izi.idi.ir. 

Demek ki, § i ir i  yaratan ki§inin ayncahg1 degildir bu, 
evet §iir yazmak ic;in bunlar da gerekl idir, ama i nsamn bi l ­
g i  dagarc1g1 kendi  kendinin b i l inc in i  beslemek ve de ya§a­
mak ic;in gerekl idir. (iftc;i ya da basit kadmc1k bize onem l i  
§eyler soylemeyebi l irler, a m a  onlar d a  konu§urlar yani 
gerc;ekligi yaraurlar ve iletirler. Sozci.igi.in alunda onlar 
ic;in de i§aretlerden olu§an devin imsiz bir sonsuzluk yatar 
ve sozci.ik o anla§ilmazhg1yla onlara s 1kmu vermezse, ic;gi.i­
di.isel gerc;eklikleri ic;erisinde b i l inc;siz olarak mutlu eder. 

Pek dogru olan b i r  §ey vard1r ki, s imgeler, c;ok iyi  ye­
ti§mi§ ve c;ok yarauc1 da olsa herhangi bir bireyin k itaplara 
ya da akademik ya§ant1S1na dayanan kaqila§malanna degil 
de c;ocukluguna uzanan pek basit ve efsanevi ke§iflerine; 
onu i lk  ba§tan yakalam1§ olan evcil ve gi.indelik gerc;eklik­
lerle bi l inc;sizce ve alc;akgoni.il li.ili.ikle kurdugu i l i §k i lere da­
ha derin kok salarlar: 0 yi.iksek ri.itbeli § i i rler  degil de ma­
sal, ag1z dala§l, dua; yi.iksek ri.itbeli resim degil de takvim 
ve bask1; b i l i m  degil de haul inane; yukanda soylenenlere 
hirer ornek olu§tururlar. Burada tum insanlar qtirler. Tek 
aynm ic;sel ya§am1n gelecekte bu simgelere verecegi onem­
dir: Bazilan en uzak amlann bile ruhunda devle§tigini his­
sedecek ve hatta boylelikle gokyi.izi.ini.i ve yeryi.izi.ini.i ve 
de kendini anlamaya varacakur. 

Herhangi yi.iksek bir fantastik yap1 kaq1S1nda onu ge­
rekli s imgelerinden ayirmak ve her ti.irli.i canhhgm1 o ldi.i­
rerek ta derinl iklerine i§lemeye c;abalamak kadar yararh 
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bir §ey yoktur. Bu b ir  tiir, kokenlerin karanhk dolyatag1-
na inmek olacak, orada insansal evren bizi kar§ilayacak ve 
bir  yeniden bedenlenmeyi aydmlatma <_;abasmda zahmetli 
tathhg1 bizi yalmz b1rakmayacakur. Soz konusu olan 
onun esrime halinde, onun sonsuzlugunda bir ba§ka ruh 
yakalamakur. Soz konusu olan, bir an i<_;in o ender bulu­
nan ya§amsal atmosf eri solumak ve o kendi ruhumuzda 
yatanla en basit <_;if t<_;inin ruhunda ya tan arasmda hi<.;bir ay­
nm olmad1gm1 harikulade b i r  kesinlikle ogrenmenin ver­
digi rahatlamad1r. 
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Ergenlik 

Kitaplardan edindigimiz tam§ikliklann ve bulu§mala­
rm, aslmda bizim ilk �aglanm1za ait olduklanm aynmsad1-
g1m1z gun, ergenlikten �1kd1r  ve hayal meyal de olsa insan 
kendini gorur. i�imizde bi lmedigimiz bir hazine oldugu­
nu, ad1mlanm yava§latml§ ah§kanhklann birik intisi i�inde 
ans1zm yeni, §a§irt1C1, hayal dunyas 1 m n  tum gizini ve bu­
yusunu yans1tan bir yuz ke§federiz. 0 ku�ucuk varolu§U­
muzun i�indeki nesnelerde ve insanlarda degi§en bir §ey 
yoktur, degi§en bizizdir: Ya§amdan gordugumuz ve i§itti­
gimiz her §eyin  kitaplarm y uksek hayallerini harekete ge­
�iren, onlan ate§leyen §eylerle aym oldugunu §a§kmhkla 
fark ettigimizde, hayran olmay1 da anlam1§1zd1r, bir dunya 
ke§fetmi§izdir, yakalam1§1zdir ve de bu bizim kendi dun­
yam1zd1r. 

Hayran olmad1g1m1z donem, belirsizlik i�inde yiter 
gider. Zaten kitaplardan once, masallar, hayaller, oyunlar, 
§arkdar ve de §enlikler olmu§tur. Kesin kurallara gore, d1-
§andan gelen h i�bir hayalin ruhumuza iz b1rakmad1g1 ya§­
larda, b i lin�siz olarak �ocukluk h ayalleri yerlerini korur­
lar. Kitaplar daha sonra ortay a  �1km1§ lardir: Onlar, aslmda 
kitap oncesi kulturun her yerde hazir ve nazir olan eyle­
minden farkh olmayan bir sureci h 1zlandirm1§, ona yogun­
luk kazandirm1§lard1r. Dinlemeye ve konu§maya ba§lar 
ba§lamaz, kendimizi ruhun, c isim kazanml§ hayalin kure­
sinde buluruz. 
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�imdi, hayranhk ve yeni b i r  gen;:ekligin bi<;:imini tek 
ve kuralh olarak gorme yetisi, her zaman bu ger<;:ekligin 
bir onceki bi<;:im degi§tirme siirecinin yuvasmda dogar. 
Bizier sadece daha once bir kez hayran oldugumuz bir §e­
ye hayranhk duyanz. Ve anbean, hayranhgm bize dt§sal 
etkilerle, sozciikle, i§aretle, cisim kazanmt§ ruhsall1gm 
iiriinii olarak i leti ldigi ba§lang1<;: noktasma geri doneriz. 
Hi<;:bir delikanh, hi<;:bir insan, sanatm, §iirin -en azmdan 
basit bir sozciigiin- gozlerini a<;:masmdan once bir manza­
raya hayranltk duyamaz. Herkes <;:ocukluguna ait o hay­
ranltktan dogan esrimeyle ge<;:irdigi bir  saati ammsasm, bu­
nun altmda mutlaka kitaba baglt olsun olmasm, onun ken­
di kiiltiiriinden dogan bir begeninin izinin heyecamm ve 
dile getiri l i § ini  bulacakttr. Yeni manzaralann -yeni figiirle­
rin, insanlann, efsanelerin, yeni §ek il lerin- icad1, dt§sal ha­
yallerin izlerinin, sonunda varhgmm i<;:giidiisel kahplanm 
zorla giin yiiziine <;:tkartarak yeni h ayranhklan bi<;:imlen­
dirmey i bilenlerin ayncahkl t  tutkularma teslim oldugu da­
ha olgun ya§lann iiriiniidiir. Arna bu ender olarak goriilen 
bir durumdur. Genell ikle, herkes, hayal konusunda pro­
fesyonel olanlar da dahil olmak iizere - odiin<;: almmt§ f i­
giirlere bagh olarak ya§arlar. Bu en azmdan ergenlik <;:agm­
dakiler i<;:in boyledir. Ger<;:ekl igin ge<;:mi§te kalan vizyonu­
nun kitaplardan, ba§kalarmdan edinildigini anlad1klan za­
man bu durum sona erer. 

(ocuklugumuzda ve ergenlik <;:ag1m1zda, bin bir tiirlii 
belirtinin bizi f igiirler ve ger<;:eklik formlanyla kar§t kar§t­
ya getirmedigi giinler pek tuhaf ge<;:mi§tir ve de boylelikle 
hi<;:bir form kazanmamt§lard1r. Arna bugiinlerin i<;:inde 
-harika ve madan bir §ekilde- biitiin ger<;:eklikle sessiz bir  
kaq1la§ma ya§anmt§ttr ve de  ne yaz1k ki ,  yeniden dii§ii­
niince bizler, bi l inen nedenlerden otiirii, siirece k iiltiirel 
bi<;:im degi§tirme anlannda, yani dt§andan gelen bir ifade­
nin bizi iyi kotii, dt§sal deneyimlerin t§1g1yla aydmlatt1g1 
anlarda bunlarla kar§tla§mt§tZdtr. B i l in<;:li  egitimimiz a§a­
masmda bunlar amlann i<;:inden boy gosterirler. Arna bir  
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de bel irsiz gi.inlerden olu§an bir zaman di l imi  vardir ki, at­
mosferi yakalamay1 ve durdurmay1 becerenler kendi doga­
lanmn en k 1skan<; gizine de kd pay1 dokunmu§ olurlar. 
Bizier ki.ilti.ir tarafmdan en az etkilenmi§ ve bi.iyi.ilenmi§ 
olan ger<;ekligimizle kaqda§lrlZ ve bu ger<;eklik gelecegin 
ti.im a<;1klamalann1n alunda i<;gi.idi.ini.in o kendine ozgi.i izi­
ni gizieyecektir. Onlarda, kat1 bir taban gibi, i<;tenlikli  ve 
si l inemez bir kal ip, sonuncu bir temel daha vardir. Her 
§ey oradan gelir. Gi.ini.in birinde, sanatm l§ltmalan i<;inde 
ilk ydlanm1za ait yi.izlere ve duygulara rastlayarak hissede­
cegimiz -bu heyecamn neden olu§tugunu ke§federek- §a§­
kmhkla aymdir bu ve bu §a§kinhk bize ya§am1 haz1rlaya­
bilen, bize sezdirebilen o sessiz gi.inlerin kaq1thg 1  i le ya§a­
tdabilecektir. 

Bunlan bizlere soyleyenler o en gi.i<;li.i hayallerdir. 

"Be1igim o denizdeydi . . .  " 
"burada, fOcugum, 
Venus'un tannfaligma buyulendim " 

Zacinto'nun <;ocuklugu, Grek ki.ilti.iri.i ile aydmlamr; 
ama o <;ocuksu kaqda§malarla zenginle§en ve de canlanan 
asd Grek ki.ilti.iri.idi.ir. Yunanistan'da dogu§Un rastlanusal 
olay1, <;oktan kurumu§ olan k itap di.inyasmm mayas1 hali­
ne gelir. Yi.izydm daha ileriki donemlerinde daha kurnaz­
ca k urulmu§ hayallerle kaqda§dacakur; bunlarda ki.ilti.irel 
katk1 <;ocuklugun karanhk anlan ile karartdm1§  olacakur; 
oyle ki yitik zaman pqinde ko§anlar, son <;abalannda ger­
<;ek ya§am1 ve ti.im sanau gorebileceklerdir. 

Proust'un k 1skan<;likla i.izerine titredigi ge<;mi§ine 
ula§mak i<;in en saf izlenimlerine ba§Vurmu§ olmas1 bir 
rastlanu degildir, bu izlenimler en <; 1plak hallerinde i<;gi.i­
di.isel kokenlerin larva di.inyasma ula§mak i<; in birebi rdir­
ler. 

Cd1z 1§ 1klar ve yans1yan gori.inti.iler arasmda amlan 
birbirinden ayirma sanm1 daha ge<; ba§lar ve ba§lay1§1 da 
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fiziksel gen<_;:ligin <_;:ok otesinde olan ve kendini pek <_;:ok 
bekleten hatta bazen asla gelmeyecek olan ruhsal gen<_;:l ikle 
onaya <_;:tkar. Bu ama<_;:la insanm kendi kendinin ef endisi ol­
may1 ogrenmesi gereklidir -bu sabir isteyen bir fetihtir­
ve bu sure<_;: i<_;:erisinde en gorkemli amlan gormezden gele­
rek tekduze ve tekrenk bolgeleri kazmaya giri§mek gere­
kebilir. <;ocuksu, i<_;:gudusel, bakir <_;:ocuksu ya§amm, dil de 
dahil  olmak uzere k ul turel kar§tla§malara sahne olacak ba­
sit bolgeleri bunlard1r. Yukanda da sozu edildigi uzere en 
buyuk gu<_;:luk, amnm <_;:ocuklugumuzda zaten dile getiril­
mi§ olam, ba§ka bir deyi§le dt§ etkilerle esinlenen §eyleri 
bir kenarda sakltyor olmas1d1r. Bu nedenle yaptlmas1 gere­
ken, bellek 1rmag1 boyunca fazla ttrmanmak degil, ozve­
riyle i<_;:gudusel duruma ya da elde ne kald1ysa ona uyum 
saglamak o lacakur. Bununla soylenmek istenen, Pro­
ust'vari bir yakla§tmla beklenmedik bi<_;:imde kar§tm1za <_;:1-
kan izlenimlere guvenmenin  yeterli olmad1g 1d1r. Yeterli 
degildir, <_;:unku izlenim, <_;:irkin bile o lsa, b i r  ant oldugun­
dan, begeninin pek ho§a giden renklerinden bagt§tk degil­
dir; yeterli degildir, <_;:unku gu<_;: olan ge<_;:mi§e geri donmek 
degi l ,  orada tak1l tp kalmakttr; yeterl i  degildir, <_;:unku biz­
ler i<_;:gudusel olarak butun i<_;:sel ger<_;:ekligimize etki eden o 
i<_;:tenl ik l i  kaltb1  anlayabiliyoruz. Ve de bu durumu yeni­
den yakalayabilmek i<_;:in bellegi i§letme <_;:abasmdan <_;:ok, 
guncel ger<_;:eklik i<_;:inde derin b i r  inceleme yapmak, kendi 
ozumuzden soyunmak gerekir.  Eger kendi temelimizi a<_;:1k 
se<_;:ik olarak gorebilseydik <_;:ocukken ne oldugumuz soru­
suna yamt da bulabilirdik. 

Ara§ttrmantn bu noktasmda zaman u<_;:u§up yak olur. 
<;ocuklugumuz, hayretle kaqtlad1g1m1z her §eyin  zembe­
regi, bizim bir zamanlar oldugumuz degi l,  her zaman ola­
geldigimiz hal imizdir. Sure<_;: i<_;:sel anlara degmez bi le :  yok­
sa mutlak amlar i<_;:erisinde bizi yakalay1veren o ne§eli irkil­
me, a<_;:1klanamazd1. Burada, ammsamak, zaman i<_;:inde h a­
reket etmek degil, zamandan <_;:1k1p biz oldugumuzu bil­
mek anlamma gelir. Y eniden du§unuldugunde <_;:ocukluk, 
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keder degil, ozlem ya§at1r:  �imdi yoksunlugunu ya§ad1g1-
m1z tek §ey -ba§langu; safhg1- dogal ve yalm oziin i<_;inde 
ya§amanm getirdigi o miithi§ kolayhkm. Oysa, ge<_;mi§in 
hiiznii, giinlerin o bel irgin diizeyinde ya§amr, goriintiilere 
tak1hp kahr; onun <_;er<_;evesinde am, siire<_;ler ve a§amalar­
dan, sarma§1klar gibi bizleri ba§kalanna, nesnelere, tarihe 
baglayan begeni ke§iflerinden olu§ur. 

Sonu<_; olarak §i:iyle i lgin<_; bir durum ortaya <_;1kar: Biz­
ier, varhg1m1zm en ozgiin donemini, ya§anmakta olanlan 
yakalayamad1g1m1z, hayran olmay1 b ilmedigimiz bir za­
man dil iminde ya§iyoruz. il k bil in<_;li  bak1§lanm1z, bizlere 
d1§andan, ba§kalanndan gelen b ir  §emaya <_;evriliyor; zaten 
baki§lann <_;evrilmesi bile ba§kalannm taklit ve kabul etti­
gimiz bir davram§ bi<_;imi. Siirecin 6tesinden ge<_;mek <_;abas1 
ise siirecin bize hala ogretmekte oldugu bir kural. 
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Bag 

Bir tepenin yamacmda gokyiiziine nak§olana dek ur­
manan bir bag, tamd1k bir goriintiidiir, gene de s 1 radan ve 
derin asma kiitiiklerinden olu§an bir perde biiyiilii b i r  ka­
p1ya benzer. Asmalann alundaki k1zil toprak <_;apalanm1§­
t1r, yapraklar hazineleri gizlerler ve yapraklann 6tesinde 
gokyiizii uzamr. 0 her zaman tatl1 ve olgun bir gokyiizii­
diir ve bu mavilikte -onlar da h i rer hazine, hirer bagdir­
eyliil aymm o kabank bulutlan eksik olmaz. Her §ey tam­
d1kt1r, her §ey ge<_;mi§te kalml§tlr, k 1saca soylemek gerekir­
se <_;ocuksudur, ama her sef erinde insam diinya kadar sar-
sar. 

Goriintiiye e§lik eden, bunlann, ne anmm ne de haya­
lin tammad1g1 bir olaym beklentisi i<_;indeki masals1 b i r  
sahnenin perdesi oldugu ku§kusudur. �imdiye dek goriil­
memi§ bir §eyler bu tiyatroda ya§anmI§tlr ya da ya§anmak 
iizeredir. Bagm goze <_;arpmad1g1 ama gene de her zamanki 
hal iyle gokyiiziini. n alunda uzand1gm1 bildigimiz gecenin 
ya da alacakaranligm o saatlerini dii§iinmek yeter. Oralar­
da hi<.; k imse yiiriimemi§ gibi durur; ama o kiitiikten bu 
kiitiige ge<_;erek <_;ali§anlan ve de b agbozumunda nqeli ses­
ler ve hareketlerle baglan dolduranlan unutmamak gere­
k ir. Arna sonra hepsi <_;ekip giderler ve i<_;eriye <_;oktan kim­
senin  girmedigi ve penceresi n i n  gokyiiziine dogru a<_;1k b1-
rakdd1g1 bir odaya benzer bag. Aruk egemenlik gecenin ve 
giindiiziindiir; k imi  zaman serin ve bulutludur -ve de yag­
murlu- ama odada hi<_;bir degi§ ikl ik olmaz, zaman ge<_;mez. 
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Bagda da zaman ge<_;mez; onun mevsimi eyliildiir ve eyliil 
cloner dola§Ir, geri gelir ve sanki sonsuz gibi goriiniir. Onu 
tek b i r  <_;ocuk tamr; aradan y11 lar ge<_;mi§tir ama bagm 
oniindeki yeti§k in  erkek dikkatle seyreder ve o <_;ocugu ye­
niden bulur.  Ya§anacak -ve de ya§anm1§- olana ait ku§ku­
yu hala beslemektedir ve de amlan nda <_;ocuklugunu yeni­
den canlandmr. Arna ger<_;ekte olmu§ olan h i<_;bir §ey yok­
tur ve <_;ocuk §imdi amlarda bile yitip giden §eyleri bekle­
me sabnm gosterememi§tir. Ve ba§lang1<_;ta olmayanlar, 
bundan sonra asla olamazlar. 

Belki de bag1 biiyiilii ki lan bu devinimsizl ikt ir. Bir pa­
tika, kiitiiklerin arasmdan ge<_;erek tepeye urmamr ve pek 
yakmmdaki o gokyiiziine b i r  kap1 a<_;ar. �ocuk bu patika­
lardan <_;1kard1, <_;1kard1 ve ammsamay1 dii§iinmezdi bile; b i r  
a n m  b i r  t o h u m  kadar omrii o ldugunu, onu yakalamak ve 
derinden derine tammakla gelecekte onu zamanm otesine 
ta§iyabilecegini b i lemezdi. Belki de bu an bir hi<_;l ikten 
olu§mU§tU, ama i§te onun geleceginde yer alan da buydu. 
Bir degeri olmad1gmdan ammsanmayan basit ve derin b i r  
hi<_;l ik,  giinlerin i<_; ine  yayilm1§ v e  sonra yitmi§t ir, ama pati­
kanm, bagm kar§1smda yeniden canlamr ve biitiin <_;ocuk­
sulugu i le  nesnelerin ve zamanm, <_;ocuk i<_; in zamanm var 
olmad1g1 donemin otesinde yeniden ke§fedi l ir. Ve o zaman 
ger<_;ekten de bir §eyler olmu§tur. Bir an once olmu§tur, 
anm ta kendisidir: Adam ve <_;ocuk kaqila§irlar ve ger<_;egi 
b i l i rler ve birbirlerine zamanm u<_;U§Up gittigini soylerler. 

Adam, derin dii§iincelere dalarak seyrettigi bagdan og­
renmi§tir bunlan. Her §ey her tiirlii anmm yava§ yava§ bi­
rikmesiyle, <_;ogalmas1yla olmu§tur, bu unutulmaz esrime 
hal inin kesinligi kar§ismda bir hi<_;t ir  aslmda. Gokler ve 
aga<_;lar vardir, mevsimler ve donii§ler, bulu§malar ve tath­
hklar, ama bu sadece bulut oyunlan gibi yeniden bi<_;im ka­
zanan b i r  ya§amm tortusudur. Bag bundan da olu§mU§tur, 
ruhun bahd1r bu ve bir §eyler onun ufkunda kabullenilebi­
lir ozlem ve umut manzaralan a<_;ar. S 1rad1§1 olaylara ancak 
hayal yol a<_;abi l ir, ama biitiin bunlara bag1mh olan, hepsi-
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ni ortadan kaldiran olaym kendi degildir; zamamn u<;:up 
gitmesidir. Boyle bir §ey ya§anmaz, bu olay m  kendidir; da­
ha dogrusu bagm ta kendisidir. 

Ufka urmanan patikanm oniinde, adam <;:ocukluguna 
donmez: <;:ocuktur. Tum amlan susturmay1 ba§ard1g1 bir 
anda, o k1milus1z, i<;:giidiisel, degi§mez bag1, her zaman yii­
reginde ta§1d1g1ndan emin oldugu o bag1 gozlerinin i<;:inde 
bulur. Ve hi<;:bir §ey olmaz, <;:iinkii bu varolu§tan daha en­
gin hi<;:bir §ey olamaz. Hatta bagm oniinde durmak, tan1-
d1k ama ge<;:mi§te kalrrn§ <;:izgileri ammsamak da gerekli de­
gildir. 0 kaqila§ma aru yeter; <;:ocuk ve yeti§kin erkek 
giinler bak1m1ndan zengin olan ve en ba§indan bir §ey de­
gi§meyen soylqilerine <;:oktan ba§laml§lardir bile. 
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Meslek Hastaltg1 

Bu topraklara yakla§t1g1mda, kimi zaman beni  i<;ine 
alip bogmak isteyen ta§km su gibi yakalayan ac1mas1z b ir  
darbe yedigimi hissederi m. Bir  ses, bir  koku, beni ahp 
kimbilir nerelere savurmak i<;in yeter de  artar bile. Ben 
ta§tan, nemden, giibreden, meyve suyundan ve riizgardan 
yap1lm1§1md1r. insansal sm1rlanmdan geriye kendimi soz­
ciiklerle yogurmak i<;giidiisiinden ba§ka bir §ey kalmad1, 
ama aruk bu sozciikler de azald1k<;a azald1 ve ben kendimi 
bir zamanlar bir insan olmu§ olan ve aruk dii§iincelerini 
dile getirmeyi beceremeyen bir  aga<; ya da hayvan gibi his­
seder oldum. Goniilsiizce de olsa bu halime raz1 oluyo­
rum, <;iinkii ger<;ekte dogamm bamba§ka oldugunu biliyo­
rum ve her seferinde bu co§kunun alunda kibirl i  bir doy­
gunluk buluyorum. Bilinci gozeterek bu duyguyu § i§kin­
le§tirmek i<;in gosterilen her <_;aba bu bozguna yo] a<;1yor. 
Ve bu da <;apkmhk gibi, sadizm gibi, sarho§luk gibi bir gii­
nahur. 

insanm -benim- sm1rlan kendinde §U kurali bannd1-
nyor: istenen a ma dile getirilemeyen §ey giinahtir. Daha 
da kotiisii: anlams1zhk, yararsizliktir. Ona bir tek -amy1-
bag1§lama hakk1 verilmi§tir. insanhk d1§1 ve hayvans1 olan 
her §ey belki de am yard1m1 ile kurtulabi l ir ve temiz bir u­
mya kavu§abil ir.  Ne var ki  amya donii§iirken, duygunun 
§i§kinligi alma ozelliginden s1ynlir. 

Burada giincel bir  diirtiiden soz ediyorum. H i<;bir am­
s1 olmayan bir tarlamn, dingin bir gokyiiziiniin, akan su-
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yun, ormamn kar§ismda duruyorum, aruk kendim olma­
d1g1m1 hissettiren, beni o tarl aya, o gokyiiziine, o ormana 
donii§tiiren; �imenin otuna, kokusuna, bo§luga dek her §e­
yi terciime etmek i�in sozciik leri aratan o beklenmedik of­
ke beni §a§irt1yor. Var olan ben degilim; var olan tarla, 
gokyiizii. Benim sadece i k i  duyum var, onlar da nesneyi 
yutmak i�in sonuna dek a�ilm1§  ag1zlara benziyorlar. Kar­
§i la§i lan iki tiir dogal 1 1 k  var: Bir tanesi gergin ve sanc1h; 
oteki ise ac1mas1z ve kaba. Yineliyorum, d1§a kaq1 m ii thi§  
gergin duruyorum; kendim i n  pqine dii§miiyorum, ka�ak 
bir dii§iinceyi m mc1klam1yorum; hatta i�imde ruhumun 
bogulmakta oldugunu hissediyorum. Kabahg1 i�erisinde 
bu durum, anlams1z goriinse b ile, hayvan arac1hg1 i le mut­
luluga kaVU§ffia �abas1d1r. i�mek ya da oldiirmek gibidir. 
Daha hafif b ir  giinah gibi goriiniiyor, ovgiiye daha yakm 
oldugu dii§iiniiliiyorsa bunun nedeni ruhsal bir  iiriin olma 
�abasmdandir, oysa o �ok daha zehirlidir �iinkii saf, yalm 
i�sel ya§amdan daha karma§1kt 1r  ve boylelikle torelere uy­
gun bir �ah§may 1  altiist etmeye her zaman hazird1r. 0 bir 
krizdir, iy i  yeteneklerin bir  ayaklanmas 1dir ve duyulann 
bir  darbesiyle aldat1ld1klan i�in, kendilerini nesnelere bira­
karak kazanacaklanm samrlar. Ve bunlar dalgah bir  deniz 
gibi, aslmda bir kopiik gibi k a�amak ve yakalanamaz olan­
lan ele ge�irirler, altiist ederler ve yutarlar. Bunlann i�inde 
miistehcen bir §eyler vardir: Kendini cinsell ige kapt1rmak 
ve gizli izlen imlerini dil lendirmek istemekle qdegerdedir. 

Karga§a am da diner, durulur. Elbette, bu feragat-am 
di ye adlandmlan, kendini uzak tutarak nesnelerin ef endisi 
olmay1  bilm i§ amd1r; dogalm mutlaga yiikselmesidir. Bura­
da ortaya �1kan, simgelerin en giivenli yuvas 1mn �ocukluk 
oldugu sonucudur: Uzun uzad1ya eriyerek her tiirlii mad­
deden annml§, bellekte ruhun saydamhg1m kazanml§ uzak 
izlenimlerdir bunlar. Buradan anla§ilan da seyirsel zekalara 
ger�eklikler kaq1smda duyulanm t 1kamasm m  ogiitlenmesi 
ve y1 1 lann siizgecinden ge�erek kapah bil incin dibinde ye­
niden canlananla yetinmek gerektigidir. Ger�ekligin bo§ 
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zenginligini ancak, sadece en ba§mdan beri sahip oldugu­
muz §eylerin bize ait oldugunu bi len ki§iler degerlendire­
bi l irler ve bu da yolculuklara ait ya da ba§ka bir deyi§le 
belgesel kitaplarm neden boylesine anlat1lamayacak denli 
s 1k 1c1 oldugunu a<_;1k lar. Bizi i lgilendiren ve her zaman ye­
ni olmay1 ba§arabilen tek bir belgesel vardir: 0 da <_;ocuk­
lugumuzdan beri bi ldigimizdir. 

�unku ger<_;ekten de <_;ocukken bamba§ka b iriydik. 
Ku<_;uk, kaba, bi l in<_;siz oldugumuzdan, ger<_;eklik, ta§lan ve 
tohumlan kabullendigi gibi kabulleniyordu bizleri. 0 za­
man hayran oldugumuz ve kendimizi girdab m a  atmak is­
tedigimiz hi<_;bir tehlike yoktu. Bizier girdabm ta kendisiy­
dik. Arna herkesin <_;ocuklugunun gizli tarihi, koklerimizi 
ger<_;ekten soken irk ilmelerden, par<_;alamalardan olU§Ur, bu 
nedenle -bugun bir bi<_;im, yann bir renk derken- dil ara­
cil 1g1  i le  nesnelere kar§I <_; 1km1§ ve onlan degerlendirmeyi 
ve onlara hayranlik duymay1 ogrenmi§izdir. Bizlerde de­
gerli olan bu kar§ila§malann, bulu§lann, geli§melerin <_;eli§­
kili anla§mas1d1r. Nesnelerin <_;ocukluk oncesi evrenini do­
gal olmayan bir b irle§meyle geriye getirme durtusu gunah­
tlr. Kimi zaman kendimizi kaq1t yonde haz1rlamam1z ge­
rekebi l i r: �evremizde kalm1§ olan o dogall1g1 itmek, sahip 
olabilmek i<_;in itip uzakla§tirmak soz konusu olabil ir. 
Arna yeti§kin ya§am1, <_;ocuk lugun bulu§lar hazinesine pek 
bir §ey ekleyemez. Y ap1labilecek §ey, o i lksel formlan gun 
yuzune <_;1karmak, topragm gunler  boyunca beslemeyi sur­
durdugu o kokler gibi pek taze olan sagligm1 hayranl ik la  
seyretmek olabilir.  Sonra gun olur devran cloner ve gele­
cekteki gunlerde bu kokenlerin uzerinde yeni tomurcuk­
lar a<_;ar. 
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�1plakhk 

Bu k 1§ s1k s1k geldigim dereye dondiim ve bu saatlerin 
s 1cak l ig 1  ile akl1ma soyunmak geldi. Beni aga�lardan ve 
ku§lardan ba§ka goren yoktu. C::aymn bir y1rtmacmda de­
renin i k i  yam kapal1yd1. insanm b i r  bedeni varsa, bunu 
gokyuziine kaq1 sergilemesi iyi  olur. Duvardan f 1§kiran 
kokler, �1plakt1rlar. 

Suyun s 1gla§t1g1 bir noktada dereye girdim, uzand1-
g1mda bedenim dibe degiyordu. Su i l 1kt 1, toprak kokuyor­
du. B u raya s1k s1k gider oldum; biitiin zamamm1 otlara ya­
tarak ve giine§te ISlnarak ge�iriyordum, ter damlalan bede­
nimden kay1p gidiyordu. Aruk et degil, su  ve toprak ko­
kar olmu §tum. Aga�lann en yiiksek dallan arasmdayd1m, 
sudayd1m, �1plakt1m, kendimi oyle goriiyordum. Ak§ama 
dek orada kald1m. 

Ogleden sonralanm1 gune§m altmda �1plak yatarak 
ge�irmeye ba§layal1  epey oldu. Kendimi giine§e sunuyo­
rum, otlann ve suyun kenarmdaki topragm iizerinde sag­
dan sola  doniiyorum. Pek ender anlarda -iizerimden sular 
damlayarak kendimi otlara amg1mda- b il incimi yitiriyor 
ve bedenimi unutuyorum. C::ocuklugumda y1kanmak i�in 
soyundugum zaman duydugum o hiiziin ve yalmzlik duy­
gusunu yeniden duymuyorum. Hatta aruk CO§kuyla soyu­
nuyorum, kendimi yeniden bulabilmek, ortaya �1kabil-
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mek i�in can auyorum ve yi.iregim tela§la auyor. Arna bu 
yi.irek �1rptnt1S1nda b i r  kayg1, b i r  bek leyi§ var k i ,  bu da 
yalmzltg1m1 sars1yor. Soylemek istedigim §U ki ,  sanki sey­
redildigimi b i l iyormU§Uffi gibi davramyorum. 

Sozi.ini.i ettiklerim insanlar degil. Dereye varmak i�in 
yi.iri.irken, §Uraya buraya dagtlmt§ koyli.ilerin ve k 1zlann 
ekim yapuklan tarlalardan ge�iyorum, ama �altlar ve aga�­
�1k larla kaplt bu delikte birinin beni g6recek olmas1 olas1-
ltg1 akltmdan bile ge�miyor. Bir btld1rcmm ya da kerten­
kelelerin k1mtlt1s1m bi le  duyuyorum ve her an i.isti.imi.i 
ortmeye haz1r bulunuyorum. Kayg1mm nedeni ba§ka ve 
bunun haz dolu oldugunu da yads1yamayacag1m. Bu mut­
lak �1plakltk halim beni her seferinde alti.ist ediyor, §a§ktna 
�eviriyor ve hi� tasalanmadan boyle davramyor olmam 
sanki pek onemli bir §eymi§ gibi geliyor bana. Uzun ba­
caklanm1 otlara uzaup boynumu arkaya her atttg1mda gi.i­
nqin beni gordi.igi.ini.i, beni tepeden urnaga inceledigini ve 
onun gozi.inde bir ta§tan, bir aga� govdesinden, kabugun­
dan s 1ynlmt§ bir karaytlandan farklt olmad1g1m1 ama gene 
de kendimi sergi leme konusunda onlara gore daha tedirgin 
davrand1g1m1 da b i l iyorum. Gi.inq ve su arttk beni iyice 
torpi.ilediler ve i.izerimi kapladtlar; bundan da dogamn �tp­
lak insana katlanamad1g1 ve cesetlere yapug1 gibi ti.im ara�­
lanm kullanarak bedeni kendine mal etmeye �abalad1g1 so­
nucunu �1karttyorum. Arna bunun i�in zamana gereksin­
mesi var ve hen gece gi.indi.iz boyunca dogadan aynl mama­
lty1m. Oysa her gi.in yeni ba§tan ortaya �1k1yor ve yeni 
ba§tan �ml�1plak soyunmay1 si.irdi.iri.iyorum. Boylel ikle 
ona kaq1 koyuyor ama gene de haz duyarak kendimi 
onun bakt§lan aluna seriyorum. Burada, yi.iksek, sulu, her 
zaman golgede kalan otlann bi.iri.idi.igu �ukur bir yer var; 
kimi zaman orada yuvarlamyorum. Otlar karmma bau­
yor, ayaklanm 1slamyor, ama arad1g1m serinligi burada bu­
lam1yorum. Buraya gizlenmek i�in giriyor ve az oncekin­
den daha da �1plak olarak ansmn �1k1veriyorum. 
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Ba§imin iizerindeki ku§larm c1V1lt1 lan ve sesleri pek 
de onemli b ir  §ey olmad1g1m1 soyliiyorlar. Burada her §ey 
ben yokmu§umcasma siiriiyor ve bu derin yann dibinden 
b1k1§lan m 1  yiiksege kaldird1g1mda birka<; bulutun ge<;tigi­
ni, aga<;lann tepelerinin h1§irdad1g1m goriiyor, sanki ara­
m1zda bir u<;urum varm1§ gibi hissediyorum. Riizgar bura­
ya kadar inemiyor. Yere yatar yatmaz tarlalan ve sokakla­
n sil iyorum akhmdan - ufkum §U derecik oluyor ve inat<;l 
bir aptalhkla bir kelebege ya da aga<; kii tiigiine bak1yor, 
bedenimle orttiigiim toprak par<;asm1 yokluyorum. Arada 
mada bir bulutun golgesi ge<;iyor ve o zaman bir serinl ik 
oluyor, makinin goriiniimii degi§iyor: Giinqin alunda 
baygm dii§en bitkiler §i:iyle bir dogruluyor, neredeyse bir 
orman olu§turuyor, s.uya yans1yorlar; renkleri solgunla§l­
yor, her biri tek tek se<;i l ir  o luyor. Bunun iizerine kalk1-
yor, silkeleniyorum; kabugu alundaki bir aga<; govdesi gibi 
<;1plag1m, beni sarmalayan hava gibi serin ve <;1plag1m. 
Aga<; lann arkasmdaki gokyiiziiniin de <;1plak oldugunu go­
riiyorum. \:1plak ve dingin. 

Golge yay1hyor ve ben ormam ya da durgun suyu 
gozliiyorum. Gordiiklerimi ya da dii§iindiiklerimi dile ge­
ti rmeyi beceremem. Sozciikler otlar ve koklerdir, ta§lar­
dir, <;amurdur, canli l ikur -ba§kas1 yoktur- ama benim be­
denim onlan kabul lenmez. Otun i<;ine girmek, ta§m i<;ine 
girmek: Bedenim bunu soyleyebilir ama bu yetmez. Bu 
<;ukur ads1z bir  maddedir; i<;inde devinmek, onu h isset­
mek, ona dokunmak gerekir. Kokleri s1k1§t1rmamak, yu­
kandaki ormana urmanmamak, dikenleri ve yqil aga<; 
govdelerinin arasma girip yiiriimemek i<;in <;aba gosterme­
liyim. Bedenimi yoklamakla yetiniyorum. 
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Uzerimden sular damlayarak yere uzand1g1mda biri 
�1k1p geliverse, sanmm yerimden k1mildamazd1m. Bir aga� 
govdesi gibi miskinimdir. Su ve gi.ine§ beni gi.inden gi.ine 
daha esmer kildilar; belki de boylel ikle beni s i leceklerini, 
orteceklerini samyorlar, ama tam tersine beni daha da z1-
vanadan �1kartt1klarm1 b i lmiyorlar. Bedenimi katlanmas1 
i�in daha da sertlqtiriyorlar. Terli geldigim zaman, avu� 
avu� �amur toplamaya, bunlan i.isti.ime ba§1ma si.irmeye 
sonra da suyu si.izi.ili.ip kuruyana dek gi.inqte kalmaya tak­
t 1m akhm1. Bu da orti.inmenin b ir  ti.irli.isi.i. Boylelikle y1-
kand1g1m zaman sudan daha da �1plak �1kug1m duygusuna 
kap1hyorum. 

Derenin  en s1g yeri neredeyse bir batakhga benzese, 
su ne kadar y1v1§1k olsa da, tertemiz olmak i�in suya §6yle 
bir uzanmak yetiyor. Derenin i�inde daha soguk, daha sert 
bir akmt1 var ve s1rt1m1 kaydirarak, �irpmtilarm altma bir  
kurbaga g ib i  dalarak bunun yerini anlamaya �ah§1yorum. 
<;amur suyu bulandmyor ve bi.iti.in bir ogleden sonra du­
rulmasma yetmiyor, sanki gi.ine§ en k 1zgm buharla§may1 
burada yap1yor. Bogucu s1cakhgm sard1g1 bir gokyi.izi.i 
manzaras 1 ;  bu saydamhkta aruk hi�bir §ey yans1maz olu­
yor. Sanki �1kt1g1mda terlemi§im gibi geliyor, damlalar 
gogsi.imden bacaklanma ak1yor. 

Bu yi.izmelerden sonra �amur ve batakhk duygusu be­
ni daha da fazla sarmahyor. i �inde bulundugum �ukur gi.i­
nqte pi §iyor. Kimbilir hangi yonden gelen �alkantilar, h1-
§irtilar, suya di.i§me sesleri, seslenmeler i§itiliyor; ama hep­
si pek uzaktalar. i§te bu dakikalann birinde �1plak oldugu­
mu unutuyorum. Gozlerimi yumuyorum; bi.iti.in kir, 
meyveler, patikalar, k1yilar, gelip gidenler, aga�lann ote­
sinde varolu§lanm ve mekanlanm kazamyorlar; her §ey 
bir  koku, b ir  tat, kendi ger�ekligi oluveriyor. Her §ey otla­
rm i.izerinde pi§mekte olan benim �evremde geliyor, gidi­
yor. Bir i  gelecek olsa neden k 1 mildayay1m ki? 

Arna hi� kimseler gelmiyor. Bir  bezginl ik gelip beni 
sarmahyor, evet. Gi.ine§leniyorum, 1slamyorum, doni.iyo-
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rum, otlara oturuyorum, bakm1yorum, kokluyorum, suya 
geri doniiyorum, ama hi<_;bir §ey olmuyor. Bir agacm gol­
gesi yava§ yava§ uzuyor ve benim her zamanki yatag1m1  
kaphyor. Degi§ik b i r  seri n l i k  benim yuvam1 sanyor; <_;a­
murun ve oliimiin kokusu yeniden canlamyor. Aruk onu 
daha biiyiik ve daha <_;1plak olan kendi bedenimi duyumsa­
d1g1m gibi duyumsanm. Ve h i<; k imse gelmiyor. Peki, hen 
gidemez miyim? 

Bu §Imankhg1, gerek<_;eyi akhma getirdigim ilk kez 
kendi kendime giiliimsedim. �imdi, bunun tadm1 yak et­
mek i<_;in <_;ukura inerken k ulland1g1m pati kadan yukan 
ko§uyorum ve ovanm otlarmm iizerinde, k 1sa <_;ahlar ara­
smda duruyorum. Aruk benimlt k1rlar arasmda bir savun­
ma kalm1yor. Aga<_;larm arasmdan bugday tarlalanm gorii­
yorum. S1rtiistii otlarm iizerine kendimi auyor, batmakta 
olan giine§in aluna yauyorum. Hi<_;bir  §eyin, amzlarm bi le  
degmesinden korkmuyorum. 

Ekinleri bi<_;meyi bit irdiler. Tarlalar bo§ald1. Tum yo­
lu, kimseye rastlamadan a§iyorum. Sig suyum beni bekli­
yor ve hen ge<_;ip giden giinlerin hiizniinii ya§iyorum. Pek 
ho§ bir riskti .  

Akhma Po'da yiizenler geliyor. Giysi degi§tirdikleri 
i<_;in kendilerini <_;mlak sanan kadmlan dii§iiniiyorum. Be­
tonun ya da kumun iizerinde gidip gelirler, bir salonun 
i<_;indeymi§<_;esine birbirlerine i§aretler yaparlar, arkalanna 
bakarlar, konu§urlar ve giicenirler. Sonra giine§e uzamrlar, 
kimisi  bir avu<_; daha fazla yanmak i<_;in mayosunun arkas1-
m s1y1nr. Hepsi soyunurlar, hepsi birbirlerini ararlar, hep­
s in in aklmda olan sozciigii hi<_;biri  agzma almaz - beden 
bamba§ka bir §eydir. Bir gruba girme yiireklil igini goster­
mi§lerdir, ama hi<_;biri hepsin in  arzulad1g1 §eyi yapma yii­
rekl i l igini gosteremez. 
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Ge<;irmi§ oldugum bugiinlerde, tarlada ekin bi<;enle­
rin, kadmlarm ve okiizlerin in baki§lan altmda yiiriiyiip 
ilerlemek pek ho§uma gidiyordu. Nereye gittigimi bi lme­
yen bu iyi insanlar, her an y iizlerini y1kamak, susuzlukla­
nm dindirmek i<;in su kenarma inebi l ir, <;alilar arasmda be­
nim esmerle§mi§ bedenimle burun buruna gelebili rlerdi. 
Onlar en azmdan yiizmek isterlerse utanmadan soyunur­
lar. Ya da en azmdan <;ocuk degilseler, yiizmezler. Benim 
bedenim gibi esmerle§mi§ ba§aklanyla bugday demetleri­
nin yam ba§mdan ge<;iyor, esmer ellerin uzand1gm1,  s1rtla­
rm iki biikliim eg ildigini, mendillerin al al yand1g1m gorii­
yordum. Bu insanlann bedenlerinin goriiniir k1s1mlan tii­
tiin rengi olmu§, hatta gomlekleri ve pantolonlan da aga<; 
govdelerinin kabuklan gibi toprak rengi olmu§. Bu insan­
lar soyunmaktan ka<;1mrlar; onlar zaten <;1plakt1rlar. Onla­
nn arasmdan ge<;erken iizerimdeki giysi agir geliyor, ken­
dimi kurdelelerle siislenmi§ bayram okiizii gibi hissediyor­
dum. Giysiler imin alunda, tenimin esmer oldugunu b i lme­
lerini istiyordum. Daha dogrusu, <;1plak oldugumu. 

Oldu. Biri, en azmdan bunu biliyor. 
Uzerimdeki toprag1 y 1k amak i<;in suya g1rm1§t1m. 

Kollanm1 a<;mI§, siniistii suda yauyor, gozlerime dolan 
duru gokyiiziinii seyrediyordum. Hi<;bir §ey dii§iinmiiyor­
dum. Y erdeki topraga ayag1m1 basarak dikil mi§, kendimi 
y1karken kadmm biri  ben im <;ukurdan ge<;ti. iriyan bir ka­
dmd1, bel ine otlar bag lamI§tI. Ne §a§IrffiI§, ne de dikkatli 
bakan bir edayla yakm1ma geldi -egilmi§ kendime su <;1rp­
t1g1m1 gordii- sonra ekin demetiyle yara dogru yoneldi, 
akmakta olan sulan, saga sola s1<;ratarak otlann arasmda 
gozden yitti. Y almayaku. Gii<;lii mu giine§in alundaki ye­
§ i l in  arasmdan tekrar goriindii, sonra daha oteye dogru yii­
riiyii§iine k ulak verdim. 
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Kendimi otlan n ustune atmak i<_; in indigim patikadan 
a§ag1 yurumu§tU. Beni oradan hala gorebi l irdi, gene de 
tum dinginligiyle yoluna gitti, geriye donup bakmay1 du­
§Unmedi bi le. 

Suyun i<_; ine diki lmi§, onun uzakla§masm1 dinl iyor­
dum. Ben ondan daha <_;ok sarsilm1§t1m. Su damlac1klan te­
nimin uzerinden ak1yorlard1. K1y1ya <_;1kt1m; hala olanlara 
inanam1yordum. Nasil olmu§ da geli§ini duymam1§t1m? 
Kadmlarm bizden degi§ik bir yuruyu§U vard1r. Arna be­
nim du§undugum bu degildi. Bana hi<; §a§i rmadan, k1zar­
madan, son derece dogal b i r  §eymi§ gibi bakmasm1 du§U­
nuyordum. Belk i  de durup gulerek benimle konU§Sayd1 
bamba§ka olurdu: Kendimi 6rterdim, belk i  ona dokunur­
dum, ama bu kadar sarsilmazd1m. Oysa gen<_;ti, burada ka­
dmlar pek gen<_; evlenirlerdi. 

Serinlik iniyor, kendimi daha da <_;1plak h issediyorum. 
Y amk tenli kadmm gozlerini yeni ba§tan akhmdan ge<_;iri­
yorum. Acaba onun da tum bedeni esmerle§mi§ miydi? El­
bette buna gereksinmesi yoktu, onemli olan bu degildi. 
Onun i<_;in onemli olan saghkh olmak ve gu<_;lu <_;ocuklar 
dogurmakt1. Yurudugu surece yeterince gune§ yuzu goru­
yordu. Ekinleri ve meyveleri olgunla§tiran, buradakilerin 
§arapla i<_;tikleri gune§ aym gune§ti. Uzumler, yapraklarla 
6rtulseler b i le  karanrlar. Onemli olan altta bedenin olma­
s1dir. 

Gu<_;lu bacaklannm uzerine koyu renkli bir etek giy­
mi§ti ve ta§larla koklerin arasmdan rahat<_;a yuruyordu. 
Ormanm i<_;inde dikkatle yuruyu§U, yukanda pek guzel 
a<_;an mimozalann yapraklanm elleriyle aralayarak i lerleyi­
§i  gozumun onune geliyordu. Bu vadin i n  eteklerinden 
dogduklan ndan, kokleri her yandan f I§kird1gmdan, sanki 
yukandaki gokyuzu gibi, topragm alum da gorebi liyor gi­
biydim. Buras1 ormanm gizli yeridir; duygular, karanhk, 
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derinlik buradadir. Kadm b u  saatte aruk uzakl�ml§tlr. 
Kar§imdaki c;1plak c;ak1llardan olu§an tepecik ormamn da, 
topraklarla ortiilii k 1rlar gibi bir bedeni oldugunu, topra­
gm bitk ilerle giyindigini ama ashnda hepimiz gibi c;1plak 
ve gerc;ek oldugunu dii§iiniiyorum. Giinqin 1s1s1m emmi§ 
olan tenimi ovuyorum. Kadmm beni gormii§ olmasmdan 
ho§nudum. 

Donii§iimde, yolagzmda durup c;ene c;aliyorum. Ne 
soyleyecegini bi len birileri daima vard1r.  Diin Marchi­
no'yu gordiim ve ona nereden geldigimi soyledim. Ben de 
yiizsem iyi olacak, dedi. iki parmak sakah, sert bak1§lan 
olan ciddi bir t iptir. Arna bu tiir tath sozler etmeyi de bi­
l i r. Benimle gelmekten soz etmedi. 

Ertesi giin suyun h1zh akt1g1 kanal agzma gidecegini 
soyledi. Gelmek isterseniz, dedi bana. M ayom olmad1gm1 
soyleyerek kar§1 koydum. B i l i rsiniz, diye yan1tlad1 beni .  
Benim yammda gerek yak. 

Bu akpm barajm kanahmn gol oldugu yere gittik; gii­
nqin vurdugu sogiitlerin alunda k1y1 giine§likti .  <;ocuklar 
bu saatte otlaktad1rlar. Soyunduk ve e§yalanm1z1 golgeye 
koyduk, sonra suya girdik. Giimii§ renginde, insam ok§a­
yan ve kumlu bir suydu. Marchino sular s1c;ratarak yiizdii. 
Bense kendimi suya birakum ve gokyiiziinii seyrederek 
smiistii uzand1m. 0 dakikalarda hep km, agac;lann tepesi­
ni ve ak1p giden ya§am1 dii§iindiim. 

Sudan c;1kt1g1m1zda Marchino'ya daha dikkatli bak­
um. Bu yil yan c;1plak bedeniyle ekin yapml§ olmahyd1, 
c;iinkii sadece karm ve bacaklan beyazd1. Teninin geri ka­
lam giine§ten sararm1§ tiiylerle ortiiliiydii. Dingin ad1mlar­
la yiiriiyordu, sonra kumun iizerine uzanmak ic;in egildi. 
Gozlerimi ondan ayird1m. 

iki c;ift soz ettikten sonra suya gidip ba§1m1z1 1slau­
yorduk. Marchino ne istersem anlatmama ses c;1karm1yor, 
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dinledikten bir sure sonra kendine gore yan1tlar veriyor­
du. Bazen konu§urken, benim akhm ba§ka §eylere kaym1§ 
oluyordu. Solurken bi le  k 1mildamayan kash gogsu ho§U­
ma g1tm1§t1.  

Bana, bunca esmerlqmek i�in gune§te �ok kalm1§ ol­
mam gerektigini soyledi. <;al i §irken yanm1d1m, dedim. Siz 
oyle yanml§Sln!Z. Her yammz1 yakmamz gerek irdi. Yok­
sa, kaqm1za bir firsat �1kmca nasil goruneceks iniz? Kumda 
s 1rtustu yauyorduk. 0 dogruldu ve §akamm nedenini an­
lad1. Az sonra beni yan1tlad1: 0 nok taya geldigimde, bizi 
du§unmez olurlar. 

Ormandaki kadm yeniden gozumun onune geldi ve 
Marchino'nun onun i�in yarati lm1§ oldugunu du§undum. 
Bu nu ona soylemek de isterdim ama nasil? Marchi no bunu 
anlamazd1. 0 bu tur §eyleri du§unecek adam degildi. 

Vadinin uzerindeki aga�lann arasma girdim, buras1 
lo§ ama s1cakt1. Kadmm yurudugu yoldan ge�tim,  ad1mla­
nm1 ozenle auyordum. Kir ya§am1 hi� de basite almamaz. 
Buralardan k imlerin gelip ge�tigini du§unmek yeter. Her 
k 1y1,  her maki bir §eyler gormu§tur. Her yerin kendine 
ozgu bir  ad1 vard1r. 

Yapraklann aralanndan gokyuzu gorunuyor, gogun 
alunda tepe ve ova bir tarlalardan olu§ffiU§ bir halt gibi 
uzamyor. Onlann tatlil 1gmda ter kokusu var. Arna bu tat­
l i l 1k  ormam, ormanm ona ihanet eden tum ko§elerini  de 
sanyor. Ve -s1k bir �alil 1k, bir ta§- topragm ve tarlalarm 
�1plak oldugu ve kendilerini ele verdikleri  yerler i§te bura­
land1r, bu yabaml yerlerdir. 

Aga�lann kenanndaki otluk yukseltide durdum. 
Ekinler ve yorgunluklar buradan ba§hyordu. Baz1 makiler 
ve mimozalar suyun kenannda golge yap1yorlard1. <;1plak 
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oldugum i<_;in daha ileriye gidemem. Soyunabilmek i<_;in 
neden dere kenanndaki o kuytuya inmek gerektigini ve 
<_;if t<_;i lerin tarlaya giderken neden giyindik lerini bu kez 
kavray1verdim. �ah§mak toprag1 giydirmektir. 

Kadm onun i<_;in bana oyle rahat<_;a bakabilmi§ti. Giz­
lendigimi ve aylakhg1m1 bil iyordu. Beni gormek kendi 
kendini gormek gibiydi. Tarlalara <_;1kmay1 du§undugumu 
bilmiyordu. Koylerde her §eyin bir ad1 vardir, ama bu dav­
ram§m asla! Ve ne o, ne de Marchino bunu du§unmezler 
bi le. 

Bu arada, gune§ burada da al<_;ahyor. Otlarm oynad1g1-
m, h1§ irdad1gm1 duyuyorum; ku§lar ge<_;iyor; derin b ir  
ugultu tum toprag1 ve  gokyuzunu sagir ediyor. Tarlalar 
<_;1plak gibi duruyor, ama degil ler, <_;unku hepsi terle 6rtu­
lur. Kendi kendime, insan elinin kaz1p yeniden §eki l lendir­
medigi tek bir <_;ukur, bir yama<_;, bir toprak par<_;as1 var m1-
d1r, diye soruyorum. Her b ir  yan insanlann bak1§lan ve 
sozleri ile i§aretlenmi§. Dingin bir esinti, suyun, <_;amurun, 
terin uyudugu ve hi<_;bir §ey soylemedigi b u  topraklara esi­
yor. Her yeni gun hen ya§am1 burada buluyonim, ama 
sonra esmer bedenimi, bir olu gibi yere seriyorum. 
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Irmag1n Sozleri 

Irmagm k1y1smdaki son kaqila§madan sonra, <_;ocuk­
lugumdaki gibi k 1rlarda ba§ibo§ dola§maya ba§lad1m. Gun, 
bitmek b i lmiyordu. Uzun y1 1 lar oncesinde kalan o terk 
edilmi§ ogleden sonralanm bugiin nasil amms1yorsam, gii­
niin bir inde §U saatleri de oyle ammsayacag1m1 b i l iyor­
dum. Bedenimden ba§ka hi<_;bir §eyi duyumsayamayacak 
denli y1pranm1§, b i r  <_;ocuk gibi ufalm1§t1m; kaygilanm 
oniimde yiiriiyor, bana yol gosteriyordu. Sersemlemi§ b ir  
halde onlan izl iyordum. 

Uzaktaki fabrikalar ve k ubbeler <_;ahlann boyunu a§­
m1yordu. K1rlar kendi bo§luklanm anlat1yorlard1. Ku§ku­
suz, amk hi<_;bir  §eyin onemi kalmad1gmdan, her §eyin ola­
bilecegi b i l incine varmI§tlm. Beni kovmu§ olan o yak1c1 
dalgmhgm, ger<_;ekte ne oldugu -bir kopu§tU- amk anla§I­
hyordu ve kendimi, kendimden oylesine ayn dii§mii§ his­
sediyordum ki <_;evreme bakt1g1mda her §ey beni §a§1rt1yor­
du. Hi<_; zorlanmadan, ama istemeden akmakta olan bir su­
yun iizerinden atlad1m ve sanki patikada yiiriirmii§<_;esine 
ufkun iizerinde yiiriimeye ba§lad1m. Pek uzaklardan ak1p 
gelen amlar gozlerime ii§ii§iiyorlard1, neredeyse mutluy­
dum. Ve bu arada her §eyi aynms1yordum; irmakta altiist 
olmu§ bitk ileri yeniden dii§ii niiyor, yerin alundaki ve iis­
tiindeki diinya arasmda karars1zhk <_;ekiyordum; hangisi­
nin daha ye§il oldugunu bi lemiyordum. "Suyun gogiinde 
yans1yorlar, " diyordum ve sanki onlann da hirer yans1ma 
olduklanm dii§iinerek beyaz bulutlan gozliiyordum. 
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�u var ki birileri beni <_;agirmaktayd1. Ona gitmemek­
te neden boyle direniyordum, bilmem. Ac1mm i<_;inde yi­
t ip gitmek isterdim, oysa b il iyordum ki  dalgmd1m ve i<_;im­
deki her §eyi kaplayan duygu biiyiimekteydi. Kii<_;iikken, o 
ogleden sonrasmm beni bekledigini soylemi§ olsalard1, <_;o­
cuklan n  biiyiiklerle hi<_;bir ahp veremeyecegi ol mayacagm1 
soyleyip ka<_;ard1m. �imdi o <_;ocuk beni <_;agmyordu ve hen 
onu tammak istemiyordum. Ne var k i  bu akhmdan <_;1km1-
yordu bir  tiirlii. �aymn iistiinde tek ba§ma durdugu siire­
ce ona direndim. Arna sonra, <_;i<_;ekli  giysisi, yalmayaklan, 
esmer teni ve gii<_;lii bedeni ile o da kaq1mda beliriverdi. 
Sanki buradaym1§<_;asma yazm kokusunu i<_;ime <_;ektim. 
Her §ey <_;ag1lday1p akarken ba§ka bir §ey yapamad1g1mdan 
oylece k1mildamadan durup karars1zca <_;ahlan ve patikay1 
seyrettim. Al<_;ak sesle <_;ocugu yamthyordum, terk edilmi§ 
bir i  gibi kayg1hyd1m. Ve kendimi amlanma b1rakt1m. 

Kadm o zamanki gibi yalmayaku. 0 gun giilerek pe­
§inden ko§an, onun gibi esmer tenli bir adam, bel inden 
tuttugu gibi bu u<_;U§an <_;i<_;ek l i  giys i l i  kadm1 trene b indir­
mi§ti. Ellerinde kmk dokiik bir sepet vard1, b irbirlerinin 
gozlerinin ta i<.;ine bak1yorlard1. Tren kente doniiyordu, 
kald1nmdaki kadmm solgun ve pis <_;i<_;eklerini dii§iinen 
pek <_;ok ki§i gii liiyordu. Beceriksizlikleri i le keyiflenen bu 
i k i l in in yiiziine giiliiyorlard1 iistelik. Y almayakh kadm <_;o­
cuga bakmad1, erkegine sanl ip sere serpe oturmu§tU, sa<_;la­
rmm arasmda hala samanlar vard1. Nereden geldiklerini 
bilen yoktu. 0 tepelerden geliyorlard1; bu, gozlerinden ve 
terlerinden bell iydi. Sadece <_;ocuk giilmedi .  

- Ben sana giilmemi§tim, dedim kaq1ma <_;1kan yali­
nayakli kadma. 0 <_;ocuk bunu b il iyor. 

- Evet, dedi ses. Sen <_;ocukken, kadmlara kar§I daha 
iyiydin. 

Gozlerimi ka<_;1rd1m, o <_;ocugun kaq1smda susmanm 
daha iyi olacagm1 soylemek ister gibiydim. 

- 0 zamanlar yalanc1 degildin. Bu tiir i l i§ki lerin yak-
tu. 
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- Elbette vard1, dedim inarn;li bir sesle. insan neyse 
hep odur. 

�ocuk ikimizin konu§masma izin vermi§ti. Hatta biz 
ba§ka bir yere bakug1m1zda ka<_;maya yeltenme niyetiyle 
gozleriyle km tanyordu. 

- Arna o zaman dogrusu buydu. 0 zamanlar b i r  ka­
dmm ne oldugunu b i lmiyordun. Gozlerinin ak1yla bana 
ne§e i<_;inde baku. 

- �imdi b i l iyor olmalism. 
Bunun iizerine ona §i:iyle dedim: Sen hep boyle gen<_; 

mi sin? 
Onun bogazma bak1yor ve boguk bir sesle konu§U­

yordum. Bir sovgii, bir surat ek§itme, bir ofke belirtisi 
bekliyordum. 

Bunun yerine, giysilerine ve karmakan§1k sa<_;lanna 
uygun bir i<_; <_;eki§ i§ittim. Bunu neden soruyorsun bana, 
dedi ve <_;ocugu gosterdi. 0 bunu bi l iyor, yetmez mi? 

Giysisi, kal<_;alannda hareket etti.  
- Hep aymsm, dedim heyecanla. 0 yaz ak§amm1 hi<_; 

unutam1yorum. 
Yalmayakli kadm yeniden giiliimsedi. 
- Bunu hep konu§uruz. Ne yapt1g1m1, nereden geldi­

gimi, o gun balik tutup tutmad1gm1 bilmek ister. Zaten o 
olmasayd1, §imdi burada olmazd1m. 

- 0 adamm kim oldugunu sana sormuyor mu? 
- Ne adam1? 
Bana hayretle bak1yordu, sonra giildii. 
- Git, dedi gii<_;lii bir sesle. 0 senin gibi degil. Beni se­

viyor. Benim <_;i<_;ekli giysimi yegliyor. Y oksa onu korkutu­
rum. �ocuk yava§ yava§ yakla§tl, sanki ayakkabilara bak1-
yordu. 0 zamanki giine§in kokusunu seviyor. Goriiyor 
mu sun? 

Elini tutarak onu omzuna oturttu, sanki el indeki bir 
kediydi. �ocuk devrildi ve tepetaklak yere dii§tii, ama bir  
yere gitmedi ve sessizce bizi  seyretmeyi siirdiirdii. Y alma-
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yakl1 kadm giiliimsedi - ac1 giiliimsemesi giine§in pas1 gibi 
<_;ml iyordu sesinde. 

- Onu goriiyor musun, dedi bana. Dii§iindiigiinii 
gosteriyor. 

- Senden bir §ey mi gizliyorlar, diye sordum. 
Bunun iizerine bana korkun<_; bir bak1§ f 1rlatt1. -Bir 

siiredi r  korkuyla bekledigim bak1§ buydu i§te- ama az on­
ceki giiliimsemesini de bozmad1. 0 gozlerdeki tehlikeyi 
kavrad1m. Eger beni yargilamak isteseydi yanmI§tlm. Yii­
regim agz1mda, onu yamtlad1m. 

- Hakl ism. igren<_; ve kotii §eylerle doluyum. Senin 
gibi. Hepimiz boyleyiz. Zaman ak1p gidiyor. 

Yalmayakli kadm dinl iyordu. Amk kii<_;iik bir k1z de­
gilsin ve sen de anliyorsun. Arna hen bugiin kotiiliik etme­
dim. Ve beni ezen ki§i senin gibi b ir i  degildi. 

Son sozleri topraga bakarak soyledim. Otlarm h1wda­
d1gm1 i§ itt im ve <_;1plak ayag1 gordiigiim anda el im ensemi 
ovmaya ba§lad1; heyecana ve mutluluga kapild1m. Ses bana 
§i:iyle dedi: 

- Onunla konu§muyor musun? 

Y almz oldugumu anlad1m ve aylak aylak irmagm o 
sessiz k 1y1sma dondiim. Onlann <_;oktan ta§lara oturmu§ 
oldugunu gordiim. Ben de aralanna oturup dizimi <_;eneme 
dayad1m.  

�ocuk kalku ve  suda b i r  ta§ sektirdi. "S iz inle  konu§­
masayd1m daha iyiydi, "  diye ba§lad1m soze. "Bu irmagm 
k1y1sma i l k  geli§im degi l . "  

- Bunu ona soyle, diye §ak1d1 yalmayakli  kadm. 
- Sen onu oldugu gibi goriiyorsun. Ne diyecegimi 

b i lmiyorum. Ne zaman ona baksam, ka<_;1p gidiyor. Ona 
ta§ atmak ve aga<_;lara urmanmak yetiyor. 

- Seninle boyle konu§maya <_;ali§1yor olmasm? 
Suya bak1yor ve amk kendimi anlayam1yordum. Bii­

tiin bir ogleden sonras1 boyunca zihnimi dolduran <_;alkan-
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t i ,  § imdi bir ba§ka §eye, al<_;ak sesle konu§maya benziyor­
du. Ve hen amk ak§am1 ve yanm dii§iinmez olmu§tum: 
Gun suyun iizerinde batab i l i rdi ,  benim tek dii§iincem bu 
ik is in in <_;ekip gitmemesiydi. 

- Ba§ka sef erler, dedim, ak§am1 boy le bekledim. 
Kimbil ir  nerelerde. 

- Bagda, dedi <_;ocuk ans1zm. 
- Bagda, dedim. Evet. A rn a  bir b agdan, sazhk bir pa-

tikadan ve balkonun iistiinde her zaman aym olan b i r  
morsalk1mdan ba§ka n e  amms1yorum k i ?  � imdi  k i m i  za­
man utan<_; duyuyonim. insan gece giindiiz bunlan dii§ii­
nebi l ir  m i ?  Gene de don dola§ hep buraday1m. 

- Patika, ormanlara uzamyor, dedi <_;ocuk ate§li b i r  
ses tonuyla. Ve sazlar kuyuda sona eriyorlar. Ormanlar te­
penin yansm1 kaphyor ve terastan da goriiniiyor. 

Bunun iizerine giiliimsedim ve §i:iyle dedim: Dogru. 
- Y azm, dedi <_;ocuk, iiziimler olgunla§mca b agda tek 

bir sapm k1mi ldad1g1 duyulmaz: Biri sussa sanki duyula­
mayacak denli yiiksek bir <_;1ghk atml§ gibi olur. 

- Bu ne demek, dedi yalmayakh kadm. 
�ocuk bize bakt1.  Bu toprag1 pi§iren giine§in  giirii ltii­

siidiir. 
Ben de ekledim: Morsa lk 1mh balkonda durmu§ olan 

zaman gibi.  Biitiin bir yaz boyunca. Sadece ak§ama dogru 
bir esinti olur, sonra serin l ik  <_;1kar ve aga<_;lann 6tesinden 
konu§malar, sesler duyulur. 

�ocuk gozlerini bana dikti. Beni dikkatle dinliyordu. 
Ben neler olup bittigini b i l iyordum ve ona her §eyi soyle­
mek isterdim. Y eniden ba§lad1m konu§maya: 

- Ormanlarda da zaman durmu§tur. Arna kuyudan 
bakt1gmda, bogiirtlenlerin ortasmdaki <_;ayirda hep b i r  §ey­
ler olmak iizereymi§ gibi gel i r. Sen bunu b i l iyor muydun? 
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Beni aceleyle yamtlad1: "O raya kadar gidemem ."  
- Bil iyor muydun, soylesene? 
Yalmayakh kadm at1ld1:  0 daha <_;ocuk. 



Birbirimizin gozlerinin i<_;ine bakt1k: Onun saydam 
<_;ocuk gozlerinin i<_;inde bundan sonra ya§anacak pek <_;ok 
§ey hakkmda bilgi sahibi olmad1g1 okunuyordu. 

- Aptal, dedim, bag ve balkon h i<_;bir §ey degiL 
Onemli olan sadece korku ve yiirek <_; 1rpmt1s1d1r. Ve bag­
dan iki ad1m 6tede bu ikisini bulabil irsin. 

- Onu iizme, diye ekledi kadm. 0 bunlan iyi b i l i­
yor. 

- Trenin ge<_;tigini i§itmek yeterli, dedi <_;ocuk. 
Neden oldugunu sormad1m. Yalmayakh kadma §i:iyle 

dedim: 
- Zaman duruyor ama bekleyen bir diinya var. Anh­

yor musun? Ge<_;en biitiin trenler  ahp gotiiriiyorlar. i§te o 
zaman ak§ama dogru aga<_;larm 6tesinden konu§ma sesleri 
gelmeye ba§laymca tabii ki yiirek <_;arpmaya ba§lar. 

- �imdiki gibi. 
Irmagm k1y1smda sesin § Ik 1rt1sma kulak verdim, ak§a­

mm karars1zhg1 iizerimdeydi. K1rlar bo§tU. 
- Y az geceleri, dedi yiiksek sesle yalmayakh kadm, 

koyiin altma gidip giilerdik, §ark1 soylerdik. Ka<_; kez git­
mi§tik. Sen gitmedin mi?  

<;;ocuk karars1zd1, susuyordu. 
- Beni b 1rakm1yorlard1, diye yamtlad1m. Bazen ka­

<_;ard1m. 
- Peki boyle mi §ark1 soylerdin? 
i§te o anda kulag1ma belli beli rsiz bir ses ula§tl, bu ses 

1 rmaga ait degi ldi. Uzaklardan yiikseliyor, k 1rlann oralar­
dan, bulutlann 6tesinden geliyordu - tepeye ve baga ait 
b i r  sesti, sanki al<_;ak sesli b i r  koroydu. Yalmayakh kadm1 
yamtlamad1m. �arkmm i<_;indeki belirgin gii lii§meleri ve 
sozciikleri dinl iyordum. Gozlerimi mutlulukla yumdum. 

- Riizgar degi§iyor ve duyuluyor, dedi kadm. Bir 
koyden 6tekine. Sen de §ark1 soyliiyor muydun? 

- Karanhkta terastan dinl iyordum. 
- iyi ama ne zaman ka<_;1yordun? 
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- Tepelerin doruk noktasma mmanmak isterdim. 
Hi�bir zaman yeterince yalmz olmad1m. 

0 ac1 giiliimsemeyi yeniden duydum. Yalmayakh ka­
dm geriye dogru egildi, neredeyse bana dokunuyordu. C::o­
cugu goremedim ve bana §i:iyle dedi: Sen m1sir soymaya gi­
der miydin? 

Yiiziine dokunmak istedim, ka�maya �ah§t1 .  "Biitiin 
bunlara sahiptin," dedi ve " bagdan ve terastan utamyor 
muydun?" 

- Hi�bir §eyden utanm1yorum. Ge�ti. 
- Art1k yiiregin �arpm1yor mu? 
Bunun iizerine onu yiiziinden tuttum ve parmaklan­

mm altmdaki arahk agzmm giildiigiinii hissettim. Y alma­
yakh kadm b i r  an i�in yammda durdu; yanag1mda boguk 
solugunu hissetti m,  sonra §i:iyle dedi: Bagi ve balkonu 
ammsa. 

Ka�mak iizere oldugunu anlad1m, onu oyalayamaz­
d1m. Yiiziinii yiiziime yakm tutarak: " Geri donecek mi­
s in ," dedim. 

Ses beni yan1tlad1: Y aza. 
lrmagm golgesi § 1k 1rd1yordu. Az onceki §ark1y1 yaka­

layabi l i r  miyim diye kulak kabarmm. Sonra yalmz kald1-
g1mda, ger�ekten yapayalmz, gokyiiziiniin altmda ayaga 
kalkt1m ve yiiriiyiip gittim. 
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Gizli Oykii 

Bu yoldan babam gec;erdi. Geceleri gec;erdi, c;iinkii yol 
uzundu ve o gidecegi yere erkenden varmak isterdi. Tepe­
yi yaya t i rmamr, sonra biitiin vadiyi ve oteki tepeleri a§ar­
d1; giine§ onun yiiziine dogdugunda, o son tepeye ula§ml§ 
olurdu. Yol, ovanm pusunun iizerindeki giinqi n k ird1g1 
bulutlara dogru t irmamrd1. Ben bu bulutlan gormii§tiim: 
Hila altin gibi panld1yorlard1; babam o zamanlar bulutla­
rm alc;ak ve ate§ renginde olduklan zaman havanm iyi ola­
cagm1 miijdelediklerini anlatml§tl .  0 zamanlar pazarlarda 
altin renginde kuma§lar sat1hrd1. 

Bugiin yolcular hala ova ya dogru i lerlerken one dogru 
egi l i rler ve paltolanm ag1zlanna ahrlar. Hava serin bile ol­
sa c;evrelerine bakmazlar. Golgeleri arkaya, yola dii§er ve 
yava§ yava§ onlann pe§inden gider. Tepe her zaman aym 
olan ufku ile onlan izler. Ben bu ufku, yamac;lan tac;land1-
ran minik agac;lan tek tek tanmm. 0 agac;lann altmda du­
ruldugunda ne goriildiigiinii de b i l i rim.  

Baham i lk  l§ 1klarla ovaya inmezdi. Pazara ba§lamak 
ic;in yamac;lan ve c;iftlikleri dola§ird1. Avlularda uykulu in­
sanlarla konu§urdu. Kahvalt1 ederlerdi. Kapmm e§iginde 
durur, suskun suskun bir f incan kahve ic;erlerdi. Baham 
herkesi tamrd1, yoldaki biitiin ah1rlan bi l irdi;  dertlerin­
den, gereksinmelerinden, kadmlanndan haberdard1. Az 
konu§urdu. Avlularda ba§ka aracilarla kaqila§i rsa susar, 
onlann soyleyeceklerine kulak verirdi. 

2 1 5  



Y1l lar, y11 lar once -o duldu ve biz <;ocuklar vard1k­
biri leri  ona bu i§i b1rak 1p b i r  araba edinrnesini ogi.itlerni§ti. 
A rna rnevsirn k 1§t1 ve o, at1n o darac1k yollarda peri§an ola­
cagm1 soylerdi. Gozlerine kadar <;ektigi paltosu ve deri 
§apkas1 ile sisin i<;inde yola <; 1kar, ik i  vadi otedeki Bicoc­
ca'ya t 1rrnamrd1. Bir  arkada§ in in  k 1Z1 olan Sandiana orada 
otururdu, gen<; ve urnutsuz b i r  k 1zd1 ve baglarda tek ba§ma 
dola§1rd1. Babarnm akh f ikri onu eve getirip ondan da bir 
<;ocuk yaprnaktayd1. Arna k1z gi.inlerini ki.irnes gibi b ir  
odada, ate§in  ba§ma oturarak ge<;iriyor, b ir  yandan da  hi<; 
durrnadan yalmz oldugunu ve korktugunu soyleyip duru­
yordu. Sonradan ogrenildigine gore, aracilardan b iri onun­
la konU§rnU§, topraklanm sat1p kente yerle§rnesini ogi.itle­
rni§ti .  Babarn da b i r  §eylerden ku§kulamyordu ve i§in ash­
m anlarnak i<;in karh yollar teprni§ti;  sonunda bir gi.in Bi­
cocca'da ayaklanm 1s1trnak i<; in ate§e uzatrnl§ oturrnakta 
olan arac1 adarnlarla burun buruna geldi. Arna hala bu top­
raklan k irnin satin alabilecegini b i lerniyordu; <;evredeki 
herkesin di.i§i.incesinden haberi vard1. Kadm hayir diyor­
du; babarn ak§arna dogru dondi.igi.inde arac1 adarnm <;ocuk­
lanmn e§Ya yi.iklediklerini gordi.i. 0 zarnan ya§land1g1m 
anlad1. Sandiana ise pazann yak1mnda bir yere ta§md1. 

Babarn bu ti.ir §eyleri bizirnle konu§rnazd1. Bunlan ya 
<;evredekilerden ya da onun i<; <;eki§lerinden anlard1k. �irn­
di kente indigi zarnanlar oraya ugray1p keyif <;at1yordu. Ev 
al<;ak b i r  avluda, taze asrnalarla kaphyd1 ve pazann sesi bu­
raya pek az ula§ 1yordu. Arac1 adarn, toprag1 satrnl§, kendi 
koyi.ine donrni.i§ti.i. Sandiana kedi gibi soba ba§ma oturur 
onu beklerdi. Bir si.ire babarn ona s1cak bir tabak yernek 
gonderdi. 0 k1§1 rneyhanede ge<;irdi. Gelip oturur, geleni 
gideni seyreder, durnana, arac1 adarnlara bakar, konu§rna­
lan dinler gibi yapard1. i§leri ba§kalanmn yi.iri.itrnesine ses 
<;1karrnazd1. A k h  fikri hala o b agdayd1. 

Sandiana bi.iti.in k 1§ avlusundan <;1krnad1. Toprag1 elin­
den gittigi i<;in bir degerinin kalrnad1gm b i l iyordu; i.istelik 
gebeydi. Ona yiyecek getiren kadma i<;ini doki.iyordu, ya§-
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hlann genc;lerden beter olduklanm soyliiyordu. Kad1m ba­
bama yollay1p kendini oldiirecegi haberini verdi. Baham, 
k1§m gec;mesin i  bekledi; sonra kendini yeniden tepelere 
vurdu. Mama, babama kmn dogurdugu haberi geldi. 

Bunun iizerine onu gormeye gitti ve bizim eve ta§1ma­
y1 onerdi. Soylediklerine gore pek zay1f dii§en Sandiana 
aglaml§tl; ama bi liyorum ki, babam fazla uzatmadan aklm­
dakini soylemi§ti; k 1za evin hamm1 olarak degil, eve yar­
d1m edecek b i r  k1z olarak gelecegini bi ldirm i §ti .  Elbette 
bir hizmetc;i de sayilamazd1, c;iinkii hizler efendi degildik. 

Boylece Sandiana'ya ve bebege bir oda verdi ve babam 
yalmz uyumay1 siirdiirdii. \:ocuk yapma hevesi bagm sau­
h§l ile bir l ikte uc;up gitmi§ti .  Yazm gelmesiyle bebegini 
emzirmeyi siirdiiren Sandiana bir c;ic;ek gibi ac;uysa da ba­
bam hie; degi§medi. Karanhkla birlikte yollara dii§iiyordu, 
Sandiana da erken kalk1p onun qyas1m hazirhyordu. Ara­
lannda ender olarak konu§uyorlard1. Biz c;ocuklar, hiz­
metc;i tarafmdan uyandmhy or ve bir §eyler duyabi lmek 
ic;in kulak kabaruyorduk. Sandiana'y1 biz de seviyorduk. 
Bizlere goz kulak o luyor ve yard1m ediyordu. 

Yazlan akpma dogru onunla k1rlara c;1k1yorduk. Ba­
bamm donecegi yolu b i l irdik,  tepeden kulak kabartmak 
yeterdi. Biz Sandiana'y1 sevdigimiz yerlere gotiiriiyorduk, 
o da uzaktaki yerlerin ve c;an kulelerinin adlanm saymay1 
b i liyordu. 0 ormanlann tepesinden ovalann nasil goriin­
diigiinii, 1ss1z yerlerdeki evlerde oturan insanlann neler 
yapuklanm anlauyordu. Babasmdan, Bicocca'da erkek ve 
k1z kardqleriyle ya§ad1klan donemden, ah1rlan ve depola­
n kapatmak ic;in el f enerleriyle gezdikleri ak§amlardan soz 
ediyordu. Eski k1§ larda dedesinin nas1l kurtlann kap1y1 t1r­
malad1g1m duydugunu, fmm gozetmek ic;in nobet tuttuk­
lanm anlauyordu. Baglann arasmdan patikalara c;1k1yor­
duk, tepeye ilk c;1kan bagmyor, gokyiiziine dogru el sall1-
yordu. Sandiana da bizimle ko§uyordu. 

0 y1l biiyiimii§tiim ve ki§m kentteki okula gitmem 
gerekiyordu. Sandiana bana orada mutlu olacag1m1, koyii 

2 1 7  



unutacag1m1 soyliiyordu. 0 zaman evden ve evdekilerden 
utan<; bile duyacakum sozde. Ben hakh oldugunu anhyor­
dum, gene de §imdi bir de yazm sona ermesiy le, yollara, 
bulutlara, iiziimlere bak1yor, sonradan bunlarla oviinmek 
ic;in her §eyi bellegi me kaz1maya ugra§iyordum. Ben de 
onun ihtiyarlan gibi Bicocca' da dogmu§ olmak, onun kar­
de§lerini tammak, kurtlann geldigi gecelerin heyecanm 1  
ya§amak isterdim. Bununla da  oviinmek isterdim ve Sandi­
ana'y1 dinledikc;e mutlaka oviinebilecegime de inamyor­
dum. 0 zam3;1dan beri boyleydi; yapt1g1m §eylerden de­
gil, ba§kalanndan dinlediklerimden haz duyard1m .  Baha­
ma benzemiyordum. 

Sandiana'nm evinde § i mdi iki ihtiyar ya§1yordu; bun­
lar hie; k imsenin tammad1g1 ve evi satin alm1§ olan bir be­
yin ortakc;1s1ydilar. S1k s1k o tepeye c;1k1yorduk, oradan 
bakmca, evin arkasmdaki asmalann ortasmda c;an kulesi 
gibi yiikselen ve iizerlerinde k u§lar uc;u§an kara c;amlar go­
riiniiyordu. Sandiana bir kez bizi avluya dek gotiirmii§tii; 
oradaki kopek onu tamm1§ ve ko§arak iistiine atlaml§tl. 
Bunun iizerine ic;eriden ihtiyar bir kadm c;1km1§, ikisi ara­
larmda konu§mu§lar ve evi, ahm dola§ml§lard1. Biz, avlu­
da samanhgm altmda beklemi§, en biiyiik c;ama dogru ta§­
lar f 1rlatm1§t1k. Ben kuyuya dogru giden pat ikaya bak1yor­
dum. Daha once hie; bu kadar bo§ b i r  avluya girmemi§t im, 
sanki terk edilmi§ gibiydi; kadmlarm yanmda durmu§ inle­
yen kopegi de daha once gormemi§tim: Sesi b i r  kopeginki­
ne benzemiyordu, pek gururluydu. Sandiana'nm erkek 
karde§leriyle ormanda dola§t1klan zamam dii§iiniiyordum. 
Ote taraftaki yamac;ta bulunan orman karanlik ve derindi. 
Sandiana ile bir likte yakmarak geri gelen ihtiyar, bizlere 
bir §ey -bir  ayva- vermek istedi ama bulamad1. Sandiana, 
giiliiyordu, mutluydu. 

Kopek bizimle gelmek istiyordu; onu iple bag ladilar. 
Donmek ic;in ba§ka bir patikadan indik ve biitiin yol bo­
yunca Sandiana agzm1 bile ac;mad1. Sadece yolu c;ok uzak 
oldugundan babama oraya g ittigimizi soylememizi tern-
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bihledi. Arna o ak§am, babamm yazm oraya gidip gitmedi­
gini bil iyor muyum diye sordu. Ben de bunu ihtiyar kad1-
na sormasm1 soyleyince sustu. 

Bir sabah babam1 mutfakta bulduk. Pazar degildi ama 
halinde bir tuhafhk vard1. Sandiana da avludan geldiginde 
pek tela§hyd1, sa<_;lan gozlerine dokulmu§tU. Ku<_;uk <_;ocuk 
aghyordu, hizmet<_;i onu sakinle§tirmek i<_;in yanma gitti. 
Baham buyruklar veriyor, §akalar yap1yordu. Benim yola 
<_; 1kma gunum degildi henuz, bu nedenle bu tela§m nedeni­
ni  anlayam1yordum, ama sonra hizmet<_;inin bir sozunden 
tahmin ettim. Bicocca bizim olmu§tu: Baham oray1 satm 
almi§tl. 

Baham ve Sandiana at arabas1yla yola <_; 1kti lar. 0 gun 
hizmet<_;inin tersligi uzerindeydi ve bize sanki buyuk 
adamlarm1§1z gibi, art1k evin hammmm 6teki oldugunu, 
Bicocca'nm ona ve ogluna ge<_;tigini soyledi. Butun bir gun 
donmelerini bekledik. Sandiana'nm en azmdan ormanda 
dola§mama izin verecegini bi liyordum ve bunu hak etmek 
i<_;in -hizmet<_;inin dedigi gibi- art1k karde§im sayilan <_;ocu­
ga goz kulak oldum. Her §eyden daha fazla o olen karde§­
lerini du§unuyordum ve bunun benim ba§1ma da gelebile­
cegini du§unerek keyifleniyordum. 0 ak§am hizmet<_;i b a­
bama b i r  kutlama yapmak gerektigini soyleyerek §arap al­
maya g1tt1. 

A radan uzun y11lar ge<_;ti, daha ge<_;ecek pek <_;ok yil 
vard1; k1§m kente gittim, ya§ant1m degi§ti. Ertesi yil  geri 
geldigimde bir ba§kas1 olmu§tum; koye sadece tati llerde 
donuyordum ve sanki sadece yazlan <_;ocukla§1yordum. 
Sandiana hep aymyd1; <_;ocuk o l mu§tu; b u  nedenle art1k bi­
zim evde pek zaman ge<_;irmez o lmu§tU. Her yi l ,  sonbahar­
da kente donmuyormu§um ve tek, uzun bir yaz ya§iyor­
mu§um gibi geliyordu. 

Her yil bulutlara, uzumlere, aga<_;lara bak1yordum, 
kentte bunlarla ovunmek istiyordum, ama b i l mem neden 
oraya varmca bunlan akhma bile getirmiyor, bundan hi<; 
soz etmiyordum. Arkada§lanmm benimle alay edip etme-
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diklerini ve gene baga doniip donrneyecegirni saran Sandi­
ana hakhyd1. Arna hen baga sevirn;le doniiyardurn ve 
anun da gelip gelrneyecegini ogrenrnek istiyardurn. 

Eve dondiigiirn ilk gun biitiin yallan ve patikalan da­
la§iyardurn ve a sabahlarda giine§ alunca keyifle u yamyar, 
yagrnur yagarsa daha da rnutlu aluyardurn, <_;iinkii serin 
yagrnurda k 1rlarda dala§rnanm tadm1 hi<_;bir §eyde bularn1-
yardurn. Benirn s1r1 ls 1klarn ve <_;arnur i<_;inde geri dondiigii­
rnii goren Sandiana gii liiyar, bir dahaki sefere benirnle gel­
rneye soz veriyardu. 

Hi<_; gelrnedi, arna bir ak§arn yaldayken f1rtmaya yaka­
land1k; biz <_;acuklar gok giiriil tiisiinden, Sandiana da §irn­
§ekten karkuyardu. Bense, su gibi dalgalanan a rnar l§Ik­
tan, §irn§ekten ha§lamyardurn, arna Sandiana anun kiikiirt 
aldugunu ve sarsmuyla oldii rebi lecegini soyliiyardu. H i <_;  
yaktan, diyardurn, hareket eden b i r  l§ Ik goriiyaruz. Sen 
b i lrniyarsun, diye yamthyardu beni, a degdigi yeri yakar. 
Annecigirn! Bunun iizerine hen 1slak havaya dagru 1shk 
<_;ahyardurn ve sanunda § irn§egin  kakusunu duydurn: Bu 
yepyeni bir kakuydu, sanki hi<.; gorrnedigirn, bulutlann ve 
suyun arasmda ezi lrni§ b i r  <.; i<_;egin kakusuydu. "Duyuyar 
rnusun?" dedirn ana; arna s1gmrn1§ aldugurnuz kapmm al­
tmda Sandiana elleriyle kulak lanm t 1k1yardu. Kaku eve 
varana dek siirdii: Hava serindi, sanki biitiin yiiziirnii ka­
vaya dald1rrn1§1rn gibi burnurn t1kanrn1§ t1. Sandiana bunun 
arrnanlann iizerinden ge<_;ip gelen riizgar aldugunu soylii­
yardu arna hen daha once hi<.; duyrnarn1§t1rn: Bu ger<_;ekten 
de §irn§egin kakusuydu. K i rnbi l ir  nereye yild1nrn dii§tii, 
diyardu. 

Arna gidip anu ararnak isternedi. Orrnanlara dii§rnii§ 
alrnahyd1, yabaml bir kakuydu bu. � irndi neden boyle tu­
haf §eylerin hep arrnanlar i<_;in anlat1ld1gm1 anhyardurn, 
<_;iinkii arada hi<.; goriilrnerni§ b i tk i ler, <_;i<_;ek ler, in lere gizle­
nen hayvanlann sesleri alurdu. Belk i  de yild1r1rn bir ta§, 
b i r  kertenkele, bir <_;i<_;ek aluyardu ve bunu kakusundan 
anlarnak gerekiyardu. Evet, yamk toprak kakusu vard1, 
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ama yamk toprakta o su kokusu olmazd1. Sandiana beni 
yannliyor ve hay1r diyordu. 

Bicocca'nm ormanmda tiifiin i<_;inde bir yank vard1. 
Sandiana, bizler dogmadan b urada bir deprem oldugunu 
soylerdi. Oraya sadece yilanlar girebil irdi. Arna bir kere­
sinde hen o tepede giizel, l i l a  rengi bir <_;i<_;ek gormii§, acaba 
kokusu, y1 ldmmmkiyle aym m1d1r diye kafa yormu§tum. 
Y1ldmmm da boyle yanklar a<_;abilecegini anliyordum, 
ama f 1 rtma gokyiiziinden inerdi, demek k i  beraberinde gii­
zel bir §eyler getirirdi. "Amma laf! " derdi Sandiana. "Do­
gan her §ey topraktan olu§ur; su ve  kokler topraktad1rlar; 
yedigin bugdaym, §arap iiziimiiniin i<_;inde topragm ozii 
vard1 r." Ben topragm bugday1 olu§turmaya, bizleri besle­
meye yarad1gm1 hi<; dii§iinmemi§tim, iistelik aruk okula 
da gidiyordum. Her ne kadar Bicocca bizim olsa da bizler 
<_; if  t<_;i  degi ldik. Arna meyve yerken, ne demek istedigini an­
liyordum. 

Meyvelerin, topraklarma bagli olarak pek degi§ ik  lez­
zetleri vard1r. Sanki insan gibi tanmabil irler. S1skalan, sag­
l ik li lan, kotii leri, ek§ileri vard1r. Baz1lan da k 1zlar gibidir. 
Bicocca'da temmuz incirleri ve iiziimleri vard1r ki,  hala 
Sandiana'nm kokusunu ta§I rlar. Ben meyvenin  her tiirlii­
siinii yemi§imdir, ozellikle de eriklerin ve ek§i maltaerik le­
n nm. 

Y abanierige bayi lmm. Hila erik buldum mu, her §eyi 
bir yana b1rakmm. Uzaktan kokularm1 almm: Su kenarla­
rmda, bogiirtlenlerin ortasmda, yemye§il dikenli  <_;al i lan 
olur. Agustos sonunda dallan sert, mavi taneciklerle dolar, 
renkleri gokyiiziinden daha koyudur. Aslmda hi<; umul­
mayan ek§i bir tatlan vardir, ama tatli b i r  noktalan da yak 
degildir. Kas 1m gelince hepsi dokiiliirler. 

Eriklerin boyle yabaml bir tatlan olmasmm nedeni, 
yeti§tikleri yerden bell idir.  Ben onlan hep baglarm smmn­
dan, ekinlerin bittigi yerlerden toplard1m. 0 zamanlar 
boyle §eylere kafa yormazd1m; tek istegim babamm, San­
diana'nm ve herkesin yabanierik yemesiydi. Ba§kalarm1 

221  



bilmem ama Sandiana bu eriklerin di l in i  dalad1g1m soyler­
di. Ben de bunun ic;:in seviyorum ya onlan, derdim, onla­
rm k1rlarda yeti§tigi oradan bel l i .  Onlan bak1p buyuten 
kimse olmad1g1 halde kendi kendilerine yeti§iyorlar. K1rla­
n rahat b1raksak daha c;:ok erik olurdu. 

Sandiana guler ve §6yle derdi: "Bil seydi n . "  Neyi b i l­
seydim? Sonunda bir gun baklay1 agzmdan c;:1kartt1 ve 
onun ormanlanmn otesindeki bir ba§ka vadide; M adonna 
del la  Rovere'de butun yamacm eriklik oldugunu soyledi. 
" Gidelim mi oraya? " Oras1 c;:ok uzaku. "iyi ama hie;: k imse 
toplam1yor mu onlan ? "  diye sorup duruyordum. 

Bunu her zaman du§unurdum. Sadece kendi yolu­
muzdaki erik leri ke§fetmeye yeti§emedigim gibi dunyamn 
her yamnda pek c;:ok tepe, ayak basmamt§ k1r  vard1 ve her 
yan, su  boylan, c;:ukurlar, el degmemi§, k imsenin gitmek 
istemeyecegi yerler bile bu eriklerle doluydu. Arna onlann 
bu k1V1rc1k yapraklanm, meyvelerle ag1rla§an dallanm, k1-
mtltts1z duru§lanm goruyor, meyve toplamaya asla gelme­
yecek olan bir el i  bekleyi§lerini du§unuyordum. Bugun 
hala, hie;: kimsenin tatmayacag1 bunca lezzetin oylece bek­
liyor olmas1, muthi§ bir savurganltk gibi geliyor. Bugday1 
toplarlar, uzumu toplarlar, ama asla yeterli degildir. Ne 
var ki topragm zenginligi kendini bu yabaml bitkilerle dile 
getirir. Yabaml olan ku§lar b i le  bunlann tadma bakamaz­
lar, c;:unku dallann dikenleri gozlerine batar. 

Bunun uzerine nesneleri, hayvanlan, lezzetleri, Sandi­
ana'mn ormanda otururken tamd1g1 bulutlan du§unuyor­
dum ve her §eyin yit ir i lmi§ o lmad1gma inamyordum, c;:un­
ku baz1 §eyler vard1r ki ,  onlann var oldukla.nm bilmek bi­
le keyif vermeye yeter. "Yabaneriklerinin de," derdi Sandi­
ana, "bir sef erde iki uc;: taneden fazlas1 yenmez k i . "  Gene 
de her yanda yeti§tiklerini b i l mek ho§tu. 

Daha o zamanlarda bana bir koyden soz etse, gormu§ 
gibi olurdum. Onun koyleri de benimk iler gibi c;:iftl ikler­
den, sazltklardan, ek inlerden olu§uyordu. Sanki oralarda 
daha once de bulunmu§tum, ya da yann gidebilirdim. Or-
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manlann arkasmdan bir i  �1k1veriyordu. Gene de babamm 
at arabas1yla t1rmand1g1mda ke§fe g ider gibi hissediyordum 
kendimi. Sandiana'nm b ilmedigi ama benim her yanda 
buldugum yabamll1gm pqindeydim. 

Bir yo!, bir kami§lik, bunlar madan §eylerdir, en azm­
dan bizler i�in boyledir ama uzaktan, bir tepenin altmdan 
fark edildiklerinde ve onlan n arkasmda ba§ka tepeler, ba§­
ka kami§liklar oldugunu bi lerek, bizlerin asla gidemeyece­
gimiz bir noktanm her zaman var olacagm1 dii§iiniirdiim; 
oysa oralara gidenler de vard1 - i §te Sandiana'y1 dinlerken 
bunu dii§iiniirdiim. Pek �ok yerde bulunmu§, §U yollan 
katetmi§, gece giindiiz §U tepeleri a§ml§ olan babam1 k 1ska­
myordum. Bunun ne denli zahmetli bir i§ oldugunu sonra­
dan ogrendim. �imdi ak§amlan iki-ii� basamag1 susk un 
suskun �1k1§ 1m ya da bizleri bekleyi§ini  goriip rahatl1yor­
dum. 0 anda benim babam gibi gelmiyordu. Uzaklardan 
geldigi ve yorgun oldugu yiiziinden belli olurdu - onun da 
gozlerinde b i r  yabamll 1k vard1. Oyle yorgun olurdu ki,  
Sandiana ona seslense, hi� yamt vermeden yanma giderdi. 
Aralannda hi� koylerden soz etmezlerdi. 

Arada mada at arabas1yla bizi de gezdirirdi, ama bu 
pek k 1sa siirerdi, �iinkii at onunla zaten yeterince yorul­
mu§ olurdu. Yaya olarak her zaman daha uzaga giderdik. 
Sadece yazm ba§lang1cmda ve sonunda kent yolunu onun­
la a§ard1m;  arabay1 babam idare ederdi, hen de Sandi­
ana'nm orada oturdugu giinleri dii§iiniirdiim; aradan �ok 
zaman ge�mi§ gibi olurdu, �iinkii heniiz kentle tam§ma­
m1§t1m. Bahama gen�ken gizli  gizli ka�t1gmm dogru olup 
olmad1gm1 sorard1m, o da beni §akayla kan§1k terslerdi ve 
sadece ya§l i lan n §enligi gormek i�in gittiklerini, onlan n da 
geceleri yiiriiyerek dondiiklerini ve �ocuklann onlan n do­
vii§melerini ve uzaktan gelen yankilan sayd1klanm anlat1r­
d1 .  "� imdi pek �ok apartmanlan var," derdi, ve "biz koylii­
lerden utamyorlar. Kapali yerlerde egleniyorlar. Amk bu­
ralara gelmeye degmiyor. " Seher saatinin serinliginde yo­
lun nerede bitecegini  anlayabilmek i�in dikkat kesiliyor-
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dum, derken apartmanlar ba§hyordu ve ortahg1 her zaman 
ba§ka bir h avaya benzeyen yald1zh ve puslu bir koku san­
yordu; kente yava§ yava§ giri l irdi, bir kez vanld1 m 1yd1, 
insanm bir yerlerde tepeler ve koyler oldugunu hayal et­
mesi bile olanaks1zd1. Uzaklarda, k imbil ir  nerelerde deniz 
vard1 .  Bunu babama si:iyli.iyordum, o da gi.ili.iyordu. 

�imdi aradan uzun zaman ge�ti ve hen bu yazlan 
amms1yorum, Madonna della Rovere'den neler istedigimi 
bi l iyorum. Bir erik �al1s1 ufkumu kapauyordu ve uf uk pek 
�ok bulut, uzak §ey ler, yollar demekti, bunlann var oldu­
gunu bilmek yeterliydi. Madonna della Rovere her zaman 
var olmu§tU ve her yanda, yama�larda, koylerin tepelerin­
de ki l iseler ve uzaktan k i.i�i.ik gi:iri.inen aga�lar vard1. i�eri­
de l§lk renklenir, gi:ikyi.izi.i susard1; Sandiana gibi kadmlar 
diz �i:ikerler, ha� �1kart1rlard1, her zaman birileri olurdu 
orada. Tonozun bir penceresi arahksa, gi:ikyi.izi.inden s 1cak 
bir esinti gelirdi, bu bitki ler, lezzetler, bulutlar anlamma 
gelen canhhk demekti. 

Yama�lardaki bu k i l iselerin ti.imi.i boyledir. Her za­
man daha uzakta, h i� gi:irmedigimiz bir tane olurdu. Her 
bir inin revakh giri§ini gi:ikyi.izi.i i:irter ve bacanm ula§mad1-
g1 erik lerin ve kami§lann kokusu gelir. iki ad1m i:itede dur­
maya, bi.iti.in yeryi.izi.ini.in, asla bir meyve gibi bizim yapa­
mayacag1m1z bi.iyi.ik bir orman oldugunu bi lmeye degerdi. 
Aslmda ik i  ad1m i:itemizde yeti§en §eylerde o yabaml tat 
vard1 ve eger tarlalar ve baglar bizleri besliyorlarsa, bunun 
nedeni koklerinde gizl i  b i r  gi.ici.in �i�ek a�mas1yd1. Baham, 
di.inyadaki her §eyin yerin a ltmdan geldigini si:iylerdi. Ben 
bu konu hakkmda bir §ey bi lmiyordum, ama Madonna 
delle Rovere var olmas1 gereken o uzak ve gizli §eylerin 
bir tapmag1 gibiydi. 

Y11 lar once babam i:ili.ince ac1mm i�erisinde h i� bekle­
medigim ama her zaman var o ldugunu b ildigim bir dingin­
lik duygus4 buldum. Kiliseye ve mezarl1ga gittim; ba§lan­
m i:irtmi.i§ kadmlan, Hae Y olu tablolanm yeniden gi:ir­
di.im, buhur ve yeni kazilm1§ toprak kokusunu yeniden 
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duydum. Benden daha peripn olan Sandiana mezarhgm 
i.izerinde dua etti; sonra eve birl ikte dondi.ik ve o bize ak­
pm yemegi haz1rlad1. Uzun zamandir buralara gelmiyor­
dum, avlu bana ki.i<;i.ilmi.i§ gibi geldi. Babamdan ve Bicoc­
ca' clan, bagbozumundan ve o li.imden soz ettik; sonra gece­
nin i lerleyen saatlerinde pencerenin oni.inde tek ba§lffia 
kald1m. 

0 gi.inlerde unuttugum pek <;ok §eyi yeni ba§tan di.i­
§i.indi.im. Babamm aruk yabaml bir §ey gibi var oldugunu, 
ve bunu bana soylemek i<;in aruk gece gi.indi.iz dola§mas1-
na gerek olmad1gm1 ge<;irdim akhmdan. Kil ise, dogru ol­
dugunca onu yutmu§tu; ama k i lisenin kendi de ufkun ote­
sine ge<;emiyordu ve babam da toprak alunda deg i§memi§­
ti. Kanh canh bir bedenden koke doni.i§mi.i§ti.i, bitkisini  
kessen bile toprakta yapmaya devam eden o bitkilerden 
biri olmu§tU. K1rlar bu koklerle doludur. Ki l isenin bi.iyi.ik, 
renkli  pencereleri, hi<;bir §eyi degi§tirmezler ve hatta d i§a­
nda gokyi.izi.ini.in altmda bi le  hi<;bir §eyin degi§tirmedigini 
anlatmaya yararlar; ne kadar uzakta ya da gomi.ili.i bile ol­
sa, onun o l§lk i<;inde, huzur i<;inde yapmay1 si.irdi.irdi.igi.i­
ni.i di.i§i.indi.iri.irler. Art1k her §eyde babam1  duyuyordum; 
onun yak1c1 ve tekdi.ize yoklugu k 1rlann her gori.inti.isi.ine, 
her sesine qlik ediyordu. Onu mezarl1gm i<;indeki tabu­
tun i<;ine kapatmay1 bapram1yordum: Bu tepelerin ti.im 
koylerinde k i l iselerin var olmas1 gibi, o da pqim ma her 
yere geliyordu, yama<;larda oni.imden gidiyor, <;ocuk olma­
ffil istiyordu. Daha fazla ona ait yerlerde onun i<;in duru­
yordum: Onun <;ocuk oldugunu hissediyordum. Seher ta­
rafmdan yola ve uzaklarda gizlenen -ve kimbi l ir  ne za­
man- onun o yava§ ve koyli.i ad1mlanyla dondi.igi.i kente 
bak1yordum. 

Onun hakkmda konu§U yorduk. Sandiana <;ocukken 
onun clans ettigini gormi.i§ti.i ve o zamanlardaki sesini b i l i­
yordu. Soylediklerine bak 1hrsa, babam daha o zamandan 
tarladaki i§lere yard1m etmez, yollarda gezer, at satin ahr­
m l§. Ahr  ve satarml§ ama onu bu ahm-saumdan <;ok dola§-
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mak i lg i lendirirdi.  Evet, pek �ok koy gormii§tii. Annemizi 
kentte bul mu§tu ve k imselere haber vermeden onunla ev­
lenmi§ti, sonra koye donmii§, a i lesiyle bari§ml§ ve biiyiik 
bir diigiin yemegi vermi§ti. Ablalanmdan i lki  o yemekten 
i k i  gun sonra dogmu§tu. 

Baham o zamanlar ne§el i  ve §akac1 bir adamm1§. San­
diana, babamm kirk ya§mdayken onun karde§leriyle arka-. 
da§ l i k  ettigini  ve bir  gen� g ibi  birl ikte eglendiklerini anlau­
yordu. Her zaman Bicocca'da gorii§iirlermi§, ama k1z 
onunla evlenecegini hi� dii§iinmezmi§. Gece d1§anda kal­
d1klarmda annem onu aramaya g idermi§. Annem gen�ti, 
hep iirkekti ve babamm yanmda onun �ocugu g ibi  durur­
du. Onun once olecegini  k im soylerdi k i? Sandiana baba­
m1 unutuyor, onlardan, kadmlardan soz ediyordu. 

Bense susuyor ve siste yeniden kenti goriiyordum. 
Onun hakkmda arad1g1m bu degildi.  Kadmlar babam1 ya­
ratm1§lard1, ama bundan daha esk i, daha gizl i  ve sonsuza 
dek gomiilmii§ bir §ey daha vard1. Demek istedigim bir �o­
cuk. Benim gibi babam da kente okula kapanmak degil pa­
ra kazanmak i�in g itmi§ti. Oraya bir  yabaml o larak g irmi§ 
ve degi§memi§ti .  Onu oraya �ekenin, hangi ofke, hangi i�­
giidii oldugunu dii§iiniiyordum, sonu� olarak o, tarlalarda 
dogmu§ b i r  adamd1. Sonunda can s1k 1c1 kent ona pek k i­
b ir l i  goriinmii§, o da oralarda duramam1§t1; ne var k i  ka­
dmlarm1 hep kentte bulmu§tU, sonuncusu, o Bicoccali da 
kentten gelmemi§ miydi? Bel k i  bunlan ta ba§mdan beri bi­
li yordu o. Belk i  o da kentte b i l inmeyeni, yabaml olam an­
yordu. 

Bu noktada Sandiana'ya doniiyor ve ona babamm 
kente yerle§meyi dii§iiniip dii§iinmedigini soruyorum. Be­
ni anlamaz goriiniiyor ve "Boyle bir durumda Bicocca'y1 
almazd1, 11 diyordu. Oysa �ok iyi anliyordu; yamt oydu i§­
te. Babamm ho§una giden, topraktan kente gitmekti; i§ i  
harman alam iistiineydi ve harmandan harmana kent bor­
cunu ona odiiyordu. Biiyiik yapilar ve pazarlar onun go­
ziinde hala altm renginde kuma§lar, �uvallar ve f1�i lar dolu 
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arabalar demekti. Kentte tamd1g1 insanlar da sadece kendi 
gibi koylerden gelenlerdi. Ba§kalanyla §akala§ird1. <;ocuk­
ken oyleydi, oyle de old ii. 

�imdi onunla yalmz kalabilmek i<;:in o yama<;:lara ur­
manmak bo§unayd1. Duygulanmak ve mutlu olabi lmek 
i<;:in bir sazl ikla kaq1la§mak, gokyiiziine dogru <;:arp1k uza­
nan bir incir agac1, <;:apalanm1§ bir toprak g6rmek yeterliy­
di. Uzakta, yama<;:larm otesinde olanlar, kent, puslu ova 
gomiilmii§ duruyordu; ufukta aga<;:larla ortii lmii§ bir kili­
seden ba§ka bir §ey goriinmiiyordu. 

Oysa Sandiana'nm pencere kenarmda yeti§tirdigi sar­
dunyalar bana kenti ammsauyordu. Sadece gelinciklere oz­
gii olan kirmlZllan canli m1 canliyd1, ama karma§Jk §ekille­
ri ve yapraklan toprak ta yeti§mediklerini gosteriyordu. 
Ovada, vil lalann teraslarmda s1k s1k sardunya gorecegim 
giinler yakla§iyordu. Sandiana'mn pencereye <;:1k1p onlan 
sulad1gm1 gordiigiimde onun da bu <;:i<;:ekler gibi hi<;: goriil­
memi§ bir renge sahip oldugunu dii§iiniiyordum. 

Sandiana sanki burali degildi; onun yapug1 her §ey ye­
ni goriiniiyordu, zaten buralara aruk yazdan yaza gelir ol­
mu§tum. Bicocca'ya gittigimizde her yerde onu izliyor­
dum, o pembemsi odalarda, e§iklerde, pencerelerde yanm­
dan aynlm1yordum. Duvarlann oniinde kunt yapd1 san­
d1k-sedirler kapali olarak duruyordu, tugladan or ii Im ii§ 
yerler bugday, patates, m1S1r kapliyd1. Bunlann iist iinden 
ge<;:ebilmek i<;:in ayakkab1lan <;:1kartmak gerekiyordu. San­
diana, dola§iyor, onlara dokunuyor ve goriiyordu. "Kim­
bilir k1§m bu odalar ne soguk olur, " dedim bir keresinde. 
" Her yer soguk olmaz m1  ki? " diye sordu hayretle. Sanki 
buras1 bir ba§kasm m  eviydi ve o, sanki buray1 daha iyi og­
renmek i<;:in s 1k  s 1k  geliyormu§ gibi davramyordu. Mut­
luydu, bu belliydi. 

- Biliyor musun, diyordu, baban biitiin bunlan sizler 
i<;:in satm ald1.  

227 



Buraya gel i r  gelmez kuyudan su �ekiyor ve mutfaga 
goti.iri.iyordu. Eger �ift�iler saman kesmeye ya da ba§ka bir  
i§  pe§ine gitmi§ lerse, ba§ma bir  e§arp baglay1p onlann ya­
mna gidiyordu. Ben en tepedeki patikalara tirmanm1yor 
ve bagm arkasmdaki erikleri bulmaya �ali§1yordum;  ora­
dan bakt1g1mda Sandiana' n m  tarlada �ali§t1gm1 gori.iyor­
dum. Daha o zamandan o yalmzliga gomi.i lmek, ormamn 
iki ad1m otesindeki son bag k i.iti.iklerinin dibinde oturmak 
ho§uma gidiyordu. Sonradan korkuyor ve yuvarlana te­
kerlene patikadan iniyordum .  Benim boyle ko§tugumu 
gorenler gi.i li.iyorlard1. 

- Ka�arsan, diyorlard1, korku seni yakalar. 
Korku herkes i�in ge�erl i  bir §eydi. Sandiana korkuya 

kaq1 koymam1 ogi.itli.iyordu . "Oldugun yerde durursan, 
korku korkar. Arna ka�arsan gece yel i gibi kovalar seni . "  
Ona ortalik aydmlikken d e  korktugumu s oyledim. "Ay­
dmlikken onun gozlerinin ta i�ine bakmalism. 0 zaman o 
korkup ka�ar ve saklamr. " Arna korkuya bakma di.i§i.incesi 
beni daha �ok korkutuyordu . "Sen onu gordi.in mi.i ? "  diye 
sordum. "Nasdd1r? " 

- Sen de gordi.in ya. 
- Ben gormedim. 
Sandiana gi.ili.iyordu. " i lk  f1rsatta dikkat et .  Nasd bir 

§ey oldugunu goreceksin. " 
Bu ti.ir konu§malar beni mi.ithi§ heyecanlandmyordu. 

Sadece korku degil ki, diyordum. Bagda ya da revaklann 
altmda yalmzken bir  §eyleri bekliyorum. Sanki bir §eyler 
olacakm1§ gibi geliyor bana. Kimi zaman ozel l ik le  oraya 
gidiyorum. Ka�masam ne oldugunu gorecegim. 

- 0 halde sen de dur, diyordu Sandiana. 
- Hani b ir  §ey i.iti.ileyecegin zaman i.iti.iyi.i pencerenin 

oni.inde tutarsm ya, onun gibi bir §ey. Korlann i.izerinde 
gokyi.izi.ini.in titredigini gori.irsi.in. H i� fark ettin mi? 

- Evet. 
- Sen k1rlarda hi�bir §ey gormi.iyor musun? 
- Bazen gori.iyorum. 
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- Hay1r, giiliiyorsun. Bana oyle geliyor ki ,  topraktan 
siirekl i  b ir  1s1 yiikseliyor ve bu da bitkileri ye§il tutuyor, 
onlan biiyiitiiyor ve baz1 giin ler yiiriimek bana anlamli ge­
l iyor, �iinkii ayag1m1 canl i  b ir  §eye basarsam, yeraltmdaki­
ler bunu fark eder diye dii§iiniiyorum. Giine§ daha gii�lii  
oldugu zaman, topragm giiriiltiisiiniin artt1g1 da  duyulu­
yor. 

Bu tiir dii§iincelerimi  hi� k i mselere it iraf edemiyor­
du m. Arna S andiana hakli oldugumu soyliiyordu; i.. ir za­
manlar sahip oldugu bir �i�egi n  sabahlan giine§ altmda a�­
t1gm1 ve de k1mildad1g1m anlat1yordu. 

- Ormanlarda var m1d1r ondan? 
- Kimbilir,  diyordu Sandiana. Ormanda her tiirlii 

§ey vard1r. 
Ormana kimi zaman mantar toplamaya gidiyorduk, 

ama yagmur yagm1§ olmas1 gerekiyordu ve Sandiana tek 
ba§ma hepimizden �ok mantar buluyordu. 0 topraktan 
anliyor, el lerini �iiriimii§ yapraklann alt1na sokuveriyor­
du, as la yaml m1yordu. Bazen ben de ge�iyor, bak1yordum, 
ama hi�bir §ey bulam1yordum.  0 geli nce sanki onun ayak­
lannm alt1nda bitiveriyordu mantarlar. Giilerek, bana 
mantarlann ans1zm biiyiiyiiverdiklerini,  ak§amdan sabaha, 
b ir  saatten otekine oluverdiklerini ve de el leri  tamd1klanm 
anlat1yordu. Onlar kostebek gib idirler, hareket ederler; su 
ve 1s1 onlan ortaya �1kanverir. Ne yaz1k ki bu pek uzun 
b i r  yoldu ve sadece Sandiana ile gideb i l iyordu m. Sabah ev­
den �1k1yor, tepeye vard1g1m1zda ter i�inde kaliyorduk. 
Bir vadi ve bir yama� a§1yor, patikalan yitiriyorduk. Oyle 
gecelerde yatag1mdayken, biitiin tepe bana canh bir yag­
mur ve mantar ocag1 haline gel m i§ gib i gel iyordu ve sadece 
Sandiana oray1 kan§ kan§ tamyordu. 

- Dedem derdi ki, dedi b i r  keres inde, tarlada �ektigin 
her tiirlii zahmet gece uyurken sana kan yapar. Toprakta 
oyle b i r  §ey vard1r ki, ancak terleyen soluk alabi l ir. Ve 

derdi k i, insamn n imetlerin in  iistiinde yiiriimesi yolda yii-
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ri.i mesinden daha kolayd1r. <;oktan ihtiyarlam1§t1 ve ba§ka 
b i r  §eye inanmazd1. 

- N eden yo Ida? 
Soruyordum ama ne demek istedigini anlam1§tlm. 

Sandiana §aka m1 yap1yorum di ye bakt1 bana. 
- <;i.inki.i yollar '<apalanmaz. 
- Arna o da topraktan yapdmi§tlr.  
- Git ona sor o zaman. 
Bicocca'da, evin tam arkas mda o ti.if y1gmmm altmda 

derin b i r  bo§luk vard1 ve oras1 depo niyetine kulland1yor­
du; aletlerini, el  arabalarm1, e§yalanni orada tutuyorlard1. 
Oray1 o dedenin kazm1§ olduguna takm1§t1m akl1m1 .  Za­
manla kayalik duvann rengi koyulmu§tu, hala nemden 1s­
laniyordu ve de orada minik b i r  kuyu vard1. Burada egrel­
tiotlan '<i'<ek a'<1yordu, koyli.i k1zlan bunun gi.izel bir  '<i'<ek 
oldugunu soylerlerdi. Sandiana bir kez onlan koki.inden 
toplam1§ ve vazoya koymu§tu. Ben de ona mum tutmU§­
tum. 

- Burada, tepenin altmday1z, demi§tim. 
- Buras1 yukandan daha serin. 
Yerin alunda kald1g1m1z si.irece onun dedesini di.i§i.in­

mi.i§ ve suyun, koklerin teri oldugunu soyleyip durmu§­
tum. Bunu kendi kendime soyli.iyordum, '<iinki.i Sandi­
ana' nm benimle alay etmesinden korkuyordum. Arna ken­
dimi tutamay1p yerin altmda neden sardunya a'<mad1gm1 
sordum. 

- Sen delisi n, diye bag1 rd1 bana. Sonra da nedenini  
sordu. 

- Birb irlerine benziyorlar. 
- Nasd? 
- ikisi  de k1rlarda a'<m1yorlar. 
Sandiana bana: �u anda kirda degil miyiz, diye sordu. 
Bunun i.izerine aklimdakileri soylemenin bo§Una ola-

cagm1 di.i§i.indi.im, ama sonra bunun dogru oldugunu anla­
d1m. K1rlar sadece topraktan degil ,  i'<lerinde bannd1rd1kla­
n her §eyle olu§uyorlard1. i'<imden bu dehlizde kalmak 
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geldi, di§anda ister yagmur yagar, ister agac;lar buyur, ister 
gece, ister sabah olurdu. 'Bu ras1 zaten karanl 1k , '  diye du­
§iindum, 'topragm ic;indeyken surekli  gece. ' 

Birkac; kez tek ba§ima da oraya indim, ama her yan 
pek sessiz oldugundan p§kml1kla d1§anya kulak veriyor­
dum. E§ ikten karanlig1 gozluyordum. Sanki tufiin ic;inde 
terlemekte olan suyun sesini duyuyordum, su buradan c.;1-
k1p tum tepeyi dola§iyor gibi geliyordu bana. Tek ba§ma o 
patikalarda dolapn ihtiyarc1g1 gec;iriyordum akl 1mdan . l§­
te kmn nc demek oldugunu o c;ok iyi b i l i rdi. Arna art1k  
olmii§ ve  gomulmii§tii ;  ben de  tek  bir ad1m at 1p kendimi 
gokyuzunun altmdaki avluda buluyordum. 

Sandiana'ya soylediklerim, herkesin uyudugu saatte, 
ogle yemegi ile ikindi kahval t 1s1  arasmda oluyordu; gunq 
o saatte ortal 1g1 yak1yor, ben gene de dola§maya c;1k1yor­
dum. Evlerin ortasma c;1k1yor, duvarlann beyazligmda 
yans1yan gune§in altmda, o zaman dii§iindugum §eyleri 
dii§iinuyordum. Sanmm s1kd1yordum ve gunun yeniden 
canlanacag1 saati sabirs1zlikla bekliyordum, ama gunun de 
yazm da sonunu hep s1kmt1 ic;inde kaqd1yordum. Hic.;bir 
§eyin oldugu yoktu ne avlularda, ne yamac;larda ses duyu­
luyordu; bu bo§luk, zamamn havada asd1  kalip durmu§ ol­
dugunu dii§iindugum ic;in beni buyuluyordu. Oyle bir  
noktaya geliyordum ki ,  art 1k  her  §ey olabil i rdi, ya§anabi­
l i rdi; tek anlayamad1g1m, boylesine canld1k ic;eris inde her 
§eyin nasd olup da sustuguydu. Bunun uzerine topraktaki 
kanncalara, ya da uzaktaki agac;lara bak1yordum; onlar da 
yamac;larda gozume minicik gorunuyorlard1 . Huzursuz 
kanncalar ve bitkiler de zamanm ic;inde yollanm yiti rmi§e 
benziyorlard1. Tepe, hep birb irinden uzak §eylerden olu­
§uyordu ve kimi zaman eve donerken c;1k1p sardunyali 
pencereden onu seyrediyordum. Sardunyalar ve gune§in 
altmda yanan yamac;lar arasmda ortak olan uzaklik  ve gizli 
zengin likti .  Ben c;ic;eklerden yamac;lara bak1yor, ama bunu 
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neden yapt1g1m1 b i lemiyordum; bunu Sandiana'ya da soy­
leyemiyordum, \i.inki.i benimle dalga ge\mesinden korku­
yordum. Bazen o da bana pencereden bak1yordu, \Ogu za­
man ona da kentte \i\ek a\an sardunyalara bakt1g1m gibi 
bak1yordum. 0 da bir zaman lar kentte ya§am1§t1 .  

Kentin dar ama derli  toplu sokaklan vard1,  b i.iyi.ik ya­
pdarm giri§ kapdan beklenmedik avlulara a\d1yordu. 
Okula giderken §Ciyle bir gori.iyordum onlan ve oralann 
daha gizli ve daha gi.izel k 1rlara a\dd1klanrn di.i§i.ini.iyor­
dum. Babamm onlara asla bakmad1gmdan emindim, ama 
gene de bunu sormaya \ekiniyordum. Arna bu sokaklar­
dan ge\mi§ olan Sandiana, b uralan tarnm1§ olmaliyd1 ve 
ben de onun k1§lan ate§ten daha klZll ge\en bekarl1k ya­
§ant1sm1 ogrenmek niyet indeydim. Ne babam ne o bana 
hi\b i r  §ey anlatmam1§lard1; bunu da kimden duymu§tum 
arnmsam1yorum. Arna b u  avlulara ad1m atm1yordum, sa­
dece onlerinden ge\mekle yetiniyordum; b i r  bag gordi.i­
gi.im zaman Sandiana'nm neden orada kalmam1§ oldugunu 
kendi kendime soruyor ve § imdi buraya geldigimi ,  §U yi.ik­
sek merdivenleri \lkt1g1m1 ve apartmanda onunla ya§ad1g1-
m1 hayal ediyordum. K1§lan kimi pazar gi.inleri b i rl ikte 
beni gormeye geli rlerdi;  onlarla, Sandiana ile \ikmaya iz­
nim vard1, ama onunla kentte ge\i rdigi doneme ait konula­
n konu§maya b ir  ti.irlu cesaret edemiyordum. Beni pazara 
goti.iri.iyorlard1, babam orada b i r  i ki ndi kahvalt1s1  1smarl1-
yor ve lokantac1yla \ene \almaya ba§liyordu; b izler de \!­
kip gel ip ge\en insanlan seyrediyorduk. Si.itunlu \aq1dan 
Castello'ya kadar gidiyordu; §lk giyimli harnmlar, beyler, 
askerler ve benim ya§1mda ama daha varl 1kl i  \Ocuklar ge­
zintideydiler; herkes yava§ yava§ yi.iri.iyordu, b i raz duru­
yor, doni.iyor, birbi rlerine i§aret edip sesleniyorlard1. So­
gukta dumana bogul mu§ o yald1zli kafelerin i\ ine bak mak 
beni bi.iyi.ili.i yordu ; ama Sandiana elimden \eki§t ir iyor,  on­
dan aynl i rsam kaygdarnyor ve ben her §eyi  iyice gorene 
dek merakli  ama sab1rl1  bir  edayla beni izliyordu. Yapacak 
i§ inin oldugu gi.inleri yegl iyordum, o zaman kalabaliktan 
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s 1yn! tyor, benim bah�elerime a�dan 1ss1z sokaklara da!t­
yorduk.  Hava soguk oluyordu, ama gi.izel mevs imlerde bu 
bah�elerde hangi � i�eklerin a�t1g1rn soyleyebilirdim; ona 
bu apartmanlarda kimlerin oturdugunu, hi� bunlara girip 
girmedigin i  sorup duruyordu m. 0 da bana arkada§lan mm 
nereli oldugunu soruyordu, daha varl 1k! t  obnlan k1skarn­
yordu, ama sonra da ger�ekten varl 1k! t  olanlann bu apart­
manlarda oturmad1klanrn,  b u ralann pek s 1cak oldugunu, 
havarnn  kapa!t kald1g1rn soylerdi. Varl1kldar, k1rlarda, dag­
larda ve de deniz kenarlannda yapt1 rd1klan vil lalarda ya­
prd1. Boylece konu denize geliyordu; yazm deniz kenan­
na giden pek �ok ki§i tar nyordum, o da durup dinl iyor, ve 
bi.iyi.iyi.ince �ocuklanm1 denize goti.iri.ip goti.i rmeyecegimi 
soruyordu. Arna benim �ocuklan di.i§i.indi.igi.im yoktu,  
kendimi uzak yama�larda ve uzun yolculuklarda hayal 
ediyordum. Bi.iyi.ik apartman kapdannm oni.inden ge�i­
yorduk ve boylece en degerli ve gizli �i�ekler, yi.iregimde 
den izle kan§iyordu. Bunun i.izerine sardunya!t pencereyi, 
deniz kenanndaki sayfiyelerin fonu olarak di.i§i.ini.iyor­
dum. Akpmlan ellerim kollanm meyve dolu olarak arka­
da§lanmm yarnna doni.iyordum ve en uygun olanlara bun­
lan dagmyor, sonra da en uydurma oyki.ileri yineleyerek 
karn1m1z1 doyuruyorduk. 

Boylece babamm bi.iti.in bir gi.ini.ini.i dolduran zengin­
l ik  konusu benim i�in bir  hayal alemi anlamma geliyor  ve 
herkesi hm�land1ran o a�gozli.i li.igi.ini.i yit i riyordu. Bu a�­
gozli.i li.ige bir  anlam veremiyordum. Daha dogrusu zengin­
ligin ne oldugunu anlayam1yordum. Bana ufkun otesin­
den, hala aga�lann arkasma gizlenmi§ bir eyli.il mehtab1 gi­
b i  b ir  bi.iyi.i sunacak egzotik bir  §ey sarnyordum zenginli­
gi . Bugdaym ve i.izi.imi.in b u  apartmanlarla i l i§kisini ve 
kentteki yapm1 bir ti.irli.i kavrayam1yordum. Bicocca'y1  
dolapn S andiana hasad1 gozleriyle ol�erken, benim cesare­
timi kmyordu : ben eriklerin pe§i ndeydi m. Bir keresi nde, 
bana soyJemeden SU k1y1s1nda i§Jenmeden duran bir top­
rak par�as 1r n  �apalatmI§tl ;  buraya bugday ekmek istiyor-
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du. Oraya geld igimde i§lerin <;oktan bitmi§,  <;aldann b ir  
kenara y1gdm1§ oldugunu gordi.im: Ona ki.ifi.irler ettim, 
tehdit ler savurdum, tekmeler amrn - o bana gi.ildi.i. Sonun­
da i§i o kadar uumm ki, o d a  k1zd1 ve gidip babama .rnlat­
t t .  0 da beni dovdi.i. Sonra da bi.iti.in b ir  ak§am boyunca 
hi<; i§ten anlamad1g1m i<;in benimle alay ettiler .  Gizli gizli 
aglad1m ve b<; almak i<;in bir  si.ire sardunyalarm arasmdan 
tepeleri seyretmeme karan ald1m.  

Arna tepelere yoldaki kami§l tklann arasmdan bak1-
yordum, yalnizken birazc1k oyalanmak yeterliydi vc bura­
da da uzakltk, kamt§lann si.izgecinden ge<;ince <;i<;ekleri ve 
denizi animsattrcasma daha net ve daha mavi gbri.i ni.iyor­
du. Daha yukanya t1rmaninca -ama oraya ara s1ra ve mut­
laka yanimda bi nyle <;tk1yordum- ova gciri.i lebil iyordu; bu 
bo§luga dagdmt§ olan, aslmda evlerden v c  koylerden olu­
§an minik lekelerin ,  yelkenliler,  tak1madalar ve kopi.ikler 
oldugunu hayal ed iyordum. K1§m kente giderken berabe­
rimde bu ti.ir �eyler goti.iri.iyordum i§te; bunlan onlara an­
latm1yordum elbette, gururla yi.iregime kitl iyordum hazi­
nemi. Arkada§ lanmm konu�mal anni  ve ovi.inmelerini d in­
liyordum ama gm�ek anlamda var olan §eyler anlatdam1-
yordu. Dinleyenin bunu bi lrnesi gerekli olmad1g1 gib i ,  ha­
berdar oldugun §eylen de gbri.ince tammak gerekiyordu ve 
bu neden le de b ir  ba�kas mdan ogrenmek olanaks1zd1. Ben 
b i le bunlan ne zamandan beri  bi ldigimi soruyordum, ama 
bu sanki babam1 ,1e zaman tamd1g1m1 sormalan gibi b i r  
§eydi. Sandiana gi.ini.in biri nde bizimle oturmaya karar ve­
ri p gelmi§ti ama gene de onun olmad1g1 zamam bir ti.irli.i 
a11 1msayam1yordum. 0 zamanlar tek bi ldigim, her §eyin 
ertesi gi.in ba§lad1g1yd1.  
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Pavese'nm el yazzlarmdan derlenmi� olan bu yazzlarm 
tarihlerz �ayledir: 

AD. Yay1m tarihi :  23 .24 Haziran 1 94 1  i i  M cssaggcro gazctcs1/ 
Roma vc 11 Sccolo XIX gazctt'SI /Genova I Kas1m 1 94 1  

AGUSTOS SONU.  1 0  Tcmmuz 1 94 1  Yay1m1: 3 1 . 8 . 1 94 1  fl 
Mcssaggcro -Roma. 

MISIR TA RLASI. 24-26/1 01 1 94 1  Yay1m1 . fl M cssaggcro: Roma 
5. 1 0. 1 94 1  

LA LANGA 7-8 / 1 0/ 1 94 1  Yay1m1 :  I I  mcssaggcro Roma-II scco­
lo XIX Genova: 1 . 1 1 . 1 94 1  

ESKi M ESLEK. 1 5- 1 8/ l l / 1 94 1  Yay1m1 :  f l  M cssaggcro Roma 
20. 1 2 . 1 94 1  

UYKUSUZLUK: 29. 1 .  2 .2 . 1 94 1  Yay1m1 f l  Mcssaggcro Roma 
1 2 .2.2 1 94 1  

KE�i� 22.26/ 1 0- 1 94 1  Yay1m1 .28 . 1 0/9. 1 1 .938 (Daha uzun bir  vcr-
siyon) 

M E�iN CEKET: 6. 1 1 -9- 1 94 1  
iLK A�K. 7- 1 8/ 1 2 / 1 937? 
DENiZ 23 .9-23 . 1 0 1 942 Yay1m1 :Pnmato 1 5 . 1 2 . 1 942 
OLULER <:;A YIRI 1 5 .8 . 1 94 1  (?) 
KAMPTA GORULEN RUYALA R. 1 6. 1 7- 1 0. 1 94 1 (?) 
KESiN BiR DURUM 1 9.22/ 10/ 1 94 1  
YENiDEN U Y  ANI�. 24 .2 .2942 : f l  M cssaggcro/Roma 1 0.4 . 1 942 

f l  Sccolo XIX I Genova 1 7.4 . 1 942 
ZAMAN 8.4. 1 942 II M essaggero Roma 26.5. 1 942 II Sccolo XIX 

Genova 29.5. 1 942 
TATiL HAVUZU 2 1 . 7. 1 94 1  
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YAZ 1 4. 1 8 . /5/ 1 942 II Messaggero Roma 6.6. 1 942 II Secolo XIX 
Genova 1 6.6. 1 942 

H EYES 27.6. /2 .7. 1 940 
KENT 1 3 . 30.4 . 1 942 Tempo Milano 28.5 . 1 942 
EYLER 1 3 .2 1 . 7. 1 943 
�ENLiKLER 24.28. 1 0. 1 943 
MiTOLOJi,  SiMGE VE OTEKiLE RE DAiR 1 943/ 44 
�UKRAN DUYGUSU 1 943- 1 944 
ERGENLiK 1 943/44 
BAG 27.4. 1 944 
MESLEK HASTALIGI 1 943.44 
C::IPLAKLIK 2 1 .6.-3 . 7. 1 944 
IRMAGIN SOZLERi 28 .5 . - 1 .6 . 1 944 
GiZLi OYKD 1 7. 1 0. 1 943-25 .8 . 1 944 
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