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Cesare Pavese 9 Eylil 1908°de Torino yakinlarinda, Santo Stefano
Belbo Kéyiinde dogdu. Pavese, ailesiyle birlikte yaz aylarini bu kéy-
deki giftliklerinde gegirdigi igin bu kéy ve gevresindeki kirlar, tepe-
ler Cesare Pavese’nin ilk siirlerine ve olgunluk déneminin en bagarili
romant olan La luna e il falo (Ay ve $enlik Ategleri)’ya esin kaynag
oldu. Babasimi kiigitk yagta kaybeden Pavese, gegim sikintisi nede-
niyle Santo Stefano Belbo’daki ciftlik de satilinca gok sevdigi kirlar-
dan ve tepelerden uzaklagmig oldu. Cesare Pavese, genglik yilarindan
baglayarak yalmzliktan hoglanan, ige déniik biri oldu. Pavese Torino
Universitesinde: edebiyat okudu. Ingiliz ve Amerikan edebiyatiyla
yakindan ilgilendi. 1933 yilinda kurulan Einaudi Yayinevinde gorev
ald, anti-fagist galigmalar1 yiziinden 1935°te tutuklandi, 1 yil hapis
yatu. 1950 yilinda yazarhik hayatinin doruguna ulagti, ama é6zel ha-
yaunda yalmz ve bunalimliydi. Sonu gelmeyen agk iligkileri onun
hayata olan bagini kopard,, sik sik intihani diigiinmeye bagladi. 1950
Nisaninda, Tra donne Sole (Yalmz Kadinlar Arasinda) adl: kitabina
verilen Strega Odiiliini aldiktan sonra Torino’da bitin 6zel kagitla-
rimt yok etti ve bir otel odasinda, 26 Agustos 1950 giinii uyku hap
alarak yagamina son verdi. Pavese’nin Can Yayinlari arasinda gika-
cak en 6nemli yapitlari gunlardir: 1/ mestiere di vivere (Yagama Ugra-
§1), La Bella Estate (Giizel Yaz), /| Compagno (Y oldas), ] Diavolo Sul-
le Colline (T epelerdeki $eytan, Tra Donne Sole (Yalniz Kadinlar Ara-
sinda, Feria d’agosto (Agustos Tatili), Dialoghi con Leuco (Leuko ile
Séylesiler), La luna e il falo (Ay ve Jenlik Ategleri).
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Ad

O ginlerde arkadaglarim kimlerdi, animsamiyorum.
Kéyin evlerinden birinde, yanilmiyorsam kargimizdaki
evde iki gariban ¢ocuk vardi ve sanirim kardegtiler. Biri,
herkesin Pale diye gagirdigi Pasquale idi, ama hangisinin
adi buydu, onu da gikartamiyorum gimdi. Her neyse, sag-
da solda tanidigim pek gok gocuk vardu.

Bu Pale’ye -at surath bir oglandi— babasi kétek atu
mi evden kagar ve iki li¢ giin ortalikta gériinmezdi; yeni-
den ortaya ¢ikuginda babasi kayigini ¢oktan eline almig
olurdu ve onu yeniden egek sudan gelene kadar déver, o
da bir kez daha kagardi. Annesi kirlara, irmagin kenarin-
daki ormanlara, vadinin bitimine bakan pencereye ¢ikar,
avaz avaz ama lanetler okuyarak oglunu gagirirdi. Bazi sa-
bahlar, o kadinin pencereden, kendine 6zgii lehgesiyle ba-
girmasi, yakinmasiyla uyanirdim. Gergi yash kadinlarin
pek gogu cocuklarini béyle gagirirlardi, ama herkesi sindi-
ren ve belli saatlerde avalarin tiifek sesler: gibi yankilanan
o ofkeli ses, sadece Pale’yi arardi. Zaman zaman yigitlik
taslamak ya da eglenmek igin bizim de onun adini haykir-
digimiz olurdu. Sanirim, Pale bile kendi adini seslenmek-
ten hoglanirdi.

Sicak saatlerde irmag ve sazligi agip kargi tepenin go-
rak yamacina urmandigimiz o giin, Pale ve ben yalniz
miydik, pek bilmiyorum. Arkadagimin kizil saglarini ve
diglerini gok iyi animsiyorum, giinkii ona kurak topraklar-
da yagayan, digleri ve bakir rengi tiyleri onunkilere benze-
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yen aslanlari anlatiyordum. O gin pek heyecanlydik,
ciinki kendimizi ciddiyetle yilan aramaya vermigtik. Kar-
nimiza dek gamura batmugtik, glineg ensemizi yakip kavur-
musty; oynatugimiz taglarin arasindan kurbagalar firlamg,
ayak bileklerim mosmor olmugtu. Cignemek istedigi bir
otu kusan Pale’nin diglerinin arasindan yegil yesil tikirik-
ler akiyordu. Sonra sularin ve bitkilerin sessizliginin igin-
de, uzaktan uzaga ama anlagilir bir gagrinin riizgara binip
bize ulagugini fark ettik.

Acaba beni mi gaginiyorlar diye kulak kabartugimi
cok 1yl animsiyorum.

Ne var ki haykirig yinelenmedi. Az sonra nehir kiyi-
sindan ayrildik ve yamaca urmandik, sézde erik agaglari-
nin oraya gikiyorduk ama ikimiz de —en azindan ben— ig-
ten ige yilan peginde oldugumuzu biliyorduk. Ardiglarin
arasindan urmanirken, ben yeniden aslanlardan séz etme-
ye bagladim. Aksam verecegim hesabi g6z éniinde bulun-
durarak, uslu gocuk pozlarinda ayakkabilarimi ayagima
gesirmigtim. Ishk ¢aliyordum.

— Kes sunu. Yilan boyle gagrilmaz, diye homurdand
ortagim ve duruverdi.

Ucu qatal bigiminde iki dal edinmigtik ve aklimiz sira
yilani bununla yere saplayacak ve éldirecektik. Suyun ke-
narinda pek ¢ok gocuk olmusg olabilir, ama o yamaa yal-
niz ikimizin urmandig ¢ok iy1 aklimda. Pale ~benim tam
tersime— taglarin ve dikenlerin izerinde yalinayak yiiri-
yor ve bunu umursamiyordu. Tam bunu ona séylemeye
yeltenirken, ansizin bir bogtrtlen galisinin 6ntinde durdu
ve egilip bagini sallayarak islik galmaya bagladi. Ardindan
gokylzu gortnen bogurtlenler kayalik bir yarin kenarin-
da biyimiugt.

= Yilani yakalasaydik daha iyiydi, dedim sessizce.

Arkadagim beni yanitlamadi ve musluktan akan su gi-
bi uslamay: siirdirdi. Yilan bir tirla yerinden ¢ikmuiyor-

du.
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Riizgarin esmesiyle bir haykirma, bir ugultu duyduk
ve miithig irkildik. Kéydekiler yine bizi gagiriyorlard: Ses
her zamanki gibi yakinma dolu ve 6fkeliydi: "Pale! Pale!”

Benim aklima hemen bizim evdekiler geldi. Pale dur-
mug, bagini 6éne uzatmig, tek bir bacaginin istiinde dikili-
yordu; her zamanki geytan taklitlerinden birini yapiyordu
sanki. Ama sessizhk ¢oker ¢okmez ses yeniden igitldi —
oglunu gagiran kadinin sesi, riizgarnin ugultusuyla insan se-
sine hi¢ benzemez olmugtu: "Pale! Pale!” Iste bunun iizeri-
ne arkadagim elindeki degnegi firlatti ve aceleyle s6yle de-
di: "O pigler. Yilan onu ararken adimi 6grenirse, sonradan
beni tanur.”

— Gel buraya, dedim yavasga.

Lanet olasica yagh kadin bagirmay: siirdiiriiyordu.
Kucaginda bebeklerin biriyle pencereden sarkigi ve garki
soylermiggesine haykirmasi géziimiin dniinde canlaniyor-
du. Pale beni bilegimden yakaladi ve "Kag!" diye bagirdi.
Diizliige kadar kostuk; eglenmek igin "Yilan,” diye bagiri-
yorduk ama korkumuz —en azindan benimki- gok daha
karmagik bir geydi. Sanki, ne bileyim, taglarin ve havanin
gliciinii incitmigim gibi geliyordu.

Aksam, bizi kopriiniin kiriglerine oturmusg olarak bul-
du. Pale susuyor ve suya tiikiiriiyordu.

— Gidip balkonda oturalim bari, dedim Pale’ye. Ké-
yin tim kadinlarinin birbirlerine seslenmeye bagladiklar:
saat gelmigti, ama heniiz ortaliga olaganiistii bir sessizlik
ve dinginlik egemendi; sadece bir iki agustosbéceginin sesi
igitiliyordu.

"Beni heniiz gagiran olmadi,” diye disiiniiyordum;
Pale’ye déniip, "Neden seni gagirdiklarinda gitmiyorsun?”
diye sordum, " Bu aksam dayag yiyeceksin yine."

Pale omuzlarini silkti ve yiiziinii burugturdu. "Kadin-
lar bir seyden anlamaz ki.”

— Sahi, yilan bir adi duyunca, onun pegine diiger mi?

Pale beni yanitlamadi. Evden kagmaugruna bir erkek
gibi suskun olmustu.
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— Iyi ama, o zaman biitiin bu tepelerin yilanlari senin
adini biliyordur.

— Senin de, dedi Pale igini gekerek.

— Iyi ama ben cagrilinca hemen yanit veriyorum.

— Onemli olan bu degil, dedi Pale. Yilanin umurunda
mi sanki senin uslu bir gocuk olup olmadigin? Yilan, ara-
nan insanlari sokmak ister...

Tam o sirada az dnceki seslenig yeniden bagladi. Yagh
kadin pencereye gikmigti demek. Bir at arabasinin teker-
lekleri gicirdadi ve kuyuya indirilen bir kovanin sesi geldi.
O zaman ben eve dogru yiirimeye bagladim, Pale ise kép-
riiniin dstinde kaldu.
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Agustos Sonu

Ik ama giigli riizgarlarin estigi firunal bir agustos
gecesi, kaldirimda yiiriiyerek oyalaniyor, tek titk konugu-
yorduk. Bizi beklenmedik esintileriyle saran riizgir du-
daklarimi ve yanaklarimi kokulu bir dalga ile yaladi, sonra
yolun agaglarinin kurumug yapraklari arasinda higirdaya-
rak yoluna devam etti. $imdi o bir kadin kokusu muydu
yoksa yaz yapraklarimin kokusu mu bilemiyorum, ama
yiregim dylesine hizla garpmaya baglad: ki, oldugum yer-
de duruverdim.

Clara s6yle bir dénerek bana bakinca, yirimeye ko-
yuldum. Tam kogeye geldigimizde, yeniden riizgira yaka-
landik; Clara, bir kez daha gézlerini yerden kaldirmadan
bekler gibi yapip yavagladi. Kapinin 6niine geldigimizde
hila gezmek isteyip istemedigimi sordu. Bir an kaldirimda
durdum -asfaltta siiriklenen kuru yapragin giurttsina ku-
lak verdim- ve sonra Clara’ya yukariya ¢ikmasini, az son-
ra peginden gelecegimisoyledim.

On beg dakika sonra yukariya giktim ve pencere ke-
narina oturup riizgiri koklayarak bir sigara tittiirdiim.
Clara odanin kapisinda durdu ve biraz sakinlegip sakinleg-
medigimi sordu. Onu bekledigimi séyledim ve bir an son-
ra karanlik odada, yanimda beliriverdi. Benim iskemleme
dayanmug, konugmadan ilik riizgarin keyfini gikaruyordu.
O yaz handiyse mutluyduk, kavga ettigimizi animsamiyo-
rum, uykuya dalmadan uzun uzun birbirimizle oluyor-
duk. Clara her geyi anlardi ve 0 zamanlarda benden hogla-
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nird;; ben de onu seviyordum ve bunu ona séylemeye ge-
rek yoktu. Gene de simdi anliyorum ki felaketler o gece
baglamist.

Clara o aksgam benim huzursuzlugum nedeniyle kay-
gilanmig olsa, beni boylesine tathlikla beklemezdi. Bana
neler oldugunu sorabilir, en azindan bunu kendi tahmin
etmeye caligabilirdi. Aklimdan gegenleri sezmig bile olsa,
oyle anlayigh bir gekilde susmamaliydi. Ben insanlarin
kendilerinden béylesine emin olmalarindan hoglanmaz-
dim ve o akgam ilk kez Clara’dan nefret ettim.

Gecenin iginden esip gelen o riizgir, beklenmedik bir
sekilde, tenimin altuna ve burun deliklerime eski bir sevin-
ci, neredeyse gocuklugumuzdan bu yana bizimle 6zdegles-
mig olan kendi bedenimiz gibi gizli ve giplak anilardan bi-
rini tagiyiverdi. Dogdugum koéyiin kizgin giineg alunda ya-
nip kavrulan kumsali, yazlar1 yiizmeye gelenlerle dolardi.
Her yaz bir yolculuk ya da taginmaya benzeyen beklen-
medik, degigik, hareketli, agik sagik olaylarla dolu iig dért
ay gegirirdik. Evler ve sokaklar gengler, aileler, bana kadin
bile gibi gelmeyen ve adina denize girenler denen yari gip-
lak kadinlarla dolup tagardi. Genglerinse benimki gibi ad-
lar1 vardi. Onlarla arkadaglik kurar, onlari sandalla gezdi-
rirdim, bazen de birlikte baglara kagamaklar yapardik. Bu
tatilcilerin gocuklari sabahtan akgama dek deniz kiyisinda
kalmak istiyorlardi: Onlari duvarlarin arkasinda, tepeler-
de, daglarda oynamaya ikna etmekte zorlanirdim. Dag ve
kéy arasinda pek gok villa ve bahge vardi ve mevsim sonu
firtinalarinda, riizgarlar uzaklardaki bitkilerin kokularini
bize tagir, bogucu sicaklik taglarin iizerinde kurumug gi-
geklerin rayihasiyla siislenirdi.

Simdi, Clara geceleri esen bu riizgirlarin bana o giin-
leri animsatugini bilir. Bana hayrandir —ya da bir zamanlar
hayrandi- giinkii bu anilarin beni her seferinde yeniden sa-
sirtmasi onu gildiiriir ve sesini solugunu keser. Eger ona o
giinlerden s6z eder ve onu da bu anilarima katarsam bir
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boynuma sarilmadig: kalir. Iste bu nedenle o gece ondan
nefret ettigimi hissettigimi bilmez.

Cocukluk anilarimda 6yle bir sey var ki —bu Clara bi-
le olsa— bir kadinin tensel sevecenligine katlanamiyorum.
Artk anilarimda tek bir renge biiriinmiig olan o yazlara
ait bazi anlar, her ne kadar uyuklamaya dalmig gibi gériin-
seler de tek bir duygu ya da bir sézciik onlari yeniden can-
landiriyor ve aradaki uzaklik yitip gidiyor, unutulmus, ne-
redeyse yok olmug bir zaman diliminde yeniden bunca se-
vince bogulmanin inanilmazhigini yagiyorum. Bir delikanh
—bu ben miyim?- geceleri, kahvelerden yayilan miizigin ve
gercek ustii gibi gorinen 1giklarinin arasinda deniz kena-
rinda duruyor ve riizgirin kokusunu igine ¢ekiyordu; ne
var ki bu kez riizgir her zamanki gibi denizin degil, giine-
sin alunda qilginca agmug, egzotik ve iri gigeklerin beklen-
medik kokusunu tagiyordu. O delikanl ben olmadan da
var olabilirdi; zaten 6yle de olmustu, ve sevincinin yillar
sonragagirtict bir bigimde bir bagkasinda, bir erkekte yeni-
den canlanacagini bilmiyordu. Bir erkek bir kadinin haya-
lini kurar, kadinin hayalini kurar; bir erkek bir kadinin
bedenini tanir; bir erkek, bir kadini, deniz kiyisindaki
kahvenin 1giklar1 altinda giinegten esmerlesmis bedenini
onunkine yaklagtirarak dans ettigi kadini, okgamak, ku-
caklamak ve ezmek ister. Erkek ve delikanh birbirlerini
tamimazlar, ama birbirlerini ararlar, birlikte yasarlar ama
bunun farkinda degillerdir ve bir araya geldiklerinde yal-
mz kalma gereksinmesi duyarlar.

Clara, zavallicik, o gece beni her zamanki gibi sevdi.
Belki de her zamankinden daha da ¢ok sevdi, ¢iinkii onun
da kendine gore fesatliklari vardi. Arada sirada, aramizdaki
sir duvarini yok etme oyunu oynariz, her birimizin 6teki
igin bir yabanci oldugunu varsayar ve tekdiizelikten biraz-
ck olsun kurtulmaya galigiriz. Ne var ki ben aruk onun
bir kadin olugunu bagislayamiyordum, riizgirin gegmiste
kalan tadini ten tadina déniigtiirmesine katlanamiyordum.

AgustostaTaul 17/2



Muisir Tarlasi

Bir misir tarlasinin kenarinda durup riizgarda sallanan
kuru musir saplarinin sesini dinledigim giin, ¢ok uzun za-
mandir unutmug oldugum bir seyl animsadim. Yokuglu
bir arazi pargasi olan tarlanin arkasinda bombog gékyiizi
uzamyordu. ‘Burasi geri dénmeye degecek bir yer,” diye
digiindim ve sanki uzaktaki birine bir haber gotirmem
gerekirmiggesine bisikletime atlayip kagarcasina oradan
uzaklagum. Uzakta olan bendim; tim musir tarlalarindan
ve tim bog gokyiizlerinden uzaktaydim. O giin s6z konu-
su olan bir tarlaydi; bu bir yolun kenarinda yiikselen bir
kaya da olabilirdi, bir tepenin dénemecindeki yapayalniz
bir agag ya da bir yiikseltinin kenarindaki bag da. Gegmig-
te kalmig bazi konugmalar yeniden akla takilhiyor ve za-
man iginde dogal sekiller gibi somut bir hal kazaniyor. Bu
sekilleri segen ben degilim: Onlar dogmayi, dogru zaman-
da ama benim hig aklimda yokken yoluma gikmay: bili-
yorlar. Tanidigim hig kimse bu anilar kadar duyarli degil.

Onu seyretmeye cesaret edebildigim kisa anlar iginde
musir tarlasimin bana séyledikleri, bekletilmig ve onsuz hig-
bir seyin gergeklestirilemeyecegi bir kiginin séyledikleri
oluyor. "Iste buradayim," diyor bekletilmig olan kisi, ama
hig kimse sanki bir patrona bakarmiggasina kiskanghk do-
lu olan bakiglarini engelleyemiyor. Tam tersine, kisa misir
saplarinin arasindan goérinen gokyiziine soyle kagamak
bir bakig firlatiyorum; onun bir sir tagmadigini bana vaat
eden higbir sey olmasa da tiim sirlarini ortaya dékecek ve
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fazla kaba bir davranig yiiziinden esrari digariya tagacak bir
nesneye bakar gibi bakiyorum. Bu tarlanin bana higbir
borcu yok, susmaktan ve onu igime gekmekten bagka ne
yapabilirim ki. Ve tarla ve kuru musir saplari yavag yavag
beni oksuyorlar, yiregime takilip kaliyorlar. Bizim ara-
mizda sézlere gerek yok. Sozler gok uzun yillar énce séy-
lendiler.

Gergekte ne zaman? Bilmiyorum. Ve hatta bir misir
tarlasiyla bir gocuk arasinda neler konugulmug olabilecegi-
ni de bilmiyorum. Ama eminim ki ginin birinde kesin-
likle orada durmugtum —sanki zaman da benimle birlikte
durmuggasina— ve sonra ertesi giin ve bir sonraki giin, bi-
tin bir mevsim ve butin bir yasam boyunca benzer bir
tarla 6niinde dikilmistim; ve bu bir sinir olmustu, éylesine
tanidik bir ufuktu ki, bunca gegmigte kalan bu tepeler gim-
di bana bir penceredeki yuzler gibi gérinayordu. Bir adim
atp bu sararmug bitkiler arasina girme cesaretini buldugum
her sefer, tarla beni o giinegli ve gitrtul sesiyle kargilamig
olmali; bense onu gekingen, kimi zaman beklenmedik ha-
reketlerle yanitlamigum. Keskin yapraklari elimle itiyor,
dallarin arasinda egiliyor ve yiksek musirlarin arasindan
bakiglarimi gékytizinin bogluguna geviriyordum. O higir-
tinin arasinda kapali ve 1ssiz yerlere 6zgii 6limcil bir ses-
sizlik vardi, uzaktaki gékyizunin iginde tepeler kadar bi-
linmedik, ulagilmaz ve bagtan gikaruci bir yasamin vaadi
gizliydi.

O giinlerde, zamanin durmug oldugunu biliyorum,
gunki bugin hila tarlanin éniinde dururken onun hig bo-
zulmamig oldugunu gériyorum. Kimilusiz bir giuru séz
konusu. Onimde bir kesinligin uzandigini, beni bekleyen
ve sonsuza dek ayni kalacak olan bir gélin dibine dokun-
dugumu anliyorum. §imdiyle gegmig arasindaki tek farkh-
ik suydu: O zamanlar davraniglarim ataku, tarlaya girer-
ken, beni beklediklerini digindigim o tamdik tepelere
bagiriyordum. O zamanlar gocuktum, aruk bu bagirigin
diginda o gocuga ait ne varsa 6ldu.
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O tarlanin mevsimi, misirlarin arkasindaki tarlada her
seyin yeniden canlandigi sonbahardir. Sesler igitilir, har-
manlar yapilir, geceleri ategler yakilir. Tarlanin durgunlu-
gu bunlari da barindirir iginde, ama bunu dallarin arasin-
dan gorinen vaatler gibi, belli bir uzakliktan yapar. Yap-
raklarin kurumasiyla daha fazla gokyiizii pargasi goérinir,
uzaktaki tepeler tiim yalinlklariyla gézler 6niine serilirler.
O zaman bu tepelerin arkasinda olanlar, ormanin kiyisin-
da geceleri ortaya gikanlar dugiinilmeye baglanir. Kimi za-
man sararmig yapraklarin higirusi anilarin arasina siizalir
ve bilinmedik ve korkutucu bir adim sesi, doviigen beden-
lerin girpinmasi gibi gibi drkinti yaraur. $imdi uzaktan
bakinca, geceleri tepelerde yanan senlik ategleri ve tarlanin
hayal meyal gériinen musirlarinin arasinda kararan giin,
tek bir gériintiymisg gibi geliyor. Yere yatip saklanan kigi-
nin bir gocuk olusu ve ertesi giin giftgilerin gelip toplaya-
cagi musir koganlarinin sarkigi giiven verici bir anidir. Er-
tesi giin gocuk artik orada olmayacakur.

Beni bekleyen tarlanin éniinde her durugumda bunlar
oluyor. Her ne kadar séylesi yillar 6énce gergeklegtirilmig
ve s6zler yitip gitmig olsa bile, onunla konusuyormugum
gibi hissediyorum. Bana, séziini ettigim o kagamak bakig
yetiyor ve bog gokyuzi, tepeler ve gériintilerle doluyor.
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Langa'

Ben son derece hirshi bir adamim ve hatiri sayilan biri
olabilmek igin geng yagimda kéyimii terk ettim. Kéyiim
dedigim iig beg kuliibeden ve biiyiik bir gamurluktan bag-
ka bir gey degildir, ama iginden gocukken kiyisinda oyna-
digim anayol geger. Yeniden séyliiyorum, hirsh bir insan
oldugum igin tim diinyay: dolagmak, en uzak késeye var-
digimda arkami déniip herkesin 6niinde goyle bagirmak is-
tiyordum: "O ii¢ kuliibenin adini hi¢ duymadimz mi? Iste
ben oradan geliyorum!" Baz giinler, tepenin gizgilerini
her zamankinden daha dikkatlice inceliyor, sonra gozleri-
mi kapauyor ve diinya gezime ¢ikmig oldugumu hayal
ederek, igneden iplige kdyiimii géziimiin 6niine getirmeye
galhigiyordum.

Iste sonunda diinyay: dolagmak iizere yola gikum ve
talih benim yiiziime giildi. Hatiri sayilan bir adam oldu-
gumu soyleyemeyecegim giinkii —gu ya da bu nedenle- ha-
uri sayihr sifauni kazanmg kisilerle tanigim ve eger hala
zamanim olsaydi, bu hayaller peginde kogmaktan cani gé-
nillden vazgegerdim. Asla pes etmeyen hirsim belki bazi
seylerden vazgegerek kendimle gurur duymami énerebilir-
di, ama ne yazik ki her zaman istenen yapilamiyor. Sani-
rim gunu séylemem yeterli olacakur: Biiyiik bir kentte ya-
sadim ve hatta pek gok deniz yolculuguna gikum; giiniin
birinde yurtdigindayken, benimle ayni tutkulara sahip ve

' Piemonte bélgesinin gineyinde tepeleri vebaglari ile inli bir yora,
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de beni gok seven geng ve gizel bir kizla evlenmenin esigi-
ne geldim. Bunu yapmadim, ginki o zaman oraya yerles-
mem ve kendi topraklarimdan sonsuza dek vazgegmem ge-
rekecekti.

Giinlerden bir giin evime geri déndim ve tepelerimi
yeniden ziyaret ettim. Ailemden hig kimse kalmamisu ge-
riye, ama agaglar ve evler yerinde duruyordu; birkag tani-
dik sima da yok degildi. Anayol ve kdyiin meydani anim-
sadigimdan gok daha kiigiikti, hepsi toprak toprakti. Sade-
ce uzaktaki tepelerin gizgileri aklimda kaldigi gibiydi. O
yaz, aksamlari otelin balkonundan sk sik tepeye bakum
ve diigindim ki butin o gegen yillar boyunca, hayalini
kurdugum gibi gururlanmay: aklima bile getirmemigtim.
Simdi gelmig, agtigim topraklarda tanidigim hemgerilerim-
le, 6niinden gegmig oldugum kapilar ve istasyonlarla 6vu-
niyordum burada. Butiin bu olanlar beni uzun siredir tat-
madigim bir hizne surikliyor, ama bundan pek yakinmi-
yordum.

Bu gibi durumlarda evlenilirdi; zaten vadide benim
evlenmek igin koye dondiugim soylentisi yayilmigu bile.
Pek ok aile, bazi giftgi kadinlar, kizlarini géstermek igin
beni ziyaret ettiler. Higbirinin onlari animsadigimdan
farkl bir davranig sergilememesi gok hoguma gitti: Kéyli-
ler beni ahirlara, kafa gekmek igin harman yerlerine gétiir-
duler, kentsoylular beni kullanilmayan salonlarinda agirla-
dilar ve digarida sicak bir hava varken, biz kalin perdelerin
ortasinda oturup konugtuk. Bunlar bile beni hayal kirikl-
gina ugratmadi: Kizlarin bazilarinin utangag sakalagmalar
bana gengligimde bir pencere ya da kap: 6éniinde kulagima
calinan sesleri, yakaladigim bakiglari animsatu. Herkesin
agiz birligi etmiggesine séyledigi, kéytimi animsamamin
ve dénmemin pek 1yi bir sey oldugu idi, topraklar bunun-
la gurur duyuyordu, ekinler ve halkin ve garabin iyiligi
bununla 6éviiniyordu. Kéylilerin 6zellikle pek sessiz ve
ofkeli olan yaradiliglar bile 6yle gok s6z konusu ediliyor
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ve hi¢ durmadan giindeme getiriliyordu ki bu da beni giil-
diriiyordu.

Evlenmedim. Bu kizlarin birini, en akillisini bile pegi-
me takip kente gidersem, kéyiimii evimin igine tagimig
olacagimi anladim. O zaman gimdi bu tadi bana veren o
animsayiglari, hayalleri yagayamayacagimi sezdim. Her bi-
ri, o koyliilerin ve toprak sahiplerinin her biri bir evi, bir
giftligi, bir yamaci temsil ediyordu. Oysa her sey benim
bellegimde kayithydi, ben kéyimiin kendisiydim. "Siz o
tig kuliibeyi bilir misiniz?" demek igin degil; kanimin, ke-
miklerimin, solugumun, her geyin o maddeden yapilmig
oldugunu ve kendimin ve o topraklarin 6tesinde bagka
higbir seyin olmadigini duyumsamam igin gerekliydi goz-
lerimi kapaup diigiinmem.

Genglikte hayal kurarken temkinli davranmak gerek-
tigini, giinkii giin gelip-bunlarin timiiniin gergek olacagini
kim séylemig bilmem. Eger bu dogruysa, tim yazgimizin,
biz manuk gagimiza ermeden kemiklerimize kazinmig ola-
cagi anlamina gelir.

Ben, kendi adima buna inaniyorum, ama kimi zaman
bu alin yazisina ihanet etmemize neden olacak yanhglar
yapmanin da olasi oldugunu digiiniiyorum. Iste bu neden-
le pek ¢ok insan evlenerek yanilgiya digiiyor. Delikanli-
nin tasarilari arasinda béyle bir amag yoktur elbette ve ka-
rar alin yazisini riske atarak alinir. Benim kéyimde agik
olanla alay edilir, evlenen goklere gikartlir, onlarin da ya-
saminda bir gey degigmez.

Bunun iizerine kéyiime pek yakinda dénecegim sozii-
nii vererek yeniden yollara diigtiim. Baglangigta ben de bu-
na inaniyordum, tepeler ve lehgem zihnimde piril piril
canhydilar. Aligildik mekanlarimin yerine hasretle onlari
dizmeme gerek yoktu. Biliyordum ki onlar oradaydilar,
oralardan geldigimi, o topraklarin hauri sayilacak neyi
varsa bedenime ve bilincime kazinmig oldugunu ¢ok gok
iyi biliyordum. Ama aradan yillar gegti, geri déniisimii
oyle cok erteledim ki aruk o trene binmeye cesaretim
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yok. Benim vachigim kargisinda koylilerim onlarla eglen-
digimi, onlar1 kéyin erdemleri hakkinda gene galmalari ve
dondigimde onlari bu gekilde bulmak igin arkamda bi-
raktigimi digiinebilirlerdi. Unutmug olduklari o gocugun
butan hirsini gimdi anlayabilirlerdi.
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Eski Meslek

O zamanlar igim bagimdan agkindi ve arabacilarla bir-
likte yagiyordum. Kulaklarim hila birbirine emir veren
adamlarin bagiriglari ve tekerlek gicirtlariyla uguldar. Av-
luda, belirli bir ahirin sagag1 alunda toplanirdik ve yola
gtkma aksamlarinda fenerlerin 1giklari kamgi gibi patlayan
ofkeli erkek seslerine karigirdi. Bizi ugurlamakla ugragan
ugaklar ve yamaklar, yola koyuldugumuzu gérmek igin
can atarlard), giinkii ancak o zaman kapida durup derin bir
soluk alabilirlerdi: Kamgilarimizin gaklama sesi onlarin
kurtulugu anlamina geliyordu.

Avlunun diginda salladigimiz ve atlarin sagrisinda bi-
ten kirbaglar bizlere de, gérevin ve gecenin bagladigini ha-
ber verirlerdi. Gékyiizii yildizhysa, karanhgin ilk saatle-
rinde birbirimizle yarenlik ederdik. Yolun kenarinda ikili
ve iiglii olarak dizilir, goziimiiz en 6nde giden atta ve
onun arkasinda olugan gatallarda olurdu; giinkii konvoy
bir tren gibi ilerlemeli ve yiiriiyiigin diizeni bozulmama-
liydi. Sonra en yashlar geride kalmaya baglarlar ve degigik
arabalara binerlerdi; biz genglerin ise her zaman bitirecek
bir séziimiiz, birbirimizden isteyecek son bir sigaramiz
olurdu. Ne var ki sonunda bizler de torbalarin istiine at-
lar ve uyuklamaya koyulurduk.

Kag gecemi béyle torbalarin iizerine yatarak, uyku-
mun iginde gdzimii benim arabamda mi yoksa éndekinde
mi yandigin kestiremedigim fenerlere dikerek gegirmigim-
dir. Insan siritklendigini, biitiin arabanin ve aun altinda
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sarsildigini hissederdi. Yolun bazi bélimlerini timsekleri-
ne varana dek ezberlemigtim zaten. Arabanin bir yamacin
alundan, bir tarlanin ortasindan, bir avlu kapisinin ya da
duvarin éniinden ya da bir képriiniin izerinden gegisgine
gore tekerleklerin gicirusinin yankisi degigirdi: Bu ses insa-
na atlarin bagini oynattikga galan gingiraktan daha fazla
dostluk ederdi. Seherin sogugu ile uyandigimizda, gegugi-
miz yollarin degistigini ama yolculugun sirdigini bize
amimsatan gene bu ses olur, gevremizde bize nerede oldu-
gumuzu haber verecek olan tarlalara ve evlere géz atma-
dan 6nce arabanin tngirusi tekdizeligi ile bizi rahatlaur-
di. Torbalarin izerine uzandigimizda, her birimiz kendi
arabamizin sesini dinlerdik, ama degigik gicirular bizlere
yoldaghk eden bagkalarinin da var oldugunu animsatrdi.
Kirlari derin bir sessizlik sardig1 zaman bagimizi torbadan
kaldirir, toprakla bir hizada parildayan fenerin 15181 ve to-
za bulanarak ilerleyen tekerleklerin gicirtisi ile huzura ka-
vugurduk.

O yillarda hep uzun yollar agum ve neredeyse hep
uyudum. Geceleri uyudum, gindizleri uyudum, giinesin,
yagmurun altinda, bir yere kivrilip ya da oturdugum yer-
de hep uyudum. Yagh arabacilar, gencken daha saghkl ve
gugla olundugu igin ve de uykuya kolay yenik digiildigu
igin arabalarda bol bol uyunabildigini séylerler. Ben kon-
voyla yolculuk etmekten hoglanirdim, giinkii her zaman
uyanik kalacak ve yolu gozleyecek yagh biri bulunurdu.
Giinin ilerlemig bir saatinde, mola veren karavanda uya-
nip daha gerinmeye zaman bulamadan bir lokma yiyip bir
yudum igki igmek igin arabadan inmekten giizel ne olabi-
lirdi ki? Bu aligilmig bir durumdu ve handakiler de bunu
iy1 bilirdi: Tahta kepenkler agilir, pencerelerden kadinlar
sarkar, kollarini agarak delikanhlari yanlarina gagirirlardi.
Karavanin reisinin kigiligine gére ya biyik sofralar kuru-
lur ya da ekmek arasina hamsi ve sarmisak doldurulur, ye-
niden arabalara dolugulurdu. Her ikisinin de hog yanlari
vardi. Ama elbette mola vermek giizeldi; hele meyhanenin
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oniinde bizden énce gelmig arabalar duruyorsa ve de ategi
coktan yakurmiglarsa keyfimize diyecek olmazdi. Iste o
zaman masanin gevresine dizilirdik, herkes kendi 6ykusu-
ni dillendirirken, bol bol yer igerdik. Yarim saatlik mola-
lar verilir, avluya girip gikip atlara saman ve su dagitilirdi.
Hanin kizlari merdivenlere dizilip bizleri sayarlardi. Igte o
zaman uyumug olmak insana keyif verirdi; insanin cani
sarki soylemek isterdi (bagkalari belki aksamlari gark: soy-
ler, ama bizler sabahlari s6ylerdik.)

Yaglilar, o yaglarda her seyin hosa gittigini, gengligin
bambagka oldugunu séylerler ama ben pek ¢ok 15 degistir-
mig biri olarak eminim ki, iyi para alinan bir seferden da-
ha giizel bir sey olamaz. Yollar, meyhaneler, atlar ve tarla-
lar sanki bizler igin oralara yerlegtirilmig gibidir. Gece ali-
nan uzun yollardan sonra giin dogar dogmaz, bagkalari da-
ha uyanmadan yemek yemenin tadi mithistir ve gimdi ar-
tik boyle bir isim olmasa da horozun étmesiyle ayaga fir-
lar ve 0 zamanki gibi yemek yemek, ¢ikip gitmek, konus-
mak hevesine kapilirim. Dogrudur, aruk hizinla bir ada-
mim, ama diinya bir zamanlarki gibi olsa ve elimden gelse,
hangi arabaya binecegimi, giin dogar dogmaz hangi handa
mola verip herkesi nasil uyandiracagimi ve senlik yapaca-
gimt ben bilirim. Tabu hald hanlar ve genlikler varsa.

Ama aruk atlar bile 6lmilg olmali. Uzun bir siredir
arabaya kogulmug atlar gérmez oldum. $imdilerde, gecele-
ri beni de uyku tutmuyor ve istedigim kadar disariya ku-
lak kabartiyorum; ne var ki artik ne atlarin yaklagtgin,
ne konvoyun sesini, ne de arabacilarin bagirdigini duyuyo-
rum. Jimdi geceleri sadece otomobillerin gegtigini igitiyo-
rum ve mallar da trenlerle taginiyor; belki yerlerine daha
gabuk ulagiyor olabilirler ama bu bir meslek degildir ki.
Sonunda yollari otlar biriiyecek, hanlar da kapilarina kilit
vuracaklar.
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Uykusuzluk

Tanyeri agarmadan 6nce harman yerine girdigim za-
man (bir golenden, séylesiden, seriivenden déniiyor olur-
dum) bilirdim ki, babam orada, ceviz agacinin altindaki
golgede, kimbilir ne zamandan beridir hig kimildamadan
oturmakta, agaglarin arasindan bakmakta ve her an yildiz-
larin altinda ortaya gikmaya hazir olarak gozlenyle etrafi
kolagan etmektedir. Ben gaylrdan gikar, harman yerini ge-
cerdim (ashnda gériinmemek igin avludan da gegebilir-
dim). Saklanmak istemedigimi hemen anlamasini, karanlik
biraz seyreldiginde, bir siiredir buralarda dolagugimi dii-
sinmesini isterdim. Ceviz agaci gékyiiziiniin yarisini kap-
lardi, ama harman yerinin biiyiik bir bélimii de agikta ka-
lir ve aydinlanirds; ben o aydinlktan yiriirdiim, geceler
oylesine duru olurdu ki, ayaklarimin alunda kendi gélge-
mi gériirdiim.

Oradan gegerken ceviz agacindan yana bakmamaya
galigirdim, giinkii bakarsam durmam gerekecekti; babam
bir seyler sdyleyerek beni gagirir ve disariya gikardi. Ba-
bam geceleri uyumazdi, giinkii yasghydi ve uyursa zaman
yitirecegini digiiniirdii. Hayirla gegirilmeyen zamanin bo-
sa barcanmig olduguna inanirdi. Gece yarisi yataktan kal-
kardi (ginkil yataga karanhk basmadan girmig olurdu) ve
baglardi dolagmaya; bog ahira girer, bir yabay: ayaga diker,
yerdeki samani toplardi. Kiz kardeglerim evlendiginden
beri elimizde bir bagdan bagka bir sey kalmamigti; babam
iki giin st iste bagi capalar, sonra geceleri harman yerin-
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de oturup orayi gozlerdi. Bir zamanlar (bizler ¢ocukken)
yatakta uykumuzun tam ortasindayken, onun ahirdaki ipi
cektigini, kiigitk kapinin yere siirtiinerek agildigini igitir-
dik. O zamanlar o higiru bizlere bir tehdit gibi gelirdi, bu
hig uyumayan ve evi bekleyen babamin gergek sesiydi san-
ki; karanlikta, beklenmedik her ses buyuk tehlikelerin ha-
bercisi gibi gelirdi. Isterdik ki ahirin kapisi onun arkasin-
dan kapansin, biz de yiireklerimizin attig1 yer olan sicak
yataklarimizda kendimizi daha giivende hissedelim. Kendi-
mizi bildik bileli, her giiriiltiiniin bir yabanci anlamina
geldigi o evde yagamigtik.

Simdi gilerek harman yerinde ortaya gikiyordum ve
biliyordum ki babam cevizin altinda oturmug beni bekle-
mektedir. Bazen birilerinin yolun altindaki baga kadar ba-
na eglik ettigi olurdu: Aramizda son gigeden, yapuklari-
mizdan ve de yapacaklarimizdan séz ederdik. Yarin gorii-
suriiz, derdim. Yarin goriigiiriz. Arkadagim da kendi evi-
ne dogru, buyiik adimlarla agaglarin altinda gézden yok
olurdu. Babamun goélgesinin éniinden hi¢ durmadan geger-
dim. Bana bakugini hissederdim, benimle konugmak ister-
di. Ben ondan yana bakmaz, kapiya gelirdim ve kargilag-
mamuz bir bagka sefere ertelenirdi.

Babam giindiizleri bagka konulara kafa yorar, annem-
le oyalanir, bana bagirip gagirirdi. Her zaman gereksiz is-
ler vardi ve huzur bozulmasin diye bunlari yapmak gere-
kirdi: Cali girp1 birbirine baglanir, toprak ¢apalanirdi. As-
linda babamin derdi bizim bir igle ugrasmamiz degil, onun
cevresinde, harman yerinde dolagip sanki herkese yetecek
kadar 1§ varmuig gibi yapip, onu buna inandirmamizdi. Kiz
kardeglerim evlendiginden ve bagi ona kiraladiklarindan
beri evimizde can kalmamugti, ortalikta kimseler gériin-
miiyordu, ahir bile bombostu. Baz: giinler, ¢ocuklugumda
oynamaya gelen olmayinca canim nasil sikilirsa, 6yle bu-
naliyordum. Tarlalara daliyordum ve kéye gittigimi soyli-
yordum; oysa kiz kardegime gidiyor ve ne olursa olsun ba-
na bir ig vermesini istiyordum; o bana ig vermiyordu gergi,
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ama evinin 6niinden daima birileri gegiyor ve bol bol gene
galiniyordu.

— Ne yapuniz, diye soruyordu akgam yemeginde ba-
bam, ama ona gene galdigimizi séylememe olanak yoktu,
ginkii hemen bagirmaya bagliyor, bizi boyle dogurdugu
diye anneme yiikleniyordu. Bana bir sey séyleyemiyordu.
Geceleri geldigimde de artik bana kizamiyordu, benimle
yiizlesmeye cesareti yoktu. Her an gélgeden gikacaknug gi-
bi otururdu; ama ben ceketim kolumda, kulagim agustos-
béceklerinde, aklim baska yerde, kararli bir edayla yiirir-
diim ve higbir sey olmazdi. Yalniz, eve girince annem (o
da artik bu yagta pek uyumaz olmugtu) boguk sesiyle ya-
taktan seslenir ve babamin harman yerinde olup olmadigi-
ni, orada ne yapugini ve eve ne zaman gelecegini sorardu.
Bir seyler mirildanarak onu rahatlaurdim, girenin ben ol-
dugumu ve havanin serin oldugunu séylerdim. Bu sabri
tagimig halimle kendi kendimi babama benzetirdim. Aylar-
dan agustostu ve cani uyumak istemiyor diye ihtiyar bir
adamla ugrasmaya gerek yoktu. Annem yavag yavag susar-
di, ama ben de hemen uyuyamazdim (gece igtigim garap ve
yapugim konugmalar beni uyanik tutardi). Digarida tarla-
lar, bog yollar uzaniyordu, yarin giines dogunca her sey
bambagka olacakti; ama bu arada biitiin bunlara bir son
vermek, bir trene atlayip kente gitmek ve daha erkekge bir
yagam siirmek digiincesi beni uyutmuyordu. Gengken ba-
bam da evden kagmugu, istelik o yayan gitmigt, giinki
onun zamaninda tren yolu yoktu daha. Ama bir yil sonra
geri donmiigtii. Ben bir daha asla geri dénmek istemiyor-
dum.

Meryem Ana’ya adanan gece eve déndiigiimde sabah
olmugtu ve bu kez gayirdaki patika géziime bir bagka gé-
riinmiigtii. Kapinin éniinde oturmug kahvalu ederken ba-
bam ahirdan giktu.

— Senlik nasil gegti, diye sordu.

— Nanni’yi buldum, dedim agzimdaki lokmay: gigne-
yerek. Cene galdik.
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— O serseri ne anlatabilir ki.

— Hig. Istedigim zaman beni yamina ige alacak.

Babam kararsizlik iginde durdu; elinde bir yular tutu-
yordu ve bunu pencerenin kenarina biraku. Daha bir yil
once bununla benim sirumi déviyordu. Ama aruk igine
yaramiyordu; arkasini dondi ve ahira dogru yuridu, an-
nemse gbziini ovugturarak ahirdan gikiyordu. Ben birbir-
lerine bagirmalarini dinledim ve ceviz agacinin uzun gélge-
sini seyrettim.
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Kesis

Nino, huysuz bir gocuktu —ben her zaman éyle di-
sinmiigtim— ama gimdi fark ediyorum ki, onun huysuz-
luklar1 kapris degildi, en azindan benimkilerden daha be-
ter sayilmazdi. Anlamaya bagliyordum ki, o ev ikimiz igin
de ayri anlamlar tagiyordu. Girig kapisindan ~igeri giren
herkesi 1513a ve yesile bogan— bostana gikan egige kadar
uzanan ve biitiin evin ortasindan gegen koridor onun igin
bir 6zgiirlitk vaadi, agikliga bir gagri gibiydi; benim iginse
aruk nasir tutmug bir hiizniin sonundan bagka bir gey de-
gildi. Burada odalar vardi ~bir oda- ve bunlar hep kapal:
dururdu, baldizim odayi toplamak igin kapiyi aguginda
Nino hemen burnunu igeri uzatirdi, ben de buna miithig
sinir olurdum, ¢iinkii perdelerin, komodinin, tuvalet ma-
sasinin onun zihninde iizerinde hayal kurmaya yarayacak
tubaf ve giizel bir senaryo olarak yer edecegini biliyor-
dum.

Karimin éliimiinden sonra arttk o evde yasayabilece-
gimi sanmiyordum. Oysa Nino ile birlikte temmuzun en
sicak giinlerinde geri donmiistiik ve ilk giinler Nino arka-
mizda birakugimiz denizi 6zlemekten bagka bir sey yap-
mamist. O yil émriinde ilk kez denize girmisti, ama ona
pek iyi gelmemisti. Son zamanlarinda gézlerinin gevresini
mor halkalar saran annesinin geng kizliginda pek sevdigi
bir meyveyi yemekte inat etmesi gibi Nino da mide bulan-
tlarini, deniz havasinin onda yaratug: bitkinligi bog yere
benden saklamaya ugragiyordu. On iki yagindaydi ve bi-
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tin gin yagitlariyla suda oynamak ona gergek gibi gelme-
migti. Ne yazik ki buray: terk etmek zorunda oldugumu-
zu ona agtkladigim zaman bana séyle dedi: "Goreceksin,
evde daha beter olacagim."

Simdi, ona nehre girmesine izin vereli beri duruma
daha aligmig gériiniiyordu ve keyfi yerine gelmeye bagla-
migti. Ama nehre yalniz gitmeyi ona yasaklamigtim; ben
de onunla gidiyordum ve Nino beni kandirmaya galigma-
yacak ve kagamak yapmayacak kadar manukliydi; ginki
biliyordu ki, béyle bir durumda bir daha yiizmeye hig gi-
demezdi. Kald: ki, deniz kenarinda pek ¢ok arkadag edin-
migti ve buradaki kéylii ¢ocuklariyla ya da bizim sokakta
oturan yagitlariyla pek anlagamiyormug gibi bir hava taki-
myordu. Gergi onlarin arasina karigiyor, hatta onlarla oy-
nuyordu, ama higbirini eve getirmiyordu. Saniyorum ki,
ilk giinden baglayarak hila taze olan deniz kiyisi anilariyla
onlara kargi tavir almigti. Sabahlari evin arkasindaki gayir-
larda oynuyor ya da giiriiltiili pazar yerinde, irmagin ote-
sinden, tepenin arkasindaki kéylerden gelen uzak yerlerin
haberlerini tagiyan saucilarla ve garlatanlarla bulugmaya
can atan kéylillerin ve kadinlarin arasinda dolagiyordu.
Uzaklardan gelen bu insanlar canh hareketlerle konugur-
lar, bellerine kalin kirmizi kugaklar baglarlar ve kimi za-
man da egzotik topraklarda bulunmug olmakla éviiniirler-
di. Balikg Colino ile tanigtip zaman duydugu sevinci hala
animsarim; Colino’nun hamsi dolu bir varili vardi ve ona
her yil bunu yenilemek igin Ispanya’yagittigini anlatmugt.
Sofrada heyecanlabundan s6z ederdi. K6y meydaninin di-
sina hi¢ ¢tkmamug, 1y1 bir kadin olan baldizim onunlaalay
edince, Nino ona nefret dolu bakiglarla bakt. Ogleden
sonra ben ve Nino kirlara dogru yirirdik —o benim
6niim sira kogardi- ve yiizmeye giderdik. O noktada nehir
dylesine geniglerdi ki, bostanlarini suladigi bu kéye gére
pek biiyiik kalirdi, ama en azindan pek derin degildi. En
sig yerinden kargiya geger, salkimsogiitlerin arasinda soyu-
nur, kiyida yatp giineglenir ve kargi kiyiya yakin bir yer-
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de olugan minik bir gole dalardik. Kimi zaman tepenin
eteklerine kadar yuzerdik. Nino, yanik teniyle pek gurur
duyuyordu.

Kesisten ilk kez soz edildiginde sofradaydik. Ni-
no’nun bir sézii Gzerine baldizim lafi yapigurmigti: Pis
adamun teki ve butin kéytn kadinlari bir araya gelseler
onu temizleyemezler. Nino kesigin o sabah pazar yerinde
gorundigini ve tavsan derisi satuigini anlauyordu.

— Peki kim bu adam, diye sordum.

Anladigim kadariyla galigmaktan bikip usanmig olan
bir delikanli, irmagin kiyisindaki tepenin yamacina yerles-
mig, burada bir magara kazmig ve kegisiyle oraya yerles-
mig. Dini bitin insanlar da onu ziyaret ediyorlarmig. Iyi
ama papaz efendi bu haftaki konugmasinda kadinlari uyar-
di, diye araya girdi baldizim. Nino, onu duymazdan gele-
rek sar1 bir sakali, deri bir ceketi ve sandaletleri oldugunu
anlatti. Bence o Tanritanimazin teki, dedi baldizim. Bense
gilerek, onun olsa olsa bir sahtekir olacagi geklinde bir
gorig belirttim. Bunun izerine Nino, heyecanl bir sesle,
gencin kesis olmadan 6nce denizcilik yapugini, bitin
dunyay: dolagugini, gok zengin oldugunu ama tim parasi-
m dagitugini soyledi. Bitin kéy halki bunu biliyordu.
Sézgelimi Colino da bunlardan biriydi.

— Sen de kes aruk, diye bagirdi giillen baldizima. Sen
siradan bir yobazdan baska bir gey degilsin.

Bunun izerine o giin 6gleden sonra yiizmeye gitme-
dik. Ceza verdigim zaman hig aglamayan Nino, bostana
agilan kapida gériindii ve yok oldu. Aksama dogru onu
aramak igin sokaga ¢tktim ve kéyin sonunda bitiin go-
cuklarin toplanma yeri olan yeni kilisenin yapiminda gali-
san duvarci ustalarina sordum. Gérmediklerini soylediler.
Aksam yemegi igin eve déndigimde baldizim gidip onu
bostanda buldu, meger bitiin bir 6gleden sonrasini fasul-
yelerle demir parmakhigin arasinda gegirmig. Onu yaustir-
mak igin negelenmeye galigtik ve bir daha kesisten s6z ag-
madik. O yil boyunca birkag kez daha béyle davrandi, bu
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annesinde de ¢ok sk rastladigim bir kiisme tarziydi —bir
darginlik, masum bir 6fkelenme sonucunda kendi igine ka-
panir, benzi solar, yumruklarml sikar ve gldlp bir yere giz-
lenirdi. Sanki annesi 6liince Nino onun yerini almak iste-
migti.

Heveslerini, tutkularini da annesi gibi igine atiyor ve
kimi zaman bu nedenle titremelere kapiliyor, gézlerinin ta
derinliklerinde sakliyordu arzularini. $imdi oglunun dav-
raniglarinda ve sézlerinde annesinin yeniden hayat buldu-
gunu gorditkge ne diyecegimi bilemiyordum. Acim hig
gesmemisti, yerl asla dolmuyordu, ama igimde biitiin giig-
li baglanmalarda gériildigi gibi bu duygunun tam tersi
olan eski bir kin, agiklanamayan bir hing biiyiiyordu. O
aksam Nino’yu yaurmak igin birlikte kalkugimizda, og-
lum, teyzesinin odadan gikmasini istedi, onu neredeyse
kovdu ve sonra yalvaran bir ses tonuyla bana séyle dedi:
"Baba, onu bu evden yolla. Yolla, yoksa ben onu éldiirece-
gim." Annesi de olsa aynen béyle séylerdi.

Onu sakinlegtirmek igin kegigi ziyaret etmemiz konu-
sunda s6z vermek zorunda kaldim. O giinlerden birinde,
yuzmeyi kisa kestik ve yolu iyi bilen biri gibi tirmanan
Nino’nun peginden tepeye gikmaya bagladim. "Sen daha
once giktin mi buraya," dedim. Sigirtmag yolu tarif etti,
dedi. Bégiirtlenlerden ve egreltiotlarindan olugan makiler
tepe boyunca devam ediyordu; giineg alunda ve bu sarp
yollarda kan ter iginde kalmigum. Calilarin seyreldigi bir
noktaya geldigimizde nefes nefeseydim. Nino, benden 6n-
ce orayavarmig ve bana seslenmek igin geriye dénmiigtii.

— Bu seytan da yilanlarin arasinda yagiyormus, dedim
yanina vardigimda.

Siingertaglarinin dizilmesiyle olugturulmug minik bir
yol, magaranin dikenli gahlarla értili, karanhk agzina
dogru gidiyordu. Ugurumun kenari da sazlara sarilmig sar-
magiklarin olugturdugu bir parmaklikla kapatilmigti.

Aramizda yiiksek sesle konuguyorduk, ama kimseler
gorinmedi. Nino’yu riizgirdan korumak igin magaraya
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dogru yaklaguim. Oglum, "Sana, séylemistim, bu saatte ke-
gisiyle ormanda oluyor,” derken bagimi da galilardan igeri-
ye dogru uzauyordu.

— Girme. Burasi bir bagkasinin evi.

- 1§eride su var, dedi Nino. Susadim.

Onun bu tanimadigim cesareti beni ¢ok sagirtmigti.
Ben magaranin igine dogru uzanirken, Nino, galilarin iize-
rinden atlayip igeriye daldi. Ben de girdigimde bir kepgey-
le su igiyordu.

Magaranin dibinden agir bir ahir kokusu geliyordu.
Yerler kuru ve kumluydu. Girige bakugimda mavimsi sar-
magiklardan bagka bir sey géremedim.

— Cikalim, dedim. Terledik.

Nino yiizimii gérebilmek igin bir kibrit yakmamu is-
tedi. Aruk igme, bunun ne suyu oldugunu bilmiyoruz, de-
dim.

— Oh, mis gibi su, dedi soluk soluga.

Onu oradan ayrilmaya kandirabilmek igin duvarda
asili duran bir yelegin cebine yarim sigara birakmaya raz
oldum. Size gergegi s6yleyecegim: Mutlu olmak amaciyla
ve koyiin, diinyanin tdm sevimsizliklerinin uzaginda ve
sadece kendine yetecek nesneleri yanina alarak béylesine
genig ve rahat bir yerde yagayan adami igten ige kiskandi-
gim1 hissettim. Egreltiotlarinin arasindan agagiya inerken
Nino’ya bakum; somurtmay: siirdiiriiyordu, ama hangi
yoldan inecegimiz konusunda kesinlikle kugkusu olmadig:
belliydi. Bu yamaca daha 6nce de tirmanmig oldugu anlagi-
liyordu. Giinlerini degerlendirme tarziyla ilgili olarak agu-
gim konugma, yagmur sularinin agugi gukurlara basmama
kaygisi ile arada sirada béliintiyordu. $imdi onu paylama-
nin zamani degildi. Ama gene de on iig yagina yaklagug: ve
aruk bir gocuk olmaktan gikmak iizere oldugu su giinler-
de neyle ilgilenmeye niyeti oldugunu sordum. Nehirden
dénerken de sik sik bu konuyu agardik ve daima yagamla-
rimiz ve diinya hakkinda kargilikli gériiglerimizi belirtme-
mizle sonuglanirdi konugmamiz. Ben ona gocuklugumdan
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s6z ederdim, o tasarilarini anlatmak igin séziimii keserdi.
O akgamsa her zamankinden daha suskundu, bu da beni
kaygilandirdu.

Uzun ve yakici ginler birbirini izledi —agustos orta-
sindaydik— o esintili tepeler bile bogucu sicaklarla kavru-
lurken, koéyin yarim saat uzaginda olan bazi tarlalarimi
daha sik ziyaret etmeye bagladim. Nino benimle gelmek-
ten hoglamiyordu ve tim giftgilerimi taniyordu. Buralar
karimin da dogdugu ve buyidigi topraklardi; bu nedenle
oralara gitmenin adini ‘anneye gitmek’ takmigtik. Bazi 6g-
leden sonralari nehre gitmedigimize sevinen teyzesi de bi-
ze takiliyordu. Nehre gitmekten temelli vazgegsek kesin-
likle ok mutlu olacaktu. Bu iyi yirekli kadin sadece Nino
igin kaygilanmakla kalmiyor, beni de fazla giineslenme-
min tehlikeli olacagi konusunda ikna etmeye gahigiyordu.

Pazarin kuruldugu sabahlardan birinde Nino kesige
rastlama umuduyla gikti. Saat birde hilid eve dénmemisti
ve onu hi¢ ayiramadigim ingaat halindeki kiliseyi digiine-
rek tir tir titriyordum. Teyzesi de mutfakta homurdanip
duruyordu. Kan ter iginde ve soluk soluga ortaya ¢ikugin-
da, teyzesi onu kargsina alip sorgulamaya bagladi. Kadin-
cagiz onun nereye gittigini biliyordu. Kegigle birlikte neh-
re dogru indigini gérenler olmugtu. Teyzesi oglanin ayak-
kabilarini g¢ikarti ve ayak parmaklarinin arasinda kum
buldu.

Nino’nun kabul etmek istemedigi sey yaninda biri
varken nehre kilotsuz girmig olmasiydi. Ama tek bagina
gitseydi daha kotiiydi: O zaman bogulma tehlikesiyle kar-
st kargiya kalabilirdi. Sonunda kesigin kiyidan ona géz ku-
lak oldugunu kabul ett.

Pek igimden gelmese de onu cezalandirdim, aslinda bu
cektigimiz kayginin 6ciind almaktan bagka bir gey degildi.
Ona, acisini anlayabildigimi, benim de bir zamanlar gocuk
oldugumu, sorunun sadece kiilottan kaynaklanmadigini
ama bizden gizlice kagip kargisina ilk ¢ikanla birlikte tehli-
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keye atlmasinin dogru olmadigini, onu zaten benim de
yiizmeye gotiirecegimi séylemeye galigtim.

— Sabahlari daha giizel oluyor, dedi Nino.

Bunun iizerine kesigin kim oldugunu bilmedigimizi,
béylesine geng ve giiglii bir erkegin galismak yerine neden
insanlardan kagugini, hayvan gibi yasadigini, karnimi di-
lencilikle doyurdugunu, iginde oturdugu magaranin bile
kendine ait olmadigini aklina sokmaya galigtim. Sonunda
daha 6nceki giinlerde o magaraya gidip gitmedigini sor-
dum.

Nino beni yanitlamiyor ve alingan bir edayla duvar
seyrediyordu. Aksam yemegini gegistirmek zorunda kal-
dik, giinkii Nino bana soguk bir ses tonuyla ag olmadigini
soyledi. Iyi geceler dilemeden odasina gekildi; odasina ug-
radigimda onu gozleri agk ama sanki ategi varmiggasina
pek sessiz ve bitkin buldum. Alnina dokundum, sicak de-
gildi. Eger ertesi gin benimle yiizmeye gelmek istiyorsa,
hasta olmamaya galigmasini séyledim.

Ertesi sabah Nino yok olmugtu. Hili ilik olan yatag
giineg dogduktan sonra gikmig oldugunu séyliyordu. San-
ki bu suga ortaklik etmek istermisgesine aksama kadar bo-
gucu sicak olan hava gece bozmustu ve 1slak bir riizgarla,
cakan gimgekler giinesin soguk 1giklarina eglik ediyordu.
Nino’nun gok giiriiltiisii ve gimgekten 6lesiye korktugunu
bilirdim.

Evin her yaninda onu aradik. Komgulara sorduk; tar-
lalarda aradik; utandigi, teyzesine bos yere kiisiip kadinca-
g1z1 da benim kargimda zor durumda birakugi, gururunun
kirildigini hissettigi zamanlarda sigindig1 ¢iftgi evlerine
baktk. Her gok giiriiltiisii beni altiist ediyordu. Sabahin
ilerleyen saatlerinde yagmur gékten bosanircasina yagma-
ya bagladi. Nehir de yiikselmig olmaliydi ve belki de Nino
siginacak bir gat bile bulamamigu. Firsat bulur bulmaz
jandarmaya kogtum.

Oglen oldugunda yorgun ve bitkin bir halde evden
igeri giriyordum ki, meydanin ortasinda soluk bir askeri
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pelerine sarinmig olan, sag sakali birbirine karigmg, sari-
sin bir dev belirdi. Benim kapimin egigine geldiginde pele-
rini agu ve bacaklari ve bagt minik bir kegi gibi sallanan
Nino ortaya gikt. Oglan hemen utang iginde yere bastu.

Adam, boguk ve negeli bir sesle, "Bu oglanin gamurla-
rimi yikamak gerekiyor,” dedi. Sari sakalindan hili yag-
mur damlalari sizilliyordu ve eski paltosundan islak ké-
pek kokusu yayiliyordu. Yanaklarinda hila gézyaglari du-
ran Nino, hayranlikla onu seyrediyordu.

~— Gines aguginda temiz hava almak isterseniz, dedi
dev ciddi bir sesle, size hayir demem, ama herkesin evi ve
hayvanlari kendine goredir.

Bagiyla beni selamladi ve gamura bulanmig koca ayak-
lariyla yiridi gitti.

Ates iginde titreyen Nino’yu yatagina yaurdik, bizle
higbir gey konugmadi ve akgama dogru uyuyakaldi. Ertesi
gin uyandiginda sessiz ve hiizinliyda; siutini igmek iste-
medi. Teyzesi sorularina baglayinca kagamak bakislarla ba-
na baku ve onu yanitlamadi. Ben de bu arada baldizima,
tesekkiir etmek igin kesige gidecegimi sdyledim.

Nino, pesimden odama geldi ve kem kiim ederek ora-
ya gitmememi istedi. Kegis, magarasmda hig kimseyi gor-
mek istemiyordu. "Peki sen diin oraya gmm mi, gltmedm

mi?" Sézde yagmurdan korunmak igin glrm|§t| lgenye
"Sabahin dérdiinde mi? Sen gitme, hig kimseyi istemiyor,"
diye yineledi Nino.

Bunun tzerine goyle dedim: "Yalniz kalmak isteyen
sendin aptal. Evden kagmak isteyen sendin. Seni kim alir
ki. Sen onun oglu musun ki? O adam aklinin baginda ol-
dugunu kanitladi hig olmazsa."

— O serserinin biri baba.

— O iyi bir adam. Biz sana ne kétilik yapuk ki?

Benim yiregim onunkinden daha hizh garpiyordu.
Beni yanitlamadi. Ama eger o giinlerde bir daha kagmaya
yeltenmediyse, bunu beni sevindirmek igin yapmadigina
eminim.
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Apgustosun sonlarina yaklagiyorduk ve ekinlerin top-
lanmasi yaklagtikga sabahlara 6zgii o sakinlik kalmad.
Arabalarin gicirust duyulmaya baglamigty; yakin koylerde-
ki sélenlerden ve danslardan séz ediliyordu. Giinlerden bir
gin kilisenin kopriileri altindan gegerken (Nino misir tar-
lalarindaydi) duru bir sesin sanki saka yaparcasina beni ga-
girdigini duydum. Bir pencere araligindan kesisin sarigin
yiizii belirdi. agkinlikla yanitladim onu.

— Bir ev buldum ama bunun da gausi yok, dedi giile-
rek ve alnini silerek. Duvarcilar da gizlice baglarini uzau-
yorlardi.

— Aruk yukarida degil misiniz?

— Ormanlarda mi? Hayir. Orman bekgileri istemi-
yor. Sadece hayvanlar oradan izinsiz gegebiliyormus.

~ Iyi ama sizin bir mesleginiz de var.

Kesis, sanki yiiz tirli ig bilirmig gibi bir hareket yap-
t1. Kireg sigramug sakali pek komikti.

— Eger bir seye gereksinmeniz olursa, beni arayin.

Kisik gozlerle beni dinledi ve anladigini belirtti. Sonra
pencere araliginda yok oldu.

Nino’ya her seyi anlattim. Bunlari ona bir diristliik,
mutluluk duygusuyla ve nasilsa eninde sonunda 6grenece-
gi digiincesiyle aktardim. Ayni aksam ona soyle dedim:
"Kesis artik kesigligi birakmug, duvarci olmus." Nino pek
kulak asmazmug gibi dinledi, ama sabah olunca oraya se-
girtti.

Kesis, kegisiyle bir kunduracinin bodrumuna sigin-
mugti, orasi 6yle nemli bir yerdi ki her yan yosun tutmug-
tu. "Geceleri," dedi Nino giilerek, "orada yatmayip mey-
hanede ve samanlarin iistiinde sabahlamak daha saglikl
oluyordu." Anladim ki, Nino, kesisi konuk etmemi isti-
yordu, ama bunu sormaya cesaret edemiyordu.

Bu firsattan yararlanarak, ben ona ayni geyi énerdim.
Ama adami eve alamazdim; ona iftgilerin evinde bir sagak
alu bulabilirdik. Kesis, igini birakip tegekkiir etmek igin
banageldi ve ben de o kopriilerde Nino’ya géz kulak ol-
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masini rica ettim. Umudum, onu gérmesi yasaklanmayin-
ca Nino’nun bu devin de 6teki kéylilerden bir farki olma-
digini anlamasi ve pesini birakmasiydi.

Ne var ki Pietro 6teki koyliler gibi biri degildi. Ger-
cekten de birkag uzak limana gitmisti ve kendi lehgesiyle
konugurken bazi egzotik yerlerin adini anip Nino’nun ak-
lini geliyordu. Aruk magara kokusunun yerini badana ko-
kusu almigti ve onun gergekte saglk, temiz hava ve hay-
van i¢gidisiu koktugunu anlamigim. Kendimi onun ya-
ninda, oglumun yaninda oldugundan gok daha yagh hisse-
diyordum.

O gunlerde Nino nehre ilgisini de timden yitirdi. Da-
ha dogrusu, yiizmeye benimle gitmeyi istemiyordu. Eger
Pietro’nun igi yoksa ve ona yoldaglik ederse, bu Nino igin
biyik bir mutluluk oluyordu.

Zaten eylilde duvarcilar pek fazla galigmazlardi. Ha-
sat ve bunu izleyen genlikler tim ingaatlari bogaltmigti: Ki-
mi saman kesmeye, kimi musir toplamaya, kimi figilarin
agzini kapatmaya gidiyordu. Pietro ve Nino, bir giin ol-
mazsa, ertesi giin mutlaka buluguyorlar ve yola koyulu-
yorlards; riizgirin akordeon ve sarki seslerini tagidigi tarla-
lar ve giftliklerin hig sonu gelmiyordu; bir ya da iki kez
Nino yalmiz bagina kogarak geri geldi; bir keresinde geg sa-
atte ve huysuz bir sekilde dé6ndi; sonunda bir sabah o ve
Pietro bana ugradilar ve geceye dek digarida kalabilmek
igin izin istediler. Bu kez gene de bir harman alaninda g6-
len oldugunu diigiinen teyze bile onlara kargi gtkmad:.

Gin dogana dek siirebilecek bir harman toplama isin-
de bulunabilmek igin Nino onunla gitmem igin yalvardi.
Pietro da bana gelmemi séyledi ve bunu, "Geciken birini
beklemek kadar koti bir sey yoktur,” diye agikladi.

O gece Pietro’nun dans ettigini ve peginden aytilma-
yan Nino’ya saplaklar atugini gérdim. Hasat yeri karan-
likti; konugmalar ve garkilar insanmi heyecanlandiriyordu,
ama Nino’nun arkadagina béylesine uysallikla boyun egi-
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sini ve bana yapug gbi homurdanmadigini seyrettikge
hiziinleniyordum.

Senligin sonuna dogru Nino uykudan bayilmak iize-
reydi ve Pietro onu sirtina aldi; béylece yiiriiyerek eve dek
geldik. Her karmasadan ve eglenceden sonra oldugu gibi
hepimiz suskunduk; eylil serinligi bizleri uyanik tutuyor-
du.

— Bir yerlerde kariniz yok mu Pietro?

— Hayir, dedi Pietro. Onlarla higbir zaman iki kez
dans edilmez. Buna heves bile etmemek gerekir.

— Gocuklar igin séyliyordum. Iyi bir baba olurdu-
nuz. Nasil pesinizden kogtuklarini gériiyorsunuz.

— Babalari olsaydim, beni istemezlerdi. O zaman on-
lar1 gahgturirdim. Onemli olan tek seyin eglenmek ve ken-
di igini kendi gérmek oldugunu ne kadar erken 6grenirler-
se o kadar iyi. Sizin gocuk igin de aynu.

Tepenin eteklerinde Pietro onu omuzlarindan indirdi
ve yere koyarak yiirimeye zorladi. Nino gézlerini zorluk-
la agiyordu, her ikimizin de elini tuttu ve bagi 6ne egik,
yiirimeye baglad.

— Eglenmek igin mi kesig yaganusi siirdiiriityordunuz?

— Bana Kegig adini takanlar, kadinlar. Evli kadinlar
bile tepeye geliyorlar ve kargimda hag gikaruyorlardi. Bu-
nun izerine ben de akillarindan ne gegtigini anladim ve
ben de hag gikarmaya bagladim. Yalnizlik gok iyi bir gey.

— Bu gocuk beni kaygilandiriyor. Bag siirekli dertte.

— Ah! O da biiyiiyecek.

Eve dogru yiiridiigimiiz o gece, yiregimde Ni-
no’nun son gocukluk gecesi olarak iz biraku. Sarkilar,
yorgunluk, ay alundaki eglence bende gergekiistii ve hii-
ziinli bir hal yaratti. u Pietro’yu ben de sevmigtim sanki;
sanki gocuk olan bendim o gece.

Ve ertesi giin, duygularimi bilirmiggesine, Nino, bos-
tanda kaldi ve bir seyler okumakla oyalands; 6gle yemegi-
ne oturdugumuzda hili uykusu vardi. Kararmaya bagla-
yan iiziimlerden sz etti. Ona yiizmeye gelip gelmeyecegi-
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ni sordugumda, yiizini burugturdu ve yorgunlugunu ba-
hane etti. Teyzesi bu duruma sevindi ve Nino akgam ye-
megi saatine dek ortadan kayboldu. Ben de yorgun ve ol-
dukca bitkindim.

Doktor bu bitkinligimin bir ay sirebilecegini bildirip
kepenkleri kapaturinca, Nino’nun yanima gelmesini iste-
dim. Ona teyzesine kot davranmamasini ve eve diizenli
saatlerde girip gtkmasini sdyledim. Séylemek istedigim as-
linda bu degildi, diisiinceler zihnimde firildak gibi doni-
yorlardi, ama agzimdan bagka bir s6z gitkmad, ¢ok ategim
vardi. Nino, yatagin ayakucunda durup beni dinledi, bir
dakikaligina bir bagka yagantiya ara vermig birinin havas
vardi izerinde.

Hastaligim bir aydan daha uzun siirdii. Ginleri anim-
samiyorum, ¢iinki giinleri yagamadim. Kendimi bilmedi-
gim, bilincimin yerinde olmadigi bir dénem gegirdim.
Teyze, bana bakmakta titizleniyordu, doktor gelip gidi-
yordu, Pietro gelip durumumu soruyordu. Nino’yu da ara
sira goriyordum.

Iyilestigim ve gevremi seyretmekten hoglanmaya bag-
ladigim zaman, sanki yeniden dogdugumu hissediyordum
ve bu duygu beni i¢lendiriyordu. Nino yeniden beni gor-
meye geldi. Sanki yeni seylermiggesine, eski aligkanliklari-
ma déndyordum. Ekim sonuydu ve Nino degisik bir ya-
sant1 sirdiriyordu, ¢inki goktan kente dénmiig olma-
miz, onun da okula baglamig olmas: gerekirdi. Egitimine
zarar vermemek i¢in elimizi ¢abuk tutmaliydik.

Nino, gegmiste oldugundan daha yardimsever ve seve-
cendi; bana 6yle geliyor ki, aruk buyimig ve kendinden
emin bir hal almigu. Ama yagmurlugunu gikartarak igeri-
ye girerken —bagbozumu g¢oktan bitmigti— evi dolagiyor,
sorulari yanithyor ve sanki kimseye verecek bir hesabi
yokmuggasina davraniyordu.
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Teyzesinin anlayislt gézlerle ona bakip "Bu ay yara-
mazlk yapmadin," demesi bana anlamsiz ve hatta giliing
geliyordu. Nino da gulimsiyordu.

Ilk gezintimi ¢iftlige yapum ve Pietro’nun bagbozu-
munda ve 6teki iglerde onlara yardim ettigini, simdi yasan-
usini higbir gey yapmadan siirdirdagind, duvarcilik giin-
lerinde kazandiklarindan kalani yedigini 6grendim. Bir su-
re sonra kente dénecegimizden onu goérmeye gittim ve
giftlikte 1g¢i olarak kalmasini, aruk sundurmada degil,
ahirda uyuyabilecegini soyledim. Sagligima kavugtugum
igin sevindigini, niyetinin kegisini satip biraz hareket et-
mek oldugunu bildirdi. Diinya ¢ok buyikti. Bunun Gzeri-
ne, izerimden bir yiik kalkugini hissederek, ona yuz liret
armagan ettim.
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Mesin Ceket

Babam giinlerimi iskeledeki kulibede gegirmeme izin
veriyor, ¢iinkii bu gekilde hem oyalanmig oluyorum hem
de farkina varmadan bir meslek 6greniyorum. Su aralar
sigman bir kadin patron var, siirekli bagiriyor ve bir sanda-
la elimi siirsem, bodrumda bile olsa beni gériip avaz avaz
bagirarak onun benim malim olmadigini séyliyor. Kuli-
benin arkasinda miigteriler igin minik masalar ve iskemle-
ler var, ama yeni patron artik yardim istemiyor ve ona bir
siparig bildirdigimde bile, bardaklari gétiirmesi igin hemen
oglunu gagiriyor. Kuliibeye girmeyeli ¢ok oluyor; daha
uzun bir siiredir de st kata gikip Ceresa’nin penceresin-
den suya ve sandallara bakmiyorum. Aruk buralara kimse-
ler gelmiyor ve babam benim hila bir meslek 6grendigimi
saniyorsa gok yaniliyor.

Bu Madam Pina’nin igten anladigi da séylenemez:
Miisterilere de bana davrandigi gibi davraniyor. Bir iskele-
yi idare edebilmek igin mesin ceket giymek yetmez ki; in-
sanlar buraya hevesle gelmeliler, patronun sandallardan ve
Po’dan hoglandigini, eglenmekten hoglandigini diigiinmeli-
ler. Dogrusu ya Ceresa bir erkekti; sanki herkesle oyun
oynardi ve miisterilerden gok teknelere o binerdi. Ceresa
buradayken kahkahamiz hig eksik olmazdi: Kiilotla suya
girerdik, zift hazirlardik, sandallarin igini bosalurdik,
mevsimi gelince agacin altindaki masanin iistiine iiziim ko-
vasini koyup ikindi kahvalusi yapardik. Sandalla gezintiye
ctkan kizlar gardagin alunda durup gakalagirlardy; iglerin-
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den biri de nehirde onu mutlaka Ceresa’nin gezdirmesini
isterdi; Ceresa ise ona iskeleyi ve lokantayi birakamayaca-
gini, sabah giines dogmadan gelmesini séylerdi. Giinlerden
bir giin o aptal kiz erkenden gikageldi ve Ceresa da ona
her sabah boyle erken kalkarsa igte 0 zaman bag agrisindan
kurtulacagini soyledi.

Simdi ihtiyar kadinin sadece yagmurlu giinlerde sirt-
na aldigi megin ceketi Ceresa siirekli giyerdi ve animsiyo-
rum, bir kez sandalla gezerken firuna kopunca onu gikar-
tip ortiinmem igin bana vermigti. Ceketin alunda teni hep
giplakti ve bana derdi ki, eger Po Nehri’yle yasarsam bu-
yuyince kaslarim onunkiler gibi gelisirdi. Biyiklari vardi
ve hep giines alunda olmaktan saglari sararmigt. Onceki
yil, Nora yiziinden bazilarinin ayag kesilmisti. Nora bas-
langigta miisterilere igecek servisi yapan, aksam olunca eve
giden bir kizdi. Ama, dnceki yil gecenin kaginda oradan
ayrilirsam ayrilayim, kiz hili kulibede oluyordu ve sabah
geldigimde de onu pencereden bakarken buluyordum. No-
ra gizel bir kadindi; Ceresa bunu hig séylemezdi, ama
hem gengler, hem de tag oynayan ihtiyarlar onun gizelli-
ginden dem vururlardi. Nora kirmizilar giyer, bir eliyle
dirseginitutarak kapiya dayanir ve konugmadan oradakile-
re bakar dururdu. Bir kez basamaklara oturmug Ceresa’y
bekliyordum ki, bana goyle dedi: "Aptal, evine gitsene."
Ama, bagka seferler bir kayigin igine oturup ayaklarim: su-
ya sarkittigimda bana giilerdi ve bir miigteri kiirek ya da
yastik isterse ve Ceresa da ortalikta yoksa, benim gidip
sundurmanin alundan getirmemi isterdi.

Nora’nin artik kulibeden ayrilmiyor olmas: beni gok
tizdi. Baglangigta ben de onu animsadikga, " Giizel bir kiz-
dir," diyordum; ama aruk gecelerini Ceresa ile gegiriyorsa,
bu onun gergekten pek olaganiistii bir kiz oldugunu géste-
rirdi ve beni iizen de bu olaganiistiiligin anlamini bileme-
memdi.

Yemeklerini sundurmanin alunda birlikte yiyorlards;
ben de eger sandaldan yeni dénmiiglerse, kalkmak zorun-
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da kalmasinlar diye biraz yanlarinda oyalaniyordum; on-
lar aralarinda gene galiyorlardi, arada sirada bana da bir
seyler séyliiyorlardi; ama en gok birbirlerine géz kirpiyor-
lar ve eger Nora bir sey almak igin mutfaga giderse, Ceresa
gozlerini kapiya dikip sus pus oturuyordu. Aralarinda, be-
nimle konugmadiklari gibi bir konugma tutturuyorlards;
herkesle sakalagan Ceresa bile onun yanindayken kendi gi-
bi davranmiyordu, sézleri birbiri ardina dizerken agirdan
aliyor, parmaklarini masaya vuruyor, gézlerini havaya di-
kiyor, ya da ceketinin fermuariyla yelpaze gibi oynuyor-
du. Nora da iki gézinii kistyor ve gilerek fermuari seyre-
diyordu.

Birbirleriyle arkadaglik etmek igin bir arada olduklar
belliydi, evlenmek gibi bir niyetleri yoktu, giinkii Nora
hani evde giyilen tiirden giysilerden birini tagimiyordu iis-
tinde; hep o kirmiziy1 ya da daha gik bir beyaz giysiyi gi-
yiyordu. Bulagiklari yikayip yerleri siipiirditkten sonra ka-
piya dikiliyor ya da sandal kiralamaya gelen kizlar gibi ge-
lip suyu seyrediyordu. Ceresa onu gagirirsa, agir agir yiirii-
yor ve sanki yapacak higbir igi yokmug gibi davraniyordu.
Oysa giinler uzundu ve pek gok sey yapihiyordu: Kiz lo-
kantada garsonluk yapiyor, gomlekleri yikiyor, gene de
bir sigara igecek zamani oluyordu.

Simdi Nora patron olali beri, Ceresa bana giiniin bi-
rinde tekneye binip ikimizin Poboyunca gidecegimizi, ba-
raji bile gegecegimizi séyler olmugtu. Nora bizimle sandala
binmezdi, suyun pis koktugunu séyliiyordu ve bizler kop-
riniin alunda balik tutmak igin aglar ve sepetlerle yola
digtiigiimiiz zaman giilerek pencereden bakardi. Balik tut-
maya giderken Ceresa sadece ceketini ve o siyah, daracik
sortunu giyerdi; suya atlar, sepetleri kiyidaki taglarin tizer-
lerine yerlegtirirdik ve ben sandali tutarken, Ceresa elleriy-
le baliklari korkuturdu. Barajin &tesinde bildigi bir gol
vard: ve buraya gittigimizde sepetlerimiz agzina kadar ba-
lik dolardi; Ceresa bana hep bir sabah erkenden gole gide-
cegimizi ve aksama dek orada kalacagimizi séylerdi. Pek
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cok sabah iskeleye o giin gole gidebilecegimiz umuduyla
indiysem de her seferinde bir sey ¢iktu: Ya Ceresa’nin No-
ra’ya anlatacaklari bitmemig oluyordu ya da bir énceki ak-
sam 1igi bitirilemeyen bir sandal ziftlemeye devam etmek
zorunda oluyorduk.

Sonunda barajin 6tesine tek bagina gittim. Ceresa’nin
Torino’da igi oldugu bir giin, ben sundurmanin altina
oturmug bir sepet dolusu sebze ayiklayan Nora ile yalniz
kaldim. Nora hi¢ konugmadan beni gézliiyordu, ben de
bundan ¢ok sikildim. Ona sandali alacagimi séyledim ve
nehre acildim. Oglene dek suyun tzerinde kaldim ve o
gin Ceresa lle kargilagmayacagimi duginerek geri don-
dim; iyisi mi eve doneyim diye gegiriyordum igimden.
Oysa Ceresa goktan dénmiistii ve pencerede durmusg, giile-
rek ceketini giyiyordu; beni yukariya gagirdi. Bir adim at-
tim, ama Nora’nin kapida dikilmig ters ters bana bakugini
fark ettim, bu nedenle igeriye girip yukariya gikmaya cesa-
ret edemedim. Ceresa gagiriyor, dedim ve sundurmanin al-
una gidip kiregi birakum. Nora bana baku, baku, sonra
yukariya o ikt

Sababhlari giiniin en giizel saatleri oluyordu, giinki ak-
sama oranla daha ¢ok gey umut edebiliyordum. Akgamlar
cekip gitmem gerekiyordu, ginkii Ceresa ve Nora giyini-
yorlar ve kol kola giriyorlardy; birlikte Torino’ya, sinema-
ya, gezmeye gidiyorlardi. Onceleri her zaman birileri olur-
du ve Ceresa bizleri eglendirirdi; o zamanlar iigiimezdi, ak-
sam karanhiginda bile kiilotla dolagirdi. Nora beni deli edi-
yordu, ginki hig giineglenmiyordu, bedeni herhalde balik
karni gibi bembeyazd; bu ikisi birbirlerine sen diyorlar ve
hep kol kola geziyorlardi. Aralarinda ne konustuklarini
ogrenebilmek igin parabile verirdim.

— Ben evlenince goéreceksin, dedi Ceresa bir sabah,
her sey eskisi gibi olacak.

Ben ona zift tenekesini tutuyordum ve igimden agla-
mak geliyordu. Aglamiyordum, bana giilmesin diye gozle-
rimi sandala dikmigtim. Mutfaktaki Nora’nin beni duyma-
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sin1 istemiyordum, gene de Ceresa’nin onunla gergekten
evlenmek istedigini biliyordum.

— Ben evlenmezdim, dedim yavagga, géreceksin, evle-
nince Nora aruk kirmizi elbisesini giymeyecek ve kavga
etmeye baglayacaksiniz.

— Diin tag oynarken Zucca ile ne konugtunuz?

Ceresa her zaman her seyi bilirdi. Ama Zucca, guatri
olan o adam, bir bagkasiyla konugurken, Nora’nin katirin
teki oldugunu ve Ceresa’nin onunla evlenmemesi gerekti-
gini séylemisti. Ben de bardaklari tagirken onlari duymus-
tum.

— Sen gocuksun, dedi Ceresa, biyiiklerin sézine ka-
rigma. Nora bir sey séyleyecek olursa, bana anlat.

Ama Nora bana higbir zaman énemli bir gey séyle-
mezdi. Bazen beni bagindan kovardi. Ceresa ile bir sanda-
lin baginda galigirken, o kapidan patron edasiyla bize ba-
kardi, ama bana mi yoksa Ceresa’ya mu bakardi, anlaya-
mazdim. $imdi Nora’nin kéti bir kadin oldugunu séyle-
yebilmek igin konu agilsin diye bekliyordum.

Zucca olayindan birkag giin sonra, sandalda oturmug
Ceresa’nin inmesini bekliyordum, ama o bir tirla gérin-
miyordu. Bir dakikaligina sigara almaya gikmigti ve sudan
pencerenin agik oldugunu gérebiliyordum. Hava giizel ol-
dugundan simdi migteriler gikagelebilir ve Ceresa’y: alip
gotirebilirlerdi, bu yizden dért gozle, bir an énce inmesi-
ni diliyordum. Sicak bir 6gleden sonrasiydi ve sandallara
garpan suyun sesi bile igitilmiyordu. Derken pencerede
Ceresa’nin siruni goyle bir gérdiim, odaya dogru konusgu-
yor, bana higbir sey séylemiyordu. Ben de giinege bakum,
gozlerimi yumdum ve istlerine basturdim; pek gok kirmi-
21 ve yegil leke gérdiim, ama canimin sikintsi gegmiyordu.
Daha ne kadar bekledim bilmiyorum, bir siire sonra Cere-
sa’nin sundurmanin altinda sigarasim yakugim gérdim,
bana ne yapacagimizi soruyordu. Ona kiiregi gésterdim;
Ceresa cani bu igi istemezmig gibi bir hareket yapu, ama
gene de sandala atladi. Onu képriiye dek gotiirmeme ses
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gtkarmadi ama oturdugu yerde agzini bile agmiyordu. Son-
ra suya atladi ve balik tuttuk; arada sirada baliklara iligkin
bir seyler séyliyordu, ama sigarasini tittirmeyi ve suya
bakmak igin dogrulmay: savsaklamiyordu. Ben ona mo-
torlu tekneyi anlattim, benzinle galigip galigmadigini tarus-
tik; benimle her zamanki gibi alay etmiyordu ve minik ba-
liklar1 sandalin dibine aup, "Siz de geberin," diyordu.

O aksam biiyiik sandali ile Zucca gegti ve s6yle dedi:
"Hey!"

— Sen gergekten de kurnazin tekisin, dedim baliklarin
tzerine su dokerek ve Ceresa ona bakt, sonra giilerek ba-
na déndi ve elini bagima koyup bana masaj yapu.

Aslinda Nora ile kavga etmemisti. Kadinlar giirilti
patirti gikarmaya ya da en azindan aglamaya bayilirlar; ka-
dinlar bizden degisiktirler. Ama Nora ile konugmuyordu;
eminim Nora bir zamanlar bana séyledigi gibi ona da, "Ne
aptalsin. Def ol git," diyordu. Ceresa bunu duyunca onun
bilegini bukip kirmaktan bagka ne yapabilirdi ki? Bir ke-
resinde iki migterinin éniinde ona bir sandalin yiruk olan
yastigini dikmesini séylemigti de Norayasugi alip suya fir-
latmigti. Sonra tst kata kapanip hig kimseye agmamigti ka-
piy1. Ben kuliibenin arkasindaki masalara servis yapmaya
koyuldum, oradakiler higbir seyin farkinda degildiler. Ce-
resa butin bir giin benimle konugmadi ve sundurmanin al-
tunda durup bir i1skarmozu térpuledi; arada sirada demir
ocagina hava pompaliyor ve kizgin kémiirleri eliyle alip
Po’ya auyordu.

Ertesi sabah geldigimde tahta kapiyi kapali buldum.
Seslendim ama kimseler gtkmadi. Ben de gekip gittim, giin-
ki kalsaydim migterilere Ceresa’nin kavgali oldugunu
soylemek zorunda kalacakum. Iskele iki gin 6li kaldy
sonra bir sabah rastlanuyla nehirde gezinirken sandallar
arasinda bir hareket gérdim. Ceresa geri donmistii; Nora
da dénmiigtii ve pencerede durmusg, gémlek degistiriyor-
du. Ceresa hani o sundurmanin altinda soyunan iki kiza
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sandal kiraliyordu, onlar da aptal aptal bagrigiyorlardi. Ce-
resa giilliyor ve sandali tutuyordu.

Aksam Nora geri dondigi igin genlik yapildi. Sandal-
cilar ve mugteriler beger alugar geldiler —Zucca, Damiano,
her zamanki tiplerdi- ama onlar bile daha negeli goriini-
yorlardi ve konusa, sakalaga gece yarisina kadar kaldilar.
Herkes Nora’nin aruk yizmesi gerektigini, ertesi giin bir
mayo satin almasini ve tag oyuncularina servis yaparken
bluz giymesini séyliyordu. Sonra ay gikti, ortalik giindiiz
gibi aydinliku; bunun tzerine Damiano garap getirdi ve
oynamaya bagladilar. Ben uykudan bayilmak uzereydim
ama gene de oradan ayrilmak istemiyordum; Nora halimi
gordu ve bana, "Seni evde istemiyorlar mi?" deyince git-
mek zorunda kaldim.

O giinden sonra Nora’nin negesi biraz artti, ama gene
de her zaman Ceresa’ya yanit yetigtirmeye hazirdi; Ceresa
ona giluayor ve omuz silkiyordu. Cadi bazen bagkalarinin
yaninda aptal aptal konugunca ben onun yerine utaniyor-
dum. Kendine bir mayo satin almigt, elbisesi gibi kirmizi
bir mayoydu ve 6glenleri sundurmanin éniinde ileri geri
dolagirken yanmak igin bunu giyiyordu; gergi Ceresa onu
kolundan tutup gozlerini kocaman agarak bakana kadar da
tizerinde gtkarmiyordu mayoyu. Nora’nin beyaz tereyagi-
na benzeyen bir teni vardi, ama hig Po’da yiizmiyordu.
Damiano, Zucca’nin oglu ya da askerler gelince durup on-
larla giligiyor, onlara kendini gésteriyordu. Ben bu in-
sanlarin kadinlarda ne buldugunu bir tirld anlayamiyor-
dum. Goreceksin, demigti bir kez Ceresa, buyiyiince se-
nin de hoguna gidecekler.

Ne var ki heniiz béyle bir sey hissetmemigtim.

Sonra bir giin Ceresa, Damiano ile kavga etti. Kavga
benim olmadigim bir giin gtkmigu ve ben olanlari ertesi
gin lokantada konusulanlardan égrenmigtim. Birbirlerini
yumruklamiglar ve 6yle bir bagirmiglardi ki kargi kiyidaki
tramvaycilar bile seslerini igitmigti. O sefer gizlice No-
ra’nin yiiziine bakmig ve onun da éfkeli olup olmadigini
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anlamaya galigmigtim; ama o bana 6fkeliden gok korkmug
gibi goérinmigtii. Oysa Ceresa higbir sey soylemedi ve be-
nimle balik tutmaya geldi; o giin de sansimiza hig balik
yoktu. Ceresa 6fkesinden sepeti tuttugu gibi direge vurdu.
Sonra sandalin dibine yatti ve bana onu eve gétirmemi
soyledi.

Aruk, bana yapacak bir ig oldugunu o séylemezse, is-
keleye pek goniilsizce geliyordum. Oyle giinler oluyordu
ki, hi¢ konugmadan sundurmanin altinda oturuyordu ve
Nora hig ortalikta gérinmiiyordu. Ama daha beteri No-
ra’min mutfakta gezinip migterilere servis yaptigi zaman-
di, ginkd hep bana bir sey s6yleyecek diye bekleyip duru-
yordum. Sonra bir keresinde kendi minik sandalimi ari-
yordum —Ceresa galigmama izin verdigi zamanlar, sundur-
manin alundaki bankta kendi kendime yapugim sandal-
cik— ve bulamamigum. Ceresa yerde oturmug, sirtuni dire-
ge dayamugti; ben de ona sordum, nerede oldugunu bilme-
digini séyledi. Bunun tizerine mutfaga kogmus ve Nora’ya
sormugtum; o da gayet sakin bir sesle bana onu ategte yak-
ugini séylemigti.

Ceresa o gin bana neden bir meslek 6grenmedigimi
sordu. Ama ben sandalci olmak istiyorum, diye yanit ver-
dim ona. "Sen deli misin," dedi bana, "bunun ne lanet olasi
bir ig oldugunu gérmiiyor musun? Babana séyle de seni
bir fabrikaya yerlestirsin, séyle ona. Dahada iyisi asker ol-
mak."” Bu sézler beni gok iizdi, zaten bir hig olan kendim
igin degil de, onun artik Po’yu sevmiyor olmasi beni yara-
lamigti. Ona Nora ile evlenmesini séylemek istiyordum,
oyle olursa, kadina daha gok s6z gegirebilirdi, ama bana ne
yanit verecegini kestiremiyordum. Pantolonumu giydim
ve eve dondim.

Nora beni gok tizdiigiinii anladi ve ertesi giin mutfaga
gagirip agzimi aradi. Sandalciliktan hoglaniyor muyum,
bogulmaktan korkmuyor muyum diye sordu. Ben ona bu
isten Ceresa’nin meslegi oldugu igin hoslandigimi anlat-
tim. Sonra onu sandalla gezdirmeyi becerebilir miyim diye
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sordu. "Baraja kadar gitmemize izin verir mi, soralim Ce-
resa’ya. Eger hava giizel olursa gidelim," dedi.

Ertesi giin mayosunu giydi ve Ceresa’nin ceketini
odiing aldi. Piknik sepetimizi aldik; o yastklara oturdu ve
biz suya agilirken, Ceresa giilerek arkamizdan baku. Kép-
riiyii gegtikten sonra, kiirekleri uzun uzun gekmeye bagla-
yinca Nora gidecegimiz yerin uzak olup olmadigini sordu.
Ona kiiregi suya nasil sokmak gerektigini gésterdim, o da
denedi: Yanima oturdu, neredeyse suya diigecektik; kadin-
larin hepsi ayniydi. Sonra yerine déndii ve bana derin su-
larda da yiizebiliyor musun, diye sordu. Barajin altinda
ytiziilmedigini biliyordu ve bana suyun daha sakin aktg:
Sangone Deres’’nde durmami séyledi.

Sandali topraga bagladim, o bana bakarken giizelce
daldim suya. Sonra Sangone’de yiizdiim ve suyun Po’dan
daha soguk oldugunu séyledim seslenerek. Sandalin altina
gelip tutunacagim sirada Damiano ve bir askerin kiyiya
giktiklarini gérdiim. Arkadag olduklari belliydi, ama o as-
keri daha 6nce hig ggrmemistim. Derken onlar da sandalin
yanina geldiler ve Nora ile ¢ene galmaya bagladilar. Ben
Damiano’yu selamladim, ama ona pek giivendigim soyle-
nemezdi. Tek bagima sandala gikip oturdum.

Damiano beni 6fkelendiriyordu, giinkii benden daha
ly1 kiirek gektlglm biliyordum ve eger Nora ona bizi bara-
ja gotiirmesini s6ylerse, aptal durumuna diigerdim. Ama
Damiano ve asker kiyida oturup gakalagmaya bagladilar.
Onlara bagtan yanit vermeyen Nora da az sonra kiyiya at-
ladi ve gezmek istedigini séyledi. Asker elini ceketinin fer-
muarina koydu ve giilerek soyle dedi: "Insanin cani hava
almak 1stiyor." Napolili oldugu belliydi.

Sandalda tek bagima kaldim ve Ceresa bunu 6grenirse
yandik diye diigiinmeye bagladim. Birileri geger de sanda-
lin Ceresa’ya ait oldugunu anlar diye yeniden suya daldim.
Nora geriye déndiigiinde aksam olmugtu ve bana Dami-
ano’yu gordiigiimiizii Ceresa’ya sdylemememiz gerektigi-
ni tembihledi. Bunu ben de biliyordum.
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Ama ertesi gin gene onu gezdirmemi istedi, -bu kez
degirmenlere gitmek istiyordu— ben de iskelede gériinme-
meye galigtim, glinki 1srarci Ceresa ile kizgin kadinlara 6z-
gi gozlerle bakan Nora arasinda kalinca hayir diyemez-
dim. Aksama dogru iskeleye déndiigimde Nora etegini
glymisti, ama gémlek yerine sirtinda halid mesin ceket var-
di. Eteginin alunda mayo oldugu belliydi. Bana kéta kéti
bakti, ama ben Ceresa’nin yanindan ayrilmadim.

Eylil sabahlari pek giizel oluyordu, Po’yu sis basiyor,
ginesin yavag yavag sisi dagitmasini bekliyorduk. $imdi
hem demir tavinda hem de katranla yapilacak igler vard:
ve Nora da pazara gittiginden pek erken gikmiyordu orta-
ya. Ceresa eskisinden daha az konugkandi, ama ben gene
onunla olmaktan hognuttum, ginki keyifsiz oldugunu
hissediyordum ve sundurmanin altinda ne istersem yapma-
ma izin veriyordu. Arada sirada bir geyler séyliyordu, ben
de ona béylece arkadaslik ediyordum.

En sonunda iziim mevsimi geldi ve bir giin 6gleden
sonra lokantanin istiinii orten gardaktan kova dolusu
tizim toplayip ikindi kahvalusi yaptik. Nora da bizimley-
di; igiimiz gile sdylese iziim yedik. Nora dikkatli olma-
miz gerektigini séyliyordu, ginki gece tzimlerimizi ga-
labilirlerdi. Sonra hirsizlarin Gziimi nereye saklayacaklari-
ni gostermek igin ceketinin fermuarini agti.. Ceketinin al-
unda girilgiplak oldugunu séyle bir gérdim, beyaz ve le-
keli teni gbozime garpt, mayosu yoktu. Hemen kapadi
onind.

Biz karnimizi doyururken, masanin birinde bira igen
iki asker vardi ve bunlardan biri sanki Nora ile gakalagan
ve Damiano’nun arkadagi olan askerdi. Ama bundan nasil
emin olabilirdim ki? Askerlerin hepsi birbirine benziyor-
du. Nora bira gétirdiigiinde yanlarinda oyalanmamugti.

Ama bir saat sonra onlarin Nora ile konusup giiliig-
tiiklerini gordim. Ceresa eve girmisgti. Nora’nin masaya
egildigini, askerin o ginki gibi elini uzattigini, ama bu kez
fermuar: agag: gektigini ve egilmis olan Nora’nin da buna
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giildiigiini ayrimsadim. Ancak Ceresa’nin kapiya gikugini
duyunca déndiim. Beni gagirdi ve higbir sey séylemedi.

Bir dakika sonra ben tag oynanan toprak zeminin us-
tiindeydim, masalar bogalmigti; Ceresa ile Nora eve girmig-
lerdi. Birbirlerine bagiriyorlar mi diye dinledim, ama ses
seda yoktu. Bir miigter: gelecek ya da bir sandal geri déne-
cek ve ben Ceresa’y: gagirmak zorunda kalacagim diye
korkuyordum sadece. Agaglarin arasi serindi, aksam olu-
yorduy; igiimiigtim. Agaglarin orada algaktan ugan kugla-
rn sesini duyuyordum. Yoldan tek bir otomobil bile geg-
miyordu. Sanki her sey 6lmistii.

Utandim mi, korktum mu bilmiyorum. Hili No-
ra’nin o beyaz tenini diigiiniiyordum. Sanki her sey bagin-
yor ve beni gagiriyordu. Sonra pencere agildi ve Ceresa
egilip soyle dedi: "Pino, haydi eve git." Ve pencereyi he-
men kapatt1.

Ertesi sabah geldigimde yiiregim agzimdaydi. Kiyiya
inmeden yoldan yiiriildiim; agaglarin alunda iskele sakin
goruniyordu. Hig¢ kimseler yoktu. Zaten verilecek bir si-
parigim oldugundan Dazio’ya gittim. Ama 6gle yemegin-
den sonra karar verdim: Ceresa bu igte benim bir sugum
olmadigini bilmeliydi. Oraya gittigimde pek gok sandalin
iskeleye yanasugini ya da ayrildigimi gérdim. Iki sivil po-
lis patikanin baginda beni otomobillerinin yaninda dur-
durdular. Oradan gegilemeyecegini anlayinca gayirdan do-
lagum. Sundurmanin altinda herkes ileri geri yiiriiyordu
ama Ceresa ortalikta yoktu. Bunun {izerine Zucca’nin og-
lunu buldum; o bana Ceresa’nin Nora’y1 bogdugunu ve
Po’ya atugini séyledi.

Ben Ceresa’y:r gérmek ve Sangone’ye gittigim giin
olanlari anlatmak istiyordum, ama oraya vardigimizda
oniimiizii kestiler ve o gikuginda ancak otomobilin sesi
isitildi. Sonra babam ne kadar az konugursam, hem benim
hem de hepimiz igin daha iyi olacagini séyledi.
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ilk Ak

Nino ile tanigmadan 6nce, sokakta oynadigim ve bag-
rigugim gocuklarin ne kadar pis olduklarini, astlerinin bag-
larinin ne kadar sefil oldugunu hig fark etmemigtim. Uste-
lik yalinayak gezdikleri ve iglerinden bazilari canlarini
acitmadan topuklariyla anizlari bile ezebildigi i¢in onlar
kiskaniyordum. Benim kentli ve solgun ayaklarim gakilla-
rin Gzerine bastigim zaman bile buzisiip sizhyordu.

Nino, onlardan 6grendigim pek ¢ok sey arasinda, yal-
nizca kifiirlerle ilgileniyordu. Nino kéyiin ¢ikigindaki bir
villada oturuyordu ve beni korkutan pek gok ablasi vardi.
Ben algak duvarin altinda durur, parmakliklar arasindan
bakarak Nino’nun bahge merdiveninden inmeye bagladigi-
ni umardim; geg kalirsa, bir yilan taklidi yaparak ishik ga-
lar ve kopek havlayana dek adim adim igeriye siiziilir-
dim. Nino kogarak yanima gelirdi, giinkii képekten o da
korkard:.

Nino’ya ayakkabilarini ¢ikartmasini ya da bagkalany-
la oynamasini soylemek olanaksizdi. Bu konudan hig s6z
etmemig bile olsak birkag bulugmadan sonra onunla birlik-
teyken 6teki arkadaglarimdan utandigimi fark ettim. Igin
guzeli, sézlerinden ¢ikartugim kadariyla sanki onlarin
hepsini tanir, oyunlarini bilir, konugmalarini anlar gibiy-
di: Benimkilerden bile daha temiz bir gémlek ve pantolon
giymesi diginda, bizlerden biri gibiydi; ellerini cebine so-
kup sapa sokaklarda ishk galarak dolagiyor, gelip gecenin
arkasindan bakiyor, bazen de yuziini burugturuyordu.

56



On iig belki de on dért yagindaydik, ve gergekten de
o yaz birdenbire o hirpani tiplerin bana keyif vermedigini
hissettim: Eger bizim yagimizdaysalar aptal ve sersem tip-
lerdi, eger bizler gibi zayif ve negeli gériinmelerine kargin
on sekiz yagindaysalar da artik onlarla anlagamiyorduk.

Ilk giinlerde Nino ile nelerden s6z ettigimizi animsa-
miyorum. Bir kez kag ablasi oldugunu sordum. Hig yok,
diye yanitladi beni. Nasil, biitiin o kizlar senin ablan degil
mi? Hepsi annem gibi, dedi bana her zaman yapug: gibi
yiiziinii bir yana egerek. Gergekten ablam sayilacak biri
yok iglerinde.

Ona bir kez izne gelmig bir askerle giktigim avdan s6z
ediyordum; bunu evire gevire birkag kez anlattiktan sonra
giiniin birinde Nino bana séyle dedi: Bum.

— Ne var, diye sordum. Ben de ava gikiyorum, gika-
maz miyim?

Onu da bazi arkadaglarimin sabahlari suya ve camura
bata gika sepetlerle balik tuttuklari yere gotiirmeyi dene-
dim. Nino aramiza karigmiyor, sudan onun goézlerini ve
onayini yakalamaya galigtigimda aramizda degilmiggesine
giilimseyerek duruyordu; bir kez demircinin oglu, sular
siiziilen sepeti tutmasini séyleyerek ona dogru firlattiginda
bile kenara gekildi ve sepeti almadi. Bunun iizerine ona
‘ayakl 6l adini takular, ben de giysisi yeni oldugu igin
béyle bir ad taktiklari gerekgesini uydurmaya yeltendim.
Ama Nino onlara hiddetlenmisti bir kez ve bizlere gamur
atmaya bagladiklarinda onlara kimin haddini bildirecegini
iy1 bildigini haykird: 6fkeyle.

Nino sabahlarini evinde, odadan odaya dolagarak gegi-
riyordu; onu aramak igin ilk kez gittigimde boynumu
onun penceresine dogru uzatum. Bahgeye dogru bakan
uzun boyluy, giizel bir kadin bana yaklagmami igaret etti.
Ben gérmemig gibi yapip oradan sivigtim. Nino sonradan
bana bu konuyu agar diye korktuysam da, higbir gey ol-
mad.
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O giinden sonra zamanimi ikiye boldiim. Neredeyse
her sabah eski gocuklarla gizlice keg otlagina gidiyordum
ve onlar1 kente ait éykiilerimle sagirtiyordum. Kent denen
yer, bir siire sonra tramvaylarinda ve asansérlerinde tuhaf
olaylar olan bana ait bir giftlik olarak anlagilmaya baglan-
di. Arada sirada s6ziime ara verip ben de bir kegi kovali-
yor, bir dal soyuyor ya da cekirge avhiyordum. Ogleden
sonra, bir zamanlar samanlikta ya da ahirda gegirdigim o
sicak saatlerde Nino’yu almaya gidiyordum; sanki zaman
yitiriyormugum, stkiliyormugum gibi geliyordu, ama gene
de her giin solugu onda aliyordum. Kiliseye dogru tirman-
mak, tarlalar boyunca yiiriimek gibi yorucu bir gezintiden
sonra geriye doéndiigiimiiz zaman, onunla igeriye girebil-
mek, hasir koltuklara oturmak, ablalar tarafindan sorgu-
lanmak igin can auyordum. Ama Nino beni igeriye davet
etugi ilk giin buna cesaret edemedim.

Deniz kenarindaki seriivenden déniigte, ailesini bizim
iglerimize karigtirmamasini 6giitledim. Nino diglerinin
arasindan siritti ve evdeki kadinlarin benim o hirpanileri
ogrenmesinde higbir sakinca olmadigini séyledi. Onun asil
arkadagi bambagka biriydi.

Bir giin 6gleden sonra giibreci diikkaninin arkasindan
gecerken Nino’nun giiliigii galindi kulagima. Daracik yol-
da daha énceden de gormiig oldugum algak bir otomobil
park etmigti. Deponun kapisi aralikt ve igeride pek gok
kiginin algak sesle konuguldugu isitiliyordu; derken giiglii
bir kahkaha tiim sesleri bastirdi, arkasindan bagka boguk
kahkahalar duyuldu. Agir kiikiirt ve giibre kokusu arasin-
da Nino ortaya gkt ve gdyle dedi: "$imdi gikiyor." Kapi-
dan gikan yagh bir iggi bize goz kirpty; sonra kapiy: arkasi-
na kadar agt: ve seslendi: "At!.."

Havada ugan biiyiikge bir guvali kapan yagh adam bu-
nu arabaya koydu. Sonra havada bir ikinci ve iigiincii qu-
val ugtu. Nino egigi atlad: ve igeride yok oldu. Ben, igeride
kimildayan golgelerin kimlere ait oldugunu kestirmeye ca-
ligarak otomobilin yaninda kaldim.
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Otomobil neredeyse dolmugtu ve ben guvallar: yerles-
tirmekte yagh adama yardim ediyordum ki, esikte Nino
ile birlikte kivircik sagli, boynuna mendil baglamg, kirmi-
21 bir kemer takmig ve gizmeler giymig bir adam belirdi.
Gomleginin kollarini kivirmigti ve bedeni tim kapiyi kap-
liyordu. Nino’nun boyu onun dirsegine geliyordu.

Negeli bir sesle Nino ve benimle konugmaya baglad:
Arkadag oldunuz ha? Bana g6z kirpip bir elimi tuttu; ben-
se ondan kurtulmaya galigiyordum. Kolumu giiglii bir ge-
kilde bir-iki kere kivirip biktiikten sonra goyle dedi: Ni-
no, kendini bu gocuga dévdiirme sakin, senden daha giig-
li. Sonra yeniden ayaga kalkt, tim gevreyi gbézden gegirdi
ve "Bitti mi?" diye sordu.

Bir sigara gikarup yakt. Otomobile bindi, bize hosga
kalin, dedi ve yola koyuldu.

O akgam Nino benimle konugurken pek cogtu: Tiine-
digimiz duvarin Ustiinde yerinde duramiyordu ve o her za-
manki kaygil bakiglari yok olmugtu. Sorularim kargisinda
heyecanlaniyordu. ofér olan Bruno, Nino igin gergek bir
dost idi. Geldikleri giin onlari istasyondan kargilamigti ve
tepeyl trmanarak villaya gikarlarken hep onunla konus-
mugtu; bir seyler sorduklarinda annesine ve ablasina da ki-
sa yamtlar vermigti, ama her geyi Nino’ya agiklamist.
Simdi hila konugurlarken ona ablasi olacak danalarin nasil
olduklarini sorard: ve boyle diyerek kizlarin danalar kadar
aptal olduklarini ima ederdi. Bruno, ablalar1 bir tek neden-
den seviyordu: Nino becerebildikge ablalardan kutusuyla
sigara getiriyordu ona, kutulari sigaralarin en gésterisli kis-
miydi.

Nino o aksam her seyden s6z etti; evin, kirlardan da-
ha giizel kokan banyosundan, aslinda temiz ama marifetli
adam kokusunu izerinden atmas: igin Bruno’yu o banyo-
ya sokmak istemesinden dem vurdu; en biyik hayali Bru-
no’nun onunla beni arabayla tepelerde ve gevre koylerde
gezdirmesiydi, biz de boylelikle hem eglenir hem de araba
kullanmay: 6grenebilirdik.
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Ashinda Bruno ona bu konuda s6z de vermisti, ama
bir tiirli firsat bulamiyordu. Bruno herkese eziyet ederdi
ve gene de herkesin kendinden giiglii oldugunu séylemek-
ten hoglanirdi. Bir keresinde bana neredeyse derimi yirta-
cak bir ¢imdik aup geriye kagti. Bakalim sen benden daha
gligli miisiin, diye bagirdi heyecanla ve yerden bir tag kap-
t.

Ayrilmadan énce villanin demir kapisi éniinde sus-
kun suskun durdugumuz akgamlardan biri olsaydi Ni-
no’ya, "Bunu neden yapiyorsun?” diye sorardim. Ama
eger o anlardan biri olsaydi, zaten hig¢ konugmamug olur-
duk. Nino’nun bana kétiiciil bir s6z séylemek igin neden
konugmanin keyfini kagirdigini bir tirli anlayamiyor-
dum. Ben onun gibi giizel bir kiivette yikanmiyordum,
ama daha giiglii olmak da beni iiziiyordu.

Nino elindeki tagi yere atar ve kétiicil gozlerle bana
yaklagarak: Herkese onlarin daha giigli olduklarini soyli-
yor, dedi.

Ona ayni siritmayla yanit vermeye cesaret edemedim.
"Sen de Bruno’dan hoglaniyorsun, degil mi," diye siirdiir-
dii konugmay: Nino. "Dikkat et, o sadece danalardan hog-
lanir. Kiz kardeglerimden.”

— Hepsinden mi, diye bagirdim.

— Hepsinden, dedi Nino.

- iyi ama erkekler sadece birini segerler, dedim.

— Ne kadar aptalsin, dedi Nino. Hepsiyle evlenemez
ya.

— Iyi ama sadece seninle konugtugunu sen séylemis-
tin.

— Kizlar ona yanit vermiyorlar da ondan. Onlar ap-
taldirlar.

Eve déndigimde keyfim kagmugti, babamin biyikla-
rindan ve aksam yemegini iizerinde yedigimiz sarap lekesi
dolu mugamba értiiden utaniyordum. Kiz kardegim avaz
avaz aghyordu. Hig otomobile binmemisti, Nino ve Bru-
no ile bir otomobile binsek ne hog olurdu diye diisiinii-

60



yordum; ama Nino’nun kiz kardeglerinin aptalligi ve ogla-
nin fesathgi da beni tiziiyordu. Neyse ki bir gece o kizlari
riiyamda gérdigiimii ona anlatmamigtim.

Ertesi sabah her zamanki gocuklarla otlaga ¢ikmaya
niyetlenmeme kargin, evde kalip zamanimi Nino gibi de-
gerlendirmeye karar verdim: Kahvalu ettim, yikandim,
evin iginde dolagtim; 6glene dek onun gibi oyalanma heve-
sindeydim. Ne var ki saat on oldugunda ¢oktan bahgeye
¢tkmigtim ve ne yapacagimi bilemiyordum.

Asagida koyun girisindeki bodur elma agaglarini ezbe-
re tamyordum. Gegen seneden kalma odun yiginlarinin
durdugu sundurmanin alunda gezinirken, elinde bir ko-
vayla ¢iftligin ortagimin karisi gegti. Kir saglarini sar1 bir
esarpla 6rtmilg, giysisinin kollarini sivamigu. O anda Ni-
no’nun bitiin sabah oynamadan zamanini nasil gegirdigini
anlayiverdim: Bahgesinde ablalari dolagiyordu, siiriiciiniin
bile hosuna gidiyorsa, onlarla birlikte yasgamak ¢ok giizel
olmaliydi. Benim annem ve ¢iftgiler gibi didindigi hizmet-
gisinden bagka kimsem yoktu ve babam da eve ancak ak-
sam olunca geliyordu.

Ortagin karisi ahira kogtu. Inegin aglarmigcasina, of-
keyle bagirdigini isittim. Kapiya yanagum. Kadin beni fark
edince telaglandi. "Git, git," dedi ve bir geyleri gormeye-
yim diye énime dikildi. "Senin bakmaman gerekir. §imdi
git ve Pietro’yu ¢agir; zamanin geldigini soyle ona. Anla-
din mi?" Pietro evin arkasindaki tarlanin alt kégesini gapa-
liyordu. Onun pesine takildim, adam énce eve ugrayip si-
seden bir yudum i¢ti; sonra ahira kogtuk. Ihtiyar kadin be-
ni yine itekledi. Pietro arkasini déndi ve homurdandr:
"Git, annene dananin dogmakta oldugunu séyle," dedi. Se-
rin havada yankilanan hayvan boégiirtileri ile irkilsem de
oralarda dolanmay: siirdiirdiim; zavalli inek can gekigirce-
sine inliyordu. Sonra igeriden rahatlama sesleri geldi; gift-
ginin karisi bagirip duruyordu ve sonunda su sesleri ile bir
zincir sakirusi duydum. Ben inegin 6nceki ginlerde gor-
dugim o bigimsiz karnini digiiniyordum.
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Birdenbire aklima Nino geldi ve zamaninda yetisebil-
mek igin deli gibi kogmaya bagladim. Tam villanin éniine
geldigimde ablalarin biri digariya gikmak tizereydi; sarigin
ve beyaz tenli olup bisikletle gezerken seyretmekten pek
hoglandigim bir kizdi bu. Bir elini bagima koydu ve giile-
rek neyim oldugunu sordu. Nino’yu ariyordum. "Ne-
den?" diye israr etti. "Bir dana dogdu," diye kekeledim ki-
zararak. Geng kiz bana bakiyordu ve elini bagmdan geke-
rek kahkahalarla giilmeye bagladi.

— Sevimli mi, diye sordu. Ben ne diyecegimi bileme-
dim. O gene giildii ve geriye déniip seslendi: Nino! Birileri
yanit verdi. Bunun iizerine eliyle beni gagirdi, séyle bir
bakti, sonra giinege kargi semsiyesini agarak yiiriidi gitti.

Nino geldiginde ~képek havliyor ve zincirini zorlaya-
rak ileriye atliyordu- onu ahira gotiirme hevesim gegmis-
ti. Evin 6niindeki avlunun pisligini animsayip utanmigtim
yeniden. Sadece g6yle dedim: Gelmek ister misin?

O sabah kiyiya gittik, gamagir yikayan kadinlar gel-
migti. Her ikimiz de susuyorduk.

— Sen daha 6nce bir dananin dogumunu gérdiin mi,
deyiverdim ansizin. Ben bu sabah bir dogum seyretum.
Korku vericiydi.

Nino, bagiriyor muydu, diye sordu.

— Hayir, annesi bagiriyordu, dedim. Inek yani.

— Neden gagirmadin beni?

Bir 6nceki giinkii gibi, alingan bir yiz ifadesi takin-
dim.

— Aptal, dedi Nino, miithig heyecanla. Bebeklerin de
nasil dogmus olduklarini 6grenirdik. Gergekten nasil oldu-
gunu goérdiin mii?

— Sen hig bebek dogumu gérmedin mi, dedim ciddi
bir pozla.

Nino sustu ve yere bakti. Camagir yikayan kadinlar,
gamagirlari taglara vuruyorlardi. Hele aralarinda gigman bir
tanesi vardi ki, kollarini omzuna dek sivamigu ve koltuk
altlarini gostere gostere hem bir arkadagiyla giilusiiyor,
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hem de camagirlari miithig giigli darbelerle déviiyordu. I¢
eteklerini aluna toplayip ¢émelmisti ve vurdukga, biitiin
bedeni sarsiliyordu.

— Bir aun kaka yapmasini gérmek gibi bir sey, dedim
givensiz bir sesle. Sadece bu daha biiyiik bir gey.

— Sahiden gérdiin mii?

— Elbette, diye yanitladim onu.

— Sen de 6yle dogdun, dedi Nino ofkeyle.

— Tabii, ben de 6yle dogdum, dedim sakin sakin.

Bunun iizerine Nino, kendi yiiziine bir yumruk atu
ve yere yuvarlandi. Yaninda ayakta dikiliyor, utangla ona
bakiyordum. Gergegi itiraf etmek igin yanina oturdum,
ama o anda giilmeye baglad.

Ne var ki ofkeyle giiliyordu. Eger otomobille bizle
gelmek istiyorsan, bana nasil oldugunu anlat.

Dikkatle Nino’ya bakum; gozleri ve dudaklari kipkir-
miziydi. Algak bir sesle kekeledi: "Kendi anneni gordiin
mii?"

Sagkinlikla baktim ona ve géyle dedim: "Amma aptal-
sin."

— Peki, kimi gérdiigiinii séyle.

— Danayi gérdiim.

— Kadinlari gérmedin yani?

— Hayir ve gézlerimi yere diktim.

Nino’nun sesi kulagimin dibinde patladi: "O halde na-
sil yapuklarini bilmiyorsun demek ki."

Ona dananin dogumunu bile gérmedigimi itiraf et-
tim.

Bunun iizerine Nino, otlarda yuvarlandi ve ayaga fir-
ladi. "Ben nasil yapuklarini biliyorum, dedi. Kan ¢ikiyor
ve birisi bebegi gekip aliyor."

— Her zaman kan ¢tkmaz, dedim, dinle ve ona heniiz
bir yavru dogurmug olan inegi gordiigiimii anlattim; orta-
likta hig kan yoktu, sadece dana biraz nemliydi.

— Kadinlarinki kanl olur, diye ayak diredi Nino. Se-
nin bir gey bildigin yok. Kisik bir sesle bana kadinlarin na-
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sil dogum yapugini anlatti. Onun séziinii kesmedim, ama
gozlerimi de yerdeki otlardan ayiramiyordum.

— Senin kiz kardeglerin de mi, dedim sonunda.

- Onlar da.

O gin 6gleden sonra, Bruno beklenmedik bir bigim-
de koye gelip bizi otomobile bindirdi; istasyona bir dama-
cana gotiirecekti ve arabada bize de yer vardi. Bizi damaca-
nayi tutmamuz igin arka koltuga oturttu, hareket ettik. Bii-
tin yol boyunca yiregim agzimdayds; sanki, hem biz,
hem de yol kenarindaki sinir taglari, agaglar ve insanlar
uguyor gibiydi. Giinesten gdzlerimi kisiyor, Bruno’nun
kirmizi mendil bagladigi kimilusiz ensesini ve direksiyona
dayadigi kolunun devinimlerini seyrediyordum. Durur-
sak, damacananin diiseceginden korkuyordum.

Oysa her sey yolunda gitti ve yere ayak basinca ser-
semleyip yere diigen ben oldum. Bruno seslenerek, dama-
canay! depoya tagidi; sonra bizi istasyonun lokantasina go-
tirdii. Serin ve golgelik bahgede gekinerek oturdum, her-
kesin yiiziine bakip Bruno ile giligen Nino’ya éykiine-
rek, bagimi kaldirip onu seyrettim.

Bruno igecek bir seyler ismarladi, Nino da bol buzlu
bir meyve suyu istedi.

Agzimizi heniiz islatmiguk ki, Nino, yutkundu ve
sinsi bir edayla s6yle dedi: "Berto, Bruno’ya bebegin dogu-
munu seyrettigini anlatsana."

Bruno bana tek goziiyle ters ters bakti. Dudaklarini
biizerek, bardagini masayabiraku.

— Sendin ya, diye auldim vahsice.

Bruno, terini sildi. Nino’ya déndii: “Ona énce erkek
olmay: 6grenmesini sdyle. Sizin yaginizda buna gereksin-
meniz var. Gerisini kadinlar diigiinsiin."

- Bir dana dogdu, dedi Nino.

— Tki de esek dogdu, diye onun séziini kesti Bruno.
Konugacak bagka séziiniiz yok mu sizin?

Bir kez daha kuruladi terini. Cani sikilmig gibiydi, biz
de goézlerimizi masaya dikmig susuyorduk. Nino, bagini
egmig, buzunu emiyordu.
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— Nino, Clara sana sigara verdi mi?

Clarasarigin ablaydi. "Onlari sakladi,” dedi Nino.

Bruno kayitsiz bir sesle, "Yarin Robiniler’e gelmek is-
ter misiniz?" diye sorarak kendi sigarasini sarmaya koyul-
du. "Oglene déneriz. Sen de gelir misin Berto?"

Nino, "Bana da bir sigara versene," dedi.

Bruno’nun sigara saran kocaman elini seyrettim, bir
sigara da ben istemeye cesaret edemedim. "Nino, yarin gi-
diyor musun?” dedim onun yerine. Nino Bruno’ya kaga-
mak bir bakig firlattiktan sonra, algak sesle, duvarda otura-
cak muyiz, diye sordu. Bruno, evet diyerek ona bir sigara
uzatti. Nino’nun bu solgun yiiziine bir anlam veremiyor-
dum. Bruno ile kargilikh bir sigara yakugini ve ellerinin
titredigini gordim.

— Sarap ig, dedi Bruno. Buzlu meyve suyu hastalar
igindir. Nino’nun kirmizi garaptan tiksindigini biliyor-
dum, ama gene de bir bardak aligini ve dudaklarina gétii-
riigiinii seyrettim. Biitiin bardag bir kerede igti.

— Negselen, dedi Bruno. Kigin kente gidince igecek 1yi
sarap bulamayacaksiniz. Kentte siska siska biyiiyeceksi-
niz. Berto, senin sevgilin var m1?

Utana sikila, "Zamanim yok ki; kigin okula gidiyo-
ruz,” dedim.

— Neden, yazin var mi1 sanki?

— Benim hayir..

Bruno agik agik giilmeye bagladi. Aferin, siz kigin Ni-
no ile goriigiiyor musunuz? Bu yil gériisecegiz, dedi Nino
ansizin.

— Dikkatli ol, Nino eskrim dersi aliyor, seni sigleme-
sin, dedi Bruno g6z kirparak.

Nino konugmuyordu. Bir bardak daha garap igti, beni
de yarim kulak dinliyordu. Gézleriyle Bruno’nun nere-
deyse kare bigimindeki bilegine takili olan deri bilezii iz-
liyordu. Birdenbire bunun ne ige yaradigini sordu.

— Kendini begenmiglerin yiiziinii dagitmaya, diye
agikladi Bruno. $6yle elinin tersiyle yandan bir yumruk

Agustosta Tatil 65/5



atarsin, hem parmaklarin acimaz, hem de bu boks eldiveni
etkisi yapar. Bir gece Spigno’da otomobilimin yanindan
biri gegti —istasyonda park etmigtim— ve arabamun igine tii-
kurdu. Tukirdi ve geri gekildi. Bir tikiiriigi asla hog gor-
memek gerekir, giinkii tiikiiren kigi korkuyor demektir.
Uzerine ugtugum gibi yiiziinii paraladim. Iste boyle. Anla-
diniz mu neye yariyor?

Nino, sigaradan sonra 6ksiirdii, ama gézlerini Bru-
no’nun 6viing dolu yiiziinden ayiramiyordu. Kilisenin ar-
kasinda sigara igugimiz bagka seferlerde oldugu gibi, siga-
raya iyl dayaniyordu. Bu kez, sarap onu etkilemig olmaliy-
di. Belki de Bruno ile ig gevirdigi igin kafasi karigmigu.
Bruno, onun ablalarini neden adlariyla aniyordu?

— Annen ve ablanlar s6z ettikleri o Acqui gezisini
yaptiklari zaman, sana kizgin bir képegi agzina bu deriyi
sokarak durdurdugum alani gésteririm. Bakin, képegin dig
izlerini gériilyor musunuz?

— Ben Acqui’ye sizinle gelmeyecegim, dedi Nino.

Bruno giilmeye bagladi. "Berto, sen bardagindakini bi-
tir. O zaman yarin goriigiiriz.”

Robinr’ye gittik ve hizla agugimiz tim yol boyunca,
Bruno, her dénemegten sonra bana bakarak ishk galiyor-
du. Nino, birisinden dayak yemis gibi genesini gogsiine ya-
pistirmig, Bruno’nun yaninda oturuyordu. Sadece bir iki
kez gozlerini tepelere, gékyuziine gevirdi; sanki uyuyakal-
migti da arada bir uyanir gibiydi.

— Tarlalar kurudu bu yil, dedim babama 6zgii o du-
ruma boyun egmis ses tonumla.

Bruno bana kulak asmadi, bunun yerine mimozalarin
arasinda urmanan yan yola sapti. Beg dakikalik yol boyun-
ca dallarin yapraklari yiiziimizi yaladiktan sonra, tepede
g¢imdi kurumug olan bir nehrin tzerine yapilmig olan mi-
nik bir koépriiniin yani baginda durduk. Bruno arabadan
atladi ve bize s6yle dedi: "Biraz bekleyin. Arabaya géz ku-
lak olun." Motoru kapatu ve anahtari aldi. "Sakin kurcala-
mayin, nasil olsa galigtiramazsiniz. Haydi negelen, Nino."
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Ikimize de birer sigara verdi ve bunlari yaku. "Eger yol-
dan tirmanan olursa, kim olursa olsun, korna ¢alin. Anla-
dimiz mi? Eger her sey yolunda giderse, Nino, sonra senin
de biraz kullanmana izin veririm. Sana da Berto; kim ge-
cerse gegsin, dikkatli olun, tamam mi." Sonra yamaca gi-
den yola girdi ve mimozalarin arasinda gézden yitti.

Giineg alabildigine 1sitmaya baglamigti, biz mimozala-
nn golgesinde oturmus, dik yokuga tepeden bakan yolu
gozliyorduk. Anayoldan buraya sapan kimsenin bizim
gozimiizden kagmasina olanak yoktu. Hig bu kadar tepe-
ye tirmanmamigtim.

Elbette Nino daha énce buraya ¢ikmigt. Direksiyona
oturmug, gevresine bakmadan sigarasini tittiiriiyordu ve
gostergenin igaretleriyle bile ilgilenmiyordu. Bir erkek gi-
b, kesik kesik, ama hig bakmadan sigarasini igiyordu.

— Bruno ¢ok oyalanir mi, diye sordum.

Nino beni yanitlamadi. Arabadan indim ve gevresinde
bir tur attim; farlara ve tozlu tekerleklere baktim. Duvar-
dan agag egilip kuru nehir yatagina baktim; burasi, sadece
sonbahar yagmurlarinda suyla dolup, képiiriiyordu her-
halde. Topragin hemen yiizeyinde diigimlii kokler gérii-
niiyordu, oraya inmeye heves ediyor, ama yilanlardan
korkuyordum. Sigaramin izmaritini attim, sonra da tiikii-
re titkiire séndiirmeye ugragtim. Nino, yerinden kimilda-
miyordu bile.

— Birak, biraz da ben oturayim, dedim ona déniip.

Nino, kisik ve diigmanlik dolu gézlerle baku bana.

— Onun nereye gittigini biliyor musun, dedi.

Bilmiyorum dercesine silktim omuzlarimi. O anda,
pek de uzakta olmayan bir képek, havlamaya baglad.

- 1§te, dedi Nino, simdi kadin da geldi. Bruno, Marti-
no’nun karisi ya da kiziyla bulugmaya gidiyor; onlar onu
bekliyorlar, képegi bagliyorlar, sonra da birlikte yataga gi-
riyorlar.

— Boyle giipegiindiiz mii, dedim.
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Bu kez Nino, omuz silkti. "Yataga yauveriyorlar,” di-
ye sirdiirdii konugmay:. "Béylece isi gabucak bitiriyorlar.
Ama bazen bir saat kalir, dedi ve giildi, elbette, kimseler
gelmezse."

— Peki ya Martino nerede?

— Martino, istasyona gitti. Diin duydum.

— Yageliverirse?

— Gelirse, korna galmak igin biz buradayiz ya.

Soylediklerine aklim yatmamugti. "Bunu sana Bruno
mu séyledi?”

Nino banaters ters baku ve sigarasini firlatu.

— Hayir, sana inanmiyorum, dedim yeniden. "Bu ig
igin ¢ok uzun zaman gerekir. Bruno’nun bagka igleri var-
dir. Hem sonra otomobil kullanacak."

— Eee, ne olmug?

— Cok yorgun olurdu, dedim duraksayarak.

— Bruno giigliddiir, dedi Nino éfkeyle. Ama gérecek-
sin.

— Ney#?

— Goreceksin.

Giineg alunda parlayan yol bombostu ve sicaktan,
gozlerimin 6nindeki yapraklar titregiyordu. Ya da hizh
hizli atan kalbimdi ve kéyiim, evim, bu diigiincelerle, bu
yalnizlikta dylesine uzak gériiniiyorlardi ki bana. Bir de
Nino su diigmanca tavri takinmasaydi. $u anda villada
olan ve bizim ne yapugimiz hakkinda higbir diigiincesi ol-
mayan Clara geldi aklima. O da bir kadindi. Yiiregim siki-
sarak, otomobilin kaportasinin iistiine oturdum.

— Sana inanmiyorum, dedim birdenbire. Martina hep
kiliseye gider.

— Bitiin kadinlar kiliseye giderler. Kilisede evlendik-
lerini bilmiyor musun? Ve birlikte yataga girmek igin kili-
sede evlenirler, degil mi?

— Buna inanamiyorum, dedim. Bruno da bizim gibi
bir erkek.

— Ona ne yapacagim biliyor musun?
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— Ne?

Otomobile bindim ve beni gizliden gizliye sizen Ni-
no’nun yanina oturdum. Bir yandan da tek bagina ishik ga-
liyordu.

— imdi épigiyorlardir, dedi kilitli diglerinin arasin-
dan.

— Nino, deyiverdim. Ya Martino dénerse, ne yapaca-
g12? Bunu evde anlatr...

— Dénmeyecek ki, dedi Nino. Var mi gelen giden?
Arkasini donip patikayi, anayolu ve tim ovayi gbzden ge-
¢irdl. Kulaklarimizi diktik. Kimseler yoktu.

— Aruk soyunmuglardir, diye siirdiirdi konugmay:
yuzi solgunlagan Nino.

— Yok artik... diye kekeledim.

— O halde, hazir ol bakalim, diye bagirdi Nino ve

kornaya basti.

Once havlayarak képekler yanit verdi. Bir an sonra
tim orman ¢inlamaya bagladi gibi geldi. Nino’nun elini
tutmay: denedim, ama kornanin bogazlanmakta olan bir
adami andiran boguk sesi yankilanmayi sirdiiriyordu.

Nino, beni peginden siriklemig ve Bruno hoplaya
ziplaya patikanin ucunda gérindigi zaman ¢oktan agag
govdelerinin arkasindaki otlarin Gzerinde ¢omelmigtik.
Bruno elinde kirmizi kemeri bir gevresine, bir yola bakti.
Bir yandan pantolonunu baglarken bir yandan da gevresi-
ne bakinmay: siirdiiriiyordu ve sonra algak sesle seslendi:
"Nino!" Nino, kolumu sikt1.

Bruno otomobile binmig ve dudaklarini oynatarak
agagiya dogru uzanan yola bakiyordu. Sagi bagi karmakar-
stkti ve ytizii de tulumbanin altindan gikmig gibiydi. Sonra
otomobilden in:p agaglara dogru yiiradi. Siruni bize dén-
di, bacaklarini agui ve az sonra igedigini igittim. Nino gul-
mesini zor bastirdi.

Derken Bruno, bir yandan diigmesini ilikleyerek, bir
yandan da havalara bakarak bizden yana geldi. Ansizin
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egildi ve dallarin ortasina zipladi. Kagmaya yeltenen Ni-
no’yu bir bacagindan yakalayip yere devirdi. Ben ayaga
firlamigtim, onlar1 gérebiliyordum. Bruno, hi¢ konugma-
dan Nino’nun iki bilegini yumrugunun igine aldi ve onu
bir tavgan gibi havaya kaldirdi. Sizlanarak tekmeler savur-
dugundan oglani kendinden uzakta tutuyor ve elinin kena-
riyla onu patakliyordu, her vurugta kendi de kitkremeye
benzer sesler gikartiyor ve sonra dudaklarin: kilitliyordu.
Bir an, bana bakti ama gérmedi; ben de bunun izerine
anayola dogru kagtim. Bir iki tokat sesi daha igitmigtim ki,
Bruno kolunun altinda Nino ile ortaliga ¢ikti ve oglani
otomobilin igine firlatti. Kaba bir sesle bana bagirdi: "Ca-
buk bin, gidiyoruz."

Butin yol boyunca Nino, Bruno’nun yanina buzis-
mig olarak oturdu ve agzini bile agmadi. Ben sanki ategim
varmiggasina yuzime garpan riizgirin serinligini hissedi-
yordum. Villanin éniine geldigimizde Bruno durdu. Inme-
mi seyrederken, bir an igin giliyormug gibi geldi bana.
Nino, ytzuni kaldirdi, benim kolumu itti ve kararsizca
indi arabadan. Topraga tiikirdi, sonra topallayarak, bah-
cede g6zden kayboldu.

Ertesi giin Nino’yu gagirmaya cesaret edemedim, giin-
kit demir parmakliga yaklagtigimda kumral olan iki abla-
dan birinin bacaklarini ginege uzatmug, 6tekinin kitap
okuyarak bahgede oturduklarini gérdiim.

Aksama dogru ne yapacagimi bilemez bir edayla ora-
larda dolagirken, gene Clara bisikletle arkamda bitiverdi ve
yere indi.

— Dun nereyegittiniz, diye sordu.

— Bruno Nino’ya ne yapu? Neredeydiniz, diye siir-
dirdi sormay.

— Konugsana. Zaten biliyorum olanlari. Nino bugiin
yatakta. Ne yaptiniz Bruno’ya?

— Bruno nerede, diye sordum.

Bunun izerine Clara beni dikkatle sizdi ve bisikleti-
ni iterek, parmaklikh kapiya dogru yirimeye baslad..
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— Bruno’nun nerede oldugundan haberim yok. Ben
onun tanimam. Ama siz ona bir sey yapmigsiniz ve Nino
bana ne oldugunu séylemiyor. Robini’'ye mi gittiniz?

— Araba devrildi, dedim.

— Ne yapiyordunuz oralarda?

— Hig, otomobil kullanmay: 6greniyorduk.

Bahgenin ortasina kadar gelmigtik. Biyiik giineg sem-
siyesinin alundaki hasir koltuklar bogtu. Cakil taglari
ayaklarimizin alunda giurdiyordu.

— Oraya birisini gérmeye mi gittiniz?

— Ah, hayir.

Clara ciddi bir ses tonuyla: "Nino yauyor. Onu goér-
mek ister misin," diye sordu.

— Hayir, yarin onu almak i¢in ugrarim. $imd: geg ol-
du, dedim oldugum yerde durarak.

Clara gilimsedi. "Dana nasi?"

— Hangi dana?

— Hani gegen giin dogan. Senin mi o?

Bir bag hareketiyle yanitladim onu. Clara bisikletini
duvara dayadi ve merdivenleri ¢ikti. Hogga kal, minik da-
na, diye bagirdi arkasini dénerek. Oldukga uzun boylu ol-
dugunu ayrimsadim.

Nino, birkag giin ¢ikamadi, ben birilerini goririm
umuduyla villanin éniinden gegmeyi sirdirdim. Kéyde
yapacak higbir ey yoktu —agustosun ilk ginleriydi- elma-
lar ve ilk erikler temmuzda toplanmiglardi ve eylil olma-
dan izimler olmazdi. Nino’yu beklerken, 6tekilerle arka-
daglk etmezdi, ben de ara sokaklarda dolagiyordum. Ne
var ki yalmz bagina olmak birkag dakika igin; hani insanin
aklina bir ey gelince, ya da bahgenin parmakliklar: arasin-
dan Clara’y: gérince iyiydi de, bitiin giin sikiyordu.

Animsiyorum, o 6gleden sonralarin birinde dehsetli
bir firuina koptu, dolu yagmadiysa da hava buz gibi sogu-
du ve ortalik kapkara oldu. Bu durum annemi ve ahirdaki
hayvanlari gok korkuttuysa da, beni fazla etkilemedi giin-
kii akgam hava serinledi ve ertesi giin yerler su birikintileri
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ve kat kat yaprakla doldu. O zaman da Clara’y: ve kardes-
lerini digiindiim: Acaba yildirimlar onlari korkutmiug
muydu?

Nino, yeniden ortaya g¢ikuginda pek konugmadi ve
bir iki kez duvara otururken, cani yanmasin diye dikkat
edince giilmem tuttu. O, bana kagamak ve kizgin bakiglar
firlauyordu; birlikte suskun suskun dolagirken, ik giinlere
geri déndiik saniyordum. Bir giin giizel kokan ve beni ser-
semleten sigaralarla dolu ve iizeri Arapga yazili bir sigara
paketiyle gikageldi. Bir sabah, kiyiya gittigimde Nino’nun
tirkek adimlarla, ceketini omzuna atmig geldigini gérdim.
Kenardaki sete oturdu ve sigara igmeye koyuldu. Hepimiz
hemen gevresini sardik; iki-iig kigiye sigara dagitu ve suya
titkiirdii. Sonra da géniilsiizce s6yle dedi:

— Kara Evler’in gofériinii géreniniz var mi?

Nino, Degirmenciler’in, istasyonda hamallik yapan
bir kardesi olan sarigin ogluyla konugtu ve daha énce ol-
masa da Bruno’nun, agustosta Meryem Ana Yortusu’'nda
un tagimak igin koye gelecegine karar verdi.

Nino, daha sonra son derece sakin bir tavirla s6yle de-
di: "Martino, derisini yiizmek igin onu ariyor."

Demircinin oglu bu sigaralarin bal koktugunu ama
sert oldugunu séyledi. Biz dort gocuk eve dénmek igin yo-
la koyulduk. (Demircinin uzun, ¢iplak bileklerine dek
uzanan pantolonlari vard: ve gémleginin altindan gégsiinii
kagiyip duruyordu.) ki iig giin sonra Nino onlarla arkadag
olmugtu ve giligerek, birbirlerini dirsekleyerek konugup
duruyorlard.

Giiniin birinde Nino bana géyle dedi: O giin, Bruno
sana higbir sey yapmadi mi?

— Kornay: kim gald: ki, dedim.

Nino -o giinlerde gézlerini benden kagirir olmugtu—
bir yandan yiiriiyerek, bana kagamak bir bakig firlatti.

— Berto, sen ¢ok safsin.

Coktandir bazi égleden sonralar: ortaliktan yok olu-
yordu. Bagka birileri ile dolagiyordu; hatta balik tutmaya
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bile gidiyorlardi ve aldigim haberlere gére, Nino, bir giin,
sigaralarin yani sira, onlara bir kavanoz geftali komposto-
su da gotirmigti. O zaman ona §éyle dedim: "Dikkat et,
onlar seni sevmiyorlar ve seninle sadece getirdiklerin igin
konuguyorlar." Ama Nino, bana bunu da bildigini séyled.

Meryem Ana Yortusu akgsami genlik ategleri yandigin-
da, Nino ortalikta yoktu; ablalari da tepeleri aydinlatan
ateglere bakmak igin bahgeye bile gikmadilar. Bu bayram
ilk kez yalniz bagima ve tedirgin gegiriyordum. Ertes: giin,
oglanlarin birinden 6grendigime gore, Nino, 6tekilerle
birlikte genlik ategi yakmak igin Degirmenler Alani’na gik-
mig ve beklenmedik bir anda, demircinin oglunu bir vu-
rugta atege 1tmigti. Ne var ki sonra eve kagmigti ve o gocuk
da gimdi 6ldiirmek igin Nino’yu ariyordu.

Bu kez Nino bana bahgivanla haber génderdi ve Bru-
no’ya gidip onu gagirmam igin bana yalvardi. Kara Evler
uzakt; gene de oraya gitim ve garaja Bruno’nun villadan
gagrildigi mesajini biraktim. Tam villanin bahgesine giri-
yordum ki, sirtima tag ve toprak yagmaya bagladi: demir-
cinin oglu ve arkadaglari parmakliga yapismiglar, Ni-
no’nun ¢ikmasini bekliyorlardi.

Birkag saat sonra Bruno, telag iginde geldi; boynuna
bagladigy mendili ve gizmelerinden acele ettigi anlagiliyor-
du. Oteki gocuklar kagar umuduyla onu parmakliklarin
orada durdurduk. Bruno bu gagrinin Acqui’ye yapilacak o
gezi igin oldugunu sanmigti ve bu nedenle Nino’ya bir to-
kat patlatt. Oglan biraz kizgin, biraz bozuk gene ona ya-
nasti ve barigmak isteyip istemedigini sordu. Bruno yumu-
samamugti ve bahgenin dibine dogru bakiyordu. Sonra bir
kahkaha patlatt1 ve "Tamam, ne istiyorsun, soyle," dedi.

O anda Nino, sirtina bir toprak topag yedi ve kenara
sigradi. Bruno’nun yumrugunu sikti ve ona: "$u serserileri
dévsene," dedi. Bruno onlarin kim oldugunu ve ne istedik-
lerini 6grenince soyle bir donup arkasina baku ve bize
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yiiksek sesle séyle dedi: "Siz kadinlardan da betersiniz, siz-
ler de ve su agagidakiler de Uziilmesinler, herkese yetecek
glicim var." O anda Clara piyasaya gikiverdi, ikisi birbiri-
ni tanidi ve Acqui gezisinden s6z etmeye bagladilar. Nino,
bir sey goéstermek igin beni gigek tarhinin oraya gagird,
ben bahgeye girince parmakliklara dayanmig, Bruno’yu
dinleyen Clara’ya bakmak igin bagimi gevirdim.

Az sonra koca bir tag Bruno’nun yiiziinde patladi ve
Clara bir giglik att; biz de onlarin yanina kostuk: Bruno
biri demircinin oglu olmak tizere geteden iki gocugu tek-
melemeye baglamigti bile. Ben parmakliklarin dibinde Cla-
ra’nin yam baginda yumruklarimi sikmug, sarsila sarsila tit-
riyordum; bu tipler daha fazlasini da istiyorlarsa, ben ha-
zirdim.

Bruno giilerek déndii ve Clara’ya yanagarak, Nino’ya
bir gamar daha atu. Hepimiz ¢ok heyecanliydik.

Bu yasananlardan sonra agustosun giizel giinlerinin ta-
dini gikartuk. Nino, gezintilerden déniigte beni sik sik
bahgeye gagiriyordu — képek villanin arkasinda bagli olu-
yordu. Bir kez biiyiitk semsiyenin altinda oturup ekmek ve
marmelat yiyerek ikindi kahvalusi yapuk; Nino koltuga
uzanmig durumda, bana kentte de hep marmelat yedigini
anlatu ve bu kig onunla eskrim dersine gitmemi saglayaca-
gini, bunun ne giizel bir sey oldugunu gérecegimi sdyledi.
Bir sonraki yil geie temmuzda deniz kenarina gidecegini,
ben de onunla gidersem, birlikte tekneyle agilabilecegimizi
anlatt. Bana tek kiirekle yénetilen ince kayiklardan soz
etti, ama bunlara binmek igin énce yiizme 6grenmem ge-
rektigini de ekledi.

— Senin ablalarin evlenmiyorlar mi, diye sordum.

— Biri evli, dedi, o burada degil. Gegen yil Clara da
evlenecekti ama kavga ettiler.

— Yaannen?

Annesi, benim abla sandigim esmerlerden biriydi. Bu-
na inanmak istemiyordum.
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— Bizim evde kadindan bagka bir sey yok, diyordu
Nino. Hig olmazsa Clara gitseydi.

Nino ile béyle birlikte olmak hogtu. Artik bana kéti
sozler sdylemiyordu. Bruno ile yakindaki kéye bir otomo-
bil gezisi daha yapildi, ama bu kez kavga gikmadi. Clara
bizim aracihigimizla ona sigara génderdi, adam da bunlar
giilerek cebe indirdi.

Sadece demircinin oglu bizi kaygilandiriyordu: Saglari
hilid yanikt ve uzaktan bize agzimi burugtura burustura,
ofkeyle bakiyordu.

Ne var ki bir kez kilisenin éniindeki alanda gezinir-
ken, sinsice kargimizda beliriverdi. Nino’dan bir sigara is-
tedi. Nino, omuzlarini silkti. Bunun iizerine séyle dedi:
"Eger bana bir tane verirsen, sana éyle bir sey séylerim ki,
bir paket sigara armagan edersin."

— Versene, diye fisildadim Nino’ya. Béylece barigmig
olursunuz.

Ama Nino’nun yaninda sigara yoktu. Orteki giiliip
duruyordu. "Olsun. Benimle Orto’ya gelin, size diinyaya
degecek bir sey gosterecegim."

Nino: "Sen bizi aptal yerine mi koyuyorsun?" dedi.

Bunun iizerine demircinin oglu, sari diglerini Ni-
no’nun kulaginayaklagtirdi ve ifleye ifleye bir seyler fisil-
dadi. Nino’nun beti benzi atti, bir adim geriye sigradi, ba-
na bakt, ona baku ve kekeleye kekeleye soyle dedi: Séz
mii?

— Ne var, diye sordum.

— Gidelim, dedi Nino.

Orto, tepenin eteginde, villanin arkasina diigen bir
giftligin adiydi. Villa ile ilk yar arasinda biiyik bir bag
uzaniyordu; neredeyse diimdiiz bir alan olan bag kamiglar
ve ardiglarla gevrelenmigti. Kamiglarin oraya gittik, iplerin
arasindan sizip igeriye atladik. Ben, demircinin oglunun
bize bir tuzak kuruyor olmasi olasihgina kargin yerden
sessizce digiimlii bir dal aldim.
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— Bruno’yu bugiin gérdiin mii? Hem Nino, hem de
oteki oglan anlasin diye ansizin soruvermigtim bu soruyu.

Nino’nun dudaklari titriyordu ama beni yanitlamad:.
Kizi] Kuliibe’ye dogru yiiriiyorlardi, burasi bag sirasinin
alunda, terk edilmig bir barakaydi ve agaglarla kaplanmis-
1. Gegen yil, buranin bir kale oldugunu diisiinerek asker-
cilik oynardim.

— Yavag, diye fisildadi Nino, yaklagugimizda. Durun.
Sen, Berto, sunu tut. Biraz dahailerledi ve agik alanda dur-
du. Tahta kapi kapaliydi. Nino, kogeyi sessizce déndii ve
parmaklarinin ucunda yiikselerek pencereden igeriye bak-
1. Arkadagm sessiz sessiz giiliyordu. "Ne var?" "Gel
bak."

Bizler de ilerledik ve pencerenin dibindeki basamakta
duran ve kirik camdan igeriyi seyreden Nino’ya yaklagtik.
Ben de igeriye bir bakig attim, ama goézlerim giinegten ka-
magugindan higbir sey géremedim. Ne var ki golgede bir
seylerin kimildadigi belliydi.

Sonra yerde beyaz bir seklin uzandigini ve boynunda
kirmizi mendil bagh bir erkegin onun iizerinden kalkugi-
m gordiim. Bu Bruno’ydu. Ve kadin da Clara idj; giplak
karninda alun renginde bir leke géze garpiyordu. Tozlu
pencere sahneyi bir sis gibi értiiyordu.

— Bembeyaz, diye fisildadi demircinin oglu.

Nino, geriye sigradi. "Gelin," dedi diglerinin arasin-
dan yavagga. "Haydi gelin."

Tirnaklarinin sirtimi tirmaladigini hissettim. Demirci-
nin oglu ona arkadan bir tekme atu. "Gelmezsen, Bru-
no’yu ¢agiririm," dedi Nino 6fkeyle. Bunun iizerine oglan
yapigtigi pencereden ayrildi ve fesat bir bakig ve siriugla
geriledi. Birbirlerini bir an siizdiiler ve sonra Nino onun
izerineatldi. Oglan kagmay: basardi.

Ben de elimdeki dah siki siki tutarak umutsuzca kog-
maya bagladim. Neredeyse sinirdaki kamiglarin orada, bir
bag kiitiigiiniin dibinde, Nino oglani yakaladi ve yere ya-
tirdi. Yerde yuvarlanarak birbirlerini digliyorlardi. Ben de
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digim olmug oglanlarin tizerine atladim ve o yamali pan-
tolona, o kirli gémlege, sar1 diglere yumruklar atmaya bas-
ladm. Onu déverken bir yandan da Clara’nin beni béyle
gormesini dilgiiniiyordum.

Demircinin oglu aglayip bagirmaya baglayinca, ben
ayrildim ve Nino’yu da g¢ektim. Digmanimizi o gukurda
birakip kagtik.

Saninnm Nino da benimle ayni geyi disiiniiyordu,
giinkii ne denli bitkin ve perigan olursak olalim, benden
ayrilmak igin bir at gibi kosuyordu. Ansizin ben de durup
benden uzaklagmasini bekledim. Boylelikle konugmak zo-
runda kalmadik.

Uzaktan villanin kégesini dondiigiinii gordiim ve ana-
yola yigilmig olan gakil yigininin tstiinde tek bagima kal-
dim. Sadece kendi evime yaklagugimda boynumun kan
iginde oldugunu ayrimsadim ama bunun hig é6nemi yoktu;
avlu kapisindan girdim ve kendimi samanlarin igine attim.
Her yanim agriyarak kalktgimda ortalik kararmigti; yana-
gimda gdzyas gibi kuruyan kanlari elimle kazirken, biitiin
ablalarin Clara gibi olup olmadiklarini diigiindiim.

Nino’nun bir kolunun kirildigini ertesi giin 6grendim
ve birlikte oldugumuzu 6grenmig olduklarindan korkarak,
villadakilere gérilnmeye cesaret edemedim.

Uzun geceler boyunca saatlerce gézlerimi yumarak ve
yasugimi sikarak uykusuz kaldim. Gékte ayin parladig
gecelerin birinde korkmasaydim kalkacak, bir iz kalip kal-
madigini anlamak igin barakaya gidecektim. Ertesi sabah
oraya indim, ama bagda bir giftgi dolagugindan igeriye gir-
meye yeltenmedim.

Kendi avlumuzdan ender olarak ¢ikiyordum, ¢iinkii
oglanlarin beni taga tutacaklarindan ya da bir tuzak kura-
caklarindan korkuyordum, ama oglanlar agima gereksin-
me duyduklarindan balik tutmaya giderlerken beni de ga-
girdilar. Nino’nun tek kolu kirik oldugunda, demircinin
oglu agzini bile agamadi. Ama Degirmenciler’in sarigin og-
luyla samanliga gizlenip birtakim konugmalar yapugimiz
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bir giin, oglan bana Nino’nun ablasinin sarigin olup olma-
digini sordu. Sonradan utandim, ama o anda g¢enemi tut-
may1 bilemedim. Ne var ki konugurken de yiregim ag-
zimdaydi ve ansizin umutsuzluga kapildim; bu duyguyu
gocukken, mutfak iskemlesine girilgiplak oturup banyo
suyumun hazirlanmasini seyrederken de yagardim. Bunun
tizerine sustum, sarigin oglan da susmugtu.

Sonunda bir sabah ségiitiin aluna oturmug bir dal
yontarken bisikletle gegen Bruno beni gérdi ve durup ya-
nma ¢agirdi. Boynuna bu kez kara bir mendil baglamigu
ve cepli bir gomlek grymigti.

— Nino ile kavga mi ettin, diye sordu.

Nino, bir énceki giin ona beni bulmasini ve génder-
mesini s6ylemigti. Benimle déviigmiiy miyda? Ona anlat-
ugim kuru agag masali tutmamgti. Yiizindeki tirnak izle-
rinin bir gocuga ait oldugu belliydi. Hatta sizi tanimasam,
bunlar bir kiza ait sanabilirdim, diye bitirdi sézlerini.

Inanamayan gézlerle bakiyordum ona.

— Sen de git gér onu: Erkekler arasinda asla savag ol-
mamalidir. Git, Nino, seni istiyor. Birbirinize bebeklerin
nasil dogdugunu anlatrsiniz.

— lyi ama sen gidip gérdin mi onu, diye sordum du-
raksayarak.

— Elbette. Biz arkadagiz, degil mi? O, iyi bir gocuk-
tur. Iki haftadir bir kolu kirik ve benimle otomobil gezin-
tist yapmak istiyor.

— Bruno bir sigara gikartip yaku. Dumanini tfledi ve
bisikletini dik duruma getirdi.

— Ablalari ne diyor, diye sordum.

— Ah, onlarin umuru degil, dedi Bruno, bagini gevire-
rek. "Hele anneleri hepsinden umursamaz. Oglanla bir tek
sarigin abla ilgileniyor." Bunlari séyledikten sonra, ben
onu sersemlemig ama eninde sonunda mutlu bakiglarla iz-
lerken anayolda uzaklagip gitti.
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Deniz

Kimi zaman, tepenin doruk noktasina dek tirmanma
yurekliligini gosterebilseydim, daha sonra evden kagmaz-
dim, diye digiinirim. Ermig Giovanni Yortusu gegeli bir-
kag giin olmug olmaliyd, giinkii pek gok kez o derin vadi-
nin yollarina diigmiig ve genlik ateglerinin yatagini bulabil-
mek igin findikliga dek tirmanmigtik. Tepenin doruk nok-
tasinda gayir kadar genig ateg yataklarinin oldugunu bili-
yorduk. Ama ginlerden bir giin, Gosto, biiyiikbabasinin
gengliginde evden kagarak tepenin en son noktasina dek
urmandigini ve oradan denizi gordugiuni soyleyerek
oviinmeye bagladi.

Vadi yolu, bizleri duzlikteki baga gotirirdi. Agag-
larla gevrelenmig bu bagda aksama kadar kalip ne yapar-
dik, bilmiyorum. Agaglarin tepelerine bakardik. Ben Gos-
to’ya denizde genlik ateglerinin yakilmadigini, ¢iinkii deni-
zin algak bir diizlik oldugunu séyler; otlara uzanip bulut-
lar1 seyrederek sikilirdim. O bagda agustosbocekleri de
olurdu, ben de geceyi burada gegirip sabah giinegin daha
soguk olan igiklarini kargilayabilmek igin onlardan biri
olabilmek isterdim. Bizde giineg algak tepelerin ardindan
dogardi, Gosto’nun biiyiikbabasi gengliginde denizi o te-
pelerin tstiinden gérmustii igte.

Denizin o yanda oldugunu Gosto’ya soyleyen ben-
dim. Firuna kopan giinlerde, gokyuzi oradan agilir, bizde
hild yagmur yagarken, giineg o yanda bir gigek tarlasi gibi
agardi. Ben, denizi suyun arkasindan gériilen dingin bir
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gokyiizii gibi hayal ederdim. O tepelere dogru uzanan ve
bizim koyiin sokaklarina benzemeyen anayol, vadinin di-
sina, siirekli algalan ve agaglariyla bahgelere benzeyen ova-
lara dogru uzanirdi. Vadinin agzindan ¢ikip késeyi déner
dénmez, demir képriiden sonra Piana’nin sardunyalarla
dolu balkonlari olan evi vardir. Orada artik ne baglar, ne
ormanlar, ne de ahirlar vardir; ékiizlerin gektigi arabalar
oraya gtkmazlar; oralarda giineg semsiyeli insanlarin bindi-
gi hizli faytonlar dolagir.

Ermig Giovanni Yortusu’nda gece boyunca, Gosto
kéyde dolagmig; bense onun yanina gidememistim, giinkii
bizim evde genlik ategleri terastan seyredilirdi. Gosto, aga-
gida, sokakta beni bekliyordu; en uzak ve en biiyiik ategle-
r igaret ederek birbirimize sesleniyorduk. Sonra kéye dog-
ru yiiriiyen miizik ekibi éniimiizden gegti —herkes onlara
katlmigti, hatta Candido bile vardi- bense parmakliklara
yapigmig onlara bagiriyordum; Candido durup ablalarimi
selamladi ve onlarla gakalagti. Sonra gene siraya girdiler, o
da galgilarini galarak yiirimeye bagladi. Gosto da onlarin
pesine takilarak alana gitti. Biitiin gece boyunca Candi-
do’nun klarnetinin, gitarlarin, trombonlarin ve yiiksek
sesleriyle sarki séyleyen kadinlarin sesi igitildi. Biz, karan-
lik tepelerde son senlik ategleri de séniince yatmigtik. Ben
ofkeden agliyordum, ama sona kalan sarhosglarin ve képek-
lerin sesi vadideki bagimi, faytonlari ve yarin kosa kosa gi-
decegim tepelerimi animsatinca rahatladim.

Oysa ertesi giin, findikligin 6tesine gitmedik. Biiyi-
kannesi Gosto’ya beni 6rnek gosteriyordu. Gosto buna
giiliyordu. Benim evimdeyse, diinyada biiyiikannesinden
bagka kimsesi olmayan, ninesinin biitiin ailesini olugturdu-
gu Gosto’yu érnek almami soylerlerdi. $imdi onlara Al-
ba’daki yatili okulda neler yaptigimizi anlatmanin anlami
yoktu. Bana inanmuyorlardi. Durup durup Gosto’nun
benden daha efendi oldugunu yineliyorlardi. Bizim evde-
kilerin, onun neler konugtugundan hig haberi yoktu.
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Bu arada deniz diigiincesi onun degil, benim aklima
geldi. Gosto, bir evin 6niine dikilip onun aruk bir eve
benzemedigi ana dek, ona bakmanin ne oldugunu bilmez.
Gosto bagina buyruktur; ona séylenenleri yapar ama yeni
digiincelere akli bir tiirli yatmaz. Ona yollarin bir sonu
olmadigini, demiryollari gibi karayollarinin da hig bitme-
den iilkeden iilkeye uzandigini séyliyordum, ama o hala
buna inanmak istemiyordu. Béyle olsayd, diyordu, insan-
lar hi¢ durmadan yiiriirler ve diinyay: dolagrrlardi. Ve bi-
zim koyiin anayolu her iilkeden gelen giden insanlarla do-
lu olurdu. Biitiin yollar denize varinca sona erer, diyor-
dum ona ve oralarda da limanlar vardir. Limanlardan ge-
milere binip adalara gidilir ve orada yollar yeniden baslar-
lar.

Denize ulagmak igin yola koyulmanin yetecegine ina-
namiyordu. Yolu bilmek gerekir, diyordu. Tamam, yol bi-
linir. Once Piana’ya dogru gidersin. Orasi uzak midir> Se-
nin biiyitkbaban Kizil Evler’den gordiiyse degildir. Géreli
kag y1l oldu acaba?

Bir giin arabacinin atélyesine gittik, yalinayak geze-
medigimiz igin bizimle alay ediyordu. Ben egikte durdum,
karanlkta ocaklardan bagka bir sey géremiyordum, ama
demir déviildiigiinii igitiyordum. Pietro, benim de Gosto
ile okula gidip gitmedigimi sordu. Sonra, bizim yagimiz-
dayken goktan daglari agugini ve galigmak igin uzaklara
gittigini anlatt. Biz ne yapmayi biliyorduk ki? Iste o giin
bizim higbir gsey yapmay: bilmedigimizi ayrimsadim. O
anda, Pietro, demir dévmeye ara vermisti ve Gosto goyle
demisti: Bizler, ayagimizda ayakkabilarla dogduk. Dogru,
oyle, demigti Pietro kizmadan, sizler ayakkabilarla dogdu-
nuz.

Pietro’nun bu sozlerini gok diigiindiim ve ertesi giin
gene bu konuyu konugmak igin atélyeye ugradik. Pietro
ocagin bagindan ayrilmamig ve bize 15181 engellememizi
soylemigti.

Agustosta Tatil 81/6



O gin ikimize, gocukken demircilik yapugini, usta-
siyla ocaklarini ve kémiirlerini peglerinde tagiyarak avlu
avlu dolagip 1§ aradiklarini anlatti. Daglar1 agabilmek igin
urgandan yapilmig ayakkabilar giymiglerdi. Sonra oyle
uzak kémiir madenlerinde galigmiglardi ki, geriye dénmek
igin trene binmeleri gerekmigti. Bunlari anlaurken, kapiya
¢ikti ve alana baku. "Peki ya deniz, Pietro, demzi gérme-
din mi?" diye sordu Gosto. Bunun iizerine Marsilya’ya git-
tigini ve orada denizin hemen kapisinin éniinden bagladi-
gint anlatu. Evin goélgesinin vurdugu alani seyretu ve goyle
dedi: "Iste, sanki su alan gibi 6niimiizdeydi. Gece giindiiz
hareket vardi. Buyiik pazardan daha hareketh olurdu.”
Sonra giinege dogru tukurup igeriye girdi.

Deniz kiyisimin nasil bir gérintisi oldugunu sorduk
ama ya bunu bilmiyordu ya da ne demek istedigimizi anla-
yamadi. Evet, suyun yesl oldugunu, sirekli ¢irpindigin,
kopukler yapugini, ama igine hig girmedigini ve denizden
bakinca karanin nasil gérindigini bilmedigini séyledi.
Bize yik gemilerinin kirmiziyla siyah arasi bir rengi oldu-
gunu, limanlarin da istasyonlar gibi koktugunu anlatt. Bir
limanin bir giinde, bizim bitiin tepelerden toplanip tag-
nan iziimden gok komiir yikleyip bogalttigini séyledi. Ve
denizciler, yabanci olanlar bile, bizler gibi giyinirler ve ev-
lerine geri dénebilmekten bagka bir sey digiinmezlerdi.
"Deniz yorucudur," dedi. "Katlanabilmek igin insanin ya-
linayak dogmug olmasi gerekir."

Birinci ve ikinci bagbozumlar: arasinda agustos geli-
verdi, tarlalarda artk yapacak bir sey yoktu ve giinler, ha-
1a gecelerin yanst uzunlugundaydi. Digarida akgamken ya-
taga giriyordum ve balkonumun alundaki yoldan insanla-
rin geguigini, giligtigini duyuyordum. Yapugim her tir-
li sersemlik yiiziinden yataga génderiliyordum. Gosto ge-
lip de beni sorarsa, ona aruk geg oldugunu, bir siredir
uyudugumu sdyliyorlard:.

Az 6tedeki Belbo’ya da gittigimiz oluyordu, ama ora-
da daha ¢ok sikiliyordum; evde hig olmazsa dergilerimi
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okuyabiliyordum. Bir dolap dolusu dergim vardi. Bir gin
ogleden sonra terasta oturmug okurken, Gosto sokaktan
bana seslendi. O bana bagiriyordu, ben ona, ama agagidan
gelen seslere kulak vermemi séyleyince uzaklardan gelen
sesler galindi kulagima; sanki eylil ayinda baglardaki ko-
nugmalar buraya kadar geliyordu. Bunun iizerine 6gleden
sonra riizgarin buralara tagidigi miizik sesinin kesilmig ol-
dugunu ayrimsadim. Martinolar’da diigiin vardi ve sabah
arabayla kéyden dénmiiglerdi: Candido, tromboncular,
kavalcilar aksamdan beri galiyorlardi. "Yangin var!" diye
haykirdi Gosto. Ablalarim da terasa gikular ve agaglarin
otesine bakuk. Giineg éylesine parliyordu ki, ateg agik se-
ik gériilmiiyordu ve sanki hava agaglarin iistiinde titriyor
gibiydi. Birileri bagirarak kadinlarin agladigini duydugunu
soyledi. Cevredeki evlerde oturanlar sokaklara dokiildi.
Kimi konuguyor, kimi direklere tirmaniyor, kimi bagrigi-
yordu. Gosto, ter iginde kalmig bir delikanlinin kogarak
kéye dogru gittigini sdyledi. En sonunda tepenin arkasin-
da sanki suyun alunda dalgalanirmug gibi yiikselen dumani
gordiik.

Terastakiler bana bagirip yerimden kimildamami s6y-
lediklerinde ben goktan sokaga, Gosto’nun yanina inmis-
tim bile ve aruk bizi durduramazlardi. Evdekilere yanit
olarak herkesin oraya dogru gittigini, Candido’nun da ora-
da oldugunu, dergilerimi terasta birakmalarini séyledim.
Gosto goktan devrile yuvarlana kogmaya baglamisti.

Onun boéylesine kipkirmizi oldugunu, béylesine he-
yecanlandigini hi¢ gérmemigtim. Dumanlar misiclarin ar-
kasinda belirip yanginin gitirtisi duyulmaya baslayinca bo-
ga taklidi yapip bogirmeye bagladi. "Senlik atesi! Senlik
atesi," diye bagirdik hep bir agizdan. Ama sonra sustum,
giinkii ev sahiplerine ayip oluyordu; o ise, haykirarak, yer-
dekileri tekmeleyerek avluya daldi ve tutmasalardi, evin
igine bile girecekti.

Avlu pencerelerden ve kapi egiklerinden firlatilmig eg-
yalarla doluydu ve tavsanlar bunlarin iizerinde kogturup
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duruyorlardi. Pek ¢ok kadin hild disariya egya tagiyordu;
bir tanesi kucagindaki kocaman gilte yiiziinden kapidan si-
gamiyordu. Hi¢ kimseler konugmuyordu; sadece saman-
liktan yiikselen alevlerin sesi geliyor, bazen bir sesin buy-
ruklar verdigi duyuluyordu.

Neyse ki, riizgir dumani ve kiilleri baga dogru savu-
ruyordu. Dayanilmaz bir sicak vardi ve kuyudan su geken
ii¢ dort kigi, kovalar kogusan ¢ocuklara vermeden, suratla-
rini suya sokup islatiyorlardi. Gosto simdi ceviz agaglari-
nin aluna kurulmug masalara yanagmigti ve beni de bir
seyler yemem igin yanina gagiriyordu. Neredeyse o avlu-
daki herkesi taniyordum, derken gelini de gérdiim: Kirmi-
zilar giymig, giineste incecik goraplari ve ayakkabilari ile
bir tabureye oturmug kalmigti. Sanki bu olanlarla onun
higbir ilgisi yokmuggasina, kibirli bir edayla bahgeyi seyre-
diyordu. Galiba aghyordu ve hi¢ kimsenin kendisiyle ko-
nugmasini istemiyordu. Cevizin altinda, birbirlerine sesle-
nerek konusanlar beni gérdiiler, Gosto ve benim kim ol-
dugumuzu sordular; sanki bu giin pazardi, onlar da bizim
balkonun altindan gegerek koye gitmekteydiler. Kimileri
de oturmug yemek yiyordu. Evin arkasindan gomleksiz ve
ter iginde adamlar gikiyordu —bunlarin biri kifurler savu-
ran damatu~ ve bir bardak sgarap igip, bir geyler sdyleyip,
elleriyle sinekleri 6ldiirmek igin boyunlarina saplaklar au-
yorlardi. Aksam ¢ékmeden ben de gidip alevlere bakum.
Evin arkasi gogmiis, i¢i oyulmugtu; ahir ve samanlik agik
agik titiiyor, dayanilmaz bir sicaklik yayiyordu. Burada
elindeki yabayla kara samanlari savuran Candido’yu gér-
diim; higbir gey soylemedi, bana giillmeksizin géz kirpu ve
oradan gekip gitmem igin igaret etti.

Avluda konugmalar siiriip gidiyordu. $imdi kadinlar,
erkekler, patronlar, gelin, hep beraber cevizin altina otur-
muglardi; kimi bagrigiyor, kimi susuyor, kimi bir kiiregi
tekmeliyordu. Gosto ile bahgeyi dolastik, yataklara, dolap-
lara, kirilmig ve devrilmig egyalara bakuk. $imdi, bu girkin
yiizlerin, korkunun, bu insanlarin telaginin yangindan da
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ote bir nedeni oldugunu, suglamalarin, séylentilerin, kéti
niyetlerin ortaliga egemen oldugunu anlamigtim.

— Evlenirken, ahiri seyredemezdim, diye bagiriyordu
aksamki mendili hila boynunda bagl olan damat. Miizik
dinlemek yerine... Iyi ama miizigi sizin kiziniz istedi, di-
yordu ihtiyarin biri diglerinin arasindan. Candido’nun
evin arkasindan tikirdiigiini gordiim, bunun tzerine du-
rup geri kalan saman hakkinda konugmaya bagladilar.

Mutfagin demir parmakliklarinin arkasindan arka du-
varlari ¢é6kmiig bog odalar gériiniiyordu. Duvarlarin iize-
rinde mobilyalarin izleri kalmigti ve kigit siislemeler hala
suradan buradan sarkiyordu. Digarida, gocuklar tavganlari
kovalayarak bagrigiyorlardi. Kogarak mutfaga dalan yal-
nayak bir kadin, yerlerin kizgin oldugunu, ayaklarini yak-
ugin séyleyerek kendini digariya atti.

Biliyordum, ge¢ olmugtu. Gosto, gece olmadan, ahir-
larin kapilarini agtiklarinda kagan hayvanlari yeniden ya-
kalamak gerektigini séylemigti. Agaglarin alunda bunu na-
sil yapacaklarini konuguyorlardi. Sonra kadinlari digarida
tutarak gruplara ayrilmaya bagladilar: Gelin, o gece gidip
Piana’da uyuyacaku, ama Belbo gakilligini gegmeden bir
seyler yemek istediler ve yirmi kigilik bir sofra kuruldu.
Bu arada Candido ve é6tekiler kirlara dagilmig hayvanlar
yakalamaya ugragiyorlardi. Biz gocuklarin kimildamasi ya-
sakti: Kizgin bir boga az kalsin bizi boynuzlayacaku.

Serinleyen hava, Candido’nun ve arkadaglarinin bag-
lardan gelen seslerini bize tagiyordu.

Gosto bahgede gezinirken, ben cevizlerin altindan do-
lagip Piana’ya gidecek olan kadinlara kulak verdim. Tepe-
lere giden yol Piana’dan gegiyordu; oraya varan birinin de-
nize u|a§m351 an meselesiydi; agagiya dogru uzanan vadiyi
gormek igin, ceviz agaglarmm govdeleri arasindan bakmak
yeterliydi. Belbo’nun giineyini agan, yepyeni bir iilkeye gi-
rerdi.

Agaglarin alunda dolagirken, kadinlardan biri, Pianali
Clelia beni gagirdi ve gelinle yemek yiyip yemeyecegimi
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sordu. Gosto’nun goktan sofraya yerlegmis ve yemeye bag-
lamig oldugunu gérdim. Bana da et, salam ve kizarmig
sebze verdiler. Az yedim ama sarap igtim ve sofrada kar-
simda oturan Gosto’ya kadeh kaldirdim: "Serefe!"

Gelin, Clelia ve 6teki kizlar benimle ve Gosto ile ko-
nustular. Bana ablalarimi, digine neden gelmediklerini
sordular. Yaglilardan biri, biz kéylilerin kibirli oldugunu
soyledi. "Bizler onlar igin geldik," dedi Gosto dolu agziyla.
"Senin burada oldugunu biliyorlar mu peki?" diye sordu
Clelia giilerek.

Piana’ya gitmek uzere yola koyuldugumuzda hava
goktan kararmigt. Candido’nun galgici dostlarindan bir ya
da ikisi bize eslik ediyorlardi. Bizler onlarla kadinlarin ara-
sinda yuriyorduk; yolun yarisina geldigimizde gece oldu.
Anayola giktigimizda gitar galmaya baslayinca kizlar geli-
nin koluna girerek sarki sdylemeye koyuldular. Delikanh-
lar ve geng kizlar grubun arkasinda kalmiglardi ve gilis-
meleri, birbirlerini gayirin 6tesindeki gakillarin Gzerine ga-
girmalari galimyordu kulagimiza. Ben Gosto ile birlikte
yuriyordum ve ona §oyle dedim: Bu gece tam zamani. Sen
6yle diyorsan, dedi ve kogmaya bagladi.

Hepimiz sarki séyliyorduk; konugarak bize yaklagan
geng kizlar vardi; kimisi de koépekler gibi bizim grupla ar-
kadakiler arasinda gidip geliyordu. Ben sarki séylemesine
bayildigim igin Clelia’nin yanindan ayrilmiyordum.

Giftligin 6ntne vardigimizda gelin yeniden aglamaya
basladi, giinkii kocasi gelip onunla yatmak yerine gece de
galigmak zorundaydi. Geng yagh, herkes bir agizdan sabirli
olmasi gerektigini, damadin bogalar1 yakalamaya gittigini,
pek yakindadénecegini soylemeye bagladi. Clelia ve 6teki-
ler, onu igeriye soktular, avluya dek ona eglik ettiler; galgi-
cilar ~gitar ve klarnet- serenada bagladilar. Samanliktan
bir lamba getirildi.
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Bunun iizerine karanhk yolda kalakaldik. Sardunyali
ev, hemen koge baginda, yiiz adim étedeydi. Gosto’ya soy-
le dedim: "Bizi gimdi goriirlerse, eve yollarlar.” "Sen deli-
sin," dedi o da. "Gidiyor muyuz?" Ve gittik. Bu yolculuk
hakkinda ne ¢ok hayal kurmustuk, oysa gimdi gecenin bu
saatinde ansizin yola koyulmugtuk bile. Gosto, bu yolcu-
luga gelinin yemegi yiiziinden karar vermis olmamiz nede-
niyle yakinmaya bagladi. Bagka yanginlar ve bagka gelinler
buluruz, diyordu arada bir de. Ben zaten evdekilerin go-
ziinde kagmig sayildigimu biliyordum.

O gece ortalik dylesine karanliku ki, sadece yildizlar
goriiniiyordu. Sanki bu yoldan hig gegmemisiz gibi bir yii-
riyig tutturmugtuk. Gosto garabin verdigi negeyle, yan-
gindan s6z ediyor, konuguyor, yol iistiinde dans ediyordu.
Bizim gibi insanlar, diyordu, hep diigiinlere gitmeli. Konu-
surken, bana ayak uyduramiyordu. Sik stk durup bana ses-
leniyordu. Bu gece Martino’nun evi yansaydi ne bigim bir
senlik ategi olurdu ama! Ama anayola gikip agaglarla kargi-
laginca o da hizh yiiriimeye bagladi. Aslinda korkmuyor
ve hi¢ durmadan konusuyorduk. Giiliiyorduk. Sardunyali
evin altinda, Gosto sarki sdéylemeye, bagirmaya, sanki bu-
rada bir tanidig1 oturuyormug gibi davranmaya baglad:.
Uzaktan, geride birakugimiz insanlarin sarkilari duyulu-
yordu. Ona susmasini sdyleyince, son kez séyle bir nara
att: "Clelia, ateg!" Neredeyse soluk alamadan karanliga
baktim, ¢iinkii anayol asil gimdi baghyordu ve havada bir
koku vardi. Gosto ileriye dogru kostu.

Anayol, bir dénemegten sonra yamaci izlerken bir sii-
re sonra bizi korkutan agaglar da yok oldu. Yolun bir ke-
nar1 ugurumdu ve Belbo Ovasi’na bakiyordu; ancak yildiz-
larin aydinlatugi bu gecede agagida karanliktan bagka bir
sey goriinmityordu. Ekili yamaglar da giindiiz 1g1g1nda sap-
sariyken, simdi kuyuya benziyordu. Durup o bogluga bak-
uk. Asgagida, riizgir sanki yildizlar: koriikler gibiydi. "Bu
gece de ok ateg gordiik,” dedi Gosto. "Ister misin bu da
yangin olsun?" "Aptal. Orasi Cassinasco. Dinleyelim baka-
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lim bagrigmalar geliyor mu?" Sadece agustosbéceklerinin
sesi duyuluyordu. Tekrar yola koyulduk. Ama Gosto aga-
gida yangin oldugu konusunda diretiyordu. Bir de gece
yangini gérmek istiyorum, diye homurdandi, sonra bagir-
di ve kogmaya basladi. Bunun iizerinde ben de yokug yu-
kari onun peginden kostum; ben kostukga o bagiriyordu
ve sonunda yeni bir dénemece geldik. Buradan bosluga ba-
kinca, yeniden ova ve ¢ok uzaklardaki tepeler gériiniiyor-
du. Bagirma, dedim ona, ya bizi duyarlarsa. Serenadin bi-
tip bitmedigini duymak igin kulak kabarttik, ama aruk
agustosbocekleriyle bag baga kalmiguk. Gosto da esriklige
son verdi ve bagirmasinin korku verdigini kabul etti. $im-
di kendini otlarin iizerine atmigu ve artik durmak istiyor-
du. Bense ona evlere dek, en azindan Robini’ye dek yiirii-
yiip bir samanliga girmemiz gerektigini séyleyip duruyor-
dum. O anda kimbilir nerede bir horoz 6ttii. "Bak," de-
dim ona. "Giin doguyor ve biz hild buradayiz." Gosto da
horozlarin biitiin gece boyunca 6ttiigiini bilmiyordu. O
andan baglayarak giinesin dogup dogmadigini anlamak igin
gevremize bakinarak yokug agagi yiriimeye bagladik. Gii-
nes dogmadan, kargidaki tepelere varmak istiyorduk. Ro-
bini’yi ve bagka koyleri gegtik. Yildizlarin alunda karanlik
tarlalar giigliikle segiliyordu, ama kokulari geliyordu.

O gece kimbilir ne kadar siirdii; asla déniip arkamiza
bakmamamiz gerekiyordu. Bir siiredir ovaya dogru ini-
yor, bahgeler ve villalar arasindan yiiriiyorduk. Once tepe-
deyken horozlarin sesini duyuyorduk. $imdi Gosto da sal-
lanmaya baglamig ve beni yanitlamaz olmugtu. Yolun biti-
minin agaglarla kapandigi her sefer ona bakiyor ve yalniz
oldugum duygusuna kapiliyordum. Bize sadece ayin yar-
dim edecegini biliyordum. Ama ay dogacak miydi? Oyle
geg olmugtu ki. Sanki agustosbocekleri de 6tmez olmustu.
Gin dogmadan riizgir gikacagini biliyordum ama, agaglar
ve yol dylesine suskundu ki.
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Isin en kotiisii, karanhkta, yanimda ayakta uyuyan
Gosto ile evim aklima diigiiyordu. Ve herkesin anayolda
dolagugi ve benim yataga gonderildigim genlik ategleri ge-
cesini animsiyordum. Gosto’nun hakki vardi, su yapugi-
miz gibi, bizim evden kagmamiz igin yanginlar ve diigiin-
ler gerekiyormug demek ki. Karanlkta yiiriirken gok dii-
sindiim; her dénemegte deniz kiyisina varacagimizi san-
dim. Sonunda durup st értilii bir yerde uyumak igin
bir képriiniin aluna kivrildigimizda, deniz sadece geceleri
vardir gibi gelmeye bagladi bana. Bunu Gosto’ya séyleme-
dim, giinkii bunun bir yarari olmazdi; ama képriiniin al-
unda uyandigimizda, giines dogmustu ve kemerlerin 6te-
sinde agaglarin alunda uzanan su gériiniiyordu. O zaman
anladim ki, Belbo Irmagi denize uzaniyordu ve iizerinde
uyudugumuz kumlar bir kumsala aitti.

O képriiniin altinda Rocco ile kargilaguk. Benden 6n-
ce uyanan Gosto, onu suda gézlerini yikarken bulmugtu.
Sonra, karanlikta da bizim yanimizda olup olmadigini, be-
nim uyumadan énce Gosto’ya séylediklerimi duyup duy-
madigini anlamaya galigtim, ama bagaramadim. Cevremize
bakindigimiz siirede Rocco bizlere sadece uzaktan gelip
gelmedigimizi sordu; Gosto da ona evin yandigini anlatti.
Sonra homurdanarak bana Rocco’nun bizi simdiye dek ne
gordiigiinii ne de tamidigini séyledi; hem bunun ne énemi
vardi ki? §imdi suradan gitkmamiz yeterliydi, ne var ki
Rocco da pegimize takildy; iistelik bizden daha hizh irma-
niyordu.

Képriiden hemen sonra iki yaninda ginarlar siralanan
bir yola girdik ve orada, bagini oyun oynarmiggasina yan
tutan bir aun kosgarak gektigi bir faytonla kargilagtk. Ci-
narlarin iki adim arkasinda bir tepe yiikseliyordu ve bu
beyaz izim renginde, algak ve giizel bir tepeydi. Roc-
co’nun bizden uzaklagmasi igin Gosto ile bekledik; giinkii
bir sey animsatmak istiyordum. Bir siire ginar yapraklarini
seyrettim, bagimi ona gevirmeden aun nal seslerinin uzak-
lagmasini bekledim; bu yanki, bu giines, algak tepe tanidik
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gibiydi; sanki bir kez daha burada bulunmugtum. Gosto
iki adim o6temde kavaklarin arasinda bekliyordu, yash
Rocco ise arkasina déniip bakmadan yiruk pirtik giysileri
ve elinde bastonu ile uzaklagiyordu. "Gitti," dedi Gosto.
Cinarlarin bitiminde Canelli’nin ilk villalar: baghyordu ve
biz gevremize bakinarak mahalleye girdik. Neden bilmi-
yorum, ama kaldirimdan degil, yolun tam ortasindan yii-
riilyorduk. Béyle olunca herkes bizim bagka bir yerlerden
geldigimizi anliyordu. Gosto siirekli konusuyordu, séyle
bir anda gevreyi seyretmenin daha giizel oldugunu anlaya-
miyordu. Ben, ¢tkmaz sokaklardaki balkonlara ve minik
teraslara bayilmisum, giinkii Canelli’dekiler gibi giizel gi-
cekler gérmemigtim. Dort bir yana, gelip gegen insanlara
bakip duruyordum. Alanda Alba’dakine benzer bir gesme
bulduk, susuzlugumuzu gidermek igin yani bagina kogtuk;
Gosto ikinci oldugundan bana tekmeler savurmaya basgladi
ama ben bir yandan su igiyor, bir yandan da onun gelinin
sarabini bol bol igtigini séyleyip duruyordum. Bu yiizden
susadim ya, diyordu o bana ve o anda yeniden Rocco’nun
sesini igittim,

Bir bankin {izerine oturup gikinini agmgts; ayagina
sardig1 gaputlar: degistirmek icin ¢6zilyordu. Kendi kendi-
ne konuguyor ve suyu boga harcamamak gerektigini séylii-
yordu. "Nasil olsa akiyor su," dedi Gosto. "Bu alan herke-
sin." Bunun {izerine Rocco yanit vermedi ve ayagina bez-
ler baglamay: bitirdi. Sonra kalkti, parmaklarini gesmede
yikayip kirli bezlerine siirerek kuruladi. Kadinlarn seftali
yedikten sonra yaptiklarina benziyordu el hareketleri.
Sonra yeniden yerine oturdu, gikinini agti ve ekmek aras:
hamsisini gikartip yemeye bagladi. "Evinize déniin," diye
homurdanip duruyordu. "Déniin. Gidiyoruz," dedim
Gosto’ya. "Biz Cassinasco’da doyururuz karnimizi. Bizim
evden kagugimizi nereden anlad: acaba?" diye bagirdi Gos-
to alanin ucuna vardigimizda. Ben de képriiniin altinday-
ken genesini tutamayip yangindan ve gelinden s6z edenin
kendisi oldugunu animsattim. "Ne saniyorsun? Onun gibi
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bir berdug her seyi anlar." "Biz eylilde yola gikmalydik,"
dedi o. "Elimizde iiziim yokken, sen bana nasil yiyecegi-
mizi soruyorsun. Yeter ki Cassinasco’'ya varalim, sonra
diigiiniiriiz." Oysa yeniden alana doéndiik, kaldirimdan in-
meden Rocco’nun ne yapugina bakuk. Alana giines vur-
mugtu, Rocco burada daha fazla oyalanamazd:. Ihtiyar ek-
megini bitirdi, tam kalkmaya yeltenirken Canellili oglan-
lar cesme bagina igiigtiller ve ona su atmaya bagladilar. O
ise, su igebilmek igin oglanlarin sakinlesmesini bekledi.
Sonra tiim alani boydan boyagegtive kdseyi déndii.

Biz de onun peginden kogmaya basladik; Gosto ana-
yolda oldugumuz gibi mutluydu, pek egleniyordu. Ben de
bu oyundan hoglanmiguim, giinkii Rocco da kéyden gik-
mig ve bizim gidecegimiz y6nde yirimeye baglamigti. Te-
pe fazla yitksek degildi ve yolun sonunda yiikselmeye bas-
liyordu. Rocco hig arkasina bakmiyordu. Tam yan:na gel-
digimizde Gosto ona, "Merhaba babalik," dedi.

Rocco hig sagirmadi. Gosto ona geceleri hava serinle-
diginden yolculugun daha kolaylagtigini anlatuysa da, ihti-
yar bunun hig de akillica bir 1§ olmadigini, giinki karan-
likta nereye basugini gérmedigi igin ayakkabilarinin delin-
digini soyledi. Az énce kargmizda olan tepenin altindan
gegtik: Rocco iistiinde baglar olan minik bir tepecige tir-
manan patikaya sapinca Gosto da onu izledi. Bense dur-
dum: "Rocco ile gel," dedi Gosto. "Sen sanki nereye gide-
cegimizi biliyor musun?" Sabahin keyfini kagirmamak igin
onu dinledim. Ama béyle minik tepeler bizim koéyde de
vardi. Gosto bir yandan Rocco’nun gevresinde hoplayip
zipliyor, bir yandan da miithig bir yangin gikugini ve ahir-
daki tiim hayvanlarimizin yandigini anlauyordu. Biiyiikle-
rin zarari hesaplamak igin bizleri baglarindan savdiklarini
soyledi. "Sanki Santa Libera’ya gidiyoruz," dedim Gos-
to’ya. "Burasi kasaba papazinin bag)," dedi Rocco duraksa-
yarak. Ve bastonunu havaya kaldirdi.
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Gokyiizunden ve bagin ik sirasinda tim heybetiyle
yiikselen ve beyaz incirler veren agagtan bagka bir sey go-
rinmiyordu. Gosto §6yle dedi: "Bu kez tamam." Dikenle-
rin Gzerinden atladik ve incir toplamaya koyulduk. "$imdi
yeme," dedim ona, "sonra yeriz." Gosto agaca urmanirken
arkami déndiim ve Rocco’yu géremedim. "Dikkat et, in-
cir agact haindir," dedim sessizce. Topladiklarimizi yiyebi-
lecegimiz iyi bir yer bulabilmek igin patikada biraz daha
yuridik. Tam otlarin Gzerine oturmugtuk ki, énce basto-
nunu, sonra da bizi bekleyen Rocco’nun kendini gérdiik.
"Bunlar kigin yemek i¢in kurutulan incirler," dedi bize.
Sonra da satin alirmig gibi en giizellerinden ikiger ikiger
alarak bir avug incir segti. Gosto da onun burnuna uzat-
yordu. "Ben aldiklarini bir yere saklamaya," diye muril-
dandim, "hirsizlik derim." "Calan sensin," dedi bana Roc-
co. O sabahin ilerleyen saatlerinde gele gele Rocco’nun
evine geldik. Tepenin arkasindaki vadiye bakan tagtan bir
duvardi burasi. Ne avluy, ne bir gey vardi. Anlagilan sadaka
niyetine vermiglerdi burayi ona. Bir-iki parga egyasi var mu
diye sorduk. "Gerekli degil ki," diye yanitladi bizi dura-
rak. Evi goriince Gosto deliye dondii ve goyle demeye bas-
ladi: "Baksana ne kadar giizel burasi," ve ona kigin da bura-
da oturup oturmadigini sordu. Rocco, kabaklar, misir de-
metleri, kurumaya birakilmig elmalar ve otlarla dolu oda-
ya girmemize izin verdi. Iceride avlulara ve hasatlara 6zgii
bir koku vardi. Rocco, pencere yaninda gikinini agu ve in-
cirleri soymaya bagladi. Eliyle yaglilara 6zgu bir hareket
yapu ve soyle dedi: "Benimdir."

Aruk Gosto’yu buradan gikartmak giig mi gigti. Di-
sarida yakici bir sicaklik vardi. Bana yemek yiyene dek sa-
bah sayilacagini ve daha zamanimiz oldugunu séyliyordu.
"Goriyor musun,” dedi. "Burada kalmak ne hos. Istedigi-
miz zaman Canell’ye gideriz. Belbo Irmagi’nda balik da
tutariz." "Belbo’da balik tutmak igin," dedim ben, "gece
boyunca yiriumeye deger miydi? Ben kalmiyorum." "Kal-
miyor musun?" "Hayir, kalmiyorum.” O da bunun uzeri-
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ne: "Evden iig saatlik uzakliktayiz. Canimiz isteyince dé-
neriz," dedi. Kapinin tam yaninda konuguyorduk ve Roc-
co bizi duymuyordu. "Yani, sen gimdi benimle gelmek is-
temiyor musun?" dedim sikkin bir sesle. Gosto beni yanit-
lamadi ve omuz silkti. "Ben gidiyorum," dedim. O anda
Rocco ortayagikiverdi ve bize agagiya gidip ot toplamami-
21 s6yledi. Bu kez ben omuz silktim ve Gosto goyle dedi:
"Bize kahvalu vermeyecek misiniz?" "Sira énce tavganlarin
otunda," dedi Rocco. Bunun iizerine ot toplamak iizere
vadiye indik. Gosto gayirlarin iizerinde kosuyor, taklalar
auyor, ben de hi¢c durmadan, "Ben bu akgam Cassinas-
co’dayim," diyordum. "Aslini ararsan, buna gerek yok,"
dedi o, "ne diye urmanacaksin ki oraya? Denizi oradan go-
remezsin ki!"

Denizin oradan gériinmeyecegini ben de biliyordum;
Kizil Evler’in oradayken 6grenmigtim bunu, ama Gos-
to’ya sdylememigtim. Torbamiz dolunca Rocco’nun yani-
na déndiik. Bize bir iki parga ekmek uzatu ve iizerlerine
sarmisak siirmemize izin verdi. Thtiyar, kendi ekmegini
gorba yapmak igin tuzlu suya atu. "Bugiin," dedi sonra
Rocco, "musirlart ayiklamak istiyorum." Gosto sézii Cassi-
nasco Tepesi’ne getirdi ve ona yukaridan ne gériindiigiinii
sordu. Rocco s6yle dedi: "Bubbio’nun gan kulesi gorii-
nir." "Tepenin sonu yok mudur?" "Uh," dedi, "tepe ora-
dan baglar." "Sonra da Nis var," dedim. "Baba, siz ¢ok gez-
mig bir insan oldugunuza gére," diye araya girdi Gosto,
"denizi hig¢ gérmediniz mi?" "Ne denizi," dedi Rocco.
"Yok canim." O giin 6gleden sonra oradan kaguim; Gosto
pesime takilmis onu beklemem igin bagirip duruyordu.
"Rocco bize yiyecek verdi," diyordu, "hig olmazsa musirla-
rin1 ayiklamaya yardim edelim."

Incir agacinin aluna geldik. "Dinle," dedim. "Tavsan-
lara ot toplamak igin evden kagmaya degmezdi. Bunu bu
gece diigiinmemiz gerekirdi. Geriye dénemeyiz." "lyi ama
biz yangin yiiziinden kaguk," dedi o. "Aptal, bari bu gece
pesimize kimseyi takma," dedim ve yiiriidiim.

93



Canelli’yi gegtikten sonra alanda ayrildik.

Gosto gergekten gitti. Cinarli yola dald: ve bir at gibi
hoplaya ziplaya uzaklagti. Ben énceki yola girdim ve bize
takmig olan Canellili oglanlardan korktugum igin kosarak
kéyden gtktim. Ama bu kez tepeye tirmanan yola saptim
ve arkami dénerek alana bakugimda, yalmz bagima kald:-
gim igin sevindigimi hissettim.

Aruk Cassinasco’dan denizi gormek fazla umurumda
degildi. Bana kéylerin ve yokug agag varilan yollarin arka-
sinda denizin var oldugunu bilmek ve galilarin arasindan
yiiriirken bunu digiinmek yetiyordu. Biitiin bir 6gleden
sonra bunu digiindiim, ¢iinkii tepenin yolu neredeyse
diimdiizdii ve ileriye bakan biri hep az sonra varacagini sa-
niyor, ama asla varamiyordu. Teraslar, bahgeler, balkonlar
her dénemegte yeniden kargima gikiyordu ve ben baglan-
gigta durup hig gérmedigim yapraklara ve hig gormedigim
renkteki gigeklere bakiyordum. Bir saattir, bir iki fayton
diginda hig kimse gegmemisti yanimdan. Calilarin orada
durunca bagin kokusu duyuluyor, kamiglar1 gériiniiyordu:
Iste, Canelli’nin giizelligi buradaydi. Sanki gok uzaklarda,
bambagka bir iilkedeydim; sanki tepe, tepe degildi; gokyii-
zii bile daha aydinlikt, hani ayni anda hem yagmurun
yagdigi hem giinesin agug: giinlerdeki gibiydi, ama burali-
lar datarlalar1 bizim gibi igliyor, Giziimii bizim gibi yetisti-
riyorlardi.

Aksama dogru Cassinasco’nun ¢amlarinin altina var-
dim; bu saatlerde de Gosto da eve varmig olmaliydi. Yolun
son kismini yiriirken aruk higbir sey diigiinmez olmug-
tum; bir bégirtlen galisi manzaray: értiiyordu. Uguru-
mun kenarindaki yolda kadinlar, giftgiler yiiriyordu; gii-
neg sirtima vuruyor, gélgem galilarin {izerine vuruyordu.
Cassinasco’nun evleri kiigiik ve kara renkliydi, ama bir ki-
lise gibi giinegle solmuglardi. Sonunda galilarin arasindan
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kurtuldum. Bir bagka tepeyi ve bombog gokyiziini gér-
dim.

Giines izin verdigi siirece bakinmayi siirdiirdiim. Cev-
remi seyrederken, Gosto’nun evdekilere soéylediklerini,
aksam yemeginde yediklerini digiiniyordum. Belki de
Gosto hili yoldayd: ve evdekiler bizim éldigimiizi disii-
niiyorlardi. Findikligin oradaki bagda yapugim gibi otla-
rin iizerine uzandim ve gokyiziini seyrederek dinlendim.
Aglik duymuyordum: Sanki bir siiredir yatagimdaydim.
Uyuyordum.

Gergekten de uyudum, uyandigimda gece olmustu.
Rityamda yangini goriiyor, bagrigmalar duyuyordum, san-
ki beni gagiriyorlardi. Gokyuzi yildizlarla doluydu ve
Gosto’nun agaglarin alunda oldugunu saniyordum. Oysa
yalnizdim, az 6temdeki bitkiler, tim yolu aydinlatan kir-
mizi bir 1gikta sallaniyorlardi.

Birbirlerine seslenerek, konugarak yoldan gecen in-
sanlar agaglarin 6tesindeki gayirda yakilmig olan senlik
ateglerine dogru yiriiyorlardi. Karanhgi dolduran inanil-
maz biiyiikliikte bir genlik atesiydi bu ve insanlarin sustu-
gu anlarda ategin qiurus: ve patlamasi duyuluyordu. Ben
de gayira dogru kogmaya bagladim; dans eden, yerlerde yu-
varlanan delikanlilar, daha fazla yaklagamadiklar: igin beg
adim oteden atese odun ve gali girp1 atan adamlar vard:.
Ben bagirmaya bagladim: "Gosto, Gosto!"

Senlik iki saatten fazla siirdii. Cassinasco Tepesi’nin
her yaninda yeni ategler yakiliyordu, ama bizimki en bi-
yiikleriydi. O Cassinascolu gocuklarla ategleri sayiyorduk;
senlik ateglerini giftliklerin 1giklariyla karigirdigim igin
sirtimi yumrukluyorlardi.

Sonra ategin iginden yanan bir dal kapip kogmaya gali-
styorduk. Beni alevlerin arasinda goren genglerden biri,
Sen kimsin, diye sordu, ona bizlerin ermig Giovanni gece-
sinde miizik yapanlar1 buraya getirip biitiin gece galdigimi-
21 séyledim. Korkma, genlik yarin, dediler bana. Bizim de
miizigimiz var.
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Arada sirada sokaktan korkudan gighk atan birileri-
nin sesi geliyordu. Erkekler koguyorlar, giilmeye baghyor-
lardi, giinkii orada onlari kizlar bekliyordu. Tam bir dal
yakalayacakken, adamin biri beni kolumdan tutuverdi.
"Deli misin sen," dedi, "ya diigersen atesin igine?" Bundan
sonra da dali o kapu ve 6tekilerle karanhga dogru kogma-
ya bagladi, sonra da yanan dali sokakta yere atular. Miithig
bir bagrigma ve bir kadin sesi isitildi, sonra da giiligmeye
ve birbirlerini yumruklamaya bagladilar. Keske Gosto da
burada olsayd: diye diigiiniiyordum. Alev 6ylesine yiiksel-
migti ki, tim vadi aydinlaniyordu. Acaba denizden de gé-
riiniyor mudur, diyordum ve atege gali ¢irp1 atan birini
gorditkge vadiye dogru bakiyor, hig olmazsa Belbo’nun
parlayip parlamadigini anlamaya galigiyordum. Agaglarin
ortasinda genig bir alan olmasini, burada dans edip tiim
gevreyi seyredebilmek istiyordum.

Kéyden arada sirada birilerinin miizik galdigini duyu-
yorduk, ama Candido’nun miiziginin yerini tutamiyordu
elbette; sanki sadece soluklarini deniyorlardi. Senlik ategi
kor kor olmaya baslayinca, herkes igmeye gitmeye niyet-
lendi. Biz gocuklar orada kaldik ve kora déniigen odunlari
altiist etmekle, onun isisinin tadim gikarmakla eglendik.
Karanlikta yiziinii pek segemesem de benim yaglarimda
oldugunu sandigim Maurizio adinda bir gocukla arkadas
oldum. Bana, biitiin ailesiyle birlikte at arabasina binerek
senligi gérmek igin ormanlardan geldiklerini ve o sabah bu
nedenle ayakkab: 3iydigini anlatu.

Maurizio ayakkabilarin ayaklarinin derisini soydugu-
nu séyleyerek bizleri giildiiriyordu. O gece onu yitirdim,
ciinkii 6tekilerle birlikte galmayabaglayanbandoyu dinle-
mek igin kéye kostum; orada da dolup tagan lokantanin
kapisinda kalakaldim. Calgicilar iig kigiydiler, ama 6ylesi-
ne miithig giiriiltii yapiyorlard: ki, kapali mekinda durma-
ya olanak yoktu. Geceyi alanda ve kapida gegirdim, sarap-
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larin masalarin istiine dokiildiigiinii goriyordum. Igecek
bir seyler isteyince bana da su verdiler. Maurizio ile onun
arabasindaki samanlarin iistiinde uyumayi hayal etmigtim
ama o beni beklememisti.

Giineg dogdugunda ben bir siiredir genlik ateginin ya-
taginin gevresinde dénmekteydim; sergelerin sarkisini din-
liyor, uyku tutturamiyordum. Galilar 6nce pembe, sonra
kirmizi oldular; derken, giines tepelerin arkasinda yiiksel-
meye bagladi. Bildigim tek bir gey vardi: Giines, denizi de
ayni bu renklerle tutugturmugtu. Senlik ateginin kiiller:
beyazdi ve giilerek bu anda evdekilerin de ateg yakmakta
olduklarini diigiindiim. Ama acikmigtim; actkmigtim ve
kemiklerim agriyordu.

Biitiin sabah boyunca ugurumun kenarindaki yolda
yiriidiim, ayaklarimi g¢imenlerde islatum, bégiirtlen ye-
dim. Evden Cassinasco’yu goriir gibi, agaglarin arasindan
oteki tepenin doruk noktasini segiyordum. Bu kéyde de,
biitiin kéylerde oldugu gibi halk kaba sabaydi. Lokantanin
kapisina gikan bir hizmetgi bana kulak verecegi yerde,
izerime bir kova su atu.

Maurizio’yu bulabilirsemn, karnimi doyurabilirdim.
Ama onu sadece alevlerin 1g1ginda gordiigiimden gimdi na-
sil taniyabilecektim ki?

Boylece, koyden gikum, giinkii giftgiler her yanda ay-
niydilar, Ama higbir agacin meyvesi olgunlagmamisti, el-
malarsa evlere fazla yakin yerlerde yetigiyorlard:. Pencere-
dekiler beni gériirlerdi. Her yandan insan sesleri geliyor,
her delikten bini gikiveriyordu.

Bunun iizerine beni bulanlarin agliktan éldiigiimii dii-
sinmeleri igin kendimi yolun kenarindaki hendegin otlari-
nin istiine atum. Ne yapacagim, diye disiiniiyor, arada
bir de uyukluyordum.

Giderek kizginlagan giinegle ve bir giiriiltiiyle uyand-
gimda sesin bir agacin iistiindeki agustosboceginden geldi-
gini anladim. Yoldan artk kimseler gegmez olmustu ve
koydekilerin sesi, riizgarla kargidaki tepeden geliyordu.
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Bunun iizerine gelirken kamiglarini gérdigim baga
gitmek igin Cassinasco’ya inmeyi diigindim. O kamugla-
nn arkasinda bir incir agaa olabilirdi. Sanki yanimda Gos-
to varmiggasina, zaten eve bu aksam dénemem diye diigiin-
dim. Yokug agag koye dogru kogtum ve adimimi yola
atar atmaz klarnetini kolunun altina sikigtirmig, bana dog-
ru yiriiyen Candido ile burun buruna geldim.

— Bu da ne demek oluyor, dedi durarak. Buradayim
igte. Candido’nun en iyi yani, bana bir gocukmugum gibi
davranmamasidir. Konugtugum zaman beni dinler ve di-
siniir. "Ya Gosto’yu nerede ektin?" diye sordu. "Gosto
diin déndii. Onu gérmedin mi?" "Bitiin giin Belbo’da sizi
aradik," dedi. Giilmiiyordu, yiiziinde Martinolar’daki o
ifade vardi. "Diin siirekli senin adim andik." Omuzlarimi
silktim ve goktan Cassinasco’ya varmig oldugumu anlat-
um. Bunun. iizerine Candido bir yola, bir tepeye baku.
Yanimizdan bir arabayla gegen insanlar bagirarak ona bir
seyler soylediler. O da, "lyi aksamlar," dedi. "Ne, aksam
mi oldu yoksa?" diye sordum.

— Gel haydi, dedi Candido. Gidip bakalim. Ilk is ola-
rak telefon aradik, neyse ki Candido ablama benzeyen o
gorevli kizla tamgiyordu. Once biraz sakalagular, sonra
kiz telefonu bagladi. Candido benim evimi aratu ve bek-
lerken bana biitiin gece dans edenler igin galmasi gerektigi-
ni anlatt. "Eve dénmek istiyorsun degil mi?" Kiz bizi din-
liyordu; giilerek Candido’ya ne zaman dans ettigini sordu.
Bense, "Artik bu gece dénemem," diye araya girdim. "Za-
ten buraya gelene kadar iki giin yiriidiim." "Demek ki yo-
lu biliyorsun." Candido bunu séyleyince kizin éniinde be-
ni utandirmamak igin s6zii evirip gevirdigini anladim.

En sonunda telefon gald:i ve ilk énce Candido konus-
tu. "Hepsi gelmigler," dedi bana. Bagirarak Cassinasco’da
oldugumuzu séyledi, ama kargidakiler onu anlayamiyor-
lardi ve sira bana gelince her yanim titremeye baglad:.
Neyse ki bana kizmadilar, sadece nerede uyudugumu sor-
dular; hepsi bagrigiyor, telefonu birbirlerine veriyor ve he-
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men eve geri dénmemi istiyorlardi. Kiz durumu anlayacak
diye 6fkeden yiiregim sikigmaya bagladi. Ama neyse ki, o
Candido ile gene galiyordu; bunun iizerine algak sesle: "Ya
annem," dedim. "Aptal, annen seni bekliyor." Yarin Can-
dido ile dénecegimi, onunla birlikte oldugumu séyledim.
Bunun iizerine yeniden onunla konugmak istediler, ama o
anda bir bagka ses araya girdi ve goériigmenin sona erdigini
bildirdi. Bunun iizerine bagirdim: "Yarin doénecegim," ve
telefonu kapatum.

Kéyiin hemen digindaki bir eve gidip yemek yedik;
avluda bagka galgicilar vardi ve hepsi Candido’yu taniyor,
onu bekliyorlardi. Asmalarla értiilii avlu kargidaki tepeye
bakiyordu, siirekli birileri mutfaga girip gikiyor ve ocakta-
ki ateg bir genlik ategi gibi yaniyordu. Candido, diinden
beri yemek yemedigimi séyleyince bana bir tabak ekmek-
le temmuz tiziimii verdiler. Neler yapugimi 6grenmek isti-
yorlardi, ama agzim doluyken konugamazdim. Tahta bir
kasanin iistiine oturmugtum ve oradan kizartlmakta olan
etin kokusunu, hamur aganlarin tahta masadaki oklava ses-
lerini duyuyordum. Kapidan tepe ve biraz gokyiizii gérii-
nityordu; higbir sey simdi Candido ile birlikte oldugumu,
ailemle konugtugumu diigiinmekten daha giizel olamazdi
ve hig kimse agagida deniz oldugunu bilmiyordu. Tepe bir
buluta benziyordu. Gézleri bir an yummak yetiyordu, o
zaman sadece su asma kiitiigii goriiniiyordu igte. "Fazla ye-
me," dedi Candido. "Sonra kuzu gelecek." Bunun iizerine
icki igerek gene galan adamlarin oturdugu avluya gikuk.
Avyakta igki igiyorlardi, burasi bana Martinolar’in ceviz
agaglarini animsatmugti. "Hayvanlari yakaladimiz mi?" diye
sordum Candido’ya. "Ikisi Belbo’dan &teye kagular," diye
yanitladi beni.

Bunun iizerine galgicilar onu gagirirlarken, Gos-
to’nun aptalin teki oldugunu, ¢iinkii bizi ot toplamaya
gonderen Belbolu bir berdugla kalmak istedigini séyleyi-
verdim. O bir iki sey anlatmami bekledikten sonra soyle
dedi: "Cassinasco sgenligine gelmeye degmez. Sen burada ne
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bulacagini umuyordun? Buradan higbir yere de gidilmez."
Amaonu yamtlamami beklemeden, étekilere bakti ve soz-
lerini goyle bitirdi: "Anladim, anladim benim de senin gibi
yaptigim olur bazen."

Simdi, avluda toplanan insanlar onlarin galmalari igin
beklegiyorlardi. Candido, klarneti ile ortaya gegti; klarne-
tini dudaklarina yaklagurirken takindigi ifade pek hosuma
gidiyordu, o an hig olmadigi denli ciddilesiyordu. Klarne-
tin sesi tim calgilardan daha giizeldi ve hepsine o yol gos-
teriyordu. Candido galginin minik dilini biyiklarinin alu-
na sikigtiniyor, oldugu yerde kimildamadan duruyor, ama
gozleriyle butin otekileri yénetiyordu. Miizik galdiklar:
siire boyunca tek bir sézciik bile duyulmadi, mizik tim
avluyu dolduruyordu. Derken ansizin bagini sallayan Can-
dido oldu ve onun klarnetini agzindan gikarup havaya kal-
dirmasiyla hepsi galmaya son verdiler.

O akgam biitiin alleler gibi yemek yedik; ben Candi-
do’nun yaninda otururken kadinlardan biri onun oglu
olup olmadigimi sordu. Ama herkes Candido’nun geng ol-
dugunu, sadece miizik yapmaktan hoglandigini biliyor ve
guligiyordu. Candido’nun bir 6zelligi de az igmesiydi; ba-
na da gok igmememi, sonra konugulanlari anlayamayacag-
mi séyliyordu. "Aklini baginda tutmalisin. Sen okula gidi-
yorsun," dedi bu kez de. Ama ben o gece negelenmek 1sti-
yor ve o6tekilerle birlikte igiyordum. Temiz hava almak
icin avluya ¢ikugimiz zaman da igmeyi sirdirdik. Igtik
ve iziim yedik. Ben tek bir genlik ateginin bile yanmadig:
karanlk tepeye bakiyordum, bu avluda dogmusum, hep
burada Candido’nun yaninda buyiimiigiim gibi geliyordu.

Uykum geldigini de o fark etti ve bana uyumaya git-
memi sdyledi. Neredeyse kavga ettik, ama herkes yatagin
hazir oldugunu, zaten dansta sikilacagimi séyliyordu. Be-
nim derdimin dans olmadigini, sabahi beklemek istedigimi
s6yledim. Candido, bana hak verdi ve bir dakika sonra be-
ni uykudan bayilmak izere oldugumdan yataga tagidilar.
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KENT






Oliiler Cayiri

Cinayetlerin seyredilebildigi pencere, ta dipte bazi
tahta kuliibelerle kapanan genig bir otluga bakiyordu. Pen-
cerenin alundan gegen kanal yavag akiyordu, ama gene de
tagkindi ve evlerin alundaki kara bir 1zgaradan ¢ikan sular-
dan oluguyordu. Bu kanal bir zamanlar intiharlara yari-
yordu, ama arutk kendini 6ldirenlere pek rastlanmiyor.
Kurban sabah 1ssiz bir agiklikta, ya ensesine vurulmug ya
bogulmus olarak kan iginde yauyor bulunurdu. Bu rengi-
renk giyimli, kimi zaman pek gk olan kizlar, insanin yi-
regini burkardi. Iki yiz metre 6tede, bulvarda, biiyiik gar-
daklari ve tag oyunu da olan bir dans salonu vardi. Bu kiz-
lar oradan gelirlerdi. Sporcular, iggiler, esnaf da gelirdi ve
bunlar genellikle bigaklanarak sldirilmusg olurlardi.

Ay olan gecelerde, sahne minik pencereden pek giizel
goriiniirdii. Bir ¢ift —ya bir kadinla erkek, ya iki erkek, ba-
zen de iki 1thuyar— koégeyl doner, kanalin kenarindan yi-
riir ve agtklanamaz bir bigimde pek temkinli adimlarla ala-
na dogru ilerlerdi. Bu insanlar neredeyse her zaman kavga
ederlerdi, susuyorlarsa bile, ya derin bir somurtkanliga ya
umutsuzluga gémiilmiig olurlar, ya da birbirlerini avutma-
ya ugragirlardi. Oyle olurdu ki, ayin alunda gayira kadar
geldiklerinde otlarin ansizin yollarini kesmesiyle baglarini
kaldirip gevrelerine bakinirlardi. Sézleri gecenin iginde
pek agik segik olarak duyulurdu. Hemen hig agizlarindan
bagrigmalar, isterik ve ilkel kitkremeler gikmazdi. Bunun
yerine seslerindeki yorgunluk goélgesinden, bu sézlerin
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ezelden beri séylenmig ve yinelenmig oldugu ve sanki bu-
raya, olayi sonlandirmak igin son kez konugmaya geldikle-
i sezilirdi. Sug dnindan 6nceki bu diigiince aligverigleri
mutlaka her zaman gergeklesirdi. Belki de gegmiste, bu 1s-
siz alanda birbirini tanimayan insanlarin da birbirlerine
saldirdiklari olmugtur, ama bir siiredir boyle seyler goriil-
milyordu. Kaldi ki, hig kimselerin gegmedigi boyle bir
yerde nasil pusuya yaulirdi ki? Hayir, hayir, oraya sanki
gezintiye gikmug gibi ikiger ikiger gidilirdi.

Kurbanin bir inlemeye benzeyen son boguk solugunu
verdigi ve bazen de otlarin iizerinde can gekigip girpindigt
anlarda, zihninden sonunun béyle gelecegini her zaman
igin bilmig oldugunu gegirdigine bahse bile girilebilirdi.

Isini bitirdikten sonra 6ylece durup kararsizca gokyii-
ziinii, algak ufku seyreden katil de sahneden eksik olmaz-
di. O da bir olasilikla, buralarin giin 1g1ginda nasil bir yer
oldugunu diigiiniir, hayallerinde bu sahneyi ay alundaki
dehgetten ayri olarak, tiim kent gibi burayi da gevreleyen
daglarin 6niindeki her hangi bir yer olarak canlandirmay:
denerdi.

Iste evlerin tepesinden orkestranin sesinin ya da oyun-
cularin birbirine vurdurduklari taglarin sesinin gelmesi
tam o 4na rastlardi. Katil bunun iizerine kagardi. Kagar ve
kimbilir nerede gbzden yiterdi. Biyiik bir olasilikla pek
gogu yaklastikga adimlarini yavaglatarak dans salonuna ge-
ri doner, girigteki biiyiltk aynaya anlamsiz bir bakig firlatr-
lardi. Bir keresinde yolun kargi kiyisina gegip kanalin sula-
rinda ellerini yikayan bir katil bile gériilmiigti. Ama bir
tek oydu bunu yapan.

Kurban, sabaha dek ay is1g1 alunda éylece kalirdi.
Pencereden gece vakti digariya bakan biri onun morlukla-
rin1 ya da gevresindeki kan géliinii nasil gorebilirdi ki2 Bu
tiir seyler sabahlari ortaya gikardi; aruk dakikalar dingin-
likle akar, orkestra bir siiredir susmug olur ve hatta geceyi
bir an igin sarmug olan tutku, gikarlar, 6fke de ayin dogma-
styla yok olan buharlar gibi eriyip giderdi. Hatta hava so-
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guk bile olmazdi. Biitiin gece boyunca kemiklerinde biraz
soguk hisseden tek bir kigi vardi ve bu kigi de kagmisu.
Kurban, huzur iginde dinleniyordu.

Bir gece iki olay birden oldu. Adamun biri yaninda bir
kizla geldi ve onu bogdu. Ay 15181 aluinda gegen yarim saat-
ten sonra kégeden sallana sallana, kanala diistii diigecek gi-
bi yiiriiyen iki yagh adam gikti. Ama bilirsiniz, sarhoglar
ne istediklerini bilirler. Eski bir hoyratlik nedeniyle yaki-
na yakina gayirda ilerlemeye bagladilar. Ilk kurbana var-
malarina iki adim kala boguk bir soluma sesi duyuldu ve
iki kigiden ayakta kalani bigagini pantolonuna siirerek te-
mizledi. Sonra da ay 15181 alunda yiiriiyiip gitti.

Aruk seyretmeye degecek bir sey kalmamig gibiydi;
bu gecelik bitmigti. Daha 6nce bu sahneleri gérmemig biri,
yan yana kimilusiz yatan bu iki karanlik lekeyi secemezdi
bile. Bu gece sular kabarikt; su kanalda giiriildeyerek aki-
yor, ay tek bagina egemenligini siirdiiriiyordu. Iste o anda
boguk bir homurdanma (pencerecigim yiiksekti; buradan
duyulmasi mimkiin miiydii?) bitiin geceyi doldurdu.

Ses soyle diyordu: Hanim, evden uzakta misin?

Ve kadinin sesi yanithyordu: Bir tur daha atalim, son-
ra kagmaliyim.

Konugma burada kesildi. Belli ki bu iki kiginin birbir-
lerine soyleyecek bagka sozleri yoktu ve huzur iginde sus-
tular. Ama az sonra kiz yeniden konugmaya baglad::

— Yarin yine geliriz, 0 zaman bir tek ikimiz oluruz.

— Ne demek istiyorsun sen? Ben bu yola katlanami-
yor muyum sanki?

Bir vizildanma igitildi: Aydan utanmiyor musun?

— Hanim, evden uzakta misin?

Simdi konusuyorlar, konusuyorlardi. Her birinin sesi
giderek yalnizliga biiriiniiyor, sanki kargisindakinin kendi-
ni dinlemedigini, ona sadece ayin kulak kabartugini diigii-
niiyordu. Gecenin ilerleyen saatleriydi, bulutlar gayiri, ku-
libeleri, her seyi gizleyerek ayin éniinden gegmeye basla-
muglardi. Tki 6linin boylesine bosuna gaba harciyor ol-
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duklarini diigiinmek insani iiziiyordu. Ama yavag yavag
sesler inceldiler ve 6tekilerden daha biiyiik bir bulutun al-
unda kesin olarak sustular.
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Kampta Gériilen Riiyalar

Oyle sabahlar oluyordu ki, miithig dinlenmig olarak
uyaniyorduk, éylesine dinlenmig oluyorduk ki, kendimizi
yorgun saniyorduk. Bedenimiz, uykudaki kadar agir geli-
yordu bize. Bébreklerimizde ve baldirlarimizda canli ama
uyusuk bir kan kopiiriip duruyordu. Yiziimiize bakildi-
ginda her birimiz ¢ok uzaklardan geliyormug gibi gériinii-
yorduk. Giinden, demir parmakliklarin 6tesindeki gékyii-
zii kara bulutlarla kapli bile olsa, umut vaat eden havadan
konusuyorduk. Ama hig kimse gékyiiziiniin su uyuguklu-
gunun ve yorgunlugunun bizleri kararsizliga siiriikleyerek
kagamak bir hognutlukla gézlerimizi kisarak oturmamiza
neden oldugunu séylemeye cesaret edemiyordu.

Daha sonra kuliibelerin arasinda dolagirken arkadag-
na geceyi nasil gegirdigini anlatan biri oluyor muydu, bil-
miyorum. Giiniin birinde bana: Sen, diin gece riityanda ne
gordiin, diye sordular. Ben bir bebek gibi uyumugtum,
ama ritya gérmemigtim, bu nedenle ne yanit verecegimi
bir tiirlii bilememigtim.

O hiiziinlii barakalar arasinda hepimiz gocuklar gibiy-
dik ve bir seyler aramak amaciyla kogma telagina kapilmak
igin giindelik ¢ikigimizin beklentisinde siraya girerken, ki-
mimiz grev yapar gibi ya bir sandiga, ya bir basamaga otu-
ruverirdik. Aslinda hepimiz grev yapar gibiydik, ama bazi-
larimiz kendilerini bu uyugukluga birakmay: bir tiirli be-
ceremiyordu. Digaridan gelen bir gagriya uyarak, giiniin
igine yeniden girig yapmak igin silkinmekten trkiiyorlar-
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di Aslinda o uyugukluk bizim igimizdeydi ve kimbilir ne
kadar siirmiig olan ve nereden ¢ikip gelmis olan sonsuz bir
yorgunlugun sonucuydu. Hani denizde son soluguna dek
yiizmily de kiyiya gikar gtkmaz bitkin bacaklarini suya
uzatrmug biri gibi, bu uyanigta sendeleyerek diigecegimizi
sanirdik. Gece boyunca mutlaka bir seyler yaganmig olma-
liyd. Oylesine inanarak riiya gormiigtiik ki, gimdi her tiir-
lii ani silinmigti ve kugkulu bir sagkinhkla dolagan kanimi-
zin kolesi olmugtuk. Sessizligin vizilusi kimi zaman bir
haykinigi, kulaklari, higbir ses duyamayacak bigimde sagir
eden bir ugultuyu animsatird:.

Giizel bir giiniin dogmasinin bile —~bogsuna oldugun-
dan- bizleri hiiziinlendirdigi o umutsuzluk kampinda
ayakta kalmay: becerebilen ben, karanliktan korktugumu
itiraf etmekten utanmam. Bizler kendimizden ve karanlik-
tan korkuyorduk. Ve iistelik bu, karanhktan korkanlar
olagandigi varliklara inaniyorlar anlaminda da alinmamal:-
dir. Bu insanlar, kanlarinin ve diigiincelerinin karanhgin
temasiyla sarsilacagini bilirler. Sabahlari bir sandalin kiy:-
ya yanagmasi gibi, kimse diirtmeden yavag yavag uyanir-
dik; cevremize bakinarak uyuguk uyuguk yataklardan
inerdik; bu barakalarin hila ayni barakalar olduguna her
seferinde yeniden gagirirdik; ne var ki uykunun karanlik
denizinde yikanmig olan gézlerimiz bu gergegi hemen algi-
layamazd. Igimizden bazilari, sabahin ilk dnindan baglaya-
rak gozlerini kampin daracik yollari arasinda didinen hu-
zursuz insanlara diker; sanki gece birlikte girpindigs, kor-
kular: birlikte kargiladigi ve uyuguk riiyalarin terslikleriyle
birlikte bag ettigi arkadaglarini arar gibi bakinirdi. Hig
kimse konugmazdi. Igimizdeki saskinhigin zayiflayip son-
diigiinii hissetmek bize yeterdi.

Bunun yerine giinden ve her zamanki kaygllanmlz-
dan s6z ederdik. O kampta hlgblr seye, bitirme giivencesi
olmadan baglayamayacagimiz igin, her seferinde gékyiizii-
niin keyfini izler ve onun dinginliginde kendi dinginligi-
mizi yakalamaya gabalardik bogu bosuna, ama her giin ye-
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ni bir ditg kiriklig1 olurdu, ¢iinki su hiiziinla barakalar bu-
nun bosunaligini yizimize haykirir dururdu. Guneg ve
rizgir, aym hastalar gibi bizleri de gileden gikartrdi. Son-
ra giizel mevsimin yaganmasi sirasinda en aydinlik gokyu-
ziinin alunda kederli durmayi 6grendik ve bu bizim hu-
zurlu olmamiza gok yardim etti; zaten aramizda en gok aci
cekenler en kaygisiz gibi gérinenlerd..

Belki de, giin boyunca biiyitk bir 6zenle sessizlige
gomdigumiz her seyi geceleri yagiyorduk. Geceleri bede-
nimiz su son barakanin oradan havalaniyor, sessiz tepele-
rin Otesine gegiyordu; nesnelerin ancak kendi igiklariyla
segilebildigi, korkularin, sancilarin, kaygilarin, bulugmala-
rin, karanlikta inleyen kanin kaynamasina karigugi tek bir
sey oldugu yer arkamizda kaliyor, biz rityalarimda baraka-
larin ve tepelerin otesinde geziniyorduk. Riyalardaki
olaylar daha olmadan unutuluyorlardi ve onlar giin 1gi1g1-
na tagima, en azindan gergeklestikleri o kani ve o bedeni
gin 1g1gina gikarma giigligii de bundan doguyordu. Belki
de bazi geceler uyurken seyredenler bizi taniyamamug ola-
bilirler. Barakada varla yok arasi bir 1stk veren lamba gide-
rek solgunlagiyordu; sanki o da riiyanin esiri olmug, titre-
siyordu. Zaten onun igiginin degdigi higbir sey gergek de-
gildi. Bunlar kanin, hizla dénen tekerlegin géze kimilusiz
gorinmesi gibi, gecenin o anlamsiz duraganhig igersindeki
gergek isyani, gergek gozden yitigiydi. Igimizden kim gi-
nes dogmadan uyanirsa kulagini kabarup geceyi dinliyor
ve sanki diinyanin digndaymig gibi geldiginden hevesle
nobergilerin boguk sesini bekliyordu.

109



Kesin Bir Durum

Pek duragan bir yasantim var; hatta diyebilirim ki, si-
radigt seriivenler, altiist olup her seye yeni bagtan baglama-
lar, firtinalar yasadiysam da bunlardan geriye bir gey kal-
mady; gene de biitiin bunlarin ortasinda bir an durup diigii-
niirsem, gegmigimde kendi kendimi bulamiyorum ve bu
calkantiya bir anlam veremiyorum. Sanki biitiin bunlar
bir bagkasinin bagina gelmig gibi ve sanki ben saklandigim
bir delikten, bugiine dek nasil oldugunu da bilmedigim bir
bigimde yasadigim yerden gimdi ortaya gikiyorum. $u da-
kikalarda biiyiik bir sagkinhk yagiyor ve kendimi bile tani-
yamiyor olmasam, igine saklandigim deligin kendim oldu-
gunu séyleyecegim. Oyle oluyor ki bazen uzun ve hatta
pek hareketli giinler yagiyorum, ama ne davraniglarimda,
ne de kararlarimda kiigiiciitk bir payim bile olmuyor. Ama
soylemek istedigim bu degil. Ben genellikle, ne istedigimi
gok iyi bilirim ve iistelik benim gibi sorumluluk yikli bir
yagam siiren, kendi yargisini kendi veren birinin digiince-
leri agik segik olmalidir ve de boyle biri tim olaylara ken-
dini bitiniiyle vermelidir.

Gengligimde bir kez, giinlerce bir mekianda kapali kal-
mam gerekti. Diigmanlarim vardi, pek g¢ok diigmanim,
(simdi hepsini anlatmamin siras: degil, ama kani kaynayan
biri olma 6zelligi tagirdim) ve igler dyle bir noktaya gel-
migti ki, ben keridimi bir yere kapatmak durumunda kal-
migum. Animsiyorum da ilk giinler bir kaplan gibi odanin
iginde bir ileri bir geri yiriiyiip duruyor, kendi kendime
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konuguyordum; ama sona dogru yaklagtikga duruma alig-
maya baglamigim ve aruk digariya gikabilecegime karar
verdigim aksam esikte bir an durup diigiinmiigtiim. Sonra,
anlagilacag tizere gtkum ve yagami, birakugim yerden ya-
samay: siirdiirdiilm. Hatta o kararsizlik dnimda séziinii et-
tigim duygulari yeniden tatmigtim: Biiyitk bir sagkinlik,
bir davranigin egiginde kendini tutan birinin, gergekles-
mekte olan ama aruk gergeklegemeyecek bir geyin hiiznii-
nil yagar gibiydim. Ama bu bir aligkanhgin yarida kesilme-
st gibi degildi (sokaklarin belirsiz genigligi kargisinda oda-
min sessizligi ve huzuru); ne o an, ne de daha sonra o si-
kinti anin1 bir daha yagadim, hatta her zamankinden ¢ok
farkli bir havaya ansizin gikmig gibiydim, hani o hava as-
linda gevrende degil de sanki senin igindeymig gibi gelir.
Bu biiyiik bir hava boglugudur, bir ugurumdur, senin ta
derinliklerinden figkirivermis olasi olaylar ve diisiinceler
caglayanidir; bu dylesine inanilmaz bir yanindir ki senin,
bir an 6nce yok olmalidir.

Bu anlar, emre amadeligin mutlakhik kazandigi anlar
olarak adlandirilabilirler. Ve, bir insan bu anlari yagadik-
tan sonra, gozle goriilebilir tim gegmis ve hatta gimdiki
an, yani biitiin bir yagam; yapilmis, istenmis, hiiziinlenil-
mis ve ele gegirilmig seyler yiiziinden énem kazanmaz; asa-
lak gibi bir kégede dursan, gelip gegenin anlamadig: bir
seyler mirildansan, gézlerini bu sagkinliga, bu uguruma da
diksen aymi geydir. Burada igeride verilebilecek tiim so-
rumluluklardan daha énemli bir giz vardir. Ama her ne
kadar bu her zaman kend: kendine 6zdes olmug bile olsa,
asla bir tekdiizelik s6z konusu degildir: Bir insanin da yii-
zii, gozleri, sesi hep aynidir, ama gene de bu 6zelliklerin-
den bikmak insanin aklina bile gelmez.

Sokaklarda uzun uzun gezinmem gereken bazi giin-
lerde (bunlar dinlenebildigim biricik anlardir) ya da eski-
den tanidigim yiizleri gordiigiimde bilirim ki, yavag yavag
o her zamanki diigiinceye kendimi kaptirmak iizereyimdir
-bu diigiince benimle birlikte yiiriimeye baglar— kargilag-
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malar ve beklemeler sirasinda bana yoldaghk eder —beni
karara vardiracak bir séz sdylemeye yeltenir— ve tam bir
seyler gordiigiimii sandigimda, anlarim ki biitiin bunlar
cocuklugumdan kalma ve biiyiiyiince ben olacagimi bile
bilmedigim bir dnin yansimasidir. Bu diinyada tiim yapuk-
larimla, gordiiklerimle ve anladiklarimla, simdi bana éyle
geliyor ki, en gok bana ait olan seyler o zamanlar iizerine
oturdugum bir ébek tagur, gozlerimi diktigim bir bodrum
kaunin 1zgaras:dir, asla giremedigim kapali bir odadir. Ha-
va kadar 6zgiir bir diilnyaya degmig olmanin izlenimleri,
benim ve bu diinyanin tek bir sey oldugunu bir an igin du-
yumsamam ve eger bu izlenim biraz daha siirecek olursa,
kendimi kimbilir kim zannetmem igin en giizel yanidir;
bambagka bir bigimde yagasaydim da bu izlenimleri gene
edinebilirdim, ama gocuklugumda bunun farkina bile va-
ramazdim. Bu, bir dostumla séylegirken, asla kabullenmek
istemeyecegim bir konudur; iyice diigiiniince insana en
fazla doyum saglayan dakikalar en uzakta kalmig olanlar-
dir, hatta insan onlar1 yagamig oldugunu bile unutmug ola-
bilir; hani evden kagmaya bagladigi ama bundan da kork-
tugu zamanlardir o zamanlar. Aradaki fark gudur ki o za-
manlar kendimle ¢ok iyi anlagiyordum, kim oldugumu an-
lamam igin 4n1 havada kapmam ve yolda bellegini yitirmig
ya da korkmug bir hayvancik gibi durmam gerekmezdi.

Ama sonra diigiiniiriim ki, bir insan neyin kendini do-
yuma ulagtiracagini bilir, giinlerim bir bagkasina ait giin-
lermig gibi geliyor dedimse de, ¢aligmak ve 6demek gerek-
t1igi zaman daha az kararl ve bilingli bir insan olmadigim
anlagilmamalidir. Hatta bu tiir bir rahatlama yéntemine
sahip olmak, bazi bigimlerde beni yeniler: Sahip oldugum,
kullandigim, yénettigim her ne varsa, yarin ben diigiinme-
ye baglarken, ugup gidecektir, ama bu en azindan benim
ugup gitmeyecegim giivencesini vermektedir. Demek ki
bu durumda ben de, eger boyle bir seyi her zaman bilmesi-
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nin, pek de gocuk sayilamayacag anlamina gelen o gocuk-
la arkadagligin keyfini gikaracagim demektir.

Apustosta Tauil 113/8



Yeniden Uyanis

O gece miithig bir agagilanma yasamigtim; hani insan-
larin ortasinda miithig bir utang yagasaniz da insanlarin
fark etmedigi durumlardan biriydi bu. Ben ve sdylestigim
dostlarim higbir gey olmamiggasina giilimsemey: siirdiir-
ditk ve gergekte onlar i¢in olan biten bir gey yoktu; ben
dahil, hepimiz igin bir gaka niteligi tagiyan bir s6z soylen-
misti. Ama bir an sonra ben zorlukla solur olmus, bellegi-
ni yitirmig, sersemlemis, diigiincelere gémiilmiig biri ola-
rak kégeme biiziilmiigtiim. Neyse ki kimse bu durumun
farkinda degild), giinkii herkes konugmak ve kendi s6ziinii
dinletmek derdindeydi. Zaten az sonra ben de s6ze kaul-
may1 basardim; konuyu az énceki séze getirmeye galigtim,
bu bir zayiflik ya da kaygilarima meydan okuma belirtisi
miydi bilemem.

Herkes gittikten sonra her ne kadar uykudan bayil-
mak iizere de olsam, arkadagim P.’yi evine dek gegirdim.
Arkadagim keyifli ama suskundu ve suskunlugum nede-
niyle de merakla beni siiziiyordu. Ben kendi kendime ne-
den onun pegine takilmig oldugumu soruyor; kendimi 1yi-
ce bezginlige birakmak ve dibi boylamak igin déniig yo-
lunda yalniz kalabilmeyi 6zliyordum. Aramizda séylen-
memig bir geyler vardi ve bilincinde olmasa da arkadagi-
min duruma 6zen goésteriyor olmasi umutsuzluguma daha
da sikinu ekliyordu. Ciinkii o gece gergekten umutsuz-
dum.
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Tam duracagimiz sirada, "Peki yarin ne yapiyorsun?"
diye sordu arkadagim.

Ona ne yanut verdigimi bilmiyorum; belki de aramiz-
daki o aligildik sabirsiz igaretlerden birini yapmigimdir.
Uykum geldigi igin keyifsiz oldugumu diigiinmiig olmals;
kaldirimda ilerlerken ayak sesleri yankilaniyordu. Kulagi-
mi1 bu sese verdim, sanki onun uzaklagmasi beni terk et-
mekte olan yagamimin son sesleriydi ve bu hayal bana
umutsuz bir rahatlama verdi. Sonra arkami déndiim ve ba-
na terk edilmig olan yolda yiiriimeye koyuldum.

Bir haziran gecesiydi, karanhk irkiinti veriyordu.
Kaygimi tath tath élgiiyordum ve her adimda acimin igini
kaziyor kaziyordum, sanki biitiin bu karanhk sikinimin
sug ortagiydi ve giderek daha dayanilmaz olan agirlig sir-
timda hissetmek i¢in ilerlemek yeterliydi. Ansizin bir seyi
ayrnimsadim ve durdum; her seyin baslangig noktasi olan o
zararsiz sézciik gelivermigti aklima. Ortasinda bir gegme-
nin guruldadigi alanin kaldirnminda 6ylece duruyordum.
Kendince anlamli olmasina kargin bu giiriiltii bana pek bo-
suna bir ses gibi geldi. Artik higbir sey benim varligimin
sefil gergekligini ortadan kaldiramazdi. Bu saatin tatliligin-
da sadece sessizligi, kokuyu ve dinginligi yakalayabiliyor-
dum. Gece ilerlemigti, gururumun kirilmasini bu olayin
yeniligi igerisinde unutmak igin her zamankinden daha
gok dolagmigtim. Yarin sabah uyanacak ve giin dogarken o
kisacik yari uyur yari uyanik halimde gozkapaklarimi ag-
madan yiiregimde yeniden bu tanidik sikintiyi bulacak ol-
ma diigiincesi bile beni avutmuyordu. Oylesine yorgun ve
aciliydim ki, ancak bir zorlama, bir kirilma ile kendime
gelebilecektim.

Bunun iizerine giinii, yollarda beklemeye, giinesi ken-
di kendime dogurtmayakarar verdim; zaten biitiin kent 1s-
sizdi ve uzaktan gelen birkag at arabasinin gicirusi kente
degil, koylere ait bir sesti. Gékyiiziiniin 1hkhgi geceden
kurtuldugumuzu miijdelemeye baglamisu bile. Cevreme
bakarak yeniden yiiriimeye bagladim, bezgin disiinceleri-
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mi gokyiiziiniin karanlik saydamliginda birbirlerini kova-
layan yapraklarin higirusina yénelttim. Béylece benimle
gece arasinda belli belirsiz bir igtenlik dogdu, belli belirsiz
diyorum, giinkii ruhuma agirlik yapan bagka geyler vard
ve evler, i1ss1z sokak lambalari, gék kubbe, cevremde ses-
sizce bir riizgir kopiigii gibi uguguyordu. Sessizlikte bi-
yik kederim neredeyse bedenimin igerisinde uykuya dal-
migt.  Yirimeyi siirdiiriyordum; daracitk sokaklardan,
alanlardan, bulvarlardan gegiyordum; bu bitmek tiiken-
mek bilmeyen yolun sonuna gelmeye niyetliydim; yol an-
cak sabaha biterdi. Bir amag buldugumdan artik zamandan
korkmuyordum ve yalnizligim bilincimin gegmiste kalan
yanlarini silip siipiirmiigtii. Sabah beni her zamanki gibi
bir ihanetle yakalamayacakt; yagamakta oldugum bu alh-
silmadik saat her tiirlii hiiznii emmigti ve ben, bana ait
olan ama gimdiye dek hig gérmedigim bir seye dogru yii-
riyordum. Kentin varoglarinda bir evin arkasindayken
ona veda ettim.

Ortaya gikuginda ve sokaklari yaladiginda ben adim-
larimi yavaglatmaya baglamigtim. $imdi aruk durabilir ve
yorgunlugumun tadini gikartabilirdim; ona seslenen taze
seslere kulak verebilirdim. Ama durarak, onu yagamayi ve
ona dogru yiirimeyi bir yana birakinca bu da étekiler gibi
bir sabah olacakui, biitiin gece korktugum da buydu zaten.
Bu nedenle, hiizniimiin tortusunu yorulmak bilmeyen
uyanik kalma istegimle bastirarak ilerlemeyi siirdiirdiim.
Son evleri gegtim, bir képritye vardim; kopriiniin 6tesinde
kirlar ve koyler bagliyordu. Duzliigiin ilerisinde minik ve
esmer bir lokanta gérdiim ve oraya ulagmak igin yola ko-
yuldum.
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Zaman

Gengligimden bu yana, hig¢ uyumayanlarin hig yaglan-
mayacaklarina iligkin kugkular aklimi kurcalardi. Belki de
zaman sadece anilarla su yiziine gikabiliyordu, kendi ken-
dimle kargilaggimda bile sasirip duraksiyordum, sabahlari
uyanir gibi uyandigimda biliyordum ki, bir bagka giin, bir
bagka yagam, bir bagka kargilagma daha ugup gitmigti. Bas-
kalarinin varligi yagamaktan ve zamandan kagmak igin bir
firsatu ve bu firsau 6ylesine biyik bir aglkla ariyordum
ki, gecenin ilerleyen saatlerinde bile huzur bulamiyordum.
Geceleri, karanlikta, bu duygunun varhgi beni sarmahyor,
ve sanki bir dinleyicim varmiggasina konugmaya zorluyor-
du beni ve kendi kendimle iyi anlagiyordum, giinki gin-
dizler ve yarida kesilmig sézciikler bagkalariyla sirdirdi-
gum soylesilerin ertesi gin de sirecegi giivencesini ve din-
ginligini veriyordu bana; ben de bu arada yalnizligimi bes-
liyordum. Gergekten de o yillarda zaman, sadece uyursam
ya da gegmigi digiiniirsem su yizine ¢ikiyordu. Bu ikisi
zaten tek bir sey ediyordu, giinki bu digiincelerden siyril-
mamla —uyanmamla- birlikte yiz yize geldigim 151k ve de
simdiki an bende ayni iirpertiyi yarauyordu. Diinyaya ye-
niden dénmek benim igin her sefer bir yenilik oluyordu.

Az uyuyan kigiler olan yaghlarin, uyanik geglrdlklerl
saatleri, hele hele o seher zamani saatlerini, gegmige yolcu-
luk yaparak gegirdiklerine bir tiirli inanamiyordum. Uya-
nik olmak, digiinmek, yagamak, 1511 beklemek ve huzur-
suzlanmak anlamina gelir. Yagh ve zamanin akigina ahgik
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insanlar olabilirler, ama onlarin katilagmig duyularinin ve
kalinlagmig kanlarinin yagamin darbesine ve galkanusina
daha fazla gereksinme duyuyor olmalidir. Bu yagsam yiiz-
lerden ve nesnelerden olugmusgtu; giiriiltiiler, sesler onun
bir pargasiyds; yasam bitip titkenmek bilmeyen bir karg-
lagma, gegmek bilmeyen bir devinimdi. Buna susanmig bi-
le olsa, uysalliga gegis ve kendini anilara terk etmek nasil
bir seydi anlayamiyordum. Bu, zamani ve 6liimii hisset-
mek anlamina geliyor olmaliydi.

Bana gelince, en uzak anilar bile beni yeni buluglar gi-
bi yakahyorlardi. Oylesine canl amilardi ki bunlar beni
yeniden simdiki 4na tagiyorlardi. En ilging olay ki sik sik
yagiyordum bunu- bir davranigi, bir rengi, bir sesi daha
once de ~kimbilir ne zaman- gordiigiimii, igittigimi, ama
bunun gevremdeki nesnelerden degil benim kendi bilin-
cimden kaynaklandigini ayirt ediyordum. Bu kugku, yer-
yiiziine kok saldigimi duyumsatan bu kesinlik kargisinda
dingin bir heyecan duyuyordum, ama bu duygular dogasi
geregi gozlerim ve bedenim kargisinda sinirh bile olsa, su
kagamakhg igerisinde bile beni insani bir kargilagma gibi
sarsabilirlerdi. Her zaman beklenmedik olan bu uyaniglar-
da gergekten de bir bagkasinin, bir arkadagin ya da heniiz
belli olmasa da yakinda arkadagim olacak birinin varlg
hissediliyordu ve suskun bir bigimde yanimizda yiriiyor
ve bize bakiyordu. Séylenmedik soézler bir kiivetin iginde-
ki suyun dibinde goriinen bir nesne gibi dnin dibinde goz-
den yok oluyorlardi ve o uzak, yakalanamaz gériintiiye
degebilmek igin eli uzatmak cesaretini géstermek yeterliy-
di. Bu, 6zellikle havanin bize kadim belirliliklerini getiren
o beklenmedik ve serin iirpertileriyle dolu oldugu mevsim
degisimlerinde yasaniyordu. Bu gegmig, bu iirpertiler bana
émriimii uzatuyormug gibi geliyordu; sanki dnin kisalig ve
uguculugu altinda zaten bana ait olan, benim animsamam
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gereken bir hazine yiiklenmig gibi bir duyguya kapiliyor-
dum.

Bu nedenle bazi nisan ya da ekim gecelerinde uzun
uzun konugup dinledikten sonra eve yagitim bir dostla do-
nerken vedalagmayi geciktirmenin keyfi higbir seyde yok-
tu bence. Susuyorduk ya da degisik seylerden konuguyor-
duk; ciiz igiklar, yankilar, uzaktan gelen sesler havanin
isinde kayip gidiyordu. Caularin sivri kogeleri, hatta ba-
zen bir agacin dallar1 arasinda yildizlar géz kirpiyordu.
Tuhaf bir oyunun pargasiymiggasina ay doguyordu: Evler
ya da nehrin 6tesindeki tepelerin iistiinde golgeler digiirii-
yor, 151g1 agaglarin dallarina garpip kirihyor, gékyiiziinden
tagiyordu. Arkadagim susuyor, duruyordu; ben buna ben-
zer bagka gecelere ait kokularin, duyularimin, tenimin
tizerinden akip gegtigini duyumsuyordum.

Aksamlardan bir aksam ay, tepenin doruk noktasinda
doguyordu. Uzaklardaki minik agaglar kapkara; ay, dol-
gun ve kocamandi. Durduk. Ben, "Her yil, eyliilde ay ay-
mdir, ama bunu hi¢ animsayamam. Ayin renginin sar1 ol-
dugunu sen amimsiyor muydun," dedim.

Arkadagim, aya bakiyor ve diigiiniiyordu. Bana ger-
gekten ayi hig boyle gormemigim gibi geliyordu, ama gene
de agzimda, ayla birlikte kadim, ¢ocuksu bir seylere veda
etmenin tadini duydugum igin géyle dedim: "Bu tam bag-
bozumu ayi. Cocukken iiziim salkimlarini ayin yapugini
ve olgunlagurdigini diigiiniirdiim."

— Bilmiyorum, dedi arkadagim. Benim igin hep ayni-
dir.

Urperti beni terk etmisti ve ay, o bagbozumu lezzeti
ile biz ikimize, tanidigim ve yeniden buldugum bu iki ya-
ratiga bakiyordu. Ve bu yaraugin, bu kisinin, geng oldu-
gum igin gegmigini 6Gnemsemiyordum, ona dogru yiiriiye-
bilir, onunla her zaman var olmug olan ve asla yaglanma-
yan o tath yaz kokulari arasinda konusabilir ve tepeye,
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agaglarin oraya dek urmanabilirdim. Arkadagim susuyor-
du ve ben gsimdiden yarin, giinegin altinda, gecenin de canl
oldugunu kesinkes bilmenin hazzini tagiyacagimi diisiinii-
yordum.

Boylece o giinler de kendi yenilikleriyle, ama tekdii-
ze, serin giinler olarak gegip gidiyorlardi. Onlarin bu gos-
terigli yigitliklerini giiniin birinde duragan bir ani olarak
gorecegimi heniiz bilemiyordum.
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Tatil Havuzu

Deniz yesili havuzumuz, giinesin altinda pek giizeldir;
gevresindeki galilar evleri ve yollari, daha uzaktaki algak
tepeleri gizler ve igimizden birinin arada sirada kalkmasi,
gevresine hoggériilii bir bakig atmasi, bir adim yiiriimesi,
sonra igini gekerek gozlerimi yummasi ve yeniden suskun-
ca yerine uzanmasi da pek giizeldir. Hele bunu yapan bir
kadinsa hepimiz déner ona bakariz; sonra hig¢ kimsenin
girmedigi girig kapisina geviririz bakiglarimizi. Biliriz ki
gines ve yesil su sabahimizi doldurmak igin yeterlidir
—arada sirada igimizden biri kalkar ve suya atlar— ama her
birimiz, havuzun 1ssiz olmasi durumunda bunca 1gigin ve
bunca serinligin tadini tek bagina gikarsak nasil olur diye
merak eder dururuz.

Gergekte hepimiz bekleme halindeyizdir. $akayla ka-
riglk ya da miskince bunu birbirimize séyleriz, bagimizi
soyle bir yana gevirir, terli dudaklarimizi zar zor oynata-
rak konusuruz. Yanimizdaki iki kiz arkadagimiz, giinege
ya da degisken keyiflerine gére ya oturuyor ya da uzani-
yor olurlar. Birbirimizle arkadaglk etmek, bizleri o bekle-
meden, ya da susma egiliminin igimizde yarattuigi usanmak
bilmez bogluktan uzaklagtirmaya yarar.

Havuz ¢ok biiyiiktiir, ama bedenleri agip gegerek ya
da inceleyerek bir bagtan bir basa dolagmak akhmiza bile
gelmez. Insan havuzdayken hig de merakli olmaz. Dost
yiizler ve bedenlerle gevrili olunca, beklenmedik yalnizlik-
larla gagirmay1 yegler olur. Cighk gighga bagiran ve giilen
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insanlar da vardir: onlar igin bekleyigin sona erdigi s6yle-
nebilir. Cevreye bakilir, képiikler, giplak bedenler, sigra-
yan sular gériiliir; onlar gocukturlar, oyun oynarlar. He-
niiz bu durum séz konusu degildir; en azindan bizim igin
degildir.

Gokyiiziiniin giplakhig bizim giplakhigimiz igin bir
cagridir. Bu ahgilmadik giplakhikta diigiinceleri gizlemek
giigtiir. Kendimizi goyle bir sarsariz, suyun dibindeki gakil
taglar1 gibi §6yle bir gériiniir oluruz. Yalmizhgimiz bir bos-
luk, diigiincelerin devinimsizligidir. Bize ait bir seylerin
yiiregimizde kalmasi ancak béyle olasi olur. Kimi zaman
bunu unuturuz ve beklenmedik seyleri yiiksek sesle séyle-
yiveririz, ne var ki agizdan giktiklari anda bu sézlerin yii-
zeyselligi ve bagkalarinca da bilindigi anlagilir.

Aramizdan kim suya atlamak igin gruptan ayrilirsa,
oziir diler gibi bir hava takinir ve 6tekileri de onu izleme-
ye, ona arkadashk etmeye gagirir. Kiz arkadaglarimiz ona
bakip giilimserler. Kimi zaman onlar da kalkarlar, hatta
bazen hepimiz kalkip suya ineriz.

Suda bile yalnizliktan ve beklentiden kagmak miim-
kiin degildir. Igimizden biri dibe dalar, havuzun betonuna
dokunur; bu aligilmadik bir geydir ve yesil suya batmig
olarak gegirdigi tiim dakikalar bir saklanma, bir yalniz kal-
ma gabasindan bagka bir gey degildir. Aramiza déndiigii
zaman, suskundur, bir sey beklemedigi anlagilan tek kisi
odur.

Demek ki ne olmalidir? Grup tekrar bir araya gelme-
ye bagladiginda arada sirada konugulur. Bu bizim tutku-
muz olan bir sorundur; igimizden en canl olani bir konu
agugi zaman, durumu hemen anlayamayanlar olabilir, ama
sonra ona agiklama yapilir ve o da meraklanmaya baslar.
"Yiizmek ve giineslenmek igin buradayiz," deriz. Iste bu
kadar. "Birlikte olmak igin buradayiz." Her birimiz havu-
zun 1ssiz olmasi durumunda, goékyiiziiniin alunda yalniz
kalmaya katlanamayacagini diigiiniir.
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Kiz arkadaglarimizdan biri giillimser, ve yar1 giplak
oldugundan, burada bulunma nedenimizin onun gevresini
sarmak oldugunu digiiniir. "Aslinda bu da dogru," der bir
bagkasi. "Evet, evet." Ama hepimiz kendimizi huzursuz
hissederiz; kimi oturuyor, kimi uzaniyor olabilir, kimisi
iki biiklim olur ve her birimizin iginde bir bogluk, bir
beklenti vardir; bu da giplak tenimizin iirpermesine neden
olur.
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Yaz

Yari bog kentte gegirdigim biitiin bir yaz hakkinda ne
anlatacagimi bilemiyorum. Gézlerimi yumdugum zaman,
igte golgeler serinlik veriyor, sokaklar da zaten bundan
ba§ka bir sey degiller; golge ve 151k ve iste bu ikisi birbirle-
rinin yerlerini kaparlarken bizleri de gigneyip gegiyor, ya-
layip yutuyorlar. Aksamlari seviyorduk, evlerin iizerine
goken bogucu bulutlar, o sakin saatler. Zaten kald: ki, ge-
celer de kizgin giinesten kagarak eve siginanlari yutan kisa-
ck bir karanlik etkisi yapiyordu. Giineg batarken bulugu-
yorduk ve bir de bakiyorduk ki sabah oluvermis, yeni bir
dingin giine baghyorduk. Animsiyorum da kent tiimiiyle
bizimdi — evler, agaglar, minik masalar, ditkkanlar. Diik-
kanlarda ve tezgahlarda olusmus meyve daglari yeniden
goziimiin éniine geliyor. Sokaklardaki sesleri ve sicagin
kokusunu animsiyorum. Giines 1g1ginin odamin yer karo-
larina hangi saatte dugtiigini ok iyi biliyorum.

Oysa bizlere ve sézlerimize ait séyleyecek higbir sey
bulamiyorum. Cok meyve yedigimi; birilerine sarilarak,
sarmalanarak uyuya kaldigimi; aksam igin sokaklarda oya-
lanirken, beklendigimi bile bile, gelip gegenlerin, renkle-
rin, anlarin tadini gikartugimi biliyorum. Ellerimin ve be-
denimin o yaz aksamlarindaki bulutlar, hava ve tepeler gi-
bi canl ve sevecen bir hal aldigini biliyorum. Bitiin bun-
lar bana tanidikni ve o ginlerin birbirlerini izlemeleri gim-
di bana hayalmig gibi gériilnmeseler siradan giinler olduk-
larini bile séyleyebilirim; giinki simdi yeniden oturup di-

124



siiniince bitin bir mevsim bana toplu olarak yagadigimiz
tek bir giinmiig gibi geliyor. S6ziini ettigim bu giin benim
igimdeydi ve yazla birlikte sona eren arkadaglik da ona bir
anlam ve bir ses yikliyordu. Birbirimizle vedalagirken
birbirimizden ayrildigimizi diginmiyorduk, sanki bir
toplanudaydik ve gidip birbirimizi bir bagka késede bekle-
yecektik; yollarin bitiminde yok olan ve sonra yeniden or-
taya gikan o tepe gibi bulacaktik birbirimizi. Tepenin her
akgam golgelerle értiindiginii gériiyorduk, onun kendine
6zgu dinginligi ile, odanin egyalarindan biri, pencerenin ve
sokagin bir pargasi olusu gok hogsumuza gidiyordu. Kisa-
cik gece boyunca yok olmuyordu, bize éylesine yakind
ki. Gin onunla baglayip onunla bitiyordu. Meyvemizi ona
bakarak yiyorduk. $imdi geriye meyveden ve tepeden bas-
ka higbir sey kalmad.

Yari bog kent bana 1ssiz gibi geliyordu. Gélgenin ve
ginesin oyunlari ona alabildigine can kauyordu, durmak,
bir pencereden gokyiiziine ve bir gakilliga bakmak giizel-
di. Isigin ve serin goélgenin dtesinde yiregimde sakladigim,
ginegle yeniden dogan, geceleri ivedilik kazanan, o yollar-
da gergeklesen her kargilasmaya bir anlam katan bir geyler
oldugunu biliyordum. Giinesi yudumlayan agaglar vardi,
kadinlarin bagrigmasi vardi, biyik bir sessizlik vardi. Bag-
ka haberlerin ve aksam serinliginin kokusunu alarak g¢iki-
yordum odamdan. Her seye bakabilir ve sevebilirdim.

Kimi zaman, kentin bambagka bir yerinde bulutlan
ve dingin sicagiyla beni bekleyen bir alan vardi. Kimse geg-
mezdi bu alandan, higbir pencere agilmazdi; orada ama bir
ses ya da bir adim beklentisinde olan 1ssiz yollar bu alana
varirdi. Kulak kabartacak olursam, alanda zaman dururdu.
Giiniin ilerlemig saatleriydi. Daha sonra, akgam olunca bu-
nu diginirdim ve higbir seyin degismedigini ayrimsar-
dim.

O akgamlardayaz, yigitliginden higbir gey yitirmezdi,
zaten her birimizin bir bagkasini digindigini bilirdik.
Algildik her kargilagma bu kesinligi animsaur, yiregimi
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sizlatir, sarsardi. i§te 0 zaman, taze bir ani olarak gérdii-
gum 151k §6yle bir dalgalanirds; sanki bedenlerin ve seslerin
otesinden, ansizin yeni bir yazin igine dalardim ve ardim-
da biraktugim odam beni yeniden kabul ederken fazla ig-
tenlik géstermeyen bir gélge gibi gelirdi bana. Her olay,
yaganirken, ani oluyordu, ginkii digarida gergeklesmeden
once igimde yagsaniyordu. Sanki ilerleyerek, o uzun giinii
ben olugturuyordum; bu nedenle odama ve akgama iligkin
higbir sey, hatta bedenimi sarmalayan beden ve o kisik ses
bile bana yabana gelmiyordu.

Aksamin birinde bulutlar toplagular ve biitiin gece
boyunca yagmur yagdi. Ben, bizimki olmayan bir pence-
rede bekliyordum; su damlalari ve sigrayiglari yiiziime dek
geliyordu. Ertesi giin 1ggin daha canli ve gélgelerin daha
serin olacagini biliyordum ve beklendigim yere dénmek
igin hig de acelem yoktu. Yazin son yagmuruydu bu ve
kentin rengi degismisti. Bir siginakta bekleyebilirdim ama
yagmurun aluna inip bagka sokaklari da agum. Israrla ken-
di penceremizi disiiniiyordum, digiiniiyor ve kendimden
uzaklagiyordum. Tepe, yolun bitimindeydi, biiyiimiig olan
golge onu daha karanlik, daha yakin kilmigti. Yagmurun
alunda, hep giines alunda gérdiigiim pencere 6nlerini ve
kapilar1 gordiim. Her sey serin ve yakinds; bu kez kentim
gercekten issizdi. Pek gok alandan gegtim. Agtktim ve erte-
si giin yollari nasil gérecegimi diisiinerek evime girdigimde
odami bombog buldum ve geceye dek odam bog kaldi. Bu-
nun {izerine pencerenin 6niine oturdum.

Mevsim siirdugi siirece daha gok uzun giinler boyun-
ca birlikte olduk, ama her ikimiz de sonbaharin gelisiyle
her seyin bitecegini biliyorduk. Oyle de oldu.
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Heves

Penceremden kirda ne gok gelincik gériindiigini
animsiyorum ve elbette onlari diigiimde gérmemigtim.
Boylesine canli renkler diiglerde goriilemezler ve sonra her
zaman goézlemlemigimdir ki bir diigiin yararsiz ayrintilan
animsanmazlar. Ama o gelincikler hig seye yaramiyorlar-
dy; bir tiimsekte, penceremin iginde, sanki gergek bir sey-
mig gibi agiyorlardi. Hatta goyle diigiindiigiimii animsiyo-
rum: " Biitiin bunlar bir diig olsa, gelinciklerin ortasindan
biri gikiverirdi, bir seyler oluverirdi, giinkii diiglerde her
seyin bir anlami vardir." Oysa arada sirada pencereden di-
sariya bir g6z atabildigimde higbir seyin olamayacagini an-
liyor ve otlarin ve nesnelerin iginde sarsilmaz bir giiven
duygusu buluyordum. Iste ashnda beni giilimseten de
buydu.

Bu giiven duygusu benim igin oldukga tanidikt: ve ka-
pal bir yerden gokyiiziine, agaglara, havaya bir géz atu-
gimda daima tatugim bir duyguydu. Sanki bir an igin nes-
nelerin varligindan kugkuya diigmiisiim de, o bakig beni
rahatlatmig gibi olurdum. Oldukga sagma bir aligkanhkt.
Bunu izleyen aliskanhigim da, burnumu digari gikardigim-
da kurtulug dmimin tadini gikartmak igin kapal bir yer
aramam bigiminde ortaya gikiyordu. Kahvelerin ve lokan-
talarin tutkulu bir gediklisi olmam da bundan kaynaklan-
maktadir ve pencerelerin altindaki yari goélgelik yerlere
oturmaya bayihrim.
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Ne sarhog olma, ne de masalara kaykilip uyuyakalma
aligkanligim vardir. Ne var ki o dénemlerde tim aligkan-
liklarim havaya ugmugtu ve kimi zaman gecenin ilerleyen
saatlerinde kendimi kentin varoglarina ait bir sokakta bu-
luyordum, ama gene de giinin dogusunu ayakta kargila-
maya kararli olarak yiirimeyi sirdiriyordum. Her tirli
bahaneyle yollara digiyordum ve genellikle pek el altinda
olmayan yerleri yegliyordum. Giniin baz: saatlerini sikin-
tiyla su ya da bu kégede yudumluyordum. Bugiin yeniden
diigindiigimde, tuhaf buldugum gu ki, ashnda aruk tek
bagima yagamay: bilemedigimi gésteren onca sikintiy1 —ve
gergekte giniin ve gecenin bir bolimini aruk yalniz yaga-
miyordum- aklimda bir yalmzlik kaygisi, bir susuzluk, o
zamanlar aramakta oldugum bir varligin bana verdigi mide
bulanusi olarak animsamamdir. Ama séylediklerine gore
béyle olurmus. Kisaca soylemem gerekirse, dgtkum ve
kendimce, agkimin tadini gikariyordum. O evden geceleri
gitkiyordum ve sabahin ilerleyen saatlerinde, églenin orta-
sinda, en olmadik saatlerde, doymug ve mutlu olarak, ba-
caklarimin gici yetgi sirece gidiyordum; her tirla yola
giriyordum, bir sonraki bulugmanin kaygisini tagiyordum,
kimi zaman uyukluyor, kimi zaman dipdiri ve merakl
oluyordum. Degisik saatlerde uyuyordum ve her uyanigta
sabah olmug gibi geliyordu; bu nedenle biitiin gin benim
igin uzun bir sabah sayiliyordu. Kahveler ve lokantalar as-
la bitmeyen bir yo.zulugun konaklama noktalari gibiydi.

Gelinciklerin agug: o giin pencerenin alunda buyuk
bir masaya oturup dirseklerimi dayamigtim ve digarida kir-
larin uzandigini bildigim halde miskinligimden bagim: kal-
dirip bakmiyordum. Kizgin giinesten yanmig goézlerim ha-
ld uyku tembeliydi ve odanin loglugu karasineklerin vizil-
tis1 ve yorgunlukla doluydu. Bagka bir sey de duyulmu-
yordu, giinkii oda bostu, hatta biitiin lokanta bombog gi-
biydi; ben de yerimden kimildayip bir geyler ismarlayama-
misum. Belki de herkesin beni unutup bir kenara birakigi-
nin tadini gikariyordum; ne kapidan girigimi ne de bu ayn
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odaya oturugumu animsayabiliyordum. Acaba buranin bir
kapisi var miyds, onun bile farkinda degildim. Uzaklardan
bir tramvay sesi duyarim diye kulak kabartugimi ve bu se-
si igitmedigim igin bir an hafiflik dolu bir yitirilig duygusu
ve kusku duydugumu animsiyorum: Higbir gey igitmiyor-
sam, béyle gerektigi igindir ve belki de gevremde kimbilir
nasil bitecek birtakim olaylar baglamiguir diye diisiiniiyor-
dum.

Ama, bir uyanklik durumunu belirtmesi gereken bu
duygu, anlamsiz bir giiven duygusu ile harmanlanmisu
—hatta buna dinginlik de diyebilirdim— giinkii masanin
kargi tarafinda oturan kiginin dostum olmasi nedeniyle ba-
na higbir sey olmayacagini diigiiniiyordum.

Iste asil nokta buydu. Bu lokanta odasinda yalniz ol-
dugumu diigiinerek oturdugumdan beri higbir gey olma-
migti, patronu gagirmak igin yerimden kimildamamigtim
ve hatta sessizligi uzaktan gegen bir tramvayin sesiyle
renklendirmek bile istemigtim ve igte gimdi bir yabancinin
varligini sakince kabullenerek diigiinceler iiretiyor ve iiste-
lik bu kiginin kim oldugunu da biliyordum. Bildigim yal-
mzca kim oldugu degildi, bagka geyler de vardi: Bana karg
davraniglari, aligik oldugu el hareketleri, susugu ve bana
bakigi da tanidikti. Saniyorum yakinimdaki bu kigiye me-
raktan bile bakmamigum; giinkii bir bagka benin aynadan
yansidig: sekliyle, kargt koyamayacagim bigimde gelip ma-
sama oturmasi durumunda neyi merak edecektim ki? Beni
huzursuz kilan bu degildi; bu dostlugu biitiin dogallig: ile
kabulleniyordum, hatta bundan hognuttum. $éyle bir sil-
kinip siirekli yanimda uzananin benim igin ne anlam tagi-
digini sormadigim o giinlerde beni sarmalayan kayginin
yaninda bu hig de 6nemli sayilmazdi. Yineliyorum: Arka-
dagim beni rahatsiz etmiyordu; aramizda o anda igine gire-
meyecegim ama gene de var olan ve ikimizi ilgilendiren
sonsuz ve belirsiz anilar kiitlesinden olugmug bir igli digh
olma durumu vardu.
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Iyi, diyordum, burada onunla olmak iyi; ama hem bu
gibi seylere fazla kafa yormamak, hem de tramvay sesi isi-
tilmiyorsa, buna zorla bir anlam yiiklememek gerekir. Bu
duygulari da belki bilincine varmadan yagamigimdir.

Sunu da séylemeliyim ki, gocuklugumdan bu yana,
bir diigten uyandiktan sonra onu unutmaya asla razi ola-
madim ve hep igindeki gizi yakalama umuduyla tekrar
tekrar diigiindiim. Bu hig de kolay bir sey sayilmaz. Ama
en azindan bir tek seyi anladim: Bir diig yaganan bir olay
gibi degil, anlaulan bir olay gibi akar gider. Sézgelimi §6y-
ledir: Siz diigiiniizde kosgarken, ayakkabinizi disiiriirsii-
niiz. Bunun bir rastlanu sonucu oldugunu diisiiniirsiiniiz,
ama 6yle degildir. Ayaginizin giplak oldugunu size biitii-
niiyle unutturacak pek gok tuhaf seriivenden sonra soluk
soluga yetistiginiz gérkemli bir sofrada ayakkabiniz kargi-
niza gikar; bagciklari aruk iizerinde degildir, giinkii onlari
emmek gerekmez. Size diigiiniizii oynatan makinist -siz
kendiniz— ayakkabinizi diigiirmiistiir, onu iyi bir anlatici-
nin yapugi gibi bir kenarda saklamigtir ve tam onu diisiin-
mediginiz bir anda karginiza gikartuvermigtir. Yalin bir he-
ves sonucunda yillar gegtikge bu aragtirmalara éyle takil-
dim ki, aruk bir disi, sirekli nasil olugtugunu digiinme-
den izledigim pek ender oluyor, diisiin ilerleyen agamala-
rinda nasil bir anlam yiikleneceklerini diigiinerek en ince
ayrintilara bile dikkat ediyorum. Sonra hep makinistin bir
yanilgisini yakalamayi umuyorum -ve bundan korkuyo-
rum-.

Biitiin bunlar —o 6gleden sonrasinda diig gordiigiimii
varsayarak— bir geyleri dile getirebilir. S6zgelimi tramva-
yin sessizligi nedeniyle yagsadigim miithig heyecan. Bu ses-
sizligin nedeni ne olursa olsun, diyordum, kaygilanmaya
gerek yoktur. Olan, ok daha énemli bir seydir. Eger ger-
cekten bir seyler bagladiysa, 6nce bunu sonuna dek diigle-
mek gerekir, gerisi sonra diigiiniiliir.

Ama pencere vardi. Ve pencerenin iginde, 6gleden
sonrasinin solgun otlari arasinda benimle ya da benim
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miithig heyecanimla hig ilgisi olmayan kipkirmizi gelincik-
ler gok ilgimi gekiyorlardi, giinkii renkleri canli mi canly-
di, ama 6ylesine de anlamsizdilar. Onlar i¢in tramvaylarin
galigmiyor olmasinin higbir anlami yoktu; gayirin o tiim-
segini hafif hayaletler gibi yaliyorlar, dikkat gekmeyecek
bigimde riizgirda sallaniyorlardi; onlara kagamak gozlerle
baktigimi animsiyorum, giinkii o anda onlarin diinyasinin
bambagka oldugunu ve orada bunu bir tek benim bildigi-
mi diigiinmiigtiim.

Masa arkadagim susuyordu. Bu kapali odanin diginda-
kilerin bizi duymamasi konusunda gizli bir anlagma yap-
migtik, ¢iinkii bu durumda ikimizden birinin ortadan yok
olmasi gerekirdi. Bunu her ikimiz de ¢ok 1y1 biliyorduk.
Avyrica her ne kadar omuzlari, eller), ifadesi bana gok ben-
zese de o daha ok bir 1g¢iy1 andiriyordu, hatta 6yle ki, ce-
ketini diiriip pantolonunun beline sokmus, ¢iplak dirsegi-
ni masaya dayayip yumrugunu genesinin altina koymug ve
iki biikliim oturmug beni seyrediyordu.

Gozlerimi, zayif ve giiglii olduklarindan pek girinuli
¢tkintili olan yumrugunun parmak eklemlerine dikmigtim
ve neden bilmem benim o giiven ve gegmige dayanan ig-
tenligimin kaynagi olarak bu elleri gordiigiimii diigiinerek
giiliimsiiyordum. Igte simdi bu duygularimin nedenini sor-
gulamaya baglamigum ve ortak pek gok esrarengiz anidan
olusan yiiksek duvari agmaya galigiyordum. Kendimi iyi
tanirim ve eminim ki uzun siiredir.o gozlerde boylesine el-
le tutulur bir igtenlik igareti gérmeseydim pek huzursuz
olurdum ya da en azindan utanirdim. Bu delikanlinin —adi-
ni da biliyordum, adi Masino idi- utaniyor olmasi, benim
yaradiligima pek uygun degildi. Yagamin higbir agamasin-
da kargimdaki bir kiginin benden korkacagini aklima bile
getirmem, oysa deneyimler bana bunun gok sik rastladi-
gim bir durum oldugunu géstermigtir. Her neyse, bu giive-
nimin neden olugtugunu anlamaya ya da en azindan hayal
etmeye bagliyordum. Az énce bu konuda konugmusg olma-
liydik. Adini bildigim gibi sesinin unisini da gok iyi1 tani-
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yordum; hatta Italyanca sézciikleri zahmetli ve yavag bir
soylemle evirip gevirdigini de biliyordum. Italyanca ko-
nugmast daha gok kendi lehgesiyle konugmaya aligkin biri-
nin kargisindakine uyma gabasi gésterdigini belli ediyordu.

— Oteki elini gorelim, dedim ansizin.

Masino, oturugunu hig bozmadan, dirsegini ve kapal:
yumrugunun sirtini masaya dayayarak serbest kolunu ba-
na uzatti ve bana bir oyun ya da bulmaca hazirlarmiggasi-
na yiiz anlaumint hig bozmad:. Ben hevesli bir tavirla elle-
rimi uzattum, parmaklarini elime aldim ve zorla yumrugu-
nu agmaya galigtim. Hatta ayaga kalktugimi bile animsiyo-
rum. Oteki yumrugu yiiziine dayali oturan Masino, bana
teslim olmadi. Bunun izerine bu beceriksizligimin hig
onemiyokmusg gibi yaptim ve umursamaz bir tavirla bak-
tum ona. Masino, ellerinin eklemlerine bakarak giiliimsedi.

— Alay etmeye gerek var mi, dedim ona.

Masino, yumrugunu agti. Avcunun igi zayif ve esmer-
di; etli olan yerleri de nasir tutmugtu. Eline géyle bir goz
atum; kendi kendime neden béyle bir gekismeye girdigimi
sorarak, uzun siire bu nedenle utang duyacagim: gegirdim
aklimdan.

— Aruk bunu diigiinmeyecegin igin seviniyor musun,
dedi Masino kararsiz bir sesle.

— Belki de daha ¢ok uzun siire bunu diigiiniiriim, di-
ye yanitladim onu. Neden diisiinmemeliyim ki? Utanglar,
bende doyumlardan daha ¢ok iz birakirlar. Ben gocuk gi-
biyimdir.

— Beni dinlersen, arttk buna fazla kafa yorma, dedi
Masino. Oyle az zaman kald: ki. Ne kadar doyum yasa-
diysan bir araya toplamaya bak, giinkii uyandigin an her
seyinsonu gelecek.

Ben bir yandan masaya bakiyor, bir yandan da yalniz
oldugumda yapugim gibi kendi kendime homurdaniyor-
dum. Ve her zamanki gibi olaganiistii bigimde duygulani-
yordum; gézlerimi arttk masadan kaldiramiyor, kendimi
bombog ve umutsuz hissediyordum, 6yle ki gozyaglarim
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kan gibi akiyordu ve kendi kendime séyle diyordum: ‘Bu
akip giden benim kanimdir. Bu tp seyleri kendi kendine
yapsana sersem.” Ama biliyordum ki kendimi ne kadar kii-
itk digiirirsem, o kadar gabuk toparlanabilirdim ve bir
anda soyle deyiverdim:

— Yeter aruk. Bu bir sey degildi. Benim olanlarla bir
ilgim yok.

— O halde, dedi yerinden kimildamayan Masino, ikna
oldun mu?

— Hayir, dedim sikkin bir sesle. Ne sen benden geki-
niyorsun, ne de ben senden.

Konugurken abartmaktan korkuyor, ama kendimi tu-
tamiyordum. Sanki konusgarak kuyuya bir tag auyor, sigra-
yan suyun soguklugunu iliklerime dek hissediyor, ama ge-
ne de egilip kuyuya bakamiyordum. Masino yiiziindeki
anlaumi degistirebilir ve benim diigmanim olabilirdi. Go-
zimiin ucuyla pencereyi gézliiyor ve biri gelip sirtiyla
pencereyi kapasin diye bekliyordum. Ama biliyordum ki,
digarida hig kimse yoktu.

Masino’ya yeniden baktigimda onun az énce yapugi
gibi giilimsemeye bagladim, elimi agzima kapamigum.

— Haklisin, dedim.

Masino, gézleriyle bana devam etmemi isaret etti.

— Her zaman talibsizin biri olmugumdur, dedim.
Ama talihsizden de gok bir gocuk oldum hep. Bazi geceler
uyumak bana miithig keder verir, giinkii sanki zaman yiti-
riyormugum gibi gelir. Hep uyanik olmak isterim, isterim
ki hep soluk alabileyim ve gorebileyim. Gérmek, hep gér-
mek: Bu bana yeterdi. Benim igin evden ¢ikmak, havanin
nasil olduguna bakmak, gelip gegen insanlari seyretmek
delicesine bir hazdir. Sonra da oturup bu gérdiiklerimi dii-
sinmek de ayr bir keyiftir. Evet, utanilacak anlar vardir,
ama elden ne gelir ki..

— Gergekten uyanmak bir bagka seydir, dedi Masino,
sert bir ses tonuyla.
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— Birak da konugayim. Bunu séylemek bana diiser,
zaten gece giindiiz bunu diigiiniyorum. Bu benim igin bii-
yiik bir utang olacak, hem de hepsinden daha biiyiikk. Ama
gene de anlaulabilir.

Bu sézlerimi izleyen an ile sonra olanlar arasinda bu-
giin bile bir baglanu kuramiyorum. Sanirim, yizimi §6y-
le bir burugturdum, yeniden iskemleme yigildim, ama ara-
da bir bagimi kaldirdim ve Masino’ya gekingen bir bakig
firlatum. Masino beni 6yle ciddi bir edayla dinliyordu ki,
sanki pencere yoktu orada. Bense onu dylesine kagamak
seyrediyordum ki, bu da bana gizli bir iistiinlik duygusu
veriyordu. Kendimi belli etmemeye galigarak, gézlerini ya-
kalamaya galigtyordum ki, benden bagka bir yere bakma-
sin ve bu arada da disiiniiyor, disiiniiyordum. Masino,
elini genesinden ¢ekmis, kollarini masanin istiine gapraz-
lamug, iki biiklim oturuyordu.

— Anlaulabilir elbette, diye siirdiirdiim sézlerimi.
Bagkalarini da anlattim. Sen istersen, sana gimdi bir giizel
dillendiririm. Zaten gece giindiiz bagka bir gey yapugim
yok.

Her ikimiz de birbirimize giilimseyerek bakiyorduk
ve iki oyuncu gibi masaya egilmigtik. Ben artk 6fke duy-
maz olmugtum. Sersemlemistim. Her ikimiz de konugmak
istiyorduk.

— Ben bir kez denedim, dedi Masino. Ama pek bece-
remiyorum. Ayakkabinin nedenini bilmek gerekiyor.

— Simdi dene, diye yalvardim.

Bunun iizerine Masino, omuz silkti ve yiiziinii burug-
turdu.

— Benim bildigim dogrudur, dedi. Yapamam. Buraya
gelecek olanlarin timii yoksul insanlardir ve konugurken
bizi rahat birakmazlar. Kizlar da var. Masino yavag yavag
giiliyor ve masanin iistiinde parmaklarini sinirli bigimde
agiyor, kapiyordu. Bu konu iizerinde diigiinmek ve nede-
nini anlamak gerekir. Bir sey yapilir, ama anlatmak bam-

bagkadir.
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— Dogru, dedim. Bana hig¢ kimse yaptiklarimi anlat-
madi. Bu olanaksiz.

Ayni anda ikimizin aklina ayni sey geldi. Bunu onun
gozlerinde okudum. O, bagini egmig bana bakiyordu.

— Iki kigi olmak gerekiyor, dedim. Sanki sevismek gi-
bi.

Ama tam o konugurken boglukta oldugumu hissedi-
yordum. Masino’nun benden bekledigi bu degildi. O bam-
baska seyler diigiiniiyordu.

— Dabha bile giizel, diye siirdiirdiim konugmay:. Sanki
diinyaya bir kez daha gelmek gibi.

Masino’nun pencereye gevirdigi alnini gérdiim ve o
eski tirpertiyi yeniden yagadim. Hig gergekten uyanmadin
mi, diye sordu algak sesle.

Gozlerimde o gelinciklerin 1511 vardi ve igimdeki ge-
linciklerden ayiramiyordum gozlerimi, sanki bu onlari bii-
tiiniiyle 6ziimsemek ve gizlemek igin tek yoldu. Neredey-
se kaygidan bagirmak iizereydim. Yagamum o gelinciklere
bagliyd.

— Ne ilgisi var, dedim aceleyle. Uyanmaktan kork-
muyorum. Zaten gece giindiiz bunu diigiiniltyorum.

Masino, gene pencereye dogru bakarak soéyle dedi:
Diisiinmek bir ise yaramaz. Uyanmak korkmaktan beter-
dir. O andan sonra artik elinden higbir sey gelmez.

— Biliyorum, dedim yavagga. Tam o anda Masino, ge-
lincikleri birakmig ve yeniden masayi seyretmeye bagla-
migti. Yiiregim sikigiyordu, giinkii higbir seyin olmayaca-
gint anhiyordum; onun elinden gelen, zaten olup bitmisti;
her gey bu odanin ve bu pencerenin igindeydi. Yari karan-
likta sessizligin giimbiirtiisiini duyuyordum ve beynimin
dibinde bir sey bana soyle fisildiyordu: Onemiyok, 6nemi
yok.

Masino’ya sevecenlikle, neredeyse aciyarak bakiyor-
dum ve bunu ona fark ettirmek istemiyordum. Ona ait
her sey simdi igimi aciyordu; insanin kendini iggiidiisel
bigimde birakugi ve kendine kargt duydugu o sagir kin
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duygusu olmasa aglayabilecegi, kendine acimanin yol agu-
g1 alt edilemez duyguya kapilmigum. Masanin iizerindeki
kaba ve hiiziinli ellerine bakiyordum.

— Higbir sey bilmek istemiyorsun Masino, dedim ona
ansizin.

— Hayur, higbir sey, dedi sanki duvarin étesindeymig-
gesine uzaklagan sesi.

Ben, sakagimi tahta kepenge dayamig, daha énce hig
kimildamadan gelincikleri seyrettigim yerde daha ne kadar
oturdum bilmiyorum. Aksamin yaklagmakta oldugunu bi-
liyordum, amabéyleiyiydim ve kalkmaya niyetim yoktu.

Tramvaylarin ugultusu kulagima geldiginde sarsildim,
gene de sanki uzun bir siiredir bu sesi duyuyormugsum gibi
geldi bana. Pencereyi de doldurmaya baglayan alacakaran-
lik heniz kirlar1 gizlemig olamazdi, ama ben o anda onu
diginmiiyordum ve bakmadim. $imdi odanin dibinde di-
sariya agilan aralik bir kapi goriiyordum ve ne zamandir
orada oturdugumu tahmin edemeyerek, lokantanin sahip-
lerinin gikip geleceklerinden ve benim gizlice oraya yerleg-
memden yakinacaklarini diigiinerek kaygilanmaya bagla-
dim. Bu sadece bir kayg degil, bir korku duygusuydu. So-
nunda kapidan giktim, yiiregim agzimda, kirlari gegtim ve
bir fabrikanin arkasindan kagiverdim.
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Kent

Gallo kéydeyken bile, o malum konugmalari yap-
maktan hoglanan ve bu konugmalari daha rahatga yapabil-
mek igin sarhog olan bir insan degildi. Gengler arasinda
her zaman genesiyle kargisindakini alt etmeye merakh biri
gikar; Gallo béyle durumlarda ses gikartmaz, bunu énem-
semezdi bile ve bir kez aralarinda fisildagan iki tipe bak-
mig, eline iskambil kagitlarini almig, karigtirmig ve sakin
sakin goyle demigti: Cocuklar, bu tip geyleri konugmak-
tansa yapmak daha iyidir. Birlikte oldugumuz bir giin, su
kenarindan yiriyerek kéyden déniiyorduk; serinlemek
igin ayakkabilarimizi gikartmigtik ki agaglarin altinda, gev-
rede biriyle kargilagmayi diginmeden sudan g¢ikmakta
olan bir kiz gordiik. Ben oldugum yere mihlandim kaldim
ve ansizin kipkirmizi kesildim, hemen bagimi yere egdim;
Gallo ise giilmeye baglads, ellerini girpti ve seslends; kiz da
kagt.

Kentte birlikte okudugumuz siire boyunca da bu tiir
olaylar yasadik ve Gallo asla yoldan gitkmadi. Pek gok 6g-
renci ile arkadaghk kurdum, 6zellikle de onun arkadagla-
riydi bunlar ve birlikte igip kagit oynayarak sabahlamadi-
gimiz gece yoktu. Gallo bana tepem atmadan eglenmeyi
ogretti; ama bana bunu ders verir gibi yapmiyordu, onun
kagit dagitmasini, igki bardagina egilerek gilmesini ya da
sabirsizca bir pencereyi agmasini gérmek, hirginliklarim-
dan utanmam igin yetiyordu. Herkes igin 1yi bir dosttu ve
igimizden biri en azindan o yillar boyunca fazla aprallik
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yapmadiysa bunu, birinin boynunu kirmaktansa insanin
kendi boynunun kirilmasinin daha iyi olacagini séyleyen
Gallo’ya borgluydu.

O zamanlar, ben garaba onun kadar dayanikh degil-
dim (ondan iki yag kiigiigiim) ve ilem yaparak gegirdigi-
miz bir geceden sonra sokaga gikinca, Gallo havanin giizel
oldugunu, kadinlarin uyudugunu séyleyerek beni ytriime-
ye zorlar, ne kadar saghkl bir geng oldugumu gésterme-
nin gimdi tam sirast oldugunu sdyler, yorgunlugumu ve
kifiimii geride birakarak, sagligimi yakalamam gerektigini
anlaur, bunun igin, sézgelimi tepeye gitmemizi dnerirdi.
Ve beni oraya gétiiriirdii. Sonra giineg dogunca serinlikte
sersemlemig bir kafayla asagiya inerdik; igugimiz siitla
kahve bizi giildiirmeye yeterdi.

O zamanlar bir apartmanin en iist kaunda bulunan ta-
van arasina benzer bilyitk bir odayi paylagirdik. Kentin
her sokagini, her saatte daha iyi tanimaya bagladigimiz ilk
yildan sonra, kendi aylakligimiz peginde gevremize bakin-
maktan ya da bir késeye dikilip beklemekten daha biyiik
haz alir olmustuk. $imdi bulvarlarin ve tek tek sokaklarin
bize daha giiler ytzli geldigini hissediyor ve en azindan
ben, gok iyl tamidigimiz bir yolda bile siirekli yeni yiizler
gormenin keyfine doyamiyordum. Daha da giizeli, belli
saatlerde bir kahveye girmekle, bir avlu kapisinda durmak-
la ya da bir ara sokakta islik galmakla bir yerlerden eski
dostlarin gikiverreleri, onlarla anlagip bir yerlere gidip
giiliip eglenmekti. Arkadaglarin yanindayken, bu gece ya
da yarin istersem tek bagima kalabilecegimi, ya da tek bag-
ma eve dondiigiimde arkadag getesiyle bulugabilmek igin
kapidan ¢tkmanin yeterli oldugunu diigiinmek pek hosu-
ma gidiyordu. Iste bu nedenle ilk kistan sonra Gallo ile ev-
lerimizi ayirma konusunda anlaguk; ben merkeze pek az
uzaklikta, agagh bir yolda ve tgiincii katta kiralik bir oda
buldum. O odayi ben tutmazsam, kendinin kiralayacagim
soyleyerek Gallo benim yerime karar vermig oldu. Oda-
nin, pencerelerinde beyaz perdeleri ve yatak olan bir diva-
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m vardi. Ben boylesine kentli bir gériinime ve daha da
onemlisi Gallo’nun deyigine gore yakinlk kurmam gere-
kecek olan bir ev sahibesine hig hazir degildim. Bu kiginin
benden bagka kiracisi yoktu ve bana kendi gocugu gibi ba-
kacakti. Aruk pek geng sayilamayacak ev sahibem, gene
de canli bir kadindi;; minik bedeninde parlayan kara gozle-
re sahipti. Ilk kargilasmamizdan baglayarak, masum goriin-
mek igin sabahligin1 gégsiinde kavugturmadaki telagi dik-
katimi gekmigti. Bunu fark etmigtim ama énemsememeye
karar verdim. Evde benim ve 6zgiirliigiim iizerinde hak 1d-
dia edecek bir kadinin bulunmasi disiincesi beni rahatsiz
ediyordu. Ve hanim ne zaman bir sigara igmek ve benimle
giiligmek tizere odama gelse, pek anlagamiyorduk. Arka-
daglarimin benim pek gansh oldugumu ve -6zellikle iy ha-
valarda— pencerenin sonuna kadar agik oldugu gecelerde
onun odama girip kollarini omzuma sarmaya karar verece-
gini dugiinmelerine ses gikartmiyordum. Ama 6yle bir ge-
ce higbir zaman olmadi ve Gallo, arkadaglarimin yaninda
benim sessizligimi savundu.

Seriivenlerimizi sadece sokaklarda yagiyorduk; Gal-
lo’nun odasinda diizenlenen ciimbiigler de bir sefahat ile-
minden ¢ok, dedikodu, sarhogluk ve tartugma ile gegiyor-
du. Kentli olan bir arkadagimiz, bir akgam yaninda erkek
gibi sigara igen, urnaklani boyali olan ve biitiin keyfimizi
kagiran bir kizla gikageldi. Gallo, bir 6gleden sonra odasi-
nt kullanma gereksinimi duyarsa, bunu gekinmeden soyle-
yebilecegini bildirdi, ama gene de bir kadinla konugulabile-
‘cek yerin pek de 6nemi olmadigini savunuyordu. Bense bu
dugiincede degildim, benim igin bir kadin, her zaman bir
kadindi; ama belki de ben o merakli gézlerin agichgini ve
tutuklugunu 6tekilerden daha derinden hissediyordum. O
zamanlar arkadaglik konusunda aggozliydiim, ama 6zel-
likle negeli ve tanidik yiizleri yegliyordum. Biz koyliler
béyle oluruz: Calinin arkasina gizlenip bakmay: severiz,
ama istiinden atlayip gegme yiirekliligini gosteremeyiz.
Iyi tanidigimiz arkadaglara kapimiz her zaman agikt, ama
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yeni yuzler bizi rahatsiz ediyordu. Bunu séyliyorsam da
Gallo’nun higbir seyden eksik kalmadigini bilmenizi iste-
rim. Bazi akgsamlar, arkadaglarla, o yanimizda olmaksizin
bir lokanta késeciginde tiketiyorduk. Ama béylesi du-
rumlarda kapiy: yiiziimiize o kapamug oluyordu.

Arkadaglarla ve eglencelere diigkunligimle gegen bu
yilin, yazin araya girmesiyle golgelenmesinden kaygilani-
yordum. Gallo bir gey demiyordu, ama ben biliyordum ki
kendiyle barigik bir insan olan onun igin, yazin da kendi-
ne gore keyifleri vardi. Ornegin ailesinin yamina déner, ba-
basinin tarlalarinda galigmalara kaulir, gevre kéylerdeki
eglencelere giderdi. Yeni yaganumin cogkusu iginde bu tir
seyler bana pek sénitk gériiniyordu. Ancak burada yaga-
mayi sirdirirsem ve bunun igin gerekli yirekliligi goste-
rebilirsem kentin daha giizel olmasi gerektigini, daha gizel
olacagini biliyordum. Odamin, odama gok geg saatlerde
girmenin ve gtkmanin, Gallo ile birlikte 6tekilerin gelme-
sini bekledigim tembel akgamlarin tadini yeni yeni gikart-
maya baglamigtim. Bazi geceler yorgun yorgun yauyor, er-
tesi gin dogacak giiniin negeli bir gelecek oldugunu, her
seyi deneyebilecegimi diginerek uykuya daliyordum. Ev
sahibem belli belirsiz bir diigiinceyle kapima geliyor, siga-
rasini parmaklari arasinda evirip gevirerek girebilir miyim
diye soruyordu. Sigarasini yakiyordum, o da bana bir er-
kekmigim gibi davranarak odamda dolagiyor, sonunda ya-
tagin yanindaki koltuga oturup bacak bacak istiine atiyor-
du. Goézlerinde yanip sénen o gizli olasilik, beni arzulu ve
canli kiliyordu. Bunu onun da fark ettigini anhiyordum.

Eve donmek igin vedalagugimiz giin valizimi topla-
mam igin bana yardim etti ve bu arada bu ki iyi eglenip
eglenmedigimi sordu. Kendimi neredeyse aldatlmig hisset-
tim, sanki igini dékmek igin o Am beklemigti; tekrar tek-
car beni beklemesini, sonbaharda ona dénecegimi séyle-
dim. Bunu ona éylesine ¢ok yineledim ki, iyice aptal duru-
muna diigtigimi digindim, ama o da gilimsiiyordu ve
sanirim o da duygulanmugti.
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Yaz, benim igin bekleyisle, Gallo igin ise ahir ve har-
man alani arasinda, giinegle birlikte uyanarak, tim gin
ayakta kalarak ve tarlalardaki iggilerle konugarak geldi geg-
t. Ciftliklerinin alundaki mutfakta onu aramaya gittigim-
de beni ya 6gle ya aksam yemegine gagirir, bana garap igi-
rirdi ve ailesi, kiz kardegleri, dedeleri, sanki kéyden hig ay-
rilmamigim gibi konusurlardi benimle. Bu durumun be-
nim igin bir sakincasi yoktu, ama Gallo da kendini kéy
yasantisina iyice kaptirmigti ve gegmisi sadece bazen ay 13-
g1 altinda kéyden dénerken animsiyordu. Kaldi ki o kent-
te de tarim konusunda 6grenim gériiyordu ve gelecek kig
okulu bitiyordu. Benimse aklim bambagka yerlerdeydi:
Kentte edindigim arkadaglarim arasinda tiyatrolara giden
ve bu konuda tarugmalar yapan birilerine pek baglanms-
um; bu durum giinlerimi dolduran yasanuya yeni bir an-
lam kazandirmigti. Gene ayin parladigi bir gece, su kena-
rinda yiiriirken Gallo’ya ev sahibemle aramda higbir sey
gegmedigini itiraf ettim. Gallo bana kentte yasadigi bir as-
ki anlatti ve kizi neredeyse koye ailesiyle tanigtirmaya ge-
tirmek izere oldugunu, ama sonra bu gibi seriivenleri cid-
diye almamak gerektigini anladigini séyledi. Yani durumu
ciddiye almaliydik, ama bir siniri da gegmemeliydik. Ben
de ona her tirli siniri agmaya hazir oldugumu ama bunun
igin uygun —nesneyi— bulmayi bagaramadigimi séyledim.

Kasim ayinda odam ¢oktan bagkasina kiralanmigt
ama her zaman sabahlikli ve her zaman 6zenl ev sahibem,
onu gérmeye gitmem, bunu ondan esirgememem konu-
sunda yeminler ettirdi. Kentin karmagasi onu aklimdan ¢a-
buk sildi ve eski ortak odamiza geri dénme konusunda
Gallo ile anlagana dek, nerede oldugunu animsamadigim
bir pansiyonda konaklamaya bagladim. O, bu yil odada
fazla oyalanmiyordu; sik sik kagamaklar yapiyordu; kig
boyunca odada kaldi, ama havalar giizellesmeye baglayinca
yolculuklara gikt; artk egitimini tamamlamig oldugundan
babasi onun iglerin baginda durmasini istiyordu ve ona hig
rahat vermiyordu. Agikga séylemek gerekirse bazi aksam-
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lar eskisi gibi dlemler diizenledik, bizim odamizda igki igip
neselendik; neredeyse tim arkadaglarimiz odamiza dén-
miiglerdi; ama anhyordum ki grubun rubu Gallo idi ve
Gallo’nun akhnda simdi bagka diisiinceler vardi. Ben bol
bol tiyatroya gittim —bu da giizeldi- ve yeni arkadaglarim
beni aralarina aldilar. Onlarla birlikteyken yasamin bagka
bir tadi vards; sézgelimi dansa gidiliyordu, sonradan kah-
velerde ya da aile toplanularinda kargilagugim kizlarla ya
da kadinlarla tanigiyordum. Arkadaglarimin kiz kardegle-
riyle geceleri bize takilan kiz arkadaglarimizi ayirmakta
giiglik cekiyordum, giinkii hepsi ayni bigimde konuguyor
ve giyiniyorlardi. Nisan, sonra da mayisin gelmesiyle, el
alunda olmayan bir lokantada bulugup tarusugimiz, igtigi-
miz, sarki soyledigimiz gecelerl, Gallo ile seher vakti yap-
ugimiz yiiriiyigleri, pencerenin éniindeki gene galmalari-
miz1 6zlemeye bagladim.

O yil bizim kéyden, heniiz gocuk sayilabilecek iki de-
likanl daha, kente okumaya geldi; bunlardan biri zaten
Gallo’nun kuzeni idi. Gallo’ya kargi gikarak onlari bizim
odaya almak istemedim. Ben dadi degilim, diye soyleni-
yordum ama gergek nedenim bizim bu kaba saba kéyliiler-
den utan¢ duymaya baglamamdi. Ote yandan, kiz kardesi-
ni de tanidigim sarigin, gencecik bir 6grenci arkadagim var-
di. Bunlar kentli, halleri vakitleri yerinde insanlardi; arka-
dagimin adi Sandrino, kiz kardeginin adi ise Maria idi.
Sandrino benimle tiyatro konusunda tarugir, bizim bu ga-
usindan 151k giren, daginik tavan arasi odamizdan pek hos-
lanirdi. Tuhaf kagacak ama dogrudur, ondan daha 6nce ya
bir dansta, ya da bir gezide kiz kardesiyle tanigmigum ve
bu kiz bana bizim tavan arasi odamizin pek ¢ok ailede
sohret kazandigini, konuguldugunu, yargilayan insanlarin
yagma gore, alay edildigini ya da yiiceluldigini anlatmigu.
Ona gelince, Maria bana béyle bir seyin eglenceli olacag-
ni, neden bazi zevksiz, kétii kadinlarla zaman gegirip sar-
hos olundugunu anlayamadigini da séyledi. Maria eglencel
derken onun sinifina 6zgii kizlar gibi maymun igtahl bir
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ses tonu takinmigti —onun dudaklarinda bu sézciik pek gii-
zel duruyordu- ve suglamalarina ne kadar canla bagla kar§1
ciksam da, gulumseyerek bagini salliyordu. Her neyse, iste
o siralar iiniversiteye girmekte olan Sandrino’yu da onun
aracihgi ile tanimigtim; Sandrino benimle ve tarugmaktan
hoslanan birkag okul arkadagimizla tutkulu bir dostluk
kurmugtu. Mezuniyetinden 6nceki o aylarda son olarak
yiiziinii birkag kez daha gésteren Gallo ile de tanigmigt.
Bir aksam onu da pegimize takum giinkii Sandrino, kiz
kardesinin tersine, sarhogluktan sé6z ederken bu konuyu
ortak bir deneyimimizmig gibi pek biyiitmiiyor, daha ¢ok
bizlerin giftgi yanimizin giiciinden ve kaba sabaligindan
hoslandigini yineleyip duruyordu. Bana bunu sik sik séy-
liyordu ve bu konuda daha heniiz gocuk sayilirdi. Ben ki
o zamanlar bambagka biri oldugumu saniyordum, bu soz-
leri bende bir tiir ditg kirikhigi yaratyordu.

Gallo o gecenin ertesi sabahinda erkenden yola giku.
Kocaman bog odada tek bagima kaldigimda, sabahin gri se-
rinliginde, yataktan tabaklarin, bardaklarin, kigit pargala-
rmin  dagilmig oldugu sofray1 seyrediyordum. Gecenin
karmagasi ile diigiincelerimin hala bulanik oldugunu hisse-
diyordum ve kéye giden trende oturan Gallo’yu hayal edi-
yor, gozlerimi yari yariya yumarak bir siseyi pencere
oniindeki yerinden alip gékyiiziinde gezdirerek oyalani-
yordum. Sandrino gergekten de zeki bir gocuktu; bizlerle
gilmilg, tarugmug, sarki séylemisti; cogkuyla bazi kitaplar
hakkinda tarugmiguk. Kapinin galmasiyla yerimden sigra-
yiverdim.

Gelen Sandrino idi, béylesine aligilmadik bir saatte
damlamasinin nedeni bir tiirlii uyuyamamig olmasiyds; ba-
na kahvalu igin ekmek ve meyve getirmigti. Ben giyinir-
ken, aksamdan s6z ettik; yiiziinii pencereye dénmiig olan
Sandrino boylesine gaularin tepesinde yasayan birinin bu-
nun tadini gikartmasi gerektigini séyliiyordu. Isin kortiisi,
insan yaglaniyor, dedim. Sen bizi gegen yil gormeliydin,
beni ve Gallo’yu; bu saatte sarhoglugumuzu atmig ve deli
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gibi yorulmug bir durumda tepeden asag yiiriiyor olur-
duk.

— Sabahgiymigsiniz, dedi bana.

— Biitiin gece uyumazdik ki.

— Sizin igin hep sabah sayilirmis.

— Bu yaganu sadece kadinlara uymaz, dedim. Kadin-
lar boyle seyleri duymak bile istemezler.

Sandrino’nun iyi yanlarindan biri de kadinlardan s6z
ederken de duygularini belli etmemesiydi. Sakin sakin g6y-
le dedi: Kadin dedigin sabah uyandiginda giizel olmali. Ben
de bu sirada yikamak iizere gilekleri almigum elime. Insa-
nin cani gektikten sonra, sabahlari her sey yapilir, dedim.
Ama gaulari seyrederek iig beg gilek yemekten hoglanan
kadini nereden bulacaksin?

Sandrino o sarigin ve hayranlk dolu yuziyle bana
baku.

— Bengilekleri yeglerim, dedim.

Iste boyle cene caldik, odaya biraz cekidiizen verdik.
Sandrino bana Gallo’nun da hog bir tip oldugunu ama be-
nim kadar zeki sayilmayacagini séyledi. "Bir aksam birlik-
te sarki soylemek igin iyi olabilir ama daha fazla gekil-
mez." Ona Gallo’nun benim rehberim ve ustam oldugunu
soyledigim zaman, hafiften giillimsedi — kiz kardeginin gii-
limsemesiydi bu.

Sabahin daha ilerleyen saatlerinde kapiya vuruldugu-
nu, hemen ardindan da zilin galdigini duydum. Sandrino
soyle dedi: "Bu Maria olmali. Bana buraya ugrayacagim
soylemigti." Hizinli bir gekilde olamayacagim diigiin-
diim: "Ama o buraya hig gelmedi ki," dedim.

— Ne demek istiyorsun, yani, dedi Sandrino, istifini
bozmadan.

Gergekten de gelen Maria idi, urmanmak zorunda
kaldigi merdivenler nedeniyle biraz 6fkeliydi ve gimdi
evin kapisinin digindaki holde dikilmekteydi. Pencerenin
digina dizdigim siselerle bardaklari goriince dudak biiktii
ve bana odayi kimin silip siipiirdigiinit sordu. Kapici ka-
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din, dedim. Maria giiliing bir anlatimla egige dogru bakma-
ya baglad..

Bu ziyaretle ben bir vurgun yemis gibi oldum. $imdi-
ye dek surada burada rastladigim Maria’ya hep temkinli
yaklagmigum, ona sadece séyleyebilecegim seyleri soyle-
migtim, tavirlarimdaki kabaligi bir tiir nezaketle érimeye
gahgmigtim. Ama gimdi onun bizim —sigara izmaritleri,
kosede kalmig sepetli bir sarap sigesi, gazetelerden kesip
pencerelere yapigurdigimiz resimler— nesemizin kirli izle-
rini kesfetmesiyle yumruk yemig gibi olmugtum. Oldukga
merhametli davranarak gaularin {izerinden gériinen bu
manzarayl Ovdii ve taptaze bir gillimseyigle elini bana
dogru uzatu. Hatta soyle bile dedi: "Ah, siz erkekler!"
Ama onu incitenin aslinda ne odamizin karigikhg ne de
pisligi olmadigini anlamigum. Beni yalniz birakip gittikle-
rinde, odada bir kadina ait izler bulsayd: belki daha az ra-
hatsiz olacaku diye diigiindiim. Hatta, dedim kendi kendi-
me, belki de bundan hoglanacakti.

Sandrino’ya igimi dékemezdim: Olmadigim biri gibi
goriinmek istedigimi sdylemek gibi olurdu bu. Ve Ma-
ria’ya karg koymayi da beceremiyordum. O benimle o yil
tamidigim fahigelerden ve dansgi kizlardan bambagka bir
edayla konuguyordu. Gallo bana aprallik etmememi ve ne-
reden geldigimi unutmamam gerektigini séylemigti, ama
Gallo’dan utaniyordum ve onu Sandrino’ya tanmigurdigim
igin de pigmanlik duyuyordum simdi. Benim yaganum
bambagkaydi. Neyse ki yaz geliyordu.

Gallo haziranda diplomasini alip memnun mesut son
kez olarak gittiginde derin bir soluk aldim. Oda ve sokak-
lar aruk bana aitti. Evdekilere bir ig aradigimi yazdim, bu-
nu denemem igin bana izin vermelerini istedim, giinkii bu-
radan ayrilma durumunda diplomami aldiktan sonra bana
gerekli olacak baglanularimin kopacagini bildirdim. Ev-
den bana birkag kurug para yolladilar ve bagbozumunda
mutlaka dénmem gerektigini animsatular.
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Bunu sadece Maria’nin yaninda olmak igin yapmig
olamam; giinkii o, Sandrino ve biitiin ailesi yazlik evlerine
gittiler. Onlarin arkadagligiyla bir ay daha oyalandim.; ne-
redeyse her giin gorigiiyorduk; onlarla bisikletle geziyor;
Sandrino ile sakalagiyor, Maria ile konusuyordum ve evle-
rine de kabul edilmigtim. Ayrilik an1 geldiginde annesi be-
nim ailemin yanina déniip dénmeyecegimi sordu. Ona ga-
lismam gerektigi icin kentte kalacagimi séyledim. Annele-
ri, Maria’nin da yaninda Sandrino’ya benden érnek almasi
gerektigini ammsatu. Bu sézlerden pek hognut olan Maria
bana eliyle bir tehdit igareti yapti.

Aruk yalmzdim. Elbette higbir ig bulamadim. Kizgin
glinegin altinda sokaklarda aylaklk ediyordum; daha ¢ok
sabahlar gikiyor ve sulanmig kaldirimlarin gélgesinin tadi-
ni gtkaruyordum. Her sabah penceremi gaulara dogru agi-
yor, odama dek gikan karmagik giiriiltiillere kulak kabaru-
yordum. Bu duru havada kara renkli, aginmig caular bana
yeni yasanumin bir gériintiisii gibi geliyorlardi: piirizli
bir fon tizerinde kaypak umutlar. Bu dinginlikte, bu bek-
leyiste, yeniden dogdugumu hissediyordum.

Biitiin temmuz boyle gegti. Ne var ki bir 6gleden son-
rasinda, igyerlerinin kapali oldugu bir saatte, evin kogesin-
de tarudik bir yizle kargilagiverdim. Nerede gérmiigtiim
onu? Kiz da durdu. Adini kendi séyledi: o Giulia idi, Gal-
lo’nun kiz arkadagiydi. Bana nerede oturdugumu sordu,
yukarida kaldigimi duyunca, miithis heyecanlandi ve be-
nimle odaya gtkmak istedigini séyledi.

— Iyi ama ben aksam yemegine gitmek zorundayim.

— Yemege gidelim, dedi. Sen bitirene dek bekleyebili-
rim. Boylece o gece Giulia benimle odaya geldi.

Gallo’nun yaninda tanidigim o her zamanki esmer,
siska ve kakiilleri gozlerine diigen kizdi. Kendisi bir yerle-
re gitmek istemedigi zaman inatg bir tavirla Gallo’nun
koluna asiliverirdi. Tezgihtarlik ve igcilik yapmigti, gimdi
de bir evde hizmetgi olarak galigiyordu. Ama sadece giin-
dizleri. Bana kikiillerinin altindan giilimseyerek biitiin
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gece burada kalabilecegini séyledi. Ben onu istemiyordum,
uyandigimda bir kadinin varligina katlanamazdim, ama
Giulia’nin kolunu omzuma augi hoguma gitti ve ona peki
dedim. O gece kaginilmaz olarak Gallo’dan s6z ettim ve
Giulia, pek kibar davrandi: Parmagini dudaklarima dayad:
ve beni susturdu. Bu hareketi, gene sdyleyecegim, pek ho-
suma gitti.

Ertesi sabah benim duygularimi anlamiggasina erken-
den gitti. Ben yatakta kalip Maria’y: diigiindiim.

Agustosla birlikte sokaklar iyice issizlagti. Giulia bana
ogleden sonralari ugrar oldu. Bir kedi gibi kagamak bir
edayla iistiime atlayiverigi, yanima uzanwverigi vardi. Az
konuguyordu, siska ve kash bir bedeni vardi. Gergek anla-
miyla tamidigim ilk kadin o oldu. Giin batarken, hava se-
rinleyince ayaga firliyor ve odada bir igler gérmeye bagl-
yordu. O zaman gene galiyorduk. Kentte kalmaktan ne-
den hoglandigimi agiklamaya galigum. Onu da alip kéye
gotiirmemi istiyordu, hig olmazsa biraz kent digina ¢tkma
hevesindeydi ve ben ona kargi gikugim igin Gallo’yu
amimsamaya baglady; kotiiciil giilimsemelerle simdi onun
nerede oldugunu sordu. Kéyde, diyordum. Giulia gézleri-
ni kocaman kocaman agarak bana tepeleri, vadileri, sokak-
lar, kizlar1 anlattiriyordu. Kuyuya inen kovanin zincir se-
sini taklit ediyor, kucagima atladigi anlarda negesine diye-
cek olmuyordu; ben ayaga kalktigimda, beni yeniden yata-
ga deviriveriyordu. O her zaman kentte yagamisti ve ailesi
yoktu. Nerede uyuyorsun, diye sordum. Konuyu degistir-
di ve geceleri yanina gittigi bir bagka erkegin olmas: dii-
siincesi neredeyse hosuma gitti. Benim onun igin bir gima-
riklik oldugumu, hatta bizim hepimizin onun igin bir gi-
mariklik oldugunu séylemek istiyordu.

Daha 6nce Gallo’nun arkadagi olmug olmasi bana bir
tiir giivence duygusu veriyordu, artik ondan biiyiik bir
agabeyimiz gibi s6z etmeye de baglamisuk. O, 6tekini;
Gallo’nun iki yil birlikte olup evlenmeye heves ettigi kizi
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da taniyordu. Gallo buralardan ayrildigi zaman birbirleri-
ni avutmuglardi.

— Neden, onunla evlenmek mi istiyordun, diye sor-
dum ona.

— Kim istemezdi ki, dedi g6z kirparak.

Gallo’ya yakigir bir davranigta bulunmak igin ona bir
giysi armagan etmek istedigimi séyledim. Giulia beni ok-
samalara doyamad: ve giysiyi aldigi zaman da benimle gik-
mak igin kapiya dikiliverdi. Dans etmeye gitmek istiyor-
du. Bu tiir geyler Gallo’nun hoguna giderdi, ama ben sev-
mezdim. Gene de serin giinbauminda birlikte gikuk ve
onu yemege gotirdim. Akgami gegirmek igin ona igki 1k-
ram ettim. Bol bol igtik. Hatta bir gige sarap daha alip eve
gotiirdiik. Giulia koluma girmig, giiliiyor ve sallaniyordu.

Boylece benimle bir gece daha gegirdi. Sanki bir yil
oncesine donmiigtiim, ama arkadaglar ve sicak tartigmala-
rin yerini gimdi canh ve mutlu bir kiz almigti. Ertesi giin
uzun uzun uyuduk. Ve Giulia 6glene dogru gitti. Ogleden
sonra el kolu yiyecek dolu olarak geldi ve aksam yemegi-
nin ondan oldugunu séyledi. Ben de sofraya bir sise sarap
koydum.

Ilk sézlerden sonra artk ne diyecegini bilemez oldu,
ben de bu yiizden iyi ki garabimiz var diye diigiindiim. Lo-
kantaya gitmeyerek oldukga para biriktirmigtim; artik ne-
redeyse her aksam yemegini odamda birlikte yer olmug-
tuk; pek egleniyorduk. Giulia’nin en iyi yanlarindan biri
de ortalig1 diizenli tutmak igin elinden geleni yapmasiyds;
sabahlari uyanma saatim, Giulia’nin 6glenden énce yikadi-
g1 tabaklarin sesine goére ayarlanmigti. Ben de bunun izeri-
ne yatak keyfimi uzatiyor, bag agrimi ve huysuzlugumu
glzhyor, igki igtigimiz eski aksamlar diigiiniiyor, sanki de-
vinimsiz ve durgun olan sadece bedenimmig gibi davrani-
yordum. Arkadaglarimi, Sandrino’yu aklimdan gegiriyor,
bagima bir felaket geleceginden korkuyor, yiiregim sessiz-
likte, telagla auyordu. Suyun ve Giulia’nin sesi sanki geg-
mig zamanlardan bugiine yankilaniyordu.
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Bir sabah kapiya vurdular, esikte sesler igittim ve der-
ken zil galdi. Ben toparlanana kadar, kap: agilmigti ve yali-
nayak, istii giplak Giulia’nin, sadece etegini giymig olarak
Sandrino ve Maria’nin kargisinda geri geri gekildigini gor-
dim. Maria’nin biiyiik hasir sapkasi alundan burun kiviri-
sin1 fark ettim; sonra onu bir daha gérmedim.

Elime gegenleri giymeye galigirken, Sandrino, oldukga
serbest bir tavirla, aligverig yapmak iizere kente déndiikle-
rini ve beni de kirdaki yazlk evlerine gagirmak tizere gel-
diklerini séyledi. Konugurken, gézlerini ak§am yemegm-
den sofrada kalmig olan bardaklarin ve sarap sigesinin iis-
tiinde gezdiriyordu. Ben ne diyecegimi bilemeden bir sey-
ler kekelerken, Maria kralige edasiyla, kapinin arkasindan
seslendi: "Onu rahat birak. Ben gidiyorum." Bunun izeri-
ne Sandrino kollarini aciz bir tavirla agti ve bana géyle de-
di "Guniin birinde yeniden gériigmek iizere." Giulia’ya,
belirsiz bir bakig firlatu ve gitti.
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Evler

Caligan ve her hafta pazar giiniinii bekleyen yalniz bir
adamim. Bunu, pazar giiniinii sevdigim igin séyledigimi
sanmayin, ama ben de herkes gibi tatil yapiyorum ve din-
lenmek iyi geliyor. Bir keresinde, daha gengken, pazarlar
da gahgirsam bagkalarindan daha gabuk adam olacagimi
diigiinmiigtiim ve bu nedenle atélyenin anahtarlarini almg-
um. Biitiin makineler duruyordu; ama ben pazartesinin
igini kisa zamanda hazirhiyor ve sonra bog mekinda dolagi-
yor, seslere kulak kabaruyor ve bunun tadimi gikaruyor-
dum. Ozellikle istedigim zaman gidebilmem pek hosuma
gidiyordu ve o saatte bisiklete binen, lokantaya giden ya
da tepeye tirmanan arkadaglarim gibi yapmiyordum.

Simdi de insanlar pazarlari kent digina gikiyorlar. So-
kaklar bir atélye gibi bosaliyor. Ben 6gleden sonralarimi
yiriiyerek gegiriyorum, éyle oluyor ki, yarim saat boyun-
ca tek bir kisiye bile rastlamiyorum. Sanki biitiin ¢aular,
kaldirimlar, duvarlar ve hatta kimi bahgeler sadece benim
gibi, buradan tekrar tekrar gegen, bunlara bakan, kirdaki
agaglar ve tepeler gibi bunlarin kendilerine yaklagmasini
ve uzaklagmasini seyreden bir adam igin yapilmiglard.

Her zaman igin bir bagkasindan daha bog olan bir so-
kak vardir. Kimi zaman durur ve burayi iyice seyrederim,
ciinkil o saatte, o 1ss1z yerde orayi taniyamaz olurum. Gii-
nesin, biraz riizgirin, havanin renginin degismesi yeter, ar-
tik nerede oldugumu bilemez olurum. Bu sokaklarin hig
sonu gelmez. Sanki hepsinin kiracisi ve gelip gegeni yok
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gibidir; 6ylesine suskun ve bosturlar ki! Sayfiye semtleri-
nin uzun ve agagh yollarindansa, kent merkezinin alanla-
rinda ve ara sokaklarinda gezinmekten hoglanirim, g¢iinki
burada yiiksek yapilar vardir ve onlar banadaha yakin ge-
lirler, giinkii bu kadar insanin nereye gekip gittigini anla-
maya olanak yokuur.

Zamanla, eski yillarda yapugim gibi arkadag aramak-
tan vazgegim. Ama o zamanlar pazarlar,, otekilerden
bambagka giinler olurdu. $6yle giizel bir s6z duyma olasi-
lig1 vardi heniiz: Ju giin, suraya gel ve hepimiz kosarak gi-
derdik. Yeni sokaklardan gegilir, herhangi bir avluya giri-
lirdi; ben simdi o giinleri animsamaya ugragiyor, her za-
man beceremiyorum bunu. Ciccotto benim yagimdaydi
ama bog avlularda gezinmeyi, hi¢ ¢ikmadigi merdivenlere
urmanmayi, kapilari galip kim agarsa, onunla gene galma-
y1 seven oydu. Ben de onun pesine takilirdim ve o zaman
bazi kapilari ilk galigi olmadigini diigiiniirdiim. Eger buna
inansaydim, onunla urmanmazdim. Kendine gére bir sa-
nau vardi, hele ki kapiy1 agan bir kadin ya da gocuksa, ya-
nit gerektirecek bir soru bulurdu; séz sozii agar, gakalaga-
rak eve girer ve de aksama dek orada kalirdik. Pazarlari in-
sanlarin caninin sikildigini soyler, 6gleden beri evde kapali
kalmig, ne kimseyle konugmus, ne de kimseyi gérmiig olan
insanlarin kim olursa olsun biriyle ¢ene galmaktan hoglan-
digini savunurdu. Ben bazi kadinlar, hele bize igecek bir
seyler sunanlar hakkinda daha énce bilgi topladigina ina-
nirdim.

O yillarda kimi sandalla gezer, kimi bisikletine atlar
ve sadece bir lokanta bulunca mola verirdi, kimi de sinema
onlerinde kizlari beklerdi. Ciccouo’yu tanidigimdan bu
yana bu tiir eglenceler bana pek aptalca gelmeye baglamigu
ve artik boyle bir seyl ne yapma ne de ona s6z etme yi-
rekliligini gosterebiliyordum. Onunlayken, gergekten ya-
sanmig olsun olmasin, anlatilan her seyin hosuna gitmesi
gerekirdi; yere bakarak, igtenlikle gilerek dinlerdi. Ufak
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tefek ve neredeyse kambur oldugundan onu iizmek iste-
mezdim ve boylece de ona bagimh olmugtum.

Bazi evlere, eski kiracilari sorarak ve salt onlari gor-
mek igin kent digindan geldigimizi séyleyerek girerdi. Ka-
piy! agan gisman bir kadinsa, ona, gegmiste kendinin bu
evde oturdugunu ama sonra elinden kagirdigini anlaurd.
Bazen de bir yer kiralamak istedigini séyler ve balkona
dek tiim evi gezmek isterdi. Onu kapicinin génderdigini
agiklardi. Geng kizlarin oldugu evlerden hoglanmazd.

Erkekler, aksamlari meyhanelerde toplanirlardi, ama
kapiy1 agan ister erkek, ister kadin olsun numaramiz her
zaman tutardi ve sonunda merdivenlerden giilerek inerdik.
Konugmalardan hep kazangh gikar, evden gikmayan ve se-
rinlemek igin hep pencere énlerinde oturan gigman kadin-
lar, bizi ugurlarlarken, gelecek pazartesi yeniden gelmemi-
zi tembihlerlerdi.

Biz de giderdik. Ama kendi keyfimize gére, bir ya da
iki ay sonra. Ciccotto bu yeni ahbabimizin evde yalniz ol-
madig1 bir anda galmak isterdi kapiyi, bu yiizden aileden
bir kiginin, bir komgunun, arkadaglarinin gelmig oldugu
bir giinii kollar ve boylece herkesi oyalardi; sakalagir, ka-
dinlarin diken iistiinde oturmasina neden olacak sézler
soyler, gegen seferki konukseverligi 6verek, igecek bir sey-
ler isterdi. Giiniin sonunda daima evin kadini onu bir ke-
nara geker, ona kag g6z eder, bagirarak bir geyler soyler ve
sikintidan bogulma agamasina gelirdi. Ve Ciccotto kargi-
sindakinin diigmelerini ¢6zmeyi beceriverirdi.

Ciccotto ile birlikte eve donerken giilerdim, ama ne-
den giildiigimii bir tirli anlayamazdim. Kendimi bir ti-
yatrodan gikarcasina hafif hissederdim; birakirdim Ciccot-
to konugsun, arada bir ben de s6ze karigirdim, o insanlarin
gizlerini ve baglarindaki dertleri tahmin etmeye gahgirdik,
haklarinda hig olmadik éykiiler uydurur, ama gene bugii-
niin de bagimiza bir ig gelmeden bitmesine sevinirdim. Bel-
ki de bu nedenle giilerdim ve belki de Ciccotto’ya ayak
uydurmamin tek nedeni safligimdi. O atélyede gece vardi-

152



yasinda gahstig1 igin, ig giinlerinin sabahlari da eglenmek
igin zaman buluyor ve bazi tanigmalarin tadini bu saatler-
de gikartyordu. Onunla sik sik tartigan bana, uygun yasta
bir kadin bulmak igin daha pek ¢ok ev dolagmas: gerektigi-
ni séyliiyordu. "Sen daha gocuksun,” diyordu; "bilmiyor
musun ¢ocuklarin merakhisi daha fazladir?"

Ama benim bir ¢ocuk olduguma inanmam igin zemin
kaunda titiinct ditkkani olan kadina beni gétiirmemigti
(bir aksam penceresinin alunda lafa dalmigtik; 6yle sicaku
ki, kadin 1giklar1 séndiirmiis ve gidip dondurma almamizi
soylemigti; almak igin giden ben olmugtum. Ciccotto ora-
da kalip konugmayadevam etmisti.)

Bir keresinde de kent merkezinin daracik sokaklarin-
daki merdivenlerin birini tirmanmiguk. Bu yapilar bir za-
manlar biyiik apartmanlardi ama gimdi depoya benziyor-
lardi. Sessiz bir avlusu vardi ve taga oyulmug gibi duran
merdivenlerden ¢ikinca durup minik pencerelerden gok-
yiziine bakmigum. Ciccotto da oraya dek urmanmigt.
Kapisi bir bagka sokaga bakan bir apartmanin hizmergileri
oturuyordu burada. Sapkali ve gantah bir kiz kapiy1 agip
seslenmigti: Caterina! Bize tek s6z etmeden aramizdan ge-
¢ip merdivenlerden inmigti. Ciccotto goktan dalmigti igeri-
ye ve konugmaya baglamigu bile; ben kiz1 6yle begenmis-
tim ki, arkasindan bakakalmigtim. Ciccotto’ya kim oldu-
gunu sormaya ¢ekinmigtim, ginki onu geri gagiracagin-
dan ve kimbilir neler séyleyeceginden korkmustum, ama
ona benzer kizlarin gikugi eve ben de girmistim sonunda.

Caterina, Ciccotto’nun hosuna giden gisman kadinla-
rin biriydi ve 15181 tavandan alan bir odanin ortasinda du-
ruyorduk iigiimiiz. Konugmalarini bekledim ama Ciccotto
kendini koltuga auip urnaklarina bakmaya bagladi; Cateri-
na da dirseklerini dayayarak oturdu bir masanin bagina.
Karanlk bir késede, kemerin alunda, daginik bir yatak
vard.

Caterina bana bakarak: "Bizler yoksul hizmetgileriz,"

dedi.
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Odanin biiyiikk ve kendilerine ait oldugunu belirten
bir seyler mirildandim. Caterina bagini salladi ve gézlerini
yukariya kaldirarak, yagmurun bazen igeriye yagdigini
soyledi. Onu gildirmek igin yiiziimii burugturdum, ama
bizi inceleyen Ciccotto, bir seyler séyledi, ne dedigini gim-
di animsamiyorum, herhalde ‘kimildasana’ ya da ‘bize bir
sey vermiyor musun?’ gibi bir s6z olmali. Bunun tzerine
kadin yerinden firladi, kararsiz bir tavirla odada dolast,
mutsuz ya da uykulu bir hali vardy; sonra yataga dogru git-
t1, bir komodinin igini karigtirdi, yaldizli kigida sarili bir
sigarayla dondi ve bana uzatt; ben ikircikli davrandigim-
dan paketi agik olarak masanin tzerine biraku. Ciccotto
bu arada kalkmuis, kapal bir kapiya yanagmigti, sanki yan-
daki oday: dinliyordu. Caterina paketi elinden atinca, bir
seyler demek istermig gibi yapti ve birden durdu. Ciccot-
to, ansizin arkasini déniip onun bu davranigini fark etty;
bana bunu énemsememig gibi geldi, masaya yanasarak bir
sigara alip yakt. Bunun izerine Caterina sdyle dedi: "Bek-
le beni, simdi dénerim." Ve o kapiy1 agip kosarak uzaklas-
L.

Orada yalniz kaldigimiz siire iginde —bir dakika ka-
dar- Ciccotto bana gilmesini tutmaya galigan biri gibi
bakti, ama gilmedi. "Hig tavanda pencere gérmemigtim,"
dedim ona. O da yukariya bakti, ama akli bagka yerdeydi.
"Anladin m?" diye sordu bana. Onu kirmamak igin, dik-
kat et, dedim. O anda Caterina igeriye girdi. Ciccotto,
omuz silk ti.

Caterina elinde bir likor gisesiyle gelmigti gery; siseyi
masaya birakt.. Sonra gidip dolaptan i¢ bardak buldu ve
bunlan yavag yavag doldurdu, igten gelen bir giilimsemey-
le bizleri igmeye gagirdu. Ugumuz birlikte 1gt1k ve Ciccot-
to dilini gaklatt. Bunun wizerine Caterina da sigarasini yak-
urdi, sonra dumanini savurarak gegip bir yere oturdu.

Bir siire gene galdik; Ciccotto, evde sigara ve likér bu-
lundurduguna gore, gok ziyaretgisi olup olmadigini soru-
yordu. Caterina aptal degildi ve onu pek giizel yanitliyor-
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du. Béyle, bacak bacak iistiine atmig otururken, bir hiz-
metgiye benzer yani yoktu. O anda, odadan giktiginda ete-
gini degistirmig oldugunu fark ettim, dudaklari da gimdi
daha kirmiziydi. Ciccotto, ona eski giinler hakkinda soru-
lar sordu ve uzun uzun konustular. Ben kadini sagkinlikla
dinliyordum. Caterina zengin erkeklerin karisi ya da kadi-
ni olmugtu anlagilan: Evlerine neredeyse her aksam arka-
daglarinin ve bir orkestranin geldigini, dans ettiklerini an-
lattyordu. Bir yandan igip bir yandan giiliiyorduk. Ciccot-
to, bir daha gevresine bakind: ve mirildandi: Bizi burada
duymazlar mi, Caterina canli bir edayla omuz silkerek hig
kimsenin olmadigi yaniuni verdi.

Ciccotto’nun neden béyle temkinli davrandigini me-
rak etmigtim. Bu sirada séz patrona gelmigti ve Ciccotto
ona dul hanimin evlenip evlenmedigini soruyordu. "Bu se-
ni ilgilendiriyor mu?" dedi yiiz ifadesi degigen Caterina.
Bunun iizerine ben ne zamandan beri tanigtiklarini sorun-
ca Ciccotto anlatmaya koyuldu. Anlaurken de kétiiciil bir
edayla kadini siiziiyordu. Evin bog oldugu bir pazar giini,
dul hanim bu odada belirivermigti (Caterina kizardi ve ki-
mildand1); onlari yatakta yakalamigti ve hig korkutmadan
Ciccotto’ya onun 6niinde giyinmesini soylemigti ve bizim-
ki de giyinmeye yeltenmigti ama Caterina o sicakta yorga-
ni onun bagina gekiyordu; o da biitiin kadinlar gibi kis-
kangti. Ben dinlerden Caterina’ya bakmamak igin gozleri-
mi Ciccotto’ya dikmigtim ve s6yle dedim: "Sonra kalkip
giyindin mi?"

Séziin burasinda umutsuzluga kapilan Caterina bagr-
di: "Sen! Sana kalsa giyinirdin! Sen de yiiz yok ki!" Ciccot-
to giiliiyordu. Caterina elleriyle yiiziinii értiiyordu.

Yemin ederim ki ben ¢ikip gitmek istiyordum. Ama
kapiya bakiyor, ne diyecegimi bilemiyordum. Ciccotto
kendine igki almak igin ayaga kalkti. Bu hareketi iizerine
Caterina, bagini kaldird, gozleri kocaman agilmig, yizii
kipkirmizi olmustu, bizimkini pargalamak ister gibiydi.
"Git oraya, git oraya, kadin daha gtkmad," diye bagird: al-
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cak sesle. "Hanimim, onu gérmeye gelen senden daha da
rezildir!"

Ciccotto, bardagina icki koymay: bitirince sigeyi yeri-
ne biraku. Bir an ne yapacagini bilemeden durdu; pek dii-
siinceliydi. Sonra gidip oturdu ve bana s6yle dedi: "Bu ka-
dinlar hig digar1 gikmazlar."

Caterina hili sagkinhkla bize bakiyordu. "Size bir
pencere vermesi gerekir," dedi Ciccotto. "Sokaga bakan
bir pencere. Onun evinde bir siirii pencere var." Caterina
somurtkan bir yiizle omuzlarini silkti. "Onun derdi pen-
cere degil," dedi Ciccotto; " hig gereksinmesi yok."

Caterina bir geyler homurdandi. Agzini pegeteyle ku-
rularken bana bakiyordu. Sanki derdi giinii benimleydi.
Yerimden kalkar gibi yapum, "Gitsem 1yi olacak," diye-
cektim, ama o sirada kadin ayaga firladi ve bana bir bardak
icki daha sundu.

Soyleyecek soz bulamadigimdan kaldim. Caterina
simdi alingan bir anlatimla oturuyor ve Ciccotto sakin sa-
kin bizi seyrediyordu. Oda 1tk doluydu.

- 1§te, dedi Ciccotto, Lina neredeyse déner. Onlar
geng, anlagirlar.

Konugmalardan anladigima gére, Lina biz girerken ¢i-
kan 6teki kizdi. Caterina,étekinin elbette pencerede dur-
dugunu, yiizsiiz oldugunu séyledi. "Ama o, Lina’y1 bege-
niyor," dedi Ciccotto. "Bizimki neyin iyi oldugunu bil-
mez." Ben gozlerimi bardagima dikmis, onlari dinliyor-
dum. Igimde bir umut dogmustu. Ama ayak sesi duymu-
yordum.

Lina’nin ne zaman dénecegini sordum. "Siz ikinizin
konugacaklari olmal,," dedim. "Benim ilgim yok." Bu kez
ayaga kalkum, basarmak iizereydim. Caterina 6gleden
sonrayi 1yi gegireyim diye cebime sigaralar sokugturdu.
Arkama bakmadan merdivenlerden indim ve ancak alana
geldigimde derin bir soluk alabildim.

Bos kenti dolaguigim ilk 6gleden sonrasi oydu. Aruk
Lina’y1 tamidigimi ve su anda Ciccotto’nun Caterina ile se-
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vigtigini diiginmek beni rahatsiz ediyor, heyecanlandiri-
yordu. Biraz sarhogtum. Gengtim ve her gey bana ¢ok ko-
lay goriniiyordu. Yalniz oldugum igin mutlu oldugumu
heniiz bilmiyordum.

O akgam, alanda Ciccotto’yu beklerken, tiitiincii ka-
dinin penceresine bakip kendi kendime giildiim. Ciccotto
gercekten algagin tekiydi. Sonra, geldigi zaman her seyi
konugtuk. Bana kiskang kadinlarin neler yapuklarini, ne-
ler soylediklerini agikladi. Kadinlarin yapacak higbir igleri
olmadigini, biitiin zamanlarini, kimi zaman panjurlarin ar-
kasinda, pencereden bakarak gegirdiklerini anlatt. Onlar
tanimak gerekliydi ve delikanli dedigin onlarin her halin-
den anlardi. Bir yag gelir ki, derdi, kadinlar kedi gibi kapi
arkasinda erkekleri beklerler.

Ama gimdi akh tiitiincii kadindaydi ve artik cani Ca-
terina’ya gitmek istemiyordu. Bana oraya, belki de aksam
saatlerinde yalniz gitmemi.séyledi. Benim buna cesaretim
yoktu. Lina’nin pencereden bakugimi gérme umuduyla
apartmanin alunda dolagiim, durdum. Ama panjurlar ka-
paliydi ve biitiin pazar sabahi boyunca da kapal kalmay:
sirdiirdiiler. Sonunda Ciccotto yazlari, biitiin ailenin de-
niz kenarina gittiklerini séyledi. Hizmetgiler de mi, diye
sordum. Evet, onlar da giderdi.

Anlayamiyordum: Caterina miithig kiskangti ve git-
meden bir hafta énce bundan hi¢ s6z etmemisti. "Iste, ka-
dinlar béyledirler," diyordu Ciccotto.

O da aruk eskisi gibi degildi: Giilmeye bagladigimiz o
merdivenleri yeni bagtan tirmanmaya gitmiyorduk. Alan-
dan ayrilamiyordu, biitiin bir pazar giiniinii tiitiinciiniin
gevresinde geglrlyordu Tiitiincii, onu evine almayan tek
kadinds; onunla zemin katndaki penceresinden, akgamlari
bile konusuyordu, kadin onu dondurma almaya génderi-
yordu; yarim saat suskun durup alandan uzaklagan ayak
seslerini birlikte dinliyorlardi. Bu kadin belki de otuz yas-
larindaydi, ama bana kirk yagindaymug gibi geliyordu, ida-
re etmeyi ve yanit vermeyi dyle iyi biliyordu ki!
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Ben yalniz bagima kalinca eski yaganumi siirdiirmeyi
beceremedim. Ciccotto’yu atélyede gérmekle yetiniyor-
dum; gezmeye gidiyordum, kendime birkag arkadas edin-
migtim, hild egleniyordum, ama aruk o eski tat yoktu. Ev-
de olunca nasil olur bilirsiniz: Biri giindiiz saatlerinde uyu-
maya kalksa, onu uyandirirlar ve sonra igten eve, evden ise
gunler geger, bu da yagamak sayilmaz. O yaz, bana kalan
tiim zamanda, sokaklarda, alanlarda kendi kendime dolag-
maya bagladim, o dar sokaklarda gimdi denizde olan Li-
na’yi aradim bog yere. Nasil olacagini bilemiyordum, ama
giiniin birinde kizin kargima gikiverecegini umut ediyor-
dum. Sokaklar bombog oldugunda her sey olasiydi. Kése-
lerde duruyordum.

Sonra, sadece Lina yoktu ki. Ciccotto pek gok kadin
tanirdi. Oyle bir yag gelir ki, pesinden kogmaya baglarlar,
derdi her zaman. Ben merdivenleri tirmanmayi, onlari ko-
nugturmayi, aramayi, onlara israr etmeyi, dgk olmay: be-
ceremiyordum. Kambur bile sayilabilecek olan Ciccotto
beceriyordu ama; tek bildigim sabretmek gerektigiydi.

Ama sonra Ciccotto evlendi. Bana kimse haber ver-
memigti: Ablamdan 6grendim. Tiitiincii kadina deli olu-
yordu ve evine girebilmenin tek yolu onunla evlenmekti.
Ciccotto igin sonuna gelene dek, onun gok kiskang, sis-
man ve giizel bir kadin oldugunu séyliiyor ve onu begenip
begenmedigimi soruyordu. "Bir kadinla dalga gegmek
i¢in," derdi, "onun kazanmasina izin vermeyeceksin." Tii-
tiincii 1le neredeyse gizlice evlendi, giinkii kadin duldu ve
evlenirse miigterilerini yitirecegini séylerdi. Ama evlenir
evlenmez, kocasini tezgiha koyuverdi. Ben 0o zaman Cic-
cotto’ya gok giildiim, zaten herkes giiliiyordu; sonunda
kavga ettik ve sadece alanda kargilagirsak birbirimizi goriir
olduk. Ama gimdi bazi giinler, bazi pazarlar onu kiskandi-
gim oluyor.
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Senlikler

Pino, Ganola’nin atini hig aklindan gikartamiyordu
ve arada bir bana da ondan s6z ediyordu. Bir aksam Poz-
zengo’dan doénerken yan yola sapmaya yeltendi ve ben
ona bakinca, séyle dedi: Bu gece dénerim. Gergekten de
ertesi sabah giin 1girken déndi ve ahira ugradi. O giin tar-
lada, "Git sazhkta uyu," dedim. O ise oturuyor ve gili-
yordu. "Hig olmazsa galig," Pino tepeye bakiyor ve, "O at
benim olsa, butin gin dolagirdim," diyordu. Ben, bir atn
bir izam baginin yerini tutmayacagini, ama kizlar durur-
ken atlarla konugan bir kardegin digiincelerine de akil sir
ermeyecegini duginiyordum. Bu nedenle ona, "Atlar ge-
celer1 uyumuyor mu?" diye sordum. Pino ise o her zaman-
ki buyulenmig havasiyla: "Dolagtuim," dedi. "Rocche’ye git-
um."

Arada sirada yolum Ganola’nin vadisine digiiyordu
ginki béylelikle yarim tepe turu yapmaktan kurtuluyor-
dum. Ganola’nin son gocugu da diinyay: dolagmak uzere
buradan ayrildigindan beri, ormanin tepesindeki, canli saz-
larla gevrili o giftlige gikmiyordum. $imdi bu ¢iftligin al-
tindan gegiliyordu ve gevrede ne bir ses duyuluyor, ne biri
goriliyordu. Toplanmig Gzimler, islenmemig topraklarin
ortasina yi1gilmist;; yagh Ganola bagi terk etmig ve séylen-
tilere gore, geri kalan tzumler yerlere dokilmugti. Bagin
gok iyi bir topragi oldugundan, Ganola’nin élmesi bekle-
niyordu. Ama yashlar 6lmek bilmiyorlardi. Pino kiigiik-
ken, biz de gidip bir seyler toplardik: Heniiz kizlar ortada
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yoktu, sadece Bruno vardi ve o giinlerde eglenceye doyum
olmazdi. Ciftlik genglere aitti; 0 zaman Ganola da gengti
ve ava giderdj; silahinin sesini, tarlalardan, Rocche’nin te-
pesindeki ormanlardan duyardik. O giinlerde kegileri bir
araya toplar ve zirvedeki gayirlara gikardik; giin batarken
hili eglenmeye doyamamisg oldugumuzdan yuvarlanarak
agagiya iner, sokaga girene dek bagirmay: siirdiiriirdiik.
Ganola daha o0 zamandan bizleri korkutur, herkesi gozler
ile yonetirdl; ama eger avi rast gitmigse o zaman giilmeye
ba§lar ve boynuna asip tagidigy kanli kusglari ellememize
izin verirdi. Sonra bu kuglar1 kadinlara vermek igin om-
zundan indirip yere atardi; bu arada iki kiginin zapt ede-
medigi kopege goz kulak olmak gerekirdi. Ben de eve gi-
dince ava gtkmak istedigimi soylerdim, ama Pino bu konu-
da benden daha ategli bir hevesli idi; zaten kardegimi, yal-
mz birakmakla tehdit etmezsem benimle gelip o avludan
gtkamazdi. Sonra aruk geceleri gezmekten irkmemeye
bagladigimiz bir yag geldi ve o zaman Bruno ile dansa git-
meye bagladik; ama Bruno’nun akli fikri avdaydi. Kavga
gikartmak igin ormancilara ne laflar yetistirdigini gorme-
liydiniz! Buradayken babasinin soézii gegiyordu ve yazin
bu senlikler i¢in birlikte dolagtigimiz zaman Ganola’nin
gencken bizden beter oldugunu 6grendim, giinkii o za-
manlar onu kimseler tutamazmug, cebinde de bigak tagir-
mig. Kisa bir siire sonra Bruno’un yalniz gezmesine ses gi-
karmaz oldum, giinkii o bir senlikten 6tekine dolagmay,
geceyi giindiize ulamay: seviyor, bir hirsiz gibi evlere dalip
yiyecek ariyordu. Onunla birlikte yola gikinca nereye va-
racagini bilemezdiniz.

Bruno daha o seneden ata binmeye baglamigti. Halk
Bayrami’nda digi ati, sirkteki geytanlardan birinden gebe
kalmigti ve artik arabaya da kogulmadigindan, gadirin ar-
kasinda oturup ot yiyordu. Sonunda biiyiik beyaz lekeli
doru bir yavru dogurunca Ganola géyle deyiverdi: "Bunu
kosu ati yapalim." Bruno anne atla gayirda ileri geri biraz
ahigtirma yapu ve giinii gelince taya da bindi. Bu anlatukla-
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rim beg yil énce olmug olmali. Bizler, ézellikle de Pino,
pek heyecanliydik; biitin giin yolda duruyor ve onun geg-
mesini gormek igin bekliyorduk, ama Ganola igin igindey-
di; Bruno’yu gayira gétiriyor ve bize de casus istemedigi-
ni bildiriyordu. Oysa bazi ginler Bruno aun yelelerine
egilmis hizla ilerlerken Ganola ona bakmam igin bana ba-
giniyor, o rizgiri benim de yakalamami séyliyordu. Pino
o zamanlar kimsenin énemsemedigi bir maskottu. Bazi
ginler de aun cani kosmak istemiyordu, o zaman avluda
tekmeler ve kifiirler konuguyor, ama Bruno’nun giicii ata
boyun egdirmeye yetmiyordu. Kizlar dért bir tarafa kag-
styorlardi. Ganola da hayvanlagiyor, atin gemini baghyor,
at hoplayip ziplyor, kuyrugunu savuruyordu. Pino bile
gevresinde duramiyordu. Babamiz onu sabana kogmasinin
iyl olacagini giinkii hayvanlarin bile galismayinca terbiye-
sinin bozuldugunu ileri siriyordu.

O evde akh baginda olanlar sadece kadinlardy; sanki
igin nasil sona erecegini 6énceden bilir gibiydiler. Pino, sim-
di bunu animsamak istemiyor, ama gocukken o ve Carmi-
na konugurlardi. Ve Carmina tam da o sonbaharda Bru-
no’nun yariga kauldigi ginlerde 6ldi. Eylilde Meryem
Ana Yortusu’nda zaten yataktaydi ve ablasi ona géz kulak
olmak igin genliklere gelmemigti. Aile tyeleri sarkilar s6y-
leyip bagirip gagirarak eve déndigiinde kizin yorgunluk-
tan yiizinid duvara déndigiini anlatmiglardi daha sonra;
zavalli kizcagiz aghyordu.

O senlige Pino da kaulmigti, tahmin edersiniz: Kéyiin
diginda gergeklesen ve babamizin gelmesine izin verdigi ilk
senlikti bu; butin bir giin boyunca ne Bruno’dan ne de
tim atlarin baglandigi papazin ahirinin yanindan ayrilmis-
t: Heniiz dans etmeye baglamamigti. Aksama dogru onu
aramaya bagladim. Bruno zaten iki giindir gayirdaydi ve
auni galiguiriyordu; ayagina gizmeler giymis, boynuna bir
mendil baglamisu, Ganola da au gozliyordu. Sabah yap-
tiklari bir deneme kosusu iyi gitmemisti; simdi birlikte
ahira kapanmiglardi ve Ganola’nin yiizi pek ofkeliydi:

Apustosta Tauil 161/11



Hepimizin gikmasini istiyordu, ben bir merdivene daya-
nip duruyordum. Pino da bakiyordu. Bunun iizerine Ga-
nola iy1 bir sarap sisesinin mantarini agti, sarabi bir kaba
doldurdu ve sallanan atin dilinin altina bogaluverdi. At tii-
miinii igti. Sonra geri gittiler ve Ganola eline kamgiy: aldi-
g1 gibi hayvanin bacaklarina ve sagrisina ii¢ dort kez vur-
du; bu da atn bir yilan gibi dogrulmasina neden oldu. Bir
kedi gibi yaylanmasindan, garabin aun her yanina yayildi-
g1 belli oluyordu. Ganola siritiyordu. "Buna gerek kalma-
maliyd1," dedi ona. Ve bunun uzerine at kigneyerek iki
ayaginin iizerinde yiikseldi. Bu korku verici bir manzaray-
du

Yarigt onlar kazandilar. O akgam insanlarin dagilma-
sindan sonra gayiri ¢ok 1yl amimsiyorum, ay ¢ikmug, serin-
lik inmigti; diptek: biyiik gadirlar gaz lambalarini yakmug-
lar, dans miizigi sona ermigti. Pino’yu bir agacin arkasinda
aglarken buldum; agladigini kimsenin gérmesini istemi-
yordu. "Git," dedim ona, "birilerini bul, kizlarla konug."
O zamanlar, Carmina’y: diigiindigiinii saniyordum. Oysa
o,kendinin de bir at olmamasina 6fkelendigi igin aghyor-
du. "Bruno ile kalalim," diyordu. Geceleri dolagma hastali-
gina yakalanmugti, ama derdi dansa gitmek ya da eglenmek
degil, sabahi tek bagina edip ertesi sabah kendini kimbilir
nerede bulmakt. O gece papazinevinde yemek yedik, sof-
ramiz oldukga kalabalikt: Ganola éteki atlarin sahipleriy-
le alay ediyor ve herkes onu ve hild aun sirtindaymig gibi
iki biklim olmug durumda yemegini yiyen Bruno’yu
oviiyordu; bense onun Pino ile ayni yagta oldugunu diisii-
niiyordum. Odanin penceresinden miizik ve insanlarin gii-
riiltiisii giriyordu. Bizler ge¢mig yillarda ve bundan sonra
yapilacak olan yariglardan konusuyorduk. Giizel bir gece
oldu. Ay biz eve varana dek batmad.

O gece Ganola heniiz yazginin getireceklerinden ha-
bersizdi. Carmina, Tiim Azizler Yortusu’na dogru 6ldi;
annesi de kigin umutsuzluktan onun peginden gitti. Zaten
bir siiredir yemek yemez olmugtu. "Kadinlar," diyordu
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Ganola, cenazeden dénerken. Oteki kizi, Linda her zaman
kendinden emin bir eda tagir ve ihtiyar kadinlarin tarafini
tutardi; imdi elinden geldikge erkekleri kizdirmaya ugra-
siyordu. Oyle giriilti ¢ikaruyorlards ki, sesleri sokaga ta-
styordu. Pino’yu bilmem ama ben o zamandan sonra onla-
ra ¢ok daha seyrek ugrar oldum. O sonbaharda Ganola
topraklarinin yarisini bile iglemedi. Bruno ile ava gidiyor-
du ve ikisinin de akh fikri sadece attaydi. Arada sirada da
trene binip ata bir geyler satin almaya gidiyorlardi. Sonra
da mahmuzlari saun aldilar.

Dediklerine gore o giin Bruno mahmuzlari takmak is-
tememisti, ginki atun uysalhgi Gzerindeydi. Ama Ganola
gulerek, "Bunu 6grenmesi ve aligmasi iy1 olur," dedi ve
Bruno ata binene dek geminden tuttu, sonra hayvani kam-
giladi. Bir toz dumani yiikseldi ve aun bir yilan gibi gah-
landig1 gériildi, sonra ikisi de havaya kalku, Bruno da av-
luya ugtu. Bog bir guval gibi kaldi yerde. Eger at kargisin-
daki kapidan igeri deli gibi dalmasaydi, Ganola onu bir da-
ha asla yakalayamazdi.

Iste Bruno da boyle can verdi; Linda aruk au 6ldiir-
mekte kararl idi. Séylenenlere gére o giinlerde Ganola sik
sik ategi yakmayi, papazla konugmayi, ahiri kapatmayi
savsakliyor, ama bugday dover gibi kizini déviyordu. Ar-
tik gozleri sagilagmug, sakallari gali gibi uzamg, pantolonu-
nun diigmeleri kopmug adamin tekiydi; o giinden sonra ne
sakalini, ne pantolonunu diigiinmez oldu. Sonunda Linda
daevdenkagt.

Bunlar eski hikiyeler. O dénemde ben elimden geldi-
gince ¢iftligin uzagindan gegmeye gahgiyordum. Pino da
artik Bruno olmadigindan bagka tepelere takihyordu. Erte-
si yil Ponteli bir kizla konugtugunu séylediler. Yazin, sen-
liklere kendi bagina gitti; bazen birlikte dondigimiiz olur-
du, ama o sk sk gozden yiter, anayola gikar ve ertesi sa-
bah eve dénerdi. Kardes oldugumuz bile belli degildi, san-
ki. Ganola’y1 aruk tamamen unutmugtum. Arada sirada
babamiz onun adini anardi. Bir giin, Odalengolu birinin
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kigin ormanin kiyisini saun almak tizere Ganola’ya gittigi-
ni ama konuyu agmay: bile bagaramadigini anlatt. Ganola
onu bir sokak serserisi gibi kapida bekletmis, ahira gétiir-
mekte oldugu kovay: bile yere birakmadan adamcagizi
yolcu etmigti. Linda da gekip gideli beri artik hig evden
gtkmiyordu. Aunin galinmasindan korkuyor gibiydi ama
insanlar arttk 6lme zamaninin geldigini bildigi igin boéyle
davrandigini séyliiyorlardi. Pino’nun o yil ve ondan son-
raki yillarda onun bazi seylerini satmasina ya da satn al-
masina yardim ettigini, ekin bigmekte el verdigini biliyo-
rum. Sézgelimi, Pino, bazi giizel giinlerde Ganola’nin au
¢6zdiigiinii, ona binip tepelerde agagi yukari dolagtigini an-
lauyordu. Sonra 6glenleri giineg tepede parlayip herkes iki
lokma yemek igin oturdugunda tepelerin doruk noktalari-
na urmamyordu. Zaten sicaktan gahgilamayan saatlerdi
bunlar ve Pino tepelere bakarak, "At gezintiye ¢ikt1," di-
yordu.

Giinlerden bir gin, bir zamanlar ona édiing verdigi-
miz figiy1 geri almak iizere Ganola’ya gitmem gerekti. Ne-
den Pino’nun gitmedigini animsamiyorum, ama inegi ara-
baya baglayip yola ¢iktim. Sisli bir aksamdi ve yolu tirma-
nirken kegilerle agagi indigimiz giinleri animsadim. O za-
manlar Bruno vardi, Carmina vardi ve Ganola kuglarla av-
dan dénerdi; bizim ellerimiz kollarimiz kestane dolu olur-
du, Linda hig konugmadan bize gali girpi toplar, tencereyi
atege oturturduk. Tam da su saatlerde yaganirdi bunlar,
giinkii sis sonradan yollar1 ve ormanlari érttiigiinden eve
varmig olmamiz gerekirdi. Avluda durup goktan kararmig
odada Ganola’yi aradim. Hig kimse yoktu, ahir da bogtu.
Seslenmektense, kapiya oturup sisi seyretmeye bagladim.

Az sonra atuini gekerek Ganola yaklagti. Sisin iginden
at olacak o geytanin ilk 6nce boynu ve bagi gériindi, ko-
sumlari yoktu ve gemini tutmakta olan Ganola’dan kur-
tulmak igin bagini yukariya kaldirip duruyordu. Dért yil-
da miithig bilyiimiigtii; rengi doékiilen ginarlarin yaprakla-
rina benzemigti; timiiyle avluya girdiklerinde Ganola’nin
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daha ufaldigini, iki biklim oldugunu fark ettim. Ganola
ile sanki bir énceki giin goériigmiigiiz gibi konugmaya bags-
ladik. Au gétiirdiigii ahir bombogtu, bir kegi bile kalma-
migt. Hayvani bagladi, 6niine samanini atu ve gikmadan
once eliyle boynuna vurdu. Figiy1 arabaya tagirken iki laf
etmedi. Sadece tiikiiriiyordu, tiikiiriikleri de sakalina yapi-
styordu.

Ona anlatugimda Pino bana o giinlerde Ganola’nin
kuyunun alundaki tarlada galigugini, giinkii bu yil ekin
ekmeye karar verdigini séyledi. "Yash olmasaydi, bir kez
daha evlenird)," dedim; "ne yapiyor acaba, gece giindiiz
tek bagina!" "Arkadagi eksik degil ki," dedi Pino. "Ya se-
nin arkadagin var mi?" diye sordum giilerek. Pino, bagini
salladu.

Pino artik benimle gahigiyordu ve babamiz bu durum-
dan pek hognuttu. Ne var ki ana caddeden déndiigii bazi
ginler vardi ki, 0 zaman gozlerimi agip onu beklemek, ba-
21 haberlere hazirlikh olmak bana diigiiyordu. Onun geldi-
gini duyuyordum. Derken bir aksam sofrada, Pino toprag:
gapalamaktan bikugini ve tag ocaklarina gidip galigmak 1s-
tedigini séyleyiverdi: Bu da bir tiir igti ve bu diinyada ig
degistirmek gerekliydi. Babamiz ona baku. Ben susuyor-
dum, giinkii biliyordum ki, Pino aklina bir sey koyduysa,
onu oradan hi¢ kimse gikartamazdi. Ama Pino’nun tag
ocag deyigi s6ziin geligi 1di: hig kimse oraya girip galigmak
istemezdi. Onun aklindaki dolagmak, bir seyler gérmekti.
"Bu kig gidersin," dedi babam, "istediginin ne demek oldu-
gunu da 6grenirsin."

Pino tag ocagindan ilkbaharda ayrildi; canina tak et-
migti. Bir ¢ivi gibi zayiflamig olarak geri geldi, pegine de
Pozzengolu bir berdus takmigu; tag ocaginda tanigugi
adam topald,, ustiinde yiruk piruk bir ceket vardi; ikisi
birlikte birkag gece bizim samanligin istiinde uyudular.
Az konuguyor ve birlikte sokaklarda dolagiyorlardi. Bu
tipten hoglanmamigtim, ama babam onunla biraz alay
edince gekip gitti. Pino da rahatladi.
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Aruk hi¢ kimse o Ponteli kizdan s6z etmiyordu; ben
boyle bir kizin hig var olmadigini diigiiniyordum. Insan-
lar istasyon yolunda Pino ile rastlagiyorlardi, oralarda tag
ocagindan tanidigi insanlar vardi ve pazarlari meyhanelere
kapaniyorlardi. Sonra da gelen trene bakiyor, demiryolcu-
larla tamgiyor, Genova’ya dek olan biten tim haberleri
ogreniyorlardi. Evin kizlariyla dans konusunda kavga et-
tikleri, ya da avluya oturup taze saraptan tatuklari bir kez
olsun gérilmedi. Bunlar bagka bir irktan olmaliydilar. Bi-
zim gibilerin gildigi tiplerdi onlar.

Boylelikle gegtigimiz yaza gelindi ve genlikler bagla-
yinca Pino’yu kimseler tutamaz oldu. Bu sefer de panayir
panayir dolagip bahse tutugan siska bir tipe takilmigt.
Ama Pino’nun elinde pek para yoktu; ancak sigarasini ala-
biliyor, senliklere katilma icretini 6deyebiliyordu. Bu tip,
oteki Pozzengolu’dan daha kurnazdi; konugmasiyla kargi-
sindakini dylesine biyiliyordu ki yapug igi bilmeyen
ona inaniveriyordu. Bitiin diinyayi dolagmigti, ama bu ké-
yin gevresinde olup bitenle ilgili haberler de veriyordu.
Kisa boylu, carpik bacakly, saglarina kokular siiren bir
adamdi. Adi Roiaidi.

Her seyden s6z ediyor ve Pino’nun ¢iftgi dogmakla
ne biiyiik bir gansa sahip oldugunun bilincinde olmadigini
soyliyordu. Séyledigine bakilirsa, kimsenin durumu biz-
den 1yi degildi. "Ama sen tarlani alanlarda igliyorsun," de-
di Pino. Roia ile sakalagiyordu. "Elbette," diyordu 6teki.
"Tkisi de gerekli." Uyanik bir tipti, ama benim hoguma git-
miyordu.

Pino’nun ilk andan baglayarak ona Ganola’dan s6z et-
tiginden emindim, ¢inki o giin avluda Roia sazl tepelere
bakarken bana yukarida kimin yagadigini sordu. "Bir
adam ve bir hayvan var," dedim. O da sanki her seyi bilir-
miggesine kis kis galdi.

Odalengo senlikleri nedeniyle onu birkag kez gérdik
ve Pino benim yanimda, agustosta Meryem Ana genlikleri
igin bizim eve gagirdi. Pino’yu bir kenara gekip béyle bir
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tipi eve gagirmaya nasil cesaret ettigini sordum. Neyi var
ki, dedi o giilerek s6ziimii keserken. "Bunu babama séyle-
meyi denedin mi?" dedim. "Babama séyle de anlarsin o za-
man." Pino bana kétii kétii baku ve bir geceyi daha digari-
da gegcirdi.

Bugdayi heniiz dévmistiik ki, miithig bir firuna kop-
tu; bagin yarisini sokti, gali qirpi gibi ugurdu. Pino, avlu-
nun kapisindan giku ve "Istasyona kadar gidiyorum," de-
di. "Nasil," dedi babam 6fkeyle. "Ya bag ne olacak?" "Bag
ugtu gitti," dedi Pino, "ben bogu bosuna galigmaktan bik-
um." Ben de aruk aksam oldugunu, yarinadek beklemeye
degecegini séyleyerek araya girdim. Babam ayakkabilarini
kurulamak igin eve gitti, ama Pino’nun yeniden tag ocagi-
na dénmek istedigini anlamigti. Ne var ki bu kez, bu sézii
agzina almiyordu.

Agustos geldi, giindiziin bogucu sicagi ve gecenin ay
1511 arasinda artik kimsenin cani galigmak istemiyordu. Bu
yil belediye bize genlik ategleri yakacagi konusunda s6z
vermigti ve yaghlar bile gocuklar gibi seviniyordu. Atesle-
rin giizel havali giinleri getirecegine inanilirdi. Bilmem
ama, 6yle olsa, her gék giiriiltiisiine bir ateg yakmak yeter-
li olurdu. "Egleneceksiniz," diyordum evde, "Bu yil ateg
yakan bagka hangi kéy var ki?" "Bir Ganola’nin at yarig
eksik," diye homurdaniyordu babamiz. "Deli bunlar." Pi-
no susuyordu; tabagindakileri bitirip tarlaya gidiyordu.

Aksam olunca kéyiin alanina indim ve genligi seyret-
tim. Bu kadar gok insan bir arada hig gériilmemigti. Biitiin
su tepelerden, Rocche’den, ormanlarin 6tesinden inmigler-
di; képekler bile eksik degildi. Biitiin gadirlar kurulmugtu.
Bir zar tezgihi agmig olan Roia’y1 da gérdiim. Onu hilele-
riyle bag baga birakum ve hemen dansa gittim.

Gece olunca ategler yakildi. Isin en hog 4ninda ansizin
istasyona takilanlardan ii¢ dért tanesinin yiziini fark et-
tim, ama Pino aralarinda yoktu. "Nerede olabilir?" diye
diigiindiim, ama sonra déniip oradaki kavgay: seyretmeye

daldim.
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Yarim saat sonra danslar yeniden bagladi. Pek hafifle-
mis, bir serge gibi islik galarak déndiim eve, uyku tutmasi-
na olanak yoktu, giinkii hild sarhoglar, arabalar, sark: s6y-
leyen insanlar gegiyordu yoldan. Pino, her zamanki gibi
ortadayoktu.

Bunun iizerine merdivene oturup bir sigara yaktum ve
bugday tanelerine benzeyen yildizlari seyre koyuldum.
Go6ziim Ganola’nin tepesine kaydi ve penceresinde bir 15tk
yandigini aynimsadim. "Hah, o da senlik yapiyor herhal-
de!" diye diigiindiim giilerek. Ama sonra 1gik titresti; bu
kirmizi bir aydinhku. Bir yerlerin yandigini anlayinca
ayaga firladim.

Neredeyse sabah olmak iizereydi, yoldan gegig kapa-
tulmigti. Kosarak tepeye tirmanmaya bagladim, yalniz ol-
madigimi, atesi bagkalarinin da fark etmig olacagini diisii-
niiyordum. Ama vadi boyunca urmandikga, korkmaya
bagladim. Sazliklarda durdum ve izmaritimi yeniden yak-
um. O anda Pino’nun adimi séyleyerek bana seslendigini
duydum. Beni kolumdan yakaladi ve goyle dedi: "Gitme,
gitme!"

Bir gocuk gibi titriyordu konugurken. "Ne var?" de-
dim. "Roia, Ganola’y: 6ldiirdii ve at kagu."

Anlatuiklarina bakilirsa, oraya au satin almaya gitmig-
lerdi. Bu bir énceki giin olmugtu. Roia au gérmek ve satin
almay: o6nermek igin gikmigti oraya. Atla yagamak ve
onunla kéy kéy dolagmak istiyordu. Ganola onlari ahira
gotirmiigtii, ama inatla, au satmadan énce 6ldiirecegini
soyleyip duruyordu. Eve dénerken Roia biitiin ihtiyarla-
rin béyle oldugunu, ama boyle giizel bir doru renk hig
gormedigini soyliiyordu. Ve sonra bu gece oraya geri git-
miglerdi, giinkii Roia kafay: ata takmigt. Ihtiyari uyandir-
madan once ahira girmiglerdi. Ama at hirlarken Ganola
uyanimug ve gecelikle gelmisti yanlarina. Roia ona giilerek
bir geyler séylemis, sonra iistiine atlamig ve onu éldiirmiis-
til.
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Onu bogazlamigti. Sonra au ¢ézmis ve Pino’ya yar-
dim etmesi igin bagirmusu; o sadece, "Satin almak istiyor-
duk, onu neden éldirdiin?" deyip duruyordu ve sonunda
kagmaya baglamigu, bu sirada at da gahlanmig, kisnemeye
baglamug, gitleri kirmigti. Onu bir daha gérmemiglerdi.

Ben Pino’ya, Roia’nin au gergekten saun alacagina
inanip inanmadigini sordum. Roia’nin sadece eve girebil-
mek igin kendisinden yararlandigini, bagka bir niyeti ol-
madigini, at alinca da kéyleri dolagmak yerine onu sataca-
gin1 soyledim.

— Peki Roia simdi nerede?

Ciftlige kogtuk. Ateg tim ahiri sarmigu ve aruk igeri-
ye girilemiyordu. "Yangini Roia gikartt," dedi Pino.

— Haydi gidelim, Pino yalvariyordu. Haydi gidelim.

Bu kez hakliydi. Tepeye ilk gikan biz olmamaliydik.
Zaten pagavra gibi titriyordu. Her yani urmiklanmig gi-
biydi. Onu aldim, ormanlardan gegerek gidip eve kapan-
dik.

Yangini bagkalari sondirdia. Roia’nin igini iyi bildigi
belliydi, giinkii Ganola’dan geriye pek bir gsey bulamadi-
lar. At ortalarda yoktu, insanlar, hayvanin bir tekmeyle
adam 6ldirdigini ve sonra da feneri devirerek yangina
yol agugini digiiniiyorlardi. Bir siire bu tepelerde au aradi-
lar, ama ben Roia’nin onu yakaladigimi ve goétirdigini
disiiniiyordum. Oysa insanlar —ve Pino da onlara kauli-
yordu— aun ormanlarda dolagugina ve hatta bazi giinler
uzaktan gordiiklerine inaniyorlardi.
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UZUM BAGI






Mitoloji, Simge ve Otekilere Dair

Tepelerin ortasinda, gayirlardan ve aralarinda genig
bogluklarla birbirini izleyen beser beger siralanmig agaglar-
dan olusan ova, eylil sabahlari topraktan pusun yiikselme-
siyle, gegmigte mutlaka kutsal bir yer karakteri edinmig ol-
dugu izlenimini vererek senin ilgini ¢eker. Agagsiz yerler-
deki senlikler, gigekler, esrarin kiyisindaki kurbanlar gol-
gelik ormanlari animsauyor ve de tehdit ediyordu. Orada,
gokyiizii ve agag govdesi arasindaki sinirda Tanri ortaya
cikiverebilirdi. Simdi, giirin demeyeyim ama mitolojik ma-
salin karakteri, egt olmayan mekdinlarin bir olaya ya da bir
davraniga bagh olarak kutsanmasina baglidir. Bitiin 6teki-
lerin arasinda herhangi bir yere mutlak bir anlam yiklenir
ve diinya igerisinde yahiulr. Iste tapinaklar boyle dogmus-
tur. Iste herkes kendi ¢ocukluguna ait yerleri béyle anim-
sar; buralarda onlari biricik kilan olaylar olmugtur ve efsa-
nevi bir onayla bu mekin dinyanin geride kalan kismina
gore bir tstinlik kazanmugur.

Ama gocuklugun kogutlugu mitolojik mekanin nasil
da pek biricik bir yer olmadigini hemen aydinhga kavustu-
rur; tapinak, evren, gayir, orman, magara, kumsal, ev gibi
ortak deger tagiyan adlardan biri gibi gériniirken 6tekiler,
belirsizlikleri ile tim gayirlari, ormanlari vb.’yi gagrigurir-
lar, ama tapinak onlara irperti dolu simgeselligi ile can ka-
zandirir. Cocuklugun belleginde bile gayir, orman, kumsal
pek ¢ogu arasinda gergek nesnelerdir ama gene de —gayr,
kumsal- dendigi zaman, tim mutlakliklari ile ortaya gi-
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karlar ve bizim hayal giicimiize bigim kazandirirlar. (Kij,
sonra bu temel bigimler anilarin tagidigi tortularla zengin-
legirler, siirsel bir deger yiiklenirler ve de 6zgiin anlamla-
rindan bambagka bir sey haline gelirler.)

Kaldi ki mekinin bu tekligi, mitolojik eylemi olugtu-
ran, mutlak ve bu nedenle de simgesel olan, davranigin ve
olayin genel tekliginin bir pargasidir. Bunun tumturakh
olmayan bir agiklamasi su olabilir: Hepsi igin bir geyi bir
kerede yapmak; ki bu nedenle eylem anlamlarla yiiklenir
ve artik hig de gergekgi olmayan sebau yiiziinden, giderek
yiiklenmesini siirdiiriir. Dogal gergeklikte higbir eylemin
ve higbir mekanin bir 6tekinden daha fazla bir degeri yok-
tur. Mitolojik (simgesel) eylemde ise, her sey bir hiyerarsi-
dir.

Mitolojik kabhramanin yiikiimliiligi dogaiistii olgu-
lardan ya da olaganhgin kirilmalarindan kaynaklanma-
maktadir (hatta, inangh insanda bunlar olaganhgin bilingli-
ligi seklinde agiklanir; bu da mitolojik agiklamaya uygun
deglldlr) fakat bu yikimlilik gergekten de devinimsiz ol-
dugu i¢in, devinimsiz ilke olarak mutlak bir deger kazan-
dig1 i¢in, daima ‘ex novo’, birden fazla degere sahip, yani
simgeseldir. Mitolojiyi, yapilmig ya da yapilmakta olan gi-
irsel redaksiyonla karigtirmamaya 6zen gostermen gerekir;
mitoloji bir adim énden gider, bu ona verilmig olan bir de-
yim degildir; onun durumunda, rahatlikla bigimde ayri tu-
tulan bir igerikten s6z edilebilir (iistiinkérii bile olsa bir
bigim olmaksizin diigiiniillemez) ve bu da gergek mitoloji-
nin degerinin degismediginin bir gostergesidir, bu sézciik-
lerle, igaretlerle, ya da mimiklerle dile getirilebilir. S6ziin
6zu, mitoloji bir kuraldir; bir sefer, biitiin seferler yerine
gergeklesmig olan bir olayin gemasidir, ve degerini onu za-
manin digina ¢eken ve Tanri’nin bir esini olarak kutsayan
bu mutlak teklikten edinir. Bu nedenle o her zaman ¢o-
cukluk gibi en baglangigta olusur; zamanin digindadur.
Adamin biri, kimbilir ne zaman, giiniin birinde senin tepe-
lerinde ortaya g¢ikivermistir, ségiitleri sormug, oturup bir
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sepet Oriivermig ve sonra da ortadan yok olmustur; o en
saf, en basit uygarlik tagiyici kahraman olmugtur. O davra-
nig 1y1 anlagilsa, mutlak bir teklik tagisa, gegmisi ve simdiki
in1 olmasa ama her s6git sepetgisine kargi paradigma olug-
turacak kutsal bir sonsuzluga yikselse, iste 0 zaman bir sa-
naun bu bigimde agiga vurulugu mitoloji sayilabilir. Onun
oturmusg oldugu harman alani, bitiin 6teki harman alanla-
r1 arasinda bir tapinak olarak yiceltilir; ama bu goktan bir
sonraki kavram olarak ortaya gikar, dogacilik anlaminda
daha maddeci bir yaklagimdir. Bitin safligiyla mitolojik
sayilabilecek olan, zamanin oldugu gibi mekinin da digin-
da ortaya gikabilecek bir olaydir. Tum iftlikler, benim
kahramanimin giftligi olmali ve inangli insan olayin ortaya
gtkisinin yeniden kutlanmasini izleyebilmelidir. Mekanin
maddesel tekligi (tapinak) inangh insanin ‘matter of fact-
ness’ine, ama her geyden énce onun her zaman bedenli bir
anlauma gereksinme duyan ve mitolojik olmaktan gok gi-
irsel olan hayal giiciine verilmig bir yetkidir. Kaldi ki, s6z-
gelimi Olimpos’un tarihéncesi Yunan kiltirinde bitin
daglar gibi bir dag oldugunu séylemek gibi bir seydir. Ay-
n1 bigimde Herkiil’iin seriivenden dénen bir kéy kahrama-
n1 oldugu soéylenebilir; her sdylence ifadesini bularak, yer-
lere gore degisen kiiltirel ve cografi belirlemelere goére bi-
¢im kazaniyordu.

Mitolojinin iginden sizdig1 bu teklik atesini iyi sapta-
mak gerekir. Kesinlikle dinsel bir ¢ekirdek s6z konusudur.
Yagam, yerine yenisi konamayacak olaylarla dolar ve zen-
ginlegir; bu olaylar bir kez gergeklestiklerinde ay alundaki
bu diinyanin tim yasalari kargisinda, gergekligin yice bo-
limleri, onun igerigi, anlami ya da iligi olarak degerlendi-
rilirler ve tim gindelik olaylar onun yinelenmesi ya da
yansimasi olduklari kadar anlam ve deger kazanirlar. Bir
soylence her zaman simgeseldir; bu nedenle asla tekyénli,
alegorik bir anlama sahip degildir, ama onu sarmalayan ke-
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yif durumuna ve topragin tipine gore birbirinden gok de-
gisik ve cogul cigekleri patlatabilecek olan bir kapsiiliin
iginde barinmaktadir. Bu kendine 6zel, mutlak bir olaydir;
bizim giindelik olan degil, bagska bir kiireye ait yagamsal
bir giig 6ziidiir ve bu nitelikleriyle, onu varsayan ve ona
benzeyen her geyi bir mucize halesi ile donaur. Simge igin
bagka bir tanim diigiiniilemez, onun bir nitelik, kendine
6zel ve mutlak bir degere sahip bir olay oldugu séylenme-
lidir, dogalci nedensellikten uzak durur ve gergeklik orta-
sinda kendi bagna durmay: yegler. Simgelerin en basiti,
gtk gencin giizel sevgilisinden armagan olarak aldig: men-
dildir, bir simgedir giinkii ona ¢ogul anlamlar yiikleyen
mutlak bir deger kazanmigtir ve bu da tutkusal yiiceltme
siirdiigii sirece devam edecek bir nitelemedir.

Higbir gocuk mitolojik bir dilnyada yagama bilincine
sahip degildir. Bu olgu, higbir gocugun giinii gelince yetig-
kin insanin yagamig oldugunun farkina varacag o ‘cocuk-
su cennet’ hakkinda higbir bilgisi olmamasina kogut bir
durumdur. Bunun nedeni mitolojik yillarda gocugun, du-
rumuna bir ad takmaktan gok daha giizel seylerle mesgul
olmasidir. O bu durumu yagamak ve diinyay: tamimak sii-
recindedir. $imdi, gocukken, diinya nesnelerle dogrudan
ve hemen iligkiye girerek degil —oysa 6yle sanilir- sézciik-
ler, gizimler, masallar gibi isaretlerle 6grenilir. Diinyanin
herhangi bir geyi kargisinda duyulmug olan herhangi bir
heyecan inina geri déniiliirse, duygulanacagimiz gériilir,
giinkii daha 6nce zaten duygulanmigizdir ve bu duygulan-
mig olmamizin nedeni de bir zamanlar bu durumu igeren
ve onu amimsatan bir hayali, bir masali, bir s6zciigi, ken-
disinden bagka her seyden yalitilmig olarak ve bigim degis-
tirerek gérmilg olmamizdir. Bu igaret gocuk igin bir simge
yerine geger, ciinkii dogal olarak o zaman hayal ona bir
gerceklik gibi, nesnel bir bilgi gibi ulagmigtir, uydurma bir
sey gibi degil. (Cocuklugun siirselligi sadece yetigkin yagla-
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ra ait bir hayaldir.) Ama bu simge, kendi mutlakhg: iger-
sinde anlam tagiyan seyi kendi atmosferine yiikseltir ve bu
zamanla bizim mutlak hayali formumuz halini alir. Co-
cukluga ait efsanevi destanlar da béyledirler; onlar gosterir
ki, olaylar sadece yukla olduklari anilar aracilig ile kegfe-
dilirler ve adlandirilirlar. Zaten asla ‘seyleri ik kez gor-
mek’ diye bir durum s6z konusu degildir: 6nem tagiyani
her zaman ikinci kez olanidir.

Cocukluktaki mitoloji algilayigi, olaylarin bir sonraki
ortaya gikiglarini tekil ve mutlak olaylar kiresine yikselt-
mektir, béylece bunlar bilingte duygusal imgelemenin ku-
ralli semalari olarak yasayacaklardir. Bu nedenle her biri-
miz kigisel bir mitolojiye sahibizdir (6tekinin ciliz bir yan-
kisidir) ve bu mitoloji en uzak gegmiste kalmig olan diin-
yasina mutlak bir deger kazandirir, onu gegmigin yoksul
seyleri ile yeni bagtan giydirirken buna pek agik segik ol-
masa da bagtan gikartic1 bir kilif uydurur, bu da bir simge
gibl tim yasamuin anlamini 6zetler. Bu ‘temps retrouvé’,
saf mitolojinin tekrarlanabilirligine, yani yinelenmelerde
yeniden bedenlenmesi yetenegine sahiptir ve bunlar ex no-
vo yaraumlardir, 6yle gériiniirler; bayramin, efsaneyi yeni
bagtan kutlayigi ve bunun yani sira onu her seferinde ilk
kezmig gibi ortaya koymasi bu nedenledir.

Siirse bambagka bir geydir. $iirin iginde mitolojik algi-
layigta var olmayan ‘icat etme’ olgusu s6z konusudur. $i-
irin her zaman ve her yerde dogabiliyor ve her halkin ken-
di mitolojik déneminden ¢ikip kurtuluyor olmasinin ne-
deni inancin kegfe déniigmesi igin istemenin yeterli olma-
masidir. Hayalin nesnel bilgi olmasinin nedeni olarak bar-
barliklarin saflig1 bir kez garpitldi mu bir daha yerine dén-
mez. Cocuklugun mucizesi g6z agip kapayana dek gergek-
ligin bilgisine gomilir ve hayal giicimizin bilingsiz bir
formu olarak amabiling tarafindan siirekli bozulmaya gali-
silarak siirer. Her sanatginin ve her insanin yagami dur du-
rak bilmeden séylencelerini agikliga kavusturmaya galigan
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halklarinkine benzer. Ama igsel yagamin bilincinde olma-
yan yasamsal ategin bu durumun iginde yer almamasina
olanak yoktur. Onun igine alip 6ziimsedigi giicin vurgu-
su, yerli yersiz kullanilan bu ada tek esin kaynagi olmasi
da bunun kaniudir. Sadece bunlari agikliga kavugturmak
yani yok etmek igin gosterilen giicii yasaklamamak gere-
kir. Bu gabadan sonra geriye kalacak olan (ve rubun ti-
kenmek bilmedigi dogruysa geriye her zaman bir sey kal-
mayabilir de) yasam kaynagi olarak deger kazanabilir.

Siir sik sik simgesellige, cocukluk anilarina ve hatta
soylencelere bagvurarak bekaretini yeniden kazanmaya ga-
balar. Bu ruhsal formlarda onun igtahini kabartan bir bag-
ka hayali gerilim oldugunu hissettigini itiraf eder ve bu
kendi alaninda yolunu bu gerilimden uzaklagtirmak igin
bir istek eyleminin yeterli oldugu hayaliyle yagar. S6ylen-
cenin ve simgenin formlarinin {izerinden yeniden geger ve
yureginin yeniden buralarda atmasini umut eder. Ama
unuttugu bir gey vardir ki o icat etmeyi bilir, oysa séylen-
ce inangla yagar.

Odiing alinmig formiillerde uykuya dalmig olan mut-
laklik, onun giirsellikten 6nce yasamsal bir ortaya gikig
olarak kabul gormesiyle yeniden ayaga dikilebilecegini
gosterir. Gene de bazen eski iskeletin gevresinde yeni bir
et olugabilir ve canlanabilir, ama bu yaraticinin bekledigin-
den ve bildiginden bambagka bir bigimde olur. Her za-
man, 6zellikle de istendigi zaman miimkiin olan ve sadece
sabra ve net bir goze bagh olarak ortaya gikan gir degil
konumuz. Biz her seyin merkezinde yer alan ve her yarau-
cinin hayalinde mutlaka ortaya gikan ve bagka higbir seyle
kariguirilamayacak olan o hayalden ya da esinden s6z edi-
yoruz. Bu hayalin mitolojik olugu yaratcisinin her zaman
tekil bir gey olarak ona geri dénusii ve bu hayalin onun
tim deneyimini simgeleyisi ile agiklanir. O sadece onun gi-
irinin degil, tim yagaminin yagamsal ategidir. Bu ne denli
yeterli ve giigli olursa, ne denli genig ve yagamsalsa, giir de
dylesine giir olarak dogar. Ama sunu séylemeye bile gerek
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yok ki, yarauc elegtirel olarak bunun farkina vardigi ve
bu durumu sémiirmeyi siirdirdigi anda siiri séner.

Bu esinin kokleri bireyin en uzak gegmiginde yatar ve
nesnelerin kegfinin 6ziinii terciime eder. Kimi zaman giin
igigina gikardigini sandigi semalar araciligi ile marjinal ha-
yaller koyar ortaya, ama bunlar oldukga rastlantisal imge-
lerdir: Daha sik olarak, emici, giiglii, tekdiize durumlarda
ortaya gikar; masalin temas: her ne olursa olsun, her za-
man ayni sonuglar ortaya dokiiliir ve gergek anlami bunlar
verirler. Yaratici bunlarin kendi efsanesi, kendi tekil olayi
oldugunu, bunun her seferinde hi¢ goriilmemis, duyulma-
mig karakterle ortaya giktigini soylemekten bagka bir sey
yapamaz; bu durumu inangh kiginin ritiiel bir bayrami
kutlamasiyla kargilagurabiliriz. Yaratci onu kendi igsel
diinyasinda diigiiniir, onu gérme agamasina geldigi zaman,
bir zamanlar Dionisos’un acilarinin ya da Isa’nin bigim de-
gistirmesinin igsel diinyada canlanmasina kosut bir durum
olusur. Bunlar en igtenlikli anlamiyla dinsel anlamda gi-
zemlerdir.

Baudelaire’in ‘extase’ adini verdigi durumu béyle ta-
nimladin. Esinlenen kiginin kendiligindenligi, gairin ‘Sub-
tils complots’sundan farklidir. Seylere bir ad takmak igin
inancin igtenligi gereklidir ve her vaftiz tapinmada oldugu
gibi bir mucizedir. Burada gergekten esinlenilmigtir, giin-
ki tekil olanin, mutlakin kargisinda toplanildigi ve ayni
zamanda terk edildigi igin, sadece yaraticilarin olaganisti
tavirlari giirsel meslegin ataklhigini ve hazir olma niteligini
bu dinsel gerilim alunda koruyabilirler. Hemen hemen
her zaman siiri bozan, onu sulandiran, boga harcayan esin
- bu esindir. Sahip olunan o kadarcik bigimsel disiplin,
basurilamayan duygunun sinirsizhgi alunda yikihr. Pek
gerilerde kalmig diinya iligkilerinin etkisi alunda értiili
kalan derin bigimsel titizliklerini, kiiltiiriin biitiin bir ku-
sagina saglanmg olan ifade araglariyla bagdagtirmay: bilen
yaraticilarin sayisi azdir. Uzlagma, safligin kismi ihaneti,
onlari sikica yakalamig olan efsanenin ¢agilusi iginde, gii-
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zel masalin dogalcilik iginde eriyip gitmeyecegi net bir gé-
riintii yakalayabilmek onlarin gorevidir. Bu nedenle bazi-
lar, beklediklerinden ve bildiklerinden bagka bir sey yapa-
rak kurtulurlar. Ama en giigliler, en seytanca sofular ve
bilingliler istediklerini yaparlar, mitolojiyi altiist ederler,
ama ayni zamanda onu en duru haliyle de koruma altina
alirlar. Mucizenin tekligi ile isbirligi konusunda onlarin
y6ntemi budur igte.
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Siikran Duygusu

Her birimizin iginde tagidigi, diinyada ansizin kargi-
miza gikiveren, goriince tanidigimiz ve de yiiregimizi hop-
latan geyler 6zgiin anilarimizdir. Bunlar ayni zamanda ger-
cektirler ve de 6zel kegiflerdir. Bizlerin her seyi ilk kez de-
gil, ikinci kez gordiigiimiizii bilmemiz gerekir. Bu nedenle
onlari yeniden kesfeder ve de animsariz.

Her bir kigi simgesel sekillerden olusan igsel bir zen-
ginlige sahiptir —genellikle bunlar az sayida ama biiyiikge
motiflere doniigiirler— ki bunlar her tiirlii hayretin beslen-
digi ocaklardir. Yilin en beklenmedik anlarinda, bir karg-
lagma, bir dikkatsizlik, bir vurgulamanin gagrigtirmasiyla
insan bunlari kargisinda buluverir; ve her sefer sanki ayna-
da yiiziinii inceliyormusgasina bakiglarini ona daldirir.
Bunlar gizemli ama gene de tanidik gergeklerdir, her an
kendilerini agiklamaya hazirmig gibi dururlar, ama asla
tam olarak kesfedilemezler. Kurnazlik yapmak niyetiyle
anilarin hareket anina geri dénmeye gahgilir, onlarin gize-
mini barindiran kaynaklar diigiiniiliir. Ama onlarin kay-
naklar1 yoktur, igte asil nokta da zaten budur. Baglangigla-
rinda bir ‘ilk kez’ yoktur ama her zaman bir ‘ikinci kez’
vardir. Iste onlarin kaypakhg: da buradadir: Bir ani olarak
her zaman ikinci kezden sonra var olmaya baglarlar ve ef-
sanevi bir nil gibi baglarini daima saklarlar.

Peki neden bu simgeler séz konusudur da bagkalar
degildir? Neden gergekligin her bir giin bize énerdigi pek
gok goriintii arasinda, belki de hig de 1srarci olmayan bazi-
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larini “ikinci kez’ gérdiigiimizde esrimeyle altiist oluruz?
Elbette nesneler ve olaylardan olugan éncel bir aligkanhgin
yogunlugu aninin dogasina izini birakmaya yetmez. Se-
¢im, iglerinde kendi yagantimizin 6ziiniin yogunlaguigini
bize diigiindiirten bu simgelerin pargalayici ciddiyeti olma-
sa, gimariklik olarak adlandirabilecegimiz nedenler ytiziin-
den yapilir. Burada bulunma ve yasamsal amaglarimiz dog-
rultusunda direnme nedenimiz iggiidiiyse, kugkusuz iggii-
diisel planla buradayz.

Anilarimizin baglarini saklamalarinin anlami iggidi-
sel-manukdigt kiiresine ytikselmeleridir. Bu kiirede —var
olma ve esrime kiiresi- once ve sonra, ikinci ve ilk kez
yoktur, ¢inki zaman yoktur. Onun iginde var olan, var
olandir: Burada an sonsuzluga, mutlaga esittir. Biz, kendi
varligimiza sahibizdir, anilari {istlenme agamasinda onlarin
iginde kendimizi bulmanin gagkinhg ile artik zamanin izi-
ni yakalayamaz oluruz. Burada her sefer bir ikinci seferdir,
ya da soyle soyleyelim, bir yeniden bulugmadir, bunun tek
nedeni de derine indikge onun iginde kendi kendimizi bu-
luruz. Besbellidir ki bizim iggiidiimiiziin higbir baglangici
olmamasi nedeniyle bir gergekligin ~biz kendimiz— simge-
sinin baglangici olamaz denecektir, ama vardir.

O, bizim hemen hemen asla onun diizeyine yiiksele-
meyecegimiz, onu anlayamayacagimiz bir yapiya sahiptir.
Karanlikta bir bedene garparcasina hig beklenmedik anlar-
da ona biitiiniiyle degebiliriz, ya da g6ziimiziin éniinden
kayip gidiverir: Onu hissederiz, oradakinin kendimiz ol-
dugunu sezinleriz, ama neden o dokunus, neden o &ylesi-
ne kendine 6ézgii 19k kamagmasidir da bir bagkasi degildir,
segimi yapan biz olmadigimiza gére, neden bagka bir belir-
ti yollanmaz, bunu bilemeyiz. Bildigimiz, beklenmedik
imgenin bir baglangici olmamig oldugudur: Demek ki se-
¢im bizim bilincimizin, bizim giinlerimizin ve kavramlar-
mizin Stesinde olugmugtur ve bu segim, her sefer varolug
diizeyinde, iyi niyet, esin yani o esrime ile olugur.
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Bizim varolugumuza ait bu simgeler bazilarinin farki-
na varabilecegi ‘yasam ideallerinden’ degisiktir. Hepimizin
hayalleri, masallari, siirmeyi isteyecegi bir yagam bigimi
vardir, ama bunu gelecege yansitmayi her zaman becere-
meyiz; genellikle, yasamig oldugumuz deneyimleri hayran-
likla gegiririz aklimizdan ve bu hayranlikla da yetiniriz.
Ama gergeklestirilmis bu eylem programlarini, hayran
olunacak olaylar bile olsa, bizim o siirmekte olan mutlak
gergekligimizin efsanevi simgeleriyle karigtirmamak gere-
kir. Bu sonuncu séylediklerimi tanimamiza izin veren, on-
lar1 yakalamak, bir yere biriktirmek, kanimizda cisimlen-
dirmek igin biitiin varhigimizin hayal kirikligina ugramug,
negeli gerilimi bize kabul ettirilmig olan, tanimayla ilgili
giigtiir. Onlarin bilingaltindan 1g13a dogru sigramalar, hep-
sinin igi 15tk doldugunda yausacak olan bir siirecin baglan-
gic1 sayilacagindan ve onlar kagisugindan bizlerin en zen-
gin boliimiimiiziin ait oldugu o karmaganin igine diigerler.

Zaten, onlarin olusgtugu madde genellikle ‘yasam ide-
alleri’ ile aynidir ya da daha dogrusu idealler bu filizlerle
birlikte geligerek olusurlar; bu filizler, bu figiirler ruhu-
muzda mayalanarak giindelik deneyimin unsurlarina gagil-
dayarak akan riiyanin en gosterigli organizmalarini iiret-
miglerdir. Burada herkesin yapmasi gereken, yasgaminin en
karmagik riiyalarini ¢éziimlemektir ve eger sansh olursa,
belki beklenmeyen ve daha aza indirgenemeyen bir seyler
potasinda kalacaktir ve bunlarla da kendi gergegini ¢grene-
bilecektir.

Bu bir geyler, genellikle pek bir sey degildirler. Bir
adam tanirim, bog gokyiiziine agilmig basit bir merdiven
penceresi onun gitkran duymasi igin yeterli olurdu. Acaba
bu yagaminda bir bagka yagamindan daha ¢ok merdiven
penceresi mi olmugtu? Sonsuz figiirler olasihg: iginde ne-
den 6zellikle bunu segmigti? Sonsuzluk kavrami kargisinda
herkes duyarlidir ve zaten Leopardi de bu iglemi agikliga
kavugturmugtur, ama neden agaglar ya da denize bakan bir
balkon korkulugunun profili degildir? Her neyse, Leopar-
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di’yi anmak, bir kugkuyu akla getiriyor. $6yle ki, bizim
bu kesif anilarimizi olugtururken, siirin, edebiyaun, dinle-
menin, seyretmenin okulunun etkisi kendini gésterdi. Bu
simgelerin hangisi igin, yiireklerimizde bir iz birakan sair-
lerin hangisine borglu sayiliriz?

Ruhsal gergeklikle ilk iligkinin bir egitim olay1 oldugu
agikur; yani her birey seyleri, daha 6nce kendi zevkine gé-
re 6grendigi olgiide dgrenir. Bu en genig anlamiyla goyle
anlagilabilir: Bir giftgi, ya da basit bir kadincik sarki, fikra,
kéyiin geleneksel senligi aracihgi ile egitilmig olabilir. As-
linda burada da ‘ikinci kez’ durumu giindeme gelmektedir:
Bizler sadece bir kez hayran oldugumuz bir seye yeniden
hayran oluruz. Ama hayran olmak, insanin duygusunu
kendi iginde dile getirmesi demek oldugundan, paradoks,
gercekligin ilk kesfinin, bu gergekligin cevremizde bize ve-
rilmig olan ifadesel 6rneklerine dayanarak yapildigini ka-
bul etmekle ¢6ziime ulagurilir. Bu ifadelerle —ki bunlar de-
neyimin iginde birikmig olan pek ¢ok ana yayilmig olabi-
lir— yani igimizde her bir figiirasyonun, efsanenin olugtugu
o ilk keze ulagilabilir: Mitolojinin yéntemlerine gore gele-
cegimize egemen olacak olan o izin bize kazindigy, o bugu-
lu ve masalsi andir s6z konusu olan. Iste boylece o ‘ilk
kez’in karanhg tarihéncesi séylencenin dogasi ile sundugu
analoji ile agiklanabilir ve ‘ilk kez' mutlak olarak bir sefer-
ligine her sefer igin olmug sayilir. Bu 6grenciligin nereye
kadar varacagini kestirmek kolay degildir, ama oyle gorii-
niiyor ki, giirin agiklamalariyla ruhumuza kazinmig olan
izler, 151ga binbir zahmetle ulagiyorlar ve bunu yaparken
kendi derinliklerimizde uyumakta olan o esrime maddesi-
ni de yeniden bigimlendirmeye yardim ediyorlar. Sonra
gercek varhgimizin yazgisindaki yapinin —o varlk ki, bi-
zim bakma tarzimiz, yéntemimizdir- goézler 6niine ¢iku-
g1, kendini gosterdigi, parladigi ve yok oldugu an gelir ve
bizi onun ifade anlayigina yaklagurir. Bu demektir ki, biz-
ler, kendimizin ve diinyanin gevirmenleri olarak yaratuci-
lari sayiliniz.
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Ve bu nedenle simgelerin, kendi maddemizin ke-
sif-anilarinin, evet, bir begeni olayi, ama etkin bir begeni
olayr olduklarini, kiiltiiriin diirtiikklemelerine iggiidiimii-
ziin verdigi yanmitlar olduklarini séylemeliyiz. Belki de o
merdiven-pencere ilk yillarin gegirilmig oldugu okulun
penceresidir, sairin o yillari belki pek sikinuli gegmistir
ama burada o zamanin ve de hili 6nemli olan o pencere-
nin igindeki bog ve uzak gokyiiziidiir.

Demek ki, siiri yaratan kisinin ayricahg: degildir bu,
evet giir yazmak igin bunlar da gereklidir, ama insanin bil-
gl dagarcigi kendi kendinin bilincini beslemek ve de yasa-
mak igin gereklidir. Ciftgi ya da basit kadincik bize énemli
seyler séylemeyebilirler, ama onlar da konugurlar yani
gercekligi yaraurlar ve iletirler. Soézciigiin alunda onlar
igin de isaretlerden olusan devinimsiz bir sonsuzluk yatar
ve sozcitk o anlagilmazhigiyla onlara sikintu vermezse, iggii-
diisel gergeklikleri igerisinde bilingsiz olarak mutlu eder.

Pek dogru olan bir sey vardir ki, simgeler, gok iyi ye-
tigmig ve gok yaratici da olsa herhangi bir bireyin kitaplara
ya da akademik yaganusina dayanan kargilagmalarina degil
de gocukluguna uzanan pek basit ve efsanevi kesiflerine;
onu ilk bastan yakalamis olan evcil ve giindelik gergeklik-
lerle bilingsizce ve algakgéniilliiliikle kurdugu iligkilere da-
ha derin kék salarlar: O yiiksek riitbeli giirler degil de ma-
sal, apiz dalagi, dua; yiiksek riitbeli resim degil de takvim
ve basky; bilim degil de baul inang yukarida séylenenlere
birer érnek olustururlar. Burada tiim insanlar egtirler. Tek
ayrim igsel yagamin gelecekte bu simgelere verecegi 6nem-
dir: Bazilari en uzak anilarin bile ruhunda devlestigini his-
sedecek ve hatta béylelikle gokyiiziinii ve yeryiiziinii ve
de kendini anlamaya varacakur.

Herhangi yiiksek bir fantastik yapi kargisinda onu ge-
rekli simgelerinden ayirmak ve her tiirli canhhgini 6ldi-
rerek ta derinliklerine islemeye gabalamak kadar yararli
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bir sey yoktur. Bu bir tiir, kékenlerin karanhk doélyatag-
na inmek olacak, orada insansal evren bizi kargilayacak ve
bir yeniden bedenlenmeyi aydinlatma gabasinda zahmetli
tathligi bizi yalmiz birakmayacakur. Séz konusu olan
onun esrime halinde, onun sonsuzlugunda bir bagka ruh
yakalamakur. $6z konusu olan, bir an igin o ender bulu-
nan yagamsal atmosferi solumak ve o kendi ruhumuzda
yatanla en basit giftginin ruhunda yatan arasinda higbir ay-
rim olmadigim harikulade bir kesinlikle 6grenmenin ver-
digi rahatlamadir.
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Ergenlik

Kitaplardan edindigimiz tanigtkliklarin ve bulugmala-
rin, ashnda bizim ilk gaglarimiza ait olduklarini ayrimsadi-
gimiz giin, ergenlikten gikilir ve hayal meyal de olsa insan
kendini goriir. Igimizde bilmedigimiz bir hazine oldugu-
nu, adimlarini yavaglatmig aligkanhklarin birikintisi iginde
ansizin yeni, gagirticy, hayal diinyasinin tiim gizini ve bi-
yiisiinii yansitan bir yiiz kegfederiz. O kiigiiciik varolugu-
muzun igindeki nesnelerde ve insanlarda degisen bir sey
yoktur, degisen bizizdir: Yagamdan gérdiigiimiiz ve igitti-
gimiz her seyin kitaplarin yiiksek hayallerini harekete ge-
giren, onlari ategleyen seylerle ayni oldugunu sagkinlikla
fark ettigimizde, hayran olmay: da anlamigizdir, bir diinya
kesfetmigizdir, yakalamigizdir ve de bu bizim kendi diin-
yamizdir.

Hayran olmadigimiz dénem, belirsizlik iginde yiter
gider. Zaten kitaplardan énce, masallar, hayaller, oyunlar,
sarkilar ve de genlikler olmustur. Kesin kurallara gére, di-
saridan gelen higbir hayalin ruhumuza iz birakmadig; yas-
larda, bilingsiz olarak gocukluk hayalleri yerlerini korur-
lar. Kitaplar daha sonra ortaya gikmuglardir: Onlar, ashnda
kitap 6ncesi kiiltiiriin her yerde hazir ve nazir olan eyle-
minden farkli olmayan bir siireci hizlandirmig, ona yogun-
luk kazandirmiglardir. Dinlemeye ve konugmaya baglar
baglamaz, kendimizi ruhun, cisim kazanmug hayalin kiire-
sinde buluruz.
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Simdi, hayranhk ve yeni bir gergekligin bigimini tek
ve kuralli olarak gérme yetisi, her zaman bu gergekligin
bir énceki bigim degistirme siirecinin yuvasinda dogar.
Bizler sadece daha énce bir kez hayran oldugumuz bir ge-
ye hayranlk duyariz. Ve anbean, hayranhgin bize digsal
etkilerle, sézciikle, isaretle, cisim kazanmg ruhsalhgm
iiriinii olarak iletildigi ba§lang1§ noktasina geri déneriz.
Higbir delikanh, higbir insan, sanatin, siirin —en azindan
basit bir sézciigiin— gdzlerini agmasindan énce bir manza-
raya hayranhk duyamaz. Herkes gocukluguna ait o hay-
ranhktan dogan esrimeyle gegirdigi bir saati animsasin, bu-
nun altinda mutlaka kitaba bagh olsun olmasin, onun ken-
di kiiltiiriinden dogan bir begeninin izinin heyecamm ve
dile getiriligini bulacakur. Yeni manzaralarin —yeni figiirle-
rin, insanlarin, efsanelerin, yeni sekillerin- icad, digsal ha-
yallerin izlerinin, sonunda varhiginin iggiidiisel kaliplarini
zorla giin yiiziine ¢ikartarak yeni hayranlklari bigimlen-
dirmeyi bilenlerin ayricalikh tutkularina teslim oldugu da-
ha olgun yaglarin iiriiniidiir. Ama bu ender olarak goriilen
bir durumdur. Genellikle, herkes, hayal konusunda pro-
fesyonel olanlar da dahil olmak iizere — 6diing alinmg fi-
giirlere bagh olarak yasarlar. Bu en azindan ergenlik gagin-
dakiler igin boyledir. Gergekligin gegmiste kalan vizyonu-
nun kitaplardan, bagkalarindan edinildigini anladiklari za-
man bu durum sona erer.

Cocuklugumuzda ve ergenlik gagimizda, bin bir tiirlii
belirtinin bizi figiirler ve gergeklik formlariyla kargi karg-
ya getirmedigi giinler pek tuhaf gegmigtir ve de boylelikle
higbir form kazanmamiglardir. Ama bugiinlerin iginde
—harika ve siradan bir gekilde- biitiin gergeklikle sessiz bir
kargilagma yaganmigur ve de ne yazik ki, yeniden diisii-
niince bizler, bilinen nedenlerden o&tiirii, siirece kiiltiirel
bigim degistirme anlarinda, yani digaridan gelen bir ifade-
nin bizi iyi kétii, digsal deneyimlerin 1gigiyla aydinlatug
anlarda bunlarla kargilagmigizdir. Bilingli egitimimiz aga-
masinda bunlar anilarin iginden boy gosterirler. Ama bir
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de belirsiz ginlerden olugan bir zaman dilimi vardir ki, at-
mosferi yakalamay: ve durdurmayi becerenler kendi doga-
larinin en kiskang gizine de kil payi1 dokunmug olurlar.
Bizler kiiltiir tarafindan en az etkilenmig ve biyilenmig
olan gergekligimizle kargilaginiz ve bu gergeklik gelecegin
tim agiklamalarinin altinda iggiidiiniin o kendine 6zgi izi-
ni gizieyecektir. Onlarda, kat bir taban gibi, igtenlikli ve
silinemez bir kalip, sonuncu bir temel daha vardir. Her
sey oradan gelir Giiniin birinde, sanatin 1gitmalari iginde
ilk yillarimiza ait yiizlere ve duygulara rastlayarak hissede-
cegimiz —bu heyecanin neden olugtugunu kesfederek- sag-
kinlkla aynidir bu ve bu sagkinlik bize yasami hazirlaya-
bilen, bize sezdirebilen o sessiz gunlerin kargitlhig: ile yasa-
tilabilecektir.
Bunlari bizlere séyleyenler o en giigli hayallerdir.

"Begigim o denizdeyd...."
"burada, gocugum,
Veniis'iin tanrigaligina biiyiilendim"”

Zacinto’nun gocuklugu, Grek kiiltiirii ile aydinlanr;
ama o gocuksu kargilagmalarla zenginlegen ve de canlanan
asil Grek kiiltiridir. Yunanistan’da dogugun rastlantisal
olayi, goktan kurumug olan kitap diinyasinin mayasi hali-
ne gelir. Yuzyilin daha ileriki dénemlerinde daha kurnaz-
ca kurulmug hayallerle kargilagilacakur; bunlarda kiltirel
katki ¢ocuklugun karanlik anlari ile karartilmig olacakur;
dyle ki yitik zaman peginde kosanlar, son gabalarinda ger-
¢ek yagsamu ve tiim sanau gorebileceklerdir.

Proust’un kiskanglikla uzerine titredigi gegmisine
ulagmak igin en saf izlenimlerine bagvurmug olmasi bir
rastlanti degildir, bu izlenimler en giplak hallerinde iggii-
dusel kokenlerin larva diinyasina ulagmak igin birebirdir-
ler.

Ciliz 1giklar ve yansiyan goruntiler arasinda anilan
birbirinden ayirma sancisi daha geg baglar ve baglayigi da
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fiziksel gengligin ¢ok 6tesinde olan ve kendini pek ¢ok
bekleten hatta bazen asla gelmeyecek olan ruhsal genglikle
ortayagikar. Bu amagla insanin kendi kendinin efendisi ol-
may1 6grenmesi gereklidir —bu sabir isteyen bir fetihtir—
ve bu siireg igerisinde en gérkemli anilari gérmezden gele-
rek tekdiize ve tekrenk bolgeleri kazmaya girismek gere-
kebilir. Cocuksu, iggidiisel, bakir gocuksu yagamun, dil de
dahil olmak iizere kiiltiirel kargilasmalara sahne olacak ba-
sit bolgeleri bunlardir. Yukarida da s6zii edildigi izere en
buyik giiglik, aninin gocuklugumuzda zaten dile getiril-
mig olani, bagka bir deyisle dig etkilerle esinlenen seyleri
bir kenarda sakliyor olmasidir. Bu nedenle yapilmas gere-
ken, bellek irmagi boyunca fazla tirmanmak degil, 6zve-
riyle iggiidiisel duruma ya da elde ne kaldiysa ona uyum
saglamak olacakur. Bununla séylenmek istenen, Pro-
ust’vari bir yaklagimla beklenmedik bigimde kargimiza gi-
kan izlenimlere giivenmenin yeterli olmadigidir. Yeterli
degildir, giinkii izlenim, girkin bile olsa, bir ani oldugun-
dan, begeninin pek hosa giden renklerinden bagigik degil-
dir; yeterli degildir, giinkii giig olan gegmise geri donmek
degil, orada takilip kalmakur; yeterli degildir, giinkii biz-
ler iggudiisel olarak biitiin igsel gergekligimize etki eden o
igtenlikli kalibi anlayabiliyoruz. Ve de bu durumu yeni-
den yakalayabilmek igin bellegi igletme gabasindan ¢ok,
glincel gergeklik iginde derin bir inceleme yapmak, kendi
6zimizden soyunmak gerekir. Eger kendi temelimizi agik
segik olarak gorebilseydik ¢ocukken ne oldugumuz soru-
suna yanit da bulabilirdik.

Aragturmanin bu noktasinda zaman ugugup yok olur.
Cocuklugumuz, hayretle kargiladigimiz her seyin zembe-
regi, bizim bir zamanlar oldugumuz degil, her zaman ola-
geldigimiz halimizdir. Siireg igsel anlara degmez bile: yok-
sa mutlak anilar igerisinde bizi yakalayiveren o neseli irkil-
me, agiklanamazdi. Burada, animsamak, zaman iginde ha-
reket etmek degil, zamandan ¢ikip biz oldugumuzu bil-
mek anlamina gelir. Yeniden digsiiniildigiinde gocukluk,
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keder degil, 6zlem yagaurr: Simdi yoksunlugunu yagadig-
miz tek gey —baglangig safligi- dogal ve yalin 6ziin iginde
yagamanin getirdigi o miithig kolaylikur. Oysa, gegmisin
hiiznii, giinlerin o belirgin diizeyinde yasanir, goriintiilere
takilip kalir; onun gergevesinde ani, siiregler ve agamalar-
dan, sarmagiklar gibi bizleri bagkalarina, nesnelere, tarihe
baglayan begeni kesiflerinden olugur.

Sonug olarak séyle ilging bir durum ortaya gikar: Biz-
ler, varhigimizin en 6zgiin dénemini, yaganmakta olanlari
yakalayamadigimiz, hayran olmayi bilmedigimiz bir za-
man diliminde yagiyoruz. Ilk bilingli bakiglarimiz, bizlere
digaridan, bagkalarindan gelen bir gemaya gevriliyor; zaten
bakiglarin gevrilmesi bile baskalarinin taklit ve kabul etti-
gimiz bir davranig bigimi. Siirecin 6tesinden gegmek gabasi
ise siirecin bize hala 6gretmekte oldugu bir kural.
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Bag

Bir tepenin yamacinda gékyiiziine naksolana dek ur-
manan bir bag, tanidik bir gériintiidiir, gene de siradan ve
derin asma kiitiiklerinden olugan bir perde bityiilii bir ka-
piya benzer. Asmalarin alundaki kizil toprak gapalanmig-
ur, yapraklar hazineleri gizlerler ve yapraklarin 6tesinde
gokyiizii uzanir. O her zaman tath ve olgun bir gékyiizii-
diir ve bu mavilikte —onlar da birer hazine, birer bagdir—
eyliil ayinin o kabarik bulutlari eksik olmaz. Her sey tani-
dikur, her sey gegmiste kalmigur, kisaca séylemek gerekir-
se gocuksudur, ama her seferinde insani diinya kadar sar-
sar.

Goriintilye eglik eden, bunlarin, ne aninin ne de haya-
lin tanimadigi bir olayin beklentisi igindeki masalsi bir
sahnenin perdesi oldugu kugkusudur. $imdiye dek gériil-
memig bir geyler bu tiyatroda yasanmigtir ya da yaganmak
iizeredir. Bagin g6ze carpmadigi ama gene de her zamanki
haliyle gékyiiziini n altinda uzandigini bildigimiz gecenin
ya da alacakaranligin o saatlerini diigiinmek yeter. Oralar-
da hig kimse yiiriimemig gibi durur; ama o kiitiikten bu
kiitiige gecerek caliganlari ve de bagbozumunda negeli ses-
ler ve hareketlerle baglari dolduranlari unutmamak gere-
kir. Ama sonra hepsi gekip giderler ve igeriye goktan kim-
senin girmedigi ve penceresinin gokyiiziine dogru agik bi-
rakildig1 bir odaya benzer bag. Aruk egemenlik gecenin ve
giindiiziindiir; kimi zaman serin ve bulutludur —ve de yag-
murlu— ama odada higbir degisiklik olmaz, zaman gegmez.
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Bagda da zaman gegmez; onun mevsimi eyliildiir ve eyliil
doner dolagir, geri gelir ve sanki sonsuz gibi gériiniir. Onu
tek bir gocuk tanir; aradan yillar gegmigtir ama bagin
oniindeki yetigskin erkek dikkatle seyreder ve o gocugu ye-
niden bulur. Yaganacak —ve de yaganmig— olana ait kugku-
yu hili beslemektedir ve de anilarinda gocuklugunu yeni-
den canlandirir. Ama gergekte olmug olan higbir sey yok-
tur ve gocuk gimdi anilarda bile yitp giden seyleri bekle-
me sabrini gdésterememigtir. Ve baglangigta olmayanlar,
bundan sonra asla olamazlar.

Belki de bag biiyiilii kilan bu devinimsizliktir. Bir pa-
tika, kiitiiklerin arasindan gegerek tepeye urmanir ve pek
yakinindaki o gékyiiziine bir kapi agar. Cocuk bu patika-
lardan gikardi, gikardi ve animsamayi diigiinmezdi bile; bir
inin bir tohum kadar 6mrii oldugunu, onu yakalamak ve
derinden derine tanimakla gelecekte onu zamanin 6tesine
tagiyabilecegini bilemezdi. Belki de bu an bir higlikten
olusmugtu, ama igte onun geleceginde yer alan da buydu.
Bir degeri olmadigindan animsanmayan basit ve derin bir
higlik, giinlerin igine yayilmig ve sonra yitmigtir, ama pati-
kanin, bagin kargisinda yeniden canlanir ve biitiin gocuk-
sulugu ile nesnelerin ve zamanin, gocuk igin zamanin var
olmadig1 dénemin 6tesinde yeniden kesfedilir. Ve o zaman
gercekten de bir seyler olmustur. Bir an énce olmustur,
inin ta kendisidir: Adam ve gocuk kargilagirlar ve gergegi
bilirler ve birbirlerine zamanin ugugup gittigini séylerler.

Adam, derin diigiincelere dalarak seyrettigi bagdan 6g-
renmigtir bunlari. Her sey her tiirlii aninin yavag yavag bi-
rikmesiyle, ¢ogalmasiyla olmustur, bu unutulmaz esrime
halinin kesinligi kargisinda bir higtir aslinda. Gékler ve
agaglar vardir, mevsimler ve déniigler, bulugmalar ve tath-
liklar, ama bu sadece bulut oyunlari gibi yeniden bigim ka-
zanan bir yagamin tortusudur. Bag bundan da olugmustur,
ruhun balidir bu ve bir seyler onun ufkunda kabullenilebi-
lir 6zlem ve umut manzaralari agar. Siradigi olaylara ancak
hayal yol agabilir, ama biitiin bunlara bagimli olan, hepsi-
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ni ortadan kaldiran olayin kendi degildir; zamanin ugup
gitmesidir. Boyle bir ey yaganmaz, bu olayin kendidir; da-
ha dogrusu bagin ta kendisidir.

Ufka urmanan patikanin éniinde, adam gocukluguna
dénmez: gocuktur. Tiim anilari susturmayi bagardigi bir
anda, o kimilusiz, iggiidiisel, degismez bagi, her zaman yii-
reginde tagidigindan emin oldugu o bagi gézlerinin iginde
bulur. Ve higbir sey olmaz, ¢iinkii bu varolugtan daha en-
gin higbir sey olamaz. Haua bagin 6niinde durmak, tani-
dik ama gegmigte kalimig gizgileri animsamak da gerekli de-
gildir. O kargilagma anu yeter; gocuk ve yetigkin erkek
gunler bakimindan zengin olan ve en bagindan bir sey de-
gismeyen sdylesilerine goktan baglamiglardir bile.
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Meslek Hastalig:

Bu topraklara yaklagngimda, kimi zaman beni igine
ahip bogmak isteyen tagkin su gibi yakalayan acimasiz bir
darbe yedigimi hissederim. Bir ses, bir koku, beni alip
kimbilir nerelere savurmak igin yeter de artar bile. Ben
tagtan, nemden, giibreden, meyve suyundan ve riizgirdan
yapimigimdir. Insansal sinirlarimdan geriye kendimi s6z-
ciiklerle yogurmak iggidiisiinden bagka bir sey kalmadi,
ama artik bu sézciikler de azaldikga azald: ve ben kendimi
bir zamanlar bir insan olmug olan ve aruk digiincelerini
dile getirmeyi beceremeyen bir agag ya da hayvan gibi his-
seder oldum. Géniilsiizce de olsa bu halime razi oluyo-
rum, ¢iinki gergekte dogamin bambagka oldugunu biliyo-
rum ve her seferinde bu cogkunun altinda kibirli bir doy-
gunluk buluyorum. Bilinci gozeterek bu duyguyu sigkin-
legtirmek igin gésterilen her gaba bu bozguna yol agiyor.
Ve bu da gapkinhk gibi, sadizm gibi, sarhogluk gibi bir gii-
nahur.

Insanin -benim— sinirlari kendinde su kurah barind:-
riyor: Istenen ama dile getirilemeyen sey giinahur. Daha
da korist: anlamsizlik, yararsizhkur. Ona bir tek —amiyi-
bagiglama hakki verilmigtir. Insanhk digt ve hayvansi olan
her sey belki de an1 yardimu ile kurtulabilir ve temiz bir u-
nmya kavugabilir. Ne var ki amiya déniigirken, duygunun
sigkinligi olma 6zelliginden s1yrilir.

Burada giincel bir diirtiiden s6z ediyorum. Higbir ani-
s1 olmayan bir tarlanin, dingin bir gékyiiziiniin, akan su-
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yun, ormanin kargisinda duruyorum, artik kendim olma-
digimu hissettiren, beni o tarlaya, o gokyiiziine, o ormana
déniigtiiren; ¢imenin otuna, kokusuna, bogluga dek her se-
yi terciime etmek igin sézciikleri aratan o beklenmedik 6f-
ke beni gagiruyor. Var olan ben degilim; var olan tarla,
gokyiizii. Benim sadece iki duyum var, onlar da nesneyi
yutmak igin sonuna dek agilmig agizlara benziyorlar. Kar-
stlagilan 1ki tiir dogallik var: Bir tanesi gergin ve sancily;
oteki ise acimasiz ve kaba. Yineliyorum, disa kargi miithig
gergin duruyorum; kendimin pegine diigmiiyorum, kagak
bir diigiinceyl minciklamiyorum; hatta igimde ruhumun
bogulmakta oldugunu hissediyorum. Kabalig: igerisinde
bu durum, anlamsiz goriinse bile, hayvan araciligi ile mut-
luluga kavugma gabasidir. Igmek ya da 6ldiirmek gibidir.
Daha hafif bir giinah gibi gériiniiyor, évgiiye daha yakin
oldugu diigiiniiliiyorsa bunun nedeni ruhsal bir iiriin olma
gabasindandir, oysa o gok daha zehirlidir giinkii saf, yalin
igsel yagamdan daha karmagiktir ve béylelikle torelere uy-
gun bir galigmay altiist etmeye her zaman hazirdir. O bir
krizdir, 1y1 yeteneklerin bir ayaklanmasidir ve duyularin
bir darbesiyle aldauldiklari igin, kendilerini nesnelere bira-
karak kazanacaklarini sanirlar. Ve bunlar dalgali bir deniz
gibi, aslinda bir képiik gibi kagamak ve yakalanamaz olan-
lar1 ele gegirirler, altiist ederler ve yutarlar. Bunlarin iginde
miistehcen bir seyler vardir: Kendini cinsellige kaptirmak
ve gizli izlenimlerini dillendirmek istemekle esdegerdedir.
Kargaga ani da diner, durulur. Elbette, bu feragat-ani
diye adlandirilan, kendini uzak tutarak nesnelerin efendisi
olmay1 bilmig 4nidir; dogalin mutlaga yiikselmesidir. Bura-
da ortaya gikan, simgelerin en giivenli yuvasimin gocukluk
oldugu sonucudur: Uzun uzadiya eriyerek her tiirlii mad-
deden arinmug, bellekte ruhun saydamligini kazanmug uzak
izlenimlerdir bunlar. Buradan anlagilan da seyirsel zekalara
gergeklikler kargisinda duyularini tikamasinin 6giitlenmesi
ve yillarin siizgecinden gegerek kapah bilincin dibinde ye-
niden canlananla yetinmek gerektigidir. Gergekligin bog
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zenginligini ancak, sadece en bagindan beri sahip oldugu-
muz geylerin bize ait oldugunu bilen kigiler degerlendire-
bilirler ve bu da yolculuklara ait ya da bagka bir deyigle
belgesel kitaplarin neden béylesine anlatilamayacak denl
sikict oldugunu agiklar. Bizi ilgilendiren ve her zaman ye-
ni olmayi bagarabilen tek bir belgesel vardir: O da gocuk-
lugumuzdan beri bildigimizdir.

Ciinkii gergekten de gocukken bambagka biriydik.
Kiigiik, kaba, bilingsiz oldugumuzdan, gergeklik, taglar1 ve
tohumlari kabullendigi gibi kabulleniyordu bizleri. O za-
man hayran oldugumuz ve kendimizi girdabina atmak is-
tedigimiz higbir tehlike yoktu. Bizler girdabin ta kendisiy-
dik. Ama herkesin gocuklugunun gizli tarihi, kéklerimizi
gercekten soken irkilmelerden, pargalamalardan olugur, bu
nedenle —bugiin bir bigim, yarin bir renk derken- dil ara-
cihigi ile nesnelere karg gtkmig ve onlari degerlendirmeyi
ve onlara hayranlik duymay: 6grenmigizdir. Bizlerde de-
gerli olan bu kargilagmalarin, buluglarin, geligmelerin gelis-
kili anlagmasidir. Nesnelerin ¢ocukluk éncesi evrenini do-
gal olmayan bir birlesmeyle geriye getirme diirtiisii giinah-
ur. Kimi zaman kendimizi kargit yénde hazirlamamiz ge-
rekebilir: Cevremizde kalmig olan o dogalligi itmek, sahip
olabilmek igin itip uzaklagurmak sé6z konusu olabilir.
Ama yetigkin yagami, ¢gocuklugun buluglar hazinesine pek
bir gey ekleyemez. Yapilabilecek gey, o ilksel formlari giin
yuziine gitkarmak, topragin giinler boyunca beslemeyi siir-
dirdiigii o kokler gibi pek taze olan saghgini hayranlikla
seyretmek olabilir. Sonra giin olur devran déner ve gele-
cekteki giinlerde bu kokenlerin tizerinde yeni tomurcuk-
lar agar.
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Ciplaklik

Bu kig sik sik geldigim dereye déndim ve bu saatlerin
sicakhgi ile aklima soyunmak geld:. Beni agaglardan ve
kuglardan bagka goren yoktu. Cayirin bir yirtmacinda de-
renin iki yani kapalydi. Insanin bir bedeni varsa, bunu
gokytizine karg sergilemesi iyi olur. Duvardan figkiran
kokler, giplakurlar.

Suyun siglagugi bir noktada dereye girdim, uzandi-
gimda bedenim dibe degiyordu. Su 1likt, toprak kakuyor-
du. Buraya sik sik gider oldum; butiin zamanimi otlara ya-
tarak ve gunegte 1sinarak gegiriyordum, ter damlalari bede-
nimden kayip gidiyordu. Artk et degil, su ve toprak ko-
kar olmugtum. Agaglarin en yiksek dallari arasindaydim,
sudaydim, giplakum, kendimi 6yle gériyordum. Aksama
dek orada kaldim.

Ogleden sonralarimi giinesin alunda giplak yatarak
gesirmeye baglayal epey oldu. Kendimi giinege sunuyo-
rum, otlarin ve suyun kenarindaki topragin tzerinde sag-
din sola déniiyorum. Pek ender anlarda —tuzerimden sular
damlayarak kendimi otlara attigimda- bilincimi yitiriyor
ve bedenimi unutuyorum. Cocuklugumda yikanmak igin
soyundugum zaman duydugum o huzin ve yalmzhk duy-
gusunu yeniden duymuyorum. Hatta aruk cogkuyla soyu-
nuyorum, kendimi yeniden bulabilmek, ortaya gikabil-
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mek igin can atiyorum ve yiiregim telagla auyor. Ama bu
yirek girpinusinda bir kaygi, bir bekleyis var ki, bu da
yalnizligimi sarsiyor. Séylemek istedigim su ki, sanki sey-
redildigimi biliyormugum gibi davraniyorum.

S6ziinii ettiklerim insanlar degil. Dereye varmak igin
yiriirken, suraya buraya dagilmig koylilerin ve kizlarin
ekim yapuklari tarlalardan gegiyorum, ama galilar ve agag-
giklarla kapli bu delikte birinin beni gérecek olmasi olasi-
lig1 aklimdan bile gegmiyor. Bir bildircinin ya da kerten-
kelelerin kimilusimi bile duyuyorum ve her an istimi
ortmeye hazir bulunuyorum. Kaygimin nedeni bagka ve
bunun haz dolu oldugunu da yadsiyamayacagim. Bu mut-
lak giplaklik halim beni her seferinde altiist ediyor, sagkina
geviriyor ve hig tasalanmadan béyle davramyor olmam
sanki pek 6nemli bir seymis gibi geliyor bana. Uzun ba-
caklarimi otlara uzaup boynumu arkaya her atugimda gii-
nesin beni gérdiigiini, beni tepeden urnaga inceledigini ve
onun goéziinde bir tagtan, bir agag gévdesinden, kabugun-
dan siyrilmig bir karayilandan farkl olmadigimi ama gene
de kendimi sergileme konusunda onlara gére daha tedirgin
davrandigimi da biliyorum. Giineg ve su aruk beni iyice
torpiilediler ve {izerimi kapladilar; bundan da doganin ¢ip-
lak insana katlanamadig ve cesetlere yapug: gibi tiim arag-
larini kullanarak bedeni kendine mal etmeye gabaladig: so-
nucunu gikartiyorum. Ama bunun igin zamana gereksin-
mesi var ve ben gece giindiiz boyunca dogadan ayrilmama-
ltyim. Oysa her giin yeni bagtan ortaya gikiyor ve yeni
bagtan ginilgiplak soyunmay: siirdiiriyorum. Béylelikle
ona kargi koyuyor ama gene de haz duyarak kendimi
onun bakiglari altina seriyorum. Burada, yiiksek, sulu, her
zaman golgede kalan otlarin biridigi gukur bir yer var;
kimi zaman orada yuvarlaniyorum. Otlar karnima bau-
yor, ayaklarim islaniyor, ama aradigim serinligi burada bu-
lamiyorum. Buraya gizlenmek igin giriyor ve az éncekin-
den daha da giplak olarak ansizin gikiveriyorum.
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Bagimin iizerindeki kuglarin civilulari ve sesleri pek
de 6nemli bir sey olmadigimi séylityorlar. Burada her sey
ben yokmugumcasina siiriiyor ve bu derin yarin dibinden
bakiglarim: yiiksege kaldirdigimda birkag bulutun gegtigi-
ni, agaglarin tepelerinin higirdadigini goériiyor, sanki ara-
mizda bir ugurum varmug gibi hissediyorum. Riizgar bura-
ya kadar inemiyor. Yere yatar yatmaz tarlalari ve sokakla-
r1 siliyorum aklimdan — ufkum su derecik oluyor ve inatgi
bir aptallikla bir kelebege ya da agag kiitiigiine bakiyor,
bedenimle érttiigiim toprak pargasini yokluyorum. Arada
sirada bir bulutun gélgesi gegiyor ve o zaman bir serinlik
oluyor, makinin goériiniimii degisiyor: Giinegin altinda
baygin diigen bitkiler séyle bir dogruluyor, neredeyse bir
orman olusturuyor, suya yansiyorlar; renkleri solgunlagi-
yor, her biri tek tek segilir oluyor. Bunun iizerine kalki-
yor, silkeleniyorum; kabugu alundaki bir agag govdesi gibi
giplagim, beni sarmalayan hava gibi serin ve ¢iplagim.
Agaglarin arkasindaki gékyiiziiniin de giplak oldugunu go-
riiyorum. Giplak ve dingin.

Golge yayiliyor ve ben ormani ya da durgun suyu
gozliiyorum. Gérdiiklerimi ya da diigiindiiklerimi dile ge-
tirmeyi beceremem. Sézciikler otlar ve kéklerdir, taglar-
dir, gamurdur, canhlikur —bagkas: yoktur— ama benim be-
denim onlar1 kabullenmez. Otun igine girmek, tagin igine
girmek: Bedenim bunu séyleyebilir ama bu yetmez. Bu
gukur adsiz bir maddedir; iginde devinmek, onu hisset-
mek, ona dokunmak gerekir. Kékleri sikigtirmamak, yu-
karidaki ormana urmanmamak, dikenleri ve yesil agag
govdelerinin arasina girip yiiriimemek igin gaba gésterme-
liyim. Bedenimi yoklamakla yetiniyorum.
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Uzerimden sular damlayarak yere uzandigimda biri
cikip geliverse, saninim yerimden kimildamazdim. Bir agag
govdesi gibi miskinimdir. Su ve giineg beni giinden giine
daha esmer kildilar; belki de boylelikle beni sileceklerini,
orteceklerini saniyorlar, ama tam tersine beni daha da z1-
vanadan gikartuklarini bilmiyorlar. Bedenimi katlanmas:
igin daha da sertlestiriyorlar. Terli geldigim zaman, avug
avug camur toplamaya, bunlar iistiime bagima siirmeye
sonra da suyu siiziiliip kuruyana dek giineste kalmaya tak-
tim aklimi. Bu da értiilnmenin bir tiirliisii. Boylelikle yi-
kandigim zaman sudan daha da giplak gikugim duygusuna
kapiliyorum.

Derenin en sig yeri neredeyse bir batakliga benzese,
su ne kadar yivigik olsa da, tertemiz olmak igin suya goyle
bir uzanmak yetiyor. Derenin iginde daha soguk, daha sert
bir akinti var ve sirumi kaydirarak, ¢irpintilarin aluna bir
kurbaga gibi dalarak bunun yerini anlamaya galiglyorum.
Camur suyu bulandiriyor ve biitiin bir 6gleden sonra du-
rulmasina yetmiyor, sanki giineg en kizgin buharlagmay:
burada yapiyor. Bogucu sicakhigin sardigi bir gokyiizii
manzarasi; bu saydamhikta artuk higbir sey yansimaz olu-
yor. Sanki gikugimda terlemigim gibi geliyor, damlalar
gogsiimden bacaklarima akiyor.

Bu yiizmelerden sonra gamur ve bataklik duygusu be-
ni daha da fazla sarmaliyor. Iginde bulundugum cukur gii-
neste pigiyor. Kimbilir hangi yénden gelen galkanular, hi-
sirtilar, suya diigme sesleri, seslenmeler igitiliyor; ama hep-
si pek uzaktalar. Iste bu dakikalarin birinde giplak oldugu-
mu unutuyorum. Goézlerimi yumuyorum; biitin kir,
meyveler, patikalar, kiyilar, gelip gidenler, agaglarin 6te-
sinde varoluglarini ve mekanlarini kazaniyorlar; her sey
bir koku, bir tat, kendi gergekligi oluveriyor. Her sey otla-
rn iizerinde pigmekte olan benim g¢evremde geliyor, gidi-
yor. Biri gelecek olsa neden kimildayayim ki?

Ama hig kimseler gelmiyor. Bir bezginlik gelip beni
sarmahyor, evet. Giinegleniyorum, islaniyorum, déniiyo-
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rum, otlara oturuyorum, bakiniyorum, kokluyorum, suya
geri déniiyorum, ama higbir sey olmuyor. Bir agacin gol-
gesl yavag yavag uzuyor ve benim her zamanki yatagimi
kaphyor. Degisik bir serinlik benim yuvami sariyor; ga-
murun ve 6liimiin kokusu yeniden canlaniyor. Aruk onu
dahabiiyiik ve daha giplak olan kendi bedenimi duyumsa-
digim gibi duyumsarim. Ve hig kimse gelmiyor. Peki, ben
gidemez miyim?

Bu gimarikhig, gerekgeyi aklima getirdigim ilk kez
kendi kendime giilimsedim. $imdi, bunun tadini yok et-
mek igin gukura inerken kullandigim patikadan yukari
kosuyorum ve ovanin otlarinin iizerinde, kisa galilar ara-
sinda duruyorum. Aruk benimle kirlar arasinda bir savun-
ma kalmiyor. Agaglarin arasindan bugday tarlalarini gérii-
yorum. Sirtiistii otlarin iizerine kendimi atiyor, batmakta
olan giinesin altna yatyorum. Higbir seyin, anizlarin bile
degmesinden korkmuyorum.

Ekinleri bigmeyi bitrdiler. Tarlalar bosaldi. Tim yo-
lu, kimseye rastlamadan agiyorum. Sig suyum beni bekli-
yor ve ben gegip giden giinlerin hiizniinii yagiyorum. Pek
hos bir riskti.

Akhma Po’da yiizenler geliyor. Giysi degistirdikleri
icin kendilerini giolak sanan kadinlari diigiiniiyorum. Be-
tonun ya da kumun iizerinde gidip gelirler, bir salonun
isindeymisgesine birbirlerine isaretler yaparlar, arkalarina
bakarlar, konugurlar ve giicenirler. Sonra giinege uzanirlar,
kimisi bir avug daha fazla yanmak igin mayosunun arkasi-
ni siyirir. Hepsi soyunurlar, hepsi birbirlerini ararlar, hep-
sinin aklinda olan sézciigii higbiri agzina almaz — beden
bambagka bir seydir. Bir gruba girme yiirekliligini géster-
miglerdir, ama higbiri hepsinin arzuladigi seyi yapma yii-
rekliligini gosteremez.
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Gegirmig oldugum bugiinlerde, tarlada ekin bigenle-
rin, kadinlarin ve ékiizlerinin bakiglar1 altunda yiirilyiip
ilerlemek pek hosuma gidiyordu. Nereye gittigimi bilme-
yen bu iyi insanlar, her an yiizlerini yikamak, susuzlukla-
rin1 dindirmek igin su kenarina inebilir, galilar arasinda be-
nim esmerlesmig bedenimle burun buruna gelebilirlerdi.
Onlar en azindan yiizmek isterlerse utanmadan soyunur-
lar. Ya da en azindan gocuk degilseler, yiizmezler. Benim
bedenim gibi esmerlegmig bagaklariyla bugday demetleri-
nin yani bagindan gegiyor, esmer ellerin uzandiginy, sirtla-
nn ki bitklim egildigini, mendillerin al al yandigini gérii-
yordum. Bu insanlarin bedenlerinin gériiniir kisimlari tii-
tiin rengi olmus, hatta gémlekleri ve pantolonlari da agag
govdelerinin kabuklari gibi toprak rengi olmus. Bu insan-
lar soyunmaktan kaginirlar; onlar zaten giplakurlar. Onla-
rin arasindan gegerken iizerimdeki giysi agir geliyor, ken-
dimi kurdelelerle siislenmig bayram &kiizii gibi hissediyor-
dum. Giysilerimin altinda, tenimin esmer oldugunu bilme-
lerini istiyordum. Daha dogrusu, ¢iplak oldugumu.

Oldu. Biri, en azindan bunu biliyor.

Uzerimdeki topragi yikamak igin suya girmigtim.
Kollarimi agmug, sirtitstii suda yauyor, gdzlerime dolan
duru gokyiiziini seyrediyordum. Higbir sey diigiinmiiyor-
dum. Yerdeki topraga ayagimi basarak dikilmig, kendimi
yikarken kadinin biri benim gukurdan gegti. Iriyari bir ka-
dindy, beline otlar baglamigti. Ne sagirmug, ne de dikkatl
bakan bir edayla yakimima geldi —egilmig kendime su girp-
ugimi gordii- sonra ekin demetiyle yara dogru yoéneldi,
akmakta olan sulari, saga sola sigratarak otlarin arasinda
gozden yitti. Yalinayaku. Giiglii siru giinegin alundaki ye-
silin arasindan tekrar gériindii, sonra daha éteye dogru yii-
riiyiigiine kulak verdim.
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Kendimi otlarin istiine atmak igin indigim patikadan
agag yuriimigtii. Beni oradan hild gérebilirdi, gene de
tim dinginligiyle yoluna gitti, geriye déniip bakmay: di-
siinmedi bile.

Suyun igine dikilmig, onun uzaklagmasini dinliyor-
dum. Ben ondan daha ¢ok sarsilmigtim. Su damlaciklar te-
nimin tzerinden akiyorlardi. Kiyiya ¢iktim; hila olanlara
inanamiyordum. Nasil olmug da gelisini duymamigtim?
Kadinlarin bizden degisik bir yuriiytigii vardir. Ama be-
nim digindiigim bu degildi. Bana hi¢ sagirmadan, kizar-
madan, son derece dogal bir seymig gibi bakmasimi diigii-
niiyordum. Belki de durup gillerek benimle konugsaydi
bambagka olurdu: Kendimi érterdim, belki ona dokunur-
dum, ama bu kadar sarsilmazdim. Oysa gengti, burada ka-
dinlar pek geng evlenirlerdi.

Serinlik iniyor, kendimi daha da giplak hissediyorum.
Yanik tenli kadinin gézlerini yeni bagtan aklimdan gegiri-
yorum. Acaba onun da tiim bedeni esmerlesmig miydi? El-
bette buna gereksinmesi yoktu, énemli olan bu degildi.
Onun igin 6nemli olan saglikh olmak ve giigli gocuklar
dogurmaku. Yiuriidiigi siirece yeterince giineg yiizii géri-
yordu. Ekinleri ve meyveleri olgunlagtiran, buradakilerin
sarapla igtikleri giines aymi giinegti. Uziimler, yapraklarla
ortiilseler bile kararirlar. Onemli olan altta bedenin olma-
sidir.

Gigli bacaklarinin tizerine koyu renkli bir etek giy-
migti ve taglarla koklerin arasindan rahatga yiriiyordu.
Ormanin iginde dikkatle yuriyigii, yukarida pek giizel
agan mimozalarin yapraklarini elleriyle aralayarak ilerleyi-
i gdézimin o6niine geliyordu. Bu vadinin eteklerinden
dogduklarindan, kokleri her yandan figkirdigindan, sanki
yukaridaki gékyuzi gibi, topragin altuni da gorebiliyor gi-
biydim. Burasi ormanin gizli yeridir; duygular, karanlik,
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derinlik buradadir. Kadin bu saatte aruk uzaklagmistir.
Kargimdaki giplak gakillardan olugan tepecik ormanin da,
topraklarla ortilii kirlar gibi bir bedeni oldugunu, topra-
gin bitkilerle giyindigini ama aslinda hepimiz gibi giplak
ve gergek oldugunu diigiiniiyorum. Giinegin isisini emmig
olan tenimi ovuyorum. Kadinin beni gérmiig olmasindan
hognudum.

Déniigiimde, yolagzinda durup gene galiyorum. Ne
soyleyecegini bilen birileri daima vardir. Diin Marchi-
no’yu gordiim ve ona nereden geldigimi sdyledim. Ben de
yiizsem iyi olacak, dedi. Tki parmak sakali, sert bakiglari
olan ciddi bir tiptir. Ama bu tiir tath sézler etmeyi de bi-
lir. Benimle gelmekten s6z etmedi.

Ertesi giin suyun hizh akug: kanal agzina gidecegini
soyledi. Gelmek isterseniz, dedi bana. Mayom olmadigin:
soyleyerek karsi koydum. Bilirsiniz, diye yanitladi beni.
Benim yanimda gerek yok.

Bu akgam barajin kanahnin gél oldugu yere gittik; gii-
nesin vurdugu ségiitlerin alunda kiy: giineglikti. Gocuklar
bu saatte otlaktadirlar. Soyunduk ve egyalarimiz: golgeye
koyduk, sonra suya girdik. Giimiig renginde, insani okga-
yan ve kumlu bir suydu. Marchino sular sigratarak yiizdii.
Bense kendimi suya birakum ve gokyiiziinii seyrederek
sirtiistil uzandim. O dakikalarda hep kiri, agaglarin tepesi-
ni ve akip giden yagam: diigiindiim.

Sudan g¢ikugimizda Marchino’ya daha dikkatli bak-
um. Bu yil yari ¢iplak bedeniyle ekin yapmig olmaliyd,,
ciinkii sadece karni ve bacaklari beyazdi. Teninin geri ka-
lan: giinesten sararmug titylerle 6rtiiliiydii. Dingin adimlar-
la yiiriiyordu, sonra kumun iizerine uzanmak igin egildi.
Gozlerimi ondan ayirdim.

Iki cift séz ettikten sonra suya gidip bagimizi islan-
yorduk. Marchino ne istersem anlatmama ses gikarmuiyor,
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dinledikten bir siire sonra kendine gore yanitlar veriyor-
du. Bazen konugurken, benim aklim bagka seylere kaymug
oluyordu. Solurken bile kimildamayan kash gégsti hosu-
ma gitmigti.

Bana, bunca esmerlesmek igin giineste gok kalmig ol-
mam gerektigini séyledi. Caligirken yanmadim, dedim. Siz
oyle yanmigsiniz. Her yanimzi yakmaniz gerekirdi. Yok-
sa, kargimiza bir firsat gikinca nasil gériineceksiniz? Kumda
sirtiistii yauyorduk. O dogruldu ve sakamin nedenini an-
ladi. Az sonra beni yanitladi: O noktaya geldigimde, bizi
diigiinmez olurlar.

Ormandaki kadin yeniden géziimiin 6niine geldi ve
Marchino’nun onun igin yaraulmig oldugunu diigiindiim.
Bunu onaséylemek de isterdim ama nasil? Marchino bunu
anlamazdi. O bu tiir geyleri diigiinecek adam degildi.

Vadinin iizerindeki agaglarin arasina girdim, buras
log ama sicakt.. Kadinin yiiriidiigii yoldan gegtim, adimla-
rimi 6zenle auyordum. Kir yagamu hig de basite alinamaz.
Buralardan kimlerin gelip gegtigini diisiinmek yeter. Her
kiy1, her maki bir seyler gérmiigtiir. Her yerin kendine
6zgii bir adi vardur.

Yapraklarin aralarindan gékyiizii goriiniiyor, gégiin
alunda tepe ve ova bir tarlalardan olugmug bir hali gibi
uzaniyor. Onlarin tatliiginda ter kokusu var. Ama bu tat-
lihk ormani, ormanin ona ihanet eden tiim kogelerini de
sartyor. Ve —sik bir galilik, bir tag— topragin ve tarlalarin
iplak oldugu ve kendilerini ele verdikleri yerler iste bura-
laridir, bu yabanil yerlerdir.

Agaglarin  kenarindaki otluk yiikseltide durdum.
Ekinler ve yorgunluklar buradan baghyordu. Bazi makiler
ve mimozalar suyun kenarinda gélge yapiyorlardi. Ciplak
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oldugum igin daha ileriye gidemem. Soyunabilmek igin
neden dere kenarindaki o kuytuya inmek gerektigini ve
giftgilerin tarlaya giderken neden giyindiklerini bu kez
kavrayiwverdim. Caligmak toprag giydirmektir.

Kadin onun igin bana éyle rahatga bakabilmigti. Giz-
lendigimi ve aylakhgimi biliyordu. Beni gérmek kendi
kendini gérmek gibiydi. Tarlalara ¢ikmay: diigiindiigiimi
bilmiyordu. Kéylerde her seyin bir adi vardir, ama bu dav-
ramgin asla! Ve ne o, ne de Marchino bunu diigiinmezler
bile.

Bu arada, giineg burada da algaliyor. Otlarin oynadigi-
ni, higirdadigimi duyuyorum; kuglar gegiyor; derin bir
ugultu tim topragi ve gokyizini sagir ediyor. Tarlalar
ciplak gibi duruyor, ama degiller, ginkii hepsi terle 6rtii-
lir. Kendi kendime, insan elinin kazip yeniden gekillendir-
medigi tek bir gukur, bir yamag, bir toprak pargasi var mi-
dir, diye soruyorum. Her bir yan insanlarin bakiglar1 ve
s6zleri ile igaretlenmig. Dingin bir esinti, suyun, gamurun,
terin uyudugu ve higbir sey séylemedigi bu topraklara esi-
yor. Her yeni giin ben yasami burada buluyorum, ama
sonra esmer bedenimi, bir 6lu gibi yere seriyorum.
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Irmagin Sozleri

Irmagin kiyisindaki son kargilasmadan sonra, gocuk-
lugumdaki gibi kirlarda bagibog dolagmaya bagladim. Giin,
bitmek bilmiyordu. Uzun yillar éncesinde kalan o terk
edilmis 6gleden sonralarini bugiin nasil animsiyorsam, gii-
niin birinde su saatleri de 6yle animsayacagimi biliyor-
dum. Bedenimden bagka higbir seyl duyumsayamayacak
denli yipranmug, bir gocuk gibi ufalmigum; kaygilarim
6niimde yiiriiyor, bana yol gésteriyordu. Sersemlemis bir
halde onlar1 izliyordum.

Uzaktaki fabrikalar ve kubbeler galilarin boyunu as-
miyordu. Kirlar kendi bogluklarini anlauyorlardi. Kugku-
suz, aruk higbir seyin énemi kalmadigindan, her seyin ola-
bilecegi bilincine varmigum. Beni kovmug olan o yakici
dalginhgin, gergekte ne oldugu —bir kopustu— aruk anlagi-
liyordu ve kendimi, kendimden &ylesine ayri diigmiig his-
sediyordum ki ¢evreme bakugimda her sey beni sagiruyor-
du. Hig zorlanmadan, ama istemeden akmakta olan bir su-
yun iizerinden atladim ve sanki patikada yiiriirmiiggesine
ufkun iizerinde yiiriimeye bagladim. Pek uzaklardan akip
gelen anilar goézlerime igiigiiyorlardi, neredeyse mutluy-
dum. Ve bu arada her seyl ayrimsiyordum; irmakta altiist
olmug bitkileri yeniden diisiiniiyor, yerin alundaki ve iis-
tiindeki diinya arasinda kararsizlik gekiyordum; hangisi-
nin daha yesil oldugunu bilemiyordum. "Suyun gégiinde
yansiyorlar," diyordum ve sanki onlarin da birer yansima
olduklarini diigiinerek beyaz bulutlari gézliiyordum.
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Su var ki birileri beni gagirmaktaydi. Ona gitmemek-
te neden boyle direniyordum, bilmem. Acimin iginde yi-
tip gitmek isterdim, oysabiliyordum ki dalgindim ve igim-
deki her seyi kaplayan duygu biiyiimekteydi. Kiigitkken, o
6gleden sonrasinin beni bekledigini séylemis olsalardi, go-
cuklarin bityiiklerle higbir alip veremeyecegi olmayacagini
s6yleyip kagardim. §imdi o gocuk beni gagiriyordu ve ben
onu tanimak istemiyordum. Ne var ki bu aklimdan gikmi-
yordu bir tiirlii. Cayirin iistiinde tek bagina durdugu siire-
ce ona direndim. Ama sonra, gigekli giysisi, yalinayaklari,
esmer teni ve giiglii bedeni ile o da kargimda beliriverdi.
Sanki buradaymiggasina yazin kokusunu igime g¢ektim.
Her sey gagildayip akarken bagka bir sey yapamadigimdan
dylece kimildamadan durup kararsizca galilar1 ve patikayi
seyrettim. Algak sesle gocugu yanithyordum, terk edilmig
biri gibi kaygiliydim. Ve kendimi anilarima biraktum.

Kadin o zamanki gibi yalinayaku. O giin giilerek pe-
sinden kosan, onun gibi esmer tenl bir adam, belinden
tuttugu gibi bu ugusan cigekh giysili kadini trene bindir-
migti. Ellerinde kirtk dékiik bir sepet vardi, birbirlerinin
gozlerinin 1a igine bakiyorlardi. Tren kente déniiyordu,
kaldirimdaki kadinin solgun ve pis gigeklerini diigiinen
pek ok kisi giiliyordu. Beceriksizlikleri ile keyiflenen bu
ikilinin yiiziine giiliiyorlard: iistelik. Yalinayakh kadin go-
cuga bakmadi, erkegine sarilip sere serpe oturmugtu, sagla-
rinin arasinda hili samanlar vardi. Nereden geldiklerini
bilen yoktu. O tepelerden geliyorlard; bu, gézlerinden ve
terlerinden belliydi. Sadece gocuk giilmedi.

— Ben sana giilmemigtim, dedim kargima gikan yali-
nayakh kadina. O gocuk bunu biliyor.

— Evet, dedi ses. Sen gocukken, kadinlara kargi daha
iylydin.

Gozlerimi kagirdim, o gocugun kargisinda susmanin
dahaiyi olacagini séylemek ister gibiydim.

— O zamanlar yalanci degildin. Bu tiir iligkilerin yok-
tu.
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— Elbette vardi, dedim inangl bir sesle. Insan neyse
hep odur.

Cocuk ikimizin konugmasina izin vermigti. Hatta biz
bagka bir yere bakugimizda kagmaya yeltenme niyetiyle
gozleriyle kir1 tariyordu.

— Ama o zaman dogrusu buydu. O zamanlar bir ka-
dinin ne oldugunu bilmiyordun. Gézlerinin akiyla bana
nege iginde bakt.

— Simdi biliyor olmalisin.

Bunun iizerine ona séyle dedim: Sen hep béyle geng
misin?

Onun bogazina bakiyor ve boguk bir sesle konusu-
yordum. Bir sévgii, bir surat eksitme, bir 6fke belirtisi
bekliyordum.

Bunun yerine, giysilerine ve karmakarigik saglarina
uygun bir ig gekig igittim. Bunu neden soruyorsun bana,
dedi ve gocugu gésterdi. O bunu biliyor, yetmez mi?

Giysisi, kalgalarinda hareket etti.

— Hep aynisin, dedim heyecanla. O yaz aksamini hig
unutamiyorum.

Yalinayakl: kadin yeniden giiliimsedi.

— Bunu hep konuguruz. Ne yapugimi, nereden geldi-
gimi, o giin balik tutup tutmadigini bilmek ister. Zaten o
olmasayds, simdi burada olmazdim.

— O adamin kim oldugunu sana sormuyor mu?

— Ne adamp?

Bana hayretle bakiyordu, sonra giildii.

— Git, dedi giiglii bir sesle. O senin gibi degil. Beni se-
viyor. Benim gigekli giysimi yegliyor. Yoksa onu korkutu-
rum. Cocuk yavagyavag yaklagti, sanki ayakkabilara baki-
yordu. O zamanki giinegin kokusunu seviyor. Gériiyor
musun?

Elini tutarak onu omzuna oturttu, sanki elindek: bir
kediydi. Cocuk devrildi ve tepetaklak yere diistii, ama bir
yere gitmedi ve sessizce bizi seyretmeyi siirdiirdii. Yalina-
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yakli kadin giiliimsedi — ac1 giiliimsemesi giinegin pasi gibi
¢inliyordu sesinde.

— Onu goérityor musun, dedi bana. Diisiindiigiinii
gosteriyor.

— Senden bir sey mi gizliyorlar, diye sordum.

Bunun iizerine bana korkung bir bakig firlatu. —Bir
siiredir korkuyla bekledigim bakig buydu iste- ama az 6n-
ceki giilimsemesini de bozmadi. O goézlerdeki tehlikeyi
kavradim. Eger beni yargilamak isteseydi yanmigum. Yii-
regim agzimda, onu yanitladim.

~ Haklisin. Igreng ve kértii seylerle doluyum. Senin
gibl. Hepimiz béyleyiz. Zaman akip gidiyor.

Yalinayakh kadin dinliyordu. Aruk kiigiik bir kiz de-
gilsin ve sen de anliyorsun. Ama ben bugiin kétiiliik etme-
dim. Ve beni ezen kigi senin gibi biri degildi.

Son sézleri topraga bakarak séyledim. Otlarin higirda-
digini igittim ve giplak ayap gordiigiim anda elim ensemi
ovmaya baglads; heyecana ve mutluluga kapildim. Ses bana
soyle dedi:

— Onunla konugmuyor musun?

Yalmz oldugumu anladim ve aylak aylak irmagin o
sessiz kiyisina déndiim. Onlarin goktan taglara oturmug
oldugunu goérdiim. Ben de aralarina oturup dizimi geneme
dayadim.

Cocuk kalkti ve suda bir tag sektirdi. "Sizinle konug-
masaydim daha iyiydi," diye bagladim séze. "Bu irmagin
kiyisina ilk geligim degil."

— Bunu ona soyle, diye sakidi yalinayakl kadin.

— Sen onu oldugu gibi gériiyorsun. Ne diyecegimi
bilmiyorum. Ne zaman ona baksam, kagip gidiyor. Ona
tag atmak ve agaglara urmanmak yetyor.

— Seninle béyle konugmaya galisiyor olmasin?

Suya bakiyor ve aruk kendimi anlayamiyordum. Bii-
tiin bir 6gleden sonrasi boyunca zihnimi dolduran galkan-
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1, simdi bir bagka geye, algak sesle konugmaya benziyor-
du. Ve ben aruk akgami ve yarini diigiinmez olmugtum:
Giin suyun iizerinde batabilirdi, benim tek diigiincem bu
ikisinin gekip gitmemesiydi.

— Bagka seferler, dedim, aksami béyle bekledim.
Kimbilir nerelerde.

— Bagda, dedi gocuk ansizin.

— Bagda, dedim. Evet. Ama bir bagdan, sazlik bir pa-
tikadan ve balkonun iistiinde her zaman ayni olan bir
morsalkimdan bagka ne animsiyorum ki? $imdi kimi za-
man utang duyuyorum. Insan gece giindiiz bunlari diigii-
nebilir mi? Gene de dén dolag hep buradayim.

— Patika, ormanlara uzaniyor, dedi gocuk ategli bir
ses tonuyla. Ve sazlar kuyuda sona eriyorlar. Ormanlar te-
penin yarisini kapliyor ve terastan da gériiniiyor.

Bunun iizerine giillimsedim ve géyle dedim: Dogru.

— Yazin, dedi gocuk, iiziimler olgunlaginca bagda tek
bir sapin kimildadigi duyulmaz: Biri sussa sanki duyula-
mayacak denli yiiksek bir gighk atmig gibi olur.

— Bu ne demek, dedi yalinayakli kadin.

Cocuk bize bakti. Bu toprag pigiren giinegin giiriiltii-
siidiir.

Ben de ekledim: Morsalkimh balkonda durmug olan
zaman gibi. Biitiin bir yaz boyunca. Sadece aksama dogru
bir esinti olur, sonra serinlik gikar ve agaglarin 6tesinden
konugmalar, sesler duyulur.

Cocuk gozlerini bana diku. Beni dikkatle dinliyordu.
Ben neler olup bittigini biliyordum ve ona her geyi séyle-
mek isterdim. Yeniden bagladim konugmaya:

— Ormanlarda da zaman durmugtur. Ama kuyudan
bakuginda, bogiirtlenlerin ortasindaki gayirda hep bir sey-
ler olmak iizereymig gibi gelir. Sen bunu biliyor muydun?

Beni aceleyle yanitladi: "Oraya kadar gidemem."

— Biliyor muydun, séylesene?

Yalinayakl kadin auldi: O daha gocuk.
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Birbirimizin gézlerinin igine baktik: Onun saydam
cocuk gozlerinin iginde bundan sonra yaganacak pek ¢ok
sey hakkinda bilgi sahibi olmadigi okunuyordu.

— Aptal, dedim, bag ve balkon higbir sey degil.
Onemli olan sadece korku ve yiirek girpinusidir. Ve bag-
dan iki adim &tede bu ikisini bulabilirsin.

— Onu iizme, diye ekledi kadin. O bunlan iy1 bili-
yor.

— Trenin gegtigini igitmek yeterli, dedi gocuk.

Neden oldugunu sormadim. Yalinayaklh kadina goyle
dedim:

— Zaman duruyor ama bekleyen bir diinya var. Anl-
yor musun? Gegen biitiin trenler alip gétiiriiyorlar. Iste o
zaman aksama dogru agaglarin 6tesinden konugma sesleri
gelmeye basglayinca tabii ki yiirek garpmaya baglar.

— Simdiki gibi.

Irmagin kiyisinda sesin gikirtisina kulak verdim, aksa-
min kararsizligi izerimdeydi. Kirlar bogtu.

— Yaz geceleri, dedi yiiksek sesle yalinayakl kadin,
kéyiin aluna gidip giilerdik, sarki séylerdik. Kag kez git-
migtik. Sen gitmedin mi?

Cocuk kararsizdi, susuyordu.

— Beni birakmiyorlardi, diye yanitladim. Bazen ka-
gardim.

— Peki béyle mi garki séylerdin?

Iste 0 anda kulagima belli belirsiz bir ses ulagti, bu ses
irmaga ait degildi. Uzaklardan yiikseliyor, kirlarin oralar-
dan, bulutlarin 6tesinden geliyordu — tepeye ve baga ait
bir sesti, sanki algak sesli bir koroydu. Yalinayakh kadin
yanitlamadim. Sarkinin igindeki belirgin giiliismeleri ve
sézciikleri dinliyordum. Gézlerimi mutlulukla yumdum.

— Riizgar degisiyor ve duyuluyor, dedi kadin. Bir
koyden 6tekine. Sen de sarki séyliilyor muydun?

— Karanlikta terastan dinliyordum.

— lyi ama ne zaman kagiyordun?
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— Tepelerin doruk noktasina tirmanmak isterdim.
Higbir zaman yeterince yalniz olmadim.

O aa gillimsemeyi yeniden duydum. Yalinayakl ka-
din geriye dogru egildi, neredeyse bana dokunuyordu. Co-
cugu géremedim ve bana gdyle dedi: Sen misir soymaya gi-
der miydin?

Yiiziine dokunmak istedim, kagmaya galigti. "Biitiin
bunlara sahiptin," dedi ve "bagdan ve terastan utaniyor
muydun?"

— Higbir seyden utanmiyorum. Gegti.

— Aruk yiiregin garpmiyor mu?

Bunun iizerine onu yiiziinden tuttum ve parmaklari-
min alundaki aralik agzinin giildiigiinii hissettim. Yalina-
yakli kadin bir an igin yanimda durdu; yanagimda boguk
solugunu hissettim, sonra géyle dedi: Bagi ve balkonu
animsa.

Kagmak iizere oldugunu anladim, onu oyalayamaz-
dim. Yiiziinii yiiziime yakin tutarak: "Geri dénecek mi-
sin," dedim.

Ses beni yamitladr: Yaza.

Irmagin gélgesi gikirdiyordu. Az énceki sarkiyr yaka-
layabilir miyim diye kulak kabarttim. Sonra yalmiz kaldi-
gimda, gergekten yapayalniz, gékyiiziiniin altinda ayaga
kalktim ve yiirilyiip gittim.
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Gizli Oykii

Bu yoldan babam gegerdi. Geceleri gegerdi, ¢iinkii yol
uzundu ve o gidecegi yere erkenden varmak isterdi. Tepe-
yl yaya tirmanir, sonra biitiin vadiyi ve 6teki tepeleri agar-
di; giineg onun yiiziine dogdugunda, o son tepeye ulagmig
olurdu. Yol, ovanin pusunun iizerindeki giinegin kirdig
bulutlara dogru tirmanirdi. Ben bu bulutlari gérmiigtiim:
Hila alun gibi parildiyorlardi; babam o zamanlar bulutla-
rin algak ve ateg renginde olduklari zaman havanin iyi ola-
cagini miijdelediklerini anlatmigti. O zamanlar pazarlarda
alun renginde kumaslar saulirdi.

Bugiin yolcular hili ovaya dogru ilerlerken 6éne dogru
egilirler ve paltolarini agizlarina alirlar. Hava serin bile ol-
sa gevrelerine bakmazlar. Gélgeleri arkaya, yola diiger ve
yavag yavag onlarin pesinden gider. Tepe her zaman ayni
olan ufku ile onlari izler. Ben bu ufku, yamaglari tagland:-
ran minik agaglari tek tek taninm. O agaglarin alunda du-
ruldugunda ne gériildiigiinii de bilirim.

Babam ilk igiklarla ovaya inmezdi. Pazara baglamak
igin yamaglari ve giftlikleri dolagirdi. Avlularda uykulu in-
sanlarla konugurdu. Kahvalu ederlerdi. Kapinin esiginde
durur, suskun suskun bir fincan kahve igerlerdi. Babam
herkesi tanirdi, yoldaki biitiin ahirlari bilirdi; dertlerin-
den, gereksinmelerinden, kadinlarindan haberdardi. Az
konugurdu. Avlularda bagka aracilarla kargilagirsa susar,
onlarin séyleyeceklerine kulak verirdi.
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Yillar, yillar 6nce —o duldu ve biz g¢ocuklar vardik—
birileri ona bu igi birakip bir araba edinmesini 6giitlemigti.
Ama mevsim kigt1 ve o, atin o daracik yollarda perigan ola-
cagimi sdylerdi. Gézlerine kadar gektigi paltosu ve deri
sapkasi ile sisin iginde yola gikar, iki vadi 6tedeki Bicoc-
ca’ya urmamrdi. Bir arkadaginin kizi olan Sandiana orada
otururdu, geng ve umutsuz bir kizdi ve baglarda tek bagina
dolagirdi. Babamin akh fikri onu eve getirip ondan da bir
gocuk yapmaktaydi. Ama kiz giinlerini kiimes gibi bir
odada, ategin bagina oturarak gegiriyor, bir yandan da hig
durmadan yalniz oldugunu ve korktugunu séyleyip duru-
yordu. Sonradan 6grenildigine gére, aracilardan biri onun-
la konugmus, topraklarini saup kente yerlesmesini 6giitle-
migti. Babam da bir geylerden kugkulaniyordu ve igin ash-
n1 anlamak igin karl yollar tepmisti; sonunda bir giin Bi-
cocca’da ayaklarini 1sitmak igin atege uzatmig oturmakta
olan araci adamlarla burun buruna geldi. Ama hili bu top-
raklari kimin saun alabilecegini bilemiyordu; gevredeki
herkesin diigiincesinden haberi vardi. Kadin hayir diyor-
du; babam akgama dogru déndiigiinde araci adamin gocuk-
larinin egya yiiklediklerini gérdii. O zaman yaglandigini
anladi. Sandiana ise pazarin yakininda bir yere tagind.

Babam bu tiir geyleri bizimle konugmazdi. Bunlari ya
cevredekilerden ya da onun ig gekiglerinden anlardik. $im-
di kente indigi zamanlar oraya ugrayip keyif catyordu. Ev
algak bir avluda, taze asmalarla kapliyd: ve pazarin sesi bu-
raya pek az ulagiyordu. Araci adam, toprag: satmig, kendi
koyiine dénmiigtii. Sandiana kedi gibi soba bagina oturur
onu beklerdi. Bir siire babam ona sicak bir tabak yemek
gonderdi. O kigt meyhanede gegirdi. Gelip oturur, geleni
gideni seyreder, dumana, araci adamlara bakar, konugma-
lar1 dinler gibi yapardu. Isleri bagkalarinin yiiriitmesine ses
¢tkarmazdi. Akl fikri hald o bagdaydu.

Sandiana biitiin kig avlusundan ¢ikmadi. Toprag elin-
den gittigi igin bir degerinin kalmadigin biliyordu; iistelik
gebeydi. Ona yiyecek getiren kadina igini dékiiyordu, yag-
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lilarin genglerden beter olduklarini séyliiyordu. Kadini ba-
bama yollayip kendini éldiirecegi haberini verdi. Babam,
kigin gegmesini bekledi; sonra kendini yeniden tepelere
vurdu. Martta, babama kizin dogurdugu haberi geldi.

Bunun iizerine onu gérmeye gitti ve bizim eve tagima-
y1 6nerdi. Soylediklerine gore pek zayf diigen Sandiana
aglamigti; ama biliyorum ki, babam fazlauzatmadan aklin-
dakini séylemigti; kiza evin hanim: olarak degil, eve yar-
dim edecek bir kiz olarak gelecegini bildirmisti. Elbette
bir hizmetgi de sayilamazd, giinkii hizler efendi degildik.

Boylece Sandiana’ya ve bebege bir oda verdi ve babam
yalniz uyumayi siirdiirdii. Cocuk yapma hevesi bagin sau-
ligt ile birlikte ugup gitmigti. Yazin gelmesiyle bebegini
emzirmeyi siirdiiren Sandiana bir gigek gibi aguysa da ba-
bam hig degismedi. Karanlikla birlikte yollara diigiiyordu,
Sandiana da erken kalkip onun egyasini hazirhyordu. Ara-
larinda ender olarak konusuyorlardi. Biz gocuklar, hiz-
metgi tarafindan uyandiriiyor ve bir geyler duyabilmek
igin kulak kabaruyorduk. Sandiana’y: biz de seviyorduk.
Bizlere goz kulak oluyor ve yardim ediyordu.

Yazlar1 aksama dogru onunla kirlara gikiyorduk. Ba-
bamin dénecegi yolu bilirdik, tepeden kulak kabartmak
yeterdi. Biz Sandiana’y1 sevdigimiz yerlere gétiiriiyorduk,
o da uzaktaki yerlerin ve gan kulelerinin adlarini saymay:
biliyordu. O ormanlarin tepesinden ovalarin nasil goriin-
dugiinii, 1ss1z yerlerdeki evlerde oturan insanlarin neler
yapuklarini anlauyordu. Babasindan, Bicocca’da erkek ve
kiz kardegleriyle yagadiklar1 dénemden, ahirlari ve depola-
ri kapatmak igin el fenerleriyle gezdikleri akgamlardan s6z
ediyordu. Eski kiglarda dedesinin nasil kurtlarin kapiy: ur-
maladigini duydugunu, firini gézetmek igin nébet tuttuk-
larini anlauyordu. Baglarin arasindan patikalara gikiyor-
duk, tepeye ilk gikan bagiriyor, gékyiiziine dogru el sall-
yordu. Sandiana da bizimle koguyordu.

O yil bityiimiigtim ve kigin kentteki okula gitmem
gerekiyordu. Sandiana bana orada mutlu olacagimi, koyii
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unutacagimi soylilyordu. O zaman evden ve evdekilerden
utang bile duyacakum sézde. Ben hakli oldugunu anhyor-
dum, gene de simdi bir de yazin sona ermesiyle, yollara,
bulutlara, tiziimlere bakiyor, sonradan bunlarla 6viinmek
igin her seyi bellegime kazimaya ugragiyordum. Ben de
onun ihtiyarlari gibi Bicocca’da dogmug olmak, onun kar-
deglerini tamimak, kurtlarin geldigi gecelerin heyecanini
yasamak isterdim. Bununla da éviinmek isterdim ve Sandi-
ana’y: dinledikge mutlaka éviinebilecegime de inaniyor-
dum. O zamandan beri béyleydi; yapugim geylerden de-
gil, bagkalarindan dinlediklerimden haz duyardim. Baba-
ma benzemiyordum.

Sandiana’nin evinde gimdi iki ihtiyar yagiyordu; bun-
lar hi¢ kimsenin tanimadigi ve evi saun almig olan bir be-
yin ortakgisiydilar. Sik stk o tepeye ¢ikiyorduk, oradan
bakinca, evin arkasindaki asmalarin ortasinda g¢an kulesi
gibi yiikselen ve iizerlerinde kuglar ugusan kara gamlar go-
riniiyordu. Sandiana bir kez bizi avluya dek gotiirmiigti;
oradaki kopek onu tanimig ve kogarak iistiine atlamigti.
Bunun iizerine igeriden ihtiyar bir kadin ¢ikimug, ikisi ara-
larinda konugmuglar ve evi, ahiri dolagmiglardi. Biz, avlu-
da samanligin alunda beklemis, en biiyiitk gama dogru tag-
lar firlatmigtik. Ben kuyuya dogru giden patikaya bakiyor-
dum. Daha 6nce hig bu kadar bog bir avluya girmemigtim,
sanki terk edilmig gibiydi; kadinlarin yaninda durmug inle-
yen kopegi de daha énce gérmemigtim: Sesi bir képeginki-
ne benzemiyordu, pek gururluydu. Sandiana’nin erkek
kardegleriyle ormanda dolagtiklari zaman diigiiniiyordum.
Ote taraftaki yamagta bulunan orman karanlik ve derindi.
Sandiana ile birlikte yakinarak geri gelen ihtiyar, bizlere
bir sey —bir ayva— vermek istedi ama bulamadi. Sandiana,
giiliyordu, mutluydu.

Képek bizimle gelmek istiyordu; onu iple bagladilar.
Doénmek igin bagka bir patikadan indik ve biitiin yol bo-
yunca Sandiana agzim bile agmadi. Sadece yolu gok uzak
oldugundan babama oraya gittigimizi séylememizi tem-
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bihledi. Ama o aksam, babamin yazin oraya gidip gitmedi-
gini biliyor muyum diye sordu. Ben de bunu ihtiyar kadi-
na sormasini séyleyince sustu.

Bir sabah babami mutfakta bulduk. Pazar degildi ama
halinde bir tuhaflik vardi. Sandiana da avludan geldiginde
pek telaghydi, saglari gozlerine dékiilmigtii. Kiigitk gocuk
aghyordu, hizmetgi onu sakinlestirmek igin yanina gitti.
Babam buyruklar veriyor, sakalar yapiyordu. Benim yola
gtkma giiniim degildi heniiz, bu nedenle bu telagin nedeni-
ni anlayamiyordum, ama sonra hizmetginin bir séziinden
tahmin ettim. Bicocca bizim olmugtu: Babam orayi saun
almigt.

Babam ve Sandiana at arabasiyla yola gikular. O giin
hizmetginin tersligi iizerindeydi ve bize sanki biyik
adamlarmigiz gibi, aruk evin haniminin 6teki oldugunu,
Bicocca’nin ona ve ogluna gegtigini séyledi. Biitiin bir giin
dénmelerini bekledik. Sandiana’nin en azindan ormanda
dolagmama izin verecegini biliyordum ve bunu hak etmek
i¢in ~hizmetginin dedigi gibi- aruk kardesim sayilan gocu-
ga g6z kulak oldum. Her seyden daha fazla o élen kardes-
lerini diigiiniilyordum ve bunun benim bagima da gelebile-
cegini digiinerek keyifleniyordum. O aksam hizmetgi ba-
bama bir kutlama yapmak gerektigini séyleyerek sarap al-
maya gitti.

Aradan uzun yillar gegti, daha gegecek pek ¢ok yil
vards; kigin kente gittim, yasanum degisti. Ertesi yil geri
geldigimde bir bagkasi olmustum; kéye sadece tatillerde
déniilyordum ve sanki sadece yazlari gocuklagiyordum.
Sandiana hep ayniyds; gocuk 6lmigti; bu nedenle artik bi-
zim evde pek zaman gegirmez olmugtu. Her yil, sonbahar-
da kente dénmiiyormugum ve tek, uzun bir yaz yagiyor-
mugum gibi geliyordu.

Her yil bulutlara, tziimlere, agaglara bakiyordum,
kentte bunlarla 6viinmek istiyordum, ama bilmem neden
oraya varinca bunlari aklima bile getirmiyor, bundan hig
s6z etmiyordum. Arkadaglarimin benimle alay edip etme-
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diklerini ve gene baga déniip dénmeyecegimi soran Sandi-
ana hakliydi. Ama ben baga sevingle déniiyordum ve
onun da gelip gelmeyecegini 6grenmek istiyordum.

Eve déndigiim ilk giin biitiin yollari ve patikalari do-
lagiyordum ve o sabahlarda giineg olunca keyifle uyaniyor,
yagmur yagarsa daha da mutlu oluyordum, giinkii serin
yagmurda kirlarda dolagmanin tadini higbir seyde bulami-
yordum. Benim sirilsiklam ve ¢amur iginde geri dondiigii-
mil géren Sandiana giiliiyor, bir dahaki sefere benimle gel-
meye s6z veriyordu.

Hig gelmedi, ama bir aksam yoldayken firunaya yaka-
landik; biz gocuklar gok giiriiltiisiinden, Sandiana da gim-
sekten korkuyordu. Bense, su gibi dalgalanan o mor 1gik-
tan, gimgekten hoglaniyordum, ama Sandiana onun kiikiirt
oldugunu ve sarsintiyla éldiirebilecegini soyliiyordu. Hig
yoktan, diyordum, hareket eden bir 1tk gériiyoruz. Sen
bilmiyorsun, diye yanithiyordu beni, o degdigi yeri yakar.
Annecigim! Bunun iizerine ben islak havaya dogru 1shk
galiyordum ve sonunda simsegin kokusunu duydum: Bu
yepyeni bir kokuydu, sanki hig gérmedigim, bulutlarin ve
suyun arasinda ezilmig bir gigegin kokusuydu. "Duyuyor
musun?" dedim ona; ama siginmig oldugumuz kapinin al-
unda Sandiana elleriyle kulaklarini tukiyordu. Koku eve
varana dek siirdii: Hava serindi, sanki biitiin yiiziimii ko-
vaya daldirmigim gibi burnum ukanmigu. Sandiana bunun
ormanlarin iizerinden gegip gelen riizgar oldugunu soéylii-
yordu ama ben daha énce hig duymamigum: Bu gergekten
de simgegin kokusuydu. Kimbilir nereye yildirim diistii,
diyordu.

Ama gidip onu aramak istemedi. Ormanlara diigmiig
olmaliydi, yabanil bir kokuydu bu. $imdi neden béyle tu-
haf seylerin hep ormanlar igin anlauldigini anliyordum,
giinkii orada hig goriilmemig bitkiler, gigekler, inlere gizle-
nen hayvanlarin sesleri olurdu. Belki de yildirim bir tag,
bir kertenkele, bir gigek oluyordu ve bunu kokusundan
anlamak gerekiyordu. Evet, yanik toprak kokusu vardi,
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ama yanik toprakta o su kokusu olmazdi. Sandiana beni
yanithyor ve hayir diyordu.

Bicocca’nin ormaninda tiifiin iginde bir yarik vardi
Sandiana, bizler dogmadan burada bir deprem oldugunu
soylerdi. Oraya sadece yilanlar girebilirdi. Ama bir kere-
sinde ben o tepede giizel, lila rengi bir gigek gérmiig, acaba
kokusu, yildinnminkiyle ayni midir diye kafa yormugtum.
Yildirimin da béyle yariklar agabilecegini anhyordum,
ama firuna goékyiiziinden inerdi, demek ki beraberinde gii-
zel bir seyler getirirdi. "Amma laf!" derdi Sandiana. "Do-
gan her sey topraktan olusur; su ve kékler topraktadirlar;
yedigin bugdayin, garap iiziimiiniin iginde topragin 6zii
vardir." Ben topragin bugdayi olugturmaya, bizleri besle-
meye yaradigim hi¢ diigiinmemigtim, iistelik aruk okula
da gidiyordum. Her ne kadar Bicocca bizim olsa da bizler
giftgi degildik. Ama meyve yerken, ne demek istedigini an-
liyordum.

Meyvelerin, topraklarina bagh olarak pek degisik lez-
zetleri vardir. Sanki insan gibi taninabilirler. Siskalari, sag-
likhlari, kétiileri, eksileri vardir. Bazilar1 da kizlar gibidir.
Bicocca’da temmuz incirleri ve tiziimleri vardir ki, hila
Sandiana’nin kokusunu tagirlar. Ben meyvenin her tiirlii-
siinii yemigimdir, 6zellikle de eriklerin ve ekgi maltaerikle-
rinin.

Yabanierige bayilirim. Hili erik buldum mu, her seyi
bir yana birakirim. Uzaktan kokularini alirim: Su kenarla-
rinda, bogiirtlenlerin ortasinda, yemyesil dikenli galilar
olur. Agustos sonunda dallar1 sert, mavi taneciklerle dolar,
renkleri gokyiiziinden daha koyudur. Aslinda hig umul-
mayan ekgi bir tatlar1 vardir, ama tath bir noktalari da yok
degildir. Kasim gelince hepsi dékiiliirler.

Eriklerin béyle yabanil bir tatlari olmasinin nedeni,
yetigtikleri yerden bellidir. Ben onlar1 hep baglarin sinirin-
dan, ekinlerin bittigi yerlerden toplardim. O zamanlar
béyle seylere kafa yormazdim; tek istegim babamin, San-
diana’nin ve herkesin yabanierik yemesiydi. Bagkalarini
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bilmem ama Sandiana bu eriklerin dilini daladigini séyler-
di. Ben de bunun igin seviyorum ya onlari, derdim, onla-
nn kirlarda yetigtigi oradan belli. Onlari bakip biiyiiten
kimse olmadig: halde kendi kendilerine yetigiyorlar. Kirla-
r1 rahat biraksak daha gok erik olurdu.

Sandiana giiler ve s6yle derdi: "Bilseydin." Neyi bil-
seydim? Sonunda bir gin baklayr agzindan gikartu ve
onun ormanlarimin tesindeki bir bagka vadide; Madonna
della Rovere’de biitiin yamacin eriklik oldugunu séyled.
"Gidelim mi oraya?" Orasi gok uzakt. "Iyi ama hig kimse
toplamiyor mu onlar1?" diye sorup duruyordum.

Bunu her zaman diigiiniirdiim. Sadece kendi yolu-
muzdaki erikleri kesfetmeye yetigemedigim gibi diinyanin
her yaninda pek ok tepe, ayak basmamig kir vard: ve her
yan, su boylari, gukurlar, el degmemis, kimsenin gitmek
istemeyecegi yerler bile bu eriklerle doluydu. Ama onlarin
bu kivircik yapraklarini, meyvelerle agirlagan dallarini, ki-
milusiz duruglarini gériiyor, meyve toplamaya asla gelme-
yecek olan bir eli bekleyiglerini digiiniyordum. Bugiin
hiala, hi¢ kimsenin tatmayacagi bunca lezzetin dylece bek-
liyor olmasi, miithig bir savurganlk gibi geliyor. Bugday:
toplarlar, iiziimii toplarlar, ama asla yeterli degildir. Ne
var ki topragin zenginligi kendini bu yabanil bitkilerle dile
getirir. Yabanil olan kuglar bile bunlarin tadina bakamaz-
lar, giinkii dallarin dikenleri gézlerine batar.

Bunun {izerine nesneleri, hayvanlari, lezzetleri, Sandi-
ana’nin ormanda otururken tamidigi bulutlari diigiiniiyor-
dum ve her geyin yitirilmig olmadigina inaniyordum, giin-
kii bazi seyler vardir ki, onlarin var olduklarini bilmek bi-
le keyif vermeye yeter. "Yabaneriklerinin de," derdi Sandi-
ana, "bir seferde iki iig taneden fazlasi yenmez ki." Gene
de her yanda yetistiklerini bilmek hostu.

Daha o zamanlarda bana bir kdyden séz etse, gérmiig
gibi olurdum. Onun kéyleri de benimkiler gibi giftlikler-
den, sazliklardan, ekinlerden olusuyordu. Sanki oralarda
daha 6nce de bulunmugtum, ya da yarin gidebilirdim. Or-
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manlarin arkasindan biri gikiveriyordu. Gene de babamin
at arabasiyla urmandigimda kegfe gider gibi hissediyordum
kendimi. Sandiana’nin bilmedigi ama benim her yanda
buldugum yabanilligin pegindeydim.

Bir yol, bir kamiglik, bunlar siradan seylerdir, en azin-
dan bizler igin béyledir ama uzaktan, bir tepenin alundan
fark edildiklerinde ve onlarin arkasinda bagka tepeler, bas-
ka kamuglhklar oldugunu bilerek, bizlerin asla gidemeyece-
gimiz bir noktanin her zaman var olacagim diigiiniirdiim;
oysa oralara gidenler de vardi — iste Sandiana’y: dinlerken
bunu diigiiniirdiim. Pek gok yerde bulunmus, su yollan
katetmig, gece giindiiz su tepeleri agmig olan babami kiska-
niyordum. Bunun ne denli zahmetli bir ig oldugunu sonra-
dan 6grendim. $imdi aksamlari iki-ii¢ basamag suskun
suskun gikigini ya da bizleri bekleyigini goriip rahathyor-
dum. O anda benim babam gibi gelmiyordu. Uzaklardan
geldigi ve yorgun oldugu yiiziinden belli olurdu — onun da
gozlerinde bir yabamillik vardi. Oyle yorgun olurdu ki,
Sandiana ona seslense, hig yanit vermeden yanina giderdi.
Aralarinda hig kdylerden s6z etmezlerdi.

Arada sirada at arabasiyla bizi de gezdirirdi, ama bu
pek kisa siirerdi, giinkii at onunla zaten yeterince yorul-
mug olurdu. Yaya olarak her zaman daha uzaga giderdik.
Sadece yazin baglangicinda ve sonunda kent yolunu onun-
la agardim; arabayi babam idare ederdi, ben de Sandi-
ana’min orada oturdugu giinleri dilgiiniirdiim; aradan ¢ok
zaman gegmig gibi olurdu, ¢iinkii heniiz kentle tanigma-
migtim. Babama gengken gizli gizli kaguginin dogru olup
olmadigini sorardim, o da beni sakayla karigik terslerdi ve
sadece yaglilarin genligi gérmek igin gittiklerini, onlarin da
geceleri yiiriiyerek déndiiklerini ve gocuklarin onlarin dé-
viigmelerini ve uzaktan gelen yankilari saydiklarini anlaur-
di. "Simdi pek ok apartmanlari var," derdi, ve "biz kéylii-
lerden utaniyorlar. Kapali yerlerde egleniyorlar. Aruk bu-
ralara gelmeye degmiyor." Seher saatinin serinliginde yo-
lun nerede bitecegini anlayabilmek igin dikkat kesiliyor-
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dum, derken apartmanlar bagliyordu ve ortaligi her zaman
bagka bir havaya benzeyen yaldizl ve puslu bir koku sari-
yordu; kente yavag yavag girilirdi, bir kez varildi miyd,
insanin bir yerlerde tepeler ve kéyler oldugunu hayal et-
mesi bile olanaksizdi. Uzaklarda, kimbilir nerelerde deniz
vardi. Bunu babama séyliiyordum, o da giiliiyordu.

Simdi aradan uzun zaman gegti ve ben bu yazlar
animsiyorum, Madonna della Rovere’den neler istedigimi
biliyorum. Bir erik galisi ufkumu kapauyordu ve ufuk pek
cok bulut, uzak seyler, yollar demekti, bunlarin var oldu-
gunu bilmek yeterliydi. Madonna della Rovere her zaman
var olmugtu ve her yanda, yamaglarda, kéylerin tepelerin-
de kiliseler ve uzaktan kiigiik gériinen agaglar vard. Igeri-
de 131k renklenir, gokyiizii susardy; Sandiana gibi kadinlar
diz ¢okerler, hag gikarurlardi, her zaman birileri olurdu
orada. Tonozun bir penceresi araliksa, gokyiiziinden sicak
bir esinti gelirdi, bu bitkiler, lezzetler, bulutlar anlamina
gelen canhlik demekti.

Yamaglardaki bu kiliselerin timi béyledir. Her za-
man daha uzakta, hig gérmedigimiz bir tane olurdu. Her
birinin revakh girigini gékyiizii 6rter ve bacanin ulagmadi-
g1 eriklerin ve kamuglarin kokusu gelir. Tki adim 6tede dur-
maya, biitiin yeryiiziiniin, asla bir meyve gibi bizim yapa-
mayacagimiz biiyiik bir orman oldugunu bilmeye degerdi.
Aslinda iki adim 6temizde yetigen seylerde o yabanil tat
vardi ve eger tarlalar ve baglar bizleri besliyorlarsa, bunun
nedeni kéklerinde gizli bir giiciin gigek agmasiydi. Babam,
diinyadaki her geyin yerin alundan geldigini séylerdi. Ben
bu konu hakkinda bir gey bilmiyordum, ama Madonna
delle Rovere var olmasi gereken o uzak ve gizli seylerin
bir tapinag gibiydi.

Yillar 6nce babam éliince acimin igerisinde hig bekle-
medigim ama her zaman var oldugunu bildigim bir dingin-
lik duygusy buldum. Kiliseye ve mezarhga gittim; basglari-
m ortmily kadinlari, Hac Yolu tablolarini yeniden gor-
dim, buhur ve yeni kazilmig toprak kokusunu yeniden
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duydum. Benden daha perisan olan Sandiana mezarhigin
fizerinde dua etti; sonra eve birlikte dondiik ve o bize ak-
sam yemegi hazirladi. Uzun zamandir buralara gelmiyor-
dum, avlu bana kiigiilmiig gibi geldi. Babamdan ve Bicoc-
ca’dan, bagbozumundan ve 6liimden soz ettik; sonra gece-
nin ilerleyen saatlerinde pencerenin éniinde tek bagima
kaldim.

O giinlerde unuttugum pek ok geyi yeni bagtan dii-
siindiim. Babamin aruk yabanil bir sey gibi var oldugunu,
ve bunu bana séylemek igin aruk gece giindiiz dolagmasi-
na gerek olmadigini gegirdim akhimdan. Kilise, dogru ol-
dugunca onu yutmusgtu; ama kilisenin kendi de ufkun éte-
sine gegemiyordu ve babam da toprak alunda degigmemis-
ti. Kanh canli bir bedenden kéke déniigmiigtii, bitkisini
kessen bile toprakta yagamaya devam eden o bitkilerden
biri olmugtu. Kirlar bu kéklerle doludur. Kilisenin biiyiik,
renkli pencereleri, higbir seyi degigtirmezler ve hatta diga-
rida gékyiiziiniin altinda bile higbir geyin degistirmedigini
anlatmaya yararlar; ne kadar uzakta ya da gémiilii bile ol-
sa, onun o 1gik iginde, huzur iginde yagamay: siirdiirdiigii-
nii diigiindiiriirler. Aruk her seyde babami duyuyordum;
onun yakici ve tekdiize yoklugu kirlarin her gériintiisiine,
her sesine eglik ediyordu. Onu mezarhgin igindeki tabu-
tun igine kapatmayi bagaramiyordum: Bu tepelerin tiim
koéylerinde kiliselerin var olmasi gibi, o da pegim sira her
yere geliyordu, yamaglarda éniimden gidiyor, ¢ocuk olma-
mu istiyordu. Daha fazla ona ait yerlerde onun igin duru-
yordum: Onun gocuk oldugunu hissediyordum. Seher ta-
rafindan yola ve uzaklarda gizlenen —ve kimbilir ne za-
man— onun o yavag ve koylii adimlariyla dondiigii kente
bakiyordum.

Onun hakkinda konuguyorduk. Sandiana gocukken
onun dans ettigini gérmiigtii ve o zamanlardaki sesini bili-
yordu. Soylediklerine bakilirsa, babam daha o zamandan
tarladaki iglere yardim etmez, yollarda gezer, at saun alir-
mig. Alir ve satarmig ama onu bu alim-saumdan ¢ok dolas-
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mak ilgilendirirdi. Evet, pek ¢ok koéy gérmiisgtii. Annemizi
kentte bulmugtu ve kimselere haber vermeden onunla ev-
lenmigti, sonra kdye dénmiig, ailesiyle barigmig ve bityiik
bir diigiin yemegi vermigti. Ablalarimdan ilki o yemekten
iki giin sonra dogmustu.

Babam o zamanlar neseli ve sakaci bir adammus. San-
diana, babamin kirk yagindayken onun kardesleriyle arka-,
daglik ettigini ve bir geng gibi birlikte eglendiklerini anlat-
yordu. Her zaman Bicocca’da goériigiirlermis, ama kiz
onunla evlenecegini hig diigiinmezmis. Gece digarida kal-
diklarinda annem onu aramaya gidermis. Annem gengti,
hep iirkekti ve babamin yaninda onun gocugu gibi durur-
du. Onun 6nce dlecegini kim séylerdi ki? Sandiana baba-
mi unutuyor, onlardan, kadinlardan s6z ediyordu.

Bense susuyor ve siste yeniden kenti goriiyordum.
Onun hakkinda aradigim bu degildi. Kadinlar babami ya-
ratmiglardi, ama bundan daha eski, daha gizli ve sonsuza
dek gomiilmiig bir sey daha vardi. Demek istedigim bir go-
cuk. Benim gibi babam da kente okula kapanmak degil pa-
ra kazanmak igin gitmigti. Oraya bir yabanil olarak girmig
ve degismemigti. Onu oraya gekenin, hangi 6fke, hangi ig-
giidii oldugunu diigiiniilyordum, sonug olarak o, tarlalarda
dogmug bir adamdi. Sonunda can sikici kent ona pek ki-
birli gériinmilg, o da oralarda duramamugt;; ne var ki ka-
dinlarini hep kentte bulmugtu, sonuncusu, o Bicoccali da
kentten gelmemisg miydi? Belki bunlari ta bagindan beri bi-
liyordu o. Belki o da kentte bilinmeyeni, yabanil olani ari-
yordu.

Bu noktada Sandiana’ya déniiyor ve ona babamin
kente yerlesmeyi digiiniip diigiinmedigini soruyorum. Be-
ni anlamaz gériiniiyor ve "Béyle bir durumda Bicocca’y:
almazd,," diyordu. Oysa gok iyi anliyordu; yanit oydu ig-
te. Babamin hosuna giden, topraktan kente gitmekti; igi
harman alani iistiineydi ve harmandan harmana kent bor-
cunu ona ddiiyordu. Bilyiik yapilar ve pazarlar onun gé-
ziinde hila alun renginde kumaslar, guvallar ve figilar dolu
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arabalar demekti. Kentte tanidigi insanlar da sadece kendi
gibi kéylerden gelenlerdi. Bagkalariyla gakalagirdi. Cocuk-
ken dyleydi, 6yle de oldii.

Simdi onunla yalniz kalabilmek igin o yamaglara ur-
manmak bogunaydi. Duygulanmak ve mutlu olabilmek
igin bir sazlikla kargilagmak, gokyiiziine dogru garpik uza-
nan bir incir agac, gapalanmug bir toprak gérmek yeterliy-
di. Uzakta, yamaglarin 6tesinde olanlar, kent, puslu ova
gémiilmilg duruyordu; ufukta agaglarla értiilmiig bir kili-
sedenbagkabir sey gériinmiiyordu.

Oysa Sandiana’nin pencere kenarinda yetistirdig sar-
dunyalar bana kenti ammsauyordu. Sadece gelinciklere 6z-
gii olan kirmizilari canli mi canliydi, ama karmagik gekille-
ri ve yapraklari toprakta yetigmediklerini gosteriyordu.
Ovada, villalarin teraslarinda sik sik sardunya gérecegim
giinler yaklagiyordu. Sandiana’nin pencereye ¢ikip onlar
suladigini goérdiigiimde onun da bu gigekler gibi hig gériil-
memig bir renge sahip oldugunu diigiiniiyordum.

Sandiana sanki burah degildi; onun yapug: her ey ye-
ni goériiniiyordu, zaten buralara artik yazdan yaza gelir ol-
mugtum. Bicocca’ya gittigimizde her yerde onu izliyor-
dum, o pembemsi odalarda, egiklerde, pencerelerde yanin-
dan ayrilmiyordum. Duvarlarin éniinde kunt yapili san-
dik-sedirler kapal olarak duruyordu, tugladan 6riilmiig
yerler bugday, patates, misir kapliydi. Bunlarin iistiinden
gegebilmek igin ayakkabilari gikartmak gerekiyordu. San-
diana, dolagiyor, onlara dokunuyor ve goriiyordu. "Kim-
bilir kigin bu odalar ne soguk olur," dedim bir keresinde.
"Her yer soguk olmaz mi ki?" diye sordu hayretle. Sanki
burasi bir bagkasinin eviydi ve o, sanki burayi daha iyi 6g-
renmek igin sik sik geliyormug gibi davraniyordu. Mut-
luydu, bu belliydi.

— Biliyor musun, diyordu, baban biitiin bunlari sizler
igin saun aldu.
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Buraya gelir gelmez kuyudan su gekiyor ve mutfaga
gotiiriiyordu. Eger ¢iftgiler saman kesmeye ya da bagka bir
i§ pesine gitmiglerse, bagina bir egarp baglayip onlarin ya-
nina gidiyordu. Ben en tepedeki patikalara tirmanmiyor
ve bagin arkasindaki erikleri bulmaya ¢aligiyordum; ora-
dan bakugimda Sandiana’nin tarlada galigugini gériiyor-
dum. Daha o zamandan o yalnizliga gémiilmek, ormanin
iki adim &tesindeki son bag kiitiiklerinin dibinde oturmak
hosuma gidiyordu. Sonradan korkuyor ve yuvarlana te-
kerlene patikadan iniyordum. Benim béyle kogtugumu
gorenler giiliyorlard..

— Kagarsan, diyorlard, korku seni yakalar.

Korku herkes igin gegerli bir seydi. Sandiana korkuya
kargi koymam égiitliyordu. "Oldugun yerde durursan,
korku korkar. Ama kagarsan gece yeli gibi kovalar seni."
Ona ortalik aydinlikken de korktugumu séyledim. "Ay-
dinlikken onun gézlerinin ta igine bakmalisin. O zaman o
korkup kagar ve saklanir." Ama korkuya bakma diigiincesi
beni daha ¢ok korkutuyordu. "Sen onu gérdiin mii?" diye
sordum. "Nasildir?"

— Sen de gordiin ya.

— Ben gérmedim.

Sandiana giiliiyordu. "Ilk firsatta dikkat et. Nasil bir
sey oldugunu goéreceksin."

Bu tiir konugmalar beni miithig heyecanlandiriyordu.
Sadece korku degil ki, diyordum. Bagda ya da revaklarin
altinda yalnizken bir seyleri bekliyorum. Sanki bir seyler
olacakmig gibi geliyor bana. Kimi zaman 6zellikle oraya
gidiyorum. Kagmasam ne oldugunu gérecegim.

— O halde sen de dur, diyordu Sandiana.

— Hani bir sey iitiileyecegin zaman litiiyii pencerenin
oniinde tutarsin ya, onun gibi bir sey. Korlarin iizerinde
gokyiiziiniin titredigini goriirsiin. Hig fark ettin mi?

— Evet.

— Sen kirlarda higbir sey gérmiiyor musun?

— Bazen goriiyorum.
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— Hayr, giiliyorsun. Bana dyle geliyor ki, topraktan
sirekli bir 1s1 yiikseliyor ve bu da bitkileri yesil tutuyor,
onlar1 bityiitiiyor ve bazi giinler yiirimek bana anlamli ge-
liyor, giinkii ayagimi canli bir seye basarsam, yeraltndaki-
ler bunu fark eder diye diigiiniiyorum. Giineg daha giigli
oldugu zaman, topragin giriltiisiniin artug da duyulu-
yor.

Bu tiir digiincelerimi hig kimselere itiraf edemiyor-
dum. Ama Sandiana hakli oldugumu séyliyordu; hir za-
manlar sahip oldugu bir gigegin sabahlar1 giines alunda ag-
ugini ve de kimildadigini anlauyordu.

— Ormanlarda var midir ondan?

— Kimbilir, diyordu Sandiana. Ormanda her tiirli
sey vardir.

Ormana kimi zaman mantar toplamaya gidiyorduk,
ama yagmur yagmig olmas: gerekiyordu ve Sandiana tek
bagina hepimizden gok mantar buluyordu. O topraktan
anhyor, ellerini giriimig yapraklarin altina sokuveriyor-
du, asla yanilmiyordu. Bazen ben de gegiyor, bakiyordum,
ama higbir gey bulamiyordum. O gelince sanki onun ayak-
larinin alunda bitiveriyordu mantarlar. Giilerek, bana
mantarlarin ansizin biyiytiverdiklerini, aksamdan sabaha,
bir saatten 6tekine oluverdiklerini ve de elleri tanidiklarini
anlatyordu. Onlar késtebek gibidirler, hareket ederler; su
ve 1s1 onlari ortaya gikariverir. Ne yazik ki bu pek uzun
bir yoldu ve sadece Sandiana ile gidebiliyordum. Sabah ev-
den cikiyor, tepeye vardigimizda ter iginde kaliyorduk.
Bir vadi ve bir yamag agiyor, patikalari yitiriyorduk. Oyle
gecelerde yatagimdayken, biitin tepe bana canh bir yag-
mur ve mantar ocag haline gelmig gibi geliyordu ve sadece
Sandiana oray1 karig karig taniyordu.

— Dedem derdi ki, dedi bir keresinde, tarlada gektigin
her tirli zahmet gece uyurken sana kan yapar. Toprakta
oyle bir sey vardir ki, ancak terleyen soluk alabilir. Ve
derdi ki, insanin nimetlerinin tstiinde yiriimesi yolda yi-
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rimesinden daha kolaydir. Coktan thtiyarlamugti ve bagka
bir seye inanmazd..

— Neden yolda?

Soruyordum ama ne demek istedigini anlamigtim.
Sandiana saka mi yapiyorum diye bakti bana.

— Cinki yollar ¢apalanmaz.

— Ama o da topraktan yapilmistir.

— Git ona sor 0 zaman.

Bicocca’da, evin tam arkasinda o tiif yigininin altinda
derin bir bosluk vardi ve orasi depo niyetine kullaniliyor-
dy; aletlerini, el arabalarini, esyalarini orada tutuyorlardi.
Oray: o dedenin kazmig olduguna takmistim aklimi. Za-
manla kayalik duvarin rengi koyulmustu, hila nemden 1s-
laniyordu ve de orada minik bir kuyu vardi. Burada egrel-
tiotlari gigek agiyordu, koylia kizlari bunun giizel bir gigek
oldugunu soylerlerdi. Sandiana bir kez onlari koékiinden
toplamig ve vazoya koymustu. Ben de ona mum tutmus-
tum.

— Burada, tepenin alundayiz, demigtim.

— Burasi yukaridan daha serin.

Yerin altinda kaldigimiz siirece onun dedesini diigiin-
miig ve suyun, koklerin ter1 oldugunu soéyleyip durmus-
tum. Bunu kendi kendime sdyliyordum, ciinkii Sandi-
ana’nin benimle alay etmesinden korkuyordum. Ama ken-
dimi tutamayip yerin alunda neden sardunya agmadigini
sordum.

— Sen delisin, diye bagirdi bana. Sonra da nedenini
sordu.

— Birbirlerine benziyorlar.

— Nasil?

— Ikisi de kirlarda agmuyorlar.

Sandiana bana: Su anda kirda degil miyiz, diye sordu.

Bunun izerine aklimdakileri soylemenin bosuna ola-
cagini digiindiim, ama sonra bunun dogru oldugunu anla-
dim. Kirlar sadece topraktan degil, i¢lerinde barindirdikla-
rn her seyle olusuyorlardi. Icimden bu dehlizde kalmak

230



geldi, disarida ister yagmur yagar, ister agaclar biiyir, ister
gece, ister sabah olurdu. ‘Burasi zaten karanlik,” diye du-
stindiim, ‘topragin igindeyken siirekli gece.’

Birkag kez tek bagima da oraya indim, ama her yan
pek sessiz oldugundan saskinlikla disariya kulak veriyor-
dum. Egikten karanhgi gozliyordum. Sanki tiifiin iginde
terlemekte olan suyun sesini duyuyordum, su buradan ¢i-
kip tiim tepeyi dolagiyor gibi geliyordu bana. Tek bagina o
patikalarda dolagan ihtiyarcigi gegiriyordum aklimdan. Ig-
te kirin ne demek oldugunu o ¢ok 1yi bilirdi. Ama aruk
olmiig ve gomiilmisti; ben de tek bir adim atip kendimi
gokytiziintin altindaki avluda buluyordum.

Sandiana’ya soylediklerim, herkesin uyudugu saatte,
ogle yemegi ile ikindi kahvaltisi arasinda oluyordu; giineg
o saatte ortaligi yakiyor, ben gene de dolasmaya ¢ikiyor-
dum. Evlerin ortasina gikiyor, duvarlarin beyazliginda
yansiyan giinesin altinda, o zaman diigiindiigiim seyleri
disiintiyordum. Sanirim sikiliyordum ve giiniin yeniden
canlanacag: saati sabirsizlikla bekliyordum, ama giiniin de
yazin da sonunu hep sikinti iginde kargiliyordum. Higbir
seyin oldugu yoktu ne avlularda, ne yamaglarda ses duyu-
luyordu; bu bosluk, zamanin havada asili kalip durmug ol-
dugunu diigindiigiim igin beni biiyiiliyordu. Oyle bir
noktaya geliyordum ki, artik her sey olabilirdi, yasanabi-
lirdi; tek anlayamadigim, boylesine canhlik igerisinde her
seyin nasil olup da sustuguydu. Bunun iizerine topraktaki
karincalara, ya da uzaktaki agaglara bakiyordum; onlar da
yamaglarda goéziime minicik goriiniiyorlardi. Huzursuz
karincalar ve bitkiler de zamanin iginde yollarini yitirmise
benziyorlardi. Tepe, hep birbirinden uzak seylerden olu-
suyordu ve kimi zaman eve donerken ¢ikip sardunyali
pencereden onu seyrediyordum. Sardunyalar ve giinesin
altinda yanan yamaclar arasinda ortak olan uzaklik ve gizli
zenginlikti. Ben ¢igeklerden yamaglara bakiyor, ama bunu
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neden yaptgimi bilemiyordum; bunu Sandiana’ya da soy-
leyemiyordum, giinki benimle dalga gegmesinden korku-
yordum. Bazen o da bana pencereden bakiyordu, ¢ogu za-
man ona da kentte ¢igek acan sardunyalara bakugim gibi
bakiyordum. O da bir zamanlar kentte yagamisti.

Kentin dar ama derli toplu sokaklari vardi, biytik ya-
pilarin girig kapilari beklenmedik avlulara agiliyordu.
Okula giderken soyle bir goriiyordum onlari ve oralarin
daha gizli ve daha giizel kirlara agildiklarim diigtiintiyor-
dum. Babamin onlara asla bakmadigindan emindim, ama
gene de bunu sormaya gekiniyordum. Ama bu sokaklar-
dan ge¢mis olan Sandiana, buralari tanimig olmaliydi ve
ben de onun kiglari atesten daha kizil gecen bekarlik ya-
santisini ogrenmek niyetindeydim. Ne babam ne o bana
higbir sey anlatmamiglardi; bunu da kimden duymugtum
animsamiyorum. Ama bu avlulara adim atmiyordum, sa-
dece 6nlerinden gegmekle yetiniyordum; bir bag gordi-
giim zaman Sandiana’nin neden orada kalmamig oldugunu
kendi kendime soruyor ve simdi buraya geldigimi, su yiik-
sek merdivenleri ¢iktigimi ve apartmanda onunla yasadigi-
mi hayal ediyordum. Kiglari kimi pazar ginleri birlikte
beni gormeye gelirlerd; onlarla, Sandiana ile ¢ikmaya iz
nim vardi, ama onunla kentte gegirdigi déneme ait konula-
ri konugmaya bir tirli cesaret edemiyordum. Beni pazara
gotiriyorlardi, babam orada bir ikindi kahvalusi ismarli-
yor ve lokantaciyla ¢ene ¢almaya bagliyordu; bizler de ¢i-
kip gelip gegen insanlari seyrediyorduk. Sttunlu gargidan
Castello’ya kadar gidiyordu; sik giyimli hanimlar, beyler,
askerler ve benim yagimda ama daha varlikli ¢ocuklar ge-
zintideydiler; herkes yavag yavag yiiriiyordu, biraz duru-
yor, dontiyor, birbirlerine isaret edip sesleniyorlardi. So-
gukta dumana bogulmus o yaldizli kafelerin igine bakmak
beni biiytiliyordu; ama Sandiana elimden ¢ekistiriyor, on-
dan ayrilirsam kaygilaniyor ve ben her seyi iyice gorene
dek merakli ama sabirli bir edayla beni izliyordu. Yapacak
isinin oldugu giinleri yegliyordum, o zaman kalabaliktan
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siyriliyor, benim bahgelerime agilan 1ssiz sokaklara dali-
yorduk. Hava soguk oluyordu, ama giizel mevsimlerde bu
bahgelerde hangi gigeklerin agtigini soyleyebilirdim; ona
bu apartmanlarda kimlerin oturdugunu, hig bunlara girip
girmedigini sorup duruyordum. O da bana arkadaglarimin
nereli oldugunu soruyordu, daha varlikli olanlari kiskani-
yordu, ama sonra da gergekten varlikli olanlarin bu apart-
manlarda oturmadiklarini, buralarin pek sicak oldugunu,
havanin kapali kaldigini soylerdi. Varliklilar, kirlarda, dag-
larda ve de deniz kenarlarinda yapurdiklari villalarda ya-
sardi. Boylece konu denize geliyordu; yazin deniz kenari-
na giden pek ¢ok kisi taniyordum, o da durup dinliyor, ve
bliytytnce gocuklarimi denize gotiiriip gotiirmeyecegimi
soruyordu. Ama benim ¢ocuklar digiindiigim yoktu,
kendimi uzak yamaglarda ve uzun yolculuklarda hayal
ediyordum. Biiyiik apartman kapilarinin 6niinden gegi-
yorduk ve boylece en degerli ve gizli gigekler, yiiregimde
denizle karisiyordu. Bunun iizerine sardunyah pencereyi,
deniz kenarindaki sayfiyelerin fonu olarak diisiiniiyor-
dum. Aksamlari ellerim kollarim meyve dolu olarak arka-
daglarimin yanina déniyordum ve en uygun olanlara bun-
lar1 dagiuyor, sonra da en uydurma 6ykiileri yineleyerek
karnimizi doyuruyorduk.

Boylece babamin biitiin bir giiniini dolduran zengin-
lik konusu benim igin bir hayal dlemi anlamina geliyor ve
herkesi hinglandiran o aggozluligina yitiriyordu. Bu a¢-
gozliliige bir anlam veremiyordum. Daha dogrusu zengin-
ligin ne oldugunu anlayamiyordum. Bana ufkun otesin-
den, hild agaglarin arkasina gizlenmig bir eyliil mehtab: gi-
bi bir biiyii sunacak egzotik bir sey saniyordum zenginli-
gi. Bugdayin ve tziimiin bu apartmanlarla iligkisini ve
kentteki yagami bir tiirli kavrayamiyordum. Bicocca’yi
dolagan Sandiana hasadi gozleriyle dlgerken, benim cesare-
timi kirtyordu: ben eriklerin pesindeydim. Bir keresinde,
bana soylemeden su kiyisinda islenmeden duran bir top-
rak pargasini gapalatmisti; buraya bugday ekmek istiyor-
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du. Oraya geldigimde islerin goktan bitmis, ¢alilarin bir
kenara yigilmig oldugunu gérdim: Ona kutirler ettim,
tehditler savurdum, tekmeler attim — o bana giildii. Sonun-
da 151 o kadar uzatum ki, o da kizdi ve gidip babama anlat-
ti. O da beni dovdii. Sonra da biitin bir aksam boyunca
hig isten anlamadigun i¢in benimle alay ettiler. Gizli gizh
agladim ve o¢ almak igin bir stire sardunyalarin arasindan
tepeleri seyretmeme karari aldim.

Ama tepelere yoldaki kamighklarin arasindan baki-
yordum, valmizken birazcik oyalanmak yeterliydi ve bura-
da da uzaklik, kamiglarin stizgecinden gegince gigekleri ve
denizi animsatircasina daha net ve daha mavi goriintyor-
du. Daha yukariya tirmaninca —ama oraya ara sira ve mut-
laka yanimda biriyle ¢ikiyordum- ova goriilebilivordu; bu
bosluga dagilmis olan, aslinda evlerden ve koylerden olu-
san minik lekelerin, yelkenliler, takimadalar ve kopiikler
oldugunu hayal ediyordum. Kisin kente giderken berabe-
rimde bu tiir seyler goturiyordum iste; bunlari onlara an-
latmiyordum elbette, gururla yiiregime kitlivordum hazi-
neml. Arkadaglarimin konusmalarini ve éviinmelerini din-
liyordum ama gercek anlamda var olan seyler anlatlami-
yordu. Dinleyenin bunu bilmesi gerekli olmadigi gibi, ha-
berdar oldugun sevleri de goriince tanimak gerekiyordu ve
bu nedenle de bir baskasindan 6grenmek olanaksizdi. Ben
bile bunlari ne zamandan beri bildigimi soruyordum, ama
bu sanki babami ae zaman tanidigimi sormalar gibi bir
seydi. Sandiana gliniin birinde bizimle oturmaya karar ve-
rip gelmisti ama gene de onun olmadigi zamani bir turli
animsayamiyordum. O zamanlar tek bildigim, her seyin
ertesi glin bagladigiyd.
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