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BURUK AYRILIK 

OsamuDazai 

Bu, Kuzey Japonya Tohoku Bölgesi'nde köy doktorluğu yapan bir ihtiyarın hatıratıdır. 

Geçen  gün  buranın  yerel  gazetesinin  muhabiri  olduğunu söyleyen,  kirli  sakallı,  yüzü  solgun  orta  yaşlarda  bir  adam  yanıma  gelerek,  benim şimdiki adı Tohoku İmparatorluk Üniversitesi Tıp  Fakültesi olan  Sendai Tıp  Uzmanlık Okulu  mezunu  olduğumu  duyduğunu,  doğru  olup  olmadığını  sordu.  "Evet,  öyle"  diye yanıtladım. 

"1904  girişli  miydiniz  acaba?"  diye  sordu  muhabir,  göğüs cebinden  not  defterini  çıkartırken.  Özeme  bir  hali  vardı.  "Evet, sanırım  öyleydi"  dedim.  Muhabirin telaşlı halinden huzursuz  olmuştum. Açık  konuşmak  gerekirse,  bu muhabirle  yaptığım  söyleşi baştan sona hiç de rahat geçmedi. 

"Bu iyi işte" dedi muhabir, solgun yanaklarında hafif bir gülümseme  belirmişti.  "Öyleyse bu  kişiyi tanıyor  olmalısınız"  dedi sanki  sorguya  çekermiş  gibi  bir  ses  tonuyla,  not  defterini  açıp burnuma  doğru uzatarak. Açtığı  sayfada  kurşunkalemle  büyükçe harflerle  'ZU ClJCİN' yazılıydı. 

"Tanıyorum" 
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"Elbette tanıyorsunuzdur"  dedi bunun üzerine muhabir, her şeyi zaten çok iyi biliyormuş gibi.  "Sizinle aynı sınıftaymış. Aynı kişi  sonradan  Çin'in  büyük  yazarı  Rocin  olarak  ortaya  çıktı." 

Aniden heyecanla konuşmasından mahcup  olmuş  olacak, yanakları hafifçe kızardı. 

"Bunu  da  biliyorum.  Ancak,  o  Zu  sonradan  öylesine  ünlü bir kişi olmasa da, yalnızca Sendai'de  ahbaplık ettiğimiz  sıralardaki haliyle bile saygı duyduğum bir insandır." 

"Yaa?" Muhabirin gözleri  şaşırmış  gibi tostoparlak olmuştu. 

"Gençliğinden  beri  öyle  üstün  niteliklere  sahipti  demek.  Dahi düzeyinde bir  insan olduğunu söyleyebilir miyiz?" 

"Hayır,  o şekilde  değil.  Çok klişe  bir tabir  olacak,  ama  saf, iyi bir  insandı." 

"Sözgelişi,  hangi  yönleri?"  dedi  muhabir,  bacak  bacak  üstüne  atarak.  "Hayır,  aslında  Rocin'in  'Üstat  Fucino' başlıklı  denemesini  okuyunca ... Rocin'in  1 904-1905, yani Japon-Rus Harbi sırasında Sendai Tıp  Uzmanlık  Okulu'nda bulunduğunu, Gankuro Fucino adlı  bir  hocanın da kendisine çok yardım ettiğini  anlattığı  bir makaleydi.  Bunun üzerine ben de, onun  öyküsünü gazetemizin  yılbaşındaki  ilk  sayısında  Japon-Çin  dostluğunu  anlatan bir makale haline getirmek istedim. Sizin de tam olarak aynı  sıralarda Sendai  Tıp'ın öğrencisi olabileceğinizi düşünerek yanınıza 
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geldim.  Acaba  o  sıralarda  nasıldı?  Yine böyle solgun yüzlü,  hüzünlü bir hali mi vardı?" 

"Hayır,  pek  de  öyle  değildi."  Esas  benim  içimi  bir  hüzün kaplamıştı.  "Farklı  bir yanı yoktu. Nasıl söylesem, son derece zeki, olgun ... " 

"Bu kadar temkinli konuşmanıza gerek yok. Onun hakkında kötü  şeyler  yazacak  değilim.  Şimdi  söylediğim  gibi  Doğu Asya halklarının  kardeşliği  üzerine  bir  yılbaşı  makalesi  olacak.  Özellikle, bizim bu Tohoku bölgesiyle de alakalı olduğundan,  eh işte, bir  anlamda  yöremiz  kültürünü  de  yansıtan  bir  yönü  olacak.  O 

yüzden,  sizden  rahatça,  dilediğiniz  gibi  anlatmanızı  rica  ediyorum.  Sizin için rahatsızlık yaratacak bir şey kesinlikle yazılmayacaktır." 

"Hayır,  kesinlikle  temkinli  davranmaya  çalışıyor  değilim." 

O gün nedense, üzerimde bir ağırlık vardı.  "Nasıl olsa, kırk sene önce  olmuş  şeyler,  saklayacak  değilim  ama  benim  gibi  sıradan bir insanın anıları ne işe yarayacak ki?" 

"Hem de  nasıl!  Şu  an öyle alçakgönüllülük edilecek bir  zaman değil.  İsterseniz şimdi  ben  bazı  sorular sorayım,  siz de  belleğinizde kaldığı kadarıyla yanıtlayın." 

Daha sonra,. muhabir o dönemle ilgili sorularını bir saat kadar sürdürerek, gelişigüzel yanıtlarım karşısında canı sıkılmış bir 
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ifadeyle  aynldı,  ama bu yılın başında  o  yerel  gazetede "Japonya Çin Dostluğu'nun Öncüsü" başlığıyla,  benimle  yaptığı görüşmeden  çıkarttığı  yazı  dizisi  beş,  altı  gün  boyunca  yayınlandı.  Eh, işinin  erbabı  bir  adam  olsa  gerek  benim  öylesine  beceriksizce verdiğim  yanıtları  ustalıkla  derlemiş ve  ilginç  bir  yazı haline  getirmişti.  Ancak,  yazıdaki  Zu,  muhterem  hocamız  Fucino,  hatta ben,  başka  insanlarmış  gibi  gelmişti  bana.  Benimle  ilgili  neler yazıldığının  bir  önemi  yoktu,  ama  hocamız  Fucino  ve  Zu'nun, belleğimdeki hallerinden  çok farklı bir şekilde yazıldığını görünce  içim  sıkılıverdi.  Bunda  benim  verdiğim  yanıtların  da  etkisi vardı,  ama  birisi öyle  karşıma geçip  de,  soruları birbiri ardına  sıralayıverince  bir  yerden  sonra  salıvermiştim.  Sersemin  tekiyim ya,  öyle  bir  anda  uygun  sıfatlar  aklıma  gelmemiş,  kullandığım cılız,  anlamsız  sıfatlar,  karşımdaki  adamın  yanıtlarımı  kendi  kafasına  göre  yorumlamasına  yol  açmıştı.  O  yüzden,  gazetecinin ziyareti  sonrasında bir  hayli  kafam karışmış,  neden  öyle  yanıtladım  diye kendi kendime  öfkelenmiş,  iki,  üç gün kendimi üzüntüden kurtaramamıştım. Nihayet,  yılbaşı gelip de gazetede yayınlanan  yazıyı  okuyunca,  yalnızca  Fucino hoca  ve  Zu 'ya  karşı  içimi suçluluk  hissi  kaplamıştı.  Artık  altınışımı  geçtim,  bu  dünyadan her  an  çekilebilecek  yaştayım.  Öyleyse,  bir  an  önce,  içimdeki gerçek  hallerini,  doğru  dürüst  yazıya  dökmek  bir  anlam  taşıyor 
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olsa  gerek.  Fakat kesinlikle  o  gazetede  çıkan  'dostluğun  öncüsü' 

yazısını  kafama takıyor değilim.  Öylesine toplumsal,  hatta siyasi nitelikleri  olan  bir  makale,  ancak  o  şekilde  yazılabilir.  Elbette, benim  belleğimde  kalan  hallerinden  çok  farklıymış  gibi  algılamam  doğal.  Ben,  yani  moruklamış bir taşra  doktoru,  eski  hocam ve  dostuma  ait  anılarımı  canlandırmak  için  yazacağıma  göre, toplumsal  ya  da  siyasi  içerikten ziyade,  o insanların doğal hallerini  yazıya  dökmekten  öteye  geçmeyecektir.  Ancak,  sanının  bu kadarı  yeterli olmayacaktır.  "Tek  bir büyük  tepsiye  sahip  olmaktansa, birçok küçük tepsiyi üst üste dizmeyi bil" diye bir söz vardır.  Hocam  ve  dostumu  düzgün  bir  şekilde  yazmak,  dürüstlük, hatta ahlak açısından yerinde bir davranış olabilir. Eh, benim gibi bir  ihtiyarın  elinden  geldiği  kadarıyla  yazmaya  çalışayım.  Son zamanlarda,  bizim  bu  Tohoku  bölgesi  de hava  akınlarına  maruz kalıyor,  sık  sık  alarmlar  çalıyor,  şaşırıyorum.  Ancak,  benim  bu güneye  bakan  çalışma  odam,  mangalı  yakmadığım  zamanlarda bile  ilkbahar havası  gibi  ılık oluyor. Yapacağım  iş,  hava  akınları tarafından  bölünmeden,  yolunda  gidecekmiş  gibi  bir  his  var içimde. 

Gelelim benim belleğimde kalan hallerine.  Bunun  kesinlikle  4oğru  olduğunu  garanti  edemem.  Gerçekleri  olduğu  gibi  yazmak niyetinde olsam bile, sıradan izlenimler kocaman bir mozaik 
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içerisinde  arayışa  girişmeye benzer. Üstelik bu dediğim,  kırk  seneden öncesine ait olaylar olunca,  o  sıradan izlenimler  iyice  belirsizleşir.  Şimdi  tutup da,  muhterem hocam ve  eski  dostumu  oldukları  gibi  kaleme  almaya  kalksam  bile,  içten  içe  kendimden pek  emin  de  değildim.  Neyse,  pek  fazla  maymun  iştahlılık  etmeksizin,  en  azından  gerçekleri  bir  yönünden  ele  alarak  yazıya döküp bırakabilirsem yeter de artar bile.  Nedense, yaşlanınca gereksiz  itiraz  ve  savunmalardan  kaçınmak  gerekliymiş  gibi  geliyor.  Nasıl  olsa  usta bir yazar  değilim,  muhteşem  bir  eser  ortaya çıkartabileceğimi  de  sanmıyorum.  Olmayacak  hayallere  kapılmaktansa,  yalnızca  "zerre  de  olsa  yazıya  dök"  sözünde  olduğu gibi,  sağa  sola sapmadan yazmak yeter.  "Gereksiz şeyler,  kimsenin bilmediği yerlere atılır" derler. 

Ben, Tohoku Bölgesi 'nin bir köşesindeki küçük bir kale kasabasının  ortaokulundan mezun  olduktan sonra,  bölgenin  en  büyük  kenti  olan  Sendai'a  gelerek  Sendai  Tıp  Uzmanlık  Okuluna girdim.  1 904  sonbaharı.  O  yılın  Şubat  ayında  Rusya'ya  savaş 

ilan  edilmiş,  Sendai'a  geldiğim  sıralarda  ise  Liaoyang  düşürülmüş,  ardından  da  Port Arthur  (Luşun)  Limanı 'na topyekün  taarruza  geçilmişti.  Erkenci  davranan  insanlar,  Port Arthur'un  düşürülmesi  de  yakındır  diye  çoktan  kutlama  hazırlıklarına  girişmişlerdi.  Özellikle,  Sendai 'ın  2.  Bölük  4.  Birliği,  Tsutsuci-ga-oka 
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Birliği  adıyla  Kuroki 'nin  1 .  Ordusu içerisinde  savaşın ilk  cephelerinden  Yalu  Irmağı  geçirilirken  büyük  zafer  kazanmış,  Liaoyang Savaşı 'nda da  büyük  başarılar  sergileyerek  Sendai  gazetelerinde  "Kahraman  Tohoku Askerleri"  gibi  başlıklarla  birbiri  ardına  büyük  puntolu  yazılar  çıkmıştı.  Rintokuza  adlı  tiyatroda  "Ya

şasın  Liaoyang  Zaferi"  adlı kyogen •  tiyatroları  sergilenmiş,  şehir coşkuya  kapılmıştı.  Bizler  de,  yeni  Tıp  Okulu  elbise  ve  şapkalarımızla,  sanki  dünya  yeni  bir  şafağı  karşılıyormuş  gibi  bir  heyecanla, okulun hemen yakınında akan Hirose Nehri'nin  karşı kıyısında  bulunan  Date  Sülalesi'nint  anıtmezarı  Suihoden'i  ziyaret ederek Japonya'nın  savaşı kazanması için dualar etmiştik. Üst sınıflardaki  öğrencilerin  çoğunun  arzusu  bir  an;ônce  askeri  doktor olarak  cepheye  gitmekti.  Gerçekten  de,  o  dönemin  insanları  çok mu saftı  bilemem,  çabuk galeyana geliyorlardı. Yurtta öğrenciler, geceler  boyu  yeni  silahlar  keşfetmek  hakkında  konuşurlardı. 

Şimdi  anımsayınca  gülesim  geliyor.  Sözgelişi,  eski  şahin  terbiyecilerine şahinleri eğittirip,  sırtlarına 'bomba  bağlayarak  düşmanın  cephaneliğine  dalış  yaptırmak  ya  da  gülle  içerisine  kırmızı biber  doldurarak,  o  gülleyi  düşman  mevzilerinin  tam  üzerinde (Ç.n.) Şarkılarla apiatım üzerine temellendirilmiş,  15. yüzyılda yaygınlaşan 

• 

gel.enekse! Japon tiyatrosu türü. 

t (Ç.n.) 1 603-1 868 yılları arasındaki Tokugawa Şogunluğu döneminde, Sendai merkezli olarak geniş bir alanı merkezi yönetimden özerk olarak yöneten bey ailesi. 
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patlatarak, tüm askerlerin geçici  körlüğünü sağlamak gibi şeylerdi.  Medeni  aydınlanma  döneminin  öğrencilerine  asla  yakışmayan,  neredeyse  ilkel  sözcüğünden  başka  bir  şeyle  anlatılamayacak  şeylere  kafa  yoruyorlardı.  O  kırmızıbiber  ile kör etme  konusunda,  Tıp  Okulu  öğrencilerinden  iki,  üçünün  cepheye  ortak  imzalı  mektup  gönderdiklerini  duymuştum,  ama  daha  da  havaya girmiş  öğrenciler  de  vardı;  yeni  icatlar  geliştirme  tartışmalarına katılmak  yerine,  gece  yarısı  yatakhanenin  çatısına  tırmanıp  borazan  çalmayı  tercih  ediyorlardı.  Bu  borazan  çalma  adeti  öğrenciler arasında feci  şekilde yayıldı.  Kamuoyunun bunu aşın gürültülü  bulup  kızacağını  düşünürken,  aksine  daha  çok  çalmalarını, hatta  borazan takımı  kurulmasını istediler. Neticede,  savaş başlayalı  henüz  altı  ay  bile  geçmemiş  olduğu  halde,  halk  düşmanı çoktan  yutuvermişti  sanki.  Tuhaf,  komik  bir  hava  vardı.  O  sıralarda  Zu  "Japonya'nın  vatanseverliği  aşın  saf'  demişti  gülerek. 

Bu  lafı  hak  edecek  ölçüde,  o  sıralarda  sadece  öğrenciler  değil, Sendai halkı bile çocukça coşkuluydu. 

O  ana kadar küçük bir taşra  kale kasabasında  büyümüştüm. 

Doğduktan  sonra  ilk  kez  büyük  şehir  diyebileceğim  bir  yer  görmüştüm ve bu  bile  heyecanlanmam  için yeterliydi.  Bunun üstüne bir de şehir halkının o anormal heyecanıyla karşılaşınca, bir türlü kendimi  derslerime  verememiş,  her gün  Sendai  sokaklarında  do-
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lamp  durmuştum.  Sendai'ın  büyük  şehir  olduğunu  söyleyince Tokyolular  gülebilir  belki  ama  o  sıralardaki  Sendai  şehir  nüfusu 100  bini  geçmişti.  Sokak  lambaları,  benim  gidişimden  on  sene önceki Japonya-Çin  Savaşı  (1894-5)  sırasında  takılmıştı.  Takeşimaza ve  Rintokuza  gibi tiyatrolarda, o  sokak  ışıklan  altında ünlü aktörlerin  kabuki" oyunları  sürekli  sergilenirdi.  Yine  de  giriş  ücreti beş ila sekiz sen t arasında değişirdi;  yani halkın ödeyebilece

ği düşük ücretlerdi. Ayakta izlemek için ayrılmış özel yerleri  vardı  ve  biz  yoksul  öğrenciler  bu  ucuz  tiyatroların  müdavimiydik. 

Öte  yandan,  bu  küçük  tiyatrolar  dışında,  büyük  tiyatro  olarak Sendai-za  adlı  bir  yer vardı ve  1400- 1 500 kişiyi rahatlıkla  alabilecek muazzam bir sahneydi. Yılbaşı ve Ağustos'taki Bon Bayramı 'nda birinci sınıf oyuncuların tiyatro gösterileri yapılırdı ve giriş  ücreti  de  bir  hayli  yüksekti.  Yılbaşı  ve  Bon Bayramı  dışında, bu  tiyatroda Naniwa-buşiı, sihirbazlık  gösterileri,  etkinlik  fotoğrafı gibi,  sürekli  bir şeyler yapılırdı.  Bunun dışında bir de,  Higaşi İççome  olarak  bilinen  yerde  Kaiki-kan  adlı,  sürekli  gidayu§  ve (Ç.n.) 1 7. yüzyıl başlarında doğan ve günümüzde de varlığını sürdüren 

• 

geleneksel Japon  tiyatrosu  türü. 

t (Ç.n.) O dönemin Japon para birimi. Yen'in yüzde biri. 

t (Ç.n.) Geleneksel ,Japon çalgısı şamisen eşliğinde yarı şarkı yan konuşma şeklinde tek kişi tarafından sergilenen tiyatro türü. 

§ (Ç.n.) Şamisen çalan bir sanatçı ile ona eşlik eden şarkı söyleyen sanatçı olmak üzere, genelde iki kişi  tarafından sergilenen Japon halk müziği konserleri. 
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rakugo  yapılan küçük ama sevimli, oturma yerleri numarasız  bir 

• 

tiyatro  vardı.  Tokyo'nun  ünlü  sanatçıları  bir  kez  olsun  mutla-ka oraya  gelirlerdi  ve  biz de Roşo Takemoto'nun gidayusunu  orada keyifle  izlemiştik.  O  sıralarda  da,  Sendai  merkezi  ünlü  geleneksel  haiku  şairi  Başo'nunt  uğrak  merkezlerinden  biri  olarak kabul  edilirdi. Avrupa tarzı  gösterişli  binalar  da  vardı  ama  canlılık  açısından  Higaşi  İççome  ile  karşılaştırmak  bile  mümkün  de

ğildi.  Higaşi  İççome  akşamlarındaki  canlılık  sıra  dışıydı  ve  etkinlikler gece ona kadar devam  ederdi. Takeşima-za Sahnesi'nde bayraklar  tüm  görkemiyle  dalgalanır,  "Yotsuya  Hayalet  Öyküleri",  "Kanlı  Köşk" gibi  oyunların afişleri  insanın  istemeyerek bile olsa  durup  bakmasını  sağlayacak  şekilde  çarpıcı  bir  şekilde  resmedilmiş  olurdu. Adı Benya  mıydı;  şehirdeki popüler  adamın girişte  izleyici  toplamak  için  bağırışı  bile  hoş  bir  anı  olarak  belle

ğimdeki  yerini  koruyor.  Tiyatronun çevresinde  meyhaneler,  erişteciler,  lokantalar, av hayvanları yemekleri yapan küçük lokantalar,  çorbacılar,  közlenmiş  patates  satanlar,  yaban  domuzu,  geyik ve  inek  yemekleri  yapılan  yerler,  sütçüler,  kahvehaneler ...  Tokyo'da  olup  da  Sendai'de  olmayan  tek  şey  banliyö  treniydi.  Büyük  arastalar,  fırınlar,  pastacılar, Batı eşyaları satan yerler,  müzik (Ç.n.) Sahneye çıkan sanatçının tek kişilik öykülemeler ya da diyalogları tek 

• 

başına, çoğunlukla komedi tarzında sergilemesine dayanan geleneksel sahne sanatı. 

t (Ç.n.) Başo Matsuto (1644-1 694). Haiku şairi. 
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evleri,  kitapevleri,  kuru temizlemeciler, Japon ve Batı  içkileri  satan  yerler,  konserveciler,  yabancı  tütün  mamulleri  satan  yerler, Batı  yiyecekleri  bulunduran  bakkallar,  gramofon  dinlenilebilen kafeler,  fotoğrafçılar,  bilardo  salonları,  çiçekçiler...  Dükkanların önleri  gösterişli gece fenerleriyle donatılır,  şehir bir türlü geceyle tanışamazdı.  Küçük  çocukların  kaybolması  için  çok  elverişli  bir yerdi.  O  zamana  kadar,  Tokyo'daki  Ogava,  Asakusa,  Ginza  gibi yerleri  görmemiş  taşralıların  hayranlıktan  ağızlar.ını  açık  bırakmak için yeterli bir manzaraydı. 

Bu  bölgenin  eski  derebeyliğinin  kurucusu  Masamune  Date ( 1567-1 636) çok renkli bir adammış,  1 6 1 3  yılında başına özel  el

çi  olarak  Tsunenaga  Hasekura'yı  atadığı  bir  elçi  heyetini  Roma' 

ya göndererek diğer beyliklerdeki tutucuların etkisini kırmayı ba

şarmış.  Onun  bu  yenilikçi  tutumu  19.  yüzyıldaki  Meici  Reformları döneminde  de  sürdürülmüş, Hıristiyan kilisesi  Sendai  şehrini önemli  üslerinden biri  haline  getirmiş.  Sendai hakkında konuşurken,  Hıristiyanlık konusunu  da  akılda  bulundurmak  gerek.  Hıristiyanlık kokusunun güçlüce hissedildiği birçok okul vardır.  Meici Dönemi  aydınlarından  Hoço  Homei  de  buradaki  Tohoku  Gakuin' de  öğrenim görüp  İncil  eğitimi  almış. Ayrıca ünlü yazar Toson Şimazaki de  1897 yılında aynı Tohoku Gaku- in'de kompozisyon ve  İngilizce  dersleri  vermek  için  Tokyo'dan  davet  edilmiş.  To-
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son'un  Sendai  yıllan şiirlerini,  ben  de  etiket  icabı  değil,  severek okumuştum.  Belleğimde,  şiirleri  bir  parça  da  olsa  Hıristiyanlık etkisi  taşıyormuş  gibi  bir  izlenim  kalmış.  İşte  böyle,  coğrafi  olarak Japonya'nın merkezinden uzakmış gibi görünse de,  o dönemdeki  Sendai  şehri  medeni  aydınlanma  açısından  merkezdeki  gelişmelere ve duyarlılığa ayak uydurmayı başarmıştı. 

Ben Sendai şehrinin görkemi karşısında büyülenmiş, ayrıca, şehrin  her  yanında  okulların,  hastanelerin,  kiliselerin,  yani  çağdaşlaşmanın  sembolü  olan  yerlerin  o  kadar  fazla  olmasına  şaşırmıştım.  Eklemem  gereken  bir  diğer  konu  da,  Edo  Dönemi'nde (1603-1868) Sendai'de mahkeme  varmış  ve Meici Reformu  sonrasında  da Yüksek Mahkeme  (sonraki  adıyla  Temyiz  Mahkemesi)  kurulmuş.  Dolayısıyla  hukuk  geleneği  olan  bir  şehirdir;  avukatların  tabelalarının  asılı  olduğu  evlerin  çokluğu  da  dikkatimi çekmişti.  Tüın bunlar, taşralılığımı her halimle belli edecek şekilde  her  gün  aval  aval  dolaşmış  olmama  da  bahane  olabilir  sanı-

nm. 

Şehrin  medeni  çağdaşlaşması  karşısında  duyduğum  heyecanla  birlikte,  hayranlık  içerisinde  Sendai  çevresindeki  eski  yerleri dolaştım.  Japonya'nın savaşı kazanması için dua etmeye  Suihoden'e  gidişimizin  ardından,  Mukai  Dağı'na  tırmanarak  Sendai şehrinin  tamamını  görebildiğimde  nedensizce  iç  çekip  durmuş-

- 16  -

tum. Sağ tarafa baktığımda ise, buğuyla kaplanmış gibi duran engin Büyük Okyanus 'u gördüğümde  içimden haykırmak  gelmişti. 

İnsan  gençliğinde  yeni  bir şeyler gördükçe, kendisini önemli  bir olayla karşılaşmış gibi hisseder. O ünlü Aoba Kalesi kalıntılarını gezdiğimde, şimdi bile bütün görkemiyle ayakta duran kale kapısından  içeriye  bir  girmiş  bir  çıkmış  ve  kendi  kendime  keşke Efendi  Masamune'nin  döneminde  yaşamış  olsaydım,  demiştim. 

Coruri0  üstadı  Masaoka'nın  mezarı;  Tsunenaga  Hase-kura'nın mezarı;  'Param yok ama ölmek de istemem' dizesiyle ünlü  Şihei Hayaşi 'nin t  mezarını gezmiş, sanki çok önemli bir anlamı varmış 

gibi saygıyla  eğilerek dua  etmiştim.  Bu yerler  dışında Tsut-suciga-oka,  Sakura-ga-oka,  Mitaki  Kaplıcaları,  Miya-gi Yaylası,  Saga Kalesi kalıntıları  gibi,  her  geçen gün biraz daha  uzakta  kalan yerlere gitmeye başlamış, nihayetinde bir seferinde iki günlük izni  kullanarak Japonya'nın en ünlü manzara mekanlarından Matsuşima'yı gezmeye gitmiştim. 

Öğleden sonra  Sendai' den yola çıkarak,  on kilometre kadar yolu  sallana sallana yürüyerek Şiogama'ya vardığımda artık  güneş iyice yatıklaşmış, sert sonbahar rüzgarı içime işlemeye başlamıştı.  Biraz  da korkarak,  Matsuşima  gezimi  ertesi  güne  bırakıp, o  gün  sadece Şiogama  Şinto  Tapınağı 'nı ziyaret etmekle  yetine-

(Ç.n.) Japonya'nın geleneksel müzikli kukla tiyatrosu 

• 

t (Ç.n.) Şihei Hayaşi ( l  738-93). Yazar ve siyasetçi. 
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rek ucuz bir pansiyonda konakladım.  Ertesi gün erkenden kalkarak  Matsuşima  turu  yapan  teknelerden  birine  bindim.  Teknede benden başka beş, altı müşteri daha vardı. İçlerinden biri benimle aynı  Sendai Tıp Uzmanlık  Okulu üniforması giymişti.  Burnunun altındaki  cılız  bıyığı  yüzünden  benden  biraz  daha  üst  sınıflarda olduğunu sandım, ama yeşil şeritli okul şapkası henüz yeniydi ve kurdelesi ışıl ışıl parlıyordu. Bu sene giriş yapan yeni öğrencilerden biri olduğuna şüphe yoktu.  Sanki bir, iki kez sınıfta karşılaşmışım gibi geldi. 

Ancak,  o yıl Japonya'mn dört bir köşesinden yüz elli, hatta daha fazla yeni öğrenci bir araya toplanmış, Tokyolular,  Osakalılar  şeklinde  memleketlerine  göre  kendi  aralarında  gruplar  bile oluşturmuşlardı.  Okulda  olsun,  şehir  merkezinde  olsun  birlikte dolaşıyorlardı.  Taşradaki  ortaokulumdan bir tek  ben  vardım.  Üstelik ben doğuştan sıkılgan biriydim ve bozuk taşra şivemle onların arasına girerek şakalaşabilecek cesareti kendimde  bulamıyordum.  Aksine,  pısırıklığımla  yalnızlığı  seçip,  pansiyon  olarak  da, okuldan bir hayli uzakta,  vilayetin  arkasında bir yer  buldum.  Elbette sınıf  arkadaşlarımla  pek  fazla konuşmadığım  gibi,  yanında kaldığım  o  amatör pansiyoncu  aileyle de nadiren konuşuyordum. 

Sendai halkının da  şivesi bir hayli farklıydı, ama benim taşra şivem tam  evlere  şenlikti.  Kendimi  zorlayarak da olsa Tokyo  ağzı 
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ile konuşamayacak değildim, ama  nasıl  olsa taşralı  olduğum  hemen anlaşılırdı; hem de öyle cafcaflı bir ağızla konuşmaktan utanıyordum.  Bu,  yalnızca taşralıların  anlayacağı  bir  psikolojidir ve tamamen  taşra  şivesi  kullanılarak  gülünebilir.  Öte yandan,  standart  dille  konuşacak  olursam  gülmelerinden korkuyordum ve nihayetinde  suskun  kahramanı  oynamaktan  başka  çarem  yoktu. 

Benim  o  sıralarda  diğer  yeni  öğrencilerle  muhatap  olmayışımın bir nedeni de, Tıp Uzmanlık Okulu öğrencisi olmanın içimde do

ğurduğu  gururdu.  Kargalar  bile  tek  başlarına  bir  dalda  duracak olsalar  pek de öyle  sefilce  durmazlar, hatta kara kanatlan ışıl ışıl parlıyormuş gibi görünebilir. Ancak, onlarcası bir araya toplandı

ğında  rahatsız  edici,  çöplük  gibi  bir  görüntü  çıkar  ortaya.  Aynı şekilde,  Tıp  Uzmanlık Okulu öğrencileri  de  gruplar halinde,  şakalaşarak  şehirde  dolaştıklarında keplerinin  hiçbir  itibarı  kalmıyor gibi geliyordu.  Bence, şapşalca ve sefilce bir görüntü  sergiliyorlardı.  Nezih  bir  öğrenci  olarak,  mağrur  kalabilmek  niyetiyle de  onlardan  uzak  duruyordum.  Bu  kadarını  söyleyince  kulağa hoş  gelebilir  ama  bir  noktayı  daha  itiraf etmem  gerekir.  Okulun yeni  başladığı  sıralarda,  yaşadığım  o  heyecanın  etkisiyle  sürekli Sendai  yollarında  dolaşmış,  aslında  bazen  okuldaki  dersleri  de asmıştım. 

Eh,  diğer  yeni  öğrencilerden  uzaklaşmış  olmam  çok  doğal 
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bir  sonuçtu  ve o  Matsuşima  gezi  teknesine  tek  başına  binen  öğrenciyle göz  göze geldiğimizde irkilmiş, rahatsız olmuştum. Teknedeki yolcular arasında seçkin  bir öğrenci havasında Matsuşima gezisi  yapmayı  düşlerken,  bir  kişinin  daha  benimle  aynı  üniformalar  içinde olması ve aynı kepi takması  hayallerimi suya düşürmüştü.  Üstelik  o  öğrenci  duruşundan  anladığım  kadarıyla  büyük  şehirden  gelmeydi  ve nezih  bir  hali  vardı.  Kim bakarsa baksın  benden  daha  zekiymiş  gibi  görünüyordu  ve  bu  elbette  benim havanım  iyice  sönmesine  neden  olmuştu.  Her  gün  ciddiyetle okula  devam eden,  çalışkan  bir  öğrenci  olduğuna  kuşkum  yoktu. 

Soğuk  bakışlarıyla  bir  an  karşılaşınca,  çekingen,  zoraki  bir  gülümsemeyle  karşılık  verdim.  İki  karga  gelip  tekneye  konmuştu ve  birinin  kanatlan  çelimsiz,  üstelik  rengi  de  solgun  olunca  ortaya  büyük bir tezat  çıkmıştı.  İçimi bir acizlik duygusu  kaplamıştı, o  zeki  görünümlü  öğrenciden  iyice  uzak  bir  köşeye  oturup, mümkün  olduğunca  da  ondan  tarafa  bakmamaya  çalıştım.  Hızlı Tokyo  ağızıyla  konuşmaya  kalkarsa  durumum  iyice  kötüleşirdi. 

Başımı  iyice ters  yöne çevirerek, Matsuşima manzarasının keyfini  çıkartmaya  çalıştım  ama  o  zeki  duruşlu  öğrenci  iyice  kafama takılmıştı.  Başo'nun "Adalarla kaplıdır,  dağlan  göğü  deler,  coşkun  dalgalar  kıyılan  döver.  Bir  bakarsın  iki  kat olur,  üç  kat  olur sola  kıvrılır,  sağa  yığılır.  Sırtlarsın,  kucaklarsın;  çocuğun,  toru-
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nun  gibidir.  Çamların  zümrüt  yeşili  dallan  ve  yapraklan  denizden  gelen  rüzgarla  salınır.  Manzara  bir  güzelin  çehresi  gibidir. 

Kadim  tanrıların  elinden  çıkmış  gibidir.  Değme  ressamların  fır

çaları,  ünlü  şairlerin  sözleri  bu  manzara  karşısında  aciz  kalır ... " 

şeklinde anlattığı manzarayı bile içim içimi kemirerek izledim ve tekne Oşima kıyısına yaklaşır yaklaşmaz atlayarak sahile çıktım. 

Kaçarcasına adımlarla dağa doğru yürüdüm ve nihayet tek başına kaldığımda rahatlayabildim. 

l 790'larda  yazdığı  Tozai  Yuki  (Doğu  ve  Batı Gezi Hatıratı) ile  ünlü  tabip  Nankei  Taçibana  Matsuşima  ile  ilgili  olarak 

"Matsuşima 'yı  gezenlerin  mutlaka  tekne  gezisine  çıkması,  dağa tırmanması  gerekir"  der.  O  yüzden  benim  gittiğim  sıralarda tren hattı çoktan açılmıştı ama mahsus Şiogama'ya kadar yürüyüp gezi teknesine binmiştim. Ancak,  benimle tıpatıp  aynı yeni üniforması ve şapkasıyla,  üstelik benden çok daha başarılı olduğu belli olan  bir  öğrenci  aynı  tekneye  binince,  birden  hevesim  kaçmış 

Çin'deki  Şi-hu  Gölü  manzarasıyla  boy  ölçüşen,  Japonya'nın  en ünlü manzarası bile sıradan adalar,  deniz ve çam ağaçları haline gelivermiş,  gezim  berbat  olmuştu.  Her  neyse,  oradan  Toyama Dağı'na çıkarak, tek başıma Matsuşima manzarasını zevkine varil; vara  kuşbakışı  izleyip,  tekne  gezisi  talihsizliğimi  bertaraf  etmeyi düşünerek dağa yönelmiştim, ama Toyama Dağı 'nın neresi 
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olduğu hakkında hiçbir fikrim  yoktu.  Olsun dedim,  yüksekçe bir yere  tırmanarak  Matsuşima  Koyu'nun  manzarasının  tamamını görebildikten sonra  ne  fark eder. Böylelikle gezim amacına ulaşmış  olacaktı.  Artık  o  en  baştaki  seçkinci  halimi  bir  kenara  bırakarak.,  kaba hareketlerle  sonbahar  otlarını  yara  yara  dağ  patikasında  ilerledim.  Yorulunca  durup  arkama  baktım,  henüz  yeterli değildi.  Bu  kadarcık bir  manzara,  Taçibana'nın "Sekiz yüz sekiz adanın  sıralandığı  Şi-hu  Gölü  resimlerine  son  derece  benzer. 

Uzaklara  baktığınızda  deniz  enginlere  uzanır.  Gerçekten  Japonya'nın  en  harika  manzarasıdır"  sözlerine  ışık  tutmuş  olamazdı. 

Taçibana  da,  mutlaka  çok  daha  yüksek  bir  yerden  manzaraya bakmış  olmalıydı.  Bu  düşüncelerle,  gücümü  yeniden  toparlayarak  daha  da ilerledim.  O  arada,  sanırım  bir  hata yapmış  olmalıyım,  kendimi  sık  bir  ağaçlığın  içerisinde  buluverdim.  Bırakın manzarayı,  burnumun ucunu  göremez hale geldim.  Telaşla ağaçlıldan çıkmayı başardığımda, herhalde dağın arka tarafına çıkmış 

olmalıyım,  aşağıda  hiçbir  cazibesi  olmayan  tarlalar  sıralanıyordu.  Tohoku  Hattı 'nda  çalışan  trenleri  görebiliyordum.  Dağın  zirvesini aşmakla kalmamış,  arkasına kadar ilerlemiştim.  Canım sıkıldı,  otların  üzerine  oturdum.  Kamım  da  acıkmıştı,  konakladı

ğım pansiy<;>nda hazırlattığım pirinç köftelerini çıkararak  yedim. 

Yorgunluktan, o halde uzanıp bir süre uyukladım. 
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Hafiften bir şarkı sesi geliyordu. Kulak kesildiğimde, o sıralardaki ilkokulların  korolarında söylenen Bulut Şarkısı olduğunu anladım. 

Bir çırpıda dağları kaplar 

Göz açıp kapayıncaya kadar denizi geçer 

Kelebek olur üstümüzden  uçar 

Bulutlar,  ey bulutlar! 

Yağmur olur, sis olur,  akar gider, 

Hoştur,  öylesine hoş 

Bulutlar,  ey bulutlar! 

Kendi  kendime  gülüverdim.  Nasıl  söylesem,  melodi  hiç uyuşmuyor mu desem, söyleyen çok kötü söylüyordu.  Çocuk de

ğildi.  Evet,  tuhaf,  akortsuz  bir  sesti.  Gerçekten  şaşırtıcı  bir  şarkı sesiydi.  Ben  de ilkokuldayken koro şarkıları  konusunda  beceriksizdim,  doğru  dürüst  söyleyebildiğim  tek  şarkı  milli  marşımız 

'Kimi ga yo' idi. Yine de, bu şarkıyı öylesine tuhaf söyleyen kişiden  çok  daha  iyi  söylüyprdum.  Sesimi  çıkartmadan  kulak  ver-

\ 

dim,  sesin sahibi  o  Bulut  Şarkısı 'nı üst  üste  tekrarlıyordu.  Belki de,  sesin  sahibi  şarkı  konusundaki  yeteneksizliğini  kendine  dert etpıiş, kimseciklerin olmadığı bu dağ başında fırsat bu fırsat diye alıştırma  yapıyordu. Aklımdan  bu  düşünceler  geçerken,  kendim 
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de şarkı  söyleme  konusunda  yeteneksiz  olduğum  için,  bir an sesin sahibine karşı empati beslemeye başladım.  Şöyle bir nasıl biri olduğunu  görmek  istedim.  Ayağa  kalkarak  sesin  geldiği  yöne doğru ilerledim.  Bazen çok  yakından  geliyormuş  gibi  oluyor,  bazen  de  iyice  uzaklaşıyordu. Aniden,  kendimi  sesin sahibinin kar

şısında  buluverdim.  Şaşırmıştım,  ama  karşımdaki  benden  daha fazla paniklemişti.  Şu zeki  görünüşlü  öğrenciydi. Beyaz tenli  yüzü  kızardı.  Gülerek  "Az  öncesi  için  kusura  bakma"  diyerek,  ba

şıyla selamladı. 

Tuhaf bir  aksanı  vardı.  Tokyolu  olmadığını  ilk  duyduğum anda  anladım.  Sürekli  kendi  taşra  aksanımı  dert  etmekte  oldu

ğum  için  başkalarının  aksanı  konusunda  duyarlıydım.  Belki  benim memleketimin yakınlarından  bile  gelmiş  olabilirdi.  Bu şarkı dehasına karşı iyice yakınlık duymaya başlamıştım. 

"Hayır,  esas  ben  kabalık  ettim  galiba"  dedim,  taşra  aksanimı bilhassa belirginleştirerek. 

Bulunduğumuz  yerin arkasında  çam koruluğu vardı ve  Matsuşima Koyu 'nun manzarası da fena değildi. 

"Eh, manzara ancak bu kadar görülebilir herhalde" dedim,  o öğrencinin  yanında  durarak,  aşağıdaki  Japonya'nın  en  güzel manzarasın�  bakarken.  "Herhalde  manzara  konusunda  biraz  cahilim,  bu Matsuşima'nın  hangi  tarafının iyi  olduğunu düşünerek, 
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deminden beri dağa bakıp duruyordum." 

"Ben  de  pek  anlayamadım"  dedi  o  öğrenci,  Tokyo  ağzını düzgün  bir  şekilde  kullanarak.  "Fakat  yine  de biraz  olsun  anlar gibiyim.  Bu  sakinlik,  yok  sükftnet"  dedi.  Sonra da,  buruk bir  gülümsemeyle Almanca 'silentium' diye ekledi. "Öylesine sessiz ki, bir  an  rahatsız  oldum,  yüksek  sesle  şarkı  söylemeye  başladım, ama pek beceremedim." 

Yok,  o  şarkın  sayesinde  Matsuşima'nın  da  rahatı  kaçmıştır, diyecek gibi oldumsa da, kendimi tuttum. 

"Aşın  sessiz.  Bir  şeyler  daha  lazım"  dedi  o  öğrenci,  ciddi bir  ifadeyle.  "Baharda  nasıl  olur  acaba?  Sahilde  kiraz  çiçekleri vardır  da,  çiçeklerinin  yaprakları  dalgalara  mı  serpiliyordur?  Ya da yağmurda kim bilir nasıldır?" 

"Şimdi oldu işte. Eğer bu  dediklerin olursa, biraz anlaşılabilir."  İlginç  konuşma  tarzından  etkilenmiştim.  "Bir  şekilde  bu manzara  yaşlılara  hitap  edermiş  gibi.  Pek  fazla  albenisi  yok"  dedim,  havaya girerek. 

Öğrencinin  yüzünde  anlamı  belirsiz  bir  gülümseme  oluştu. 

Sigarasını yaktı.  "Yok,  Japonya manzarası  bu işte.  Sanki bir  şeyler  eksikmiş  hissi  veren  bir  sessizlik.  Sittsamkeit",  gerçek  sanat böyle  bir şey  <;>Isa  gerek.  Fakat  ben  henüz anlayabilmiş  değilim. 

(Ç.n.) Faziletlilik (alın.) 

• 
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Fakat  sadece,  bu  sakin  manzarayı  Japonya'nın  üç  harika  manzarasından  biri  olarak  nitelendiren  eskinin  insanlarına hayranım. 

Bu manzarada bir nebze olsun insan kokusu yok. Benim ülkemin insanları bu yalnızlığa tahammül edemezler herhalde." 

••Hangi ülkedensin?" diye sordum, çekinmeden. 

O ise tuhaf bir gülümseme  takınarak, sessizce yüzüme baktı.  Bir  an  tereddüt  ettim  ama  tekrar  sordum.  "Tohoku  Bölgesi'nden misin yoksa?" 

Aniden  yüzünde  rahatsız  bir  ifade belirdi.  "Çinliyim"  dedi. 

"Anlamamış olamazsın." 

••Haa ... " 

Şimdi  anlaşılmıştı.  Bu  yıl  Sendai  Tıp  Uzmanlık  Okulu'na bir Çinli öğrencinin benimle  aynı  dönem  kayıt  yaptırdığını  duymuştum.  Demek  o öğrenci buydu. Biraz, konferans verirmiş gibi konuşmasının altında  yatan  nedeni  de anlamıştım.  Mesele  çözülmüştü. 

"Kusura bakma.  Gerçekten anlayamadım.  Ben Tohoku Bölgesi'nde  taşranın  bir  köşesinden  geldim.  Pek  fazla  arkadaşım yok, okul  da  pek  ilginç gelmiyor.  Aslında,  bu dönem derslerinin bir kısmını  da astım bile. Okulla ilgili  henüz hiçbir  şey bilmiyorum. Einsam •  bir  karga  gibiyim  anlayacağın."  Öylesine  rahatça (Ç.n.) Yalnız (alm.). 

• 
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konuşmuştum ki, kendim bile şaşırmıştım. 

Sonradan  düşünmüştüm  de,  Tokyo  ve  Osaka'dan  gelen  öğrencilerden  öylesine  ürken,  keza  pansiyoncu  aileden  bile  uzak duran,  insanlardan  hoşlanmamak  ölçüsünde  olmasa  da  çekinen biri olarak, bırakın Tokyo'yu Osaka'yı,  deniz aşın bir memleketten gelen  yabancı öğrenci ile  hiç  çekinmeden arkadaşlık kurabilmiş  olmam  elbette  Zu'nun  o  güçlü  karakteri  sayesinde olmuştu. 

Bir  diğer neden de,  onunla konuşurken, kendimi  taşralı olmaktan kaynaklanan  hüznümden  kurtulmuş  hissediyordum.  Gerçekten de  onunla  konuşurken,  taşralı  şivemi  bir  parça  olsun  aklıma  takmıyor,  kendimin  bile  anlayamadığım  ölçüde  rahatlıkla  şakalar yapabiliyor,  espriler patlatabiliyordum.  Bazen havaya girerek,  dilim  dönmediği  halde Tokyo aksanıyla  konuştuğum  bile  oluyordu. 

Karşımdaki bir Japon  olsa,  taşralılığıma  rağmen Tokyo  aksanıyla konuşmaya çalıştığımı görünce belki sinirlenir, belki de kahkahayı  patlatırdı.  Fakat  bu  yabancı  arkadaşım,  durumun  pek  farkına varamamış gibiydi.  Bir k�z olsun konuşma şeklimle alay etmişli

ği  olmadığı gibi, kendim kalkıp ona "Benim konuşmamda bir  tuhaflık  var  mı?"  diye  sormuştum.  O  zaman  Zu,  bir  an  boş  boş 

baktıysa  da  "Hayır,  senin  tonlaman  bir  hayli  güçlü  ve  rahat  anlaşılıyor"  diye yanıtlamıştı.  İtiraf etmem  gerekir  ki,  benden  daha fazla  Tokyo  ağzını  kullanabilmek  için  sıkıntı  çekmiş  birini  bul-
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muş  olmanın  rahatlığı,  onunla  aramdaki  samimiyetin  başlangıcı oldu.  Tuhaf  bir  ifade  olabilir  ama  Japonca  konusunda  bu  Çinli öğrenciden  daha  iyi  olduğuma  inanıyordum.  O  yüzden, Matsuşima'daki  tepede  karşımdakinin  bir  Çinli  olduğunu  anladıktan sonra cesaretim yerine gelmiş, son derece rahat konuşabilmiştim.  O Almanca bir şeyler  konuşacak  olursa  ben  de  aynı  şekilde  karşılık  verecek  şekilde,  'einsam  bir  karga  gibiyim'  gibi ukalaca  laflar edebilmiştim.  Bu  einsam lafı  o yabancı öğrencinin de  bir  hayli  hoşuna  gidiyor  olacak  "Einsam"  diye  hafifçe  mırıldanıp uzaklara bakarak biraz düşünmüş,  sonra  da aniden  "Fakat ben wandervoge/'im herhalde.  Vatanım yok" demişti. 

Wandervogel.  Göçmen  kuş.  Güzel  laf.  Sanırım Almanca 'yı benden  çok daha iyi biliyordu. Artık Almanca konuşmayı bir yana  bırakmak  gerektiği  kanısıyla,  birden  taktik  değiştiriverdim. 

"İyi de,  Çin'e dön<jüğünde güzel bir evin vardır,  değil mi?" diye, gayet sıradan bir soru sordum. 

Sorumu  yanıtlamadı.  "Bundan  sonra  arkadaş  olalım  mı? 

Çinlileri  sevmez  misin  yoksa?"  dedi,  yüzü  hafifçe  kızarıp,  gülerek. 

"Bence hiçbir sorun yok." 

Off,  o an neden öyle omurgasız, bayat bir yanıt verdim acaba?· 
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Sonradan  düşünüyorum  da,  o  gün  Zu,  yaşadığı  yalnızlığa katlanmaya  çalışarak,  kendi  memleketinin  yakınlarındaki  Şi-hu Gölü'nün  manzarasına  benzediğini  duyduğu  Matsuşima'yı  görmek için tek başına gelmiş, ona rağmen içindeki hüznü atamadı

ğı  için  öylesine  yüksek  perdeden  şarkı  söylemeye  başlamıştı. 

Sonra da,  birden karşısına çıkan  lakayt Japon tıp okulu öğrencisiyle dost olmayı istemişti. Ancak, eskiden beri konuşabilmek istediğim  Tokyo  ağzını  hiçbir  tedirginliğe  kapılmadan  serbestçe konuşabileceğim  birini  bulunca  galeyana  gelmiş  ve karşımdakinin duygularını hiç düşünmeksizin "Bence hiçbir sorun yok" deyivermiştim. Hatta içimden hiç de öyle geçirmediğim halde "Aslında  Çinlileri  çok  severim"  gibi  bir  cümle  ağzımdan  fırlayıvermişti. 

''Teşekkür  ederim.  Kusura  bakmazsan  bir  şey  söyleyece

ğim, kardeşime çok benziyorsun." 

"Harika!"  Sanki  doğma  büyüme  büyük  şehirliymişim  gibi, görgülü davranmaya çalıştım.  "Fakat kardeşin de senin gibi akıllıdır herhalde. O noktada pek benzediğimizi sanmıyorum." 

"Orasını  bilemem"  dedi,  dikkatlice  bakmadıkça  anlaşılmayacak  bir  gülümseme  yüzünde  bir  an  belirip  kaybolmuştu.  "Senin  zengin,  kardeşiminse  fakir  olması  konusunda  farklı  olduğuntiz kesin" dedi. 
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"Haydi  canım?!"  Görgü  kurallarına  uymaya  çalışan birinin bile  nasıl tepki  vereceğini  şaşırmasına neden  olacak bir cümleydi. 

"Gerçekten  öyle.  Babam  ölünce  ailemiz  dağılıverdi.  Memleket benim için varla yok arasında bir şey. Rahat evinde yaşayan bir  çocuk,  aniden  o  evi  kaybediverince,  alemin  gerçek  yüzüyle karşılaşıveriyor.  Akrabalarımdan  birinin  evine  gittiğimde,  bana 

'dilenci'  dedikleri  bile  oldu.  Fakat  yenilmedim.  Hayır,  belki  de yenilmişimdir.  Der Bettler"  dedi  alçak  bir  sesle.  Sigarasını  atıp, ayakkabısının ucuyla  ezdi. "Çinçede dilenci sözcüğü howatsu diye  söylenir.  'Çiçek  çocuğu'  imleriyle  yazılır.  Dilenen  bir  insan için  blume sözcüğünü anmassen yapmak humar bile olamaz.  Bu şapşalca  bir  eitelkeit sadece.  Benim  vücudumda  da  o  kibirle  boyanmış  bir blut dolaşıyor  olabilir.  Yok,  şu  anki  Çin'in  görüntüsü ganz öyle.  Şu an tüm dünyada, zavallı  eitelkeit'i ile  yaşayan  tek halk belki de.  Sadece kibir."• 

Heyecanlanınca  Almanca  sözcükler  kullanmaya  başlıyordu ve sonradan olma bir  görgü budalası olarak susmaktan başka yol bulamadım.  Benim  için  Almanca,  en  az  Tokyo  ağzı  konuşmak kadar  zordu.  Söyleyecek bir  şeyler aradıktan sonra  "Sen Alman-

' (Ç.n.) Paragrafta geçen Almanca sözcükler: bettler:dilenci; blume:çiçek; anmassen: gaspetmek; humor:mizah, şaka; eitelkeit:kibir; blut:kan; ganz:tam olarak. 
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cayı kendi anadilinden daha iyi biliyorsun herhalde" deyiverdim. 

Bir  şekilde  bu Almanca sözcüklerin  sonunu  getirmek  gerekiyordu. 

"Hayır, öyle değil." Sanırım o,  söylediğim cümledeki nüansı kavrayamamıştı. Başını ciddiyetle  iki  yana  salladı.  "Belki  dedim, konuştuğum Japoncayı anlamazsın ... " 

"Hayır,  hayır." Aradığım  fırsatı bulmuştum.  "Çok güzel Japonca  konuşuyorsun.  Lütfen sadece Japonca  konuş.  Ben Almancadan pek anlamam." 

"Tamam,  bırakayım" dedi,  sakin  bir  ses  tonuyla.  "İpe  sapa gelmez  laflar  ettim.  Fakat Almanca  çalışmaya  bundan  sonra  da devam  etmek niyetindeyim. Japonya'daki  tıp  biliminin  öncüleri de,  söz  gelişi  Gempaku  Sugita·,  önce  dil  çalışarak  başlamışlar. 

Fucino  Hoca  da  ilk  derste  Gempaku  Sugita'.ı'un  Hollanda  kaynaklarından  çalışılan  bilim  konusunda  ilerlemek  için  çektiği  sıkıntıları anlatmıştı ama sen o derse ... " 

Bir an ara verip yüzüme bakınca gülerek yanıtladım. 

"Katılmadım." 

"Biliyorum. Nedense o gün seni görememiştim. Aslında seni giriş töreninin yapıldığı günden beri biliyorum. Sen törene kep 

'(Ç.tı.) Gempaku Sugita (1733-1817). Hollandaca yazılmış bilim kitaplarını kullanarak, Japonya' da Batı kökenli tıp bilgilerinin yaygınlaşmasını sağlayan alim. 
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takmadan gelmiştin değil mi?" 

"Evet, nedendir bilmem,  kep takmaktan biraz  utanıyorum." 

"Ben  de  öyle  tahmin  ettim.  O gün,  kep  takmadan gelen yeni öğrenci  sadece  iki  kişiydi.  Biri  sendin,  diğeri  de  ben!"  dedi,  sırıtarak. 

"Öyle miydi?"  dedim, ben de gülerek. "Pekiyi, sen de ... " 

"Evet,  öyle.  Utandım.  O  şapka  biraz  bandocularınkine  benziyor.  Ondan  sonra  okula  her  gidişimde  gözlerim  seni  aradı.  Bu sabah  aynı  tekneye  binince  sevindim.  Fakat  nedense  sen  benden uzak durmayı tercih ettin.  Tekneden  inince de  ortalıktan  kayboldun. Olsun,  burada karşılaştık işte." 

"Rüzgar  serinlemeye  başladı,  aşağıya  inelim  mi?"  Nedense biraz sıkılmıştım, konuyu değiştirmek istedim. 

"Evet" dedi, başını sallayarak. 

İçimi  bir  sıcaklık  duygusu  kaplayarak,  Zu'nun  ardı  sıra  tepeden  aşağı  indim. Nedendir  bilmem,  sanki  bir  akrabam  olduğunu  düşünmeye  başlamıştım.  Arkamızdaki  çam  korusundan  bir uğultu geldi. 

"Evet,  işte"  dedi,  arkasına  dönerek.  "Böylelikle  tamamlandı.  Bir  şeyler eksikmiş  gibi  derken,  çamların  dallarının  arasından uğultuyla  geçen rüzgarla Matsuşima'nın manzarası  tamamlanmış 

oldu.  Evet, burası Japonya'nın en  iyi manzarası." 
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"Öyle  deyince,  evet  gerçekten  de  diyesim  geliyor  ama  ben hala  bir  şeylerin  yetersiz  olduğu  kanısındayım.  'Saigyo'yu  döndüren  çam' öyküsünün buralarda bir dağda geçtiğini  duymuştum, ama  Saigyo  o  d�ğdaki  çamlardan  biri  aklına  takıldı  diye  geri dönmemiş  olsa  gerek.  Bence,  Saigyo  da Matsuşima'ya  gelip,  bir şeylerin yetersiz olduğunu hissetmiş ve geri dönüş  yolunda sanki çok  önemli  bir  şeyi  düşürmüş  gibi,  Matsuşima'ya  geri  dönmüş 

olmalı." 

"Bunun  nedeni  senin  vatanını  aşın  seviyor  olman.  O  yüzden bir  şeyler yetersizmiş gibi geliyor.  Ben  Çin'de Ceciang Eyaleti  Şaoşing  kentinde  doğdum.  Oralar  Uzakdoğu'nun  Venedik'i olarak  bilinir.  Yakınlarında  ünlü  Şi-hu  Gölü  vardır  ve  manzarası için  çok sayıda yabancı  gelir, ağızdan  ağıza anlatılır.  Fakat bizim için o manzara yaşantımızın bir parçası o�uğundan bizi pek etkilemez.  İnsan  tarihinin  dekorasyonu  dersem  daha  doğru  olabilir. 

Şi-hu  gibi  yerler  Çing  Hanedanı 'nın •  özel  bahçeleridir.  Şi-hu' -

nun  on  manzarası,  otuz  altı  ünlü  kalıntısı,  yetmiş  iki  zaferi  falan derler,  her  tarafa  ellerinin  kirini  bulaştırdıkları  için  övünürler. 

Matsuşima  öyle  değil.  İnsanın  tarihinden  soyutlanmış.  Edipler, ressamlar  burayı kirletememiş.  Baksana o  dahi Başo bile  Matsu-

• (Ç.n.) 1616 yılında Çin'in kuzey bölgelerinde yaşayan Mançular tarafından kurulan,  1644 yılında Ming Hanedanı'nı devirerek 1912 yılına kadar Çin'i yöneten hanedan. 
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şirna'yı şiirleştirernerniş." 

"İyi de,  Başo bu Matsuşima'nın  Şi-hu  ile benzeştiğini söylemiş." 

"Bunun  nedeni,  Başo'nun  Şi-hu  manzarasını  görmemiş  olması.  Gerçekten  görmüş  olsaydı,  asla  öyle  bir  şey  söylemezdi. 

Tamamen farklı.  Belki bizim oradaki Couşan Adaları'nın manzarasına  benzediğini  söyleyebilirim.  Ancak,  Ceciang  bu  kadar  sakin değildir." 

"Öyle  mi  dersin?  Japon  edipler,  ressamlar  eskiden  beri Çin'deki  Şi-hu  Gölü  manzarasına  benzediğini  söyleyerek,  çok uzaklardan buraları görmeye gelmişler." 

"Bunu  ben de  duydum. Zaten onun için  geldim. Ancak,  hiç benzemiyor. Japon edipleri bir an önce Şi-hu rüyasından uyansalar iyi olur." 

"Fakat  Şi-hu'nun  da  mutlaka  iyi  taraftan  vardır.  Sanırım sen de, vatanını aşın sevdiğin için o yönlerini göremiyorsun." 

"Belki  de  öyledir. Gerçek vatanseverler, aksine kendi ülkelerinin  kötü  yönlerini  dile  getirirler.  Fakat  ben,  o  Şi-hu'nun  on manzarası yerine  Ceciang  taşrasındaki  mütevazı kanalların manzarasını  tercih  ederim.  Çinli  edip  ve  ressamların  dillerine  doladıkları  yerlerin  neresinin  güzel  olduğunu  bir  türlü  anlayamıyorum.  Çiantang' daki  büyük  gölü  gördüğümde  elbette  etkilenmiş-
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tim  ama  gerisi  pek  fazla  bir  şey  ifade  etmiyor.  Ben  o  adamlara pek  güvenmiyorum.  Onlar  senin  ülkendeki  hovardalara  benzer. 

Edebiyatı eğlence olsun diye gerçeklikten uzaklaştırıp, rezil ettiler." 

Dağdan  inip  sahile  çıktık.  Akşam  güneşinin  yatık  ışıkları denizi kızıla boyamaya başlamıştı. 

"Hiç  de  fena değil"  dedi  Zu  gülümseyerek.  İki  elini  beline koyarak  "Geçe  ay  ışığı  altında  nasıl  olur  acaba? Bu  akşam  ayın on üçüncü gecesi olacaktı. Sen hemen dönüyor musun?" 

"Karar vermiş değilim. Okul yarın tatil değil mi?" 

"Evet  öyle.  Matsuşima'nın  ay  ışığı  altındaki  manzarasını görmek istiyorum. Sen de kalsana." 

"Tamam, olur." 

Aslında,  kendimi  tamamen  zamanın  akışına  kaptırmıştım. 

Okul  tatil  olmasa  bile  sık  sık  kafama  estiğince  dersleri  asıyordum.  İki  günlük tatili kullanarak geziye çıkmam da,  pansiyoncu aileye karşı ne kadar tembel  bir öğrenci olduğumu  göstermemek içindi.  O  yüzden  mahsus  tatil  günlerini  seçmiştim.  Gerçekte,  iki gün, hatta üç gün derslere gitmemek benim için sorun değildi. 

O kadar  kolayca  'olur' demiştim  ki,  Zu da kolaylıkla durumu  anlamış  oh,.cak,  yüksek  sesle  gülerek  "Fakat,  ertesi  günden itibaren okula  gelecek  ve  derslerde  benimle birlikte not tutacak-
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sın, tamam  mı? Not tutmayı  hiç beceremiyorum.  Oysa notlar biz öğrenciler  için"  diyerek  bir  an  duraksadı.  "Preiszette!°  gibidir." 

İşte yine anlamadığım  bir Almanca  sözcük daha.  "Ne kadar yen ne  kadar sen  olduğunu gösteren plakadır. Eğer bu olmazsa insanlar bize güvenmez. Öğrencinin temel ödevidir. Keyifli olmasa bile not  tutmamız  gerekir.  Gerçi,  Fucino hocanın  dersleri  eğlenceli." 

İlk  konuştuğumuz  günden  itibaren, Zu  sık sık Fucino hocanın adını anıyordu. 

O  gün,  Matsuşima  sahilinde  bir  pansiyonda  kaldık.  Şimdi düşününce, o an öyle rahat davranabilmiş olmam bana tuhaf geliyor, ama böyle durumlarda doğru kişi, bir şekilde insanın kendini rahat  hissetmesini  sağlar. Artık,  o  Çinli  öğrencinin  yanında  kendimi  iyice  rahat  hissetmeye  başlamıştım.  Zu,  o  pansiyonda  verdikleri  günlük giysileri  giyindiğinde, zengin  ailelerin genç evlatları  gibi  alımlı  duruyordu.  Konuştuğu  Tokyo  ağzını  da  benden daha  ustaca  kullanıyordu,  ama  pansiyondaki  kadınlara  karşı  kadın ağzıyla konuşmasından rahatsız olmuştum. Sonunda dayanamayarak,  o  şekilde  konuşmaktan  vazgeçmesini  söyleyince,  bana Japonya'da  çocuklara  karşı  çocuk  ağzıyla  konuşulduğuna  göre, kadınlarla  konuşurken  de  kadın  ağzıyla  konuşmanın  daha  doğru (Ç.n.) Etiket (alın.) 

• 

- 36 -

olduğu yanıtını verdi.  Fakat o şekilde konuşmasının züppelik olduğunu  söyleyince  Zu,  o  'züppe'  sözcüğüne  takmış  olacak,  Japonya'nın  estetik  anlayışının  çok  katı  olduğunu  'züppe'liğin dünyanın  hiçbir  yerinde  suç  olarak  görülmediğini,  o  anki  Çin kültürünün züppelikten  başka  bir  şey  olmadığını söyledi.  O  ak

şam,  pansiyonda  biraz içki içip,  geç saatlere kadar  muhabbet  ettik.  Matsuşima'nın  ay  ışığı  altındaki  manzarası  tamamen  aklımızdan çıkmıştı. Zu daha sonra bana, Japonya'ya geldikten sonra ilk kez o kadar uzun süre konuştuğunu söyledi. Zu o akşam, kendi  yaşam  öyküsünü,  hayallerini,  Çin'deki  durumu,  insanı  bezdirecek  bir  coşkuyla  anlattı durdu.  Uzakdoğu'nun karşı karşıya olduğu  sorunun  bilim  olduğunu  sürekli  yineliyordu.  Japonya'nın başarısının  da,  Hollandalılardan  bilim  öğrenen  bir  grup  alimin çaktığı  kıvılcım  sayesinde  yanan  bir  ateş  olduğu  gibi  şeyler  anlattı. 

"Bir an  önce  Batı  bilimini  özümseyerek  Batılı  müttefiklere karşı çıkılmazsa, Çin de köklü bir devlet olmanın sarhoşluğu içerisinde,  günden güne komşu Hindistan ile aynı kaderi paylaşıverir.  Doğu  eskiden beri manevi dünya açısından, Batı ile karşılaştırılamayacak  kadar olgundur  ve Batı 'nın  en  önde  gelen  filozofları  bile,  arada. sırada  Doğu  felsefesi  ile  temas  ettiklerinde  hayranlıklarını  gizleyemezler,  ama  Batı  o  ruhani  yoksulluğunu  bi-
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limle  örtmeyi  başardı.  Bilimin  kullanımı,  insanın  gerçek  yaşamı için  doğrudan  fayda  sağladığından,  bu  dünyadaki  yaşama  daha güçlü  sanlan  kızı/tüylü/erin  (Batılıların)  arasında  anormal  bir  gelişme  gösterdi,  Doğu'nun  manevi  yaşantısını  bile  etkilemeye başladı.  Japonya  çok  daha  erken  bir  zamanda  bilimin  gücünün farkına  vardı  ve  kendi  isteğiyle  bu  bilimi  ülkesini  korumak  için kullandı,  Batı  bilimini  ülke  değerlerinin  erimesine  fırsat  vermeden  özümsemeyi  başararak,  Doğu'daki  en  bağımsız  ülke  olabildi. Bilim insanoğlunun  mutlaka  en  yüce  erdemi  değil  ama  bir elde ruhani idealler, diğer elde de bilimin kılıcı olduktan sonra, Batılı  müttefiklerin  ilişmeye  kalkması  güçleşir  ve  tüm  dünyanın imrendiği  bir ülke haline gelinir.  Çin  devleti,  bu  bilim  konusunda hiçbir  şey  yapmadı, Batılı müttefiklerin  tacizleri  karşısında  'Büyük  ırmaklar  küçük  derelerin  kanşmasıyla  kirlenmez'  gibi  laflarla  mağrur  davranmaya  çalışarak  hezimete  davetiye  çıkarttı. 

Tamamen  büyük  yaşlı  ülkenin  yüzeysel  olarak  yamalanmasına çalıştılar, Batı medeniyetinin özünü oluşturan bilimi doğru olarak algılamak  ve  özümsemeye  çabalamak  cesaretini  gösteremediler. 

Nuh-u  nebiden  kalma güzel yazı ve adabı muaşeret kuralları eğitimine  ağırlık  vererek Batılı  ülkeler  karşısında  kendilerini  komik duruma  düşürdüler.  Ben  Çin'i  kimseden  aşağı  kalmayacak  ölçüde  seviyorum.  Sevdiğim  için  de  birçok  konuda  hoşnut  değilim. 
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Şu anki  Çin'i  tek  kelime  ile  özetlemek  gerekirse  'miskin' bir  ülke.  Anlaşılmaz  bir  kibir  sarhoşluğu  içindeler.  Köklü  medeniyet tarihi  sadece Çin'in  sahip  olduğu bir  şey  değil.  Hindistan'a  bak, Mısır' .a  bak!  Bir  de  bugünkü  hallerine  bak.  Çin'in silkelenmesi gerekiyor.  Şu  anki  halin  yeterli  olduğu  şeklindeki  kibirle  kendi kendilerini  mahvedecekler.  Çin'in  artık  kaybedecek zamanı  yok. 

Miskinliği üzerinden atarak önce Batı bilimi  ile mücadele etmesi gerek.  Bu  mücadele  için  de,  kaplanın  inine  girercesine  bir  cesaretle,  bir an önce  özümsemekten  başka  yol  yok.  Japonya'nın Tokugava  Şogunluğu'nun°  ülkenin  dış  dünya  ile  ilişkilerini  minimuma  indirgeme  politikasına  karşı  ilk  önemli  hareketin  Japonya'da Hollanda Bilimi Araştırmaları, yani Rangaku diye adlandırılan  Batı  bilimi  üzerindeki  çalışmalar  olduğunu  duymuştum. 

Ben  Çin'in Gempaku Sugita'sı olmak  istiyorum. Bilimler arasında  en  çok  Batı  tıp  bilimine  yakınlık  duyuyorum.  Batı  bilimleri arasında,  bu  şekilde  tıp  alanına  karşı  ilgi  duymamın  etkenlerinden  biri  çocukluğumda yaşadığım acı  tecrübe. Ailemizin eskiden beri  biraz  toprağı  vardı ve  hatın sayılır  zengin ailelerden biriydi. 

Ben on üç yaşındayken dedem  bir olaya bulaşıverince hapse düştü.  Ailemiz  o  yüzden  akraba  ve  komşularımızın  tacizine  maruz kaldı.  Bir de  bıı:bam ağır  bir  hastalığa yakalanıp da yatağa düşün-

• (Ç.n.) 1603-1 868 yılları arasında Japonya' da, başında Tokugava ailesinden gelen şogunlann bulunduğu yönetim sistemi. 
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ce,  ailemiz  büyük  sıkıntılar  çekmeye  başladı.  Kardeşimle  beni akrabalarımızdan biri yanına aldı. Ancak, o evdekiler bize  dilenci demeye kalkınca kendi evimize  döndük,  ama daha sonraki üç  yıl boyunca rehincilerle eczaneler  arasında mekik dokumak  zorunda kaldım.  Babamın  hastalığı  hiç  düzelmedi.  Eczanenin  tezgahı  çeneme  kadar  geliyordu,  rehincinin  tezgahı  ise  daha  yüksekti.  O 

yüksek tezgahın üzerine giysi  ve  kolyeleri  koyduğumda  adamın 

'Bu ıvır zıvır da neyin nesi?' şeklindeki alayı  ile karşılaştığım gibi,  elime  geçen  üç-beş  kuruş  parayla  hemen  eczaneye  koşturuyordum.  Eve  dönünce  ayrı  bir  telaş  bekliyordu  beni.  Babamın özel  doktoru,  bizim  oralarda  çok  iyi  bir  doktor  olarak  biliniyordu.  Fakat yöntemleri  bir  hayli  tuhaftı.  Saz kökü,  üç  yıl  nemli  yerde  kalmış  şeker  pancarı  gibi  abuk  sabuk  şeyler  bulmamızı  istiyordu.  Her  sabah  kırlara  çıkıp  saz  kökü,  şeker  pancarı  aramak zorundaydım.  Bu  doktora  iki  yıl  devam  ettik,  ama  babamın  rahatsızlığı daha da kötüleşmişti.  Bunun  üzerine  doktoru  değiştirip, daha ünlü bir  doktora  gitmeye başladık ama bu  sefer de,  saz  kökü,  şeker pancarı yerine,  bir  çift  çekirge,  düzlük ağacı  yumrusu, davul tozu  gibi  garip  şeyler  istedi.  Özellikle  bir çift çekirge  için dikkatimi  çekerek,  'eş  olması,  aynı  oyukta yaşaması  lazım'  geldiğini  belirtti.  Böcekler namuslu  olmazsa,  işe  yaramazmış.  Çok sayıda  eş  tutanlarının  ilaç  için  kullanılmaması  gerekirmiş.  An-
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cak,  bulmakta  pek güçlük  çekmedim.  Evimizin arka bahçesi  türlü  türlü  ot  yetişen büyük bir bahçeydi.  Çocukluğumun cennetiydi, ama oraya  gidince birçok  çekirge yuvası buldum. Yuvalardan birindeki  çift  çekirgenin  'namuslu  böcekler'  olduğunu  varsayarak,  ikisini  tek  bir  iplikle  bağladım.  Geriye  sadece  canlı  canlı demlikteki  kaynar  suya  sokmak  kalıyordu.  Fakat  'düzlük  ağacı yumrusu'  beni  bir  hayli  zorladı.  Eczanelere  sordum,  köylülere sordum, aktarlara  sordum,  yaşlılara  sordum,  çok kitap  okuyanlara  sordum,  marangozlara  sordum,  ama  hiç  kimse  öyle  bir  şey duymamıştı.  Son  olarak, dedemin kardeşi olan bir  ihtiyar aklıma geldi.  Bitki  yetiştirmekten  hoşlanan  bir  adamdı,  gittim  ona  sordum.  Bu  bitki  dağ  ormanlarında,  büyük  ağaçların  altındaki  düzlüklerde  yetişir,  salkım  salkım  mercan  kırmızısı  yemişi  olurmuş. 

Halk arasında  normalde  ' Yaşlı Buda İrisi' olarak  adlandırılırmış. 

Böylelikle  'düzlük  ağacı yumrusu'  sorununu  da  çözmüş  oldum, ama bu  sefer davul tozu sorunu başladı. Bu draje türü ilaç, o ünlü doktorun  övünmeden  edemediği,  özellikle  babam  gibi  iç  organlan  su toplayan  hastalara  çok iyi gelen  ilahi  bir  ilaçmış.  Çevrede  o ilacı satan  tek bir yer vardı,  o da kilometrelerce uzaktaydı. 

Üstelik  ilaç,  yırtılmış  davul  derisinden  yapılmış  olmalıymış.  Su toI?laması sonucu  hasta davul gibi şiştiğinden,  yırtılmış  davul  derisi  kullanılırsa  hastalık  alt  edilebilir  gibi  bir mantığın  ürünüydü. 
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Çocuk  aklımla  bile  yırtık  davul  derisinin  etkili  olacağına inanamamıştım. O  ilacı  bulmak için kilometrelerce tol tepmek gerçekten  eziyetli  oldu. Ancak,  tüm  çabalarım  boşa  gitti. Babamın  rahatsızlığı günden güne  kötüleşti, solukları zar zor anlaşılacak kadar  cılızlaştı.  O ünlü doktor hiç oralı değildi.  Ölümle pençeleşen babamın başucunda,  hastalığın  bir  önceki yaşamından  kalan  bir şey  olduğunu,  tıbbın  hastalığı  iyileştirebileceğini,  ama  canı  iyileştiremeyeceğini söyledi.  Geriye  tek bir  çare kalmışmış.  O doktorun ailesinde babadan oğula  geçen  gizli  bir  yöntemmiş.  Hastanın  dilinin  üzerine  bir  tür  iksir  sürülürmüş,  o  iksir  de  zamanımızda çok zor bulunurmuş. Doktor, tesadüfen kendisinde o iksirden  olduğunu,  istersek  verebileceğini,  özel  olarak  fiyatında  da indirim  yapacağını  söyledi.  Ne  yanıt  vereceğimi  şaşırmış  halde düşünürken,  babam  yattığı  yerden  başını  iki  yana  salladı.  Herhalde o da, doktordan  ümidini kesmişti. İyice karamsarlığa kapılmıştım, babamın başucunda oturup, ölümünü beklemekten başka bir şey elimden  gelmiyordu. Babamın  durumunun  iyice  kötüleştiğini düşünmeye başladığım  sabah,  komşularımızdan En adlı işgüzar  kadın  gelerek  babamın  durumuna  şöyle  bir  bakınca,  şaş-kınlık  içerisinde  'Ne yapıyorsun  böyle  dalgın  dalgın!  Baksana, babanın ruhu ruhlar alemine doğru yola çıkmış.  Çabuk geri ça

ğır! Babana seslen!  Çağırmazsan  baban ölüp gideri' diye  ciddi 
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azarlamıştı  beni.  Ben  öyle  hurafelere  inanmam,  ama  denize  dü

şenin  yılana sarılması  gibi  'Baba!' diye haykırdım.  Kocakarı  en 

'Daha yüksek sesle!' diyordu. Ben de,  sesimin  yettiğince  'Baba! 

Baba!' diye bağırdım durdum.  'Daha fazla! Daha fazla!' diyordu En,  öksürerek.  Boğazım  yırtılırcasına  bağırmaya  devam  ettim. 

Fakat  sesim  babamın ruhunu durdurmaya yetmemiş  olacak,  haykırışlarını  arasında  babamın  vücudu  soğuyuverdi.  Babam  otuz yedi,  bense  on altı yaşındaydım.  Sonbahar başıydı.  Şimdi  bile, o anki  sesim  belleğime  kazılı.  Asla  unutamam.  O  anki  sesimi anımsadıkça kendime kızmadan edemiyorum.  Gençliğimdeki cahilliğime  öfkelendiğim  gibi,  Çin' deki  koşullara  da  öfkeleniyorum.  Yok  şeker  pancarı,  yok çift çekirge, yok davul tozu ...  Şu hale  bak!  Şeytani  üçkağıt  numaralarından  başka  bir şey değil.  Tutup  ölümle  pençeleşen  bir  hastanın  ruhunu  bağırarak  çağırmak da,  utanç  verici,  aciz  bir  düşünce.  Hatta  'tıp  hastalığı  iyileştirebilir ama  canı iyileştiremez' lafına  ne  demeli?!  Korkunç,  arsızca söylenmiş  bir bahaneden  başka  ne  olabilir?!  'Dil yüreğin ruh filizidir' lafını hangi  ermişin söylediğini  bilemem,  ama  ne  amaçla söylendiği  de belirsiz.  Günümüzde artık ölü sözcükten başka bir şey değil. Bak işte, Çinli  ermişlerin sözleri bile bugün üçkağıtçıla�n ardına  gizlendikleri  kalkanlar olarak kullanılıyor.  Küçüklü

ğümden  beri  özlü  sözleri  ezberleyerek  yetiştirildim  ama  bu  Do-
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ğu'nun  gurur  kaynağı  haline  getirdiği  'Eskilerin  sözleri'  çoktan beylik  laflar  haline  gelmiş.  İnsanı  öfkelendiren  riyakarlığın  ve aptalca hurafelerin doğmasına neden olmuş, ilk söylendikleri  zamanda  taşıdıkları düşünsel anlamı  tamamen  yitirmişler. Ne kadar yüce  bir düşünce  olursa  olsun,  eğer  misafir  odasındaki  sohbetler için  süs  olmaktan  öteye  geçemiyorsa  miadını  doldurmuş demektir.  Artık  bir  düşünce  değildir.  Sözcük  oyunudur.  Batınınki  ile karşılaştırılamayacak  ölçüde  muazzam  olması  gereken Doğu'nun manevi dünyası da  uzun  yıllar süren tembellik ve  kibir sarhoşlu

ğuyla  özündeki  zenginliği  kurutmuş.  Bu  gidişat  hiç  de  iyi  değil. 

Babam  öldükten  sonra, çevremdeki  yaşantıya  karşı  kuşku  ve  so

ğukluk  duymaya  başladım.  Yaşadığım  üzüntü  ve  endişeye  dayanamayarak  memleketimden  ayrılıp  Nanking'e  gittim.  Ne  olursa olsun fark  etmezdi,  yeni  bir  ilimle  uğraşmak  istiyordum. Annem ayrılacağımız için ağladı, nereden bulduysa sekiz Yuan bir parayı elime tutuşturdu. İşte  o  sekiz Yuan parayla bilmediğim,  görmedi

ğim  topraklara  doğru  yola  çıktım,  yeni  bir  yaşam  arayışıyla. 

Nanking'e ulaştım,  ama  hangi  okula  girmeliydim?  Öncelikli  ko

şul  harç  gerektirmeyen  bir  okul  olmasıydı.  Ciangnan  Denizcilik Okulu bu şarta uyuyordu. önce o okula girdim. Orası bir tür bahriye  okul11;ydu,  girer  girmez  bayrak  direğine  tırmanma  talimleri yapmaya başlamıştım ama  yeni  bir  şeyler  öğrenemiyordum. Yal-
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nızca,  'lt is  a  cat,  lt  is  a  rat'*  gibi  başlangıç  düzeyi  İngilizce dersleri  vardı.  İşte  tam  o  sıralardaydı.  O  ünlü  Kang Yuveit,  Japonya 'nın  reformunu  model  alarak,  eski  gelenekleri  yıkıp  dünyanın  yeni  bilgilerinin  peşine düşmeyi,  böylelikle  de  ülkenin gücünü yeniden  toplamasını sağlayacak bir  politika  izlemek gerektiğini  vurguladığı  reform  önerisini  İmparator'a  kabul  ettirmişti. 

Ülke  genelinde  büyük  reformlara  girişti,  ama  kibir  yumağı  ve çevresindeki  tutucu güçlerin  direnişiyle  karşılaştı.  Yeni  hükümet yüz  gün  içerisinde  düştü.  İmparator  saraya  hapsedildi.  Kang Youvei  yoldaşı  Liang  Çiçao+  ile  birlikte  katledilmekten  kıl  payı kurtularak  Japonya'ya  iltica  etti.  Bu  1 898  ihtilal  trajedisi meydana  gelirken  sabah  akşam  'lt is a  cat' deyip  durmaktan  iyice  huzursuz olmuştum.  O an  on  sekiz  yaşındaydım.  Oyalanacak zamanım yoktu.  Bir an önce yeni bijgilerin özüne temas etmek istiyordum.  Okulumu  değiştirmeye  karar  verdim.  Bir  sonra  seçtiğim okul Nanking'deki  Koulang Okulu idi.  Orası içiiı  de  harç gerekmiyordu.  Madencilik  okuluydu;  jeoloji,  metalurji  dışında,  coğ-

(Ç.n.) 

• 

"O bir kedidir, o bir faredir." (ing.) t (Ç.n.) Kang Yuvei (1858- 1927). Çinli düşünür ve devlet adamı. Japonya'nın 1 868 yılından itibaren gerçekleştirdiği Meici Reformu 'nun model alarak,  1898 

yılında "Yüz Gün Reformu" olarak bilinen reformu hayata geçirmeye çalışsa da, muhalif güçlerin baskısı karşısında başarılı olamayınca Japonya'ya iltica etmiştir. 

ı (Ç.n.) Liang Çiçao (1873-1929). Çinli düşünür ve devlet adamı. Kang Yuvei 'nin yetiştirdiği öğrencilerindendir. 
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rafya,  kimya,  müzecilik  gibi  yeni  Batı  kökenli  dersler  de  olunca kendimi  biraz  daha rahat  hissettim.  Yabancı  dil  dersleri  de  artık 

'it is  a cat' değil 'der Man,  die Frau,  das Kind'0 haline gelmişti. 

Bir şekilde, Almancanın Batı biliminin özüne  daha yakın olduğu hissine  kapılmıştım,  o  dili  öğrenmek  zevk  haline  gelmişti.  Okul müdürü  de  yenilikçilerdendi.  Reformistlerin  çıkarttığı  'Ödev' 

dergisinin  hararetli  bir okuruydu.  Kang'ın reform düşüncesini  de gizliden  gizliye  destekliyora  benziyordu.  Yazılı  sınavda  diğer Konfüçyusçıi  hocalar  gibi  özlü  sözleri  sormazdı.  Bir  seferinde 

' Washington  Tezi' gibi bir  soru  sormuş,  Konfüçyusçu  hocalar  da öğrencilerin  kulağına eğilip ne  olduğunu  sormak durumunda kalmıştı.  Öğrenciler  arasında  yeni  kitapları  okumak  yaygınlaşmıştı. 

Özellikle,  müzeci  Thomas  Huxley'in  Çince'ye  çevrilen  "Evolution and Ethics"t  kitabı  çok  tııtuluyordu.  Ben  de  bir Pazar  günü,  çok  uzaktaki  bir  kitabevine  giderek  almıştım.  Kalınca,  taş 

baskı  beyaz  sayfalı  bir kitaptı.  Fiyatı tam  beş  yüz Bun1 tutmuştıı. 

Kitabı  bir  oturuşta  okuyuverdim.  Şu  an  bile  başlardaki  sayfaları noktasına,  virgülüne  varana kadar  ezbere  biliyorum.  Birbiri ardı-

(Ç.n .. ) adam, kadın, çocuk. (alın.) 

• 

t (Ç.n.) Thomas Henry Huxley (1 823-1 895). Darwin teorisinin önde gelen savunucularından olan İngiliz biyolog. "Evolution and Ethics (Evrim ve Ahlak)" 1 893 yılında Huxley'in Londra'da yayınlanan makaleler derlemesi içinde yer almaktadır. 

ı (Ç.n.) Dönemin Çin parabirimi. Yuan'ın yüzde biri. Çince'de 'fun' ya da 'fen' 

olarak okunur. 
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na çeviri kitaplar çıktı. Yabancı dil  bilgimiz henüz orjinalini okumaya  yetmediğinden  Çince  çevirilerini  okumaktan  başka  çaremiz  yoktu.  Temel  felsefe  kitaplarının  çoğu  çıkmıştı.  Socrates'i öğrendim, Platon'u  öğrendim.  Stoacılan  okudum.  Elimize geçen her  şeyi  okurduk.  O  dönemde,  halk  inancında  böyle  yeni  kitapların  ele  alınması,  ruhun  yabancılara  satılmış  olması  anlamına geleceği  inancı  hakimdi.  Toplumun  şiddetli  aşağılamaları  ve  tacizleriyle  karşılaştık  ama  biz  hiç  umursamıyorduk;  gönül  rahatlığı içinde  kendimizi şeytanın  kucağına  atıvermiştik.  Okulda  fizyoloji dersleri yoktu ama  ağaç  baskı anatomi ve  kimyevi hijyenle ilgili  kitapları  okuyup,  Çin  tıbbının  belki  bilinçsiz,  belki  de  bilinçli  bir  aldatmadan  başka  bir  şey  olmadığını  net  olarak  anladım.  Bu  şekilde,  yüreğimde  bir  fırtına  koptuğu  gibi,  Çinli  entelektüel sınıfı  arasında da reform  ve kurtuluş düşüncesi tayfun haline  gelmişti.  O  sıralarda,  Ciaozu  Körfezi'nin Almanya'ya  kiralanması  başta  olmak  üzere,  Kanton  Eyaleti  Rusya'ya,  karşı  kıyısındaki  Veihaivei  İngiltere'ye,  güneyde  kalan  Ganzu  Körfezi Fransa'ya  kiraya  verilmiş,  bu  ülkeler  Çin'de  demiryolu  ve  madencilik başta  olmak üzere bir  dizi  kapitülasyon  elde  etmişti;  eskiden beri Uzakdoğu'ya açılmak için  fırsat  kollayan Amerika da, Hawaii 'yi elde .ettikten  sonra,  daha  da  uzağa  ilerleyerek  İspanya ile  savaşıp  Filipinler'i  ele  geçirmiş,  orayı  üs  olarak  kullanıp 
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Çin'e karşı  tuhaf müdahalelerde  bulunmaya başlamıştı.  Kurtuluş 

çığlıklarının  memleketi  sarması  çok  doğal  bir  sonuçtu.  Fakat Çin'de birbiri  ardına  talihsiz  olaylar  patlak veriyordu.  1 898 ihtilali  bunlardan  biriydi.  Ondan  iki  yıl  sonra  patlak  veren  Boxer Ayaklanması·, sonunda Çin'in acizliğini bütün dünyanın anlamasını  sağlayan ölümcül bir  karmaşa  oldu.  Ertesi  yılın Aralık  ayında Kouro  Okulu'ndan  mezun  oldum  ama  maden  mühendisi  olarak  araştırmaya  çıkmak  konusunda  kendime  güvenemiyordum. 

O okula girerkenki amacım maden mühendisi olmak değildi.  Günümüz Çin 'i  için yararlı  olmak,  en azından bir konuda uzmanlaşmaktı.  Öylelikle,  okulda  üç  yıl  boyunca  madencilikten  ziyade, Batı  biliminin  özünü  kavramak  için  çalıştım.  O  yüzden,  kağıt üzerinde  mezun  olmuştum  ama  maden  mühendisliği  konusunda hiçbir  yeterliliğim yoktu.  Yaşım da yirmi bir olmuştu.  Bir  an  önce  yaşamım  için  bir  yol  çizmem  gerekiyordu.  Boxer  Ayaklanması  Çing  Hanedanı'nın  güçsüzlüğünü  sadece  Batılı  müttefiklerin  değil,  Çin  halkının  da  anlamasını  sağlamış,  Çin'in bağımsızlığını  koruyabilmek  için  Çing  Hanedanı'nın  yıkılması  gerektiği düşüncesi taraftar toplamaya başlamıştı.  Daha  önce yurt dışına il-

(Ç.n.) Kasım 1 899-7 Eylül  1 90 1  tarihleri arasında, Çin'de siyaset, din ve 

• 

teknoloji alanlarındaki yabancı etkisine karşı bir tepki olarak, yabancı ve emperyalizm karşıtı söylemlerle patlak veren ayaklanma. 

- 48 -



tica  eden  Sun  Yat-sen·  siyasi  örgütlenmesini  tamamlayarak  Çin Millet  Partisi  'Kuomintang'ı  oluşturmuş,  bunu  Çin  devriminin bayrağı  haline  getirerek  ülke  içerisindeki  destekçilerini  yönlendirmeye başlamıştı.  Biz Batı  sempatizanı öğrencilerin çoğunluğu da  o  Kuomintang'ın  ateşli  taraftarları  haline  gelmiştik.  Köhneleşmiş  Çing Hanedanı'nı yıkarak Çin halkının yeni ülkesini  kuracak,  böylece  Batılı müttefiklerin ülkeyi  işgal  etmesini önleyerek, ülkenin  bağımsızlığını  koruyabilecektik.  Okulu  bir  kenara  bırakıp,  doğrudan devrim hareketlerine katılan  öğrencilerin sayısı hiç de az değildi.  Ben  de,  o havanın  etkisiyle Çin'in bunalımdan kurtulabilmesi  için  bir  devrimin  şart  olduğunu  düşünüyordum,  ama bunu  gerçekleştirebilmek  için de Batı' medeniyetinin  özünün  iyice  derinlemesine  öğrenilmesinin  öncelikli  görev  olduğuna  inanıyordum.  Bilgi  düzeyim  henüz  yetersizdi.  Hiçbir  şey  bilmiyordum  desem, belki  de doğru olur.  Okulu bir kenara  itip, hemen siyasi  hareketlere  karışan  vatanseverlerin  ülkeleri  için  taşıdıkları endişeyi  anlayabiliyordum,  ama  nihai  amaç  aynı  olsa  da,  benim düşüncem  doğrudan  siyasi  hareketlere  atılmaktansa,  Batı  ülkelerinin  gücünün  kaynağını  özümseyebilmekti.  Bunun  bilim  oldu

ğunu,  o  sıralarda  henüz  kesin  olarak  söyleyemiyordum,  ama içimde  Batı  medeniyetinin  özünü  en  iyi  Almanya 'ya  giderek 

' 

• Sun Yat-sen ( 1866-1925). 191 1  'de Çing Hanedanı'nın yıkılışı ile sonuçlanan Çin devriminin örgütleyici önderi, düşünür ve devlet adamı. 
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kavrayabileceğim  düşüncesi  oluşmuştu.  Yaşamım  için  nasıl  bir yol  çizeceğim sorununu  da Almanya 'ya  öğrenim  için gittiğimde çözebileceğimi  sanıyordum.  Fakat  yoksuldum.  Gücüm  ancak memleketimden  ayrılıp  Nanking'e  gelmeye  yetmişti.  Daha  da öteye, binlerce  kilometre uzaktaki Almanya 'ya öğrenim için gitmek  tatlı bir hülyadan başka bir  şey  değildi. Almanya'ya gitmek ümidimi yitirince geriye tek bir yol kalmıştı. Japonya'ya gelmek. 

O sıralarda hükümet masraflarını  karşılayarak,  her  yıl  belli  sayıda  bir  öğrenci  grubunu  Japonya'ya  göndermeye  başlamıştı. 

Çin' de yazılan kitaplarda da Japonya'dan öğrenilecek çok şey olduğu vurgulanıyordu. Japonya küçük bir ülke iken, nasıl bir anda güçlenmişti?  İto,  Yamagata,  Enomoto,  Mutsu  gibi  önde  gelen isimler yalnızca yirmi yıl önce Batı'ya öğrenim için gitmişler, ülkelerinin Batı tehdidi karşısında kalmasına öfkelenerek, yanlarında  yüzden  fazla  öğrenci  götürerek,  gruplara  ayrılıp  Almanya, Fransa,  İngiltere'de siyaset,  mühendislik,  işletme,  askerlik eğitimi  görmeyi başarmışlardı.  Sonra da ülkelerinin önde  gelen isimleri haline gelerek Asya'nın en güçlü ülkesi haline getirmeyi ba

şarmışlardı.  Çin'deki  kitaplar  Japonya'dan  işte  böyle  övgüyle söz  ediyordu.  Sonuç  olarak  da,  öğrenim  görmek  konusunda  Japonya 'nın  çok  daha iyi bir ülke  olduğu vurgulanıyordu. Nedenleri ise şöyleydi: 
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1 .   Mesafe yakın olduğu için masraf az olur,  çok daha fazla öğrenci gönderilebilir. 

2.  Japon  yazısı  Çin  yazısına  yakındır,  öğrenilmesi  kolay olur. 

3.  Batı  bilimi  konusunda  oldukça  ilerideler,  Japonlar  konuyu  oldukça iyi özümsemişler. 

4.  Japonya  ve  Çin  adetleri,  yaşam  tarzı  birbirine  benzer, alışmak kolay olur. 

İşte  böyle  şeyler  söyleniyordu.  Kesinlikle  Japonya  denildi

ğinde  kültürüne  yönelik  bir  hayranlık  yoktu.  Öğrenilmesi  gereken  Batı  medeniyetiydi  ve  Japonya  çoktan  Batı  medeniyetinin özünü  kavramayı  başarmıştı.  Öyleyse,  tutııtp  da  Batı  ülkelerine kadar gitmeye kalkmadan,  hemen yakındaki  Japonya' da  öğrenim görmek,  Batı  medeniyetini  öğrenmeyi  çok  daha  ucuza  getirecekti.  Eh, bir an  faydacılık düşüncesine kapılarak Japonya'ya öğrenime gitmeyi  teşvik karan  alınmıştı  da  diyebilirim.  O  sıralarda Japonya'ya öğrenim için gelen  öğrenci  sayısı  çoğalmıştı, ama hemen hemen  tamamı  bilimi  teşvik kitaplarından  az  çok  etkilenerek  gelmişlerdi.  Ben  de  öyleydim, Almanya'ya gitmenin imkansız  olduğunu  görünce,  Japonya'ya  gelmeye  razı  olduğumu  itiraf e°?eliyim.  Hükümetin  sınavına  girerek kazandım.  Japonya  nasıl bir yer?  Bununla  ilgili  hiçbir ön bilgim yoktu.  Daha önce Japon-
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ya'yı  görmüşlüğü  olan, aynı okuldan mezun bir  ağabeyin yanına giderek, Japonya hakkında bilgi edindim. O ağabeyin söylediklerine bakılırsa, Japonya' da  beni  en fazla bunaltacak şey  çorap konusuymuş.  Japon tarzı çorapları  giyemezmişim,  Çin'den  bol bol çorap götürmem iyi  olurmuş.  Bir de,  banknot  kimi  zaman sıkıntı yaratırmış,  paramı  gümüş  Japon parası  olarak  ayarlamamda  fayda varmış.  Söyledikleri  bu kadardı.  Hemen gidip,  on çift Çin çorabı aldım.  Sonra da bütün paramı  bir yenlik gümüş Japon  parası haline  getirdim. Külçe  gibi ağırlaşan cüzdanım beni  tedirgin  ediyordu  ama  Şanghay'da  gemiye  binip  Yokohama'ya  doğru  yola çıktım.  Fakat  anlaşılan  o  ağabeyin  Japonya  hakkında  bildikleri bir hayli eskiye dayanıyordu. Japonya' da bütün öğrencilerin üniforma giyip,  ayakkabı ve  ona  göre  çorap  giymeleri  gerekiyordu. 

Çorap  getirmenin hiç  gereği yoktu. Ayrıca,  o  insanı  utandıracak büyüklükteki  gümüş  bir  yenler  Japonya'da  çoktan  tedavülden kaldırılmıştı.  O  eski  paralan  tekrar banknot haline  getirirken bir hayli  sıkıntı  yaşadım.  Gerçi  bunlar  sonraki  meseleler  ama  1 903 

senesinin  Şubat  ayında  22  yaşımda  Yokohama'ya  ulaştığımda 

'Japonya,  işte burası Japonya'  dedim  kendi  kendime.  Bu  gelişmiş ülkede yeni bir ilim alanında uzmanlaşabileceğimi düşününce  o  ana kadar  bir kez bile  tatmadığım,  sözcüklerle  anlatamayacağım  bir  sevinç  içimi  kapladı. Almanya'ya gitme  arzum da  gü-
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zelce  silinip  kaybolacak  ölçüde,  gerçekten,  öylesi  tuhaf bir  özgürlük sevincini  yaşamımda hiç tatmamıştım.  Çin'in yeni baştan inşası dışında, öyle bir sevinci tekrar yaşayabileceğimi de sanmıyorum.  Sonra,  Şimbaşi 'ye  gidip  trene  bindiğimde,  pencereden dışarıyı  seyrederken  Japonya'nın dünyanın başka  hiçbir  yerinde olmadığı kadar temiz  bir ülke  olduğunu gördüm.  Tarlalar,  olasılıkla bilinçsizce  yapılmıştır  ama  muazzam  güzellikte  düzenlenmişti. Ardından gördüğüm sanayi bölgesinde siyah dumanlar gö

ğü  bulut  gibi  kaplamıştı.  Fabrikaların  arasından  sanki insanı rahatlatan  bir  rüzgar  esiyor  gibiydi.  O  taze  düzen  ve  disiplin, Çin' de  asla görmediğim bir şeydi.  Daha sonra sabah  erken  saatlerde Tokyo  şehrinde her dolaşmamda, her evde kadınların başlarını  el havlularıyla sarmalayıp,  kollarını  �ıyırmış pür dikkat sürme  kapıların  tozunu  almalarını  görünce,  o  şirin  halleri  bana  Japonya'nın sembolüymüş gibi geldi.  Hatta sanki Japonya'nın özüne  idrak  etmişim  gibi  bir hisse  kapıldım.  Zaten,  ona  benzer  bir saflık düşüncesine, Yokohama-Şimbaşi  arasındaki yolculuğumda kısa  bir  bakışla  bile  sahip  olabilmiştim.  Aşırılık  yoktu.  Hiçbir yerde tembellikten eser yoktu. Japonya'ya gelmekle iyi ettim, diye  heyecandan  içim içime  sığmaz oldu.  Yeteri  kadar boş koltuk olduğu  halde  Yokohama'dan  Şimbaşi'ye  kadar  olan  bir  saatlik yolculuğun büyük kısmını  ayakta geçirdim.  Tokyo'ya ulaştığım-
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da,  daha  önceden  gelen  öğrenciler  sayesinde  bir  pansiyon  buldum.  Sonra,  Ueno  Parkı,  Asakusa  Parkı,  Şiba  Parkı,  Suınida Bendi,  Asukayama  Parkı,  İmparatorluk  Müzesi,  Tokyo  Eğitim Müzesi,  Hayvanat  Bahçesi,  İmparatorluk  Üniversitesi  Botanik Bahçesi,  İmparatorluk  Kütüphanesi ...  Sanki  hayal  dünyasında yaşıyordum.  Tam  da  senin  Sendai  şehrini  ilk  kez  gördüğün  andaki gibi bir heyecanla, hayır,  hayır,  belki  de on  katı  bir  heyecana  kapıldım.  Fakat  nihayet  Kobun Okulu'na  girip  öğrenim  görmeye başlayınca,  o  tatlı  sarhoşluktan yavaş  yavaş  ayılmaya  başladım. Hatta içimdeki o eski kuşku ve  hüzün  yeniden canlanmaya  başladı.  Benim  Tokyo 'ya  geldiğim  1903  sıralarında  Çin' den gelen öğrenci sayısı da bir hayli artmış, iki-üç yıl gibi kısa bir zaman  içerisinde  sadece  Tokyo' daki  sayımız  iki  bini  aşmıştı.  Bu öğrencileri  kabul  ederek,  öncelikle  Japonca,  coğrafya,  tarih, matematik  gibi  temel  eğitim  veren  birçok  okul  ortaya  çıkmıştı. 

Aralarında, anlamsız ve amaçsız hızlı eğitim programları uygulayarak  para  kazanmaya  çalışan  okullar  da  vardı.  Fakat  o  çok  sayıdaki  okul  arasında  bizim  Kobun  Okulu  yabancı  öğrencilerin mabedi  gibiydi.  Okulun ölçeği  büyük olduğu gibi,  her türlü tesis de  vardı.  Öğretmenleri  de  oldukça  ciddiydi  ama  günden  güne içimde  güçlenen  rahatsızlığı  bir  türlü  yok  edemiyordum.  Bunun nedenlerinden biri,  senin de söylediğin  gibi kanatları aynı renkte 
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yüzlerce  karga  bir  araya  gelince  sefil  bir  görüntü  ortaya  çıkıyor ve karşılıklı olarak tahammülsüzlük baş göstermesi  gibi tuhaf bir psikoloji  doğuruyordu.  Evet,  seçilmiş  bir  Çinli  öğrenciydim  ve seçilmiş olmanın  gururunu da yaşamak istiyordum. Lakin,  seçilmiş  öğrenci  sayısı  o  kadar fazlaydı ki,  Tokyo'nun  her  tarafında dolaşıyorlardı ve kendimi özel  hissetme  fırsatım olmuyordu. Bahar geldiğinde, Ueno Parkı'nda kirazlar salkım salkım çiçeklerini açmıştı; diyebilirim ki, kızıl bir bulut gibi görünüyordu. Fakat çi

çeklerin altında o  seçilmiş  öğrencileri  kaykılmış,  havadan  sudan konuşurken  gördüğümde  kiraz  çiçeklerinin  en  güzel  açtıkları  o manzarayı  tadına  vara  vara  izleyemedim.  O  seçkin  öğrencilerin örgülü  saçlarını tepelerinde toplayıp,  üzerine  kep  taktıkları  sivri bir  yanardağı  andıran  kafaları  için  gülü�çten  başka  söyleyecek bir söz bulamıyorum. Aralarında,  şık görünmek için,  örgülü saçlarını  tepede  toplamak  yerine,  başın  arkasında  yuvarlatıp,  yağ 

gibi bir şeyle yapıştıranlar da vardı. Evet, buluşları takdire değerdi  ama  keplerini  çıkarttıklarında  kız  mı,  erkek  mi  oldukları anla

şılmıyordu.  Arkadan  görünüşleri  öylesine  iticiydi  ki,  tüylerimin diken diken olmasını engelleyemiyordum. Öte yandan, benim gibi  saçlarını kısacık  kestirenlere  yönelttikleri  aşağılayıcı bakışları da,yanılacak  gibi  değildi.  Ayrıca,  o  seçkinler  grubu,  şehirdeki trenlere  sürü  halinde  bindiklerinde,  belki  de  görgü  kuralları  ül-
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kesinden  geldiklerini  sergilemek  içindir,  karşılıklı  olarak  birbirlerine yer verme  yarışına giriyorlardı.  Birisi  öbürünü oturması için  buyur  etse,  öbürü  bir  başkasını buyur  ediyordu.  Bir  başkası ise tutup ilkini buyur ediyordu. Bunun üzerine o ilki işi iyice vıcıklaştırarak  bir  başkasına  sesleniyordu.  Yaşlısıyla  genciyle,  Japon  yolcular  bu  manzarayı  bıkkın  ifadelerle  izlerlerken,  yüksek perdeden sesleriyle henüz birbirlerine yer vermeyi beceremediklerinden,  trenin  hafifçe  yana  eğilmesiyle  üst  üste  yuvarlanıveriyorlardı.  Bense  bir  köşede,  olanları  saklanır  gibi  izliyordum. 

Utandığımı  haykırmak  geliyordu  içimden.  Fakat  yine  de  onları ayıplayamıyorum.  Belki  de,  öyle  davranmak  için  gösterdikleri masumane  çabayı,  onlarla aynı durumda  olduğum  halde,  eziklik olarak  görmekle  kötü  bir  şey  yapmışımdır.  İçimdeki  hüznün  bir diğer nedeni  daha  vardı.  O  da  öğrencilerin ders  çalışmamalanydı.  Çin devrim hareketinin  o anki durumunun ne olduğu  hakkında bir bilgim yoktu, ama çok sayıdaki irili ufaklı gizli örgüt  Sun Yat-sen'in şemsiyesi  altında birleşerek  büyük  bir  oluşum  haline gelmeyi başarmıştı.  Daha önce Japonya'ya  iltica eden Kang Yuvei  önderliğindeki  reformistler,  Sun  Yat-sen  hareketinin  halk devrimi düşüncesini reddetmiş, Kang Yuvei gizlice  Japonya'dan ayrılarak Avrupa'ya  yolculuğa  çıkınca,  Sun Yat-sen  kanadı  iyice baskın hale gelmişti. Ortaya attıkları doktrine dayanarak geniş ta-
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hanlı hareketlere girişen Sun Yat-sen'in kendisi de Tokyo'ya gelerek Japon dostlarının yardımıyla planlar oluşturmaya başlayınca,  Tokyo  bir anda  Çin  devrim  hareketinin  merkez  üssü  haline gelivermişti. Çinli  öğrenciler de, doğal olarak Çing Hanedanı'nın yıkılması  hareketlerine  karışarak,  dersleri  bir  kenara  itmişlerdi. 

Bunun vatanseverliğin doğal  bir sonucu  olduğunu  anlayabiliyorum  ama  o  hengame  içerisinde  köşeyi  nasıl  dönebileceğinden başka bir şey  düşünmeyenler de  vardı.  Rezil  bir örnek vereyim. 

A:z  önce  söylediğim  hızlı  eğitimle  sabun  imalatını  öğrenip,  yalnızca bir aylık bir öğrenimle uyduruk bir diploma alarak,  hemen Çin'e  dönüp  sabun imalatına başlayarak  köşeyi  döneceğini  böbürlenerek  anlatan  tuhaf biri  bile  vardı. Arada  sırada,  işim  çıkıp da Kanda Surugadai'deki Çinli  Öğrenciler Yurdu'na her gidişimde,  ikinci kattan  sanki  müthiş  bir arbede çıkmış  gibi  sesler  geliyordu. Hatta o yüzden alt katın tavan sıvası titreşimlerden yer yer dökülmüştü.  Her  seferinde  aynı  şeyle  karşılaşınca, bir gün  idare ofisindeki  yaşlı  Japon'a  ikinci  kattaki  gürültünün  nedenini  sordum. Adam buruk bir gülümsemeyle öğrencilerin dans  öğrendiklerini söyledi.  Ondan sonra, artık o 'seçkin' öğrencilerle bir arada bulunmaya  dayanamaz  oldum.  Şu  anki  Çin  için  bilimin  hayati önemi var.  Bat�lı  müttefiklerin baskısı karşısında ayakta durabilmek için, elbette  Çing Hanedanı'nın devrilmesi  hareketi  acil  iş-
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lerden  biri ama yeni  ilimler sayesinde o Batı 'nın gücünün özünü kavramak  da  öğrencilerin  asli  ödevi  değil  mi?  Aslında  üstat Sun'a  saygı  duyuyorum  ve  doktrininin  yarattığı  coşkuyu  yaşamak  açısından  kimseden de aşağı  kalmadığımı  sanıyorum.  Fakat en rahat  anlayabildiğim  kısmı  halk  yaşamı  hakkında  söyledikleriydi.  Her  an gözlerimin önüne gelen manzara,  çocukluktan  çıkmak üzereyken, babamın hastalığı düzelsin diye rehinecilerle eczaneler  arasında  mekik  dokuyuşum,  ünlü  doktor  dedikleri üçkağıtçının sözlerine inanıp  düzlük ağacı yumrusu, namuslu çekirge ararken ki  biçare  halimdi.  Hatta uyuyamadığım  gecelerde, saçma  sapan  bir  hurafeye  aldanıp,  ölümle  mücadele  eden  babamın başucunda ruhunu bedeninde tutabilmek  için boğazım yırtılırcasına  babamın  adını  haykırışım  kulaklarımda  yankılanmaya başlıyordu.  İşte,  Çin  halkının  hali  öyleydi.  Şimdi  bile,  biraz  olsun değişmiş  değil.  Bilgelerin sözleri yaşam içerisinde süs haline getirilmiş, hurafeler her yanı kaplamış, hastalara  zorla davul tozu kakalanıyor,  ülke günden güne  zayıflıyor.  Çin halkı  için  bir  şeyler yapmak  gerek.  Bu içler acısı  durum karşısında  duyduğum öfkeyle ruhumu bir süreliğine Batılılara esir etmek pahasına da olsa,  Batı  bilimini  öğrenmeye  karar  verdim.  Anneme  karşı  gelip vatanımı  terkettim.  Tek bir  arzum vardı.  Şöyle  ki,  benimle  aynı koşulları  paylaşan  insanlara  yeni  bir  yaşam  sunabilmek.  Halk 
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eğitilmeden, nasıl devrim yapılır?! Reform ne işe yarar?! Üstelik, bu halkın eğitilmesini, eğer biz öğrenciler yapmazsak,  kim yapacak!?  Çalışmak  zorundaydım.  Daha  fazla,  daha  fazla  çalışmak zorundaydım.  O  sırada,  Çinceye  çevrilen  Japonya  Reform  Tarihi'ni okudum. Böylelikle, Japonya'nın reform düşüncesinin bir grup  Japon  Hollanda  bilimleri  ·alimi  tarafından  ateşlendiğini öğrendim.  İşte  bu,  dedim  kendi  kendime.  İşte  bu  yüzden  Japonya' daki  reform  hareketi  başarılı  oldu.  Her  şeyden  önce  bilimin  gücü  sayesinde  halkın  coşkuyla  reform  inançlarına  bağlanması  sağlanmazsa,  her türlü  devrim hareketi sıkıntıya düşer.  Önce bilimin gelmesi gerekir.  O reform tarihi kitabını okuyunca,  ilk kez kendi yaşamım için bir plan yapmaya karar verdim.  Şu anki Çin,  bilimin gücüne  dayanarak  ]3atılı  müttefiklerle mücadele  etmeli  ve  bağımsızlığını  korumalı,  içeride  ise  halkın  günlük  ya

şamını iyileştirip, yeni bir yaşam için umut ve çaba aşılamaya çalışmalıdır.  Bu benim gördüğüm bir rüyadan mı ibaret? İsterse rüya olsun.  Bu rüyayı  gerçekleştirmek için, yaşamımı adayacağım. 

Bundan  sonraki  yaşamımda  bir  parça  bile  gösteriş  olmayacak, belki  de  aşın  sade  bir yaşam  olacak.  Fakat halkın  her bireyi  için yeni  bir  yaşam  coşkusu  sağlayıp,  oradan  da  devrim  inançlarını yerleştirmek g�rek. Vatanseverliğin, çok farklı sergileme şekilleri olmalı. Mutlaka hemen  siyasi hareketlere  girişmek  gerekmez.  Şu 
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an  artık  çok  daha  fazla  çalışmalıyım,  dedim.  Öncelikle  bilimler arasında  tıp  öğrenmek istedim.  Bu alanda yenilikleri kavrama  isteğimin oluşmasını sağlayan,  o  çocukluğumda karşılaştığım doktorun  üçkağıtçılığı  oldu.  O  zamanki  öfkem,  ülkemi  terk  etmeme neden  olmuştu.  Yeni  bilimleri  öğrenme  arzum  en  baştan  itibaren tıp  bilimi  ile  bağlantılıydı.  Ölümle  mücadele  eden  babamın  başucunda adını  haykınrkenki  o biçare sesim, kulak zarımı  tırmalayıp  durdu,  isteğimin  iyice  güçlenmesini  sağladı.  Öyleyse  doktor olayım,  dedim.  Japonya  Reform  Tarihi 'ne  göre,  o  dönemdeki Hollanda bilimleri  alimlerinin  çoğu doktormuş. Hatta Batı tıbbını öğrenmek  için  önce  Hollandaca  çalışanların  sayısı  bir  hayli  fazlaymış. O  ölçüde,  Japonya' da daha  gelişmiş bir tıp,  diğer tüm bilimlerden  daha  önce  halka  güven  vermeye  başlamış.  Tıp,  halkın günlük  yaşamıyla  yakın  bir  ilişki  içerisindedir.  Hastalıkları  iyileştirmek  halk  eğitiminin  ilk  adımı  olur.  Ben  de  Japonya'da  tıp öğrenip,  babam  gibi  aldatılan hastalan  bir  bir  iyileştirerek,  bilimin  gücünü  idrak  etmelerini  sağlamalı,  onları  bir an önce saçma sapan  hurafelerin  pençesinden  kurtarmaya  gayret  etmeliyim. 

Sonra,  eğer  Çin  yabancı  bir  ülkeyle  savaşacak  olursa  da,  askeri doktor  olarak  orduya  katılıp,  yeni  Çin'in  inşası  için  canla  başla çalışmalıyım.  İşte,  kendim  için  çizdiğim  yaşam  planı  böyleydi. 

Bu  düşünceler  içinde  çevreme  baktığımda,  başlarında  Fuci  Da-
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ğı'nın  tepesi gibi  sivri keplerle  banliyö  treninde  nezaket yarışına girenlerle,  sabun  imalatına  kafa  yoranlarla,  arbede  çıkmış  gibi gürültüyle  dans  öğrenenlerle  karşılaşıyordum.  Sonra,  bu  yılın Şubat ayında  Japonya  göğsünü  gere  gere kuzeydeki  büyük  ülke Rusya'ya savaş  ilan  etti.  Japon  gençleri  cesurca  cepheye  yöneldiler. Hükümet oybirliğiyle,  muazzam savaş harcamalarını  kararlaştırdı.  Halk  her  türlü  fedakarlığa  katlanarak,  alarm  durumuna geçti.  Ben  bu  savaşı  Japonya'nın  kazanacağına  inanıyorum.  Bir ülkenin halkı  böylesine  tek vücut  olabiliyorsa,  yenilmesine  imkan  yok.  Bu benim  içgüdüm gerçi.  Fakat  bu  savaş  patlak  verdi

ğinden  beri  müthiş  bir  utanç  duygusu  yaşıyorum.  Bu  savaş  konusunda, kişisine göre farklı  bakış  açıları  olabilir ama ben bu  savaşın  nedeninin  Çin'in güçsüzlüğü olduğuna inanıyorum.  Çin'in kendi ülkesine hakim olma yeterliliği olsaydı, bu savaş çıkmazdı. 

1 

Şu haliyle,  sanki Çin'in bağımsızlığını korumak için Japonya savaşıyormuş  gibi  oldu.  İnsanın  aklına,  bu  savaşın  Çin  için büyük bir  utanç  olduğu  düşüncesi  geliyor.  Japon  gençleri  Çin  topraklarında  cesaretle  savaşıyor,  değerli  kanlarını  akıtıyor.  Ona  rağmen,  sanki  karşı  kıyıda  yangın  çıkmış  gibi,  Çinlilerin rahat rahat oturup  seyretmesini  anlayabilmiş  değilim.  Üstelik aynı  yaşlardaki  Çinli  gençle,rin  hiçbir  şey  yokmuş  gibi  Çinli  Öğrenciler  Yurdu �nda  dans  çalıştıklarını  görünce  karanın  netleşti.  Bir  süre  bu 
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öğrenci grubundan uzaklaşmak istedim. Belki aşağılık kompleksi de  denebilir.  Pervasız  suratlarına  baktıkça,  utanç  duygusuna  kapılmadan  edemedim.  Bir  tek  Çinli  öğrencinin  bile  olmadığı  bir yere gitmek,  bir süre Tokyo' dan uzakta bir yerde, her şeyi unutarak kendimi tıp çalışmaya vermek istedim. Artık tereddütlere kapılacak bir  zaman  değildi.  Kocima  semti  Nagata mahallesindeki Çin konsolosluğuna  gidip,  taşradaki  bir  tıp  okuluna gitmek  istediğimi  bildirdim ve  sonunda bu Sendai  Tıp  Uzmanlık Okulu'na geldim.  Elveda  Tokyo!  Seçilmiş  zeki  insanlar  elveda!  Ayrılık vakti gelip  çattığında,  kendimi  çok yalnız hissettim.  Trenle  Ueno'dan yola çıkıp, Nippori* adlı istasyonu geçtiğimde istasyonun adı  o  anki  ruh halime  öylesine uygundu  ki,  neredeyse  gözyaşlarım akmaya başlayacaktı.  Bir süre sonra Mito adlı istasyonu geçtik, burası  Çinli  üstat  Şunsui  Şu'nun  öldüğü yerdi.  O yüce  'göçmen  kuş'u yitirmiş  olmanın  sızısını yüreğimde taşısam da,  cesaretimi  toplayarak  Sendai'ye  ulaştım.  Sendai'nin  Kuzey  Japonya' daki en  büyük şehir olduğunu duymuştum, ama  gelip  gördüm ki,  Tokyo'nun  onda  biri  kadar  bile  olmayan  küçük  bir  şehirdi. 

Şehir halkının dili  de,  nutkum tutulacak kadar olmasa  bile,  Tokyoluların  konuştuğundan  farklıydı,  anlamakta  güçlük  çektiğim anlar  da  oldu.  Şehir  merkezi  gerçekten  de  güzeldi,  Tokyo'daki 

' (Ç.n.) Japonca'da 'Güneş Batan Memleket' anlamına gelir. 
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Kagurazaka'yı  andırıyordu.  Fakat  şehrin  geneline  bakınca  bir şeyler hafif kalıyormuş  gibi  geliyordu. Japonya'nın Tohoku Bölgesi'nin önemli merkezi olarak anılan bir şehir olmasına nazaran silik  bir  görüntüsü  vardı.  Daha  kuzeydeki  Morioka,  Akita  gibi yerlerde  Tohoku  bölgesine  özgü  tarafların  baskın  olması  doğal. 

Sendai  ise  modernleşme yolunda diğerlerinden  çok daha öndeydi.  Burası Masamune Date •  adlı  feodal  dönem  beyinin  kurduğu bir şehirmiş. Japonya' da, der Stutzer, yani gösteriş budalası anlamında  'Date gibi' denmesinin,  belki  de Sendai'nin bu haline bakarak ortaya çıktığını düşündürtecek kadar, anlamsızca büyük şehir havası verilmeye çalışılmış bir yer.  Kısacası, özünde öyle olmamasına  rağmen  Tohoku  Bölgesi 'nin büyük  şehri  saygınlığını saplantı  haline  getirmiş  'Date gibi  bir şehir'  olduğundan  başka bir şey düşünemedim. Fakat senin az önce söylediğin gibi, kuzey bölgelerinin ücra yerlerinden kalkıp da bu  Sendai  şehrine gelenlerin,  buradaki  modernleşmenin  muhteşemliğini  gördüklerinde hayran  kalmaları  çok doğal.  Zaten  bu  da,  Sendai  şehrinin kurucusu  efendi  Masamune  Date'nin  Tohoku  Bölgesi'nin  tamamını etkisi  altına  alma  politikasının  hedefinde  olan bir  şey.  O  zaman geleneksel  ögeler  ağırlıkta  olsa  da,  1904  yılına  geldiğimiz  şu günde bile taşra. beyzadeleri o tavırlarından vazgeçebilmiş değil-

(Ç.n.) Masaınune Date(l587-1 636) Date Beyliği'nin kurucusu. 

• 

63  -

-



ler.  Böyle konuşuyor olsam da,  asla bu Sendai şehrine  karşı  özel bir  düşmanlık  besliyor  değilim.  Taşrada,  endüstrisi  geri  kalmış 

şehir, üzücü ama işte böyle gösteriş budalası  bir havada. Bundan itibaren, kendi yaşamımın belki  de  en önemli zamanlarını  Sendai şehrine  bel  bağlayarak  geçireceğime  göre,  bu  şehrin  karakterini düşünmeden edemiyorum.  Bazı  hoşnutsuzluklarımı  dile  getirdim ama  belki  de  ilim yolunda  ilerlemek  için  en uygun  olanı  bu  şehirdeki  ortam.  Gerçekte,  bu  şehre  geldikten  sonra  çalışmalarım yolunda gidiyor.  Herhalde,  bazı  şeyler  ender rastlanıldıklan  için saygıdeğer  bulunuyorlar.  Ben  de  bu  Sendai  şehri  için  ilk  ve  tek Çinli  öğrenci  olduğumdan  nezaketle  karşılanıyorum.  İşte  bu,  senin söylediğin gibi, hiçbir albenisi  olmayan  bir karganın  bile tek başına  durduğunda  mürekkep  karası  kanatlarının  ışıl  ışıl  görünmesine  benziyor.  Okuldaki  hocalar  sanki  çok  önemli  bir  konuk gelmiş  gibi  kibar  davranıyorlar.  Aslında,  bu  biraz  aklımın  karışmasına  da  neden  oluyor.  Herkesin  bana böyle  sıcak  davranması, doğduğumdan  beri  ilk  kez  başıma  geliyor.  Mutlaka,  kurumuş 

dalda  tek  başına  duran  bir kargayı  olduğundan  farklı  görüyorlar. 

Bu elbette  hoşuma  gidiyor ama  bir yandan da sanki  onlara  ihanet ediyormuşum  gibi  bir  endişeye  kapılıyorum.  Aynı  sınıftaki arkadaşlar  da,  herhalde  pek  Çinlilerle  karşılaşmadıkları  için,  sabahlan  sınıfta  göz  göze  geldiğimizde,  genellikle  gülümseyerek  se-
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lam  veriyorlar.  Hatta  yanımdaki  sırada oturan  öğrenci,  kendisi kalkıp  bana kalemtıraş,  silgi  bile  ödünç  verdi.  Aralarında  özellikle,  Tokyo' daki  bir  okuldan  geldiğini  gururla  söyleyen  Kenci Tsuda  adlı  uzun  boylu  öğrenci,  sanırım  bana  karşı  özel  bir  ilgi besliyor. İnce ayrıntılara varana kadar ne yapmam gerektiğini anlatıyor.  Önlüğümün kirlendiğini, temizlemeye vermem gerektiğini, yağmur yağdığında giymek için çizme almamı, yani giyeceklerime  varana kadar .her  şeyi  öğretmeye  çalışıyor.  Sonunda  kaldığım  pansiyona  kadar  gelerek  'Burası  olmaz,  hemen  buradan çık,  benim kaldığım pansiyona geç' bile dedi. Kaldığım pansiyon Kome-ga-bukuro semti Kaciyamae mahallesindeki Miyagi  Cezaevi  önündeydi.  Hem  okula  yakındı,  hem  de  yemekleri  güzeldi, ama  Tsuda'ya  göre  o  pansiyoncu  mahkfimlara  da  yemek  veriyormuş, o yüzden pek iyi bir durum değilmiş. Çin' den kalkıp öğrenim  görmeye  gelmiş  seçkin  bir  öğrencinin  mahkfimlarla  aynı karavanadan  yemek  yemesi  sadece  benim utancım  olmakla kalmaz, ülkemin itibarına itibarına gölge düşürürmüş. O yüzden de, bir an önce taşınmam  lazımmış.  Bunu birçok kez tekrarladı  ama her  seferinde  gülerek,  bu  durumun  benim  açımdan  hiçbir  sorun olmadığını  söylesem  de,  ikna  edemedim.  Nazik  davranmak  için yalan söylediğimi, Çinlilerin itibara her şeyden fazla önem verdi

ğini,  mahkı1mlarla  aynı  yemeği  yemek  konusunu  umursamadı-
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ğımın  yalan  olduğunu,  hemen  onun  pansiyonuna  taşınmam gerektiğini  üsteleyip  duruyordu.  Çok  ciddi  bir  ifadeyle  konuşuyordu  ama  belki  de içinden benimle  dalga  geçiyordu.  Ne  düşündüğünü  tam  olarak  anlayabilmiş  değildim,  ama  bana  gösterdiği samimiyeti  durup  dururken  reddedersem  kızabileceği  düşüncesiyle,  çaresiz onun kaldığı Araço  semtindeki  pansiyona taşındım. 

Bu  kez,  cezaevinden  uzaklaşmış  olmakla  birliktem,  yemeklerin eskisi  kadar  iyi  olduğunu söyleyemeyeceğim.  Her  sabah  sofraya rendelenmiş,  püre  haline  getirilmiş  yerelması  çıkartıyorlardı, ama  içimden  yemek  çubuklarını  dokundurmak  gelmiyordu.  Fakat Tsuda bir sabah odama göz  atıp  o  şeyi yemediğimi  görünce, hemen hesap  sorar  gibi  neden yemediğimi,  aslında  besin  değerinin çok yüksek olduğunu, mutlaka yemem gerektiğini  söyledi.  O 

şeyi  miso  çorbası  ile  karıştırıp,  pilavın  üstüne  koyarak  yiyince güzel  oluyormuş.  Ondan  sonra  her  sabah  Tsuda'nın  dediği  gibi yemek zorunda kaldım. O da, kesinlikle kötü bir insan değil, ama her  şeye  karışacak  ölçüde nazik  davranması  da bunaltıyor bazen. 

Fakat  eh  işte,  şimdilik  Tsuda'nın  işgüzarlığı  biraz  bunaltıcı  olsa da, başkaca herhangi  bir şikayetim yok.  Her şey yolunda gidiyor. 

Hatta  çok mutlu olduğumu  bile  söyleyebilirim.  Okuldaki  derslerin hepsi benim için çok yeni şeyler.  Uzun zamandır düşlediklerimi,  burada  gerçekleştirebileceğime  inanıyorum.  Özellikle Fucino 
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hocanın otopsi dersleri çok keyifli.  Pek öyle  farklı  bir ders değil ama  herhalde  hocanın  kişiliği  derse  yansıyor,  sadece  ben  değil, diğer öğrenciler  de  keyifle  dinliyor.  Daha  önceki  yıllarda  geçemeyip dersi tekrar alan,  yaşlı  kurtlar tabir ettiğimiz tiplere bakılırsa,  Fucino  hoca  giyim  kuşamı  pek  önemsemez,  okula  sık  sık kravat  takmayı  unutarak  geldiği  olurmuş.  Ayrıca,  kış  günü  dizkapağını  açıkta  bırakacak  kadar  kısa,  eski  paltosunu  giyer,  hep soğuktan titrermiş. Bir seferinde trene bindiğinde, kondüktör onu serseri  falan  zannetmiş  olacak,  yolculara son  zamanlarda yankesicilerin  çoğaldığını,  dikkatli  olmaları  gerektiğini  anons  etmiş. 

Böyle daha birçok ilginç şey olmuş. Ancak, çok temiz kalpli biri, derslerini  de  titizlenerek  işliyor.  Ona  rağmen,  herhalde  hal  ve davranışları yüzünden,  sınıftaki  o yaşlı kurtlar hocaya karşı biraz laubali davranıyorlar. Hocanın dersinde, ortada hiçbir şey yokken yüksek  sesle  güldükleri,  dalga  geçerek  gürültü yaptıkları  oluyor. 

İlk derste de, hoca biraz kamburunu çıkartmış, iki koltuğunun altına  da  kitaplarını  sıkıştırmış  halde  sınıfa  girip,  kitapları  kürsüsüne  yığarak  sakin  bir  sesle  'Ben  Gankuro  Fucino' diye  kendini tanıtınca,  o  şamatacı  tipler  kahkahayı  basıverdiler.  O  halini  görünce hocaya acıdım biraz. Fakat  o ilk derste,  Japonya'da otopsi tarihini  anlattı. Yanında getirdiği bir sürü kitap eski zamanlardan günümüze kadar, Japonların otopsi konusunda yazdığı kitaplardı. 
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Gempaku  Sugi-ta'nın  "Yeni  Otopsi'' ve  "Hollanda Bilimi İncelemelerine  Giriş" gibi kitapları  da  vardı.  Sonra Gempaku  ve  arkadaşlarının  Kozukappara' daki idam alanında kadavralara nasıl  heyecanla otopsi yaptıklarını, hoca  o sakin haliyle  çok güzel anlattı. 

O  ilk  ders, benim için çok yol gösterici  oldu,  gerçekten  çok  etkilendim. Artık  hedefimi  rahatlıkla  söyleyebilirim:  Çin'in Gempaku Sugita'sı olmak.  Sadece bu.  Çin'in Gempaku  Sugita'sı olacak, Çin'in modernleşmesi için çabalayacağım." 

O  gün  Matsuşima'daki pansiyonda,  o  zaman  yirmi  dört ya

şında olan Çinli  öğrenci  Zu,  aşağı yukan  içini  böyle  dökmüştü. 

Elbette  o  akşam,  Zu  böyle  uzun  uzun  Çin' deki  durumu, kendi  yaşam  öyküsünü  sırasıyla  anlatmış  değildi.  Biraz  içince benimle  sabaha  kadar  konuştuklarını  daha  sonradan  edindiğim bilgilerle  az  çok  tamamlayarak  yukarıdaki  şekilde  toparladım. 

Neticede,  o  akşam  Zu'nun  içini  dökmesi  karşısında bir hayli  etkilenmiştim.  Benim  gibi  sadece  babası  doktor  olan  büyük  erkek evladın  kendisinin  de  doktor  olmak  istemesi  gibi  sıradan  bir  istekle  değil de,  uzaklardan  denizi  aşarak  gelmiş  olması,  bu  eyleminin derinlerinde yatan gerçekler ve  sarsılmaz kararlılığı nutkumun  tutulmasına  yetecek  ölçüdeydi.  Bu yabancı  bir  ülkeden  gelen  seçkin  öğrenciye  karşı  duyduğum  saygı  tazelenmiş, bir şekilde  o  yüce hedeflerinin  gerçekleşmesine  yardımcı  olmak  istemiş-
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tim. Elimden hiçbir şey gelmeyeceği halde, içimde bir şövalyelik duygusu doğmuştu. Zu benim onun kardeşine benzediğimi söylemişti ve ben  de sadece Zu ile  konuştuğum anlarda kendi  şivem konusundaki  sıkıntılarımı bir yana bırakabilmekten gizli gizli sevinç  duymuştum.  İşte  bunlar,  ikimizin  dostluğunu  ayakta  tutan temellerdi.  Fakat tutup da bir  neden  aramaya  gerek  yok.  Yalnızca, halk arasında söylendiği şekliyle birbirimize  'kanımız kaynamış 'tı. Bu mucize, bazen farklı ülkelerden iki  kişinin arasında da oluşabiliyor demek  ki.  Fakat  bu Japonya'nın en iyi üç manzarasından biri olduğu söylenen Matsuşima sahilinde garip bir şekilde birbirine bağlanan iki yalnız insanın, hiçbir içten pazarlığın ya da  gizli  hesabın  olmadığı,  deyimi  yerindeyse  son  derece  cömert dostluğunu,  arada sırada rahatsız eden  şeyler de  oldu.  İki kişinin pervasızca  dostluğunu  sürdürebilmesi,  belki  de  bu  dünyada mümkün  değil.  Mutlaka,  bir  üçüncü  kişinin  kısıtlaması,  kuşkulan,  hatta  alayları  işin  içine  karışıveriyor.  O  Matsuşima'da  ki pansiyonda çekingenliği bir yana bırakıp, aklımıza gelen her şeyi konuşmuş,  beraberce  gülmüştük.  Ertesi  gün  birlikte  trenle  Sendai 'ye  döndüğümüzde  bir  sonraki  gün  okulda  görüşmek  üzere sözleşerek,  aklımızdan  bile  geçmeyecek ölçüde keyifli  bir  seyahat  gerçekleştirdiğimiz  için  karşılıklı  saygıyla  teşekkür  ederek ayr'ılmıştık.  Ertesi  sabah,  yeni  arkadaşımla  tekrar buluşabilecek 
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olmanın  verdiği  coşkuyla,  kaldığım  pansiyonun  sahiplerini  bile şaşırtacak  kadar  erkenden  kalkarak  okula  koşmuştum.  Ancak, Zu'ya ne  sınıfta ne  de bahçede rastlayabildim.  O  gün  sıkıntılı bir ruh  haliyle  farklı hocaların derslerine  girdim.  Ben  bu  tıp  okuluna,  Zu  kadar  ciddi  bir  amaçla  girmemiş  olduğumdan,  o  dersleri pek  de  matah  bulmadığım  gibi,  öyle  taze  şeylerle  karşılaştığım hissine  de  kapılamadım.  Fucino hocanın  dersine de  o gün ilk kez katıldım  ama,  Zu'nun  öylesine  övgüyle  anlattığı  ölçüde  bir  ders değildi. Tam  o  sıralarda,  Fucino  hoca dersinde  genel  kemik  bilimi  konularını  bitirmiş,  alt  konulara  geçmişti.  Ancak,  gerçek  öl

çülerindeki  omurilik  kemiği  modelini  yanına  koyarak,  sanki  bir akrabasına  aitmiş  gibi  okşayarak  çevirip,  dersi  alan  öğrencilerin tamamının  konuyu  anlaması  için  özenle  anlattığı  bir  dersti.  İyi niyetli  mi  desem,  aşın  ciddi  mi  desem,  benim  gibi  sabırsız  biri için  biraz  iticiydi,  sonunu  getiremeyeceğim  hissine  kapılmıştım. 

Otopsi  biliminin zaten  öyle  bir konu  olduğunu  sonradan  öğrenmiştim,  ama  yine  de,  Fucino  hocanın  coşkuyla  aynı  şeyi  tekrar tekrar  anlatınası  karşısında  bir  hayli  bunalmıştım.  Kılık  kıyafet açısından  da,  o gün kravatını  muntazam takmıştı  ve aykırı  bir  ermiş  görüntüsünden  eser  yoktu.  Kemikli  esmer  yüzünde  ciddi  bir hava  vardı.  Metal  çerçeveli  gözlüğünün  arkasında  kalan  gözlerinde  dört  yönü  istisnasız  yakalamaya  çalışan  bakışlar  hakimdi. 
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Sempatik bulmak bir yana,  diğer hocalardan çok daha korkutucu gelmişti.  Buna rağmen,  Zu'nun  anlattığı gibi, sınıfın arka  sıralarını dolduran  o yaşlı tilkiler, ortada hiçbir şey olmadığı halde gülüşüyor patırtı  çıkartıyorlardı.  Gördüğüm  kadarıyla o  tekrar  öğrencileri Fucino  hocanın bu  aşın  ciddi  bir tavırla ders anlatmasının baskısı altında, belki de kendilerini ispat etmek için,  'biz eski kurt/arız,  bu ders  komediden  başka  bir şey değil,  çömezler,  sizin de kendinizi o kadar kasmanıza hiç gerek yok'  demeye  çalışır gibiydiler.  Belki  de,  o  tiplerin  tamamı  Fucino  hocanın  dersinden kaldıkları  için,  intikam  isteğiyle  o  anlamsız  gürültüleri  çıkartıyorlardı. Her neyse, Fucino hocanın dersi, kesinlikle sempati duyabileceğim bir şey değildi, aksine başımı ağrıtacak ölçüde ciddi, monoton bir dersti. Aslında, baş ağrısı hissine kapılmak için özel bir nedenim de vardı. Bu hoca, dersini anlatırken kelime seçimine ve telaffuzuna özen gösteriyor gibiydi. Ben de  kendi taşra  şivem  konusunda  sıkıntılı  olduğum  için,  başkalarının  aynı  tedirginliği yaşadıklarını hissetmekte hassastım.  O yüzden de, başkalarından daha  fazla baş  ağrısı  hissetmiş  olabilirim.  Hocanın  feci bir Kansai  şivesi  vardı.  Bunu  belli etmemek  için  bir hayli  çabalıyor gibiydi,  ama  Zu  gibi bir yabancının  bile  anlayabileceği  öl

çüde, konuşurken sık sık Kansai aksanı ortaya çıkıveriyordu. Duruma bu  açıdan  bakınca,  daha  sonra  Fucino  hoca,  Zu  ve  benim 
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aramda  oluşan  bağın,  Japonca  konuşmaktaki  sıkıntı  ortaklığından  kaynaklandığını bile söyleyebilirim.  Fakat bu tahminim  belki  de  bir  şaka  gibi  gelecektir.  O  sıralarda,  benim  taşra  aksanım konusunda bir hayli sıkıntılı olduğum bir gerçek, ama bunun ger

çekten de  Zu ile tanışıklığımızın başlangıcında aramızda bir duygudaşlık oluşmasını  sağladığını daha önce  de  belirtmiştim.  Şu an bile bunu inkar etmek gibi bir niyetim yok. Fakat daha sonrasına baktığimda,  bizi bağlayan şeyin  öylesine  basit bir neden olmadı

ğını  biraz  güçlüce vurgulama ihtiyacı  hissediyorum.  Pekiyi,  aramızdaki  bağın  oluşmasındaki  neden  neydi  acaba?  Aslında  bunu ben  de  tam  olarak  anlayabilmiş  değilim.  Tek  bir  sözcükle  ifade edemem  ama,  'kanımız kaynamıştı' gibi  bir açıklama,  Zu  ve  benim gibi iki genç insanın karşılıklı olarak  içini açması için kullanıldığında kulağa çok doğal gelebilir. Ancak,  bu bağa Fucino hoca  da  dfilıil  olduğunda  'kanımız  kaynamıştı'  demek  edepsizlik olacaktır.  Gerçekte,  o  andan  sonra  üçümüz  arasında  oluşan  bağ, Japonca sıkıntısı konusunda ortaklık ya da  'kanımızın kaynaşması' gibi  kavramların  çok  ötesine  geçen,  daha  büyük  bir  şeye  yönelik güven ve  çaba idi, ama o şeyin ne olduğunu  bir türlü  anlayabilmiş değilim.  Karşılıklı  saygı  dedikleri miydi, komşu sevgisi miydi,  yoksa  dürüstlük  müydü?  Hayır,  hayır.  Bunların  tümüne baskın  gelen, çok daha güçlü  bir şeydi. Belki de,  Fucino  hocanın 
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diline  doladığı  'Doğu 'nun  özü' bu  arayışıma bir karşılık olabilir mi,  bilemiyorum.  Fucino  hocanın  Kansai  aksanından  başlayıp, konuyu  nerelere getirdim.  Kısacası,  daha  sonra  bizim  aramızda oluşan  bağ,  Japonca  sıkıntısı  konusunda  ortaklıktan  kaynaklanmıyordu.  O bağı,  sadece  buna dayandınnak büyük haksızlık olacaktır.  Söylemeye  çalıştığım  sadece  bu.  Aramızdaki  bağın  özünün ne olduğu konusunda bir hüküm yürütmek beni aşıyor. Nihayetinde  düşünürlerin  fikirlerine  başvurmaktan  başka  bir çare  olmasa  gerek.  Sadece  minnetle  andığım  hocamı  ve  eski  dostumu oldukları  gibi  anlatmam  benim  için  yeterli.  Daha  fazlasını  istemek gibi  bir  maymun  iştahına kapılmadan,  bu  cılız hatıratı  yazmaya devam edeyim. 

O  Matsuşima'daki  garip  tesadüften  sonra,  Zu  ile  aramızda oluşan  dostluğun  arada  sırada  rahatsızlıklara  maruz  kaldığını yazmıştım.  Bu rahatsızlığın  kaynağı,  gerçekten  de  çok  erken  ve ummadığım  bir  yerde  ortaya  çıkıverdi.  O  gün Zu  ile  buluşacak olma ümidi ve  sevinciyle her gün olduğundan çok daha erken bir saatte okula gelmiştim, ama onu bulamadığım gibi, büyük bir hevesle  girdiğim  Fucino  hocanın  dersinde  de hayal kırıklığına uğramıştım. Biraz içine kapanık bir halde,  eğlenceli hiçbir tarafı olm�yan  o  günün bitiminde,  derslerden  sonra  okulun  kapısından çıktığım  anda  arkamdan  gelen  sesle  olduğum  yerde  çakılı  kalı-
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verdim. 

"Hey,  bir bakar  mısın?" Arkamı  döndüğümde,  uzun  boylu, büyük  burunlu züppece  bir tavırla gülümseyen bir öğrenci duruyordu.  Zu ile  dostluğumuzu rahatsız eden ilk kişi  de  buydu. Adı, Kenci  Tsuda. 

"Seninle  konuşmak  istediğim  bir  mesele  var"  Kibirli  bir edayla konuşuyordu. Fakat aksanı düzgündü. Herhalde Tokyo'ludur,  diye  geçirdim  içimden.  "İçibanço  tarafında  bir yerlerde  ak

şam yemeği için eşlik eder misin?" 

"Hıı." Tokyo' lular karşısında dilimi yutuverirdim genelde. 

"Anlaştık o zaman." Önüme düşüp  yürümeye  başladı. "Nereye  gitsek?  Tokyo-en'in  eriştesi  yağ  kokuyor  yenmez  şimdi. 

Brothers'de biftek desek, o  da kayış  gibi  sert oluyor.  Doğru  dürüst bir şey yok aslında.  Öylesine gidip, rastgele küçük bir lokantada tavuk haşlama yemek  en  doğru  tercih  olur  herhalde.  Ya  da, sen daha iyi bir yer biliyor musun?" 

"Hayır,  aklıma  özel  bir yer  gelmiyor."  İpleri  tamamen  ona teslim  edivermiştim.  Bu  Tokyolu  gibi  pek  alakam  olmayan  bir öğrenci  acaba  benimle  ne  konuşacaktı?  Biraz  huzursuz  olmuştum,  ama  o  benim  ne  düşündüğümü  umursamıyormuş  gibiydi. 

Kafasına  estiği_ gibi  konuşmaya  devam  ederek,  sanki  benim üstümmüş  gibi  bir edayla  önüme  düşünce,  bir taşralı  olarak  buruk 

.  74 . 

bir gülümsemeyle de olsa peşine takılmaktan başka bir şey elimden gelmemişti. 

"Öyleyse,  hele  bir  İçibanço'ya  gidelim.  Belki  yeni bir yer keşfetmiş  oluruz.  Soslu  yılanbalığı  fileto  ızgarası  yapan  yerler varmış,  ama  Sendai'nin  yılanbalığı  biraz  sinirli  oluyor."  Sanki yemek  konusunda  uzmanmış  gibi  konuşmaya  devam  ediyordu. 

Yılanbalığının sinirinin nasıl  bir şey olduğu, aradan kırk yıl  geçtikten  sonra bugün  bile,  zihnimi  kurcalayan  bir bilmecedir.  Sonra,  Sendai  şehrinin  en  canlı  semti  olan  doğu  tarafındaki  İçiban

ço'ya  giderek  'öylesine,  rastgele'  küçük  bir  lokantaya  girerek, yine  on'un kullandığı  ifadeyle  'en doğru  tercih' olan  haşlama  tavuğu  didiklemeye  karar  verdik.  Oğlan  masada  karşıma  oturur oturmaz,  kartvizitini  çıkartıp  önüme  koydu.  'Sendai  Tıp  Uzmanlık Okulu,  Sınıf Temsilcisi, Kenci Tsuda' yazıyordu.  O yazıya bakarak,  onun  tıp  okulunun  bir  hocası  olup  da  sınıf temsilcisi  mi olduğu,  yoksa  bir  öğrenci  mi  olduğu,  hatta  hangi  sınıfın  temsilcisi  olduğu  hiç  anlaşılmıyordu.  Belki  onun  amacı  da  buydu.  O 

zamanlar tıp  uzmanlık okulu öğrencileri  günümüzden  farklı  olarak,  toplumda saygıyla karşılanırlardı ve okudukları okulun adını kullanarak kartvizit bastıran öğrenci sayısı da çoktu. Ancak, böyle ı_ıe idüğü belirsiz bir unvanla kartvizit bastıranıyla, sanınµı çok nadir karşılaşılırdı. 
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"Ooo,  memnun oldum"  dedim,  içimden  yükselen gülme  isteğini  bastırarak.  "Benim  kartvizitim  yok,  ama  adım  Takaşi ... " 

diye kendimi tanıtmak isterken sözümü kesti. 

"Gerek yok, biliyorum. Takaşi Tanaka.  X Ortaokulu çıkışlısın.  Sen  sınıftaki  gözlem  altında  tutulması  gereken  öğrencilerdensin. Doğru dürüst okula bile gelmiyorsun." 

İçimi  bir  öfke  kaplamıştı.  Okula  gitmiyorum  diye  'gözlem altında tutulması  gereken  öğrenci' diye  nitelendirilmeyi  abartılı bulmuştum. Edepsizlikten başka bir şey değildi.  Sustum. 

"Şaka,  şaka" dedi  gülerek.  "Seninle ilgili olarak, dün Zu ile uzun  uzun  konuştuk.  İkiniz  Matsuşima'da  bir  pansiyonda  gece boyu,  sabaha  kadar  uyumadan  sohbet  etmişsiniz.  Zu  o  yüzden soğuk  almış,  hasta  yatıyor  şimdi.  Onun  ciğerleri  biraz  zayıftır, sabaha kadar uyanık tutmak gibi şeyler yapmamak gerek." 

O an anımsayıverdim. Matsuşima'da geceleyin konuşurken, Zu işgüzar bir öğrencinin aşın  nazik davranışı karşısında sıkıntıya  düştüğünü  anlatmıştı.  Evet,  galiba o  öğrencinin  adının Tsuda olduğunu  da  söylemişti.  Demek  karşımda  oturan  yemek  uzmanıyla,  Zu 'ya  yere iması  püresini  nasıl  yemesi  gerektiğini  öğreten aynı kişiymiş. 

"Ateşi mi var?" 

"Evet.  Gerçi pek önemli  bir şeyi yok gibi, ama bünyesi pek 
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güçlü  değildir.  Eh,  iki  üç  gün  dinlenmesini,  okula  gitmemesini söyledim.  Nedense, yabancılar insanı uğraştırıyor işte. Bu arada, tavuk haşlama mı söyleyelim? Sake de içeriz, değil mi?" 

"Evet, olur." 

"Et  sert  olursa zor  yenir.  Haşlamadan  önce  didiklemelerini söyleyelim mi? Böylece sorun olmaz." 

Elimde olmadan gülüverdim. Tsuda'mn üst çenesindeki  dişlerin tamamının takma olduğunu fark etmiştim. Brothers 'taki bifteğin kayış gibi olması, yılan�alığının sinirli çıkması, tavuk etini haşlamadan  önce  didiklemelerini  istemesi,  bunların  hepsinin  o takma dişlerle alakalı olduğu düşüncesi aklımdan geçivermişti. 

"Gerçekten de öyle" dedi Tsuda, niçin güldüğümü  anlamamıştı.  "Sümük  gibi  çorbanın  içinde  sert  tavuk  eti  yenecek  gibi değil. Taşrada tavuk eti yerken, haşlamadan önce didikletmeli." 

Sonra  didiklenmiş  tavuk  ve  sakemiz  geldi.  Tsuda  kendisi tencereyi  ortadaki  ateşin üzerine koyup, yemeğin kıvamını ayarladı. Karşılıklı olarak birbirimizin kadehlerine sake sunduk. 

"Bak,  yabancılarla  arkadaşlık  ederken  çok  dikkatli  olmazsan  sorun  çıkar  sonra.  Biliyorsun,  şu  an  Japonya  savaşta.  Bunu unutmaman  gerekir"  diye konuşmaya başladı.  Ses tonu garipleşmişti. 

Şaşırmıştım. "Nasıl yani?" 
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"Nasıl yanisi var mı?  Ben Tokyo'da vilayet okulundan  mezunum.  Bu  savaş  başladığından  beri  Tokyo'daki  gerginliği  bir görebilseydin keşke.  Böyle bir taşra şehrinde hayal bile edemezsin." Gerçekten,  ortam tuhaf bir şekilde  gerilmişti.  "O  Çinli  öğrencilerden  Tokyo' da  binlerce  var.  Hiç  de  nadir karşılaşılan  bir şey değil." Herhalde artık sadede gelmek üzereydi. "Fakat bu yabancı öğrenci sorunu üzerinde çok dikkatli düşünmek gerek. Ne de  olsa, Japonya şu an kuzeydeki çok güçlü bir ülkeyle  savaş halinde.  Baksana  Port  Arthur  hiç  de  düşürülecek  gibi  değilken, Rusların Baltık Donanması da Doğu Asya'ya doğru yola çıkmış. 

Durum  iyice zor bir hal alıyor. Böyle bir zamanda Çin hükümeti, Japonya'ya karşı  dostane  bir  havada  tarafsızlığını  koruyor,  ama bu da her an değişebilir. Zaten Çin hükümeti  de şu aralar sallantıda.  Senin  gibilerin  anlayacağını  sanmam,  ama  devrim  hareketi Çin  içerisinde  iyice güçlenmiş durumda.  Eh,  tavuğumuz da pişti, buyur bakalım.  Çok pişirince sertleşir bu sefer. İşte o devrim hareketinin en ateşli öncüleri bu Japonya'daki öğrenciler olunca sorun  çetrefilli  bir hal  alıyor.  Bu meseleleri  başkalarıyla konuşmayasın sakın, sorun olur.  Bu konuşma aramızda kalsın. Benim Çin konusunu  neden  bu  kadar  iyi  bildiğime  gelecek  olursak,  Seizo Tsuda adını duydun mu hiç? Benim amcam olur.  Duymamış olamazsın.  Öyle ya,  buralar  taşra  elbette.  Kendi  akrabam  hakkında 
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benim söylemem biraz tuhaf belki, ama şu anki Japon dışişlerinde  en  faal  gençlerden  biridir.  Adını  duymamışsan,  pek  fazla  bir şey ifade etmeyebilir. Neyse, amcam öyle bir adam olunca, doğal olarak ben de  dışişleri konusunda bir hayli  bilgiliyim  işte.  Yahu, bu  tavuk  feci  bir  şey.  İçine  yumurta  da  katıp  iyice  karıştırmak lazım.  Cimrilik etmişler.  Baksana tavuğu buladıkları unun  kokusu kalmış. Taşra işte. Neyse  yiyelim bari.  Şu devrim hareketi konusu, bu bir sır.  Bu masada kalsın.  Sonra tamamen unutmak üzere dinle.  Şu an hareketin merkezi Tokyo.  Şaşırdın  değil mi? Daha açık  anlatayım.  Tokyo'daki  Çinli öğrenciler,  hareketin dinamosu durumunda.  Nasıl? Konuşmamız keyifli bir hal aldı değil mi?" 

Fakat  anlattıklarından bir parça bile keyif almıyordum.  Çin devrim hareketi  konusunu, böyle gelişigüzel yapılan bir  'bu masada kalacak konuşma' öncesinde, gerçek durumun ne olduğunu Zu'dan ayrıntılarıyla dinlediğim için, söylediği  hiçbir  şey şaşırtıcı  gelmiyordu.  Yalnızca,  bu  dışişleri  feriştahının  anlattıklarını arada başımı  sallayarak  dinliyordum. Aslında,  kendimi  tamamen yemeğe  vermiştim.  Taşralı  olduğumdan,  şikayet  ettiği  o  tavuk yemeğinde  un  kokusunu  hissetmediğim  gibi,  aksine  çok  da  lezzetli gelmişti. 

"Sorun  şu.  Bak, bu gece otur iyice düşün.  Çin hükümetinin para vererek Japonya'ya gönderdiği  öğrencilerin, aynı Çin hükü-
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metini  devirmek için  eyleme kalkışmaları  çok tuhaf.  Bu  durumda,  sanki  Çin  hükümeti  kendini  devirmeleri  için  gerekli  parayı çıkartıp  o  öğrencilere  veriyormuş  gibi  oluyor.  Japon  hükümeti şimdilik,  bu  Çinli  öğrencilerin devrim hareketini  bilmezmiş  gibi davranıyor.  Fakat Japonya' da  bazı  çevreler bu hareketi  hararetle destekliyor.  Sakın  şaşırmayasın.  Çin  devrim  hareketinin  önderi, Sun Yat-sen adlı kahramanlan  çok erken bir zamanda Japonya' da bilmem  ne  Miyazaki adlı  bir adamın  evinde  saklanmış.  Sun Yatsen.  Bu  adı  aklında tut.  Müthiş bir  adammış. Aslan  gibi  gözü pek biriymiş.  Japonya'daki  Çinli  öğrenciler de  bu  adamın  bir dediğini ikiletmiyorlanmş.  Bu müthiş kahramanın  akıl hocası da, işte o demin  söylediğim bilmem  ne  Miyazaki  adlı  adammış. Japon hükümetiyle  alakası  olmayan  bir  adam.  Püf noktası  burası  işte.  Japon hüküıneti bilmiyormuş gibi davransa bile, bu devrim hareketi  Japonya'nın  başkenti  Tokyo'da  örgütleniyorsa,  Çin  hükümeti Japonya'ya karşı  ne  hisseder?  Barış  zamanında  olsa  sorun  yok. 

Çin  gibi  muazzam  gelenek  ve  kültüre  sahip  bir  ülkeyi,  Batılı müttefiklerin istilasından  kurtarmak  için  devrim yapılması  gerekiyorsa,  Çin  hükümetinden  çekinecek  hiçbir durum  yok.  Ben  de gider,  Sun Yat-sen  hareketi  için elimden geleni  yaparım.  Her Japon  bu  kahramanlığı  gösterir.  Japon  ruhunun  özünde  kahramanlık yatar zaten.  Fakat  bana bak,  Japonya  şu  an  kuzeyin  o  güçlü 
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ülkesiyle,  ülkemizin  kaderini  belirleyecek  bir  savaşa  girmiş  durumda.  Eğer  Çin  hükümeti,  Japonya'ya karşı  soğukluk hissetmeye  başlar ve şu  anki  dostane tarafsızlığım  değiştirerek,  Rusya tarafına kayarsa, sonuçlarını bir düşün. Bu savaş Japonya  için iyice güç bir hal alır.  İşte burası. Anladın  mı?  Dış  ilişkilerin püf noktası işte burası. Bir tarafta savaş, öbür tarafta diplomasi. Tuhaf olan ne?!  Adam  gibi  dinlesene.  Devletimizin  gerçekten  en  önemli sorunu.  Sen  deminden  beri  durmadan  içiyorsun,  hesaba  yetecek paran var mı bari?  Bende  o kadar para yok.  Sende  ne kadar var? 

önce  ülkemizin  mali  durumuna bakmazsak, savaşın neticesinden endişe etmek gerek. Çabuk bak bakalım. Bak da söyle." 

Cüzdanımı  çıkartarak,  içinde  ne  kadar  kaldığını  kontrol edip,  'dışiş/eri bakanı'na rapor ettim. 

"Tamam o zaman.  O kadar varsa yeter. Bende de elli, altmış 

sen  kadar var.  Biraz  daha  içelim.  Artık  bu  tavuğu  yiyemeyece

ğim.  Hafif bir  şeyler  isteyelim,  tofu  falan  gibi.  Taşra  yemekleri işte,  insan bir türlü yiyemiyor." 

Fakat ben hala yemek konusunda  söylediklerinin takma dişleriyle  alakalı  olduğunu  düşünüyordum.  Tencereyi  kaldırıp,  sake karafımızı yenilediler. 

"Amma  yiyor,  amma  içiyorsun  ha!"  dedi,  tam  getirdikleri 

' 

tofuyu üfleyerek yemeğe çalışırken.  Bir elimde  de sake kadehini 
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tutuyordum.  O  halime  sanki  çok  sefil  bir  şey görmüş  gibi  bakarak  "İkiniz  Matsuşima'da  bir  hayli  içmişsiniz.  Biraz  ayrıntıya giriyor  olabilirim,  ama  hesabı  kim  ödedi?  Bu önemli  bir nokta." 

Ses  tonu değişmişti. Yemek çubuklarını  masaya  bırakarak  yanıtladım. 

"İkiye  böldük.  Tamamını  ben  ödeyecektim  ama,  Zu  izin vermedi." 

"Olmadı işte! Bu yaptığın hiç doğru değil. Bir kişinin yaptı

ğı  herkesin  ayıbı  oluverir.  Sen,  artık  Zu  ile  arkadaşlık  etmekten vazgeç. Devlet politikasına aykın  davranıyorsun. Zu ne derse  desin tamamını  senin  ödemen  gerekirdi.  Yabancı  birisiyle  arkadaşlık ediyorsan  kendini  bir diplomat  olarak düşüneceksin. Her şeyden  önce,  tüm  Japonların  nazik  olduklarına  inanmalarını  sağlamak gerek. Amcam,  o  yüzden  bir hayli  sıkıntı  içerisinde.  Neden dersen,  şu  an  savaştayız.  Tarafsız  bir  ülkenin  insanlarına  karşı diplomasi  politikasına  uygun  davranmak  gerekir.  Özellikle  de Çinli  öğrencilere  karşı. Bunlar,  Çin  hükümetinin  görevlendirdiği öğrenciler  oldukları  halde  Çin  hükümetini  devirme  hareketine karışmışlar.  Burada yapılacak bir hata,  Japon  hükümetinin  şu  andaki  diplomasi  politikasına  zarar  verir.  Bir  yandan  nezaket  göstermek  ve bir yandan  da yönlendirebilmek,  şu an bir diplomatın mutlaka  sahip olması gereken bir meziyet.  Karşı tarafa güçsüzlü-
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ğümüzü  belli  etmemeliyiz.  Birlikte  eğlenmeye  gidecek  olduğumuzda da hesabı biz ödemeliyiz. En ufak  bir sendeleme olmamalı.  Ben de bir hayli  sıkıntısını çekiyorum bunun.  Geçenlerdeki  sınıf toplantısında,  sen katılmamıştın gerçi, bundan  sonra da katılma istersen, işte o sınıf toplantısında Fucino hoca, sınıf temsilcisine, yani bana,  yabancı  öğrencilerle arkadaşlık ederken  dikkatli olmamızı söyledi." 

Bu son sözünü duymazdan gelemezdim.  Bir şekilde  Fucino hocanın ihanetine uğramış gibi hissettim kendimi. 

"Haydi  canım!  Fucino hocanın böyle diplomasi  saçmalıklarıyla ne alakası var?!" 

"Neresi saçmalık!? Edepsizliğin de bir sının var.  Vatan  hainisin  sen!  Savaş  sırasında,  üçüncü ülke vatandaşlarının  casus  olmaları  ihtimali de var.  Özellikle Çinli öğrenciler, hem de devrim hareketi  içinde  olanlar.  Devrim  hareketini  gerçekleştirebilmek için,  her  an Rusya'dan yardım  dilenmeye  kalkabilirler.  Gözden kaçırmamak  gerek.  Bir  yandan  nezaket  gösterip,  bir  yandan kontrol  edeceksin.  İşte  onun  için,  ben  o  yabancı  öğrenciyi  çeke çeke kendi kaldığım pansiyona getirdim.  Bir yandan yardımcı olmaya  çalıştığım  gibi,  Japonya'nın  diplomasi  politikasına  da çe

şitli açılardan faydalı olmaya gayret ediyorum." 

"Nedir o  çeşitli  açılar?  İkiyüzlülükten  başka bir şey  değil." 
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Ben de bir hayli sarhoş olmuştum. 

"Bana nasıl ikiyüzlü dersin.  Sen tam bir vatan  hainisin.  Serserinin tekisin." Yüzünün  rengi  değişmişti. "Kalın kafalı  ahmak! 

Taşradan da böyle serseriler çıkıyor işte.  Baksana amcamın adını bile duymamışsın. Biraz daha yetiştir kendini. Zaten sınıfta kalırsın  herhalde.  Çık  git!  Yediğinin  içtiğinin  parasını  öde,  çık  git! 

Zaten tavuğun da, tofunun da neredeyse hepsini sen yedin." 

Cüzdanımdaki  paranın  tamamını  masaya  fırlatıp  sessizce kalktım. 

"Hesaplaşalım  istersen!"  Tsuda  bağırırken,  elleriyle  dizlerinden destek alarak doğrulmaya çalışıyordu. 

Buruk bir gülümsemeyle yanıtladım.  Sadece  "İyi  akşamlar" 

diyerek  dışarı  çıktım,  ama  keyfim  iyice  kaçmıştı.  Aklımda  yalnızca ertesi gün Fucino hocanın karşısına çıkıp,  öyle  bir laf edip etmediğini sormak vardı.  Zu'nun casus olabileceği, benim vatan haini  ve  serseri  olduğumun  söylenmesi karşısında bir  şeyler yapmalıydım.  Vilayetin  arkasındaki  pansiyonuma  dönüp,  kuyu  suyuyla yüzümü,  ellerimi ve ayaklarımı  yıkadım. Biraz rahatlamıştım, sabaha kadar deliksiz bir uyku çektim. 

Ertesi  sabah,  kararlılıkla  okula  yollanıp,  ders  başlamadan önce  Fucino  hocanın  odasına  giderek  kapısını  çaldım.  İçeriden hocanın  sesi  geldi.  "Gir!" Tereddüt  etmeden  girdiğim  oda sabah 
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güneşiyle  dolmuş,  hoca  kaval  kemikleri,  kaburga  kemikleri  ve kafatasları modelleri  arasına gömülmüş halde sakin sakin gazetesini  okuyordu.  Döner  koltuğuyla  benden  tarafa  dönerek,  gazetesini  masasına bıraktı. 

"Ne  vardı?"  Hoca  kendi  odasında,  sınıfta  olduğundan  çok daha nazikti. 

"Şey,  üçüncü  ülkeden  insanlarla  arkadaşlık  etmememiz  mi gerekiyor?" 

"Ne,  ne  dedin?"  Hocanın  Kansai  aksanı  iyice  belirginleşmişti. 

"Konu  Zu  adlı  Çinli  öğrenci."  Hocanın  Kansai  aksanım duyduğumda  ister istemez  gülüverdim. Artık sakince konuşabiliyordum.  "Dün,  biri Zu Cucin ile arkadaşlık etmemem gerektiğini söyledi." 

"Kim o?" 

"Adını  söylemem.  Buraya  onu  şikayet  etmek  için  gelmiş 

değilim.  Yalnızca  hocam,  bu  lafı  sizin  söylediğinizi  duyunca, doğru olup olmadığını  sormak istedim." 

Fucino  hocaya  karşı,  aynı  Zu  ile  birlikte  olduğum  zamanki gibi,  söylemek  istediklerimi  rahatlıkla  konuşabilmiştim.  Bunun ne�eniyle  ilgili  olarak,  daha  önce  de  bir  kaç  kez  değinmiştim, ama  neticede  bu  Fucino  hocanın  ya  da  Zu 'nun  karakterinden 
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kaynaklanan bir durum  da  olabilir.  Nedendir bilmem  onların yanında kendimi rahat hissediyordum. 

"Çok tuhaf'  dedi hoca,  hoşnutsuz bir ifadeyle bıyıklarını  sıvazlarken.  "Ben  neden  böylesine  saçma  sapan  bir  laf  edeyim ki?" 

"İyi  de"  dedim,  dudaklarımı  büzerek.  "Sınıf toplantısı  esnasında siz ... " diyecek oldum. 

"Haa, Tsuda değil  mi? Amma tuhaf çocuk ya!"  diyerek gül-dü. 

"Öyleyse, y�.lan mı?" 

"Hayır,  konuştum.  Evet,  ben  söyledim."  Aniden  ses  tonu dersindeki  gibi  bir  hal  almıştı.  "Okulumuza  ilk  kez  bir  Çinli  öğrenci  geldiğini;  böyle  biriyle  tıp  çalışmak,  dar  anlamda  Çin' de yeni  tıp  biliminin  doğuşunu  sağlamak  anlamına  geleceği  gibi, geniş  anlamda  karşılıklı  olarak  bir  an  önce  yardımlaşarak  Batı tıbbının  Doğu  dünyasında  özümsenmesine,  dolayısıyla  tüm  dünyada tıp biliminin gelişmesine katkı  sağlayacağını;  sınıf temsilcisinin de  bunun  idrakinde  olması  gerektiğini,  evet,  o sınıf toplantısında  Tsuda'ya  söyledim.  Bunun  dışında  hiçbir  şey  konuşmadım." 

"Demek  öyle  oldu"  dedim,  omuzlarımdan  sanki  bir  yük kalkmıştı.  "Savaş  sırasında üçüncü  ülke  insanlarının  casus  olma 
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ihtimali varmış, diye ... " 

"Ne  diyorsun?  Şuna bir baksana!" Hoca masasındaki gazeteyi önüme doğru itekledi. Gazetenin üst manşetinde büyük harflerle  "Akasaka  Kasn'nda  İmparatorluk  Resepsiyonu:  Japon  ve Yabancı  49 12 kişi"  diye  yazıyordu.  Gerisini  anlamak  için,  metnin tamamını okumaya gerek yoktu. 

"Ülkemizin aydınlık geleceği  için çok daha ümitli  olmamız gerek"  dedi,  gözlerini  kısarak,  sakin  bir  ses  tonuyla.  "Milli  erdem demek daha mı doğru olur bilmem,  ama savaş  sırasında bunu  çok daha güçlü  hissediyorum." Aniden  ses  tonunu  değiştirdi. 

"Zu senin yakın arkadaşın mı?" 

"Hayır,  kesinlikle  öyle  yakın  arkadaş  falan  değiliz  ama, bundan  sonra  onunla  dost  olmak  niyetindeyim.  Zu,  benden  çok daha yüce ideallerle gelmiş bu Sendai 'ye.  Babasının hastalığı yüzünden on üç  yaşından sonraki  üç yılı, her gün rehincilerle eczaneler  arasında  mekik  dokuyarak  geçirmiş.  Sonra,  ölümle  pençeleşen babasının ruhunu boğazı yırtılırcasına çağırdıysa  da babası ölmüş.  O  anki  kendi  sesi  şimdi  bile  kulaklarından  gitmiyormuş. 

O yüzden,  Zu Çin'in Gempaku  Sugita'sı olarak Çin'deki  talihsiz hastalan  kurtarmak  istediğini  söylüyor.  Böyle  bir  insan  hakkında,  �u  ve  diğer  Çinli  öğrencilerin  devrim  hareketinde  başı  çektikleri; bir yandan nezaket gösterip, öte yandan kontrol etmek ge-


- 87 -



rektiği,  bunun  karmaşık bir  diplomasi  meselesi  olduğunun  söylenmesini  insafsızlık  olarak görüyorum Çok  insafsızca.  Zu,  bir 

. 

gencin olması gerektiği  gibi,  idealleri  olan  biri.  O yüzden,  gençler,  ideallerini,  sadece ideallerini. . .  "  Sözlerimin sonunu getiremeden, ayakta ağlamaya başladım. 

"Devrim hareketi ... " dedi hoca kendi kendine,  alçak bir sesle ve bir süre  sessiz kaldı.  Sonra, pencereden tarafa baktı.  "Tanıdığım  bir  ailede,  ağabey  çiftçi,  ortanca  oğlan  hakim,  küçük  kardeş  de,  tuhaftır  ama  oyuncuydu.  İşte  öyle  bir  aileydi Başlarda 

. 

kardeşlerin  arası  iyi  değildi,  ama  şimdilerde  birbirlerine  saygı duyuyorlar.  Felsefe yapıyor değilim Nasıl  söylesem,  herkes  ken

. 

dini  tek  başına  açmış  bir  çiçek  gibi  görür,  oysa  ancak  bir  araya gelince  kocaman  bir  çiçek  çıkar  ortaya. Aile  dediğin böyle  tuhaf bir şeydir  işte.  O ailenin köklü bir taşra ailesi olduğunu söylemek abartılı  olabilir,  ama  eskiden  beri  orada  yaşayan  bir  aile  ve  şimdi de,  oralıların  güvendiği  bir  aile.  Ben  Doğu'nun  tamamının  bir aile  olduğunu  düşünüyorum.  Herkes  tek başına bir  çiçek  olsa da olur.  Çin devrim hareketi hakkında pek fazla bir bilgim  yok,  ama şu  anki  hareketin  nihayetinde  halkın  kendi  kaderini  belirlemesi, yok, halkın içinden çıkmış bir hareket olduğu kanısındayım. Halkın  kendj  kaderini  belirlemesi  biraz  dışlama  gibi  olabilir,  ama içerinden  gelen  bir  hareketin,  ailenin  refahı  için  mükemmel  bir 
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şey  olduğunu  düşünüyorum.  Her  ulusun  tarihini  değiştinneye hakkı  olduğunu  düşünmek  istiyorum.  Bizim  kalkıp  burnumuzu sokmamıza  ne  hacet  var  ki?  Yıllar önce,  Doğu  Asya  ülkelerinin ilk toplantısı Tokyo'daki  Milletler Kulübü'nde yapıldığında, bunu ben de bir başkasından duydum, o toplantıda, soylular sınıfından  Atsumaro  Konoe  başkanlık etmiş  ve  toplantının  amaçlarını maddeler  olarak  açıklarken  Çinli  muhafazakarlar  ve  devrim  taraftarları  arasında  şiddetli  bir  tartışma  kopmuş.  Karşılıklı  geri adım  atılmayınca,  bir  an  toplantı  yanda  kesilecek  gibi  olmuş, ama o an toplantı başkanı Atsumaro  Konoe ayağa kalkarak,  Çin' 

de  devrim  hareketi  düşüncesini  desteklemenin  de,  aynı  şekilde Çin'deki  Çing hanedanını  ayakta  tutarak Batılı  müttefiklerin  ülkeyi parçalamasına engel olma düşüncesinin de, bir ülkenin içişlerine karışmak olacağını, toplantının amaçlarıyla hiç bağdaşmadığını  söylemiş. Fakat her iki  düşünce de  Çin'i korumayı amaçladığına  göre,  toplantının amacını  ' Çin güvenliği'  olarak belirlemeyi  önermiş.  Böylelikle ortamı  yatıştırmış,  iki  tarafın buna itirazı  olmamış,  oybirliğiyle  ' Çin güvenliği' toplantının  amacı  kabul edilmiş.  İşte  bu  ' Çin güvenliği' kavramı o andan beri Japonya'nın  Çin  politikasının  temelini  oluşturur.  Bize  bundan  başka söz düşmez.  Çin' de de çok güçlü insanlar var. Bizim düşündüğümüz kadarını,  Çinli önderler de elbette akıl edebiliyorlardır.  De-
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dim ya,  hareketin  bünyenin kendi  içinden doğması. Benim ümidim  bu.  Çin  devletinin  durumu,  elbette  Japonya  ile  farklı.  Çin devriminin gelenekleri de yıkacağını, o yüzden hoş olmayacağını söyleyenler var,  ama Çin' deki  gelenekler şu an varlığını koruyor olsaydı,  o  geleneğin  varisleri  arasında  devrim  düşüncesi  ortaya çıkmazdı.  Devrilecek olan şey,  sadece  yapılar.  Aile  adetleri, ülke adetleri, gelenekler kesinlikle silinemez.  Doğu 'nun özü diyebileceğimiz  akarsu, bir yerlerde çağlamaya devam edecektir.  Bu Do

ğu 'nun özüne biz Doğuluların tamamı bir şekilde bağlıyız. Ortak bir kaderi yüklenmişiz. Az önce  anlattığım aile gibi, herkes kendi başına  farklı  bir  çiçekmiş  gibi  olsa  bile,  aslında  bütünde  kocaman  bir çiçeğin  parçalarıdır.  Buna  inanarak,  çekinmeden Zu  ile dostluk  edebilirsin.  Ortada zor olan hiçbir şey yok."  Hoca gülerek  ayağa  kalktı.  "Her  şey  tek  kelimeyle  özetlenebilir.  Çinlileri aptal  yerine  koymayın.  Olay  yalnızca  bu."  Dersin  başladığına işaret eden zil,  az  öncesinden beri çalıyordu.  "Eğitim fermanında ne  diyor?  'Dostluğa  inanın!' Dostluk  karşılıklı  olarak  inanmaktır.  Başka bir şeye gerek yok." 

Atılıp  elini  sıkmak isteğimi  bastırarak,  saygıyla başımı  eğ-

dim. 

"Yüzünü pek anımsamıyorum, hiç dersime geldin mi?" 

"Eh" dedim, ağlamaklı bir gülümsemeyle. "Bundan sonra." 
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"Yeni  öğrencisin demek. Birbirinize destek olun. Tsuda'yla ben konuşurum.  Sınıf toplantısında yanlış anlamaya müsait laflar etmişim galiba. Bundan sonra lafa değil, işimize bakalım." 

Koridora  koşarcasına  çıktım,  kuş  gibi  hafiflemiştim.  Evet, Zu işte bunun için hocayı  öylesine  övüyordu.  Elbette hoca bunu hak  ediyordu,  ama Zu'da da  Hoca'daki  bu  cevheri  kavrayabilecek  yeti  vardı.  İçimde  en  az  hocaya  karşı  olduğu  kadar,  Zu 'ya karşı da hayranlık uyandı. Bu andan itibaren hocanın bir dediğini iki  etmeyeyim dedim kendi kendime, hocanın derslerinde mutlaka  en  ön  sırada yer  alıp,  titizlikle  not  tutayım.  Zu bugün  okula geldi  mi  acaba?  Bir  an  önce  Zu  ile  görüşmek  arzusuyla  sınıfa koşturdum,  ama  Zu  o  gün  de  okula  gelmemişti.  Onun  yerine, Tsuda'nın beni  süzen ölü balıkları andıran gözleriyle karşılaştım. 

Ancak,  içim  hoşgörüyle  kaplıydı,  hafifçe  gülümseyip,  başımı eğerek selam verdim. Herhalde Tsuda, o kadar kötü bir insan de

ğildi.  Bir an tereddüt ettiyse  de, neşeyle gülümseyerek selamımı aldı.  Yine  de,  o  gün  boyunca  birbirimizden  uzak  durmaya  özen göstererek, konuşmaya kalkmadık.  Derslerden sonra, Zu'nun durumunun  nasıl  olduğunu  görmeye  gitmek  istedim,  ama  kaldığı pansiyonu  tam  olarak  bilmediğim  gibi,  aynı  yurtta  kalan  Tsuda ile  de yüz  göz  c;>lmak istemiyordum.  Doğrudan  kendi pansiyonuma dönüp, akşam yemeğinden sonra öylesine dışan  çıkıp, şehrin 
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doğusundaki  İçibanço  semtine  gittim.  Matsuşima Tiyatrosu'nda Nakamura  Ca.kuzaburo  Topluluğu,  Sendai  Hasın  oyununu  sergiliyordu.  Sendai'de  olduğuma  göre, ·o  Sendai  Hasm'nın  nasıl b.ir şey olduğunu  görmek için şöyle bir bakayım dedim. Oyunun senaryosu Date ailesi  içindeki  çekişmelerden esinlenilerek hazırlanmıştı.  Tsutsuci-ga-oka yakınlarındaki  Masaoka'nın mezarı  da aynı  adla anılıyordu.  Oyunun çok eskiden beri Sendai'de çok sevildiğini sanıyordum,  ama  sonradan birilerinden duyduğuma göre,  sandığımın  aksine,  bu  oyun  eski  beylik  döneminde  yasaklı imiş. Meici Reformu  sonrasında ise, yasak kaldırıldığında bir sorun  kalmamış, ama yine  de Sendai şehrinde pek uzun  süreli  sahnelenmiyonnuş. Arada  sırada adı değiştirilerek oynansa bile, her seferinde  kendilerinin  eski  beylik kullan  olduğunu  söyleyen  bir grup, topluluk başıyla görüşme talebinde bulunarak, Masaoka gibi bir üstadın elinden çıkmış bile  olsa, oyunun genelde Date ailesinin  itibarını  zedeleyebileceği  dolayısıyla  gösterimden  kaldırılması  gerektiği  talebinde  bulunuyorlarmış.  Meici  Reformu'nun üstünden bir hayli zaman geçtikten sonra, bu tür  girişimlerin de arkası kesilse bile,  Sendai  halkı bu  oyunu kendilerinin eski  beyliklerinde  meydana  gelmiş  bir olay olarak  görmek  gibi  özel  bir ilgi  duymak yerine,  oyunda geçen öykünün hangi  beylikte  meydana  geldiğini  umursamazmış gibi,  tepkisizce  izliyorlarmış. An-
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cak,  o gün henüz bu durumu bilmediğim için,  Sendai'li seyircilerin bu  oyunu  coşkuyla  izleyeceklerini  sanmış,  o  coşkularını  görebilmek  ümidiyle  de  tiyatroya  girivermiştim.  Seyirciler  de  sıra dışı bir suskunluk hakimdi.  Üstelik salonun  ancak yansından biraz fazlası doluydu.  Şaşırmakla birlikte, Sendai halkının o hali de dikkatimi  çekmişti.  İşte bu  demiştim,  kendi  kendime,  büyük  şehir  insanlarının  geniş  yürekliliği.  Kendi  şehirlerinde  geçen  bir olaydan  esinlenildiği  halde  tepkisizce  izliyorlardı.  Sonra,  Cakuzaburo,  Masaoka'nın o  dokunaklı  dizelerini  okumaya başlayınca gözlerim  dolup  da,  başımı  yana  çevirince  oyunu ayakta  izleyen Zu 'yu  gördüm.  Evet,  o  da ağlıyordu.  İçimden  yükselen  ağlama isteğini  bir türlü  bastıramayınca koridora  fırladığım  gibi  hüngür hüngür  ağlamaya  başladım.  Sonra  gözlerimi  silerek  içeriye  döndüm.  Ayakta  izleme  kısmına  yönelerek  Zu'nun  omzuna  elimi koydum. 

"Oo"  dedi  Zu, yüzümü  görünce  gülümseyerek ve elinin tersiyle gözyaşlarını sildi. "Sen baştan beri ... " 

"Evet, bu perdenin başından beri izliyordum. Ya sen?" 

"Ben de öyle.  Oyunda çocuklar da  çıkıyor ya, onları görünce nedendir bilmem, kendimi tutamayıp ağladım." 

"Çıkalım ı,nı?" 

"Olur." 
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Birlikte Matsuşima Tiyatrosu'ndan çıktık. 

"Soğuk almışsın diye  duydum. Tsuda söyledi." 

"Gelip  sana da söyledi  mi? Tsuda tam bir bela.  Biraz  öksürecek olsam, hemen zorla yatırmaya kalkıyor.  Bir de ciğerlerimin zayıf olduğumu söylüyor.  O yüzden, ona haber vermeden gitmiştim Matsuşima'ya. Biraz korktum gerçi. Esas onun kendisi hasta, hem de histeri." 

"Eğer öyleyse sorun yok, ama biraz hastalanmışsın galiba." 

"Hayır, hem de hiç. Yatmamı  söyleyince,  dün ve bugün  yatarak,  durmadan  kitap  okudum.  Can  sıkıntısına  dayanamayınca da, kaçıverdim. Yarından itibaren derslere gireceğim." 

"Eh, öyle elbette. Tsuda'nın her dediğine kulak asacak olursan, ileri de verem bile olursun. Pansiyonunu değiştirsene." 

"Evet,  bunu  da düşünüyorum gerçi,  ama o üzülür herhalde. 

Biraz baş belası bir tip,  ama dürüst  davranıyor.  O  kadar  da  sevmediğim biri değil." 

Yüzüm  kızarmıştı.  Söylediklerimin,  Tsuda'nın  davranışlarından  daha kıskançça olduğunu düşünmüştüm. 

"Soğuk değil  mi?"  dedim, konuyu değiştirmek  için.  "Erişte yemeğe  gidelim  mi?"  Farkında  olmadan  Tokyo-en  lokantasının önüne kadar gelmiştik. 

"Miyagino lokantası daha mı iyi olur acaba? Tsuda'ya bakı-
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lırsa, bu Tokyo-en  lokantasının eriştesi yağ kokuyormuş,  yemek imkansızmış." 

"Hayır  ya,  Miyagino  lokantasındaki  erişte  de  yağ  kokar. 

Ucuz malzeme kullanınca ağır bir kokusu  oluyor herhalde." Herhalde, yemek konusunda Zu da benim gibi cahildi. 

"Haydi,  şu yağ kokan  erişteden yiyelim" dedi  Zu, yağ kokusu lafı bir hayli ilgisini çekmiş gibiydi. 

"Tamam, olur.  Belki tahminimizin ötesinde lezzetli bile olabilir." 

Erişte ve sake söyledik. 

"Çin  dünyanın  sayılı  mutfaklarından  birine  sahipmiş.  Japonya'ya gelince yemekler konusunda sıkıntı çekmiş olmalısın." 

"Hiç de  öyle  değil."  Zu yüzünde  ciddi  bir ifadeyle  başını salladı.  "Ünlü mutfak  lafını  Çin'e eğlence  için gelen yabancılar çıkarttılar.  Onlar  Çin'e keyif için  gelirler.  Kendi ülkelerine  dönünce  de  Çin  konusunda  ahkam kesmeye başlarlar.  Japonya'da Çin'e  sempati  duyanlar da, genelde  bireysel  zevklerini  böbürlenerek başkalarına kabul  ettirmek peşindeler.  Bu  tavır gerçeklikten uzak ve  alçakça.  Çin'de  doğru dürüst bir şeyler yiyebilenler ya çok zengin Çinliler,  ya da keyif için Çin'e gelen yabancılardır. 

Sıradan halk çok feci şeylerle beslenmek zorundadır. Japonya'da da  oyle  değil  mi?  Japonya'daki  otellerde  çıkan  şeyler,  sıradan 
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halkın evlerinde pek yenmez. Yabancı  turistler,  yine  de  o  otellerde  çıkan  yemekleri  Japon mutfağı  olarak  görüyor.  Çin' de  kesinlikle  öyle muhteşem bir mutfak yok.  Tokyo'ya  geldiğimde  Haç

çobori 'deki Kairakuen ve Kanda' daki K.aiboro gibi  Çin yemekleri çıkartan  restoranlarda büyük ağabeyler yemek ısmarlamışlardı, ama  öylesine  lezzetli  şeyleri  ben  hayatımda  ilk  kez  yedim.  Japonya'ya gelip de, kötü bulduğum tek bir yemek bile yok." 

"Pekiyi ya şu  yerelması püresi?" 

"Hayır,  o ayrı.  Fakat  nasıl  yemek gerektiğini  Tsuda'dan  öğ-

rendikten sonra, biraz yiyebiliyorum.  Hatta güzel buluyorum." 

Sakelerimiz geldi. 

"Japon tiyatrosunu nasıl buluyorsun? Eğlenceli mi?" 

"Japonya'nın manzaralarından çok, tiyatrosunu daha iyi  anladığımı  sanıyorum. Aslında,  geçen gün Matsuşima'mn neresinin güzel  olduğunu  pek  anlayabilmiş  değilim.  Manzara  konusunda, aynı senin gibi..." diyerek bir  an duraksadı. 

"Kısır mısın?" deyiverdim,  çekinmeden. 

"Eh,  evet,  öyleyim" dedi, gözleri kamaşmış gibi kirpiklerini kırpıştırarak.  "Küçüklüğümden  beri  resimden  hoşlanırım,  ama manzara  beni  pek  o  kadar  etkilemez.  Anlamadığım  bir  alan  da müziktir." 

Kahkahayı  basıverdim.  Matsuma'da,  o  'Bulutlar,  Ey  Bulut-
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/ar' koro şarkısını söyleyişi aklıma gelivermişti. 

"Pekiyi,  Japonya'ya özgü Coruri  dediğimiz şarkılı tiyatrolar nasıl?" 

"Evet,  sevmediğimi  söyleyemem.  O  tiyatrolar,  şarkı  değil de, öykü üzerine kurulu çünkü.  Sıradan halktan biri olduğum  için öyle nezih manzaralar ve şiirler yerine, halk tipi basit öykülerden hoşlanırım." 

"Matsuşima  manzarasından  ziyade  Matsuşima  Tiyatrosu, diyorsun  öyleyse."  Taşralı  olmama  rağmen,  Zu'nun  karşısında böyle bir kelime oyununu rahatlıkla yapabilmiştim. 

"Bu sıralarda,  Sendai 'de feci moda olan şu  etkinlik fotoğrafı  çektirmeye ne diyorsun?" 

"O dediğini Tokyo'da  da  sık  sık görmüştüm,  ama  biraz  rahatsız olmuştum.  Bilimsel icatları  keyif için kullanmak tehlikelidir.  Amerikalıların bilime karşı  tutumları  çok sağlıksız.  Münasebetsizlik.  Eğlence  dediğimiz  şeyin  gelişmeye,  değişime  ihtiyacı yoktur.  Eski  Yunan'da  lir  çalgısına  fazladan  tel  ekleyen  bir  müzisyen  olmuş  da,  adamı  hemen  sürgün  edivermişler.  Çin'de  Mozi" hakkında  yazılmış kitapta  da,  Kunlin  adlı  mucidin  bambudan yaptığı  saksağanı  Mozi 'ye  gösterdiği,  bu  oyuncağı  havaya  fırla-Mozi (M.Ö. 470-390). Mohistler olarak bilinen Çin düşünce okulunun 

• 

kurucusu. 
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tınca üç gün yere  inmeden  dolaştığını  söyleyerek  böbürlenince, Mozi yüzünü buruşturarak  'yine de gerçek bir marangozun elinden  çıkan  araba  tekerleği  kadar  olamaz'  diyerek  o  tehlikeli oyuncağı  bir kenara  attırdığı  yazılıdır.  Ben  Edison adlı  mucidin dünyanın  tehlikeli  insanlarından  biri  olduğu  düşüncesindeyim. 

Eğlence,  ilkel  haliyle  yeter  de  artar  bile.  Alkolden  sonra  afyon ortaya  çıkınca,  bak  Çin  ne  hale  geldi?  Edison 'un  eğlencelerde kullanılmak  üzere  icat  ettiği  şeylerin  de,  benzeri  sonuçlara  yol açmasından  endişeliyim.  Bundan  sonra,  kırk,  elli  yıla  kalmaz, Edison 'un  ardılları çıkar ortaya ve dünya eğlenceye gömülüverir. 

Bir  bakarsın  ortaya akla  hayale  sığmayacak  bir cehennem  manzarası  çıkıvermiş. Eğer bu  benim kuruntum  olarak  kalacaksa  ne iyi." 

İşte  bunları konuşurken,  "yağ kokulu"  eriştelerimizi  iştahla gövdeye  indirip,  Tokyo-en'den  çıktık.  Hesabı  o  zaman  kimin ödediğini, Tsuda'nın uyarısına uyup uymadığımı, şu an hiç anımsamıyorum.  O  akşam,  Zu'yu Araço'daki  pansiyonuna kadar götürmek istedim. 

Ay  ışıklı  bir geceydi. Bunu net olarak anımsıyorum. Manzara  konusunda  kısırlık  noktasında  ortak  olmakla  birlikte,  ay  ışığı manzarasına karşı duyarsız değildik. 

"Çocukluğumdan beri tiyatroyu severim" dedi Zu, sakin bir 
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ses tonuyla. "Şu an bile çok iyi anımsıyorum. Her yıl yaz gelince annemin memleketine gezmeye giderdik. Annemin memleketinden tekneyle beş,  altı kilometrelik bir mesafede küçük bir köy tiyatrosu vardı. .. " 

Güneş battıktan sonra fasulye ve buğday tarlalarının arasından akan nehire salla çıkarlarmış. Yetişkinliklerin katılmadıkları, çocuklara yönelik bir eğlence imiş.  Salda da,  aralarında nispeten daha büyük olan çocuklar sırayla kürek çekermiş. Ay  ışığı  nehri kaplayan sis yüzünden hayal meyal hissedilir, karanlık dağlar oynaşan hayvanlar gibi görünürmüş. Uzaklarda balık avına çıkanların fenerlerinin  ışıklarını görür,  ıslık  seslerini  işitirlermiş.  Sahne nehir kenarındaki bir açıklık alanda kuruluymuş. Zu ve diğer çocuklar salı  nehir üzerinde sabitler,  aşağı  inmeden  oldukları  yerden  tiyatroyu  izlerlermiş.  Sahnede  sırtına  yaldızlı  işlemeli  dört bayrak takmış kahraman, çok sayıdaki yarı çıplak adamlara karşı kargısını sallar,  genç bir  çocuk  çıkar şarkı  söylermiş. Tam  o sırada pis  sakallı bir ihtiyar,  sahnenin yan direğine bağlanan kırmızı elbiseler  içerisinde bir şaklabanı kamçılamaya  başlarmış.  Sonrasında,  salla dönüş yolculuğuna çıktıklarında bile  ay hala gökyüzünde  olur,  arkalarına baktıklarında tiyatro  sahnesi  kibrit  kutusu kadar kalırmış. 

"Ay  ışığının güçlü olduğu akşamlarda,  arada sırada o anlan 
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anımsıyorum.  Bu benim,  çocukluğumdan kalan tek keyifli  anım. 

Benim gibi sıradan bir insan bile, ay ışığının altında biraz hassaslaşabiliyor işte." 

Ertesi günden itibaren,  hemen her gün okula gitmeye  başladım. Bunun  en büyük nedeni, Zu  ile buluşup, sohbet edebilmekti.  Gerçekten,  benim  gibi  bir  miskinin,  Tsuda'nın  kehanetini  yıkarak  sınıfta  kalmadan  bir  şekilde  mezun  olabilmesi,  tamamen Zu  sayesinde  oldu.  Hayır,  bunu Zu  dışında bir kişiye  daha borçluyum.  Fucino  hocaya  karşı  hissettiğim  borçluluk  hissinin  dirençli  olmamı,  sınıfta  kalma  onursuzluğundan  kurtulmamı  sağladığı kanısındayım. 

O ay ışıklı  gecenin  üzerinden  dört, beş gün geçtikten  sonra Sendai  şehrinde  o  kış  ilk  kez  kar yağdığını  anımsıyorum.  Okul çıkışında, Zu 'yu  çeke  çeke kendi pansiyonuma getirmiş, mangalla  ısınan  odada pirinç  tatlılarımızı  yiyerek  uzun  uzun  sohbet  etmiştik.  O  arada Zu,  tuhafça gülerek kendi  çantasından not defterini çıkartıp, bana uzatmıştı. 

"Açıp baksana" dedi Zu, gülerek. 

Açtığımda,  şaşkınlıktan  gözlerime inanamadım. Tüm sayfalar neredeyse  kıpkırmızı  kesilmiş  ölçüde,  ayrıntılara  varana  kadar düzeltilmişti. 

"Feci düzeltilmiş. Kim yaptı?" 
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"Fucino hoca." 

İrkildim.  O  gün  Fucino  hocayla görüştüğümde,  kendi  kendine konuşur gibi  'lafa  değil işimize bakalım' demekle,  herhalde bunu kastetmişti. 

"Ne zamandan beri?" 

"Çok  öncesinden  beri.  Neredeyse  dersin  başlangıcından beri." 

Zu  bunun  nasıl  başladığını  da  anlattı.  Fucino  hoca,  otopsi araştırmalarının  tarihini  anlattığı  o  ilk  dersin  üzerinden  bir  hafta geçtiğinde,  hocanın  asistanı gelip  hocanın onu  görmek istediğini söylemiş.  Zu,  hocanın  odasına  gittiğinde,  her  zamanki  gibi  kemik modelleri arasında oturuyormuş. 

"Benim  derslerimde  not  tutabiliyor  musun?"  diye  sormuş, gülümseyerek. 

"Eh,  bir şekilde başa çıkabiliyorum." 

"Emin misin? Not defterini bir getirsene." 

Zu  not  defterini  götürünce,  hoca  defteri  emanet  almış  ve aradan  iki,  üç  gün  geçtikten  sonra  geri  verirken  "Bundan  sonra her hafta defterini getir bana" demiş. 

Zu,  hocanın geri verdiği defteri alınca şaşınnış.  Defterin ba

şından  sonuna  �adar,  kırmızı  kalemle  eklemeler  yapılarak,  not alamadığı yerler  düzgünce tamamlanmış durumdaymış.  Dilbilgi-
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si hatalarına varana kadar, teker teker düzeltilmiş haldeymiş. 

"Ondan sonra her hafta devam ediyor işte." 

Zu  ile  bir  süre  birbirimizin  yüzüne  bakarak  sessiz  kaldık. 

Derslerime çalışmalıyım, Fucino hocanın derslerine iki elim kanda  olsa  katılmalıyım.  Bu  şekilde  hiç kimsenin  göremeyeceği  şekilde,  yaşamın  bir  köşesinde  suskunca  eyleme  dökülen  küçük iyilikler,  bu  dünyanın  gerçek  hazineleri  değil  midir?  Basit  bir avareden başka bir şey olmadığım halde  duygulanmış, o ana kadarki tembel karga gitmiş, yerine hergün derslere devam eden biri gelmişti. O sayede doktor olabilmiş, nihayetinde baba mesleğini sürdürebilıniştim. 

Öğrendiğim kadarıyla,  Fucino  hoca  notları  düzeltme  işini, ondan sonra da hiç ara vermeden bizzat kendisi işin başına geçerek  sessiz  sedasız  sürdürmüştü.  Ancak,  ikinci  sınıfa  geçtiğimiz sonbaharda o notlar yüzünden pek de hoş olmayan bir olay meydana  geldi.  Fakat,  bunu  daha sonraya bırakalım.  O  1904  yılının kışından  ertesi yılın baharına kadar  olan süre, benim  için birçok açıdan  hareketli  geçen  bir  dönemdi.  Japonya  da,  nihayet  Port Arthur üzerine topyekün taarruza geçmiş, ülke içerisinde de gerilim doruk noktasına ulaşmıştı. Biz öğrenciler de, Japon parasının yurtdışına  akmaması  için,  koyun yünü elbiseler yerine  pamuklu kumaş  elbiseleri  tercih  etmek,  altın  çerçeveli  gözlüklerden  vaz-
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geçmek,  düşmana  karşı  dimdik  ayakta  durmak  gibi  kavramlar üreterek,  bir  tür  dayanışma  toplantıları  düzenledik.  Sabahın  ilk ışıkları altında yürüyüşler yaparak, maneviyatımızı ayakta tutmaya  çalışmamızın  tek  odağı,  Port Arthur'un  bir  an  önce  düşürülmesiydi. 

Nihayet,  1905'in ilk günü Port Arthur  düştü. Ayın ikisinde  Port  Arthur'un  düşüşüyle  ilgili  resmi  duyurunun  yer  aldığı ekstra  gazete  baskılarını  sımsıkı  yakalayan  Sendai  şehri  halkı coşkuya  boğuldu.  "Yendik!  Yendik işte!" Kutlanan yılbaşı  mıydı, yoksa zafer mi bilinmez, herkesin dudaklarından aynı sözcük fırlayıveriyordu:  "Tebrikler,  tebrikler!"  Normalde  pek görüşmedikleri  insanların evlerine kadar gidip yıkılana kadar içki içenler bile vardı.  Dördüncü günün akşamı Aoba Tapınağı bahçesinde büyük ateşler  yakıldı,  beşinci  gün  Sendai  şehrinin  zafer  kutlama  günü olarak  belirlenmişti.  O  gün  sabah  onda Adagoyama  Dağı'ndan kutlama  için  top  atışlarıyla  birlikte,  şehrin  tüm  fabrikalarından siren  sesleri  yükselmeye,  resmi  dairelerin  çanları  çalmaya başladı.  Tapınaklardan  ise  çan  sesleriyle  birlikte,  derisi  yırtılacakmış 

gibi  çalınan davulların muhteşem gümbürtüsü yayılıyordu.  Şehir halkı  sokaklara dökülmüş  dans  ediyor,  ellerinde  leğenler,  teneke kutular  ve  davqllara  vura  vura  "Yaşasın!  Yaşasın!"  diye  bağırıyorlardı.  Tüm  şehirde  şenlik  havası  hakimdi.  Ayrıca  o  akşam, 
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şehrin  öğrenci  konseyinin  düzenlediği  fener  alayına  ellerimizde üçer  mumla katılıp, biz  de  "Yaşasın! Yaşasın!" diye  şehir sokaklarında  dolaştık.  Bir  yabancı  olmasına  karşın, Zu da her zamanki gibi  Tsuda  tarafından  sürüklenmiş  olacak,  gülümseyen  yüzüyle Tsuda 'nın yanında  fener alayına katıldı.  Ben ve Tsuda,  aramızda bir  dargınlık  olmamasına  rağmen,  nedense  o  birlikte  içtiğimiz günden  sonra  aramızda  bir soğukluk başlamıştı.  Sınıfta karşılaştığımızda,  adet  yerini  bulsun  dercesine  selamlaşıyor,  konuşsak bile pek derin konulara girmemeye çalışıyorduk. Fakat nedense o akşam ilk konuşan ben oldum. 

"Tsuda, gözümüz aydın!" 

"Evet, evet.  Tebrikler!" Tsuda'nın da keyfi yerindeydi. 

"Biraz ayıp ettim galiba" dedim, konuşmaya isteksiz bir ses tonuyla. 

"Hayır, esas ben" dedi, diplomat yeğenine yakışır bir kibarlıkla.  "O akşam çok sarhoş olmuşum,  ileri  geri konuştum.  Sonradan, Fucino hoca azarladı beni." 

"Nasıl yani!?" diyerek, Zu da konuşmaya dahil oldu. 

"Ya,  işte,  Tsuda  tavuk  ısmarladı, beraber içtik"  dedim.  Anlamı belirsiz bir cümleydi. 

"Sadece o kadarla kalmadı" diyecek oldu Tsuda. Aniden ses tonunu  değiştirerek  "Sen  henüz  Zu'ya  hiçbir  şey  söylemedin 
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'?" 

mı . 

Evet  anlamında başımı  sallayıp,  Tsuda'ya hiçbir şey söylememesi için gözümle işaret yaptım. 

"Demek  öyle!" dedi Tsuda,  sesini  yükselterek.  "İyi  adammışsın. Gidip Fucino hocaya ispiyonlaman hoş bir şey değil ama o  konuda  hatalı  olan  benim.  Haydi  içelim  o  zaman.  Bu  akşam üçümüz birlikte yine tavuk yiyelim. Yaşasın Japonya! "  Tsuda zaten biraz çakırkeyif haldeydi. 

O zaman,  savaşlarda mutlaka galip gelmek gerektiğini  dü

şünmüştüm.  Her yolu  deneyerek  galip  gelmek  gerektiğini.  Tsuda'nın  sözünü  ettiği  diplomasi endişeleri de bir anda uçuvermişti.  Tsuda  da,  nihayetinde  vatansever  bir gençti.  Onun,  o  akşam Zu'nun duyamayacağı  alçak bir sesle bana itiraf ettiklerine bakılırsa, Tsuda iki  ay önce  Rus  Baltık Donanması 'mn yola çıkmak üzere  olduğunu  duymuş,  Port  Arthur'un  düşmesinden  önce  bu büyük donanmanın Japonya'mn üzerine gelmesi durumunda işlerin sarpa  saracağından endişe etmiş,  Zu'nun  haber vermeden  çıkıp  Matsuşima'ya  gitmesiyle  de,  onun  belki  de  bir Rus  casusu olabileceğini düşünmüş. Matsuşima Körfezi'nin derin ve sığ yerlerini  Rus  donanmasına  bildirerek,  o  körfeze  girmelerini  önereceğini,  öyle  olunca  da  Sendai  şehrinin  yanıp  kül  olacağından 

' 

korkmuş.  O  gerilim  içerisinde  de,  Port Arthur'un  düşmeyişinin 
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kızgınlığını o içtiğimiz akşam benden çıkartmaya kalkınış. 

Anlattıklarını dinledikçe içimi bir sıkıntı basmıştı  ama  önemi yoktu.  Galip gelmiştik işte.  Savaş bu, mutlaka galip ayrılmak gerek.  Savaş koşulları dezavantajlı bir hal alınca, insan dostlarından  bile  kuşkulanmaya  başlıyor.  Kitle  psikolojisi,  aslında böyle bıçak sırtında duran bir şey. Dar açıdan, halkın gündelik ahlakının bozulmasını  önlemek;  geniş açıdan ise Fucino hocanın söylediği  "Doğu'nun  Özü"nün  geliştirilmesi  için,  savaşta  feda  edilecek  şeyler ne kadar büyük  olursa  olsun yenmek  gerek.  O  akşam aklımı saran bu düşünce uzun bir  süre silinmedi.  Port Arthur'daki  kale  düşünce  Japonya  içerisinde,  tuhaf bir  benzetme  olacak ama sanki cennetin kapılan  açılmış  gibi bir sevinç  dalgası  yayıldı.  O  senenin yılbaşı korosunun  açılışı için imparator kendi yazdığı bir şiiri bile gönderdi. 

Fuci Dağı eteklerinde tüten sabah güneşinin buğusu Huzur  rengine  boyanan sakin gökyüzü 

Gerçek anlamda,  Japonya'nın  işte  o  an  Rusya'ya  galip  geldiğini  söyleyebilirim.  O  Ocak ayının  sonlarından  itibaren  Çarlık Rusya'sında  iç  isyan  patlak  verince, uğradıkları hezimetin  rengi iyice  belirginleşmeye  başladı.  Japon  ordularının  ezici  üstünlüğü, 106 -

sonraki  1 O  Mart  ve  27 Mayıs  çarpışmalarında  da  devam etti  ve Japon halkının asla unutamayacağı  şekilde kara ve  deniz kuvvetleri  birbiri  ardına  zaferler  kazandı.  Halkın  coşkusu  yeryüzüne sığmayacak gibiydi. Japonya'nın bu büyük zaferi  bir yabancı  olmasına  rağmen,  herhalde  Zu'yu  da  derinden  etkilemişti.  Zu Japonya'ya ilk geldiğinde Yokohama-Şimbaşi  arasında trenin penceresinden  gördüğü,  dünyanın  hiçbir  yerinde  olmayan  kendine özgü  saflık ve düzen; Tokyolu kadınların kollarını sıvayıp, başlarına  ak  pak  el  havlularını  sararak  harıl  harıl  çalışmaları;  sabah güneşi  altında  sürme  kapıları  özenle  temizlemelerine  bakmış,  o manzaranın  Japonya'yı  çok  iyi  sembolize  ettiğini  düşünmüş  ve Japonya'nın  savaşı  kesinlikle  kazanacağını  önceden  tahmin  etmişti. Halkı böylesine birlik olmuş  bir ülkenin savaş kaybetmesine  ihtimal  vermediğini,  o  Matsuşima'daki  pansiyonda gönül rahatlığıyla söylemişti. Ancak,  Japonya'nın zaferi  herhalde  Zu'nun tahmin  ettiğinden  çok  daha  muhteşem  bir  şekilde  gerçekleşmiş 

olacak, sanki Japonya'nın sergilediği o olağanüstü güç karşısında şaşkınlığa düşmüş  gibiydi.  Zu,  Port Arthur'un düşüşü  sonrasında,  Japonya'yla  ilgili  araştırmalarını  yeni  baştan  gözden  geçirmeye  başladı.  Söylediklerine  bakılırsa,  o  sıralarda  Çinli  gençlerin ,Japonya'ya öğrenim  için gelmeleri  kesinlikle  Japonya'ya özgü ülke adet ve geleneklerine hayran  oldukları  için  değil, hemen 
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yakın  bir  ülkede  Batı  medeniyetini  ucuz  yollu  öğrenebileceklerini  düşündüklerinden  Japonya'yı  tercih  etmiş  olmaktan  öteye geçmiyordu.  Zu'nun kendisi  de  başlangıçta aynı  düşünceyle  Japonya'ya  gelmiş,  hemencecik de  bu  ülkenin  sıradışı  geriliminin farkına  varmış,  bu  noktada Japonya'ya özgü,  ne  olduğunu  anlayamadığı  bir şeylerin  varlığını  hissetmişti.  Bir de,  Japonya  göğsünü gere gere  o  dönem dünyanın  önde gelen  güçlerinden  Rusya 'yı alt ediverince,  o varlığını  hissettiği şeylerin neler olduğunu kendi  zihninde açıklayabilmek için, bu kez sadece Çince'ye çevirisi yapılan "Japonya Reform Tarihi" ile sınırlı kalmayıp, doğrudan Japonca yazılmış  tarih kitaplarını satın alarak  okumaya  başlamış, kendisinin o ana kadarki Japonya izlenimlerini geniş ölçüde yeniden değerlendirmeye koyulmuştu. 

"Japonya' da ulus birliği gibi gerçek bir güç var" diyordu Zu sürekli, derin derin iç çekerek. 

Bu  çok  sıradan  bir  tespitmiş  gibi  görünebilir  ama  ben,  bu cılız  hatıratımın  içerisinde  en  fazla  güç  harcayarak,  o  konuda özel  olarak  bir  şeyler  yazmam  gerektiğine  inanıyorum.  Rus-Japon  Savaşı'nda  Japonya'nın  büyük  zaferinin  etkisiyle  Zu'nun ulaştığı  bu  tespitin,  onun Çin'in kurtuluşuna  tıp  bilgisi  ile  katkı yapma  d"(işüncesinin  önüne  derin  bir  hendek  açtığı,  nihayetinde yaşamını tamamen farklı bir rotaya oturttuğu kanısındayım. 
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Zu, Japon reformlarının kesinlikle Hollanda bilimi alimlerinin  başını  çektiği  bir hareket  olmadığını  söylemeye  başlamıştı. 

"Reformun temelinde Japonya'nın özünü kavramaya ve vurgulamaya çalışan araştırmalar yatar.  Hollanda Bilimi Araştırmaları  o nehrin kıyısında açmış, nadir bulunur bir çiçektir ancak. Tokugava Şogunları yönetimi  altında geçen iki yüz yıllık barış döneminde farklı sanatlar ortaya çıkmışsa da, bu gelişmelerle birlikte çok eski  ataların yazılı eserlerine temas imkanı  da  artmış, bu  eserler üzerinde  yapılan  ciddi  incelemelerin  yaygınlaşmasıyla  birlikte Tokugava yönetimi  güçten düşmeye başlamıştır.  İçeride köylüyü kıtlıktan kurtaramamış,  dışarıda yabancı ülkelerin baskısına karşı koyamamış, Japonya'yı  gerçek anlamda bir çöküşün  eşiğine  getirmiştir. İşte o sırada,  eski  ataların bıraktıkları  eserlerde uzmanlaşmış  alimler  elbirliği  ile  ülkenin kurtuluş  yolunu belirlemişlerdir.  Onlar  şöyle  diyordu:  Ulus  birliğinin idrakı, başında imparatorun  olduğu yeni bir yönetim sistemi. Temeli gökte atıldı, tanrılar çağından geçildi ve ilk imparator Cimmu bu soyu yeryüzünde devam  ettirerek,  binlerce  yıl  devam  edecek  sülalenin  kurucusu oldu.  Onun soyundan gelen imparatorların yönetimi, yani tanrıların ülkesini  yeryüzünde  gerçekten var  edilebileceği  inancı  Meici Restorasyonu'nun gerçek itici gücü oldu. Bu ilahi yolun dışında kalındığı  müddetçe  Japonya'nın  kurtulamayacağının· farkına 109 -

varan  son  Şogun  Yoşinobu,  kendiliğinden  yetkesini  imparatorun insiyatifıne  bırakarak,  Tokugava  Şogunluğu'nun  iki  yüz  yıldan uzun  süreyle  yönettiği  derebeyleri  de,  birbirleriyle  yarışırcasına kendi  topraklarının  yönetimini  imparatora  devrettiler.  Japonya 'nın esas  gücü burada yatıyor.  Ne  kadar yoldan sapılırsa sapılsın, ülkenin zor duruma  düştüğü anda, civcivlerin analarının kanatlan altına toplanıvermesi  gibi, her şeyi  bir yana bırakarak  imparatorun  idaresi  altında  birleşiveriyorlar.  Tam  anlamıyla,  ulus birliğinin özü bu  işte. Halkın da sahip olduğu  ilahi  bir öz.  Bu ortaya çıkıverdiğinde,  Hollanda  Bilimi bile, kurumuş  yapraklar  gibi  savrulup  gidiverir.  Gerçekten  de,  Japonya'nın  ulus  birliğinin asıl gücü müthiş bir şey." 

Zu'nun  anlattıklarını  dinledikçe  göğsüm  kabardı.  Nedendir bilmem,  neredeyse  ağlayacaktım.  Oturuşumu  düzelterek  Zu'ya sordum. 

"Öyleyse,  sen  Japonya'da  Batı  bilimlerinden  daha  üstürı şeyler olduğunu mu düşünüyorsun?" 

"Elbette  öyle.  Bir  Japon  olduğun  halde,  böyle  konuşmana şaşırıyorum. Japonya,  Rusya'yı yenmedi  mi? Rusya bilimler açısından gelişmiş bir ülke. Bilimsel bilgilerin üst düzeyde kullanıldığı  silahlara  çok  büyük  miktarlarda  sahip  olduklarına  şüphe yok.  Port Arthur  kalesi  de  Batı  bilimlerinin  özüne  uygun  olarak 

- 110 -

inşa edilmiş bir yer.  İşte o kaleyi, Japon ordusu neredeyse çıplak elle düşürmedi mi? Yabancıların bu tuhaf gerçeği anlaması mümkün  olmayabilir.  Çinlilerin  bile  anlayabileceğini  sanmıyorum. 

Neticede, şu an çok daha fazla Japonya üzerinde çalışmak istiyorum.  En fazla ilgimi çeken konu bu" dedi, neşeyle gülümseyerek. 

O  sıralarda  Zu  hiç  çekinmeden  benim  kaldığım,  vilayetin arkasındaki pansiyona zaman  öldürmeye  geliyordu.  Ben eskiden olduğu  gibi,  pansiyoncu aileyle pek  fazla konuşmadığım halde, Zu benden çok daha önce onlarla samimiyeti kuruvermişti. Pansiyonu,  eh,  amatör  pansiyonculardı,  orta  yaşlı  marangoz,  karısı ve on yaşındaki kız çocukları beraberce işletiyorlardı. Pansiyoner olarak  da  sadece  ben  kalıyordum.  Marangoz  çok  içki  içen  bir adamdı,  arada  sırada  kavga  ettikleri  de  oluyordu  ama  Zu'nun kaldığı Araço'daki  gibi  çok  sayıda pansiyonerin  kaldığı yerlere nispeten, çok daha fazla aile sıcaklığı hissediliyordu.  O sıralarda, tüm  dikkatini  Japonya  araştırmalarına  veren  Zu  için,  galiba  bu yoksul  aile  de merak  konusu  olmuştu.  Kendiliğinden  aile  üyelerine  sokularak  iletişim  kurmaya  çalışıyordu.  Özellikle  o  on  ya

şındaki esmer tenli kız Zu'yu çok seviyordu. Zu kıza Çin masalları  anlatıyor,  kız  da  ona  şarkı  öğretiyordu.  Bir  seferinde,  kız cephedeki amcasına moral vermek için yazdığı mektubu Zu'nun düzeltmesini  istemişti.  Bu masumane  istek Zu 'yu  çok  sevindir-111 

miş olacak, gelip kızın mektubunu gösterdi. 

"Mükemmel yazmış. Düzeltilecek hiçbir  yeri yok" diyerek, öve öve bitiremedi. Mektup aşağı yukarı şöyle bir şeydi. 

••Geçen  sene  boyunca  sana  pek  fazla  mektup  yazamadık. 

Gökteki  ayın bile soğuktan  donduğu  söylenen  Sibirya düzlüklerinde  Ruslara  esir  düşünce,  onurlu  ölüm komandoları  birliğine katılmışsın.  Senin her zaman  böyle  gözüpek olduğunu aramızda konuşuyoruz. Bundan  sonra da  sağlığına dikkat edip  imparatorumuz  için,  Büyük  Japon  İmparatorluğu  için  başaracağın  işlere destek olalım diye dua ediyor olacağız. Hoşçakal." 

Zu'nun  en çok  hoşuna giden kısmı  "Gökteki  ayın bile donduğu Sibirya" betimlemesi  olmuş gibiydi. Zu, doğa manzaralarına karşı  ilgisiz  olduğunu  söylese  bile,  ay  söz konusu  olduğunda heyecanlanıveriyordu.  Fakat,  ondan ziyade  Zu'nun  derin derin iç çekmesine  neden  olan  şey,  bu kısa mektubun  içerisinde vurgulanan inanç ve sadakatti. 

"Çok açık" dedi Zu, sanki kendisi çok büyük bir buluş  yapmış  gibi.  "Hiçbir çekince olmaksızın tesbih tanesi gibi sözcükleri sıralayıvermiş.  Sonunda da,  serinkanlılıkla  'imparatorumuza hizmet et' diye  bitirivermiş. Böyle olduktan sonra çok doğal. Japonların  düşünceleri  sadakat  üzerinde  birleşmiş.  Ben  şimdiye  kadar Japonya' da  felsefenin  olmadığını  sanıyordum  ama  sadakat diye-
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bileceğimiz  einheil  felsefesinin  eskiden  beri  Japon  halkı  tarafından jleischwerdent  yapıldığını  söyleyebiliriz.  Bu  felsefe  öylesine saflaştırılmış  ki,  hiç farkına varamamıştım." Her zamanki alışkanlığı nüksetmişti, heyecanlanınca araya Almanca sözcükler karışı veriyordu. 

"İyi  de  sadakat  felsefesi  Japonya'ya  senin  ülken  Çin'den gelen bir şey değil mi?" diye sordum, mahsus ateşin üzerine benzin dökercesine. 

"Hayır, öyle değil" diye anında reddetti Zu. "Bildiğini sanıyorum ama  Çin  imparatoru  sürekli  tek bir soydan  gelmemiştir. 

Efsanevi  imparatorlar Yao'dan  sonra  Şun'un hükümdar olmasıyla başlayan  Şia Hanedanı  1 7  kuşak,  400  yıl boyunca sürdükten sonra  son  imparatorları  Jie,  Şang  Hanedanı'nı  kuran  hükümdar Tang tarafından Nançao bozkırlarına sürgün edilmiştir, eh, bu bir anlamda Çin'deki askeri ihtilallerin doğuşu olarak da nitelendirilebilir. Ondan sonra sık sık imparatorun zorla tahttan indirilmesi olaylan meydana gelmiştir.  Bunlar,  mecburen yapılan siyasi operasyonlar bile  olsa, hükümdar olan yeni kişi, içinde bir pişmanlık belirmiş olacak, sadakat kavramını tuhaf bir şekilde karmaşıklaştırarak,  bunun yerine  de  vefa  kavramını  vurgulamaya  başlamış. 

Bir savunma  mekanizması  sanının.  Böylelikle ülke yönetiminin 

' (Ç.n.) birlik, beraberlik, eşitlik (alın.) t (Ç.n.) Öğütmek, sindirmek (alın.) 
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temeli,  halk  ahlakının  omurgası  vefa  kavramıyla  boyanmış.  O 

yüzden, Çin' de  sadakat ve vefa dense bile, sadakat o deyiş içerisinde  bir  süsten  öteye  geçmez.  Asıl  vurgulanmak  istenen  vefa kavramıdır.  Fakat,  bu vefa kavramı  da,  aslında öyle bir politikanın  ürünü  olarak ortaya  atılan bir ahlak prensibi  olduğu  için,  az önce  söylediğim  kişiler  canla  başla  sarılarak,  kendilerine  karşı gelen  kişileri  vefasızlıkla suçlayarak  idam  etmiş,  her  türlü entrikaya başvurarak, alt tabakadaki insanların her zaman vefasızlıkla suçlanabileceklerini  düşünerek  diken  üzerinde  yaşamalarına  neden  olmuşlar.  Bir  de  bu  uygulama  iyice  abartılarak,  halkın  arasında  'Yirmi  Dört  Ermiş'  gibi  aptalca  efsaneler  bile  yaygınlaşıvermiş." 

"Yalnız, biraz abartmıyor musun?  'Yirmi Dört Ermiş' Japonya'daki ataya itaat  düşüncesinin modeli  olmuştur.  Aptalca oldu

ğunu sanmıyorum." 

"Pekiyi  sen,  bu Yirmi  Dört  Ermiş'i tam  olarak  biliyor  musun?" 

"Bilmiyorum  ama  Maoso'nun  annesi  için  karlar  arasından bambu filizi  çıkartması  öyküsü  olsun,  Wangşao'nun  yüzeyi  donan ırmakta annesi için sazan yakalaması öyküsü olsun, çocuklu

ğumuzdan  beri  dinleyerek  büyüdüğümüz  öyküler  olduğu  için, gerçekten saygı duyarız." 
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"Eh,  bu şekilde bakınca işin içinden  sıyrılmış  oluyorsun. Ancak Laoraişi  öyküsünü bilmiyorsundur.  Laoraişi yetmişine  geldi

ğinde bile, doksan yaşında mıdır,  yüz yaşında mıdır, o kadar  yaşlanmış  annesi  ve  babasına  naz  yapmasının  anlatıldığı  öyküdür. 

Bilmiyorsun  değil  mi?  O nazlanma şekli  mahsus  yaptığı  bir  şeydir.  Sürekli bebeklerin  giydiği  çiçek desenli  zıbın giyip,  oyuncak davul  çalarak,  doksan  yaşında  mıdır,  yüz  yaşında  mıdır,  o  anne babasının  çevresinde  emekleyerek  dolaşıp,  'ıngaa,  ıngaa'  diye bağırarak,  böylelikle  anne  ve  babasını  eğlendirmeye  çalışmış. 

Buna ne dersin?  Çocukluğumda,  bu öyküyü  resimli  öykü  kitabına bakarak öğrenmiştim ama o resimler gerçekten tuhaftı. Yetmiş 

yaşında bir ihtiyarın,  bebek zıbını  giyip,  oyuncak davulu  çalarak dolaşmasını  gösteren  o  resim,  aksine  çirkin,  anormal  bir  şeydi. 

Anne  ve babası  onun  bu haline bakıp  şirin bulmuşlar mıydı  acaba?  Çocukluğumda  gördüğüm o  resimli  kitapta,  yüz yaşına merdiven  dayamış ihtiyarların yüzünde  bıkkın  bir ifade  vardı. Ne  yapacaklarım şaşırmış  bir  halde  yetmiş  yaşındaki  şapşal  oğullarının çılgınca  gösterisini  izliyorlardı.  Normal  bir  şey  değil.  Kakkyo adlı  adam,  hayatını  yoksulluk  içerisinde  geçirmiş,  yaşlı  annesine yeterince  yiyecek  veremiyormuş.  Kakkyo'nun  karısı  ve  çocuğu da, varmış.  Çocuk  üç  yaşındaymış.  Bir  gün,  o  yaşlı  annesi,  yani üç  yaşındaki  çocuğun  babaannesi  ya,  kendi  tabağındaki  yemeğin 
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bir kısmını üç yaşındaki torununa verdiğini görünce Kakkyo'nun içi  acımış.  'Zaten'  demiş,  doğru  dürüst  yiyecek  şeyi  olmayan  kadının yemeğini nasıl alırsın?! '  Öfkelenmiş, çocuğu gömmeye karar vermiş. O resimli  kitapta,  diri  diri  gömülecek olan  üç  yaşındaki  çocuk  Kakkyo 'nun  kucağında  neşeyle  gülümsüyor,  hemen yanlarında da Kakkyo tere batmış halde, kocaman bir çukur kazıyordu.  O resmi görünce, ben o  babaanneye karşı biraz tedirginlik hissettim. Neden dersen,  o sıralarda biz de artık yoksulduk. Hani, babaannem  bana kurabiye  verecek olsa, babam da  bunu  görerek öfkelenip beni  gömmeye  kalksa  nice  olur  halim,  demiştim kendi kendime.  Aniden,  aile  kavramı  korkunç  bir  şey  haline  gelivermişti.  Konfüçyusçu  alimlerin  bin  bir  zahmetle  geliştirdikleri  öğreti  hiç  bir  işe yaramıyor.  Hatta,  ters  etki  yapıyor.  Japonlar  zeki insanlardır,  o yüzden bu  'Yirmi Dört Ermiş' öyküsünü ciddi  ciddi ataya  vefa modeli  olarak  düşünmüyorsunuzdur.  Geçenlerde Kaikikan  Sahnesi'nde  'Yirmi  Dört  Ermiş'  adlı  rakugo  oyununu  izledim. Annesine vefasını göstermek için bambu filizi yemek  ister misin,  diye  sorunca,  anne  dişlerinin sağlam olmadığını,  yiyemeyeceğini söyleyerek reddediyordu.  O  sahneyi  görünce  Japonların gerçekten  akıllı  olduklarını  düşündüm.  Aptalca  düşüncelere  kapılmıyorlar.  Medeniyet,  yaşam  tarzını  renklendirmekten  ibaret değildir.  Sürekli  uyanık olmak,  medeniyetin  gerçek  özüdür.  Sah-
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teliği  ve  gerçekliği  ayırt  etmek  gerekir.  Bu  ayrımı  yapabilen  insanlar  gerçek anlamda  eğitimli  insanlardır.  Japonlar,  atalarından iyi  bir  eğitim  mirası  devralmışlar.  Çin  felsefesinin sağlıklı kısımlarını  bilinçli  olarak  seçip  özümsemişler.  Japonya'da,  Çin'in Konfi.içyusçu  felsefeyi temel aldığı  düşünülüyor ama Çin Tao  ülkesidir.  Halk inancının öznesi  Konfüçyus  ve Mengşi  değil  tanrılar  ve  ermişlerdir.  Hiç  yaşlanmayan,  uzun  ömürlü  bir  hurafedir. 

Ancak,  Japonya' da  öylesi hiç yaşlanmayan,  uzun ömürlü tanrılar ve  ermişler anlatısına dönüp  bakılmamış  bile.  Gülünüp  geçilmiş. 

Ermiş  sözcüğü  şapşal  ya da  deli  için  kullanılacak  bir zamir olarak görülmüş.  Japon  felsefesi  sadakat  üzerine  kurulduğuna  göre, ne  tanrı  ve  ermişlere  ne  de  'Yirmi  Dört  Ermiş'  öyküsüne  gerek var.  Sadakat  başlı  başına vefa  demektir.  Geçen  gün  birlikte  izlediğimiz  Masaoka  da,  kendi  çocuğuna  sadece  sadakati  öneriyor. 

'Annene  vefalı  ol! '  gibi  bir  şey  söylemiyor.  Fakat,  sadakat  aynı zamanda  vefa  olduğuna  göre,  fark  eden  bir  şey  yok.  Öylelikle, oyunu  seyreden  tüm  Japonlar  ağlıyor.  Ermişleri  ya  da  'Yirmi Dört Ermiş'i rakugo  oyunu  haline  getirilerek,  gülmece  malzemesi olarak kullanılıyor." 

"Ya,  kusura  bakma"  dedim,  içimden  gelen  gülme  isteğini ba�tırmaya  çalışarak.  "Japonlar  biraz  patavatsızdır.  Özel  olarak senin  ülkenin  öğretisini  aşağılamak  gibi  bir  niyetleri  olduğunu 
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sanmıyorum. Biraz mizah tarzımız acımasızlığa kaçıyor galiba." 

"Hayır,  buna  Japonların  patavatsızlıkları  denemez.  Komedi anlayışınız çok olgun.  Acımasızlık sözcüğü uygun  değil.  Çin'de tamatei dediğimiz özlü söz oyunu  vardır,  esas işte o acımasızlıktır. Feci  sözcükler kullanılır.  Öylesine sefilcedir ki,  herhalde tüm dünyada  o  ölçüde  öldürücü sözcük  oyunu icat edebilecek başka bir ulus daha yoktur.  Sadece bu konuda,  dünyada eşimiz yok." 

"O tamatei dediğinin nasıl bir şey olduğunu bilmiyorum ama Çin 'in  dünyada  eşsiz  olduğunu  söyleyebileceğimiz  daha  birçok şey  olsa  gerek.  Ben  sadece  sezilerime  dayanarak  konuşuyorum ama  ülkende  bizim  hayallerimizin de  ötesine  geçecek  kadar  mükemmel  bir  gelenek  olduğu  kanısındayım.  Sen  kendi  ülkenden pek iyi  söz  etmiyorsun  ama Fucino  hoca  söylemişti,  Çin'de muazzam  bir  gelenek  olduğu  için,  o  muazzam  geleneğe  muhalefet etmek isteyenler de çıkarmış. Ben, senin Çin'le ilgili eleştirilerini dinledikçe,  her zaman  aksine  Çin'in  çok  iyi  durumda  olduğunu düşünüyorum.  Çin  asla  çökmez.  Senin  gibi  on  kişi  olsa,  Çin  kesinlikle dünyanın birinci ülkesi olur." 

"İltifat etmene gerek yok"  dedi  Zu, buruk bir gülümsemeyle. 

"Çin'in şu anki haliyle sonu hiç de iyi  değil.  Kesinlikle  feci  olacak.  'Çok iyi durumdayız' gibi vurdumduymaz  yanılgılara kapılmamalı.  Japonlar  hep kollarını  sıvamış  olurlar.  Özenli  ve  ciddi-
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!erdir.  Çin, Japonların bu tarzını öğrenmek zorunda." 

O  sıralarda,  fırsat  buldukça  Zu  ile  işte  bu  tonda  Japonya

Çin  karşılaştırması  tartışmaları  yapıyorduk.  Zu,  o  dönem  bitip, yaz tatili  geldiğinde  Tokyo'ya giderek, diğer Çinli  arkadaşlarına kendisinin keşfettiği Japonya'nın özünü doğrudan anlatmaya çok hevesli  gibiydi.  Nihayet  yaz  tatili  geldiğinde,  Zu  Tokyo,  bense dağların  arasında kalan  memleketime  dönünce  üç  ay  kadar  birbirimizden  ayn  kaldık.  Eylül' de  yeni  sömestrenin başlamasıyla, Zu'nun  o  özlediğim yüzünü  Sendai'de  tekrar  gördüğümde  şaşakaldım.  Öyle özel bir değişiklik yoktu ama, bir tarafı eski Zu'dan farklıydı.  Soğuk  davranmıyordu  ama,  sanki  gözbebekleri  küçülmüş,  bakışları  keskinleşmişti.  Güldüğünde  bile  yüzünde bir par

ça soğukluk sezinliyordum. 

"Tokyo  nasıldı?" diye sorduğumda,  buruk bir gülümsemeyle "Tokyo'da herkes  çok meşgul.  Tren  hatları hergün dört bir yana  doğru  uzatılıyor.  Eh,  artık  trenler  Tokyo'nun  sembolü  oldu gerçi.  Takırtıları  bir hayli  kulak tırmalıyor.  Üstelik,  savaş  sonrasındaki  barış  şartlarından  hoşnutsuz  Tokyo  halkı  her  yerde  mitingler düzenliyor,  çok huzursuz bir hava hakim.  Her an, imparatorluğun başkentinde olağanüstü hal ilan edilebileceği söylentileri var.  Bir şekilde, Tokyoluların vatanseverliği  aşırıya kaçmış  gibi geldi." 
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••ülkenden  gelen  öğrencilere  sadakat  üzerinde  odaklanma düşünceni  anlattın  mı? Ne  tepki verdiler?" 

Zu  aniden,  sanki  dişine  ağrı  saplanmış  gibi  yüzünü  buruşturdu. 

••o  konuda  da,  yine  herkes  öylesine  meşguldü  ki,  neyin  ne olduğunu  anlayamadım.  Japonların  vatanseverliği  frenlenmemiş 

olsa da,  özünde  saf bir şey ama benim  vatanseverliğim karmaşık ve  karanlık.  Yok,  belki  de  öyle değil.  Her neyse,  anlayamadığım birçok şey var.  Zor işte. Hiç bir şeyi anlayamıyorum"  diyerek so

ğuk bir  gülümseme  takındı.  "Fakat,  Japon  gençleri  şu  an dünya edebiyatı  ile  bir  hayli  ilgililer.  Kitapçılara  gittiğimde  çok  şaşırdım.  Dünya ülkelerinden yığınla edebiyat  eserleri  getirtiliyor,  Japon  gençleri  büyük  bir  coşkuyla  her  türlü  şeyi  satın  alıyorlar. 

Sanki  yaşam  kavramının  içini  doldurmaya  çalışıyor  gibiler.  Ben de  onları  taklit  ederek,  o  tür  kitaplardan  bazılarını  satın alıp yanımda  getirdim.  Benim  rakiplerim,  işte  öylesi  Tokyolu  gençler. 

Onlar yeni  dünyaya  gözlerini  açmış  gibiler.  İşte, Tokyo  hakkında söyleyebileceklerim bu kadar." 

Sonra ders bitince, dosdoğru kendi pansiyonuna dönüyordu. 

Artık,  eskiden  yaptığı  gibi  benim pansiyonuma  da  gelmiyordu. 

İnsanın  içini  titreten  soğuk  bir akşam,  garip  ama Tsuda pansiyonuma geldi. Yüzünden düşen bin parçaydı. 
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"Hey,  feci bir şey oldu!" diyerek, cebinden çıkarttığı mektubu  bana uzattı. Mektup  Cucin  Zu  adına yazılmıştı.  Gönderen kısmında  'Doğru  Sözlü  Dağlı' yazıyordu.  Tuhaf bir takma  isim  kullanmış,  dedim  içimden.  Yüzümü  buruşturarak  mektubu  okudum. 

Mektuptaki yazı,  adres kısmından daha da beceriksizce yazılmıştı.  O kargacık burgacık harflere  baktıkça burnuma tuhaf bir koku gelmeye  başlamıştı.  Büyük  harflerle  'SUÇUNDAN  UTANÇ 

DUY!'  ibaresiyle  başlıyordu.  Bu  tür  din  kokan  beylik  laflardan eskiden beri  hep  nefret  etmişimdir.  İrkildim.  Sanki  savcı  tarafından  hazırlanan  iddianame  havasında  yazılan  mektupta  özetle şöyle  diyordu.  "Sen  korkaksın.  Fucino  hoca,  otopsi  dersinin  sorularını  önceden  söyledi  sana.  Kanıtı  da var.  Otopsi  dersi  notlarına  Fucino  hocanın  kendisi  kırmızı  kalemle  işaret  düştü.  Sınıf geçmeye hakkın yok. Utan!  Utan!" 

"Bu  ne  yahu!"  diyerek,  mektubu  yırtmaya  kalkınca  Tsuda telaşla  atılarak  "Dur,  bekle! "   diye,  mektubu  elimden  kapıverdi. 

"Büyük bir olay,  bu.  Seninle bu konuyu  görüşmemiz gerek.  Ger

çekten  rahatsız  edici  bir  olay.  Şu  an  içki  içmeden  konuşabilecek durumda değilim. Burada biraz içkin var mı?" 

Sözlerini  buruk  bir  gülümsemeyle  karşılayarak,  pansiyonculara içki  olup. olmadığını  sordum.  İçkiyi  akşamleyin  evin  beyinin  içtiğini,  sadece bira olduğunu söylediler. 
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"Bira da olur mu?" 

"Bira  mı?  Bu  dondurucu  ayazda  bira  komik  kaçacak  ama olsun.  Getir." 

Tsuda  birayı  tek  başına  içti.  "Of,  çok  soğuk  ya!  Sonbahar zamanı  bira  gitmiyor!" diye  bağırarak,  hafifçe  titremeye  de  başlamıştı.  Sonra,  sözcükleri  ağzının içinde yuvarlayarak,  olayın neden  ağır  bir  durum  olduğunu  açıklamaya  başladı.  Dudakları pembeleşmiş,  tüın vücudu  sarsılarak  konuşmasını  gördükçe,  ben bile durumun ciddiyetini kavramaya başlamıştım. 

"Bu uluslararası bir olay!" diyordu, her zamanki  abartılı  ses tonuyla.  "Zu tek bir  insan gibi gelebilir sana ama aslında hiç  de öyle  değil.  Şu  an  Japonya'nın her  yanında  Çinli  öğrenciler  var, sayıları  neredeyse  on  bini  aşmış  durumda.  Yani, Zu'nun gerisinde  o  on bin  Çinli  öğrenci  var.  Zu  herhangi  bir şekilde öfkelenecek olursa, bu on bin öğrenci  mutlaka Zu'nun arkasında duracaktır.  Öyle  bir  durumda,  Sendai  Tıp  Okulu'nun  itibarının  zedelenmesi  bir yana, Eğitim Bakanlığı,  Dışişleri  Bakanlığı  bile  Çin Hükümeti 'nden  özür  dilemek  zorunda  kalabilir.  Gerçekten,  Japonya 'nın  dışişlerindeki  dostluk  politikasına  zarar  verebilecek  bir durum.  Sen bu durumu nasıl değerlendiriyorsun?" 

Ben� onun her zamanki hali  olduğunu düşünerek,  anlattıklarını öylesine geçiştirmek niyetindeydim. 
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"Zu, bu mektubu gördü mü?" 

"Gördü.  Bugün  okuldan  birlikte  döndüğümüzde,  mektup pansiyona gelmişti.  Zu,  mektubu  posta kutusundan alıp,  gelişigüzel cebine tıkıştırdı, merdivenleri  çıkmaya başladı.  O an, kötü bir şeyler  olacakmış  hissine  kapıldım.  Arkasından  seslenerek  durdurdum. Mektubu hemen  açmasını  söyledim. Zu  koridorda  durarak,  sessizce  zarfı  açtı.  Sonra  da,  yazılanların  bir  kısmını  okuyunca yırtmaya kalktı." 

"Öyle  yapmıştır elbette.  Böylesine pis bir mektubu, kim olsa yırtmak isteyecektir." 

"Öyle konuşma. Anında mektubu  elinden kapıp  okudum.  O 

pis herif becerdi işte dedim, kendi kendime." 

"Ne  o?  Yoksa  bu  mektubu  kimin  gönderdiğini  biliyor  musun?" 

"Niye  saklayayım,  biliyorum.  Yacima!  O  işte,  şu  toprak ağası  züppe!" 

Onun bu sözleri  üzerine  geçen  günlerde  olan küçük bir olayı  anımsadım.  Fucino  hocanın  dersiydi.  Hocanın  sınıfa  girdiği anda,  yeni  sınıf başkanı Yacima yerinden kalkarak tahtaya gidip, ertesi  gün  sınıf öğrenci  toplantısı  yapılacağını,  herkesin  eksiksiz katılması gere�iğini yazmış, eksiksiz sözcüğünü de yuvarlak  içine  almıştı.  Öğrencilerden  beş, altısı pis pis gülmüştü.  o an,  sınıf 
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toplantılarına pek fazla katılım olmadığı  için,  'eksiksiz' sözcüğünü  özellikle  vurguladığından  başka  bir  şey  gelmemişti  aklıma. 

Fakat,  bu Yacima'nın çirkin bir  imasıydı.  Ne Fucino  hoca ne  de Zu  sınıftaydı  ve  ' sınav  sorunu'nu  rahatça  ve  pis  bir  şekilde  ima etmişti. Bunun farkına varınca sinirlendim. 

"Gidip şunu  ayağımın altına  alayım!" Öylesine pis bir hareketi,  sessizce  geçiştirmeyi  hazmedemiyordum.  Altmış yıllık sıradan yaşamımda,  birisine  gerçekten  vurmayı  sadece  o an  istediğimi  söyleyebilirim.  O  akşam  hemen  gidip,  içimdeki  öfke  dinene kadar dövmek  istedim.  O Yacima adlı  bıyıkları  bakımlı  tipi  eskiden beri hiç sevmezdim.  Sendai'deki, adını tam olarak anımsayamadığım  Hıristiyan  okullarının  birinden  mezun  olmuştu.  Nedenin  bu  olduğunu  sanmıyorum  ama  Zu'nun  sözcükleriyle  ifade edecek  olursam der stutzer, Tsuda'nın sözleriyle  ise taşra züppesi,  kibirli  ve  itici  bir  tipti.  Başlangıçta  sınıfta  da  kasıntı  bir  hali vardı  gerçi ama,  babası  Sendai  şehrinin büyük  zenginlerindendi. 

Herhalde  babasının ekonomik gücü  günden  güne  etkisini  göstermiş,  sınıfta  sivrilmeye  başlamıştı.  Yeni  dönemde  sınıf başkanlığı yarışında Tsuda'yı alt ederek yeni başkan seçilmişti. 

Evet, ben Tokyo ve Osaka gibi yerlerden gelen öğrencilerin, Tohoku ı;:ıölgesi 'ni taşra olarak görüp aşağılamalarını pek hazmedemezdim  ama  buna  karşılık  olarak,  Tohoku  Bölgesi  yerlisi  öğ-
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rencilerin de sinsi planlarla onlara çirkin şekilde yanıt vermesi  de kabul  edebileceğim  bir  şey  değildi.  Özellikle  ben,  o  taşranın  da ücra bir yerinden  gelmiştim,  öylesi  taşralıların  intikam  duygusuna  yakın  bir  ruh  haliyle  ortaya  çıkmaları  durumunda,  bir  nebze kendimden  utanç  duyar,  Tokyolu,  Osakalı  öğrencilerden  daha fazla tepki  göstermek isterdim. 

"Dövmek  hiç  de  hoş  olmaz.  Bu  bireysel  bir  hareket  olur" 

dedi  Tsuda, ben heyecanlanınca bir anda ses  tonu  sakinleşmiş  gibiydi.  "Karşımızdaki  sadece  Yacima  değil.  Çevresinde  kendisi gibi  taşralılardan  çok  fazla var.  Ben  bu  olayı  fırsat  olarak kullanıp,  o tiplerin dışlayıcı  tavırlarına  ket  vurmak niyetindeyim.  Nihayetinde hepimiz medeni insanlarız.  Düşüncelerle  savaşalım." 

"İyi de Tsuda,  ben  de taşralıyım." Hangi  anlamda kullanmış 

olursa olsun,  benim açımdan taşralı  sözcüğü kulak  tırmalayıcıydı.  Bölge  yerlilerinden  Yacima  da  son  derece  itici  bir  tipti  ama böyle  sözcükleri Tokyolu Tsuda'nın gönül rahatlığıyla kullanmasına da içerlemiştim. Al birini, vur ötekine! 

"Yok,  seni  tenzih  ederim.  Sen kesinlikle taşralı  dediklerime dahil  değilsin.  Sen,  işte ... " Yüzü  sıkıntılı  bir hal  almıştı.  "Bir anlamda,  şehirli  bile  sayılabilirsin."  Sonunda ağzındaki baklayı  çıkardı. "Hatta, sen Çinlisin! Aynen öylesin." 

Hiç hoşuma gitmemişti. 
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"Sen,  işte,  seninle  aynı  yöreden gelen Tohokulu  Yacima  ve çevresindeki  tipler  tarafından  bile  dışlanılmış  durumdasın"  dedi Tsuda,  bilgiç  bir  ses  tonuyla.  "Yani,  senin  şu  anki  konumun  Zu ile  hemen  hemen  aynı.  Ben  kesinlikle  öyle  düşünmüyorum  ama sınıfta senin yüzünün Çinliler  gibi  olduğunu  söyleyenler var.  Sanırım, sürekli Zu  ile  dostluk ediyor olman pek hoş karşılanmadı. 

Senin adın  Japonca Tanaka Taku  ama  onlar kendi  aralarında Den Çutaku  diye  Çin  usulune  göre  okuyorlar.  Haberin  yoktur  elbette, nereden  olacak?  Ne  dersin?  Adının  Den  diye  okunması  hoşuna gider mi?" 

Bu hiç umurumda değildi. Fakat,  Tsuda'nın bu seferki olayı neden  doğrudan  bana  getirdiğini,  mahsus  asabımı bozmaya çalı

şırcasına  laflan  birbiri  ardına  sıraladığını  biraz  olsun  anlamaya başlamıştım.  Tsuda,  sınıf  temsilciliği  pozisyonunu  Yacima'y:a kaptırmış  olmasına  içerlemişti.  O  yüzden  de  bu  gururu  kınlan küçük siyasetçi, Yacima'nın bu mektubunu  olay haline  getirerek, sınıf temsilciliğinden  ayrılması  için baskı yapacak, sonra da  göğsünü  gere  gere yerine  geçip  o  afili  karvizitini  yeniden kullanmaya başlayabilecekti. Aklında böylesine  basit düşüncelerle yanıma gelmiş  olduğuna  hiç  şüphem  yoktu.  Önce,  Zu  ile  en  samimi  kişi olduğum  için bana anlatacak,  ben öfkelenerek  derhal  Fucino  hocaya  şikayet  edince,  Fucino  hoca  da  hayal  kırıklığı  içinde  Yaci-
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ma'yı çağırıp bir güzel  azarlayarak  sınıf temsilciliğinden  azledecekti. Aklındaki  senaryo  bu olmalıydı. Bu kadar patırtı  çıkartmasının  başka  bir  açıklaması  olamazdı. Artık bir şeyler  söylemenin zamanı  gelmişti. 

"Madem  önceden  beri  tüm bunları  biliyordun,  neden Yacimalara  Zu'nun  masum  olduğunu  anlatmadın?"  dedim,  dudağımı kıvırarak. 

"Benim  konuşmam  da  bir  işe  yaramaz.  O  tipler,  benim  de Zu 'nun  yandaşı  olduğumu  düşünüyor.  Ben,  sen,  Fucino hoca  ve Zu,  dördümüz  şu  an,  aynı  sanık  sandalyesinde  oturuyormuş  gibi bir  durumdayız.  Çok  çirkin  elbette.  Fucino  hocanın  kişiliğinden bile  kuşkulanmak,  çok  edepsizce.  Bu durumu elbirliği  ile halletmemiz  gerek.  Hele  bir,  sen  yarın  gidip  Fucino  hocaya  durumu anlat.  Ben  de  sonra, taraftar toplamaya  çalışının." 

Evet, tam düşündüğüm gibiydi.  İçim kalkmıştı. Artık,  içimde  yükselen Yacima'yı  pataklama  isteği  bile  kaybolmuştu,  bir an önce kendimi bu  aptalca döngünün dışına atmak istiyordum. 

"Bir  söz  verebilir  misin?"  dedim,  kararlılıkla.  "Yarın  gidip Fucino  hocayla  odasında  görüşürüm,  herhangi  bir direktifi  olup olmadığım  soranın.  Hoca  bir  şey  söyleyene  kadar  bu  mektup meselesinden kiı;nseye  bahsetme,  olur mu?" 

"Neden ki?" Tsuda dudaklarım büzerek, dik bakışlarım üze-
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rime yöneltti. 

"Öyle işte"  dedim, zorla gülümseyerek.  "Neticede,  o  taraftar toplama  işini  iki, üç gün  bekleyebilir  misin? Yoksa,  beni  kar

şında bulursun." 

O  an  içimde  Zu'ya  acımaktan  başka  bir  şey  uyanmamıştı. 

Ayrıca, Zu'nun  çalışmaları  ile  öylesine  içtenlikle  ilgilenen  Fucino hocaya da büyük  haksızlıktı.  Konunun  beni  ilgilendiren  yönü sadece buydu ve gerisini hiç umursamıyordum. 

"Bak hele!" dedi Tsuda, pişkin bir tavırla.  "Sen herhalde  bana güvenmiyorsun." 

Cevap vermeyi lüzumlu görmedim. 

"Eğer, bana şimdi söz vermezsen, düşmanın olur Fucino hocaya seni de kötü anlatının." 

"Tehdit mi ediyorsun?" 

"Nasıl  anlarsan  öyle.  Düşmanın  olurum diyorum  işte.  Evet, söz veriyor musun?" dedim, kendimden emin bir ses tonuyla. 

Tsuda belli belirsiz başıyla onayladı. 

"Şu Tohokululan bir türlü  sevemedim" dedi  alçak bir sesle. 

Ertesi  gün Fucino  hocanın  odasına  giderek,  durumu  anlattını. 

"Tsuda  da  çok  öfkelendi,  hocanın  direktiflerini  bekleyip, faydalı  olabileceksek  elimizden  geleni  yapalım,  diyor"  şeklinde 
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Tsuda'ya  da  arka  çıkmış  oldum  ama  elbette,  Yacima'nın  adını vermedim.  Sadece, bu yanlış anlamayı Zu için ortadan kaldırmasını istedim. 

"Ortadan  kaldırılacak  ne  var  ki?"  dedi  hoca,  gülümseyen yüz hatları hiç bozulmamıştı. "Zu otopsi dersinden kaldı aslında. 

Diğer derslerden geçince,  o dersten de  geçmiş  oldu  sadece.  Genel ortalamada kaçıncıydı Zu?" 

"Herhalde altmışıncı  sıralarda bir yerdeydi." Biz  birinci  sınıftan ikinci sınıfa geçerken, bir hayli sınıfta kalan olmuştu.  Sınıf arkadaşlarımızın üçte biri, yaklaşık elli öğrenci sınıfta kalma talihsizliğini yaşamıştı.  Ben  de,  Tsuda da seksen, doksanlı sıralarda  kılpayı  sınıfı  geçmeyi  başarmıştık.  Yabancı  öğrenci  Zu' 

nun altmışıncı sırada olması, onun ne  kadar zeki ve çalışkan olduğunu bildiğimiz  için, bize  çok doğal gelmişti. Ancak,  Zu'yu tanımayan biri için o altmışıncılık derecesi şaibeli gelmiş olabilir.  Özellikle,  sınıfta kalan öğrenciler,  kendilerinin başarısızlıklarını göz ardı ederek, sınıfı geçenlere çamur atmaya da kalkarlardı.  Bizimle  birlikte  sınıfı  geçen  öğrenciler arasında  da,  bula bula  bu  gariban  Çinli  öğrenciyi  bulmuşlardı.  Durum  bundan ibaretti. 

"Demek altmışıncı" dedi hoca, ahmışıncılığı da yeterli bul-

' 

matlığı ses tonundan belli oluyordu. "Pek de öyle matah bir başa-
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n  değil.  Çok daha  fazla  çalışması  lazım.  Zaten  sizin  sınıf genelinde  otopsi  dersindeki  durumunuz  pek  iç  açıcı  değildi.  Otopsi konusu  tıbbın  temelidir,  daha  fazla  asılmazsanız  ileride  pişman olursunuz. Hepiniz tembellik ettiğiniz için,  şimdiki  gibi salak sulak  sorunlar  da  çıkar  elbette.  Birbirinize  destek  olarak  çalışıyor olsaydınız,  ne  böyle yanlış  anlamalar ne de  kıskançlıklar  çıkardı ortaya.  Uyum,  kesinlikle  teslim  olmak  anlamına  gelmez.  Herkesin  bünyede  kendine  uygun yeri alması, işte uyum dediğim böyle bir  şey,  derslerimde  de  söylemiştim"  dedi  hoca  ve  parmaklarım bükerek  elinde  dolunay  tutuyormuş  gibi  yaptı.  "Yayı  iyice  gererek  fırlattığınız  okun  hedefine  vardığını  çıkan  sesten  anlarsınız. 

İşte uyum da öyle bir şeydir.  Her öge kendine  ait yeri bulur.  Bunu  asla unutmamalısınız.  Oturun çalışın.  Uyum  saygınlığı  da  beraberinde  getirir derler. Uyum sadece samimiyet değildir. Birbirinize  destek olarak  çalışmanız uyum  anlamına  gelir.  Zu  ile  senin aranız  iyiye  benziyor.  O,  Çin'de  yeni  bir  bilim  alanım  kurabilmek  amacıyla  kalkıp  Japonya'ya  geldiğine  göre  mümkün  oldu

ğunca destek olup,  daha  iyi haşan göstermesine yardımcı  olman lazım.  Ben  de  elimden  geldiğince  ilgileniyorum  ama  altrnışıncılık  iyi  bir  derece  değil.  Birinci,  ikinci olması  lazım.  Japonya  da çok  eski  zamanlarda  Tang,  sonrasında  Sung  Hanedanı  sırasında Çin'e  öğrenciler  gönderip,  birçok  şeyi  onlardan  öğrendi.  Şimdi 
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Japonya'mn borcunu ödemesi lazım.  Oradan gelenlere bildiklerimizi  öğretmemiz  lazım  ama  onların  çevresindeki Japon öğrenciler  lakayt  davranacak  olursa,  Zu  ve  diğer öğrenciler bin  bir zahmetle  geldikleri  Japonya'da  ortama  ayak  uydurup  tembellik  etmeye  başlayabilir.  Sen  eğer  Zu'nun  gerçekten  dostuysan,  bu sefer  ikinize  birlikte  çalışabileceğiniz  bir  tema  söyleyeyim.  Şu Çin' de  de  kız çocuklarına uygulanan tahta  ayakkabı  geleneği  sonucu kemik  deformasyonu  konusuna  ne  dersin?  Mümkün  oldu

ğunca Zu'nun  da ilgisini çekebilecek bir konu olması  lazım.  Ger

çi  şu  an  elimin  altında  bir  model  yok,  zor  mu  olur?  Her  neyse, Zu'nun  tıp  bilimine  daha  fazla  gönülden  bağlanmasını  sağlayacak  bir  şeyler  yapmak  lazım.  Zu'nun  son  zamanlarda  pek  keyfi de yerinde  değil  galiba.  Otopsi  uygulama dersleri  itici  geliyor  olmasın  sakın.  Çinlilerin kadavra konusunda kendilerine  özgü  inanışları  var,  yakmayıp  toprağa  gömerler.  En  ılımlı  insanın  bile ruhlar aleminde  tanrı  haline  geleceğini  düşünerek,  ölülere  saygı gösterirler.  Belki  de,  Zu'nun  son  zamanlardaki  bezginliği,  bizim kadavralara çok hoyrat  davranmamızdan  dolayı,  tıp bilimine kar

şı  soğukluk hissetmesinden kaynaklanıyor olabilir.  Eğer  öyleyse, sen  Zu'ya  şunları  anlat.  Japon  hastalar,  ölümleri  sonrasında  tıp bilimine  fayda  sağlayabileceklerini  düşününce  çok  seviniyorlar, özellikle kendilerinin nihayetinde  Çin  için bile faydalı  olacakları-
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nı  öğrenirlerse, bundan gurur duyarlar.  Git böyle söyle, biraz olsun cesaretlendir.  Otopsi  uygulamalarında bile  eli  bu  kadar korkak alışırsa, ileride  en basit  ameliyatları  bile yapamaz." Hoca sürekli Zu hakkında konuşuyordu. 

"Şey,  öyleyse bu mektup meselesini ne yapalım?" 

"Büyütülecek  bir mesele  değil. Yalnız, bu durum yüzünden Zu  okuldan  soğuyacak  olursa  pek  iyi  olmaz.  İşin  o  tarafını  sen halledeceksin,  Zu'yu  teselli etmeye,  destek  olmaya bak.  Mektup meselesini  hiç açmamak  lazım  ama Tsuda 'nın  ortalığı  velveleye verebileceğini  de  düşünmek gerek.  Neyse,  ben  sınıf temsilcisini çağırır o mektubu yazanı  bulmasını söylerim.  Eh, kimin yazdığını benim bilmem gerekmiyor, her kim yazdıysa Zu'nun pansiyonuna gidip,  ders notlarına iyice bakacak olursa yaptığı hatayı kolaylıkla anlar, Zu ile de barışır.  Sınıf temsilciliğini bu aralar Yacima mı yapıyordu?" 

İşte  esas  sorun,  o  sınıf temsilcilcisi  ile mektubu yazan kişinin  aynı  olmasıydı.  Fakat,  o  Yacima'ya  hocanın  olayın  failini bulmasını  söylemesi  de  kaderin  bir cilvesi  olsa  gerek.  Belki  de sonuç eğlenceli olabilirdi. 

"Evet öyle. Artık Yacima ile siz konuşursunuz" diyerek,  topuğumun üzerinde sağ tarafa doğru kıvnlarak arkamı döndüm. 

"Sadece Zu  değil, sizin de çok daha fazla çalışmanız lazım . 
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Herkes elinden geleni kendiliğinden yapacak. Uyum böyle sağlanır" dedi, azarlar gibi bir ses tonuyla. 

Bu olayın Zu'da nasıl bir etki bıraktığını bilemiyorum. O sıralarda Zu 'nun tavırları bir başkasının ona yaklaşmasını güçleştirir bir hal  almıştı.  Okulda yüz yüze geldiğimizde bile konuşmalarımız yavanlaşmıştı. 

"Nasılsın?" 

"Eh işte." 

Konuşmalarımız neredeyse bundan ibaretti. Fucino hoca üstüne basarak söylediği halde, Zu 'yu teşvik edecek hiç bir şey yapamıyordum.  Zaten, o  olayı  anlatacak olsam,  duygusal yaratılışlı Zu'nun iyice  sıkılacağından  korkuyordwn.  O  olaydaki  ders  notları  meselesinden hiç haberim olmamış gibi davranıyordwn. 

Ancak, arada bir hafta kadar bir süre geçtiğinde, müthiş karlı  bir  akşam  Zu  paltosunu  tepesine  kadar  kaldırmış,  bembeyaz karla kaplanmış bir halde kaldığım pansiyona geldi. 

"Buyur,  gir.  Haydi, haydi" diye, uzun bir aradan sonra ziyaretime gelen  Zu'yu, kapıya kadar  giderek karşıladım ama  Zu'da tuhaf bir çekingenlik vardı. 

"Gelmemin bir sakıncası var mı? Ders çalışıyor olmayasın? 

Rahatsız etme�im umarım." O ana kadar hiç görmediğim ölçüde'  çekingen  davranıyordu.  Neredeyse  karga  tulwnba  ederek 
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içeriye  aldım.  "Az önce  Metodist  Kilisesi 'ne  uğradım,  oradan dönüyordum,  biraz uğramak istedim. Rahatsız etmiyorum ya?" 

"Yok,  boş  boş oturuyordum. Fakat,  kilise de nereden çıktı?" 

Zu  da  ben  de,  İsa'nın  insan  sevgisine,  çarmıha  gerilmeyi göze alarak sürdürdüğü yaşamına karşı saygılıydık ama kilise  rahiplerinin hiç de içten durmayan hüzünlü yüz ifadeleri,  o kiliseye gidip  gelen  genç  çiftlerin  huşu  içindeki  halleri  itici  gelir,  Sendai 'da her tarafta  pıtırak gibi çoğalan kiliselerden uzak dururduk. 

Özellikle  Zu  "İsa'yı  taklit etmeye  çalışmak  Hıristiyanlık  olmasa gerek"  diyerek  tavrını  çok  açık  belli  ederdi.  Çinli  Konfüçyusçu alimlerin  Konfüçyus 'un  öğretisini  saptırması  gibi,  Hıristiyanlık 'ın  da  yabancı  rahipler  tarafından  özünden  saptırıldığını  söylerdi. Buna rağmen, kiliseye  gitmesine neden olan neydi acaba? 

Zu  lafı  ağzında  gevelercesine  "Sanırım  bu  sıralar  biraz rahatsızım.  O  yüzden  herkesten  uzak  duruyorum.  Herhalde  ben de  bir parça  karga  olmaya  başladım. Ancak,  o  gezi  çok keyifliydi.  Matsuşima'da  birlikte  kaldığımızdaki  sohbetimiz  çok  hoştu" 

dedi.  Sonra,  konuya  devam  edecekmiş  gibi  bir  an  duraksadı. 

Sonra  mangalın  kenarındaki  yorganın  içine  iyice  dalıp,  bir  an sustuktan  sonra  aniden  yüzünü  kaldırdı.  "Aslında,  dün  Yacima benim  kaldığım pansiyona  özür dilemeye  geldi.  Şu  mektubu yazan oymuş." 
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Durumun  ayrıntılarını Tsuda'dan dinlediğimden, ben de biliyordum. Fucino hoca mektubun failini bulmasını, bundan sonra Zu'ya iyi davranmasını söyleyince, Yacima'nın Tohokululara özgü ahlak duygulan mı kabardı, yoksa onun müriti olduğu Hıristiyanlık gereği günah mı çıkartmak istedi bilinmez, mektubu yazanın  kendisi  olduğunu  itiraf ederek,  aptalca  yanlış  anlamasından dolayı  özür  dileyip,  kendiliğinden  sınıf temsilciliğini  bırakmıştı. 

Yerine  geçecek  kişi  olarak  Tsuda'yı  desteklemişti  ama  olaylar böyle  gelişince Tsuda tek başına  temsilci  olmayı göze  alamamış 

ve sınıf temsilciliğini Yacima  ile birlikte yürütmelerine karar verilmişti.  Mutlu sona ulaşılmıştı  ya, Tsuda gelip,  "Sen  kahramansın !" diyerek  sırtımı  sıvazlamıştı. Kahramanlık bir yana,  son derece basit planım mükemmel işlemişti. Durum bundan ibaretti. 

"Ders  notlarımı  hep  Fucino  hocaya  düzelttiriyordum,  eh, yanlış anlamaya davetiye çıkartmış oldum.  Esas ben, Yacima için üzüldüm.  Önceden onu pek sevmezdim ama biraz konuşunca oldukça dürüst  biri  olduğunu  gördüm.  Espriyle  karışık  Hıristiyan olup  olmadığını  sordum.  Ciddi bir yüz  ifadesiyle  başını  sallayarak  onayladı.  Ancak,  Hıristiyan  olmasının  günah  işlemeyeceği anlamına gelmeyeceğini, aksine onun gibi sürekli günah işleyenlerin Hıristiyan olduğunu  söyledi.  Kilise  onun gibi kolay suç  işleyenlerin hastanesi imiş. Krankenhaus yani.  Sonra, o kutlu sesin 
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kendisi  gibi  yüreği  hasta  olanlara  yatak  olduğunu,  krankenbett anlamında,  söyledi.  Yacima'nın  bu  sözleri  nedense  yüreğime işledi,  içimde  gidip  o  hastanenin,  yani  krankenhaus'un kapısını açma isteği yükseldi. Evet, şu an benim yüreğim gerçekten kranke  durumda,  hasta.  O  yüzden  bugün  sallana  sallana  kiliseye  gittim ama o Batı tarzı  abartılı törenlere bir türlü  içim ısınmadı, hayal kınklığına uğradım. Ancak, vaazda tam Tevrat'tan  'Mısır' dan Çıkış'  bölümü  okunuyordu.  Musa'nın  yoldaşlarını  kölelikten kurtarmak  için  ne  acılar  çektiğini  dinleyince  tüylerim  diken  diken  oldu.  Mısır'ın  başkentinde  yoksulların  kaldığı  mağarada kavga  ve  tembellik  dolu  günler  geçiren  bir  milyon  dolayındaki yoldaşlarına  karşı,  Musa  Mısır'dan  kaçma  düşüncesini  dirayetle anlatarak  dolaşır  ama  herkes  ondan rahatsızlık hisseder.  Yine  de, öfkelense,  bağırıp  çağırsa  da,  son  gücünü  harcayarak  hepsini yanına  alarak  Mısır'dan  kaçmayı  başarır.  Fakat,  daha  sonra kırk yıl  gibi  uzun  bir  süre  çorak  topraklarda  dolaşır.  Mısır'dan  kaçarak onunla beraber gelen  yoldaşları Musa'ya teşekkür etmek şöyle  dursun,  söylenmeye,  lanetlemeye,  kötü  davranmaya başlarlar. 

'Madem böyle  biçare  bir hale  düşecektik,  kaçmamızın ne anlamı vardı'  diye  sorgulamaya  başlarlar.  Kölelik  zamanlarının  daha  iyi olduğunu,  hiç  olmazsa  aş,  ekmek  yiyebildiklerini,  tencerelerinde ördek  yemeği  bile  piştiğini  söylerler.  'Bizler Mısır'da et yemeği 
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tenceresini  çevreleyip  bıkana kadar aş  ettiğimiz zamanda, Yehova'nın  pençesine  düşüp  ölüm  yoluna  vurduk  kendimizi.  Bu adam,  bizi bu  çorak topraklara getirdi, hepimizi katledecek' gibi laflarla insafsızca eleştirirler.  Ben, kendi ülkemin halkının şu anki  halini  düşününce,  o vaazı  sonuna  kadar  dinleyemedim,  arada kaçtım.  Kendimi  çok  yalnız  hissettim  ve  senin  yanına  geldim. 

Çaresizlik, yok, çaresizlik çok sefilce bir laf olur. Nasıl ifade edilir bilemiyorum.  Halk dediğin öyle bir şeydir işte." 

"İyi  de,  gerçi  ben  İncil'den  pek  anlamam  ama  o  Musa  da sonunda  başarıyor  değil  mi?  Pisga  Tepesi 'nde  güzelim  Ürdün Nehri'ni göstererek  'İşte vatani İşte vatani' demiyor mu?" 

"Evet ama o  ana kadar kırk yıl  yemeden,  içmeden,  yoldaşlarının  haksızlığına  bile  dayanarak  yapıyor.  Mümkün  mü?  Beş, on yıl değil.  Kırk  yıl. Artık hiçbir şey anlamıyorum.  Bu  yıl  yaz tatilinde,  Tokyo'da  benim  edindiğim  izlenim,  işte  böyle  halkın kurtuluşuna  karşı  kuşkulu  yaklaşmak  gerektiğiydi.  Bugün  yine kafanı  ütüleyeceğim.  Matsuşima'daki  sohbetimiz keyifliydi ama bugün  daha  karamsar  şeylerden  sözedeceğim"  diyerek,  güldü. 

"Ben  şimdi  güldüm  ya,  neden  güldüm  acaba?  Mısırlı  köleler de mutlaka,  arada  sırada  böyle nedenini kendileri  bile anlamadıkları halde  gülüyorlardı  herhalde.  Köleler  bile  güler.  Hayır,  belki  de köle oldukları için gülerler.  Ben, bu Sendai şehrinde dolaşan esir-
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lerin  yüzlerindeki  ifadeye  dikkatle  bakınca,  hiç  gülmediklerini farkettim.  Bu,  içlerinde  bir ümit beslediklerinin kanıtı.  Bir an  önce  ülkelerine  dönme  isteği  bile  kölelerden  daha  iyi  durumda  olmalarını  sağlıyor.  Ben  de  arada  sırada  papiros  veriyorum  ama çok doğal bir  şeymiş  gibi  kabul  ediyorlar.  Onlar  henüz  köleleşmemişler." 

O sıralarda,  Sendai 'ye Rus esirler getirilmişti.  Bir  ara  sayılan  iki  bini  aşmıştı. Araço  ve  Yeni  Tapınak  Yolu  yakınlarındaki tapınaklara,  Miyagi  düzlüğündeki  derme  çatma  kulübelere  yerleştirilmişlerdi.  O  yılın  sonbaharından  itibaren  serbestçe  dolaşmalarına  izin  verilmişti.  Rusçadaki  esas  telafuzunun  nasıl  oldu

ğunu  bilemiyorum  ama  sık  sık  gelip  "papiros!"  diyerek  ellerini uzatırlardı.  Sonunda  çocuklar  bile  o  papirosun  sigara  olduğunu öğrenmiş,  esirlere  "Papiros?  Papiros?" diye seslenip, karşılarında ki  evet  anlamında  başını  sallayınca,  bir  koşu  tütüncüden  sigara alarak esirlere vermeyi  eğlence  haline getirmişlerdi. 

"Onlara papiros  verdiğimde  bile,  öylesine  doğal  karşılıyorlardı  ki,  tersine  ben  mahcup  oluyordum.  Utanç  bile  hissettim. 

Yoksa,  o esirler benim Çinli  olduğumu  ayırt  edebiliyorlar mıydı? 

Üstelik, Çin'in şu an Batılı devletlerin kölesi durumunda olduğunu  biliyorlardı  da,  o yüzden mi  sadece  bana karşı üstünlük hissine  kapılıyorlardı?  Hayır,  gerçekte  bu  sadece  benim  aşağılık 
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kompleksim.  Evet,  öyle.  Benim  Tokyo' da edindiğim  şey  işte  bu aşağılık kompleksi. Çok endişeliyim. Ülkemin halkının kurtuluşu hakkında derin endişelerim var.  Şu an düşünüyorum da, Matsuşima'daki  coşkulu  halim  çok  çocukçaydı.  O  anki  çocuksu  halimi özlüyorum  ama  bir  o  kadar  da  utanıyorum.  Anımsadıkça kendi kendime  yüzüm  kızarıyor. Acaba neden  öylesi  zayıf bir  teorinin sarhoşluğuna kapılmıştım?  O  sıralarda  Çin'in ne  durumda  oldu

ğunu bildiğimi  sanıyordum, ama her gencin kendi başına kapıldı

ğı  yanılgıdan başka  bir şey değildi. Aslında,  hiçbir şey bilmiyormuşum. Üstelik gitgide daha da anlayamaz hale geliyorum.  Çin' -

in durumu bir yana, kendimin bile  nasıl bir adam olduğunu anlayamaz hale geldim. Tokyo'daki  Çinli  öğrenci arkadaşlarım Japon özentisi  olduğumu  söylediler.  Çin'e  ihanet  ettiğimi  söyleyenler bile  oldu.  Beni  Tokyo' da Japon  bir bayanla gezerken gördüğünü söyleyerek  aptalca  iftiralar  atanlar  bile  oldu.  Beni  neden  sevmiyorlar?  Çin  hakkında  kötü  şeyler  söyleyip,  Japonya'nın  sadakat felsefesini  öven  sözler  ettiğim  için  mi?  Veyahut  onlarla  birlikte kendimi  herşeyiınle  devrim hareketine adamadığını  için  mi?  Onların devrim coşkusunu,  aşağı  yukarı  ben de aynı  şekilde taşıyorum.  Şu an Huang Şing grubu·  ile  Sun Yat-sen grubu  el sıkıştılar 

*  (Ç.n.)  Huang  Şing  ( 1 874-1916).  Çing  Hanedanı'nın  yıkılması  ve  yeni  Çin devletinin  kurulması 

devrimi  sürecine  Sun Yat-Sen ile birlikte öndelik eden  siyasetçi,  devlet adamı ve dilşünür. 
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ve  Çin  Devrim Konfederasyonu  oluşturuldu.  Japonya'daki  Çinli öğrencilerin çoğunluğu  o konfederasyonun üyesi.  Onlara bakılırsa  Çin  devriminin  gerçekleşmesine  ramak  kalmış  durumda.  Fakat  ben neden  böyleyim?  Onların  coşkusu  arttıkça,  benim  içimdeki duygular aksine soğuyor.  Sence neden? Küçüklüğümden beri  herkesin  coşkuyla  alkış  tuttuğu  anlarda,  onlarla  birlikte  alkış 

tutmak  bana  hep  ters  gelmiştir.  Etkileyici  konuşmalar  dinledi

ğimde,  içimde  fırtınalar  kopuyor ama başkalarının  galeyana  geldiğini  gördüğümde,  dinlediğim  konuşmayı  alkışlamak  isteğimi kaybediyorum.  İçimdeki  coşku ne kadar büyürse  o  ölçüde,  alkışlamanın konuşan kişiye  karşı  sahtekarlık olduğu,  aksine terbiyesizlik  edilmiş  olacağı,  suskun  kalmanın  saygıyı  göstermenin  en doğru  yolu  olduğunu  düşünüyor,  alkışlama  galeyanından  nefret etmeye  başlıyorum.  Okuldaki  spor müsabakalarında  da  aynı  hisleri yaşadım.  Hıristiyanlık konusuna  gelirsek,  İsa' nın 'Komşunu en  az  kendini  sevdiğin kadar  sev'  sözüne  çok  saygı  duyuyorum, hatta  onun  öğretisinin  yoluna  girmeyi  düşündüğüm  de  oluyor ama  kiliselerdeki  abartılı  törenler  yürekten  bağlanmamı  engelliyor. Bir seferinde sen söylemiştin, ben Çinli olduğum halde Konfüçyus  ve  Mengşi'nin  sözlerini  hiç  ağzıma  almam.  Bu  size  çok tuhaf gelebilir ama ben o  sözleri kullanmamak için bilhassa özen gösteriyorum.  Güzel  konuştuğunu  sergilemek  amacıyla  Kon-
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füçyus  ve  Mengşi'nin  sözlerini  kullanan  insanları  sevmiyorum. 

Fucino hoca gibi çok iyi bir insan bile,  o eski bilgelerin sözlerini kullandığında  içimi  bir  öfke  kaplıyor.  İçimden  bir  an  önce  son vermesini  diliyorum.  Biz  küçüklüğümüzden  itibaren  Çinli  Konfüçyusçu  alimler  o  sözleri  bıkacak  ölçüde  dinletip,  belleğimize kazıdılar. Nihayetinde de  bizim feci  halde  Konfüçyus 'tan nefret etmemize  neden  oldular.  Kesinlikle  Konfüçyus  ve  Mengşi  dü

şüncesini  hafife  alıyor  değilim.  O  düşüncenin  temeli  hakkında farklı  savlar  var.  Adab-ı  muhaşeret  düşüncesi  tuhaf bir  şeydir. 

Felsefi bir ifadeyle  söyleyecek olursam,  sevgiyi  idealize etmeye dayanır.  İnsan  yaşamındaki  sıkıntıların  sevginin  ifade  edilmesi güçlüğünden  kaynaklandığını  söyleyebilirim.  Bu  ifade  güçlüğü insan  mutsuzluğunun  kaynağı  değil  midir?  Bu  çözümlendikten sonra,  'hükümdar hükümdardır, kullar kul; baba babadır, evlatlar evlat'  düzeni  doğal  olarak,  güle  oynaya ortaya  çıkar,  insan tüm sıkıntılarından,  zincirlerinden  kurtulur.  Oysa,  o  Konfüçyusçu alimler bunu nihayi görgü kuralı olarak öğrettiler ve böylece, aksine hükümdar halkını aşağılamış,  baba oğlunu mengene arasına sıkıştırmış  oldu.  Bu eğilim çok erken zamanlarda ortaya çıktı.  O 

Wei  Hanedanı  (220-265)  zamanında  bambu  koruluğuna  kaçan ereqler gibi insanlar da bu adab-ı muhaşeret düşüncesinin yozlaşmasına  engel  olmak için bambu korusuna  kaçarak,  üzüntülerin-
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den  kendilerini  içkiye vurdular.  Onlar için her türlü  görgü  kuralı dayanılmaz  hale  gelmişti.  Çırılçıplak  içki  içmeye  devam  ettiler. 

Zamanın, sözümona ahlak abideleri  onların serkeş  ahlaksızlar  olduklarını söyleyerek acımasızca saldırdılar. Hayır, şimdi bile seçkinci  tavırlar  içerisindeki  ortodoks  yöneticiler,  onların  başvurdukları  tavıra  öfkeleniyorlar.  Fakat  o  bambu  korusuna  kaçan erenler bile,  kendi  yaşamlarının  pek  de matah  bir  şey olmadığını düşünüyorlardı.  Ellerinden bir şey gelmemişti  sadece.  Ormanlarda,  sazlıklarda  yaşamaktan  başka  çareleri  kalmamıştı.  Alemde, bir yanda adab-ı muhaşeret kisvesi altında, kendine karşı gelenleri  düzmece  sadakatsizlikle suçlayarak silmeye, kendi mevkini ve servetini sağlama almaya çalışanlar varken; masumane bir saflıkla adab-ı muhaşeretin normalde olması  gerektiği haline inananlar bu sahtekarların adab-ı  muhaşereti kötüye kullanmalarını görerek derinden  derine  adaletsizlik hissine  kapılsalar  da,  güçleri  yetmediğinden  ellerinden bir  şey gelmeyip, bunun üzerine o  öğreti  ile ilgili  tek bir harf bile görmek istemediklerini söyleyecek hale gelince,  bu  tepkisel  oluşumun,  aksine  o  öğreti  hakkında  kötü  konuşmalarına, çırılçıplak içki içmek gibi  sapkın bir eyleme  dönüştüğü  kanısındayım.  Fakat,  yüreğinin  derinliklerinde  adab-ı  muhaşeret öğretisini  hazine  gibi  saklayanlar  da,  yine  o  dönemin  insanlarıydı.  O  dönem  böylesi  'ahlaksızlar'  gibi  eylemlere  kalkış-
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madıkça,  öğretiyi  ayakta  tutmak  mümkün  değildi.  Bu  dönemin 

'ahlaklılar'ı görünüşte çok nezih davranışlar içinde olsalar da, arka  planda  adab-ı  muhaşeret  düşüncesini  yozlaştıranlardı  ve  hiç de  öyle öğretiye inanıyor değillerdi.  Öte yandan yürekten inananlar  ise  'ahlaksız'lığı  kabullenerek  ormanlara,  sazlıklara kaçarak, sanki  serkeşlermiş  gibi  kendilerini  içkiye vurdular.  Elbette,  şu  an ormana  ya  da  sazlıklara  dalıp,  çırılçıplak  içki  içmeye  başlamak gibi  bir  niyetim  yok  ama,  ruhum  şu  an  o  ormanlar,  sazlıklarda geziniyor. Artık,  Konfüçyusçu alimlerin o alıştığım sahte tavırlarından  gına  geldi.  Bu  konu  hakkında,  o  Matsuşima'daki  pansiyonda da,  sana neler düşündüğümü anlatmıştım ama düşünce dediğimiz şey,  misafir odalarında iltifatlarla sınırlı hale  gelince,  artık  hiçbir  işe  yaramaz.  Ben  o  uğursuz  düşünce  cesedinden  kaçmak arzusuyla, yeni bir ilimin peşine düşüp memleketimi  ardımda  bıraktım,  çıkıp  Nanking'e gittim.  Ondan  sonra  olanları  sanıyorum  Matsuşima'da  sana  anlatmıştım.  Fakat,  bu  yaz  Tokyo'ya gittiğimde  o  ormanların,  sazlıkların  daha  da  derinliklerinde  kaybolduğum hissine kapıldım.  Bunun ne olduğunu anlayamıyorum, hayır  anlıyorum  gerçi  ama  açıkça  dile  getirmek  korku  veriyor. 

Eğer  endişelerim bir talihsizlik  eseri  doğru  çıkacak  olursa,  belki de bana intihar etmekten başka bir  seçenek kalmayacak.  Of, keşke  'bu  endişelerim  sadece  benim  kuruntulanmdan  ibaret  olsa. 
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Açıkça söyleyeyim,  ben  bu  sıralarda benimle  aynı  Çinli  öğrencilerin  devrim  hareketinde  bile  o  uğursuz  abartılı  hareketlerin  kokusunu  almaya  başladım.  O  coşkulu  hallerine  ayak  uyduramamak  belki  de  benim kötü  talihim.  Onların  hareketinin  kesinlikle haklı  olduğu  kanısındayım.  Sun  Yat-sen'e  saygı  duyuyorum, 

'Ulusun  Üç  Doktrini,• düşüncesine  inanıyorum.  Benim  için ger

çekten bir hazine anlamı taşıyor. Bu belki  de tutunabileceğim son ip.  Bu düşünceden de kopacak olursam dalgalarda sürüklenen bir yosun  parçasından  farkım  kalmayacak.  Köle  haline  geleceğim. 

Buna rağmen  şu an bambu korusuna  kaçan erenlerle aynı  kaderi paylaşmaya  çalışıyorum.  Çok  çabaladım.  Çinli  öğrencilerin  coşkusu  asla  bir  yanlış  değil.  Birlikte  haykırsam  ne  olur?  'Çekingenlik  senin  masken.  Sende  biraz  sağlıksız  sahtekarlık  kokusu alıyorum.  Suratında,  o kölelerle  aynı  gülümseme var.  Dikkatli ol. 

Yüreğinden karanlığı silip at, doğal  olmasa da olur, ışık tutup  aydınlatarak  bak! '  İşte  böyle  kendime  kızıp,  kamçılı yorum.  Kendi rotamı  pusulanın  iğnesi  hiç  kıpırdamayacak  hale  getirmek  arzusuyla,  içimdeki  devrim  partisine  üye  olma  isteği  iyice  güçlendi ama"  diyerek  bir  an  duraksadı.  Aniden  telaşla  "Saat  kaç  oldu? 

Çok geç olmalı" diye sordu. 

(Ç.N.)  Demokrasi,  halkçılık  ve  milliyetçiliğin  ayrılmaz  bir  bütün  olarak 

• 

ele  alınması gerektiğine dayanan Sun Yat-sen tarafından ortaya atılan doktrin. 
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Saati söyledim. 

"Öyle  mi?  Biraz  daha  rahatsız  etmemin  sakıncası  var mı?" 

diye  sorduğunda,  yüzünde  çirkin,  ezik bir gülümseme  belirmişti. 

"Ben bu aralar insanların hislerini de anlayamaz hale geldim. Benimle  aynı  Çinliler  söz  konusu  olduğunda  bile  anlayamadığım birçok  şey  olduğu  halde, uyruğu  farklı  birinin  duygularını  anlayamamam  doğal  olsa  gerek.  Ancak,  belki  de  şimdiye  kadar  hep sana nazımı  geçirmeye  çalıştım.  Sadece  sen  değil,  Fucino  hocaya, hatta kaldığım pansiyonu işleten ailenin annesine bile nazımı geçirmeye  çalıştığım  oldu.  Yacimalann  yazdığı  o  mektubun,  aslında çok rahatlatıcı  olduğu kanısındayım.  'Çinliler aciz insanlardır,  başarılı  olmalarına  imkan  yok'  şeklinde  çok  net  bir  tavırla yazılmış.  Öyle  olunca,  karşımdakinin  hisleri  çok  rahat  anlaşılıyor,  benim için de  daha kolay.  Empati  insanın acı çekmesine neden oluyor.  Lütfen,  bundan sonra aklından geçenleri  olduğu  gibi konuş.  Bu  pansiyona  gelişigüzel  dalıp,  geç  saatlere  kadar  kalmam hoşuna gitmiyor olsa gerek.  Sorun yoktur umarım." 

Ses çıkartmadım.  Sürekli  diken üzerinde  oturduğunu hissettiren  bir  misafir,  belki  de  pansiyoncular  için  de  istenmeyen  bir durum olabilir kanısındaydım. 

"Sanının  kızdın.  Galiba  bir  tek  seninleyken  kendimi  rahat hissedebiliyorum.  Matsuşima'dan  beri,  anlattığım bir  sürü zırva-
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yı  sabırla dinledin.  Tıp  ülkemin kurtuluşu muydu?" diye sorduğu anda  güldü.  "Çocuksu  bir üç  aşamalı  sav  atmıştım ortaya.  Öyle bir  şeye  ancak  bahane  denilebilir.  Bilim.  Acaba  neden  bilimi  o kadar yüce  bir şeymiş  gibi  görüyordum?  Çocukların kibritle  oynarken  yaşadığı  sevince  benzer  bir  şey  olsa  gerek.  İnsanın  bağlanmasını  sağlıyor.  Fakat  eğer  çocuklar  o halleriyle  bilimi  silah haline getirirlerse,  sonuç  ne  olur  acaba? Daha da trajik  sonuçlar çıkabilir  ortaya.  Çünkü  çocuklar eğlenmekten  başka bir şey  dü

şünmez.  Hastalığı yeni düzelmiştir ama bir bakarsın ırmakta suyla oynamıştır,  hastalığı  daha  da  fecileşmiş  bir  halde  döner gelir. 

Bilimin gücüyle halkı  uyuşturup,  yeniden doğuş için çaba harcamalarını  sağlayıp,  sonra  da bu  enerjiyi,  reformu  bir  inanç  haline getirmek  için  çalışmak.  Bu  haliyle  üç  aşamalı  bir  sav  olduğunu söylemek çok güç. Utanç verici bir düşünce. Artık o bilim yoluyla ülkeyi  kurtarmak tezimden  tamamen  vazgeçiyorum.  Şu an  sakin bir kafayla iyice düşünmem lazım.  Musa için bile kırk yıl gerekmiş. Böyle umutsuzluğa kapıldığım anlarda, nedendir bilmem aklıma  hep  Japonya'nın  Meici  reformları  geliyor.  Japonya  reformları  bilimin  gücüyle  gerçekleştirilmiş  bir  şey  değil.  Bu  çok açık. Reform, Mito beyinin 'Büyük Japon Tarihi Derlemesi' başta olmak üzere, Keiçu, Azumamaro, Mabuçi, Norinaga, Atsutane, ayrıca 'Japonya  Siyasi Tarihi' yazarı  Sanyo gibi, bir grup yazarın 
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yaktığı  ateşle  aydınlanmayı  yakalamayı  başardı.  Maddeciliğin keyfiyetini eğitim aracı  haline getirmediler.  İşte  Meici  mucizesinin  özü  orada  yatıyor.  Kendi  ülkelerinin  kurtuluşu  için  bilimin rahatlığını kullanmaları  çok tehlikeliydi.  Çünkü bu  Batılıları  emperyalist  amaçlarla  başka  ülkelerin  halklarını  uyuşturmak  için kullandıkları  yöntemdi.  Kendi  halklarımızın  eğitimi  için,  ilk adım halkın ruhen  aydınlanması  olmalıdır.  Fiziki  hastalıkları  sa

ğaltıp,  yeniden  doğuş  umudu  aşıladıktan  sonra  ruhun  yetiştirilmesi gibi dolambaçlı yollar asla gerekli değil.  İnsan  doğasına uygun  değil.  Ben  kendim  bile,  şu  an  Japonya'nın sadakati  tek  odak haline  getirme  düşüncesini  açık  ve  doğrudan  bir  şekilde  zihnime yerleştirebilirsem,  fazlasıyla  kurtulmuş  olurum.  Dondurma  yiyebilirim, karameli  sevebilirim, zamane modası  fotoğraflar çektirebilirim, bütün bunlar sadece bir anlık zaman öldürme  eylemlerinden  başka  bir  şey  değil.  Japonya'nın  o  tek  odaklı  felsefesi  pek fazla gösterişe  kaçmadan  ve  hep  suskunca,  çok doğal bir şeymiş 

gibi  eyleme  geçirildiği  için  insan  kendini  rahat  hissediyor.  İnsanın inandığı şeylerle  ilgili  olarak pek fazla coşkuya kapılıp, patırtı  çıkarmaması  daha  iyi  olur  galiba.  Tokyo'daki  arkadaşlarım ağızlarını  her  açışlarında  ' Ulusun  Üç  Doktrini!  Ulusun  Üç  Doktrini!' deyip  duruyorlar.  Sanki bu  insan ve insan olmayanı  ayıran bir  kıstasmış  gibi  davranıyorlar.  Bu durumda,  ' Ulusun  Üç  Dokt-
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rini'  düşüncesine  gerçekten  inanan  insanlar  her  an  ormanlara, sazlıklara  kaçacakmış gibi geliyor. Hayır,  elbette bu tamamen benim kendi kuruntum  ama  artık  ' Ulusun  Üç  Doktrini'nin ne  oldu

ğunu  bile  anlayamaz  hale  geldim.  Fakat,  ne  olursa  olsun  onların coşkusunun  samimiyetine  inanmak,  hayır,  hatta  saygı  duymak zorundayım.  Onlar,  kendi  ülkelerinin  kurtuluşu  için  canla  başla haykırıyorlar.  Benim  yaşamım  için  tek  yol,  adımlarımı  onların ritmine uydurmaktan başka bir şey  olamaz.  Devrim partisine  üye olmadım ama korkak  bir  adam  da  değilim.  Onlarla birlikte ölmeye her  zaman hazırım.  Gemimin pusulasının oku, benim bunu  isteyip  istemediğime  bakmaksızın,  çoktan  belirli  bir  yönde  sabitlenmiş  durumda.  Şu  an  onlara  faydalı  olacak  bir  şeyler yapmam gerekiyor.  Bunun  için de,  ilk olarak nereden başlamam  gerektiğini  düşündüğüm  anda  o  melankolik  bambu  korusu  gözlerimin önünde beliriveriyor.  Onlar benim halkıma ihanet ettiğimi  söylediler.  Japon  özentisiymişim.  Fakat,  ben  esas  onların  halkımıza ihanet  etmemelerinin  büyük  mutluluk kaynağı  olacağı  düşüncesindeyim.  Şöyle ki, evet siyasetten  anlamıyorum,  partinin üye  sayısının  artması  ya  da azalması,  parti  kurmaylarının  kimler  oldu

ğundan ziyade,  her  bir bireyin  zihninde  neler  olduğu  benim  için çok  daha  önemli.  Açıkça  söylemem  gerekirse,  şu  an  siyasetten ziyade eğitime ilgi  duyuyorum.  Halkın  ilk adımı  eğitim olacaktır. 
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Benim kendime özgü bir felsefem ya da dinim yok. Düşünce açısından zayıf bir  insanım.  Yalnız,  Sun Yat-sen'in yürekten  inandığım  'Üç  Ulus  Doktrini'ni  anlaşılır  bir  şekilde  halka  öğretip, halkın  uyanışına  katkıda  bulunmaktan  başka  bir  isteğim  yok İyice düşündüğümde, onlardan biri olarak faydalı olabilmem için elimden ancak küçük işler gelebilir. Fakat, bu bile benim gibi yeteneksiz bir insan için asla kolay  değil.  Evet,  herkesin yardımlarıyla belki bir doktor olabilirim ama ya bir eğitimci? Halkın eğitiminde, Japonya'nın reform  örneğine baktığımızda  da  yazın  en etkili yol  ama henüz benim yazma kabiliyetim pek gelişmiş  de

ğil.  Çin'in Sugita Gempaku'su olmakla,  Çin'in Rai  Sanyo'su olmayı  karşılaştırdığımda,  benim  için  yüz  kat  daha  zor  olacağa benziyor.  Sonuçta,  siyaset  de,  tıp  da,  eğitim  de  benim  için  çok uzak hedefler.  Bugün, bir hasta yatağı arayışı  içerisinde kiliseye gittiğimde, hiç alakasız bir kölelik vaazı dinlemek zorunda kalıp, ters yüz olarak senin yanına geldim.  Sonra da böyle ipe sapa gelmez bir sürü şey anlattım. Artık sanki  iyice şaklabanlığa dönüştürdüm işi. Kusura bakma.  Sıkılmış olmalısın. Alt kattaki pansiyoncular hala  uyanıklar  herhalde.  Bakarsın  anlattıklarımı  dinlemişlerdir.  'O  Çinli  böyle uzun uzun neler anlatıyor acaba?  Çok tuha(.  Bir  an  önce kendi evine  dönse  de  kapı  bacayı  kapatsak. 

Düşüncesiz insanlar hep sorun olur' falan gibi şeyler söylüyorlar-
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dır belki de.  Sadece senin  beni  anlayabileceğini düşündüm, yanılıyor  muyum?  Artık  kimseye  güvenemez  haldeyim.  Haydi,  kal sağlıcakla." 

"Bir ricam var. Kapının  önünde  bir saniye bekle lütfen"  dedim. 

Zu'nun yüz ifadesi  değişivermişti ama usulca başıyla onayladı ve dışan çıktı. 

Pansiyoncu ailenin kaldığı kısmın antresinde sesimi yükselterek "Teyze! Zu çıktı!" diye seslendim. 

"Aa!  Keşke bir  şemsiye verseydik eline." Yanıt bundan  ibaretti. Açık ve net. Amacıma ulaşmıştım. 

Kapının ardında beklediğini sandığım Zu'nun yanına yöneldim ama artık orada değildi. Sadece zifiri karanlıkta lapa lapa kar yağıyordu. 

Elbette,  tüm  bunlar  kırk  yıl  öncesine  ait  anılar.  Belleğimin beni hiçbir yerde  yanıltmadığını  söyleyemem.  Fakat, bir ülkenin reformunun  Batının  pragmatik  bilimine  dayanmaksızın,  halkın temel eğitimine  ağırlık vererek, manevi durumları değiştirilmedi

ği sürece zor olmaz mı? İşte bu  soruyu, Zu'nun kendisine ilk kez o karlı gecede sorduğunu  çok iyi  anımsıyorum.  Zu'nun bu  sorusu, nihayetinde onun tüm ilgisini edebiyata yönelterek, daha sonraki yıllarda ünlü yazar Rocin 'in  doğuşunu hazırlayan en önemli 
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unsur olarak da düşünülebilir.  Fakat,  şu sıralarda herkesin diline doladığı gibi "Slayt Olayı" sonucunda, o sorunun aniden Zu'nun zihninde  oluşuverdiği  gibi bir yorumun biraz yanlış olacağı  kanısındayım.  Başkalarının  dediklerine  bakılırsa,  onun  kendisi  de Sendai yılları hatıralarını yazmış ve  orada da o ünlü "Slayt  Olayı" sonucunda tıptan edebiyata geçiş yaptığını açık olarak belirtmiş.  Ancak,  acaba o yazıyı yazarken bir şekilde kendi  geçmişini üç  şey atıp beş  şey ekleyerek belirli bir düzene sokarak yazmak istemiş  olamaz  mı? İnsanın kendi  tarihi, sık  sık bu şekilde belirli bir  düzen  altında  gözden geçirilmeyi  gerekli  kılıyora  benziyor. 

Hangi etkenin, onun kendi geçmişini o şekilde, yani  'trajik' olarak yazmasını  gerektirdiğini  ben  de  bilemiyorum.  Yalnız,  onun kendi  geçmişini  açıkladığı  andaki  Çin  koşulları  ve  Japonya-Çin ilişkileri,  ayrıca Çin'in önde  gelen bir yazan olarak kendi konumu  gibi noktalardan yola çıkılarak dikkatli bir izleme  ile belki de o  tavrını  olumlayan bir  şeylere  ulaşılabilir ama bu arayış  benim gibi  sıradan bir insanı  fazlasıyla aşıyor. Tiyatro oyunlarında, güzel kadınların olduğu yerde bir tur attığı  anda çirkinlik abidesine dönmesine sık sık rastlanır. Fakat, insan hayatında öylesi net dönüşümler söz konusu olabilir mi? Bir insanın yüreğindeki  dönü

şümleri, başkaları  elbette anlayamaz.  Hatta,  o  kişinin  kendisinin bile o  dönüşümü  kavraması  mümkün  olmayabilir.  Çoğu durum-
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da, insanlar bir an gelir damarlarında kendi düşündüğünden farklı bir  kanın dolaştığının farkına varıp,  hayal  kırıklığı yaşayabilirler.  Şu  ünlü  "Slayt  Olayı"  da  ertesi  yılın  baharında  gerçekten olan bir  olay.  Fakat,  bu  Zu'nun  bir  dönüşüm  yaşamasına  neden olmaktan  ziyade,  bu olay  sayesinde  damarlarındaki  kanın  her ne zamansa  farklı  bir hal  aldığını  anlamasını  sağlayan bir  kıvılcımdan başka bir şey olmadığı  kanısındayım.  Kesinlikle, Zu  o  slaytı görünce  edebiyata yönelmeye karar vermiş  değildi,  tek cümleyle özetlersek,  o  eskiden beri  edebiyatı  seviyordu.  Bu sıradan  bir insanın tespitinden  öteye geçmiyor ve ben de  şaşırıyorum  ama  durumun  bundan  ibaret  olduğuna  da  inanıyorum.  Eğer  o  yolu  sevmiyor olsa baştan itibaren hiç girmezdi.  Sonra,  onun eskiden beri sahip  olduğu  edebiyat  sevgisine  benzin  dökerek  iyice  parlamasına  neden  olan  kötü  unsur  olarak  o  tek  bir  slayt  parçasına  bakmaktansa,  Japonya'nın  o  dönemdeki  gençleri  arasında kaynayan edebiyat  coşkusuna  göz  atmanın  çok  daha  kestirme  yol  olacağı kanısındayım.  O  dönemdeki  Japonya'nın  edebiyat  ilgisi  müthiş 

bir şeydi.  'Edebiyat hakkında konuşamayan  insan  da değildir' gibi bir edayla, Sendai 'de bile kız öğrenciler,  okuyup  okumadıkları belli  olmasa  da,  şiir  derlemeleri  ya  da  romanları  artık  edebiyat konusunda  uzman  olmuş  gibi  kollarının  altına kıstırarak  dolaşır, çoğunlukla  gözlük  takarlar  ve  sinirli  yüz  ifadeleriyle  bizim  gibi 
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'banal'  insanları  süzerlerdi.  Edebiyatçıları  konu  alan  oyunlar sık sık  Sendai tiyatrolarında sergilenirdi.  Sonunda o  'banal' insanlardan biri  olduğum  halde,  o akıma kapılarak kendimi Toson'un yeni  tarz  şiirleri  gibi  eserlere  kimseye  çaktırmadan  göz  atmak  zorunda  hissetmiştim.  Tohoku  Bölgesi  Sendai  şehrinde  bile  durum böyle  olduktan sonra,  muhteşem  başkent Tokyo' da durum nasıldı bilinmez.  Zu,  yaz  tatilinde Tokyo'ya gittiğinde ilk olarak hissetti

ği  bu  edebiyat  tsunamisi,  kitabevlerindeki  edebiyat  eserlerinin seli  ve  o  sel  içerisinde  anormal  ciddi  yüz  ifadeleriyle  yüzmeye çabalayan  kızlı  erkekli  gençler olsa  gerek.  Mutlaka Zu  da,  o  insanların arayışının ne olduğunu merak  ederek,  onların arasına karışıp kitabevlerindeki sele kapılmış olmalı. 

Sonra  Zu,  gerçekten  bir  yığın  edebi  eseri  satın  alıp  Sendai 'ye getirdi.  'Rakiplerim onlar!' diyordu.  Onun  edebiyata  karşı duyduğu  ilgi  günden  güne  güçlenirken,  ülkesinin  gençlerinin devrim haykırışı bir an  bile yüreğinden silinmiyordu.  Tıp,  edebiyat  ve  devrim.  Farklı  bir  söyleyişle,  bilim,  sanat  ve  siyaset.  O 

herhalde  bu  üçünden  oluşan  bir  girdaba  kapılmıştı.  Onun  daha sonraki yıllarda ortaya  koyduğu  muazzam  birikim  hakkında  hiçbir  bilgim  yok.  O  yüzden,  insanların  tanıdığı  büyük  üstat  Rocin'in  edebiyat  başarılarının  niteliği hakkında hiçbir  fikrim  yok. 

Fakat,  net  olarak  bildiğim tek gerçek,  onun  Çin' deki  ilk  medeni-

- 153 -

yet  hastası  olduğudur.  Benim  Sendai  yıllarında  tanıdığım  Zu, modern  medeniyeti  bir  hastalıkmış  gibi  hissederek  bunalmış,  bu hastalığına  derman  bulmak  için  kilisenin  kapısını  bile  çalmıştı. 

Fakat,  orada  bile  kurtuluşu  bulamamıştı.  Dilinden  düşürmediği abartılı  hareketler kiliseye bağlanmasına engel olmuştu.  Yaşadığı sıkıntının sonucunda, o nezih delikanlının yanaklarında kendi deyimiyle  'köle  gülüşü'  bile  peydah  oluvermişti.  Karmaşanın  özel ürünü:  Kendinden  utanma.  Zu  bu  medeniyetle  ilgili  yaşadıkları açısından,  gerçekten  de  Çin'in  en  fazla  acı  çeken  öncülerinden biri olmuştu diyebilirim.  Sonra, yüreğinde  yaşadığı o acılı cehennem,  insanın bin  bir duygusunu  ifade  edebileceği  edebiyat alanına  yanaşmasını  sağlamıştı.  Zaten  'sevdiği  yol'  buydu.  Yorgunluktan  halsiz  düşen  Zu,  bulduğu  bu  hasta  yatağına  emekleyerek ulaşmış, bir parça  olsun  huzur aramış olmalıydı.  Bu baştan  sona, benim  kişisel  tahminim.  İnsanın  kendisi  bile  ruh  halini  açıklamakta  güçlük çekermiş.  Üstüne  üstlük  benim  gibi  cahil  bir  insanın,  başka birinin  ruh  halini  çözümlemesi  mümkün  olmayabilir ama  insanların genel olarak  dile  getirdiği  edebiyatçı  Rocin'e dönüşüm  açıklamasında yetersiz kalan  bir şeyler var.  İşte  o  yüzden hiç  de  anlamadığım halde o  dönüşüm  için  mantık  yürütmeye  çalıştım. 

O  karlı  gecenin  üzerinden  bir  ay  kadar  geçtiğinde,  evet, 
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1 906'nın yılbaşı sıralarıydı, o dönemde Zu'nun yüzünü bir hafta kadar göremeyince  Tsuda'ya sordum.  Midesi bozulmuş, yatıyormuş.  Bunun üzerine,  okul dönüşünde Zu'nun pansiyonuna uğradım.  Zu'nun  halsizliği,  yüzünün  solgun  renginden  açıkça  belli oluyordu  ama beni görünce  hemen kalktı,  engel olmaya  çalıştı

ğım halde yatağını topladı. 

"Bir  şeyim yok  artık.  Doktor  Tsuda'nın  teşhisine  bakılırsa vebadan bile şüphe etmek gerekirmiş, durumum ümitsizmiş ama feci  bir  yanlış  teşhis.  Yılbaşında  ringa  havyan  yerken  aşırıya kaçtım  herhalde.  Japonya'da  nedense,  yılbaşlan  ringa  havyarı, fasulye gibi basit şeylerle kutlanıyor. lzdırap verici bir ülke. 

Masasının çevresinde dağınık halde duran  kitaplara göz attım.  Hemen  hemen  tamamı  edebiyat  eserleriydi.  Çoğu  Alman Reclam yayınevinin yayınladığı kitaplardı ama Japon Ogai Mori, Bin Ueda, Şimei Futabatei gibi yazarların eserleri de vardı. 

"Hangi  ülkenin  edebiyatını  daha  fazla  tercih  ediyorsun?" 

diye sordum, ayaklarımı  odanın ortasındaki mangala doğru uzatarak. 

"Bilemiyorum" dedi  Zu, o gün her zaman  olduğundan  daha neşeliydi. "Edebiyat bir ülkeyi  yansıtan bir ayna gibidir. Eğer bir ülke  sıkıntılara  katlanarak  çabalıyorsa  o  ülkeden  iyi  edebiyat eserleri  çıkar.  Edebiyat,  zayıf erkek ve kadınlara  özel  bir oyun-
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cak,  ülkenin varlığı için hiçbir anlamı yokmuş  gibi  gelebilir ama bu  çok  net  olarak bir  ülkenin  gücünü  de  gösterir.  Belki  çok  gereksiz  bir konu  gibi  görülebilir ama hafife  alınmamalı.  Mısır  ve Hint  edebiyatı  hakkında  bir  şeyler  öğrenmek  istedim  ve  Tokyo'da  birçok  kitabevini  dolaştım  ama  tek  bir  kitap  bile  yoktu. 

Hindistan,  medeniyeti  Çin'den çok daha  eski  olan bir ülke  oldu

ğuna  göre,  birilerinin  çıkıp  kendi  halkının  gururu  konusunda uyanmasının ve  diğer halklara karşı çok daha baskın bir edebiyat ortaya  koymasının  an  meselesi  olduğunu  düşünüyorum.  Sanırım henüz  işin  daha  fazla  mantığıyla  ilgiliyim,  şiir  ve  roman  konusundaki  yeteneklerim kısıtlı.  O yüzden,  öylesi  bastırılmış  halklann  uyanışının  göstergesi  olabilecek  edebiyat  eserlerini  bulup Çinceye  çevirerek,  arkadaşlarımın  da  okumasını  sağlamak  niyetindeyim.  Fakat, çeviri  bile yazma yetisi  olmayınca çok zor.  Ülkemdeki  kardeşim  Sacin,  kusura  bakma  ama  gülümseme  şekli sana  çok  benzer,  o  küçüklüğümüzden  beri  yazmak  konusunda benden çok daha iyiydi.  Eh,  bundan  sonra artık kardeşimden öğrenerek,  gerekirse  iki  kardeşin  ürünü  olarak  azar  azar  edebiyat çevirileri  yapmak  niyetindeyim.  O  yüzden  son  zamanlarda  elim alışsın  diye  farklı  alanlarda  bir  şeyler  yazmaya  başladım"  diyerek,  masasının  çekmecesinden  not  defteri  çıkararak  bir  süre  karıştırdı.  "Buna ne  dersin? Yok,  baksan  bile Çince  olduğu  için bir 
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şey anlayamayabilirsin. Bir kısmını Japoncaya çevireyim mi?" 

Müsvedde  kağıdı  üzerine  hiç  de  zorlanıyormuş  gibi  görünmeyen  hareketlerle  satırları  sıralayıp,  sonra  aniden  yüzü kızararak  bana  uzattı.  Öylesine  okuduğum  halde,  ifade  yeteneği  mükemmeldi.  O  gün,  karşı  çıkmasına rağmen  o  kağıdı  yanıma  alarak ayrıldım.  Nedendir bilmem,  o  günün  anısı  olarak  saklamak istemiştim.  Zu  ile  bir  süre  sonra  ayrılacağımızı  o  an  net  olarak anladığımı söyleyemem ama sanki gaipten bir ses duymuştum ve o  tek parça kağıda büyük  bir bağlılık hissetmiştim.  Daha sonra o kağıdı kendi not defterimin arasında saklayarak, sınıftaki derslerde sıkıldığım anlarda çıkartıp  okuyarak Zu 'yu özlemle anmıştım ama  mezuniyetim  yaklaştığında  okul  arkadaşlarımdan  biri  elimden  kapmış,  geri  vermemişti.  Şu  an  bile  aklıma  geldikçe  pişmanlık duyuyorum. Gerçi bu daha sonraki bir olay ama o zamanki ifadeleri benim her seferinde zevkle okuduğum, şu an bile tüm berraklığıyla anımsadığım ölçüde ifadelerdi. 

"Her şey bir yana, ifade kalitesi açısından, birey ve ülkenin yan yana durduğunu göstermediği sürece hiç bir işe yaramaz, bir değeri  olmaz.  O  yüzden  de  erdemin  güçlenmesine  fayda  sağlamaz,  tarihte  yer  bulamaz;  insanlar  için  uyarıcı  olsa  bile  kalıcı olamaz; servet peşine düşmek ticaret anlamına gelmez; etkili bir isim sahibi  olmak  için diploma yeterli  değildir.  Yalnızca yazının 
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olması  insan  için  yeterli  olur.  Çetin  kış  günlerinde  bile  olduğu yerde  kalır;  bir  şekilde  yaşasa  bile,  ruh  öldüğünde  insan  yaşasa bile  insanlığından artık eser kalmamıştır.  Edebiyatın nedensizliği de  belki burada yatar." 

Hafızam hiç de iyi değildir.  O yüzden,  iki,  üç  noktayı  yanlış 

anımsamış  olabilirim.  Herhalde,  ifademin  güçsüzleştiği  yerlerdir diyerek,  aslında bundan çok daha  iyi  bir  hatırat  ortaya çıkabilirdi diye kendimi  avutabileceğimi  sanıyorum. 

Bu  kısa  yazının  amacı,  onun  sürekli  tekrarladığı  'yoldaşların siyasi hareketlerine  yardımcı  olmak'  amacı  ile  edebiyat  amacından  biraz  ayrıksı  dursa  da,  'nedensizliğin  gerekliliği'  sözü  ile derinden  bağlıymış  hissi  veriyordu.  Sonuçta  gerekliydi.  Yalnız, gerçekteki  siyasi  hareketler  gibi  halka  yönelik  olarak  güçlü  bir yönlendirme niteliği yoktu.  İnsanların yüreğini yavaş yavaş  harekete  geçirip,  o  siyasi hareketlere  yardımcı  olmak  açısından yeterliydi.  Edebiyat  hakkında  böylesi  bir yorum bana  hiç  de  tutucuymuş  gibi  gelmiyor.  Aksine  son  derece  sağlıklı  bir  tavır.  Böylesi bir yaşam tarzı,  benim gibi  edebiyatın kapısından  bile giremeyecek insanlar için,  o  büyük  gücü  sayesinde  edebiyatı hayal meyal de  olsa  hissedilir hale  getirebilir.  O  gün  müydü,  yoksa  başka  bir gün  müydü  tam  olarak  anımsayamıyorum,  ama  Zu  aynca  şöyle bir örneklemede bulunarak aydınlanmamı  sağlamıştı. 
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"Adam  fırtınaya  kapılıp  azgın  dalgalar  arasında  hareket edemez  hale  gelerek,  kıyıya çarpıldığında  canla  başla  tutunduğu yer  deniz  fenerinin  pencere  pervazı.  'Oh!  Kurtuldum'  diye  sevinerek  pencereden  içeriye  göz  attığında  o  anda  deniz  fenerinin bekçisi,  karısı  ve  küçük  kız  çocukları  sıcak  aile  ortamları  içerisinde akşam yemeklerini  yemekteler. Adam bir an  rahatsız  etmemek  için  tereddüt  eder.  Çekinir.  O  an  gümbürtüyle  kocaman  bir dalga  çarparak  o  kazazedeyi  yuttuğu  gibi  açık  denize  sürükler. 

Diyelim  böyle  bir  öykü  söz  konusu.  Kazazedenin  artık  kurtuluş 

ümidi  kalmamıştır.  Kendini  yutan  dalganın  ortasında,  belki  de karın tipiye döndüğü bir gecede ölüp gider. Elbette fener bekçisinin  bu  durumdan  hiç  haberi  olmamış,  aile  saadeti  içerisinde  yemeğine  devam  etmiştir.  Hele  de  tipili  bir  geceyse  ne  ay,  ne  de yıldızları  görmüştür.  Sonuçta  kimsenin  haberi  olmamıştır.  Ger

çekliğin  romandan  daha  tuhaf  olduğunu  söyleyen  insanlar  var, ama  yaşadığımız  dünyada  kimsenin  öğrenemediği  gerçekler  de var.  Üstelik  kimsenin  haberdar  olamadığı  yaşam  kırıntılarında oluşan  öylesi  gerçekler,  çoğunlukla  esas  hazine  niteliği  taşır. 

Bunları,  doğuştan  yeteneklerle  oluşan  duyargalarla bulup  çıkartmak  edebiyatın  işidir.  İşte  o  yüzden  de,  edebiyatın  yaratıcılığı, gerçekliğin  özüne  .insanların  dillerine  doladıkları  yaşadığımız dünya gerçeklerinden çok  daha  fazla yakındır.  Edebiyat  olmasa, 
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yaşadığımız dünya boşluklarla kaplanrr.  Edebiyat doğasıyla, o tekinsiz boşluğu bir akarsu  inceliğinde doldurur." 

Böyle  bir  konuşmaya  tanık  olunca,  benim  gibi  yabani  bir dağ maymunu bile yaşadığımız  dünyada edebiyat olmasa yağı az konmuş tekerlekler gibi, başlangıçta ne kadar muazzam dönse bile  hemen  gıcırtılar  içerisinde  yok  oluşların  başlayacağına  ikna oluveriyor.  Fakat,  öte  yandan,  tüm coşkusuyla  Zu'nun  tıp  çalışmalarını  yönlendiren  Fucino hocadan  söz edildiğinde  mahzunla

şıp,  derin  derin  iç  geçirdiği  de  oluyordu.  O  sıralarda  da  Fucino hocanın henüz  hiçbir  şeyden haberi yoktu.  Her zaman olduğu  gibi  haftada  bir kez  Zu'nun  ders  notlarını  titizlikle  kontrol  ederek, kırmızı  kalemiyle  eklemeler  yapıyordu.  Yine  de,  öğretmek  öğrenciye  karşı duyarlı  olmayı  da beraberinde  getiriyor  olsa  gerek, Zu'nun  son  zamanlarda tıp  araştırmaları  konusunda  isteksizleşti

ğini  bir  şekilde  hissetmiş  gibiydi.  Zu'yu  sık  sık  odasına  çağırıyordu, herhalde tavsiyelerde bulunuyor olmalıydı. Ayrıca beni  de o sıralarda iki, üç kez odasına çağırmıştı. 

"Son zamanlarda Zu pek iyi görünmüyor,  aklına bir şey geliyor mu?" 

"Sınıfta Zu'ya kötü davrananlar var mı?" 

"Araştırma teması hakkında Zu ile görüştün mü?" 

"Acaba  hala  içten  içe  otopsi  uygulamalarını  itici  mi  bulu-
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yor. Japon hastalar, tıbbın hizmetine sunulacaksa, öldükten sonra otopsi  kadavrası  olmak  için  kendileri  dilekte  bulunuyorlar.  Bu durumu iyice izah ettin mi?" 

İşte  böyle,  bıktıracak  ölçüdeki  sorulara  maruz  kalıyordum. 

Bu soruların tümüne de  gelişi  güzel yanıtlar veriyordum.  Zu'nun tıp  bilimi  sayesinde  ülkesinin  kurtuluşuna  katkı  sağlayacağı inancının  çatırdamaya  başladığını  daha  iyice  araştırdığında  Japonya  reformunun  da  bir  grup  düşünür tarafından  çakılan  kıvılcımla başladığını gördüğü fakat Zu'nun  şu  an zor düşünsel yazılar  ortaya  çıkartmaya  cesaretinin  olmadiğı,  önce  halka  yönelik temel  eğitim alanında uğraşmak  için edebiyata yöneldiği,  o  yüzden  de  şu  an  sadece dünya  ülkelerinin  edebiyatlarıyla  ilgilendiği gibi  bir  yanıtı  vermem  durumunda  hocanın  uğrayacağı  şok  ve hayal kırıklığını düşününce, ben bile yanıtlarımı  bulandırmak zorunda kalıyordum. Yine de, yalnızca bir kez, hocanın endişelerini Zu 'ya iletmeyi başarmıştım. 

"Bu kez  gidip Fucino hocadan  araştırma teması alıp  birlikte çalışalım mı? Çin'de kız çocuklarının ayakları  küçük olsun  diye tahta  ayakkabı  içine  bağlanmasının  kemik  deformasyonu  etkisi gibi bir konu ilginç olabilir mesela." 

Zu belli  belirsiz gülümseyerek  başını  salladı.  Çoktan  her şeyfo farkındaymış  gibiydi.  O  sıralarda  Zu,  yaz tatili  sonrasında 

.  161 

yaptığı  gibi  insanın  ürpermesine  neden olacak  ölçüdeki  yüz  ifadelerini takınmaktan vazgeçmişti  ama yine de,  bizlerden  ayn  bir dünyada  yaşıyormuş  gibiydi. Yüzünde,  genelde  ne  anlama  geldi

ği  belirsiz  bir  gülümseme  oluşuyordu.  Bu hali Tsuda'nın  da dikkatini  çekmişe benziyordu. 

"Ona  neler  oluyor  acaba?  Pansiyonda  da  ipe  sapa  gelmez romanlar  okumaktan  başka  bir  şey yapmıyor,  okul  derslerine  birazcık  olsun  dönüp  bakmıyor.  Belki  o  da  sonunda  gidip  devrim partisine  üye  oldu. Yoksa aşık mı?  Her  neyse,  bu  hali  hiç  de  hoş 

değil.  Bu gidişle  sınıfta kalabilir.  O,  Çin  hükümetinin  seçerek Japonya'ya  gönderdiği  seçkin  bir  öğrenci.  Japonya  ona  bu  bilimi mükemmel bir  şekilde  öğreterek ülkesine  gönderemezse  Çin  hükümetine karşı  mahcup düşmüş olur. Arkadaşları  olan bizlerin de sorumluluğumuz  çok  büyük.  O  tip,  galiba  son  zamanlarda  beni aptal  yerine  koyuyor,  uyarmak  için  bir  şeyler  söylediğimde  hep anlamsız  anlamsız  gülmekten  başka  bir  şey  yapmıyor.  İyice  tuhaflaştı.  Sen  konuşsana,  belki  seni  dinler.  Gidip  bir  silkelesene şunu. Ayılsın.  Gerekirse  yapıştır yumruğu,  belki  aklı  başına  gelir de tekrar ders çalışmaya başlar." 

Bu hatıratın  iki,  üç yerinde Tsuda  ile dalga geçer gibi  ifadeler kullandığıma şu an pişmanım.  Şöyle bir iyice düşününce, aramızda  Zu'yu  en  fazla  seven  bu  Tsuda'ymış  gibi  geliyor.  Nihayet 
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Zu ile ayrılmak zorunda kaldığımızda, benim kaldığım pansiyonda mütevazı  bir uğurlama partisi yaptık.  Katılanlar,  içkici marangoz  ve  onun  on  yaşındaki  kızı,  Tsuda,  sınıf temsilcisi  Yacima, ben ve  partinin  şeref konuğu Zu  idi.  Hep  birlikte  ayağa kalkarak, şu  an  anımsadığımda kahkahayı  patlatacak ölçüde,  'müzik dehalan'nın  büyük  toplantısında  birlikte  koro  halinde  şarkılar  söylemiştik. 

Hürmetle an,  hocana olan minnet borcunu 

Öğretinin bahçesinde seri adımlarla yürü. 

Bir bakarsın,  göz açıp  kapayana kadar geçmiş,  aylar, seneler. 

Şimdi ayrılık anı geldi,  çattı 

Öyleyse herkes hatırlasın minnet borcunu 

Ayrıldıktan sonra bile unutmasın 

Şarkıyı  söylerken,  arkasına  dönerek  ağlamaya  başlayan Tsuda  olmuştu.  Lafa  geldiğinde  büyük  konuşmayı  seven  aynı Tsuda,  herhalde Zu'dan  ayrılmak anı  gelip  çattığında hepimizden fazla  üzülmüştü.  Tsuda  ile  dostluk  ederken,  böyle  iyi  yanlarını gördükçe  içimdeki  büyük  şehirlilere  karşı  korku  da,  nefret  de  silinip  gitmişti.  Öte· yandan,  o  taşralı  züppe  diye  yanlış  tanıdığım 

' 

Yacima  ile  de  daha sonraki  dostluğum  sayesinde  anlamıştım  ki, 
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sadece çok ciddi  bir insandı ve bir seferinde Zu'nun Sendai halkı için getirdiği eleştiride olduğu gibi 'Tohoku Bölgesi 'nin önde gelen  beyliğinin  sorumluluğu  ile  kendini  katı  kalıplar  içine  hapseden'  biriydi  yalnızca.  "Sendai  gururu"  olarak  da  adlandırılacak bir kavrama çok aşın takılıyor,  o yüzden  de  ilk karşılaştığı insanlarla  selamlaşırken  kasım  kasım  kasılıyordu.  Bu  haline  aslında saygı da duyuyordum ama kendim ona pervasızca yaklaşacak olduğumda,  aniden  değişiveriyor,  oldukça  nazik,  ölçülü  yanlarını sergileyiveriyordu.  Herhalde,  yufka  yürekliliğini  gizlemek  için selamlaşırken  öyle  bir  kasıntı  haline  dönüşüyordu.  Zu'ya  karşı öyle  sefilce  bir  mektup  yazması  da,  büyük  olasılıkla  Çinlileri aşağı  gördüğünden  değil,  aksine  Çinli" bir dahiye karşı  duyduğu korkuyu  da  yansıtıyor olmalıydı.  Galiba,  saygı  ve  sevgi  kavramlarını  tuhaf  bir  şekilde  birbirine  karıştırmış  ve  sonunda  Sendai'nin aşağı  kalmaması  gerekliliğini vurgulamak için kalkıp  öyle sefil bir mektubu yazarak göndermiş olmalıydı.  Ciddi  insanlar tuhaf düşüncelere  kapılarak  yazı  yazmaya  kalkınca,  ancak  öyle bir  karalama  tarzı  sonuçlar  ortaya  çıkar,  kullanılan  ifadeler  de son  derece yavan  olur.  Nihayetinde Yacima  da  ciddi  bir  insandı. 

O sıralarda Zu'nun okuldaki  derslere olan  ilgisinin gitgide  zayıflamaya  başladığı  çok net  görülebiliyordu.  Yacima,  bunun  etkenleri  arasında kendisinin  öyle  aptalca bir mektup yazmış  olmasını 
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da varsayarak  sorumluluk  hissine  kapılmış olacak,  Zu'ya  büyük bir  Almanca  sözlük  hediye  etmişti,  ödevlerinde  de  yardım  ediyordu.  Ayrıca,  okulda  derslerde  Zu'nun  yanındaki  sıraya  oturup sürekli  ilgilenmeye  çalışıyordu.  Fakat  Zu,  Fucino  hoca  başta olmak üzere, bizim tüm çabalarımıza rağmen, sonunda bizden koptu. 

Evet,  yanlış  anımsamıyorum,  ikinci  sınıfın bitimi  sıralarıydı.  Karlar  erimiş,  Tsutsuci-ga-oka'daki  salkım  kirazların,  hatta okul  bahçesindeki  dağ  kirazlarının  dallarındaki  kızıla  çalan  sürgünler öbek öbek çiçek açmaya başlamış, biz de yılsonu sınavlarının  hazırlıklarına  girişmiştik.  O  ünlü  "Slayt  Olayı"  patlak  verince  Zu'nun  o  alıştığımız  siması  aniden  çevremizden  silinivermişti.  Daha önce de söylediğim  gibi  Zu o slaytı perdede  gördüğü anda  tıp  biliminden  edebiyata  dönüş  yapmış  değildi.  Yöneldiği alandaki  değişim  çok  daha  öncesinden  yavaş  yavaş  başlamıştı. 

Fakat,  o  "Slayt  Olayı"nın  en  azından  kesin  kararını  vennesini sağlayan  bir  işlevi  olduğunu  kabul  etmek  gerek.  Denilebilir  ki, Zu'nun  Sendai'dan  ayrılmadan  önce  bastığı  son  zemin  olmuştu. 

İkinci  sınıfa  geçtiğimizde  mikrobiyoloji  dersi  de  programımıza eklenmiş ve mikropların şeklini  öğretebilmek için hocamız sınıfta  slayt makinesi  kullanmaya  başlamıştı.  Ancak,  derslerimizden 

' 

zaman kaldığında ya da zamanımız olduğunda manzara ya da dö-
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neme  ait  fotoğraflar  yansıtarak  bizi  eğlendiriyordu.  Kegon  Şelalesi,  Yoşino Dağı gibi manzaralar mükemmel renklerle  yansıyordu.  Dönemi yansıtan fotoğraflar arasında, şu an  bile net bir şekilde  belleğimdeki yerini koruyan  fotoğraflar,  Port Arthur kuşatması,  sonrasında yapılan  Suişiei Görüşmesi,  Mukden Kalesi'ne giriş 

gibi  Rus-Japon  Savaşı'ndan  görüntüler  çok  daha  fazla  galiba. 

Sonra, biz öğrenciler,  o kahramanca  sahneler perdeye yansıdıkça hep  birlikte  çılgınca  alkışlıyorduk.  O  sömestrenin  sonlarında  bir gün,  yine  mikrobiyoloji  dersinde  203 . Mevzi  Çatışması,  Mikasa Savaş  Gemisi  gibi  görüntüler  perdeye  yansımış  ve  büyük  coşkuyla  alkışlamıştık.  O  arada  aniden  görüntü  değişerek,  bir  Çinli'nin  Rusya  için  askeri  ajanlık  yapması  suçuyla  idam  edilişinin görüntüsü  perdeye  yansıyıverdi.  Konuşmacının  açıklamalarını dinledikçe  durup  durup  alkışlıyorduk.  O  an  karanlık  sınıfın  yan kapısını  usulca  açarak  koridora  süzülen  bir  öğrenciyi  farkettim. 

Zu  idi. Bir şekilde onun hislerini anlar gibiydim.  Onu öylece yalnız  bırakamazdım,  ben  de  ardından  sınıftan  çıktım.  Artık,  koridorda  değildi.  Ders  sırasında  okul  ölüm  sessizliğine  gömülürdü. 

Koridorun  penceresinden  okul  bahçesine  baktığımda  Zu'yu  gördüm.  Bahçedeki  dağ  kirazlarının  altında  sırt  üstü  yatmıştı.  Ben de  bahçeye çıkarak yanına  gittim.  Zu  gözlerini  kapatmış,  hafifçe gülüyordu. 

- 166  -

"Zu" dedim, alçak bir sesle.  Zu yavaşça belinden yukarısını doğrulttu. 

"Ardım  sıra  geleceğini  biliyordum.  Endişe  edecek  bir  durum  yok.  O  slayt  sayesinde,  nihayet  kesin kararımı  verebildim. 

Uzun bir  aradan sonra, kendi  milletimden  insanları  görüp  birçok şeyi yeniden düşünebildim. Hemen ülkeme döneceğim.  Bu olayı görünce  rahat  edemez  oldum.  Ülkemin  halkı  işte  öyle  sefil  bir durumda.  Dost ülke Japonya tüm varlığıyla kahramanca savaşırken, düşmanı olan ülkenin askeri ajanlığını yapan adamın ruh halini  bilemiyorum.  Gerçi, büyük olasılıkla parayla satın alınmıştır, bense  o hainden ziyade,  çevresinde hiç bir şey olmamış  gibi  durumu  izleyen  halkın  ahmak  suratlarını  görmeye  dayanamadım. 

İşte  o,  şu  an  Çin  halkının  ortak  olarak  takındığı  yüz  ifadesi.  Şu anki  Çin için önemli  olan bünyenin  güçlendirilmesi  değil.  O  seyircilerin hemen tamamı  fizik olarak çok iyi durumda değil miydi?  Şu  an  tıbbın  onlar  için  acil  bir  gereksinim  olmadığı  kanımı kesinleştirmiş oldum.  İnsanların  ruhunda yaratılacak bir devrim. 

Ulus  özelliklerinin  iyileştirilmesi.  Şu  anki  haliyle  Çin,  sonsuza kadar  gerçekten  bağımsız  bir  ülkenin  onuruna  sahip  olamaz. 

Mançu kökenli  Çing Hanedanı yıkılıp  Çinli kökenli bir hükümet kurul�a  bile,  sadece  siyasi  tabela değiştirilmiş  olur.  Kumaş aynı kaldığı  müddetçe ne yaran  var?  O  boş  boş  bakan  halktan  uzakta 
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kalarak  bir süre yaşadığım için,  yüreğimin belirli  bir yere  odaklanmasını sağlayamamış, kararsız kalmıştım. Ancak,  o sayede  nihayet yüreğimin belirli bir noktada odaklanmasını sağlayabildim. 

Bu gördüklerim sayesinde  iyi  bir iş  yapıyorum.  Tıp  öğrenimimi yarıda keserek ülkeme döneceğim." 

Ben  de, artık onu durdurmaya çalışmanın bir faydası olaca

ğını  sanmıyordum.  Fakat  "Fucino  hoca ... "  diye,  iki  sözcük  dudaklarımdan gayriihtiyari dökülüverdi. 

"Evet"  dedi  Zu,  başını  öne  eğerek  "Evet,  o  hocanın  bana karşı  içtenliğine  ihanet  etmenin  suçluluğu  içerisindeyim.  O yüzden,  bugüne kadar doğru  dürüst okula da  gelemedim.  Fakat"  dedi  başını  kaldırarak.  "Fakat,  artık geri  dönemem.  Çinli  yurttaşlarımın yüzündeki  o ifadeyi gördükten  sonra kaybedecek fazla zamanım olmadığına inanmaya başladım.  Japonya sadakat felsefesi odağında birleşmesi de böyle bir şey olsa gerek.  Evet öyle, nihayet o felsefeyi kendi tecrübelerimle yaşayabildim. Ülkeme  dönerek,  öncelikle  halkımın  manevi  açıdan  devrim  gerçekleştirebilmesi  için  edebiyat  alanında  uğraşacağım.  Yaşamımı  buna  adamak  niyetindeyim.  Neyse,  önce  bir  memleketime  dönüp  kadre

şimle  görüşerek  birlikte  bir  edebiyat  dergisi  çıkartmayı  planlıyorum.  Evet, o derginin adını da bugün netleştirdim." 

"Adı ne olacak?" 

- 168  -

"Şinsei  (Yeniden Doğuş)" diye kısaca yanıtladı,  gülümseyerek.  Gülümsemesinde,  Zu'nun  kendi  adlandırmasıyla  'köle  gülümsemesi' acizliği  hafif de  olsa hissediliyordu. 


* * *  

Yaşlı  doktorun  hatıratı  burada  sona  eriyor  ama ben  (Dazai) birkaç şey ekleyerek okurların dikkatine sunmak isterim. 

Dünyaya  karşı  iftihar  edebileceğimiz  Uzak  Doğulu  aydın Rocin  üstat,  1 936'nın  sonbaharında  aramızdan  ayrıldı.  Ölümünden  on yıl kadar önce, üstat 46 yaşındayken  "Fucino Hoca" başlıklı  bir  deneme  kaleme  alıp,  yayınlattı.  Bir kısmını burada  aktaralım  (Şigeo Matsueda çevirisi). 

"(Baş tarafı atlanmıştır)  İkinci  sınıfın sonlarında Fucino  hocanın  yanına  gidip  tıp  öğrenimini  bırakmak  istediğimi,  Sendai 'den ayrılmak niyetinde olduğumu hocaya söyledim. Hocanın yüzünde  derin  bir  hüzün  gölgesi  oluştu.  Bir  şeyler söylemek  istermiş gibi bir hali vardı ama ağzını açıp tek kelime etmedi. 

'Biyoloji çalışmak  niyetindeyim.  Hocam,  sizin  öğrettiğiniz konuların  o  bilimi  öğrenmek  açısından  da  faydalı  olacağı  kanısınd�yım'  dedim  ama  aslında  hiç  de  öyle  verilmiş  bir  kararım yoktu.  Yalnızca,  hocanın  o  çökkün  halini  görünce,  bir  şekilde 
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avutmak istemiş,  yalan söylemiştim. 

'Tıp bilimine yönelik olarak öğrettiğim otopsi konulan,  olasılıkla biyoloj i  alanında pek  fazla işe yaramayacaktır' dedi  hoca, hüzünlü bir ifadeyle. 

Yola  çıkmadan  dört,  beş  gün kadar  önce,  hoca beni  evine çağırarak bana bir fotoğrafını verdi. Fotoğrafın  arkasında iki sözcük  yazılıydı:  Buruk Ayrılık.  Sonra,  benim  de  kendisine  bir  fotoğrafımı  vermemi  istedi.  Ancak,  maalesef o  sıralarda  hiç  çekilmiş  fotoğrafım  yoktu.  Hoca  daha sonra  çektirerek  göndermemi, arada sırada mektup göndermemi  istedi. 

Sendai  şehrinden  ayrıldıktan  sonra  uzun  yıllar  boyunca  hiç fotoğraf çekmedim.  Üstelik,  benim  gidişatım  da pek hoş  değildi, mektup yazacak olsam, hocayı hayal  kırıklığına uğratmaktan başka bir  işe yaramayacaktı.  O  yüzden  mektup  bile yazamadım. 

Aylar,  yıllar birbirini kovaladıkça,  iyice  ne  yazacağımı  bilemez hale gelmiştim. Arada kısaca bir mektup  olsun  göndermeyi  dü

şündüğümde bile, kalemi  elime alınca,  tek bir sözcük bile yazamıyordum.  Öylelikle, bugüne  kadar  tek bir mektup  yazamadan, tek  bir  fotoğraf gönderemeden  zaman  akıp  gitti.  Duruma  hocanın  gözünden  bakacak  olursak,  işi  bittikten  sonra  çekip  giden bir hayırsızdan başka bir şey değildim. 

Ancak,  neden  olduğunu  bilemiyorum  ama  aradan  yirmi  yıl 
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geçtikten sonra bugün bile arada sırada hocayı anımsıyorum.  Üstat diyerek saygı duyduğum insanlar içerisinde  beni  en çok etkileyen,  en  fazla destek olmaya  çalışan kişiydi. Arada sırada şöyle düşünüyorum.  Hocanın  bana  karşı  beslediği  ümidin  nedeni,  dar anlamda  Çin'in yararına  olacağını,  yani  Çin'de yeni  bir tıp  biliminin  oluşmasını  istemiş;  biraz  geniş  açıdan  bakacak  olursak, bunun bilim için  olduğunu düşünerek, yeni tıp bilimini  Çin'e kazandırabilmek arzusuydu.  Hocanın kişiliği benim gözümde, hatta ruhumda  büyük bir anlam taşıyor.  Gerçi, hocanın  adını  bilen kişi sayısı pek de fazla olmasa gerek. 

Hocanın düzelttiği notlarımı  ebedi bir anı  haline getirmek niyetiyle  üç  fasiküllük  kitaplar halinde  ciltletip  özenle  bir köşeye kaldırdım. Ne  yazık ki, yedi  yıl  önce  taşınırken  yolda kitap kutulanmdan biri  dağıldı  ve  içindeki  kitapların  yandan  fazlası parçalanmıştı.  Notlar  da  o  esnada  kayboldular.  Taşıma  şirketine  bulmaları  için şikayette bulundum ama cevap bile gelmedi. Yalnızca hocanın  bir  fotoğrafı  şimdi  bile  benim  Pekin' deki  fakirhanemin doğu  tarafındaki  duvarında  yazı  masama  bakacak  şekilde  asılı durur.  Akşamları  yorgunluktan  halsiz düştüğümde,  biraz  canlanmak  için  fener ışığı altında hocanın  esmer, zayıf yüzüne bakarım. 

Her  an  o  kendine  özgü  tonlamasıyla  konuşmaya  başlayacakmış 

gibi  gelir.  Bu  anında  kendime  gelmemi,  cesaretimi  toparlamamı 
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sağlar.  Bunun üzerine sigaramı  yakar,  tekrar o  'kraldan çok  kralcı'  tiplerin  benden  nefret  etmesine  neden  olan  cümlelerimi  yazmaya devam ederim." 

Daha  sonra,  üstat  Rocin'in  yazılarından  hazırlanacak  bir derlemenin  Japonya'da yayınlanması  kararlaştırıldığında,  derleyen olmayı üstlenen editör üstada hangi yazıların dahil  edilmesini  istediğini  sorduğunda,  Rocin karan  tamamen  onlara  bırakmış 

ama  sadece  "Fucino  Hoca"  yazısını  mutlaka  dahil  etmelerini  istemiş. 

Sonlarken: 

Bu "Buruk Ayrılık"  Meclis  Haber Dairesi  ile  Edebiyat Derneği 'nin  desteği  ile  yazmayı  başarabildiğim  bir  roman.  Ancak, bu  iki  kurumdan  herhangi  bir  talep  gelmemiş  bile  olsa  bir  gün mutlaka  yazmak  düşüncesi  ile  malzeme  topladığım,  kurgusunu tasarladığım bir romandı.  Malzeme  toplama  esnasında tüm  samimiyetiyle  danıştığım  konularda  yardımcı  olan  yazar  Takeo  Oda oldu.  Oda  ile  Çin  edebiyatı  ilişkisini  bilmeyen  yoktur.  İşte  o Oda'nın onayı ve yardımları  olmasaydı, ben tek başıma asla böylesine  güç  bir  çalışmanın  altından  kalkamazdım.  Oda'nın  da 

"Rocin  Öyküsü"  adlı,  baharın  en  güzel  çiçeğine  benzeyen  ünlü çalışması  da  mevcut ama  benim  bu  çalışmamı  roman olarak yazmaya  başlamamın  hemen  öncesinde  Ko  Takeuçi  yakınlarda  ya-
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yınlattığı çok titizce  hazırlanmış  "Rocin" adlı eserini,  hiç ummadığım  bir  anda  bana  gönderdi.  Şu  ana  kadar  Takeuçi  ile  bir  kez bile  karşılaşmışlığım yok.  Fakat, Takeuçi'nin  arada  sırada dergilerde  yayınlanan  Çin  edebiyatı  hakkındaki  makalelerini  beğenerek  okuyordum.  Bir  ara  Oda'nın  aracılığıyla  Takeuçi  ile  tanışmayı  düşündüğüm  de  olmuştu ama  o  arada  Takeuçi  kıtaya  gönderilen birlikler için  askere  alınmıştı.  Sonra,  Takeuçi 'nin  bin  bir güçlükle  tamamladığı  belli  olan  eseri,  onun  yokluğunda  yayınlanmış, belki  de  Takeuçi  birliğine  katılmadan  önce bana  göndermelerini  söylemiş  olacak,  yayıncının "Yazarın  arzusu üzerine tarafınıza hediyemizdir"  notu  eklenmişti.  Sadece bu bile  yeterince büyük bir  iyilik olduğu halde,  o kitabın  sonlanış yazısı kısmında Çin  edebiyatının  o  büyük  ustasının  çok  önceden  beri  benim  kitaplarımı  okuduğu açıklamasını bulunca çocuklar gibi  sevinerek, daha da büyük bir coşkuyla bu romanın yazımına başladım. 

Fakat,  sonuç  sizlerin  de  gördüğünüz  gibi  oldu.  Oda'nın  sonu gelmeyen yardımları, Takeuçi 'nin uzaklardan ulaşan nezaketine değer bir şeyler ortaya koyamadığım endişesini taşıyorum. 

Ayrıca bu çalışmayı hazırlarken,  Sendai Tıp Uzmanlık Okulu'nun  tarihinin araştırılması  için,  Tokyo  İmparatorluk  Üniversitesi 'nden  Dr.  Ono,  Tohoku  İmparatorluk  Üniversitesi 'nden  Dr. 

Hirohama  ve  Dr.  Kato'dan  referans  mektuplan  alarak,  Sen-
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dai 'deki  Kahok:u  Haber  Ajansı 'nın  iyi  niyeti  sayesinde  Sendai şehrinin tarihini  öğrenmek için, aynı  ajansın gizli arşivindeki  çok değerli  belgeleri baştan sona  okumuş  olmam bu eseri kaleme almamda faydalı olmuş olabilir. Benim gibi  isimsiz bir yazara böylesine cömert davranılmış  olması elbette Meclis Haber Dairesi ve Edebiyat Derneği 'nin  destekleri  sayesinde  olmuştur.  Aynca,  her yanından  pejmürdelik akan  bir  adama  referans  veren,  ajansla ilgisi  olmayan  kişilere  asla gösterilmemiş  çok özel belgeleri  görmemi  sağlayan kişilere müteşekkirim. 

Ayrıca,  son olarak mutlaka  eklemem  gerekir ki,  bu çalışma tamamen  satırların  yazan  Dazai'ın  sorumluluğu  altında  gerçekleşmiş,  özgürce  kaleme  alınmış bir  çalışmadır.  Haber Dairesi  ya da Edebiyat Derneği benim ifadelerimi  yönlendirecek hiç bir girişimde bulunmamışlardır.  Üstüne  üstlük, bu çalışmayı tamamlayarak  daireye teslim ettiğimde,  tek bir harfi bile değiştirilmeden yayınlandı.  Evet,  bu  konuda  çok  şanslı  olduğumu  itiraf etmem gerekir. 
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Osamu Dazal

"... Gergekligin romandan daha tuhaf oldugunu séyleyen

insanlar var, ama yasadigimiz dinyada kimsenin
bgrenemedigi gergekler de var. Ustelik kimsenin haberdar
olamadigi yagam kirintilarinda olusan éylesi gergekler,
cogunlukla esas hazine niteligi tagiv. Bunlari, dogustan
yeteneklerle olusan duyargalarla bulup ¢ikartmak
edebiyatin isidir. iste o yiizden de, edebiyatin yaraticiligi,
gevreekligin ozine insanlarin dillerine doladiklar
yasadigimiz diinya gerceklerinden cok daha fazla yakindir.
Edebiyat olmasa, yasadigimiz dinya bogluklarla kaplanir.
Edebiyat dogasiyla, o tekinsiz boslugu bir akarsu
inceliginde doldurur..." ("Buruk Ayrilik" kitabindan...)

Japonca Aslindan Ceviren:
Hiiseyin Can Erkin
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