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Ozgiin ad1 
La luna e i Calo 

Cesare Pavese 9 Eylul 1908'de Torino yakmlarmda, Santo Stefano 
Belbo Koyunde dogdu. Pavese, ailesiyle birlikte yaz aylanm bu koy­
deki '>iftliklerinde ge<;irdigi i'>in bu koy ve '>evresindeki k1rlar, tepe­
ler Cesare Pavese'nin ilk §iirlerine ve olgunluk doneminin en bapnli 
romam olan La luna e il falo (Ay ve �enlik Ate§leri)'ya esin kaynag1 
oldu. Babas1m ku'>uk ya§ta kaybeden Pavese, ge'>im s1kmt1s1 nede­
niyle Santo Stefano Belbo'daki '>iftlik de satdmca '>ok sevdig1 k1rlar­
dan ve tepelerden uzakla§mI§ oldu. Cesare Pavese, gen'>lik ydarmdan 
ba§layarak yalmzliktan ho§lanan, i'>e donuk biri oldu. Pavese Torino 
Universitesinde edebiyat okudu. ingiliz ve Amerikan edebiyat1yla 
yakmdan ilgilendi. 1933 ydmda kurulan Einaudi Yaymevinde gorev 
ald1, anti-fa§ist '>al1§malan yuzunden 1935'te tutukland1, 1 yd hapis 
yam. 1950 ydmda yazarl1k hayatinm doruguna ula§tI, ama ozel ha­
yatmda yalmz ve bunalimliyd1. Sonu gelmeyen a§k ili§kileri onun 
hayata olan bag1m kopard1, s1k s1k intihan dii§linmeye ba§lad1. 1950 
Nisamnda, Tra donne Sole (Yalmz Kadmlar Arasmda) adli kitabma 
verilen Strega Odulunu ald1ktan soma Torino'da bi.iti.in ozel k5.g1tla­
rm1 yok etti ve bir otel odasmda, 26 Agustos 1950 gunu uyku hap1 
alarak ya§amma son verdi. Pavese'nin Can Yaymlan arasmda '>Ika­
cak en onemli ya pit Ian §unlard1r: fl mestiere di vivere (Y a§ama Ugra­
§1), La Bella Estate (Guzel Yaz), Il Compagno (Y olda§), fl Diavolo Sul­
le Colline (fepelerdeki �eytan, Tra Donne Sole (Yalmz Kadmlar Ara­
smda, Feria d'agosto (Agustos Tatili), Dialoghi con Leuco (Leuko ile 
Soyle§iler), La luna e il falo (Ay ve �enlik Ate§leri). 





fore 
Ripeness is all' 

IC J�in 
Olgunluk her ieydir (C;ev.) 



Canelli'ye, Barbaresco'ya, Alba'ya degil de bu koye 
donmi.i.§ olmamm bir nedeni var. Burada dogmad1m, nere­
deyse kesin bu; nerede dogdugumu bilmiyorum; 'Dogma­
dan once i§te ben buydum,' diyebilecegim ne bir ev, ne bir 
toprak par�as1, ne de bir kemik kmnt1s1 var burada. Tepe­
de mi, vadide mi, yoksa balkonlu bir evde mi diinyaya gel­
digimi bilmiyorum. Beni Alba Katedralinin merdivenleri­
ne b1rakan k1z, belki koylii degildi, belki biiyiik bir evin 
sahibinin k1Z1yd1, belki de beni oraya Monticello'lu, Ne­
ive'li ya da ni�in olmasm Cravanzana'li iki yoksul kadm 
bir iiziim sepeti i�inde getirmi§lerdi. Kimin kanmdan oldu­
gumu kim bilebilir? Biitiin kanlann iyi ve e§deger oldukla­
nm bilebilecek kadar diinyay1 dola§t1m. Arna yine de in­
san, kamm gelip ge�en bir mevsimden daha degerli, daha 
uzun omiirlii kdmak i�in �aba harc1yor, kok salmaya, top­
rak, iilke sahibi olmaya �al1§1yor. 

Bu koyde yeti§memi, yalmzca Alessandria Hastanesi­
nin baglad1g1 ayl1g1 alabilmek i�in de olsa, beni alip biiyii­
ten ve aruk ikisi de ya§amayan Virgilia ile Padrino'ya 
bor�luyum. Kirk yd once bu tepelerde, bir giimii§ sikke 
ugruna, kendi �ocuklanmn iistiine hastaneden bir de pi� 
alan yoksullar vard1. Kimisi daha sonra ev i§lerini gordiir­
mek, daha kolay soz ge�irebilmek i�in bir k1z �ocugu alir­
d1; Virgilia, iki klZI oldugu i�in beni istemi§; ben biraz bii­
yiiyiince hep birlikte �al1§1p rahat�a ya§ayacaklan biiyiik 
bir koy evine ta§mmay1 umuyorlarm1§. Padrino'nun o s1-
ralarda Gaminella'daki kii�iik evi -iki oda bir ah1r-, ke�isi 
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ve fmd1k aga<;li baym vard1. Ben k1zlarla birlikte bi.iyi.i­
di.im, birbirimizin m1S1r ezmesini <;alar, aym do§ekte yatar­
d1k. K1zlann bi.iyi.igi.i Angiolina benden bir Ya§ bi.iyi.ikti.i; 
ancak on ya§mdayken Virgilia'nm oldi.igi.i k1§, bir rastlantl 
sonucu onun karde§i olmad1g1m1 ogrenmi§tim. Di.i§i.inceli 
bir k1z olan Angiolina, o ki§tan sonra bizimle bayirda ve 
korularda dola§maz oldu: Ev i§lerini gori.iyor, ekmek ve 
peynir yap1yor, benim param1 almak i<;in belediyeye de o 
gidiyordu; ben be§ liret ettigim i<;in Giulia'ya §i§inir, onun 
para getirmedigini soyler, Padrino'ya ni<;in ba§ka pi<;ler al­
mad1g1m1Z1 sorard1m. 

Art1k <;ok yoksul oldugumuzu biliyordum, <;iinki.i an­
cak <;ok yoksullar hastaneden pi<; aliyorlard1. Okulda oy­
narken bana pi<; dediklerinde, onceleri bu sozci.igi.in al<;ak 
gibi, serseri gibi bir sozci.ik oldugunu samyor, gereken kar­
§il1g1 veriyordum. Aruk kocaman bir <;ocuk olmu§, beledi­
ye de aylig1m1 kesmi§ti, ama Padrino ile Virgilia'nm <;ocu­
gu olmamanm, Gaminella'da dogmu§ olmamak, k1zlar gi­
bi f md1k kabugunun i<;inden ya da ke<;inin kulaklarmdan 
di.inyaya gelmi§ olmamak anlamma geldigini yeterince an­
layamam1§tlffi daha. 

Ge<;en yd koye ilk kez dondi.igi.imde, neredeyse gizli­
ce fmd1k aga<;lanna bakmaya gittim. Gaminella Tepesi, 
birbirini izleyen baglar ve derelerle kapl1 upuzun bir ba­
y1rd1r; oyJe hafif egimJidir ki, ba§ln!Zl kaJd1rd1gm1zda do­
rugu goremezsiniz -dorugun kimbilir neresinde ba§ka dag­
lar, ba§ka korular, ba§ka patikalar vardir-, sanki k1§ tara­
fmdan kabugundan soyulmu§ doruk, topragm ve aga<; gov­
delerinin <;1plakligm1 sergiler. Vadimizin sona erdigi Ca­
nelli'ye dogru, dev kitlesinin ki.i<;i.ildi.igi.ini.i gori.iyordum 
donuk 1§1gm alt1nda. Belbo'yu izleyen bozuk yoldan ki.i­
<;iik kopri.ini.in korkuluklarma ve kanala ula§tlffi. Suyun 
kenanndaki yi.ikseltide ki.i<;i.ik evin iri ta§lan kararm1§ du­
varlarm1, bel vermi§ incir agacm1, bo§ pencereyi gordi.im 
ve o korkun<; ki§lan di.i§i.indi.im. Arna <;evredeki aga<;lar ve 
toprak degi§mi§ti; f md1k agac1 ki.imeleri yok olmu§, m1m 
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tarlarn1z kii<;iilrnii§tii. Ah1rdan bir okiiz bogiirdii ve ak§arn 
serinliginde burnurna giibre kokusu geldi. �irndi bu evde 
oturan, dernek ki bizirn kadar kotii dururnda degildi. Hep 
boyle bir §ey beklerni§tirn ya da evin y1kdrn1§ olrnasm1; 
ka<; kez kendirni kopriiniin korkuluklannda, bunca yd1 
buralarda, bu patikalarda, ke<;ileri otlatarak, baymn dibine 
dii§rnii§ elrnalan toplayarak, yolun Belbo'ya dogru k1vnl­
d1g1 yerde diinyanm da sona erdigine inanarak nasd ge<;ire­
bilrni§ oldugurnu kendirne sorarken dii§lerni§tirn. Arna fm­
d1k aga<;lanm bularnarnay1 beklerniyordurn. Her §eyin so­
na erdigi anlarnma geliyordu bu. Oyle keyfirn ka<;rnI§tI ki, 
kirnseyle konu§rnak ya da harrnan yerine gitrnek isterne­
dirn. Bir yerde dogrnarnI§ olrnanm, kan bagmdan yoksun 
olrnanm, ekin tiiriinii degi§tirrneyi onernserneden daha 
§irndiden ya§lilarla birlikte yan gorniilrnii§ olrnarnanm ne 
anlarna geldigini hernen orada anlad1rn. Dogrusu, tepelerde 
yer yer fmd1kliklar vard1, oralara gidebilirdirn; arna bu ba­
ymn sahibi hen olsayd1rn, belki onlan da keser bugday 
ekerdirn. Arna §irndi bende, i<;inde bir giin ya da uzun yd­
lar ya§and1ktan sonra bo§alan, rnii§teri bekleyen, cans1z 
kalrn1§ kiralik kent odalannm etkisini uyandmyordu. 

iyi ki, o ak§arn mt1rn1 Garninella'ya doniince, Bel­
bo'nun otesinde yiikseltileriyle, doruklarda gozden yiten 
biiyiik <;ay1rlanyla Saito Tepesini gordiirn. Bu tepenin alt 
tarafmda da, kuliibenin arkasmdaki kalasa ya da kopriiniin 
parrnakliklanna oturarak giinler, ydlar boyunca bakrn1§ 
oldugurn <;1plak baglar, bay1rlar, aga<; kiirneleri, patikalar, 
oraya buraya dagdrn1§ ah1rlar vard1. Padrino'nun Garninel­
la'daki evi sat1p k1zlanyla Cossano'ya gittigi, benirn de as­
kere <;agnlmcaya dek Belbo'nun otesindeki verirnli Mora 
<;:iftliginde 1rgatlik yapt1g1rn ydlar boyunca, evet o ydlar 
boyunca, gozlerirni tarlalardan yukanya kald1rrnarn, gok­
yiiziiniin altmda Saito Baglanm gorrnern i<;in yeterli olur­
du ve baglar da derniryolu dogrultusunda, sabah-ak§arn 
Belbo k1y1smda yol alarak aklirna olaganiistii §eyler, istas-
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yonlar, kentler getiren trenin dudugii yonunde Canelli'ye 
dogru al\alirlard1. 

Boylece \Ok uzun bir sure, i\inde dogmam1§ oldugum 
bu koyii dunyanm tiimii sand1m ben. �imdi dunyay1 ger­
\ekten gordiikten ve bir siirii kii\iik koyden olu§tugunu 
ogrendikten sonra, \OCuklugumda pek de yarnlmaml§ ol­
dugumu anl1yorum. Benim gen\ligimde delikanlilann 
kom§U koylerdeki eglencelere gitmeleri, dans etmeleri, i\­
ki i\meleri, kavga etmeleri, evlerine bayraklarla, kmk kol­
larla donmeleri gibi, insanlar denizlerde, karalarda dola§1p 
duruyorlar. Uziim yeti§tirip Canelli'ye satiyorlar; mantar 
toplay1p Alba'ya gotiiriiyorlar. Salto'lu arkada§1m Nuto, 
Camo'ya dek vadinin tiimiine f1\1 ve cendere sagliyor. Ne 
anlama geliyor bunlar? Y alrnzca \ekip gitmek keyfini tada­
bilmek i\in bile olsa, insanm bir koyii olmas1 gerektigi an­
lamma. Koy, insarnn yalrnz olmamas1 demektir; insanlar­
da, bitkilerde, toprakta sizden biqeyler oldugunu bilirsi­
niz, orada olmad1g1rnzda bile koyiiniiz sizi bekler. Arna 
orada rahat etmek de kolay degildir. Bir y1ldir hep aklim­
da, vakit bulduk\a Cenova'dan gormeye gidiyorum, ama 
avucumun i\inden ka\1p gidiyor. Bu gibi §eyler zamanla, 
deneyimle ogreniliyor. Kirk ya§mda, onca yer gordiikten 
sonra hala koyiimiin ne oldugunu bilmemem olacak §ey 
mi? 

Anlayamad1g1m bir §ey var: Burada herkes bir ev satin 
almak i\in dondugiimii sarnyor, bana, 'Amerikal1,' diyor, 
k1zlanrn gosteriyorlar. Bir ad1 bile olmadan buradan aynl­
ffil§ biri ho§lanmali bundan, ben de ho§larnyorum. Arna 
yeterli degil. Cenova'y1 da seviyorum, yeryiiziiniin yuvar­
lak oldugunu bilmek, bir ayag1 yolda olmak da ho§uma gi­
diyor. Daha \ocukken Mora'rnn kap1smda kurege dayarnp 
da, anayolda dola§an avarelerin gevezeliklerini dinledigim­
den bu yana, Canelli'nin tepeleri benim i\in diinyarnn ka­
piland1r. Benim tersime Salto'dan hi\ uzakla§mam1§ olan 
Nuto, bu vadide ya§ayabilmek i\in buradan d1§anya ad1m 
atmamak gerektigini soyler. Oysa delikanlil1gmda Canel-
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li'nin otesinde, giine§in dogdugu yoredeki Spigno'ya, Ova­
da'ya dek bandoda klarnet <;alm1§ olan da kendisidir. Za­
man zaman bundan soz ettigimizde giiler. 



2 

Bu yaz koy meydanmdaki Angelo Oteline indim. 
Oyle boy atm1§, kilo alm1§t1m ki, kimse tammad1 beni. 
Ben de koyde kimseyi tamm1yordum; benim zamammda 
buraya kirk yilda bir gelir, vaktimizi yollarda, dere yatak­
larmda, harman yerlerinde ge�irirdik. Koy, vadinin �ok 
yukansmdadir; Belbo suyu, benim tepelerimin eteklerinde 
geni§lemeden yanm saat once, kilisenin oniinden ge�er. 

On be§ giinliigiine dinlenmeye gelmi�tim; agustos ay1-
nm Meryem Ana Yortusu kutlamyordu. Iyi bir rastlant1y­
d1, yabancilarm gidi§ geli§leri, meydanm karga§aS1 giiriiltii­
sii, bir zenciyi bile gozlerden gizleyebilirdi. Bagn§malar, 
§arkilar, yere vuran top sesleri duyuyordum; hava kararm­
ca ate§ler yakild1, havai fi§ekler at1ld1; i�tiler, eglendiler, 
ilahiler soyleyerek ge�tiler; ii� gece boyunca dans ettiler 
meydanda; araba, borazan, havali tiifek seslerinden ge�il­
medi. Bir zamanlann aym giiriiltiileri, aym prab1, aym 
yiizleri. insanlarm ayaklan altmda ko§U§an oglan �ocukla­
n aymyd1; boyun atkilan, ikili okiizler, koku, ter, kadmla­
rm esmer bacaklanndaki �oraplar aymyd1. Ve sevin�ler, 
acilar da, Belbo k1yilarmda verilen sozler de. T ek aynm, 
bir zamanlar elimdeki ilk aylig1mm ii�-be§ kuru§uyla §enli­
gin i�ine dalip at!§ tezgahlarma, salmcaklara ko§mU§ ol­
mam ve sa�lan orgiilii kii�iik k1zlan aglatmI§ olmam1zd1. 
i�imizden hi�biri kadmlarla erkeklerin, sinekkayd1 tira§li 
delikanlilarla alimli k1zlarm ni�in bulu§tuklanm, birbirle­
rini se�tiklerini, giilii§tiiklerini ve birlikte dans ettiklerini 
bilmiyordu daha. Tek aynm §imdi amk bunu biliyor ol-
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r'nam ve o donemin geride kalm1§ olmas1yd1. Bunlan tam 
anlamaya ba§lad1g1mda vadiden ayrdm1§t1m. Orada kalm1§ 
olan Nuto, Canelli'ye ilk ka<;amaklanmm su<; ortag1, Sal­
to'nun marangozu Nuto, on yd boyunca biitiin yortular­
da, vadideki biitiin danslarda klarnet <;almI§tI. Onun i<;in 
diinya on y1ll1k siirekli bir §enlik olmu§tU, biitiin i<;kicile­
ri, §aklabanlan, koy eglencelerini biliyordu. 

Bir y1ldir, her ka<;amak yap1§1mda gidip onu buluyo­
rum. Evi Salto'ya <;1karken yan yolda, §ehirler aras1 yola 
bakar; taze tahta, <;i<;ek, tala§ kokulan gelir burnunuza; 
Mora'daki ilk giinlerimde, yoksul bir evden ve harman ye­
rinden gelen bana, bamba§ka bir diinya gibi goriinmii§tii 
buras1: Sokagm, <;alg1cdann, hi<; gitmedigim Canelli'nin 
biiyiik evlerinin kokusuydu bu koku. 

Nuto §imdi evli, eri§kin bir erkek, i§i giicii var, yanm­
da adam <;ali§tinyor, ama evi hep aym ev; pencerelerin ve 
evin oniindeki saks1lardaki zakkumlann, sardunyalann 
kokulan yay1liyor giine§in altmda. Klarneti yukluge asd1; 
tala§lann iistiinde yiiriiniiyor; tala§lan sepetlerle Salto'nun 
eteklerindeki yataga dokiiyorlar; akasya, 1lgm ve miirver 
aga<;lanyla dolu, yazlan hep kuru bir yatakur buras1. 

Nuto zorunda kalct1gm1 -marangozlukla <;alg1C1lik ara­
smda- soyledi bana. Babas1 olu.nce on y1ll1k <;alg1cd1ktan 
sonra klarnetini bir kenara kaldirm1§. Ona, nereye gittigi­
mi soyleyince, Cenova'li kimi ki§iler arac1lig1yla benimle 
ilgili haberler alm1§ oldugunu ve herkesin, koyden gitme­
den once kopriiniin ayagmm altmda bir tencere dolusu al­
tm bulduguma inand1gm1 soyledi. Dalga ge<;tik. "Bakarsm 
babam bile mezardan <;1k1p gelir," dedim. 

"Bab an, sen kendinsin," dedi. 
"Amerika'da oyle guzel ki," dedim. "Herkes pi<;." 
"Bu konuyu da bir diizene sokmak gerek," dedi Nuto. 

"Neden ads1z ya da evsiz insanlar olsun? Hepimiz insan 
degil miyiz?" 

"Birak oldugu gibi kalsm her §ey. Ben ad1m olmadan 
da istedigimi elde ettim." 
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"Sen ba§anli oldugun i<;in, kimse seni diline dolaya­
maz art1k," dedi Nuto. "Arna ba§aramayanlar ne olacak? 
Bu tepelerde ne kadar yoksul oldugunu bilemezsin. <;alg1-
c1lik yap1p dola§irken, her kapmm e§iginde budala, geri ze­
kali, ba§ibo§ <;ocuklar goriirdiim. Sarho§larla cahil hizmet­
<;i k1zlann lahana kokii ve ekmek kabuguyla kannlanni 
doyurmak zorunda kalan <;ocuklanyd1. Bunlarla alay 
edenler bile olurdu. Sen pa<;am kurtardm," dedi Nuto, 
"<;iinkii iyi kotii bir evin oldu; Padrino'nun evinde karnm 
doymuyordu, ama a<; da kalm1yordun. Herkes de pa<;asm1 
kurtarsm diyemezsin, yard1m etmek gerek onlara." 

Nuto ile konu§mak ho§uma gidiyor; aruk ikimiz de 
erkek olduk, birbirimizi tamyoruz; ama eskiden ben Mora 
<;iftliginde <;ali§irken o benden ii<; ya§ biiyiik oldugu i<;in 
1slik <;almasm1, gitar <;almasm1 bilir, ilgi goriir, sozii dinle­
nirdi; biiyiiklerle de, biz <;ocuklarla da konu§ur, kadmlara 
goz kirpard1. Daha o zamanlar pe§inden aynlmaz, k1y1da 
ya da Belbo'nun i<;inde onunla birlikte ku§ yuvas1 aramak 
i<;in kimi kez i§yerinden ka<;ard1m. Bana, Mora'da sayg1 
gormem i<;in neler yapmam gerektigini soylerdi; ak§amlan 
da avluya gelir, bizlerle birlikte <;iftligi beklerdi. 

�imdi de bana <;alg1cil1k giinlerini anlauyordu. Dola§­
t1g1 koyler <;evremizdeydi, giindiiz giine§inin altmda aga<;­
lanyla birlikte 1§1rlard1; gece ise kapkaranlik gokyiiziinde 
yild1z yuvalanna donii§iirlerdi. Cumartesi ak§amlan istas­
yonun sundurmasmm altmda <;ali§tird1g1 bando arkada§la­
nyla birlikte bir <;irp1da §enliklere ula§1rlard1; sonra iki-ii<; 
giin boyunca ag1zlanm da gozlerini de kapatmazlard1; 
klarneti birak1p bardag1, bardag1 birak1p <;atali, sonra yine 
klarneti, kornoyu, trombonu alirlard1, sonra yine yer, yi­
ne i<;er i<;erler, solo yaparlard1, sonra ikindilik, giizel bir 
ak§am yemegi yenir ve sabahlamrd1. �enlikler, torenler, 
diigiinler olurdu; rakip bandolarla yan§malar yapilird1. 
ikinci, ii<;iincii giiniin sabahmda uyurgezer gibi inerlerdi 
sahneden, yiizlerini bir su kovasma bat1rmak, hele <;ayira, 
arabalann, faytonlann, at ve okiiz pisliklerinin arasma 
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uzanabilmek biiyiik bir keyif olurdu onlar i\in. "Paray1 
kim oderdi?" dedim. "Belediyeler, aileler, gosteri§ merakli­
lan, herkes," dedi. "Yemek yiyenler de hep ay01 insanlar 
olurdu. 

Neler yediklerini dinlemem gerekti. Mora'da anlattlan 
ak§am yemekleri, ba§ka koylerin, ba§ka zamanlann ye­
mekleri geldi aklima. Arna yemekler hep ay01yd1, adlan01 
duyduk\a yine Mora'01n mutfag10a girdigimi, rende ya­
pan, hamur yoguran, dolma dolduran, tencere kapaklan01 
a\an ve ate§ yakan kad10lar aras10da oldugumu sand1m ve 
agz1ma o tatlar geldi, kmlan asma siirgiinlerinin \at1rtdan-
01 duyar gibi oldum. 

"C:::almay1 seviyordun, dedim. "Niye b1rakt10? Baban 
oldii diye mi?" 

Nuto her §eyden once \alg1 \alarak insan10 evine bir­
§eyler gotiiremedigini, karn10 doysa da paray1 odeyeni bi­
lemedigini, sonunda insan10 b1kt1g101 soyliiyordu. "Sonra 
sava§ \Ikt1," diyordu. "Belki k1zlann bacaklan ka§101yordu 
yine, ama onlan dansa kaldiracak kimse mi kalm1§t1? Sava§ 
boyunca insanlar ba§ka tiirlii eglendiler." 

· "Arna miizigi seviyorum," diye siirdiirdii Nuto, biraz 
dii§iindiikten sonra. "Ne var ki kotii bir patron ... Ali§kan­
liga donii§iiyor, birakmak zorunda kaliyorsun. Babam ka­
d10 pe§inde ko§mak daha iyi derdi ... " 

"Sahi," dedim ona, "kad10larla aran nasd? Bir ara ho§-
la01rd10. Dans etmeye baydir hepsi." 

Nuto giilerken sanki 1slik \alar, ciddiyken bile. 
"Alessandria Hastanesine malzeme saglad10 m1?" 
"Umanm saglamam1§1md1r," dedi. "Senin gibi birine 

kaqd1k, kimbilir ka\ tane zaval11 \Ocuk vard1r. 
Sonra ikisi aras10dan miizigi yegledigini soyledi. Ge\ 

dondiikleri geceler -kimi kez- o, kornocu, mandolinci bir 
araya gelirler ve karanlik anayolda, kad10lardan uzakta, 
evlerden uzakta, kudurmU§ gibi havlayarak kaqd1k veren 
kopeklerden uzakta \alar, \alarlarm1§. "Hi\ serenat yapma­
d1m," diyordu. "Eger bir k1z giizelse, miizik pe§inde ko§-
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maz. K1z arkada§lannm oniine ge<;mek ister, erkek arar. 
\:alg1 <;almanm ne demek oldugunu anlayabilen bir k1z ta­
mmad1m daha." 

Nuto guldiigiimii goriince hemen ekledi: "Bak ne an­
latacag1m sana. Arboreto diye biri vard1, buglii <;alard1. 0 
kadar <;ok serenat yapard1 ki, sevgilisini ufleyecek yerde 
borusunu ufliiyor derdik ... II 

Bu konu§malan anayolda ya da penceresinde bir ka­
deh i<;erken yap1yorduk. A§ag1da Belbo Vadisi, akarsuyu 
izleyen aga<;lar uzamyordu, oniimiizde de Gaminella'nm 
baglar bay1rlarla donanm1§ biiyiik tepesi. Bu §arab1 i<;me­
yeli ne kadar olmu§tu? 

"Cola'nm satmak istedigini sana soyledim mi?" dedim 
Nuto'ya. 

"Yalniz toprag1 m1?" dedi. "Goziinii a<;, do§egini de 
satmasm sana." 

"Ot mu, ku§tiiyii mii?" dedim di§lerimin arasmdan. 
"Y a§land1m art1k." 

"Ku§tiiyii de sonunda ota donii§iir," dedi Nuto. Sonra 
ekledi: "Gidip Mora'y1 gordiin mii?" 

Evet. Gitmemi§tim. Salto'daki evin az otesindeydi, 
ama gitmemi§tim. ihtiyann, k1zlarm, <;ocuklann, U§akla­
rm dagdm1§, gitmi§ olduklarm1, kiminin olmii§, kiminin 
go<;mii§ oldugunu biliyordum. Yalmzca ka<; kez tekme 
atarak bana pi<; diye bagiran geri zekali yegen kalm1§t1, 
maim yans1 da satdmi§tl. 

"Bir gun giderim," dedim. "Buraday1m amk. 
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<;:alg1c1 Nuto'nun Amerika'da bile haberlerini alm1§­
t1m -kac;: yd onceydi?- geri donmeyi di.i§i.inmi.iyordum da­
ha; demiryolu i§c;:iligini b1rakm1§, istasyondan istasyona gi­
derek Kaliforniya'ya varm1§ ve gi.ine§in altmda uzanan te­
peleri gori.ince: 'Evime geldim,' demi§tim. Amerika'nm da 
ucu denizdi ve yine bir gemiye binmenin bu kez bir yaran 
olmayacakt1, bu nedenle c;:am agac;:lan ve baglar arasmda 
demir atmI§tim. "Beni elimde c;:apayla gorseler, bizimkiler 
gi.ilerler," diyordum. Arna Kaliforniya'da c;:apa kullanm1-
yorlard1. Daha c;:ok bahc;:1vanlik yap1yorlard1. Burada Pi­
emonte'lilerle kaqda§mca canim s1kdd1: Bana benzeyen, 
i.istelik bana iyi gozle bakmayan insanlarla kaqda§mak 
ic;:in di.inyanm obi.ir ucuna gitmeye deger miydi? Oradan 
kac;:1p Oakland'da si.itc;:i.ili.ik yapt1m. Gece korfez sulannm 
otesinde San F rancisco'nun l§Iklan gori.ini.iyordu. Oraya 
gittim, bir ay ac;: kald1m ve hapisten c;:1kt1g1mda <;:inlilerden 
beterdi halim. Amk kendi kendime, "Rastgele insanlar 
gormek ic;:in di.inyay1 dola§maya deger mi?" diye soruyor­
dum. Tepelere dondi.im yine. 

Bir si.iredir burada ya§1yordum ve bir k1z bulmu§tum. 
Cerrito yolundaki i§Yerinde benimle birlikte c;:ali§maya 
ba§layali beri, ho§lanmaz olmu§tum ondan. i§ c;:1k1§1 be­
nimle bulu§maya geldigi ic;:in, sonunda onu da kasiyer ola­
rak i§e alm1§lard1. Ben domuz etini k1zart1r, bardaklan dol­
dururken, tezgahm otesinden bana bak1yordu amk gi.in 
boyunca. Ak§amlan dola§maya c;:1kt1g1mda yi.iksek topuk­
lu ayakkabdanyla ko§arak bana yeti§iyor, koluma gmp 
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denize inmek, sinemaya gitmek i�in bir araba durdurma­
m1z1 istiyordu. Lokantanm l§tklarmdan kurtulur kurtul­
maz, yild1zlann a!tmda, c1rcirboceklerinin, kurbagalann 
§amatas1yla ba§ ba§a kaliyorduk. Onu k1rlara elma aga�la­
rmm, korulann, olmad1 yol kenarlanndaki k1sa otlann 
arasma gi:itiirmek, topragm iistiine yat1rmak, yild1zlann al­
tmdaki bu §amataya bir anlam kazand1rmak istiyordum. 
Orali olmuyordu. Her kadm gibi �1gliklar at1yor, ba§ka 
bir lokantaya gitmek istiyordu. Kendini elletmek i�in 
-Oakland'da bir odam1z vard1- sarho§ olmak istiyordu. 

i§te boyle gecelerden birinde Nuto'nun ad1 ge�ti. Bub­
bio'lu bir adamd1. Daha agzm1 a�madan, yap1smdan ve yii­
riiyii§iinden tanim1§t1m onu. Kereste yuklii bir kamyonun 
siiriiciisiiydii, d1§anda kamyona benzin doldurulurken 
benden bir bira istedi. 

"Bir §i§e §arap daha iyi olurdu," dedim dudaklanm1 s1-
karak, bizim oralann agz1yla. 

Gozleri guldii ve bana bakt1. Ak§am boyunca konu§­
tuk, sonunda d1§andan korna �aldilar. Nora kasadan ku­
laklarm1 dikmi§ tela§lanm1§t1, ama Nora hi� Alessand­
ria'da bulunmad1g1 i�in bir §ey anlam1yordu. Arkada§1ma 
bir bardak ka�ak viski bile verdim. Memlekette siiriiciiliik 
yapt1gm1, dola§t1g1 yerleri, Amerika'ya ni�in geldigini an-
latt1 bana. "Bu pisligi i�tiklerini bilseydim ... Dogrusunu is-
tersen 1S1t1yor insam, ama sofra §arab1 yok .. . 

"Hi�bir §ey yok, dedim, "sanki aydasm." 
Cam s1kdan Nora sa�lann1 duzeltiyordu. Sandalyesin­

de geri doniip radyoda bir dans miizigi buldu. Arkada§1m 
omuzlanni kald1rd1, tezgaha dogru egildi, eliyle arka tarafi 
i§aret ederek: "Bu kadmlardan ho§laniyor musun?" dedi. 

Tezgah1 sildim. "Su� bizde," dedim. "Buras1 onlann 
memleketi." 

Hi�bir §ey soylemeden radyoyu dinledi. Muzigin ara­
smdan kurbaga sesleri duyuyordum ben. Y erinden dogru­
lan Nora, kii�i.imseyerek adamm sirtma bak1yordu. 
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"Mi.izikleri de oyle, dedi o. "Bizimkilere benziyor 
mu? C::almas1m bile bilmiyorlar." 

Ve bir y1l onceki Nizza yan§mas1m anlatt1. Bi.iti.in 
koylerden, Cortemilia'dan, San Marzano'dan, Canelli'den, 
Neive'den bandolar gelmi§, <;alm1§lar <;alm1§lar, insanlar ol­
duklan yerde m1hlamp kalm1§lar; at yan§lnl ertelemek zo­
runda kalm1§lar, papaz bile dinlemi§ clans mi.izigini, daha 
iyi <;alabilmek i<;in de i<;iyorlarm1§, geceyans1 olmu§ hala 
<;aliyorlarm1§; yan§may1 Neive'nin bandosu Tiberio ka­
zanm1§. Arna tart1§ma <;1km1§, iti§ kak1§ olmu§, insanlann 
ba§mda §i§eler par<;alanm1§, ona gore birincilik Salto'lu 
Nuto'nun hakk1ym1§. 

"Nuto mu? Tamnm onu." 
Bunun i.izerine arkada§1m, Nuto'nun nas1l oldugunu, 

ne yapt1g1m anlatt1. 0 gece Nuto'nun bilmeyenlere ders 
vermek i<;in anayola <;1kt1gm1 ve hi<; ara vermeden Cala­
mandrana'ya dek <;alm1§ olduklanm anlatt1. 0 da, ay 1§1-
gmda bisikletle gitmi§ pe§lerinden, oyle gi.izel <;aliyorlar­
m1§ ki, evlerde kadmlar yataklanndan f1rlay1p alk1§l1yor­
larm1§, bunun i.izerine bando susup bir ba§ka pan;aya ge<;i­
yormu§. Nuto ortada klarnetle yol gosteriyormu§ otekile-
re. 

Nora klaksonu susturmam i<;in bag1rd1 bana. Arkada­
§lma bir kadeh i<;ki daha doldurup Bubbio'ya ne zaman 
donecegini sordum. 

"Elimde olsa, hemen yann," dedi. 
0 gece Oakland'a inmeden once, arabalann ge<;t1g1 

yolun uzagmdaki baymn <;aymna gittim bir sigara ti.itti.ir­
mek i<;in. Ay yoktu, bir y1ld1z denizi vard1, bir de circ1rbo­
cegi ve kurbaga sesleri. 0 gece Nora'nm <;imenlerin aras1-
na uzanmaya kalkmas1 bile yetmezdi bana. Kurbagalar v1-
raklamalanm kesmeyecek, otomobiller h1zla yoku§ a§ag1-
ya inmekten vazge<;meyecek, Amerika yine bu yolun so­
nunda, korfezin dibindeki pml pml kentlerde sona erecek­
ti. Karanlikta, bah<;elerden, <;amlardan gelen kokular ara­
smda bu ydd1zlann benim y1ld1zlanm olmad1klanm anla-
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dim; beni i.irki.iti.iyorlard1, t1pk1 Nora ve mi.i§teriler gibi. 
Yaga kmlan yumurtalann, iyi bir i.icretin, kavun bi.iyi.ikli.i­
gi.inde portakallann hi�bir onemi yoktu, bu c1rcirbocekle­
ri, bu kurbagalar gibiydiler. Buraya gelmeye deger miydi? 
Daha nereye gidebilirdim? Dalgakirandan m1 atmaliyd1m 
kendimi? 

Ni�in zaman zaman bir otomobilde, bir odada ya da 
�1kmaz bir sokagm dibinde bogazlanm1§ bir k1z cesedi bu­
lundugunu biliyordum §imdi. Onlar da, bu insanlar da �i­
menlere uzanmak, kurbagalarla dost olmak, bir kadm bo­
yu uzunlugunda bir topraga sahip olmak ve orada kork­
madan, ger�ekten uyumak istemezler miydi? Hem buras1 
bi.iyi.ik bir i.ilkeydi, herkese yer vard1. Kadm da vard1, top­
rak da vard1, para da vard1. Arna hi� kimse yeterince sahip 
degildi bunlara, hi� kimse nesi olursa olsun doymak bilmi­
yordu ve tarlalar, baglar park gibiydi, istasyonlardaki gibi 
yapay tarhlar, kavrulmu§ topraklar, dag gibi demir y1gmla­
n vard1. Buras1 insarnn benimseyip ba§1rn dinleyecegi ve 
ba§kalanna: 'iyi koti.i tarnyorsunuz beni. Birakm da iyi 
koti.i ya§ayay1m burada,' diyebilecegi bir yer degildi. Beni 
korkutaf! buydu. Birbirlerini bile tarnm1yorlard1; o daglar­
dan ge�erken hi� kimsenin oralarda hi� mola vermemi§ ol­
dugun u, bu daglara hi� insan eli degmemi§ oldugunu anl1-
yordunuz. Bu nedenle sarho§lan dovi.iyor, hapse at1yor, 
oli.ime terk ediyorlar. Yalrnzca sarho§lan degil, koti.i ka­
dmlan da var. Gi.in oluyor adamm biri bir §ey elde etmek, 
tarnnmak i�in bir kad1rn bogazliyor, uykusunda ba§ma bir 
kuqun s1k1yor, ingiliz anahtanyla kafas1rn par�aliyor. 

Nora yoldan seslenerek kente gitmek istedigini soyle­
di. Sesi uzaktan circirboceklerinin sesine benziyordu. 'Ne­
ler di.i§i.indi.igi.imi.i bilse,' diye aklimdan ge�irince gi.ilme­
mek i�in kendimi zor tuttum. Bu konular kimseye soylen­
mez, bir yaran olmaz. Bir sabah beni bulamayacakt1, hepsi 
bu. Arna nereye gitmeliydi? Di.inyanm ucuna, en son k1y1-
sma gelmi§tim ve b1km1§t1m artik. Bunun i.izerine daglan 
bir kez daha a§abilecegimi di.i§i.inmeye ba§lad1m. 
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Nuto, Meryem Ana Yonusu i<;in bile klarneti agzma 
almak istemedi, "Sigara gibidir," diyordu, "b1raktm m1 
tam birakacaksm." Ak§amlan Angelo'ya geliyordu, oda­
mm balkonunda hava aliyorduk. Balkon meydana bak1-
yordu, meydan civil c1vild1, ama biz ay I§Igmm bembeyaz 
kild1g1 damlann otesindeki baglan seyrediyorduk. 

Her §eyin nedenine inmek isteyen Nuto, bana bu 
di.inyanm ne bi<;im bir yer oldugunu anlanr, benden insan­
lann neler yap1p neler soylediklerini anlatmam1 ister, <;e­
nesini balkonun parmakligma dayayarak beni dinlerdi. 

"Senin gibi <;alg1 <;almas1m bilseydim, Amerika'ya git­
mezdim, dedim ona. "O ya§ta nasil olundugunu bilirsin. 
Birisiyle yumruk yumruga gelmen, eve sabaha kaq1 don­
men i<;in bir k1z gormen yeter. insan bir §ey yapmak, bir 
§ey olmak, tek ba§ma karar verebilmek ister. Eskisi gibi 
ya§amak istemez. Hareketli ya§amak kolayma gelir. Bir si.i­
ri.i konu§ma dinler. 0 ya§larda boyle bir meydan, di.inya­
nm ti.imi.i demektir. Di.inyanm boy le oldugu samlir. .. " 

Nuto susmu§tu, damlara bak1yordu. 
"Kimbilir burali ka<; <;ocuk Canelli'ye gitmek istiyor­

dur," dedim. 
"Arna gitmiyorlar," dedi Nuto. "Arna sen gittin. Ni­

<;in?" 
Boyle §eyler bilinebilir mi? Mora'da bana ydanbabg1 

ad1m taktiklan i<;in mi gitmi§tim? Bir sabah Canelli Kop­
ri.isi.inde bir otomobilin bir oki.izi.i ezdigini gordi.igi.im i<;in 
mi? Gitar <;almay1 bile bilmedigim i<;in mi? 
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"Mora'da rahat1m yerindeydi, dedim. "Di.inyamn 
her yerinin Mora gibi oldugunu samyordum. 

"Degil, dedi Nuto. "Herkesin durumu koti.i burada, 
ama kimse gitmiyor. <::unki.i yazg1 diye bir §ey var. Sen 
Cenova'da, Amerika'da biqeyler yapmak, alnmm yaz1sm1 
ogrenmek zorundaydm. 

"Almmm yaz1s1 m1? Oralara gitmem gerekmezdi bu­
nun 1<;m. 

"Belki de iyi oldu, dedi Nuto, "para kazanmadm m1? 
Belki aynmma bile varmadm bunun. Herkesin ba§ma bir­
§eyler gelir." 

Ba§1ni kald1rmadan konu§uyordu, sesi parmakliklara 
<;arparak yans1yordu. Di§lerini parmakl1klarda dola§tm­
yordu. Sanki oyun oynuyordu. Birden ba§lnl dogrulttu. 
"Bir gi.in buralarda olanlan anlatacag1m sana," dedi. "Her­
kesin kendi almyaz1s1 vard1r. Hi<; onemi olmayan, kirnse­
ye koti.ili.ik yapmayan <;ocuklar, insanlar gori.iyorsun, son­
ra gi.in geliyor onlar da . . .  " 

Konu§urken zorland1gm1 gori.iyordum. Ti.iki.iri.igi.ini.i 
yutuyordu. Y eniden kaq1la§t1g1m1zdan bu yana onu ta§! 
gedigine koyan, hepimize ders veren, hep soyleyecek sozi.i 
olan Nuto'dan farkli di.i§i.inmeye ali§amam1§tlm daha. Be­
nim de ona yeti§tigim, amk deneyimlerimizin e§it oldugu 
aklima bile gelmiyordu. Degi§mi§ gelmiyordu gozi.ime; 
yalmz biraz daha yapilanm1§, biraz daha az hayalci olmu§, 
kedi gibi yi.izi.i daha rahatlam1§, ciddile§mi§ti. Cesaretini 
toplay1p smmdaki yi.ikten kunulmas1 i<;in bekledim. Za­
man verilince, insanlann i<;lerini dokti.iklerine tamk ol­
mu§tum hep. 

Arna o gece Nuto i<;ini dokmedi. Konuyu degi§tirdi. 
"Baksana," dedi, "nasil z1pliyorlar, nasil sovi.iyorlar. 

Onlan buraya getirip Meryem'e dua etmelerini saglayabil­
mek i<;in, i<;lerini bo§altmalanna izin vermek zorunda pa­
paz. Onlar da i<;lerini bo§altabilmek i<;in Meryem'e mum 
yakmak zorundalar. Kim kimi kandmyor?" 

"S1rayla birbirlerini kandmyorlar," dedim. 
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"Yo, yo," dedi Nuto, "papaz karl1 <;1k1yor. l§iklann, 
fi§eklerin, duacilann parasm1, miizigin parasm1 kim odii­
yor? Yortunun ertesi gun, kimi k1s k1s giiliiyor? Enayiler, 
bir avu<; toprag1 i§leyebilmek i<;in canlan <;1k1yor, sonra da 
ellerindekini kaptmyorlar. 

"Paranin buyuk boliimiinii gosteri§ten ho§lanan aile­
ler odemiyor mu?" 

"Peki bu aileler nereden aliyorlar paray1? U§aklanni, 
hizmet<;ilerini, 1rgatlanni <;ali§tmyorlar. Ya topraklan, 
toprag1 nereden aldilar? Niye kiminin mah <;ok da, kimi­
nin hi<;bir §eyi yok?" 

"Nesin sen? Komunist misin?" 
Nuto suratin1 buru§turup giilumseyerek bakn bana. 

Bandoyu dinledi bir an, sonra gozlerini benden ay1rmadan 
mmldand1: "Bu koyde hepimiz cahiliz. Her isteyen komii­
nist olamaz. Ghigna diye biri vard1, meydanda biber satar­
d1, komunist oldugunu soylerdi. i<;er i<;er, geceleri nara 
atard1. Boylelerinin yarardan <;ok zaran olur. Bize gereken 
cahil olmayan, adlanni lekelemeyecek komiinistler. Ghig­
na'nin k1sa siirede defterini durduler, kimse biber almaz 
oldu ondan. Bu k1§ gitmek zorunda kald1 buradan. 

Hakli oldugunu, ama 1 945 yilmda, demir tavmdayken 
biqeyler yapmalan gerektigini soyledim ona. Ghigna'nm 
bile yard1m1 dokunabilirdi bu durumda. "italya'ya doner­
ken biqeyler gormeyi umuyordum. B1<;agm kabzas1 eliniz­
deydi . . .  " 

"Benim elimde yalnizca keskiyle rende vard1," dedi 
Nu to. 

"Her yerde yoksulluk gordum," dedim. "Sineklerin, 
insanlardan daha iyi durumda olduklan yerler bile var. 
Arna yoksulluk ba§kald1rmaya yetmiyor. itici bir gii<; isti­
yor insanlar. Sizin itici giiciiniiz vard1. .. Sen de tepelerde 
degil miydin?" 

Daha once hi<; sormam1§t1m bunu. Koydeki <;e§itli ki­
§ilerden -biz daha yirmisine basmadan dunyaya gelmi§ de­
likanldardan- bu yollarda, bu ormanlarda insanlann can 
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vermi§ olduklanm ogrenmi§tim. Bin;ok §ey biliyordum, 
bunlan ona da sormu§tum, ama boynuna k1rm1z1 mendil 
baglay1p eline silah alip almad1gm1 sormam1§tim. Bu or­
manlann di§andan gelmi§ asker ka<;aklanyla, kemlerden 
ka<;anlarla, ofkeli insanlarla dolmu§ oldugunu biliyordum 
ve Nuto bunlardan degildi. Arna Nuto Nuto'dur ve neyin 
dogru oldugunu benden daha iyi bilir. 

"Hayir," dedi Nuto. "Gitseydim evimi yakarlard1." 
Nuto, Saito k1y1smdaki bir magarada yarali bir dire­

ni§<;iyi saklam1§, geceleri yiyecek goti.irmi.i§ ona. Anas1 an­
latmI§tI bunu. Yad1rgamam1§t1m. N uto boyleydi. Daha 
di.in yolda iki <;ocugun bir kertenkeleye eziyet ettiklerini 
gori.ince, kertenkeleyi ellerinden kurtarmI§tI. Hepimiz de 
yirmi yd ya§lanmI§tik. 

"K1y1ya indigimiz gi.inlerde Sor Matteo bize boyle 
davransayd1, ne derdin?" dedim ona. "Ka<; ku§ yuvas1 boz­
dugunu biliyor musun?" 

"Cahillik," dedi. "ikimiz de yapt1k bu koti.ili.igi.i. Bi­
rak yapsmlar hayvanlar. KI§In zaten <;ekmedikleri kalm1-
yor." 

"itiraz1m yok. Haklism. 
"Kald1 ki boyle ba§layanlar sonra birbirlerini bogazli­

yor, koyleri yak1p y1k1yorlar. " 
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Bu tepelerde giine§in nasd yakt1gm1, 'SOrak topraktan, 
kayalardan nasd yans1d1gm1 unutmu§um. S1caklik gokten 
inecek yerde, yerden yiikseliyor burada, topraktan, ye§ili­
ni tiiketerek kuru dala donii§mii0§ asmalann dibinden. Ho­
§Uma gidiyor bu s1caklik, bir kokusu var: Bu kokunun 
i1Sinde ben de vanm, nice bagbozumu, hasat, yaprak dokii­
mii, nice tatlar, hala i'Simde ta§1d1g1m1 bilmedigim nice is­
tekler var. Bu nedenle Angelo'dan 1Sik1p k1rlara bakmay1 
seviyorum; neredeyse ya§ad1g1m gibi ya§amam1§ olmay1, 
ya§ad1klanm1 degi§tirmek istiyorum; beni ge'Serken goriip 
de iiziim ya da ba§ka bir §ey satin almaya geldigimi sanan­
lan hakli 'Sikanmak istiyorum. Burada, koyde hi'S kimse 
ammsam1yor beni, 1rgatlik ettigimi, pi'S oldugumu kimse 
bilmiyor. Cenova'da param oldugunu biliyorlar. Belki be­
nim gibi 1rgatl1k yapan bir 'SOcuk, kapali perdelerin geri­
sinde cam s1kdan ve benim Canelli tepelerini, para kaza­
nan, keyif siiren, denizlerin otesine giden a§ag1daki, diinya­
daki insanlan dii§iindiigiim gibi beni dii§iinen bir kadm 
vard1 burada. 

Daha §imdiden bir'Sok ki§i, yan §aka yan ciddi 'Siftlik 
evi onerdi bana. Ellerim arkada dinliyorum onlan, bu ko­
nulardan anlad1g1m1 hepsi bilmiyor; son y11lann 'Sok ve­
rimli oldugunu, ama §imdi tarla a'Smak, duvar 6rmek, kii­
tiik dikmek gerektigini, bunlan yapamad1klanm soyliiyor­
lar. "Nerede bu iiriinler, kazand1gm1z paralar?" dedim. 
"Niye topraga yatmm yapm1yorsunuz?" 

"Giibre . . .  " 
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Onlara toptan gubre satm1§ olan ben, konuyu kapat1-
yorum. Arna konu§ma ho§uma gidiyor. Onlarla tarlalara 
gitmek, harman yerinden ge<;mek, ahira bakmak, bir ka­
deh i<;ki i<;mek daha da ho§uma gidiyor. 

Gaminella'daki evi gormeye gittigim gun ya§li Vali­
no'yu nicedir tamyordum. Nuto onu meydanda durdur­
mu§, beni tamy1p tammad1gm1 sormu§tu. Kara kuru, kos­
tebek gozlu bir adamd1, ku§kuyla bakt1 bana; Nuto onun 
ekmegini yemi§, §arabm1 i<;mi§ oldugumu soyleyince de 
karars1z, §a§ km dikildi kald1. Ona, f md1klan kendisinin mi 
kestigini, ahmn uzerinde yine <;ekirdeksiz uzum veren as­
malann olup olmad1g1m sordum. Kim oldugumu, nereden 
geldigimi soyledim; Valino as1k suratm1 degi§tirmeden su 
k1y1S1ndaki topragm gev§edigini, yagmurun her yd bir bo­
lumunu surukledigini soyledi yalmzca. Gitmeden once ba­
na bakt1, Nuto'ya bakt1 ve Nuto'ya: "Bana ugra bir gun. 
S1zmt1 yapan bir f1<;1 var," dedi. 

Sonra Nuto bana: "Gaminella'da her gun karmn doy­
muyordu senin," dedi. Bu kez §aka yapm1yordu. "Arna 
payla§mak zorunlugunuz yoktu. Simdi Villa'daki kadm sa­
tin ald1 oray1, terazisiyle gelip urunu payla§tmyor. iki <;ift­
ligi, bir de dukkam var kadmm. Sonra da koyluler bizi so­
yuyor, koyluler ahlaks1z diyorlar ...  " 

0 yoldan yalmz donerken ortak<;1 olarak <;ali§an Vali­
no'nun butun bu ydlar boyunca -altm1§ yd m1, yoksa da­
ha m1 az?- nasd bir ya§am surmu§ olabilecegini du§unu­
yordum. E§yalanm kendisinin bile olmayan bir arabaya 
yukleyip bir daha ge<;meyecegi yollara du§erek, kimbilir 
ka<; evi, ka<; tarlay1 terk etmek zorunda kalm1§t1, oralarda 
yat1p kalkt1ktan, yiyip i<;tikten, s1cakta sogukta <;apa salla­
d1ktan sonra. Dul oldugunu biliyordum, kans1 bir onceki 
<;iftlikte olmu§tu, erkek <;ocuklannm buyuklerini de sava§­
ta kaybetmi§ti, bir ogluyla kadm akrabalanndan ba§ka 
kimsesi yoktu. Bu dunyada ne i§i vard1 amk? 

Belbo Vadisinden d1§an ad1m atmam1§tl. Elimde ol­
mayarak patikada duraklad1m, yirmi yd once gitmemi§ ol-
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sayd1m benim yazg1mm da boyle olacagm1 di.i§i.indi.im. Ben 
di.inyay1, o bu tepeleri dola§ml§, ama ikimiz de: 'Bu tarla­
lar benim. �u peykede ya§lanacag1m. Bu odada olecegim,' 
diyememi§tik. 

Harman yerinin kaq1smdaki incirin altma gelince ot­
larla kapli iki mun arasmdaki patikay1 yeniden gordi.im. 
�imdi ta§ do§eyip basamaklar yapm1§lard1. C::ay1rdan yola 
uzanan bay1r eskisi gibiydi, <;ali y1gmlannm dibinde kuru­
mu§ otlar, kmk bir sepet, <;i.iri.imi.i§ ezilmi§ elmalar. Yuka­
ndan, tasmasmm bagli oldugu tel boyunca havlayan ki:ipe­
gin sesi geldi. 

Ba§1m1, basamaklann i.isti.inden uzatmca ki:ipek kudur­
du. Ayaga f1rlad1, ulumaya, yirtmmaya ba§lad1. Merdiven­
leri <;1kmay1 si.irdi.iri.ip sundurmay1, incirin govdesini, kap1-
ya dayali bir t1rm1g1 gi:irdi.im, kap1 mandalmdan aym di.i­
gi.iml i.i ip sark1yordu. Duvann i.isti.inde aym ye§illik kiime­
si. Evin ko§esinde aym biberiye. Ve koku, evin, k1ymm, 
<;i.iri.ik elmalarm, kuru otlann, biberiyenin kokusu. 

Y erde yatan bir tekerlegin i.isti.inde gomlegi, tek askd1 
pantolonu y1rt1k bir <;ocuk oturuyordu; bir bacagm1 uzat­
m1§, obi.ir bacagmdan dogal olmayan bir uzaklikta tutu­
yordu. Bir oyun mu oynuyordu? Gi.ine§in altmda bana 
bakt1, elinde kurumu§ bir tav§an postu vard1, zaman ka­
zanmak i<;in cd1z gozkapaklanm kapam. 

Ben durmu§tum, o ise gozkapaklanm k1rpmay1 si.irdi.i­
ri.iyordu; kopek havliyor, teli kopartmaya <;ali§iyordu. C::o­
cugun ayaklan <;1plakt1, gi:izi.ini.in alt1 kabuk baglam1§t1, 
omuzlan kemikliydi ve ayagm1 oynatm1yordu. Birden diz­
lerimin ne <;ok yanl1p kabuk baglam1§, dudaklanmm <;atla­
m1§ oldugu geldi aklima. Yalrnz k1§m tahta kundura giydi­
gimi ammsad1m. Virgilia ananm kannlanrn yard1g1 tav§an­
lann derilerini nasd yi.izdi.igi.ini.i ammsad1m. Elimle i§aret 
edip <;ocugu <;ag1rd1m. 

E§ikte siyah eteklikli bir kadm, iki kadm belirdi; biri 
<;i:ikmi.i§, <;arpdm1§t1, biri daha gen<; ve kemikliydi; bana ba-
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k1yorlard1. Valino'yu arad1g1m1 soyledim bagirarak. Y ok­
mu§, dereye inmi§. 

Kadmlarm az ya§li olani kopege bagird1, teli tutup 
�ekti, kopek hmltdar �1kartt1. \:ocuk tekerlekten dogrul­
du, bacagma enlemesine dayanarak zorlukla ayaga kalku, 
kopege dogru si.izi.ildi.i. Topald1, kemikleri hastalikliyd1, 
dizinin kolundan daha kalm olmad1gm1 gordi.im, ayagm1 
bir yi.ikmi.i§ gibi pe§inden si.iri.ikli.iyordu. On ya§mda ol­
maliyd1, onu bu harman yerinde gori.ince kendimi gormi.i§ 
gibi oldum. Sundurmanm altma, incirin arkasma, m1s1rla­
rm oraya bakt1m Angiolina ile Giulia gori.inecekler mi di­
ye. Ne olduklarm1 kim bilebilirdi? Eger bir yerlerde ya§1-
yorlarsa bu kadmm ya§mda olmaliyddar. 

Kopek sakinle§mi§ti, hi�bir §ey demeden bana baki­
yorlard1. 



6 

Bunun iizerine Valina donecekse bekleyecegimi soyle­
dim. ikisi birden, "Kimi kez gei; kalir," di ye yamt verdiler. 

Kopegi baglam1§ olan kadm -yalmayakt1, giine§ten 
kavrulmu§tU ve agzmm iistunde neredeyse b1y1g1 vard1-
Valino'nun ku§kucu, koyu gozleriyle bak1yordu bana. Va­
lino'nun bald1Z1yd1, §imdi onunla yat1yordu; onunla bir­
likte oldugu ii;in ona benzemi§ti sonunda. 

Harman yerine girdim (kopek yeniden sald1rd1), i;o­
cuklugumda bu harmana geldigimi soyledim. Kuyunun yi­
ne arkada olup olmad1gm1 sordum. �imdi e§ige i;okmii§ 
olan ya§li kadm tela§li bir bii;imde homurdand1, oteki egi­
lip kapmm onune dii§mii§ olan t1rm1g1 kaldird1, sonra i;o­
cuga seslendi, irmak k1ymna gidip Babanm orada olup ol­
mad1gma bakmas1 ii;in. Bunun uzerine, buna gerek olmad1-
gm1 soyledim, a§ag1dan gei;erken buyudugi.im evi gorme is­
tegi gelmi§ti ii;imden. Butun tarlalan, cevizin oraya dek k1-
y1y1 biliyordum; tek ba§ima dola§1p kendim bakabilirdim. 

Sonra sordum: "Bu i;ocugun nesi var? Bir i;apamn us­
tune mi dii§tii?" 

Kadmlar bana ve giilmeye b�layan i;ocuga -ses i;1kart­
madan guluyordu, birden gozlerini yumdu- baktdar. Bu 
oyunu ben de biliyordum. 

"Neyin var? Adm ne senin?" dedim. 
Siska bald1z yamt verdi. Cinto'nun bacagm1, Menti­

na'nm oldugu yd, daha Orto'da otururken doktora goster­
diklerini soyledi; Mentina inleyerek yatiyormu§, olumun­
den bir giin once doktor i;ocugun kemiklerinin onun yu-
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zi.inden gi.ic;li.i olmad1g1m soylemi§. Memina askere gidip 
olen obi.ir c;ocuklannm saglam olduklan, bunun boyle 
dogmu§ oldugu yamtm1 vermi§ doktora; kendisini 1sirma­
ya kalkan kuduz kopegin si.iti.ini.i kesecegini de biliyormu§. 
Doktor azarlam1§ onu, si.itten degil, c;ali toplamaktan, yag­
murda yalmayak dola§maktan, nohutla m1S1r ezmesi ye­
mekten, sepet ta§1maktan oldugunu soylemi§. Vaktiyle di.i­
§i.inmek gerekirdi, art1k c;ok gee; demi§ doktor. Memina, 
obi.ir c;ocuklann saglikli dogduklanm soylemi§, ertesi gi.in 
de olmi.i§. 

C:::ocuk SJrtlm duvara dayam1§ bizi dinliyordu, gi.ilme­
digini -c;eneleri c;1k1k, di§leri aynkt1, gozi.ini.in alt1 kabuk 
baglam1§t1- ama gi.ildi.igi.i izlenimini verdigini, konu§ulan­
lan kac;1rmamaya c;ali§t1gm1 anlad1m. 

Kadma: "Valino'ya bakmaya gidiyorum ben, dedim. 
Tek ba§ima kalmak istiyordum. Arna kadm c;ocuga bagir­
d1: "F1rla, sen de git bak!" 

C:::ayira dogru gittim, gi.ine§ten kavrulmu§ sert topraga 
doni.i§mi.i§ bag boyunca yi.iri.idi.im. Bagm gerisinde fmd1k 
agac;lannm koyu golgesinin yerini goz alabildigine uzanan 
bir mlSlr tarlas1 alm1§t1, ama yine de ki.ic;i.ici.ikti.i tarla, bir 
mendil kadard1. Cimo pe§imden seke seke geliyordu, bir 
.. 1rp1da ceviz agacma vard1k. Burayla yo! arasmda durma­
dan dola§1p oynam1§, di.i§mi.i§ fmd1klan, elmalan toplamak 
ic;in k1y1ya inmi§, ogleden sonralanm kec;i ve k1zlarla bir­
likte bu c;ay1rda gec;irmi§ olmam, k1§ gi.inlerinde buraya ge­
lebilmek ic;in havanm ac;masm1 beklemi§ olmam, inand­
maz geliyordu bana; buras1 ba§li ba§ma bir i.ilke, di.inyanm 
ti.imi.i olsa bile. On i.i .. ya§mdayken, Padrino yerle§mek 
i .. in Cossano'ya gittiginde bir rastlam1 sonucu buradan ay­
rdmam1§ olsayd1m, hala Valina ya da Cimo gibi ya§1yor 
olacakt1m. 

· 

KarmmlZI doyurmay1 nasd ba§ard1g1m1z bir gizdi be­
nim ic;in. Elmalan, balkabaklanm, nohutlan azar azar 1s1-
nrd1k. Virgilia a .. lig1m1z1 gidermeyi becerirdi. Arna onca 
c;ali§t1ktan sonra elde ettiklerini payla§mak zorunda kalan 
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Valino'nun yiiziindeki kederin anlam1m, ancak §imdi anli­
yorum. Sonu<:;lar ortada: Bu yaband kadmlar, bu topal <:;o­
cuk. 

Cinto'ya fmd1k aga<:;lanm gormii§ olup olmad1gm1 
sordum. Saglam ayag1 iizerinde kendini dengeleyip ku§­
kuyla bana bakt1 ve k1y1da hala birka<:; agacm kald1gm1 
soyledi. Konu§mak i<:;in doniince, asmalarm iistiinden har­
man yerinde bize bakmakta olan kara kad1m g6rdiim. 
Giysimden, gomlegimden, ayakkabdanmdan utan<:; duy­
dum. Yalmayak yiiriimeyeli ne kadar zaman olmu§tu? 
Cinto'yu bir zamanlar benim de kendisi gibi olduguma 
inandirmak i<:;in, ona boyle Gaminella'dan soz etmek ye­
terli degildi. Onun goziinde Gaminella diinya demekti ve 
herkes boyle soz ediyordu Gaminella'dan. <;ocuklugumda 
kaq1ma benim gibi kocaman bir adam <:;1ksayd1 da, onu 
tarlalarda dola§t1rsayd1m ne derdim ona? Bir an hayale ka­
pdd1m, k1zlarla ke<:;i evde beni bekliyorlard1, bu biiyiik 
olay1 oviinerek anlatacakt1m onlara. 

Pe§imden gelen Cinto'nun ilgisi uyanm1§t1 artik. Ba­
gm dibine kadar gotiirdiim onu. Kiitiikleri tamyamad1m; 
a§damay1 kimin yapm1§ oldugunu sordum. 0 aklma geleni 
soyliiyor, kendini onemsiyor; Villa'daki kadmm domates­
leri toplamak i<:;in ancak dun geldigini soyliiyordu. "Size 
de birakt1 m1?" diye sordum. "Biz daha once toplam1§t1k," 
dedi. 

Bagm arkasmda, bulundugumuz yerde hala ot ve ke<:;i­
nin su yalag1 vard1 ve tepe ba§1m1zm iistiinde yiikseliyor­
du. Uzaktaki evlerde kimlerin oturdugunu soylettim ona, 
bir zamanlar kimlerin oturdugunu, ne cins kopekleri oldu­
gunu anlatt1m ve o sirada hepimizin <:;ocuk oldugumuzu 
soyledim. Beni dinliyor ve hala orada insan oldugunu soy­
liiyordu. Sonra k1y1dan ayaklanm1za dogru yiikselen aga­
cm iistiindeki ispinoz yuvasmm durup durmad1gm1 sor­
dum. Hi<:; sepetle Belbo'ya balik avlamaya gidip gitmedigi­
ni de sordum. 
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Her §eyin bunca degi§mesine kaqm yine de aym kal­
mas1 garipti. Eski asmalann bir teki bile kalmam1§t1, bir 
tek hayvan bile kalmam1§tl; §imdi <;ay1rlar k1ra<;t1, asmalar 
kurumU§tU, insanJar gi:i<;mii§, biiyiimii§, oJmii§Jerdi, kok­
Jer a<;1ga <;1km1§ Belbo'ya sarkm1§t1, ama <;evreye bakmca, 
Gaminella'rnn koca yamac1, Saito tepelerindeki uzak pati­
kalar, harman yerleri, kuyular, sesler, <;apalar, her §ey hep 
aymyd1, her §eyde bir zamanlarm kokusu, tad1, rengi var­
d1. 

<::evre koyleri bilip bilmedigini, Canelli'ye hi<; gidip 
gitmedigini sordum ona. Babas1 Gancia'ya iiziim �atmaya 
gittiginde o da arabayla gitmi§. Kimi giinler de Piola'rnn 
<;ocuklanyla birlikte Belbo'yu ge<;ip trenin ge<;i§ini gor­
mek i<;in demiryoluna gidermi§. 

Benim zamammda bu vadinin daha biiyiik oldugunu, 
insanlann arabalarla dola§t1klanm, erkeklerin yeleklerine 
altm zincir takt1klanm, koydeki, istasyondaki kadmlann 
giine§ §emsiyesi ta§1d1klanm anlamm ona. Eglenceler dii­
zenlendigini -diigiinler, vaftizler, Meryem Ana yonulan­
uzaklardan, tepelerin otesinden insanlann geldigini, <;alg1-
cilann, avcdarm, belediye ba§kanlannm geldiklerini anlat­
t1m. Biiyiik evler vard1 -Canelli Tepesindeki Nido gibi­
t1pk1 Angelo Otelinde o\dugu gibi, i<;inde on be§-yirmi ki­
§inin kalabildigi odalan vard1 bu evlerin ve yenilir i<;ilir, 
giin boyunca <;alg1 <;alm1rd1. 0 zamanlar biz <;ocuklar da 
harman yerinde eglence diizenler, yazm seksek oynard1k; 
k1§m da buz iizerinde topa<; dondiiriirdiik. Seksek oynar­
ken, <;ak11larla <;izili <;izgileri <;akdlara dokunmadan, onun 
gibi tek ayakla z1playarak ge<;erdik. Bagbozumundan son­
ra avcdar tepelerde, korularda dola§1rlard1, Gaminella'nm, 
San Grato'nun, Camo'nun otesine giderler, iistleri ba§lan 
<;amur i<;inde, yorgunluktan bitkin, ama keklik, tav§an, av 
hayvam yiiklii olarak donerlerdi. Biz evden onlann ge<;ti­
gini goriirdiik, sonra geceye dek koydeki evlerden eglence 
sesleri duyulurdu ve Nido'daki evin de biitiin pencereleri 
aydmlamrd1 -o zamanlar ev goriiniirdii, bu aga<;lar yoktu-
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yangm <_;1km1§ gibi olurdu, sabaha dek konuklann golgeleri 
goriil ii rd ii. 

Goziiniin alt1 kabuk baglamI§ Cimo, k1y1ya <_;okmii§, 
agz1 bir kan§ a<_;1k dinliyordu. 

"Ben de senin gibi bir <_;ocuktum, dedim ona. "Padri­
no'nun evinde oturuyordum burada; bir ke<_;imiz vard1. 
Ke<_;iyi otlatmaya gotiiriirdiim. Amk avcdann ge<_;medigi 
k1§ sevimsiz olurdu, dereye bile inilmezdi, <_;iinkii hem ta§­
km, hem buzlanma olurdu, bir kez de ormanda yiyecek 
bulamayan kurtlar -§imdi art1k yok- Gaminella'dan a§ag1-
ya inmi§lerdi; sabah ayak izlerini gormii§tiik karda. Kopek 
izine benziyordu, ama daha derindi. Ben k1zlarla birlikte 
arka odada yatard1m, geceleri k1y1da buz kesen kurtlann 
yakmmalanrn duyard1k . . .  " 

"Ge<_;en yd k1y1da bir olii bulundu," dedi Cimo. 
Durdum. Kimin oldiigiinii sordum. 
"Bir Alman, dedi. Direni§<_;iler Gaminella'ya gom­

mii§lerdi. Derisi soyulmu§tU . . .  
"Yola bu kadar yakm m1?" diye sordum. 
"Yo, yukanlardan vurmu§ k1y1ya. Su siiriiklemi§ a§a­

g1ya. Babam <_;amurlann, ta§lann alunda buldu onu." 
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Bu mada dere agzmdan, bir dali kesmekte olan bir 
budama b1C<agmm sesi geldi, her vuru§ta Cinto gozlerini 
yumuyordu. 

"Babam," dedi, "orada, a§ag1da." 
Az once kadmlar konu§urken ben ona bakmca ni«in 

gozlerini yumdugunu sordum. Hemen iC<giidiisel olarak 
gozlerini yumup boyle bir §ey yapt1gm1 kabul etmedi. 
Giilmeye ba§lad1m ve C<Ocukken benim de aym oyunu oy­
nad1g1m1 soyledim ona; boylece yalmzca gormek istedigim 
§eyleri gormii§ olur, gozlerimi yeniden a'<IP her §eyi eskisi 
gibi bulunca sevinirdim. 

Bunun iizerine keyiflenerek di§lerini gosterdi, tav§an­
lann da boyle yapt1klann1 soyledi. 

"O Almam," dedim, "karmcalar yemi§tir." 
Harman yerinden Cinto'ya seslenen, Cinto'yu C<ag1-

ran, Cinto'ya soylenen kadmm sesi giiliimsetti bizi. Tepe­
lerde boyle sesler s1k duyulur. 

"Nasd oldiiriildiigiinii anlayamaddar," dedi. "iki k1§ 
toprak altmda kalm1§ ... " 

Biz kalm yapraklar, bogiirtlenler ve naneler arasmdan 
a§ag1ya dogru inerken, Valina §Oy!e bir ba§ml dogrulttu. 
Budama b1'<ag1yla bir sogiidiin k1Z1l dallanm buduyordu. 
D1§annm agustos s1cagma kaqd1k buras1 her zaman oldu­
gu gibi serin, lo§tu. Eskiden buraya su gelir, yazm bir biri­
kinti olu§tururdu. 

Sogiit dallanm kurumalan i«in nereye koydugunu 
sordum ona, bu yd C<Ok kurak geC<iyordu. Dalian yerden 

36 



kaldirmak i�in egildi, sonra vazge�ti. Ayaklanyla dallara 
basarak budama b1�agm1 pantolonunun arka cebine astl, 
bana bakmaya koyuldu. Usti.inde, asmalar ila�lamrken gi­
yilen �amura bulanml§ bir pantolonla, neredeyse gok ma­
visi bir ppka vard1. 

"Bu yd i.izi.im iyi," dedim. "Bir de yagmur yagsa. 
"Hep biqeyler eksik olur zaten," dedi Valina. "F1�1 

i�in Nuto'yu bekliyorum. Gelmeyecek mi?" 
Bunun i.izerine Gaminella'ya §6yle bir ugrad1g1m1, tar­

lalan gormek istedigimi soyledim. Tamyamam1§t1m bura­
y1, her yer i§lenmi§ti. Bag i.i� ydlikt1 degil mi? Evde de, de­
gi§iklik yap1p yapmad1klanm sordum. Biz buradayken ba­
ca �ekmezdi. Duvan y1km1§lar m1yd1? 

Valina evde kadmlann oturduklanm soyledi. Bu i§leri 
onlann di.i§i.inmeleri gerekirdi. Aga�lann yapraklan arasm­
dan yukanya dogru bakt1. Topragm her yerdeki toprak gi­
bi oldugunu, i.iri.in almak i�in insan gerektigini, ama bura­
da art1k insan kalmad1gm1 soyledi. 

Sava§tan olenlerden soz ettik daha sonra. Ogullanyla 
ilgili bir §ey demedi. Agzmda geveledi. Ben direni§�ilerden, 
Almanlardan soz edince omuzlanm silkti. 0 s1ralarda Or­
to' da oldugunu, Ciora'nm evinin yand1g1m gordi.igi.ini.i 
soyledi. Bir yd boyunca kimse hi�bir i§ yapmam1§ tarlalar­
da, bi.iti.in bu insanlar evlerine donseler -Almanlar yurtla­
nna, �ocuklar tarlalara- ne iyi ederlermi§. Bir si.iri.i yabanc1 
yi.iz, yabanc1 insan �1km1§ ortaya, �ocuklugunun panayir 
yerlerinde bile bunca yabanc1 gori.ilmezmi§. 

Cimo agz1 bir kan§ a�1k, bizi dinliyordu. "Kimbilir," 
dedim, "ormanlarda ka� ki§i gomi.ili.idi.ir daha. 

Valina as1k bir suratla bakt1 bana, gozleri bulamk ve 
sertti. "Bir si.iri.i, bir si.iri.i," dedi. "Y eter ki arayacak zama­
nm olsun." Sesinde ne tiksinti, ne de ac1ma vard1. Mantar 
ya da yakacak toplamaya gitmekten soz eder gibiydi. Bir 
an canland1, sonra: "Ya§arken bir i§e yaramaddar, oli.ilen 
de yaramaz," dedi. 
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'Nuto cahil, zaval11 derdi buna,' diye gec;irdim ic;im­
den; di.inyamn hep aym olup olmad1g1m sorard1. Bin;;ok 
yeri dola§ml§, bu c;evredeki yoksullugu gormi.i§ olan Nuto, 
bu sava§in bir i§e yaray1p yaramad1g1m sormazd1 hie;. Sava§ 
kac;mdmazd1, bir ti.ir almyaz1s1yd1. Nuto'ya gore, olacak 
bir §ey herkesi ilgilendirir ve di.inya koti.i kuruldugu ic;in 
di.izeltilmesi gerekirdi. 

Valino, yukanya bir bardak ic;ki ic;meye c;ag1rmad1 be­
ni. Sagi.it dallanm alip Cimo'ya ot toplay1p toplamad1g1m 
sordu. Biraz oteye giden Cimo yere bakarak sustu. Bunun 
i.izerine Valino ileriye dogru bir ad1m atip serbest eliyle bir 
sogi.it dalim pklatt1. Cimo yana s1c;rad1, Valino tokezleyip 
sonra dengesini buldu. Cimo dere yatagmm dibinden ona 
bak1yordu §imdi. 

Ya§li adam, kollannda sogi.it dallan bay1ra dogru yi.i­
ri.imeye koyuldu. Tepeye vard1gmda bile doni.ip arkasma 
bakmad1. Sanki Cimo ile oyun oynamaya gelmi§ bir c;o­
cuk yerine koydum kendimi, adam bana bir §ey yapama­
yacag1 ic;in Cinto'ya el kald1rm1§tl. Ben ve Cimo, hic;bir 
§ey demeden birbirimize bakt1k gi.ili.imseyerek. 

Aga�lann serin golgesinde k1y1 boyunca yi.iri.idi.ik, 
ama gi.ine§in altmdaki su birikimilerinin i.izerinden gec;­
mek, s1cag1 ve teri duyumsamaya yetiyordu. Bizim c;aymn 
kaq1smda, Morone'nin bagma destek olan ta§ duvan ince­
liyordum ben. Tepede bogi.irtlenlerin i.izerinde ac;1k renkli 
ilk asma si.irgi.inleri, yapraklan §imdiden k1zarm1§ gi.izel 
bir §eftali agac1 gori.ili.iyordu; agac;, benim zamammda k1y1-
ya yuvarlanan §eftalileri gozi.imi.ize bizimkilerden daha gi.i­
zel gori.inen §eftali agac1 gibiydi. Yaz aylannda k1rm1z1 san 
yapraklara bi.iri.inen bu elma, §eftali agac;lan bugi.in bile ag­
z1m1 sulandmyordu, c;i.inki.i yapraklan olgun birer meyve­
ye benziyor, insan bu yapraklann altmda mutlu oluyordu. 
Bence her agac; meyve vermeli; baglarda boyledir. 

Cimo ile top oynayanlardan, kag1t oynayanlardan soz 
ettik; akasyalann arasmdan ki.ic;i.ik duvann altmdaki yola 
ula§tik .• Cimo meydanda tezgah kuran birinin elinde bir 
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deste kag1t gormi.i§, evinde de birinin sokakta di.i§i.irdi.igi.i 
bir ma�a ikilisiyle bir kupa papaz1 varm1§. Biraz kirliymi§­
ler, ama iyi durumdaym1§lar, oteki kag1tlan da bulabilirse 
i§e yararlarm1§. Ona ge�imlerini kumarla saglayan, evlerini 
tarlalanm kumara yatiran insanlar oldugunu soyledim. Bir 
koyde, i.isti.i altm sikke dolu kumar masas1 gordi.igi.imi.i, oy­
nayanlann da yeleklerinde tabanca oldugunu soyledim. Bir 
zamanlar benim �ocuklugumda bizde de, i.izi.imlerini ya da 
bugdaylarm1 satan �iftlik sahipleri atlan kopr, akpm se­
rinliginde altm dolu torbalarla Nizza'ya, Acqui'ye gider­
lerdi; gece boyunca altmlanm, sonra aga�lanm, sonra tarla­
lanm, sonra ah1rlanm yitirirlerdi ve ertesi sabah bir han 
yatagmda Meryem Ana ve zeytin dali tablosunun altmda 
oli.ileri bulunurdu. Kimisi de tek atl1 arabasma binip gider, 
bir daha haber almmazd1 ondan. Birisi kansm1 bile kumar­
da yitirmi§, anas1z kalan �ocuklan evden kovulmu§, pi� ol­
mu§lard1. 

"Maurino'nun oglu pi�, dedi Cinto. 
"Bazdan pi�leri evlerine alirlar, dedim. "Pi�leri hep 

yoksullar alir evlerine. Maurino'nun bir oglan �ocuga ge­
reksinim duydugu anla§diyor. .. 

"Pi� oldugunu soylerlerse �ok k1Z1yor," dedi Cinto. 
"Soyleme sakm. Baban seni kap1 di§an ederse, senin 

su�un ne? <;:ali§ma istegin olsun yeter. <;:ift �ubuk sahibi 
olmu§ bir si.iri.i pi� biliyorum ben." 

K1y1dan ayrdm1§t1k, oni.imden f1rlayan Cinto al�ak 
bir duvann i.isti.ine oturmu§tu. Aga�lann arkasmda, yolun 
kaq1 tarafmda Belbo vard1. Ogleden sonra ke�inin pe§inde 
bay1rlarda, su yataklannda dola§t1ktan sonra, buraya oyna­
maya gelirdik. Yolun �akdlan hala aymyd1, aga�lann kor­
pe govdeleri akarsu gibi kokuyordu. 

"Tav§anlara ot toplamaya gitmeyecek misin?" dedim. 
Cinto gidecegini soyledi. Bunun i.izerine yurumeye 

ba§lad1m ve donemece dek gozlerinin sin1mda oldugunu 
duyumsad1m. 
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Valino'nun i�eri girmeme izin vermesi i�in, Gaminel­
la'daki eve Nuto ile gitmeye karar verdim. Ne var ki bu 
yol Nuto'ya ters geliyordu. Oysa hen s1k s1k ge�iyor, Cin­
to'yu beni bekler ya da kam1§lann arasmdan �1karken gi:i­
ri.iyordum. Bir ayag1m al�ak duvara dayay1p benim anlat­
t1klanm1 dinliyordu. 

ilk birka� gi.inden sonra §enlik ve top oyunlan sona 
erince Angelo Oteli yine sakinle§ti. Sinek v1Z1lt1lan arasm­
da pencereden bo§ meydana bakarak kahvemi i�erken, 
kendimi belediyenin balkonundan bakan bir belediye ba§­
kam samyordum. <;ocukken di.i§i.inemezdim boyle bir §e­
yi. insan yurdundan uzaktayken zorunlu olarak �ali§1yor, 
istemese de para-pul sahibi oluyor; para-pul sahibi olmak, 
gurbete gitmek ve benim gibi zengin olmu§, bi.iyi.imi.i§, §i§­
manlam1§, i:izgi.ir olarak geriye donmek demektir. <;ocuk­
ken bunu bilmezdim, oysa gi:izlerimi yoldan, gelip ge�en­
lerden, Canelli'deki bi.iyi.ik evlerden, gokyi.izi.ini.in dibinde­
ki tepelerden ay1rmazd1m hi�. Benim tersime, buralardan 
bir yere gitmemi§ olan Nuto, alinyazlSl diyor buna. 0, ne 
di.inyay1 dola§tI, ne de para-pul sahibi oldu. Bu vadide bir­
�ok ki§inin ba§ma gelen, onun da ba§ma gelebilirdi; bir 
aga� gibi bi.iyi.imek, Bormida'mn i:itesinde neler olup bitti­
ginden habersiz, ev, bagbozumu ve panay1r sarmalimn d1-
§Ina �1kamadan bir kadm gibi, bir ke�i gibi ya§lanmak. Ne 
var ki, bir yere gitmemi§ de olsa, almyazlSl onun da ba§ma 
bir§eyler getirmi§ti; her §eyin anla§dmas1, di.izeltilmesi, 
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di.inyanm koti.i kurulmu§ oldugu, onu degi§tirmenin her­
kesin yaranna olacag1 di.i§i.incesine varmt§tl. 

<::ocukken ke<;iyi kovalarken, kt§tn ay�1m1 ofkeyle 
basttrarak <;aldan k1rarken ya da yeniden a<;ttg1mda tepe 
kaybolacak mt diye gozlerimi yumarken, daha o zamanlar 
almyaz1ma, evsiz ya§amaya, tepelerin ardmda daha gi.izel, 
daha varltklt bir koy oldugunu umut etmeye haz1rland1g1-
m1 anltyorum §imdi. Bu otel odas1 -o zamanlar hi<; gelme­
mi§tim buraya- cepleri altm dolu birinin, bir <;iftlik sahibi­
nin, di.inyay1 dola§mak i<;in arabas1yla yola <;tkttgmda, gi.i� 
zel bir sabah kendini burada bulacagm1, beyaz lavaboda el­
lerini y1kayacagm1, cilalt eski masada mektup yazacagm1, 
mektubun kente gidecegini, uzaklara gidecegini ve mektu­
bu avcdann, belediye ba§kanlannm, ki.i<;i.ik §emsiyeli ka­
dmlann okuyacaklannt, sanki oldum olas1 biliyordu. i§te 
§imdi ger<;ekle§iyordu bunlar. Sabah kahvemi i<;mi§, Ame­
rika'ya, Cenova'ya mektuplar yazmt§ttm, param vard1, in­
san <;alt§tmyordum. Belki bir ay sonra yeniden denize a<;t­
lacak, mektuplanmm pe§inden ko§acakttm. 

Bir gi.in kahvemi a§ag1da, s1caktan yanan meydanm 
oni.inde Cavaliere1 ile birlikte i<;tim. Cavaliere benim za­
mammda Castello'daki tarlalann, bir si.iri.i degirmenin sa­
hibi olan ve ben di.inyaya gelmeden once Belbo'da bir de 
bent yapttrmt§ olan eski Cavaliere'nin ogluydu. Kimi kez 
U§agmm si.irdi.igu <;ift atlt arabas1yla anayoldan ge<;erdi. 
Koyde, i<;inde ad1n1 kimsenin bilmedigi aga<;lar bulunan 
bah<;esinin etraf1 duvar <;evrili, ki.i<;i.ik bir konaklan vard1. 
Kt§tn okula ko§arken kap1smm oni.inde duraklad1g1mda 
pencerelerin ri.izgarl1klan hep kapalt olurdu. 

Eski Cavaliere olmi.i§ti.i arttk, yeni Cavaliere avukat­
ltk yapmayan, kel kafalt ufak tefek bir avukatt1; tarlalan, 
atlan, degirmenleri bekarl1k gi.inlerinde kentte har vurup 
harman savurmu§tu; bi.iyi.ik Castello ailesi yok olmu§tu; 
elinde, eski bir bagla, eski giysiler kalmt§tl, gi.imi.i§ saplt bir 
bastonla koyde dola§tp duruyordu. Benimle saygd1 konu§-
' �6valyelik nipm sahibi. �6valye. (<;:ev.) 

41 



tu; nereden geldigimi biliyordu; Fransa'ya da gidip gitme­
digimi sordu ve kahvesini serc;e parmagm1 ac;1p one dogru 
egilerek ic;ti. 

Her gun otelin oniinde duruyor, obiir mii§terilerle 
konu§uyordu. <::ok §ey biliyordu, genc;lerden, doktordan, 
benden daha bilgiliydi, ama bildikleri §imdi siirdiigiim ya­
§amla uyu§muyordu; eski Cavaliere'nin tam zamamnda ol­
diigiinii anlamak ic;in, soylediklerini dinlemek yeterli olu­
yordu. Konagm palmiyelerle, uzak iilke bitkileriyle etiket­
li c;ic;eklerle dolu bahc;esine benzetiyordum onu. Cavaliere 
de kendine gore koyden kac;m1§, diinyay1 dola§ffil§, ama ta­
lihi rast gitmemi§ti. Akrabalan birakm1§lard1 onu, kans1 
(Torino'lu bir kontes) olmii§tii, oglu, tek c;ocugu, gelece­
gin Cavaliere'si askere bile gitmeden bir kadm ve kumar 
sorunu yiiziinden canma k1ym1§t1. Oysa elinde kalan son 
bag1 i§leyen koyliilerle aym kuliibede yatan bu ya§li, bu 
dii§kiin adam hep sayg1liyd1, hep diizenliydi, hep soyluydu 
ve beni her gordiigiinde §apkas101 c;1kart1yordu ba§mdan. 

Meydandan, belediyenin dammm gerisinden, bak1m­
s1z, ot sarm1§ bir bagla, daha yukanda gokyiiziine yiikse­
len c;amlar ve kam1§lardan olu§an toprag1 goriiniiyordu. 
Ogleden sonra kahve ic;meye gelen i§siz giic;siizler, San 
Grato'nun yansma sahip olan, ama koylerine yakm olmak 
ic;in onun evinde kal1p bag1 c;apalamay1 bile akdlanna ge­
tirmeyen ortakc;dan nedeniyle s1k s1k dalga gec;iyorlard1 
onunla. Arna o ic;tenlikle, ortakc;dann bir bagm neye ge­
reksinme duydugunu c;ok iyi bildikleri ve eskiden soylula­
rm, toprak sahiplerinin avlanmak ic;in ya da canlan istedi­
gi ic;in topraklanmn bir boliimiinii i§lemedikleri yamtm1 
veriyordu. 

Cavaliere'nin ava c;1kma dii§iincesi herkesi giildiirmii§­
tii, nohut ekerse daha iyi edecegini soyledi birisi. 

"Ben agac; diktim," dedi, o beklenmedik bir ofkeyle, 
sesi de titriyordu. Onca bilgili olmasma kaqd1k kendini 
savunam1yordu, konuyu degi§tirmek ic;in ben de soze gir­
dim. Konu degi§ti, ama eski Cavaliere'nin hie; de olmemi§ 
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oldugu gori.ildi.i, c;i.inki.i bu di.i§ki.in adam beni anlam1§t1. 
Ben kalkmca, benimle konu§mak istedigini soyledi, oteki­
lerin baki§lan altmda meydanda yi.iri.idi.ik. <::ok ya§li ve 
yalmz oldugunu, evinin konuk ag1rlamaya elveri§li olma­
d1g1m, ama camm c;eker de onu gormeye gidecek olursam 
c;ok sevinecegini soyledi. Ba§ka yerleri gormeye gittigimi 
biliyordu; bu nedenle bo§ vaktim olursa . . .  Yine yandm1§­
t1m; 'Goreceksin, bu da mal1m satmaya kalkacak sana,' de­
dim kendi kendime. Koye al1§veri§ yapmak ic;in gelmedi­
gim yanltlm verdim ona. "Yo, yo," dedi hemen, "boyle de­
mek istemedim. Yalmzca bir zi yaret . . .  Size agac;lan goster­
mek istiyorum, izniniz olursa . . .  " 

Onu haz1rl1k yapmak yi.iki.inden kurtarmak ic;in he­
men gittim. Koyu renkli damlann, evlerin avlulann i.isti.in­
deki darac1k yo! boyunca, birc;ok nedenden oti.iri.i bag1 sa­
tamayacagm1 soyledi; <;i.inki.i adm1 ta§1yan son toprakt1, 
c;i.inki.i satarsa ba�kalanmn evine s1gmmak zorunda kalird1, 
c;i.inki.i ortakc;dar boyle istiyorlard1, c;i.inki.i c;ok yalmzd1. . .  

"Siz," dedi, "bu koylerde topraks1z kalmamn ne de­
mek oldugunu bilemezsiniz. Oli.ileriniz nerede gomi.ili.i si-

. ) " Zin. 
Bilmedigimi soyledim. Bir an sustu, ilgisi uyand1, §a­

§ird1, ba§IIJ I  sallad1. 
"Anliyorum, dedi alc;ak sesle. "Ya§am boyle. 
Ne yaz1k ki, bir yak1mm daha yeni gommi.i§ti.i koyi.in 

mezarl1gma. On iki yd gec;mi§ti aradan, ama daha di.in gi­
biydi. insana yara§Jr bir oli.im, boyun egilen bir oli.im, gi.i­
venerek di.i§i.ini.ilebilen bir oli.im olmam1§t1. "Bir si.iri.i ap­
talca hata yapt1m, dedi. "Hayatta hata yapd1yor. Ya§ld1-
gm asd yi.iki.i pi§manliklar. Bir §ey ic;in kendimi bag1§laya­
m1yorum. 0 c;ocuk .. .  

Kam1§lann alnnda, yolun donemecine gelmi§tik. Dur­
du, kekeleyerek, "Nasd oldi.igi.ini.i biliyor musunuz?" dedi. 

Evet, anlamma ba§1m1 sallad1m. Elleriyle bastonun sa­
p1m s1k1 s1k1ya tutarak konu§uyordu. "Bu agac;lan dik­
tim," dedi. Kam1§lann ardmda bir c;am gori.ini.iyordu. "Bu-
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radan tepenin doruguna dek toprak onun ho§land1g1 gibi, 
c;ocukken gittigi park gibi ozgiir, yaband olsun istedim .. .  " 

Bu da bir dii§iinceydi. Bu kam1§ kiimeleri, arkadaki 
k1Z1lims1 c;amlar, diplerindeki giir otlar bana Gaminel­
la'daki bagm tepesindeki c;ukuru ammsatt1. Burada giizel 
olan, tepenin dorugunun olmas1 ve her §eyin bo§lukta so­
na ermesiydi. 

" Her yerde boyle ekilmemi§ bir toprak birakmak ge­
rekir, " dedim. "Arna bag bak1m ister. " 

Ayaklanm1zm dibinde bak1ms1z don kiitiik duruyor­
du. Cavaliere alayc1 bir bic;imde yiiziinii buru§turup ba§lnl 
sallad1. "Ya§land1m ben, dedi. " Koyliiliik. " 



9 

Amk evin avlusuna inip onun gonliinii etmem gereki­
yordu. Bana bir §i§e §arap a�acagm1, sonra da parasm1 or­
tak�danna odemek zorunda kalacagm1 biliyordum. Ge� 
oldugunu, koyde beni beklediklerini, bu saatte agz1ma bir 
§ey koymad1g1m1 soyledim. Onu korusunda, �amlarm di­
binde birakt1m. 

Gaminella yolundan her ge�tigimde, kopriiniin yamn­
daki sazlikta bu olay1 dii§iindiim. Burada ben de Angiolina 
ve Giulia ile oynam1§, tav§anlar i�in ot toplam1§t1m. Cinto 
da �ogu kez kopriide oluyordu, �iinkii ona balik oltas1yla 
ipi vermi§, a�1k denizde nasd balik avland1gm1, nasd mart! 
vuruldugunu anlatml§tlm. Buradan ne San Grata, ne de 
koy goriiniiyordu. Arna Gaminella ile Salto'nun smlann­
da, Canelli'nin otesindeki en uzak tepelerde koyu aga�, ka­
m1§ ve fundalik kiimeleri vard1 -hep aymyddar- ve Cavali­
ere'ninkilere benziyorlard1. <:;:ocuklugumda bu yiikseklige 
dek �1kmam1§tlm hi�; delikanld1g1mda �alq1yor, panay1rla­
ra dansa gitmekle yetiniyordum. �imdi, kesin bir karara 
varm1§ olmasam da yukandaki diizli.iklerde, kam1§lann ve 
uzaklardaki son mandiralarm arkasmda bir §ey olmas1 ge­
rektigini dii§iiniiyordum. Ne olabilirdi? Yukanda toprak 
i§lenmiyor, giine§ten kavruluyordu. 

"Bu yd §enlik ate§i yakdd1 m1?" diye sordum Cin­
to'ya. "Biz hep yakard1k. San Giovanni Gecesi biitiin tepe 
i§d i§d olurdu." 

45 



"Ki.i�i.ik bir ate§, dedi. "istasyonda bi.iyi.ik bir ate§ ya­
k1yorlar, ama buradan gori.inmi.iyor. Piola eskiden �alt de­
metleri yakt1klannt soyli.iyor. 

Piola onun Nuto'suydu, ince uzun bir �ocuktu. Belbo 
k1y1S1nda Cinto'nun topallaya topallaya onun pe§inden 
ko§tugunu gormi.i§ti.im. 

"Kimbilir," dedi, "ni�in yak1yorlar bu ate§leri?" 
Cinto durmu§, dinliyordu. "Benim zamanimda, de­

dim, "ya§ltlar ate§in yagmur getirdigini soylerlerdi . . .  Senin 
baban da §enlik ate§i yaktt mt? Bu y1l yagmur gerekecek 
buraya ... Her tarafta §enlik ate§i yak1yorlar." 

"Topraga iyi geliyor," dedi Cinto. "Besliyor." 
Sanki bir ba§kas1 olmu§tUm. Onunla, Nuto'nun be­

nimle konu§tugu gibi konu§uyordum. 
"Peki oyleyse ate§i ni�in hep ekili yerlerin dt§tnda ya­

k1yorlar?" dedim. "Ertesi sabah sokaklarda, k1y1da, �alt!1k­
larda ate§in kaltnt1lannt gori.iyorsun .. .  " 

"Bagi tutu§turamazsm ya! " dedi gi.ilerek. 
"Elbette, ama gi.ibre verirsin ... 
Bu konu§malanm1z hi�bir zaman sona ula§mtyordu, 

�i.inki.i ya ofkeli ses onu �agmyor ya da Piola'lann �ocuk­
lanndan biri ya da Morone'li bir �ocuk ge�iyor ve Cinto 
dogrulup ttpk1 babas1 gibi: 'Gidip bir baka!tm, ne oluyor?' 
diyerek gidiyordu. Benim yanimda ay1p olmastn diye mi, 
yoksa istedigi i�in mi kald1gm1 hi�bir zaman anlayama­
d1m. Dogrusu, Cenova Limantntn nas1l oldugunu, yi.ikle­
rin nas1l yi.iklendigini, gemilerin di.idi.iklerini, gemicilerin 
dovmelerini, denizde ka� gi.in kalmd1gm1 anlatttg1mda goz­
lerini k1sarak beni dinliyordu. Bu �ocuk, bu bacakla bu 
koyde hep a� kaltr diyordum. Ne �apa yapabilir, ne de ki.i­
fe ta§tyabilir. Askere almayacaklan i�in, kenti de goreme­
yecek. Hi� olmazsa bu istegi uyand1rabilseydim onda. 

"Gemilerin di.idi.ikleri," dedi, bunlardan soz ettigimiz 
gi.in, "sava§ varken Canelli'de �alman canavar di.idi.ikleri gi­
bi mi?" 

"Duyuluyor muydu buradan?" 
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"Hem de nasd. Trenin di.idi.igi.inden daha gi.i<;li.iyrni.i§. 
Herkes duymu§. Geceleri sokaga <;1k1p Canelli'yi bombali­
yorlar m1 diye bakarlarm1§. Hem di.idi.igi.i duydum, hem 
de u<;aklan gordi.im ben .. .  " 

"Arna sen kucak <;ocuguydun o zamanlar. .. " 
"Ant olsun ki amms1yorum. 
\;ocuga neler anlatt1g1m1 soyleyince, Nuto klarneti 

agzma alacakm1§ gibi dudaklanm bi.izdi.i, ba§1m gi.i<;li.i bir 
bi<;imde sallad1. "iyi etmemi§sin," dedi. "iyi etmemi§sin. 
Ne diye aklm1 <;eliyorsun <;ocugun? Di.izen degi§medik<;e 
garibin teki olarak kalacak hep . . .  " 

"Hi<; olmazsa ne yitirdigini bilsin." 
"Ne i§ine yarayacagm1 samyorsun? Di.inyada durumu 

iyi insanlarla durumu koti.i insanlar oldugunu gormesi ne 
i§ine yarayacak? Anlama yetenegi varsa, babasma baksm 
yeter. Pazar gi.ini.i meydana gitsin yeter, kilisenin basamak­
lannda avu<; a<;an kendisi gibi bir topal vard1r hep. i<;eride 
de varl1kldar i<;in, adlanmn pirin<; i.izerine yazd1 oldugu s1-
ralar vard1r. .. " 

"Gozlerini ne kadar <;ok a<;arsan, dedim, "o kadar iyi 
kavrar her §eyi." 

"Arna onu Amerika'ya gondermenin de bir anlam1 
yak. Amerika buraya geldi. Milyonerler de, a<;liktan olen­
ler de burada." 

Cinto'nun bir i§ ogrenmesi gerektigini, bunu ogren­
mek i<;in de babasmm boyundurugundan kurtulmas1 ge­
rektigini soyledim. "Pi<; olarak dogsa daha iyi olurdu," de­
dim. "Buradan gidip pa<;asm1 kurtarmali. insan i<;ine gir­
medik<;e babas1 gibi olacak." 

"Degi§tirilmesi gereken <;ok §ey var," dedi Nuto. 
Bunun i.izerine Cinto'nun uyamk bir <;ocuk oldugu­

nu, ona da bizim Mora gibi bir <;iftlik gerektigini soyle­
dim. "Mora di.inya gibiydi," dedim. "Amerika gibiydi, bir 
deniz limamyd1. isteyen gelir, isteyen giderdi, <;ali§d1r, <;e­
ne <;alm1rd1. .. Cinto daha <;ocuk, ama bi.iyi.iyecek. K1zlar 
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olacak. Uyamk bir kadmla tam§mak ne demektir, biliyor 
musun? Irene gibi, Silvia gibi k1zlarla? .. " 

Nuto hi�bir §ey demedi. Mora'dan soz etmekten ho§­
lanmad1gm1 daha once de anlaml§tlffi. <;:alg1 �ald1g1 y1llara 
ili§kin bir siirii §ey anlatm1§tl bana, ama daha gerilere, �o­
cukluk y1llanm1za deginmemi§ti hi�. Ya da konuyu uygun 
gordiigii bir bi�imde degi§tirmi§, bir tarti§ma ba§latm1§t1. 
Bu kez dudaklarm1 biiziip bir §ey demedi, ancak hen hasat 
kaldmld1ktan sonra yakdan §enlik ate§lerinden soz edince 
ba§ml dogrulttu. "Topraga iyi gelir," dedi. "Toprag1 diril-
tir. II 

"Arna Nuto," dedim, "Cinto bile inanm1yor buna." 
Ne oldugunu, toprag1 s1cagm m1, alevin mi, ozsuyun 

mu uyand1rd1gm1 o da bilmiyordu, ama bildigi, k1y1smda 
§enlik ate§i yakdan tarlamn daha giir, daha canli iiriin ver­
digiydi. 

"Bu yeni bir §ey," dedim. "Peki aya da inamyor mu­
sun?" 

"Aya ister istemez inanacaksm, " dedi Nuto. "Dolu­
nayda bir �am agacm1 budamaya kalkarsan, bocekler sarar 
govdesini. Mahzeni, ay daha yeniyken y1kayacaksm. A§1y1 
bile ay daha birka� giinliikken yapmazsan tutmaz." 

Diinyay1 dola§irken ipe sapa gelmez �ok §ey duymu§­
tum, ama bunlar gibisini duymam1§t1m. Nenesi ya§mdaki­
ler gibi bo§inan�lara kulak asacaksa hiikiimeti, papazlann 
vaazlanm ele§tirmenin bir yaran yoktu. Bunun iizerine 
Nuto sakin sakin, bo§inancm kotiiliik yapmak, koyliileri 
soymak, onlan karanl1kta b1rakmak i�in aydan ve §enlik 
ate§lerinden yararlanmak demek oldugunu, asd bunu ya­
panm cahil oldugunu ve meydanda kuquna dizilmesi ge­
rektigini soyledi. Bunlan konu§abilmek i�in yeniden koy­
lii olmal1yd1m. Valina gibi ya§l1 biri, belki hi�bir §ey bil­
mezdi, ama toprag1 iyi tamrd1. 

Bir su"re kudurmu§ kopekler gibi tart1§t1k, sonunda 
onu b1�k1ya �ag1rddar, hen de giilerek yola koyuldum. 
Mora'ya gitmek ister gibi oldum, ama hava �ok s1cakt1. 

48 



Canelli'ye dogru bakmca (bulutsuz, parlak bir gi.indi.i) bir 
baki§ta Belbo Ovas1m, kar§1da Gaminella'y1, yanda Sal­
to'yu, tepenin uzak yakasmda da �marlann arasmda Ni­
do' daki kirmlZI evi gorebiliyordum. Bunca bag, bunca su 
k1y1s1, neredeyse bembeyaz bunca yanm1§ bayir i�imde ye­
niden Mora baglannda bagbozumunda olmak, sepetleriyle 
gelen Sor Matteo'nun k1zlanm gormek istegi uyandirm1§­
t1. Mora, Canelli yoni.indeki aga�lann ardmda, Nido'nun 
baymnm altmdayd1. 

Mora'ya gitmek yerine Belbo i.isti.indeki yaya kopri.i­
si.inden ge�tim ve yi.iri.irken iyi �apalanm1§, yapraklan di.iz­
gi.in bak1mli bir bagdan ve agustos gi.ine§i altmda kavrul­
IDU§ topragm kokusundan daha gi.izel bir §ey olmad1gm1 
di.i§i.indi.im. Bak1mli bir bag, saglikli bir insan, ya§ayan, so­
luyan, terleyen bir beden gibiydi. Ve yeniden etrafima ba­
karken bu aga� ve kam1§ ki.imelerini, bu korulan, bu dere­
leri -�evredeki koylerin, beldelerin adlanm- di.i§i.indi.im, 
bir i§e yaram1yor, i.iri.in vermiyorlard1, ama yine de gi.izel 
yanlan vard1 -her bag bir !eke olu§turuyordu- gozlerini 
buralarda dola§tlrmak, ku§ yuvalan oldugunu bilmek ke­
yif veriyordu insana. 'Kadmlarda da buna benzer bir §ey 
var,' diye di.i§i.indi.im. 

'Aptallik benimkisi,' dedim. 'Yirmi yildir buralardan 
uzak kald1m, oysa buralan beni bekliyordu.' ilk kez Ce­
nova sokaklannda yi.iri.idi.igiimde ugrad1g1m di.i§ kmklig1 
aklima geldi; yolun ortasmdan yi.iri.iyor, bir tutam ot an­
yordum. Evet, liman vard1, k1zlann yiizleri vard1, diikkan­
lar, bankalar vard1, ama bir kam1§, bir �ah kokusu, kii�ii­
ciik bir asma neredeydi? Ayla §enlik ate§lerinin oykiisiinii 
de biliyordum. Ancak bildigimi, artik bilmedigimi anla­
m1§t1m. 
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Bunlan dii§iinmeye ba§laymca sonunu getiremiyor­
dum, <;iinkii aklima bir siirii olay, bir siirii istek, bir siirii 
eski yenilgi ve kendimi giivence altma ald1g1m, dostlar 
edindigim, iizerine ad1m1 yazabilecegim, bah<;esini diizen­
leyebilecegim bir evim oldugu yamlg1S1na dii§tiigiim za­
manlar geliyordu. Bunlara inanml§tlffi, kendi kendime 
§6yle bile demi§tim: 'U<;-bq kuru§ param olursa bir kadm­
la evlenip oglumla birlikte koye gonderirim. Onlar da be­
nim gibi orada biiyiirler.' Oysa oglum yoktu, kanm da 
yoktu elbette; denizden gelen, aym ve §enlik ate§lerinin ne 
oldugunu bilmeyen bir aile i<;in bu vadinin ne anlam1 ola­
bilirdi? Burada biiyiimii§ olmak, §arapla m1m ezmesi gibi 
i<;ine i§lemi§ olmas1 gerekirdi buramn, ancak o zaman ko­
nu§maya gerek duymadan bilirdin buray1; ve i<;inde bunca 
ydd1r bilmeden ta§Jffil§ oldugun §ey, §imdi bir araba zinci­
rinin §Ing1rt1smda, bir okiiz kuyrugunun VUru§Unda, bir 
<;orbamn tadmda, gece meydanda duyulan bir seste uyam­
verirdi. 

Sorun Cinto'nun bunlan bilmemesiydi -<;ocukken 
benim de bilmedigim gibi-, <;ekip gitmi§ olanlar d1§mda, 
koyde de kimse bilmiyordu. Onunla dertlqmek, koydeki 
herhangi bir kimseyle dertle§mek istedigimde, onlara di§ 
diinyadan, ba§1mdan ge<;enlerden soz etmem gerekiyordu. 
Daha da iyisi, hi<;bir §eyden soz etmemekti: Hi<;bir §ey ol­
mam1§ gibi davranmali, Amerika'y1, Cenova'y1 beynime 
kaz1mali, paralan cebimde saklamaliyd1m. Nuto di§mdaki-
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ler bundan ho§lamyorlard1, o ise beni anlamaya �ali§1yor­
du. 

Angelo' da, pazarda, avlularda insanlar gori.iyordum. 
Kimisi yamma geliyor, bana yine 'Mora'li,' diyorlard1. Ne 
i§ yapt1g1m1 ogrenmek istiyorlard1, Angelo'yu ya da yolcu 
arabasm1 satm alip almayacag1m1 ogrenmek istiyorlard1. 
Meydanda papazla tam§tirddar beni, y1k1k durumda olan 
bir kiliseden soz etti; belediye sekreteri bir ko§eye �ekip 
dosyamm hala belediyede durdugunu, istersem inceleyebi­
lecegimi soyledi. Alessandria'ya, hastaneye gitmi§ oldu­
gum yanmm verdim ona. En az s1k1nt1y1, koyi.in ge�mi§ini 
ve eski ba§kamn kirli i§lerini bilen Cavaliere veriyordu. 

Anayolda ve �iftliklerde daha rahat ediyordum, ama 
yine inanm1yorlard1 bana. Arad1g1mm, yalmzca daha once 
garmi.i§ oldugum bir §eyi yeniden gormek oldugunu biri­
ne anlatabilecek miydim? Arabalan, samanliklan gormek, 
tahta bir kova, bir parmaklik, bir hindiba �i�egi, mavi da­
mali bir mendil, bir su kabag1, bir �apa sap1 gormek isti­
yordum. Yi.izleri boyle de seviyordum, her zaman gordi.i­
gi.im gibiydiler: Km§ km§ ya§li kadmlar, sakin oki.izler, �i­
�ekli k1zlar, gi.ivercinlikli �atdar. Bana gore aradan y11lar 
degil, mevsimler ge�mi§ti. Kulag1ma gelenler, gozi.ime ili­
§enler -kurakliklar, panay1rlar, eski, di.inyadan onceki ha­
satlar- eskiye ne denli benziyorsa, o denli keyif aliyor­
dum. (orbalar, §i§eler, budama b1�aklan, harman yerinde­
ki ki.iti.ikler i�in de boyleydi. 

Bu noktada Nuto yamld1g1m1, bu tepelerden hala hay­
vanlar gibi ya§anmasma, sava§m bir §eye yaramam1§ olma­
sma, her §eyin eskisi gibi olmasma kaq1 �1kmam gerektigi­
ni soyli.iyordu. 

Valina ile bald1zmdan da soz ettik. Valino'nun amk 
bald1Z1yla yatmas1 -ne yapabilirdi ki?- bir §ey degildi, o 
evde �ok daha koti.i §eyler oluyordu: Valina belinden kay1-
§m1 �ozi.ip de kadmlan hayvan kam�dar gibi dovdi.igi.inde, 
�1gliklann Belbo Vadisinden bile duyuldugunu soyledi 
Nuto. Cinto'yu da dovi.iyormu§; §arap degildi nedeni, bu 
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kadar §araplan yoktu, yoksulluktu, �1k1§I olmayan bu ya­
§amm yo! a�t1g1 ofkeydi. 

Padrino ile ailesine ne oldugunu da ogrenmi§tim. Ba­
na evini satmak isteyen Cola'mn gelini anlatt1. Padrino, 
evin satI§mdan ellerine ge�en ii�-be§ kuru§la gittikleri Cos­
sano'da �ok ya§lanm1§ -birka� yd once- sokakta olmii§tii. 
Kizlanmn kocalan sokaga atm1§lard1 Padrino'yu. K1zlann 
kii�iigii �ocuk ya§ta kocaya gitmi§ti; i:iteki, Angiolina da 
bir yd sonra evlenmi§ti, Madonna dell a Rovere' de, orma­
nm gerisinde bir �iftlikte oturan iki karde§e varm1§lard1. 
Ya§li adam ve �ocuklarla birlikte orada ya§am1§lar; yalmz­
ca iiziim ve m1S1r ezmesi yemi§ler; yerleri sapa oldugu i�in 
ayda bir kez ekmek pi§irmek i�in a§ag1ya inerlermi§. Er­
kekler �Ok �aii§Ir, okiizJerin, kadmJann canJanm �1kart1r­
Jarm1§; k1zlann kii�iigii tarlada yddmm �arpmas1 sonucu 
olmii§; oteki, Angiolina ise yedi �ocuk dogurmU§, sonra 
bogriinde bir �1ban �1km1§, ii� ay acdar i�inde k1vranm1§; 
doktor ydda bir kez �1karm1§ oraya, papaz1 bile goreme­
den olmii§. K1zlan oliince, evde ya§li adama yiyecek veren 
kimse kalmam1§, tarlalarda, panay1rlarda dola§maya ba§la­
m1§; sava§tan onceki yd, Cola onu kocaman ak sakaliyla 
son bir kez gormii§, iistii ba§I kir i�indeymi§. Sonunda di­
lenmek i�in gittigi bir harman yerinde 0 da olmii§. 

Uvey k1zkarde§lerimi aramak, beni ammsay1p amm­
samayacaklanm gormek i�in Cossano'ya gitmenin bir ya­
ran yoktu artik. 

Ben de bir sabah demiryolu boyunca, Mora ydlannda 
ka� kez gittigim yoldan Canelli'ye gittim. Salto'nun altm­
dan, Nido'nun altmdan ge�tim, <;at1ya ula§an 1hlamur 
aga�lanyla, k1zlann oturduklan tara�as1yla, camli balko­
nuyla ve bizlerin ya§ad1g1m1z kemerli bas1k kanad1yla Mo­
ra'y1 gordiim. Tammad1g1m sesler duydum, yoluma de­
vam ettim. 

Canelli'ye benim donemimde olmayan upuzun bir 
caddeden girdim, ama kokuyu hemen tamd1m; keskin §a­
rap tortusunun, Belbo'dan esen riizgann ve vermutun ko-
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kusu. Pencerelerde saksilan, yuzleri, fotograf�ilan ve kii­
�iik konaklanyla dar sokaklar yine aymyd1. Degi§mi§ olan 
meydand1, yeni bir kahve, bir benzin istasyonu, toz kald1-
rarak gelip ge�en motosikletler. Arna buyiik �mar yerinde 
duruyordu. Yine bol para oldugu goriiliiyordu. 

Sabah1 bankada ve postanede ge�irdim. Ku�iik bir 
kentti, tepelerde kimbilir daha ka� villa, saray yavrusu var­
d1. <::ocuklugumda yamlmam1§t1m, Canelli admm dunya­
da bir ag1rl1g1 vard1, buradan buyiik bir pencere a�il1yor­
du. Belbo Kopriisiinden vadiye, Nizza'ya dogru uzanan al­
�ak tepelere bakt1m. Hi�bir §ey degi§memi§ti. Yalmz, ge­
�en yil bir �ocuk babas1yla bir araba iiziim getirmi§ti sat­
mak i�in. Canelli belki Cinto i�in de dunyaya a�ilan bir 
kap1 olacakt1. 

Her §eyin degi§mi§ oldugunu anlad1m birden. Canel­
li'yi boyle oldugu i�in seviyordum, t1pk1 vadiyi, tepeleri, 
buraya ula§an dereleri sevdigim gibi. Buray1 her §ey sona 
erdigi i�in, yillar yerine mevsimlerin birbirini izledigi son 
belde oldugu i�in seviyordum. Canelli'li sanayiciler iste­
dikleri kadar kopiiklii §arap iiretebiliyorlard1. i§yeri, maki­
ne, vagon, ambar sahibi olmak bir zamanlar benim de yap­
t1g1m bir §eydi; Cenova'dan ge�ip kimbilir nereye uzanan 
yo! buradan ba§hyordu. Gaminella'dan ba§layarak bu yolu 
a§ffil§t1m ben. Yine �ocuk olsam, bir kez daha a§ard1m bu 
yolu. Ne sonu� mu �1kar bundan? Hi�bir zaman buradan 
ger�ekten uzakla§mam1§ olan Nuto, dunyay1 tammak, du­
zeni degi§tirmek, mevsimleri par�alamak istiyordu. Belki 
de yamhyorum, hala aya inamyordu. Arna aya inanmayan 
ben, dii§iiniip ta§md1ktan sonra yalmzca mevsimlerin 
onem ta§1d1gm1, sizi onlann buyiittiigiinii, besledigini bili­
yordum. Canelli dunyanm tiimiidiir -Canelli ve Belbo Va­
disi- ve zaman bu tepeler iistiinde ge�mez. 

Ak§ama dogru demiryolunu izleyen anayola dondiim. 
Caddeyi ge�tim, Nido'nun altmdan, Mora'dan ge�tim. Sal­
to'daki evde Nuto'yu iistiinde i§ tulumu, 1slik �alarak 
planya yaparken buldum, yiizii as1kt1. 
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"Ne oldu?" 
Tarla a<;an birisi Gamine Ila' daki bay1rlarda iki ceset 

daha bulmu§, kafalan ezilmi§, ayakkab1s1z iki cumhuriyet­
<;i casus. Kim olduklarm1 belirlemek i<;in doktor, emniyet 
mi.idi.iri.i, belediye ba§kam ko§up gelmi§ler, ama ii<; yd ge<;­
tigi i<;in tamyamam1§lar. Cumhuriyet<;i olmaliym1§lar, 
<;iinki.i direni§<;iler vadide, meydanda kuquna dizilerek, 
balkonlara asdarak oldi.iri.ili.ir ya da Almanya'ya gonderi­
lirlermi§. 

"Uzi.ilecek ne var bunda?" dedim. "Yeni bir §ey de-
gil. 

Arna Nuto yi.izi.ini.i asm1§, 1slik <;alarak di.i§i.incelere 
dalmi§tl. 



1 1  

Y1llarca once -bizim burada sava§ <;oktan ba§lam1§t1-
demiryolu boyunca ne zaman yiiriisem aklima gelen bir 
gece ge<;irmi§tim. Daha sonra olacaklan -sava§, gozalt1, zo­
rahm- kestiriyor, elimdekini satip Meksika'ya go<; etmeyi 
dii§iiniiyordum. Meksika en yakm smird1 ve gidecegim yer 
konusunda bilgi edinmeme yeterli say1da yoksul Meksikal1 
gormii§tiim. Fresno'da sonra bu dii§iinceden vazge<;tim, 
<;iinkii i<;ki sand1klanm Meksikaldann bir i§ine yaramaya­
cakt1, sonra sava§ patlad1. Sava§a aldirmad1m, onlem al­
maktan, ko§U§maktan, ertesi gun her §eye yeniden ba§la­
maktan b1km1§t1m. Sonra ge<;en yd Cenova'da her §eye ye­
niden ba§lamak zorunda kald1m. 

Ne var ki durumun boyle siirmeyecegini biliyordum 
ve biqeyler yapmak, <;ali§mak, tehlikeleri gogiislemek iste­
gim eriyip gidiyordu. On yddir ayak uydurdugum bu ya­
§am, bu insanlar §imdi korkutuyorlar, k1zdmyorlard1 be­
ni. Kamyonetimle eyaletler aras1 yollarda dola§iyor, <;ole, 
Yuma'ya, yagli aga<; ormanlanna dek gidiyordum. San Jo­
aquin Vadisinin ve her zaman gordiigiim yiizlerin di§mda 
biqeyler gorebilmek tutkusu kaplam1§tl i<;imi. Sava§ bitin­
ce ister istemez denizin obiir yakasma gidecegimi ve siir­
diirdiigiim yapmm <;irkin ve ge<;ici oldugunu biliyordum. 

Sonra giiney yollanni aqmlamay1 da birakt1m. <:;ok 
biiyiik bir iilkeydi, hi<;bir zaman hi<;bir yere ula§amaya­
cakt1m. Demiryolu i§<;ileriyle birlikte sekiz ayda Kaliforni­
ya'ya ula§ffil§ olan delikanli degildim art1k. <:;ok yer gor­
mek, hi<;bir yere bagli olmamak demekti. 
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0 ak§am kamyonetim a�1k arazide bozuldu. Hava ka­
rannca 37 numarali istasyona vanp orada yatmay1 tasarla­
m1§t1m. Hava soguktu, tozlu bir ayaz vard1 ve kir 1ss1zd1. 
K1r sozciigii fazlayd1 buras1 i�in. Goz alabildigine dikenli, 
gri bir kum ortiisii ve tepe denilemeyecek yiikseklikler 
uzamyordu, bir de demiryolunun direkleri vard1. Motoru 
kurcalad1m biraz, bir §ey yapamad1m, yedek bobin yoktu 
yarnmda. 

Orkmeye b�lad1m o zaman. Giin boyunca yalrnzca 
iki arabayla kaqila§ffiI§tlm: k1y1ya gidiyorlard1. Benim yO­
niimde giden yoktu. Eyaletler aras1 yolda degildim, bolge­
yi bir u�tan bir uca ge�mek istemi§tim. Kendi kendime: 
'Bekle, nasil olsa biri ge�er,' dedim. Enesi sabaha dek kim­
se ge�medi. Bereket yammda sanlacak birka� battaniye 
vard1. 'Peki yann?' dedim kendi kendime. 

Ray kenanndaki �ak11lan, traversleri, kurumu§ bir de­
vedikeninin tiiylerini, yolun alundaki �ukurda kurumu§ 
iki kaktiisiin yagli govdelerini inceleyecek zamamm oldu. 
Ray kenanndaki �ak11lann rengini, diinyanm her tarafm­
daki gibi trenler karanm1§t1. Y olu tarayan hafif bir riizgar 
burnuma tuz kokusu getiriyordu. Ki§ gibi soguktu hava. 
Giine§ batmI§tl, ova goriinmez oluyordu. 

Bu ovanm �ukurlannda zehirli kenenkeleler, k1rka­
yaklar oldugunu biliyordum; ama egemenlik yilanlarday­
d1. Yaban kopeklerinin ulumalan gelmeye ba§lam1§tI. Bun­
lar bir tehlike olu§turmuyorlard1; ama Amerika'nm orta 
yerinde bir �aide, en yakm istasyona arabayla ii� saat 
uzakta oldugumu aklima getiriyorlard1. Ve gece yakla§I­
yordu. Tek uygarlik i§areti raylarla ma direklerdi. Hi� ol­
mazsa tren ge�seydi. Ka� kez, �ocuklar gibi kulag1m1 bir 
telgraf diregine dayamI§, ak1mm ugultusunu dinlemi§tim. 
Akim kuzeyden geliyor, k1y1ya gidiyordu. Y eniden harita­
y1 incelemeye koyuldum. 

Ovanm olu§turdugu kiil rengi denizde kopek uluma­
lan siiriiyordu, -bir horoz otii§ii gibi havay1 yaran bir ses­
ti- soguk ve iirpeni ta§iyordu. Bereket yammda bir §i§e 
viski vard1. Sakinle§mek i�in durmadan sigara i�iyordum. 
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Hava karannca, tam karannca gostergelerin 1§1g1m yak­
tlm. Farlan yakmaya cesaret edemedim. Hi� olmazsa bir 
tren ge�seydi. 

Ag1zdan agza anlat1lan bir siirii soylenti geliyordu ak­
hma. Yollar yap1lmadan once buralara gelip de bir �ukur­
da oliisii bulunan, geriye kemikleriyle giysilerinden ba§ka 
bir §ey kalmam1§ insanlann oykiileri. Haydutlar, susuz­
luk, yak1c1 giine§, y1lanlar. Burada insanlann birbirlerini 
bogazlad1klan, yere dii§enin bir daha dogrulamad1g1 bir 
donemin y�anm1§ oldugunu kestirmek kolayd1. ipince de­
miryolu ile karayolu, burada yap1lm1§ olan tek �ah§mayd1. 
Yalu b1rakmak, y1ld1zlann altmda �ukurlann, kaktiislerin 
arasma dalmak miimkiin miiydii? 

Bir kopegin daha yakmdan hmldamas1, t�lann yu­
varlanmas1 yerimden s1�ratt1 beni. Gostergelerin 1§1g1m 
sondiirdiim; sonra hemen yeniden yakt1m. Korkumu ge­
�irmek i�in, ak§ama dogru Meksikah dolu bir kat1r araba­
sma rastlam1§ oldugum akhma geldi; arabadan dallar, e§ya 
denkleri, tencereler, insan yiizleri ta§iyordu. San Bernardi­
no'ya ya da daha oteye mevsimi ge�irmeye giden bir aile 
olmahyd1. �ocuklann cd1z ayaklanm, katmn yolda iz b1-
rakan toynaklanm gormii§tiim. Kirli beyaz pantolonlar 
riizgarda havalamyor, kat1r boynunu ileriye dogru uzata­
rak �ekiyordu arabay1. Onlan ge�erken bu gariplerin bir 
�ukurda konaklayacaklanm dii§iinmii§tiim, o gece 37 nu­
marah istasyona varamazlard1 hi� ku§kusuz. 

'Bu insanlann evleri nerededir,' diye dii§iindiim. Boy­
le bir iilkede dogup y�amak miimkiin miiydii? Arna ayak 
uydurmu§lard1, mevsimden mevsime topragm verimli ol­
dugu yerlere gidiyor, ydm yansm1 magaralarda, yansm1 
k1rlarda ge�irerek rahat nedir bilmeyen bir y�am siiriiyor­
lard1. Bunlarm Alessandria' daki hastaneye ugramalanna 
gerek kalmam1§t1; diinya demiryollanyla, devrimleriyle, 
petroliiyle onlan yerlerinden yurtlanndan etmi§, a� susuz 
b1rakm1§t1 ve §imdi katmn pe§inde dola§lp duruyorlard1. 
Hi� olmazsa bir kat1rlan vard1. Kadmlanm bile yanlanna 
alamadan, yalmayak yola koyulanlar da oluyordu. 
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Kamyonetten i:;1k1p 1S1nmak ii:;in ayaklanm1 yere vur­
dum. Belli belirsiz golgelerin lekeledigi ova bir olii gibi 
solgundu, karanlikta yo! zar zor sei:;iliyordu. Buz gibi esen 
riizgar kumlan yaliyordu, kopekler de susmu§tu amk; f1-
silt1lar, hayalet sesler duyuluyordu. Bunlara ald1rmayacak 
kadar ii:;ki ii:;mi§tim. Kuru ot, tuzlu riizgar kokusunu kok­
luyor, Fresno tepelerini dii§iiniiyordum. 

Soma tren geldi. Bir at gibi, arabas1 i:;ak1llar iizerinde 
bir at gibi belirdi, 1§1g1 sei:;ilir. gibi oldu. Bir otomobil ya da 
Meksikalilann arabas1 olabilir umuduna kapild1m bir anli­
gma. Arna giiriiltiisii her yana yayild1, k1V1lc1mlan sai:;ild1 
etrafa. Y1lanlarla akreplerin bu i§e ne diyeceklerini dii§iin­
diim. Y olun ortasma dikildim; pencereleri, otomobili, 
kaktiisleri, s1i:;rayarak kai:;an bir hayvam aydmlam; salma 
salma, havay1 ii:;ine i:;ekip beni tokatlayarak gei:;ip gitti. Oy­
le i:;ok beklemi§tim ki onu, ama yeniden karanlik i:;okiip 
de kumlar h1wdamaya ba§laymca, i:;olde bile insam rahat 
birakmad1klanm soyledim kendi kendime. Gozaltma alm­
mamak ii:;in kai:;maya, gizlenmeye kalk1§acak olsam polisin 
eli t1pk1 bu tren gibi yakama yap1§acakt1. Amerika buydu. 

Yeniden siiriicii yerine gei:;tim, bir battaniyeye sanlip 
Bellavista Sokagmm ko§esindeymi§im gibi kestirmeye i:;a­
li§tlm. Kaliforniyalilann onca becerikli olmalanna kaqm, 
iistleri ba§lan dokiilen don Meksikalmm, onlardan hii:;bi­
rinin yapamayacag1 bir §eyi yapt1klanm dii§iindiim. Bu 
i:;olde, yunlan bildikleri, belki yilanlanyla konu§tuklan 
bu i:;olde -kadmlan ve i:;ocuklanyla- konakliyor, geceli­
yorlard1. 'Meksika'ya gitmeli, tam bana gore bir yer,' di­
yordum. 

Gecenin ilerlemi§ bir saatinde kopek havlamalanna 
uyand1m s1i:;rayarak. Biitiin ova bir sava§ meydam ya da 
bir i:;iftlik avlusu olmu§tu sanki. K1z1lims1 bir l§lk vard1, 
her taraf1m tutulmu§, ezilmi§ olarak arabadan indim; ali:;ak 
bulutlann arasmdan i:;1kan yanm bir ay bir b1i:;ak yarasm1 
andmyor ve ovay1 kan rengine boyuyordu. Bir sure durup 
bakum. Geri:;ekten de biiyiik bir korkuya kapilm1§t1m. 
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Nuto yandmam1§t1. Gaminella'daki o iki oli.i �ok ba§ 
Jgntt1. Doktor, veznedar, barda vermut yudumlayan 
i.i�-dort sporcu gen� deh§ete kapdarak, gorevlerini yerine 
getirmekten ba§ka su�lan olmayan kimbilir ka� itJlyanm 
k1Z11lar tarafmdan ac1mas1z bir bi�imde oldi.iri.ildi.iklerini 
soylemeye ba§laddar. K1Z11lann, yargdamadan enseye kur­
§Un s1kt1klan f1sdt1s1 dola§iyordu meydanda. Sonra kadm 
ogretmen girdi devreye -sekreterin k1zkarde§i, baglan 
olan gozli.ikli.i, ufak tefek bir kadmd1-, eger Valerio gibi, 
Pajetta gibi, Canelli parti sorumlusu gibi bir komi.inist al­
�ag1 hapse amrmak, belki de sehpaya gonderilmek i�in, de­
re yatagma gidip ba§ka ceset aramaya, bi.iti.in cesetleri ara­
maya, topragm alundan bir si.iri.i zaval11 �ocugu �1kartma­
ya haz1r oldugunu soyledi bas bas bagirarak. Adamm biri, 
"Komi.inistleri su�lamak zor, " dedi. "Burada �eteler ozerk­
ti." "Ne onemi var bunun?" dedi bir ba§kas1. "Battaniyele­
ri alan o atkd1 topali ammsam1yor musun?" "Di.ikkam 
yakuklanm .. .  " "Ne ozerkligi, herkes vard1 .. .  " "Almam di.i­
§i.insene . . .  " 

"Ozerk olmalan, diye bag1rd1, villa sahibi kadmm 
oglu, "bir §ey degi§tirmez. Direni§�ilerin hepsi katildi." 

"Bana sorarsamz," dedi doktor, yava§�a bize bakarak, 
"su�u §Una ya da buna yi.ikleyemeyiz. Bir gerilla, yasad1§1 
kanl1 bir gerilla sava§1yd1. Belki bu iki ki§i de ger�ekten 
gammazl1k yapml§tl . . .  Arna, " diye si.irdi.irdi.i, yeniden ba§­
layan tart1§may1 sesiyle bast1rarak, "ilk �eteleri kim kurdu? 
i� sava§l kim istedi? Almanlan, otekileri kim k1§kirtt1? Ko-
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miinistler. Hep onlar. Sorumlu onlar. Kati! onlar. Bu onu­
ru biz italyanlar seve seve b1rak1yoruz onlara . . .  " 

Sonu<; herkesi ho§nUt etti. Bunun iizerine, ben aym 
dii§iincede olmad1g1m1 soyledim. "Ni ye?" di ye sordular. 
"O y1l ben daha Amerika'dayd1m," dedim. (Sessizlik.) 
"Amerika'da belli bir yerde oturmak zorundayd1m. (Ses­
sizlik.) Amerika alt taraf1 Amerika'dir," dedim, "gazeteler­
de kralla Badoglio'nun 1 italyanlan daga <;1kmaya, gerillala­
ra katdmaya, Almanlan ve fa§istleri s1rtlanndan vurmaya 
<;ag1ran bir bildirileri yaymland1." (Giiliimsemeler.) Kimse 
ammsam1yordu bunu. Yeniden tartl§maya koyuldular. 

Ben giderken ogretmen kadm bagmyordu: "Hepsi 
pi<;!" ve ekliyordu: "Paralanm1z1 istiyorlar. Rusya'da oldu­
gu gibi param1z1 ve toprag1m1z1. Kaq1 <;1kam temizliyor­
lar." 

Nuto da koye gelmi§ti, konu§ulanlan dinlemek i<;in 
ve karanlikta kalm1§ bir at gibi iirkmii§tii. "Bu <;ocuklar­
dan hi<;birinin direni§e kat1lmad1g1," dedim, "dogru mu? 
Cenova' da di reni§<;ilerin gazeteleri bile var . . .  " 

"Bunlann hi<;biri katdmad1," dedi Nuto. "Hepsi ertesi 
sabah ii<; renkli2 atk1 takt1 . . .  Kimisi Nizza'ya gitmi§ti <;ali§­
mak i<;in . . .  Canlanm tehlikeye atm1§ olanlar ise konu§mak 
istemiyorlar." 

iki ceset tanmacak gibi degildi. Cesetleri bir at araba­
s1yla eski hastaneye getirmi§lerdi; bir<;ok ki§i gormeye git­
mi§, suratlanm buru§turarak <;1km1§lard1 d1pn. "Ne yapa­
lim?" diyorlard1 darac1k sokagm e§iklerine oturmu§ kadm­
lar, "hepimizin ba§ma gelecek. Arna boyle bir son da <;ok 
kotii." Viicutlannm k1sa boylu olmasmdan ve birinin boy­
nunda San Gennaro madalyonu bulunmasmdan, polis 
olenlerin Giineyli olduklan sonucuna vard1. 'Kimlikleri­
nin bilinmedigi' gerek<;esiyle dosyay1 kapatt1. 
1 Marqal Pietro Badoglio ( 187 1 - 1 956) M ussolini'den sonra kral tarafindan baibakanl1ga 
gemildi. (<;:e\'.) 
' italyan hayraginin renkleri (<;:e\'.) 
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Dosyay1 kapatmay1p kurcalamay1 si.irdi.iren ise ba§pa­
paz oldu. Hemen belediye ba§kanm1, ba§<_;aVU§U, ileri gelen 
.1ilelerin reislerini, papazlan bir araya getirdi. Bu haberi 
bana Cavaliere verdi, <_;i.inki.i kendisine haber bile verme­
den, kilisedeki Slramn pirin<; ad levhasm1 sokti.irdi.igi.i i<_;in 
ba§papaza bozuluyordu. "Annemin dua ettigi mayd1," de­
di. "Annem onun gibi on hayvandan daha <_;ok iyilik yap­
tnl§tir kiliseye." 

Cavaliere direni§<_;ileri su<_;lamad1. "<:;ocuklar," dedi. 
" Kendilerini bir sava§m ortasmda bulan <_;ocuklar. .. Bu ka­
dar <_;ok olduklanm di.i§i.indi.ik<_;e ... " 

K1sacas1 ba§papaz konuyu somi.iri.iyordu, anla§dan 
Ca' Nere oni.inde asilan direni§<;iler i<_;in yapdan amtm a<_;1-
h§m1 daha sindirememi§ti. Onun katdmad1g1 a<_;d1§1, iki yd 
once As ti' den bu i§ i<;in gelen bir sosyalist milletvekili yap­
m1§t1. Kilisenin konutunda yapdan toplant1da ba§papaz 
i<_;indeki zehri ak1tm1§tl. Herkes i<_;ini dokmi.i§, sonunda go­
ri.i§ birligine vardm1§t1. Aradan <_;ok zaman ge<_;tigi ve koy­
de bozguncu kalmad1g1 i<_;in, hi<_;bir eski direni§<;i ihbar edi­
lemeyeceginden, hi<; olmazsa sesini Alba'ya dek duyuracak 
siyasal bir sava§ ba§latmaya ve gi.izel bir toren di.izenleme­
ye karar verdiler: iki kurbanm torenle gomi.ilmesi, bir top­
lant1 di.izenleyerek k1z1llann aforoz edilmesi. Pi§manhk ge­
tirmek ve dua etmek. Toplu seferberlik. 

"O donemden keyif duyacak degilim," dedi Cavaliere. 
"Frans1zlann dedikleri gibi sava§ bir sale metier1 Arna bu 
papaz oli.ileri somi.iri.iyor, anasm1 bile somi.iri.ir, tabii var-
sa ... " 

Bunu da anlatmak i<_;in Nuto'ya ugrad1m. Kulagmm 
arkasm1 ka§1yor, yere bakarak sak1z <_;igniyordu. "Biliyor­
dum, dedi. "<:;ingenelere de boyle bir §ey yapmaya kalk-
t1. .. I I  

"Ne <:;ingenesi?" 
1 945 ydmda <_;ocuklardan olu§an bir <_;etenin, aylard1r 

buraya gelip giden ve ikili oynayarak direni§<;ilerin yerleri-
' Pis 'l (Fransizca) (c;:ev.) 
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ni haber veren iki C::ingeneyi yakalad1klanrn anlatt1. "C::ete 
nasdd1 bilsen, her c;e§it insan vard1. italya'nm her yerinden 
ve yurtd1§mdan insanlar. Okumam1§lar da vard1. Boyle ka­
n§1k bir topluluk gori.ilmemi§tir. C::ingeneleri karargaha 
goti.irecek yerde bir kuyuya indirmi§ler, milislerin yarnna 
kac; kez gittiklerini soyletmi§ler. Sonra iki C::ingeneden bi­
rinin sesi gi.izelmi§, canm1 kurtarmak ic;in §ark1 soylemesi­
ni istemi§ler. Elleri ayaklan bagli adam yere c;okmi.i§, c;d­
gmlar gibi §ark1 soylemi§, bi.iti.in becerisini ortaya dokmi.i§. 
0 §ark1 soylerken birer kazma indirmi§ler ikisine de, son­
ra gommi.i§ler. .. iki yd once c;1kartt1k cesetlerini, papaz ki­
lisede vaaz verdi onlar ic;in. Benim bildigim Ca' Nere'de 
olenler ic;in hie; vaaz verilmedi. 

"Sizin yerinizde olsam, dedim, "ona gider, asdarak 
olenler ic;in bir ayin di.izenlemesini isterdim. Kabul etmez­
se herkesin oni.inde yerin dibine batmrs1rnz. 

Nuto smttl, keyifsiz keyifsiz. "Kabul edebilir, dedi. 
"Arna aforoz toplant1sm1 da yapar yine. 

Pazar gi.ini.i cenaze toreni yapdd1. Yoneticiler, jandar­
malar, pec;eli kadmlar, Meryem'in K1zlan. 0 §eytan, san 
ci.ippeli Battuti'leri 1 de getirmi§ti, rezillikti bu. Her taraf 
c;ic;ekle donatdm1§t1. Bag sahibi ogretmen kadm, ki.ic;i.ik k1z 
c;ocuklan111 gondererek bahc;elerdeki c;ic;ekleri yagma ettir­
mi§ti. Toren giysilerini giymi§, gozli.ikleri pan! pan! parla­
yan ba§papaz, kilisenin basamaklannda yapt1 konu§mas1-
rn. Bi.iyi.ik laflar etti. Zarnanm koti.ile§tigini, ruhlann tehli­
kede oldugunu soyledi. <::ok kan doki.ilmi.i§ti.i, c;ok say1da 
gene; hala oc; duygulan besliyordu. Olke, aile, din §U ara 
tehdit altmdayd1. KirmlZI, din ugruna can verenlerin gi.izel 
rengi kirmlZI, isa'ya kaq1 c;1kanlann rengi olmu§tu ve 
onun adma bir si.iri.i cinayet i§lenmi§ti, hala da i§leniyordu. 
Biz de tovbe etmeli, ic;imizi temizlemeli, borcumuzu ode­
meliydik. Tann bilir, duas1z torensiz oteki di.inyaya gon­
derilmi§ kimligi bilinmeyen bu iki gence H1ristiyanliga 
uygun bir cenaze toreni di.izenlemeliydik, onlar ic;in dualar 
1 isa'nm ac1s1ni payl�mak i�m kendilerini kam'iilayan d in  adamla1 1 .  (\:ev.) 
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okumali, yiireklerimizi kalkan etmeliydik, Latince bir soz­
ciik de soyledi. Vatans1zlara, §iddet yanldanna, Tannya 
inanmayanlara kaq1 �1kmal1yd1k. Dii§manm bozguna ug­
rad1g1m sanmamaliyddar. italya'mn bir�ok y6resinde hala 
klZll bayrak dalgalamyordu. 

Bu konu§ma �ok ters gelmedi bana. Ka<; zamandir bu 
giine§in altmda, kilisenin basamaklannda bir papazm ver­
digi bir vaaz1 dinlememi§tim. <;:ocukken Virgilia bizi ayine 
gotiirdiigiinde papazm sesinin gokgiiriiltiisii gibi, gokyiizii 
gibi, mevsimler gibi bir §ey oldugunu samrd1m, tarlalara, 
ekinlere, canlilann oliilerin kurtulu§una iyi geldigini dii§ii­
niirdiim. Oysa §imdi oliilerin ona yard1mc1 olduklanm go­
riiyordum. Ke§ke ya§lanmay1p da diinyay1 tammasayd1m. 

Konu§may1 begenmeyen Nuto oldu. Meydanda arka­
da§lanndan biri goz k1rpt1 ona, ge�erken de biqeyler f1sd­
dad1. Nuto yerinde duram1yor, ac1 <;:ekiyordu. Bir olii kar­
§ismda, kara gomlekli de olsa, onuruyla olmii§ de olsa ba§­
ka tiirlii davranam1yordu. Papazlar, oliiler konusunda hep 
haklid1rlar. Bunu biliy,ordum ben, o da biliyordu. 
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Koyde bu olay yine giindeme geldi. Ba§papaz c;ok be­
cerikliydi. Ertesi giin, zaval11 oliiler, hala tehlike ic;inde 
olan saglam ve dogacak c;ocuklar ic;in bir ayin diizenleye­
rek demiri tavmda dovdii. Bozguncu partilere iiye olun­
mamasm1, H1ristiyanliga dii§man ve ac;1k sac;1k gazetelerin 
okunmamasm1, i§ ili§kileri gerektirmedikc;e Canelli'ye gi­
dilmemesini, meyhanede oturulmamasm1 ve k1zlann da 
giysilerini uzatmalanni istedi. Simdi koydeki kadmlarm ve 
esnafm konu§malanna kulak verecek olursaniz, bu tepeler­
den, cenderelerden akan iiziim suyu gibi kan akm1§ oldu­
gunu duyard1niz. Herkes soyulmu§, her yer ate§e verilmi§, 
her kadm gebe b1rakdm1§t1. Eski podesta1 Angelo'nun ma­
salanndan birinde, eskiden boyle olmad1gm1 soyleyinceye 
dek siirdii bu. Bunun iizerine kamyon siiriiciisii yerinden 
f1rlad1 -Calosso'lu, sert goriinii§lii biriydi- eski donemde 
kooperatif ic;in alinm1§ olan kiikiirtiin ne oldugunu sordu 
ona. 

Nuto'ya dondiim, onu yine iizgiin, dingilleri olc;erken 
buldum. Kans1 evde c;ocuga siit veriyordu. Pencereden ona 
bag1rarak bu i§i ciddiye almakla aptal11k ettigini, politika­
nm kimseye bir kazanc; saglamad1gm1 soyledi. Koyden Sal­
to'ya dek yo! boyunca bu olaylara kafa yormu§, ne sonuca 
varacag1m1 bilememi§tim. Simdi Nuto bana bak1yor, say­
g1y1 bir yana b1rakarak bu rezil koylerde ne buldugumu 
soruyor, art1k b1kmadm m1 diyordu. 
' Fa!jizm doneminde belediye baikan o .  (C::ev.) 
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"Vaktiyle yapacaktm1z, dedim. "E§ekans1m i.irki.it­
mek akd kan degil." 

Bunun i.izerine pencereye dogru seslendi: "Comina, 
ben gidiyorum." Ceketini ali p ban a, "Bir §ey i<;er misin?" 
dedi. Ben beklerken sundurmanm altmdaki <;iraklara bir­
§eyler dedi, sonra bana dondi.i: "B1kt1m art1k. Gidelim bu­
radan. 

Salto'ya dogru yoku§U t1rmand1k. Onceleri konu§mu­
yor ya da yalmzca, "Bu yd i.izi.im bol, diyordu. Dere yata­
g1yla Nuto'nun bag1 arasmdan ge<;tik. Dar yolu birak1p pa­
tikaya girdik, oyle dikti ki, ayaklanm1z1 yan bas1yorduk. 
Bir bagm ko§esinden k1vnlmca Berta'y1 bulduk kar§1m1z­
da, art1k topragmdan di§an <;1kmayan ya§li Berta'y1. Bir 
§ey demek, kendimi tamtmak i<;in duraklad1m -onu sag ve 
boyle di§leri doki.ilmi.i§ bulacag1m1 hi<; di.i§i.inmemi§tim­
ama Nuto yi.iri.imeyi si.irdi.irerek, yalmzca: "Selam," dedi. 
Hi<; ku§kusuz Berta beni tammami§tl. 

Bir zamanlar buraya, Spirita'nm bah<;esinin sona erdi­
gi yere dek t1rmanm1§t1m. Kas1m aymda gelir mu§mulala­
nm <;alard1k. Ayaklanmm dibine dogru bakmaya koyul­
dum, kurumu§ asmalara, sarkm1§ <;ardaklara, Salto'nun 
kirmlZI tepesine, Belbo'ya ve ormanlara. Nuto da yava§la­
ml§tl §imdi, birbirimize dayanarak inatla si.irdi.iri.iyorduk 
yi.iri.imeyi. 

"i§in koti.isi.i," dedi Nuto, "cahil olu§umuz. Papaz ko­
yi.i avucunun i<;ine ald1." 

"Demek oyle. Niye kaqd1k vermiyorsun?" 
"Kilisede mi yamt vereyim? Bu koyde ancak kilisede 

konu§ma yap1lir.  Yoksa inanmazlar sana ... Hiristiyanliga 
di.i§man, a<;1k sa<;1k gazetelerden soz etti. Takvimin arkas1-
m bile okuyan yok burada." 

"Koyden d1§an <;1k," dedim, "obi.ir koyleri gar, havam 
degi§tir. Canelli bamba§ka. Zaten o da Canelli'yi cehenne­
me benzetti." 

"Y etmez ki." 
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" B.1�1. 1 11g1c; olur. Canelli di.inyaya ac;dan yoldur. Canel­
li 'drn mnra Nizza gelir. Nizza' clan sonra Alessandria. Tek 
ba§1mza hic;bir §ey yapamazs1mz." 

Nuto ic;ini c;ekti ve durdu. Ben de duraklay1p a§ag1da­
ki vadiye bakt1m. 

"Bir §ey yapmak istiyorsan," dedim, "di.inya ile ili§ki­
ye gec;eceksin. Sizin ic;in c;alipn partileriniz, milletvekille­
riniz, adamlanmz yok mu? Konu§un, bulu§Un. Ameri­
ka' da boy le yap1liyor. Partilerin gi.ici.i, bu koy gibi bir si.i­
ri.i ki.ic;i.ik koye dayamyor. Papazlar kendi ba§lanna c;al1§­
mazlar, arkalannda bir si.iri.i papaz orgi.iti.i var.. Ca' Ne­
re'de konu§an milletvekili niye gelmiyor yine? .. " 

Dort kam1§m golgesindeki sert otlara oturduk. Nuto 
milletvekilinin nic;in bir daha gelmedigini anlatt1. Kurtulu§ 
gi.ini.inden sonra -onca beklenmi§ti 25 Nisan- her §ey ko­
ti.iye gitmi§ti. Evet o gi.inler boyunca biqeyler yapdm1§t1. 
Koyi.in ortakc;1lan ve yoksullan di.inyaya ac;dmasalar da, 
sava§ y11lannda di.inya gelip uyandirm1§tl onlan. Dort bir 
yandan insan gelmi§ti: Gi.ineyliler, Toscana'ldar, kentliler, 
goc;menler, i§c;iler gelmi§ti, Almanlar bile, fa§istler bile i§e 
yaram1§lard1, en budalalann bile gozlerini ac;m1§lard1, her­
kesi oldugu gibi gori.inmeye zorlam1§lard1, ben buraday­
d1m sen oradaydm; sen koyli.ileri somi.iri.iyordun, bense si­
zin de gi.in gormenizi istiyordum. Ve askere gitmeyenler, 
asker kac;aklan hi.iki.imetteki baylara, sava§a girmek ic;in is­
tegin yeterli olmad1gm1 gostermi§lerdi. Elbette o kirk se­
kiz y1li boyunca koti.ili.ikler de olmu§tu, gereksiz soygun­
lar yapdm1§, insanlar oldi.iri.ilmi.i§ti.i, ama c;ok degildi bun­
lar: Eski iktidar sahiplerinin sokaga att1g1 ya da ac;l1ktan 
geberttigi insan say1smdan c;ok daha az oldugunu soyledi 
Nuto. Peki sonra? Sonra ne olmu§tu? Tetikte durmaktan 
vazgec;mi§lerdi, mi.ittefiklere inanm1§lard1 -f1rtma dinince­
mahzenlerden, villalardan, kiliselerden, manast1rlardan d1-
pn c;1kmaya ba§layan eski iktidar sahiplerine gi.ivenmi§ler­
di. "�imdi bu durumday1z," dedi Nuto. "Bugi.in c;an c;ala­
bilmesini, c;anlan kurtaran direni§c;ilere borc;lu olan bir pa-
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paz, cumhuriyet<;ileri ve cumhuriyet<;ilerin iki casusunu 
savunuyor. Bir hi<; ugruna bile kuquna dizilmi§ olsalar," 
dedi, "i.ilkeyi kurtarmak i<;in sinekler gibi olen direni§<;ileri 
koti.ilemek ona mt di.i§er?" 

0 konu§urken kaqtda Gaminella'yt gori.iyordum, bu 
yi.ikseltiden her zamankinden daha bi.iyi.ik gori.ini.iyordu, 
gezegen gibi bir tepeydi ve buradan daha once hi<; gorme­
mi§ oldugum di.izli.ikleri, ki.i<;i.ik aga<;lan, ke<;i yollanm se­
<;ebiliyordum. Bir gi.in oraya <;tkmaltytz, diye ge<;irdim 
i<;imden. Orast da di.inyanm bir par<;astyd1. Nuto'ya sor­
dum: "Tepede direni§<;i var mtydt?" 

"Her tarafta direni§<;i vardt," dedi. "Hayvan avlar gibi 
pe§lerine di.i§ti.iler. Her yerde oli.i verdiler. Bir gi.in kopri.i­
de silah sesi duyuyordun, ertesi gi.in Bormida'nm otesinde. 
Hi<; gozlerini yumamtyorlardt, gi.ivenilir bir yerde gizlene­
miyorlard1. Her taraf casus doluydu." 

"Sen de direni§<;i oldun mu? Katt!dm mt?" 
Nuto yutkundu, ba§tnt sallad1. "Herkes biqeyler yap­

tt. (ok az ... ama bir casusun, evini atqe verdirmesi soz 
konusuydu hep . . .  " 

Tepeden Belbo Ovasmt, thlamurlan, Mora'nm bastk 
avlusunu, tarlalan inceliyordum, her §ey ki.i<;i.ilmi.i§, ya­
banctla§mt§tt. Onlan boyle a§agtda, ki.i<;i.ici.ik gormemi§tim 
hi<;. 

"Ge<;en gi.in Mora'nm altmdan ge<;tim," dedim. "Gi­
ri§teki <;am yoktu ... " 

"Muhasebeci Nicoletta kestirdi. Cahil herif . . .  Dilenci­
ler golgesinde durup soru sorduklan i<;in kestirdi. Anltyor 
musun? Evin yansm1 i<; etmek yetmedi. Bir yoksulun gol­
gede durup hesap sormasma bile dayanamtyor. . .  

"Nasti geldiler bu oyuna? Atlan, arabalan vard1. ihti­
yar olsaydt, bu durum a di.i§mezlerdi ... " 

Nuto bir §ey demedi, kuru otlan kopamyordu. 
"Yalmz Nicoletta yoktu," dedim. "Kizlar ne oldu? 

Akltma geldik<;e yi.iregimi <;arptmyorlar hala. ikisi de eg­
lenmeyi severdi. Arna Silvia her oni.ine gelenle yatan bir 
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budalayd1; ihtiyar ya§ad1g1 siirece dizginlemeye �ali§tl onu 
hep. Hi� olmazsa iivey analan olmeseydi . . .  Peki kii�iik k1z 
Santina ne oldu?" 

Nuto hala papaz1, casuslan dii§iiniiyordu, �iinkii agz1 
yine �arpilmi§tl ve yutkunuyordu. 

"Canelli'de oturuyordu, " dedi. "Nicoletta ile ge�ine­
miyorlard1. Kara gomleklilerin gonliinii ediyordu. Herkes 
biliyor. Sonra bir gun ortadan yok oldu." 

"Niye?" dedim. "Ne yapt1 ki? Melek gibiydi. Alt1 ya­
§mdayken ne giizeldi .. .  " 

"Sen onu yirmisinde gorecektin," dedi Nuto. "Obiir 
ikisi hi� kalird1 yanmd1. S1martt1lar klZI, Sor Matteo'nun 
gozii ondan ba§kas101 gormezdi ... Irene ile Silvia'nm, onun 
golgesinde kalmamak i�in iivey analanyla sokaga �1kma­
d1klan01 a01ms1yor musun? Santina onlardan da, anasm­
dan da giizeldi." 

"Nasil yok oldu ortadan? Ne yapt1g101 bilen yok 
mu?" 

Nu to yanit verdi: "Biliniyor. Orospu oldu." 
"Bu kadar biiyiitecek ne var bunda?" 
"Orospuluk ve casusluk. " 
"Oldiirdiiler mi?" 
"Eve gidelim," dedi Nuto. "Biraz oyalanmak istedim, 

ama olmuyor, seninle bile." 
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1 4  

Yazg1yd1 bu. Bir zamanlar ya§am1§ olan onca ki§iden, 
nasd olup da §imdi yalnizca benle Nuto'nun, yalnizca bi­
zim sag kald1g1m1Z1 kendi kendime soruyordum zaman za­
man. Bir zamanlar i<;imi saran bir ozlem vard1 (bir sabah 
San Diego'da bir kahvede neredeyse <;ild1rt1yordu beni), 
anayoldan gidip <;am agac1yla 1hlamurlarm arasmdaki kap1-
dan girmek, sesleri, giilii§leri, tavuklan dinlemek ve §a§mp 
kalan herkesin -u§aklarm, kadmlann, kopegin, ihtiyann­
yiiziine kaq1 -k1zlann ela gozleri, kara gozleri terastan ta­
niyacaklard1 beni- 'i§te geldim, geri dondiim,' diyebilmek 
istiyordum; bu istegi sokiip atam1yordum i<;imden. Geri 
donmii§tiim, ortaya <;1km1§t1m, para sahibi olmu§tum 
-Angelo'da kaliyor, Cavaliere ile dertle§iyordum- ama be­
ni tanimas1, bana dokunmas1 gereken yiizler, sesler, eller 
yoktu art1k. Bir siiredir yoktular. Geriye kalan, bir pana­
y1r sonrasmm meydani, bagbozumu sonrasmm bag1 gibiy­
di, biri seni ektikten sonra tek ba§ma lokantada yemek ye­
mek gibiydi. Geriye kalan tek ki§i Nuto degi§mi§ti, benim 
gibi biriydi. Lafi uzatmadan soylemek gerekirse, hen de 
bir ba§ka insand1m art1k -Mora'y1, oraya gittigim ilk k1§­
taki, ertesi yazdaki, bir sonraki yazdaki, k1§taki, y11lanm1 
ge<;irdigim giinler ve gecelerdeki gibi bulsayd1m, belki de 
ne yapacag1m1 bilemeyecektim. \:ok uzaklardan gelmi§­
tim - bu evin insani degildim aruk, Cinto gibi degildim 
art1k, diinya beni degi§tirmi§ti. 

Yaz ak§amlan <;amm altmda ya da avludaki kalasm iis­
tiine oturup da bek<;ilik ettigimizde -gelip ge<;enler kap1da 
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<luraklar, kadinlar gi.iler, ahirdan birisi <_;1kard1- konu§ma 
hep ya§lilann, Kahya Lanzone'nin, Serafina'nin ya da ki­
mi kez a§ag1ya inen Sor Matteo'nun §U sozleriyle sona 
ererdi: "Evet oglanlar, evet k1zlar bi.iyi.imeye bakin ... dede­
leriniz de boyle di.i§i.ini.irdi.i ...  ma size geldiginde anlaya­
caksin1z her §eyi. " 0 zamanlar bi.iyi.imenin ne anlama gel­
digini bilmezdim, zor i§lerin i.istesinden gelmek oldugunu 
samrd1m, bir <_;ift oki.iz satin almak, i.izi.imi.in ederini belir­
lemek, bi<_;erdoveri <_;ali§tirmak gibi. Bi.iyi.imenin <_;ekip git­
mek, ya§lanmak, oli.imlere tamk olmak, Mora'y1 §imdiki 
gibi bulmak oldugunu bilmiyordum. Kendi kendime, Ca­
nelli'ye gitmezsem, bayrak yan§lnl kazanmazsam, bir <_;ift­
lik satin almazsam, Nuto'dan i.isti.in olmazsam, bir kopegi 
<_;ig <_;ig yerim derdim. Sonra Sor Matteo ile k1zlannin ara­
basin1 di.i§i.ini.irdi.im. Tara<_;ay1. Salondaki piyanoyu. Sarap 
f1<_;ilanm, tahil ambarlanm. San Rocco Panaymn1. Bi.iyi.i­
mekte olan bir <_;ocuktum. 

Dolu yagd1g1 ve Padrino'nun malin1 satip Cossano'ya 
1rgatl1k yapmaya gitmek zorunda kald1g1 yil, Padrino beni 
yazin bir<_;ok kez gi.ini.ibirligine Mora'ya gondermi§ti. On 
i.i<_; ya§indayd1m, ama elimden bir§eyler geliyor, eve birka<_; 
kuru§ getiriyordum. Belbo'dan sabah ge<_;iyordum -bir ke­
resinde Giulia da gelmi§ti- kadinlann, 1rgatlann, Cirino 
ile Serafina'nin yaninda ceviz, m1S1r, i.izi.im toplamaya, 
hayvanlan gi.itmeye yard1m ediyordum. 0 bi.iyi.ik avlu 
<_;ok ho§uma gidiyordu -bir si.iri.i insan oluyordu ve kimse 
aram1yordu seni- sonra Salto'nun altinda, anayola yakin­
d1. Bir si.iri.i yeni yi.iz, araba, at, perdeli pencere oluyordu. 
ilk kez <_;i<_;ek gormi.i§ti.im, kilisedeki gibi ger<_;ek <_;i<_;ekler. 
Ihlamurlann altinda, kapinin yoni.inde zinyalar, zambak­
lar, y1ld1zlar, dalyalarla dolu bah<_;e vard1 �i<_;eklerin de 
meyveler gibi birer bitki oldugunu anlam1§t1m- meyve ye­
rine <_;i<_;ek veriyorlard1 ve gi.ine§ §emsiyeleriyle dola§maya 
<_;1kan ev sahibi kadinla k1zlannin i§ine yanyordu <_;i<_;ekler; 
evde olduldannda <_;i<_;ekleri vazolara yerle§tiriyorlard1. Ire­
ne ile Silvia o malarda on sekiz-yirmi ya§larindaydilar, 
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arada gorebiliyordum onlan. Sonra iivey k1z karde§leri 
Santina vard1, daha yeni dogmu§tU, her aglad1gmda Emilia 
yukanya ko§up be§igini sal11yordu. 

Ak§am Gaminella'daki evde bunlan anlat1yordum 
Angiolina'ya, Padrino'ya ve benimle gelmemi§se Giu­
lia'ya. Padrino §6yle derdi: "Hepimizi satm alabilir bu 
adam. Lanzone ho§nut ondan. Sor Matteo bir yo! kenann­
da olmeyecek, bu kesin. II Bag1m1Z1 yerle bir eden dolu bi­
le, Belbo'nun otesinde yagmam1§t1, ovadaki ve Salto'daki 
ekili yerler bir okiiziin bogrii gibi 1§1yordu. "Mahvolduk!" 
diyordu Padrino, "kooperatifin borcunu nasil odeyece­
gim?" Ya§lanm1§t1 artik, evsiz, topraks1z kalmaktan kor­
kuyordu. "Sat her §eyi," diyordu Angiolina, di§lerini ke­
netleyerek. "Bir yerlere gideriz." "Ke§ke annen sag olsay­
d1," diye mmldanm1§t1 Padrino. 0 giiziin son giiz oldugu­
nu anlam1§t1m, bagda, dere yatagmda dola§irken hep biri­
nin beni i;agirmas1rn, gelip beni kovmasm1 bekliyordum. 
\:iinkii bir hii; oldugumu biliyordum. 

Soma papaz kan§tl i§in ii;ine -o zamanki papaz koca­
man parmaklan olan y�li biriydi- birisi adma alic1 oldu, 
kooperatifle konu§tu, Cossano'ya dek gidip k1zlarla Padri­
no'yu yerlqtirdi; dolab1, huri;lan almak ii;in araba geldi­
ginde, ben de kei;iyi i;ozmek ii;in ah1ra gittim. Yoktu, onu 
da satm1§lard1. Ben kei;iye aglarken papaz geldi -kiil rengi 
kocaman bir §emsiyesi vard1, ayakkabilan i;amurlanm1§t1-
sert sen bakt1 bana. Padrino avluda dola§1yor, b1y1klanrn 
buruyordu. "K1zlar gibi aglama, dedi papaz bana. "Bu 
evin ne anlam1 var senin ii;in? Geni;sin, oniinde zaman var. 
Bu insanlann sana yapt1klan iyiliklerin kaqil1g1rn odemek 
ii;in biiyiimeye i;ali§ .. .  " 

Her §eyi biliyordum o mada. Biliyor ve agliyordum. 
K1zlar evdeydiler, papaz var diye d1§an i;1km1yorlard1. 
"Padrino'nun gittigi i;iftlikte, dedi papaz, "k1z karde§leri­
ne bile yer yak. Sana da iyi bir yer bulduk. Te§ekkiir et 
bana. Orada i;ali§acaksm. 
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Boylece havalar sogudugunda Mora'ya girdim. Bel­
bo' dan son kez gec;erken arkama donmedim. Ayakkabtla­
nm omzumda, torbam ve Angiolina'nm bir mendile sara­
rak Serafina'ya gonderdigi don mantarla birlikte gec;tim. 
Giulia ile birlikte Gaminella'da bulmu§tuk mantarlan. 

Mora'da beni kaqt!ayan lrgat Cirino oldu; kahyadan 
ve Serafina'dan izin almt§tt. Bana hemen stgtrlann, inegin 
ve ayn bir bolmede bir araba atmm bulundugu ahm gos­
terdi. Sundurmanm alttnda yeni cilalanmt§ bir araba duru­
yordu. Duvarda ko§um taktmlan ve kurdeleli ktrbac;lar 
ast!tyd1. Birkac; gece saman!tkta uyuyacagtmt soyledi; son­
ra onun da yatttgt taht! ambanna benim ic;in bir do§ek 
koyduracakt1. Buranm ve cenderenin bulundugu bi.iyi.ik 
odanm ve mutfagm tabani dovme toprak yerine c;imento­
dand1. Mutfakta ic;i bir si.iri.i fincan dolu cam!t bir dolap 
vard1. Ocagm i.isti.inden, Emilia'nm dokunursan yandm, 
dedigi parlak ktrmtzt kagman si.islemeler sarktyordu. Sera­
fina i.isti.ime ba§tma baktt, daha bi.iyi.iyi.ip bi.iyi.imeyecegimi 
sordu, Emilia'ya kt§ ic;in bana bir ceket bulmastm soyledi. 
Yapttgtm ilk i§ odun yarmak, kahve c;ekmek oldu. 

Yt!anba!tgma benzedigimi soyleyen Emilia oldu. 0 
ak§am hava karardtktan sonra, bir gaz lambasmm t§tgmda 
yemek yedik hep birlikte; iki kadm, Cirino ve masada c;e­
kingenligin iyi oldugunu, i§in de sevilerek yapt!mas! gerek­
tigini soyleyen Kahya Lanzone. Virgilia'yt, Angiolina'yt, 
Cossano'yu sordular bana. Sonra Emilia'yt yukandan c;a­
gtrdt!ar, kahya ahtra gitti, ben i.isti.i ekmek, peynir, §arap 
dolu masada Cirino ile yalmz kaldtm. Bunun i.izerine biraz 
kendimi toparladtm. Cirino da, Mora'da herkese yetecek 
yiyecek oldugunu soyledi. 

Boylece kt§ geldi, c;ok kar yagdt, Belbo dondu; biz 
mutfagm, ahmn stcagmda ka!tyorduk, yalnizca avluyu ve 
kapmm oni.ini.i ki.iremek, gidip odun getirmek gerekiyor­
du; Cirino'nun yerine sogi.itleri suluyor, SU ta§tyor, c;ocuk­
larla bilye oynuyordum. Noel geldi, yt!ba§t, 6 Ocak Yor­
tusu geldi; kestane ktzamldt, §arap dammldt, iki kez hindi, 
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bir kez kaz yedik. Ev sahibi kadm, k1zlan, Sor Matteo, 
Canelli'ye gitmek i�in atlan arabaya ko§uyorlard1;  bir gun 
eve balbademli pasta getirip Emilia'ya da vercjiler. Pazar 
gi.inleri Salto'lu �ocuklar ve kadmlarla birlikte koye ayine 
gidiyordum, fmnda pi§irmeye ekmek de goti.iri.iyorduk. 
Gaminella Tepesi �1plakt1, kar beyaz1yd1, Belbo'nun kuru 
dallan arasmdan gori.iyordum tepeyi. 



1 5  

Biraz toprak alacak m1y1m, Cola'nm klZlyla konup­
cak m1y1m -sanm1yorum, giinlerim telefonla, dola§mayla, 
kaldmmlarla ge�iyor §imdi- ama buraya donmeden once 
de ka� kez bir kahveden �1karken, bir trene binerken, ak­
§am donerken havay1 koklad1g1m, bag budama, ekin bi�­
me, gozta§t siirme, ft�dan y1kama, kamt§lan soyma mevsi­
minin geldigini anlad1g1m olmu§tU. 

Gaminella'da bir hi�tim, Mora'da meslek sahibi ol­
dum. Burada kimse belediyenin be§ liretinden soz etmedi 
bana. Ertesi yd Cossano'yu hi� dii§iinmiiyordum amk. 
Ydanbalig1yd1m amk ve ekmegimi kazamyordum. Ba§lan­
g1� kolay olmad1, �iinkii Mora'nm topraklan Belbo Ova­
smdan tepenin ortasma dek uzamyordu ve Padrino'nun 
tek ba§ma �ali§t1g1 Gaminella'  daki baga alt§ mt§ olan ben 
bunca hayvan, bunca iiriin, bunca insan arasmda §a§myor­
dum. Daha once ne 1rgatlarla �ali§dd1gm1, ne de bunca ta­
hd, bunca m1S1r, bunca iiziim yiiklii araba gormii§tiim. 
Yalmzca yolun altmdan alman bakla ile nohut �uval �uval­
d1. Bizier ve ma! sahipleriyle birlikte doyurulacak bogaz 
say1s1 onu a§1yordu. Uziimii sat1yorduk, bugday1, cevizi 
sat1yorduk, her §eyi sat1yorduk, ama kahya yine de bir ke­
nara biqeyler ay1rabiliyordu. Sor Matteo ata bak1yor, k1z­
lan piyano �a!tyor, Canelli'deki terzilere gidip geliyorlar, 
Emilia sofrada onlara hizmet ediyordu. 

Cirino okuzlere nasd bakdacagm1, altlanm pisletir 
pisletmez otlannm nasd degi§tirilecegini ogretti bana. 
" 1.anzone, okiizlerin gel in gibi olmalanm ister, II dedi. On-
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Ian iyi umar etmeyi, yemlerini haz1rlamay1, ne kadar sa­
man verilecegini ogretti. Okuzleri San Rocco Panaymna 
goti.iruyorlar, kahya da para kazamyordu. Baharda tarlala­
ra gubre verirken tutsu arabasm1 ben suri.iyordum. Hava­
lar ai;mca gun dogmadan tarlalara gitmeye ba§lar, okuzleri 
avluda karanlikta, ydd1zlann altmda ko§ard1k. Art1k dizle­
rime inen bir ceketim oldugu ii;in i.i§i.imi.iyordum. Sonra 
gi.ine§ dogunca Serafina ya da Emilia gelir, §Ira getirirlerdi 
ya da ben eve kadar gidip kahvalt1 ederdim. Kahya yapda­
cak i§leri soylerken, list kattan sesler gelmeye ba§lar, yol­
dan insanlar gei;er, saat sekizde ilk trenin dudugu duyulur­
du. Gunumu ot bii;erek, samam altust ederek, su i;ekerek, 
gozta§1 haz1rlayarak, sebzeleri sulayarak gei;irirdim. Gun­
deliki;iler geldiginde kahya, duzgun i;apa yapmalanm, yap­
raklann aluna kukurtle bakir pas1m iyi vermelerini, bagm 
dibinde i;ene i;almamalanm saglamak ii;in, beni de gozetle­
yici olarak gonderirdi. Gundeliki;iler bana, benim de ken­
dilerinden biri oldugumu, rahati;a sigara ti.itturmelerine ses 
i;1kartmamam1 soylerlerdi. "Nasd yapdd1gma iyice bak, 
derdi Cirino, ellerine ti.ikurup i;apay1 havaya kaldmrken, 
"gelecek yd sen de ba§layacaksm bu i§leri yapmaya." 

Geri;ekten i;ali§iyor saydmazd1m daha; kadmlar beni 
avluya i;agmr, §Uraya buraya gonderir, hamur yogurdukla­
nnda, ocag1 yakt1klannda mutfakta tutarlard1, ben de ko­
nu§tuklanm dinler, gelip gideni gorurdum. Benim gibi 1r­
gat olan Cirino, i;ocuk oldugumu dikkate alip, bana kadm­
lann gozleri onunden uzakla§mam1 gerektirmeyen i§ler ve­
rirdi. Kadmlann yanmda i;ok kalmazd1 o; ya§lanml§ say1-
lird1, ailesi yoktu, pazar gunleri purosunu tuttururken ko­
yune bile gitmek istemedigini, kapmm gerisinden, gelip 
gei;enlerin konu§malanm dinlemeyi yegledigini soylerdi. 
Kimi kez, bir ko§U anayola f1rlar Salto'daki eve, Nuto'nun 
babasmm dukkanma dek giderdim. �imdi orada olan tala§­
lar ve sardunyalar o zaman da vard1. Canelli'ye gidip ge­
lenler orada mola verirlerdi i;ene i;almak ii;in, marangoz da 
planyay1, keseri, testereyi kullanmay1 surduri.ir, herkesle 
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konU§Ur, Canelli'den, eski giinlerden, politikadan, miizik­
ten, delilerden, diinyadan soz ederdi. Kimi kez duraklar­
d1m orada, bir i§ i<;in gonderilmi§ olurdum ve obiir <;ocuk­
larla bilye oynarken, sanki biiyiikler benim i<;in konU§U­
yorlarm1§ gibi, o konu§malan bellegime kaz1rd1m. Nu­
to'nun babas1 gazete okurdu. 

Nuto'nun evinde de Sor Matteo'dan ovguyle soz edi­
lirdi; Afrika'da askerlik yaparken herkesin, papazm, ni§an­
lismm, anasmm onu oldii sand1klan, kopegin avluda gece 
giindiiz uludugu giinler anlat1lird1. Ve bir ak§am Canelli 
treni aga<;lann ardmdan ge<;erken kopek kudurmu§ gibi 
havlamaya ba§laymca, anas1 Matteo'nun trende oldugunu 
anlam1§ hemen. Eski olaylard1 bunlar; Mora'da o zamanlar 
yalmzca bir koy evi vard1, k1zlar dogmam1§lard1 daha; Sor 
Matteo hep Canelli'de olur, hep arabas1yla dola§1r, hep av­
lamrd1. Delidoluymu§, ama a§mliga ka<;mazm1§. Giilerek 
yer i<;erken yiiriitiirmii§ i§lerini. �imdi bile sabahlan kir­
mlZI biber yiyip iistiine iyi bir §arap i<;iyordu. Kendisine 
iki k1z <;ocuk vermi§ olan kans1m bir sure once topraga 
vermi§ti; aruk evde onunla birlikte kalan kadmdan da, bu 
yakmlarda bir klZI olmu§tu; ger<;i y�lanml§tl, ama ne§esi 
ycrindeydi ve her i§i o yonetiyordu. 

Sor Matteo hi<; tarlada <;ali§mam1§t1, bir senyordii Sor 
Matteo, ama ne okumas1 yazmas1 vard1, ne de diinyay1 do­
la§ml§tl. Afrika'ya gidi§i di§mda Acqui'nin otesine ad1m 
atmam1§t1. Kadmlara a§m dii§kiindii -Cirino da dogrulu­
yordu bunu- dedesiyle babas1mn birlikte <;iftlik kurmalan­
na yo! a<;an ma! mulk dii§kiinlugii gibi. Kanlan boyleydi, 
toprak ve yogun istekler i<;eriyordu, §arabm da, tahilm da, 
etin de, kadmm da, paranm da bolundan ho§lamyordu. 
Dedesi toprag1, <;apalam1§, siirmii§tii, ama ogullan degi§­
mi§, ya§amm tad1m <;1kartmay1 yeglemi§lerdi. Sor Matteo 
hala bir bak1§ta bir bagm ne kadar §arap verecegini, §U tar­
ladan ka<; <;uval iiriin almacag1m, §U tarlamn ne kadar giib­
re istedigini soyleyebilirdi. Kahya hesaplan getirdiginde 
list katta bir odaya kapamrlard1; onlara kahve gotiiren 
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Emilia, Sor Matteo'nun hesaplan ezbere bildigini, ge<;en 
yil kaybolan bir arabay1, bir sepeti, bir i§ giiniinii bile 
ammsad1gm1 soylerdi bize. 

Camli kapmm ardmdan iist kata <;1kan o merdiveni 
bir siire <;1kmad1m, <;ok korkutuyordu beni. i<;eri gidip ge­
len ve kahyanm yegeni oldugu i<;in bana emirler verebileo 
Emilia, iist katta konuk oldugunda onliigiiyle hizmet eden 
Emilia, kimi pez pencereden, tara<;adan bana seslenerek, 
yukanya gitmemi, bir §ey yapmam1, ona bir §ey gotiirme­
mi isterdi. Sundurmamn altma gizlenmeye <;ali§ird1m hen. 
Bir kez iist kata bir su kovas1 gotiirmek zorunda kalmca, 
kovay1 merdivenin sahanligma birak1p ka<;t1m. Tara<;adaki 
olugun onanld1g1 sabah1 da amms1yorum; onanm1 yapan 
adamm <;1kt1g1 merdiveni tutmaya <;agirm1§lard1 beni. Sa­
hanlig1 a§tim, mobilya, kitap, <;i<;ek dolu karanlik iki oda­
dan ge<;tim -her taraf cilaliyd1, ayna gibiydi- kirm1z1 ta§lar 
iizerinde yalmayak yiiriiyordum, birden boynunda bir 
madalyon, kolunda bir <;aqaf, karalar giyinmi§ ev sahibi 
kadm <;1k1verdi kaq1ma, ayaklanma baku. 

Tara<;adan Emilia bagmyordu. "Anguilla 1 ,  buraya gel 
Anguilla." 

"Emilia beni <;agmyor, diye kekeledim. 
"Hadi git," dedi. "Acele et." 
Tara<;ada yeni y1kanm1§ <;aqaflan as1yorlard1, giine§ 

vard1 ve dipte Canelli'ye dogru Nido'daki konak goriilii­
yordu. San sa<;li Irene de oradayd1, omuzlannda bir havlu 
parmakliklara egilmi§, sa<;lanm kuruluyordu. Merdiveni 
tutan Emilia bana bagird1: "Buraya gel, <;abuk!" 

Irene bir §ey dedi, giilii§tiiler. Merdiveni tuttugum sii­
re boyunca duvara, <;imentoya bakum, oyalanmak i<;in de 
biz oglan <;ocuklarmm kam1§lann altma gizlenmeye gitti­
gimizde konu§tuklanmlZI dii§iindiim. 

1 Y1lanbalig1 (<;:ev.) 
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Mora'dan Belbo'ya, Gaminella'ya oranla daha kolay 
inilir, <;iinkii Gaminella'mn yolu fundalann, akasyalann 
arasmdan iner suya. Buna kaq1ltk orada k1y1 kum, sogiit 
ve otsu bodur kamt§lar ve Mora'nm ekili topraklanna dek 
uzanan yaygm aga<; kiimeleriyle kapltd1r. C::ok steak hava­
larda Cirino beni sogiitleri budamaya gonderdiginde, arka­
da§lanma haber verir, su k1y1S1nda toplamrd1k; kimisi ki­
nk bir sepetle, kimisi bir <;uvalla gelirdi, soyunur baltk tu­
tar, oyun oynard1k. Giine§in alttnda, k1zgtn kumlarda ko­
§ard1k. Bana takttklan ytlanbaltg1 ad1yla oviiniirdiim. Ni­
coletto ise k1skan<;ltgmdan beni gammazlar, pi<; oldugumu 
soylerdi. Nicoletta ev sahibi kadmtn teyzelerinden birinin 
<;ocuguydu ve kt§lan Alba'da ge<;irirdi. Birbirimizi ta§ yag­
muruna tutard1k, ama ak§am Mora'ya yaral1 bereli donme­
sin diye, onun can101 ac1tmamaya ozen gosterirdim. Kimi 
kez kahya ya da tarlalarda <;alt§an kadmlar goriirlerdi bizi; 
bu durumda <;ml<;1plak ka<;tp saklanmak, pantolonumu <;e­
ke <;eke tarlalara dalmak zorunda kaltrd1m. Ba§tma inen 
bir yumrugun ya da kahyamn act bir soziiniin iiziintiisiinii 
kimse gideremezdi. 

Arna bunlar bugiin Cinto'nun siirdiigii ya§amtn ya­
mnda hi<; kaltr. Babastntn gozii hep iistiindeydi, bagdan 
gozetliyordu onu, iki kadm onu yanlanna <;agmyor, say1p 
soviiyordu, Piola ile oyalanacak yerde eve ot, dan ko<;am, 
tav§an derisi, giibre getirmesini istiyorlard1. 0 evde hi<;bir 
§ey yoktu. Ekmek yemiyorlard1. �arabm tortusunu i<;iyor­
lard1. MISlr ezmesiyle nohut, biraz nohut yiyorlard1. Bu-
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nun ne demek oldugunu bilirim, �apalamanm, k1zgm gii­
ne§ altmda, karnm ac1km1§, dilin kurumu§ olarak gozta§1 
siirmenin ne demek oldugunu bilirim. Kii�iik evin bag1 bi­
zi bile doyurmazd1, iistelik kimseyle bolii§mek zorunda da 
degildik. 

Valino kimseyle konu§mazd1. \:apa �apalar, bag bu­
dar, demet baglar, tiikiiriir, onanm yapard1; okiiziin sura­
tma tekme atar, m1S1r ezmesi �igner, gozlerini avluya yo­
neltip gozleriyle emir verirdi. Kadmlar ko§ar, Cinto ise 
ka�ard1. Sonra ak§am olup da yatma saati gelince -Cinto 
ak§amlan dere k1y1smda doyururdu karnm1- Valino kap1-
da, samanligm merdiveninde yakalard1 onu, kadm1 yaka­
lard1, kar§isma kim �1karsa yakalard1 ve kay1§1yla doverdi. 

Nuto'dan duydugum birka� §ey ve yolda kar§1la§1p 
konu§tugum Cinto'nun hep tetikte, hep gergin yiizii Ga­
minella'nm §imdi nasd oldugunu anlamama yetmi§ti. Bagli 
tutup hi� yiyecek vermedikleri bir kopekleri vard1. Kopek 
geceleri kirpilerin kokusunu aliyor, yarasalann, gelincikle­
rin kokusunu aliyor, onlan yakalamak i�in kudurmu§ gibi 
s1�nyor, m1S1r ezmesi sand1g1 aya kar§1 uluyor uluyordu. 
Bunun iizerine Valino yatagmdan kalk1p kirba�la, tekmey­
le canm1 �1kart1yordu hayvamn. 

Bir gun Nuto, Gaminella'ya gidip o f1�1ya bakmaya 
karar verdi. Hi� istemiyordu bunu. 11Biliyorum, 11 diyordu, 
11onunla konu§ursam gonliinii k1racag1m, hayvan gibi ya§a­
d1gm1 soyleyecegim. Soyleyebilir miyim bunlan ona? i§e 
yarar m1? Her §eyden once hiikiimetin paray1 ve paray1 sa­
vunanlan ortadan kaldirmas1 gerekir. .. 11 

Yolda giderken insanlan insanliktan �1kartan §eyin 
yoksulluk olduguna inamp inanmad1gm1 sordum ona. 
1 1Uyu§turucu kullanan, birbirlerini vuran milyonerleri 
okumuyor musun gazetelerde? Kimi kotii ali§kanliklar an­
cak parayla edinilir ... 11 

Her §eyin ba§mm para, hep para oldugu yamtm1 ver­
di: Paran olsa da, paran olmasa da para varligm1 siirdiir­
diik�e kimse pa�as1m kurtaramaz. 
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Eve vard1g1m1zda bald1z, hani b1y1g1 da olan Rosina 
c;1kt1 dt§anya, Valino'nun kuyuda oldugunu soyledi. Bu 
kez bizi bekletmeden geldi Valina ve kadma; "Sustur §U 
kopegi!" dedikten sonra, avluda soluklanmam1za bile izin 
vermedi. "F1c;1y1 m1 gormek istiyorsun?" dedi Nuto'ya. 

Mahzenin nerede oldugunu biliyordum, alc;ak tavam, 
kmk kiremitleri, ori.imcekleri biliyordum. "Ben evde bek­
lerim," deyip sonunda o merdivenlere ayag1m1 bast1m. 

Etraf1ma goz atacak vakit bile bulamadan bir aglama, 
yava§c;a inleme, yorgun bir gmlaktan yi.ikselen bir seslen­
me duydum. Dt§anda kopek debeleniyor, hav!tyordu. H1-
nlt1lar, ki.int bir vuru§ ve tiz ulumalar geldi kulag1ma, ko­
pegi dovi.iyorlard1. 

Bu mada gordi.im. Y a§lt kadm duvara daya!t bir do­
§ekte oturmu§, bir kenara bi.izi.imi.i§ti.i, yan giyinikti, kirli 
ayaklan sark1yor, odaya bak1yor, kap1ya bak1yor, o sesleri 
c;1kart1yordu. D6§ek patlakt1, ic;indeki k1t1k dt§anya f1rla­
mt§tl. 

Ya§lt kadm ufak tefekti, suratt yumruk iriligindeydi, 
anas1 be§ik ba§tnda ninni soylerken yumruklanm yumup 
viyaklayan kundak c;ocuklanm andmyordu. Oda havas1z­
d1, beklemi§ sidik, sirke kokuyordu. Kadmm gece-gi.indi.iz 
boyle inledigi, ama inlemeyi bile beceremedigi anla§tltyor­
du. Hareketsiz gozlerle kap1ya bakt1, sesini yi.ikseltmedi, 
bir §ey de demedi. 

Arkamdan Rosina'mn sesi gelince bir ad1m amm. 
Gozlerine bak1p: 'Bu kadm oli.iyor, nesi var?' diyecektim 
ki, bald1z davrant§tmt kaqtl1ks1z b1rakt1. Bunun yerine, 
"Buyurun," diyerek oni.ime tahta bir iskemle koydu. 

Ya§lt kadm kanad1 kmlmt§ bir serc;e gibi inildiyordu. 
Odaya bakttm, ki.ic;i.ici.ikti.i ve degi§mi§ti. Yalmzca ki.ic;i.ik 
pencere aymyd1, bir de uc;u§an sinekler ve ocagm i.isti.inde­
ki ta§tn c;atlag1. Duvara dayali bir sand1gm i.isti.inde bir bal­
kabag1, iki bardak, bir demet sarm1sak vard1 §imdi. 

Hemen dt§an c;1kt1m, bald1z da bir kopek gibi pe§im­
den geldi. incirin alttnda, ya§lt kadmm nesi oldugunu sor-
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dum. Ya§li oldugu, tek ba§ma konu§tugu, dua ettigi yamu­
m verdi. 

"Oyle mi diyorsunuz? Acilanndan yakm1yor olma-
sm?" 

0 ya§ta her §eyin ac1 verdigini soyledi kadm. Soyledi­
gi her sozciik bir yakmmayd1. Yan yan baku bana. " Her 
kadmm ba§ma gelecek," dedi. 

Sonra tarlanm ucuna gidip sanki bogazlamyormu§ gi­
bi, sanki o da agliyormu§ gibi "Cinto, Cinto!" diye bag1r­
maya koyuldu. Cimo gelmedi. 

Onun yerine Nuto ile baba �1ktilar ah1rdan. "Giizel 
bir hayvanm1z var, diyordu Nuto. "Buranm yemi yetiyor 
mu?" 

"Deli misin?" dedi Valina. "Yem patronun i§i. 
"Bugiinkii durumda," dedi Nuto, "patron hayvanm 

yemini sagliyor, ama toprag1 i§leyenleri doyurmuyor. " 
Valina bekliyordu. "Hadi gidelim, " dedi Nuto. "i§i­

miz acele. Macunu gonderirim size." 
Patikadan a§ag1ya dogru inerken, Valino'dan bile bir 

bardak §arap isteyenlerin bulunabilecegini mmldand1. 
"Siirdiigii hayata bak," dedi burnundan soluyarak. 

Sonra sustuk. Ben ya§li kadm1 dii§iiniiyordum. Ka­
m1§lann arasmdan Cinto f1rlad1, bir demet otla. Seke seke 
bize dogru geliyordu. Nuto onun i�inde yeni istekler 
uyand1rmakla iyi etmedigimi soyledi. 

"Ne istegi? Bunun di§mda her tiirlii ya§am daha iyi 
olur onun i�in . . .  " 

Cinto'ya ne zaman rastlasam biraz para vermek isti­
yor, sonra vazge�iyordum. Ho§una gidecek miydi, bir i§i­
ne yarayacak m1yd1? Bu kez durduk, Nuto ona: "Engeregi 
buldun mu?" dedi. 

Cinto suratm1 buru§turup, "Elime ge�irsem, kafasm1 
kopartacag1m, " dedi. 

"Sen bir §ey yapmazsan, engerek sokmaz seni, dedi 
Nu to. 
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<::ocukluk giinlerim aklima geldi. Cimo'ya "Yann 
Angelo'ya gelirsen, sana giizel bir �ak1 veririm, hem de 
sustali," dedim. 

"Ger�ekten mi?" dedi Cimo, gozlerini falta§1 gibi a�a­
rak. 

"Ger�ekten. Salto'ya Nuto'yu gormeye gittin mi hi�? 
Seveceksin. Tezgahlar, planyalar, tornavidalar var. .. Baban 
izin verirse, sana bir meslek ogretirim. 

Cimo omuzlanm silkti. "Bahama... diye kekeledi, 
"soylemem ...  

0 gittikten sonra Nuto: "Her §eyi anliyorum da," de­
di, "bir �ocugun diinyaya boyle topal gelmesini anlayam1-
yorum. Ne yapacak bu diinyada?" 



1 7  

Nuto beni ilk kez Mora'da gordi.igi.ini.i ammsad1g1m 
soyledi, domuz kesiyordum, 0 siralar yeni yi.iri.imeye ba§­
laml§ olan Santina di§mda bi.iti.in kadmlar ka�ml§tl, tam 
domuzun kam fi§kmrken gelmi§ oraya. "<;ocugu goti.iri.in 
buradan," diye bagirm1§tl kahya, Nuto ve ben pe§inden 
ko§up yakalam1§t1k �ocugu, bir si.iri.i de tekme yemi§tik. 
Santina yi.iri.iyi.ip ko§tuguna gore, ben Mora'ya geleli bir 
yd olmu§tu, birbirimizi daha once gormi.i§ olmaliyd1k. Ba­
na kalirsa, onu ilk kez, daha Mora'ya gitmeden once, iri iri 
dolu yagan gi.izden once, m1s1rlan soyarken gormi.i§ti.im. 
Bir si.iri.i insan, irgatlar, �evre koylerin �ocuklan, kadmlar 
karanlik bamktan sonra avluda toplanm1§t1k; m!Slr y1gm­
lanmn i.isti.ine otUrffiU§ kimimiz prk1 soyJi.iyor, kimimiz 
gi.ili.iyor, yapraklardan yaydan kuru, tozlu kokunun orta­
smda m!Slrlann yapraklanm soyuyor, san m!Slr ko�anlan­
m sundurmamn duvanna dogru at1yorduk. 0 gece Nuto 
da vard1 ve Cirino ile Serafina bardaklan dola§t1rd1klann­
da, o da bir erkek gibi i�iyordu. On be§ ya§lannda olma­
liyd1, ama benim gozi.imde kocaman bir erkekti. Herkes 
konu§uyor, oyki.iler anlatiyordu; delikanldar k1zlan gi.il­
di.iri.iyorlard1. Nuto gitanm getirmi§ti, m1sir soyacak yerde 
gitar �al1yordu. Sonunda herkes clans etmi§: "Asian Nuto!" 
diye bagirml§tl. 

Arna o gece, her yd yineleniyordu, belki de Nuto bir­
birimizi ba§ka bir yerde gordi.igi.imi.izi.i soylerken hakliyd1. 
Salto'daki evde babas1yla birlikte �ali§maya ba§lami§tl o s1-
ralarda; tezgahta gori.irdi.im onu, ama i§ tulumu giymezdi. 
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Tezgahta az dururdu. Hep ka<;maya bakard1, onunla gidin­
ce yalmzca <;ocuk oyunlan oynamayacag1m1z1, zamamm1-
z1 bo§a harcamayacag1m1Z1 bilirdik -her seferinde biqeyler 
olurdu, konu§urduk, birine rastlard1k, bilmedigi miz bir 
yuva bulur, gormedigimiz bir hayvan gori.irdi.ik, yeni bir 
yere vanrd1k- k1sacas1 hep kazan<;li <;1kard1k, anlatacak bir 
olay yaprd1k. Sonra Nuto'yu <;ok severdim ben, <;i.inki.i iyi 
anla§ird1k, bana dost<;a davramrd1. Daha o zaman gozleri 
kedi gozi.i gibi <;oki.ikti.i ve bir §ey soyledigi zaman §6yle 
bitirirdi sozlerini: "Yanli§1m varsa di.izelt." Yalmzca ko­
nU§ffiU§ olmak i<;in, '§unu yapt1m', ' bunu yaptim', 'yiyip 
i<;tim' demek i<;in konu§ulmad1gm1, di.i§i.inebilmek, bu 
di.inyanm i§lerini anlamak i<;in konu§uldugunu anlamaya 
ba§lamam boyle olmu§tu. Bunu hi<; di.i§i.inmemi§tim daha 
once. Nuto <;ok §ey biliyordu, yeti§kin bir erkek gibiydi, 
kimi yaz ak§amlan gelir <;amm altmda ge<; saatlere dek 
otururdu -tara<;ada Irene, Silvia ve analan olurdu- N uto 
herkesle §akala§ir, insanlan gi.ildi.iri.ir, kahyalarla, kurnaz­
larla, ki.ifi.irbazlarla, <;alg1cilarla ve papazlarla yapilan anla§­
malarla ilgili oyki.iler anlatirken, babasm1 andmrd1. Sor 
Matteo: "Bakalim askere gidince ne yapacaksm, circirboce­
gi gibi otti.irmezler adam1," derdi. Nuto da yamt verirdi 
hemen: "Herkesi susturamazlar. Baksamza bu bagda bile 
ne <;ok circirbocegi var." 

Bu konu§malan dinlemek, Nuto'nun arkada§I olmak, 
onu iyice tammak, §arap i<;mek, mi.izik dinlemek etkisi 
uyandmrd1 bende. Bir <;ocuk, bir irgat oldugum, onun gibi 
konu§amad1g1m i<;in utan<; duyar, tek ba§Iffia hi<;bir zaman 
bir i§in i.istesinden gelemeyecegimi samrd1m. Arna o beni 
yi.ireklendirir, bana bombardon <;almay1 ogretecegini, Ca­
nelli Panaymna goti.irecegini, atl§ tezgahmda on at1§ yapt1-
racagm1 soylerdi. Bilgisizligin yapilan i§te degil, o i§in nasil 
yapild1gmda ortaya <;1kt1gm1, kimi sabahlar uyand1gmda 
onun '1a i<;inden tezgahm ba§ma ge<;ip gi.izel bir masa yap­
mak geldigini soylerdi. "Korkacak bir §ey yok," derdi. 
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"Bir §ey, yaparak ogrenilir. Yeter ki istegin olsun .. .  Yanl1-
§1rn vars a di.izelt." 

Daha sonraki y1llar boyunca Nuto'dan c;ok §ey ogren­
dirn, belki de bi.iyi.iyor, her §eyi kendiligirnden anlarnaya 
ba§liyordurn. Arna Nicoletto'nun nic;in boyle koti.i oldu­
gunu ac;1klayan o oldu. "Cahilin teki," dedi. "Alba'da otur­
dugu, her gi.in ayakkab1 giydigi, kirnsenin yanmda c;ali§rna­
d1g1 ic;in, bizirn gibi koyli.ilerden daha i.isti.in oldugunu sa­
myor. Okula, evindekiler gonderiyorlar onu. Ailesinin 
toprag1m i§leyerek, karmmn doyrnasm1 saglayan sensin. 
Arna bunlan anlarn1yor o." Trenle her yere gidildigini, de­
rniryolunun bittigi yerde lirnanlann ba§lad1gm1, gernilerin 
tarifelerinin oldugunu, di.inyamn bir yollar, lirnanlar agm­
dan, seyahat eden, kirnisi yapan kirnisi bozan insanlardan 
olu§tugunu, her yerde elinden i§ gelen insanlarla i§ gelrne­
yenler oldugunu bana soyleyen de Nuto oldu. Bana bir si.i­
ri.i i.ilkenin adm1 soyledi ve bi.iti.in bunlan ogrenrnek isti­
yorsarn, gazete okurnarn gerektigini de. Boylece, kirni gi.in­
ler yolun i.isti.indeki tarlalarda, baglarda gi.ine§in altmda c;a­
pa yaparken, §eftali agac;lannm arasmdan Canelli'ye giden 
ya da oradan gelen trenin gori.ini.ip vadiden gec;tigini anla­
d1g1rnda, c;apay1 birakir durnana, vagonlara bakard1rn, Ga­
rninella'ya, Nido' daki konaga, Canelli ve Calarnandra­
na'ya dogru, Calosso'ya dogru bakard1rn ve §arap ic;rni§, 
bir ha§kas1 olrnu§, Nuto gibi, onun gibi degerli olrnu§ sa­
mrd1rn kendirni. Gi.ini.in birinde hen de bu trene binecek­
tirn, kirnbilir nereye gitrnek ic;in. 

Bisikletle Canelli'ye de gitrni§irn birkac; kez. Belbo 
Kopri.isi.inde durrnu§turn hep, orada Nuto'ya rastlay1§1rn, 
sanki ilk kar§ila§rnarn1z oldu. Babas1 ic;in amah alrnaya gel­
rni§ti, beni tezgahm oni.inde kartpostallara bakarken gor­
di.i. "Sigara veriyorlar rn1 aruk sana?" dedi birden arkarn­
dan. iki soldo'ya1 kac; tane renkli bilye almabilecegini he­
saplarnakta olan hen utand1m, o gi.inden sonra bilyelere 
elirni si.irrnedirn. Sonra birlikte dola§tik, kahvelere girip c;1-
' Para birimi. (<;:ev.) 
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kan insanlara bakt1m. Canelli'nin kahveleri meyhane gibi 
degildi, §arap yerine alkolsiiz i<;ki i<;iliyordu. Ba§lanndan 
ge<;en §eyleri anlatan, bitip tiikenmek bilmeyen oykiileri 
sakin sakin aktaran delikanldan dinledik. Vitrinde, iistiin­
de bir gemiyle beyaz ku§ resimleri bulunan bir afi§ asd1y­
d1, Nuto'ya bile sormadan bunun gezi yapmak, diinyay1 
gormek isteyenler i<;in oldugunu anlam1§t1m. Sonra afi§ten 
soz ettik aram1zda. Bu gen<;lerden birinin -san§m, boyun­
bag1 takm1§, pantolonu iitiilii biriydi- gemiye binmek iste­
yenlerin ba§vurduklan bankada <;ali§t1gm1 soyledi bana. 0 
gun ogrendigim bir ba§ka §ey de, Canelli'de, ii<; kimi kez 
de dort kadm1 zaman zaman dola§tlran bir arabanm bu­
lundugu, bu kadmlann sokaklarda dola§1p istasyona, 
Sant' Anna'ya dek gittikleri, anayolda a§ag1ya yukanya 
dogru gidip geldikleri, <;e§itli yerlerde alkolsiiz i<;ki i<;tikle­
ri oldu; biitiin bunlan kendilerini gostermek, mii§teri <;ek­
mek i<;in yap1yorlard1, bu akli patronlan vermi§ti ve paras1 
olup da ya§! da uygun olanlar Villanova'daki eve gidip i<;­
lerinden biriyle yat1yordu. 

"Canelli'deki biitiin kadmlar yaparlar m1 bunu?" diye 
sordum, olaym ne oldugunu anlaymca. 

"Ke§ke yapsalard1, ama yapm1yorlar," dedi. "Hepsi 
arabayla dola§maz." 

Bir zaman geldi, ben amk on alt1, on yedisine varm1§­
t1m, o da askere gidiyordu, Nuto ile birlikte mahzenden 
bir §i§e prap yiiriitiip Salto'ya <;1kmaya ba§lad1k; giindiizse 
kami§larm arasma, ay 1�1g1 varsa asmalann dibine oturur, 
§i§eden i<;er, k1zlardan soz ederdik. 0 malarda anlamad1-
g1m §ey, her kadmm birbirine benzer yap1da oldugu, hep­
sinin bir erkek arad1g1yd1. Bu konuyu dii§iindiik<;e, boyle 
olmas1 gcrekiyor diyordum; ama hepsinin, en giizellerinin 
de, en soylulannm da boyle bir §eyden ho§lanmas1 §a§lrtl­
yordu beni. 0 siralarda amk daha uyamkt1m, bir siirii §ey 
duymu§tum, Irene ile Silvia'mn da §Unun ya da bunun pe­
§inden ko§tuklanm biliyor, goriiyordum. Arna p§myor­
dum. Nuto ise §oyle diyordu: "Ne samyorsun? Ay herkes 
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i<;in vardir, yagmur da, hastal1klar da. insan yer altmda da 
yapsa, sarayda da yapsa, kan her yerde kirm1Z1d1r. 

"Peki papaz ne der, giinah olmaz m1?" 
"Cuma giinii giinah olur," dedi Nuto, agzm1 kurular­

ken. "Arna haftamn alt1 giinii var daha. 
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Amk iizerime dii§eni yerine getiriyordum ve kimi 
kez Cirino <;ift!ikle ilgili gorii§lerimi dinleyip bana hak ve­
riyordu. Sor Matteo ile konu§up durumumu diizenlemesi 
gerektigini soyleyen de 0 oldu; tarlada kalip iiriiniin ba§m­
da durmam1, <;ocuklann pe§inde ku§ yuvas1 aramaya git­
mememi istiyorlarsa, beni de giindelik<;i yapmaliyddar. 
Amk <;apa yap1yor, bag1 tiitsiiliiyor, hayvanlan giidiiyor, 
<;ift siiriiyordum. Elimden i§ geliyordu. Kendi kendime 
a§damay1 ogrenmi§, hala bah<;ede olan kay1s1y1 erik agac1-
na a§dam1§t1m. Sor Matteo bir giin beni tara<;aya <;ag1rd1 ve 
Padrino'nun ne oldugunu sordu, kans1 ve Silvia da oraday­
ddar. Silvia §ezlonga uzanm1§ 1hlamurlann tepesine bak1-
yordu; kadm orgii oriiyordu. Silvia kara sa<;liyd1, k1rm1Z1 
bir giysi giymi§ti, Irene' den k1sa boyluydu, ama ikisi de 
iivey analarmdan daha gosteri§liydi. En azmdan yirmisin­
de olmaliyddar. Giine§ §emsiyesiyle ge<;tiklerinde, <;ok 
yiiksek bir daldaki iki §eftaliye bakar gibi bakard1m onlara 
bagdan. Bizimle bagbozumuna geldiklerinde, Emilia'nm 
bulundugu yere ko§ar, orada kendi kendime 1slik <;alar­
d1m. 

Padrino'yu hi<; gormedigimi soyleyip beni ni<;in <;agir­
d1g1m sordum. Pantolonuma bakir pas1 bula§t1g1, yiiziimde 
de birka<; damla oldugu i<;in s1kdm1§t1m; kadmlann kaq1s1-
na <;1kmay1 beklemiyordum. �imdi dii§iindiik<;e Sor Mat­
teo'nun bunu bilerek, beni utand1rmak i<;in yapt1g1m anli­
yorum, ama o mada kendimi yiireklendirmek i<;in Emi-



lia'nm bize Silvia ile ilgili soylediklerini akl1ma getirmi§­
tim yalnizca: 'Ona gelince. Geceliksiz uyur o.' 

"C::ok �al1§1yorsun," dedi o gun bana Sor Matteo, 
"Padrino'nun bagmm bozulmasma goz yumdun. Pi§man­
lik duymuyor musun?" 

"<;ocuk bunlar," dedi kadm. "Bir de giindelik�i olmak 
isterler." 

Yerin dibine girmek istedim. Silvia §ezlongdan gozle­
rini �evirip babasma bir§eyler dedi. "Tohum almak i�in 
Canelli'ye giden oldu mu? Nido'da karanfiller �oktan a�­
m1§. 11 

Hi� kimse ona, "Kendin git," demedi. Bunun yerine 
Sor Matteo bir an bana bakt1 ve mmldand1: "Beyaz iiziim 
bagmda i§ler bitti mi?" 

"Bu ak§am bitiriyoruz." 
"Yanna araba haz1rlanacak ...  " 
"Kahya ben haz1rlanm, dedi." 
Sor Matteo yine bana bak1p yeme, i�me, yatma kar§l­

l1gmda gundelik�i oldugumu, bunun da bana yetmesi ge­
rektigini soyledi. "Atm bir §ikayeti yok," dedi. "Ustelik 
senden daha �ok �ali§iyor. Okuzlerin de §ikayeti yok. El­
vira, anims1yor musun bu �ocuk geldiginde ser�e yavrusu 
gibiydi. �imdi etlendi, papazlar gibi yag baglad1. Dikkat et­
mezsen," dedi bana, "Noel'de seni de domuzla birlikte ke-

• II senz ... 
"Canelli'ye giden yok mu?" diye sordu Silvia. 
"Ona soyle gitsin," dedi uvey anas1. 
Tara�aya Santina ile Emilia geldiler. Santina'nm ku­

�iik k1rm1Z1 ayakkabdan, incecik, neredeyse beyaz sa�lan 
vard1. Mamasm1 yemiyor, Emilia onu yakalay1p i�eriye 
gotiirmeye �al1§1yordu. 

"Giizel Santina," dedi Sor Matteo ayaga kalkarak, "gel 
buraya da yiyeyim seni." 

Onlar �ocugu severken, ben oradan gidip gitmemeye 
karar veremiyordum. Salonun camlan parl1yor, Belbo'nun 
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otesine bakmca Gaminella, kam1§lik ve bizim evin baym 
goriiliiyordu. Belediyenin be§ lireti geldi aklima. 

\:ocugu z1platmakta olan Sor Matteo'ya: "Yarm Ca­
nelli'ye mi gitmem gerek?" dedim. 

"Ona sor. " 
Arna Silvia, kendisini beklemeleri i�in parmakl1klar­

dan sesleniyordu. Irene bir ba§ka k1zla birlikte arabayla �a­
mm altmdan ge�iyordu, istasyondan bir gen� siiriiyordu 
arabay1. " Beni Canelli'ye gotiiriir miisiiniiz? " di ye bagird1 
Silvia. 

Bir an i�inde hepsi gitti, Bayan Elvira kii�iik k1zla bir­
likte i�eri girdi, otekiler sokakta giilii§iiyorlard1. Sor Mat­
teo'ya: "Bir zamanlar hastane benim i�in be§ liret odiiyor­
du. Ka� zamandir elime ge�miyor bu para, kimbilir kim 
aliyordur? Benim �ali§mam be§ liretten fazla eder. .. Ayak­
kab1 almam gerek," dedim. 

0 gece mutluydum, Cirino'ya, Nuto'ya, Emilia'ya, 
ata da soyledim bu nu: Sor Matteo ayda elli liret sozii ver­
mi§ti, hepsi benim olacaku. Serafina, param1 saklamasm1 
isteyip istemedigimi sordu, paray1 cebimde ta§irsam kay­
bedebilirmi§im. Bu soruyu Nuto'nun yanmda sordu: Nu­
to 1slik �almaya koyulup elindeki dort liretin bankadaki 
bir milyondan daha iyi oldugunu soyledi. Sonra Emilia 
benden bir armagan istedigini soyledi ve biitiin gece kaza­
nacag1m paray1 konu§tuk. 

Arna Cirino'nun da dedigi gibi, art1k durumum diizel­
digine gore, bir erkek gibi �ali§mam gerekiyordu. Bende 
hi�bir degi§iklik olmam1§t1, kollanm ayniyd1, mt1m ay­
niyd1, bana yine ydanbalig1 diyorlard1, neyin degi§tigini 
anlayam1yordum. Nuto kabul etmemi salik verdi; bana el­
li veriyorlarsa, biiyiik bir olasd1kla emegimin kaqd1g1 yiiz­
dii, kendime bir okarina alsam fena m1 olurdu. "\:almasm1 
ogrenemem ki," dedim. " Elimden gelmez. Boyle dogmu­
§um ben." "\:ok kolay," dedi o. Bense ba§ka bir §ey dii§ii­
niiyordum. Bu paralarla giiniin birinde buradan gidebilece­
gimi dii§iinmeye ba§lam1§t1m. 
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Oysa yaz aylannda kazand1g1m paramn ti.imi.ini.i pa­
nayirda, at1§ tezgahmda, budalaca §eylerde harcad1m. i§te o 
s1rada ken dime sustali bir c,;ak1 ald1m, gece Sant' Andrea So­
kagmda yolumu kesen Canelli'li c,;ocuklan korkuttugum 
c,;ak1y1. 0 gi.inlerde c,;evresine bakmarak meydanlarda biraz 
fazla dola§mca, kaqmda vumruklanna mendil baglam1§ bi­
rilerini bulurdun. Ya§ldann anlamklanna gore bir zaman­
lar daha da koti.iymi.i§ -insanlar birbirlerini oldi.iri.ir, b1c,;ak­
larlarm1§- Camo yolunda hala duran hac,;m orada, ic,;inde 
iki ki§i bulunan bir arabay1 bile devirmi§ler. Arna §imdi 
hi.iki.imet uygulad1g1 politikayla herkesi uzla§t1rm1§t1: Fa­
§izm doneminde istediklerini dovmi.i§ler, jandarma goz 
yummu§, kimse yerinden k1pirdayamaz olmu§. Ya§lilar 
§imdi durumun daha iyi oldugunu soyli.iyorlard1. 

Bu konuda da Nuto benden daha uyamkt1. 0 s1ralar 
her tarafa gidiyor, herkesle tartl§abiliyordu. Sant' Anna' I i  
bir k1zla konU§Up gece ona gidip geldigi k1§, kimse ona bir 
§ey dememi§ti. Belki de o yillarda klarnet c,;almaya ba§lad1-
g1, herkes babasm1 tamd1g1, top oyununda agz1m ac,;mad1g1 
ic,;in ortalikta dola§1p §akalar yapmasma ses c,;1kanm1yorlar­
d1. Canelli'de bir si.iri.i insan tamyordu. Daha o zamanlar 
birini kaz1klamaya kalk1pnlan bilgisizlikle, aptall1kla suc,;­
lar, bu i§i bunun ic,;in tutulmu§ ki§ilere birakm derdi. 
Utandmrd1 onlan. Onlara, yalmzca kopeklerin havlay1p 
yabanc1 kopeklere sald1rd1g1rn, ancak bir patronun patron 
kalabilmek ic,;in kopek sald1rtt1gm1, ama eger hayvan olma­
salard1, kopeklerin aralanndan anla§1p patronlara sald1ra­
caklanm soylerdi. Bu fikirleri kimden ogrendigini bilmi­
yorum, sanmm babasmdan ya da yersiz yurtsuzlardan og­
reniyordu; 1 9 1 8  sava§mm da boyle oldugunu soyli.iyordu, 
patronlar yonetimde kalmak ic,;in bir si.iri.i kopegin ipini 
c,;ozmi.i§lerdi, birbirlerini bogazlasmlar diye. Di.inyamn kO­
pek saldman patronlarla dolu oldugunu anlamak ic,;in ga­
zeteleri -o zamamn gazetelerini- okumak yeter diyordu. 
Olup bitenleri ogrenmek bile istemedigim kimi gi.inler, s1k 
s1k Nuto'nun bu sozlerini ammsanm ve sokaklarda yi.iri.ir-
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ken insanlann ellerinde gordi.igi.im gazetelerin kara ba§lik­
lanm bir firtmaya benzetirim. 

Art1k ilk aylig1m1 ald1g1ma gore, Angiolina'mn, Giu­
lia'nm ve Padrino'nun nasil ya§ad1klanm ogrenmek isti­
yordum. Arna gidip onlan gormek olanagm1 bulam1yor­
dum bir ti.irli.i. Bagbozumu gi.inlerinde Canelli'ye arabayla 
i.izi.im goti.irmek i<;in anayoldan ge<;en Cossano'lulara soru­
yordum. Bir gi.in i<;lerinden biri beni beklediklerini, Giu­
lia'nm beni bekledigini, beni unutmad1klanm soyledi. KJZ­
lann nasil olduklanm sordum adama. "Ne klZI," dedi 
adam. "ikisi de kadm. Senin gibi gi.indelik<;ilik yap1yorlar." 
Bunun. i.izerine ger<;ekten Cossano'ya gitmeye karar ver­
dim, ama bir ti.irli.i vakit bulamad1m, k1§m yol da <;ok k6-
ti.iydi.i. 
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Pazann kuruldugu ilk gi.in, Cinto soz verdigim <;ak1y1 
almak i<;in Angelo'ya geldi. D1§anda bir <;ocugun beni bek­
lemekte oldugunu soylediler; bayramliklanm, ki.i<;i.ik tahta 
ayakkabdanm giymi§, kag1t oynayan dort ki§inin arkasm­
da buldum onu. Babasmm meydanda bir <;apa arad1gm1 
soyledi. 

"Parasm1 m1 istersin, <;ak1y1 m1?" diye sordum. C::ak1y1 
istiyordu. Bunun i.izerine gi.ine§e <;1kt1k, kuma§, karpuz 
tezgahlanmn arasmdan, insanlann yere serili ve i.izerleri at 
nali, orak, saban demiri, <;ivi dolu <;uvallann arasmdan ge<;­
tik ve aramaya ba§lad1k. 

"Baban gori.irse elinden alabilir," dedim. "Nereye sak­
layacaksm?" 

Cinto gi.ildi.i, o kirpiksiz gozleriyle. "Babam," dedi, 
"hele almaya kalki§sm, gebertirim onu." 

B1<;aklann bulundugu tezgahtan istedigini se<;mesini 
soyledim. inanm1yordu bana. "Haydi, <;abuk." Benim bile 
agz1mm suyunu akitan bir <;ak1 se<;ti, gi.izel, bi.iyi.ik Hint 
kestanesi rengi, sustali iki agz1 ve §i§e a<;acag1 olan bir <;ah 

Sonra otele dondi.ik, hendekte ba§ka oyun kag1d1 bu­
lup bulmad1gm1 sordum. C::ak1y1 elinde tutuyor, a<;1p kapa­
uyor, ag1zlanm avucunda deniyordu. Bulmad1g1 yamtm1 
verdi. Bir zamanlar benim de Canelli pazanndan boyle bir 
<;ak1 satm ald1g1m1 ve koyde sogi.it dali keserken i§ime ya­
rad1gm1 soyledim ona. 

Ona bir bardak nane §erbeti getirtip §erbeti i<;erken 
bir trene ya da yolcu arabasma binip binmedigini sordum. 
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Trenden �ok bisiklete binmek istedigi kaqd1gm1 verdi, 
ama Gosto de! Marone bu ayakla bisiklete binemeyecegi­
ni, motosiklet gerektigini soylemi§ ona. Kaliforniya'da 
kamyonetle dola§t1g1m giinleri anlatmaya koyuldum, art1k 
tarocchi 1 oynayan don ki§iye bakmadan beni dinledi. 

Sonra: "Bugiin ma� var, dedi, gozlerini a�arak. 
Tam ona: "Sen gitmiyor musun?" diyecekken Ange­

lo'nun kap1smda as1k surat1yla Valina goriindii. Cinto ba­
basmm geldigini, daha onu gormeden sezdi, bardag1 b1ra­
k1p babasmm yanma gitti. Giini§1g1 i�inde birlikte goriin­
mez oldular. 

Diinyay1 hala Cinto'nun gozleriyle gorebilmek, aym 
babayla, belki aym topal ayakla, onun gibi Gaminella'da 
her §eye yeniden ba§layabilmek i�in neler vermezdim, hele 
bunca §ey bildigim, kendimi savunmay1 ogrendigim §U 
ara. Onun i�in iiziilmiiyordum, kimi kez k1skamyordum 
onu. Gece gordiigu dii§leri, meydandan seke seke ge�erken 
aklmdan ge�enleri bile bildigimi samyordum. Boyle yiirii­
memi§tim ben, topal degildim �iinkii. Arna ka� kez §enli­
ge, panayira, Castiglione, Cossano, Campetto ve ba§ka 
yerlerdeki atl1kanncalara k1zlan, kadmlan gotiiren araba­
lann giiriiltiiyle ge�tiklerini gormii§tiim ve o uzun yaz ge­
celerinde Giulia ve Angiolina ile birlikte fmd1klann, inci­
rin alnnda, kopriiniin korkulugunun iistiinde, gokyiiziine 
ve hi� degi§meyen baglara bakm1§t1m. Ve sonra gece, bii­
tiin gece boyunca §ark1 soyleyerek, kahkahalar atarak, Bel­
bo'nun iki k1y1smdan birbirlerine seslenerek donenlerin 
giiriiltiisii gelirdi sokaktan. i§te boyle gecelerde uzaklarda­
ki tepelerde bir 1§1k, bir §enlik ate§i gorecek olursam �1g­
liklar atar, yerde debelenirdim, �i.inki.i yoksuldum, �i.inki.i 
�ocuktum, �i.inki.i bir hi�tim. Yaz aylarmda gori.ilen bir 
ri.izgar esip, bir yagmur bo§anip da eglenceyi bozacak olsa, 
neredeyse sevinirdim. �imdi bunlan di.i§i.indi.ik�e o donemi 
ozli.iyor, yeniden ya§amak istiyorum. 
1 Ozel kag1tlarla oynanan bir kagn oyunu. ((,:cv.l 
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Herkesin, Cirino'nun, kom§ulann bile Canelli'deki 
§enlige gittikleri ve tahta ayakkabdardan ba§ka ayakkab1m 
olmad1g1 ic;in bana, "Ayakkab1s1z gelemezsin. Sen kal, etra­
fa goz kulak ol," dedikleri o agustos giinunun ogleden son­
rasmda Mora'nm avlusunda olabilmeyi de istiyorum yeni­
den. Mora'da ilk yd1m oldugu ic;in kar§J c;1kamam1§t1m. 
Oysa kac; zamandir bekleniyordu o §enlik: Canelli'nin 
unu c;ok buyuktu, sabunlanm1§ kaygan direge tirmanma 
yan§1, c;uval yan§l yapdacakt1; sonra top oynanacakt1. 

Patronlar, k1zlan, kuc;uk k1zla Emilia da gitmi§lerdi 
buyuk arabayla; ev kapaliyd1, kopek ve okuzlerle ben kal­
m1§t1k. Bir sure bahc;e kap1smm gerisinde durup yoldan ge­
c;enlere bakt1m. Herkes Canelli'ye gidiyordu. Dilencileri, 
sakatlan bile k1skand1m. Bunun uzerine kiremitleri kir­
mak ic;in guvercinlige c;akd ta§! atmaya ba§lad1m, ta§lann 
du§up tarac;amn c;imentosu uzerinde sektiklerini duyuyor­
dum. Denileni yapm1§ olmamak ic;in, c;apay1 kapt1g1m gibi 
tarlalara gittim. "I§te," diyordum ic;imden, "eve goz kulak 
olmuyorum. Yangm c;1karsa c;1ksm, h1rs1z girerse girsin." 
Tarlada, yoldan gec;enlerin konu§malanm da duymuyor­
dum. Bu durum beni daha ofkelendiriyor, korkutuyordu, 
aglamak geliyordu ic;imden. C::ekirge avlamaya koyuldum, 
bacaklanm kopart1yor, eklemlerini kmyordum. "Oh ol­
sun, diyordum, "Canelli'ye gitseydiniz siz de. Bagmyor, 
bildigim butun kufurleri ediyordum. 

Korkmasam, bahc;edeki c;ic;ekleri de kopartacakt1m. 
Irene ile Silvia'mn yuzlerini du§unuyordum, onlarm da 
c;i§lerini yapt1klanm soyluyordum kendi kendime. 

Kap1da bir araba durdu. "Kimse yok mu?" diye bag1-
nld1g1m i§ittim. Daha once tarac;ada onlarla birlikte gor­
mu§ oldugum Nizza'li iki subayd1. Sundurmanm gerisine 
gizlendim. "Kimse yok mu?" diye bagmyorlard1. "Bayan 
Irene!" Kopek havlamaya ba§lad1, ben sesimi c;1kartmad1m. 

Bir sure sonra gittiler, ic;im rahatlami§tl biraz. 'Onlar 
da pie;!' diye du§undum. Bir parc;a ekmek yemek ic;in eve 
girdim. Kiler kilitliydi. Arna dolabm ustunde, soganlann 
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arasmda bir §i§e iyi §arap verdi, alip yild1z <;i<;eklerinin ar­
kasmda hepsini i<;tim. Ba§1m donmeye ba§lad1, i<;i sivrisi­
nek doluymu§ gibi zonkluyordu. Odaya dondiim, kedi 
dii§iirmii§ sansmlar diye §i§eyi dolabm oniinde yere vura­
rak kird1m, yere de biraz kotii §arap doktiim. Sonra sa­
manliga gittim. 

Sarho§lugum ak§ama dek siirdii, okiizlere su verir, alt­
lanndaki otlan degi§tirir, yeni ot koyarken hep sarho§­
tum. insanlar art1k donmeye ba§lam1§lard1, bah<;e kap1s1-
nm gerisinden sabunlu diregin tepesine asil1 odiiliin ne ol­
dugunu, yan§m ger<;ekten <;uvalla m1 yapild1g101, yan§J ki­
min kazand1gm1 sordum onlara. Durup biiyiik bir istekle 
konu§uyorlard1, benimle kimse bu kadar uzun konu§ma­
mI§tl. Art1k kendimi bir ba§kas1 samyordum, o iki subayla 
konu§mad1g1m, k1zlardan ne istediklerini, k1zlan Canel­
li'deki kadmlar gibi samp sanmad1klanm ogrenmedigim 
i<;in bayag1 iiziiliiyordum. 

Mora'ya insanlar geri donmeye ba§lad1gmda, Cirino, 
Emilia ve herkesle, sanki ben de gitmi§im gibi, §enlik ko­
nusunda konu§acak bilgi sahibi olmu§tum. Ak§am yeme­
ginde yine i<;ki i<;ildi. Biiyiik araba gece <;ok ge<; saatte, ben 
uykuya dalm1§, dii§iimde Silvia'nin s1rtma sabunlu direge 
t1rma01r gibi t1rmand1g1m1 goriirken geldi ve Cirino'nun 
kap1ya gitmek i<;in kalk1§10J, konu§malan, <;arpan kap1 ses­
lerini, atm hmlt1S101 duydum. Do§ekte dondiim ve art1k 
hepimizin bir arada olmam1zm ne giizel oldugunu dii§iin­
diim. Ertesi sabah uyanacak, avluya <;1kacakt1k ve yine ko­
nu§acakt1m, §enlikle ilgili konu§malan dinleyecektim. 
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0 gi.inlerin gi.izel yam her §eyin mevsiminde yapdma­
s1yd1 ve her mevsimin i§e, i.iri.ine, yagmura, gi.izel havaya 
gore degi§en geleneklerinin, oyunlannm olmas1yd1. K1§m 
tahta ayakkab1lanm1z c;amurdan ag1rla§ml§, ellerimizin de­
risi soyulmu§, omuzlanm1z pulluktan c;okmi.i§ olarak mut­
faga donerdik, ama son amzlan sokti.ikten sonra i§imiz bi­
terdi, art1k kar yagmaya ba§lard1. Saatler boyunca kestane 
yer, geceleri gee; saatlere dek oturur, ah1rlann c;evresinde 
dola§ird1k, hep pazarm1§ gibi gelirdi bize. Ki§m yapt1g1m1z 
son i§le, karatavuklar geldikten sonra yapt1g1m1z ilk i§i 
a01ms1yorum; tarlalarda tutu§turdugumuz 1slak, kararml§ 
yaprak ve m1S1r koc;am y1gmlannm dumam gecclerin, uy­
kusuzluklann habercisi olur ya da ertesi gi.in havanm ac;a­
cagm1 gosterirdi. 

Ki§ Nuto'nun mevsimiydi. Art1k delikanli oldugu, 
klarnet c;ald1g1 ic;in yazm dola§lr ya da istasyonda c;alar, 
yalmzca ki§m ortada gori.ini.ir, evinde, Mora'da, avlularda 
olurdu. Bisikletc;i beresi ve ac;1k ye§il kazag1yla gelir, gor­
di.iklerini anlat1rd1. Dallardaki armutlan saymak ic;in bir 
makine bulduklanm, Canelli'ye gece ba§ka bir yerden ge­
len h1rs1zlann helay1 alip goti.irdi.iklerini, Calosso'da ada­
mm birinin evden c;1karken, birbirlerini 1S1rmasmlar diye 
c;ocuklanna tasma takt1gm1 soylerdi. Herkesin ne yapt1gm1 
biliyordu. Cassinasco' da, i.izi.imi.ini.i satt1ktan sonra yi.iz­
li.ikleri paralan bir tepsiye dizip buru§masmlar diye bir sa­
at gi.ine§te tutan birinin oldugunu biliyordu. Cumini'de 
balkabag1 bi.iyi.ikli.igi.inde fit1g1 olan bir adamm, gi.ini.in bi-
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rinde kansmdan kendisini de emzirmesini istedigini bili­
yordu. Bir ke<_;iyi yedikten sonra biri z1play1p melemeye, 
oteki tos vurmaya ba§layan iki ki§inin oyki.isi.ini.i biliyor­
du. Gelinlerden, bozulan evliliklerden, mahzeninde oli.i 
bulunan <_;iftliklerden soz ediyordu. 

Gi.izden ocak ayma dek <_;ocuklar bilye, erkekler kagn 
oynard1. Nuto bi.iti.in oyunlan biliyordu, ama en sevdigi 
oyun se<_;tiginiz bir kag1d1, iskambil destesinin i<_;inden ya 
da tav§anm kulagmdan <_;ekip <_;1kartmakt1. Sabahlan gelip 
de beni harmanda gi.ine§in altmda buldugunda, sigarasm1 
ikiye bolerdi ve yakard1k sigaralanm1z1; sonra da: 'Hadi gi­
dip <_;at1mn altma bakal1m,' derdi. <::at1mn alt1 gi.ivercinlik 
kulesi demekti, bi.iyi.ik merdivenden <_;1kdan, patronlann 
boli.imi.ini.in i.isti.indeki tavan aras1yd1 buras1 ve ancak iki 
bi.ikli.im durulabilirdi. Bir sand1k, bir si.iri.i bozuk yay, hur­
da ve at kd1 topaklan vard1. Saito Tepesine bakan ki.i<_;i.ik 
bir pencereyi Gaminella'daki pencereye benzetirdim. Nu­
to sand1g1 kan§tmr dururdu, bir si.iri.i par<_;alanm1§ kitap, 
pas rengi, eskimi§ kagnlar, gider defterleri, kmk <_;er<_;eveler 
vard1. Kitaplan alir, ki.iflerini temizlemek i<_;in birbirlerine 
vururdu, kitaplara biraz dokunmak bile insamn ellerini 
dondururdu. Dedelerden, Sor Matteo'nun Alba'da oku­
ffiU§ olan babasmdan kalma §eylerdi bunlar. Dua kitab1 gi­
bi, Latince yazdm1§ kitaplar, kara derililerin, hayvanlann 
yer ald1g1 kitaplar vard1 ve fili, aslam, balinay1 boyle tam­
m1§t1m ben. Nuto bir-iki k1tab1 kazagmm altma sokup evi­
ne goti.irmi.i§ti.i: "Nasd olsa kimsenin i§ine yaram1yor," de­
mi§ti. "Ne yapacaksm bu kitaplan?" demi§tim. "Gazete al­
m1yor musun?" 

"Bunlar kitap," dedi. "Okuyabildigin kadar okuyacak­
sm. Kitap okumazsan hep boyle kalirnn. 

Tara<_;adan, merdivenin sahanligmdan ge<_;erken Ire­
ne'nin piyano <_;ali§1m i§itirdik; kimi gi.izel, gi.ine§li sabah­
lar pencere a<_;1k olurdu, piyanonun sesi 1hlamurlann ara­
smdaki tara<_;aya ula§1rd1. Sesiyle camlan titreten boyle ko­
caman, kapkara bir nesneyi Irene'nin tek ba§ma, uzun be-
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yaz gen<; k1z elleriyle <;almas1 beni hep §a§irt1yordu. Ama 
<;aliyordu ve Nuto'nun dedigine gore iyi de <;aliyordu. <:;o­
cukken Alba'da ogrenmi§ti <;almay1. Buna kaqd1k Silvia, 
mf tmgirdatmak i<;in piyanoya ellerini surer, prk1 soyler 
sonra birden susard1. Silvia bir-iki ya§ daha kii<;iiktii ve ki­
mi kez merdivenleri hala ko§arak <;1kt1g1 olurdu, o yd bi­
siklete binmeyi ogrenmi§ti, istasyon §efinin oglu seleyi tut­
mu§tu. 

Piyano sesini duydugumda, kimi kez ellerime bakar, 
benimle o erkekler arasmda, benimle o kadmlar arasmda 
bir aynm oldugunu anlard1m. Simdi bile, neredeyse yirmi 
yddir agir i§ yapmad1g1m, ad1m1 sand1g1mdan da iyi yaza­
bildigim halde, ellerime bakmca onlardan olmad1g1m1, her­
kesin <;apa kulland1g1m1 sezebilecegini anliyordum. Ama 
kadmlann buna dikkat etmediklerini ogrenmi§tim. 

Nuto, Irene'ye bir piyano sanat<;1s1 gibi <;ald1gm1, bii­
tiin gun onu dinleyebilecegini soylemi§ti. Bunun iizerine 
Irene onu tara<;aya <;agirm1§t1 (ben de birlikte gitmi§tim) ve 
pencereyi a<;1p zor ama biitiin evi dolduran ve yoldaki be­
yaz iiziim bagmdan bile i§itilebilen giizel par<;alar <;alm1§t1. 
Ne tuhaf, ho§Uma gitmi§ti. Nuto sanki klarnet <;aliyormu§ 
gibi dudaklanrn biizerek dinlemi§ti, ben de pencereden 
odadaki <;i<;eklere, aynalara, Irene'nin dimdik smma, <;aba 
harcayan kollanna ve notalann iistiindeki san§m ba§ma 
bakm1§t1m. Ve tepeyi, baglan, dere yataklanrn gormii§tiim 
ve bu miizigin bandonun <;ald1g1 miizige benzemedigini, 
ba§ka §eylerden soz ettigini, Gaminella i<;in, Belbo'nun 
aga<;lan i<;in, bizim i<;in bestelenmemi§ oldugunu anlam1§­
t1m. Uzakta, Salto'nun Canelli yoniindeki kesitinde kuru­
mu§ <;marlann arasmda Nido'daki k1rm1z1 konak da gorii­
liiyordu. Ve Irene'nin miizigi bu konaga, Canelli'deki pat­
ronlara goreydi, onlar i<;in bestelenmi§ti. 

"Hayir!" diye bagird1 birden Nuto. "Yanli§!" Irene 
<;oktan yanli§l diizeltmi§, <;almay1 siirdiiriiyordu, ama ba§l­
rn one egip neredeyse k1pkirm1Z1, bir an ona bakt1 giilerek. 
Sonra Nuto odaya girdi, nota sayfalanrn <;evirdi onun i<;in, 

99 



konu§tular ve Irene �almay1 si.irdi.irdi.i. Ben tara�ada kal­
d1m, Nido'ya ve Canelli'ye bakum hep. 

Sor Matteo'nun iki klZI bana gore degildi, Nuto'ya 
gore bile degildi. Varl1kl1yddar, �ok gi.izeldiler, uzun boy­
luydular. Subaylarla, varl1kli ki§ilerle, mi.ihendislerle, ye­
ti§kin delikanldarla arkada§lik edi yorlard1. Ak§amlan i�i­
mizden biri, Emilia, Cirino, Serafina'dan biri, Silvia'nm 
§imdi kiminle konu§tugunu, lrene'nin yazd1g1 mektupla­
nn kime gittigini, bir gece once onlara kimin e§lik ettigini 
bilirdi. Uvey analannm onlan evlendirmek istemedigi, 
�iftligi drahoma alarak goti.irmelerini istemedigi, kendi k1-
z1 Santina'ya bi.iyi.ik bir drahoma saglamaya bakt1g1 soyle­
nirdi. "Evet, evet, derdi kahya, "evde tutmaya deger, boy­
le iki klZl. 11 

Ben bir §ey demezdim, kimi yaz gi.inleri Belbo k1y1s1-
na oturur Silvia'y1 di.i§i.ini.irdi.im. lrene'yi, boyle san§m ol­
dugu i�in di.i§i.inmeye cesaret edemezdim. Arna ortalikta 
kimsenin olmad1g1 bir gi.in, Irene Santina'y1 kumda oynat­
maya getirdi, ko§up suyun k1y1smda durduklanm gordi.im. 
Mi.irverlerin arkasma gizlenmi§tim ben. Santina bagirarak 
kaq1 k1y1daki bir §eyi gosteriyordu. Bunun i.izerine Irene 
kitabm1 yere b1rakt1, egilip ayakkab1sm1 �oraplanm �1kart­
t1, etegini dizlerine dek toplad1, bembeyaz bacaklanyla su­
ya girdi. Once ayag1yla dibi yoklayarak agir agir kaq1ya 
ge�ti. Sonra Santina'ya yerinden k1pirdamamas1 i�in sesle­
nerek, san �i�ekler toplad1. Sanki di.inmi.i§ gibi amms1yo­
rum bunu. 
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Birka<; yd sonra Cenova'da askerligimi yaparken Sil­
via'ya benzeyen, onun gibi esmer bir k1z bulmu§tum; on­
dan daha dolgun, daha kurnazd1. Ben Mora'ya girdigimde 
Irene ile Silvia'nm olduklan ya§tayd1. Deniz k1y1smda bir 
evi olan albay1mm emir eriydim, bah<;eye de ben bak1yor­
dum. Bah<;eyi temizliyor, sobalan yak1yor, banyonun su­
yunu 1S1t1yor, mutfaga girip <;1k1yordum. Evin hizmet<;isi, 
Teresa soyledigim sozci.iklerle alay ediyordu. Bense, agz1-
m1 a<;mca yamba§imdaki <;avu§lar benimle dalga ge<;mesin­
ler diye emir eri olmu§tum. Gozlerimi dikip yi.izi.ine bak1-
yordum -hep boyle yap1yordum- hi<; yanit vermeden, oy­
le bak1yordum. Arna insanlann dediklerine dikkat ediyor, 
az konU§Uyor, her gi.in yeni bir §ey ogreniyordum. 

Teresa gi.ilerek, gomleklerimi y1kayacak bir k1z arka­
da§lffi olup olmad1g101 sorard1. "Cenova'da yok," dedim. 

izinli olarak koye gittigimde oteberimi goti.iri.ip go­
ti.irmeyecegimi sorard1. 

"Kaye donmeyecegim ki, derdim. "Burada, Ceno-
va'da kalacag1m. 

"Peki k1z?" 
"Ne onemi var," derdim, "Cenova k1z dolu." 
Gi.ili.imser, ornegin kim oldugunu sorard1. Bunun i.ize-

rine ben gi.ili.imser, "Bilinmez ki," derdim. 
Daha sonra sevgilim olup da geceleri sevi§mek i<;in 

odasma <;1kt1g1mda, Cenova'da i§siz gi.i<_;si.iz ne yapacag1m1, 
ni<;in koye donmek istemedigimi sorard1 hep. Yan §aka, 
yan ciddi sorard1 bunu. 'Sen burada oldugun i<;in, ' yamtl-
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rn vermeye kalkard1m, ama zaman kalmazd1, hemen ya­
takta birbirimizin kollan arasmda olurduk. Ya da Ceno­
va'nm bile yeterli olmad1g1rn, bir ara Nuto'nun da Ceno­
va'ya gelmi§ oldugunu, hepimizin buraya geldigimizi -Ce­
nova'dan <;:oktan b1km1§t1m, daha uzaklara gitmek istiyor­
dum- soyleyebilirdim ona. Arna bunlan diyecek olsam, 
k1zacak, ellerime sanlacak, sovi.ip sayacak, benim de her­
kes gibi oldugumu soyleyecekti. "Herkes Cenova' da seve 
seve kaliyor, bunun i<;:in geliyorlar buraya, demi§tim ona. 
"Benim meslegim var, ama Cenova'da kimsenin i§ine yara­
m1yor. Meslegimin, karrnm1 doyuracag1 bir yere gitmem 
gerek. Gidecegim yer uzak olmali, bizim koyden kimse­
nin gitmemi§ oldugu bir yer olmal1." 

Teresa pi<; oldugumu biliyordu. Niye bu konuyu ara§­
mmad1g1m1, en azmdan anamm kim oldugunu merak edip 
etmedigimi soruyordu ikide bir. "Belki de," diyordu, "ka­
nm bozuk, <;ingenesin sen. Sa<;:lann da k1v1rc1k." 

(Barra ydanbalig1 ad1rn takm1§ olan Emilia, bir cam­
bazla Yukan Langa'li bir di§i ke<;:inin <;:ocugu oldugumu 
soylerdi hep. Ben de gi.ilerek, bir papazm <;:ocugu oldugu­
mu soylerdim. Daha o zamanlar Nuto: "Ni<;:in boyle di­
yorsun?" diye sormu§, Emilia da, "Kaytancmm teki de on­
dan, demi§ti. Bunun i.izerine Nuto, kimse anasmdan kay­
tanc1, koti.i ya da su<;:lu olarak di.inyaya gelmez diye bas 
bas bag1rm1§t1; insanlar e§it dogarlard1, ancak ba§kalan 
davrarn§lanyla karnrnza girerlerdi. "Ganola'ya bak,"  diye 
kaqd1k verdim. "Akds1zm teki, dogu§tan budala. "Akd­
s1z olmak, koti.i olmak degil ki," dedi Nuto, "pqine takd1p 
bagiran edepsizler <;:ileden <;:1kart1yorlar onu. 

Boyle §eyleri, ancak kollanmm arasmda bir kadm ol­
dugunda di.i§i.ini.iyordum. Birka<;: yd sonra -amk Ameri­
ka'dayd1m- bu insanlann ti.imi.ini.in de benim gozi.imde pi<; 
oldugunu anlad1m. Yerlqtigim Fresno'da bir si.iri.i kadmla 
yamm, birisiyle neredeyse evleniyordum, ama analanrnn 
babalanrnn nerede olduklanrn, dogum yerlerinin neresi 
oldugunu bilmedim hi<;. Tek ba§lanna ya§1yorlard1, kimisi 
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konserve fabrikasmda, kimisi biiroda i;ali§iyordu. Rosanne 
kimbilir nereden, belki de tanm yapdan bir eyaletten elin­
de bir mektupla bir sinema dergisine gelmi§ bir ogretmen­
di; k1y1da nasd bir ya§am siirmii§ oldugunu hii; anlatmak 
istemedi bana. Yalmzca zor giinler gei;irdigini soyledi, a 
bell of a time. Hafif k1S1k, genizden gelen bir ses kalm1§tl o 
giinlerden ona. Ozellikle tepede, i;iftliklerin, konserve fab­
rikalanmn oniindeki yeni evlerde bir siirii aile vard1, yaz 
ak§amlan asma ve incir kokan havada §amatalan yiikselir, 
k1zli oglanli i;ocuklar dar sokaklarda, caddelerde ko§U§ur­
lard1. Arna bunlar Ermeniler, Meksikaldar, italyanlard1, 
sanki yeni gelmi§ gibiydiler; kentlerde i;opi;iiler kaldmm­
lan nasd siipiiriirlerse onlar da toprag1 oyle i§liyorlar, gece­
leri kentte gei;irip egleniyorlard1. Kimseye nereden geldigi, 
babasmm dedesinin kim oldugu sorulmuyordu hii;. Koy 
k1zlan da yoktu art1k. Vadinin tepesinde oturan k1zlar bile 
kei;inin, derenin ne oldugunu bilmiyorlard1. Biirolarda i;a­
lipn k1zlar gibi, onlar da otomobille, bisikletle, trenle gidi­
yorlard1 i§lerine. Kenne her §eyi tak1mlar halinde yap1yor­
lard1, iiziim bayram1 arabalanm da birlikte siisliiyorlard1. 

Rosanne'in sevgilim oldugu aylar boyunca, onun da 
tam bir pii; oldugunu anlad1m, tek giicii yataga uzatt1g1 ba­
caklanyd1. Anas1-babas1, tahd eyaletinde ya da ba§ka bir 
yerde olabilirlerdi, ama onun ii;in tek bir §eyin onemi var­
d1: Beni kendisiyle birlikte k1y1ya gotiiriip i;ardagmdan 
iiziim salk1mlan sarkan bir italyan lokantas1 ai;mak -a 

funny place, you know- belki giiniin birinde biri onu goriip 
resmini i;eker ve renkli bir gazetede basard1, only gimme a 
break, baby. Onlii olabilmek ii;in i;mli;1plak, yangm merdi­
venine bacaklanm ai;m1§ oturarak fotograf i;ektirmeye bile 
hazird1. Benim kendisine yard1'mc1 olabilecegimin nasd ak­
lma geldigini bilmiyordum; nii;in benimle yatt1gm1 sordu­
gumda giiliiyor, ne de olsa erkek oldugumu soyluyordu. 
(Put zt the other way round, you come with me because I'm a 
girl.) Aptal degildi, ne istedigini biliyordu, ne var ki olma­
yacak §eyler istiyordu. Agzma bir yudum ii;ki koymazd1 
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(your looks, you know, are your only free advertising agent), 
ama i<;ki yasag1 kalkt1gmda bana, hala damak zevki kalm1§ 
olanlar i<;in prohibition-time gin, yasak don em cini iiretme­
yi oneren de o oldu, damak zevki kalanlann say1s1 <;oktu. 

San§m, uzun boyluydu, yiiziindeki km §ikliklan ka­
pat1r, sa<;lanrn yaptmrd1 hep. Tarnmayan biri onu kendine 
ozgii yiiriiyii§iiyle okulun kap1smdan <;1karken gorecek ol­
sa, <;ali§kan bir ogrenci sarnrd1. Ne dersi verdigini bilmiyo­
rum; erkek ogrenciler kasketlerini havaya atip 1slik <;alarak 
kaqd1yorlard1 onu. ilk zamanlar onunla konu§urken elle­
rimi saklar, sesimi k1sard1m. Ni<;in Amerikali gibi davran­
mad1g1m1 sordu hemen. '(iinkii Amerikali degilim de on­
dan,' diye kekeledim, -because I'm a wo� o giiliimsedi ve 
insarn dolarla beynin Amerikali kdd1g1rn soyledi. I I  Which 
of them do you lack? Bunlardan hangisi yak sen de? 11 

S1k s1k biz ikimizden -onun duzgiin, kaskat1 kal<;ala­
nndan, siitle portakal suyuyla beslenen bembeyaz karrnn­
dan ve benden, benim koyu karnmdan- ne bi<;im <;ocuklar 
ortaya <;1kar diye merak ederdim. ikimiz de kimbilir nere­
lerden geliyorduk, kim oldugumuzu, karnm1zda ger<;ekten 
ne bulundugunu bilmenin tek yolu buydu. ' Oglum, baba­
ma, dedeme benzese, boylece kim oldugumu gorebilsem 
sonunda ne giizel olur,' diye dii§iiniirdiim. Rosanne bana 
-k1y1ya gidecek olursam- <;ocuk dogurmay1 da kabul et­
mi§ti. Arna kendimi tuttum, Amerikal1 bir <;ocuk isteme­
dim, boyle bir anayla benden dogacak <;ocuk, bir ba§ka pi<; 
olurdu. Daha o zamanlar geri donecegimi anlam1§t1m. 

Benimle oldugu sure boyunca Rosanne hi<;bir §ey ger­
<;ekle§tiremedi. Yazm kimi pazar giinleri otomobille k1y1-
ya gidip denize giriyorduk; o sandaletleri, renkli eprpla­
nyla kumsalda dola§1r, yiizme havuzunda §Ortuyla gazoz 
i<;er, sanki benim yatag1mdaym1§ gibi §ezlonga uzarnrd1. 
Bense, kime oldugunu bilmeden giilerdim. Oysa ho§uma 
gidiyordu bu kadm, kimi sabahlann havas1 gibi, italyanla­
rm sokaklara kurduklan tezgahlardaki taze meyvelere do­
kunmak gibi ho§uma gidiyordu. 
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Sonra bir ak§am ailesinin yamna donecegini soyledi. 
�a§1rd1m, �i.inki.i boyle bir §ey yapabilecegini hi� sanmaz­
d1m. Ne zaman gidecegini soracakt1m ki, dizlerine baka­
rak -arabada yammda oturuyordu- hi�bir §ey soylememe­
mi istedi. Karanm vermi§ti, bir daha donmemek i.izere 
ailesinin yanma gidecekti. Ne zaman gidecegini sordum. 
"Yann bile gidebilirim. Any time. 

Onu kald1g1 pansiyona goti.iri.irken durumumuzu di.i­
zeltebilecegimizi, evlenebilecegimizi soyledim. Dizlerine 
bak1p yan gi.ili.imseyerek dediklerimi dinledi, almm km§­
tird1. 

"Bunu di.i§i.indi.im, dedi, o k1s1k sesiyle. "Bir yaran 
olmaz. Yenik di.i§ti.im. I've lost my battle. " 

Arna evine gitmedi, k1y1ya dondi.i yine. Renkli gazete­
lerde resmi �1kmad1 hi�. Aylarca sonra bana Santa Moni­
ca'dan bir kart gonderip para istedi. Paray1 yollad1m, bir 
yamt vermedi. Daha sonra hi�bir haber almad1m ondan. 
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Di.inyay1 dola§irken san§m, esmer bin;ok kadm tam­
d1m, pe§lerinden ko§tum, bir si.iri.i para harcad1m; art1k 
geni; saydmayacag1m §U ara onlar benim pe§imden geliyor­
lar, ama hii;bir onemi yok bunun, Sor Matteo'nun k1zlan­
nm da di.inya gi.izeli olmad1klanm anlad1m, belki Santina 
oyleydi, ama onun da bi.iyi.ikli.igi.ini.i gormedim; dalyalann, 
ispanya gi.illerinin, bahi;elerde meyve agai;lanmn dibinde 
ai;an i;ii;eklerin gi.izelligine benziyordu gi.izellikleri. Bece­
rikli olmad1klanm da anlad1m, piyanolanna, romanlanna, 
gi.ine§ §emsiyelerine kaqm, yapmlanm di.izenlemeyi, ger­
i;ek birer kadm olmay1, bir erkegi, bir evi yonetmeyi ba§a­
ram1yorlard1. Bu vadide kendisini i;ekip i;evirebilecek, ba§­
kalanm yonlendirebilecek bir si.iri.i koyli.i kadm vard1. Ire­
ne ile Silvia artik koyli.i degildiler, ama geri;ek birer ev ka­
d1m da olmam1§lard1. Koti.iydi.i durumlan zavalldann, ol­
di.iler. 

Onlarm bu zay1f yonlerini daha ilk bagbozumlann­
dan birinde anlam1§t1m, i;ok iyi anlamasam da en azmdan 
sezmi§tim. Bi.iti.in bir yaz boyunca avludan ya da tarlalar­
dan yukanya dogru bak1p da tarai;ay1, camlan, i;at1y1 gor­
meniz, evin geri;ek sahiplerinin onlar, onlarla birlikte 
i.ivey ana ve ki.ii;i.ik k1z oldugunu, Sor Matteo'nun bile 
ayaklanm paspasa silmeden ii;eriye giremedigini ammsa­
mamz ii;in yeterli olurdu. Sonra yukanda birbirlerine ses­
lendiklerini duydugunuz olurdu, atlanm ko§tugunuz, 
camli kap1dan i;1k1p gi.ine§ §emsiyeleriyle, Emilia'mn bile 
ele§tirecek bir §ey bulamad1g1 gi.izel giysileriyle gezmeye 
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gittiklerini gordi.igi.ini.iz olurdu. Kimi sabahlar i�lerinden 
biri avluya iner, �apalann, arabalarm, hayvanlann arasm­
dan ge�ip gi.il toplamak i�in bah�eye giderdi. Kimi kez on­
lar da ki.i�i.ici.ik ayakkabdanm giyip tarlalara gelir, patika­
larda Serafina ve kahya ile konu§urlard1. Oki.izlerden kor­
kar, getirdikleri giizel bir sepete turfanda i.izi.im doldurur­
lard1. Bir ak§am bugday demetlerini y1gm1§t1k ki -San Gi­
ovanni gecesiydi, her yerde §enlik ate§leri yakdm1§t1- on­
lar da temiz hava alip k1zlann §arkdanm dinlemeye geldi­
ler. Mutfakta, bagda biz bizeyken onlarla ilgili bir si.iri.i §ey 
duymu§tum, piyano �aliyorlard1, kitap okuyorlard1, yast1k 
yi.izi.i i§liyorlard1, kilisede oturduklan manm arkasmda ad­
lan yazd1yd1. i§te o bagbozumu masmda, bizler sepetleri, 
tahta kovalan haz1rlar, mahzeni temizler, Sor Matteo bile 
bagda dola§irken, tam o gi.inlerde Emilia'dan evde bi.iyi.ik 
bir karga§a ya§and1gm1, Silvia'mn kapdan �arpt1gm1, Ire­
ne'nin masaya k1pk1rmm gozlerle oturup hi�bir §CY yeme­
digini duyduk. Bagbozumunun, hasatm getirdigi sevincin 
di§mda biqeyleri olabilmesine aklim ermiyordu; her §ey 
onlar i�in, mahzenleri ve Sor Matteo'nun ceplerini doldur­
mak i�in yapd1yordu, her §ey onlannd1. Bir gece kalasm 
i.isti.inde otururken Emilia olanlan anlatt1. Nido olaym1. 

Ya§li kadm -Cenova'li kontes- gelinleri ve torunla­
nyla birlikte on bq gi.in once deniz k1y1S1ndan Nido'ya 
donmi.i§ ve �marlar altmda di.izenlenecek bir eglence i�in 
Canelli ile istasyona �agnlar gondermi§ti, ama Mora'y1, 
onlann ikisini, Bayan Elvira'y1 �agirmay1 unutmU§tU. 
UnutmU§ muydu, yoksa bilerek mi yapml§tl? o� kadm 
Sor Matteo'nun ba§mm etini yiyorlard1. Emilia §U ara ev­
de en sakin ki§inin Santina oldugunu soyli.iyordu. "Birini 
bogazlamamak i�in kendimi gi.i� tuttum," diyordu Emilia. 
"Biri bir §ey soyli.iyor, obi.iri.i insanm i.isti.ine yi.iri.iyor, biri 
kapdan �arp1yor. Ne halleri vars a gorsi.inler." 

Sonra bagbozumu ba§lad1, bunlan di.i§i.inmcz oldum 
artik. Bu olay gozlerimi a�maya yetmi§ti. Irene de, Silvia 
da bizim gibi insanlard1. Koti.i bir davram§ kaq1smda km-
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yor, alm1yor, aCJ <;:ekiyor, sahip olmad1klan §eyleri elde et­
mek istiyorlard1. Varl1klanrnn ti.imi.i e§deger degildi, i<;:le­
rinde daha onemli, daha varl1kli olanlar, benim efendileri­
mi <;:agirmayanlar vard1. i§te bu mada, Irene ile Silvia'nm 
gitmeye can at1p da gidemedikleri Nido'daki eski konagm 
odalanrnn, bah<;:esinin nasd olduklanrn merak etmeye ba§­
lad1m. Yalrnzca Tommasino ile kimi irgatlarm anlamkla­
nyla yetiniyorduk, <;:i.inki.i tepenin bu yamac1 <;:itle <;:evriliy­
di ve dere buray1 bizim baglardan aymyor, avcdar bile gi­
remiyorlard1 buraya, yasak yaz1s1 vard1. Nido'nun altmda­
ki anayoldan yukanya dogru bakmca adma bambu deni­
len s1k kam1§ ki.imeleri gori.ili.iyordu. Tommasino, buranm 
park oldugunu, evin <;:evresinde, baharda yo! bak1c1smm 
anayola serptiklerinden daha ki.i<;:i.ik, daha beyaz <;:ak1llarm 
bulundugunu soyli.iyordu. Nido'nun topraklan daha son­
ra tepenin arkasma dogru uzarnyor, baglar, bugday tarlala­
n, mand1ralar, ceviz, kiraz, badem agac1 korulan 
Sant' Antonio' nun otesine ula§ip oradan beton destekli, et­
raf1 <;:i<;:ekli balik havuzlarmm bulundugu Canelli'ye dogru 
al<;:aliyordu. 

Nido'nun <;:i<;:eklerini bir onceki yd, Irene ile Bayan 
Elvira birlikte oraya gidip de kilisenin camlanndan, papa­
zm si.islemelerinden bile gi.izel <;:i<;:ek demetleriyle dondi.ik­
lerinde gormi.i§ti.im. Bir yd once, ya§li kadmm arabasma 
Canelli yolunda rast!and1g1 oluyordu; Nuto arabay1 gor­
mi.i§, arabay1 si.iren U§ak Moretto'nun parlak §apkas1, be­
yaz boyunbag1yla jandarmalara benzedigini soylemi§ti. 
Araba bizim orada durmazd1 hi<;:, yalrnzca bir kez istasyo­
na giderken oni.imi.izden ge<;:mi§ti. Ya§li kadm ayine de Ca­
nelli'de gidiyordu. i<;:imizdeki ya§lilar <;:ok eskiden, ya§li 
kadm daha ortada yokken Nido'nun sahiplerinin ayine bi­
le gitmediklerini, evlerinde ayin di.izenlettiklerini, yanla­
nnda kalan bir papazm her gi.in bir odada incil okudugu­
nu soyli.iyorlard1. Ya§li kadm o s1rada onemsiz bir k1z 
olup Cenova'da kontun ogluyla sevi§iyormu§. Daha sonra 
her §eyin sahibi o olmu§. Kontun oglu olmi.i§, ya§li kad1-
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nm Fransa'da evlendigi yak1§1kli subay olmii§, <;ocuklan 
da kimbilir nerelerde olmii§ler. Simdi ya§l1 kadm bembe­
yaz sa<;lan, elinde san gune§ §emsiyesi, arabayla Canelli'ye 
gidip torunlanmn kannlannm doymas1m, bannmalanm 
sagliyordu. Komun oglunun ve Frans1z subaym donemle­
rinde geceleri Nido'nun 1§1klan hep yanarm1§ ve o zaman­
lar bir gul gibi taze olan ya§li kadm yemekler verir, eglen­
celer duzenler, Nizza'dan, Alessandria'dan konuklar <;ag1-
nrm1§. Guzel kadmlar, subaylar, milletvekilleri gelirmi§, 
hepsi de <;ift beygirli arabalan U§aklanyla ve kag1t oynar, 
dondurma yer, eglenirlermi§. 

Irene ile Silvia bunlan biliyorlard1. Tara<;adan piyano­
lu odaya bir goz atmak, iistiimuzde onlann yemek yedik­
lerini bilmek, Emilia'mn <;atal ve ka§ikla onlann taklidini 
yapmasm1 izlemek benim i<;in ne idiyse, ya§li kadmm iyi 
davranmas1, onlan <;agirmas1, ag1rlamas1 da onlar i<;in o de­
mekti. Kadm kadma iizuluyorlard1 bu duruma. Gun bo­
yunca tara<;ada ya da bah<;ede vakit olduruyorlard1 -yapa­
cak i§leri, vakitlerini alacak bir ugra§lan yoktu- Santina'ya 
bile isteyerek bakm1yorlard1. Mora'dan gitmek, o parkm 
<;marlannm altma girmek, kontesin gelinleri, torunlanyla 
bir arada olmak istegi <;ddin1yordu onlan. T1pk1 Cassinas­
co Tepesinde gordugum §enlik ate§lerinin ya da gece duy­
dugum tren duduguniin beni <;ddinmas1 gibi. 
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Sonra, sabahm erken saatinde Belbo k1y1S1ndaki aga�­
lann arasmdan, yama�lardan tufek seslerinin yankiland1g1 
mevsim gelirdi ve Cirino tav§anm bir hendege ka�l§Inl 
gordi.igunu anlatmaya ba§lard1. Ydm en guzel gunleriydi 
bunlar. Ozumun toplanmas1, yapraklannm soyulmas1, 
ezilmesi i§ olmaktan �1kard1; hava art1k s1cak olmaz, so­
guklar da ba§lamazd1; gokyuzunde birka� beyaz bulut go­
runi.irdu, m1S1r ezmesiyle taV§an yenilir, mantar toplamaya 
gidilirdi. 

Bizier �evrede mantar toplard1k; Irene ile Silvia ise 
Canelli'li k1z ve erkek arkada§lanyla birlikte arabayla Ag­
liano'ya giderlerdi mantar toplamaya. Bir sabah �ay1rlarda 
daha sis varken yola �1ktdar; at1 ben ko§tum arabaya, ote­
kilerle Canelli meydanmda bulu§acaklard1. Arabay1, at!§ 
tezgahmda hep hedefi vuran ve sabahlara dek kag1t oyna­
yan, istasyon doktorunun oglu surdu. 0 gun buyuk bir 
f1rtma koptu, t1pk1 agustos aymda oldugu gibi §im§ekler 
�akt1, yddmmlar di.i§tu. Cirino ile Serafina, dolu iyi ki on 
bq gun once i.irunun uzerine yagmay1p da, §imdi mantar­
larla, mantar toplayanlann ustune yagd1 dediler. Gece bile, 
di.inyanm sonu gelmi§ gibi yagmur yagd1. Paltosunu ba§ma 
ge�iren Sor Matteo, elinde fener gelip bizi uyandird1, ara­
banm sesine kulak vermemizi istedi; i�i rahat degildi. Ost 
kattaki pencereler aydmlikt1; Emilia ust kata inip �1kt1, 
kahve yapmak i�in; ku�uk k1z dun de kendisini mantar 
toplamaya goturmedikleri i�in agliyordu. 
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Araba ertesi giin dondii, doktorun oglu kirbac1 §akla­
mken: "Ya§asm Agliano yagmuru!" diye bagmp basamaga 
basmadan yere atlad1. Sonra iki k1za yard1mc1 oldu araba­
dan inmeleri i\in; ba§lanna mendillerini baglam1§, bo§ se­
petlerini dizlerinin iistiine koymu§ olan k1zlar \Ok ii§ii­
mii§lerdi. Ust kata \iktdar, konu§tuklarm1, kurunurken 
giilii§tiiklerini duydum. 

Agliano gezisinden sonra, doktorun oglu slk s1k so­
kaktan ge\ip tara\anm altmdan k1zlara seslenmeye, onlarla 
ahbaplik etmeye ba§lad1. Sonra ki§m ogleden sonralan eve 
alddar onu, avc1 \izmeleriyle dola§1p bastonunu \izmeleri­
ne vuran o da, etrafma bakmir, bah\eden bir \i\ek ya da 
bir dal -\ogu kez de gen\ bir asmanm kirmlZI yapragm1-
kopart1r, camlann gerisindeki merdivenden h1zla \1kard1. 
Ust katta ocakta giizel bir ate§ yanar, ak§ama dek piyano, 
kahkaha sesleri gelirdi. Bu Arturo kimi kez yemege de ka­
lird1. Emilia ona \ayla biskiivi verdiklerini, bunlan hep 
Silvia'nm verdigini, ama onun goziiniin Irene'de oldugunu 
soylerdi. Irene, san§m ve iyi yiirekli Irene, onunla konu§­
mak zorunda kalmamak i\in piyano \alard1. Silvia ise diva­
na gomiiliir, akdlanna geleni soylerlerdi. Sonra kap1 a\dir, 
Bayan Elvira ko§a ko§a gelen Santina'y1 odanm i\ine salar, 
cam s1kilan Arturo ayaga kalkarak selam verir, Bayan El­
vira <la: "Sizi gormek isteyen bir k1skan\ k1z daha var," 
derdi. Sonra Arturo'yu hi\ sevmeyen Sor Matteo gelirdi. 
Bayan Elvira ise giiler yiiz gosterir, Irene i\in Arturo'nun 
da iyi bir koca olabilecegini dii§iiniirdii. Oysa Irene istemi­
yordu onu, her §eyi yapmac1k diyordu, miizigi bile dinle­
miyor, yemek masasmda oturmay1 bilmiyor, s1rf anasmm 
goziine girmek i\in Santina'ya oyunlar oynat1yordu. Silvia 
ise Arturo'yu savunuyor, k1pkirm1Z1 kesiliyor, birbirleriy­
le tart1§1yorlard1; sonunda Irene kendini toplay1p soguk­
kanld1kla: "Al senin olsun. Niye sen alm1yorsun?" diyor­
du. 

"Kap1 d1§ar'1 edin §Unu," diyordu Sor Matteo. "Kumar 
oynayan, bir kan§ toprag1 olmayan adama adam demem 
ben." 
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K1§m sonlanna dogru Arturo, pe§inde istasyonda go­
revli, uz�n boylu, yalmzca italyanca konu§an, ama miizik­
ten anlayan bir arkada§1yla dola§maya ba§lad1. 0 da Ire­
ne'ye tutuldu. Bu smk gibi adam, Irene ile dart elle piyano 
<;aliyor, onlann boyle e§lqtiklerini goren Arturo ile Silvia 
da birbirlerine sanlarak clans ediyor, giilii§iiyorlar, art1k 
Santina odaya geldiginde onu havaya at1p yere dii§erken 
yakalamak i§i arkadap dii§iiyordu. 

"Toscana'li olmasa," diyordu Sor Matteo, "cahil samr­
d1m onu. Havas1 oyle . . .  Trablus'ta bir Toscana'li vard1 bi­
zimle birlikte ...  " 

Odanm nasil oldugunu biliyordum, piyanonun iistiin­
de iki demet <;i<;ekle kirm1z1 yapraklar vard1; perdeleri Ire­
ne i§lemi§ti, zincirlere asil1 saydam mermerden lambanm 
1§1g1 aym suya yans1masma benziyordu. Kimi geceler dor­
dii birden yukanya kapamr, karla kapli tara<;aya <;1karlar­
d1. iki erkek tara<;ada puro ic;er, konu§tuklan, yapraklan 
kurumu§ gene; asmamn altmdan duyulurdu. 

Konu§malan dinlemeye Nuto da gelirdi. En giizeli, 
Arturo'nun palavralanm dinlemekti. Gec;en giin Costigli­
ole'de trenden ka<; ki§iyi att1gm1 ya da Acqui'de son para­
s1yla kumar oynay1p bir ziyafet paras1 kazand1gm1, yutula­
cak olsa eve donecek paras1 kalmayacag1m anlat1rd1. Tosca­
na'li: "O yumrugu nasil att1gm1 amms1yor musun?" derdi. 
Arturo da o yumrugu nasil att1g1m anlatird1. 

K1zlar parmakliklara dayamp i<; <;ekerlerdi. Tosca­
na'li, lrene'nin yanma ge<;er, memleketini, kilisede org <;al­
d1g1 giinleri anlat1rd1. Bir ara ayaklanmlZln dibine, kara iki 
puro dii§er ve yukandan f1S1!t1, ko§U§ma, daha gii<;lii i<; <;e­
ki§ sesleri gelirdi. Gozlerimizi kaldmnca kurumu§ asma­
larla buz gibi gokyiiziinde bir siirii yild1zdan ba§ka bir §ey 
goremezdik. Nuto di§lerini g1c1rdatarak: "Serseriler!" der­
di. 

Hep dii§iiniiyor, Emilia'ya da soruyor, ama nasil olup 
da bir araya gelebildiklerine akil erdiremiyordum. Sor 
Matteo yalmzca Irene ile doktorun ogluna bozuluyor, bir 
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gi.in kulaklanm <;ekecegini soyli.iyordu. Kans1 i.izi.ili.iyordu. 
Irene omuzlarm1 silkiyor, bu Arturo koyli.isi.ini.i evine 
U§ak olarak bile almayacagm1, ama ziyaret<;i gibi gelince 
bir §ey yapamad1gm1 soyli.iyordu. Bunun i.izerine Silvia 
Toscana'lmm salak oldugunu soyli.iyordu. Bayan Elvira 
bir kez daha i.izi.ili.iyordu. 

Irene'nin Toscana'li ile konu§mas1 olanaks1zd1, <;i.inki.i 
Arturo gozlerini don a<;1yor, i.istelik arkada§imn dizginle­
rini elinde tutuyordu. Boylece Arturo k1zlann ikisine de 
asd1yor, Irene'yi elde etmeyi umarken, obi.ir k1zla da go­
ni.il eglendiriyordu. Havalann a<;masm1 bekliyordu, k1rlar­
da onlann pe§inden gitmek i<;in. Ne olacaksa o zaman 
olurdu. 

Arna bu arada Sor Matteo, Arturo'vu yakalay1p -ola­
y1 rastlant1 sonucu kemerin altmdan ge<;mekte olan Lanzo­
ne' den ogrenmi§tik- ona kadmlann kadm, erkeklerin de 
erkek olduklanm soylemi§ti. Oyle degil mi ydi? Y eni <;i<;ek 
kopartml§ olan Arturo, kam<;!Slyla <;izmelerine vurmu§, <;i­
<;ekleri koklay1p ters ters bakmi§tl patrona. "i§te boyle, " 
diye si.irdi.irmi.i§ti.i Sor Matteo. "iyi yeti§tirilmi§ bir kadm, 
kendisine yara§an erkegi bilir. Seni istemiyorlar. Anladm 

, II m1. 
Arturo biqeyler gevelemi§, kekelemi§, <;agnld1g1 i<;in 

geldigini soylemi§, sonra bir erkek ... 
"Sen erkek degilsin," demi§ Sor Matteo, "namussuzun 

tekisin. 
Arturo oyki.isi.i boylece kapanm1§ gibi oldu, Arturo 

ile birlikte Toscana'lmmki de. Arna i.ivey ana yine rahat 
edemedi, <;i.inki.i ba§ka, daha da tehlikeli bir si.iri.i yeni ge­
len oldu. Sozgelimi benim Mora'da tek ba§ima kald1g1m 
gi.in gelen iki subay. Bir aydir -ate§bocekleri vard1, aylar­
dan hazirand1- her ak§am Canelli'den <;1kageliyorlard1. 
Anayolda oturan bir ba§ka kadmlan da olmaliyd1, <;i.inki.i 
hi<; o yonden gelmiyorlard1, Belbo'dan, kopri.iden sap1yor, 
tarlalann, m1s1rlann, <;ay1rlarm i<;inden ge<;iyorlard1. 0 s1-
ralarda on alt1 ya§mdayd1m ve bu i§lere aklim ermeye ba§-
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lam1§t1. Cirino onlara bozuluyordu, �i.inki.i gi.ibrelerini �ig­
niyorlard1, i.istelik sava§ta bunlar gibi subaylann verdikleri 
s1kmt1y1 anims1yordu. Hele Nuto'nun yapt1g1. Bir gece gi.i­
zel bir oyun oynad1lar onlara. Otlann arasma gizlenip bir 
tel gerdiler. Adamlar bir hendekten atlayarak geldiler, di.i§­
lerinde k1zlan canlandmrken tepetaklak di.i§i.ip yi.izlerini 
gozlerini par�aladdar. Gi.ibrenin i�ine di.i§melerini sagla­
mak �ok gi.izel olacakt1, ama o geceden sonra bir daha �a­
y1rdan ge�mediler. 

Havalar di.izelince ozellikle Silvia'y1 kimse tutamaz 
olmu§tU. Simdi, yaz ak§amlan bah�e kap1S1ndan �1k1p og­
lanlarla birlikte anayolda bir a§ag1 bir yukan dola§may1 
adet edinmi§lerdi. Ihlamurlarm altmdan ge�tiklerinde biz­
ler de kulak verip birka� sozci.ik duymaya �ali§iyorduk. 
Dordi.i birden gidiyor, sonra iki§er iki§er doni.iyorlard1. 
Silvia, Irene'nin koluna giriyor, gi.ilerek, §akalar yaparak, 
iki erkegi igneleyerek yi.iri.iyordu. Y eniden ge�tiklerinde 
Silvia ile adam1 1hlamur kokulanmn alnnda bir arada olu­
yor, f1S1lda§arak, gi.ili.i§erek yi.iri.iyorlard1; obi.ir �ift daha 
yava§, daha arkadan geliyor, kimi kez ondekilere sesleni­
yor, yi.iksek sesle konu§uyorlard1 onlarla. Bizlerin her ya­
m kaplayan 1hlamur kokusu alnnda, kalasm i.isti.inde otur­
dugumuz o geceleri �ok iyi amms1yorum. 
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0 ydlarda ii�-don ya§lannda olan kii�iik Santa gorii­
lecek bir k1zd1. Sa�lan lrene'ninkiler gibi san, gozleri Sil­
via'nm gozleri gibi karayd1, ama elma yerken parmaklan­
m 1s1rd1gmda ya da k1z1p da �i�ekleri kopartt1gmda ya da 
ille de ata binmek isteyip de bize tekmeler att1gmda anas1-
na �ekmi§ oldugunu soylerdik. Sor Matteo ile obiir iki k1z 
her §eyi daha sakin yaparlard1, bunca ofkeli degildiler. 
Ozellikle, uzun boylu, beyazlar giyen Irene �ok sakindi, 
kimseyle tart1§maya girmezdi. Gereksinme duymazd1 bu­
na, �iinkii Emilia'dan bile bir §ey istediginde incelikli dav­
ramr, bizlerle konu§tugunda hep gozlerimizin i�ine bakar­
d1. Silvia da bakard1, ama gozleri ofkeli, i�ten pazarl1kli 
olurdu. Mora'da kald1g1m son yd elli liret aliyor, §enlikler­
de boyunbag1 tak1yor, oraya �ok ge� geldigimi, art1k bir 
§ey yapamayacag1m1 biliyordum. 

Bu son ydlarda bile lrene'ye ilgi duymak yiirekliligini 
gosterememi§tim. Nuto da gostermiyordu, �iinkii art1k 
her yerde klarnet �aliyordu ve Canelli'de sevgilisi vard1. 
lrene'nin Canelli'li biriyle konu§tugu soyleniyordu. Bir­
likte hep Canelli'ye gidiyorlar, dukkanlardan ali§veri§ edi­
yor, eski giysileri Emilia'y1 veriyorlard1. Bu arada Ni­
do'nun kapdan da a�dm1§t1. Evsahibi kadmla k1zlan oraya 
bir ak§am yemegine gittiler. 0 gun onlan giydirmek i�in 
Canelli'den bir terzi geldi. Yoku§un donemecine dek ara­
bayla hen gotiirdiim onlan, Cenova'daki konaklardan soz 
ettiklerini duydum. Geceyans1 gelip kendilerini almam1, 
arabay1 da avluya dek sokmam1 istediler; �agnldar, araba-
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nm do§emesinin eskimi§ oldugunu karanlikta goremezler­
di. Koti.i izlenim birakmamak i<;in boyunbag1m1 da di.iz­
gi.in baglamam1 soylediler. 

Arna geceyans1 avluya, oteki arabalann arasma girdi­
gimde -a§ag1dan bakmca konak <;ok bi.iyi.ik gori.ini.iyor, 
a<;1k pencerelerden <;agnldann golgeleri ge<;iyordu- gori.i­
ni.irde kimse olmad1g1 i<;in bir si.ire <;marlann altmda tek 
ba§ima kald1m. C1rc1rboceklerini dinlemekten usanmca 
-orada da c1rcirbocekleri vard1- arabadan inip kap1ya git­
tim. ilk odada kaqda§t1g1m beyaz onli.ikli.i bir k1z bana ba­
k1p uzakla§tI. Sonra geri dondi.i, ben de geldigimi soyledim 
ona. Ne istedigimi sordu. Bunun i.izerine Mora'mn araba­
smm haz1r oldugunu soyledim. 

Bir kap1 a<;dd1 ve gi.ili.i§meler duydum. Bu odada bi.i­
ti.in kapdann i.isti.inde <;i<;ek resimleri vard1, yerde de cilali 
ta§ si.islemeler. K1z geri gelip gidebilecegimi soyledi, kadm­
lar bir ba§kas1yla birlikte doneceklerdi. 

D1§anya <;1kt1g1mda bir kiliseden bile daha gi.izel olan 
bu odaya yeterince bakamad1g1m i<;in i.izi.ildi.im. At1 elim­
le, <;at1rdayan <;akdlann i.isti.inden <;marlann alnna goti.ir­
di.im ve ba§1m1 kaldmp aga<;lara bakt1m -alttan bakmca 
koruya benzemiyordu amk, her aga<; kendi ba§ma buy­
ruktu- kap1ya gelince de bir sigara yakt1m, kan§1k bambu­
lann, iri budakl1 aga<; govdelerinin arasmdaki yoldan yava§ 
yava§ a§ag1ya dogru inerken, her bitkiye kucak a<;an topra­
gm nasd bir §ey oldugunu di.i§i.indi.im. 

Irene konakta bir erkek bulmu§ olmaliyd1, <;i.inki.i ara­
da Silvia'mn ona takd1p 'kontes hazretleri' dedigini duyu­
yordum. C:::ok ge<;meden Emilia'dan, adamm ya§lI kadmm 
malm1 sat1p savmasmlar diye ezdigi bir si.iri.i torunundan 
biri oldugunu ve canli cenazeye benzedigini ogrendim. Bu 
torun, bu uyu§uk, bu ki.i<;i.ik kont Mora'ya gelmeyi kendi­
ne yediremldi hi<;. Zaman zaman yalmayak bir <;ocukla 
lrene'ye mektup gonderir, yi.iri.iyi.i§ yapmak i<;in onu yo­
lun kenannda bekledigini soylerdi. Irene de giderdi. 
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Sebze bah<;esinde fasulyelere su verir ya da smklan 
baglarken, manolyamn alnnda oturan Irene ile Silvia'mn 
konu§tuklanm duyuyordum. 

Irene §6yle diyordu: "Bunda ne var? Kontes <;ok titiz­
leniyor . . .  Onun gibi bir <;ocuk istasyondaki eglenceye gi­
demez ki . . .  Yamnda <;ah§anlarla bir araya gelmi§ olur . . .  " 

"Ne sakmcas1 var bunun? Her giin evde kaqila§iyor 
onlarla . . .  

"Ava bile gitmesini istemiyor. Babas1 bir av kazasmda 
olmii§tii." 

"Arna gelip seni gorebilir. Ni<;in gelmiyor?" dedi Sil­
via birden. 

"Seninki de buraya gelip seni gormiiyor. Ni<;in gelmi­
yor? ...  Dikkat et Silvia. Sana ger<;egi soyledigine inamyor 
musun?" 

"Hi<; kimse soylemez ger<;egi. Ger<;egi dii§iinecek 
olursan, aklm1 oynamsm. Ona bir §ey soylersen kan§-
mam . . .  " 

"Onu goren sensin," dedi Irene. "Sen giiveniyorsun 
ona . . .  Benim tek dilegim, oteki gibi kaba davranmamas1. .. " 

Silvia yava§<;a giildii. Fasulyelerin gerisinde bir §ey 
yapmadan duramazd1m amk, yoksa dikkati <;ekerdim. C::a­
pa yapmaya ba§lay1p yine kulak verdim. 

Bir ara Irene: "Bizi duymu§ olabilir mi?" dedi. 
"C::ocuk daha o," dedi Silvia. 
Bir keresinde Silvia aglad1, §ezlongda iki biikliim olup 

aglad1. Cirino kemerin alnnda demir dovdiigii i<;in konu­
§ulanlan duyam1yordum. Irene, Silvia'nm yamnda duru­
yor, onun nrnaklanyla yoldugu sa<;larm1 ok§uyordu. "Ha­
y1r, hay1r! .. " diyerek aghyordu Silvia. "Buradan gitmek, 
ka<;mak istiyorum .. inanm1yorum, inanm1yorum, inanm1-
yorum!" 

Cirino'nun kahrolas1 demiri yiiziinden duyam1yor­
dum. 

"Yukanya gel," dedi Irene onu ok§ayarak. "Yukanya, 
tara<;aya gel, aglama amk ... " 
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"Umurumda bile degil, diye bagmyordu Silvia. "Hi<;­
bir §ey umurumda degil..." 

Silvia, Calosso' da tarlalan olan Crevalcoure'li biriyle 
birlikteydi; bir b1<;k1 fabrikas1 olan ve motosikletle dola§an 
adam Silvia'y1 arkasma bindiriyor, anayola gidiyordu. Ge­
ce motorun sesini duyuyorduk: Duruyor, tekrar <;al1§1yor 
ve bir sure sonra kara sa<;lan gozlerinin iistiine dokiilmii§ 
Silvia kap1da goriiniiyordu. Sor Matteo hi<;bir §ey bilmi­
yordu. 

Emilia, bu adamm ilk olmad1gm1, daha once dokto­
run oglunun, babas1rnn muayenehanesinde k1za sahip ol­
dugunu soyliiyordu. Bu i§in i<;yiizii hi<; ogrenilemedi; Ar­
turo ger<;ekten de onunla sevi§mi§ miydi, havalann giizel­
le§tigi, bulu§malanrnn daha kolayla§t1g1 yaz gelince ni<;in 
bozu§mu§lard1? Buna kaqd1k motosiklet<;i ortaya <;1km1§t1 
ve herkes Silvia'nm onun i<;in deli divane oldugunu, onun­
la birlikte kami§liga, dere k1y1sma gittigini biliyordu. in­
sanlar Camo' da, Santa Libera' da, Bravo ormanlannda rast­
liyorlard1 onlara. Kimi kez Nizza'da otele gittikleri de olu­
yordu. 

Di§ goriinii§ii hep ayrnyd1 k1Z1n, koyu gozleri alev 
alevdi. Evlenmeyi umuyor muydu bilmiyorum. Arna Cre­
valcuore'li bu Matteo huysuz bir orman koyliisiiydii ve 
bir siirii klZln kanma girmi§, kimseye yar olmam1§tl. "Sil­
via'rnn bir <;ocugu olursa, benim gibi pi<; olacak. Ben de 
boyle dogmu§um, diye dii§iiniiyordum kendi kendime. 

Irene de iiziiliiyordu bu duruma. Silvia'ya yard1m et­
meye <;ali§1yor, bizim bildiklerimizden <;ok daha fazla §ey 
biliyordu. Irene'yi motosikletin arkasmda ya da dere k1y1-
smdaki sazlann arasmda birisiyle birlikte tasarlamak ola­
cak §ey degildi. Herkes bunun, biiyiidiigiinde Santina'ya 
daha yak1§acag1rn soyliiyordu. Ovey ana hi<;bir §ey demi­
yor, yalrnzca iki k1Z1n da uygun bir saatte eve donmelerini 
istiyordu. 
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Irene'yi karde§i gibi urnutsuz gormedim hi<;. Arna iki 
giin Nido'ya <;agnlmayacak olsa bah<;e parmakligmm geri­
sinde sinirli bir bi<;imde bekler ya da eline bir kitap, bir or­
gii alip Santina ile birlikte gider bagda oturur, yola bakar­
d1. Giine§ §emsiyesini a<;1p Canelli'ye dogru gittiginde 
mutlu olurdu. Canl1 cenaze Cesarino ile neler konu§tukla­
nrn bilemiyordum; bir giin Canelli'ye dogru <;dgm gibi pe­
dal basarken onlan akasyalann arasmda goriir gibi olmu§­
tum. Ayakta duran Irene kitap okuyor, onun kaq1smda 
bir maya oturmu§ olan Cesarino da ona bak1yor gibi gel­
mi§ti bana. 

Giinlerden bir giin <;izmeli Arturo yine ortaya <;1km1§, 
tara<;anm altmda durup yolu gozlemekte olan Silvia ile ko­
nu§mU§tu. Silvia onu yukanya <;agirmam1§, yalmzca gii­
niin bogucu oldugunu ve bu al<;ak topuklu ayakkabdann 
-bir ayag1m havaya kaldirm1§t1- amk Canelli'de de bulun­
dugunu soylemi§ti. 

Arturo goz kirparak dans miizigi <;alip <;almad1klanm, 
Irene'nin hep piyano <;alip <;almad1g1m sormu§tu. "Ona 
sorsana," demi§ti Silvia, <;amm otesine bakarak. 

Irene neredeyse hi<; piyano <;alm1yordu art1k. Nido'da 
piyano olmad1g1, ya§li kadmm, bir gen<; k1zm ellerini piya­
nonun tu§lannda dola§tird1g1m gormeye dayanamad1g1 
soyleniyordu. Irene, ya§li kadm1 gormeye gittiginde, iizeri­
ne yiinden ye§il <;i<;ekler i§lenmi§ i§leme <;antas1m da birlik­
te gotiiriiyor, eve Nido'dan ya§li kad1mn okumas1 i<;in ver­
digi kitaplar getiriyordu. Deri cilt!i eski kitaplard1 bunlar. 
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0 da ya§li kadma resimli bi�ki diki§ dergileri goti.iri.iyor­
du, bunlan her hafta ozel olarak Canelli'den aldmyordu. 

Serafina ile Emilia, Irene'nin kontes olabilmek i�in 
elinden geldigini yapt1gm1 soyli.iyorlard1. Bir keresinde de 
Sor Matteo: "K1zlar dikkat edin, kimi ya§ldar olmek bil­
mezler," demi§ti. 

Kontes'in Cenova'da ka� akrabas1 oldugunu anlamak 
zordu, akrabalan arasmda bir piskoposun bile oldugu soy­
leniyordu. Ya§li kadmm art1k evinde U§ak, hizmet�i bu­
lundurmad1gm1 duymu§tum, k1zli erkekli torunlan yeti­
yordu. Bu durumda Irene'nin nasd bir umut pe§inde ko§­
tugunu anlam1yordum; istedigi ger�ekle§se bile Cesarino 
mali otekilerle boli.i§ecekti. Nido'da hizmet�ilik yapmakla 
yetinecekse diyecek soz yoktu. Bizim mallanm1za -ahira, 
samanliklara, bugdaya, i.izi.ime- bir goz att1g1mda, Ire­
ne'nin ondan daha varl1kli oldugunu, Cesarino'nun belki 
de drahomasm1 elde etmek i�in onunla konu§tugunu di.i§i.i­
ni.iyordum. Beni ofkelendirse de, bu di.i§i.ince daha ho§Uffia 
gidiyordu, Irene'nin tutkusu ugruna boyle bir ilgi goster­
mesi olanaks1z geliyordu bana. 

Arna diyordum kendi kendime, gonli.ini.i kaptird1g1 
besbelli, Cesarino'dan ho§lamyor, onunla evlenmeye can 
at1yor. Onunla konupbilmek, dikkatli olmasm1, bir hodi.i­
gi.in, Nido'dan d1pnya ad1m bile atmayan, kendisi kitap 
okurken yerde oturan bir budalanm pe§inde ko§mamasm1 
soyleyebilmek istiyordum. Silvia hi� olmazsa zamanm1 
boyle ho§ yere harcam1yor, birlikte olmaya deger biriyle 
dola§iyordu. On sekiz ya§mda bir �ocuk olmasam, Silvia 
belki benimle bile �1kard1. 

Irene i.izi.ili.iyordu da. Bu kont yavrusu, §lmank bir 
k1zdan daha koti.i olmaliyd1. Huysuzluk yap1yor, kendine 
hizmet ettiriyor, ya§li kadmm adm1 koti.iye kullamyor ve 
Irene ne diyecek, ondan ne isteyecek olsa hayir yamtm1 
veriyor, ba§kalanna dani§mak, yanli§ ad1m atmamak, 
onun kimligini, sagligm1, begenilerini dikkate almak zo­
runda olduklanm soyli.iyordu. Gezmeye gitmedigi ya da 
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eve kapanmad1g1 seyrek zamanlarda, §imdi Irene'nin i<; <;e­
ki§lerini dinlemek Silvia'ya dii§iiyordu. Yemekte -Emi­
lia'nm dedigine gore- Irene yere bak1yor, Silvia ise gozleri­
ni ate§i varm1§ gibi babasma dikiyordu. Yalmzca Bayan El­
vira kupkuru sozler ediyor, Santina'mn <;enesini siliyor, 
doktorun oglu, Toscana'li adam, subaylar ve digerleri gibi 
ka<;mlm1§ k1smetlere hay1flaniyor, <;oktan gelin olmu§, <;o­
cuk bile bekleyen ya§lan daha kii<;iik Canelli'li k1zlardan 
soz ediyordu. Sor Matteo lafi agzmda geveliyor, hi<;bir za­
man hi<;bir §eyden haberi olmuyordu. 

Bu arada Silvia'mn ili§kisi geli§iyordu. Umutsuz, of­
keli olmad1gmda avluda, bagda onunla kaqda§mak, konu§­
tuklanm dinlemek biiyiik bir keyifti. Kimi giinler arabay1 
haz1rlat1r, tek ba§ma yola <;1k1p Canelli'ye giderdi. Arabay1 
o siirerdi, bir erkek gibi. Bir keresinde Nuto'ya at yan§lan 
yapdan Buon Consiglio'ya klarnet <;almaya gidip gitmeye­
cegini sordu; ne yap1p edip Canelli'de bir eyer satm almak, 
at binmeyi ogrenmek, ba§kalanyla birlikte yan§lara katd­
mak istiyordu. Arabaya ko§ulan bir atm kotii ali§kanliklar 
edindigini, yan§amayacagm1 ona anlatmak Kahya Lanzo­
ne'ye dii§mii§tii. Daha sonra, Silvia'nm Matteo'yu bulup 
ona kendisinin de ata binebildigini gostermek i<;in Buon 
Consiglio'ya gitmek istedigi ogrenildi. 

Bizier, 'Bu k1z sonunda erkek giysileri giyip panay1r­
larda ip cambazlig1 yapacak,' diyorduk. Tam o yd Canel­
li'ye, i<;inde bi<;erdoverlerden daha <;ok ses <;1kartan moto­
sikletlerden olu§an bir atlikanncanm bulundugu bir <;ad1r 
kurulmu§tU. Biletleri kirk ya§lannda, SJSka, klZll sa<;li, par­
maklan yiiziik dolu, agzmdan sigara dii§meyen bir kadm 
sat1yordu. 'Goreceksiniz,' diyorduk, Crevalcuore'li Mat­
teo da Silvia'dan b1kmca onu boyle bir atlikarmcamn ba§l­
na oturtacak. Canelli'de soylendigine gore, bilet parasm1 
verirken elini belirli bir bi<;imde tezgaha dayarsan, klZll 
sa<;li kadm daha sonra perdeli biiyiik arabada samanlann 
iistiinde onunla sevi§ebilecegin saati fisdd1yormu§ hemen. 
Silvia bu noktaya gelmemi§ti daha. C::ilgm gibiydi ama, 
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inadmdan Matteo i<;in <;ddmyordu ve oyle giizel, oyle sag­
likliyd1 ki, §imdi bile bir siirii erkek evlenirdi onunla. 

Aki! almaz §eyler oluyordu. Artik k1zla Matteo, Sera­
udi'de bir bag kuliibesine gidiyorlard1. Bir derenin k1y1sm­
da, motosikletin ulapmad1g1 yan y1kdm1§ bir kuliibeydi. 
Yiiriiyerek gittikleri bu kuliibeye ortii ve yastik gotiirmii§­
lerdi. Matteo Mora'da da, Crevalcuore'de de Silvia ile bir­
likte goriinmiiyordu; k1zm adm1 korumak i<;in degil, orta­
da goriiniip de sorumluluk yiiklenmemek i<;in boyle dav­
ramyordu. ili§kiyi siirdiirmek istemedigini biliyor, boyle­
ce namusunu kurtanyordu. 

Silvia'mn yiiziinde, Matteo ile yapt1klannm izlerini 
yakalamaya <;ali§iyordum. 0 eyliil aymda iiziim toplama­
ya ba§lad1g1m1zda, o da, Irene de t1pk1 eski ydlarda oldugu 
gibi beyaz iiziim bagma geldiler. Asmalann dibine <;omel­
mesine bak1yordum, salk1mlan arayan ellerine bak1yor­
dum, kal<;alanmn k1vnmma, beline, gozlerine dii§en sa<;la­
nna bak1yordum. Patikadan indiginde de ad1mlarma, seki­
§ine, ba§ml sallayi§ma bak1yordum; tepeden t1rnaga her 
yanm1 biliyordum, ama bir t iirlii, 'Degi§ti §imdi, Matteo 
ge<;ti,' diyemiyordum. Aymyd1 o, Silvia idi. 

0 bagbozumu Mora i<;in ydm son §enligi oldu. Er­
mi§ler giiniinde Irene hastaland1, Canelli'den doktor geldi, 
istasyondaki doktor da geldi, Irene tifo olmU§tU, oliiyor­
du. Hastalik bula§masm diye Santina ile Silvia'y1 Alba'ya 
akrabalannm yanma gonderdiler. Silvia gitmek istemedi, 
ama boyun egmek zorunda kald1. i§ler iivey ana ile Emi­
lia'nm smma yiiklendi. Ost kattaki odalarda sobalar hep 
yamyordu §imdi. Irene'nin yatak <;aqaflanm giinde iki kez 
degi§tiriyorlard1; o say1kl1yordu, igne oluyordu, sa<;lan do­
kiilmeye ba§lami§tl. Bizier ila<; almak i<;in Canelli'ye gidip 
geliyorduk. Cirino: "Noel'e <;1kmaz," dedi. Ertesi sabah 
papaz geldi. 
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Bunlardan, Mora'dan, bizlerin orada ya§ad1klanm1z­
dan ne kald1 geriye? Y1llarca, ak§amlan 1hlamurlardan ge­
len bir esinti, nedenini bilmesem de bir ba§kas1 olmam, 
gen;ek benligimi duyumsamam i<;in yeterli olmu§tu. Bu 
vadide ve <;evresinde kimbilir ka<; ki§inin §U ara vaktiyle 
bizim ya§ad1klanm1z1 ya§amakta olduklanni ve bunu bil­
mediklerini, di.i§i.inmediklerini aklimdan ge<;iririm hep. 
Belki bir ev, k1zlar, ya§lilar, bir k1z <;ocugu vardir -bir Nu­
to, bir Canelli, bir istasyon, benim gibi uzaklara gidip tali­
hini denemek isteyen biri vardir- ve yazm bugday dover­
ler, bagbozumu yaparlar, k1§m ava giderler, bir tara<;a var­
d1r, her §eyi bizim gibi ya§arlar. Boyle olmas1 ka<;1nilmaz­
d1r. C::ocuklar, kadmlar, di.inya degi§medi ki. Artik gi.ine§ 
§emsiyesi kullanm1yorlar, pazar gi.inleri panayira gidecek 
yerde sinemaya gidiyorlar, bugday1 siloya gonderiyorlar, 
k1zlar sigara i<;iyor; ama ya§am ayni ya§am ve bir gi.in <;ev­
relerine bakt1klannda onlar i<;in de her §eyin sona ermi§ 
olacagm1 bilmiyorlar. Cenova'da sava§m y1kt1g1 evler ara­
smda karaya ayak bast1g1mda soyledigim ilk §ey, her evin, 
her avlunun, her tara<;anm birileri i<;in deger ta§1d1g1 ol­
mu§tu ve ya§anm1§ bunca yilm, bunca aninin bir gece i<;in­
de hi<;bir iz b1rakmaks1Z1n yok olmas1n1 di.i§i.inmek, y1k1-
lan binalardan, olen insanlardan daha bi.iyi.ik bir i.izi.inti.i 
vermi§ti. Yoksa yaniliyor muyum? Belki boylesi daha iyi, 
her §eyin bir kuru ot alevinde yok olmas1, insanlann her 
§eye yeniden ba§lamalan. Amerika'da boyle yap1liyordu, 
bir §eyden, bir i§ten, bir yerden s1kilmca degi§tiriyorlar. 
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Orada meyhaneleri, belediyesi, dukkanlan bir mezarlik gi­
bi bombo§ koskoca koyler var. 

Nuto, Mora'dan soz etmekten ho§lanm1yor, ama bir­
<;ok kez kimseyi gorup goremedigimi sordu bana. <;evre­
deki <;ocuklan, kuka, top, meyhane arkada§lanm, clans et­
tigimiz k1zlan du§unuyordu. Her birinin nerede oldugu­
nu, ne yapt1g1m biliyordu; Salto'daki evde otururken yol­
dan bir·i ge<;se gozlerini k1s1p kaq1smdakine: 11Bunu tam­
yor musun?11 derdi. Sonra kaq1smdakinin yuzundeki §a§­
kmlikla dalga ge<;er, kendisinin de onun da kadehlerine i<;­
ki doldururdu. Konu§tlrduk. Arada bana siz diyen olurdu. 
11Anguilla'y1m ben, 11 di ye sozunu keserdim. 11Siz de nere­
den <;1kt1? Karde§in, baban, ninen ne oldular? Kopegin ol-
d.. • • ) II u mu. 

Fazla degi§memi§lerdi; degi§en bendim. Yapt1g1m §ey­
leri, soyledigim sozleri, oynad1g1m oyunlan, yapt1g1m §a­
kalan, unuttugum olaylan amms1yorlard1. 11Peki Bianchet­
ta'y1? 11 dedi i<;lerinden biri. 11 Bianchetta'y1 amms1yor mu­
sun?11 Elbette amms1yordum. 11 Robini'lere gelin gitti, raha­
t1 yerinde, 11 dediler. 

Hemen her gece Nuto Angelo'ya beni gormeye geli­
yor, doktorun, sekreterin, ba§<;aVU§Un, tapucunun arasm­
dan beni <;ekip aliyor ve konu§turuyordu. iki ke§i§ gibi 
aga<;lann altmda yuruyor, cirC1rboceklerinin seslerini din­
liyor, Belbo'nun esintisini soluyorduk; bizim zamamm1z­
da bu saatte koye hi<; gitmemi§tik, bamba§ka bir ya§am1-
m1z vard1 bizim. 

Aym 1§1d1g1 bir gece Nuto kara tepelerin golgesinde 
Amerika'ya gitmek i<;in gemiye nasil bindigimi ve yirmi 
ya§mda olsayd1m yine aym §eyi yap1p yapmayacag1m1 sor­
du. Amerika'dan <;ok, insan yerine koyulmamamn dogur­
dugu ofkenin; <;1k1p gitmekten <;ok, herkesin a<;liktan ol­
dugu111u sand1g1 bir gun geri donmek tutkusunun ag1r bas­
m1§ oldugunu soyledim ona. Koyde kalsam 1rgattan, ya§li 
bir Cirino'dan ba§ka bir §ey olamazd1m (Cirino da bir su­
re once olmu§tu, bir saman y1gmmdan du§up belkemigini 
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kirm1§, bir yd oyle si.iri.inmi.i§ti.i) i§te bu nedenle talihimi 
denemek, Bormida'y1 ge<;tikten sonra denizi de a§1p di.i­
§i.indi.igi.imi.i ger<;ekle§tirmek istemi§tim. 

"Vapura binmek kolay degil," dedi Nuto. "Yi.irekliy­
mi§sin." 

Yi.ireklilikle ilgisi olmad1gm1 soyledim, ka<;m1§t1m. 
Her §eyi anlatabilirdim ona. 

"Babanla di.ikkanda yapt1g1m1z konu§malan anims1-
yor musun? Daha o gi.inlerde baban bilgisizlerin hep bilgi­
siz kalacaklarm1, <;i.inki.i gi.ici.in insanlann bilgisiz kalmasm­
da <;1kan olanlann ellerinde, hi.iki.imetin, kara ci.ippelilerin, 
sermaye sahiplerinin ellerinde oldugunu soylerdi . . .  Bura­
da, Mora'da bir §ey yoktu, ama askerligimi yaparken Ce­
nova'nm dar sokaklanni, i§Yerlerini gori.ince i§verenlerin, 
sermaye sahiplerinin, askerlerin ne olduklanni anlad1m . .. 
0 mada fa§istler vard1, boyle §eyler soylenemezdi . . .  Arna 
ba§kalan da vard1. .. " 

Bir i§e yaramayacak bir konu§ma yapm1§ olmamak 
i<;in daha once bunlan anlatmam1§t1m. Ostelik aradan yir­
mi yd ge<;tikten, bir si.iri.i olay ya§and1ktan sonra, ben de 
art1k neye inanacag1m1 bilemiyordum. Arna o k1§ Ceno­
va' da bunlara inanm1§t1m ve villanm limonlugunda Gu­
ido, Remo, Cerreti ve otekilerle birlikte kimbilir ka<; gece 
bunlan tart1§ml§t1k. Sonra Teresa korkuya kapdm1§, bizi 
oraya sokmamaya ba§lam1§t1. Ben de ona kendisinin hiz­
met<;ilik yapmaya, somi.iri.ilmeye boyun egebilecegini, ama 
bizim kaq1 <;1k1p direnecegimizi soylemi§tim. Boylece <;a­
li§malanm1z1 k1§lada, meyhanelerde ve teskere ald1ktan 
sonra da i§ buldugumuz yerlerde ve gece teknik okullann­
da si.irdi.irmi.i§ti.ik. Teresa art1k beni sab1rla dinliyor, oku­
yup adam olmak istegimi destekliyor, mutfakta yiyecek 
veriyordu bana. 0 konuyu a<;m1yordu hi<;. Arna bir gece 
Cerreti gelip Guido ile Remo'nun tutukland1klanni, ote­
kilerin de arand1klann1 haber verdi. Bunun i.izerine Teresa 
bana hi<; <;1k1§maks1zm birisiyle konU§tU -kaymbiraderiyle 
mi, eski patronuyla m1, bilmiyorum- ve iki gi.in i<;inde 
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Amerika'ya giden bir gemide bir ayak i§i buldu bana. Boy­
le olmu§tu, dedim Nuto'ya. 

"Nasd oldugunu goriiyorsun," dedi o. "Kimi kez <;o­
cukken duyulan bir sozciik, ya§li birinden, babam gibi 
yoksul bir garipten duydugun bir sozciik gozlerini a<;maya 
yetiyor. .. Yalnizca para kazanmay1 dii§iinmemi§ olmana 
sevindim . .. Peki arkada§lann nasd oldiiler?" 

Koyiin d1§mdaki anayolda yiiriiyor, yazg1m1zdan soz 
ediyorduk. Ay 1§1gmda uzaktan kulaklanma bir arabanin 
g1c1mlan geldi. Amerika yollannda ka<; zamand1r bu ses 
duyulmuyordu amk. Cenova'y1, i§Yerlerini, o sabah Re­
mo'nun <;ah§t1g1 yerde beni de bulsalard1 ya§am1mm ne 
olacagin1 dii§iiniiyordum. Birka<; giin i<;inde Viale Corsi­
ca'ya doniiyordum. Bu yaz sona ermi§ti amk. 

Anayolda tozlann arasinda biri ko§uyordu, bir kope­
gi andmyordu. Bir <;ocuktu, seke seke bizi kaqdamaya ge­
liyordu. Cimo oldugunu anlad1g1mda yanim1za varm1§, 
kendini ayaklanmin dibine atm1§, bir kopek gibi ulumaya 
ba§lam1§t1. 

"Ne oldu?" 
Dediklerine inanamad1k ilkin. Babasinin evlerini yak­

ugin1 soyliiyordu. "Ondan beklenir," dedi Nuto. 
"Evi yakt1," diye yineledi Cimo. "Beni oldiirmek iste­

di ... Kendini astJ ... evi yakt1. .. " 
"Lambay1 devirmi§lerdir," dedim. 
"Hayir, hay1r!" diye bagird1 Cimo. "Rosina ile nineyi 

oldiirdii. Beni de oldiirmek istedi, ama ka<;t1m ... Sonra sa­
manlan tutu§turdu, beni aramaya koyuldu. Elime b1<;ak al­
m1§t1m ben de, sonra bagda kendini astJ . . .  " 

Cimo inliyor, agliyordu, her tarafi kapkarayd1, s1ynk­
lar i<;indeydi. Ayaklanmm dibinde tozun i<;ine oturmu§, 
bir bacag1ma sanlarak dediklerini yineliyordu: "Babam 
bagda kendini am, evi yaku ...  okiizii de. Tav§anlar ka<;t1-
lar, benim elimde b1<;ak vard1 . .. Her §eyi yakt1, Piola da 
gordii ... " 
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Nuto onu omuzlanndan kavray1p bir ke�i yavrusunu 
kaldmr gibi havaya kaldird1. 

"Rosina ile nineyi mi oldiirdii?" 
Cimo titriyor konu§am1yordu. 
"Oldiirdii mii onlan?" ve �ocugu sarst1. 
"Rahat b1rak onu," dedim Nuto'ya. "Odii patlam1§. 

Niye gidip bakm1yoruz?" 
Bunun iizerine Cimo ayaklanma sanld1, gidilmesini 

istemiyordu. 
"Ayaga kalk," dedim. "Kimi aramaya gidiyordun?" 
Bana geliyormu§. Baga donmek istemiyordu. Ko§up 

Morone'yi, Piola'y1, herkesi uyandirm1§t1. Bu arada tepe­
den de ko§Up gelenler olmu§. Yang1m sondiirmeleri i�in 
bagirm1§ onlara. Arna baga donmek istemiyordu. B1�ag1 da 
kaybetmi§ti. 

"Baga gitmeyecegiz," dedim. "Biz yolda dururuz, Nu­
to gider. Niye korkuyorsun? \:iftliklerden ko§up geldiler­
se yangm sonmii§tiir arnk ... " 

Onu elinden tutarak yola koyulduk. Gaminella Tepe­
si aga�likli yoldan goriilmez, bir �1kmtmm gerisinde kalir. 
Anayoldan aynlip da Belbo'ya �1kan yamaca ad1m atar at­
maz, aga�lann arasmdan yang1m gormemiz gerekirdi. 
Aym puslu 1§1g1 di§mda hi�bir §ey goremedik. 

Nuto hi�bir §ey demeksizin Cimo'nun kolunu sars1p 
tokezletti onu. Ko§ar ad1mlarla yiiriiyorduk. Kam1§ligm 
altmda biqeyler oldugunu anlad1k. Yukandan yiiksek sesli 
konu§malar, bir aga� kesiliyormu§ gibi vuru§lar geliyor, 
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gecenin serinliginde pis bir duman kokusu yola dogru ini­
yordu. 

Cimo kaq1 <;:1km1yor, ad1mlanm bizimkiler gibi h1z­
landirarak yi.iri.iyor, parmaklanm1 daha da s1k1yordu. inci­
rin altmda insanlar gidip geliyor, konu§uyorlard1. Daha 
patikadayken ay1§1gmda samanlikla ahmn yerlerinin bom­
bo§, evin duvarlannm da delik de§ik oldugunu gordi.im. 
KIZll yans1malar duvann dibinde kara bir duman salarak 
siliniyorlard1. Yamk yi.in, et, gi.ibre kokusu insamn genzini 
yak1yordu. Ayaklanmm dibinden bir tav§an ka<;:1p gitti. 

Nuto harmamn orada duraklad1, yi.izi.ini.i buru§turup 
yumruklanm §akaklanna goti.irdi.i. "Bu koku," diye mml­
dand1. "Bu koku!" 

Yangm arnk sonmi.i§ti.i, bi.iti.in kom§ular ko§Up yar­
d1mc1 olmu§lard1, alevlerin bir ara k1y1y1 da tehdit ettikle­
rini, Belbo'nun sulannda alev yans1malan gori.ildi.igi.ini.i 
soylediler. Hi<;:bir §ey kurtardamam1§t1, evin arkasmdaki 
gi.ibre y1g1m bile. 

Birisi ba§<;:avu§u <;:ag1rmaya gitti; i<;:ecek biqeyler getir­
mesi i<;:in bir kadm1 Morone'ye gonderdiler; Cimo'ya bi­
raz §arap i<;:irdik. 0 kopegin nerede oldugunu, onun da ya­
mp yanmad1g1m soruyordu. Herkes kendine gore anlat1-
yordu olay1; Cimo ile birlikte <;:imenlerin i.isti.ine oturduk, 
yere bakarak olay1 anlam. 

Nasd oldugunu bilmiyordu, Belbo'ya inmi§ti. Sonra 
kopegin havlad1g1m, babasmm oki.izi.i baglad1gm1 duymu§­
tu. Sonra patates ve fasulyeden payma di.i§eni almak i<;:in 
Villa'daki kadm gelmi§ti ogluyla birlikte. iki ma patatesin 
onceden toplanm1§ oldugunu soylemi§, zarannm gideril­
mesini istemi§, Rosina bag1rm1§, Valino sovi.ip saym1§, ka­
dm nineye de sormak i<;:in eve girmi§, oglu ise goz kulak 
olmak i<;:in sepetlerin ba§mda kalm1§t1. Sonra patateslerle 
fasulyeleri tamp birbirlerine ters ters bakarak uzla§maya 
varm1§lard1. Arabay1 yi.iklemi§ler, Valino da koye gitmi§ti. 

Ak§am dondi.igi.inde <;:ok ofkeliymi§. Y qil fasulyeleri 
daha once toplamad1klan i<;:in Rosina'ya, nineye bagmp 
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c;ag1rm1§. Bizim pay1m1za di.i§en fasulyeyi §imdi kadmm t1-
kmmakta oldugunu soylemi§. Y a§lt kadm do§eginde ag!t­
yormu§. 

0, Cinto ise, kac;maya haz1r e§ikte duruyormu§. Bu 
sirada Valino kemerini c;1kart1p Rosina'y1 dovmeye ba§la­
mt§, bugday dover gibi dovi.iyormu§. Rosina masanm ar­
kasma gec;ip bag1rmaya ba§lamt§, elleriyle bogazm1 tutu­
yormu§. Bir ara oyle bir bagirmt§ ki, §i§e yere di.i§mi.i§, Ro­
sina da sac;lannt yolarak kendini ninenin kollanna atmt§. 
Bunun i.izerine Valino tekmelemeye ba§lamt§ onu -tekme 
sesleri duyuluyormu§- kaburgalannt tekmelemi§, ayakka­
bdanyla vurmu§, Rosina yere di.i§i.ince Valino yi.izi.ine, mi­
desine tekmeler atmt§ yine. 

"Rosina olmi.i§ti.i," dedi Cinto, "olmi.i§ti.i, agzmdan 
kan geliyordu." 'Ayaga kalk deli kan!' demi§ babas1. Arna 
Rosina oli.iymi.i§, ya§lt kadm da konu§muyormU§ arttk. 

Bunun i.izerine Valino onu aramt§, o da kac;mt§. ipini 
c;ekip ileriye geriye giden kopegin sesinden ba§ka bir ses 
i§itilmez olmu§ bagdan. 

Bir si.ire sonra, Valino, Cinto'ya seslenmeye ba§lamt§; 
Cinto'nun dedigine gore dovmek ic;in degil de, oylesine 
seslendigi anla§tltyormu§. Bunun i.izerine b1c;agm1 ac;1p av­
luya c;1kmt§. Babas1 burnundan soluyarak kap1da bekliyor­
mu§ onu. Cinto'yu elinde b1c;akla gori.ince, 'Alc;ak!' deyip 
yakalamaya c;alt§mt§ onu. Cinto yine kac;mt§. 

Sonra babasmm her yeri tekmeledigini, ki.ifi.irler etti­
gini, papaza soylendigini i§itmi§. Sonra alevleri gormi.i§ 
Cinto. 

Babas1, elinde cam1 c;1kartdm1§ lambayla dt§an c;1kmt§. 
Ko§arak evin c;evresini donmi.i§. Samanlan, otlan tutu§tu­
rup lambay1 pencereye ftrlatmt§. Dayak atdan oda alevler 
ic;inde kalmt§. Kadmlar dt§an c;1kmamt§lar; Cinto, onlann 
aglay1p bag1rd1klanni duyar gibi olmu§. 

Ev yanmaya ba§laymca, orta!tk gi.indi.iz gibi oldugun­
dan, babas1 gori.ir diye Cinto c;ay1ra inememi§. Kudurmu§ 
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gibi olan kopek uluyup ipini kopartmaya «ali§ml§. Tav­
§anlar ka«1§m1§lar. Okiiz de yanm1§ ah1rda. 

Valina elinde bir iple baga ko§mU§, onu aramak i«in. 
Cinto elindeki b1«ag1 s1karak derenin k1y1sma ka«ml§. 
Orada saklamp tepesindeki yapraklann arasmdan alevlerin 
yans1malanm gormii§. 

Oradan da alevlerin sesi duyuluyormu§, t1pk1 bir fm­
nm sesi gibiymi§. Kopek uluyormu§ hep. Dere k1y1S1 da 
giindiiz gibi aydmlikm1§. Cinto kopegin sesini de, ba§ka 
hi«bir sesi de i§itmez olunca bir uykudan uyand1gm1 san­
ffil§, orada ne i§i oldugunu ammsayamam1§. Sonra b1«ag1 
elinde s1karak yava§ yava§ ceviz agacma dogru «1km1§, 
alevlerin «1t1rt1sm1, goriintiisiinii arayarak. Ve ceviz dalla­
nnm kemerinin altmda babasmm ayaklannm sallanmakta 
oldugunu gormii§, merdiven de yerdeymi§. 

Biitiin bunlan ba§«aVU§a da anlatmak zorunda kald1. 
Tammas1 i«in, iizerine bir �uval ortiilmii§ olarak yerde 
yatmakta olan babasmm oliisiinii gosterdiler ona. C::ay1rda 
bulduklan §eyleri iist iiste y1gddar, t1rpan, bir el arabas1, 
merdiven, okiiziin boyundurugu ve bir semer. Cinto b1«a­
gm1 anyor, herkese b1«agm1 soruyor, duman ve et kosusu 
i«inde oksiiriiyordu. B1«ag1 bulacagm1 soylediler, kozler 
soguyunca «apalan, kiirekleri de alabilirdi. Cinto'yu Mo­
rone'ye gotiirdiigiimiizde neredeyse sabah olmu§tu; kalan­
lar, kiillerin arasmda kadmlardan geri kalam arayacaklard1. 

Morone'nin avlusunda kimse uyumam1§t1. Kap1 a«1k­
t1, mutfagm 1§1g1 yamyordu; kadmlar i«ecek biqeyler ver­
diler; erkekler kahvalt1ya oturdular. Hava serindi, nere­
deyse soguktu. Tart1§malardan, konu§malardan b1kkmlik 
gelmi§ti bana. Herkes aym §eyi soyliiyordu. Nuto ile bir­
likte gecenin son ydd1zlan altmda avluda dola§t1k; tepe­
den, menek§e rengine «alan soguk .havada, ovadaki aga« 
kiimelerini ve suyun pmltdarm1 gordiik. �afagm boyle ol­
dugunu unutmu§tum. 

Nuto iki biikliim, yere bakarak dola§1yordu. Cinto'ya 
bizim goz kulak olmam1z gerektigini soyledim ona, nasd 
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olsa eskiden de yap1yorduk bunu. Si§mi§ gi:izlerini kaldmp 
bana baktt, neredeyse uyuyor gibi geldi bana. 

Enesi gun tepemizi amracak olaylar oldu. Malma ve­
rilen zarar nedeniyle kadmm kiiplere bindigi, aileden bir 
tek Cimo sag kald1gma gore Cimo'nun zaran i:idemesini, 
onun i�eri at1lmasm1 istedigi si:iylemisi �1kt1 koyde. Kadm, 
dant§mak i�in notere gitmi§, noter bir saat di! dokmek zo­
runda kalmt§tt. Daha sonra da ko§up papaza gitmi§ti. 

Papazm oynad1g1 oyun tuz biber ekti. Valina canma 
k1yarak giinah i§ledigi i�in, oli.isii kilisede kutsanamazd1. 
Papaz, bir torbaya doldurulmu§ olan kadmlardan arta ka­
lan kemikleri kutsarken, onun tabutunu kilisenin dt§tnda­
ki basamaklarda beklettiler. Her §ey ak§ama dogru gizlice 
yapt!d1. Morone'nin ba§lannt i:irtmii§ ya§lt kadmlan yol­
larda papatya ve yonca toplayarak, i:iliilerle birlikte mezar­
!tga dek gittiler. Papaz mezarl1ga gitmedi -iyice dii§iiniin­
ce- Rosina'nin da giinahkar oldugunu anlamt§tt. Arna bu­
nu yalnizca sivri dilli ya§lt bir kadm olan terzi si:iyliiyordu. 
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Irene tifodan olmedi o k1§. lrene'nin durumu tehlike­
liyken ah1rda ya da yagmur altmda saban siirerken, ona 
yard1mc1 olmak amac1yla kiifiir etmemeye, iyi §eyler dii­
§iinmeye <;alt§1yordum, Serafina boyle yapmam1z1 soyle­
mi§ti. Arna ona yard1mc1 olup olmad1g1m1Z1 bilmiyorum, 
papazm dua etmek i<;in geldigi giin olseydi belki daha iyi 
olurdu. <;unkii ocak aymda bir deri bir kemik kalm1§ ola­
rak artik sokaga <;1k1p da ayine katt!mak i<;in arabayla Ca­
nelli'ye gittiginde, onu bir kez bile aramayan ya da nast! 
oldugunu sordurmayan Cesarino <;oktan Cenova'ya git­
mi§ti. Ve Nido kapa!tyd1. 

Silvia da dondi.igi.inde biiyiik bir dii§ kmkltg1yla kaq1-
la§t1, ama herkesin dedigine gore daha az ac1 <;ekti. <;unkii 
Silvia artik alt§mt§tI boyle §eylere, nast! kaq1 koyabilecegi­
ni, kendini nast! toparlayabilecegini biliyordu. 

Sevgilisi Matteo bir ba§ka k1zla birlikteydi §imdi. Sil­
via hemen ocak aymda Alba'ya donmemi§ti. Mora'da, 
donmemesinin bir nedeni oldugu soylentisi <;1km1§t1, belli 
ki gebeydi. Alba pazarma gidenler Crevalcuore'li Mat­
teo'nun kimi giinler meydandan ya da kahvenin oniinden 
motosikletle yt!dmm hlZlyla ge<;tigini soyliiyorlard1. On­
lan kol kola dolawken goren olmad1g1 gibi, bulu§tuklanm 
bile goren yoktu. Demek ki Silvia sokaga <;1km1yordu, de­
mek ki Silvia gebeydi. Oysa havalar diizelip de Silvia don­
di.igiinde, Matteo bir ba§ka kadmla, Santa Stefano' daki 
kahvenin sahibinin k1Z1yla birlikteydi, geceleri onun ya­
nmda ka!tyordu. Silvia Santina'nm elinden tutarak anayol-
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clan dondi.i; onu kaq1lamak i�in trene hi� kimse gitmemi§­
ti. Bah�ede duraklay1p ilk gi.illere dokundular. Yi.iri.imek­
ten yanaklan k1pkirm1Z1, ana k1z gibi gevezelik ediyorlar­
d1. 

Artik incecik, yan oli.i gibi olan ve gozleriyle hep ve­
re bakan Irene idi. Bagbozumunun ardmdan �ay1rlara �O­
ken serinlige ya da bir ta§m altmda ya§amm1 si.irdi.iren bir 
Ota benziyordu. Sa�lanni kirmlZI bir e§arpla orti.iyor, boy­
nunu, kulaklarm1 a�1kta birak1yordu. Emilia, sa�lannm ar­
t1k eskisi gibi olmayacagm1 soyli.iyordu, ailenin san§ml 
§imdi Irene' den bile gi.izel olan Santina olacakt1. Ve Santi­
na daha §imdiden, kendini gostermek i�in kap1da durdu­
gunda ya da avluya bizim yanim1za geldiginde, patikalarda 
yi.iri.irken, kadmlarla konu§urken uyandird1g1 etkiyi bili­
yordu. Ona, Alba'da ne yaptiklanni, Silvia'nm ne yapt1g1-
ni soruyordum, o da eger cam isterse kilisenin kaq1smda 
hali do§eli gi.izel bir evde kald1klan, kimi gi.inler k1zli og­
lanli �ocuklanyla kadmlann geldikleri, oyun oynay1p tatl1-
lar yedikleri, sonra bir ak§am teyzeleri ve Nicoletta ile bir­
likte tiyatroya gittikleri, herkesin giyiminin ku§ammm 
di.izgi.in oldugu, �ocuklann rahibelerin okuluna gittikleri, 
bir ba§ka yd kendisinin de gidecegi yanitm1 veriyordu. Sil­
via' nm gi.inlerini nas1l ge�irdigini pek ogrenememi§tim, 
ama subaylarla bol bol clans etmi§ olmal1yd1. Hi� hastalan­
mam1§t1 da. 

Eski k1z ve erkek arkada§lan onu gormek i�in yine 
Mora'ya gelmeye ba§lad1lar. 0 yd Nuto askere gitti, ben 
de art1k erkek say1lird1m, art1k kahya beni kemeriyle dov­
mi.iyor, kimse pi� demiyordu bana. <:;:evredeki �iftliklerin 
�ogunda tamyorlard1 beni; ak§amlan, geceleri gidip geli­
yordum oralara; Bianchetta ile konu§uyordum. Bir si.iri.i 
§eyi anlamaya ba§lam1§t1m; 1hlamurlann, akasyalarm ko­
kulannm benim i�in de bir anlam1 vard1, artik bir kadmm 
ne oldugunu biliyordum, clans edilecek mi.izigin ni�in 
i�imde azgm kopekler gibi k1rlarda dola§mak istegi dogur­
dugunu biliyordum. Canelli'nin otesindeki tepelere bakan, 
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fmmalara, giizel havalara, giin dogumuna a<;dan bu pence­
re trenlerin dumanlanm sald1klan, Cenova'ya giden yolun 
ge<;tigi yerdi. iki yd sonra Nuto gibi benim de o trene bi­
necegimi biliyordum. Senliklere, ben de ya§itlanmla bir­
likte katdir olmU§tuffi; i<;ki i<;iyor, prk1 soyliiyor, kendi­
mizden soz ediyorduk. 

Silvia yine <;dgm gibiydi. Arturo ile Toscana'li yine 
Mora'da boy gosterdiler, ama o yiizlerine bile bakmad1. 
Contratto'da <;ali§an Canelli'li bir muhasebeciye tutulmu§­
tu, evlenecege benziyorlard1; Sor Matteo'nun da akli yat­
ffil§ gibiydi -muhasebeci Mora'ya hep bisikletle gelen, San­
tina'ya hep kek getiren San Marzano'lu san§m bir oglan­
d1- ama bir ak§am Silvia ortadan yok oldu. Ancak ertesi 
giin geri geldi, elinde bir demet <;i<;ek vard1. Meger Canel­
li'de yalmzca muhasebeci yokmu§, bir de Milano'dan ge­
len uzun boylu, kir sa<;li, Frans1zca-ingilizce bilen yak1§1k­
li biri varm1§; toprak satm ald1g1 soyleniyordu. Silvia 
onunla bir tamd1klannm villasmda bulu§up yemek yiyor­
du. Bu kez ak§am yemegi yemi§ler, evden ertesi sabah ay­
rdm1§t1. Muhasebeci bunu duyunca elini kana bulamaya 
kalkt1, ama Lugli gidip bir <;ocukla konu§ur gibi konu§tu 
onunla ve olay kapand1. 

Belki ellisinde olan, yeti§kin <;ocuk sahibi bu adam1 
ancak uzaktan gordiim, ama Silvia'ya, Crevalcuore'li Mat­
teo'dan da kotii davrand1. Matteo olsun, Arturo olsun, 
otekiler olsun bildigim insanlard1, bizim oralarda yeti§mi§­
lerdi; belki iyi yanlan eksikti, ama bizdendiler, bizim gibi 
i<;ip giiliip konu§uyorlard1. Arna bu Milano'lu adamm, bu 
Lugli'nin ne i§ yapt1gm1 bilen yoktu Canelli'de. Croce Bi­
anca'da yemekler veriyordu, belediye ba§kamyla, fa§istler­
le s1k1 f1k1yd1, fabrikalan geziyordu. Silvia'y1 , Milano'ya 
ya da ba§ka bir yere, Mora'dan tepelerden uzaklara gotiir­
meye soz vermi§ olmaliyd1. Silvia'nm akli ba§mdan gitmi§­
ti, onu Sport Kahvesinde bekliyor, parti sekreterinin ara­
bas1yla dola§iyor, Acqui'ye dek gidiyor, villalan, §atolan 
geziyorlard1. Kendisi ve k1z karde§i benim i<;in neyseler 
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- daha sonra Cenova ya da Amerika benim i<;in ne olduy­
sa- sanmm Lugli de onun i<;in oydu. 0 s1ralar onlan bir 
arada gozlerimde canlandiracak, birlikte neler konu§tukla­
nm -onun nasd Milano' dan, tiyatrolardan, varl1kl1 insan­
lardan, yan§lardan soz ettigini, klZln da her §eyi biliyor­
mu§ gibi davranarak l§d 1§1' gozlcrlc, bi.iyi.ik bir istekle onu 
nasd dinledigini- tasarlayacak bilgiye sahiptim. Bu Lugli, 
hep terzi mankenleri gibi giyinir, agzmda pipo olurdu, al­
tm di§leri, bir de altm yi.izi.igi.i vard1. Bir kcresinde Silvia, 
Irene'ye, onun ingiltere'de bulundugunu vc yinc di'mecegi­
ni soylemi§, Emilia da duymu§ bunu. 

Sonunda Sor Matteo'nun kansma V t' k11.lar1 1 1a  kiipiir­
di.igi.i gi.in geldi. As1k suratlardan, ge<; saatlnc dck ot urma­
lardan b1kt1gm1, <;evrelerinde dola§an para avu L1r 1 1 1da 1 1 ,  ki­
min kendilerine haym dokunacag1m bilcmcmck1 c 1 1 ,  kcn­
disiyle dalga ge<;en tamd1klarla kaqib§maktan I i i  k 1 1 gm 1 
soyledi bag1ra <;ag1ra. Su<;U i.ivey anaya, bir i§C yaramayan­
lara, ti.im orospu kadmlara yi.ikledi. Hi<; olmaz.sa Sant 1-
na'y1 kendisinin yeti§tirmek istedigini, kendilcr ini abcak 
biri varsa hemen evlenmelerini, ayaklanna dolanmaya son 
verip Alba'ya donmelerini soyledi. Zaval11 adam ya�Lrn­
m1§t1, ne kendini dizginleyebiliyor, ne de soziini.i gcc;ircbi­
liyordu. Hesaplan goti.irdi.igi.inde Lanzone de anbm1�t1 bu­
nu. Herkes anlam1§t1. Bu ofkenin sonucu Irene'nin k1pk1r­
m1Z1 gozlerle gidip yatmas1, Bayan Elvira'mn da Santina'y1 
kucaklay1p boyle sozleri dinlememesini soylemcsi oldu. 
Silvia omuz silkip bi.iti.in gece ve ertesi gi.in ortada gori.in­
medi. 

Sonra Lugli olay1 da sona erdi. Arkasmda bi.iyi.ik 
bor<;lar birakarak ka<;t1g1 ogrenildi. Arna bu kez Silvia bir 
kedi gibi isyan etti. Canelli'ye fa§ist parti merkezinc gitti; 
parti sekreterine gitti, gi.izel gi.inler ge<;irip birliktc yamk­
lan villalara gitti, oyle <;ok <;aba harcad1 ki, sonunda onun 
Cenova'da olmas1 gerektigini ogrenmeyi ba§ard1. Sonra al­
tmlanm ve bulabildigi i.i<;-be§ kuru§U alip Cenova trenine 
atlad1. 
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Bir ay sonra, Sor Matteo onu almak i<;in Cenova'ya 
gitti. Nerede oldugunu Polis Mudurlugunden ogrenmi§ti. 
Silvia ergin oldugu i<;in, polis zorla evine gonderememi§ti. 
Brignole istasyonunda, malann ustunde a<;liga talim edi­
yormu§. Lugli'yi bulamam1§, kimseyi bulamam1§, kendini 
trenin alnna atmak istiyormu§. Sor Matteo onu yat1§t1r­
m1§, bir hastalik, k1z karde§inin tifo olmas1 gibi bir terslik 
ya§ad1g1m, Mora'da herkesin onu bekledigini soylemi§. 
Geri geldiler, ama bu kez Silvia ger<;ekten gebeydi. 
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0 giinlerde bir ba§ka haber ula§tl: Nido'daki ya§li ka­
dm olmii§tii. Irene bir §ey soylemiyordu, ama heyecanli 
oldugu belliydi, yiiziine kan gelmi§ti. �imdi Cesarino iste­
digi gibi davranabilecegi ic;in c;ok gec;meden nasil bir adam 
oldugu ortaya c;1kacakt1. Ortada bir siirii laf dola§iyordu, 
tek mirasc;1 oymu§, bir siirii mirasc;1 varm1§, kadm her §eyi­
ni piskoposa ve manast1rlara b1rakm1§. 

Oysa bir noter geldi Nido'ya, tarlalan gormek ic;in. 
Kimseyle konu§mad1, Tommasino'yla bile konu§mad1. Ya­
pilacak i§ler, hasat ve ekimle ilgili buyruklar verdi. Ni­
do'da say1m yapt1. 0 mada tohum almak ic;in izinli olan 
Nuto, Canelli'de her §eyi ogrenmi§ti. Kadm, mallanrn, bir 
yegeninin kont bile olmayan c;ocuklanna b1rakm1§, noteri 
de isteklerini yerine getirmekle gorevlendirmi§ti. Boylece 
Nido kapali kald1 ve Cesarino donmedi oraya. 

0 giinlerde ben hep Nuto ile birlikteydim, bir siirii 
§eyden, Cenova' dan, askerlerden, Bianchetta' dan soz edi­
yorduk. 0 sigara ic;iyor, bana da ic;iriyor, saban pqinde 
ko§maktan b1k1p b1kmad1g1m1 soruyor, diinyarnn biiyiik 
oldugunu, herkese dunyada yer oldugunu soyliiyordu. Sil­
via ile lrene'nin oykiileri konusunda omuzlarm1 silkip hic;­
.bir §ey demiyordu. 

Nido'dan gelen haberlere ili§kin olarak Irene de bir 
§ey demiyordu. Hala c;ok zay1f, olii gibi solgundu. Santi­
na'y1 al1p Belbo k1y1smda oturmaya gidiyordu yine. Kitab1 
dizlerinin iistiine koyup agac;lara bak1yordu. Pazar giinleri 
ba§lanna kara tiiller ortiip ayine gidiyorlard1; iivey ana, 
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Silvia, hepsi birlikte gidiyordu. Bir pazar gi.ini.i, nice za­
man sonra yeniden piyano sesi i§ittim. 

Bir onceki k1§ Emilia bana, Irene'nin romanlanndan 
birini odi.in� vermi§ti. Canelli ' li bir k1zdan aliyorlarm1§ bu 
romanlan. Bir si.iredir Nuto'nun ogi.itlerini yerine getirip 
biqeyler ogrenmek istiyordum. Akpm yemeginden sonra 
kalasm i.isti.ine oturup ydd1zlar ve ermi§ yortulan konu­
sunda yapdan konu§malan dinlemekle yetinecek bir �o­
cuk degildim art1k. Ocagm ba§ma oturup bu romanlan 
okuyordum bir§eyler ogrenmek i�in. Daddan, teyzeleri, 
di.i§manlan olan, bah�eli bi.iyi.ik villalarda oturan k1zlardan 
soz ediliyordu. Mektup goti.iri.ip getiren, zehir i�iren, vasi­
yetname �alan hizmet�iler vard1. Sonra yak1§1kli bir erkek, 
atl1 bir erkek gelip opi.iyordu onlan ve gece k1z bogulur gi­
bi olup bah�eye �1kmca ka�mlip ertesi sabah bir oduncu 
kuliibesinde gozlerini a�1yor, ama yak1§1kli adam gelip 
onu kurtanyordu. Ya da oyki.i ormanda �dgm gibi ko§an 
bir �ocukla ba§liyordu. i�inde su�lar i§lenen, insan zehirle­
nen bir ptonun sahibinin evlilik d1§1 �ocugu olurdu bu �o­
cuk. <::ocuk su�lamr, hapse atdir, ama ak sa�l1 bir rahip 
onu kurtanr ve bir ba§ka §atonun miras�1s1 bir k1zla evlen­
dirirdi. Bu oyki.ileri �oktan beri bildigimi aynmsad1m, Ga­
minella'da Virgilia bana ve Giulia'ya anlat1rd1 bunlan; or­
manda oli.i gibi uyuyan, ama bir avc1 opi.ince uyanan altm 
sa�li gi.izel k1zm oyki.isi.i, bir k1z kendisini sevince hemen 
kralm oglu yak1§1kli bir delikanl1ya doni.i§en yedi ba§l1 bi.i­
yi.ici.ini.in oyki.isi.i ba§liklanm ta§1rlard1. 

Bu romanlar ho§uma gidiyordu, ama rahatlan yerinde 
olan, Virgilia'y1 hi� tammam1§, hi� ahir temizlememi§ Ire­
ne ile Silvia'mn da ho§lanmalan soz konusu olabilir miy­
di? Kuli.ibede ya da sarayda yapmanm aym §ey oldugunu, 
kanm her yerde kirm1z1 oldugunu, herkesin para kazan­
mak, a§1k olmak, varl1kli olmak istedigini soyleyen Nu­
to'nun ger�ekten hakli oldugunu anlam1§t1m. 0 akpmlar, 
Bianchetta'nm evinden donerken akasyalann altmda mut-

1 3 8  



lu olurdum. lslik �alar, trene binip gitmeyi bile dii§iinmez­
dim. 

Bayan Elvira yeniden Arturo'yu ak§am yemeklerine 
�agirmaya ba§lam1§t1. Adam bu kez akdld1k ediyor, Tosca­
na'li arkada§ml evinde birak1yordu. Sor Matteo kaq1 �1k­
m1yordu art1k. 0 siralar Silvia, Cenova'dan ne durumda 
dondiigiinii soylememi§ti daha ve Mora'da ya§am agir ak­
sak da olsa eskisi gibi siiriiyordu. Arturo hemen Irene'ye 
asdmaya ba§lam1§t1; sa�lan gozlerinin oniine dokiilen Sil­
via §imdi alayc1 gozlerle bak1yordu ona, ama Irene piyano­
ya oturur oturmaz birden ko§up tara�aya �1k1yor ya da 
k1rlarda dola§iyordu. Giine§ §emsiyesi kullanm1yordu ar­
t1k, kadmlar §imdi giine§te de ba§lan a�1k dola§1yorlard1. 

Irene, Arturo'ya ilgi gostermiyordu. Ona yumu§ak, 
ama soguk davramyor, bah�ede kap1ya dek e§lik ediyordu 
ve hemen hi� konu§muyorlard1. Arturo hep aymyd1, ba­
basmm bir miktar paras1m daha yemi§ti. Emilia'ya da pas 
veriyordu, ama kag1t oynamamn, ni§an tahtasma at!§ yap­
mamn di§mda be§ para etmedigi biliniyordu art1k. 

Silvia'nm gebe oldugunu Emilia soyledi bize. Kmn 
babasmdan, herkesten once ogrenmi§ti bunu. Sor Matteo 
haberi ogrendigi ak§am -Irene ile Bayan Elvira soylemi§­
lerdi ona- bagiracak yerde kotii kotii giiliip elini agzma 
gotiirmii§. '�imdi bir baba bulun bu �ocuga,' demi§ di§leri­
ni g1cirdatarak. Arna Silvia'nm odasma gitmek i�in dogrul­
mak istediginde ba§l donmii§, yere y1gdm1§. 0 giinden 
sonra yan inmeli kald1, agz1 �arpdd1. 

Sor Matteo yataktan �1k1p da birka� ad1m atacak du­
ruma geldiginde, Silvia gerekeni yapmi§tl. Costigliole' de 
bir ebeye gitmi§, i�ini bo§altm1§t1. Kimseye bir §ey soyle­
memi§ti. Nereye gittigini iki giin sonra ogrendik, �iinkii 
tren bileti cebinde kalmi§tl. Geri geldiginde, gozlerinin 
�evresi halkali, yiizii olii yiizii gibiydi, yataga yam, yatak 
kan i�inde kald1. Papaza da ba§kalanna da tek bir sozciik 
soylemeden oldii, yalmzca al�ak sesle, 'Baba,' demi§ti. 
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Cenaze i<;in bah<;edeki ve <;evre <;iftliklerdeki <;i<;ekle­
rin tiimiinii toplad1k. Aylardan hazirand1, <;ok <;i<;ek vard1. 
Babasmm haberi olmadan gomdiiler onu; ama adam biti­
�ik odada papazm okudugu ilahiyi duymu§, korkuya ka­
pdm1§, kendisinin daha olmedigini soylemeye <;aii§ffil§tl. 
Daha soma Bayan Elvira ile Arturo'nun babas1mn yard1-
m1yla tara<;aya <;1kt1gmda gozlerine inen bir bere giymi§ti 
ve hi<; konu§madan giinqte oturmu§tu. Arturo ile babas1· 
nobetle§e geliyor, hep yamnda oluyorlard1. 

�imdi Arturo'ya iyi gozle bakmayan, Santina'nm an­
nesiydi. Ya§li adam hasta oldugu i<;in Irene'nin evlenip 
drahomas1m gotiirmesini istemiyordu. Koca bulamay1p 
evde kalmas1, Santina'ya bakmas1 daha i§ine geliyordu. 
Boylece giiniin birinde kii<;iik k1z her §eyin sahibi olurdu. 
Sor Matteo art1k bir §ey demiyordu, ka§1g1 agzma gotiire­
bilmesi mucizeydi. Kans1 kahya ile, bizimle hesap gorii­
yor, her §eye burnunu sokuyordu. 

Arna Arturo becerikli <;1k1p kendini kabul ettirdi. lre­
ne'nin §U ara koca bulmas1 <;ok iyi olurdu, <;iinkii Silvia 
olaymdan soma herkes Mora'mn k1zlannm orospuluk et­
tigini soyliiyordu. Oysa o boyle demiyor, ciddi ciddi gelip 
ya§li adamla arkada§lik ediyor, bizim at1m1zla Canelli'ye 
gidip ali§Veri§ ediyor, pazar giinii kilisede lrene'ye kutsal 
su veriyordu. Siyah giysileriyle hep ortalikta oluyor, artik 
<;izme giymiyor, ila<;lan o getiriyordu. Daha evlenmeden 
once sabahtan akpma dek evde kaliyor, tarlalan dola§1yor­
du. 

Irene <;1k1p gitmek, Nido'yu bir daha gormemek, 
iivey anas1mn d1rdmndan, kavgalanndan kurtulmak i<;in 
Arturo'yu kabullendi. Kas1mda evlendi onunla. Silvia'nm 
olumiiniin ertesi yd1yd1. Hem yasta olduklan, hem de Sor 
Matteo artik neredeyse konu§amad1g1 i<;in diigiin yapmad1-
lar. Torino'ya gittiler, Bayan Elvira da Serafina ile Emi­
lia'ya doktii i<;ini; oz k1Z1ym1§ gibi davrand1g1 bir k1zm bu 
denli nankor olabilmesine bir tiirlii inanam1yordu. Nikah-
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ta en guzel ipekli giysi Santina'nm giysisiydi; alu ya§mday­
d1, ama sanki gelin oymu§ gibiydi. 

0 bahar askere gittim, amk Mora'y1 onemsemez ol­
mu§tum. Arturo donmli§, yonetimi ele alm1§t1. Piyanoyu 
satt1, at1, �ayirdaki haklarm �ogunu satt1. Gidip yeni bir 
evde ya§ayacagm1 sanan Irene yine babasma bakmaya, vak­
tini bo§a harcamaya ba§lad1. Arturo art1k hep d1§andayd1; 
yine oyun oynamaya, ava gitmeye, arkada§lanna yemek 
yedirmeye ba§lad1. Ertesi yil, Cenova'dan izinli olarak ilk 
ve son geli§imde drahoma -Mora'mn vans1- �oktan eriyip 
gitmi§ti ve Irene Nizza'da bir odada oturuyor, Arturo do­
vuyordu onu. 
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Yazm bir pazar giiniinii amms1yorum - Silvia ya§1-
yordu daha, Irene de gencecikti. On yedi-on sekiz ya§la­
nnda olmaliyd1m, <;evredeki koylere gitmeye ba§lam1§t1m. 
Eyliiliin biri, Buon Consiglio §enligiydi. <;ay, gezme, arka­
da§ merakl1S1 Silvia ile Irene gidememi§lerdi, belki bir giy­
si, belki bir almganlik yiiziinden her zamanki arkada§la­
nyla bir arada olmak istememi§lerdi; §ezlonglara uzanml§, 
giivercinligin iistiindcn gokyiiziine bak1yorlard1. 0 sabah 
elimi yiiziimii iyice y1kam1§, gomlegimi ayakkabdanm1 
degi§tirmi§, bir§eyler yedikten sonra bisikletime atlamak 
i<;in koyden geliyordum. Dans miizigi i;alacag1 i<;in, Nuto 
bir giin onceden Buon Consiglio'ya gitmi§ti. 

Silvia tara<;adan seslenerek nereye gittigimi sordu. <;e­
ne <;almak ister gibi bir hali vard1. Arada mada benimle 
boyle konU§Ur, olanca giizelligiyle giiliimser, o zaman ben 
de 1rgat oldugumu unuturdum. Arna o giin acele ediyor­
dum, tela§liyd1m. Arabay1 ni<;in almad1g1m1 sordu Silvia. 
Daha <;abuk giderdim. Sonra Irene'ye seslendi: " Sen de gel­
mez misin Buon Consiglio'ya? Anguilla bizi gotiirecek, 
ata da bakacak." 

Pek ho§lanmam1§t1m bundan, ama durup bekledim. 
Y emek sepetleri, giine§ §emsiyeleri, ortiileriyle indiler. Sil­
via <;i<;ekli bir giysi, Irene de beyaz bir giysi giymi§ti. Yiik­
sek topuklu ayakkabdanyla arabaya binip giine§ §emsiye­
lerini a<;tdar. 

Boynumu ve sirt1m1 iyice y1kam1§t1m; Silvia yammda 
§emsiyesinin alunda oturuyor, <;ii;ek kokuyordu. Kiipesi-
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nin deldigi kii�iik pembe kulag1m, beyaz ensesini, geride 
de Irene'nin san§m ba§1m gariiyordum. Kendilerini gor­
meye gelen delikanlilardan soz ediyor, onlan ele§tiriyor, 
giiliiyor, arada bana bak1p dinlemememi soyliiyorlard1, 
sonra aralannda Buon Consiglio'ya kimlerin gelecegini 
tahmin etmeye �ali§1yorlard1. Y okup geldigimizde at1 yor­
mamak i�in ben apg1ya indim, dizginleri Silvia ald1. 

Y ol boyunca bana §U evin, §U �iftligin, §U kulenin sa­
hibinin kim oldugunu soruyorlard1, oysa ben asmalardaki 
iiziimlerin nasd olduklanm bilirdim, ma! sahiplerini bil­
miyordum. Ba§1m1za geri �evirip Calosso'nun �an kulesine 
bakt1k, Mora' nm §imdi ne yonde kald1g1m gosterdim onla-
ra. 

Sonra Irene anam1 babam1 ger�ekten mi tammad1g1m1 
sordu bana. Yine de keyfimin yerinde oldugu yamt1m ver­
dim; bunun iizerine Silvia tepeden t1rnaga beni siizdii ve 
lrene'ye, yak1§1kli bir �ocuk oldugumu, buralilara benze­
medigimi soyledi. Irene gonliimii almak i�in, ellerimin gii­
zel olmas1 gerektigini soyleyince hemen saklad1m ellerimi. 
Bunun iizerine o da Silvia"gibi giildii. 

Sonra dedikodulardan, giysilerden soz etmeye koyul­
dular yine ve aga�lann altmdan, Buon Consiglio'ya var­
d1k. 

Kek, bayrak sat1cdarmm, arabalann, at1§ tezgahlanmn 
olu§turdugu bir karga§a vard1, arada tiifeklerin �at1rt1s1 du­
yuluyordu. At1, atlan baglamak i�in direklerin bulundugu 
�marlann golgesine gotiirdiim, arabadan �ozdiim, yem 
verdim. Irene ve Silvia, "Yan§ nerede, yan§ nerede?" di ye 
soruyorlard1. Arna yanp zaman vard1 daha. Bunun iizeri­
ne arkad�lanm aramaya koyuldular. Ben hem ata goz ku­
lak olacak, hem de §enligi izleyecektim. 

Daha erkendi, Nuto �almaya ba§lamam1§t1, ama hava­
ya �algdann kendi ba§lanna �1kartt1klan tiz, pes, alayc1, 
kulak t1rmalay1c1 sesler yayd1yordu. Seraudi'li �ocuklarla 
birlikte gazoz i�en Nuto'yu buldum. Kilisenin gerisindeki 
a�1kliktayddar, buradan kar§1daki tepe, beyaz iiziim bagla­
n, dereler, uzaktaki korulann i�indeki �iftlikler oldugu gi-
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bi gori.ini.iyordu. Buon Consiglio'daki insanlar oralardan, 
eri§ilmez uzak <;iftliklerden, mezralardan, gelip ge<;enin ol­
mad1g1, ancak ke<;i yollanyla vanlabilen Mango'nun ote­
sindeki koylerden gelmi§lerdi. Arabalarla, bisikletle, yaya 
olarak gi.ile eglene gelmi§lerdi. Ortalik k1zlarla, kiliseye gi­
ren ya§li kadmlarla, onlann yamndan aynlmayan erkek­
lerle doluydu. Se<;kin erkekler, iyi giyimli k1zlar, boyun­
bagli <;ocuklar da kilisenin kap1smda bekliyorlard1 ayin 
i<;in. Nuto'ya Irene ve Silvia ile geldigimi soyledim, arka­
da§lannm arasmda gi.ilerken gordi.ik onlan. \:i<;ekli giysi 
hi<; ku§kusuz en gi.izel giysiydi. 

Nuto ile birlikte meyhanenin ahmndaki atlan gorme­
ye gittik. istasyonlu Bizzarro bizi kap1da durdurup gozci.i­
li.ik etmemizi istedi. Arkada§lanyla birlikte bir §i§e a<;tdar, 
ama yans1 yere doki.ildi.i. Sarab1 kendileri i<;mediler. Hala 
kopi.iren §arab1 bir kovaya bo§alt1p komi.ir karas1 Lai­
olo'ya yalattdar ve hayvan hepsini i<;ince aydtmak i<;in kir­
bacm sap1yla arka ayaklanna dort kez vurdular. Laiolo 
kuyrugunu bir kedi gibi k1V1rarak <;ifteler savurmaya ba§­
lad1. "Sesinizi <;1kartmaym, " dediler. "Goreceksiniz bayra­
g1 biz kazanacag1z. 

Bu mada kap1ya Silvia geldi, erkek arkada§lanyla bir­
likte. Durmadan gi.ilen §i§ko biri: "Simdiden i<;erseniz, at­
lann yerine siz ko§ars1mz, " dedi. 

Bizzarro gi.ilmeye ba§lay1p k1rm1Z1 bir mendille terini 
sildi. " Bu gen<; k1zlar ko§salar daha iyi olur, " dedi. "Bizden 
daha h1zli ko§arlar. 

Sonra Nuto, Meryem Ana torenine gitti, <;almak i<;in. 
Kilisenin oni.inde ma oldular, Meryem Ana heykeli d1§an 
<;1kartdd1. Nuto bize goz k1rpt1, yere ti.iki.iri.ip eliyle agz1m 
sildi ve klarneti agzma goti.irdi.i. Mango' dan bile duyulabi­
lecek bir par<;a <;alddar. 

Bu bo§lukta <;marlann altmda olmak, trombonlann, 
klarnetin seslerini duymak, herkesin diz <;okti.igi.ini.i gor­
mek, Meryem Ana heykelinin zango<;lann omuzlannda 
sallana sallana bi.iyi.ik kap1dan <;1k1§1m gormek ho§uma git-
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mi§ti. Daha sonra papazlar, onliiklii �ocuklar, ya§l1 kadm­
lar, erkekler, tiitsiiler, giim§1g1 altmdaki mumlar, renkli 
giysiler, k1zlar �1kular d1§anya. Tezgahlardaki kadmlar er­
kekler, kek sat1cdan, at1§ tezgah1mn, atlikanncamn adam­
lan da �marlann altmda durup bakmaya koyuldular. 

Meryem Ana heykeli bo§ alanda dola§tmld1, birisi 
maytap attl. Sapsan sa�l1 Irene'nin kulaklanm t1kad1g1m 
gordiim. Onu arabayla getirdigim, onlarla birlikte §enlige 
katdd1g1m i�in mutluydum. 

Bir ara yem torbas1m �1kartmak i�in atm yamna git­
tim, durup ortiiye, e§arplara, sepete bakt1m. 

Sonra yan§ yapdd1, atlar yola �1karken yine �alg1 �a­
lmd1. Ben gozucuyla hep �i�ekli ve beyaz giysileri anyor­
dum, konu§up giildiiklerini goriiyordum, o delikanldar­
dan birinin yerinde olmak, onlarla clans edebilmek i�in ne­
ler vermezdim. 

Atlar �marlann alundan iki kez ge�tiler, bir yoku§ 
a§ag1 bir de yoku§ yukan; k1§m sulan kabaran Belbo gibi 
sesler �1kart1yorlard1. Laiolo'ya tammad1g1m gen�ten biri 
binmi§, iki kat olmu§ �dgm gibi k1rba� vuruyordu. Ya­
mmda duran Bizzarro kiifretmeye ba§lad1, sonra atlardan 
biri tokezleyip bir �uval gibi yere y1gdmca ya§asm diye ba­
gird1, sonra Laiolo ba§lnl dogrultup s1�raymca yeniden 
kufre ba§lad1. Boynundaki mendili sokiip att1. "Pi� kuru­
su!" dedi bana. Seraudi'li �ocuklar clans ediyor, ke�iler gibi 
tos vuruyorlard1 birbirlerine. Sonra bir ba§ka yonden ses­
ler geldi, Bizzarro �ay1ra firlad1, ama iriyan oldugu i�in ka­
paklamp kafasm1 yere �arpu; herkes yine bag1rd1; Ne­
ive'den bir at birinci gelmi§ti. 

Sonra Irene ile Silvia'y1 gozden yitirdim. At1§ tezgah­
lanm, oyun masalanm dola§tlm, meyhaneye gidip §i§eleri 
art arda devirerek tart1§an at sahiplerini dinledim, papaz 
uzla§Urmaya �al1§1yordu onlan. Kimi §ark1 soyliiyor, kimi 
kufrediyordu, kimisi de salamla peynir yemeye ba§lam1§t1. 
Bu avluya k1zlar gelemezdi, kesindi bu. 

Bu mada Nuto ile otekiler clans yerinde oturup �al­
maya ba§lam1§lard1. <;alg1 sesleri, kahkahalar yiikseliyordu 
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temiz havada. Ak§am serin ve a<;1kt1, ben barakalann ara­
smda dola§1yor, telisten bolmelerin havaland1klanm gori.i­
yordum. Delikanldar §akala§1 yor, i<;iyorlard1, tezgahlarda­
ki kadmlann eteklerini kaldirmaya ba§layanlar bile vard1. 
\:ocuklar birbirlerine sesleniyor, birbirlerinin elinden kek 
<;aliyor, gi.iri.ilti.i ediyorlard1. 

Bi.iyi.ik <;adirdaki yi.ikseltide dans etmekte olanlan gor­
meye gittim. Seraudi'liler <;oktan dans etmeye ba§lam1§lar­
d1. K1z karde§leri de vard1, ama ben durup bakt1m, <;i<;ekli 
ve beyaz giysileri anyordum <;i.inki.i. Asetilen lambasmm 
1§1gmda ikisini de birer delikanlmm kollannda gordi.im, 
ba§lanm erkegin omzuna dayam1§, kendilerini mi.izige 
kaptirm1§lard1. "Ke§ke Nuto'nun yerinde olsayd1m," diye 
di.i§i.indi.im. Nuto'nun oturdugu manm alt1na gidip <;alg1-
c1ym1§1m gibi bardag1m1 doldurttum ona. 

Sonra Silvia beni atm yamna <;ayira uzanm1§ olarak 
buldu. Y ere uzanm1§ <;mar yapraklanmn arasmdan ydd1z­
lan say1yordum. Birden onun gi.iler yi.izi.ini.i, <;i<;ekli giysiyi 
gordi.im, kendimle gokkubbe arasmda. "Burada uyuyor!" 
diye bagird1. 

F1rlay1p ayaga kalkt1m, erkekler §amata ediyor, biraz 
daha kalmak istiyorlard1. Uzakta, kilisenin gerisinde k1zlar 
§ark1 soyli.iyorlard1. Oglanlardan biri yi.iri.iyerek eve gitme­
yi onerdi. Arna, "Biz ne olacag1z?" diyen k1zlar <;1kt1. 

Asetilen 1§1gmda yola koyulduk, sonra karanl1k yo! 
boyunca inerken, nal seslerine kulak vererek agir agir in­
dim yoku§U. Kilisenin gerisindeki topluluk §ark1 soyleme­
yi si.irdi.iri.iyordu. Irene bir e§arp baglami§tl. Silvia insanlar­
dan, dans edenlerden, yazdan soz ediyor, her §eyi ele§tirip 
gi.ili.iyordu. K1z arkada§1m olup olmad1gm1 sordular bana. 
Nuto'nun yanma gittigimi, onun <;ali§1m izledigimi soyle­
dim. 

Sonra Silvia yava§ yava§ sakinle§ti ve bir ara ba§ml 
omzuma dayad1, gi.ili.imsedi bana ve ben arabay1 si.irerken 
ba§1m oyle tutmasma izin verip vermeyecegimi sordu. 
Atm kulaklanna bakarak, dizginleri kavrad1m ben. 
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Cinto'yu, Nuto evine ald1, marangozluk ve <;alg1 <;al­
may1 ogretecekti. <;ocuk iyi <;aliwsa, zamam geldiginde 
Cenova'da i§ bulacakt1m ona. Ba§ka bir §ey daha kararla�­
t1rd1k: Alessandria'ya gidip bacag1m doktora gosterecek­
tik. Nuto'nun kans1 kaq1 <;1kt1, Salto'daki ev zaten t1klim 
t1klimd1, ii<; <;1rak vard1, tezgahlar vard1, sonra <;ocuga goz 
kulak olamazd1. Ona Cinto'nun akli ba§inda bir <;ocuk ol­
dugunu soyledik. Yine de Cinto'yu bir kenara <;ekip <;ok 
dikkatli olmas1m, buramn Gaminella'daki anayola benze­
medigini -dukkamn oniinden Canelli'ye gidip gelen oto­
mobiller, kamyonlar, motosikletler ge<;iyordu- kaq1ya 
ge<;meden mutlaka etrafma bakmas1m soyledim. 

Boylece Cimo bannabilecegi bir ev bulmu§ oldu, ben 
de ertesi gun Cenova'ya donecektim. Sabah1 Salto'da ge<;ir­
dim. Nuto pe§imden aynlmad1. "Demek gidiyorsun," de­
di. "Bagbozumuna donmeyecek misin?" 

"Belki gemiyle giderim, dedim. "Bir ba§ka yd §enlige 
gelirim." 

Nuto hep yapt1g1 gibi dudaklanm buzdii. "Az kal­
dm," dedi. "Dogru du rust konu§amad1k." 

Giildiim. "Sana bir ba§ka <;ocuk bile buldum .. .  " 
Masadan kalkmca Nuto karanm verdi. Ceketini ka­

p1p yukanya dogru bakt1. "O tarafa gidelim, diye mml­
dand1. "Senin koylerine. 

Aga<;li yolu, Belbo Kopriisiinii ge<;ip akasyalann altm­
dan Gaminella yoluna <;1kt1k. 
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"Eve bakmayacak m1y1z?" dedim. "Valino da bir in­
sand1." 

Patikay1 t1rmand1k. Kara duvarl1 bir iskeletti amk ev, 
asmalann ilstunden kocaman ceviz agac1 gorunuyordu. 
"Yalmzca aga<;lar kalmt§," dedim. "iyi ki Valino budamt§ 
onlan, ayakta kalmt§lar." 

Nuto bir §ey demiyor, ta§ ve kill dolu avluya bak1yor­
du. Ta§lann arasmda dola§ttm, mahzenin giri§ini bile bula­
mad1m, molozlar kapatmt§ olma!tyd1. Dere yatagmda ku§­
lar otil§ilyordu, bazt!an asmalann ilstunde rastgele u<;uyor­
du. "Bir incir yiyecegim," dedim, "Kimseye zaran olmaz 
amk." inciri kopartttm, tadm1 tamd1m hemen. "Villa' daki 
kadm g6rseydi, geriye tukurturdu inciri, dedim. 

Nuto bir §ey demeden tepeye bak1yordu. 
"Onlar da oldu," dedi. "Sen Mora'dan gittikten sonra 

oyle <;ok insan oldu ki. II 
Bunun ilzerine, yine aym kalasm ilstilne oturup i:ilen­

ler i<;inde Sor Matteo'nun k1zlannm ak!tmdan <;1kmad1kla­
nnt soyledim. "Silvia'y1 ge<;, o evinde oldu. Arna Irene o 
serseriyle ... <;ok act <;ekti . . .  Ya Santina, kimbilir nast! oldu 
Santina! . .  

N uto <;ak1llarla oynuyordu, yukanya dogru bakt1. 
"Gaminella'nm tepesine <;1kmak istemez misin? Haydi gi­
delim, vakit erken." 

Yola koyulduk, o onume dil§til, kutuklerin arasmdaki 
ke<;i yollanndan gidiyorduk. Soluk, kuru toprak bildikti; 
patikalann ezik, kaygan otlan da; gune§in altmdaki tepe­
nin ve baglann, §imdiden bagbozumunu haber veren 
ilzilm kokusu da. Gokyuzunde uzun ruzgar izleri, beyaz 
<;izgiler vard1, gece karan!tkta yt!d1zlann gerisinde gorulen 
t§tk <;izgilerine benziyorlard1. Ertesi gun Viale Corsica'da 
olacag1m1 dil§ilnurken, denizde de akmttlann boyle <;izgi­
ler olu§turduklan ak!tma geldi ve daha <;ocukken bulutla­
ra, yt!d1z kumelerine bakarken, ben bilmeden yolculukla­
nmm ba§larht§ oldugunu anlad1m. 
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Nuto yamacm ba§mda beni bekliyordu. "Santa'y1 yir­
misinde gormedin sen," dedi. "Gorecektin, gormeye deger­
di. Irene'den daha giizeldi, gozleri gelincik <;i<;eginin ortas1 
gibiydi ... Arna namussuzun tekiydi, cehennemlikti ... " 

"Sonunun oyle olacag1 kimin aklma gelirdi . . .  " 
Durup a§ag1daki vadiye bakttm. <;ocukken buraya 

dek <;1kmamt§ttm hi<;. Canelli'deki evler, istasyon, Cala­
mandrana'daki kara orman bile goriiliiyordu. Nuto'nun 
bana bir §ey demek istedigini sezdim ve nedendir bilemi­
yorum, Buon Consiglio geldi akltma. 

"Bir kez Silvia ve Irene ile gitmi§tim oraya, arabayla." 
dedim. "<;ocuktum daha. Yukandan en uzak koyler, <;ift­
likler, avlular, pencerelerin iistiindeki dallann golgeleri bi­
le goriiniiyordu. At yan§t yapt!mt§tt, hepimiz <;tlgma don­
mii§tiik .. .  yan§t kimin kazand1gm1 §imdi animsam1yorum 
bile. Yalnizca tepelerdeki <;iftliklerle Silvia'nm <;i<;ekli 
pembe mor giysisi ak!tmda .. .  " 

"Santa da," dedi Nuto, "kendisini Bubbio §enligine 
gotiirmemi istedi bir kez. Y alnizca ben <;ald1g1mda dansa 
gelmi§ti bir yt!  boyunca. Anast ya§tyordu ... Mora'da otu­
ruyorlard1 daha ... " 

Geriye dondii: "Gidiyor muyuz?" dedi. 
Y eniden bay1rda yo! gostermeye koyuldu bana. Za­

man zaman <;evresine bak1p yo! anyordu. Her §eyin nast! 
ayni oldugunu, nast! ayni bi<;imde yinelendigini dii§iinii­
yordum ben; Nuto'yu arabayla Santa'y1 bay1r yukan §en­
lige gotiiriirken goriiyordum, ttpk1 benim k1z karde§lerini 
gotiirdiigiim gibi. Baglann iistiindeki kayalarda ilk maga­
ray1 gordiim. Bu kii<;iik magaralara <;apalar koyulurdu, 
eger bir de su kaynag1 varsa golgede baldmkaralar biiyiir­
dii suyun iistiinde. Bak1ms1z bir bagdan ge<;tik, egreltiotla­
n ve sert sap!t san dag <;i<;ekleri sarmt§tt; eskiden beri bili­
yordum, bu <;i<;ekleri <;igneyip, kapansm diye yaralann iis­
tiine basarlard1. Tepe durmadan yiikseliyordu: Bir siirii 
<;iftligi geride b1rakm1§ttk, amk a<;tk arazideydik. 
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"Sana soylemem gerekir, " dedi Nuto birden, gozlerini 
yerden kald1rmadan. "Nasd oldi.irdi.iklerini biliyorum. 
Ben de oradayd1m. 

Bir tepenin �evresini dola§an neredeyse di.imdi.iz bir 
yola girdi. Hi�bir §ey demeyip onun anlatmasm1 bekle­
dim. Yola bak1yor, i.isti.ime bir ku§ ya da bir e§ekans1 gele­
cek olursa ba§1m1 §byle bir egiyordum. 

Nuto'nun anlamgma gore bir zamanlar Canelli'de si­
nemanm arkasmdaki sokaktan ge�erken perdelerin oyna­
y1p oynamad1gm1 gormek i�in yukanya bakarm1§. insan­
lar bir siiri.i §ey soyli.iyormu§. Nicoletta Mora'ya gelince, 
ona dayanamayan Santa, annesi oli.ir olmez Canelli'ye ka�­
m1§, bir oda tutup ogretmenlik yapm1§. Arna gosteri§li ol­
dugu i�in �ok ge�meden fa§ist partinin bir ocagmda i§ bul­
mu§, bir milis subay1yla, bir belediye ba§karnyla, parti sek­
reteriyle, ne kadar it ugursuz varsa hepsiyle dii§iip kalk­
m1§. San sa�lan, alimli gori.ini.i§i.iyle otomobile binip �ev­
rede dola§mas1, villalarda yemeklere, se�kinlerin evlerine, 
Acqui Kapl1calarma gitmesi yara§iyormu§ ona, ama kqke 
yanmdakiler olmasaym1§. N uto sokakta onunla kaqda§­
mamaya �ali§ir, ama ge�erken gozlerini kaldmp perdelere 
bakarm1§. 

Sonra 1 943 yaz1yla birlikte Santa'nm da gi.izel giinleri­
nin sonu gelmi§. Haber toplamak i�in hep Canelli'ye gi­
den Nuto amk perdelere bakmak i�in gozlerini kald1rmaz 
olmu§. Santa'rnn milis tegmeni sevgilisiyle birlikte Ales­
sandria'ya ka�t1g1 soyleniyormu§. 

Sonra eyli.il gelmi§, Almanlar geri donmii§, sava§ geri 
donmi.i§ti.i; kannlan a�, ayaklan �1plak, kd1k degi§tirmi§ 
askerler gizlenmek i�in memleketlerine geliyorlard1, fa§ist­
ler bi.iti.in gece ate§ a�1yor, herkes, "Bu i§in sonunun boyle 
olacag1 belliydi," diyordu. Cumhuriyet ba§lam1§t1. Gi.ini.in 
birinde Nuto, Santa'rnn geri dondi.igi.ini.i, yeniden parti 
ocagmdaki i§e girdigini, i�ip i�ip kara gomleklilerle yatt1g1-
rn duymu§tU. 
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inanmam1§t1 buna. Sonuna dek inanmam1§t1: Bir kez 
kopri.iden ge�erken rastlam1§ ona. istasyondan geliyormu§, 
i.isti.inde gri bir ki.irk, ayagmda si.iet ayakkabdar varm1§, 
gozleri soguktan 1§1yormu§. Durdurmu§ Nuto'yu. 

"Salto'da ne var ne yok? <::alg1 �aliyor musun hep .. . 
Sen de Almanya'ya gitmi§sindir diye �ok korktum Nu to .. . 
Sizin oralar �ok koti.i olmali . . .  Rahat birak1yorlar m1 sizi?" 

0 gi.inlerde Canelli sokaklanndan ge�mek tehlikeliy­
di. Devriyeler, Almanlar vard1. Eger sava§ olmasayd1 Santa 
gibi bir k1z sokakta Nuto ile konu§mazd1. Nuto o gi.in ke­
yifli degilmi§, yalnizca evet, hayir diye yanit vermi§. 

Sonra Sport Kahvesinde bir kez daha gormi.i§ onu. 
Kap1ya �1k1p Nuto'yu �agiran o olmu§. Nuto i�eri girenle­
ri gozli.iyormu§, ama herkesin kiliseye gittigi, gi.ine§li din­
gin bir pazar sabah1ym1§ o sabah. 

"Sen beni iyi gi.inlerimde de tanidm," demi§ Santa. 
"inan dediklerime. Canelli'de �ok koti.i insanlar var. Elle­
rinden gelse bir ka§1k suda bogacaklar beni. Bir k1zm bu­
dalaca bir ya§am si.irmek istememesine akdlan ermiyor. 
Benim de Irene gibi davranmam1, bana tokat atan eli op­
memi istiyorlar. Oysa bana tokat atan eli 1S1rmm ben ... 
Al�aklig1 bile beceremeyen insan bozuntulan ... " 

Canelli'de bulunmayan sigaralardan i�iyormu§ Santa. 
Nuto'ya da vermi§. "Al, hepsini al," demi§. "Sizin orada si­
gara i�en �oktur." 

"Nasd oldugunu gori.iyorsun," demi§ Santa. "Bir ara 
birini tanid1g1111, �dgmliklar yapt1g1m i�in, sen bile yanim-
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clan ge�erken ba§tnl �evirirdin. Oysa annemi tammi§ttn, 
nasd oldugumu biliyordun ... �enlige goti.irmi.i§ti.in beni. 0 
donemde al�aklik edenlere ben de k1zm1yor muyum sam­
yorsun? .. �imdikiler en azmdan kendilerini savunuyor­
lar. .. �imdi, ya§amak i�in onlann ekmegini yemek zorun­
day1m, i§imi hep di.izgi.in yaptim ben, kimsenin parasm1 
yemedim, ama agz1m1 a�acak olursam ...  sabnm ta§acak 
olursa .. .  " 

Santa mermer masada gi.ili.imsemeden Nuto'ya bakar­
ken, sozi.ini.i esirgemeyen, bi�imli agzmdan �1km1§ bu soz­
ler, nemli gozleri ofkeliymi§, k1z karde§lerininki gibi. Nu­
to onun yalan soyleyip soylemedigini anlamak i�in elin­
den geleni yapm1§. Sonunda bu gi.inlerin karar gi.inleri ol­
dugunu, ya o tarafta ya bu tarafta olunmas1 gerektigini, 
kendisinin asker ka�aklannm, yurtseverlerin, komi.inistle­
rin yanmda oldugunu bile soylemi§. Ondan, komutanlikta 
kendileri i�in kostebeklik yapmasm1 isteyecek olmu§, ama 
vazge�mi§; bir kadm1, hele Santa'y1 boyle bir tehlikeye at­
may1 goze alamam1§. 

Arna Santa goze alm1§ bunu, Nuto'ya birliklerin yer 
degi§tirmelerine, komutanlik bildirilerine, cumhuriyet�ile­
rin neler konu§tuklanna ili§kin bir si.iri.i bilgi vermi§. Bir 
gi.in haber gonderip Canelli'ye gelmemesini soylemi§, o 
gi.in Almanlar meydanlan, kahveleri basmi§lar. Santa ken­
disinin tehlikede olmad1gm1, evine gelen eskiden tamd1g1 
bir si.iri.i al�agm ona i�lerini dokti.iklerini, bu yoldan yurt­
severlere bilgi aktarma olanag1 olmasa, onlara gereken der­
si verecegini soyli.iyormu§. Kara gomleklilerin, �marlann 
altmda iki �ocugu vurup kopek lqi gibi orada birakt1klan 
sabah, Santa bisikletle Mora'ya, oradan da Salto'ya gitmi§. 
Nuto'nun anas1yla konu§ffiU§, evlerinde ti.ifek ya da taban­
ca varsa dere k1y1smda saklamalanm soylemi§. iki gi.in son­
ra kara gomlekliler gelip evi alti.ist etmi§ler. 

Sonunda Santa'nm Nuto'ya sanlip amk dayanamad1-
gm1 soyledigi gi.in gelmi§. Nicoletto �ekilmez bir insan ol­
dugu i�in Mora'ya donemiyormu§. Canelli'deki i§i de, 
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bunca oliimden sonra i�ine sinmiyor, �t!d1rt1yormu§ onu: 
Bu ya§ant1 sona ermeyecek olursa eline tabancay1 alip biri­
ni -kimi oldugunu biliyormu§- vuracakm1§, belki de ken­
disiymi§ vuracag1 ki§i. 

"Ben de tepeye gelmek istiyorum, ama gelemem, de­
mi§ ona. "Beni goriir gormez ate§ ediyorlar. Fa§istlerin ya­
nmda �ali§an kadm1m ben. 

Bunun iizerine Nuto onu dere yatagma gotiiriip Ba­
racca ile kaqtla§tirm1§. Onun yapt1klarm1 oldugu gibi Ba­
racca'ya anlatm1§. Baracca yere bakarak dinlemi§. Konu§­
tugunda yalmzca: "Canelli'ye don," demi§. 

"istemiyorum ... " demi§ Santa. 
"Canelli'ye don, bizden haber bekle. Haber gonderi-

• II nz sana. 
iki ay sonra -may1s sonunda- kendisini tutuklamaya 

geleceklerini ogrenince, Santa Canelli'den ka�m1§. Sinema­
nm sahibi, bir Alman birliginin gelip evi arad1g1m soyle­
mi§. Canelli'de herkes bu konuyu konU§ffiU§. Tepelere ka­
�an Santa, direni§�ilere katt!m1§. Nuto art1k onun haberle­
rini, geceleri erzak saglamaya gelenlerden almaya ba§lam1§. 
Herkes onun da silah ta§1d1gm1, kendisini saydird1gm1 soy­
liiyormu§. Ya§ll anas1 ve evi yakmalan tehlikesi olmasay­
m1§, ona yard1mc1 olmak i�in Nuto da direni§�ilere kattla­
cakm1§. 

Arna Santa'nm yard1ma gereksinimi yokmu§. Bu pati­
kalarda bir siirii insanm can verdigi haziran saldms1 sira­
smda Santa, Baracca ile birlikte Superga'mn arkasmdaki 
bir �iftlik evinde biitiin bir gece boyunca direnmi§. Kap1ya 
�1k1p fa§istlerin yiiziine onlan teker teker tamd1gm1, hi�bi­
rinden korkmad1gm1 bag1rm1§. Ertesi sabah, Baracca ile 
birlikte ka�ml§. 

Nuto bunlan al�ak sesle anlatiyor, arada duraklay1p 
�evresine bak1yordu; ekini kaldmlm1§ tarlalara, �1plak bag­
lara, yeniden diklqen yamaca bak1yordu; "�uradan gide­
lim," dedi. Geldigimiz noktadan art1k Belbo bile goriin­
miiyordu; her §ey kii�iilmii§tii, sisliydi, uzakla§ffil§tl, �.?v-
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remizde yalmzca sirtlar ve uzaktaki doruklar vard1. "Ga­
minella'nm boyle biiyiik oldugunu biliyor muydun?" de­
di. 

Akasyalann gizledigi bir bagm eteginde durduk. Kap­
kara bir ev y1kmt1s1 vard1. Nuto bir <;1rp1da: "Direni§<;iler 
vard1. Almanlar yaktdar!" dedi. 

"Bir ak§am Salto'ya silahli iki <;ocuk geldi beni alma­
ya. Onlan tamyordum. Bu yoldan gittik. Gece bast1rd1gm­
da biz yiiriimeyi siirdiiriiyorduk. Baracca'mn ne istedigini 
soylemiyorlard1 bana. Mandiralann yanmdan ge<;erken 
kopekler havliyordu, yaprak k1mildam1yordu, kii<;iiciik 
bir 1§1k yoktu, o zamanlar boyleydi, bilirsin. i<;im rahat 
degildi." 

Nuto kapmm altmdan 1§1k s1zd1gm1 gormii§. Avluda 
bir motosiklet, ortiiler gormii§. Birka<; <;ocuk gormii§, asd 
kamp a§ag1daki korudaym1§. 

Baracca, kotii bir haber vermek i<;in onu <;ag1rtt1gm1 
soylemi§. Santa'mn casusluk yapt1gma ili§kin kamtlar var­
m1§ ellerinde. Haziran saldmsm1 o yonetmi§, Nizza'daki 
komiteyi o ele vermi§, dahas1 tutsak edilen Almanlann iis­
tiinden mektuplar, fa§istlere cephaneliklerin yerlerini bil­
dirdigi belgeler <;1km1§. Baracca Cuneo'lu bir muhasebeciy­
di, becerikli biriydi, Afrika'da da bulunmu§tU ve az konu­
§urdu, daha sonra Ca' Nere'de oldiiriildii. Nuto'ya o sald1-
n gecesi boyunca Santa'nm ni<;in kendisiyle birlikte sava§­
t1gma aklmm ermedigini soylemi§. "Belki ho§lamyordu 
senden, demi§ Nuto, ama iizgiinmii§, sesi titriyormu§. 

Baracca, Santa'nm goziine kestirdigi erkekleri avucu­
nun i<;ine ald1gm1 soylemi§. Yine boyle olmu§. Tehlikeyi 
sezince son darbeyi indirmi§, en iyi adamlanndan ikisini 
alip gitmi§. �imdi onlan Canelli'de yakalamalan gereki­
yordu. Yazd1 emir <;1km1§t1. 

"Baracca, biraz Santa' clan soz edip i<;ini dokmek, biraz 
da benim bu i§e kan§1p kan§mayacag1m1 anlamak i<;in ii<; 
gun siireyle beni o tepede tuttu. Bir sabah Santa geri geti­
rildi. 0 aylar boyunca giymi§ oldugu riizgarl1k ve panto-
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Ion yoktu art1k ustunde. Canelli'den <;1kabilmek i<; in yeni­
den kadm giysisi, a<;1k renkli yazlik bir giysi giymi�. Ga­
minella yolunda direni§<;iler kendisini yakalaymca <;ok p­
§lrffil§... Ozerinde cumhuriyet<;ilerin bildirileri vanm�. 
Arna bir i§e yaramam1§ bunlar. Baracca bizim onumuzde 
onun k1§k1rtmas1yla ka<_;anlann, onun yuzunden yitirilen 
cephanenin, olen <;ocuklann dokumunu yapt1 yuzune kar­
§1. Santa bir iskemleye oturmu§ dinliyordu, silah1 yoktu. 
Ofkeli gozlerle bana bak1yor, benimle goz goze gelmeye 
<;ali§1yordu .. .  Daha sonra Baracca karan okudu ve iki ki§i­
ye onu di§an <;1kartmalanm soyledi. <::ocuklar ondan daha 
buyuk bir §a§kmlik i<;indeydiler. Onu hep ceketli palaskal1 
gormii§lerdi, §imdi beyaz giysiler i<;inde ele ge<;mi§ olmas1-
na ali§amam1§lard1. D1§anya goturduler onu. Kapmm 
onunde geri donup bana bakt1, <;ocuklar gibi yuzunu bu­
ru§turdu . . .  Di§an <;1kmca ka<;maya kalki§ml§. Bir <;1glik 
duyduk, ko§U§malar duyduk ve sona ermek bilmeyen bir 
makineli tufek taramas1. Biz de di§an <;1kt1k, akasyalann 
onundeki otlann ustunde upuzun yat1yordu." 

Ben Nuto'dan <;ok Baracca'y1 -o da asilmi§tl- gorur 
gibiydim. Evin y1k1k, kapkara duvanna bakt1m, <;evreye 
bakt1m, Santa'nm buraya m1 gomuldu�unu sordum. 

"Bir gun bulamazlar m1 onu da? Oteki ikisini bulduk­
lan gibi . . .  " 

Nuto al<;ak duvann ustune oturmU§ inat<;l gozlerle ba­
na bak1yordu. Ba§lnl sallad1. " Hayir, Santa'y1 bulamazlar," 
dedi. "Onu bulamazlar. Onun gibi bir kad1m ustune top­
rak dokup orada b1rakamazlard1. Hala bir siirii insamn go­
zu vard1 onda. Baracca gerekeni yaptird1. Bagdan kuru dal­
lar kestirip ustune y1gd1k. Sonra benzin dokup ate§e ver­
dik. Ogleye dogru her §ey kul olmu§tu. Ge<;en yil hala izi 
duruyordu, t1pk1 bir §enlik ate§inin <;ukuru gibi. " 
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