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Ozgiin adi
Lalunaeifald

Cesare Pavese 9 Eyliil 1908’de Torino yakinlarinda, Santo Stefano
Belbo Koyiinde dogdu. Pavese, ailesiyle birlikte yaz aylarini bu kéy-
deki giftliklerinde gecirdigi igin bu kdy ve gevresindeki kirlar, tepe-
ler Cesare Pavese’nin ilk gtirlerine ve olgunluk déneminin en basarili
romani olan La luna e il falo (Ay ve Senlik Atesleri)’ya esin kaynag:
oldu. Babasini kigik yasta kaybeden Pavese, gegim sikinusi nede-
niyle Santo Stefano Belbo’daki ciftlik de saulinca ¢ok sevdigi kirlar-
dan ve tepelerden uzaklagmig oldu. Cesare Pavese, genglik yilarindan
baslayarak yalnizliktan hoslanan, ige doniik biri oldu. Pavese Torino
Universitesinde edebiyat okudu. Ingiliz ve Amerikan edebiyauyla
yakindan ilgilendi. 1933 yilinda kurulan Einaudi Yayinevinde gorev
aldi, anti-fagist galigmalan yizinden 1935’te tutuklands, 1 yil hapis
yatu. 1950 yilinda yazarlik hayaunin doruguna ulagti, ama 6zel ha-
yaunda yalniz ve bunalimliydi. Sonu gelmeyen ask iligkileri onun
hayata olan bagini kopardi, sik sik intihari dilgiinmeye bagladi. 1950
Nisaninda, Tra donne Sole (Yalniz Kadinlar Arasinda) adli kitabina
verilen Strega Oduliini aldiktan sonra Torino’da bitiin 6zel kigitla-
rint yok etti ve bir otel odasinda, 26 Agustos 1950 giinii uyku hapi
alarak yasamina son verdi. Pavese’nin Can Yayinlani arasinda gika-
cak en 6nemli yapitlari sunlardir: JI mestiere di vivere (Yagama Ugra-
s1), La Bella Estate (Giizel Yaz), Il Compagno (Yoldas), 1l Diavolo Sul-
le Colline (Tepelerdeki Seytan, Tra Donne Sole (Yalniz Kadinlar Ara-
sinda, Feria d’agosto (Agustos Tatili), Dialoghi con Leuco (Leuko ile
Soylesiler), La luna e il falo (Ay ve Senlik Ategleri).






for C
Ripeness is alf'

'C igin
Olgunluk her seydir (Cev.)



Canelli’ye, Barbaresco’ya, Alba’ya degil de bu koye
dénmiis olmamin bir nedeni var. Burada dogmadim, nere-
deyse kesin bu; nerede dogdugumu bilmiyorum; ‘Dogma-
dan 6nce isgte ben buydum,’ diyebilecegim ne bir ev, ne bir
toprak pargasi, ne de bir kemik kirintisi var burada. Tepe-
de mi, vadide mi, yoksa balkonlu bir evde mi diinyaya gel-
digimi bilmiyorum. Beni Alba Katedralinin merdivenleri-
ne birakan kiz, belki koyli degildi, belki biiyiik bir evin
sahibinin kiziydi, belki de beni oraya Monticello’lu, Ne-
ive’li ya da nigin olmasin Cravanzana’li iki yoksul kadin
bir tiziim sepeti iginde getirmiglerdi. Kimin kanindan oldu-
gumu kim bilebilir? Bitiin kanlarin 1yi ve esdeger oldukla-
rini bilebilecek kadar diinyay: dolagtim. Ama yine de in-
san, kanini gelip gecen bir mevsimden daha degerli, daha
uzun 6miirlii kilmak igin gaba harciyor, kok salmaya, top-
rak, iilke sahibi olmaya ¢ahisiyor.

Bu koyde yetigmemi, yalnizca Alessandria Hastanesi-
nin bagladig: aylig: alabilmek igin de olsa, beni alip biiyii-
ten ve artik ikisi de yasamayan Virgilia ile Padrino’ya
borgluyum. Kirk yil 6nce bu tepelerde, bir giimiis sikke
ugruna, kendi ¢ocuklarinin iistiine hastaneden bir de pig
alan yoksullar vardi. Kimisi daha sonra ev iglerini gordiir-
mek, daha kolay soz gecirebilmek igin bir kiz ¢ocugu alir-
di; Virgilia, iki kizi oldugu igin beni istemig; ben biraz bii-
yliytince hep birlikte caligip rahatca yasayacaklari biiyiik
bir kdy evine taginmay: umuyorlarm1§ Padrino’nun o si-
ralarda Gaminella’daki kiigiik evi —iki oda bir ahir—, kegisi
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ve findik agagli bayiri vardi. Ben kizlarla birlikte biyi-
diim, birbirimizin misir ezmesini galar, ayni dogekte yatar-
dik. Kizlarin buyigi Angiolina benden bir yag buyukti;
ancak on yagindayken Virgilia’nin 6ldigi ks, bir rastlanu
sonucu onun kardegi olmadigimi 6grenmigtim. Diiinceli
bir kiz olan Angiolina, o kistan sonra bizimle bayirda ve
korularda dolagmaz oldu: Ev islerini goriiyor, ekmek ve
peynir yapiyor, benim parami almak igin belediyeye de o
gidiyordu; ben beg liret ettigim igin Giulia’ya giginir, onun
para getirmedigini sOyler, Padrino’ya nigin bagka pigler al-
madigimizi sorardim.

Aruk ¢ok yoksul oldugumuzu biliyordum, ¢iinki an-
cak ¢ok yoksullar hastaneden pig aliyorlardi. Okulda oy-
narken bana pi¢ dediklerinde, 6nceleri bu sozciigiin algak
gibi, serseri gibi bir sézciik oldugunu saniyor, gereken kar-
sihigi veriyordum. Artik kocaman bir ¢ocuk olmug, beledi-
ye de ayligimi kesmisti, ama Padrino ile Virgilia’nin ¢ocu-
gu olmamanin, Gaminella’da dogmus olmamak, kizlar gi-
bi findik kabugunun i¢inden ya da keginin kulaklarindan
diinyaya gelmis olmamak anlamina geldigini yeterince an-
layamamigtim daha.

Gegen y1l koye ilk kez dondigiimde, neredeyse gizli-
ce findik agaglarina bakmaya gittim. Gaminella Tepesi,
birbirini izleyen baglar ve derelerle kapli upuzun bir ba-
yirdir; oyle hafif egimlidir ki, baginizi kaldirdiginizda do-
rugu géremezsiniz —dorugun kimbilir neresinde bagka dag-
lar, bagka korular, bagka patikalar vardir—, sanki kig tara-
findan kabugundan soyulmus doruk, topragin ve agag gov-
delerinin giplakhigini sergiler. Vadimizin sona erdigi Ca-
nelli’ye dogru, dev kitlesinin kiigiildiigiini goériiyordum
donuk 151g1n alunda. Belbo’yu izleyen bozuk yoldan ki-
cik kopriniin korkuluklarina ve kanala ulagtim. Suyun
kenarindaki yiikseltide kiigiik evin ir1 taglarni kararmig du-
varlarini, bel vermis incir agacini, bog pencereyi gordim
ve o korkung kiglar diigiindim. Ama gevredeki agaglar ve
toprak degismisti; findik agaci kiimeleri yok olmus, musir
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tarlamiz kiigilmigti. Ahirdan bir okiiz bogiirdii ve akgam
serinliginde burnuma giibre kokusu geldi. $imdi bu evde
oturan, demek ki bizim kadar koti durumda degildi. Hep
boyle bir sey beklemistim ya da evin yikilmig olmasini;
kag kez kendimi kopriniin korkuluklarinda, bunca yili
buralarda, bu patikalarda, kegileri otlatarak, bayirin dibine
digmig elmalar: toplayarak, yolun Belbo’ya dogru kivril-
dig1 yerde diinyanin da sona erdigine inanarak nasil gegire-
bilmig oldugumu kendime sorarken diiglemigtim. Ama fin-
dik agaglarini bulamamay: beklemiyordum. Her geyin so-
na erdigi anlamina geliyordu bu. Oyle keyfim kagmist ki,
kimseyle konugmak ya da harman yerine gitmek isteme-
dim. Bir yerde dogmamis olmanin, kan bagindan yoksun
olmanin, ekin tirind degistirmeyi onemsemeden daha
simdiden yashlarla birlikte yar1 gomilmis olmamanin ne
anlama geldigini hemen orada anladim. Dogrusu, tepelerde
yer yer findikliklar vardi, oralara gidebilirdim; ama bu ba-
yirin sahibi ben olsaydim, belki onlari da keser bugday
ekerdim. Ama gimdi bende, iginde bir giin ya da uzun yil-
lar yagandiktan sonra bosalan, miisteri bekleyen, cansiz
kalmug kiralik kent odalarinin etkisini uyandiriyordu.

iyi ki, o aksgam sirtimi Gaminella’ya déniince, Bel-
bo’nun otesinde yiikseltileriyle, doruklarda gozden yiten
bityiik ¢ayirlariyla Salto Tepesini gordim. Bu tepenin alt
tarafinda da, kuliibenin arkasindaki kalasa ya da képriiniin
parmakliklarina oturarak ginler, yillar boyunca bakmug
oldugum g¢iplak baglar, bayirlar, aga¢ kiimeleri, patikalar,
oraya buraya dagilmig ahirlar vardi. Padrino’nun Gaminel-
la’daki evi satip kizlariyla Cossano’ya gittigi, benim de as-
kere gagrilincaya dek Belbo’nun 6tesindeki verimli Mora
Ciftliginde irgathk yapugim yillar boyunca, evet o yillar
boyunca, gozlerimi tarlalardan yukariya kaldirmam, gok-
yuziinin altinda Salto Baglarini gérmem igin yeterli olur-
du ve baglar da demiryolu dogrultusunda, sabah-aksam
Belbo kiyisinda yol alarak aklima olaganusti seyler, istas-
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yonlar, kentler getiren trenin diudigi yoninde Canelli’ye
dogru algalirlardi.

Boylece ¢ok uzun bir siire, iginde dogmamig oldugum
bu kéyi diinyanin timii sandim ben. $imdi diinyay: ger-
cekten gordikten ve bir sirt kigik koyden olugtugunu
ogrendikten sonra, ¢ocuklugumda pek de yanilmamig ol-
dugumu anhyorum. Benim gengligimde delikanlilarin
komgu koylerdeki eglencelere gitmeleri, dans etmelert, i¢-
ki igmeleri, kavga etmeleri, evlerine bayraklarla, kirik kol-
larla donmeleri gibi, insanlar denizlerde, karalarda dolagip
duruyorlar. Uziim yetistirip Canelli’ye satiyorlar; mantar
toplayip Alba’ya gotiriyorlar. Salto’lu arkadagim Nuto,
Camo’ya dek vadinin timiine fig1 ve cendere sagliyor. Ne
anlama geliyor bunlar? Yalnizca gekip gitmek keyfini tada-
bilmek igin bile olsa, insanin bir kéyi olmas: gerektigi an-
lamina. Koy, insanin yalmz olmamasi demektir; insanlar-
da, bitkilerde, toprakta sizden birseyler oldugunu bilirsi-
niz, orada olmadiginizda bile kéyiiniiz sizi bekler. Ama
orada rahat etmek de kolay degildir. Bir yildir hep aklim-
da, vakit bulduk¢a Cenova’dan gérmeye gidiyorum, ama
avucumun iginden kagip gidiyor. Bu gibi seyler zamanla,
deneyimle ogreniliyor. Kirk yaginda, onca yer gordiikten
sonra hila kéyimiin ne oldugunu bilmemem olacak gey
mi?

Anlayamadigim bir gey var: Burada herkes bir ev satin
almak i¢in déndigimi saniyor, bana, ‘Amerikali,” diyor,
kizlarini gosteriyorlar. Bir adi bile olmadan buradan ayril-
mig birt hoglanmali bundan, ben de hoglaniyorum. Ama
yeterli degil. Cenova’y: da seviyorum, yeryiiziiniin yuvar-
lak oldugunu bilmek, bir ayagi yolda olmak da hoguma gi-
diyor. Daha ¢ocukken Mora’nin kapisinda kiirege dayanip
da, anayolda dolagan avarelerin gevezeliklerini dinledigim-
den bu yana, Canelli’nin tepeleri benim i¢in diinyanin ka-
pilaridir. Benim tersime Salto’dan hig uzaklagmamig olan
Nuto, bu vadide yasayabilmek i¢in buradan digariya adim
atmamak gerektigini soyler. Oysa delikanliliginda Canel-
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Ii’nin 6tesinde, giinesin dogdugu yoredeki Spigno’ya, Ova-
da’ya dek bandoda klarnet galmis olan da kendisidir. Za-
man zaman bundan s6z ettigimizde giler.



~ Bu yaz kéy meydanindaki Angelo Oteline indim.
Oyle boy atmus, kilo almigtim ki, kimse tanimadi beni.
Ben de koyde kimseyi tanimiyordum; benim zamanimda
buraya kirk yilda bir gelir, vaktimizi yollarda, dere yatak-
larinda, harman yerlerinde gegirirdik. Kéy, vadinin ¢ok
yukarisindadir; Belbo suyu, benim tepelerimin eteklerinde
geniglemeden yarim saat énce, kilisenin éniinden geger.
On beg giinliigiine dinlenmeye gelmistim; agustos ay:-
nin Meryem Ana Yortusu kutlaniyordu. Iyi bir rastlanuy-
di, yabancilarin gidig geligleri, meydanin kargasas: giiriilti-
si, bir zenciyi bile gozlerden gizleyebilirdi. Bagrigmalar,
sarkilar, yere vuran top sesleri duyuyordum; hava kararin-
ca ategler yakildi, havai fisekler aulds; igtiler, eglendiler,
ilahiler soyleyerek gegtiler; ii¢ gece boyunca dans ettiler
meydanda; araba, borazan, haval tifek seslerinden gegil-
medi. Bir zamanlarin ayni giriltileri, ayni sarabi, ayni
yiizleri. Insanlarin ayaklar altinda kogusan oglan gocukla-
r1 ayniyds; boyun atkilar, ikili 8kizler, koku, ter, kadinla-
rin esmer bacaklarindaki ¢oraplar ayniydi. Ve sevingler,
acilar da, Belbo kiyilarinda verilen sézler de. Tek ayrim,
bir zamanlar elimdeki ilk ayligimin t¢-bes kurusuyla genli-
gin igine dalip aug tezgihlarina, salincaklara kogmus ol-
mam ve saglari 6rgila kigik kizlan aglatmig olmamizd..
I¢imizden higbiri kadinlarla erkeklerin, sinekkaydi tirash
delikanhlarla alimh kizlarin ni¢in bulustuklarini, birbirle-
rini segtiklerini, gilustiklerini ve birlikte dans ettiklerini
bilmiyordu daha. Tek ayrim simdi artik bunu biliyor ol-
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rmam ve o donemin geride kalmig olmasiydi. Bunlar tam
anlamaya basladigimda vadiden ayrilmigtim. Orada kalmig
olan Nuto, Canelli’ye ilk kagamaklarimin sug ortagi, Sal-
to’nun marangozu Nuto, on yil boyunca biitiin yortular-
da, vadideki biitiin danslarda klarnet ¢almisti. Onun igin
diinya on yillik siirekli bir senlik olmustu, biitiin igkicile-
ri, saklabanlari, koy eglencelerini biliyordu.

Bir yildir, her kagamak yapisimda gidip onu buluyo-
rum. Evi Salto’ya gikarken yar yolda, sehirler arasi yola
bakar; taze tahta, ¢igek, talag kokulari gelir burnunuza;
Mora’daki ilk giinlerimde, yoksul bir evden ve harman ye-
rinden gelen bana, bambagka bir diinya gibi gérinmisti
burasi: Sokagin, galgicilarin, hi¢ gitmedigim Canelli’nin
biyik evlerinin kokusuydu bu koku.

Nuto simdi evli, erigkin bir erkek, isi giici var, yanin-
da adam galistiriyor, ama evi hep ayni ev; pencerelerin ve
evin onindeki saksilardaki zakkumlarin, sardunyalarin
kokulari yayiliyor giinegin altinda. Klarneti yuklige asili;
talaglarin Gstiinde yuriniyor; talaglari sepetlerle Salto’nun
eteklerindeki yataga dokiiyorlar; akasya, ilgin ve miirver
agaglaniyla dolu, yazlari hep kuru bir yataktir burasi.

Nuto zorunda kaldigini —marangozlukla algicilik ara-
sinda— soyledi bana. Babasi 6liince on yillik galgiciliktan
sonra klarnetini bir kenara kaldirmig. Ona, nereye gittigi-
mi soyleyince, Cenova’li kimi kigiler araciligiyla benimle
ilgili haberler almig oldugunu ve herkesin, kéyden gitme-
den o6nce kopriinin ayaginin altinda bir tencere dolusu al-
tin bulduguma inandigini séyledi. Dalga gectik. "Bakarsin
babam bile mezardan ¢ikip gelir," dedim.

"Baban, sen kendinsin," dedi.

"Amerika’da yle gizel ki," dedim. "Herkes pig."

"Bu konuyu da bir dizene sokmak gerek," dedi Nuto.
"Neden adsiz ya da evsiz insanlar olsun? Hepimiz insan
degil miyiz?"

"Birak oldugu gibi kalsin her sey. Ben adim olmadan
da istedigimi elde ettim."
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"Sen bagarili oldugun igin, kimse seni diline dolaya-
maz artik," dedi Nuto. "Ama bagaramayanlar ne olacak?
Bu tepelerde ne kadar yoksul oldugunu bilemezsin. Calgi-
clik yapip dolagirken, her kapinin egiginde budala, geri ze-
kali, bagibog cocuklar goériirdiim. Sarhoslarla cahil hizmet-
¢l kizlarin lahana koki ve ekmek kabuguyla karinlarini
doyurmak zorunda kalan ¢ocuklariydi. Bunlarla alay
edenler bile olurdu. Sen pagani kurtardin," dedi Nuto,
"¢linki 1y1 kéti bir evin oldu; Padrino’nun evinde karnin
doymuyordu, ama ag¢ da kalmiyordun. Herkes de pagasini
kurtarsin diyemezsin, yardim etmek gerek onlara."

Nuto ile konugmak hosuma gidiyor; aruk ikimiz de
erkek olduk, birbirimizi taniyoruz; ama eskiden ben Mora
Ciftliginde galigirken o benden ii¢ yag biiyiik oldugu igin
1shk galmasini, gitar ¢almasini bilir, ilgi gériir, sézi dinle-
nird; bityiiklerle de, biz ¢ocuklarla da konugur, kadinlara
goz kirpardi. Daha o zamanlar peginden ayrilmaz, kiyida
ya da Belbo’nun ig¢inde onunla birlikte kug yuvasi aramak
igin kimi kez igyerinden kagardim. Bana, Mora’da saygi
gormem igin neler yapmam gerektigini sdylerdi; akgsamlar
da avluyagelir, bizlerle birlikte giftligi beklerd:.

Simdi de bana galgiailik ginlerini anlatiyordu. Dolas-
ug1 kéyler cevremizdeydi, giindiz giineginin altinda agag-
lariyla birlikte 1girlardi; gece ise kapkaranlk gokyiiziinde
yildiz yuvalarina déniisiirlerdi. Cumartesi aksamlar Istas-
yonun sundurmasinin altinda ¢aligtirdigi bando arkadagla-
riyla birlikte bir girpida genliklere ulagirlards; sonra iki-iig
gin boyunca agizlarini da gozlerini de kapatmazlardl,
klarneti birakip bardagi, bardag: birakip catali, sonra yine
klarneti, kornoyu, trombonu alirlard, sonra yine yer, yi-
ne iger igerler, solo yaparlardi, sonra ikindilik, giizel bir
aksam yemegi yenir ve sabahlanirdi. Senlikler, toérenler,
duginler olurdu; rakip bandolarla yarigmalar yapilirdi.
Ikinci, tglincii giiniin sabahinda uyurgezer gibi inerlerdi
sahneden, yiizlerini bir su kovasina batirmak, hele gayira,
arabalarin, faytonlarin, at ve 6kiiz pisliklerinin arasina
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uzanabilmek biyiik bir keyif olurdu onlar i¢in. "Paravi
kim 6derdi?" dedim. "Belediyeler, aileler, gosterig merakli-
lari, herkes," dedi. "Yemek yiyenler de hep ayni insanlar
olurdu.

Neler yediklerini dinlemem gerekti. Mora’da anlaulan
aksam yemekleri, bagka koylerin, baska zamanlarin ye-
mekleri geldi aklima. Ama yemekler hep ayniydi, adlarin
duydukga yine Mora’min mutfagina girdigimi, rende ya-
pan, hamur yoguran, dolma dolduran, tencere kapaklarin
acan ve ateg yakan kadinlar arasinda oldugumu sandim ve
agzima o tatlar geldi, kirilan asma siirgiinlerinin caurtilari-
n1 duyar gibi oldum.

"Calmay: seviyordun, dedim. "Niye birakun? Baban
oldii diye mi?"

Nuto her seyden 6nce ¢algi ¢alarak insanin evine bir-
seyler gotiiremedigini, karnin doysa da paray: édeyeni bi-
lemedigini, sonunda insanin bikugini sdyliiyordu. "Sonra
savas ¢ikt1," diyordu. "Belki kizlarin bacaklari kaginiyordu
yine, ama onlar1 dansa kaldiracak kimse mi kalmigti? Savag
boyunca insanlar bagka tiirlii eglendiler."

" "Ama miizigi seviyorum,” diye siirdiirdii Nuto, biraz
diisiindiikten sonra. "Ne var ki kétii bir patron... Aliskan-
liga dontsliyor, birakmak zorunda kaliyorsun. Babam ka-
din peginde kogmak daha ivi derdi..."

"Sahi," dedim ona, "kadinlarla aran nasil? Bir ara hos-
lanirdin. Dans etmeye bayilir hepsi."

Nuto giilerken sanki 1slik ¢alar, ciddiyken bile.

"Alessandria Hastanesine malzeme sagladin mi?"

"Umarim saglamamigimdir,” dedi. "Senin gibi birine
karsilik, kimbilir kag tane zavalli ¢ocuk vardir.

Sonra ikisi arasindan miizigi yegledigini soyledi. Geg
dondiikleri geceler —kimi kez— o, kornocu, mandolinci bir
araya gelirler ve karanhk anayolda, kadinlardan uzakta,
evlerden uzakta, kudurmug gibi havlayarak kargilik veren
kopeklerden uzakta calar, galarlarmis. "Hig serenat yapma-
dim," diyordu. "Eger bir kiz giizelse, miizik pesinde kog-
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maz. Kiz arkadaglarinin oniine ge¢mek ister, erkek arar.
Calgi ¢calmanin ne demek oldugunu anlayabilen bir kiz ta-
nimadim daha."

Nuto giildiigiimii goriince hemen ekledi: "Bak ne an-
latacagim sana. Arboreto diye biri vardi, bigli galardi. O
kadar ¢ok serenat yapard: ki, sevgilisini ifleyecek yerde
borusunu ifliyor derdik..."

Bu konugmalar: anayolda ya da penceresinde bir ka-
deh icerken yapiyorduk. Asagida Belbo Vadisi, akarsuyu
izleyen agaglar uzaniyordu, oniimiizde de Gaminella’nin
baglar bayirlarla donanmg biiyiik tepesi. Bu garabi igme-
yeli ne kadar olmugtu?

"Cola’nin satmak istedigini sana séyledim mi?" dedim
Nuto’ya.

"Yalniz topragi mi?" dedi. "Goziinii ag, dogegini de
satmasin sana."

"Ot mu, kustilyii mii?" dedim diglerimin arasindan.
"Yaslandim aruk."

"Kustiiyii de sonunda ota déniisiir,” dedi Nuto. Sonra
ekledi: "Gidip Mora’y1 gordiin mi?"

Evet. Gitmemistim. Salto’daki evin az 6tesindeydi,
ama gitmemigtim. IThtiyarin, kizlarin, ¢ocuklarin, usakla-
rin dagilmig, gitmig olduklarini, kiminin 6lmis, kiminin
gocmils oldugunu biliyordum. Yalmizca kag kez tekme
atarak bana pi¢ diye bagiran geri zekili yegen kalmigu,
malin yarisi da satlmsti.

"Bir giin giderim," dedim. "Buradayim artik.
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Calgici Nuto’nun Amerika’da bile haberlerini almis-
um —kag yil dnceydi?~ geri dénmeyi disinmityordum da-
ha; demiryolu igciligini birakmug, istasyondan istasyona gi-
derek Kaliforniya’ya varmig ve giinegin altinda uzanan te-
peleri goriince: ‘Evime geldim,” demigtim. Amerika’nin da
ucu denizdi ve yine bir gemiye binmenin bu kez bir yarari
olmayacakt, bu nedenle ¢am agaglar1 ve baglar arasinda
demir atmigtim. "Beni elimde gapayla gorseler, bizimkiler
giilerler," diyordum. Ama Kaliforniya’da gapa kullanmi-
yorlardi. Daha ¢ok bahgivanlik yapiyorlardi. Burada Pi-
emonte’lilerle kar§1la§1nca canim sikildi: Bana benzeyen,
tstelik bana 1y1 gozle bakmayan insanlarla kargilagmak
igin dilnyanin obiir ucuna gitmeye deger miydi? Oradan
kagip Oakland’da siitgiilik yaptum. Gece korfez sularinin
otesinde San Francisco’nun igiklari goériniyordu. Oraya
gittim, bir ay a¢ kaldim ve hapisten gikugimda Cinlilerden
beterdi halim. Aruk kendi kendime, "Rastgele insanlar
gormek i¢in diinyay: dolagmaya deger mi?" diye soruyor-
dum. Tepelere dondiim yine.

Bir siiredir burada yagiyordum ve bir kiz bulmugtum.
Cerrito yolundaki igyerinde benimle birlikte ¢alismaya
baglayali beri, hoglanmaz olmustum ondan. Is cikigi be-
nimle bulugsmaya geldigi i¢in, sonunda onu da kasiyer ola-
rak ige almiglardi. Ben domuz etini kizartir, bardaklar dol-
dururken, tezgihin otesinden bana bakiyordu aruk gin
boyunca. Akgamlari dolagmaya ¢iktigimda yiiksek topuk-
lu ayakkabilariyla kosarak bana yetigiyor, koluma girip
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denize inmek, sinemaya gitmek igin bir araba durdurma-
miz1 istiyordu. Lokantanin igiklarindan kurtulur kurtul-
maz, yildizlarin alunda, crcirbéceklerinin, kurbagalarin
samatasiyla bag basa kaliyorduk. Onu kirlara elma agagla-
rinin, korularin, olmadi yol kenarlarindaki kisa otlarin
arasina gotiirmek, topragin ustiine yaurmak, yildizlarin al-
tindaki bu gamataya bir anlam kazandirmak istiyordum.
Orali olmuyordu. Her kadin gibi ¢iglklar atuyor, bagka
bir lokantaya gitmek istiyordu. Kendini elletmek igin
-Oakland’da bir odamiz vardi- sarhog olmak istiyordu.

Iste boyle gecelerden birinde Nuto’nun adi gegti. Bub-
bio’lu bir adamdi. Daha agzini agmadan, yapisindan ve yii-
riyiigiinden tanimigtim onu. Kereste yiikli bir kamyonun
siricisiydii, digarida kamyona benzin doldurulurken
benden bir bira istedi.

"Bir sige sarap daha iyi olurdu," dedim dudaklarim si-
karak, bizim oralarin agziyla.

Gozleri giildii ve bana bakti. Aksam boyunca konus-
tuk, sonunda digaridan korna caldilar. Nora kasadan ku-
laklarini dikmig telaglanmigti, ama Nora hig Alessand-
ria’da bulunmadig: igin bir gey anlamiyordu. Arkadagima
bir bardak kagak viski bile verdim. Memlekette siiriiciiliik
yapugini, dolastigi yerleri, Amerika’ya nigin geldigini an-
lattt bana. "Bu pisligi igtiklerini bilseydim... Dogrusunu is-
tersen 1sitiyor insani, ama sofra sarabi yok...

"Higbir sey yok, dedim, "sanki aydasin.”

Cani sikilan Nora saglarini diizeltiyordu. Sandalyesin-
de geri doniip radyoda bir dans miizigi buldu. Arkadagim
omuzlarini kaldirdi, tezgiha dogru egildi, eliyle arka tarafi
igaret ederek: "Bu kadinlardan hoglaniyor musun?" dedi.

Tezgahi sildim. "Sug bizde," dedim. "Burasi onlarin
memleketi."

Higbir sey sdylemeden radyoyu dinledi. Miizigin ara-
sindan kurbaga sesleri duyuyordum ben. Yerinden dogru-
lan Nora, kiigiimseyerek adamin sirtina bakiyordu.
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"Miizikleri de oyle, dedi o. "Bizimkilere benziyor
mu? Calmasini bile bilmiyorlar."

Ve bir yil 6nceki Nizza yarigmasini anlatu. Bitiin
koylerden, Cortemilia’dan, San Marzano’dan, Canelli’den,
Neive’den bandolar gelmis, ¢almiglar ¢almiglar, insanlar ol-
duklari yerde mihlanip kalmiglar; at yarigini ertelemek zo-
runda kalmuglar, papaz bile dinlemig dans miizigini, daha
iy1 galabilmek igin de igiyorlarmis, geceyarisi olmug hala
caliyorlarmig; yarigmay: Neive’nin bandosu Tiberio ka-
zanmig. Ama tartigma ¢tkmug, itis kakig olmus, insanlarin
baginda gigeler pargalanmig, ona gore birincilik Salto’lu
Nuto’nun hakkiymus.

"Nuto mu? Tanirim onu."

Bunun iizerine arkadagim, Nuto’nun nasil oldugunu,
ne yaptigini anlatti. O gece Nuto’nun bilmeyenlere ders
vermek i¢in anayola ¢tkuigini ve hig ara vermeden Cala-
mandrana’ya dek ¢almig olduklarini anlatti. O da, ay 1g1-
ginda bisikletle gitmig peslerinden, 6yle giizel galiyorlar-
mug ki, evlerde kadinlar yataklarindan firlayip alkighiyor-
larmig, bunun tizerine bando susup bir bagka pargaya gegi-
yormus. Nuto ortada klarnetle yol gosteriyormug otekile-
re.

Nora klaksonu susturmam igin bagirdi bana. Arkada-
stma bir kadeh icki daha doldurup Bubbio’ya ne zaman
doénecegini sordum.

"Elimde olsa, hemen yarin," dedi.

O gece Oakland’a inmeden once, arabalarin gegtigi
yolun uzagindaki bayirin gayirina gittim bir sigara tiittiir-
mek ig¢in. Ay yoktu, bir yildiz denizi vard, bir de circirbo-
cegi ve kurbaga sesleri. O gece Nora’nin ¢imenlerin arasi-
na uzanmaya kalkmas: bile yetmezdi bana. Kurbagalar vi-
raklamalarini kesmeyecek, otomobiller hizla yokus asagi-
ya inmekten vazgegmeyecek, Amerika yine bu yolun so-
nunda, korfezin dibindeki piril piril kentlerde sona erecek-
ti. Karanlikta, bahgelerden, camlardan gelen kokular ara-
sinda bu yildizlarin benim yildizlarim olmadiklarin: anla-

21



dim; beni urkiitiiyorlardi, tipki Nora ve miisteriler gibi.
Yaga kirilan yumurtalarin, iy1 bir icretin, kavun buyuklu-
giinde portakallarin hi¢bir 6nemi yoktu, bu circirbocekle-
ri, bu kurbagalar gibiydiler. Buraya gelmeye deger miydi?
Daha nereye gidebilirdim? Dalgakirandan mi atmaliydim
kendimi?

Nigin zaman zaman bir otomobilde, bir odada ya da
¢tkmaz bir sokagin dibinde bogazlanmig bir kiz cesedi bu-
lundugunu biliyordum gimdi. Onlar da, bu insanlar da ¢i-
menlere uzanmak, kurbagalarla dost olmak, bir kadin bo-
yu uzunlugunda bir topraga sahip olmak ve orada kork-
madan, gergekten uyumak istemezler miydi? Hem buras:
buyiik bir tilkeydi, herkese yer vardi. Kadin da vardi, top-
rak da vard, para da vardi. Ama hig kimse yeterince sahip
degildi bunlara, hi¢ kimse nesi olursa olsun doymak bilmi-
yordu ve tarlalar, baglar park gibiydi, istasyonlardaki gibi
yapay tarhlar, kavrulmus topraklar, dag gibi demir y1ginla-
r1 vardi. Buras: insanin benimseyip bagini dinleyecegi ve
bagkalarina: ‘Iyi kétii taniyorsunuz beni. Birakin da iyi
koétil yagayayim burada,” diyebilecegi bir yer degildi. Beni
korkutan buydu. Birbirlerini bile tanimiyorlardi; o daglar-
dan gegerken hig kimsenin oralarda hig mola vermemig ol-
dugunu, bu daglara hig insan eli degmemis oldugunu anli-
yordunuz. Bu nedenle sarhoglar1 déviiyor, hapse atyor,
oliime terk ediyorlar. Yalnizca sarhoglari degil, kotu ka-
dinlari da var. Giin oluyor adamin biri bir gey elde etmek,
taninmak i¢in bir kadini bogazliyor, uykusunda bagina bir
kursun sikiyor, Ingiliz anahtariyla kafasini pargaliyor.

Nora yoldan seslenerek kente gitmek istedigini soyle-
di. Sesi uzaktan circirboceklerinin sesine benziyordu. ‘Ne-
ler diigiindiigimi bilse,” diye aklimdan gegirince giilme-
mek i¢in kendimi zor tuttum. Bu konular kimseye séylen-
mez, bir yarari olmaz. Bir sabah beni bulamayacakti, hepsi
bu. Ama nereye gitmeliydi? Diinyanin ucuna, en son kiyi-
sina gelmigtim ve bikmiguim artik. Bunun tizerine daglar
bir kez daha agabilecegimi diigiinmeye bagladim.
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Nuto, Meryem Ana Yortusu igin bile klarneti agzina
almak istemedi, "Sigara gibidir,” diyordu, "biraktin mi
tam birakacaksin." Aksamlari Angelo’ya geliyordu, oda-
min balkonunda hava aliyorduk. Balkon meydana baki-
yordu, meydan civil civildi, ama biz ay 1g1ginin bembeyaz
kildig1 damlarin &tesindeki baglari seyrediyorduk.

Her seyin nedenine inmek isteyen Nuto, bana bu
diinyanin ne bigim bir yer oldugunu anlatir, benden insan-
larin neler yapip neler soylediklerini anlatmamu ister, ge-
nesini balkonun parmakligina dayayarak beni dinlerdi.

"Senin gibi ¢algi calmasini bilseydim, Amerika’ya git-
mezdim, dedim ona. "O yagta nasil olundugunu bilirsin.
Birisiyle yumruk yumruga gelmen, eve sabaha kargi don-
men igin bir kiz gérmen yeter. Insan bir sey yapmak, bir
sey olmak, tek bagina karar verebilmek ister. Eskisi gibi
yagsamak istemez. Hareketli yagamak kolayina gelir. Bir sii-
rii konugma dinler. O yaglarda boyle bir meydan, diinya-
nin timi demektir. Diinyanin béyle oldugu sanilir..."

Nuto susmustu, damlara bakiyordu.

"Kimbilir burali kag ¢ocuk Canelli’ye gitmek istiyor-
dur," dedim.

"Ama gitmiyorlar,” dedi Nuto. "Ama sen gittin. Ni-
¢in?"

Boyle seyler bilinebilir mi? Mora’da bana yilanbalig:
adini takuklar: igin mi gitmigtim? Bir sabah Canelli Kop-
riisiinde bir otomobilin bir ékiizii ezdigini gordiigiim igin
mi? Gitar galmayi bile bilmedigim igin mi?
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"Mora’da rahaum yerindeydi, dedim. "Diinyanin
her yerinin Mora gibi oldugunu saniyordum.

"Degil, dedi Nuto. "Herkesin durumu kétii burada,
ama kimse gitmiyor. Ciinkii yazg: diye bir sey var. Sen
Cenova’da, Amerika’da birgeyler yapmak, alninin yazisini
ogrenmek zorundaydin.

"Alnimin yazisi m1? Oralara gitmem gerekmezdi bu-
nun igin.

"Belki de 1y1 oldu, dedi Nuto, "para kazanmadin m»?
Belki ayrimina bile varmadin bunun. Herkesin bagina bir-
seyler gelir."

Bagini kaldirmadan konuguyordu, sesi parmakliklara
carparak yansiyordu. Diglerini parmakliklarda dolagtiri-
yordu. Sanki oyun oynuyordu. Birden bagini dogrulttu.
"Bir giin buralarda olanlari anlatacagim sana," dedi. "Her-
kesin kendi alinyazisi vardir. Hig 6nemi olmayan, kimse-
ye kétiiliik yapmayan ¢ocuklar, insanlar gorityorsun, son-
ra giin geliyor onlar da..."

Konugurken zorlandigini gériiyordum. Tiikiiriigiini
yutuyordu. Yeniden kargilagtigimizdan bu yana onu tag
gedigine koyan, hepimize ders veren, hep soyleyecek sozii
olan Nuto’dan farkl: diigiinmeye aligamamistim daha. Be-
nim de ona yetistigim, artik deneyimlerimizin egit oldugu
aklima bile gelmiyordu. Degismig gelmiyordu goziime;
yalniz biraz daha yapilanmuis, biraz daha az hayalci olmug,
kedi gibi yiizii daha rahatlamg, ciddile§mi§ti Cesaretini
toplayip sirtindaki yiikten kurtulmas: igin bekledim. Za-
man verilince, insanlarin iglerini doktiiklerine tanik ol-
mugtum hep.

Ama o gece Nuto igini dokmedi. Konuyu degistirdi.

"Baksana," dedi, "nasil zipliyorlar, nasil soviiyorlar.
Onlari buraya getirip Meryem’e dua etmelerini saglayabil-
mek igin, iglerini bogaltmalarina izin vermek zorunda pa-
paz. Onlar da iglerini bogaltabilmek igin Meryem’e mum
yakmak zorundalar. Kim kimi kandirtyor?"

"Sirayla birbirlerini kandiriyorlar,” dedim.
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"Yo, yo," dedi Nuto, "papaz karli ¢ikiyor. Isiklarin,
fiseklerin, duacilarin parasini, mizigin parasini kim 6di-
yor? Yortunun ertesi giin, kimi kis kis giliyor? Enayiler,
bir avug toprag isleyebilmek igin canlari ¢ikiyor, sonra da
ellerindekini kaptiriyorlar.

"Paranin biyik boélimini gosteristen hoglanan aile-
ler 6demiyor mu?"

"Peki bu aileler nereden aliyorlar paray:i? Usaklarin,
hizmetgilerini, irgatlarini galistiniyorlar. Ya topraklary,
toprag: nereden aldilar? Niye kiminin mali ¢ok da, kimi-
nin higbir geyi yok?"

"Nesin sen? Kominist misin?"

Nuto suratini burugturup giillimseyerek bakt: bana.
Bandoyu dinledi bir an, sonra gdzlerini benden ayirmadan
mirildandi: "Bu koyde hepimiz cahiliz. Her isteyen komi-
nist olamaz. Ghigna diye biri vardi, meydanda biber satar-
di, komiinist oldugunu soylerdi. Iger iger, geceleri nara
atardi. Boylelerinin yarardan ¢ok zarari olur. Bize gereken
cahil olmayan, adlarini lekelemeyecek komiinistler. Ghig-
na’nin kisa siirede defterini dirdiler, kimse biber almaz
oldu ondan. Bu ki gitmek zorunda kaldi buradan.

Hakli oldugunu, ama 1945 yilinda, demir tavindayken
birseyler yapmalari gerektigini soyledim ona. Ghigna’nin
bile yardimi dokunabilirdi bu durumda. "Italya’ya déner-
ken birgeyler gormeyi umuyordum. Bigagin kabzas: eliniz-
deydi..."

"Benim elimde yalnizca keskiyle rende vardi," dedi
Nuto.

"Her yerde yoksulluk gordiim," dedim. "Sineklerin,
insanlardan daha iyi durumda olduklari yerler bile var.
Ama yoksulluk baskaldirmaya yetmiyor. Itici bir giig isti-
yor insanlar. Sizin itici gliciniiz vardi... Sen de tepelerde
degil miydin?"

Daha 6nce hig sormamigtim bunu. Kéydeki gesitli ki-
silerden -biz daha yirmisine basmadan diinyaya gelmig de-
likanlilardan— bu yollarda, bu ormanlarda insanlarin can
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vermig olduklarini égrenmigtim. Birgok sey biliyordum,
bunlari ona da sormugtum, ama boynuna kirmizi mendil
baglayip eline silah alip almadigini sormamigtim. Bu or-
manlarin digaridan gelmig asker kagaklariyla, kentlerden
kaganlarla, éfkeli insanlarla dolmus oldugunu biliyordum
ve Nuto bunlardan degildi. Ama Nuto Nuto’dur ve neyin
dogru oldugunu benden daha 1yi bilir.

"Hayir," dedi Nuto. "Gitseydim evimi yakarlard.."

Nuto, Salto kiyisindaki bir magarada yarali bir dire-
nigglyi saklamug, geceleri yiyecek goétiirmiig ona. Anasi an-
latmigti bunu. Yadirgamamigtim. Nuto béyleydi. Daha
diin yolda iki ¢ocugun bir kertenkeleye eziyet ettiklerini
goriince, kertenkeleyi ellerinden kurtarmisti. Hepimiz de
yirmi yil yaglanmigtik.

"Kiyiya indigimiz giinlerde Sor Matteo bize boyle
davransaydi, ne derdin?" dedim ona. "Kag kug yuvasi boz-
dugunu biliyor musun?"

"Cahillik," dedi. "Tkimiz de yapuk bu kétiligi. Bi-
rak yagasinlar hayvanlar. Kigin zaten ¢ekmedikleri kalmi-
yor."

"[tirazim yok. Haklisin.

"Kaldi ki boyle baglayanlar sonra birbirlerini bogazli-
yor, kéyleri yakip yikiyorlar."



Bu tepelerde giinesin nasil yakugini, corak topraktan,
kayalardan nasil yansidigini unutmusum. Sicaklik gokten
inecek yerde, yerden yiikseliyor burada, topraktan, yesili-
ni tiiketerek kuru dala déniismiis asmalarin dibinden. Ho-
suma gidiyor bu sicaklik, bir kokusu var: Bu kokunun
igcinde ben de varim, nice bagbozumu, hasat, yaprak dékii-
mil, nice tatlar, hala igimde tagidigimi bilmedigim nice is-
tekler var. Bu nedenle Angelo’dan gikip kirlara bakmay:
seviyorum; neredeyse yagadigim gibi yagamamig olmayi,
yasadiklarimi degistirmek istiyorum; beni gegerken goriip
de {izlim ya da bagka bir sey saun almaya geldigimi sanan-
lar1 hakli gikartmak istiyorum. Burada, koyde hig kimse
animsamiyor beni, irgathk ettigimi, pi¢ oldugumu kimse
bilmiyor. Cenova’da param oldugunu biliyorlar. Belki be-
nim gibi irgatlik yapan bir gocuk, kapali perdelerin geri-
sinde cani sikilan ve benim Canelli tepelerini, para kaza-
nan, keyif siiren, denizlerin 6tesine giden agagidaki, diinya-
daki insanlari diisiindiigiim gibi beni disiinen bir kadin
vardi burada.

Daha simdiden birgok kisi, yari saka yari ciddi giftlik
evi 6nerdi bana. Ellerim arkada dinliyorum onlari, bu ko-
nulardan anladigimi hepsi bilmiyor; son yillarin gok ve-
rimli oldugunu, ama gimdi tarla agmak, duvar 6rmek, kii-
titk dikmek gerektigini, bunlari yapamadiklarini séyliiyor-
lar. "Nerede bu iiriinler, kazandiginiz paralar?” dedim.
"Niye topraga yatinm yapmiyorsunuz?"

"Giibre..."
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Onlara toptan giibre satmig olan ben, konuyu kapati-
yorum. Ama konugma hoguma gidiyor. Onlarla tarlalara
gitmek, harman yerinden gegmek, ahira bakmak, bir ka-
deh igki igmek daha da hosuma gidiyor.

Gaminella’daki evi gormeye gittigim giin yagh Vali-
no’yu nicedir taniyordum. Nuto onu meydanda durdur-
mug, beni taniyip tanimadigini sormustu. Kara kuru, kés-
tebek gozli bir adamdi, kuskuyla bakt: bana; Nuto onun
ekmegini yemis, sarabini igmig oldugumu séyleyince de
kararsiz, sagkin dikildi kaldi. Ona, findiklar1 kendisinin mi
kestigini, ahirin tizerinde yine ¢ekirdeksiz iiziim veren as-
malarin olup olmadigini sordum. Kim oldugumu, nereden
geldigimi séyledim; Valino asik suratuni degistirmeden su
kiyisindaki topragin gevsedigini, yagmurun her yil bir bo-
limini suriikledigini soyledi yalnizca. Gitmeden 6nce ba-
na bakti, Nuto’ya bakti ve Nuto’ya: "Bana ugra bir giin.
Sizint1 yapan bir fig1 var," dedi.

Sonra Nuto bana: "Gaminella’da her gin karnin doy-
muyordu senin,” dedi. Bu kez gaka yapmiyordu. "Ama
paylagmak zorunlugunuz yoktu. $imdi Villa’daki kadin sa-
un aldi orayy, terazisiyle gelip tiriini paylaguinyor. Iki gift-
ligi, bir de ditkkkani var kadinin. Sonra da kéyliler bizi so-
yuyor, koyliler ahlaksiz diyorlar..."

O yoldan yalniz dénerken ortakg: olarak galisan Vali-
no’nun biitiin bu yillar boyunca —altmig y1l mi, yoksa da-
ha mi az?- nasil bir yagam siirmig olabilecegini disiina-
yordum. Egyalarini kendisinin bile olmayan bir arabaya
yikleyip bir daha ge¢gmeyecegi yollara digerek, kimbilir
kag evi, kag tarlay: terk etmek zorunda kalmisti, oralarda
yaup kalktiktan, yiyip igtikten, sicakta sogukta gapa salla-
diktan sonra. Dul oldugunu biliyordum, karisi bir énceki
giftlikte 6lmiistii, erkek gocuklarinin bityiiklerini de savas-
ta kaybetmisti, bir ogluyla kadin akrabalarindan bagka
kimsesi yoktu. Bu diinyada ne isi vardi artik?

Belbo Vadisinden digari adim atmamugti. Elimde ol-
mayarak patikada durakladim, yirmi yil 6nce gitmemis ol-
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saydim benim yazgimin da boyle olacagini diigiindiim. Ben
diinyay1, o bu tepeleri dolagmis, ama ikimiz de: ‘Bu tarla-
lar benim. Su peykede yasglanacagim. Bu odada 6lecegim,’
diyememistik.

Harman yerinin kargisindaki incirin altina gelince ot-
larla kaph iki sirun arasindaki patikay: yeniden gordiim.
Simdi tag doseyip basamaklar yapmiglardi. Gayirdan yola
uzanan bayir eskisi gibiydi, ¢ali yiginlarinin dibinde kuru-
mug otlar, kirik bir sepet, ¢iiriimiig ezilmig elmalar. Yuka-
ridan, tasmasinin bagh oldugu tel boyunca havlayan kope-
gin sesi geld.

Bagimi, basamaklarin istiinden uzatinca kopek kudur-
du. Ayaga firladi, ulumaya, yirtinmaya bagladi. Merdiven-
leri gtkmay: siirdiiriip sundurmayi, incirin gévdesini, kapi-
ya dayali bir urmig gérdiim, kapi mandalindan ayni di-
gimli ip sarkiyordu. Duvarin istiinde ayn1 yesillik kiime-
si. Evin kogesinde ayni biberiye. Ve koku, evin, kiyinin,
giiritk elmalarin, kuru otlarin, biberiyenin kokusu.

Yerde yatan bir tekerlegin iistiinde gomleg, tek askili
pantolonu yiruk bir gocuk oturuyordu; bir bacagini uzat-
mig, obiir bacagindan dogal olmayan bir uzaklikta tutu-
yordu. Bir oyun mu oynuyordu? Giinesin altinda bana
bakti, elinde kurumug bir tavgan postu vardi, zaman ka-
zanmak igin ciliz gézkapaklarini kapatti.

Ben durmustum, o ise gézkapaklarini kirpmayi siirdi-
rityordu; kopek havliyor, teli kopartmaya galisiyordu. Co-
cugun ayaklari g¢iplakt, géziiniin alti kabuk baglamigt,
omuzlar1 kemikliydi ve ayagini oynatmiyordu. Birden diz-
lerimin ne ¢ok yarilip kabuk baglamig, dudaklarimin gatla-
mig oldugu geldi aklima. Yalniz kigin tahta kundura giydi-
gimi animsadim. Virgilia ananin karinlarini yardig: tavsan-
larin derilerini nasil yizdiigiini animsadim. Elimle igaret
edip ¢ocugu ¢agirdim.

Esikte siyah eteklikli bir kadin, iki kadin belirds; biri
¢6kmils, carpilmusti, biri daha geng ve kemikliydi; bana ba-
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kiyorlardi. Valino’yu aradigimi séyledim bagirarak. Yok-
mus, dereye inmis.

Kadinlarin az yash olani kopege bagirds, teli tutup
cekti, kopek hirilular ¢ikartti. Cocuk tekerlekten dogrul-
du, bacagina enlemesine dayanarak zorlukla ayaga kalku,
kopege dogru siiziildii. Topaldi, kemikleri hastalikliyd,
dizinin kolundan daha kalin olmadigini gordiim, ayagini
bir ylikmig gibi pesinden siiriikliilyordu. On yaginda ol-
maliydi, onu bu harman yerinde goriince kendimi gormiig
gibi oldum. Sundurmanin altina, incirin arkasina, misirla-
rin oraya bakum Angiolina ile Giulia goriinecekler mi di-
ye. Ne olduklarini kim bilebilirdi? Eger bir yerlerde yagi-
yorlarsa bu kadinin yaginda olmaliydilar.

Kopek sakinlegmigti, hi¢bir sey demeden bana baki-
yorlardi.



Bunun iizerine Valino donecekse bekleyecegimi soyle-
dim. Ikisi birden, "Kimi kez geg kalir," diye yanit verdiler.

Kopegi baglamis olan kadin —yalinayakt, giinesten
kavrulmustu ve agzinin istiinde neredeyse biyigi vardi-
Valino’nun kugkucu, koyu gozleriyle bakiyordu bana. Va-
lino’nun baldiziydi, simdi onunla yauyordu; onunla bir-
likte oldugu igin ona benzemisti sonunda.

Harman yerine girdim (képek yeniden saldirdi), go-
cuklugumda bu harmana geldigimi séyledim. Kuyunun yi-
ne arkada olup olmadigini sordum. $imdi egige ¢6kmiig
olan yagh kadin telagh bir bigimde homurdandi, 6teki egi-
lip kapinin éniine digmig olan tirmigi kaldirdi, sonra ¢o-
cuga seslendi, irmak kiyisina gidip Babanin orada olup ol-
madigina bakmas: i¢in. Bunun tzerine, buna gerek olmadi-
gin1 soyledim, asagidan gegerken buyudigiim evi gorme is-
tegi gelmisti icimden. Bitiin tarlalari, cevizin oraya dek ki-
y1y1 biliyordum; tek bagima dolagip kendim bakabilirdim.

Sonra sordum: "Bu gocugun nesi var? Bir ¢apanin is-
tine mi digta?"

Kadinlar bana ve giilmeye baglayan gocuga —ses ¢ikart-
madan giliyordu, birden gozlerini yumdu- bakular. Bu
oyunu ben de biliyordum.

"Neyin var? Adin ne senin?" dedim.

Siska baldiz yanit verdi. Cinto’nun bacagini, Menti-
na’nin 6ldigi yil, daha Orto’da otururken doktora goster-
diklerini soyledi; Mentina inleyerek yatiyormug, élimiin-
den bir giin once doktor gocugun kemiklerinin onun yi-
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ziinden giigli olmadigini sdylemis. Mentina askere gidip
olen obiir gocuklarinin saglam olduklari, bunun boyle
dogmus oldugu yanitini vermig doktora; kendisini 1sirma-
ya kalkan kuduz kopegin siitiinii kesecegini de biliyormus.
Doktor azarlamig onu, siitten degil, cali toplamaktan, yag-
murda yalinayak dolagmaktan, nohutla misir ezmesi ye-
mekten, sepet tagimaktan oldugunu séylemis. Vakuyle di-
sinmek gerekirdi, aruk ¢ok ge¢ demisg doktor. Mentina,
obiir ¢ocuklarin saghkli dogduklarini sdylemis, ertesi giin
de 6lmiis.

Cocuk sirtini duvara dayamig bizi dinliyordu, giilme-
digini —geneleri gikik, digleri ayrikt, géziiniin alti kabuk
baglamigti- ama giildiigii izlenimini verdigini, konugulan-
lar1 kagirmamaya ¢aligtigini anladim.

Kadina: "Valino’ya bakmaya gidiyorum ben, dedim.
Tek bagima kalmak istiyordum. Ama kadin gocuga bagir-
di: "Firla, sen de git bak!"

Cayira dogru gittim, giinesten kavrulmug sert topraga
déniigmily bag boyunca yiiriidiim. Bagin gerisinde findik
agaclarinin koyu golgesinin yerini goz alabildigine uzanan
bir musir tarlasi almigti, ama yine de kiigiiciiktii tarla, bir
mendil kadardi. Cinto pesimden seke seke geliyordu, bir
cirpida ceviz agacina vardik. Burayla yol arasinda durma-
dan dolagip oynamug, diigmiis findiklari, elmalari toplamak
igin kiyiya inmig, 6gleden sonralarini kegi ve kizlarla bir-
likte bu gayirda gegirmig olmam, kig giinlerinde buraya ge-
lebilmek i¢in havanin agmasini beklemis olmam, inanil-
maz geliyordu bana; burasi bagh bagina bir iilke, diinyanin
timii olsa bile. On {i¢ yagindayken, Padrino yerlegsmek
icin Cossano’ya gittiginde bir rastlant: sonucu buradan ay-
rilmamig olsaydim, halad Valino ya da Cinto gibi yagiyor
olacaktum. '

Karnimizi doyurmay: nasil bagardigimiz bir gizdi be-
nim igin. Elmalari, balkabaklarini, nohutlari azar azar isi-
rirdik. Virgilia a¢ligimizi gidermeyi becerirdi. Ama onca
cahistiktan sonra elde ettiklerini paylasmak zorunda kalan
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Valino’nun yiiziindeki kederin anlamini, ancak simdi anl-
yorum. Sonuglar ortada: Bu yabanil kadinlar, bu topal ¢o-
cuk.

Cinto’ya findik agaglarini gérmiig olup olmadigini
sordum. Saglam ayag: iizerinde kendini dengeleyip kug-
kuyla bana bakti ve kiyida hala birkag agacin kaldigini
soyledi. Konugmak igin doéniince, asmalarin tistiinden har-
man yerinde bize bakmakta olan kara kadini goérdiim.
Giysimden, gémlegimden, ayakkabilarimdan utang duy-
dum. Yalinayak yiiriimeyeli ne kadar zaman olmustu?
Cinto’yu bir zamanlar benim de kendisi gibi olduguma
inandirmak igin, ona bdéyle Gaminella’dan s6z etmek ye-
terli degildi. Onun goziinde Gaminella diinya demekti ve
herkes boyle s6z ediyordu Gaminella’dan. Cocuklugumda
kargima benim gibi kocaman bir adam ¢iksayd: da, onu
tarlalarda dolagtirsaydim ne derdim ona? Bir an hayale ka-
pildim, kizlarla kegi evde beni bekliyorlardi, bu biiyik
olay: éviinerek anlatacaktim onlara.

Pesimden gelen Cinto’nun ilgisi uyanmugti artik. Ba-
gin dibine kadar gotiirdiim onu. Kiitiikleri taniyamadim;
agtlamayi kimin yapmis oldugunu sordum. O aklina gelen:
soyliyor, kendini énemsiyor; Villa’daki kadinin domates-
leri toplamak igin ancak diin geldigini séyliiyordu. "Size
de birakti mi?" diye sordum. "Biz daha énce toplamistik,"
ded:.

Bagin arkasinda, bulundugumuz yerde hala ot ve kegi-
nin su yalag: vardi ve tepe bagimizin stiinde yiikseliyor-
du. Uzaktaki evlerde kimlerin oturdugunu séylettim ona,
bir zamanlar kimlerin oturdugunu, ne cins kopekleri oldu-
gunu anlattim ve o sirada hepimizin ¢ocuk oldugumuzu
soyledim. Beni dinliyor ve hila orada insan oldugunu soy-
liyordu. Sonra kiyidan ayaklarimiza dogru yiikselen aga-
cn tistiindeki ispinoz yuvasinin durup durmadigini sor-
dum. Hig sepetle Belbo’ya balik avlamaya gidip gitmedigi-
ni de sordum.
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Her seyin bunca degismesine kargin yine de ayni kal-
mas: garipti. Eski asmalarin bir teki bile kalmamsti, bir
tek hayvan bile kalmamigty; simdi gayirlar kiragti, asmalar
kurumustu, insanlar gégmis, biiyamis, 6lmiglerdi, kok-
ler agiga ¢tkmig Belbo’ya sarkmigti, ama gevreye bakinca,
Gaminella’nin koca yamaci, Salto tepelerindeki uzak pati-
kalar, harman yerleri, kuyular, sesler, capalar, her sey hep
ayniydi, her seyde bir zamanlarin kokusu, tadi, rengi var-
du.

Cevre koyleri bilip bilmedigini, Canelli’ye hig gidip
gitmedigini sordum ona. Babasi Gancia’ya tiziim satmaya
gittiginde o da arabayla gitmig. Kimi giinler de Piola’nin
cocuklariyla birlikte Belbo’yu gegip trenin gegisini gor-
mek i¢in demiryoluna gidermis.

Benim zamanimda bu vadinin daha biyiik oldugunu,
insanlarin arabalarla dolagtiklarini, erkeklerin yeleklerine
altin zincir takuklarini, koydeki, istasyondaki kadinlarin
gines semsiyesi tagidiklarini anlattim ona. Eglenceler di-
zenlendigini —diginler, vaftizler, Meryem Ana yortulari—
uzaklardan, tepelerin otesinden insanlarin geldigini, calg-
cilarin, avcilarin, belediye baskanlarinin geldiklerini anlat-
um. Biiyitk evler vardi —Canelli Tepesindeki Nido gibi-
tipki Angelo Otelinde oldugu gibi, iginde on beg-yirmi ki-
sinin kalabildigi odalari vardi bu evlerin ve yenilir igilir,
gin boyunca galgi ¢alinirdi. O zamanlar biz ¢ocuklar da
harman yerinde eglence diizenler, yazin seksek oynardik;
kigin da buz tizerinde topag déndiiriirditk. Seksek oynar-
ken, gakillarla ¢izili gizgileri gakillara dokunmadan, onun
gibi tek ayakla ziplayarak gegerdik. Bagbozumundan son-
ra avcilar tepelerde, korularda dolagirlardi, Gaminella’nin,
San Grato’nun, Camo’nun o&tesine giderler, stleri baglari
camur iginde, yorgunluktan bitkin, ama keklik, tavgan, av
hayvani yiikli olarak donerlerdi. Biz evden onlarin gegti-
gini gorurdik, sonra geceye dek koydeki evlerden eglence
sesleri duyulurdu ve Nido’daki evin de biitiin pencereleri
aydinlanirdi —o zamanlar ev goriniirdi, bu agaglar yoktu-
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yangin ¢itkmig gibi olurdu, sabaha dek konuklarin goélgeleri
gorulirdi.

Gozintn alu kabuk baglamig Cinto, kiyiya ¢okmis,
agz1 bir karig agik dinliyordu.

"Ben de senin gibi bir gocuktum, dedim ona. "Padri-
no’nun evinde oturuyordum burada; bir kegimiz vardi.
Kegiyi otlatmaya gotirirdim. Aruk avclarin gegmedigi
kig sevimsiz olurdu, dereye bile inilmezdi, ¢iinkii hem tas-
kin, hem buzlanma olurdu, bir kez de ormanda yiyecek
bulamayan kurtlar —~gimdi artik yok— Gaminella’dan agag-
ya inmiglerdi; sabah ayak izlerini gérmistitk karda. Képek
izine benziyordu, ama daha derindi. Ben kizlarla birlikte
arka odada yatardim, geceleri kiyida buz kesen kurtlarin
yakinmalarini duyardik..."

"Gegen yil kiyida bir 6ld bulundu,” dedi Cinto.

Durdum. Kimin éldiigiini sordum.

"Bir Alman, dedi. Direniggiler Gaminella’ya géom-
miiglerdi. Derisi soyulmugtu...

"Yola bu kadar yakin ms?" diye sordum.

"Yo, yukarilardan vurmug kiyiya. Su siiriklemig asa-
giya. Babam ¢amurlarin, taglarin altinda buldu onu."
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Bu sirada dere agzindan, bir dali kesmekte olan bir
budama bigaginin sesi geldi, her vurugta Cinto gozlerini
yumuyordu.

"Babam," dedi, "orada, agagida."

Az 6nce kadinlar konugurken ben ona bakinca nigin
gozlerini yumdugunu sordum. Hemen iggiidiisel olarak
gozlerini yumup boyle bir sey yaptigini kabul etmedi.
Giilmeye bagladim ve ¢ocukken benim de ayni oyunu oy-
nadigimi séyledim ona; boylece yalnizca gormek istedigim
seyleri gormiis olur, gézlerimi yeniden agip her geyi eskisi
gibi bulunca sevinirdim.

Bunun iizerine keyiflenerek diglerini gosterdi, tavsan-
larin da boyle yaptiklarini séyledi.

"O Almani," dedim, "karincalar yemistir."

Harman yerinden Cinto’ya seslenen, Cinto’yu ¢agi-
ran, Cinto’ya sdylenen kadinin sesi giiliimsetti bizi. Tepe-
lerde boyle sesler sik duyulur. .

"Nasil oldirildigini anlayamadilar," dedi. "Iki kig
toprak altinda kalmug..."

Biz kalin yapraklar, bogirtlenler ve naneler arasindan
asagiya dogru inerken, Valino soyle bir bagini dogrulttu.
Budama bigagiyla bir ségiidiin kizil dallarini buduyordu.
Disarinin agustos sicagina kargilik burasi her zaman oldu-
gu gibi serin, lostu. Eskiden buraya su gelir, yazin bir biri-
kinti olugtururdu.

Sogiit dallarini kurumalari igin nereye koydugunu
sordum ona, bu yil ¢ok kurak gegiyordu. Dallari yerden
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kaldirmak igin egildi, sonra vazgecti. Ayaklariyla dallara
basarak budama bigagini pantolonunun arka cebine ast,
bana bakmaya koyuldu. Ustiinde, asmalar ilaglanirken gi-
yilen gamura bulanmig bir pantolonla, neredeyse gok ma-
visi bir sapka vard.

"Bu yil iziim 1y1," dedim. "Bir de yagmur yagsa.

"Hep birseyler eksik olur zaten," dedi Valino. "Figt
i¢in Nuto’yu bekliyorum. Gelmeyecek mi?"

Bunun iizerine Gaminella’ya soyle bir ugradigimu, tar-
lalar1 gormek istedigimi sdyledim. Taniyamamigtim bura-
y1, her yer iglenmigti. Bag ii¢ yillikt1 degil mi? Evde de, de-
gisiklik yapip yapmadiklarini sordum. Biz buradayken ba-
ca gekmezdi. Duvari yikmiglar miyds?

Valino evde kadinlarin oturduklarini séyledi. Bu isleri
onlarin diigiinmeleri gerekirdi. Agaglarin yapraklar: arasin-
dan yukariya dogru bakti. Topragin her yerdeki toprak gi-
bi oldugunu, iiriin almak igin insan gerektigini, ama bura-
da artik insan kalmadigini séyledi.

Savastan 6lenlerden soz ettik daha sonra. Ogullariyla
ilgili bir sey demedi. Agzinda geveledi. Ben direniggilerden,
Almanlardan so6z edince omuzlarin: silkti. O siralarda Or-
to’da oldugunu, Ciora’nin evinin yandigini gordiigiinii
soyledi. Bir yil boyunca kimse higbir ig yapmamug tarlalar-
da, biitiin bu insanlar evlerine dénseler ~Almanlar yurtla-
rina, ¢ocuklar tarlalara- ne iyi ederlermis. Bir siirii yabana
yiiz, yabanci insan ¢ikmig ortaya, ¢ocuklugunun panayir
yerlerinde bile bunca yabanci goriilmezmis.

Cinto agz: bir karig agik, bizi dinliyordu. "Kimbilir,"
dedim, "ormanlarda kag kisi gdmiiliidiir daha.

Valino asik bir suratla bakti bana, gézleri bulanik ve
sertti. "Bir siiri, bir siirli," dedi. "Yeter ki arayacak zama-
nin olsun." Sesinde ne tiksinti, ne de acitma vardi. Mantar
ya da yakacak toplamaya gitmekten sz eder gibiydi. Bir
an canlandi, sonra: "Yagarken bir ige yaramadilar, 6liiler
de yaramaz," dedi.
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‘Nuto cahil, zavalli derdi buna,” diye gegirdim igim-
den; diinyanin hep ayn: olup olmadigin: sorardi. Birgok
yeri dolagmug, bu gevredeki yoksullugu gérmiis olan Nuto,
bu savagin bir ige yarayip yaramadigini sormazdi hig. Savag
kaginilmazdi, bir tir alinyazisiydi. Nuto’ya gore, olacak
bir sey herkesi ilgilendirir ve diinya koétii kuruldugu igin
diizeltilmesi gerekirdi.

Valino, yukariya bir bardak igki igmeye ¢agirmadi be-
ni. S6giit dallarini alip Cinto’ya ot toplayip toplamadigini
sordu. Biraz 6teye giden Cinto yere bakarak sustu. Bunun
tizerine Valino ileriye dogru bir adim atip serbest eliyle bir
sogit dalini gaklatti. Cinto yana sigradi, Valino tokezleyip
sonra dengesini buldu. Cinto dere yataginin dibinden ona
bakiyordu gimdi.

Yash adam, kollarinda ségiit dallari bayira dogru yi-
rimeye koyuldu. Tepeye vardiginda bile doniip arkasina
bakmad:. Sanki Cinto ile oyun oynamaya gelmig bir ¢o-
cuk yerine koydum kendimi, adam bana bir gey yapama-
yacag i¢in Cinto’ya el kaldirmigti. Ben ve Cinto, higbir
sey demeden birbirimize bakuik gilimseyerek.

Agaglarin serin golgesinde kiyr boyunca yirudik,
ama giinegin altindaki su birikintilerinin tzerinden gec-
mek, sicagi ve teri duyumsamaya yetiyordu. Bizim gayirin
kargisinda, Morone’nin bagina destek olan tag duvari ince-
liyordum ben. Tepede bogiirtlenlerin tizerinde agik renkli
ilk asma siirgiinleri, yapraklari gimdiden kizarmig giizel
bir geftali agaci goriiliiyordu; agag, benim zamanimda kiyi-
ya yuvarlanan seftalileri goziimiize bizimkilerden daha gi-
zel goriinen geftali agaci gibiydi. Yaz aylarinda kirmizi sar
yapraklara biiriinen bu elma, geftali agaglari bugiin bile ag-
zimu sulandiriyordu, giinki yapraklari olgun birer meyve-
ye benziyor, insan bu yapraklarin alunda mutlu oluyordu.
Bence her aga¢ meyve vermeli; baglarda boyledir.

Cinto ile top oynayanlardan, kagit oynayanlardan soz
ettik; akasyalarin arasindan kiigiik duvarin altundaki yola
ulagtik..Cinto meydanda tezgih kuran birinin elinde bir
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deste kagit gérmiig, evinde de birinin sokakta diigiirdiigii
bir maga ikilisiyle bir kupa papazi varmig. Biraz kirliymig-
ler, ama 1y1 durumdaymuglar, oteki kagitlar: da bulabilirse
ige yararlarmig. Ona gegimlerini kumarla saglayan, evlerini
tarlalarini kumara yatiran insanlar oldugunu séyledim. Bir
koéyde, iistii altin sikke dolu kumar masasi gordiigiimii, oy-
nayanlarin da yeleklerinde tabanca oldugunu séyledim. Bir
zamanlar benim ¢ocuklugumda bizde de, tiziimlerini ya da
bugdaylarini satan ciftlik sahipleri atlari kosar, aksam se-
rinliginde altin dolu torbalarla Nizza’ya, Acqui’ye gider-
lerdi; gece boyunca altinlarini, sonra agaglarini, sonra tarla-
larini, sonra ahirlarini yitirirlerdi ve ertesi sabah bir han
yataginda Meryem Ana ve zeytin dali tablosunun altinda
oliileri bulunurdu. Kimisi de tek atli arabasina binip gider,
bir daha haber alinmazdi ondan. Birisi karisini bile kumar-
da yitirmig, anasiz kalan gocuklari evden kovulmus, pig ol-
muglardi.

"Maurino’nun oglu pig, dedi Cinto.

"Bazilar1 pigleri evlerine alirlar, dedim. "Pigleri hep
yoksullar alir evlerine. Maurino’nun bir oglan ¢ocuga ge-
reksinim duydugu anlagiliyor...

"Pi¢ oldugunu soylerlerse cok kiziyor," dedi Cinto.

"Soyleme sakin. Baban seni kap: digari ederse, senin
sugun ne? Caligma istegin olsun yeter. Cift ¢ubuk sahibi
olmug bir siirii pi¢ biliyorum ben."

Kiyidan ayrilmigtik, éniimden firlayan Cinto algak
bir duvarin iistiine oturmugtu. Agaglarin arkasinda, yolun
karg: tarafinda Belbo vardi. Ogleden sonra keginin pesinde
bayirlarda, su yataklarinda dolagtiktan sonra, buraya oyna-
maya gelirdik. Yolun ¢akillar1 hila ayniydi, agaglarin kér-
pe govdeleri akarsu gibi kokuyordu.

"Tavsanlara ot toplamaya gitmeyecek misin?" dedim.

Cinto gidecegini soyledi. Bunun iizerine yiirimeye
bagladim ve donemece dek gozlerinin sirtimda oldugunu
duyumsadim.
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Valino’nun igeri girmeme izin vermesi igin, Gaminel-
la’daki eve Nuto ile gitmeye karar verdim. Ne var ki bu
yol Nuto’ya ters geliyordu. Oysa ben sik sik gegiyor, Cin-
to’yu beni bekler ya da kamiglarin arasindan ¢ikarken go-
rilyordum. Bir ayagini al¢ak duvara dayayip benim anlat-
tiklarimi dinliyordu.

Ilk birkag giinden sonra senlik ve top oyunlari sona
erince Angelo Oteli yine sakinlegti. Sinek viziltilari arasin-
da pencereden bos meydana bakarak kahvemi igerken,
kendimi belediyenin balkonundan bakan bir belediye bag-
kani saniyordum. Cocukken diigiinemezdim béyle bir se-
yi. Insan yurdundan uzaktayken zorunlu olarak ¢aligiyor,
istemese de para-pul sahibi oluyor; para-pul sahibi olmak,
gurbete gitmek ve benim gibi zengin olmus, biiylimiis, sis-
manlamig, dzgiir olarak geriye donmek demektir. Cocuk-
ken bunu bilmezdim, oysa gozlerimi yoldan, gelip gecen-
lerden, Canellr’deki biyiik evlerden, gokyiizinin dibinde-
ki tepelerden ayirmazdim hig. Benim tersime, buralardan
bir yere gitmemig olan Nuto, alinyazisi diyor buna. O, ne
diinyay: dolagti, ne de para-pul sahibi oldu. Bu vadide bir-
cok kiginin bagina gelen, onun da bagina gelebilirdi; bir
agag gibi biiytimek, Bormida’nin 6tesinde neler olup bitti-
ginden habersiz, ev, bagbozumu ve panayir sarmalinin di-
stna gtkamadan bir kadin gibi, bir kegi gibi yaglanmak. Ne
var ki, bir yere gitmemis de olsa, alinyazisi onun da bagina
birgeyler getirmisti; her seyin anlagilmasi, diizeltilmesi,
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diinyanin kot kurulmug oldugu, onu degistirmenin her-
kesin yararina olacag digiincesine varmigti.

Cocukken kegiyi kovalarken, kisin ayagimi ofkeyle
bastirarak galilari kirarken ya da yeniden agtigimda tepe
kaybolacak mi diye gozlerimi yumarken, daha o zamanlar
alinyazima, evsiz yagamaya, tepelerin ardinda daha giizel,
daha varlikli bir kéy oldugunu umut etmeye hazirlandig;-
mi anliyorum simdi. Bu otel odasi —o zamanlar hig gelme-
migtim buraya-— cepleri altin dolu birinin, bir giftlik sahibi-
nin, diinyay: dolagmak igin arabasiyla yola ¢iktiginda, gii
zel bir sabah kendini burada bulacagini, beyaz lavaboda el-
lerini yikayacagini, cilahi eski masada mektup yazacagini,
mektubun kente gidecegini, uzaklara gidecegini ve mektu-
bu avcilarin, belediye baskanlarinin, kigik semsiyeli ka-
dinlarin okuyacaklarini, sanki oldum olasi biliyordu. Iste
simdi gergeklesiyordu bunlar. Sabah kahvemi i¢mig, Ame-
rika’ya, Cenova’ya mektuplar yazmistim, param vard, in-
san galiguriyordum. Belki bir ay sonra yeniden denize agi-
lacak, mektuplarimin pesinden kogacaktim.

Bir giin kahvemi asagida, sicaktan yanan meydanin
oniinde Cavaliere' ile birlikte iguim. Cavaliere benim za-
manimda Castello’daki tarlalarin, bir siiri degirmenin sa-
hibi olan ve ben diinyaya gelmeden 6nce Belbo’da bir de
bent yaptirmig olan eski Cavaliere’nin ogluydu. Kimi kez
usaginin sirdigi ¢ift ath arabasiyla anayoldan gegerdi.
Koyde, iginde adini kimsenin bilmedigi agaglar bulunan
bahgesinin etrafi duvar cevrili, kiigiik bir konaklar1 vardu.
Kigin okula kosarken kapisinin oniinde durakladigimda
pencerelerin riizgarliklar1 hep kapali olurdu.

Eski Cavaliere 6lmigti artik, yeni Cavaliere avukat-
lik yapmayan, kel kafali ufak tefek bir avukatti; tarlalari,
atlari, degirmenleri bekarlik giinlerinde kentte har vurup
harman savurmustu; biyik Castello ailesi yok olmustu;
elinde, eski bir bagla, eski giysiler kalmigt, giimig sapli bir
bastonla kdyde dolagip duruyordu. Benimle saygili konus-

' §ovalyelik nigani sahibi. Sovalye. (Gev.)
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tu; nereden geldigimi biliyordu; Fransa’ya da gidip gitme-
digimi sordu ve kahvesini serge parmagint agip 6ne dogru
egilerek igti.

Her giin otelin 6niinde duruyor, 6biir miisterilerle
konuguyordu. Cok sey biliyordu, genglerden, doktordan,
benden daha bilgiliydi, ama bildikleri simdi siirdiigim ya-
samla uyugmuyordu; eski Cavaliere’nin tam zamaninda 6l-
diigiinti anlamak igin, soylediklerini dinlemek yeterli olu-
yordu. Konagin palmiyelerle, uzak iilke bitkileriyle etiket-
li gigeklerle dolu bahgesine benzetiyordum onu. Cavaliere
de kendine gore koyden kagmig, diinyay: dolagmig, ama ta-
lihi rast gitmemigti. Akrabalari birakmiglardi onu, karisi
(Torino’lu bir kontes) 6lmiistii, oglu, tek ¢ocugu, gelece-
gin Cavaliere’si askere bile gitmeden bir kadin ve kumar
sorunu yiiziinden canina kiymisti. Oysa elinde kalan son
bag isleyen koyliilerle ayni kuliibede yatan bu yagli, bu
diigkiin adam hep saygiliyd, hep diizenliydi, hep soyluydu
ve beni her gordiigiinde sapkasini gikartiyordu bagindan.

Meydandan, belediyenin daminin gerisinden, bakim-
siz, ot sarmig bir bagla, daha yukarida gokyiiziine yiikse-
len gamlar ve kamiglardan olugan toprag goriintiyordu.
Ogleden sonra kahve i¢meye gelen igsiz giigsiizler, San
Grato’nun yarisina sahip olan, ama koylerine yakin olmak
igin onun evinde kalip bagi gapalamay: bile akillarina ge-
tirmeyen ortakgilari nedeniyle sik sik dalga geciyorlard:
onunla. Ama o igtenlikle, ortakgilarin bir bagin neye ge-
reksinme duydugunu ¢ok 1yi bildikleri ve eskiden soylula-
rin, toprak sahiplerinin avlanmak igin ya da canlari istedi-
g1 igin topraklarinin bir béliimiinii iglemedikleri yanitini
veriyordu.

Cavaliere’nin ava ¢ikma diigiincesi herkesi giildiirmiis-
tii, nohut ekerse daha 1y1 edecegini sdyledi birisi.

"Ben agag¢ diktim," dedi, o beklenmedik bir ofkeyle,
sesi de titriyordu. Onca bilgili olmasina kargihik kendini
savunamiyordu, konuyu degistirmek i¢in ben de s6ze gir-
dim. Konu degisti, ama eski Cavaliere’nin hig de 6lmemig
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oldugu goriildi, ¢iinki bu diigkiin adam beni anlamusti.
Ben kalkinca, benimle konugmak istedigini séyledi, oteki-
lerin bakiglari altinda meydanda yiiridiik. Cok yash ve
yalniz oldugunu, evinin konuk agirlamaya elverigli olma-
digini, ama canim geker de onu gormeye gidecek olursam
cok sevinecegini soyledi. Bagka yerleri gérmeye gittigimi
biliyordu; bu nedenle bog vaktim olursa... Yine yanilmig-
tim; ‘Goreceksin, bu da malini satmaya kalkacak sana,’ de-
dim kendi kendime. Koye aligveris yapmak icin gelmedi-
gim yanitini verdim ona. "Yo, yo," dedi hemen, "boyle de-
mek istemedim. Yalnizca bir ziyaret... Size agaglari goster-
mek istiyorum, izniniz olursa..."

Onu hazirhk yapmak yiikiinden kurtarmak igin he-
men gittim. Koyu renkli damlarin, evlerin avlularin tstiin-
deki daracik yol boyunca, birgok nedenden 6tiirii bag: sa-
tamayacagin: soyledi; ¢iinkii adini tagiyan son toprakt,
clinkii satarsa bagkalarinin evine siginmak zorunda kalirds,
clinkil ortakgilar boyle istiyorlard, glinkii ok yalnizd:...

"Siz," dedi, "bu koylerde topraksiz kalmanin ne de-
mek oldugunu bilemezsiniz. Oliileriniz nerede gomiilii si-
zin?"

Bilmedigimi soyledim. Bir an sustu, ilgisi uyandi, sa-
sirdy, bagint salladu.

"Anhiyorum, dedi algak sesle. "Yasam boyle.

Ne yazik ki, bir yakinini daha yeni gmmiigti koyiin
mezarligina. On iki yil gegmigti aradan, ama daha diin gi-
biydi. Insana yaragir bir 6liim, boyun egilen bir élim, gi-
venerek disiiniilebilen bir 6lim olmamusti. "Bir siirii ap-
talca hata yaptim, dedi. "Hayatta hata yapiliyor. Yaglili-
gin asil yiiki pigmanliklar. Bir sey i¢in kendimi bagiglaya-
miyorum. O ¢ocuk...

Kamuglarin altinda, yolun dénemecine gelmistik. Dur-
du, kekeleyerek, "Nasil 6ldiigiint biliyor musunuz?" dedi.

Evet, anlamina bagimi salladim. Elleriyle bastonun sa-
pint siki sikiya tutarak konuguyordu. "Bu agaglari dik-
tim," dedi. Kamiglarin ardinda bir ¢cam gériiniiyordu. "Bu-
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radan tepenin doruguna dek toprak onun hoglandig: gibi,
cocukken gittigi park gibi 6zgiir, yabanil olsun istedim..."

Bu da bir diigiinceydi. Bu kamig kiimeleri, arkadaki
kizihms: ¢amlar, diplerindeki giir otlar bana Gaminel-
la’daki bagin tepesindeki ¢ukuru animsatti. Burada giizel
olan, tepenin dorugunun olmas: ve her seyin boglukta so-
na ermesiydi.

"Her yerde bdyle ekilmemis bir toprak birakmak ge-
rekir," dedim. "Ama bag bakim ister."

Ayaklarimizin dibinde bakimsiz dért kiitik duruyor-
du. Cavaliere alayci bir bigimde yiiziinii burugturup bagini
salladi. "Yaglandim ben, dedi. "Kéyliilik."



Artik evin avlusuna inip onun gonliinii etmem gereki-
yordu. Bana bir sige sarap agacagini, sonra da parasini or-
takgilarina 6demek zorunda kalacagini biliyordum. Geg
oldugunu, koyde beni beklediklerini, bu saatte agzima bir
sey koymadigimi séyledim. Onu korusunda, ¢amlarin di-
binde biraktuim.

Gaminella yolundan her gegtigimde, kopriiniin yanin-
daki sazlikta bu olay: diigiindiim. Burada ben de Angiolina
ve Giulia ile oynamug, tavsanlar igin ot toplamigum. Cinto
da ¢ogu kez koépriide oluyordu, giinkii ona balik oltasiyla
ip1 vermis, agik denizde nasil balik avlandigini, nasil mart
vuruldugunu anlatmigtim. Buradan ne San Grato, ne de
koy gortiniiyordu. Ama Gaminella ile Salto’nun sirtlarin-
da, Canelli’nin 6tesindeki en uzak tepelerde koyu agag, ka-
mug ve fundalik kiimeleri vardi —~hep ayniydilar— ve Cavali-
ere’ninkilere benziyorlardi. Cocuklugumda bu yiikseklige
dek ¢ikmamigtim hig; delikanlihigimda galigiyor, panayirla-
ra dansa gitmekle yetiniyordum. $imdi, kesin bir karara
varmig olmasam da yukaridaki diizliiklerde, kamiglarin ve
uzaklardaki son mandiralarin arkasinda bir gey olmas: ge-
rektigini diigiinityordum. Ne olabilirdi? Yukarida toprak
iglenmiyor, giinesten kavruluyordu.

"Bu yil genlik atesi yakildi m?" diye sordum Cin-
to’ya. "Biz hep yakardik. San Giovanni Gecesi biitiin tepe
151l 1511 olurdu."
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"Kiigiik bir ates, dedi. "Istasyonda biiyiik bir ateg ya-
kiyorlar, ama buradan goériinmiiyor. Piola eskiden ¢ali de-
metler yakuklarini séyliiyor.

Piola onun Nuto’suydu, ince uzun bir gocuktu. Belbo
kiyisinda Cinto’nun topallaya topallaya onun pesinden
kogtugunu gormiistiim.

"Kimbilir," dedi, "nigin yakiyorlar bu ategleri?”

Cinto durmug, dinliyordu. "Benim zamanimda, de-
dim, "yaghlar ategin yagmur getirdigini soylerlerdi... Senin
baban da genlik atesi yaku mi? Bu yil yagmur gerekecek
buraya... Her tarafta senlik atesi yakiyorlar."

"Topraga iyi geliyor,” dedi Cinto. "Besliyor."

Sanki bir bagkasi olmustum. Onunla, Nuto’nun be-
nimle konugtugu gibi konuguyordum.

"Peki oyleyse ategi nicin hep ekili yerlerin diginda ya-
kiyorlar?" dedim. "Ertesi sabah sokaklarda, kiyida, ¢alilik-
larda atesin kalintilarini gérityorsun..."

"Bag tutusturamazsin ya!" dedi giilerek.

"Elbette, ama giibre verirsin...

Bu konugmalarimiz higbir zaman sona ulagmiyordu,
clinkii ya ofkeli ses onu ¢agiriyor ya da Piola’larin gocuk-
larindan biri ya da Morone’li bir ¢ocuk geciyor ve Cinto
dogrulup upki babasi gibi: ‘Gidip bir bakalim, ne oluyor?’
diyerek gidiyordu. Benim yanimda ayip olmasin diye mi,
yoksa istedigi icin mi kaldigimi higbir zaman anlayama-
dim. Dogrusu, Cenova Limaninin nasil oldugunu, yiikle-
rin nasil yiiklendigini, gemilerin diidiiklerini, gemicilerin
dovmelerini, denizde kag giin kalindigini anlattigimda goz-
lerini kisarak beni dinliyordu. Bu ¢ocuk, bu bacakla bu
koyde hep ag kalir diyordum. Ne ¢apa yapabilir, ne de kii-
fe tagiyabilir. Askere almayacaklar: igin, kenti de goreme-
yecek. Hig olmazsa bu istegi uyandirabilseydim onda.

"Gemilerin diidiikleri," dedi, bunlardan s6z ettigimiz
giin, "savag varken Canell’de ¢alinan canavar diidiikleri gi-
bi mi?"

"Duyuluyor muydu buradan?"
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"Hem de nasil. Trenin didiigiinden daha giigliiymiis.
Herkes duymus. Geceleri sokaga ¢ikip Canelli’yr bombali-
yorlar mi1 diye bakarlarmig. Hem diidigi duydum, hem
de ugaklar1 gérdiim ben..."

"Ama sen kucak ¢gocuguydun o zamanlar..."

"Ant olsun ki animsiyorum.

Cocuga neler anlatugimi sdyleyince, Nuto klarneu
agzina alacakmug gibi dudaklarini biizdii, bagini giigli bir
bigimde salladi. "Iyi etmemigsin," dedi. "lyi etmemigsin.
Ne diye aklini geliyorsun ¢ocugun? Diizen degismedikge
garibin teki olarak kalacak hep..."

"Hig olmazsa ne yitirdigini bilsin."

"Ne igine yarayacagini saniyorsun? Diinyada durumu
iy1 insanlarla durumu kétii insanlar oldugunu gérmesi ne
isine yarayacak? Anlama yetenegi varsa, babasina baksin
yeter. Pazar giinii meydana gitsin yeter, kilisenin basamak-
larinda avug agan kendisi gibi bir topal vardir hep. Igeride
de varliklilar i¢in, adlarinin piring tizerine yazili oldugu si-
ralar vardir..."

"Gozlerini ne kadar ¢ok agarsan, dedim, "o kadar iyi
kavrar her sey1."

"Ama onu Amerika’ya géndermenin de bir anlami
yok. Amerika buraya geldi. Milyonerler de, agliktan 6len-
ler de burada."

Cinto’nun bir 1§ 6grenmesi gerektigini, bunu égren-
mek i¢in de babasinin boyundurugundan kurtulmas: ge-
rektigini soyledim. "Pig olarak dogsa daha iy1 olurdu,” de-
dim. "Buradan gidip pagasini kurtarmali. Insan igine gir-
medikge babasi gibi olacak."

"Degistirilmesi gereken cok sey var," dedi Nuto.

Bunun iizerine Cinto’nun uyanik bir ¢ocuk oldugu-
nu, ona da bizim Mora gibi bir giftlik gerektigini soyle-
dim. "Mora diinya gibiydi," dedim. "Amerika gibiydi, bir
deniz limaniyd. Isteyen gelir, isteyen giderdi, caligilir, ge-
ne galinirdi... Cinto daha g¢ocuk, ama biiyiiyecek. Kizlar
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olacak. Uyanik bir kadinla tanigmak ne demektir, biliyor
musun? Irene gibi, Silvia gibi kizlarla?.."

Nuto higbir sey demedi. Mora’dan s6z etmekten hos-
lanmadigini daha énce de anlamigtim. Calgi caldig: yillara
iligkin bir siirii gey anlatmigti bana, ama daha gerilere, ¢o-
cukluk yillarimiza deginmemisti hig. Ya da konuyu uygun
gordiigi bir bigimde degistirmig, bir tartigma baglatmisti.
Bu kez dudaklarin: biiziip bir gey demedi, ancak ben hasat
kaldirildiktan sonra yakilan senlik ateslerinden s6z edince
bagini dogrulttu. "Topraga iyi gelir,” dedi. "Toprag: diril-
ur."

"Ama Nuto," dedim, "Cinto bile inanmiyor buna."

Ne oldugunu, toprag: sicagin mi, alevin mi, dézsuyun
mu uyandirdigini o da bilmiyordu, ama bildigi, kiyisinda
senlik atesi yakilan tarlanin daha giir, daha canli iiriin ver-
digiydi.

"Bu yeni bir gey," dedim. "Peki aya da inaniyor mu-
sun?"

"Avya ister istemez inanacaksin," dedi Nuto. "Dolu-
nayda bir ¢am agacini budamaya kalkarsan, bocekler sarar
govdesini. Mahzeni, ay daha yeniyken yikayacaksin. Agiy:
bile ay daha birkag giinliikken yapmazsan tutmaz."

Diinyay: dolagirken ipe sapa gelmez ¢ok sey duymug-
tum, ama bunlar gibisini duymamigum. Nenesi yagindaki-
ler gibi boginanglara kulak asacaksa hitkiimeti, papazlarin
vaazlarini elegtirmenin bir yarari yoktu. Bunun iizerine
Nuto sakin sakin, boginancin kétiilik yapmak, koyliileri
soymak, onlari karanlikta birakmak i¢in aydan ve genlik
ateglerinden yararlanmak demek oldugunu, asil bunu ya-
panin cahil oldugunu ve meydanda kursuna dizilmesi ge-
rektigini soyledi. Bunlari konugabilmek i¢in yeniden kéy-
li olmaliydim. Valino gibi yash biri, belki higbir sey bil-
mezdi, ama toprag iyi tanird.

Bir siite kudurmug képekler gibi tarustik, sonunda
onu bigkiya cagirdilar, ben de giilerek yola koyuldum.
Mora’ya gitmek ister gibi oldum, ama hava ¢ok sicakti.
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Canell’ye dogru bakinca (bulutsuz, parlak bir giindi) bir
bakista Belbo Owasini, karsida Gaminella’yi, yanda Sal-
to’yu, tepenin uzak yakasinda da ginarlarin arasinda Ni-
do’daki kirmizi evi goérebiliyordum. Bunca bag, bunca su
kiyisi, neredeyse bembeyaz bunca yanmig bayir i¢imde ye-
niden Mora baglarinda bagbozumunda olmak, sepetleriyle
gelen Sor Matteo’nun kizlarini gérmek istegi uyandirms-
t1. Mora, Canelli yéniindeki agaglarin ardinda, Nido’nun
bayirinin altindayd:.

Mora’ya gitmek yerine Belbo istiindeki yaya kopri-
sinden gectim ve yiiriirken 1y1 ¢apalanmug, yapraklar diiz-
giin bakimli bir bagdan ve agustos giinesi altinda kavrul-
mug topragin kokusundan daha giizel bir sey olmadigini
digindim. Bakiml bir bag, saghkl bir insan, yasayan, so-
luyan, terleyen bir beden gibiydi. Ve yeniden etrafima ba-
karken bu agag ve kamig kiimelerini, bu korulari, bu dere-
leri —gevredeki koylerin, beldelerin adlarini— diigiindiim,
bir 1se yaramuyor, rin vermiyorlardi, ama yine de giizel
yanlari vardi —her bag bir leke olusturuyordu— gozlerini
buralarda dolagtirmak, kus yuvalari oldugunu bilmek ke-
yif veriyordu insana. ‘Kadinlarda da buna benzer bir sey
var,” diye diigiindiim.

‘Aptallik benimkisi,” dedim. ‘Yirmi yildir buralardan
uzak kaldim, oysa buralari beni bekliyordu.’ ilk kez Ce-
nova sokaklarinda yiridigimde ugradigim dig kirikhigs
aklima geldi; yolun ortasindan yiriyor, bir tutam ot ari-
yordum. Evet, liman vardi, kizlarin yizleri vard, ditkkan-
lar, bankalar vardi, ama bir kamig, bir ¢ali kokusu, kiigi-
cik bir asma neredeydi? Ayla senlik ateglerinin oykiisiini
de biliyordum. Ancak bildigimi, aruk bilmedigimi anla-
migtim.
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Bunlar1 diisiinmeye baglayinca sonunu getiremiyor-
dum, ¢iinkii aklima bir siirii olay, bir siirii istek, bir siirii
eski yenilgi ve kendimi giivence altina aldigim, dostlar
edindigim, tizerine adimi yazabilecegim, bahgesini diizen-
leyebilecegim bir evim oldugu yanilgisina distiigim za-
manlar geliyordu. Bunlara inanmisum, kendi kendime
soyle bile demigtim: ‘Ug-beg kurug param olursa bir kadin-
la evlenip oglumla birlikte kdye gonderirim. Onlar da be-
nim gibi orada biiyiirler” Oysa oglum yoktu, karim da
yoktu elbette; denizden gelen, ayin ve senlik ateglerinin ne
oldugunu bilmeyen bir aile igin bu vadinin ne anlami ola-
bilirdi? Burada bilyiimiig olmak, sarapla misir ezmesi gibi
igine iglemis olmasi gerekirdi buranin, ancak o zaman ko-
nugmaya gerek duymadan bilirdin burayi; ve iginde bunca
yildir bilmeden tagimig oldugun gey, simdi bir araba zinci-
rinin gingirusinda, bir 6kiiz kuyrugunun vurusunda, bir
corbanin tadinda, gece meydanda duyulan bir seste uyani-
verirdi.

Sorun Cinto’nun bunlari bilmemesiydi —¢ocukken
benim de bilmedigim gibi—, ¢ekip gitmis olanlar diginda,
kéyde de kimse bilmiyordu. Onunla dertlesmek, kdydeki
herhangi bir kimseyle dertlegmek istedigimde, onlara dig
diinyadan, bagimdan gegenlerden séz etmem gerekiyordu.
Daha da 1yisi, higbir geyden séz etmemekti: Higbir sey ol-
mamig gibi davranmali, Amerika’yi, Cenova’y: beynime
kazimali, paralari cebimde saklamaliydim. Nuto digindaki-
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ler bundan hoglaniyorlards, o ise beni anlamaya ¢aligiyor-
du.

Angelo’da, pazarda, avlularda insanlar goriiyordum.
Kimisi yanima geliyor, bana yine ‘Mora’li,” diyorlardi. Ne
1 yapugimi 6grenmek istiyorlardi, Angelo’yu ya da yolcu
arabasini satin alip almayacagim: 6grenmek istiyorlard.
Meydanda papazla tanigtirdilar beni, yikik durumda olan
bir kiliseden séz etti; belediye sekreteri bir koseye cekip
dosyamin hila belediyede durdugunu, istersem inceleyebi-
lecegimi soyledi. Alessandria’ya, hastaneye gitmis oldu-
gum yanitini verdim ona. En az sikintiyi, kéyiin gegmigini
ve eski bagkanin kirli iglerini bilen Cavaliere veriyordu.

Anayolda ve giftliklerde daha rahat ediyordum, ama
yine inanmiyorlardi bana. Aradigimin, yalnizca daha once
gormilg oldugum bir seyi yeniden gérmek oldugunu biri-
ne anlatabilecek miydim? Arabalari, samanliklari gormek,
tahta bir kova, bir parmaklik, bir hindiba gigegi, mavi da-
mali bir mendil, bir su kabag, bir ¢apa sap1 gormek isti-
yordum. Yiizleri boyle de seviyordum, her zaman gordii-
giim gibiydiler: Kirig kirig yasli kadinlar, sakin okiizler, gi-
cekli kizlar, giivercinlikli gaular. Bana gore aradan yillar
degil, mevsimler ge¢misti. Kulagima gelenler, goziime ili-
senler —kurakliklar, panayirlar, eski, dilnyadan 6nceki ha-
satlar— eskiye ne denli benziyorsa, o denli keyif aliyor-
dum. Corbalar, siseler, budama bigaklari, harman yerinde-
ki kiitiikler igin de boyleydi.

Bu noktada Nuto yanildigimi, bu tepelerden hila hay-
vanlar gibi yaganmasina, savagin bir seye yaramamig olma-
sina, her geyin eskisi gibi olmasina kargi gtkmam gerektigi-
ni sdylityordu.

Valino ile baldizindan da séz ettik. Valino’nun aruk
baldiziyla yatmasi —ne yapabilirdi ki?- bir sey degildi, o
evde ¢ok daha kétii geyler oluyordu: Valino belinden kay:-
sin1 ¢oziip de kadinlari hayvan kamgilar gibi dévdiigiinde,
gigliklarin Belbo Vadisinden bile duyuldugunu soyledi
Nuto. Cinto’yu da déviiyormus; sarap degildi nedeni, bu
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kadar garaplari yoktu, yoksulluktu, ¢ikisi olmayan bu ya-
samun yol agug ofkeydi.

Padrino ile ailesine ne oldugunu da 6grenmistim. Ba-
na evini satmak isteyen Cola’nin gelini anlatt. Padrino,
evin satgindan ellerine gegen tig-beg kurugla gittikleri Cos-
sano’da ¢ok yaslanmig —birkag yil dnce- sokakta 6lmistii.
Kizlarinin kocalari sokaga atmiglardi Padrino’yu. Kizlarin
kugigi gocuk yasta kocaya gitmigti; 6teki, Angiolina da
bir yil sonra evlenmigti, Madonna della Rovere’de, orma-
nin gerisinde bir ¢iftlikte oturan iki kardege varmiglardi.
Yasli adam ve ¢ocuklarla birlikte orada yasamiglar; yalniz-
ca Giziim ve musir ezmesi yemigler; yerleri sapa oldugu igin
ayda bir kez ekmek pisirmek igin asagiya inerlermis. Er-
kekler ok galisir, okiizlerin, kadinlarin canlarini ¢ikartir-
larmig; kizlarin kiigigi tarlada yildirim garpmasi sonucu
olmisg; 6teki, Angiolina ise yedi ¢ocuk dogurmus, sonra
bégriinde bir ¢iban gikmug, ii¢ ay acilar iginde kivranmusg;
doktor yilda bir kez ¢ikarmig oraya, papazi bile géreme-
den 6lmis. Kizlar1 6liince, evde yagli adama yiyecek veren
kimse kalmamug, tarlalarda, panayirlarda dolagmaya bagla-
mug; savagtan onceki yil, Cola onu kocaman ak sakaliyla
son bir kez gérmis, wsti bagi kir igindeymis. Sonunda di-
lenmek igin gittigi bir harman yerinde o da 6Imis.

Uvey kizkardeglerimi aramak, beni animsayip anim-
samayacaklarini gérmek igin Cossano’ya gitmenin bir ya-
rar1 yoktu aruik.

Ben de bir sabah demiryolu boyunca, Mora yillarinda
kag kez gittigim yoldan Canelli’ye gittim. Salto’nun altin-
dan, Nido’nun altindan gegtim, catiya ulagan ihlamur
agaglariyla, kizlarin oturduklar taragasiyla, camli balko-
nuyla ve bizlerin yagadigimiz kemerli basik kanadiyla Mo-
ra’yi gordim. Tanimadigim sesler duydum, yoluma de-
vam ettim.

Canell’ye benim dénemimde olmayan upuzun bir
caddeden girdim, ama kokuyu hemen tanidim; keskin ga-
rap tortusunun, Belbo’dan esen riizgarin ve vermutun ko-
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kusu. Pencerelerde saksilari, yizleri, fotografcilari ve kii-
cik konaklariyla dar sokaklar yine ayniydi. Degigmis olan
meydandi, yeni bir kahve, bir benzin istasyonu, toz kaldi-
rarak gelip gecen motosikletler. Ama biiyiik ginar yerinde
duruyordu. Yine bol para oldugu goriiliiyordu.

Sabahi bankada ve postanede gegirdim. Kiigiik bir
kentti, tepelerde kimbilir daha kag villa, saray yavrusu var-
di. Cocuklugumda yanilmamistim, Canelli adinin diinya-
da bir agirligi vardi, buradan biyik bir pencere agiliyor-
du. Belbo Kopriisiinden vadiye, Nizza’ya dogru uzanan al-
cak tepelere baktim. Higbir sey degismemigsti. Yalniz, ge-
gen yil bir ¢ocuk babasiyla bir araba tiziim getirmisti sat-
mak igin. Canelli belki Cinto i¢in de diinyaya agilan bir
kap1 olacakti.

Her seyin degismis oldugunu anladim birden. Canel-
I’y1 boyle oldugu i¢in seviyordum, tpk: vadiyi, tepeleri,
buraya ulasan dereleri sevdigim gibi. Buray: her gey sona
erdigi i¢in, yillar yerine mevsimlerin birbirini izledigi son
belde oldugu igin seviyordum. Canelli’li sanayiciler iste-
dikleri kadar kopiiklii sarap aretebiliyorlard:. Igyeri, maki-
ne, vagon, ambar sahibi olmak bir zamanlar benim de yap-
ugim bir seydi; Cenova’dan gegip kimbilir nereye uzanan
yol buradan bagliyordu. Gaminella’dan baglayarak bu yolu
agsmigtim ben. Yine gocuk olsam, bir kez daha agardim bu
yolu. Ne sonu¢ mu ¢ikar bundan? Higbir zaman buradan
gercekten uzaklagmamig olan Nuto, diinyay: tanimak, di-
zeni degigtirmek, mevsimleri pargalamak istiyordu. Belki
de yaniliyorum, hila aya inaniyordu. Ama aya inanmayan
ben, diigiiniip tagindiktan sonra yalmizca mevsimlerin
onem tagidigini, sizi onlarin biyittiiginig, besledigini bili-
yordum. Canelli diinyanin timiidiir —Canelli ve Belbo Va-
disi- ve zaman bu tepeler iistiinde gegmez.

Aksama dogru demiryolunu izleyen anayola dondim.
Caddeyi gegtim, Nido’nun altindan, Mora’dan gegtim. Sal-
to’daki evde Nuto’yu iistiinde ig tulumu, 1slik calarak
planya yaparken buldum, yiizii asikti.
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"Ne oldu?"

Tarla agan birisi Gaminella’daki bayirlarda iki ceset
daha bulmug, kafalari ezilmig, ayakkabisiz iki cumhuriyet-
¢i casus. Kim olduklarini belirlemek igin doktor, emniyet
miidiirii, belediye baskani kosup gelmisler, ama ii¢ yil geg-
tigl i¢in taniyamamuglar. Cumhuriyet¢i olmaliymiglar,
giinkii direnisgiler vadide, meydanda kurguna dizilerek,
balkonlara asilarak oldiiriiliir ya da Almanya’ya génderi-
lirlermis.

"Uziilecek ne var bunda?" dedim. "Yeni bir sey de-
gil.

Ama Nuto yiiziinii asmug, 1slik ¢alarak diigiincelere
dalmugti.



Yillarca dnce —bizim burada savag goktan baglamigti—
demiryolu boyunca ne zaman yirisem aklima gelen bir
gece gecirmigtim. Daha sonra olacaklar1 —savag, goézalti, zo-
rahm- kestiriyor, elimdekini satip Meksika’ya go¢ etmeyi
digiiniiyordum. Meksika en yakin sinird: ve gidecegim yer
konusunda bilgi edinmeme yeterli sayida yoksul Meksikali
gormistim. Fresno’da sonra bu disiinceden vazgegtim,
cinki igki sandiklarim Meksikalilarin bir isine yaramaya-
cakti, sonra savag patladi. Savaga aldirmadim, énlem al-
maktan, kosusmaktan, ertesi giin her seye yeniden bagla-
maktan bikmistim. Sonra gegen yil Cenova’da her seye ye-
niden baglamak zorunda kaldim.

Ne var ki durumun boéyle sirmeyecegini biliyordum
ve birgeyler yapmak, calismak, tehlikeleri gogiislemek iste-
gim eriyip gidiyordu. On yildir ayak uydurdugum bu ya-
sam, bu insanlar simdi korkutuyorlar, kizdiriyorlard: be-
ni. Kamyonetimle eyaletler arasi yollarda dolagiyor, ¢ole,
Yuma’ya, yagli aga¢ ormanlarina dek gidiyordum. San Jo-
aquin Vadisinin ve her zaman gordiigiim yiizlerin diginda
birseyler gorebilmek tutkusu kaplamisti igimi. Savag bitin-
ce ister istemez denizin obir yakasina gidecegimi ve siir-
dirdigim yasamin girkin ve gegici oldugunu biliyordum.

Sonra giiney yollarini arginlamay: da birakum. Cok
biyiik bir iilkeydi, higbir zaman higbir yere ulagamaya-
caktim. Demiryolu iggileriyle birlikte sekiz ayda Kaliforni-
ya'ya ulagmig olan delikanl degildim artik. Cok yer gor-
mek, higbir yere bagli olmamak demekti.
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O aksam kamyonetim agik arazide bozuldu. Hava ka-
rarinca 37 numaral istasyona varip orada yatmayi tasarla-
migtim. Hava soguktu, tozlu bir ayaz vardi ve kir issizdu.
Kir sézcigi fazlaydi burasi igin. Goz alabildigine dikenli,
gri bir kum ortisi ve tepe denilemeyecek yikseklikler
uzaniyordu, bir de demiryolunun direkleri vardi. Motoru
kurcaladim biraz, bir sey yapamadim, yedek bobin yoktu
yanimda.

Urkmeye bagladim o zaman. Giin boyunca yalnizca
iki arabayla kargilagmistim: kiyiya gidiyorlardi. Benim yo-
nimde giden yoktu. Eyaletler arasi yolda degildim, bolge-
yi bir ugtan bir uca gegmek istemigtim. Kendi kendime:
‘Bekle, nasil olsa biri geger,” dedim. Ertesi sabaha dek kim-
se gecmedi. Bereket yanimda sarilacak birkag battaniye
vardi. ‘Peki yarin?’ dedim kendi kendime.

Ray kenarindaki gakillari, traversleri, kurumug bir de-
vedikeninin tiylerini, yolun altindaki gukurda kurumug
iki kaktiisiin yagh govdelerini inceleyecek zamanim oldu.
Ray kenarindaki ¢akillarin rengini, diinyanin her tarafin-
daki gibi trenler karartmigti. Yolu tarayan hafif bir rizgar
burnuma tuz kokusu getiriyordu. Kig gibi soguktu hava.
Giineg batmuigti, ova goriinmez oluyordu.

Bu ovanin gukurlarinda zehirli kertenkeleler, kirka-
yaklar oldugunu biliyordum; ama egemenlik yilanlarday-
di. Yaban kopeklerinin ulumalari gelmeye baglamigti. Bun-
lar bir tehlike olusturmuyorlardi; ama Amerika’nin orta
yerinde bir ¢olde, en yakin istasyona arabayla i saat
uzakta oldugumu aklima getiriyorlardi. Ve gece yaklagi-
yordu. Tek uygarlk isareti raylarla sira direklerdi. Hig ol-
mazsa tren gegseydi. Kag kez, cocuklar gibi kulagimi bir
telgraf diregine dayamig, akimin ugultusunu dinlemigtim.
Akim kuzeyden geliyor, kiyiya gidiyordu. Yeniden harita-
y1 incelemeye koyuldum.

Ovanin olusturdugu kil rengi denizde kopek uluma-
lar1 siiriiyordu, ~bir horoz 6tiigii gibi havay: yaran bir ses-
ti- soguk ve urperti tagiyordu. Bereket yanimda bir sige
viski vardi. Sakinlesmek i¢in durmadan sigara igiyordum.
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Hava kararinca, tam kararinca géstergelerin igigini yak-
um. Farlari yakmaya cesaret edemedim. Hi¢ olmazsa bir
tren gegseydi.

Agizdan agza anlaulan bir siiri soylenti geliyordu ak-
lima. Yollar yapilmadan &nce buralara gelip de bir ¢ukur-
da olast bulunan, geriye kemikleriyle giysilerinden bagka
bir sey kalmamig insanlarin oykileri. Haydutlar, susuz-
luk, yakici giines, yilanlar. Burada insanlarin birbirlerini
bogazladiklari, yere diisenin bir daha dogrulamadigi bir
dénemin yaganmug oldugunu kestirmek kolaydi. Ipince de-
miryolu ile karayolu, burada yapilmig olan tek ¢aligmayd..
Yolu birakmak, yildizlarin altinda gukurlarin, kaktislerin
arasina dalmak miimkiin miyda?

Bir kopegin daha yakindan hirildamasi, taglarin yu-
varlanmasi yerimden sigratu beni. Géstergelerin 1g1gin1
sondirdiim; sonra hemen yeniden yakum. Korkumu ge-
girmek i¢in, aksama dogru Meksikali dolu bir katir araba-
sina rastlamig oldugum aklima geldi; arabadan dallar, esya
denkleri, tencereler, insan yiizleri tagiyordu. San Bernardi-
no’ya ya da daha 6teye mevsimi gegirmeye giden bir aile
olmaliydi. Cocuklarin cihiz ayaklarini, kaurin yolda iz bi-
rakan toynaklarini gérmistim. Kirli beyaz pantolonlar
rizgirda havalaniyor, kaur boynunu ileriye dogru uzata-
rak ¢ekiyordu arabayi. Onlari gegerken bu gariplerin bir
gukurda konaklayacaklarini diiginmiigtiim, o gece 37 nu-
marali istasyona varamazlard: hig kugkusuz.

‘Bu insanlarin evleri nerededir,” diye disiindim. Boy-
le bir ilkede dogup yasamak mimkin miyda? Ama ayak
uydurmuglardi, mevsimden mevsime topragin verimli ol-
dugu yerlere gidiyor, yilin yarisini magaralarda, yarisini
kirlarda gegirerek rahat nedir bilmeyen bir yagam sirayor-
lardi. Bunlarin Alessandria’daki hastaneye ugramalarina
gerek kalmamigt;; diinya demiryollariyla, devrimleriyle,
petroliiyle onlari yerlerinden yurtlarindan etmis, ag susuz
birakmisti ve simdi kaurin pesinde dolagip duruyorlard.
Hig¢ olmazsa bir kaurlari vardi. Kadinlarini bile yanlarina
alamadan, yalinayak yola koyulanlar da oluyordu.
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Kamyonetten gikip 1sinmak igin ayaklarimi yere vur-
dum. Belli belirsiz golgelerin lekeledigi ova bir 6l gibi
solgundu, karanlikta yol zar zor segiliyordu. Buz gibi esen
riizgir kumlari yaliyordu, kopekler de susmustu artik; fi-
siltlar, hayalet sesler duyuluyordu. Bunlara aldirmayacak
kadar igki igmigtim. Kuru ot, tuzlu riizgar kokusunu kok-
luyor, Fresno tepelerini diigiiniyordum.

Sonra tren geldi. Bir at gibi, arabasi gakillar tizerinde
bir at gibi belirdi, 15181 segilir gibi oldu. Bir otomobil ya da
Meksikalilarin arabasi olabilir umuduna kapildim bir anli-
gina. Ama giirtiltiisii her yana yayildi, kivilaimlar: sagildi
etrafa. Yilanlarla akreplerin bu ise ne diyeceklerini disiin-
dim. Yolun ortasina dikildim; pencereleri, otomobili,
kaktiisleri, sigrayarak kagan bir hayvani aydinlatti; salma
salina, havayi igine gekip beni tokatlayarak gegip gitti. Oy-
le cok beklemisgtim ki onu, ama yeniden karanlik ¢okiip
de kumlar higirdamaya baglayinca, ¢6lde bile insani rahat
birakmadiklarini séyledim kendi kendime. Gozaltina alin-
mamak igin kagmaya, gizlenmeye kalkigacak olsam polisin
eli upki bu tren gibi yakama yaplgacaktl Amerika buydu.

Yeniden siiriicii yerine gegtim, bir battaniyeye sarilip
Bellavista Sokaginin kogesindeymigim gibi kestirmeye ga-
ligum. Kaliforniyalilarin onca becerikli olmalarina kargin,
{istleri baglar1 dékiilen dért Meksikalinin, onlardan higbi-
rinin yapamayacagi bir seyi yaptiklarini digiindim. Bu
¢olde, yurtlan: bildikleri, belki yilanlariyla konugtuklar:
bu ¢olde —kadinlari ve gocuklaniyla- konakliyor, geceli-
yorlardi. ‘Meksika’ya gitmeli, tam bana gore bir yer,” di-
yordum.

Gecenin ilerlemig bir saatinde kopek havlamalarina
uyandim sigrayarak. Biitiin ova bir savag meydan:i ya da
bir giftlik avlusu olmugtu sanki. Kizilims: bir 151k vardi,
her tarafim tutulmug, ezilmig olarak arabadan indim; algak
bulutlarin arasindan g¢ikan yarim bir ay bir bigak yarasin:
andiriyor ve ovayi kan rengine boyuyordu. Bir siire durup
bakum. Gergekten de biiyiik bir korkuya kapilmigtim.
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Nuto yanilmamigti. Gaminella’daki o 1ki 6l ¢ok bag
agritti. Doktor, veznedar, barda vermut yudumlayan
li-dort sporcu geng dehgete kapilarak, gorevlerini yerine
getirmekten bagka suglari olmayan kimbilir kag¢ Italyanin
kizillar tarafindan acimasiz bir bigimde 6ldiiriildiiklerini
soylemeye bagladilar. Kizillarin, yargilamadan enseye kur-
sun siktiklari fisiltusi dolagiyordu meydanda. Sonra kadin
ogretmen girdi devreye —sekreterin kizkardesi, baglari
olan gozluklii, ufak tefek bir kadindi-, eger Valerio gibi,
Pajetta gibi, Canelli parti sorumlusu gibi bir komiinist al-
cagi hapse attirmak, belki de sehpaya gonderilmek igin, de-
re yatagina gidip bagka ceset aramaya, biitiin cesetleri ara-
maya, topragin alundan bir siirii zavalli ¢ocugu ¢ikartma-
ya hazir oldugunu séyledi bas bas bagirarak. Adamuin biri,
"Komdiinistleri suglamak zor," dedi. "Burada geteler 6zerk-
t1." "Ne onemi var bunun?" dedi bir bagkasi. "Battaniyele-
ri alan o atkilh topali amimsamiyor musun?" "Diikkani
yaktiklarini..." "Ne 6zerkligi, herkes vardi..." "Almani di-
sinsene..."

"Ozerk olmalari, diye bagirdi, villa sahibi kadinin
oglu, "bir sey degistirmez. Direnisgilerin hepsi katildi."

"Bana sorarsaniz," dedi doktor, yavasca bize bakarak,
"sugu suna ya da buna yiikleyemeyiz. Bir gerilla, yasadigi
kanli bir gerilla savagiydi. Belki bu iki kigi de gergekten
gammazlik yapmugti... Ama," diye siirdiirdii, yeniden bag-
layan tartigmayi sesiyle bastirarak, "ilk geteleri kim kurdu?
I¢ savagi kim istedi? Almanlari, 6tekileri kim kigkirtt? Ko-
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miinistler. Hep onlar. Sorumlu onlar. Katil onlar. Bu onu-
ru biz Italyanlar seve seve birakiyoruz onlara..."

Sonug herkesi hognut etti. Bunun iizerine, ben ayni
diigincede olmadigimi séyledim. "Niye?" diye sordular.
"O yil ben daha Amerika’daydim," dedim. (Sessizlik.)
"Amerika’da belli bir yerde oturmak zorundaydim. (Ses-
sizlik.) Amerika alt tarafi Amerika’dir," dedim, "gazeteler-
de kralla Badoglio’nun' Italyanlari daga tkmaya, gerillala-
ra kaulmaya, Almanlari ve fagistleri sirtlarindan vurmaya
gagiran bir bildirileri yayinlandi." (Giiliimsemeler.) Kimse
amimsamiyordu bunu. Yeniden tartigmaya koyuldular.

Ben giderken ogretmen kadin bagiriyordu: "Hepsi
pi¢!" ve ekliyordu: "Paralarimizi istiyorlar. Rusya’da oldu-
gu gibi paramizi ve topragimizi. Kargi ¢ikani temizliyor-
lar."

Nuto da koye gelmigti, konugulanlari dinlemek igin
ve karanlikta kalmig bir at gibi tirkmigti. "Bu gocuklar-
dan higbirinin direnige kaulmadig," dedim, "dogru mu?
Cenova’da direnisgilerin gazeteleri bile var..."

"Bunlarin higbiri kaulmadi,” dedi Nuto. "Hepsi ertesi
sabah ii¢ renkli’ atki taku... Kimisi Nizza’ya gitmisti ¢ahg-
mak igin... Canlarini tehlikeye atmig olanlar ise konugmak
istemiyorlar."

Iki ceset taninacak gibi degildi. Cesetleri bir at araba-
styla eski hastaneye getirmiglerdi; birgok kigi gérmeye git-
mig, suratlarini burugturarak gikmiglardi digari. "Ne yapa-
lim?" diyorlard: daracik sokagin egiklerine oturmug kadin-
lar, "hepimizin bagina gelecek. Ama béyle bir son da ¢ok
kotii." Viicutlarinin kisa boylu olmasindan ve birinin boy-
nunda San Gennaro madalyonu bulunmasindan, polis
olenlerin Giineyli olduklari sonucuna vardi. ‘Kimlikleri-
nin bilinmedigi’ gerekgesiyle dosyay: kapatu.

' Maregal Pietro Badoglio (1871-1956) Mussolini'den sonra kral tarafindan bagbakanliga

geurildi. (Gev.)
*iralyan bayragimin renkleri (Gev.)
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Dosyay: kapatmayip kurcalamay siirdiiren ise bagpa-
paz oldu. Hemen belediye bagkanini, basgavusu, ileri gelen
ailelerin reislerini, papazlari bir araya getirdi. Bu haberi
bana Cavaliere verdi, ¢iinkii kendisine haber bile verme-
den, kilisedeki siranin piring ad levhasini soktiirdiigii igin
bagpapaza bozuluyordu. "Annemin dua ettigi siraydi," de-
di. "Annem onun gibi on hayvandan daha ¢ok iyilik yap-
mugtir kiliseye."

Cavaliere direniggileri suglamadi. "Cocuklar,” ded:.
"Kendilerini bir savagin ortasinda bulan gocuklar... Bu ka-
dar ¢ok olduklarin: diisiindiikge..."

Kisacasi bagpapaz konuyu sémiiriiyordu, anlagilan
Ca’ Nere 6niinde asilan direniggiler i¢in yapilan anitin agi-
lisini daha sindirememisti. Onun katulmadig: agihisy, iki yil
once Asti’den bu ig icin gelen bir sosyalist milletvekili yap-
must. Kilisenin konutunda yapilan toplantda bagpapaz
igindeki zehri akitmigti. Herkes i¢ini dokmiig, sonunda go-
ritg birligine varilmigti. Aradan ¢ok zaman gegtigi ve koy-
de bozguncu kalmadig: igin, higbir eski direniggi ihbar edi-
lemeyeceginden, hi¢ olmazsa sesini Alba’ya dek duyuracak
siyasal bir savag baglatmaya ve giizel bir téren diizenleme-
ve karar verdiler: iki kurbanin térenle gomiilmesi, bir top-
lant1 diizenleyerek kizillarin aforoz edilmesi. Pigmanlik ge-
tirmek ve dua etmek. Toplu seferberlik.

"O dénemden keyif duyacak degilim," dedi Cavaliere.
"Fransizlarin dedikleri gibi savag bir sale métier' Ama bu
papaz oliileri sémiiriiyor, anasini bile somiiriir, tabii var-
sa..."

Bunu da anlatmak igin Nuto’ya ugradim. Kulaginin
arkasini kagiyor, yere bakarak sakiz ¢igniyordu. "Biliyor-
dum, dedi. "Cingenelere de boyle bir sey yapmaya kalk-
ST

"Ne Cingenesi?"

1945 yilinda gocuklardan olugan bir getenin, aylardir
buraya gelip giden ve ikili oynayarak direnisgilerin yerleri-

'Pis 1§ (Fransizca) (Gev.)
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ni haber veren iki Cingeneyi yakaladiklarini anlatti. "Cete
nasildi bilsen, her gesit insan vardi. Ttalya’nin her yerinden
ve yurtdigindan insanlar. Okumamuiglar da vardi. Boyle ka-
rigtk bir topluluk goriilmemistir. Cingeneleri karargiha
gotiirecek yerde bir kuyuya indirmigler, milislerin yanina
kag kez gittiklerini sdyletmigler. Sonra iki Cingeneden bi-
rinin sesi giizelmig, canini kurtarmak igin sark: séylemesi-
ni istemigler. Elleri ayaklari bagli adam yere ¢okmiis, ¢il-
ginlar gibi sarki séylemis, bitiin becerisini ortaya dékmis.
O sarki sdylerken birer kazma indirmigler ikisine de, son-
ra gommiigler... Tki y1l dnce gikarttk cesetlerini, papaz ki-
lisede vaaz verdi onlar igin. Benim bildigim Ca’ Nere’de
olenler igin hig vaaz verilmedi.

"Sizin yerinizde olsam, dedim, "ona gider, asilarak
olenler i¢in bir ayin diizenlemesini isterdim. Kabul etmez-
se herkesin 6niinde yerin dibine batirirsimz.

Nuto siritt1, keyifsiz keyifsiz. "Kabul edebilir, dedi.
"Ama aforoz toplanusini da yapar yine.

Pazar giini cenaze toreni yapildi. Yoneticiler, jandar-
malar, pegeli kadinlar, Meryem’in Kizlari. O geytan, sari
ciippeli Battuti’leri' de getirmigti, rezillikti bu. Her taraf
sigekle donaulmigti. Bag sahibi dgretmen kadin, kiigiik kiz
cocuklarini gondererek bahgelerdeki gigekleri yagma ettir-
migti. Toren giysilerini giymis, gozlikleri paril paril parla-
yan bagpapaz, kilisenin basamaklarinda yapti konugmas:-
ni. Biiyiik laflar etti. Zamanin kétiilestigini, ruhlarin tehli-
kede oldugunu séyledi. Cok kan dokiilmiisti, ok sayida
geng hala 6¢ duygulari besliyordu. Ulke, aile, din su ara
tehdit altindaydi. Kirmizi, din ugruna can verenlerin giizel
rengi kirmizi, Isa’ya kargi gikanlarin rengi olmustu ve
onun adina bir siirii cinayet iglenmisti, hala da isleniyordu.
Biz de tovbe etmeli, igimizi temizlemeli, borcumuzu 6de-
meliydik. Tann bilir, duasiz térensiz éteki diinyaya gén-
derilmig kimligi bilinmeyen bu iki gence Huristiyanliga
uygun bir cenaze téreni diizenlemeliydik, onlar igin dualar

"Isa’min acisimi paylagmak igin kendilerini kamgilayan din adamlaii. (Gev.)
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okumaly, yiireklerimizi kalkan etmeliydik, Latince bir séz-
ciik de soyledi. Vatansizlara, giddet yanlilarina, Tanriya
inanmayanlara kargi ¢ikmaliydik. Diigmanin bozguna ug-
radigini sanmamaliydilar. Ttalya’nin bir¢ok yoresinde hala
kizil bayrak dalgalaniyordu.

Bu konugma ¢ok ters gelmedi bana. Kag zamandir bu
giinegin altunda, kilisenin basamaklarinda bir papazin ver-
digi bir vaazi dinlememistim. Cocukken Virgilia bizi ayine
gotiirdiigiinde papazin sesinin gokgiiriiltiisii gibi, gokyiizi
gibi, mevsimler gibi bir sey oldugunu sanirdim, tarlalara,
ekinlere, canlilarin dliilerin kurtulusuna iyi geldigini diisii-
niirdiim. Oysa gimdi 6liilerin ona yardimei olduklarini go-
rityordum. Keske yaglanmayip da diinyayi tanimasaydim.

Konugmay: begenmeyen Nuto oldu. Meydanda arka-
daglarindan biri géz kirpti ona, gegerken de birgeyler fisil-
dadi. Nuto yerinde duramiyor, aci1 ¢ekiyordu. Bir 6lii kar-
sisinda, kara gomlekli de olsa, onuruyla 6lmiis de olsa bag-
ka tiirli davranamiyordu. Papazlar, éliiler konusunda hep
haklidirlar. Bunu biliyordum ben, o da biliyordu.
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Koyde bu olay yine giindeme geldi. Bagpapaz gok be-
cerikliydi. Ertesi giin, zavalli ¢liler, hala tehlike iginde
olan saglam ve dogacak ¢ocuklar igin bir ayin dizenleye-
rek demiri tavinda dévdi. Bozguncu partilere iye olun-
mamasini, Hiristiyanliga digman ve agik sagik gazetelerin
okunmamasin, ig iliskileri gerektirmedikge Canelli’ye gi-
dilmemesini, meyhanede oturulmamasini ve kizlarin da
giysilerini uzatmalarini istedi. $imdi kdydeki kadinlarin ve
esnafin konugmalarina kulak verecek olursaniz, bu tepeler-
den, cenderelerden akan iiziim suyu gibi kan akmig oldu-
gunu duyardiniz. Herkes soyulmus, her yer atese verilmis,
her kadin gebe birakilmisti. Eski podesta’ Angelo’nun ma-
salarindan birinde, eskiden boyle olmadigini soyleyinceye
dek sirdii bu. Bunun iizerine kamyon siiriiciisii yerinden
firladi —Calosso’lu, sert gorinisgli biriydi— eski dénemde
kooperatif igin alinmig olan kiikirtin ne oldugunu sordu
ona.

Nuto’ya déndiim, onu yine lizgiin, dingilleri dlgerken
buldum. Karis1 evde ¢ocuga siit veriyordu. Pencereden ona
bagirarak bu igi ciddiye almakla aptallik ettigini, politika-
nin kimseye bir kazang saglamadigini séyledi. Koyden Sal-
to’ya dek yol boyunca bu olaylara kafa yormus, ne sonuca
varacagimi bilememigtim. $imdi Nuto bana bakiyor, say-
giy1 bir yana birakarak bu rezil kdylerde ne buldugumu
soruyor, artik bikmadin mi diyordu.

' Fagizm doneminde belediye bagkani. (Gev.)
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"Vaktiyle yapacaktiniz, dedim. "Egekarisimi irkiit-
mek akil kar: degil."

Bunun iizerine pencereye dogru seslendi: "Comina,
ben gidiyorum." Ceketini alip bana, "Bir sey icer misin?"
dedi. Ben beklerken sundurmanin altindaki giraklara bir-
seyler dedi, sonra bana déndii: "Biktim artik. Gidelim bu-
radan.

Salto’ya dogru yokusu tirmandik. Onceleri konusmu-
yor ya da yalnizca, "Bu yil iiziim bol, diyordu. Dere yata-
giyla Nuto’nun bag: arasindan gegtik. Dar yolu birakip pa-
tikaya girdik, oyle dikti ki, ayaklarimizi yan basiyorduk.
Bir bagin kogesinden kivrilinca Berta’y: bulduk kargimiz-
da, aruk topragindan disari ¢tkmayan yagli Berta’yi. Bir
sey demek, kendimi tanitmak igin durakladim —onu sag ve
béyle digleri dokiilmiig bulacagimi hi¢ diiglinmemigtim—
ama Nuto yiriimeyi siirdirerek, yalnizca: "Selam,” dedi.
Hig kugkusuz Berta beni tanimamugtu.

Bir zamanlar buraya, Spirita’nin bahgesinin sona erdi-
gi yere dek tirmanmigtim. Kasim ayinda gelir mugmulala-
rint galardik. Ayaklarimin dibine dogru bakmaya koyul-
dum, kurumus asmalara, sarkmig g¢ardaklara, Salto’nun
kirmizi tepesine, Belbo’ya ve ormanlara. Nuto da yavagla-
miugti simdi, birbirimize dayanarak inatla siirdiiriiyorduk
ylirimey!.

"1§in kétiisii," dedi Nuto, "cahil olusumuz. Papaz ko-
yii avucunun igine ald."

"Demek 6yle. Niye kargilik vermiyorsun?"

"Kilisede mi yanit vereyim? Bu koyde ancak kilisede
konugma yapilir. Yoksa inanmazlar sana... Hiristiyanhga
diigman, agik sagik gazetelerden soz etti. Takvimin arkasi-
ni bile okuyan yok burada."

"Koyden digari gik," dedim, "6biir kéyleri gor, havani
degistir. Canelli bambaska. Zaten o da Canelli’yi cehenne-
me benzett1."

"Yetmez ki."

Ay ve enlik Ategleri 65/5



"Baglangic olur. Canelli diinyaya agilan yoldur. Canel-
li'den sonra Nizza gelir. Nizza’dan sonra Alessandria. Tek
baginiza higbir sey yapamazsiniz."

Nuto igini ¢ekti ve durdu. Ben de duraklayip agagida-
ki vadiye baktim.

"Bir gey yapmak istiyorsan," dedim, "diinya ile iligki-
ye gececeksin. Sizin igin ¢alisan partileriniz, milletvekille-
riniz, adamlariniz yok mu? Konusun, bulugun. Ameri-
ka’da boyle yapiliyor. Partilerin giicii, bu koy gibi bir sii-
rii kiigiik koye dayaniyor. Papazlar kendi baglarina ¢alig-
mazlar, arkalarinda bir siirii papaz érgiitii var.. Ca’ Ne-
re’de konusan milletvekili niye gelmiyor yine?.."

Dort kamigin golgesindeki sert otlara oturduk. Nuto
milletvekilinin nigin bir daha gelmedigini anlatti. Kurtulug
giiniinden sonra —onca beklenmisti 25 Nisan— her sey ké-
tilye gitmisti. Evet o giinler boyunca birgeyler yapilmigti.
Koéyiin ortakgilar ve yoksullari diinyaya agilmasalar da,
savag yillarinda diinya gelip uyandirmigti onlari. Dért bir
yandan insan gelmigti: Giineyliler, Toscana’lilar, kentliler,
gocmenler, igciler gelmisti, Almanlar bile, fagistler bile ige
yaramuglardi, en budalalarin bile gozlerini agmiglardi, her-
kesi oldugu gibi goriinmeye zorlamiglardi, ben buraday-
dim sen oradaydin; sen koyliileri sémiiriiyordun, bense si-
zin de giin gormenizi istiyordum. Ve askere gitmeyenler,
asker kagaklar: hitkiimetteki baylara, savasa girmek igin is-
tegin yeterli olmadigini gostermiglerdi. Elbette o kirk se-
kiz yili boyunca kétiiliikler de olmustu, gereksiz soygun-
lar yapilmug, insanlar oldiiriimiistii, ama ¢ok degildi bun-
lar: Eski iktudar sahiplerinin sokaga attigi ya da agliktan
geberttigl insan sayisindan ¢ok daha az oldugunu séyledi
Nuto. Peki sonra? Sonra ne olmugtu? Tetikte durmaktan
vazgegmiglerdi, miittefiklere inanmiglardi —firtina dinince-
mahzenlerden, villalardan, kiliselerden, manastirlardan di-
sar1 ¢tkmaya baglayan eski iktidar sahiplerine giivenmigler-
di. "Simdi bu durumdayiz,” dedi Nuto. "Bugiin ¢an gala-
bilmesini, ¢anlari kurtaran direnisgilere borglu olan bir pa-
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paz, cumhuriyetgileri ve cumhuriyetgilerin iki casusunu
savunuyor. Bir hi¢ ugruna bile kurguna dizilmig olsalar,"
dedi, "iilkeyi kurtarmak igin sinekler gibi 6len direniggileri
kotiillemek ona mu diiger?"

O konusurken kargida Gaminella’y: goriiyordum, bu
yiikseltiden her zamankinden daha biiyiik gériiniiyordu,
gezegen gibi bir tepeydi ve buradan daha énce hi¢ gorme-
mis oldugum diizliikleri, kiigiitk agaglari, kegi yollarini se-
gebiliyordum. Bir giin oraya ¢ikmaliyiz, diye gegirdim
igimden. Orasi da diinyanin bir pargastydi. Nuto’ya sor-
dum: "Tepede direnisgi var miyd?"

"Her tarafta direniggi vardy,” dedi. "Hayvan avlar gibi
peslerine diistiiler. Her yerde 6lii verdiler. Bir giin kopri-
de silah sesi duyuyordun, ertesi giin Bormida’nin 6tesinde.
Hig gozlerini yumamuyorlards, giivenilir bir yerde gizlene-
miyorlardi. Her taraf casus doluydu."

"Sen de direnis¢i oldun mu? Kauldin me?"

Nuto yutkundu, bagini salladi. "Herkes birseyler yap-
t1. Cok az... ama bir casusun, evini atege verdirmesi s6z
konusuydu hep..."

Tepeden Belbo Ovasini, thlamurlari, Mora’nin basik
avlusunu, tarlalan inceliyordum, her sey kiigiilmiig, ya-
bancilagmigti. Onlari boyle agagida, kiigiicitk ggrmemigtim
hig.

"Gegen giin Mora’nin alundan gegtim," dedim. "Gi-
rigteki ¢am yoktu..."

"Muhasebeci Nicoletto kestirdi. Cahil herif... Dilenci-
ler golgesinde durup soru sorduklari igin kestirdi. Anliyor
musun? Evin yarnisini i¢ etmek yetmedi. Bir yoksulun gol-
gede durup hesap sormasina bile dayanamuyor...

"Nasil geldiler bu oyuna? Atlari, arabalari vardi. Thti-
yar olsaydi, bu duruma diigmezlerd:..."

Nuto bir sey demedi, kuru otlari kopartiyordu.

"Yalmiz Nicoletto yoktu," dedim. "Kizlar ne oldu?
Aklima geldikge yiiregimi garpuriyorlar hala. Tkisi de eg-
lenmeyi severdi. Ama Silvia her 6niine gelenle yatan bir
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budalayd;; ihtiyar yasadig: siirece dizginlemeye ¢alisti onu
hep. Hi¢ olmazsa tivey analari 6lmeseydi... Peki kigik kiz
Santina ne oldu?"

Nuto hala papazi, casuslan disiiniyordu, ¢inki agz:
yine ¢arpilmigti ve yutkunuyordu.

"Canell’de oturuyordu," dedi. "Nicoletto ile gegine-
miyorlardi. Kara gémleklilerin génlini ediyordu. Herkes
biliyor. Sonra bir giin ortadan yok oldu."

"Niye?" dedim. "Ne yapu ki? Melek gibiydi. Alu ya-
sindayken ne giizeld:..."

"Sen onu yirmisinde gorecektin," dedi Nuto. "Obiir
ikisi hig kalirdi yanindi. Simarttilar kizi, Sor Matteo’nun
gozii ondan bagkasini gérmezdi... Irene ile Silvia’nin, onun
golgesinde kalmamak igin ivey analariyla sokaga ¢ikma-
diklarini animsiyor musun? Santina onlardan da, anasin-
dan da guzeldi."

"Nasil yok oldu ortadan? Ne yapugim bilen yok
mu?"

Nuto yanit verdi: "Biliniyor. Orospu oldu."

"Bu kadar biiyiitecek ne var bunda?"

"Orospuluk ve casusluk.”

"Oldiirdiler mi?"

"Eve gidelim," dedi Nuto. "Biraz oyalanmak istedim,
ama olmuyor, seninle bile."
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Yazgiydi bu. Bir zamanlar yagamig olan onca kigiden,
nasil olup da simdi yalnizca benle Nuto’nun, yalnizca bi-
zim sag kaldigimizi kendi kendime soruyordum zaman za-
man. Bir zamanlar i¢imi saran bir ézlem vardi (bir sabah
San Diego’da bir kahvede neredeyse ¢ildirtiyordu beni),
anayoldan gidip cam agaciyla ithlamurlarin arasindaki kapi-
dan girmek, seslert, giilugleri, tavuklari dinlemek ve sasirip
kalan herkesin —ugaklarin, kadinlarin, képegin, ihtiyarin—
yiziine kargi —kizlarin ela gozleri, kara gozleri terastan ta-
niyacaklardi beni- ‘1§te geldim, geri dondiim,” diyebilmek
istiyordum; bu istegi sokiip atamiyordum igimden. Geri
dénmiigtiim, ortaya ¢ikmigtim, para sahibi olmustum
—-Angelo’da kaliyor, Cavaliere ile dertlesiyordum— ama be-
ni tanimasi, bana dokunmasi gereken yuzler, sesler, eller
yoktu aruk. Bir siiredir yoktular. Geriye kalan, bir pana-
yir sonrasinin meydani, bagbozumu sonrasinin bag gibiy-
di, biri seni ektikten sonra tek bagina lokantada yemek ye-
mek gibiydi. Geriye kalan tek kigi Nuto degismisti, benim
gibt biriydi. Lafi uzatmadan séylemek gerekirse, ben de
bir bagka insandim aruk —Mora’yi, oraya gittigim ilk kig-
taki, ertesi yazdaki, bir sonraki yazdaki, kigtaki, yillarim:
gecirdigim giinler ve gecelerdeki gibi bulsaydim, belki de
ne yapacagimi bilemeyecektim. Cok uzaklardan gelmis-
tim— bu evin insani degildim aruk, Cinto gibi degildim
aruk, diinya beni degistirmigti.

Yaz aksamlari gamin altinda ya da avludaki kalasin is-
tiine oturup da bekgilik ettigimizde —gelip gegenler kapida

69



duraklar, kadinlar giiler, ahirdan birisi gikardi- konugma
hep yaslilarin, Kihya Lanzone’nin, Serafina’nin ya da ki-
mi kez agagiya inen Sor Matteo’'nun su sézleriyle sona
ererdi: "Evet oglanlar, evet kizlar biiyiimeye bakin... dede-
leriniz de boyle digiiniirdi... sira size geldiginde anlaya-
caksiniz her sey1." O zamanlar biiyimenin ne anlama gel-
digini bilmezdim, zor iglerin istesinden gelmek oldugunu
sanirdim, bir ¢ift 6kiiz satin almak, tiziimiin ederini belir-
lemek, bigerdoveri ¢aligurmak gibi. Biyiimenin gekip git-
mek, yasglanmak, olimlere tanik olmak, Mora’y: simdiki
gibi bulmak oldugunu bilmiyordum. Kendi kendime, Ca-
nelli’ye gitmezsem, bayrak yarigini kazanmazsam, bir gift-
lik satin almazsam, Nuto’dan stin olmazsam, bir képegi
¢ig ¢1g yerim derdim. Sonra Sor Matteo ile kizlarinin ara-
basini digiinirdim. Taragayi. Salondaki piyanoyu. Sarap
figilarini, tahil ambarlarini. San Rocco Panayirini. Biyi-
mekte olan bir gocuktum.

Dolu yagdigi ve Padrino’nun malini satip Cossano’ya
irgatlik yapmaya gitmek zorunda kaldig: yil, Padrino beni
yazin bir¢ok kez giiniibirligine Mora’ya géndermisti. On
li¢ yagindaydim, ama elimden birseyler geliyor, eve birkag
kurug getiriyordum. Belbo’dan sabah geciyordum -bir ke-
resinde Giulia da gelmigti- kadinlarin, irgatlarin, Cirino
ile Serafina’nin yaninda ceviz, misir, izim toplamaya,
hayvanlar1 giitmeye yardim ediyordum. O biyik avlu
¢ok hoguma gidiyordu —bir siirii insan oluyordu ve kimse
aramiyordu seni— sonra Salto’nun altinda, anayola yakin-
di. Bir siirii yeni yiiz, araba, at, perdeli pencere oluyordu.
Ilk kez gicek gormigtim, kilisedeki gibi gercek ¢igekler.
Ihlamurlarin altinda, kapinin yoniinde zinyalar, zambak-
lar, yildizlar, dalyalarla dolu bahge vardi —igeklerin de
meyveler gibi birer bitki oldugunu anlamigtim— meyve ye-
rine gigek veriyorlardi ve giines semsiyeleriyle dolagmaya
¢ikan ev sahibi kadinla kizlarinin igine yariyordu gigekler;
evde olduklarinda gigekleri vazolara yerlegtiriyorlardi. Ire-
ne ile Silvia o siralarda on sekiz-yirmi yaglarindaydilar,
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arada gorebiliyordum onlari. Sonra iivey kiz kardegleri
Santina vardi, daha yeni dogmustu, her agladiginda Emilia
yukariya kogup besigini salliyordu.

Aksam Gaminella’daki evde bunlari anlatiyordum
Angiolina’ya, Padrino’ya ve benimle gelmemigse Giu-
lia’ya. Padrino soyle derdi: "Hepimizi saun alabilir bu
adam. Lanzone hognut ondan. Sor Matteo bir yol kenarin-
da 6lmeyecek, bu kesin." Bagimizi yerle bir eden dolu bi-
le, Belbo’nun otesinde yagmamuisti, ovadaki ve Salto’daki
ekili yerler bir 6kiiziin bogrii gibi 1s1yordu. "Mahvolduk!"
diyordu Padrino, "kooperatifin borcunu nasil édeyece-
gim?" Yaglanmisti aruk, evsiz, topraksiz kalmaktan kor-
kuyordu. "Sat her geyi," diyordu Angiolina, diglerini ke-
netleyerek. "Bir yerlere gideriz." "Keske annen sag olsay-
di," diye mirildanmigti Padrino. O giiziin son giiz oldugu-
nu anlamistim, bagda, dere yataginda dolagirken hep biri-
nin beni gagirmasini, gelip beni kovmasini bekliyordum.
Ciinkii bir hig oldugumu biliyordum.

Sonra papaz karigt isin igine —o zamanki papaz koca-
man parmaklari olan yasli biriydi- birisi adina alici oldu,
kooperatifle konugtu, Cossano’ya dek gidip kizlarla Padri-
no’yu yerlestirdi; dolabi, hurglari almak igin araba geldi-
ginde, ben de kegiyi ¢ézmek igin ahira gittim. Yoktu, onu
da satmiglardi. Ben kegiye aglarken papaz geldi —kiil rengi
kocaman bir semsiyest vardi, ayakkabilari gamurlanmigti—
sert sert baku bana. Padrino avluda dolagiyor, biyiklarini
buruyordu. "Kizlar gibi aglama, dedi papaz bana. "Bu
evin ne anlamu var senin igin? Gengsin, dniinde zaman var.
Bu insanlarin sana yapuklari iyiliklerin kargiligini 6demek
igin biiyiimeye ¢alis..."

Her seyi biliyordum o sirada. Biliyor ve agliyordum.
Kizlar evdeydiler, papaz var diye digsari ¢ikmuyorlard.
"Padrino’nun gittigi ciftlikte, dedi papaz, "kiz kardesleri-
ne bile yer yok. Sana da iyi bir yer bulduk. Tesekkiir et
bana. Orada galisacaksin.
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Boylece havalar sogudugunda Mora’ya girdim. Bel-
bo’dan son kez gegerken arkama donmedim. Ayakkabila-
rim omzumda, torbam ve Angiolina’nin bir mendile sara-
rak Serafina’ya gonderdigi dort mantarla birlikte gegtim.
Giulia ile birlikte Gaminella’da bulmustuk mantarlar:.

Mora’da beni kargilayan Irgat Cirino oldu; kidhyadan
ve Serafina’dan izin almigti. Bana hemen sigirlarin, inegin
ve ayr1 bir bolmede bir araba atinin bulundugu ahiri gos-
terdi. Sundurmanin altinda yeni cilalanmig bir araba duru-
yordu. Duvarda kosum takimlari ve kurdeleli kirbaglar
asthydi. Birkag gece samanlikta uyuyacagimi soyledi; son-
ra onun da yatug tahil ambarina benim igin bir dosek
koyduracakti. Buranin ve cenderenin bulundugu biyik
odanin ve mutfagin tabani dévme toprak yerine ¢imento-
dandi. Mutfakta igi bir sird fincan dolu camli bir dolap
vardi. Ocagin istiinden, Emilia’nin dokunursan yandin,
dedigi parlak kirmizi kagittan siislemeler sarkiyordu. Sera-
fina iistiime bagima bakti, daha biiyiiyiip biiyiimeyecegimi
sordu, Emilia’ya kig igin bana bir ceket bulmasini soyledi.
Yapugim ilk iy odun yarmak, kahve ¢cekmek oldu.

Yilanbaligina benzedigimi séyleyen Emilia oldu. O
aksam hava karardiktan sonra, bir gaz lambasinin 113inda
yemek yedik hep birlikte; 1ki kadin, Cirino ve masada ge-
kingenligin 1y1 oldugunu, isin de sevilerek yapilmas: gerek-
tigini soyleyen Kihya Lanzone. Virgilia’yl, Angiolina’yi,
Cossano’yu sordular bana. Sonra Emilia’y: yukarldan ca-
girdilar, kahya ahira gitti, ben wstii ekmek, peymr sarap
dolu masada Cirino ile yalniz kaldim. Bunun iizerine biraz
kendimi toparladim. Cirino da, Mora’da herkese yetecek
yiyecek oldugunu sdyledi.

Boylece kig geldi, cok kar yagdi, Belbo dondu; biz
mutfagin, ahirin sicaginda kaliyorduk, yalnizca avluyu ve
kapinin 6ntini kiiremek, gidip odun getirmek gerekiyor-
du; Cirino’nun yerine ségiitleri suluyor, su tagiyor, ¢ocuk-
larla bilye oynuyordum. Noel geldi, yilbagi, 6 Ocak Yor-
tusu geldi; kestane kizartldi, sarap damitldy, 1ki kez hindi,
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bir kez kaz yedik. Ev sahibi kadin, kizlari, Sor Matteo,
Canelli’ye gitmek icin atlari arabaya koguyorlards; bir giin
eve balbademli pasta getirip Emilia’ya da verdiler. Pazar
giinleri Salto’lu ¢ocuklar ve kadinlarla birlikte kdye ayine
gidiyordum, firinda pisirmeye ekmek de gotiiriiyorduk.
Gaminella Tepesi ¢iplakti, kar beyaziydi, Belbo’nun kuru
dallariarasindan gériiyordum tepeyi.
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Biraz toprak alacak miyim, Cola’nin kiziyla konusa-
cak miyim —sanmiyorum, giinlerim telefonla, dolagmayla,
kaldirimlarla gegiyor gimdi— ama buraya donmeden once
de kag kez bir kahveden ¢ikarken, bir trene binerken, ak-
sam doénerken havay: kokladigim, bag budama, ekin big-
me, goztag siirme, figilar1 yikama, kamiglari soyma mevsi-
minin geldigini anladigim olmugtu.

Gaminella’da bir higtim, Mora’da meslek sahibi ol-
dum. Burada kimse belediyenin beg liretinden s6z etmedi
bana. Ertesi yil Cossano’yu hi¢ diigiinmiiyordum artik.
Yilanbaligiydim artik ve ekmegimi kazaniyordum. Baglan-
gi¢ kolay olmadi, ¢linkii Mora’nin topraklari Belbo Ova-
sindan tepenin ortasina dek uzaniyordu ve Padrino’nun
tek bagina ¢aligngi Gaminella’daki baga alismig olan ben
bunca hayvan, bunca iiriin, bunca insan arasinda sasiriyor-
dum. Daha 6nce ne irgatlarla ¢aligildigini, ne de bunca ta-
hil, bunca musir, bunca iziim yiikli araba gormiigtim.
Yalnizca yolun altindan alman bakla ile nohut guval guval-
di. Bizler ve mal sahipleriyle birlikte doyurulacak bogaz
sayist onu agtyordu. Uziimii sauyorduk, bugdayi, cevizi
satiyorduk, her geyi satiyorduk, ama kihya yine de bir ke-
nara birgeyler ayirabiliyordu. Sor Matteo ata bakiyor, kiz-
lar1 piyano galiyor, Canelli’deki terzilere gidip geliyorlar,
Emilia sofrada onlara hizmet ediyordu.

Cirino okiizlere nasil bakilacagini, altlarini pisletir
pisletmez otlarinin nasil degistirilecegini 6gretti bana.
"Lanzone, okiizlerin gelin gibi olmalarini ister,” dedi. On-

74



lar1 1y1 tumar etmeyi, yemlerini hazirlamayi, ne kadar sa-
man verilecegini ogretti. Okiizleri San Rocco Panayirina
gotiriyorlar, kahya da para kazaniyordu. Baharda tarlala-
ra giibre verirken titsi arabasini ben siiriiyordum. Hava-
lar aginca giin dogmadan tarlalara gitmeye baglar, okiizleri
avluda karanlikta, yildizlarin altinda kogardik. Artik dizle-
rime inen bir ceketim oldugu i¢in Ggimiyordum. Sonra
giines dogunca Serafina ya da Emilia gelir, gira getirirlerdi
ya da ben eve kadar gidip kahvalt ederdim. Kihya yapila-
cak igleri soylerken, st kattan sesler gelmeye baglar, yol-
dan insanlar geger, saat sekizde ilk trenin didigi duyulur-
du. Giiniimii ot bigerek, samani altiist ederek, su gekerek,
goztagt hazirlayarak, sebzeleri sulayarak gecirirdim. Giin-
delikgiler geldiginde kihya, diizgiin gapa yapmalarini, yap-
raklarin aluna kikirtle bakir pasini 1y1 vermelerini, bagin
dibinde gene ¢almamalarini saglamak igin, beni de gozetle-
yici olarak gonderirdi. Giindelikgiler bana, benim de ken-
dilerinden biri oldugumu, rahatga sigara tiittiirmelerine ses
gtkartmamami soylerlerdi. "Nasil yapildigina iyice bak,
derdi Cirino, ellerine tiikiiriip gapay: havaya kaldirirken,
"gelecek y1l sen de baglayacaksin bu igleri yapmaya."
Gergekten galigtyor sayilmazdim daha; kadinlar beni
avluya gagirir, suraya buraya gonderir, hamur yogurdukla-
rinda, ocagi yaktiklarinda mutfakta tutarlardi, ben de ko-
nustuklarini dinler, gelip gideni gériirdiim. Benim gibi 1r-
gat olan Cirino, gocuk oldugumu dikkate alip, bana kadin-
larin gozleri 6niinden uzaklagmami gerektirmeyen igler ve-
rirdi. Kadinlarin yaninda ¢ok kalmazdi o; yaglanmig sayi-
lirdy, ailesi yoktu, pazar giinleri purosunu tittiriirken ko-
yune bile gitmek istemedigini, kapinin gerisinden, gelip
gecenlerin konugmalarini dinlemeyi yegledigini séylerdi.
Kimi kez, bir kogu anayola firlar Salto’daki eve, Nuto’nun
babasinin ditkkdnina dek giderdim. $imdi orada olan talas-
lar ve sardunyalar o zaman da vardi. Canell’ye gidip ge-
lenler orada mola verirlerdi gene galmak i¢in, marangoz da
planyayi, keseri, testereyi kullanmayi siirdirir, herkesle
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konugur, Canelli’den, eski giinlerden, politikadan, miizik-
ten, delilerden, diinyadan séz ederdi. Kimi kez duraklar-
dim orada, bir 15 igin génderilmig olurdum ve 6biir ¢ocuk-
larla bilye oynarken, sanki bilyiikler benim i¢in konugu-
yorlarmig gibi, o konugmalari bellegime kazirdim. Nu-
to’nun babasi gazete okurdu.

Nuto’nun evinde de Sor Matteo’dan évgiiyle s6z edi-
lirdi; Afrika’da askerlik yaparken herkesin, papazin, nigan-
lisinin, anasinin onu 6ldii sandiklari, kopegin avluda gece
giindiiz uludugu giinler anlatulirdi. Ve bir aksam Canelli
treni agaglarin ardindan gegerken kopek kudurmug gibi
havlamaya baslayinca, anasi Matteo’nun trende oldugunu
anlamig hemen. Eski olaylardi bunlar; Mora’da o zamanlar
yalnizca bir kdy evi vardi, kizlar dogmamuglardi daha; Sor
Matteo hep Canelli’de olur, hep arabasiyla dolagir, hep av-
lanirdi. Delidoluymug, ama agiriliga kagmazmis. Giilerek
yer igerken yiiriitiirmiis iglerini. Simdi bile sabahlar kir-
miz1 biber yiyip iistiine iyi bir sarap igiyordu. Kendisine
iki kiz gocuk vermig olan karisini bir siire dnce topraga
vermisti; artik evde onunla birlikte kalan kadindan da, bu
yakinlarda bir kiz: olmugtu, gergi yaglanmigti, ama negesi
yerindeydi ve her isi 0 yénetiyordu.

Sor Matteo hig tarlada ¢aligmamusti, bir senyérdii Sor
Matteo, ama ne okumasi yazmasi vardi, ne de diinyay: do-
lagmigti. Afrika’ya gidisi diginda Acqui’nin 6tesine adim
atmamusti. Kadinlara agiri dugkiindii —Cirino da dogrulu-
yordu bunu- dedesiyle babasinin birlikte giftlik kurmalan-
na yol agan mal mulk diiskiinlugt gibi. Kanlari béyleydi,
toprak ve yogun istekler igeriyordu, sarabin da, tahilin da,
etin de, kadinin da, paranin da bolundan hoslaniyordu.
Dedesi topragi, gapalamus, siirmiistii, ama ogullari degis-
mis, yagamin tadini ¢ikartmay yeglemiglerdi. Sor Matteo
hila bir bakigta bir bagin ne kadar sarap verecegini, su tar-
ladan kag guval tirtin alinacagini, su tarlanin ne kadar giib-
re istedigini sdyleyebilirdi. Kihya hesaplari getirdiginde
tist katta bir odaya kapanirlardi; onlara kahve gotiiren
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Emilia, Sor Matteo’nun hesaplari ezbere bildigini, gegen
yil kaybolan bir arabayi, bir sepeti, bir 15 ginina bile
animsadigini soylerdi bize.

Caml kapinin ardindan ist kata ¢ikan o merdiveni
bir siire gtkmadim, gok korkutuyordu beni. Igeri gidip ge-
len ve kihyanin yegeni oldugu igin bana emirler verebileq
Emilia, iist katta konuk oldugunda onliigiiyle hizmet eden
Emilia, kimi pez pencereden, taragcadan bana seslenerek,
yukariya gitmemi, bir gey yapmami, ona bir sey gotiirme-
mi isterdi. Sundurmanin altina gizlenmeye galigirdim ben.
Bir kez iist kata bir su kovasi gotiirmek zorunda kalinca,
kovayi merdivenin sahanhgina birakip kagtim. Taragadaki
olugun onarildig: sabahi da animsiyorum; onarim: yapan
adamin ¢ikuigr merdiveni tutmaya ¢agirmuglardi beni. Sa-
hanhig agtim, mobilya, kitap, ¢igek dolu karanlik iki oda-
dan gectim —her taraf cilaliydi, ayna gibiydi- kirmiz: taglar
tizerinde yalinayak yiiriiyordum, birden boynunda bir
madalyon, kolunda bir garsaf, karalar giyinmig ev sahibi
kadin ¢ikiverdi kargima, ayaklarima baku.

Taragadan Emilia baginiyordu. "Anguilla’, buraya gel
Anguilla.”

"Emilia beni gaginiyor, diye kekeledim.

"Hadi git," dedi. "Acele et."

Taragada yeni yikanmig carsaflari asiyorlardi, giineg
vardi ve dipte Canelli’ye dogru Nido’daki konak goriilii-
yordu. Sari sagh Irene de oradaydi, omuzlarinda bir havlu
parmakhiklara egilmis, saglarini kuruluyordu. Merdiveni
tutan Emilia bana bagirdi: "Buraya gel, ¢abuk!"

Irene bir ey dedi, giilustiiler. Merdiveni tuttugum si-
re boyunca duvara, ¢gimentoya baktim, oyalanmak igin de
biz oglan ¢ocuklarinin kamiglarin altina gizlenmeye gitti-
gimizde konugtuklarimiz: diigiindiim.

' Yilanbahg: (Gev.)
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Mora’dan Belbo’ya, Gaminella’ya oranla daha kolay
inilir, ¢iinkdi Gaminella’nin yolu fundalarin, akasyalarin
arasindan iner suya. Buna kargihk orada kiyr kum, ségit
ve otsu bodur kamiglar ve Mora’nin ekili topraklarina dek
uzanan yaygin aga¢ kimeleriyle kaplidir. Cok sicak hava-
larda Cirino beni sogiitleri budamaya gonderdiginde, arka-
daglarima haber verir, su kiyisinda toplanirdik; kimisi ki-
rik bir sepetle, kimisi bir guvalla gelirdi, soyunur balik tu-
tar, oyun oynardik. Giinesin altinda, kizgin kumlarda ko-
sardik. Bana takuklar: yilanbahg: adiyla éviinirdim. Ni-
coletto ise kiskan¢hgindan beni gammazlar, pi¢ oldugumu
soylerdi. Nicoletto ev sahibi kadinin teyzelerinden birinin
gocuguydu ve kiglar1 Alba’da gegirirdi. Birbirimizi tag yag-
muruna tutardik, ama aksam Mora’ya yarali bereli donme-
sin diye, onun canim acitmamaya 6zen gosterirdim. Kimi
kez kahya ya da tarlalarda galisan kadinlar goriirlerdi bizi;
bu durumda ¢irilgiplak kagip saklanmak, pantolonumu ge-
ke ceke tarlalara dalmak zorunda kalirdim. Bagima inen
bir yumrugun ya da kihyanin aci bir sé6ziiniin Gziintiisini
kimse gideremezdi.

Ama bunlar bugiin Cinto’nun siirdigi yasamin ya-
ninda hig¢ kalir. Babasinin goézii hep istiindeydi, bagdan
gozetliyordu onu, iki kadin onu yanlarina ¢aginiyor, sayip
soviiyordu, Piola ile oyalanacak yerde eve ot, dar1 kogani,
tavsan derisi, giibre getirmesini istiyorlardi. O evde higbir
sey yoktu. Ekmek yemiyorlardi. §arabin tortusunu igiyor-
lardi. Misir ezmesiyle nohut, biraz nohut yiyorlardi. Bu-
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nun ne demek oldugunu bilirim, ¢apalamanin, kizgin gii-
neg altinda, karnin actkmig, dilin kurumug olarak goéztas:
siirmenin ne demek oldugunu bilirim. Kiigiik evin bag: bi-
zi bile doyurmazdi, iistelik kimseyle boliigmek zorunda da
degildik.

Valino kimseyle konugmazdi. Capa ¢apalar, bag bu-
dar, demet baglar, tikiriir, onarim yapards; 6kiiziin sura-
tina tekme atar, misir ezmesi ¢igner, gozlerini avluya yo-
neltip gozleriyle emir verirdi. Kadinlar kogar, Cinto ise
kagardi. Sonra aksam olup da yatma saati gelince -Cinto
aksamlar: dere kiyisinda doyururdu karnini- Valino kapi-
da, samanligin merdiveninde yakalardi onu, kadini yaka-
lardi, kargisina kim gikarsa yakalardi ve kayisiyla doverdi.

Nuto’dan duydugum birkag sey ve yolda kargilagip
konugtugum Cinto’nun hep tetikte, hep gergin yiizii Ga-
minella’nin simdi nasil oldugunu anlamama yetmigti. Bagh
tutup hig yiyecek vermedikleri bir kopekleri vardi. Képek
geceleri kirpilerin kokusunu aliyor, yarasalarin, gelincikle-
rin kokusunu aliyor, onlar1 yakalamak igin kudurmus gibi
sigriyor, misir ezmesi sandigi aya kargi uluyor uluyordu.
Bunun iizerine Valino yatagindan kalkip kirbagla, tekmey-
le canini gikartiyordu hayvanin.

Bir giin Nuto, Gaminella’ya gidip o figiya bakmaya
karar verdi. Hig istemiyordu bunu. "Biliyorum," diyordu,
"onunla konugursam goénliinii kiracagim, hayvan gibi yasa-
digin1 sdyleyecegim. Soyleyebilir miyim bunlari ona? Ige
yarar m1? Her seyden 6nce hiikiimetin paray: ve paray: sa-
vunanlari ortadan kaldirmas: gerekir..."

Yolda giderken insanlari insanliktan gikartan geyin
yoksulluk olduguna inanip inanmadigini sordum ona.
"Uyusturucu kullanan, birbirlerini vuran milyonerleri
okumuyor musun gazetelerde? Kimi kotii aligkanliklar an-
cak parayla edinilir..."

Her seyin baginin para, hep para oldugu yaniuni ver-
di: Paran olsa da, paran olmasa da para varligini siirdiir-
ditkge kimse pagasini kurtaramaz.
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Eve vardigimizda baldiz, hani biyigi da olan Rosina
¢tkti digariya, Valino’nun kuyuda oldugunu séyledi. Bu
kez bizi bekletmeden geldi Valino ve kadina; "Sustur su
kopegl!" dedikten sonra, avluda soluklanmamiza bile izin
vermedi. "Figiyr mi gormek istiyorsun?” dedi Nuto’ya.

Mahzenin nerede oldugunu biliyordum, algak tavani,
kirik kiremitleri, érimcekleri biliyordum. "Ben evde bek-
lerim," deyip sonunda o merdivenlere ayagimi bastim.

Etrafima goz atacak vakit bile bulamadan bir aglama,
yavagca inleme, yorgun bir girtlaktan yiikselen bir seslen-
me duydum. Disarida képek debeleniyor, havliyordu. Hi-
riltilar, kiint bir vurug ve tiz ulumalar geldi kulagima, ko-
pegi doviiyorlardi.

Bu sirada gordiim. Yagh kadin duvara dayal bir do-
sekte oturmug, bir kenara bizimigti, yar1 giyinikti, kirli
ayaklari sarkiyor, odaya bakiyor, kapiya bakiyor, o sesleri
gikartuyordu. Doégek patlakty, igindeki kitk digariya firla-
mist1.

Yash kadin ufak tefekti, surati yumruk iriligindeydi,
anasi begik baginda ninni sdylerken yumruklarini yumup
viyaklayan kundak ¢ocuklarini andiriyordu. Oda havasiz-
di, beklemig sidik, sirke kokuyordu. Kadimin gece-giindiiz
boyle inledigi, ama inlemeyi bile beceremedigi anlagiliyor-
du. Hareketsiz gozlerle kapiya baku, sesini yiikseltmedi,
bir gey de demedi.

Arkamdan Rosina’nin sesi gelince bir adim atum.
Gozlerine bakip: ‘Bu kadin 6liyor, nesi var?” diyecektim
ki, baldiz davramigimi karsiliksiz birakti. Bunun yerine,
"Buyurun," diyerek oniime tahta bir iskemle koydu.

Yash kadin kanadi kirilmig bir serge gibi inildiyordu.
Odaya bakum, kiigiicikti ve degigmisti. Yalnizca kiigik
pencere ayniydi, bir de ugusan sinekler ve ocagin stiinde-
ki tagin gatlagi. Duvara dayali bir sandigin tstiinde bir bal-
kabagy, iki bardak, bir demet sarmisak vardi gimd:.

Hemen digar1 giktim, baldiz da bir kopek gibi pesim-
den geldi. Incirin altinda, yagh kadinin nesi oldugunu sor-
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dum. Yash oldugu, tek bagina konugtugu, dua ettigi yaniti-
n1 verdi.

"Oyle mi diyorsunuz? Aclarindan yakiniyor olma-
sin?"

O yagsta her geyin ac1 verdigini soyledi kadin. Soyledi-
gi her sozciik bir yakinmaydi. Yan yan baku bana. "Her
kadinin bagina gelecek," dedi.

Sonra tarlanin ucuna gidip sanki bogazlaniyormug gi-
bi, sanki o da agliyormusg gibi "Cinto, Cinto!" diye bagir-
maya koyuldu. Cinto gelmedi.

Onun yerine Nuto ile baba giktular ahirdan. "Giizel
bir hayvaniniz var, diyordu Nuto. "Buranin yemi yetiyor
mu?"

"Deli misin?" dedi Valino. "Yem patronun igi.

"Bugiinkii durumda,” dedi Nuto, "patron hayvanin
yemini sagliyor, ama toprag: isleyenleri doyurmuyor."

Valino bekliyordu. "Hadi gidelim," dedi Nuto. "Igi-
miz acele. Macunu gonderirim size."

Patikadan asagiya dogru inerken, Valino’dan bile bir
bardak sarap isteyenlerin bulunabilecegini mirildand.
"Siirdiigii hayata bak," dedi burnundan soluyarak.

Sonra sustuk. Ben yagh kadini diigiiniyordum. Ka-
miglarin arasindan Cinto firladi, bir demet otla. Seke seke
bize dogru geliyordu. Nuto onun iginde yeni istekler
uyandirmakla iyi etmedigimi soyledi.

"Ne istegi? Bunun diginda her tiirli yasgam daha 1yi
olur onun igin..."

Cinto’ya ne zaman rastlasam biraz para vermek isti-
yor, sonra vazgegiyordum. Hosuna gidecek miydi, bir igi-
ne yarayacak miyd? Bu kez durduk, Nuto ona: "Engeregi
buldun mu?" dedi.

Cinto suratin1 burusturup, "Elime gegirsem, kafasini
kopartacagim," dedi.

"Sen bir sey yapmazsan, engerek sokmaz seni, dedi
Nuto.
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Gocukluk giinlerim aklima geldi. Cinto’ya "Yarin
Angelo’ya gelirsen, sana giizel bir ¢aki veririm, hem de
sustaly,” dedim.

"Gergekten m1?" dedi Cinto, gozlerini faltagi gibi aga-
rak.

"Gergekten. Salto’ya Nuto’yu gérmeye gittin mi hig?
Seveceksin. Tezgahlar, planyalar, tornavidalar var... Baban
1zin verirse, sana bir meslek 6gretirim.

Cinto omuzlarini silkti. "Babama... diye kekeledi,
"soylemem...

O gittikten sonra Nuto: "Her seyi anliyorum da," de-
di, "bir ¢ocugun diinyaya boyle topal gelmesini anlayami-
yorum. Ne yapacak bu diinyada?"
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Nuto beni ilk kez Mora’da gordiigiinii animsadigini
soyledi, domuz kesiyordum, o siralar yeni yiiriimeye bas-
lamig olan Santina diginda biitiin kadinlar kagmigti, tam
domuzun kani fiskirirken gelmis oraya. "Cocugu gétiiriin
buradan," diye bagirmisti kihya, Nuto ve ben pesinden
kosup yakalamistik gocugu, bir siirii de tekme yemistik.
Santina yiirilylip kogtuguna gore, ben Mora’ya geleli bir
yil olmustu, birbirimizi daha énce gérmiyg olmalhydik. Ba-
na kalirsa, onu ilk kez, daha Mora’ya gitmeden once, iri iri
dolu yagan giizden dnce, musirlar1 soyarken gormiigtiim.
Bir siirii insan, irgatlar, gevre koylerin ¢ocuklari, kadinlar
karanlik bastiktan sonra avluda toplanmistik; musir yigin-
larinin istiine oturmug kimimiz sark: soyliyor, kimimiz
giilliyor, yapraklardan yayilan kuru, tozlu kokunun orta-
sinda musirlarin yapraklarini soyuyor, sari misir koganlari-
ni sundurmanin duvarina dogru auyorduk. O gece Nuto
da vardi ve Cirino ile Serafina bardaklar1 dolastirdiklarin-
da, o da bir erkek gibi igiyordu. On beg yaslarinda olma-
liydi, ama benim goziimde kocaman bir erkekti. Herkes
konuguyor, oykiiler anlatiyordu; delikanhlar kizlan gil-
diiriiyorlardi. Nuto gitarini getirmisti, musir soyacak yerde
gitar caliyordu. Sonunda herkes dans etmig: "Aslan Nuto!"
diye bagirmusti.

Ama o gece, her y1l yineleniyordu, belki de Nuto bir-
birimizi bagka bir yerde gordiigiimiizii séylerken hakliyd:.
Salto’daki evde babasiyla birlikte galigmaya baglamigti o s1-
ralarda; tezgihta gorirdiim onu, ama ig tulumu giymezdi.
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Tezgahta az dururdu. Hep kagmaya bakardi, onunla gidin-
ce yalnizca gocuk oyunlari oynamayacagimizi, zamanimi-
z1 boga harcamayacagimizi bilirdik —her seferinde birseyler
olurdu, konusurduk, birine rastlardik, bilmedigimiz bir
yuva bulur, gérmedigimiz bir hayvan gériirdik, yeni bir
yere varirdik— kisacasi hep kazangh gikardik, anlatacak bir
olay yasardik. Sonra Nuto’yu ¢ok severdim ben, giinki 1yi
anlagirdik, bana dost¢a davranirdi. Daha o zaman gézleri
kedi gozii gibi ¢okiiktii ve bir gey soyledigi zaman soyle
bitirirdi sozlerini: "Yanhgim varsa diizelt." Yalnizca ko-
nugmug olmak igin, ‘sunu yapum’, ‘ bunu yapum’, ‘yiyip
icgtim’ demek igin konusulmadigini, digiinebilmek, bu
diinyanin iglerini anlamak igin konuguldugunu anlamaya
baglamam boyle olmustu. Bunu hig diisiinmemigtim daha
once. Nuto ¢ok sey biliyordu, yetigkin bir erkek gibiydi,
kimi yaz aksamlari gelir ¢amin alunda geg saatlere dek
otururdu —taragada Irene, Silvia ve analari olurdu- Nuto
herkesle sakalagir, insanlari giildirir, kahyalarla, kurnaz-
larla, kifirbazlarla, galgicilarla ve papazlarla yapilan anlag-
malarla 1lgili éykiiler anlatirken, babasini andirirdi. Sor
Matteo: "Bakalim askere gidince ne yapacaksin, circirbéce-
gl gibi ottirmezler adami," derdi. Nuto da yanit verirdi
hemen: "Herkesi susturamazlar. Baksaniza bu bagda bile
ne ¢ok circirbocegi var."

Bu konugmalari dinlemek, Nuto’nun arkadag: olmak,
onu lyice tanimak, sarap igmek, miizik dinlemek etkisi
uyandirirdi bende. Bir ¢ocuk, bir irgat oldugum, onun gibi
konugamadigim igin utang duyar, tek bagima hicbir zaman
bir igin stesinden gelemeyecegimi sanirdim. Ama o beni
yiireklendirir, bana bombardon ¢almay:1 6gretecegini, Ca-
nelli Panayirina gétiirecegini, atis tezgihinda on atig yapu-
racagini sdylerdi. Bilgisizligin yapilan iste degil, o 1sin nasil
yapudiginda ortaya gkugini, kimi sabahlar uyandiginda
onun ga iginden tezgihin bagina gegip giizel bir masa yap-
mak geldigini sdylerdi. "Korkacak bir gey yok," derdi.
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"Bir sey, yaparak 6grenilir. Yeter ki istegin olsun... Yanh-
sim varsa diizelt."

Daha sonraki yillar boyunca Nuto’dan ¢ok sey 6gren-
dim, belki de biiyiiyor, her geyi kendiligimden anlamaya
bagliyordum. Ama Nicoletto’nun nigin boyle koti oldu-
gunu agiklayan o oldu. "Cahilin teki," dedi. "Alba’da otur-
dugu, her giin ayakkabi giydigi, kimsenin yaninda galigma-
dig1 i¢in, bizim gibi koylilerden daha istiin oldugunu sa-
niyor. Okula, evindekiler génderiyorlar onu. Ailesinin
topragini igleyerek, karninin doymasini saglayan sensin.
Ama bunlari anlamiyor o." Trenle her yere gidildigini, de-
miryolunun bittigi yerde limanlarin bagladigini, gemilerin
tarifelerinin oldugunu, dinyanin bir yollar, limanlar agin-
dan, seyahat eden, kimisi yapan kimisi bozan insanlardan
olustugunu, her yerde elinden is gelen insanlarla ig gelme-
yenler oldugunu bana séyleyen de Nuto oldu. Bana bir si-
rii Glkenin adini séyledi ve biitiin bunlari 6grenmek isti-
yorsam, gazete okumam gerektigini de. Boylece, kimi giin-
ler yolun istiindeki tarlalarda, baglarda giinesin altinda ga-
pa yaparken, seftali agaglarinin arasindan Canelli’ye giden
ya da oradan gelen trenin goriiniip vadiden gegtigini anla-
digimda, gapay: birakir dumana, vagonlara bakardim, Ga-
minella’ya, Nido’daki konaga, Canelli ve Calamandra-
na’ya dogru, Calosso’ya dogru bakardim ve sarap igmis,
bir bagkas: olmug, Nuto gibi, onun gibi degerli olmug sa-
nirdim kendimi. Giiniin birinde ben de bu trene binecek-
tim, kimbilir nereye gitmek igin.

Bisikletle Canelli’ye de gitmigim birkag kez. Belbo
Kopriisinde durmustum hep, orada Nuto’ya rastlayigim,
sanki ilk kargilasgmamiz oldu. Babasi igin atnali almaya gel-
migti, beni tezgihin éniinde kartpostallara bakarken gor-
dii. "Sigara veriyorlar mi artik sana?" dedi birden arkam-
dan. Iki soldo’ya' kag tane renkli bilye alinabilecegini he-
saplamakta olan ben utandim, o giinden sonra bilyelere
elimi sirmedim. Sonra birlikte dolagtik, kahvelere girip ¢i-

' Para birimi. (Gev.)
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kan insanlara bakum. Canelli’nin kahveleri meyhane gibi
degildi, sarap yerine alkolsiiz igki igiliyordu. Baglarindan
gecen seyleri anlatan, bitip titkenmek bilmeyen 6ykiileri
sakin sakin aktaran delikanlilar1 dinledik. Vitrinde, iistiin-
de bir gemiyle beyaz kug resimleri bulunan bir afig asiliy-
di, Nuto’ya bile sormadan bunun gezi yapmak, diinyay:
gormek isteyenler igin oldugunu anlamigtim. Sonra afisten
soz ettik aramizda. Bu genglerden birinin —sarigin, boyun-
bag: takmug, pantolonu ttiilii biriydi- gemiye binmek iste-
yenlerin bagvurduklari bankada ¢alistigini séyledi bana. O
giin ogrendigim bir bagka sey de, Canelli’de, ti¢ kimi kez
de dért kadini zaman zaman dolagtiran bir arabanin bu-
lundugu, bu kadinlarin sokaklarda dolagip Istasyona,
Sant’Anna’ya dek gittikleri, anayolda agagiya yukariya
dogru gidip geldiklert, gesitli yerlerde alkolsiiz icki igtikle-
ri olduy; biitiin bunlari kendilerini géstermek, miigteri gek-
mek i¢in yapiyorlardi, bu akli patronlari vermisti ve parasi
olup da yagi da uygun olanlar Villanova’daki eve gidip ig-
lerinden biriyle yatiyordu.

"Canelli’deki biitiin kadinlar yaparlar mi1 bunu?" diye
sordum, olayin ne oldugunu anlayinca.

"Keske yapsalardi, ama yapmuyorlar,” dedi. "Hepsi
arabayla dolagmaz."

Bir zaman geldi, ben artik on alti, on yedisine varms-
tim, o da askere gidiyordu, Nuto ile birlikte mahzenden
bir sise sarap ylriitiip Salto’ya gikmaya bagladik; giindiizse
kamiglarin arasina, av 1@ varsa asmalarin dibine oturur,
siseden icer, kizlardan s6z ederdik. O siralarda anlamadi-
gim sey, her kadinin birbirine benzer yapida oldugu, hep-
sinin bir erkek aradigiydi. Bu konuyu digiindiikge, boyle
olmasi gerekiyor diyordum; ama hepsinin, en giizellerinin
de, en soylularinin da béyle bir seyden hoglanmasi gagirti-
yordu beni. O siralarda artik daha uyaniktum, bir siirii sey
duymustum, Irene ile Silvia’nin da sunun ya da bunun pe-
sinden kostuklarini biliyor, goriiyordum. Ama sagiriyor-
dum. Nuto ise goyle diyordu: "Ne saniyorsun? Ay herkes
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igin vardir, yagmur da, hastaliklar da. Insan yer alunda da
yasasa, sarayda da yasasa, kan her yerde kirmizidir.

"Peki papaz ne der, giinah olmaz mi?"

"Cuma giinii giinah olur," dedi Nuto, agzini kurular-
ken. "Ama haftanin alt giinii var daha.



Aruk tzerime diigeni yerine getiriyordum ve kimi
kez Cirino ¢iftlikle ilgili goriiglerimi dinleyip bana hak ve-
riyordu. Sor Matteo ile konugsup durumumu diizenlemesi
gerektigini sdyleyen de o oldu; tarlada kalip tiriiniin bagin-
da durmami, gocuklarin peginde kug yuvasi aramaya git-
mememi istiyorlarsa, beni de gindelikgt yapmaliydilar.
Aruk gapa yapiyor, bag tiitsiiliiyor, hayvanlari giidiiyor,
¢ift siiriyordum. Elimden 1§ geliyordu. Kendi kendime
agilamay:1 6grenmis, hila bahgede olan kayisiy: erik agaci-
na agtlamigtim. Sor Matteo bir giin beni taragaya gagird: ve
Padrino’nun ne oldugunu sordu, karisi ve Silvia da oraday-
dilar. Silvia sezlonga uzanmig thlamurlarin tepesine baki-
yordu; kadin érgii ériiyordu. Silvia kara sagliydi, kirmizi
bir giysi giymisti, Irene’den kisa boyluydu, ama ikisi de
ivey analarindan daha gosterigliydi. En azindan yirmisin-
de olmaliydilar. Giineg semsiyesiyle gegtiklerinde, ok
yitksek bir daldaki iki geftaliye bakar gibi bakardim onlara
bagdan. Bizimle bagbozumuna geldiklerinde, Emilia’nin
bulundugu yere kosar, orada kendi kendime 1slik galar-
dim.

Padrino’yu hig gormedigimi sdyleyip beni nigin gagir-
digini sordum. Pantolonuma bakir pasi bulastigi, ytiziimde
de birkag damla oldugu igin sikilmigtim; kadinlarin kargisi-
na gtkmay: beklemiyordum. §imdi digiinditkge Sor Mat-
teo’nun bunu bilerek, beni utandirmak igin yaptigini anli-
yorum, ama o sirada kendimi yiireklendirmek i¢in Emi-



lia’nin bize Silvia ile ilgili soylediklerini aklima getirmig-
tim yalnizca: ‘Ona gelince. Geceliksiz uyur 0.’

"Gok caligtyorsun," dedi o giin bana Sor Matteo,
"Padrino’nun bagimin bozulmasina géz yumdun. Pigman-
lik duymuyor musun?"

"Cocuk bunlar," dedi kadin. "Bir de giindelik¢i olmak
isterler."

Yerin dibine girmek istedim. Silvia gezlongdan gozle-
rini gevirip babasina birgeyler dedi. "Tohum almak igin
Canelli’ye giden oldu mu? Nido’da karanfiller ¢oktan ag-
mug."

Hi¢ kimse ona, "Kendin git," demedi. Bunun yerine
Sor Matteo bir an bana bakti ve mirildandi: "Beyaz tiziim
baginda igler bitti mi?"

"Bu akgam bitiriyoruz."

"Yarina araba hazirlanacak..."

"Kihya ben hazirlarim, dedi."

Sor Matteo yine bana bakip yeme, i¢gme, yatma kargi-
liginda gindelikgi oldugumu, bunun da bana yetmesi ge-
rektigini soyledi. "Aun bir sikdyeti yok," dedi. "Ustelik
senden daha ¢ok ¢ahigiyor. Okiizlerin de sikayeti yok. El-
vira, animsiyor musun bu ¢ocuk geldiginde serce yavrusu
gibiydi. $imdi etlendi, papazlar gibi yag bagladi. Dikkat et-
mezsen," dedi bana, "Noel’de seni de domuzla birlikte ke-
seriz..."

"Canelli’ye giden yok mu?" diye sordu Silvia.

"Ona soyle gitsin," dedi Gvey anasi.

Taragaya Santina ile Emilia geldiler. Santina’nin ki-
cik kirmizi ayakkabilar, incecik, neredeyse beyaz saglan
vardi. Mamasini yemiyor, Emilia onu yakalayip igeriye
gotirmeye caligiyordu.

"Giizel Santina," dedi Sor Matteo ayaga kalkarak, "gel
buraya da yiyeyim seni."

Onlar ¢ocugu severken, ben oradan gidip gitmemeye
karar veremiyordum. Salonun camlar parliyor, Belbo’nun
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otesine bakinca Gaminella, kamiglik ve bizim evin bayin
goriiliyordu. Belediyenin beg lireti geldi aklima.

Cocugu ziplatmakta olan Sor Matteo’ya: "Yarin Ca-
nelli’ye mi gitmem gerek?" dedim.

"Ona sor."

Ama Silvia, kendisini beklemeleri igin parmakliklar-
dan sesleniyordu. Irene bir bagka kizla birlikte arabayla ¢a-
min alundan gegiyordu, Istasyondan bir geng siiriiyordu
arabayi. "Beni Canelli’ye gotiriir misiiniz?" diye bagirdi
Silvia.

Bir an iginde hepsi gitti, Bayan Elvira kiigiik kizla bir-
likte igeri girdi, otekiler sokakta giiliigsiiyorlardi. Sor Mat-
teo’ya: "Bir zamanlar hastane benim igin beg liret ddiiyor-
du. Ka¢ zamandir elime ge¢gmiyor bu para, kimbilir kim
aliyordur? Benim galigmam beg liretten fazla eder... Ayak-
kabi almam gerek," dedim.

O gece mutluydum, Cirino’ya, Nuto’ya, Emilia’ya,
ata da soyledim bunu: Sor Matteo ayda elli liret sozii ver-
misti, hepsi benim olacakt. Serafina, parami saklamasini
isteyip istemedigimi sordu, paray: cebimde tagirsam kay-
bedebilirmigim. Bu soruyu Nuto’nun yaninda sordu: Nu-
to 1shk calmaya koyulup elindeki dért liretin bankadaki
bir milyondan daha iyi oldugunu séyledi. Sonra Emilia
benden bir armagan istedigini sdyledi ve biitiin gece kaza-
nacagim parayi konustuk.

Ama Cirino’nun da dedigi gibi, ark durumum diizel-
digine gore, bir erkek gibi ¢aligmam gerekiyordu. Bende
higbir degisiklik olmamigti, kollarim ayniydi, sirtum ay-
niydi, bana yine yilanbaligi diyorlardi, neyin degistigini
anlayamiyordum. Nuto kabul etmemi salik verdi; bana el-
li veriyorlarsa, bityiik bir olasilikla emegimin kargihig1 yiiz-
dii, kendime bir okarina alsam fena mi olurdu. "Calmasini
ogrenemem ki," dedim. "Elimden gelmez. Boyle dogmu-
sum ben." "Cok kolay," dedi o. Bense baska bir sey disii-
nityordum. Bu paralarla giiniin birinde buradan gidebilece-
gimi diiginmeye baglamigtim.
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Opysa yaz aylarinda kazandigim paranin tiimiinii pa-
nayirda, atig tezgahinda, budalaca seylerde harcadim. Igte o
sirada kendime sustali bir ¢aki aldim, gece Sant’Andrea So-
kaginda yolumu kesen Canelli’li ¢ocuklari korkuttugum
cakiy1. O giinlerde cevresine bakinarak meydanlarda biraz
fazla dolaginca, karginda vumruklarina mendil baglamg bi-
rilerini bulurdun. Yaglilarin anlattiklarina gore bir zaman-
lar daha da kétilymiig —insanlar birbirlerini éldiiriir, bigak-
larlarmig— Camo yolunda hala duran hagin orada, iginde
iki kigi bulunan bir arabay: bile devirmigler. Ama gimdi
hikiimet uyguladig: politikayla herkesi uzlagurmisti: Fa-
sizm doneminde istediklerini dévmiigler, jandarma goz
yummus, kimse yerinden kipirdayamaz olmus. Yaglilar
simdi durumun daha iyi oldugunu séyliiyorlard:.

Bu konuda da Nuto benden daha uyaniktu. O siralar
her tarafa gidiyor, herkesle tartigabiliyordu. Sant’Anna’l
bir kizla konusup gece ona gidip geldigi kig, kimse ona bir
sey dememisti. Belki de o yillarda klarnet galmaya bagladi-
g1, herkes babasini tanidigi, top oyununda agzini agmadig:
icin ortalikta dolagip sakalar yapmasina ses ¢ikartmiyorlar-
di. Canelli’de bir siirii insan taniyordu. Daha o zamanlar
birini kaziklamaya kalkisanlar: bilgisizlikle, aptallikla sug-
lar, bu isi bunun i¢in tutulmus kisilere birakin derdi.
Utandirirdi onlari. Onlara, yalnizca kopeklerin havlayip
yabanci kopeklere saldirdigini, ancak bir patronun patron
kalabilmek igin kopek saldirttigini, ama eger hayvan olma-
salardi, kopeklerin aralarindan anlagip patronlara saldira-
caklarini soylerdi. Bu fikirleri kimden 6grendigini bilmi-
yorum, sanirim babasindan ya da yersiz yurtsuzlardan 6g-
reniyordu; 1918 savaginin da boyle oldugunu soyliiyordu,
patronlar yonetimde kalmak igin bir siirii képegin ipini
¢ozmiiglerdi, birbirlerini bogazlasinlar diye. Diinyanin ko-
pek saldirtan patronlarla dolu oldugunu anlamak igin ga-
zeteleri —o zamanin gazetelerini- okumak yeter diyordu.
Olup bitenleri 6grenmek bile istemedigim kimi giinler, sik
stk Nuto’nun bu sozlerini animsarim ve sokaklarda yiiriir-
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ken insanlarin ellerinde gordiigiim gazetelerin kara baglik-
larini bir firtinaya benzetirim.

Aruk ilk ayligimi aldigima gore, Angiolina’nin, Giu-
lia’nin ve Padrino’nun nasil yasadiklarini égrenmek isti-
yordum. Ama gidip onlari gérmek olanagini bulamiyor-
dum bir tirli. Bagbozumu giinlerinde Canelli’ye arabayla
tizim gotiirmek igin anayoldan gegen Cossano’lulara soru-
yordum. Bir giin iglerinden biri beni beklediklerini, Giu-
lia’nin beni bekledigini, beni unutmadiklarini séyledi. Kiz-
larin nasil olduklarini sordum adama. "Ne kiz," dedi
adam. "Ikisi de kadin. Senin gibi giindelikgilik yapiyorlar.”
Bunun_iizerine gergekten Cossano’ya gitmeye karar ver-
dim, ama bir tiirlii vakit bulamadim, kigin yol da ¢ok k&-
tiydii.
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Pazarin kuruldugu ilk giin, Cinto séz verdigim gakiy:
almak i¢in Angelo’ya geldi. Disarida bir ¢ocugun beni bek-
lemekte oldugunu soylediler; bayramliklarini, kigiik tahta
ayakkabilarini giymis, kgt oynayan dért kiginin arkasin-
da buldum onu. Babasinin meydanda bir ¢apa aradigini
soyledi.

"Parasini mu istersin, ¢akiyr m?" diye sordum. Cakiyi
istiyordu. Bunun uzerine ginese ¢iktik, kumag, karpuz
tezgahlarinin arasindan, insanlarin yere serili ve tizerleri at
nali, orak, saban demiri, ¢ivi dolu guvallarin arasindan geg-
tik ve aramaya bagladik.

"Baban goriirse elinden alabilir," dedim. "Nereye sak-
layacaksin?"

Cinto guldi, o kirpiksiz gozlerlyle "Babam," dedi,
"hele almaya kalkigsin, gebertirim onu.’

Bigaklarin bulundugu tezgihtan istedigini segmesini
soyledim. Inanmiyordu bana. "Haydi, ¢abuk." Benim bile
agzimin suyunu akitan bir gaki segti, giizel, buyik Hint
kestanesi rengi, sustali iki agz1 ve gige agacagi olan bir gaki.

Sonra otele dondiik, hendekte bagka oyun kagidi bu-
lup bulmadigini sordum. Cakiyi elinde tutuyor, agip kapa-
uiyor, agizlarini avucunda deniyordu. Bulmadigi yanitini
verdi. Bir zamanlar benim de Canelli pazarindan boyle bir
caki satin aldigimi ve kdyde sogit dali keserken igime ya-
radigini sdyledim ona.

Ona bir bardak nane serbeti getirtip gerbeti igerken
bir trene ya da yolcu arabasina binip binmedigini sordum.
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Trenden ¢ok bisiklete binmek istedigi kargihgini verdi,
ama Gosto del Morone bu ayakla bisiklete binemeyecegi-
ni, motosiklet gerektigini séylemis ona. Kaliforniya’da
kamyonetle dolagtigim giinleri anlatmaya koyuldum, aruk
tarocchi' oynayan dort kigiye bakmadan beni dinledi.

Sonra: "Bugiin mag var, dedi, gozlerini agarak.

Tam ona: "Sen gitmiyor musun?" diyecekken Ange-
lo’nun kapisinda asik surauyla Valino goriindi. Cinto ba-
basinin geldigini, daha onu gormeden sezdi, bardag bira-
kip babasinin yanina gitti. Glinigig iginde birlikte goriin-
mez oldular.

Diinyay: hila Cinto’'nun gozleriyle gorebilmek, ayni
babayla, belki ayni topal ayakla, onun gibi Gaminella’da
her seye yeniden baglayabilmek icin neler vermezdim, hele
bunca sey bildigim, kendimi savunmay: 6grendigim su
ara. Onun igin tiziilmityordum, kimi kez kiskaniyordum
onu. Gece gordiigu diigleri, meydandan seke seke gegerken
aklindan gegenleri bile bildigimi saniyordum. Boyle yiiri-
memigtim ben, topal degildim ¢iinkii. Ama kag kez genli-
ge, panayira, Castiglione, Cossano, Campetto ve bagka
yerlerdeki atlikarincalara kizlar,, kadinlari gotiiren araba-
larin guriltiiyle gegtiklerini gormiistim ve o uzun yaz ge-
celerinde Giulia ve Angiolina ile birlikte findiklarin, inci-
rin altinda, képriiniin korkulugunun iistiinde, gokyiziine
ve hi¢ degismeyen baglara bakmigtim. Ve sonra gece, bi-
tiin gece boyunca garki soyleyerek, kahkahalar atarak, Bel-
bo’nun iki kiyisindan birbirlerine seslenerek donenlerin
giriltisii gelirdi sokaktan. Iste boyle gecelerde uzaklarda-
ki tepelerde bir 151k, bir genlik atesi goérecek olursam ¢ig-
liklar atar, yerde debelenirdim, giinkii yoksuldum, ¢linkii
gocuktum, ¢iinkii bir higtim. Yaz aylarinda goriilen bir
riizgar esip, bir yagmur bosanip da eglenceyi bozacak olsa,
neredeyse sevinirdim. $imdi bunlari diigiinditkge o donemi
ozliiyor, yeniden yagamak istiyorum.

" Ozel kigilarla oynanan bir kigit oyunu. (Gev.)
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Herkesin, Cirino’nun, komgularin bile Canelli’deki
senlige gittikleri ve tahta ayakkabilardan bagka ayakkabim
olmadigs i¢in bana, "Ayakkabisiz gelemezsin. Sen kal, etra-
fa goz kulak ol," dedikleri o agustos giiniiniin 6gleden son-
rasinda Mora’nin avlusunda olabilmeyi de istiyorum yeni-
den. Mora'da ilk yilim oldugu igin kargi gtkamamugtim.
Opysa kag zamandir bekleniyordu o senlik: Canelli’nin
ini ¢ok buyikti, sabunlanmig kaygan direge tirmanma
yarigi, guval yarig1 yapilacakt; sonra top oynanacakti.

Patronlar, kizlari, kiigik kizla Emilia da gitmiglerdi
buyik arabayla; ev kapaliydi, képek ve dkiizlerle ben kal-
mugtik. Bir siire bahge kapisinin gerisinde durup yoldan ge-
cenlere bakuum. Herkes Canelli’ye gidiyordu. Dilencileri,
sakatlari bile kiskandim. Bunun izerine kiremitleri kir-
mak igin giivercinlige gakil tagi atmaya bagladim, taglarin
disiip taraganin ¢imentosu tzerinde sektiklerini duyuyor-
dum. Denileni yapmig olmamak igin, gapay: kapugim gibi
tarlalara gittim. "Iste," diyordum igimden, "eve gz kulak
olmuyorum. Yangin gikarsa ciksin, hirsiz girerse girsin."
Tarlada, yoldan gegenlerin konugmalarini da duymuyor-
dum. Bu durum beni daha éfkelendiriyor, korkutuyordu,
aglamak geliyordu igimden. Cekirge avlamaya koyuldum,
bacaklarini kopartiyor, eklemlerini kirtyordum. "Oh ol-
sun, diyordum, "Canelli’ye gitseydiniz siz de. Baginiyor,
bildigim biitiin kifirleri ediyordum.

Korkmasam, bahgedeki gicekleri de kopartacaktim.
Irene ile Silvia’min yizlerini diginiyordum, onlarin da
ciglerini yaptiklarini séyliyordum kendi kendime.

Kapida bir araba durdu. "Kimse yok mu?" diye bagi-
rildigini igittim. Daha o6nce taragada onlarla birlikte gor-
mis oldugum Nizza’li iki subaydi. Sundurmanin gerisine
gizlendim. "Kimse yok mu?" diye bagiriyorlardi. "Bayan
Irene!" Képek havlamaya baglad, ben sesimi gikartmadim.

Bir siire sonra gittiler, igim rahatlamigti biraz. ‘Onlar
da pig! diye digiindim. Bir parga ekmek yemek igin eve
girdim. Kiler kilitliydi. Ama dolabin ustiinde, soganlarin
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arasinda bir gige 1yi sarap verdi, alip yildiz gigeklerinin ar-
kasinda hepsini igtim. Bagim dénmeye basladi, igi sivrisi-
nek doluymus gibi zonkluyordu. Odaya dondiim, kedi
digiirmig sansinlar diye sigeyi dolabin éniinde yere vura-
rak kirdim, yere de biraz kétii sarap doktiim. Sonra sa-
manliga gittim.

Sarhoglugum aksama dek siirdii, okiizlere su verir, alt-
larindaki otlari degistirir, yeni ot koyarken hep sarhos-
tum. Insanlar artk donmeye baglamiglardi, bahge kapisi-
nin gerisinden sabunlu diregin tepesine asili 6diiliin ne ol-
dugunu, yarigin gergekten cuvalla mi yapildigini, yang: ki-
min kazandigini sordum onlara. Durup biiyiik bir istekle
konusuyorlardi, benimle kimse bu kadar uzun konugma-
mugti. Artik kendimi bir bagkasi saniyordum, o iki subayla
konugmadigim, kizlardan ne istediklerini, kizlari Canel-
I’deki kadinlar gibi sanip sanmadiklarini 6grenmedigim
igin bayag iizililyordum.

Mora’ya insanlar geri dénmeye basladiginda, Cirino,
Emilia ve herkesle, sanki ben de gitmigim gibi, senlik ko-
nusunda konusacak bilgi sahibi olmustum. Aksam yeme-
ginde yine igki icildi. Biiyiik araba gece gok geg saatte, ben
uykuya dalmig, diisiimde Silvia’nin sirtina sabunlu direge
tirmanir gibi tirmandigimi goriirken geldi ve Cirino’nun
kapiya gitmek igin kalkigini, konugmalar, ¢arpan kapr ses-
lerini, atin hirilltusini duydum. Dégekte déndiim ve artik
hepimizin bir arada olmamizin ne giizel oldugunu diisiin-
diim. Ertesi sabah uyanacak, avluya gikacaktik ve yine ko-
nusacaktim, senlikle ilgili konugmalar: dinleyecektim.
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O giinlerin giizel yan her seyin mevsiminde yapilma-
stydi ve her mevsimin ise, iiriine, yagmura, giizel havaya
gore degisen geleneklerinin, oyunlarinin olmasiydi. Kigin
tahta ayakkabilarimiz gamurdan agirlagmg, ellerimizin de-
risi soyulmus, omuzlarimiz pulluktan ¢okmiig olarak mut-
faga donerdik, ama son anizlari soktitkten sonra igimiz bi-
terdi, artik kar yagmaya baglardi. Saatler boyunca kestane
yer, geceleri geg saatlere dek oturur, ahirlarin gevresinde
dolagirdik, hep pazarmug gibi gelirdi bize. Kigin yapugimiz
son igle, karatavuklar geldikten sonra yapugimiz ilk isi
animsiyorum; tarlalarda tutugturdugumuz islak, kararmug
yaprak ve misir kogani yiginlarinin dumani gecelerin, uy-
kusuzluklarin habercisi olur ya da ertesi giin havanin aga-
cagini gosterirdi.

Kig Nuto’nun mevsimiydi. Aruk delikanli oldugu,
klarnet caldigi i¢in yazin dolagir ya da Istasyonda galar,
yalnizca kigin ortada goriiniir, evinde, Mora’da, avlularda
olurdu. Bisikletgi beresi ve agik yesil kazagiyla gelir, gor-
diiklerini anlatirdi. Dallardaki armutlari saymak igin bir
makine bulduklarini, Canelli’ye gece bagka bir yerden ge-
len hirsizlarin helay: alip gétiirdiiklerini, Calosso’da ada-
mun birinin evden gikarken, birbirlerini 1sirmasinlar diye
cocuklarina tasma taktugini soylerdi. Herkesin ne yapugini
biliyordu. Cassinasco’da, iiziimiini sattiktan sonra yiiz-
likleri paralar: bir tepsiye dizip burugmasinlar diye bir sa-
at glineste tutan birinin oldugunu biliyordu. Cumini’de
balkabag: biiyiikligiinde fitigi olan bir adamin, giiniin bi-
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rinde karisindan kendisini de emzirmesini istedigini bili-
yordu. Bir kegiyi yedikten sonra biri ziplayip melemeye,
oteki tos vurmaya baglayan iki kiginin dykisiini biliyor-
du. Gelinlerden, bozulan evliliklerden, mahzeninde oli
bulunan giftliklerden s6z ediyordu.

Giizden ocak ayina dek gocuklar bilye, erkekler kagit
oynardi. Nuto biitiin oyunlari biliyordu, ama en sevdigi
oyun sectiginiz bir kagidi, iskambil destesinin i¢inden ya
da tavsanin kulagindan gekip ¢ikartmakti. Sabahlari gelip
de beni harmanda giinesin altinda buldugunda, sigarasini
ikiye bélerd: ve yakardik sigaralarimizi; sonra da: ‘Hadi gi-
dip ¢atinin altina bakalim,” derdi. Catinin alu giivercinlik
kulesi demekti, biiyitk merdivenden cikilan, patronlarin
boliimiiniin wstiindeki tavan arasiydi burasi ve ancak iki
biklim durulabilirdi. Bir sandik, bir strii bozuk yay, hur-
da ve at kili topaklari vardi. Salto Tepesine bakan kiigiitk
bir pencereyi Gaminella’daki pencereye benzetirdim. Nu-
to sandigi karigtirir dururdu, bir siirii pargalanmig kitap,
pas rengl, eskimig kagitlar, gider defterleri, kirik gergeveler
vardi. Kitaplari alir, kiiflerini temizlemek igin birbirlerine
vururdu, kitaplara biraz dokunmak bile insanin ellerini
dondururdu. Dedelerden, Sor Matteo’nun Alba’da oku-
mug olan babasindan kalma geylerdi bunlar. Dua kitab: gi-
bi, Latince yazilmig kitaplar, kara derililerin, hayvanlarin
yer aldigi kitaplar vardi ve fili, aslani, balinay: boyle tani-
mugtim ben. Nuto bir-iki kitabi kazaginin altina sokup evi-
ne gotirmigtii: "Nasil olsa kimsenin igine yaramiyor," de-
misti. "Ne yapacaksin bu kitaplari?" demigtim. "Gazete al-
miyor musun?”

"Bunlar kitap," dedi. "Okuyabildigin kadar okuyacak-
sin. Kitap okumazsan hep béyle kalirsin.

Taragadan, merdivenin sahanligindan gegerken Ire-
ne’nin piyano ¢aligini igitirdik; kimi giizel, giinegli sabah-
lar pencere agik olurdu, piyanonun sesi thlamurlarin ara-
sindaki taragaya ulagirdi. Sesiyle camlari titreten boyle ko-
caman, kapkara bir nesneyi Irene’nin tek bagina, uzun be-
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yaz geng kiz elleriyle ¢almasi beni hep sagirtiyordu. Ama
caliyordu ve Nuto’nun dedigine gore iyi de galiyordu. Co-
cukken Alba’da égrenmigti ¢almayi. Buna kargilik Silvia,
sirf ungirdatmak igin piyanoya ellerini sirer, sark: soyler
sonra birden susardi. Silvia bir-iki yas daha kiigiiktii ve ki-
mi kez merdivenleri hila kosarak gikugi olurdu, o yil bi-
siklete binmeyi dgrenmisti, istasyon sefinin oglu seleyi tut-
mugtu.

Piyano sesini duydugumda, kimi kez ellerime bakar,
benimle o erkekler arasinda, benimle o kadinlar arasinda
bir ayrim oldugunu anlardim. $imdi bile, neredeyse yirmi
yildir agir iy yapmadigim, adimi sandigimdan da 1yi yaza-
bildigim halde, ellerime bakinca onlardan olmadigimi, her-
kesin capa kullandigimi sezebilecegini anliyordum. Ama
kadinlarin buna dikkat etmediklerini 6grenmigtim.

Nuto, Irene’ye bir piyano sanatgisi gibi ¢aldigini, bii-
tiin giin onu dinleyebilecegini sdylemisti. Bunun {izerine
Irene onu taragaya ¢agirmisti (ben de birlikte gitmigtim) ve
pencereyi agip zor ama biitiin evi dolduran ve yoldaki be-
yaz iiziim bagindan bile isitilebilen giizel pargalar ¢almsti.
Ne tuhaf, hosuma gitmisti. Nuto sanki klarnet galiyormug
gibi dudaklarini buizerek dinlemigti, ben de pencereden
odadaki gigeklere, aynalara, Irene’nin dimdik sirtina, ¢aba
harcayan kollarina ve notalarin iistiindeki sarigin bagina
bakmigtim. Ve tepeyi, baglari, dere yataklarini gérmiigtiim
ve bu miizigin bandonun ¢aldig1 miizige benzemedigini,
bagska seylerden soz ettigini, Gaminella igin, Belbo’nun
agaglari igin, bizim igin bestelenmemis oldugunu anlamis-
tim. Uzakta, Salto’nun Canelli yéniindeki kesitinde kuru-
mug ¢inarlarin arasinda Nido’daki kirmizi konak da gorii-
lityordu. Ve Irene’nin miizigi bu konaga, Canelli’deki pat-
ronlara géreydi, onlar igin bestelenmisti.

"Hayir!" diye bagirdi birden Nuto. "Yanlig!" Irene
coktan yanligi diizeltmis, galmayi siirdiiriiyordu, ama bagi-
n1 one egip neredeyse kipkirmizi, bir an ona baku giilerek.
Sonra Nuto odaya girdi, nota sayfalarini ¢evirdi onun igin,
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konustular ve Irene ¢almay: siirdiirdii. Ben taragada kal-
dim, Nido’ya ve Canelli’ye baktim hep.

Sor Matteo’nun iki kizi bana goére degildi, Nuto’ya
gore bile degildi. Varlikliydilar, ¢ok giizeldiler, uzun boy-
luydular. Subaylarla, varlikli kigilerle, miihendislerle, ye-
tigkin delikanlilarla arkadaghk ediyorlardi. Aksamlar: igi-
mizden biri, Emilia, Cirino, Serafina’dan biri, Silvia’nin
simdi kiminle konustugunu, Irene’nin yazdigi mektupla-
rin kime gittigini, bir gece énce onlara kimin eslik ettigini
bilirdi. Uvey analarinin onlari evlendirmek istemedigi,
ciftligi drahoma alarak gotiirmelerini istemedigi, kendi ki-
z1 Santina’ya biyiik bir drahoma saglamaya bakug: séyle-
nirdi. "Evet, evet, derdi kihya, "evde tutmaya deger, boy-
le iki kiz."

Ben bir gey demezdim, kimi yaz giinleri Belbo kiyisi-
na oturur Silvia’y: digiiniirdiim. Irene’yi, béyle sarigin ol-
dugu i¢in digiinmeye cesaret edemezdim. Ama ortalikta
kimsenin olmadig: bir giin, Irene Santina’y:r kumda oynat-
maya getirdi, kogup suvun kiyisinda durduklarini gérdim.
Miirverlerin arkasina gizlenmigtim ben. Santina bagirarak
kargi kiyidaki bir seyi gosteriyordu. Bunun iizerine Irene
kitabini yere biraku, egilip ayakkabisini ¢oraplarini gikart-
t1, etegini dizlerine dek topladi, bembeyaz bacaklariyla su-
ya girdi. Once ayagiyla dibi yoklayarak agir agir kargiya
gecti. Sonra Santina’ya yerinden kipirdamamasi igin sesle-
nerek, sar1 gigekler topladi. Sanki diinmiig gibi animsiyo-
rum bunu.
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Birkag¢ yil sonra Cenova’da askerligimi yaparken Sil-
via’ya benzeyen, onun gibi esmer bir kiz bulmugtum; on-
dan daha dolgun, daha kurnazdi. Ben Mora’ya girdigimde
Irene ile Silvia’nin olduklar yastaydi. Deniz kiyisinda bir
evi olan albayimin emir eriydim, bahgeye de ben bakiyor-
dum. Bahgeyi temizliyor, sobalar1 yakiyor, banyonun su-
yunu isitiyor, mutfaga girip gikiyordum. Evin hizmetgisi,
Teresa soyledigim sozciiklerle alay ediyordu. Bense, agzi-
mi aginca yanibagimdaki gavuglar benimle dalga gegmesin-
ler diye emir eri olmugtum. Gézlerimi dikip yiiziine baki-
yordum -hep boéyle yapiyordum- hi¢ yanit vermeden, 6y-
le bakiyordum. Ama insanlarin dediklerine dikkat ediyor,
az konuguyor, her giin yeni bir gey 6greniyordum.

Teresa giilerek, gomleklerimi yikayacak bir kiz arka-
dagim olup olmadigini sorardi. "Cenova’da yok," dedim.

Izinli olarak koye gittigimde oteberimi gotiiriip go-
tiirmeyecegimi sorardi.

"Koye donmeyecegim ki, derdim. "Burada, Ceno-
va’da kalacagim.

"Peki kiz?"

"Ne 6nemi var," derdim, "Cenova kiz dolu."

Giilimser, 6rnegin kim oldugunu sorardi. Bunun iize-
rine ben giiliimser, "Bilinmez ki," derdim.

Daha sonra sevgilim olup da geceleri sevigmek igin
odasina ¢ikugimda, Cenova’da issiz giigsiiz ne yapacagimi,
nigin kdye donmek istemedigimi sorardi hep. Yar: saka,
yari ciddi sorardi bunu. ‘Sen burada oldugun igin,” yaniti-
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ni vermeye kalkardim, ama zaman kalmazdi, hemen ya-
takta birbirimizin kollari arasinda olurduk. Ya da Ceno-
va’nin bile yeterli olmadigini, bir ara Nuto’nun da Ceno-
va’ya gelmis oldugunu, hepimizin buraya geldigimizi ~Ce-
nova’dan ¢oktan bikmigtim, daha uzaklara gitmek istiyor-
dum- séyleyebilirdim ona. Ama bunlar1 diyecek olsam,
kizacak, ellerime sarilacak, séviip sayacak, benim de her-
kes gibi oldugumu soyleyecekti. "Herkes Cenova’da seve
seve kaliyor, bunun igin geliyorlar buraya, demistim ona.
"Benim meslegim var, ama Cenova’da kimsenin igine yara-
miyor. Meslegimin, karnimi doyuracag: bir yere gitmem
gerek. Gidecegim yer uzak olmali, bizim kdyden kimse-
nin gitmemig oldugu bir yer olmal1."

Teresa pig oldugumu biliyordu. Niye bu konuyu arag-
tirmadigimi, en azindan anamin kim oldugunu merak edip
etmedigimi soruyordu ikide bir. "Belki de," diyordu, "ka-
nin bozuk, Cingenesin sen. Saglarin da kivircik.”

(Bana yilanbaligi adini takmig olan Emilia, bir cam-
bazla Yukari Langa’h bir digi keginin ¢ocugu oldugumu
sdylerdi hep. Ben de giilerek, bir papazin ¢ocugu oldugu-
mu sdylerdim. Daha o zamanlar Nuto: "Nigin béyle di-
yorsun?" diye sormus, Emilia da, "Kaytaricinin teki de on-
dan, demigti. Bunun {izerine Nuto, kimse anasindan kay-
tarici, kotil ya da suglu olarak diinyaya gelmez diye bas
bas bagirmusti; insanlar egit dogarlardi, ancak bagkalar:
davraniglariyla kaniniza girerlerdi. "Ganola’ya bak," diye
kargilik verdim. "Akilsizin teki, dogustan budala. "Akil-
s1z olmak, kotii olmak degil ki," dedi Nuto, "pesine takilip
bagiran edepsizler ¢ileden ¢ikartiyorlar onu.

Boyle seyleri, ancak kollarimin arasinda bir kadin ol-
dugunda diigiiniiyordum. Birkag yil sonra —artk Ameri-
ka’daydim- bu insanlarin tiimiiniin de benim géziimde pig
oldugunu anladim. Yerlestigim Fresno’da bir siirii kadinla
yatum, birisiyle neredeyse evleniyordum, ama analarinin
babalarinin nerede olduklarini, dogum yerlerinin neresi
oldugunu bilmedim hig. Tek baglarina yagiyorlards, kimisi
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konserve fabrikasinda, kimisi biiroda galigityordu. Rosanne
kimbilir nereden, belki de tarim yapilan bir eyaletten elin-
de bir mektupla bir sinema dergisine gelmig bir 6gretmen-
di; kiyida nasil bir yagam stirmiig oldugunu hi¢ anlatmak
istemedi bana. Yalnizca zor giinler gegirdigini séyledi, a
bell of a time. Hafif kisik, genizden gelen bir ses kalmugti o
giinlerden ona. Ozellikle tepede, giftliklerin, konserve fab-
rikalarinin éniindeki yeni evlerde bir siirii aile vardi, yaz
aksamlar1 asma ve incir kokan havada sgamatalan yiikselir,
kizli oglanli gocuklar dar sokaklarda, caddelerde kogusur-
lardi. Ama bunlar Ermeniler, Meksikalilar, italyanlardl,
sanki yeni gelmig gibiydiler; kentlerde ¢opgiiler kaldirim-
lar1 nasil siipiiriirlerse onlar da toprag: 6yle igliyorlar, gece-
leri kentte gegirip egleniyorlardi. Kimseye nereden geldigi,
babasinin dedesinin kim oldugu sorulmuyordu hig. Koy
kizlari da yoktu artik. Vadinin tepesinde oturan kizlar bile
keginin, derenin ne oldugunu bilmiyorlard:. Biirolarda ga-
ligan kizlar gibi, onlar da otomobille, bisikletle, trenle gidi-
yorlardi iglerine. Kentte her seyi takimlar halinde yapiyor-
lardy, tiziim bayrami arabalarini da birlikte siisliiyorlardi.
Rosanne’in sevgilim oldugu aylar boyunca, onun da
tam bir pig oldugunu anladim, tek giicii vataga uzattig ba-
caklariydi. Anasi-babasi, tahil eyaletinde ya da bagka bir
yerde olabilirlerdi, ama onun igin tek bir seyin 6nemi var-
di: Beni kendisiyle birlikte kiyiya gétiiriip cardagindan
tizim salkimlar1 sarkan bir Italyan lokantasi agmak —a
funny place, you know- belki giiniin birinde biri onu gériip
resmini geker ve renkli bir gazetede basardi, only gimme a
break, baby. Unlii olabilmek i¢in girilgiplak, yangin merdi-
venine bacaklarini agmig oturarak fotograf gektirmeye bile
hazirdi. Benim kendisine yardima olabilecegimin nasil ak-
lina geldigini bilmiyordum; nigin benimle yattugim sordu-
gumda giilityor, ne de olsa erkek oldugumu séyliyordu.
(Put at the other way round, you come with me becanse 'm a
girl) Aptal degildi, ne istedigini biliyordu, ne var ki olma-
yacak geyler istiyordu. Agzina bir yudum icki koymazd:

103



(your looks, you know, are your only free advertising agent),
ama igki yasag1 kalkuginda bana, hila damak zevki kalmig
olanlar i¢in probibition-time gin, yasak dénem cini iiretme-
yi 6neren de o oldu, damak zevki kalanlarin sayisi ¢coktu.

Sarigin, uzun boyluydu, yiiziindeki kirigikliklari ka-
patir, saglarini yapurirdi hep. Tanimayan biri onu kendine
ozgii yiriytgiiyle okulun kapisindan gikarken gorecek ol-
sa, galiskan bir 6grenci sanirdi. Ne dersi verdigini bilmiyo-
rum; erkek ogrenciler kasketlerini havaya atip 1slik galarak
kargiliyorlardi onu. Ilk zamanlar onunla konusurken elle-
rimi saklar, sesimi kisardim. Nigin Amerikali gibi davran-
madigimi sordu hemen. ‘Ciinkii Amerikali degilim de on-
dan,” diye kekeledim, -because I'm a wop— o gilimsedi ve
insani dolarla beynin Amerikali kildigini soyledi. "Which
of them do you lack? Bunlardan hangisi yok sende?”

Sik sik biz ikimizden —onun diizgiin, kaskat: kalgala-
rindan, siitle portakal suyuyla beslenen bembeyaz karnin-
dan ve benden, benim koyu kanimdan- ne bigim gocuklar
ortaya gikar diye merak ederdim. Ikimiz de kimbilir nere-
lerden geliyorduk, kim oldugumuzu, kanimizda gergekten
ne bulundugunu bilmenin tek yolu buydu. ‘Oglum, baba-
ma, dedeme benzese, boylece kim oldugumu gorebilsem
sonunda ne giizel olur,” diye diigiinirdim. Rosanne bana
—kiyiya gidecek olursam— ¢ocuk dogurmayi da kabul et-
misti. Ama kendimi tuttum, Amerikali bir gocuk isteme-
dim, béyle bir anayla benden dogacak ¢ocuk, bir bagka pig
olurdu. Daha o zamanlar geri donecegimi anlamigtim.

Benimle oldugu siire boyunca Rosanne higbir sey ger-
ceklestiremedi. Yazin kimi pazar giinleri otomobille kiyi-
ya gidip denize giriyorduk; o sandaletleri, renkli esarpla-
riyla kumsalda dolagir, yiizme havuzunda sortuyla gazoz
iger, sanki benim yatagimdaymus gibi sezlonga uzanird:.
Bense, kime oldugunu bilmeden giilerdim. Oysa hoguma
gidiyordu bu kadin, kimi sabahlarin havasi gibi, Italyanla-
rin sokaklara kurduklari tezgihlardaki taze meyvelere do-
kunmak gibi hoguma gidiyordu.
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Sonra bir aksam ailesinin yanina dénecegini sdyledi.
Sagirdim, ciinkii béyle bir sey yapabilecegini hi¢ sanmaz-
dim. Ne zaman gidecegini soracakum ki, dizlerine baka-
rak —arabada yanimda oturuyordu- higbir sey sdylememe-
mi istedi. Kararini vermigti, bir daha dénmemek iizere
allesinin yanina gidecekti. Ne zaman gidecegini sordum.
"Yarin bile gidebilirim. Any tome.

Onu kaldig1 pansiyona gotiiriirken durumumuzu di-
zeltebilecegimizi, evlenebilecegimizi sdyledim. Dizlerine
bakip yari giilimseyerek dediklerimi dinledi, alnini kiris-
tird1.

"Bunu diigiindiim, dedi, o kisik sesiyle. "Bir yarari
olmaz. Yenik diistiim. ’ve lost my battle.”

Ama evine gitmedi, kiyiya déndii yine. Renkli gazete-
lerde resmi gtkmad: hig. Aylarca sonra bana Santa Moni-
ca’dan bir kart gonderip para istedi. Paray: yolladim, bir
yanit vermedi. Daha sonra higbir haber almadim ondan.
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Diinyay: dolagirken sarigin, esmer birgok kadin tani-
dim, peslerinden kostum, bir siirii para harcadim; artik
geng sayilmayacagim su ara onlar benim pesimden geliyor-
lar, ama higbir 6nemi yok bunun, Sor Matteo’nun kizlari-
nin da diinya giizeli olmadiklarini anladim, belki Santina
oyleydi, ama onun da buyiikliigiinii gormedim; dalyalarin,
Ispanya giillerinin, bahgelerde meyve agaglarinin dibinde
agan ¢igeklerin giizelligine benziyordu giizellikleri. Bece-
rikli olmadiklarini da anladim, piyanolarina, romanlarina,
glineg semsiyelerine kargin, yasamlarini diizenlemeyi, ger-
cek birer kadin olmayi, bir erkegi, bir evi yénetmeyi basa-
ramiyorlardi. Bu vadide kendisini gekip gevirebilecek, bas-
kalarini yonlendirebilecek bir siirii kdyli kadin vardi. Ire-
ne ile Silvia aruk koyli degildiler, ama gergek birer ev ka-
dini da olmamiglardi. Kétilydi durumlart zavallilarin, 6l-
diiler.

Onlarin bu zayit yénlerini daha ilk bagbozumlarin-
dan birinde anlamigtim, gok iyi anlamasam da en azindan
sezmigtim. Biitiin bir yaz boyunca avludan ya da tarlalar-
dan yukariya dogru bakip da taragayi, camlari, gatiy: gor-
meniz, evin gercek sahiplerinin onlar, onlarla birlikte
ivey ana ve kiigiik kiz oldugunu, Sor Matteo’nun bile
ayaklarini paspasa silmeden igeriye giremedigini animsa-
maniz igin yeterli olurdu. Sonra yukarida birbirlerine ses-
lendiklerini duydugunuz olurdu, atlarini kostugunuz,
camli kapidan ¢ikip giines semsiyeleriyle, Emilia’nin bile
elestirecek bir sey bulamadig giizel giysileriyle gezmeye
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gittiklerini gordiigiiniiz olurdu. Kimi sabahlar iglerinden
biri avluya iner, gapalarin, arabalarin, hayvanlarin arasin-
dan gegip giil toplamak igin bahgeye giderdi. Kimi kez on-
lar da kigiiciik ayakkabilarini giyip tarlalara gelir, patika-
larda Serafina ve kihya ile konusurlardi. Okiizlerden kor-
kar, getirdikleri giizel bir sepete turfanda iiziim doldurur-
lardi. Bir akgam bugday demetlerini yigmigtik ki -San Gi-
ovanni gecesiydi, her yerde senlik ategleri yakilmigti— on-
lar da temiz hava alip kizlarin sarkilarini dinlemeye geldi-
ler. Mutfakta, bagda biz bizeyken onlarla ilgili bir siirii gey
duymustum, piyano ¢aliyorlard, kitap okuyorlardi, yasuk
yiizii igliyorlard, kilisede oturduklari siranin arkasinda ad-
lar1 yaziliydi. Iste o bagbozumu sirasinda, bizler sepetleri,
tahta kovalar1 hazirlar, mahzeni temizler, Sor Matteo bile
bagda dolagirken, tam o giinlerde Emilia’dan evde biiyiik
bir kargasa yasandigini, Silvia’nin kapilari garpugini, Ire-
ne’nin masaya kipkirmizi gozlerle oturup higbir sey yeme-
digini duyduk. Bagbozumunun, hasatin getirdigi sevincin
diginda birgeyleri olabilmesine aklim ermiyordu; her sey
onlar igin, mahzenleri ve Sor Matteo’nun ceplerini doldur-
mak igin yapiliyordu, her gey onlarindi. Bir gece kalasin
stiinde otururken Emilia olanlari anlatti. Nido olayini.

Yagh kadin —Cenova’li kontes— gelinleri ve torunla-
riyla birlikte on beg giin énce deniz kiyisindan Nido’ya
dénmiig ve ¢inarlar altinda diizenlenecek bir eglence igin
Canelli ile Istasyona cagrilar géndermigti, ama Mora’yy,
onlarin ikisini, Bayan Elvira'y1 ¢agirmayr unutmugtu.
Unutmug muydu, yoksa bilerek mi yapmugti> Ug kadin
Sor Matteo’nun baginin etini yiyorlardi. Emilia su ara ev-
de en sakin kiginin Santina oldugunu soyliiyordu. "Birini
bogazlamamak igin kendimi gii¢ tuttum," diyordu Emilia.
"Biri bir sey sdyliiyor, ébiirii insanin iistiine yiiriiyor, biri
kapilari ¢arpiyor. Ne halleri varsa gorsiinler."

Sonra bagbozumu bagladi, bunlari diisiinmez oldum
aruk. Bu olay gozlerimi agmaya yetmigti. Irene de, Silvia
da bizim gibi insanlardi. Kétii bir davranig kargisinda kizi-
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yor, aliniyor, aci gekiyor, sahip olmadiklar: seyleri elde et-
mek istiyorlardi. Varliklarinin timi egdeger degildi, igle-
rinde daha 6nemli, daha varlikli olanlar, benim efendileri-
mi ¢agirmayanlar vardi. Iste bu sirada, Irene ile Silvia’nin
gitmeye can atip da gidemedikleri Nido’daki eski konagin
odalarinin, bahgesinin nasil olduklarini merak etmeye bas-
ladim. Yalnizca Tommasino ile kimi irgatlarin anlatukla-
riyla yetiniyorduk, ¢iinkii tepenin bu yamaa gitle gevriliy-
di ve dere buray: bizim baglardan ayiriyor, avalar bile gi-
remivorlardi buraya, yasak yazisi vardi. Nido’nun altinda-
ki anayoldan yukariya dogru bakinca adina bambu deni-
len stk kamig kiimeleri gérililyordu. Tommasino, buranin
park oldugunu, evin ¢evresinde, baharda yol bakicisinin
anayola serptiklerinden daha kiigiik, daha beyaz ¢akillarin
bulundugunu séyliiyordu. Nido’nun topraklari daha son-
ra tepenin arkasina dogru uzaniyor, baglar, bugday tarlala-
ri, mandiralar, ceviz, kiraz, badem agaci korulan
Sant’Antonio’nun otesine ulagip oradan beton destekli, et-
rafi ¢igekli balik havuzlarinin bulundugu Canelli’ye dogru
al¢aliyordu.

Nido’nun ¢igeklerini bir onceki yil, Irene ile Bayan
Elvira birlikte oraya gidip de kilisenin camlarindan, papa-
zin sislemelerinden bile giizel ¢icek demetleriyle dondik-
lerinde gérmiustim. Bir yil 6nce, yash kadinin arabasina
Canelli yolunda rastlandig:i oluyordu; Nuto arabay: gor-
mig, arabay: siiren ugak Moretto’nun parlak sapkasi, be-
yaz boyunbagiyla jandarmalara benzedigini soylemisti.
Araba bizim orada durmazd: hig, yalmzca bir kez Istasyo-
na giderken éniimiizden gegmigti. Yagh kadin ayine de Ca-
nelli’de gidiyordu. Igimizdeki yaglilar ok eskiden, yagl
kadin daha ortada yokken Nido’nun sahiplerinin ayine bi-
le gitmediklerini, evlerinde ayin diizenlettiklerini, yanla-
rinda kalan bir papazin her giin bir odada Incil okudugu-
nu soyliyorlardi. Yagh kadin o sirada énemsiz bir kiz
olup Cenova’da kontun ogluyla sevigiyormug. Daha sonra
her seyin sahibi o olmug. Kontun oglu 6lmis, yagh kadi-
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nin Fransa’da evlendigi yakigikli subay 6lmiig, ¢ocuklar:
da kimbilir nerelerde 6lmiigler. Simdi yagli kadin bembe-
yaz saglar, elinde sar1 giines semsiyesi, arabayla Canelli’ye
gidip torunlarinin karinlarinin doymasini, barinmalarini
sagliyordu. Kontun oglunun ve Fransiz subayin dénemle-
rinde geceleri Nido’nun 1giklari hep yanarmig ve o zaman-
lar bir giil gibi taze olan yash kadin yemekler verir, eglen-
celer diizenler, Nizza’dan, Alessandria’dan konuklar gagi-
rirmig. Gizel kadinlar, subaylar, milletvekilleri gelirmis,
hepsi de ¢ift beygirli arabalari usaklariyla ve kagit oynar,
dondurma yer, eglenirlermis.

Irene ile Silvia bunlari biliyorlardi. Taragadan piyano-
lu odaya bir goz atmak, iistimizde onlarin yemek yedik-
lerini bilmek, Emilia’nin catal ve kagikla onlarin taklidini
yapmasini izlemek benim igin ne idiyse, yash kadinin iyi
davranmasi, onlari ¢agirmasi, agirlamasi da onlar igin o de-
mekti. Kadin kadina iiziiliyorlardi bu duruma. Giin bo-
yunca taragada ya da bahgede vakit éldiriyorlardi —yapa-
cak igleri, vakitlerini alacak bir ugraglari yoktu— Santina’ya
bile isteyerek bakmiyorlardi. Mora’dan gitmek, o parkin
¢inarlarinin altina girmek, kontesin gelinleri, torunlariyla
bir arada olmak istegi ¢ildirtiyordu onlari. Tipki Cassinas-
co Tepesinde gordigim senlik ateglerinin ya da gece duy-
dugum tren diidiiginiin beni ¢ildirtmas: gibi.
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Sonra, sabahin erken saatinde Belbo kiyisindaki agag-
larin arasindan, yamaglardan tifek seslerinin yankilandig:
mevsim gelirdi ve Cirino tavsamin bir hendege kagigini
gordiigini anlatmaya baglardi. Yilin en giizel giinleriyd:
bunlar. Uziimiin toplanmasi, yapraklarimin soyulmasi,
ezilmesi ig olmaktan ¢ikardi; hava artik sicak olmaz, so-
guklar da baglamazdi; gokyuziinde birkag beyaz bulut go-
riniirdi, misir ezmesiyle tavsan yenilir, mantar toplamaya
gidilirdi.

Bizler ¢evrede mantar toplardik; Irene ile Silvia ise
Canelli’li kiz ve erkek arkadaglariyla birlikte arabayla Ag-
liano’ya giderlerdi mantar toplamaya. Bir sabah gayirlarda
daha sis varken yola ¢iktilar; at1 ben kogtum arabaya, ote-
kilerle Canelli meydaninda bulusacaklardi. Arabayi, atg
tezgihinda hep hedefi vuran ve sabahlara dek kagit oyna-
yan, Istasyon doktorunun oglu sirdii. O giin biyik bir
firuna koptu, tipki agustos ayinda oldugu gibi simgekler
cakti, yildirimlar digti. Cirino ile Serafina, dolu iyi ki on
bes giin dnce iiriiniin iizerine yagmayip da, simdi mantar-
larla, mantar toplayanlarin ustiine yagd: dediler. Gece bile,
dinyanin sonu gelmis gibi yagmur yagdi. Paltosunu bagina
geciren Sor Matteo, elinde fener gelip bizi uyandirdi, ara-
banin sesine kulak vermemizi istedi; ici rahat degildi. Ust
kattaki pencereler aydinlikti; Emilia wst kata inip ¢iku,
kahve yapmak igin; kiigik kiz diin de kendisini mantar
toplamaya gotirmedikleri i¢in aghyordu.
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Araba ertesi giin dondi, doktorun oglu kirbaci sakla-
tirken: "Yagasin Agliano yagmuru!" diye bagirip basamaga
basmadan yere atladi. Sonra iki kiza yardimci oldu araba-
dan inmeleri igin; baglarina mendillerini baglamig, bog se-
petlerini dizlerinin istiine koymus olan kizlar ¢ok iisii-
miiglerdi. Ust kata gkular, konugtuklarini, kurunurken
giiltigtiiklerini duydum.

Agliano gezisinden sonra, doktorun oglu sik sik so-
kaktan gegip taragcanin alundan kizlara seslenmeye, onlarla
ahbaplik etmeye bagladi. Sonra kigin 6gleden sonralari eve
aldilar onu, aval gizmeleriyle dolagip bastonunu ¢izmeleri-
ne vuran o da, etrafina bakinir, bahgeden bir ¢igek ya da
bir dal —¢ogu kez de geng bir asmanin kirmizi yapragini—
koparur, camlarin gerisindeki merdivenden hizla gikard.
Ust katta ocakta giizel bir ateg yanar, aksama dek piyano,
kahkaha sesleri gelirdi. Bu Arturo kimi kez yemege de ka-
lirdi. Emilia ona cayla biskiivi verdiklerini, bunlari hep
Silvia’nin verdigini, ama onun goziiniin Irene’de oldugunu
soylerdi. Irene, sarigin ve iy1 yiirekli Irene, onunla konus-
mak zorunda kalmamak igin piyano galardi. Silvia ise diva-
na gémiiliir, akillarina geleni séylerlerdi. Sonra kapi agilir,
Bayan Elvira kosa kosa gelen Santina’y1 odanin igine salar,
cani sikilan Arturo ayaga kalkarak selam verir, Bayan El-
vira da: "Sizi gérmek isteyen bir kiskang kiz daha var,"
derdi. Sonra Arturo’yu hi¢ sevmeyen Sor Matteo gelirdi.
Bayan Elvira ise giiler yiiz gosterir, Irene i¢in Arturo’nun
da 1y1 bir koca olabilecegini diigiiniirdii. Oysa Irene istemi-
yordu onu, her seyi yapmacik diyordu, miizigi bile dinle-
miyor, yemek masasinda oturmay1 bilmiyor, sirf anasinin
goziine girmek icin Santina’ya oyunlar oynauyordu. Silvia
ise Arturo’yu savunuyor, kipkirmizi kesiliyor, birbirleriy-
le tartugiyorlards; sonunda Irene kendini toplayip soguk-
kanlilikla: "Al senin olsun. Niye sen almiyorsun?" diyor-
du.

"Kap: digar1 edin gunu,” diyordu Sor Matteo. "Kumar
oynayan, bir karig topragi olmayan adama adam demem
ben."
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Kigin sonlarina dogru Arturo, pesinde Istasyonda go-
revli, uzun boylu, yalmizca Italyanca konugan, ama miizik-
ten anlayan bir arkadagiyla dolagmaya bagladi. O da Ire-
ne’ye tutuldu. Bu sirtk gibi adam, Irene ile dért elle piyano
caliyor, onlarin boéyle eglestiklerini géren Arturo ile Silvia
da birbirlerine sarilarak dans ediyor, giliisiiyorlar, artuik
Santina odaya geldiginde onu havaya aup yere diigerken
yakalamak 1g1 arkadasa diigliyordu.

"Toscana’li olmasa,” diyordu Sor Matteo, "cahil sanir-
dim onu. Havasi éyle... Trablus’ta bir Toscana’li vardi bi-
zimle birlikte..."

Odanin nasil oldugunu biliyordum, piyanonun ustiin-
de iki demet ¢igekle kirmizi yapraklar vardi; perdeleri Ire-
ne iglemisti, zincirlere asili saydam mermerden lambanin
1§11 ayin suya yansimasina benziyordu. Kimi geceler dor-
di birden yukariya kapanir, karla kapli taragaya cikarlar-
di. ki erkek taragada puro icer, konugtuklari, yapraklari
kurumug geng asmanin altindan duyulurdu.

Konugmalari dinlemeye Nuto da gelirdi. En giizeli,
Arturo’nun palavralarini dinlemekti. Gegen giin Costigli-
ole’de trenden kag kistyi atuigini ya da Acqui’de son para-
styla kumar oynayip bir ziyafet parasi kazandigini, yutula-
cak olsa eve donecek parasi kalmayacagini anlaurdi. Tosca-
na’li: "O yumrugu nasil atugini animstyor musun?” derdi.
Arturo da o yumrugu nasil attigini anlatrdi.

Kizlar parmakliklara dayanip i¢ ¢ekerlerdi. Tosca-
na’ly, Irene’nin yanina geger, memleketini, kilisede org cal-
dig1 glinleri anlaurdi. Bir ara ayaklarimizin dibine, kara iki
puro diiger ve yukaridan fisilti, kogugsma, daha giiglii i¢ ge-
kig sesleri gelirdi. Gozlerimizi kaldirinca kurumug asma-
larla buz gibi gokytiziinde bir siirii yildizdan bagka bir gey
goremezdik. Nuto diglerini gicirdatarak: "Serseriler!" der-
di.

Hep disiiniiyor, Emilia’ya da soruyor, ama nasil olup
da bir araya gelebildiklerine akil erdiremiyordum. Sor
Matteo yalnizca Irene ile doktorun ogluna bozuluyor, bir
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giin kulaklarini ¢ekecegini soyliiyordu. Karisi tiziiliyordu.
Irene omuzlarini silkiyor, bu Arturo kéyliisiinii evine
usak olarak bile almayacagini, ama ziyaretgi gibi gelince
bir sey yapamadigini soyliilyordu. Bunun iizerine Silvia
Toscana’linin salak oldugunu séyliiyordu. Bayan Elvira
bir kez daha iiziiliiyordu.

Irene’nin Toscana’li ile konugmasi olanaksizd, giinkii
Arturo gozlerini dort agiyor, iistelik arkadaginin dizginle-
rini elinde tutuyordu. Boylece Arturo kizlarin ikisine de
asthyor, Irene’yi elde etmeyi umarken, obiir kizla da go-
niil eglendiriyordu. Havalarin agmasini bekliyordu, kirlar-
da onlarin peginden gitmek igin. Ne olacaksa o zaman
olurdu.

Ama bu arada Sor Matteo, Arturo’vu yakalayip —ola-
y1 rastlanti sonucu kemerin altindan gegmekte olan Lanzo-
ne’den 6grenmistik— ona kadinlarin kadin, erkeklerin de
erkek olduklarini soylemisti. Oyle degil miydi> Yeni gigek
kopartmis olan Arturo, kamgisiyla gizmelerine vurmus, gi-
cekleri koklayip ters ters bakmugti patrona. "Iste boyle,"
diye siirdiirmigtii Sor Matteo. "Iyi yetigtirilmig bir kadin,
kendisine yaragan erkegi bilir. Seni istemiyorlar. Anladin
mi?"

Arturo birgeyler gevelemis, kekelemis, ¢agrildig icin
geldigini soylemis, sonra bir erkek...

"Sen erkek degilsin," demig Sor Matteo, "namussuzun
tekisin.

Arturo oykiisii boylece kapanmig gibi oldu, Arturo
ile birlikte Toscana’lininki de. Ama {ivey ana yine rahat
edemedi, ¢iinkii bagka, daha da tehlikeli bir siirii yeni ge-
len oldu. Soézgelimi benim Mora’da tek bagima kaldigim
giin gelen iki subay. Bir aydir —atesbocekleri vardi, aylar-
dan hazirandi- her aksam Canelli’den ¢ikageliyorlard.
Anayolda oturan bir bagka kadinlari da olmaliyds, ¢iinkii
hi¢ o yénden gelmiyorlardi, Belbo’dan, kopriiden sapiyor,
tarlalarin, musirlarin, gayirlarin iginden gegiyorlardi. O si-
ralarda on alti yagindaydim ve bu iglere aklim ermeye bas-
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lamigti. Cirino onlara bozuluyordu, ¢iinkii giibrelerini ¢ig-
niyorlardi, iistelik savagta bunlar gibi subaylarin verdikleri
stkintiyr animsiyordu. Hele Nuto’nun yapuigi. Bir gece gii-
zel bir oyun oynadilar onlara. Otlarin arasina gizlenip bir
tel gerdiler. Adamlar bir hendekten atlayarak geldiler, diis-
lerinde kizlari canlandirirken tepetaklak diigiip yiizlerini
gozlerini pargaladilar. Giibrenin igine diigmelerini sagla-
mak ¢ok giizel olacakti, ama o geceden sonra bir daha ¢a-
yirdan gegmediler.

Havalar dizelince ozellikle Silvia’yi kimse tutamaz
olmugtu. $imdi, yaz aksamlar1 bahge kapisindan ¢ikip og-
lanlarla birlikte anayolda bir agag: bir yukari dolagmay:
idet edinmiglerdi. Thlamurlarin altindan gegtiklerinde biz-
ler de kulak verip birkag sozcitk duymaya caligiyorduk.
Dordii birden gidiyor, sonra ikiger ikigser déniiyorlardi.
Silvia, Irene’nin koluna giriyor, giilerek, sakalar yaparak,
iki erkegi igneleyerek yiiriiyordu. Yeniden gegtiklerinde
Silvia ile adami thlamur kokularinin alunda bir arada olu-
yor, fisildagarak, giiliiserek yiiriiyorlardy; ébiir ¢ift daha
yavas, daha arkadan geliyor, kimi kez 6ndekilere sesleni-
yor, yiiksek sesle konuguyorlardi onlarla. Bizlerin her ya-
n1 kaplayan thlamur kokusu alunda, kalasin istiinde otur-
dugumuz o geceleri ¢ok iyi animsiyorum.
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O yillarda tig-dort yaglarinda olan kiigiik Santa gorii-
lecek bir kizdi. Saglari Irene’ninkiler gibi sari, gozleri Sil-
via’nin gozleri gibi karaydi, ama elma yerken parmaklar:-
n1 isirdiginda ya da kizip da gigekleri koparttiginda ya da
ille de ata binmek isteyip de bize tekmeler attiginda anasi-
na ¢ekmig oldugunu sdylerdik. Sor Matteo ile 6biir iki kiz
her seyi daha sakin yaparlardi, bunca ofkeli degildiler.
Ogzellikle, uzun boylu, beyazlar giyen Irene ¢ok sakindi,
kimseyle tartigmaya girmezdi. Gereksinme duymazd: bu-
na, ¢iinkii Emilia’dan bile bir gey istediginde incelikli dav-
ranir, bizlerle konustugunda hep gozlerimizin igine bakar-
di. Silvia da bakardi, ama gozleri ofkeli, igten pazarlikli
olurdu. Mora’da kaldigim son yil elli liret aliyor, senlikler-
de boyunbag: takiyor, oraya ¢ok ge¢ geldigimi, artuk bir
sey yapamayacagimi biliyordum.

Bu son yillarda bile Irene’ye ilgi duymak yiirekliligini
gosterememistim. Nuto da gostermiyordu, ¢iinkii artik
her yerde klarnet ¢aliyordu ve Canelli’de sevgilisi vardi.
Irene’nin Canelli’li biriyle konustugu soyleniyordu. Bir-
likte hep Canelli’ye gidiyorlar, ditkkanlardan aligverig edi-
yor, eski giysileri Emilia’y1 veriyorlardi. Bu arada Ni-
do’nun kapilar1 da agilmigti. Evsahibi kadinla kizlari oraya
bir aksam yemegine gittiler. O giin onlar1 giydirmek igin
Canelli’den bir terzi geldi. Yokusun dénemecine dek ara-
bayla ben gotiirdiim onlari, Cenova’daki konaklardan s6z
ettiklerini duydum. Geceyanisi gelip kendilerini almamu,
arabay: da avluya dek sokmamu istediler; gagrililar, araba-
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nin dégemesinin eskimig oldugunu karanhkta géremezler-
di. Koéti izlenim birakmamak igin boyunbagimi da diz-
giin baglamami séylediler.

Ama geceyarisi avluya, 6teki arabalarin arasina girdi-
gimde —agagidan bakinca konak ¢ok biyiik goriunuyor,
acik pencerelerden gagrililarin golgeleri geciyordu— gorii-
niirde kimse olmadig: i¢in bir siire ¢inarlarin altinda tek
bagima kaldim. Circairboceklerini dinlemekten usaninca
—orada da arcrbécekleri vardi- arabadan inip kapiya git-
tim. Ik odada kargilastigim beyaz 6nliikli bir kiz bana ba-
kip uzaklagti. Sonra geri déndi, ben de geldigimi séyledim
ona. Ne istedigimi sordu. Bunun iizerine Mora’nin araba-
sinin hazir oldugunu séyledim.

Bir kapi agildi ve giiligmeler duydum. Bu odada bii-
tin kapilarin tstiinde gigek resimleri vardi, yerde de cilali
tag siislemeler. Kiz geri gelip gidebilecegimi soyledi, kadin-
lar bir bagkasiyla birlikte doneceklerdi.

Disariya giktigimda bir kiliseden bile daha giizel olan
bu odaya yeterince bakamadigim igin tiziildim. Au elim-
le, gatirdayan gakillarin Gstiinden ¢inarlarin aluna gotir-
dim ve bagimi kaldirip agaglara bakum -alttan bakinca
koruya benzemiyordu artik, her aga¢ kendi bagina buy-
ruktu— kapiya gelince de bir sigara yakum, karigik bambu-
larin, iri budakli agag govdelerinin arasindaki yoldan yavag
yavag agagiya dogru inerken, her bitkiye kucak agan topra-
gin nasil bir sey oldugunu diigindiim.

Irene konakta bir erkek bulmug olmaliydi, ¢iinki ara-
da Silvia’nin ona takilip ‘kontes hazretleri’ dedigini duyu-
yordum. Cok ge¢meden Emilia’dan, adamin yagli kadinin
malin: satip savmasinlar diye ezdigi bir siirii torunundan
biri oldugunu ve canli cenazeye benzedigini 6grendim. Bu
torun, bu uyusuk, bu kiigitk kont Mora’ya gelmeyi kendi-
ne yediremédi hi¢. Zaman zaman yalinayak bir ¢ocukla
Irene’ye mektup génderir, yiiriyiis yapmak igin onu yo-
lun kenarinda bekledigini soylerdi. Irene de giderdi.
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Sebze bahgesinde fasulyelere su verir ya da siriklan
baglarken, manolyanin alunda oturan Irene ile Silvia’nin
konugtuklarini duyuyordum.

Irene goyle diyordu: "Bunda ne var? Kontes ¢ok titiz-
leniyor... Onun gibi bir gocuk Istasyondaki eglenceye gi-
demez ki... Yaninda ¢ahisanlarla bir araya gelmis olur..."

"Ne sakincasi var bunun? Her giin evde kargilagiyor
onlarla...

"Ava bile gitmesini istemiyor. Babasi bir av kazasinda
olmigti."

"Ama gelip seni gorebilir. Nigin gelmiyor?" dedi Sil-
via birden.

"Seninki de buraya gelip seni gormiyor. Nigin gelmi-
yor?... Dikkat et Silvia. Sana gergegi sdyledigine inaniyor
musun?"

"Hi¢ kimse sdylemez gergegi. Gergegi disiinecek
olursan, aklini oynatirsin. Ona bir gey soylersen karis-
mam..."

"Onu goéren sensin," dedi Irene. "Sen giiveniyorsun
ona... Benim tek dilegim, oteki gibi kaba davranmamas..."

Silvia yavasga giildi. Fasulyelerin gerisinde bir sey
yapmadan duramazdim artik, yoksa dikkati ¢ekerdim. Ca-
pa yapmaya baglayip yine kulak verdim.

Bir ara Irene: "Bizi duymug olabilir mi?" dedi.

"Cocuk daha o," dedi Silvia.

Bir keresinde Silvia agladi, sezlongda iki biklim olup
agladi. Cirino kemerin altinda demir dévdiigi igin konu-
sulanlari duyamiyordum. Irene, Silvia’nin yaninda duru-
yor, onun tirnaklariyla yoldugu saglarini oksuyordu. "Ha-
yir, hayir!.." diyerek agliyordu Silvia. "Buradan gitmek,
ka¢mak istiyorum.. Inanmiyorum, inanmiyorum, inanmu-
yorum!"

Cirino’nun kahrolasi demiri yiizinden duyamiyor-
dum.

"Yukariya gel," dedi Irene onu oksayarak. "Yukariya,
taragaya gel, aglama aruk..."

117



"Umurumda bile degil, diye bagiriyordu Silvia. "Hig-
bir sey umurumda degil..."

Silvia, Calosso’da tarlalar1 olan Crevalcoure’li biriyle
birlikteydi; bir bigk: fabrikasi olan ve motosikletle dolagan
adam Silvia’y: arkasina bindiriyor, anayola gidiyordu. Ge-
ce motorun sesini duyuyorduk: Duruyor, tekrar galisiyor
ve bir siire sonra kara saglar1 gozlerinin iistiine dokiilmiig
Silvia kapida gériiniiyordu. Sor Matteo higbir gey bilmi-
yordu.

Emilia, bu adamin ilk olmadigini, daha énce dokto-
run oglunun, babasinin muayenehanesinde kiza sahip ol-
dugunu séylityordu. Bu isin igyiizii hig 6grenilemedi; Ar-
turo gergekten de onunla sevigmig miydi, havalarin giizel-
lestigl, bulugmalarinin daha kolaylastigi yaz gelince nigin
bozugmuslardi? Buna kargilik motosikletgi ortaya ¢ikmisti
ve herkes Silvia’nin onun igin deli divane oldugunu, onun-
la birlikte kamigliga, dere kiyisina gittigini biliyordu. In-
sanlar Camo’da, Santa Libera’da, Bravo ormanlarinda rast-
liyorlard: onlara. Kimi kez Nizza’da otele gittikleri de olu-
yordu.

Dig goriiniigii hep ayniydi kizin, koyu gozleri alev
alevdi. Evlenmeyi umuyor muydu bilmiyorum. Ama Cre-
valcuore’li bu Matteo huysuz bir orman koyliisiiydii ve
bir siirii kizin kanina girmig, kimseye yar olmamugti. "Sil-
via’nin bir gocugu olursa, benim gibi pi¢ olacak. Ben de
béyle dogmusum, diye diisiiniiyordum kendi kendime.

Irene de iiziiliivordu bu duruma. Silvia’ya yardim et-
meye ¢aligiyor, bizim bildiklerimizden ¢ok daha fazla sey
biliyordu. Irene’yi motosikletin arkasinda ya da dere kiyi-
sindaki sazlarin arasinda birisiyle birlikte tasarlamak ola-
cak gey degildi. Herkes bunun, biiyiidiigiinde Santina’ya
daha yakisacagini séylilyordu. Uvey ana hi¢bir sey demi-
yor, yalmzca iki kizin da uygun bir saatte eve donmelerini
istiyordu.
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Irene’yi kardesi gibi umutsuz gérmedim hi¢. Ama iki
giin Nido’ya ¢agrilmayacak olsa bahge parmakliginin geri-
sinde sinirli bir bigimde bekler ya da eline bir kitap, bir 6r-
gl alip Santina ile birlikte gider bagda oturur, yola bakar-
di. Giines semsiyesini agip Canell’ye dogru gittiginde
mutlu olurdu. Canli cenaze Cesarino ile neler konustukla-
rini bilemiyordum; bir giin Canell’ye dogru ¢ilgin gibi pe-
dal basarken onlar1 akasyalarin arasinda goriir gibi olmus-
tum. Ayakta duran Irene kitap okuyor, onun kargisinda
bir siraya oturmug olan Cesarino da ona bakiyor gibi gel-
misti bana.

Giinlerden bir giin ¢izmeli Arturo yine ortaya ¢itkmug,
taraganin altinda durup yolu gozlemekte olan Silvia ile ko-
nugmustu. Silvia onu yukariya ¢agirmamus, yalnizca gi-
niin bogucu oldugunu ve bu algak topuklu ayakkabilarin
~bir ayagini havaya kaldirmigti- artik Canelli’de de bulun-
dugunu sdylemigti.

Arturo goz kirparak dans miizigi galip ¢almadiklarin,
Irene’nin hep piyano calip calmadigini sormustu. "Ona
sorsana,” demisti Silvia, camin &tesine bakarak.

Irene neredeyse hi¢ piyano galmiyordu artik. Nido’'da
piyano olmadigs, yash kadinin, bir geng kizin ellerini piya-
nonun tuglarinda dolagtirdigini gérmeye dayanamadig:
soyleniyordu. Irene, yagh kadini gérmeye gittiginde, iizeri-
ne ylinden yesil ¢igekler iglenmig igleme ¢antasini da birlik-
te gotiiriiyor, eve Nido’dan yasl kadinin okumasi igin ver-
digi kitaplar getiriyordu. Deri cilthi eski kitaplard: bunlar.
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O da yagl kadina resimli bigki dikis dergileri gotiiriiyor-
du, bunlari her hafta 6zel olarak Canelli’den aldiriyordu.

Serafina ile Emilia, Irene’nin kontes olabilmek i¢in
elinden geldigini yapugini séyliiyorlardi. Bir keresinde de
Sor Matteo: "Kizlar dikkat edin, kimi yaglilar 6lmek bil-
mezler," demisti.

Kontes’in Cenova’da kag akrabasi oldugunu anlamak
zordu, akrabalari arasinda bir piskoposun bile oldugu soy-
leniyordu. Yagl kadinin artuk evinde ugak, hizmetgi bu-
lundurmadigini duymugtum, kizli erkekli torunlari yet-
yordu. Bu durumda Irene’nin nasil bir umut peginde kos-
tugunu anlamiyordum; istedigi gerceklegse bile Cesarino
mal otekilerle boliigecekti. Nido’da hizmetgilik yapmakla
yetinecekse diyecek s6z yoktu. Bizim mallarimiza —ahira,
samanliklara, bugdaya, tziime- bir goz atugimda, Ire-
ne’nin ondan daha varlikli oldugunu, Cesarino’nun belki
de drahomasini elde etmek igin onunla konustugunu diisii-
nityordum. Beni 6fkelendirse de, bu diisiince daha hoguma
gidiyordu, Irene’nin tutkusu ugruna béyle bir ilgi goster-
mesi olanaksiz geliyordu bana.

Ama diyordum kendi kendime, gonliinii kaptirdig:
besbelli, Cesarino’dan hoglaniyor, onunla evlenmeye can
atyor. Onunla konugabilmek, dikkatli olmasini, bir hodii-
gin, Nido’dan digariya adim bile atmayan, kendisi kitap
okurken yerde oturan bir budalanin pesinde kogmamasini
soyleyebilmek istiyordum. Silvia hi¢ olmazsa zamanin:
béyle bog yere harcamiyor, birlikte olmaya deger biriyle
dolagiyordu. On sekiz yaginda bir ¢ocuk olmasam, Silvia
belki benimle bile ¢ikard:.

Irene izilliyordu da. Bu kont yavrusu, gimarik bir
kizdan daha kétii olmaliydi. Huysuzluk yapiyor, kendine
hizmet ettiriyor, yagli kadinin adini kétiiye kullaniyor ve
Irene ne diyecek, ondan ne isteyecek olsa hayir yanitini
veriyor, basgkalarina danigmak, yanlg adim atmamak,
onun kimligini, saghgini, begenilerini dikkate almak zo-
runda olduklarini séylilyordu. Gezmeye gitmedigi ya da
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eve kapanmadig: seyrek zamanlarda, simdi Irene’nin ig ge-
kiglerini dinlemek Silvia’ya diigiiyordu. Yemekte —Emi-
lia’nin dedigine goére— Irene yere bakiyor, Silvia ise gozleri-
ni ategl varmig gibi babasina dikiyordu. Yalnizca Bayan El-
vira kupkuru sozler ediyor, Santina’nin genesini siliyor,
doktorun oglu, Toscana’li adam, subaylar ve digerleri gibi
kagirilmig kismetlere hayiflaniyor, ¢oktan gelin olmug, o-
cuk bile bekleyen yaglari daha kiigitk Canelli’li kizlardan
s6z ediyordu. Sor Matteo lafi agzinda geveliyor, higbir za-
man higbir seyden haberi olmuyordu.

Bu arada Silvia’nin iliskisi gelisiyordu. Umutsuz, f-
keli olmadiginda avluda, bagda onunla kargilagmak, konus-
tuklarini dinlemek biiyiik bir keyifti. Kimi giinler arabay:
hazirlaur, tek bagina yola gikip Canelli’ye giderdi. Arabayi
o siirerdi, bir erkek gibi. Bir keresinde Nuto’ya at yariglari
yapilan Buon Consiglio’ya klarnet ¢almaya gidip gitmeye-
cegini sorduy; ne yapip edip Canelli’de bir eyer satin almak,
at binmeyi 6grenmek, bagkalariyla birlikte yariglara kaul-
mak istiyordu. Arabaya kogulan bir atin kétii aligkanliklar
edindigini, yarigamayacagini ona anlatmak Kihya Lanzo-
ne’ye diigmiigtii. Daha sonra, Silvia’nin Matteo’yu bulup
ona kendisinin de ata binebildigini gostermek igin Buon
Consiglio’ya gitmek istedigi 6grenildi.

Bizler, ‘Bu kiz sonunda erkek giysileri giyip panayir-
larda ip cambazlig: yapacak,” diyorduk. Tam o yil Canel-
Ii’ye, iginde bigerdoverlerden daha ¢ok ses gikartan moto-
sikletlerden olusan bir atlikarincanin bulundugu bir ¢adir
kurulmugtu. Biletleri kirk yaslarinda, siska, kizil sagli, par-
maklari yiizitk dolu, agzindan sigara diismeyen bir kadin
satiyordu. ‘Géreceksiniz,” diyorduk, Crevalcuore’li Mat-
teo da Silvia’dan bikinca onu boyle bir atlikarincanin bagi-
na oturtacak. Canell’de soylendigine gore, bilet parasini
verirken elini belirli bir bigimde tezgaha dayarsan, kizil
sagh kadin daha sonra perdeli biiyiik arabada samanlarin
tistiinde onunla sevigebilecegin saati fisildiyormug hemen.
Silvia bu noktaya gelmemisti daha. Cilgin gibiydi ama,
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inadindan Matteo igin ¢ildirtyordu ve oyle giizel, oyle sag-
likliydu ki, simdi bile bir siirii erkek evlenirdi onunla.

Akil almaz seyler oluyordu. Artik kizla Matteo, Sera-
udi’de bir bag kuliibesine gidiyorlardi. Bir derenin kiyisin-
da, motosikletin ulagamadig: yar1 yikilmig bir kuliibeydi.
Yiiriiyerek gittikleri bu kuliibeye ortii ve yastik gétiirmiis-
lerdi. Matteo Mora’da da, Crevalcuore’de de Silvia ile bir-
likte goriinmityordu; kizin adini korumak igin degil, orta-
da goriiniip de sorumluluk yiiklenmemek igin boyle dav-
raniyordu. Iligkiyi siirdiirmek istemedigini biliyor, boyle-
ce namusunu kurtariyordu.

Silvia’nin yiziinde, Matteo ile yaptiklarinin izlerini
yakalamaya ¢alistyordum. O eyliil ayinda tiziim toplama-
ya bagladigimizda, o da, Irene de upk: eski yillarda oldugu
gibi beyaz iiziim bagina geldiler. Asmalarin dibine ¢omel-
mesine bakiyordum, salkimlari arayan ellerine bakiyor-
dum, kalgalarinin kivrimina, beline, gozlerine diigen sagla-
rina bakiyordum. Patikadan indiginde de adimlarina, seki-
sine, bagini sallayigina bakiyordum; tepeden tirnaga her
yanini biliyordum, ama bir tiirlii, ‘Degisti simdi, Matteo
gectl,” diyemiyordum. Ayniydi o, Silvia idi.

O bagbozumu Mora i¢in yilin son genligi oldu. Er-
migler giiniinde Irene hastalandi, Canelli’den doktor geldi,
Istasyondaki doktor da geldi, Irene tifo olmustu, &liyor-
du. Hastalik bulagmasin diye Santina ile Silvia’y1 Alba’ya
akrabalarinin yanma goénderdiler. Silvia gitmek istemedi,
ama boyun egmek zorunda kaldi. Igler iivey ana ile Emi-
lia’min siruna yiiklendi. Ust kattaki odalarda sobalar hep
yaniyordu simdi. Irene’nin yatak garsaflarini giinde iki kez
degistiriyorlardy; o sayikliyordu, igne oluyordu, saglari dé-
killmeye baglamigti. Bizler ilag almak igin Canelli’ye gidip
geliyorduk. Cirino: "Noel’e ¢ikmaz," dedi. Ertesi sabah
papaz geldi.
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Bunlardan, Mora’dan, bizlerin orada yasadiklarimiz-
dan ne kald: geriye? Yillarca, akgamlari ihlamurlardan ge-
len bir esinti, nedenini bilmesem de bir bagkasi olmam,
gercek benligimi duyumsamam igin yeterli olmustu. Bu
vadide ve gevresinde kimbilir kag kiginin su ara vaktiyle
bizim yasadiklarimizi yagamakta olduklarini ve bunu bil-
mediklerini, diisinmediklerini aklimdan gegiririm hep.
Belki bir ev, kizlar, yaglilar, bir kiz ¢ocugu vardir -bir Nu-
to, bir Canelli, bir istasyon, benim gibi uzaklara gidip tali-
hini denemek isteyen biri vardir- ve yazin bugday dover-
ler, bagbozumu yaparlar, kigin ava giderler, bir taraga var-
dir, her seyi bizim gibi yasarlar. Boyle olmasi kaginilmaz-
dir. Cocuklar, kadinlar, diinya degismedi ki. Aruk giines
semsiyesi kullanmiyorlar, pazar giinleri panayira gidecek
yerde sinemaya gidiyorlar, bugday: siloya génderiyorlar,
kizlar sigara igiyor; ama yagam ayni yasam ve bir giin gev-
relerine baktiklarinda onlar igin de her seyin sona ermig
olacagini bilmiyorlar. Cenova’da savasin yikug: evler ara-
sinda karaya ayak basugimda soyledigim ilk sey, her evin,
her avlunun, her taraganin birileri i¢in deger tagidig: ol-
mustu ve yaganmig bunca yilin, bunca aninin bir gece igin-
de higbir iz birakmaksizin yok olmasini diigiinmek, yiki-
lan binalardan, 6len insanlardan daha biiyiik bir Gziinti
vermisti. Yoksa yaniliyor muyum? Belki boylesi daha iyi,
her seyin bir kuru ot alevinde yok olmasi, insanlarin her
seye yeniden baglamalari. Amerika’da boyle yapiliyordu,
bir seyden, bir isten, bir yerden sikilinca degistiriyorlar.
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Orada meyhaneleri, belediyesi, ditkkanlar1 bir mezarhik gi-
bi bombog koskoca koyler var.

Nuto, Mora’dan s6z etmekten hoglanmiyor, ama bir-
cok kez kimseyi goriip goremedigimi sordu bana. Cevre-
deki ¢ocuklari, kuka, top, meyhane arkadaglarini, dans et-
ugimiz kizlan digiiniyordu. Her birinin nerede oldugu-
nu, ne yapugini biliyordu; Salto’daki evde otururken yol-
dan biri gegse gozlerini kisip kargisindakine: "Bunu tani-
yor musun?" derdi. Sonra kargisindakinin yiiziindeki sas-
kinlikla dalga geger, kendisinin de onun da kadehlerine i¢-
ki doldururdu. Konugurduk. Arada bana siz diyen olurdu.
"Anguilla’yim ben," diye séziinii keserdim. "Siz de nere-
den ¢ikti? Kardegin, baban, ninen ne oldular? Képegin 6l-
dii mii?"

Fazla degismemiglerdi; degisen bendim. Yapugim sey-
leri, s6yledigim sézleri, oynadigim oyunlar, yapugim sa-
kalari, unuttugum olaylar1 animsiyorlardi. "Peki Bianchet-
ta’y?" dedi iglerinden biri. "Bianchetta’yr animsiyor mu-
sun?" Elbette animsiyordum. "Robint’lere gelin gitti, raha-
t1 yerinde," dediler.

Hemen her gece Nuto Angelo’ya beni gormeye geli-
yor, doktorun, sekreterin, baggavusun, tapucunun arasin-
dan beni ¢ekip ahiyor ve konusturuyordu. Iki kesis gibi
agaglarin altunda yirtyor, circirboceklerinin seslerini din-
liyor, Belbo’nun esintisini soluyorduk; bizim zamanimiz-
da bu saatte kdye hig¢ gitmemistik, bambagka bir yasami-
miz vardi bizim.

Ayin 1idig1 bir gece Nuto kara tepelerin golgesinde
Amerika’ya gitmek igin gemiye nasil bindigimi ve yirmi
yasinda olsaydim yine ayni geyi yapip yapmayacagimi sor-
du. Amerika’dan ¢ok, insan yerine koyulmamanin dogur-
dugu ofkenin; gikip gitmekten ¢ok, herkesin aghktan 6l-
diiglirpil sandig: bir giin geri donmek tutkusunun agir bas-
mig oldugunu soyledim ona. Koyde kalsam irgattan, yagh
bir Cirino’dan bagka bir sey olamazdim (Cirino da bir sii-
re 6nce 6lmiistii, bir saman yiginindan disiip belkemigini
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kirmig, bir y1l dyle sirinmisti) iste bu nedenle talihimi
denemek, Bormida’y: gectikten sonra denizi de agip di-
sindigimi gergeklestirmek istemistim.

"Vapura binmek kolay degil," dedi Nuto. "Yirekliy-
migsin.”

Yireklilikle ilgisi olmadigini séyledim, kagmigtim.
Her seyi anlatabilirdim ona.

"Babanla diikkinda yaptigimiz konugmalari animsi-
yor musun? Daha o giinlerde baban bilgisizlerin hep bilgi-
siz kalacaklarini, giinkii giictin insanlarin bilgisiz kalmasin-
da gikari olanlarin ellerinde, hitkiimetin, kara ciippelilerin,
sermaye sahiplerinin ellerinde oldugunu soéylerdi... Bura-
da, Mora’da bir sey yoktu, ama askerligimi yaparken Ce-
nova’nin dar sokaklarini, igyerlerini gériince igverenlerin,
sermaye sahiplerinin, askerlerin ne olduklarini anladim...
O sirada fagistler vardi, boyle seyler séylenemezdi... Ama
bagkalari da vardi..."

Bir ige yaramayacak bir konusma yapmig olmamak
icin daha 6nce bunlari anlatmamigtim. Ustelik aradan yir-
mi y1l gegtikten, bir siirii olay yagandiktan sonra, ben de
arttk neye inanacagimi bilemiyordum. Ama o kig Ceno-
va’da bunlara inanmistim ve villanin limonlugunda Gu-
ido, Remo, Cerreti ve dtekilerle birlikte kimbilir kag gece
bunlari tartigmigtik. Sonra Teresa korkuya kapilmus, bizi
oraya sokmamaya baglamigti. Ben de ona kendisinin hiz-
metgilik yapmaya, sémiirilmeye boyun egebilecegini, ama
bizim karg ¢ikip direnecegimizi sdylemistim. Boylece ga-
ligmalarimizi kiglada, meyhanelerde ve teskere aldiktan
sonra da 1§ buldugumuz yerlerde ve gece teknik okullarin-
da stirdirmigtitk. Teresa aruk beni sabirla dinliyor, oku-
yup adam olmak istegimi destekliyor, mutfakta yiyecek
veriyordu bana. O konuyu agmiyordu hi¢. Ama bir gece
Cerreti gelip Guido ile Remo’nun tutuklandiklarini, éte-
kilerin de arandiklarini haber verdi. Bunun iizerine Teresa
bana hig ¢ikigmaksizin birisiyle konugtu ~kayinbiraderiyle
mi, eski patronuyla mi, bilmiyorum~ ve iki gin iginde
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Amerika’ya giden bir gemide bir ayak i1 buldu bana. Béy-
le olmustu, dedim Nuto’ya.

"Nasil oldugunu gérityorsun," dedi o. "Kimi kez ¢o-
cukken duyulan bir sézciik, yagh birinden, babam gibi
yoksul bir garipten duydugun bir sozciik gozlerini agmaya
yetiyor... Yalmzca para kazanmay: diisiinmemis olmana
sevindim... Peki arkadaglarin nasil 6ldiiler?"

Koéyiin digindaki anayolda yiiriiyor, yazgimizdan soz
ediyorduk. Ay 1g1ginda uzaktan kulaklarima bir arabanin
gicirtilart geldi. Amerika yollarinda kag zamandir bu ses
duyulmuyordu artik. Cenova’yi, igyerlerini, o sabah Re-
mo’nun ¢alisug yerde beni de bulsalardi yagamimin ne
olacagini digtiniiyordum. Birkag giin iginde Viale Corsi-
ca’ya déniiyordum. Bu yaz sona ermigti artik.

Anayolda tozlarin arasinda biri koguyordu, bir kope-
g1 andiniyordu. Bir ¢ocuktu, seke seke bizi kargilamaya ge-
liyordu. Cinto oldugunu anladigimda yanimiza varmus,
kendini ayaklarimin dibine atmug, bir képek gibi ulumaya
baglamigti.

"Ne oldu?"

Dediklerine inanamadik ilkin. Babasinin evlerini yak-
ugini sdéylilyordu. "Ondan beklenir," dedi Nuto.

"Evi yakt1," diye yineledi Cinto. "Beni 6ldiirmek iste-
di... Kendini ast1... evi yakt..."

"Lambay: devirmiglerdir,” dedim.

"Hayir, hayir!" diye bagirdi Cinto. "Rosina ile nineyi
oldiirdii. Beni de 6ldiirmek istedi, ama kagtim... Sonra sa-
manlari tutugturdu, beni aramaya koyuldu. Elime bigak al-
migtim ben de, sonra bagda kendini ast1..."

Cinto inliyor, aglyordu, her tarafi kapkaraydi, siyrik-
lar i¢indeydi. Ayaklarimin dibinde tozun igine oturmus,
bir bacagima sarilarak dediklerini yineliyordu: "Babam
bagda kendini ast, evi yaku... 6kiizii de. Tavganlar kagti-
lar, benim elimde bigak vardi... Her seyi yakt, Piola da
gordi..."
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Nuto onu omuzlarindan kavrayip bir kegi yavrusunu
kaldirir gibi havaya kaldirdi.

"Rosina ile nineyi mi 8ldirdi?"

Cinto titriyor konugamiyordu.

"Oldiirdi mii onlar1?" ve gocugu sarsti.

"Rahat birak onu," dedim Nuto’ya. "Odii patlamuis.
Niye gidip bakmiyoruz?"

Bunun uzerine Cinto ayaklarima sarildi, gidilmesini
istemiyordu.

"Ayaga kalk," dedim. "Kimi aramaya gidiyordun?"

Bana geliyormus. Baga dénmek istemiyordu. Kosup
Morone’yi, Piola’yi, herkesi uyandirmigti. Bu arada tepe-
den de kogup gelenler olmus. Yangini séndiirmeleri igin
bagirmig onlara. Ama baga donmek istemiyordu. Bigagi da
kaybetmigti.

"Baga gitmeyecegiz," dedim. "Biz yolda dururuz, Nu-
to gider. Niye korkuyorsun? Ciftliklerden kosup geldiler-
se yangin sonmistiir artik..."

Onu elinden tutarak yola koyulduk. Gaminella Tepe-
si agaghkli yoldan goériilmez, bir ¢ikintinin gerisinde kalir.
Anayoldan ayrilip da Belbo’ya ¢ikan yamaca adim atar at-
maz, agaglarin arasindan yangini gérmemiz gerekirdi.
Ayin puslu 1g1g1 disinda higbir sey goremedik.

Nuto higbir sey demeksizin Cinto’nun kolunu sarsip
tokezletti onu. Kosar adimlarla yiriiyorduk. Kamighgin
altinda birgeyler oldugunu anladik. Yukaridan yiiksek sesli
konugmalar, bir agag kesiliyormug gibi vuruglar geliyor,
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gecenin serinliginde pis bir duman kokusu yola dogru ini-
yordu.

Cinto kargi gckmuiyor, adimlarini bizimkiler gibi hiz-
landirarak yiirityor, parmaklarimi daha da sikiyordu. Inci-
rin alunda insanlar gidip geliyor, konusuyorlardi. Daha
patikadayken ayigiginda samanlikla ahirin yerlerinin bom-
bos, evin duvarlarinin da delik desik oldugunu gérdim.
Kizil yansimalar duvarin dibinde kara bir duman salarak
silintyorlardi. Yanik yiin, et, giibre kokusu insanin genzini
yakiyordu. Ayaklarimin dibinden bir tavsan kacip gitti.

Nuto harmanin orada durakladi, yiiziinii burugturup
yumruklarini gakaklarina gétiirdii. "Bu koku," diye muinil-
dand:. "Bu koku!"

Yangin aruk sénmiistii, bitiin komsular kosup yar-
dimc1 olmuglardi, alevlerin bir ara kiyiy1 da tehdit ettikle-
rini, Belbo’'nun sularinda alev yansimalari goriildiiginii
soylediler. Higbir sey kurtarilamamisti, evin arkasindaki
giibre yigin1 bile.

Birisi baggavusu cagirmaya gitti; icecek birgeyler getir-
mesi i¢in bir kadini Morone’ye gonderdiler; Cinto’ya bi-
raz sarap i¢irdik. O koépegin nerede oldugunu, onun da ya-
nip yanmadigini soruyordu. Herkes kendine gore anlau-
yordu olays; Cinto ile birlikte ¢imenlerin {istiine oturduk,
yere bakarak olayi anlatti.

Nasil oldugunu bilmiyordu, Belbo’ya inmisti. Sonra
kopegin havladigini, babasinin 6kiizii bagladigini duymug-
tu. Sonra patates ve fasulyeden payina diigen: almak igin
Villa’daki kadin gelmisti ogluyla birlikte. Iki sira patatesin
onceden toplanmig oldugunu soylemis, zararinin gideril-
mesini istemig, Rosina bagirmig, Valino séviip saymus, ka-
din nineye de sormak i¢in eve girmis, oglu ise goz kulak
olmak i¢in sepetlerin baginda kalmisti. Sonra patateslerle
fasulyeleri tartup birbirlerine ters ters bakarak uzlagmaya
varmuglardi. Arabayi yiiklemigler, Valino da kéye gitmisti.

Aksam dondiigiinde ¢ok ofkeliymis. Yesil fasulyeler:
daha once toplamadiklari igin Rosina’ya, nineye bagirip
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cagirmig. Bizim payimiza diigen fasulyeyi gimdi kadinin ti-
kinmakta oldugunu séylemis. Yagh kadin dégeginde agli-
yormus.

O, Cinto ise, kagmaya hazir egikte duruyormus. Bu
sirada Valino kemerini gikartp Rosina’yr dévmeye bagla-
mig, bugday déver gibi dévilyormus. Rosina masanin ar-
kasina gecip bagirmaya baglamug, elleriyle bogazini tutu-
yormus. Bir ara yle bir bagirmig ki, sise yere diigmiis, Ro-
sina da saglarini yolarak kendini ninenin kollarina atmis.
Bunun iizerine Valino tekmelemeye baglamig onu -tekme
sesler1 duyuluyormug- kaburgalarini tekmelemig, ayakka-
bilariyla vurmus, Rosina yere diigiince Valino yiiziine, mi-
desine tekmeler atmug yine.

"Rosina 6lmistii," dedi Cinto, "®lmigtii, agzindan
kan geliyordu.” ‘Ayaga kalk deli kari”” demig babasi. Ama
Rosina 6liiymiis, yash kadin da konugmuyormug artik.

Bunun iizeriné Valino onu aramig, o da kagmug. Ipini
cekip ileriye geriye giden kopegin sesinden bagka bir ses
igitilmez olmug bagdan.

Bir siire sonra, Valino, Cinto’ya seslenmeye baglamg;
Cinto’'nun dedigine gore dovmek igin degil de, dylesine
seslendigi anlagiliyormus. Bunun {izerine bigagini agip av-
luya ¢itkmig. Babasi burnundan soluyarak kapida bekliyor-
mug onu. Cinto’yu elinde bigakla goriince, ‘Algak! deyip
yakalamaya ¢aligmig onu. Cinto yine kagmus.

Sonra babasinin her yeri tekmeledigini, kiifiirler etti-
gini, papaza soylendigini igitmis. Sonra alevleri gormiig
Cinto.

Babasi, elinde cami gikartilmig lambayla digar1 ¢tkmug.
Kosarak evin gevresini dénmiig. Samanlari, otlar1 tutustu-
rup lambay: pencereye firlatmis. Dayak atilan oda alevler
iginde kalmig. Kadinlar disar1 gtkmamuglar; Cinto, onlarin
aglayip bagirdiklarini duyar gibi olmus.

Ev yanmaya baglayinca, ortalik giindiiz gibi oldugun-
dan, babasi goriir diye Cinto gayira inememis. Kudurmug
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gibi olan kopek uluyup ipini kopartmaya galigmis. Tav-
sanlar kagigmuglar. Okiiz de yanmig ahirda.

Valino elinde bir iple baga kogmug, onu aramak igin.
Cinto elindeki bigag: sikarak derenin kiyisina kagmus.
Orada saklanip tepesindeki yapraklarin arasindan alevlerin
yansimalarini gérmils.

Oradan da alevlerin sesi duyuluyormug, upk: bir firi-
nin sesi gibiymis. Képek uluyormug hep. Dere kiyisi da
gindiz gibi aydinlikmis. Cinto képegin sesini de, bagka
higbir sesi de isitmez olunca bir uykudan uyandigin: san-
mig, orada ne igi oldugunu animsayamamig. Sonra bigag
elinde sikarak yavag yavag ceviz agacina dogru ¢ikmus,
alevlerin giurusini, gorintisiind arayarak. Ve ceviz dalla-
rinin kemerinin altinda babasinin ayaklarinin sallanmakta
oldugunu gérmig, merdiven de yerdeymis.

Bitiin bunlari basgavuga da anlatmak zorunda kaldi.
Tanimas: igin, uzerine bir guval ortilmig olarak yerde
yatmakta olan babasinin dlusiini gosterdiler ona. GCayirda
bulduklar: seyleri wst iste yigdilar, tirpan, bir el arabasi,
merdiven, 6kiiziin boyundurugu ve bir semer. Cinto biga-
gin1 ariyor, herkese bigagini soruyor, duman ve et kosusu
iginde oksiiriyordu. Bigagi bulacagini soylediler, kézler
soguyunca gapalari, kirekleri de alabilirdi. Cinto’yu Mo-
rone’ye gotirdigimiizde neredeyse sabah olmugtu; kalan-
lar, kiillerin arasinda kadinlardan geri kalani arayacaklard:.

Morone’nin avlusunda kimse uyumamugti. Kapi agik-
t1, mutfagin 111 yaniyordu; kadinlar igecek birgeyler ver-
diler; erkekler kahvaltiya oturdular. Hava serindi, nere-
deyse soguktu. Tarugmalardan, konusmalardan bikkinlik
gelmigti bana. Herkes ayni seyi séyliiyordu. Nuto ile bir-
likte gecenin son yildizlari alunda avluda dolagtik; tepe-
den, menekse rengine ¢alan soguk .havada, ovadaki agag
kimelerini ve suyun pinilularini gordiik. Safagin boyle ol-
dugunu unutmugtum.

Nuto iki bitkliim, yere bakarak dolagiyordu. Cinto’ya
bizim goz kulak olmamiz gerektigini séyledim ona, nasil
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olsa eskiden de yapiyorduk bunu. $igmig gozlerini kaldirip
bana bakti, neredeyse uyuyor gibi geldi bana.

Ertesi giin tepemizi attiracak olaylar oldu. Malina ve-
rilen zarar nedeniyle kadinin kiplere bindigi, aileden bir
tek Cinto sag kaldigina gore Cinto’nun zarani 6demesini,
onun igeri atilmasini istedigi sdylentisi ¢ikti kdyde. Kadin,
danigmak igin notere gitmig, noter bir saat dil dokmek zo-
runda kalmigt. Daha sonra da kosup papaza gitmisti.

Papazin oynadig: oyun tuz biber ekti. Valino canina
kiyarak giinah igledigi igin, oliist kilisede kutsanamazdi.
Papaz, bir torbaya doldurulmug olan kadinlardan arta ka-
lan kemikleri kutsarken, onun tabutunu kilisenin diginda-
ki basamaklarda beklettiler. Her sey aksama dogru gizlice
yapildi. Morone’nin baglarini értmiis yagh kadinlari yol-
larda papatya ve yonca toplayarak, olilerle birlikte mezar-
liga dek gittiler. Papaz mezarliga gitmedi —1yice digiiniin-
ce- Rosina’nin da giinahkir oldugunu anlamigti. Ama bu-
nu yalmzca sivri dilli yagh bir kadin olan terzi séyliiyordu.
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Irene tifodan 6lmedi o kis. Irene’nin durumu tehlike-
liyken ahirda ya da yagmur altinda saban siirerken, ona
yardimcr olmak amaciyla kiifiir etmemeye, 1yi seyler dii-
siinmeye caligityordum, Serafina boyle yapmamizi soyle-
misti. Ama ona yardimci olup olmadigimizi bilmiyorum,
papazin dua etmek igin geldigi giin 6lseydi belki daha 1yi
olurdu. Ciinkii ocak ayinda bir deri bir kemik kalmig ola-
rak artk sokaga ¢ikip da ayine kaulmak igin arabayla Ca-
nell’ye gittiginde, onu bir kez bile aramayan ya da nasil
oldugunu sordurmayan Cesarino goktan Cenova’ya git-
migti. Ve Nido kapaliyd.

Silvia da déndigiinde biiytk bir diig kinkhigiyla kargi-
lasti, ama herkesin dedigine gore daha az aci ¢ekti. Ciinkii
Silvia aruk aligmigti boyle seylere, nasil kargi koyabilecegi-
ni, kendini nasil toparlayabilecegini biliyordu.

Sevgilisi Matteo bir bagka kizla birlikteydi gimdi. Sil-
via hemen ocak ayinda Alba’ya dénmemisti. Mora’da,
dénmemesinin bir nedeni oldugu soylentisi ¢itkmusti, belli
ki gebeydi. Alba pazarina gidenler Crevalcuore’li Mat-
teo’nun kimi giinler meydandan ya da kahvenin 6niinden
motosikletle yildirnm hiziyla gegtigini séyliyorlardi. On-
lar1 kol kola dolagirken géren olmadig: gibi, bulustuklarin:
bile goren yoktu. Demek ki Silvia sokaga ¢ikmiyordu, de-
mek ki Silvia gebeydi. Oysa havalar diizelip de Silvia don-
diigiinde, Matteo bir bagka kadinla, Santa Stefano’daki
kahvenin sahibinin kiziyla birlikteydi, geceleri onun ya-
ninda kaliyordu. Silvia Santina’nin elinden tutarak anayol-
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dan dondii; onu kargilamak i¢in trene hi¢ kimse gitmemig-
ti. Bahgede duraklayip ilk gillere dokundular. Yirimek-
ten yanaklari kipkirmizi, ana kiz gibi gevezelik ediyorlar-
du

Aruk incecik, yar1 6l gibi olan ve gozleriyle hep ve-
re bakan Irene idi. Bagbozumunun ardindan gayirlara ¢o-
ken serinlige ya da bir tagin altinda yasamuini siirdiiren bir
ota benziyordu. Saglarini kirmiz:i bir egarpla ortiyor, boy-
nunu, kulaklarini agikta birakiyordu. Emilia, saglarinin ar-
uk eskisi gibi olmayacagini soyliyordu, ailenin sarigini
simdi Irene’den bile giizel olan Santina olacakti. Ve Santi-
na daha gimdiden, kendini gostermek i¢in kapida durdu-
gunda ya da avluya bizim yanimiza geldiginde, patikalarda
yuriirken, kadinlarla konugurken uyandirdig: etkiyi bili-
yordu. Ona, Alba’da ne yapuklarini, Silvia’nin ne yapug:-
ni soruyordum, o da eger canu isterse kilisenin kargisinda
hali déseli giizel bir evde kaldiklari, kimi giinler kizli og-
lanh ¢ocuklariyla kadinlarin geldikleri, oyun oynayip tatli-
lar yedikleri, sonra bir akgam teyzeleri ve Nicoletto ile bir-
likte tiyatroya gittikleri, herkesin giyiminin kugaminmin
diizgiin oldugu, ¢ocuklarin rahibelerin okuluna gittikleri,
bir bagka yil kendisinin de gidecegi yanitini verivordu. Sil-
via’nin giinlerini nasil gegirdigini pek ©grenememigtim,
ama subaylarla bol bol dans etmig olmaliyd:. Hig hastalan-
mamisti da.

Eski kiz ve erkek arkadaslari onu gérmek igin yine
Mora’ya gelmeye bagladilar. O yil Nuto askere gitti, ben
de artik erkek sayilirdim, artik kihya beni kemeriyle dév-
miyor, kimse pi¢ demiyordu bana. Cevredeki ¢iftliklerin
cogunda taniyorlardi beni; aksamlari, geceleri gidip geli-
yordum oralara; Bianchetta ile konusuyordum. Bir siiri
seyl anlamaya baglamigtim; thlamurlarin, akasyalarin ko-
kularinin benim igin de bir anlami vardi, artik bir kadinin
ne oldugunu biliyordum, dans edilecek miizigin nigin
igimde azgin kopekler gibi kirlarda dolagmak istegi dogur-
dugunu biliyordum. Canelli’nin 6tesindeki tepelere bakan,
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firtinalara, giizel havalara, giin dogumuna agilan bu pence-
re trenlerin dumanlarini saldiklari, Cenova’ya giden yolun
gestigi yerdi. Tki yil sonra Nuto gibi benim de o trene bi-
necegimi biliyordum. $enliklere, ben de yagitlarimla bir-
likte katilir olmustum; igki igiyor, sarki séyliyor, kendi-
mizden s6z ediyorduk.

Silvia yine ¢ilgin gibiydi. Arturo ile Toscana’li yine
Mora’da boy gésterdiler, ama o yiizlerine bile bakmadi.
Contratto’da galigan Canelli’li bir muhasebeciye tutulmug-
tu, evlenecege benziyorlardi; Sor Matteo’nun da akh yat-
mig gibiydi —muhasebeci Mora’ya hep bisikletle gelen, San-
tina’ya hep kek getiren San Marzano’lu sarigin bir oglan-
di— ama bir aksam Silvia ortadan yok oldu. Ancak ertesi
gin geri geldi, elinde bir demet gigek vardi. Meger Canel-
li’de yalnizca muhasebeci yokmus, bir de Milano’dan ge-
len uzun boylu, kir sagli, Fransizca-Ingilizce bilen yakigik-
[1 biri varmug; toprak saun aldigi séyleniyordu. Silvia
onunla bir tanidiklarinin villasinda bulugup yemek yiyor-
du. Bu kez aksam yemegi yemigler, evden ertesi sabah ay-
rilmigti. Muhasebeci bunu duyunca elini kana bulamaya
kalkti, ama Lugli gidip bir gocukla konugur gibi konustu
onunla ve olay kapand.

Belki ellisinde olan, yetiskin gocuk sahibi bu adami
ancak uzaktan gérdiim, ama Silvia’ya, Crevalcuore’li Mat-
teo’dan da kotii davrandi. Matteo olsun, Arturo olsun,
otekiler olsun bildigim insanlardi, bizim oralarda yetigmis-
lerdi; belki iyi yanlari eksikti, ama bizdendiler, bizim gibi
igip giillip konuguyorlardi. Ama bu Milano’lu adamin, bu
Lugl’nin ne ig yapugini bilen yoktu Canelli’de. Croce Bi-
anca’da yemekler veriyordu, belediye baskaniyla, fagistler-
le siki fikiydi, fabrikalari geziyordu. Silvia’yi, Milano’ya
ya da bagka bir yere, Mora’dan tepelerden uzaklara gotiir-
meye s6z vermig olmaliydi. Silvia’nin akli bagindan gitmis-
ti, onu Sport Kahvesinde bekliyor, parti sekreterinin ara-
basiyla dolagiyor, Acqui’ye dek gidiyor, villalari, satolar
geziyorlardi. Kendisi ve kiz kardesi benim igin neyseler
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~daha sonra Cenova ya da Amerika benim igin ne olduy-
sa— sanirim Lugli de onun i¢in oydu. O siralar onlari bir
arada gozlerimde canlandiracak, birlikte neler konugtukla-
rini —onun nasitl Milano’dan, tiyatrolardan, varlikli insan-
lardan, yariglardan s6z ettigini, kizin da her geyi biliyor-
mug gibi davranarak 1l 151l gézlerle, bityiik bir istekle onu
nasil dinledigini— tasarlayacak bilgiye sahiptim. Bu Lugli,
hep terzi mankenleri gibi giyinir, agzinda pipo olurdu, al-
un digleri, bir de alun yiiziigii vardi. Bir keresinde Silvia,
Irene’ye, onun Ingiltere’de bulundugunu ve vine dnecegi-
ni séylemig, Emilia da duymug bunu.

Sonunda Sor Matteo’nun karisina ve kizlarina kopiir-
digt giin geldi. Asik suratlardan, geg saatlere dek oturma-
lardan bikugini, cevrelerinde dolagan para availarindan, ki-
min kendilerine hayiri dokunacagini bilememckien, ken-
disiyle dalga gecen tamidiklarla kargilagmakian bikngin
soyledi bagira gagira. Sugu iivey anaya, bir ige varamayan-
lara, tiim orospu kadinlara yiikledi. Hi¢ olmazsa Sanu-
na’y1 kendisinin yetigtirmek istedigini, kendilerini alacak
biri varsa hemen evlenmelerini, ayaklarina dolanmaya son
verip Alba’ya dénmelerini sdyledi. Zavalli adam yaglan-
mugti, ne kendini dizginleyebiliyor, ne de séziinii gegirebi-
liyordu. Hesaplar gétiirdiigiinde Lanzone de anlamigti bu-
nu. Herkes anlamigti. Bu 6fkenin sonucu Irene’nin kipkir-
mizi gozlerle gidip yatmasi, Bayan Elvira’nin da Santina’y:
kucaklayip boyle sézleri dinlememesini séylemesi oldu.
Silvia omuz silkip biitiin gece ve ertesi giin ortada goriin-
medi.

Sonra Lugli olay: da sona erdi. Arkasinda biyiik
borglar birakarak kagtigi 6grenildi. Ama bu kez Silvia bir
kedi gibi isyan etti. Canelli’ye fagist parti merkezine gitty;
parti sekreterine gitti, giizel giinler gecirip birlikte yattik-
lar1 villalara gitti, 8yle ¢ok ¢aba harcad: ki, sonunda onun
Cenova’da olmasi gerektigini 6grenmeyi basardi. Sonra al-
tinlarini ve bulabildigi iig-bes kurugu alip Cenova trenine
atladu.
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Bir ay sonra, Sor Matteo onu almak igin Cenova'ya
gitti. Nerede oldugunu Polis Mudirligiinden 6grenmisti.
Silvia ergin oldugu igin, polis zorla evine gonderememisti.
Brignole Istasyonunda, siralarin istiinde aghga talim edi-
yormus. Lugli’yi bulamamug, kimseyi bulamamuig, kendini
trenin altina atmak istiyormus. Sor Matteo onu yaugtir-
mug, bir hastalik, kiz kardeginin tifo olmasi gibi bir terslik
yagadigini, Mora’da herkesin onu bekledigini sdéylemis.
Geri geldiler, ama bu kez Silvia gergekten gebeydi.



29

O giinlerde bir bagka haber ulagti: Nido’daki yagli ka-
din 8lmiigtii. Irene bir sey sdylemiyordu, ama heyecanli
oldugu belliydi, yiiziine kan gelmisti. $imdi Cesarino iste-
digi gibi davranabilecegi igin ¢ok gegmeden nasil bir adam
oldugu ortaya gikacakti. Ortada bir siirii laf dolagiyordu,
tek mirasgi oymus, bir siirii mirasg1 varmig, kadin her seyi-
ni piskoposa ve manastirlara birakmug.

Opysa bir noter geldi Nido’ya, tarlalari gérmek igin.
Kimseyle konugmadi, Tommasino’yla bile konugmadi. Ya-
pilacak igler, hasat ve ekimle ilgili buyruklar verdi. Ni-
do’da sayim yapti. O sirada tohum almak igin izinli olan
Nuto, Canelli’de her seyi 6grenmisti. Kadin, mallarini, bir
yegeninin kont bile olmayan gocuklarina birakmus, noteri
de isteklerini yerine getirmekle gorevlendirmigti. Boylece
Nido kapali kald: ve Cesarino dénmedi oraya.

O giinlerde ben hep Nuto ile birlikteydim, bir siirii
seyden, Cenova’dan, askerlerden, Bianchetta’dan s6z edi-
yorduk. O sigara igiyor, bana da igiriyor, saban peginde
kogmaktan bikip bikmadigim: soruyor, diinyanin biiyiik
oldugunu, herkese diinyada yer oldugunu soéyliiyordu. Sil-
via ile Irene’nin dykiileri konusunda omuzlarini silkip hig-
bir sey demiyordu.

Nido’dan gelen haberlere iligkin olarak Irene de bir
sey demiyordu. Hala ¢ok zayif, ¢lii gibi solgundu. Santi-
na’y1 alip Belbo kiyisinda oturmaya gidiyordu yine. Kitab:
dizlerinin iistiine koyup agaglara bakiyordu. Pazar giinleri
baglarina kara tiiller ortiip ayine gidiyorlards; tivey ana,
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Silvia, hepsi birlikte gidiyordu. Bir pazar giin, nice za-
man sonra yeniden piyano sesi igittim.

Bir 6nceki kig Emilia bana, Irene’nin romanlarindan
birini édiing vermigsti. Canelli’li bir kizdan aliyorlarmig bu
romanlari. Bir siredir Nuto’nun o6gitlerini yerine getirip
birseyler 6grenmek istiyordum. Aksam yemeginden sonra
kalasin tstiine oturup yildizlar ve ermig yortulari konu-
sunda yapilan konugmalar1 dinlemekle yetinecek bir ¢o-
cuk degildim aruk. Ocagin bagina oturup bu romanlan
okuyordum birseyler 6grenmek i¢in. Dadilari, teyzeleri,
digmanlari olan, bahgeli biyiik villalarda oturan kizlardan
sz ediliyordu. Mektup gotiiriip getiren, zehir igiren, vasi-
yetname ¢alan hizmetgiler vardi. Sonra yakigikli bir erkek,
ath bir erkek gelip 6piiyordu onlari ve gece kiz bogulur gi-
bi olup bahgeye ¢ikinca kagirilip ertesi sabah bir oduncu
kuliibesinde goézlerini agiyor, ama yakigtkli adam gelip
onu kurtariyordu. Ya da éykii ormanda ¢ilgin gibi kogan
bir ¢ocukla baghyordu. Iginde suglar iglenen, insan zehirle-
nen bir satonun sahibinin evlilik dig1 ¢ocugu olurdu bu ¢o-
cuk. Cocuk suglanir, hapse atilir, ama ak sa¢h bir rahip
onu kurtarir ve bir bagka satonun mirasgisi bir kizla evlen-
dirirdi. Bu dykiileri ¢oktan beri bildigimi ayrimsadim, Ga-
minella’da Virgilia bana ve Giulia’ya anlatirdi bunlari; or-
manda 6li gibi uyuyan, ama bir avcr dpiince uyanan altn
sagli giizel kizin dykisi, bir kiz kendisini sevince hemen
kralin oglu yakigikli bir delikanliya déniigen yedi bagh bi-
yiciiniin 6ykiisii bagliklarini tagirlard.

Bu romanlar hoguma gidiyordu, ama rahatlan yerinde
olan, Virgilia’y1 hi¢ tanimamug, hig ahir temizlememig Ire-
ne ile Silvia’nin da hoglanmalari s6z konusu olabilir miy-
di? Kuliibede ya da sarayda yagamanin ayn: sey oldugunu,
kanin her yerde kirmizi oldugunu, herkesin para kazan-
mak, agtk olmak, varlikli olmak istedigini séyleyen Nu-
to’'nun gergekten hakli oldugunu anlamigtim. O akgamlar,
Bianchetta’nin evinden dénerken akasyalarin altinda mut-
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lu olurdum. Ishk calar, trene binip gitmeyi bile diginmez-
dim.

Bayan Elvira yeniden Arturo’yu aksam yemeklerine
cagirmaya baglamigti. Adam bu kez akillilik ediyor, Tosca-
na’li arkadagini evinde birakiyordu. Sor Matteo kargi gik-
miyordu artik. O siralar Silvia, Cenova’dan ne durumda
dondigini sdylememisti daha ve Mora’da yasam agir ak-
sak da olsa eskisi gibi siiriyordu. Arturo hemen Irene’ye
asilmaya baglamugty; saglari gozlerinin éniine dokiilen Sil-
via gimdi alayci gozlerle bakiyordu ona, ama Irene piyano-
ya oturur oturmaz birden kosup taragaya cikiyor ya da
kirlarda dolagiyordu. Giines semsiyesi kullanmiyordu ar-
tik, kadinlar simdi giineste de baglari agik dolagiyorlardi.

Irene, Arturo’ya ilgi gostermiyordu. Ona yumusak,
ama soguk davraniyor, bahcede kapiya dek eslik ediyordu
ve hemen hi¢ konugmuyorlardi. Arturo hep ayniydi, ba-
basimin bir miktar parasini daha yemisti. Emilia’ya da pas
veriyordu, ama kigit oynamanin, nigan tahtasina atg yap-
manin diginda beg para etmedigi biliniyordu artik.

Silvia’min gebe oldugunu Emilia séyledi bize. Kizin
babasindan, herkesten énce 6grenmisti bunu. Sor Matteo
haberi 6grendigi aksam ~Irene ile Bayan Elvira séylemis-
lerdi ona— bagiracak yerde kot kot gilip elini agzina
gotiirmis. ‘9imdi bir baba bulun bu ¢ocuga,” demis disleri-
ni gicirdatarak. Ama Silvia’min odasina gitmek i¢in dogrul-
mak istediginde bagi dénmig, yere yigilmig. O giinden
sonra yari inmeli kaldi, agz1 garpildi.

Sor Matteo yataktan ¢ikip da birkag adim atacak du-
ruma geldiginde, Silvia gerekeni yapmigti. Costigliole’de
bir ebeye gitmig, i¢ini bogaltmisti. Kimseye bir sey soyle-
memisti. Nereye gittigini iki giin sonra égrendik, ¢iinkii
tren bileti cebinde kalmisti. Geri geldiginde, gozlerinin
cevresi halkal, yizi 6lu yizi gibiydi, yataga yatu, yatak
kan iginde kaldi. Papaza da baskalarina da tek bir sozcik
soylemeden 6ldi, yalnizca algak sesle, ‘Baba,” demisti.

139



Cenaze igin bahgedeki ve gevre ciftliklerdeki gigekle-
rin tiimind topladik. Aylardan hazirand,, ¢ok ¢igek vard.
Babasinin haberi olmadan gémdiler onu; ama adam biti-
stk odada papazin okudugu ilahiyi duymus, korkuya ka-
pilmug, kendisinin daha 6lmedigini séylemeye caligmist.
Daha sonra Bayan Elvira ile Arturo’nun babasimin yardi-
muyla taragaya giktiginda gézlerine inen bir bere giymigti
ve hi¢ konugmadan giineste oturmustu. Arturo ile babast
nobetlese geliyor, hep yaninda oluyorlard..

Simdi Arturo’ya iyi gozle bakmayan, Santina’nin an-
nesiydi. Yagh adam hasta oldugu igin Irene’nin evlenip
drahomasini gétiirmesini istemiyordu. Koca bulamayip
evde kalmasi, Santina’ya bakmas: daha isine geliyordu.
Boylece giiniin birinde kiigiik kiz her seyin sahibi olurdu.
Sor Matteo artik bir sey demiyordu, kagigi agzina gotiire-
bilmesi mucizeydi. Karis1 kdhya ile, bizimle hesap gori-
yor, her seye burnunu sokuyordu.

Ama Arturo becerikli ¢ikip kendini kabul ettirdi. Ire-
ne’nin su ara koca bulmasi ¢ok iyi olurdu, ¢inkii Silvia
olayindan sonra herkes Mora’nin kizlarinin orospuluk et-
tigini soyliyordu. Oysa o boyle demiyor, ciddi ciddi gelip
yash adamla arkadaglik ediyor, bizim atimizla Canelli’ye
gidip aligveris ediyor, pazar giinii kilisede Irene’ye kutsal
su veriyordu. Siyah giysileriyle hep ortalikta oluyor, aruk
¢izme giymiyor, ilaglari o getiriyordu. Daha evlenmeden
once sabahtan akgama dek evde kaliyor, tarlalari dolagiyor-
du.

Irene ¢ikip gitmek, Nido’yu bir daha gérmemek,
iivey anasimin dirdirindan, kavgalarindan kurtulmak igin
Arturo’yu kabullendi. Kasimda evlendi onunla. Silvia’nin
oluminin ertesi yiliydi. Hem yasta olduklari, hem de Sor
Matteo artik neredeyse konugamadig: igin diigin yapmadi-
lar. Torino’ya gittiler, Bayan Elvira da Serafina ile Emi-
lia’ya dokti igini; 6z kiziymig gibi davrandig: bir kizin bu
denli nankor olabilmesine bir tirli inanamiyordu. Nikih-
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ta en giizel ipekli giysi Santina’nin giysisiydi; alti yaginday-
di, ama sanki gelin oymug gibiydi.

O bahar askere gittim, artik Mora’y: énemsemez ol-
mugtum. Arturo donmilg, yonetimi ele almigti. Piyanoyu
sattl, ati, gayirdaki haklarin ¢ogunu satti. Gidip yeni bir
evde yasayacagini sanan Irene yine babasina bakmaya, vak-
tini boga harcamaya bagladi. Arturo artik hep disaridayds;
yine oyun oynamaya, ava gitmeye, arkadaglarina yemek
yedirmeye bagladi. Ertesi yil, Cenova'dan izinli olarak ilk
ve son gelisimde drahoma ~Mora’nin varisi- goktan eriyip
gitmisti ve Irene Nizza’da bir odada oturuyor, Arturo dé-
vilyordu onu.



30

Yazin bir pazar ginind amimsiyorum — Silvia yagi-
yordu daha, Irene de gencecikti. On yedi-on sekiz yagla-
rinda olmaliydim, gevredeki koylere gitmeye baglamiguim.
Eylilin biri, Buon Consiglio senligiydi. Cay, gezme, arka-
dag meraklis: Silvia ile Irene gidememiglerdi, belki bir giy-
si, belki bir alinganlk ytzinden her zamanki arkadagla-
riyla bir arada olmak istememiglerdi; sezlonglara uzanmus,
giivercinligin stiinden gokyuziine bakiyorlardi. O sabah
elimi yuzami iyice yikamis, gomlegimi ayakkabilarimi
degistirmig, birseyler yedikten sonra bisikletime atlamak
icin koyden geliyordum. Dans mizigi galacag: igin, Nuto
bir giin 6nceden Buon Consiglio’ya gitmisti.

Silvia taragadan seslenerek nereye gittigimi sordu. Ce-
ne ¢almak ister gibi bir hali vardi. Arada sirada benimle
boyle konusur, olanca giizelligiyle giillimser, o zaman ben
de irgat oldugumu unuturdum. Ama o giin acele ediyor-
dum, telagliydim. Arabay: nigin almadigim: sordu Silvia.
Daha gabuk giderdim. Sonra Irene’ye seslendi: "Sen de gel-
mez misin Buon Consiglio’ya? Anguilla bizi gotirecek,
ata da bakacak."

Pek hoglanmamigtim bundan, ama durup bekledim.
Yemek sepetleri glines semsiyeleri, 6rti.'|leriyle indiler. Sil-
via gigekli bir giysi, Irene de beyaz bir giysi giymigti. Yik-
sek topuklu ayakkabilariyla arabaya binip giines semsiye-
lerini agtilar.

Boynumu ve sirtumi iyice yikamigtim; Silvia yanimda
semsiyesinin alunda oturuyor, gigek kokuyordu. Kiipesi-
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nin deldigi kii¢iitk pembe kulagini, beyaz ensesini, geride
de Irene’nin sarigin bagini gorilyordum. Kendilerini gor-
meye gelen delikanlilardan séz ediyor, onlari elestiriyor,
giliiyor, arada bana bakip dinlemememi séyliiyorlards,
sonra aralarinda Buon Consiglio’ya kimlerin gelecegini
tahmin etmeye ¢alisiyorlardi. Yokusa geldigimizde ati yor-
mamak i¢in ben agagiya indim, dizginleri Silvia aldi.

Yol boyunca bana su evin, su giftligin, su kulenin sa-
hibinin kim oldugunu soruyorlardi, oysa ben asmalardaki
tziimlerin nasil olduklarini bilirdim, mal sahiplerini bil-
miyordum. Bagimiza geri gevirip Calosso’nun ¢an kulesine
baktik, Mora’nin gimdi ne yénde kaldigini gésterdim onla-
ra.

Sonra Irene anami babami gergekten mi tanimadigimi
sordu bana. Yine de keyfimin yerinde oldugu yanitin: ver-
dim; bunun {izerine Silvia tepeden tirnaga beni siizdii ve
Irene’ye, yakigikli bir ¢ocuk oldugumu, buralilara benze-
medigimi sdyledi. Irene génliimii almak igin, ellerimin gii-
zel olmas: gerektigini soyleyince hemen sakladim ellerimi.
Bunun iizerine o da Silvia“gibi giildii.

Sonra dedikodulardan, giysilerden s6z etmeye koyul-
dular yine ve agaglarin altindan, Buon Consiglio’ya var-
dik.

Kek, bayrak saticilarinin, arabalarin, atig tezgdhlarinin
olusturdugu bir kargasa vardi, arada tiifeklerin catirtisi du-
yuluyordu. A, atlari baglamak igin direklerin bulundugu
¢inarlarin golgesine gotiirdiim, arabadan ¢ézdiim, yem
verdim. Irene ve Silvia, "Yari§ nerede, yarig nerede?" diye
soruyorlardi. Ama yarisa zaman vardi daha. Bunun iizeri-
ne arkadaglarini aramaya koyuldular. Ben hem ata goz ku-
lak olacak, hem de senligi 1zleyecektim.

Daha erkendi, Nuto ¢almaya baglamamuigti, ama hava-
ya calgilarin kendi baglarina ¢ikartuklan tiz, pes, alayc,
kulak tirmalayici sesler yayiliyordu. Seraudi’li ¢ocuklarla
birlikte gazoz icen Nuto’yu buldum. Kilisenin gerisindeki
agikliktaydilar, buradan kargidaki tepe, beyaz izim bagla-
r1, dereler, uzaktaki korularin igindeki iftlikler oldugu gi-
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bi gériiniiyordu. Buon Consiglio’daki insanlar oralardan,
erigsilmez uzak ciftliklerden, mezralardan, gelip gegenin ol-
madigi, ancak kegi yollariyla varilabilen Mango’nun éte-
sindeki koylerden gelmiglerdi. Arabalarla, bisikletle, yaya
olarak giile eglene gelmiglerdi. Ortalik kizlarla, kiliseye gi-
ren yash kadinlarla, onlarin yanindan ayrilmayan erkek-
lerle doluydu. Seckin erkekler, iyi giyimli kizlar, boyun-
bagl cocuklar da kilisenin kapisinda bekliyorlard: ayin
i¢in. Nuto’ya Irene ve Silvia ile geldigimi séyledim, arka-
daglarinin arasinda giilerken gorditk onlari. Cigekli giysi
hig kuskusuz en giizel giysiydi.

Nuto ile birlikte meyhanenin ahirindaki atlar1 gérme-
ye gittik. Istasyonlu Bizzarro bizi kapida durdurup gozcii-
lik etmemizi istedi. Arkadaslariyla birlikte bir sise agular,
ama yaris1 yere dokiildi. §arab: kendileri igmediler. Hala
kopiiren garabi bir kovaya bosaltip kémir karasi Lai-
olo’ya yalatular ve hayvan hepsini igince ayiltmak igin kir-
bacin sapiyla arka ayaklarina dért kez vurdular. Laiolo
kuyrugunu bir kedi gibi kivirarak gifteler savurmaya bas-
ladi. "Sesinizi gikartmayin," dediler. "Géreceksiniz bayra-
g1 biz kazanacagz.

Bu sirada kapiya Silvia geldi, erkek arkadaglariyla bir-
likte. Durmadan giilen sisko biri: "§imdiden igerseniz, at-
larin yerine siz kosarsiniz," dedi.

Bizzarro giilmeye baglayip kirmizi bir mendille terini
sildi. "Bu geng kizlar kogsalar daha iyi olur,” dedi. "Bizden
daha hizli kosarlar.

Sonra Nuto, Meryem Ana térenine gitti, ¢almak igin.
Kilisenin 6niinde sira oldular, Meryem Ana heykeli digar1
gikartildi. Nuto bize goz kirpti, yere tiikiiriip eliyle agzini
sildi ve klarneti agzina gétiirdii. Mango’dan bile duyulabi-
lecek bir parga galdilar.

Bu boglukta ¢inarlarin altinda olmak, trombonlarin,
klarnetin seslerini duymak, herkesin diz ¢oktigini gor-
mek, Meryem Ana heykelinin zangoglarin omuzlarinda
sallana sallana bilyiik kapidan ¢ikigini gérmek hosuma git-
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misti. Daha sonra papazlar, énliikli cocuklar, yaglh kadin-
lar, erkekler, tiitsiiler, giinigig1 altindaki mumlar, renkli
giysiler, kizlar ¢ikular disariya. Tezgihlardaki kadinlar er-
kekler, kek saticilari, atig tezgahinin, atlikarincanin adam-
lar1 da ¢inarlarin altinda durup bakmaya koyuldular.

Meryem Ana heykeli bog alanda dolagtirildi, birisi
maytap atti. Sapsari sagli Irene’nin kulaklarini tikadigini
gordiim. Onu arabayla getirdigim, onlarla birlikte genlige
kauldigim i¢in mutluydum.

Bir ara yem torbasini gikartmak i¢in atin yanina git-
tim, durup ortiiye, esarplara, sepete baktim.

Sonra yarig yapilds, atlar yola ¢ikarken yine galg: ¢a-
lindi. Ben gozucuyla hep ¢igekli ve beyaz giysileri ariyor-
dum, konusup giildiiklerini goériiyordum, o delikanhlar-
dan birinin yerinde olmak, onlarla dans edebilmek igin ne-
ler vermezdim.

Atlar g¢inarlarin alundan iki kez gegtiler, bir yokug
agag bir de yokug yukari; kigin sulari kabaran Belbo gibi
sesler gikaruyorlardi. Laiolo’ya tanimadigim gengten biri
binmis, iki kat olmug cilgin gibi kirbag vuruyordu. Ya-
nimda duran Bizzarro kiifretmeye basladi, sonra atlardan
biri tokezleyip bir cuval gibi yere yigilinca yasasin diye ba-
girdi, sonra Laiolo bagini dogrultup sigrayinca yeniden
kifre bagladi. Boynundaki mendili sékiip atti. "Pi¢ kuru-
su!" dedi bana. Seraudi’li ¢ocuklar dans ediyor, kegiler gibi
tos vuruyorlard: birbirlerine. Sonra bir bagka yonden ses-
ler geldi, Bizzarro gayira firladi, ama iriyari oldugu igin ka-
paklanip kafasini yere carpu; herkes yine bagirdi; Ne-
ive’den bir at birinci gelmigti.

Sonra Irene ile Silvia’y: gézden yitirdim. Aug tezgih-
larini, oyun masalarini dolagtim, meyhaneye gidip siseleri
art arda devirerek tartigan at sahiplerini dinledim, papaz
uzlagtirmaya galigiyordu onlari. Kimi garki séyliiyor, kimi
kifrediyordu, kimisi de salamla peynir yemeye baglamigt1.
Bu avluya kizlar gelemezdi, kesindi bu.

Bu sirada Nuto ile 6tekiler dans yerinde oturup ¢al-
maya baglamiglardi. Calg: sesleri, kahkahalar yiikseliyordu
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temiz havada. Akgam serin ve agikti, ben barakalarin ara-
sinda dolagiyor, telisten bolmelerin havalandiklarini géri-
yordum. Delikanhlar gsakalagiyor, igiyorlardi, tezgahlarda-
ki kadinlarin eteklerini kaldirmaya baglayanlar bile vard:.
Cocuklar birbirlerine sesleniyor, birbirlerinin elinden kek
cahiyor, giiriilti ediyorlardi.

Biyik ¢adirdaki yiikseltide dans etmekte olanlar gor-
meye gittim. Seraudi’liler goktan dans etmeye baglamiglar-
di. Kiz kardegleri de vardi, ama ben durup bakum, gigekl:
ve beyaz giysileri ariyordum giinkii. Asetilen lambasinin
igiginda ikisini de birer delikanlinin kollarinda gordiim,
baglarini erkegin omzuna dayamis, kendilerini miizige
kapurmiglardi. "Kegke Nuto’nun yerinde olsaydim," diye
digindim. Nuto’nun oturdugu siranin aluna gidip calg-
crymuigim gibi bardagimi doldurttum ona.

Sonra Silvia beni atin yanina gayira uzanmig olarak
buldu. Yere uzanmg ¢inar yapraklarinin arasindan yildiz-
lar1 sayiyordum. Birden onun giiler yiiziini, gigekli giysiyi
gordim, kendimle gokkubbe arasinda. "Burada uyuyor!"
diye bagirdi.

Firlayip ayaga kalkum, erkekler gamata ediyor, biraz
daha kalmak istiyorlardi. Uzakta, kilisenin gerisinde kizlar
sarki sdylityorlardi. Oglanlardan biri yiiriiyerek eve gitme-
y1 6nerdi. Ama, "Biz ne olacagiz?" diyen kizlar giku.

Asetilen 151ginda yola koyulduk, sonra karanlik yol
boyunca inerken, nal seslerine kulak vererek agir agir in-
dim yokugu. Kilisenin gerisindeki topluluk sarki séyleme-
yi siirdiiriiyordu. Irene bir egarp baglamugti. Silvia insanlar-
dan, dans edenlerden, yazdan s6z ediyor, her seyi elestirip
giililyordu. Kiz arkadagim olup olmadigini sordular bana.
Nuto’nun yanina gittigimi, onun ¢ahgini 1zledigimi soyle-
dim.

Sonra Silvia yavag yavag sakinlesti ve bir ara bagini
omzuma dayadi, giilimsedi bana ve ben arabay: siirerken
bagini dyle tutmasina izin verip vermeyecegimi sordu.
Aun kulaklarina bakarak, dizginleri kavradim ben.
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Cinto’yu, Nuto evine aldi, marangozluk ve galg: ¢al-
may1 Ogretecekti. Cocuk iyi gahgirsa, zamani geldiginde
Cenova'da ig bulacaktim ona. Bagka bir sey daha kararlay-
urdik: Alessandria’ya gidip bacagini doktora gosterecek-
tik. Nuto’'nun kansi kargi gikt, Salto’daki ev zaten tiklim
tiklimdy, ti¢ ¢irak vardi, tezgahlar vard, sonra gocuga goz
kulak olamazdi. Ona Cinto’nun akli baginda bir gocuk ol-
dugunu soyledik. Yine de Cinto’yu bir kenara gekip ¢ok
dikkatli olmasini, buranin Gaminella’daki anayola benze-
medigini —dikkanin 6niinden Canelli’ye gidip gelen oto-
mobiller, kamyonlar, motosikletler gegiyordu- karsiva
ge¢cmeden mutlaka etrafina bakmasini séyledim.

Boylece Cinto barinabilecegi bir ev bulmug oldu, ben
de ertesi giin Cenova’ya donecektim. Sabah: Salto’da gegir-
dim. Nuto pesimden ayrilmadi. "Demek gidiyorsun,” de-
di. "Bagbozumuna dénmeyecek misin?"

"Belki gemiyle giderim, dedim. "Bir bagka yil senlige
gelirim."

Nuto hep yapugi gibi dudaklarini bizdi. "Az kal-
din," dedi. "Dogru dirist konugamadik."

Giildiim. "Sana bir bagka gocuk bile buldum..."

Masadan kalkinca Nuto kararini verdi. Ceketini ka-
pip yukariya dogru baku. "O tarafa gidelim, diye munil-
dandi. "Senin koylerine.

Agagh yolu, Belbo Kopriisiinii gegip akasyalarin altun-
dan Gaminella yoluna gikuk.
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"Eve bakmayacak miyiz?" dedim. "Valino da bir in-
sandi."

Patikay: tirmandik. Kara duvarli bir iskeletti artik ev,
asmalarin istiinden kocaman ceviz agaci goriniyordu.
"Yalnizca agaglar kalmug," dedim. "lIyi ki Valino budamug
onlary, ayakta kalmuglar."

Nuto bir sey demiyor, tag ve kiil dolu avluya bakiyor-
du. Taglarin arasinda dolagtim, mahzenin girisini bile bula-
madim, molozlar kapatmig olmaliydi. Dere yataginda kug-
lar otiigiiyordu, bazilari asmalarin iistiinde rastgele uguyor-
du. "Bir incir yiyecegim," dedim, "Kimseye zarar1 olmaz
aruk." Inciri koparttim, tadini tanidim hemen. "Villa’daki
kadin gérseydi, geriye tiikiirtiirdi inciri, dedim.

Nuto bir sey demeden tepeye bakiyordu.

"Onlar da 6lda," dedi. "Sen Mora’dan gittikten sonra
oyle ¢ok insan oldi ki."

Bunun iizerine, yine ayni kalasin iistiine oturup dlen-
ler iginde Sor Matteo’nun kizlarinin aklimdan ¢tkmadikla-
rint soyledim. "Silvia’y1 geg, o evinde 6ldi. Ama Irene o
serseriyle... ¢ok ac1 gekti... Ya Santina, kimbilir nasil 6ldi
Santinal..

Nuto ¢akillarla oynuyordu, yukariya dogru baku.
"Gaminella’nin tepesine ¢ikmak istemez misin? Haydi gi-
delim, vakit erken."

Yola koyulduk, o éniime diigtii, kiitiiklerin arasindaki
kegi yollarindan gidiyorduk. Soluk, kuru toprak bildikti;
patikalarin ezik, kaygan otlari da; giinesin alundaki tepe-
nin ve baglarin, simdiden bagbozumunu haber veren
izim kokusu da. Gékyiiziinde uzun rizgir izleri, beyaz
gizgiler vardi, gece karanlkta yildizlarin gerisinde goriilen
isik gizgilerine benziyorlardi. Ertesi giin Viale Corsica’da
olacagimi diigiiniirken, denizde de akinularin boyle ¢izgi-
ler olusturduklari aklima geldi ve daha ¢ocukken bulutla-
ra, yildiz kiimelerine bakarken, ben bilmeden yolculukla-
rimin baglarig oldugunu anladim.
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Nuto yamacin baginda beni bekliyordu. "Santa’y1 yir-
misinde gormedin sen," dedi. "Gorecektin, gormeye deger-
di. Irene’den daha giizeldi, gozleri gelincik gigeginin ortas
gibiydi... Ama namussuzun tekiydi, cehennemlikti..."

"Sonunun dyle olacag: kimin aklina gelirdi..."

Durup agagidaki vadiye bakum. Cocukken buraya
dek gkmamigum hig. Canelli’deki evler, Istasyon, Cala-
mandrana’daki kara orman bile goriliyordu. Nuto’nun
bana bir gey demek istedigini sezdim ve nedendir bilemi-
yorum, Buon Consiglio geldi aklima.

"Bir kez Silvia ve Irene ile gitmigtim oraya, arabayla."
dedim. "Cocuktum daha. Yukaridan en uzak koyler, ¢ift-
likler, avlular, pencerelerin tstiindeki dallarin golgeleri bi-
le goriiniiyordu. At yarigt yapilmigti, hepimiz gilgina dén-
miigtiik... yarigt kimin kazandigini gimdi animsamiyorum
bile. Yalnizca tepelerdeki giftliklerle Silvia’nin gigekli
pembe mor giysisi aklimda..."

"Santa da," dedi Nuto, "kendisini Bubbio senligine
gotirmemi istedi bir kez. Yalnizca ben galdigimda dansa
gelmisti bir y1l boyunca. Anasi yagiyordu... Mora’da otu-
ruyorlardi daha..."

Geriye dondii: "Gidiyor muyuz?" ded:.

Yeniden bayirda yol gostermeye koyuldu bana. Za-
man zaman gevresine bakip yol ariyordu. Her seyin nasil
ayni oldugunu, nasil ayni bigimde yinelendigini diisiini-
yordum ben; Nuto’yu arabayla Santa’y1 bayir yukari sen-
lige gotiiriirken goriyordum, upki benim kiz kardeglerini
gotiirdigiim gibi. Baglarin tstiindeki kayalarda ilk maga-
ray1 gordim. Bu kiigik magaralara ¢apalar koyulurduy,
eger bir de su kaynag: varsa golgede baldirikaralar buyir-
dii suyun istiinde. Bakimsiz bir bagdan gegtik, egreltiotla-
r1 ve sert sapl sar1 dag ¢igekleri sarmisti; eskiden beri bili-
yordum, bu gigekleri ¢igneyip, kapansin diye yaralarin is-
tiine basarlardi. Tepe durmadan yiikseliyordu: Bir siiri
ciftligi geride birakmustik, artik agik arazideydik.
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"Sana soylemem gerekir," dedi Nuto birden, goézlerini
yerden kaldirmadan. "Nasil ¢ldirdiklerini biliyorum.
Ben de oradaydim.

Bir tepenin gevresini dolagan neredeyse diimdiz bir
yola girdi. Hicbir sey demeyip onun anlatmasini bekle-
dim. Yola bakiyor, istiime bir kug ya da bir esekarisi gele-
cek olursa bagimi gdyle bir egiyordum.

Nuto’nun anlattuigina gére bir zamanlar Canelli’de si-
nemanin arkasindaki sokaktan gegerken perdelerin oyna-
yip oynamadigini gormek igin yukariya bakarmig. Insan-
lar bir siirii sey sdyliyormus. Nicoletto Mora’ya gelince,
ona dayanamayan Santa, annesi 6lir 6lmez Canelli’ye kag-
mus, bir oda tutup 6gretmenlik yapmis. Ama gosterisli ol-
dugu icin ¢ok gegmeden fagist partinin bir ocaginda ig bul-
mus, bir milis subayiyla, bir belediye bagkaniyla, parti sek-
reteriyle, ne kadar it ugursuz varsa hepsiyle disiip kalk-
mug. Sari saglari, alimli goriniigiityle otomobile binip gev-
rede dolagmasi, villalarda yemeklere, seckinlerin evlerine,
Acqui Kaplicalarina gitmesi yaragiyormug ona, ama kegke
yanindakiler olmasaymis. Nuto sokakta onunla kargilag-
mamaya ¢ahisir, ama gegerken gozlerini kaldirip perdelere
bakarmug.

Sonra 1943 yaziyla birlikte Santa’nin da guzel giinleri-
nin sonu gelmig. Haber toplamak i¢in hep Canelli’ye gi-
den Nuto artik perdelere bakmak igin gozlerini kaldirmaz
olmus. Santa’nin milis tegmeni sevgilisiyle birlikte Ales-
sandria’ya kagtig soyleniyormus.

Sonra eyliil gelmis, Almanlar geri dénmiis, savag geri
dénmigti; karinlari ag, ayaklari giplak, kilik degistirmig
askerler gizlenmek igin memleketlerine geliyorlardi, fagist-
ler biitiin gece ateg agiyor, herkes, "Bu igin sonunun boyle
olacag: belliydi," diyordu. Cumhuriyet baglamisti. Giiniin
birinde Nuto, Santa’nin geri dondiguni, yeniden parti
ocagindaki ise girdigini, igip igip kara gomleklilerle yattgi-
n duymustu.
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32

Inanmamist buna. Sonuna dek inanmamusti: Bir kez
kopriiden gegerken rastlamug ona. Istasyondan geliyormus,
tistiinde gri bir kiirk, ayaginda siiet ayakkabilar varmus,
gozleri soguktan 1gtyormus. Durdurmug Nuto’yu.

"Salto’da ne var ne yok? Calg: ¢aliyor musun hep...
Sen de Almanya’ya gitmigsindir diye ¢ok korktum Nuto...
Sizin oralar ¢ok kotii olmali... Rahat birakiyorlar mu sizi?"

O giinlerde Canelli sokaklarindan ge¢mek tehlikeliy-
di. Devriyeler, Almanlar vardi. Eger savas olmasayd: Santa
gibi bir kiz sokakta Nuto ile konugmazd:. Nuto o giin ke-
yifli degilmis, yalnizca evet, hayir diye yanit vermis.

Sonra Sport Kahvesinde bir kez daha gormiis onu.
Kapiya ¢ikip Nuto’yu ¢agiran o olmus. Nuto igeri girenle-
ri gozlilyormug, ama herkesin kiliseye gittigi, giinegli din-
gin bir pazar sabahiymig o sabah.

"Sen beni iyi giinlerimde de tanidin," demis Santa.
"Inan dediklerime. Canelli’de gok kotii insanlar var. Elle-
rinden gelse bir kagik suda bogacaklar beni. Bir kizin bu-
dalaca bir yagam siirmek istememesine akillar1 ermiyor.
Benim de Irene gibi davranmami, bana tokat atan eli op-
memi istiyorlar. Oysa bana tokat atan eli isiririm ben...
Algaklig1 bile beceremeyen insan bozuntulari..."

Canelli’de bulunmayan sigaralardan igiyormug Santa.
Nuto’ya da vermis. "Al, hepsini al," demis. "Sizin orada si-
gara igen ¢oktur."

"Nasil oldugunu goriiyorsun," demig Santa. "Bir ara
birini tanidigum, ¢ilginliklar yaptigim igin, sen bile yanim-
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dan gegerken bagini gevirirdin. Oysa annemi tanimuigtin,
nasil oldugumu biliyordun... $enlige gotiirmiistiin beni. O
dénemde algaklik edenlere ben de kizmiyor muyum sani-
yorsun?.. Simdikiler en azindan kendilerini savunuyor-
lar... $imdi, yasamak igin onlarin ekmegini yemek zorun-
dayim, igimi hep diizgiin yaptim ben, kimsenin parasini
yemedim, ama agzimi agacak olursam... sabrim tagacak
olursa..."

Santa mermer masada giilimsemeden Nuto’ya bakar-
ken, sdziinii esirgemeyen, bigimli agzindan ¢itkmig bu séz-
ler, neml goézleri 6fkeliymis, kiz kardeglerininki gibi. Nu-
to onun yalan soyleyip sdylemedigini anlamak igin elin-
den geleni yapmus. Sonunda bu giinlerin karar giinleri ol-
dugunu, ya o tarafta ya bu tarafta olunmasi gerektigini,
kendisinin asker kagaklarinin, yurtseverlerin, komiinistle-
rin yaminda oldugunu bile séylemis. Ondan, komutanlikta
kendileri igin kostebeklik yapmasini isteyecek olmusg, ama
vazge¢mis; bir kadini, hele Santa’y1 boyle bir tehlikeye at-
may1 goze alamamug.

Ama Santa goze almig bunu, Nuto’ya birliklerin yer
degistirmelerine, komutanlik bildirilerine, cumhuriyetgile-
rin neler konustuklarina iligkin bir siri bilgi vermis. Bir
giin haber gonderip Canelli’ye gelmemesini séylemis, o
gin Almanlar meydanlari, kahveleri basmiglar. Santa ken-
disinin tehlikede olmadigini, evine gelen eskiden tanidig
bir stirii algagin ona iglerini déktiiklerini, bu yoldan yurt-
severlere bilgi aktarma olanagi olmasa, onlara gereken der-
st verecegini soyliyormus. Kara gémleklilerin, ¢inarlarin
altinda iki ¢ocugu vurup kopek lesi gibi orada biraktiklar
sabah, Santa bisikletle Mora'ya, oradan da Salto’ya gitmis.
Nuto’nun anasiyla konugmus, evlerinde tiifek ya da taban-
ca varsa dere kiyisinda saklamalarini soylemis. Tki giin son-
ra kara gomlekliler gelip evi altiist etmigler.

Sonunda Santa’nin Nuto’ya sarilip artik dayanamadi-
g soyledigi giin gelmis. Nicoletto gekilmez bir insan ol-
dugu i¢in Mora’ya donemiyormus. Canelli’deki i1 de,
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bunca élimden sonra igine sinmiyor, ¢ildirtiyormug onu:
Bu yagant sona ermeyecek olursa eline tabancay: alip biri-
ni —kimi oldugunu biliyormug— vuracakmus, belki de ken-
disiymig vuracag kisi.

"Ben de tepeye gelmek istiyorum, ama gelemem, de-
mig ona. "Beni goriir gormez ateg ediyorlar. Fagistlerin ya-
ninda ¢alisan kadinim ben.

Bunun iizerine Nuto onu dere yatagina gotiriip Ba-
racca ile kargilagtirmig. Onun yapuklarini oldugu gibi Ba-
racca’ya anlatmig. Baracca yere bakarak dinlemis. Konug-
tugunda yalnizca: "Canelli’ye don," demis.

"Istemiyorum..." demis Santa.

"Canelli’ye doén, bizden haber bekle. Haber gonderi-
riz sana."

Iki ay sonra —mayis sonunda— kendisini tutuklamaya
geleceklerini 6grenince, Santa Canelli’den kagmig. Sinema-
nin sahibi, bir Alman birliginin gelip evi aradigini sdyle-
mis. Canelli’de herkes bu konuyu konugmus. Tepelere ka-
can Santa, direniscilere katlmig. Nuto artik onun haberle-
rini, geceleri erzak saglamaya gelenlerden almaya baglamus.
Herkes onun da silah tagidigini, kendisini saydirdigini séy-
liyormus. Yagh anasi ve evi yakmalari tehlikesi olmasay-
mig, ona yardimc olmak i¢in Nuto da direniggilere katila-
cakmus.

Ama Santa’nin yardima gereksinimi yokmus. Bu pati-
kalarda bir siirii insanin can verdigi haziran saldirisi sira-
sinda Santa, Baracca ile birlikte Superga’nin arkasindaki
bir ¢iftlik evinde biitiin bir gece boyunca direnmig. Kapiya
cikip fagistlerin yiiziine onlar: teker teker tanidigini, higbi-
rinden korkmadigini bagirmig. Ertesi sabah, Baracca ile
birlikte kagmus.

Nuto bunlari algak sesle anlauyor, arada duraklayip
cevresine bakiyordu; ekini kaldirilmig tarlalara, ¢iplak bag-
lara, yeniden diklesen yamaca bakiyordu; "Suradan gide-
lim," dedi. Geldigimiz noktadan aruk Belbo bile gériin-
miyordu; her sey kigilmisti, sisliydi, uzaklagmugti, gev-
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remizde yalnizca sirtlar ve uzaktaki doruklar vardi. "Ga-
minella’nin béyle biyiik oldugunu biliyor muydun?" de-
di.

Akasyalarin gizledigi bir bagin eteginde durduk. Kap-
kara bir ev yikinusi vardi. Nuto bir ¢irpida: "Direniggiler
vardi. Almanlar yakular!" dedi.

"Bir aksam Salto’ya silahli iki ¢ocuk geldi beni alma-
ya. Onlari taniyordum. Bu yoldan gittik. Gece bastirdigin-
da biz yiirimeyi siirdiriiyorduk. Baracca’nin ne istedigini
soylemiyorlardi bana. Mandiralarin yanindan gegerken
kopekler havliyordu, yaprak kimildamiyordu, kigicik
bir 1tk yoktu, o zamanlar béyleydi, bilirsin. I¢im rahat
degildi."

Nuto kapinin altindan 151k sizdigini gérmig. Avluda
bir motosiklet, ortiler gormiis. Birkag ¢ocuk gérmis, asil
kamp agagidaki korudaymas.

Baracca, kotii bir haber vermek igin onu ¢agirtugini
soylemis. Santa’nin casusluk yapugina iliskin kanitlar var-
mig ellerinde. Haziran saldirisini o yénetmis, Nizza’daki
komiteyi o ele vermis, dahas: tutsak edilen Almanlarin is-
tinden mektuplar, fagistlere cephaneliklerin yerlerini bil-
dirdigi belgeler ¢itkmig. Baracca Cuneo’lu bir muhasebeciy-
di, becerikli biriydi, Afrika’da da bulunmugtu ve az konu-
surdu, daha sonra Ca’ Nere’de 6ldirildi. Nuto’ya o saldi-
r1 gecesi boyunca Santa’nin nigin kendisiyle birlikte savag-
ugina aklinin ermedigini séylemis. "Belki hoglaniyordu
senden, demig Nuto, ama izginmis, sesi titriyormus.

Baracca, Santa’nin gozine kestirdigi erkekleri avucu-
nun igine aldigini séylemis. Yine boyle olmus. Tehlikeyi
sezince son darbeyi indirmis, en iyi adamlarindan ikisini
alip gitmig. $imdi onlar1 Canelli’de yakalamalar: gereki-
yordu. Yazili emir gtkmust.

"Baracca, biraz Santa’dan s6z edip igini dékmek, biraz
da benim bu ise karigip karigmayacagimi anlamak igin ig
gin siireyle beni o tepede tuttu. Bir sabah Santa geri geti-
rildi. O aylar boyunca giymis oldugu riizgarlik ve panto-
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lon yoktu artik tistiinde. Canelli’den gikabilmek i¢in yeni-
den kadin giysisi, agik renkli yazlik bir giysi giymis, Ga-
minella yolunda direniggiler kendisini yakalayinca ¢ok sa-
sirmus... Uzerinde cumhuriyetcilerin bildirileri varnus.
Ama bir ige yaramamig bunlar. Baracca bizim éniimiizde
onun kigkirtmasiyla kaganlarin, onun ytziinden yitirilen
cephanenin, 6len ¢ocuklarin dékimiini yapt yiiziine kar-
si. Santa bir iskemleye oturmug dinliyordu, silah: yoktu.
Ofkeli gozlerle bana bakiyor, benimle goz goze gelmeye
caligtyordu... Daha sonra Baracca karar1 okudu ve iki kigi-
ye onu digar1 ¢ikartmalarini séyledi. Cocuklar ondan daha
biyik bir saskinlik igindeydiler. Onu hep ceketli palaskali
gormiglerdi, simdi beyaz giysiler iginde ele gegmis olmasi-
na alisamamiglardi. Digariya gotirdiler onu. Kapinin
oniinde geri doniip bana baku, gocuklar gibi yizini bu-
rusturdu... Disari gikinca kagmaya kalkigmis. Bir qiglik
duyduk, kogugmalar duyduk ve sona ermek bilmeyen bir
makineli tiifek taramasi. Biz de disar1 giktik, akasyalarin
oniindeki otlarin ustiinde upuzun yatiyordu.”

Ben Nuto’dan ¢ok Baracca’y: ~o da asilmigtui— goriir
gibiydim. Evin yikik, kapkara duvarina bakum, gevreye
baktim, Santa’nin buraya m1 gémiildiigiini sordum.

"Bir gun bulamazlar mi onu da? Oteki ikisini bulduk-
lar1 gib1...."

Nuto algak duvarin istiine oturmug inatg gozlerle ba-
na bakiyordu. Bagini salladi. "Hayir, Santa’y: bulamazlar,"
dedi. "Onu bulamazlar. Onun gibi bir kadini stine top-
rak dokiip orada birakamazlardi. Hila bir siirii insanin go-
zii vardi onda. Baracca gerekeni yaptirdi. Bagdan kuru dal-
lar kestirip istiine y1gdik. Sonra benzin dokiip atege ver-
dik. Ogleye dogru her sey kiil olmugtu. Gegen yil hali izi
duruyordu, upki bir senlik atesinin gukuru gib1."
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