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Cesare Pavese 9 Eyliil 1908°’de Torino yakinlarinda, Santo Stefano
Belbo Koyiinde dogdu. Pavese, ailesiyle birlikte yaz aylarini bu koy-
deki giftliklerinde gegirdigi icin bu kéy ve ¢evresindeki kirlar, tepe-
ler Cesare Pavese’nin ilk siirlerine ve olgunluk déneminin en bagarih
romani olan La luna e il falo (Ay ve Senlik Ategleri)’ya esin kaynag)
oldu. Babasimi kiigiik yasta kaybeden Pavese, gegim' sikintisi nede-
niyle Santo Stefano Belbo’daki iftlik de saulinca ok sevdigi kirlar-
dan ve tepelerden uzaklagmig oldu. Cesare Pavese, genglik yilarindan
baglayarak yalmizliktan hoglanan, ige déniik biri oldu. Pavese Torino
Universitesinde edebiyat okudu. Ingiliz ve Amerikan edebiyauyla
yakindan ilgilendi. 1933 yilinda kurulan Einaudi Yayinevinde gorev
aldi, anti-fagist calismalar yiiziinden 1935’te tutuklands, 1 yil hapis
yatt. 1950 yihinda yazarhk hayatinin doruguna ulagti, ama 6zel ha-
yatunda yalniz ve bunalimhydi. Sonu gelmeyen agk iligkileri onun
hayata olan bagini kopard, sik sik intihari diigiinmeyc bagladi. 1950
Nisaninda, Tra donne Sole (Yalmz Kadinlar Arasinda) adli kitabina
verilen Strega Odiiliint aldiktan sonra Torino’da biitiin ézel kigitla-
rin1 yok etti ve bir otel odasinda, 26 Agustos 1950 giinii uyku hap
alarak yagamina son verdi. Pavese’min Can Yayinlari arasinda ¢ika-
cak en onemli yapitlari sunlardir: 7l mestiere di vivere (Yasama Ugra-
$1), La Bella Estate (Giizel Yaz), Il Compagno (Yoldas), /l Diavolo Sul-
le Colline (Tepelerdeki Seytan, Tra Donne Sole (Yalniz Kadinlar Ara-
sinda, Feria d'agosto (Agustos Tatili), Dialoght con Leuco (Leuko ile
Soylesiler), La luna e il falo (Ay ve Senlik Ategler).



O dénem, siirekli bir sélendi. Insamin kendinden
gec¢mest i¢in evden ¢ikip yolun kargisina gegmesi ye-
terliydi; her sey ylesine guzeldi ki, hele geceleri, her-
kes yorgunluktan eve 6lu gibi dondigiinde bile, hala
bir seylerin olmasini, bir yanginin ¢tkmasini, evde bir
bebegin dogmasini ya da aniden giinegin dogup biitiin
insanlarin sokaga dokilerek kirlara, hatta tepelerin
ardina kadar yurimesini beklerdi. "Sagliklisiniz,
gengsiniz, diyorlardi, "gencecik kizlarsiniz, bir tasa-
niz yok, besbelli. Hatta onlardan biri olan, hastane-
den topal olarak gikan, evde yiyecek lokmasi olma-
yan Tina bile, vara yoga guliyordu ve bir aksam 6te-
kilerin pesinden kosarken, uyumanin eglenceyi galan
bir sersemlik oldugunu soyleyerek, oracikta durup
aglamaya baglamigti.

Ginia da bu tiir tasalara kapilsa bile hig bell et-
miyordu, ama birinin pesine takilip onun evine gidi-
yor, onunla paylasacak so6zi kalmayana dek konusu-
yor, konusuyordu. Artik ne diyecegini bilemez olun-
ca, bunun yalnizliktan bir farki olmadigini diisiintip
ayrilma zamanmnn geldigini anladiginda, tek baginali-
gini dert etmeden, huzur i¢inde eve dontyordu. En
glizel geceler 1se dogal olarak cumartesilerdi, ¢iinki
gece dansa gittiklerinde, ertesi sabah geg saatlere dek
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uyuyabileceklerini bilirlerdi. Ama mutlu olmak i¢in
daha az: da yetiyordu, bazi sabahlar Ginia 1ge gitmek
igin gikuginda, yiiriiyecegi iki adim yol onu sevindi-
riyordu. Otekiler soyle diyorlardi: "Geg donersem,
uykusuz kaliyorum, ge¢ donersem evdekiler bagima
kakiyorlar." Ama Ginia asla yorulmazds, geceleri ¢a-
hisan erkek kardegini de, giindiizleri uyudugu igin yal-
nizca aksam yemeklerinde gorebiliyordu. Ogle saatle-
rinde (o eve girdiginde Severino yatakta doneniyor
olurdu) Ginia, sofray1 kurar, evin seslerine kulak ka-
bartarak, lokmalar yavas yavas ¢igneyerek aghigim
bastirirdi. Bog evlerinde hep oldugu gibi, zaman pek
yavag akardi ve Ginia lavaboda onu bekleyen bulagik-
lar1 yikayacak, biraz da temizlik yapacak zamani bu-
lur, sonra pencerenin altindaki divana uzanir, yanda-
ki odadan gelen saatin tik-taklarina dalar giderdi. Ba-
zen 1yice karanhk olsun ve kendini daha da yalniz
hissetsin diye kepenkler: de indirirdi. Nasil olsa Rosa
saat tigte merdivenlerden iner, Severino’yu uyandir-
mamak i¢in, Ginia kalkip ses verene dek kapiyr ya-
vagca tiklatirdi. Sonra birlikte gikarlar ve tramvaya
binerlerdi.

Ginia ve Rosa’nin birlikte yuridukleri o kisacik
yoldan ve saglarindaki incili yildizdan bagka ortak
higbir noktalari yoktu. Ama bir seferinde bir vitrinin
oniinden gegerlerken Rosa, "lIki kardes gibiyiz," de-
misti ve Ginia, o yildizin siradan bir sey oldugunu
anlamig ve kendi de bir ig¢iye benzemek istemiyorsa,
sapka takmasi gerekugini  diginmugta. Hala
ana-babasina bagimli olan Rosa, kimbilir kag para
olan o sapkalardan alamazdi. Ginia’yr uyandirmak
igin geldiginde, ok ge¢ olmamigsa Rosa da igeri girer-
di ve Ginia, ortaligi toplamasina onun da yardim et-
mesini isterdi, bir yandan da biitiin erkekler gibi evi
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derli toplu tutmak nedir bilmeyen Severino’ya giiler-
lerdi kis kis. Rosa da "Senin kocan," diyerek bu gaka-
y1 siirdirtrdi, ne var ki, Ginia ¢ogunlukla bunalir ve
bir evin tiim sorumlulugunu yiiklenip, bir erkege sa-
hip olamamak hi¢ de hos degil, derdi. Aslinda Ginia
bunu saka olarak soylerdi —giinkii o saatte evin sahi-
besi olarak yalniz kalmak en biiyik keyfiydi- ama
Rosa’ya da arada sirada aruk g¢ocuk olmadiklarim
anmimsatmak gerekirdi. Rosa sokakta bile nasil davra-
nilacagini bilemez, olur olmaz davraniglarda bulunur,
kikirder, ikide bir arkasina bakardi. Ginia da ona car-
pardi. Ama birlikte dansa gittiklerinde, Rosa gerek-
liyd, giinkii herkese sen diye hitap eder, 6ylesine de-
lismen hareketler yapard: ki, tim gevredekiler, Gi-
nia’nin daha nitelikli bir kiz oldugunu fark ederlerdi.
Yalniz yagsamaya bagladiklari o gizelim yilda, Ginia
kisa siirede, onu 6tekilerden farkli kilan geyin ev igin-
de de yalmiz olmasi —Severino sayilmazdi- ve daha on
alu yaginda, bir kadin gibi yagayabilmesi oldugunu
fark etti. Bu yiizden, sagina o yildizi takug: siirece
onu eglendiren Rosa ile birlikte gezmeye razi oldu.
Biitiin mahallede cani istedigi zaman Rosa kadar sap-
sal olabilen kimse yoktu. Giilerek havaya bir bakisi
vardi ki, herkesin ilgisini ¢ekerdi; aksam boyunca ko-
miklik olsun diye yapmayacag, soylemeyeceg: sey
yoktu. Ustelik de bir horoz gibi kavga ederdi. "Ne-
yin var Rosa?" derdi biri, orkestranin galmasini bek-
lerken. "Korkuyorum, (gézleri yuvalarindan firlardi
bunu soylerken); "Su arkada gozlerini bana dikmig
bir thtiyar gérdiim, digsarida beni bekliyor. Korkuyo-
rum." Oteki buna inanmazdi. "Deden olmali. Aptal.

"O zaman gel, dans edelim. "Hayur, ¢tinki korkuyo-
rum.” Ginia iki tur dondiikten sonra, 6tekinin goyle
bagirdigini duyardi. "Sen terbiyesizin tekisin, cadinin
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tekisin, yok ol ortaliktan. Fabrikaya geri don!" Bu-
nun tizerine Rosa giiler, 6tekileri de giildiiriirdii, ama
Ginia, dans etmeyi siirdiriirken, bir kizi bu duruma
sokanin ashnda fabrika oldugunu diigiintirdii. Bunu
anlamak igin, tanigmak amaciyla bile bu sakalara bas-
vuran teknisyenlere bakmak yeterliydi zaten.
Arkadan grubunda bunlardan biri varsa, gece in-
meden kizlardan birinin 6fkelenecegi, hatta daha ser-
sem biriyse aglayacag kesindi. Rosa’ya yapuklari gibi
onunla da alay ederlerdi. Bu kizlari kira gotiirmeye
ugragirlardi. Bunlarla taruigmaya da olanak yoktu, he-
men savunmaya ge¢cmek gerckirdi. Ne var ki igin gii-
zel bir yani da vardi; bazi geceler sark: soylerlerds;
hele ki uzun boylu, sarigin bir geng olan ve 1gsiz do-
lagmasina kargin parmaklarinda hila komir karasi le-
keler tagtyan Ferruccio gitaniyla gelirse, keyifler ta-
mam olurdu. O kocaman ellerin boylesine becerikli
olmasi olanaksiz gibi gelirdi insana ve Ginia bir tepe-
den hep birlikte inerlerken, onu koltuk altlarindan
tutan bu ellere, gitar ¢alarken bakmamaya 6zen gos-
terirdi. Rosa, Ferruccio’nun bir iki kez onun hakkin-
da soru sordugunu iletmigts, ama Ginia onu soyle ya-
nitlamigti: "Ona soyle, 6nce urnaklarini temizlesin.
Bir sonraki kargilagmalarinda Ferruccio’nun giilecegi-
n1 sanmust1, ne var ki Ferruccio ona bakmamugti bile.
Ne var ki giiniin birinde Ginia, iki eliyle manto-
sunu ilikleyerek atdlyeden ¢ikti ve kapida hoplayip
ziplayan Rosa’y1 kargisinda buldu. "Ne var?" "Fabri-
kadan kagtim." Tramvaya kadar kaldirnmda beraber
yiuriidiiler; Rosa, konugmaz olmugtu. Cani sikilan Gi-
nia ise ne diyecegini bilemiyordu. Tramvaydan inip
eve yaklagtiklar sirada Rosa, fisildayarak, ama key:f-
sizce gebe oldugunu sandigini sdyledi. Ginia ona ap-
tal, dedi ve kosede kavga ettiler. Rosa yalnizca kork-
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tugu i¢in boyle davrandigindan konu hemen kapandi,
ama bu arada Ginia ondan daha tedirgindi, ¢iinki
kandirildigini, otekiler eglenirken, kendinin kiigiik
bir kiz ¢ocugu gibi evde oturdugunu, hirs nedir tani-
mayan bu Rosa’nin bile neler becerdigini diigiintp
kuruyordu. ‘Ben daha degerliyim,” diyordu kendi
kendine Ginia, on alt yag ¢ok erken. O kendini har-
camak istiyorsa, kendi bileceg istir. Boyle diyordu,
ama bu disiince aklina takildik¢a hiiziinlenmeden
edemiyordu, ¢inki biitiin 6tekiler ona haber verme-
den kirlari boylamiglardi. Oysa yalniz yasadigi halde,
bir erkegin eli bile onun yiirek girpinularini arun-
yor, nefesini kesiyordu.

Bir 6gleden sonra gene birlikte ¢ikarlarken, "O
giin neden gelip bana anlatmigtin?" diye sordu Ro-
sa’ya. "Ya kime soyleseydim ki? Cok heyecanliy-
dim." "Peki bana neden daha 6nce séylemedin?" Ro-
sa, simdi sakin oldugundan giiliiyordu, adimlarini ya-
vaglatarak, "Soylenmemesi daha iyidir, anlatmak
ugursuzluk getirir," dedi. Ginia ise s6yle disiintiyor-
du: ‘Aptalin teki. $imdi giiliiyor, ama o zaman kendi-
ni 6ldiirmeyi diistiiniiyordu. Hila bir kadin sayilmaz,
iste o kadar.” Bu arada yalmzken de, yoldan gelip gi-
derken de, hepsinin geng oldugunu, bir dizene gire-
bilmek i¢in hemen yirmi yaslarina gelmeleri gereku-
gini diigiiniiyordu.

Biitiin bir aksam boyunca Ginia, Rosa’nin sevgi-
list Pino’yu seyretti. Yamuk burunlu, bilardo oyna-
maktan bagka bir sey bilmeyen, ig1 giicii olmayan, ag-
zim biiziip konugan, ufak tefek bir gengti. Ginia, Ro-
sa’nin onun ne kadar algak birt oldugunu anlamasina
kargin sinemaya neden hila onunla geldigini anlaya-
miyordu. Hep birlikte sandala bindikler1 o pazar, Pi-
no’nun pas tutmug gibi gortnen ¢illi sirtin1 gérmiisti
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ya, bu hi¢ aklindan ¢ikmiyordu. $imdi olan biteni
bildiginden, o giin Rosa’nin onunla agaglarin altuna
indigini animsiyordu. Ne aptallik etmisti anlama-
makla. Ama Rosa daha aptaldi ve sinema kapisinda,
bunu onun yitzine bir kez daha séylemigti. Sandalla
pek cok kez gezmiglerdi, giliyor, ciftlerle dalga gegi-
yorlards; Ginia 6tekilere dikkat etmekten Rosa ile Pi-
no arasinda olup biteni fark etmemigti. O sicak 6gle
saatinde teknede o ve topal Tina yalniz kalmuglard.
Rosa da dahil olmak izere tim otekiler kiyrya inmig-
ler, bagrigip gagr1§m1§lard1 Tina i¢ etegini ve bluzunu
¢tkartmamug, Ginia’ ya, "Eger kimse gelmezse ben de
soyunup gineglerim,” demigti. Ginia ona gozculik
edecegini soylemig ama kulaklarini kiyidaki seslere ve
sessizlige dikmigti. Durgun suyun astinde bir sire
her sey sus pus olmustu.

Tina ginegin alunda uzanmg, kalcalarina bir
havlu sarmigti. Ginia da kiyiya inip ¢iplak ayaklarla
otlarin tstiinde birkag adim atmigti. Biitiin otekileri
pesine takan Amelia’nin sesi aruk duyulmuyordu.
Aptal Ginia da saklambag oynadiklarini digtintp on-
lari aramamug ve sandala geri donmustd.



l

Amelia’nin bagka tirli bir yagam surdirdigi bi-
linirdi hig olmazsa. Onun erkek kardesi teknisyendi,
ama o arada sirada, o yaz aksamlarinda ortaya giki-
yordu. Amelia pek kimsede giiven uyandirmiyordu,
herkesle gilip egleniyordu, ginki on dokuz-yirmi
yasglarina gelmigti. Ginia, onun boyunu posunu pek
begenirdi, ¢inki bacaklarinda ince goraplar gergek-
ten pek de hos duruyordu. Ne var ki mayoyla bakil-
diginda Amelia’nin kalgalar oldukga genisti ve yiiz
glzgllerl bir aunkini ammsatlyordu Bir gece Ginia,
onun giysisini incelerken, "Igsizim," dedi ona, "bu
yizden bitin giin giysi modellerine kafa yorabiliyo-
rum. Senin gibi terzi yaninda gahgirken giysi bigmeyi
ogrenmigtim. Ya sen, biliyor musun bicki yapmay1?"
Ginia, 15in hog yaninin giysiyi diktirmek oldugunu
digiinirdd, ama bunu ona séylemedi. O aksam bir-
likte bir tur atular, Ginia hi¢ uykusu olmadigindan
ve yatmayi digiinmediginden ona evine dek eglik etti.
Yagmur yagdigindan asfalt ve agaglar yikanmuglard:
Insan, yuziinde bir serinlik hissediyordu.

"Gezmeyi seviyorsun," diyordu Amelia ona, gi-
lerek. "Ya kardegin Severino ne diyor buna?" "Severi-
no bu saatte gahigiyor. Bitiin sokak lambalarini o ya-
kiyor ve kontrol ediyor.” "Demek agik giftlere o 151k
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tutuyor. Nasil giyiniyor peki? Lambaci giysisi mi?"
"Hayir, tabn ki degil. dedi Ginia giilerek, "O mer-
kezde sigortalari kontrol ediyor. Gecey: bir makine-
nin kargisinda gegiriyor." "Siz yalmz mu yagiyorsu-
nuz? Sana karigmiyor mu 02" Amelia, herkesi tani-
yan insanlara 6zgi bir neseyle konuguyordu ve Gima
da ona ¢ekinmeden sen diyebiliyordu. "Coktan beri
mi igsizsin?" diye sordu.

— Bir 151im var. Resmimi yapuriyorum.

Bunu, saka eder gibi bir ses tonuyla soylemigt,
bu yiizden Ginia ona déniip bakt.

— Nasil resim yaptriyorsun?

— Yizimi, profilimi, giyinik, soyunuk. Buna
modellik yapmak deniyor.

Ginia onu konugturmak igin, sagirmig gibi davra-
niyordu, ama Amelia’nin soziint ettigi seyin ne oldu-
gunu pekala biliyordu. Yalnizca bunu kendisine an-
latugina hayret etmigti, ¢iinki Amelia hi¢ kimseye
bu iginden s6z etmemisti ve bu sirri, kapicilarla ko-
nugan Rosa ortaya gitkarmigti.

— Gergekten bir ressamin yanina mi gidiyorsun?

— Gidiyorum, dedi Amelia. Ama yazin digarida
resim yapmak onlara daha ucuza geliyor. Kigin da
poz verip ¢iplak durmak insani igiitiyor ve yuzden
hi¢ galigilamiyor.

— Sen soyunuyor muydun?

— Eh, tabii, dedi Amelia.

Sonra Ginia’nin omzuna kolunu atarak, séyle de-
di:

— Ig olarak iyidir, giinkii sen higbir sey yapma-
dan, yalnizca konugulanlar dinlersin. Bir ara harika
bir stidyosu olan bir ressama giderdim, insanlar gel-
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digi zaman cay igerlerdi. Insan 6ylece durmay, sinc-
madan daha 1yi, bir stiidyoda 6greniyor.

— Sen poz verirken igeri giren olur muydu?

— Izin isterlerdi. En iyisi kadin ressamlardir. Ka-
dinlarin da nii ¢ahsuklarini bilir miydin? Bir kizin
¢iplak resmint yapmak i¢in para oduyorlar. Acaba
neden kendileri aynamin kargisina gegmezler soyu-
nup? Hani erkek model kullansalar anlayacagim.

— Belki erkek de kullaniyorlardir, dedi Ginia.

— Yapmadiklarini  séylemiyorum zaten, dedi
Amelia, binanin kapisinda durup ona goéz kirpu.
Ama bazi modellere iki kau para édiiyorlar. Iste o da
bambagka bir diinya oldugu i¢in 6yle hog bir diinya-
dir.

Ginia, ona neden arada sirada kendini ziyarete
gelmedigini sordu ve sonra yalniz bagina gecenin sica-
g1 ile kuruyan pariluli asfaltta tek bagina yiiriimeye
koyuldu. ‘Daha yash oldugundan neler anlauyor,
kendi hakkinda,” diye diigiiniyordu Ginia mutluluk-
la. ‘Ben onunki gibi bir yagam siirdiirsem, daha kur-
naz davranirdim.’

Ginia giinlerin gegip gitugini ve Amelia’nin onu
ziyarete gelmedigini fark edince biraz hayal kirikligi-
na ugradi. Demek ki o aksam onunla dostluk etmek
degildi niyeti, ‘Ama o halde,” diye diigiiniiyordu Gi-
nia, ‘bu konulari herkese anlauyor ve gergekten de
pek sersemce davraniyor. Belki de beni her duydugu-
na inanan kiigiik bir kiz sandi.” Ve Gima da bir ak-
sam pek ¢ok kisiye bir ditkkinda bir tablo gordiigii-
ni ve modelin Amelia oldugunu tahmin ettigini an-
latti. Buna herkes inanmigti, ama Ginia onu bedenin-
den tanidigini, ¢iinkii model ¢iplakken, ressamlarin
modelin yiiziinii degistirdiklerini bildigini anlatmak
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istedi 1srarla. "O kadar diisgiinceli davrandiklarini hig
sanmam," dedi Rosa ve bu safligi yiiziinden onunla
alay ettiler. "Ben, bir ressam tablomu yapip istine de
para ddese pek sevinirdim," dedi Clara. Bunun izeri-
ne Amelia’nin giizel olup olmadigini tarugmaya bag-
ladilar ve Clara’nin erkek kardesi, onlarla sandal gezi-
sine ¢tkugindan, kendinin bile ¢iplakken Amelia’dan
daha giizel oldugunu soyledi. Herkes giilmeye koyul-
du, Ginia birgeyler agiklamaya ¢aligtiysa da onu kim-
se dinlemiyordu: "Giizel olmasa, ressamlar onu mo-
del olarak kullanmazlar ki." O aksam Ginia ¢ok
utandi ve 6fkeden aglayacak raddeye geldi; ama giin-
ler gelip gegmeyi siirdiirdi ve Ginia, Amelia ile tek-
rar kargilasiginda —tramvaydan inerken— konusarak
birlikte yiiriidiler. Ginia o giin Amelia’dan daha gik-
t1, elinde sapkast ile yiiriirken, diglerini gostererek gii-
lilyordu.

Ertesi sabah Amelia, onu gormeye geldi. Hava
miithig sicak oldugundan kapi ardina dek agiku ve
evin loglugunda oturan Ginia, kendi gériilmeden onu
fark etti. Kargihikli seving gosterilerinde bulundular,
kepenkleri ardina kadar agtiktan sonra Amelia sapka-
sin1 havada savurarak, ¢evresine bakindi. "Bu egik dii-
stincesi ¢ok hoguma gitt," dedi Amelia. "Sen sansl-
sin. Bizim evde buna olanak yok, ¢iinkii bodrum ka-
tinda oturuyoruz." Sonra Severino’nun uyudugu oda-
ya dogru bakt ve "Bizim ev panayir yeri gibi. Iki
odada bes kisi yagiyoruz, kediler de isin cabasi,” ded.
Saati gelince birlikte ¢ikular ve Ginia ona soyle ded::
"Kendi bodrum kaundan sikildigin zaman, bana gel-
sene; biz burada rahatiz. Amelia’nin ailest hakkinda
kotin  diigiindiigiinii  sanmasini  istemiyordu, ama
onunla birbirlerini anladiklarina seviniyordu. Amelia
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ona ne evet, ne hayir dedi, ama tramvaya binmeden
once bir kahve 1smarladi. Sonra, ertesi giin birbirleri-
ni gormediler, daha sonraki giin de. Derken bir ak-
sam ¢ikageldi, sapkasini takmamigty, sedire oturup bir
sigara istedi giillerek. Ginia bulagik yitkamay: bitirmek
tizereydi, Severino da urag oluyordu. Delikanh ona
bir sigara verdi ve islak elleriyle yakti, sonra it so-
kak lambalarindan s6z ederek sakalagip guldiiler. Se-
verino ¢tkmak zorundayd:, ama bu arada Ginia’ya
cok geg saatlere dek oturmamasini 6gutledi. Amelia,
onun negeli bir yuzle evden ¢ikigini seyretti.

"Dansa gittigin salonunu hig¢ degistirmez misin?"
dedi Ginia’ya. "O delikanlilar 1y1 hos, ama biraz siki-
ct. Senin kiz arkadaglarin gibi.

Ikisi de sapkalarimi takmadan g¢kular, konusa
soylese kent merkezine dogru yiirimeye basladilar,
birer dondurma aldilar ve bunlari yalayarak insanlara
bakip giligtiler. Amelia ile her sey daha basitti, hig-
bir seyin 6nemi yokmuscasina egleniyorlardi ve sanki
o aksam pek ¢ok olay olabilirmig gibi bir halleri var-
di. Ginia, su yirmi yagindaki yihgik tavirlh Amelia’ya
giivenebilecegini biliyordu. Amelia, sicaktan ¢orap
bile giymemisti; bir dans salonunun yakinlarindan
gecerlerken Ginia igerde miizigin pek algak tondan
calindigi, hani masalarda minik lambaciklarin bulun-
dugu tirden bir yer oldugunu gorip, Amelia ile bu-
raya girmek zorunda kalacagini digiinerek trkti.
Boyle bir ortamda hi¢ bulunmamigti, heyecanla nefe-
sint tuttu. Amelia, soyle dedi: "Yoksa buraya girmek
mi 1stiyorsun?"

— Hava ¢ok sicak ve uygun bir giysimiz yok, de-
di Ginia. Gezinelim, daha iy1.
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— Benim de canim ¢ekmedi, dedi Amelia, peki
ama ne yapalim? Herhalde kosede durup, gelen ge-
cenle alay edip giilmek istemiyorsun?

— Ya sen ne yapmak istersin?

— Kiz olmasak otomobilimiz olurdu ve bu saatte
gollere gidip yiizebilirdik.

— Yiruyup ¢ene ¢alalim, dedi Ginia.

— Tepeye ¢ikip, sarap igip sarki soyleyebiliriz is-
tersen. darap sever misin?

Ginia buna hayir derken, Amelia salonun girigi-
ne bakiyordu. "Gene de bir bardak igelim. Gel haydi.
Cani sikilanin sucu kendindedir." Ik karsilarina ¢i-
kan kahvede birer kiigitk bardak sarap igtiler, digari
¢tkuiklarinda Ginia havanin serinlemis oldugunu fark
etti, yazin da igkinin insanin kanini 1sitmasinin hog
bir sey oldugunu distindii. Bu arada Amelia ona bii-
tin gin bir sey yapmayanin hig¢ olmazsa aksamlan
oyalanmaya hakk: oldugunu, ne var ki insanin bir
yandan da zamanin gegmesinden drktigiini ve bu
kadar ¢abalamaya degip degmeyecegini diigiiniiyordu.
"Sana da boyle olmaz m1?" "Ben yalnizca ige gitmek
igin kosturuyorum," dedi Ginia, "eglenmeye o denl:
az zaman ayiriyorum ki, diginmeye zamanim bile
olmuyor." "Sen gengsin,” dedi Amelia, "ben galigir-
ken bile yerimde duramiyorum.

— Poz verirken, kimildamadan duruyordun ama,
dedi Ginia yurtrken.

Amelia giilmeye bagladi. "Hig de 6yle degildi. En
gozde modeller ressami delirtenlerdir. Arada bir ki-
mildamazsan senin ona poz verdigini unutur ve sana
bir kéle gibi davranir. Koyun olan, kurtlar yer."

Ginia buna hafif bir gilimsemeyle yanit verdiy-
se de, bir s6zciigiin, bogazini saraptan daha ¢ok yaku-
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gini hissediyordu. Iste bunun iizerine Amelia’ya, gi-
dip agik havada oturup, bir bardak daha sarap igmeyi
6nerdi. "Tabii, 1y1 olur," dedi Amelia. Saraplarini ba-
rin bankinda oturup igtiler, ¢iinkii boylesi daha ucu-
za geliyordu.

Ginia’ya simdi daha da ¢ok ateg basmist1 ve gikar-
larken Amelia’ya utanip sikilmadan soruverdi: "Sana
bir sey soracakuim. Seni poz verirken seyredebilir mi-
yim?"

Yolda bir sire daha soylestiler, Amelia simdi gu-
liiyordu, ¢iinki modeller, ister ¢iplak, ister giyimli
olsun, yalnizca bir erkegi ilgilendirirdi, baska bir kizi
degil. Model kimildamadan dururdu, bunda seyrede-
cek ne vardi ki?

Ginia, ressami onun resmini yaparken gormek 1s-
tedigini soyledi: renklerin kullanimini hig gérmemis-
ti, hos bir sey olmaliydi. "Bugiin, yarin olsun demi-
yorum," diyordu, "zaten su ara igin yok. Ama giiniin
birinde bir ressam ¢agirirsa, beni de gotiirtir miistin?"
Amelia bunun tizerine bir kez daha giildii ve istedigi
buysa, ressamlarin nerede ¢alisigimi bildigini ve iste-
digi zaman onu gotiirebilecegini soyledi. "Ama dik-
kat et, hepsi serseridir," dedi. $imdi Ginia da giili-
yordu.

Sonra kendilerini bir banka oturur buldular; ge-
len gegen yoktu, ciinkii saat ne erken, ne de gecti.
Aksam, tepedeki bir dans salonunda sona erdirdiler.
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O aksamdan sonra, Amelia, sik sik onu alip ¢ik-
mak ya da oturup g¢ene ¢almak icin geldi. Ginia’ya.
Odaya girip yiiksek sesle konugmaya bashyor, Sever-
no’yu bir tirlii uyutmuyordu. Rosa, 6gleden sonrala-
r1 Ginia’yr ¢agirmak igin ugradiginda, ikisini ¢itkmak
tizere hazirlanmig olarak buluyordu Amelia sigarasini
bitirtyor —o da oradaysa— ve ona Pino’sundan s6z et-
mig olan Rosa’ya ogiitler veriyordu. Anlagilan kend:
kapici dairesinde pek memnun degildi ve biitiin giin
yapacak bagka seyi de olmadigindan, onlarin dostlugu
ile yetiniyordu Amelia. Yalnizken dalga gegtikleri
Rosa’nin anlattiklarina inanmazmig gibi yapip yuzu-
ne guliyordu.

Ginia, Amelia’nin bu kadar sen olmasina kargin
gercekte zavalli bir seytan oldugunu anladigi zaman
onunla samimiyetini derinlestirdi. Ginia, aruk bunu,
onun gozlerine ya da pek kotii boyanmig agzina bak-
uginda bile gérebiliyordu.

Amelia, ¢orapsiz dolagiyordu, bunun nedeni de
corabr olmamasiyds; siirekli o sik giysiyle geziyordu,
ama bundan bagka giysisi zaten yoktu. Ginia da sap-
kasiz ¢iktigr zaman kendini daha ¢ilgin hissetugini
fark etti. Bunu hemen anlayan Rosa’ya da simdi sinir
oluyordu. " Insan giysisini yirup yataga girecekse,"
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diyordu Rosa, "bari bunu yapugina degecek bir ya-
sant siirmeli.” Ginia, Amelia’ya pek ¢ok kez neden
poz verme isine donmedigini sormustu, Amelia da
ona yanit olarak, insanin 15 bulmasi i¢in igsiz olma-
masi gerektigini séylemisti.

Biitiin giin bir sey yapmamak, serinlik inince ge-
zintiye ¢ikmak, vitrinlere bakarken, herkesi kendine
bakuracak denli gtk olmak, herhalde giizel bir sey ol-
mahydi. "Béyle 6zgiir olmak, beni yalnizca ofkelen-
diriyor," diyordu Amelia. Ginia, onun hoguna giden
seyleri anlatmasini dinlemek igin tste para bile vere-
bilirdi, ¢iinkii gergek samimiyet bir bagkasinin arzu-
larini 6grenebilmektir ve arzular ayni olursa, o kisi
aruk pek heyecan uyandirmaz olur. Ama Ginia, ak-
samiistleri o sokak kemerlerinin altlarindan gegerler-
ken, Amelia’nin da kendi bakug seylere bakugindan
emin degildi. Su sapkay: ya da su giysiyi ¢ok begendi-
ginden asla emin olamazdinmz, her an Rosa’yla alay
etugi gibi giilebilirdi o vitrindekilere. Biitiin giin yal-
nizken ne yapmak istedigi konusunda bir sey anlat-
mazdi, bir seyler sylese bile bunlarda ciddi degildi.
"Hig dikkat ettin mi, birini beklerken insanin 6niin-
den ne ¢ok domuz surath ya da tavuk bacakli insan
gegiyor? Cok eglenceli bir sey bu." Amelia belki saka
yaptyordu ama belki de zamanini boyle gegiriyordu
ve Ginia, o aksam onun resminin yapihgini seyret-
mek istedigini soylediginde, Amelia’nin éniinde ken-
dini ne kadar kiigiik diisiirdiigiinii diigiintiiyordu.

Simdi birlikte ¢ikarlarken, nereye gidilecegine
Amelia karar veriyordu ve Ginia da onu hognut ede-
rek, pesine takiliyordu. O dans salonuna gene gittik-
lerinde bir 6nceki kez o kadar ¢ok eglenen Ginia ne
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lambalari, ne orkestrayir taniyamadi, yalmzca agik
balkon kapilarindan gelen serinlik hoguna gitti. Asa-
giya masalarin yanina inecek kadar gik hissetmiyordu
kendini ve bunu soylemek istiyordu, ama Amelia
ona, sen diye hitap eden bir delikanliyla konugmaya
dalmigti ve miizik bittgi an bir bagkas: ortaya giki-
verdi; Amelia onlara el salladi ve donerek soyle ded:
"Bu tip senin peginde mi?" Bunun iizerine Ginia, biri-
st tarafindan taninmaktan pek hognut oldu, ama deli-
kanli 0 anda yok oldu ve Ginia ile dans etmig olan se-
vimsiz bir tip, onlari fark etmeden yanlarindan gegip
gitti. Ginia’ya Oyle geliyordu ki, bir 6nceki aksam,
ancak nefes almak igin yerlerine oturabilmiglerdi, oy-
sa bu aksam uzun siire pencerenin altinda beklemek
zorunda kaldilar ve en Once yerine oturan Amelia
yiiksek sesle soyle dedi: "Bu da bir tiir eglence." Ta-
bii, o salonda bulunanlarin hi¢biri Amelia’dan daha
da g1k degildi ve pek ¢ogunun ¢orabi yoktu ama Gi-
nia 6zellikle garsonlarin beyaz ceketlerine bakiyor ve
disarinin  otomobil dolu oldugunu diisiintiyordu.
Sonra bu kalabaligin arasinda Amelia’nin ressaminin
da olacagini sanmakla aptallik ettigini anlad:.

O yil havalar o kadar sicak gidiyordu ki, her ak-
sam ¢tkmak gerekiyordu ve Ginia, simdiye dek yazin
nasil bir sey oldugunu anlamadigin: disiiniip her ak-
sam bulvarlarda gezinmenin keyfini ¢ikariyordu. Ba-
zen, bu yazin asla bitmeyecegini saniyor, bazen de
mevsimin degigsmesiyle bir seyler yasanacagini ve bu-
giinlerin tadim ¢ikarmak gerekugini dustintiyordu.
Bu yiizden artik Rosa ile o eski dans salonuna ya da
sinemalara gitmiyordu ama bazen tek bagina gkip
kent merkezindeki sinemalardan birine koguveriyor-

du.
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Amelia, boyle bir sey yapabiliyorsa, o neden ba-
saramasind: ki?

Amelia bir aksam ona geldi ve tam ¢ikarlarken
soyle dedi: "Diin 1§ buldum."

Ginia gagirmads. Bunu bekliyordu. Sakin sakin
ne zaman baglayacagini sordu. "Bu sabah bagladim bi-
le," dedi Amelia, "tki saat." "Memnunsun," dedi Gi-
nia.

Sonra ona ne tablosu yapuklarini sordu. "Tablo
degil, benim resimlerimi yapiyor. Yiiziimi g¢iziyor.
Ben konuguyorum ve o bir profil giziktiriyor. Uzun
stireli bir 1g degil. "Yani poz vermiyor musun?" dedi
Ginia. "Sen ne saniyorsun,” dedi Amelia, "poz ver-
mek yalnizca ¢iplak soyunup 6ylece oturmak midir
sence?"

"Yarin gene gidecek misin?" diye sordu Ginia.

Amelia, ertesi giin ve birkag giin daha gitti oraya.
Sonraki bir aksam, giilerek bunu anlaurken, ressamin
hi¢ yerinde durmadigini ve kiza, boyle yiiriiyerek,
dolagarak resmini yapan bir ressam goriip gormedigi-
ni sordugunu soyliyordu. "Bu sabah ¢iplak bir resmi-
mi yapt.. Tiuz ve parga parga galisan ressamlardan
bu," diyordu. "Ama doért bes parga ¢izimi kigida
doktiikten sonra, sana gercksinmesi kalmayan upler-
den." Ginia adamin nasil biri oldugunu sordu, Ame-
lia buna yanit olarak, "Ufacik tefecik bir erkek, diye
yamit verdi. "Nasil buldun onu?" "Tamamen bir rast-
lanu oldu, dedikten sonra ekledi Amelia, "yarin gel
beni al. Cumartesi 6gleden sonra oraya birlikte git-
meye karar verdiler.

O ogleden sonrasi, giinesin alunda yiirtidiikler:
yol boyunca Amelia, Ginia’y: giildiirdii. Sarmal ¢-
kan bir merdiveni irmandiktan sonra log bir salona



girdiler, odanin ta dibindeki perdelerin arasindan bi-
raz gin 15181 stziliyordu. Ginia’nin kalbi hizla ¢arpi-
yordu, merdivenin son basamaklarinda duralamigti.
Amelia yiksek sesle, "Gunaydin" diye bagirmig ve
log 11810 alunda odanin tam ortasina dek ytiri migtu.
Perdelerin arasindan ¢ikan adam, —sigman ve kir sa-
kalliydi— ellerini sal'ayarak, "Uzgiinim ki lar, bugiin
¢ikmam gerekiyor, dedi. Uzerinde beyaz, kocaman
bir 6nlik vardi, doniip perdeyi biraz aralayinca, on-
ligin kirden sapsari oldugu ortaya ¢iku. "Bugin,
kizlar, calismanin siras1 degil. Bugiin canim temiz ha-
va ¢ekiyor."

Ginia, bulundugu basamaktan kimildamamst
bile. Kargidan vuran igikta, uzaktan Amelia’'nin ba-
caklarini goriiyordu. Yavagga, sank: kendine soyler-
cesine, "Amelia, haydi gidelim, diyordu.

— Benimle tamigmak steyen kigik arkadagin bu
mu yoksa? Ama bu ger¢ekten kiguk bir kizmig. Gel
de igikta bir poreyim sen.

Canu, gonulsizee son basamagr da ¢ikt, onun
yash mi, voksa kurnaz mi oldugu belli olmayan gri
ve merakh pozlenim Gzerinde hissediyordu. Ame-
[a'nin da sesimngita bu arada, o da sikkin bir edayla,
"Amua randevumuz vardi, diyordu.

Ne yapalim, dedi 6teki. Ne yapalim? Sizler de
yorpunsunuz. Insan sakin kafayla caligabilir. Sana
dinlenmen i¢in zaman verdigim i¢in sevinmiyor mu-
sun?

Bunun tizerine Amelia gidip bir sandalyeye otur-
du ve perdelerin loglugunda, Ginia, bu ikisinin birbi-
rine bakigmalarinin ne kadar uzun stirdigini bileme-
di. O adamin saka yapugini samiyordu ama derdi on-
larla degildi, hala Amelia ile konusuyor, kesik kesik,
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ona "Ne yapalim yan1?" diyordu siirekli. Derken ani-
den o kigucik boyuyla geriye kosup perdeler: act.
Kocaman bog odada taze kireg ve boya kokusu vard:.

— Terledik, dedi Amelia, bari bize serinletici bir
seyler ver. Degil mi Ginia? O bunu séylerken, sakalli
adam, yeniden doéniyor ve gokyiziini géren buyuk
pencereleri agiyordu. Amelia, bacak bacak iistiine at-
mig, ona bakip giiliyordu. Pencerenin ¢ninde bir 36-
vale, tuvalde ise, dylemesine aulmig ve karigturilmig
renkler vardi. "Simdi s6yle giizel 11k varken galigma-
yacaksin da ne zaman ¢ahsacaksin acaba?" dedi Ame-
lia. "Eminim, beni bagka bir modelle aldauyorsun."
"Seni biitiin diinya ile aldatiyorum," diye bagirdi ye-
re egilen ressam. "Sen kendini bir bitkiden ya da bir
attan daha mi degerli saniyorsun? Ben gezinirken de
cahgtyorum, ne saniyorsun sen?" Bunu soylerken s6-
valenin alundaki bir kutuyu kangurip, eline gegen
kiagitlari, fircalari, kutular, havaya firlauyordu.
Amelia, sandalyeden kalkiverdi, sapkasini gikardi ve
Ginia’ya dondi. "Neden arkadagimin bir eskizini giz-
miyorsun,” dedi gilerek. "Hi¢ kimseye poz vermedi
simdiye dek."

Ressam dondi. "§u anda yapmakta oldugum sey
de o zaten," dedi giilerek. "Yizindeki anlaum, ilgimi
cekiyor."

Elindeki kursunkalemle Gima’nin gevresinde do-
lagmaya bagladi, bagini 6ne egmig, sakalini kagiyordu
ve kiz1 bir kedi gibi inceliyordu. Ginia odanin orta-
sinda kimildamadan korkarak duruyordu. Sonra ona
151ga donmesini soyledi ve gozint kizdan ayirmadan,
sovalenin telasi izerine bir kigit atarak ¢izmeye bas-
ladi. Gokte sari bulutlar vardi, caular gorintyordu;
Ginia, yuregi agzinda, gozlerini o ¢aulara dikmigti ve
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Amelia’'nin odanin iginde ufleyip piifleyerek, bir sey-
ler soyleyerek dolagugini igitiyor ama ondan yana
bakmaya cesaret edemiyordu.

Amelia, onu resmi gérmesi igin ¢agirdiginda, Gi-
nia, log 1g18a alisabilmek 1¢in gozlerini kismak zorun-
da kaldi. Sonra yavagca kagida egildi ve saglarini tani-
di ama uykulu, duyarsiz, sanki uykusunda konugur-
musggasina agz1 agtk ytzi hi¢ kendine benzetemedi.
"Bu ¢ok tuhaf," diyordu Sakalli, "gergekten hi¢ kimse
senin resmini yapmadi mi gimdiye dek?" Sonra onun
sapkasini gikartu ve iskemleye oturup, Amelia ile ko-
nugmasini soyledi.

Kargilikli oturduklarinda ikisini de gilme tut-
mustu, adam bu arada kagitlar1 dolduruyordu. Ame-
lia birtakim hareketler yapiyor, poz vermeye ugras-
mamasini soyliyordu ona.

"Cok merak uyandirici bir durum," dedi gene Sa-
kalli, ona yandan bakarak; "bu hig ¢izilmemig ytizde,
cizgiler birbirini tutmuyor." Ginia, Amelia’ya bugiin
poz verip vermeyecegini sordu ve Amelia, ona yik-
sek sesle, "Bugiin seni yakaladi. Artuk birakmaz ta-
bii, dedi. Konusmak zorunda olduklarindan Ginia,
gecen ginlerde yapilmig olan gizimlerini gortp gore-
meyecegini sordu. Bunun tzerine Amelia kalku ve
odanin kogesinde duran bir ¢antayi aldi. Bunu dizlen-
nin tstinde agip "Bak," dedi.

Ginia birkag kigit kanigurds, ne var ki dérdinci
ya da beginci kagitta ter bast. Konugmaya cesaret
edemiyordu, ¢linki adamin gri goézlerini tzerinde
hissediyordu. Amelia da ona bakarak bekliyordu. So-
nunda s6yle dedi: "Hosuna gitti mi2?"

Ginia gilimsemeye gahsarak yuziunu kaldird.
"Seni taniyamiyorum bu g¢izimlerde," dedi. Sonra
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bunlari birer birer arkadagina geri verdi. Bu 1g bitu-
ginde biraz daha rahatladi. Ne de olsa Amelia, simdi
kargisinda giyinikt ve giliyordu.

Bir aptal gibi su soruyu sordu: "Bunlari o mu ¢iz-
d?" Amelia, bundan bir anlam ¢ikartamayarak, sert
bir sesle yanitladi onu: "Herhalde ben ¢izmedim."

Sakalli galigmay: bitirdigi zaman Ginia, 1giktan
gozlerinin kamagmasini, gézlerini yumup 6ylece bek-
lemek zorunda kalmay: diledi. Ama Amelia ona ses-
lenerek yanina gelmesini soyledi ve Ginia o kocaman
kiagidin kargisinda sagirip kaldi. Kagida oylece ¢izili-
vermig pek ¢ok yiiz vards; kimisi egriydi, kimisinde
hi¢ yapmadigi bir mimik goriniyordu, ama saglar,
yanaklari, burun delikleri gergekti; gercekten ona ait-
tiler.

Gilmekte olan Sakall’ya s6yle bir baku ve az
onceki gri gozlerin ve bakiglarin ona ait olmasi ola-
naksiz gibi geldi.

Sonra, bir saat, bir saattir ve Ginia karnini do-
yurmak i¢in ¢alismak zorunda olan bir kizdir, diye
tutturan Amelia’ya 6yle kizdi ki elinden gelse onu
pargalardi. Buraya bir rastlanu sonucu geldigini,
onun meslegini elinden almaya niyeti olmadigini soy-
ledi. Sakalli, diglerinin arasindan giliyor ve gikmak
zorunda oldugunu geveliyordu. "Gelin, size birer
dondurma ismarlayayim. Ama sonra kagmam gereki-
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Bu kez poz verme sirasi Amelia’da oldugundan,
ertesi sabah gene oraya gittiler. "Isimi bir daha elim-
den almaya kalkarsan," dedi Amelia, "senin canina
okurum. O haydut senin bir dondurmayla yetindigi-
ni gordi, yiiziintin hig ¢izilmemis, el degmemis oldu-
gu masaliyla senden yararlamyor." Ginia artuk eskisi
kadar sevingh degildi ve uyanir uyanmaz, Amelia’nin
¢iplak resimleri arasinda kalan portreleri ve onlar ¢i-
zilirken yasadigi yiirek carpinusi gelmisti akhna. O
yuz ¢izimlerinin kendine armagan edilecegi konusun-
da zayif da olsa umudu vardi, ama bunu istemekteki
asil amaci resimlere sahip olmaktan ¢ok, orada, orta-
likta kalacaklari ve gelip giden tarafindan goriileceg:
konusundaki kaygisiydi. Sakall’nin, o gobekli sisko
thtuyarin, Amelia’mn bacaklarini, karnini, meme bas-
larimi ¢izmig, silmig, karalamig olmasina bir tiirli akil
erdiremiyordu. Aruk onun yiiziine bakarken utani-
yordu. O gri gozler ve o kursunkalem onu da incele-
mig, 6lgmis, gozden gegirmig, bir aynadan daha yiiz-
stizce yansitmig ve Amelia ya kimildamadan durmus,
ya da taklalar aup ¢ene ¢almisti demek...

— Bu sabah sizi rahatsiz etmeyeyim, demisu ar-
kadagina tam kapidan girerlerken.
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— Dinle, demigti Amelia da, sen benim poz ver-
memi gormek istiyor muydun, istemiyor muydun?
Bundan sonra boyle terbiyeli aile kizlari ile goriigme-
meye ¢aliginm.

Stildyoda tiim pencereler ve perdeler ardina dek
agilmigts, Sakall’’y1 beklerlerken onlara g6z kulak ol-
mak igin yagli hizmetgi merdivenlerde goriiniiverdi.
Ginia, Amela’ya poz verirken nereye oturdugunu
soruyordu, ama Amelia ¢oktan ihtiyarla ¢ene ¢alma-
ya baglamisti ve sabah esintisinin oday1 serinlettigini
soyleyerek pencereleri kapattiriyordu. Kadin konus-
muyor ama homurdaniyordu, Amelia’nin alaya gii-
liglerine neden olacak, biyikli ve adeta kiiflii bir yii-
zii vardu.

Sakalli, sonunda onliigiina giyerek geldi ve esip
giirlemeye bagladi, bunun iizerine g6valesini stiiddyo-
nun dibine tagidilar, ortaya bir masa ¢ikti. Dipte bir
sedir vardi, sonuncusu diginda tiim perdeler1 kapatu-
lar, 6yle oldu ki, 1gtk yalnizca o késeye yagmur gibi
yagmaya bagladi. Ginia bu karmagada kendini fazla
hissediyor, o yagh kadinin uzaktan onu gozetledigini
saniyordu.

Thtiyar ¢ikip gidince, Amelia da divanin yaminda
soyundu; bu sirada Ginia, Sakall’mn kocaman eline
dikmigti gézlerini. Ressam bir elinin parmaklari ara-
sinda kocaman bir komiir pargasini tutarken, bir eliy-
le de s6valeye beyaz bir kagit yerlestiriyordu. Sakalli,
ona bakmadan oturmasini sdylerken, Amelia’nin ses:
igitildi. Ginia, gene poz veriyormusgasina pencereden
caulan seyrediyor ve 1yice aptal oldugunu diisiinii-
yordu. Biitiin giiciinii toplayip o yana déndii.
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Aklina ilk gelen digiince Amelia’min usidig,
Sakalli’nin, kiza ancak gozucuyla bakug ve odada ra-
hatsizlik duyan tek kiginin, meraki yiiziinden buraya
gelen kendisinin oldugu idi. Esmer bir kiz olan Ame-
lia sanki pismig gibi goriniyordu ve ona bakmak in-
sanda acima duygusu uyandirtyordu. Divanda otur-
mus, kollarini bir iskemlenin sirtina dayamus, yiizi-
ni gizlemisti. Kalgadan topuga, bacaklari, koltuk alu-
na kadar her yani 1yice gézler 6nindeydi.

Ginia, bir siire sonra sikildi. Sakalli’nin silip ye-
niden ¢izmesini, dikkatten kirigan alnini seyrediyor,
Amelia ile guligiyor ama sikiliyordu. Amelia ilk kez
ayaga kalkip gerinir, divandan diigmugs kilotunu yer-
den alirken yeniden kalbi hizli hizli carpmaya bagla-
d1, ama bu aptalca bir heyecandi, ¢iinkt su anda yal-
niz da olsalar, herkesin ayni yapida oldugunu, Ame-
lia’yr ¢iplak goren birinin, sanki onu da ¢iplak gor-
mis gibi olacagimi diisindugu igin utandi. Aruk iyice
yerinde duramaz olmustu.

Bagini koluna yaslayan, Amelia’nin sesini duydu:
"Merhaba Ginia. Bu onu hognut etmek ve sakinles-
tirmek igin yeterliydi. Bir an 6nce Amelia’min ayak
bileklerinin kizardigini fark etmigti, o da soyunsa
oralari kizarik goriinirdi herhalde. "Benim tenim
daha taze," diye gegirdi aklindan. Sonra da yiksek
sesle sordu: "Hig renkli resmini yapti m?"

Sakalli onu yanitladi: "Renklerle ugrasmak giig-
tir. Onlar giinegle pencereden girerler. Burada igeri-
de hi¢ renk yoktur." "Anladim," dedi Amelia, "siz
tyice cimrisiniz. Boyalar pahalidir tabii. "Renklere,"
diye bagirdi thtuyar "saygi duymaya ogrenmelisin,
sen higbir seyden anlamiyorsun. O makyaj silince
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higbir seye de benzemiyorsun. Bu sariginda daha ¢ok
is var." Amelia omuzlarini silkti, ama bagimi kaldir-
mad.

Derken kimbilir nereden gelen bir siren sesi, cau-
larin tzerinde yankilandi ve Ginia odanin ig¢inde do-
lasmaya baslayinca pencerenin 6niinde kendi portre-
lerini gordi, ama istemeye cesaret edemedi. Cizimler:
kangurirken, Amelia’ninkiler de ¢ikti ortaya ve ya-
vag yavag bunlar arasinda bir kargilagtirma yapmaya
bagladi. Bu jimnastik¢i pozlarini veren gergekten
Amelia miydr? Sakalli gibi bir adamin hild kizlarin
resmini yapip onlarin bedenlerini incelemesi olacak
sey miydi? Demek ki gergekten ilgi duyuyordu bu
ise.

Ogleden sonra giktilar ve tekrar insan igine karig-
mak, giyimli olarak yiirimek ve geceleri olmadigina
gore, giinesin bir sonucu olan butin bu renkler1 gor-
mek gercekten pek hostu. Amelia’'nin da ofkesi geg-
migti ve ona bir aperitif 1smarladi, ressamdan da bir
daha s6z etmediler.

Ginia, kendi divanina uzandigi o giin ve 6teki 6g-
leden sonralari bunu digindid. Karanlikta, Ame-
lia'nin kara karnini, o kayitsiz yiiziini ve sarkan me-
melerini yeniden gorir gibi oluyordu. Yani aruk gi-
yinik bir kadinin resmini ¢izmenin anlami kalmamig
miydr? Ressamlar bunlan giplak ¢izmek istyorlarsa,
bagka amaglari olmaliydi. Peki, neden erkeklerin res-
mini yapmiyorlardi? Amelia bile o durumda, utan-
mazlagip bambagka biri oluyordu. Ginia, neredeyse
aglayacak duruma geliyordu.

Ne var ki Amelia’ya bu konuda tek s6z bile et-
miyordu, simdi arkadaginin da para kazanabilmesi,
bulugabilmeleri ve sinemaya gidebilmeleri onu sevin-
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dirtyordu. Sonralar, Ginia bir ¢ift corap aldi ve sagla-
rin1 daha bigimli taramaya bagladi. Ginia da aruk
onunla yiriimekten gercekten zevk almaya baglad:
ciinki yoldan gecenler doniip doniip bakiyorlardi.
Yaz boyle bitti ve bir aksam Ameha soyle dedi: "Se-
nin Sakalli kirlara gidip renklerin pegine diisecek ve
bagbozumu yapacak. Zaten canimi sikmaya baglamig-
"

Iste tam da o aksam Amelia’nin elinde yeni bir
canta vardi ve Ginia ona sordu: "Sana ayrilik armaga-
ni mu verdi?"

— Bu mu? dedi Amelia. Giildirme beni. O para
6dememek i¢in senin geri gelmem istiyordu.

Bunun iizerine, Amelia’nin bunu gimdiye dek
soylememesi yiiziinden tartigmaya bagladilar, birbir-
lerine 6yle sozler ctuler ki, ikisi de kirildi. "Bir sevgi-
li buldu herhalde. Ginia, yalniz bagina eve dénerken
boyle disintyordu. "Bir sevgili buldu ve bu arma-
ganlari o aliyor. Sonunda, yalnizca Amelia’nin gelip
kendinden 6ziir dilemesi halinde onunla barigmaya
karar verdi.

Goniilstizce de olsa, can sikinusini yenmek i¢in
Ginia, eski arkadaglariyla bulugmaya bagladi. Nasil
olsa, gelecek yaz on yedi yaginda olacaku ve sanki ar-
tik 0 da Amelia kadar ¢ok sey biliyordu. Hem de ar-
tik onu gormese bile boyleydi. Hala serin olan o ak-
samlarda, Rosa’nin yaninda Amelia rolii oynamayi
denedi. Sik sik onun yiiziine giliiyor, yiiriiylis yapar-
larken ona diskur cekiyordu. Ona yeniden Pino’dan
soz etti. Ama tepeye dansa gotiirmeye cesaret edemi-
yordu. Amelia’nin birini buldugu kesindi, ¢iinkii ar-
uik hi¢ ortalikta gorinmiiyordu. "Bir kadinin giyece-
gi olduktan sonra," diye diisiiniiyordu Ginia, "havasi
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yerinde olur. Onemli olan, kendini ¢iplak olarak goz-
ler 6niine sermemekte.” Ama bunlar Rosa ve Clara
ya da hemen akillarina kotiliik gelen ve sarkintilik
etmek i¢in firsat kollayan erkek kardesleriyle konu-
sulacak konular degildi ve Ginia artik anlamigti ki bu
diinyada Ferruccio ve Pino gibilerinden daha iyileri
kesinlikle vardi. Onlarla bulustugu aksamlar, dans
ediyor, sakalagiyor, —konusuyorlardi da- ama Ginia
bunun sandalla gezmeye ¢ikilan pazar giinlerine ben-
zeyen bir eglence oldugunun farkindaydi: Devami ol-
mayan, ¢ocukga, giinesin ve sarkilarin bir sonucuydu,
hani beline havlu sarip, kadin taklidi yapan ve buna
gilenlerin anladigi tarzdan bir eglenceydi iste. Oysa
simdi pazarlari ve aksamlari son derece sikiciyds, ¢iin-
ki Ginia tek bagina ne yapacagini bilmediginden, ge-
ne onlara takiliyordu. Arada sirada eglenebildigi tek
yer, Bayan Bice’nin, bir misterinin giysisine topluig-
ne takmak igin yanma gagirdigi zamanlar ¢ahsug:
atolyeydi. Bazi sersem migsterilerin anlatug olaylan
dinleyip onlara giliyordu, ama daha da eglencelisi
hanimi, bu anlaulanlara inanip da séyle bir ciddi dur-
du mu, aynalarin onu o kéticil yansitigi 1di. Bir kez
gelen sanigin bir musteri, altinda otomobili oldugun-
dan s6z ediyordu, ama Ginia’ya gore, bu dogru olsa o
hanim daha liks bir terziye giderdi. Geng, uzun boy-
lu ve alyans tagimayan bir kadindi. Ginia, yalnizca
kulot ve sutyenle kaldigi zaman bile onun uzun ve
endam bir kadin oldugunu digindi. Iste, o poz ver-
seydi, ortaya giizel bir tablo ¢ikardi ve belk: de ger-
cekten o da bir modeldi, ¢iinki aynalarin kargisinda
salimigt Amelia’nin hareketlerini andiriyordu. Giinler
sonra Ginia ona kesilen faturayr gérdi, ama burada
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yalnizca sovadi yaziliyd: ve mister: bir daha gériin-
medi. Ginia igin o sarigin, hep bir model olarak kald.

Ginia bir aksam Severino’nun, evlerine bir lamba
geuren arkadaginin ¢agrisini kabul etti ve ertesi giin
onun dikkanina ugradi. Bu da Severino gibi bir deli-
kanliydi, onu hi¢ heyecanlandirmiyordu, ¢inku su-
rekli tulum giyiyordu ve birkag yil 6nce onunla gaka-
lagan kigik bir ¢ocuktu. §imdiyse Ginia’ya bakar-
ken, diglerinin arasindan dilim ¢ikariyordu nedense.
Ginia’nin onun dikkanina gitmesinin nedeni, oradan
Amelia’nin evinin kapisinin gérinmesiydi; ama Mas-
simo denen gocuk, Ginia’nin neden buraya ugrayip,
cene ¢alip onunla gilistiginun, ertesi gin gene gel-
diginin farkinda degildi tabii.

Mavi ve pembe lambalara bakiyorlar, Ginia egle-
niyordu. Vitrinin 6niinden insanlar gegerken, Ginia
ona, Amelia’nin gercekte bembeyaz giyinip gezdigi
dogru mu, diye sordu. "Kimbilir?" dedi Massimo.
"Siz kizlar, hepiniz bir tirlisiiniiz. Bunu Severino da-
ha iy1 bilir." "Ah, neden Severino peki?" "Severino,"
dedi Massimo, "at gibilerden hoglanir. Hani su ¢orap-
siz gezen kizdan s6z ediyoruz degil mi?" "Sana o mu
soyledi?" diye sordu Ginia. "Sen onun kiz kardesisin
ve bunu bilmiyor muydun?" diye yanitladi onu Mas-
simo giilerek; "Bunu Amelia’ya sorsana. Hep sizin
eve geliyordu hani?"

Iste, Ginia bunu hi¢ disinmemisti. Severi-
no’nun, Amelia’dan hoglanmasi, bunu birbirlerine
soylemig ve goriigiyor olma olasiliklari, Ginia’nin
gunini mahvetti. Bu dogruysa, Amelia’nin butiin
dostlugu sahteydi demek. ‘Ben gergekte kugtk bir ki-
zim,” diye digiiniiyordu Ginia ve 6fkesini dizginle-
mek 1¢in, onu ¢iplak gorduginde nasil tiksindigini
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dusiindii. ‘“Ama bu gergekten dogru mu?’ diye duisii-
nityordu. Severino’nun birine dgik olma diistincesi bi-
le ona tuhaf geliyordu, ama Severino o kiz1 bir kez
poz verirken gorseydi ondan asla hoglanmazdi. “Yok-
sa hoglanir miydr? Neden ¢iplagiz ki sanki?’ diye di-
stiindii sonra, umutsuzlukla.

Aksama dogru, daha sakinlesmisti ve Massi-
mo’nun konugmug olmak i¢in konugtuguna karar
vermigti. Severino ile yemek yerlerken onun ellerine
ve kink urnaklarina bakiyor ve Amelia’nin bambas-
ka seylere aligik oldugunu anliyordu. Sonra kisik 151-
gin alunda yalmz kaldiginda Amelia’nin onu almaya
geldigi o giizel agustos aksamlarini diigiiniirken, kapi-
nin arkasindan Amelia’nin sesini igitti.
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— Seni gormeye geliyordum, dedi Amelia.

Ginia onu hemen yanitlamad.

— Hala kizginsin, dedi Amelia bu kez. Bog ver
Kardesin yok mu?

-~ Simdi ¢ikti.

Amelia, eski giysisini giymigti ama saglarina mer-
canlarla pek hog bir bigim vermisti. Gidip divana
oturdu ve hemen, ¢ikiyor muydun, diye sordu. Ses
tonu gene eskisi gibiydi, ama iigiitmiisgesine kisik bir
sesle konusuyordu.

— Sen beni mi ariyorsun, Severino’yu mu, diye
sordu Ginia.

— Of, bu insanlar... Bog versene. Ben biraz oya-
lanmak i1stiyorum, sen de gelirsen 1yi1 olur.

Bunun tizerine Ginia goraplarini degistirdi, mer-
divenlerden asagi kosuverdiler ve Amelia ona gegen
ay neler yapugimi anlaturdi. "Ya sen neler yaptun?"
diye sordu Ginia. "Ne yapmami bekliyorsun ki?" di-
yordu Amelia giilerek. "Hicbir sey yapmadim. Bu ak-
sam da g6yle dedim: Gidelim bakalim, Ginia hila Sa-
kall”’yr diigtiniiyor mu?" Bu isten bagka tiirlii siyrila-
mazdi ama Ginia sevinmigti. "Bir kadeh i¢meye gide-
lim m?" diye sordu, Amelia.
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Ickilerini icerlerken, Amelia, onu neden hig ara-
madigini sordu. "Nerede oldugunu bilmiyordum."
"Amma yapun. Bitin gin kahvedeydim." "Bunu hig
soylememistin ki."

Ertesi giin, Ginia onu bulmak igin kahveye gitu.
Burasi revaklar aluna kurulu, bagka bir kahveydi, Gi-
nia, Amelia’y1 bulabilmek igin ¢evresine bakind.
Amelia, sanki evindeymisgesine rahatga, yiksek ses
tonuyla ona seslendi: ve Ginia tizerindeki gri pardési
ve tilli sapkasiyla bambagka biri gibi gorinen Ame-
lia’ya dondu. Bacak bacak tstine atmug, elini yumruk
yapip ¢enesine dayamig olan Amclia, poz verir gibiy-
di. "Demek gercekten gelmek istiyormugsun,” ded:
gilerek.

— Bekledigin kimse yok mu, diye sordu Ginia.

— Ben siirekli bekliyorum. Amelia, bunu soyler-
ken, bir eliyle de yanindaki bog iskemleyi gosteriyor-
du. Benim igim bu. Bir ressamin 6niinde soyunabil-
mek i¢in, kuyruga girmek gerckiyor.

Amelia’nin masasinda bir gazete ve sigara paketi
duruyordu. Demek ki bir seyler kazaniyordu. "Bu
sapka pek gik, ama seni yasgli gostermis," dedi Ginia
gozlerinin igine bakarak. "Zaten yaghyim, dedi
Amelia da. "Begenmedin m?"

Amelia bir divanda otururmusgasina, aynaya da-
yanmigti. O, ileriye, kargisindak: aynaya bakarken,
Ginia da kendinin orada daha asagidan yansidigini
goriiyordu. Ana-kiz gibi duruyorlardi. "Peki, hep bu-
rada misin?" diye sordu Amelia’ya. "Ressamlar bura-
ya mu geliyorlar?"

— Canlan isteyince gelirler. Bugin kimseler go-
rinmedi. Sokak lambasi yanmisti, kafenin vitrininin
ontnden pek ¢ok kisi gelip gegiyordu. Igerisi duman
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alt olmugtu ama 6yle parlak ve sakindi ki, giiriiltiler
ve sesler, pek uzaktan gelir gibiydi. Ginia, salonun
bir ucunda oturan ve garsonla konugan iki kizi igaret
ederek, "Onlar da model mi?" diye sordu.

— Tamimiyorum, dedi Amelia ve sonra, kahve
mu igersin, bir aperitf mi alirsin, diye sordu.

Ginia, kahvelere daima bir erkekle bulusulup gift
olarak gidildigini diigiiniirdii ve Amelia’nin bitiin bir
ogleden sonrasimi burada, yalmz bagina gegirmesine
akil erdiremiyordu. Ne var ki, atdlyeden ¢ikip ke-
merleri gegince gidecek bir yeri olmasi digincesi 6y-
lesine hosuna gitti ki, ertest giin gene ugradi. Ame-
lia’nin onu gérmekten seving duyacagindan emin ol-
sa, daha da eglenceli olacakti. Amelia bu kez onu
pencereden goriip isaret ctti ve disani ¢iku. Birlikte
bir tramvaya bindiler.

Amelia, o aksam pek konugkan degildi. "Terbi-
yesiz ne ¢ok insan var," dedi yalnizca. "Birini mi bek-
liyordun?" diye sordu Ginia da.

Ayrilmadan 6nce, s6z arasinda ertesi aksam igin
sozlesuler ve Ginia, Amelia’nin onu goérmekten
memnun olduguna nands; birgeyler ters gitmig bile
olsa, bunun nedeni bagka olmaliyd:.

~ Nasil oluyor bu 1g? Bir ressam gelip sana, poz
verir misin, diye soruyor mu?

— Oyleleri de var, higbir sey sormayanlan da, di-
ye acikladi Amelia. Onlar model istemezler.

— Peki, neyin resmini yapiyorlar?

— Biliyor musun, birisi, bizim ruj siirdiigiimiz
gibi resim yapugini anlaurdi. Sen ruj stirerken, ne
resmi yapiyorsan, ben de aynini yapiyorum iste, der-
di.
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— Ama insan rujla dudaklarini boyar.
— O da tuvalini boyuyor. Hosga kal Ginia.

Amelia, boyle gilmeden saka yapugi zaman, Gi-
nia birgeyler olacagindan korkar, i¢i burkulur, kendi-
ni yapayalmz hissederek dénerdi evine. Neyse ki eve
doner dénmez Severino’nun makarnasini pigirme te-
lagina diger, yemek bittiginde de her sey yoluna gi-
rerdi, ¢iinkii gece indi mi, yalniz bagina ya da Rosa ile
¢tkma zamani gelirdi. Bazen séyle digiindiigi olurdu:
"Bu benim yagadigim da ne big¢im bir hayat? Bir an
bile durmuyorum.” Ama bu yasanu hoguna gidiyor-
du, ¢iinki boyle olunca égleden sonralari yasadig:
huzurlu saatler ve aksamlari Amelia’nin kahvesine
ugrayarak dinlenmek ayri bir tat kazaniyordu. Ame-
lia olmasaydi daha 6zgur olurdu, ama bu 6zgirlik
neye yarardi ki? Gunlerin tadi giderek kagiyordu,
yolda yirimek bile keyif vermiyordu. Eger bu kig
birseyler olacaksa —Ginia béyle olacagini hissediyor-
du— bu, Amelia’nin yardimi ile olacakti, o aptal Rosa
ve Clara sayesinde degil.

Kahvede tanidiklar edinmeye bagladi. Sakalli’ya
benzeyen bir bay vardi ve kizlar oradan ayrilirken,
Amelia’y1 eliyle selamliyordu. Ona siz diye hitap edi-
yordu ve Amelia, Ginia’ya onun ressam olmadigimi
soylemigti. Kemerlerin 6ntine otomobiliyle gelen ve
yaninda son derece gik bir hanim bulunan uzun boy-
lu geng, birkag¢ kez bara yanagmigti. Amelia onu tani-
miyordu, ama ressam olmadigini séyliyordu. "Bun-
lar o kadar da ¢ok degildir, ne saniyorsun sen?" de-
misti Ginia’ya. "Gergekten ¢alisanlar da kahveye gel-
mezler." Her sey bir yana, Amelia, oranin miidavim-
lerinden ¢ok, garsonlari taniyordu, ama onlarin saka-
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lagmalarini dinlemekten hoglanan Ginia, kimseyle
fazla samimiyet kurmamaya 6zen gosteriyordu. Sik
stk Amelia ile oturmug olan ve bir kez yiiziine bile
bakmadan Ginia’y: selamlayan tp, killi, beyaz kra-
vatli ve kapkara gozlii bir delikanliyds, adi da Rodri-
gues’ti. Gergekten de Italyana benzemiyordu ve ko-
nugmasi degisikti, Amelia ise ona bir ¢cocuk gibi dav-
raniyor, o bir lirasin1 kahvede harcayacagina cebinde
tutsa, on giin sonra bir model tutacak parasi olacagini
soyliyordu. Ginia onu dinlerken ¢ok egleniyordu,
ama Oteki, o giivensiz sesiyle Amelia’ya giizel bir ka-
din ama gimarik bir cocukmug gibi diller dokiiyordu.
Kiz buna giiliiyorsa da bazen bundan sikiliyor, onu
kovuyordu. Bunun iizerine Rodrigues masasini degs-
tirtyor, cebinden kursunkalemini ¢ikarup ona kargi-
dan bakarak yazmaya koyuluyordu. "Ona bakma ,"
diyordu Amelia. "Bu onun hoguna gider." Yavas, ya-
vag, Ginia da ona fazla yiiz vermemeye baglad:.

Bir aksam birlikte ¢ikular, bir amaglari yoktu.
Gezmigler, sonra yagmur baglayinca bir sundurmanin
aluna siginmuglardi. Hava soguktu, 1slak coraplarla
durmak onlar tgiitmiigtii. Amelia, soyle dedi: "Gu-
ido evdeyse, ona gidelim mi?" "Guido da kim?" Ame-
lia bu arada burnunu uzaup gozlerini kargidaki eve
dikmigti. "Igik yamiyor, gel gidelim, orada isininz.
En az alt kat urmanmaglar, nefes nefese cati katma
vardiklarinda Amelia, "Korkuyor musun?" diye sor-
mustu ona.

— Neden korkayim ki, diye sordu Ginia. Sen ta-
nimiyor musun onu? Kapiya vurduklan sirada igeri-
den giiliisme sesler1 geldi; bu boguk ve sevimsiz gii-
lig, Ginia’ya Rodrigues’t animsatti. Sonra ayak sesleri
geldi kulaklarina, kapr aralandi ama kargilarinda hig
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kimseyi goremediler. "Girebilir miyim?" diye sesle-
nen Amela, igeri girdi.

Gergekten de Rodrigues igerideydi ve ¢ig bir 1g1-
gin alunda, duvarin dibinde duran sedire uzanmigti.
Ama ayakta beyaz gomlekli, asker giysili, sarigin biri
daha vardi ve giilerek kizlara bakiyordu. Ginia, goz-
lerini kamasuran bu gtk kargisinda kisti gozlerini.
Perdeler ve kiigiik tablolar ii¢ duvar da ortmisti,
dordiincii duvarin yerinde ise boydan boya pencere
vard.

Amelia, Rodrigues’e, yari saka yari ciddi, "Her
yerde kargima sen mi ¢ikacaksin?" dedi. O da eliyle
selam verip, homurdanarak s6yle dedi: "Guido, 6teki
kizin adi Ginia. Bunun iizerine asker elini uzatp,
gilimseyerek ve nazik bir bigimde Ginia’y1 da selam-
lad1.

Ginia, burada rahat davranmak gerektigini kavra-
di, Amelia ile Guido’nun baglarinin iizerinden baka-
rak, duvardaki tablolari incelmeye koyuldu. Agacla-
rin ve tepelerin resmedildigi peyzajlarin arasinda bir-
kag¢ tane de portre vardi. Ama bitmemig evlere 6zgu
bir sey olan siperliksiz ampul, ortaligi aydinlatmak-
tan ¢ok, insani korlestiryordu. Burada, Sakalli’nin
yerinde oldugu gibi perdeler asili olmadigini fark ett,
yalmzca dipteki oday: bélen kirmizi bir perde goze
carpiyordu. Ginia, oranin ayr bir oda oldugunu dii-
siindii.

Guido, birseyler igmek isterler mi, diye sordu.
Odanin ortasinda duran biiyik masanin tstiinde bir
sise, birkag da bardak vardi. "Buraya isinmak igin gel-
dik, dedi Amelia. "Dizlerimize dek suya batuk.
Guido bardaklara kara bir sarap doldurdu, Amelia da

oturmak tzere dogrulan Rodrigues’in bardagimi go-
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tiirdii. Igerlerken, Amelia soyle dedi: "Guido igin iiz-
giinim ama simdi sen kalk da bacaklarimi isitmak
igin oraya bir yerleseyim. Yataklar kadinlar igindir.
Ginia, sen de gel. Ama Ginia istemedi, sarapla yete-
rince 1sindigini sOyleyerek bir iskemleye oturdu. Bu-
nun {izerine Amelia ayakkabilarini ve ceketini ¢ikar-
tarak battaniyenin altina giriverdi. Rodrigues divanin
ucunda oturmay siirdirdi.

— Siz konugsmaya devam edin, dedi Amelia. Beni

yalnizca g1k rahatsiz ediyor. Elini uzatarak elektrik
diigmesine basti. "Iste oldu, simdi bana bir sigara ve-
rin.”
Ginia, karanlkta kalinca saskina dondii... Gu-
ido’nun da divana oturup kibrit aradigini anladi ve
yari karanlikta kibritin igigindak: ik yiizii segti. Son-
ra karanlik geri geldi ve bir an i¢in, kimseden ses seda
duyulmadi. Pencerelerde yagmurun sesi vard:.

Birisi bir an 1¢in konustu, ama Ginia hik kendi-
ne gelemediginden sozciikleri se¢emedi. Guido’nun
da karanlikta dolasarak sakin sakin sigara igtigini fark
ett. Sigaranin incecik 1g1g1m goriiyor, ayak seslerini
isitiyordu. Sonra, Amelia ile 6teki delikanlinin tartg-
tiklarini duydu. Sonra yavag yavag gozleri karanliga
aliginca masayi, otekilerin karalusini ve hatta duvar-
daki bir iki tabloyu gorebilmeye baslayinca daha sa-
kinlesti. Amelia, Guido’ya bir kez hastalandiginda o
divanda uyudugu giinii animsatiyordu. "Ama o za-
man bu ortagin yoktu, diyordu ona. "Ne yapiyor-
sun bunu? Ciplak soyuyor musun?"

Her sey o denli tuhafu ki, Ginia, "Kendimi sine-
mada hissediyorum, ded..

— Ama burada bilet parasi vermezsin, dedi Rod-
rigues, kendine 6zgii ses tonuyla.
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Guido hi¢ durmadan yiiriiyor, oday: bir bastan
bir baga arginliyordu; koca ayakkabilari incecik yer
dosemesini titretiyordu. Hepsi bir agizdan konusu-
yorlardi ama bir anda, Ginia, Amelia’nin sustugunu
fark etti —sigarasinin 15181 goériiniiyordu— ve Rodrigu-
es de susuyordu. Yalnizca Guido’nun sesi doldurmus-
tu odayi, o da Ginia'nin anlayamadig bir sey anlau-
yordu. Ginia, simdi kulagini divana dikmigti. Yag-
murdan siiziilen bir elektrik 1511 pencereden igeriye
giriyordu, 1gitilense yagmur damlalarinin gaulari ve
oluklari agarak akigiydi. Yagmurun ve erkegin sesinin
kesildigi anlarda sanki ortalik daha da sogumus gibi
oluyordu. Iste 0 zaman Ginia gozlerini karanhga di-
kip Amelia’nin sigarasini segmeye caligiyordu.
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Yagmur dinince iki kiz, Rodrigues’le binanin gi-
rig kapisinda ayrildilar. Sokak lambasinin 1g1g1nda,
Ginia hila o kirli ve pencerelerinden yagmur siiziilen
odayi gorebiliyordu. Guido pek ¢ok kez sarap koy-
mak ya da bir sey aramak igin 1181 yakmisti, ama
Amelia, divanin istiinde, gozlerint yumarak 1s1g1 s6n-
dirmesi igin baginp ¢agirmisti. Bu arada Rodrigu-
es’in kizin ayaklarinin dibinde, duvara dogru biziis-
mis, kimildamadan yatugini gormiglerdi.

— Bunlarin kimi kimsesi yok mu, kim stpurip
temizler odalarini, dedi Ginia, eve dogru yalniz bagla-
rina yurirlerken.

Amelia, Guido’nun ev anahtarini Rodrigues’e bi-
rakmakta bir sakinca gérmedigini sdyledi buna kargi-
lik.

— O tablolari, Guido mu yapur?

— Ben onun yerinde olsam, o Portekizlinin oda-
y1 bir bagkasina kiralayip tablolari da satacagindan
korkardim.

— Sen Guido’ya mi poz verirdin?

Amelia, daha gengken ve bir bagkasina poz verir-
ken Rodrigues ile nasil tanigtigini anlatmaya koyn!»
yurirlerken. Rodrigues, simdi oldugu gibi gikagel,
studyoda kahvedeymis gibi oturur, bir koseye ¢ekilip
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bir ressama, bir poz verene bakar ve asla agzini ag-
mazdi. O zaman bile beyaz kravat takardi. Ayni seyi,
Amelia’nin tanidig bir bagka modele de yapardi.

— lyi ama o da resim yapmiyor mu?

— Onun o6niine ¢iplak oturacak gariban nerede
var ki?

Ginia, Guido’nun resimlerini tekrar gormek ist-
yordu, giinkii biliyordu ki renkler ancak giin 1s131nda
iy1 anlagilabilirdi. Rodrigues’in olmayacagindan emin
olsa, oraya yalniz gitmeye cesaret ederdi. Yukar ¢ik-
ugini, kapiyr galdigini, asker pantolonlariyla Gu-
1do’yu orada bulmayi ve buzlari eritmek igin ona gii-
limsemeyi hayal ediyordu. Bu ressamin giizelligi, res-
sama benzemey1§1ndeyd1 Ginia, onun elini sikarken,
yiiziindeki cesaret verici giillimsemeyi, karanlik oda-
da yayilan sesini, 15181 yakugi anlardaki yuzini ve
sanki Rodrigues ve Amelia’nin yani sira, onlarin da
bir ¢ift olduklarini dile getirirmiggesine bakigini
amimsiyordu. Ama simdi Guido yoktu ve otekiyle
hesaplagmak gerekiyordu.

Ertesi ginu kahveye gidince, Amelia’ya, Gu-
ido’nun hi¢ olmazsa pazar giinleri serbest olup olma-
digin1 sordu. "Bunu bir zamanlar égrenebilirdim,”
dedi Amelia. "Ama onu bir siiredir gérdiigiim yok."

— Rodrigues bana istedigim zaman stiidyosuna
gidebilecegimi soyledi.

— Bak, bak, dedi Amelia.

Ama giinlerce onu da gérmediler kahvede. "Var
misin bahse girelim, aruk bir yatagi oldugundan, bize
gosteri yapmak, bizleri kabul edebilmek igin yeniden
oraya gitmemizi bekliyor olmasin? Seninki de orada-
dir," dedi Amelia.

— Bogs ver, diye yanitladi onu Ginia.
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Tekrar diigiintince Amelia’nin bagkalarinin
oniinde yataga girip 1siklart sondiirtmesi, o kadar da
ylizsiiz bir davranig sayilmazdy; zaten Guido ile Rod-
rigues de bunu dert etmemiglerdi. Ginia’y1 rahatsiz
eden, bu oda yalmzca Guido’ya aitken Amelia’nin o
yatakta neler yapmug olabilecegi diisiincesiydi.

— Guido kag yaginda, diye sordu.

— Bir zamanlar benimle yagitu.

Ne var ki Rodrigues ortalikta gortinmiiyordu ve
Ginia bir sabah siparigleri almaya ¢ikuginda o aksam-
ki sokaktan gegti. Yukari bakinca, stiidyonun tggen
duvarlarini tamdi. Fazla diiginmeden merdivenleri
turmandi —bitmek bilmiyorlardi- ama son koridora
geldiginde kargisina gikan pek ¢ok kapinin hangisini
calacagini bilemedi. Guido’nun iinlii olmadigini anla-
migti, kapida adi bile yazili degildi; merdivenlerden
inerken, bir ressam i¢in o ¢ig 191810 ne kadar korkung
bir sey oldugunu diisiinerek ona acidi. Amelia’y1 gor-
diiglinde ona bu ziyaretinden s6z etmed.

Bir giin konusurlarken, insanlarin neden ressam
olduklarini sordu ona. "Ciinkii o tablolar satin alan-
lar var da ondan," diye yanithadi onu Amelia. "Ama
herkesin resmi saulmiyor," dedi Ginia, "ya hig sata-
mayan ressamlar ne yapar?"

— Bu da 6tekiler gibi bir zevk, dedi Amelia, ama
onlar ag kaliyor.

— Bundan keyif aldiklari, tatmin olduklari igin
resim yapiyorlar demek, dedi Ginia.

— Bundan zevk aliyorlar. Sen bir elbise diksen
sonra bunu giymez misin? I¢lerinde en kurnazi Rod-
rigues, ¢linkii kendine ressam havalari veriyor ama
elinde gsimdiye dek bir firga géren olmamigtir.
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Tam da o giin kahveye geldiklerinde Rodrigu-
es’in bir masada oturmus, defterine resim ¢izmeye
koyuldugunu gordiler. "Ne  yapiyorsun?" diyen
Amelia, kagidi 6niinden g¢ekiverdi. Ginia da ona me-
rakla bakiyordu, ama biitiin gorebildikleri bir erke-
gin gogiis kafesine benzer bir seydi. "Bu nedir, marul
mu?" dedi Amelia. Rodrigues, ne evet, ne de hayir de-
di, kizlar delikanhinin kagitlarini karigtirmaya basla-
dilar; pek ¢ok resim ¢izmisti. Kimi iskelet agaca, kimi
gozsiiz bir ylize benziyordu, kara gizgilerle tarama
yapilmist; bu yiizden de yiiz mii peyzaj mi anlagila-
miyordu. "Bunlar geceleyin, incecik bir 1sikta ¢izilmi-
se benzeyen nesneler," dedi Amelia. Rodrigues ona
giiliyordu, ama Ginia 6fkeden ¢ok, bir acima duygu-
suna kapilmigti.

— Giizel higbir sey yok, dedi Amelia, benim
boyle bir portremi yapsan, seninle selami sabahi ke-
serdim.

Rodrigues, hicbir sey soylemeden bakiyordu
ona.

— Giizel bir model, senin elinde harcanir gider,
dedi Amelia. Sen modellerini nerede buluyorsun? Bu-
rada mr?

— Ben model kullanmam, dedi Rodrigues. Ben
kagida saygi duyarim.

Bunun iizerine, Ginia, Guido’nun tablolarini ye-
niden gormek istedigini belirtti. Rodrigues, defterini
cebine soktu ve onu yanitladi: "Bag tistiine."

Sonunda onlerindeki ilk pazar ikisi birlikte Gu-
ido’ya gittiler. Ginia, bu gezi igin sabah ayininin bir
bolimine kaulmadi. Asagidaki kapida bulugmak
tizere sozlegmiglerdi, ama arkadaginin gelmedigini go-
ren Ginia merdivenleri irmandi. Bu kez de koridor-
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daki dort kapr arasinda kararsizhik ¢ekince, ne yapa-
cagini bilemedi ve merdivenleri yariya kadar indi ge-
risin geriye. Ne var ki sonra, sersemlik ettigini disi-
nip yukar: ¢ikti ve son kapiya kulagini dayadi. Bu si-
rada bagka bir kapidan, sa¢i bagi daginik, sabahlikl:
bir kadin elinde bir kovayla disari ¢ikti. Ginia, he-
men toparlanip ona ressamin hangi dairede oturdugu-
nu sordu. Kadin ona gézucuyla bile olsun bakmadi
ve yanitlamadi, koridor boyunca yuridu gitti. Ginia
kipkirmizi olmugtu ve tir tir ttriyordu, ortalik yeni-
den sessizlige biiriinene dek bekledi ve merdivenler-
den agag ugarcasina indi.

Ana kapidan arada sirada biriler1 girip ¢ikiyor,
herkes ona bakiyordu. Ginia umutsuz bir sekilde do-
lagiyordu, ¢unki karsi kaldirnmdaki kasabin ¢irag:
pencere pervazina yaslanmig, fesat fesat onu gozlu-
yordu. Kapiciya, ressamin hangi dairede oturdugunu
sorabilecegini digtindiiyse de, artik buna gerek kal-
madigina ve Amelia’y1 beklemenin daha dogru olaca-
gina karar verdi. Neredeyse 6gle olmugtu.

Isin kotisi, o 6gleden sonrasi igin Amelia ile ran-
devulagmamiglardi ve bu yizden yalmz kalacaku.
"Her sey, her sey ters gidiyor," diye duguniyordu. O
anda kapinin 6ntnde beliriveren Rodrigues ona el
salladi.

— Amelia, yukarida, dedi kayitsiz bir edayla ve
seni yukariya gagiriyor.

Ginia hi¢ konugmadan onunla yukari ¢tkti. Kaps
gercekten de o en sonuncuydu, ama o igeriden higbir
ses duymamigti. Amelia, divana oturmus, kahvedey-
miggesine sigara tuttiriyordu. "Neden ¢ikmadin yu-
kariya?" dedi hemen sakince. Ginia ona aptal, dedi
ama o ve Rodrigues, Ginia’nin merdivenleri ¢ikmasi
gerektigine Sylesine inanmiglardi ki, onlarla kavga et-
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mek yararsizdi. Ustelik, yukariya gelip kapiyr dinle-
digini soylemek, ytizlerine vurmak daha da beter ola-
cakti. Ama su ikisinin sessiz sakin durmalari pek an-
lamliyd, herhalde divanin dili olsa birgeyler anlaurd:.
‘Beni aptal yerine koyuyorlar,” diye diginen Ginia,
Amelia’nin saglarni daginik mi, delikanlhinin bakigla-
rindan bir sey yakalayabilir miyim, diye gozlemliyor-
du onlari.

Amelia’nin sapkasi —o tiilli olani— masanin tzeri-
ne atlmigti ve ayakta, sirti pencereye dayali duran
Rodrigues onu alayc bir edayla siiziiyordu.

— Acaba til, Ginia’ya da yakigir mi, dedi Amelia
aniden.

Ginia, yizini §oyle bir burugturdu ve hi¢ kiml-
damadan Amelia’nin baginin tzerindek:i tablolara
bakmaya koyuldu. Ama o kiigiik renkler artik onu il-
gilendirmiyordu. Burun deliklerini kaldirinca bu so-
guk odada Amelia’nin parfimiini duyuyordu. Oda-
nin gegen sefer nasil koktugunu hig animsamiyordu.

Sonra, duvardaki resimlere bakarak odayi arginla-
maya bagladi. Bir peyzaja ya da bir meyve tabagina
dikiyordu gozlerini; sonra duruyor, gézlerini oradan
ayirmaya cesaret edemiyordu; hi¢ kimse konugmu-
yordu odada. Bazi kadin portreleri vardi: Bu yiizler:
tanimiyordu. Odanin dibine geldiginde bitiin duvan
kaplayan o eprimig agir perdeyle yiz yiize geldi. Gu-
ido’nun bardaklari bunun arkasindan aldigini animsa-
di ve hafif bir sesle "Izin verir misiniz?" diye sorduy-
sa da onu isiten olmadi. Rodrigues o sirada birgeyler
soylemekteydi. Ginia bunun tzerine perdeyi soyle
bir aralayinca arkada daginik bir yatak ve bir lavabo
boslugu gordi. Oraya da Amelia’nin parfiimii sinmis-
u ve Ginia, su kogecikte tek bagina uyumanin ne gi-
zel olacagini diigindd.
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— Rodrigues, ona poz vermen i¢in can atiyor, de-
di Ginia eve donerlerken.

— Oyle mi?

— Nasil ¢evrende donendigini ve bacaklarina na-
sil baktigini fark etmedin mi?

— Istedigi kadar baksin, dedi Amelia.

— Guido’ya hi¢ poz vermedin mi?

— Asla, dedi Amelia bu kez.

Alani gegerlerken, bir erkekle kol kola gezen Ro-
sa’y1 gordiiler, ne var ki Rosa’nin kolundaki tip Pino
degildi. Sanki topalmiscasina yapigmisti delikanlinin
koluna ve Ginia soyle dedi: "Baksana. Sanki birbirle-
rini yitirmekten korkuyorlar. Pek komik haller:
var." "Bu, insanin arzusuna baglidir," diye yanitlads
onu Amelia, "insan sersemin teki olur ve cani isterse
bir 6yle yapar, bir boyle."

Ginia, Guido’nun pek ¢ok 6gleden sonra stiidyo-
ya gelip resim yaptigini 6grenmisti Rodrigues’den.
"O, gece bile resim yapar," demisti Rodrigues. "Tuva-
lin 6niine oturdu mu, goézlerinin ferini bir boga gibi
yitirir, bu ytzden tuvalini 6rtip onu uzaklagtirmak
gerekir." Sonra gurultala bir sekilde gilmeye baglad.

Ginia, kimseye bir sey séylemeksizin, Rodrigu-
es’in kahvede oldugu bir 6gleden sonrasimi kollaya-
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rak, yalniz bagina stiildyoya gitti. Bu kez merdivenleri
cikarken yiiregi baska bir nedenle atiyordu. Ama ka-
pinin 6niine geldiginde fazla digiinmeye gerek kal-
madi. Kapr agikti.

— Girin, dedi Guido.

Ginia, utang iginde, kapiyr arkasindan kapatu.
Nefes nefese Guido’nun bakiglarinin kargina dikildi.
Belki de saatin etkisiydi ama giineg vuran kadife per-
de oday1 kipkirmizi yapmigti. Guido, bagi o6ne egik
yiiriiyerek ona, "Ne var?" diye sordu.

— Aruk beni tanimaz mi oldun?

Guido gene gomleginin kollarini sivamis, ye-
sil-gr1 pantolonunu giymigti.

— Oteki de geldi mi, diye sordu.

Bunun iizerine Ginia, yalmz oldugunu, Ame-
lia’nin kahvede oldugunu séyledi. "Rodrigues bana
gelip tablolari gorebilecegimi soylemisti. Bir sabah
daha geldik ama sen yoktun."

— Otur o zaman, dedi Guido. Bir i1 tamamla-
mak lizereyim.

Pencerenin yanma geri dondii ve bigakla bir tah-
ta tablay1 kazimaya bagladi. Divan o kadar al¢aku ki,
Ginia oturunca, kendini diigiiyor sandi. Ev sahibinin
ona sen diye hitap etmesi kafasini karigurmigti, ama
disiniince bu tiplerin, bitiin bu ressamlarin, tamirci-
lerin konugmaya bu sekilde bagladiklarina karar verdi
ve kendi kendine giildi. Bu yumusak 1s1ga gozlerini
kisarak bakmak, hoguna gitmigti.

Guido, Amelia hakkinda bir seyler soyledi. "Biz
arkadagiz,” dedi ona Ginia, "ama ben terzi atdlyesin-
de gahigtyorum."
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Oda giderek kararmaya basladigindan Ginia aya-
ga kalkip, tablonun birine bakmak igin bagini ¢evirdi.
Saydam ve sulu sulu duran kavun dilimlerinin res-
miydi bu. Ginia girdigi anda oday: kaplayan ve per-
denin renginden yansiyan pembe 1s1g1n bu tabloda da
yansitildigini fark etti. O zaman anladi ki resim yap-
mak i¢in bu tip seyleri bilmek gerekir; ne var ki bu
diigiindiiklerini Guido’ya soylemeye cesaret edemedi.
Guido onun pesinden geldi ve resimleri onunla bir-
likte seyretmeye baslad.

— Bunlarin tiimii eski seyler, diyordu arada bir.

— Ama ¢ok giizel hepsi, dedi Ginia. Her an bir
elin sirtuna konacagindan telaglanan kizin yiiregi ag-
zindaydi. Giizel hepsi, dedi ve yana ¢ekildi. Guido
tablolara bakmay: sirdirdi ve kimildamadi.

Guido bir sigara yakarken, Ginia masaya dayanip
bu portrelerin kime ait olduklarini ve Amelia’nin hig
resmini yapip yapmadigini sordu. "O da modellik ya-
pryor," dedi sonradan. Ama Guido buna miithis sagi-
rarak, hi¢ duymadigini séyledi. "Ben onu poz verir-
ken bile seyrettim," dedi Ginia. "Bu da 1y1. Hangi res-
samd: bu?" "Adini1 bilmiyorum, ama poz verdi iste.
"Ciplak mi?" diye sordu Guido. "Evet."

Bunun tizerine Guido giilmeye basladi. "Tam
meslegini bulmusg, her zaman bayilmistir bacaklarini
gostermeye. Peki sen de model misin?" "Hayir, ben
atolyede galistyorum, dedi Ginia telasla.

Ne var ki Guido, portresini yapmak istemedig:
i¢in biraz alinmigti. Profili Sakall’nm hosuna gitmis-
t;; Guido, neden disiinmemisti bunu? "Amelia, pek
¢ok hikiye anlaur," dedi Gima, "ayrica, her giin bas-
ka telden calar. Ne istedigini anlamak zordur."
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— Bir zamanlar, onunla birlikte olmak eglence-
liydi, dedi Guido neseyle. Bu stiidyo neler gordii ne-
ler.

— Hala da gormeye devam ediyor, dedi Ginia.
Amelia ve Rodrigues hi¢ zaman yiurmiyorlar.

Guido ona bwaz ciddi, biraz giilerek baku. Ak-
sam inmigt1 bile ve yizindeki ifadeyi ancak gorebili-
yordu. Ginia ondan bir yanit beklediyse de bunu ala-
madi. Uzun bir sessizlikten sonra Guido, "Ginetta,
senden hoglaniyorum. Biliyor musun senden hoglani-
yorum, ciinkii sigara igmiyorsun. Sigara igen kizlarin
hepsi bin bir tiirli sorun yaraurlar,” dedi.

— Burada, o ressam atdlyelerine ait boya kokusu
yok, dedi Ginia.

Guido ayaga kalku ve ceketini gilymeye koyuldu.
"Bu terebentin kokusudur. Gizel bir kokudur." Gi-
nia ne diyecegini bilemeden erkegi kargisinda buldu,
eli ensesindeyken, kiz gozlerini sersemce, fal tagi gibi
agty, bir yandan ayaginin topuguyla masaya vuruyor-
du. Kipkirmizi olmustu ve ona sarilan Guido’nun,
"Senin koltuk altlarindaki koku, terebentin kokusun-
dan da giizel," dedigini duydu.

Ginia, onu hizla itti, kapiy1r bulup kosarak kagti.
Tramvay duragina gelinceye kadar da durmadi. Ye-
mekten sonra, o giin 6gleden sonra olanlar diigiinme-
mek i¢in sinemaya gitti.

Ama olanlan disiindiikge, cani oraya geri don-
meyi daha ¢ok istiyordu. Bu noktada daha ¢ok umut-
suzluga kapiliyordu: Bu yagtaki bir kadina yakigma-
yacak kadar giiliing bir sey yapugini biliyordu. Biitiin
umudu, Guido’nun ona kizmig olmas: ve bu yiizden
bir daha sarilmak istemeyecegiydi. Kendi kendine
kizmasinin bir nedeni de suydu, o giin Guido merdi-
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ven boglugundan seslenerek ona birgeyler soylemisti,
ama kiz onun geri dénmesini isteyip istemedigine ku-
lak vermemisti. Aksam boyunca, sinemanin karanl-
ginda bunlan digstintirken, yiregi burkuluyordu ve
her an oraya geri donecegini hissediyordu. Biliyordu
ki, onu yeniden goérme, 6ziir dileme ve aptallik ettigi-
ni itiraf etme arzusuyla aklini kagirmak tzereydi.

Ginia ertesi giin oraya gitmediyse de koltuk altla-
rin1 yikadi ve giizel kokular sirindi. $imdi, erkegi
heyecanlandiranin kendisi oldugundan emindi, ama
arada bir de kendinde bu cesareti bulup oraya gitugi
igin seving duyuyordu, ginki bir erkegin neye igik
oldugunu artik anlamigti. "Bunlar Amelia’nin 1y1 bil-
digi seylerdir," diye digintiyordu, "ama o, bunlan
ogrenebilmek igin kendini harcamg.”

Kahveye gituiginde Amelia ve Rodrigues’in bir-
likte olduklarini gérdi. Girdigi anda, Ameha’nin yiz
ifadesinden, her seyi bildigini sanarak korktu, ama
Amelia son derece sakin davrandi, yorgun ve sikkin
oldugunu séyleyen Ginia, bir yandan Guido’nun se-
sini digiiniyor, bir yandan da Rodrigues’in her za-
manki sagmaliklarini dinliyordu. $imdi anlamisgu pek
cok seyi: Rodrigues’in, konugurken Amelia’nin ize-
rine egilmesini, gozlerini bir kedi gibi kismasini,
Amelia’nin ona yapug igveleri, simdi anlamlandira-
biliyordu. "Amelia da erkek gibi, hatta Guido’dan bi-
le beter," diye digtinirken giilecegi geliyordu.

Ertesi giin stidyoya gitti. Sabah, atélyede Bayan
Bice, 6gleden sonra evde kalabileceklerini, ¢inku taul
oldugunu séylemisti istemeye istemeye. Eve geldigin-
de, toplanuya gitmek igin gomlegini degistiren Seve-
rino’yu buldu. Bu ulusal bir bayramdi, digarida bay-
raklar asihydi ve Ginia ona, "Acaba askerler de izinli
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midir bugiin?" diye sordu. "Biraksalar ben de uyuya-
caktim," dedi Severino. Ama Ginia, seving iginde
Amelia’y1 da, Rosa’y1 da beklemeden ¢ikti evden.
Sonra, stidyonun kapisinda, Amelia ile gelmedig:
igin pigmanlik duydu.

Kendi kendine, ‘Amelia’y: aramak igin ugramis-
um,” dedi ve yavag yavag urmandi merdivenleri. Ger-
cekten Amelia’nin orada olmayacagini biliyordu,
¢inki bu saatte arkadagi kahvede olurdu. Ne var ki
kapinin 6niine geldiginde, igeriden Rodrigues’in sesi-
ni igitel.



vii

Kapr agikti ve pencereden gokyiizii goriiniiyor-
du. Rodrigues’in sesi yiiksek, israrct bir tondaydi. Gi-
nia igert uzaninca, Guido’nun masaya dayanmig, onu
dinledigini gordii.

— Girebilir miyim, dedi usulcactk ama onu du-
yan olmadi. Guido, gri-yesil gomlegiyle bir 1551ye
benziyordu. Gézlerini kiza dikmigti ama onu gormi-
yordu.

— Amelia’y1 ariyordum, dedi iirkekge.

Bunun iizerine Rodrigues’in sesi kesildi, Ginia
onun, dizini ellerinin arasina almig divanda oturdugu-
nu gordii.

— Amelia yok mu?

— Buray: kahve misandin, dedi Rodrigues.

Ginia, bu sirada Guido’ya bakiyordu ve duralad.
Onun ellerini arkaya, masaya dayadigini ve gézlerini
kisugini fark etti.

— Bir zamanlar biitiin bu kizlar gelmezlerdi bu-
raya, dedi. Sen mi ¢ekiyorsun onlari buraya?

Bunun iizerine Ginia bagini egdi ve Guido’nun
sesinden onun kizgin olmadigint ¢ikartt. "Gel igeri-
ye," dedi sonradan. "Sersemlik etme."

O 6gleden sonra, Gima’nin gegirdigi en giizel za-
man dilimiydi. Yalnizca Amelia’nin gelip kendi hika-
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yelerini anlatacagindan korkuyordu ama zaman gegi-
yordu ve Guido ile Rodrigues tarugiyorlards, arada si-
rada Guido giilerek kiza bakiyor ve onu da Rodrigu-
es’le alay etmeye tegvik ediyordu. Bu, resim iizerine
bir tarugmaydi ve Guido 6fkeliydi; renkler arasinda-
ki fark: savunuyordu. Rodrigues, dizi ellerinin arasin-
da, bir konuda ayak diretiyor, bazen susuyor, bazen
de fesat bir tonda kis kis giiliyordu. Konugmalan
pek anlayamiyordu ama Guido’nun konugmasini
dinlemek zevkliydi. Kesik kesik konusuyordu ve Gi-
nia gozlerini ona diktigi zaman nefesini tutuyordu.

Disarida, gaularin tzerinde hilad giineg vardi ve
pencerenin yaninda oturan Ginia gézlerinmi gokvii-
ziinden bu iki erkege gevirdiginde fonda kirmizi per-
dey1 goriiyor ve herkesten habersiz oraya gizlenmig
olmanin ve odada kendini yalniz sanan birini goézle-
menin ne kadar hog olacagim diigtiiniiyordu. O anda
Guido s6yle dedi: "Hava sogudu. Daha ¢ayimiz var
m?"

— Cay da var, ocak da. Yalnizca biskiivimiz yok.

— Bugiin bize Ginetta hazirlar gayi, dedi Guido,
geri donerek. Perdenin arkasinda ocak var.

— Gidip biskiivi alsa daha iy1 olur, dedi Rodrigu-
es.

— Hig bile olmaz, dedi Ginia. Sen erkeksin, gidip
sen al.

Ikisi tekrar konugmaya daldiklarinda, Ginia ispir-
to ocagini, fincanlar ve ¢ay kutusunu buldu. Suyu
kaynamaya koyunca, fincanlan lavaboda calkaladi,
perdenin arkasi oldukg¢a karanliku ve ocagin alevle-
riyle aydinlandig kadar 1siyordu ortalik. Arkasindan
gelen sesleri duyuyordu, o késecikte, bog bir evdey-
miggesine yalmz hissetmigti kendini ve burada topar-
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lanmak ve digiinmek igin, gevresinde bir sakinlik
bulmugtu. Bu 6li 1g1kta, duvarla perde arasindaki in-
cecik koridorda duran daginik yatak goriiliyordu ha-
yal meyal... Ginia, Amelia’nin buraya uzanmig oldu-
gunu getirdi gozlerinin éniine.

Disariya ¢ikuginda, erkeklerin ona merakla bak-
tiklarini fark etti. Ginia, sapkasini goktan g¢ikarmigt,
saglarini soyle bir geriye atu ve pencerenin éninde
duran, bir palet gibi boyalara bulanmug olan tabag; al-
di. Guido, tabagi hemencecik kavrayip ona gekmece-
lerden temiz bir tabak bulup ¢ikartti. Ginia bu taba-
gin ustine hald 1slak olan fincanlari koydu, sonra
ocagin yanina doniip ¢ayr demledi.

Caylarini igerlerken, Guido, bu fincanlarin,
onun gibi oraya ugrayan ve portresini yaptirmak iste-
yen bir kizin armagani oldugunu anlatmaya koyuldu.
"Peki, nerede bu portre?” diye sordu Ginia. "Model
bile degildi ki," dedi Guido gulerek.

— Askerliginin bitmesine daha ¢ok var mi, diye
sordu Ginia, yavag yavag ¢ayin1 yudumlarken.

— Rodrigues pek sevinmeyecek bu habere ama,
bir ay sonra 6zgir olacagim, dedi Guido. Ve sonra
ekledi: Demek artik kizgin degilsin.

Ginia, soyle bir gulimseyip boynunu biktii.

— O zaman birbirimize sen diyebiliriz, dedi Gu-
ido.

Yemekten sonrasi daha da hostu. Amelia, onu al-
mak i¢in eve ugramisti, negesi yerindeyd:, "Bayram
olup da insanin yapacak bir igi olmayinca,” diyordu,
"mutlu olurum." Birlikte gezmeye gituler, iki aptal
gibi sakalagip duruyorlardi. "Neredeydin bugiin?" di-
ye sordu Ginia’ya yirirken. "Ozel bir sey yapma-
dim, diye yanitladi onu Ginia. "Tepeye gidip dans
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edelim m?" "Yaz bitu ya, yol ¢ok ¢amurlu olur.”
Nasil olduysa oldu, sanki biiyt tutmusggasina, kendi-
lerini stiidyonun yolunda buluverdiler. "Ben yukan
gelmem," dedi Ginia. "Bikuuim senin ressamlarindan."
"Oraya gitugimizi de kim soyledi. Bu aksam o6zgii-
riiz." Kopriiye gelince sudaki yansimalari seyrettiler.
"Sakalli’y1 gérdiim, bana seni sordu,” dedi Amelia.

— Senin resmini yapmaktan bikmadi mi1 daha?

— Kahvede gordiim onu.

— Portrelerimi vermeyecek mi?

Ama Amelia ona bakarken, Ginia’nin akli bam-
bagka bir yerdeydi.

— Sen gegen yil Guido’ya gidip ne yapardin?

— Ne yapacakuk ki? Giiliigiip bardak kirardik.

— Sonra kavga mi1 etuniz?

— lyi ya. Bir yaz o kéye gitti, her yeri kapatu,
sonra onu goren olmadi.

— Nasil tamigtimiz onunla?

— Hig animsamiyorum. Ben model degil miyim?

Ama o aksam kavga etmek olanaksizdi ve suyun
tistiinde durmak tigiitmiisti. Amelia bir sigara yak-
mug, korkulugun taglarina dayanmug tiittiiriiyordu.

— Sen sokakta da mu igiyorsun sigaray?

— Kahve gibi degil mi burasi da?

Bir kahveye gidip oturmadilar, ¢inkii Amelia bi-
tiin giiniinti orada gegirmekten sikilmigti. Bunun ye-
rine eve dogru donerlerken, bir sinemanin 6niinde
durdular. Girmek igin ¢ok ge¢ olmustu. Fotograflara
bakarlarken igeriden keyifsiz bir yiizle gikan Severi-
no’yu gordiiler. Severino, genesini kaldirarak, Ame-
lia’y1 selamlad: ve geri gelip onlarla konugmaya bagla-
di. Ginia, onun boyle nazik bir kavalye gibi davran-
digini hi¢ gérmemigti. Hatta Amelia’nin tiillii sapkas:
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hakkinda bile goriglerini dile getirdi. Onlan gildir-
mek igin filmi anlatt, Amelia gergekten de pek giili-
yordu, hem de bu giiligi kahvede garsonlarin ona
birseyler séyledigi zamanki gibi degildi: Simdi dudak-
larin1 agarak, diglerini gostererek, hani kizlar arasinda
adet oldugunca, ama epeydir rastlanmayan tarzda bir
gulusti bu. Sesi olduk¢a boguktu: Sigaradan olsa ge-
rek diye disindi Ginia. Severino, bara kadar eglik et-
ti onlara, kahve 1smarladi, bu arada da Amelia’ya bir
pazar bulugmak igin program yapmalari gerekugini
soyledi. "Dansa m1 gidecegiz?" "Elbette. "O zaman
Ginia da gelir," dedi Amelia. Ginia giillmesini zor tut-
tu.

Amelia’y1 evinin dig kapisina dek gegirdiler, bu-
yik kapi arkasindan kapaninca onlar da birlikte eve
dondiler. ‘Guido da neredeyse Severino ile yagit,” di-
ye diginiyordu Ginia, ‘Kardegim olabilirdi o da. Su
yasam ne tuhaf,” diye geciriyordu aklindan. ‘Guido,
yakinim olmamasina kargin, beni kolumdan tutar,
koselere geker, bana bir kadin oldugumu soyler, goz
goze bakigiriz. Onun gézinde ben Ginetta’yim. De-
mek ki insanlarin birbirlerinden hoglanmasi igin 1yice
tanigmalari gerekmiyor.” Ve bunlari digiinirken, ki-
glik bir kiz oldugunu hayal edip Severino’nun yanin-
da sigrayarak yiriyordu. Derken birdenbire Severi-
no’ya, Amelia’dan hoglanip hoglanmadigini sordu,
kardeginin bu soruyu hi¢ beklemedigini fark etti.

— Gundizleri ne yapiyor o?

— Modellik yapar.

Severino bunun anlamini ¢ikartamamigti herhal-
de, giinki giysileri Gizerinde 1y1 tagidigindan dem vur-
maya bagladi, bunun tzerine Ginia konuyu degistirdi
ve gece yarist olup olmadigini sordu.
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— Dikkatli ol, dedi Severino. Amelia pek bilmig
bir kiz, sen onun yaninda ahmak rolinii oynamak
zorunda kaliyorsun.

Ginia, ona pek ender goristiiklerini sdyleyince
Severino sustu, sonra yitirirken bir sigara yaku ve
sanki ayri ayri, yalmz bagina yiiriilyormusgasina evin
girig kapisina vardilar.

Ginia, o gece pek az uyudu, battaniyeler agir geli-
yor, zaman gegtikge daha tuhaf gériinen disiinceler
aklini karigtiriyordu. Stiidyonun o kosecigindeki da-
ginik yatakta yalmz oldugunu, Guido’nun perdeyi
ote tarafindan agugini, onu &ptigini, birlikte yaga-
diklarini, yemek yaptiklarini hayal ediyordu. Askere
gitmeden 6nce nerede yiyordu acaba Guido? Sonra,
bir askerle arkadag olabilecegini hi¢ aklindan gegir-
medigini ama Guido’nun sivil giysilerle de ¢ok yaki-
sikli oldugunu disiindii. Oyle sanigin, giigla bir tipti
ki; simdiden unuttugu sesim animsamaya ¢ahigiyordu,
oysa Rodrigues’in sesim pekili animsayabiliyordu.
Onu yeniden goérmeliydi, hi¢ olmazsa konugmasini
dinleyebilmek i¢in goérmeliydi. Bunu disindiikge,
Amelia’nin neden Guido’ya degil de, Rodrigues’e ta-
kildigini merak ediyordu. Hani su birlikte bardaklar
kirdiklari giinlerde Amelia ve Rodrigues’in arasinda
neler gegtigini bilmedigi i¢in gok seviniyordu.

Galar saatin sesini duydugunda uyumuyordu za-
ten, yatagin sicakhigina gomiilmis, bin bir disiince
tiretiyordu. Odaya giren ilk 1giklarla, kigin gelmesi ve
artk giinesin sicak renklerini géremeyecek olmasi
diigiincesi i¢ini hiiziinlendirdi. Acaba renklerin her
sey demek oldugunu savunan Guido da boyle diigii-
niyor muydu? "Ne giizel, dedi kendi kendine ve

kalkt.
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Ix

Ertesi giin tam o6gle saatinde Amelia gikageldi
eve, ama Severino da sofrada oldugundan havadan su-
dan konugmakla yetindiler. Sokaga ¢ikuklarinda
Amelia o sabah, ona 15 verecek bir kadin ressamla bu-
lustugunu anlatt... Neden Ginia da gelmiyordu? O
aptal kadin, birbirine sanlmig 1ki kadinin resmini
yapmak istiyordu, iste ikisi bu tablo 1¢in poz verebi-
lirlerdi. "Neden aynaya bakip kendi resmini yapmu-
yor?" diye yanitladi onu Ginia. "Cinilgiplak soyunup
resim mi yapsin?" dedi Amelia, giilerek.

Ginia, oyle keyfi isler igin atdlyeden izin alama-
yacagini soyledi.

— Ama o bize para da édeyecek, biliyor musun
bunu? dedi Amelia. Bu ¢ok uzun siirecek bir ¢aligma.
Sen gelmezsen beni de almaz.

— Sen tek bagina yetmiyor musun bu ige?

— Giiregen 1ki kadin gerekiyor, anliyor musun?
Iki kisi istiyor. Kocaman bir tablo olacak. Sanki dans
edermis gibi birbirimize sarilmamiz yetecek.

— Ben poz vermek istemiyorum, dedi Ginia.

— Neden korkuyorsun? O da kadin.

— Istemiyorum.



Tramvaya kadar boyle tarugular ve Amelia ona,
giysilerinin altnda, bir azize gibi neyi sakladigini sor-
du. Yizine bakmadan, 6fkeyle konusuyordu, Ginia
da onu yamtlamlyordu Ama Sakalli igin soyunmayi
kabul ettigini séyleyince, Ginia onun yiiziine giildii.

Oyle kéti aynldilar ki, Amelia’nin onu bagssla-
mayacagi besbelliydi. Ama bagtan bu ige omuz silker-
ken, simdi onun, Guido ve Rodrigues’le bir olup alay
edeceklerini, belki Guido’nun da ona giilecegi korku-
su sardi yuregini. "Isteseydi, onun igin poz verirdim,"
diye diigiiniyordu. Ama ¢ok 1y1 biliyordu ki, Ame-
lia’nin bedeni onunkinden daha yapiliyd: ve bir res-
sam onu yeglerdi. Amelia, daha kadinsiydu.

Daha geg bir saatte, Amelia’dan 6nce oraya var-
mig olabilmek i¢in bir dakikahigina stidyoya ugradi.
Guido’nun hep orada oldugunu soyledigi saatte. Ne
var ki kimse yoktu. Guido’nun o ikisiyle kahvede
olacagini digiiniince oraya segirtti, camlardan igeriye
baku. Elini ¢enesine dayayip sigara icen Amelia da
yoktu masasinda. "Zavallicik," diye diigiindu ve evine
gittl.

Aksam yemeginden sonra, stidyonun pencerele-
rinde 151k goriince, sevingle yukariya kostu, ama Gu-
ido gene yoktu. Kapiy: Rodrigues acti, onu igeriye al-
di ve acitkugi, yemek yemekte oldugu icin ondan
ozir diledi. Duvara dayali masanin istine koydugu
birka¢ dilim salami ayakta ausuriyordu. Odada gene
o hiizinli 1s1k vardi. Ekmek arasi salamini 1sirirken,
bir ¢ocuk gibiydi. Rengi pek soluk, bakiglari pek ya-
pay olmasa Ginia onunla gakalagacakt. Delikanli ona
da yemek isteyip istemedigini sordu ama Ginia, Gu-
ido’yu sormakla yetindi.
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— Buraya gelmedigi zamanlar, nobetgidir, ded:
Rodrigues. Kiglada kalmas: gerekiyor.

‘O halde ben gideyim bari,” diye diigiindi Ginia,
ama bunu séylemeye cesaret edemedi, ¢linki Rodri-
gues gozlerini dylesine kiza dikmigu ki, buraya yal-
nizca Guido igin geldigi belli olacakti. Bu 1gigin alun-
da gercekten de pek sefil duran odada gozlerini soyle
bir gezdirince, yere aulmig kagit kilahlari, izmaritleri
gordi ve Rodrigues’e birini bekleyip beklemedigini
sordu.

— Evet, dedi Rodrigues, ¢ignemeye ara vererek.

Ginia, bu so6z tzerine de buradan ayrilamadi.
Amelia’y: goriip gérmedigini, sordu.

— Siz ikiniz birbirinizin  pesinden kogmaktan
baska bir sey bilmiyorsunuz, dedi Rodrigues ona ba-
karak. Ikiniz de kiz oldugunuza gére neden bu kova-
lamaca?

— Ne demek bu?

Rodrigues giiliyordu. "Ne demek mi? Bunun ne-
denini siz bilirsiniz. Benimki yalmizca bir sezgi. Ka-
dinlar arasinda sezgilere yer vardir, degil mi?"

Bunun uzerine Ginia bir an duraksadi ve  Ame-
lia, beni aradi mi?" diye sordu.

— Daha da iy1 bir haberim var sana, dedi Rodri-
gues. Seni istiyor.

Diptek: perde agildi ve arkasindan Ameha ¢iku.
Coskulu bir edayla ilerledi ve ekmeginden bir lokma
isiran Rodrigues, kovalamaca oynar gibi masanin gev-
resinde kogmaya bagladi. Amelia’nin sapkasi yoktu;
bagtan 6fkeli gibiydi, ama simdi giilerek odanin orta-
sinda duruyordu. Ne var ki bu giiliig de pek 1y1 niyet-
li degildi: "Sen oldugunu bilmiyorduk, dedi.
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— Ah, yemek yiyordunuz, degil mi, dedi Ginia,
kayitsizea.

— Evet, pek samimi bir yemekti, dedi Rodrigues,
ama tig kigi olunca daha da samimi olur.

— Sen Guido’yu anyordun, dedi Amelia.

— Bir dakikalhigina ugramigtim, Rosa beni bekli-
yor. Geg bile kaldim.

Amelia ona seslendi:  Dursana, sersem." Ama
Ginia, s6yle dedi:

— Ben sersem degilim ve merdivenlerden asgag:
kostu.

Koseyi dondiginde yalniz oldugunu saniyordu
ama arkasindan telagl ayak sesleri igitti. Arkasindan
gelen, sapkasini bile takmamig olan Amelia idi. "Ne-
den gidiyorsun? Herhalde Rodrigues’in soyledikleri-
ne inanmamigindir,” dedi.

Ginia, hig durmaksizin, "Beni rahat birak," ded:.

Ondan hilid kagiyormusgasina, birkag giin daha
yurek ¢irpinulari igersinde gegti. O ikisini stiidyoda
digiindikge yumruklarini sikiyordu. Guido’yu akli-
na getirmeye bile cesaret edemiyor, onu tekrar gore-
bilmek igin ne yapacagini bilemiyordu. Onu da yitir-
digine inanmigtu.

— Ben aptalim, diye disindi en sonunda Ginia.
Neden siirekli kagiyorum sanki? Hila yalniz kalmay:
ogrenemedim. Canlari istiyorsa, onlar gelip beni arar-
lar.

O giinden sonra igi daha rahatladi ve Guido’yu
fazla heyecanlanmadan diginmeye bagladi. Ona bir
sey soyledikleri zaman yanit vermeden gozlerini yere
diken ve konusana asla hak vermeyen Severino’yu
simdi daha dikkatle gozlemliyordu: Kardesi genellik-
le suskun kalmay: yegliyordu. Oysa o simdiye dek
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Rosa gibi davranmigti. Ustelik Severino erkek bile ol-
sa pek aptal sayilmazdi. Anlagilan insanlar ona da Ro-
sa’ya davrandiklar gibi davraniyorlardi.

Bundan sonra dans salonunda da, sinemada da
kimseleri aramadi. Yollarda yalniz bagina yiiriimekle
yetindi, ara sira kent merkezine dek indi. Aylardan
kasimdi, bazi aksamlar tramvaya biniyor, kemérlerde
intyor, biraz dolagip eve déniiyordu. Hep Guido ile
kargilagmayr umut ediyor ve biitiin askerlere kaga-
mak goéz auyordu. Yalnizca haberi olsun diye, bir
kez yiiregi agzina gelerek bir riske auldi ve Ame-
lia’nin kahvesinin 6niinde durdu, pek ¢ok kisiyi gor-
dii, ama ona rastlamad.

Giinler yavag gegiyordu, ama soguk insani evde
oturmaya zorluyordu. Ginia bu hiiziinli giinlerde,
gegen yaz gibi bir yazi bir daha yasayamayacagini dii-
siiniityordu. "O zamanlar bambagka bir kadindim,
diye diisiiniiyordu, "bir daha bu kadar ¢ilginlik yapa-
mam. Bagima bir sey gelmemesi bir mucize. Gelecek
yil, yazin geri gelecek olmasi, ona inanilmaz bir sey
olarak goriiniiyordu. Kendini, bulvarlarda, aksamlan
yapayalniz, gozleri kizarmig, evden ige, isten eve, o
ilik havada otuz yaginda bir kiz gibi yiiriirken hayal
ediyordu. Isin en kétiisii, bir zamanlar en biiyiik key-
fi olan, yarim saat karanlikta yataga uzanmaktan bile
vazgegmigti. Mutfakta 1§ yaparken bile stiidyoyu dii-
siniiyor ve gozlerini havaya dikecek zamani aruyor-
du.

Sonradan fark etti ki, bu sekilde on bes giin gegir-
migti. Her zaman atélyeden ¢ikinca kapida yeni bir
haberle kargilasmay:r umuyordu ve onu bekleyen
kimselerin olmamasi o giinii yiturdigini, simdiden ya-
rina, yarindan sonraki giinlere, asla gelmeyen o bir
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seyl bekledigi giinlere gegtigi hissini veriyordu ona.
‘Heniiz on yedi yaginda bile degilim,” diye disiini-
yordu. ‘Cok zamanim var hild.” Ama o giin sapkasini
bile takmadan pesinden kosan Amelia’'nin onu ara-
mamasina akil erdiremiyordu. Belki de onun konus-
masindan korkmustu.

Bir giin 6gleden sonra Bayan Bice gelip onu tele-
fondan istediklerini séyledi. "Erkek sesli bir kadin,"
dedi ona. Bu Amelia idi. "Dinle Ginia, oradakilere
Severino’nun hasta oldugunu séyle ve bize gel." Gu-
ido da burada. Birlikte aksam yemegi yiyecegiz. "Ya
Severino ne olacak?" "Eve kos, onun makarnasini
suya at ve gel. Seni bekliyoruz." Ginia séz dinleye-
rek, eve kostu ve Severino’ya Amelia ile yemek yiye-
cegini soyleds; sonra saglarini diizeltti ve gikti. Digari-
da yagmur yagiyordu. ‘Amelia’nin sesi gergekten ve-
remli gibr’ diye diigiindii. “Zavalhcik?

Kararini vermigti, Guido orada yoksa, gerisin ge-
riye kagacakti. Igeri girdiginde Amelia ve Rodrigu-
es’in karanhkta bir gaz sobasini yakmaya ugragtikla-
rim1 gordi. "Peki ya Guido nerede?" diye sordu.
Amelia ayaga kalkty, eliyle alnini sildi ve perdeyi iga-
ret etti. Perdeden Guido’nun bagi goriindii ve "Mer-
haba" diye seslendi. Bunun iizerine Ginia ona giiliim-
sedi. Sofra gelisigiizel konmug kagit tabaklar ve yiye-
ceklerle doluydu. O anda tavana sobanin dairevi ay-
dinhgi vurdu. "Isigr yakin," diye seslendi Guido.
"Hayir, boyle daha giizel. Boyle kalsin," dedi Ame-
lia.

Icerisi pek sicak degildi, bu yiizden pardésiiyii -
kartmamak gerekiyordu. Ginia, bagini sallayarak la-
vaboya dogru gitti ve oradan yiiksek sesle sordu:
"Neyi kutluyoruz bu gece?" "Istersen senin bayramin

67



olsun," dedi ellerin1 kurulayan Guido algacik ses to-
nuyla. "Neden bir daha gelmedin buraya?"

— Geldim ama s1z yoktunuz, diye mirildandi Gi-
nia.

— Bana sen desene, bu aksam hepimiz birbirimi-
ze sen diyoruz.

— Teslim oldun mu?

— Sen teslim oldun, dedi Guido parmaklariyla
saglarini oksayarak.

O anda arkalarinda 1gik yandi, Ginia perdeyi agt
ve kavunlu tabloyu dizeltu.

Yemek yemek igin ortahigin 1sinmasini bekled:-
ler. Boyle pardosiiyle, eller cepte dolaginca, kendileri-
ni kahvede saniyorlardi. Rodrigues igecek birseyler
koydu, sonra iig¢ bardak daha i¢ki hazirladi. "Baglama-
yin," dedi Amelia. Rodrigues ise baglamak gerektigini
savunuyordu. Sonra, bardaklari devirmemek 1gin dik-
kath davranarak, masay1 divanin yanina ¢ekuler; Gi-
nia ne yapip edip divanda Ameha’nin yanina oturma-
y1 becerdi.

Sofrada salam, meyve, tath ve sepeth siselerde 1ki
sarap vardi. Gima bir bardak igtikten sonra, Ame-
la’nin bir zamanlar Guido’yla verdikler1 paruler
boyle mi oluyordu, diye sorunca hepsi bir agizdan
giilip burada yapuiklari samatalari anlatmaya bagladi-
lar... Ginia onlan kiskanglkla dinlerken, ¢ok geg
dogdugunu diginiyor ve kendini bir aptal gibi hisse-
diyordu. Ressamlarin giilerek elde edilebildiklerini,
onlarin 6teki 1nsanlardan daha degisik bir yagam siir-
diklerini anliyordu; zaten resim yapmayan Rodrigu-
es sessiz duruyor, agzindakini gigniyor, bir sey soyle-
mek gerekirse onlarla dalga gegiyordu. Fesat gozlerle
gizli gizli Ginia’ya bakiyordu, Ginia ise Guido’nun
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Amelia ile eglenmesinin sugunu Rodrigues’de bulu-
yordu.

— Benim olmadigim zamanlar yasadigimz bu
olaylar,, dedi Ginia, miziklanarak, bana anlatmaniz
hi¢ hoguma gitmiyor.

— Iyi ya, bu aksam buradasin iste, eglenmene
bak, diye yanitladi onu Amelia.

Bunun iizerine Ginia dehsetli bir sekilde Guido
ile bag basa kalma arzusuna kapildi. Aslinda biliyor-
du ki, bu cesareti yaninda oturan Amelia’dan ahyor-
du. Yoksa oradan kagar giderd:.

"Haila sessiz sakin davranmay: 6grenemedim," di-
ye digtiniyordu, "heyecanlanmamam gerekiyor."

Sonra otekiler birer sigara yakular ve ona da bir
tane verdiler. Ginia istemiyordu ama Guido gelip
onun yanina oturdu, sigarasin1 yakt: ve dumani igin-
de tutmasini soyledi. Oteki ikisi divamin bir ucunda
guregiyorlardi.

Ginia, Guido’nun ellerini iterek birdenbire ayaga
firlads, sigaray1 bir kenara koydu ve higbir sey deme-
den stidyonun ucuna yuridi. Arkasindakilerin ko-
nugmasi uzak bir vizilu gibi geliyordu. "Guido," diye
mirildandi ve arkasina bile bakmadan kendini vizis-
ti o yataga auverd:.
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Hi¢ konugmadan hep birlikte gikular, Guido ile
Rodrigues, onlar tramvaya gotirdi. Guido, beresini
gozlerine kadar indirdiginden, yabanci biri gibi gori-
niyordu, ama onun elini ellerinin arasina almig soyle
diyordu: "Sevgili Ginetta." Yirurken ayaklarinin kal-
dirima gomiildigini hissediyordu Ginia. Amelia da
Ginia’nin koluna girmigti.

Tramvay1 beklerlerken, bisikletten s6z agildi.
Guido, Ginia’nin yanina gelip yavagca, "Digtinceni
degistirirsen, yandin. Bir daha asla senin portreni
yapmam," dedi. Ginia ona giillimseyerek, elini tuttu.

Tramvaya bindiklerinde Ginia, gozlerini vatma-
nin sirtina dikti, hig¢ konugmuyordu. "Eve git ve yata-
ga gir," dedi Amelia ona. "Cok sarap igtin." "Sarhog
degilim, dedi Ginia. "Sana eglik etmemi ister misin?"
diye sordu bu kez de Amelia. "Beni rahat biraksana
sen. Bunun uzerine Amelia, gecen sefer neler oldu-
gunu anlatt, ama Ginia, tramvayin giirtltisine ku-
lak veriyordu.

Evde yalmz kalinca, kendini daha 1y1 hisset;
simdi hi¢ olmazsa, kimsenin bakiglari yoktu tzerin-
de. Yataga oturup uzun bir sire yere dikti gozlerini.
Sonra aniden soyundu, battaniyenin altina girip 15181
sonduirdd.
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Ertesi giin ortalik giinlik giineglikti ama, Ginia
giyinirken, kendini hasta hissediyordu. Guido’nun iig
saat once kalkmig oldugunu diigiinerek, aynada gii-
limsedi ve uzanip kendini 6ptii. Sonra, Severino
dénmeden evden ¢ikti.

Her zamanki gibi, yiiriimesi ve actkmasi onu sa-
sirtiyordu, aklinda tek bir sey vardi: Guido ile bun-
dan béyle yanlarinda o ikisi olmaksizin bulugmaliy-
di. Ama Guido ona yalnizca stiiddyoya gelmesini soy-
lemisti, disarida bir randevudan s6z etmemigti. "On-
dan gergekten hoglanmam gerekiyor," diye diisiindii
Ginia, "yoksa hava alinrm." Aniden yaz geri gelmisti
sanki ve o kogmak, giilmek, eglenmek istiyordu.
Olup bitenler ona gergek gibi goriinmiiyordu. Karan-
likta Amelia ile arasinda higbir fark olmadigini ve
Guido’nun da ayni seyi hissedebilecegini diistindii.
‘Demek ki o konugsmamdan, bakigimdan, tavirlarim-
dan hosglaniyor; arkadagligim hosuna gidiyor. On ye-
di yagimda olduguma inanmadi, beni gozlerimden
optii, gergekten bir kadin sayihrim aruk.’

Biitiin giin stiidyoyu disiintip aksami bekleyerek
calismak ¢ok keyifliydi. ‘Ben modelden de iistiin sa-
yihrim,” diye disiiniiyordu. ‘Biz arkadagiz.’ Amelia,
Guido’nun resimlerinin nesinin giizel oldugunu anla-
maktan aciz oldugu igin ona aciyordu. Ama saat iki-
de onu almaya geldiginde Ginia ona bir sey sormak
istedi, ama bunu nasil diyecegini bilemedi. Bunu hele
Guido’ya sormaya hi¢ mi hig cesareti yoktu.

— Gordiin mii birilerini, dedi ona.

Amelia, omuz silkti.

— Diin sen igiklan soéndiiriince, benim bagim
dondi ve bagirasim geldi. Yoksa bagirdim mr?
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Amelia onu ciddi ciddi dinliyordu. "Ben 1s1k fa-
lan sondirmedim," dedi yavagga. "Tek bildigim senin
ortadan kayboldugun. Guido seni bogazhiyor san-
dim... Eglendiniz mi hig olmazsa?"

Ginia yuzinid burusturdu, goézlerini uzak bir
noktaya dikmis, bakiyordu. Oteki duraga kadar yi-
riumeyi sirdirdiler.

— Sen Rodrigues’i seviyor musun, diye sordu Gi-
nia.

Amelia igini gekti ve "Korkma," dedi. "Ben sari-
sin erkeklerden hoglanmam. Sarigin kadinlardan hos-
lanabilirim ama."

Bunun tzerine Ginia gilimsedi ve higbir sey
soylemedi. Amelia ile boyle yiriytip anlagtiklarimi
hissederek birlikte olmak onu mutlu ediyordu. Ke-
merlerin alunda sessizce ayrildilar ve Ginia kosede,
ona bakarak, acaba kadin ressama poz vermeye gidi-
yor mudur, diye kendi kendine sordu.

Ginia, saat yedide stidyoya gitti ve yuzi kipkir-
miz1 olmasin diye beg kat1 agir agir irmandi. Yavag
ctkiyordu ama her seferinde iki basamak ¢ikiyordu.
Guido orada degilse bile, bu onun sugu sayilmaz diye
distiniyordu bir yandan da. Ne var ki kap1 agikti.
Guido onun adim seslerini igitince koridora gikt1. Gi-
nia, simdi gergekten mutluydu.

Onunla konugup pek ¢ok sey soylemek istiyordu
ama Guido kapiyr kapaup ilk 15 olarak ona sarildi.
Pencerelerden hila biraz 1s1k stziliyordu ve Ginia,
ylzlini onun omzuna saklamigti. Gomleginin alun-
dan teninin sicakligini hissediyordu. Divana oturdu-
lar, Ginia konugmaksizin agliyordu.

Aglarken de, “Ya Guido da aglarsa,” diye disi-

nip yureginin aleviyle bitiin bedeninin eridigini his-
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sediyordu; bayilacak gibiydi. O anda dayanaginin ya-
nindan ¢ekildigini fark etti, Guido’nun kalkmasiyla
gozlerini agu. Guido ayaga kalmig, merakh gozlerle
ona bakiyordu. Bunun tizerine aglamay1 kesti, sanki
kalabalik kargisinda aglamig gibi utandi. Derken, goz-
lerine yeniden yaslar doldu. "Bu kadar énemsiz bir
sey i¢in aglamaya degmez," dedi Guido.

— Mutlulugumdan aghyorum, dedi Ginia.

— Pekal3, dedi Guido, ama bunu bir dahaki sefe-
re hemen soyle.

Ginia ona kendisi, tablolar, aksamlar neler yap-
tg1 konusunda pek ¢ok soru soracakt, hatta, onu se-
vip sevmedigini bile sormaya karar vermisti; ne var
ki, bu yarim saat de boyle ugup gitmisti. Sonunda Gi-
nia cesaretini toplayinca perdenin arkasina gegtiler.
Bu 1gtkta sanki herkes onlar gozliyor gibi geliyordu.
Bir siire sonra Guido onu 6éperken, Ginia, diin canimi
¢ok acituigini ve neredeyse ¢ighk gighga bagiracak gi-
bi oldugunu séyledi usulcacik. Guido bunun tizerine
ona daha yumusak davranmaya basladi, onu oksayis-
laniyla cesaretlendirip kulagina, "Goreceksin, gege-
cek. Canini acitum m1?" diye soruyordu. Sonra o si-
caklik 1gerisinde orada uzanirlarken ona pek ¢ok sey
anlatti. Ona saygin bir kiz oldugunu ve higbir seyden
kaygilanmamasi gerekugini séyledi. Ginia, karanlikta
onun elini tutup 6pti.

Simdi Guido’nun béyle yumusak davranabildigi-
ni 6grendikge daha da cesaret kazanmisti ve omzuna
dayandiginda, onu hep gérmeyi arzu ctugim fakat
bagkalarinin yaninda gérismekten hoglanmadigin: di-
le getirdi. "Aksamlari Rodrigues uyumaya buraya ge-
liyor, dedi Guido. "Onu damlarda yatmaya zorla-
mami beklemiyorsun herhalde. Hem burasi bir igyen
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biliyorsun. Ama Ginia ona, bir saatle, bir dakikayla
bile yetinecegini, kendinin de ¢alisigini, her giin bu
saatte ugrayacagini, ama onu yalmz gérmek istedigini
anlatt.. "Sivil yagama gegtigin zaman Rodrigues gene
burada oturacak mi?" diye sordu sonra. "Seni resim
yaparken gérmeyi ¢ok isterdim, ama ortalikta hig
kimseler yokken." Sonra da yalnizca bu sekilde ona
poz vermeyi de kabul edebilecegini soyledi. Karanlik-
ta oylece yauyorlardi ve Ginia, yavag yavas gecenin
inmekte oldugunun farkinda degildi. O aksam Severi-
no ige a¢ karnina gitt, ama bu ilk kez bagina gelmedi-
ginden yakinmadi Ginia, ancak Rodrigues gelince
¢kt stidyodan.

Terhisten 6nceki o son giinlerde Guido aksamla-
rini tuval hazirlamakla, onlari kuruymakla, sévalesini
onarmakla ve ortalig1 diizene koymakla gegirdi. Hig
digariya ¢itkmiyordu. Rodrigues ona bir siire daha
yardim edecek gibi goriiniiyordu. Ama Rodrigues’in
elinden tek gelen, ortaligi dagitmak ve Guido’nun te-
lagt varken onu lafa tutmaku. Ginia, Guido’nun te-
mizhk yapmasina, stiidyoyu dizene koymasina yar-
dim etmeye can atiyordu, ama Rodrigues’i gordiikge
onlarin canmini sikacagini tahmin ediyor ve Amelia ile
gezmeyi sirdiriyordu. Amehia’nin da birgeyler ¢e-
virdigi agikardy; sanigin kizlar ve erkekler hakkinda
alayci laflar agzindan diigmez olmugtu. Ama Ginia ar-
tik onu seviyordu ve duygularini saklamay: disiin-
miyordu. Eve donerlerken, onunla konugmaya karar
verdi. Ginia, Amelia’ya o kadin ressamla arasinin di-
zelip dizelmedigini sordu. Amelia bunu anlamazdan
geldi ve onu rahat birakmasini soyledi. "Hayir ca-
nim, dedi Ginia, "benden ne bekliyordun ki, ben hig
modellik yapmamigtim. Senin o 1s1 kaybetmig olma-
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na iiziildim." "Memnun oldum, dedi Amelia. "Scn
bugiinlerde agkini buldun ya, her sey sana viz geliyor.
Iyi de ediyorsun. Ama ben senin yerinde olsam dik-
katli davranirdim.” "Neden?" diye sordu Ginia.

— Severino ne diyor bu ise? Enistesini seviyor
mu, diye sordu Amelia gilerek.

— Neden dikkatli olmaliymigim ki ben?

— Benim yakigikli ressamimi elimden ahiyor, bir
de neden diye soruyor musun?

Bu 56z tizerine Ginia yiiregine bir yumruk yemig
gibi oldu, simdi Amelia’nin bakiglarini yiiriirken tis-
tiinde hissediyordu.

— Sen Guido’ya modellik yapun mi, diye sordu
ona.

Amelia onun koluna girdi ve "Saka yapiyor-
dum," dedi. Sonra, bir sessizlikten sonra, "Aruk birer
kadiniz, boyle gezmemiz hog degil, bir kizin ne de-
mek oldugunu bilmeyen terbiyesizlerle elimizi kirlet-
memiz yakigtk almaz, onlar ilk gordiikleri kizin
oniinde siraya girerler, 6yle degil mi?"

— Iyi ama sen Rodrigues’le ¢ikiyorsun, dedi Gi-
nia.

Amelia omuz silkip pufladi. "Bana bir tek sey
soyle. Guido hig olmazsa dikkat ediyor mu?"

— Bilmem, dedi Ginia.

Amelia onu ¢enesinden tutarak durdurdu. "Yi-
ziime bak," dedi. Bir bina giriginin golgesindeydiler.
Ginia direnmedi, ¢iinkii s6z konusu olan Guido 1di
ve o sirada Amelia, dudaklarina kagamak bir 6piictik

kondurdu.
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Yeniden yiirimeye koyulduklarinda, Ginia,
Amelia’nin bakiglarinin alunda korkuyla giilimsi-
yordu.

— Rujunu temizle dedi Amelia sakin bir sesle.
Ginia hi¢ durmadan yirirken, 6teki lambaya gelene
dek aynasina baku, gozlerini incelerken bakiglarini
aynadan ayiramiyor, siirekli saglarini dizeltiyordu.

— Senin bildigin, ben bu aksam icki de igmedim
degil mi, dedi Amelia.

Ginia aynasimi gantasina koyduktan sonra onu
yanitlamadan yirimeyi sirdirdi. Adimlan kaldi-
rimda yankilaniyordu. Koéseye geldiklerinde Amelia
duraksadi. Ginia ona, suradan dedi. Birlikte sapular
ve kapiya geldiklerinde Amelia, "O halde hosca kal,
dedi "Hosca kal," dedi Ginia da ve yoluna yalniz de-
vam ettl.

Ertes: giin Guido, 15181 o iceriye girdikten sonra
yaku, ¢inku d1§ar1da miithig bir sis vardi ve o koca-
man pencerelerle, sis sanki evin iginde gibi gorini-
yordu. "Sobayi neden yakmiyorsun?" diye sordu.
"Yaniyor," dedi Guido ama o da ceketini giymistu.
"Korkma, bu kig somine yakacagiz. Ginia, odanin
iginde doniip dolagip duvara ¢ivilenmig bir bez parca-
st buldu ve bunu kaldirinca, igi kirik tahtalar ve aul-
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mug kitaplar dolu bir sémineyle kargilagu. "Ne kadar
gizel. Poz verenler buraya mi oturuyor?”" "Ciplak
durmasi gerekirse evet," dedi Guido. Sonra perdenin
arkasindaki yatagin alundan bir bavulu ¢ekip ¢ikartu-
lar. Bu, Guido’nun gardirobuydu. "Bagka modellerin
de oldu mu?" diye sordu Ginia. "Bana yapugin resim-
lerin kartelasini gostersene.”

Guido onu kolundan tuttu. "Sen ressamlar hak-
kinda neler biliyorsun bakayim 6yle. Anlatsana bi-
raz. Ginia gakaciktan parmagini agzina koydu ve
kurtulmak igin ¢irpindi. "Sen en 1yisi bana kartelan-
daki resimleri goster. Amelia’ya buraya pek ¢ok ki-
zin geldigini séyliyordun."Anlarsin durumu herhal-
de," dedi Guido. "Bu benim meslegim." Sonra onu
oldugu yerde tutabilmek igin 6pti. "Sen kimleri tani-
yorsun?"

— Hig kimseyi canim. Ginia, ona sarilarak, "Ben
yalnizca seni tanimay1 ve buraya hi¢ kimsenin gelme-
mesini istiyorum.”  "O zaman canimiz sikilir," dedi
Guido.

O aksam Ginia ortalig: sipirmek istedi, ama ev-
de siipiirge olmadigindan bir hayvan ini gibi pis olan
perde arkasi bolimdeki yatagi toplamakla yetin-
di."Burada m1 uyuyacaksin?" diye sordu delikanhya.
Guido ona, geceleri pencereleri gormekten hoglandig:
i¢in divanda yatugimi soyleyince, "O zaman yatag:
yapmam," dedi Ginia.

Ginia ertesi giin elinde bir paketle ¢ikageldi. Gu-
ido 1¢in bir kravat almigti. Guido sakayla aldi ve ye-
sil-gri asker gémleginin dstinde denedi armaganini.
"Sivil giyinince 1y1 duracak,” dedi Gima. Bundan son-
ra perdenin arkasina gegtiler ve daginik yatakta bir-
birlerine sanldilar, oda pek soguk oldugundan yorga-
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ni da baglarina gektiler. Guido, simdi armagan verme
sirasinin kendisine geldigini soyleyince, Ginia, ytzi-
nu burugsturarak, stidyo igin bir sipirge istedi.

Kagamak gorustiikleri o ginler, en giizel ginler-
di, ama soyle huzur i¢inde oturup iki s6z etmeye za-
man yoktu, ¢inki Rodrigues her an igeriye girebilir-
di. Ginia ona ayakkabisiz yakalanmamak igin gaba
gosteriyordu. Ama son aksamlarin birinde Guido
ona borcunu 6demek istedigini sdyleyince yemekten
sonra ¢tkmak igin sozlestiler. "Sinemaya gideriz," de-
di Guido. "Neden? Birlikte olmak ¢ok daha gizel, ge-
zelim biraz." "Ama hava ¢ok soguk," dedi Guido.
"Kahveye ya da bir dans salonuna gidebilinz.  "Ben
dans etmekten hoglanmam," dedi Guido.

Bulustular. Ginia, bir ¢avusun yaninda yirimek-
ten hoglanmigti ama onun yalnizca Guido oldugunu,
yalnmzca o oldugunu diginiyordu. Guido, onu ki-
¢ik bir kiz ¢ocuguymusgasina koltugunun alundan
tutmugtu. Ama sirekli subaylara selam vermek zo-
runda kaldigindan, Ginia 6teki tarafina gegti ve onun
koluna girdi. Boylece yurirlerken, yol bambagka bir
yolmug gibi goruntiyordu. Ginia, "Keske Amelia’ya
rastlasak," diye duginiyor ve gilmemeye ¢alisarak
Guido’ya, Bayan Bice’yi anlauyordu. Guido da saka-
lasarak, "Ug giin sonra su maymunlari selamlamak
zorunda kalmayacagim, hepsi titinct surath adam-
lar," diyordu. "Amelia’da," dedi Ginia, "yoldan gelip
gecenlerin yuzune bakip gilmekten hoglanir.

— Ameha abartuir bazen. Onu ¢oktan beri mi ta-
niyorsun?

— Samimiyizdir, dedi Ginia. Ya sen?

Bunu iizerine Guido ona stiildyoyu tutugu yil 6g-
renci arkadaglarinin onu gérmeye geldiklerini ve igle-
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rinden birinin sonradan rahip oldugunu anlatti. Ame-
lia 0 zamanlar heniz modellik yapmiyordu ama eg-
lenmeyi ¢ok seviyordu; gece-giindiiz gelip, Guido ¢a-
lismaya ¢abalarken i¢ki 1¢ip gulip egleniyorlard:.
Ameliaile ilk kez nasil birlikte olduklarini animsami-
vordu bile. Sonra dostlarin biri asker olmusg, biri si-
navlara katilmig, bir bagkasi da evlenmigti: Negeli
ginler sona ermisti.

— Bu seni tziyor mu, dedi Ginia, gézlerini ona
dikerek.

— Bu en ¢ok rahip olan arkadagi uziiyor, arada si-
rada bana mektup yazip galigmalarimi ve kimseleri
gorip gormedigimi sorar.

— Iy1 ama onlar mektup yazabiliyorlar mi?

— Tutukevinde degiller ya, dedi Guido. Benim
tablolarimdan tek hoglanan oydu. Bir gérseydin onu:
Benim gibi gigld, iriyar, bakiglar bir kizinkine ben-
zeyen bir cocuktu. Her seyi anlardi, yazik oldu.

— Sen de rahip olmayacaksin degil mi Guido?

— Boyle bir tehlike yok.

— Rodrigues senin tablolarindan hoglanmiyor.
Aslinda gergek bir rahip yiziine sahip olan o.

Ama Guido, Rodrigues’i savunarak, onun olaga-
nistii bir ressam oldugunu ama resme baglamadan
tzerinde ¢ok duginen, rastlantsal higbir sey yapma-
yan ve yalnizca renklerden yoksun olan biri oldugu-
nu anlatti. "Onun koyiinde o denli ¢ok renk var ki,"
dedi. "Kigiikken bunlardan bikmig, simdi renk kul-
lanmak istemiyor. Yoksa gercekten ¢ok 1yidir."

— Renkli resim yapugin zaman bana gosterecek
misin, diye sordu Ginia onun kolunu hafifge sikarak.

— Bu iniformay: gikarttigim zaman hili resim
yapmay1 basarabilirsem, elbette. Eskiden nasil galigir-
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dim! Haftada bir tablo yapardim. O yasanu bana he-
yecan verirdi. Gizel ginler geride kald:.

— Ben seni hig mi ilgilendirmiyorum, diye sordu
Ginia.

Bunun iizerine Guido onu kendine dogru gektu.
"Sen yaz musin ki gelip gececeksin? Sen bir tablo yap-
manin ne demek oldugunu bilmezsin. Zeki biri ola-
bilmek i¢in sana dgtk olmam gerekirdi. Bilmelisin ki,
bir erkek, ancak onu anlayan arkadaglar olursa ¢ah-
gir.

— Sen hig 41k olmadin my, diye sordu Ginia, ona
hi¢ bakmadan.

— Sizin gibilere mi? Buna hig¢ zamanim yok.

Yirumekten yorulduklari zaman, kahveye gidip
iki dg1ik gibi oturdular; Guido sigarasimi yakip, kizin
ona anlatuklarini dinledi, gireni gikani gézledi. Sonra
onu mutlu etmek i¢in, kursunkalemle mermere pro-
filini ¢izdi. Yalniz olduklar bir an Ginia ona, " Bili-
yor musun, hi¢ igitk olmamig olmana sevindim," de-
di.

— Hogsuna gituyse, 1y1, dedi Guido.

Guido, askerligi biter bitmez koyine bir kaga-
mak yapip annesini gérmek istedigini agiklayinca, ak-
sam hiziinli sona erdi. Ginia teselli olabilmek igin,
ona ailesini, evini, babasinin meslegini ve ¢ocukken
yaptiklarini anlaturdi. Luisa adinda bir kiz kardesi ol-
dugunu 6grendi, ne var ki, Guido’nun alt tarafi bir
koyli olmast keyfini kagirdi. "Cocukken yalinayak
gezerdim, diye iuraf etu gulerek Guido ve Ginia o
anda onun gigly, ir1 ellerinin, giir sesinin nedenini
¢6zdi. Bir giftginin ressamlik yapabilecegi aklina gel-
mezdi. Isin tuhafi, Guido bununla éviiniyordu ve
Ginia ona, " Evet, ama kentte oturuyorsun," deyince,
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ona en dogru resmin kéyde yapildigini anlatt. "lyi
ama sen burada kaliyorsun," diye israr ett1 Ginia. Bu-
nun uzerine Guido, "Ben yalnizca bir tepenin zirve-
sindeyken rahat ederim, dedi.

Bundan sonra Ginia, bu konuya ¢ok kafa yordu.
Kimbilir neden, o Luisa’y1r da taku aklina, belki de
onu Guido’nun kardesi oldugu igin kiskaniyordu ve
onun ¢ocukken Guido ile yapmig oldugu konugmala-
r1 hayal etmeye bagladi. Amelia’nin neden Guido’yu
higbir zaman istemedigini gimdi anlamigti. "Bir res-
sam olmasa, siradan bir koyli olacaku,” diyor ve
onu, mart ayinda boyunlarinda mavi bir mendille, as-
kere gitmek igin tepeyi tirmanan genglerin arasinda
hayal ediyordu. ‘Ama o burada kaliyor,” diye diisii-
nilyordu ‘ve okudu da, ustelik saglarmiz da aym
renk.” Kimbilir, belki Luisa da sanigindi. O gece Ginia
eve girer girmez kapiy: kilitledi, aynanin kargisinda
soyundu ve kendini biraz tedirginlikle inceledi. Teni-
nin rengini Guido’nunkiyle kargilagtiriyordu. Simdi
biitiin hognutsuzlugundan kurtulmugstu ve bedeninde
Guido’nun birakugi bir 1zin kalmamig olmasina da
sevinmigti. Guido’nun kargisinda poz verdigini hayal
ederek Sakall’nin stidyosunda Amelia’nin yapug: gi-
bi bir sandalyeye oturdu. Guido kimbilir kag kiz
¢iplak gormiigta. Simdiye dek 1yice goremedigi bir
tek kendi kalmisti ve Ginia, daha bunu diigiiniirken
bile yiiregi hizli hizh ¢arpiyordu. Bir anda Amelia gi-
bi esmer, ince ve kaygisiz olabilmek ne iy1 olurdu. Bu
haldeyken kendini Guido’ya ¢iplak gosteremezdi.
Once evlenmeleri gerekiyordu.

Ama Ginia onu sevse bile asla evlenmeyecekleri-
ni biliyordu. Bunu, kendini ona verdigi aksamdan be-
r1 biliyordu. Guido igini yarim birakip onunla perde-
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nin arkasina gegecek kadar 1yi ytrekliydi. Bundan
boyle yalnizca modellik 6nerirse onu gérmeyi siirdi-
rebilecekti. Yoksa Guido kendine bagka bir kiz bu-
lurdu.

Ginia, aynanin kargisinda tgidigini hissetti ve
tiyleri trperince giplak teninin Gstiine pardosisini
auverdi. "[ste, poz versem boyle olurdum," diye du-
stindyor ve aruk utanmak nedir bilmeyen Amelia’y:
kiskaniyordu.
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Yola ¢tkmadan bir aksam 6nce Guido’yu son kez
gordiginde Ginia erkegin hoguna gittigi tarzda sevis-
menin 6limcil bir sey oldugunu anladi, hatta Guido
onun yuzinid segebilmek icin perdeyi araladiginda,
Ginia onun ellerini tutarak bunu engelledi. Sonra
Rodrigues geldiginde Ginia, iki erkegi bag basa cene
calmalari i¢in birakirken, evli olmamanin anlamini
kavradi. Geceyi ve giindizi birlikte gecirebilmek
bambagka bir seydi. Merdivenlerden allak bullak
inerken aruk bambagka biri olduguna inanmigt ve
bunu herkesin de fark etugini samyordu. ‘Iste bu
yuzden,” diye disiiniyordu, ‘sevismek yasaklanmug,
bu yiizden.” Acaba Rosa ile Amelia da bu yollardan
gecmigler miydi, diye merak etmekten alamiyordu
kendini. Vitrinlere bakarken, bir sarhog gibi yuridu-
gund, bir golge gibi gelip gecen pek ¢ok oteki insan-
dan bir fark:i olmadigini diigiindii. $imdi neden biitiin
aktrislerin gozlerinde o yumruk yemis anlatimin go-
rildigini anlamigti. Ama insani gebe birakan bu ol-
mamaliyds, ¢iinki onlarin hicbirinin ¢ocugu yoktu.

Severino cikar ¢ikmaz Ginia kapiy kilitleyip ay-
nanin kargisinda soyundu. Gézlerine, her sey aym
goriiniyordu, ama bu olanaksizdi. Teninin bedenin-
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den ayrildigini hissediyordu ama hila serin bir tirper-
u bedenini sariyordu. Degismemisti, her zamanki gi-
bi solgun ve bembeyazdi. "Guido burada olsa," diye
diisiindii, "bana bakmasina i1zin verirdim. Ona simdi
gercek bir kadin oldugumu séylerdim."

Pazar giini gelip gatinca bunu Guido’suz gegir-
mek ona pek zor geldi. Amelia, onu gérmeye gelince
sevindi, ¢iinkt aruk ondan korkmasina gerek yoktu,
simdi aklinda fikrinde Guido oldugundan, onun soy-
lediklerini ciddiye almak zorunda da degildi. Onun
oylece konugmasina ses etmiyor, kendi sirrini diisii-
niiyordu. Zavalli Amelia ise, simdi ondan da yalniz-
di.

Amelia bile nereye gidecegini bilemiyordu. So-
guk ve karanlik bir 6gleden sonrasiydi, her yan pus-
tan nem igindeydi, insanin cani mag seyretmeye bile
gitmek istemiyordu. Amelia evde oturmak, divana
uzanip kahvesini igmek istedigini soyledi. Ama Ginia
sapkasini takip ona, "Cikalim. Tepeye gitmek istiyo-
rum, ded:.

Amelia, hayret verici bir sekilde, ona uyuyordu,
o gin tembellig1 tstiindeydi. Zaman kazanabilmek
i¢in tramvaya bindiler, ama neden zaman kazanmak
istediklerini de bilmiyorlardi. Ginia, bir seyler soylii-
yor, yliriiyor, yollari segiyor ve sanki bir bildigi var-
mig gibi davramyordu. Yokuga vurduklarinda yag-
mur ¢iselemeye baglayinca Amelia, gitmek istemedi-
gini soylemeye bagladi. "Bu yalnizca yere inen sis yi-
ziinden, diyordu Ginia, "bir sey degil. $imdi bom-
bos yolda, parkin agaglari altindaydilar ve sanki bu
dinyanin digina ¢itkmug gibiydiler, yalnizca hendek-
lerdeki suyun ¢agilusindan ve arkalarinda kalan yol-
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dan gelen tramvaylarin ugultusundan bagka ses yok-
tu. Soguk olmaktan ¢ok, 1slak ve duru bir havaydi i¢-
lerine ¢ektikleri, ¢irimis yapraklarin kokusu duyu-
luyordu. Amelia yavag yavas kendine geliyordu ve as-
faltin dstiinde kol kola sigrayarak, insanin bu havada
tepeye ¢ikmasi igin deh olmasi gerektigini soyliyor-
lar ve dgiklarin bile buna yeltenmediklerinden dem
vuruyorlard.

Yanlarindan gegen gosterigli bir otomobil, az ile-
ride yavagladi.

— Su bizim olsaydi, dedi Amelia. Otomobilden
¢ikan gri bir kol onlari ¢agird.

— Siz1 g¢karabilir miyim, dedi esmerce bir tip,
arabaya ulaguiklarinda.

— Binelim mi arabaya, Amelia, diye fisildadi Gi-
nia, kikirdayarak. "Bence bu bizi seytanin yuvasina
gotiirtip, orada yaya birakir," dedi Amelia.

Kizlar, yayan devam ederlerken, siiriici de onla-
rin adimlarinca yavaglayarak, peslerinden geldi. Bir
sird sagma soz cdiyor, klakson ¢alip duruyordu.
"Ben gidiyorum," dedi Amelia, "affedersin, ama ayak-
kabilarimin eskimesinden 1yidir."

— Sanigin gelmiyor mu? Adam siska mu siska ve
kirk yaglarindayd.

Bunun izerine, Amelia ortaya, Ginia da sikigik
durumda kapiya yaslanarak yerlestiler arabaya. Siska
adam direksiyonun alunda kaybolmustu, ama gene
de bir baglangig olarak kolunu Amelia’nin omzuna
atti. O kara ve kemikli eli kulaginin dibinde goren
Ginia, "Bana dokunacak olursa, onu isirrim," diye
gecirdi aklindan. Ama hemen yola koyuldular. aka-
ginda ¢irkin bir yara izi olan adamin profilinden ta-
mamen yola konsantre oldugu anlagiliyordu. Yanag-
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n1 pencereye dayayan Ginia, Guido’nun burada ol-
madig1 o yedi gini hep gezerek, yolculuk ederek ge-
¢irmenin ne hog olacagini dusindi.

Oysa bu gezi hemencecik sona erdi. Adam, kizla-
ra donerek, agzindaki karamelay: da digtirmeden,
"Inmek istediginiz yer burasi mi?" diye sordu.

Bunun tzerine Ginia, "Siz isterseniz kahveye de
gidin. Ben yaya dénerim," ded:.

Amelia ona dik dik bakt. "Delilik olur bu," dedj,
oteki de, "Ben yaya dénerim," diye yineledi, "Siz iki
kigisiniz ve birbirinize yetersiniz."

"Aptal," diye fisildadi Amelia, inerlerken. "Anla-
madin m1, bu konugmuyor ama parasini 6diyor." Ne
var ki Ginia arkasini doniip seslendi: "Her gey igin te-
sekkirler. Siz arkadagimi eve gotirin.”

Yola ¢iktigi zaman, sisin sessizliginde durup mo-
torun yeniden ¢ahgip calismadigina kulak verdi. Son-
ra kendi kendine giildi ve inmeye koyuldu. ‘Ah, Gu-
ido bunu bagislarsin,” diye disiiniyordu, vadiye ba-
karak, sogugun ve kirlarin kokusunu igine ¢ekiyor-
du. Guido da simdi, kendi tepelerinde, glplak toprak-
larin ortasindaydi. Belki de evinde, ategin bagina otur-
mus, stiidyoda yapug gibi sigara igerek 1sinmaya ¢ah-
styordu. Bunun izerin Ginia durdu, ¢iinki perdenin
arkasindaki o 1lik ve karanlik kése gelmisti aklina ve
kendini oracikta gibi hissetmigti. ‘Ah, Guido, dén
haydi,” diyordu ellerini ceplerinde yumruk yaparak.

Eve dondiginde pek ge¢ olmamisti ama saglan
hala islakti, ¢oraplarina ¢amur sigramigti ve yorul-
mustu. Ayakkabilarini ¢ikarup sicak yatagina uzand
ve Guido ile dertlesti. Giizel otomobili digiiniyor,
Amelia ile alay ediyor, o adami daha 6nceden taniyor
olabilecegini gegiriyordu aklindan.
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Severino dondigiinde, ona atolyede ¢aligmaktan
biktigini séyledi.

— Sen de degistir 15in1, dedi kardesi sakince. Ama
litfen benim 6giinlerimi atlatma. Daha uygar galigma
saatleri bul.

— Cok i1g var yapacak.

— Annem hep senin evde oturman gerekugini
soylerdi. Bu kazandigin para i¢in degmez.

Ginia birden ayaga firladi. "Bu y1l mezarhga git-
medik."

— Ben gitum, dedi Severino. "Yalan soyleme.
Bunu sen de pekala biliyorsun.

Ginia, agzindan baklay: ¢ikarmak tizereydi. Ka-
zandig1 o azicik para olmasa, sirtina giyecek bir sey
bulamaz, ellerini koruyacak bulagik eldivenlerini ala-
mazdi. Parfiim, sapka, krem, Guido’ya armaganlar
alinamazdi ve Rosa gibi basit bir ig¢1 olurdu. Ona yet-
meyen, zamandi. Sabahlari yapilabilecek bir ig gereki-
yordu ona.

Ote yandan, ¢ahgmanin da hos yanlar vardi. Ev-
de kalsa ya da sokaklarda gezinse, bu Guido’suz giin-
lerde, aklini saran diisiincelerle nasil baga ¢ikards?
Oysa, yarin atolyeye donecekti ve giinii gegip gide-
cekti. Hemen eve kosup Severino’ya giizel bir yemek
hazirladi ve bugiinlerde ona 1y davranmaya karar
verdi, ¢iinkii ona &giinleri atlatmak zorunda kalacag:
giinler olacakt nasil olsa.

Amelia ortalikta gérinmiiyordu. Birkag aksam,
Ginia tam ¢ikmak iizereyken kendi kendine bunu
yapmayacagina s6z verdigini amimsayip evde oturu-
yordu. Amelia’nin gelip onu aramasini umuyordu.
Bir kez, bir giysi dikmek isteyen ve ona model gos-
termek isteyen Rosa ugradi, ama Ginia ona ne diyece-
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gini bilemedi. Pino’dan séz ettiler ama Rosa, Pi-
no’nun onu degistirdigini kabul etmiyordu. Oysa,
yakiniyor, olesiye sikildigindan dem vuruyor ve 1s-
rarla, "Ne istiyorsun ki, insan evlenince huzurlu
olur," diye direniyordu.

Ginia, siirekli Guido’yu disiinmenin ona uyku
bile uyutmadigini ayrimsadi ve bazen dénmes: gerek-
tgini anlamadig i¢in ona kiziyordu. ‘Acaba pazarte-
siye doner mi?’ diye diisiiniiyordu. ‘Belki de don-
mez.” Yalnizca kiz kardesi olan ve onu biitiin giin go-
rebilen Luisa’dan 6zellikle nefret ediyordu. Bir ara
stildyoya gidip Rodrigues’e Guido’nun séziinii tutup
tutmayacaginm sormayi bile gegirdi aklindan.

Ne var ki bunun yerine kahveye gitti ve orada
Amelia’y1 gordi. "Nasil gecti," dedi, "pazar giintin?"
Sigara tiittiiren Amelia ona giilimsemed: bile ve ya-
vasca, "lyi gecti," dedi. "Seni eve biraku m?"  "El-
bette," dedi Amelia.

Sonra da sordu: "Sen neden kagtin?"

— Alindi m2?

— Daha neler, dedi Amelia ona dik dik bakarak.
Yalnizca komik, su minik kiz, dedi. Neden kagtin pe-
ki?

Ginia kizardigini hissetti. "Dinle, agzindaki o ka-
ramelayla pek giiltingti."

— Sersem, dedi Amelia.

— Ya Rodrigues?

— Simdi gitu.

Eve birlikte dondiiler ve Amelia ona, "Bu aksam
sana gelecegim, dedi.

O aksam ikisi de ¢ikmaktan s6z etmediler. Ginia
bulagiklar1 yikayip bitirince, divanin kenarina iligt,
Amelia uzanmigti divana giinki.
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Bir siire konugmadan oturdular, sonra Amelia o
boguk sesiyle fisildadi: "Komik, su minik kiz. Ginia
bagini sallayarak 6te yana bakt. Amelia, elini uzaup
unun saglarini oksadi. "Beni rahat birak," dedi Ginia.

Amelia derin derin i¢ gecirdi ve dirsegine dayana-
rak dogruldu.

— Sana dgigim, dedi boguk sesiyle.

Bunun iizerine Ginia ona sertge bakti. "Ama seni
6pemem. Frengi oldum," dedi.
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— Ne oldugunu biliyor musun?

Ginia, konugmadan, gozleriyle evet ded:.

— Opysa, ben bilmiyorum.

— Kim soyledi sana.

— Sesimin nasil ¢ikugini duymuyor musun?
Amelia bunu soylerken biri sanki onu bogar gibiydi.

— lyi ama bu sigara igtigin igin.

— Ben de 6yle saniyordum, dedi Amelia. Ama
pazar giinki adam doktordu. Bak. Bluzunun 6niini
agti ve gogsiiniin birini gikardi. Ginia ona, "Ben san-
mam oyle olacagini," dedi.

Amelia, gogsii parmaklarinin arasinda, gozlerini
kaldirdi ve ona baku. "O zaman beni buradan 6p,"
dedi yavagga. "Buradan, iltthabin tistiinden 6p, o hal-
de." Bir an birbirlerine bakular, sonra Ginia gozlerini
yumup onun gégsiine dogru egildi.

— Ah, hayir, dedi Amelia. Ben seni bir kez op-
miigtim.

Ginia, bagtan ayaga terledigini hissett, sersemce
gillimsedi ve ateg gibi kipkirmizi kesildi. Amelia, hig
konugmadan ona bakiyordu.

— Aptalin teki oldugunu anladin mi, ded: so-
nunda, tam gimdi beni sevmeye bagladin ama hem
Guido’ya agiksin, hem beni hi¢ umursamiyorsun. Za-
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yif eliyle bluzunun diigmelerini ilikledi. Beni hig
umursamadiginin gergek oldugunu soylesene haydi.

Ginia ne diyecegini bilemedi, ¢iinkii kendi de
yapmak tizere oldugu hareketin nedenini anlayama-
migtt. Ama Amelia’nin ona koétii davranmasi hosuna
gitmigti, ¢link i simdi o ¢iplakliklarin, pozlarin ve ko-
nugmalarinin ne anlama geldigini ¢ikartabiliyordu.
Amelia’nin konugup i¢ini dokmesini beklerken, ¢o-
cukken banyo yapmadan 6nce sobanin yaninda soyu-
nurken hissettigi mide bulantisini aynen yasadi.

Ama Amelia, bu hastahigin kandan anlagildigini
soyleyince Ginia korkuya kapildi.

— Nasil yapiyorlar bunu, diye sordu.

Amelia anlatukga i¢1 rahathyordu.

Ona, bir igne ile kolundan kara bir kan aldiklari-
n1 anlatu. Sonra da insani soyup yarim saat sogukta
beklettiklerini ekledi. Amelia’ya bakilacak olursa, he-
kim hep 6fkeliydi ve siirekli onu hastaneye kapamak-
la tehdit ediyordu.

— Bunu yapamaz, dedi Ginia.

— Sen ¢ok gengsin, dedi Amelia. Isterse, beni
hapse bile atabilir. Sen frenginin ne oldugunu bilmi-
yorsun galiba.

— Iyi ama nereden aldin bunu?

Amelia, ona yan yan baku.

— Bu, sevigirken alinir.

— Yani iki kigiden birinde varsa, bulagir mr?

— Eh, tabi, dedi Amelia.

Bunun iizerine Ginia’nin aklina Guido geldi ve
oylesine sararip soldu ki, aruk higbir sey soylemez
oldu.

Amelia, oturdugu yerde bluzunun alundan eliyle
gogsiinii tutuyordu. Higbir yere bakmaksizin, gozle-
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rini sabit bir noktaya dikmisti. Boylece, tilli sapkas
olmaksizin, su umutsuz haliyle hi¢ kendine benzemi-
yordu. Arada sirada digetlerini gostererek, diglerini si-
kiyordu. Uzerindeki parfiim bile onu yatigurmaya
yetmiyordu.

— Sen Rodrigues’t gérmeliydin, dedi birdenbire
o boguk sesiyle. Insanin kor olabilecegini ve acidan
o6lebilecegini bana o soyledi. Boynuna kadar bembe-
yaz oldu. Amelia, tikirur gibi bizugtirdi agzin.
"Hep boyle olur iste, onda hi¢bir sey yok.

Ginia oyle telagla, Amelia’nin emin olup olmadi-
gin1 sordu ki, kiz durakaldi. "Hayir, sakin ol. Onun
kanini aldilar. Kaytaranlarin derisi sertlegirmig. Sen
Guido i¢in mi korktun?"

Ginia, gilimsemeye calisarak, gozlerini kapadh.
Amelia suskunlagti, bu sessizlik sonsuzluk kadar
uzun siirdiikten sonra, kabaca, "Guido bana elini bile
siirmedi, merak etme," ded.

Bunun izerine Ginia sevindi. Oylesine mutlu ol-
du ki, elint Amelia’nin omzuna koydu. Amelia, sura-
tin1 burugturdu. "Sen bana dokunmaktan korkmuyor
musun?" dedi. "Ama biz sevigmiyoruz ki," diye keke-
ledi Ginia.

Amelia, Guido’dan s6z ederken, Ginia’nin yiire-
ginin carpinuisi yavag yavag sakinlesti. Ona, Gu-
ido’nun kendini opmedlgml insanin her o6niine ge-
lenle sevigemeyecegini, Guido’dan hoglandigini ama
ikisi de sarigin oldugu halde, onun neden Ginia’y:
yegledigine akil erdiremedigini séyledi. Ginia o sicak-
ligin, yeniden her yanini sardigini hissetti, ama gimdi
mutluydu.

— Ama Rodrigues’te bir sey yoksa, dedi, demek
ki senin de bir seyin yoktur. Yanmlmiglardir.
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Bunun iizerine Amelia, ona kisik gozlerle bakt.

— Ne saniyordun ki? Bana onun bulagtirdigimi
mi1 saniyordun?

— Bilmem, dedi Ginia.

— O bir gocuktan bile daha korkaktir, dedi Ame-
lia adeta yilan gibi uslayarak. O degil. Ama Tann ce-
zalandiriyor. Ama bana bu armagam veren kadinin
durumu benden beter. "Bir kadin miydi bu?" diye
sordu Gina algak sesle.

— 1ki aydan ¢ok oldu. Bu isaret onun armagam
iste, dedi ve bluzunu gosterdi.

Ginia, aksam boyu onu teselli etmeye galigti, ama
kizin kendine degmemesi igin de tetikte durdu. Kol
kola girmekten 6te bir sey yapmadiklarini ve zaten
Amelia’nin da mikrobu kapmak i¢in agik bir yara ol-
masi gerektigimi soyledigini diigiiniiyordu. Enfeksi-
yon, ne de olsa kanda bulunuyordu. Hem Ginia,
boyle olaylarin Amelia gibi giinahlar igleyenlerin ba-
sina geldiginden emindi, ama tabii bunu ona séyleme-
ye cesaret edemiyordu. Iste burada artik diigiinemez
oluyordu, giinkii bu diigiince bigimi ile herkesin hasta
olmasi gerekirdi.

Merdivenleri inerlerken, o kadindan 6¢ almama-
sini, ¢iinkii onun bu durumdan haberi yoksa, suglu
sayllamayacagini seslendi arkasindan. Ama Amelia,
merdivenin bir basamaginda durdu ve onun soziinii
kesti: "Yani o zaman, ona bir demet gigek mi gonde-
reyim?" Ertes: giin kahvede bulugmak iizere sozlegti-
ler ve Ginia yiiregi girpintili, onun uzaklagmasini 1z-
ledi.

Ama Ginia, ertesi giin sanki yagamiyor gibivdi.
Evden bir saat daha erken ¢ikti, sokak lambalar hala
yaniyordu, dogruca stiidyoya kostu. Hemen ¢ikmaya
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cesaret edemedi, ¢iinki Rodrigues hili uyuyordu.
Sanki hild yataginda donenirmisgesine, sokakta do-
lagt1 biraz. Sonra titreye titreye ¢ikti ve kapiyi galdi.

Saskin gozlerle kapiyr agan Rodrigues’in pijama-
lari Gstindeydi ve odanin ig¢inde ziplaya hoplaya ken-
dini yataga atip yanma oturdu. Her taraf, her zaman-
ki gibi aydinhk ve kirliydi; Ginia kekeleye kekeleye
birseyler soylemeye baslayinca Rodrigues ayak bilek-
lerini kagimaya koyuldu; bunun tzerine Ginia, ona
doktora gidip gitmedigini sordu. Bunun izerine ikisi
de Amelia’ya verip veristirdiler ve Ginia sesinin titre-
digini hissetti, o ¢irkin ayaklari gérmemek i¢in de ba-
sin1 bagka tarafa gevirdi.

Sonra Rodrigues, "Ben yataga girecegim, isii-
dim," dedi ve yorgani bagina kadar ¢ekip ona sirtini
dondu.

Ginia titreyerck, ona Amelia tarafindan 6pildi-
giuni soyleyince delikanh giilmeye bagladi ve los 151k-
ta dirsegine dayanarak. "Demek ki ayni yolun yolcu-
suyuz,” dedi. "Yalnizca bir épicik ma?"

— Evet, dedi Ginia. Bir tehlike var mr?

— Nasil bir 6pucikti bu?

Ginia bunu anlayamadi. Bunun izerine erkek
agiklayinca, Ginia, bunun kizlar arasindaki bir 6pus-
meden 6te bir sey olmadigina yemin etti.

— Sagmalik, dedi Rodrigues. Meraklanma sen.

Ginia perdenin 6niinde ayakta duruyordu, masa-
da kirli bir bardakla portakal kabuklar: vardi. "Guido
ne zaman doniyor?"

— DPazartesi, dedi Rodrigues. Sunu gériiyor mu-
sun? O bir natiirmort iste, diyerek bardag: 1saret etti.

Ginia gillimseyerek, yerini degistirdi. "Otursana
Ginia. §u yataga otur."
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— Kagmam gerekiyor, dedi Ginia. Ben ise gidi-
yorum.

Ama Rodrigues, onu uyandirdigi igin yakinip,
simdi bir ginaydini bile ondan esirgedigini soyledi.
"Senin tehlikeden kurtulugunu kutlardik."

Bunun tzerine ardina kadar agik perdenin alun-
da yatagin kenarina oturdu. "Amela i¢in korkuyo-
rum," dedi. "Zavalli seytan. Cok umutsuz. Gergekten
bu hastalik insan1 kor eder mi?"

— Hayir camim, dedi Rodrigues. lyilegir insan.
Onu her yanindan delerler ve biraz deriden keserler,
gorirsin, o doktor onu gene atar yataga. Inan bana.

Ginia gilmeye ¢aligti ama Rodrigues sirdirdii
konugmay: "Sizi tepeye mi gotirdi?" Bunu soyler-
ken sanki bir kedinin sirtim oksarcasina kizin elini
oksuyordu.

— Ne soguk ellerin, dedi. Neden gelip onlari 1si1t-
miyorsun?

Ginia, ensesinin Opulmesine ses ¢ikartmadi ama,
"Uslu dur," demeyi thmal etmedi. Sonra kipkirmizi
ayaga firladi ve kogarak ¢ikti evden.
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XIV

Aksam Rodrigues de kahveye geldi ve masada
Ginia’nin tarafina oturdu.

— Sesin nasil?> Bunu sorarken ne ciddi, ne de
alayci bir havas: vard:.

Ginia tam o sirada Amclia’y: teselli etmeye cali-
sarak, bu derdin gifasi oldugunu séylemeye®girisiyor-
du, ama suskun kaldigina memnun oldu. Rodrigues
ile gizlice bakigtlar.

Amelia da suskundu, tam saati soracakken, Rod-
rigues alayci bir havayla "Aferin, aferin, demek aruk
yetiskin olmayanlari da bagtan ¢ikartiyorsun,” dedi.

Amelia, ne dedigini hemen kavrayamadi ve Gi-
nia, gozlerini yumacak zamani ancak buldu. Gozleri-
ni aguginda Amelia’nin tehditkar sesini igitti: "Bu ap-
tal kiz ne anlatu sana?"

Ama Rodrigues ona aciyarak, "Bu sabah gelip be-
ni uyandirdi ve senin hakkindaki haberleri benden al-
mak 1stedi, dedi.

— Hig zaman yitirmemus, dedi Amelia.

Gina o giinlerde olduk¢a uysal davranmaya ¢alis-
t ¢iinkii Guido’nun dénecegini umuyordu ve yeni-
den Rodrigues’t gérmeye gitti. Bu kez stiidyoya ugra-
mad, ¢linkii o giintin anis1 onu irkiitiiyordu ve Rod-
rigues uykucunun tekiydi ama 6glen yemek yedigi
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lokantaya gitti, Guido da gelse orada yiyecekti
Tramvay yolunun izerinde oldugu igin bir dakikali-
gina oraya ugrayip, hem biraz sakalagip, hem de ha-
ber var mi, diye sordu. Amelia gibi davranarak onun-
la dalga gegiyordu. Ama Rodrigues onu anlamigti ve
aruk ellerini uzatmiyordu. Pazar giini stidyoya gi-
dip Guido gelmeden, biraz ortaligi temizlemeye ka-
rar veren Ginia, bu konuda Guido ile anlagti. "Biz
frengililer," dedi Rodrigues, "higbir seyden korkma-

yiz.
Amelia ise, aruk oraya hi¢ ugramiyordu. Ginia

cumartesi O0gleden sonra onunla bulustu ve ona ag
yapan doktora giderken Amelia’ya eglik etti. Kapinin
oniinde bir siire kararsiz dikildiler, sonunda Amelia
soyle dedi: "Cikma sen, sende de birgeyler bulur gim-
di." Sonra da merdivenleri aceleyle tirmanarak seslen-
di: "Hosca kal Ginia." O ana dek son derece neseli
olan Ginia, eve miithig keyifsiz dondi. Bir giin sonra
Guido’nun burada olacag: diigiincesi bile onu yeterin-
ce teselli etmiyordu.

Pazar guni de bir dug gibi gegti. Ginia, tim 6gle-
den sonrasini stiidyoda, siipiirerek, silerek, firgalaya-
rak, ortahigr dizene sokarak gecirdi. Rodrigues, onun
keyfini kagirmaya yeltenmedi. Daglar gibi biritkmig
olan kagit ve kabuklari atmasina yardim etti. Sonra
kitaplarin tozu ugsun diye onlari birbirine garpip, bir
sandikla kutiphane olusturdular. Firgalari yikarlar-
ken, Ginia bir anda ¢ok mutlu oldugunu hissederek
durdu: Terebentin kokusu ona Guido’yu animsatnug-
t1, sanki hemen yani bagindaydi. Rodrigues bunu an-
lamadigi i¢in kendi kendine gilimsedi.

— Su domuz, ne sansh, dedi Rodrigues. Ginia
tam bu sirada temizligi bitirmig, perdenin arkasindan
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elinde havluyla ¢ikmaktaydi."Ama daha fazlasini
bekliyor.

Sonra sobanin yaninda oturup ¢ay igtiler ve ki-
taplarin alunda bulduklari Guido’nun kartelalarim
§6zden gecirdiler. Ginia biraz hayal kinkligina ugra-
di ¢inki resimlerde yalnizca peyzajlar ve yagh bir
adamin bagi vardi. "Dur, bekle," dedi Rodrigues,
"Ben scnin ne aradigini biliyorum.

Bir siire sonra kadin resimleri ortaya ¢ikti. Bun-
lar moda ¢izimlerine benziyordu. Ginia bunlara ba-
karken pek eglendi, giinkii ne de olsa ki yil éncenin
modasiydi. Sonra ¢iplak kiz ¢izimleri ¢ikti. Derken
giplak erkek ¢izimleri de goriinince Ginia, duvara
dayanmig olan Rodrigues bunlan fark etmesin diye
aceleyle ¢evirdi. Sonunda giyimli bir kiz resmi buldu,
bu kare yiizli, kéyli tpli, iri bagli ve irt omuzlu bir
kizdi. "Kim bu?" diye sordu Ginia.

— Kiz kardesi olmali, dedi Rodrigues.

— Luisamr?

— Bilmem.

Ginia o ir1 gozleri ve o ince dudaklar inceledi.
Hi¢ kimseye benzemiyordu. "Gilizelmis," dedi. "Siz
ressamlarin hep ¢izdig1 o uyuklar hava yok bunda."

— Sen onun igin konus, dedi Rodrigues. Ben bu
ige dahil degilim.

Ginia o denli mutluydu ki, Rodrigues bunu bilse,
onu 6pebilirdi. Oysa son derece hiiziinli, divana kiv-
rilmigt: ve pencerelerden hila biraz 1g1ik giriyor olma-
sa, oracikta uyuyacakti. Ginia, Guido’nun yaninda
oldugunu ve onu oksadigini hayal etti. Onu digiine-
bilmek i¢in yumdu gézlerini.

— Ne giizel, dedi sonra yiiksek sesle.

98



Sonra bir kez daha Rodrigues’e, sevgilisinin yarin
saat kagta gelecegini bilip bilmedigini sordu. Ama
Rodrigues, Guido’nun belki de bisikletle gelecegini
soyledi. Bunun iizerine Guido’nun kéyiinden soz
agildi. Rodrigues, oralari hig gérmemesine kargin,
ona komik bir dille domuz ahirlarini, tavuk kiimesle-
rini, su mevsimde yollarin ne halde oldugunu anlat-
maya bagladi. Ginia homurdanip, ona kesmesini soy-
ledi.

Rodrigues’le birlikte ¢ikular evden ve delikanli
ona yere bir kiil bile dokmeyecegine s6z verdi. "Bu
gece bir bankta uyurum. Tamam m?" dedi. Giilige-
rek ana kapidan gikular ve Ginia resimlerdeki kizlan
diigtinerek, kendini zihnen onlarla kargilagtirarak
tramvaya bindi. Tepeye ¢itkmalari sanki daha dinmiig
gibi geliyordu, ama yarin Guido doniiyordu.

Ertesi sabah mithig hiiziinli uyandi. G6z agip
kapayana dek 6glen oldu. Rodrigues’le anlagmiglardy;
Guido gelirse, kahvede bulusacaklardi. Ayaklarinin
ucuna basarak kahveye girdi ve vitrinden bakuginda,
onlarin tezgihin 6niinde olduklarini gordii. Guido
pardosiiyle pek zayif goriinmiiyordu, ayagini yerdeki
demire dayamigti. Ginia, yalniz bagina olsa onu tani-
yamayacagini diigiindii. Pardésiiniin 6ni agikt ve gri
bir kravat gériinmiiyordu. Bu ona ait degildi oysa.
Guido bu sivil giysilerle aruik geng bir delikanli gibi
gortniiyordu.

Iki erkek giiliserek konusuyorlardi. Ginia goyle
diigiindii: "Simdi kegske Amelia da olsaydi. Onun ya-
nina gider gibi yapardim. Kahveye girmekte karar-
sizhik ¢ekerken, onun evini temizleyisi geldi aklina.

Guido onu gordiigiinde, hila kapinin egigindeydi
ve sanki rastlanuyla girmiggesine ona dogru ytiridii.
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Guido’dan su anda oldugu kadar hig gekinmemisti.
Girip ¢ikan insanlarin arasinda Guido ona elini uzat-
t1, ama bu arada yizi hald Rodrigues’e donikei,
onunla konuguyordu.

Birbirlerine neredeyse hicbir sey séylemediler.
Guido’nun ondan daha fazla acelesi vardi, giinkii biri-
si onu beklemekteydi. Gilimseyerek " Iyi misin?"
diye sorup kizi biraz yireklendirdi ve kapinin ora-
dan seslendi "Hogca kalin."

Ginia bir sersem gibi gilimseyerek, tramvaya
dogru yiiriidi. O anda birisi onun kolunu tuttu ve
bir ses, Guido’nun sesi kulagina "Ginetta!" deyiverdi.

Durdular, Ginia’nin goziinde yaglar belirmigti.
"Nereye gidiyordun?" diye sordu ona Guido."Eve gi-
diyordum." "Benimle vedalagmadan m1?" Guido ko-
luyla yolunu kapatt ve o tanidik bakiglariyla bakti.
"Ah Guido," dedi Ginia, "seni 6yle bekledim ki."

Hi¢ konugmadan kaldirima geri déndiiler, sonra
Guido, "Simdi eve git ve beni gérmeye geldiginde sa-
kin aglama," ded:.

— Buaksam mr?

— Bu aksam.

O aksam, Ginia evden ¢ikmadan, Guido i¢in 6zel
olarak yikandi. Digiinirken bile, bacaklari utriyor-
du. Merdivenleri bin bir korkuyla tirmandi. Kapiya
geldiginde igeriye kulak verdi. Igik yaniyordu ama ses
igitilmiyordu. Bunun tizerine bir kez daha yapug gi-

b1 oksiirdi...
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Kapiy1 ona gilimseyerek Guido agti ve dipten,
"Kim 0?" diyen bir kiz sesi duyuldu. Guido ona elini
uzatti ve girmesini sdyledi.

Olgiin 151igin altnda, perdenin 6niinde geng bir
kiz pardésiisiinii giymekteydi. Sapkasi yoktu ve ona
sanki evin sahibesiymiggesine soyle bir tepeden bakti.

— Bir meslektagim, dedi Guido. Bu da yalnizca
Ginia.

Oteki, dudaklarini 1sirarak, pencereye dogru gitti
ve karanlik penceredeki yansimasina bakt. Yuriyusi
Amelia’ya benziyordu. Ginia, bir ona, bir Guido’ya
bakiyordu.

Sonunda kiz onu tepeden tirnaga bir kez daha
siizditkten sonra gekip gitti. Kapiy1 kapatu, koridor-
da uzaklagan adim seslerini igittiler.

— Bu bir model, dedi Guido.

O gece, yanan lambanin altinda, divanda kaldilar
ve Ginia artik saklanmaya ¢aligmadi. Sobay1 yakinla-
rina gekmiglerdi ama igersi gene de ¢ok soguktu. Gu-
ido ona bir an bakiyor, sonra gene yorganin altina
gizleniyorlardi. Her seyden giizel olani, ona sarilip,
bunun gergekten ask oldugunu diginmekti. Guido
¢iplak olarak kalkti, sarap aldi ve soguktan sakinarak
yataga déndi. Bardaklari minik sobanin ustiine ko-
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yup 1sittilar ve sonunda Guido sarap kokmaya bagla-
di, ama Ginia onun teninin sicak kokusunu yegliyor-
du. Guido’'nun gégsiinde kivircik tiyler vardi ve
bunlar kizin yanagini gidikliyordu, yorganin altindan
¢tktiklart anlarda, Ginia onun sanginhigini kendinin-
kiyle kargilagtirip bundan utaniyor ama ayni zaman-
da da hoglaniyordu. Guido’nun kulagina, ona bak-
maktan korktugunu soéyleyince, Guido da o zaman
bakmamasini fisildadi.

Tam yorganin altinda birbirlerine sarildiklarinda,
Amelia’dan soz ettler ve Ginia ona, biitiin olanlarin
suglusunun bir kadin oldugunu anlatti. "Demek ki
bunu hak etmis, dedi Guido. "Bu yapilacak saka
m1?"

— Nasil sarap kokuyorsun, dedi Ginia algak ses-
le.

— Bu yatakta duyulabilecek en giizel kokudur,
dedi Guido ama Ginia onun agzini ortti.

Sonra 1g1g1 sondiriip sustular. Ginia kararsizlik
igersinde tavani inceliyor ve pek ¢ok sey geciriyordu
aklindan. Guido 1se, onun istiinde soluyordu. Pence-
relerden, uzaktaki igiklar goriiniyordu. O sarap ve si-
cak nefes kokusu ona Guido’nun koylerini disiindii-
riyordu. Sonra da Guido’'nun gergekten boyle zayif
bir bedeni begenip begenmedigini aklindan gegiriyor,
esmer ve giizel olan Amelia’y: yeglemez miydi acaba,
diye de disiinmeden edemiyordu. Guido hi¢ konus-
madan onu bagtan agag 6pmiistii.

Sonra Guido’nun uyudugunu fark etti ve boyle
sarmag dolag uyumanin olanaksiz oldugunu anlayip,
yavag yavas ¢ekilip, kendine serin bir koge buldu. Ne
var ki, bu kez de ¢iplak ve yalniz oldugunu disiinip
tedirgin oldu. Yeniden bir irperme sardi bedenini ve
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cocuklugunda yikandigi zamanlarda oldugu gibi bir
keyifsizlik hissetti. Guido’nun kendisiyle neden sevig-
ugini merak edip, ertesi giinii, onu bekleyerek gegir-
dig: biitiin giinleri dugiiniirken, usulcacik, duyulma-
sin diye sessizce aglamaya bagladi.

Karanlikta giyindiler ve Ginia aniden o modelin
kim oldugunu soruverdi.

— Benim geri dondigiimii soyledikleri zavalls
bir seytan.

— Giizel mi, diye sordu Ginia.

— Sen gormedin mi?

— Iyiama bu sogukta nasil poz verilir ki?

— Siz kizlar soguga pek aldirmazsiniz, dedi Gu-
ido. Siz ¢iplak durmak igin yaraulmigsiniz.

— Ben duramazdim.

— Buaksam durdun ya.

Iggin alunda, Guido ona giiliimseyerek bakt.
"Mutlu musun?" diye sordu. Yan yana divana otur-
dular ve Ginia, gézlerine bakmamak igin bagini onun
omzuna yasladi. "Cok korkuyorum," dedi. "Ya beni
sevmezsen?"

Sonra gay yapular, Guido oturup sigarasini iger-
ken, kiz odada gidip geliyordu. "Sanirim istedigini
yapiyorum. Hatta bu aksam Rodrigues’i bile gezme-
ye yolladim.

— Neredeyse doner mi?

— Ana girig kapisinin anahtari yok onda. Ben gi-
dip onu agagidan kargilayacagim.

Bunun iizerine ana kapida birbirlerinden aynildi-
lar, ¢inkti Ginia, Rodrigues’le kargilagmak istemiyor-
du. Tramvayda 6ylesine yorgundu ki, higbir sey di-
stinemeden dondii evine.
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Onun gergek 3sik yasanusi gimdi baghyordu,
cunki artk Guido ile birbirlerini ¢iplak gordiiklerin-
den, ona her sey bambagka goériniiyordu. Iste simdi
evli gibiydiler ve yalnizken bile onun gézlerini, ba-
kiglarini digtinerek yalnizhigini hissetmiyordu. "De-
mek ki evlenmek bu oluyor." Acaba annesi de onlar
gibi yapmig miyds, bilemiyordu ama ona bu diinyada
baska hi¢ kimse bu cesareti gosterememigtir gibi geli-
yordu. Higbir kadin, higbir kiz, hi¢bir erkegi, onun
Guido’yu gordiigi gibi gérmemisti, ona gore. Boyle
bir sey 1ki kez yaganamazdh.

Ama Ginia aptal degildi ve herkesin boyle sandi-
gini biliyordu. Kendini 6ldirmeye karar verdigi za-
man Rosa da aynen béyle hissetmisti. Aradaki fark
suydu ki, Rosa, kirlarda sevisiyordu ve Guido ile ge-
ne ¢almanin, onunla birlikte olmanin ne denli hos ol-
dugunu bilemezdi.

Kaldi ki, Guido ile kirlarda sevismek de keyifli
olurdu. Ginia bunu hep diginirdi. Onlarin higbir
sey yapmasina izin vermeyen kara ve soguga lanet
ediyordu, hazdan sarhog bir sekilde, gelecek yaza te-
peye cikacaklarini, geceleri gezeceklerini, pencereleri
ardina kadar agacaklarini hayal ediyordu. Guido ona
soyle demisti: "Sen beni bir de kirlarda gor. Ben an-
cak o zaman resim yaparim. Higbir kiz, bir tepe ka-
dar giizel olamaz. Gima, Guido’nun bir model kul-
lanmamasindan memnundu ve Guido, simdi bir oda-
nin dort duvarina asilacak bir tablo yapmay: hayal
ediyordu; bu duvarda bir ¢atlak gibi duracak, her
yanda tepeler ve gokyuzu gorinecekti. Asker oldu-
gundan beri bunu digtniiyordu ve gimdi bitin giin
kigit seritler hazirhyor, deneme seklinde boyuyordu
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bunlar. Bir giin Ginia’ya, "Seni, daha portreni yapa-
cak kadar iy1 tanimiyorum. Bekleyelim," demigti.

Rodrigues neredeyse hi¢ goriinmez olmustu, giin-
ki Ginia stiidyoya yemekten 6nce geliyordu ve o bu
saatte kahvede bulunuyordu. Guido’yla birlikte ol-
mak igin geceleri bambagka insanlar geliyordu -bun-
larin arasinda kadinlar da vardi- ¢iinkii Ginia bir kez
kirmizi ruj 1z1 olan bir izmarit gdrmisti ve ona ya-
ranmak i¢in, bu insanlar varken onu rahatsiz etmek-
ten ¢ekindigini soylemigti. Guido’ya yalniz oldugun-
da ve onu goérmek istediginde, kapiyr agik birakmasi-
n1 6nerdi. "Bana kalsa, ben hep gelirim, Guido," dedi
ona, "ama senin de kendine ait bir yaganun oldugunu
anliyorum. Istiyorum ki, goristigimiizde yalmz ola-
lim ve sen beni asla sevimsiz bulma." Bu tir seyler
soylemek, Ginia’ya ona sarilmak kadar mutluluk ve-
riyordu. Ama gelip de kapiy: kapali buldugu ilk kez,
bunu soyledigine pisman olarak kapiyr ¢aldi, ne var
ki ytiregi agzina gelmisti.

Amelia bazen yemekten sonra ona ugruyor ve
sikkin yiizii, baygin gozleriyle oturuyordu. Hemen
cikiyorlards, ¢iinki Ginia ona divana yerlegsme firsau-
ni vermek istemiyordu ve sokaklarda dolagiyorlardi.
Amelia hi¢ ¢ekinmeden bir bara girnp kahve iciyor,
rujunun lekesini bir fincana birakiyordu. Solgun gé-
rinmemek igin fazlasiyla boyaniyordu. Ginia, bu ge-
kilde fincanlardan mikrop bulagtirabilecegini soyledi-
ginde ona soyle dedi: "Yikasinlar. Ve omuz silkti.
"Ne samyorsun? Diinya benim gibi insanlarla dolu.
Aramizdaki tek fark, onlarin bunu bilmemesi.

— Ama daha 1yisin, dedi Ginia. Sesin daha ber-
raklagti.

~ Sana 6yle mi1 geliyor?
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Bundan bagka bir sey konugmuyorlardi ve Ginia,
soracak pek ¢ok seyi olmasina kargin sormaya cesaret
edemiyordu.

Bir kez Rodrigues’ten s6z edecek olduysa da
Amelia, ytiziini burugturarak, "Bog ver o ikisini," de-
di.

Ama bir aksam onun evine gelip, "Bu aksam Gu-
ido’ya gidiyor musun?" diye sordu.

— Bilmiyorum dedi Ginia, herhalde bagkalar
vardir.

— Yani sen gidip onu rahatsiz ctmemek gibi bir
6din mi veriyorsun? Aptal, sen hi¢ adam olmaya-
caksin.

Ginia, giderlerken, Amelia’nm Rodrigues ile kav-
ga ettigini distintyordu.

— O hep ayn: pislik, dedi Amelia. Sana 0 mu
soyledi? Onun hayatini kurtardigimi distinecek olur-
san...

— Hayir. O, bunun o doktorla sevigmek igin
buldugun bir bahane oldugunu séyliyor.

Amelia, tehditkir bir bigimde giilmeye baglad.
Ana kapiya geldiklerinde Ginia yukarnidaki pencere-
nin aydinhk oldugunu gordi, o ina kadar, Gu-
ido’nun ¢ikmig olabilecegini umut etmigti. "Burada
hi¢ kimse yok," dedi gene de. "Gitmeyelim. Ne var
ki, Ameha gayet kararls, girdi igeriye.

Guido ve Rodrigues séminede ates yakiyorlardu.
Once Amelia girdi, Ginia, giillimsemeye ¢ahgarak
onu izledi. "Kimi gériyorum,” dedi Guido.
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Ginia, rahatsiz ediyor muyuz diye sorunca, Gu-
ido ona oyle giiliing bir bakigla baku ki, kiz ne yapa-
cagimi bilemedi. $6minenin yaninda bir yvigin tahta
vardi. Bu arada Amelia, divana gidip yerlesu ve igersi-
nin pek soguk oldugunu sakince séyledi. "Bu insanin
kanina bagh," diye homurdandi g6éminenin yanindaki
Rodrigues.

Ginia, ateg bile yakuklarina gore, bu aksam kim-
bilir kimi bekliyorlar, diye diisinmeden edemedi.
Daha diin, bu tahtalar yoktu. Bir an hig kimse konug-
madi ve Ginia, Amelia’nin yiizsiizliigiinden utaniyor-
du. Tahtalar tutugunca, Guido, dénmeden, Rodrigu-
es’e: "Basardik," dedi. Amelia, sersemin teki gibi gil-
meye bagladi, Rodrigues de séyle bir yiiziinii burug-
turdu. Sonra Guido kalkip 1s1g1 sondiirdi. Oda dans
eden golgelerle dolu, bambagka bir yer oldu.

— Bizler hep kimsek, oyuz, dedi Amelia divan-
dan. Ne giizel buras:.

— Bir kestanemiz eksik, dedi Guido. Sarabimiz
var.

Bunun iizerine Ginia, mutlulukla sapkasini ¢i-
kartt1 ve herkese, kosedeki thtiyar kadimin kestane
kebap satugini soyledi.

— Bu 15 Rodrigues’e diiser, dedi Amelia.
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Ama Ginia, onlara kaba davranilmadigi i¢in 6yle-
sine mutluydu ki, merdivenlerden asagi kosuverdi.
Sogukta bir siire dolagti, ¢iinkii thtyar kadin ortalik-
ta goriinmiiyordu, bu sirada, Amelia’nin hi¢ kimse
i¢in boyle bir sey yapmayacagini diisiindii. Eve girdi-
ginde nefes nefeseydi. Dans eden odanin dibinde
Rodrigues’in, bir zamanlar yapug gibi Amelia’nin
ayaklarinin ucuna kivrldigini gordii. Guido ayakta,
kizil golgede durmus, konusup sigara tiittiiriiyordu.

Bardaklari ¢oktan doldurmus, tablolar hakkinda
cene caliyorlardi. Guido, ¢izmek istedigi tepeyi anla-
tiyor, bunu poposunu giinege verip uzanmig bir ka-
din gibi resmetmeyi, kadinlarin tathhgini ve dogalli-
gini vansitmay: diigiindiigiinii anlauyordu. Rodrigu-
es, "Bu yapildi. Degistir. Coktan yapilds," ded.

Bunun tizerine, bu resmin gergekten yapilip ya-
pilmadigini tarugirlarken, kestaneleri yiyip kabukla-
rin1 gomineye atiyorlardi. Amelia ise, kabuklari yere
atiyordu. Guido bir anda, "lyi ama hi¢ kimse bu iki-
sini ayni resimde yapmadi, dedi. "Ben bir kadin ah-
yorum ve onu duru bir gokyiizi alunda bir tepe gibi
seriyorum yere."

— Sembolik resim. O zaman kadin: ¢iz, tepeyi
degil, dedi Rodrigues ofkeyle.

Ginia hemen farkina varmadi ama gordii ki,
Amelia, Guido’ya poz vermeyi 6neriyor ve Guido da
buna hayir demiyordu.

— Bu sogukta my, diye sordu Ginia.

Ona yanit vermediler bile ve boyle bir durumda,
1igtktan ve sobanin isisindan yararlanabilmek igin di-
vani nereye koyabileceklerini tarugtlar.

— 1yi ama, Amelia hasta, dedi Ginia.
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— Ne olmug yani, diye ¢ikisgn Amelia. Benim
1isim kimildamadan durmak.

— Bu ahlaki bir tablo olacak, dedi Rodrigu-
es. Diinyanin en ahlaki tablosu.

Giilugtiler, suradan buradan soylestiler ve Ame-
lia, tedbiri elden birakmamak igin igki igmezken, so-
nunda bir bardak sarap istedi ve sonra bunu su ve sa-
bunla yitkamanin mikrobu 6ldirmek igin yeterli ola-
cagini soyledi. Evde de boyle yapugini anlatu ve Gu-
ido’ya o doktorun tedavisinden soz etti, igneler hak-
kinda sakalagti ve Amelia, sonunda merak etmemesi-
ni ¢inki cildinin saglikli oldugunu séyledi Ginia
6ctunt almak igin gogsindeki iltuhabin gegip gegmedi-
gini sorunca Amelia 6fkelendi ve goguslermln onun-
kilerden giizel oldugunu séyledi. Guido da, "Goérelim
oyleyse,” dedi. Herkes giliigerek birbirine baku.
Amelia, bluzunun digmelerini ¢6zdi, sutyenini ¢i-
kartu ve iki elinin arasinda tutarak memelerini gos-
terdi. Isig1 yakmuglardi ve Ginia ona kagamak gozler-
le bakarken, Amelia’nin gozlerinde takildi kaldi, 6yle
zafer dolu, fesat bakiglari vardi ki...

— $imdi seninkileri gorelim, dedi Rodrigues.

Ama Ginia umutsuzca bagimi salladi ve Gu-
ido’nun kargisinda bakiglarini yere egdi. Uzun bir da-
kika gecti ve Guido hi¢ konugmadi.

— Haydi, dedi Rodrigues, seninkilere de kadeh
kaldiralim.

Guido hili susuyordu. Ginia aniden gomineye
dondi ve ona ‘Aptal’ dediklerini igitti.

Boylece ertesi gin Ginia atolyeye giderken,
Amelia’nin giplak olarak Guido’nun yaninda oldugu-
nu biliyordu. Bazi anlarda 6lecegini hissediyordu. Su-
rekli, Ameha’y: inceleyen Guido’nun bakiglari geli-
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yordu aklina. Tek umudu Rodrigues’in de orada ol-
masiyd.

Ogleden sonra, bir fatura gotiirmek igin ikt
Hemen stiidyoya kostu ve kapiyr kapali buldu. Kulak
kabartuysa da igeriden hig ses gelmedi. Merdivenleri
incrken daha sakindi.

Saat yedide hepsinin kahvede oldugunu gordii.
Guido kravauni takmisti ve pek yakigitkliydi. Amelia
ise sigara igerek onlar dinliyordu. Ona sanki bir ¢o-
cukmug gibi "Otur, dediler. Ge¢gmig zamanlardan
soz ediyorlar, Amelia, onlara kendi ressamlarini anla-
tiyordu.

— Ya sen bize ne anlatacaksin, dedi Rodrigues,
Ginia’nin kulagina egilerek.

Ginia, hi¢ kimildamadan, "Uslu dur," dedi ona.

Sonra bir siire kemerlerin alunda yiiriidiiler ve
ayrilirlarken Guido’ya yemekten sonra goriisebilir
miyiz, diye sordu. "Rodrigues var," dedi Guido. Bu-
nun iizerine Ginia, ona umutsuzca bakt. Disarida
bulugmak tizere sozlestiler.

O aksam kar yagiyordu ve Guido, bir pung i¢-
mek i¢in kahveye girmeyi énerdi. Onu tezgiha aldi-
lar. Usiimiis olan Ginia, ona Amelia’min bu sogukta
nasil poz verdigini sordu. "§6mine 1siuyor, dedi Gu-
ido, "Hem o aligkin."

— Ben dayanamazdim, dedi Ginia.

— Kim senin dayanmaniisuyor ki?

— Ah Guido, neden boyle davraniyorsun bana?
Bunu Amelia, hasta oldugu i¢in soylemigtim.

Bir siire sonra ¢iktilar, Guido kizi, kolundan tu-
tuyordu. Kar, agizlarina, gézlerine doluyordu. "Din-
le," dedi Guido, "Biliyorum," bazi seyler yapiyor-
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musgsunuz. Bunda bir kotilik yok. Biitiin kizlar
opiigmeyi sever. Yani keyfine bak."

— Ama Rodrigues mi... dedi Ginia.

— Hayir, siz hepiniz aynisimzdir. Eger poz ver-
mek 1stedigin Rodrigues 1se, haydi, yarin gel. Ben sa-
na biitiin giin ne yapuigini sormuyorum.

— Ama ben Rodrigues'c poz vermek istemiyo-
rum ki.

Kapida boylece ayrildilar ve Ginia eve kar alunda
dondii. Sadaka isteyen ve bundan baska higbir sey dii-
siinmeyen dilencileri kiskand.

Ertesi giin saat onda stiidyoya damladi. Kapida
Guido’ya isten ayrildigini bildirdi.

— Gelen Ginia imig, diye seslendi Guido igeriye
dogru.

Disarida, damlarin istiinde kar goruniyordu.
Ciplak Amelia, yanan géminenin yanina konmug
olan divana oturmustu, omuzlarini biizerek, kapiy:
kapatmalariigin yalvardi.

— Demek bizi gormeye gelmek istedin, dedi Gu-
ido govalesine donerek. Kimi kiskaniyorsun?

Ginia, suratini asarak ategin yanina sokuldu. Ne
Amelia’ya bakt, ne de Guido’nun yanina gitti. Gu-
ido gelip, atege biraz daha tahta atu, sogukta durmak
gercekten bir igkence olmaliydi. Yanindan gegerken
Ginia’nin ensesine soyle bir vurdu ve Ginia bagini
sallarken, alev tutarmig gibi Amelia’nin dizini oksad:.
Amelia, yan yaums, kalgasimi atese vermisti, Gu-
ido’nun pencere yanina dénmesini bekledi ve boguk
sesiyle fisildadi: "Beni gérmeye mi geldin?"

— Rodrigues ¢ikti mi, diye sordu ona Ginia.

Guido pencerenin yanindan yiiksek sesle: "Dizi-

ni biraz kaldir,” ded:.
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Bunun tzerine Ginia biraz cesaret etti ve donip
kiskanarak Amelia’ya bakti ve atesin yanminda dur-
mak ¢ok sicak geldiginden, o késeden uzaklagti. Gu-
ido, sovalesinden arada bir bakiyor, ikisini birden si-
zip gozlerini kigidina ¢eviriyordu.

Sonunda, "Giyinebilirsin, bitirdim," dedi. Ame-
lia, oturdu ve pardosiisini omuzlarina ¢ekti. "Oldu,”
dedi gilerek Ginia’ya. Ginia, yavas yavas, sévalenin
yanina gitti. Uzun bir gerit tizerine, Guido komiirle
Amelia’nin bedeninin profilini ¢izmigti. Bunlar ¢ok
basit, bazi noktalarda birbiri igine girmig ¢izgilerdi.
Sanki Amelia bir su olmustu ve kagidin uzerinden
akmigti. "Hoguna gitti m1?" dedi Guido. Ginia, bagiy-
la evet derken, Amelia’y1 tanimaya ¢aligityordu. Gu-
ido ona giliyordu.

Bunun uzerine, Ginia, yiiregi agzinda soyle ded::

— Beni de ¢iz.

Guido gozlerini ona ¢evirdi, "Poz mu vermek is-
tiyorsun?" diye sordu.

~ Soyunmak ms?

Ginia, Amelia’ya dogru bakti ve "Evet," dedi.

— Duydun mu? Ginia, ¢iplak poz vermek isti-
yor, dedi Guido yiksek sesle.

Amelia, buna giilerek yanit verdi. Divandan indi,
pardosiisiine sarinarak, perdeye dogru kostu. "Orada
ategin yaninda soyun, ben giyiniyorum," ded:.

Ginia bir kez daha damlardaki kara baku ve ke-
keledi. "Buna mecbur muyum?"

~ Haydi, dedi Guido, birbirimizi taniyoruz.

Bunun izerine Ginia, ategin yaninda yavag yavag
soyundu, yiregini saran ofke nedeniyle tir tir titri-
yordu, bir yandan da igeriye giyinmeye giden Ame-
lia, onu gérmiiyor diye sevmiyordu. Guido govalesin-
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deki kagidi gikartu ve bir bagkasini takti. Ginia, giysi-
lerini parga parga divanin istiine koyuyordu. Guido,
gelip ategi canlandirdi. "Cabuk ol," dedi. "Yoksa, ¢ok
odunum gider. Cesaret," diye bagirdi perdenin arka-
sindan.

Ginia, ¢iplak kalinca Guido, onu giilimsemeden,
bakiglariyla tepeden tirnaga siizdii. Sonra elinden tut-
tu ve yere bir battaniye atti. "Bunun iizerinde dur ve
atege dogru bak," dedi. "Seni ayakta gizecegim."

Ginia atege dikili gézleriyle, acaba Amelia, perde-
nin arkasindan ¢ikmig midir, diye merak ediyordu.
Atesin tenini yakugimi ve acitugini hissetti. Bunun
tizerine boynunu kimildatmadan, damdaki kara bak-
maya bagladi.

— Kendini ellerinle 6rtme. Balkonun kenarina
tutunuyormugsun gibi, kaldir onlar, dedi Guido’nun
sesl.
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Ginia, gilimseyerek, alevleri seyrediyordu. Sir-
tindan asagr bir tirperti hissetti. Amelia’nin  hafif
adimlarini igitti ve onun, kemerini diizelterek pence-
renin, Guido’nun yanma geldigini gordii. Bakmadan
giiliimsedi ona.

Sonra divanin yaninda bir adim sesi daha igitt.
Kolunu indirmek tizereyken, "Dogru dur," dedi Gu-
ido.

— Ne kadar bitkinsin, dedi Amelia. Diigiinme
bir sey.

Ginia, o anda her seyi anladi ve o kadar korktu
ki, arkasini bile donemedi. Biitiin o sire boyunca
Rodrigues perdenin arkasindaydi ve gimdi odanin or-
tasina gelmig, ona bakiyordu. Sanki nefesini bile du-
yar gibiydi.

Kendini bir aptal gibi hissederek, alevlere dikti
goziint ve iliklerine dek utredi. Ama gene de arkasi-
n1 dénemedi.

Uzun bir sessizlik oldu. Elini tek kimildatan Gu-
ido’ydu. "Usiiyorum," diye kekeledi Ginia, yavasga.

— Dén, ceketini al ve 6rt kendini, dedi sonunda
Guido.

— Zavallhicik, dedi A melia.
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Ginia, aniden dondii ve agzi bir karig agik duran
Rodrigues’i gordii, elbiselerini aldi ve ortiindi. Rod-
rigues, bir dizini divana dayamis, 6ne egilmisti, bir
balik gibi,"Oh!" dedi ve dudaklarini biiktii. "Hig de
fena degil," dedi, her zamanki sesiyle.

Hepsi giiler ve onu teselli etmeye caligirlarken,
Ginia, ¢iplak ayakla perdeye dogru kostu ve garesizce
giyindi. Hi¢ kimse yanina gitmedi. Ginia i¢ gamagini-
n1 gekistirerek, elinden geldigince ¢abuk giyindi. Son-
ra ayakta, karanlikta 6ylece durdu ve daginik yataga
tiksintiyle bakti. Disarida hepsi susmustu.

— Ginia dedi, Amelia, perdenin yanina gelerek.
Girebilir miyim?

Ginia, perdeyi agti ve yanit vermedi.

— Rahat birak onu, dedi Guido’nun sesi. O apta-
hin teki.

Bunun iizerine Ginia perdeye tutunup sessizce
aglamaya bagladi. Guido’nun uyudugu gece oldugu
gibi miithig i¢li aghyordu. Sanki Guido ile aglamak-
tan bagka bir sey yapmamig gibi geliyordu ona. Ve
arada bir durup "Ama neden ¢ekip gitmiyorlar?" diye
soruyordu kendi kendine. Ayakkabilari ve goraplar,
divanin yaninda kalmigt.

Bir siiredir aghyor ve kendini bir sagkin gibi his-
sediyordu ki perde hizla agildi ve Rodrigues ona
ayakkabilarini uzatt. Ginia bir sey demeden bunlan
aldi ve o arada onun yiiziinii ve oday: gordii.

O anda bir aprallik yapmig oldugunu anladi ve
oylesine korkmustu ki, artik ona giilemiyorlard: bile.
Rodrigues’in perdenin arkasinda dikildigini hissetti.

Bunun iizerine Guido’nun yanina gelip onu asa-
gilayacagim diigiindii ve delicesine korktu. "Guido
koyliiniin biri ve bana kaba davranacak. Giiliinecek
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bir sey yapmadim ki!" diye diisiindii. Sonra goraplani-
n1 ve ayakkabilarini giydi.

Disar giktiginda Rodrigues’e bakmadi. Hig kim-
seye bakmadi. §6valenin arkasindaki Guido’nun bagi
ve damlardaki kar goziine iligti. Amelia, divandan gi-
lerek kalku. Ginia, divandan pardésiisiinii gekip aldi,
oteki eliyle de sapkasini yakaladi ve kapiyr agip kagu.

Karin ortasinda yalniz kaldiginda, hala ¢iplakmig
gibi hissetti kendini. Yollar bombogtu ve nereye gide-
cegini bilemiyordu. Yukandakiler onu o kadar az
umursuyorlard: ki, o saatte orada goriince sagirma-
muglardi bile. O umut etugi yazin hi¢ gelmeyecegini
diigiinerek egleniyordu, oysa simdi yalnizds, artik hig
kimseyle konugmayacak, biitiin giin galigsacaku, boy-
lece Bayan Bice mutlu olacakti. Bir anda fark etu ki,
bu iste en az sugu olan Rodrigues’ti, giinkii o 6gleye
kadar uyurdu ve 6tekiler onu uyandirmiglard, tabii o
da bakmigti. "Ben de Amelia gibi olsaydim, sagirtir-
dim onlar. Oysa, ben agladim," diye diigiiniiyordu.
Bunu digiinmek bile gézyaslarinin yeniden akmasina
neden oluyordu.

Ama Ginia gergekten umutsuzluga kapilmiyor-
du. Aptalca davrandigini anliyordu. Sabah boyunca
kendini 6ldiirmey: diigiindii ya da en azindan, zatiir-
reeye yakalanmig olmay: diledi. Boylece bu onlarin
sucu olurdu, onlar da iiziiliirlerdi. Ama kendini 6l-
diirmenin bir anlami1 yoktu. Bir kadin gibi davranma-
y1 kendi istemisti, ama bagaramamigti. Sanki liks bir
magazaya girebilmek i¢in intihar etmeye benzerdi
bu. Insan aptal oldugunu hissedince eve doner. "Ben
zavalli bir garibim," diye diigiinerek, duvarin dibin-
den yiiriiyordu.
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O ogleden sonra Bayan Bice onu gorur gérmez.
"Siz kizlar nasil bir yagam sirdiiriyorsunuz? Sanki
gebeymig gibi bir suraun var," diye bagirinca hogsuna
gittt. Ona, sabah atesinin yiikseldigint soyledi ve aci
cektiginin yizinden belli olduguna sevindi. Ama eve
donerken merdivenlerde biraz allik sirdi, ¢inki Se-
verino’dan utaniyordu.

O aksam, Rosa’y: bekledi, Amelia’y1r bekledt,
hatta Rodirgues’i bile bekledi. Kim gelirse gelsin, ka-
pry1 yuzine kapatacaku. Hig kimseler gelmedi. Seve-
rino, onu kizdirmak i¢in, masanin istiine bir ¢ift ¢o-
rap firlatarak, onu yalinayak mi gezdirmcek istedigini
sordu. "Seninle evlenen karga agikta kalir, diyordu.
"Annem olsa, gorirdiin sen." Ginia, gilerck, kipkir-
miz1 gozlerle evlenmektense, kendini éldirmeyi yep-
leyecegini soyledi. O aksam tabaklari da yikamadi.
Bunun yerine kapinin digin1 dinledi. Sonra mutlakta
gezindi ama karli damlar gormemek i¢in pencereye
yaklagmadi. Severino’nun bir cebinde sigara buldu ve
birint igmeye bagladi. Bunu becerdigini fark cdince,
ategi varmig gibt kendint divana atu ve yarindan itiba-
ren sigara igmeye karar verdi.

O gunlerde hi¢bir seye yetisme telaginin olmama-
st Ginia’y1 6fkelendiriyordu, ¢iinki aruk iglert gabu-
cak halletmeye aligmigt ve geriye, digiinecek ¢ok za-
man kaliyordu. Sigara igmek yetmiyordu, birinin bu-
nu gérmesint ¢ok istiyordu ve simdi Rosa bile onu
aramaz olmustu. Aksamlar Severino ¢iktiktan sonra
kalan zaman ¢ok zor gegtyordu. Ginia, birilerini bek-
ltyor, bekliyor, ¢gikmaya bir tirla karar veremiyordu.
Bir kez, yataga girmek i¢in soyunurken oksamaya
benzer bir urperu hissetti ve bunun izerine aynanin
kargisina gegti, kendine hi¢ ¢ekinmeden bakmaya
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bagladi. Kolunu baginin tzerine kaldirdi, yavag yavag
donerck, yiiregi agzinda kendini seyretti. ‘Iste, simdi
Guido igeriye girse, ne derdi acaba?’ diye digtntyor-
du. Ama biliyordu ki, Guido onu diginmiyordu bi-
le... "Birbirimize veda bile etmedik," diye mirildanip
cinlgiplak aglamamak igin yataga kostu.

Bazi anlar, sokakta, Ginia birdenbire duruyordu,
cunki birdenbire yaz aksamlarinin kokusunu duyar
gibi oluyordu; ginarlarin golgesi, renkleri, sesler go-
ziintin 6ninden gitmiyordu. Bunu ¢amurun ve karin
ortasinda digtiniiyor, koselerde durup o giinleri 6zlu-
yordu. "Gelecek elbette, mevsimlerin sonu gelmedi
ya," diye digtiiniyordu ama gimdi yapayalnizken bu
ona pek uzak gériiniyordu. "Yaghnin tekiyim. Iste o
kadar. Giizel ne varsa bitti."

Ve bir aksam aceleyle eve donerken, ana kapida
Amelia ile rastlagu. Bu sevimsiz bir kargilagma oldu
ve selamlagmadilar, ama Ginia gene de durdu. Ame-
lia, vulla sapkasi baginda, gezinerek bekliyordu orada.
"Ne yapiyorsun?" "Rosa’yi bekliyorum," dedi Ame-
lia, sesi 1yice boguk ve birbirlerine bakular. Bunun
uzerine Ginia soyle bir yizini burusturdu ve merdi-
venlerden yukari kostu.

— Neyin var bu aksam, dedi Severino, yemek
yerlerken.

Yalmz kaldiginda, Ginia gergekten umutsuzluga
kapilmaya bagladi. Aruk aglamiyordu bile. Deli gibi
odanin i¢inde déntp duruyordu. Sonra kendini diva-
na atti.

Tam o aksam, Amelia ¢ikageldi. Ginia, kapiy: ag-
uginda gozlerine inanamadi. Ama Amelia, her za-
manki gibi igeriye girdi, Severino var mi, diye sordu
ve gidip divana oturdu.
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Ginia sigara igmeyi unuttu. Yavag yavag neler
yaptiklarindan s6z ettiler, aslinda laf olsun diye ko-
nuguyorlardi. Amelia sapkasini gikartmig, bacak ba-
cak ustine atmigti; Ginia ise masaya dayanmus, algal-
tilmig lambanin alunda onun yuzina bile gérmiyor-
du. Soguktan soz ettiler ve Amelia s6yle dedi:

— Bu sabah ne tgidim bir bilsen.

— Haila tedavide misin, diye sordu Ginia.

— Neden? Degigsmig miyim?

— Bilmem, dedi Ginia.

Amelia sigara igmek istedi: Paket masanin ize-
rinde duruyordu. "Ben de sigara igiyorum, dedi Gi-
nia.

Sigaralarini yakarlarken, Amelia soyle dedi: "Of-
ken gegti m1?"

Bunun iizerine Ginia kipkirmizi oldu ve onu ya-
nitlamadi. Amelia sigarasina bakip, "Oyle samiyor-
dum," ded:.

— Oradan mi geliyorsun, diye geveledi Ginia.

— Bunun 6nemi yok, dedi Amelia, ayaga kalka-
rak. Sinemaya gidelim mi?

Sigaralarini biurirlerken, Amela gilerek, "Rod-
rigues’i ¢ok etkiledin. Senden hoglaniyor muyum, di-
ye merak ediyordu. $imdi de Guido onu kiskaniyor,
dedi. Ginia, gilimsemeye ¢alisirken, s6zinu sirdir-
di: "Bu bahara i1yilegmig olacagim ¢in seviniyorum.
Senin o doktor diyor ki, tedaviye tam zamaninda by
lamig. Baksana Ginia, sinemada hi¢ giizel film yok.

— Sen nereye istersen oraya gidclim, dedi Ginia
Sen gotir beni.






