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Cesare Pavese 9 Eyli.il I 908'de Torino yakmlannda, Santo Stefano 
Belbo Koyi.inde dogdu. Pavese, ailes1ylc birlikte yaz aylanm bu koy­
deki <;iftliklerindc gc<;irdigi i<;in bu koy vc <;cvrcsindcki k1rlar, tcpc­
ler Cesare Pavese'nin ilk §iirlcrinc ve olgunluk doncminin en ba§anli 
roman1 olan La Irma e if falo (Ay vc �enlik Atqleri)'y,1 csin kaynag1 
oldu. Babas1111 ki.i<;i.ik ya§ta kaybcden Pavese, gc�im• s1k111t1s1 ncdc­
niyle Santo Stefano Bclbo'daki <;iftlik de satdmca <;ok scvdigi k1rlar­
dan vc tcpclerdcn uzakla§l11I§ oldu. Cesare Pavese, gen<;lik ydarmdan 
ba§layarak yalmzliktan ho§lanan, i<;e diini.ik biri oldu. Pavese Torino 
Universitcsindc cdch1yat okudu. ingiliz vc Amcrikan cdcbiyatiyla 
yakmdan ilgilcndi. 1933 ydmda kurulan Einaudi Yaymevindc gorcv 
ald1, anti-fa§ist �ali�malan yi.izi.inden J 935'te tutukland1, I yd hapis 
yam. 1950 ydmda yazarl1k hayat1111n doruguna ula§tI, ama bzel ha­
yatmda yalmz vc bunalimliyd1. Sonu gelmcycn J.§k ili§kileri onun 
hayata olan bag1111 kopard1, s1k s1k 1ntihan di.i§i.inmcyc ba§lad1. 1950 
Nisamnda, Tra domu: Sole (Y almz Kadmlar ArJ.smda) J.dli kitabma 
vcrilen Strega Odi.ili.ini.i ald1ktan sonr.1 Torino'da bi.ittin bzcl k5.g1tla­
n111 yok ctti vc bir otcl t>dasmda, 26 Agustos 1950 guni.i uyku hap1 
alarak ya§amma son verdi. Pavese'mn Can Yaymlan arasmda <;1ka­
cak en bncmli yap1tlan §unlardir: !l mest1ere di vivere (Yapma Ugra­
§1), La Bella Estate (Gi.izcl Yaz), !l Compagno (Y olda§), If Dzavolo Sul­
le Colli11e (fepclcrdeki �cytan, Tra Donne Sole (Yalmz Kadmlar Ara­
smda, Feria d'agosto (Agustos Tatili), Dialogh1 con Leuco (Lcuko ilc 
Siiylqilcr), La Luna e if falo (Ay vc �cnlik Atqlcri). 



I 

0 donem, surekl i  b i r  §blendi .  insamn kendi nden 
ge�mesi i � i n  evden �1k1p yolun kaq1sma ge�mesi ye­
terl iydi;  her §ey oyles i ne guzeldi  k i ,  hele geceleri, her­
kes yorgunluktan eve olu gibi  do ndugunde b i le, hala 
bir §eyleri n olmasm1, b ir  yangmm �1 kmasm1, evde b i r  
bebegi n dogmasm1 ya  da aniden gu ne§ m dogup buti.i n 
i nsanlann sokaga dokulerek k1r lara, hatta tepelen n 
ardma kadar yurumes i n 1  beklerdi .  " Sagl i kl ism1z, 
gen�si n iz, diyorlard1, " genceci k  k1zlarsm1z, bir tasa­
mz yok,  besbel l i .  Hatta onlardan bir i  olan, hastane­
den topal olarak �1kan, evde yiyecek lokmas 1  olma­
yan Tina bi le, vara yoga guluyordu ve bir  ak§am ote­
k i lerin pe§i nden koprken, uyumanm eglenceyi �alan 
bir serseml ik  oldugunu soyleyerek, orac1kta durup 
aglamaya ba§lam1§t1 .  

Gin ia da bu ti.ir tasalara kapdsa bile hi� bell i  et­
miyordu, ama bmmn pe§ ine  takd1p onun evme gidi­
yor, onunla  paylapcak sozu kalmayana dek konU§U­
yor, konu§uyordu. Arnk ne diyecegi n i  bi lemez olun­
ca, bunun yalmzliktan b i r  fark1  olmad1gm1 di.i§i.i nup 
aynlma zamanmm geldi gin i  anlad1gmda, tek ba§mali­
gm1 dert etmeden, huzur i�i nde eve donuyordu.  En 
guzel geceler ise dogal olarak cumartes i lerdi ,  �unku 
gece dansa gitti klerinde, ertesi sabah ge� saatlere dek 
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uyuyabilecekleri n i  b i l irlerdi.  Arna rnutlu olrnak i� in 
daha az1  da yetiyordu, baz1  sabahlar Ginia  i§e gitrnek 
i�in � 1kt1gmda, yuruyecegi iki ad1rn yo! onu sevindi­
riyordu.  Otekiler §6yle d iyorlard1 :  "Ge� donersern, 
uykusuz kal iyorurn, ge� donersern evdekiler ba§irna 
kak 1yorlar. " Arna Ginia  asla yorulrnazd1 ,  geceleri �a­
l ipn erkek karde§ in i  de, gunduzleri uyudugu i� in  yal­
mzca akprn yerneklerinde gorebi l iyordu . Ogle saatle­
rinde (o eve girdiginde Severi no yatakta doneniyor 
olurdu) Ginia, sofray1 kurar, evin ses lcnne kulak ka­
bartarak,  lokrnalan yava§ yava§ � igneyerek  a�l1gm1 
bast 1r1rd1 .  Bo§ evlerinde hep oldugu gibi , zarnan pek 
yava§ akard1 ve Ginia  lavaboda onu bekleyen bula§1k­
lan y1kayacak, b iraz da tern izl i k  yapacak zarnam bu­
lur, sonra pencerenin altmdaki d ivan:i uzamr, yanda­
k i  odadan gelcn saat in  t ik-taklanna dalar gidcrdi .  Ba­
zen iy ice karan l ik  olsun ve kendi n i  daha da yaln1z 
hissets in  diye kepenk len de indirirdi .  Nasd olsa Rosa 
saat u�te rnerdivenlerden mer, Severi no'yu uyand1r­
rnarnak i� in ,  Ginia  kalk1p scs verene dek kap1y1 ya­
Va§�a t 1k lat1rd1. Sonra b ir l ikte �1 karlar ve trarnvaya 
bmerlerdi .  

Gin ia ve Rosa'mn birl i k tc.: yurudu kleri o k 1sac 1k  
yoldan ve  sa�lanndaki inc i l i  ydd1zdan ba§ ka ortak 
hi�bir  noktalan yoktu.  Arna bir seferi nde bir vitri n i n  
onu nden ge�erlerken Rosa, " ik i  karde§ gibiyiz,"  de­
rni§ti ve Ginia, o ydd1zm si radan bir  §ey oldugunu 
anlarnl§ ve kendi de bir  i§�iye benzernek isterni yorsa, 
ppka takrnas1 gerektigi n i  du§unrnu§tu. Hala 
ana-babasma bag1rnli  olan Rosa, k i rnbi l i r  ka� para 
olan o §apkalardan alarnazd1 .  Gm1a'y1 uyand1rrnak 
i�in geld iginde, \Ok gee; olrnarn 1§Sa Rosa da i�eri  gi rer­
di vc Gin ia, ortal 1g1 toplarnasma onun da yard1rn et­
rnes im isterdi ,  b ir  yandan da butu n  erkekler gibi evi 
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derl i toplu tutmak nedir bi lmeyen Severi no'ya gi.iler­
lerdi k1s k1s .  Rosa da "Sen i n  kocan, "  diyerek bu pka­
y1 si.irdi.iri.i rdi.i ,  ne var k i ,  Gin ia  <;ogunlukla  bunal ir  ve 
bir  evin ti.i m sorumlulugunu yi.iklenip,  b ir  erkege sa­
hip olamamak h i<;  de ho§ degi l ,  derdi .  Aslmda Ginia  
bunu pka olarak soylerdi -<;i.in ki.i o saatte evin sahi­
besi olarak yalmz kalmak en bi.iyi.ik  keyfi ydi- ama 
Rosa'ya da arada s irada art 1k  <;ocuk olmad1 klanm 
ammsatmak gerekird i .  Rosa sokakta b i le  nasd davra­
ndacagm1 bi lemez, olur olmaz davram§larda bulu nur, 
k i k i rder, i k ide bir  arkasma bakard1 .  G i n ia da ona <;ar­
pard1 .  Arna b irl i kte dansa gi tt ikler inde, Rosa gerek­
l iydi ,  <;i.inki.i herkese sen diye hi tap eder, oyles ine  de­
l i §men hareketler yapard1 ki, ti.i m <;evredek i ler, Gi­
nia'nm daha n i tel i k l i  b ir  k1z oldugunu fark ederlerdi .  
Yal mz yapmaya ba§lad1klan o gi.izel i m  ydda, Gin ia  
k 1 sa  si.irede,  onu otek i lcrden farkl i  kdan §eyin cv i<; in­
de de yal mz olmas1 -Severino saydmazd1- ve daha on  
al t1 ya§mda, b ir  kadm g ib i  yapyabi lmesi oldugunu 
fark etti .  Bu yi.izden, sa<;ma o ydd1z1  takt1g1 si.irece 
onu eglendiren Rosa i le  bir l i kte gezmeye raz1 oldu.  
Bi.i ti.i n mahallede cam 1stedigi zaman Rosa kadar pp­
pl olabi len k i mse yoktu. Gi.i lerek havaya bir  bak1§1 
vard1 ki,  herkesin i lgis in i  <;ekerdi; akpm boyu nca ko­
mik l ik  olsun diye yapmayacag1, soylemeyecegi §ey 
yoktu. Oste l i k  de bir horoz gib1 kavga ederdi .  "Ne­
yin var Rosa? " derdi b in ,  orkestramn <;alm,1sm1 bek­
lerken. " Korkuyoru m, (gozleri yuvalanndan f1rlard1 
bunu soylerken) ; "Su arkada gozleri ni  bana d ikmi§ 
b ir  ih tiyar gordi.im,  d1pnda beni bekl iyor. Korkuyo­
rum . "  Oteki bun a man mazd1.  "Deden olmal1 .  Aptal . 
"O zaman gel, clans cdel im.  " H ayir, <;i.i n k i.i korkuyo­
rum . "  G i n ia ik i  tur dondi.ikten sonra, otek in in  §byle 
bagird1gm1 duyard1. "Sen tcrbiyesizin tek1s in ,  cadmm 
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tekis in, yok ol onal t ktan . Fabri kaya geri don ! "  Bu­
nun i.izen ne Rosa gi.i ler, oteki leri de gi.i ldi.iri.irdi.i, ama 
Gin ia, dans etmeyi si.irdi.iri.irken, bir klZI bu duruma 
sokanm aslmda fabri ka oldugunu di.i§i.ini.irdi.i .  Bunu 
anlamak i� in ,  tam§mak amactyl:l bile bu pkalara ba§­
vuran teknisyen lere bakmak yeterliydi zaten .  

Arkadan grubunda bun lardan biri varsa, gece in­
meden ktz lardan b ir inm ofkelenecegi, hatta daha ser­
sem bi riyse agl ayacagt kes indi .  Rosa'ya yapttklan gibi 
onunla da alay ederlerdi .  Bu ktzlan k tra goti.i rmeye 
ugra§ t rlard t .  Bunlarla tartt§maya da olanak yoktu, he­
men savu nmaya ge�mek gerckird i .  Ne var k i  i § in  gi.i­
zel b t r  yam da vardt ;  bazt geceler §ark t soylerlerdi ;  
he lc  k i  uzun boyl u, san§ tn bir gen� olan ve t§siz do­
la§masma kaqm parmaklannda hala komi.ir karast le­
keler ta§tyan Ferruccio gitanyla gcl i rse, keyifler ta­
mam ol urdu . 0 kucaman el lenn boyles ine  beceri k l i  
olmast olanakstz gibi gel i rdi msana vc  Gin ia  bir  tepe­
den hep bi rli kte inerl crken, onu koltuk altlan ndan 
tutan bu ellere, gitar �alarken bakmamaya ozen gos­
teri rdi .  Rosa, Ferrucc1o'nun bir i k t  kez onun hakkm­
da soru sordugunu i lcttrn�t l ,  �1ma Ginia  onu §Oyle ya­
ntt lam1§ t1: "Ona soyle, once t1 rnak lan m temizles in .  
Bir sonrak1 kaqda§malannd.1 Ferruccio 'nun gi.i lecegi­
m sanmI§t I ,  ne var kt Fcrruccio ona bakmamt§tt  b i le. 

Ne var k t  gi.i n i.in bmnde Gin ia, ik i  el iyle manto­
sunu i l ik leyerek atolycden � tkt 1  ve kaptda hoplaytp 
ztplayan Rosa 'yt kaqtsmda buldu. "Ne var? " " Fabri­
kadan ka�tt m . "  T ramvaya kadar kaldmmda beraber 
yi.iri.idi.il er; Rosa, konu§maz olmu§tu. Cam s tkdan Gi­
nia isc ne d iyecegi m bilcmiyordu. Tramvaydan i n ip 
eve yakla§t tklan s trada Rosa, ft s t ldayarak, ama keytf­
s izce gebe oldugunu sandtgmt soyl edi .  Gin ia ona ap­
ta l ,  dedi ve ko§ede kavga ettiler. Rosa yalmzca kork-
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tugu i� in boyle davrand1gmdan konu hemen kapand1, 
ama bu arada G i n ia ondan daha tedi rgi ndi ,  �i.i n k i.i 
kandmld1gm1, oteki ler eglenirken,  kend i n i n  ki.i�i.ik 
bir  k 1z �ocugu gibi evde oturdugu nu, hirs nedir  tarn­
mayan bu Rosa'nm bi le  neler becerdigi n i  di.i§i.in i.ip 
kuruyordu. 'Ben daha degerl iyi m, '  diyordu kendi 
kendine Gi nia, on alt1  ya§ �ok erken. 0 kendin i  har­
camak istiyorsa, kendi  bi leceg1 i §tir .  Boyle diyordu, 
ama bu di.i§i.ince aklma takdd1 k,a hi.izi.in len meden 
edemiyordu, �i.i n k i.i bi.iti.in  oteki ler ona haber verme­
den kirlan boyl am1§lard 1 .  Oysa yal n1z ya§ad1g1 halde, 
bir erkegin eli bile onun yi.i rek � 1rpmtdan n1  artm­
yor, nefes i n i  kesiyordu. 

Bir  ogleden sonra gene bir l i kte \Ikarlarken,  "O 
gi.in neden gel ip  bana anlatm1§tm ? "  diye sordu Ro­
sa'ya. "Ya k i me soyleseydim k i ?  <,::ok heyecanl iy­
d1m . "  " Peki  bana neden daha once soyl emed i n ? "  Ro­
sa, § imdi sakin oldugundan gi.i l i.iyordu, ad1mlann1  ya­
Va§ latarak, "Soylenmemes1 daha iy1dir, an latmak 
ugursuzluk geti ri r ,"  ded i .  Gin ia  ise §oyle d i.i§i.ini.iyor­
du:  'Aptalm tek i .  � imdi  gi.i l i.iyor, ama o zaman kendi­
rn oldi.irmeyi di.i§i.in i.iyordu. HJ.la bir kadm saydmaz, 
I§te o kadar. ' Bu arada yaln1zken de, yoldan gel ip  g1-
derken de, hepsi n i n  gen� oldugunu, bir di.izene gi re­
bi lmek i� in  hemen yinrn ya§ lanna gelmelcri gerekti­
gi n i  di.i§i.in i.iyordu. 

Bi.iti.in bir  akpm boyunca Ginia, Rosa'nm sevgi­
lisi Pino'yu seyretti . Yamu k  burunlu, bi lardo oyna­
maktan ba§ka bir  §ey bi lmeyen, i§ i  gi.ici.i olmayan, ag­
zm1 bi.izi.ip konu§an, ufak tcfek bir  gen�t1. Gin ia, Ro­
sa 'nm onun ne kadar al�ak biri oldugunu anlamasma 
kaqm s inemaya neden hala onunla geldigi n i  anl aya­
m1yordu. Hep bir l i kte sandala bindiklen o pazar, Pi­
no'nun pas tutmu§ gibi gori.inen � i l l i  smm1 gormi.i§ti.i 
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ya, bu h i e;  aklmdan c;1km 1yordu. S imdi  olan biteni 
bi ldiginden, o gi.in Rosa'm n  onunla agac;lann altma 
indig in i  amms1yordu. Ne aptal l ik  etmi§ti  anlama­
makla. Arna Rosa daha aptald 1  ve s inema kap1smda, 
bunu onun yi.izi.ine bi r kez daha soylemi§ti . Sandalla 
pek c;ok kez gezmi§ lerdi ,  gi.ili.iyor, c;iftlerle dalga gec;i­
yorlard1; Gioia  oteki lere d ikkat etmekten Rosa i l e  Pi­
no arasmda olup b1teni fark etmemi§t i .  0 s 1cak ogle 
saatinde teknede o ve topal Tina yalmz kal m 1§ lard1 .  
Rosa da dahi l  olmak i.izere ti.im oteki ler k1y1ya i n mi§­
ler, bagn§1p c;agn§m1§lard 1 .  Tina i c;  etegi n i  ve bluzunu 
c;1kartmam1§, Gin ia'ya, "Eger k imse gel mezse ben de 
soyunup gi.ine§lerim , "  demi§ti.  Gin ia  ona gozci.ili.ik 
edecegin i  soylemi§ ama kulaklanm k1y1daki  ses lere ve 
sessizlige d ikmi§t i .  Durgun suyun i.isti.inde bir  si.ire 
her §ey sus pus olmu§tU . 

Tina gi.ine§ i n  al tmda uzanm1§, kalc;alanna b ir  
havlu sarm 1§t1 .  Gin ia  da k1y1ya in ip  c;1plak ayaklarla 
otlan n i.isti.inde birk ac; ad1m atm1§t1 .  Bi.iti.in oteki leri 
pe§ ine takan Amelia 'nm sesi amk duyu l muyordu. 
Aptal Ginia  da saklambac; oynad1klanm di.i§i.ini.ip on­
Ian aramam1§ ve sandala geri donmi.i§ti.i. 
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II 

A melia'nm ba§ka ti.irh.i bir ya§am si.irdi.irdi.igi.i bi­
l in irdi h i'S olmazsa. Onun erkek k arde§i teknisyendi ,  
ama o arada sirada, o yaz akpmlannda ortaya '51 k 1-
yordu.  Amelia pek ki msede gi.iven uyandirm1yordu, 
h er kesle gi.ili.ip egleniyordu, 'Si.in k i.i  on dokuz-yirmi 
ya§lanna gel mi§ti .  Ginia, onun boyunu posunu pek 
begenirdi ,  'Si.in ki.i bacaklannda i nce 'SOraplar ger'Sek­
ten pek de ho§ duruyordu. Ne var ki mayoyla bak1l­
d1gmda A melia'nm kal'Salan olduk'Sa geni§ti ve yi.iz 
'Sizgi leri bir  atm k i n i  ammsauyordu.  Bir  gece Ginia, 
onun giysisin i  i ncelerken,  "i§sizi m,"  dedi ona, "bu 
yi.izden bi.iti.in gi.in giysi model lerin e  kafa yorabi l iyo­
rum .  Senin gibi terzi yamnda 'Sah§irken giysi bi'Smeyi 
ogren mi§t im. Ya sen, bi l iyor musun bicski yapmay 1 ? "  
Ginia,  i § i n  ho§ yanmm giysiyi d iktirmek oldugun u  
di.i§i.ini.irdi.i,  ama bunu o n a  soylemedi .  0 akpm bir­
l ikte bir  tur amlar, Ginia  hi'S uykusu olmad1gmdan 
ve yatmay1 di.i§i.in mediginden ona evine  dek e§l i k  etti.  
Yagmur yagd1gmdan asfalt  ve aga'Slar y1kan m1§lard 1 :  
insan , yi.izi.inde b i r  seri n l i k  h issediyordu. 

"Gezmeyi seviyorsun , "  d iyordu Amelia ona, gi.i­
lerek. "Ya karde§ in  Severin o  ne diyor buna? " "Severi­
no bu saatte 'Sah§iyor. Bi.iti.in sokak lambalanm o ya­
k 1yor ve kontrol ediyor. I I  "Demek a§l k  'Siftlere 0 l§l k  
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tutuyor. Nasti g1ym1yor peki?  Lambac1 giysis i  m i ? "  
" Hay1 r, tabi i  k i  degi l .  dedi Ginia  gulerek, " O  mer­
kezde s igortalan kontrol ediyor. Gecey1 bir makine­
n in  kaq1smda ge�i riyor. " "S iz  yal niz mt ya§tyorsu­
nuz? Sana kan§mtyor mu o? " Amelia, herkesi tant­
yan insan lara ozgu bir ne§eyle konu§uyordu ve Ginia 
da ona �ekin meden sen diyebi l iyordu. " <:;:oktan beri 
mi i§s izsi n ? "  diye sordu. 

- Bir i§ im var. Resmimi  yaptmyorum. 
Bunu, pka eder gibi b i r  ses tonuyla soylemi§ti ,  

bu yuzden Ginia ona donup bakt1 .  
- Nas t i  res im yaptmyorsun?  
- Yuzii mu ,  profi l imi ,  giyi n ik ,  soyunuk.  Buna 

model l ik  yapmak den iyor. 
Ginia onu konU§tUrmak i�in, p§t rmt§ gibi davra­

niyordu, ama Amelia'nm sfaiinu ettigi §eym ne oldu­
gu nu pekala bil iyordu . Yalnizca bunu kendis ine an­
latttgma hayret etm i§ti ,  � u n ku Amelia hi� k imseye 
bu i§ i nden sbz etmemi§ti ve bu sirn, kap1ct larla ko­
nupn Rosa ortaya �1 karmt§t t .  

- Ger�ekten bir  ressamm yanma mt gidiyorsun?  
- Gidiyorum, dedi A melia.  Arna yazm d1pnda 

res i m  yapmak on lara daha ucuza geliyor. Kt§tn da 
poz verip �1plak durmak insant  ii§ii tuyor ve yuzden 
hi� �al t § t lam1yor. 

- Sen soyunuyor muydu n ?  
- E h ,  tabi i ,  dedi Amel ia. 
Sonra Ginia'nm omzuna kolunu atarak,  §byle de-

d i :  
- i§ olarak iyidir,  �un ku sen h i�bir §ey yapma­

dan, yalnizca konu§u lanlan din lers in .  B ir  ara harika 
bir  studyosu olan b ir  ressama giderdim, msanlar gel-
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digi zaman �ay i �erlerd i .  insan oylece dur may1, smc­
madan daha iyi ,  bir sti.idyoda ogren iyor. 

- Sen poz verirken i�eri gi ren  olur muydu? 
- iz in  isterlerdi . En iyisi kadm ressa mlard1r.  Ka-

dmlann da ni.i �al 1§t1 klanrn  b i l i r  m iydi n?  Bir  k1zm 
�1plak resm i rn yapmak i�m para odi.iyorlar. Acaba 
neden kendi lcn aynanm kaq1sma ge�mezler soyu­
nup? Hani erkek model kul lansalar anlayacag1 m.  

- Bel k1  erkek de kul la111yorlardir, dedi Gin ia. 
- Yapmad1klanrn soylemiyorum zaten, dedi 

Amelia,  b i nanm kap1smda durup ona goz kirpt1 .  
Arna baz1 modellcre iki  kat1 para odi.iyorlar. i§tC ()  da 
bamba§ ka bir di.i nya oldugu i � i n  oyle ho§ bir di.i nya­
d1 r. 

Gi nia,  ona neden arada si rada kendini  ziyarete 
gelmedigi n i  sordu ve sonra yal rnz ba§ma gecen i n  s1ca­
g1 i l e  kuruyan panltd1  asfaltta tek ba§ma yi.i ri.i meye 
koyuldu . 'Daha ya§ l 1  oldugu ndan neler anlat1yor, 
kendi hakkmda,' diye di.i§i.ini.i yordu Gin ia  mutlulu k­
la .  'Ben onunki  gibi bir ya§am si.i rdi.i rsem, daha kur­
naz davrarn rd1 m.' 

G i n ia gi.i n lerin ge�ip gittig in i  ve Amel ia 'nm onu 
ziyarete gelmedigmi fark edince b iraz hayal kmkl 1g1-
na  ugrad1 .  Demek ki  o akpm onunla  dostluk etmek 
degi ldi  n i yeti ,  'Arna o halde,' diye di.i§i.ini.iyordu Gi­
nia, 'bu konulan herkese anlat1yor ve ger�ekten de 
pek sersemce davrarnyor. Bel ki  de beni her duydugu­
na i nanan ki.i�i.i k bir  k1z sand1 . '  Ve Gi rria da bir ak­
pm pek �ok ki§ iye bir di.ik kanda bir tabla gordi.igi.i­
ni.i ve model i n  Amelia oldugu nu tahm i n  ett igini  an­
latt1 . Buna herkes inan m1§t1,  ama Ginia  onu bedenin­
den tarnd1gm1,  �i.inki.i model �1plakken,  ressamlann 
model i n  yi.izi.ini.i degi§tirdi kleri n i  b i ldigmi anlatmak 
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istedi  1srarla. " O  kadar di.i§i.i ncel i davrand1klanm h i�  
sanmam,"  dedi Rosa ve bu saf1 1g1 yi.izi.i nden onunla 
al ay etti l er. "Ben,  bir  ressam tablomu yap1p i.isti.ine de 
para odese pek sevin i rd im,"  dedi  Clara. Bunun iizeri­
ne Amel ia' m n  gi.izel olup olmad1g1m tartJ§maya ba§­
laddar ve Clara'n m  erkek karde§i ,  onlarl a sandal gezi­
sine �1 kt1gmdan, kendin in  bile �1plakken Amelia'dan 
daha gi.izel oldugunu soyled i .  Herkes gi.i lmeye koyul­
du, Gin ia  b ir§eyler a�1 k lamaya �ali§t1ysa da onu k im­
se dinlemiyordu: " Gi.izel ol masa, ressamlar onu mo­
del olarak kul lanmazlar k i . "  0 a kpm Ginia  �ok 
utand1 ve ofkeden aglayacak raddeye geldi ;  ama gi.in­
ler gel ip ge�meyi si.irdi.irdi.i ve Ginia, Amelia i le  tek­
rar kaqda§t1gmda -tramvaydan i n erken- konuprak 
b irl i kte yi.iri.idi.iler. Gin ia  o gun Amel ia'dan daha § 1k­
t1 ,  e l inde ppkas1 i l e  yi.iri.irken, di§ ler ini  gostererek gi.i­
l i.iyordu . 

Ertesi sabah Amelia, onu gormeye geldi .  Hava 
mi.ithi§  s1cak oldugu ndan kap1 ardma dek a�1 kt1 ve 
evin lo§lugun da oturan Ginia, kendi  gori.i lmeden onu 
fark ett i .  Kaqd1k l i  sev in�  gosterilerinde bulundu lar, 
kepenkleri  ardma kadar a�t1ktan son ra Amelia ppka­
s1 m havada savurarak,  �evresine bakmd1.  "Bu e§ ik di.i­
§i.i ncesi �ok ho§uma gitti , "  dedi Amel ia. " Sen  pnsli­
sm. Bizim evde buna olanak yok,  �i.i n kii bodrum ka­
tmda oturuyoruz. " Sonra Severino'  nun uyudugu oda­
ya dogru bakt1 ve "Bizim ev panayir  yeri gibi .  ik i  
odada be§ k i § i  ya§ iyoruz, kediler d e  i § i n  cabas1 , "  dedi. 
Saati gel i nce b irl i kte � 1 ktdar ve G i n i a  o na §oyle dedi: 
" Kendi  bodrum katmdan s1kdd1gm zaman, bana gel­
sene; biz burada rahat1z. Amelia' n m  ai lesi hakkmda 
koti.i di.i§i.indi.igi.in i.i sanmasm1 istemiyordu, ama 
onunla  birbirleri n i  anlad1klarma sev iniyordu . Amelia 
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ona ne evet, ne  hayir dedi,  ama tramvaya b i n m eden 
once bir  kahve 1smarlad1. Sonra, ertesi gun b irb irleri­
ni gormedi ler, daha sonraki  gun de. Derken b ir  ak­
§am �1 kageldi ,  ppkasm1  takmam1§t1 ,  sedire oturup b ir  
s igara istedi gulerek. G i n ia bula§1k y1kamay1 biti rmek 
uzereydi ,  Severin o  da ti ra§ oluyordu. Del ikanl i  ona 
bir  s igara verdi ve 1s lak el leriyle yakt1 ,  sonra u�u so­
kak lambalan ndan soz ederek pkala§1p gulduler. Se­
veri no �1 kmak zorundayd1 ,  ama bu arada G i n i a'ya 
�ok ge� saatlere dek oturmamas 1m ogutledi. A mel ia, 
onun ne§el i b ir  yuzle evden �1k1§m1 seyretti .  

"Dansa gitt igin salonunu h i �  degi§ti rmez mis i n ? "  
dedi Gin i a'ya. " O  del ikanl i lar i y i  ho§, ama biraz s 1 k 1-
c1 .  Senm k1z arkada§ lann gibi. 

ikis i  de ppkalanm takmadan �1k tdar, konup 
soyle§e kent merkezine  dogru yurumeye ba§laddar, 
b irer dondurma alddar ve bunlan yalayarak msanlara 
bak1p gulu§tuler. A melia i l e  her §ey daha bas i tt i ,  h i�­
bir §eyin onemi yokmu§�asma eglen iyorlard1 ve san k i  
o akpm pek �ok olay olab i l i rmi§ gibi b ir  hal leri var­
d1. G i n ia, §U yirmi ya§ i ndaki yd1§ 1k tav1rl 1  A melia'ya 
guvenebi leceg in i  b i l iyordu. Amelia,  s 1caktan �orap 
bi le  giymemi§ti ;  bir dans salonunun yak mlann dan 
ge�erlerken Ginia  i�erde muzigm pek al�ak tondan 
�al md1g1,  hani  masalarda mmik  lambac1klann bulun­
dugu turden bir  yer oldugunu gorup, Amel ia  i l e  bu­
raya girmek zorunda kalacag1m du§unerek urk tu. 
Boyle bir  ortamda hi� bulunmami§tl ,  heyecanla  n efe­
s in i  tu ttu. Amelia,  §oyle dedi :  "Yoksa bu raya girmek 
mi  is tiyorsu n ? "  

- Hava �ok s1cak v e  uygun b i r  giys imiz yok, de­
di Ginia. Gezi nel im,  daha iyi. 
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- Ben i m  de camm �ekmedi ,  dedi A melia,  peki 
ama ne yapal im? Herhalde ko§ede durup, gelen ge­
�en le  alay edi p  gi.ilmek istemiyorsun? 

- Ya sen ne yapmak isters in?  
- K1z  olmasak otomobi l imiz olurdu ve  bu saatte 

gol lere gidip yi.izeb i l i rd i k .  
- Yi.iri.iyi.ip �ene �alal im,  dedi Ginia .  
- Tepeye � 1k1p,  prap i� ip  prk1 soyleyebi l i ri z  i s-

tersen.  �arap sever mis in?  
Ginia  buna hayir derken , A melia sa lonun giri§i­

nc bak1yordu. " Gene de bir  bardak i �el i m .  Gel haydi .  
Cam s1 kdanm su�u kendi ndedir . "  il k  kaqdanna �1-
kan kahvede birer ki.i�i.ik bardak §arap i�t i ler, d1pn 
�1 kt 1klannda Ginia havan m seri nlemi§ oldugunu fark 
etti, yazm da i�ki n i n  i nsanm kanm1 1s 1tmasmm ho§ 
bir  §ey oldugunu di.i§i.indi.i . Bu arada A melia ona bi.i­
ti.in gun bir §ey yapmayam n hi� olmazsa akpmlan 
oyalanmaya hakk1 oldugunu, ne var ki i nsanm bir 
yandan da zam anm ge�mesinden i.irkti.igi.i ni.i ve bu 
kadar �abalamaya degip degmeyecegin i  di.i§i.ini.iyordu. 
"Sana da boyle ol maz m 1 ? "  "Ben yalmzca i§e gitmek 
i�in ko§turuyorum , "  dedi Ginia, " eglen meye o den l i  
a z  zaman aymyoru m k i ,  di.i§i.in meye zamamm bi le  
olmuyor . "  "Sen gen�sin , "  dedi Amelia, " ben �al i§ Ir­
ken bi le  yeri mde duram1yorum. 

- Poz verirken, k 1mddamadan duruyordun ama, 
dedi Ginia  yi.iri.irken.  

Amelia gul meye ba§ lad 1 .  "Hi�  de oyle degi ld i .  En 
gozde model ler ressam1 del i rtenlerdir. Arada bir  k1-
mddamazsan senin ona poz verdigi n i  unutur ve sana 
bir kale gibi davramr.  Koyun olam, kurtlar yer . "  

Gin ia  buna  hafif b ir  gi.ili.imsemeyle yamt verdiy­
se de, bir sozci.igi.in, bogazm1 praptan daha �ok yakt1-
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gm1 h i ssediyordu. i§te bunun i.izerine Amelia'ya, gi­
dip a�1k havada oturup, bir bardak daha §arap i �meyi 
onerd i .  "Tab ii, iyi olur, "  dedi Amel ia. Saraplanrn ha­
rm bankmda otu rup i �t i ler, �i.inki.i boylesi daha ucu­
za gel iyordu . 

Gin ia'ya § imdi daha da �ok ate§ basm1§t1 ve � 1kar­
larken Amelia'ya utarnp s 1k i lmadan soruverdi :  "Sana 
b ir  §CY soracakt1m. Seni  poz verirken seyredebi l i r  mi­
yim ? "  

Y olda b i r  sure daha soyle§t i ler, Amelia § imdi gi.i­
li.iyordu , �i.inki.i model ler, ister �1plak, i ster giyimli  
olsu n ,  yalrnzca bir  erkegi i lg i lendirirdi,  ba§ka bir  klZI  
degi l .  Model k 1mi ldamadan dururdu , bunda seyrede­
cek ne vard1 k i ?  

Gin ia, ressam1 onun res m i n i  yaparken gormck is­
tedi gm1 soyledi :  ren klerin ku l larnmm1 h i�  gormemi§­
ti, ho§ bir §ey olmaliyd1. "Bugi.i n ,  yan n olsun demi­
yoru m , "  diyordu, "zaten §U ara i§in yok .  Arna gi.i ni.in 
bir inde bir ressam �agm rsa, beni  de goti.iri.ir mi.isl.i n ? "  
Amel i a  bunun i.izeri ne bir  k e z  daha gi.ildi.i v e  istedigi 
buysa, ressamlann nerede �ali§t1gm1 b i ldigini  ve istc­
digi  zaman onu goti.irebi lecegini  soyledi. "Arna d ik­
k at et,  hepsi serseridir,"  ded i .  S imdi  Ginia  da gi.i l i.i­
yordu . 

Sonra kendi lerin i  b ir  banka oturur buldular; ge­
len ge�en yoktu , �i.inki.i saat ne erken,  ne de ge�t i .  
Ak§am1,  tepedeki b ir  dans salonunda sona  erdirdi ler. 
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Ill 

0 akpmdan sonra, Amel ia, s 1k  s 1k  onu al ip \ Ik­
mak ya da oturup \Cne \almak i\m geldi .  Ginia'ya. 
Odaya girip yiiksek seslc konu§maya ba§l iyor, Severi­
no'yu bir  tiirlii uyutmuyordu.  Rosa, ogleden sonrala­
n Gin ia'y1 \agirmak i\ in ugrad1gmda, i k is in i  \Ikmak 
iizere haz1rlanm1§ olarak bul uyordu Amelia s igarasm1 
biti riyor -o da oradaysa- ve ona Pi no'su ndan soz et­
mi§  olan Rosa'ya ogiitler veriyordu.  Anla§dan kendi 
kap1c1  daires inde pek memnun degi ldi  ve biitiin giin 
yapacak ba§ka §eyi de olmad1gmdan, onlann dostlugu 
ile yeti n iyordu Amelia. Yalmzken dalga ge\ti kleri 
Rosa'nm anlatt 1klarma i n an mazm1§ gibi yap1p yiizii­
ne giiliiyordu. 

Gin ia, Amelia'nm bu kadar §en olmasma kar§m 
ger\ekte zaval 1 1  bir §eytan oldugunu anlad1g1 zaman 
onunla  sam imiyetin i  den nle§t ird i .  Gin ia, artik bunu,  
onun gozlerine ya da pek kotii boyanmI§ agzma bak­
ugmda bi le  gorebil iyordu . 

Amelia, \Oraps1z  dola§iyordu, bunun nedeni de 
\Orab1 olmamas1yd1 ; siirekl i  o §Ik giysiyle geziyordu, 
ama bundan ba§ka giysis i  zaten yoktu.  Ginia  da pp­
kas 1z  \Ikt1g1 zaman kendi n i  daha \ilgm h issettigi n i  
fark etti .  Bunu hemen anlayan Rosa'ya d a  § imdi s in ir  
oluyordu. " insan giysis i n i  ym1p yataga girecekse, " 
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diyordu Rosa, " bari bunu yapt1gma degecek bir ya­
§ant1 si.i rmel i . "  Ginia, Amelia'ya pek \Ok kez nedcn 
poz verme i § ine  donmedigini  sormu§tu, Amelia da 
ona yarnt  olarak , i nsanm i§ bulmas1  i\ in  i§s iz olma­
mas1 gerektigin i  soylemi§ti .  

Bi.iti.in gi.in bir  §ey yapmamak, seri n l i k  mi nce ge­
z intiye \ Ikmak,  vitr in lere bakarken,  herkesi kendine 
baktiracak denl i  § Ik  olmak, herhalde gi.izel bir §ey ol­
maliyd1. " Boyle ozgi.ir olmak, beni yalrnzca ofkelen­
di riyor," d iyordu Amelia.  Gin ia, onun ho§una giden 
�eyleri anlatmasm1 d inlemek i\in i.iste para bile vere­
bi l i rd i ,  \i.inki.i ger\ek samimiyet bir  ba§ kas1 r n n  arzu­
lanrn ogrenebi lmektir ve arzular ayrn olu rsa, o k i§ i  
art1 k pek heyecan uyand1rmaz olur. Arna Gi n ia, ak­
pmi.istleri o sokak kemerleri n i n  altlan ndan ge\erler­
ken, A melia'r n n  da kendi bakt1g1 §eylere bakt1gmdan 
emi n  degi ld i .  Su ppkay1 ya da §U giys iyi  \Ok bcgendi­
ginden asla emin olamazdm1z, her an Rosa'yla alay 
ettigi gibi  gi.i lebi l irdi o vitrindekilere.  Bi.iti.i n gi.in yal­
rnzken ne yapmak istedigi konusunda bir §ey anlat­
mazd1 ,  b ir  §eyler soylese bile bunlarda ciddi degi ld i .  
"Hi\ di k kat ett in  m i ,  b ir in i  beklerken i nsar n n  oni.in­
den ne  \Ok domuz suratl1 ya da tavuk bacakl 1  i nsan 
ge\iyor? C::o k  eglenceli bir §ey bu . "  Amelia bel k i  pka 
yap1yordu ama bel ki  de zamanm1 boyle ge\iriyordu 
ve Ginia, o akpm onun res m i n i n  yapd1§ InI  seyret­
mek i stedig in i  soylediginde, Amelia'nm oni.inde ken­
din i  ne kadar ki.i\i.i k di.i§i.irdi.igi.ini.i di.i§i.i ni.iyordu. 

Simdi bir l i kte \Ikarlarken, nereye gidi lecegine 
Amelia karar veriyordu ve Ginia da onu ho§nut ede­
rek, pe§ ine  takd1yordu. 0 dans salonuna gene gittik­
lerinde bir  onceki kez o kadar \Ok eglenen Ginia  ne 
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lambalan, ne  orkestray1 tamyamad1, yalmzca a'51k 
balkon kapi larmdan gelen serin l i k  ho§u na gitti .  A§a­
g1ya masalan n yanma i necek kadar § l k  h issetmiyordu 
kendi n i  ve bunu soylemek ist iyordu, ama Amelia 
ona, sen diye h itap eden bir  del i kanl iyla konu§maya 
dal m1§t1 ve mi.izi k bittigi an b i r  ba§k,ts1 ortaya '5 1k 1-
verd i ;  A mel ia  onlara el sallad1 ve donerek §oyle dedi :  
"Bu t ip seni n  pe§ i nde mi?"  Bu nun i.izer ine Ginia, bi ri­
si tarafmdan tanmmaktan pek ho§nut oldu,  ama deli­
kanli o anda yok oldu ve Ginia ile clans etmi§ olan se­
vi msi z  b i r  tip, onlan fark etmeden yanlan ndan ge'5i p  
gitti . G i nia'ya oyle gel iyordu k i ,  b ir  onceki akpm, 
ancak nefes almak i'5 in  yerleri ne oturabi lmi§ lerdi,  oy­
sa bu akpm uzu n su re penceren in  altmda beklemek 
zoru nda kald i lar ve en once yerine otu ran A melia 
yi.iksek sesle §byle dedi:  "Bu da b i r  ti.i r eglence. " Ta­
bi i ,  o salonda bulunan larm h i'5bi ri Amel ia'dan daha 
da § l k  degi l di ve pek '5ogu nun C50rab1 yoktu ama Gi­
nia ozel l ik le  garsonlarm beyaz ceketler ine bak1yor ve 
d1prmm otomobil dolu oldugu nu di.i§i.in i.iyordu. 
Sonra bu kalabaligm arasmda A mel ia'm n ressammm 
da olacag1 m san makla aptal11 k  ettigi n i  anlad1 .  

0 yd havalar o kadar s 1cak gidiyordu k i ,  her ak­
§am c;1k mak gereki yordu ve Gi n ia, § i mdiye dek yazm 
nasil bir  §ey oldugunu anlamad1g1 m di.i§i.ini.ip her ak­
pm bulvarlarda gezin meni n keyfin i  '5 1kanyordu . Ba­
zen, bu yazm asla b itmeyecegi n i  samyor, bazen de 
mevsi m i n  degi§mesiyle bir  §eyler yapnacagm1 ve bu­
gi.in leri n tad1m '51 karmak gerektigi n i  di.i§i.ini.iyordu. 
Bu yi.izden art1k Rosa ile o eski clans salonuna ya da 
s inemalara gitmiyordu ama bazen tek ba§ma '51 k 1p  
kent  merkezi ndeki s inemalardan biri ne  ko§uveri yor­
du.  



Amel ia, boyle bir §ey yapabi l iyorsa, o neden ba­
pramasmd1 k i ?  

Amelia b ir  akpm ona geldi ve tam �1karlarken 
§by le dedi: "Di.in i §  buldu m . "  

Ginia  p§ irmad1. Bunu bekl iyordu. Saki n sakin 
ne zaman ba§layacagm1 sordu. "Bu sabah ba§lad1m bi­
le,"  dedi Amel ia, " i ki saat. " "Memnunsun," dedi  Gi­
ma. 

Sonra ona ne tablosu yapti klan m sordu. "Tablo 
degil, ben i m  resi mleri mi  yap1yor. Yi.izi.imi.i �iziyor. 
Ben konu§uyorum ve o bir profi l � iziktiriyor. Uzun 
si.i reli bir i§ degi l .  "Y ani  poz vermiyor musun ? "  dedi 
Gi nia.  "Sen ne  sar nyorsun, "  dedi Amel ia, "poz ver­
mek yalr nzca �1plak soyunup oylece oturmak m1dir  
sence?" 

"Yarm gene gidecek mis i n ? "  diye sordu Ginia .  
Amelia, ertesi gun ve bi rka� gun daha gitti oraya. 

Sonraki bir akpm, gi.i lerek bunu an latirken, ressamm 
hi� yeri nde durmad1gm1 ve k1za, boyle yi.iri.iyerek, 
dolaprak resmini  yapan b1r ressam gori.ip gormedigi­
n i  sordugunu soyli.iyordu. "Bu sabah �1plak bir  res mi­
mi yapt1 .  Titiz ve par�a par�a �al1§an ressamlardan 
bu, " d iyordu. "Arna dart be§ par�a � iz imi kag1da 
dokti.ikten sonra, sana gercksinmesi  kalmayan tipler­
den . "  Ginia  adamm nasd biri oldugunu sordu, Ame­
l ia  buna yamt olarak, " Ufac1k tefeci k bir erkek, d iye 
yarnt verdi .  "Nasd buldun onu?"  "Tamamen bir rast­
lantl oldu, dedikten sonra ekledi Amelia, "yann gel 
beni al .  Cumartes i ogleden sonra oraya birl i kte git­
meye karar verdi ler. 

0 ogleden sonras1 ,  gi.i ne§ i n  altmda yi.iri.idukleri 
yo! boyu nca Amel ia, Gin ia'y1 guldurdi.i . Sarmal �1-
kan bir merdiveni t1rmand1 ktan sonra lo§ bir salona 



girdi ler, odanm ta dibi ndeki perdeleri n arasmdan bi­
raz gi.in 1§ 1g1 si.izi.i li.iyordu. Ginia'nm kalbi h 1zla �arp1-
yordu, merdiveni n  son basamaklan nda duralam 1§t1 .  
Amelia yi.i ksek sesle, " Gi.i naydm" diye bag1 rm1§ ve 
lo§ 1§ 1gm al tmda odanm tam ortasma dek yi.iri.i mi.i§ti.i.  
Perdelerin arasmdan �1kan adam, -§I§man ve kir  sa­
kall iyd1- el lerini sal�ayarak, " Uzgi.ini.im h Jar, bugi.in 
� 1k mam gerek iyor, dedi .  Ozerinde beyaz, kocaman 
bir  onli.ik vard1 ,  doni.ip perdeyi biraz aralaymca, on­
li.igi.in k irden sapsan oldugu ortaya �1kt1 .  " Bugi.i n ,  
k 1zlar, �al i§manm s1 ras1 degi l .  Bugi.i n can im temiz ha­
va �eki yor. " 

Gin ia, bulundugu basamaktan k1m ddamam1§t1 
bile. Kar§1dan vuran 1§ 1kt.1 , unkt.1 11  Amcl ia 'n 111 ba­
caklann1  gori.iyordu. Yav.1�\.1, s.111k 1 kcndine siiykr­
cesi ne, " Ameli.1, luydi g1dcl 1m, di yordu. 

- Ben1mlc t.11 11�mak 1steyen ki.i1.;i.i k .1rbd.1§ m bu 
mu yoks.1? A111.1 bu gLT\L'k tcn k i.i1.;i.ik bir  k 1zm1§.  Gel 
de 1�1kt.1 li1r gorcy1111 se111. 

( 11111.1, go11ulsi11n· son h.1s.1 11ug1 da �1kt 1 ,  onun 
y.1�!1 rm, voks.1 kurn.11 1111 oldugu bel li  ol mayan gri 
ve ml'l .1kl1 g<i1. lcnm i.i 1.en nde hissediyordu. A me-
1 1 .1 '11111 d.1 ses1111 1�1tll hu .1r.1d.1,  o da s1 kkm bir edayla, 
"A111.1 r.111dcvumu 1. v.1rd1, diyordu. 

Ne y.1p.1 l 1 1n, dedi oteki. Ne yapal im? Sizler de 
yorgunsunuz. insan saki n  kafayla �alipbi l ir. Sana 
dinlcnmen i�in zaman verdigim i�in sevinm iyor mu­
su n ?  

Bunun i.izenne Amelia gidip b i r  sandalyeye otur­
du ve perdeleri n lo§lugunda, Gin ia, bu i kisi n i n  birbi­
rine bak1§malannm ne kadar uzun si.irdi.igi.ini.i bi leme­
di .  0 adarrnn pka yapt1gm1 san1 yordu ama derdi on­
brla degildi, hala Amel ia  i le konu§uyor, kesi k kesi k ,  
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ona "Ne yapal 1m yan i ? "  d iyordu s i.i rek l i .  Derken arn­
den o k i.ic;i.ici.ik boyuyla geriye ko§up perdelen ac;t1 .  
Kocaman ho§ odada taze k i rec; ve boya kokusu vard1 .  

- T erled i k ,  dedi  Amelia ,  bari b ize serin letici  b ir  
§eyler ver. Degi l mi  Ginia?  0 bunu soylerken, sakal l1  
adam, yeniden doni.iyor ve gok yi.izi.ini.i goren bi.iyi.ik 
pencereleri ac;1yordu. Amelia, bacak bacak i.isti.ine at­
m1§,  ona bak1p  gi.ili.iyordu.  Pencere n i n  ()ni.inde bir  §6-
vale, tuvalde ise, oylemes ine  atdm1§  ve kan§tmlm1§  
ren kler vard 1 .  " Simdi  §6yle gi.izel I § Ik varken c;ali§ma­
yacaksm da ne zaman c;al1pcaksm acaba? " dedi Ame­
l ia. " Em1rnm, beni ba§ka b ir  modelle aldatiyorsun . "  
"Seni  bi.iti.in di.inya i l e  aldatiyo rum,"  d iye bagird1 ye­
re egi len ressam . "Sen kendi n i  bir  bitkiden ya da bir  
attan daha m1  degerli  sarnyorsun ?  Ben gezin irken de 
c;al 1§1yorum, ne  sarnyorsun sen ? "  Bunu soylerken §6-
valen in  a! tmdaki b ir  k utuyu kan§tmp, el ine  gec;en 
kagit lan, fi rc;alan, kutulan, havaya f1rlat1yordu.  
Amelia, sandalyeden kal k1verdi, ppkas1 r n  c;1 kard1 ve 
Ginia'ya dondi.i. "Neden arkada§ 1mm bir  eski zi n i  c;iz­
miyorsun , "  dedi gi.ilerek .  "Hie; k i mseye poz vermedi 
§ imdiye dek . "  

Ressam dondi.i. " S u  anda yapmakta oldugum §ey 
de o zate n , "  dedi  gi.ilerek. "Yi.izi.indeki  anlatim, i lg imi  
c;ekiyor. " 

El indeki  kuqunkalemle Girria'r nn  c;evresi nde do­
la§maya ba§ lad 1 ,  ba§I nI  one egmi§ ,  sakali rn  ka§1yordu 
ve k lZI b i r  kedi gibi i ncel iyordu. G i n ia odanm orta­
smda k 1m ddamadan korkarak duruyordu.  Sonra ona 
I§ 1ga donmes in i  soyledi ve gozi.ini.i k 1zdan ay1 rmadan, 
§6valeni n  telas1 i.izeri ne  bir  kag1t atarak c;izmeye ba§­
lad 1 .  Gokte san bulutlar vard1 ,  c;atdar gori.ini.iyordu; 
G i n ia, yi.iregi agzmda, gozlerin i  o c;atdara di k mi§ti ve 
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Amelia 'nm odanm i�i nde ufleyip pu fleyerek, b ir  §ey­
ler soyleyerek dola§ttgm1 i §it iyor ama ondan yana 
bakmaya cesaret edemiyordu. 

Amel ia, onu resmi gormesi i � in  �agird1gmda, Gi­
n ia, lo§ t § tga alt§abi lmek i� in  gozleri n i  k 1smak zorun­
da kald1 .  Sonra yava§�a kag1da egi ld i  ve sa�lanni tant­
d1  ama uykulu,  duyars1z, san k i  uykusunda konu§ur­
mu§�asma agz1 a�1 k yi.izi.i h i�  kendine benzetemedi .  
"Bu �ok tuhaf, " di yordu Sakal 1 1 ,  " ger�ekten h i�  k imse 
sen i n  resmi n i  yapmad1 mt § imdiye dek? " Sonra onun 
ppkasm1 � 1 kartt1 ve iskemleye oturup, Amelia i le ko­
nu§masm1 soyled i .  

Kaqt l 1k l t  oturduklannda i k is in i  de gi.i lme tut­
mu§tU, adam bu arada kag1t lan dolduruyordu. Ame­
l ia  b irtak1 m  hareketler yap1yor, poz vermeye ugra§­
mamasm 1 soyli.iyordu ona. 

"C::o k  merak uyandmc1 bir  durum,"  dedi gene Sa­
kal l 1 ,  ona yandan bakarak; "bu h i �  � iz i lmemi§ yi.izde, 
� izgi ler b irbirin i  tutmuyor. " Gin ia, Amelia'ya bugi.in 
poz verip vermeyecegin i  sordu ve Amelia, ona yi.ik­
sek sesle, "Bugi.i n  seni yakalad1 .  Art1k b1rakmaz ta­
b i i ,  dedi .  Konu§mak zorunda olduk larmdan Ginia, 
ge�en gi.i n lerde yapt lmt§  olan �izi mlerin i  gori.ip gore­
meyecegi n i  sordu. Bunun i.izeri ne Amelia kalkt1 ve 
odanm k6§esinde duran bir  �antay1 ald1 .  Bunu dizleri­
n in  i.isti.i nde a�1p "Bak," dedi .  

Gin ia  bi rka� kag1t kan§ttrd1,  ne  var k i  dordi.inci.i 
ya da be§ inc 1  kag1tta ter bast1 .  Kon u§maya cesaret 
edemiyordu, �i.inki.i adamm gri gozleri n i  i.izeri nde 
hissediyordu . Amelia da ona bakarak bekl iyordu. So­
nunda §6yle dedi: " Ho§una gitti m i ? "  

G i n i a  gi.ili.imsemeye �altprak yi.izi.in i.i  kald1rd1.  
"Seni  taniyam1yorum bu � iz im lerde , "  dedi .  Sonra 
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hun lan hirer hirer arkada§ma geri verdi .  Bu i §  hitti­
ginde hi raz daha rahatlad 1 .  Ne de olsa Amel i a, § imdi  
kaq1smda giy in ik ti ve giiliiyordu. 

Bir aptal gihi §U soruyu sordu: "Bunlan o mu � iz­
d i ? "  Amel ia, hundan h ir  anlam �1 kartamayarak ,  sert 
hir sesle yan1 tlad1 onu:  "Herhalde hen �izmedi m . "  

Sakal l 1  �al i§may1 hit irdigi zaman Ginia, I§ Iktan 
gozleri n in  kama§mas1 ni ,  gozlerini  yumup oylece hek­
lemek zorunda k almay1 di ledi .  Arna Amelia ona ses­
lenerek yanma gelmes in i  soyledi ve Ginia  o kocaman 
kag1dm kaq1smda p§mp k ald1 .  Kag1da oylece �izi li­
vermi§  pek �ok yiiz vard1; k imisi egriydi,  k i misinde 
h i�  yapmad1g1 hir  m i m i k  gorii niiyordu, ama sa�lan, 
yanaklan, hurun del i k leri ger�ekti ;  ger�ekten ona ait­
t i ler. 

Giilmekte olan Sakal 1 1 'ya §6yle hir hakt1 ve az 
onceki gri gozlerin ve haki§lann ona ait olmas1 ola­
naks1z gihi geld i .  

Sonra, hi r saat, h ir  saattir ve Ginia  karnm1  do­
yurmak i �in  �al i§mak zorunda olan hir k1zd1r, diye 
tutturan Amelia'ya oyle k 1zd1 ki e l inden gelse onu 
par�alard1 .  Buraya hir rastlant1 sonucu geld igi n i ,  
onun meslegin i  el i nden almaya niyeti olmad1gm1 soy­
ledi . Sakal 1 1 ,  di§ leri n i n  arasmdan giiliiyor ve �1kmak 
zoru nda oldugunu gevel iyordu. " Gel in ,  s ize hirer 
dondurma 1smarlayay1m.  Arna son ra ka�mam gereki­
yor . "  
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IV 

Bu k ez poz verme s 1ras1 Amelia'da oldugundan, 
ertesi sabah gene oraya gitti ler.  "i§ imi bir daha el im­
den almaya kalkarsan , "  dcdi Amel ia ,  " sen in  camna 
okurum. 0 haydut scn i n  bir  dondurmayla yeti ndigi­
n i  gordi.i, yi.izi.in i.in  h i \  \izi l memi§,  el degmemi§ oldu­
gu masal iyla sen den yararlamyor. " Ginia  art 1 k  esk is i  
kadar sevin\li  degi ldi  ve  uyamr uyanmaz, Amel ia 'nm 
\Iplak res imleri arasmda kalan portreleri ve onlar \i­
zi l irken ya§ad1g1 yi.irek \arpmt1s1 gelmi§ti aklma. 0 
yi.iz \izimleri n i n  kendine armagan edilecegi konusun­
da zay1f da olsa u mudu vard1 ,  ama bunu istemekteki 
as i l  amac1 res imlere sahip olmaktan \Ok ,  orada, orta­
l 1kta kalacaklan ve gel ip giden tarafmdan gori.i lecegi 
konusundaki k ayg1s1yd1.  Sakal l 1 'nm,  o gobekl i  § i§ko 
i htiyan n ,  Amel ia' m n  bacaklanm, karn m 1 ,  meme ba§­
lanm \izmi§,  s i lmi§ ,  karalam1§ olmasma b ir  ti.ir l i.i akil 
erdiremiyordu. Art1k onun yi.izi.ine  bakarken utam­
yordu. 0 gri gozl er ve o kuqunkalem onu da i n cele­
mi§,  ol\mi.i§,  gozden ge\irmi§,  b ir  aynadan daha yi.iz­
si.izce yans1tml§ ve Amel ia  ya k 1mi ldamadan durmu§, 
ya da taklalar at1p \ene \alm1§t1 demek . . .  

- Bu sabah s i z i  rahats1z etmeyeyim ,  demi§ti  ar­
kada§ma tam kap1dan girerlerken . 
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- D inle,  demi§ti  Amelia da, sen beni m  poz ver­
memi gormek ist iyor muydu n,  istemiyor muydun ?  
Bundan sonra boyle terbiyel i  ai le k 1zlan i l e  gori.i§me­
meye \al i §mm. 

Sti.idyoda ti.im pencereler ve perdeler ardma dek 
a\i lm1§t 1 ,  Sakall i'y1 beklerlerken onlara goz kulak ol­
mak i\in ya§ l i  h izmet\i merdivenlerde gori.ini.iverdi. 
Gin ia, Amelia'ya poz verirken nereye oturdugunu 
soruyordu , ama Amelia \oktan iht iyarla \ene \alma­
ya ba§lamI§tI  ve sabah esin tis i n i n  oday1 serin lettigin i  
soyleyerek pencereleri kapattmyordu . Kadm konu§­
muyor ama homurdarnyordu, Amel ia 'nm alayc1 gi.i­
l i.i§ lerine neden olacak, b1y1 kl i  ve adeta ki.ifl i.i b ir  yi.i­
zi.i vard1 .  

Sakal l 1 ,  sonu nda onli.igi.i n i.i giyerek geldi  ve esip 
gi.irlemeye ba§lad1,  bunun i.izeri ne §6valesi n i  s ti.idyo­
nun dibine ta§1ddar, ortaya bir  masa \Ikt1 .  D ipte bir  
sedir  vard1 , sonuncusu d1§mda ti.i m perdeleri kapatt1-
lar, oy)e o)du k i ,  l§Ik ya)rnzca 0 k6§eye yagmur gibi 
yagmaya ba§lad1.  Gin ia  bu karmapda kendin i  fazla 
hissedi yor, o ya§ l i  kadmm uzaktan onu gozetledigi n i  
sarnyordu . 

ih tiyar \Ik1p gidince, Amelia da divanm yanmda 
soyu ndu; bu s1 rada Ginia, Sakal l 1 ' m n  kocaman el i n e  
di k mi§ti  gozlcrin i .  Ressam b i r  e l i n i n  parmaklan ara­
smda kocaman bir  komi.ir par\asm 1  tutarken, bir el i y­
le de §6valeye beyaz bir kagi t yerle§ t iriyordu. Sakal l 1 ,  
ona  bakmadan oturmasm1 soylerken, Amelia 'nm ses1 
i § i t i ld i .  G i n ia, gene poz veriyormU§\asma pencereden 
\atdan seyrediyor ve 1yice aptal oldugunu di.i§i.ini.i­
yordu . Bi.i ti.in gi.ici.ini.i toplay1p o yana dondi.i . 
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Akima i l k  gelen dii§iince Amel ia'nm ii§iidugii, 
Sakall1'nm, k1za ancak gozucuyla bakt1g1 ve odada ra­
hats1zl ik duyan tek k i § in in ,  merak1 yuzunden buraya 
gelen kendis in in  oldugu id i. Esmer bir k1z olan Ame­
l ia  san ki pismi§ gibi goriinuyordu ve ona bakmak in­
sanda ac1ma duygusu uyandmyordu. Divanda otur­
mu§, kollanm bir  iskemlenin  s1'rtma dayam 1§, yuzii­
nii gizlemi§ti .  Kal<;adan topuga, bacaklan, koltuk alt1-
n a  kadar her yam iyice gozler onundeydi. 

Gin ia, bir sure son ra s1kdd1.  Sakalli'nm s i l ip  ye­
n iden <;izmes in i ,  d ik katten k m§an alnm1 seyrcdiyor, 
Amel ia  ile gul ii§iiyor ama s1k d 1yordu. Amelia i l k  kez 
ayaga kalk1p gerin i r, d ivandan dii§mii§ kulotunu yer­
den alirken yeniden kalbi h1zl 1 h1zl1  <;arpmaya ba§la­
d1 ,  ama bu aptalca bir  heyccand1,  <;iin ku §U anda yal­
mz da olsalar, herkesin aym yap1da oldugunu, Ame­
l ia'y1 <;1plak gi'>ren biri n i n ,  san k i  onu da <;1plak gor­
mii§ gibi olacagm1 dii§iindugu i<; in utand1. Art1k iyice 
yeri ndc duramaz olmu§tU. 

Ba§ml koluna yas layan, Amel ia'nm sesim duydu: 
"Merhaba Ginia. Bu onu ho§nut etmek ve sakinle§­
ti rmek i<; in yeterl iydi. Bir  an once Amelia'nm ayak 
b i lekler in in k1zard1gm1 fark etm1§ti ,  o da soyunsa 
oralan k1zank goriin urd u herhalde. "Ben im ten im 
daha taze, " diye ge<;irdi aklmdan. Sonra da yuksek 
sesle sordu: " Hi<; ren kl i  resmin i  yapt1 m 1 ? "  

Sakal 1 1  o n u  yam tlad1 :  " Renklerle ugra§mak gii<;­
tiir. Onlar gune§le pencereden g1 rerler. Burada i<;eri­
de hi<; ren k  yoktur." "Anlad1 m , "  dedi Amel ia, "siz 
iyice c imris in iz. Boyalar pahal 1d 1r  tabi i.  " Renklere, "  
diye bagird1 i htiyar "sayg1 duymaya ogrenmel isi n ,  
sen hi<;bir §eyden anlam 1yorsun. 0 makyaj1 s i l ince 
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hi�bir §eye de benzemiyorsun.  Bu san§tnda daha �ok 
i §  var. " Amelia omuzlanrn si lk ti ,  ama ba§ t n t  kaldir­
mad 1. 

Derken k imbi l i r  nereden gelen bir s i ren sesi ,  �att­
larm iizeri nde yan kdand1 ve Ginia  odarnn  i� i nde do­
la§maya ba§laymca penceren in  oniinde kendi  portre­
leri n i  gordii, ama i stemeyc cesaret edemedi. (.:iz imlen 
kan§ttrtrken, Amelia'n mki ler de �1kt1  ortaya vc ya­
va§ yava§ bun lar arasmda bir  kar§da§ttrma yapmaya 
ba§lad1 .  Bu j imnasti k�i pozlanrn veren ger�ekten 
Amelia m1yd1?  Sakal l 1  gibi bir adamm hala k1zlann 
resmin i  yaptp on lan n beden leri n i  i n celemesi olacak 
§ey miydi?  Demek ki gcr�ekten i lgi duyuyordu bu 

Ogleden sonra � 1ktdar ve tekrar i nsan i� ine  kan§­
mak, giyi ml i  olarak yiiriimek ve geceleri ol mad1gma 
gore, giinqin bir sonucu olan biitiin bu ren k len gor­
mek gen;ekten pek ho§tu. Amel ia 'nm da ofkes1 ge�­
mi§ti ve ona bir  aperit if  1smarlad 1, ressamdan da bir  
daha soz etmediler. 

Gin ia, kendi divanma uzand1g1 o gun ve oteki  og­
leden sonralan bunu dii§iindii. Karanl 1 kta, Ame­
l ia'rnn k ara karnm1,  o kay1ts 1z yiiziinii ve sarkan mc­
melerin i  yen i den goriir gib1 oluyordu. Yan i arnk gi­
yi n i k  bir kadmm resmm1 �izmenm anlam1 kalmam1� 
m1yd1? Ressamlar bunlan �1plak �izmek isti yorlarsa, 
ba§ka ama�lan olmaltyd1.  Pek1 ,  neden erkeklerm res­
min i  yapm1yorlard 1?  Amelia bi le  o durumda, utan­
mazla§tp bamba§ka biri oluyordu.  Gin ia, neredeyse 
aglayacak duruma gel iyordu.  

Ne var k i  Amelia'ya bu konuda tek soz b i le  et­
miyordu, § imdi  arkada§ t n tn da para kazanabi lmes i ,  
bulupbi lmeleri ve s inemaya gidebi lmeleri onu sevi n-
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din yordu. Sonralan, Ginia  bir  c; i ft c;orap ald1 ve sac;la­
nni  daha bic; iml i  taramaya ba§lad1 .  Ginia  da art 1k  
onunla yi.iri.i mekten gerc;ekten zevk almaya ba§ lad1 
c;i.i n k i.i yoldan gec;enler doni.ip doni.ip bak 1yorlard1. 
Yaz boyle bitti ve bir akpm Amelia §byle dedi :  "Se­
n in  Sakal1 1  k1rlara gidip ren klerin pe§ ine  di.i§ecek ve 
bagbozumu yapacak.  Zaten cam m1 s 1kmaya ba§lam1§-
t i .  It 

i§te tam da o akpm Amel ia 'nm el inde yeni bir  
c;anta vard1 ve Ginia  ona sordu: "Sana ayn l 1 k  armaga­
ni m1 verdi? " 

- Bu mu? ded i Amelia.  Gi.i ldi.irme ben i .  0 para 
odememek ic; in scn111 geri gel meni 1st iyordu. 

Bunun i.izcrine, Amelia 'n 111 bu n u  §i mdiye dek 
soylememesi yi.izi.i nden tartl§maya ba§laddar, birbi r­
lerine oyle s6zlcr ctti ler k 1 ,  i kis i  de kmld1 .  "B ir  sevgi­
li buldu herhalde. Gin ia, yaln iz ba§ma eve d'onerken 
boyle d i.i§i.ini.iyordu.  "Bir sevgi l i  buldu ve bu arma­
ganlan o al1yor. Sonu nda, yaln izca Amelia'n 111 gelip 
kendinden ozi.i r di lemesi halinde onunla  ban§maya 
karar verdi .  

Goni.i l si.izce de olsa, can s1 k111t1s 1 111 yenmek ic; in  
Gin ia, es ki  arkada§lanyla bulu§maya ba§ lad1. Nasd 
olsa, gelecek yaz on yedi ya§ mda olacakt1 ve san ki  ar­
t 1k o da Amelia kadar c;ok §ey bi l iyordu . Hem de ar­
t1k onu gormese bi le  boyleydi .  Hala seri n olan o ak­
pmlarda, Rosa 'n1 11 yanmda Amelia roli.i oyn amay1 
denedi. S 1k  s 1k  onun yi.izi.i ne gi.i l i.iyor, yi.iri.iyi.i§ yapar­
larken ona diskur c;ekiyordu. Ona yeniden Pi no'dan 
sbz ett i .  Arna tepeye dansa goti.i rmeye cesaret edemi­
yordu. Amel ia 'n 111 birini buldugu kes indi ,  c;i.in ki.i ar­
t 1k hie;  ortal 1 kta gori.in mi.iyordu. "Bir  kad111111 gi yece­
gi olduktan sonra, " diye di.i§i.i ni.iyordu Gin ia, "havas1 

32 



yerinde olur. Onemli  olan,  kendin i  \Iplak olarak goz­
ler oni.ine sermemekte . "  Arna bunlar Rosa ve Clara 
ya da hemen aki l lann a  koti.i li.i k gelen ve sarkmt1 l i k  
etmek i \ i n  firsat kol layan erkek karde§leriyle konu­
§Ulacak konular degild i  ve G i n ia art1 k anlamI§tI  k i  bu 
di.inyada Ferruccio ve Pino gibi leri nden daha iy i leri 
kes i n l ikle  vard1 .  Onlarla bulu§tugu akpmlar, dans 
ediyor, pkala§1yor, -konu§uyorlard1 da- ama G i n i a  
b u n u n  sandal la gezmeye \ Ik i lan pazar gi.inlerine ben­
zeyen bir eglence oldugu n u n  farkmdayd1:  Devam1 o l­
mayan, \OCU k\a, gi.ine§ i n  ve prki larm bir sonucuydu , 
han i  bel ine havlu sanp, k adm tak l idi yapan ve buna 
gi.ilenlerin anlad1g1 tarzdan bir  eglenceydi i§te.  Oysa 
§imdi pazarlan ve akpmlan son derece s 1k 1c1yd1 ,  \i.in­
ki.i Ginia  tek ba§ma ne  yapacag1rn  b i lmediginden, ge­
ne  onlara tak i l1yordu. A rada s 1rada eglenebi ld igi tek 
yer, Bayan Bice'n i n ,  b ir  mi.i§terin i n  giys is ine toplu ig­
ne  takmak i\ in  yanma \agird1g1 zamanlar \ali § t1g1  
atolyeydi.  Baz1 sersem mi.i§teri lerin anlatt1g1 olaylan 
d inleyip onlara gi.ili.iyordu,  ama daha da eglencel i s i  
har nm1 ,  bu anlati lan lara i n arnp da §6yle bir  c iddi  dur­
du mu, aynalann onu o koti.ici.il yans1tI§I id i .  Bir  kez 
gelen san§m bir  mi.i§teri , altmda otomobil i  oldugun­
dan soz ediyordu, ama G i n ia'ya gore, bu dogru olsa o 
harnm daha li.iks bir  terziye giderdi .  Gen\, uzun boy­
lu ve alyans ta§Imayan bir kadmd1 .  Ginia, yalrnzca 
ki.ilot ve sutyenle  kald1g1 zaman bile onun uzun ve 

endamli b ir  kadm oldugunu di.i§i.indi.i. i§te, o poz ver­
seydi ,  ortaya gi.izel b ir  tablo \1 kard1 ve belk1 de ger­
\ekten o da b ir  modeldi ,  \i.i n ki.i aynalan n kaq1smda 
sal irn§I  Amelia'nm hareketler in i  andmyordu. Gi.inler 
sonra Gin ia ona kes i len  faturay1 gordi.i, ama bu rada 
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yaln izca soyad1 yazd1yd1 ve mi.i§teri bir daha gori.i n­
medi .  Ginia i\m o san§m, hep bir  model olarak kald1 .  

Gmia bir akpm Sevenno'nun,  evleri ne bir  lamba 
getiren arkada§mm \agnsm1 kabu l etti ve ertes i gi.in 
onun di.ik kanma ugrad1 .  Bu da Severi no gibi bir del i­
kanl 1yd1 ,  onu hi\ heyecan landirm1yordu, \i.i nki.i si.i­
rekl i  tul um g1yiyordu ve bi rka\ yd once onunla pka­
lapn ki.i\i.ik bir  \Ocuktu. S imdiyse Gi nia'ya bakar­
ken, di§leri n i n  arasmdan d i l irri \lkanyordu nedense. 
Ginia'nm onun di.ikkanma gitmes i n i n  neden i ,  oradan 
Amelia 'nm evi n i n  kap1smm gori.i nmesiydi; ama Mas­
simo denen \Ocuk, Ginia'n in neden buraya ugray1p, 
\ene \al ip onunla gi.ili.i§ti.igi.ini.in,  ertesi gi.in gene gel­
d igi n i n  farkmda degi ldi  tabi i .  

Mavi ve  pembe lambalara bak1yorlar, G i n ia egle­
niyordu. Vitn n i n  oni.inden insan lar ge\erken, Gin ia  
ona ,  Amelia 'nm ger\ekte bembeyaz giy in ip gezdigi 
dogru mu,  diye sordu. " Kimbi l i r? " dedi Massi mo. 
"Siz k1zlar, hepiniz bir t i.ir li.isi.ini.iz. Bunu Severino da­
ha iy i  bi l ir . " "Ah,  neden Severino pek i ? "  " Severino, "  
dedi Mass imo, "at gibi lerden ho§lanir. Han i §U  \Orap­
s1z gezen k1zdan soz ediyoruz degi l m i ? "  "Sana o mu 
soyledi ? "  diye sordu Ginia.  "Sen onun k1z karde§ i s in  
ve  bunu bi lmiyor muyd u n ? "  d iye  yan itlad1 onu Mas­
s imo gi.ilerek;  "Bunu Amel ia'ya sorsana. Hep s iz in  
eve gel iyordu han i ? "  

l§te, Gin ia  bunu h i \  di.i§i.i nmemi§ti .  Severi­
no'nun,  Amelia'dan ho§lan mas1 ,  bunu birbirlerine 
soylemi§ ve gori.i§i.iyor alma olasd1k lan, G i n ia'nm 
gi.ini.ini.i mahvetti .  Bu dogruysa, Amel ia 'nm bi.iti.in 
dostlugu sah teydi demek. 'Ben ger\ekte ki.i<;i.ik bir k1-
z 1m, '  d iye di.i§i.ini.iyordu G i n ia ve ofkes i n i  d izgin le­
mek 1\in ,  onu \iplak gordi.igi.inde nasd t iks indigi n i  
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di.i§i.indi.i. 'Arna bu ger�ekten dogru mu?' d iye di.i§i.i­
n i.iyordu.  Severin o'nun bir ine a§ik a lma di.i§i.incesi bi­
le ona tuhaf geliyordu, ama Severi no  o k lZI bir kez 
poz veri rken gorseydi ondan asla ho§lanmazd1. 'Yok­
sa ho§lamr m 1yd1?  Neden �1plag1z k i  san k i ? '  d iye du­
§i.indu sonra, umutsuzlukla.  

A kpma dogru, daha sakinle§mi§ti ve Massi­
mo'nun konU§ffiU§ olmak i� in  konu§tuguna karar 
vermi§ti . Severi no i l e  yemek yerlerken onun el lerine  
ve  kin k  t1rnaklanna bak1yor ve Amel ia'nm bamba§­
ka §eylere al t§ ik oldugunu anl tyordu. Sonra k1s 1k 1§1-
gm altmda yal mz kald1gmda Amelia'nm onu almaya 
geldigi o gi.izel agustos ak§amlanm dii§iinurken, kap1-
nm arkasmdan Amelia'nm ses in i  i § i tt i .  
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- Seni gormeye geliyordum, dedi  Amelia. 
Gin ia  onu hemen yamtlamad1 .  
- Hala k 1zgmsm, dedi  Amel ia  bu kez.  Bo§ ver 

Karde§i n  yok mu?  
- � imdi  � 1kt 1 .  
Amelia, eski g iysisin i  giymi§ti ama sa�lanna mer­

canlarla pek ho§ b ir  bi� im vermi§t i .  Gidip divana 
oturdu ve hemen, � 1k1yor muydun ,  diye sordu. Ses 
tonu gene eskisi gibiydi,  ama i.i§i.itmi.i§�esine k1s1k bir  
sesle konu§uyordu.  

- Sen beni  m i  anyorsun , Severino'yu mu, diye 
sordu Ginia.  

- Of, bu i nsanlar. . .  Bo§ versene. Ben biraz oya­
lanmak istiyorum, sen de gel i rsen iy i  olur. 

Bunun i.izerine  G i n ia �oraplanm degi§t ird i ,  mer­
divenlerden apg1 ko§uverd i ler ve Amelia ona ge�en 
ay neler yapt1gm1 anlatt1rd1 .  "Ya sen neler yaptm? " 
diye sordu Ginia.  "Ne yapmam1 bekl iyorsun k i ? "  di­
yordu Amelia gi.ilerek .  "Hi�bir §ey yapmad1m. Bu ak­
pm da §6yle dedim:  Gidel im bakal im,  G i n ia hala Sa­
kal l 1'y1 di.i§i.ini.iyor mu? " Bu i §ten ba§ka ti.irli.i s1yn la­
mazd1 ama Ginia  sevi nmi§ti . "Bir  kadeh i�meye gide­
l im m i ? "  diye sordu, Amelia. 
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i�ki leri n i  i �erlerken, Amel ia, onu neden h i�  ara­
mad1gm1 sordu. "Nerede oldugunu bi lmiyordum . "  
"Amma yaptm. Butun gun kahvedeydim. " "Bunu h i� 
soylememi§t in k i . "  

Ertesi g u n ,  G i n i a  onu bulmak i� in  kahveye gitti . 
Buras1 revaklar altma kurulu,  ba§ka bir  kahveydi ,  Gi­
n ia, Amelia'y1 bulabi lmek i� in  �evres ine  bakmd1 .  
Amelia, sanki evindeymi§�es ine  rahat�a, yuksek ses 
tonuyla ona ses lendi :  ve Ginia  uzeri ndeki gri  pardosu 
ve tul lu ppkas1yla bamba§ka b i n  gibi gorunen Ame­
l ia'ya dondu. Bacak bacak ustune atm1§, el i n i  yumruk 
yap1p <;enes ine dayam1§  olan Amel ia, poz veri r gib iy­
di .  "Demek ger�ekten gelmek 1stiyormU§SUn,"  dedi 
gulerek .  

- Bckledigin k imse yok mu,  d iye sordu Gin ia .  
- Ben si.irekl i  bekl iyorum. Amelia, bunu soyler-

kcn, b ir  el iylc de yanmdaki bo§ iskemleyi gosteriyor­
du.  Benim i§ im bu.  Bir  ressamm onunde soyunabil­
mek i� in ,  kuyruga girmek gerck iyor. 

Amelia'nm masasmda bir gazete ve s1gara paketi 
duruyordu. Demek k i  bir §eyler kazaniyordu. "Bu 
ppka pek § Ik,  ama seni  ya§ l i  gosterm i§,"  dedi  Ginia 
gozler in in  i� ine bakarak.  "Zaten ya§l iy1m, dedi 
Amelia da. "Begenmedin mi ? " 

Amelia b ir  divanda otururm u§��1S 1 na, aynaya da­
yanmI§tI .  0, i leriye, kaq1smdak1 aynaya bakarken,  
Ginia  da kend i n i n  orada daha apg1dan yans 1d1gm1 
goruyordu. Ana-k1z gibi duruyorlard1. "Peki ,  hep bu­
rada m1sm ? "  diye sordu Amel ia'ya. " Ressamlar bura­
ya m1 gel iyorlar? " 

- Canlan isteyi nce gel i rler. Bugun kimseler go­
runmedi .  Sokak lambas1 yanm1§tI ,  kafenm vitri n i n i n  
onu nden p e k  � o k  ki§i gel ip  ge�iyordu.  i�eris1 duman 
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alt1 olmu§tu ama oyle parlak ve saki ndi ki ,  gi.iri.i l ti.i ler 
ve sesler, pek uzaktan gel i r  gibiydi .  Gin ia, salonun 
b ir  ucunda oturan ve  gars_onla  konupn i k i  k 1z1 ipret 
ederek,  "Onlar da model m i ? "  diye sordu. 

- Tan1m1yoru m ,  dedi Amelia ve son ra, kahve 
m1  i�ersin ,  b ir  aperitif mi  al irsm , diye sordu.  

Gin ia, kahvelere daima bir  erkekle bulu§ulup � ift 
olarak gidi ldigini  di.i§i.ini.irdi.i ve Amelia 'nm bi.iti.in b i r  
ogleden sonrasm1 burada, yaln1z ba§ma ge�i rmesi ne  
ak i l  erdiremiyordu.  Ne var  k i ,  atolyeden � 1k 1p ke­
merleri ge�ince gidecek bir yeri olmas1 di.i§i.incesi oy­
lesme ho§una gitti k i ,  ertesi gi.in gene ugrad1 .  Amc­
l ia 'nm onu gormekten sevin� duyacagmdan emin ol­
sa, daha da eglencel i olacakt1 .  Amelia bu kez onu 
pencereden gori.ip ipret etti  ve d1pn �1kt1 .  Bir l i kte 
bir tramvaya bindi ler. 

Amelia, o akpm pck konu§kan degi ldi.  "Terbi­
yesiz ne �ok i nsan var, " dedi yaln1zca. "B1ri n i  mi  bek­
l iyordun ? "  diye sordu Gin ia  da. 

Aynlmadan once, soz arasmda ertesi akpm 1�m 
sozle§tiler ve Gin1a ,  Amelia'nm onu gbrmektcn 
memnun oldugu na mand1;  biqeylcr ters gi tmi§ b i le 
olsa, bunun nedeni ba§ka olmaliyd1 .  

- Nasi l oluyor bu i § ?  Bir  ressam gel ip  sana, poz 
veri r misi n ,  diye soruyor mu? 

- Oyleleri de var, h i�bir §ey sormayanlan da,  d i­
ye a�1 k lad1 Amelia .  Onlar model istemezler. 

- Peki ,  neyin resmin i  yap1yorlar? 
- Bi l iyor musun, b irisi, bizim ruj si.irdi.igi.imi.iz 

gibi res1m yapt1gm1 anlat1rd1 .  Sen ruj si.irerken , ne 
resmi yap1yorsan, ben de ayn 1 111 yap1 yorum i§te, der­
di .  
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- Arna insan ruj la dudak lanni  boyar. 
- 0 da tuval in i  boyuyor. H o§<;:a kal Gin ia. 

Amel ia, boyle gulmeden §aka yapt1g1 zaman , Gi­
nia b i qeyler olacagmdan korkar, i<;: i  burkulur, kendi­
ni yapayalniz h issederek donerd i  evine. Neyse ki  eve 
doner don mez Severi no'n un makarnasm1 pi§ irme te­
la§ma du§er, ycmek bitt iginde de her §ey yoluna gi­
rerd i ,  <;:llnku gece i ndi mi, yal n 1z  ba§ma ya da Rosa i l e  
<;:1 kma zamani gel irdi .  Bazen §byle du§undugu olurdu :  
"Bu ben im yapd1g1m da ne b i<;: im b i r  hayat? Bir an  
bi le  durm uyorum. " Arna bu yapnt1 ho§una gidiyor­
du,  <;:llnku boyle olunca ogleden sonralan yapd1g1 
huzurlu saatler ve akpmlan Amel ia'nm kahves ine  
ugrayarak d in lenmek ayn bir  tat kazamyordu. Ame­
l i a  olmasayd1 daha ozgur ol urdu, ama bu ozgurluk 
neye yarard1 k i ?  Gun lerin tad1 giderek ka<;:1 yordu, 
yolda yurumek bi le  keyif vermiyordu.  Eger bu k1§ 
biqeyler olacaksa -Gi nia boyle olacagm1 hissediyor­
du- bu, Amelia 'nm yard1m1 i l e  olacakt1,  o aptal Rosa 
ve Clara sayes inde degil .  

Kahvede tanid1 klar edi nmeye ba§lad1 . Sakall 1'ya 
benzeyen bir bay vard1 ve k1zlar oradan aynli rken, 
Amel ia'y1 el iyle selaml 1yordu. Ona siz diye hitap edi­
yordu ve Amelia, Gin ia'ya onun ressam ol mad1gm1 
soylem i§t i .  Kemerlenn onune otomobi l iyle gelen ve 
yan mda son derece § Ik  bir  hanim bulunan uzun boy­
lu gen<;:, b irka<;: kez bara yana§InI§tI .  Amelia onu tam­
m1yordu, ama ressam olmad1gm1 soyluyordu. "Bun­
lar o kadar da <;:ok degi ld ir, ne san iyorsun sen? " de­
mi§t i  Gin ia'ya. " Ger<;:ekten <;:al ipn lar da kah veye gel­
mezler. " Her §ey bir  yana, Amelia,  oram n mudavim­
lerinden <;:ok, garsonlan tamyordu, ama onlann pka-
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la§malanm dinlemekten ho§lanan Ginia, k imseyle 
fazla sami miyet kurmamaya ozen gosteriyordu. S 1k  
s 1k  Amel ia  i l e  oturmu§ o lan  ve  bir  kez yi.izi.ine b i l e  
bakmadan Ginia'y1 selamlayan tip, k d l i, beyaz kra­
vatl 1 ve kapkara gozli.i b ir  del ikanl iyd1,  ad1 da Rodri­
gues't i .  Gen;ekten de italyana benzemiyordu ve ko­
nu§ mas1 degi§ ikti ,  Amelia ise ona bir  c;ocuk gibi dav­
ramyor, o bir  l i ras1m k ahvede harcayacagma cebi nde 
tu tsa, on gi.in sonra bir model tutacak paras1 olacag1m 
soyli.iyordu. Ginia onu d inlerken c;ok egleniyordu, 
ama otek i ,  o gi.ivensiz sesiyle Amelia'ya gi.izel b ir  ka­
dm ama § imank bir c;ocuk mu§ gibi d i l ler doki.iyurdu. 
K1z buna gi.ili.iyorsa da bazen bundan s 1kd1yor, onu 
kovuyordu. Bunun i.izerine Rodrigues masasm1 deg1§­
tiriyor, cebi nden kuqunkalemini  c; 1kart1p ona kaq1-
dan bakarak yazmaya koyuluyordu.  " O na bakma , "  
diyordu A mel ia. "Bu onun ho§una gider. " Y ava§, ya­
va§, G i n ia da ona fazla yi.iz vermemeye ba§lad1 .  

Bir akpm birl ikte c;1ktd ar, b ir  amac;lan yoktu. 
Gezmi§ler, sonra yagmur ba§laymca bir  sundurmanm 
altt n a  s 1gmm1§lard1 .  Hava soguktu, 1s lak c;oraplarla 
durmak onlan i.i§i.itmi.i§ti.i. A melia, §6yle dedi :  " Gu­
ido evdeyse, ona gidel i m  mi ? "  " Guido da k i m ? "  Ame­
l ia  bu arada burnunu uzat1p gozlen ni  kaq1daki eve 
d ik mi§t i .  " l§ 1k  yamyor, gel gidel im,  orada 1smmz. 
En az alt 1  kat ti rmanm1§lar, nefes nefese c;at t  katma 
vard1 klannda Amelia, " Korkuyor musun ? "  diye sor­
mu§tu ona.  

- Neden korkay1m k i ,  d iye sordu Ginia .  Sen ta­
mm1yor musun onu?  Kap1ya vurduklan sirada ic;eri­
den gi.i li.i§me sesleri geldi; bu boguk ve sevimsiz gi.i­
l i.i§ ,  Gin ia'ya Rodngues'i  am msatt1 . Sonra ayak sesleri 
geldi kulaklan na, kap1 araland1 ama kar§dannda h ie;  
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kimseyi goremedi ler. " Gireb i l i r  miyi m ? "  d iye ses le­
nen Amelia, i �eri girdi. 

Ger�ekten de Rodrigues i�erideydi ve � ig bir 1§1-
gm altmda, duvan n d ib i nde duran sedire uzan m1§t l .  
Arna ayakta beyaz gom lekl i ,  asker giys i l i ,  sari§m bir i  
daha vard1 ve gi.i lerek k1zlara bak1yordu. Ginia ,  goz­
leri n i  kama§tiran bu l§ 1k kaq1smda k1st1  gozleri n i .  
Perdeler v e  k i.i�i.i k  tab lolar i.i� duvan d a  ortmi.i§ti.i ,  
dordi.inci.i duvann yeri nde i se  boydan boya pencere 
vard1 .  

Amelia, Rodrigues 'e,  yan pka yan c iddi ,  " Her 
yerde kar§ 1ma sen mi �1kacaks m ? "  ded i .  0 da el iyle 
selam verip, homurdanarak §6yle dedi :  " Gu ido, oteki 
k1zm ad1 Gin ia. Bunun i.izeri ne asker e l in i  uzat 1p, 
gi.i l i.imseyerek ve naz ik  bir b i� imde Gin ia'y1 da selam­
lad1 .  

Gin ia, burada rahat davran mak gerekt igi n i  kavra­
d1 ,  Amelia i le  Guido 'nun ba§lan mn i.izeri nden baka­
rak, duvardak i  tablolan incelmeye koyuldu. Aga�la­
rm ve tepelerin resmedildig1 peyzajlann arasmda b ir­
ka� tane de portre vard1 .  Arna bitmemi§ evlere ozgi.i 
bir  §ey olan s iperl i ksiz ampul, ortalig1 aydmlatmak­
tan �ok, i nsam korle§t inyordu. Burada, Sakal l 1 'nm 
yeri nde oldugu g ib i  perdeler asd1  olmad1gm1 fark em,  
yaln 1zca dipteki oday1 b6len kirm1z1 bir  perde gaze 
�arp1yordu. Gin ia, oranm ayn b1r oda oldugunu di.i­
§i.indi.i .  

Guido, b ir§eyler i �mek i sterler mi ,  d iye sordu. 
Odanm ortasmda duran bi.iyi.i k masanm i.isti.inde b ir  
§i§e, b1 rka� da  bardak vard1 .  "Buraya 1s mmak i�i n gel­
d ik ,  dedi Amelia. " Dizleri mize dek suya bam k .  
Guido bardaklara kara b ir  prap doldurdu, Amelia da 
oturmak i.izere dogrulan Rodngues ' i n  bardagm1 go-
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ti.i rdi.i. ic;:erlerken, Amelia §6yle ded i :  " Guido ic;: in  i.iz­
gi.in i.im ama § imdi  sen kalk da bacaklanm1 1s 1tmak 
ic;: in  oraya bir yerlqeyim. Y ataklar kadmlar ic;: indir .  
Gin ia, sen de gel . Arna Ginia istemedi ,  §arapla yete­
r ince 1smd1g1r n  soyleyerek b1r  iskemleye oturdu. Bu­
nun i.izerine Amelia ayakkabdanrn  ve ceketin i  c;:1kar­
tarak battani yenin  altma giriverdi . Rodrigues divanm 
ucunda otu rmay1 s i.irdi.irdi.i .  

- Siz konu§m aya devam edin, dedi Amelia .  Ben i 
yalr nzca l§ lk rahats1z ediyor. El ini  uzatarak clcktrik 
di.igmesine bast 1 .  " i§te oldu,  § imdi bana bir s igara ve-

I I  rm. 
Ginia, karanl i kta kalmca p§kma dondi.i . . .  Gu­

ido'nun da divana oturup kibri t  arad1g1r n  an lad1 vc 
yan karanl i kta k ibnt 1 11 1 � 1gmdak1 i k i  yi.izi.i sec;:t i .  Son­
ra karanl ik  gen gel di vc lm an i c;:i n, k i mseden ses seda 
duyulmad1. Pencerelerde yagmurun sesi vard1 .  

Bi risi  b 1r  an 1c;: in  konu§tU, ama Ginia  hal-a kendi­
ne  gel emediginden sozci.i k leri scc;:emedi . Guido'nu n  
d a  karanl i kta dola§arak sak i n  sakin s igara ic;:t igini  fark 
etti. S igararnn  i ncec ik  1§1gm1 gori.iyor, ayak sesleri n i  
i § i t iyordu. Son ra, Amel ia  i l e  oteki del i kan l ir nn  tart1§­
t 1klanrn  duydu. Sonra yava§ yava§ gozleri karanl iga 
ali§mca masay1, otek i leri n karalt1sm1 ve hatta duvar­
daki b ir  ik i  tabloyu gorebi l meye ba§ laymca daha sa­
k i n le§t i .  Amelia,  Guido'ya bir  kez hastaland1gmda o 
divanda uyudugu gi.i n i.i arn msatiyordu. "Arna o za­
man bu ortagm yoktu, d iyordu ona. "Ne yap1yor­
sun bunu? (1plak soyuyor musun ? "  

Her §ey o den l i  tu hafo k i ,  Girna, " Kendimi  s ine­
mada hissediyorum, dedi .  

- Arna bu rada bi let paras1 vermezsin,  dedi Rod­
rigues, kendine  ozgi.i ses tonuyla. 
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Guido h i�  durmadan yuruyor, oday1 b ir  ba§tan 
b i r  bap ar§mliyordu; koca ayakkabdan incecik yer 
do§emes in i  t itretiyordu.  Hepsi b i r  ag1zdan konU§U­
yorlard1 ama bir anda, G i n ia, A mel ia 'nm sustugunu 
fark ett i  -sigarasmm I§ 1g 1  gori.i n i.iyordu- ve Rodrigu­
es de susuyordu . Yalmzca Guido'nun sesi doldurmu§­
tu oday1 , o da Ginia 'nm an layamad1g1 b i r  §ey an lat1-
yordu .  Gin ia, § imdi kulagm1 d ivan a d ikmi§ti .  Y ag­
mu rdan si.izi.i len bir elektrik I§1g1 pencereden i �eriye 
gir iyordu, i§ it i lense yagmur damlalan nm �atdan ve 
o luklan aprak ak1§1yd1 .  Yagmurun ve erkegin ses i n i n  
kes i ldigi  anlarda san k i  ortal i k  daha d a  sogumu§ gibi  
ol uyordu.  i§te o zaman Gin ia  gozlerini  karanl iga d i­
k ip  Amelia 'nm s igarasm1 se�meye �al i§ iyordu.  
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Yagmur d in ince i k i  k1z,  Rodrigues ' le  b i nanm g1-
ri§ kap1smda ayn lddar. Sokak lambasmm I§Igmda, 
Gin ia  hala o kirli ve F�:ncereleri nden yagmu r  suzulen 
oday1 gorebil iyordu. Guido pek �ok kez prap koy­
mak ya da b i r  §ey aramak i� in I§1g1 yakmI§tI,  ama 
Amelia, divanm ustunde, gozlerini yumarak l§Ig1 son­
durmesi i�in bagmp �ag1 rmI§tI .  Bu arada Rodrigu­
es'i n klZln ayaklan nm dibi nde, duvara dogru buzii§­
mii§ ,  k 1mddamadan yatt1gm1 gormu§ lerdi .  

- Bunlann kimi  k imses i yok mu,  k im supurup 
tem izler odalanni ,  dedi G i n ia, eve dogru yaln1z ba§la­
nna yururlerken. 

Amelia,  Guido'nun ev anahtan n1  Rodrigues'e b1-
rakmakta bir sakmca gormedigin i  soyledi buna kar§ I­
l ik .  

- 0 tablolan, Gu ido m u  yapt1? 
- Ben onun yerinde olsam, o Portekizl in in  oda-

y1 b 1r  ba§kasma k i ralay1p tablolan da satacagmdan 
korkard1 m.  

- Sen Guido'ya m1 poz verird in?  
Amelia, daha gen�ken ve b i r  ba§ kasma poz ver ir­

ken Rodrigues i le nasd tan1§t1gm1 anlatmaya koy1 1  J.-l, , 

yururlerken. Rodrigues, § imdi  oldugu gibi �1 kagel i , ,  
studyoda kahvedeymi§ gibi oturu r, b i r  ko§eye �ek i l ip  
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bir ressama, bir  poz verene bakar ve asla agz1m ac;­
mazd1. 0 zaman bi le  beyaz kravat takard1 .  Aym §eyi, 
Amel ia'nm tamd1g1 bir  ba§ka  modele de yapard1 .  

- iyi a m a  o d a  res im yapm1yor m u ?  
- Onun oni.ine  c;1plak oturacak gariban n erede 

var k i ?  
Ginia, Guido ' n un res imleri ni  tekrar gormek isti­

yordu, c;i.inki.i bi l iyordu ki ren kler ancak gi.in 1§ 1gmda 
iyi anla§i labi l irdi .  Rodrigues'in olmayacagmdan emin 
o lsa, oraya yalmz gitmeye cesaret ederdi .  Yukan c;1 k­
t1g1 m ,  k ap1y1 c;ald1gm1, asker pantolonlanyla Gu­
ido'yu orada bulmay1 ve buzlan eritmek ic; in  ona gi.i­
l i.imsemeyi  hayal ediyordu. Bu ressamm gi.izel l igi ,  res­
sama benzemeyi§indeydi .  Ginia,  onun elin i  s1karken, 
yi.izi.indeki cesaret verici gi.i li.imsemeyi,  karanl i k  oda­
da yayi lan ses in i ,  1§ 1g1 yakt1g1 an lardaki yi.izi.ini.i ve 
sanki Rodrigues ve Amelia'nm yam sira, onlann da 
bir  c;ift olduklanm di le  get iri rm i§c;es ine  bak1§1m 
amms1yordu. Arna § imdi Guido yoktu ve otekiyle 
h esapla§mak gerekiyordu. 

Ertesi gi.ini.i kahveye gidince, Amelia'ya, Gu­
ido ' nun hie;  o lmazsa pazar gi.in leri serbest olup olma­
d1g1m sordu. "Bunu bir zamanlar ogrenebi l ird im,"  
dedi Amel ia. " Arna onu bir si.iredir gordi.igi.im yak . "  

- Rodrigues bana istedigim zaman sti.idyosuna 
gidebi lecegimi  soyledi .  

- Bak, bak,  dedi  Amelia .  
Arna gi.in lerce onu da gormediler kahvede. "Var 

m1sm bahse gire l im,  amk bir yatag1 oldugundan, bize 
gosteri yapmak, bizleri kabul edebi lmek ic;in yeniden 
oraya gitmemizi bekl iyor olmasm? Sen i n k i  de orada­
dir, "  dedi Amel ia. 

- Bo§ ver, d iye yamtlad1 onu Gin ia. 
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Tekrar di.i§i.ini.ince Amel ia 'nm ba§kalannm 
oni.inde yataga girip l§ Iklan sondi.irtmesi, 0 kadar da 
yi.izsi.iz bir davram§ saydmazd1; zaten Guido i le Rod­
rigues de bunu den etmem i§lerdi .  G i n i a'y1  rahats1z 
eden, bu oda yalmzca Guido 'ya aitken Amel ia 'nm o 
yatakta neler yapm1§ olabi lecegi di.i§i.i ncesiydi .  

- Guido ka\ ya§mda, diye sordu.  
- Bir  zamanlar ben imle ya§1tt1 . 
Ne var k i  Rodrigues ortal ikta gori.i n mi.iyordu ve 

Ginia  bir sabah sipari§ leri almaya \ Ikt1gmda o akpm­
k i  sokaktan ge\ti .  Yukan bakmca, sti.idyonun i.i\gen 
duvarlanm tamd1. Fazla di.i§i.i n meden merdivenleri 
tirmand1 -bitmek bi lmiyorlard1- ama son koridora 
geld iginde kaq 1sma \Ikan pek \Ok kapmm hangis in i  
\alacagm1 bi lemedi.  Guido'nun i.i n l i.i olmad1gm1 anla­
m1§t1 ,  kap1da ad1 bi le  yazd1  degi ldi ;  merdivenlerden 
inerken, bir ressam i\ tn  o \ig I§ 1gm ne kadar korkun\ 
bir  §ey oldugunu di.i§i.inerek ona ac1d 1 .  Amel ia'y1 gor­
di.igi.i nde ona bu z iyaretinden soz etmedi.  

Bir gi.i n konu§urlarken, insanlann neden ressam 
olduklanm sordu ona.  " C::i.in ki.i o tablolan satm alan­
lar var da ondan, "  diye yamdad1 onu Amel ia. "Arna 
herkesin resmi  satdm1yor," dedi  Ginia, " ya h i \  sata­
mayan ressamlar ne yapar? " 

- Bu da oteki ler gibi b ir  zevk, dedi Amel ia, ama 
onlar a\ kal iyor. 

- Bundan keyif ald1klan, tatmin olduklan i\ in  
res im yap1yorlar demek, dedi Ginia.  

- Bundan zevk aliyorlar. Sen bir  elbise d iksen 
sonra bunu giymez misin?  i\lerinde en kurnaz1 Rod­
rigues, \i.inki.i kendine ressam havalan veriyor ama 
el i n de § imdiye dek bir  fir\a goren ol mam1§t1r. 
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Tam da o gi.in kahveye geld iklerinde Rodrigu­
cs' in  bir masada oturmu§, defterine resi m �izmcye 
koyuldugunu gordi.iler. "Ne yap1yorsun ? "  diyen 
A melia, kag1d1 oni.i nden �ekiverdi .  Girna da ona rne­
rakl a  bak1yordu, ama b i.iti.i n  gorebi ld ik leri b i r  erkc­
gi n gogi.is k afesi ne benzer b ir  §eydi .  "Bu nedir, maru l 
mu ? "  dedi Amelia. Rodrigues, ne evet, ne  de hayir  de­
Ji, k 1zlar del i kan lmm kag1tlanrn  kan§tl rmaya ba§la­
ddar; pek �ok resi m �izmi§ti . Kimi iskelet agaca, k i m i  
g6zsi.iz b i r  yi.ize benziyordu, kara �izgilerle tarama 
yapdm1§t1 ;  bu yi.izden de yi.iz m i.i peyzaj m1  anla§da­
m1yordu. "Bunlar geceleyin ,  i ncec ik  bir l§ lkta � iz i lmi­
§e benzeyen nesneler, " dedi  Amel ia .  Rodri gues ona 
gi.i l i.iyordu , ama Ginia  ofk eden �ok, b ir  ac1ma duygu­
su na kapdm1§t1 .  

- Gi.izel h i�bir §ey yok, dedi Amelia, benim 
boyle bir  portremi yapsan, seni n le  selam1 sabah1 k e­
serd im.  

Rodri gues, h i�b ir  §ey soylemeden bak1yordu 
ona. 

- Gi.izel b ir  model ,  sen i n  el inde harcarnr gider, 
dedi Amelia. Sen model lerin i  nerede bul uyorsun ?  Bu­
rada m1?  

- Ben model kul lan mam, dedi  Rodri gues. Ben 
kag1da sayg1 duyanm. 

Bunun i.izeri ne, Gin ia, Guido'nun tablolan rn  ye­
niden gormek istedigi n i  bel irtti .  Rodrigues, defter ini  
cebine  soktu ve onu yarntlad1:  "Ba§ i.isti.ine . "  

Sonunda onlerindeki  i l k  pazar i k isi birl i kte Gu­
ido'ya gitti ler. Ginia, bu gezi i � in  sabah ayin i n i n  b ir  
boli.i m i.ine  katdmad1 .  Apg1daki k ap1da bulu�mak 
i.izere sozle§mi§lerdi ,  ama arkada§mm gelmedigi n i  go­
ren Ginia  merdivenleri tirmand1.  Bu kez de koridor-
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daki dort kap1 arasmda karars 1zl ik �eki nce, ne  yapa­
cagm1 bi lemedi ve merdivenleri yanya kadar indi  ge­
risi n  geriye. Ne var ki sonra, sersemlik ettigi n i  d i.i§i.i­
ni.ip yukan �1kt1  ve son kap1ya kulag1m dayad1. Bu s1-
rada ba§ka bir  kap1dan,  sa�1 ba§I dagm 1 k, sabah l ikli  
b ir  kadm el i nde b ir  k ovayla d1pn �1 kt1 .  Gi n ia, he­
men toparlamp ona ressamm hangi dairede oturdugu­
nu sordu .  Kadm ona gozucuyla bi le  olsun bakmad1 
ve yamtlamad1 ,  koridor boyunca yi.iri.idi.i gitti . Ginia  
k 1pkirm1z1 olmu§tu ve t ir t ir  titriyordu, ortal 1 k  yeni­
den s essizl ige bi.iri.i nene dek bekledi ve merdivenler­
den apg1 u�arcasma ind i .  

Ana kap1dan arada s irada b iri leri girip � 1k1yor, 
h erkes ona bak1yordu . Ginia  umutsuz bir  §eki lde do­
la§1yordu, �i.inki.i kaq1 k aldmmdaki kasabm �1 rag1 
pencere pervazma yas lanm1§,  fesat fesat onu gozli.i­
yordu. Kap1c1ya, ressamm hangi dairede oturdugu nu 
sorabi lecegini  di.i§i.indi.iyse de, art1k buna gerek kal­
mad1gma ve Amelia'y1  beklemenin daha dogru olaca­
gma karar verdi .  Neredeyse ogle olmu§tu . 

i§ in  koti.isi.i, o ogleden sonras1 i� in Amelia i l e  ran­
devula§mam1§lard1 ve bu yi.izden yal mz kalacakt1 .  
" Her §ey, her §ey ters gidiyor," diye di.i§i.ini.iyordu . 0 
anda kapmm oni.inde bel iriveren Rodrigues ona el 
sallad1.  

- Amelia, yukanda, dedi kaym1z bir edayla ve 
seni  yukanya �agmyor. 

Ginia hi�  konu§madan onunla yu kan �1kt1.  Kap1 
ger�ekten de o en sonuncuydu, ama o i�eriden hi�bir  
ses duymam1§t1.  Amel ia, divana oturmu§ , kahvedey­
mi§�es ine  s igara ti.itti.iri.iyordu. "Neden �1 kmadm yu­
kanya? " dedi hemen saki nce. Ginia ona aptal ,  dedi 
ama o ve Rodrigues, Ginia 'nm merdivenleri �1 kmas 1  
gerektigine oyles i n e  i nan m1§lard1 k i ,  onlarla kavga et-
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rnek yararnzd1.  Ustel i k, yukanya gel ip kap1y1 d in le­
digi n i  soylemek, yiizleri ne  vurmak daha da beter ola­
cakt 1 .  Arna §U ik i s in in  sess iz  saki n  durmalan pek an­
bmliyd1,  herhalde divanm di l i  olsa b ir§eyler an lat1rd1 .  
'Beni  aptal yeri ne  koyuyorlar,' diye dii§iinen Ginia, 
Amelia'nm sa�lan dagm1k  m1, del i kanlmm bak1§la­
n ndan b ir  §ey yakalayabi l i r  miyi m ,  diye gozlemliyor­
Ju onlan.  

Amelia'nm ppkas 1 -o tiillii olani- masanm iizeri­
ne atdm1§t1  ve ayakra, s 1rt1 pencereye dayali duran 
Rodri gues onu alayc1 bir edayla siiziiyordu . 

- Acaba tiil, Gin ia'ya da yak1§ 1r  m1, dedi Amelia 
aniden . 

Gin ia, yiiziinii §6yle b1r  buru§turdu ve hi�  k 1md­
damadan Amel ia 'nm ba§ I n i n  iizerindeki tablolara 
bakmaya koyuldu. Arna o kii�iik ren kler art 1k  onu i l­
gi lendirmi yordu. Burun del ikleri n i  kaldmnca bu so­
guk odada Amel ia 'nm parfiimii nii duyuyordu. Oda­
nm ge�en sefer nasd koktugunu hi�  animsam1yordu. 

Sonra, duvardaki res imlere bakarak oday1 ar§mla­
maya ba§lad1 .  Bir peyzaja ya da b i r  meyve tabagma 
d i kiyordu gozleri n i ;  sonra duruyor, gozleri n i  oradan 
ay1rmaya cesaret edemiyordu; h i�  k i mse kon u§mu­
yordu odada. Baz1 kadm portreleri vard1 :  Bu yiizlen 
tanim1yordu. Odanm dibine geldiginde biiti..in duvan 
kaplayan o epri mi§ ag1r perdeyle yiiz yiize geld i .  Gu­
ido' n u n  bardaklan bunun arkasmdan ald1gm1 animsa­
d1 ve hafif b ir  sesle " iz in  veri r mis in iz? " diye sord uy­
sa da onu i § iten olmad1. Rodn gues o s 1rada biqeyler 
soylemekteydi .  Ginia  bunun i..izeri ne perdeyi §6yle 
bir  aralaymca arkada dagm1k  bir  yatak ve bir lavabo 
bo§ lugu gordii. Oraya da Amel ia 'nm parfiimii s inmi§­
t1 ve Gin ia, §U  k6§eci kte tek ba§ma uyumanm ne gi..i­
zel olacagm1 dii§iindii. 
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VII 

- Rodrigues,  ona poz vermen i s; i n  can at1yor, de­
di G i n ia eve donerlerken. 

- Oyle mi?  
- Nasd s;evrende donendigi n i  ve  bacak lanna na-

sd bakt1gm1 fark etmedi n  m i ?  
- istedigi kadar baksm, dedi A melia. 
- Guido'ya h is; poz vermed i n  m i ?  
- Asia, dedi Amelia bu kez. 
Alam ges;erlerken, bir erkekle kol kola gezen Ro­

sa'y1 gorduler, ne var ki Rosa'nm kolundaki tip Pino 
degildi. San k i  topalm i§s;asma yapI§mI§tl  de l ikanlmm 
koluna ve G i n ia §6yle dedi :  "Baksana. San k i  b irbirle­
rin i  yit irmekten korkuyorlar. Pek komi k hal leri 
var." "Bu, i nsanm arzusuna bagl id 1r , "  d i  ye yamtlad1 
onu Amel ia, " i nsan sersemin teki olur ve cam isterse 
bir oyle ya par, bir boy le." 

G i n ia, Guido'nun pek s;ok ogleden sonra studyo­
ya gel ip  res im yapt1g1m ogren mi§t i  Rodngues 'den. 
"O, gece b i l e  res im ya par, " demi§ti  Rodrigues. "Tuva­
l i n  onune oturdu mu, gozlerin i n  ferin i  b ir  boga gibi 
yi t ir ir, bu yuzden tuval i n i  ortup onu uzakla§tlrmak 
gerek i r." Sonra gurultulu bir  §ekilde gulmeye ba§lad1. 

G i n ia, k imseye bir  §ey soylemeks iz in,  Rodrigu­
es'i n kahvede oldugu bir  ogleden sonrasm 1  kol laya-
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rak, yalniz ba§ma sti.idyoya gitti. Bu kez merdiven leri 
�1 karken yi.iregi ba§ka b ir  nedenle at1yordu . Arna ka­
pmm oni.ine  geldiginde fazla di.i§i.inmeye gerek kal­
mad1 .  Kap1 a�1 kt1 .  

- Girin, dedi  Guido. 
Ginia, utan� i�inde, kap1y1 arkasmdan kapatt1 .  

Nefes nefese Guido 'nun bak1§lan nm kaqma dik i ld i .  
Bel k i  de saat in  etkisiydi ama gi.ine§ vuran kadife per­
de oday1 k1pkmrnz1 yapm1§t1 .  Guido, ba§I one egi k 
yi.iri.iyerek ona, "Ne var? " diye sordu. 

- Art1 k beni tani maz m1 oldun ? 
Guido gene gomlegin in  kol lanni  s 1vam1§, ye­

§i l-gri pantolonunu giymi§ti .  
- Oteki de geldi  mi ,  diye sordu. 
Bunun i.izeri ne  Gi nia,  yalniz oldugunu, Ame­

l ia 'nm kahvede oldugunu soyledi .  " Rodrigues bana 
gel ip  tablolan gorebi lecegi mi soylemi§ti .  Bir  sabah 
daha geld i k ama sen yoktu n . "  

- Otur o zaman, dedi Guido. B i r  i § i  tamamla­
mak i.izereyim. 

Pencerenin  yan ma geri dondi.i ve b1�akla bir  tah­
ta tablay1 karnnaya ba§lad 1 .  Divan o kadar al�a kt1 ki, 
Ginia oturunca, kendin i  di.i§i.iyor sand1.  Ev sahibi n in  
ona  sen  diye h itap etmesi  kafasm1 kan§tinnI§tI, ama 
di.i§i.i n i.ince bu tipleri n, bi.i ti.i n bu ressamlann, tamirci­
lerin konu§maya bu §ekilde ba§lad 1 klanna karar verdi 
ve kendi kendi n e  gi.i ldi.i .  Bu yumupk I§ 1ga gozlerin i  
k 1sarak bakmak, ho§una gitmi§ti .  

Guido, Amelia hakkmda bir  §eyler soyledi .  "Biz  
arkada§IZ, 11 dedi  ona Gin ia, "ama ben terzi atolyesi n­
de �al i§iyoru m . "  
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Oda giderek kararmaya ba§lad1gmdan Ginia  aya­
ga kalk1p, tablon u n  birine  bak m :i k  i�i n ba§I nI  �evirdi .  
Saydam ve su lu  su lu  duran kavu n d i l imleri n i n  res­
miydi bu. Ginia gi rdigi anda oday1 kaplayan ve per­
denin rengi nden yans 1yan pembe I§Igm bu tabloda da 
yans1tdd1gm1 fark ettI .  0 zaman anlad1 ki res im yap­
mak i�i n bu t ip §eyleri bil mek gerekir; ne var ki bu 
di.i§i.indi.ikl eri n i  Guido'ya soylemeye cesaret edemedi .  
Guido onun pqinden geldi  ve  res 1ml eri onunla  bir­
l i kte seyretmeye ba§lad1 .  

- Bunlan n ti.imi.i eski §eyler, diyordu arada bir. 
- Arna �ok gi.izel heps1, dedi Gi rna. Her an bir  

el i n  s irtma konacagmdan tela§lanan k1zm yi.iregi ag­
zmdayd1 .  Gi.izel heps1,  dedi ve yana <;eki ldi .  Guido 
tablolara bakmay1 si.i rdi.irdi.i ve k 1mddamad1 .  

Guido bir  s igara yakarken, Gin ia  masaya dayar np 
bu portrelerin kime ait o lduklanrn  ve Amelia' n m  hi�  
res mini  yap1p yapmad1g1m sordu. "O da model l ik ya­
p1yor, " dedi sonradan. Arna  Guido buna mi.ithi§ §a§I­
rarak,  hi� duymad1gm1 soyled i .  "Ben onu poz verir­
ken bile seyrett im,"  dedi Ginia. "Bu da 1yi .  Hangi res­
samd1 bu ? "  "Adm1 b i lmiyorum, ama poz verdi i§te. 
"r I k � "  d . d G · d  "E " yip a m1 .  1ye sor u u1  o. vet. 

Bunun i.izen ne Guido gi.i lmeye ba§lad1 .  "Tam 
meslegi ni bulmu§,  her zaman bayd m1§tir bacaklanm 
gostermeye. Peki sen de model mis in?"  "Hayir, ben 
atolyede �al i§ 1yorum,  dedi Ginia  tela§la.  

Ne var ki  Guido, portres in i  yapmak istemed ig1 
i� in bi raz alm mI§tI .  Profi l i  Sakal l i 'nm ho§una gitmi§­
ti ;  Guido, neden di.i§i.inmemi§ti bunu? "Amelia,  pek 
�ok hi kaye anlatir," dedi Gi rria, "aynca, her gun ba§­
ka telden �alar. Ne istedigi n i  anlamak zordur. "  
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- Bir zaman lar, onunla  hirl i ktc olmak eglence­
l iydi,  dedi Guido ne§eyle. Bu stii dyo nelcr gordii ne­
ler. 

- Hala da gormeye devam ediyor, dedi Ginia. 
Amelia ve Rodrigues hie; zaman yit1rmiyorlar. 

Guido on.1 biraz ciddi ,  b iraz gii lerek bakt1. A k­
§am inmi§tI bi le  vc yiizii n deki  ifadeyi ancak goreb i l i­
yordu . Ginia  ondan bir  yamt bcklediyse de bunu ala­
mad1.  Uzun bir sess1z l i kten sonra Guido, "Ginetta, 
senden ho§lamyorum. Bi l iyor musun senden ho§lam­
yoru m, c;ii n kii sigar.1 ic;miyorsu n .  Sigara ic;en k1zlann 
hepsi  bin bir  t iirlii sorun yarat1 rlar, " dedi .  

- Bu rada, o ressam atolyeleri ne ait boya kokusu 
yok, dedi Ginia. 

Guido ayaga kal kt1 ve ceketin i  g1 ymeye koyu ldu. 
"Bu terebentin kokusudur. Giizel bir  kokudur." Gi­
nia ne  d iyecegi ni  bi lemeden erkegi kar§1smda buldu, 
el i  ensesindeyken, k1z gozleri n i  sersemce, fa! ta§I gibi 
ac;t1 ,  bir  yandan ayagmm topuguyla masaya vuruyor­
du.  K1pkirm1z1 olmu§tU ve ona sanlan Guido'nun, 
" Sen in koltuk altlanndaki koku,  terebent in kokusun­
dan da giize l , "  dedigini duydu. 

Gin ia, onu h1zla itti,  kap1y1 bulup koprak kac;t1. 
Tramvay duragma gel inceye kadar da durmad1 . Ye­
mekten sonra, o giin ogleden son ra olanlan dii§iinme­
mek ic; in s inemaya gitti. 

Arna olanlan dii§iindii kc;e, cam oraya geri don­
meyi daha c;ok istiyordu . Bu noktada daha c;ok umut­
suzluga kapi l 1yordu: Bu ya§taki bir kadma yak1§ma­
yacak kadar gii l iinc;  bir  §CY yapt1gm1 bi l iyordu. Biitii n 
umudu, Guido'nun ona k1zm1§ olmas1 ve bu yiizden 
bir  daha sanlmak istemeyecegiydi.  Kendi  kendine  
k1zmasmm bir nedeni de §Uydu, o giin  Guido merdi-
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ven bo§lugundan seslenerek ona biqeyler soylemi§ti ,  
ama k1z  onun geri donmesi n i  isteyip istemedigine ku­
lak vermemi§ti .  Akpm boyunca, sinemanm karanl t­
gmda bunlan di.i§i.ini.irken, yi.iregi burkuluyordu ve 
her an oraya geri donecegin i  hissediyordu. Bi l iyordu 
k i ,  onu yeniden gorme, ozi.ir di leme ve aptal l t k  ettigi­
n i  i t iraf etme arzusuyla aklm1  ka<;:irmak i.izereydi .  

Gioia ertesi g i.i n  oraya gitmediyse de koltuk altla­
rm1 y1 kad1 ve gi.izel kokular si.iri.indi.i. S imdi,  erkegi 
heyecanlandiranm kendis i  oldugundan emindi ,  ama 
arada bir  de kendinde bu cesareti bulup oraya gittigi 
i<;:in sevin<;: duyuyordu, <;:i.inki.i bir  erkegin neye i§ ik  
oldugunu amk anlam1§tl .  " Bu nlar Amelia'nm iyi  bil­
d igi §eylerdir, " diye di.i§i.i ni.iyordu, " ama o, bunlan 
ogrenebilmek i<;: in kend in i  harcaml§.  I I  

Kahveye gittiginde A melia ve Rodrigues ' in  bir­
l i kte olduklanm gordi.i. Girdigi anda, Amelia 'mn yi.iz 
i fades inden, her §eyi bi ld igi n i  sanarak korktu , ama 
Amelia son derece sak i n  davrand1 ,  yorgun ve s1 kkm 
oldugunu soyleyen Gioia, b ir  yandan Guido'nun se­
s in i  di.i§i.ini.iyor, bir  yandan da Rodrigues ' i n  her za­
manki  sa<;:maltklarm1 d in l iyordu.  S imdi anlami§tl pek 
<;:ok §eyi :  Rodrigues ' i n, k on u§urken Arnelia'nm i.ize­
rine egi lmesini ,  gozlerin i  bir  kedi gibi k1smasm1,  
Amel ia 'nm ona yapt1g1 i §Veleri, § imdi  anlamlandira­
bi l iyordu. " Amelia da erkek gibi ,  hatta Guido'dan b i­
le beter, " diye di.i§i.ini.i rken gi.i lecegi geliyordu.  

Ertesi gi.i n sti.idyoya gitti .  Sabah, atolyede Bayan 
Bice, ogleden sonra evde kalabileceklerim,  <;:i.inki.i tatil 
oldugunu soylemi§ti istemeye istemeye. Eve geldigin­
de, toplant1ya gitmek i<;: in  gomlegin i  degi§tiren Seve­
rino'yu buldu. Bu ulusal b ir  bayramd1 ,  dt§anda bay­
raklar asd1yd1 ve Gioia ona, " Acaba askerler de izi n l i  
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midir bugii n ? "  diye sordu. "Biraksalar ben de uyuya­
cakt1 m,"  dedi Severi no. Arna Gin ia, sevin�  i�inde 
Amelia'y1  da, Rosa'y1 da beklemeden �1 kt1  evden. 
Sonra, stiidyonun kap1smda, Amelia ile gelmedigi 
i�in pi§manl 1 k  duydu. 

Kendi kendine, 'Amelia'y1 aramak i�in ugram1§­
um,' dedi ve yava§ yava§ tirmand1 merdivenleri.  Ger­
�ekten Amelia'mn orada olmayacag1 m bi l iyordu, 
�iinkii bu saatte arkada§J  kahvede o lurdu. Ne var ki  
kapmm oniine geldiginde, i�eriden Rodrigues' in sesi­
m 1§ 1tt1 .  
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VIII 

Kap1 a\1kt1 ve pencereden gokyi.izi.i goru nuyor­
du . Rodrigues ' i n  sesi yi.iksek, 1srarc1 bir  tondayd1 .  Gi­
rna i\ert uzanmca, Guide/nun masaya dayanm1�, onu 
d inledigini  gordi.i . 

- Girebi l i r  miyim,  dedi usu lcac1k ama onu <l u­
yan olmad1 .  Guido, gri-yqi l  gomlegiyle b ir  1 �� 1yc 
benz1 yordu.  Gozlen ni  k1za dik mi§ti ama onu gcirm i.i­
yordu. 

- Amelia'y1 anyordu m, dedi i.i rkek\e. 
Bunun i.izeri ne Rodrigues ' i n  sesi kes i ld i ,  G i n i a  

onun,  dizi n i  elleri n in arasma almt§ d ivanda otu rdugu­
nu gordi.i . 

- Amelia yok mu? 
- Burayt kahve mi  sandm, dedi Rodrigues. 
Ginia,  bu s 1rada Guido'ya bak1yordu ve duralad1 .  

Onun elleri n i  arkaya, masaya dayad1gm1 ve gozleri ni 
k1sttgm1 fark ett i .  

- Bir zamanlar bi.i ti.i n bu k1zlar gel mezlerdi bu­
raya, ded i .  Sen mi \ekiyorsun onlan buraya? 

Bunun i.izerine Gin ia ba§ tn t  egdi ve Guido 'nun 
sesi nden onun k1zgm olmad1g1 rn  \ tkartt1 .  " Gel i\eri­
ye, "  dedi sonradan . "Serseml ik  etme. " 

0 ogleden sonra, Ginia 'nm ge\irdigi en gi.izel za­
man d i l i miydi .  Y aln izca Amel ia 'rnn gel ip kendi h i ka-
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yeleri ni anlatacagmdan korkuyordu ama zaman gec;1-
yordu \'e Guido ile Rodrigues tart1§1yorlard1 ,  arada s1-
rada Guido gi.ilerek k 1za bak1yor ve onu da Rodrigu­
es ' l e  alay etmeye tqvik ediyordu .  Bu, res im i.izerine  
b 1r  tart1 §mayd1 v c  Guido ofkel iydi; ren kler arasmda­
k 1  fark1 savunuyordu.  Rodrigues, d i z1 e l lennin arasm­
da, bir konuda ayak d iretiyor, bazen susuyor, bazen 
de fesat bir tonda k1s k1s  gi.i l i.iyordu.  Kon u§malan 
pek anlayam 1yordu ama Guido'nun konu§mas1m 
d i nlemek zevkliydi .  Kes ik  kes i k  konu§uyordu ve Gi­
ma gozl erin i  ona diktigi zaman ncfes in i  tutuyordu .  

D1pnda, c;atda n n  i.izerinde hala gi.inc§ vard1 ve  
pencereni n  yanmda otu ran Gin ia  gozlenni  gokyi.i­
zi.inden bu ik i  erkege c;evirdiginde fonda kirmlZI per­
deyi gori.iyor ve herkesten habersiz  oraya gizlcnmi§  
olmanm ve odada kendini  yalmz sanan bir ini  gozle­
meni n  ne  kadar ho§ olacagm1 di.i§i.in i.iyordu.  0 anda 
Guido §byle dedi :  " Hava sogudu.  Daha c;ay1 m1z var 

� II m1. 
- <:;:ay da var, ocak da. Yalmzca b1ski.ivimiz yak. 
- Bugi.in bize Ginetta haz1rlar c;ay1, dedi Guido, 

geri donerek. Perdeni n  arkasmda ocak var. 
- Gidip biski.ivi alsa daha iyi olur, dedi Rodri gu-

es. 
- Hie;  bi le  olmaz, dedi Ginia. Sen erkeksin,  gidip 

sen al .  
ikis i  tekrar konu§maya dald1klannda, Ginia  ispir­

to ocagm1,  fi ncanlan ve c;ay kutusunu buldu.  Suyu 
kaynamaya koyunca, fincanlan lavaboda c;alkalad1,  
perdenin arkas1 oldukc;a karanl 1 kt1 ve ocagm alevle­
riyle aydmland1g1 kadar 1§ 1yordu ortal ik .  Arkasmdan 
gelen ses leri duyuyordu, o ko§eci kte, bo§ bir  evdey­
mi§c;es ine yalmz h1ssetmi§ti kendim ve burada topar-
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lan mak ve di.i§ i.i n mek ic; in,  c;evresinde bir  sak in l ik  
bulmu§tu . Bu oli.i I§ Ikta, duvarla perde arasmdaki i n­
cecik koridorda duran dagm1 k  yatak gori.ili.iyordu ha­
yal meyal . . .  Ginia, Amel ia 'nm bu raya uzanm1§ oldu­
gunu geti rdi gozleri n in  oni.i ne. 

D1pnya c;1kt1 gmda, erkekleri n ona merakla  bak­
t 1klarm1 fark etti . Ginia, ppkasm1 c;oktan c;1karm 1§tI ,  
sac;lan ni  §6yle bir  geriye am ve penceren in oni.inde 
duran, bir  palet gibi boyalara bulan mI§ olan tabag1 al­
d1.  Guido, tabag1 hemenceci k kavray1p ona c;ekmece­
lerden temiz bir  tabak bulup c;1kartt1 .  Gi nia bu taba­
gm i.isti.i ne hala 1slak o lan fincanlan koydu, sonra 
ocagm yanma doni.ip c;ay1 demled i .  

C::aylanni i c;erlerken, Guido, bu  fi ncan lann,  
onun gibi  oraya ugrayan ve portresini  yaptirmak iste­
yen b ir  k 1zm armagani ol dugunu anlatmaya koyul du . 
"Peki,  nerede bu portre? " diye sordu Ginia. "Model 
bile degi l di ki," dedi Guido gi.ilerek. 

- Askerligi n in  bitmes ine  daha c;ok var m1 ,  diye 
sordu Ginia, yava§ yava§ c;aym1 yudumlarken. 

- Rodrigues pek sevi nmeyecek bu habere ama, 
bir  ay sonra ozgi.ir olacag1m,  dedi Guido. Ve sonra 
ekledi:  Demek art 1k k1zgm degi ls in .  

Ginia, §6yle b ir  gi.il i.imseyip boynunu bi.ikti.i. 
- 0 zaman birbiri mize sen diyebil iriz, dedi Gu­

ido.  
Y emekten sonras1 daha da ho§tu . Amelia,  onu al­

mak ic;in eve ugram1§t1 ,  n e§esi yeri ndeydi ,  "Bayram 
olup da insanm yapacak b ir  i§i olmaymca, " d iyordu , 
" mutlu olurum. " Birl ikte gezmeye gitti ler, ik i  aptal 
gib i  pkala§1p duruyorlard 1 .  "Neredeydin bugi.i n ? "  di­
ye sordu Ginia'ya yi.iri.i rken.  "Ozel bir §ey yapma­
d1m,  diye yanitlad1 onu Ginia. "Tepeye gidip dans 
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edel im m i ? "  "Yaz bitti ya, yo! �ok �amurlu olur. " 
Nasil ol duysa oldu, sanki bi.iyi.i tutmu§�asma, kendi­
leri n i  sti.idyonun yolu nda buluverdil er. "Ben yukan 
gelmem ,"  dedi Ginia .  "B1kt1m senin ressam lanndan . "  
"Oraya gittigi mizi  d e  kim soyledi .  Bu akpm ozgi.i­
ri.iz . "  Kopri.i ye gel i nce sudaki yans1 malan seyrettiler. 
"Sakalh 'y1  gordi.im,  bana seni sordu , "  dedi Amelia .  

- Sen i n  resmini  yapmaktan b1kmad1 m1  daha? 
- Kahvede gordi.im onu.  
- Portrelerimi  vermeyecek mi?  
Arna A melia ona bakarken,  Ginia 'nm akh bam-

ba§ka b ir  yerdeydi .  
- Sen ge�en yd Guido'ya gidip ne yapardm? 
- Ne yapacakt1k k i ?  Gi.i l i.i§i.ip bardak k 1rard1k .  
- Sonra kavga m1  ettiniz? 
- iyi ya. Bir yaz o koye gitt i ,  her yeri kapam, 

sonra onu goren olmad1 .  
- Nasil  tani§tm1z onunla? 
- Hi�  ammsam1yorum.  Ben model degi l  miyim? 
Arna o akpm kavga etmek olanaks1zd1 ve suyu n 

i.isti.inde du rmak i.i§i.itmi.i§ti.i .  Amelia bir  sigara yak­
ffil§,  korkulugun ta§larma dayanml§ ti.itti.i ri.iyordu . 

- Sen sokakta da m1 i�iyorsun s igaray1?  
- Kahve gibi  degi l  mi  buras1 da? 
Bir kahveye gidip otu rmadi lar, �i.inki.i Amelia bi.i­

ti.in gi.ini.ini.i orada ge�i rmekten s 1ki l m1§t l .  Bunun ye­
ri ne eve dogru donerlerken, bir  s inemanm oni.inde 
durdular. Girmek i�in �ok ge� olmu§tu.  Fotograflara 
bakarlarken i�eriden keyifsiz bir yi.izle �1kan Severi­
no'yu gordi.i ler. Severino, �enes in i  kald1rarak, Ame­
l i a'y1 selamlad1 ve geri gelip onlarla konu§maya ba§la­
d 1 .  Ginia, onun boyle nazik bir kavalye gibi davran­
d1gm1 hi�  gormemi§ti .  Hatta Amel ia 'nm ti.i l l i.i §apkas1 
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hakkmda bi le  gorii§lerin i  di le  geti rd i .  Onlan guldiir­
mek i� in  fi lmi an latt1, Amelia ger�ekten de pek giilii­
yordu,  hem de bu giilii§ii kahvede garsonlann ona 
biqeyler soyledigi zamanki gibi degi ld i :  S imdi dudak­
lanm a�arak,  di§lerini gostererek, hani  k1zlar arasmda 
adet oldugunca, ama epeydir rastlanmayan tarzda bir 
giilii§tii bu.  Sesi olduk�a boguktu:  Sigaradan olsa ge­
rek diye dii§iindii Ginia. Severino,  bara kadar e§ l ik et­
ti onlara, kahve 1smarlad1 ,  bu arada da Amelia'ya bir  
pazar bul u§mak i� in program yapmalan gerektigi n i  
soyled i .  "Dansa m 1  gidecegiz? " " El bette. " O  zaman 
Gin ia da gel ir , "  dedi Amelia.  Ginia  giilmes in i  zor tut­
tu.  

Amelia'y1  cvin in  d i§ kap1sma dek ge�irdi ler, bii­
yiik kap1 arkasmdan kapanmca onlar da bir l ikte eve 
dondiiler. 'Guido da neredeyse Severi no i le ya§1t , '  di­
ye dii§iiniiyordu Ginia, 'Karde§ im olabi l ird i  o da. Su 
yapm ne tuhaf, ' d iye ge�iriyord u aklmdan. 'Guido, 
yak1mm olmamasma kaqm, beni kolumdan tutar, 
ko§elere �eker, bana bir kadm ol dugumu soyler, goz 
gaze bakI§IrIZ. Onun goziinde ben Ginetta'y1m. De­
mek ki i nsanlarm birbirlerinden ho§lanmas1 i� in iyice 
tam§malan gerekmiyor. ' Ve bunlan dii§iiniirken, kii­
�ii k bir  k1z oldugunu hayal edip Severino 'nun yanm­
da s 1�rayarak yiiriiyordu. Derken birdenbire Severi­
no'ya, Amelia'dan ho§lamp ho§lanmad1gm1 sordu,  
karde§ i n i n  bu soruyu hi� beklemedigin i  fark etti. 

- Gundiizleri ne yap1yor o? 
- Model l ik  yapar. 
Severino bunun an lamm 1  �1 kartamam1§tI herhal­

dc, �iinkii giysi leri iizerin de iyi ta§1d1gmdan dem vur­
maya ba§lad1 ,  bunun iizerine Ginia  konuyu degi§tirdi 
ve gece yans1 olup olmad1gm1 sordu.  
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- Dik kat l i  o l ,  dedi Severino. Amelia pek bi lmi§  
bir  k 1z,  sen onun yanmda ahmak roh.i ni.i oynamak 
zoru nda kal iyorsu n.  

Ginia, ona pek ender gori.i§ti.iklerin i  soyleyi nce 
Severino sustu, sonra yi.iri.irken bir s igara yakt1 ve 
sanki ayn ayn ,  yalmz ba§ma yi.iri.iyormU§\asma evin 
giri§ kap1sma vard dar. 

Ginia, o gece pek az uyudu, battaniyeler agir geli­
yor, zaman ge\tik\e daha tuhaf gori.inen d i.i§i.i nceler 
aklm1 kan§tmyordu.  Sti.idyonu n o kb§ecigi ndeki da­
gm1k yatakta yal mz oldugu nu, Guido 'nun perdeyi 
ote tarafmdan a\t1gm1 ,  onu opti.igi.ini.i ,  birl i kte yap­
d1klan n i ,  yemek yapt1klanm hayal ediyordu. Askere 
gitmeden once nerede yiyordu acaba Guido? Sonra, 
bir askerle arkada§ olabi lecegi ni hi\ aklmdan ge\i r­
medigini  ama Guido'nun sivil  giysi lerle de \Ok yak1-
§ 1k l i  oldugunu d i.i§i.indi.i .  Oyle san§m, gi.i\ l i.i bir tipti  
k i ;  § imdiden unuttugu ses irri ammsamaya �al i§ iyordu,  
oysa Rodrigues ' in  sesirri pekala am msayabil iyordu.  
Onu yeniden gormeliydi , h i\ ol mazsa konu§mas1m 
dinleyebi lmek i\ in gormel iydi .  Bunu di.i§i.indi.ik\e, 
Amelia'nm neden Guido'ya degi l de, Rodrigues 'c  ta­
kdd1gm1 merak ed iyordu.  Hani §U birli kte bardaklan 
k ird1klan gi.in lerde Amelia vc Rodrigues ' i n  arasmda 
neler ge\tigi n i  bi lmedigi i\in \Ok sevin iyordu.  

(::alar saatin sesi ni duydugunda uyumuyordu za­
ten,  yatagm s1cakligma gomi.i lmi.i§,  b in  bir  d i.i§i.i nce 
i.iretiyordu . Odaya giren ilk 1§ 1k larla, k1§m gelmesi ve 
art1k gi.i ne§i n s1cak ren klerin i  goremeyecek olmas1 
d i.i§i.i ncesi i\ini hi.izi.i n lendirdi .  Acaba renkleri n her 
�ey demek oldugunu savunan Guido da boyle di.i§i.i­
ni.iyor muydu? "Ne gi.izel,  dedi kendi kendine ve 
kal kt1 .  
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IX 

Ertesi gi.in tam ogle saati nde Amelia � 1kageldi 
eve, ama Severino  da sofrada oldugundan havadan su­
dan konu§makla yetindi ler. Sokaga � 1kt1 klannda 
Amelia o sabah, ona i§ verecek bir  kadm ressamla bu­
lu§tugun u  an latt1 .  . .  Neden Ginia da gel miyordu? 0 
aptal kadm, birbiri ne sari l m 1§ ik i  kadmm resmini  
yapmak istiyordu,  i § te  i k isi bu tab la 1�in poz vereb1-
l irlerd i .  "Neden aynaya bak1p kendi resmini  yapm1-
yor? " diye yan1t lad1 onu Ginia. "C::ml�1plak soyunup 
res i m  mi yaps m ? "  dedi Amelia,  gi.ilerek. 

Ginia, oyle keyfi i § ler i� in atolyeden iz in alama­
yacagm1 soylcd i .  

- Arna o bize para da odeyecek, b i l iyor musun 
bunu? dedi A melia. Bu �ok uzun si.irecek bir �ali§ma. 
Sen gel mezsen beni de al maz. 

- Sen tek ba§ma yetmiyor musun bu i §e? 
- Gi.ire§en ik i  kadm gerekiyor, anliyor musun? 

ik i  ki§ i  istiyor. Kocaman bir  tabl a  olacak. Sanki  dans 
edermi§ gibi b irbiri mize sanl mam1z yetecek. 

- Ben poz vermek istemiyorum, dedi Ginia.  
- Neden korkuyorsun? 0 da kadm.  
- istemiyoru m. 
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Tramvaya kadar boyle tarti§tdar ve Amelia ona, 
giysi lerinin altmda, bir  azize gibi  n eyi saklad1gm1 sor­
du.  Yuzune bakmadan, ofkeyle konU§Uyordu, Ginia 
da onu yamtlam1yordu. Arna Sakal l 1  i� in soyunmay1 
kabul ettigini  soyleyince, Ginia  onun yuzune guldu. 

Oyle kotu aynlddar k i ,  A melia 'nm onu bag1§ la­
mayacag1 besbel l iydi. Arna ba§tan bu i§e omuz si l ker­
ken, § imdi  onun,  Guido ve Rodrigues ' le  bir  olup alay 
edeceklerin i ,  belki Guido'nun da ona gulecegi korku­
su sard1 yuregin i .  "isteseydi,  onun i� in  poz verirdim,"  
d iye dii§iinuyordu. Arna �ok iyi  b i l iyordu ki ,  Ame­
l ia 'mn bedeni onunkinden daha yap1hyd1 ve bir  res­
sam onu yeglerdi .  Amelia, daha kadms1yd1. 

Daha ge� bir  saatte, Amcl ia'dan once oraya var­
m 1§ olabilmek i� in  bir  daki kahgma studyoya ugrad1 .  
Guido'nun hep orada oldugunu soyledigi saatte. Ne 
var ki  k imse yoktu. Guido 'nun o i kis1yle kahvede 
olacag1m du§iinunce oraya segirtt i ,  camlardan i�eriye 
bakt1. El i n i  �enesine dayay1p sigara i�en Amelia da 
yoktu masasmda. " Zavalhc1 k , "  d iye dii§iindu ve evme 
g1tt1 . 

Akpm yemegin den sonra, studyonun pencerele­
rinde 1 § 1k  gorunce, sevin�le yukanya ko§tu, ama Gu­
ido gene yoktu. Kap1y1 Rodngues a�t 1 ,  onu i�eriye al­
d1 ve ac1 kt1g1,  yemek yemekte oldugu ic; in  ondan 
ozu r  diledi.  Duvara dayal i masamn ustu ne  koydugu 
birka� d i l i m  salami ayakta at1§tin yordu. Odada gene 
o huzunlu 1 § 1k  vard1 .  Ekmek aras 1 salamm1 1S 1nrken , 
bir  �ocuk gibiydi. Rengi pek soluk, baki§lan pek ya­
pay ol masa Ginia  onunla pkalapcakn.  Delikanh ona 
da yemek isteyip istemedigini  sordu ama Gi ma, Gu­
ido'yu sormakla yetindi .  
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- Buraya gel medigi zamanlar,  n obetc�1dir, dedi 
Rodrigues. Ki§lada kalmas1 gerekiyor. 

'O halde ben gideyi m bari,' diye dii§ii ndu Gi nia ,  
ama bunu soylemeye cesaret edemedi ,  �unku Rodri­
gues gozlenm oyles ine  k1za d i k m i§ti ki, buraya yal­
n 1zca Guido i� in geldigi bel l i  olacakt1.  Bu l§1gm altm­
da ger�ekten de pek sefil duran odada gozleri n i  §6yle 
bir  gezdirince, yere atd m1§  kag1t kulahlan, izmaritleri 
gord u ve Rodrigues'e biri n i  bekleyip beklemedigi n i  
sordu. 

- Evet, dedi Rodrigues, �ignemeye ara vererek.  
G i nia,  bu soz uzeri ne de buradan aynlamad1 .  

Amel ia 'y 1  g6rup g6rmedigi n i ,  sordu. 
- Siz i k i n iz birb1 ri n iz in  pe§ i nden ko§maktan 

ba§ka bir  §CY bi lmiyorsun uz, dedi Rodrigues ona ba­
karak. ik i n iz de k1z oldugu nuza gore neden bu kova­
lamaca? 

- Ne demek bu? 
Rod rigues guluyordu. "Ne demek mi? Bunun ne­

den i m  s iz  b i l i rs in iz .  Ben i m k i  yalmzca b�r sezgi .  Ka­
dmlar arasmda sezgi lere yer vardir, degi l m i ? "  

Bunun uzerine G i n i a  b i r  an  duraksad1 ve Ame­
l ia ,  ben i  arad1 m 1 ? "  diye sordu. 

- Daha da iy1 b ir  haberim var sana, dedi Rodri­
gues. Seni  istiyor. 

Diptek1 perde a�dd1 ve arkasmdan Amelia �1kt1 .  
Co§ kulu bir  edayla i lerledi ve ekmegin den bir  lokma 
1S1ran Rodrigues, kovalamaca oynar gibi  masamn �ev­
resmde ko§maya ba§ lad1 . Amelia'm n ppkas1 yoktu; 
ba§tan ofkeli gib1ydi,  ama § imdi  gulerek odanm orta­
smda du ruyordu.  Ne var ki  bu gulii §  de pek iyi n iyet­
li degi ld i :  "Sen oldugunu b i l miyordu k, ded i .  
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- A h ,  yemek yiyordunuz, degil  mi ,  dedi G i nia, 
kay1ts 1zca. 

- Evet, pek samimi bir yemekti ,  dedi Rodrigues, 
ama ii<; ki§i o lunca daha da samimi olur. 

- Sen Guido'yu anyordun,  dedi Amelia.  
- Bir  daki kaligma ugramI§tl m,  Rosa beni bekli-

yor. Ge<; bile kald 1m.  
Amel ia  ona seslendi :  Dursana, sersem. " Arna 

Ginia ,  §6yle ded i :  
- Ben sersem degi l im ve  merd ivenlerden a§ag1 

ko§tU. 
K6§eyi dondiigiinde yalmz oldugunu samyordu 

ama arkas mdan tela§ l i  ayak sesleri i§ itti .  Arkasmdan 
gelen, §apkas 1m bile takmam1§ olan A melia idi. "Ne­
den gidiyorsun?  Herhalde Rodrigues ' i n  soyledikleri­
ne i nanmam1§md1r,"  ded i .  

Ginia, hi<; durmaks1zm, "Beni rahat b 1rak, "  ded i .  
Ondan hala ka<;1yormu§<;asma, bi rka<; gun daha 

yiirek <;1rpmtilan i<;ers i nde ge<;ti . 0 ik is in i  stiidyoda 
dii§iindiik<;e yumruklanm s 1k 1yordu .  Guido'yu akli­
na getirmeye bi le  cesaret edemiyor, onu tekrar gore­
bi lmek i<;in ne yapacagm1 b i lemiyordu. Onu da yit ir­
digine i nanmI§tl .  

- Ben aptali m, d iye dii§iindii en sonunda Ginia .  
Neden sii rek l i  ka<;1yorum sanki ?  Hali yalmz kalmay1 
ogrenemedim.  Canlan istiyorsa, onlar gelip beni arar­
lar. 

0 gii nden sonra i<;i daha rahatlad1 ve Guido'yu 
fazla heyecanlan madan d ii§ii nmeye ba§lad 1 .  Ona bir 
§ey soyled ik leri zaman yamt vermeden gozlerin i  yere 
di ken ve konu§ana as la  hak vermeyen Severin o'yu 
§ imdi daha d ikkatle gozleml iyordu: Karde§i genel l i k­
le suskun kal may1 yegl iyordu. Oysa o §i mdiye dek 
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Rosa gibi  davranm1§t1 .  Ustel i k  Severino  erkek bi le ol­
sa pek aptal saydmazd1 .  Anla§dan insan lar ona da Ro­
sa'ya davrand1klan gibi davramyorlard1 .  

Bundan sonra dans salonunda da, s inemada da 
k imseleri aramad1.  Y ol larda yalmz ba§ma yi.iri.imekle 
yetindi ,  ara s i ra kent merkezine dek ind i .  Aylardan 
kas 1md1 ,  baz1 akpmlar tramvaya bin i yor, kem�rlerde 
in iyor, biraz dola§1p eve doni.iyordu. Hep Guido i le  
kaqda§may1 u mut ediyor ve  bi.iti.i n  askerlere ka�a­
mak goz at1yordu . Y almzca haberi olsun d i  ye, bir  
kez yi.iregi agzma gelerek bir  r iske at1Jd1  ve Ame­
l ia 'mn kahves in in  oni.inde durdu, pek"�ok k i§iyi gor­
di.i ,  ama ona rastlamad1 .  

Gi.i n ler yava§ ge�iyordu, ama soguk insam evde 
oturmaya zorluyordu. Ginia bu hi.izi.inli.i gi.in lerde, 
ge�en yaz gibi bir yaz1 b ir  daha yapyamayacagm1 di.i­
§i.i n i.iyordu . "O zamanlar bamba§ka bir kadmd1m, 
diye di.i§ i.ini.iyordu, "bir  daha bu kadar �dgm l i k  yapa­
mam. Ba§ Ima bir  §ey gelmemesi bir  mucize. Gelecek 
yd, yazm geri gelecek olmas1, ona inamlmaz bir §ey 
ol arak gori.i n i.iyordu.  Kendi n i ,  bulvarlarda, akpmlan 
yapayalmz, gozleri k 1zarm1§, evden i§e, i§ten eve, o 
d 1 k  havada otuz ya§mda bir k1z gibi yi.iri.irken hayal 
ediyordu . i§ i n  en koti.isi.i, bir zamanlar en bi.iyi.ik key­
fi olan,  yanm saat karanl ikta yataga uzanmaktan bi le  
vazge�mi§ti .  M utfakta i§  yaparken bi le sti.idyoyu di.i­
§i.i n i.iyor ve gozleri n i  havaya dikecek zamam artiyor­
du .  

Sonradan fark etti k i ,  bu §ek i lde  on  be§ gi.in ge�ir­
mi§ti .  Her zaman atolyeden �1kmca kap1da yeni b ir  
haberle kar§da§may1 umuyordu ve onu bekleyen 
kimselerin olmamas1  o gi.ini.i yitird igini ,  § imdiden ya­
rma, yanndan son raki  gi.i n lere, asla gelmeyen o bir  
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§eyi bekledigi gi.in lere ge<;tigi hiss in i  veriyordu ona.  
' Heni.iz on yedi ya§mda bi le  degi l im, '  diye di.i§i.ini.i­
yordu. 'c,=ok zamamm var hala. ' Arna o gi.in ppkasm1  
b i le  takmadan pe§inden kopn A melia 'mn onu ara­
mamasma akil  erdirem1yordu. Belki de onun konu§­
masmdan korkmu§tu. 

Bir gi.in ogleden soma Bayan Bice geli p  onu tele­
fon dan istedi klerin i  soyledi. "Erkek sesl i  bir kadm,"  
dedi ona. Bu Amel ia  id i .  "Din le Ginia, oradaki lere 
Severino'  n u n  hasta oldugunu soy le ve bize gel . "  Gu­
ido da burada. Bir l ikte akpm yemegi yiyecegiz. "Ya 
Severino ne o lacak? "  " Eve ko§, onun makarnas 1m 
suya at  ve  gel .  Seni  bekliyoruz. " Ginia  soz d in leye­
rek, eve ko§tU ve Severino'ya Amelia i le  yemek yiye­
cegin i  soyledi; soma sa<;lanm di.izeltti ve <;1kt1 .  D1pn­
da yagmur yag1yordu. 'Ameli a ' m n  sesi ger<;ekten ve­
reml i  gibi'  diye di.i§i.indi.i .  'Zavalhc1 k ! '  

Karanm vermi§ti ,  Guido orada yoksa, geris in ge­
riye ka<;acakt1.  i<;eri girdigin de Amelia ve Rodrigu­
es ' i n  karanhkta bir gaz sobas1 m  yakmaya ugra§t ikla­
nm g6rdi.i.  " Peki ya Guido nerede? " d iye sordu.  
Amel ia  ayaga kalkt 1 ,  e l iy le  a lnm1  s i ldi  ve perdeyi ip­
ret etti. Perdeden Guido'nun ba§I g6ri.indi.i ve " Mer­
haba" d iye seslendi .  Bunun i.izerine Ginia ona gi.ili.im­
sedi .  Sofra gel i§igi.izel konmu§ kagn tabaklar ve yiye­
ceklerle doluydu. 0 anda tavana sobamn dairevi ay­
dmhg1 vurdu. "l§ 1g1 yakm , "  d iye ses lendi Guido. 
" Hay1r, boyle daha gi.izel .  Boyle kalsm, " dedi Ame­

l ia. 
i<;erisi pek s 1cak degi ld i ,  bu yi.izden pardosi.iyi.i <;1-

kartmamak gerekiyordu. Ginia, ba§InI  sal layarak la­
vaboya dogru gitti ve oradan yi.iksek sesle sordu: 
"Neyi kuduyoruz bu gece? " " istersen sen i n  bayramm 
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olsu n , "  dedi ellerini kurulayan Guido al�ac1k ses to­
nuyla. " Neden bir daha gel medin buraya? " 

- Geldim ama s iz yoktunuz, diye mmldand1 Gi­
ma. 

- Bana sen desene, bu akpm hepimiz birbiri mi­
ze sen diyoruz. 

- T esl im oldun mu? 
- Sen tes l im oldun,  dedi  Guido parmaklanyla 

sa�lanm okpyarak. 
0 anda arkalarmda I§Ik yand1, Ginia  perdeyi a�t1 

ve kavunlu tabloyu di.izeltti .  
Y emek yemek i�in ortal i gm 1smmasm1 bekledi­

ler. Boyle pardostiyle, e l ler ccpte dola§mca, kendileri­
ni kahvede samyorlard1 .  Rodrigues i �ecek biqeyler 
koydu, sonra i.i� bardak daha i�ki haz1 rlad1 .  "Ba§lama­
ym,"  dedi Amelia. Rodrigues ise ba§lamak gerektigini  
savunuyordu.  Sonra, bardaklan devirmemek i� in  dik­
katl i  davranarak, masay1 d ivanm yam na �ekti ler; Gi­
nia  ne yap1p edip di vanda Amelia'mn yanma oturma­
y1 becerd i .  

Sofrada salam, meyve, tatli ve  sepetl i §i§elerde ik i  
prap vard 1 .  Girria bir  bardak i�tikten sonra, A me­
l ia 'mn bir zamanlar Guido 'yla verdikleri parti ler 
boyle mi oluyordu, diye sorunca hepsi bir ag1zdan 
gi.ili.ip burada yapt1klan pmatalan anlatmaya ba§lad1-
lar. .. Ginia  onlan k1skarn;lik la  d in lerken, �ok ge� 
dogdugunu di.i§tini.iyor ve kendim bir aptal gibi hisse­
diyordu. Ressamlann gti lerek elde edi lebi ldik lerin i ,  
onlann oteki i nsanlardan daha degi§ ik  b i r  yapm si.ir­
di.iklerini anl iyordu; zaten res im yapmayan Rodrigu­
es sessiz duruyor, agzmdak ini  � ign iyor, bir §ey soyle­
mek gerekirse o nlarla dalga ge�i yordu.  Fesat gozlerle 
gizli  gizli Ginia'ya bak1yordu, Ginia  ise Guido ' n u n  
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Amelia i le  eglenmes in in  su�unu Rodrigues 'de bulu­
yordu. 

- Benim o lmad1g1 m  zamanlar yapd1gm1z bu 
olaylan, dedi Gin ia, mlZlklanarak, bana anlatmamz 
hi� ho§uma gitmiyor. 

- iyi ya, bu akpm buradasm i§te, eglenmene 
bak, diye yamtlad1 onu Amelia.  

Bunun i.izerine Gin ia deh§etl i  b ir  §ekilde Guido 
i le ha§ ba§a kalma arzusuna kapt !d 1 .  Aslmda bi liyor­
du ki,  bu cesareti yanmda oturan Amel ia'dan a! tyor­
du. Y o ksa oradan ka�ar giderdi .  

" Hila sessiz sakin davranmay1 ogrenemedim , "  d i ­
ye di.i§i.ini.iyordu, "heyecanlanmamam gerekiyor. " 

Sonra oteki ler hirer s igara yakttlar ve ona da bir  
tane verdiler. Ginia  istem iyordu ama Guido gelip 
onun yanma oturdu, s igarasm1  yakt1  ve dumant i�in­
de tutmasm1 soyledi . Oteki i k is i  divanm bir ucunda 
gi.ire§ iyorlard1. 

Gin ia, Guido'nun ellerin i  i terek birdenbire ayaga 
f1rlad1,  s igaray1 bir  kenara koydu ve hi�bir §ey deme­
den sti.idyonun ucuna yi.iri.idi.i. Arkas m dakilenn ko­
nu§mas1  uzak bir  v1zt lt1  gibi geliyordu. "Guido,"  diye 
mmldand1 ve arkasma bi le  bakmadan kendi ni  vi.izi.is­
ti.i o yataga at1verdi. 
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x 

Hi� konu§madan hep birl i kte � 1ktd ar, Guido i le  
Rodrigues, onlan tramvaya goti.irdi.i. Guido, beres in i  
gozleri ne  kadar indirdigindcn, yabanc1 b iri g ib i  gori.i­
ni.iyordu, ama onun el in i  e l lerin in  arasma alm1§ §byle 
diyordu : " Sevgi l i  Ginetta . "  Yi.iri.irken ayaklanmn kal­
d m ma gomi.ildi.igi.ini.i hissediyordu Ginia. Amelia da 
Ginia 'nm koluna girmi§ti .  

Tramvay1 beklerlerken, bis ik letten soz a�dd1 .  
Guido,  Ginia 'nm yamna gel ip  yava§�a, "Di.i§i.inceni 
degi§tir irsen, yandm. Bir  daha asla seni n  portreni  
yapmam, " dedi .  Ginia ona gi.ili.imseyerek,  e l in i  tuttu. 

Tramvaya bindi klerinde G i n ia, gozleri n i  vatma­
nm s1rtma dikti ,  hi� konu§muyordu . " Eve git ve yata­
ga gir, " dedi Amelia ona. "<;;:ok  §arap i�ti n . "  "Sar ho§ 
degi l i m ,  dedi Ginia. " Sana e§ l i k  etmemi is ter misi n ? "  
diye sordu b u  kez de Amelia.  " Beni  rahat biraksana 
sen. Bunun i.izerine  Amelia, ge�en sefer neler oldu­
gunu anlam, ama Gin ia, tramvaym gi.iri.i l ti.isi.ine ku­
lak veriyordu.  

Evde yalmz kalmca, ken din i  daha iyi hissetti; 
§imdi hi� olmazsa, k imsen i n  baki§lan yoktu i.izerin­
de. Yataga oturup uzun bir  si.ire yere d i kti  gozlerin i .  
Sonra aniden soyundu, battan i yenin altma girip I§ 1g1 
sondi.irdi.i. 
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Ertesi gi.in orta l ik  gi.i n l i.i k gi.ine§l i kti ama, Ginia  
giyin irken, kendini  hasta hissed iyordu. Guido'nun i.i\ 
saat once kal km1§ oldugunu di.i§i.inerek,  aynada gi.i­
li.imsedi ve uzamp kendini  6pti.i.  Sonra, Severi no  
donmeden evden \lkt1 .  

Her zamanki  gib i ,  yi.i ri.imesi ve acikmas1 onu p­
§i rt1yordu, aklmda tek bir  §ey vard1:  Guido i le  bun­
dan boyle yan lannda o i k is i  olmaks1zm bulu§maliy­
d1 .  Arna Guido ona yalmzca sti.idyoya gelmes i n i  soy­
lemi§ti ,  d1pnda b ir  randevudan soz etmemi§ti .  " On­
dan ger\ekten ho§lanmam gerekiyor," d iye di.i§i.indi.i 
Gima, " yoksa hava alm m . "  Aniden  yaz geri  ge lm i§ti  
san k i  ve o ko§mak, gi.i lmek,  eglenmek istiyordu .  
Olup biten ler ona  ger\ek gibi gori.in mi.iyordu. Karan­
l ikta Amelia ile arasmda h i\bir fark olmad1g1m ve 
Guido'nun da aym §eyi h issedebi lecegi n i  di.i§i.indi.i .  
'Demek k i  o konu§mamdan, bak1§1mdan, tav1 rlanm­
dan ho§lamyor; arkada§l ig1m ho§una gidiyor. On ye­
di ya§1mda olduguma i nanmad1, beni gozlerimden 
6pti.i, ger\ekten  bir  kadm saydmm art1 k . '  

Bi.i ti.in gi.in sti.idyoyu di.i§i.ini.ip akpm1 bekleyerek 
\ali§mak \Ok keyifl iydi . 'Ben modelden de i.is ti.in sa­
ydmm,'  d iye di.i§i.in i.iyordu. 'Biz arkada§1z . '  Amelia ,  
Guido'nun res i mlerin i n  nes i n i n  gi.izel oldugunu anla­
maktan aciz oldugu i\m ona ac1yordu.  Arna saat i k i­
de onu almaya geldigi nde Ginia  ona bir  §ey sormak 
isted i ,  ama bunu nas d  d iyecegin i  b i lemedi.  Bunu hele 
Guido'ya sormaya hi\  m1  h i\ cesareti yoktu. 

- Cardi.i n  mi.i bir i leri n i ,  dedi ona. 
Amelia, omuz s i lkt i .  
- Di.in sen 1§ 1k lan sondi.iri.ince, bemm ba§ 1m 

dondi.i ve bagiras 1m geld i .  Y oksa  bag1rd1m m1?  
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Amelia onu ciddi  ciddi d i nl iyordu . "Ben I§Ik fa­
lan sondiirmedim,"  dedi yava§<;a. "T ek bi ld igi m  senin 
ortadan kayboldugu n .  Guido seni  bogazhyor san­
d1m . . .  Eglendin iz  mi  h i<; o lmazsa? " 

Ginia yiiziinii buru§turdu, gozlerin i  uzak b ir  
noktaya d i kmi§,  bakiyordu. Oteki duraga kadar yii­
riimeyi siirdiirdiiler. 

- Sen Rodrigues'i seviyor musun, diye sordu Gi­
nia. 

Amelia i<;i n i  <;ekti ve " Korkma,"  dedi .  " Ben san­
§ 10  erkeklerden ho§lanmam. San§m kadmlardan h o§­
lanabi l i rim ama." 

Bunun iizerine  Ginia giiliimsedi ve h i<;bir §ey 
soylemedi .  Amelia i l e  boyle yiiriiyiip anla§t 1klarm1 
h issederek birl ikte olmak onu mutlu ediyordu.  Ke­
merlerin altmda sessizce ayn ld ilar ve Ginia  ko§ede, 
ona bakarak, acaba kadm ressama poz vermeye gidi­
yor mudur, d iye kendi  kendine sordu.  

Ginia, saat yedide stiidyoya gitt i  ve yiizii k ipkir­
m1z1 o lmasm d iye be§ kat1 agir agir t irmand1 .  Yava§ 
<;1kiyordu ama her seferinde i k i  basamak <;1kiyordu .  
Guido orada degilse bi le, bu onun su<;u sayi lmaz d iye  
dii§iiniiyordu bir  yandan da .  Ne var  k i  kap1 a<;1kt 1 .  
Guido onun ad1m sesleri n i  i§ it ince koridora <;1kt1 .  Gi­
nia, §imdi ger<;ekten mutluydu. 

Onunla konU§Up pek <;ok §ey soylemek ist iyordu 
ama Guido kap1y1 kapatip i lk i§  o larak ona sanld1 .  
Pencerelerden hala biraz I§ Ik siiziiliiyordu ve Ginia,  
yiiziinii onun omzuna saklamI§tl .  Gomlegin i n  altm­
dan teninin s1cakhgm1 h issediyordu.  Divana oturdu­
lar, Ginia  konu§maks1zm aghyordu.  

Aglarken de, 'Ya Guido da aglarsa , '  d i  ye dii§ii­
niip yiiregin i n  aleviyle biitiin bedeni n m  eridig in i  his-
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sediyordu; bayi lacak gibiyd i .  0 anda dayanagmm ya­
n mdan �eki ldigini  fark etti ,  Guido'n u n  kalkmas1yla 
gozlerin i  a�t1. Guido ayaga ka lm1§ ,  merakl i  gozlerle 
ona bak1yordu. Bunun i.izerine aglamay1 kesti ,  sank i  
kalabal ik kaq1smda aglam1§ gibi  utand1 .  Derken, goz­
lerine  yeniden ya§lar doldu. "Bu k adar onemsiz b ir  
§ey i� in  aglamaya degmez,"  dedi  Guido. 

- Mutlulugumdan agl iyorum ,  dedi Ginia .  
- Pekala, dedi  Guido, ama bunu bir  dahaki  sefe-

re hemen soyle. 
Ginia ona kendisi ,  tablolan, ak§amlan neler yap­

t 1g1 konusunda pek �ok soru soracakt1,  hatta, onu se­
vip sevmedigini bi le  sormaya k arar vermi§ti;  ne var 
ki, bu yan m saat de boyle u�up gitmi§t i .  Sonunda Gi­
nia cesaretini toplaymca perden i n  arkasma ge�tiler. 
Bu l§Jkta sank i  h erkes onlan gozli.iyor gibi gel iyordu . 
Bir  sure sonra Guido onu operken, Ginia, di.in  camm 
�ok ac1tt1gm1 ve neredeyse �1gl i k  �1gl iga bag1racak gi­
bi  oldugunu soyledi usulcac 1k .  Guido bunun i.izerine  
ona  daha  yumu§ak davranmaya ba§ lad1 ,  onu okpy1§­
lanyla cesaret lendinp kulagma, " Goreceksm, ge�e­
cek. Camm ac1tt1m m 1 ? "  diye soruyordu. Sonra o s1-
cak l i k  i �erisinde orada uzam rlarken ona pek �ok §ey 
anlatt1 .  Ona saygm bir  k 1z  oldugunu vc h i�bir  §eyden 
kaygi lanmamas1 gerekt1gin i  soyledi . Gmia, karanl ik ta 
onun e l in i  tutup opti.i . 

� imdi  Guido 'nun boyle yumu§ak davranabildigi­
ni  ogrendik�e daha da cesaret kazanmi§tl  ve omzuna 
dayand1gmda, onu hep gormeyi arzu cttigin i  fakat 
ba§kalannm yanmda gori.i§mekten ho§lanmad1g1 11 1  di­
l e  get irdi .  "Ak§amlan Rodrigues uyumaya buraya ge­
l iyor, dedi Guido. "Onu damlarda yatmaya zorla­
marn1 beklemiyorsun h erhaldc. Hem buras1 bir i§yen 
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bi l iyorsun.  Arna Ginia  ona, bir  saatle, bir  dakikayla 
bile yeti necegin i ,  kend in in  de c;ali§t1gm1, her gi.i n bu 
saatte ugrayacagm1,  ama onu yalmz gormek istedigi ni 
anlatt1 .  "S iv i l  yapma gec;t igi n  zaman Rodrigues gene 
burada oturacak m1? " d iye sordu sonra. "Sem res im 
yaparken gormeyi c;ok isterdim,  ama ortal i kta hie;  
k imseler yokken . "  Sonra da yalmzca bu §ekilde ona 
poz vermeyi de kabul edebi lecegi n i  soyledi .  Karanl ik­
ta oylece yat1yorlard1 ve Ginia, yava§ yava§ gecen in  
i nmekte oldugunun fark mda degi ld i .  0 akpm Severi­
no i§e ac; karnma gitti, ama bu i lk  kez ba§ma gelmedi­
gi ndcn yak mmad1.  Gin ia, ancak Rodrigues geli nce 
c;1kt1 sti.idyodan. 

Terhisten onceki o son gi.in lerde Guido akpmla­
n m  tuval haz1rlamakla, onlan kurul:makla, §6valesmi  
onarmakla ve ortal ig1 di.izene koymakla gec;ird i .  Hie;  
d1r.mya c; 1km1yordu. Rodrigues ona bir  su re daha 
yard1 m  edecek gib1 gori.i n i.iyordu. Arna Rodrigues ' in  
e l inden tek  gelen, ortalig1 dag1tmak ve  Guido'nun te­
la§l varken onu lafa tutmakt1 .  Ginia, Gu1do'nun te­
mizl ik  yapmasma, sti.idyoyu d i.izene koymasma yar­
d 1m etmeye can at1yordu, ama Rodngues ' i  gordi.ikc;e 
onlann canm1 s 1kacagm 1 tah m i n  ediyor ve Amelia i le  
gczmeyi s i.irdi.i ri.iyordu . Amelia'nm da bir§eyler c;c­
virdigi a§i kard1; san§m k1zlar ve erkekler hakkmda 
alayc1 laflar agzmdan di.i§mez olmu§tu.  Arna Ginia  ar­
t 1k  onu sevi yordu ve duygulanm saklamay1 di.i§i.in­
mi.iyordu. Eve donerlerken, onunla  ko nu§maya karar 
verdi .  Gi nia, Amelia'ya o kadm ressamla arasm m  di.i­
zeli p di.izelmedigini  sordu. Amelia bunu anlamazdan 
geldi ve onu rahat birak masm1  soyledi.  "Hay1 r ca­
mm, dedi  Gi nia, "benden ne bek l iyordun ki ,  ben hie;  
model l ik  yapmam1§t1m. Sen in  o i§I  kaybetmi§ olma-
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na i.izi.i ldi.im. " "Memnu n oldum, dedi Amelia.  "Sen 
bugi.in lerde a§km1  buldun ya, her §ey sana viz geliyor. 
iyi  de ediyorsun.  Arna ben senin  yeri nde olsam dik­
katl i davrar nrd1 m . "  " Neden? "  diye sordu Gin ia.  

- Severi no  ne  diyor bu i§e? Ern§tes in i  sev1yor 
mu, diye sordu Amel ia  gi.ilerek. 

- Neden d i k katli  olmal1ym1§1m k i  ben? 
- Benim yak1§ 1k li ressam1m1 el imden al iyor, bir 

de neden diye soruyor musu n ?  
B u  soz i.izeri ne  Ginia  yi.iregi ne  b i r  yu mru k  yemi§ 

gibi oldu, § imdi  Amel ia 'nm baki§lan rn  yi.iri.i rken i.is­
ti.inde h issediyordu . 

- Sen Guido'ya model l i k  yaptm m1 ,  d iye sordu 
ona. 

Amelia onun koluna girdi ve " �aka yap1yor­
dum,"  dedi . Sonra, b ir  sessizl i kten sonra, " Art1 k birer 
kadm1z, boyle gezmemiz ho§ degi l ,  bir k1zm ne  de­
mek oldugunu bi lmeyen terbiyesizlerle el imizi k i rlet­
memiz yak1§ 1k  almaz, onlar i l k  gordi.i k leri k1zm 
oni.i nde s 1raya girerler, oyle degi l m i ? "  

- iyi ama sen Rodrigues ' le  � 1k1yorsun,  dedi Gi­
rna.  

Ameli a omuz s i lk ip  puflad1 .  "Bana bir tek §ey 
soyle.  Guido hi� olmazsa d i kkat ediyor m u ? "  

- Bi lmem, dedi Gin ia. 
Amelia onu �enes inden tutarak durdu rdu . "Yi.i­

zi.ime bak,"  dedi .  Bir bina giri §i n i n  golges i ndeydi ler. 
Ginia  d irenmedi,  �i.i nki.i soz konusu olan Guido id i  
ve o sirada Amelia, dudaklanna ka�amak b ir  opi.ici.ik 
kondurdu.  
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XI 

Y eniden yurumeye koyuldu klannda, Gini a, 
Amelia'nm baki§lannm altmda korkuyla giiliimsii­
yordu. 

- Rujunu tem izle dedi Amelia sakin bir sesle. 
Ginia  hi<! durmadan yiiriirken, oteki lambaya gelene 
dek aynasma baku, gozlerini incelerken baki§lanm 
aynadan ayiram1yor, siirekl i  sa'!lanm diizeltiyordu. 

- Senin b i ldi gi n ,  hen bu akpm i'!ki de i'!medim 
degil  mi ,  dedi Amelia.  

Ginia aynasm1  '!antasma koydu ktan sonra onu 
yamtlamadan yiiriimeyi siirdiirdii. Ad1mlan kald1-
nmda yanki lamyordu. K6§eye geldiklerinde Amelia 
duraksad1 .  Ginia ona, §Uradan dedi . B irl i kte sapular 
ve kap1ya geldi klerinde Amelia, "O halde ho§'!a kal, 
dedi "Ho§'!a kal," dedi Ginia  da ve yoluna yal mz de­
vam ett1 .  

Ertes1 giin Guido, I§1g1 o i'!eriye girdi kten sonra 
yaku, '!iinkii d1pnda miithi§ bir  sis vard1 ve o koca­
man pencerelerle, sis sanki evin i'! inde gibi goriinii­
yordu. "Sobay1 neden yakm1yorsun ? "  diye sordu . 
"Yamyor, " dedi Guido ama o da ceketin i  giymi§ti .  
" Korkma, bu k1§ §6mine yakacag1z. Ginia,  odan m 
i'!i nde doniip dola§ip duvara '!ivi lenmi§ bir bez pan;a­
s1 buldu ve bunu kal d mnca, i'!1 kmk tahtalar ve au ! -
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mt§ k i taplar dolu bir  §6m i n eyle kar§ ila§tI . "Ne k adar 
giizel .  Paz verenler buraya m1  oturuyor? " "C:: 1 plak 
durmas1  gerekirse evet , "  dedi Guido. Sonra perdenin 
arkasmdaki yatagm altmdan bir bavulu �ekip � 1kartt1-
lar. Bu, Guido 'nun gard1 robuydu. "Ba§ka model leri n 
de oldu mu? " diye sordu Ginia. "Bana yapttgm resi m­
lerin kartelasm1 gostersene . "  

Guido onu kolundan tuttu. " Sen ressamlar hak­
kmda neler bi l iyorsun bakay1m oyle. Anlatsana bi­
raz. Ginia  pkac1ktan parmagm1 agzma koydu ve 
kurtulmak i�in �irpmd1 .  "Sen en iyisi bana kartelan­
daki res imleri goster. Amelia'ya buraya pek �ok k1-
zm geldigini soyliiyordun .  "An larsm durumu h erhal­
de," dedi Guido. "Bu beni m  meslegim . "  Sonra onu 
o ldugu yerde tutabi lmek i� in  optii. "Sen  k im leri tam­
yorsun ? "  

- H i �  k i mseyi camm. Ginia, o n a  sanlarak, "Ben 
yalmzca seni tanimay1 ve buraya hi� k imsenin gelme­
mesin i  istiyorum. " " O  zaman cam m1z s 1k i l ir, "  dedi 
Gui do. 

0 a k§am Ginia ortalig1 siipiirmek istedi ,  ama ev­
de siipiirge o lmad1gmdan bir  hayvan in i  gibi pis olan 
perde arkas1 boliimdeki yatag1 toplamakla yeti n­
di .  "Burada m1 uyuyacaks m ? "  di ye sordu del ikanl iya. 
Guido ona, geceleri pencereleri gormekten ho§land1g1 
i� in d ivanda yatt1gm1 soyleyince,  "O zaman yatag1 
yapmam," dedi Ginia. 

Ginia  ertesi giin el inde bir  paketle � 1kageldi .  Gu­
ido i� in bir kravat alm1§t1 .  Guido pkayla ald1 ve ye­
§ i l-gri asker gomlegin i n  iistiinde denedi armagam m .  
"Sivi l  giyin ince iyi duracak,"  dedi Ginia.  Bundan son­
ra perdenin  arkasma ge�ti ler ve dagm 1 k  yatakta bir­
birlerine sanldi lar, oda pek soguk oldugundan yorga-
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01 da ba§larma �ektiler. Guido, § imdi armagan verme 
s 1ras 10 1n  kendisine  gel dig in i  soyleyince, Gini a, yi.izi.i­
ni.i buru§turarak,  sti.idyo i� in  bir  si.ipi.irge istedi .  

Ka�amak gori.i§ti.ikleri  o gi.inler, en  gi.izel gi.inler­
d i ,  ama §byle huzur i� inde oturup ik i  sbz etmeye za­
man yoktu, �i.inki.i Rodrigues her an i�eriye gireb i l i r­
di .  Gin ia  ona ayakkab1s 1z yakalanmamak i� in �aba 
gosteriyordu.  Arna son akpmlarm birinde Guido 
ona borcunu odemek istedigin i  soyleyince yemekten 
sonra �1kmak i�in sozle§ti l er. "S inemaya gideriz , "  de­
di Guido. "Neden ? B irl ikte olmak �ok daha gi.izel , ge­
zel im biraz. " "Arna hava �ok soguk, "  dedi Guido. 
" Kahveye ya da bir  dans salonuna gidebi l iriz.  "Ben 
dans  etmekten ho§lanmam,"  dedi  Guido. 

Bulu§tular. Ginia, bir �avu§un yanmda yi.iri.imek­
ten ho§lanmi§tt ama o n u n  yaln izca Guido oldugu nu,  
yaln izca o oldugunu di.i§i.ini.iyordu. Guido,  onu k i.i­
�i.ik bir  k 1z  �ocuguymu§�asma ko!tugunun a!tmdan 
tutmU§tU. Arna si.irekl i  subaylara selam vermek zo­
runda kald1gmdan, Ginia  bteki tarafma ge�ti ve o n u n  
koluna girdi. Boylece yi.iri.irlerken, y o !  bamba§ k a  b i r  
yolmu§ gibi gori.ini.iyordu .  Ginia, " Ke§ke A melia'ya 
rast!asak, "  diye di.i§i.ini.iyor ve gi.il memeye �al iprak 
Guido'ya, Bayan Bice'yi  anlat1yordu. Guido da pka­
laprak, " 0� gi.in sonra §U  maymunlan selamlamak 
zorunda kalmayacag1m,  hepsi ti.iti.inci.i suratl i  adam­
lar,"  d iyordu. "Amelia' da, " dedi Ginia, "yoldan gelip 
ge�enlerin yi.izi.ine bak1p gi.il mekten ho§lan ir. 

- Amelia abart1r bazen. Onu �oktan beri mi ta­
n iyorsun? 

- Samimiyizdir, dedi Ginia .  Ya sen?  
Bunu i.izerinc Guido ona sti.idyoyu tutugu yd og­

renci arkada§ lan n i n  onu gormeye geldi klerin i  ve i� le-
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n nden bir in in  sonradan rah1p  oldugunu anlatt1 .  Ame­
l ia  o zamanlar heniiz model l ik  yapm1yordu ama eg­
lenmeyi �ok seviyordu; gece-giin diiz gel ip, Gmdo �a­
l i §maya �abalarken 1�k i  i� ip giiliip egleniyorlard 1 .  
Amelia i l e  i l k  kez nasd birl i kte olduklanm ammsam1-
yordu bile. Soma dostlann biri asker olmu§,  b1ri s1-
navlara katdm1§ ,  b ir  ba§kas1 da evl enmi§t i :  Ne§el i  
giin ler sona ermi§ti .  

- Bu seni  iiziiyor mu, dedi Ginia, gozlerim ona 
dikere k .  

- Bu en �ok rahip olan arkada§I iiziiyor, arada s1-
rada bana mektup yaz1p �al i§malanm1  ve k imseleri 
goriip gormedigi m i  sorar. 

- lyi ama onlar mek tup yazabi l iyorlar m1 ?  
- Tutu kevinde degi l ler ya, ded i  Guido. Benim 

tablolanmdan tek ho§lanan oydu.  B ir  gorseydin onu:  
Beni m  gibi  gii�lii, ir iyan,  baki§lan bir  k1zmkine ben­
zeyen bir �ocuktu. Her §eyi anlard1,  yaz1k oldu.  

- Sen de rahip olmayacaksm degi l  mi  Gmdo? 
- Boyle bir  tehl ike  yok. 
- Rodrigues seni n  tablolanndan ho§lanm1yor. 

Asl mda ger�ek bir rahip yiiziine sahip olan o.  
Arna Guido, Rodrigues ' i  savunarak, onun olaga­

niistii b ir  ressam oldugunu ama resme ba§ lamadan 
iizerinde �ok dii§iinen, rastlant1sal h i�bi r §ey yapma­
yan ve yal mzca ren klerden yoksun olan biri oldugu­
nu anlatt 1 .  " Onun koyii nde o denl i  �ok ren k  var k i , "  
dedi. " Kii�iikken bunlardan b1km 1§, § imdi  renk kul­
lanmak istemiyor. Y o ksa ger�ekten �ok iyidir . " 

- Ren kl i  resim yapt1gm zaman bana gosterecek 
mis in,  diye sordu Ginia onun kolunu hafif�e s 1 karak. 

- Bu ii niformay1 �1kartt1g1m zaman hala resi m  
yapmay1 ba§arabil i rsem, elbette. Eskiden nasd �al i§ 1r-

79 



d1 1n !  Haftada bir  tabla yapard1m.  0 ya§ant1 bana he­
yecan veri rdi .  Guzel gunler geride kal d1 .  

- Ben seni hi<; mi  i lgi lendirmiyo rum, diye sordu 
Ginia .  

Bunun uzeri ne Guido onu kendine dogru <;ekti. 
"Sen yaz m1sm k i  gel ip  ge<;eceksin ?  Sen bir tabla yap­
mam n  ne demek oldugunu bi lmezs in .  Zeki biri  ola­
bi lmek i<; in  sana i§1 k  ol mam gerekirdi .  B i lmelisi n k i ,  
bir erkek,  ancak onu anlayan arkada§lan olursa <;ali­
§Ir. I I  

- Sen hi<; i§ 1 k  olmadm m1, diye sordu Ginia, ona 
hi<;  bakmadan. 

- Sizi n  gibi lere mi?  Buna hi<;  zamamm yak. 
Yurumekten yorulduklan zaman,  kahveye gidip 

i ki i§ 1 k  gibi oturdular; Guido sigarasm1 yak1p, k1zm 
ona anlatt1 klanm din ledi,  gireni <;1 kam gozledi.  Sonra 
onu mutlu etmek 1<;in,  kur§un kalemle mermere pro­
fi l i n i  <;izdi.  Y almz olduklan bir an Gi n ia  ona, " Bi l i­
yor musun ,  h i<;  i§ i k  olmam1§ olmana sevi ndim,"  de­
di .  

- Ho§una gittiyse, iyi ,  dedi  Guido. 
Guido, as kerl igi biter bitmez koyune bir ka<;a­

mak yap1p annesini  gormek istedigini  a<;1 kl ay mca, ak­
§am huzu n l u  sona erdi.  Gi n ia  tese l l i  olabi lmek i<; in,  
ona ai les in i ,  evin i ,  babasmm meslegi n i  ve <;ocukken 
yapt1klanm anlatt1rd1 .  Luisa admda b1r k1z karde§ i ol­
dugunu ogrendi ,  ne var ki, Guido ' n u n  alt taraf1 bir 
koylu ol mas1 keyfirn  ka<;ird1 .  "C::ocu kken yalmayak 
gezerdim, diye it i raf etti gulerek Guido ve Gin i a  o 
anda onun gii<;lii,  i ri el leri n in ,  gur sesi n i n  nedeni ni 
<;ozdu.  Bir  <;ift<;min  ressaml i k  yapabi lecegi aklma gel­
mezdi.  i§ i n  tuhaf1 , Guido bununla ovu nuyordu ve 
Ginia  ona, " Evet, ama kentte oturuyorsun,"  deyince, 
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ona en dogru res rn i n  koyde yapild 1gm1 an latt 1 .  " iyi  
arna sen burada kal iyorsun, "  di ye 1srar etti Ginia .  Bu­
nun i.izeri ne Guido, "Ben yalmzca bir tepenin  z irve­
sindeyken rahat ederirn, dedi .  

Bundan sonra Gin ia, bu konuya \Ok kafa yordu .  
Kirnbil ir  neden, o Luisa'y1 da takt1 aklma, bel ki  de  
onu Guido'nun karde§1 oldugu i\ in  k1skamyordu ve  
onun \Ocuk ken Guido i le  yaprn1§ oldugu konu§rnala­
n hayal etrneye ba§ lad 1 .  Arnelia 'nm neden Guido'yu 
h i\bir zarnan 1sternedigi n i  §irndi an larn1§t1 .  "Bir res­
sarn olrnasa, s 1radan bir  koyli.i olacakt1 , "  diyor ve 
onu, mart aymda boyun lannda rnavi bJr rnendi l le, as­
kere gitrnek i\ in tepeyi tirrnanan gen\lerin arasmda 
hayal ediyordu. 'Arna o burada kal iyor,' diye di.i§i.i­
ni.iyordu 've okudu da, i.iste l ik  sa\lanrn1z da aym 
ren k . '  Kirnbi l ir, bel k i  Luisa da san§md1 .  0 gece Gi nia  
eve girer girrnez kap1y1 k i l it ledi ,  ay nanm kaq1smda 
soyu ndu ve kendini  biraz tedirgin l ik le  inceled i .  Teni­
n i n  ren gini  Guido 'nun kiyle kaqi la§tmyordu. � irndi  
bi.iti.in ho§nutsuzlugundan kurtulrnu§tu ve bedeni nde 
Guido 'nun b1rakt1g1 bir izin kalrnarn1§ olrnasma da 
sev inrni§t i .  Guido 'nun kar§1smda poz verdi gini hayal 
ederek Sakal l 1 'nm sti.idyosunda Arnelia'nm yapt1g1 gi­
bi bir sandalyeye oturdu.  Guido k irnbi l i r  ka\ k1Z1  
\lplak g6rrni.i§ti.i.  � irndiye dek iyice gorernedigi bir  
tek kendi kalrn1§t1 ve Gin ia, daha bunu di.i§ i.ini.irken 
bile yi.ircgi h 1zl i  h 1zl i  \arp1yordu .  Bir anda Amelia gi­
b i  esrner, incc ve kayg1s1z olabi lrnek ne iyi olurdu. Bu 
haldeyken kendini  Gu1do'ya \iplak gosterernezdi .  
Once evlenrneleri gerek iyordu. 

Arna Ginia onu sevse bile as la evlenrncyecekleri­
ni b i l iyordu. Bunu, kcndim ona verdigi ak§arndan be­
ri bi l iyordu .  Guido i§ in i  yanrn birak1p onunla perde-
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n i n  arkasma ge�ecek k adar iyi  yiirekl iydi .  Bundan 
boyle yalmzca model l i k  onerirse onu gormeyi siirdii­
rebi lecekti.  Y oksa Guido kendine ba§ka bir k 1z bu­
lurdu. 

Ginia, aynanm kaq1smda il§iidiigiinii h issetti ve 
tiiyleri iirJ?erince �1plak teni n i n  iistiine pardosiisiinii 
auverdi .  "I§te, poz versem boyle olurdum," diye dii­
§ilniiyor ve aruk utanmak nedir  bi lmeyen Amel ia'y1 
k1skamyordu. 
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XII 

Y ola 5;Ikmadan bir  ak§am once Guido 'yu son kez 
gordiigiinde Ginia  erkegin ho§una gittigi tarzda sevi§­
meni n  oliimciil bir §ey oldugunu anlad1, hatta Gmdo 
onun yiiziinii se5;ebi l mek i5;in perdeyi aralad1gmda, 
Gin ia onun el leri n i  tutarak bunu engel ledi .  Sonra 
Rodrigues geld iginde G i nia, iki erkegi ba§ hap 5;ene 
5;al malan i5;i n  birakirken, evl i olmamarn n  anlam 1 r n  
k avrad 1 .  Geceyi v e  giindiizii birl ikte ge5;irebi lmek 
bamba§ka bir §eyd i .  Merdivenlerden al lak bul lak 
i nerken artik bamba§ka bir i  olduguna inanmI§tl  ve 
bun u  herkesin de fark ettigi n i  sarnyordu. 'i§te bu 
yiizden, '  d iye dii§iiniiyordu,  'sevi§mek yasaklanm1§,  
bu yiizden. '  Acaba Rosa i le Amelia da bu yol lardan 
ge5;mi§ler miydi,  diye merak etmekten alam1yordu 
kendin i .  Vitrin lere bakarken, bir sarho§ gibi yiiriidii­
giinii, bir  golge gibi gelip ge5;en pek 5;0k oteki insan­
dan bir fark 1  olmad1gm1 dii§iindii.  � imdi n eden biitiin 
aktrislerin gozlerinde o yumru k  yemi§ anlaumm go­
riil diigiinii anlam1§t1 .  Arna i nsarn  gebe birakan bu ol­
mamahyd1, 5;iinkii onlarm h i5;biri n i n  5;0cugu yoktu. 

Severino 5;Ikar 5;Ikmaz Ginia  kap1y1 k i l i tleyip ay­
n ar n n  k ar§ 1smda soyundu.  Gozlerine,  her §ey ayrn 
goriiniiyordu, ama bu olanaks1zd1.  Ten i n in bedeni n-
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den aynld1gm1 hissediyordu ama hala seri n bir  i.i rper­
ti bedenmi sanyordu. Degi§memi§ti ,  her zaman k i  gi­
bi solgun ve bembeyazd1 .  " Guido burada olsa," diye 
di.i§i.i ndi.i ,  "bana bakmasma izin veri rdim.  Ona § imdi  
gen;ek bir kadm oldugumu soylerdim. " 

Pazar gi.i n i.i  gel ip  c;atm ca bunu Guido'suz gec; ir­
mek ona pek zor geldi .  Amelia, onu gormeye gel ince 
sevindi ,  c;i.inki.i art1 k ondan korkmasma gerek yoktu, 
§imdi aklmda fi krinde Guido oldugundan , onun soy­
lediklerini  ciddiye almak zoru nda da degi ld i .  Onun 
oylece konu§masma ses  etmi yor, kendi  s irn m  di.i§ i.i­
n i.iyordu.  Zaval l i  Amelia ise, § imdi  ondan da yalmz­
d 1 .  

Amelia b i l e  nereye gidecegin i  b i lemiyordu.  So­
guk ve karan l ik  bir oglcden sonras 1yd1,  her yan pus­
tan nem ic;indeydi, insan m cam mac; seyretmeye bi le  
gitmek istemiyordu.  Amel ia  evde oturmak, divana 
uzamp kahves in i  ic;mek istedigini  soyledi .  Arna Ginia  
ppkasm1 tak1p ona,  "\:1kal i m .  Tepeye gitmek isti yo­
rum, dedi .  

Amelia, hayret veric i  bir §eki lde, ona uyuyord u, 
o gun tembell ig1 i.isti.indeydi .  Zaman kazanabi lmek 
ic; in tramvaya bindi ler, ama neden zaman kazan mak 
istcdi kleri n i  de bi lm iyorlard1 .  Gin ia, b ir  §eyler soyl i.i­
yor, yi.iri.iyor, yollan sec;iyor ve san ki  bir  bi ldigi var­
m1§ gibi davramyordu .  Y o kup vurduklannda yag­
mur c;iselemeye ba§laymca Amelia, gitmek i stemedi­
gini soylemeye ba§lad1 .  "Bu yalnizca yere men sis yi.i­
zi.inden, diyordu Gima, "b ir  §ey degi l .  S imdi bom­
bo§ yolda, parkm agac;lan altmdayddar ve sanki  bu 
di.inyanm d1§ma c;1km1§ gibiydi ler, yalmzca hendek­
lerdeki suyun c;agdt1smdan ve arkalannda kalan yol-
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dan gelen tramvaylann ugultusundan ba§ka ses yok­
tu . Soguk o lmaktan \Ok, 1s lak ve duru bir havayd1 ic;­
lerine \ekti k leri ,  \i.iri.imi.i§ yapraklann kok usu duyu­
luyordu.  Amelia yava§ yava§ kendine gel iyordu ve as­
faltm i.isti.inde kol kola S l\rayarak, i nsanm bu h avada 
tepeye \l k mas1 i\ in  deh 0J mas1 gerektigini  soyJ i.iyor­
Jar ve i§ 1 klann bi l e  buna yeltenmedikleri nden dem 
vuruyorlard1.  

Yan lanndan ge\en gbsten§l i  bir otomobi l ,  az i le­
ride yava§ lad1 . 

- �u bizim olsayd1 ,  dedi Amelia.  Otomobilden 
\ikan gri bir kol onlan \ag1rd1 .  

- Sizi c;1 karabi l ir  miyim, dedi  esmerce bir  tip, 
arabaya ula§ ti k lannda.  

- Binel im mi arabaya, Amelia,  d iye f isddad1 Gi­
n ia, k 1k 1rdayarak.  "Bence bu bizi §eytamn yuvasma 
goti.iri.ip, orada yaya b1rakir, " dedi  Amelia. 

K1zlar, yayan devam ederlerken, si.iri.ici.i de on la­
rm ad1 mlarmca yava§layarak, pe§lerinden geld i .  Bir 
si.iri.i sa\ma sbz cdiyor, klakson \al ip  duruyordu. 
"Ben gidiyorum,"  dedi Amelia, " affeders in ,  ama ayak­
kabdanmm eski mes i nden iyidir. " 

- San§m gel miyor mu? Adam s1ska m1 s 1ska ve 
kirk ya§lan ndayd1.  

Bunun i.izeri ne, Amelia ortaya, Gi n ia  da s 1k 1 § 1k  
durumda kap1ya yaslanarak yerle§ t i ler arabaya. Siska 
adam d ireksiyonun altmda kaybol mu§tU, ama gene 
de bir ba§lang1\ olarak kolunu Amelia 'nm omzuna 
att I .  0 kara ve kemikli  el i kulagmm dibinde goren 
Ginia, "Bana dokunacak olursa, onu 1 smnm,"  d iye 
ge\irdi aklmdan. Arna hemen yola koyuldular. �aka­
gmda \irkin bir yara izi olan adamm profi lmden ta­
mamen yola konsantre oldugu anla§diyordu.  Yanagi-
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m pencereye dayayan Ginia, Guido'nun burada o l­
mad1g1 o yedi giinii hep gezerek ,  yolculuk ederek ge­
<;irmenin n e  h o§ olacagm1 dii§iin dii.  

Oysa bu gezi hemencecik sona erdi. Adam, k1zla­
ra donerek, agzmdaki karamelay1  da dii§iirmeden, 
"inmek istediginiz yer buras1 m 1 ? "  diye sordu. 

Bunun iizerine Ginia, "Siz isterseniz kahveye de 
gidin .  Ben yaya donerim,"  dedi .  

Amelia ona dik dik bakt1 . "Del i l i k  olur bu, "  dedi,  
otek i  de, "Ben yaya donerim,"  diye y ineledi ,  "Siz i ki 
k i§ i s in iz  ve birbirinize yeters iniz. " 

"Aptal , "  diye f1s 1 ldad1 Amelia,  i n erlerken. "Anla­
madm m1 ,  bu konu§muyor ama parasm1  odiiyor. " Ne 
var ki Ginia arkasm1 doniip seslendi :  " Her §ey i<; in te­
§ekkurler. S iz  arkada§ 1m1  eve gotiiriin. " 

Y ola <;1kt1g1 zaman, s is in sessizliginde durup mo­
torun yeniden <;ali§1p <;al i§mad1gma kulak verdi. Son­
ra kendi  kendine giildii ve inmeye koyuldu. 'Ah,  Gu­
ido bunu bag1 §larsm, '  diye dii§tiniiyordu, vadiye ba­
karak, sogugun ve k 1rlann kokusunu i<;ine <;ekiyor­
du. Guido da § imdi,  kendi  tepelerinde, <;1plak toprak­
lann ortasmdayd1. Belki  de evinde, ate§ i n  ba§ma otur­
mu§, stiidyoda yapt1g1 gibi s igara i<;erek 1 S 1nmaya <;ali­
§Iyordu. Bunun iizerin Ginia durdu, <;iinkii perdeni n  
arkasmdaki  o d 1 k  v e  karanl i k  ko§e gelmi§t i  aklma ve 
kendini  orac1k ta gibi h issetmi§ti .  'Ah,  Guido, don 
haydi, '  d iyordu e l lerini ceplerinde yumruk yaparak .  

Eve dondiigiinde p e k  ge<; olmam1§t1 a m a  sa<;lan 
hala 1s lakt1 , <;oraplanna <;amur s1<;ram1§t1 ve yoru l­
mu§tu. Ayakkabdanm <;1kart1p sICak yatagma uzand1 
ve Guido i le  dertle§ti .  Giizel otomobi l i  dii§iiniiyor, 
Amelia ile alay ediyor, o adam1 daha onceden tamyor 
olabi lecegin i  ge<;iriyordu aklmdan. 
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Severino  dondi.igi.inde, ona atolyede �ah§maktan 
b 1kt1gm1 soyledi . 

- Sen de degi§tir i § in i ,  dedi karde§i sakince. Arna 
lutfen benim ogu n leri m i  atlatma. Daha uygar �ah§ma 
saatleri bu! .  

- <_::o k  i §  var yapacak. 
- A nnem hep senin evde oturman gerekti gin i  

soylerdi .  B u  kazand1gm para i� in  degmez. 
Ginia  birden ayaga f1 rlad1.  "Bu yd mezarhga git­

medik . "  
- Ben gittim,  dedi Severino .  " Y  alan soyleme. 

Bunu sen de pekala b i l iyorsun.  
Ginia, agzmdan baklay 1  �1karmak i.izereydi.  Ka­

zand1g1 o az1c1k para o lmasa, s1rtma giyecek bir  §ey 
bulamaz,  e l lerini  koruyacak bula§ 1 k  eldivenlerin i  ala­
mazd1.  Parfi.im,  §apka, krem, Guido'ya armaganlar 
almamazd1  ve Rosa gibi  bas i t  b ir  i §�i olurdu. Ona yet­
meyen,  zamand1.  Sabahlan yap1 labi lecek bir  i§ gereki­
yordu ona.  

Ote yandan, �ah§manm da ho§ yanlan vard1 .  Ev­
de kalsa ya da sokaklarda gez inse, bu Guido'suz gi.in­
lerde, aklm1 saran di.i§i.incelerle nasi l  bap �1kard 1 ?  
Oysa, yann atolyeye donecekti ve gi.ini.i ge�ip gide­
cekti .  Hemen eve ko§up Severino'ya gi.izel b ir  yemek 
h az1rlad1 ve bugi.i nlerde ona iyi  davran maya karar 
verdi , �i.i n ki.i ona ogi.i nleri atlatmak zorunda k alacag1 
gi.i n ler olacakt1 n as i l  olsa. 

Amelia ortahkta gori.i n mi.iyordu. Birka� a kpm, 
Ginia tam � 1kmak i.izereyken kendi kendine  bunu 
yapmayacagma soz verdigi n i  ammsay1p evde oturu­
yordu. Amelia 'mn gelip onu aramasm 1  umuyordu.  
Bir  kez,  b ir  giysi d ikmek" i steyen ve ona model  gos­
termek i steyen Rosa ugrad1 ,  ama Ginia ona n e  diyece-
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gin i  bi lemedi .  Pino'dan soz ettiler ama Rosa, Pi­
no' nun onu degi§ti rdigin i  kabul etmiyordu.  Oysa, 
yakm1yor, olesiye s 1k i ld 1gmdan dem vuruyor ve 1 s­
rarla, "Ne istiyorsun k i ,  i nsan evlenmce huzurlu 
olur, " d i  ye direniyordu.  

Gi nia, si.irekli Guido'yu di.i§i.inmenin ona uyku 
bi le uyutmad1gm1 aynmsad1 ve bazen donmes1 gerek­
tigi n i  anlamad1g1 i� in  ona k 1z1yordu. 'Acaba pazarte­
s iye doner m i ? '  d iye di.i§i.i ni.iyordu.  'Belki de don­
mez. '  Y almzca k 1z k ardqi olan ve onu bi.iti.in gi.in go­
rebi len Luisa' dan ozell ik le  nefret ediyordu . Bir ara 
sti.idyoya gidip Rodrigues 'e  Guido'nun sozi.in i.i tutup 
tutmayacagm1 sormay1 bile ge�irdi aklmdan. 

Ne var k i  bunun yeri ne  kahveye gitti  ve orada 
Amelia'y1 gordi.i . "Nasil ge�t i , "  dedi, "pazar gi.i n i.i n ? "  
Sigara ti.itti.iren Amelia ona  gi.i l i.imsemedi bi le  v e  ya­
Va§�a, " iyi ge�t i , "  dedi .  "Seni eve birakt1 m1? " "El­
bette, " dedi Amelia.  

Sonra da sordu: "Sen ncden ka�tm? "  
- Almd1 m1?  
- Daha neler, dedi  Amelia ona dik d i k  bakarak.  

Yalmzca komik,  §U minik k 1z, dedi .  Neden ka�tm pe­
k i ?  

Ginia  k 1zard1gm1 hissett i .  "Dinle, agzmdaki o ka­
ramelayla pek gi.i l i.i n�ti.i . "  

Sersem, dedi Amelia.  
- Ya Rodrigues? 
- �imdi gitti . 
Eve birli kte dondi.i ler ve Amelia ona, " Bu akpm 

sana gelecegim,  dedi.  
0 akpm i kisi  de � 1kmaktan soz etmedi ler. Gin ia  

bula§ 1klan y1kay1p bit iri nce, divanm kenanna i l i §t i ,  
Amel ia  uzanml§tl  divana �i.i n k i.i .  
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Bir  si.i re konu§madan oturdul ar, sonra Amelia o 
boguk sesiyle f1s t ldad1 :  " Komik,  §U  m i n i k  k 1z. Ginia  
ba§ tn t  sal layarak ote yana bakt t .  Amel ia, e l in i  uzattp 
unun sa�lan nt  okpdt. "Beni rahat b 1 rak , "  dedi Gin ia. 

Amelia derin derin i �  ge�i rdi ve d i rsegme dayana­
rak dogruldu.  

- Sana a§1g1m, dedi  boguk ses iyle .  
Bunun i.izerine Ginia  ona sert�e bakt1 .  " Arna seni  

opemem. F rengi oldum,"  dedi .  

89 



XIII 

- Ne oldugunu bi l iyor musun? 
Gin ia, konu§madan, gozleri yle evet dedi .  

Oysa, hen bi lmiyorum. 
- Kim soyledi sana. 
- Ses im i n  nasd <;1 kt1gm1 duymuyor musun? 

Amelia bunu soylerken biri sank i  onu bogar gibiydi .  
- iyi ama bu sigara i<;tig in  i<; in.  
- Ben de oyle samyordum, dedi Amel ia. Arna 

pazar gi.i n ki.i adam doktordu. Bak. Bluzunun oni.ini.i 
a<;t1 ve gogsi.ini.in  biri n i  <;1kard1.  Ginia  ona, "Ben san­
mam oyle olacagm1 , "  dedi.  

Amelia, gogsi.i parmaklan m n  arasmda, gozlerin i  
kald1rd1  v e  o n a  bakt1.  " O  zaman b e n i  buradan op, "  
dedi yava§<;a. "Buradan ,  i l tihabm i.isti.inden op, o hal­
de. "  Bir an birbirlerine baktdar, sonra Ginia  gozleri n i  
yumup o n u n  gogsi.ine dogru egil di .  

- Ah,  hayir,  dedi Amelia .  Ben seni bir  kez op­
mi.i§ti.i m .  

Gin ia, ba§tan ayaga terledigini  h issetti, sersemce 
gi.i l i.imsedi ve ate§ gibi k 1pkm111z1  kes i ld i .  Amel ia, hi<; 
konu§madan ona bak1yordu. 

- Apta lm tek i  oldugunu anladm m1,  dedi so­
nunda, tam § imdi  beni sevmeye ba§ ladm ama hem 
Guido'ya a§ 1ksm, hem beni hi<; umursam1yorsun. Za-
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y1f eliyle bluzunun di.igmeleri n i  i l i kledi .  Ben i  h i\  
umursamad1gmm ger\ek oldugunu soylesene haydi .  

Gin ia  ne diyecegini  bi lemedi, \i.i n ki.i kend i  de  
yapmak i.izere oldugu hareketin nedenini  anlayama­
m1§t1 .  Arna Amel ia 'nm ona koti.i davranmas1 ho§una 
gitmi§ti ,  \i.inki.i § imdi o \Iplakl i klann,  pozlan n ve ko­
nu§malan nm ne anlama geldigini  \I kartabi l iyordu.  
Amelia'nm konu§up i\ in i  dokmes in i  beklerken, \O­
cukken banyo yapmadan once sobanm yanmda soyu­
nurken h issettigi mide bulant1s 1m aynen yapd1 .  

A rn a  Amel ia, bu hastaligm kandan anla§dd1g1m 
soyleyi nce Ginia  korkuya kapdd1 .  

- Nasd yap1yorlar bunu,  d iye sordu. 
Amelia anlatti k\a i\i  rahatl1 yordu.  
Ona,  bir  igne i le  kolu ndan kara bir  kan ald 1k lan­

m anlatt1 .  Sonra da i nsam soyup yan m saat sogukta 
bekletti k leri n i  ekledi. Amelia'ya bakdacak olursa, he­
kim hep ofkel iydi  ve si.irekl i  onu hastaneye kapamak­
la tehdit  ediyordu . 

- Bunu yapamaz, dedi Ginia. 
- Sen \Ok gen\s in ,  dedi Amelia.  isterse, beni 

hapse bile atabi l ir. Sen frengi n i n  ne oldugu nu bi lm1-
yorsun galiba. 

- iyi ama nereden aldm bunu? 
Amelia, ona yan yan bakt1 .  
- Bu, sevi§irken al i m r. 
- Yani i ki ki§ iden bir inde varsa, bula§ir m1?  
- Eh, tabi i ,  dedi A melia. 
Bunun i.izerine Ginia 'nm aklma Gmdo geldi  ve 

oyles i ne saranp soldu ki ,  am k hi\bir  §ey soylemez 
oldu.  

Amelia, oturdugu yerde bluzunun altmdan el iyle 
gogsi.i ni.i tutuyordu. Hi\bir yere bakmaks1zm, gozle-
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rini sab1t b ir  noktaya d ikmi§ti .  Boylece, ti.il li.i ppkas1 
olmaks1zm, §U  umutsuz haliyle hi�  kendine benzemi­
yordu. Arada s irada di§etleri n i  gostererek, di§ leri n i  s1-
k 1yordu. Ozeri ndeki parfi.im bile onu yatI§ti rmaya 
yetmiyordu. 

- Sen Rodrigues ' i  gormeliydin, dedi birdenbire 
o boguk sesiyle. lnsan m kor olabi lecegi ni  ve ac1dan 
olebi lecegi ni  bana o soyledi .  Boynuna kadar bembe­
yaz oldu.  Amelia, ti.iki.iri.ir gibi bi.izi.i§ti.irdi.i agzm1 .  
"Hep boyle o lur  i§te, onda  hi�bir §ey yok. 

Ginia oyle tela§ la, Amelia'nm emm ulup olmad1-
gm1 sordu ki ,  k1z durakald 1 .  "Hay1r, sakm ol .  Onun 
kan m 1  alddar. Kaytaranlann deris1 sertle§ irmi§ .  Sen 
Guido i�in mi korktu n ? "  

Gin ia, gi.ili.imsemeye �aliprak, gozlerin i  kapad 1 .  
Amelia suskunla§tI , bu sess iz l ik sonsuzluk kadar 
uzun si.irdi.ikten sonra, kabaca, "Guido bana e l in i  b i le  
si.irmedi ,  merak etme,"  ded i .  

Bunun i.izeri nc Gin ia  sevi ndi .  Oyles ine mut lu  ol­
du ki ,  el im Amel ia 'nm omzuna koydu.  Amelia, sura­
tm1 buru§turdu. "Sen bana dokunmaktan korkmuyor 
musun ? "  dedi .  "Arna biz sevi§miyoruz ki," diye keke­
ledi Gin ia. 

Amelia, Guido'dan soz ederken, Ginia 'mn yi.ire­
gi n in  �arpmt1s1 yava§ yava§ saki n le§ti .  Ona, Gu­
ido'nun kendin i  opmedigi n i ,  i nsamn her oni.ine ge­
lenle sevi§emeyecegi n i ,  Guido'dan ho§land1gm1 ama 
ik isi  de san§m oldugu halde, onun neden Ginia 'y1 
yegledigi n e  akd erdiremedigin i  soyledi .  Ginia  o s 1cak­
l igm, yeniden her yanm1  sard1gm1 hissetti , ama § imdi  
mutluydu. 

- Arna Rodrigues'te bir  §ey yoksa, dedi, demek 
ki  sen in  de bir  §eyin yoktur. Yandm1§lard1r. 
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Bunun i.i zeri ne Amelia,  ona k1s1 k gozlerle bakt1 .  
- Ne saniyordun k i ?  Bana onun bu la§tird1gm1 

m1 saniyordu n ?  
- Bilmem, dedi Ginia. 
- 0 bir �ocu ktan bile daha korkaktir, dedi Ame-

l ia adeta yi lan gibi t1 slayarak.  0 degi l .  Arna Tan n ce­
zalandmyor. Arna bana bu armagani veren kadmm 
durumu benden beter. "Bir kadm m1yd1 bu?"  diye 
sordu Gina al�ak sesle. 

- iki aydan �ok oldu.  Bu ipret onun armagani 
i§te,  dedi ve bluzunu gosterdi .  

Ginia ,  ak§am boyu o n u  tesel l i  etmeye �al i§tl ,  ama 
k1zm kendine degmemesi i�in de teti kte durdu. Kol 
kola girmekten ate bir §ey yapmad1k larm1 ve zaten 
Amel ia 'nm da mikrobu kapmak i� in  a�1k bir yara ol­
mas1 gerektigm1 soyledigini  di.i§i.i ni.iyordu . Enfeks1-
yon, ne de olsa kanda bulu nuyordu. Hem Ginia, 
boyle olaylarm Amelia gibi gi.inahlar i§ leyenlerin ba­
§ma geldigi nden emi ndi ,  ama tabi i  bunu ona soyleme­
ye cesaret edemiyordu. i§te burada art 1k  di.i§i.i nemez 
oluyordu, �i.inki.i bu di.i§i.i nce bi� imi ile herkes in  hasta 
olmas1  gerekirdi .  

Merdivenleri merlerken, o kadmdan 6� al mama­
sm1 ,  �i.inki.i onun bu durumdan haberi yoksa, su�lu 
sayilamayacagm1 seslendi arkasmdan.  Arna Amelia, 
merdive n i n  bir  basamagmda du rdu ve onun sozi.i ni.i 
kesti : "Yani o zaman, ona bir  demet �i�ek m1 gonde­
reyi m ? "  Ertes1 gi.in kahvede bulu§mak i.izere sozle�ti­
ler ve Gmia yi.iregi �1 rpmtd1 ,  onun uzak la§masm1 1z­
ledi .  

Arna Gi nia,  ertesi gi.in sanki  ya§am1yor gib1ydi .  
Evden bir saat daha erken �1kt 1 ,  sokak lambalan hala 
yaniyordu, dogruca sti.idyoya ko§tU . Hemen �1 kmaya 
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cesaret edemedi, �iin kii Rodrigues hala uyuyordu. 
San ki  hala yatagmda donenirmi§�esi ne, sokakta do­
la§tI biraz. Sonra ti treye ti treye �1 kt 1  ve kap1y1 �ald1 .  

�a§ km gozlerle kap1y1 a�an Rodrigues ' in  pijama­
lan iistiindeydi ve odamn i�inde z1playa h oplaya ken­
dini  yataga at1p yanma oturdu. Her taraf, h er zaman­
ki gibi aydmhk ve kirl iydi;  Ginia  kekeleye kekeleye 
bir§eyler soylemeye ba§laymca Rodrigues ayak bi lek­
leri n i  ka§ 1maya koyul du; bunun iizerine  Gi nia, ona 
doktora gidip gitmedigin i  sordu. Bun u n  iizeri ne  i kisi  
de A melia'ya verip veri§t irdi ler  ve Ginia sesi n in  ti tre­
digi n i  h issetti , o �irkin ayaklan gormemek i� in de ba­
§ In I  ba§ka tarafa �evirdi.  

Sonra Rodrigues, " Ben yataga girecegim,  ii§ii­
diim,"  dedi ve yorgam ba§ma kadar �ekip ona sm1m 
dondii. 

Ginia  ti treyerck,  ona Amelia tarafmdan opiildii­
giin ii  soyleyince del i kanl 1  giilmeye ba§lad1 ve lo§ I § tk­
ta d irsegi ne  dayanarak. " Demek ki aym yolun yolcu­
suyuz, II dedi. "Yalmzca bir opiiciik m u ? "  

- Evet, dedi Ginia. B i r  tehl i ke var m 1 ?  
- N asd b i r  opiiciiktii bu? 
Ginia  bunu anlayamad1 .  Bunun iizerin e  erkek 

a�1klaymca, Ginia, bunun k 1zlar arasmdaki bir opii§­
meden ate bir §ey olmad1gma yem i n  etti.  

- Sa�mahk,  dedi Rodrigues. Meraklanma sen. 
Ginia perdenin oniinde ayakta duruyordu, masa­

da kirl i  b ir  bardakla portakal kabuklan vard1. " Guido 
ne  zaman doniiyor? " 

- Pazartesi ,  dedi Rodrigues. �unu goriiyor mu­
sun?  0 bir natiirmort i § te, d iyerek bardag1 ipret etti.  

Ginia  giiliimseyerek,  yerin i  degi§ti rdi . " Otursana 
Gin ia. �u yataga otur. " 
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- Ka�mam gerekiyor, dedi Ginia. Ben i§e gidi­
yorum .  

A rn a  Rodrigues, o n u  uyandird1g1 i� in yakm1p,  
§ imdi bir gi.inaydm1 bile ondan esirgedigin i  soyledi .  
"Seni n tehl ikeden kurtu lu§unu kutlard 1 k . "  

Bunun i.izerine ardma kadar a�1 k  perdeni n  al tm­
da yatagm kenanna oturdu. " Amelia i�in korkuyo­
rum,"  dedi.  "Zavalh §eytan. C::ok umutsuz. Ger�ekten 
bu hastahk insam kor eder m i ? "  

- Hayir  camm, dedi Rodrigues. Iyile§ir insan .  
Onu her yanmdan delerler ve biraz deriden keserler, 
gori.irsi.i n,  o doktor onu gene atar yataga. Inan bana. 

Ginia gi.i lmeye �ah§ti ama Rodrigues si.i rdi.i rdi.i 
konu§may1: "S izi  tepeye mi goti.i rdi.i ? "  Bunu soyler­
ken sank i  bir  kedin in  s i rt1m okprcasma k1Z1n el i n i  
ok§uyordu . 

- Ne soguk el leri n ,  dedi .  Neden gelip onlan 1s 1 t­
m1yorsun? 

Ginia, enses in in  opi.i l mesine ses �1kartmad1 ama, 
" Uslu dur," demeyi i h mal etmedi. Sonra k1pkirm1Z1  
ayaga f1rlad1 ve koprak �1kt1  evden. 
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XIV 

Akpm Rodrigu es de kahveye geldi ve masada 
Ginia 'nm tarafr na oturdu .  

- Sesin n asd?  Bunu sorarken ne ciddi ,  ne de  
al ayc1 b i r  havas 1 vard 1 .  

Ginia  tam o s 1 rada Amel ia'y1 tesel l i  etmeye \ali­
prak, bu derdin § i fas1 oldugunu soylemeye'gi ri§ iyor­
du, ama suskun kald1gma memnun oldu.  Rodrigues 
i le gizl ice bak1§tdar. 

Amelia da suskundu,  tam saati soracakken,  Rod­
rigues alayc1 b i r  havayla "Afcri n ,  afer in,  demek art1k 
yeti §k in  olmayanlan da ba§tan \Ikamyorsun, "  dedi. 

Amelia, ne dedi gi n i  hemen kavrayamad1 ve Gi­
n ia, gozlenni  yumacak zamani ancak buldu.  Gozleri­
ni  <1\tigr nda Amelia ' n r n  tehd itkar ses in i  I§ itt i :  "Bu ap­
tal k1z ne anlatt1 sana? " 

Arna Rodrigues ona ac1yarak,  "Bu sabah gel ip  be­
ni  uyandird1 ve sen in  hakkmdaki haberleri benden al­
mak 1stcdi, dedi .  

- H i\ zaman yit irmemI§,  dedi  Amelia .  
Ginia o gi.i nlerde olduk\a uysal davranmaya \al 1§­

t1 \i.inki.i Guido' nun donecegrni  umuyordu ve yeni­
den Rodrigucs ' i  gormeye gitti .  Bu kez sti.idyoya ugra­
mad1,  \i.inki.i o gi.in i.i n anis1  onu i.irki.iti.iyordu ve Rod­
rigues uykucu nun tekiydi ama oglen yemek yedigi 
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lokantaya g1tt1,  Guido da gelse orada yiyecekti .  
Tramvay yolunun uzerinde ol dugu i� in bir  dakikali­
gma oraya ugray1p, hem biraz pkala§1p,  hem de ha­
ber var m1 ,  diye sordu. A melia gibi  davranarak onun­
la  dalga ge�iyordu.  Arna Rodrigues onu anlam1§t1  ve 
art ik  el lerini  uzatm1yordu. Pazar gunu studyoya gi­
d ip  Guido gelmeden, biraz ortalig1 temizlemeye ka­
rar veren Ginia, bu konuda Guido i le  anla§tl.  " Biz  
frengi l i ler, " dedi Rodrigues, " h i�bir §eyden korkma­
y1z. " 

A melia ise, art1 k oraya h i�  ugram1yordu.  Ginia  
cu martesi ogleden sonra onunla  bulu§tu ve ona a§1 
yapan doktora giderken Amelia'ya e§l ik  etti.  Kapmm 
onunde bir  sure karars1z d ik i ld i ler, sonunda Amel i a  
§byle dedi:  "\:1kma sen, sende d e  biqeyler bulur §im­
d i . "  Sonra da merdivenleri aceleyle t irmanarak seslen­
di: " Ho§�a kal Ginia. " 0 ana dek son derece ne§eli 
olan Gin ia, eve muthi§ keyifs iz  dondu. Bir  gun sonra 
Guido'nun burada olacag1 du§uncesi bile onu yeteri n­
ce tesel l i  etmiyordu. 

Pazar gunu de bir du§ gibi ge�ti .  Ginia, tum ogle­
den sonras 1r n  studyoda, supurerek, s i lerek, fi r�alaya­
rak, ortal ig1 duzene sokarak ge�i rdi .  Rodrigues, onun 
keyfi n i  ka�i rmaya yeltenmedi.  Daglar g ibi  bir ikmi§ 
olan kag1t ve kabuklan atmasma yard1m etti . Sonra 
kitaplann tozu u�sun diye onlan birbirine �arp1p, bir  
sand1k la  kutuphane olu§turdular. Fir�alan y1karlar­
ken,  Ginia  bir  anda �ok mutlu oldugunu h1ssederek 
durdu: Tereben tin kokusu ona Guido'yu arnmsatm1§­
t 1 ,  sanki hemen yarn ba§mdayd1 .  Rodrigues bunu an­
lamad1g1 i � in  kendi kendi ne gulumsedi.  

- �u domuz, ne  pnsl i ,  dedi Rodrigues. Gi n i a  
tam b u  si rada temizligi bitirmi§,  perden i n  arkasmdan 
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el in de havluyla \ Ikmaktayd1 .  "Arna daha fazlasm1  
bekl iyor. 

Sonra sobanm yanmda oturup \ay i\tiler ve ki­
taplan n altmda buldu klan Guido'nun kartelalanm 
gozden ge\irdiler. Ginia biraz hayal kmkl igma ugra­
d1 \i.i n k i.i rcs 1mlerde yalmzca peyzaj lar ve ya§ l 1  bir 
adamm ba§I  vard1 .  "Dur, bekle, " dedi Rodri gues, 
" Ben sen i n

.
ne arad1 gm1  bil iyoru m .  

Bir si.i re sonra kadm res imleri ortaya \ I k t 1 .  Bun­
lar moda \izi mlerine benziyordu.  Gima bunlara ba­
karken pek eglendi,  \i.i n ki.i ne de olsa ik i  yd i.'>ncenin 
modas1yd1 .  Sonra \Iplak k1z \izi mleri \Ikt1 .  Derken 
\Iplak erkek \izi mleri de gori.i n i.i nce Ginia, duvara 
dayanmI§ olan Rodrigues bunlan fark etmesin d iye 
aceleyle \evirdi .  Son unda giyiml i  b ir  k1z resmi buldu, 
bu kare yi.izli.i , koyli.i t ipl i ,  i ri ba§ l i  ve i ri omuzlu bir 
k1zd1 .  "Kim bu ? "  diye sordu Ginia.  

K1z kardqi olmal i ,  dedi Rodrigues. 
- Lu isa m1?  
- Bi lmem. 
Ginia  o ir i  gozlen ve o i nce dudaklan inceled i .  

Hi\ ki mseye benzemiyordu. " Gi.izelmi§ , 1 1  dedi .  "S iz  
ressamlarm hep \izdig1 o uyuklar hava yok bunda. " 

- Sen onun i\ in konu§, dedi Rodrigues. Ben bu 
i§e dahi l  degi l im.  

Ginia  o denl i  mutluydu ki ,  Rodrigues bunu bi lse, 
onu opebi l ird i .  Oysa son derece hi.izi.i n l i.i ,  divana k 1v­
rdm1§tI  ve pencerelerden hala biraz I§ Ik giriyor ol ma­
sa, orac 1kta uyuyacakt1 .  Ginia, Guido'nun yan mda 
oldugunu ve onu okpd1gm1 hayal etti . Onu di.i§i.i ne­
bi lmek i\ in yumdu gozlerin i .  

- Ne gi.izel, dedi sonra yi.i ksek sesle. 
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Sonra bir  kez daha Rodrigues'e, sevgi l is i n i n  yann 
saat ka<!ta gelecegini b i l ip  bi lmedigi ni  sordu. Arna 
Rodrigues, Guido'nun bclk1 de bisi kletle gelecegi n i  
soyled i .  Bunun iizcri n e  Gu1do'nun koyiinden soz 
a<!i ld 1 .  Rod rigues , oralan hi<! gi1rmemesine kaqm, 
ona komi k b1r  di l le  domuz ah 1 rlanni ,  tavuk kii mesle­
rin i ,  §U mevs1mde yollann ne halde oldugunu anlat­
maya ba§ lad1 .  Ginia homurdarnp, ona kesmesi n i  soy­
ledi .  

Rodrigues' le b irl i kte <! 1kt 1 lar evden ve del ikanl i  
ona yere bir kii l bi le  dokmeyecegi ne  soz verdi .  "Bu 
gece bir  bankta uyurum. Tamam m1? " dedi .  Gii l ii§e­
rek ana kap1dan \Ikt1 lar ve Gin ia  res imlerdeki k1zlan 
dii§iinerek, kendini  z i h nen  onlarla kar§ i la§tlrarak 
tramvaya bi ndi .  Tepeye <!Ikmalan san ki daha dii n m ii§ 
gibi gel iyordu , ama yann Guido doniiyordu.  

Ertesi sabah miithi§  hiiziin l ii uyand1 .  Goz a<!IP 
kapayana dek oglen oldu.  Rodrigues' le anla§ffiI§ lard1; 
Guido gel irse, kahvede bu lu§acaklard1. Ayaklann m  
ucuna basarak kahveye girdi ve vitrinden bakt1gmda, 
onlarm tezgahm onii n de olduklanm gordii. Guido 
pardosiiyle pek zayif goriin miiyordu, ayagm1 yerdeki 
demire dayam1§t1 .  Gi n ia, yalmz ba§ Ina  olsa onu tam­
yamayacag1m dii§iindii .  Pardosii nii n  onii a<!1kt1 VC gri 
bir kravat goriin miiyordu.  Bu ona ait degi ldi oysa. 
Guido bu s ivi l  giysilerle art 1k gen<! bir del ikanl i  gibi 
goriiniiyordu. 

iki erkek gii lii §erek konu§uyorlard1. Ginia  §byle 
dii§iindii: "� imdi  ke§ke Amelia da olsayd1 .  Onun ya­
m n a  gider gibi yapard1m.  Kahveye girmektc karar­
s izl 1k <!ekerken, onun evim temizleyi§i  geldi akl ma. 

Guido onu gordiigiinde, hala kapin in  e§igmdeydi 
ve san ki rastlant1yla girmi§<!es ine ona dogru yiiriidii . 
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Guido'dan §U anda oldugu kadar hi� �ekinmemi§ti . 
Girip �1kan insanlarm arasmda Guido ona e l i n i  uzat­
t1 ,  ama bu arada yiizii hala Rodrigues 'c donii ktii ,  
onunla konu§uyordu . 

Birbirlerine  neredeyse hi�bir §ey soylemediler. 
Guido'nun ondan daha fazla acelesi vard1 ,  �ii n kii biri­
s i  onu beklemekteydi .  Gii l iimseyerek " iy i  mis in? "  
d iye  sorup kIZI biraz yii reklendirdi  ve kap1 0 1 n  ora­
dan ses lendi  "Ho§�a kal m . "  

Ginia bir sersem gibi gii l ii mseyerek, tramvaya 
dogru yiiriidii .  0 anda biris i  onun kolunu tu ttu ve 
bir ses, Guido'nun sesi kulagma "Ginetta! " deyiverdi .  

Durdular, Gin ia' n m  gozii nde ya§lar belirmi§ti .  
"Nereye gidiyordun? " diye sordu ona Guido . " Eve gi­
d iyordum . "  "Benimle vedala§madan m 1 ? "  Guido ko­
luyla yolunu kapam ve o tarnd1 k bak1§lanyla bakt1 .  
"Ah Guido," dedi Ginia, "seni  oyle bekledim k i . "  

H i �  konu§madan kaldmma geri dondii ler, sonra 
Guido, "� imdi  eve git ve beni gormeye gel diginde sa­
km aglama," dedi .  

- Bu akpm m1?  
- Bu akpm. 
0 ak§am , Gioia evden �1kmadan, Guido i�in ozel 

olarak y1kand1 .  D ii§iinii rk en bile,  bacaklan titriyor­
du . Merd ivenleri b in bir korkuyla tirmand1. Kap1ya 
geldiginde i�eriye kulak verd i .  l§1k yarnyordu ama ses 
i§ it i lmiyordu. Bunun iizcri ne  bir kez daha yapt1g1 gi­
bi oksiirdii . . .  
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xv 

Kap1y1  ona guh.i mseyerek Guido a<;t1 ve dipten, 
"Kim o? " d iyen bir kiz sesi duyuldu. Guido ona el in i  
uzatt1 ve girmes in i  soyledi.  

Ol gii n l § Igm altmda, perden in  oniinde gen<s bir 
kiz pardosiisiinii giymekteydi .  Sapkas 1  yoktu ve ona 
sanki evin sah ibesiymi§<ses ine §byle bir  tepeden bakt1 .  

- Bir meslekta§Im, dedi Guido. Bu da yal mzca 
Gin ia. 

Oteki ,  dudaklanm 1S 1rarak, pencereye dogru gitti 
ve karanl i k  penceredeki yans 1masma bakt1 .  Yu riiyii§ii 
Amel ia'ya benziyordu. Ginia, bir  ona, bir Guido'ya 
baki yordu . 

Sonunda k1z onu tepeden t1rnaga bir kez daha 
siizdiikten sonra <sekip gitti .  Kap1y1 kapatt!, koridor­
da uzaklapn ad1m seslerin i  i § i tt i ler. 

- Bu bir model , dedi Guido. 
0 gece, yanan lambanm altmda, divanda kalddar 

ve Ginia  art ik  saklanmaya <sal i§mad1.  Sobay1 yakmla­
nna  <sekmi§lerdi ama i<sersi gene de  <sok soguktu .  Gu­
ido ona bir an bak1yor, sonra gene yorganm altma 
gizleniyorlard 1 .  Her §eyden giizel olam, ona sanlip,  
bunun ger<sekten a§k oldugunu d ii§iinmekti .  Guido 
<s1plak olarak kalkt1, prap ald1 ve sogu ktan sakmarak 
yataga dondii .  Bardaklan m i n i k  sobamn iistii ne ko-
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yup 1s 1ttdar ve sonu nda Guido prap kokmaya ba§ la­
d1 ,  ama Ginia onun tenin i n  s 1cak kokusunu yegli yor­
du .  Guido'nun gogsi.i nde k 1v1rc 1k  ti.iyler vard1 ve 
bun lar k1zm yanag1m g1d 1k l 1yordu, yorgam n altmdan 
� 1kt 1k lan anlarda, Gin ia  onun san§mligm1 kendin in­
kiyle kar§ da§tmp bundan utamyor ama aym zaman­
da da ho§lamyordu.  Guido' nun kulagma, ona bak­
maktan korktugu nu soyleyi nce, Guido da o zaman 
bakmamasm1 f1sddad1 .  

Tam yorganm altmda birbirlenne san ld1 klan nda, 
A mel ia'dan soz ettiler ve Gin ia  on a, bi.iti.i n  olanlan n 
su�lusunun bir  kadm oldugunu anbtt1 .  "Demek ki  
bunu hak etmi§,  dedi Guido.  "Bu yapdacak pka 
m 1 ? "  

- Nasd prap kokuyorsun,  dedi Ginia  al�ak ses-
le.  

- Bu yatakta duyulabi lecek en  gi.izel kokudur, 
dedi Guido ama Ginia  onun agzm1 ortti.i . 

Sonra I§1g1 sondi.iri.ip sustular. Ginia  karars1zl 1 k  
i�ersi nde tavam i nceliyor v e  p e k  � o k  §ey ge�iriyordu 
akl mdan . Guido 1se, onun i.isti.inde soluyordu.  Pence­
relerden, uzaktak1  1 � 1klar gori.i n i.iyordu.  0 prap ve s1-
cak nefes kokusu ona Guido'nun koyleri ni  di.i§i.i ndi.i­
ri.iyordu.  Sonra da Guido ' n u n  ger�ekten boyle zay1f 
b ir  bedeni begenip begenmedigi ni  aklmdan ge�iriyor, 
esmer ve gi.izel olan Amelia 'y1  yeglemez miydi  acaba, 
diye de di.i§i.in meden edemiyordu. Guido h1i; konu§­
madan onu ba§tan apg1 opmi.i§ti.i . 

Sonra Guido ' n u n  uyudugunu fark etti ve boyle 
sarma§ dola§ uyumanm olanaks1z oldugu nu anlay1p, 
yava§ yava§ i;ekilip, kendine seri n bir kb§e buldu. Ne 
var k i ,  bu kez de i;1plak ve yalr nz  oldugunu di.i§i.i n i.ip 
tedirgi n oldu.  Y eniden bir  i.irperme sard1 bedeni n i  ve 
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�ocu klugu nda y1 kand1g1 zamanlarda oldugu gibi  b ir  
keyifs iz l ik h issett i .  Guido'nun kendis iyle neden sevi§­
tigi ni  merak ed ip, ertesi gi.i ni.i ,  onu bekleyerek ge� ir­
d ig1 bi.iti.in  gi.in leri di.i§i.ini.i rken, usulcac1 k, duyul ma­
sm diye sess izce aglamaya ba§lad 1 .  

Karanl i kta giyi ndi ler ve Gin ia  amden o model i n  
k i m  oldugunu soruvcrd i .  

- Benim geri dondi.igi.imi.i soyledikleri  zaval 1 1  
b ir  §eytan.  

Gi.izel mi ,  d iye sordu Gin ia. 
Sen gormedi n  mi?  
iyi ama bu sogu kta nasd poz veri l i r  k i ?  
S iz  k1zlar soguga pek ald 1 rmazsm1z,  ded i  Gu-

ido. Siz �1plak durmak i� in  yaratdmI§SinIZ.  
- Ben du ramazd1m.  
- Bu akpm durdun ya. 
l§igm altmda, Gu ido ona gi.i l i.imseyerek bakt1 .  

"Mutlu musu n ? "  diye sordu.  Yan yana divana otur­
dular ve Ginia,  gozlerine bakmamak i� in ba§ I n I  onun 
omzu na yaslad1 .  "\=ok korkuyorum , "  dedi .  "Ya beni 
sevmezsen? " 

Sonra �ay yaptdar, Guido otu rup sigarasm1 i�er­
ken, k1z odada gidip gel iyordu. "Sanmm istedigi n i  
yap1yorum. Hatta b u  ak§am Rodrigues ' i  b i l e  gezme­
ye yol lad 1m.  

- Neredeyse cloner  m i ?  
- A n a  gi ri§ kap1smm anahtan yok onda. Ben gi-

dip onu apg1dan kar§dayacag1m .  
Bu nun i.izerine a n a  kap1da b irbirlcrin<len aynld1-

lar, �i.i nki.i Gin ia, Rodrigues' le  kaqda�mak istem i yor­
du .  Tramvayda oyles ine  yorgu ndu k t ,  h i�bir §ey di.i­
§i.inemeden dondi.i evine.  
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Onun gerc;ek a§ Ik  yapntlSI § imdi ba§liyordu, 
c;i.inki.i amk Guido ile birbirleri n i  c;1plak gordi.iklerin­
den, ona her §ey bamba§ka gori.ini.iyordu.  i§te § imdi  
evl i  gibiydiler ve yaln1zken bi le  onun gozleri n i ,  ba­
ki§ lanni  di.i§i.i nerek yal nizl1gm1 hissetmiyordu. "De­
mek ki evlenmek bu oluyor. " Acaba annesi de onlar 
gibi  yapm1§ m1yd1,  bi lemiyordu ama ona bu di.inyada 
ba§ka hie; kimse bu cesareti gosterememi§tir gibi gel i­
yordu. Hic;bir kadm, hic;bir k1z, h ic;bir erkegi, onun 
Guido'yu gordi.igi.i g ibi  gormemi§ti ,  ona gore. Boyle  
bir §ey ik i  kez yapnamazd1 .  

Arna Gin ia  aptal degi ldi  ve  herkesi n boyle sand1-
gm1 bil iyordu.  Kendin i  oldi.irmeye karar verdigi Za­
man Rosa da aynen b<>yle h1ssetmi§t i .  Aradaki fark 
§uydu ki ,  Rosa, k 1rlarda sevi§ iyordu ve Guido i le  c;e­
ne c;almanm, onunla  birl i kte olmanm ne denl i  ho§ ol­
dugunu bi lemezdi.  

Kald 1  k i ,  Guido ile k 1rlarda sevi§mek de keyifl i 
olurdu. Ginia  bunu hep di.i§i.ini.irdi.i. Onlann h1c;b1r  
§ey yapmasma izin vermeyen kara ve soguga Janet 
ediyordu,  hazdan sarho§ bir §eki lde, gelecek yaza te­
peye c;1 kacaklan n1 ,  geceleri gezeceklerini ,  pencerel eri 
ardma kadar ac;acaklan ni  hayal ediyordu.  Guido ona 
§6yle demi§ti :  " Sen bcni bir de k1rlarda gar. Ben an­
cak o zaman res1m yapanm. Hic;bir k1z, bir tepe ka­
dar gi.izel olamaz. Gima, Guido 'nun bir model kul­
lan mamasmdan memnun du ve Guido, § imdi bir oda­
nm dart duvan na asdacak bir tablo yapmay1 hayal 
ediyordu; bu duvarda bir �atlak gibi duracak, her 
yanda tepeler ve gokyi.izi.i gori.inecekti.  Asker oldu­
gundan beri bunu di.i§i.ini.iyordu ve §irndi bi.iti.in gun 
kag1t §eritler haz1rl 1yor, deneme §ekl inde boyuyordu 
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bun lan. Bir  gi.in Gin ia'ya, "Seni ,  daha portreni yapa­
cak kadar iyi  tamm1yorum. Bekleyel i m , "  demi§t i .  

Rodrigues neredeyse hi\ gori.i n m ez olmu§tu, \i.in­
ki.i Gi n ia  sti.idyoya yemekten once gel iyordu ve o bu 
saatte kahvede bulunuyordu.  Guido'yla birl ikte ol­
mak i\ in geceleri bamba§ka i nsan lar gel iyordu -bu n­
larm arasmda kadmlar da vard1- \i.i n k i.i Ginia  bir  kez 
kirmlZI ruj izi  olan bir izmarit g<'>rmi.i§ti.i ve ona ya­
ranmak i\ in,  bu i nsanlar varken onu rahats1z  etmek­
ten \ekindigi n i  soylemi§ti .  Guido'ya yal mz oldugu n­
da ve onu gormek istediginde, kap1y1 a\1k b irakmas1-
m onerdi.  " Bana kalsa, ben hep gel iri m ,  Guido,"  dedi 
ona, " ama sen i n  de kendine ait bir  yapntm oldugunu 
anl iyorum.  istiyoru m ki ,  gori.i§ti.igi.i m i.izde y .1 l m z  ola­
l im ve sen beni  as la sevimsiz bu Ima. " Bu ti.ir §eyler 
soylemek, Gin ia'ya ona sanlmak kadar mutluluk ve­
riyordu.  Arna gel ip de kap1y1 kapal 1 bu l dugu i lk  kez, 
bunu soyledigine pi§man olarak kap1y1 \ald1, nc var 
ki  yi.iregi agzma gel mi§ti .  

Amel ia  bazen yemekten sonra ona ugruyor vc 
s1kkm yi.izi.i, baygm gozleriyle oturuyordu. Hemen 
\1k1yorlard1 ,  \i.i n k i.i  Gin ia  ona divana yerlqme firsat1-
m vermek istem iyordu ve sokaklarda dola§1yorlard1 .  
Amelia h i\  \ekinmeden bir  bara ginp kahve 1c;iyor, 
rujunun lekes in i  bir fi ncana birak1yordu. Solgun go­
ri.inmemek ic; in  fazlas 1y"1 boyarnyordu.  Ginia ,  bu §e­
ki lde fincanlardan mi krop bula§tirabi lecegi n i  sl'>yledi­
ginde ona §6yle dedi :  "Y 1kasmlar. Ve omuz s i l k  ti. 
"Ne samyorsun?  Oi.inya ben im gibi insan larla dolu.  
Aram1zdaki tek fark, onlann bunu bi l memes i .  

- Arna daha iy1s i n ,  dedi Ginia.  Sesm d a h a  ber­
rakla§tl. 

- Sana oyle m1  geliyor? 
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Bundan ba§ka bir  §ey konu§muyorlard1 ve Gin ia, 
soracak pek <;ok §eyi olmasma kaqm sormaya cesaret 
edem iyordu. 

Bir kez Rodrigues'ten soz edecek olduysa da 
Amelia, yi.izi.ini.i buru§turarak, " Bo§ ver o ik i s in i , "  de­
d i .  

Arna bir akpm onun evi ne  gel ip ,  "Bu akpm Gu­
ido'ya gidiyor m usu n ? "  diye sordu.  

- Bi lmiyorum dedi  Ginia ,  herhalde ba§kalan 
vard1r. 

- Y ani sen gidip onu rahats1z etmemek gibi bir 
odi.in mi.i veri yorsun? Aptal , sen hi<;  adam olmaya­
caksm. 

Gin ia, giderlerken, Amcl ia 'nm Rodrigues i le  kav­
ga ettigi n i  di.i§i.ini.iyordu. 

- 0 hep ayrn p1s l ik ,  dedi Amelia .  Sana· o mu 
soyled i ?  Onun hayat1 11 1  kurtard 1g1m1 di.i§i.inecek olur­
san . . .  

- Hay1r. 0 ,  bunun o doktorla scvi§mek i<; in 
buldugun bir  bahanc oldugunu soyli.iyor. 

Amel ia, tehdi tkar bir bi<;i mde gi.i l meye ba§lad 1 .  
Ana kap1ya geldi klen nde Gin ia  yukandaki pencere­
n in  ayd m l i k  oldugunu gordi.i ,  o ana kadar, Gu­
ido' nun <;1km1§ olabi lecegi n i  umut etmi§ti .  "Burada 
hi<; k i mse yok , "  dedi gene de. " Gitmeyel im.  Ne var 
ki, Amelia gayet kararl1 ,  girdi i<;eriye. 

Guido ve Rodrigues §Ciminede atq yak1yorlard1. 
()nee Amelia gird i ,  Ginia, gi.i l i.i msemeye <;al i§arak 
onu izled i .  " K i mi gari.iyorum, " dedi Guido. 
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Ginia, rahats 1z ediyor muyuz d i y e  soru nca, Gu­
ido ona oyle gi.i l i.irn� bir  bak1§la bakn ki,  ku n e  yapa­
cagm1 bi lemedi.  �ominenin yanmda b 1 r  y 1gm tahta 
vard 1 .  Bu arada Amelia, divana g1 dip yerlqt1  ve u;ersi­
nm pek soguk oldugu nu sakince soyled i .  "Bu ins .mm 
kanma bagl i , "  d iye homurdand1 §bminemn yam ndaki  
Rodrigues. 

Ginia, ate§ bile yakt1 k lanna gore, bu ak�am k i m­
bi l i r  k imi  bekl iyorlar, diye di.i§i.i n meden edemedi .  
Daha di.in ,  bu tahtalar yoktu.  B i r  a n  h i \  k i mse kon u�­
mad1 ve Gima, Amel i a 'mn yi.izsi.izli.igi.i nden utamyor­
du .  Tahtalar tutu§u nca, Guido,  donmeden, Rodrigu­
es'e: " Baprd1k , "  dedi. A melia, sersemin teki gibi gi.il­
meyc ba§lad1 ,  Rodri gues de §byle bir yi.izi.i ni.i bu ru§­
turdu .  Sonra Guido kal k1p 1§1g1 sondi.irdi.i .  Oda dans 
eden golgelerle dolu, bamba§ka bir  yer oldu. 

- Bizier hep k i msek, oyuz, dedi Amelia d ivan­
dan.  Ne gi.izel buras 1 .  

- B i r  kestanemiz eks ik ,  dedi Guido.  �arab1m1z 
var. 

Bunun i.izerine Gi nia,  mut lu lukla  ppkas1m \l­
k artt1 ve herkese, kb§edeki  ih tiyar kadmm kestJ.ne 
kcbap satt1gm1 soyledi . 

- Bu i §  Rodrigues'e di.i§er, dedi Amelia.  
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Arna Gin ia, onlara kaba davraml mad1g1 i<; in oyle­
s ine mutluydu k i ,  merdivenlerden apg1 ko§UVerd i .  
Sogukta bir  sure dola§tl,  <;i.inki.i ihtiyar kadm ortal ik­
ta gori.inmi.iyordu,  bu s 1rada, Amelia'nm hi<;  k imse 
i<;in boyle bir §ey yapmayacagm1 di.i§i.indi.i .  Eve girdi­
ginde nefes nefeseydi .  Dans eden odanm dibinde 
Rodrigues ' in ,  bir  zamanlar yapt1g1 gibi  Amelia'nm 
ayaklannm ucuna k1vnld1gm1 gordi.i . Guido ayakta, 
klZll golgede durmu§, konu§up s igara ti.i tti.iri.iyordu.  

Bardaklan <;oktan doldurmu§, tablolar hakkmda 
<;ene <;al iyorlard 1 .  Guido, <;izmek istedigi tepeyi anla­
tiyor, bunu poposu nu gi.ine§C verip uzan m1§ bir  ka­
dm gibi resmetmeyi, kadmbnn tatld 1gm1 ve dogal l i­
gm1 yans1 tmay1 di.i§i.indi.igi.i ni.i anlat1yordu . Rodrigu­
es, "Bu yapdd1 .  Degi§tir. �oktan yapdd1 , "  dedi .  

Bunun i.izerine, bu resmin ger<;ekten yapd1p ya­
p dmad1g1m tart1§1 rlarken, kestaneleri yiy1p kabu kla­
n m  §bmineye at1 yorlard 1 .  Amelia ise, kabu klan yere 
atiyordu. Guido b1r anda, " iyi ama hi<; k imse bu ik i­
s ini  ay11 1  resimde yapmad1, dedi.  " Ben bir  kadm ali­
yorum ve onu duru bir gokyi.izi.i altmda bir tepe gibi 
seriyorum yere. " 

- Sembol ik res im.  0 zaman kad1n 1  c;iz, tepeyi 
degi l ,  dedi Rodrigues ofkeyle. 

Ginia hemen farkma varmad1 ama gordi.i k i ,  
Amelia, Guido'ya poz vermeyi oneriyor ve Guido da  
buna hay1r <lem1yordu. 

- Bu sogu kta m1, diye sordu Gin ia. 
Ona yamt vermediler bi le  ve boyle bir duru mda, 

1§ 1ktan ve sobanm 1s1smdan yararlanabi lmek i<;in di­
vam nereye koyabilecekleri ni tartI§tdar. 

- iyi ama, Amelia hasta, dedi Ginia. 
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- Ne olmu§ yani ,  diye �t kt§tt  Amelia.  Benim 
i§ im k1mt ldamadan durmak. 

- Bu ahlaki bir  tablo olacak, dedi Rodrigu­
es. Dunyanm en ahlaki tablosu. 

Gulu§tuler, §uradan buradan soyle§tiler ve Ame­
l ia, tedbi ri elden birakmamak 1� in  i�ki  i�mezken, so­
nunda bir  bardak prap istedi ve sonra bunu su ve sa­
bunla y1kamanm mikrobu oldurmek i� in ycterli ola­
cagmt soyledi.  Evde de boyle yapt1gm1 anlatt1 ve Gu­
ido'ya o doktorun tedavis inden  soz ett i ,  igneler hak­
kmda pkala§tt ve Amelia, sonunda merak etmemesi­
ni �un k u  c i ld inin sagl tk l t  oldugunu soyledi . Ginia  
ocun u  a lmak i�in gogsundeki  i l tihabm ge�ip ge�medi­
gini  sorunca Amelia ofkelendi  ve goguslerin i n ,  onun­
k i l erden guzel oldugunu soyledi .  Guido da,  "Gorel i m  
oyleyse,"  dedi . Herkes gulu§erek birbirine bakt1.  
Amelia, b luzunun dugmeler in i  �ozdu, sutyenin i  �1-
kartt1 ve  i k i  el i n i n  arasmda tutarak memelerin i  gos­
terd i .  l§1g1 yakm1§lard1 ve Gin ia ona ka�amak gozler­
le bakarken, Amelia'nm gozlerinde taktld1  kald1 ,  oyle 
zafer dolt! , fesat bakt§lan vard1 ki . . .  

- � imdi sen ink i leri gorel im,  dedi Rodrigues. 
Arna Ginia umutsuzca ba§tn t  sallad1 ve Gu­

ido'nun kar§tsmda bakt§lanm yere egdi .  Uzun bir  da­
k i k a  ge�ti ve Guido hi�  konu§mad1 .  

- Haydi ,  dedi  Rodrigues, sen i n k i lere de kadeh 
kaldiral tm.  

Guido hala  susuyordu . Ginia  aniden §6mineye 
dondu ve ona 'Aptal ' dedik lerin i  i§ itt i .  

Boylece ertes i gun Ginia atolyeye giderken, 
Amelia'nm �1plak olarak Guido'nun yanmda oldugu­
nu bi l iyordu.  Baz1 anlarda olecegini  h issediyordu . Su­
rekl i ,  A meha'y1 i nceleyen Guido'nun bakt§lan gel i-
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yordu aklma. T ek umudu Rodrigues' in de orada ol­
mas1yd1 .  

()gleden sonra, bir fatura goti.irmek i<!in <! 1kt 1 .  
Hemen sti.idyoya ko§tu ve kap1y1 kapali buldu.  Ku lak 
kabartt1ysa da i<!cnden h1<! ses gclmedi .  Merdivenleri 
i nerken daha sakmdi .  

Saat yedide hepsi n in  kahvede oldugunu gordi.i . 
Guido kravatm1 takm1§tI ve pek yak1§1 k l iyd1.  Amelia 
ise s igara i<!erek onlan d in l iyordu.  Ona san ki  bir  <!O­
cukmu§ gibi "Otur, dedi ler. Ge<!mi§ zamanlardan 
sbz edi yorlar, Amelia, onlara kendi  ressamlanni  anla­
t1yordu . 

- Ya sen bize ne  anlatacaksm, dedi Rodrigues, 
Gin ia' n i n  kulagma egi lerek. 

Ginia, hi<!  k 1mddamadan, " Uslu dur, " dedi ona. 
Sonra bir si.irc kemerlcri n altmda yi.iri.idi.i ler ve 

ayn l i rlarken Guido'ya yemekten sonra gori.i§ebi l i r  
miyiz, d iye  sordu . " Rodrigues var, " dedi  Guido. Bu­
nun i.izeri ne Ginia, ona umutsuzca bakt1.  D1pnda 
bulu§mak i.izerc s()zle§tiler. 

0 akpm kar yag1yordu vc Guido, bir pun<! i<!­
mek i<!i n kahveye girmeyi bnerdi .  Onu tezgaha ald1-
lar. U§i.imi.i§ olan Ginia, ona Amel ia 'nm bu sogukta 
nas d  poz verdigini  sordu. "�amine 1S 1t1yor, dedi Gu­
ido, " Hem o ali § k m . "  

B e n  dayanamazd1m, dedi Gmia.  
- Kim senin dayanman i ist iyor ki ?  
- Ah Guido, n eden boyle  davran iyorsun bana? 

Bunu Amelia, hasta oldugu i<!in soylem1§tim.  
Bir si.ire sonra <!Iktdar, Guido k lZI, kolundan tu­

tuyordu.  Kar, ag1zlanna, gozleri ne doluyordu. "Din­
le ,"  dedi  Guido, "Bi l iyoru m , "  baz1 §eyler yap1yor-
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tnU§SUnuz.  Bunda b ir  koti.i l i.i k  yok. Bi.iti.in k1zlar 
opi.i§meyi sever. Yan i keyfine  bak. 11 

- Arna Rodrigues mi . . .  dedi G i nia .  
- Hayir, s iz  hcp in iz  aymsm1zd1r .  Eger poz ver-

mek istedigin Ro<l n gucs 1sc, haydi ,  yan n  gel . Ben sa­
na hi.iti.in gi.in ne yapt1g1m sorm uyorum .  

- Arna h e n  Rodrigues\· p o z  vermek istem iyo­
rum k i .  

Kap1da boylece aynldi lar vc  Cima eve  kar  altmda 
dondi.i .  Sadaka isteyen ve bundan b.1� ka  h u�bir  §ey di.i­
§i.in rneyen d i lencileri k 1 skand1 .  

Ertesi gi.i n saat onda sti.idyoya Jamlad1 .  Kap1da 
Guido'ya i§ten ayn ld1gm1 b i ld ird i .  

- Gelen G i n i a  i m i § ,  d iye seslendi Guido i�eriye 
dogru. 

D1pnda, damlan n i.isti.i nde kar gori.i ni.iyordu . 
<:'.1plak Amelia,  yanan §Otninenin  yamna kontnU§ 
olan divana oturtnU§tU, omuzlarm1 bi.izerek, kap1y1 
kapatmalan i� in  yalvard1 .  

- Demek bizi  gormeye gelmek isted in ,  dedi  Gu­
ido §bvales i n e  donerek. Ki mi  k 1 skamyorsun ?  

Ginia, suratm1 asarak ate§ i n  yam na sokuldu.  Ne 
Amelia'ya bakt1 ,  ne de Guido'nun yanma gitti . Gu­
ido gel ip, ate§e b i raz daha tahta am , sogu kta du rmak 
ger�ekten bir  i § kence olmaliyd 1 .  Y anmdan ge�erken 
Ginia 'nm enses ine  §byle bir  vurdu ve Ginia  ba§ In I  
sallarken, alev tutartnI§ gib i  Amel ia 'nm dizi n i  ok§ad 1 .  
Amelia,  yan  yattnI§,  kal�asm1 ate§e vermi§t i ,  Gu­
ido'nun pencere yanma donmes in i  bekledi ve bogu k 
sesiyle fi s i ldad1 :  1 1Beni gormeye mi geld in?  1 1  

- Rodrigues �1 kt1 m1 ,  d iye sordu o n a  Cima.  
Guido penceren in  yanmdan yi.i ksek sesle :  11 Dizi­

n i  b iraz kaldir , 11 dedi .  
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Bunun uzeri ne  Ginia bi raz cesaret etti ve donup 
k1skanarak Amel ia'ya bakt1 ve ate§ in  yanmda dur­
mak c;ok s 1cak geldigi nden, o ko§eden uzakla§t I .  Gu­
ido, §6vales i nden arada bir bak1 yor, ik is in i  birden su­
zup gozleri n i  kag1dma c;eviriyordu.  

Sonunda, "Giyi nebi l irs in,  bit irdi m,"  dedi .  Ame­
l ia, oturdu ve pardosusunu omuzlan na c;ekt i .  "Oldu,"  
dedi  gulerek Gini a'ya. Ginia, yava§ yava§, §6valenin 
yanma gitt i .  Uzun bir §erit  uzerine,  Guido komurle 
Amelia'nm bedenin in  profi l in i  c;izmi§ti .  Bunlar c;ok 
bas i t, bazi noktalarda birbiri ic;i ne  girmi§ c;izgilerdi .  
Sank i  Amel ia  bir  su olmu§tu ve kag1dm uzeri nden 
akm1§t 1 .  "Ho§una gitti m i ? "  dedi Guido. Ginia, ba§1y­
la evet derken, Amel ia'y1 tammaya c;al i§ 1yordu. Gu­
ido ona guluyordu.  

Bunun uzeri ne, Ginia, yurcgi agzmda §6yle dedi:  
- Beni de c;iz.  
Guido gozlerin i  ona c;evirdi ,  "Poz mu vermek is-

tiyorsun ? "  diye sordu.  
- Soyunmak m1?  
Ginia, Amel ia'ya dogru bakt1 ve "Evet, " dedi .  
- Duydun m u ?  Gin ia, c;1plak poz vermek isti­

yor, dedi Guido yuksek sesle. 
Amelia, buna gulerek yam t verdi .  Divandan indi ,  

pardosusune sannarak, perdeye dogru ko§tU . "Orada 
ate§ in  yanmda soyun,  hen giyiniyorum,"  dedi .  

Ginia  b i r  kez daha damlardaki kara bakt1 v e  ke­
keledi .  "Buna mecbur muyum ? "  

- Haydi ,  dedi Guido, birbiri mizi  tamyoruz. 
Bunun uzerine Gin ia, ate§i n  yanmda yava§ yava§ 

soyundu, yuregi ni  saran ofke neden iyle tir t ir  ti tri­
yordu, bir yandan da ic;eriye giyi nmeye giden Ame­
l ia, onu gormuyor diye seviniyordu. Guido §6val esin-
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dek i  kag1d1 �1kartt1 ve bir  ba§kasm1 takt1.  Gin ia, giysi­
leri n i  par�a par�a divanm iistiine  koyuyordu. Guido, 
gel ip ate§i can lan d1 rd1 .  11C::abuk ol , 11 dedi.  1 1Yoksa, �ok 
odunum gider. Cesaret, 11 d i  ye bagird1 perdenin arka­
smdan. 

Ginia, �1plak kalmca Guido, onu gii liimsemeden,  
baki§lanyla tepeden t irn aga siizdii. Sonra e l inden tut­
tu ve yere bir battaniye atu. 1 1Bunun iizerinde dur ve 
ate§e dogru bak, 11 dedi.  11 Seni  a yak ta � izecegim. 1 1  

Ginia ate§e diki l i  gozleriyle, acaba Amelia, perde­
n i n  arkasmdan � 1km1§ m1d1r, d iye mcrak ediyordu. 
Ate§i n  teni n i  yakt1gm1 ve ac1tt1gm1 h issetti. Bunun 
iizerin e  boynunu k 1mi ldatmadan, damdaki kara bak­
maya ba§ lad1. 

- Kendin i  el lerinle ortme. Balkonun kenanna 
tutunuyormu§sun gibi,  kald1r onlan, dedi Guido ' n u n  
ses1. 
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XVII 

Gin ia, gii lii mseyerek,  alevleri seyrediyordu. S1r­
tmdan apg1 bir  iirperti h issetti .  Amel ia 'nm hafif 
ad1mlan m  i§itti ve onun,  kemerin i  duzelterek pence­
ren i n ,  Guido'nun yanma geldigi n i  gordii. Bakmadan 
gii lii msedi ona. 

Sonra d ivamn yamnda bir  ad1m ses i daha i§ itt i .  
Kolunu i ndirmek iizereyken, "Dogru dur," dedi Gu­
ido. 

- Ne kadar bitkinsin ,  dedi Amelia. Dii§ii n me 
bir  §ey. 

Ginia, o anda her §eyi anlad1  ve o kadar korktu 
ki, arkas1 m  bi le donemedi.  Biitiin o sure boyunca 
Rodrigues perden i n  arkasmdayd1 ve § imdi  odanm or­
tasma gelmi§, ona bak1yordu. Sanki  nefes i n i  bi le  du­
yar gibiyd i .  

Kendin i  bir  aptal gibi h issederek, alevlere d i kti 
goziinii ve i l iklerine dek ti tredi .  Arna gene de arkas 1-
m don emedi .  

Uzun bir sess izl i k  oldu.  El in i  tek k 1mil datan Gu­
ido'ydu. "U§iiyorum , "  d iye kekeledi Ginia, yava§<sa. 

- Don, ceket in i  al ve ort kendin i ,  dedi sonunda 
Guido. 

- Zavalhc1k,  dedi A melia.  
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Ginia, aniden dondi.i ve agz1 bir  kan§ a<;1 k  duran 
Rodrigues ' i  gordi.i ,  elbiselerin i  ald1 ve orti.indi.i .  Rod­
rigues, b ir  d iz in i  d ivana dayam 1§,  one egi lmi§t i ,  bir 
bahk gibi , " O h ! "  dedi ve dudaklanm bi.ikti.i . " H i<; de 
fena degi l , "  dedi,  her zamanki  sesiyle. 

Hepsi gil ler ve onu tese l l i  etmeye <;ah§irlarken, 
Ginia, <;1plak ayakla perdeye dogru k o§tU ve <;aresizce 
giyindi .  Hi<; k imse yanma gitmcdi .  Ginia  i<; <;ama§m­
m <;ek i§t irerek,  e l inden gel digince <;ab u k  giyindi .  Son­
ra ayakta, karanhkta oylece durdu ve dag1m k  yataga 
tiksintiyle bakt1 .  D1pnda hepsi susmu§tU. 

- Ginia dedi ,  Amel ia, perdenin yanma gelerek.  
Girebi l i r  miyim? 

Ginia, perdeyi a<;tl ve yamt vermedi.  
- Rahat b1rak onu, dedi Guido'nun ses 1 .  0 apta­

lm teki .  
Bu nun i.izerine Gin ia perdeye tutunup sessizce 

aglamaya ba§lad1 .  Guido'nun uyudugu gece oldugu 
gibi mi.ithi§  i<; l i  aghyordu.  Sanki  Guido i le  aglamak­
tan ba§ka bir §ey yapmaml§ gibi gel iyordu ona. Ve 
arada bir  durup "Arna neden <;ekip gitmiyorlar? " diye 
soruyordu kendi kendine.  Ayakkabilan ve <;oraplan, 
divanm yanmda kalm1§t1 .  

Bir si.i redir aghyor ve kendini bir §a§km gibi h is­
sediyordu k i  perde h1zla a<;i ld 1  ve Rodrigues ona 
ayakkabilanm uzam. Ginia bir §ey demeden bunlan 
ald1  ve o arada onun yi.izi.ini.i ve oday1 gordi.i . 

0 anda bir aptalhk yapml§ oldugunu anlad1 ve 
oyles ine  korkmu§tU ki, amk ona gi.i lemiyorlard1 bi le .  
Rodrigu es ' i n  perdeni n  arkasmda d i k i ldigini  h issetti .  

Bunun i.izerine Guido'n u n  yanma gelip onu ap­
gilayacagm1 di.i§i.indi.i ve del ices ine  korktu. " Guido 
koyli.i n i.in  bir i  ve bana kaba davranacak. Gi.i l i.inecek 
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bir  §ey yapmad1m k i ! "  diye dii§ii n dii . Sonra �oraplan­
m ve ayakkabdanm giyd i .  

Di§an �1kt1gmda Rodrigues 'e bakmad1.  Hi� k i m­
seye bakmad1.  Sovalenin arkasmdaki Guido' nun ba§I 
ve damlardaki  kar goziine i l i§t i .  Amelia, divandan gii­
lerek kalku.  Ginia, divandan pardosiisiinii �ekip ald1,  
bteki el iyle de §apkasm1 yakalad1 ve kap1y1 a�1p ka�t1. 

Kan n ortasmda yalmz kald1gm da, hala �1plakm1§ 
gibi h issetti kendi n i .  Y ollar bombo§tU ve nereye gide­
cegi ni  b i lemiyordu. Yukandaki ler onu o kadar az 
umursuyorlard1 k i ,  o saatte orada gorii nce §a§Irma­
m1§lard1 bi le .  0 umut ettigi yazm hi�  gelmeyecegi ni  
dii§ii nerek egleniyordu, oysa § imdi  yalmzd1,  art 1k  hi� 
k i mseyle konu§mayacak, biitii n gu n �ahpcaku, boy­
lece Bayan Bice mutlu olacaku. Bir  anda fark etti k i ,  
bu i§te en az  su�u o lan  Rodrigues't i ,  �ii n kii o ogleye 
kadar uyurdu ve oteki ler onu uyandirm1§lard1, tabi i  o 
da bakm 1§t 1 .  " Ben de Amelia gibi olsayd1m, p§irt1r­
d 1m onlan.  Oysa, hen aglad 1m,"  d iye dii§iiniiyordu.  
Bunu dii§ii n mek bi le gozya§lann m  yeniden akmasma 
neden ol uyordu.  

Arna Ginia ger�ekten umutsuzl uga kapdm1yor­
du.  Aptalca davrand1gm1 anhyordu. Sabah boyunca 
kendini  oldiirmeyi dii§ii ndii ya da en azmdan, zatiir­
reeye yakalanm1§ olmay1 di led i .  Boylece bu onlann 
su�u ol urdu, onlar da iizii liirlerdi.  Arna kendini  ol­
diirme n i n  bir anlam1 yoktu. Bir kadm gibi davranma­
y1 kendi istemi§ti,  ama bapramam1§t1 .  Sanki  lii ks bir 
magazaya girebi lmek i� in  i ntihar etmeye benzerdi 
bu. insan aptal oldugunu h issedi nce eve cloner. " Ben 
zavalh bir  garibim,"  diye dii§ii nerek,  duvann dibin­
den yiiriiyordu. 
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0 ogleden sonra Bayan Bice onu gorur gormez. 
"Siz k1zlar nas i l  bir yapm si.irdi.iri.iyorsu nuz? San ki  
gebeymi§ g ibi  bir  suratm var, " d iye bagm nca ho§u na 
gitti. Ona,  sabah ate§ i n i n  yi.i kseldigini soyledi ve ac1 
�ektigin in yi.izi.inden bel li  olduguna sevindi .  Arna eve 
donerken merdivenlerde biraz al l 1k  si.irdi.i, �i.inki.i Se­
verino'dan utamyordu.  

0 akpm, Rosa'y1 bekled i ,  A melia 'y1  bekledi ,  
hatta Rodi rgues' i  b i le  bekledi .  K1 1ll ge l i rse gel s in ,  ka­
p1y1 yi.izi.ine kapatacakt1 .  Hi� kimseler gel llled i .  Seve­
rino, onu k1zd1rmak i� in ,  masanm i.isti.ine b ir  \ift \O­
rap f1rlatarak,  onu yal mayak m1 gezdirll l ck  1stedi gini 
sordu. "Sen in le  evlenen karga a�1 kta kal ir , diyordu . 
"An nem olsa, gori.irdi.i n sen . "  Ginia, gi.ilerek, k 1pkir­
m1z1 gozlerle evlenmektense, kendin i  oldi.irllley1 yeg­
leyecegin i  soyledi .  0 akpm tabaklan da y1 kamad1.  
Bunun yerine  kapmm d1§ InI  d in ledi.  Sonra !ll utbkt.l 
gezindi ama karl 1 damlan gormemek i�in pencereye 
yakla§mad1.  Severi no'nun bir cebinde sigara buldu ve 
birin i  i�meye ba§lad1 .  Bunu becerdigin i  fark edince, 
ate§ i varmI§ gibi  kendini divana attI ve yan ndan it iba­
ren sigara i�meye karar verd i .  

0 gi.inlerde hi�bir  §eye yeti§me tela§I n in  ol mama­
s1 Gin ia'y1 ofkelendiriyordu, �i.inki.i art1 k i§leri �abu­
cak hal letmeye al i§mI§tI ve geriye, di.i§i.inecek �ok za­
man kaliyordu.  Sigara i�mek yetmiyordu , b iri n i n  bu­
nu gormesini  �ok istiyordu ve § imdi  Rosa b i le  onu 
aramaz olmu§tu. A kpmlan Severi no �1 kt1 ktan sonra 
kalan zaman �ok zor ge�iyordu. Gin ia, biri lerin i  bek­
l iyor, bekl iyor, �1 kmaya bir  ti.irli.i karar veremiyordu.  
Bir kez, yataga girmek i� in soyunurken o kpmaya 
benzer bir i.irperti h issetti ve bunun i.izerine aynanm 
kaq1sma ge�ti ,  kendine hi�  �ekin meden bak maya 
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ba§lad1 . Kolunu ba§mm i.izeri ne kald1rd1,  yava§ yava§ 
donerck,  yi.iregi agzmda kendini  seyretti. ' i§te, § imdi  
Guido i�eriye girse, ne derdi acaba? ' d iye di.i§i.ini.iyor­
du.  Arna bi l iyordu k i ,  Guido onu di.i§i.inmi.iyordu bi­
l e  . . .  "Birbirimize veda bile etmedik , "  diye mml danip 
�ml�1plak aglamamak i� in yataga ko§tU . 

Baz1 anlar, sokakta, Ginia birdenbire duruyordu, 
�i.inki.i birdenbire yaz ak§amlannm kokusunu duyar 
gibi oluyordu; �marlarm golgesi ,  ren kleri,  sesler go­
zi.ini.in oni.inden gitmiyordu. Bunu �amurun ve kann 
ortasmda di.i§i.ini.iyor, k6§elerde durup 0 gi.inleri ozli.i­
yordu . " Gelecek elbette, mevsi mlerin sonu gelmedi 
ya, " d iye di.i§i.i ni.iyordu ama §Imdi yapayal n izken bu 
ona pek uzak gori.ini.iyordu. "Y a§lmm tekiyim. i§te o 
kadar. Gi.izel ne  varsa bitt i . "  

Ve bir ak§am aceleyle eve donerken, ana kap1da 
Amelia ile rastla§tI . Bu sev imsiz bir kar§da§ma oldu 
ve selamla§maddar, ama Ginia gene de durdu.  A me­
l ia, ti.illi.i §apkas1 ba§mda, gezi nerek bekl iyordu orada. 
"Ne yap1yorsun? " " Rosa'y1 bekl iyorum,"  dedi Ame­
l ia, sesi iyice boguk ve birbirlerine baktdar. Bunun 
i.izerine Ginia  §6yle bir yi.izi.ini.i buru§turdu ve merdi­
venlerden yu kan ko§tu. 

- Neyin var bu ak§am, dedi Severino,  yemek 
yerlerken. 

Yal n iz  kald1gm da, Ginia ger�ekten umutsuzluga 
kapdmaya ba§lad1 .  Art1 k aglam1yordu bi le .  Deli gibi 
odanm i� inde doni.ip duruyordu. Sonra kendini  diva­
na att1 . 

Tam o ak§am, Amelia �1 kageldi .  Ginia,  kap1y1 a�­
t1gmda gozleri ne  i nanamad1.  Arna Amelia, h er za­
manki gibi i�eriye girdi, Severi no var m1 ,  d iye sordu 
ve gidip divana oturdu. 
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Ginia  s igara i\meyi unuttu. Yava§ yava§ neler 
yapt1 klan ndan soz ettiler, as lmda laf olsun diye ko­
nu§uyorlard1. Amelia ppkasm1 \1 kartm1§ ,  bacak ba­
cak i.isti.ine atmI§tI; Ginia  ise masaya dayanmI§, al\al­
tdm1§  lambanm altmda onun yi.izi.ini.i bile gormi.iyor­
du .  Sogu ktan soz ettiler ve Amelia §6yle ded i :  

- Bu sabah ne i.i§i.idi.im bir  bi lsen.  
- Hala tedavide mis in,  d iye sordu Gi nia. 
- Neden? Degi§mi§ miyim? 
- Bilmem, dedi  Ginia .  
Amelia s igara i\mek isted i :  Paket masanm i.ize­

rinde duruyordu. "Ben de sigara i\iyorum,  dedi Gi­
ma.  

Sigaralanm yakarlarken , Amelia §6yle dedi :  " Of­
ken ge\ti m i ? "  

Bunun i.izerine G i n i a  k1pk1rm1 z1 oldu v e  o n u  ya­
mtlamad1 .  Amelia s igarasma bak1p, " Oyle samyor­
dum,"  dedi.  

- Oradan m1 gel iyorsun,  diye geveledi Ginia. 
- Bunun onemi yak, de<li Amel ia, ayaga kal ka-

rak .  S i nemaya gidel i m  mi?  
S igaral anm bitirirlerken, Amelia gi.ilerek, " Rod­

rigues ' i  \Ok etki led in .  Senden ho§lamyor muyum, d i ­
ye merak ediyordu . S imdi de Guido onu k1skamyor, 
ded i .  Gin ia, gi.ili.imsemeye \al i � 1 rkcn, sozi.ini.i si.irdi.ir­
d i.i :  " Bu bahara iyile§mi§ olacag1 m H;in seviniyon1 1 1 1 .  
Sen i n  o doktor diyor ki ,  tedaviye tam zamanm<la b . 1 ·� 

lamI§ .  Baksana Ginia, s inemada h H.;  hli 1.el fi l m  yok . 
- Sen nereye istersen oraya h1dcl i m ,  dcdi ( 1 1 1 1 1 . 1  

Sen goti.ir beni .  

1 1 ' 1  




