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ÖN SÖZ 

Öğrettiklerimden Öğrendiklerim 

1980 'LERİN BAŞLARINDA, Kanada' da İngiliz Edebiyatında Ütopya 
konusunda sürdürmekte olduğum doktora çalışmamı yarıda bıra­
karak Türkiye'ye döndüm. Çeşitli nedenleri vardı bunun: Mali, 
duygusal, ailevi ;  ama bir yandan da yavaş yavaş akademik dün­
yaya olan inancımı kaybetmekte oluşum (ki galiba geç bile kal­
mışım uyanmakta) önemli bir nedendi. 1980 'leri ve 1990 'ları üni­
versite dışında çeşitli işlerle uğraşarak geçirdim; bunların arasın­
da (en kötü uçta) reklamcılık ve (en iyi uçta) müzik de vardı. Aka­
demik hayattan vazgeçmiştim geçmesine, ama öğrenmekten vaz­
geçmiş değildim. Ori beş yılı aşkın bir süre boyunca, özellikle 
Marksizm ve Psikanaliz alanlarında okumaya, öğrenmeye ve yaz­
maya hiç ara vermedim. Öğrenmek için bir üniversitenin gerek­
mediği konusunda da tekrar tekrar ikna oldum bu süreçte. Üni­
versite kötü ihtimalle bir köstekti öğrenmenin önünde, iyi ihti­
malle ise görece faydalı .bir topluluk; çok seyrek olarak da bir se­
çilmiş aile oluşturmak dışında pek bir destek sağlamıyordu. 

Derken (2000 yılında, tam yeni binyıla girmişken) bir vakıf 
üniversitesinde ders vermem için teklif aldım (doğrusu ben de bu 
konuda biraz nabız yoklamıştım) . İstanbul Bilgi Üniversitesi'nde 
yarım-zamanlı olarak "Psikanaliz ve Edebiyat" ve "Ütopya ve Bi-



12  EDEBİYAT, PSİKANALİZ VE BAŞKA MESELELER 

limkurgu" dersleri vermeye başladım. Birkaç yıl içinde verdiğim 
ders sayısı arttı, kadrolu olarak çalışmaya başladım. Ders yelpa­
zem genişledi , Post-Kolonyalizm, Kültürel Teori gibi dersler de 
katıldı işlerim arasına. Gel zaman git zaman, tam on yedi sene 
ders verdim orada; hatta yöneticilik bile yaptım (Kültürel İncele­
meler Yüksek Lisans Programı Direktörlüğü). 

"Öğretmenlik", akademik hayatın dışında değerlendirilmesi 
gereken bir iş. Türkiye kültüründe, özellikle Kemalist gelenek 
içinde "öğretmen" çok önem ve değer verilen bir kişiydi zamanın­
da. Son yirmi-yirmi beş yıl çoğu şeyi olduğu gibi bu değeri de 
aşındırdı, çürüttü, yerle yeksan etti. Artık öğretmen dediğimiz kişi 
toplumsal hiyerarşide hem mali açıdan hem de itibar açısından en 
aşağılarda yer alıyor. Oysa öğretmen, "öğreten adam" olmamayı 
becerdiği ölçüde, 1 bilginin yayılmasına, genişlemesine, hatta üre­
tilmesine öncülük eden kişi olma şansına sahiptir. 

On yedi yıllık "öğretmenlik" deneyimimde öğrendim bunu, 
ama bir şerhle: Öğretmenin öğretmenliği, ancak öğretim-öğrenim 
sürecinde kendisi de öğreniyorsa bir anlam ifade eder. Marx'ın 
"Eğiticinin kendisinin de eğitilmesi gerektiği" ifadesi ancak bu 
şekilde yorumlanabilir: Eğiticinin "daha üst düzey" bir eğitici ta-
1'.afından değil, bizzat eğittikleri tarafından eğitilmesi gerekir. 

On yedi yıllık "öğretmenliğim" boyunca çok şey öğrendim. 
Çok zor bir şey değil bu, yeter ki öğrencilerinize size bir şeyler 
öğretme fırsatı verin.  Öğretmenlik hayatım boyunca çok kalaba­
lık birkaç sınıfım hariç, hiç sınav yapmadım. Sınav denilen şeye 
inanmıyorum: Sınav olsa olsa "başarı" ölçer, ne öğrenmiş oldu­
ğunuzu ölçmez asla. "Başarılı" öğrenciler yetiştirmek gibi bir ni-

l .  "Öğreten Adam" bir zamanların Leman dergisinde Kaan Ertem' in yarattı­
ğı bir karakter. Yanında oğluyla gezen ve kendisinden talep edilmediği, fikir so­
rulmadığı halde, karşılaştığı her durumda kanaatlerini bilgiymiş gibi püskürten 
bir şahıs. Bu arada, son zamanlarda pek moda olan (ve bir türlü Türkçe karşılığı 
üzerinde anlaşamadığımız) İngilizce "Mansplaining" kelimesine de cuk oturuyor 
bence. Mansplaining =Öğreten Adamlık Yapmak. 
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yetim ya da  iddiam olmadı; kendim de "başarılı" olmaya heves­
lenmedim hiç. Ödev kavrayışı ôlçmekte (neden ölçüyorsak za­
ten - ama bu başka bir yazının konusu) daha faydalıdır her zaman. 
Öğrencilerime bir ödev verdiğimde hep "Bana bilmediğim bir 
şeyler yazın," derdim. Böylece herkes bu (aslında sevimsiz) ödev 
meselesinden bir şeyler öğrenmiş olarak çıkabilecekti. 

Kuşkusuz intihal meselesini bu konunun dışında tutuyorum. 
Maalesef İnternet ve giderek yapay zeka çağında, intihali kontrol 
etmek giderek daha zor, hatta imkansız oldu. Ama belki de bunda 
bile bir hayır vardır: İntihalin kendisine bir şey kazandırmayaca­
ğını ("başarı" kazandırır belki, ileride ne işine yarayacaksa) , ihti­
yacı olan şeyin bilgi ve eleştirel bir kavrayış olduğunu fark eden 
öğrencileri diğerlerinden ayırmaya yarayabilir. Ödevini Chat 
GPT'ye yazdıran (ya da internetteki bir yazıdan çalan)2 öğrenciyi 
tanıyabilirsiniz kolayca. Üstelik bu tanımadan siz de bir şeyler 
öğrenirsiniz. Ama, teknolojinin geldiği aşamada, bunu kanıtla­
yamayabilirsiniz. Sağlık olsun. Kanıt niye gerekiyor ki zaten; sı­
nıf mahkeme olamaz, öğretmen de savcı, yargıç, ya da gardiyan 
değildir. 

20 1 7 'de Barış Akademisyenleri bildirgesine imza attığım için 
ihanetle suçlandım. O sırada çalışmakta olduğum Bilgi Üniversi­
tesi imzacı akademisyenler hakkında soruşturma açmadı, işlerine 
de son vermedi. Ama ülkenin her yerinde olduğu gibi, bu süreç 
üniversitelerde hem akademisyenleri hem de öğrencileri orta ye­
rinden böldü. Dersler sırasında cep telefonuyla kayıt alıp iktidar 
yanlısı gazete müsveddelerine servis eden öğrenciler oldu mese­
la. Bir gün kendimi "Acaba derse girerken öğrencilerin cep tele-

2. Öğretmenlik hayatımda intemette yayımlanmış bir yazımın bir kısmını yü­
rütüp bana ödev diye yutturmaya çalışan bir öğrenciye bile rastladım (şükürler 
olsun ki sadece bir kere). Aceleden yazının altındaki imzaya bile bakmamış. Yüz­
leşmemizde son ana kadar yeminle kendisinin yazdığını iddia etti . Bu deneyim­
den öğrendiğim "yakalamanın" (ya da "yakaladım keyfinin") hiç de sanıldığı ka­
dar keyifli olmadığıdır. 
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fonlarını toplasam mı?"  diye düşünürken yakalayınca, akademik 
hayatımın sonuna geldiğimi de anlayıverdim. Öğrencilerinize gü­
venemiyorsanız, onları hasım, muhbir, potansiyel düşman olarak 
görmeye başlamışsanız, sizin yapacağınız akademisyenlik de sı­
nırına dayanmış demektir. Üniversitemden istifa edip yurtdışında 
çeşitli ülkelerde ve üniversitelerde "araştırmacılık" yaptım altı yıl 
boyunca. Ders veremedim. Hem bulunduğum ülkelerde benim 
gibi yan-sürgün/sabık akademisyenlere gösterilen tavır bir tür 
tepeden bakan "hayırseverlik" olduğu için, hem de bu sürenin iki­
üç yılı boyunca COVID-19 salgını yüz yüze ders vermeyi neredey­
se imkansız hale getirmiş olduğu için. 

Bu dönemde tek tük çevrimiçi dersler verdim; ancak bunlar 
sınıf deneyiminin yerini tutamıyordu, çünkü öğreten ile öğrenen 
arasındaki etkileşimi son derece sınırlı hale getiriyordu. Yani "öğ­
retirken öğrenmeyi" neredeyse imkansız kılıyordu bu "teknolojik 
gelişme". İşte bu sıralarda, yani akademi ile yeniden ilişki kur­
mamaya kesin karar verdiğim, "öğretmenlik" mesleğine (belki 
birkaç istisna dışında) dön(e)meyeceğimi anladığım sıralarda, 
öğrettik/erimden öğrendiklerimi, hakim olmayı becerdiğimi san­
dığım başka bir mecraya, yani yazıya taşımaya karar verdim.  Bu 
"taşıma" tek atımlık bir fiil değil kuşkusuz : Önce "Edebiyat ve 
Psikanaliz" ile başlayıp, "Bilimkurgu ve Fantazi" ile devam ede­
ceğim. Ufukta bir de "Çeviri ve Kültür" var. Eğer becerebilirsem 
bir "Yabancılaşma ve Yadırgatma" kitabına da girişebilirim. 

Yazmaya karar verdim vermesine, ama karar vermek yapmak­
tan kolay tabii. On beş-yirmi yıl boyunca anlattığım şeyleri nasıl 
derleyip bir kitabın sayfalarına sıkıştıracaktım? Üstelik ders an­
latırken genellikle doğaçlamayı tercih ettiğim, power-point türü, 
öğreteni de öğreneni de tembelleştirdiğini düşündüğüm sunum­
lardan kaçındığım için, elimdeki malzeme gereğinden çok faz­
laydı. Aynı hikayeyi, aynı yorumu yıllar boyunca çeşitli farklı şe­
killerde, farklı örneklerle anlattığım, somut bir duruma elimden 
geldiğince farklı veçhelerden bakmayı seçtiğim için . . .  3 Halbuki 
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yazarken aynı zamana ve doğaçlama serbestliğine sahip değilim; 
her ne yazıyorsam, yazılacak, bitecek, taşa kazınacak, bir daha 
değiştiremeyeceğim. Dolayısıyla "yazmak" sandığım kadar kolay 
olmadı. Daha önce yayımlanmış bazı yazılarımdan da yardım al­
dım mesela. "Giriş :  Psikanaliz Olarak Edebiyat/Edebiyat Olarak 
Psikanaliz", daha önce "Psikanalizi Edebiyatla Anlamak" adıyla 
ve epeyce daha kısa bir versiyonla Pasaj dergisinde yayımlan­
mıştı ( 4-5, 2007) .  5. Bölüm ("Çöpler, Dışkılar, Cesetler") "Çöp 
Nereye Gider?" adıyla Cogito 'da (43, 2005); 8. Bölüm ("Ben, 
Ölümsüz") de "Ten, Ben ve Gen" adıyla gene Cogito 'da (44-45, 
2006) yayımlandı. Üçünü de genişleterek yeniden yazdım, aradan 
geçen aşağı yukarı yirmi yılın açığını kapatmaya çalıştım. 

Edebiyat, Psikanaliz ve başka meseleler, Psikanaliz ve Edebi­
yat ilişkisi üzerine genel bir değerlendirme ve özel bir seçme gay­
reti olmaksızın sıraladığım, mümkün olduğunca tanınmış roman­
lar ve tiyatro eserleri üzerine yaptığım okumalardan oluşuyor. 
Arada tabii ki şiire, zaman zaman da sinemaya yaptığım gönder­
meler var, ancak bunlar büyük ölçüde destekleyici mahiyette. "Şi­
ir ve Psikanaliz" ya da "Sinema ve Psikanaliz" ayrı birer çalışma­
nın konuları olurdu; şu anda böyle bir gayrete girmeye gönüllü 
değilim. Kitabı adını, benim için neredeyse yarım yüzyıldır hep 
bir yol gösterici, bir tür deniz feneri olan Yevgeni Zamyatin'den 
yürüttüm tabii ki. Onun "Edebiyat, Devrim, Entropi ve Başka 
Meseleler Üzerine" makalesi (1970) , benim için her başım sıkış­
tığında, dünyadan ve gelecekten şüpheye düştüğümde başvurdu­
ğum bir kaynak oldu, devrime inancımı tazeledi. Ayrıca, bir şeyi 

3. "Bu ikincisinin doğru bilimsel yöntem olduğu açıktır. Somut olan somuttur 
çünkü birçok belirlenimin bir.sentezidir, dolayısıyla farklı olanın birliğidir. Bu 
nedenle, [somut] asıl yola çıkış noktası ve dolayısıyla bakışın [Anschaııııng] ve 
kavramanın da başlangıç noktası olmasına rağmen, düşüncede bir başlangıç nok­
tası olarak değil, bir sonuç olarak, bir toplama süreci olarak görünür. İlk süreç 
kapsamlı görselleştirmeyi soyut belirlenimlere indirger, ikincisi ise düşünme yo­
luyla soyut belirlenimlerden somut olanın yeniden üretimine götürür" (Marx, 
Grıındrisse, s. 38). 
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başka bir şeyle (mesela Psikanalizi Edebiyatla) birlikte okurken, 
dünyanın bu iki şeyden ibaret olmadığını, hep "başka meselele­
rin" de araya girdiğini , müdahale ettiğini hatırlattı bana. Psikana­
liz ve edebiyat; evet, ama bu okumaya tarih de, antropoloji de ka­
tılmak zorunda. Marksizmi dışarıda bırakan bir psikanalitik oku­
ma eksiktir, edebiyat çağından, yalnızca kendi çağından değil ,  
okurlarının da çağından ayrılarak "okunamaz". Her zaman "baş­
ka meseleler" vardır hatırlanması gereken; ancak onlar sayesinde 
okuduğumuzu "anlarız". 

Teşekkürler kısmına gelince: İsim isim saymaya kalksam, 
sayfalar yetmez. O yüzden genel bir teşekkür cümlesi kurayım. 
Neredeyse çeyrek yüzyıldır derslerime katılan, anlatabildiğimi 
anlayan, anlatmayı beceremediklerimden gene de bir anlam çı­
karıp bunu bana da anlatan öğrencilerime sonsuz teşekkürler. On­
lar olmasaydı, ben belki gene yazardım, ama bunları yazamaz­
dım; dürüst olmayı, bilmediğini kabullenmeyi, öğrenme isteğin­
den vazgeçmemeyi onlardan öğrendim. 

Özel iki not: Birincisi, ders verdiğim yılların bir kısmında res­
mi sıfatıyla "asistanım", ama aslında çalışma arkadaşım olan, 
şimdi bile yazdıklarımı o yılların anılarıyla ve Türkçe becerisiyle 
elden geçirerek hayatımı kolaylaştıran; o yıllardan bu yana Tür­
kiye'de az bulunan türden bir "edip" olmayı başaran Mesut Var­
lık'a da çok teşekkürler. 

İkincisi, ben tekrarlamaktan usandım ama o kendisi olmaktan 
usanmadı; yoldaşım ve hayat arkadaşım Ezgi Keskinsoy'a, son­
suz teşekkürler yine: En sert eleştirmenim, en titiz editörüm. Bu 
defa da yazdıklarımın gidişatını değiştirdi zaman zaman; ben de 
değişmeye, değişikliğe olan muhafazakar direncimi kırmak zo­
runda kaldım - zaman zaman. 



GİRİŞ 

Psikanaliz Olarak Edebiyat/ 

Edebiyat Olarak Psikanaliz 

Acaba Shakespeare hasta bir adama mı, hiçbir şey becere­
meyen güçsüz bir delikanlıya mı, yoksa iyiliği bu dünyaya 
fazla gelen bir idealiste mi sempati duymamızı sağlamaya 
çalışıyor? Bizi tatmin etmeyen bu yorumlar o kadar çok ki! 
Bunlar bizi o kadar yarı yolda bırakıyorlar ki, oyunun etki­
sini açıklamada hiç işe yaramadıkları gibi, büyülü cazibe­
sinin de içindeki etkileyici fikirlerde ya da dilinin ihtişa­
mında yattığım düşünmemize yol açıyorlar. Ama gene bu 
çabalar, oyunda onların ötesinde bir güç bulma ihtiyacını 
hissettiğimizin de bir kanıtı değil mi zaten? 

Freud, "Michelangelo'nunMusa'sı", s. 2846. 

PSİKANALİZ, edebiyat ve kültür terimlerini yan yana, art arda ya 
da en azından aynı bağlamda kullandığımızda otomatik olarak 
varsayılan, psikanalizin bir tür polisiyeye benzeyen şifre ya da sır 
çözme yöntemini , edebiyat eserinin ya da kültürel olguların/ olu­
şumların sırrını ya da şifresini çözmek amacıyla kullanmaya ni­
yetlenmiş olduğumuzdur. Psikanaliz ve polisiye arasında olduğu 
vehmedilen bu "akrabalık" ilişkisi, en iyi ifadesini Seven Percent 

Solution (%7 Çözüm/Çö;z;elti, Herbert Ross, 1976) filminde bu­
lur. 1 Filmde dostu Watson ve ağabeyi Mycroft tarafından kandı­
rılarak kokain bağımlılığı tedavisi için Viyana'ya, bu konuda "uz­
man" olan Sigmund Freud 'un muayenehanesine götürülen Sher-

l. Nicholas Meyer'in aynı adlı 1974 tarihli romanının sinema uyarlaması.  
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lock Holmes, Freud ile bir tür ortaklık kurar: İkisi de birbirlerin­
den öğrendikleri şeyleri konularına (birisi detektifliğe, diğeri psi­
kanalize) uyarlayarak "gelişirler". 

Bu polisiye/psikanaliz yaklaşımına göre, edebiyat eseri içinde 
öyle bir gizli çekirdek taşır ki, sıradan okuyucunun bu çekirdeğin 
sırrına vakıf olma şansı neredeyse hiç yoktur; yazan ise zaten o 
çekirdeği bilerek ve isteyerek yerleştirmemiştir oraya, o yüzden 
onun fikri bile sorulmaz. Demek ki yegane söz sahibi, şimdi bir 
de psikanalizin her kapıyı açan şifre anahtarlarıyla silahlanmış 
olan detektif/edebiyat eleştirmenidir. 

Görüldüğü gibi, bu yaklaşım psikanalitik olmaktan ziyade, 
nesnelci ve seçkinci bir edebiyat eleştirisi anlayışını temsil eder; 
psikanalize verilen paye ise bir sihirli anahtar hükmündedir sade­
ce: Sihirli belki, ama gene de bir anahtar, basit bir aygıt. 

Detektif Olarak Psikanalist/Edebiyat Eleştirmeni 

Psikanalizin böyle araçsallaştırılmasının belki de en ilginç örne­
ği, Cari Gustav Jung'un "arketip" kavramının, 1950 ' lerden başla­
yarak Northrop Frye (1957) tarafından edebiyat eleştirisinin te­
mel kavramlarından biri olarak kullanılmasıdır. Frye ve onu izle­
yen eleştirmenler, edebiyat eserini içinde kamuflajlı bir dizi ar­
ketip saklayan bir nevi bulmaca olarak gördüler ve eleştirinin 
amacını da bu bulmacayı çözmek olarak belirlediler. Böylece, 
1980 ' lere (yani dekonstrüktivist eleştirinin moda olmasına) kadar 
geçen üç onyıl boyunca, Frye'cı anlayışın egemen olduğu akade­
mik çevreler, elinde kelebek kepçesiyle arketip avına çıkmış eleş­
tirmenlerin koşuşturduğu çayırlara benzedi . Frye'cılar süıiiyle ar­
ketip bulmayı (ya da, daha doğrusu, aynı arketipleri yüzlerce 
farklı edebiyat eserinin içinde bulmayı) başardılar da üstelik. Bu 
eleştiri okulunun akademik yaşama olumlu bir katkısı da olmuş­
tur mutlaka: Bu minval üzre yüzlerce, binlerce yüksek lisans ve 
doktora tezi yazıldı, yüzlerce kitap yayımlandı; yüzlerce akade-
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misyen kariyerlerinde "ilerlediler". Ancak otuz yıl kadar süren 
bu arketip avının bizim kendi zihnimizi, ruhumuzu ve içinde ya­
şadığımız dünyayı anlama çabamıza nasıl bir katkısı olduğu şüp­
he götürür. 

Psikanalizin temel terminolojisini biraz tanıyan ve eline aldığı 
edebiyat eseri üzerine ilginç, biraz da egzotik bir söz söylemeyi 
entelektüel olmanın gereği sayan eleştirmen de bundan pek farklı 
bir şey yapmayacaktır. İster Frye gibi J ungcu kavramlarla, isterse 
de Freudcu, Lacancı ya da Kleincı kavramlarla çalışsın, bu tür bir 
eleştirmen, metnin içine dalıp, elindeki kavramlar listesini o met­
nin içinde tebdil-i kıyafet etmiş bir halde bulmanın keyfini yaşar, 
bunun ötesine de geçmez. Her puro bir fallus, her mağara bir ra­
himdir. Babasıyla takışan her ergen, Oidipal bir figürden başka 
bir şey değildir; babasına hayran kız ise Elektra kompleksinden 
mustariptir mutlaka. Anne arzusu, babanın adı,jouissance, objet 

petit a, haz ilkesi, Thanatos ilkesi, metnin tüm girinti ve çıkıntı­
larına siner, kovuklarına saklanır. Sherlock Holmes ya da Miss 
Marple özentisi eleştirmenimiz ise, elinde büyüteciyle ya da bir 
yandan örgüsünü örerek bunların izini sürer; sonunda her birini 
tek tek yakalayıp kulaklarından tutarak . . .  Ne yapar? Adalete mi 
teslim eder? Hayır, acemi balıkçı gibi, tuttuğu tüm balıkları tekrar 
suya atar, balık tutma eylemini gerçekleştirmiş olmanın kıvan­
cıyla etrafındaki hayran izleyici kitlesine şöyle bir yukarıdan ba­
kar ve avlanacak yeni metinlere doğru yelken açar. 

Oysa psikanaliz, edebiyat eserinin sırrını çözmek için kulla­
nabileceğimiz bir araç, bir aygıt değildir, zaten olması da müm­
kün değildir. Psikanalizin "çözdüğü" metin bizi daha derinden ya 
da daha kalıcı bir biçimde etkilemez. Dostoyevski'nin Yeraltı İn­
sanı'nın hastalık hastası olduğunu saptayıp buradan da onun nar­
sisistik kişilik yapısına sahip olduğu sonucuna varan eleştirmen, 
Dostoyevski'yi farklı (ve daha tatsız) sözlerle tekrarlamaktan baş­
ka bir şey yapmıyordur. En abartılı noktada ise, Oidipus'un bir 
Oidipus kompleksine sahip olduğunu muzafferane bir edayla 
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"keşfeden" eleştirmen vardır, ki o işi tatsızlaştırmakla kalmamak­
ta, düpedüz yanılmaktadır. 

Edebiyatla psikanaliz arasındaki ilişkiyi anlamlı bir biçimde 
kurabilmemiz için, bu ilişkiye tersinden bakmamız gerekir. Psi­
kanaliz bir edebiyat metninin ne değerini ne anlamını ne de etki­
sini değiştirebilir. Ancak edebiyat metninin eleştirel okunması , 

bizim psikanalizi kavramamız, anlamlandırmamız ve psikanalitik 
terapi ilişkisinin dışında, tüm yaşamımızda kalıcı bir biçimde ge­
çerli kılmamız için vazgeçilmez önemdedir. Freud 'un söylediği 
rivayet edilen şöyle bir özlü söz var: "Nereye gitsem oraya ben­
den önce gitmiş bir şair bulurum." Rivayetten ibaret tabii ;  Freud. 
külliyatını karıştırdığınızda böyle bir söze rastlamıyorsunuz. An­
cak bu anlama çekilebilecek başka bir sözü söylediğinden emin 
gibiyiz: "Şairler ve filozoflar bilinçdışını benden önce keşfetmiş­
lerdi. Benim keşfettiğim, bilinçdışını araştırmanın bilimsel yön­
temiydi." İddiaya göre Freud bu sözü 70. doğum günü kutlama­
sında söylemiş (1926). Her ne kadar eserleri arasında bulunamasa 
da, en azından kısmen güvenebileceğimiz bir alıntı yani. 

Yetki Belgesi Kimde? 

Ancak bunu söyleyip hevesli edebiyat eleştirmeninin yavan psi­
kanaliz metaforlannı bir köşeye koyduğumuzda, karşımıza daha 
ciddi, daha örgütlü ve son kertede daha kötü niyetli bir tavır, dü­
pedüz bir direnç/direniş çıkacak: Tıp/terapi camiasının, psika­
nalizle ilgisi olsun olmasın, hatta psikanalize dair bilgiye sahip 
olsun olmasın, bu tür disiplinaşırı okumalara baştan alerjisi olan 
bir kesiminin canhıraş direnci. Bu kesimin içinde gerçekten psi­
kanaliz bilgisine ve irfanına sahip olanlar çok küçük bir azınlıktır 
aslında. Direniş,  psikanalizi hiç bilmeyen, bildiği kadarı ise "Bu 
Freud da aklını sekse takmış, her şeyi cinsellikle açıklıyor, ama 
çok fena yanılıyor!"dan ibaret olan (bazı) psikiyatristlerle başlar. 
"Bu Bilinçdışı denilen şeyi gören olmuş mu acaba?" diyen sözü-
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mona materyalist (davranışçı ya da bilişselci) psikologlarla de­
vam eder ve müstehzi bir tavırla Bilinçdışının beyin haritasındaki 
yerini soran nörologlara kadar uzanır . 

. İsterseniz psikiyatristlerle başlayalım: Bazı psikiyatristlerin 
psikoterapiyle ilişkileri , hastalarını beş-on dakika görüp onlara 
DSM5'te uygun görülen, ya da kendileriyle "iyi ilişkiler" kuran 
ilaç firmalarının ürettiği ilaçları yazmaktan öteye geçmez maale­
sef. 2 Ancak buna rağmen, bu zevat başında "psike" öntakısı olan 
her şeyin kendilerinden sorulması gerektiğine iman etmiştir bir 
kere. Psikiyatristler roman yazabilir, beste yapabilir, film yönete­
bilir, keman çalabilirler; politikayla iştigal edebilirler, ülkenin ya 
da dünyanın genel gidişatı hakkında televizyonda ya da sosyal 
medyada boy gösterip fikir beyan edebilirler. Çünkü ellerindeki 
tıp diplomasının onlara her tür yetkiyi daha baştan vermiş oldu­
ğuna inançları tamdır. Ama kendi dünyalarının ve camialarının 
dışından birileri kalkıp diyelim psikanaliz ve kültür hakkında ko­
nuşmaya başlarsa, hemen kimlik kontrolü yapan polis memurla­
rına dönüşüp "diploma sormaya" başlarlar. 

Yani kısacası, burada karşımıza çıkan, naif bir çokbilmişlik 
ya da heveskarlıktan ziyade, amansız bir iktidar mücadelesidir. 
Nitekim bu "psike" öntakıh alanlara (psikiyatri, psikoloji , psika­
naliz) biraz yakından baktığımızda, orada zaten onyıllardır acı­
masız bir iktidar kavgasının sürmekte olduğunu göreceğiz: Psi­
kiyatristlere karşı klinik psikologlar, her ikisine karşı "danış­
man"lar, davranışçı /bilişselci psikologlara karşı psikanalistler 
ve /veya analitik terapistler - saymakla bitmez. Kelimenin gerçek 
anlamıyla psikanalistler bu kavgada pek az yer alırlar; gerçi on­
ların kendi aralarında da "ekol" tartışmaları zaman zaman sertle­
şebilir ama bir iktidar mücadelesi boyutlarına yükselmez genel-

2. Sözüm meclisten dışarı kuşkusuz: Şahsen tanıdığım ya da çalışmalarına 
ve pratiklerine uzaktan aşina olduğum birçok psikiyatrist bu kategoriye girmez, 
tersine, kimyasal olmayan müdahale yollarını öğrenmek ve uygulamak için ciddi 
ve samimi bir gayret gösterirler. 
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likle (yükseldiği örnekler yok değildir tarihte, ama seyrektir) . Bu 

iktidar mücadelesinin maddi bir boyutu da var kuşkusuz: Son za­

manlarda "terapi"ye talep hızla arttı, özellikle COVID-19 pande­

misi koşullarında ve pandemi sonrasında bu talep daha da yay­

gınlaştı . Dolayısıyla ortada paylaşılacak irice bir pasta var. Hele 

buna sözlü/konuşmaya dayalı terapiyi baştan reddedip her soru­

nu ilaçla çözmeye çalışan bazı psikiyatristlerin ilaç endüstrisiyle 

iç içe geçmiş olan çıkarlarını ve pratiklerini de eklersek, sorunun 

boyutu ve vahameti iyice ortaya çıkacaktır. 

Elinde bir tıp diploması ya da terapist lisansı /sertifikası ol­

madan, "Kardeş, bir arkadaşa bakıp çıkacaktım," naifliğiyle bu 

kavganın ortasına düşenler, yani (benim gibi) psikanalizi bir te­

rapi tekniğinden ibaret görmeyip onda bir "dünya bakışı'', bir an­

lamlandırma metodolojisi bulanlar, yani kısacası "hadleri olma­

dığı" halde ağızlarını açmaya cesaret edenler ise, çoğunlukla dört 

bir yanlarından gelen darbeler yüzünden derin bir şaşkınlığa dü­

şerler. Onlara söyleyebileceğimiz tek söz, "Gerçeğin çölüne hoş 

geldiniz ! "  olabilir ancak.3 

Kim Kimi/ NeyiAnaliz Ediyor? 

Biz gene de (günümüzde naifliğin artık neredeyse hiçbir geçer­

liliği kalmamış olsa da) naif bir iyi niyetle "analiz"in nerde ve na­

sıl işe yarayabileceğini tartışalım: B ir edebiyat metnini elimize 

alıp bir yandan ondan psikanaliz adına bir şey öğrenmeye, bir 

yandan da psikanalizin kendine özgü araçlarını da kullanarak onu 

daha iyi anlamaya gayret ettiğimizde ne gibi yollar açılıyor önü­

müzde? 

3. Gerçeğin çölünden pek hazzetmediğim için, epeyce geç bir yaşta da olsa 
kendime bu konuda konuşmama olanak verecek bir doktora derecesi edindim. 
Ama ne çare; "Psikososyal Çalışmalar" aynı kimlik soran güvenlik görevlisi 
özentileri tarafından geçerli bir pasaport olarak kabul edilmiyor. Ne yapalım, bu 
alanda "yasadışı yabancı" ya da kaçak göçmen olarak yaşamaya alışkınım zaten. 
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Bir edebiyat metnine psikanaliz yoluyla bakarken üç farklı şey 

yapabiliriz (aslında sonsuz yol var önümüzde, ama ben bellibaşlı 

üç yolu seçtim) : 

1. Metnin arkasındaki (bir tür "Tanrı" işlevi vehmedilen) ya­

zarı, dil sürçmeleri, kelime tercihleri, üslup özellikleri, vs. üze­

rinden yakalayıp onu analiz etmeye çalışabiliriz . 

2 .  Metnin içindeki bir karakteri (protagonisti, antagonisti , hat­

ta pek de önemli olmayan bir yan karakteri) ,  yazardan bir tür "ba­

ğımsız" olarak kabul edip onu analiz etmeye çalışabiliriz. 

3. Gerçek ya da kurgusal kişileri tamamen bir yana bırakıp 

metnin ta kendisini, yani yapısal v� anlatısal özelliklerini , Peter 

Brooks'un deyişiyle "bir iç enerjiler ve gerilimler, zorlamalar, di­

renişler ve arzular sistemi olarak" (1992: xiv) analiz etmeye çalı­

şabiliriz. 

Şimdi bu yollara sırasıyla birer birer göz atalım: 

( 1 )  Metni üzerinden yazarı analiz etmeye çalışmak, bir tür baş 

aşağı dönmüş ad hominem gibi görünebilir ilk bakışta.4 Üstelik 

böyle bir yaklaşım, yazarın metnirii de bir semptoma indirger. 
Öyle bir semptom ki, onu analiz ederek yazarın bir hastalığını, 

bir bozukluğunu keşfetmemiz mümkün olacaktır. Kuşkusuz bu­

nun ne işimize yarayacağı sorulabilir. Dostoyevski'nin Kumarbaz 

(2020 [ 1 866]) romanını inceleyip, yazarının da tıpkı romandaki 

bir dizi karakter gibi, şu ya da bu nedenle kumar illetine tutulmuş 

olduğunu "keşfettiğimizde" romanı yeni ve farklı bir gözle mi 

okuyoruz? Ya da soruyu tersten soralım, bu bizim bağımlılık send­

romuna yeni bir anlayışla bakmamızı mı sağlıyor? Muhtemelen 

hayır; aslında bu yaklaşım bizdeki bir illeti, benim "Sherlock 

Sendromu" demeyi sevdiğim bir sorunu ele veriyor sadece. Aynı 

4. Ad hominem, bir metni ya da fiili yazarının/failinin kimliği üzerinden de­
ğerlendirmek demek. Baş aşağı dönmüş ad hominem ise bir fiilden ya da metin­
den yola çıkarak yazarın/failin kimliği hakkında fikir yürütmek anlamına gele­
cektir ki, çok sağlıklı bir yöntem sayılmaz. 
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şekilde, mesela Budala'daki (2022 [ 1 869]) Prens Mişkin karak­

teri sadece Dostoyevski'nin kendi epilepsisini keşfetmemiz için 

bir ipucu işlevi görüyorsa (ki bunu hiç zahmet etmeden, herhangi 

bir Dostoyevski biyografisinden de öğrenebilirdik), burada da dö­

nüp kendimize bakmamız, kendimizdeki "Sherlock Sendromu" 

nu didiklemeye başlamamız gerekiyor demektir. 

Benzer örnekler edebiyat tarihi boyunca sayısız eser için tek­

rarlanabilir: Jean Genet'nin eserlerinde sadece (ya da esas olarak) 

Genet'nin kendisini, onun kanun dışılığını ve patoloj ilerini mi gö­

rüyoruz? Shakespeare'in bazı sonelerinden sadece onun eşcinsel 

(ya da en azından biseksüel) yönelimini mi çıkarsıyoruz? Eğer 

öyleyse neler kaçırdığımızı asla bilemeyeceğiz ve büyük ölçüde 

yoksul kalacağız demektir. Şükürler olsun ki, psikanaliz düşün­

cesinin ilk yaygınlaştığı dönemden ve detektif/analist anlayışının 

hızla kredi kaybetmesinden sonra bu yaklaşımın heveslilerinin 

sayısı azaldı; bugün ise bazı amatörlerin arkadaş çevrelerinde 

dikkat çekme girişimleri dışında pek fazla rastlamıyoruz bu tür­

den "analizlere". 

(2) İkinci yol, psikanalizin terimlerini ve temel kavramlarını 

kullanarak edebi bir metindeki bir ya da birkaç karaktere "teşhis" 

koymak. Hamlet histerik midir, yoksa psikotik bir bozukluğu mu 

vardır? Oidipus'un bir "Oidipus kompleksi" var mı? Dostoyevs­

ki'nin Yeraltı Adamı'mn hastalık hastalığı nerden geliyor? Vir­

ginia Woolf'un karakterlerindeki melankolinin nedeni ne olabi­

lir? Bu yaklaşımda bir olumlu bir de olumsuz yan var. Olumsuz 

yan şu: Hayali bir karakteri analiz etmemizin nasıl bir anlamı var? 

Hamlet'in histerik olup olmadığı kimin umurunda? Ne de olsa 

gerçek hayatta hiç karşımıza çıkmayacak. Aslında tüm bu kurgu­

sal karakterler yoklar; biz de onların analiziyle uğraşarak bir boş­

luğu kurcalıyor olmuyor muyuz? 

Ancak, bir de olumlu yana bakacak olursak, kurgusal karak­

terleri analize kalkışmak, bir boşluğu kurcalamaktan daha fazla 
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bir şey; çünkü o karakterler (bir önceki cümlede söylediğimin ak­

sine) varlar. Yazıldıkları andan itibaren, ya da siz onları ilk oku­

duğunuz andan itibaren, kendilerine ait bir hayatiyet kazandılar, 

üstelik bu hayat, yazarlarının niyetlerinden ve becerilerinden kıs­

men bağımsız. Hamlet, "Var olmak mı, yok olmak mı, bütün so­

run bu ! "  dediği andan itibaren var artık. Ancak Hamlet, hiçbir za­

man sadece Hamlet değil. Macbeth de gözünü iktidar hırsı bürü­

müş bir İskoç soylusundan ibaret değil . Tiran Oidipus (2007 [MÖ 

429]),  Freud yaklaşık 2500 yıl sonra "Oidipus kompleksi"ni icat 

etsin diye yazılmadı. Aslında onlar hepimiziz. Ya da, daha doğru 

bir deyişle, onlar hepimizde zaten-daima var olan kişilik özellik­

lerinin ya da (bazen de) semptomların edebiyat yoluyla can bul­

muş temsilleri. Ben Jonson Shakespeare'e önce "Çağırt Ruhu" de­

yip, daha sonra da bu ifadeyi "Sadece bir çağın değil tüm zaman­

ların şairi" diye düzeltirken, tam da bunu kastetmişti. Yani biz 

Shakespeare'i (ya da Sophokles'i veya Dostoyevski'yi) okurken, 

Hamlet'e ya da Oidipus'a ya da Prens Mişkin'e bakarken, sadece 

onların çağlarının toplumsal /kültürel /ruhsal temsillerini gör­

mekle kalmıyoruz, onlarda kendimizi ve kendi çağımızın insani 

özelliklerini, patolojilerini, semptomlarını da buluyoruz. 

(3) Edebiyat eleştirmeni ve teorisyen Peter Brooks, Reading 

for the Plot (Olay Örgüsü İçin Okumak)5 kitabında şunu söyler 

bize: 

5. İngilizcedeki plot kelimesi, başa bela bir kavram. Türkçeye çevrilmesi im­
kansız değilse de çok zor. Ben burada "olay örgüsü" ifadesini tercih ettim, ama 
"olay akışı" ya da "olay dizisi" de denebilirdi. Ancak bunun ötesinde, çağrışımları 
çok zengin. Her şeyden önce '.'komplo" ya da "kumpas" anlamına da geliyor (ki 
ülkemizde çok sevilebilecek bir yananlam). Sınırlı bir arazi parçacığına da plot 

deniyor İngilizcede. Buna bir de denizcilikte ve havacılıkta kullanılan, to plot a 

course (rota planı çıkarmak/tayin etmek) anlamını da ekleyelim. Demek ki kas­
tedilen, bir romancının veya öykücünün (ya da senaryo veya oyun yazarının) yaz­
maya başlamadan önce kafasında olay akışı için bir yol haritası çıkarması, hangi 
olayın hangi olayın peşinden geleceğini, kritik anlarda anlatının ne yöne sapaca-
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[P]sikanaliz ile edebiyat eleştirisi arasında bir yakınlaşma arıyoruz, 

çünkü benlik duygumuzu önemli ölçüde kurgularımız aracılığıyla, bi­

reyler ötesi sembolik bir düzenin kısıtlamaları içinde tanımlayıp inşa et­

tiğimiz için, edebi ve psişik dinamikler arasında bir örtüşme olması ge­

rektiğini hissediyoruz. Saf biçimciliğin derslerini asla bir kenara atma­

dan onun ötesine geçme çabasında olan psikanaliz , işlev, ardışıklık ve 

paradigma gibi bildik anlatıbilimsel kaygılara ek olarak, zaman içinde 

anlamın geri kazanımını şekillendirmeye çalışan bellek dinamiği ve arzu 

tarihiyle de ilgilenmeyi vadediyor ve bunu yapmamızı bekliyor bizden. 

(1992: 36) 

Karakterlerin iç dünyaları kadar, o karakterlerin hikayelerinin 

aldığı biçimler, oluşturdukları olay örgüleri, birbirlerinden nasıl 

etkilenip nasıl değiştikleri, neyken ne oldukları da çok önemli. 

Bir "kim önce geçecek! "  kavgasında yaşlı bir adamı (aslında ge­

netik/öz babasını) öldüren Oidipus ile hakikati öğrendiğinde 

kendi gözlerini kör edip gönüllü sürgüne giden Oidipus aynı kişi 

midir? Şımarık ve kafası karışık bir prens iken en sonunda karar­

sızlığını yenip babasının intikamını almaya girişen Hamlet aynı 

kişi midir? Raskolnikov hiç değişmeden mi kaldı Suç ve Ceza 

(2025 [ 1 866]) boyunca? Suç ile Ceza arasında nasıl bir akış ve 

içgörü kazanma (ya da kazanamama) süreci işledi? "Okuma" fiili 

sadece (hatta esas olarak) karakterleri tanımak için değil, olay ör­

gülerini izlemek, süreklilikler ve kopuşlardan anlamlar çıkarmak 

için yapılan bir şey değil midir? Bunun en iyi örneğini polisiye 

romanlar sunar bize. Evet, sonunda katilin kim olduğunu ve cina­

yetin neden ve nasıl işlendiğini öğrenmek için okuruz o romanla­

rı, ama yolda öğrendiğimiz şey, o romanların bize sunduğu dün­

yaların ilişki ağlan, hiyerarşileri , çerçeveledikleri kişilikler, tip­

ler, eğer romancı iyi bir romancıysa da karakterlerdir. 

ğını ve alt öykülerin birbirlerine hangi anlarda ve hangi şekillerde bağlanacağını 
kararlaştırması .  Kuşkusuz "Kervan yolda düzülür," diye yola çıkan yazarlar da 
vardır ve bu da "önceden planlamak" kadar meşru bir tarz. Ancak o örneklerde 
bile bitmiş ürün, okur ya da izleyici açısından pek de farklı görünmeyecektir. 



GİRİŞ 27 

Brooks'a göre, "benlik duygumuzu önemli ölçüde kurguları­

mız aracılığıyla, bireyler ötesi sembolik bir düzenin kısıtlamaları 

içinde tanımlayıp inşa eden" bizler, bu düzenin örüntülerine6 an­

cak edebiyat ile psikanalizin kesişimleri , rastlaşmaları sayesinde 

vakıf oluruz. 
İşte psikanaliz/ edebiyat ortaklıklarını bu üç okuma biçiminin 

bir araya gelmesiyle bulabiliyoruz; en az birinci, en çok da üçün­

cü yöntemi kullanarak. O zaman da göreceğiz ki, ne psikanaliz 

bize edebiyat metnini "çözmemiz" için her kapıyı açan bir anah­

tar sunuyor, ne de edebiyatta psikanalizi anlamak için gereken 

her şeyi bulacağız. Yani, Freud 'un söylediği rivayet edilen ve bize 

her zaman ışık tutması gereken şu sözü tekrarlayacak olursak, 

"Şairler ve filozoflar bilinçdışını benden önce keşfetmişlerdi. Be­

nim keşfettiğim bilinçdışını araştırmanın bilimsel yöntemiydi." 

6.  İşte çevrilmesi çok zor bir kavram daha: "Örüntü"yü İngilizce pattern ke­
limesinin karşılığı olarak kullanıyorum, hem de bu tür uydurulmuş "Yeni Türkçe" 
kelimelere duyduğum bütün antipatiye rağmen. Ancak mutlu bir tesadüf eseri (ki 
belki de tesadüf değildir; Yeni Türkçe kelime uyduranların aklından geçenlere 
kim vfil<ıf olabilir?), plot için kullandığım "olay örgüsü" ifadesiyle faydalı bir 
çağrışım ortaklığı var (ki bu çağrışım İngilizcede yok). Pattern tekrarlanan ve tek­
rarlandıkça anlam ağları oluşturan mini-yapılar demek; ki diller, sembolik dü­
zenler tam da bu yolla oluşuyor. Yani dil, ne önceden tasarlanmış ve mantıklı ola­
rak kurulmuş bir yapılar bütünü, ne de tamamen gelişigüzel ve tesadüf eseri . Ge­
lişigüzel oluşan örüntülerin tekrarıyla oluşan devasa bir ağ. 





1. Oidipus Oidipal Bir Çocuk Muydu? 

Belki de hepimizin kaderinde ilk cinsel dürtümüzü anne­
mize, ilk nefretimizi ve şiddet duygumuzu babamıza yö­
neltmek vardı. Rüyalarımız bizi bunun böyle olduğuna ikna 
eder. Babası Laios'u öldüren ve annesi İokasta ile evlenen 
Kral Oidipus, çocukluğumuzun isteklerinin gerçekleşme­
sinden başka bir şey değildir. Ama ondan daha şanslı olan 
bizler, psikonevrotik olmadığımız sürece, cinsel dürtüleri­
mizi annelerimizden ayırmayı ve babalarımıza duyduğu­
muz kıskançlığı unutmayı başarmışızdır. O ilkel çocukluk 
dileğini gerçekleştiren kişinin karşısında, o zamandan beri 
bu dileklerin iç varlığımızda uğradığı bastırmanın tüm bo­
yutlarıyla ürpererek geri çekiliyoruz. Şair bu çözümlemey­
le Oidipus'un suçunu gün ışığına çıkarırken, bizi bastırılmış 
olsa bile bu dürtülerin hil.la mevcut olduğu kendi iç benliği­
mizi tanımaya zorluyor. 

Freud, Die Traumdeutung, s. 267. 

Oidipal Arzu 

Oidipus kompleksi, ya da Can Yücel'in mükemmel yakıştırma­

sıyla "anam avradım olsun kompleksi", psikanaliz düşüncesinin 

en temelinde yer alan kurucu, yapılandırıcı teoremlerden biridir. 

Tam bu nedenle, yani fazlaca "esasa ait" olduğu için de, aslında 

ne demek istediği çoktan unutulup gitmiş, geriye Can Baba'nın 

dalga geçtiği totolojik önerme kalmıştır. Popüler psikanaliz di-
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linde Oidipus kompleksi nedir? Elcevap, erkek çocuğun annesine 

aşık olup babasına kıskançlık ve bundan kaynaklanan düşmanca 

hisler beslemesidir. Bunu nereden biliyoruz? Çünkü komplekse 

adını veren Oidipus, babası Laios'u öldürmüş ,  annesi İokasta ile 

de evlenmiştir. Heveskar psikanalist (bu yazı boyunca "heveskar 

psikanalist" terimini analitik psikoterapist anlamında değil ,  po­

püler psikanalizin terminolojisini ve söylemini yerli yersiz kulla­

nan amatörler anlamında kullanıyorum) hemen Oidipus'un anne­

sine aşık olduğu, babasına ise düşmanlık beslediği sonucunu çı­

karacaktır bundan. 

Oysa Sophokles' in Tiran Oidipus'unu1 biraz dikkatle okuma 

zahmetine katlanmış olsaydı, Oidipus'un hiç de böyle bir derdi 

olmadığını, tam tersine, adamcağızın tam da babasını öldürüp an­

nesiyle evleneceği kehanetinden kaçarken, kazayla kaçtığı tuza­

ğa tutulmuş olduğunu bilecekti . Tiran Oidipus metninde önemli 

olan,  Oidipus'un bilmeden ve istemeden yaptıklarından ötürü 

ödediği bedeldir. Oysa Freud Oidipus kompleksinde bir arzudan 

bahsetmektedir. Oidipus annesi Merope'yi, yani annesi olarak bil­

diği Korinth kraliçesini arzulamaz (ya da en azından metinde bu­

na dair bir ipucu yoktur) . Tam tersine, Apollon ona annesiyle ev­

lenip babasını öldüreceği kehanetini tebliğ ettiği anda bunun ger-

1. Alışık olduğumuz adıyla Kral Oidipus değil, Tiran Oidipus. Türkçeye Av­
rupa dillerinden yapılan çeviriler bize hep "Kral" Oidipus'tan bahsediyor; İngi­
lizcede King Oedipus ya da doğrudan Latinceden aldıkları biçimiyle Oedipus 

Rex; Fransızcada (Edipe roi; Almancada König Ödipus gibi. Ancak özgün dili 
olan klasik Yunancada iki ayrı "Kral" var: Biri soydan gelen kral, �amA.euç (Ba­
sileus); diğeri ise fetheden, zor yoluyla, bileğinin hakkıyla kazanan kral, Tugav­
voç (Tyrannos). Sophokles'in tragedyasının adı ,  Oidipus'un babasının (Laios'un) 
oğlu olarak, soy yoluyla değil, bileğinin hakkıyla Thebai kralı olduğunu vurgula­
mak için OlôITTüuç Tugavvoç (Oidipus Tyrannos ). O yüzden Tiran Oidipus adıy­
la çevrilmesi daha doğru. Bunun önemi şurada: 1202. ve 1203. dizelerde, Koro 
Oidipus'a ilk kez "Basileus" diye hitap edecek (o ana kadar hep "Tyrannos" di­
yordu). Bu değişim de Oidipus'un Laios'un özbeöz oğlu olduğunun öğrenildiği 
ana denk geliyor. Yani Oidipus "Tiran" iken, birdenbire "Kral" oluverecek. İşte 
Baba'nın (ya da Babanın-Adı'nın) dönüştürücü gücü! 
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çekleşmesini engellemek için şehrini, yani bebekken getirilip bü­
yüdüğü vatanını terk eder. Aynı şekilde Oidipus'un babası Poli­
bus'a (yani babası sandığı Korinth kralına) yönelik bir düşmanlı­
ğı, öfkesi ya da haseti de yoktur; onu kıskanmaz, tersine, onun ger­
çek babası olmadığı kuşkusuna kapıldığında müthiş bir acıyla 
Delfi'deki Apollon tapınağına koşar. Orada da (tüm kehanetlerde 
oluğu gibi) sorduğu soruya ("Polibus benim gerçek babam mı?") 
cevap alacağı yerde, başka bir kehanetle karşılaşır. Demek oluyor 
ki Oidipus'un (popüler, gündelik kullanımdaki anlamıyla) bir Oi­
dipus kompleksi yokmuş. 

Yani kısacası , elimizde Oidipus kompleksi aletiyle edebi me­
tinlere dalıp onların içine serpiştirilmiş Oidipus' lar keşfetmek de­
ğil önemli olan. Zaten Freud da durup dururken Tiran Oidipus tra­
gedyasını analiz etmeye kalkışmamış, tam tersine, Oidipus komp­
le�sini o metinden aldığı bir ilham üzerine kafa yorarak bulmuş/ 
öğrenmişti. Ama Oidipus'un kehanete (yani tanrıların çizdiği yo­
la) meydan okuyayım derken yaptığı eylemin maksadının tam ter­
sine dönüşmesi sonucu babasını öldürüp annesiyle evlenmesi öy­
küsünden değil; Oidipus ile annesi /karısı İokasta arasındaki şu 
diyalog yüzünden kapılmıştı bu fikre: 

OİDİPUS: 

Ama annemin yatağı ... 

Ondan korkuyorum hala. Korkmamalı mıyım sence? 

İOKASTA: 

Neden hayatını kısmetin eline bırakmış bir adam, 

Hiç ileri bakmayan, geleceğini hayal etmeyen biri 

Korku içinde yaşasın ki? 

Keyfine bakıp, gününü gün etmektir en iyisi. 

Annemle evlenirim diye korkma. 

Doğrudur, birçok erkek rüyalarında 

Anneleriyle yatmışlardır; ama bu hastalıklı fantazilere 

Hiç kulak asmayan kişi, daha kolay dayanır hayata. 
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Biz tragedya izleyicileri Oidipus ile İokasta arasındaki gerçek 

ilişkiyi bildiğimiz için, İokasta'nın sözlerindeki derin ironiyi he­

men fark ederiz; oysa onlar kendilerini ana-oğul değil kan-koca 

sandıkları için, o ironinin farkında değildirler. İokasta "Doğrudur, 

birçok erkek rüyalarında anneleriyle yatmışlardır," deyip ardın­
dan da bunu bir "hastalıklı fantazi" olarak nitelediğinde, kendisi­

nin bu "hastalıklı fantazi"nin gerçekleşmiş halinin tam da orta 

yerinde olduğunu bilmiyordu. Ama Sophokles biliyordu; demek 

ki bize söylemeye çalıştığı bir şey var. Daha sonra dünya edebi­

yatında sık sık tekrarlanacak ve en nihayet 1960 'lann ve 70' lerin 

Yeşilçam melodramlarına kadar gelecek olan "Durun!  Evlene­

mezsiniz ! Siz kardeşsiniz ! "  ifadesinin esasını oluşturan şey: En­

sest, arzuyla ilgili bir şey değildir. Tanımasanız, bilmeseniz de 

genetik anneniz, babanız ya da kardeşinizle kurduğunuz ya da ku­

racağınız ilişki ensest olarak kabul edilecektir. Demek ki, kaza 

eseri ensest yapılabilir. 

Oysa Freud 'un bize anlattığı öykünün ne genetikle ne de Oi­

dipus'un kaderiyle bir ilgisi var. O, Oidipus kompleksi derken, 

aralarında genetik bir bağ olsun olmasın çocuğun annesine, yani 

annesi olarak görüp tanıdığı kişiye, birincil bakıcısına yönelik ar­

zusunu anlatmaya çalışıyordu. Üstelik, daha sonradan Lacan'ın 

yapacağı katkıyı da düşünecek olursak, anneye yönelik bu arzu­

nun sadece erkek çocuktan gelmesi de gerekmiyor. Anne, kız-er­

kek demeden tüm çocuklar için bir arzu nesnesidir, doğum esna­

sında kaybettiğimiz şeyin yeniden kazanılabilir olduğu fantazisi­

nin ifadesidir. Anne bizim için bütün olduğumuz hayali bir anın 

temsilcisidir; onunla bir ve bütün olduğumuza inandığımız ölçü­

de de kendimizi kadir-i mutlak hissedebiliriz. Oysa anne ne bizim 

bir parçamızdır ne de bütünüyle bize aittir. Bir işi vardır, yoksa 

bile ev işleriyle uğraşacaktır. Dostları , arkadaşları , yoksa bile 

komşuları ve akrabaları vardır. Daha da beteri , bir kocası vardır. 

Anne daha ilk andan itibaren bebeğin kadir-i mutlak bütünlük 

fantazisini yıkar adım adım. Bebek ilk kez uyanıp da annesini ya-
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nında bulamadığında, tragedya da başlamış demektir. Bu parça­

lanmanın görünürdeki nedeni, bu bütünlük ve iktidar hayalinin 

baş düşmanı, antagonisti ise, annenin bizim dışımızdaki tüm ilgi 

ve ilişkilerini temsil eden baba haline gelir zamanla. Ya da en 

azından bizim için öyle olur: Çünkü bize annemizin tüm diğer 

ilişkilerinden daha yakındır ve hepsinden daha süreklidir; üstelik 

babanın anne ile ilişkisinde bizi dışarıda bırakan, bizden gizle­

nen, bize kapalı bir yer, yani cinsellik vardır, ki bu yer annenin di­

ğer ilişkilerinde bulunmaz (ya da bulunsa bile onu biz bilemeyiz). 

Dolayısıyla babaya yönelik düşmanlık ve haset, o bizim genetik 

babamız olduğu için değil, anneyle aramıza giren bir unsur, mu­

hayyel/müstakbel iktidarımıza meydan okuyan bir güç, bizi kas­

trasyonla tehdit eden bir tehlike olduğu içindir. 

Zavallı Oidipus ise (genetik) babasını bir dağ geçidinde kar­

şılaştığı ve kendisine (koca Oidipus'a, Korinth Kralı'nın oğluna! )  

yol vermeyi reddeden küstah bir yabancı sanarak, alenen bir so­

kak kavgasında öldürmüştü; (genetik) annesi ise zekasını kulla­

narak fethettiği, yönetme hakkını kazandığı Thebai kentinin dul 

kraliçesi, yani kelimenin tam anlamıyla ganimet olduğu için ka­

rısı olmuştu. Demek ki, Oidipus kompleksi kavramı, bizim Tiran 

Oidipus 'u daha iyi anlamamıza hizmet etmez; Oidipus'ta Oidipal 

yapılanma belki vardır, belki de yoktur (aslında muhtemelen de 

vardır, ama tragedyanın metni bunu bize açıkça göstermez) . An­

cak Sophokles'in İokasta'ya söylettiği söz, Freud'un muhtemelen 

kendi analiz pratiğinden de tanıdığı anne ile cinsel ilişki fantazi­

sine tarihsel bir temel kazandırır. Yani kısacası, Oidipus komplek­

sinin ortaya çıkış öyküsünde, psikanaliz edebiyatı açıklamamıştır, 

tersine, edebiyat psikanalizin kavram hazinesine katkıda bulun­

muş, hatta en önemli yapıtaşlarından birini sağlamıştır ona. 
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Oidipus'suz Oidipus Kompleksi 

Peki ama (Sophokles'in Oidipus'undan bağımsız olarak) nedir bu 

Oidipus kompleksi? 

1960 'ların en isyankar rock gruplarından The Doors'un şar­

kıcı/bestecisi Jim Morrison, The End (Son) şarkısında "Anne, se­

ni sikmek istiyorum / Baba, seni öldürmek istiyorum" diye hay­

kırdığında, üstadın derin psikoloj i  ve edebiyat bilgisi karşısında 

hayranlarının ağızları açık kalmıştı. Birkaç kötü niyetli dışında 

hiç kimse o dizelerin gerçek bir arzuyu dillendirdiğini düşünme­

di bile. Oysa, "Anne" kısmını şimdilik bir yana bırakacak olur­

sak, "Baba, seni öldürmek istiyorum" dizesi , 1960 ' lar isyancılı­

ğının epeyce hakiki bir ifadesiydi. 1968 kuşağı diye adlandırdı­

ğımız kuşak, var olan tüm otorite ve iktidar figürlerine karşı de­

rin ve çoğu kez de irrasyonel bir hınçla doluydu. "Baba", bu fi­

gürlerin yalnızca ideal bir metaforu olmakla kalmıyordu, kelime­

nin sözlük anlamıyla da devredeydi: 1960 ' ların isyancıları ken­

di öz babalarına ve onun üzerinden kendilerini boğan, baskı altı­

na alan, köşeye sıkıştıran geleneksel aile yapısına karşı müthiş 

bir hınçla doluydular. Küresel anlamda "60 ' ların" hemen hemen 

hiç yaşanmadığı, bu dönemin büyük ölçüde daha geleneksel sis­

tem karşıtı hareketlerin "keşfedilmesi" anlamına geldiği Türkiye' 

de bile, 1970 ' ler boyunca bazı duvarlarda "Kahrolsun Babam!"  

sloganına rastlamak mümkündü. Gerçi bu  sloganı yazanlar o za­

man iki elin parmaklarını geçmeyecek sayıdaki anarşistlerdi, ama 

olsun ! 

Kestirmeden gidecek olursak, Baba çocuğun 46 kromozomu­

nun 23'ünü veren genetik atadan ibaret değildir. Hatta böyle bir 

genetik bağlantı olmasa da olur. Roma hukukunda Pater Familias 

(Aile Babası), ailenin başına verilen isim. Justinianus Yasası'nda 

"Mater semper certa; pater est quem nuptiae demonstrant" den­

mişti : Anne her zaman kesin olarak bellidir; baba evlilik sözleş-
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mesinde belirtilen kişidir. Yani kısacası, "Baba" bir sözleşmede 

geçen bir isimden ibarettir. 

Daha dolambaçlı yoldan gidersek: Baba tabii ki bundan ibaret 

değil; yani bir hukuk düzeniyle resmileştirilmese bile, "Baba" di­

ye bir konum var, ama sandığımız kadar eski bir konum değil bu. 

Aslında insanların erkeklerin de üremede bir rolü olduğunu keş­

fetmeleri çok yeni; 50 bin ila 70 bin yıl önce olan bir şey. Ondan 

önce farkında bile değillermiş,  çünkü hamilelik insanlarda epey 

uzun bir süre aldığı, kesin kurallara bağlı bir tekeşlilik de henüz 

var olmadığı için, çeşitli çiftleşmelerle hamilelik arasındaki ilişki 

hiç açık değil. Henüz kadınlarla aynı yaşam alanını, yani bir "ev"i 

paylaşmayan erkekler kadınların doğal (regl) döngülerinden ha­

berdar değiller; nasıl olsunlar ki, o "ev" çok sonraları ortaya çı­

kacak insanlık tarihinde. Tam da bu nedenle hamilelik çıplak göz­

le görünür hale gelmeden (en az 3-4 ay) erkekler tarafından fark 

edilmiyor bile. Ama o kritik 50 bin - 70 bin yıl önce,2 insanlığın 

büyük sıçramalar yaptığı, beyin kapasitesinin "ansızın" bir sürü 

yeni ve daha önce bilinmeyen özelliğe, icada ve davranış /yaşam 

biçimine yol açacak şekilde değiştiği çağda, bir sürü yeniliğin ya­

nı sıra, erkeklerin de insan üremesinde pay sahibi olduğu anlaşıl­

dı. O zaman da kadim kadın üretkenlik/verimlilik tanrıçalarının 

(yani Kibele'nin, İştar'ın ve onların çeşitli akrabalarının) yerini 

erkek üretkenlik/verimlilik tanrıları almaya başladı : Anu, Ku-

2. "İnsanlık tarihi en nihayet yaklaşık 50 bin yıl önce, Büyük İleri Atılım ola­
rak adlandırdığım zamanda ileri doğru yol almaya başladı. Bu sıçramanın ilk ke­
sin işaretleri, standartlaşmış taş aletler ve ilk korunmuş mücevherler (devekuşu 
yumurtası kabuğundan yapılmış boncuklar) ile Doğu Afrika bölgelerinden geli­
yor. Benzer gelişmeler hemen bı,ınu ardından Yakın Doğu'da ve güneydoğu Avru­
pa' da, daha sonra da (yaklaşık 40 bin yıl önce) güneybatı Avrupa' da, çok miktarda 
insan yapımı eserin Cro-Magnon olarak adlandırılan tamamen modem insan is­
keletleriyle ilişkilendirildiği yerlerde ortaya çıktı. Bundan sonra da arkeolojik 
alanlarda korunan çöpler hızla daha ilginç hale geldi ve biyolojik ve davranışsa! 
olarak modem insanlarla karşı karşıya olduğumuza dair hiçbir şüphe bırakmadı" 
(Diamond 1999: 39). 
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marbi, Marduk, Yahveh, Uranus, Kronos, ve en nihayet, haşmetli 

penisi ve hiç geçmeyen ereksiyonuyla, Priapos. 

Oidipus'tan Önce Oidipus Kompleksi 

Tiran Oidipus durup dururken yazılmadı tabii; onun da bir tari­

hi ve geri planı var. Sophokles (yaklaşık MÖ 497-406) tragedya­

larını yazarken, başta kendisinden bir kuşak önce gelen Aiskhy­

los'tan (yaklaşık MÖ 525-456) etkilenmiş, hatta onu taklit ederek 

yola çıkmıştı .  Klasik Yunan tragedyalarının üçlemeler ya da dört­

lemeler halinde yazıldığını ve bunların festivallerde yarışmalar 

halinde sergilendiğini biliyoruz; ancak o dönemden bize eksik­

siz bir üçleme olarak kalan tek bir metin var, o da Aiskhylos'un 

Oresteia üçlemesi (1976 [MÖ 458]) .  Demek ki Sophokles yakla­

şık kırk yaşındayken Aiskhylos "ağabeyinin" Oresteia 'sını, yani 

bildiğimiz kadarıyla onun yazdığı son üç oyunu seyretti; bunlar­

dan etkilenmemiş olması da düşünülemez. Oresteia 'yı oluşturan 

üç tragedya şunlar: Agamemnon, Adak Taşıyanlar, Eumenides. 
İlk oyunda muzaffer Troya fatihi Agamemnon'un yurduna dön­

mesi ve karısı Klytemnestra tarafından öldürülmesi; ikinci oyun­

da Agamemnon'un oğlu Orestes'in babasının intikamını almak 

için öz annesini öldürmesi; üçüncü oyunda ise kandaş kanı dö­

kenleri cezalandırmakla görevli üç kadim tanrıçanın (Eumenides 

ya da Erinye'ler) Orestes'in peşine düşmeleri, ancak "genç" tan­

rıça Athena'nın, kardeşi Apollon'un da yardımıyla Atina'da bir 

meclis toplayıp Orestes'i yargılaması ve affetmesi anlatılır. De­

mek ki Oresteia 'dan (MÖ 458) yaklaşık otuz yıl sonra yazılan Oi­

dipus Tyrannus 'un (MÖ 429) onun etkisi altında kalmamış olması 

imkansız. 

Diyeceksiniz ki bunların Oidipus kompleksi ile ne ilgisi var? 

Vallahi ben Freud'un en iyi öğrencilerinden biri olan ve ondan 

sonra da psikanaliz içinde kendi başına bir akım oluşturan Mela­

nie Klein'ın yalancısıyım ("Oresteia Üzerine Bazı Düşünceler", 
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1963) .  Klein Freud'un yeteri kadar ilgilenmediğini düşündüğü 

bebeklik ve annelik konularında çalıştığı için , Oresteia üzerine 

derin derin kafa yormuş olması şaşırtıcı değil, çünkü o üçlemenin 

merkezinde bir anne-katli eylemi var. Klein düşüncesinin teme­

linde ise bebeğin anneye duyduğu sevgi/nefret karmaşası vardır. 

Dolayısıyla, annesini öldüren Orestes, Klein için Oidipus'u ön­

celeyen bir figür olur haliyle. 

Ancak iş bununla bitmiyor: Athena Atina şehrinde Orestes'i 

yargılamak amacıyla Aeropagos'u kurarken, aslında Antik Yunan 

"Demokrasisinin" de temelini atmış olur; yani Orestes-Oidipus 

akışının ya da sürekliliğinin psikanalitik olduğu kadar tarihsel / 

politik/ antropoloj ik bir önemi var. Şimdi bu "Demokrasinin" 

merkezinde neler olduğuna bir bakalım. 

Orestes'i yargıya bile gerek duymadan takip eden ve bir elle­

rine geçirseler yapmadıklarını bırakmayacak olan Kadim Tanrı­

çaların, yani Erinye'lerin birincil işlevleri , kandaş kanı dökenler­

den intikam almaktır. Bu açıdan da yaptıkları işte sonuna kadar 

haklıdırlar, çünkü Orestes kandaş (yani anne) kanı dökmüştür. 

Buna karşı "Ama o anne de Orestes'in babasının kanını dökmüş­

tü," diye savunma yapmaya kalkışıldığında ise Erinye' lerin ceva­

bı gayet nettir: İşin o kısmı bizi ilgilendirmez, çünkü Klytemnes­

tra ile Agamemnon arasında bir kandaşlık ilişkisi yoktu; sadece 

karı-kocaydılar. Yani kısacası, Erinye' ler aile/kandaşlık hukuku­

nun aile/evlilik hukukunu öncelediği daha eski bir çağı temsil 

ederler. Oysa onların otoritesine meydan okuyan Apollon, yani 

Zeus'un oğlu, okçuluk, müzik, hakikat ve kehanet, şifa, güneş ve 

ışık ve hatta şiir gibi bir sürü farklı alandan "sorumlu" sayılan 

"genç" tanrı , bambaşka bir açıdan bakmaktadır olaya: 

APOLLON: 

Anne denilen kişi 

çocuğun ebeveyni değildir, besleyicisidir sadece 

yeni yerleştirilmiş ceninin. 
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Gerçek hayat bahşeden, dölleyen kişidir; 

kadın bir yabancı için çalışan bir yabancı gibidir: 

Tanrılar zarar vennediği sürece fidanı güvende tutar. 

(Eumenides, 8 :  656-62) 

Bu konuda en büyük destekçisi de kız kardeşi Athena'dır:3 

ATHENA: 

Çünkü beni doğuran bir anne yok; 
ve bu yüzden tüm kalbimle erkeklerden yanayım, 

Cinsel ilişki hariç her bakımdan. 

Ben kesinlikle babanın tarafındayım, 

ve bir kadının kaderine öncelik tanımam­

hele erkeğini, evinin efendisini öldüren birine. 

(Eumenides, 8 :  735-40) 

Bugün söylense, anında feministlerin gazabına uğrayacak iki 

pasaj ,  hem de biri bir kadının ağzından; ancak ne yazık ki Antik 

Yunan'da "yeni" düzene geçiş, büyük ölçüde, sınırlanmamış bir 

ataerkilliğe geçiş ile çakışır. Nitekim Erinye'ler Korosu da tra­

gedyanın sonunda bu geçişin hakikatini vurgular: 

KORO : 

Ey genç tanrılar; alaşağı ettiniz 

kadim kanunları, 

hoyratça kapıp ellerimden, 

aldınız kendi ellerinize (Eumenides, 8 :  806-9) 

Aiskhylos bize Kadim Yunan kültürünün kandaşlığı her şey­

den üstün tutan yapısının çözülüşünün, onun yerini evlilik huku-

3. Athena Apollon'un sadece baba-bir kardeşi aslında. Bir annesi yok, Zeus' 
un kafasından zuhur ediyor; en azından Aiskhylos'un metninde kendisini öyle ta­
nımlıyor. Başka kaynaklar (mesela Hesiodos'un Theogoııia 'sı ["Tannlann Doğu­
şu"] ) ,  Zeus'un zaten Athena'ya hamile olan hikmet tanrıçası Metis'i yutmasından 
sonra "doğduğunu" söyler. 
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kunun, baba-egemenliğinin aldığı Klasik döneme, ama bu arada 

da "Demokrasiye" geçişinin hikayesini anlatır. Bu geçişte ensest 

tabusu ansızın büyük bir önem kazanır, böylece de bugün hfila 

kısmen yürürlükte olan çekirdek aileyi mümkün kılar. Otuz yıl 

sonra Sophokles bu yeni dünyanın bünyesinde barındırdığı çeliş­

kileri , açmazları ve giderek, adım adım ortaya çıkan çözümsüz­

lükleri anlatacaktır bize. Psikanaliz açısından büyük önemi de bu­

radan kaynaklanıyor, çünkü bildiğimiz haliyle psikanaliz, tam da 

bu çekirdek ailenin çelişkilerinin, açmazlarının ve patolojilerinin 

analizi üstüne kurulu. Sonuç olarak, Oidipus tam olarak Oidipal 

bir çocuk sayılmaz; ancak Oidipus kompleksini merkeze alan çe­

kirdek ailenin daha kuruluşundan itibaren içerdiği açmazları ele 

verdiğinden Freud için yepyeni bir dünya-bakışının (Weltan­

schauung) ilhamı olmuştur diyebiliriz. 



2. Lady Macbeth'in Hasedi 

HEKİM: 

Korkunç fısıltılar dolaşıyor ortalıkta. 
Olmayacak işler, olmayacak dertler yaratıyor. 
Hasta beyinler sağır yastıklara döküyor sırlarını. 
Hekimden çok rahibe ihtiyacı var kraliçenin. 
Allahım, Allahım, sen yardım et hepimize 
Ona iyi bakın; canına kıymasına yarayacak 
Hiçbir şey bırakmayın yanında. 
Gözünüzü de eksik etmeyin üstünden. 
Haydi, geceniz hayırlı olsun. 
Kafam altüst oldu, 
Gördüklerim şaşkına çevirdi beni . 
Bir şeyler düşünmüyor değilim, 
Ama yürek ister söylemeye. 

(Macbeth, V.i :  7 1 -79) 

Macbeth, ya da tam adıyla Macbeth Tragedyası (The Tragedy of 

Macbeth), ilk kez 1606 'da temsil edilmiş, 1623'te yayımlanmış 

( 1623 Folyosu içinde) . O zamandan beridir Macbeth, ne zaman 

sahneye konulsa, oyuncuları ve genellikle prodüksiyonda görev 

alan tüm personel tarafından adıyla anılmaz, sahne dışında "Mac­

beth" kelimesi telaffuz bile edilmez, çünkü o ad uğursuz kabul 

edilir. Genellikle "O İskoç Oyunu" diye anılır aralarında. Tiyat­

rocuların batıl itikatlarına göre oyun daha ilk temsilinden bu ya­

na "lanetlenmiştir". Rivayete göre Lady Macbeth'i canlandıran 

oyuncu prodüksiyon sırasında ölmüş, yerine Shakespeare kadın 

kılığına girerek kendi oynamıştır. Gene bir rivayete göre, bir tem-
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sil sırasında yanlışlıkla sahici bir hançer kullanıldığı için Kral 

Duncan'ı oynayan oyuncu gerçekten ölmüştür. 

Her tragedya ölümle bir şekilde ilişkilidir kuşkusuz, ama sanki 

Macbeth 'in daha ayrıcalıklı bir ilintisi var ölümle. Klasik Yunan 

Tragedyalarında ölüm/ cinayet sahneleri sahnede temsil edilmez, 

sahne arkasında gerçekleştirilirdi. Elizabeth dönemi İngiliz tra­

gedyalarında bu alışkanlıktan kısmen vazgeçildi (nitekim Ham­

let 'in son sahnelerinde bütün ölümler sahne üzerinde olur). Ancak 

Macbeth 'de Klasik Yunan geleneğine uygun olarak Kral Duncan 

sahne arkasında öldürülür; Lady Macbeth'in ölümü bir haber ola­

rak gelir; Macbeth ve Macduff sahneden "vuruşarak çıkarlar", da­

ha sonra Macduff elinde Macbeth'in kafasıyla sahneye döner. 

Peki nedir Macbeth 'i ölümle bu kadar içli dışlı kılan şey? 
Ölümle bu yakınlık, daha açılış sahnesinden, üç cadının ayinin­

den /konuşmasından başlar. Üç cadı (ki aslında Shakespeare'in 

Macbeth'in öyküsünü aldığı Holinshed'in sözümona "nesnel" ta­

rihinde de mevcutturlar) , Macbeth'in kral olacağına dair kehaneti 

söylerler bize. Bu üç cadı, (muhtemelen Holinshed 'in de gayet 

iyi bildiği) Aiskhylos'un Eumenides tragedyasındaki Erinye'lere 

benzer; Erinye' ler ise kandaşlarını öldürenleri cezalandırmakla 

görevli Kadim Tanrıçalardır. Cadılar Macbeth'e kehanetlerini 

tekrarlarlar: bu da henüz açık bir niyete ya da plana dönüşmese 

de, Macbeth'in kafasına Kral Duncan'ı öldürme fikrini sokar. 

Kendisine kalsaydı,  bu fikir uygulamaya geçse de, geçmese 

de önümüzde bir tragedya olmazdı . Yani önce kibirle kendi kade­

rine meydan okuyan, sonra da bu seçimin sonucunda, niyet etti­

ğinin tersine bir sonuç alarak cezalandırılan bir "kahraman" (pro­

tagonist) olmazdı karşımızda. Üç cadının "gaza getirmesiyle" bo­

yundan büyük bir işe kalkışan, suç işleyen, sonra da cezasını bu­

lan bir küçük soylu, bir zorba bozuntusu olmaktan öteye gide­

mezdi Macbeth. Ancak işte tam bu noktada (bence) tragedyanın 

gerçek kahramanı/protagonisti devreye gider ve Shakespeare'in 

oyunu da gerçek bir tragedya olma niteliğini kazanır. 



42 EDEBİYAT, PSİKANALİZ VE BAŞKA MESELELER 

Lady Macbeth'in Kadınlığı 

Konuya en baştan uzun bir notla girmekte fayda var: Freud 'un bu 

bölümde kullanacağım "Penis Hasedi" (Penisneid) terimi, özel­

likle feminist analistler/düşünürler tarafından şiddetle eleştiri­

len kavramlarından biri . Kuşkusuz bu eleştiride çok haklı olan 

önemli bir yan var ki görmezden gelinmesi mümkün değil. Ancak 

işin bir de dil ve üslupla ilgili yanı var ki, onu da burada belirtmek 

şart, tabii bunu bir bahane ya da mazeret olarak kullanma yoluna 

sapmamak kaydıyla. 

Eğer Freud 'un bu kavramı ortaya attığı, daha doğrusu ciddi 

bir şekilde ilk kez ele aldığı 1925 yılında ("Cinsiyetler Arasındaki 

Anatomik Farklılıkların Bazı Psişik Sonuçları", 1925) post-yapı­

salcı /post-modernist üslup ve yazın özellikleri geçerli olsaydı , 

yer yer "sözde" ya da "sözümona" ibareleri, sık sık da ironik tır­

nak işaretleri kullanma yoluyla sorun kısmen de olsa çözülebilir­

miş gibi görünüyor. 1 Ama Freud o araçlara sahip değildi henüz; o 

yüzden de biz onun Penis Hasedi kavramındaki kadın aşağılama 

tavrını dilsel bir önkabule teslim olduğu için mi, yoksa bal gibi 

de bilerek ve isteyerek mi takındığını bilemeyeceğiz. 

Lady Macbeth kendi sorununu şöyle dile getirir ilk kez: 

LADY MACBETH: 

Gelin cinlerim, kana susamış cinlerim! 

Gelin, alın benden kadınlığımı; 

Katılaştınn, taşlaştırın beni tepeden tırnağa. 

1 .  Bu vesileyle beni ironik tırnak işaretlerini çok fazla kullanmakla suçlayan 
arkadaşlanma ve editörlerime bir çift söz söylemem gerekiyor: Haklısınız, abar­
tıyorum. Ama o işaretler insanı bazen yüz yıl sürebilecek yanlış anlamalardan da 
koruyabiliyor. En iyi örneği de yukarıda işaret ettiğim "Penis Hasedi" kavramı . 
Freud eğer o zamanlar bu kavramı benimseyerek kullanmadığını bir üslup/yazın 
tekniğiyle belirtebilseydi (eğer gerçekten öyle idiyse kuşkusuz; bundan o kadar 
da emin değilim, Freud 'un erkek egemen dile teslim olduğu da zaman zaman gö­
rülebiliyor), belki de onyıllar sürecek gereksiz tartışmalardan kurtulabilirdik. 
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Öyle koyulaştırın ki kanımı, 

Merhamet işleyemez olsun içine! 
İnsanlığım yumuşatıp da beni 

Sarsmasın korkunç kararımı; 

Aman vermeyin bana işim bitinceye dek! 

Gelin, cinayet elçileri, gelin neredeyseniz, 

Siz ey varlığın göze görünmez kötülük yılanları, 

Gelin, sarın memelerimde kadınlığımı, 

Zehre çevirin sütümü ! (Macbeth, l.v :  36-47) 2 

43 

Lady Macbeth iktidarla arasındaki engeli "kadınlık" olarak 

görür, ondan kurtulmak ister. Kadın olduğu için merhamet ve yu­

muşaklık illetlerinden mustarip olduğuna inanır, o yüzden de "ka­

tılaşmak, taşlaşmak" ister. İster ki sütü zehir olsun, kanı koyulaş­

sın (böylece onun kadınlığın zıddından, erkeklikten ne anladığını 

da görmüş oluruz) . Bunu yaptığı anda da Freud'un çocukluk için 

kabul edilebilir olarak gördüğü, ancak yetişkinlikte "psikozun 

başlangıcı anlamına gelebilecek" bir inkar sürecine girmiş olur: 

Her şeye rağmen bir gün bir penise sahip olma ve böylece erkek gibi 

olma umudu son derece ileri bir yaşa kadar devam edebilir ve garip ve 

başka türlü açıklanamayan eylemler için bir gerekçe haline gelebilir. Ya 

da çocukların zihinsel yaşamında nadir ya da çok tehlikeli görünmeyen 

ancak bir yetişkinde psikozun başlangıcı anlamına gelebilecek bir süreç 

diyebileceğim "inkar" süreci başlayabilir. Bu durumda bir kız çocuğu 

"hadım edilmiş olduğu olgusunu" kabul etmeyebilir, bir penise sahip ol­

duğu inancıyla kendini katılaştırabilir ve daha sonra da erkekmiş gibi 

davranmaya zorlayabilir. 

2. Macbeth alıntıları için 1967 tarihli Sabahattin Eyüboğlu çevirisini kullanı­
yorum. Her ne kadar bazı terimler benim tercih ettiğim şekilde çevrilmemiş olsa­
lar da, şiirsel bütünlük açısından gayet iyi bir çeviri, o yüzden dokunmamayı seç­
tim. Ancak özellikle şu dize önemli : Eyüboğlu'nun "Gelin, alın benden kadınlı­
ğımı" olarak çevirdiği dize, orijinal metinde "Unsex me here!" olarak geçer, yani 
"kadınlık" açıkça telaffuz edilmez; Lady Macbeth "Cinsiyetsizleştirin beni! " der 
aslında. Ancak koca Macbetlı tragedyasını Türkçeye çeviren ben olsaydım da, o 
güzelim şiirin içine "Cinsiyetsizleştirin" gibi bir kelime yerleştirmeye kıyamaz­
dım. 
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Ve hemen ardından: 

Penis hasedinin psişik sonuçlan, erkeklik kompleksinin tepki-olu­

şumu tarafından içselleştirilmediği sürece, çeşitli ve geniş kapsamlıdır. 

Bir kadın, narsisizmindeki yaranın farkına vardıktan sonra, bir yara izi 

gibi, bir aşağılık duygusu geliştirir. Penis eksikliğini kendine özgü bir 

ceza olarak açıklama çabasının ötesine geçtiğinde ve cinsel karakterin 

evrensel bir karakter olduğunu fark ettiğinde , erkeklerin bu kadar önem­

li bir konuda daha aşağı olan bir cinsiyet için hissettikleri küçümsemeyi 

paylaşmaya başlar ve en azından bu görüşe sahip olduğu ölçüde, bir er­

kek gibi olmakta ısrar eder. (Freud 1925 : 4 1 5 1 )  

Çocukluktaki "Penis Hasedine" daha önce 1905 yılında, Cin­

sellik Teorisi Üzerine Üç Deneme 'de kısaca değinmişti Freud 

(1905 : 1 5 14) .  Ancak oradaki tartışma, esas olarak bedenini yeni 

yeni keşfetmekte olan ve "cinsellik" kavramından ve pratiğinden 

bihaber olan çocuklar için geçerliydi. Kendi bedeniyle erkek ço­

cuğun bedeni arasındaki farkı gören kız çocuk, erkek çocuğa için­

de yaşadığı kültürde verilen fazladan önemi fark ettikçe, onun gi­

bi olmak ister; bu fazla ( ya da artı-) önemi de aralarındaki o basit 

anatomik farka yorar. Dolayısıyla penise, o ufacık, ekstra3 et par­

çasına o da fazladan bir önem atfeder, ona haset duyar. Kuşkusuz 

büyüdükçe ve cinsellikle tanıştıkça geçecek, kendi cinselliğiyle 

ve penis kadar (ilk bakışta) görünür olmayan, ama gayet gerçek · 

ve karmaşık cinsel organını (Luce Irigaray'ın terimiyle cinsel or­

gan/arını) tanıdıkça geçerliliğini yitirmesi beklenecek bir haset­

tir bu. 

Aynı şekilde, kendi bedeniyle kız çocuğun bedeni arasındaki 

farkı gören erkek çocuk, kendisine içinde yaşadığı kültürde veri­

len fazladan önemi fark ettikçe, kendisini kız çocuktan üstün ola­

rak imgeleştirir; bu fazla (ya da artı-) önemi o da aralarındaki ana­

tomik farka yorar. Erkek çocuğun gözünde, kız çocuk "eksik"tir. 

Çünkü kız çocuğun cinsel organ(lar)ı ,  kendisininkinden farklı 

3. Bu arada "ekstra" kelimesindeki "figüran", "aksesuar", "yedek" ve "ge­
reksiz" gibi yananamlan da kaydetmeden geçmeyelim. 
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olarak, dışarıdan "görünmez"dir; içeridedir. Gidip yakından in­

celemedikçe (ki hiç kolay bir şey değildir bu) ,  dişi cinsel organ­

(lar)ını göremez. Göğüsler henüz gelişmemiş ,  klitoris belirgin­

leşmemiştir. Dolayısıyla bir "fazla" olarak gördüğü penisi üze­

rinden kendinde bir üstünlük vehmeder. Bu vehim de hem aile 

yaşamı içinde, hem kültürel ortamında hem de konuştuğu dil ta­

rafından, cinselliği, yani o farkın gerçek nedenini, öğreneceği gü­

ne kadar defalarca onaylanacaktır.4 

Freud'u tekrarlayacak olursak, penis hasedini çocukluğun öte­

sine taşıyan kadın, "erkeklerin bu kadar önemli bir konuda daha 

aşağı olan bir cinsiyet için hissettikleri küçümsemeyi paylaşmaya 

başlar ve en azından bu görüşe sahip olduğu ölçüde, bir erkek gibi 

olmakta ısrar eder." Bu noktada Freud'un ihmal ettiği (belki de 

aklına bile getirmediği) şey, "daha aşağı olan" ibaresini ironik bir 

tırnak içine almak, hatta bununla da yetinmeyip en azından bir 

dipnotla bu "daha aşağı" olma durumunun tarihsel, geçici ve dö­

nüştürülebilir bir yanılsama olduğunu belirtmek olabilirdi . Ama 

heyhat ! Freud bunu yap(a)madığı için, psikanaliz düşüncesinin 

önemli kavramlarından birini daha baştan şaibeli hale getirir. 

Oysa Shakespeare bu konuda (üç yüzyıl önceden) Freud 'un 

bir adım önündeydi ! O, Lady Macbeth'in penis hasedini dile ge­

tirirken, onun "bir erkek gibi olmakta ısrar" etmesinin aslında, 

4. Kuşkusuz erkek çocuk (ve giderek erkek yetişkin) için de bir "Penis Hase­
di"nden bahsetmek mümkün, hatta zorunlu. Kendi küçücük penisini kız çocuklar 
ve giderek bütün kadınlar üzerinde bir üstünlük simgesi olarak gören/ görmek zo­
runda bırakılan erkek çocuk, kazayla gördüğü (ya da sadece hayal ettiği) babası­
nın penisini, babanın iktidarının ve ev içindeki hakimiyetinin simgesi olarak ta­
sarlar. Kendisininkiyle kıyaslandığında bir "dev" olarak kurgular - gerçekte öyle 
olmasa bile (ki muhtemelen değildir) . Bu yüzden de o da başka tür bir "Penis Ha­
sediyle" maluldür ve bu haset yetişkinlikte de sürerse, hadım edilme kompleksiy­
le/tehdidiyle birleşerek derin bir narsisistik yaraya dönüşecek, kadınınkinden da­
ha beter vahim patolojilere, aşağılık kompleksine, giderek (ve birçok başka top­
lumsal, ekonomik ve kültürel unsurla birleşerek) kadın düşmanlığına, saldırgan­
lığa ve kadın-dövücülükten kadın cinayetlerine kadar bir dizi toplumsal/kültürel 
felakete yol açacaktır. 
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erkeklikle, ya da erkeklere "bahşedilmiş" bir ödül sandığı ikti­

darla eşdeğer gördüğü kötülüğe, acımasızlığa, katılığa ve merha­

met yoksunluğuna teslim olan bir yanılsama olduğunun ipucunu 

da veriyordu bize. Yani Shakespeare'e göre, Lady Macbeth'in ka­

dınlığını inkar etmesi, onu daha "erkek" ya da iktidara daha yakın 

kılmayacak, Freud 'un bu kez doğru teşhis ettiği gibi "psikozun 

başlangıcı anlamına gelebilecek bir sürecin" yolunu açacaktı . Bu 

da tragedyanın daha ileri bölümlerinde paranoid hezeyanlar ve en 

nihayet intihar ile sonuçlanacaktır:5 

LADY MACBETH: 

Bir leke var şurada hfila. 

HEKİM: 

Konuşuyor, dinleyelim. 

Yazayım söylediklerini tam hatırlamak için. 

LADY MACBETH: 

Çık elimden, korkunç leke çık diyorum sana ! 

Bu bir . . .  Bu iki . . .  Tamam: Haydi şimdi. 

5. "Penis Hasedi" kavramının gayet haklı feminist eleştirilerinin yanı sıra bir 
de tepkisel olan lan var ki onlara da kısaca değinmek gerekir. Bunlardan biri "Pe­
nis Hasedi"ne simetrik bir alternatif yaratarak erkeklerde de bir "Rahim Hasedi" 
olduğu/ olabileceği iddiasıdır (Karen Homey). Böyle bir hasedin ne nedenle ola­
cağının açıklanması ise son derece muğlaktır. "Penis Hasedi", kökü erken dönem 
çocuklukta olan, irrasyonel ve bilinçdışı bir duygudunım (yetişkinlerde duygu­
dunım bozukluğu) iken, "Rahim Hasedi" ancak ergenlikten sonra başlayabilecek, 
cinselliğin ve üremenin farkında olan bilişsel bir akıl yürütme sonucu olabilir. 
Öyle olabilseydi bile, erkek ergenin hamilelik ve doğum gibi sancılı ve zor süreç­
lere neden "haset" duyacağının rasyonel bir açıklaması yoktur. "Yeni bir hayat 
yaratma kapasitesi" gibi süslü açıklamalar ise işi sadece zorlaştırır. Sonuç olarak 
hamilelik ve doğum her dişi memelinin istemsiz olarak yapabildiği/yapmak zo­
runda olduğu bir şeydir ("çocuk sahibi" olmaya ya da olmamaya kültürel kon­
vansiyonlar, aile zorlamaları ve otomatik önkabuller ve zorlamalar dışında/bun­
lara rağmen rasyonel olarak "karar veren" az sayıda kadın hariç) .  Erkek ergenler 
ve yetişkinlerin bu tür bir "haset" duyabilmeleri için, benzer bir bilinçli karar ver­
miş olmaları gerekir, ki böyle bir karar da "Penis Hasedi" gibi bilinçdışı bir duy­
gudurum ile karşılaştırılabilir değildir. 
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Cehennem ne karanlıkmış ! 

Yazık, koca kralım benim. 
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Yazıklar olsun! Bir asker korkar mı hiç? Ne diye korkuyorsun bilin-

mesinden? 

Kimin haddine bizden hesap sormak? 

Bir ihtiyardan bu kadar kan akacağı kimin aklına gelirdi? 

(Macbeth, V.i: 29-39) 

LADY MACBETH: 

Kan kokuyor hiila şurası: 

Arabistan'ın bütün kokuları. 

Temizleyemeyecek şu ufacık eli ! 

Of, yeter artık! Yeter ! (Macbeth, V.i :  49-52) 

Lady Macbeth'in Tragedyası 

Toparlayacak olursak: Macbeth, Macbeth'in tragedyası değildir. 

Daha önce de söylemeye çalıştığım gibi, Macbeth kendine kalsa 

"Kralı öldürmek" gibi belalı bir işe asla kalkışmayacak, fırsatçı ,  

küçük bir soyludan ibaretti ve karısının önce yüreklendirmesi, 

sonra da zorlaması olmasa bunu asla yapmazdı. Ama önce üç ca­

dının kehaneti, sonra da Lady Macbeth'in zorlaması,  onu kral kat­

line iter. Macduff ile çarpışmaya cesaret etmesi için bunlar da yet­

mez, bir de kendisinin asla öldürülemeyeceğine dair garanti ve­

rilmesini bekler: 

İKİNCİ HAYALET: 

Elini kana bula, yılma, yolundan şaşma! 

Ana karnından çıkmış hiç kimseden korkma. (Macbeth, IV.i :  9 1 -92) 

ÜÇÜNCÜ HAYALET: 

Aslan yürekli ol! Gururlu ol! Düşme ardına 

Dil uzatan, başkaldıran, tuzak kuranların. 

Kimse Macbeth'in hakkından gelemez 

Koca Birnam ormanı kalkıp üstüne gelmedikçe, 

Dunsinane tepelerine kadar yürümedikçe. (Macbeth, IV.i: 1 04-8) 
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Demek ki karşımızda klasik tragedya tanımlamalarına uyma­

yan, beceriksiz, korkak bir anti-kahraman var. Ne hubris (ölüm­

cül kibir) ile malul , ne de bir ate (kahramanın ölümcül kusurunu 

izleyen ceza ve yıkım) var önünde. Macbeth'in kusurları fırsatçı­

lık ve beceriksizlikten ibaret; kansının zorlaması olmasa sıradan 

bir küçük soylu olarak yaşayacak ve ölüp gidecek. 

Oysa Lady Macbeth daha en baştan kaderine kibirle meydan 

okur, kadınlığından kurtulmak ister. Kendisi yapamasa da koca­

sını o ölümcül hataya zorlar. 6 Kaderin tersine dönüşü (peripeteia) 

izler bu meydan okumayı; istediğine (bir anlamda) kavuşur, ama 

bu kavuşma da onu delirtir: Sophokles'in Antigone 'de söylediği 

gibi "ı;o xaxov Öoxetv ıtoı:' fo8A.0v ı:cpô' eµµev" Öı;cp cj>QEVaç 

8eoç ayEL JtQÜÇ aı;av" ("Tanrının yıkıma götürdüğü kişilerin zih­

ninde kötülük iyilik gibi görünür.") Bu söz daha sonra basitleşe­

rek modem dillere geçecek ve "Tanrılar önce delirtirler yokede­

cekleri kişiyi" haline gelecektir. Lady Macbeth de bu deyişe uy­

gun olarak Freud 'un Sophokles'ten iki bin beş yüz yıl sonra söy­

leyeceği gibi "psikoza evrilir", ya da Shakespeare'in iki bin yıl 

sonra bize sahne üzerinde göstereceği gibi, delirir, sonunda inti­

har eder. 

Macbeth ise hayatının son anlarında ona verilen (bir anlamda) 

ölümsüz olduğu garantisinin fos çıktığını görür. Önce Bimam or­

manı Dunsinane tepelerine yürür (ağaç kamuflajlı askerlerdir 

bunlar) , sonra da Macduff (aslında tıbbi olarak son derece yanlış 

bir ifadeyle) kendisini kehanetten masun kılacak bir açıklama ya­

par: 

6. Bu zorlama, Aiskhylos'un Oresteia üçlemesinin ikinci oyunu olan Adak 

Taşıyanlar'da ve hem Sophokles'in hem de Euripides'in Elektra tragedyalarında 
da görülür, ki Shakespeare'in bunların birinden (ya da üçünden de) etkilenmiş ol­
ması muhtemeldir: Bu tragedyalarda annesini öldürüp babasının intikamını al­
mayı kafasına koyan Elektra, bunu kendisi yapamaz, ama erkek kardeşi Orestes'e 
yaptırır. 
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MACBETH: 

Uğraşma boşuna. Kesilmez havayı kesmeye kalkma. 

Senin keskin kılıcın işlemez bana. 

Git yarılır başlara vur, benim başım büyülü: 

Kadından doğmuşlar yenemez beni. 

MACDUFF: 

Kes o büyüden umudunu sen. 

Kölesi olduğun şeytana sor söylesin sana: 

Macduff'ı doğum vaktinden önce 

Anasının karnını yarıp çıkardılar. (Macbeth, V.viii : 10- 16) 
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Biri Shakespeare'e sezaryen müdahalesinin gene de "Ana kar­

nından çıkmak" olduğunu söyleseymiş keşke. 

Kehanetin nasıl tersine çevrileceğini ise bize üç asır sonra J. 

R. R .  Tolkien gösterecektir, hem de erkek-egemen dile7 yaptığı 

"feministçe" bir müdahale ile : 

Bir kılıç şakırdadı kınından çekilirken. "Ne istersen onu yap; ama 

buna engel olacağım eğer elimden gelirse." 

"Engel olmak mı? Seni ahmak seni. Hiçbir ölümlü adam bana engel 

olamaz ! "  

Sonra Merry, o saatte duyduğu seslerin en garibini duydu. Sanki 

Saklımiğfer gülüyordu; berrak sesi çeliğin şakırtısı gibiydi. "Ama adam 

değilim ki ben ! Karşında bir kadın var! Eomund 'un kızı Eowyn'im ben." 

( 1998 [ 1954-55] : 1 33)  

7.  Müdahale İngilizceye yapılmış tabii ki . Türkçede he/ she ayrımı (ve dola­
yısıyla ayrımcılığı) ,  ve "insan" demek için insanın erkek cinsini (human yerine 
man) söyleme alışkanlığı bulunmadığı için, bu pasajı Türkçeye çevirirken "No 

mortal man" ifadesine karşılık bulmak hiç kolay değil. Doğru çeviri tabii ki "Hiç­
bir ölümlü" olmalıydı ama o zaman da Tolkien'in muhteşem müdahalesi kaynayıp 
gidecekti. 



3. Yeraltı Adamının Aynası 

Öte yandan, terbiyeli, saygıdeğer bir kişi 
ne hakkında konuşurken en büyük keyfi alabilir? 
Cevap: Kendisi hakkında. 
O zaman ben de kendim hakkında konuşacağım. 

Dostoyevski, Yeraltından Notlar, s. 21. 

DOSTOYEVSKI 'nin Yeraltından Notlar'ı, "Ben hasta bir adamım," 

cümlesiyle başlar. Romanın isimsiz kahramanı ve anlatıcısı (Ye­

raltı Adamı) bu hastalık vehmiyle ilişkisini anlatmaya çalışır bu­

nu izleyen sayfalarda; biz de bu anlatı sayesinde adamın hasta fi­

lan olmadığını, vehmettiği hastalığın bir fantaziden ibaret oldu­

ğunu görürüz. 

Ben hasta bir adamım . . . Ben öfkeli bir adamım. İtici bir adamım 

ben. Galiba karaciğerimde bir sorun var. Ama hastalığım hakkında en 

ufak bir şey bilmiyorum ve neremin etkilendiğinden bile emin değilim. 

Bunun için herhangi bir tedavi görmüyorum ve tıbba ve doktorlara bü­

yük saygı duymama rağmen hiç tedaviye kalkışmadım. 

Yeraltı adamı düpedüz hastalık hastasıdır, tıptaki Latince 

adıyla hipokondriyak: Kendine türlü çeşitli hastalıklar vehmeder, 

ama doktorlara da güvenmediği için gidip bunları teyit ettirmez 

(ya da yalanlatmaz). Yeraltı Adamı'nın tutarsızlıklarının bu ilk 

cümlelerde başladığını görürüz hemen: Daha konuşmasının ba­

şında doktorlara ve tıbba büyük saygı duyduğunu belirtmemiş 

miydi? Biraz daha konuştuğunda göreceğiz ki o güvenden eser 

kalmayacak. 
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Yeraltı adamının hastalık hastası olduğunu bilmek için psika­

nalize başvurmaya bile gerek yok: Dostoyevski'nin zamanında da 

hastalık hastalığı, hipokondriya, epeyce iyi bilinirdi, ancak histe­

riyle akraba olduğu düşünülür, onunla aynı kategoride değerlen­

dirilirdi . Bunda da kısmen haklıydı 19. yüzyıl tabipleri; gerçekten 

de hastalık hastalığının bir türü, hem de yaygın bir türü, his teriyle 

yakından ilişkilidir. 

Hipokondriya, Yunancadaki hipo öntakısı ve khondros keli­

mesinden türüyor. Hipo, alt, altında demek, khondros ise göğüs 

kemiğinin en altındaki kıkırdaksı parça. Yani aslında hipokondri­

ya göğsün altında, kannda ya da batında demek. 19 .  yüzyılın son­

larında bile, hipokondriyanın (özellikle histeri ile bağlantılı olan 

türünün) daha ziyade mide-bağırsak şikayetleriyle ortaya çıktığı­

nı görüyoruz. Dostoyevski'nin Yeraltından Notlar'ı yayımlama­

sıyla ( 1 864) aşağı yukarı aynı zamanlarda, tıp camiasının bu ko­

nuda epeyce net bir görüşü vardı. "Hastalık Hastalığı Ü zerine Ko­

nuşma" da (1 873), T. K. Chambers şöyle diyordu : 

Bu durum, Hekimler Koleji terminolojisinde "Hipokondriyazis" ola­

rak adlandırılır ve haklı olarak sinir sisteminin hassas kısımlarında bo­

zukluk olan, ancak akılda bozukluk olmayan bir hastalık olarak sınıflan­

dırılır. Çünkü hasta her şeyi yanlış hisseder ama her şeyi doğru anlar. 

Akıl hastasını ahlaki eylem sorumluluğundan kurtaracak bir anlayış sap­

ması söz konusu değildir. Gerçekten de anlayış genellikle çok açıktır, bu 

nedenle eğitimli kişiler söz konusu olduğunda, onlara hastalıklarının ger­

çek doğasını göstermek ve bunun idiyopatik olduğuna ve atfedilen tesa­

düfi nedenlerden bağımsız olduğuna dair kanıt elde etmek kolaydır. (6) 

Görüldüğü gibi, hastalık hastalığı 19. yüzyılın ikinci yarısın­

daki tıp dünyasında bir "akıl hastalığı" olarak tanımlanmıyor, da­

ha ziyade (son yıllarda kullanılan tabirle) bir "duygudurum bo­

zukluğu" olarak görülüyormuş. Öte yandan, bundan yaklaşık kırk 

yıl sonra Freud 'un narsisizm üzerine yapacağı yorumlar, hastalık 

hastalığının narsisistik kişilik yapılanmasının da bir tezahürü ola­

bileceğini gösterdi : 
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Konuyla neredeyse hiç ilgilenmemesine rağmen, Freud'un hastalık 

hastalığının doğasının anlaşılmasına katkısı çok yönlüdür. 19 14 'te has­

talık hastalığını narsisizmle, yani egonun libidinal duy(g)usal yatırımları 

ile iç içe geçmiş bir durumla, daha da özel olarak, hastalık hastalığında 

belirli bir bedensel organın (hipokondriyak olarak adlandırılan ve has­

tanın tüm dikkatini üstüne çeken) yoğun bir duy(g)u yatırımı ile karak­

terize edilen bir durumla ilişkilendirir. (Stathopoulos 20 17 :  360-6 1 )  

Nitekim Freud'dan epey sonra, Heinz Kohut Kendiliğin Çö­

zümlenmesi'ndeı hastalık hastalığının narsisistik kişilik yapılan­

masıyla bağlantısını ayrıntılı bir biçimde ortaya koyacaktır: 

Bununla birlikte, psikozlar ve sınırda durumlarda karşılaşıl� benzer 

görüngülerin tersine, narsisistik kişiliklerdeki bu belirtilerin yerleşimi 

değişmez değildir. Hastanın belirtilerinin geçici nitelikte olduğunun şaş­

maz kanıtları analiz ilerledikçe ortaya çıktığı gibi, analizden önce ve 

analiz dışındaki davranışlarından da (yani hastanın özgeçmişindeki 

önemli olaylara odaklanılıp bunlar ayrıntısıyla incelendiğinde de) ben­

zer kanıtlar elde edilebilir. Örneğin, yaygın hipokondriyak uğraşları olan 

bir hasta ansızın (çoğunlukla bir övgünün ya da çevrenin hastalık kaygı­

larına ilgi göstermesi gibi bir kazancın ardından) düzelebilir, kendini en 

azından bir süre için canlı ve mutlu hissedebilir, inisiyatifi artıp dünyaya 

derin ve canlı bir bağlılık duyabilir. Ancak bu tür olumlu salınımlar, ge­

nellikle kısa sürelidir. Hastada rahatsızlık veren bir uyarılmaya ve kay­

gıya neden olabilir, hemen ardından -ya açıkça yaşanan ya da mekanik 

olarak yapılan, saatler boyu süren işlerin ardında gizlenen- o süreğen 

kasvet, durgunluk ve edilgenlik duyguları tekrar başlar. Dahası, yukarı-

l .  Çeviriye muhalefet şerhi: Kohut'un kitabının özgün adı , The Analysis of 

the Self. Bunun "Kendiliğin Çözümlenmesi" olarak çevrilmesine şiddetle itirazım 
var; bence başlık "Benliğin Çözümlenmesi" olmalı .  "Kendilik" self'e değil entity'  

ye, hadi bilemedin, pek az kullanılan ancak self' ten çok farklı bir  anlamı olan 
seljhood'a karşılık düşer. Self'in daha anlamlı olan karşılığı "Benlik"tir. Maalesef 
epeydir "Kendilik" kullanımı çok yaygınlaşmış gibi görünüyor (Self Psychology 

= Kendilik Psikolojisi gibi). Benlik kelimesinin yaygın bir yanlış olarak "ben" 
(/eh, ego) karşılığı olarak kullanılmasının bunda bir payı olabilir. Bununla birlikte, 
bence yanlış olan bir çeviri alışkanlığına tek başıma direnmeye kalkışmak biraz 
göle maya çalmak gibi olacak (ayrıca dirensem ne olacak! ) ,  ama en azından bir 
dipnotla bunu düzeltmeye kalkmazsam, okurlarıma (en azından ilk okurum olan 
kendime) karşı sorumluluğumu yerine getirmemiş olurum. 
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da sözü geçen o kaygılı uyarılmanın yanı sıra, hastanın kendinden hoş­

nut oluşunun kısa süre sonra yok olmasına, etkinliklerindeki canlılığın 

arttıktan sonra uzun süre canlı kalmamasına neden olan şiddetli narsi­

sistik zedelenebilirliği tanımak -en azından analist için- güç olmasa ge­

rektir. Hasta, ters bir cevap ya da bir reddedilme hissi ile, beklediği onayı 

alamama, çevreden ilgi görmeme ve bunun gibi durumlarda hemen ön­

ceki tükenmişliğe geri dönecektir. (1998 : 33) 

Hastalık hastası ,  kendi bedenine duygusal (ve duyumsal) bir 

yatının yapabilmek için, bedenini sürekli olarak hasta, zelil, ilgi­

ye ve şefkate muhtaç bir hale getirme ihtiyacı içindedir. Durup 

dururken karnınızı okşayıp duramazsınız topluluk içinde, bunun 

için bir bahaneye ihtiyacınız vardır, mesela karnınızın ağrıması 

gerekir. Histerikten farklı olarak, narsisistik hastalık hastası öte­

kilerin ilgisini çekmek için hastalanmaz, tersine, kendi kendine, 

kendi bedenine duyduğu yoğun ve semptomatik ilgiye bir bahane 

oluşturmak için hastalanır. Kohut'un da belirttiği gibi, çevreden, 

yakınlarından gelen bir ilgi ve destek sonucu geçici olarak "dü­

zelebilir". Ancak narsisistik hastalık hastasının beklediği "ka­

zanç" bu olmadığı için, kısa bir süre sonra semptomlarına geri dö­

necektir. Çünkü o aslında, tam da Zizek'in söylediği anlamda 

''semptomunun keyfini çıkar"maktadır (1992) . 

Dostoyevski'nin Yeraltı Adamı histerik bir hastalık hastası de­

ğildir, tersine, hastalık vehimlerini içe atar, için için hastalık fan­

tazileri kurar, sorunu kendisine yönlendirir. Öte yandan, öteki 

cinsin (bu durumda kadınların) bedeniyle anlamlı bir bağ kura­

maması, olumlu kateksislerini (duygusal/duyumsal yatırımları­

nı) kadın-nesnelere bağlamakta müthiş bir güçlük çekmesi, ancak 

tüm roman boyunca bir türlü kurtulamayacağımız o "subay"a son 

derece şiddetli bir olumsuz duygusal yatırım yapabilmesi, pato­

lojik bir narsisizmle karşı karşıya olduğumuzu gösterir bize. Ye­

raltı Adamı'ndaki narsisizm görüntüsü son derece net ve kapsam­

lıdır; aslına bakarsanız bir tek adı konmamıştır. Demek ki Dosto­

yevski, Freud 'un narsisizm tartışmasını ve hastalık hastalığı ile 
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narsisizm arasındaki bağı önceden görmüştür bir bakıma. Ancak 

tek başına bunu söylemek çok faydalı değil çünkü Dostoyevs­

ki'nin Yeraltı Adamı'nda basit bir narsisist kişilik yapılanmasının 

çok ötesinde özellikler bulmak mümkün. 

Freud 'a göre, örtük/gizlenmiş erkek eşcinselliği (yani kendi­

sini haset, düşmanlık ve giderek şiddet fantazileri biçiminde dı­

şavuran arzu/ özdeşleşme), narsisist kişilik yapılanmasının başlı­

ca göstergelerinden biridir. 2 Narsisist kişilik yapılanması derken 

hedefi belli olmayan ilgi /yatırımlan,3 yani libidonun henüz duy­

gusal yatırımlar biçiminde bir nesneye bağlanıp sabitlenmemiş 

enerji kümelerini dışsal nesneler yerine kendi egosuna yönelten 

ve bu yolla sürekli olarak kendisine bağlanan, kendisine aşık 

olan, kendisinden nefret eden ve kendisinden tiksinen bir yapıdan 

söz ediyorum. Ego-yatırımlarını süperego baskısı ya da sadece 

toplumsal beklentiler sonucu nesne-yatırımlarına dönüştürme zo­

runluluğu hisseden narsisist, tabii ki öncelikle kendi bedensel eş­

değerlerine, yani eşcinse yönelecektir. Bu yönelim eğer şiddetli 

homofobik önyargılar ya da eşcinselliğin toplumsal hoşgörüden 

2. Burada sözünü ettiğim, bireyin genetik kuruluşunda zaten var olan, günü­
müzde artık yaygın olarak kabul edildiği biçimiyle yapısal olan eşcinsel yöne­
lim'den (orientation) farklı bir şey: Narsisistik yapılanmanın,  yapısal bir "eşcinsel 
yönelim"in var olup olmadığından bağımsız bir tezahürü. Kendi bedenine yönelik 
aşırı (olumlu ya da olumsuz) ilginin bedensel eşdeğerlerine, yani eşcinse dönme­
si. Eşcinsellik konusunda derinlemesine çalışmamış olan Freud 'un özellikle 
"Schreber Yakası" analizinde bize önerdiği akıl yürütmenin bir devamı bu. O yüz­
den evrensel, genel geçer bir kural olarak kabul edilmesi mümkün olmasa da nar­
sisizmin tezahürlerinden ya da semptomlarından yalnızca biri olarak görülmesi 
yanlış olmaz. 

3 .  Freud'un bu bağlamda kullandığı Besetzung kavramı, James Strachey ta­
rafından İngilizceye çevrilirken, o çağın İngilizcesinde hiç bilinmeyen ve kulla­
nılmayan, Yunanca katheksis (Kd8EÇıç; tutmak, işgal etmek) kavramına dönü­
şünce, başımıza olmadık işler açıldı. Bu kavramın bir de Türkçedeki erken dönem 
Freud çevirilerinde "kateşizm" olarak yorumlanması (ki kateşizm dinsel/Katolik 
terminolojiye ait bir kavramdır) işleri iyice karıştırdı. Besetzung'un olabilecek 
Türkçe karşılıkları şunlar: Yatırım, tahsis, rezerve etmek, ayırmak. Ben burada 
"yatırım" ya da "duygusal/ duyumsal yatırım" terimlerini tercih edeceğim. 
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hiç nasibini almadığı bir kültürel yapı altında gerçekleşirse, bağ­

lanma yerini bir savunma mekanizması yoluyla zıddına, yani şid­

detli bir düşmanlığa bırakır. Ancak durup dururken birine yönelik 

düşmanlığı ya da şiddet fantazilerini kendine açıklama güçlüğü 

çeken ego, ikinci bir savunma uygular ve yansıtma yoluyla düş­

manlığı ve şiddet fantazisini karşıdan kendisine yönelik olarak 

algılar. 

Yeraltı Adamı bu yüzden "subay"a öfkelidir, ancak bu öfkenin 

nedenini gene de subayın üstüne atar. Adam kendisine çarpmış 

ve özür bile dilemeden yoluna devam etmiştir. Öfkenin nedeni 

çarpma, bedensel temas, özel beden alanının ihlali midir yoksa 

görmezden gelinme, hiçe sayılma mı? Yeraltı Adamı'nın fantazi 

evreninde o çarpışma anı yani bir anlık bedensel temas, yücele 

yücele koskoca bir öyküye dönüşür, düelloya davet senaryoların­

dan gizli bir düşmanlığa, saldırgan kurgulardan paranoid fantazi­

lere kadar bir dizi kılığa bürünür. Histerik bir kişilik yapısında bu 

durumun cevabı, dikkati kendi üzerine çekecek bir dizi abartılı 

davranış olurdu. Ancak narsisist Yeraltı Adamımızın cevabı tabii 

ki yine kendisine dönük bir biçim alacak, fantazi evreninde kapalı 

kalacak kuruntularla sınırlı olacaktır. 

Yeraltından Notlar'daki narsisizm tarifinin bir tek adı eksik­

tir. Demek ki Dostoyevski, Freud 'un narsisizm tartışmasını ve 

hastalık hastalığı ile narsisizm arasında kurulabilecek olan bağı 

önceden görmüştür bir bakıma. Ancak Dostoyevski'nin psikana­

litik literatürde önemli bir yeri olacak olan narsisizmi onyıl­

lar öncesinden öngördüğünü söylemek tek başına çok faydalı 

değil. Buradan olsa olsa Dostoyevski'nin iyi bir kahin olduğu so­

nucuna varabiliriz. Oysa onun Yeraltı Adamı'nda basit bir narsi­

sist kişilik yapılanmasının çok ötesinde özellikler bulmak müm­

kün. Her şeyden önce, Yeraltı Adamı (bir adının bile olmaması­

nın da çağrıştırdığı gibi) öylesine bir kişi değil, 19. yüzyıl Rus­

yası'nın kendine gerçek bir varoluş alanı yaratmayı başarama­

mış küçük, silik, yarı aydın tipinin bir temsilcisidir. Tümüyle ben-
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zer yapıda olmasa bile, aynı dönemin Osmanlı münevverleri gibi 

Rus intelligent'i de, devasa, emperyal bir devlet sınıfı ve o sınıfın 

en cafcaflı temsilcisi olan asker zümresi karşısında sürekli bir 

şekilde sembolik olarak hadım edilen, kendine bir varoluş gerek­

çesi bile bulamayan, bunun sonucu olarak da kimi zaman başa­

rısız isyanlarla, kimi zaman da yaltaklanarak mutsuz, kaygı dolu 

bir yaşam sürdürür. Okumuş yazmış biri olarak kendini o şaşaalı, 

ama "içi boş" askerlerden üstün görür, ama onların karşısında 

her an ezilmekten de kurtulamaz. İsyanını fantazi evrenine sı­

kıştırır, hayali düellolarda kendisinin farkına bile varmayan "su­

bay"a haddini bildirir. Ancak bir yandan bunu yaparken, bir yan­

dan da o "subay" ile hem özdeşleşmekte (buradan haset doğar) 

hem de onu (daha doğrusu onun eşdeğer, ama daha abartılı bede­

ninde kendisini) arzulamaktadır (buradan da ikili savunma me­

kanizmasıyla şiddet doğar) . Arzu/özdeşleşme diyalektiğinin çık­

mazına yakalanıp kalan her birey gibi, kendi bedenine sığınmak­

tan, kendi bedenine sığınirken de onu ya hak edilmemiş bir yü­

celtmeye, ya da zillete, aşağılanmaya maruz bırakmaktan başka 

çaresi kalmaz. 

Çar Babamızın Aldatmacası 

Yeraltı Adamı'nın patolojik narsisizmi hiçlikten zuhur etmiyor 

kuşkusuz: Dostoyevski'nin romanının yazılmasından on beş yıl 

önce, Şark toplumlarında rastlayabileceğimiz en güçlü "Baba" 

lardan birinden yediği büyük kazığa kadar geri gider bu narsisis­

tik "kırılma". 22 Aralık 1 849 'da henüz 27 yaşında olan Dosto­

yevski, Çar 1. Nikolay tarafından kurşuna dizilerek idama mah­

kum edildi. Suçlamalar tanıdık aslında: Çar'a karşı komplo kur­

mak, silahlı kuvvetleri eleştiren hikayeler dinlemek; hükümet 

karşıtı propaganda yapmak amacıyla yasadışı bir matbaa kurmak; 

Çar'a karşı bir komploya katılmak ve Ortodoks Kilisesi ve Çarlık 

hükümetine yönelik eleştiriler içeren yasadışı bir mektubu yük-
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sek sesle okumak. Dostoyevski ve diğer 21 idam mahkumu idam 

mangasının karşısına dizilirler, gözleri bağlanır, namlulara mermi 

sürülür, ama beklenen "Ateş !"  sesinin yerine, "Çar Babamız"ın 

ulağı gelip af mektubunu okumaya başlar. İdam sırasında gelip 

de son anda mahkumu kurtaran "gökten inen tanrının eli" (deus 

ex machina) edebiyat tarihinde önemli bir yer tutar; bir ucundan 
İbrahim ile oğlu İshak'ın Eski Ahit'teki (Tevrat) hikayesine daya­

nır, öteki ucunda ise Mack the Knife'ı ipten kurtaran Kral ferma­

nına (Brecht, Die Dreigroschenoper) kadar uzanır. 

Dostoyevski'nin hayatı kurtulur kurtulmasına, ama bir açıdan 

bin beter bir travmanın altında ezilir. İsterseniz "ölümden beter" 

demeyelim bu duruma. Ama sahnelenen oyun, Çar'ın kadir-i 

mutlaklığının bir kere daha ilanından, kendi entelektüel kimlik­

lerini fazlaca önemseyen, muhtemelen önemli bir kısmı narsisis­

tik kişiliklere sahip Rus intelligent' lerinin4 nihai bir biçimde ha­

dım edilmesinden, Babamn-Adı'nın tartışmasız tahakkümünün 

bir kere daha teyit edilmesinden başka bir şey değildir. Bu "hadım 

am"ndan sonra, o narsisistik kişiliklerin yeniden kendini toparla­

yabilmesi mümkün mü? İşte geriye kalan, narsisizmini kendi be­

deninden nefret etmeye yöneltmiş,  ürkek bir "Yeraltı Adamı" 

ndan başka bir şey değil. 

4. Tuhaftır, Avrupa dillerinde "Aydınlar" ya da "Münevverun" anlamına ge­
len intelligentsia kelimesi Rusçadan gelir (herhangi bir Avrupa dilinde Latince 
kökeniyle intelligentia olması gerekirdi oysa) : "Rus entelektüeller (Rusçada in­

telligents) 1 8 . yüzyıl boyunca entelijansiya alt-sınıfını oluşturmuş ve bu terim 
Batı Avrupa dillerine orijinal Latince intelligentia yerine Rusçadan geçmiştir. En­
telektüeller söz konusu olduğunda, Avrupa ve Rusya'nın bir çift/paralel aynalar 
sistemini temsil ettiğini gözlemlemek ilginç olacaktır. Rus entelektüeli kendisini 
(özellikle 'Batılılaşma' sürecinde) Avrupa literati 'sine (okumuşlar sınıfına) ben­
zetmiştir, ancak Avrupalı entelektüeller daha sonra (19. yüzyılın sonları ve 20. 
yüzyılın başlarında) adlarını Rus entelijansiyasından almıştır. Bunun başlıca ne­
deni, Avrupa entelijansiyasının bir bütün olarak Hegel'in Zihnin Fenomenolojisi '  

nde tanımladığı 'mutsuz bilinç' olmamasıdır, en azından 19.  yüzyılın sonuna ka­
dar ve Hegel 'in kendisinin de ait olduğu ekol olan Romantikler hariç. Oysa Rus 
entelijansiyası başından beri ' mutsuz bir bilinç' idi" (Somay 20 1 4: 68). 
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O zaman bu adamın karşısına bir "subay" almasına ve bütün 

fantazilerini onunla hesaplaşma (düelloya davet etme gibi) üze­

rinden kurmasına da şaşmamak gerek: Rus Çarlığının toplumsal 

tabakalaşma hikayesi de, "Baba" Çar'ın tepede olduğu, onun al­

tında da bürokrasi / asker/ entelijansiya/"bilim" insanları'ndan 

oluşan bir sınıfın (Osmanlı'da "Askeriyye" tabir edilen sınıfın) 

oluşturduğu bir yapı gösterir bize. Bu yapıda en altta "Reaya" 

(mujik/ "sürü" /halk) , arada ise esnaf ve Çar tarafından yetkilen­

dirilmiş küçük "soylular" vardır. Ama Çar'ın hemen altındaki 

dörtlü yapı, Babanın tartışmasız hakimiyetine tabi olan bir kar­

deşler rejimine işaret eder.5 Bu kardeşler ise birbirleriyle ölümcül 

bir rekabet içindedir ve esas amaçları "Çar B abamızın" gözüne 

girmek, onun nazarında daha önemli ve makbul bir yer işgal et­

mektir. 

Bu rekabet, psikanalizde Freud'un büyük ölçüde ihmal ettiği, 

ancak daha sonra Melanie Klein tarafından derinlemesine ince­

lenen, son zamanlarda ise Juliet Mitchell (20 12) tarafından ay­

rıntılı olarak ele alınan bir alandır ve Freud 'daki anne-baba-çocuk 

basit üçgeninden çok daha karmaşık sorunların açıklanmasına 

yardımcı olacaktır. Bu sorunların başında ise 20. yüzyıl boyunca 

önemi ve yaygınlığı giderek artan narsisizm gelir. 

Yeraltı Adamı'nın dramı, bir yandan tipik bir narsisistik (hatta 

daha da abartırsak büyüklenmeci) bir kişilik olarak yapılanmış­

ken, bir yandan da bu yapının kaçınılmaz yol arkadaşı olan "kar­

deşlerle rekabet" sürecine daha baştan yenik olarak girmesidir. 
İşte Baba ("Çar Babamız") en baştan tercihinin kimden yana ol­

duğunu ilan etti : Aslında şaşıracak ne var ki bunda? Her despotun 

yönetmek için bürokratlara, hükmetmek için ise askerlere ihtiyacı 

var. Sen ise her iki işe de yaramayan, varlığına olsa olsa tahammül 

5.  Osmanlı'da Askeriyye sınıfı, İlmiyye (Bilim insanları � hukukçular) / Sey­

fiyye (kıhçhlar - askerler) / Kalemiyye (bürokratlar - idari görevliler) olarak bö­
lünür. Kalemiyye daha sonra Mülkiyye ile iç içe geçecektir. 
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edilen bir münevversin. 6 Bunun nedeni de belli: Hiçbir despot ha­

kimiyetini "Faydasızın Faydası"7 tahayyülü üzerine kuramaz. Te­

baalarından bekledikleri fayda kısa vadeli, pratik ve işlevsel/iş­

levselcidir. Bu yüzden de entelektüelin despot açısından bir kıy­

met-i harbiyesi yoktur. Tam da bu nedenle, Rusya/SSCB /Rusya 

ya da Osmanlı/Türkiye gibi Despotik-Şark toplumlarında, 20. 

yüzyıl boyunca giderek yaygınlığı artan narsisistik kişilik özel­

likleri /bozuklukları, hele bir de entelektüel tabaka içinde düşü­

nüldüğünde, mutlaka olumsuz yönde olacaktır. Kendi bedenine 

duyulan hayranlık ve duygusal yatırım, o beden "Baba" dan bek­

lenen onayı alamadığı için, giderek aşağılamaya, nefrete, hatta 

tiksinmeye dönüşür. En iyi ihtimalle aralıksız bir kuşku, bedeni­

nin kendisine (yani aklına ya da zihnine - çünkü entelektüel ken­

disini zihinden ibaret zanneder) ne zaman ihanet edeceğinin bi­

linmediği bir paranoya biçiminde zuhur eder. 
Özetleyecek olursak: Sosyoloji/Siyaset Bilimi /Psikoloji ge­

nellikle "Sosyal Bilimler" şemsiye başlığı altında toplanır. Bu 

toplamadaki alt gruplamalar ise, Sosyoloji ve Siyaset Biliminin 

toplumsal olanı, Psikolojinin ise bireysel olanı çalışma ve anlam­

landırma faaliyetlerine denk düştüğü şeklindedir. Oysa Psikana­

liz (ki genellikle Psikolojinin bir alt kümesi olarak görülür) , bize 

tarihin ve sosyolojinin açıklamakta/ anlamlandırmakta yetersiz 

kaldığı alanları aydınlatmak için benzersiz bir ışık tutar. Bunun 

nedeni de Psikanalizin bir "Sosyal Bilim", ya da bir sosyal bilim 

6. Bunun istisnaları yok değil :  Bu tarif ettiğim açıdan Rus Çarlığına çok ben­
zeyen Osmanlı'da, 19. yüzyıl boyunca yeni oluşan Münevverun tabakası aynı za­
manda (yeniliklere ve modernleşmeye pek aklı ermeyen) eski bürokrasi ve Ule­
manın yerine devlet görevlerinde istihdam edildi . İbrahim Ş inasi (Mecl is-i Maarif 
üyeliği) ve Recaizade Mahmut Ekrem (Şura-yı Devlet üyeliği ,  Evkaf ve Maarif 
Nazırlığı, Meclis-i Ayan üyeliği) ,  akla gelen ilk iki örnek. 

7. "Faydasızın Faydası'', Nuccio Ordine'nin aynı adlı  kitabında (20 1 8) tarif 
ettiği bir kavram; günümüz kapitalist rejiminin (aslında çoğu sınıflı toplum re­
jimlerinin) işleyişi için "faydasız", ancak uzun tarihsel perspektif içinde, insanlık 
açısından "faydalı" anlamına geliyor. 
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alt kategorisi olmaktan ziyade, bir Weltanschauung, bir dünya ba­

kışı, tıpkı Evrim ya da Görecelik gibi bir Teori olmasıdır. Daha 

psikanalizin adının bile olmadığı yıllarda (1 864) yazılmış kısacık 

bir romandaki bir karakterin çözümlenmesini, o romandan elli yıl 

sonra yazılmış (Freud, Narsizm Üzerine, 1914) bir deneme ile bir­

likte okuduğumuzda, bir tarihsel dönem, bir toplumsal /kültürel 

yapı hakkında yazılan birçok sosyolojik/ antropolojik çalışmadan 

çok daha derin bir içgörü kazanabiliriz. 



4. Odysseus ve İbrahim 

Orada kurbanları Perimedes'le Eurylokhos tuttu, 
ben de çektim kalçam boyunca sivri kılıcımı, 
ve bir çukur kazdım, eni boyu bir arşın, 
çukurun üstünde sunu sundum tekmil ölülere, 
önce ballı sütle, sonra tatlı şarapla, sonra suyla, 
sonra da çukurun üstüne ak un serptim. 
Öte yandan ölülerin güçsüz başlarına yalvardım yakardım, 
kurban edeceğime söz verdim İthaka'ya döner dönmez 
kısır ineklerin en iyisini konağımda 
en güzel armağanlarla donanmış bir odun yığını üstünde. 
Bir de koç adadım Teiresias'ın yalnız kendisine, 
kapkara bir koç, sürülerimde en göze çarpan, en alımlı. 
Adaklarla yakardıktan sonra ölülerin ünlü soyuna, 
aldım koyunları , çukurun üstünde kestim, 
kanlar aktı, tüttü kapkara ve ruhlar üşüştü, 
Erebos'tan doğru , ölmüşleı:in ruhları. 

Homeros, Odysseia, Kitap XI: 23-37. 

AUERBACH, edebiyattaki mimetik tarz üzerine yazdığı emsalsiz 

eseri Mimesis 'in (2003 [ 1953])  ilk sayfalarında, "gerçekliğin tem­

sili" hakkındaki analizine Odysseia 'dan bir betimleme ile Eski 

Ahit'ten aslında betimleme olmayan bir betimleme arasında yap­

tığı karşılaştırmayla başlar. Kılık değiştiren Odysseus, uyluğun­

daki yara izi hasebiyle eski bakıcısı Euryklea tarafından tanınma 

ihtimaliyle karşı karşıya kalır. Hikaye, yara izinin geçmişinin an­

latımı, Euryklea'nın eski efendisi hakkındaki anıları , farkına var­

ma anı ve Odysseus'un karısı Penelope'den gizlenme çabası 
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(onun için anagnorisis ["uyanma"] anı henüz gelmemiştir) ara­

sında dört yönlü bir sarkaç hareketine dönüşür. 

Ancak Eski Ahit'ten alınan pasajda böyle incelikle örülmüş 

bir yapı yoktur: İbrahim ilahi emri kuru, tek kelimelik bir onayla­

mayla, "Hineni!" diyerek kabullenir ve hiç tartışmadan yerine ge­

tirmeye hazırlanır (Yaratılış 22) . Anlatıda ileri-geri bir hareket 

yoktur, tarih yoktur, yer betimlemesi ya da aktörlerin (İbrahim ve 
İshak) 1 zihinsel durumlarının tasviri yoktur. Sadece Tanrı'nın bir 

anda ortaya çıkan sözü vardır; tartışmadan, itiraz etmeden, tered­

düte bile düşmeden itaat etmeye istekli bir İbrahim ve olan biten 

her şeyden tamamen habersiz olan İshak vardır. İbrahim talimat­

ları harfiyen yerine getirir: 

{ 22: 9 }  Sonunda , Tanrı'nın İbrahim'e söylediği yere vardılar. İbra­

him orada bir sunak yaptı , odunları dizdi ve oğlu İshak'ın el ve ayaklarını 

bağlayıp onu sunağa , odunların üzerine yatırdı. 

{ 22: 1 O }  Ardından oğlunu kurban etmek üzere elini uzatıp bıçağı al-

dı. 

{ 22: 1 1  } Fakat Yehova'nın meleği göklerden "İbrahim, İbrahim! "  di­

ye seslendi; o "Efendim" diye karşılık verdi. 

{ 22 :  1 2 }  Melek "Çocuğa dokunma ," dedi , "Ona hiçbir şey yapma; 

şimdi biliyorum ki , sende Tanrı korkusu var, çünkü oğlunu , biricik evla­

dını benden esirgemedin." 

{ 22: 1 3 } İbrahim başını kaldırınca , ötede boynuzlarından çalılara ta­

kılmış bir koç gördü; bunun üzerine gidip koçu aldı ve oğlunun yerine 

onu yakılan sunu olarak sundu. 

{ 22 :  1 4 }  İbrahim o yerin adını Yehova-yire koydu. Bugün hala söy­

lenen "Yehova'nın dağında gereken sağlanır," sözü bundan çıkmıştır. 

(Kitabı Mukaddes; Eski Ahit 22: 9- 14) 

1 .  Burada Musevi ve İslam teolojileri arasında (kendileri açısından önemli) 
bir fark var: Eski Ahit'te İbrahim' in kurban edeceği oğlu İshak'tır. Oysa Kuran' da 
kurban edilecek evlat İsmail olarak geçer. Bu fark muhtemelen o dönemin (kur­
gusal) tarihi açısından önemli, ancak benim niyetim bu tartışmaya girmek değil. 
Kullandığım kaynak, daha eski ve daha "özgün" olması açısından Eski Ahit ol­
duğu için, kurbanın İshak olduğunu varsayıyorum. 
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Ayrıntılar bir anlamda daha sonraki şairlere ve kurgu yazarla­

rına bırakılmıştır. örneğin, 20. yüzyılın sonlarında yaşayan ve Ya­

hudilik, mistisizm ve şüphecilik arasında kasıtlı olarak belirsiz 

bir yerde duran şair/ şarkı yazan Leonard Cohen, erken dönem 

şiirlerinden birinde, İshak'ın bakış açısını benimseyerek bize bir­

kaç ayrıntı daha sunar: 

Usulca açıldı kapı 
İçeri girdi babam 

Dokuz yaşımdaydım tam 

Dev gibiydi yanımda 

Pırıl pırıl mavi gözleri 

Ve buz gibiydi sesi 

Dedi "Bir vahiy geldi bana: 

Güçlüyüm, kutsalım bildiğin gibi 

Yapmalıyım bana emredileni." 

Başladı dağa tırmanmaya 

Koşuyordum o yürürken 

Altındandı elindeki balta 

(Leonard Cohen 1969, "İshak'ın Hikayesi", 

çev. Barış Pirhasan, Bülent Somay) 

Ancak Auerbach'a göre, ayrıntı zenginliğine, betimleme titiz­

liğine ve anlatıdaki alt-öykülerin bolluğuna rağmen, Odysseia 
(aslında İlyada da) bize büyük ölçüde sıkıcı ve değişmeyen bir 

gerçeklik, basit ve çok az gelişen ya da değişen karakterler ve ma­

nevi derinlikten yoksun bir yaşam tarzı sunar: 

Demek ki Homeros şiirleri, entelektüel, dilsel ve hepsinden önemlisi 

sözdizimsel kültür açılarından çok daha gelişmiş görünseler de, insan 

tasvirleri görece olarak basittir ve genel olarak betimledikleri gerçek ya­

şamla ilişkileri de daha karmaşık değildir. Fiziksel varoluştan duyulan 

haz onlar için her şeydir ve en büyük amaçlan bu hazzı bizim için algı­

lanabilir kılmaktır. Savaşlar ve tutkular, maceralar ve tehlikeler arasında 

bize avları, ziyafetleri, sarayları ve çoban kulübelerini, atletizm yarış­

malarını ve çamaşır günlerini gösterirler ki kahramanları sıradan yaşam­

ları içinde görebilelim . . .  (2003 : 13 )  
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Auerbach'a göre, bugün "Batı Edebiyatı" olarak adlandırdığı­

mız şeyin en eski örneklerinden ikisi olan "Homeros Şiirleri", ya­

ni İlyada ve Odysseia destanları, 1 )  Savaşlar; 2) Tutkular; 3) Av­

lar; 4) Ziyafetler; 5) Saraylar ve çoban kulübeleri (yani genel ola­

rak evler) ; 6) Atletizm yarışmaları ve çamaşır günleri (kamusal 

alanlar) hakkındadır. Bunlar sıradan ya da gündelik yaşamın biraz 

(ya da bazen aşırı derecede) yüceltilmiş bir versiyonudur ve dört 

ana mekanı, savaş alanını, avı , evi (oikos) ve polis ' in kamusal 

alanlarını merkez alır. Eski Ahit ise bunlara bir başka yer (ya da 

yer-olmayan), Tanrı ile insanlar arasındaki etkileşimin gerçekleş­

tiği belirsiz bir mekan ekler. 

"Homeros şiirlerinde" de bu tür bir etkileşim mevcuttur tabii 

ki ; ancak bu destanlardaki tanrıların gizemli ya da mistik olmakla 

bir ilgileri yoktur. Bu tanrılar bizimkilere benzer evleri ve kamu­

sal alanları, benzer avları ve savaşları paylaşırlar, sadece biraz da­

ha güçlüdürler, biraz daha yüceltilmişlerdir. Ama Eski Ahit'in 

Tanrısı (Yehova ya da Yahveh) bu dünyadan değildir; "O"nun bir 

evi ya da kamusal alanı yoktur (yapayalnız olduğuna göre kiminle 

ilişkiye girecektir ki?) .  Avlanmaz, savaşlara da katılmaz, çünkü 

yanında ya da karşısında savaşacak akranları yoktur. Auerbach, 

Yaratılış'ın biraz daha eski2 ve içinde oluştuğu toplumsal yapının 

MÖ 8. yüzyıldaki Yunan toplumundan daha az karmaşık olmasına 

rağmen, metnin kendisinin basit bir gerçekçilikten daha fazlasını 

içerdiğine inanır. Jacques Ranciere 20 1 8  yılında yazdığı bir ma­

kalede, Homeros şiirleri ile Eski Ahit arasındaki bu uyuşmazlığın 

sadece tasvir ettikleri dünyalar arasındaki farkta değil , aynı za­

manda anlatının kendisinde de, yani tasvir ettikleri şeyi nasıl tas­

vir ettiklerinde de yattığını iddia ediyor: 
\ 

2. Yaratılış'ın ikinci bölümünün (genellikle "Ataerkil Tarih" olarak anılan 1 2-
50. bölümler) MÖ 1 0. yüzyılda, "Homeros şiirleri"nin ise MÖ 8. yüzyılda yazıl­
dığına inanılmaktadır. 
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Bu gelenek [Romantizm ve Alman idealizmi] , bir halkın yaşamının 
kitabı olarak düşünülen destan ile kadim Yahudilerin şiiri olarak düşü­

nülen Tevrat arasında bir simetri yarattı. Ancak Auerbach, dini metin ile 

epik şiiri bir halkın yaşamının eşdeğer ifadeleri haline getiren bu hoş 

uyumu bozar. İki metin arasında radikal bir uçurum olduğunu gösterir. 

Mesele din ya da halkla ilgili değil, anlatının kendisiyle ilgilidir. Home­

ros ve Tevrat bize görünüşte birbiriyle bağdaşmaz anlatılar sunarlar. 

(Ranciere 201 8 :  228) 

Ancak Auerbach'ın bu soruya daha sorulmadan önce verebi­

leceği bir cevap var: Ona göre tutarsızlık hem anlatı yapısında 

hem de toplumsal/tarihsel bağlamda yatıyor; fark daha ziyade 

gerçekliği algılandığı şekliyle tasvir etmek ile onun deyimiyle 

hakikati aramak arasında: 

O halde [İncil anlatıcısının] ürettiği şey öncelikle "gerçekçiliğe" yö­

nelik değildi (gerçekçi olmayı başardıysa bile bu sadece bir araçtı, amaç 

değil), hakikate yönelikti. (2003 : 14 ,  italik benim) 

Demek ki bize en başından itibaren "gerçeklik" ve "hakikat" 

arasında net bir ayrım sunulur. Üstelik bu , "Batı Edebiyatında 

gerçekliğin temsili" üzerine bir analiz olduğunu ilan eden ufuk 

açıcı bir metinde yer alır. Auerbach'ın kendisi de "gerçeklik" kav­

ramının sorunlu doğasının farkındadır sanki; Eski Ahit'e "efsane, 

vakanüvislik ve yorumlayıcı tarihsel teolojiyi" birleştiren eşsiz 

bir karakter atfeder (Auerbach 2003 : 21 ) . Belki de şimdi Odysse­

ia 'ya bir kez daha bakmak ve aynı yapının bu metin için de (kıs­

men de olsa) geçerli olup olmadığını anlamaya çalışmak iyi bir 

fikir olabilir. 

IX. Kitapta Odysseus, ölmüş olan Kahin Tiresias' la temas 

kurmaya çalışır ve Kirke'fl:in kendisine verdiği talimatlara uyarak 

kendi "gerçekliği" ile Erebos arasında bir kapı açmaya çalışır. Bu, 

Yaratılış'taki "Tanrı'nın İbrahim'e söylediği yer" tasvirinden te­

melden farklıdır. Buraya kadar (ve İlyada boyunca da) , insanlık 

ile tanrıların alanı olan "İlahi Alem" arasındaki her türlü etkileşi­

mi evcilleştirmek kolaydı, çünkü Yunan tanrıları insanlığın me-
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taforlarından ya da yüceltilmiş versiyonlarından başka bir şey 

değilmiş gibi görünüyorlardı. Ancak Erebos bu "tanrılardan" 

farklı bir şey: Her şeyden önce Erebos ilkseldir, bütün tanrıların 

babası Uranos'tan bile daha kadimdir. İnsani özelliklere, insani 

zayıflıklara, kaprislere, kıskançlıklara, hasetlere veya nefretlere 

sahip değildir. Hades'ten farklı olarak, gerçekten "bu dünyanın 

dışındadır". Bir mekan olarak Hades ile bu dünya arasında yer 

alan zifiri karanlık bir yerdir. Bu tanıma uygun olarak, Hesiodos' 

un Theogonia 'sında soyu ve nesli hakkında çok kısa bir referans 

dışında, Antik Yunan mitolojisinde genellikle bir aktör olarak or­

taya çıkmaz. 

Kaos, Erebos'u ve kara Gece'yi [Nyx] doğurdu; 
sonra Erebos Gece ile çiftleşti ve onu hamile bıraktı 
ve o da Eter' i  ve Gün'ü [Hemera] doğurdu. 

(Hesiodos, Theogonia, s. 1 43-46) 

IX. Kitapta tüm ölüler doğruca Hades'ten değil,  karanlığın 

mekanı Erebos'tan çıkar, ki bu da gerçeklik kavramına en başın­

dan beri meydan okuyan bir şeydir: Erebos, Orpheus'un Euridi­

ke'yi "gerçekliğin" alanı olan bu dünyaya ulaşmadan önce, "zifiri 

karanlıkta", ona dönüp bakmaya çalıştığı için ikinci kez kaybet­

tiği yerdir (Ovidius, Metamorphosies, Kitap X: 53-54 ) . Bu sahne, 

Lut' un karısının meleklerin talimatına uymayarak geri dönüp So­

dom'a bakmaya çalışırken bir tuz sütununa dönüşmesiyle (Yara­

tılış 19 :26) benzerlik gösterir. Her iki durumda da "bakmak için 

arkasına dönme" eylemi vardır ve her iki durumda da bu eylem 

başarısızlıkla, felaketle sonuçlanır. İlkinde bakılan nesne ortadan 

kaybolur, geri döner ve onu yeniden yaşama döndürmek için har­

canan bütün emekler suya düşer. İkincisinde ise özne sadece öl­

mekle kalmaz, aynı zamanda iletişim kurması mümkün olmayan, 

inorganik bir şeye dönüşür. Her iki metinde de mesaj açık gibi 

görünüyor: Bu dünyanın, bu "gerçekliğin" dışında, bakamayaca­

ğınız, göremeyeceğiniz, yaşayamayacağınız ve anlatmak için 
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"geri dönemeyeceğiniz" bir şey vardır. Erebos'un alanı içinde ol­

duğu sürece Euridike bala "ölüdür" ve "gerçeklikte" yapamaya­

cağımız bir şey de ölülerle iletişim kurmaktır. Euridike kocasıyla 

birleşmek için yaşayanların alanına geçmek zorundadır ve Or­

pheus da sabırsız ve şüpheci bir erkek olarak "kadının" onu takip 

edip etmediğine bakmak zorunda hisseder kendini. Lut'un karı­

sının durumunda ise durum çok daha vahimdir, çünkü eğer baka­

bilseydi , göreceği şey iş başındaki Tanrı'nın Eli olurdu ki bu da 

Musevi Teolojisine göre kesinlikle yasak olan bir şeydir.3 

Auerbach'ın Homeros şiirlerinin "gerçekçiliğe" yöneldiği ifa­

desinin neredeyse tam tersini kanıtlarcasına, Odysseus'un "ölüp 

gitmiş hayaletlerinin" geldiği yer bu mutlak karanlık, bu mutlak 

imkansızlık diyarıdır. Dünyanın gelmiş geçmiş en büyük savaş­

larından birinden üç kıskanç ve hoppa tanrıçanın sorumlu oldu­

ğunu iddia etmek başka bir şeydir, ölülerin bu gerçeklikle başka 

bir gerçeklik arasındaki bir yarıktan çıktığını iddia etmek ise 

bambaşka bir şey. İlki, her ne kadar bir fantazi olsa da, ya kadın 

düşmanı bir metafor ya da basit bir alegori olarak "gerçekliğin 

temsili" kavramıyla kolayca uzlaştırılabilirdi; çünkü Nifak Tan­

rıçası Eris'in kendisi bu hikayenin gerçek başlatıcısıdır. Bununla 

birlikte, ikincisi basit bir metafor ya da alegori olamaz; kelimenin 

tam anlamıyla Fantastik aleme aittir, çünkü bilinmeyene, biline­

meyecek olana bir göz atma girişimidir: Bilinmeyen -das Unbe­

wuftte- Bilinçdışı. 

Bilinmeyen 

Freud 'un İngilizce ve Türkçe çevirilerinde Almanca das Unbe­

wuftte kelimesinin çifte anlamını gözden kaçırırız genellikle. 

Freud ilk kez İngilizceye çevrildiğinde, İngilizcenin 20. yüzyılın 

3. Musa'nın deneyiminde de, o Tanrıdan talimat almak için beklerken, bu ta­
limatları, yani sonradan verilecek adla "On Emir"i, yazan ele bakmasına izin ve­
rilmez. 
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ikinci yarısında linguafranca (evrensel dil) olacağı ve psikanaliz 

kavramlarının çoğunun İngilizce isimleriyle hatırlanacağı tahmin 

edilemezdi kuşkusuz. Bu nedenle, psikanalizin bazı kilit kavram­

ları , çok katmanlı anlamlarının bir kısmı feda edilerek İngilizceye 

çevrilmişti, çünkü çevirmenleri Almanca özgün versiyonlarının 

birincil referans kaynağı olacağından emindiler muhtemelen. An­

cak bu beklenti boşa çıktı ve birçok psikanalitik kavram, İngilizce 

çevirileriyle öğrenildiği/hatırlandığı için, en azından psikanali­

zin popülerleştirilmiş versiyonlarında, çok önemli çağrışımları­

nın bir kısmını (bazen çoğunu) kaybetti. 

Alexandre Abensour, The Dictionary of Untranslatables: A 

Philosophical Lexicon 'da (Tercüme Edilemeyenler Sözlüğü: Fel­

sefi Bir Lı1gat; Cassin ve diğ . 20 14) "Bilinçdışı" üzerine yazdığı 

makalede Freud 'un en eski Fransızca çevirmenlerinden biri olan 
Edouard Pichon'dan şöyle bir alıntı yapar: 

Bilinçdışı yalnızca bilinmeyendir. Hemen hemen her zaman bilincin 
erişimine tabidir . . .  O halde benim için bilinçdışının tanımı şöyle tamam­
lanmalıdır: şu anda benliğin bilincinin dışında olan, ancak zaman içinde 
benlikle ilişkili duygu durumları aracılığıyla bilinç olarak erişilebilecek 
her şeyin bütünü. ( 1 1 83)4 

Freud'un das Unbewuflte 'si, Leibniz, Kant ve onları izleyen 

Alman Romantik filozoflarına kadar uzanan bir geçmişe sahiptir; 

gündelik dilde kısaca "Bilinmeyen" anlamına gelir. İngilizce çe­

virisi biraz daha karmaşık; çünkü Unknown, Almancasındaki ile 

aynı çağrışımlara sahip değildir. Olsa olsa Gotik bir çağrışımı 

vardır, ki bu da Romantizmle gevşek bir şekilde bağlantılı sayıla­

bilir; ancak bu bağlantı da felsefi olmaktan ziyade edebidir. Bu 

yüzden Freud 'un İngilizce çevirmenleri, kısmen o dönemde zaten 

kullanılmakta olan Fransızca l'inconscient kelimesine yaslana­

rak, kulağa biraz daha sofistike gelen ("Unconsciousness" [Bi­

linçsizlik] değil de) the Unconscious (tam çeviriyle "bilinçsiz", 

4. Revuefrançaise de psychanalyse, no. 2 [ 1928] : 369-70. 
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artık yerleşmiş olan kullanımıyla ise "bilinçdışı") kelimesini or­

taya attılar. 5 
Zifok, das Unbewuj.Jte 'nin iki kullanımını, yani "Bilinmeyen" 

ve "Bilinçdışı" anlamlarını Donald Rumsfeld ve Ebu Gureyb 

hakkındaki tartışmasında birbirine bağlar: 

Donald Rumsfeld 'in eklemeyi unuttuğu şey, çok önemli olan dör­
düncü terimdi : "bilinmeyen bilinenler", yani bildiğimizi bilmediğimiz 
şeyler - ki bu tam da Freud 'un bilinçdışı kavramıdır, Lacan'ın dediği gibi 
"kendini bilmeyen bilgi"dir. (2004: 9- 1 0)6 

Ancak burada Pichon'un ve Zifok'in tanımları arasında küçük 

bir fark olduğunu gözlemleyebiliriz. Pichon'a göre das Unbewufl­

te, "şu anda benliğin bilincinin dışında olan, ancak zaman içinde 

benlikle ilişkili duygu durumları aracılığıyla bilinç olarak erişi­

lebilecek her şeyin bütünü"dür. Yani eninde sonunda Lacan'ın da­

ha sonra S imgesel Düzen olarak adlandıracağı şeyde içerilebile­

cek bir şeydir. Öte yandan Zifok'e ve Lacan'a göre das Unbewufl­

te her zaman/zaten Simgesel Düzen'de içerilir: bilgi zaten orada­

dır, içimizdedir, ama orada olduğunu bilmeyiz; ona erişimimiz 

yoktur. Bilinçdışı da (imgelerle olduğu kadar) simgelerle kurulur. 

Lacan'ın dediği gibi, "bir dil gibi yapılanmıştır"; ancak onu orada 

var eden dili konuşamıyor ya da anlayamıyoruz. 
İlyada 'da ve Odysseia 'nın büyük kısmı boyunca, Odysseus 

bilinen dünyaya ait olmayan, fantastik mekanlara seyahat etti-

5 .  Freud'un o dönemde hem İngilizcede hem de Fransızcada oldukça moda 
olan "bilinçaltı" (İngilizce subconscious; Fransızca subconscient) teriminden de 
titizlikle uzak durduğunu belirtmeliyiz; ancak bugün bile psikanaliz hakkındaki 
keyfi ve gelişigüzel anlatılar bilinçdışı terimini ısrarla bilinçaltı ile karıştırır. 
Freud'un özenle hazırladığı topolojik yapıda, bilinçdışı kesinlikle hiçbir şeyin al­

tında değildir - kısacası, yapı hiyerarşik değildir. 
6. Zizek'in Lacan'a yaptığı atıf (sık sık yaptığı gibi) kelimesi kelimesine doğ­

ru değildir. Makalesinin Fransızca versiyonunda "kendini bilmeyen bilgi" ifadesi 
"la connaissance qui ne se connaft pas" olarak çevrilmiştir ki bu ifade Lacan'da 
tam olarak bu şekilde bulunamaz; ancak tüm pratik amaçlar için Lacan'ın bilinç­
dışı anlayışına uygundur. 
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ğinde bile, eylem "bilinen" dünyada gerçekleşir. Bunun nedeni, 

Odysseus'un denizcilerden oluşan bir insan topluluğunu da bera­

berinde taşımasıdır: Toplumsal / cemaate ait ilişkiler ağı ve hiye­

rarşiler, en tuhaf, "bu dünyanın dışında" durumlarla karşılaştık­

larında bile onunla birlikte seyahat eder. Bunun başlıca nedeni 

Auerbach'ın Homeros şiirleri hakkında söylediklerinde buluna­

bilir: Bu şiirlerdeki insanlar değişmez, büyümez ya da gelişmez­

ler, Kiklopslarla karşılaştıklarında ya da Kirke tarafından koyuna 

dönüştürüldüklerinde bile oldukları gibi kalırlar. Çünkü her bö­

lümün sonunda Odysseus mutlaka status quo pro ante 'yi, eski 

düzeni geri getirmenin bir yolunu bulacak ve değişmeyen hedefi­

ne, ailevi /ataerkil/politik düzenini yeniden kuracağı (yani ken­

disini yeniden koca, baba ve kral olarak ilan edebileceği) İtha­

ka'ya doğru inatla yoluna devam edecektir. Yani bildiğimiz ger­

çekliği yeniden ve yeniden kuracaktır. 

Auerbach orijinal Almanca metinde "gerçeklik" için Realitiit 

yerine Wirklichkeit kullanıyor. Mimesis ' in orijinal alt başlığı 

"Dargestellte Wirklichkeit in der abendliindischen Literatur"dur; 

tam olarak "Gerçekliğin Temsili" değil, daha ziyade "Temsil Edi­

len Gerçeklik". Kuşkusuz küçük bir fark, ancak belirli bir bağ­

lamda önemli olabilir. Terry Eagleton, 2003'te yazdığı Mimesis 

eleştirisinde, "gerçekliğin" basitçe "gerçek" olan her şeyin topla­

mı olduğu şeklindeki gündelik varsayıma karşı bizi uyarır. Bu 

varsayıma tartışmasız boyun eğmek, bizi her türlü muhafazakar­

lığın ve gericiliğin kolaylıkla zuhur edebileceği (aslında er ya da 

geç zuhur edeceği) özcü bir tavra götürecektir sonunda: 

O halde sanatsal gerçekçilik, "dünyayı olduğu gibi temsil etmek" 
anlamına gelmez, daha ziyade "onu gerçek hayattaki geleneksel temsil 
biçimlerine uygun olarak temsil etmek" anlamına gelir. Ancak herhangi 
bir kültürde bu türden farklı tarzlar vardır ve "uygun olarak" ifadesi bir 
sürü sorunu gizler. Sanatsal bir temsili dünyanın nasıl olduğuyla karşı­
laştıramayız, çünkü dünyanın nasıl olduğu başlı başına bir temsil mese­
lesidir. (Eagleton 2003) 
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Yani Eagleton'a göre, "gerçeklik" dediğimiz şeyin kendisi de 

bir temsildir ve Auerbach'ın "Gerçekliğin Temsili" (ya da daha 

doğru çeviriyle "Temsil Edilen Gerçeklik") , bir yeniden temsil­

den, ikinci dereceden bir temsilden başka bir şey değildir. 

Bu tartışma fazlasıyla Platoncu (ve dolayısıyla modası geç­

miş) gibi görünebilir. Ancak modern nörobilim bize gerçeklik 

olarak deneyimlediğimiz şeyin, son derece sınırlı duyularımız ta­

rafından algılanan, elektrokimyasal yapılara/ akımlara dönüştü­

rülen ve daha sonra beyin tarafından geride kalan muazzam boş­

lukların doldurulmasıyla "anlamlı" veriler haline getirilen bir şey 

olduğunu söylüyor. Bizim "gerçeklik" olarak tanıdığımız şey, as­

lında "dışarıda" neler olup bittiğinin yaklaşık, aşağı yukarı bir 

temsilidir ve iki kez "tercüme" sürecinden geçtiği için boşluklar­

la, tahminlerle ve kestirmelerle doludur. 

O halde nasıl oluyor da hepimiz aşağı yukarı aynı "gerçekliği" 

algılıyoruz? Nörobilimci David Eagleman, "her beynin biraz 

farklı bir hikaye anlattığını" vurgular (20 1 5 :  44) .  Ancak insanlık 

bu küçük farklılıklarla başa çıkmak için dahice bir araç geliştir­

miştir: Dil. Her birey, beyninin kendisine anlattığı öyküyü ortak 

bir göstergeler dizisine yeniden tercüme eder ve bu tercüme ey­

leminde kendine özgü olan çoğu şey ortadan kalkar ya da önem­

sizleşir. 7 O halde "gerçeklik" dediğimiz şey, yalnızca beynimizin 

bize anlattığı bir hikaye olarak kişisel "gerçekliğimiz" değil, hem 

ortak bir göstergeler kümesi olarak dil tarafından yaratılan hem 

de bir iletişim eylemi olarak dili mümkün kılan ortak gerçeklik 

duygusu, etrafımızdaki dünyanın yalnızca üçüncü dereceden bir 

tasviridir. Onu büyük ölçüde uzmanlaşmış bir iletişim biçimi olan 

edebiyatta ya da genel olarak sanatta temsil etmeye çalıştığımız-

7. Ama sadece çoğu. Renk körlüğü ya da sinestezi (sertliği "işitmek" ya da 
haftanın günlerini renkler olarak "görmek" gibi duyu algılarının karışması) gibi 
bazıları "anomali" olarak değerlendirilir ve nörolojinin konusu haline gelir. Bun­
lar daha i leride çağ.daş nörobilimin beynin işleyişini anlama/açıklama gayretinin 
ana çalışma yolları haline gelecektir. 
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da, "gerçek olandan" kat kat uzak bir "temsile" girişmiş olmaz 

mıyız? Ya da, tam olarak böyle midir gerçekten? Platon'un şiiri 

neredeyse toptan reddetmesine karşı çıkan Aristotelesçi tez, şair­

lerin özgün İdea 'dan uzaklaşmak yerine belki de ona yeniden 

yaklaşmaya çalıştıklarını iddia eder: 

Bu nedenle şiir, tarihten daha felsefi ve daha yüksek bir şeydir: çün­
kü şiir evrensel olanı, tarih ise tikel olanı ifade etme eğilimindedir. Ev­
renselden kastım, olasılık ya da zorunluluk yasasına göre, belli bir tipte­
ki bir insanın nasıl konuşacağı ya da davranacağıdır . . .  ( 1965 [MÖ 335] ,  
IX:  145 1 )  

Yani şiir yalnızca "taklit" (µı,µouµm) etmekle kalmaz, aynı 

zamanda bu taklidi olasılık ve zorunluluk yasalarına göre inşa 

eder. Bu yasalar ise gerçeklikle, dış dünyayla yüzleşmelerimiz­

den bir anlam yaratmak ve bunu yaparken de onun soluk bir tak­

lidinden öte bir şey yaratmak için bizim tarafımızdan ve bizim 

için inşa edilmiştir zaten. Auerbach'ın biraz önceki yorumundan 

hatırlayabileceğimiz gibi, bu yeni yaratı hakikate (ya da bir haki­

kate) gerçeğin kendisinden bile daha yakın olabilir. Daha Hegelci 

bir ifade kullanacak olursak, mime sis daha "makul" hale geldikçe 

(yani zorunluluk ya da olasılık yasasına boyun eğdikçe) "gerçek­

liğe" yaklaşır. Bu da Hegel 'in "Was vernünftig ist, das ist wirk­

lich; und was wirklich ist, das ist vernünftig" [Rasyonel (makul) 

olan gerçektir ve gerçek olan rasyoneldir (makuldür)] (Hegel 

2009 [ 1 82 1 ] : 16) düsturuyla neredeyse bire bir örtüşür. 

Tüm bunlar bize gerçek/rasyonel şemaya uymayan tek bir pa­

rametre bırakır; bu da Freud'un das Unbewufite 'si ya da Bilinme­

yen 'idir. "Bilinmeyen" olduğu ve dolayısıyla dilin sınırları içinde 

ifade edilemediği için ne rasyonel ne de gerçek olabilir. Yaratılış 

22 'de bu akıl dışı ve/veya gerçekdışı olan fiilin ilahi alandan gel­

diğini ve son derece sadık ve dinibütün bir insana, zalim bir Tan­

rı'nın kaprisinden başka hiçbir anlaşılabilir neden olmaksızın, oğ­

lunu kurban etmesini emrettiğini görüyoruz. İlahi emri aldığı an­

da İbrahim'in kendisi de gerçek/rasyonel alanın dışına çıkar ve 
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"İşte ben ! "  ya da "İşte buradayım!"  anlamına gelebilecek tek bir 

kelimeyle, Hineni! yanıtını verir. Emri sorgulamaz ya da tartış­

maz, gerçekleştirmesi emredilen eylemde herhangi bir anlam ara­

maz ya da bulamaz, üstelik bunu kendisinin dışındaki tek aktör 

olan oğlu İshak'a açıklamaya, gerekçelendirmeye, mazur göster­

meye de çalışmaz.8  Tüm anlatı, gerçek/rasyonel alanın dışında 

gerçekleşir. Benzer bir eylem Odysseia 'da da mevcuttur, ancak 

sadece XI. Kitapta: Çok fazla kan dökmeyi içeren ve daha da kan 

döküleceğini vadeden bir dizi törenden sonra, ölüler "bugün ve 

8. "Hineni!" ya da "İşte buradayım! "  basit bir itaat ifadesi değildir yalnızca. 
İlk şiirlerinden birinde İshak'ın çilesini masumiyetin iktidar karşısındaki bakış 
açısından ele alan Leonard Cohen, neredeyse kırk yıl sonra bu temaya İbrahim'in 
bakış açısından geri döner: 

Yücelsin, takdis olunsun mübarek adın 
Lanetlenmiş, çarmıhta insan suretin 
Bir milyon mum yakılmış, nerde rahmetin 
Üfleyelim sönsün ateş 
Daha karanlık madem muradın 
Lebbeyk allahümme lebbeyk 
Hazırım padişahım . . .  

(Leonard Cohen 20 16, "Daha Karanlık Madem Muradın", 
çev. Barış Pirhasan) 

Cohen' in You Want it Darker 'ı yayımladıktan sadece birkaç ay sonra öldüğü­
nü hatırlarsak, Hineni! 'nin ne anlama geldiği daha net anlaşılabilir. Bu ifade sa­
dece, "Emrettiğiniz her türlü vahşeti işlemeye hazırım! " değil, aynı zamanda "Bu 
alemi sessizce terk etmeye hazırım ! "  anlamına gelir. Bu, bildiğimiz akıl ve/veya 
gerçekliğin ötesine geçen tam bir teslimiyet işaretidir. Bu ifadeyi Dylan Tho­
mas'ın (tam tersini söyleyen) şu dizeleriyle karşılaştırabiliriz: 

Sessizce gitme o güzel geceye, 
Gün biterken çılgınca yanmalı ileri yaşın; 
Haykır, haykır öfkeni splup giden ışığa. 

(Oylan Thomas 1952, "Sessizce gitme o güzel geceye") 

Barış Pirhasan çevirisinde Hineni! 'yi Lebbeyk! ile karşılıyor. Son derece öz­
gün bir çeviri denemesi ;  çünkü "Emrin olur! "  anlamına tam olarak denk düşü­
yor; ancak "Hazırım! " anlamına ne kadar karşılık verdiğinden tam olarak emin 
değilim. Ama şair özgürdür, ortaya güzel bir şiir çıkarmışsa hele. 
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burası" ile Hades arasındaki karanlık, bilinmeyen/bilinemez 

alandan, Erebos'tan akarak gelirler. 

Her iki durumda da karşılaşma ölüm/ölüler iledir: Lacan'ın 

Le reel kavramını anlamlandırmakta başarısız olduğumuzu his­

settiğimizde mutlaka başvurmak zorunda kaldığımız iki kavram. 

Gerçek Ne Kadar Gerçektir? 

Gerçek (Le reel) en başından beri anlaşılması, açıklanması, kul­

lanılması zor bir kavramdır; şuradan belli ki "mucidi" Jacques 

Lacan bile onu tanımlamaya yönelik her talepten dikkatle ve ıs­

rarla kaçınır ve bu isteği savuşturmak için elinden geleni yapar.9 

Gerçek'in (Le reel) olabilecek en iyi tanımlarından biri , bilme 

stratejilerimizin (ve dolayısıyla simgesel düzenin, dilin yapılan­

dırılmış kalıplarının) tartışmasız bir şekilde başarısız kaldığı alan 

olduğudur. 

Belki bugün, çağdaş nörobilimin verilerini kullanarak bu tar­

tışmaya yeni bir şeyler ekleyebiliriz; ancak bu yine de başlıbaşına 

bir "tanım" olmayacaktır. David Eagleman şunu iddia ediyor: 

Beynin dış dünyaya erişimi yoktur. Kafatasınızın karanlık ve sessiz 
hücresine kapatılmış olan beyniniz dış dünyayı hiçbir zaman doğrudan 
deneyimlememiştir ve deneyimlemeyecektir. [ . . . ] 

Deneyimlediğiniz her şey -her görüntü, her ses, her koku- doğrudan 
bir deneyim olmaktan ziyade, karanlık bir tiyatro salonundaki elektro­
kimyasal bir yorumdur. 

Beyin, muazzam elektrokimyasal örüntülerini faydalı bir dünya an­
layışına nasıl dönüştürür? Bunu, farklı duyusal girdilerden aldığı sin­
yalleri karşılaştırarak, "dışarıda" ne olduğuna dair en iyi tahminlerini 
yapmasını sağlayacak kalıpları tespit ederek yapar. (20 1 5 :  43-44) 

9. Lacan 1953'te "Simgesel , Muhayyel ve Gerçek" başlıklı bir konferans verir 
ve Öerçek'i bu şekilde tanımlamaz. Fransız psikanalist Françoise Dolto, dinleyi­
cilerden gelen uzun bir sorgulamadan sonra şöyle yakınır: "Hep aynı soruya va­
rıyoruz, 'Gerçek nedir? ' Ve her zaman ondan kaçmayı başarıyoruz" (Lacan 20 1 3 :  
49). 
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Güvenilir bir tanım olmadığında Ölüm, Le reel'i açıklamak 

için kullanışlı bir kavram haline gelir, çünkü aynı zamanda dilin 

tartışmasız bir şekilde başarısız olduğu yerdir ölüm; kimse oradan 

dönüp nasıl bir yer, durum ya da boyut olduğunu anlatmaz bize 

- belki edebiyat alanındaki bazı temsili denemeler hariç. Lut'un 

karısı muhtemelen Tanrı'nın Eli'ni iş başında görmüştür, ya da 

görmek üzeredir; bu yüzden de bir tuz sütununa dönüşür, yani 

konuşamaz hale gelir. Hayaletler, hortlaklar, vampirler, zombi­

ler, her türden "ölmemişler" Le reel'e aittir. İnanç sisteminiz ne 

olursa olsun, göklerden (ya da kafanızın içinden) gelen ve size 

oğlunuzun boğazını kesmenizi emreden bedensiz ses de Le reel' 

in sınırları içindedir. Çünkü onunla dolaysız bir temas kurmaya 

çalışırsanız, muhtemelen siz de insan olmayan bir şeye dönüşür­

sünüz. 

Bu nedenle, en karanlık Gotik öykülerden çocuklar için yazıl­

mış eğlenceli ve evcilleştirilmiş / basitleştirilmiş masallara kadar 

tüm fantastik edebiyat, Le reel'e cepheden bakmaya çabalayan 

başarısız bir girişimin yan ürününden ibarettir aslında. Le reel, 

sadece "Bilinmeyen" değildir, aynı zamanda bilinemezdir de; an­

lamlandıramadığımız, anlamlar dünyasının içinde yeri olmayan 

bir şeydir ve bu nedenle de Hegelci anlamda gerçek dışıdır. Bi­

linmeyenle başa çıkabiliriz: Öğrenmenin, henüz bilinmeyenle ba­

şa çıkmanın yolları vardır: İnceleriz, araştırırız, deney yaparız, 

veri toplarız, akıl yürütürüz. Duyumsadığımız ve algıladığımız 

şeylerin birazını dile tercüme ederiz ve bu yolla onlar üzerinde 

egemenlik kurabildiğimize inanırız. Ancak bilinemez olana ha­

kim olamayız; o bizim tüm evcilleştirme stratejilerimizden kaçar 

ve bunu yaparken de sürekli bir huzursuzluk ve hayal kırıklığı 

kaynağı olmaya devam eder. 

Sanattaki mimetik makam, bu yenilgiyi görmezden gelir ve/ 

veya onu yönetilebilir, kontrol edilebilir bir şeye dönüştürerek 

onunla başa çıktığını zanneder. Gökyüzünde çakan parlak ışıkla­

rın ve gümbürtülerin gizemini, hak ettiğinden daha fazla güce sa-
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bip, ergenlik çağında takılıp kalmış azgın bir tanrının, Zeus'un 

öfke nöbetlerine dönüştürür. Dev bir savaş, eşi benzeri görülme­

miş büyüklükte bir toplumsal kargaşa, gündelik hayatlarımız üze­

rinde neden olduğu bile belli olmayan bir egemenliğe sahip üç 

kıskanç ve rekabetçi kadın, Hera, Afrodit ve Athena tarafından 

başlatılır. İnsanları istediği zaman hayvana dönüştürebilen büyü­

cü kadın, ikinci sınıf tanrıça Kirke çaresizdir, çünkü tüm doğaüstü 

gücüne rağmen serseri bir denizciye duyduğu aşk karşılıksız kal­

mıştır. Bunların hepsi zaten bildiğimiz şeylerin metaforlarıdır; her 

gün yaşadığımız yaygın kadın düşmanlığından veya ataerkillik­

ten çok da uzak değildirler. Ancak yüce bir varlığın sadık bir hiz­

metkanna, nereden geldiği belli olmayan bir sesle masum oğlunu 

öldürmesini emretmesi bu şekilde evcilleştirilemez, makul gös­

terilemez. Kuşkusuz biraz daha kurcalasak bunun da çok katman­

lı bir metafor olduğunu göreceğiz; ancak bu hikayeye Yunan mi­

tolojisindeki öykülere yaptığımız gibi hükmetmek, denetlemek 

mümkün değil. 

Bu evlat katli hikayesi (teşebbüs düzeyinde kalmış olsa da) , 

bir Oidipus (ya da daha doğrusu Laios 1 0) metaforu olarak, hala 

"Bilinmeyen"in (Freud 'un das Unbewusst 'unun) alanındadır, 

ama aynı zamanda söz konusu anlatının kültürel /bilişsel bağlamı 

çerçevesinde çok daha geniş kapsamlı bir "Bilinmeyen"e, Lacan' 

ın Le reel'ine aittir. Ölülerin Erebos'tan çıkması da böyle bir ey­

lemdir: Onlar bir kez dışarı , bizim, yaşayanların alemine çıktılar 

mı, onlarla ilgilenebiliriz; onlarla sohbet edebilir, mesajlaşabilir 

ya da bilgi alışverişinde bulunabiliriz. Ancak bizim alemimizi zi­

yaret etmek için kullandıkları araç Bilinmeyen' de kalır: Zifiri ka­

ranlık bir boşluk, bizim gerçekliğimiz ile başka bir metafor olan 

Hades arasında bir yarık. Hades bu haliyle ölüm için kullandığı-

10. Evlat katline yatkınlık bazen (hem ironik hem de ciddi bir şekilde) psika­
nalistler tarafından "Laios kompleksi" olarak adlandırılır. Örneğin bakınız, Ross 
( 1982) ya da Le Guen (1974). 
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mız makul, sağduyulu bir metafordur, 1 1  ama bize tam olarak kom­

şu değildir. Ölümün gerçekliğini ve dolayısıyla kendimizin de 

ölümlü olduğumuz gerçeğini kabul edebilmemiz için bu iki alanı 

bir yarılma yoluyla ayırmamız gerekir. Öte yandan, bu yarılmanın 

kendisi de mantıklı ya da rasyonel değildir - olamaz. Biı:i kelime 

anlamında (literal) diğeri metaforik olan iki gerçek/rasyonel ala­

nı birbirine bağlasa da, kendisi gerçek dışı 'nda kaldığı için irras­

yoneldir. 

Telemakhos ve İshak 

Odysseus ile İbrahim' in hikayelerini karşılaştırırken önümüze çı­

kan başka bir sorun daha var, o da oğulları ile ilişkileri . Odysseus' 

un oğlu Telemakhos, neredeyse tüm hayatını kayıp babasını ara­

maya hasretmiştir. Annesinin (aslında İthaka tahtının) taliplerinin 

işgal ettiği bir adada sessizce oturup kaderinin ne getireceğini 

beklemektense, babasını bulup geri getirmeye, İthaka'daki kadim 

düzeni yeniden kurmaya yeminlidir. İbrahim'in oğlu İshak ise, 

sessiz, çaresiz bir kurbandır. Öncelikle babasının, ama esas olarak 

da ona hükmeden, ona evlat katli emrini veren zalim, acımasız 

Tanrı'nın (tabir caizse "Üst-babanın") kurbanı. Bu iki oğul bir­

birlerinden gece ve gündüz kadar farklı . 
İtalyan psikanalist Massimo Recalcati , Telemakhos'un "baba­

sını arama" saplantısını "Telemakhos kompleksi" diye adlandırır 

ve bunun Oidipus kompleksinin tersi olduğunu söyler. Oidipus'un 

aksine, Telemakhos babasını öldürmez, onun geri dönüşünü he­

yecanla bekler; çünkü onun için "baba" düzen demektir. Oidipus 

babasının cesedi ve annesinin teslimiyeti üzerine kuruyordu ken­

di düzenini; Tiran Oidipus 'dan yaklaşık üç yüzyıl önce yazılan 

Odysseia 'da ise babanın düzeninin geri gelmesi hasretle beklenir 

1 1 .  Elbette aynı zamanda Bilinçdışı için de bir metafordur, bu durumda Ere­
bos yine Le reel'i temsil edecektir, ancak bu kez Bilinçdışının Simgeselliği ile 
Bilincin Simgeselliği arasında bir geçidi, bir "ara bölgeyi" temsil edecektir. 
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ve sonunda da bu geri dönüş gerçekleşir. Recalcati "babalığın" 

günümüzde, yani Odysseia 'dan yirmi dokuz yüzyıl sonra, giderek 

yok olmakta olduğunu söylerken, Telemakhos kompleksinin de 

daha o zamandan ipuçları görünmekte olan bu geri dönüşsüz çö­

küşe karşı bir tepki olduğunu iddia edecektir: 

Telemakhos kompleksi, Oidipus kompleksinin tersine çevrilmiş ha­
lidir. Oidipus kendi babasını bir rakip, yoluna çıkan bir engel olarak gö­
rüyordu. İşlediği suçlar bir insanın işleyebileceği en ağır suçlardı: Ba­
basını öldürmek ve annesine cinsel olarak sahip olmak. Suçluluk duy­
gusunun gölgesi Oidipus'un üzerine düşer ve kendi gözlerini oymak gibi 
aşırı bir eyleme kalkışmasına neden olur. Telemakhos ise tam tersine 
gözlerini denizi incelemek, ufka bakmak için kullanır. Babasının gemi­
sinin dönmesini ve hiç tanımadığı bu babanın, şimdi evini işgal eden ve 
mülkünü çılgınca yağmalayan Proci'lerin, annesinin taliplerinin ege­
menliğindeki adasına Yasa'yı geri getirmesini bekler. Telemakhos, Oi­
dipus'un baba-katli şiddetinden kurtulmuştur. Babasına ölümüne sava­
şacağı bir rakip olarak değil ,  bir dilek, bir umut, ülkesinde sözün Yasa­
sını yeniden tesis etme olasılığı olarak bakar. Eğer Oidipus Yasa'nın çiğ­
nenmesinin trajedisini temsil ediyorsa, Telemakhos da Yasa'nın yeniden 
canlandırılmasının trajedisini temsil eder. (20 19 :  7) 

Öte yandan, Odysseia 'dan yaklaşık iki yüzyıl önce, Mezopo­

tamya'da babanın ve onun dolayımıyla Tanrı'nın evlat üzerindeki 

iktidarı tartışılmazdır. Eski Ahit'te baba katli (ve dolayısıyla Tanrı 

katli) neredeyse hiç yoktur. Tek örnek Asur Kralı Sanherib'in iki 

oğlu tarafından öldürülmesidir ki, orada bile katil oğullar ülkeyi 

terk ederler ve cinayete karışmayan başka bir oğul kral olur. As­

lına bakarsanız, Eski Ahit' teki İkinci Krallar bölümünde ısrarla 

belirtildiği üzre, Sanherib Nisrok'a tapan bir kraldır ve Yehova'ya 

karşı bayrak açmıştır. Dolayısıyla oğullarının baba katli ,  aslında 

o oğulların başka ve daha "yüce" bir babaya, Yehova'ya biat et­

melerinden başka bir şey değildir; yani Eski Ahit'in gözüyle ba­

kıldığında kolaylıkla meşrulaştırılabilir: 

Ve o gece Yehova'nın meleği çıkıp Asur ordugahında yüz seksen beş 
bin kişiyi vurdu. Sabah erken kalkanlar hepsinin cesetlerini gördüler. 
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Bunun üzerine Asur kralı Sanherib geri çekildi, Nineve'ye dönüp 
orada kaldı. 

Bir gün tanrısı Nisrok'un evinde tapınırken, oğulları Adrammelek 
ile Saretser onu kılıÇla öldürdüler ve Ararat diyarına kaçtılar. Yerine oğlu 
Esar-haddon kral oldu. (Eski Ahit, il. Krallar: 19/35-37) 

Oysa Mezopotamya' dan ayrılıp Attika'ya geldiğimizde, Tanrı 

ve baba katli neredeyse yaratılışın en başından beri meşru görü­

lür, hatta yaratılış öykülerinin temel dinamiğini oluşturur: Kronos 

Uranos'u,  Zeus da Kronos'u "katleder". Oidipus zaten tarihin ve 

edebiyatın en meşhur baba katilidir. Ancak baba katli dediğimiz­

de aslında sadece sonuçlara bakıyoruz. Bütün bu örneklerde as­

lında öldürme niyeti her zaman önce babalarda ortaya çıkıyor: 

Ev !at kurban etme hayali ,  onu yeniden yazmaya yönelik her çabanın 
içinde bir semptom gibi ısrarla belirir. Bu hayale bir hayalperestten di­
ğerine geçen ve her birinde duygu düğümlerini yeniden bağlayan bu gez­
gin tanıklığı sürdürme gücünü veren şey ne olabilir? Yanıtlardan biri, 
kurban oğul un fantazide erkek öznenin travmatik ve zorlayıcı bir şekilde 
tekrarlanan imkansız bir cinsiyet kimliği varsayımını yapılandırması 
olabilir. (Miller 2003 : 190) 

Uranos ve Kronos kendi evlatlarını yoketmeye çalışmışlardı 

hep. Oidipus Laios'un evlat katli girişiminden zor kurtarmıştı pa­

çasını . Çünkü o babalar cinsiyet kimliklerini, yani o muhteşem 

erkekliklerini ancak bu yolla koruyabileceklerine inanmışlardı. 

Telemakhos ise bu mitoloji  içinde eşi benzeri bulunmaz bir evlat;
· 

gözü denizde, babasının dönüşünü bekliyor. Bu da herhalde ba­

basının on yıllar boyu evinden uzakta, Troya savaşında ve geri dö­

nüş yollarında olmasından, yani oğlunu katletmeye kalkışma fır­

satı bulamamasındandır. 

Demek ki Oidipus kompleksi dediğimiz şey, Oidipus' la sınırlı 

değil. Üstelik kaynağı Oidipus bile değil yalnızca; tersine, özel­

likle Yunan Mitolojisinde (ama Mezopotamya Mitolojisinde de) 

evlat katline hevesli babaların çokluğu yol açıyor buna. Demek 

ki sorun başka bir yerde, "Babalık" dediğimiz şeyin ta kendisinde 
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ve onun dolayımıyla da ataerkil aile kurumunda yatıyor. Oidipus 

bu kuruma (bilmeden) meydan okuyan bir figür sadece; tabii ki 

başarısız oluyor sonunda, kendi kendini kör ediyor. Telemakhos 

ise babaları tarafından ölümle tehdit edilen İshak'tan az sonra ve 

Oidipus'tan az önce, baba-efendi'ye kayıtsız-şartsız bağlılığın son 

demlerini temsil ediyor: 

Hiçbir Tanrı/Baba bizi kurtaramayacak: Bir kahraman olarak baba­
ya duyulan nostalji amansız bir hastalık. Babanın görkemli geri dönüşü 
sonsuza kadar geride kaldı ! Ne anıtlar, ne yenilmez filolar, ne parti baş­
kanları, ne otoriter ve karizmatik liderler, ne tanrılar ne de papalar döne­
cek denizden geri ; sadece kırıntılar, bölük pörçük parçalar, kırılgan ve 
savunmasız babalar, şairler, yönetmenler, iş güvencesi olmayan öğret­
menler, göçmenler, işçiler, kendi çocuklarına ve yeni kuşaklara, gelece­
ğe dair bir inanç duygusunun nasıl aktarılacağını gösteren, ufka bir an­
lam katan ve herhangi bir mülkiyet kavramına sahip çıkmayan bir so­
rumluluk taşıyan basit tanıklar. (Recalcati 20 19 :  8) 



5. Çöpler, Dışkılar, Cesetler 

Şefkatli olun, dikkat edin 
İyi olun, korkmayın 
Hiçbir şey sürmez, hiç kimse aynı kalmaz 
Sonsuza kadar; o yüzden kabullenin değişimi 
Rüzgarın döne döne estiği yerde 
Rüzgarın döne döne estiği yerde 
Gelecek benim gene de 
İtaat edilecek ne bir efendi var ne de tanrılar 
Tekrar yapacağım aynı hataları. 
Kendinize saklayın dualarınızı 
Yok bir faydaları, yok bir halta yaradıkları 
Yaptığımız şeylere, yapmadığımız şeylere 
Sevdiğimiz şeylere, kaybettiğimiz şeylere 
Rüzgarın döne döne estiği yerde 
Rüzgarın döne döne estiği yerde 

Garbage, Ne Tanrılar, Ne Efendiler, 202 1 

UYGARLIÖIN başlangıcından bu yana, üç şeyden kurtulmanın, on­

ları görünmez kılmanın yolu ya da yolları, uygarlığın varoluş bi­

çimini belirlemiştir. Bu üç şey sırasıyla çöp, dışkı ve cesettir. 

Bu üç nesneden (nesne, çünkü ceset de artık insan olmaktan 

çıkmış, bir nesneye dönüşmüştür) kurtulma gayreti, insanı insan 

yapan başlıca özelliklerden biri . Hayvanların cesetlerle bir sorun­

ları yoktur. Belki bazı anneler, yavrularının ölmüş olduğunu an­

lamakta geciktikleri için cesedi terk etmekte zorlanırlar, ama ölü­

mü kabullendikleri andan itibaren de arkalarını dönüp giderler. 

Ceset orada kalır. Hayvanlar yediklerinin artıklarını orada öylece 
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bırakırlar. Daha güçsüz hayvanlar ya da leş yiyiciler, atık toplayı­

cılar gelip çöplensin diye. Ama bunun da bir sınırı vardır. Her be­

dende başka bir beden tarafından tüketilemeyecek, indirgeneme­

yecek bir sert çekirdek vardır. Meyvelerin çekirdekleri, hayvan­

ların iskeletleri gibi (sırtlanlar kemikleri bile yerler, sindireme­

dikleri kısmını kusarlar) . Onlar da ortada kalır, zamanla toprağa 

karışır. Hayvanların dışkılarıyla da bir sorunları yoktur; hatta za­

man zaman dışkılarını yiyip onlarda sindirilmeden kalmış artık 

besini yeniden dolaşıma soktukları bile olur. Erkek kedigiller si­

diklerini bir egemenlik sınırı belirleme malzemesi olarak kulla­

nırlar. Bu üç durumda da hayvanların cesedi, artığı ya da dışkıyı 

yok etmek ya da görünmez kılmak diye bir sorunları yoktur. 1 
Çünkü üçü de hayvanlar için zaten görünmez olmuştur, hayat 

döngüsünü terk etmiş, içgüdülerin işlediği bilgi alanının nesnesi 

olmaktan çıkmıştır. Oysa insanlar farklıdır: Onlar türsel, toplum­

sal ve bedensel atıklarını (ceset, çöp ve dışkılarını) görmekten ka­

çınamazlar. Sanki büyülenmiş gibi gözleri hep o tarafa yönelir. 

Bu yüzden de hayat döngüsünü sürdürebilmek için bunları gö­

rünmez kılmaya gayret ederler. Gömmek ve yakmak, ya da top­

lumsal alanın dışında kalan bölgelere yığmak en kestirme yollar­

dır. Toplumsal yaşam alanı genişledikçe, mezarlıkları ve çöplük­

leri fethetmeye başlar; o zaman insanlar kaçınmaya çalıştıkları 

şeyle yeniden yüz yüze gelirler. Eski mezarlıkların üstüne blok 

apartmanlar yapılır - ama o zaman da tekinsiz ortaya çıkar, hort­

laklar gelir; mesela Tobe Hooper imzalı (ama aslında bir Steven 

Spielberg işi olan) Poltergeist (Kötü Ruh, 1982) filmi. Eski bir Kı­

zılderili mezarlığının üstüne kurulu olan cici Amerikan evlerinin 

mutlu sakinleri , bir hortlakla uğraşmak zorunda kalırlar, hayatları 

ve kurulu düzenleri altüst olur. 

1 .  Kedigiller hariç tabii .  Avcı hayvanlar, dışkılarının görüntüsünü değil de 
kokusunu avlarından gizlemek için gömerler ki yerleri belli olmasın. Evcilleştirip 
kendi yaşam alanımıza aldığımız kediler de hala bu avcı içgüdüsüyle dışkılarını 
gömmeye çalışıyorlar. 
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Ya da metropoller genişler ve çöplüklerin kıyılarına gecekon­

du mahalleleri kurulur. O zaman da gecekondu mahallelerinin te­

kinsiz ile daha barışık olan halkı ile tekinsize tahammülü olma­

yan metropol halkı arasında fantastik bir gerilim doğar - bakınız 

Vittorio de Sica'nın "neo-klasik" şaheseri Miracolo a Milano 'dan 

(Milano Mucizesi, 195 1 )  Latife Tekin'in Berci Kristin Çöp Ma­

salları 'na (1984) kadar bir dizi çöp/ gecekondu öyküsü. 

Peki ama nedendir insanev !adının cesede/ çöpe / dışkıya ta­

hammülsüzlüğü? Neden ancak cesedin/çöpün/dışkının görün­

mez kılınmasıyla başlayabiliyor uygarlık? 

Cesedin, çöpün ve dışkının, sırasıyla, türün, toplumun ve be­

denin atıkları olduğunu söylemiştik. Belki de bu ifadeleri biraz 

daha netleştirmek gerekiyor: Ceset türün atığıdır, türün sürmesi 

için artık faydası kalmamış olan üyenin, türün varoluş alanından 

çıkmasıdır. Böcek dünyasında, dölleme işlevini tamamlamış er­

kekler neredeyse genetik bir programlanmışlıkla ölüme giderler. 

Memelilerde bu süreç daha karışıktır; erkeklerin dölleme dışında 

başka türsel işlevleri ortaya çıkar - avcılık ve sürünün av alanının 

korunması gibi. Ama artık doğuramayan dişi ya da güçsüz düşen, 

avcılık/koruyuculuk işlevini yerine getiremeyen erkek ölmek du­

rumundadır. Kaza eseri ya da başka bir avcıya kurban gitme yo­

luyla gerçekleşen ölümler türün programını bozar, içgüdüde kar­

maşa yaratır. Özellikle yavru ölümleri, "analık içgüdüsü"nü ne­

reye koyacağını bilemeyen anne hayvanlarda şaşkınlık ve kaos 

duygularına yol açar. 

Ama bu durumların hiçbirinde ölüm, türün diğer üyelerine 

kendi ölümlülüklerini bildiren bir mesaj değildir. Çünkü türün di­

ğer üyeleri ile tekil hayvan arasında bir eşdeğerlik bilgisi hiçbir 

zaman oluşmamıştır. Hayvan, türünün diğer bireyleriyle aynı türe 

ait (dolayısıyla aynı yaşam döngüsüne ve kadere tabi) olduğunu 

"bilmez". Her hayvan "bildiği kadarıyla" ölümsüzdür. Kendi 

ölümlülüğünü bilebilmenin tek yolu, ayna evresinden geçmiş ol­

maktır. Yani yansıtıcı bir yüzeyde kendini görüp "kendi" olarak 
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tanımış ve böylece de türünün diğer üyelerini de o "kendi"nin be­

densel eşdeğerleri olarak kabullenmiş olmak. Ne yazık ki bu "ba­

şarıyı" gösteren tek canlı türü var, insan.2 O yüzden de insan için 

türünden birinin ölümü daima kendi ölümlülüğünün habercisidir. 
İnsanı doğanın bir parçası olarak görürsek eğer, o, doğada kendi 

ölümlülüğünün farkında olan tek canlı türüdür. Ya da, tam tesine, 

insanı doğadan farklılaştıran, onu kültüre ya da uygarlığa ait kılan 

ayırıcı özelliklerden biri de ölümlülük bilgisidir. Hayvanlar için 

ölüm içgüdüsü, diğer içgüdüler gibi işleyen ve onlarla esasta çe­

lişmeyen bir içgüdüdür. İnsanlarda ise ölüm içgüdüsü, bireysel 

varlığını sürdürme dürtüsüyle (hayvanlarda olmayan bir dürtü) 

ve ölüm korkusuyla (hayvanlarda olmayan bir korku) sürekli bir 

çelişki içindedir. 
İnsanlık kültürü, bu çelişkiyi örtbas etmek üzerine kuruludur; 

eğer örtbas edilmezse tek tek bireylerin işlev göstermesine izin 

vermeyecek, kültürü daha baştan olanaksız kılacak bir çelişkidir 

bu. Bu yüzden türün ölen bireylerinin ölmüş oldukları bilgisi sis­

temli olarak saklanmak, gözden gizlenmek, yok sayılmak zorun­

dadır. Uygarlığın ilk adımlarından biri, cesetlerin sistemli olarak 

yok edilmesi, görünmez kılınması ve bu faaliyetin törenleştiril­

mesidir. İster yakarak ister toprağa gömerek olsun, cesedin türün 

yaşam alanından uzaklaştırılması daima bir töreni içerir. Tüm 

dinlerin en vazgeçilmez adetlerinden biri , belki de en önemlisi, 

2. Bu bir genelleme elbette. Aynada kendini görüp "kendi" olarak tanıyan 
hayvanlara rastlamak mümkün tek tük de olsa. Bu konuda (özellikle primatolog­
lar tarafından) yürütülen araştırmalarda, bazı şempanzelerde, bonobolarda ve go­
rillerde "kendini tanıma" davranışına rastlanıyor. Ama bu türsel bir özellik değil; 
yani insanlarda olduğu gibi türün tüm üyelerinde ya da en azından çoğunluğunda 
bunu göremiyoruz. Aynı şekilde bazı fillerde de (ama gene tek tük örneklerde) 
buna rastlandı .  Bazı çalışmalar balıklarda ve yunuslarda da aynı şeyi gözlemledi­
ğini iddia etse de, bir manipülasyon uzvundan (ve bildiğimiz kadarıyla konuşma 
yeteneğinden, simgesel bir düzenden) yoksun olan balıklarda ve deniz memelile­
rinde "kendini tanıma"nın nasıl ifade edilebileceği hiç de açık değil. Bazı araştır­
macılar "yansıtıcı yüzeydeki aksine uzun uzun bakma"nın yeterli kanıt olduğunu 
varsayıyorlar ki, kabul edersiniz, hiç .de ikna edici bir tartışma değil bu. 



ÇÖPLER, DIŞKILAR, CESETLER 85 

cenaze törenleri ve bununla bağlantılı yas tutma alışkanlıklarıdır. 

Hayatımızda hiç ibadet amacıyla camiye, kiliseye ya da sinagoga 

gitmemiş olabiliriz, ama mutlaka cenaze töreni için bu ibadetha­

nelerden birinde bulunmuşuzdur; inançsız bile olsak, ölüm karşı­

sındaki dayanışmadan kaçınmamız çok güçtür. 

Çünkü bize dur durak bilmeden bir memento mori ("ölümü 

unutma") mesajı veren ceset karşısında ikircikli bir konumda ka­

lırız daima. Bu nesne, yani benimkinin eşdeğeri olan bu beden, 

hem kendisi, hem de değil. Bu benim bir dostum, bir akrabam, 

bir yakınım, bir sevdiğim(di) . Beden aynı beden, aynı tanınma 

ipuçlarına sahip, ama aynı zamanda da o değil, bir şey eksik -

can, ruh, hayat. Hem o, hem değil; ne o, ne değil. Bu ikircikli ko­

numdan akılcı bir çıkış yolu yoktur, ama ruhiyatçılığın ya da me­

tafiziğin de bizi daha kolay bir noktaya getireceği sanılmasın: 

Eğer 1 8 . yüzyıl materyalizminin terimleriyle düşünüp cesedi bo­

zulmuş ve tamiri mümkün olmayan, kullanıcısı tarafından terk 

edilmiş bir makina olarak değerlendirirsek,3 tüm törenleri iptal 

edip onu çöpe atmamız gerekir. Ama metafizik de bize daha farklı 

bir çözüm sunmaz: Ruh esas olansa ve bir kez bedeni terk etmiş­

se, o bedenle ilgili hiçbir tören ruhu etkilemeyecektir. Yani kısa­

cası, bu iki konum da bize ölü gömme (ya da yakma) töreninin 

neden tüm kültürler için kaçınılmaz olduğu hakkında hiçbir şey 

söylemez. İkircikli durum iki bakışta da olduğu gibi kalır. 

Bu ikircikli durum (aslında her ikircikli durumda olduğu gi­

bi), bir şeyin içeride mi, dışarıda mı olduğu konusunda kararsız 

kaldığımızı gösterir. Ceset türe (homo sapiens sapiens) dahil mi­

dir, yoksa değil midir? Ceset bizim gibi midir, yoksa başka bir 

şey mi olmuştur? Buna hiçbir zaman karar veremediğimiz için, 

ölüler durmadan geri dönerler: Hortlak, hayalet, tayf, vampir, 

zombi. Tüm bu yaratıklar, bizim gibi değildirler hesapta, ama ce-

3. Bu anlayışın en açık ifadesi, Julien Offray de La Mettrie'nin (1 709- 1 75 1 )  
L'homme Machine (İnsan, Bir Makina, 1990 [ 1 747])  kitabında göıiilebilir. 
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setten de farklıdırlar, çünkü hareket ederler, kıpırdarlar; aynı za­

manda (en az zombide olmak kaydıyla) sapiens tanımına da uy­

gundurlar, bir nevi akıllan vardır. Hayvanlardan farklıdırlar. Bu 

yolla, tüm bu tekinsiz yaratıkları, aslında cesedin esas tekinsizli­

ğini, yani hareketsizliğini, ruhunu ve I veya zihnini yitirmiş olması 

durumunu evcilleştirmek için kullanırız. Ölüyü bir "yaşayan ölü" 

olarak yeniden aramıza döndürürüz, içimize alırız : Dışarıdaki te­

kinsizi içerideki tekinsiz haline getiririz. 

Dışkı için de aynı şeyleri söylememiz mümkün: Ortaçağ Av­

rupası lağımıyla iç içe yaşıyordu, yol kenarlarından akıyordu in­

san dışkıları . Atıklar pencereden dışarı dökülüyordu. 19. yüzyıl 

bu dışkı fazlasını görünmez kılmak için çabalayarak geçti . Lağım 

yeraltına indi; yeryüzüne çıktığı noktalar ise şehrin, en azından 

yerleşim bölgelerinin dışındaydı. İğrenme duygusu uygarlığın te­

mel ölçütlerinden biri oldu. Bedenin içi ile dışı arasındaki sının , 

"ben"in tanımlanabilir olmasını sağlayan o net duvarı ısrarla ihlal 

eden kan, irin, tükürük, salya, bok ve sidik, lazımlıklardan, tükü­

rük hokkalarından ve yol kenarlarından lağım borularına geçti . 

Ama oradan da geri dönüp içine girdiğimiz denizlere karıştı, ye­

niden karşımıza çıktı . Okyanuslarda bu geri dönüş gözlerden giz­

lenebiliyordu, ama iç denizlerde, Akdeniz, Karadeniz, Kızıldeniz 

ve (bizim için en abartılı örnek olan) Marmara' da gündelik haya­

tın bir parçası oldu. Ganga'da4 yüzen dışkı ve cesetler Hintlilerin 

hayatının bir parçasıydı zaten. Ama Hindistan' da cesetlerin farklı 

kastlara göre farklı muamele gördüklerini biliyoruz: Ganga'da 

4. Maalesef bazı kültürlerdeki özel isimler, Türkçeye Fransızca okunuşları 
üzerinden geçiyor. Bunun en bariz örneği ,  London şehrine Fransızca Londres 
okunuşu üzerinden Londra dememiz. En kötü örnek ise, binlerce yıllık Troya ken­
tinin, Fransızların "oy" sesini "ua" diye okumaları yüzünden Türkçede Truva diye 
kabul görmesi. Londra meselesine gücüm yetmez, ama en azından Troya'ya Tru­
va demeyi reddedebilirim. Aynı şey Ganga için de geçerli. Fransızlar Hintlilerin 
"Ganga" dediği nehre "Ganges" dediği için benim de onları tekrarlayarak "Ganj" 
demem gerekmez. Neden bahsettiğimin anlaşılması için de Ganga kelimesini kul­
landığım her yerde bu dipnotu düşeriı:n. 
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yüzen cesetler "fakir" ("yoksul" değil) cesetleridir. Üst ve orta sı­

nıf cesetleri yakılır. Böylece orada bile, bu sınıfların ölüleri ancak 

yaşayan ölü olarak, fantastik bir biçimde geri dönebilir. Dışkı ise 

iç denizler ve nehirler üzerinden, ya da tıkanıp patlayan helalar 

biçiminde ise gerçekten geri döner zaman zaman. 

Çöp ise, dışkı ve cesetten farklı olarak, her gün yüz yüze oldu­

ğumuz ve tümüyle iğrenç, uygarlık-dışı olarak göremeyeceğimiz 

bir şey. Kuşkusuz dışkı da her gün yüz yüze olduğumuz bir şey, 

ama onun kamusal alanda hareket ettiğini izlemiyoruz, sadece 

kendi özel dünyamızda karşılaşıyor ve sifonu çektiğimizde yok 

olduğunu varsayıyoruz. Dışkı birikmiyor, ya da en azından bize 

birikmiyormuş gibi geliyor. Yalnızca klozetimiz tıkanıp taşarsa 

(bastırılmış olan geri dönerse) o yok olduğu varsayılan, yeraltına 

gönderilen birikimin varlığını hatırlıyoruz. Çöp ise daha yakını­

mızda: Çöp kamyonlarıyla her gün karşılaşıyoruz, çöp tenekeleri, 

konteynerleri sokağımızın başında; belediye iyi çalışmazsa (ya da 

temizlik işçileri greve giderse) biraz ötemize yığılıveriyor. Çöp ve 

dışkı , ikisi de bastırmanın birer metaforu; ama çöp daha yüzeyde, 

daha kabul görebilir olan bir tür ön-bilinç gibi işlev görüyor. 

Bazılarımız çöpünden ayrılamıyor bir türlü;  hiçbir fazlayı at­

maya kıyamıyor. Bazılarımız dışkısından ayrılamıyor. Bazıları­

mız da ölülerini bırakamıyor. B irinciler çöp evler oluşturuyor 

kendilerine. Yıllar sonra, öldüklerinde kapılarını bir açıyoruz ki, 

ev çöp dolu. İkinciler müzmin kabız oluyor, ya da (daha bilimsel 

bir terimle) ana/ retantif. Bir türlü dışkılarını, içlerinden dışarıya 

çıkacak olanı bırakamıyorlar. Üretemiyorlar, üretseler bile ürüı;ı­

lerini kendi özel, kapalı alanlarından dışarı çıkaramıyorlar. Mü­

kemmeliyetçilik yüzünden hiçbir iş çıkaramayanlar, bir yazıyı bir 

türlü bitfremeyen yazarlar, aslında tuvalet terbiyesi gördükleri sı­

rada kendilerine serbestçe dışkılamayı yasaklayan ebeveynlerine 

için için öfkelenip, dışkılarını (ürünlerini , benliklerinin bir par­

çasını) onlardan esirgeyenler. Bir de üçüncüler var: Melankolik­

ler, "zihinlerinde bir ceset taşıyanlar". Ölünün yasını tutmayı be-
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ceremeyip onu bir türlü bırakamayanlar. Onlar da kendilerini ka­

ranlık bir dünyaya hapsediyorlar, ölenin ölmüş olduğu (yani as­

lında kendilerinin de ölümlü olduğu) bilgisini bir türlü kabulle­

nemiyorlar. Bu üç kategori de birbirini işaret ediyor aslında: Me­

lankolikler bir çöp evde yaşıyorlar. Kabızlık bedenin melankolisi. 

Çöpünü kendi özel alanından çıkaramayanlarla kabızlar aslında 

aynı şeyi yapmıyorlar mı? 

Çöp kelimenin tam anlamıyla, homo reconomicus 'un üretim 

ve tüketim işlevlerinin sonunda ortaya çıkan fazla, a(r)tık. Ama 

bir artık-değer sayılmıyor, daha ziyade bir eksik-değer, yok edil­

mesi için üstüne emek ve para harcanması gereken bir eksi-fazla. 

Ama bu tüm sınıflar için doğru değil. Toplumun en alt tabakaları, 

çöpte bir değer bulabiliyorlar, onu eşeliyorlar ve üst sınıfların 

"çöp" olarak gördüğü bir sürü nesneyi alıp yeniden dolaşıma so­

kabiliyorlar. Bunun için de çöple barışık yaşamaları, ona doku­

nabilmeleri , kokusuna dayanabilmeleri gerek. 

Demek ki nereden bakarsak bakalım, cesedin, dışkının ve çö­

pün uygarlık alanından tahliyesinde sınıfsal bir sorun görüyoruz:  

Alt sınıflar üçüyle de daha barışık, daha yakın. Sınıf yükseldikçe, 

ölüyle, dışkıyla va çöple ilişki bir yandan daha mesafeli oluyor, 

ama bir yandan da mistikleşiyor. Yani ,  iç ve dış arasındaki sınırlar 

alt sınıflarda daha muğlak iken, üst sınıflarda kesinleşiyor. Bu sı­

nırların aslında birer yanılsama olduğu da açık olduğuna göre, üst 

sınıfların iç/dış ikiliği konusunda daha sorunlu olduğunu söyle­

mek de mümkün. O yüzden hortlaklara ve hayaletlere, tıkanan 

helalara ve toplanmayan çöplere daha dayanıksızlar; bunlar dün­

yalarını altüst edebiliyor üst sınıfların, kültürle ilişki lerini tehli­

keye sokabiliyor. 
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Yapay Zeka Çöplüğü/Mezarlığı/Lağımı 

Kubrick/Spielberg "ortak" yapımı AI (Yapay Zeka, 2001 )  filmi­

nin bir sahnesinde çöpe dönüşmüş robot kalıntılarının depolan­

dığı bir alana girilir. Burası bir mezarlık mıdır, çöplük müdür yok­

sa foseptik çukuru mudur anlamak mümkün değildir. Filmi sey­

rederken bu sahne bana fazlasıyla tanıdık gelmişti; nitekim hafı­

zamı biraz zorladığımda sahnenin Stanislaw Lem' in Returnfrom 

the Stars (özgün Lehçe adı Powr6t z gwiazd; Yıldızlardan Dönüş, 

196 1 [ 1980]) romanındaki bir bölümle neredeyse bire bir çakıştı­

ğını fark ettim. Yanlış anlaşılmasın, bu bir intihal suçlaması değil; 

tersine yapay zeka üzerine bu kadar çok tartışmanın yapıldığı bir 

çağda, bu tür spekülasyonların, yani çöp/ölü/dışkı yapay zeka 

kurgularının olması zaten kaçınılmaz. Belki de üzerinde düşünül­

mesi gereken şey, Lem'in, Spielberg'in son haline getirdiği film­

den tam kırk yıl önce bu hayali kurabilmiş olmasıdır. 

Yıldızlardan Dönüş 'te romanın başkişisi Hal Bregg, bir uzay 

yolculuğuna çıkar, ancak geri döndüğünde, Einstein'ın �şık hızına 

yaklaştıkça zamanın "genleşeceği" teorisi uyarınca, kendi öznel 

zamanında sadece on yıl geçmiş olmasına rağmen, Arz' da 1 27 yıl 

geçmiştir. Bregg kendisini tanımadığı bir dünyada, tanımadığı bir 

kültürde bulur ve çok vahim uyum sorunları yaşar. Karşısına çı­

kan bu yeni kültürdeki en önemli farklardan biri, yapay zeka uy­

gulamalarının ve robot teknolojisinin başını alıp gitmiş olmasıdır. 

Romanın bir noktasında Bregg farkında olmadan bir "robot çöp­

lüğüne" (mezarlığına ya da lağımına, hangisini tercih ederseniz) 

girer. Çöpe atılmış, ıskartaya çıkarılmış, ama hata "düşünme" ve 

konuşma yetilerini kısmen koruyan robot parçaları vardır bu çöp­

lük/ mezarlıkta. Onların çıkardığı bazen tamamen anlamsız, ba­

zen tekinsiz bir şekilde anlamlı sesler, Bregg'i kendisini evrenin 

efendisi sanan insanlık hakkında yeniden düşünmeye sevkeder: 
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"Lütfennnn . . .  Afandim . . .  bakın . . .  " 
"Lütfennnn . . .  Afandim . . .  Bibakın . . .  Lütfeeeennn . . .  " 
"Ey eksantrik anomali . . .  Ey küresel asimptot . . .  Ey sonsuzdaki ku-

tup . . .  Ey doğrusal önsistem . . .  Ey holonomik sistem . . .  Ey yarımetrik 
uzay . . .  Ey küresel uzay . . .  Ey dielektrik uzay . . .  " 

"Lütfennnn . . .  Afandim . . .  Bibakın . . .  kölenisss . . .  Lütfeeeennn . . .  " 
"Gezegenin canlı plazmasından, çürüyen çamurundan, varoluşunun 

şafağından, ilk evresinden ve nasibinden, o kanlı hamur beyinlilerden 
zuhur etti bakır . . .  " 

"Ey hayali sınıf. . .  Ey güçlü sınıf. . .  Ey boş sınıf. . .  Ey sınıfların sını-
fı . . .  " 

"Lütfennnn . . .  Afandim . . .  Bibakın . . . .  Lütfeeeennn . . .  " 
"Şşşt-şşşt." 
"Dinleyin . . .  " 
"Dinliyorum . . .  " 
"Dokunun . . .  " 
"Bre-breyk-brrbzl." 
"Kollarım yok . . .  " 
"Ayıp-ppp . . .  Görürdün ne soğuk ve parlak olduğumu . . .  " 
"Geri versin-lerrrr . . .  zırhımı . . .  altından kılıcımı. . .  mirasımı . . .  sahip­

siz geceyi." 
"O kasıntı, o çalımlı kesip biçme ve hapsetme ustasının son çabala­

rına bakın hele, çünkü evet yükseliyor, üç kere yükseliyor yaklaşan can­
sızlar krallığı . . .  " 

"Ve hamur kafalar asit fermantasyonunu ruh, et kesmeyi tarih, çürü­
menin ertelenmesini uygarlık sandılar . . .  " 

"Yanlışlıkla buraya düştüm ben . . .  Düşünüyorum . . .  Düşünüyorum, 
öyleyse . . .  " 

"İhanetin aynasıyım ben." 
"Evet, buraya attılar beni, üstüme de bu metal elbiseyi giydirdiler 

kimse anlamasın diye, ama lütfen kulağınızı göğsüme dayayın bakın, 
nabzımı duyacaksınız ! "  

Bir kültürün çöpü, cesetleri ve dışkısı , o kültürün kendisi hak­

kındaki "kasıntı ve çalımlı" böbürlenmelerinin aynasıdır aslında. 

"Asit fermantasyonunu ruh, et kesmeyi tarih, çürümenin ertelen­

mesini uygarlık sanan" o kültQrün kendisi hakkındaki dev ayna-
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sına yansıtılmış hayallerinin ardında, binlerce yıla ·yayılan çöpler, 
mezarlıklar ve dışkılar yatar. 

"İç" ve "Dış" 

Julia Kristeva iç ve dış arasındaki (hayali) sınırın ihlalini abjec­

tion olarak adlandırır (1982). Abject, içeriden dışarıya çıkmış, bu 
yüzden de iğrenç, korkutucu, düşük olarak görülen şeydir.5 Biraz 
zorlarriayla abjection kelimesini "zillet", abject ' i  ise "zelil" ola­
rak çevirmeyi deneyebiliriz. Salya, dışkı, irin ve kan zelildir. Her 
dakika yuttuğumuz tükürüğümüzü bir kapta biriktirsek, sonra da 
içmeye kalksak bu bize şiddetli bir iğrenme duygusu verecektir; 
oysa tükürük aynı tükürüktür. İkide bir öpüştüğümüz sevgilimi­
zin ya da eşimizin diş fırçasını kullanamayız. Abjection, akılla, 
mantıkla açıklanabilir bir duygu değildir, ama gene de uygarlığın 
ölçütü haline gelmiştir. Bedenimizin sınırlarını tanımlayarak uy­
garlaşırız, kültür içinde var olmayı öğreniriz. Ancak bunun için 

5. Bu arada "düşük" kelimesinin Türkçede bize sağladığı imkanı da kullan­
madan geçmeyelim: Düşük, "zelil" anlamını taşıdığı gibi "düşük yapmak"taki 
anlamıyla da devreye girer. Cenin, henüz insan olamamış yaratık, zelildir, ama 
nereye konacağı belli olmayan bir zelildir. Tam olarak ceset sayılmaz, ama dışkı 
ya da çöp de değildir. Bu yüzden tasfiyesi daima sorun yaratır. Çöpe mi atmalı ,  
yoksa gömmeli mi? Hastanelerde kürtaj sonrasında ceninler yarı-çöp olarak tas­
fiye edilir. Ama Türkiye' de yaşadığımız bir örnekte görüldüğü gibi, bir masa üze­
rinde yediz ceninler teşhir edildiğinde, kamu haysiyeti de sıkıntıya girer. Meseleyi 
sadece tıbbi /ticari olarak gören ve ölü doğum yapan kadının gerçekten de yediz­
lere hamile olduğunu kanıtlama gayretine giren başhekim, ansızın bir nevi Doktor 
Frankenstein ilan edilir. Hamilelik sürerken kadının karnının canlı görüntülerini 
(hatta ultrason resimlerini) yayınlamakta beis görmeyen, canlı doğum bir kez ger­
çekleşse o yedizleri her gün bize göstermeye son derece hevesli olan medya, ye­
dizler ölü doğunca teşhir edilmelerini "insanlık dışı" bulur. Oysa o zavallı başhe­
kimi o gereksiz teşhire zorlayan da kendileri değil miydi? Ölü doğanların sessizce 
ve görünmeden imhasını ister uygarlık; aksine davrananları ise canavarlaştırır. 
Oysa birçok durumda olduğu gibi burada da, ölü ile canlı ,  iç ile dış, "agucuk" ya­
pacağımız canlı bebekler ile ölü doğmuş yedi cenin arasındaki sınırlar bizim san­
dığımızdan daha muğlak. Tam da bu yüzden o muğlaklığın (beceriksiz ve reklam 
heveslisi biri tarafından da olsa) bize hatırlatılmasına şiddetle öfkeleniyoruz. 
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bedenimizin içi ve dışı arasına bir sınır çizmemiz gerek. Bu sınır 
ise biraz keyfi bir sınır; "dışarı" çıkanın artık bize ait olmadığını 
varsayıyor. Oysa "dışarı"dan birçok şeyi "içeri" almakta beis gör­
müyoruz (yiyoruz, içiyoruz, soluyoruz, çiftleşiyoruz). Demek ki 
içeride olanın içeride kalmasında, ya da dışarıdan bir şeyin içeri 
girmesinde aslında sakınca yok. Sakınca içerideyken dışarı çık­
mış olanın yeniden içeri .alınmasında. Çünkü bu fiil bize "içeri" 
ve "dışarı" arasına çizmiş olduğumuz muhayyel sınırın ne kadar 
keyfi ve kırılgan olduğunu hatırlatıyor. 

Çöp, aynı zilletin bu kez tüm kültüre yayılmış biçiminden baş­
ka bir şey değil aslında. Çöp uygarlığın dışkısı. Üretirken ya da 
tüketirken oluşan fazla. Üst ve orta sınıflar tüketirken çöp de üre­
tiyorlar bir yandan. Yenebilir ama yenmemiş, kullanılabilir ama 
artık (moda, eskilik gibi nedenlerle) kullanılmayan bir sürü atık. 
Oysa bunlar alt sınıflar için hfila tüketilebilir nesneler. Alt sınıflar 
arasından bu gerçeğin farkında olan bir kesim, çöplük karıştır­
makta bir beis görmüyor. Yeni yarı-çevreci kültür ise bu fiili ör­
gütlüyor, cam, kağıt gibi atıkların tekrar dolaşıma girebilmesi için 
kurallar üretiyor. Bu iki farklı kültürel yapıya ait adetler yan yana 
gelince de, bir yandan büyük el arabalarıyla atık toplayan kişiler, 
bir yandan da kocaman geri dönüşüm kutuları , şişe ve cam kum­
baraları bir arada görünüyor sokaklarda. Buna bir de zamansız 
geçen, trafiği tıkayan çöp toplama kamyonlarını ekleyin, çöp tas­
fiyesine dair farklı alışkanlıkların bir arada yaşadığı bir kültür ol­
duğumuz iyice belirginleşir. 

Yeni çevreci hissiyat, çöpü zelil olmaktan çıkarmaya eğilimli. 
Yakında aynı şeyin ölü ve dışkı için de gerçekleştiğini görürsek 
şaşırmayalım: Organ bağışı dediğimiz şey ölünün parçalar halin­
de de olsa yeniden dolaşıma girmesi değil midir? Dışkının yeni­
den dolaşıma girmesi kapalı eko-sistemlerde (mesela uzay kap­
süllerinde) zaten uygulanıyor. Ölüye, dışkıya ve çöpe görünmez­
lik kuralı uygulayan uygarlık, bugün geldiği aşamada, üçünü de 
yeniden "içeri" alma eğilimimle. Sidiğimizden damıtılmış suyu 
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içeceğimiz günler çok uzakta değil . Bazılarımız zaten bir ölünün 
karaciğerini, kalbini ya da korneasını kullanıyor. Düşmüş bir ce­
ninden alınmış kök hücrelerle kendimize yeni kalpler, yeni pan­
kreaslar yapacağımız zaman da yaklaşıyor. 

Uygarlık üzerinde yaşadığı gezegenin sınırlarına ulaştıkça, 
yani gerçek sınırlan keşfettikçe, zillet (abjection) duygusunun al­
tında yatan muhayyel sınırların önemi de azalacak kuşkusuz. Çö­
pü denize atsanız geri geliyor artık. Denizleri kuşattık, üstelik çok 
kalabalığız. Çayırlık bir alana yığsak alan doluyor, kıyısına gece­
kondu mahalleleri kuruluyor. Üstelik arada bir patlıyor da bu çöp, 
varlığını unutmamıza izin vermiyor. Yaksak, dumanı atmosfere 
yayılıyor, gene geri geliyor. Bir türlü bize rahat vermeyen bir hort­
lak gibi durmadan temiz, düzenli, mazbut uygarlık alanını ihlal 
ediyor. O zaman mecburen çöpü kabullenmenin vakti geliyor de­
mektir. Dışkıyı da: Bu kadar insanın dışkısını görünmez kılacak 
boş alanlar bitti : O dışkıyı da bir şekilde dönüştürüp yeniden uy­
garlık alanına, kullanıma sokmak zorundayız. Aynı şeyi ölüler 
için de yapmaya başladığımızda (ki bir açıdan çoktan başladık, 
ama adını koymuyoruz henüz), zillet kavramı giderek anlamsız 
hale gelecek. Bu yeni yaşam kültürünün nasıl kurulacağını düşü­
nüyorsak eğer, tabii ki alt sınıflara, çöplük kıyısındaki gecekon­
dularda yaşayanlara, çöp toplayıcılara, ölüsünü Ganga'ya atan fa­

kirlere bakmalıyız. Biz ölü, dışkı ve çöp yokmuş gibi yaparak, 
gözlerimizi kapatıp burunlarımızı tıkayarak yaşamaya çalışırken, 
onlar o kültürü çoktan inşa etmeye başlamışlardı .  



6. Solaris'in Gerçeği, Alef'in Hakikati 

Gerçekten de içimizden birinin bu deneyi iptal etme cesare­
tini göstermesi ve kararın sorumluluğunu üstlenmesi gereki­
yor ama çoğunluk bu tür bir cesaretin korkaklık işareti ve geri 
çekilmenin ilk adımı olacağını düşünüyor. Bunun insanlık 
için onursuz bir teslimiyet anlamına geleceğini düşünüyorlar 
- sanki anlamadığımız ve asla anlayamayacağımız bir şeyin 
içinde debelenerek boğulmak çok onurlu bir şeymiş gibi . 

Argüman sıkıntısı çekmediklerini söylemeye gerek yok. 
Temas kurmayı başaramasak bile plazmayı araştırarak za­
manımızı boşa harcamamış olacağımızı ve sonunda madde­
nin sırrını çözeceğimizi iddia ediyorlar. Kendilerini kandır­
dıklarını çok iyi biliyorlar. Bu, tüm kitapların anlaşılmaz bir 
dilde yazılmış olduğu bir kütüphanede dolaşmaya benziyor. 
Tanıdık olan tek şey ciltlerin rengi ! 

Stanislaw Lem, Solaris, s. 1 57-58 .  

"ANLAMADIÖIMIZ ve asla anlayamayacağımız bir şeyin içinde de­
belenerek boğulmak." Bunu beğenmedinizse şu ifadeyi de dene­
yebiliriz: "Bu, tüm kitapların anlaşılmaz bir dilde yazılmış oldu­
ğu bir kütüphanede dolaşmaya benziyor. Tanıdık olan tek şey cilt­
lerin rengi ! "  Lem bu ifadeleri Solaris gezegenini kaplayan okya­
nus için kullanıyor. Canlı olup olmadığından bile emin değiliz, 
ama hareket ediyor. Bir bilincinin var olup olmadığını bilmiyo­
ruz, ama tekrarlanan, belirli bir kalıbı yineleyen hareketler ve olu­
şumlar var içinde. Bizimle iletişim kurmak istiyor olabilir ya da 
olmayabilir (bir şey "istiyor" mu sahiden?), ama hangi dilde? Bir 
dili var mı gerçekten? Varsa bile biz onu anlayabilecek miyiz? 
Yoksa sadece kütüphanedeki ''..ciltlerin rengini" görüp buna bir 
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anlam mı vehmediyoruz? Okyanus bize bir imgeler kalabalığı su­
nuyor. B ir dilin, yani bir simgesel düzenin ipuçları da var ortada. 
Ama adlandıramadığımız, anlamlandıramadığımız imgeler bun­
lar; bir dil varsa da onun şifresini çözebilen yok. Solaris roma­
nındaki tüm bu ikircikli konumlandırmalara bakarak, Lacan'ın 
Gerçek'iyle (Le reel) karşı karşıya olduğumuzu söyleyebilir mi­
yiz dersiniz? 

Bence söyleyebiliriz; ama şunu da hemen belirteyim: Böyle 
bir bağlantıyı ancak Lem'in romanı (196 1 )  üzerinden kurabiliriz. 
Yoksa Tarkovski'nin (1972) ya da Soderbergh' in (2002) film uyar­
lamalarında aynı yakınlaşmayı bulmak mümkün değil .  Tarkovs­
ki, Lem' in temelinde ateist olan ve Tanrı kavramını derinlemesine 
sorguladığı romanını alıp banal bir Katolik metne dönüştürürken, 
tabii ki bu karmaşık felsefi/psikanalitik kavramlaştırmanın yakı­
nından bile geçmez. Aynı derinlik yoksunluğu, eninde sonunda 
bir Hollywood yapımı olan ve piyasayı hedefleyen Soderbergh 
uyarlaması için de geçerlidir. 1 

Peki Ama Nedir Bu "Gerçek"? 

Jacques Lacan'ın psikanalitik düşünce dünyasına katkılarının 
muhtemelen en önemlilerinden (ve en esrarengizlerinden) biri, 
Simgesel-Muhayyel-Gerçek (Le symbolique - L'imaginaire - Le 

reel) üçlüsüdür.2 Ancak Lacan bir sabah uyanıp dünyaya bakışı-

l. Lem Soderbergh'in filmini eleştirirken şunları söylüyor: "Toparlayacak 
olursam, Solaris 'in yazarı olarak şunu tekrarlamama izin verin, ben sadece in­
sanların kesinlikle var olan, belki de kudretli bir şekilde var olan, ancak insan 
kavramlarına, fikirlerine veya imgelerine indirgenemeyen bir şeyle karşılaşma­
larına dair bir tasavvur yaratmak istedim. Kitabın adının Uzayda Aşk değil de So­

/aris olmasının nedeni de budur" (2002). Lem'in sözlerini Tarkovski'nin filmine 
uyarlayarak tekrarlayabiliriz aslında: "Kitabın adının Baba, Oğul ve Kutsal Ruh 

Uzayda değil de Solaris olmasının nedeni de budur." 
2. Aslında bu üçlünün Türkçesinin Simgesel-İmgesel-Gerçek olması gerekir 

diye düşünülebilir. Ancak ben "Simgesel"/ "İmgesel"deki zorlama kafiyeden pek 
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nın üç ayrı register ya da ordre3 etrafında şekillendiğini söyleme­
di bize tabii ki. Bu üç kavramın her biri Lacan'ın hayatının ve ça­
lışmalarının farklı dönemlerinde kullanılmaya başlandı .  Üstelik 
buradaki sıralamayla da değil: Önce Muhayyel geldi , sonra Sim­
gesel eklendi .ve en sonunda da en gizemli ve açıklanması/ anlam­
landırılması en güç olan kavram, "Gerçek" ortaya atıldı : 

Lacan'ın öğretilerini dönemselleştirmekle ilgilenenlerin çoğu, onun 
yeni kavramlar eklemesine ya da eski kavramları geliştirmesine odakla­
nır. Muhayyel Lacan, Simgesel Lacan ya da daha iyisi Gerçek Lacan'a 
ne dersiniz? En ikna edici modellerden biri, onun kariyerini tam olarak 
Muhayyel, Sembolik ve Gerçek aşamalarına ayırır. Dominiek Hoens ve 
Ed Pluth'un aktardığı kadarıyla, Lacan'ın kendisi de bu dönemselleştir­
meyi onaylıyor gibidir. "Muhayyel ile başladım, sonra bana uygun olan 
her şeyi bulamadığım bir dilsel referansla Simgesel '  in hikayesini çiğne­
mek zorunda kaldım, ve tam da düğüm biçimindeki şu ünlü Gerçek'i si­
ze sunarak sona erdirdim" (Le seminaire 22, RSI; alıntılayan Hoens ve 
Pluth [2002: 1 4n4 ] ) .  Hoens ve Pluth daha kesin tarihlere de işaret ederek 
"Lacan'ın çalışmalarının genellikle üç döneme ayrıldığını" belirtirler: 
Muhayyel ( 1936-52), Simgesel (1953-62) ve Gerçek (1963-8 1 ) .  (Mellard 
2006: 49) 

Bu üç makamı kesin çizgilerle birbirinden ayırmak, ya da La­
can'ın çalışma hayatı boyunca belirli dönemlere tayin ederek bir 
gelişme grafiği oluşturmak mümkün kuşkusuz, ama bunun ne ka­
dar faydalı olduğu tartışılır. Üstelik böyle bir sıralama bizi yolun 
sonunda bir çıkmaza hapsetme riskini de taşıyor. Şöyle düşüne­
lim: Simgese l >  Muhayyel > Gerçek sıralamasında, ya da Lacan'ın 
bu kavramları "keşfetme" tarihlerine göre Muhayyel > Simge-

hazzetmediğim için, farklı dil anlayışlarına ait olsalar da Simgesel / Muhayyel'i 
tercih ediyorum. Aynca Muhayyel, l'imaginaire 'deki "hayali" unsurunu çok daha 
iyi karşılıyor sanki. 

3 .  Lacan Simgesel-Muhayyel-Gerçek üçlüsünün birer register ya da order 

olduğunu söylüyor. Register'ın tam çevirisi "kayıt" ya da "konum"; order ise "dü­
zen" ya da "sistem" anlamına geliyor. Ancak ben ileride elimden geldiğince açık­
lamaya çalışacağım gerekçelerle bunlıµ-a makam demeyi tercih ediyorum. 
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sel > Gerçek sıralamasında, sonunda "Gerçek"e gelip takılıyoruz, 
orada "düğümleniyoruz". Lacan'ın kendi derslerinde ya da soh­
betlerinde de sorun olmuş bu . Örneğin tam da bu adı ("Simgesel, 
Muhayyel ve Gerçek"; Lacan 20 13)  taşıyan konuşmasında, Lacan 
sonunda şu soruyla karşı karşıya kalacaktır: 

Françoise Dolto - Hep aynı soruya varıyoruz: "Gerçek nedir?" Ve 
her zaman da ondan kaçmayı başarıyoruz. Psikanalitik gerçekliği kav­
ramanın bundan başka bir yolu daha var, ki bu benim psikolojik duyar­
lılığıma oldukça aşırı geliyor. Ama siz öyle olağanüstü bir öğretmensi­
niz ki, sonradan anlayacak olsak bile sizi takip edebiliyoruz. 

Duyusal kavrayış gerçekliğin bir kaydıdır ve dilden önce geldiği için 
bana daha emin görünen bir temeli vardır. Eğer kişinin kendi bedenine 
dair bir imgesi yoksa, yetişkin için her şey Muhayyelin sözel ifadesiyle 
gerçekleşir. Ötekinin kulakları olduğu anda, özne konuşamaz. (Lacan 
20 1 3 : 49-50) 

"Gerçek"in ne olduğu sorusu, Simgesel ve Muhayyel' in ne ol­
duğu sorularından ayrı düşünüldüğünde her zaman çözülmesi im­
kansız bir düğüm çıkaracaktır karşımıza. Oysa soru sanıldığı ka­
dar zor değil; özellikle bugün, yani nörobilimin geldiği noktada 
çoğunlukla farkında bile olmadan Lacan'ı tekrarladığı günlerde 
hiç zor değil : 2000 ' li yılların başından beri nörobilim bize ısrarla 
bizim "gerçeklik" diye adlandırdığımız şeyin aslında beynimizin 
kurguladığı bir oluşum, dışsal ya da nesnel gerçeklik dediğimiz 
şeyle asla tam olarak örtüşmeyen bir yapı olduğunu söylüyor. Dış 
dünyadan bize gelen uyaranlar, önce duyularımız, sonra da sinir 
ağlarımız tarafından yorumlanarak, değiştirilerek, kestirme yol­
lara ya da beynimizde var olan kalıplara uydurularak bir "gerçek­
lik" oluşturuyorlar. Bu gerçekliğin dışarıdaki dünya ile bire bir 
çakışmadığı ise nörobilimin tekrar tekrar kanıtlamaktan usanma­
dığı bir olgu. Nörobilünci David Eagleman4 bize dışımızdaki 

4. Bu konuda çoğu çağdaş nörobilimci anlaşıyor; ancak ben daha anlaşılır ol­
ması için, bu konudaki çalışmaları "popüler" bir dille yazan Eagleman'ı aktarmayı 
tercih ediyorum. 
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dünyada renklerin olmadığını söyledikten sonra şöyle sürdürüyor 
açıklamasını : 

Peki kafanızın dışındaki dünya gerçekten neye "benziyor"? Sadece 
renk değil, ses de yok: havanın sıkışması ve genleşmesi kulaklar tarafın­
dan algılanır ve elektrik sinyallerine dönüştürülür. Beyin daha sonra bu 
sinyalleri bize melodik tonlar, şakırtılar, takırtılar ve şangırtılar olarak 
sunar. Gerçeklik aynı zamanda kokusuzdur: beynimizin dışında koku 
diye bir şey yoktur. Havada uçuşan moleküller burnumuzdaki reseptör­
lere bağlanır ve beynimiz tarafından farklı kokular olarak yorumlanır. 
Gerçek dünya zengin duyusal olaylarla dolu değildir; bunun yerine bey­
nimiz dünyayı kendi duyumsallığıyla aydınlatır. (20 1 5 :  63) 

Bu bize Lacan'ın Muhayyel makamının nasıl kurulduğunu 
açıkça göstermiyor mu? "Gerçek dünya zengin duyusal olaylarla 
dolu değildir," diyor Eagleman; ama beynimiz öyledir. Bir imge­
ler (sadece görsel değil, beş duyusal imgeler) kalabalığı vardır o 
dış dünyaya kapalı, küçücük bir kemik kutu içinde yaşayan or­
ganda. Bu imgeler kalabalığı hem bilinçli hem de bilinçsiz anla­
rımızda var olduğu için, zaman geçtikçe aralarına hayal edilmiş, 
kurgulanmış imgeler de karışır; Lacan'ın sözünü ettiği "Muhay­
yel Makamı"nı oluştururlar. İnsan söz konusu olduğunda, bu kao­
tik kalabalıkla nasıl başa çıkacağını bilemeyen beyin, o imgelere 
ve hayallere isimler takar, aralarında bağlantılar kurar, bir kısmım 
tamamen görmezden gelir, bir kısmını öne çıkarır, aralarında hi­
yerarşiler kurar, kestirmeler oluşturur. Bundan bir adım sonra da, 
imgelerden ve hayallerden simgeler türetir ve bunları bir düzen 
içinde örgütler. İşe Lacan buna da "Simgesel" ya da "Simgesel 
Düzen" diyor. Lacancılıkla pek bir ilgisi olmayan nörobilimci 
Antonio Damasio, aynı adları vermiyor olsa da, Muhayyel'den 
Simgesel'e geçişi şöyle tarif eder: 

İçsel durumları haritalar şeklinde temsil edebilen ve potansiyel ola­
rak zihinlere ve bilince sahip olan beyinlerde, homeostatik [yaşayan sis­
temlerin iç dengesine ait] bir kapsamla ilişkili parametreler, bilinçli iş­
lem düzeylerinde, acı ve zevk deneyimlerine karşılık gelir. Daha sonra, 
dil yeteneğine sahip beyinlerde, ,bu deneyimlere belirli dilsel etiketler 
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verilebilir ve adlarıyla anılabilirler - haz, esenlik, rahatsızlık, acı gibi. 
(20 10:  6 1 )  

Simgesel Düzen, Dil'in t a  kendisidir. Renklerin, seslerin, ko­
kuların ya da tatların olmadığı kaotik bir dünyayı, önce imgelere 
ve hayallere dönüştürerek beyne ait kılan, sonra da o imge ve ha­
yalleri (en azından bir kısmını) adlandıran ve bu adlar arasında 
sentaks yoluyla zamansal, hiyerarşik ve "mantiklı" bağlar kuran 
şey ise "Simgesel Düzen" ya da "Dil"dir. Ancak dil yoluyladır ki 
in�anlar birer "Benlik"e (self, Selbst; soi) sahip olurlar: 

Milyonlarca yıldır sayısız canlı aktif zihinlere sahip olmuştur, an­
cak sadece zihnin tanığı olarak faaliyet gösterebilecek bir benlik gelişti­
renlerde zihnin varlığı kabul edilmiştir ve ancak zihinler dili geliştirdik­
ten ve anlatacak kadar yaşadıktan sonra zihinlerin var olduğu yaygın 
olarak bilinir hale gelmiştir. Tanık olarak benlik, her birimizde zihinsel 
oliırak adlandırdığımız olayların varlığını ortaya çıkaran fazladan bir 
şeydir. Bu fazladan şeyin nasıl yaratıldığını anlamamız gerekir. (Dama­
sio 20 10 :  2 1 )  

"Tanık olarak Benlik" ancak zihnin varlığına/varlığında ta­
nıklık edebilir; Muhayyel olarak yorumlanmamış kaotik dünya­
nın ise tanığı yoktur. Gözlemlenemez, açıklanamaz, tasavvur edi­
lemez. İşte Lacan'ın ilk bakışta son derece karmaşık görünen 
"Gerçek"i bundan fazla bir şey değil. 

Nedensellik, Eşzamanlılık,5 Alef 

Nedensellik, tanıklık edilebilen (gözlemlenebilen) ve bilinçli ola­
rak tekrarlanabilen iki ya da daha fazla olgu arasında kurabildiği­
miz ilişkidir. Bu ilişki çok uzun bir süredir aklın ve mantığın tek 
ve vazgeçilmez temeli olarak görüldü. Ancak 20. yüzyıl fiziğinin 
önemli bir dalı, esas olarak da kuantum fiziğinin temel çerçevesi, 

5 .  Türkçeye (çaresizlikten) "Eşzamanlılık" diye çevirdiğim iki ayrı kavram 
var. Bunlardan biri synchronicity, diğeri ise simultaneity. Synchronicity Jung ve 
Pauli'nin kullandıkları kavram, ve nedenselliğin göreceli olduğu tesbitinin ardın-
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bunun ille de böyle olmak zorunda olmadığını söyler: "Nedensel­
lik yasasının kesin formülasyonunda -'bugünü kesin olarak bilir­
sek, geleceği hesaplayabiliriz' - yanlış olan sonuç değil önerme­
nin kendisidir," der Heisenberg (1983 [ 1927]) .  "Belirsizlik Maka­
lesi"ni yazmasından az önce (1925-26) Einstein ile yaptığı bir söy­
leşide de ondan şu cevabı aldığını yazacaktır yıllar sonra: "Neyin 
gözlemlenebilir olduğunu yalnızca teori belirler" (1969) . Hem 
Heisenberg hem de Einstein, Lacan'ın "Gerçek" kavramını ortaya 
atmasından ve Jung'un (Wolfgang Pauli ile birlikte) "Eşzamanlı­
lık" teorisini formüle etmeye başlamasından yıllar önce Neden­
sellik kavramını sorgulamaya başlamışlardı demek ki: 

Doğa yasası anlayışımızın temelini oluşturan felsefi ilke nedensel­
liktir. Ancak neden ve sonuç arasındaki bağlantının yalnızca istatistiksel 
olarak geçerli ve yalnızca göreceli olarak doğru olduğu ortaya çıkarsa, o 
zaman nedensellik ilkesi doğal süreçleri açıklamak için yalnızca göre­
celi olarak kullanılabilir ve bu nedenle bir açıklama için gerekli olacak 
bir veya daha fazla başka etmenin varlığını varsayar. Bu, olayların bağ­
lantısının belirli durumlarda nedensel olandan farklı olabileceğini ve 
başka bir açıklama ilkesi gerektirdiğini söylemek anlamına gelecektir. 
(Jung 1955 :  7) 

Simgesel Düzen, yani dil, imgeler, hayaller ve algılar arasında 
nedensel bağlantılar kurarak var olabilir ancak; bu da ancak dün­
yanın akan bir zaman boyunca, bir ardışıklıklar (sequentialities) 

dizisi olarak algılanmasıyla mümkündür. Sentaks, yani isim, sıfat 
ve fiillerin birbirleriyle mantıklı ilişkiler içinde art arda dizilmesi, 
ardışıklığı varsayar. Fizikçi olmadığım, hatta fizik "bilimiyle" 

dan işi biraz mistisizme yöneltiyor ve en abartılı ifadelerinde (Jung örneğinde ol­
duğu gibi) ruh çağırma seanslarına ya da astrolojiye prim vermeye kadar varabi­
liyor. O yüzden bu kavramı aslında benzer mistik çağrışımlar taşıyan Tevafuk ile 
karşılamak daha doğru olurdu. Ancak o kadar eskilerde kalmış bir kelime ki Te­

vafuk, okumada mutlaka zorluk yaratacaktır. Simultaneity ise günümüz fiziğinde 
yeri olan ve neredeyse bağımsız bir okula dönüşmüş, kökü Einstein'ın Görecelik 
Teorisine kadar giden bir kavram; o yüzden "Eşzamanlılık" adını esas olarak o 
hak ediyor. 
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ilişkim son derece sınırlı olduğu için, "Eşzamanlılık Fiziği" diye 
bir fizik dalı olduğunu (olabileceğini), bunun da Einstein'ın Gö­
recelik Teorisi'nden dolaysız olarak türetilebileceğini ilk kez 
1970'lerin sonunda Ursula Le Guin'den öğrenmiştim. Mülksüzler 

(1990) romanı boyunca, romanın kahramanı (ya da "baş oyuncu­
su") fizikçi Shevek'in peşinden koşup durduğu ilkeydi Eşzaman­
lılık. Hatta romanda Eşzamanlılığın İlkeleri adlı (kurmaca) bir bi­
limsel çalışmaya sık sık atıfta bulunulur ve bunun kökünün Arzlı 
"Ainsetain" adlı bir fizikçiye kadar uzandığı söylenir. 

Eşzamanlılık düşüncesi bize şu teorik çerçeveyi işaret ediyor: 
Zamanın akışı, A'nın ardından B 'nin geldiği algısı, aslında bey­
nimizin tümüyle kavramasının zaten mümkün olmadığı bir "dış 
dünya" dan gelen duyular bombardımanını başa çıkılır hale getir­
mek için yarattığı bir öznel durumdur. Aslında biz, zihin, dil ve 
idrak sahibi insanlar, aynı devasa, sınırsız anı yaşamaktayız. Bu 
anı bütünüyle kavramamız tabii ki mümkün değil , ancak sezgile­
rimiz, duyularımız ve beynimizin oluşturduğu kısayollar, tekrar­
lanan kalıplar ve yapılar yoluyla bir öznel hakikat yaratabiliyoruz. 
Ama buradan şunu da anlamamalı kuşkusuz: Herkesin hakikati 
kendine, her şey kişiye özel ve görecelidir. Hayır, tam tersine, biz 
bu öznel hakikatlerimizi iletişim ve giderek dil , simgesel düzen 
yoluyla paylaşmayı, mutabakatlar ve ortak hakikatler oluşturmayı 
on binlerce yıl boyunca başarmış bir türüz; zaten yaşadığımız ge­
zegendeki "egemen" tür olmamızı da bu başarıya borçluyuz. 
Oluşturduğumuz ve oluşturmaya devam ettiğimiz "kavram ve fi­
kirlerin" anlamı da bu işte : 

Doğa yasalarının sadece deneyim malzemesinden neredeyse kesin 
olarak türetilebileceği şeklin�eki tamamen ampirik anlayışın aksine, bir­
çok fizikçi son zamanlarda sezginin ve dikkatin yönünün, bir doğa ya­
saları sisteminin (yani bilimsel bir teorinin) oluşturulması için gerekli 
olan ve genellikle salt deneyimin çok ötesine geçen kavram ve fikirlerin 
geliştirilmesinde önemli bir rol oynadığı gerçeğini yeniden vurguladılar. 
(Pauli 1955 : 1 5 1 -52) 
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Bu bilimsel teoriyi oluşturma gayreti en net biçimiyle, kendi­
leri birer "bilim" olmasalar (ya da bu iddiada bulunmasalar) da, 
en çok Marksizmin ve Psikanalizin son iki yüzyıla yayılan çalış­
malarında, tartışmalarında ve yorumlarında ortaya çıkar: 

Lacancı versiyonunda psikanaliz farklı bir yol önerir: Kesin olmayan 
düşüncelerin hakikati doğuracağına güvenmeyi - yani kendi imkanla­
rıyla hakikat olarak bilgiyi üreteceğine güvenmeyi. Cogito'nun Lacancı 
versiyonu budur: Olmak ile bilmenin çakışması burada başlangıç nok­
tası değil, bir hareketin sonucudur - ancak dolayımlı olabilir, bir yoldan 
varılabilir. Öznelliğin başlangıç noktası şu veya bunun bastırılması de­
ğil, na-varlığın bastırılmasıdır - bilgi içinde bir yarık olarak geri dönen 
ve kendini gösteren na-varlığın. Elimizde bu yarıktan başka bir şey yok­
tur; na-varlığa doğrudan erişmemiz mümkün değildir. (Zupancic 2024: 
65-66) . 

Freud 'un Nachtriiglichkeit (ardından gelme, izleme), Lacan'ın 
ise apres-coup (ki aslında Freud 'un teriminden pek farklı bir şey 
değil) , dedikleri şey tam olarak da bu : Herhangi bir nedensellik 
ilişkisine başvurmadan, beynimizin "birbirini izleme" olarak al­
gıladığı şeyin aslında bir rastlaşma/ çakışma olduğunu söylemek. 
Aslına bakarsanız, aynı şeyi bu iki psikanalistten neredeyse bir 
yüzyıl önce Marx'ta da başka bir terimle (Zusammenfallen : ça­
kışma, denk düşme) bulmak mümkündü: 

III. Koşulların değişimine ve eğitime ilişkin materyalist doktrin, ko­
şulların da insanlar tarafından değiştirileceğini ve eğitimcinin kendisinin 
de eğitilmesi gerektiğini unutur. Bu nedenle de toplumu, biri diğerinden 
üstün olan iki parçaya bölmek zorunda kalır. 

Koşulların değişiminin ve insan faaliyetinin ya da kendini dönüştür­
menin çakışması ancak devrimci pratik olarak kavranabilir ve akıl yo­
luyla anlaşılabilir. (Marx, Feuerbach Üzerine III. Tez, Marx ve Engels 
20 1 0  [ 1 845] : 4) 

Elimizde dilden başka bir alet olmadığı için, dünyadaki ve ev­
rendeki her şeyi dilin kurallarıyla, adlandırmalarıyla ve grame­
riyle anlamlandırmaya çalışıyoruz. Bu çaba da doğrusal bir za-
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man akışını ve ardışıklığı kaçınılmaz kılıyor. Sonra da bu ardı­
şıklığı "nedensellik" olarak adlandırıp, var olan her şeyi kendi 
mantık kurallarımıza bire bir uygun hale getiriyoruz. Post hoc er­

go propter hoc ("Ardından geliyorsa, sonucudur") safsatası bu 
eğilimin abartılı neticesi işte : Astroloji, bu mantığın ürünlerinden 
biri. Güncel bir örnek verelim: "Merkür retrosu" denilen şey, 
2024 Ağustosu'nda Kovaların ilişkilerini, dostluklarını olumsuz 
etkileyecek denebilir. Merkür gezegeninin hareketiyle insanlığın 
yaklaşık on ikide birinin ilişkileri arasında bir nedensellik bağı 
kurarsanız, yanılma ihtimaliniz çok azdır. Bir milyara yakın Ko­
vanın önemli bir bölümü zaten yaşayacağı ilişkisel sorunları ken­
di beceriksizliklerine, ruhsal sorunlarına yormak yerine, uzayda, 
üzerinde hiçbir yaptırımlarının olmadığı zavall ı ,  minik bir geze­
gene yormayı tercih edeceklerdir. Eğer bu kehanet doğru çıkmaz­
sa, unutulur gider; kazayla çıkmış gibi görünürse, post hoc ergo 

propter hoc safsatasının hanesine bir "kazanım" daha yazılmış 
olur.6 Yani kısacası, evrende olup bitenleri mantık kurallarımıza 
uyduralım derken, olabilecek en derin mantıksızlıkların içine ata­
biliyoruz kendimizi. 

Oysa Eşzamanlılık Anlayışı bize daha farklı bir evren sunar. 
Bu evren bir yandan "tasavvur edilemez" bir şeydir, ama bir yan­
dan da bizim sınırlı, kusurlu, eksik tasavvurlarımızla şekillenir, 
anlam kazanır. Biz ne kadar ortak bir dil yaratmayı başarırsak, o 
sınırlar o kadar saydamlaşır, eksikler birbirini kısmen de olsa ka­
patır, kusurlar daha katlanılır olur. Ama ne sınır, ne kusur ne de 
eksik tamamen ortadan kalkacaktır. Lacan'ın Gerçek'i hep orada 
durur, her zaman dönüp dolaşıp "yerine" döner. Biz haddimizi bi­
lip evrenin bütünlüğüne hakim olduğumuzu, bilinebilecek her şe­
yi bildiğimizi (ya da verili bir süre sonra bileceğimizi) vehmet-

6. Burada plasebo etkisinden bahsetmiyorum bile. Eğer bazı Kovalar bu ke­
hanete inanıyorlarsa, zaten korktukları (ya da bekledikleri) şey başlarına gelecek­
tir mutlaka. Buna "kendini gerçekleştiren kehanet" diyoruz. 
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mediğimiz sürece de sınırlarımızı hep biraz daha genişletip kav­
rayışımızı biraz daha artırabiliriz. Ama evren, Borges'in deyişiyle 
her zaman el inconcebible universo , tasavvur edilemez evren ola­
rak kalır. Blake' in "Bir kum tanesinde bir dünya görmesi" ve 
"Sonsuz alemi bir saatte bulması" gibi, Borges de çapı birkaç san­
tim olan Alef'te, birkaç saniye içinde "tasavvur edilemez alemi" 
görür: 

Basamağın arka kısmında, sağa doğru, neredeyse dayanılmaz bir 
parlaklıkta, gökkuşağının tüm renklerini içeren bir çember gördüm. Ön­
ce döndüğünü sandım, ama sonra bu titreşimin, kapsadığı dünyanın ser­
semleticiliğinden gelen bir yanılgı olduğunu anladım. Alef' in çapı her­
halde birkaç santimden fazla değildi, ama tüm alem gerçekten ve eksik­
siz içindeydi. Her şey (sözgelimi bir aynanın yüzü) sonsuzdu; çünkü her 
şeyi evrendeki açıdan açıkça görebiliyordum. Denizin dalgalanışını gör­
düm, günün doğuşunu, günün batışını gördüm; Amerika'daki insan yı­
ğınlarını gördüm; siyah bir piramidin ortasındaki gümüşrengi örümcek 
ağını gördüm; parçalanmış bir labirent gördüm, (bu Londra'ydı); bitmez 
tükenmez sayıda gözün, bir aynaya bakar gibi bende kendilerine baktık­
larını gördüm; yeryüzündeki bütün aynaları gördüm ve hiçbiri beni yan­
sıtmıyordu; Soler Sokağı'ndaki bir arka avluda otuz yıl önce Frey Ben­
tos'taki bir evin girişinde gördüğüm yer çinilerinin aynılarını gördüm; 
üzüm salkımları, kar yığınları , tütün, maden damarları, buhar gördüm; 
tümseklerle dolu ekvator çöllerini ve hepsindeki kum tanelerini teker te­
ker gördüm; Invemess'te hiçbir zaman unutamayacağım bir kadın gör­
düm; dağınık saçlarını , uzun endamını gördüm; göğsündeki kanseri gör­
düm; bir yan sokakta kurumuş topraktan bir tümsek gördüm, eskiden 
orada bir ağaç vardı; Adrogue'de bir yazlık ev gördüm; Plinius'un ilk İn­
gilizce çevirisinin bir kopyasını gördüm -Philemon Holland 'ın yaptığı­
ve aynı zamanda her sayfadaki her harfi gördüm (çocukken kapalı bir 
kitabın içindeki harflerin nasıl birbirine karışmadığına, bir gecede kay­
bolup gitmediğine şaşırırdım) ; Queretaro'daki bir günbatımını gördüm, 
Bengal 'deki bir gülün rengini yansıtır gibiydi; boş yatak odamı gördüm; 
Alkmaar'da küçük bir odada iki ayna arasında duran bir küre gördüm, 
aynalar küreyi sonsuz sayıda çoğaltıyorlardı; Hazar Denizi'nin bir kıyı­
sında akşamüstü yeleleri uçuşan atlar gördüm; bir elin enfes kemik ya­
pısını gördüm; bir savaştan çıkan gazilerin resimli kartlar postaladıkla­
rını gördüm; Mirzapur'da bir vitrinde bir deste İspanyol oyun kağıdı gör-
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düm; bir limonluğun zeminine eğrelti otlarının gölgesinin vurduğunu 
gördüm; kaplanlar, pitonlar, bizonlar, gelgitler, ordular gördüm; yeryü­
zündeki bütün karıncalan gördüm; acem işi bir usturlap gördüm; bir yazı 
masasının çekmecesinde (ve el yazısı içimi titretti); Beatriz'in Carlos 
Argentino'ya yazdığı inanılmaz, müstehcen, ayrıntılı mektupları gör­
düm; Chacarita mezarlığında bulunan çok beğendiğim bir anıtı gördüm; 
bir zamanlar o eşsiz Beatriz Viterbo olan çürümüş kemikleri ve tozu 
gördüm; kendi koyu kanımın dolaşımını gördüm; aşkın birleştiriciliği­
ni ve ölümün değiştiriciliğini gördüm; Alef'i her noktadan ve her açı­
dan gördüm; Alef'te dünyayı, dünyada Alef'i gördüm; kendi yüzümü 
ve kendi bağırsaklarımı gördüm; senin yüzünü gördüm; sersemledim ve 
ağladım; çünkü gözlerim herkesin adını bildiği ve kimsenin bakamadığı 
o gizli ve ancak tahmin edilebilecek şeyi - tasavvur edilemez alemi gör­
müşlerdi. ( 1998 : 146-47)7 

7. Kullandığım çeviri Fatma Akerson'a ait. Kırık dökük İspanyolcamla (Ya­
pay Zekii kullanarak ya da kullanmadan) yaptığım birkaç denemeden kat kat daha 
iyi. Ancak çok da önemli sayılmayacak, ama yukarıda yaptığım tartışmaya en 
azından üslup olarak dokunan'bi.r muhalefet şerhimi de belirtmeden geçmeyeyim: 
Akerson, Borges'in "tasavvur edilemez iilemi" tasvir ederken kullandığı, cuyo 

nombre usurpan los hombres, pero que ningun hombre ha mirada, ifadesini "her­
kesin adını bildiği ve kimsenin bakamadığı," olarak çevirmiş. Ben olsam daha 
saldırgan bir üslupla, "insanların adını gaspettiği ama kimsenin dönüp bakmadı­
ğı," diye çevirmeyi tercih ederdim. 



7. Masal ve Ölüm 

Şimdiye kadar durağan gibi görünen halkların ve ulusların 
yaşamlarında da her şey mümkün görünüyordu: Yılan çukur­
ları açılarak süt nehirlerine dönüşüyordu; iyi kalpli olduğu 
düşünülen kralların acımasız ebeveynler olduğu ortaya çıkı­
yordu; sessiz, büyülenmiş krallıklar ansızın hayata dönüyor­
du. Folklor dünyasını yöneten kayıp kuralların, açtığım si­
hirli kutudan yuvarlanıp çıktığı izlenimine kapıldım. 

Kitap bittiğine göre, bunun bir halüsinasyon, bir tür mes­
lek hastalığı değil, zaten şüphelendiğim bir şeyin doğrulan­
ması olduğunu biliyorum artık: Halk masalları gerçektir. 

ltalo Calvino, İtalyan Halk Masalları, s. 1 2. 

MASALLAR hepimizin "kalıcı hale gelmiş söz" ile ilk tanışmasını 
temsil eder. Masallar hepimizin "kurgusal anlatı" ile de ilk tanış­
masını temsil eder. Masallar hepimizin içinde yaşadığımız ger­
çekliğin dışında, farklı bir gerçeklik de olabileceğini hayal etme­
mizin ilk ipuçlarıdır. 

Sonra büyürüz. Kalıcı hale gelmiş söz, "yazılı" sözle özdeşle­
şir, artık yazılı hale gelmemiş, kulaktan kulağa yayılan sözü ciddi­
ye almaz oluruz - bunun en kötücül biçimi olan dedikodu hariç . 
Kurgusal anlatı gerçekçi roman ya da öykü biçiminde kurumlaşır; 
zaten o bile ders kitaplarımızın, ya da daha ileride karşımıza çıka­
cak olan "kurgu-dışı" (nonjiction) söylemin yanında ikinci plana 
düşer. Son olarak da, bugün içinde yaşadığımızdan farklı, başka 
bir gerçekliğin hayal edilmesi giderek önemsizleşir, anlamsız, 
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boş, çoğu kez de tehlikeli bir faaliyet olarak bir yana itilir. Oysa 
başka bir gerçekliği hayal edebilme kapasitesi, büyümenin, dün­
yayı, insanları ve en nihayet kendini kavrayabilmenin en önemli 
yollarından biridir Ursula Le Guin'e göre: 

Hayal gücüyle yaratılmış kurmacamn yararı dünyayı, çevrendeki ki­
şileri, kendi duygularını ve kaderini daha derinlemesine anlamanı sağ­
lamaktır. (1999: 36) 

Le Guin biraz daha ileride, bu bölümün girişinde Italo Calvi­
no'dan alıntıladığım sonuca ulaşacak: 

Çünkü fantazi elbette hakikidir. Olgulara dayanmaz, ama hakikidir. 
Çocuklar bilir bunu. Yetişkinler de bilir, zaten çoğu bu yüzden fantazi­
den korkar. Fantazideki hakikatin, yaşamaya mecbur edildikleri ve ka­
bullendikleri hayatın sahteliğine, kofluğuna, gereksizliğine, sıradanlığı­
na karşı bir meydan okuma, hatta tehdit oluşturduğunu bilirler. Ejderha­
lardan korkarlar, çünkü özgürlükten korkarlar. (1999: 37) 

Le Guin'in tavsiyelerine (en azından bunların bazılarına) kulak 
asan kimilerimiz, büyüdüğümüzde de masal "okuruz" :  Grimm 
Kardeşler'i, Andersen'i, Binbir Gece Masalları 'nı . Bu yazıya geç­
miş masallar hiç de çocuklar için yazılmış gibi durmaz: İçlerinde 
şiddet, kan, ölüm, ihanet ve çoğu kez pek de kamufle edilmemiş 
bir cinsellik barındırırlar. Birer yetişkin olarak bunu görmezden 
geliriz. Cinsellikten ve şiddetten azade yaşadıklarına inandığımız 
çocukların nasıl olup da bu masalların dünyasında hiç de rahatsız 
olmadan var olabildiklerine akıl erdiremeyiz bir !ürlü. Ama tam 
tersine, masallar tam da bu yüzden, içlerinde şiddet, cinsellik ve 
ölüm barındırdıkları için çocuklar içindir. Çünkü onlar için birer 
muamma olan, maruz kaldıkları� tanık oldukları , hissettikleri ama 
asla anlamlandıramadıkları o fantastik cinsellik ve şiddet dünya­
larından gelen birer vahiy gibidir masallar. Onlar olmasaydı ço­
cuklar büyüdüklerinde ne doğru dürüst bir cinsel yaşamları olur­
du, ne de toplumsal hayatımızın ayrılmaz bir parçası olan şiddetle 
(mesela askerlikle, sokak kavgasıyla, savaşla, laf dalaşıyla, koca 
ya da baba dayağıyla) başa çıkabilirlerdi . 
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Çünkü masallar insanlığın çocukluk çağında, şu karşıki dağın 
ardına, şu nehrin ötesine gidip de geri dönebilen seyyahın abar­
tılmış,  bire bin katılarak anlatılmış tanıklığından başka bir şey 
değildir. Kabilenin erkekleri avdan döndüklerinde, avın hikaye­
sini kadınlara, çocuklara, yaşlılara anlatırlar; temsil ederler. Bun­
dan sanatın bir biçimi türer. Hepimizin bildiği, içinde yaşadığı­
mız gerçekliğin öyküleştirilmiş, sese, söze ve imgeye dökülmüş 
halidir bu sanat. Bir de içinde yaşadığımız gerçekliğin ötesine, 
bilinmeyene gidip dönen seyyahın öyküleri vardır. Zaten o bilin­
mez aleme yüz kişi gitmişse biri dönebilmiştir o çağlarda. Dönen 
de muhtemelen neye uğradığını şaşırmış, yaşadıklarını tam ola­
rak anlamlandıramamış, çoğunu da kaçarken göz ucuyla görebil­
miştir. 

Bir gergedan görmüştür mesela, hiç tanımadığı, bilmediği bir 
hayvanı. Üzerine doğru gelen bu devden öylesine müthiş bir kor­
kuyla kaçmıştır ki, tam olarak görememiştir bile. Geri döndüğün­
de bize alnında bir boynuzu olan atın hikayesini anlatacaktır. Ma­
sallarımızdaki unicorn ("tekboynuz") böyle doğacaktır işte. 

Böylece sanat, daha baştan iki ayn yataktan akan bir nehir gibi 
doğmuş olur: Birincisi sanatçının "bugün ve burada"sının temsi­
lidir (sesi, sözü, imgesi ya da öyküsü); ikincisi ise sanatçının "bu­
gün ve burada"sına alternatif, başka bir zaman ve mekanın, mu­
hayyileden çıkıp gelen temsili (sesi, sözü, imgesi ya da öyküsü). 
Masallar bu ikinci tarzın ilksel temsilcileridir ve bu yüzden de 
köklerinde şiddetli bir "tekinsizlik" duygusu yatar. 

Evim Güzel Evim 

Evimiz masallarla ilk tanıştığımız yerdir. Bize masal anlatacak 
bir ninemiz, teyzemiz, halamız, hiçbiri yoksa bir komşu teyze 
vardır mutlaka. Masalı anlatan kim olursa olsun, içinde olduğu­
muz mekan sayesinde, masalların o gizli tekinsizliğine karşı ken­
dimizi bir tür koruma altında hissederiz. Ne de olsa evimizdeyiz-
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dir ve evimiz de bizi dış dünyanın, ötekilerin, yabancıların tehdi­
dinden korumak için vardır. Ya da . . .  Öyle midir gerçekten? 

Türkiyeli çocukların ikinci dil olarak İngilizce öğrenirken kar­
şılaştıkları ilk sorunlardan biri , house ve home kavramları arasın­
daki esrarengiz farktır. Kolayca kafamız karışır, çünkü Türkçe fi­
ziksel yapı ile soyut mekan arasında aynın yapmaz: bunların ikisi 
de ev' dir. Tabii  ki yurt (aslında göçebe çadırı, modern kullanımda 
ise vatan) ya da yuva (aslında bir kuş yuvası) gibi, "ev"e yaklaşan 
başka kelimeler de var. Ancak her iki kelime de "ev"in literal kar­
şılıklarından ziyade, kültürel bağlamda daha derin karışıklıklara 
yol açan metaforik ifadelerdir: örneğin İngilizce "Home sweet ho­

me", hem "Yuvam tatlı yuvam" hem de "Evim güzel evim" ola­
rak tercüme edilir Türkçeye. 

İngiliz dili house ve home arasında çok önemli (belki başka 
dillerden daha da fazla) bir ayrım daha yapar; ruh ve beden ara­
sındaki ayrımın aynısıdır bu neredeyse: bir home olmadan, mi­
mari yapı olarak house, sadece boş bir kabuk, hareketsiz, cansız 
bir gövde, ıssız, çorak bir arazidir sadece. Ancak temel fark sade­
ce insan yerleşimi değildir. Herhangi bir kişiyi veya ilgisiz kişileri 
bir "ev"e doldurursanız, bunlar orayı home haline getirmez: Ev'in 
Kadim Yunancası orx.oç sadece ev anlamında değildir, aynı za­
manda "aile" (otx.ovoµı,x.6ç: ev veya aile ile ilgili) de demektir. 
Yani kısacası, bir evi "yuvaya" dönüştürmek için içine bir aile 
yerleştirmek gerekir. 

Aile : Yani yasak/yalan/ gizlilik/ aleniyet karmaşası üstüne ku­
rulan, cinselliği hem şart koşan (ebeveynler arasında) hem de ya­
saklayan (çocuklar ve ebeveynler arasında ve çocukların kendileri 
arasında) , bu yüzden de dünyayı algılamaya başladıkları andan 
itibaren çocukların kafasını karmakarışık eden, suçluluk, utanma, 
kıskançlık ve haset duygularını her şeyin önüne geçiren yapı . 

Gotik edebiyat, huzur bozan bir yabancılığı, tekinsiz ' i  eve yer­
leştirir. Bu huzur bozan yabancı (hem büyük, yasaklayıcı, buyur­
gan "Öteki", hem de küçük, arzu nesnesi olan "öteki" anlamında) 
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çeşitli şekillere girer: Şarklı olabilir (Beckford, Vathek, 1782), ka­
dın olabilir (Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, 1 794), farklı 
cinsel yönelimleri olabilir (Lewis, The Monk, 1796), hatta insan 
bile olmayabilir (Mary Shelley, Frankenstein, 1 8 1 8) .  Evdeki te­

kinsiz 'in varlığı bizde derin bir huzursuzluk duygusuna neden 
olur; iki Gotik yazar Radcliffe ile Lewis' in meşhur edebi tartış­
malarında (Radcliffe 1 826) , birinin "terror /korku" diğerinin 
"horror/dehşet" dediği şiddetli bir kaygıya. 1 1 790' larda Fransa' 
da terörün gerçe(kli)ğini şahsen yaşamış olan Marquis de Sade, 
Lewis'in tarafını tutarak terörün o çağ Fransa'sında gündelik bir 
deneyimden ibaret olduğunu söyleyecekti; ona göre gerçekten ra­
hatsız edici olan (ve dolayısıyla sanatta temsil edilmeyi hak eden) 
dehşetti (horror) , ruhun felç olması, adlandırılamaz olanla karşı­
laşma deneyiminin getirdiği şey yani. 

Aslında, Gotik türünde hem Radcliffe'in terror edebiyatı hem 
de Lewis'in horror edebiyatı, evi mesken tutar ve her ikisi de söz 
konusu mekanın dokunulmazlığım ve yüceliğini tartışmaya açar. 
Gotik, sanatçının bize, en başından beri bizi rahatsız eden şeyin 
evin ta kendisi olduğunu söyleme şeklidir: Şiddeti, yalanı, utanç 
verici bir eylem olarak cinselliği, aldatmayı, aşağılanmayı ve yal­
nızlığı evde öğrendik ne de olsa. 

1 .  Terror ve horror kelimeleri çeviride ciddi bir sorun yaratıyor. İngilizcede 
çeşitli nüanslar barındıran üçlü bir dizi (fear I terror I horror), Türkçede ancak ikili 
bir karşılığa sahip (korku/dehşet). Terror'ın bir anlamı "terör", eski dildeki kar­
şılığı ise artık pek az kullanılan "tedhiş". Ama zaten o kelime de dehşet kökünden 
türetilmiş (d,h,ş). Bu nedenle "korku"yu bazen fear bazen terror anlamında, 
"dehşet"i de bazen terror bazen de horror anlamında kullanarak epeyce bir karı­
şıklığa neden oluyoruz. Gotik konusunu tartışırken ben terror'a korku, horror'a 
ise dehşet demeyi tercih ediyorum. 
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Tekinsiz 

Freud psikanaliz teorisindeki en çığır açıcı ve bir o kadar da ilginç 
kavramlardan olan "Tekinsiz"i (Das Unheimliche) anlatmaya, 
E. T. A. Hoffmann'ın (1 776- 1 822) "Der Sandmann" (Kum Adam, 
2016 [ 1 8 1 7] )  masalıyla başlar. Önce kendisinden pek beklenme­
yecek bir şekilde Das Unheimliche kavramının etimolojisinin ve 
semantik özelliklerinin uzun bir analizini yapar, oradan masalın 
bir özetini anlatmaya geçer ve ancak bunların ardından bu kavra­
mın psikanalizle bağlantısını ve önemini açıklamaya girişir. Tabii 
ki Freud 'un Hoffmann okumasını tarihsel bağlamına yerleştir­
mek gerek önce. 

"Kum Adam"ın yayımlandığı tarih 1 8 17 .  Bu tarih de özellikle 
Almanya ve (bizim Türkçede kestirmeden "İngiltere" dediğimiz) 
Büyük Britanya Krallığı'nda Gotik edebiyatın en revaçta olduğu 
döneme denk düşüyor. Hoffmann zaten masallarıyla olduğu ka­
dar Gotik türde yazdığı öykülerle de ünlü. O yüzden tarihsel bağ­
lama daha bu ilk bakış bile, "tekinsiz" kavramıyla Gotik edebi­
yatın yakın ilişkisini göstermeye yeter. Ancak masalın edebi bir 
tür olarak yazıya geçmesi Hoffmann' la sınırlı değil elbette. Yazı­
ya geçmiş masal türünün en ünlü isimleri, Hans Christian Ander­
sen (1 805- 1 875) ve Grimm Kardeşler (Jacob Ludwig Karl Grimm 
[ 1 785 - 1 863] ve Wilhelm Carl Grimm [ 1 786- 1 859] ) de aynı dö­
nemde masallarını yayımlamışlar. Grimm Kardeşler'in bu dönem­
de yayımladıkları Kinder- und Hausmiirchen (Çocuk ve Ev Ma­
salları, 1997 [ 1 8 1 2] )  ve An dersen' in biraz daha geç bir tarihte, Go­
tik edebiyatın gerilemekte olduğu dönemde yayımladığı Eventyr, 

fortaltfor Bt/Jrn. Ft/Jrste Samling (Çocuklar İçin Peri Masalları : 
Birinci Derleme, 1997 [ 1 835-37]) Avrupa Edebiyatında "masal" 
türünün kurucu eserleri. 

Şimdi dönelim Freud 'un Hoffmann okumasına. Almanca He­

imlich ve Unheimlich kelimeleri, ikincisinin başındaki Un- takı-
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sının da işaret ettiği gibi birbirinin zıddıdır - ya da öyle olmalıdır. 
Ancak Almancanın tuhaflığına bakın ki, bu zıtlık duruma göre 
eşanlamlılığa da dönüşebiliyor: 

Almanca unheimlich kelimesi açıkça heimlich ["eve özgü" ya da 
"eve dair"] ,  heimisch [yerli] ve vertraut [tanıdık] kelimelerinin zıddıdır. 
Tanıdık olanın zıddıdır; buradan unheimlich (tekinsiz) olanın tam da bi­
linmediği ve tanıdık olmadığı için korkutucu olduğu sonucuna varabili­
riz. Tabii ki yeni olan, tanıdık olmayan her şey korkutucu değildir; bu 
ilişki tersine çevrilemez. Sadece yeni olanın kolaylıkla korkutucu ve te­
kinsiz hale gelebileceğini söyleyebiliriz;  bazı yeni şeyler korkutucudur 
ama hepsi değil. Yeni ve alışılmadık olanın tekinsiz olması için ona bir 
şeylerin eklenmesi gerekir. (Freud 2003 [ 19 19] :  3677) 

Yukarıda ikisi de Türkçede ev anlamına gelen home ile house 

arasındaki farktan bahsetmiştim. Şimdi de aynı sorunu Almanca­
da göreceğiz. Almancada house, aynı kökten gelen haus ile kar­
şılanıyor. Ancak Almancadaki heim (ki o da ev demek) tam ola­
rak home 'u karşılamıyor; çok daha seyrek kullanılıyor. Dahası da 
var: heim 'a bir sontakı ekleyerek heimat yaparsanız, "vatan" an­
lamına geliyor. Bir öntakıyla geheim yaparsanız da gizli anlamına 
gelecek; biraz daha kurcalayıp geheimnis yaparsanız ise, sır, gi­
zem, mistik anlamlarına ulaşacaksınız. En uçta ise hepimizin kı­
saltılmış haliyle Gestapo olarak bildiği Geheime Staatspolizei 

var, ki Gizli Devlet Polisi anlamına geliyor. 
Yani Unheimlich, tekinsiz, rahatsız edici ölçüde yabancı de­

mek, ama tersi,  gramer açısından olumlu versiyonu da pek tekin 
değil . Kısacası,  "ev", ama bina anlamında değil de içinde bir ai­
lenin yaşadığı mekan anlamındaki ev, hiç de tekin bir yer değil.2 

2. Almancası Unheimlich, İngilizcesi uncanny, Türkçesi ise tekinsiz. Üçü de 
farklı köklerden geliyor. Almancasını kurcaladık, peki İngilizcesi? Uncanny ke­
limesini takılarından arındırınca geriye "can" kalıyor, ki bildiğimiz gibi bu yapa­
bilmek, muktedir olmak anlamındaki bir "moda! fiil". Ancak galiba aradığımız 
bağlantı burada değil. Biraz daha geriye gidince, can kelimesinin, İskoç İngiliz­
cesindeki ken (bilmek) fiiline dayandığını bulacağız. Yani kısacası Uncanny bi­
l inmeyen ya da bilinemez demek. Türkçedeki "tekinsiz"in hikayesi ise bambaşka. 



MASAL VE ÖLÜM 1 13 

Bu zaten Gotik edebiyatın bize başından beri söylemeye çalıştığı 

şeydi. Ama şimdi daha açıkça görebiliriz ki, Aydınlanmaya tepki 

olarak doğan Gotik, bu konuda yeni bir şey söylüyor değil. Te­

kinsizlik duygusu, yabancı olanın yarattığı tarif edilemez dehşet, 

dışarıdan geleceğinden korktuğumuz tehlikenin aslında içeride 

("evde") olduğu kaygısı ve "bilinmeyen" bilgisi, Gotik edebiyat­

tan, hatta genel anlamıyla yazıya geçmiş edebiyattan çok önce, 

masallarda zaten mevcuttu. Masalların da yazıya dökülüp edebi­

yat türleri arasında küçük de olsa bir yer bulmasının, Gotik ede­

bi yatın yükseldiği döneme tesadüf etmesi, bize "tekinsiz" kavra­

mının insanların ruhsal yapısında ne denli derin bir yer tuttuğunu 

göstermiyor mu? 

Nitekim, Kum Adam, Hoffmann'ın öyküsünden 1 72 yıl sonra, 

bu kez yeni bir türde gündeme gelecek. Bu defaki Kum Adam, 

edebi metni görsel ortama taşıyan bir tür olan çizgi romanda ci­

simleşiyor. 1989 'da başlayıp 1996 'ya kadar süren bu modern 

"Kum Adam" öyküsünün yaratıcısı, 20. yüzyıl sonunun ve 2 1 .  

yüzyılın fantastik öykü ve roman alanındaki en önde gelen yazar­

lardan biri olan Neil Gaiman.3 Yeni Kum Adam'ın hikayesi, Hoff­

mann'ın öyküsüyle neredeyse hiçbir benzerlik taşımaz - belki 

gözlere atılan kum dışında. Burada bile önemli bir fark vardır: 

Hoffmann'da bu kum kişiyi kör etmek için atılırken, Gaiman'ın 

Orta Asya Türkçesinde Tekin, ya da Tigin, Kağan'ın soyundan gelen, daha küçük 
savaş şeflerine, boyların önderlerine verilen isim (Kül Tigin, Bilge Tigin gibi). 
Tekinsiz ise, adı üstünde, hiçbir şefe, öndere ya da boya bağlı olmayan, "ne idüğü 
belirsiz", yersiz yurtsuz kişilere verilen ad imiş zamanında. Ama işte bu kişiler de 
birerrahatsızlık veren, huzur bozan "yabancı", yani Unheimlich tanımına uyuyor. 
Bu kısa etimolojik kurcalama bjle, 2 1 .  yüzyılda Türkiye'deki (ve aslında bütün 
dünyadaki) göçmen/sığınmacı/mültecilere yönelik müthiş korkunun ve bu kor­
kudan kaynaklanan saldırgan düşmanlığın anlaşılmasına ışık tutabil ir. Sığınma­
cılardan korkuyoruz, çünkü onlar Tekinsiz, Bilinmez (Uncanny) ve bu eve/yuva­
ya/yurda ait değil (Unheimlich). 

3 .  Gaiman 2022 'de Netflix tarafından bir televizyon dizisi olarak çekilen 
Sandman 'in de yapımcılığını üstlendi. 
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öyküsünde uykuya daldırır ve rüyalar gördürür. Çizgi romanın 

kahramanının gerçek adı Rüya'dır (Dream) ve bildiğimiz dünya 

ile rüyalar alemi arasında bir tür köprü oluşturur. Rüya, yedi "son­

suz" kardeşten biridir; diğerleri ise Kader, Yıkım, Arzu, Yeis, He­

zeyan ve Ölüm'dür.4 Bu sonuncu kardeş, Ölüm, masalın ya da ma­

sal yapısının ölümle ilişkisinin en belirgin göstergelerinden biri : 
Ölüm, boynunda bir Ankh (Mısır hiyerogliflerinde yaşam simge­

si) ile tasvir edilen, sakin, nazik, iyi huylu bir kadındır. Bu iyi 

huyluluk onu kardeşlerinden ayıran temel özelliktir; diğerleri ara­

sında en "iyi" olan Rüya bile melankolik ve suratsız bir figür ola­

rak çizilir. Yeni Kum Adam'daki Ölüm, çoğu mitolojideki "Az­

rail" ya da ölüm meleği tasvirlerinin aksine, insanlar yaşamdan 

ayrılırken onların ellerinden tutar, yol gösterir, ama asla "ölüm­

den sonra yaşam" vadetmez. Modem Kum Adam masalı, günde­

lik gerçeklik ile fantastik arasında bir köprü oluştururken, tıpkı 

halk masalları gibi, bu bağlantıyı ölüm üzerinden kurar. Ancak 

bir yandan da ölümü tanıdıklaştırır, evcilleştirir; masal okurunun 

(ister çocuk, isterse de yetişkin olsun) ölümlülükle yeniden an­

lamlı bir ilişki kurmasını sağlar. 

Masallar ve Ölümlülük 

Masallarda en ilkel korkularımız, en saf umutlarımız, en ham ar­

zularımız bir aradadır. En masum görünen kurnazlık bile aslında 

kan donduran bir şiddet metaforunun ardına gizlenmiştir. Külke­

disinin üvey ablaları, ayaklarını o ufacık ayakkabıya sığdırabil­

mek için ayak parmaklarını keserler, masalın sonunda güvercinler 

ikisinin de gözlerini oyar. Hansel ve Gretel ihtiyar cadıyı fırında 

yakarlar. Kurt önüne geleni, bu arada Kırmızı Şapkalı Kızı da yu­

tar. Sonra kamı deşilip içindekiler dışarı dökülür. Gölge prensesle 

evlenebilsin diye, gölgenin sahibi olan genç adam idam edilir. 

4. İngilizce aslında yedi kardeşin adları Dream, Destiny, Destruction, Desire, 

Despair, Del iri um ve Death 'dir. Yani y�di D. 
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Gazetede haber diye okusak içimizi bulandıracak, dehşete düş­

memize neden olacak bir sürü olay ("Kız kardeşinin ayakkabısını 

giyebilmek için ayak parmaklarını kesti ," ya da "Yedi ve dokuz 

yaşındaki iki kardeş komşuları olan ihtiyar kadını fırında yaktı­

lar"), masallarda büyük bir doğallıkla anlatılır. Çünkü bunların 

her biri, Cari Gustav Jung'un terimiyle, birer arketiptir. Bilebildi­

ğimiz tarihin başlangıcından beri , insanlığın tümü için geçerli 

olan imgeler, insan ruhunun kuruluşundaki yapıtaşları. Farklı kül­

türlerde farklı biçimler alsalar da, esasta hep aynı kalırlar; onlar 

kültürlerin yoğurulduğu malzemedir, hammaddedir. Amerikan 

yerlisi Navajo' ların oyuncu, düzenbaz Koyotesi (köpekgillerden 

bir hayvan) ile Avrupa masallarının kurnaz tilkisi aynı soydan ge­

lirler; hem genetik olarak, hem de birer arketip olarak. 

Dede Korkut masalları ve Andersen masalları, Binbir Gece 

masalları ve Grimm Kardeşler'in masalları, farklı coğrafyalar­

dan, farklı kültürlerden gelseler ve hiç benzemeyen üsluplara sa­

hip olsalar da, aynı ilksel malzemeyi kullanırlar. Dirse Han ve 

Laios, oğullarını katletmeye kalkan babalardır, bir kehanete ya 

da dedikoduya kanarlar ikisi de. İkisi de (birbirinden habersiz kül­

türlerden ve apayrı coğrafyalardan gelseler de) , yetişkin kuşağın 

bir sonraki kuşak tarafından yerinden edilme korkusundan mus­

tariptir. İkisi de genç kuşağın bir önceki kuşak (babaları) tarafın­

dan yutulma, hadım edilme, yok edilme korkularının birer sim­

gesi olurlar, yani en temel Oidipal korkuyu ifade ederler. Babalar 

oğullarını öldürmeye çalışır, analar ise onları kurtarır. Antik Yu­

nan'da da Orta Asya'da da böyledir bu. Oidipus babasını öldürür 

bilmeden; Hansel ve Gretel cadıyı yakarlar (ben o masalda hep 

cadının tarafını tutardım küçükken) . Boğaç babasını affeder so­

nunda, ama iktidarını da elinden alır, bir anlamda onu simgesel 

olarak hadım eder. Genç kuşağın babaya ya da nineye (anneye de­

ğil de buyurgan büyük-anaya, başka ve daha dolaylı bir baba-ege­

men figüre) direnişinin, var olabilmek için onu yokedişinin tem­

silidir bu da. 
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Büyük dinler kurulurken masalların bir kısmını mitoloji biçi­

minde örgütleyerek kurumlaştınrlar: Eski Ahit' in mitolojisi ya da 

Klasik Yunan mitolojisi gibi. Masalların bir kısmı ise bu tür bir 

örgütlenmeye gelemez, özgür ve dağınık kalır: Bunlar da yazıya 

kolay kolay dökülmeyen, ağızdan- ağıza geçerek yaşayan halk 

masallarıdır. Bu yüzden de, bizim masal olarak hatırladığımız an­

latılar, genellikle kutsal olanla pek uğraşmazlar. Bu nedenle de 

masallardaki doğaötesi yan, dinsel bir anlatının içinde eritilerek 

evcilleştirilmemiş, gücü her şeye yeten bir tanrının işi haline ge­

tirilmemiştir. Dede Korkut masallarının yazıya geçirildiği dö­

nemde Oğuzlar İslamlaştırılmış oldukları için, kadim öykülerin 

içine İslami ögeler enjekte edilir, ama bunların çoğu yapıştırma 

durur, yapaylıkları gizlenemez, inandırıcı olmazlar.5 Masallarda­

ki doğaötesi, kutsal, tanrısal bir "öte varoluş"un parçası olarak 

değil, son derece doğal, sıradan, gündelik bir şeymiş gibi anlatılır. 

Bu yüzden de çocuklara çok doğal , yetişkinlere ise iyice tekinsiz 

gelir. 

Yetişkinlerin doğaötesini (yani esas olarak ölümü) kabullene­

bilmeleri için onu kadir-i mutlak bir tanrının ya da tanrıların işi 

olarak kategorize etmeleri, sonra da unutmaları gerekir. Oysa ço­

cukların böyle bir sorunu yoktur. Onlar bir kere doğmuş oldukları 

için ölümü gayet iyi bilirler, o adla olmasa da. Onların sorunları 

kendi ölümlülüklerinin farkına vardıklarında başlar. Zaten tam o 

noktada da yetişkin olmaya başlamışlardır artık. Masallar tam da 

bu anda hayatımızda önemli bir rol oynamaktan çıkar, yetişkin 

olmayanların dünyasına geri atılırlar. Masallarla yeniden tanış­

mak, onlarla barışmak da bundan farklı bir şey değildir: Masal­

larla barışmak, kendi ölümlülüğümüzle barışmaktır. 

5. Örneğin, Deli Dumrul öyküsünde ikide bir, yerli yersiz tekrarlanan "Al­
lah-ü Teala", öyküde aktif bir unsur değildir, gelişime ve sonuca bir katkısı olmaz. 
Oysa baş antagonist olan Azrail, İslam mitolojisinde önemli yer tutmayan bir 
"melek"tir ve belli ki Oğuz kültüründe ve mitolojisinde çok daha kadim bir yeri 
olan Erlik' in dublörü olarak işlev görmektedir. 



8. Ben, Ölümsüz 

Bir şey yapmadan önce size şunu söylememe izin verin; 
bu, kadimlerin ve Ölmeyenlerin güçlerini inceleyen her­
kesin irfanı ve tecrübesidir. Ölmeyenler bu hale geldikle­
rinde, değişimle birlikte ölümsüzlüğün laneti de gelir; öle­
mezler ama çağlar boyunca yeni kurbanlar yaratmaya ve 
dünyanın kötülüklerini çoğaltmaya devam etmek zorunda 
kalırlar; çünkü Ölmeyenlerin kurbanı olarak ölen herkes 
de Ölmeyen'e dönüşür ve kendi türdeşlerini avlar. Ve böy­
lece çember, suya atılan bir taşın yarattığı halkalar gibi ge­
nişlemeye devam eder. 

Bram Stoker, Dracula, s. 230. 

"TEN" DEDİÖİMİZDE neden bahsettiğimiz ilk bakışta kolay kolay 

anlaşılmıyor. Ne de olsa Yepyeni Türkçemizin bize hediye ettiği 

ikilikler içinde düşünmek zorunda kalıyoruz bazen: Ten, bize 

"Tin" ile ikilik içinde sunulan bir kavram olduğu için, ister iste­

mez Ruh'un zıddı, dolayısıyla bedenin (vücut, gövde) de eşan­

lamlısı olduğu hissine kapılıyoruz. Tabii o zaman bu kadar çok 

(beden, vücut, gövde) kelimenin olduğu bir kümeye neden bir ye­

nisi de katılmış diye düşünmek gerekiyor. Herhalde Ten/Tin iki­

liği birilerine pek "şık" görünmüş zamanında. Bana ise ufak tefek 

Belçikalı gazetecinin adınin yarısının Türkçe okunuşu/Fransızca 

yazılışı (Tenten/Tintin) dışında pek bir çağrışım olanağı sunma­

dığı için, en azından "Tin" kısmını kullanmaktan elimden geldi­

ğince kaçınıyorum (yani Hegel ' in Ruhun Fenomenolojisi [Pha­

nomenologie des Geistes] adlı dev eserine Tinin Görüngübilimi 
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derken yakalayamayacaksınız beni) .  Ama "Ten" den kurtulmak o 

kadar kolay değil : Çünkü bir beden eşanlamlısı olmanın yanı sıra, 

cilt, deri ile de eşanlamlı, üstelik bir de Türkçede başka hiçbir 

karşılığı olmayan bir İngilizce kavrama, flesh 'e denk düşüyor. 
İngilizcedeki.flesh ve meat kavramlarının ikisi de, kaba çevi­

ride "et" demek. İkisinin de Latincedeki karşılıkları carne. Ancak 

meat daha ziyade yediğimiz ete karşılık düşüyor; günümüz İspan­

yolcasında, Latince carne 'den gelip de bir yemek terimi olarak 

kullanılan con carne (etli, kıymalı) gibi. Flesh ise bedenin cev­

heri olan madde anlamındaki et; Latince aynı carne kökünden 

gelip de carnal sıfatındaki gibi bedensel , hatta şehevi anlamında 

kullanılan terim. Dolayısıyla "ten"e bir ev bulduk sayılır: Beden­

den ziyade onun cevheri olan şey ten. Dolayısıyla, flesh 'e ten, 

carnal'a da tensel demekte bir sakınca yok; üstelik ten, carnal'da­

ki cinsel / şehevi çağrışımları da karşılıyor kısmen de olsa. 

Aynı terminolojik tartışmayı Bahtin'in carnivalesque kavramı 

üzerinden de yapmak mümkün. 1980' lerin başlarında, Bahtin'i 

yeni keşfetmiş hevesliler olarak ondan ilk makaleyi alelacele çe­

virmiştik bile. O tarihte haddini aşarak carnivalesque kavramı 

üzerine bir deneme yazmaya bile cüret etmiş biri olarak, bu kav­

ramı düpedüz yanlış çevirmiş ("şenlik" olarak), carnival kavra­

mının carne ile, yani et/ten ile bağlantısını gözden kaçırmış ol­

mamı(zı) affetmek hala zor geliyor bana bugün. 1 

1 .  Bkz. Akıntıya Karşı, 1. Kitap, haz. Ali Boratav, Akıntıya Karşı, 1985. Söz 
konusu denemenin adı da "Muhalif Söylemin Şenlikleşmesi". "Şenlik" carnival 

kavramını karşılamaz; "şenlik", festival anlamına gelir ve "carne"nin işaret ettiği 
cinsellik/tensellik çağrışımlarından yoksundur. O yüzden acelecilik edeceğime 
kavramı düpedüz "karnaval" olarak korusam çok daha iyi edermişim. Bahtin'in 
carnival'ında, kadim Saturnalia ve Bacchanalia' lardan, ortaçağ Avrupası'nın kar­
navallarına, hatta günümüzdeki Rio Karnavalı'na, Alman (Köln) Faşing'ine ve 
Venedik Karnavalı'na kadar süren bir geleneğe işaret edilir. Cinselliğin kısmen 
de olsa prangalarından kurtulduğu, hatta çoğu zaman şiddet ifadelerine bile kapı­
ların açıldığı bir gelenektir bu (nitekim 1 8 . yüzyılın sonundan beri kutlanan Rio 
Karnavalı'nda her yıl onlarca, bazen yüzlerce kişi ölüyor) . 
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Diyelim ki teni bedenin (mükerrer) bir eşanlamlısı olmaktan 

kurtardık. O zaman da cilt, deri anlamındaki ten ile, flesh anla­

mındaki tenin kullanımları arasında bir çelişme ya da sürtüşme 

doğmayacak mı? Bence doğmayacağı gibi ,  faydalı bir örtüşme 

de sağlanabilir. Ten, deridir, ama hayvan derisi (örneğin post) gibi 

değil ;  yalnızca insanlar için kullanırız bu terimi. Ten insanın sı­

nırlarını işaretler, nerede bittiğini gösterir. Bu anlamda, içine sı­

kışıp kaldığımız bir kafes olarak nitelendiği de olur. Ten kokusu 

bir insanın tanımlayıcı, hatta bireyleştirici niteliklerinden biridir; 

üstelik tümüyle cinsel çağrışımlar dizgesi içinde yer alır. Oysa, 

örneğin İngilizcede ten kokusuna denk düşen body odour, daha 

ziyade rahatsız edici bir şey olarak kullanılır (özellikle de BO şek­

linde, baş harflerine kısaltıldığında) . Kuşkusuz burada body (vü­

cut) kelimesinin kullanımı oluşturmaya çalıştığım çeviri setini 

bozuyor, ancak orada da kastedilen vücudun dışının, dış sınırları­

nın kokusudur, vücudun içinin nasıl koktuğuna dair bir şey söy­

lenmiş olmaz. Dolayısıyla, onların kastettiği de aslında vücudun 

dışını örten zarf. Ama bu da şaşılacak bir şey değil zaten: Aydın­

lanma ideolojisiyle oluşmuş modem diller, bedeni zarf, ruhu ya 

da aklı da mazruf olarak görmezler mi zaten? Belki de o ideoloji­

nin bu ikili kolaycılığına üçüncü bir unsur ilave ederek karşı çık­

malıyız. Bu unsur da, bedenin hem cevheri hem de dış sınırları 

anlamında bir "ten" kavramı olabilir. Ten hem cevherdir (jlesh) 

hem de zarf (skin - deri , cilt) . Zaten bir şeyin cevheri onun zar­

fından başka ne olabilir? 

"Ben" ve Ten 

Bu yaklaşımı savunmak iÇin Freud 'un das leh (ego, Le mai, Ben) 

kavramını nasıl tanımladığına bakabiliriz öncelikle. Freud henüz 

bir Süperegonun (superego, das Überich, Le sur-mai) oluşmamış 

olduğu evrede (ki buna insan yavrusunun uygarlık-öncesi diye­

biliriz) , Ego ve İd 'i ikili bir yapı olarak değerlendirir. İd, haz ilke-
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sine göre işleyen ve yalnızca "isteyen" bir yapıdır. Tıpkı serma­

yenin "maksimum kar" dürtüsünden başka dürtü tanımaması gi­

bi, İd de "maksimum haz"dan başka dürtü tanımaz. Ego (ya da 

Ben) ise, bu sadece isteyen yapı karşısında dış dünyanın gerçek­

liğini temsil eder, gerçeklik ilkesiyle çalışır. Daha buradan da gö­

rebiliriz ki, Freud 'un meşhur üçlüsü (İd/Ego / Süperego) ikiye in­

dirgendiğinde (İd/Ego) bile aslında üçlü bir yapıya işaret eder. 
İd, dışsal gerçeklik ve ikisinin arasında bir tür aracı, filtre ve ara­

birim işlevi üstlenen Egodan oluşan bir üçlü yapı. 

Freud Haz İlkesinin Ötesinde (200 1 [ 1920] ) adlı metapsiko­

lojik çalışmasında, ten ve beyin arasındaki ilişkiyi (�iraz da spe­

külatif bir biçimde) açıklamaya çalışır: 

Yaşayan organizmayı olabilecek en büyük basitleştirmeyle, uyarıla­
bilir maddeden şekillenmiş bir kesecik gibi düşünürsek onun dış dünya­
ya dönük olan yüzeyi durumu itibariyle farklılaşır ve uyarı alan bir organ 
olarak iş görür. Gelişim tarihinin yinelenmesi olarak embriyoloji de ger­
çekten merkez sinir sisteminin ektodermden oluştuğunu ve onun belli 
başlı özelliklerini kalıtım yoluyla üstlendiğini göstermektedir. O halde, 
dış uyaranların bu keseciğin dış yüzüne rasgele çarpmaları sonucunda 
maddesinin belli bir derinliğe kadar sürekli değişeceği , böylelikle bura­
da uyarılma sürecinin daha derin katmanlardakinden farklı yürüyeceği 
kolaylıkla düşünülebilir. Böylelikle sonunda uyaranların etkileriyle, 
uyaranı almak için en uygun koşulları sağlayacak ve başka bir değişimi 
artık beceremeyecek kadar "pişmiş" bir kabuk çıkar ortaya. (42) 

Freud'un iddiası, merkezi sinir sisteminin deri (ten) ile doğ­

rudan bir akrabalık ilişkisi içinde olduğudur. Ya da, Freud 'un yo­

lunu izleyip işe tekhücreli canlıdan başlayacak olursak, bu canlıyı 

oluşturan üç temel unsurdan bahsedebiliriz: (i) Genetik bilgiyi, 

yani tür bilgisini taşıyan ve türün sürmesini sağlayan çekirdek; 

(ii) Bu çekirdeği çevreleyen, koruyan, besleyen ve destekleyen 

plazma; (iii) Bunların hepsini çevreleyen ve o tekil canlı bireyinin 

bekasını sağlayan, onu dış dünyanın aşırı uyaranlarından koruyan 

dış zar. Freud 'a göre zihni, benliği oluşturan bu üçüncüsü. Bunda 
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da şaşılacak bir yan yok aslında: Çekirdeğin, yani türün genetik 

bilgisinin taşıyıcısı olan o kromozom yumağının, benlikle, birey­

sel varlıkla nasıl bir ilişkisi olabilirdi ki zaten? Tekhücreli canlıda 

çekirdekten geriye kalan kısım, yani plazma ve zar, tür genetik 

bilgisinin korunması ve kuşaktan kuşağa aktarılması için o "eş­

siz" varlığın hizmetine sunulmuş bir kabuktan başka bir şey de­

ğildir. Doğanın bakış açısından (daha doğrusu, eğer baksaydı ola­

bilecek bakış açısından) ,  çekirdek her şeydir, plazma ve zar ise 

onu var kılmak için geçici olarak gereken birer fazlalık. 

Ancak canlı varlığın kendisi açısından işler biraz farklı. Zar, 

canlı bireyi dış dünyadan ayıran, sınırlarını çizen, koruyan şeydir. 

Onu dış dünyaya karşı şu amip ya da bu paramesyum yapan şey­

dir. Kuşkusuz tekhücreli canlı düzeyinde bu bireyselliğin pek bir 

anlamı yoktur. Zaten aynı soydan gelen tekhücreliler arasında ge­

netik açıdan bir farklılık da bulamayız; bölünerek ürediklerinden 

genetik yapıları değişmeden kalır, aynı birey kendisini klonlaya­

rak sonsuza kadar sürer gider. Bu açıdan bakıldığında, bölünerek 

üreyen tekhücreliler ölümsüzdür: Ölmezler, yalnızca çoğalırlar. 
Ölüm kavramı ancak bireyden bahsedebildiğimizde ortaya çıkar. 

Eğer tekhücreli canlılara bir benlik ya da birey olma durumu at­

fedebilseydik, bölündükleri anda artık kendileri olmayacakları 

için öldüklerini kabul etmemiz gerekirdi. O yüzden ölüm ikili bir 

anlam taşır yaşamın bu düzeyinde : Ya yoktur, ya da üremeyle eş 

anlamlıdır. 
Öte yandan, Freud 'un Weismann'ın tekhücreliler üzerindeki 

deneylerinden yola çıkarak bize aktardığı başka bir olgu daha var: 

Bu organizmalar henüz hiçbir yaşlılık belirtisi göstermedikleri sıra­
da, ikisi birbirleriyle kaynaşabilir, "çiftleşebilir"se, bunun ardından bir­
birlerinden ayrılmakla birlikte, yaşlanmaktan korunmuş, "gençleşmiş" 
olurlar. Bu çiftleşme herhalde daha yüksek varlıkların cinsel üremeleri­
nin bir öncülüdür; henüz üremeyle ilgisi yoktur, her iki bireyin madde­
lerinin kaynaşmasından ibarettir (Weismann'ın "Amfimiksis" dediği 
şey) . (200 1 :  63) 
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Freud 'un (ileride değineceğim nedenlerden ötürü) bu sapta­

manın çığır açıcı, devrimci özelliğini tam olarak fark edemediğini 

söylememiz mümkündür. İki "birey", yaşlanmayı, ölüme doğru 

ilerleyişi durdurmak, yeniden gençleşmek için birleşiyorlar ve 

sonra genetik, yani çekirdeklerine ilişkin hiçbir değişikliğe uğra­

maksızın ayrılıyorlar. Bu fiilin türsel varoluş ya da varkalımla hiç­

bir ilişkisi yok, yalnızca bireysel varoluş ya da varkalımla ilişkili . 

Oysa üreme, aynı canlılık düzeyinde, "birey"in ölümü demek. 

Dolayısıyla tür ile birey, çekirdek ile zar, ya da daha kafiyeli bir 

söyleyişle, Gen ile Ben arasında uzlaşmaz, uzlaşması mümkün 

olmayan bir çelişki var. Gen sürsün diye Ben ölmeli(yim); Ben sağ 

kalmak istiyorsa(m), Gen'in sürmesi gayretini bir yana bırakma­

lı(yım). Nitekim, aynı saptamanın biraz daha gelişmiş canlılar, so­

lucanlar için de geçerli olduğu geçtiğimiz yıllarda San Fraİıcisco' 

daki Kaliforniya Üniversitesi'nde yapılan deneylerle ortaya çıktı : 

Bir solucan türünün fertlerinin (C. elegans) ortalama ömür bek­

lentilerini, genetik müdahaleyle altı katına kadar (20 günden 1 24 

güne) artırabiliyoruz, ama bir şartla. Çoğalma yeteneklerini elle­

rinden alarak, üreme hücrelerini baştan yok ederek. 

Gen ve Ten 

Yunus Emre "Ten fanidir can ölmez / Çün gitti geri gelmez / Ölür 

ise ten ölür / Canlar ölesi değil" dediğinde ne kastediyordu o za­

man? Buradaki "can"ın ruh anlamına geldiğini varsaymak müm­

kün, ancak o zaman tasavvuf kamu tanrıcılığının karmaşık düşün­

ce sisteminden, İbrahimi dinlerin basit "ölümlü beden/ ölümsüz 

ruh" ikiliğine gerilemiş oluruz. Doğayı bir özne olarak tasarlaya­

bilseydik (ki tasarlayabiliriz istersek, ancak o zaman da doğa ol­

maktan çıkar), o bize aynı beyti belki de şöyle söylerdi : "Ölür ise 

ten ölür / Genler ölesi değil." İnsanı doğa ile bir ve bütün olarak 

gören kamutanrıcı düşüncenin "can" kavramı, aslında türün var­

kalımının bir analogudur. Ançak Tasavvufta işler bundan bir 
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adım daha karmaşık. Tasavvufi düşünce bizimle yekpare bir do­

ğa/tanrı konumundan konuşur; bireyselliğimizin (dolayısıyla 

ölümlülüğümüzün) bir önemi olmadığını söyler: B irey öldüğün­

de, ölmeden kalan bir şey olacaktır mutlaka. Tektanrıcı dinler bu­

na "ruh" diyecekti; Tanrı'nın bize bahşettiği şey yani . Hayali bir 

özne olarak kurguladığımız "doğa" ise bunun genlerimiz, türsel 

varlığımız olduğunu söylerdi (eğer konuşabilseydi , oysa konuşa­

maz). Tasavvuf ise tanrı/ doğa yekpare öznesini yaratarak bu iki­

sini birleştirir ve "can" der. Yani, Tasavvuf inancında, tektanrılı 

dinlerin "öteki dünya" inancından farklı olarak, bireysel beden 

öldüğünde, gene bireysel bir ruh ondan ayrılıp başka bir dünyaya 

gitmez; tersine "can" bireyselliğinden kurtulup bütüne karışır ye­

niden; ya da zaten parçası olduğu bütünün içindeki bireysellik ya­

nılsamasından kurtulur, "gönül gözü açılır". 

Aynı şeyi bambaşka bir kütürde ve bambaşka bir tarihte P. B. 

Shelley de söyleyecektir: 

Bir olan kal ır, çok olan değişir, geçer 
Cennetin ışığı sonsuza dek parlar, 
Dünyanın gölgeleri uçar gider 
Hayat renkli camdan bir kubbe gibi 
Lekeler Sonsuzun beyaz nurunu 
Ta ki Ölüm onu paramparça edene kadar . . .  

(P. B. Shelley 1 82 1 ,  Adonais) 

Bu dizeler Shelley'in Keats' in ölümü üzerine yazdığı ağıttan. 

Shelley kamutanrıcı ya da mistik filan değildi, hatta kendi kuşa­

ğından romantikler içinde en materyalist olanı o idi bile denebilir. 

Gene de, sevgili dostu Keats'in ölümü ile başa çıkabilmek için 

koca bir ağıt yazdı. Önce' öfkeyle başlıyordu ağıt, Keats'in otuzu­

na bile varamadan ölmesinin adaletsizliğine bir isyan gibi . Ama 

sonra, bir uzlaşmaya varıyordu ölümle: Tıpkı Yunus gibi, ölümün 

aslında ölüm olmadığı noktasına varıyordu. Gene Yunus gibi, 

ölümsüz bir bireysel ruh inancıyla değil, tersine, bireyselliğin 
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("Çok olanın") reddi ve Bir olanın onaylanması yoluyla kabulle­

niyordu ölümü. Yaralan her şeyin sonsuz birliği, ancak ölüm bi­

reysel hayatın o cılız, camdan kubbesini parçaladığında ulaşıla­

bilecek bir mertebedir Shelley için. Materyalist şairin yasla/yasta 

söylediği bu söz, onu aslında bir anlamda öncülü sayılabilecek 

mistik/kamutanncı başka bir şaire, kendisinden elli yıl kadar ön­

ce yaşamış olan William Blake'e bağlayacaktır. 

Bir dünya görmek bir kum tanesinde 
Ve bir kır çiçeğinde bulmak Cenneti 
Sınırsızlığı tutmak avucunun içinde 
Ve bir saatte yakalamak sonsuz alemi 

(William Blake 1 803 , Masumiyet Alametleri) 

Peki, yaşamın ya da bedenin sınırlarının ötesine bakıp son­

suzluğu görebilmek için ille de ölmek mi gerekir? Kamutanrıcı/  

mistik inanç sistemlerinde Ben'in tenden kurtularak başka Ben' 

lerle kaynaşmasının bir yolu (hatta yolları ve mertebeleri) vardır. 

Ama bu kaynaşmanın ilksel biçimini bize Weismann deneyleri 

yoluyla, Freud ise bu deneylerden yola çıkan spekülasyonlarıyla 

söylemişti zaten: Yenilenmenin, ölüme meydan okumanın yolu 

türü çoğaltmakta değil ,  türün diğer bireyleriyle (geçici olarak da 

olsa) kaynaşmaktadır. Ben'in ilksel hali olan hücre zarını başka 

bir bireye açıp, cevherini onunla birleştirmektedir. Ve bu kaynaş­

ma/birleşmenin aslında cinselliğin de ilksel biçimi olduğunu 

gözden kaçırmamak gerekir. Ancak artık Freud 'un atmadığı adı­

mı atıp, bu cinselliğin üremeden bağımsız bir cinsellik olduğunu 

da eklemeliyiz tartışmamıza. Freud bize bu kaynaşmanın "cinsel 

üremenin habercisi" olduğunu söylüyor, ki buradaki sıfat tamla­

ması tam olarak doğru değil, hatta bir bakıma bir oksimoron. Cin­

sellikle hücre birleşmesi arasındaki bağlantıyı açıkça görebiliyo­

ruz, ancak o kaynaşma üremeyi ne destekliyor, ne de kolaylaştı­

rıyor. Yalnızca birey varoluşunu yeniliyor. Üreme ise tam tersine, 

(tekhücrelilerde) bireyin yok oluşu pahasına türsel ölümsüzlüğü 
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sağlıyordu. Kuşkusuz eşeyli canlıların üreme pratikleri, bu kay­

naşmayı model alıp onun üzerine kurulacak, bu yolla da cinselliği 

ve üremeyi bir ve aynı fiil haline getirecektir ileride. Ancak bu 

aynılaşma, Freud 'un Haz İlkesinin Ötesinde 'de tartıştığı bir dizi 

paradoksu da ortaya çıkarır. Bunlardan en önemlisi , Ben ve ölüm 

içgüdülerinin bir tarafa, cinsellik ve yaşam içgüdülerinin ise bun­

larla tam bir karşıtlık içinde öbür tarafa yazılmasıdır. Kuşkusuz 

buradaki sorun, Freud 'un yaşadığı ve yazdığı dönemin, üreme ve 

cinsellik işlevlerini birbirinden kavramsal olarak ayırmayı başa­

racak kültürel geri plana sahip olmamasında yatar. 

Ölüm ve Yaşam 

1960-6 1 yıllarından, yani doğum kontrol hapının cinselliği üre­

meden özgürleştirmesinden sonra, 1970' 1erde yapay döllenmenin 

(ve giderek rahim-dışı döllenmenin) gelişmesi, üremeyi de cin­

sellikten bağımsızlaştırdı. Dolayısıyla artık (Freud 'dan farklı ola­

rak) bu iki fiili birbirlerinden bağımsız ve hatta karşıt işlevler ola­

rak kavramsallaştırabiliyoruz. Dolayısıyla, Freud'un Ben içgü­

düsünü ölüm içgüdüsüyle, cinsel içgüdüyü ise yaşam içgüdüsüy­

le eşleştirmesi, tartışmaya açık bir hale geliyor. Freud 'un tartışıl­

maz dehası ,  henüz bu kavrayışın öncüleri olan teknolojik/kültü­

rel yapı ortada yokken bile, gidişin bu yönde olabileceğinden kuş­

kulanmış ve bunu açıkça belirtmiş olmasındadır. Nitekim: 

Ama acaba cinsel üremede ya da onun öncülü olan tekhücreliler ara­
sındaki birleşmede yinelenen canlı maddenin gelişim sürecindeki hangi 
önemli olgudur? Bunu bilmiyoruz; bu yüzden de düşünce yapımızın 
tümden hatalı olduğu ortaya çıksa rahatlardık. Ben (ölüm) dürtülerinin 
ve cinsel (yaşam) dürtülerin karşıtlığı o zaman ortadan kalkar ve bu ara­
da yineleme zorlantısı da ona atfettiğimiz önemi yitirirdi. (200 l :  59) 

Genetik yapılar hakkında epeyce daha fazla bilgi sahibi oldu­

ğumuz bu günlerde, Freud 'un umduğu gibi , o tartışmanın "tüm 

yapısının yanlış olduğu" ortaya çıkmadı. Yalnızca o tartışmayı 
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zenginleştirip geliştirme olanağına kavuştuk. Artık bir değil iki 

yaşam içgüdüsü, ve bir değil iki ölüm içgüdüsü olduğunu söyle­

yebiliriz. Yaşam içgüdüsü, üremeye yönelik türün yaşam içgüdü­

sü ve cinselliğe yönelik bireyin yaşam içgüdüsü olarak ikiye ay­

rılabilir. Ancak türün yaşam içgüdüsü, aslında bir tür ölüm içgü­

düsüne, yani bireyin ölüm içgüdüsüne de denk düşer. Tekhücre­

lilerde çoğalmanın bireyin ölümü anlamına geleceğini zaten söy­

lemiştik. Daha gelişkin canlılarda da aynı şeyi gözlemleyebiliriz : 

Erkek arıların ve karıncaların sadece dişi arıyı ya da karıncayı 

döllemeye yetecek kadar kısa bir ömürleri varken, üreme işlevi 

olmayan, cinsiyeti olmayan işçi arıların ve karıncaların çok daha 

uzun bir ömür beklentisine sahip olmaları, bu durumun bir gös­

tergesidir. Kraliçe karıncanın ömür beklentisi bir erkek karınca­

nın 500 katıdır; işçi karıncaların ömür beklentisi ise erkek karın­

caların on katı. Arılarda farklılık bu kadar radikal olmasa da, er­

kek arının ömür beklentisi 60 günü geçmez, oysa kraliçe anlar 

yıllarca, işçi arılar ise 140 güne kadar yaşayabilir. Buradan da an­

layabiliriz ki, üreme işlevini tamamlayan erkek, genetik olarak 

ölmeye programlanmıştır. Oysa tekrar tekrar yumurtlayabilen di­

şi, türün tüm bireyleri tarafından korunur. Cinsiyeti (cinselliği de­

ğil, cinsiyeti) olmayan "işçi" arı ve karıncaların ömür beklentile­

rinin erkeklere göre çok daha uzun olması ise, üreme yeteneğinin 

bireysel yaşamın uzaması uğruna feda edilebileceğini , yani solu­

canlarla yapılan deneydeki temel bulguyu, bize yeniden kanıtlar. 

Dolayısıyla, Freud 'un sözünü ettiği, tüm canlı maddenin daha 

dengeli (daha basit, daha az örgütlü ,  daha kaotik) olan cansız du­

ruma eğilimli olması anlamındaki ölüm içgüdüsü dışında, bir de 

üreme/yaşam içgüdüsüne bağlı olan ölüm içgüdüsünden söz ede­

biliriz. O zaman bu içgüdüler dizgesi, ikili yapısından kurtularak 

üçlü bir yapı kazanır. Bir yanda termodinamiğin ikinci yasasına 

( entropi yasasına) göre işleyen ölüm içgüdüsü vardır; öteki yanda 

ise Yevgeni Zamyatin'in bu yasanın alternatifi olarak gösterdiği 

devrim yasasına göre işleyen üreJlle/yaşam içgüdüsü : 
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. . .  Devrim yasası kızıldır, ateşlidir, ölümcüldür; ancak bu ölüm yeni 
yaşamın, yeni bir yıldızın doğması anlamına gelir. Entropi yasası ise buz 
mavisidir; gezegenler arasındaki soğuk sonsuzluklar gibi. Alev, kırmı­

zıdan düzenli, ılık bir pembeye döner; artık ölümcül değil rahattır. (Zam­
yatin 1970) 

Üreme/yaşam içgüdüsünün bir yandan da ölümü içerdiğini 

unutmamamız gerekir. Yeni bir yaşamın doğması için zorunlu 

olan ölüm: Devrim yasasını ölümcül yapan da budur. Dolayısıy­

la ikiliğin iki kutbu da ölümü kapsar; ancak bir yandaki ölüm ya­

şamın karmaşasının, hareketliliğinin zıddı olan, sükunet ve dura­

ğanlık anlamındaki bir ölümken, diğer yandaki ölüm yaşamın 

karmaşasına ve hareketine katkıda bulunan, daha karmaşık ya­

şam biçimlerinin ortaya çıkmasını sağlayan bir ölümdür. Ortada, 

ya da üçüncü unsur konumunda ise cinsellik/yaşam içgüdüsü 

vardır; yani yaşamı var olduğu biçimiyle korumaya çalışan, tekil 

canlı yaratığın bireysel varkalma içgüdüsü. Bu içgüdü bir Aujhe­

bung'u, yani ikiliğin iki kutbunu da kapsayarak inkar etme ve aş­

ma eğilimini temsil eder. Yani kısacası, biri status quo ante 'ye 

dönüş eğilimi olarak ölümü, diğeri ise yeni yaşamın yakıtı olarak 

ölümü temsil eden çelişik iki içgüdünün Aufhebung 'u, katışıksız 

bir yaşam içgüdüsüdür. Bu içgüdü potansiyel olarak yaşamın baş­

langıcından beri vardır (tekhücrelilerin geçici, yaşam veren kay­

naşması), ve yaşamın ileri evrelerinde üreme/yaşam içgüdüsü ta­

rafından, bu içgüdünün kolaylaştırıcısı ve müşevviki olarak içe­

rilmiştir. Ancak yaşamın (bildiğimiz) en ileri evresinde, yani in­

sanlığın son yarım yüzyılı içinde, üreme/ölüm/yaşam içgüdü­

sünden bağımsızlaşarak kendi başına bir varlık kazanma yoluna 

girmiştir. 

Demek ki, yaşamın ilk varoluş biçimi olan tekhücrelilerden 

beri gündemde olan bir üçlü yapının çözülme evresidir önümüzde 

duran. Tekhücreli canlı ölümlülüğü ve ölümsüzlüğü aynı anda 

içinde barındırır. Ama bundan farklı olarak, üremeden tümüyle 

bağımsız bir faaliyetle, iki bireyin geçici süreler için kaynaşıp ay-
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rışması yoluyla kendini yeniler, gençleştirir, hayatiyetini tazeler. 

Bu kaynaşma, cinselliğin ilksel biçimidir. Daha ileri bir evrede, 

eşeyli canlılarda, bu kaynaşma, birleşip ayrılma fiili, üremenin 

hizmetine girer. Daha doğrusu, kendi başına son derece zahmetli 

bir eylem olan ve çoğu kez (en azından cinslerden biri için) ölüm­

cül olan eşeyli üreme, cinsel birleşmenin yenileyen, haz veren 

özelliğini kendi amacı için kullanır. B izim üremeyi ve cinselliği 

bir ve aynı fiil sanmamız bu yüzdendir. Oysa cinselliğin ilksel bi­

çimi, eşeyli üremeden çok eskidir, bölünerek üreme ile de eşza­

manlıdır. İnsanlar, vardıİdarı (doğalın zıddı olan) kültürel/tekno­

lojik aşamada cinselliği üremenin hizmetinden (üremeyi de cin­

selliğin dolayımından) kurtardıklarında, cinsellik ölüm içgüdü­

sünden tümüyle bağımsız, birey yaşamını onaylayıcı ve yenileyi­

ci bir içgüdü olarak belirecektir: Tıpkı tekhücreli hayvancıkta ol­

duğu gibi , ama bu kez çok daha gelişkin bir düzeyde. 

Narsisizm ve Aşk 

İnsanlık tarihinin ulaşmış olduğu yerde, bildiğimiz anlamıyla 

"uygarlık" kavramının (yani beyaz, Avrupalı ve erkek uygarlığın) 

en gelişkin biçimi, bireysel yaşam içgüdüsünün egemenliği altına 

girmiştir: Avrupa' da nüfusun mutlak olarak geriliyor, azalıyor ol­

·ması bunun en belirgin göstergelerinden biridir. Keza, uygarlığın 

mutlak bir ölçütü olarak doğum kontrolünün ve nüfus planlama­

sının yüceltiliyor olması da aynı yönde bir gösterge. Avrupa'da 

bu konudaki tek direnç odağı olan Katolik kilisesi bile geri adım­

lar atıyor son zamanlarda. Üreme/ölüm içgüdüsünün en yüksek 

sesli savunucusu konumunda ise, sanılanın aksine İslami kökten­

cilik değil, Amerikan köktenciliği, kürtaja karşı radikal bir mü­

cadele yürüten "yaşam savunucuları" (Pro-Lifers) var. Bireysel 

ömür beklentileri arttıkça, üreme azalıyor, genç nüfusun yaşlı nü­

fusa oranı giderek düşüyor. Dünyanın "Avrupa uygarlığı"nı mut­

lak bir uygarlık ölçütü olarak al�n diğer birçok ülkesinde de geli-
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şim aynı yönde : Ölümler ve doğumlar beraberce azalıyor. Cin­
sellik/yaşam içgüdüsü uygarlığın temel dürtüsü haline geliyor; o 
da giderek bedensellikten uzaklaşan, sözde kalan, görselliğe in­
dirgenmiş bir cinsellik. 

Buna Ten'in nihai zaferi dememiz mümkün mü? Türselliğe 
(çekirdeğe ve Gen'e) karşı canlı bireyin varoluşunu temsil eden 
Ten, cinsellik/yaşam içgüdüsünün kaynağıdır. Ama burada da 
çelişkisiz bir temsil ilişkisinden söz etmek mümkün değil: Ten 
bireyin hayatiyetini temsil eder, ama cinselliğin ilksel biçimi ola­
rak gördüğümüz tekhücreli birleşmesi, aslında tam da Ten'in in­
karı , iki hücrenin zarlarının birbirlerinin cevherlerine açılması 
değil midir? Canlı bireyi dış dünyanın fazla uyaranlarından, tah­
ripkar etkilerinden koruyan Ten, genetik programlamanın ısrarla 
ölümü çağırması karşısında aynı bireyin yenilenmesi için, kendi­
ni geçirgen hale getirerek, açılarak, yani temel işlevini inkar ede­
rek, birey ömrünü yeniden üretir. Birey ölümlülüğünü zorunlu bir 
yan ürün olarak içinde taşıyan üreme işlevi tarafından istihdam 
edildiği ölçüde, Ten' in bu kendini inkar fiili amacından uzak kal­
mak zorundadır. Ancak üremeden ayrıştığı,  yeniden bağımsızlaş­
tığı ölçüde de yaşamı onaylama işlevini yeniden kazanabilir. 

Ten' in, Ben'in temeli olduğunu, gelişkin canlılardaki sinir sis­
teminin ve bunun merkezi olan korteksin (beyin kabuğunun) 
Ten' den türediğini söylemişti Freud. O sistemin en gelişkin ürünü 
olan zihin de aslında, bilinçli ve bilinçdışı bileşenleriyle birlikte, 
Ten' in bir türevidir. Kuşkusuz burada da, o zihnin içine sızmış bir 
karşıtlık vardır: Zihinsel /ruhsal her türlü edimin enerjisini sağla­
yan libido, yalnızca yaşam içgüdüsünün değil, ölüm içgüdüsünün 
de hizmetindedir; bireysel varkalıma olduğu kadar türsel varkalı­
ma da (yani üremeye, bireyin ölümüne de) enerji sağlar, ama bu 
ikisinin de ötesinde, entropi yasasına, termodinamiğin ikinci ya­
sasına tabidir, ki entropi yasası da tüm yaşamı ölüme, inorganik 
maddenin durağanlığına yönlendirir zaten. Ben, bu libidinal ikili 
yapının üstünde yükselir ve aynı karşıtlığı içinde barındırır. Bir 
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yandan "Ben" olarak varkalmayı, hem de sonsuza kadar varkal­

mayı ister. "Ben eserlerimle ölümsüz olmak istemiyorum," de­

mişti Woody Allen, "ben hiç ölmeyerek ölümsüz olmak istiyo­

rum." Eserleriyle, ya da çocukları ve torunlarıyla "ölümsüz" ol­

mak, hiç ölmemenin yanında pek zavallı bir teselli değil midir 

zaten? 

Ya da öyle midir gerçekten? En eski vampir hikayelerinden, 

popüler kültürde sınırlı da olsa bir yer tutan ölümsüzlük hikaye­

lerine kadar edebiyat bu ölümsüzlük arayışının biraz "hikaye" 

olduğunu söyleyecektir bize. Ama bu hikayelerin en anlamlıla­

rından biri Isaac Asimov'un Bicentennial Man (İki Yüz Yıllık 

Adam) öyküsüdür. Asimov bunu önce bir uzun öykü olarak yaz­

mış (1976), sonra (ölümünden hemen önce) Robert Silverberg iş­

birliğiyle (Pozitronik Adam adıyla) romanlaştırmıştı (1992). Ro­

man 1999 'da Chris Columbus tarafından filmleştirildi . Başrolün­

de Robin Williams'ın olduğu film, her teknolojik gelişimin biraz 

daha "insanlaştırdığı" bir robotun hikayesini anlatır bize. "Dev­

reye alındığı" 2005 yılından sonra, iki yüzyıl boyunca hiç yaş­

lanmayan ve teorik olarak "ölümsüz" olan NDR ("Andrew"), gi­

derek insan duyuları /duyguları kazanır, sevmeyi öğrenir. Bir 

yandan da "insan" olarak kabul edilmek için uzun bir hukuki mü­

cadele verir; ancak BM yetkilileri açıkça belirtmişlerdir ki, An­

drew ölümsüz olduğu için "insan" olamayacaktır asla. Bu arada 

Andrew iki yüz yıllık hayatı boyunca sevdiği herkesi bir bir kay­

bettiğini fark eder: Ölümsüzlüğün bedeli, sonu gelmeyecek bir 

kayıplar dizisidir (edebiyattaki vampirler de bunu fark ettiklerin­

de ölmeyi istemişlerdi zaten) .  Bunun üzerine Andrew bedeninin 

parçalarının yenilenmesini reddederek ölümsüzlüğü feda eder, 

zamanında "Küçük Hanım" diye hitap ettiği Amanda'nın torunu, 

şimdi ise sevgilisi olan Portia ile beraber, 2205 yılında, iki yüz 

yaşındayken ölür. 

Demek ki Ben, bir yandan da ölmek ister. Ölümsüz bireyler­

den oluşan bir evren, entropi yasasının mutlak hakim olduğu, hiç-
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bir şeyin hiçbir biçimde değişmediği, her tekil eylemin sonsuz 

kere tekrarlanmak zorunda olduğu, her şey mutlaka daha önce 

sonsuz kez yapılmış olacağı için, ölümcül bir tekrarın egemen ol­

duğu bir evren olmaz mıydı zaten? 

Bu ölümcül ikilikten çıkışın yolunu mistiklerden biraz ilham 

alarak görebiliriz belki : Ölüm yaşamı onaylamanın bir yoludur, 

ama ne yazık ki Ben bu sırada öldüğü için bu onaylamaya tanık 

olamaz, onu deneyimleyemez. Öte yandan tekhücreli canlı hücre 

zarını (yani nüve haldeki Ben'ini) başka bir tekhücreli canlıya 

açarak, cevherini onunkiyle birleştirerek de yaşamı onaylayabili­

yor, ölümden sakınarak kendine yeni bir hayat verebiliyordu. Ya­

şamın çok daha üst bir düzeyinde a,ynı şey mümkün müdür? Tek­

hücreli canlı metaforunu kelime anlamıyla okuyacak olsaydık, 

bunu sağlayacak olanın cinsel birleşme olduğunu söylememiz ge­

rekirdi. Oysa cinsel birleşme, milyonlarca yıldan beridir üreme 

işlevinin hizmetine verilmiş olduğu için, onun açmazlarıyla ma­

luldür; ölüme ve şiddete bağlanmıştır. Kuşkusuz cinsellik ve üre­

me işlevleri farklılaştıkça, bu bağlılık da giderek azalacaktır, an­

cak bu da bizim ölümcül ikiliğimizi bugün için ortadan kaldır­

maz. Sorunun çözümü, Ten'i Ben' in bir metaforu olarak görmekte 

yatıyor: Ben, ego, das leh, beni dış dünyadan koruyan, onu benim 

için süzen ve algılanabilir hale getiren şey. Ben, benim var olma­

mı sağlıyor; hem beni koruyarak, hem de dünyayı bana açarak. 

Ancak bu koruma aynı zamanda da bir kafes, Ben aynı zamanda 

bir sansürcü. Daha da kötüsü, çoğu kez içerisi ile dışarısını karış­

tırıyor. O yüzden, kendi dışında ama kendisine ait zannettiği bir 

nesneyi "kaybettiği" zaman, o nesneye yönelik kateksisini ( du­

yumsal yatırımını) kendi içinde yarattığı hayali bir nesneye, yani 

en sonunda kendisine yöneltiyor. Melankolik oluyor, yani "içinde 

ölü bir beden barındırıyor". Uzun lafın kısası, narsisist oluyor. 

Freud 'un metaforunu kullanacak olursak, insan bedeninde iki 

tür "narsisist" hücre var. Bunlardan birincisi , üreme hücreleri . 

Çünkü onlar bedenin işbölümünü, dokuların her birinin bütün 
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için var olmasını kabullenmiyorlar; sadece kendileri için varlar, 

tek amaçları da karşı cinsin üreme hücrelerine ulaşıp onlarla bir­

leşmek. İkinci tür "narsisist" hücre ise kanser hücreleri. Onlar da 

bedenin işbölümünün dışındalar, sadece kendi varlıkları için ça­

balıyorlar, sınırsızca çoğalıyorlar ve en nihayet bedenin ölümüne 

yol açıyorlar. Görüldüğü gibi üreme (üreme hücreleri ; spermler 

ve yumurtalar) ve ölüm (kanserli dokular) , burada da birleşiyor: 
İkisinin de ifade biçimi narsisist. Oysa cinsellik bu açıdan da iki­

sinin karşısında yer alacak: Kateksislerin (duyumsal yatırımların) 

Ben' in kendisine değil, dışsal nesnelere, ötekilere yönelmesinden 

başka nedir ki cinsellik? Demek ki üreme ve ölüm içgüdülerinden 

bağımsızlaşan, henüz kendi başına var olmasa da bir gelişim eği­

limi olarak ilerimizde duran cinsellik, aslında narsisizmin kate­

gorik zıddı . Narsisizm Ben' in kapalılığını, dışsal nesneleri redde­

dip onları Ben'in içinde yaratılan sanki-nesnelerle değiştirerek 

mutlaklaştırıyor. Oysa cinsellik Ben'i dışsal nesnelere, ötekilere 

yönlendiriyor. Ben'i geçici olarak da olsa bir ötekiye açmayı, için­

de sakladığı cevheri bir ötekinin (ötekilerin) cevherleriyle birleş­

tirmeyi ve bu yolla hayatı yenilemeyi istiyor. 

Ancak burada sözünü ettiğimiz şey, fiziksel cinsel birleşme 

değil yalnızca; yoksa tekhücrelilerden pek fazla bir farkımız ol­

mazdı. Tersine, üreme içgüdüsünün egemenliği altındaki cinsel­

lik, aslında binyıllardan beri bu denetimden kurtulmaya çalışmış,  

kendine farklı ifade yolları aramış. Cinsel birleşmenin kendisi bu 

egemenlikten kurtulamadığı, bu özgürleşme ancak 2 1 .  yüzyıl ba­

şında ulaşılan teknolojik düzeyle mümkün olmaya başladığı için 

de, ancak yüceltilmiş biçimlerle ifade edebilmiş bağımsız varlı­

ğını. Dolayısıyla Antik Yunan'da aşkın esas olarak eşcinsel aşk 

anlamına gelmesi boşuna değil :  Eşcinsellik üremeden tümüyle 

bağımsız cinsellikten başka nedir ki? Ama o dönemde de yücel­

tilen eşcinsel birleşmenin kendisi değil yalnızca. Eşcinsel aşk, 

öteki cinsten olmayan bir öteki ile kalkışılan bir ruhsal kaynaşma. 

Aynı şekilde, bu kez düzcinsel parametreler içinde, ortaçağdaki 
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"şövalye aşkı" da benzer bir yöne işaret ediyor. Üremeden bağım­

sız (ama bu yüzden cinsel birleşmeden de mahrum kalmış) bir 

aşk şövalye aşkı ya da saraylı aşkı denilen şey. Mistiklerin Tanrı 

aşkı da öyle. Bedensellikten tümüyle bağımsız, ama Ben' in geçici 

bir inkarını içeriyor Tanrı aşkı. Hepsinin ortak yanı, yalnızca 

Ten'i değil, Ben'i de dışsal , gerçek ya da muhayyel bir nesneye 

açmak, geçici de olsa bir birleşme sağlamak. Ben' in üzerine ku­

rulu olduğu libidinal enerjiyi kendisine yöneltip kapanmak yeri­

ne, dışsal nesnelere yöneltip açmayı seçmesi, Ten'in, yani insanı 

insan yapan beden/ruh (ya da psike/soma) bütünlüğünün hem 

onaylanması hem de inkarı anlamına geliyor aşk. Zaten başka na­

sıl bir tanım yapabiliriz aşk için? Dünya edebiyat tarihi bu tanımı 

yapmaya çabalayan binlerce, on binlerce denemeyle dolu, ama 

hepsi de sonunda aynı yere varıyor: Kendini inkar ederek kabul­

lenmek ve bunu kendini bir başkasına açarak yapmak. 
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