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Bir gün gelirsen buralara, Jane için ya da bana 
Düşmanın uykuda olacak, kadınıysa özgür

-LEONARD COHEN





ikinci Basıma Önsöz

Şarkı Okuma Kitabı'm bitirdiğimde, bitirdiğim şeyin tam olarak ne 
olduğundan emin değildim. Kitap 1988'de İskender Savaşır'ın bir 
isteğine ("Fragiîe hakkında bir şeyler yazsanaDefter'el”) esprili bir 
yanıt verme gayretiyle başlamış, 1999’da müzisyen yanımla yazar 
yanımı (bu hiç anlaşamayan düşman kardeşleri) uzlaştırmak gibi 
iddialı bir projeye dönüşmüştü, 1999’da kafamdaki kitap, içindeki 
sekiz denemeye denk düşen sekiz şarkının tarafımdan yorumlanmış 
(yani hem okuduğum, hem de okuduğum) hallerini de içeren bir ki- 
tap/CD olarak yayımlanacaktı. Ama o zamanlar "entelektüel mülki­
yet" kavramına belki de hak ettiğinden fazla önem verdiğim için, 
sekiz şarkının da telif haklarım almaya çalıştım ve Peter Gabriel 
şarkılarına sıra gelince (diğerleri sorun çıkarmamıştı) duvara çarp­
tım. Realworİd, Gabriel'ın kurduğu ve "Üçüncü Dünya" ülkelerinin 
otantik müziklerini Batılı kayıt ve yorum olanaklarıyla ele alıp dün­
ya piyasasına süren, "Dünya Müziği" denilen (ve şimdilerde moda­
sı epeyce geçmiş olan) türün mimarlarından biri olan şirket, Peter 
Gabriel şarkılarının yorumlanmasına izin vermiyordu! "Batılı" ol­
madığım yüzüme bir kez daha çarpılmıştı. "Onlar", "bizi" yorumla­
yabiliyordu, ama "biz", "onları" yorumlayamıyorduk. Hatta "onlar" 
her şeyi yorumlayabiliyorlardı (örneğin Gabriel Cohen’in Suzan- 
ne'ini yorumlamıştı), ama ben, örneğin Wallflower't yorumlayamı- 
yordum. Haddimi bilme konusunda bir ders daha almış olarak pro­
jeden vazgeçtim (şarkıların yalnızca bir kısmını kitaba eklemek fik­
ri cazip gelmemişti) ve şarkıları yalnızca "okuduğum" haliyle ya­
yımlamayı seçtim.

On yıl sonra Şarkı Okuma Kitabım  yeniden yayımlamak fikri 
gündeme geldiğinde, kitabın "eksik" bir şey olduğu konusundaki 
hissiyatım depreşti. Ama artık aynı telif hakkı toplama macerasına
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girmek (ve eksik kayıtları tamamlamak) fikri heyecanını yitirmişti 
benim için. Gene de "eksiklik” duygusu sürüyordu. Bunun üzerine 
"okumayı" biraz daha ileri götürmeye, başka birçok yazımda/ki ta­
bımda bir gölge, bir tehdit, bir iç kararması olarak değinip geçtiğim 
bir konuyla doğrudan yüzleşmeye karar verdim. "Kıyamet Surele­
ri" (ki bir değil iki Leonard Cohen şarkısının okunmasından oluşu­
yor) böyle ortaya çıktı. Biraz Eveıybody Knows, biraz The Future, 
bir tutam Anthem, bir sıkımlık William Bııtler Yeats, Adorno'ya geç 
kalmış bir saygı duruşu ve birazcık da Şen Bilim. Aşureyi severim. 
Ayrıca, herhalde hemen fark edilmiştir, denemenin adında da do­
laysız bir Nâzım Hikmet göndermesi var:

Yedi kat yerin altından uğultular geliyor.
Çok alâmetler belirdi, vakit tamamdır.
Haram sevaboldu, sevap haramdır.

1988’de, "Kırılgan"ı yazdığım sıralarda, Mozaik ile Çook Ala­
metler Belirdi albümünü de yayımlamıştık. Albüme adını veren par­
ça enstrümantaldi, ama sonunda (gene aşure yaklaşımıyla) T. S. Eli- 
ot, Brecht, Nâzım, Goethe ve Bob Dylan’dan alınmış sözler bir ko­
laj halinde müziğin altma yayılıyordu. Tabii ki Nâzım'dan da yuka­
rıda alıntıladığım dizeler. Görüldüğü gibi, ikinci basıma yaptığım 
bu ekte de o imkânsız çabadan, yani müzisyen yanımla yazar yanı­
mı uzlaştırma çabasından vazgeçmedim.

Şarkı Okuma Kitabım  (eski ve yeni halleriyle) "şarkı okuma" 
maceramda tartışmasız bir yeri olan ve bu yıl "eksikler listeme" ek­
lenen babam İbrahim Somay'a adıyorum.



Giriş: Ses ve Söz

BİR BAHAR GÜNÜYDÜ. Parkta dolaşıyordum. Âşıktım; sevgilim be­
ni terk etmişti. Falcı kadm yanından geçerken "bakayım falına, söy- 
leyim kısmetini," dedi. Reddetme şansım yoktu. Elimi açtım, kadın 
baktı. Açıkçası ben falcının yüzümdeki mutsuz ve kendine acıyan 
ifadeden durumumu tahmin edeceğini, bu tahmininden hareketle 
"şu kadar zamanda sevgilin sana dönecek," filan gibi bir şeyler söy­
leyeceğini umuyordum. Böyle zamanlarda insan ümitlenmek için 
her bahaneyi kullanabilir. Ama kadın önce adımı sordu, sonra elime 
baktı, baktı ve "Bülent, sen ses ya da sözle ilgili bir iş yapıyorsun," 
dedi. Eğer "şarkıcısın, müzikle uğraşıyorsun," dese, uzun saçlarıma 
bakıp tahmin yürüttü diyecektim. "Yazarsın," dese, kılık kıyafetim­
den bir "entel" sanatçı olduğuma hükmetti, resim/sinema/yazı ara­
sında (o saçlarla tiyatroculuk pek yapılamaz) üçte bir ihtimalle atış 
yaptı diye düşünecektim. Ama kadının seçtiği kelimeler beni o an­
da tavlayıverdi. Falcı ikide iki tutturmuştu daha ilk anda: Gerçekten 
de ben hem sesle, hem sözle uğraşıyorum. Falın gerisi ise kimseyi 
ilgilendirmez.

Çok küçük yaştan beri şarkı söylüyorum; neredeyse otuz yıldan 
beri. Yakan zamanlara kadar kötü bir şarkıcı olduğumu vehmeder­
dim, şimdilerde ise iyi bir şarkıcı olduğumu vehmediyorum, içerik 
değişse de bu "ses" işinde insan hep vehimlere mahkûm: Kitabî ta­
nımına pek uygun bir Oidipus kompleksim vardır. Babam küçük 
yaştan beri beni iyi bir şarkıcı olmadığıma inandırmaya gayret et­
mişti, ben de inanmıştım. Son zamanlarda o bile beğeniyor şarkı 
söylememi.

Söz işine gelince: İlkokulda kompozisyonumun pek harika ol­
duğunu sanmıyorum. Ama yaşım ilerledikçe, konuşmayı pek sev­
meme rağmen bazı şeylerin konuşarak, yüksek sesle anlatılamaya­
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cağım öğrendim, yazmaya başladım. Barthes’ın tabiriyle "yazı'nm 
büyüsüne" kapılmam üniversiteye başladığım yıllara dayanır. O za­
mandan beri "sÖz"le de uğraşıyorum. Bu iki uğraşı (ses ve sözü) 
birleştirmeye kalkınca insan şarkı yazarı olabiliyor mesela.

Ancak bu kitapta derdim, şarkı yazmaktan ziyade şarkı oku­
makla ilgili: "okuma"nın her iki anlamında da. Eskiden "şarkı oku- 
ma"nm klasik Türk müziğine özgü bir faaliyet olduğunu zanneder­
dim. Biz "Batılı" müzik yapanlar "şarkı söylerdik"; örneğin, Zeki 
Müren ya da Müzeyyen Senar "şarkı okurdu". Modernleşmeci, Ba­
tıcı geleneğe uygun olarak, bu "şarkı okuma" ifadesi, içinde hafif 
bir aşağılama dozu da barındırırdı mutlaka. Şimdi "şarkı söyleme" 
ve "şarkı okuma" kavramlarını birbirinden ayırmakta güçlük çeki­
yorum artık. Galiba ben de "şarkı okuyorum" ve bu yüzden de daha 
banal hissetmiyorum kendimi. "Söylemek" daha ziyade sözle ilgili 
bir fiil: Söz söylenir. "Okumak" ise daha çokanlamlı: Kitap okunur, 
şiir okunur (yüksek sesle), masal okunur (yüksek sesle), şarkı oku­
nur, hatta insanın canına okunur. Artık şarkılarımı okuyorum.

Ama kelimenin diğer anlamında da şarkı okudum ben hep: Hiç­
bir zaman sözlerini okumadığım, ne dediğini, meramını anlamadı­
ğım şarkıları "okumaya" yanaşmadım. Bir donem Şili şarkıları söy­
lediğimde de, İspanyolca bilmememe rağmen, şarkı sözlerinin ne 
anlama geldiğini araştırdım, İspanyolca bilenlere tercüme ettirdim, 
şarkı sözlerinin iki dilli (İspanyolca/İngilizce) baskılarını bulmaya 
çalıştım; hatta bu yolla epeyce bir İspanyolca öğrendim sayılır. Ha­
yatımda bir kez Fransızca şarkı söylemeye kalktım: Jacques Brel'in 
Les Bourgeois'smı. Onda da sevgili Hür Yumer'i şarkı sözlerinin ba­
şına oturtup günler boyu şarkıyı çözdürdüm, tek tek cümleleri açık­
lattım, tekrar tekrar telaffuz ettirdim. Les Bourgeois benim için iki 
kaybın şarkısıdır o günden beri; yalnızca Brel'in değil, Hür'ün de 
yokluğunun şarkısı.

Yani kısacası, benim için "şarkı sözü" müziğin bir aksesuarı ol­
madı hiçbir zaman. Söz ve müzik daima bir bütündü. Sözünü anla­
madan müziği de yeterince takdir edemeyeceğimi bildim hep. Na­
sıl olmasın ki: Küçük yaşlarımdan beri müzikte kahramanlarım 
Bob Dylan ve Leonard Cohen'di: İkisi de şarkı yazarı ve şair. Onla­
rı örnek alarak başladım şarkı söylemeye. Ama Cohen şarkıları söy­
lediğimde bir yandan da Cohen'in şarkı olmamış şiirlerini okuyor­
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dum. Hele Cohen'i hepimiz için "Cohen” yapan şarkının, Suzanne1 
in aslında "Suzanne Takes You Down" adlı bir şiir olduğunu, 1966' 
da, Parasites of Heaven (Cennetin Asalakları) adlı kitapta yayım­
landığını, Cohen'in bir gün Montreal-New York arası bir şehirlera­
rası telefon konuşmasında Judy Collins'e şiirini okurken telefon ba­
şında şarkıyı bestelediğini öğrendiğimde diyecek bir şey kalmamış­
tı artık. Şarkı sözü şiirdi: Özel bir şiir türü ama gene de şiir. O yüz­
den şiir gibi okunmayı, şiir gibi yaşanmayı da hak ediyordu.

Ancak hem şiirin sınırlı, kendine özgü kuralları olan bir türü, 
hem de şiirden fazla bir şey. Yoksa oldukça tanınmış (ya da tanın­
maya başlamış) bir şair olan Cohen ne diye bir de şarkıcılık/şarkı 
yazarlığı macerasına girsindi ki? Eğer insanlara söyleyecek bir şe­
yiniz olduğuna inanıyorsanız, yazarsınız. Ancak beyaz üzerinde si­
yahın sınırlı bir ikna ediciliği, sınırlı bir gücü vardır. Bu güç de ge­
nellikle okumaya alışkın, söz'ün büyüsüne kapılmaya hazır insanlar 
üzerinde etkilidir. Oysa şarkı iki dillidir, sözüyle ve sesiyle kavrar, 
ikna etmeye çalışmaz ama ağza, zihne takılır. On dört yaşında din­
lenen bir şarkı bazen otuzlarında yakalar insanı, esir alır, kendine 
bağlar, kendini yaşatır.

Sizi bir kere bir yerinizden yakalamış olan bir şarkı, bir zaman 
aralığından sonra yeniden karşınıza çıktığında yaşayacağınız ka­
vuşma sevinci, eski bir dostla en umulmadık bir zamanda yeniden 
karşılaşmanın sevincini hiç aratmaz. Her şey ne kadar tanıdık, ne 
kadar yenidir. Duyduğunuz her dize, her melodi parçacığı sizi bir 
yandan gerilere götürürken, bir yandan da o güne kadar hiç düşün­
mediğiniz yeni, farklı anlamlar kazanır. Hele yeniden duyduğunuz, 
şarkının yeni, farklı bir yorumuysa.

1988 sonlarıydı sanıyorum. Kendime yeni bir Victor Jara kaseti 
almıştım. Korsan çoğaltılmış, üzeri elle yazılmış bir kaset. İçinde 
daha önce duymadığım birkaç şarkı vardı. Eve geldim, kaseti kaset- 
çalara koydum ve bilgisayarımın başına geçip çalışmaya başladım. 
Birdenbire, yeni başlayan bir şarkıda eski bir dosta rastlayıverdim. 
Pete Seeger'in neredeyse on beş yıldır tanıdığım, söylediğim bir 
şarkısı, Little Boxes ("Küçük Kutular"), bu kez Jara’nm sesinden, 
İspanyolca olarak karşıma çıkmıştı: Las Casitas del Pueblo Alto 
("Yukarı Mahallenin Evcikleri"). Seeger bu şarkıda birbirinin aynı­
sı binlerce küçük eve tıkılmış, birbirinin aynısı hayatlar yaşayan,
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birbirinin aynısı okullara gidip birbirinin aynısı insanlarla evlenen 
ve sonunda birbirinin aynısı çocuklar yetiştiren Amerikan orta sını­
fıyla, "Amerikan Hayat Tarzı"yla dalgasını geçer. Jara'mn bunu o 
sırada "Küçük Amerika" olma yolundaki Şili'ye uyarlaması hiç de 
şaşırtıcı değildi aslında. Şaşırtıcı olan, benimsediğim, kendime ait 
kıldığımı sandığım bir şarkıyı, neredeyse yirmi yıl geriden başka 
birinin, ölü bir adamın söylüyor olmasıydı. Demek ki Jara da benim 
gibi Little Boxes'ı dinlemiş, gülmüş, benimsemiş ve benim yapama­
dığım kadar kendisine ait kılmıştı; kendi dilinde yeniden yazarak. 
Kıskançlığın ve hasetin işlemediği, geçersizleştiği anlar vardır. Na­
dir ve değerli anlardır bunlar. İşte bu da o anlardan biriydi. Jara'yı 
kıskan(a)madım. Oturup bir şarkı yazdım bu tesadüf üzerine. Hâlâ, 
yazdığım en iyi birkaç şarkıdan biri olduğunu düşünürüm.

Kıssadan hisse: Şarkı da şiir gibi "tercüme edilebilir". Bir kül­
türden diğerine sıçrayabilir, ve eğer gerçekten iyi bir şarkıysa değe­
rinden bir şey kaybetmez; tersine kazanır. Sınırları hiç yokmuş gibi 
aşabilir şarkının gücü, bizi mesafelerin, yılların ve bazen (yukarıda­
ki anıda olduğu gibi) ölümün ötesinden birbirimize bağlar.

Şiir ve şarkı sözünün farklı "raconları" ve farklı tüketilişleri var 
mutlaka. Bu farklı raconlar da müzikle şiirin farklı faaliyet ve üre­
tim alanları olarak sınırlanmış olmasından doğuyor. Toplumsal iş- 
bölümünden yalnızca iktisat metinlerinde bahsedecek değiliz ya; 
işte burada da karşımızda. Toplumsal işbölümü insan faaliyeti alan­
ları arasına bir duvar çeker, bir faaliyeti, bir üretimi diğerine kapa­
tır. Her alan kendi kurallarını, kendi "raconunu", kendi yeniden üre­
tim koşullarım oluşturur, artık "dışarıdan" gelecek müdahalelere ta­
hammül edilemez. Böylece bir yandan dev bir müzik sanayii olu­
şup müzisyenleri ve müzisyen adaylarını dev değirmen taşları gibi 
öğütmeye, ya yok etmeye ya da budayarak ortalamaya uydurmaya, 
sıradanlaştırmaya başlar; bir yandan da sanayileşebilecek kadar 
yaygm bir tüketici kitlesi olmayan şiir, kendine jüriler, yarışmalar, 
özel yayın organları ve Ödüllerden kurulu seçkinci bir lonca sistemi 
üretin Şiirle müzik arasında duruyorsanız, tercihiniz kırk katırla 
kırk satır arasındadır: Ya daha popüler olduğu için sanayileşmiş, ka- 
pitalistleşmiş olan müzik alanına girip "serbest piyasa" koşullarına 
kurban gideceksiniz, ya da pre-kapitalist lonca sistemi içinde kalan 
şiirin alanına kapanıp, bir gün seçkinlerin kay m ak  tabakasın ın  gö­
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züne gireceğiniz ânı bekleyeceksiniz.
Leonard Cohen tam da bunu yapmayı reddettiği için her zaman 

benim bir numaralı kahramanım oldu. Yoksa Kanada gibi bir ülke­
nin bir numaralı çağdaş şairi olmak, hatta ABD'de de edebi enteli- 
jensiyanın kaymak tabakasına dahil olmak işten bile değildi onun 
için. Oysa Cohen kalktı bir şarkı yazarı oldu, şarkı söyledi. Bunu 
yaparken de bir sürü düşman kazandı: Müzik piyasası onu çok uzun 
bir süre kabul etmedi, sınırda bekletti. Cazcılar onu "basit" olmak­
la, rockçular "sıkıcı" olmakla suçladı. Bunların büyük çoğunluğu 
da Cohen'in sözlerini dinleyip o söz ve o müzik arasındaki ince, 
karmaşık bağlantıyı anlamaya çalışmadı. Çünkü tam da o bağlantı, 
kendi alanına kapanmış sanat türlerinin varlığı için bir tehdit oluş­
turuyordu. Gene de Cohen'in direnişi hepimize bir şeyler kazandır­
dı. Son on yıl içinde bir sürü pop ve rock "yıldızının" bir araya ge­
lip Cohen şarkılarından oluşan iki "ustaya saygı" albümü hazırla­
mış olması (î'm Your Fan ve Tower ofSong), hepimiz için bir zafer 
sayılmalı.

Şiir ve şarkı arasındaki bu "metinlerarasılığı", bu çapraz refe­
ranslar sistemini anlamaya ve çözmeye çalışmak, benim için her 
zaman "metnin büyüsü"nden bir adım Ötede bir uğraş oldu. Şarkı 
sözlerini birer şiir, özel de olsa bir tür şiir olarak tasarlayan bir şar­
kı yazarı olmak, bu soruna müzik tarafından yaklaşmanın bir gös­
tergesi. Diğer açı, yani "yazı"mn tarafından yola çıkıp müziği içine 
doğru çeken bir çaba daha seyrek görülen bir şey. En azından ben 
bugüne kadar böyle bir çabaya rastlamadım. Sanıyorum yapmak is­
tediğim tam da bu: Şarkıyı "yazf'nın alanına çekmek, yazının bü­
yüsüyle şarkının büyüsünü, sözü ve sesi bir de bu açıdan hemhal et­
mek.

Bu kitapta yapmaya çalıştığım şey, bazı şarkıları alıp çözümle­
mek ya da açıklamak değil. Şarkı kendisi için vardır, açıklaması da 
olmamalıdır. Sözü ve sesi kendini iletmeye yetmiyorsa, bir dış yar­
dım onu yeterli kılmaz bu işte, belki daha da uzaklaştırır dinleye­
ninden. Burada üzerine yazdığım, kendi "okumalarımı" yazıya dök­
tüğüm şarkıları açıklamak ya da anlatmak istemiyorum. Onların her 
biri hayatım boyunca tekrar tekrar okuduğum ve "okuduğum" şar­
kılar. Hepsi de kendimi kurmamda ve yeniden kurmamda bir yere 
sahip. Hepsi bana hayatım(ız)la ilgili sorular sordu. Ben de onlara
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cevap vermek için epey zaman harcadım.
Örneğin, Victor Jara bir gün bana, "Niçin şarkı söylüyorsun?" 

diye sordu Manifiesto'da. Hâlâ tatminkâr bir cevap verebilmiş deği­
lim bu soruya. Cohen kendimi hangi aynada görüp tanıdığımı sor­
du Suzanne'dz. Sting "Sevdiğin şeyi öldürmeye mecbur musun ille 
de?" dedi Moon Över Bourbon Street'de. Peter Gabriel ise "Neden 
bir taraf seçemiyorsun artık?" diye sordu Here Comes the Flood'da. 
Bu soruları başka sözlerle soran başka kişiler, başka metinler de 
vardır mutlaka; ama bir şarkı sana bir som soruyorsa bir cevap ver­
mek zorunda hissedersin kendini -  ya da o şarkıyı bir daha dinle­
mezsin. Ben o şarkıları "okuyordum”, bu yüzden de bir daha dinle­
meme şansım hiç olmadı. Israrla, yorulmadan sordular sorularını; 
bazen ısrarla, bazen bezgin cevaplamaya uğraştım ben de.

Şimdi yapmak istediğim, size o şarkıları nasıl "okuduğumu" an­
latmaya çalışmak. Şarkılar bana ne sordu, ben nasıl cevaplar ver­
meye çalıştım. Kuşkusuz bu "okumalar" benim okumalarım. Yazar­
larının meramının ne olduğu hakkında bir iddiam yok. Eğer Cohen 
çıkıp "Ben Famous Blue Raincoat'ta kıskançlıktan değil ihanetten 
bahsediyordum," derse diyecek bir sözüm yok. Keza, Peter Gabriel 
da Here Comes the Flood'da gerçekten "sera etkisinden", yaklaşan 
su baskım tehlikesinden söz ediyor olabilir. Yakamdan tutup "bun­
ları da nereden çıkardın?" diye sorabilir. Gerçi bunlara verilebile­
cek bir cevap var: Merhum Isaac Asimov bir üniversitede bilimkur­
gu üzerine bir konferansa katılmış. Konuşmacılardan biri Asimov' 
un yapıtları üzerine konuşurken de salonda dinleyici olarak bulunu­
yormuş. Konuşma bittikten sonra konuşmacının yanma yaklaşıp 
"Vakıf Üçlemesi konusundaki yorumlarınıza katılmıyorum," demiş. 
Konuşmacı pek de ilgilenmeden, "Yaaa," diye cevap vermiş. Bunun 
üzerine hafifçe sinirlenen Asimov, "Ama ben Isaac Asimov'um," 
deyince de konuşmacı, "Peki bu size en doğru yorumu yapma hak­
kını veriyor mu?" diye sormuş. Çenesi düşüklüğüyle ve hazırce­
vaplığıyla ünlü Asimov, buna verecek bir cevap bulamadığını itiraf 
ediyor.

Belki bu kadar da abartmamak gerek: Yazar da her okur kadar 
kendi "okumasını" yapma hakkına sahip en azından. Üstelik metni 
daha iyi tanıdığı da bir gerçek; bu da ona bir avantaj sağlıyor ola­
bilir. Ama o kadar. Her metin kuramsal olarak sonsuz okumayı
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içinde barındırır; herkes kendi okumasını yapma hakkına sahip. 
Benim de amacım size kendi okumalarımı dayatmak değil. Bu oku­
malardan çıkarsadığım soruları paylaşmak istiyorum yalnızca. İs­
terseniz "Bu şarkılardan o sorular çıkmaz," diyebilirsiniz. Ama bu 
da o soruların gerçekliğini azaltmaz. Şöyle ya da böyle bana sorul­
muş, benim kendime sorduğum, size sorduğum sorular bunlar. Ha­
yatımın önemli bir bölümü de bunlara cevap arayarak geçti. Bazı 
cevap önerilerim var, bazı konularda ise cevap vermeye kalkışmı­
yorum bile. O yüzden açıkta, cevapsız kalmış sorular görürseniz 
bana kızmayın; bana yardım edin, belki sizin vereceğiniz cevap be­
nim yıllardır çevresinde dolaşıp da bir türlü göremediğim cevaptır. 
Yanlış da olsa cevaplar vermeye çalışmak, sorulan hiç sormamak­
tan daha iyi.

Bu şarkıları nasıl seçtiğim ise apayrı bir konu. Bazılarını seçme­
me şansım yoktu. Suzanne, Famous Blue Raincoat, Manifiesto; bun­
lar çok küçük yaştan beri zaten yakamı bırakmayan şarkılar. Wor- 
king Class Heroy eski olmasına rağmen benim 1980'lerde keşfetti­
ğim bir şarkı, üstelik 1970'îerde bir kez duyduğumda da (utançla iti­
raf edeyim) onu bir Bob Dylan şarkısı sanmıştım. Sting ve Peter 
Gabriel şarkılarının hepsiyle 1980'ler boyunca tanıştım. Daha doğ­
rusu uzunca bir süre tanışmamak için gayret ettimse de başarısız ol­
dum. 1980’lerin başında gidebileceğim halde burun kıvırıp gitmedi­
ğim Police'in Montreal konseri ve Peter Gabriefın televizyonda bir 
kez izleyip nefret ettiğim "Perspective" video klipi bu iki şarkıcı 
hakkında büyük bir önyargı oluşturmuştu herhalde bende. 1985'e 
kadar ikisini de sevmemekte direndim; hem de (kulakları çınlasın.) 
Serdar Ateşer'in bütün çabalarına rağmen. Ama Serdar yılmadı. Bir 
gün onun evinde otururken, kulağım boş bulunmuş olmalı, pikapta 
çalan parçadan pek hoşlandığımı fark ettim. Yaklaşıp baktığımda 
Peter Gabriel adım gördüm. Şarkı Mother ofViolence'tı; hâlâ seve­
rek dinlediğim ve "okuduğum" parçalardan biri. Doğrusu kendim­
den utandım: Demek ki "sevmeyen" kulağım ya da yüreğim değil, 
önyargılarımmış. Ama sonra da bunu itiraf ettim Serdar'a. Gabriel 
ile böyle barıştık işte. Sting de The Dream ofthe Blue Turtlesı ya­
parak gönlümü aldı. Bir kere sevmeye başlayınca, geriye dönüp Po- 
lice’i de sevmek, hatta bugünkü Sting'den çok daha fazla sevmek 
mümkün olabiliyordu artık.
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Bugün Gabriel bir şarkı yazarı olarak benim için çok Önemli. 
Benim için giderek anlamsızlaşan, her türlü yenilikten ve "altüst 
edicilikten" uzaklaşan rock müzik sanayiine hâlâ kulaklarımı tıka­
mamış olmamın temel nedenlerinden biri. Sting için ise aynı şeyi 
söylemem o kadar kolay değil. Gene de Sting, şarkılarını söylemek­
ten en çok haz aldığım şarkıcıların başında geliyor, çünkü o bir 
"şarkıcı bestecisi". Besteleri daima şarkıcının performansı ön plan­
da tutularak yapılmış, söylemesi şarkıcıyı mutlu ediyor. Kuşkusuz 
bazı şarkılarının fazlasıyla dolaysız, "kör kör parmağım gözüne" 
olduğu söylenebilir. Nitekim Fragile böyle bir şarkı, zaten tam da 
bu nedenle burada yer alıyor. Şiddete karşı fazla dolaysız, kolaycı 
bir çare önerdiği için. Bunun karşısında ise gene Sting'in Moon 
Över Bourbon Street i var, gene şiddetle ilgili, ama bu kez daha kar­
maşık ve derin bir okumayı çağırdığı için.

Seçtiğim tüm şarkılar ortak temalar içermeseler de, aynı civar­
larda dolaşıyor: aşk ve ölüm; sevgi ve şiddet; dayanışma ve ihanet; 
teslimiyet ve umut. Bir de, hepsini söylemiş, "okumuş" olmam bir 
şarttı benim için. Kuşkusuz bu çok katı bir şart değil: İlle de bir kon­
serde, seyirci karşısında, "resmi" bir biçimde söylemiş olma şartı 
koşmadım kendime. Örneğin Wallflowefı ve Fragile'ı hiç seyirci 
karşısında söylemedim, bir ara Fragile'm geri vokallerini yaptım 
yalnızca. Suzanne'i de herhangi bir konserde söylemiş olduğumu 
hatırlamıyorum. Önemli olan, bu şarkıların her birinin benim "şar­
kı okuma" maceramda bir yer tutmuş olmasıydı.

Geldik teşekkürler kısmına: Bu kitap benim için çok kişisel bir 
çalışma oldu; neredeyse bir çeyrek otobiyografi. Bu yüzden gerçek 
teşekkürlerimin tümünü sıralamaya hiç kalkışmıyorum. Ama, söz 
babında: Yıldırım Türker hem çevirileriyle, hem de kimi zaman ye­
rin dibine batırarak, kimi zaman da överek yazı sürecimde hep ya­
nımda oldu. Semih Sökmen böyle "tuhaf" bir projeye kalkışabil- 
mem için gerekli cesareti verdi. Müge Gürsoy Sökmen; burada yaz­
dığım her şeyi neredeyse yirmi beş yıldır tartışıyoruz onunla -  kitap 
baskıya giderken hâlâ bitirememiştik. Meltem Ahıska da çevirileri 
ve eleştirileriyle -"yazı" ile kurduğum her ilişkide Meltem zaten 
hep var- yanımdaydı. Tuna Erdem son anda çıkagelip, en sevdiğim 
şarkı için (.Famous Blue Raincoat) en tatsız denemeyi ("Benim İk­
tidarım Kimin Özgürlüğü?") yazmış olma faciasından kurtardı be­
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ni. Ses babında: Mozaik'te yıllarca birlikte çalıştığım arkadaşlarım, 
Timuçin Gürer, Mehmet "Kuzu” Taygun, Saruhan Erim, Ümit Kı­
vanç, Serdar Ateşer, Sumru Ağıryürüyen, sağ olun. Akın Eldes, 
Emre Karabulut, Hakan Açıkalm, Şuayip Yeltan, siz de. İbrahim 
Somay (babam olur kendisi) müziği ölesiye sevmenin ne olduğunu 
gösterdi bana. Ayşe Tütüncü, sine qua non. Müzisyen olmayı bana 
o öğretti, daha iyi bir müzisyen, daha iyi bir insan, daha iyi bir şar­
kıcı olmamı sağladı: ama zaten onun piyanosu bir dilsizi bile şarkı­
cı yapabilir. Son olarak, beni daha on dört yaşındayken Cohen ile 
tanıştıran, belki de bu kitapta bir kısmını özetlemeye çalıştığım ma­
ceranın başlamasına neden olan kişi, o zamanlar "ağabeyim", şim­
dilerde dostum, Erol Balkan: Sana da çok teşekkürler.





TUFANDAN SONRA 
NE OLACAK?

Here Comes the Flood.
Peter Gabriei, Peter Gâbriel lT 1977



HERE COMES THE FLOOD

When the night shows
The signals grow on radios
Ali the strange thlngs
They come and go as early vvarnings
The stranded starfish have no place to hide
Stili vvaiting for the svvollen Easter tide
There's no point İn direction
We cannot even choose a side

l took the old track
The hollovv shoulder across the vvaters 
On the tali cliffs
They were getting older, sons and daughters 
The jaded undervvorld was riding high 
Waves of steel hurled metal at the sky 
And when the nail sunk in the cloud 
The rain vvas warm and soaked the crovvd

Lord, here comes the flood 
We will say goodbye to flesh and blood 
If again the seas are silent 
İn any stili alive
İt will be those who gave their îsland 
To survive
Drink up dreamers, you're running dry

When the flood calls
You have no home you have no walls
İn the thundercrash
You’re thousand minds within a flash
Don't be afraid to cry at what you see
The actor's gone, there's only you and me
And if we break before the dawn
They’U use up what we used to be



Gece çökünce usulca  
Sinyaller yükselir radyolarda 
Bir sürü tuhaf şey girer çıkar 
Sanki ilk uyanlar
Karaya vurmuş deniz yıldızları yuvasız kaldı 
Hâlâ beklemekte Paskalyada suların kabarmasını 
Yön almanın anlamı ne 
Bir taraf seçem iyoruz bile

Bildik yollara düştüm
Suların ötesine dolanan boş yamaçlar
Yüksek kayalıklarda
Yaşlanıyordu kız ve erkek evlatlar
Bezgin dip dünya tıkırında
Çelik dalgalar metal püskürtüyor semaya
Neden sonra saplanınca çivi buluta
Ilık yağm ur ıslattı, yağdı kalabalığa

Tanrım, işte göründü tufan 
Ete kemiğe veda etmeye kalmadı zaman 
Denizler durulacaksa bir gün eğer 
Kimi yaşayanlarda
O nlar da adalarını rehin verenler olacak 
Hayatta kalmaya
Dikin kafaya, için düşçüier, ağzınız diliniz başladı kurumaya

Tufan çalınca kapınızı 
Aramayın artık evinizi, duvarınızı 
Yıldırım  çaktığında  
Bin kişi olursunuz bir çırpıda  
Çekinm eyin ağlayın gördüklerinize  
O yuncu çekildi, kaldık işte biz bize  
Şafak sökmeden yıkılacak olursak  
Harcarlar ne olm uşsak geçm işte

İŞTE TUFAN GÖRÜNDÜ

Çeviren: Y ıl dm m T ürker





' PETER GABRIELIN ikide bir geri döndüğü, bir türlü uzaklaşamadığı 
bir şarkı Here Comes the Flood. 1977’de yayımladığı ilk solo albü­
münde "rock" bir parça olarak yer almış, kısa bir süre sonra Robert 
Fripple birlikte, bu kez oldukça "new age" bir yorumla yeniden 
kaydedilmişti. Son yıllarda ise S hakin' the Tree derlemesinde son de­
rece sade bir şarkı, bir piyano eşliğinde bir ses olarak çıktı karşıma. 
Gabdel'ın bu kadar ısrarla tekrarladığı bu şarkının hikmeti ne olabi­
lir diye düşündüğümde beni kavrayıveren dizeler şunlar oldu:

There's no point in direction 
We cannot even choose a side

Yön almanın anlamı ne 
Bir taraf seçemiyoruz bile

Gabdel'ın Fripp'le yaptığı kayıtta geri planda "sera etkisinden", 
suların yükselip sahil şeritlerini örteceği tehlikesinden söz eden bir 
bilimadammm konuşmaları vardı. Bu da Gabdel'ın "Tufan" kavra­
mını bir metafor olarak değil, gerçek bir tehdit, bir olgu olarak gör­
düğü kuşkusunu (hatta endişesini) uyandırmıştı bende. Flood, basit 
bir yeşilci manifesto olamayacak kadar karmaşık, çokkatmanlı ve 
derinliği olan bir şarkı gibi gelmişti bana hep. Son kayıt, o kendi 
yankılarında kaybolan piyanonun eşliğinde kendini fazla zorlama­
dan, fazla haykırmadan, yumuşak bir teslimiyetle söylenen yorum, 
bu düşüncemi pekiştirdi: Tufan, su tufanı değil.

Peki biz yön duygumuzu ne zaman kaybettik? Neden bir taraf 
bile seçemiyoruz artık? Gabdel'ın "Tufan" metaforunun kabaca,
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içinde yaşadığımız "1968 sonrası" dönemine atıfta bulunduğunu 
varsayarak başlamak istiyorum. Kuşkusuz bu muhtemel okumalar­
dan yalnızca biri. Tüm bir 20. yüzyıl, tüm bir modem çağ, tüm in­
sanlık tarihi de kastediliyor olabilir. Ama benim için yaklaşan tufan, 
yalnızca kan, ateş ve savaşı, doğal dengenin yokoluşunu değil, bir 
umudun da giderek yok olmaya yüz tutmasını, en azından sarsılma­
sını içeriyor. Marx'm ve daha sonra Rosa Luxemburg’un "Ya sosya­
lizm ya da barbarlık içinde yokoluş" diye ifade ettikleri iki seçenek­
li geleceğin, giderek bir gerçekliğe dönüşmesini içeriyor. "Yoksa 
bu seçim çoktan yapıldı, insanlık barbarlık içinde yokoluşu seçti de 
biz mi farkında değiliz" kuşkusunu akla getiriyor.

İşte bu "Tufan öncesi" durumda yitiriyoruz yön duygumuzu ve 
taraf seçebilme yeteneğimizi. Yirminci yüzyıl başlarında işler böy­
le miydi ya? Çekincelerle de olsa taraflar belliydi. Savaşa karşıy­
dık. Totaliter yanlarından kuşku duysak da Bolşeviklerle beraber­
dik. Grevleri destekliyorduk. Genel grevleri daha da destekliyor­
duk. Modemist yazarları seviyorduk: Marnı ve Joyce aklımıza gir­
mişti bir kere. Woolf tan hiç kuşkumuz yoktu.

1940'larda bile safımız belliydi hâlâ. Stalinist değildik gerçi, 
ama Stalingrad direnişi bizimdi. Berlin duvarını sevmedik, ama 
Sovyet birliklerinin Berlin'e girişi bizi sevindirmedi desek yalan. 
Fransız Direnişi'ne gönül verdik. Yüzde yüz inanmasak da Sartre'la 
birlikte Fransız komünistlerini destekledik. Potsdam Konferansı on­
ların olsundu, biz Che'yi ve Fidel'i bekliyorduk. Uzun Yürüyüş'te 
yürüdük, Ho Amca'yla birlikte savaştık. Paris sokaklarında barikat­
lardaydık. Ohio'da içimizden dördünü Öldürdüklerinde yas tuttuk. 
Che için, Biko için, Deniz için, Mahir için de yas tuttuk, öfkelendik, 
bilendik.

Sonra ne olduysa oldu, tarafımızı o kadar iyi seçememeye başla­
dık galiba. Hava sislendi, biz kurt değildik, gözlerimiz yaşardı, bu­
lutlandı. 70'lerde hâlâ yüzyıl başından gelen dalganın eteklerinde, 
ataletle ilerliyorduk, ama hangi safta olduğumuzu bilmiyorduk ar­
tık. Grevler bazen stok tüketme grevleriydi, sendika kimi zaman 
mafya. "Savaşa hayır" demek bazen "dünya düzeni kollayıcıları­
nın” düzenini sürdürmekten başka işe yaramayabiliyordu. "Ulusla­
rın kendi kaderini tayin hakkı", peki, ama ulusun kendisi kimdi, o 
ulusun içinden kim çiziyordu kaderi? Dünün komünistleri bugünün
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düzen kollayıcılarıydı. Kimimiz Dayanışma'ya, "yeniden yapılan­
m aca  taraf olmaya niyetlendik bir-iki yıl boyunca, ama Dayanışma 
liderleri yeni bir polis devletinin başına, yeniden yapılanma da yeni 
ve bu defa da antikomünist bir totaliter düzene doğru koşuverdi.

Ulusal bağımsızlıkçılar ulusu dünyaya kapayıp hiçbir dış müda­
hale olmadan rahatça sömürmek ve ezmek istiyorlardı artık. Dev­
rimden hiçbir umudu olmayan sendika yöneticileri kendilerine bir 
iktidar ve gelir konumu bulmanın hesabmdaydı. Komünistler ya 
nostaljik olmuştu ya da sol-liberal. Laiklerle köktendinciler birbiri­
ni yerken hangi tarafta olmak isterdiniz? Laikler yalnız laik değil 
totaliter iken, köktendinciler ise yalnızca köktendinci değil kurtu- 
luşçu, selametçi bir söylemden izler taşıyan bir yerdeyken ne yapa­
bilirdiniz? "Hür teşebbüs"ün nasıl bir aldatmaca olduğunu, sömü­
rünün köklerinin özel mülkiyet/toplumsal işbölümü düzeninin bağ­
rında yattığını biliyordunuz. Ama ya tek alternatif verimsiz, baskı­
cı ve dolaylı yoldan yine de sömürücü bir devletçilik ise?

İşte tufan yaklaşıyor, ve yönün bir anlamı kalmıyor; bir taraf bi­
le seçemiyoruz artık!

Kelimeler tıpkı Alice Harikalar Diyarında'&& olduğu gibi, biz 
ne anlama gelmelerini istersek o anlama geliyor. Biz demem lafın 
gelişi aslında: Kelimeler üzerinde iktidarı olanlar biz değiliz ne de 
olsa. Kelimeleri, o kendi varlıkları olan, zapturapt altına alınması 
imkânsız olan varlıkları başkaları kafeslere koymaya çalışıyor, biz 
ise izliyoruz çaresizce. "İdeolojiler ölüyor", yerini resmi ve yarı- 
resmi tarihler, öyküler, öcüler, tehditler alıyor. Düşünce sistemleri 
çatırdayıp çöküyor, sözler etrafa dağılıyor; Foucault'nun deyişiyle 
"sözlere ve şeylere harç tutmuyor". Kelimeler bir gün bu, bir gün şu 
anlama geliyor. Hiçbir anlamda fazla kalmıyor (kelimeler zaptedil- 
mezdir), ama birbirimizi anlamamıza da izin verilmiyor böylece.

Dildeki kesinlikler yok oluyor (bu çok kötü bir şey değil belki 
de), dildeki uzlaşmalar, geçici mutabakatlar da belirsizleşiyor (işte 
bu çok kötü!). Ortada ne acıyı ifade edebilecek, ne de umudu söze 
dökebilecek bir dil kalıyor. Bize kalan da adımızı yüksek sesle söy­
leyip susmak oluyor. Adımızı biliyoruz, ama adımızın ne anlama 
geldiğini bilmiyoruz artık. Neyin ve kimin karşısında "ben" oldu­
ğumuzu bilmiyoruz. Bir zamanın karşıtlıkları, uzayda birbirine ne 
değen ne de paralel olan doğrular gibi, birbiriyle ilgisiz farklılıklar­
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dan ibaret kalıyor. Kimden yanayız? Kim bizden yana? Bu sorula­
rın cevaplarım verebildiğimiz zamanlar, bir dayanışma umudu taşı­
yabilirdik, birbirimizi arayıp bulabilir, umudu farklı öncüllerle de 
olsa bir arada inşa etmeye çalışabilirdik. Şimdi ise dayanışmadan 
umudu kesme yolundayız. Çünkü bize dayatılan, zorla kabul ettiri­
len dil, bizi üzerinde mutabakat sağlayamayacağımız seçenekler 
arasına sıkıştırıyor. Seçenekler gerçek değil, dil ise tasarlanmamış, 
öznesi olmayan bir yalanı yeniden ve yeniden türetmeye yarıyor 
yalnızca.

"Anneni mi daha çok seviyorsun babanı mı?" çözümsüzlüğüyle 
karşı karşıya kalan çocuk gibiyiz. Bu soru, bizi belki de hayatımı­
zın ilk ihanetine ya da ilk çaresiz kaçışına zorlayan bu açmaz, artık 
yetişkinliğimizde de karşımıza çıkacak. Ve bu sorunun bir yanıtı 
yok: ihanetten başka.

"Ya o, ya bu" yaşadığımız dünyanın temel kuralı olduğunda yön 
belirsizleşir, taraf seçme imkânı kalmaz; taraf seçmek ihanetle öz­
deşleşir. Bir greve karşı durmak bizim için daima ihanet olmuştur, 
ama "sarı" bir grevin yanında olmak da daha az bir ihanet mi? Ak­
lın yerine zorla imanı koymaya çalışan köktendinciliğe yandaş çık­
mak, aydınlanmacı geçmişimize ihanettir mutlaka, ama laik/ceber- 
rut devletin yanında olduğumuzda (ya da ondan medet umduğu­
muzda) Güney Amerika'da gerillalarla birlikte savaşan ve ölen ra­
hiplere yazık etmiyor muyuz?

Dil ve "söz" bizlerin egemenlik alanından çıkıp devletin ve dev­
let kontrollü medyanın dağınık, kuralsız ama gene de kesin egemen­
liğine gireli beri, elimizde iki seçenekli sorular var yalnızca. Seçe­
neklerin ikisi de bizim tercihimiz değil, ikisi de gerçek değil. Bunla­
rın elimizdeki yegâne seçenekler olduğunu kabul ettiğimiz sürece 
de ihanetten başka şansımız kalmayacak. İşte bu yüzden dayanışma 
umudumuz giderek tükeniyor, işte bu yüzden tufan kapımızda.

(Burada bir parantez açmadan edemeyeceğim: Yazının başın­
dan beri biz, biz deyip duruyorum. Kuşkusuz Murat Belge'nin Alt- 
husserle bir söyleşisini aktarırken hikâye ettiği o müthiş soru, Alt- 
husser’in o Fransız aksanlı İngilizcesiyle sorduğu "U iz ös?" yani 
"Biz kimiz?" sorusu devrede burada. Althusser'in tüm o parlak te­
orik sorgulayıcılığma rağmen, yıllar boyu sadık bir partili olarak 
sor(a)madığı, ancak ruhunu parçalayıp akıldışmın karanlığına sı­
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ğındıktan, karısını öldürüp okulunu yakmaya kalkıştıktan sonra so­
rabildiği o soru: Cevap ise şarkıda gizli:

Don't be afraid to cry at what you see 
The actor's gone, there's only you and me 
And if we break before the dawn 
They'll use up what we used to be

Çekinmeyin ağlayın gördüklerinize 
Oyuncu çekildi, kaldık işte biz bize 
Şafak sökmeden yıkılacak olursak 
Harcarlar ne olmuşsak geçmişte

"Biz", oyuncular çekildikten sonra geriye kim kalıyorsa ondan 
ibaret.)

Ne yapabiliriz? Belki de tek şansımız, "ya o/ya bu" açmazından 
"yalnızca o değil/bu da" diyalektiğine geçmekte, bunun için de yi­
tirdiğimiz dili ve sözleri yeniden ele geçirmekte. Birbirini kesinlik­
le dışlayan, birbirine değmeyen, aslında çoğu kez karşıt bile olma­
yan seçeneklerin arasında sıkışmayı reddetmekte. Annemi ya da ba­
bamı seviyorum demeyi reddedip, sevgiyi ikili tercihler dünyasına 
sıkıştıran soruyu, söylemi ve dili kabullenmemekte. Üçüncü ve n'in- 
ci tercihi inşa etmekte. Bize sunulan ikili seçeneklerin tanımladığı 
dili ve dünyayı almakta, içermekte, -reddetmekte ve başka bir dile, 
başka bir dünyaya geçmekte. Çünkü o zaman, sevdiklerimizden en 
az birine ihanet etme zorunluluğunun yerini, sevgiyi bir tercihe in­
dirgeyen, bir sevgiyi diğeriyle ille de çeliştiren kuruludüzeni sorgu­
lama cesareti ve öfkesi alabilir; üstelik bunu sevdiklerimizle birlik­
te yapma şansını da yeniden yakalayabiliriz.

Örnekleri artırabiliriz böyle düşününce: Özgürlüğü laik/ceber- 
rut devlete karşı da, onun köktendinci/ceberrut muhalefetine karşı 
da aynı kararlılıkta savunmayı hayal etmeye başlayabiliriz. Mül­
kün tek tek şahısların mı yoksa bu şahısların örgütlü baskı gücü­
nün, yani devletin mi elinde olduğunu pek de Önemsemeden, üre­
tenlerin üretimi yönetmesini hayal etmeye başlayabiliriz. Çocukla­
rın ana-baba evinde ya da cemaat elinde mi, yoksa devlet okulla­
rında mı ruh hastası yapılacağı seçeneklerini bir kenara bırakıp, on­
ların özgür bireyler olarak topluluğa katılmalarımn yollarını düşle- 
yebiliriz.
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Düşleyebiliriz, çünkü yaklaşan tufan yalnızca bir felaket değil: 
Biz düşçülere can verecek aynı zamanda. 20. yüzyılın bu son onyıl- 
larında kupkuru kalmış olan, sözlerimiz ve hayallerimiz elimizden 
alınarak sıradanlığa ya da akıldışılığa zorlanmış olan bizleri yeni­
den diriltecek. İlle de yeni düşler vermesi bile gerekmiyor bize. Es­
ki düşlerimizi yeni sözlerle yeniden kurmamıza olanak versin yeter.

Ancak bu da bedelsiz olacak bir şey değil: Bu son yıllar sözleri­
mizi, umutlarımızı ve dayanışma ruhumuzu çekip aldı, karşılığında 
birer de ada sundu bizlere. Kendi "bireyliğimizin dokunulmazlık 
örtüsünü birdenbire çok kıymetli kıldı. "Anneni mi daha çok sevi­
yorsun babanı mı?" sorusu karşısında ihanet etme yerine kaçıp sak­
lanma, kapılarını kapama, gemilerini yakma olanağı verdi. Bu "ada" 
nın tek bir bedeli vardı, o da ruhumuzdu, birbirimizdi. Ruhumuz, 
diğerlerinin içinden geçip de "ben"i kurdukları kapıdan başka nedir 
ki zaten?

Şimdi belki de hayallerimizi yeniden sulayıp diriltebiliriz. Ama 
bunun da bir bedeli var. Bize sunulan "ada"yı, diğerlerinin yoklu­
ğunda, aynalar yerine boş duvara bakarak el yordamıyla kurduğu­
muz ve çevresini dikenli tellerle ördüğümüz "ben"imizi feda etme­
yi göze almamız gerek. Adamızı feda etmeye hazır olduğumuz an, 
tufan üstümüzü dost bir yorgan gibi örtecek, kuruyan dudaklarımı­
zı ıslatacak, düşlerimize hayat verecek. Adasına sarılıp kalanların 
içinde ise denizler durulmayacak bir daha:

If again the seas are silent
İn any stili al ive
İt wil! be those who gave their island
To survive
Drink up dreamers, you're running dry

Denizler durulacaksa bir gün eğer
Kimi yaşayanlarda
Onlar da adalarını rehin verenler olacak
Hayatta kalmaya
Dikin kafaya, için düşçüler, ağzınız diliniz başladı kurumaya
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Suzanne.
Leonard Cohen,

Songs of Leonard Cohen, 1965



SUZANNE

Suzanne takes you down to her place near the river
You can hear the boats go by you can spend the night beside her
And you know that she’s haîf-crazy but that's why you want to be there
And she feeds you tea and oranges that come ail the way from China
And just when you mean to teli her that you have no love to give her
She gets you on her vvavelength and she lets the river ansvver
That you’ve alvvays been her lover
And you want to travel with her, and you want to travel blind
And you know that she vvill trust you
For you've touched her perfect body with your mind

Jesus was a sailor when he walked upon the vvater 
And he spent a long time vvatching from his lonely vvooden tower 
And when he knew for certain that only drowning men could see him 
He said "Ali men shall be sailors then, until the sea shall free them"
Oh, but he himself was broken, long before the sky would open 
Forsaken, almost human, he sank beneath your vvisdom Üke a stone 
And you want to travel with him, and you want to travel blind 
And you think that maybe you'II trust him 
For he's touched your perfect body with his mind

Now Suzanne takes your hand and she leads you to the river 
And she's vvearing rags and feathers from Salvation Army counters 
And the sun pours down like honey on our lady of the harbour 
And she shovvs you where to look among the garbage and the flovvers 
There are heroes in the seavveed, there are children in the morning 
They are leaning out for love, they vvill lean that way forever 
VVhile Suzanne holds the mirror
And you want to travel with her, and you want to travel blind
And you know that you can trust her
For she’s touched your perfect body with her mind



SUZANNE

Suzanne seni alır götürür nehir kıyısındaki evine 
Geçen gemileri duyarsın, onunla geçirmek istersin geceyi 
Biraz kaçıktır bilirsin, ama zaten bu yüzden orada değil misin 
Suzanne sana ta Çin'den gelen çay ve portakallar sunar 
Ve tam ona verecek aşkın olmadığını söyleyeceğin zaman 
Dalga boyuna aiır seni ve bırakır cevabı nehir versin 
Sen zaten ezelden beri onun sevgi!isiydin
Onunla yola çıkmak istersin işte o zaman, gözünü bile kırpmadan
Ve bilirsin ki güvenecektir sana
Çünkü zihnin dokunmuştur onun kusursuz vücuduna

Isa bir denizciydi suların üstünde yürüdüğünde
Çok vakitler geçirdi seyrederek yapayalnız tahta kulesinde
Ve ne zaman ki anladı onu yalnız boğulanların gördüğünü
Buyurdu: Denizci olsun tüm insanlar, deniz onları serbest bırakana kadar
Ama kırılmıştı bir kere, gökyüzü ona açılmadan çok önce
Terk edilmişti neredeyse bir insan gibi, batıp gitti bir taş gibi

aklının derinliğine
Onunla yola çıkmak istersin işte o zaman, gözünü bile kırpmadan 
Ve belki de güvenebilirsin ona
Çünkü zihniyle dokunmuştur senin kusursuz vücuduna 

Suzanne elinden tutar ve nehre götürür seni
Selamet Ordusu tezgâhından alınmış paçavra ve tüylerdendir elbisesi 
Ve güneş bal gibi süzülür liman azizemizin üstüne 
Ve Suzanne sana bakacağın yeri gösterir, çöpler ve çiçekler arasında 
Yosunlar içinde kahramanlar, sabah vakti çocuklar vardır 
Aşkı tutmaya uzanırlar hepsi, ve böyle uzanacaklar daha 
Suzanne aynasını tuttukça
Onunla yola çıkmak istersin işte o zaman, gözünü bile kırpmadan
Ve bilirsin ki güvenebilirsin ona
Çünkü zihniyle dokunmuştur senin kusursuz vücuduna

Çeviren: Meltem Ahıska-Bülent Somay





BENİM Suzanne ile tanışıklığım hayli eskiye dayanıyor. Yanlış anla­
şılmasın, o sıralarda İngilizcem bir Cohen şarkısını anlamaya yete­
cek düzeyde filan değildi. O yüzden Suzanne'i yalnızca dinledim, 
"okumadım". Ancak kısa bir zaman sonra İngilizce bilen "ağabey­
lerin" yardımıyla şarkının bugün de bana çok hayati gelen dizeleri­
nin Türkçesini çıkarmış, bunlardan bir anlam inşa etmeye çalışma­
ya başlamıştım bile:

And she shows you where to look 
Among the garbage and the fiovvers 
There are heroes in the seavveed 
There are children in the morning 
They are leaning out for love 
And they will lean that way forever 
While Suzanne holds the mirror

Ve [Suzanne] sana bakacağın yeri gösterir
Çöpler ve çiçekler arasında
Yosunlar içinde kahramanlar
Sabah vakti çocuklar vardır
Aşkı tutmaya uzanırlar hepsi
Ve böyle uzanacaklar daha
Suzanne aynasını tuttukça

Bir erkek yarı deli bir kadının tuttuğu aynaya bakıyor ve -  ne 
görüyordu? Çöpler, çiçekler, yosunlar içinde, dibe çökmüş ölü kah­
ramanlar ve sevgi peşinde çocuklar. Bunların hepsi de Montreal’de, 
St. Laurent nehrinin kıyısında oluyordu. On iki yıl geçti. Montreal'e
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gittim. Yaptığım ilk işlerden biri St. Deniş caddesi boyunca yürü­
yüp "Eski" Montreal'e, nehir kıyısına inmek oldu. Cohen'in anıları­
nı, Suzanne hakkında söylediklerini okumuştum, "olayın nerede 
geçtiğini" aşağı yukarı biliyordum yani. Sahilde yürüdüm. Gemiler 
geçiyordu. St. Laurent gri-kahverengi, bulanık bir akarsuydu önüm­
de. Suzanne’in yaşadığı evi bulmaya çalışmak beyhude olacaktı. 
Muhtemelen ellisini geçmişti Suzanne, belki hâlâ paçavralar ve 
tüylerden bir elbise giyiyordu, ama güneş saçlarına bal gibi süzül­
müyordu herhalde. Hatta onu görsem bile, Montreal sokaklarında 
sıkça rastladığım, yaşam amacını ve yönünü yitirmiş, bitmiş bir fil­
min son jeneriği gibi sokaklardan akan, bir kesekâğıdı içinde viski­
siyle dolaşan "yaşlılar"dan biri olacaktı benim için. Onu bulsaydım 
bile, bana da bir ayna tutmasını beklemek küstahlık olurdu mutla­
ka, en azından şımarıklık.

Sahilde kahramanlarımı, çocuklarımı, çöplerimi ve çiçeklerimi 
bulamadan kös kös geri döndüm o gün.

On dört yaşımda iken bu "ayna"mn ne anlama geldiğini pek an­
lamamıştım. Kendimi tanımak için duvardaki aynaların yeteceğini 
sanıyordum. Derken (yirmi yaşlarında filan olmalıyım) Kapital de 
genellikle atlanılan bir dipnotla karşılaştım. Şöyle diyordu Marx: 
"İnsan dünyaya elinde bir aynayla, ya da 'ben benim' ifadesiyle ye­
tinen Fichte'ci bir filozof olarak gelmediğine göre, kendisini başka 
insanlarda görür ve tanır." Cohen'den Marx'a, Suzanne den Kapital 
e uzanan bir çizgide, "kendini bilme"nin ilk ipuçlarını aldım. Mont­
real'de ise tam ihtiyacım olduğu anda bir ayna bulamamanın kırık­
lığını yaşadım.

Niçin bir aynaya ihtiyacımız var? Niçin (Fichte'ci bir filozof gi­
bi olmasa da), örneğin bir Zen bilgesi gibi, bir Budist rahip gibi 
kendi içimize bakarak kendimizi tanıyamıyoruz? Yoga, meditas- 
yon, tüm bunlar kendimize tuttuğumuz aynalar değil mi aslında? 
Niçin kendi (cinsel) kimliğimizi "bilmemiz" için karşı cinsten (ya 
da aynı cinsten) bir "öteki"ye bakmamız gerek ille de?

Bu sorulara cevap vermek herhalde tüm bir ömür alacak iyimser 
bir tahminle. Ama sanırım bazı ipuçları var elimde. Örneğin: "Ken­
dimi bilmek" dediğim zaman tekil bir özne/nesne’den, "kendim" 
den bahsediyorum. Oysa bu yanlış. "Kendim"den ziyade "kendile- 
rim"den bahsetmeliyim. Ruhumuzun topografyasını çıkarmaya ilk
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kalkışan Freud bile, "ben" dediğimiz şeyi bir yandan ikiye (bilinç/ 
bilinçdışı), başka bir yandan da üçe (id/ego/süperego) bölmüştü. 
Artık "ben" dediğimiz zaman, böyle bir kalabalık adına konuştuğu­
muzun farkında olmak zorundaydık. Jung’a göre işler daha da karı­
şık. Kolektif bilinç/kolektif bilinçdışı ayrışmasından tutun benlik/ 
gölge ikiliğine, anima/animus (dişi yan/erkek yan) farklılığına ka­
dar bir kalabalık yaşıyor o "ben" dediğimiz şeyde. Bunların her bi­
ri diğerlerinden bir dereceye kadar haberdar; özne olan, bilinçli an­
larımızda konuşan "ben" ise en iyi ihtimalle bir mutabakat "benli­
ği". Daha büyük ihtimalle ise benliğimizin birçok yönü o "konuşan 
ben"de temsil bile edilmiyor.

Göz kendini göremez. Bir sürü "ben" bir araya gelerek "benlik"i 
oluşturduğuna göre, ve gören ve algılayan "benlik" de kendi parça­
larını tek tek algılayamayacağına göre, kendi benliğimizin bileşen­
lerini ancak başkalarında görebiliriz, başkalarında tanıyabiliriz. 
Ancak başkalarının tuttuğu aynada gördüğümüz "ben"leri zaman 
içinde tanır ve bu tanımanın bilgisine sahip olarak "kendi"mizi zi­
hinsel somut bir varlık olarak yeniden kurarız. Üstelik bu yeniden 
kurma eylemi hiç bitmeyecektir de: Her yeni ayna ve onun göster­
diği her yeni ben, yeni bir bütüne işaret eder. Sil baştan yaparız, 
kendimizi yeniden yazarız.

Suzanne aynasında ne göstermişti Cohen'e? Montreal'li orta sı­
nıf Yahudi bir ailenin entelektüel çocuğu, gitar çalar, şarkı söyler, şi­
ir yazar, "yakışıklı değil çirkindir, ama müziği vardır" (bu son bilgi­
ler için bkz. Ek 1: Chelsea Hotel #2). Cohen bunları biliyordu mut­
laka, onun aynada gördükleri çöpler ve çiçeklerdi, dipteki yosunlar 
arasındaki ölü kahramanlar ve sevgiye susamış çocuklardı.

Hangimiz aynı çöpleri ve çiçekleri, aynı ölü kahramanları ve 
sevgiye susamış çocukları benliğimizin karanlık koridorlarında ara­
maya çıkmadık ki? Ama boşunaydı arayış: ta ki bir Suzanne gelip 
bize aynasını tutana kadar. Ve işte aşk da burada başlıyor galiba. Bir 
kadın, bir erkek, bir "öteki" çıkıp, bize varlığından haberdar olma­
dığımız, kuşku bile duymadığımız bir "ben"imizi aynasında göster­
diğinde, o "ben"e, kendimizdeki yeniye, hayret verici, şaşırtıcı ola­
na âşık oluyoruz. Yeterince narsisist isek işler burada kalabilir. Ama 
eğer narsisizmimiz hastalık raddesine varmamışsa, o "ben" üzerin­
den aynaya, aynayı tutana âşık oluyoruz.
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Kendinde "beni sevin" diye çırpman bir çocuk olduğunu gören 
erkek ya da kadın; kendinde gündelik hayatın sıradanlıklarının, bo­
ğuntusunun ve ürkekliğinin ötesinde bir kahraman keşfeden kişi; 
bir yandan çöplüğe dönmüş, şiddet ve ihanetle dolu bilinçdışını, öte 
yandan en sıradan ve bezgin anında bile güzel olabileceğini fark 
eden insan: Kendilerine ayna tutan "öteki"ye âşık olmaktan başka 
ne gelir ki bunların elinden? İşte bu yüzden tam sen Suzanne’e "Sa­
na verecek aşkım yok" demeye niyetlendiğin zaman Suzanne,

... gets you on her wavelength and she lets the river answer
That you've always been her lover

Dalga boyuna alır seni ve bırakır cevabı nehir versin 
Sen zaten ezelden beri onun sevgilisiydin

Cohen bize Suzanne’in aynasından söz edeli otuz yıldan fazla 
olmuş. Benim St. Laurent kıyısında Suzanne'i arayıp da bulamama­
mın ise bir on beş yılı var. Ama o hayal kırıklığı, yeni bir kapının 
açılışıydı belki de: Çok erken yaşlarda önemli metinlerle tanışma­
nın büyük bir riski vardır. Tanıştığınız şey çok uzun süre yalnızca 
bir "metin" olarak kalır. Yirmisine gelip hâlâ bir Beyaz Atlı Prens 
bekleyen bir kız çocuğu ya da öpülüp uyandırılacak bir Uyuyan 
Güzel arayan bir oğlan çocuğu olmaktan kurtulamayabiliriz uzun 
süre. Aynayı tutacak olanın yalnızca Suzanne olduğunu sandım ben 
de yıllarca. Ancak Suzanne'i bulamadığım, onun benim için var ol­
madığım keşfettiğim zaman iki şeyi fark ettim: Birincisi, ayna bir 
metin değil gerçekti ve ancak gerçek insanlarda bulabilecektim 
onu; İkincisi ise ayna bendim ve ancak gerçek insanlara ayna tut­
mayı, ayna olmayı başarabildiğim zaman çember tamamlanacaktı.

Herkesin bir ya da birçok aynaya ihtiyacı var. Ama herkes ken­
disi de bir ayna olmayı becerebilmek zorunda mutlaka. Gündelik 
hayatın tekdüzeliği içinde birbirimize tuttuğumuz aynalar hep aynı 
şeyi gösteriyor. Kendisinin sakar olduğunu sanan birine her gün 
"sen sakarsın" dediğimizde, onu sakar yapıyoruz; oysa onun, ken­
disinin zarif de olabileceğini görmeye ihtiyacı var mutlaka. Bir tek 
ayna bile ona bunu gösterse, Fred Astaire ya da Grace Kelly kadar 
zarif olabilecek. Ama bizler için zahmetsiz olan, zaten ortada olanı, 
sıradan olanı tekrarlamak; o yüzden de o kişiye hep sakar, sakil ya-
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nmı gösteriyoruz, onu sakil kılıyoruz, sakarlığında kilitliyoruz. Üs­
telik bu sıradanlık aynaları her gün kendini yeniden üretiyor ve 
kendi yeniden üretim koşullarını hazırlıyor. Çünkü paralel bu ayna­
lar. Birbirimize paralel aynalar tutuyoruz, ve görüntü mükerrerleşi­
yor, sonsuza dek kendisini tekrarlayıp gidiyor. Karşımızdakini son­
suza kadar kendine güvensiz gösteren aynamız bize de sonsuza ka­
dar ürkek ve kaba birini gösteriyor; kendimizi tanımakta güçlük 
çekmiyoruz hiç.

Oysa aynalardan birinin yönünü bile değiştirsek işler değişebi­
lir. Woody Ailen’ın filmleri bir örnek olabilir bu konuda. Bananas'ta. 
"bir şeyler eksik" deyip duran Louise Lasser'dan başlayarak (ve bel­
ki de Annie Hail'da Diane Keaton'la doruğuna ulaşarak) tüm Woody 
Ailen kadınları, ona sakil, sakar, beceriksiz, ürkek ve komik bir bi­
çimde kendini beğenmiş bir erkek gösterirler aynalarında. Ailen’ın 
filmlerinde çizdiği tüm karakterler de bu ayna görüntüsüne uygun­
dur, kendini üretir; her yeni Ailen filminde bu özellikler biraz daha 
vurgulanır, derinleşir. Kendisinin de oynadığı son filmlerinden 
Mighty Aphrodite'dc ise, işe tam da bu özelliklerle başlayan Ailen, 
filmin sonunda ilk kez (tüm Ailen filmleri ve karakterleri içinde ilk 
kez!) kendine güvenen ve yatakta hiç de sakil ve beceriksiz olma­
yan bir erkeğe dönüşür. Çünkü cırtlak sesli küçük fahişe Mira Sor- 
vino, ona "böyle de olabileceğini" göstermiştir aynasında.

Ya da, isterseniz Cohen'in terimlerine geri dönelim; onun "ku­
sursuz vücuduna zihniyle dokunmuştur":

And you want to travel with her, and you want to travel blind
And you know that you can trust her
For she's touched your perfect body with her mind

Onunla yola çıkmak istersin işte o zaman, gözünü bile kırpmadan
Ve bilirsin ki güvenebilirsin ona
Çünkü zihniyle dokunmuştur senin kusursuz vücuduna

Suzanne'in bir ayna metaforu olduğunu anladığımda bile (şarkı­
yı ilk dinleyişimden, hatta söyleyişimden, yıllarca sonraydı bu), şu 
"kusursuz vücuda zihinle dokunmak" muammasını hâlâ çözeme­
miş, olsa olsa bazı ipuçları bulmuştum. Biriyle gözünü bile kırpma­
dan, korü körüne yola çıkmaya gönüllü olmak aşktı, bunu anlamış-
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tim; güven meselesi de oldukça anlaşılır görünüyordu, ama "kusur­
suz vücuda dokunan zihin" de ne oluyordu? Derken, bu sorunun ce­
vabının bana çok daha önceleri, Moliere'in Don Juarimı okudu­
ğumda verildiğini, ama benim kalın kafamın o zamanlar bunu kav­
ramaktan çok uzak olduğunu fark ettim.

Don Juan, o yattığı her kadına âşık olan, her kadını bir dünya gü­
zeli olarak gören efsanevi kişilik, o kadınların kusursuz vücutlarına 
zihniyle dokunuyordu işte. Onlara kendilerini daha önce hiç görme­
dikleri gibi, olabileceklerine inanmadıkları gibi gösteren bir aynay­
dı Don Juan. Ama bu olumlu yönü görmem mümkün değildi o za­
manlar. Çünkü Don Juan aynı zamanda şeytandı, "öteki"ydi, göl- 
gemdi benim. Hepimizin, her erkeğin içinde "uygarlaşırken" bir ke­
nara itilen, üzeri çizilen, utançla en karanlık hücrelere kilitlenen 
hayvan/şeytandı. Tam da o "hayvanı" bir kafese kapatarak uygar, 
kibar, modern, ölçülü ve hesaplı erkekler olmaya çabaladığımız 
için, bambaşka hayvanlar, korku, şiddet ve ihanet hayvanları en um­
madığımız anlarda serbest kah veriyordu içimizde. Kurduğumuz sı­
radan, gündelik, paralel aynalar dünyasını başımıza yıkıveriyordu 
birdenbire.

Don Juan bir arketipti: Tüm kadınlara kendilerini dünyanın en 
güzel, en çekici kadım olarak gösteren bir ayna. Kadınlar o yüzden 
Don Juan'a âşık oluyordu hep. Çünkü o tüm kadınlara âşık oluyor­
du. Biz "düzgün" erkekler de Don Juan'a âşık olan kadınlara bakıp, 
biz varken o şeytana bu kadar kolayca kapılıveren kadınlarda da bir 
şeytan olduğuna hükmediyorduk.

O zaman yapılması gereken ne? Don Juan olmak mı?
Kendine ayna arayan bizler, birer Don Juan olamayız; arketip 

olunamaz çünkü. Ama içimizdeki Don Juan'la, gölgemizle, uygar, 
Ölçülü, hesaplı ve acı çekme riskini en aza indirmiş bireyler olurken 
tasfiye ettiğimiz o şeytanla yüzleşebiliriz. T. S. Eliot, Çorak Ülke' 
nin son bölümünde karşımıza Sanskritçe bir üçleme çıkarır: D atta -  
Dayadhvam - Damyata. Yani: Yer -  Duygudaş Ol -  Kontrol Et. İçi­
mizdeki gölgeye, şeytana nasıl davranmamız gerektiğinin bir kıla­
vuzudur bu sanki. Ona teslim olmamız, duygusunu paylaşmamız ve 
sonunda da kontrol altına almamız gerekir. Bu yüzleşmeyi becere- 
bildiğimizde içimizdeki Don Juan'm zincirlerini çözmüş ve böyle- 
ce kendimizi de özgürleştirmiş olacağız.
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Don Juan yalnızca erkekler için bir arketip. Ya kadınlar? Karşı­
sındakine kendisini sandığından başka türlü gösteren, onun içinde­
ki şaşırtıcı, yeni ve güzel olanı yansıtan bir ayna arketipi yok mu 
kadınlar için? Ne yazık ki edebiyat büyük ölçüde erkeklerin arazi­
si, bir sürü çok iyi kadın yazarın varlığına rağmen hâlâ böyle bu. 
Ama belki de böyle bir ayna arketipini bir erkek yazarda bulmak 
mümkün. Kocaman bir çember çizerek vardığım bu nokta beni yi­
ne Cohen'e getiriyor. Bu kez başka bir şarkıya, ît Seems So Long 
Ago, Nanay ye (bkz. Ek 2):

İt seems so long ago, none of us was strong 
Nancy wore green stockings and she slept vvith everyone 
She never said she'd wait for us although she was alone 
I think she fell in love for us in nineteensixtyone 
İn nineteensixtyone

Sanki yıllar geçti, güçlü değildik hiçbirimiz 
Nancy yeşil çoraplar giyer yatardı hepimizle 
Yapayalnızdı ama beklerim demedi hiç bize 
Bindokuzyüzaltmışbirde bizim adımıza âşık oldu galiba 
Bindokuzyüzaltmışbir yılında

İşte hepimizle yatan, yeşil çoraplar giyen, yalnız olmasına kar­
şın bizi beklemeyen, "gizem hanesi"ne girmeye korktuğumuz ve 
sonunda kafasına bir 45'lik dayayıp sessizce çekip giden bir kadm. 
Hepimizin adına âşık oluyor o yıl. Ve biz, gecenin boşluğunda ken­
dimizi üşümüş ve uyuşmuş hissederken, onun özgür sesini duyuyo­
ruz. Geldiğimize seviniyor Nancy.

Suzanne'den bir adım daha ileriye gidebilir miyiz Nancy ile? 
Onun yalnızlığı bize bir şey öğretebilir: İçimizdeki çocukları ve 
kahramanları, çöpleri ve çiçekleri bilmemiz, ancak başkalarının adı­
na âşık olmayı becerdiğimizde mümkün olacak.





NİÇİN ŞARKI SÖYLÜYORUM?

Manifiesto.
Victor Jarar Manifiesto, 1967



MANİFİESTO

Yo no canto por cantar, ni por tener buena voz 
Canto porque la guitarra tîene sentido y razön 
Trene corazön de tierra y alas de palomıta 
Es como el agua bendita, santigua glorias y penas 
Aqut se encajo mi canto, como dijiera Violeta 
Guitarra trabajadora con olor a primavera

Gue no es guitarra de ricos ni cosa que se parezca 
Mi canto es de los andamios para alcanzar las estrellas 
Que el canto tiene sentido cuando palpita en las venas 
Del que morirâ cantando las verdades verdaderas 
No las lisonjas fugaces nî las famas extranjeras 
Sino el canto de una lonja hasta el fondo de la tierra

Ahi donde llega todo y donde todo comienza
Canto que has sido valiente siempre sera canciön nueva



MANİFESTO

Laf olsun diye, güzel sesim duyulsun diye şarkı söylemem 
Şarkı söylerim, çünkü gitarımın hissi ve aklı var 
Topraktan bir yüreği ve güvercin kanatlan var 
Tıpkı kutsal su gibi, kutsar şerefi ve acıyı 
Şarkım amacını bulmuştur, Violeta'nın diyeceği gibi 
Çalışkandır gitarım, bahar kokar

Gitarım ne zenginlerin malı, ne de yardakçılarının 
Şarkım yıldızlara ulaşmak için bir iskele 
Bir şarkının ancak, en gerçek gerçeklerin şarkısını 
Söyleyerek Ölenlerin damarında attığı zaman anlamı vardır 
Ne gelgeç dalkavukluklar, ne yabancı ülkelerde şöhret 
Yalnızca toprağın derinine inercesine uzun bir ülkenin şarkısı

Orada, herkesin toplandığı ve her şeyin başladığı yerde 
Yüreği olan bir şarkı var; sonsuza dek yaşayacak yeni şarkı





11 EYLÜL 1972. Türkiye’deki 12 Eylül 1980 darbesiyle tarih olarak 
böyle bir akrabalığı var Şili'deki Pinochet darbesinin -  sekiz yılı bir 
yana bırakırsak, bir günlük bir fark yalnızca. 12 Eylül'ü hissetmeye 
başlamamız ise 1980 başlarında Kenan Evren’i kara Pinochet göz­
lükleriyle görmemize dayanır. "Bir şeyler olacak" mesajını ilk kez 
o fotoğrafla almıştık. Oldu da netekim.

Daha bu "11-12 Eylül" akrabalığı kurulmadan önce de Şili'yi bir 
tür kader ortağı gibi görmüştük. 1970'lerin ortalarında TİP’in konu­
ğu olarak gelen üç Şilili müzisyenin (Violeta Parra'mn oğlu ve kızı 
-Angel ve Isabel Parra- ve Patricio Castillo) verdiği konser müzikle 
ilgilenenlerimizin yüzünü Şili’ye çevirdi. "Nueva Canciön'la (Yeni 
Şarkı) tanıştık. Yeni Türkü 70'lerin sonunda kurulduğunda adını 
oradan aldı. El Pueblo Unido Jamâs Sera Vencido (Birleşen Halk 
Yenilmez) ve Venceremos (Kazanacağız) hepimizin dilinde dolaşı­
yordu. Mitinglerde o marşlarla yürüyorduk; Venceremos'un sözleri­
ni Türkçeye çevirmiştik bile.

Gene de Yictor Jara ile en son tanıştım ben. Quilapayun ve Inti 
Illimani, müziklerinin daha radikal tınlamasından olsa gerek, gün­
demimizi daha fazla kaplamıştı başlarda. Sonra Jara geldi: Te Recu- 
erdo Amanda (Seni Hatırlıyorum Amanda), Cuando Voy al Trabajo 
(îşe Giderken), Canto Libre (Özgür Şarkı) ve La Plegaria a un Lab- 
rador (Bir İşçiye Dua). Bu son şarkının nasıl darbeden hemen son­
ra Şili devlet radyosunda çalışan bir teknisyen tarafından korsan 
olarak yayma sokulduğunun öyküsünü dinleyip çocuklar gibi se­
vinmiştik. Jara: 1 Pinochet: 0! Ne yazık ki oyunun o raundunu Pi-
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nochet kazandı. Şili Stadyumu'nda önce parmaklarım kırdılar Ja- 
ra’nm gitar çalamasm diye, sonra da vurdular. Ama en sonunda sa­
vaşı kazanan Pinochet olmadı galiba. Ben hâlâ La Plegaria a un 
Labrador'u söylüyorum. Pinochet'nin bugünlerde ne yaptığını bile­
niniz var mı? Şili'nin bir tatil kasabasına yerleşmiş çirkin resimler 
mi yapıyordur o da?*

Manifiesto (Manifesto) benim daha sonraları tanıdığım Jara şar­
kılarından biri. Yazılışı biraz farklı da olsa, "manifesto" anlamına 
geldiğini tahmin etmek zor değildi. Ama o günlerde İspanyolcası 
yoktu hiçbirimizin. "Söz” meçhuldü. Yalnızca sesi dinliyor ve etki­
leniyorduk. Sonra bir gün Jara şarkılarının iki-dilli (İspanyolca/İn­
gilizce) bir basımını buldum. Manifiesto'yu okuduğumda da, Jara' 
mn bana önemli, hatta hayati bir soru sorduğunu fark ettim: Neden 
şarkı söylüyorsun?

Yo no canto por cantar, ni por tener buena voz
Canto porque la guitarra tiene sentido y razon

Laf olsun diye, güzel sesim duyulsun diye şarkı söylemem 
Şarkı söylerim, çünkü gitarımın hissi ve aklı var

O sıralarda müzisyen olmak gibi bir iddiam yoktu. Gitar çalar 
şarkı söylerdim, bu da sosyalist arkadaşlarım arasında pek hoş kar- 
şılanmazdı. Daha sosyalizmin bir tür millicilik sanıldığı, katışıksız 
antiemperyalizmle karıştırıldığı bir devirdeydik. Sosyalist dediğin 
saz çalardı, türkü söylerdi, bilemedin marş. Şilili sosyalistler saz 
çalamazdı tabii; onlar gitar çalar, "Nueva Canciön" söylerdi, bile­
medin marş. Buradan da önce Şilili ya da Türkiyeli, sonra sosyalist 
olduğumuz sonucu çıkıyordu ki benim aklım bu mantığa hiç bas­
mamıştır. Biraz da inadına, gitarımı elimden bırakmadım hiç.

Ama neden şarkı söylüyordum, neden gitar çalıyordum? Kaç­
maktan kovalamaya fırsat bulamadığımız o günlerde bu soruyu sor­
ma şansım olmadı.

Zaman geçip otuzlarımın başında müzisyen olmaya bu defa 
adamakıllı karar verince, soruyu sormak da kaçınılmaz oldu. Bu­
gün ve burada cevaplamak zordur böyle soruları. O yüzden geçmi­

* Pinochet'nin ne yaptığını biHyoruz artık (bkz. Ek: 4).
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şe baktım: Neden başlamıştım şarkı söylemeye? Apaçık ortada bir 
cevap vardı ve bu da benim hiç hoşuma gitmiyordu. Soruyu ertele­
dim. Bir süre sonra soruma geri döndüğümde aynı cevap beni bek­
liyordu. Kaçacak yer kalmadığı için kabul ettim: Jara'nm Manifies­
to' da reddettiği ne kadar neden varsa, onların hepsi için başlamıştım 
şarkı söylemeye -  belki biri hariç; bu yolla zenginlerin gözüne gir­
meyi, para kazanmayı, zengin olmayı hiç hayal etmemiştim. Hatta 
zenginlik fantazilerim hep müziğe daha fazla zaman ayırabilmek, 
kendime daha iyi enstrümanlar alabilmek, şarkılarımı mali kaygılar 
olmadan kaydedebilmek içindi. Ama o kadar.

Gitarı ilk elime alışımın nedeni belliydi: Sınıf arkadaşlarımdan 
yaşça ve cüssece epey küçüktüm, iyi bir öğrenciydim ama bu bir 
avantajdan ziyade dezavantajdı zaten. En önemlisi, kızlar benimle 
hiç ilgilenmiyorlardı -  oysa ben kazık kadar erkek olmuştum artık. 
Sevilmek ve ilgi görmek istiyordum. Gitar çalıp şarkı söylemeye 
başladım. Eh, bu biraz popüler olmama hizmet etti lisenin son ve 
üniversitenin ilk yıllarında. Ama en haince beklentilerimin aksine, 
bu yolla tek bir kız bile tavlayamadım. Hatta tam tersi bir sonuç al­
dım denilebilir: Romantik ateş başı gecelerinde ben gitar çalıp şar­
kı söylemekle meşgulken, elleri boş arkadaşlarım göz koyduğum 
kızları tavlıyorlardı, bense seyrediyordum.

Derken, ne zaman olduğunu bilmiyorum ama bir değişiklik ol­
du. Gitar çalıp şarkı söylemek bir anda kendisi için bir amaç haline 
geldi. Beni bu noktaya getiren gitarım mıydı acaba? 1970 yılında İs­
panyol malı el yapımı bir gitarım olmuştu. 1974'te ise bir THY uça­
ğının kargo bölümünde gitarımın sapını kırmayı başardılar. Benim 
için yarı ölüm gibi bir şey oldu bu. Gitar genellikle bir kadm olarak 
algılanır, ama erkek bir yanı da vardır. Sapı kırık bir gitar, ister iste­
mez erkeğin iğdiş edilme korkusunu kurcalıyor, iktidarsızlık hissi 
veriyor. Gitarımı tamir etmek için günler harcayıp benim için o sıra­
da pek önemli olan tatilimin bir kısmım feda ettiğimde, gitarla 
aramda Özel bir ilişki kurulmuştu artık. Çoğu kez o beni kendi iste­
diği yerlere götürüyordu. 1976-77 yıllarında, o zamana kadar pek 
meraklısı olduğum senfonik rock'm ve Dylan-Cohen-Simon balad­
larının yanı sıra Latin Amerika şarkıları da çalmaya/ söylemeye baş­
lamamın nedeni ne olabilirdi yoksa? Evet, o yıllarda hem devrimci 
olup hem de gitar çalmak kolay değildi. "Kültür emperyalizminin
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oyununa gelme" suçlaması hemen kapının önünde bekliyordu. Gi­
tarın özgür, başına buyruk bir silah olduğunu, hiçbir emperyalizmin 
tapulu malı olmadığını kanıtlamanın bir yoluydu Şilili "nueva can- 
ciön"cular; bir de Woody Guthrie’tıin gitarının üzerine yazdığı "This 
machine kills fascistsV' ("Bu alet faşist öldürür!") ibaresi. (Gerçi o 
sıralarda Pete Seeger'ın banjosuna Woody'ye alternatif olarak yaz­
dığı "This machine surrounds hate andforces it to surrender" -  "Bu 
alet nefreti kuşatır ve teslim olmak zorunda bırakır!" ibaresi bana 
daha çok hitap ediyordu ama ne yapalım...) Her neyse, Latin Ameri­
ka şarkıları çalmak gitar çalmanın bir gerekçesi sayılabiliyordu o 
zamanlar; en azından gitar çalmayı "suç" mertebesinden "kabahat" 
mertebesine indiriyordu. Ama ben gene de bu kadar oportünist ol­
duğumu sanmıyorum: Beni elimden tutup Şili'ye götüren gitarımdı. 
Çünkü gitarımın hissi ve aklı vardı/

Bir gitarın "hissinin ve aklının olması" ne demek olabilir? So­
nuç olarak, bir zanaatkarın elinde (daha da beteri bir fabrikada) iyi 
ya da kötü biçimlenmiş birkaç kilo çam ağacından, bir parça aba­
noz ya da gülağacmdan, bir-iki parça metalden, biraz misina ve 
ipekten, birkaç gram da kemikten söz ediyoruz. Haydi diyelim ki 
iyi bir zanaatkâr bu malzemeye bir ruh katabilir, ama her şey bun­
dan ibaret mi?

* 1974'te sapı kırılıp sonradan tamir ettiğim gitarımın kaderini merak eden 
varsa eğer: 1980’lere kadar o gitarı çaldım, ama o kırılma macerası gitarda iz bı­
rakmıştı, sapta kötü bir titreşim, bir cızırtı kalmıştı. 1980'lerin sonlarına doğru, 
aynı zamanda çok iyi bir gitar yapımcı/tamircisi olan Erkan Oğur o gitarı alıp ta­
mir etti, ama aynı zamanda da pek sevdi: Derken gitar perdesiz bir gitar haline 
geldi ve ben de onu Erkan'a hediye ettim. Erkan 1990'larm ilk yansında yaptığı 
kayıtların çoğunda o gitarı kullandı. Gitarını özlemedin mi diye sorarsanız: Evet, 
özledim. Ne de olsa ilk göz ağrımdı o benim. Ama öte yandan benden çok daha 
hünerli ellerde olması çok iyi bir teselliydi. İyi bir gitar, iyi bir gitaristi hak eder. 
Erkan Oğur benim için dünyanın en iyi gitaristlerinden biri. Tabii ki burada da bir 
Famous Blue Raincoat hikâyesi var (Bu kitaptaki "Benim İktidarım Kimin Öz­
gürlüğü?" denemesine bakılabilir):

Ve [gitarıma] hayatının bir zerresini verdin,
Kimsenin [gitarı] değildi döndüğünde.

Fretless ve Bir Ömürlük Misafir albümlerinin kaydından sonra o gitar Er­
kan'dan başka kimsenin gitarı olamazdı. Galiba hâlâ çalıyor o gitarı.
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Benim için bir müzisyenin enstrümanı, eğer müzikle anlamlı bir 
bağlantı, enstrümanıyla da gerçek bir ilişki kurabilmişse, bir "he- 
nüz-olmayan kondansatörüdür".

Gündelik hayatımız bir sıradanlıklar, gerginlikler, sıkıntı, küçük 
hesaplar ve her boydan ihanetler dizisine indirgendi yaşadığımız 
dünyada. Vücudumuzun ve benliğimizin kuruluşundaki tüm olum­
lu ve anlamlı özellikler ise, Bloch'un deyişiyle, birer "henüz-olma- 
yan" (noch nicht). Gündelik hayatın dayanılmaz temposuna ayak 
uydurmak, her an karşımıza çıkan sıradanlıklar, banallikler, şiddet 
ve dehşetle başa çıkabilmek için benliğimizdeki tüm "güzel", an­
lamlı, olumlu, umutlu ama kırılgan yanları kalın bir Örtünün altında 
gizliyoruz. Günler artık-olamayan (nicht mehf) ile henüz-olmayan 
arasına gerilmiş bir ip üzerinde geçiyor. Birer ip cambazıyız bizler 
aslında. Altımızda iki uçurum: Bir yanda akıldışımn uçurumu var; 
delilik, benliğin tümden kaybı. Diğer yanda ise sıradanlık uçurumu; 
ortalamaya teslimiyet, kendine özgü olan her şeyin kaybı. Düşme­
meye, dengemizi korumaya çalışarak adım adım ilerliyoruz. Çoğu 
kez hiç varamıyoruz ipin öbür ucuna. Benliğimizde iyi ve güzel 
olan her şey, birer henüz-olmayan, birer umut ve potansiyel olarak 
kalıyor.

İşte "gitarımın hissi ve aklı" bu. Gitarım bendeki "henüz-olma­
yan"! her gün, her çalışımda parmaklarımdan alıyor, biriktiriyor. 
Bir kondansatör gibi, ifade edemediğim, aldırmazlık maskemin ar­
dına gizlediğim acılarımı, sinizmle perdelediğim umutlarımı, se­
vinçlerimi, kısacası, Cohen'in deyişiyle "iyi tarafım"ı biriktirip yo­
ğunlaştırıyor. Benim gündelik yaşamımdan gizlediğim "iyi tara­
fım", giderek gitarımın ruhu oluyor, onun "hissi ve aklı"na dönüşü­
yor. Yalnız bunlar mı? Gölgem de gitarıma sığmıyor giderek. Uy­
gar, hesaplı, "güçlü", "akıllı" ve uyumlu bir insan haline gelirken 
(her ne kadar gelebilmişsem!) bastırdığım, gizlediğim, unutmaya 
çalıştığım tüm özelliklerim gitarıma akıyor. Yaratıcı ama saldırgan, 
parıltılı ama şeytansı, duygu dolu ama gayri medeni olan yanım, 
"ötekim" gitarımda can buluyor.

Sonra bir gün geliyor, gitarım bana kendi istediklerini yaptırma­
ya başlıyor. Benim aynam oluyor bir anlamda. Bana hiç İspanyolca 
bilmediğim halde İspanyolca şarkı söyleyebileceğimi gösteriyor. 
(İspanyolca şarkıların sözlerini anlamaya çalışmak, hatta İspanyol­
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ca öğrenmeye başlamak "akıllı", sorumlu yanıma düşüyor.) Nere­
deyse kırkıma gelmişken, sahnede "mahcup" olmayabileceğimi, 
şarkılarımı yüreğimden söyleyebileceğimi anlatıyor bana. Ona inan­
mamak elimden gelmiyor. Çünkü o beni m aslında, benim gerçek 
olamamış olan yanım, benim "henüz-olmayan kondansatörüm". He­
nüz olamadığım her şey ona yüklenmiş yıllar boyunca, kritik kütle­
ye ulaşıldığında ise gitarım bana geri dönmüş ve beni egemenliği al­
tına almış. Üstelik bu kritik kütle hayatın değişik dönemleri için 
farklı zamanlarda ortaya çıkıyor. Kırık gitarım 1970'lerin sonların­
da beni Şili'ye götürmüştü. I985'te aldığım ve beni hâlâ terk etme­
miş olan gitarım ise elimden tutup sahneye çıkardı, şarkılar yazdır­
dı. Bana şarkı söylerken bir ayna tuttu ve ben aynada gördüğüm şey­
den mutlu oldum.

Hepimizin birer gitarı olamaz mı böyle? Birer "henüz-olmayan 
kondansatörü"? Bu bir gitar ya da piyano olabilir; bir daktilo ya da 
bilgi işlemci olabilir; kalem ya da fırça olabilir -  ne isterseniz olabi­
lir. Onun bize yardım etmesi, "his ve akıl" sahibi olması ve bu "his 
ve akıl" ile bizi en umutsuz anlarımızda, kendimizi en kayıp hisset­
tiğimiz günlerimizde elimizden tutup düze çıkarması için bir tek 
şart var aslında: Ona dürüst davranmamız, gündelik dünyadan giz­
lediğimiz "iyi tarafımızı" ona dökmemiz. Onu kendimiz için bir 
"öteki ben" olarak, "henüz olamadığım ben" olarak kurmamız; emek­
le, içtenlikle. O zaman söyleyeceğimiz her şarkı (sözle, sesle, çiz­
giyle, neyle isterseniz onunla ortaya dökeceğimiz şarkılar) bizi yıl­
dızlara ulaştırabilir:

Mi canto es de los andamios para alcanzar las estrellas
Que el canto tiene sentido cuando palpita en las venas
Del que morirâ cantando las verdades verdaderas

Şarkım yıldızlara ulaşmak için bir iskele
Bir şarkının ancak, en gerçek gerçeklerin şarkısını
Söyleyerek ölenlerin damarında attığı zaman anlamı vardır

Umutlu bir sonuç bu, ama bedelsiz değil. Jara bunu yazdıktan az 
bir süre sonra, kırık parmaklarıyla Estadio Chile'de "en gerçek ger­
çeklerin şarkısını söyleyerek" Öldü. Verilen birçok vaat tutulmaya­
bilir, vadetmenin doğasında var bu. Ama bir şarkının vaadini tut­



NİÇİN ŞARKI SÖYLÜYORUM? 55

mak farzdır, yoksa "gitarın hissi ve aklı'na ihanet edilmiş olur. Gi­
tarım nasıl beni elimden tutup düze çıkarabiliyorsa en kötü zaman­
larımda, onu kullanarak verdiğim vaatleri de tutmamı bekler ben­
den. Yoksa, Jara 1972'de Pinochet hükümetinin Kültür Bakanlığı'n- 
da kendisine bir kapı bulup canım kurtarsaydı, ya da sesini soluğu­
nu kesip bir üniversitede müzikoloji ya da halk müziği araştırmala­
rı konusunda doçentlik falan yapsaydı, ne ben bu yazıyı yazardım, 
ne de gitarım beni Şili'ye götürürdü.

Çok kahramanca bir final oldu bu da. İşin bir de öteki yanı var. 
Jara eğer o yıl Şvaykça bir oportünistlikle hayatta kalmanın yolunu 
bulsaydı, bir insan ölümden kurtulmuş olurdu; bu her zaman için 
saygıdeğer bir kazammdır -  bir şarkıyı katletse bile. Gitarım ise be­
ni götürecek başka bir yer bulurdu mutlaka. Bir düşünün; o yıl San- 
dinistalar Nikaragua'da on yıl sonrası için hazırlık yapıyorlardı.
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Fragile.
Sting, Nothing Like the Sun, 1987



FRAGİLE

If blood wîll flow vvhen flesh and steel are one 
Drying in the colors of the evening sun 
Tomorrow's rain will wash the stains away 
But something in our minds will alvvays stay

Perhaps this final act was meant
To dinch a lifetîme's argument
That nothing comes from violence and
nothing ever could
For ali of those who are born
Beneath an angry star
Lest we forget how fragile we are

On and on the rain will fail 
Like tears from a star 
Like tears from a star 
On and on the rain vvill say 
How fragile we are 
How fragile we are



KIRILGAN

Çelik tene değince dökülür kan 
Kurur akşam güneşi rengi,
Yarın yağmur siler süpürür izleri 
Ama bir şey var ki hiç çıkmaz aklımızdan

Bu son perde
Bir yaşam boyu verdiğim kavgayı 
Haklı çıkarır herhalde:
Ne bir hayır gelmiş şiddetten 
Ne de geleceği var 
Hiç unutmasın diye öfkeli bir yıldız 
Altında doğanlarımız 
Biz çok kırılganız

Durmadan yağar yağmur 
Sanki ağlıyor 
Gökte bir yıldız 
Durmadan der ki yağmur 
Çok kırılganız biz 
Çok kırılganız

Çeviren: Bülent Somay





NEREDEN BAŞLAMALI? Çeliğin tene değmesiyle kan aktığı kesin. 
Hatta çelik bile şart değil, plastik mermiler de aynı işi görüyor artık. 
Lastik coplar, tahta falakalar, etten ve kemikten yumruklar. Müz­
min hafıza kaybından mustarip çağımız yağmuru bile beklemiyor 
kan lekelerini unutmak için. Ama işte bir şey var ki bir türlü unutul­
muyor. Yenilen bir yumruğun, bir copun acısı, tene değen bakır te­
lin anısı bir yerlerde kalıyor, tıpkı atılan bir tokadın, çekilen tetiğin 
anısının hiç kaybolmadığı gibi. Ve hepimiz çok kırılganız. Beş ya­
şında yenilen bir tokadın kırıklığı yirmi yaşındayken görülen işken­
cenin acısından geri kalmıyor. Yaralar iyileşir, akan kan diner, ama 
şiddet karşısında bir noktada sesimizi kesmemiz gerektiğini öğren­
menin acısı kalır. Kocasından haftalık olağan dayağını yiyen kadı­
nın acısı Filistin askısının yanında hiç kalır mı dediniz? Bence doğ­
ru değil. İkisi de, verdiği fiziksel acı bir yana, insanın kendi vücudu 
üzerindeki denetiminin yok olmasıdır. Üstelik koca dayağı daha ya­
kından, daha "dost yüzlü" bir düşmandan geldiği için, buna karşı di­
renmeye karar vermek daha zordur.

Babam, annem, Öğretmenlerim, çavuşum, memur bey, sevgilim, 
kocam, yüzbaşım: Ben çok kırılganım. Evet, biliyorum, siz de en az 
benim kadar kırılgansınız. "Ne bir hayır gelmiş şiddetten, ne de ge­
leceği var" ama siz vurmakta kusur etmiyorsunuz bana. Biliyorum 
kırılgansınız, Filistinli gençleri vuran yirmi yaşındaki Moşe de kı­
rılgan. Dedesinden dinlemişti Dachau'da nasıl kırıldıklarını yüz bin­
lerle. O zaman üniformasız ve silahsız, üniformalı ve silahlı adam­
ların karşısında ne kadar kırılgan olduğunu öğrenmişti. Şimdi üni­
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forması ve M-16'sı var. Artık kırılgan olmadığını sanıyor, ve iç ra­
hatlığıyla kırıyor Filistinli gencin kolunu. Şubede "ulan ibne" diye 
tokadı basan Sümerbank ayakkabılı, laci takım elbiseli sivil, baba­
sından beline tekmeyi yememiş miydi birkaç on yıl önce? O da kı­
rılgandı, kırmayı öğrendi. Törende eri tokatlayan astsubayın astsu­
bay okulundaki maceralarını biliyor muyuz? Yedi polis bir öğrenci­
ye çullanmış. Her birinin evrak-ı metrukesini karıştırırsak ne tek­
meler, ne tokatlar çıkacak (bunlar da bir aile evinde doğdu, bir oku­
la gitti).

Dünkü şiddet bugünkünü getiriyor. Ya bugünkü? Bakın on yedi 
yaşındaki Zuhal günaşırı dayak yediği yedi aylık evliliğinden sonra 
ne diyor: "Benim daha çok erkeklere karşı bir değişimim oldu. Öy­
le bir his oldu ki, erkekleri ezmek geldi içimden, erkekleri yaşatma­
yacaksın gibi bir his." (Kadın Çevresi Yaymları'nın Bağır! Herkes 
Duysun kitabından). Zuhal bu hissini hayata geçirir mi bilemem, 
ama şiddet şiddeti doğurmuş bile. Zühal’in öyküsünü anlatmadım 
size, okusaydımz içinizden bir yeriniz hak verirdi bu isyana mutla­
ka. Ben de bir yandan hak veriyorum, ama bir yanım da Zühal'in he­
nüz doğmamış çocukları için kaygılanmıyor değil. Zuhal şiddeti ta­
nımış, intikam duygusunu yaşatmış; ve (Moşe'yi unutmayın) intika­
mın nesnesi belirsizdir. Dachaünun intikamı Şatila’da alınır bazen.

Yolda yürüyorsunuz, etraf ıssız, kadınsınız, muhtemelen dövüş­
meyi bilmiyorsunuz, kırılgansınız, arkanızdan ayak sesleri geliyor, 
dönüp bakamıyorsunuz. Arkanızdan kimin geldiğini ben anlatayım 
size1: Ahmet, muhtemelen kendisini geçindirmekten aciz ama ne 
çare beşinci çocuğunu idrak etmiş, ucuz şarap içip karışını döven 
bir babanın oğludur. Daha yedi yaşındayken önünde taşıdığı ekstra 
et parçasının onu bir anda dünya nüfusunun yarısından beş santim 
farkla daha önemli kıldığını öğrenmiş, ama ne yazık ki on yıl bo­
yunca bu önemi hayata geçirme yolunu bulamamıştır. Edebiyat 
hakkmdaki düşünceleri "Kaymak Tabağı" adlı kitabın yeni benzer­
leri ve bir keresinde bir arkadaşından bir geceliğine ödünç aldığı 
"Bravo" ile sınırlıdır. Geneleve gitmeye cesaret edememiştir, öte 
yandan çeşitli uzman arkadaşlarının ifadeleriyle sabittir ki, kadınlar 
kendilerine zorla sahip olunmasından hoşlanırlar, ilk birkaç dakika 
direnseler de. İşte Ahmet, en az sizin kadar kırılgan, ve birkaç daki­
ka sonra size tecavüz edecek. Ve siz ne yapacaksınız? Ay dm, kül­
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türlü bir kadın olarak bu anlattıklarımı dikkate alacak ve Ahmet'e 
acıyacak mısınız? Ahmet’in kırılganlığı sizin canınızı daha az acıt­
mayacak dikkat edin; canınızın acımasını, gözünüzün morarmasını, 
hepsini bir yana bırakın, kendi vücudunuz üzerindeki egemenliği­
nizi bir adım daha kaybedeceksiniz. Buradaki "Ne Yapmalı?" soru­
sunun cevabı, bu yazının buraya kadarki bölümünün tüm sorularına 
cevap olacak. Bence Ahmet gelip kolunuza yapışana kadar bekle­
yin, sonra hızla dönüp hiç beklemediği bir şey yapın: Bacaklarının 
arasına, onu bu kadar önemli kılan o et parçasına şiddetle bir diz 
atm.2 Bu öneriyi yaparken biraz kendime ihanet ediyorum aslında. 
Çünkü bundan on beş yıl Önce Ahmet ben de olabilirdim bir ihti­
malle. Ahmet'le aynı koşullardan gelmedim ama ben de şiddeti ve 
cinselliği birbirine ulayan, kendini bir insan olarak ortaya koymak 
için önce cinselliğini ve gücünü bir anda kanıtlamak gerektiğini va­
zeden eğitimi aldım. Ahmet olmadımsa faziletimden değil, bugün­
den geriye bakınca "hoş bir tesadüf” eseri.

Bu cevabım daha önceki tüm örnekler için de geçerli. Kendimi­
zi de yaralasa bile, şiddeti kabullenmemek zorundayız. Şiddetin ge­
rekçelerini anlasak, açıklasak bile anlayış göstermemek zorunda­
yız. Pekâlâ, bu önerim (Sting'le -ve örneğin Gandhi ile- taban taba­
na zıt olması bir yana) kendi amacıyla çelişmiyor mu? Hani şu meş­
hur duvar yazısını hatırlıyorum: Barış için savaşmak bekâret için 
sevişmeye benzerî Güzel bir ifade, ama her şeyi açıklamıyor. Şöy­
le: Şiddet, şiddet tarafından kolayca yok edilebilir. Bu yüzden de 
önce kendini meşrulaştırmak zorundadır. Toplumumuzu bu toplum 
olarak vareden kurumlar, kendilerini sürekli kılabilmek için şidde­
te gerek duyarlar.

Toplumsal yapıların yeniden üretilmesi için gerekli olan uyum 
ve tekrar, şiddetle sağlanır ancak. Yoksa "eğitilmemiş" bir birey ne 
diye akla mantığa sığmayan, kendisine acı veren, mutsuz bir yaşan­
tıya razı olsun? Onu eğitmenin yolu şiddettir, bu şiddet de Önce "eği­
tim" kuramlarında, sonra da toplumun "yeniden üretim" yapıcıkla- 
rında meşruluk kazanır. Bu eğitim silsilesi aile-okul-(erkeklere) as­
kerlik diye gelişir. Sonra aileye geri dönülür. Malum, birer "üretici 
güç" olarak bizler aile kurumu içinde yeniden üretiliyoruz. Çocuk­
ken aile bir eğitim kurumudur bizim için. Büyüyüp "kendi" ailemi­
ze sahip olduğumuzda ise yarın yeniden çalışabilmek için kendimi­
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zi yeniden ürettiğimiz, karnımızı doyurduğumuz, dinlendiğimiz, 
cinsel gereksinmelerimizi giderdiğimiz ve (artık sıra bize geldiği 
için) kendi çocuklarımızı eğittiğimiz yer oluyor. Bu ilk ve son ku­
rum şiddetin "gayrikanuni bir meşruiyet’' sahibi olduğu yerdir.

Baba (ve anne) çocuklarına acı çektirebilir, onları dövebilir. Bu 
gayrİkanunidir ama çocuk bir "davacı" olarak kabul edilmediği 
için, bu gayrikanunilik sınanamaz. Bir tokatla ölmeyecek kadar bü­
yüdüğünüz andan itibaren dayak yersiniz. Eğer anne veya babanız 
bu büyüme hesabım iyi yapamamışlarsa, ölürsünüz. Bu kadar basit. 
Sonra okula gidersiniz. Öğreniminiz ders kitaplarıyla olur. Eğitimi­
niz ise itaat etme eğitimidir, tipik bir "Pavlov yöntemi" ile yapılır. 
İtaat etmezseniz dayak yersiniz. Sohunda itaat edersiniz. Burada da 
dayak gayrikanuni, ama meşrudur. Devlet sizin fizik, matematik ve 
edebiyat bilginize pek karışmaz. Önemli olan sessiz sadasız, baş- 
kaldırmayan iyi vatandaşlar olmanızdır. Eğer anne ve babanız çok 
uğraşırsa belki sizi döven bir öğretmene bir disiplin cezası filan 
verdirebilirsiniz. Ama çoğu zaman kol kırılır yen içinde kalır. Ses­
siz kabule dayalı bir meşruiyet vardır aile ve okul arasında. Sonra, 
erkekseniz askere gidersiniz. Orduda dayak yasaktır. Ama sizi dö­
ven bir üste direnmek daha da yasaktır. Bu yüzden yediğiniz dayak 
yanınıza kalır. Sizi döven subayı (eğer geri kalan, diyelim bir yıllık, 
askerlikte başınıza gelecekleri göze alıp) şikâyet ederseniz, onun si­
ciline "kötü davranış" olarak geçer. Eğer insanlık gururunuzu sa­
vunmak filan gibi bir vehme kapılır dayak yemeyi reddederseniz, 
"üste vurmak" ve "isyan" suçlarından hapis yatarsınız, üstelik asker­
liğiniz uzar. Bu ikinci tür davranışı seçen bir er tanımıştım askerde. 
İki buçuk yıldır askerdi, "şafak üç yüz" diyordu. Umarım daha da 
uzamamıştır. Ve aileye geri dönüyoruz. Erkekseniz çilen (biraz 
olsun) bitiyor. Kadınsanız yeni başlıyor. Kocanız sizi dövecektir 
zaman zaman. Ama kol kırılıp yen içinde kalmalıdır. Eğer kocanı­
zın sizi dövmesinin "gayrikanuni" olduğunu iddia eder kanun 
önünde bunu kanıtlarsanız, ona biraz çektirebilirsiniz. Ama o kadar. 
Ailenin kendi meşruluğu içinde kocanızın sizi dövmesi haktır: ma­
lum, namus meselesi, malum mide meselesi, malum hayat zor, "sit- 
resli".

Şiddet-meşruiyet. Meseleyi bu bağlamda ele almayı seçtim. Baş­
ka bir yol da denenebilirdi. Örneğin Genet gibi şiddet/sevgi dönü­
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şümleri de düşünülebilir. Artaud gibi şiddetin estetiği de araştırıla­
bilir. Toplumsal bir ilişki içinde olmasının ötesinde, şiddet insanın 
ruhsal yapısının önemli bir bileşeni de. Bunu bilip kabullenmek, 
mutlak anlamında şiddetin hiç olmadığı bir dünyayı hayal etmemek 
gerek. Şiddetin ve sevginin bugünkü gibi toplumsallaşmadığı bir 
dünyada insanlar (Genet'de olduğu gibi) sevgilerini şiddetle ifade 
ederler mi? "Her insan (erkek) sevdiğini öldürür" mü? Emin deği­
lim. Bu konu üzerine düşüneceksem de başka bir zaman.3

Şiddetin kurumlaşmasındaki en önemli unsur, şiddeti uygula­
yanların bir meşruiyet taşımaları, kendilerinde şiddet kullanma hak­
kını görmeleri ve, en önemlisi, yaptıklarının yanlarına kalacağını 
bilmeleri. Baba, anne, öğretmen, üst, koca: En ufak bir direnme, 
karşı koyma gördüler mi hayretten dudakları uçuklar, elleri ayakla­
rına dolanır (Bir ipucu: Bu yüzden de direnen biri için bunlarla baş 
etmek sanıldığının aksine pek kolaydır). Ama bu eğitim/yeniden 
üretim kurumlarından çıkıldı ve gerçek hayata (her ne demekse bu) 
girildi mi işler karışıyor.

Hayatta ise üniformanın ve silahın gücü başlıyor. Tüfek kim­
deyse Süleyman odur. Moşe'nin M-16'sı var. Daha güçlü. Karakola 
düşerseniz o kadar silahlı adamın arasında direnmek aklınıza gelir 
mi hiç! İşkence gayrimeşru, ama köpek kralın köpeği, sıkıysa at ta­
şı. Jandarma dayağı, karakol dayağı, işkence, vay kızın elini tuttun 
yürü karakola, yürüyüş yaptın al copu kafana. Tüm bunlar kanuni 
olmasa da meşru. Bu meşruiyet içinde de şiddeti uygulayan haklı 
olduğuna inanıyor. O milliyetçi ve mukaddesatçıdır, dövdüğü ise ya 
bölücüdür, ya komünisttir ya da "örf ve âdetlere” uymamıştır. Aynı 
meşruiyet dizgesi içinde kendisi de şiddetin nesnesi olmuştur büyü­
yene kadar. Şimdi de gönül rahatlığıyla uygulamaktadır.

Bu meşruiyeti ayaklarının altından çekin, neye uğradıklarını şa­
şıracaklardır. Nürnberg duruşmalarındaki Naziler gibi tıpkı. Savaş 
bitmiş, Alman ordusu ile birlikte Nazi meşruiyeti de galipler tara­
fından ayaklar altına alınmış. Sovyet ve Amerikan yargıçlarının 
karşısında zavallı Nazicikler, milyonları nasıl ölüme gönderdikleri­
ni anlatıyor ve hayretle bağırıyorlar: "Biz emirleri kanunları kural­
ları uyguladık." Ama o emirlerin, kanunların ve kuralların meşru­
iyetini sağlayan çerçeve yok olmuş gitmiş, savaşla, şiddetle yok ol­
muş. Gene de Sovyet ve Amerikalı yargıçlar bu zavallı Nazilere ba-
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nş zamanlarında ne yapacaklarını söyleyemiyorlar. Ne desinler, 
vicdanlarınıza uyun, haksız olduğuna inandığınız kanunlara, emir­
lere itaat etmeyi reddedin mi desinler? Ya kendi vatandaşları da tu­
tarlarsa bu tavsiyeyi! Ayrıca, barış zamanında, yani her devletin 
kendi meşruiyeti şiddet yoluyla ayakta dururken kolay mı itaat et­
memek? Kırılganız biz unuttunuz mu sayın yargıçlar? Her ne hal 
ise, yargıçlar kendi vicdanları rahat, cezalan dağıttılar. Biçare Hess 
ise devlet terörünün canlı günah keçisi olarak bir hapisanede yaşa­
dı gitti ta geçen yıla [1987] kadar.

Dönölim şarkımıza. Biz kırılganız. Hâkim meşruiyetin şiddet 
uygulayıcıları da kırılgan. Onlara silah, üniforma ve yetki verilmiş. 
Şiddeti uygulayıp uygulamamak ise çoğu kez yargılarına bırakıl­
mış. Bir ihtilal oldu diyelim, hâkim meşruiyet değişti. Sanır mısınız 
uygulayıcılar değişir? Bir Fouche vardı 18. yüzyılda, XVI. Louis 
devrinde polis müdürüydü, ihtilal boyunca değişik dönemlerde ay­
nı mevkii korudu, ta Napoleon zamanına kadar. Diyelim kişiler de­
ğişti. Sanır mısınız kişilikler değişir? Önemli olan rejimin ne oldu­
ğu değil, rejimin rejim olmasıdır. Meşrulaşmış, kurumlaşmış şidde­
tin var olmasıdır.

Bir insana başka bir insana zulmetme olanağı verin. Yaptıkları­
nın yanına kalacağı yolunda güvence verin. Sonra bu gücü kullanıp 
kullanmamayı onun yargısına bırakın. Kullanacaktır. "Güç insanın 
ahlakım bozar." Mutlak bir ifade bu, o yüzden de yanlış. Güç bu ta­
rihsel dönemde yaşayan, bu ilişkiler içinde yetişmiş insanın ahlakı­
nı bozar. Hayatında hiç dayak yememiş (eşitler arasındaki dövüş 
buna dahil değildir) ve dayak atmamış, sindirilmemiş ve sindirme­
miş, susturulmamış ve susturmamış insanlar (eğer var olacaklarsa) 
bu tanıma girmiyorlar. Ama bizler için geçerli bu ifade. Hepimiz kı­
rılganız. Gücü ellerinde tutanlar da kırılgan. O yüzden güçlerini kır­
mak için kullanacaklar. Her şeyin bu kadar pamuk ipliğine bağlı ol­
duğu bir dünyada kendilerini korumak için kullanacaklar. Geçmiş­
te özgürlük için savaştığını söyleyen birçok insan ellerine silah ve 
"devrimci şiddet" meşruiyetini geçirince bu gücü pervasızca kul­
landı. Onlar da kırılgandı. Yerleşik düzenin şiddet uygulayıcıların­
dan çok daha fazla kırılgandılar. O yüzden çok daha güvensiz, çok 
daha saldırgandılar. Örgütlü şiddete örgütlü şiddetle karşılık verme­
ye karar vermişlerdi. Şiddetin araçlarını bir kere ele geçirince şid­
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detin nesnesinin ne olduğu önemini yitirir. O yüzden şiddeti birbir­
lerine de uyguladılar. Sonra daha güçlü bir şiddet mekanizması ta­
rafından yenildiler, kırıldılar.

Sting’in şiddet tasvirine katılıyorum. Önerisine katılmıyorum. 
Hangi şiddetten bahsediyoruz belli olsun bir kere. Örgütlü, kurum­
sal şiddetten ne bir hayır gelmiş, ne de geleceği var. Ama şiddete 
karşı direnmenin yolu da bir tür şiddet. Şiddetin uygulayıcıları da 
kırılgan. Ancak yaptıklarının yanlarına kalacağım bildikleri sürece 
gönül rahatlığıyla dayak atacak, tetik çekecekler. Çocuklar, gençler, 
kadınlar, hemen hemen tüm insanlar şiddetin nesneleri. Ve ancak 
onlar tek tek ya da topluca, ama kurumlaşmadan, kurumsal şiddetin 
uygulayıcılarına yaptıklarının yanlarına kalmayacağını gösterebi­
lirler.4 Dayak yemeyelim, itilip kakılmamıza izin vermeyelim. Ba­
ba tokadından işkence masasına kadar, onların meşruiyetini kabul­
lenmeyelim. "Bir gün gelir devran değişir" diyerek değil, bugün ve 
burada. Onlara kendilerinin de kırılgan olduğunu gösterelim (can­
ları acıyınca hatırlayacaklardır, bir dahaki sefere iki kere düşüne­
ceklerdir ellerini kaldırmadan.)

Hepimiz kırılganız, ama bazılarımızın kırılması gerek.

NOTLAR

1. Bu "Ben anlatayım size" ifadesi, on yıl sonra bana inanılmaz derecede 
pederşahi, babacan, "esirgeyen ve bağışlayan" geliyor. Belki de örtük bir "Bu 
ülkeye feminizm gelecekse onu da biz yaparız" duygusunun ifadesi bu. Hiç 
bulunmadığım (ve muhtemelen artık bulunamayacağım) bir yerde duran bi­
rine akıl verme tavrını bugün seçmezdim; politically correct (politik açıdan 
doğru) olma kaygısından ziyade, bana ve "akıl verilene" faydasız olacağını 
bildiğim için. Farklılıkları kabullenmek yetmiyor; birbirimizin şorunlarma 
yaklaşmanın yeni bir üslubunu da oluşturmak gerek galiba.

2. "Ne yapmalı?" soruları aldatıcıdır, çünkü bir durumu iyice soyutlama­
yı, bağlamından koparmayı gerektirir. Sokaktaki tecavüz girişimine karşı 
kendini savunmayı öğütlemek güzel, ama ya yakın çevreden gelen tecavüz 
girişimleri, aile içi tecavüz? On iki yaşında kız (ya da erkek) çocuğu üvey ba­
banın (ya da öz babanın) tecavüz girişimine karşı benim bu "öğüdümü"'du­
yar mı? Duysa uygulayabilir mi? Uygulamak için fiziksel ve psikolojik do­
nanımı var mıdır, olabilir mi? Kuramlarla aram hâlâ iyi değil, ama galiba bu 
noktada "kurumsal" bir çözüm önerisi de aramak gerekiyor.



3. Aradaki on yılda "bu konu üzerine düşünmek" için istediğimden de 
çok vaktim oldu. "Bu konu" ile kastedilen şeyleri yaşamak ve yaşadığımı 
kendime itiraf etmek için de. Bu kitaptaki "Herkes Sevdiğini Öldürür" yazı­
sı düşündüklerimin bir kısmını içeriyor.

4. Nasıl gösterebilirler? Şiddet psikoloik ve fiziksel anlamda bir "silah- 
lanma"yı içeriyor. Eğer şiddetin gönüllü-gönülsüz, bilinçli-bilinçsiz uygula­
yıcılarına karşı silahlanacaksak, bu silahları yalnızca "savunma" amacıyla 
kullanacağımızın garantisi ne? Mafyaya karşı belime taktığım silahı, yolda 
kızdığım kamyon şoförüne karşı da kullanmamı kim, ne engelleyecek? Bu 
yazının sonuç bölümü, küstahça bir kendine güven içeriyor bence. Kendi­
m iz i) şiddetle birlikte yaşamaya razı olanlardan radikal bir biçimde ayırıp 
daha "erdemli" bir konuma yerleştiriyor ve şiddetin "biz erdemlilerin" elinde 
zararsız olacağı gibi safça bir önermeye varıyor. Ahlaki açıdan tartışmalı ol­
ması bir yana, saf bir liberalizme, "kurban olarak birey” düşüncesine kapıla­
rı açıyor. Oysa, kocaya, ebeveyne, "üste", toplumda silahları ve küstahlığı 
elinde bulunanlara karşı şiddet uygulanmasının meşru kılınması, bu insanla­
rı "öteki"leştirmekten, kendimizi (her kimsek biz) bunlardan ayırmaktan 
kaynaklanan bir saflık. Tek tek hepimiz bu şiddetin bilinçli-bilinçsiz, gönül­
lü-gönülsüz uygulayıcılarıyız. Bu konumumuzu görmezden gelirsek, aslında 
hayali bir "şiddet uygulayıcıları" kategorisine karşı değil, birbirimize karşı 
silahlanmış oluruz.

Şiddete pabuç bırakmayalım, amenna. Bedenimizin ve ruhumuzun bü­
tünlüğünü gerekirse fiziksel yollara başvurarak koruyalım, buna da itirazım 
yok. Ama bu "fiziksel yollar" ister istemez bir eğitimi ("dövüş sanatları" gi­
bi) ya da araçları (silah gibi) zorunlu kılıyor. Bu eğitimin ve araçların ise yan­
sız, nötr bir özelliği var. Savunma için olduğu kadar saldırı için de kullanıla­
bilirler. Hele hele kendi haklılığından ve erdeminden emin insanların elinde 
çok tehlikeli silahlar olabilirler.

Yapmamız gereken şey ilk aşamada, kendi haklılığımızdan ve erdemi­
mizden her anda, her tekil olayda şiddetle kuşkulanmak olacaktır herhalde. 
Mafyaya ve çetelere karşı kuşanılan silah, fikir ayrılıklarında, sokak dalaşla­
rında da kullanılabilir. Ebeveynin şiddetine karşı geliştirilen saldırganlık, ar­
kadaşlara, kardeşlere yöneltilebilir. Ataerkil şiddete karşı geliştirilen saldır­
ganlık, diğer kadınlar ve kimi erkekler üzerinde bir iktidar aracı olabilir.

Şiddete karşı şiddet; evet, ama ancak son kertede. Ve son kerte her zaman 
oraya varılana kadar neler yapıldığı tarafından belirlenir. Son kerteye varma­
dan ise yapılabilecek tek şey dayanışma olabilir ancak.

Dayanışmanın kısa vadede faydasını göremeyebiliriz. Çaresiz kalabilir, 
öfkelenebiliriz. Ama şiddeti kısa vadeli bir çözüm olarak gördüğümüzde 
farklı mı oluyor? Tecavüzcüye karşı bayıltıcı sprey, orta vadede gene teca­
vüzcülerin işine yaradı. Onlar da bir yolunu bulup aynı spreylerden satm al­
dılar ve kadınlara karşı kullandılar. Ya da bayıltıcı spreyini çıkarıp, sonra da 
kullanmakta bir an tereddüt eden kadının elinden aldılar ve kendisine karşı
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kullandılar. "Çözüm tereddüt etmemekte" mi dersiniz? O zaman da kadınla­
rı elinde sprey, her kuşkulu erkeğe püskürten paranoid, serseri mayınlara dö­
nüştürme riskiyle karşılaşıyoruz. Devlet çetelerinin tetikçilerine karşı silah­
lanalım. Onlar da dürbünlü tüfek, uzaktan kumandalı bomba gibi biraz daha 
karmaşık silahlara yönelsinler. Elimizde silah olmasına rağmen çaresiz kal­
manın öfkesini kime yönelteceğiz sizce?

Dayanışma bugün için her şeyi halletmeyecek mutlaka. Ama bugün ve 
burada çaresiz kalmaya dayanmayı öğrenmemiz gerek. Çaresizlik, dışlan­
mışlık hissi, tecavüzün ve dayağın somut acısından çok daha tehdit edici ola­
bilir bazen. Ama kurbanlıkta erdem aramakla kendimiz katile dönüşmek uç­
lan arasında sayısız seçenek var. Dayanışma bu seçenekler arasında anlamlı 
olanlarının tümünün altmı çiziyor.

"Hepimiz kınlganız, ama bazılarımızın kırılması gerek," sözünü geri alı­
yorum. Kimlerin kınlacağına karar verme konumuna, o yüce yargıçlık mev­
kiine yerleşmektense kendim kırılmayı tercih edeceğimi öğrendim çünkü on 
yılda.





BENİM İKTİDARIM 
KİMİN ÖZGÜRLÜĞÜ?

Famous Blue Rairıcoat.
Leonard Cohen,

Songs of Love and Hate, 1971



FAMOUS BLUE RAINCOAT

It's four in the mornîng, the end of December,
l'm vvriting you now just to see if you're better
New York is cold but I îike where l'm living
The music on Clinton Street ali through the evening
I hear that you're building your little house deep in the desert
You're living for nothing now, I hope you're keeping some kind of record
Yes, and Jane came by with a lock of your hair
She said that you gave it to her
That night that you planned to go clear
Did you ever go clear?

O hT the last time we savv you you looked so much older
Your famous blue raincoat was torn at the shoulder
You'd been to the station to meet every train
You came home vvithout Lili Marlene
And you treated my woman to a flake of your life
And when she came back she was nobody's wife
We!l, I see you there with a rose in your teeth
One more thin gypsy thief
Well, I see Jane's avvake
She sends her regards.

What can I teli you my brother, my killer,
What can I possibly say?
I guess that I miss you, I guess I forgive you
l'm glad you stood in my way
If you ever come by here, for Jane or for me
Well, your enemy is sleeping and his woman is free
Yes, and thanks for the trouble you took from her eyes
I thought it was there for good, so I never tried
Yes, and Jane came by with a lock of your hair
She said that you gave it to her
That night that you planned to go clear
Sincerely,
L. Cohen



Vakit sabahın dördü, son günleri Aralığın 
İyileştin mi diye yazıyorum sana;
New York soğuk, ama seviyorum yaşadığım yeri,
Clinton Caddesi müzikle geçiriyor geceyi.
Küçük bîr ev kuruyormuşsun çölün ortasına,
Hiçbir şey umurunda değilmiş, bîr belge bıraksaydın yarına
Ve Jane geldi bir gün, elinde bir bukle saç
Sen vermişsin, öyle dedi
Hani kaçmayı düşündüğün o gece
Hiç kaçabildin mi bari?

Son gördüğümüzde seni, epey çökmüştün,
Meşhur mavi yağmurluğunun omuzu yırtık,
Her treni karşılamaya gittin 
Lili Marlene'i hep kaybettin.
Ve kadınıma hayatının bir zerresini verdin,
Kimsenin karısı değildi döndüğünde.
İşte görüyorum seni, dişlerinin arasında bir gül,
Sıska bir çingene hırsız daha.
Jane de uyandı bu arada 
Selamlarını yolluyor.

Ne diyeyim sana, kardeşim,.katilim.
Ne diyebilirim sana?
Galiba özledim seni, galiba affettim 
İyi oldu da çıktın yoluma.
Bir gün gelirsen buralara, Jane için ya da bana,
Düşmanın uykuda olacak, kadınıysa özgür 
Sağ ol çekip aldığın için o sıkıntıyı gözlerinden 
Hiç geçmeyecek sanmıştım, ellememiştim hiç.
Ve Jane geldi bir gün, elinde bir bukle saç 
Sen vermişsin, öyle dedi 
Hani kaçmayı düşündüğün o gece 
Selamlar,
L. Cohen

MEŞHUR MAVİ YAĞMURLUK

Çeviren: Meltem Ahıska





BAZEN DÜŞÜNMEDEN edemiyorum, Famous Blue Raincoat'u ısrar­
la söyleyen (Cohen de dahil) tek erkek ben miyim diye. Songs of 
Love and Hate albümü yayımlanalı neredeyse otuz yıl oldu, dinle­
diğim hiçbir Cohen konserinde bu parçaya rastlamadım. Oysa ka­
dınlar (parça açıkça bir erkeğin ağzından yazılmış bir mektup olma­
sına rağmen) zaman zaman söylüyorlar Famous Blue Raincoat'u. 
Örneğin bir zamanlar Cohen’e vokalistlik yapmış olan Jennifer 
Wames, albümünün adım Famous Blue Raineoat koydu. Son yıl­
larda Kanadalı şarkıcı Tori Amos'un mükemmel bir yorumunu din­
ledim; erkeklerden ise tık yok. Cohen'in bile son yıllarda yapılan bir 
söyleşisinde "Famous Blue Raincoat mu? Hiç anlamadığım şarkı­
larımdan biridir," yollu bir söz ettiği rivayettir. Yalnızlık kötü bir 
duygu, kadınlar da olmasaydı...

Ben Famous Blue Raincoat'u ilk yayımlandığı yıl dinledim. On 
beş yaşında filan olmalıyım. O zamanlar kıskançlık (gerçek bir sev­
giliyi kıskanmak anlamında) benim için yalnızca bir kurguydu; 
güçlü bir kurgu ama yine *de kurgu. Derken şarkının sözleri uzun 
muhabbetlerde tercüme edildi, üzerine (gerçek kıskançlığı tanımış 
arkadaşlarımla) sonu gelmeyen tartışmalar yapıldı. Benim hayatı­
mın da canına okundu böylece: Daha aşkı tanımadan, aşktan kıs­
kançlığı çıkarmanın, iptal etmenin bir erdem olduğuna inan(dı- 
rıl)dım. Bu duygu öylesine yerleşti ki hayatıma, annemi babamdan 
kıskanmaktan bile kendimi zorla vazgeçirip, babama bir nevi "kar­
deşim, katilim" muamelesi yapmaya başladım. Doğrusu pek de ko­
lay olmuyordu bu! Ama şarkı, beni canevimden vurmuştu bir kere, 
her türlü saçmalığı yapabilirdim artık:
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What can I teli you my brother, my killer,
What can I possibly say?
I guess that I miss you, I guess I forgive you
İm  glad you stood İn my way
If you ever come by here, for Jane or for me
Well, your enemy is sleeping and his vvoman is free

Ne diyeyim sana, kardeşim, katilim,
Ne diyebilirim sana?
Galiba özledim seni, galiba affettim 
İyi oldu da çıktın yoluma.
Bir gün gelirsen buralara, Jane için ya da bana, 
Düşmanın uykuda olacak, kadınıysa Özgür

Yani bir erkek, başka bir erkeğe, sevgilisiyle beraber olduğu için 
onu affettiğini, onu özlediğini söylüyordu; üstelik kadını özgürdü 
artık (hem onun kadını, hem de özgür -  nasıl olacaktı bu?). Kabul 
etmeli ki, bu dünyada, bu ülkede yaşayan on beş yaşında bir erkek 
çocuğu (erkek sayılabilir miydim acaba o zamanlar?) için ciddi bir 
kültür şokuydu bu. Ama ne çare, şarkı yakalamıştı ruhutnu; kıs­
kançlığın inkârı erdemleşmişti.

Şimdi geriye baktığımda, bunun o yaşlarım için ciddi bir kayıp 
olduğunu düşünüyorum. Yaşamadığım, henüz tanımadığım bir duy­
guyu hayatımdan çıkarmaya çalışmak beni yoksullaştırmıştır mut­
laka. Kuşkusuz Oidipal anlamda bir kıskançlıkla tanışıktım. Haset 
anlamında bir kıskançlıkla da. Ama işte tüm bu kıskançlıklarımızın 
doruklaştığı, hem sevgi hem de şiddet anlamında en güçlü ifadesini 
bulacağı yere, bir sevgiliyi kıskanmaya ulaşmadan, o yolun önünü 
tıkamaya kalkmıştım hayatımda. Üstelik ciddi bir ahlaki paradoks 
yaratacak bir biçimde: Benim için kıskanmamak bir ahlak ve adalet 
sorunu haline gelmişti.

Gene de Leonard Cohen'i bana ettiği bu kötülük yüzünden dava 
etmeyi filan düşünmüyorum. Sonuçta, bir yanım aksayarak !da olsa, 
kıskançlığı tanıdım; başka bir açıdan, biraz daha karmaşık ve sancı­
lı başka bir yoldan giderek. Ama bunu becerebilmek için neden 
böyle bir saplantıya ihtiyaç duyduğumu, içinde yaşadığım kültürde 
bu kadar temelli bir yer edinmiş bir duygudan vazgeçivermek için 
neden bu kadar hevesli olduğumu anlamam gerekiyordu önce.
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Bu "neden"i düşününce, çocukluğum boyunca beni en şiddetle 
etkilemiş haberlerin "kıskançlık cinayetleri", ailemin içinde olmasa 
da yakın çevremde beni en çok öfkelendiren "olayMlann erkeklerin 
karılarına karşı şiddet uygulamak için kıskançlığı bahane etmeleri 
olduğunu hatırlıyorum. Her nedense "kıskançlık" ve "ölüm" sürek­
li birbirine bağlanır olmuş anılarımda. Bunun bir çocuk/ergen ya­
nılsaması mı, yoksa gem vurulmamış çocuk sezgisinin bir zaferi mi 
olduğunu düşündüğümde, ikinci ihtimalden yana oy kullanıyorum 
hâlâ.

Evet, içinde yaşadığım kültürde erkeklerin kıskançlıkla böyle 
bir ilişkisi var. Kıskançlıkla kurdukları ilişki Ölümden ibaret. Öl­
dürmeyi bazen başarıyorlar, bazen başaramıyorlar; ama kıskançlık 
karşısında ölümden başka bir çare bulamıyorlar; çoğunlukla Eros 
(Aşk) nesnesinin ölümü, bazen de kendi ölümleri. Bu arada akraba 
ve taallukatın, sık sık da çocukların güme gittiği çok görülüyor. Ço­
ğunun ruhlarındaki Eros/Thanatos (Ölüm) ilişkisi son derece sade. 
Eros bir kabuk gibi Thanatos'u sarıyor. Kıskançlık o kabuğu kırdı­
ğında Thanatos ortada çırılçıplak kalıyor.

Biraz daha büyüdüğümde, yakın çevremde olan, şiddet ve aşkla 
ilişkileri bana daha çok benzeyen insanların da çok farklı olmadığını 
gördüm. Onların Eroslarıyla Thanatos'ları arasındaki ilişki o kadar 
dolaysız değildi yalnızca. Eros nesneleri karşısında "biricik özne" 
olma konumunu kaybettiklerini düşündükleri anda "benlik savun­
ma müfrezeleri" devreye giriyordu hemen. Çözüm gene ölümdü, 
ama daha sembolik düzeyde: Sevgili, eş, ya da her neyse, bir "Eros 
nesnesi" olarak Öldürülüyordu. Eros nesnesi konumu yok ediliyor, 
parçalanıyordu. "Ben böyle şeye dayanamam abi, toplar bavulunu 
gider." "Hiç tahammül edemem, çeker giderim." Bazıları bu nokta­
ya uzun bir sıçramayla geliyordu, bazıları ise ölümü adım adım kuru­
yordu. Kıskançlık krizleri, uzun tartışmalar, şiddetin ucundan ucun­
dan belirdiği kavgalar. Ama son mutlak, ölüm kaçınılmazdı. "Biri­
cik özne" konumundan taviz verilemiyordu hiçbir zaman.

Kuşkusuz burada sözünü ettiğim kıskançlık, heteroseksüel er­
kek kıskançlığı; erkeğin "kadınım" başka erkek(ler)le paylaşma 
tehlikesine karşı aldığı tedbirler toplamı. Bunun kaynağına inmeye 
kalkacak olursak ilk bulacağımız şey, sınıflı, özel mülkiyete dayalı 
toplumlarda "çocuğun sahipliği" sorunu olur herhalde. Mülkün er­
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keklerin elinde toplandığı ve mülkün kuşaktan kuşağa devredilme­
sinde "kalıtım"dan daha iyi bir yol bulunamadığı durumlarda, çocu­
ğun babasının kim olduğu sorusu hayati önem kazanıyor. Anne bel­
li, bundan kuşku yok. Ama baba kim? Bunun garantiye alınmasının 
yolu, kadının tekeşlilik içine kilitlenmesi. "Aile içindeki ilk işbölü- 
münden" başlayarak, kadının tekeşliliği vazgeçilmez bir koşul ol­
muş tarih boyunca. Erkeğin kadın üzerindeki, mülk sahibinin mülk- 
süz üzerindeki iktidarının kalıcılığını sağlayan şey, tekeşlilik; te­
keşliliğin tek tek bireyler düzeyindeki sürekliliği de kıskançlık yo­
luyla sağlanıyor. Polisiye tedbirler, yasalar ve yasaklar böyle bir so­
runda pek para etmeyeceğinden, mekanizma bireylerin ta içine, ki­
şilik oluşumunun merkezine yerleşiyor.

Erkek için iktidarı kurmanın ve korumanın çeşitli yolları var 
dünyada: Milletvekili olursunuz, başbakan olursunuz, sanayici olur­
sunuz, polis olursunuz, ne bileyim, general ya da işkenceci olursu­
nuz. Bunların hepsini kadınlar da yapabilir, ama bu yollarla "iktidar 
sahibi" olamaz büyük çoğunluğu. Güç edinirler belki, ama iktidar 
edinemezler. Politik, psikolojik ve biyolojik çağrışımları bünyesin­
de toplayan bir kavram olarak "iktidar" erkeğe özgüdür. Kuşkusuz 
kadınların da bu "iktidar'la ilişki kurma yollan var, ama daha do­
laylı; dolaylı olduğu için de hem şiddet daha sıkı bir kontrol altında 
bu ilişkide, hem de mekanizmaları daha iyi gözlenebilir, daha iyi 
anlaşılabilir.

Erkekler için "iktidar" daha bebeklikten çıkar çıkmaz devreye 
giren, psikolojik kuruluşlarında çok daha köklü bir yer tutan bir 
kavram. Temelinde de elastik, büyüyüp küçülebilen bir et parçası 
var. Ya da en azından erkeklerin büyük çoğunluğu buna inandırıl­
mışlar iki-üç yaşlarından beri. Herkesin bu kadar şiddetle inandığı 
bir şeye de gerçek olmaktan başka çare kalmıyor tabii.

Kendi penisini keşfeden erkek çocuk için bu "ekstra" organın 
ikili bir anlamı var: Birincisi, onu dünya nüfusunun yarısından oto­
matik olarak üstün kılan bu nesne, bir hükmetme aracı. İkincisi, ar­
zu nesnesi ile kendisi arasında bir köprü; arzuladığına onunla ula­
şacak. Kuşkusuz çocuk başlangıçta bu ufak tefek, pörsük ve bildi­
ği kadarıyla yalnızca işemeye yarayan organa atfedilen müthiş öne­
mi pek anlayamaz. Ama hayatının bir anında babasının penisiyle 
karşılaşır; bu karşılaşma ister gerçek, isterse de hayali olsun fark et­
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mez. Sır çözülür: Kendi gerçek penisinin karşısına (çocuk gözüy­
le) dev ve işlevsel bir sembol dikilmiştir. Babaya atfedilen tüm 
özellikler bu "dev” organda odaklanır: otorite, hükmetme, sahip ol­
ma. Anneye sahip olan, evde sözü geçen ve hükmeden babanın pe­
nisi sınırsız ölçüde daha büyüktür. Ve böylece de arzu nesnesine sa­
hip olma/hükmetme denkleminin de sırrı çözülmüş olur: Penis 
(gerçek, anatomik olarak tanımlı bir organ) bir dil sıçramasıyla, La- 
tinceden Yunancaya tercüme olunur ve Fallus (iktidar/hükmetme 
sembolü) haline gelir.

Kimimizi işkencehaneye, kimimizi emniyet müdürlüğü maka­
mına, kimimizi boğaz tokluğuna çalışmaya, kimimizi "makroeko- 
nomik karar mercilerine", kimimizi cephede ölüme, kimimizi ge­
nelkurmaya, kimimizi koca dayağına boyun eğmeye, kimimizi de 
"efkârı karı döverek dağıtmaya" götürecek olan iktidar ilişkilerinin 
temeli burada atılır işte. Daha büyük penis, kadına (anneye) ve ikti­
dara, otoriteye sahip olmanın gözle görülebilir tek yolu olur erkek 
çocuğun gözünde. İleride bu yoldan geçerek silahı, copu, ipleri 
elinde tutacaktır; daha ileride ise (eğer becerebilirse) silahı, copu ve 
ipleri elinde tutanları elinde tutacaktır.

Eğer bir tür kültürel mutabakat yoluyla "penis büyüklüğü", ikti­
dar denklemindeki sabit haline getirilmişse ve bu sabit de her erkek 
çocuğun ilk öğrendiği temel "doğru"lardan biriyse, o zaman işler 
zor. Çünkü kavram, denklemde değişken değil de sabit olarak bu­
lunduğu için, hiçbir büyüklük yeteri kadar büyük değildir. İşte o 
yüzden "erkek" dergilerinin mektup sayfaları, penisinin küçüklüğü 
yüzünden sızlanan okur mektuplarıyla doluydu bir zamanlar. Lafa 
"penisimin boyu on beş santimetre" diye başlayan okurla "penisi­
min boyu beş santimetre" diye başlayan okur arasında, sızlanma ve 
kendine acıma dozu açısından hiçbir fark görememiştim zamanın­
da. Şimdilerde bu işler telefon yoluyla yapıldığı için biraz daha 
gözlerden gizli, ama kalıbımı basarım ki "Penis Küçüklüğü" hatla­
rını arayıp sızlanan erkek sayısında bir düşme olmamıştır.

Kıyaslanmak. Günümüzde erkeğin en büyük kâbusu bu herhal­
de. Hiçbir nesnel ölçütü olmayan bir sabiti kişilik kuruluşunun tam 
ortasına, çekirdeğine yerleştirmişler, sevgiyle ilişkisini iktidar dola- 
yımından geçirmişlerdir bir kere. Artık hayatı kıyaslanmaktan kor­
karak geçecektir.
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Biraz büyüyüp de bu korkuyu hissetmeye başlayan her hetero- 
seksüel erkek, inanılmaz bir güvensizlikler dünyasında yaşamaya 
başlar. H er"öteki*' erkek şüphelidir, rakiptir, düşmandır. Zifaf gece­
si bir kâbustur. Ya bakire değilse; yani ya daha Önce cinsel ilişkisi 
olmuşsa; yani ya daha önce başka erkek(ler) tanımışsa! Sorular bit­
mek bilmez: Ya öteki erkeğin/erkeklerin penisi daha büyükse! Bir 
ilişkiye giriyorsunuz ve daha ilk günden iktidarı fallusu var cismi 
yok bir öteki erkeğe kaptırmışsınız. Üstelik karşınızda sizin zaafı­
nızı, kıyaslanma korkunuzu bilen, kıyaslamayı yapacak malumata 
da sahip olan bir "toptan öteki", yani kadın var. Şimdi gel de bu ka­
dın üzerinde iktidar kur!

İşte bu yüzden erkek, arzu nesnesi karşısında "biricik özne" ol­
maya mecbur hisseder kendini. Onun bir erkek olarak varlık koşu­
ludur bu. Biricik özne konumunu kaybettiği zaman Ölümle karşı 
karşıya gelir; doğrudan ya da dolaylı olarak. "Öteki" erkek daha 
uzun ya da daha kısa, daha kıllı ya da daha kılsız, daha şişman ya da 
daha zayıf, daha yakışıklı ya da daha çirkin, daha yumuşak ya da 
daha sert, daha zeki ya da daha aptal, daha entelektüel ya da daha 
cahil, daha şu ya da daha bu olabilir. Tüm bu "daha'larm sembolik 
iktidar evreninde toplanıp geldiği nokta "daha büyük ya da daha kü­
çük" ikilemi. Bir "daha”daki üstünlük, diğer "daha"daki yetersizlik 
tarafından dengelenebilir. Ancak topyekûn iktidarın sembolü fal- 
lustur; onu dengeleyecek unsur bulmak da çok zor. Bu ikilemin bir 
çözümü yok, çünkü büyüklüğün nesnel bir kıstası verilmedi bize 
hiçbir zaman: îdeal büyüklük, hiçbir zaman yetişkin gözüyle görü­
lüp algılanmamış, ölçülmemiş olan babanın penisinin büyüklüğü; 
onun da gerçek, nesnel büyüklüğü değil: Erkek çocuk gözüyle sem­
bolize edilerek, devleştirilerek algılanan mitik bir büyüklük. Bu fal- 
lusla hangi gerçek penis rekabet edebilir ki zaten?

Peki, diyelim ki erkeklerin (o da yalnızca heteroseksüel olanla­
rının) kıskançlığının kaynağım bulduk! Kadınların kıskançlığı ne­
reye oturuyor bu denklemde? Bir yanlış çeviri bu sorunu çözebilir 
mi acaba? Kız çocuk zaten cinsiyet farklarını keşfettiği andan itiba­
ren "penis kıskançlığı" ile malul değil mi? İşke kıskançlığın kayna­
ğı... Diyerek meseleyi halledecekken, durup biraz düşünmek gere­
kiyor. Buradaki "kıskançlık" kelimesi işleri biraz karıştırıyor; çün­
kü "penis kıskançlığı" İngilizcedeki"penis envy" ifadesinin karşılı­
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ğı. Oysa envy, jealousy kelimesinin karşılığı olan "kıskançlık"tan 
farklı bir şeydir; envy yedi ölümcül günahtan biridir ve dilimizde 
"haset" kelimesi ile karşılanması daha doğrudur. Kadınların kendi­
lerine iktidarın, kontrol etmenin, toplumsal ve kişisel egemenliğin 
aracı olarak tanıtılan bu organ karşısındaki temel duyguları "ha- 
set"tir başlangıçta. Çünkü kendilerinin "eksik" olduklarına inandı- 
rılmışlardır bir kere.

Ama belki de bu noktada Freud’un "penis haseti" kavramından 
biraz daha ileriye gitmek gerek: Kız çocuk bir "eksik" üzerine kurar 
cinsel ve sosyal kimliğinin ilk duvarlarını. Ancak bir noktada "ek­
sik" olmadığını, kendisinde olanın bir yokluk değil yalnızca "baş­
ka" bir cinsel organ olduğunu anlama şansına da sahiptir; hayatının 
daha ileri bir döneminde de olsa, kendi kimlik bütünlüğünü yeniden 
kurup kelimenin olumlu anlamıyla "iktidar"la, yani "kadir olma", 
yapabilme fiiliyle, farklı, fallustan dolayımlanmayan bir ilişki ku­
rabilir. Oysa erkek çocuğun sorunu biraz daha derin. O, insanlığın 
yarısını "eksik" kategorisine koyup kendi iktidar rekabeti alanından 
çıkardıktan sonra keşfeder kendi "eksik"liğini. Bir penisi vardır, 
ama fallus mudur acaba o? Artık hayatının geri kalanım bu soruyu 
sormamaya ve sordurmamaya çalışarak geçirecektir. Bunun için de 
başka penislerle (sembolik düzeyde de olsa) karşılaşmaması, başka 
erkeklerin iktidar görüntüleriyle bir kadın dolayımıyla ilişkiye gir­
memesi gerekir.

Kadınlar "penis haseti" ile başa çıkamadıklarında, iktidarla iliş­
kilerini fallus dolayımmı aradan çıkararak kuramadıklarında, bir 
erkeğin fallusunu kendi iktidar araçları olarak kullanmak zorunda 
kalırlar.* Onların arasındaki kıskançlık da burada başlıyor işte: İkti­
darla ilişkilerini erkeğin fallusu üzerinden kurdukları için, "Öteki 
kadın" bu dolayımı kaybetme korkusunun cisimleşmesi haline ge­
lir. Erkek üzerindeki "dolayım kullanma haklarını" tehdit etmeyen 
"öteki kadın"lar onlar için pek de önemli bir sorun oluşturmaz. Fa­
hişelik kurumunun kadınlar tarafından binyıllardır kabul görebil­
mesi tam da bu nedenledir: Fahişe erkeğin fallusuna sahip çıkacak 
filan değildir, çünkü erkek, fahişeyle ilişkisinde isimsizdir; tıpkı fa- 
hişenin de isimsiz olması gibi. İsimsiz bir kadınla, kasıtlı olarak 
sosyal ilişkiler çerçevesinin dışında konumlanmış bir mekânda bi­
yolojik bir ilişki kuran, kendisi de isimsiz, çerçevelenmemiş, ikti­
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dar ağındaki yeri belirlenmemiş erkeğin, bir fallusu yoktur; bu ne­
denle fahişeyle kurulan ilişki biyolojik bir ilişki olmanın ötesine gi­
demez. Biyolojide ise fallus yoktur. Bir penis vardır olsa olsa. (Kuş­
kusuz bir fahişeyle kurulan ilişkinin, biyolojinin ötesinde ve çokan- 
lamlı bir değerlendirmeye konu olabilecek bir "psikopatolojisi" var, 
ama o şimdilik konumuzun dışında.)

Erkek bir fahişeyle ilişki kursa da, kadının (erkeğe ve erkeğin 
fallusuna sahip çıkan kadının) toplulukla, geçimini sağlama koşul­
larıyla ve iktidarla olan ilişkisi sarsılmadan kalır. Bir de bu ilişkiyi 
tersine çevirelim: Fahişeleri erkek yapalım, bakalım ne olacak! Er­
kek için kadının bir kerelik bile olsa başka bir erkekle cinsel ilişki 
kurması yeterlidir: "Öteki" erkek gövdesiyle hayatına girmiş, ikti­
darla ilişkisini sarsmıştır. Dolayısıyla sonuç ölümdür. Kadın, buna 
katlanabilir. "Öteki kadın" ne kadar kıskamlırsa kıskanılsın, kadının 
(zaten aslında var olmayan) iktidar sembolünün geçerliliğini tehdit 
etmez. Önemli olan, geçici olarak da olsa sahip çıkılabilen, "ikti­
darca ilişki kurmak için bir dolayım olarak kullanılabilen bir fallu- 
sun varlığının korunmasıdır. Kuşkusuz "öteki" kadın bir isim kaza­
nıp, erkeğin sosyal varlığının bir bölümünü de işgal etmeye başlar­
sa işler değişir. Kadında erkeğin fallusunu "esir alabilen" temel güç, 
doğurganlığıdır. Dolayısıyla "öteki" kadın kendi doğurganlığım bu 
denkleme ilave ettiğinde çıkmaya başlar kıskançlık sorunları. O 
yüzden "öteki" kadının daha genç (daha doğurgan) olduğu durum­
lar, ya da düpedüz erkeğin çocuğunu doğurduğu durumlar en daya­
nılmaz, en "kıskançlık yaratıcı" durumlardır. Çünkü "öteki" kadının 
varlığını kalıcılaştırır, ona erkeğin fallusu üzerinde bir kontrol ola­
nağı sağlar.

İşte bu yüzden, kadın erkeğe bir sürecin tümü boyunca sahip ol­
mak ister. Sahip olma dürtüsü istisnalara, boşluklara, ayrılış ve geri 
dönüşlere olanak tanır; diğer kadının anlık varlığı tarafından tehdit 
edilmez. Erkek ise kadına bir sürecin her anında sahip olmak ister. 
Onun sahip olma dürtüsü mutlaktır. Bir an için zedelenirse tümü ze­
delenmiş demektir.

Erkekler, kadınlar ve kıskançlık üzerine bu "bilgiç" saptamaları 
yaptıktan sonra işler çözülüyor mu? Hayır, hatta biraz daha karma­
şıklaşıyor galiba.

Bu Leonard Cohen zındığı ne demek istiyordu o zaman? Mek­
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tup yazdığı adam belli ki onun sevgilisiyle birlikte olmuş ("bir zer­
re kadar"), cinsel ilişkide bulunmuş (-tur herhalde, ateşle barut yan 
yana durmayacağına göre!). Ama Cohen hâlâ ona "kardeşim" diye 
hitap ediyor. Daha da beteri, eğer tekrar görüşürlerse "kadınının öz­
gür" olacağım vadediyor. Yani "ne zaman istersen buyur" gibi bir 
şey. Peki bu Cohen'in bir fallusu yok mu? Bir aile evinde doğmadı 
mı bu adam? Babası anası yok muydu? Oidipus diye birinden bah­
sedildiğini hiç duymadı mı? Fallusun iktidar demek olduğunu öğ­
retmediler mi ona?

Buradaki kilit kelime, sanırım "özgür". Cohen gibi birkaç istis­
na hariç tutulursa, "Jane’ler" özgür değildir. (Bu arada Cohen'e de 
fazla paye vermeyelim; Greatest Hits'in arka kapağında albümde 
yer alan şarkıların tarihçeleri üzerine birer paragrafhk bilgi verir 
Cohen. Orada Famous Blue Raincoat'tdLn söz ederken "o sıralarda 
meşhur mavi bir yağmurluğum vardı" diyerek kendini ele verir: 
Demek ki mektubu yazan kişi değil, mektubun yazıldığı kişidir ger­
çekte!) Jane'ler ataerkil toplumda özel mülkiyetin sürekliliğini sağ­
layan kadının zorunlu tekeşliliğinin, biz erkeklerin Oidipus komp­
lekslerimizin, kıyaslanma ve iktidarımızı kaybetme korkularımızın 
tutsağıdır. Biz erkekler bir an bile sektirmeden onlann gardiyanı ol­
ma görevimizi ama istekli, ama isteksiz, yerine getiririz. Kuşkusuz 
gardiyan da tutsağın tutsağıdır: O da hapishane binasından hiçbir 
yere ayrılamaz aslında. Ama tutsaklığın temelinde bizim korkuları­
mız yatar.

Korkarız. Korktuğumuz şey, "kadınımızın" gözlerinde arada 
bir, gözucuyla gördüğümüz, görür görmez de unutmak zorunda ol­
duğumuz bir sıkıntıdır:

Thanks for the trouble you took from her eyes
I thought it was there for good, so I never tried

Sağ ol çekip aldığın için o sıkıntıyı gözlerinden 
Hiç geçmeyecek sanmıştım, ellememiştim hiç.

O sıkıntı oradadır, orada kalmak zorundadır; çünkü aşk ne kadar 
şiddetli, bağlılık ne kadar büyük olursa olsun, "kadınımız" zorunlu­
luğun pençesinden kurtulamayacaktır. Özgürlük dünyasına geçe­
meyecek, bizimle bunu seçerek mi, yoksa binlerce yıllık bir zorun­
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luluğun kölesi olarak mı beraber olduğunu bilemeyecektir. Biz de 
gerçekten sevilip sevilmediğimizi asla bilemeyiz o yüzden. "Kadı- 
nImızm,, ona sunduğumuz iktidar dolayımı (fallus) ve varkalma gü­
vencesi yüzünden mi, yoksa gerçekten sevildiğimiz için mi yanı­
mızda olduğunu bir türlü anlayamayız. Cevap veremeyeceğimiz so­
ruları da sormamayı seçeceğimiz için o sıkıntıyı görmezden geliriz. 
"Hiç geçmeyeceğini" zanneder, "ellemeyiz". Tam da bu yüzden 
"öteki" erkek şöyle bir uğrayıp (tam da "geçici" olduğu için) onun 
gözlerindeki sıkıntıyı alıp götürdüğünde, korku ne kelime, dehşete 
kapılırız. Başka bir dünyanın, başka olasılıkların kapısıdır gördüğü­
müz; her "başka" gibi huzurumuzu kaçırır, rahatımızı bozar; kuru- 
ludüzenimizi altüst eder

Kıskançlık bizim bu korkumuza verdiğimiz "erdemli" görünen 
addan ibaret yalnızca. Üstelik Türkçede iki cinsin farklı ruhsal ku­
ruluşlardan kaynaklanan duygularına aynı ad verildiği için işleri 
karıştırmaya, bulanıklaştırmaya da hizmet ediyor. Peki, bir kere ta­
nımı yapılıp "demistifiye" edilince bu kıskançlık denilen şey kalkıp 
gider mi kendiliğinden? Hiçbir yere gitmez aslında. Yalnızca karşı­
sına "başka türlü de olabileceği" kuşkusu yerleşir. Hayat zorlaşır. 
Otomatik davranışlar, alışkanlıktan doğan tepkiler, yalnızca bek­
lentilere uymak için atılan adımlar yerlerini gerçek tercihlere bıra­
kır. Artık otomatik olarak elimizi (gerçek ya da sembolik) silahımı­
za atamayız. Hâkim/vicdanımız artık bizim "gerisini hatırlamıyo­
rum "larımıza inanmaz. Düşünmek, seçmek ve sorumluluk almak 
zorunda kalıyoruz. Hayat katmerli bir biçimde zorlaşır yani. Ama 
yeni bir kapı da açılır bir yandan: O zaman belki korumak için bun­
ca zahmet harcayıp, uğruna sevdiklerimizi tutsak ettiğimiz iktidarı­
mızın bütün bunlara değip değmediğini düşünmeye başlarız. O ik­
tidarımızın da aslında kendi içinde bir tutsaklık olduğunu, zaten 
içinde yaşadığımız topluluğun binyıllar önce oluşmuş yapısının 
kendini korumasından başka hiçbir şeye hizmet etmediğini de dü­
şünürüz. Ancak düşünce korkuyu yok etmeye yetmez. Korkarız. 
Alışkanlıklarımızla, çocukluğumuzdan beri Öğrendiğimiz gibi dav­
ranırız yeniden. Ama korkuya çare olan bir şey vardır: Şarkı söyle­
mek. Belki o zaman bu şarkıyı söyleriz. Korkumuz bir nebze olsun 
hafifler. Sonra yeniden korkarız. Bizi köleleştiren iktidarımızdan 
vazgeçemeyiz. Jane'i bir türlü serbest bırakamayız.
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On beş yaşında bir "erkek" adayı iken, henüz tanımadığım bir 
kıskançlığı reddetmiş, sevdiğim (seveceğim) kadını özgür bırak­
manın en büyük erdem olacağına inanmıştım. O zamanlar sloganım 
şuydu: Biz iktidarımızdan vazgeçmedikçe Jane özgür olamayacak!

Büyüyüp gerçek kıskançlığı tanımaya başladıkça bu formülün 
pek de işlemediğini fark ettim. Her şeyden önce bu slogan erkeği 
zaten alışık olduğu kurtarıcılık konumundan kurtaramıyor, tam ter­
sine orada sabitleştiriyordu. "Bu memlekete kadın özgürlüğü gele­
cekse onu da biz yaparız" gibi bir durumda bırakıyordu yani. Öte 
yandan, "kıskanmamaya çalışmak", iktidarını kendi elinle teslim et­
meye gayret etmek, olsa olsa yeni baskılar yaratıyordu insanda. 
Başka bir dünyayı, insanların birbirlerinin sevgisini hiçbir zaman 
parayla ya da güç ilişkileriyle alıp satmamış oldukları bir yaşamı 
hayal etmek, onu yaşamak anlamına gelmiyordu. Tersine, "o dünya­
daymış gibi" yaşamaya çalışmak, insanı (kötü anlamında) iktidar­
sızlığa, eylemsizliğe mahkûm ediyordu. Felce uğratıyordu. Aşkı da 
yaşanmaz kılıyordu. Kim kendi elleriyle iktidarını feda etmeyi ba­
şarmış ki zaten? Bunu isteyebilir ancak. Şiirini, şarkısını yazabilir.

Galiba işin doğrusu şu: Her ne kadar bu mektubu yazan bir er­
kekse de, işler büyük ölçüde Jane'in elinde. Jane özgürleştikçe, biz 
onun üzerindeki ve kendi üzerimizdeki iktidarımızdan kurtulaca­
ğız. "Özgürleşmek" Jane'in işi. Peki bu arada biz ne yapacağız? Şi­
ir ve şarkı yazmanın, şarkı söylemenin, yani bir anlamda mezarlık­
ta ıslık çalmanın ötesinde ne yapabiliriz Özgürlüğümüz için?
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Wallflower.
Peter Gabriel, Peter Gabriel IV, 1982



WALLFLOWER

6X6 -  from wall to wall
Shutters on the windows, no light at ali
Damp on the floor you got damp in the bed
T hey've trying to get you cıazy -  get you out ot your head
They feed you scraps and they feed you lies
To lower your defenses, no compromise
Nothing you can do, the day can be long
Your mind is vvorking overtime, your body's not too strong
Hold on, hold on
They put you in a box so you can’t get heard
Let your spirit stay unbroken may you not be deterred
Hoid on, you have gambled with your own life
And you face the night alone
While the builders of the cages
Sleep with bullets, bars and stone
They do not see your road to freedom
That you build with flesh and bone
They take you out -  the light burns your eyes
To the taikîng room -  it's no surprise
Loaded questions from clean white coats
Their eyes are ali as hidden as their Hippocratic Oath
They teli you -  how to behave, behave as their guest
You want to resist them, you do your best
They take you to your limîts, they take you beyond
For ali that they are doing here there's no way to respond
Hold on, hold on
They put you in a box so you can't get heard
Let your spirit stay unbroken may you not be deterred
Hold on, you have gambled with your own life
And you face the night alone
Whi!e the builders of the cages
Sleep with bullets, bars and stone
They do not see your road to freedom
That you build with flesh and bone
Though you may disappear, you're not forgotten here
And I wil! say to you, I will do what I can do
I will do what I can do



Eni boyu bir seksen
Pencereler örtülü, yok bir tek ışık bile
Yer nemli, yatak ıslak
Amaç seni delirtmek, uğraşıyorlar aklını kaçır diye 
Kırıntılarla besliyorlar seni, söylenen her şey yalan 
Taviz verdikleri yok, kalmıyor tek savunman 
Yapacak hiçbir şey yok, burada gün çok uzun 
Akim deli gibi çalışıyor ama vücudun bitkin 
Dayan, dayan
Bir kutuya koymuşlar seni sesin duyulmasın diye 
Ruhun yenik düşmesin, sakın vazgeçme 
Dayan, kumar oynadın hayatınla 
Şimdi yalnızsın gecenin karşısında 
Kafesleri yapanlar
Uyuyor kurşunlar, parmaklıklar ve taşların gerisinde 
Görmüyorlar senin özgürlüğüne giden yolu 
Ördüğünü etin ve kemiğinle 
Dışarı çıkarıyorlar, ışık yakıyor gözlerini 
Yolculuk sorgu odasına, şaşırmadın değil mi?
Bir sürü kurnaz soru beyaz gömleklilerden 
Gözleri daha gizli Hipokrat yeminlerinden 
Emirler veriyorlar misafir gibi davran diye 
Direnmek istiyorsun elinden geldiğince 
Sonuna kadar zorluyorlar seni, sonun da ötesine 
Yaptıklarına karşılık verecek tek çare yok elinde 
Dayan, dayan
Bir kutuya koymuşlar seni sesin duyulmasın diye 
Ruhun yenik düşmesin, sakın vazgeçme 
Dayan, kumar oynadın hayatınla 
Şimdi yalnızsın gecenin karşısında 
Kafesleri yapanlar
Uyuyor kurşunlar, parmaklıklar ve taşların gerisinde 
Görmüyorlar senin özgürlüğüne giden yolu 
Ördüğünü etin ve kemiğinle 
Kaybolşan da burada, unutmayacağım seni 
Kulak ver sesime, yapacağım elimden geleni 
Yapacağım elimden geleni

DUVAR ÇİÇEĞİ

Çeviren: Bülent Somay





ESKİ BİR BİNANIN beşinci kalındayım. Salonun penceresi aydınlığa 
bakıyor. Karşı pencerede bir güvercin yuvası var. Anne ve iki yav­
ru. Annenin yavruları beslemesini seyrediyorum. Yavrular çirkin, 
sakil, güçsüz. Biri kanatlarını açmaya çalışıyor; tüysüz bir telek yı­
ğını. Derken aynı yavru sendeleye sendeleye yuvanın kenarına gi­
diyor, tabii ki dengesini kaybediyor. Uçması söz konusu bile değil 
o kanatlarla. Bir an pencere pervazının kenarında asılı kalıyor. Bu­
lunduğum yerden ona ulaşmam mümkün değil; anne ise henüz du­
rumun farkına varmadı. Şarkıyı hatırlıyorum:

Hold on, you have gambled with your own life
And you face the night alone

Dayan, kumar oynadın hayatınla 
Şimdi yalnızsın gecenin karşısında

Annem ikinci kalp krizini geçiriyor. Önce şeker komasına girdi, 
sonra da enfarktüs geldi. Bilincini kaybetmiş, sık soluk alıyor; yü­
zü kıpkırmızı. Düşünüyorum: Bunu kendi hazırlamıştı. Yıllar boyu 
şeker hastası olmasına rağmen, ne ilaçlarını düzenli bir biçimde al­
dı, ne de perhiz yaptı. Üstelik doktor; aynı şeyi bir hastası yapsa 
söylemediğini bırakmaz. İlk enfarktüs geldiğinde doktor arkadaşla­
rı benim çokbilmiş bir tavırla yaptığım by-pass önerisine gülüp 
geçmişlerdi. "Şeker bütün atardamarları mahvetmiş yıllardır. Han­
gi damarı nereden alıp nereye dikelim?” Annem ikinci kalp krizini 
geçiriyor, ben bekliyorum dışarıda. Şarkıyı hatırlıyorum:

Dayan, kumar oynadın hayatınla 
Şimdi yalnızsın gecenin karşısında
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Yavru güvercini annesi kurtardı. Annem ikinci kalp krizini de 
atlattı; bir ay daha dayandı.

Karanlık bir hücredesin. Ne zaman çağrılacağın, gözlerinde bir 
bağla ne zaman sorguya götürüleceğin belli değil. Bekliyorsun. Sa­
na ancak elin kolun bağlıyken vurmaya cesaret edebilen, yüzü ve 
adı olmayan o yaratıklara kızamıyorsun bile. Ama acıyamıyorsun 
da. Acıma belki daha sonra gelecek; her şey bittikten, gözaltı ve 
sorgu kötü bir anıya dönüştükten sonra. Senin yüzün ve adın var. 
Çiğ ışığm altında yüzünü görüyorlar; gözlerin hariç. Çünkü gözle­
rinden korkuyorlar. Hafızandan, onları bir daha unutmayacağından. 
Onlar unutulmak, hiç hatırlanmamak istiyorlar. Artık en aptal iş­
kenceciler bile "vatana ve millete yaptıkları hizmetlerden ötürü ta­
rihin onları hayırla hatırlayacağı" gibi bir hayal taşımıyorlar. Onlar 
işlerini yapıyorlar. Aslında pek zevk almıyorlar işlerinden, sana te­
cavüz ederken bile. Aldıkları zevk her ne kadarsa, o da ancak kor­
kularını bastırmaya yetiyor. Senden korkuyorlar, oysa sen korkul­
mak istemiyordun. En umutsuz anında, artık dayanamayacağım dü­
şündüğün anda, onlara duymak istedikleri her şeyi söylediğinde bi­
le işkencenin bitmeyeceğinden emin olduğun anda bu şarkıyı hatır­
layabilirsin belki:

Dayan, kumar oynadın hayatınla 
Şimdi yalnızsın gecenin karşısında

Sen dayandıkça, ruhun yenik düşmedikçe, vazgeçmedikçe, 
etinden ve kemiğinden bir yol Örüyorsun özgürlüğüne.

Niçin dayanacağız? Gece karşısında, ölüm karşısında, ipini ko­
parmış, hesabı sorulamaz şiddet karşısında yapayalnızız. İnancın, 
bilginin, dayanışmanın gücü bu yalnızlıkta eriyip gidiyor. Üstelik 
çevremizde anne güvercinler de yok bizi gagasıyla yakalayıp yuva­
mızın güvenliğine çekecek. Nereye kadar dayanacağız, neyi bekle­
yeceğiz? Elinizden geleni yapacak mısınız? Bizi kurtarmak için de­
ğil -  sonu erteleyebilirsiniz yalnızca, bizi kurtaramazsınız. Ancak 
kendi kendimizi kurtarabiliriz biz, başkasının elinden gelmez. Ama 
bizim gene de size ihtiyacımız var, tıpkı sizin bize ihtiyacınız oldu­
ğu gibi. Hepimizin birbirimize ihtiyacı var; işkencecilerin en çok 
korktuğu, ölümün düşman olduğu şeyi yapabilmek için: O şey ise
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unutmamak, unutturmamak. Benim hafızam olabilirsiniz, kaybolup 
gitsem bile beni unutmayarak, şarkılarınızda, yazılarınızda, dost 
muhabbetlerinizde beni hatırlayarak sonuna kadar koruduğum şey­
leri yaşatabilirsiniz: yüzümü ve adımı, işkencecilerin, ölümün sa­
hip olmadığı şeyleri.

1989 yazıydı sanıyorum. Cezaevinden duruşmaya nakil sırasın­
da iki mahkûm dövülerek öldürülmüş, bunun üzerine de geniş çap­
lı bir açlık grevi başlamıştı. O zamanlar daha ölüm oruçları ve açlık 
grevleri bugünkü kadar kanıksanmamıştı. Daha hızlı, daha anlamlı 
tepkiler göstermek mümkün oluyordu. Aziz Nesin, Mina Urgan ve 
Mehmet Ali Aybar, eyleme destek vermek için Pera Palas'ta bir ba­
sın toplantısı düzenlediler, sembolik bir açlık grevi yapacaklarım 
açıkladılar. O toplantıya gittim. Pera Palas'ta karşılaştığımız müzis­
yen arkadaşlarla bu konuda ne yapabileceğimizi düşündük. Elimiz­
den ne gelirdi? Bizi kim dinlerdi? Sesimizi nasıl duyururduk? So­
nunda toplu bir konser düzenlemeye karar verdik. Konser Açık Ha­
va Tiyatrosu'nda yapılacaktı ve adı da "İnsan Haklan. Yarın Değil 
Şimdi!" olacaktı.

Konseri İnsan Hakları Derneği'yle birlikte, ama bağımsız bir 
müzisyen inisiyatifi olarak yapmak istiyorduk. Müzisyenler adına 
Ümit Kıvanç, İHD'den de Murat Çelikkan ve Esra Koç işi gücü bir 
yana bırakıp yalnızca bu işle uğraştılar bir ay boyunca. İstanbul Va­
liliğinin kasıtlı engellemeleriyle konser bir ay kadar ertelendi, ama 
sonunda gerçekleşti. Kömür, Bulutsuzluk Özlemi, Mozaik, Merha­
ba, Günizi, İlhan İrem, Serdar Ateşer, Deniz Türkali, Yeni Türkü' 
den Derya Köroğlu ve Cem Karaca katıldı. Sahnede en çok heye­
canlandığım, sonunda en çok keyif aldığım konserdi belki de. Fi­
nalde hep birlikte Yeni Türkü nün Sardunya'ya Ağıt mı ve Bulutsuz­
luk Özlemi’nin Acil Demokrasi'sini söyledik. Konser başarıya ulaş­
tı. Sonunda açlık grevinin kazanılmasına bir katkımız oldu mu bil­
miyorum; ama biz elimizden geleni yapmıştık:

Though you may disappear, you're not forgotten here 
And I will say to you, I will do what I can do 
I will do what I can do

Kaybolsan da burada, unutmayacağım seni 
Kulak ver sesime, yapacağım elimden geleni 
Yapacağım elimden geleni
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Wallflower Peter Gabriei'm 1982'de yayımladığı dördüncü solo 
albümünden. Bir Önceki albümünde çok benzer bir temayı Biko'da 
bulmak mümkündü. Gabriel 1982'de verdiği sözü 1988'de tuttu. 
Amnesty International'ın düzenlediği "Human Rights Now!" kon­
ser turnesinin örgütlenmesinde çalıştı, basın sözcülüğünü yaptı. 
(Bu arada az bir şey İngilizce bilenler bizim konserimizin adım ne­
reden yürüttüğümüzü de anlamışlardır.) Sting, Peter Gabriel, Bruce 
Springsteen, Tracy Chapman ve birçok başka sanatçı, Arjantin'den 
Japonya'ya dünyayı dolaştılar aylar boyunca. (Buraya uğramadılar, 
çünkü bir aklıevvel "Türkiye ortamında İnsan Haklan düşüncesiy­
le rock müziğin pek bağdaşmayacağı'1 gibi bir inci yumurtlamıştı.) 
Arjantin'de Sting They Dance Alone'u söylerken, kayıp annelerini, 
karılarım, kız kardeşlerini sahneye çağırıp hepsiyle tek tek dans et­
ti. Hatta Peter Gabriel bile (oldukça beceriksizce) katıldı bu dansa. 
Dünyanın en güzel dansıydı belki de. Sting ve Peter Gabriel sterlin 
milyoneri olabilirler, özel yaşantılarında burunlarından kıl aldırma­
yan rock yıldızları da olabilirler, milyonlarını bu düzenin müzik en­
düstrisi içinde yer almayı gönüllü olarak kabullenerek edinmiş de 
olabilirler. O an, orada, o annelerin çocukları, o kadınların kocaları 
ve kardeşleri oldular ya, bu bana yeter. Anlar önemlidir, onları kay­
betmemek gerekir; anlardan başka neyimiz var ki zaten?

Peki, bütün o şarkıcılar çıkıp şarkılarını söylediler de ne oldu? 
Dünya birdenbire değişti mi? Arjantin’de darbeci generallerin yar­
gılanması mı sağlandı? Pinochet hapse mi girdi?" Jara ve Ailende 
dirildi mi? Ya Biko? Ya Bobby Sands? Hiçbiri olmadı bunların. 
Ama onlar da zaten bunlardan biri ya da birkaçı olsun diye çıkma­
mışlardı yola ve sahneye. Onlar ellerinden geleni yaptılar, ne eksik, 
ne de fazla:

Kaybolsan da burada, unutmayacağım seni 
Kulak ver sesime, yapacağım elimden geleni 
Yapacağım elimden geleni

"Elimizden gelen" nedir? Gürültü koparmak, medyanın, dünya 
kamuoyunun dikkatini çekmek, zayıf da olsa bir baskı grubu gibi

* Girdi, ama çok daha sonra!



UNUTMAZSAK DAYANABİLİRİZ 95

davranıp egemenlerin biraz başını ve kamını ağrıtmak mı? Şarkı 
söyleyen, beste yapan, şiir ve roman yazan, resim yapan insanlar, 
gözlerinin önünde işkence sürerken, insanlar göz göre göre öldürü­
lür, beceriksiz sihirbaz numaralarıyla "kaybediliverirken" ne yapa­
bilirler? Yollardan biri bir şey yapmış gibi görünüp vicdan rahatlat­
mak. Bunu hızla geçiyorum, zaman zaman hepimiz teker teker ya 
da topluca bu yola sapsak bile, ne savunuruz bunu, ne de hatırlamak 
isteriz. Bir diğer yol, şarkıcı, besteci, yazar, ressam, mühendis, dok­
tor vesaire kimliklerini bir kenara bırakıp "politik" bir kimlikle dav­
ranmak. Bir politik partiye üye olmaktan silahı alıp dağa çıkmaya 
kadar çeşitli seçenekler var bunun içinde; ama o özel kimliklerin ça­
bamıza kattığı bir şey yok, o kadarını ne de olsa yapabiliriz, yapma­
lıyız. Ama yaptığımız tek şey bu olursa, "elimizden gelen"den daha 
azıyla yetinmiş oluruz. Üçüncü bir yol daha var kuşkusuz: Unutma­
mak, unutturmamak. Murathan Mungan'm "Unutmadık" şiiri Peter 
Gabriel'la aynı yolu işaret ediyor bize:

gökyüzünün karanlık kefeniyle örttük 
yıldızların delik deşik ettiği ölülerinizi 
adsız ölülerinizi
adları bir coğrafya ile yan yana yazılan 
gövdelerinizi unuttuk, unutmadık hiçbirinizi

Gazeteler, dergiler, radyolar, televizyonlar, internet, iletişim uy­
duları, saymakla bitmiyor bizi "birbirimize bağlayan" iletişim araç­
ları. Sanıyoruz ki yirminci yüzyılın sonunda bütün bunlar insanlı­
ğın kolektif hafızasını güçlendirdi, genişletti. Oysa lam tersine. 
Şimdi her zamankinden daha çok, tek tek bireylerin hafızalarına, 
anılarına, yaşanmış, akla ve yüreğe kazınmış anlara ihtiyacımız var. 
Bilgi yaygınlaştıkça seyreliyor, kıvamını kaybediyor. Her gün ga­
zetelerde ve televizyonlarda gördüğümüz şeyler giderek daha kolay 
unutuluyor. Unutmamak için teknolojiye değil birbirimize ihtiyacı­
mız var. Bakın çevrenize ve unutmayın: Kardeşlerimiz ölüyor yüre­
ğimizin dört bir yanında; ve gecenin karşısında yapayalnızken, bi­
zim hafızalarımızdan başka hiçbir şeyleri yok.

(Son bir not eklemeden bitiremiyorum bu yazıyı: Şarkıdaki iki 
dize, gerçeklik payı taşımasına rağmen beni rahatsız etmedi değil:
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Loaded questions from clean vvhite coats
Their eyes are ali as hidden as their Hippocratic Oath

Bîr sürü kurnaz soru beyaz gömleklilerden 
Gözleri daha gizli Hipokrat yeminlerinden

Doğru, böyle doktorlar var, belki de çoğunluktalar. Ama 1996 
Haziran-Temmuz ölüm orucunun son günlerinden başlayarak, mes­
leklerini ve hayatlarım ortaya koyup, tıpkı birer anne güvercin gibi, 
yüzlerce kişiyi gecenin kıyısından bu yana çekmeye çalışanlar da 
var. Gözleri Hipokrat yeminlerinden daha berrak. Yüzleri ve adları 
var. Ben yalnızca birini biliyorum içlerinden, onu tanımak beni da­
ha iyi bir insan yaptı. Hepimiz adına sağ ol Hakan Gürvit, Doktor; 
siz de sağ olun adlarını henüz bilmediğim diğerleri, Doktorlar.)

* ' W l
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VVorking Class Hero.
John Lennon,

John Lennon / Plastic Ono Bond, 1970



VVORKİNG CLASS HERO

As soon as you're born they make you feel small
By giving you no time instead of it ali
TiII the pain is so big you feel nothing at ali

A vvorking class hero is something to be

They hit you at home and they hurt you at school 
They hate you if you're clever they despise a fool 
Till you're so fucking crazy you can’t follow their rules

A vvorking class hero is something to be

VVhen they tortured and scared you for tvventy odd years
Then they expect you to pick a career
VVhen you really can't function, you're so full of fear

A vvorking class hero is something to be

They keep you doped with religion and sex and TV 
And you think yourselves so clever and dassless and free 
But you're stili fucking peasants as far as I see

A vvorking class hero is something to be

There's room at the top they're telling you stili 
But first you must learn how to smile as you kili 
If you vvant to be like the folks on the hill

A vvorking class hero is something to be 
If you vvant to be a hero just follovv me



İŞÇİ SINIFI KAHRAMANI

Daha doğar doğmaz küçük hissettirirler kendini 
Hiç zaman ayırmazlar sana, vereceklerine hepsini 
Acın o kadar büyür ki kaybedersin tüm hissini

Kolay iş değil işçi sınıfı kahramanı olmak

Evde döverler seni, okulda canını yakarlar 
Zekiysen nefret ederler, aptalsan aşağılarlar 
Deliye dönersin sonunda, ne yasa kalır ne kurallar

Kolay iş değil işçi sınıfı kahramanı olmak

Yirmi küsur yıl korkuturlar, işkence ederler bedenine 
Sonra haydi bakalım derler, bir meslek seç kendine 
Korkudan tutulup kalmışsındır, kıpırdayamazsın bile

Kolay iş değil işçi sınıfı kahramanı olmak

Her gün uyutuyorlar sizi, televizyonla, dinle, seksle 
Pek zeki, sınıfsız ve özgür sanıyorsunuz kendinizi siz de 
Boktan köylülersiniz hâlâ, bakıyorum da size

Kolay iş değil işçi sınıfı kahramanı olmak

Yukarılarda yer var hâlâ diyorlar, isteyenlere 
Ama öldürürken gülümsemeyi öğrenin önce 
Tepedekiler gibi olmak istiyorsanız siz de

Kolay iş değil işçi sınıfı kahramanı olmak 
Kahraman mı olacaksınız, takılın ardıma

Çeviren: Bülent Somay
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JOHN LENNON 1965'te Paul McCartney ile birlikte Revolution ı 
("Devrim") yazdığında, herhalde o dönemde devrimden yana olan 
birçok insanın sempatisini de kaybetmişti:

You say you warıt a revolution
We!l, you know, we ali want to change the world
But if you start talking about destruction
You know you can count me out

Devrim istiyorum diyorsun 
Biliyorsun hepimiz değiştirmek istiyoruz dünyayı 
Ama yakıp yıkmaktan bahsediyorsan eğer 
Beni hesaba katma sakın

Sırtı rahat, hızlı tırmanmış, bir anda paraya ve üne boğulmuş İn­
giliz rock yıldızının devrimden anladığı da bu kadar olaraktı tabii -  
diye düşünmüşüm bu parçayı ilk dinlediğim yıllarda. Son derece sı­
radan ve "liberal", sözümona şiddet karşıtı, ama var olan düzenin 
nasıl bir sistemli şiddet uygulaması temelinde ayakta durduğunu 
görmezden gelen bir yaklaşımın, o zamanların "sıradışı" bir grubu 
tarafından dile getirilmesi, insanın "rock"m isyancılığına olan inan­
cım sarsıyordu doğrusu. Ben Revolution 1 1970 başlarında dinledim 
ilk kez; Beatles'a olan sempatim epey aşındı bu nedenle. Derken 
John Lennon'ın Power to the People ("İktidar Halka") şarkısını din­
ledim ve hayretten hayrete düştüm; bir nevi günah çıkartmaydı bu 
herhalde:
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You say you want a revolution
Let's get on right away

Devrim istiyorum diyorsun 
Hemen işe başlayalım o zaman

O zamandan beri Lennon benim için, McCartney gibi bir "yu­
muşak ayak" tarafından radikalizmi törpülenmiş, ama o prangadan 
kurtulunca da gerçek kimliğini ortaya koymayı başarmış biri olarak 
kaldı. Gene de Working Class Hero'yu ilk dinlediğimde bunun bir 
Lennon şarkısı olduğunu anlayamamış, Bob Dylan'ın ya da ona öy­
künen bir Amerikalı folk-rock şarkıcısının şarkısı sanmıştım. "A 
working class hero is something to be" nakaratının ise samimi mi 
yoksa ironik mi olduğu konusunda ise hâlâ karar verebilmiş deği­
lim. Zaten Türkçeye çevirmesi de pek kolay değil bu cümleyi: Epey 
kafa patlattıktan sonra yarı-ironik tınlayan "Kolay iş değil işçi sını­
fı kahramanı olmak" ifadesinde karar kıldım.

Şarkıda çoğumuzun hayatını anlatıyor Lennon aslında. Üstelik 
bu şarkıda anlatılanları yaşamış olmak için ille de işçi sınıfından ol­
mak şart değil. Özellikle çocukluk ve çocukluktan gençliğe geçişi 
anlatan ilk üç kıta hangimize çok yabancı ki?

As soon as you're born they make you feel small
By giving you no time instead of it ali
Till the pain is so big you feel nothing at ali .

Daha doğar doğmaz küçük hissettirirler kendini 
Hiç zaman ayırmazlar sana, vereceklerine hepsini 
Acın o kadar büyür ki kaybedersin tüm hissini

Hangimiz bu acıyı duymadık ki çocukluğumuzda? "Çocukluk" 
diye adlandırılan bir kurumun içine doğuyorduk bir kere. Yarım in­
sandık, hatta henüz insan olmayan bir şey, insan taslağı. İnsan sayıl­
mak için öğreneceğimiz çok şey vardı. Öğrenileceklerin içinde ise 
en başta kendi başının çaresine bakmak, yok sayıldığında, aşağılan­
dığında bunu doğal kabul etmek, bir de sorgusuz sualsiz itaat etmek 
vardı. Dayak yemeyenlerimiz görece mutlu bir çocukluk geçirmiş 
sayıyordu kendini. Ama dayak vaka-i adiyedendi, azarlanmak, sus­
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turulmak, yok sayılmak, dinlenmemek ise en olağan durum. Ne de 
olsa "Söz büyüğün, su küçüğün"dü. Hatta mesaj daha iyi algılansın 
diye bu atasözünü "Söz büyüğün, sus küçüğün" diye söyleyenlere 
bile rastladım. Kutsal aile kurumu daha baştan boyun eğmesini, sus­
masını, sevilmemeyi, horgörülmeyi sineye çekmesini bilen bireyler 
olarak yetiştiriyordu bizi. Çocuk aklımız, ama son derece berrak ço­
cuk sezgi ve içgörümüzle direnmeye niyet edersek eğer, o zaman 
Procrustes yatağına yatırılıyorduk, o uzun geleni budayan, kısa ge­
leni ise çekerek uzatan mitolojik yatağa. Üstelik bu acı yalnızca ai­
le evinde başlayıp bitmiyordu; evden bir "eğitim kurumu"na taşın­
dığımız zaman da aynı aşağılama, aynı itip kakma sürüp gidecekti. 
Ta ki kuruludüzenin amaçladığı, tüm hesaplarını üzerine kurduğu 
"ortalama" tutturulana kadar:

They hît you at home and they hurt you at school
They hate you if you're clever they despise a fool
Tili you're so fucking crazy you can't follovv their rules

Evde döverler seni, okulda canını yakarlar 
Zekiysen nefret ederler, aptalsan aşağılarlar 
Deliye dönersin sonunda, ne yasa kalır ne kurallar

Şu "zekiysen nefret ederler, aptalsan aşağılarlar" sözü bence 
John Lennon’ın 20. yüzyıl pedagoji teorisine tartışmasız bir katkısı 
sayılmalıdır. Eğitim, özellikle ilköğretim kurumlarmm "ortalama 
yetiştirme" mekanizmasını bu kadar kısa ve öz ifade eden bir cüm­
le çok az bulunur çünkü. Yalnızca anne ve babalar, öğretmenler, yö­
netmelikler ve disiplin kurulları değil bu mekanizmayı işleten. Gar­
diyanı ve işkenceciyi halkın, işçi sınıfının içinden devşiren kurulu- 
düzen, burada da çocuğu çocuğun işkencecisi yapmayı başarıyor. 
Okula ailesinden "ortalama" olmayı öğrenmiş çocuklar olarak ge­
lirseniz, sizi kimse rahatsız etmeyecektir. Tersine, size "ortalamanın 
gardiyanı" payesi verilecektir; siz de alaylarınız ve kurnazlığınızla, 
taktığınız isimler ve küfürlerle, gerekirse biraz bilek gücüyle "orta­
lam acın dışına çıkanları aynı Procrustes yatağına yatırmalısınız.

Okulda ilke "ortalamanın egemenliğidir". Çok uzun ya da çok 
kısaysanız, çok zayıf ya da çok şişmansanız, çok güzel ya da çok 
çirkinseniz, çok zeki ya da çok aptalsanız, ortalamayı temsil eden
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egemen çocuklar çetesi (ki bunlar çoğunlukla oğlan çocuklarından 
ve onlara yardakçılık eden birkaç kızdan oluşur) sizi derhal dıştala- 
yacak, alay konusu yapacak, gerekirse itip k akacaktır. Siz ortalama­
ya uymayı kabul edene kadar. Eğer ortalamadan farkınız fizikselse, 
ne çok uzun ne çok kısa, ne çok şişman ne çok zayıf, ne çok güzel 
ne çok çirkin olan diğerlerinin size üstünlüğünü kabul edip onların 
suyuna gitmelisiniz. Eğer çok zekiyseniz, bunu gizlemelisiniz. Eğer 
aptalsanız, elinizdeki birazcık zekâ kırıntısıyla, ortalama çocukların 
kelimeleri ve tavırlarıyla konuşmayı ve davranmayı, onları taklit et­
meyi öğrenmelisiniz. O zaman hayatta kalabilirsiniz fazla acı çek­
meden; ama hayatta kalan kim olur, acı çekmeyen kim?

Yaşadığımız dünyadaki "ortalama egemenliği"nin, farklılığa, 
"öteki"ye tahammülsüzlüğün temelleri önce ailede sonra okulda 
atılıyor işte. Ya uyum gösteremezseniz? O zaman sizi delirtmek için 
ellerinden geleni yaparlar. Başarısız öğrenci ya siner, ya yılışıklığa 
vurur ya da intihar eder. Başarılı öğrenci ya başarısının bedelini ya­
rı-başarılı olanlara, "egemen sıradanlara kopya vererek, yılışıklık 
ve yardakçılık ederek öder, ya da içine kapanır, aşağılamaları duy­
mazdan gelir. "Şişko patates "in kendisini savunma yolu ya "piknik 
bir kayıtsızlık" içinde şirin görünmek, ya da saplantılı bir biçimde 
daha çok yemektir. "Sınıfın güzel kızı", bütün ortalama oğlan ço­
cukları nezdinde müstakbel fahişedir. Biraz büyüdüğünde ya bu 
yaftaya uygun davranmak zorunda hissedecektir kendini, ya da içi­
ne kapanıp bir dizi cinsel davranış bozukluğuyla yoluna kör topal 
devam etmeye çalışacaktır.

Ve Lennon'ın dediği gibi "deliye dönersinfiz] sonunda, ne yasa 
kalır ne kurallar". Diğerleri gibi bu okul cehennemini sıradan kişi­
lik bozukluktanyla atlatmak yerine, isyancı olursunuz. Büyük bir 
ihtimalle sinik olursunuz. Hiç kimseye, hiçbir şeye güvenmezsiniz. 
Her şeye sakin bir alaycılıkla yaklaşırsınız. Herkes potansiyel bir 
düşmandır. Sıra arkadaşınız, küçük iktidar hesaplan için sizi anın­
da harcayabilir. Kuralları açıktan açığa ihlal etmemek gerekir, çün­
kü herkes potansiyel bir gammazdır. Size iltifat eden hoş çocuk ta­
bii ki sizi düzüp bunu bütün diğer oğlanlara ballandıra ballandıra 
anlatmak niyetindedir. Yan sıradaki kız size gülümsüyorsa, bu siz 
gidip ona ilan-ı aşk edin de diğerlerine anlatacak eğlenceli bir olay 
çıksın diyedir.
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Ve sonra da sizden büyümenizi, içten bir biçimde âşık olmanızı, 
bir meslek seçip bunda başarılı olmanızı, "Örnek bir yurttaş" olma­
nızı beklerler. Çocuklarınızı sevmenizi, onları iyi insanlar olarak 
yetiştirmenizi beklerler. Daha çok beklerler! Sizin yapabileceğiniz 
tek şey, okul-aile birliğinin başarılı ve sistemli bir biçimde sakatla­
dığı ruhunuzu mümkün olduğu kadar koruma altına almak, bir kö­
şeye saklamaktır. Egemen olan tek şey korkudur artık. Korku ise 
Peter Gabriel'm Mother ofViolence şarkısındaki gibi, "şiddetin ana­
sıdır".

When they tortured and scared you for tvventy odd years
Then they expect you to pick a career
When you really can't functionf you're so full of fear

Yirmi küsur yıl korkuturlar, işkence ederler bedenine 
Sonra haydi bakalım derler, bir meslek seç kendine 
Korkudan tutulup kalmışsındır, kıpırdayamazsın bile

Gelin anlaşalım: Sıradanlığı kabul etmek kolay; ucuz da üstelik. 
Acı çekme riskini en aza indiriyor. Korkuyu azaltıyor. Korkuyu 
"öteki"lere aktarıyor, onlara ait bir sorun olarak hayatınızdan çıka­
rıp atıyor. Sessiz kalmak, dikkati çekmemek, kendinizi bir şiddet 
nesnesi olarak ortaya koymamak korkudan bir nebze olsun arındı- 
rabilir sizi. En kanlı rejimler bile sıradan ve biraz kurnaz insanların 
canım yakmamıştır bugüne kadar. Niçin bu yolu seçmeyeceksiniz 
ki? Seçemiyor musunuz? Öyleyse gelin başka yollar arayalım. Kor­
kudan kurtulmanın en kolay yolu, onu başkalarında yaratmaktır; 
korkutmaktır. Korkuyu şiddete tahvil etmektir. Attığınız her yum­
ruk, her tokat korkunuzu biraz azaltır. Bu yolu seçerseniz polis ola­
bilirsiniz mesela; faşist olabilirsiniz, asker olabilirsiniz. İktidar ba­
samaklarında hızla yükselme yollan arayabilirsiniz. Sağa sola 
emirler yağdırabilir, şunu işten kovup bunun maaşım kesebilirsiniz; 
hiçbiri olmazsa erkekseniz evinizde karınızı ve çocuklarınızı döve­
bilirsiniz. Bu da mı olmadı? Profesyonel sinik olun kardeşim! Di­
ğerlerine sıradan gibi görünen bir hayat yaşayın, ama sizin gibi seç­
kin bir-iki kişiyle birlikte dalganızı geçin her şeyle. Oy vermeyin, 
ama politikacılarla alay edin. Askerlerden hoşlanmayın ama darbe­
lerde de sesinizi çıkarmayın. Size dokunmayan yılan bin yaşar, si­



106 ŞARKI OKUMA KİTABI

zin onunla için için dalga geçtiğinizi anlaması da çok zordur; dola­
yısıyla siz de bin olmasa bile en az bir dokuz yüz yaşarsınız. Yaz­
mayın, yazarsanız şifreli yazın; konuşmayın, ya da yalnızca güven­
li ortamlarda hafif ve alaycı bir sesle konuşun. Bu da mı tatmin et­
miyor sizi? Ama öte yandan:

A vvorking class hero is something to be

Kolay iş değil işçi smıfı kahramanı olmak

John Lennon'm silahı eline alıp dağlara vurmayı kastettiğini 
sanmıyorum bu sözle. Aslında "kahraman" kelimesi bana da çok 
cazip geliyor değil. Ne de olsa Brecht'in Galileo’ya söylettiği "La­
net olsun kahramanlara ihtiyacı olan ülkeye" sözü, çok genç yaştan 
beri kılavuzum olmuştur benim. Kahraman deyince akla hemen 
"sahte kahraman" geliyor; ne bileyim, çaresiz, profesyonel kahra­
manlar geliyor. Ölmeyi erdemleştiren, kafasını duvara vurmaktan 
bir nevi zevk alanlar geliyor. O yüzden bu terim hakkında derin 
kuşkularım var.

Ayrıca, işçi sınıfı derken de ne kastettiğimizi çok iyi bilmemiz 
gerek. Lennon çok iyi biliyor muydu, emin değilim. Bir İngiliz için 
"işçi sınıfı" sözü çok farklı anlamlar taşır; neredeyse içgüdüsel bir 
tarihsel geri plan yüklüdür. Bir yandan son derece kurumsaldır (asır­
lık bir "İşçi Partisi" mesela), bir yandan da değişimle, isyancılıkla 
olmasa bile huzursuzlukla, eleştirellikle eşanlamlıdır -  "İşçi Partisi" 
kurumsal olarak bundan çok uzak olsa bile. Biz bu ifadeyi bu kadar 
rahat, tanıma gerek duymadan kullanabilir miyiz bilmiyorum. Ama 
şurası muhakkak: "Kahraman"dan kasıt, tek başına bile olsa işlerin 
yolunda gitmediğini anlayıp başkaldıran kişi ise eğer, evet, her biri­
miz birer kahraman olmalıyız. "İşçi sımfı"ndan kasıt, ezilenler, çalı­
şıp zenginliği yaratan ama bu zenginlikten pay alamayanlar, bu top­
lumda oy hakkı olsa bile söz hakkı olmayanlar, "din, seks ve televiz­
yonla" uyuşturulanlar ise, evet, onların yanında, onlarla birlikte, on­
ların içinde olmalıyız. Tabii sıradanlığın ya da akıldışmın rahatlığı­
na, uyuşukluğuna, hissedilmeyen, tanımlanmayan, acı gibi yaşan­
mayan acısına tav olmamayı baştan kafamıza koymuşsak.

O zaman bile işler o kadar temiz ve pürüzsüz değil. Şarkının fi­
nali, o seçim yapıldıktan sonra bile kendimizle dalga geçmekten
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vazgeçmememiz, kendimizi haklılığı baştan belli "erdemli şehitler" 
olarak görmememiz gerektiği uyarısını yapmıyor mu? Kendini 
"kahraman" olarak tanımlayıp, "öteki"lere de yalnızca onun peşine 
takılma seçeneğini sunan düşünceyle bir güzel dalgasını geçmiyor 
mu?

If you want to be a hero, just folJow me

Kahraman mı olacaksınız, takılın ardıma

Bu cümleyi duyduktan sonra belki de şarkının tümünü baştan 
ele almak, her şeyi yeniden düşünmek gerek. Belki başka yollardan 
geçerek, başka yönlerde akıl yürüterek, benzer ama vurgusu farklı 
sonuçlara varmak gerek. Ama şurası kesin herhalde: Ne John Len- 
non bizden onun peşine takılmamızı bekliyordu, ne de birinin ardı­
na takılarak "kahraman" olunabilir. Sıradanlığa kılıf uydurulabilir 
yalnızca.





"HERKES SEVDİĞİNİ ÖLDÜRÜR"

Moon Över Bourbon Street.
Stingr The Dream o fthe  Blue Turtfes, 1985



MOON ÖVER BOURBON STREET

There's a moon över Bourbon Street tonight
I see faces as they pass beneath the pale lamplight
l’ve no cholce but to follovv their cali
The bright lights, the people and the moon and ali
I pray everyday to be strong
Cause I know what I do must be wrong
And you'll never see my shade or hear the sound of my feet
VVhile there's a moon över Bourbon Street

İt was many years ago that I became what I am
I was trapped in this life like an innocent lamb
Now I can never show my face at noon
Now you can only see me vvalking by the light of the moon
The brim of my hat hides the eye of a beast
l've the face of a sinner but the hands of a priest
And you'll never see my shade or hear the sound of my feet
VVhile there's a moon över Bourbon Street

S he vvalks everyday through the streets of New Orleans 
She's innocent and young from a family of means 
I have stood many times outside her window at night 
To struggle with my instinct by the pale moonlight 
How could I be this way I pray to God above 
I must love what I destroy, and destroy the thing I love 
And you'll never see my shade or hear the sound of my feet 
VVhile there's a moon över Bourbon Street



Mehtap var bu gece Bourbon sokağında
Geçen yüzleri seçiyorum solgun sokak lambasının altında
Elimde değil, yolu yok peşlerine takılmamanın
Parlak ışıkların, insanların ve ayın
Her gün güçlü olayım diye dua ederim
Çünkü yaptıklarım doğru değil, bilirim
Gölgemi göremezsiniz, ne de işitirsiniz ayak seslerimi
Bourbon sokağında mehtap yükseldi mi

Çok yıllar geçti ben bu hale geleli 
Kıstırıldım bu hayata masum bir kuzu gibi 
Asla gösteremem gündüzün yüzümü 
Ancak görürsünüz ay ışığında yürüdüğümü 
Şapkamın kenarı siper olur bir hayvanın gözüne 
Ellerim rahip elleri, yüzüm bir günahkârın yüzüyse de 
Gölgemi göremezsiniz, ne de işitirsiniz ayak seslerimi 
Bourbon sokağında mehtap yükseldi mi

O kadın her gün New Orleans sokaklarında gezinir 
Genç ve masumdur, zengin bir aileden gelir 
Çok geceler geçirdim altında penceresinin 
Kendimle savaşarak pençesinde içgüdülerimin 
Tanrıya yakarırım, sorarım bu hale nasıl geldim diye 
Mecburum öldürdüğümü sevmeye, sevdiğimi de öldürmeye 
Gölgemi göremezsiniz, ne de işitirsiniz ayak seslerimi 
Bourbon sokağında mehtap yükseldi mi

BOURBON SOKAĞI ÜZERİNDE MEHTAP

Çeviren: Yıldırım Türker





STING’İN imzası var altında, ama daha Önce Oscar Wilde da yazmış­
tı Ballad ofReading Gaol'de (bkz. Ek 3):

Each man kills the thing he loves

Her insan (erkek) öldürür gene de sevdiğini (sevdiği şeyi)

Bu şiiri ilk okuduğumda (yirmi yaşlarında filan olmalıyım) faz­
la önemsememiştim. O zamanlar "her erkek" olmadığımdan o ka­
dar emindim ki, tabii ki şiirin muhatabı ben değildim aklımea. "On­
lar" sevdiklerini öldürsünlerdi, ben farklıydım. Marksisttim, insan 
topluluklarının işleme kurallarım "biliyordum". Freud okumuştum 
bol bol, hatta biraz da Jung, insan zihninin ve ruhunun işleme kural­
larım da "biliyordum”. Tabii ki sevdiğimi öldürmeyecektim. Ölüm 
ve aşk bir arada var olama£ kavramlardı benim için; biri varsa diğe­
ri olmazdı. Ben bu kadar açık bir çelişkinin üstesinden gelemez 
miydim yani? Aşka metaforlarla bakıyordum o zamanlar; Ataol 
Behramoğlu'nun bir şiirinden öğrendiğimiz gibi, "bir kayadan züm­
rüt bir denize atlarcasma” sevecektim sevdiğimde. Sonra büyüdüm. 
Zümrüt denizler mazotla kaplandı, pet şişelerle doldu; sıkıysa atla. 
Biraz geriye baktım, arkam sevdiklerimin cesetleriyle doluydu. Az 
kafa patlatmadım "kim geçmiş buradan acaba?” diye. Benden baş­
kasının ayak izi yoktu.

İşlediğim cinayetlerden ötürü beni tutuklamadılar. Polisi, yar­
gıçları ve hapishaneleri atlattım. Müstakbel kurbanlarımı da. Hepsi 
kendi ayaklarıyla, kuzu kuzu geldiler yanıma. Boyunlarım kendi­
liklerinden uzattılar bıçağıma. Her işlediğim cinayette biraz daha
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ustalaştım. Bu işi o kadar ince bir sanat haline getirdim ki, artık öl­
dürülenler bile anlayamıyorlardı öldürüldüklerini. Yürüyen ceset­
ler gibi gezinip durdular ortalarda. Bir kurt adam gibi dolaşıyordum 
şehrimin sokaklarında. Landru'ydum, Mavi Sakal, Dracula.

The brim of my hat hides the eye of a beast
l‘ve the face of a sinner but the hands of a prîest
And you'il never see my shade or hear the sound of my feet
While there's a moon över Bourbon Street

Şapkamın kenarı siper olur bir hayvanın gözüne 
Ellerim rahip elleri, yüzüm bir günahkârın yüzüyse de 
Gölgemi göremezsiniz, ne de işitirsiniz ayak seslerimi 
Bourbon sokağında mehtap yükseldi mi

Bourbon Sokağı'nı bilemem; New Oıieans’ta da hiç bulunma­
dım. Ama mehtap ışığında tek başıma dolaşırken benim gölgem de 
gizliydi, ayak seslerim duyulmuyordu. Hangi şehir, hangi sokak ol­
duğu ne fark eder.

İlk cinayetimi işlediğimde yirmi bir yaşındaydım. Hani Wilde'ın 
şiirini okuyup da hiç üstüme alınmadığım sıralar. Bir dostumdu öl­
dürdüğüm; kadındı. Onu adaletle öldürdüm; hak ve doğruluk adına 
yalnızlığa mahkûm ettim. Yargıç bendim; kanunları da ben yazmış­
tım zaten. İnfaz konusunda ise kendimden yetenekli kimseyi bula­
madım. Sonra âşık oldum ona -  başına gelecekleri bilmiyordu da­
ha. Çünkü "her erkek sevdiğini öldürür". Sting henüz Moon Över 
Bourbon Street'i yazmamıştı. Ama ben onun sözüne çok uygun dav­
ranmıştım; önce öldürüp sonra âşık olmuştum.

I must love w hat I destroy, and destroy the thing I love

Mecburum öldürdüğümü sevmeye, sevdiğimi
(sevdiğim şeyi) de öldürmeye

Mecburdum. Daha sonra cümlenin geri kalanını da tamamlayıp, 
âşık olduğumu da öldürmeyi ihmal etmeyecektim. Tabii o zamanlar 
böyle görmüyordum olanları. Ne cinayeti, ne öldürmesi? Haklıy­
dım, haklı olduğumdan hiç kuşkum yoktu. Haklı olmadığımı, zaten 
hakkın önemli olmadığını, Sting’in daha da sonra Ten Summoners
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Tales albümünde söyleyeceği gibi "aşkın adaletten güçlü" olduğu­
nu görmeme daha çok zaman vardı.

Sonra, bir kere öldürmenin tadım alıp yaptıklarımın da yanıma 
kalacağını hissettikten sonra öldürmeye devam ettim. Bazen kayıt­
sızlıkla, bazen merakla kurcalayarak; bazen bir öpücükle, bazen öf­
keyle; bazen şefkatle, bazen aşağılayarak; bazen sakarlıkla, bazen 
taammüden. Görmeyerek; duymayarak; bir tokatla; kör bir bıçakla; 
bir neşterle; henüz tanımadan; henüz yaşamadan; doğmasına bile 
izin vermeden. Öldürmenin yolu çoktu.

Sonra öldürmekte olduğumu fark ettim. Yani bunun bir şaka ol­
madığını, öldürdüklerimin bir yerlerinin ölü kaldığım gördüm. 
Korktum. İnkâr ettim. Gözlerimi kapadım. Sonra başka yollar bula­
rak tekrar öldürdüm. Bir detektif gibi iz sürdüm, sonunda yine ken­
dimi yakaladım. Tevkif ettim, sonra kefaletle serbest bıraktım. Ken­
dime kefil oluyordum, körler körlere yol gösteriyordu, bozacının 
şahidi de şıracıydı.

Derken dostlarımın, sevgililerimin ardındaki izlerde de cesetle­
re rastlamaya başladım. Onlar da öldürüyordu. Elle gelen düğün 
bayramdı. Yalnız değildim. Vicdanım biraz rahatladı. Çoğu kez ka­
dın cesetleriydi gördüğüm; bazen erkeklere de rastlıyordum ama. 
Bir gün, kendime karşı dürüst olduğum bir anda, bir anda kendi ce­
sedime de rastladım. Nasıl ölmüş olduğumu hatırlayamadım. Ölii- 
nıü kabullenemedim. Birden dehşetle fark ettim ki, Ölmüş, öldürül­
müş olmayı kabullenmek, katil olmayı kabullenmekten daha zor 
geliyordu. Doğrusunu isterseniz otuzuma yaklaştığımda bu işin so­
nu yok gibi görünüyordu.

O sıralarda Fassbinder’in Querelle'ini gördüm. Belirsiz bir Mağ- 
rip liman kentinde, bir bar vardır. Barın sahibi Nono, gelip geçen 
gemicilerle zar atar. Kazanan Nono'nun karısıyla yatacaktır, kaybe­
den ise Nono'yla. Nono'nun karısını Jeanne Moreau oynuyordu. 
Moreau derin ve dingin bir teslimiyetle, tevekkülle Wilde’m şiirin­
den bestelenmiş bir şarkı söylüyordu o barda: "Each man kills ze 
sing he love". Birkaç yıl sonra da Moon Över Bourborı Streefı din­
ledim ilk kez. Moreau'nun teslimiyetine karşılık Sting nedametten 
isyana dönüşen bir çığlıkla söylüyordu şarkısını. İlk kez o zaman 
"herkes"in aslında "her erkek", "sevdiği"nin de "sevdiği şey" oldu­
ğunu fark ettim. Öldürülen "şey"di, nesneydi, öldüren ise erkek.
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Moreau "şey" olduğunun farkındaydı ve buna karşı hiçbir şey 
yapamadığı, yapmadığı için dingin ve mütevekkildi. Sting ise "şey- 
leştiren", öldüren konumundan haykırıyordu, cellatlığı kabullene­
miyor, isyan ediyordu. Moreau kadındı, o yüzden İsa’nın son isyanı 
bile yoktu onun çarmıha gerilişinde. Sting erkekti, o yüzden de Bü­
yük Engizisyoncu'nun, Quemada'nın acısını sesinde duymak müm­
kündü.

Oscar Wilde’ın, ve Moreau'nun şarkı söylediği sahneyi yaratan 
Fassbinder'in ise Sting’e (bu arada Moreau'ya da) karşı bir avantaj­
ları vardı galiba: Hem seven erkek, hem de seven erkeğin nesnesi 
olabiliyorlardı eşcinsel oldukları için. Cellat ve kurban, Büyük En- 
gizisyoncu ve İsa, Hamlet ve Ophelia olabiliyorlardı aynı anda ve 
aynı yaşamda.

Wilde ve Sting (biri eşcinsel diğeri heteroseksüel olmasına kar­
şın) bir noktada birleşiyorlar: Her erkek sevdiği şeyi öldürür. Sev­
diği şey kadın da olabilir erkek de; fallusun varlığı, sevilme felake­
tine karşı bir güvence oluşturmuyor.

Peki erkek aşkı niçin sevileni nesneleştirmeyi ve en sonunda öl­
dürmeyi içeriyor ille de? Niye bir kez aşk ve Ölüm arasındaki bu 
ilişkiyi, ilişkinin gölgesini, karanlığını bir kez sezdikten sonra ken­
di şehrimin sokaklarında bir kurt adam gibi gezmek ve her yeni ci­
nayetimi (her şey olup bittikten sonra) gördüğümde başımı mehta­
ba doğru kaldırıp ulumak zorundayım?

Bir cevap denemesinde bulunabilirim: Belki de biz âşık erkek­
ler turistlere benziyoruz biraz. Yaşadığımız her hoş, sevinçli ânı ya­
nımızdan ayırmadığımız fotoğraf makinemizle ölümsüzleştirmeye 
çalışıyoruz. Tanıdığınız erkekleri bir düşünün âşık olunca ne yapı­
yorlar diye. Karşılarındaki kadın ya da erkeği fotoğraf makineleri­
nin objektifine hapsediyorlar. Değişime karşı direniyorlar böylece; 
anın ölümüne tahammül edemiyorlar. Ânı sabitleştiriyorlar ve böy­
lece onu gerçekten öldürüyorlar. Tek ölümsüz zaten cansız olandır 
çünkü. Canlı olan doğar, yaşar, ölür ve çürür. Ölümsüzleştirme gay­
reti yaşayanı daha baştan, vadesi dolmadan öldürüyor. Bir natür­
mort, yani ölü-doğa (ya da İngilizcedeki daha güzel ifadeyle stili 
life: durmuş-yaşam) yaratıyor. Sevilen, bir nesneye, bir fotoğraf fil­
mine, bir fotoğraf kartı üzerindeki gümüş nitrat taneciklerine dönü­
şüyor. Ölüyor. Artık bir albüme kaldırılabilir ve kaybetme korkusu
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olmadan "gerçek" yaşama, ücret ve faizin, kılıç ve nükleer bomba­
nın, ast ve üstün, alış ve verişin hüküm sürdüğü o evrene geri dönü­
lebilir. Tıpkı bir turistin yaptığı gibi, tatil (aşk) anıya kaydedilir ve 
sıradanlığm dünyasına geri dönülür. Her erkek sevdiğinin fotoğra­
fını çeker ve onu öldürür böylece.

Ya da: Erkek canlı, yaşayan bir sevgiliyi içeremez, içine alamaz. 
Onu hem kendisi olarak bırakmayı, hem de kapsamayı beceremez. 
Erkek için sevilen bu yüzden hep dışında, hep her an kaybedilebi- 
lirdir. Uçucudur. Onu elde tutmanın tek yolu dondurmaktır. Dondu­
rup çantaya atmak, dolaba kilitlemek, eve kapatmaktır. O yüzden 
sevgilinin kendi hayatiyetini ifade etmesi hep bir tehlike kaynağı­
dır. Bu ifadelere direnmek gerekir, yok saymak gerekir, izlerini bi­
le silmek gerekir. Bazen sinizmle, bazen şiddetle, bazen de bir sev­
gi fazlasıyla. Sevgilinin duyduğu her alaylı ifade, yediği her tokat, 
sözlerinin duvara çarptığı her an, heyecanla anlattığı bir öyküye 
karşılık olarak aldığı her şefkatli ve babacan baş okşaması, onu bi­
raz daha nesneleştirir. Kritik an, sevilenin kendisinin de bir özne 
olabileceği umudunu kaybettiği andır. Celladın baltası tam bu anda 
iner. Sevilen ya terke zorlanır ve ipi kendi çeker, ya da özne olma­
mayı kabullenir, bir natürmort olarak ikinci yaşamını sürdürür. İki 
halde de erkek sevdiğini şeyleştirmiş, öldürmüştür. İki halde de se­
vilen ölmüştür.

Peki biz erkekler yalnız mıyız cinayetlerimizde? Kadınlar bu 
kadar mazlum, bu kadar çaresiz mi? Böyle olduğunu iddia etsey­
dim, kendimi Dostoyevski’nin trajik "Büyük Engizisyoncu" figürü­
nün yerine koymuş olurdum herhalde. Kadınları da mezbahaya gö­
türülen kuzu sürüsünün yerine. Oysa kadınlar ne bu kadar mazlum, 
ne de bu kadar güçsüz. Kadınların yollan üzerinde bırakıp geçtikle­
ri erkek cesetlerini nasıl açıklayabiliriz yoksa? Kadın aşkıyla ölüm 
arasında bir bağlantı olmadığım iddia ediyor değilim baştan beri. 
Kadının cellat olamayacağını da iddia etmiyorum. Yalnızca erkek­
ler daha fazla silaha sahip, daha donanımlılar, o kadar. Belki de ka­
dının katilliğinde, Eros, Thanatos'a dolambaçsız bir yolla bağlı de­
ğil erkeklerde olduğu gibi. "Öteki" (sevilen) âşık olunduğu anda öl­
dürme fiilinin nesnesi olmuyor. Yoksa kadın da "öldürüyor" mutla­
ka: Her şeyden Önce (artık) sevmediğini öldürüyor; sevdiğini öldü­
ren erkek zaman içinde kadının sevgisini tükettikçe, kadın da inti­
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kamını alacaktır elbet: Sevgi bittiği, "allahaısmarladık" deme vakti 
geldiğinde, darbeyi mümkün olan en ölümcül yere vuracaktır. Bir 
nesne olarak yaşadığı ilişkinin bitiriliş ânı, bir iktidar ânıdır kadm 
için: Geri dönüşsüz bir biçimde "Hayır!" diyebildiği tek an belki de. 
Bu an da geçicidir kuşkusuz. Ya geri dönecek ve iktidarı kendi elle­
riyle teslim edecektir yeniden erkeğe, ya da dönmeyecek, ama böy- 
lece de iktidarının nesnesini kaybedecektir.

Bu karanlık tabloya, bu gerilimi bile olmayan, katilleri baştan 
belli cinayet romanına biraz olsun ışık tutabilecek bir an, bir söz 
bulmak mümkün değil mi? Belki de, aşk söz konusu olduğunda in­
sanlar ve ilişkiler tek canlı değildir demek karanlığı biraz dağıtabi­
lir. Her ölüm bir şeyler eksiltse de, Anka gibi yeniden doğmak 
mümkün olmalı. Stravinsky'nin Bahar Ayininde kurban edilen ba­
kire, bir kadm olarak yeniden doğacak. Belki de tersine işleyen bir 
süreç var burada: Belki de her ölüm doğurganlığımızı artırıyor as­
lında. Ama işlediğimiz her cinayet de doğurganlığımızdan, verimli­
liğimizden, hayatiyetimizden bir şeyler eksiltecek. Ölen kadm ya 
da erkek ölü kalabilir, bu ihtimal her zaman için var. Ama yeniden 
de doğabilir; bu yeniden doğum ise onu daha doğurgan, daha canlı 
yapar. Öldüren erkek ise yavaş yavaş tükenir, hayatiyetini kurban­
larına adım adım devrederek söner gider. Sevdiğini öldüren (ya da 
Sting'in deyişiyle Öldürmeye mecbur olan) erkek için bir kurtuluş 
yok mu öyleyse? Daha içten bir soru sormalıyım belki de: Kaderim, 
sırtımda sayısız cinayetin yüküyle sonsuza dek mehtaba karşı ulu­
mak mı geceleri?

Kurbanımın ölümünü paylaşmayı deneyemez miyim mesela?
Bunun bir tek yolunu görebiliyorum: Kendi Öldüğüm anları ha­

tırlamak; sevgiyle öldürüldüğüm anları. Bir dostumun, bir kadının 
eliyle öldürüldüğüm anları hafızamda arıyorum, tarıyorum, bulanık 
imgeler dışında bir şey gelmiyor aklıma. O zaman geriye doğru dü­
şünmeye başlıyorum. îlk Ölümümü hatırlamaya çalışıyorum. Ço­
cukluğuma gidiyorum; ölümü ve aşkı ilk tanıdığım yıllara.

Her birimiz çocukluğumuzda kaç ölüm Öldük biliyor muyuz? 
Hem de bizi çok, pek çok sevenlerin elinden: babalarımızın, öğret­
menlerimizin, arkadaşlarımızın, ama daha da beteri, annelerimizin 
elinden. Kaç kez susturulduk, kaç kez aşağılandık, hayallerimizi, 
masallarımızı dinlemediler, dövdüler bizi, sevgileriyle boğdular,
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sevgiye en çok ihtiyacımız olduğu anda ise ilgi bile göstermediler.
Burada kadınlar için sevgiyle Ölümün bağlandığı, kadının da ka­

til olabildiği bir nokta daha var: Kadın çocuğunu öldürür. Kendisi­
nin bir parçası iken onu terk etmiş olan varlığı hiçbir zaman tam ola­
rak affetmeyecektir çünkü, onun " öteki "liğini, kendi dışındaki var­
lığını kabule yanaşmayacaktır. Erkek zaten onun dışındadır, onu 
nesneleştirmektedir, celladıdır onun. Çocuğu ise başlangıçta "öte­
ki" değildir, kadının vücudunun bir parçasıdır. Ama bir an gelir, ço­
cuk önce vücudunu terk eder kadının; bu daha ileride gerçekleşecek 
topyekûn bir "terk"in habercisidir. Kadın işte bu "terk"i engelleme­
ye çalışırken öldürür çocuğunu. Baba sevdiği her şeye yaptığı gibi 
çocuğunu nesneleştirirken, anne de onun bağımsız varlığını ifade 
etmeye çalışmasının önüne dikilir; aşırı sevgiyle, aşırı şefkatle, ken­
di yapamadıklarını ona yaptırmaya çalışarak, bazen öfkeyle, bazen 
de şiddetle. Ama her kadın mutlaka çocuğunu öldürür; en az birkaç 
kere.

Her erkek sevdiği şeyi öldürür. Bu şey bir kadındır çoğu kez, ba­
zen bir erkektir; ama mutlaka çocuktur da. Kadın da sevdiğini öldü­
rür zaman zaman; bir dostunu, sevgilisini, ama mutlaka çocuğunu 
da. Hepimiz için kurbanlarımızın ölümünü paylaşmanın tek yolu 
var: Çocukluğumuza dönmek, çocukluğumuzu hatırlamak. Çocuk­
luğumuzda kimler tarafından ve nasıl öldürüldüğümüzü, nasıl, ne­
relerden geçerek yeniden dirildiğimizi hatırlamak. "Erkek" olanla­
rımız için oldukça zor bir iş: Bu yoldan bir kez geçince, artık eskisi 
kadar "erkek" olmak zorlaşıyor çünkü. "Erkek" olmayı iktidarla öz­
deşleştiren, iktidarın kanıtını da ancak onun uygulamasında, öldür­
me fiilinde bulan bir dünyada, öldürülmüş olmayı kabullenmek "er­
kekliği" zedeleyecektir kuşkusuz. Ama bir de başarılabilirse, sev­
diklerimizin yalnızca celladı olmak kaderine saplanıp kalmayabili­
riz; belki dirilişlerinde de yanlarında olabiliriz.

Sevdiğimizi öldürdüğümüzü bize ilk kez haber veren Wilde itil­
miş, aşağılanmış bir eşcinseldi. Şiirini hapishanede yazıyordu. Sev­
diğini öldürmenin ne olduğunu bilerek, birçok kez ölmüş olarak. 
Sting Moon Över Bourbon Street'i yazdığı günlerde, aynı albümde 
yer alan Russians şarkısının video-klipinde kendi çocuğunun do­
ğum sahnesini belgesel gibi kullanıyordu -  bir darbede iki ölüm; 
karısı ve yeni doğmuş çocuğu, pop-star'm eliyle medyatİze edildi,
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figüranlaştırıldı, nesneleştirildi. İşte o yüzden Sting’in varabileceği 
yer nedametle isyan arasında, öfkeli bir haykırış. Sevdiğini öldür­
meye mecbur olduğunu sanarak, bunu her gün yeniden seçtiğini 
görmeden. Wilde'ın bilgeliğinde, sakinliğinde ve kabullenişinde ise 
bir asır geriden gelen bir umut var. Aynı umudu kendi Ölümlerimizi 
ve cinayetlerimizi bilerek, çocukluklarımızı, bizi sevenlerin bizi öl­
dürüşünü asla unutmamaya çalışarak ellerimizle tutabiliriz. Hepi­
miz sevgiyi ve ölümü tanıdık. Mesele hatırlamakta.

Not (1998): Bu yazıyı yazdığımda (ve yayımladığımda), henüz Interview  
With a Vampire filmini görmemiştim. Oysa Moon Över Bourbon Street'in, 
Anne Rice’ın Interview With a Vampire romanından bir film yapılması ilk ta­
sarlandığında o film için bestelendiğini öğrenmiştim ve biraz da kafam karış­
mıştı: Kurt adam ve Vampir arketipleri şarkıda birbirine karışıktı (örneğin, 
dolunay vampirleri değil kurt adamları etkiler). 1998’de filmi gördüğümde 
şarkıyı yeniden anladım: 400 yıllık "en eski" vampir Armand (Antonio Ban- 
deras), genç (topu topu yüz yıllık!) vampir Louis'ye (Brad Pitt) "Öldürürken 
ölüyoruz," diyordu.
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1. GÜZEL

CHELSEA HOTEL #2

I remember you well in the Chelsea Hotel 
You were talking so brave and so svveet 
Giving me head on the unmade bed 
VVhile the limousine vvaited in the Street

Those were the reasons and that was New York 
We were running for the money and the fiesh 
And that was called love for the vvorkers in song 
Probably stili is for those of them îeft

And then you got away, didn't you baby 
You just turned your back on the crovvd 
You got awayr I never once heard you say 
I need you, I don't need you

I remember you weli in the Chelsea Hotel 
You were famous, your heart was a legend 
You told me again you preferred handsome men 
But for me you vvould make an exception

And clenching your fist for the ones like us 
Who are oppressed by the figures of beauty 
You fixed yourself, you said "Well, never mind, 
VVe're ugly but we have the music"

And then you got away, didn't you baby 
You just turned your back on the crovvd 
You got away, I never once heard you say 
I need you, I don't need you

I don't mean to suggest that I loved you the best 
I can't keep track of each falling robin 
I remember you well in the Chelsea Hotel 
That's ali, I don't think of you that often
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CHELSEA OTELİ NO: 2

Seni hatırlıyorum Chelsea Oteli'nde 
Tatlı tatlı konuşurdun, yüreklice 
Ağzına alırken dağınık yatakta 
Limuzinin beklerdi sokakta

İşte sebepler bunlar, New York böyleydi işte 
Para ve şehvet peşinde koşardık durmadan 
Adına da aşk derdik bunun, biz şarkı işçileri 
Belki hâlâ da öyledir, varsa bizden geriye kalan

Sonra çekip gittin işte bebeğim 
Sırtını kalabalığa döndün ve çekip gittin 
Gittin, "Sana ihtiyacım var," dediğini hiç işitmedim 
Hiç “Sana ihtiyacım yok," da demedin

Seni hatırlıyorum Chelsea Oteli'nde 
Meşhurdun, yüreğin bir efsane 
Tekrar tekrar söylerdin yakışıklı erkek isterim diye 
Ama bana bir kıyak yapacaktın işte

Yumruğunu sıkardın, bizim gibi 
Güzelliğin imgeleri önünde ezilmişler için 
Sonra iğneni yapar, "Ne yapalım yani," derdin 
"Çirkiniz ama müziğimiz var ya!"

Sonra çekip gittin işte bebeğim 
Sırtını kalabalığa döndün ve çekip gittin 
Gittin, "Sana ihtiyacım var," dediğini hiç işitmedim 
Ama hiç "Sana ihtiyacım yok," da demedin

En çok seni sevmiştim diyorum sanma 
Ölen her serçenin hesabını tutamam ki 
Seni hatırlıyorum Chelsea Oteli'nde 
İşte o kadar, çok sık düşünmüyorum seni

Çeviren: Bülent Somay
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COHEN [Chelsea Hotel #2'da] Janis Joplin ile New York’taki Chel- 
sea Oteli'nde yaşadıkları gizli aşkı anlatır; aşk bile değil belki, bir 
birbirine sığınma macerası. Ufak tefek Montreafli Yahudi delikan­
lısı, en iyi ihtimalle biraz Dustin Hoffman'a benzeyen Cohen ile, yi­
ne ufak tefek, şekilsiz saçlı, çipil gözlü, biraz şişmanca Janis Joplin. 
Tanışmaları otelin asansöründe olmuş. Cohen asansörde rastladığı 
Joplin'e kimi aradığını soruyor, Joplin de "Kris Kristofferson'u," di­
ye cevap veriyor. Cohen de nŞanslı günündesin bugün," diyor, "ben 
Kris Kristofferson'um!" Şu adamdaki iddialılığa bakın siz! O iriya- 
n, o günlerde hem müzik hem de sinemada yavaş yavaş ilahlığa so­
yunan "yakışıklı" Kristofferson'a benzetiyor kendisini. Janis yeme­
miş numarayı tabii. Ama sonunda çok seyrek görüşülse de (hep 
Chelsea Oteli iki numarada) bir tür bağlılığı içeren bir ilişki kurul­
muş aralarında. Janis ünlenip bir yandan kokain bir yandan da ünü 
ve parası için peşinde koşan "yakışıklı erkekler" arasında şarkıları­
nı söyleyip sonunu merakla ararken de devam etmiş ilişki...

... Sonra Janis çekip gitti. Billie Holiday’den bu yana "Baby" 
(Bebeğim) sözünü en güzel söyleyen kadın, kalabalığa sırtını dön­
dü ve çekti gitti (diyor Cohen). Cohen "güzelliğin imgeleri" karşı­
sındaki savaşını tek başına sürdürdü bugüne kadar. Başarılı da oldu 
galiba; ama bu hiç önemli değil, Cohen başarıya pek aldırmaz çün­
kü. Önemli olan tek şey, müzik, hep onun yanında kaldı.

Çirkin olalım olmayalım, güzelliğin imgeleri karşısında ezilen 
bizler, müziğimizden asla vazgeçmeyelim, olur mu? "Benim müzi­
ğim yok" demeyin lütfen. Mutlaka müziğiniz vardır. Müziğiniz, ya­
zınız, sözleriniz, resimleriniz, filmleriniz, sahneniz, sizi siz yapan 
bir şeyler mutlaka var. Önemli olan güzelliğin o yaratılmış, sentetik 
imgeleri karşısında bunlara ve birbirimize sarılabilmek.

Ye arada bir, Chelsea Oteli'nde, birbirimize bir kıyak yapabil­
mek.
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2 .

İT SEEMS SO LONG AGO, NANCY

İt seems so long ago, Nancy was alone
looking at the late late show through a semi-precious stone
İn the House of Honesty her father was on triaî
in the House of Mystery there was no one at ali
there was no one at ali

ft seems so long ago, none of us was strong 
Nancy wore green stockings and she slept with everyone 
She never said she'd wait for us although she was alone 
I think she fell in love for us in nineteensixtyone 
İn nineteensixtyone

İt seems so long ago, Nancy was alone 
a forty-five beside her head, an open telephone 
VVe to!d her she was beautiful, we told her she was free 
but none of us would meet her in the House of Mystery 
the House of Mystery

And now you look around you, see her everyvvhere 
many used her body, many combed her hair 
İn the hollow of the night when you are cold and numb 
you hear her talking freely then, she’s happy that you come 
she's happy that you come
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SANKİ YILLAR GEÇTİ, NANCY  

Sanki yıllar geçti, Nancy yalnızdı
donuk bir mücevherin gerisinden televizyon seyrederdi sabaha karşı 
Babası sanıktı Dürüstlük Hanesi'nde 
Gizem Hanesi’nde ise yoktu hiç kimse 
yoktu hiç kimse

Sanki yıllar geçti, güçlü değildik hiçbirimiz 
Nancy yeşil çoraplar giyer yatardı hepimizle 
Yapayalnızdı ama beklerim demedi hiç bize 
Bindokuzyüzaltmışbirde bizim adımıza âşık oldu galiba 
Bindokuzyüzaltmışbir yılında

Sanki yıllar geçti, Nancy yalnızdı 
başucunda bir kırkbeşlik, açık bir telefon bir de 
Güzelsin dedik ona, özgürsün dedik 
ama buluşmadık onunla hiç Gizem Hanesi'nde 
Gizem Hanesi'nde

Şimdi nereye baksanız o çıkar karşınıza
vücudunu kullandı çoğunuz, çoğunuz saçını taradı
Gecenin boşluğunda, üşümüş, uyuşmuşken tam
duyarsınız sesini, bırakmış kendini konuşur, sevinçlidir geldiniz diye
sevinir geldiğinize.

Çeviren: Meltem Ahıska-Bülent Somay
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3.

HERKES SEVDİĞİNİ ÖLDÜRÜR

(BALLAD OF READING GAOL'den [Reading Zindan» 
Baladı] bir bölüm; başlık çevirmene ait)

Her insan öldürür gene de sevdiğini 
Bu böyle bilinsin herkes tarafından, 
Kiminin ters bakışından gelir ölüm, 
Kiminin iltifatından,
Korkağın öpücüğünden,
Cesurun kılıcından!

Kimi aşkını gençlikte öldürür,
Yaşını başını almışken kimi;
Biri Şehvet’in elleriyle boğazlar, 
Bîrinin Altın'dır elleri,
Yumuşak kalpli bıçak kullanır 
Çünkü ceset soğur hemen.

Kimi pek az sever, kimi derinden, 
Biri müşteridir, diğeri satıcı;
Kimi vardır, gözyaşlarıyla bitirir işi, 
Kiminden ne bir ah, ne bir figan: 
Çünkü her insan öldürür sevdiğini 
Gene de ölmez her insan.

Çeviren: Meltem Ahıska
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İNTİKAMIN tadının acı olduğunu, gideni geri getirmediğini, hiçbir 
kaybı telafi etmediğini, intikamı alanı da sonunda mutsuz ettiğini 
bize romanlarla, filmlerle, oyunlarla ve her türden deneme yazıla­
rıyla tekrar tekrar öğrettiler. İkna olduk. Evet, biz de aynı fikirde­
yiz. İntikam berbat bir şeydir, hiç kuşku yok. Peki, Öyleyse neden 
Pinochet'nin İngiltere’de tutuklandığını öğrenince sokağa fırlayıp 
önüme gelene "dansı başımıza!" demek geliyor içimden?

İntikam, intikamı alman olaydan başka bir zamanı ve mekânı iş­
gal eder. O yüzden aralarında hiçbir karşılıklılık ilişkisi yoktur. Kar­
deşinizi öldüren birini öldürürseniz, bir insan öldürmüş olursunuz, 
o kadar. Kardeşiniz geri gelmez. Siz katil olursunuz (intikam mak­
sadıyla öldürünce daha az katil olmuyor insan). Sonunda mutlu ol­
mazsınız, rahatlamazsınız (içinizde zaten bir katil yaşamıyorsa).

İntikam, yas tutmayı becerememenin, yasla birlikte yaşayama- 
manın diğer adıdır. Kayıpla yüzleşemeyen, kaybı anlayamayan ki­
şinin paniğidir. Hafızanın unutulduğu bir dünyada, yası tutulacak 
şeyi hafızaya yazmak için umutsuzca bir çabadır. Her zaman başa­
rısız olur. Ama asla da vazgeçilmez.

1973 yılında, sesini duymayı en çok sevdiğim insanı, Victor Ja- 
ra'yı öldürttü Pinochet. Yalnızca onu mu? Başta Ailende, daha bin- 
lercesini. Santiago'da, Şili Stadyumu'nda önce parmaklarını kırdı­
lar Victor'un, gitar çalamasın diye. Daha sonra da makinelilerle ta­
radılar. Haberi aldığım gün tek başıma tüm Şili ordusunu öldürebi­
lirdim, uygun bir silah geçseydi elime. Ama böyle silahlar yok. İs­
tanbul'dan Santiago'ya eli uzanamıyor insanın.

Yirmi beş yıl geçti. Beli deliler gibi ağrıyan, seksen üç yaşında 
bir ihtiyar, Londra'da tutuklandı. Buna niçin seviniyorum? O ihtiyar 
hayatının son birkaç yılım Ispanya'da bir hapishane revirinde geçi­
rirse ne kazanacağım? Başım göğe mi erecek? Evet, bu yüzyılın sa­
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yılı katillerindendi Pinochet. Ama gene bu yüzyılın bir başka önde 
gelen katili, Rudolf Hess, neredeyse kırk yılını hapiste geçirdi. Kim 
mutlu oldu? Yanlış anlaşılmasın, bunlar serbest kalmalı(ydı) demi­
yorum. Affedelim de demiyorum, haşa. En azından benzerlerine 
emsal olsun diye içeri tıkılmalarında faydalı bir yan var. Ama mut­
luluğumu belfıtığı olmuş, seksenini geçmiş bir ihtiyarın acısına ni­
çin bağlayacağım ben? Yas tutmanın daha yaratıcı, daha verimli bir 
biçimi yok mu?

Victor şarkı söyleyerek öldü. "En gerçek gerçekleri / Söyleye­
rek ölenlerin damarlarında /  Attığı zaman / Bir ruhu vardır şarkının'' 
demişti ölmeden bir yıl önce. Ben o şarkıyı hâlâ söylüyorum. Pi- 
nochet'nin katilleri ve silahları vardı, ama bir şarkısı bile yok. Beli 
ağrıyan, kâbuslar gören bir ihtiyar olarak ölecek. Bunun Ispanya'da 
bir hapishanede ya da Şili'deki malikânesinde olması benim için 
çok fark etmez.

Benim intikamım Pinochet daha katil ve Şili diktatörü olmadan 
önce alınmıştı. O, kendisini ardında cesetler ve lanetlerden başka 
hiçbir şey bırakmadan ölmeye mahkûm ettiği zaman. Pinochet'nin 
başına gelebilecek hiçbir kötülük, Victor'un anısını daha canlı ya­
şatmayacak bende.

Damarlarında yalan, korku ve nefret atarak ölen bir ihtiyarın 
ölümünün şarkısı bile olmaz. Ama Victor? Hasta siemprel
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EVERYBODY KNOWS

Everybody knovvs that the dice are loaded 
Everybody rol Is with their fingers crossed 
Everybody knovvs that the war ıs över 
Everybody knows the good guys lost 
Everybody knovvs the fight was fixed 
The poor stay poor, the rich get rich 
That’s how it goes 
Everybody knovvs

Everybody knovvs that the boat is leaking 
Everybody knovvs that the captain lied 
Everybody got thîs broken feeling 
Lîke their father or their dog Just died 
Everybody talking to their pockets 
Everybody vvants a box of chocolates 
And a long stem rose 
Everybody knovvs

Everybody knovvs that you love me baby
Everybody knovvs that you really do
Everybody knovvs that you've been faithful
Ah give or take a night or two
Everybody knovvs you've been discreet
But there vvere so many people you just had to meet
VVithout your clothes
And everybody knovvs

And everybody knovvs that it's no w or never 
Everybody knovvs that it's me or you 
And everybody knovvs that you live forever 
Ah vvhen you've done a line or two 
Everybody knovvs the deal is rotten 
Old Black Joe's stili pickin' cotton 
For your ribbons and bows 
And everybody knovvs discreet
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And everybody knovvs that the Plague is coming 
Everybody knovvs that it's moving fast 
Everybody knovvs that the naked man and vvoman 
Are just a shining artifact of the past 
Everybody knovvs the scene is dead 
But there's gonna be a meter on your bed 
That will disclose 
What everybody knovvs

And everybody knovvs that you're in trouble 
Everybody knovvs vvhat you've been through 
From the bloody cross on top of Calvary 
To the beach of Mal i bu 
Everybody knovvs it's coming apart 
Take one last look at this Sacred Heart 
Before it blovvs 
And everybody knovvs

Everybody knovvs, everybody knovvs 
That's how ît goes 
Everybody knovvs
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HERKES BİLİR (1988)

Herkes bilir ki hilelidir zarlar 
Herkes içinden dua edip sallar 
Herkes bilir ki savaş bitti 
Herkes bilir, iyiler kaybetti 
Herkes bilir, bu dövüş danışıklı 
Fakir gene fakir, zengin daha varlıklı 
Bu işler böyledir 
Herkes bunu bilir

Herkes bilir ki delik kayığın dibi 
Herkes biliyor kaptan kandırdı bizi 
Herkesin içinde aynı kırık duygu 
Az önce baban ya da köpeğin ölmüş gibi 
Herkes konuşuyor cebine cebine 
Herkesin derdi bir kutu çikolata, bir de 
Uzun saplı gül 
Malumdur herkese

Herkes bilir güzelim benî sevdiğini 
Yalan yok, sahiden seviyorsun beni 
Herkes bilir ki sadıksın bana 
Ne çıkar arada bir-iki gece oynamışsa 
Herkes bilir ki kapalı bir kutusun 
Ah bir de o kadar çok kişi olmasaydı 
Çıplakken buluştuğun 
Bak şimdi herkesin malumusun

Herkes bilir ki ya şimdi ya hiçbir zaman 
Herkes bilir ki ya sen ya ben 
Herkes bilir iki satır çiziktirdin mi 
Yaşayacaksındır artık ebediyen 
Herkes bilir boku çıkmış bu düzenin 
İhtiyar zenci Joe hâlâ pamuk topluyor 
Süslü giysilerin için 
Malumudur herkesin
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Herkes biliyor Veba kapımızda 
Herkes biliyor ki yaklaşıyor hızla 
Herkes biliyor ki çıplak erkek ve kadın 
Geçmişten parlak biranı yalnızca 
Herkes biliyor ölmüş gitmiş bu gece 
Ama yatağına bir sayaç takılacak yine de 
Takılacak ki göstersin 
Zaten bildiğini herkesin

Herkes biliyor kî belada başın 
Herkes biliyor ne badireler atlattın 
Golgotha'daki kanlı çarmıhtan 
Malibu'daki plaja kadar neler neler 
Herkes biliyor dağılıp gittiğini 
O  yüzden son bir bak bu kutsal kalbe 
Onun da geldi sonu 
Herkes biliyor bunu

Herkes bilir, herkes bilir 
Bu işler böyledir 
Herkes bunu bilir
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THE FUTURE

Give me back my broken night 
my mirrored room, my secret life 
it's lonely here, 
there's no one left to torture 
Give me absolute control 
över every living soul 
And lie beside me, baby, 
thafs an order!
Give me crack and anal sex 
Take the only tree that's left 
and stuff it up the hole 
in your culture 
Give me back the Berlin wall 
give me Stalin and St Paul 
l've seen the future, brother: 
it is murder,

Things are going to slide, slide in afi directions 
VVon't be nothing *
Nothing you can measure anymore
The blizzard, the blizzard of the world
has crossed the threshold
and it has overturned
the order of the soul
When they said REPENT REPENT
I vvonder what they meant
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You don't know me frorn the wind
you never wi!!f you never did
8'm the little jew
who wrote the Bible
1‘ve seen the nations rise and fail
l've heard their stories, heard them ali
but love's the only engine of surviva!
Your servant here, he has been told
to say it clear, to say it cold:
İt's över, ît ain't going 
any further
And now the wheels of heaven stop 
you feel the devîl's riding crop 
Get ready for the future: 
it is murder

There'll be the breaking of the ancient 
western code
Your private life will suddenly explode
There'll be phantoms
There'll be fires on the road
and the vvhite man dancing
Youll see a woman
hanging upside down
her features covered by her fallen gown
and ali the lousy little poets
coming round
tryin' to sound like Charlie Manşon 
and the vvhite man dancin'

Give me back the Berlin wal!
Give me S talin and St Paul 
Give me Christ 
or give me Hiroshima 
Destroy another fetus now 
We don't like chîldren anyhow 
!‘ve seen the future, baby: 
it is murder
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GELECEK (1992)

Kırık gecemi geri verin bana 
Aynalı odamı, gizli hayatımı 
Yapayalnızım burada 
İşkence edecek kimse kalmadı 
Yaşayan her ruh üstünde 
Mutlak denetim verin bana 
Yanıma uzan bebeğim 
Bu bir emirdir!
Crack ve anal seks verin bana 
Kalan tek ağacı da alıp 
Sokun kültürünüzün 
Orta yerindeki deliğe 
Berlin duvarını geri verin bana 
Stalin'î ve Aziz Paul'u verin 
Gördüm geleceği kardeşim 
Gelecek cinayet.

Her şey kayıp gidecek, dağılacak dört bir yana
Hiçbir şey kalmayacak
Ölçebileceğin hiçbir şey yok artık
Karakış, dünyanın karakışı
Geçti bile eşiği
Tepetaklak etti
Ruhun düzenini
‘Tövbe et! Tövbe et!” dediklerinde 
Merak ediyorum nedir kastettikleri
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Ayırt edemezsin beni rüzgârdan
Ne yarın ne de geçmişte
İncîPi yazan
Küçük Yahudiyim ben
Ulusların yükselişini ve çöküşünü gördüm
Öykülerini dinledim hepsinin
Aşktır tek motoru sağ kalmanın
Sadık bendenize dediler ki
Serinkanlı olr açık açık söyle
Bitti artık, devamı
Kalmadı bu işin
İşte duruyor gökyüzünün tekeri 
Sırtında şaklıyor kırbacı şeytanın 
Hazır ol geleceğe 
Gelecek cinayet

Kadim Batı yasası yıkılacak 
İnfilak edecek özel hayatın 
Hayaletler olacak 
Ateşler olacak yollarda 
Ve dans eden beyaz adam 
Baş aşağı asılı bir kadın göreceksin 
Sarkan entarisi gizleyecek yüzünü 
Charlie Manson'a benzemeye çalışan 
Berbat küçük şairler kaplayacak ortalığı 
Ve dans eden beyaz adam

Berlin duvarını geri verin bana 
Stalin'i ve Aziz Paul'u verin 
İsa'yı verin bana 
O olmazsa Hiroşima'yı 
Bir cenin daha yok edin 
Çocukları sevmeyiz zaten 
Gördüm geleceği kardeşim 
Gelecek cinayet.
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ZARLAR HİLELİYSE, kazanma şansımız yoktur. Peki, Öyleyse neden 
(dua ederek ya da etmeyerek) sallamaya devam ederiz? Oynayacak 
başka oyun olmadığı için mi, yoksa gene de, talihin akıldışı bir dö­
nüşüyle kazanabileceğimiz umudundan vazgeçemediğimizden mi? 
Einstein, "Delilik aynı şeyi tekrar tekrar yapıp, her defasında farklı 
bir sonuç çıkabileceğini sanmaktır," demişti. Deliliğin belki de en 
güzel tanımı. Ama öyleyse "herkes" deli mi? Muhtemelen öyle.

Ancak daha bir dize sonra, barbutta para kaybetmekten biraz da­
ha önemli, biraz daha tehlikeli, biraz daha korkunç bir yerde oldu­
ğumuzu (en azından Leonard Cohen'in orada olduğunu) anlıyoruz:

Everybody knows that the vvar is över
Everybody knows the good guys lost

Herkes bilir ki savaş bitti 
Herkes bilir, iyiler kaybetti

Savaş ne zaman ilan edilmişti? Kimler savaşıyordu? Biz de savaşı­
yor muyduk? (Biz kimiz zaten?) Savaşıyor idiysek, mutlaka iyiler­
den yanaydık. Ama o zaman nasıl oldu da kaybettik? Hani iyiler ka­
zanırdı her zaman? Daha da önemlisi, niye kaybettiğimizi kimse 
haber vermedi bize?

Savaş tabii ki çoktan ilan edilmişti. Ama biz onu yok saymayı 
tercih ettik hep. Ancak kapımıza gelip dayandığı, evlerimizi başı­
mıza yıktığı, gündelik hayatımızın mekanik, huzurlu ve sıkıcı düze­
nini altüst ettiği zamanlarda varlığının farkına vardık. Kimilerimiz 
gözlerini kapayıp geçene kadar beklemeyi tercih etti, kimilerimiz 
ise kollarını sıvayıp bir şeyler yapmayı. Ama bu İkinciler bile sava­
şın o gürültülü patırtılı, şaşaalı, debdebeli patlama anları geçtiğim 
de, sıvadıkları kol yenlerini indirip gündelik hayatlarının rutinine
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geri döndüler, üstelik gözlerini kapayıp başını kuma gömenlere 
karşı kibirli bir küçük görme ifadesi takınarak. Ne de olsa "gereke­
ni yapmışlardı" onlar. Oysa savaş hiçbir zaman bitmedi. O yüzden 
de görevini yapmışların haklı gururuna hakkımız yok hiçbirimizin.

Marx ve Engels bizi 1848'de uyarmışlardı: "Bugüne kadar var 
olan tüm toplumîarın tarihi, sınıf mücadelelerinin tarihidir... Bu 
mücadeleler ya toplumun bir bütün olarak devrimci yeniden yapı­
lanmasıyla, ya da çarpışan sınıfların ortak yıkımıyla sona erer." On­
lardan yaklaşık yetmiş yıl sonra, Birinci Dünya Savaşı’nın dehşeti 
henüz sürmekteyken, savaşa karşı çıktığı için bir Alman hapishane­
sinde yatmakta olan Rosa Luxemburg, hücresinden dışarı kaçırıp 
"Junius" takma adıyla yayımlanmasını sağladığı broşürde şöyle di­
yordu: "İnsanlık şu seçeneklerle yüz yüze: Ya kapitalist anarşi için­
de çözülme ve yıkım, ya da toplumsal devrim yoluyla yeniden can­
lanma." Rosa bu sözünden üç yıl sonra "barbarca" öldür(t)üldü. 
Hem de öyle faşistler, milliyetçiler, ırkçılar filan tarafından da de­
ğil, şu bildiğimiz barışçı, hümanist, Sosyal Demokratlar tarafından. 
Ondan seksen beş yıl sonra Macar Marksist Istvân Mezsâros Sosya­
lizm ya da Barbarlık adlı bir kitap yayımladı. Ama 20. yüzyıl bo­
yunca "Ya Sosyalizm Ya Barbarlık" çoktan bir slogana dönüşmüştü 
zaten. Bu adla dergiler çıkarıldı, devrimci politik örgütler kuruldu. 
Liberaller ise yüz altmış yıldır söylene söylene sakıza dönmüş bu 
sloganla dalgalarını geçmek için hiçbir fırsatı kaçırmadılar: Hani 
sosyalizm? Nerede barbarlık? İşte kör topal da olsa, kapitalizm ya­
şamaya devam ediyor. Sizin "devrim" dediğiniz şeyin pek de yeni 
bir şey getirmediği ortaya çıktı. Tamam, yerel savaşlar, açlık, ırkçı­
lık, terörizm filan yok değil, ama küre genelinde gül gibi olmasa da 
geçinip gidiyoruz işte.

Ya da... Geçinip gidiyor muyuz gerçekten? Yoksa "geçinip git­
mek" için insanlık tarihinin en hunhar hafıza silme operasyonunu 
her gün tekrarlamakta mıyız? Dünya mahallesinin kabadayısı, bıç­
kın delikanlısı ve dediğim dedik başöğretmeni ABD'nin bugünlere 
gelirken yok ettiği barışçı (ya da en kötü ihtimalle kavgacı, ama as­
la savaşçı olmayan) Amerikan yerlilerini (sadece bedenlerini değil 
kültürlerini de) ve topraklarından koparılıp köleleştirilen on mil­
yonlarca Afrikalıyı unutmadan nasıl huzur bulabiliriz? 1945 yılında 
"barış" sağlanırken, milyonlarca Yahudinin büyük bir soğukkanlı­
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lıkla katledilmesi birkaç yenik ve aşağılanmış Nazi yetkilisinin ce­
zalandırılmasıyla geçiştirilip unutulmadı mı? Bugünün uygar ve 
kültürlü Avrupa uluslarının bu uygarlıklarını borçlu oldukları ser­
maye birikimini sağlarken dünyanın geri kalanına yaptıklarını her 
gün hatırlıyor muyuz, yoksa unutuşun kıpırtılı huzurunu üzerimize 
mi örtüyoruz sürekli batan yün bir battaniye gibi? Sadece AvrupalI­
ları ve Amerikalıları da suçlamayalım. Kapitalist merkezin dışında 
kalan uluslar da, her fırsat bulduklarında kendi etnik ya da ideolo­
jik azınlıklarım veya kendilerinden küçük komşularım büyük bir 
keyifle katletmediler mi 20. yüzyıl boyunca?

Dolayısıyla, Auschwitz'den sonra ne şiire, ne de kültürün ya da 
uygarlığın herhangi bir biçimine şans tanıyan Adomo’nun karam­
sarlığının son derece anlamlı, maddi temelleri olduğunu "herkes bi­
liyor", en azından hafıza kayıpları beyin hasarından kaynaklanma­
yan büyük çoğunluk:

... [Kültürün/uygarlığın] sarayı, Brecht'in harika bir dizesinde söylediği 
gibi, köpek bokundan yapılmıştır. Bu dizenin yazılmasından yıllar sonra, 
Auschwitz kültürün/uygarlığın yenilgiye uğradığım karşı çıkılamaz bir 
biçimde gösterdi. Bunun felsefi geleneklerin, sanatların ve aydınlanma bi­
limlerinin ortalık yerinde vuku bulması ise, bunların, Ruhun, kitleleri ele 
geçirip değiştirmeyi başaramamış olmalarından çok daha fazla bir şey söy­
lüyor bize... Auschvvitz'den sonra, kültürün/uygarlığın acil eleştirisi de da­
hil olmak üzere her türlü kültür, çöptür... Radikal bir biçimde suçlu ve tü­
kenmiş bir kültürün/uygarlığın muhafaza edilmesini isteyen kişi onun suç 
ortağına dönüşür, kültürü /uygarlığı tümden reddeden kişi ise anında bar­
barlığın savunucusu olur ki kültür/uygarlık bu barbarlığın ta kendisidir za­
ten. Sessizlik bile bu çemberi kırıp dışına çıkamaz; yalnızca kişinin.nesnel 
hakikatin durumu ile başa çıkmadaki kifayetsizliğini rasyonalize ederek 
bu hakikati yeniden bir yalana indirger.

Theodor Adomo, Negative D ialectics, s. 359

Almancada Kultur kelimesinin "kültür"ü olduğu kadar uygarlığı da 
gösterdiğini düşünecek olursak, Adorno’nun bir kehanette bulun­
maktan ziyade, insanlığın hayati bir tercihi zaten yapmış olduğunu 
söylemeye çalıştığını da anlarız. Yani kısacası biz (yani farklı, daha 
insanca, daha yaşanası bir gelecekten umudunu kesmemiş olanları­
mız), Marx ve Engels’ten bu yana "Ya Sosyalizm, ya barbarlık için­
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de yok oluş" deyip duruyoruz, ama söylediğimize pek inandığımız 
yok. Çünkü bu tercihi hep gelecekte olacak bir şeymiş gibi koyu­
yoruz önümüze. Sanki bir gün gelecek ve bize soracaklar: Sosya­
lizm mi, barbarlık mı? Eh, biz de eşek değiliz ya, o soruyu sorduk­
larında "Sosyalizm!" deyivereceğiz ve her şey yoluna girecek. Oy­
sa kuşkulanmamız gerek. Ya tercih gelecekte değilse? Ya tercih 
geçmişte kalmışsa, çoktan yapılmışsa? Ya sadece uzatmaları oynu- 
yorsak? Tercihin yapıldığı an olarak Auschwitz'i seçiyor Adomo. O 
kadar da önemli bir saptama değil bu. İsterseniz Birinci Dünya Sa- 
vaşı’nı seçelim dönüm noktası olarak. İncirin "Kıyamet" suresini 
bu şekilde yorumlayanlar olmuştu: Savaş, İhtilal, Kıtlık ve Salgın 
(Mahşerin Dört Atlısı) 1914 ile 1920 arasında hüküm sürmemiş 
miydi zaten? Ya da isterseniz Hiroşima'yı seçelim. Ya da My Lai 
katliamını. Ya da 11 Eylül'ü. Ya da gezegeni katletmeye başladığı­
mız günden beri herhangi bir anı dönüm noktası olarak belirleye­
lim. Bu anların herhangi birinde "Sosyalizm" seçeneğini geri dö­
nüşsüz bir biçimde geride bırakmış olabiliriz. Ve hepimiz bu ihti­
malin, bu geriye dönüp baştan başlama şansını kaçırmış olma ihti­
malinin farkındayız bal gibi de. O yüzden Cohen bize "Gelecek" 
şarkısında, geleceğe bakıp gördüğü şeyin karşısında Stalin'i, Hiro­
şima’yı, Berlin duvarını ya da Aziz Paulus'u "geri istediğini" söyle­
diğinde pek şaşırmıyoruz:

Take the only tree that's left 
and stuff it up the hole 
in your culture 
Give me back the Berlin wall 
give me Stalin and St Paul 
l've seen the future, brother: 
it is murder.

Kalan tek ağacı da alıp 
Sokun kültürünüzün 
Orta yerindeki deliğe 
Berlin duvarını geri verin bana 
Stalin’i ve Aziz Paul'u verin 
Gördüm geleceği kardeşim 
Gelecek cinayet.
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Belki de bu noktada, Cohen'in Stalin'i ve Berlin Duvanrm "gele­
ceğe" tercih edermiş gibi yapmasıyla Slavoj Zizek'in "şakacıktan" 
Stalinizm'i savunması arasında bir paralellik kurabiliriz. Stalin kuş­
kusuz insanlık tarihinin en berbat diktatörlerinden biriydi; bunu tar­
tışmaya gerek bile yok. İktidara gelirken tasfiye ettiği eski yoldaşla­
rını, tarihi ikide bir nasıl keyfince yeniden yazdığını, kendisine kar­
şı en küçük bir muhalefeti bile nasıl acımasızca ezdiğini, Guîag sür­
günlerini, "demokratik merkeziyetçilik" adı altında nasıl her türlü 
demokratik katılımı ortadan kaldırdığını unutmamız mümkün mü? 
Ama öte yandan, Stalin dönemini bugünkü Rusya'da egemen olan 
vahşi kapitalizmle ve Mafya düzeniyle karşılaştırdığımızda, Co­
hen'in "Bu bile daha iyiydi!" isyanını ya da Zizek'in ironik yaklaşı­
mını anlayabiliriz: Stalin acımasız bir diktatördü, ama onun döne­
minde "Babanın-Adı"nm gene de bir şekilde hüküm sürmekte oldu­
ğunu söylemek mümkündü. Tanrı henüz ölmemişti, her şey mubah 
değildi. Evet, bu acımasız, kıskanç, intikamcı, müsamahasız bir Es­
ki Ahit tanrısıydı belki, ama hiç olmazsa vardı. Şimdi ise Rusya'da 
o acımasız, intikamcı Tanrı bile yok. Kaybettiğinizde her şeyi bir­
den kaybedeceğiniz, kuralları olmayan, aptalca bir yarış, "serbest 
piyasa rejimi" denilen şeyin komik, acıklı bir taklidi var yalnızca.

Stalin bir umuttan, bir özgürlük beklentisinden, kaçacak yeri ol­
mayan bir kapalı sistem, bir yekpare diktatörlük rejimi yaratmayı 
becermiş bir simyacıydı. Cohen'in kurduğu paralellik ise boşuna 
değil; Stalin'in Marx'a yaptığı ne ise, Hıristiyanlığı kurumlaştırma 
yolundaki ilk ve önemli adımları atan Aziz Paulus'un îsa'ya yaptığı 
da aynı şeydi. İkisi de temelinde bir kurtuluş, Özgürleşme vaadi ola­
rak başlayan düşünceleri, birer düzen doktrinine dönüştürmeyi ba­
şardılar. Katolik kilisesinin zorunlu, tartışılmaz imanı, Stalin düze­
ninin "parti her zaman haklıdır" inancı kurtuluş ve özgürlük hayal­
lerine son verdi, ama bir yandan da insanların bir arada yaşamasını 
(sopa yoluyla da olsa) olanaklı kıldı. Dostoyevski'nin Büyük Engi- 
zisy oncu sunun özgürlük/mutluluk ikileminde "mutluluk" tarafı ter­
cih edildi. Mutluluk olmasa bile bir tür "güven ve huzur" sağlandı, 
ancak özgürleşme ve kurtuluş beklentileri askıya alındı. Şimdi ise, 
o basit, ucuz "güven ve huzur" bile ortadan kalkıyor, bunlar uğruna 
feda edilen Özgürleşme ve kurtuluş beklentileri ise otomatik olarak 
geri gelmiyor.
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Aslında tanrının Ölümünü, yani sembolik düzeni bir arada tutan 
merkezi ilkenin çatırdamaya başlamasını 19. yüzyılın sonlarından 
beri öngörüyorduk: Dostoyevski 1880'de uyarmıştı bizi, "Tanrı yok­
sa her şey mubahtır," diyerek. Ondan iki yıl sonra Nietzsche de tan­
rının öldüğünü haber verdi bize:

"Nereye gitti Tanrı?" diye haykırdı [deli]. Söyleyeyim size. Onu öldür­
dük -  siz ve ben. Katilleriyiz onun. Ama nasıl yaptık bunu? Nasıl içip ku­
rutabildik denizi? Bize tüm ufku silecek süngeri kim verdi? Ne yaptık da 
çözdük dünyanın zincirini güneşten? Nereye gidiyor şimdi? Biz nereye gi­
diyoruz? Tüm güneşlerden uzağa mı? Durmadan düşmüyor muyuz? Geri­
ye, yana, öne, tüm yönlere? Aşağı ve yukarı kaldı mı artık? Sınırsız bir hi­
çin içinde başı boş kalmadık mı? Boş uzayın nefesini duymuyor muyuz? 
Gitgide soğumuyor mu o nefes? Gitgide yaklaşmıyor mu gece? Sabahları 
fener yakmamız gerekmiyor mu? Tanrıyı gömen mezarcıların kazm a ses­
lerini duymuyor muyuz? Tanrı'nm çürüyüşünün kokusu gelmiyor mu bur­
numuza? Tanrılar da çürür. Tanrı öldü. Tanrı dirilmeyecek. Ve onu biz öl­
dürdük. Katilden de katil olan bizler, nasıl teselli bulacağız? Dünyanın sa­
hip olduğu her şeyin en kutsalı ve en yücesi, bıçaklarımızın altında kanlar 
içinde can verdi. Bu kanı kim  silecek üzerimizden? Hangi suyla arıtacağız 
kendimizi? Hangi kefaret törenlerini, hangi kutsal oyunları icat etmeliyiz 
şimdi? Bu fiilin büyüklüğü bizi aşmaz mı? Bu fiile layık olmak için tanrı 
olması gerekmez mi her birimizin? Bundan daha büyük bir fiil olmamıştı 
hiç; ve bizden sonra her kim doğacaksa, sırf bu fiilin hatırına, bugüne ka- 
darki tarihten daha yüce b ir tarihin parçası olacak.

Friedrich Nietzsche, Şen Bilim

Bağnaz dindarlar Nietzsche'ye zındık muamelesi yaptı bu sözle­
ri yüzünden. Ama bağnaz olmayan çoğunluğun tepkisi daha da kor­
kunç oldu: Onu yarı ciddiye aldılar, sözünü tekrarlayıp uyarısını duy­
mamayı seçtiler. Yirminci yüzyılın sonlarında ise göğsünde "Tanrı 
Öldü! -Nietzsche /  Nietzsche Öldü! -Tanrı" yazan tişörtler giyerek 
dolaştılar. Bilmeden de olsa Nietzsche'nin üzüntü ve aşağılama ka­
rışımıyla tarif etmeye çalıştığı "son-insanlar" gibi davrandılar yani.

1882'de, yani Nietzsche Şen Bilim'i yayımladığında Tanrı'nm 
öldüğünü söylemek mümkün değil aslında. Olsa olsa bir kehanetti 
Nietzsche’ninki. Dostoyevski'nin uyarısına paralel bir kehanet. Tan­
rı Ölürse, yani içinde yaşadığımız "uygarlık" denilen şeyi bir arada 
tutan harç, birbirimizle bir arada yaşamayı olanaklı kılan kurallar
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ve yasaklar sistemi, On Emir, bir kez dağılırsa başımıza gelecekle­
rin bir öngörüsü. Ömürleri nereden baksanız iki yüzyılı ancak ge­
çen ulus-devletlerin anayasaları ve kanunları, ömrü bir yüzyılı bile 
geçmeyen "uluslararası hukuk", tarihi binlerce yılla ölçülen tek tan­
rı inancının yerini tutabilir mi hiç? Savaşlarla, devrimlerle ve "de­
mokrasi" nin gelişmesiyle de seçimlerle kaşla göz arasında değişi- 
veren bir kurumun kuralları, ezeli ve ebedi bir Tanrinm emirleriyle 
bir olabilir mi? Hem Dos toy ev ski hem de Nietzsche, imanın kapita­
lizmin "bencil hesaplarm[m] buzlu sularında" yok olmaya yüz tut­
tuğunu, "iman" adı altında yaşamaya devam eden şeyin bir tür si- 
nizm olduğunu daha o günden fark etmişlerdi. Daha 1843'te "dinin 
kitlelerin afyonu" olduğunu söyleyen Marx da bunun farkındaydı. 
Kuşkusuz dinin uyutucu yanından bahsetmiyordu Marx yalnızca; 
dinin bir tür narkoz olduğunu, kitlelerin sınıflı toplumların sömürü­
süne dayanmasını olanaklı kıldığını da söylüyordu. Din 19. yüzyı­
lın ilk yarısı boyunca bu narkoz özelliğini adım adım kaybedince, 
geri kalan tek şey bir yasaklar sistemi, acıyı azaltmak yerine daha 
da artıran bir aldatmaca olmuştu. Kimse hiçbir şeye inanmıyordu 
artık, yalnızca "o sopa bir gün benim de elime geçer" umuduyla ina­
nırmış gibi yapıyordu. 20. yüzyıl boyunca giderek güçlenen ve iki 
dünya savaşı felaketinden sonra iyice egemen olan bu sinik tutum, 
gücü yeteni gücü yettiğine eziyet etmekte, kimse fark etmediği sü­
rece çalmakta, kitabına uydurabildiği sürece öldürmekte özgür bı­
raktı. Yalnızca egemenleri değil, herkesi. "Serbest piyasa ekonomi­
si" serveti değilse de kötülüğü evrenselleştirdi, herkese paylaştırdı.

İsa'dan sonraki ilk binyılm ardından, beyaz Batılı erkekler Orta­
doğu'ya Tanrı adına saldırmış, Kudüs ve çevresinde "Tanrı nın Kral- 
lığı"m kurmaya çalışmışlardı. İsa'dan sonraki ikinci binyılın ardın­
dan ise gene beyaz Batılı erkekler Ortadoğu'ya saldırdılar, ama bu 
kez Tanrı adına değil, özgürlük ve demokrasi adına. Aradaki fark 
şurada ki, bugün herkes "Özgürlük ve demokrasi" dendiğinde kaste­
dilenin petrol ve enerji kaynaklarının denetimi olduğunu biliyor, 
ama bilmiyormuş gibi yapıyor. Oysa binyıl Önce herkes olmasa da 
çoğunluk, "Tann'nm Krallığı" mitine inanıyordu. Kötülük "serbest 
piyasa ekonomisi" mitinin de çözülmeye başlamasıyla birlikte üs­
tümüze geliyor ve onun karşısında sığınabileceğimiz bir tanrımız 
bile yok artık. Kendimizden başka güvenebileceğimiz hiç kinişe
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yok ve "kendimiz" dediğimiz şey de 20. yüzyıl boyunca ulus-dev- 
letler tarafından acımasızca güçsüzleştirildi, dilsizleştirildi, hadım 
edildi.

Cohen'in 1992’de öngördüğü gelecek bugün olabilir mi acaba? 
Nasıl bir kıyamet/gelecek görmüştü Cohen? Şöyle bir şey olmalı:

There'll be the breaking of the ancient westem code
Your private life will suddenly exp!ode
There'll be phantoms
There'll be fires on the road
and the white man danclng
You'll see a vvoman
hanging upside down
her features covered by her fallen gown
and ali the lousy little poets coming round
tryin' to sound like Charlie Manşon
and the white man dancin'

Kadim Batı yasası yıkılacak 
İnfilak edecek özel hayatın 
Hayaletler olacak 
Ateşler olacak yollarda 
Ve dans eden beyaz adam 
Baş aşağı asılı bir kadın göreceksin 
Sarkan entarisi gizleyecek yüzünü 
Charlie Manson'a benzemeye çalışan 
Berbat küçük şairler kaplayacak ortalığı 
Ve dans eden beyaz adam

Cohen’in bu kıyamet tasvirinde belki de çoğumuzun unutmuş 
olduğu Charles Manson'a bir gönderme var kİ özellikle dikkat çeki­
ci: Manşon 1960'ların devrimci, isyancı, umut dolu madalyonunun 
öteki yüzüdür. On altı yaşındaki alkolik bir annenin gayrimeşru ço­
cuğu. Kendini bilir bilmez suç işlemeye başlamış bir "kader kurba­
nı". 1960'ların devrimci ama mistik, kural tanımaz ama neyi tanıdı­
ğını da bilmeyen atmosferinde, cinsel özgürlükle Mormon çokeşli­
liği, başarısız rock yıldızlığıyla scientology arasında bir tür sahte 
peygamber mertebesine yükselmiş, sonunda müritlerinin işlediği 
toplu cinayetler sayesinde meşhur olmuş bir şeytan/yitik ruh. Co­
hen kıyametin ozanlarının bile bu zaten yeterince acıklı/acınası 
sahte peygamberin silik suretleri olacağı kehanetini yapıyor. Hepi­
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mizin içtenlikle (ve haklı olarak) eleştirdiği "Kadim Batı yasası" 
hele bir yıkılsın, geriye küçük Manşonlardan başka bir şey kalma­
yacak. Tanrı hele bir yok olsun, her şey, cinayet, katliam, sahte pey­
gamberler ve onların sorgusuz sualsiz itaat eden müritleri, hepsi 
mubah olacak; yaşamak ve umut etmek ise hepimize yasaklanacak.

Benzer bir kehaneti 1919'da, Birinci Dünya Savaşı'nm hemen 
ertesinde William Butler Yeats de yapmıştı:

Turning and turning in the widening gyre 
The falcon cannot hear the falconer;
Things fail apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world,
The blood-dimmed tide is loosed, and everyvvhere 
The ceremony of innocence is drovvned;
The best lack ali conviction, while the worst 
Are full of passionate întensity.

Gitgide açılan bir helezonda döne döne 
Duyamaz olmuş doğancıyı doğan;
Dağılıyor her şey, kaçıyor merkezin elinden;
Anarşi salınmış dünyanın yüzüne,
Yükseliyor kanla kararmış sular 
Boğuluyor masumların ayini her yerde;
En iyilerin imanı tükenmiş gitmiş,
En kötülerse dopdolu şehvetli bîr hevesle.

VViiliam Butler Yeats, The Second Corning

Yeats'in Dünya Savaşı öncesinde ya da sırasında değil de sonrasın­
da bu çözülüp dağılma şiirini yazması boşuna değil: Kimi şairler (ya 
da düşünürler ya da yazarlar) korkularıyla davranır, bugüne bakıp 
gelecekteki felaketin kehanetini yaparlar. Yeats gibi şairler ya da 
Adorno gibi yazarlar ise geçmişe bakıp artık geri getirilemeyecek 
şekilde kaybedilmiş olanı görürler ve bunu geleceğe yansıtırlar. Ör­
neğin Bob Dylan 1963'te Hard Rain's A-Gonna Fail (Müthiş Bir 
Yağmur Geliyor) şarkısını yazdığında "hard rain" derken kastettiği 
radyoaktif serpintiydi; gelecekteki bir tehlike, dikkatli olmazsak ba­
şımıza gelebilecek bir şey. Oysa Cohen’in The Future şarkısı 1992' 
de yazıldı. Soğuk Savaş bittikten, nükleer savaş tehdidi kötü bir anı­
ya dönüştükten sonra. Bir nükleer savaş tehdidi ya da bir "küresel 
ısınma", ekolojik yok oluş tehdidi değil Cohen'in "gelecek"te gör­
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düğü dehşet; düzeni bir arada tutan merkezi ilkenin çoktan ortadan 
kalkmış olabileceği ihtimalinin farkındalığı, daha derin bir karanlık. 
Yeats'i ve iki Cohen şarkısını alt alta koyduğumuzda gördüğümüz 
şey tekil bir facia, belirli bir nedenin (savaşın, ekolojik altüst oluşun 
ya da bir devrimin) yol açacağı bir patlama değil; bir çözülüp dağıl­
ma, adım adım yok oluşa giden bir süreç:

Things fail apart; the centre cannot hold;

Dağılıyor her şey, kaçıyor merkezin elinden;

Yeats, 1919

Everybody knovvs it's coming apart

Herkes biliyor dağılıp gittiğini

Cohen, 19B8

Things are going to slide, slîde in ali directions

Her şey kayıp gidecek, dağılacak dört bir yana

Cohen, 1992

Üç şiir/şarkıda da ortak olan, merkezin kaybolması, dağılma; 
bir patlamayla değil, bir sızlanmayla da değil belki. Kayarak, par­
maklarımızın arasından kaçıp giderek dağılma.

Bu söylediklerimden çıkarılacak olan nedir peki? Bir merkezin, 
despot, dediğim dedik bir tanrının hüküm sürdüğü günleri mi özlü­
yorum yoksa? Kargaşaya karşı düzenden, devrime karşı iyi-kötü bir 
burjuva huzurundan, yolu altüst oluştan geçen bir sosyalizme karşı 
var olanı iyisiyle-kötüsüyle muhafaza etmekten mi yanayım? Ne 
yazık ki değilim ("keşke olabilseydim" dediğim zamanlar oluyor 
arada bir). Çünkü altüst oluşun kaçınılmazlığını, tufanın yaklaştığı­
nı, vebanın kapımızda olduğunu görmeyebilecek bir sinizm merte­
besine ulaşmayı beceremedim bir türlü. Hafızamı kaybedemiyo­
rum, Auschwitz'i, My Lai'yi, Gulag'ı, yok edilen Navajo ulusunu, 
Ermeni katliamını unutamıyorum. Öte yandan Auschwitz'e Filistin­
lileri yurtsuzlaştırarak, Gulag'a Mafya düzeniyle cevap vermeyi 
sindiremiyorum ne yapsam da. Fransız emperyalizminin Kuzey Af­
rikalılara yaptıklarını affedemiyorum, ama Kuzey Afrikalı gençle­
rin buna Paris alt-orta sınıfının ve hatta Paris işçi sınıfının arabala­
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rını yakarak cevap vermesini sosyalizme değil barbarlığa doğru atı­
lan bir adım olarak görmemek de elimde değil. Burjuvazinin son üç 
yüzyıldır korumaya çalıştığı düzen çözülüyor. Burjuvazi uygarlığı 
sekiz-dokuz bin yıldır bir arada tutan harcı, "bencil hesaplarm[m] 
buzlu sularında", bir elli yılcık daha hüküm sürebilmek için cömert­
çe harcıyor, tüketiyor gözlerimizin önünde; bizse buna karşı hiçbir 
şey yapamıyoruz. Burjuvazinin düzeni çökerken uygarlığın tüm 
mirasını da paramparça ediyor; kimimiz düzeni savunmaya çalışı­
yor, kimimiz her türlü yıkımı alkışlamaya başlıyor, her yıkımın bu 
düzenden daha iyi olduğuna inandırıyor kendini, kimimiz ise bu­
nun karşısında paralize oluyor, Lut'un karısı gibi sessiz, donuk bir 
tuz sütununa dönüşüyor. Üç tutum da çöküşü daha da hızlandır­
maktan başka bir işe yaramıyor. Üç tutum da çöküşün kaçınılmaz­
lığını göremiyor aslında, üç tutum da bu düzenin çökmesinden son­
ra ne olacağını hayal edemiyor.

Merkez dağılıyor, Tanrı ise çoktan öldü(rüldü). Artık her şey 
mubah, ama hiçbir şey hak değil. Ve, Adomo’nun dediği gibi, bunun 
karşısında suskun kalmak bile çözüm değil; kendi ruhumuzu bile 
kurtaramaz sessizlik. Cohen The Future ile aynı albümde Anthem 
(Marş) şarkısını da yayımlamıştı. Şöyle diyordu o şarkıda:

Ring the bells that stili can ring 
Forget your perfect offering 
There is a crack in everything 
That's how the light gets in.

Çal hâlâ çalabilen çanları 
Unut gitsin o eşsiz adağını 
Bir çatlak vardır her şeyde 
Işık oradan sızar içeriye

Cohen, 1992

Hamlet'in babasının hayaleti, artık hiçbir iktidarı kalmamış olan 
o zavallı babanın sureti zuhur ettiğinde saray nöbetçilerinden biri 
bize "Danimarka krallığında çürüyen bir şey var," demişti. Hangi 
Danimarka krallığı, bunun krallığı mı kalmış? Dünya bir baştan bir 
başa çürük içinde. (Sembolik) düzenin tam ortalık yerinde dev bir 
çatlak var ve gitgide büyüyor. Kimimiz yamamaya çalışıyor o çatla­
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ğı -  hangi harç kapatabilir ki onu? Kimimiz gözünü kapatıp içine at­
lamaya heves ediyor -  dibi var mı Gayya kuyusunun? Kimimizse 
donup kalıyor -  ama sıra bize de gelecek. En umutsuz geleceğin res­
mini çizen Cohen ise, ışığın tam da o çatlaktan sızacağını söylüyor 
aynı nefeste. Sevinmekte acele etmeyelim: Işık, Aydınlanma aklının 
sandığının aksine, her zaman çok iyi bir şey olmayabilir. Ya nükle­
er bir patlamanın ışığıysa oradan sızan; ya Büyük Patlamanın kör 
edici ışığıysa? Le Guin, "Bir mum yakmak, bir gölge düşürmektir," 
demişti. Sembolik düzenin çatlağından sızan ışığın gölgesinde yaşı­
yoruz bu çağda. Belki de yapmamız gereken, kör olmayı da göze 
alarak gölgeden çıkmaktır. Yeniçağın Kıyamet Sureleri, o ışığa (tıp­
kı bir güneş tutulması seyreder gibi) isli bir camın gerisinden baka­
rak görülen şeyleri anlatıyor bize. Ama görünenlerin o ışığın içinde 
mi olduğunu yoksa isli cama mı resmedilmiş olduğunu kendimiz 
bakmadan anlayamayacağız asla.
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