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Bir giin gelirsen buralara, Jane icin ya da bana
Dismanin uykuda olacak, kadiniysa 6zgur

-LEONARD COHEN






ikinci Basima Onsoz

Sarki Okuma Kitabi'm bitirdigimde, bitirdigim seyin tam olarak ne
oldugundan emin degildim. Kitap 1988'de iskender Savasir'in bir
istegine ("Fragife hakkinda bir seyler yazsanaDefter'el”) esprili bir
yanit verme gayretiyle baslamis, 1999°da mizisyen yanimla yazar
yanimi (bu hi¢ anlasamayan disman kardesleri) uzlastirmak gibi
iddiali bir projeye déntismusti, 1999da kafamdaki kitap, icindeki
sekiz denemeye denk diisen sekiz sarkinin tarafimdan yorumlanmis
(yani hem okudugum, hem de okudugum) hallerini de iceren bir ki-
tap/CD olarak yayimlanacakti. Ama o zamanlar "entelektiiel mulki-
yet" kavramina belki de hak ettijinden fazla 6nem verdigim igin,
sekiz sarkinin da telif haklarim almaya calistim ve Peter Gabriel
sarkilarina sira gelince (digerleri sorun ¢ikarmamisti) duvara garp-
tim. Realworid, Gabriel'in kurdugu ve "Uciincii Diinya" tlkelerinin
otantik miziklerini Batili kayit ve yorum olanaklariyla ele alip diin-
ya piyasasina stiren, "Diinya Mzigi" denilen (ve simdilerde moda-
si epeyce ge¢mis olan) tirlin mimarlarindan biri olan sirket, Peter
Gabriel sarkilarinin yorumlanmasina izin vermiyordu! "Batili" ol-
madigim yuzime bir kez daha ¢arpilmisti. "Onlar", "bizi" yorumla-
yabiliyordu, ama "biz", "onlari" yorumlayamiyorduk. Hatta "onlar"
her seyi yorumlayabiliyorlardi (6rnedin Gabriel Cohenin Suzan-
ne'ini yorumlamisti), ama ben, drnegin Wallflower't yorumlayami-
yordum. Haddimi bilme konusunda bir ders daha almis olarak pro-
jeden vazgectim (sarkilarin yalnizca bir kismini kitaba eklemek fik-
ri cazip gelmemisti) ve sarkilari yalnizca "okudugum" haliyle ya-
yimlamay! sectim.

On yil sonra Sarki Okuma Kitabim yeniden yayimlamak fikri
giundeme geldiginde, kitabin "eksik" bir sey oldugu konusundaki
hissiyatim depresti. Ama artik ayni telif hakki toplama macerasina
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girmek (ve eksik kayitlari tamamlamak) fikri heyecanini yitirmisti
benim icin. Gene de "eksiklik” duygusu strlyordu. Bunun {izerine
"okumay!" biraz daha ileri gétiirmeye, baska bircok yazimda/kita-
bimda bir g6lge, bir tehdit, bir i¢ kararmasi olarak deginip gegtigim
bir konuyla dogrudan yizlesmeye karar verdim. "Kiyamet Surele-
ri" (ki bir degil iki Leonard Cohen sarkisinin okunmasindan olusu-
yor) boyle ortaya ¢iktl. Biraz Evelybody Knows, biraz The Future,
bir tutam Anthem, bir sikimlik William Biitler Yeats, Adorno'ya ge¢g
kalmis bir saygi durusu ve birazcik da Sen Bilim. Asureyi severim.
Ayrica, herhalde hemen fark edilmistir, denemenin adinda da do-
laysiz bir Nazim Hikmet gdndermesi var:

Yedi kat yerin altindan ugultular geliyor.
Cok alametler belirdi, vakit tamamdir.
Haram sevaboldu, sevap haramdir.

19887de, "Kirilgan"i yazdigim siralarda, Mozaik ile Cook Ala-
metler Belirdi albimiini de yayimlamistik. Albime adini veren par-
caenstriimantaldi, amasonunda (gene asure yaklasimiyla) T. S. Eli-
ot, Brecht, Nazim, Goethe ve Bob Dylandan alinmis sozler bir ko-
laj halinde mizigin altma yayilyordu. Tabii ki Nazim'dan da yuka-
rida alintiladigim dizeler. Gortldigi gibi, ikinci basima yaptigim
bu ekte de o imkansiz ¢abadan, yani miizisyen yanimla yazar yani-
mi uzlastirma ¢abasindan vazge¢medim.

Sarki Okuma Kitabim (eski ve yeni halleriyle) "sarki okuma"
maceramda tartismasiz bir yeri olan ve bu yil "eksikler listeme" ek-
lenen babam ibrahim Somay'a adiyorum.



Girig: Ses ve S6z

BIR BAHAR GUNUYDU. Parkta dolastyordum. Asiktim; sevgilim be-
ni terk etmisti. Falci kadm yanindan gegerken "bakayim falina, sdy-
leyim kismetini," dedi. Reddetme sansim yoktu. Elimi actim, kadin
bakti. Acikcasi ben falcinin yuziimdeki mutsuz ve kendine aciyan
ifadeden durumumu tahmin edecegini, bu tahmininden hareketle
"su kadar zamanda sevgilin sana dénecek," filan gibi bir seyler sdy-
leyecegini umuyordum. Boyle zamanlarda insan Umitlenmek icin
her bahaneyi kullanabilir. Ama kadin énce adimi sordu, sonra elime
bakti, bakti ve "Billent, sen ses ya da sozle ilgili bir is yapiyorsun,"
dedi. Eger "sarkicisin, mizikle ugrastyorsun," dese, uzun saglarima
bakip tahmin yirittl diyecektim. "Yazarsin," dese, kilik kiyafetim-
den bir "entel” sanat¢i olduguma hikmetti, resim/sinema/yazi ara-
sinda (o saglarla tiyatroculuk pek yapilamaz) lgte bir ihtimalle atis
yapti diye duslinecektim. Ama kadinin sectigi kelimeler beni o an-
da tavlayiverdi. Falci ikide iki tutturmustu daha ilk anda: Gergekten
de ben hem sesle, hem sozle ugrasiyorum. Falin gerisi ise kimseyi
ilgilendirmez.

Cok kiglk yastan beri sarki sdyliyorum; neredeyse otuz yildan
beri. Yakan zamanlara kadar kotu bir sarkici oldugumu vehmeder-
dim, simdilerde ise iyi bir sarkici oldugumu vehmediyorum, igerik
degisse de bu "ses" isinde insan hep vehimlere mahkdm: KitabT ta-
nimina pek uygun bir Oidipus kompleksim vardir. Babam kiicik
yastan beri beni iyi bir sarkici olmadi§ima inandirmaya gayret et-
misti, ben de inanmistim. Son zamanlarda o bile begeniyor sarki
soylememi.

Séz isine gelince: ilkokulda kompozisyonumun pek harika ol-
dugunu sanmiyorum. Ama yasim ilerledikge, konusmayi pek sev-
meme ragmen bazi seylerin konusarak, yiksek sesle anlatilamaya-
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cagim égrendim, yazmaya basladim. Barthes’in tabiriyle "yazi'nm
blytsine" kapilmam tniversiteye basladigim yillara dayanir. O za-
mandan beri "sOz"le de ugrasiyorum. Bu iki ugrasi (ses ve sozii)
birlestirmeye kalkinca insan sarki yazari olabiliyor mesela.

Ancak bu kitapta derdim, sarki yazmaktan ziyade sarki oku-
makla ilgili: "okuma"nin her iki anlaminda da. Eskiden "sarki oku-
ma"nm klasik Tirk mazigine ézgl bir faaliyet oldugunu zanneder-
dim. Biz "Batili" mizik yapanlar "sarki sdylerdik"; érnegin, Zeki
Muren ya da Mizeyyen Senar "sarki okurdu”. Modernlesmeci, Ba-
tici gelene§e uygun olarak, bu "sarki okuma" ifadesi, icinde hafif
bir asagilama dozu da barindirirdi mutlaka. Simdi "sarki sdyleme"
ve "sarki okuma" kavramlarini birbirinden ayirmakta guclik ceki-
yorum artik. Galiba ben de "sarki okuyorum™ ve bu yiizden de daha
banal hissetmiyorum kendimi. "Séylemek" daha ziyade sozle ilgili
bir fiil: S6z sOylenir. "Okumak" ise daha ¢okanlamli: Kitap okunur,
siir okunur (ytksek sesle), masal okunur (yiiksek sesle), sarki oku-
nur, hatta insanin canina okunur. Artik sarkilarimi okuyorum.

Ama kelimenin diger anlaminda da sarki okudum ben hep: Hic-
bir zaman so6zlerini okumadi§im, ne dedigini, meramini anlamadi-
§im sarkilari "okumaya" yanasmadim. Bir donem Sili sarkilari séy-
ledigimde de, ispanyolca bilmememe ragmen, sarki sézlerinin ne
anlama geldigini arastirdim, ispanyolca bilenlere terciime ettirdim,
sarki sozlerinin iki dilli (ispanyolca/ingilizce) baskilarini bulmaya
calistim; hatta bu yolla epeyce bir ispanyolca 6grendim sayilir. Ha-
yatimda bir kez Fransizca sarki s6ylemeye kalktim: Jacques Brel'in
Les Bourgeois'smi. Onda da sevgili Hir Yumer'i sarki sozlerinin ba-
sina oturtup giinler boyu sarkiyi ¢ézdirdim, tek tek ctimleleri agik-
lattim, tekrar tekrar telaffuz ettirdim. Les Bourgeois benim igin iki
kaybin sarkisidir o glinden beri; yalnizca Brel'in degil, Hir'lin de
yoklugunun sarkisi.

Yani kisacasl, benim igin "sarki s6z" mizigin bir aksesuari ol-
madi higbir zaman. S6z ve miizik daima bir bitlindi. S6ziinu anla-
madan muzi§i de yeterince takdir edemeyecegimi bildim hep. Na-
sil olmasin ki: Kuguk yaslarimdan beri muzikte kahramanlarim
Bob Dylan ve Leonard Cohen'di: ikisi de sarki yazari ve sair. Onla-
ri 6rnek alarak basladim sarki séylemeye. Ama Cohen sarkilari soy-
ledigimde bir yandan da Cohen'in sarki olmamis siirlerini okuyor-
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dum. Hele Cohen'i hepimiz icin "Cohen” yapan sarkinin, Suzannel
in aslinda "Suzanne Takes You Down" adli bir siir oldugunu, 1966
da, Parasites of Heaven (Cennetin Asalaklari) adli kitapta yayim-
landigini, Cohen'in bir giin Montreal-New York arasi bir sehirlera-
rasi telefon konusmasinda Judy Collins'e siirini okurken telefon ba-
sinda sarkiyi besteledigini 6grendigimde diyecek bir sey kalmamis-
tr artik. Sarki s6zii siirdi: Ozel bir siir tirii ama gene de siir. O yiiz-
den siir gibi okunmaysi, siir gibi yasanmay1 da hak ediyordu.

Ancak hem siirin sinirh, kendine 6zgi kurallari olan bir tird,
hem de siirden fazla bir sey. Yoksa oldukca taninmis (ya da tanin-
maya baslamis) bir sair olan Cohen ne diye bir de sarkicilik/sarki
yazarhg1 macerasina girsindi ki? Eger insanlara sdyleyecek bir se-
yiniz olduguna inaniyorsaniz, yazarsiniz. Ancak beyaz (zerinde si-
yahin sinirli bir ikna ediciligi, sinirli bir giicti vardir. Bu gii¢ de ge-
nellikle okumaya aliskin, séz'in buyusiine kapilmaya hazir insanlar
tizerinde etkilidir. Oysa sarki iki dillidir, séziiyle ve sesiyle kavrar,
ikna etmeye calismaz ama adza, zihne takilir. On dért yasinda din-
lenen bir sarki bazen otuzlarinda yakalar insani, esir alir, kendine
baglar, kendini yasatir.

Sizi bir kere bir yerinizden yakalamis olan bir sarki, bir zaman
araligindan sonra yeniden karsiniza ¢iktiginda yasayacaginiz ka-
vusma sevinci, eski bir dostla en umulmadik bir zamanda yeniden
karsilagsmanin sevincini hi¢ aratmaz. Her sey ne kadar tanidik, ne
kadar yenidir. Duydugunuz her dize, her melodi parcacigi sizi bir
yandan gerilere gétirlrken, bir yandan da o giine kadar hig disiin-
mediginiz yeni, farkli anlamlar kazanir. Hele yeniden duydugunuz,
sarkinin yeni, farkh bir yorumuysa.

1988 sonlariydi saniyorum. Kendime yeni bir Victor Jara kaseti
almistim. Korsan cogaltilmis, izeri elle yazilmis bir kaset. icinde
daha 6nce duymadigim birkag sarki vardi. Eve geldim, kaseti kaset-
calara koydum ve bilgisayarimin basina gegip ¢alismaya bagladim.
Birdenbire, yeni baslayan bir sarkida eski bir dosta rastlayiverdim.
Pete Seeger'in neredeyse on bes yildir tanidigim, sdyledigim bir
sarkisi, Little Boxes ("Kiglk Kutular"), bu kez Jarahm sesinden,
ispanyolca olarak kargima gikmisti: Las Casitas del Pueblo Alto
("Yukari Mahallenin Evcikleri"). Seeger bu sarkida birbirinin ayni-
sI binlerce kiciik eve tikilmis, birbirinin aynisi hayatlar yasayan,
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birbirinin aynisi okullara gidip birbirinin aynisi insanlarla evlenen
ve sonunda birbirinin aynisi cocuklar yetistiren Amerikan orta sini-
fiyla, "Amerikan Hayat Tarzi"yla dalgasini gecer. Jara'mn bunu o
sirada "Kuguk Amerika" olma yolundaki Sili'ye uyarlamasi hi¢ de
sasirtici degildi aslinda. Sasirtici olan, benimsedigim, kendime ait
kildigimi sandigim bir sarkiyi, neredeyse yirmi yil geriden baska
birinin, 610 bir adamin sdyliyor olmasiydi. Demek ki Jara da benim
gibi Little Boxes'l dinlemis, giilmis, benimsemis ve benim yapama-
di§im kadar kendisine ait kilmisti; kendi dilinde yeniden yazarak.
Kiskangligin ve hasetin islemedigi, gecersizlestigi anlar vardir. Na-
dir ve degerli anlardir bunlar. iste bu da o anlardan biriydi. Jara'yi
kiskan(a)madim. Oturup bir sarki yazdim bu tesad(f Uzerine. Hala,
yazdigim en iyi birkag sarkidan biri oldugunu dastntrim.

Kissadan hisse: Sarki da siir gibi "tercime edilebilir". Bir kil-
tirden digerine sigrayabilir, ve eger gercekten iyi bir sarkiysa dege-
rinden bir sey kaybetmez; tersine kazanir. Sinirlari hi¢ yokmus gibi
agabilir sarkinin glict, bizi mesafelerin, yillarin ve bazen (yukarida-
ki anida oldugu gibi) 6lumin 6tesinden birbirimize baglar.

Siir ve sarki séziiniin farkh "raconlari" ve farkli tiketilisleri var
mutlaka. Bu farkli raconlar da mizikle siirin farkl faaliyet ve lre-
tim alanlari olarak sinirlanmis olmasindan doguyor. Toplumsal is-
boluminden yalnizca iktisat metinlerinde bahsedecek degiliz ya;
iste burada da karsimizda. Toplumsal ish6limi insan faaliyeti alan-
lari arasina bir duvar ceker, bir faaliyeti, bir Gretimi digerine kapa-
tir. Her alan kendi kurallarini, kendi "raconunu”, kendi yeniden dre-
tim kosullarim olusturur, artik "disaridan™ gelecek miidahalelere ta-
hamml edilemez. Bdylece bir yandan dev bir mizik sanayii olu-
sup muzisyenleri ve mizisyen adaylarini dev degirmen taslari gibi
0gitmeye, ya yok etmeye ya da budayarak ortalamaya uydurmaya,
siradanlastirmaya baslar; bir yandan da sanayilesebilecek kadar
yaygm bir tliketici kitlesi olmayan siir, kendine juriler, yarismalar,
ozel yayin organlari ve Odullerden kurulu segkinci bir lonca sistemi
Uretin Siirle mizik arasinda duruyorsaniz, tercihiniz kirk katirla
kirk satir arasindadir: Yadaha popller oldugu icin sanayilesmis, ka-
pitalistlesmis olan mizik alanina girip "serbest piyasa" kosullarina
kurban gideceksiniz, ya da pre-kapitalist lonca sistemi i¢inde kalan
siirin alanina kapanip, bir glin segkinlerin kaymak tabakasinin go-
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ziine gireceginiz ani bekleyeceksiniz.

Leonard Cohen tam da bunu yapmay! reddettigi icin her zaman
benim bir numarah kahramanim oldu. Yoksa Kanada gibi bir Glke-
nin bir numaral ¢addas sairi olmak, hatta ABD'de de edebi enteli-
jensiyanin kaymak tabakasina dahil olmak isten bile degildi onun
icin. Oysa Cohen kalkti bir sarki yazar oldu, sarki séyledi. Bunu
yaparken de bir siirti dugsman kazandi: Muzik piyasasi onu ¢ok uzun
bir stre kabul etmedi, sinirda bekletti. Cazcilar onu "basit" olmak-
la, rockgular "sikici" olmakla sugladi. Bunlarin blyik ¢cogunlugu
da Cohen'in sozlerini dinleyip o s6z ve o mizik arasindaki ince,
karmasik baglantiyr anlamaya calismadi. Clinki tam da o baglanti,
kendi alanina kapanmis sanat tirlerinin varhgi icin bir tehdit olus-
turuyordu. Gene de Cohen'in direnisi hepimize bir seyler kazandir-
di. Son on yil iginde bir stirti pop ve rock "yildizinin" bir araya ge-
lip Cohen sarkilarindan olusan iki "ustaya saygi" albimi hazirla-
mis olmasi (i'm Your Fan ve Tower ofSong), hepimiz icin bir zafer
sayilmali.

Siir ve sarki arasindaki bu "metinlerarasihgi”, bu gapraz refe-
ranslar sistemini anlamaya ve ¢ozmeye calismak, benim igin her
zaman "metnin bilyiisii"nden bir adim Otede bir ugras oldu. Sarki
sOzlerini birer siir, 6zel de olsa bir tir siir olarak tasarlayan bir sar-
ki yazari olmak, bu soruna muzik tarafindan yaklasmanin bir gos-
tergesi. Diger acl, yani "yazi"mn tarafindan yola ¢ikip mizigi igine
dogru ¢eken bir ¢aba daha seyrek gorilen bir sey. En azindan ben
bugiine kadar boyle bir cabaya rastlamadim. Saniyorum yapmak is-
tedigim tam da bu: Sarkiyr "yazf'nin alanina ¢ekmek, yazinin bi-
yuslyle sarkinin biytsini, sozi ve sesi bir de bu agidan hemhal et-
mek.

Bu kitapta yapmaya ¢alistiim sey, bazi sarkilari ahp ¢éziimle-
mek ya da agiklamak degil. Sarki kendisi icin vardir, agiklamasi da
olmamahdir. S6zl ve sesi kendini iletmeye yetmiyorsa, bir dis yar-
dim onu yeterli kilmaz bu iste, belki daha da uzaklastirir dinleye-
ninden. Burada tizerine yazdigim, kendi "okumalarimi” yaziya dok-
tigum sarkilari agiklamak ya da anlatmak istemiyorum. Onlarin her
biri hayatim boyunca tekrar tekrar okudugum ve "okudugum" sar-
kilar. Hepsi de kendimi kurmamda ve yeniden kurmamda bir yere
sahip. Hepsi bana hayatim(iz)la ilgili sorular sordu. Ben de onlara
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cevap vermek i¢in epey zaman harcadim.

Ornegin, Victor Jara bir giin bana, "Nigin sarki sdyliiyorsun?"
diye sordu Manifiesto'da. Hala tatminkar bir cevap verebilmis degi-
lim bu soruya. Cohen kendimi hangi aynada gorip tanidi§imi sor-
du Suzanne'dz. Sting "Sevdigin seyi éldirmeye mecbur musun ille
de?" dedi Moon Over Bourbon Street'de. Peter Gabriel ise "Neden
bir taraf secemiyorsun artik?" diye sordu Here Comes the Flood'da.
Bu sorulari baska sozlerle soran baska kisiler, bagka metinler de
vardir mutlaka; ama bir sarki sana bir som soruyorsa bir cevap ver-
mek zorunda hissedersin kendini - ya da o sarkiyi bir daha dinle-
mezsin. Ben o sarkilari "okuyordum”, bu ylizden de bir daha dinle-
meme sansim hi¢ olmadi. Israrla, yorulmadan sordular sorularini;
bazen israrla, bazen bezgin cevaplamaya ugrastim ben de.

Simdi yapmak istedigim, size o sarkilari nasil "okudugumu" an-
latmaya calismak. Sarkilar bana ne sordu, ben nasil cevaplar ver-
meye calistim. Kuskusuz bu "okumalar" benim okumalarim. Yazar-
larinin meraminin ne oldugu hakkinda bir iddiam yok. Eger Cohen
cikip "Ben Famous Blue Raincoat'ta kiskancliktan degil ihanetten
bahsediyordum," derse diyecek bir s6zim yok. Keza, Peter Gabriel
da Here Comes the Flood'da gergekten "sera etkisinden", yaklasan
su baskim tehlikesinden soz ediyor olabilir. Yakamdan tutup "bun-
lari da nereden ¢ikardin?" diye sorabilir. Gergi bunlara verilebile-
cek bir cevap var: Merhum Isaac Asimov bir Universitede bilimkur-
gu uzerine bir konferansa katilmis. Konusmacilardan biri Asimov'
un yapitlari Gizerine konusurken de salonda dinleyici olarak bulunu-
yormus. Konusma bittikten sonra konusmacinin yanma yaklasip
"Vakif Uglemesi konusundaki yorumlariniza katiimiyorum," demis.
Konusmaci pek de ilgilenmeden, "Yaaa," diye cevap vermis. Bunun
Uzerine hafifge sinirlenen Asimov, "Ama ben Isaac Asimov'um,"
deyince de konusmaci, "Peki bu size en dogru yorumu yapma hak-
kini veriyor mu?" diye sormus. Cenesi dustklugiyle ve hazirce-
vapligiyla Gnli Asimov, buna verecek bir cevap bulamadigini itiraf
ediyor.

Belki bu kadar da abartmamak gerek: Yazar da her okur kadar
kendi "okumasini” yapma hakkina sahip en azindan. Ustelik metni
daha iyi tanidigi da bir gercek; bu da ona bir avantaj sagliyor ola-
bilir., Ama o kadar. Her metin kuramsal olarak sonsuz okumayi
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icinde barindirir; herkes kendi okumasini yapma hakkina sahip.
Benim de amacim size kendi okumalarimi dayatmak degil. Bu oku-
malardan ¢ikarsadi§im sorulari paylasmak istiyorum yalnizca. is-
terseniz "Bu sarkilardan o sorular ¢cikmaz," diyebilirsiniz. Ama bu
da o sorularin gergekligini azaltmaz. Sdyle ya da bdyle bana sorul-
mus, benim kendime sordugum, size sordugum sorular bunlar. Ha-
yatimin &nemli bir b6limi de bunlara cevap arayarak gecti. Bazi
cevap Onerilerim var, bazi konularda ise cevap vermeye kalkismi-
yorum bile. O yiizden agikta, cevapsiz kalmis sorular gorirseniz
bana kizmayin; bana yardim edin, belki sizin vereceginiz cevap be-
nim yillardir gevresinde dolasip da bir tiirli géremedigim cevaptir.
Yanhs da olsa cevaplar vermeye galismak, sorulan hig sormamak-
tan daha iyi.

Bu sarkilari nasil sectigim ise apayri bir konu. Bazilarini segme-
me sansim yoktu. Suzanne, Famous Blue Raincoat, Manifiesto; bun-
lar ok kiglk yastan beri zaten yakami birakmayan sarkilar. Wor-
king Class Heroyeski olmasina ragmen benim 1980'lerde kesfetti-
gim bir sarki, Ustelik 1970erde bir kez duydugumda da (utangla iti-
raf edeyim) onu bir Bob Dylan sarkisi sanmistim. Sting ve Peter
Gabriel sarkilarinin hepsiyle 1980'ler boyunca tanistim. Daha dog-
rusu uzunca bir sire tanismamak igin gayret ettimse de basarisiz ol-
dum. 1980lerin basinda gidebilecedim halde burun kivirip gitmedi-
gim Police'in Montreal konseri ve Peter Gabriefin televizyonda bir
kez izleyip nefret ettigim "Perspective” video klipi bu iki sarkici
hakkinda biylk bir 6nyargi olusturmustu herhalde bende. 1985'e
kadar ikisini de sevmemekte direndim; hem de (kulaklari ¢inlasin.)
Serdar Ateser'in biitiin cabalarina ragmen. Ama Serdar yilmadi. Bir
giin onun evinde otururken, kulagim bos bulunmus olmali, pikapta
calan pargadan pek hoslandigimi fark ettim. Yaklasip baktigimda
Peter Gabriel adim gordim. Sarki Mother ofViolence'ti; hala seve-
rek dinledigim ve "okudugum" pargalardan biri. Dogrusu kendim-
den utandim: Demek ki "sevmeyen™ kulagim ya da yiregim degil,
Onyargilarimmis. Ama sonra da bunu itiraf ettim Serdar'a. Gabriel
ile boyle baristik iste. Sting de The Dream ofthe Blue Turtlesi ya-
parak gonlimu aldi. Bir kere sevmeye baslayinca, geriye donip Po-
lice’ de sevmek, hatta buglinkii Sting'den ¢ok daha fazla sevmek
mimkin olabiliyordu artik.
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Bugiin Gabriel bir sarki yazari olarak benim icin cok Onemli.
Benim i¢gin giderek anlamsizlasan, her tirlii yenilikten ve "altust
edicilikten" uzaklasan rock mizik sanayiine hala kulaklarimi tika-
mamis olmamin temel nedenlerinden biri. Sting igin ise ayni seyi
sOylemem o kadar kolay degil. Gene de Sting, sarkilarini sdylemek-
ten en ¢ok haz aldigim sarkicilarin basinda geliyor, ciinkii o bir
"sarkici bestecisi". Besteleri daima sarkicinin performansi 6n plan-
da tutularak yapilmis, sdylemesi sarkiciyr mutlu ediyor. Kuskusuz
bazi sarkilarinin fazlasiyla dolaysiz, "kor kér parmagim goziine"
oldugu soylenebilir. Nitekim Fragile bdyle bir sarki, zaten tam da
bu nedenle burada yer aliyor. Siddete karsi fazla dolaysiz, kolayci
bir gare 6nerdigi igin. Bunun Kkarsisinda ise gene Sting'in Moon
Over Bourbon Streeti var, gene siddetle ilgili, ama bu kez daha kar-
masik ve derin bir okumayi ¢agirdigi icin.

Sectigim tim sarkilar ortak temalar icermeseler de, ayni civar-
larda dolasiyor: ask ve 8lim; sevgi ve siddet; dayanisma ve ihanet;
teslimiyet ve umut. Bir de, hepsini sdylemis, "okumus" olmam bir
sartti benim icin. Kuskusuz bu gok kati bir sart degil: ille de bir kon-
serde, seyirci karsisinda, "resmi bir bicimde sdylemis olma sarti
kosmadim kendime. Ornegin Wallflowefi ve Fragile'l hig seyirci
karsisinda sdylemedim, bir ara Fragile'm geri vokallerini yaptim
yalnizca. Suzanne'i de herhangi bir konserde sdylemis oldugumu
hatirlamiyorum. Onemli olan, bu sarkilarin her birinin benim “sar-
ki okuma" maceramda bir yer tutmus olmasiydi.

Geldik tesekkirler kismina: Bu kitap benim igin ¢ok kisisel bir
¢alisma oldu; neredeyse bir ceyrek otobiyografi. Bu ylizden gercek
tesekkirlerimin tuminu siralamaya hi¢ kalkismiyorum. Ama, soz
babinda: Yildirm Turker hem cevirileriyle, hem de kimi zaman ye-
rin dibine batirarak, kimi zaman da 6verek yazi surecimde hep ya-
nimda oldu. Semih Sékmen bdyle "tuhaf" bir projeye kalkisabil-
mem icin gerekli cesareti verdi. Miige Girsoy Sékmen; burada yaz-
digim her seyi neredeyse yirmi bes yildir tartisiyoruz onunla - kitap
baskiya giderken hala bitirememistik. Meltem Ahiska da gevirileri
ve elestirileriyle -"yaz1" ile kurdugum her iliskide Meltem zaten
hep var- yanimdaydi. Tuna Erdem son anda ¢cikagelip, en sevdigim
sarki icin (Famous Blue Raincoat) en tatsiz denemeyi ("Benim ik-
tidarim Kimin Ozgiirli§iu?") yazmis olma faciasindan kurtardi be-
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ni. Ses babinda: Mozaik'te yillarca birlikte ¢alistigim arkadaslarim,
Timugin Girer, Mehmet "Kuzu” Taygun, Saruhan Erim, Umit Ki-
vang, Serdar Ateser, Sumru Agirydriyen, sag olun. Akin Eldes,
Emre Karabulut, Hakan Acikalm, Suayip Yeltan, siz de. ibrahim
Somay (babam olur kendisi) muzigi 6lesiye sevmenin ne oldugunu
gosterdi bana. Ayse Tutiinc, sine qua non. Miizisyen olmayi bana
o0 Ogretti, daha iyi bir miizisyen, daha iyi bir insan, daha iyi bir sar-
kict olmami sagladi: ama zaten onun piyanosu bir dilsizi bile sarki-
ci yapabilir. Son olarak, beni daha on dort yasindayken Cohen ile
tanistiran, belki de bu kitapta bir kismini 6zetlemeye calistigim ma-
ceranin baslamasina neden olan kisi, o0 zamanlar "agabeyim", sim-
dilerde dostum, Erol Balkan: Sana da ¢ok tesekkdirler.






TUFANDAN SONRA
NE OLACAK?

Here Comes the Hood.

Peter Gabriei, Peter Gabriel IT1977



HERE COMES THE FLOOD

When the night shows

The signals grow on radios

Ali the strange things

They come and go as early vvarnings

The stranded starfish have no place to hide
Stili vvaiting for the swollen Easter tide
There's no point in direction

We cannot even choose a side

| took the old track

The hollovv shoulder across the vvaters

On the tali cliffs

They were getting older, sons and daughters
The jaded undervvorld was riding high
Waves of steel hurled metal at the sky

And when the nail sunk in the cloud

The rain was warm and soaked the crovvd

Lord, here comes the flood

We will say goodbye to flesh and blood
If again the seas are silent

in any stili alive

it will be those who gave their island
To survive

Drink up dreamers, you're running dry

When the flood calls

You have no home you have no walls

in the thundercrash

You’re thousand minds within a flash
Don't be afraid to cry at what you see
The actor's gone, there's only you and me
And if we break before the dawn

They’U use up what we used to be



ISTE TUFAN GORUNDU

Gece ¢dkunce usulca

Sinyaller yukselir radyolarda

Bir stiri tuhaf sey girer ¢ikar

Sanki ilk uyanlar

Karaya vurmus deniz yildizlari yuvasiz kaldi
Hala beklemekte Paskalyada sularin kabarmasini
Yon almanin anlami ne

Bir taraf secemiyoruz bile

Bildik yollara distim

Sularin dtesine dolanan bos yamaclar
Yiksek kayaliklarda

Yaslaniyordu kiz ve erkek evlatlar

Bezgin dip diinya tikirinda

Celik dalgalar metal puskirtiuyor semaya
Neden sonra saplaninca ¢ivi buluta

Ik yagmur 1slatti, yagdi kalabahga

Tanrim, iste gérindi tufan

Ete kemige veda etmeye kalmadi zaman

Denizler durulacaksa bir giin eger

Kimi yasayanlarda

Onlar da adalarini rehin verenler olacak

Hayatta kalmaya

Dikin kafaya, icin dusclier, agziniz diliniz bagladi kurumaya

Tufan calinca kapinizi

Aramayin artik evinizi, duvarinizi
Yildirim ¢aktiinda

Bin kisi olursunuz bir ¢irpida
Cekinmeyin aglayin gordiklerinize
Oyuncu ¢ekildi, kaldik iste biz bize
Safak sokmeden yikilacak olursak
Harcarlar ne olmussak ge¢miste

Ceviren: Yildmm Tirker






"PETER GABRIELIN ikide bir geri déndigu, bir tirli uzaklasamadigi
bir sarki Here Comes the Flood. 1977'de yayimladigi ilk solo albi-
miinde "rock™ bir parca olarak yer almis, kisa bir siire sonra Robert
Fripple birlikte, bu kez oldukga "new age" bir yorumla yeniden
kaydedilmisti. Son yillarda ise Shakin' the Tree derlemesinde son de-
rece sade bir sarki, bir piyano esliginde bir ses olarak ¢ikti karsima.
Gabdel'in bu kadar 1srarla tekrarladigi bu sarkinin hikmeti ne olabi-
lir diye dustindigumde beni kavrayiveren dizeler sunlar oldu:

There's no point in direction
We cannot even choose a side

Yon almanin anlami ne
Bir taraf secemiyoruz bile

Gabdel'in Fripp'le yapti§i kayitta geri planda "sera etkisinden",
sularin yikselip sahil seritlerini értecegi tehlikesinden s6z eden bir
bilimadammm konusmalari vardi. Bu da Gabdel'in "Tufan" kavra-
mini bir metafor olarak degil, gergek bir tehdit, bir olgu olarak gor-
digi kuskusunu (hatta endisesini) uyandirmisti bende. Flood, basit
bir yesilci manifesto olamayacak kadar karmasik, ¢cokkatmanli ve
derinligi olan bir sarki gibi gelmisti bana hep. Son kayit, o kendi
yankilarinda kaybolan piyanonun esliginde kendini fazla zorlama-
dan, fazla haykirmadan, yumusak bir teslimiyetle séylenen yorum,
bu diistincemi pekistirdi: Tufan, su tufani degil.

Peki biz yén duygumuzu ne zaman kaybettik? Neden bir taraf
bile secemiyoruz artik? Gabdel'in "Tufan" metaforunun kabaca,
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icinde yasadigimiz "1968 sonrasi" dénemine atifta bulundugunu
varsayarak baslamak istiyorum. Kuskusuz bu muhtemel okumalar-
dan yalnizca biri. Tim bir 20. yizyil, tim bir modem c¢ag, tim in-
sanlik tarihi de kastediliyor olabilir. Ama benim icin yaklasan tufan,
yalnizca kan, ates ve savasl, dogal dengenin yokolusunu degil, bir
umudun da giderek yok olmaya yiiz tutmasini, en azindan sarsiima-
sint igeriyor. Marx'm ve daha sonra Rosa Luxemburgun "Ya sosya-
lizm ya da barbarlik iginde yokolus" diye ifade ettikleri iki se¢enek-
li gelecegin, giderek bir gerceklige donismesini iceriyor. "Yoksa
bu se¢im ¢oktan yapildi, insanhk barbarlik icinde yokolusu secti de
biz mi farkinda degiliz" kuskusunu akla getiriyor.

iste bu "Tufan 6ncesi” durumda yitiriyoruz yén duygumuzu ve
taraf segebilme yetenegimizi. Yirminci yuzyil baslarinda isler boy-
le miydi ya? Cekincelerle de olsa taraflar belliydi. Savasa karsiy-
dik. Totaliter yanlarindan kusku duysak da Bolseviklerle beraber-
dik. Grevleri destekliyorduk. Genel grevleri daha da destekliyor-
duk. Modemist yazarlari seviyorduk: Marni ve Joyce aklimiza gir-
misti bir kere. Woolftan hi¢ kuskumuz yoktu.

1940'larda bile safimiz belliydi hala. Stalinist degildik gerci,
ama Stalingrad direnisi bizimdi. Berlin duvarini sevmedik, ama
Sovyet birliklerinin Berlin'e girisi bizi sevindirmedi desek yalan.
Fransiz Direnisi'ne gonil verdik. Yzde yiiz inanmasak da Sartre'la
birlikte Fransiz komunistlerini destekledik. Potsdam Konferansi on-
larin olsundu, biz Che'yi ve Fidel'i bekliyorduk. Uzun YdUruyus'te
yurudik, Ho Amca'yla birlikte savastik. Paris sokaklarinda barikat-
lardaydik. Ohio'da icimizden dérdiinii Oldiirdiiklerinde yas tuttuk.
Che i¢in, Biko i¢in, Deniz icin, Mahir igin de yas tuttuk, 6fkelendik,
bilendik.

Sonra ne olduysa oldu, tarafimizi o kadar iyi segememeye basla-
dik galiba. Hava sislendi, biz kurt degildik, gozlerimiz yasardi, bu-
lutlandi. 70'lerde hala ylizyil basindan gelen dalganin eteklerinde,
ataletle ilerliyorduk, ama hangi safta oldugumuzu bilmiyorduk ar-
tik. Grevler bazen stok tiiketme grevleriydi, sendika kimi zaman
mafya. "Savasa hayir" demek bazen "dlinya duzeni kollayicilari-
nin” dizenini surdlirmekten baska ise yaramayabiliyordu. "Ulusla-
rin kendi kaderini tayin hakki", peki, ama ulusun kendisi kimdi, o
ulusun iginden kim ¢iziyordu kaderi? Dunin komunistleri buglnun
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diizen kollayicilariydi. Kimimiz Dayanisma'ya, "yeniden yapilan-
m aca taraf olmaya niyetlendik bir-iki yil boyunca, ama Dayanisma
liderleri yeni bir polis devletinin basina, yeniden yapilanma da yeni
ve bu defa da antikominist bir totaliter diizene dogru kosuverdi.

Ulusal bagimsizlikgilar ulusu diinyaya kapayip higbir dis mida-
hale olmadan rahat¢a sémiirmek ve ezmek istiyorlardi artik. Dev-
rimden hicbir umudu olmayan sendika yoneticileri kendilerine bir
iktidar ve gelir konumu bulmanin hesabmdaydi. Komdinistler ya
nostaljik olmustu ya da sol-liberal. Laiklerle kdktendinciler birbiri-
ni yerken hangi tarafta olmak isterdiniz? Laikler yalniz laik degil
totaliter iken, koktendinciler ise yalnizca koktendinci degil kurtu-
luscu, selametci bir sdylemden izler tasiyan bir yerdeyken ne yapa-
bilirdiniz? "Hir tesebbis"in nasil bir aldatmaca oldugunu, sémi-
rintin koklerinin 6zel milkiyet/toplumsal ish6lim diizeninin bag-
rinda yattigini biliyordunuz. Ama ya tek alternatif verimsiz, baski-
ci ve dolayli yoldan yine de sémirici bir devletcilik ise?

iste tufan yaklasiyor, ve yéniin bir anlami kalmiyor; bir taraf bi-
le segemiyoruz artik!

Kelimeler tipki Alice Harikalar Diyarinda'&&oldugu gibi, biz
ne anlama gelmelerini istersek o anlama geliyor. Biz demem lafin
gelisi ashinda: Kelimeler Gizerinde iktidari olanlar biz degiliz ne de
olsa. Kelimeleri, o kendi varhklari olan, zapturapt altina alinmasi
imkansiz olan varliklari baskalari kafeslere koymaya calisiyor, biz
ise izliyoruz caresizce. "ideolojiler 6liyor", yerini resmi ve yarl-
resmi tarihler, dykdler, dciler, tehditler aliyor. Duslince sistemleri
catirdayip ¢okiyor, sozler etrafa dagiliyor; Foucault'nun deyisiyle
"sozlere ve seylere harg tutmuyor"”. Kelimeler bir giin bu, bir giin su
anlama geliyor. Higbir anlamda fazla kalmiyor (kelimeler zaptedil-
mezdir), ama birbirimizi anlamamiza da izin verilmiyor bdylece.

Dildeki kesinlikler yok oluyor (bu ¢ok kétii bir sey degil belki
de), dildeki uzlasmalar, gegici mutabakatlar da belirsizlesiyor (iste
bu ¢ok koti!). Ortada ne aciyi ifade edebilecek, ne de umudu séze
dokebilecek bir dil kaliyor. Bize kalan da adimizi yiiksek sesle sdy-
leyip susmak oluyor. Adimizi biliyoruz, ama adimizin ne anlama
geldigini bilmiyoruz artik. Neyin ve kimin karsisinda "ben" oldu-
gumuzu bilmiyoruz. Bir zamanin Karsitlklari, uzayda birbirine ne
degen ne de paralel olan dogrular gibi, birbiriyle ilgisiz farkhiliklar-
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dan ibaret kaliyor. Kimden yanayi1z? Kim bizden yana? Bu sorula-
rin cevaplarim verebildigimiz zamanlar, bir dayanisma umudu tasi-
yabilirdik, birbirimizi arayip bulabilir, umudu farkli éncillerle de
olsa bir arada insa etmeye calisabilirdik. Simdi ise dayanismadan
umudu kesme yolundayiz. Glnku bize dayatilan, zorla kabul ettiri-
len dil, bizi Gzerinde mutabakat sagjlayamayacagimiz segenekler
arasina sikistirtyor. Secenekler gergek degil, dil ise tasarlanmamis,
Oznesi olmayan bir yalani yeniden ve yeniden tiiretmeye yariyor
yalnizca.

"Anneni mi daha ¢ok seviyorsun babani mi?" ¢6ziimsuzliguyle
karsi karsiya kalan gocuk gibiyiz. Bu soru, bizi belki de hayatimi-
zin ilk ihanetine ya da ilk caresiz kagisina zorlayan bu agmaz, artik
yetiskinligimizde de karsimiza gikacak. Ve bu sorunun bir yaniti
yok: ihanetten baska.

"Ya o, ya bu" yasadigimiz diinyanin temel kurali oldugunda yon
belirsizlesir, taraf segcme imkani kalmaz; taraf segmek ihanetle 6z-
deslesir. Bir greve karsi durmak bizim igin daima ihanet olmustur,
ama "sarl" bir grevin yaninda olmak da daha az bir ihanet mi? Ak-
lin yerine zorla imani koymaya ¢alisan kdktendincilige yandas ¢ik-
mak, aydinlanmaci ge¢cmisimize ihanettir mutlaka, ama laik/ceber-
rut devletin yaninda oldugumuzda (ya da ondan medet umdugu-
muzda) Guney Amerika'da gerillalarla birlikte savasan ve 6len ra-
hiplere yazik etmiyor muyuz?

Dil ve "s6z" bizlerin egemenlik alanindan cikip devletin ve dev-
let kontrolli medyanin daginik, kuralsiz ama gene de kesin egemen-
ligine gireli beri, elimizde iki segenekli sorular var yalnizca. Sege-
neklerin ikisi de bizim tercihimiz degil, ikisi de gercek degil. Bunla-
rin elimizdeki yegéane segenekler oldugunu kabul ettigimiz surece
de ihanetten baska sansimiz kalmayacak. iste bu yiizden dayanisma
umudumuz giderek tiikeniyor, iste bu yiizden tufan kapimizda.

(Burada bir parantez agmadan edemeyecegim: Yazinin basin-
dan beri biz, biz deyip duruyorum. Kuskusuz Murat Belge'nin Alt-
husserle bir sdylesisini aktarirken hikaye ettigi o miithis soru, Alt-
husserin o Fransiz aksanli ingilizcesiyle sordugu "U iz 6s?" yani
"Biz kimiz?" sorusu devrede burada. Althusser'in tim o parlak te-
orik sorgulayicihgma ragmen, yillar boyu sadik bir partili olarak
sor(a)madi§i, ancak ruhunu pargalayip akildismin karanhgina si-
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gindiktan, karisini éldirip okulunu yakmaya kalkistiktan sonra so-
rabildigi o soru: Cevap ise sarkida gizli:

Don't be afraid to cry at what you see
The actor's gone, there's only you and me
And if we break before the dawn

They'll use up what we used to be

Cekinmeyin aglayin gorduklerinize
Oyuncu cekildi, kaldik iste biz bize
Safak sékmeden yikilacak olursak
Harcarlar ne olmussak gecmiste

"Biz", oyuncular g¢ekildikten sonra geriye kim kaliyorsa ondan
ibaret.)

Ne yapabiliriz? Belki de tek sansimiz, "ya o/ya bu" agmazindan
"yalnizca o degil/bu da" diyalektigine gegmekte, bunun icin de yi-
tirdigimiz dili ve s6zleri yeniden ele gecirmekte. Birbirini kesinlik-
le dislayan, birbirine degmeyen, aslinda ¢cogu kez karsit bile olma-
yan seceneklerin arasinda sikismay1 reddetmekte. Annemi ya da ba-
bami seviyorum demeyi reddedip, sevgiyi ikili tercihler diinyasina
sikistiran soruyu, soylemi ve dili kabullenmemekte. Uglincii ve n'in-
ci tercihi insa etmekte. Bize sunulan ikili seceneklerin tanimladigi
dili ve diinyay! almakta, icermekte, -reddetmekte ve baska bir dile,
baska bir diinyaya gecmekte. Clinkii o zaman, sevdiklerimizden en
az birine ihanet etme zorunlulugunun yerini, sevgiyi bir tercihe in-
dirgeyen, bir sevgiyi digeriyle ille de gelistiren kuruludiizeni sorgu-
lama cesareti ve 6fkesi alabilir; tUstelik bunu sevdiklerimizle birlik-
te yapma sansini da yeniden yakalayabiliriz.

Ornekleri artirabiliriz boyle distntince: Ozgurliigu laik/ceber-
rut devlete karsi da, onun kdktendinci/ceberrut muhalefetine karsi
da ayni kararlilikta savunmayi hayal etmeye baslayabiliriz. Ml-
kin tek tek sahislarin mi yoksa bu sahislarin 6rgitli baski giici-
niin, yani devletin mi elinde oldugunu pek de Onemsemeden, iire-
tenlerin Uretimi yonetmesini hayal etmeye baslayabiliriz. Cocukla-
rin ana-baba evinde ya da cemaat elinde mi, yoksa devlet okulla-
rinda mi ruh hastasi yapilacag seceneklerini bir kenara birakip, on-
larin 6zgur bireyler olarak topluluga katiimalarimn yollarini diisle-
yebiliriz.
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Dusleyebiliriz, ¢linkii yaklasan tufan yalnizca bir felaket degil:
Biz disculere can verecek ayni zamanda. 20. ylizyilin bu son onyil-
larinda kupkuru kalmis olan, sézlerimiz ve hayallerimiz elimizden
alinarak siradanlija ya da akildisihga zorlanmis olan bizleri yeni-
den diriltecek. ille de yeni dusler vermesi bile gerekmiyor bize. Es-
ki duslerimizi yeni sézlerle yeniden kurmamiza olanak versin yeter.

Ancak bu da bedelsiz olacak bir sey degil: Bu son yillar sozleri-
mizi, umutlarimizi ve dayanisma ruhumuzu gekip aldi, karsihginda
birer de ada sundu bizlere. Kendi "bireyligimizin dokunulmazlik
Ortustind birdenbire ¢ok kiymetli kildi. "Anneni mi daha gok sevi-
yorsun babani mi?" sorusu karsisinda ihanet etme yerine kagip sak-
lanma, kapilarini kapama, gemilerini yakma olanagi verdi. Bu "ada"
nin tek bir bedeli vardi, o da ruhumuzdu, birbirimizdi. Ruhumuz,
digerlerinin iginden gegip de "ben"i kurduklari kapidan baska nedir
ki zaten?

Simdi belki de hayallerimizi yeniden sulayip diriltebiliriz. Ama
bunun da bir bedeli var. Bize sunulan "ada"yi, digerlerinin yoklu-
dunda, aynalar yerine bos duvara bakarak el yordamiyla kurdugu-
muz ve cevresini dikenli tellerle 6rdiigiimiz "ben"imizi feda etme-
yi gbze almamiz gerek. Adamizi feda etmeye hazir oldugumuz an,
tufan Gstimizii dost bir yorgan gibi ortecek, kuruyan dudaklarimi-
z1 1slatacak, duslerimize hayat verecek. Adasina sarilip kalanlarin
icinde ise denizler durulmayacak bir daha:

If again the seas are silent

in any stili alive

it will be those who gave their island
To survive

Drink up dreamers, you're running dry

Denizler durulacaksa bir giin eger

Kimi yasayanlarda

Onlar da adalarini rehin verenler olacak

Hayatta kalmaya

Dikin kafaya, i¢in disculer, agziniz diliniz bagladi kurumaya
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Suzanne.

Leonard Cohen,
Songs of Leonard Cohen, 1965



SUZANNE

Suzanne takes you down to her place near the river

You can hear the boats go by you can spend the night beside her

And you know that she’s haif-crazy but that's why you want to be there
And she feeds you tea and oranges that come ail the way from China
And just when you mean to teli her that you have no love to give her
She gets you on her vvavelength and she lets the river ansvver

That you've alvwvays been her lover

And you want to travel with her, and you want to travel blind

And you know that she will trust you

For you've touched her perfect body with your mind

Jesus was a sailor when he walked upon the vvater

And he spent a long time vvatching from his lonely vvooden tower
And when he knew for certain that only drowning men could see him
He said "Ali men shall be sailors then, until the sea shall free them"
Oh, but he himself was broken, long before the sky would open
Forsaken, almost human, he sank beneath your vvisdom Uke a stone
And you want to travel with him, and you want to travel blind

And you think that maybe you'll trust him

For he's touched your perfect body with his mind

Now Suzanne takes your hand and she leads you to the river

And she's vvearing rags and feathers from Salvation Army counters
And the sun pours down like honey on our lady of the harbour

And she showvs you where to look among the garbage and the flovvers
There are heroes in the seavveed, there are children in the morning
They are leaning out for love, they will lean that way forever

VWhile Suzanne holds the mirror

And you want to travel with her, and you want to travel blind

And you know that you can trust her

For she’s touched your perfect body with her mind



SUZANNE

Suzanne seni alir géturar nehir kiyisindaki evine

Gecen gemileri duyarsin, onunla gecirmek istersin geceyi

Biraz kagiktir bilirsin, ama zaten bu yiizden orada degil misin
Suzanne sana ta Cin'den gelen cay ve portakallar sunar

Ve tam ona verecek askin olmadigini séyleyecedin zaman

Dalga boyuna aiir seni ve birakir cevabi nehir versin

Sen zaten ezelden beri onun sevgilisiydin

Onunla yola ¢ikmak istersin iste o zaman, géziini bile kirpmadan
Ve bilirsin ki glivenecektir sana

Clnkd zihnin dokunmustur onun kusursuz viicuduna

Isa bir denizciydi sularin Ustiinde yiriduginde
Cok vakitler gecirdi seyrederek yapayalniz tahta kulesinde
Ve ne zaman ki anladi onu yalniz bogulanlarin gordtginu
Buyurdu: Denizci olsun tiim insanlar, deniz onlari serbest birakana kadar
Ama kirilmisti bir kere, gokyuzi ona acllmadan ¢ok dnce
Terk edilmisti neredeyse bir insan gibi, batip gitti bir tas gibi
akhinin derinligine
Onunla yola gikmak istersin iste o zaman, gézunu bile kirpmadan
Ve belki de glivenebilirsin ona
Cunku zihniyle dokunmustur senin kusursuz viicuduna

Suzanne elinden tutar ve nehre gotirur seni

Selamet Ordusu tezgahindan alinmis pagavra ve tiylerdendir elbisesi
Ve glines bal gibi stzilir liman azizemizin Ustline

Ve Suzanne sana bakacagin yeri gosterir, copler ve gicekler arasinda
Yosunlar i¢inde kahramanlar, sabah vakti ¢ocuklar vardir

Aski tutmaya uzanirlar hepsi, ve boyle uzanacaklar daha

Suzanne aynasini tuttukca

Onunla yola ¢ikmak istersin iste o zaman, goziini bile kirpmadan
Ve bilirsin ki glivenebilirsin ona

Cunku zihniyle dokunmustur senin kusursuz viicuduna

Ceviren: Meltem Ahiska-Bulent Somay






BENiM Suzanne ile tanisikhidim hayli eskiye dayaniyor. Yanlis anla-
silmasin, o siralarda ingilizcem bir Cohen sarkisini anlamaya yete-
cek duizeyde filan degildi. O yizden Suzanne'i yalnizca dinledim,
"okumadim”. Ancak kisa bir zaman sonra ingilizce bilen "agabey-
lerin" yardimiyla sarkinin bugiin de bana ¢ok hayati gelen dizeleri-
nin Turkgesini ¢ikarmig, bunlardan bir anlam insa etmeye galisma-
ya baslamistim bile:

And she shows you where to look
Among the garbage and the fiovvers
There are heroes in the seavveed
There are children in the morning
They are leaning out for love

And they will lean that way forever
While Suzanne holds the mirror

Ve [Suzanne] sana bakacagin yeri gosterir
Gopler ve cicekler arasinda

Yosunlar i¢inde kahramanlar

Sabah vakti ¢ocuklar vardir

Aski tutmaya uzanirlar hepsi

Ve bodyle uzanacaklar daha

Suzanne aynasini tuttukca

Bir erkek yari deli bir kadinin tuttugu aynaya bakiyor ve - ne
goriyordu? Copler, cicekler, yosunlar icinde, dibe ¢cokmis 610 kah-
ramanlar ve sevgi pesinde ¢ocuklar. Bunlarin hepsi de Montreal’de,
St. Laurent nehrinin kiyisinda oluyordu. On iki yil gecti. Montreal'e
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gittim. Yaptigim ilk islerden biri St. Denis caddesi boyunca yiri-
yiip "Eski" Montreal'e, nehir kiyisina inmek oldu. Cohen'in anilari-
ni, Suzanne hakkinda sdylediklerini okumustum, "olayin nerede
gectigini” asad! yukari biliyordum yani. Sahilde yiridim. Gemiler
geciyordu. St. Laurent gri-kahverengi, bulanik bir akarsuydu éniim-
de. Suzanne’in yasadigi evi bulmaya calismak beyhude olacakt.
Muhtemelen ellisini ge¢misti Suzanne, belki hala pacavralar ve
tlylerden bir elbise giyiyordu, ama giines saglarina bal gibi stzul-
miyordu herhalde. Hatta onu gdrsem bile, Montreal sokaklarinda
sikca rastladigim, yasam amacini ve yonin{ yitirmis, bitmis bir fil-
min son jenerigi gibi sokaklardan akan, bir kesekagidi iginde viski-
siyle dolasan "yaslilar"dan biri olacakti benim icin. Onu bulsaydim
bile, bana da bir ayna tutmasini beklemek kiistahlik olurdu mutla-
ka, en azindan simariklik.

Sahilde kahramanlarimi, ¢cocuklarimi, ¢oplerimi ve giceklerimi
bulamadan kés kos geri dondiim o giin.

On dort yasimda iken bu "ayna"mn ne anlama geldigini pek an-
lamamistim. Kendimi tanimak icin duvardaki aynalarin yetecegini
sanityordum. Derken (yirmi yaslarinda filan olmaliyim) Kapitalde
genellikle atlanilan bir dipnotla karsilastim. Séyle diyordu Marx:
"insan diinyaya elinde bir aynayla, ya da 'ben benim' ifadesiyle ye-
tinen Fichte'ci bir filozof olarak gelmedigine gore, kendisini baska
insanlarda gorir ve tanir." Cohen'den Marx'a, Suzanne den Kapital
e uzanan bir ¢izgide, "kendini bilme"nin ilk ipuclarini aldim. Mont-
real'de ise tam ihtiyacim oldugu anda bir ayna bulamamanin kirik-
ligini yasadim.

Nigin bir aynaya ihtiyacimiz var? Nigin (Fichte'ci bir filozof gi-
bi olmasa da), drnedin bir Zen bilgesi gibi, bir Budist rahip gibi
kendi icimize bakarak kendimizi tantyamiyoruz? Yoga, meditas-
yon, tim bunlar kendimize tuttugumuz aynalar degil mi aslinda?
Nigin kendi (cinsel) kimligimizi "bilmemiz" igin karsi cinsten (ya
da ayni cinsten) bir "6teki"ye bakmamiz gerek ille de?

Bu sorulara cevap vermek herhalde tim bir dmir alacak iyimser
bir tahminle. Ama sanirim bazi ipuglari var elimde. Ornegin: "Ken-
dimi bilmek" dedigim zaman tekil bir 6zne/nesne’den, "kendim"
den bahsediyorum. Oysa bu yanlis. "Kendim"den ziyade "kendile-
rim"den bahsetmeliyim. Ruhumuzun topografyasini ¢ikarmaya ilk
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kalkisan Freud bile, "ben™ dedigimiz seyi bir yandan ikiye (biling/
bilingdisi), baska bir yandan da lge (id/ego/sliperego) bdlmuisti.
Artik "ben" dedi§imiz zaman, bdyle bir kalabalik adina konustugu-
muzun farkinda olmak zorundaydik. Jung’a gore isler daha da kari-
sik. Kolektif biling/kolektif bilingdisi ayrismasindan tutun benlik/
gblge ikiligine, anima/animus (disi yan/erkek yan) farkliligina ka-
dar bir kalabalik yasiyor o "ben" dedigimiz seyde. Bunlarin her bi-
ri digerlerinden bir dereceye kadar haberdar; ézne olan, bilingli an-
larimizda konusan "ben" ise en iyi ihtimalle bir mutabakat "benli-
gi". Daha blyuk ihtimalle ise benligimizin birgcok yénii o "konusan
ben"de temsil bile edilmiyor.

Goz kendini goremez. Bir srli "ben" bir araya gelerek "benlik"i
olusturduguna gére, ve goren ve algilayan "benlik" de kendi parga-
larini tek tek algilayamayacag@ina gore, kendi benligimizin bilesen-
lerini ancak baskalarinda gorebiliriz, baskalarinda taniyabiliriz.
Ancak bagkalarinin tuttugu aynada gordigiimiz "ben"leri zaman
icinde tanir ve bu tanimanin bilgisine sahip olarak "kendi*mizi zi-
hinsel somut bir varlik olarak yeniden kurariz. Ustelik bu yeniden
kurma eylemi hig bitmeyecektir de: Her yeni ayna ve onun goster-
digi her yeni ben, yeni bir bitiine isaret eder. Sil bastan yapariz,
kendimizi yeniden yazariz.

Suzanne aynasinda ne gdstermisti Cohen'e? Montreal'li orta si-
nif Yahudi bir ailenin entelekttiel gocugu, gitar galar, sarki sdyler, si-
ir yazar, "yakisikh degil cirkindir, ama mizigi vardir (bu son bilgi-
ler icin bkz. Ek 1: Chelsea Hotel #2). Cohen bunlari biliyordu mut-
laka, onun aynada gordikleri ¢opler ve ¢gigeklerdi, dipteki yosunlar
arasindaki 6li kahramanlar ve sevgiye susamis ¢ocuklardi.

Hangimiz ayni ¢opleri ve gicekleri, ayni 6li kahramanlari ve
sevgiye susamis ¢cocuklari benligimizin karanhk koridorlarinda ara-
maya ¢ikmadik ki? Ama bosunaydi arayis: ta ki bir Suzanne gelip
bize aynasini tutana kadar. Ve iste ask da burada basliyor galiba. Bir
kadin, bir erkek, bir "6teki" ¢ikip, bize varligindan haberdar olma-
digimiz, kusku bile duymadigimiz bir "ben"imizi aynasinda goster-
diginde, o "ben"e, kendimizdeki yeniye, hayret verici, sasirtici ola-
na asik oluyoruz. Yeterince narsisist isek isler burada kalabilir. Ama
eder narsisizmimiz hastalik raddesine varmamissa, o "ben" uizerin-
den aynaya, aynay! tutana asik oluyoruz.
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Kendinde "beni sevin" diye ¢irpman bir ¢ocuk oldugunu géren
erkek ya da kadin; kendinde glindelik hayatin siradanliklarinin, bo-
guntusunun ve Urkekliginin otesinde bir kahraman kesfeden Kisi;
bir yandan ¢opliige dénmis, siddet ve ihanetle dolu bilingdisini, 6te
yandan en siradan ve bezgin aninda bile glizel olabilecegini fark
eden insan: Kendilerine ayna tutan "6teki"ye asik olmaktan baska
ne gelir ki bunlarin elinden? iste bu yiizden tam sen Suzanne’e "Sa-
na verecek askim yok" demeye niyetlendigin zaman Suzanne,

... gets you on her wavelength and she lets the river answer
That you've always been her lover

Dalga boyuna alir seni ve birakir cevabi nehir versin
Sen zaten ezelden beri onun sevgilisiydin

Cohen bize Suzanne’in aynasindan séz edeli otuz yildan fazla
olmus. Benim St. Laurent kiyisinda Suzanne'i arayip da bulamama-
min ise bir on bes yili var. Ama o hayal kirikligi, yeni bir kapinin
acilistydr belki de: Cok erken yaglarda 6nemli metinlerle tanisma-
nin biylk bir riski vardir. Tanistiginiz sey ¢ok uzun siire yalnizca
bir "metin" olarak kalir. Yirmisine gelip hala bir Beyaz Atli Prens
bekleyen hir kiz gocugu ya da &pulip uyandirilacak bir Uyuyan
Guzel arayan bir oflan ¢cocugu olmaktan kurtulamayabiliriz uzun
stire. Aynay! tutacak olanin yalnizca Suzanne oldugunu sandim ben
de yillarca. Ancak Suzanne'i bulamadigim, onun benim igin var ol-
madi§im kesfetti§im zaman iki seyi fark ettim: Birincisi, ayna bir
metin degil gercekti ve ancak gergek insanlarda bulabilecektim
onu; ikincisi ise ayna bendim ve ancak gercek insanlara ayna tut-
may1, ayna olmay! basarabildigim zaman ¢gember tamamlanacakti.

Herkesin bir ya da birgok aynaya ihtiyaci var. Ama herkes ken-
disi de bir ayna olmayi becerebilmek zorunda mutlaka. Gindelik
hayatin tekdiizeligi i¢inde birbirimize tuttugumuz aynalar hep ayni
seyi gosteriyor. Kendisinin sakar oldugunu sanan birine her giin
"sen sakarsin" dedigimizde, onu sakar yaplyoruz; oysa onun, ken-
disinin zarif de olabilecedini gérmeye ihtiyaci var mutlaka. Bir tek
ayna bile ona bunu gosterse, Fred Astaire ya da Grace Kelly kadar
zarif olabilecek. Ama bizler igin zahmetsiz olan, zaten ortada olani,
siradan olani tekrarlamak; o yiizden de o kisiye hep sakar, sakil ya-
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nmi gosteriyoruz, onu sakil kiliyoruz, sakarhiginda kilitliyoruz. Us-
telik bu siradanlik aynalari her giin kendini yeniden Uretiyor ve
kendi yeniden tiretim kosullarint hazirliyor. Clinkii paralel bu ayna-
lar. Birbirimize paralel aynalar tutuyoruz, ve gérunti mukerrerlesi-
yor, sonsuza dek kendisini tekrarlayip gidiyor. Karsimizdakini son-
suza kadar kendine giivensiz gosteren aynamiz bize de sonsuza ka-
dar Urkek ve kaba birini gosteriyor; kendimizi tanimakta gucluk
gekmiyoruz hig.

Oysa aynalardan birinin yonuni bile degistirsek isler degisebi-
lir. Woody Ailen’in filmleri bir érnek olabilir bu konuda. Bananas'ta.
"bir seyler eksik" deyip duran Louise Lasser'dan baslayarak (ve bel-
ki de Annie Hail'da Diane Keaton'la doruguna ulasarak) tim Woody
Ailen kadinlari, ona sakil, sakar, beceriksiz, lirkek ve komik bir bi-
cimde kendini begenmis bir erkek gdsterirler aynalarinda. Ailenin
filmlerinde ¢izdi§i tim karakterler de bu ayna gériintisiine uygun-
dur, kendini Uretir; her yeni Ailen filminde bu 6zellikler biraz daha
vurgulanir, derinlesir. Kendisinin de oynadigi son filmlerinden
Mighty Aphrodite'dc ise, ise tam da bu 6zelliklerle baglayan Ailen,
filmin sonunda ilk kez (tm Ailen filmleri ve karakterleri icinde ilk
kez!) kendine glivenen ve yatakta hi¢ de sakil ve beceriksiz olma-
yan bir erkede dontsir. Cunki cirtlak sesli kiigiik fahise Mira Sor-
vino, ona "hdyle de olabilecegini" gostermistir aynasinda.

Ya da, isterseniz Cohen'in terimlerine geri dénelim; onun "ku-
sursuz viicuduna zihniyle dokunmustur':

And you want to travel with her, and you want to travel blind
And you know that you can trust her
For she's touched your perfect body with her mind

Onunla yola ¢gikmak istersin iste o zaman, gdzini bile kirpmadan
Ve bilirsin ki glivenebilirsin ona
Clnku zihniyle dokunmustur senin kusursuz viicuduna

Suzanne'in bir ayna metaforu oldugunu anladigimda bile (sarki-
yi ilk dinleyisimden, hatta soyleyisimden, yillarca sonraydi bu), su
"kusursuz viicuda zihinle dokunmak" muammasini hala ¢ézeme-
mis, olsa olsa bazi ipuglari bulmustum. Biriyle gozlni bile kirpma-
dan, kori kortine yola gikmaya gonulli olmak askti, bunu anlamis-
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tim; guiven meselesi de oldukga anlasilir goriiniiyordu, ama "kusur-
suz viicuda dokunan zihin" de ne oluyordu? Derken, bu sorunun ce-
vabinin bana cok daha &nceleri, Moliere'in Don Juarimi okudu-
gumda verildigini, ama benim kalin kafamin o zamanlar bunu kav-
ramaktan ¢ok uzak oldugunu fark ettim.

Don Juan, oyatti§i her kadina asik olan, her kadini bir diinya gi-
zeli olarak goren efsanevi kisilik, o kadinlarin kusursuz viicutlarina
zihniyle dokunuyordu iste. Onlara kendilerini daha énce hi¢ gérme-
dikleri gibi, olabileceklerine inanmadiklari gibi gdsteren bir aynay-
di Don Juan. Ama bu olumlu yéni gérmem mimkin degildi o za-
manlar. Cinki Don Juan ayni zamanda seytandi, "6teki"ydi, gol-
gemdi benim. Hepimizin, her erkegin icinde "uygarlasirken" bir ke-
nara itilen, Uzeri cizilen, utancla en karanlik hiicrelere Kilitlenen
hayvan/seytandi. Tam da o "hayvani" bir kafese kapatarak uygar,
kibar, modern, dlc¢lli ve hesapl erkekler olmaya ¢abaladi§imiz
icin, bambaska hayvanlar, korku, siddet ve ihanet hayvanlari en um-
madigimiz anlarda serbest kahveriyordu icimizde. Kurdugumuz si-
radan, glindelik, paralel aynalar diinyasini basimiza yikiveriyordu
birdenbire.

Don Juan bir arketipti: Tum kadinlara kendilerini diinyanin en
guizel, en ¢ekici kadim olarak gdsteren bir ayna. Kadinlar o yiizden
Don Juan‘'a asik oluyordu hep. Ciinki o tim kadinlara asik oluyor-
du. Biz "duzgiin" erkekler de Don Juan'a &sik olan kadinlara bakip,
biz varken o seytana bu kadar kolayca kapiliveren kadinlarda da bir
seytan olduguna hiikmediyorduk.

O zaman yapilmasi gereken ne? Don Juan olmak mi1?

Kendine ayna arayan bizler, birer Don Juan olamayiz; arketip
olunamaz ¢inkii. Ama igimizdeki Don Juan'la, gélgemizle, uygar,
Olgiilii, hesapli ve aci gekme riskini en aza indirmis bireyler olurken
tasfiye ettigimiz o seytanla yiizlesebiliriz. T. S. Eliot, Corak Ulke'
nin son béliminde karsimiza Sanskritge bir tigleme ¢ikarir: Datta -
Dayadhvam - Damyata. Yani: Yer - Duygudas Ol - Kontrol Et. igi-
mizdeki gdlgeye, seytana nasil davranmamiz gerektiginin bir kila-
vuzudur bu sanki. Ona teslim olmamiz, duygusunu paylasmamiz ve
sonunda da kontrol altina almamiz gerekir. Bu ylizlesmeyi becere-
bildigimizde i¢imizdeki Don Juan'm zincirlerini ¢cdzmis ve bdyle-
ce kendimizi de 6zgurlestirmis olacagiz.
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Don Juan yalnizca erkekler igin bir arketip. Ya kadinlar? Karsi-
sindakine kendisini sandigindan baska turlii gdsteren, onun iginde-
ki sasirtici, yeni ve giizel olani yansitan bir ayna arketipi yok mu
kadinlar icin? Ne yazik ki edebiyat biyiik 6lglide erkeklerin arazi-
si, bir strd cok iyi kadin yazarin varligina ragmen hala bdyle bu.
Ama belki de bdyle bir ayna arketipini bir erkek yazarda bulmak
mimkiin. Kocaman bir gember gizerek vardigim bu nokta beni yi-
ne Cohen'e getiriyor. Bu kez baska bir sarkiya, Tt Seems So Long
Ago, Nanay ye (bkz. Ek 2):

it seems so long ago, none of us was strong

Nancy wore green stockings and she slept with everyone
She never said she'd wait for us although she was alone
I think she fell in love for us in nineteensixtyone

in nineteensixtyone

Sanki yillar gecti, guclu degildik hicbirimiz

Nancy yesil ¢coraplar giyer yatardi hepimizle
Yapayalnizdi ama beklerim demedi hic bize
Bindokuzyuzaltmisbirde bizim adimiza asik oldu galiba
Bindokuzyuzaltmisbir yilinda

iste hepimizle yatan, yesil coraplar giyen, yalniz olmasina kar-
sin bizi beklemeyen, "gizem hanesi"ne girmeye korktuumuz ve
sonunda kafasina bir 45'lik dayayip sessizce ¢ekip giden bir kadm.
Hepimizin adina &sik oluyor o yil. Ve biz, gecenin boslugunda ken-
dimizi Gsimus ve uyusmus hissederken, onun 6zgr sesini duyuyo-
ruz. Geldigimize seviniyor Nancy.

Suzanne'den bir adim daha ileriye gidebilir miyiz Nancy ile?
Onun yalnizhigi bize bir sey 6retebilir: icimizdeki gocuklari ve
kahramanlari, ¢opleri ve gicekleri bilmemiz, ancak baskalarinin adi-
na asik olmayi becerdigimizde mimkiin olacak.






NiCIN SARKI SOYLUYORUM?

Manifiesto.
Victor JararManifiesto, 1967



MANIFIESTO

Yo no canto por cantar, ni por tener buena voz
Canto porque la guitarra tiene sentido y razén
Trene corazon de tierray alas de palomita

Es como el agua bendita, santigua glorias y penas
Aqut se encajo mi canto, como dijiera Violeta
Guitarra trabajadora con olor a primavera

Gue no es guitarra de ricos ni cosa que se parezca

Mi canto es de los andamios para alcanzar las estrellas
Que el canto tiene sentido cuando palpita en las venas
Del que morira cantando las verdades verdaderas

No las lisonjas fugaces nf las famas extranjeras

Sino el canto de una lonja hasta el fondo de la tierra

Ahi donde llega todo y donde todo comienza
Canto que has sido valiente siempre sera cancién nueva



MANIFESTO

Laf olsun diye, glizel sesim duyulsun diye sarki sdylemem
Sarki sdylerim, ¢unku gitarimin hissi ve akl var
Topraktan bir yuregi ve glivercin kanatlan var

Tipki kutsal su gibi, kutsar serefi ve aciyi

Sarkim amacini bulmustur, Violeta'nin diyecegi gibi
Galiskandir gitarim, bahar kokar

Gitarim ne zenginlerin mali, ne de yardakgilarinin

Sarkim yildizlara ulasmak igin bir iskele

Bir sarkinin ancak, en gercek gerceklerin sarkisini

Soyleyerek Olenlerin damarinda attigi zaman anlami vardir
Ne gelge¢ dalkavukluklar, ne yabanci Ulkelerde s6hret
Yalnizca topradin derinine inercesine uzun bir Glkenin sarkisi

Orada, herkesin toplandigi ve her seyin basladigi yerde
Yuregi olan bir sarki var; sonsuza dek yasayacak yeni sarki






N EYLUL 1972. Tiirkiye'deki 12 Eyliil 1980 darbesiyle tarih olarak
boyle bir akrabaligi var Sili'deki Pinochet darbesinin - sekiz yili bir
yana birakirsak, bir giinlik bir fark yalnizca. 12 Eylul'li hissetmeye
baslamamiz ise 1980 baslarinda Kenan Evren’i kara Pinochet goz-
lukleriyle gérmemize dayanir. "Bir seyler olacak™ mesajini ilk kez
o fotografla almistik. Oldu da netekim.

Daha bu "11-12 Eylul" akrabali§i kurulmadan 6nce de Sili'yi bir
tir kader ortagi gibi gérmustiik. 1970'lerin ortalarinda TiPin konu-
gu olarak gelen tg¢ Silili mizisyenin (Violeta Parra'mn oglu ve kizi
-Angel ve Isabel Parra- ve Patricio Castillo) verdigi konser mizikle
ilgilenenlerimizin ylizind Sili‘'ye gevirdi. "Nueva Cancion'la (Yeni
Sarki) tanistik. Yeni Tarkd 70'lerin sonunda kuruldugunda adini
oradan aldi. EI Pueblo Unido Jamés Sera Vencido (Birlesen Halk
Yenilmez) ve Venceremos (Kazanacagiz) hepimizin dilinde dolasi-
yordu. Mitinglerde o marslarla yiriyorduk; Venceremos'un sozleri-
ni Tarkgeye cevirmistik bile.

Gene de Yictor Jara ile en son tanistim ben. Quilapayun ve Inti
Illimani, maziklerinin daha radikal tinlamasindan olsa gerek, giin-
demimizi daha fazla kaplamisti baslarda. Sonra Jara geldi: Te Recu-
erdo Amanda (Seni Hatirliyorum Amanda), Cuando Voy al Trabajo
(se Giderken), Canto Libre (Ozgiir Sarki) ve La Plegaria a un Lab-
rador (Bir isciye Dua). Bu son sarkinin nasil darbeden hemen son-
ra Sili devlet radyosunda calisan bir teknisyen tarafindan korsan
olarak yayma sokuldugunun &ykisuni dinleyip ¢ocuklar gibi se-
vinmistik. Jara: 1 Pinochet: 0! Ne yazik ki oyunun o raundunu Pi-



50 SARKI OKUMA KITABI

nochet kazandi. Sili Stadyumu'nda énce parmaklarim kirdilar Ja-
rahm gitar calamasm diye, sonra da vurdular. Ama en sonunda sa-
vasl kazanan Pinochet olmadi galiba. Ben hala La Plegaria a un
Labrador'u séyliiyorum. Pinochet'nin bugiinlerde ne yaptigini bile-
niniz var mi? Sili'nin bir tatil kasabasina yerlesmis cirkin resimler
mi yapiyordur o da?*

Manifiesto (Manifesto) benim daha sonralari tanidigim Jara sar-
kilarindan biri. Yazilisi biraz farkli da olsa, "manifesto” anlamina
geldigini tahmin etmek zor degildi. Ama o giinlerde ispanyolcasi
yoktu higbirimizin. "S6z” meg¢huldi. Yalnizca sesi dinliyor ve etki-
leniyorduk. Sonra bir giin Jara sarkilarinin iki-dilli (ispanyolca/in-
gilizce) bir basimini buldum. Manifiesto'yu okudugumda da, Jara'
mn bana énemli, hatta hayati bir soru sordugunu fark ettim: Neden
sarki sdyliyorsun?

Yo no canto por cantar, ni por tener buena voz
Canto porque la guitarra tiene sentido y razon

Laf olsun diye, giizel sesim duyulsun diye sarki sdylemem
Sarki sOylerim, ¢unki gitarimin hissi ve akli var

O siralarda mizisyen olmak gibi bir iddiam yoktu. Gitar calar
sarki sdylerdim, bu da sosyalist arkadaslarim arasinda pek hos kar-
stlanmazdi. Daha sosyalizmin bir tar millicilik sanildigi, katisiksiz
antiemperyalizmle karistirildigi bir devirdeydik. Sosyalist dedigin
saz calardi, turki soylerdi, bilemedin mars. Silili sosyalistler saz
calamazd tabii; onlar gitar galar, "Nueva Cancion" soylerdi, bile-
medin mars. Buradan da dnce Silili ya da Turkiyeli, sonra sosyalist
oldugumuz sonucu ¢ikiyordu ki benim aklim bu mantiga hi¢ bas-
mamistir. Biraz da inadina, gitarimi elimden birakmadim hig.

Ama neden sarki soyliyordum, neden gitar caliyordum? Kag-
maktan kovalamaya firsat bulamadi§imiz o giinlerde bu soruyu sor-
ma sansim olmadi.

Zaman gecip otuzlarimin basinda mizisyen olmaya bu defa
adamakilli karar verince, soruyu sormak da kaginilmaz oldu. Bu-
glin ve burada cevaplamak zordur bdyle sorulari. O ylizden ge¢mi-

* Pinochet'nin ne yaptigini biHyoruz artik (bkz. Ek: 4).
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se baktim: Neden baslamistim sarki sdylemeye? Apagik ortada bir
cevap vardi ve bu da benim hi¢ hosuma gitmiyordu. Soruyu ertele-
dim. Bir siire sonra soruma geri dondigiimde ayni cevap beni bek-
liyordu. Kagacak yer kalmadigi igin kabul ettim: Jara'nm Manifies-
to'da reddettigi ne kadar neden varsa, onlarin hepsi icin baslamistim
sarki s6ylemeye - belki biri hari¢; bu yolla zenginlerin goziine gir-
meyi, para kazanmay!, zengin olmay! hi¢ hayal etmemistim. Hatta
zenginlik fantazilerim hep muzige daha fazla zaman ayirabilmek,
kendime daha iyi enstriimanlar alabilmek, sarkilarimi mali kaygilar
olmadan kaydedebilmek i¢indi. Ama o kadar.

Gitari ilk elime alisimin nedeni belliydi: Sinif arkadaslarimdan
yasca ve cissece epey kicuktiim, iyi bir 6grenciydim ama bu bir
avantajdan ziyade dezavantajdi zaten. En dnemlisi, kizlar benimle
hi¢ ilgilenmiyorlardi - oysa ben kazik kadar erkek olmustum artik.
Sevilmek ve ilgi gdrmek istiyordum. Gitar calip sarki sdylemeye
basladim. Eh, bu biraz poptler olmama hizmet etti lisenin son ve
Gniversitenin ilk yillarinda. Ama en haince beklentilerimin aksine,
bu yolla tek bir kiz bile tavlayamadim. Hatta tam tersi bir sonug al-
dim denilebilir: Romantik ates basi gecelerinde ben gitar calip sar-
ki séylemekle mesgulken, elleri bos arkadaslarim géz koydugum
kizlari tavliyorlardi, bense seyrediyordum.

Derken, ne zaman oldugunu bilmiyorum ama bir degisiklik ol-
du. Gitar ¢alip sarki s6ylemek bir anda kendisi i¢in bir amag haline
geldi. Beni bu noktaya getiren gitarim miydi acaba? 1970 yilinda is-
panyol mali el yapimi bir gitarim olmustu. 1974'te ise bir THY uga-
ginin kargo béliminde gitarimin sapini kirmayi basardilar. Benim
icin yari 6lum gibi bir sey oldu bu. Gitar genellikle bir kadm olarak
algilanir, ama erkek bir yani da vardir. Sapi kirik bir gitar, ister iste-
mez erkegin igdis edilme korkusunu kurcaliyor, iktidarsizlik hissi
veriyor. Gitarimi tamir etmek i¢in gunler harcayip benim igin o sira-
da pek 6nemli olan tatilimin bir kismim feda ettigimde, gitarla
aramda Ozel bir iliski kurulmustu artik. Cogu kez o beni kendi iste-
digi yerlere gétlruyordu. 1976-77 yillarinda, o zamana kadar pek
meraklisi oldugum senfonik rock'm ve Dylan-Cohen-Simon balad-
larinin yani sira Latin Amerika sarkilari da calmaya/sylemeye bas-
lamamin nedeni ne olabilirdi yoksa? Evet, o yillarda hem devrimci
olup hem de gitar calmak kolay degildi. "Kiltir emperyalizminin
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oyununa gelme" suglamasi hemen kapinin 6niinde bekliyordu. Gi-
tarin dzgir, basina buyruk bir silah oldugunu, hicbir emperyalizmin
tapulu mali olmadigini kanitlamanin bir yoluydu Silili "nueva can-
cion"cular; bir de Woody Guthrietiin gitarinin Gizerine yazdigi "This
machine killsfascistsV' ("Bu alet fasist dldurtr!") ibaresi. (Gerci o
siralarda Pete Seeger'in banjosuna Woody'ye alternatif olarak yaz-
dig1 "This machine surrounds hate andforces it to surrender™ - "Bu
alet nefreti kusatir ve teslim olmak zorunda birakir!" ibaresi bana
daha ¢ok hitap ediyordu ama ne yapalim...) Her neyse, Latin Ameri-
ka sarkilari calmak gitar calmanin bir gerekgesi sayilabiliyordu o
zamanlar; en azindan gitar calmayi "suc¢" mertebesinden "kabahat"
mertebesine indiriyordu. Ama ben gene de bu kadar oportiinist ol-
dugumu sanmiyorum: Beni elimden tutup Sili'ye gotiiren gitarimdi.
Culnku gitarimin hissi ve akli vardi/

Bir gitarin "hissinin ve aklinin olmasi" ne demek olabilir? So-
nug olarak, bir zanaatkarin elinde (daha da beteri bir fabrikada) iyi
ya da kotl bicimlenmis birkag kilo cam adacindan, bir parga aba-
noz ya da gilagacmdan, bir-iki parca metalden, biraz misina ve
ipekten, birka¢ gram da kemikten s6z ediyoruz. Haydi diyelim ki
iyi bir zanaatkar bu malzemeye bir ruh katabilir, ama her sey bun-
dan ibaret mi?

* 1974'te sapi kirllip sonradan tamir ettigim gitarimin kaderini merak eden
varsa eger: 1980%ere kadar o gitari caldim, ama o kirilma macerasi gitarda iz bi-
rakmisti, sapta kotu bir titresim, bir cizirti kalmisti. 1980'lerin sonlarina dogru,
ayni zamanda ¢ok iyi bir gitar yapimci/tamircisi olan Erkan Ogur o gitari alip ta-
mir etti, ama ayni zamanda da pek sevdi: Derken gitar perdesiz bir gitar haline
geldi ve ben de onu Erkan'a hediye ettim. Erkan 1990'larm ilk yansinda yaptigi
kayitlarin cogunda o gitari kullandi. Gitarini 6zlemedin mi diye sorarsaniz: Evet,
6zledim. Ne de olsa ilk gdz agrimdi o benim. Ama &te yandan benden ¢ok daha
hiinerli ellerde olmasi gok iyi bir teselliydi. Iyi bir gitar, iyi bir gitaristi hak eder.
Erkan Ogur benim icin dinyanin en iyi gitaristlerinden biri. Tabii ki burada da bir
Famous Blue Raincoat hikayesi var (Bu kitaptaki "Benim iktidarim Kimin Oz-
gurlugu?" denemesine bakilabilir):

Ve [gitarima] hayatinin bir zerresini verdin,
Kimsenin [gitar1] degildi déndigiinde.

Fretless ve Bir Omirluk Misafir albtimlerinin kaydindan sonra o gitar Er-
kan'dan baska kimsenin gitari olamazdi. Galiba hala caliyor o gitari.
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Benim icin bir mlizisyenin enstriimani, eger mizikle anlamh bir
baglanti, enstrimaniyla da gercek bir iliski kurabilmisse, bir "he-
nliz-olmayan kondansatoridur".

Giindelik hayatimiz bir siradanhklar, gerginlikler, sikinti, kiigiik
hesaplar ve her boydan ihanetler dizisine indirgendi yasadigimiz
diinyada. Vicudumuzun ve benligimizin kurulusundaki tim olum-
lu ve anlamli 6zellikler ise, Bloch'un deyisiyle, birer "heniiz-olma-
yan" (noch nicht). Giindelik hayatin dayanilmaz temposuna ayak
uydurmak, her an karsimiza ¢ikan siradanliklar, banallikler, siddet
ve dehsetle basa cikabilmek icin benligimizdeki tim "gtizel", an-
lamli, olumlu, umutlu ama kirtlgan yanlari kalin bir Ortiiniin altinda
gizliyoruz. Gunler artik-olamayan (nicht mehf) ile heniiz-olmayan
arasina gerilmis bir ip Gzerinde gegiyor. Birer ip cambaziyiz bizler
aslinda. Altimizda iki ucurum: Bir yanda akildisimn ugurumu var;
delilik, benligin timden kaybi. Diger yanda ise siradanlik ugurumu;
ortalamaya teslimiyet, kendine 6zgi olan her seyin kaybi. Disme-
meye, dengemizi korumaya galisarak adim adim ilerliyoruz. Cogu
kez hi¢ varamiyoruz ipin 6bdr ucuna. Benligimizde iyi ve gzel
olan her sey, birer henliz-olmayan, birer umut ve potansiyel olarak
kaliyor.

iste "gitarimin hissi ve akli" bu. Gitarim bendeki "heniiz-olma-
yan"! her gin, her ¢alisimda parmaklarimdan aliyor, biriktiriyor.
Bir kondansator gibi, ifade edemedigim, aldirmazlik maskemin ar-
dina gizledigim acilarimi, sinizmle perdeledigim umutlarimi, se-
vinglerimi, kisacasi, Cohen'in deyisiyle "iyi tarafim"1 biriktirip yo-
gunlastiriyor. Benim giindelik yasamimdan gizledigim "iyi tara-
fim", giderek gitarimin ruhu oluyor, onun "hissi ve akli"na dénusu-
yor. Yalniz bunlar mi? Gélgem de gitarima sigmiyor giderek. Uy-
gar, hesapl, "gucld", "akilh" ve uyumlu bir insan haline gelirken
(her ne kadar gelebilmissem!) bastirdigim, gizledigim, unutmaya
calistigim tum 6zelliklerim gitarima akiyor. Yaratici ama saldirgan,
pariltili ama seytansi, duygu dolu ama gayri medeni olan yanim,
"Otekim™ gitarimda can buluyor.

Sonra bir giin geliyor, gitarim bana kendi istediklerini yaptirma-
ya baghyor. Benim aynam oluyor bir anlamda. Bana hig ispanyolca
bilmedigim halde ispanyolca sarki séyleyebilecedimi gésteriyor.
(ispanyolca sarkilarin sézlerini anlamaya calismak, hatta ispanyol-
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ca 6grenmeye baslamak "akilli", sorumlu yanima distyor.) Nere-
deyse kirkima gelmisken, sahnede "mahcup” olmayabilecegimi,
sarkilarimi yiregimden soyleyebilecegimi anlatiyor bana. Ona inan-
mamak elimden gelmiyor. Cunki o benim aslinda, benim gercek
olamamis olan yanim, benim "heniiz-olmayan kondansatérim". He-
niiz olamadigim her sey ona yiklenmis yillar boyunca, kritik kiitle-
ye ulasildiginda ise gitarim bana geri dénmiis ve beni egemenligi al-
tina almis. Ustelik bu kritik kiitle hayatin degisik donemleri igin
farkli zamanlarda ortaya ¢ikiyor. Kirik gitarim 1970'lerin sonlarin-
da beni Sili'ye goturmuistd. 1985'te aldigim ve beni hala terk etme-
mis olan gitarim ise elimden tutup sahneye ¢ikardi, sarkilar yazdir-
di. Bana sarki soylerken bir ayna tuttu ve ben aynada gérdigiim sey-
den mutlu oldum.

Hepimizin birer gitari olamaz mi béyle? Birer "hentiz-olmayan
kondansat6ri"? Bu bir gitar ya da piyano olabilir; bir daktilo ya da
bilgi islemci olabilir; kalem ya da fir¢a olabilir - ne isterseniz olabi-
lir. Onun bize yardim etmesi, "his ve akil" sahibi olmasi ve bu "his
ve akil" ile bizi en umutsuz anlarimizda, kendimizi en kayip hisset-
tigimiz glnlerimizde elimizden tutup diize ¢ikarmasi igin bir tek
sart var aslinda: Ona diriist davranmamiz, giindelik diinyadan giz-
ledigimiz "iyi tarafimiz1" ona dékmemiz. Onu kendimiz igin bir
"Oteki ben" olarak, "heniiz olamadi§im ben" olarak kurmamiz; emek-
le, ictenlikle. O zaman sdyleyece§imiz her sarki (sozle, sesle, giz-
giyle, neyle isterseniz onunla ortaya dékecegimiz sarkilar) bizi yil-
dizlara ulastirabilir:

Mi canto es de los andamios para alcanzar las estrellas
Que el canto tiene sentido cuando palpita en las venas
Del que morird cantando las verdades verdaderas

Sarkim yildizlara ulasmak icin bir iskele
Bir sarkinin ancak, en gercek gergeklerin sarkisini
Soyleyerek dlenlerin damarinda attigi zaman anlami vardir

Umutlu bir sonug bu, ama bedelsiz degil. Jara bunu yazdiktan az
bir siire sonra, kirik parmaklariyla Estadio Chile'de "en gergek ger-
ceklerin sarkisini séyleyerek" Oldi. Verilen birgok vaat tutulmaya-
bilir, vadetmenin dogasinda var bu. Ama bir sarkinin vaadini tut-
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mak farzdir, yoksa "gitarin hissi ve akli'na ihanet edilmis olur. Gi-
tarim nasil beni elimden tutup dize ¢ikarabiliyorsa en kétli zaman-
larimda, onu kullanarak verdigim vaatleri de tutmami bekler ben-
den. Yoksa, Jara 1972'de Pinochet hiikiimetinin Kultur Bakanhgi'n-
da kendisine bir kapi bulup canim kurtarsaydi, ya da sesini solugu-
nu kesip bir tiniversitede miizikoloji ya da halk miizigi arastirmala-
ri konusunda dogentlik falan yapsaydi, ne ben bu yaziy yazardim,
ne de gitarim beni Sili'ye gotirirdi.

Cok kahramanca bir final oldu bu da. isin bir de 6teki yani var.
Jara eer o yil Svaykea bir oportinistlikle hayatta kalmanin yolunu
bulsaydi, bir insan 6limden kurtulmus olurdu; bu her zaman igin
saygideg@er bir kazammdir - bir sarkiyi katletse bile. Gitarim ise be-
ni gotiirecek baska bir yer bulurdu mutlaka. Bir distnin; o yil San-
dinistalar Nikaragua'da on yil sonrasi igin hazirlik yapiyorlardi.






KIRILGAN / ON YIL SONRA

Fragile.
Sting, Nothing Like the Sun, 1987



FRAGILE

If blood will flow when flesh and steel are one
Drying in the colors of the evening sun
Tomorrow's rain will wash the stains away
But something in our minds will alvvays stay

Perhaps this final act was meant

To dinch a lifetime's argument

That nothing comes from violence and
nothing ever could

For ali of those who are born

Beneath an angry star

Lest we forget how fragile we are

On and on the rain will fail
Like tears from a star

Like tears from a star

On and on the rain will say
How fragile we are

How fragile we are



KIRILGAN

Gelik tene degince dokulir kan

Kurur aksam guinesi rengi,

Yarin yagmur siler stiplrdr izleri

Ama bir sey var ki hi¢ ¢cikmaz aklimizdan

Bu son perde

Bir yasam boyu verdigim kavgay!
Hakli ¢ikarir herhalde:

Ne bir hayir gelmis siddetten

Ne de gelecegi var

Hi¢ unutmasin diye 6fkeli bir yildiz
Altinda doganlarimiz

Biz ¢ok kirilganiz

Durmadan yagar yagmur
Sanki agliyor

Gokte bir yildiz
Durmadan der ki yagmur
Cok kirillganiz biz

Cok kirilganiz

Ceviren: Biilent Somay






NEREDEN BASLAMALI? Celigin tene degmesiyle kan aktigi kesin.
Hatta celik bile sart degil, plastik mermiler de ayni isi géruyor artik.
Lastik coplar, tahta falakalar, etten ve kemikten yumruklar. Miiz-
min hafiza kaybindan mustarip ¢agimiz yagmuru bile beklemiyor
kan lekelerini unutmak igin. Ama iste bir sey var ki bir tirli unutul-
muyor. Yenilen bir yumrugun, bir copun acisi, tene degen bakir te-
lin anisi bir yerlerde kaliyor, tipki atilan bir tokadin, cekilen tetigin
anisinin hig kaybolmadigi gibi. Ve hepimiz ¢ok kirilganiz. Bes ya-
sinda yenilen bir tokadin kirikhgr yirmi yasindayken gorilen isken-
cenin acisindan geri kalmiyor. Yaralar iyilesir, akan kan diner, ama
siddet karsisinda bir noktada sesimizi kesmemiz gerektigini 6gren-
menin acisi kalir. Kocasindan haftalik olagan dayagdini yiyen kadi-
nin acisi Filistin askisinin yaninda hi¢ kalir mi dediniz? Bence dog-
ru degil. ikisi de, verdigi fiziksel aci bir yana, insanin kendi viicudu
iizerindeki denetiminin yok olmasidir. Ustelik koca dayag daha ya-
kindan, daha "dost ytizli" bir diismandan geldigi icin, buna karsi di-
renmeye karar vermek daha zordur.

Babam, annem, Ogretmenlerim, cavusum, memur bey, sevgilim,
kocam, yuzbasim: Ben gok kirilganim. Evet, biliyorum, siz de en az
benim kadar kirilgansiniz. "Ne bir hayir gelmis siddetten, ne de ge-
lecegi var" ama siz vurmakta kusur etmiyorsunuz bana. Biliyorum
kirilgansiniz, Filistinli gencleri vuran yirmi yasindaki Mose de ki-
rilgan. Dedesinden dinlemisti Dachau'da nasil kirildiklarini yiz bin-
lerle. O zaman Uniformasiz ve silahsiz, Gniformali ve silahli adam-
larin karsisinda ne kadar kirilgan oldugunu égrenmisti. Simdi tni-
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formasi ve M-16's1 var. Artik kirilgan olmadi§ini saniyor, ve i¢ ra-
hathigiyla kirtyor Filistinli gencin kolunu. Subede "ulan ibne" diye
tokadi basan Stimerbank ayakkabili, laci takim elbiseli sivil, baba-
sindan beline tekmeyi yememis miydi birka¢ on yil 6nce? O da ki-
rilgandi, kirmayi 6grendi. Torende eri tokatlayan astsubayin astsu-
bay okulundaki maceralarini biliyor muyuz? Yedi polis bir 6grenci-
ye cullanmis. Her birinin evrak-1 metrukesini karistirirsak ne tek-
meler, ne tokatlar ¢ikacak (bunlar da bir aile evinde dogdu, bir oku-
la gitti).

Diinki siddet bugtinkiini getiriyor. Ya buglink(i? Bakin on yedi
yasindaki Zuhal glinasiri dayak yedigi yedi aylik evliliginden sonra
ne diyor: "Benim daha ¢ok erkeklere karsi bir degisimim oldu. Oy-
le bir his oldu ki, erkekleri ezmek geldi igimden, erkekleri yasatma-
yacaksin gibi bir his." (Kadin Cevresi Yaymlari'nin Bagir! Herkes
Duysun kitabindan). Zuhal bu hissini hayata gegirir mi bilemem,
ama siddet siddeti dogurmus bile. Zihal’in dykisunid anlatmadim
size, okusaydimz iginizden bir yeriniz hak verirdi bu isyana mutla-
ka. Ben de bir yandan hak veriyorum, ama bir yanim da Zuhal'in he-
niiz dogmamis ¢ocuklari igin kaygilanmiyor degil. Zuhal siddeti ta-
nimig, intikam duygusunu yasatmis; ve (Mose'yi unutmayin) intika-
min nesnesi belirsizdir. Dachalinun intikami Satila’da alinir bazen.

Yolda ylrlyorsunuz, etraf 1ssiz, kadinsiniz, muhtemelen dovis-
meyi bilmiyorsunuz, kirilgansiniz, arkanizdan ayak sesleri geliyor,
doniip bakamiyorsunuz. Arkanizdan kimin geldigini ben anlatayim
sizel Ahmet, muhtemelen kendisini gecindirmekten aciz ama ne
care besinci ¢ocugunu idrak etmis, ucuz sarap igip karisini déven
bir babanin ogludur. Daha yedi yasindayken dniinde tasidigi ekstra
et pargasinin onu bir anda dinya nifusunun yarisindan bes santim
farkla daha 6nemli kildigini 6grenmis, ama ne yazik ki on yil bo-
yunca bu énemi hayata gecirme yolunu bulamamistir. Edebiyat
hakkmdaki dusunceleri "Kaymak Tabagi" adli kitabin yeni benzer-
leri ve bir keresinde bir arkadasindan bir geceligine dding aldigi
"Bravo" ile sinirlidir. Geneleve gitmeye cesaret edememistir, 6te
yandan cesitli uzman arkadaslarinin ifadeleriyle sabittir ki, kadinlar
kendilerine zorla sahip olunmasindan hoslanirlar, ilk birkag¢ dakika
direnseler de. iste Ahmet, en az sizin kadar kirilgan, ve birkac daki-
ka sonra size tecaviiz edecek. Ve siz ne yapacaksiniz? Aydm, kil-
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tirlu bir kadin olarak bu anlattiklarimi dikkate alacak ve Ahmet'e
aclyacak misiniz? Ahmet’in kirilganhidi sizin caninizi daha az acit-
mayacak dikkat edin; caninizin acimasini, g6ziiniiziin morarmasini,
hepsini bir yana birakin, kendi viicudunuz Gzerindeki egemenligi-
nizi bir adim daha kaybedeceksiniz. Buradaki "Ne Yapmal?" soru-
sunun cevabl, bu yazinin buraya kadarki bolumunan tum sorularina
cevap olacak. Bence Ahmet gelip kolunuza yapisana kadar bekle-
yin, sonra hizla dénip hi¢ beklemedigi bir sey yapin: Bacaklarinin
arasina, onu bu kadar énemli kilan o et pargasina siddetle bir diz
atm.2 Bu Oneriyi yaparken biraz kendime ihanet ediyorum aslinda.
Ciinki bundan on bes yil Once Ahmet ben de olabilirdim bir ihti-
malle. Ahmet'le ayni kosullardan gelmedim ama ben de siddeti ve
cinselligi birbirine ulayan, kendini bir insan olarak ortaya koymak
icin once cinselligini ve glictin bir anda kanitlamak gerektigini va-
zeden egitimi aldim. Ahmet olmadimsa faziletimden degil, bugiin-
den geriye bakinca "hos bir tesadif” eseri.

Bu cevabim daha 6nceki tim &érnekler igin de gegerli. Kendimi-
zi de yaralasa bile, siddeti kabullenmemek zorundayiz. Siddetin ge-
rekcelerini anlasak, agiklasak bile anlayis gostermemek zorunda-
yiz. Pekald, bu 6nerim (Sting'le -ve érnegin Gandhi ile- taban taba-
na zit olmasi bir yana) kendi amaciyla ¢elismiyor mu? Hani su mes-
hur duvar yazisini hatirhyorum: Baris icin savasmak bekaret icin
sevismeye benzeri Giizel bir ifade, ama her seyi aciklamiyor. Soy-
le: Siddet, siddet tarafindan kolayca yok edilebilir. Bu ylzden de
once kendini mesrulastirmak zorundadir. Toplumumuzu bu toplum
olarak vareden kurumlar, kendilerini surekli kilabilmek igin sidde-
te gerek duyarlar.

Toplumsal yapilarin yeniden Gretilmesi igin gerekli olan uyum
ve tekrar, siddetle saglanir ancak. Yoksa "egitilmemis" bir birey ne
diye akla mantiga sigmayan, kendisine aci veren, mutsuz bir yasan-
tiya razi olsun? Onu egitmenin yolu siddettir, bu siddet de Once "egi-
tim" kuramlarinda, sonra da toplumun "yeniden tretim" yapicikla-
rinda mesruluk kazanir. Bu egitim silsilesi aile-okul-(erkeklere) as-
kerlik diye gelisir. Sonra aileye geri déntlir. Malum, birer "Uretici
guc" olarak bizler aile kurumu iginde yeniden Uretiliyoruz. Cocuk-
ken aile bir egitim kurumudur bizim icin. Biytyip "kendi" ailemi-
ze sahip oldugumuzda ise yarin yeniden ¢alisabilmek icin kendimi-
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zi yeniden Urettigimiz, karnimizi doyurdugumuz, dinlendigimiz,
cinsel gereksinmelerimizi giderdigimiz ve (artik sira bize geldigi
icin) kendi cocuklarimizi egittigimiz yer oluyor. Bu ilk ve son ku-
rum siddetin "gayrikanuni bir mesruiyet” sahibi oldugu yerdir.

Baba (ve anne) ¢ocuklarina aci gektirebilir, onlari dévebilir. Bu
gayrikanunidir ama cocuk bir "davaci" olarak kabul edilmedigi
icin, bu gayrikanunilik sinanamaz. Bir tokatla 6lmeyecek kadar bi-
yliduguniz andan itibaren dayak yersiniz. Eger anne veya babaniz
bu biylime hesabim iyi yapamamislarsa, 6liirsiiniiz. Bu kadar basit.
Sonra okula gidersiniz. Ogreniminiz ders kitaplariyla olur. Egitimi-
niz ise itaat etme egitimidir, tipik bir "Pavlov yontemi" ile yapilir.
itaat etmezseniz dayak yersiniz. Sohunda itaat edersiniz. Burada da
dayak gayrikanuni, ama mesrudur. Devlet sizin fizik, matematik ve
edebiyat bilginize pek karismaz. Onemli olan sessiz sadasiz, bas-
kaldirmayan iyi vatandagslar olmanizdir. Eger anne ve babaniz ¢ok
ugrasirsa belki sizi déven bir 6gretmene bir disiplin cezasi filan
verdirebilirsiniz. Ama ¢ogu zaman kol kirilir yen icinde kalir. Ses-
siz kabule dayali bir mesruiyet vardir aile ve okul arasinda. Sonra,
erkekseniz askere gidersiniz. Orduda dayak yasaktir. Ama sizi do-
ven bir ste direnmek daha da yasaktir. Bu yuzden yediginiz dayak
yaniniza kalir. Sizi ddven subay (e§er geri kalan, diyelim bir yillik,
askerlikte basiniza gelecekleri gdze alip) sikayet ederseniz, onun si-
ciline "kétu davranis” olarak geger. Eger insanlik gururunuzu sa-
vunmak filan gibi bir vehme kapilir dayak yemeyi reddederseniz,
"lste vurmak" ve "isyan" suclarindan hapis yatarsiniz, Ustelik asker-
liginiz uzar. Bu ikinci tiir davranisi segen bir er tanimistim askerde.
iki bucuk yildir askerdi, "safak t¢ yiiz" diyordu. Umarim daha da
uzamamistir. Ve aileye geri donlyoruz. Erkekseniz gilen (biraz
olsun) bitiyor. Kadinsaniz yeni basliyor. Kocaniz sizi dévecektir
zaman zaman. Ama kol kirilip yen iginde kalmahdir. Eger kocani-
zin sizi dovmesinin "gayrikanuni" oldugunu iddia eder kanun
onilinde bunu kanitlarsaniz, ona biraz ¢ektirebilirsiniz. Ama o kadar.
Ailenin kendi mesruludu icinde kocanizin sizi dévmesi haktir: ma-
lum, namus meselesi, malum mide meselesi, malum hayat zor, "sit-
resli®.

Siddet-mesruiyet. Meseleyi bu baglamda ele almay! sectim. Bas-
ka bir yol da denenebilirdi. Omegin Genet gibi siddet/sevgi donii-



KIRILGAN / ON YIL SONRA 65

stimleri de dustndlebilir. Artaud gibi siddetin esteti§i de arastirila-
bilir. Toplumsal bir iligki icinde olmasinin étesinde, siddet insanin
ruhsal yapisinin 6nemli bir bileseni de. Bunu bilip kabullenmek,
mutlak anlaminda siddetin hi¢ olmadigi bir diinyay1 hayal etmemek
gerek. Siddetin ve sevginin buglinkii gibi toplumsallasmadigi bir
diinyada insanlar (Genet'de oldudu gibi) sevgilerini siddetle ifade
ederler mi? "Her insan (erkek) sevdigini 6ldirur" mi? Emin degi-
lim. Bu konu (zerine diistineceksem de baska bir zaman.3

Siddetin kurumlasmasindaki en énemli unsur, siddeti uygula-
yanlarin bir mesruiyet tagimalari, kendilerinde siddet kullanma hak-
kini gérmeleri ve, en 6nemlisi, yaptiklarinin yanlarina kalacagini
bilmeleri. Baba, anne, 6gretmen, Ust, koca: En ufak bir direnme,
karsi koyma gorduiler mi hayretten dudaklari uguklar, elleri ayakla-
rina dolanir (Bir ipucu: Bu yiizden de direnen biri igin bunlarla bas
etmek sanildi§inin aksine pek kolaydir). Ama bu egitim/yeniden
uretim kurumlarindan cikildi ve gercek hayata (her ne demekse bu)
girildi mi isler karisiyor.

Hayatta ise tniformanin ve silahin gicti basliyor. Tufek kim-
deyse Stileyman odur. Mose'nin M-16'si var. Daha giiglu. Karakola
diserseniz o kadar silahli adamin arasinda direnmek akliniza gelir
mi hig! iskence gayrimesru, ama kopek kralin kdpegi, sikiysa at ta-
si. Jandarma dayagi, karakol dayagi, iskence, vay kizin elini tuttun
yuri karakola, yuriyls yaptin al copu kafana. Tim bunlar kanuni
olmasa da mesru. Bu mesruiyet icinde de siddeti uygulayan hakh
olduguna inaniyor. O milliyetci ve mukaddesatgidir, dévdugu ise ya
bélucudir, ya komunisttir ya da "orf ve adetlere” uymamistir. Ayni
mesruiyet dizgesi i¢inde kendisi de siddetin nesnesi olmustur biy-
yene kadar. Simdi de génul rahatligiyla uygulamaktadir.

Bu mesruiyeti ayaklarinin altindan ¢ekin, neye ugradiklarini sa-
siracaklardir. Nurnberg durusmalarindaki Naziler gibi tipki. Savas
bitmis, Alman ordusu ile birlikte Nazi mesruiyeti de galipler tara-
findan ayaklar altina alinmis. Sovyet ve Amerikan yargiglarinin
karsisinda zavalli Nazicikler, milyonlari nasil 8lume génderdikleri-
ni anlatiyor ve hayretle bagiriyorlar: "Biz emirleri kanunlari kural-
lar uyguladik." Ama o emirlerin, kanunlarin ve kurallarin mesru-
iyetini saglayan cerceve yok olmus gitmis, savasla, siddetle yok ol-
mus. Gene de Sovyet ve Amerikali yargiglar bu zavalli Nazilere ba-
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ns zamanlarinda ne yapacaklarini sdyleyemiyorlar. Ne desinler,
vicdanlariniza uyun, haksiz olduguna inandiginiz kanunlara, emir-
lere itaat etmeyi reddedin mi desinler? Ya kendi vatandaglari da tu-
tarlarsa bu tavsiyeyi! Ayrica, baris zamaninda, yani her devletin
kendi mesruiyeti siddet yoluyla ayakta dururken kolay mi itaat et-
memek? Kirilganiz biz unuttunuz mu sayin yargiglar? Her ne hal
ise, yargiclar kendi vicdanlari rahat, cezalan dagittilar. Bicare Hess
ise devlet terdriiniin canli giinah kegisi olarak bir hapisanede yasa-
di gitti ta gecen yila [1987] kadar.

Doénodlim sarkimiza. Biz kirilganiz. Hakim mesruiyetin siddet
uygulayicilari da kirilgan. Onlara silah, Gniforma ve yetki verilmis.
Siddeti uygulayip uygulamamak ise ¢ogu kez yargilarina birakil-
mis. Bir ihtilal oldu diyelim, hakim mesruiyet degisti. Sanir misiniz
uygulayicilar degisir? Bir Fouche vardi 18. yizyilda, XVI. Louis
devrinde polis muduriydd, ihtilal boyunca degisik donemlerde ay-
ni mevkii korudu, ta Napoleon zamanina kadar. Diyelim Kisiler de-
gisti. Sanir misiniz Kisilikler degisir? Onemli olan rejimin ne oldu-
gu degil, rejimin rejim olmasidir. Mesrulasmis, kurumlasmis sidde-
tin var olmasidir.

Bir insana baska bir insana zulmetme olanagi verin. Yaptiklari-
nin yanina kalacagi yolunda glivence verin. Sonra bu giict kullanip
kullanmamay! onun yargisina birakin. Kullanacaktir. "Gug¢ insanin
ahlakim bozar." Mutlak bir ifade bu, o yiizden de yanlis. Gig bu ta-
rihsel dénemde yasayan, bu iliskiler iginde yetismis insanin ahlaki-
ni bozar. Hayatinda hi¢ dayak yememis (esitler arasindaki dovis
buna dahil degildir) ve dayak atmamis, sindirilmemis ve sindirme-
mis, susturulmamis ve susturmamis insanlar (eger var olacaklarsa)
bu tanima girmiyorlar. Ama bizler igin gegerli bu ifade. Hepimiz ki-
rilganiz. Gucu ellerinde tutanlar da kirilgan. O yiizden guglerini kir-
mak i¢in kullanacaklar. Her seyin bu kadar pamuk ipligine bagh ol-
dugu bir diinyada kendilerini korumak icin kullanacaklar. Gegmis-
te 6zgurllk igin savastigini sdyleyen bircok insan ellerine silah ve
"devrimci siddet" mesruiyetini gecirince bu glci pervasizca kul-
landi. Onlar da kirilgandi. Yerlesik duzenin siddet uygulayicilarin-
dan ¢ok daha fazla kirilgandilar. O ylizden ¢ok daha guvensiz, ok
daha saldirgandilar. Orgiitlii siddete 6rgiitlii siddetle karsilik verme-
ye karar vermislerdi. Siddetin araclarini bir kere ele gegirince sid-
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detin nesnesinin ne oldugu énemini yitirir. O yiizden siddeti birbir-
lerine de uyguladilar. Sonra daha gigli bir siddet mekanizmasi ta-
rafindan yenildiler, kirildilar.

Stingin siddet tasvirine katiliyorum. Onerisine katilmiyorum.
Hangi siddetten bahsediyoruz belli olsun bir kere. Orgiitlii, kurum-
sal siddetten ne bir hayir gelmis, ne de gelecegi var. Ama siddete
karsi direnmenin yolu da bir tlr siddet. Siddetin uygulayicilari da
kirilgan. Ancak yaptiklarinin yanlarina kalacagim bildikleri surece
gonil rahathigiyla dayak atacak, tetik cekecekler. Cocuklar, gencler,
kadinlar, hemen hemen tiim insanlar siddetin nesneleri. Ve ancak
onlar tek tek ya da topluca, ama kurumlasmadan, kurumsal siddetin
uygulayicilarina yaptiklarinin yanlarina kalmayacagini gosterebi-
lirler.4 Dayak yemeyelim, itilip kakilmamiza izin vermeyelim. Ba-
ba tokadindan iskence masasina kadar, onlarin mesruiyetini kabul-
lenmeyelim. "Bir gln gelir devran degisir" diyerek degil, bugiin ve
burada. Onlara kendilerinin de kirilgan oldugunu gésterelim (can-
lari aclyinca hatirlayacaklardir, bir dahaki sefere iki kere dislne-
ceklerdir ellerini kaldirmadan.)

Hepimiz kirillganiz, ama bazilarimizin kirilmasi gerek.

NOTLAR

1. Bu "Ben anlatayim size" ifadesi, on yil sonra bana inanilmaz derecede
pedersahi, babacan, "esirgeyen ve bagislayan” geliyor. Belki de ortik bir "Bu
tlkeye feminizm gelecekse onu da biz yapariz" duygusunun ifadesi bu. Hig
bulunmadigim (ve muhtemelen artik bulunamayacagim) bir yerde duran bi-
rine akil verme tavrini bugiin segmezdim; politically correct (politik agidan
dogru) olma kaygisindan ziyade, bana ve "akil verilene" faydasiz olacagini
bildigim igin. Farkliliklari kabullenmek yetmiyor; birbirimizin sorunlarma
yaklasmanin yeni bir Gslubunu da olusturmak gerek galiba.

2. "Ne yapmali?" sorulari aldaticidir, ¢iinkd bir durumu iyice soyutlama-
y1, baglamindan koparmayi gerektirir. Sokaktaki tecaviiz girisimine karsi
kendini savunmayi égutlemek glzel, ama ya yakin ¢evreden gelen tecaviiz
girisimleri, aile ici tecaviiz? On iki yasinda kiz (ya da erkek) ¢ocugu uvey ba-
banin (ya da 6z babanin) tecaviiz girisimine karsl benim bu "6gudimi™'du-
yar mi? Duysa uygulayabilir mi? Uygulamak igin fiziksel ve psikolojik do-
nanimi var midir, olabilir mi? Kuramlarla aram hala iyi degil, ama galiba bu
noktada "kurumsal™ bir ¢c6zim 6nerisi de aramak gerekiyor.
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3. Aradaki on yilda "bu konu Uzerine disinmek™ icin istedijimden de
¢ok vaktim oldu. "Bu konu" ile kastedilen seyleri yasamak ve yasadigimi
kendime itiraf etmek igin de. Bu kitaptaki "Herkes Sevdigini Oldurir" yazi-
s1 disunduklerimin bir kismini iceriyor.

4. Nasil gosterebilirler? Siddet psikoloik ve fiziksel anlamda bir "silah-
lanma"y\ igeriyor. Eger siddetin génilli-gonulsiiz, bilingli-bilingsiz uygula-
yicilarina karsi silahlanacaksak, bu silahlari yalnizca "savunma" amaciyla
kullanacagimizin garantisi ne? Mafyaya karsi belime taktigim silahi, yolda
kizdigim kamyon sofdriine karsi da kullanmami kim, ne engelleyecek? Bu
yazinin sonu¢ bélumi, kustahca bir kendine guven igeriyor bence. Kendi-
mizi) siddetle birlikte yasamaya razi olanlardan radikal bir bicimde ayirip
daha "erdemli" bir konuma yerlestiriyor ve siddetin "biz erdemlilerin® elinde
zararsiz olacag gibi safca bir dnermeye variyor. Ahlaki agidan tartismali ol-
mas! bir yana, saf bir liberalizme, "kurban olarak birey” dustincesine kapila-
ri aclyor. Oysa, kocaya, ebeveyne, "iste", toplumda silahlari ve kistahlig
elinde bulunanlara karsi siddet uygulanmasinin mesru kilinmasi, bu insanla-
r "oteki"lestirmekten, kendimizi (her kimsek biz) bunlardan ayirmaktan
kaynaklanan bir saflik. Tek tek hepimiz bu siddetin bilincli-bilingsiz, gonl-
1t-gonilsuz uygulayicilaryiz. Bu konumumuzu gdrmezden gelirsek, aslinda
hayali bir "siddet uygulayicilar1" kategorisine karsi degil, birbirimize karsi
silahlanmis oluruz.

Siddete pabug birakmayalim, amenna. Bedenimizin ve ruhumuzun bi-
tunlagunu gerekirse fiziksel yollara basvurarak koruyalim, buna da itirazim
yok. Ama bu "fiziksel yollar" ister istemez bir egitimi ("doévis sanatlar1” gi-
bi) ya da araclari (silah gibi) zorunlu kiliyor. Bu egitimin ve araglarin ise yan-
siz, nétr bir 6zelligi var. Savunma igin oldugu kadar saldiri i¢in de kullanila-
bilirler. Hele hele kendi hakliligindan ve erdeminden emin insanlarin elinde
cok tehlikeli silahlar olabilirler.

Yapmamiz gereken sey ilk asamada, kendi hakhihgimizdan ve erdemi-
mizden her anda, her tekil olayda siddetle kuskulanmak olacaktir herhalde.
Mafyaya ve cetelere karsi kusanilan silah, fikir ayriliklarinda, sokak dalasla-
rinda da kullanilabilir. Ebeveynin siddetine karsi gelistirilen saldirganlik, ar-
kadaslara, kardeslere yoneltilebilir. Ataerkil siddete karsi gelistirilen saldir-
ganlik, diger kadinlar ve kimi erkekler tizerinde bir iktidar araci olabilir.

Siddete karsi siddet; evet, ama ancak son kertede. Ve son kerte her zaman
oraya varilana kadar neler yapildigi tarafindan belirlenir. Son kerteye varma-
dan ise yapilabilecek tek sey dayanisma olabilir ancak.

Dayanismanin kisa vadede faydasini géremeyebiliriz. Caresiz kalabilir,
ofkelenebiliriz. Ama siddeti kisa vadeli bir ¢6zim olarak gérdigimuzde
farkli m1 oluyor? Tecaviizciye karsi bayiltici sprey, orta vadede gene teca-
vizcilerin isine yaradi. Onlar da bir yolunu bulup ayni spreylerden satm al-
dilar ve kadinlara karsi kullandilar. Ya da bayiltici spreyini ¢ikarip, sonra da
kullanmakta bir an tereddut eden kadinin elinden aldilar ve kendisine karsi
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kullandilar. "Coézum tereddut etmemekte” mi dersiniz? O zaman da kadinla-
r1 elinde sprey, her kuskulu erkege plskirten paranoid, serseri mayinlara do-
nusturme riskiyle karsilagiyoruz. Devlet gcetelerinin tetikcilerine karsi silah-
lanalim. Onlar da dirblnli tufek, uzaktan kumandali bomba gibi biraz daha
karmasik silahlara yonelsinler. Elimizde silah olmasina ragmen caresiz kal-
manin dfkesini kime yoneltecegiz sizce?

Dayanisma bugin icin her seyi halletmeyecek mutlaka. Ama bugiin ve
burada caresiz kalmaya dayanmayi dgrenmemiz gerek. Caresizlik, dislan-
mislik hissi, tecaviiziin ve dayagin somut acisindan ¢ok daha tehdit edici ola-
bilir bazen. Ama kurbanlikta erdem aramakla kendimiz katile déniismek uc-
lan arasinda sayisiz secenek var. Dayanisma bu secenekler arasinda anlamh
olanlarinin timinin altmi ¢giziyor.

"Hepimiz kinlganiz, ama bazilarimizin kirilmasi gerek," séziini geri ali-
yorum. Kimlerin kinlacagina karar verme konumuna, o yiice yargiglik mev-
kiine yerlesmektense kendim kirilmayi tercih edecegimi 6grendim ¢tinki on
yilda.






BENIM iKTIDARIM
KIMIN OZGURLUGU?

Famous Blue Rairicoat.

Leonard Cohen,
Songs of Love and Hate, 1971



FAMOUS BLUE RAINCOAT

It's four in the morning, the end of December,

I'm vvriting you now just to see if you're better

New York is cold but | Tike where I'm living

The music on Clinton Street ali through the evening

| hear that you're building your little house deep in the desert

You're living for nothing now, | hope you're keeping some kind of record
Yes, and Jane came by with a lock of your hair

She said that you gave it to her

That night that you planned to go clear

Did you ever go clear?

OhTthe last time we saw you you looked so much older
Your famous blue raincoat was torn at the shoulder
You'd been to the station to meet every train

You came home vvithout Lili Marlene

And you treated my woman to a flake of your life

And when she came back she was nobody's wife

Well, | see you there with a rose in your teeth

One more thin gypsy thief

Well, | see Jane's avvake

She sends her regards.

What can | teli you my brother, my Kkiller,

What can | possibly say?

I guess that | miss you, I guess | forgive you

I'm glad you stood in my way

If you ever come by here, for Jane or for me

Well, your enemy is sleeping and his woman is free
Yes, and thanks for the trouble you took from her eyes
| thought it was there for good, so | never tried

Yes, and Jane came by with a lock of your hair

She said that you gave it to her

That night that you planned to go clear

Sincerely,

L. Cohen



MESHUR MAVi YAGMURLUK

Vakit sabahin dordd, son gunleri Araligin

iyilestin mi diye yaziyorum sana;

New York soguk, ama seviyorum yasadi§im yeri,

Clinton Caddesi muzikle gegiriyor geceyi.

Kuguk bir ev kuruyormussun ¢olin ortasina,

Hicbir sey umurunda degilmis, bir belge biraksaydin yarina
Ve Jane geldi bir gun, elinde bir bukle sag¢

Sen vermissin, Oyle dedi

Hani kagmay! disundigun o gece

Hi¢ kagabildin mi bari?

Son goérdugimuzde seni, epey ¢cokmustin,
Meshur mavi yagmurlugunun omuzu yirtik,
Her treni karsilamaya gittin

Lili Marlene'i hep kaybettin.

Ve kadinima hayatinin bir zerresini verdin,
Kimsenin karisi degildi déndugunde.

iste gérilyorum seni, dislerinin arasinda bir giil,
Siska bir ¢cingene hirsiz daha.

Jane de uyandi bu arada

Selamlarini yolluyor.

Ne diyeyim sana, kardesim,.katilim.

Ne diyebilirim sana?

Galiba 6zledim seni, galiba affettim

iyi oldu da giktin yoluma.

Bir guin gelirsen buralara, Jane i¢in ya da bana,
Dusmanin uykuda olacak, kadiniysa ézgir
Sag ol cekip aldi§in icin o sikintiy gdzlerinden
Hi¢ gecmeyecek sanmistim, ellememistim hig.
Ve Jane geldi bir giin, elinde bir bukle sag

Sen vermissin, Oyle dedi

Hani kagmay! disindigin o gece

Selamlar,

L. Cohen

Ceviren: Meltem Ahiska






BAZEN DUSUNMEDEN edemiyorum, Famous Blue Raincoat'u israr-
la sdyleyen (Cohen de dahil) tek erkek ben miyim diye. Songs of
Love and Hate albumi yayimlanali neredeyse otuz yil oldu, dinle-
digim hicbir Cohen konserinde bu parcaya rastlamadim. Oysa ka-
dinlar (parca agikca bir erkedin agzindan yazilmis bir mektup olma-
sina ragmen) zaman zaman soyluyorlar Famous Blue Raincoat'u.
Ornegin bir zamanlar Cohen’e vokalistlik yapmis olan Jennifer
Wames, albiimiiniin adim Famous Blue Raineoat koydu. Son yil-
larda Kanadali sarkici Tori Amos'un miukemmel bir yorumunu din-
ledim; erkeklerden ise tik yok. Cohen'in bile son yillarda yapilan bir
sOylesisinde "Famous Blue Raincoat mu? Hic¢ anlamadigim sarki-
larimdan biridir," yollu bir s6z etti§i rivayettir. Yalnizlik kétd bir
duygu, kadinlar da olmasaydi...

Ben Famous Blue Raincoat'u ilk yayimlandigi yil dinledim. On
bes yasinda filan olmaliyim. O zamanlar kiskanclik (gercek bir sev-
giliyi kiskanmak anlaminda) benim icin yalnizca bir kurguydu;
gucli bir kurgu ama yine *de kurgu. Derken sarkinin sozleri uzun
muhabbetlerde terciime edildi, Uzerine (gergek kiskan¢hgi tanimis
arkadaglarimla) sonu gelmeyen tartismalar yapildi. Benim hayati-
min da canina okundu bdylece: Daha aski tanimadan, asktan kis-
kanchgi ¢ikarmanin, iptal etmenin bir erdem olduguna inan(di-
ril)dim. Bu duygu 6ylesine yerlesti ki hayatima, annemi babamdan
kiskanmaktan bile kendimi zorla vazgegirip, babama bir nevi "kar-
desim, katilim" muamelesi yapmaya basladim. Dogrusu pek de ko-
lay olmuyordu bu! Ama sarki, beni canevimden vurmustu bir kere,
her tirli sagmahgi yapabilirdim artik:
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What can | teli you my brother, my killer,

What can | possibly say?

I guess that | miss you, | guess | forgive you

im glad you stood in my way

If you ever come by here, for Jane or for me

Well, your enemy is sleeping and his woman is free

Ne diyeyim sana, kardesim, katilim,

Ne diyebilirim sana?

Galiba 6zledim seni, galiba affettim

iyi oldu da ¢iktin yoluma.

Bir gun gelirsen buralara, Jane i¢in ya da bana,
Diismanin uykuda olacak, kadiniysa Ozgiir

Yani bir erkek, baska bir erkege, sevgilisiyle beraber oldugu igin
onu affettigini, onu 6zledigini soyllyordu; Ustelik kadini 6zgirdi
artik (hem onun kadini, hem de 6zgiir - nasil olacakti bu?). Kabul
etmeli ki, bu diinyada, bu llkede yasayan on bes yasinda bir erkek
gocugu (erkek sayilabilir miydim acaba o zamanlar?) igin ciddi bir
kaltir sokuydu bu. Ama ne care, sarki yakalamisti ruhutnu; Kkis-
kanchgin inkari erdemlesmisti.

Simdi geriye baktigimda, bunun o yaslarim igin ciddi bir kayip
oldugunu diisiiniiyorum. Yasamadigim, heniiz tanimadi§im bir duy-
guyu hayatimdan ¢ikarmaya calismak beni yoksullastirmistir mut-
laka. Kuskusuz Oidipal anlamda bir kiskanclikla tanisiktim. Haset
anlaminda bir kiskanglikla da. Ama iste tim bu kiskangliklarimizin
doruklastigi, hem sevgi hem de siddet anlaminda en gliglu ifadesini
bulacag yere, bir sevgiliyi kiskanmaya ulasmadan, o yolun éniini
tikamaya kalkmistim hayatimda. Ustelik ciddi bir ahlaki paradoks
yaratacak bir bicimde: Benim i¢in kiskanmamak bir ahlak ve adalet
sorunu haline gelmisti.

Gene de Leonard Cohen'i bana etti§i bu kétilik yiziinden dava
etmeyi filan dlisinmiyorum. Sonucta, bir yanim aksayarak Ha olsa,
kiskanghgi tanidim; baska bir agidan, biraz daha karmasik ve sanci-
I baska bir yoldan giderek. Ama bunu becerebilmek icin neden
boyle bir saplantiya ihtiya¢ duydugumu, icinde yasadigim kiltirde
bu kadar temelli bir yer edinmis bir duygudan vazgecivermek igin
neden bu kadar hevesli oldugumu anlamam gerekiyordu 6nce.
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Bu "neden"i disliniince, ¢cocuklugum boyunca beni en siddetle
etkilemis haberlerin "kiskanclik cinayetleri*, ailemin icinde olmasa
da yakin cevremde beni en cok &fkelendiren "olayNtann erkeklerin
karilarina karsi siddet uygulamak icin kiskanghgi bahane etmeleri
oldugunu hatirliyorum. Her nedense "kiskanclik™ ve "6lim" surek-
li birbirine baglanir olmus anilarimda. Bunun bir gocuk/ergen ya-
nilsamasi mi, yoksa gem vurulmamis gocuk sezgisinin bir zaferi mi
oldugunu disundigimde, ikinci ihtimalden yana oy kullantyorum
hala.

Evet, icinde yasadigim kiltirde erkeklerin kiskanchkla boyle
bir iliskisi var. Kiskanglikla kurduklari iligki Olumden ibaret. Ol-
dirmeyi bazen basariyorlar, bazen basaramiyorlar; ama kiskanglk
karsisinda 6lumden baska bir ¢are bulamiyorlar; ¢ogunlukla Eros
(Ask) nesnesinin 6lumu, bazen de kendi 6limleri. Bu arada akraba
ve taallukatin, sik sik da cocuklarin gime gittigi cok goriluyor. Co-
gunun ruhlarindaki Eros/Thanatos (Oliim) iliskisi son derece sade.
Eros bir kabuk gibi Thanatos'u sariyor. Kiskanglik o kabugu kirdi-
ginda Thanatos ortada ¢irilgiplak kalyor.

Biraz daha bilydigimde, yakin ¢cevremde olan, siddet ve askla
iliskileri bana daha cok benzeyen insanlarin da ¢ok farkli olmadigini
gordim. Onlarin Eroslariyla Thanatos'lari arasindaki iliski o kadar
dolaysiz degildi yalnizca. Eros nesneleri karsisinda "biricik ézne"
olma konumunu kaybettiklerini diistindukleri anda "benlik savun-
ma mifrezeleri” devreye giriyordu hemen. C6zim gene élimdu,
ama daha sembolik diizeyde: Sevgili, es, ya da her neyse, bir "Eros
nesnesi" olarak Oldiriliyordu. Eros nesnesi konumu yok ediliyor,
parcalaniyordu. "Ben bdyle seye dayanamam abi, toplar bavulunu
gider." "Hi¢ tahammil edemem, geker giderim." Bazilari bu nokta-
yauzun bir sigramayla geliyordu, bazilari ise 6limi adim adim kuru-
yordu. Kiskanglik krizleri, uzun tartismalar, siddetin ucundan ucun-
dan belirdigi kavgalar. Ama son mutlak, 6lim kaginilmazdi. "Biri-
cik 6zne" konumundan taviz verilemiyordu hicbir zaman.

Kuskusuz burada sézuni ettigim kiskanclik, heteroseksuel er-
kek kiskanghgi; erkedin "kadinim" baska erkek(ler)le paylasma
tehlikesine karsi aldi§i tedbirler toplami. Bunun kaynagina inmeye
kalkacak olursak ilk bulacagimiz sey, sinifli, 6zel milkiyete dayali

toplumlarda "gocugun sahipligi" sorunu olur herhalde. Milkin er-
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keklerin elinde toplandigi ve milkin kusaktan kusaga devredilme-
sinde "kahitim"dan daha iyi bir yol bulunamadi§i durumlarda, ¢cocu-
gun babasinin kim oldugu sorusu hayati 6nem kazaniyor. Anne bel-
li, bundan kusku yok. Ama baba kim? Bunun garantiye alinmasinin
yolu, kadinin tekeslilik igine kilitlenmesi. "Aile igindeki ilk ish6lu-
minden” bagslayarak, kadinin tekesliligi vazgecilmez bir kosul ol-
mus tarih boyunca. Erkegin kadin {izerindeki, milk sahibinin mulk-
sliz Uzerindeki iktidarinin kaliciligini saglayan sey, tekeslilik; te-
kesliligin tek tek bireyler diizeyindeki stirekliligi de kiskanglik yo-
luyla saglaniyor. Polisiye tedbirler, yasalar ve yasaklar boyle bir so-
runda pek para etmeyeceginden, mekanizma bireylerin ta icine, ki-
silik olusumunun merkezine yerlesiyor.

Erkek icin iktidari kurmanin ve korumanin gesitli yollari var
diinyada: Milletvekili olursunuz, bashakan olursunuz, sanayici olur-
sunuz, polis olursunuz, ne bileyim, general ya da iskenceci olursu-
nuz. Bunlarin hepsini kadinlar da yapabilir, ama bu yollarla "iktidar
sahibi" olamaz biylik cogunlugu. Gl edinirler belki, ama iktidar
edinemezler. Politik, psikolojik ve biyolojik ¢agrisimlari biinyesin-
de toplayan bir kavram olarak "iktidar" erkege 6zgudir. Kuskusuz
kadinlarin da bu "iktidar'la iliski kurma yollan var, ama daha do-
layh; dolayl oldugu igin de hem siddet daha siki bir kontrol altinda
bu iliskide, hem de mekanizmalari daha iyi gézlenebilir, daha iyi
anlasilabilir.

Erkekler igin "iktidar" daha bebeklikten gikar ¢ikmaz devreye
giren, psikolojik kuruluslarinda ¢ok daha kokli bir yer tutan bir
kavram. Temelinde de elastik, buyuyup kigculebilen bir et pargasi
var. Ya da en azindan erkeklerin biylk ¢cogunlugu buna inandiril-
mislar iki-Uc yaslarindan beri. Herkesin bu kadar siddetle inandigi
bir seye de gercek olmaktan baska gare kalmiyor tabii.

Kendi penisini kesfeden erkek gocuk icin bu “"ekstra” organin
ikili bir anlami var: Birincisi, onu dinya nifusunun yarisindan oto-
matik olarak Uistiin kilan bu nesne, bir hilkmetme araci. ikincisi, ar-
zu nesnesi ile kendisi arasinda bir kdpri; arzuladigina onunla ula-
sacak. Kuskusuz ¢ocuk baslangicta bu ufak tefek, porsik ve bildi-
gi kadariyla yalnizca isemeye yarayan organa atfedilen mithis 6ne-
mi pek anlayamaz. Ama hayatinin bir aninda babasinin penisiyle
karsilasir; bu karsilasma ister gergek, isterse de hayali olsun fark et-
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mez. Sir ¢dzullr: Kendi gergek penisinin karsisina (cocuk goziy-
le) dev ve islevsel bir sembol dikilmistir. Babaya atfedilen tim
Ozellikler bu "dev” organda odaklanir: otorite, hiitkmetme, sahip ol-
ma. Anneye sahip olan, evde szl gecen ve hiikkmeden babanin pe-
nisi sinirsiz élgtide daha buyktir. Ve boylece de arzu nesnesine sa-
hip olma/hiikmetme denkleminin de sirri ¢6zulmis olur: Penis
(gercek, anatomik olarak tanimh bir organ) bir dil sigramasiyla, La-
tinceden Yunancaya tercime olunur ve Fallus (iktidar/hiikmetme
sembolii) haline gelir.

Kimimizi iskencehaneye, kimimizi emniyet midurligiu maka-
mina, kimimizi bogaz tokluguna ¢alismaya, kimimizi "makroeko-
nomik karar mercilerine”, kimimizi cephede 6liime, kimimizi ge-
nelkurmaya, kimimizi koca dayagina boyun egmeye, kimimizi de
"efkari kari déverek dagitmaya" gotiirecek olan iktidar iliskilerinin
temeli burada atilir iste. Daha bilyuk penis, kadina (anneye) ve ikti-
dara, otoriteye sahip olmanin gozle gorilebilir tek yolu olur erkek
gocugun goziinde. ileride bu yoldan gegerek silahi, copu, ipleri
elinde tutacaktir; dahaileride ise (eger becerebilirse) silahi, copu ve
ipleri elinde tutanlar elinde tutacaktir.

Eger bir tr kiltiirel mutabakat yoluyla "penis buyukliaga", ikti-
dar denklemindeki sabit haline getirilmigse ve bu sabit de her erkek
cocugun ilk 6grendigi temel "dogru"lardan biriyse, o zaman isler
zor. Cunki kavram, denklemde degisken degil de sabit olarak bu-
lundugu icin, higbir biyiikliik yeteri kadar biyiik degildir. iste o
ylizden "erkek" dergilerinin mektup sayfalari, penisinin kigikligu
yliziinden sizlanan okur mektuplariyla doluydu bir zamanlar. Lafa
"penisimin boyu on bes santimetre" diye baslayan okurla "penisi-
min boyu bes santimetre” diye baslayan okur arasinda, sizlanma ve
kendine acima dozu agisindan hichir fark gérememistim zamanin-
da. Simdilerde bu isler telefon yoluyla yapildidi igin biraz daha
gozlerden gizli, ama kalibimi basarim ki "Penis Kicukligi" hatla-
rini arayip sizlanan erkek sayisinda bir disme olmamistir.

Kiyaslanmak. Giinimiizde erkegin en biiyik kabusu bu herhal-
de. Higbir nesnel 6l¢iiti olmayan bir sabiti kisilik kurulusunun tam
ortasina, gekirdegine yerlestirmisler, sevgiyle iliskisini iktidar dola-
yimindan gegirmiglerdir bir kere. Artik hayati kiyaslanmaktan kor-
karak gececektir.
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Biraz blytyip de bu korkuyu hissetmeye baslayan her hetero-
sekslel erkek, inanilmaz bir givensizlikler dinyasinda yasamaya
baslar. H er"6teki*' erkek stiphelidir, rakiptir, dismandir. Zifaf gece-
si bir kabustur. Ya bakire degilse; yani ya daha Once cinsel iligkisi
olmussa; yani ya daha 6nce baska erkek(ler) tanimigsa! Sorular bit-
mek bilmez: Ya 6teki erkegin/erkeklerin penisi daha blyiikse! Bir
iliskiye giriyorsunuz ve daha ilk giinden iktidari fallusu var cismi
yok bir oteki erkege kaptirmissiniz. Ustelik karsinizda sizin zaafi-
nizi, kiyaslanma korkunuzu bilen, kiyaslamayi yapacak malumata
da sahip olan bir "toptan 6teki", yani kadin var. Simdi gel de bu ka-
din Gzerinde iktidar kur!

iste bu yiizden erkek, arzu nesnesi karsisinda "biricik 6zne" ol-
maya mecbur hisseder kendini. Onun bir erkek olarak varlik kosu-
ludur bu. Biricik 6zne konumunu kaybettigi zaman Oliimle kars
karsiya gelir; dogrudan ya da dolayh olarak. "Oteki" erkek daha
uzun ya da daha kisa, daha kill ya da daha kilsiz, daha sisman ya da
daha zayif, daha yakisikli ya da daha ¢irkin, daha yumusak ya da
daha sert, daha zeki ya da daha aptal, daha entelektiel ya da daha
cahil, daha su ya da daha bu olabilir. Tim bu "daha'larm sembolik
iktidar evreninde toplanip geldigi nokta “daha bilylk ya da daha k-
cuk" ikilemi. Bir "daha”daki Ustinlik, diger "daha"daki yetersizlik
tarafindan dengelenebilir. Ancak topyekdn iktidarin semboli fal-
lustur; onu dengeleyecek unsur bulmak da ¢ok zor. Bu ikilemin bir
¢cdzumi yok, ¢linkd biyukligin nesnel bir kistasi verilmedi bize
hicbir zaman: Tdeal biyuklik, hi¢bir zaman yetiskin goziyle gori-
lip algilanmamis, élcilmemis olan babanin penisinin biyukligu;
onun da gercek, nesnel buyiklugi degil: Erkek ¢cocuk gdziyle sem-
bolize edilerek, devlestirilerek algilanan mitik bir blyuklik. Bu fal-
lusla hangi gercek penis rekabet edebilir ki zaten?

Peki, diyelim ki erkeklerin (o da yalnizca heterosekstel olanla-
rinin) kiskanch@inin kaynagim bulduk! Kadinlarin kiskangligi ne-
reye oturuyor bu denklemde? Bir yanlis ¢eviri bu sorunu ¢dzebilir
mi acaba? Kiz ¢ocuk zaten cinsiyet farklarini kesfettigi andan itiba-
ren "penis kiskanchg!” ile malul dedil mi? iske kiskanchigin kayna-
g1... Diyerek meseleyi halledecekken, durup biraz diisinmek gere-
kiyor. Buradaki "kiskanghk™ kelimesi isleri biraz karistirtyor; ¢lin-
kil "penis kiskanghgi" ingilizcedeki'penis envy" ifadesinin karsili-
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g1. Oysa envy, jealousy kelimesinin karsiligi olan "kiskancglik™tan
farkl bir seydir; envy yedi 6limcil giinahtan biridir ve dilimizde
"haset" kelimesi ile karsilanmasi daha dogrudur. Kadinlarin kendi-
lerine iktidarin, kontrol etmenin, toplumsal ve kisisel egemenligin
aracl olarak tanitilan bu organ karsisindaki temel duygulari "ha-
set"tir baglangicta. Clinki kendilerinin "eksik" olduklarina inandi-
rilmislardir bir kere.

Ama belki de bu noktada Freudun "penis haseti" kavramindan
biraz daha ileriye gitmek gerek: Kiz ¢ocuk bir "eksik" tizerine kurar
cinsel ve sosyal kimliginin ilk duvarlarini. Ancak bir noktada "ek-
sik" olmadigini, kendisinde olanin bir yokluk degil yalnizca "bas-
ka" bir cinsel organ oldugunu anlama sansina da sahiptir; hayatinin
daha ileri bir doneminde de olsa, kendi kimlik battinligini yeniden
kurup kelimenin olumlu anlamiyla "iktidar"la, yani "kadir olma",
yapabilme fiiliyle, farkli, fallustan dolayimlanmayan bir iliski ku-
rabilir. Oysa erkek ¢ocugun sorunu biraz daha derin. O, insanhigin
yarisini "eksik" kategorisine koyup kendi iktidar rekabeti alanindan
cikardiktan sonra kesfeder kendi "eksik"ligini. Bir penisi vardir,
ama fallus mudur acaba 0? Artik hayatinin geri kalanim bu soruyu
sormamaya ve sordurmamaya galisarak gecirecektir. Bunun icin de
baska penislerle (sembolik diizeyde de olsa) karsilasmamasi, baska
erkeklerin iktidar gorlntuleriyle bir kadin dolayimiyla iliskiye gir-
memesi gerekir.

Kadinlar "penis haseti" ile basa ¢ikamadiklarinda, iktidarla ilis-
kilerini fallus dolayimmi aradan cikararak kuramadiklarinda, bir
erkegin fallusunu kendi iktidar araclari olarak kullanmak zorunda
kalirlar.* Onlarin arasindaki kiskanclik da burada baghyor iste: ikti-
darla iligkilerini erkegin fallusu Gzerinden kurduklari igin, "Oteki
kadin" bu dolayimi kaybetme korkusunun cisimlesmesi haline ge-
lir. Erkek zerindeki "dolayim kullanma haklarini" tehdit etmeyen
"oteki kadin"lar onlar i¢in pek de 6nemli bir sorun olusturmaz. Fa-
hiselik kurumunun kadinlar tarafindan binyillardir kabul gérebil-
mesi tam da bu nedenledir: Fahise erkegin fallusuna sahip ¢ikacak
filan degildir, ¢linkil erkek, fahiseyle iliskisinde isimsizdir; tipki fa-
hisenin de isimsiz olmasi gibi. isimsiz bir kadinla, kasith olarak
sosyal iliskiler gergevesinin disinda konumlanmis bir mekanda bi-
yolojik bir iliski kuran, kendisi de isimsiz, cercevelenmemis, ikti-
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dar agindaki yeri belirlenmemis erkegin, bir fallusu yoktur; bu ne-
denle fahiseyle kurulan iliski biyolojik bir iliski olmanin 6tesine gi-
demez. Biyolojide ise fallus yoktur. Bir penis vardir olsa olsa. (Kus-
kusuz bir fahiseyle kurulan iliskinin, biyolojinin 6tesinde ve ¢cokan-
lamli bir degerlendirmeye konu olabilecek bir "psikopatolojisi* var,
ama o simdilik konumuzun disinda.)

Erkek bir fahiseyle iliski kursa da, kadinin (erkege ve erkegin
fallusuna sahip ¢ikan kadinin) toplulukla, gegimini saglama kosul-
lariyla ve iktidarla olan iliskisi sarsiimadan kalir. Bir de bu iliskiyi
tersine cevirelim: Fahiseleri erkek yapalim, bakalim ne olacak! Er-
kek icin kadinin bir kerelik bile olsa baska bir erkekle cinsel iliski
kurmas! yeterlidir: "Oteki" erkek govdesiyle hayatina girmis, ikti-
darla iliskisini sarsmistir. Dolayisiyla sonu¢ élumdir. Kadin, buna
katlanabilir. "Oteki kadin" ne kadar kiskamlirsa kiskanilsin, kadinin
(zaten aslinda var olmayan) iktidar semboluinin gegerliligini tehdit
etmez. Onemli olan, gegici olarak da olsa sahip ¢ikilabilen, "ikti-
darca iliski kurmak igin bir dolayim olarak kullanilabilen bir fallu-
sun varliginin korunmasidir. Kuskusuz "6teki" kadin bir isim kaza-
nip, erkegin sosyal varhiginin bir bdlimina de isgal etmeye baslar-
saisler degisir. Kadinda erkegin fallusunu "esir alabilen" temel giig,
dogurganhgidir. Dolayisiyla "6teki" kadin kendi dogurganhgim bu
denkleme ilave ettiginde ¢ikmaya baslar kiskanglik sorunlari. O
yiizden "6teki" kadinin daha gen¢ (daha dogurgan) oldugu durum-
lar, ya da diipediiz erkedin ¢ocugunu dogurdugu durumlar en daya-
nilmaz, en "kiskanglik yaratici” durumlardir. Ciinkl "6teki™ kadinin
varhgini kalicilastirir, ona erkegin fallusu tizerinde bir kontrol ola-
nagi saglar.

iste bu yiizden, kadin erkegde bir siirecin tiimii boyunca sahip ol-
mak ister. Sahip olma dirtlsu istisnalara, bosluklara, ayrilis ve geri
donuslere olanak tanir; diger kadinin anlik varhgr tarafindan tehdit
edilmez. Erkek ise kadina bir stirecin her aninda sahip olmak ister.
Onun sahip olma dirtlisi mutlaktir. Bir an icin zedelenirse timi ze-
delenmis demektir.

Erkekler, kadinlar ve kiskanglik Gizerine bu "bilgi¢" saptamalari
yaptiktan sonra isler ¢ozalliyor mu? Hayir, hatta biraz daha karma-
siklasiyor galiba.

Bu Leonard Cohen zindigi ne demek istiyordu o zaman? Mek-
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tup yazdigi adam belli ki onun sevgilisiyle birlikte olmus ("bir zer-
re kadar"), cinsel iliskide bulunmus (-tur herhalde, atesle barut yan
yana durmayacagina gore!). Ama Cohen hala ona "kardesim" diye
hitap ediyor. Daha da beteri, eger tekrar gorusirlerse "kadininin 6z-
gur" olacagim vadediyor. Yani "ne zaman istersen buyur" gibi bir
sey. Peki bu Cohen'in bir fallusu yok mu? Bir aile evinde dogmadi
mi bu adam? Babasi anasi yok muydu? Oidipus diye birinden bah-
sedildigini hi¢c duymadi mi? Fallusun iktidar demek oldugunu 6g-
retmediler mi ona?

Buradaki kilit kelime, sanirim "6zgur". Cohen gibi birkag istis-
na hari¢ tutulursa, "Janeler" 6zgir degildir. (Bu arada Cohen'e de
fazla paye vermeyelim; Greatest Hits'in arka kapaginda albimde
yer alan sarkilarin tarihceleri tzerine birer paragrafhk bilgi verir
Cohen. Orada Famous Blue Raincoat'tdLn sz ederken "o siralarda
meshur mavi bir yagmurlugum vardi" diyerek kendini ele verir:
Demek ki mektubu yazan kisi degil, mektubun yazildigi kisidir ger-
cekte!) Jane'ler ataerkil toplumda 6zel milkiyetin sirekliligini sag-
layan kadinin zorunlu tekeslili§inin, biz erkeklerin Oidipus komp-
lekslerimizin, kiyaslanma ve iktidarimizi kaybetme korkularimizin
tutsagidir. Biz erkekler bir an bile sektirmeden onlann gardiyani ol-
ma gorevimizi ama istekli, ama isteksiz, yerine getiririz. Kuskusuz
gardiyan da tutsagin tutsagidir: O da hapishane binasindan higbir
yere ayrilamaz aslinda. Ama tutsakligin temelinde bizim korkulari-
miz yatar.

Korkariz. Korktugumuz sey, "kadinimizin" gozlerinde arada
bir, gbzucuyla gordigumiiz, goérir gérmez de unutmak zorunda ol-
dugumuz bir sikintidir:

Thanks for the trouble you took from her eyes
I thought it was there for good, so | never tried

Sag ol cekip aldi§in igin o sikintiyr gézlerinden
Hi¢ gecmeyecek sanmistim, ellememistim hig.

O sikinti oradadir, orada kalmak zorundadir; ¢linki ask ne kadar
siddetli, baghlik ne kadar buyk olursa olsun, "kadinimiz" zorunlu-
lugun pengesinden kurtulamayacaktir. Ozgiirliik diinyasina gece-
meyecek, bizimle bunu secerek mi, yoksa binlerce yillik bir zorun-
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lulugun kolesi olarak mi beraber oldugunu bilemeyecektir. Biz de
gercekten sevilip sevilmedigimizi asla bilemeyiz o ylizden. "Kadi-
nlmizm, ona sundugumuz iktidar dolayimi (fallus) ve varkalma gi-
vencesi yiziinden mi, yoksa gercekten sevildigimiz igin mi yani-
mizda oldudunu bir tirlii anlayamayiz. Cevap veremeyecegimiz so-
rulari da sormamay| sececedimiz igin o sikintiyr gérmezden geliriz.
"Hi¢ ge¢meyecegdini" zanneder, "ellemeyiz". Tam da bu ylizden
"Oteki" erkek sdyle bir ugrayip (tam da "gegici" oldudu icin) onun
gozlerindeki sikintiyr alip gétirdiginde, korku ne kelime, dehsete
kapiliriz. Baska bir diinyanin, bagka olasiliklarin kapisidir gérdugu-
muz; her "baska" gibi huzurumuzu kacirir, rahatimizi bozar; kuru-
ludlizenimizi altust eder

Kiskanghk bizim bu korkumuza verdigimiz “erdemli" goriinen
addan ibaret yalnizca. Ustelik Tiirkcede iki cinsin farkli ruhsal ku-
ruluslardan kaynaklanan duygularina ayni ad verildigi icin isleri
karistirmaya, bulaniklastirmaya da hizmet ediyor. Peki, bir kere ta-
nimi yapilip "demistifiye" edilince bu kiskanglik denilen sey kalkip
gider mi kendiliginden? Higbir yere gitmez aslinda. Yalnizca karsi-
sina "baska turli de olabilecedi" kuskusu yerlesir. Hayat zorlasir.
Otomatik davranislar, aliskanhktan dogan tepkiler, yalnizca bek-
lentilere uymak icin atilan adimlar yerlerini gergek tercihlere bira-
kir. Artik otomatik olarak elimizi (gercek ya da sembolik) silahimi-
za atamayiz. Hakim/vicdanimiz artik bizim "gerisini hatirlamiyo-
rum"larimiza inanmaz. Duslinmek, se¢mek ve sorumluluk almak
zorunda kaliyoruz. Hayat katmerli bir bigimde zorlasir yani. Ama
yeni bir kapi da agtlir bir yandan: O zaman belki korumak igin bun-
ca zahmet harcayp, ugruna sevdiklerimizi tutsak ettigimiz iktidari-
mizin bitin bunlara degip degmedigini distinmeye baslariz. O ik-
tidarimizin da aslinda kendi icinde bir tutsaklik oldugunu, zaten
icinde yasadigimiz toplulugun binyillar énce olusmus yapisinin
kendini korumasindan baska hicbir seye hizmet etmedigini de di-
stinuriiz. Ancak dustince korkuyu yok etmeye yetmez. Korkariz.
Alskanliklarimizla, cocuklugumuzdan beri Ogrendigimiz gibi dav-
raniriz yeniden. Ama korkuya care olan bir sey vardir: Sarki soyle-
mek. Belki 0 zaman bu sarkiy1 soyleriz. Korkumuz bir nebze olsun
hafifler. Sonra yeniden korkariz. Bizi kolelestiren iktidarimizdan
vazgecemeyiz. Jane'i bir tirlu serbest birakamayz.
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On bes yasinda bir "erkek" adayi iken, heniiz tanimadigim bir
kiskanchgi reddetmis, sevdigim (sevecedim) kadini 6zgir birak-
manin en bilylik erdem olacagina inanmistim. O zamanlar sloganim
suydu: Biz iktidarimizdan vazge¢medikge Jane 6zgir olamayacak!

Biyuyip gercek kiskanghgi tanimaya basladik¢a bu formiliin
pek de islemedigini fark ettim. Her seyden énce bu slogan erkegi
zaten alisik oldugu kurtaricilik konumundan kurtaramiyor, tam ter-
sine orada sabitlestiriyordu. "Bu memlekete kadin ézglrlugi gele-
cekse onu da biz yapariz" gibi bir durumda birakiyordu yani. Ote
yandan, "kiskanmamaya ¢alismak", iktidarini kendi elinle teslim et-
meye gayret etmek, olsa olsa yeni baskilar yaratiyordu insanda.
Bagska bir dlinyayi, insanlarin birbirlerinin sevgisini hi¢bir zaman
parayla ya da gug iliskileriyle alip satmamis olduklari bir yasami
hayal etmek, onu yasamak anlamina gelmiyordu. Tersine, "o diinya-
daymis gibi" yasamaya c¢alismak, insani (koti anlaminda) iktidar-
sizliga, eylemsizlige mahkdm ediyordu. Felce ugratiyordu. Aski da
yasanmaz kiliyordu. Kim kendi elleriyle iktidarini feda etmeyi ba-
sarmis ki zaten? Bunu isteyebilir ancak. Siirini, sarkisini yazabilir.

Galiba isin dogrusu su: Her ne kadar bu mektubu yazan bir er-
kekse de, isler buyuk 6lcude Jane'in elinde. Jane dzgurlestikce, biz
onun Uzerindeki ve kendi Uzerimizdeki iktidarimizdan kurtulaca-
giz. "Ozgiirlesmek" Jane'in isi. Peki bu arada biz ne yapacagiz? Si-
ir ve sarki yazmanin, sarki sdylemenin, yani bir anlamda mezarlik-
ta 1slik calmanin 6tesinde ne yapabiliriz Ozgirliigumiz igin?
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Wallflower.
Peter Gabriel, Peter Gabriel IV, 1982



WALLFLOWER

6X6 - from wall to wall

Shutters on the windows, no light at ali

Damp on the floor you got damp in the bed

They've trying to getyou ciazy - getyou out ot your head
They feed you scraps and they feed you lies

To lower your defenses, no compromise

Nothing you can do, the day can be long

Your mind is vvorking overtime, your body's not too strong
Hold on, hold on

They put you in a box so you can’t get heard

Let your spirit stay unbroken may you not be deterred
Hoid on, you have gambled with your own life

And you face the night alone

While the builders of the cages

Sleep with bullets, bars and stone

They do not see your road to freedom

That you build with flesh and bone

They take you out - the light burns your eyes

To the taiking room - it's no surprise

Loaded questions from clean white coats

Their eyes are ali as hidden as their Hippocratic Oath
They teli you - how to behave, behave as their guest
You want to resist them, you do your best

They take you to your limits, they take you beyond
For ali that they are doing here there's no way to respond
Hold on, hold on

They put you in a box so you can't get heard

Let your spirit stay unbroken may you not be deterred
Hold on, you have gambled with your own life

And you face the night alone

Whi'e the builders of the cages

Sleep with bullets, bars and stone

They do not see your road to freedom

That you build with flesh and bone

Though you may disappear, you're not forgotten here
And | wil! say to you, I will do what | can do

I will do what | can do



DUVAR GIGEGI

Eni boyu bir seksen

Pencereler ortili, yok bir tek 1sik bile

Yer nemli, yatak i1slak

Amag seni delirtmek, ugrasiyorlar aklini kacir diye
Kirintilarla besliyorlar seni, séylenen her sey yalan
Taviz verdikleri yok, kalmiyor tek savunman
Yapacak hi¢bir sey yok, burada giin ¢ok uzun
Akim deli gibi calistyor ama vicudun bitkin
Dayan, dayan

Bir kutuya koymuslar seni sesin duyulmasin diye
Ruhun yenik diismesin, sakin vazgecme

Dayan, kumar oynadin hayatinla

Simdi yalnizsin gecenin karsisinda

Kafesleri yapanlar

Uyuyor kursunlar, parmakliklar ve taslarin gerisinde
Goérmiuyorlar senin dzgurlugine giden yolu
Ordugiini etin ve kemiginle

Disari ¢ikariyorlar, 1sik yakiyor gozlerini

Yolculuk sorgu odasina, sasirmadin degil mi?

Bir suiri kurnaz soru beyaz gémleklilerden

Gozleri daha gizli Hipokrat yeminlerinden

Emirler veriyorlar misafir gibi davran diye
Direnmek istiyorsun elinden geldigince

Sonuna kadar zorluyorlar seni, sonun da Gtesine
Yaptiklarina karsilik verecek tek care yok elinde
Dayan, dayan

Bir kutuya koymuslar seni sesin duyulmasin diye
Ruhun yenik diismesin, sakin vazgegme

Dayan, kumar oynadin hayatinla

Simdi yalnizsin gecenin karsisinda

Kafesleri yapanlar

Uyuyor kursunlar, parmakliklar ve taslarin gerisinde
Gormuyorlar senin 6zgurlagune giden yolu
Orduguni etin ve kemiginle

Kaybolsan da burada, unutmayacagim seni

Kulak ver sesime, yapacagim elimden geleni
Yapacagim elimden geleni

Geviren: Bilent Somay






ESKi BiR BINANIN besinci kalindayim. Salonun penceresi aydinliga
bakiyor. Karsi pencerede bir glivercin yuvasi var. Anne ve iki yav-
ru. Annenin yavrulari beslemesini seyrediyorum. Yavrular girkin,
sakil, gligsiz. Biri kanatlarini agmaya cahsiyor; tiysiz bir telek yi-
gini. Derken ayni yavru sendeleye sendeleye yuvanin kenarina gi-
diyor, tabii ki dengesini kaybediyor. U¢gmasi sdz konusu bile degil
o kanatlarla. Bir an pencere pervazinin kenarinda asili kaliyor. Bu-
lundugum yerden ona ulasmam mimkiin degil; anne ise heniiz du-
rumun farkina varmadi. Sarkiyi hatirhyorum:

Hold on, you have gambled with your own life
And you face the night alone

Dayan, kumar oynadin hayatinla
Simdi yalnizsin gecenin karsisinda

Annem ikinci kalp krizini gegiriyor. Once seker komasina girdi,
sonra da enfarktls geldi. Bilincini kaybetmis, sik soluk alyor; yi-
z0 kipkirmizi. Disuntiyorum: Bunu kendi hazirlamisti. Yillar boyu
seker hastasi olmasina ragmen, ne ilaglarini diizenli bir bigimde al-
di, ne de perhiz yapti. Ustelik doktor; ayni seyi bir hastasi yapsa
soylemedigini birakmaz. ilk enfarktiis geldiginde doktor arkadasla-
ri_benim ¢okbilmis bir tavirla yaptigim by-pass Onerisine gilip
gecmislerdi. "Seker butun atardamarlari mahvetmis yillardir. Han-
gi damari nereden alip nereye dikelim?” Annem ikinci kalp krizini
geciriyor, ben bekliyorum disarida. Sarkiyi hatirliyorum:

Dayan, kumar oynadin hayatinla
Simdi yalnizsin gecenin karsisinda
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Yavru glivercini annesi kurtardi. Annem ikinci kalp krizini de
atlatti; bir ay daha dayandi.

Karanlik bir hiicredesin. Ne zaman ¢agrilacagin, gozlerinde bir
bagdla ne zaman sorguya goétirilecegin belli degil. Bekliyorsun. Sa-
na ancak elin kolun bagliyken vurmaya cesaret edebilen, ylzl ve
adi olmayan o yaratiklara kizamiyorsun bile. Ama acltyamiyorsun
da. Acima belki daha sonra gelecek; her sey bittikten, gozalti ve
sorgu koétl bir aniya donlstiikten sonra. Senin yiiziin ve adin var.
Ci§ 151gm altinda ytizinii goriyorlar; gézlerin hari¢. Clinku gézle-
rinden korkuyorlar. Hafizandan, onlari bir daha unutmayacagindan.
Onlar unutulmak, hi¢ hatirlanmamak istiyorlar. Artik en aptal is-
kenceciler bile "vatana ve millete yaptiklari hizmetlerden 6tiiri ta-
rihin onlari hayirla hatirlayacagi" gibi bir hayal tasimiyorlar. Onlar
islerini yapiyorlar. Aslinda pek zevk almiyorlar islerinden, sana te-
caviiz ederken bile. Aldiklari zevk her ne kadarsa, o da ancak kor-
kularini bastirmaya yetiyor. Senden korkuyorlar, oysa sen korkul-
mak istemiyordun. En umutsuz aninda, artik dayanamayacagim dii-
stindigun anda, onlara duymak istedikleri her seyi sdylediginde bi-
le iskencenin bitmeyeceginden emin oldugun anda bu sarkiyi hatir-
layabilirsin belki:

Dayan, kumar oynadin hayatinla
Simdi yalnizsin gecenin karsisinda

Sen dayandik¢a, ruhun yenik dismedikce, vazgecmedikce,
etinden ve kemiginden bir yol Oriiyorsun 6zgurligiine.

Nicin dayanacagiz? Gece karsisinda, 6lum karsisinda, ipini ko-
parmis, hesabi sorulamaz siddet karsisinda yapayalniziz. inancin,
bilginin, dayanismanin giicii bu yalnizhikta eriyip gidiyor. Ustelik
cevremizde anne guvercinler de yok bizi gagasiyla yakalayip yuva-
mizin givenligine cekecek. Nereye kadar dayanacagiz, neyi bekle-
yecegdiz? Elinizden geleni yapacak misiniz? Bizi kurtarmak igin de-
gil - sonu erteleyebilirsiniz yalnizca, bizi kurtaramazsiniz. Ancak
kendi kendimizi kurtarabiliriz biz, bagkasinin elinden gelmez. Ama
bizim gene de size ihtiyacimiz var, tipki sizin bize ihtiyaciniz oldu-
gu gibi. Hepimizin birbirimize ihtiyaci var; iskencecilerin en ¢ok
korktugu, 6limin diisman oldugu seyi yapabilmek igin: O sey ise
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unutmamak, unutturmamak. Benim hafizam olabilirsiniz, kaybolup
gitsem bile beni unutmayarak, sarkilarinizda, yazilarinizda, dost
muhabbetlerinizde beni hatirlayarak sonuna kadar korudugum sey-
leri yasatabilirsiniz: yuzimu ve adimi, iskencecilerin, élimin sa-
hip olmadigdi seyleri.

1989 yaziydi santyorum. Cezaevinden durusmaya nakil sirasin-
da iki mahk(m dévilerek éldiralmas, bunun Gzerine de genis ¢ap-
I bir aghik grevi baglamisti. O zamanlar daha 61im oruclari ve aghk
grevleri bugiinki kadar kaniksanmamisti. Daha hizli, daha anlamh
tepkiler gostermek mimkin oluyordu. Aziz Nesin, Mina Urgan ve
Mehmet Ali Aybar, eyleme destek vermek icin Pera Palas'ta bir ba-
sin toplantisi dizenlediler, sembolik bir aclik grevi yapacaklarim
acikladilar. O toplantiya gittim. Pera Palas'ta karsilastigimiz mizis-
yen arkadaslarla bu konuda ne yapabilecegimizi dusiunduk. Elimiz-
den ne gelirdi? Bizi kim dinlerdi? Sesimizi nasil duyururduk? So-
nunda toplu bir konser dizenlemeye karar verdik. Konser Agik Ha-
va Tiyatrosu'nda yapilacakti ve adi da "insan Haklan. Yarin Degil
Simdi!" olacakti.

Konseri insan Haklari Dernegi'yle birlikte, ama bagimsiz bir
muzisyen inisiyatifi olarak yapmak istiyorduk. Muzisyenler adina
Umit Kivang, iIHD'den de Murat Celikkan ve Esra Kog isi giicii bir
yana birakip yalnizca bu isle ugrastilar bir ay boyunca. istanbul Va-
liliginin kasith engellemeleriyle konser bir ay kadar ertelendi, ama
sonunda gergeklesti. Kémir, Bulutsuzluk Ozlemi, Mozaik, Merha-
ba, Giinizi, ilhan irem, Serdar Ateser, Deniz Tirkali, Yeni Ttrki'
den Derya Kéroglu ve Cem Karaca katildi. Sahnede en ¢ok heye-
canlandigim, sonunda en ¢ok keyif aldigim konserdi belki de. Fi-
nalde hep birlikte Yeni Turk{ niin Sardunya'ya Agitmi ve Bulutsuz-
luk Ozlemi’nin Acil Demokrasi'sini sdyledik. Konser basariya ulas-
t1. Sonunda aglik grevinin kazaniimasina bir katkimiz oldu mu bil-
miyorum; ama biz elimizden geleni yapmistik:

Though you may disappear, you're not forgotten here
And | will say to you, | will do what | can do
I will do what | can do

Kaybolsan da burada, unutmayacagim seni
Kulak ver sesime, yapacagim elimden geleni
Yapacagim elimden geleni
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Wallflower Peter Gabriei'm 1982'de yayimladigi dordiincii solo
albiimiinden. Bir Onceki albiimiinde gok benzer bir temay Biko'da
bulmak mimkindi. Gabriel 1982'de verdigi sozii 1988'de tuttu.
Amnesty International'in diizenledigi "Human Rights Now!" kon-
ser turnesinin 6rgutlenmesinde calisti, basin sézcllugini yapt.
(Bu arada az bir sey ingilizce bilenler bizim konserimizin adim ne-
reden yurittdgumuzi de anlamislardir.) Sting, Peter Gabriel, Bruce
Springsteen, Tracy Chapman ve birgok baska sanatgi, Arjantin‘den
Japonya'ya dinyayi dolastilar aylar boyunca. (Buraya ugramadilar,
clinki bir akhevvel "Tirkiye ortaminda insan Haklan disiincesiy-
le rock mizigin pek bagdasmayacagi'1gibi bir inci yumurtlamisti.)
Avrjantin'de Sting They Dance Alone'u sdylerken, kayip annelerini,
karilarim, kiz kardeslerini sahneye ¢agirip hepsiyle tek tek dans et-
ti. Hatta Peter Gabriel bile (oldukca beceriksizce) katildi bu dansa.
Dinyanin en gtizel dansiydi belki de. Sting ve Peter Gabriel sterlin
milyoneri olabilirler, 6zel yasantilarinda burunlarindan kil aldirma-
yan rock yildizlari da olabilirler, milyonlarini bu diizenin mizik en-
dustrisi iginde yer almay1 gonilli olarak kabullenerek edinmis de
olabilirler. O an, orada, o annelerin ¢ocuklari, o kadinlarin kocalari
ve kardesleri oldular ya, bu bana yeter. Anlar 6nemlidir, onlari kay-
betmemek gerekir; anlardan baska neyimiz var ki zaten?

Peki, bitiin o sarkicilar ¢ikip sarkilarini séylediler de ne oldu?
Dinya birdenbire degisti mi? Arjantinde darbeci generallerin yar-
gilanmasi mi saglandi? Pinochet hapse mi girdi?" Jara ve Ailende
dirildi mi? Ya Biko? Ya Bobby Sands? Higbiri olmadi bunlarin.
Ama onlar da zaten bunlardan biri ya da birkagi olsun diye ¢ikma-
mislardi yola ve sahneye. Onlar ellerinden geleni yaptilar, ne eksik,
ne de fazla:

Kaybolsan da burada, unutmayacagim seni
Kulak ver sesime, yapacagim elimden geleni
Yapacagim elimden geleni

"Elimizden gelen" nedir? Girlti koparmak, medyanin, diinya
kamuoyunun dikkatini ¢gekmek, zayif da olsa bir baski grubu gibi

*Girdi, ama ¢ok daha sonra!
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davranip egemenlerin biraz basini ve kamini agritmak mi? Sarki
sOyleyen, beste yapan, siir ve roman yazan, resim yapan insanlar,
gozlerinin 6nilinde iskence sirerken, insanlar goz gére gore 6lduri-
ltr, beceriksiz sihirbaz numaralariyla "kaybediliverirken" ne yapa-
bilirler? Yollardan biri bir sey yapmis gibi gérunip vicdan rahatlat-
mak. Bunu hizla gegiyorum, zaman zaman hepimiz teker teker ya
datoplucabu yola sapsak bile, ne savunuruz bunu, ne de hatirlamak
isteriz. Bir dider yol, sarkicl, besteci, yazar, ressam, miihendis, dok-
tor vesaire kimliklerini bir kenara birakip "politik" bir kimlikle dav-
ranmak. Bir politik partiye Uye olmaktan silahi alip dada ¢ikmaya
kadar cesitli secenekler var bunun icinde; ama o 6zel kimliklerin ¢a-
bamiza kattigi bir sey yok, o kadarini ne de olsa yapabiliriz, yapma-
liy1z. Ama yaptigimiz tek sey bu olursa, "elimizden gelen"den daha
aziyla yetinmis oluruz. Ugiincii bir yol daha var kuskusuz: Unutma-
mak, unutturmamak. Murathan Mungan'm "Unutmadik" siiri Peter
Gabriel'la ayni yolu isaret ediyor bize:

gokyuzunin karanlk kefeniyle orttuk
yildizlarin delik desik ettigi éltlerinizi

adsiz olulerinizi

adlari bir cografya ile yan yana yazilan
govdelerinizi unuttuk, unutmadik hicbirinizi

Gazeteler, dergiler, radyolar, televizyonlar, internet, iletisim uy-
dulari, saymakla bitmiyor bizi "birbirimize baglayan" iletisim arag-
lari. Saniyoruz ki yirminci yiizyilin sonunda bitiin bunlar insanli-
gin kolektif hafizasini giglendirdi, genisletti. Oysa lam tersine.
Simdi her zamankinden daha gok, tek tek bireylerin hafizalarina,
anilarina, yasanmis, akla ve yiirege kazinmis anlara ihtiyacimiz var.
Bilgi yayginlastikga seyreliyor, kivamini kaybediyor. Her giin ga-
zetelerde ve televizyonlarda gérdiigiimiiz seyler giderek daha kolay
unutuluyor. Unutmamak igin teknolojiye degil birbirimize ihtiyaci-
miz var. Bakin gevrenize ve unutmayin: Kardeslerimiz éliyor yire-
gimizin dort bir yaninda; ve gecenin karsisinda yapayalnizken, bi-
zim hafizalarimizdan baska hicbir seyleri yok.

(Son bir not eklemeden bitiremiyorum bu yaziyi: Sarkidaki iki
dize, gerceklik payi tasimasina ragmen beni rahatsiz etmedi degil:
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Loaded questions from clean wvhite coats
Their eyes are ali as hidden as their Hippocratic Oath

Bir strli kurnaz soru beyaz gémleklilerden
Gozleri daha gizli Hipokrat yeminlerinden

Dogru, boyle doktorlar var, belki de ¢ogunluktalar. Ama 1996
Haziran-Temmuz 6lim orucunun son giinlerinden baslayarak, mes-
leklerini ve hayatlarim ortaya koyup, tipki birer anne glivercin gibi,
ylzlerce Kisiyi gecenin kiyisindan bu yana cekmeye calisanlar da
var. Gozleri Hipokrat yeminlerinden daha berrak. Yizleri ve adlari
var. Ben yalnizca birini biliyorum iclerinden, onu tanimak beni da-
ha iyi bir insan yapti. Hepimiz adina sag ol Hakan Giirvit, Doktor;
siz de sa§ olun adlarini heniiz bilmedigim digerleri, Doktorlar.)

='W
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Working Class Hero.

John Lennon,
John Lennon / Plastic Ono Bond, 1970



VVORKING CLASS HERO

As soon as you're born they make you feel small
By giving you no time instead of it ali
Till the pain is so big you feel nothing at ali

A vvorking class hero is something to be

They hit you at home and they hurt you at school

They hate you if you're clever they despise a fool

Till you're so fucking crazy you can’t follow their rules

A wvorking class hero is something to be

VVhen they tortured and scared you for tvwenty odd years
Then they expect you to pick a career

When you really can't function, you're so full of fear

A wvorking class hero is something to be

They keep you doped with religion and sex and TV

And you think yourselves so clever and dassless and free
But you're stili fucking peasants as far as | see

A wvorking class hero is something to be

There's room at the top they're telling you stili

But first you must learn how to smile as you kili

If you want to be like the folks on the hill

A vvorking class hero is something to be
If you wvant to be a hero just follovw me



iSCI SINIFI KAHRAMANI

Daha dogar dogmaz kuglk hissettirirler kendini

Hi¢ zaman ayirmazlar sana, vereceklerine hepsini
Acin o kadar buyir ki kaybedersin tum hissini

Kolay is degil isci sinifi kahramani olmak

Evde doverler seni, okulda canini yakarlar

Zekiysen nefret ederler, aptalsan asagilarlar

Deliye donersin sonunda, ne yasa kalir ne kurallar
Kolay is degil isci sinifi kahramani olmak

Yirmi kisur yil korkuturlar, iskence ederler bedenine
Sonra haydi bakalim derler, bir meslek se¢ kendine
Korkudan tutulup kalmissindir, kipirdayamazsin bile
Kolay is degil isci sinifi kahramani olmak

Her glin uyutuyorlar sizi, televizyonla, dinle, seksle
Pek zeki, sinifsiz ve 6zgur saniyorsunuz kendinizi siz de
Boktan kdoylilersiniz hala, bakiyorum da size

Kolay is degil is¢i sinifi kahramani olmak
Yukarilarda yer var hala diyorlar, isteyenlere

Ama oldurtrken gulimsemeyi 6grenin 6nce
Tepedekiler gibi olmak istiyorsaniz siz de

Kolay is degil isci sinifi kahramani olmak

Kahraman mi olacaksiniz, takilin ardima

Geviren: Bulent Somay
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JOHN LENNON 1965'te Paul McCartney ile birlikte Revolution i
("Devrim") yazdiginda, herhalde o donemde devrimden yana olan
bircok insanin sempatisini de kaybetmisti:

You say you warit a revolution

Well, you know, we ali want to change the world
But if you start talking about destruction

You know you can count me out

Devrim istiyorum diyorsun

Biliyorsun hepimiz degistirmek istiyoruz diinyay!
Ama yakip yikmaktan bahsediyorsan eger

Beni hesaba katma sakin

Sirti rahat, hizli tirmanmis, bir anda paraya ve tine bogulmus in-
giliz rock yildizinin devrimden anladi§i da bu kadar olarakti tabii -
diye dustinmusim bu parcay! ilk dinledigim yillarda. Son derece si-
radan ve "liberal”, s6ziimona siddet karsiti, ama var olan diizenin
nasil bir sistemli siddet uygulamasi temelinde ayakta durdugunu
gormezden gelen bir yaklasimin, o zamanlarin "siradisi™ bir grubu
tarafindan dile getirilmesi, insanin "rock"m isyanciligina olan inan-
cim sarsiyordu dogrusu. Ben Revolution 1 1970 baslarinda dinledim
ilk kez; Beatles'a olan sempatim epey asindi bu nedenle. Derken
John Lennon'in Power to the People (“iktidar Halka") sarkisini din-
ledim ve hayretten hayrete distim; bir nevi guinah ¢ikartmaydi bu
herhalde:
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You say you want a revolution
Let's get on right away

Devrim istiyorum diyorsun
Hemen ise baslayalim o zaman

O zamandan beri Lennon benim igin, McCartney gibi bir "yu-
musak ayak" tarafindan radikalizmi térpilenmis, ama o prangadan
kurtulunca da gergek kimligini ortaya koymayi basarmis biri olarak
kaldi. Gene de Working Class Hero'yu ilk dinledigimde bunun bir
Lennon sarkisi oldugunu anlayamamis, Bob Dylan'in ya da ona dy-
kiinen bir Amerikali folk-rock sarkicisinin sarkisi sanmistim. "A
working class hero is something to be" nakaratinin ise samimi mi
yoksa ironik mi oldu§u konusunda ise hala karar verebilmis degi-
lim. Zaten Turkceye gevirmesi de pek kolay degil bu climleyi: Epey
kafa patlattiktan sonra yari-ironik tinlayan "Kolay is degil isci sini-
fi kahramani olmak™ ifadesinde karar kildim.

Sarkida gogumuzun hayatini anlatiyor Lennon aslinda. Ustelik
bu sarkida anlatilanlari yasamis olmak icin ille de is¢i sinifindan ol-
mak sart degil. Ozellikle cocukluk ve gocukluktan genclige gegisi
anlatan ilk G¢ kita hangimize ¢ok yabanci ki?

As soon as you're born they make you feel small
By giving you no time instead of it ali
Till the pain is so big you feel nothing at ali .

Daha dogar dogmaz kiiglk hissettirirler kendini
Hi¢c zaman ayirmazlar sana, vereceklerine hepsini
Acin o kadar buydr ki kaybedersin tim hissini

Hangimiz bu acityr duymadik ki cocuklugumuzda? "Cocukluk"
diye adlandirilan bir kurumun igine doguyorduk bir kere. Yarim in-
sandik, hatta heniiz insan olmayan bir sey, insan taslag. insan sayil-
mak igin 6§renecedimiz cok sey vardi. Ogrenileceklerin icinde ise
en basta kendi basinin ¢aresine bakmak, yok sayildi§inda, asagilan-
diginda bunu dogal kabul etmek, bir de sorgusuz sualsiz itaat etmek
vardi. Dayak yemeyenlerimiz gorece mutlu bir ¢ocukluk gecirmis
saylyordu kendini. Ama dayak vaka-i adiyedendi, azarlanmak, sus-
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turulmak, yok sayilmak, dinlenmemek ise en olagan durum. Ne de
olsa "S0z biylgin, su kiigigiin"di. Hatta mesaj daha iyi algilansin
diye bu atasdziini "S6z biyigin, sus kicugin" diye sdyleyenlere
bile rastladim. Kutsal aile kurumu daha bastan boyun egmesini, sus-
masini, sevilmemeyi, horgoriilmeyi sineye ¢ekmesini bilen bireyler
olarak yetistiriyordu bizi. Cocuk aklimiz, ama son derece berrak ¢o-
cuk sezgi ve i¢cgdrimizle direnmeye niyet edersek eder, 0 zaman
Procrustes yatagina yatiriliyorduk, o uzun geleni budayan, kisa ge-
leni ise gekerek uzatan mitolojik yataga. Ustelik bu aci yalnizca ai-
le evinde baslayip bitmiyordu; evden bir "egitim kurumu"na tasin-
difimiz zaman da ayni asagilama, ayni itip kakma siiriip gidecekti.
Ta ki kuruludiizenin amagladi§i, tim hesaplarini tizerine kurdugu
"ortalama" tutturulana kadar:

They hit you at home and they hurt you at school
They hate you if you're clever they despise a fool
Tili you're so fucking crazy you can't follovv their rules

Evde doverler seni, okulda canini yakarlar
Zekiysen nefret ederler, aptalsan asagilarlar
Deliye donersin sonunda, ne yasa kalir ne kurallar

Su "zekiysen nefret ederler, aptalsan asagilarlar" sézi bence
John Lennon’in 20. ylzyil pedagoji teorisine tartismasiz bir katkisi
sayllmahdir. Egitim, 6zellikle ilkégretim kurumlarmm "ortalama
yetistirme" mekanizmasini bu kadar kisa ve 6z ifade eden bir ciim-
le cok az bulunur ¢iinki. Yalnizca anne ve babalar, 6gretmenler, y6-
netmelikler ve disiplin kurullari dedil bu mekanizmayi isleten. Gar-
diyani ve iskenceciyi halkin, is¢i sinifinin iginden devsiren kurulu-
diizen, burada da ¢ocudu cocugun iskencecisi yapmayi basariyor.
Okula ailesinden "ortalama" olmay1 6égrenmis cocuklar olarak ge-
lirseniz, sizi kimse rahatsiz etmeyecektir. Tersine, size "ortalamanin
gardiyani™ payesi verilecektir; siz de alaylariniz ve kurnazliginizla,
taktiginiz isimler ve kuftrlerle, gerekirse biraz bilek giiciiyle "orta-
lamacin disina ¢ikanlari ayni Procrustes yatagina yatirmalisiniz.

Okulda ilke "ortalamanin egemenligidir". Cok uzun ya da ok
kisaysaniz, ¢cok zayif ya da ¢ok sismansaniz, ¢ok giizel ya da ¢ok
cgirkinseniz, ¢ok zeki ya da cok aptalsaniz, ortalamayi temsil eden
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egemen cocuklar getesi (ki bunlar gogunlukla oglan ¢ocuklarindan
ve onlara yardakgilik eden birkac kizdan olusur) sizi derhal distala-
yacak, alay konusu yapacak, gerekirse itip kakacaktir. Siz ortalama-
ya uymay!i kabul edene kadar. Eger ortalamadan farkiniz fizikselse,
ne ¢ok uzun ne ¢ok kisa, ne ¢cok sisman ne ¢ok zayif, ne ¢cok giizel
ne ¢ok cirkin olan digerlerinin size Gstinligund kabul edip onlarin
suyuna gitmelisiniz. Eger ¢ok zekiyseniz, bunu gizlemelisiniz. Eger
aptalsaniz, elinizdeki birazcik zeka kirintisiyla, ortalama gcocuklarin
kelimeleri ve tavirlariyla konusmayi ve davranmayi, onlari taklit et-
meyi dgrenmelisiniz. O zaman hayatta kalabilirsiniz fazla aci gek-
meden; ama hayatta kalan kim olur, aci gekmeyen kim?

Yasadigimiz dinyadaki "ortalama egemenligi“nin, farkliliga,
"6teki"ye tahammdilsizligun temelleri énce ailede sonra okulda
atiliyor iste. Yauyum gosteremezseniz? O zaman sizi delirtmek igin
ellerinden geleni yaparlar. Basarisiz 6grenci ya siner, ya yilisikliga
vurur ya da intihar eder. Basarili 6grenci ya basarisinin bedelini ya-
ri-basarili olanlara, "egemen siradanlara kopya vererek, yilsiklik
ve yardakcilik ederek dder, ya da igine kapanir, asagilamalari duy-
mazdan gelir. "Sisko patates"in kendisini savunma yolu ya "piknik
bir kayitsizhik™ iginde sirin goriinmek, ya da saplantili bir bicimde
daha ¢ok yemektir. "Sinifin guzel kiz1", bitin ortalama oglan ¢o-
cuklari nezdinde mistakbel fahisedir. Biraz buyidugiinde ya bu
yaftaya uygun davranmak zorunda hissedecektir kendini, ya da ici-
ne kapanip hir dizi cinsel davranis bozukluguyla yoluna kér topal
devam etmeye calisacaktir.

Ve Lennon'in dedigi gibi "deliye dénersinfiz] sonunda, ne yasa
kalir ne kurallar”. Digerleri gibi bu okul cehennemini siradan Kisi-
lik bozukluktanyla atlatmak yerine, isyanci olursunuz. Blyuk bir
ihtimalle sinik olursunuz. Hig kimseye, higbir seye glivenmezsiniz.
Her seye sakin bir alaycilikla yaklasirsiniz. Herkes potansiyel bir
dismandir. Sira arkadasiniz, kigik iktidar hesaplan igin sizi anin-
da harcayabilir. Kurallar agiktan agida ihlal etmemek gerekir, ¢iin-
ku herkes potansiyel bir gammazdir. Size iltifat eden hos ¢ocuk ta-
bii ki sizi duzip bunu bitin dider oglanlara ballandira ballandira
anlatmak niyetindedir. Yan siradaki kiz size gllimsiyorsa, bu siz
gidip ona ilan-1 ask edin de digerlerine anlatacak eglenceli bir olay
¢iksin diyedir.



ORTALAMANIN iKTIDARI 105

Ve sonra da sizden biliyiimenizi, i¢ten bir bigimde asik olmanizi,
bir meslek secip bunda basarili olmanizi, "Ornek bir yurttas" olma-
nizi beklerler. Cocuklarinizi sevmenizi, onlari iyi insanlar olarak
yetistirmenizi beklerler. Daha ¢ok beklerler! Sizin yapabileceginiz
tek sey, okul-aile birliginin basarili ve sistemli bir bicimde sakatla-
digr ruhunuzu mimkin oldugu kadar koruma altina almak, bir ké-
seye saklamaktir. Egemen olan tek sey korkudur artik. Korku ise
Peter Gabriel'm Mother ofViolence sarkisindaki gibi, "siddetin ana-
sidir".

When they tortured and scared you for tventy odd years
Then they expect you to pick a career
When you really can't functionfyou're so full of fear

Yirmi kisur yil korkuturlar, iskence ederler bedenine
Sonra haydi bakalim derler, bir meslek se¢ kendine
Korkudan tutulup kalmissindir, kipirdayamazsin bile

Gelin anlasalim: Siradanhigi kabul etmek kolay; ucuz da Ustelik.
Aci cekme riskini en aza indiriyor. Korkuyu azaltiyor. Korkuyu
"Oteki"lere aktariyor, onlara ait bir sorun olarak hayatinizdan ¢ika-
rip atiyor. Sessiz kalmak, dikkati gekmemek, kendinizi bir siddet
nesnesi olarak ortaya koymamak korkudan bir nebze olsun arindi-
rabilir sizi. En kanh rejimler bile siradan ve biraz kurnaz insanlarin
canim yakmamistir bugiine kadar. Nigin bu yolu segmeyeceksiniz
ki? Secemiyor musunuz? Oyleyse gelin bagka yollar arayalim. Kor-
kudan kurtulmanin en kolay yolu, onu baskalarinda yaratmaktir;
korkutmaktir. Korkuyu siddete tahvil etmektir. Attiginiz her yum-
ruk, her tokat korkunuzu biraz azaltir. Bu yolu segerseniz polis ola-
bilirsiniz mesela; fasist olabilirsiniz, asker olabilirsiniz. iktidar ba-
samaklarinda hizla ylkselme yollan arayabilirsiniz. Saga sola
emirler yagdirabilir, sunu isten kovup bunun maasim kesebilirsiniz;
hicbiri olmazsa erkekseniz evinizde karinizi ve gocuklarinizi déve-
bilirsiniz. Bu da mi1 olmadi? Profesyonel sinik olun kardesim! Di-
Gerlerine siradan gibi goriinen bir hayat yasayin, ama sizin gibi se¢-
kin bir-iki kisiyle birlikte dalganizi gecin her seyle. Oy vermeyin,
ama politikacilarla alay edin. Askerlerden hoslanmayin ama darbe-
lerde de sesinizi cikarmayin. Size dokunmayan yilan bin yasar, si-
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zin onunla igin icin dalga gectiginizi anlamasi da ¢ok zordur; dola-
yisiyla siz de bin olmasa bile en az bir dokuz yiiz yasarsiniz. Yaz-
mayin, yazarsaniz sifreli yazin; konusmayin, ya da yalnizca gliven-
li ortamlarda hafif ve alayci bir sesle konusun. Bu da mi tatmin et-
miyor sizi? Ama 6te yandan:

A vvorking class hero is something to be

Kolay is degil isci smifi kahramani olmak

John Lennon'm silahi eline alip daglara vurmayi kastettigini
sanmiyorum bu sozle. Aslinda "kahraman" kelimesi bana da ¢ok
cazip geliyor degil. Ne de olsa Brecht'in Galileoya sdylettigi "La-
net olsun kahramanlara ihtiyaci olan tlkeye" sozii, ¢ok gen¢ yastan
beri kilavuzum olmustur benim. Kahraman deyince akla hemen
"sahte kahraman" geliyor; ne bileyim, caresiz, profesyonel kahra-
manlar geliyor. Olmeyi erdemlestiren, kafasini duvara vurmaktan
bir nevi zevk alanlar geliyor. O ylizden bu terim hakkinda derin
kuskularim var.

Ayrica, isci sinifi derken de ne kastettigimizi cok iyi bilmemiz
gerek. Lennon cok iyi biliyor muydu, emin degilim. Bir ingiliz igin
"is¢i sinifi" sézu ¢ok farkli anlamlar tasir; neredeyse icgudisel bir
tarihsel geri plan yikltdir. Bir yandan son derece kurumsaldir (asir-
lik bir "isci Partisi* mesela), bir yandan da degisimle, isyancilikla
olmasa bile huzursuzlukla, elestirellikle esanlamlidir - “isci Partisi"
kurumsal olarak bundan ¢ok uzak olsa bile. Biz bu ifadeyi bu kadar
rahat, tanima gerek duymadan kullanabilir miyiz bilmiyorum. Ama
surasi muhakkak: "Kahraman"dan kasit, tek basina bile olsa islerin
yolunda gitmedigini anlayip baskaldiran kisi ise eger, evet, her biri-
miz birer kahraman olmaliyiz. "isci simfi"ndan kasit, ezilenler, ¢ali-
sip zenginligi yaratan ama bu zenginlikten pay alamayanlar, bu top-
lumda oy hakki olsa bile séz hakki olmayanlar, "din, seks ve televiz-
yonla" uyusturulanlar ise, evet, onlarin yaninda, onlarla birlikte, on-
larin iginde olmaliyiz. Tabii siradanhgin ya da akildismin rahathgi-
na, uyusukluguna, hissedilmeyen, tanimlanmayan, aci gibi yasan-
mayan acisina tav olmamayi bastan kafamiza koymussak.

O zaman bile isler o kadar temiz ve puriizstiz degil. Sarkinin fi-
nali, o se¢im yapildiktan sonra bile kendimizle dalga ge¢cmekten
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vazgecmememiz, kendimizi hakhli§i bastan belli "erdemli sehitler"”
olarak gérmememiz gerektigi uyarisini yapmiyor mu? Kendini
"kahraman" olarak tanimlayip, "6teki"lere de yalnizca onun pesine
takilma secenegini sunan distinceyle bir glizel dalgasini gegmiyor
mu?

If you want to be a hero, just follow me

Kahraman mi olacaksiniz, takilin ardima

Bu climleyi duyduktan sonra belki de sarkinin timuni bastan
ele almak, her seyi yeniden diisinmek gerek. Belki baska yollardan
gecerek, baska yonlerde akil yiriterek, benzer ama vurgusu farkli
sonuclara varmak gerek. Ama surasi kesin herhalde: Ne John Len-
non bizden onun pesine takilmamizi bekliyordu, ne de birinin ardi-
na takilarak "kahraman" olunabilir. Siradanliga kilif uydurulabilir
yalnizca.






"HERKES SEVDIGINi OLDURUR"

Moon Over Bourbon Street.

Stingr The Dream ofthe Blue Turtfes, 1985



MOON OVER BOURBON STREET

There's a moon dver Bourbon Street tonight

| see faces as they pass beneath the pale lamplight

I've no cholce but to follovv their cali

The bright lights, the people and the moon and ali

| pray everyday to be strong

Cause | know what | do must be wrong

And you'll never see my shade or hear the sound of my feet
VVhile there's a moon &éver Bourbon Street

it was many years ago that | became what | am

I was trapped in this life like an innocent lamb

Now | can never show my face at noon

Now you can only see me vvalking by the light of the moon
The brim of my hat hides the eye of a beast

I've the face of a sinner but the hands of a priest

And you'll never see my shade or hear the sound of my feet
While there's a moon &ver Bourbon Street

She vvalks everyday through the streets of New Orleans
She's innocent and young from a family of means

| have stood many times outside her window at night

To struggle with my instinct by the pale moonlight

How could | be this way | pray to God above

| must love what | destroy, and destroy the thing | love

And you'll never see my shade or hear the sound of my feet
VVhile there's a moon &éver Bourbon Street



BOURBON SOKAGI UZERINDE MEHTAP

Mehtap var bu gece Bourbon sokaginda

Gegen yuzleri segiyorum solgun sokak lambasinin altinda
Elimde degil, yolu yok peslerine takilmamanin

Parlak 1siklarin, insanlarin ve ayin

Her guin gui¢li olayim diye dua ederim

Cunki yaptiklarim dogru degil, bilirim

Golgemi gdremezsiniz, ne de isitirsiniz ayak seslerimi
Bourbon sokaginda mehtap yukseldi mi

Gok yillar gecti ben bu hale geleli

Kistinldim bu hayata masum bir kuzu gibi

Asla gosteremem glinduzin yiziamui

Ancak gorursiiniz ay 1si§inda yaradugumu

Sapkamin kenari siper olur bir hayvanin gézine
Ellerim rahip elleri, ylizim bir giinahkarin yuziyse de
Golgemi géremezsiniz, ne de isitirsiniz ayak seslerimi
Bourbon sokaginda mehtap yukseldi mi

O kadin her gin New Orleans sokaklarinda gezinir

Geng ve masumdur, zengin bir aileden gelir

Gok geceler gecirdim altinda penceresinin

Kendimle savasarak pencesinde icgtidiilerimin

Tanriya yakaririm, sorarim bu hale nasil geldim diye
Mecburum oéldirdigimi sevmeye, sevdigimi de 6ldirmeye
Golgemi géremezsiniz, ne de isitirsiniz ayak seslerimi
Bourbon sokaginda mehtap yukseldi mi

Ceviren: Yildirim Tirker






STINGIN imzasi var altinda, ama daha Once Oscar Wilde da yazmis-
ti Ballad ofReading Gaol'de (bkz. Ek 3):

Each man kills the thing he loves

Her insan (erkek) oldirir gene de sevdigini (sevdigi seyi)

Bu siiri ilk okudugumda (yirmi yaslarinda filan olmaliyim) faz-
la 6Gnemsememistim. O zamanlar "her erkek" olmadigimdan o ka-
dar emindim ki, tabii ki siirin muhatabi ben degildim aklimea. "On-
lar" sevdiklerini 6ldurstnlerdi, ben farkliydim. Marksisttim, insan
topluluklarinin isleme kurallarim "biliyordum®. Freud okumustum
bol bol, hatta biraz da Jung, insan zihninin ve ruhunun isleme kural-
larim da "biliyordum”. Tabii ki sevdigimi 6ldiirmeyecektim. Oliim
ve ask bir arada var olama£ kavramlardi benim igin; biri varsa dige-
ri olmazdi. Ben bu kadar agik bir geliskinin ustesinden gelemez
miydim yani? Aska metaforlarla bakiyordum o zamanlar; Ataol
Behramoglu'nun bir siirinden 6grendigimiz gibi, "bir kayadan ziim-
rit bir denize atlarcasma” sevecektim sevdigimde. Sonra biyGdim.
Zumrit denizler mazotla kaplandi, pet siselerle doldu; sikiysa atla.
Biraz geriye baktim, arkam sevdiklerimin cesetleriyle doluydu. Az
kafa patlatmadim "kim gecmis buradan acaba?” diye. Benden bas-
kasinin ayak izi yoktu.

isledigim cinayetlerden 6tiirii beni tutuklamadilar. Polisi, yar-
giglari ve hapishaneleri atlattim. Mistakbel kurbanlarimi da. Hepsi
kendi ayaklariyla, kuzu kuzu geldiler yanima. Boyunlarim kendi-
liklerinden uzattilar bigagima. Her isledidim cinayette biraz daha
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ustalastim. Bu isi o kadar ince bir sanat haline getirdim ki, artik 6l-
daralenler bile anlayamiyorlardi éldirildiklerini. Yariyen ceset-
ler gibi gezinip durdular ortalarda. Bir kurt adam gibi dolasiyordum
sehrimin sokaklarinda. Landru'ydum, Mavi Sakal, Dracula.

The brim of my hat hides the eye of a beast

I've the face of a sinner but the hands of a priest

And you'il never see my shade or hear the sound of my feet
While there's a moon 6ver Bourbon Street

Sapkamin kenari siper olur bir hayvanin gézine
Ellerim rahip elleri, yizim bir glinahkarin yiziyse de
Goélgemi gdremezsiniz, ne de isitirsiniz ayak seslerimi
Bourbon sokaginda mehtap yikseldi mi

Bourbon Sokagi'ni bilemem; New Olieansta da hi¢ bulunma-
dim. Ama mehtap 1s1§inda tek basima dolasirken benim gélgem de
gizliydi, ayak seslerim duyulmuyordu. Hangi sehir, hangi sokak ol-
dugu ne fark eder.

ilk cinayetimi isledigimde yirmi bir yasindaydim. Hani Wilde'in
siirini okuyup da hi¢ dstime alinmadigim siralar. Bir dostumdu 6l-
dirdigim; kadindi. Onu adaletle 6ldirdiim; hak ve dogruluk adina
yalnizhga mahkdm ettim. Yargi¢ bendim; kanunlari da ben yazmis-
tim zaten. infaz konusunda ise kendimden yetenekli kimseyi bula-
madim. Sonra &sik oldum ona - basina gelecekleri bilmiyordu da-
ha. Cinki "her erkek sevdigini 6ldirir". Sting heniiz Moon Over
Bourbon Street'i yazmamisti. Ama ben onun s6ziline ¢ok uygun dav-
ranmistim; &nce 6ldiriip sonra asik olmustum.

| must love what | destroy, and destroy the thing | love

Mecburum 6ldurdigumi sevmeye, sevdigimi
(sevdigim seyi) de éldirmeye

Mecburdum. Daha sonra ciimlenin geri kalanini da tamamlayip,
asik oldugumu da 6ldiirmeyi ihmal etmeyecektim. Tabii 0 zamanlar
bdyle gérmiyordum olanlari. Ne cinayeti, ne 6ldirmesi? Haklhy-
dim, hakli oldugumdan hig kuskum yoktu. Hakli olmadigimi, zaten
hakkin énemli olmadi§ini, Sting’in daha da sonra Ten Summoners
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Tales albiimiinde sdyleyecegi gibi "askin adaletten glcli" oldugu-
nu gérmeme daha ¢ok zaman vardi.

Sonra, bir kere dldirmenin tadim alip yaptiklarimin da yanima
kalacagini hissettikten sonra 6ldirmeye devam ettim. Bazen kayt-
sizlikla, bazen merakla kurcalayarak; bazen bir dpucukle, bazen 6f-
keyle; bazen sefkatle, bazen asa§ilayarak; bazen sakarlikla, bazen
taammuiden. Gérmeyerek; duymayarak; bir tokatla; kor bir bicakla;
bir nesterle; henuiz tanimadan; heniiz yasamadan; dogmasina bile
izin vermeden. Oldirmenin yolu goktu.

Sonra éldirmekte oldugumu fark ettim. Yani bunun bir saka ol-
madigini, dldurdiklerimin bir yerlerinin 610 kaldigim gérdim.
Korktum. inkar ettim. Gézlerimi kapadim. Sonra baska yollar bula-
rak tekrar 6ldirdim. Bir detektif gibi iz sirdiim, sonunda yine ken-
dimi yakaladim. Tevkifettim, sonra kefaletle serbest biraktim. Ken-
dime kefil oluyordum, korler kérlere yol gosteriyordu, bozacinin
sahidi de siraciydi.

Derken dostlarimin, sevgililerimin ardindaki izlerde de cesetle-
re rastlamaya basladim. Onlar da 6ldurliyordu. Elle gelen digin
bayramdi. Yalniz degildim. Vicdanim biraz rahatladi. Cogu kez ka-
din cesetleriydi gordiigum; bazen erkeklere de rastliyordum ama.
Bir glin, kendime karsi diirist oldugum bir anda, bir anda kendi ce-
sedime de rastladim. Nasil 6lmis oldugumu hatirlayamadim. Olii-
niii kabullenemedim. Birden dehsetle fark ettim ki, Olmiis, 6ldiriil-
mus olmayi kabullenmek, katil olmay: kabullenmekten daha zor
geliyordu. Dogrusunu isterseniz otuzuma yaklastigimda bu isin so-
nu yok gibi gdruniyordu.

O siralarda Fassbinder’in Querelle'ini gérdiim. Belirsiz bir Mag-
rip liman kentinde, bir bar vardir. Barin sahibi Nono, gelip gecen
gemicilerle zar atar. Kazanan Nono'nun karisiyla yatacaktir, kaybe-
den ise Nono'yla. Nono'nun karisini Jeanne Moreau oynuyordu.
Moreau derin ve dingin bir teslimiyetle, tevekkille Wilde'm siirin-
den bestelenmis bir sarki s6yliyordu o barda: "Each man kills ze
sing he love". Birkag yil sonra da Moon Over Bourbori Streefi din-
ledim ilk kez. Moreau'nun teslimiyetine karsilik Sting nedametten
isyana doniisen bir ciglikla sdyliiyordu sarkisini. ilk kez o zaman
"herkes"in aslinda "her erkek", "sevdigi"nin de "sevdigi sey" oldu-
gunu fark ettim. Oldirilen "sey"di, nesneydi, 6ldiren ise erkek.
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Moreau "sey" oldugunun farkindaydi ve buna karsi higbir sey
yapamadigi, yapmadigi icin dingin ve mitevekkildi. Sting ise "sey-
lestiren”, 6ldlren konumundan haykiriyordu, cellathigi kabullene-
miyor, isyan ediyordu. Moreau kadindi, o yiizden isahin son isyani
bile yoktu onun ¢carmiha gerilisinde. Sting erkekti, o ylizden de Bi-
yuk Engizisyoncu'nun, Quemada'nin acisini sesinde duymak mim-
kindu.

Oscar Wilde’in, ve Moreau'nun sarki sdyledigi sahneyi yaratan
Fassbinder'in ise Sting® (bu arada Moreau'ya da) karsi bir avantaj-
lar vardi galiba: Hem seven erkek, hem de seven erkegin nesnesi
olabiliyorlardi escinsel olduklari igin. Cellat ve kurban, Biyik En-
gizisyoncu ve isa, Hamlet ve Ophelia olabiliyorlardi ayni anda ve
ayni yasamda.

Wilde ve Sting (biri escinsel digeri heterosekstiel olmasina kar-
sin) bir noktada birlesiyorlar: Her erkek sevdigi seyi oldirir. Sev-
digi sey kadin da olabilir erkek de; fallusun varhgi, sevilme felake-
tine karsi bir giivence olusturmuyor.

Peki erkek aski nigin sevileni nesnelestirmeyi ve en sonunda 6l-
diirmeyi iceriyor ille de? Niye bir kez agk ve Olum arasindaki bu
iliskiyi, iliskinin gdlgesini, karanhi§ini bir kez sezdikten sonra ken-
di sehrimin sokaklarinda bir kurt adam gibi gezmek ve her yeni ci-
nayetimi (her sey olup bittikten sonra) gérdigiimde basimi mehta-
ba dogru kaldirip ulumak zorundayim?

Bir cevap denemesinde bulunabilirim: Belki de biz &sik erkek-
ler turistlere benziyoruz biraz. Yasadigimiz her hos, sevingli ani ya-
nimizdan ayirmadigimiz fotograf makinemizle élimstzlestirmeye
calistyoruz. Tanidiginiz erkekleri bir diistiniin asik olunca ne yapi-
yorlar diye. Karsilarindaki kadin ya da erkedi fotograf makineleri-
nin objektifine hapsediyorlar. Degisime karsi direniyorlar bdylece;
anin éliimiine tahammiil edemiyorlar. Ani sabitlestiriyorlar ve boy-
lece onu gergekten dldiriyorlar. Tek dlimsiiz zaten cansiz olandir
clinkil. Canli olan dogar, yasar, 6liir ve ¢uriir. Olimsiizlestirme gay-
reti yasayani daha bastan, vadesi dolmadan dlduruyor. Bir natlir-
mort, yani 6li-doga (ya da ingilizcedeki daha giizel ifadeyle stili
life: durmus-yasam) yaratiyor. Sevilen, bir nesneye, bir fotograf fil-
mine, bir fotograf karti (izerindeki glimus nitrat taneciklerine don-
siiyor. Oliyor. Artik bir albiime kaldirilabilir ve kaybetme korkusu
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olmadan "gercek" yasama, lcret ve faizin, kili¢ ve niikleer bomba-
nin, ast ve Ustin, alis ve verisin hilkiim strdigi o evrene geri doni-
lebilir. Tipki bir turistin yaptigi gibi, tatil (ask) aniya kaydedilir ve
siradanhgm diinyasina geri donilir. Her erkek sevdiginin fotogra-
fini geker ve onu dldirir boylece.

Yada: Erkek canli, yasayan bir sevgiliyi iceremez, igine alamaz.
Onu hem kendisi olarak birakmayi, hem de kapsamay! beceremez.
Erkek icin sevilen bu yiizden hep disinda, hep her an kaybedilebi-
lirdir. Ugucudur. Onu elde tutmanin tek yolu dondurmaktir. Dondu-
rup cantaya atmak, dolaba kilitlemek, eve kapatmaktir. O ylizden
sevgilinin kendi hayatiyetini ifade etmesi hep bir tehlike kaynagi-
dir. Bu ifadelere direnmek gerekir, yok saymak gerekir, izlerini bi-
le silmek gerekir. Bazen sinizmle, bazen siddetle, bazen de bir sev-
gi fazlasiyla. Sevgilinin duydugu her alayl ifade, yedigi her tokat,
sozlerinin duvara carpti§i her an, heyecanla anlatti§i bir dykiye
karsilik olarak aldigi her sefkatli ve babacan bas oksamasi, onu bi-
raz daha nesnelestirir. Kritik an, sevilenin kendisinin de bir 6zne
olabilecegi umudunu kaybettigi andir. Celladin baltasi tam bu anda
iner. Sevilen ya terke zorlanir ve ipi kendi ceker, ya da 6zne olma-
mayi kabullenir, bir natiirmort olarak ikinci yasamini sirdirir. iki
halde de erkek sevdigini seylestirmis, dldarmastir. iki halde de se-
vilen éIlmastdr.

Peki biz erkekler yalniz miyiz cinayetlerimizde? Kadinlar bu
kadar mazlum, bu kadar caresiz mi? Bdyle oldugunu iddia etsey-
dim, kendimi Dostoyevskihin trajik "Blyiik Engizisyoncu" figiri-
niin yerine koymus olurdum herhalde. Kadinlari da mezbahaya go-
tirdlen kuzu suristnun yerine. Oysa kadinlar ne bu kadar mazlum,
ne de bu kadar gugsiiz. Kadinlarin yollan tizerinde birakip gectikle-
ri erkek cesetlerini nasil agiklayabiliriz yoksa? Kadin askiyla 61im
arasinda bir baglanti olmadigim iddia ediyor degilim bastan beri.
Kadinin cellat olamayacagini da iddia etmiyorum. Yalnizca erkek-
ler daha fazla silaha sahip, daha donanimlilar, o kadar. Belki de ka-
dinin katilliginde, Eros, Thanatos'a dolambagsiz bir yolla bagh de-
gil erkeklerde oldugu gibi. "Oteki" (sevilen) asik olundugu anda 6l-
dirme fiilinin nesnesi olmuyor. Yoksa kadin da "éldirtyor” mutla-
ka: Her seyden Once (artik) sevmedigini éldtrtyor; sevdigini 6ldu-
ren erkek zaman iginde kadinin sevgisini tiikettikge, kadin da inti-
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kamini alacaktir elbet: Sevgi bittigi, "allahaismarladik” deme vakti
geldiginde, darbeyi mimkiin olan en &élimcil yere vuracaktir. Bir
nesne olarak yasadid iliskinin bitirilis ani, bir iktidar anidir kadm
icin: Geri donussiiz bir bicimde "Hayir!" diyebildigi tek an belki de.
Bu an da gecicidir kuskusuz. Ya geri donecek ve iktidari kendi elle-
riyle teslim edecektir yeniden erkege, ya da ddnmeyecek, ama boy-
lece de iktidarinin nesnesini kaybedecektir.

Bu karanlik tabloya, bu gerilimi bile olmayan, Kkatilleri bastan
belli cinayet romanina biraz olsun sk tutabilecek bir an, bir s6z
bulmak mimkin degil mi? Belki de, ask s6z konusu oldugunda in-
sanlar ve iliskiler tek canli degildir demek karanhgi biraz dagitabi-
lir. Her 6lim bir seyler eksiltse de, Anka gibi yeniden dogmak
mimkiin olmali. Stravinsky'nin Bahar Ayininde kurban edilen ba-
kire, bir kadm olarak yeniden dogacak. Belki de tersine isleyen bir
stire¢ var burada: Belki de her 6lim dogurganhdimizi artiriyor as-
linda. Ama isledigimiz her cinayet de dogurganligimizdan, verimli-
ligimizden, hayatiyetimizden bir seyler eksiltecek. Olen kadm ya
da erkek ol kalabilir, bu ihtimal her zaman icin var. Ama yeniden
de dogabilir; bu yeniden dogum ise onu daha dogurgan, daha canli
yapar. Oldiiren erkek ise yavas yavas tiikenir, hayatiyetini kurban-
larina adim adim devrederek soner gider. Sevdigini 6ldiren (ya da
Sting'in deyisiyle Oldiirmeye mecbur olan) erkek igin bir kurtulus
yok mu dyleyse? Daha icten bir soru sormaliyim belki de: Kaderim,
sirtimda sayisiz cinayetin yiikiyle sonsuza dek mehtaba karsi ulu-
mak mi geceleri?

Kurbanimin élimin{ paylasmayi deneyemez miyim mesela?

Bunun bir tek yolunu gérebiliyorum: Kendi Oldugim anlari ha-
tirlamak; sevgiyle dldirildigim anlari. Bir dostumun, bir kadinin
eliyle 6ldirildigim anlari hafizamda ariyorum, tariyorum, bulanik
imgeler disinda bir sey gelmiyor aklima. O zaman geriye dogru dii-
sinmeye bagliyorum. flk Olumiimi hatirlamaya galistyorum. Go-
cukluguma gidiyorum; 6limu ve agki ilk tanidi§im yillara.

Her birimiz ¢ocuklugumuzda kag éliim Oldik biliyor muyuz?
Hem de bizi cok, pek cok sevenlerin elinden: babalarimizin, dgret-
menlerimizin, arkadaslarimizin, ama daha da beteri, annelerimizin
elinden. Kag kez susturulduk, kac kez asagilandik, hayallerimizi,
masallarimizi dinlemediler, dovdiler bizi, sevgileriyle bogdular,
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sevgiye en ¢ok ihtiyacimiz oldugu anda ise ilgi bile géstermediler.

Burada kadinlar igin sevgiyle Oliimiin baglandigi, kadinin da ka-
til olabildigi bir nokta daha var: Kadin ¢ocugunu o6ldirir. Kendisi-
nin bir parcasi iken onu terk etmis olan varligi hi¢bir zaman tam ola-
rak affetmeyecektir ¢inkdi, onun "6teki "ligini, kendi disindaki var-
ligini kabule yanasmayacaktir. Erkek zaten onun disindadir, onu
nesnelestirmektedir, celladidir onun. Cocugu ise baslangigta "ote-
ki" degildir, kadinin viicudunun bir pargasidir. Ama bir an gelir, ¢o-
cuk 6nce viicudunu terk eder kadinin; bu daha ileride gergeklesecek
topyekdn bir "terk"in habercisidir. Kadin iste bu "terk"i engelleme-
ye calisirken o6ldirtr cocugunu. Baba sevdigi her seye yaptigi gibi
gocugunu nesnelestirirken, anne de onun bagimsiz varhigini ifade
etmeye ¢alismasinin éniine dikilir; asiri sevgiyle, asiri sefkatle, ken-
di yapamadiklarini ona yaptirmaya ¢alisarak, bazen 6fkeyle, bazen
de siddetle. Ama her kadin mutlaka ¢cocugunu 6ldirir; en az birkag
kere.

Her erkek sevdigi seyi 6ldurir. Bu sey bir kadindir codu kez, ba-
zen bir erkektir; ama mutlaka ¢ocuktur da. Kadin da sevdigini dld-
riir zaman zaman; bir dostunu, sevgilisini, ama mutlaka ¢cocugunu
da. Hepimiz igin kurbanlarimizin 6limini paylasmanin tek yolu
var: Cocuklugumuza déonmek, ¢ocuklugumuzu hatirlamak. Cocuk-
lugumuzda kimler tarafindan ve nasil éldiraldigimuzi, nasil, ne-
relerden gecerek yeniden dirildigimizi hatirlamak. "Erkek" olanla-
rimiz igin oldukca zor bir is: Bu yoldan bir kez gegince, artik eskisi
kadar "erkek" olmak zorlasiyor ¢iinki. "Erkek" olmayi iktidarla 6z-
deslestiren, iktidarin kanitini da ancak onun uygulamasinda, éldir-
me fiilinde bulan bir diinyada, éldurilmis olmayi kabullenmek "er-
kekligi" zedeleyecektir kuskusuz. Ama bir de basarilabilirse, sev-
diklerimizin yalnizca celladi olmak kaderine saplanip kalmayabili-
riz; belki dirilislerinde de yanlarinda olabiliriz.

Sevdigimizi 6ldurdugimizi bize ilk kez haber veren Wilde itil-
mis, asagilanmis bir escinseldi. Siirini hapishanede yaziyordu. Sev-
digini 6ldirmenin ne oldugunu bilerek, birgok kez élmus olarak.
Sting Moon Over Bourbon Street'i yazdigi giinlerde, ayni albiimde
yer alan Russians sarkisinin video-klipinde kendi ¢ocugunun do-
gum sahnesini belgesel gibi kullaniyordu - bir darbede iki 6lim;
karisi ve yeni dogmus cocugu, pop-star'm eliyle medyatize edildi,
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figiranlagtirildi, nesnelestirildi. iste o yiizden Sting’in varabilecegi
yer nedametle isyan arasinda, 6fkeli bir haykiris. Sevdigini 6ldr-
meye mecbur oldugunu sanarak, bunu her giin yeniden sectigini
gormeden. Wilde'in bilgeliginde, sakinliginde ve kabullenisinde ise
bir asir geriden gelen bir umut var. Ayni umudu kendi Oliimlerimizi
ve cinayetlerimizi bilerek, ¢ocukluklarimizi, bizi sevenlerin bizi 6l-
dirdisiini asla unutmamaya calisarak ellerimizle tutabiliriz. Hepi-
miz sevgiyi ve 6limi tanidik. Mesele hatirlamakta.

Not (1998): Bu yaziyi yazdigimda (ve yayimladigimda), henliz Interview
With a Vampire filmini gérmemistim. Oysa Moon Over Bourbon Street'in,
Anne Rice’in Interview With a Vampire romanindan bir film yapilmasi ilk ta-
sarlandiginda o film icin bestelendigini 6grenmistim ve biraz da kafam karis-
misti: Kurt adam ve Vampir arketipleri sarkida birbirine karisikti (6rnegin,
dolunay vampirleri degil kurt adamlari etkiler). 1998de filmi gérdigimde
sarkiyi yeniden anladim: 400 yillik "en eski" vampir Armand (Antonio Ban-
deras), genc (topu topu yiiz yillik!) vampir Louis'ye (Brad Pitt) "Oldurirken
6luyoruz," diyordu.
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1. GUZEL

CHELSEA HOTEL #2

| remember you well in the Chelsea Hotel
You were talking so brave and so svveet
Giving me head on the unmade bed
VVhile the limousine vvaited in the Street

Those were the reasons and that was New York
We were running for the money and the fiesh
And that was called love for the vvorkers in song
Probably stili is for those of them feft

And then you got away, didn't you baby
You just turned your back on the crovvd
You got awayr | never once heard you say
| need you, | don't need you

| remember you weli in the Chelsea Hotel

You were famous, your heart was a legend

You told me again you preferred handsome men
But for me you vvould make an exception

And clenching your fist for the ones like us
Who are oppressed by the figures of beauty
You fixed yourself, you said "Well, never mind,
We're ugly but we have the music"

And then you got away, didn't you baby
You just turned your back on the crovvd
You got away, | never once heard you say
| need you, | don't need you

I don't mean to suggest that | loved you the best
| can't keep track of each falling robin

| remember you well in the Chelsea Hotel

That's ali, | don't think of you that often
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CHELSEA OTELI NO: 2

Seni hatirliyorum Chelsea Oteli'nde
Tath tatlh konusurdun, yureklice
Agzina alirken daginik yatakta
Limuzinin beklerdi sokakta

iste sebepler bunlar, New York béyleydi iste
Para ve sehvet pesinde kosardik durmadan
Adina da ask derdik bunun, biz sarki isgileri
Belki hala da oyledir, varsa bizden geriye kalan

Sonra cekip gittin iste bebegim

Sirtini kalabaliga dondiin ve gekip gittin

Gittin, "Sana ihtiyacim var," dedigini hi¢ isitmedim
Hi¢ “Sana ihtiyacim yok," da demedin

Seni hatirliyorum Chelsea Oteli'nde

Meshurdun, yiregdin bir efsane

Tekrar tekrar soylerdin yakisikli erkek isterim diye
Ama bana bir kiyak yapacaktin iste

Yumrugunu sikardin, bizim gibi

Guzelligin imgeleri 6niinde ezilmisler igin
Sonra igneni yapar, "Ne yapalim yani," derdin
“Cirkiniz ama muzigimiz var ya!"

Sonra cekip gittin iste bebegim

Sirtini kalabaliga dondiin ve cekip gittin

Gittin, "Sana ihtiyacim var," dedigini hic isitmedim
Ama hi¢ "Sana ihtiyacim yok," da demedin

En cok seni sevmistim diyorum sanma
Olen her sergenin hesabini tutamam ki
Seni hatiryorum Chelsea Oteli'nde

iste o kadar, ok sik diisiinmilyorum seni

Geviren: Bllent Somay
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COHEN [Chelsea Hotel #2'da] Janis Joplin ile New York*taki Chel-
sea Oteli'nde yasadiklari gizli aski anlatir; ask bile degil belki, bir
birbirine siginma macerasi. Ufak tefek Montreafli Yahudi delikan-
lis1, en iyi ihtimalle biraz Dustin Hoffman'a benzeyen Cohen ile, yi-
ne ufak tefek, sekilsiz sacli, ¢ipil gozll, biraz sismanca Janis Joplin.
Tanismalari otelin asansériinde olmus. Cohen asansorde rastladidi
Joplin'e kimi aradigini soruyor, Joplin de “Kris Kristofferson'u,” di-
ye cevap veriyor. Cohen de nSansli glinindesin bugtin," diyor, "ben
Kris Kristofferson'um!" Su adamdaki iddialihga bakin siz! O iriya-
n, o giinlerde hem mizik hem de sinemada yavas yavas ilahlija so-
yunan "yakisikli" Kristofferson'a benzetiyor kendisini. Janis yeme-
mis numarayi tabii. Ama sonunda ¢ok seyrek gorisllse de (hep
Chelsea Oteli iki numarada) bir tir baghhgi iceren bir iliski kurul-
musg aralarinda. Janis tnlenip bir yandan kokain bir yandan da Gnii
ve parasl icin pesinde kosan "yakisikh erkekler" arasinda sarkilari-
ni sdyleyip sonunu merakla ararken de devam etmis iliski...

.. Sonra Janis ¢ekip gitti. Billie Holidayden bu yana "Baby"
(Bebegim) soziuni en glzel soyleyen kadin, kalabahga sirtini dén-
di ve cekti gitti (diyor Cohen). Cohen "guzelligin imgeleri" karsi-
sindaki savasini tek basina surdirdli bugiine kadar. Basarili da oldu
galiba; ama bu hig énemli degil, Cohen basariya pek aldirmaz ¢iin-
kii. Onemli olan tek sey, muzik, hep onun yaninda kald.

Cirkin olahm olmayalim, guzelligin imgeleri karsisinda ezilen
bizler, muzigimizden asla vazge¢gmeyelim, olur mu? "Benim muzi-
gim yok" demeyin liitfen. Mutlaka miziginiz vardir. Miziginiz, ya-
ziniz, sozleriniz, resimleriniz, filmleriniz, sahneniz, sizi siz yapan
bir seyler mutlaka var. Onemli olan giizelligin o yaratiimis, sentetik
imgeleri karsisinda bunlara ve birbirimize sarilabilmek.

Ye arada bir, Chelsea Oteli'nde, birbirimize bir kiyak yapabil-
mek.
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iT SEEMS SO LONG AGO, NANCY

it seems so long ago, Nancy was alone

looking at the late late show through a semi-precious stone
in the House of Honesty her father was on triaf

in the House of Mystery there was no one at ali

there was no one at ali

ft seems so long ago, none of us was strong

Nancy wore green stockings and she slept with everyone
She never said she'd wait for us although she was alone
I think she fell in love for us in nineteensixtyone

in nineteensixtyone

it seems so long ago, Nancy was alone

a forty-five beside her head, an open telephone

We to!d her she was beautiful, we told her she was free
but none of us would meet her in the House of Mystery
the House of Mystery

And now you look around you, see her everyvvhere

many used her body, many combed her hair

in the hollow of the night when you are cold and numb
you hear her talking freely then, she’s happy that you come
she's happy that you come
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SANKI YILLAR GEGTi, NANCY

Sanki yillar gegti, Nancy yalnizdi

donuk bir miicevherin gerisinden televizyon seyrederdi sabaha karsi
Babasi sanikti Duristlik Hanesi'nde

Gizem Hanesi’nde ise yoktu hi¢ kimse

yoktu hi¢ kimse

Sanki yillar gecti, gucli degildik higbirimiz

Nancy yesil coraplar giyer yatardi hepimizle
Yapayalnizdi ama beklerim demedi hig bize
Bindokuzylzaltmisbirde bizim adimiza asik oldu galiba
Bindokuzyuzaltmisbir yilinda

Sanki yillar gecti, Nancy yalnizdi

basucunda bir kirkbeslik, acik bir telefon bir de
Guzelsin dedik ona, 6zglrsun dedik

ama bulusmadik onunla hi¢ Gizem Hanesi'nde
Gizem Hanesi'nde

Simdi nereye baksaniz o ¢ikar karsiniza

vicudunu kullandi ¢ogunuz, cogunuz sagini taradi

Gecenin boslugunda, tstimis, uyusmusken tam

duyarsiniz sesini, birakmis kendini konusur, sevinglidir geldiniz diye
sevinir geldiginize.

Geviren: Meltem Ahiska-Biilent Somay
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HERKES SEVDIGINi OLDURUR

(BALLAD OF READING GAOL'den [Reading Zindan»
Baladi] bir bolim; baslik ¢evirmene ait)

Her insan éldurir gene de sevdigini
Bu bdyle bilinsin herkes tarafindan,
Kiminin ters bakisindan gelir 6lim,
Kiminin iltifatindan,

Korka@in épucuginden,

Cesurun kilicindan!

Kimi agkini genglikte oldurar,
Yasini basini almigken kimi;
Biri Sehvet’in elleriyle bogazlar,
Birinin Altin'dir elleri,
Yumusak kalpli bigak kullanir
Clnki ceset sogur hemen.

Kimi pek az sever, kimi derinden,
Biri musteridir, digeri satici;
Kiminden ne bir ah, ne bir figan:
Gunku her insan oldurdr sevdigini
Gene de 6lmez her insan.

Ceviren: Meltem Ahiska
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4. INTIKAM

iNTIKAMIN tadinin aci oldugunu, gideni geri getirmedigini, hicbir
kaybi telafi etmedigini, intikami alani da sonunda mutsuz ettigini
bize romanlarla, filmlerle, oyunlarla ve her tirden deneme yazila-
riyla tekrar tekrar dgrettiler. ikna olduk. Evet, biz de ayni fikirde-
yiz. intikam berbat bir seydir, hi¢ kusku yok. Peki, Oyleyse neden
Pinochet'nin ingiltere’de tutuklandigini 6grenince sokaga firlayip
onime gelene "dansi bagimiza!" demek geliyor igcimden?

intikam, intikami alman olaydan baska bir zamani ve mekani is-
gal eder. O yuzden aralarinda hicbir karsihkhhk iliskisi yoktur. Kar-
desinizi éldiren birini éldirdrseniz, bir insan éldirmis olursunuz,
o0 kadar. Kardesiniz geri gelmez. Siz katil olursunuz (intikam mak-
sadiyla 6ldiriince daha az katil olmuyor insan). Sonunda mutlu ol-
mazsiniz, rahatlamazsiniz (iginizde zaten bir katil yasamiyorsa).

intikam, yas tutmayi becerememenin, yasla birlikte yasayama-
manin diger adidir. Kayipla yiizlesemeyen, kaybi anlayamayan Ki-
sinin panigidir. Hafizanin unutuldugu bir diinyada, yasi tutulacak
seyi hafizaya yazmak i¢in umutsuzca bir ¢abadir. Her zaman basa-
risiz olur. Ama asla da vazgegilmez.

1973 yilinda, sesini duymayi en ¢ok sevdigim insani, Victor Ja-
ra'y1 6ldirttl Pinochet. Yalnizca onu mu? Basta Ailende, daha bin-
lercesini. Santiago'da, Sili Stadyumu'nda 6nce parmaklarini kirdi-
lar Victor'un, gitar calamasin diye. Daha sonra da makinelilerle ta-
radilar. Haberi aldigim giin tek basima tim Sili ordusunu 6ldirebi-
lirdim, uygun bir silah gecseydi elime. Ama bdyle silahlar yok. is-
tanbul'dan Santiago'ya eli uzanamiyor insanin.

Yirmi bes yil gecti. Beli deliler gibi agriyan, seksen (¢ yasinda
bir ihtiyar, Londra'da tutuklandi. Buna nigin seviniyorum? O ihtiyar
hayatinin son birkag yilim Ispanya'da bir hapishane revirinde gegi-
rirse ne kazanacagim? Basim gdge mi erecek? Evet, bu ylizyilin sa-
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yili katillerindendi Pinochet. Ama gene bu yiizyilin bir bagka énde
gelen Katili, Rudolf Hess, neredeyse kirk yilini hapiste gegirdi. Kim
mutlu oldu? Yanhs anlasiimasin, bunlar serbest kalmali(ydi) demi-
yorum. Affedelim de demiyorum, hasa. En azindan benzerlerine
emsal olsun diye igeri tikilmalarinda faydali bir yan var. Ama mut-
lulugumu belfitigr olmus, seksenini gegmis bir ihtiyarin acisina ni-
¢in baglayacagim ben? Yas tutmanin daha yaratici, daha verimli bir
bigimi yok mu?

Victor sarki syleyerek 6ldu. "En gercek gercekleri / Soyleye-
rek 6lenlerin damarlarinda/ Atti§1 zaman/ Bir ruhu vardir sarkinin”
demisti 6lmeden bir yil énce. Ben o sarkiyr hala soyliyorum. Pi-
nochet'nin Kkatilleri ve silahlari vardi, ama bir sarkisi bile yok. Beli
agriyan, kdbuslar géren bir ihtiyar olarak 6lecek. Bunun Ispanya'da
bir hapishanede ya da Sili'deki malikanesinde olmasi benim igin
cok fark etmez.

Benim intikamim Pinochet daha katil ve Sili diktatérii olmadan
once alinmisti. O, kendisini ardinda cesetler ve lanetlerden baska
hicbir sey birakmadan 6lmeye mahkim ettigi zaman. Pinochet'nin
basina gelebilecek hichir kotlliik, Victor'un anisini daha canli ya-
satmayacak bende.

Damarlarinda yalan, korku ve nefret atarak olen bir ihtiyarin
6limunin sarkisi bile olmaz. Ama Victor? Hasta siemprel
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5. KIYAMET SURELERI

EVERYBODY KNOWS

Everybody knowvs that the dice are loaded
Everybody rolls with their fingers crossed
Everybody knovvs that the war Is dver
Everybody knows the good guys lost
Everybody knowvs the fight was fixed

The poor stay poor, the rich get rich
That’s how it goes

Everybody knowvs

Everybody knowvs that the boat is leaking
Everybody knovvs that the captain lied
Everybody got this broken feeling

Like their father or their dog Just died
Everybody talking to their pockets
Everybody wants a box of chocolates
And a long stem rose

Everybody knowvs

Everybody knovvs that you love me baby

Everybody knovvs that you really do

Everybody knovvs that you've been faithful

Ah give or take a night or two

Everybody knowvs you've been discreet

But there were so many people you just had to meet
Without your clothes

And everybody knowvs

And everybody knovvs that it's now or never
Everybody knowvs that it's me or you

And everybody knovvs that you live forever
Ah when you've done a line or two
Everybody knovvs the deal is rotten

Old Black Joe's stili pickin' cotton

For your ribbons and bows

And everybody knowvs discreet
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And everybody knowvs that the Plague is coming
Everybody knowvs that it's moving fast

Everybody knowvs that the naked man and vwoman
Are just a shining artifact of the past

Everybody knowvs the scene is dead

But there's gonna be a meter on your bed

That will disclose

What everybody knowvs

And everybody knowvs that you're in trouble
Everybody knowvs what you've been through
From the bloody cross on top of Calvary

To the beach of Malibu

Everybody knowvs it's coming apart

Take one last look at this Sacred Heart
Before it blovvs

And everybody knowvs

Everybody knowvs, everybody knowvs
That's how it goes
Everybody knowvs
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HERKES BLIR (1988)

Herkes bilir ki hilelidir zarlar
Herkes i¢inden dua edip sallar
Herkes bilir ki savas bitti

Herkes bilir, iyiler kaybetti

Herkes bilir, bu dévis danigikli
Fakir gene fakir, zengin daha varlikli
Bu isler boyledir

Herkes bunu bilir

Herkes bilir ki delik kayi§in dibi

Herkes biliyor kaptan kandirdi bizi
Herkesin icinde ayni kirik duygu

Az 6nce baban ya da kopegin 6lmus gibi
Herkes konusuyor cebine cebine
Herkesin derdi bir kutu cikolata, bir de
Uzun saph gul

Malumdur herkese

Herkes bilir giizelim bent sevdigini
Yalan yok, sahiden seviyorsun beni
Herkes bilir ki sadiksin bana

Ne ¢ikar arada bir-iki gece oynamissa
Herkes bilir ki kapal bir kutusun

Ah bir de o kadar ¢ok kisi olmasaydi
Ciplakken bulustugun

Bak simdi herkesin malumusun

Herkes bilir ki ya simdi ya hicbir zaman
Herkes bilir ki ya sen ya ben

Herkes bilir iki satir ciziktirdin mi
Yasayacaksindir artik ebediyen

Herkes bilir boku ¢ikmis bu diizenin
intiyar zenci Joe hala pamuk topluyor
Suslu giysilerin icin

Malumudur herkesin
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Herkes biliyor Veba kapimizda

Herkes biliyor ki yaklasiyor hizla

Herkes biliyor ki ¢iplak erkek ve kadin
Gegmisten parlak birani yalnizca
Herkes biliyor 6lmus gitmis bu gece
Ama yatagina bir sayag takilacak yine de
Takilacak ki gdstersin

Zaten bildigini herkesin

Herkes biliyor ki belada basin

Herkes biliyor ne badireler atlattin
Golgotha'daki kanl carmihtan
Malibu'daki plaja kadar neler neler
Herkes biliyor dagilip gittigini

O yuzden son bir bak bu kutsal kalbe
Onun da geldi sonu

Herkes biliyor bunu

Herkes bilir, herkes bilir
Bu isler boyledir
Herkes bunu bilir
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THE FUTURE

Give me back my broken night
my mirrored room, my secret life
it's lonely here,

there's no one left to torture
Give me absolute control

over every living soul

And lie beside me, baby,
thafs an order!

Give me crack and anal sex
Take the only tree that's left
and stuff it up the hole

in your culture

Give me back the Berlin wall
give me Stalin and St Paul

I've seen the future, brother:

it is murder,

Things are going to slide, slide in afi directions
Won't be nothing *

Nothing you can measure anymore

The blizzard, the blizzard of the world

has crossed the threshold

and it has overturned

the order of the soul

When they said REPENT REPENT

I wonder what they meant
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You don't know me frorn the wind
you never willfyou never did

8mthe little jew

who wrote the Bible

Ive seen the nations rise and fail

I've heard their stories, heard them ali
but love's the only engine of surviva!
Your servant here, he has been told
to say it clear, to say it cold:

it's dver, it ain't going

any further

And now the wheels of heaven stop
you feel the devil's riding crop

Get ready for the future:

it is murder

There'll be the breaking of the ancient
western code

Your private life will suddenly explode
There'll be phantoms

There'll be fires on the road

and the white man dancing

Youll see a woman

hanging upside down

her features covered by her fallen gown
and ali the lousy little poets

coming round

tryin' to sound like Charlie Manson
and the wvhite man dancin’

Give me back the Berlin wal!
Give me Stalin and St Paul
Give me Christ

or give me Hiroshima

Destroy another fetus now
We don't like children anyhow
I've seen the future, baby:

it is murder
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GELECEK (1992)

Kirik gecemi geri verin bana
Aynali odami, gizli hayatimi
Yapayalnizim burada

iskence edecek kimse kalmadi
Yasayan her ruh Ustiinde
Mutlak denetim verin bana
Yanima uzan bebegim

Bu bir emirdir!

Crack ve anal seks verin bana
Kalan tek agaci da alip

Sokun kulturunizin

Orta yerindeki delige

Berlin duvarini geri verin bana
Stalin'T ve Aziz Paul'u verin
Gordim gelecegi kardesim
Gelecek cinayet.

Her sey kayip gidecek, dagilacak dort bir yana
Higbir sey kalmayacak

Olgebilecedin hicbir sey yok artik

Karakis, dinyanin karakisi

Gegti bile esigi

Tepetaklak etti

Ruhun dizenini

‘Tovbe et! Toévbe et!” dediklerinde

Merak ediyorum nedir kastettikleri
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Ayirt edemezsin beni riizgardan
Ne yarin ne de gecmiste

inciPi yazan

Kucuk Yahudiyim ben

Uluslarin yikselisini ve ¢okusinu gérdim
Oykdlerini dinledim hepsinin
Asktir tek motoru sag kalmanin
Sadik bendenize dediler ki
Serinkanli olracik agik sdyle
Bitti artik, devami

Kalmadi bu isin

iste duruyor gékyiziiniin tekeri
Sirtinda sakhyor kirbaci seytanin
Hazir ol gelecege

Gelecek cinayet

Kadim Bati yasas! yikilacak

infilak edecek dzel hayatin

Hayaletler olacak

Atesler olacak yollarda

Ve dans eden beyaz adam

Bas asag! asili bir kadin géreceksin
Sarkan entarisi gizleyecek ylzunu
Charlie Manson'a benzemeye calisan
Berbat kiguk sairler kaplayacak ortalii
Ve dans eden beyaz adam

Berlin duvarini geri verin bana
Stalin'i ve Aziz Paul'u verin
isa'yl verin bana

O olmazsa Hirosima'y!

Bir cenin daha yok edin
Cocuklari sevmeyiz zaten
Gordum gelecegi kardesim
Gelecek cinayet.
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ZARLAR HILELIYSE, kazanma sansimiz yoktur. Peki, Oyleyse neden
(dua ederek ya da etmeyerek) sallamaya devam ederiz? Oynayacak
baska oyun olmadigi igin mi, yoksa gene de, talihin akildisi bir d6-
nislyle kazanabilece§imiz umudundan vazgegemedigimizden mi?
Einstein, "Delilik ayni seyi tekrar tekrar yapip, her defasinda farkli
bir sonug ¢ikabilecedini sanmaktir,” demisti. Deliligin belki de en
guzel tanimi. Ama dyleyse "herkes" deli mi? Muhtemelen dyle.
Ancak daha bir dize sonra, barbutta para kaybetmekten biraz da-
ha dnemli, biraz daha tehlikeli, biraz daha korkung bir yerde oldu-
gumuzu (en azindan Leonard Cohen'in orada oldugunu) anliyoruz:

Everybody knows that the war is 6ver
Everybody knows the good guys lost

Herkes bilir ki savas bitti
Herkes bilir, iyiler kaybetti

Savas ne zaman ilan edilmisti? Kimler savasiyordu? Biz de savasi-
yor muyduk? (Biz kimiz zaten?) Savasiyor idiysek, mutlaka iyiler-
den yanaydik. Ama o zaman nasil oldu da kaybettik? Hani iyiler ka-
zanirdl her zaman? Daha da 6nemlisi, niye kaybettigimizi kimse
haber vermedi bize?

Savas tabii ki ¢oktan ilan edilmisti. Ama biz onu yok saymayi
tercih ettik hep. Ancak kapimiza gelip dayandigi, evlerimizi basi-
miza yiktigi, gindelik hayatimizin mekanik, huzurlu ve sikici diize-
nini altust etti§i zamanlarda varliginin farkina vardik. Kimilerimiz
gozlerini kapayip gecene kadar beklemeyi tercih etti, kimilerimiz
ise kollarini sivayip bir seyler yapmayi. Ama bu ikinciler bile sava-
sin o gurdltali patirtih, sasaali, debdebeli patlama anlari gegtigim
de, sivadiklari kol yenlerini indirip giindelik hayatlarinin rutinine
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geri donduler, Ustelik gozlerini kapayip basini kuma gémenlere
kars! kibirli bir kiguk gorme ifadesi takinarak. Ne de olsa "gereke-
ni yapmiglardi" onlar. Oysa savas hichir zaman bitmedi. O yuzden
de gorevini yapmislarin hakli gururuna hakkimiz yok higbirimizin.

Marx ve Engels bizi 1848'de uyarmislardi: "Bugline kadar var
olan tim toplumfarin tarihi, sinif micadelelerinin tarihidir... Bu
micadeleler ya toplumun bir biitin olarak devrimci yeniden yapi-
lanmasiyla, ya da ¢arpisan siniflarin ortak yikimiyla sona erer." On-
lardan yaklasik yetmis yil sonra, Birinci Dunya Savasinhin dehseti
henliz siirmekteyken, savasa karsi ¢iktigi igin bir Alman hapishane-
sinde yatmakta olan Rosa Luxemburg, hiicresinden disari kagirip
"Junius" takma adiyla yayimlanmasini sagladigi brosirde soyle di-
yordu: "insanlik su seceneklerle yiiz yiize: Ya kapitalist anarsi i¢in-
de ¢6zulme ve yikim, ya da toplumsal devrim yoluyla yeniden can-
lanma." Rosa bu soziinden U¢ yil sonra "barbarca” &ldir(t)aldd.
Hem de Oyle fagistler, milliyetciler, irk¢ilar filan tarafindan da de-
gil, su bildigimiz barisgl, himanist, Sosyal Demokratlar tarafindan.
Ondan seksen bes y1l sonra Macar Marksist Istvan Mezsaros Sosya-
lizm ya da Barbarlik adl bir kitap yayimladi. Ama 20. yiizyil bo-
yunca "Ya Sosyalizm Ya Barbarlhik" ¢oktan bir slogana déntismisti
zaten. Bu adla dergiler cikarildi, devrimci politik érgatler kuruldu.
Liberaller ise ylz altmis yildir sdylene sdylene sakiza donmis bu
sloganla dalgalarini gegmek icin hicbir firsati kagirmadilar: Hani
sosyalizm? Nerede barbarlik? iste kér topal da olsa, kapitalizm ya-
samaya devam ediyor. Sizin "devrim" dediginiz seyin pek de yeni
bir sey getirmedigi ortaya ¢ikti. Tamam, yerel savaslar, aglik, irk¢i-
lik, terérizm filan yok degil, ama kiire genelinde gl gibi olmasa da
gegcinip gidiyoruz iste.

Yada... Geginip gidiyor muyuz gercekten? Yoksa "gecinip git-
mek" i¢in insanlik tarihinin en hunhar hafiza silme operasyonunu
her giin tekrarlamakta miy1z? Diinya mahallesinin kabadayisi, big-
kin delikanhsi ve dedigim dedik baségretmeni ABD'nin bugiinlere
gelirken yok ettigi barisci (ya da en koti ihtimalle kavgaci, ama as-
la savasgl olmayan) Amerikan yerlilerini (sadece bedenlerini degil
kiltlrlerini de) ve topraklarindan koparilip kélelestirilen on mil-
yonlarca Afrikaliyr unutmadan nasil huzur bulabiliriz? 1945 yilinda
"baris" saglanirken, milyonlarca Yahudinin blyuk bir sogukkanli-
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likla katledilmesi birkac yenik ve asadilanmis Nazi yetkilisinin ce-
zalandiriimasiyla gegistirilip unutulmadi mi? Buglnin uygar ve
kaltirla Avrupa uluslarinin bu uygarliklarini borglu olduklari ser-
maye birikimini saglarken diinyanin geri kalanina yaptiklarini her
gun hatirliyor muyuz, yoksa unutusun kipirtih huzurunu tzerimize
mi ortiyoruz surekli batan yin bir battaniye gibi? Sadece Avrupall-
lari ve Amerikalilari da suglamayalim. Kapitalist merkezin disinda
kalan uluslar da, her firsat bulduklarinda kendi etnik ya da ideolo-
jik azinhklarim veya kendilerinden kiiciik komsularim biytk bir
keyifle katletmediler mi 20. yiizyil boyunca?

Dolayisiyla, Auschwitz'den sonra ne siire, ne de kiltiiriin ya da
uygarhgin herhangi bir bicimine sans taniyan Adomonun karam-
sarhiginin son derece anlamli, maddi temelleri oldugunu "herkes bi-
liyor", en azindan hafiza kayiplari beyin hasarindan kaynaklanma-
yan biyik ¢cogunluk:

... [Kultarin/uygarhigin] sarayi, Brecht'in harika bir dizesinde sdyledigi
gibi, képek bokundan yapilmistir. Bu dizenin yazilmasindan yillar sonra,
Auschwitz kultartin/uygarligin yenilgiye ugradigim karsi ¢ikilamaz bir
bicimde gdsterdi. Bunun felsefi geleneklerin, sanatlarin ve aydinlanma bi-
limlerinin ortalik yerinde vuku bulmasi ise, bunlarin, Ruhun, kitleleri ele
gecirip degistirmeyi basaramamis olmalarindan ¢ok daha fazla bir sey sdy-
luyor bize... Auschvvitz'den sonra, kulturiin/uygarligin acil elestirisi de da-
hil olmak Gzere her turlu kaltar, ¢coptir... Radikal bir bigimde suclu ve ti-
kenmis bir kiltirin/uygarhigin muhafaza edilmesini isteyen kisi onun sug
ortagina dontisur, kaltiria/uygarhgi tumden reddeden kisi ise aninda bar-
barhi§in savunucusu olur ki kultiir/uygarlik bu barbarhigin ta kendisidir za-
ten. Sessizlik bile bu ¢gemberi kirip disina ¢ikamaz; yalnizca kisinin.nesnel
hakikatin durumu ile basa ¢ikmadaki kifayetsizligini rasyonalize ederek
bu hakikati yeniden bir yalana indirger.

Theodor Adomo, Negative Dialectics, s. 359

Almancada Kultur kelimesinin "kiltir"t oldugu kadar uygarligi da
gosterdigini dustinecek olursak, Adornohun bir kehanette bulun-
maktan ziyade, insanhgin hayati bir tercihi zaten yapmis oldugunu
sOylemeye ¢alistigini da anlariz. Yani kisacasi biz (yani farkli, daha
insanca, daha yasanasi bir gelecekten umudunu kesmemis olanlari-
miz), Marx ve Engelsten bu yana "Ya Sosyalizm, ya barbarlik i¢in-
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de yok olus" deyip duruyoruz, ama soyledigimize pek inandigimiz
yok. Clnki bu tercihi hep gelecekte olacak bir seymis gibi koyu-
yoruz 6nlimiize. Sanki bir glin gelecek ve bize soracaklar: Sosya-
lizm mi, barbarlik mi? Eh, biz de esek degiliz ya, o soruyu sorduk-
larinda "Sosyalizm!" deyiverecegiz ve her sey yoluna girecek. Oy-
sa kuskulanmamiz gerek. Ya tercih gelecekte degilse? Ya tercih
gecmiste kalmissa, ¢oktan yapilmissa? Ya sadece uzatmalari oynu-
yorsak? Tercihin yapildigi an olarak Auschwitz'i se¢iyor Adomo. O
kadar da énemli bir saptama degil bu. isterseniz Birinci Diinya Sa-
vasi’ni secelim déniim noktasi olarak. incirin "Kiyamet" suresini
bu sekilde yorumlayanlar olmustu: Savas, ihtilal, Kithk ve Salgin
(Mahserin Dort Athisi) 1914 ile 1920 arasinda hiikiim siirmemis
miydi zaten? Ya da isterseniz Hirosima'yl secelim. Ya da My Lai
katliamini. Ya da 11 Eylil'l. Ya da gezegeni katletmeye basladigi-
miz glinden beri herhangi bir ani doniim noktasi olarak belirleye-
lim. Bu anlarin herhangi birinde "Sosyalizm" secenegini geri do-
niisstiz bir bigimde geride birakmig olabiliriz. Ve hepimiz bu ihti-
malin, bu geriye donlip bastan baslama sansini kagirmis olma ihti-
malinin farkindayiz bal gibi de. O ylizden Cohen bize "Gelecek"
sarkisinda, gelecege bakip goérdugu seyin karsisinda Stalin'i, Hiro-
simayi, Berlin duvarini ya da Aziz Paulus'u "geri istedigini" soyle-
diginde pek sasirmiyoruz:

Take the only tree that's left
and stuff it up the hole

in your culture

Give me back the Berlin wall
give me Stalin and St Paul
I've seen the future, brother:
it is murder.

Kalan tek agaci da alip

Sokun kilturundzin

Orta yerindeki delige

Berlin duvarini geri verin bana
Stalin’i ve Aziz Paul'u verin
Gordim gelecegi kardesim
Gelecek cinayet.
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Belki de bu noktada, Cohen'in Stalin'i ve Berlin Duvanm "gele-
cege" tercih edermis gibi yapmasiyla Slavoj Zizek'in "sakaciktan"
Stalinizm'i savunmasi arasinda bir paralellik kurabiliriz. Stalin kus-
kusuz insanlk tarihinin en berbat diktatorlerinden biriydi; bunu tar-
tismaya gerek bile yok. iktidara gelirken tasfiye ettigi eski yoldasla-
rini, tarihi ikide bir nasil keyfince yeniden yazdigini, kendisine kar-
sl en kiicik bir muhalefeti bile nasil acimasizca ezdigini, Gufag slr-
gunlerini, "demokratik merkeziyetcilik" adi altinda nasil her tirli
demokratik katilimi ortadan kaldirdigini unutmamiz mimkin ma?
Ama ote yandan, Stalin donemini buglnki Rusya'da egemen olan
vahsi kapitalizmle ve Mafya dizeniyle karsilastirdigimizda, Co-
hen'in "Bu bile daha iyiydi!" isyanini ya da Zizek'in ironik yaklasi-
mini anlayabiliriz: Stalin acimasiz bir diktatérdi, ama onun done-
minde "Babanin-Adi"nm gene de bir sekilde hiikiim siirmekte oldu-
gunu sdylemek mumkindi. Tanri hentiz 6lmemisti, her sey mubah
degildi. Evet, bu acimasiz, kiskang, intikamci, miisamahasiz bir Es-
ki Ahit tanrisiydi belki, ama hi¢ olmazsa vardi. Simdi ise Rusya'da
0 acimasiz, intikamci Tanri bile yok. Kaybettiginizde her seyi bir-
den kaybedeceginiz, kurallari olmayan, aptalca bir yaris, "serbest
piyasa rejimi" denilen seyin komik, acikh bir taklidi var yalnizca.

Stalin bir umuttan, bir 6zgurluk beklentisinden, kagacak yeri ol-
mayan bir kapali sistem, bir yekpare diktatorlik rejimi yaratmayi
becermis bir simyaciydi. Cohen'in kurdugu paralellik ise bosuna
degil; Stalin'in Marx'a yapti§i ne ise, Hiristiyanli§i kurumlastirma
yolundaki ilk ve 6nemli adimlari atan Aziz Paulus'un Tsa'ya yaptigi
da ayni seydi. ikisi de temelinde bir kurtulus, Ozgirlesme vaadi ola-
rak baslayan dustinceleri, birer diizen doktrinine donustiirmeyi ba-
sardilar. Katolik kilisesinin zorunlu, tartisilmaz imani, Stalin dize-
ninin "parti her zaman haklidir" inanci kurtulus ve 6zgurlik hayal-
lerine son verdi, ama bir yandan da insanlarin bir arada yasamasini
(sopa yoluyla da olsa) olanakl kildi. Dostoyevski'nin Biylk Engi-
zisyoncusunun 6zgirlik/mutluluk ikileminde "mutluluk” tarafi ter-
cih edildi. Mutluluk olmasa bile hir tiir "giiven ve huzur" saglandi,
ancak 0zgurlesme ve kurtulus beklentileri askiya alindi. Simdi ise,
o basit, ucuz "giiven ve huzur" bile ortadan kalkiyor, bunlar ugruna
feda edilen Ozgiirlesme ve kurtulus beklentileri ise otomatik olarak
geri gelmiyor.
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Aslinda tanrinin Olumiini, yani sembolik diizeni bir arada tutan
merkezi ilkenin gatirdamaya baslamasini 19. ylzyilin sonlarindan
beri 6ngoriyorduk: Dostoyevski 1880'de uyarmisti bizi, "Tanri yok-
sa her sey mubahtir," diyerek. Ondan iki y1l sonra Nietzsche de tan-
rinin 6ldigind haber verdi bize:

"Nereye gitti Tanri?" diye haykirdi [deli]. Soyleyeyim size. Onu 6ldir-
dik - siz ve ben. Katilleriyiz onun. Ama nasil yaptik bunu? Nasil igip ku-
rutabildik denizi? Bize tim ufku silecek siingeri kim verdi? Ne yaptik da
¢6zdik dinyanin zincirini giinesten? Nereye gidiyor simdi? Biz nereye gi-
diyoruz? Tim gilneslerden uzaga mi? Durmadan dismiyor muyuz? Geri-
ye, yana, dne, tuim ydnlere? Asagi ve yukari kaldi mi artik? Sinirsiz bir hi-
¢in icinde basi bos kalmadik mi1? Bos uzayin nefesini duymuyor muyuz?
Gitgide sogumuyor mu o nefes? Gitgide yaklasmiyor mu gece? Sabahlari
fener yakmamiz gerekmiyor mu? Tanriy1 gémen mezarcilarin kazma ses-
lerini duymuyor muyuz? Tanri'nm ¢irlytsiinin kokusu gelmiyor mu bur-
numuza? Tanrilar da ¢lrir. Tanri 8ldi. Tanri dirilmeyecek. Ve onu biz 61-
dirdik. Katilden de katil olan bizler, nasil teselli bulacagiz? Dunyanin sa-
hip oldugu her seyin en kutsal ve en yicesi, bigaklarimizin altinda kanlar
icinde can verdi. Bu kani kim silecek izerimizden? Hangi suyla aritacagiz
kendimizi? Hangi kefaret torenlerini, hangi kutsal oyunlari icat etmeliyiz
simdi? Bu fiilin buyukligu bizi asmaz mi1? Bu fiile layik olmak icin tanri
olmasi gerekmez mi her birimizin? Bundan daha buyuk bir fiil olmamisti
hig; ve bizden sonra her kim dogacaksa, sirf bu fiilin hatirina, bugiine ka-
darki tarihten daha yuce bir tarihin parcasi olacak.

Friedrich Nietzsche, Sen Bilim

Bagnaz dindarlar Nietzsche'ye zindik muamelesi yapti bu sozle-
ri ylizinden. Ama bagnaz olmayan ¢ogunlugun tepkisi daha da kor-
kung oldu: Onu yari ciddiye aldilar, séziinu tekrarlayip uyarisini duy-
mamay! sectiler. Yirminci ylzyilin sonlarinda ise gégsiinde "Tanri
Oldu! -Nietzsche / Nietzsche Oldii! -Tanri" yazan tisértler giyerek
dolastilar. Bilmeden de olsa Nietzsche'nin lizintd ve asagilama ka-
risimiyla tarif etmeye calistigi "son-insanlar” gibi davrandilar yani.

1882'de, yani Nietzsche Sen Bilim'i yayimladiginda Tanr’'nm
olduguni soylemek mimkin degil aslinda. Olsa olsa bir kehanetti
Nietzschehinki. Dostoyevski'nin uyarisina paralel bir kehanet. Tan-
r Oliirse, yani iginde yasadi§imiz "uygarlik" denilen seyi bir arada
tutan harg, birbirimizle bir arada yasamayi olanakh kilan kurallar
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ve yasaklar sistemi, On Emir, bir kez dagilirsa basimiza gelecekle-
rin bir ongorisi. Omiirleri nereden baksaniz iki yiizyih ancak ge-
¢en ulus-devletlerin anayasalari ve kanunlari, 6mri bir yizyih bile
gecmeyen "uluslararasi hukuk", tarihi binlerce yilla élgllen tek tan-
ri inancinin yerini tutabilir mi hi¢? Savaslarla, devrimlerle ve "de-
mokrasi"nin gelismesiyle de segimlerle kasla gz arasinda degisi-
veren bir kurumun kurallari, ezeli ve ebedi bir Tanrinm emirleriyle
bir olabilir mi? Hem Dostoyevski hem de Nietzsche, imanin kapita-
lizmin "bencil hesaplarm[m] buzlu sularinda” yok olmaya yiz tut-
tugunu, "iman™ adi altinda yasamaya devam eden seyin bir tir si-
nizm oldugunu daha o giinden fark etmislerdi. Daha 1843'te "dinin
kitlelerin afyonu" oldugunu séyleyen Marx da bunun farkindaydi.
Kuskusuz dinin uyutucu yanindan bahsetmiyordu Marx yalnizca;
dinin bir tir narkoz oldugunu, kitlelerin sinifli toplumlarin sémri-
stine dayanmasini olanakli kildigini da sdyliyordu. Din 19. yiizyi-
lin ilk yarisi boyunca bu narkoz ézelligini adim adim kaybedince,
geri kalan tek sey bir yasaklar sistemi, acly1 azaltmak yerine daha
da artiran bir aldatmaca olmustu. Kimse hicbir seye inanmiyordu
artik, yalnizca "o sopabir glin benim de elime geger" umuduyla ina-
nirmis gibi yapiyordu. 20. yuzyil boyunca giderek giclenen ve iki
dunya savasi felaketinden sonra iyice egemen olan bu sinik tutum,
glicl yeteni glicu yettigine eziyet etmekte, kimse fark etmedigi su-
rece ¢almakta, kitabina uydurabildigi stirece 6ldirmekte 6zgir bi-
raktl. Yalnizca egemenleri degil, herkesi. "Serbest piyasa ekonomi-
si" serveti degilse de kotiligu evrensellestirdi, herkese paylastirdi.

isa'dan sonraki ilk binyilm ardindan, beyaz Batili erkekler Orta-
dogu'ya Tanri adina saldirmis, Kudis ve ¢evresinde “Tanri nin Kral-
hgi"m kurmaya galismuslardi. isa'dan sonraki ikinci binyilin ardin-
dan ise gene beyaz Batili erkekler Ortadogu'ya saldirdilar, ama bu
kez Tanri adina degil, 6zglrlik ve demokrasi adina. Aradaki fark
surada ki, bugiin herkes "Ozgiirlilk ve demokrasi" dendiginde kaste-
dilenin petrol ve enerji kaynaklarinin denetimi oldugunu biliyor,
ama bilmiyormus gibi yapiyor. Oysa binyil Once herkes olmasa da
¢ogunluk, "Tann'nm Kralligi" mitine inantyordu. Kétilik "serbest
piyasa ekonomisi" mitinin de ¢oziilmeye baslamasiyla birlikte Us-
timize geliyor ve onun karsisinda siginabilecegimiz bir tanrimiz
bile yok artik. Kendimizden baska giivenebilecegimiz hic kinise
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yok ve "kendimiz" dedigimiz sey de 20. yiizyil boyunca ulus-dev-
letler tarafindan acimasizca gigsiizlestirildi, dilsizlestirildi, hadim
edildi.

Cohen'in 1992de éngordugi gelecek bugiin olabilir mi acaba?
Nasil bir kiyamet/gelecek gérmistii Cohen? Soyle bir sey olmali:

There'll be the breaking of the ancient westem code
Your private life will suddenly exp!ode
There'll be phantoms

There'll be fires on the road

and the white man dancing

You'll see a vwvoman

hanging upside down

her features covered by her fallen gown
and ali the lousy little poets coming round
tryin' to sound like Charlie Manson

and the white man dancin’

Kadim Bati yasasi yikilacak

infilak edecek 6zel hayatin

Hayaletler olacak

Atesler olacak yollarda

Ve dans eden beyaz adam

Bas asag! asili bir kadin goreceksin
Sarkan entarisi gizleyecek yuzinu
Charlie Manson'a benzemeye calisan
Berbat kiiciik sairler kaplayacak ortali§i
Ve dans eden beyaz adam

Cohen’in bu kiyamet tasvirinde belki de ¢cogumuzun unutmus
oldugu Charles Manson‘a bir gonderme var ki 6zellikle dikkat ceki-
ci: Manson 1960'larin devrimci, isyanci, umut dolu madalyonunun
oOteki yuzldir. On alti yasindaki alkolik bir annenin gayrimesru ¢o-
cugu. Kendini bilir bilmez sug islemeye baslamis bir "kader kurba-
ni". 1960'larin devrimci ama mistik, kural tanimaz ama neyi tanidi-
gini da bilmeyen atmosferinde, cinsel 6zgirlikle Mormon cokesli-
ligi, basarisiz rock yildizhigiyla scientology arasinda bir tiir sahte
peygamber mertebesine ylkselmis, sonunda miritlerinin isledigi
toplu cinayetler sayesinde meshur olmus bir seytan/yitik ruh. Co-
hen kiyametin ozanlarinin bile bu zaten yeterince acikli/acinasi
sahte peygamberin silik suretleri olacagi kehanetini yapiyor. Hepi-
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mizin ictenlikle (ve hakh olarak) elestirdigi "Kadim Bati yasasI"
hele bir yikilsin, geriye kiigiilk Mansonlardan baska bir sey kalma-
yacak. Tanri hele bir yok olsun, her sey, cinayet, katliam, sahte pey-
gamberler ve onlarin sorgusuz sualsiz itaat eden mudritleri, hepsi
mubah olacak; yasamak ve umut etmek ise hepimize yasaklanacak.

Benzer bir kehaneti 1919'da, Birinci Dinya Savasi'nm hemen
ertesinde William Butler Yeats de yapmisti:

Turning and turning in the widening gyre

The falcon cannot hear the falconer;

Things fail apart; the centre cannot hold;

Mere anarchy is loosed upon the world,

The blood-dimmed tide is loosed, and everyvvhere
The ceremony of innocence is drovvned;

The best lack ali conviction, while the worst

Are full of passionate intensity.

Gitgide acilan bir helezonda déne done
Duyamaz olmus doganclyi dogan;
Dagiliyor her sey, kaglyor merkezin elinden;
Anarsi salinmis diinyanin ylzine,
Yikseliyor kanla kararmis sular

Boguluyor masumlarin ayini her yerde;

En iyilerin imani tiikenmis gitmis,

En kotulerse dopdolu sehvetli bir hevesle.

Wiiliam Butler Yeats, The Second Corning

Yeats'in Diinya Savasi 6ncesinde ya da sirasinda degil de sonrasin-
da bu ¢dzulup dagilma siirini yazmasi bosuna degil: Kimi sairler (ya
da duslndrler ya da yazarlar) korkulariyla davranir, bugiine bakip
gelecekteki felaketin kehanetini yaparlar. Yeats gibi sairler ya da
Adorno gibi yazarlar ise gegmise bakip artik geri getirilemeyecek
sekilde kaybedilmis olani gériirler ve bunu gelecege yansitirlar. Or-
negin Bob Dylan 1963'te Hard Rain's A-Gonna Fail (Muthis Bir
Yagmur Geliyor) sarkisini yazdiginda "hard rain™ derken kastettigi
radyoaktif serpintiydi; gelecekteki bir tehlike, dikkatli olmazsak ba-
simiza gelebilecek bir sey. Oysa Cohen’in The Future sarkisi 1992
de yazildi. Soguk Savas bittikten, niikleer savas tehdidi kot bir ani-
ya donustukten sonra. Bir niikleer savas tehdidi ya da bir "kiresel
1sinma"”, ekolojik yok olus tehdidi de@il Cohen'in "gelecek"te gor-
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diigu dehset; diizeni bir arada tutan merkezi ilkenin ¢oktan ortadan
kalkmis olabilecegi ihtimalinin farkindahgi, daha derin bir karanlik.
Yeats'i ve iki Cohen sarkisini alt alta koydugumuzda gordigiimiiz
sey tekil bir facia, belirli bir nedenin (savasin, ekolojik altuist olusun
ya da bir devrimin) yol acacag! bir patlama degil; bir ¢dzilip dagil-
ma, adim adim yok olusa giden bir sirec:

Things fail apart; the centre cannot hold;
Dagihyor her sey, kagiyor merkezin elinden;

Yeats, 1919

Everybody knowvs it's coming apart
Herkes biliyor dagilp gittigini
Cohen, 19B8

Things are going to slide, slide in ali directions
Her sey kayip gidecek, dagilacak dort bir yana
Cohen, 1992

Ug siir/sarkida da ortak olan, merkezin kaybolmasi, dagilma;
bir patlamayla degil, bir sizlanmayla da degil belki. Kayarak, par-
maklarimizin arasindan kacip giderek dagiima.

Bu soylediklerimden ¢ikarilacak olan nedir peki? Bir merkezin,
despot, dedigim dedik bir tanrinin hikiim stirdiigd giinleri mi 6zIi-
yorum yoksa? Kargasaya karsi diizenden, devrime karsi iyi-kotl bir
burjuva huzurundan, yolu altist olustan gegen bir sosyalizme karsi
var olani iyisiyle-kotlisuyle muhafaza etmekten mi yanayim? Ne
yazik ki degilim ("keske olabilseydim" dedigim zamanlar oluyor
arada bir). Cunkd alttist olusun kaginilmazhgini, tufanin yaklastigi-
ni, vebanin kapimizda oldugunu gérmeyebilecek bir sinizm merte-
besine ulasmayi beceremedim bir turli. Hafizami kaybedemiyo-
rum, Auschwitz'i, My Lai'yi, Gulag'l, yok edilen Navajo ulusunu,
Ermeni katliamini unutamiyorum. Ote yandan Auschwitz'e Filistin-
lileri yurtsuzlastirarak, Gulag'a Mafya diizeniyle cevap vermeyi
sindiremiyorum ne yapsam da. Fransiz emperyalizminin Kuzey Af-
rikalilara yaptiklarini affedemiyorum, ama Kuzey Afrikali gencle-
rin buna Paris alt-orta sinifinin ve hatta Paris is¢i sinifinin arabala-
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rini yakarak cevap vermesini sosyalizme degil barbarliga dogru ati-
lan bir adim olarak gérmemek de elimde degil. Burjuvazinin son (¢
yuzyildir korumaya ¢alistigr diizen ¢oziliiyor. Burjuvazi uygarli§i
sekiz-dokuz bin yildir bir arada tutan harci, "bencil hesaplarm[m]
buzlu sularinda®, bir elli yilcik daha hikiim surebilmek icin comert-
ce harciyor, tuketiyor gézlerimizin dniinde; bizse buna karsi higbir
sey yapamiyoruz. Burjuvazinin dizeni ¢okerken uygarhgin tim
mirasini da paramparca ediyor; kimimiz diizeni savunmaya calisi-
yor, kimimiz her turli yikimi alkislamaya basliyor, her yikimin bu
diizenden daha iyi olduguna inandirtyor kendini, kimimiz ise bu-
nun karsisinda paralize oluyor, Lut'un karisi gibi sessiz, donuk bir
tuz sitununa déniisiyor. Ug tutum da ¢okiisti daha da hizlandir-
maktan baska bir ise yaramiyor. Ug tutum da ¢okiisiin kaginiimaz-
ligini gdremiyor ashinda, i¢ tutum da bu diizenin ¢6kmesinden son-
ra ne olacagini hayal edemiyor.

Merkez dagiliyor, Tanri ise ¢oktan &ldt(rualdd). Artik her sey
mubah, ama hicbir sey hak degil. Ve, Adomohun dedigi gibi, bunun
karsisinda suskun kalmak bile ¢dzim degil; kendi ruhumuzu bile
kurtaramaz sessizlik. Cohen The Future ile ayni alblimde Anthem
(Mars) sarkisini da yayimlamisti. Soyle diyordu o sarkida:

Ring the bells that stili can ring
Forget your perfect offering
There is a crack in everything
That's how the light gets in.

Cal hala calabilen canlari
Unut gitsin o essiz adagini
Bir catlak vardir her seyde
Isik oradan sizar igeriye

Cohen, 1992

Hamlet'in babasinin hayaleti, artik higbir iktidari kalmamis olan
o zavalli babanin sureti zuhur ettiginde saray ndbetcilerinden biri
bize "Danimarka krallifinda ¢irilyen bir sey var," demisti. Hangi
Danimarka kralligi, bunun kralligi mi kalmis? Dinya bir bastan bir
basa ¢irik iginde. (Sembolik) diizenin tam ortalik yerinde dev bir
catlak var ve gitgide blyllyor. Kimimiz yamamaya ¢alisiyor o catla-
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g1 - hangi harg kapatabilir ki onu? Kimimiz géziini kapatip igine at-
lamaya heves ediyor - dibi var mi Gayya kuyusunun? Kimimizse
donup kaliyor - ama sira bize de gelecek. En umutsuz gelecegin res-
mini ¢izen Cohen ise, 1s1§In tam da o catlaktan sizacagini sdyliiyor
ayni nefeste. Sevinmekte acele etmeyelim: Isik, Aydinlanma aklinin
sandi§inin aksine, her zaman ¢ok iyi bir sey olmayabilir. Yanikle-
er bir patlamanin 151§1ysa oradan sizan; ya Biylk Patlamanin kor
edici 1s1§1ysa? Le Guin, "Bir mum yakmak, bir gdlge diistirmektir,"
demisti. Sembolik diizenin ¢atlagindan sizan 1s1§in gélgesinde yasi-
yoruz bu cagda. Belki de yapmamiz gereken, kor olmayi da goze
alarak golgeden ¢ikmaktir. Yenicadin Kiyamet Sureleri, o 1s1§ga (tip-
ki bir glines tutulmasi seyreder gibi) isli bir camin gerisinden baka-
rak gorilen seyleri anlatiyor bize. Ama goriinenlerin o 151§in iginde
mi oldugunu yoksa isli cama mi resmedilmis oldugunu kendimiz
bakmadan anlayamayacagiz asla.



Bllent Somay
Sarki Okuma Kitabi

Bu kitapta yapmaya c¢alistigim sey bazi sarkilari alip ¢ozimlemek
ya da agiklamak degil. Sarki kendisi icin vardir, aciklamasi da ol-
mamalidir... Buradaki sarkilarin her biri hayatim boyunca tekrar
tekrar okudugum ve "okudugum" sarkilar. Israrla ¢alip sdyledim
onlari. Hepsi de kendimi kurmamda ve yeniden kurmamda bir ye-
re sahip. Hepsi bana hayatimla, hayatimizla ilgili sorular sordu.
Ben de onlara cevap vermek i¢in epey zaman harcadim. iste bu so-
rularla, bunlar etrafindaki disunceler var bu kitapta...

Benim icin "sarki s6zU" muzigin bir aksesuari olmadi hi¢cbir zaman.
S6z ve muzik daima bir batindu. S6zinu anlamadan muzigi de ye-
terince takdir edemeyecegimi bildim hep. Kucik yaslarimdan beri
mizikte kahramanlarim Bob Dylan ve Leonard Cohen'di: ikisi de
sarki yazari ve sair. Onlari drnek alarak basladim sarki séylemeye.
Sarki sozu siirdi: Ozel bir siir tiri ama gene de siir. O yizden siir
gibi okunmayi, siir gibi yasanmay! hakediyordu.

Bu sarkilari nasil sectigim ise apayri bir konu. Bazilarini segmeme
sansim yoktu zaten. Suzanne, Famous Blue Raincoat, Manifiesto;
bunlar eskiden beri yakami birakmayan sarkilar. Sectigim tum sar-
kilar ortak temalar icermeseler de, ayni civarlarda dolasiyor: Ask ve
olim, sevgi ve siddet, dayanisma ve ihanet, teslimiyet ve umut...

—Bilent Somay.
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