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“Son kartın bu... Bakalım sana ne söyleyecek?” 

Tüm enerjisini tam o noktada toplamak istiyormuş 

gibi, uzun tırnaklarını parmak uçlarına usulca batırma- 

ya başladı. Bu, onun küçük ritüeliydi. Gözlerini ayırma- 

dan, masada dizili duran kartlara bakarak sadece ken- 

disinin duyabileceği bir şeyler mırıldandı. Parmaklarını 

üzerlerinde gezdirdi, birinde durdu. İşaret parmağıyla 

iterek öne doğru sürükleyip ters çevirdi. 

“Bu kart...” dedi yavaşça, “Ölüm kartı...” Korkuy- 
la değişen yüzüne bakarak devam etti. “Her açıldığında 

insanların yüzü aynı seninki gibi olur.” 

“İnandığımdan değil de...” dedi Defne, gözlerini Ye- 
liz'den kaçırıp, sözlerini ağzında geveleyerek. “Ne anla- 
ma geliyor ki?” 

“Korkma... Sanıldığı gibi ölüm demek değildir, deği- 
şim anlamına gelir.” 

“Değişim mi?” 

Elindeki kartı masaya bırakıp, Defne'ye yaklaşmak 
için sandalyesini hafifçe ileri itti. “Evet,” dedi gülüm- 
seyerek. “Bir savaşa girdiğini düşün...” diye anlatma- 
ya başladı şiir gibi sesiyle. Uzun tırnaklı elini dramatik 
bir şekilde kullanarak, “Kanlı... Yıkıcı... Büyük bir sa- 
vaş...” diye devam etti. “Öleceğini düşündüğün savaş- 
tan sağ olarak çıkıyorsun. Ve sonrasında önce kendini, 
sonra evini, mahalleni, şehrini... Her şeyi baştan kur- 
mak zorunda kalıyorsun. Ve bir bakıyorsun ki her şey 
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RR daha yeni. Eskisinden daha güzel... Sen eski 
in Sil daha güçlüsün.” Parmağını karta dokundurup 

u kart, ışte öyle bir kart,” dedi, “Kötü gıbı görünür ama hayatını eskisinden daha güzel hale EYİ ” Yüzü. 
ne şaşkınlıkla bakan arkadaşına gülümsedi, “Fal, baha 
ne... Bunlara anlam yüklemeyi seviyorum,” deyip apar 
topar kalkarak kartlarını toplamaya başladı. “Benden 
bu kadar... Derse geç kaldım!” 

Uzun rafların, koyu renk masaların ve tozlu kitapla 
rın boğucu hale getirdiği tenha kütüphanede en köşede 
oturan Defne, uzaklaşan Yeliz'in arkasından kısık sesle, 
“Teşekkür ederim,” diyebildi sadece. Neye teşekkür et- 

tiğini bile bilmiyordu. Fallara asla inanmazdı ve Yeliz ne 

zaman ona tarot açmak için ısrar etse, içten içe bunalır- 
dı. Yine de bu kez duyduklarından etkilenmişti doğrusu. 

Nerede olduklarını umursamadan, “Rica ederim,” 

diye bağırdı Yeliz. Kapıya doğru yürürken, her kelimede 

giderek azalıyordu sesi. “Umarım kartlarım yanılma- 

mıştır ve hayatın güzel bir yerden değişmeye başlar. ” 

Koca salonda yalnız kaldığında başını masaya doğru 
eğdi Defne. “Hayatım zaten güzel...” dedi kendi ken- 

dine. Şeffaf telefon kabının arkasına sıkıştırdığı minik 
fotoğrafa baktı. Erkek arkadaşı, gözleri dolu dolu ba- 
kıyordu oradan kendisine. Gülümsedi. Birbirlerinin 

hislerini fotoğraflamayı sevdiklerinden, en duygusal an- 
larda ikisinden biri mutlaka donduruverirdi o kareyi. 
Bu fotoğraf da öyle anların birinden kalmaydı. Kâğıda 

Map solmuş yüzü, parmağı ile okşarken telefonu çaldı. 
al almayı unuttuğundan yüksek sesle ötüp aklını 
cak sesi ecel ike avuçlarının arasına sıkıştırdı. An- 

. Kendine küfrederken, etrafında kim-



olduğuna bile bakmadan hızlıca açtı. Karşı taraftaki 
ses, “Sevgilim,” deyince yüzündeki gergin ifade büyük 

bir gülümseye döndü. Sesini her ihtimale karşı kısarak, 
“Mert...” dedi. Daha birkaç saat önce birlikteydiler. En- 

dişeyle devam etti, “Bir şey mi oldu?” 
Bu soru, Mert'i güldürdü. “Neredesin?” diye sordu. 

“Okula geldim, hiçbir yerde yoksun.” 

Duyduğu minik kahkaha, Defne'yi rahatlatmıştı. 
“Kütüphanedeyim,” diye cevap verirken birden ikinci 

cümleye takıldı. “Okulda mısın? Nasıl girdin içeri?” 

“Okuldan atılmış olmanın en iyi tarafı ne biliyor mu- 

sun?” Kulağının yakınında yankılanan ses ve omzuna 
değen el Defne'nin kalbini hızlandırdı. Arkasını dönü- 

günde ona tatlı bir gülümseme ile bakan sevgilisi, “Hem 

istemediğinde okula gitmiyorsun...” Kulağındaki tele- 

fonu indirip, kapadı. “Hem de istediğin zaman gizlice 
girebilecek kadar iyi biliyorsun her yeri.” 

Kafasını şaşkınlık ve mutlulukla iki yana sallaya- 

rak ayağa kalkıp Mert'in boynuna atladı. Sanki daha 

o sabah yan yana değillermiş gibi sevgilisinin kokusunu 
içine çekti Defne. “Aptal...” dedi dudaklarını boynuna 

gömerken. “Bir saate eve gelecektim zaten.” 
Kolları birbirlerinden ayrıldığında sevgilisinin aynı 

anda üç duyguyu birden yaşayan yüzüne gülümseyerek 
bakıp, “Özlemişim...” dedi Mert. 

“Daha birkaç saat önce...” diyordu ki, Defne'nin 
sözü fotoğraf makinesinin flaşı ile kesildi. 

“Bu halini... İlk tanıştığımız günkü gibi, okulda olma- 
nı... Heyecanlanmanı... Paniklemeni...” dedi. Parmak- 
larını, Defne'nin yukarı kıvrılmış dudaklarında gezdirdi. 
“Ve bu gülümsemeni...” 

“Ben seninleyken hep gülümsüyorum, aptal çocuk.” 
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Mert, kafasını alaycı bir tavırla iki yana sallayarak, 

“Her gülümsemenin birbirinden farklı olduğunu ne za- 

man öğreteceğim sana,” diye karşı çıktı. Birkaç adım 

atıp, rafların birinden bir kitap çekip aldı. Sayfaları ka- 

rıştırır gibi yaparak içinden bir fotoğraf çıkardı ve Def- 

ne'nin yüzüne doğru uzatıp, “Mesela burada, “o kadar 

mutluyum ki sevinçten ağlamak üzereyim” gülüşün var,” 

dedi. Defne uzanıp fotoğrafı alırken şaşkındı. Sevgili- 

ler gününde Mert'in çektiği ve mutluluk gözyaşlarının 

arasında gülümsediği bir andı. Ne olduğunu anlamadan 

başını kaldırdı. Mert elinde başka bir kitap tutuyordu. 

Onun arasından da bir fotoğraf çıkardı. “Bu da sana 

öyle sinirliyim ki küfretmemek için gülümsüyorum” gü- 

lüşün...” Defne, şaşkınlıktan öylece kalakalmışken ciltli 

bir kitaptan yeni bir fotoğraf çıkarıp, “Bakalım burada- 

ki neymiş?” diye sordu sahte bir tavırla. Sonra hatırla- 

mış gibi yapıp, “Hah,” dedi, “Bu da “canım çok sıkkın 

ama seni de sıkmamak için yalandan gülümsüyorum” 

gülüşün...” 

Defne bir hamlede Mert'in yanına gidip, elindeki to- 

toğrafı çekip aldı. Bir yandan da etrafta kimsenin olup 

olmadığını kontrol ediyordu. “Ne ara koydun sen onları 

oraya?” dedi şokla. Küçük gözleri, şaşkınlığın etkisi ile 

kocaman görünüyordu. Mert, dayanamayıp elindeki fo- 

toğraf makinesinin flaşını bir kez daha Defne'nin yüzün- 

de patlattı. Ardından, “Bir gecemi aldı bütün kitaplara 

gülümsemelerini yerleştirmek,” diyerek sırıttı. 

“Bütün kitaplara mı?” diye bağırdı Defne ve hemen 

ardından elini dudaklarını bastırıp, “Bütün kitaplara 

mı?” dedi fısıldayarak. 
Oldukça eğleniyor gibi görünen Mert, sırtını raflar- 

dan birine yasladı. “Muhtemelen birkaç kişi bugün se- 

nin güzel yüzünü kitap ayracı olarak kullanacak,” der-



ken bir yandan Defne'nin fot 
ediyordu. 

“Şaka yapıyorsun değil mi?” Hızlı adımlarla rafların 
en ucuna koştu ve rasgele bir kitap çıkarıp sayfalarını 
hızla çevirdi Defne, Gülümseyerek kendisine bakan fo- 
toğrafını görünce kitabı yüzüne bastırıp sessiz bir çığlık 
attı. Evet, mutlu olmuştu ama tüm fakülteye rezil olaca- 
gını düşündüğü için utanıyordu da. 

Mert'in en sevdiği şey Defne'nin mimikleriydi. Sevgi- 
lisinin giderek büyüyen tepkileri artık dayanamayacağı 
bir hal alınca koşar adım gidip, onu kucakladı. Minik 
bedenini kolayca kaldırıp, masanın üzerine oturttu. Du- 
daklarından kocaman bir öpücük koparıp, sanki bu ona 
yetmemiş gibi nefes bile almadan ikinci kez öptü. Ardın- 
dan bir adım geri çekilip, sanki her şey çok normalmiş 
gibi, “Bana yeni bir gülümseme ver hadi,” dedi. 

Defne, yüzüne doğrultulmuş fotoğraf makinesini 
usulca itip, “Biri gelecek şimdi, yapma,” dese de kamera 
çoktan gözüne dayanmıştı bile. 

“Hadi ama...” dedi patlayan flaşın sesinden sonra. 
“Duygularını aç bana.” 

Sevgilisinin ne yaptığını çok iyi bilen Defne pes ede- 

rek, “Duygularım hep açık sana...” dedi ve her zaman 
yaptığı şeyi yine yapmasına izin verdi. Mert onu şaşır- 

tacak, kızdıracak, mutlu edecek ya da üzecek bir takım 

sorular soracak ve o anları fotoğraflayacaktı. Her bir 

mimiğini, her nüansı, yüzündeki her duyguyu... 
Mert ona doğru yaklaştı, kırmızı elbisesinin üstüne 

düşen, uzun kumral saçlarını geriye atıp yüzünün iyice 
açılmasını sağladı. Fotoğraf makinesini, nişan alan bir 
avcı ustalığıyla gözüne dayadıktan sonra rasgele sorular 
sormaya başladı. 

“Kaç sınavın kaldı sevgilim?” 

oğraflarını çekmeye devam 
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“Dört.” 

“Zor dersler mi kaldı geriye?” 
“Hayır. Hepsi kolay,” dedikten sonra biraz 

“Benim için en azından,” diye düzeltti. 
“Zeki sevgilim için zor bir şey yok,” derken, fotoğraf 

makinesini yüzünden aşağı indirdi. “Var mı yoksa?” 
Defne sanki bu soruyu bekliyormuş gibi, “Var,” dedi 

hızla. “Tuvalet temizlemek!” Evdeki iş bölümü konu- 
sunda sürekli tartıştıkları için fırsatı kaçırmadı. Yüzüne, 
tiksindiğini belli eden bir ifade kondurup, “Zor... İğ- 

renç... Mide bulandırıcı...” dedi. 

Yeni bir kare yakalamanın mutluluğuyla mırıldandı 

Mert. “Güzel...” 

“Hayır! Güzel değil! Çok ama çok kötü... Keşke ara- 

da sen de denesen de anlasan!” 

“Peki, dün izlediğimiz filmde en sevdiğin sahne han- 

gisiydi?” 
Bu alakasız sıra ile gelen sorulara alışık olan Defne 

bozuntuya vermeden, “Kızın kaza yaptığı sahne,” diye 

cevap verdi. 
“Neden?” 
“Kaza yaptı. Her yeri kanlar içindeyken, yardım ge- 

lene kadar kendi kendine şarkı söyledi. Çok hüzünlen- 
dirdi beni.” 

“En çok neye güldün?” 
“Filmde mi?” 

“Filmde.” 
“Kızın kaza yaptığı sahne.” 
“Taktın o sahneye.” 
“Şarkı söyleme kısmı hüzünlü 

takmadığından önüne çıkan 
nu kırdığı için yapmıştı kaza 

durup, 

ydü ama gözlüğünü 
poşeti kuş sanıp direksiyo- 
yı. Neyse ki ucuz yırttı.” 
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“Senlik bir şey değil, değil mi?” dedi soru sorar gibi 
yapıp, sormayarak. Bir yandan konuşuyor, bir yandan 
Defne'nin her mimiğini ve her duygu geçişini yakalamak 
için fotoğraf çekmeye devam ediyordu. “Her şey, yapıl- 
ması gerektiği gibi yapılır. Gözün bozuksa, gözlüğünü 
asla çıkarma. Trafik kurallarına uy. Kaza yaparsan pa- 
nikle. Üzülürsen ağla. Mutluysan gül...” Defne, onun 
kendisini böyle okumasından nefret ederdi. Söyledikleri 
doğru olsa da, içten içe kızmaya başladı. Ancak Mert, 
yaptığı iki işi de yapmaya devam etti. “O yüzden o sah- 
ne seni hem güldürdü, hem hüzünlendirdi,” dedi emin 
bir tavırla. “Hem nefret ettiğin gibi davrandı, hem tak- 
dir ettiğin gibi.” 

Defne sevgilisinin söylediklerini çok iyi anlamış olsa 
da anlamazdan geldi ve sustu. 

“En son ne zaman bir derse geç kaldın?” diye yeni bir 
soru geldi. 

Defne tekrar farklı bir duyguya geçti. Gözlerini koca- 
man açıp, “İlk senemde... Senin yüzündendi!” diye çıkış- 
tı. “Ütüyü fişte bırakıp, dışarı çıkmıştın. Koşa koşa eve 
gidip, evinin yanmasını önlemiştim.” 

“En çok neyin fotoğrafını çekmek isterdin?” 
“Ailemin.” 

“Dün yaptığım yemeği sevdin mi?” 
“Yanmış köftelerin yemek kategorisine girmiyor ma- 

alesef.” 

“Beni gördüğün ilk an ne düşünmüştün?” 
“Manyak olduğunu.” 
“Sabah otobüsü kaçırdın mı?” 
“Senin sayende, evet!” 
iy doğum günümde aldığın atkıyı kaybettim.” 

e; 
«TT : En çok kime kızgınsın şu an?” 
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Üst üste gelen ve duyguları bir o yana bir bu yana 
savuran soruları yüzünden sevgilisine kızgındı ve bunu 
her zamanki gibi çekinmeden söyledi. “Sana kızgınım 
aptal.” 

“Elbiseni nereden aldın?” 
“Annemindi.” 
“Küçükken ne olmak isterdin?” 
“Hemşire.” 

“Akşam ne yemek yapayım sana?” 
“Yapma.” 

“On sekiz çarpı yedi?” 
“Sözelciyim ben.” 

“Benimle evlenir misin?” 

Bu soru, Defne'nin dört bir yana dağılan duygularını 

alıp, düğüm yaptı. Ve o düğüm yüzünde belirdi. Şaşkın- 

lık, mutluluk, hüzün... Hepsi, aynı anda o düğümdey- 
di. Fotoğraf makinesinin flaşı son kez patladı Defne'nin 

dolu dolu olmuş gözlerine... Mert, kamerayı indirirken, 

“Umarım cevabın evet olur,” dedi usulca. “Çünkü az 

önce, çocuklarımıza göstermek için harika bir fotoğraf 

çektim.” 

Birden; okuldan ortak arkadaşları olan Gökalp, Ser- 
kan, Yeliz ve Gamze girdi içeri. Kütüphanede oldukları 
için sessiz bir coşkuyla ellerini çırparak, “Evet de, evet 
de,” diye tempo tutmaya başladılar. Defne şaşkınlıkla 
onlara bakarken gözü Yeliz'de takılı kaldı. Falın ne için 
açıldığını o an anlamıştı. 

Bedeni heyecandan zangır zangır titrese de belli et- 
memeye çalıştı. Kimseye çaktırmadan elini cebine sokup 
telefonunu kavradı. Yüzüne ciddi bir ifade yerleştirdi. 
“Hayır,” dedi yavaşça. “Bunu yapamam...” 

Mert, bir an afalladı. 
Arkadaşları sustu. 
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Defne, telefonunu hızla çıkarıp, 
çektikten sonra masadan aşağı zıpla 
da donmuş vaziyette duran halini ona gösterirken, “Ben 
de,” dedi, “Çocuklarımız için harika bir kare yakala- 
dım. Babalarının ne kadar aptal olduğunu bu fotoğrafla 
onlara göstereceğim.” Ardından Mert'in kucağına atladı 
ve “Evet,” diye bağırdı. “Bin defa, yüz bin defa evet!” 

ür 
Defne ve Mert'in birlikte yaşadığı eski apartman dai- 

resinin dik merdivenlerini, ellerindeki ağır market poşet- 
leri ile ttrmanmakta olan Gamze ve Gökalp nefes nefese 
kalmışlardı. Son birkaç kat kala, asansörü kullanmama 
kararlarından pişmanlık duyar gibi, “Akşam sporu değil 
bu,” dedi Gamze. “Akşam işkencesi!” 

Gökalp acı çeker gibi bir gülümseme ile “Sen akşam 
işkencesini birazdan göreceksin,” dedi. “Cenk kafamızı 
sikecek gece boyu.” 

Mert'in fotoğrafını 
dı. Telefon ekranın- 

“Umarım evlilik haberini biz gelmeden vermişlerdir.” 

“Verseler ne olacak ki? Bu gece kaçışımız yok. Cenk'in 

dırdırını öyle ya da böyle hepimiz çekeceğiz.” 

Nihayet kata ulaştıklarında, karşı dairenin kapısında- 
ki eşyaları gördüler, içeriden ağır eşyaların sürüklenme- 
sine benzer sesler geliyordu. İkisi de susmuş dinleyerek 
ne olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. Gamze, “Biri mi 
taşınıyor yoksa hırsız mı girmiş eve?” der demez, içeri- 
den şiddetli bir gürültü geldi. “Dikkat etsene, geri zekâ- 
lı!” İşittikleri kadın sesi, bağırmaktan öte çığlık atar gibi 
çıkmıştı. “Bıktım,” diye ikinci bir çığlık daha duyuldu. 
“Allah'ım tam şu an deprem olsun da yıkılsın ev toptan 
başıma...” 

Endişeli ve meraklı gözlerle birkaç saniye birbirleri- 
ne baktıktan sonra, “Belki Cenk ile aralarını yaparız bu 
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yeni komşunun,” dedi Gökalp , “İki manyak iyi anlaşır. 
lar.” 

Gamze, kıkırdadı. “İyi fikir. Hem karşı daireden daha 
iyi kaynanalık yapar Defne'ye.” 

Gülüşürlerken, dolu ellerini kullanmadan kafasıyla 
zile bastı Gökalp. Yalnızca üç saniye sonra açıldı kapı, 
Serkan, yüzüne yerleştirdiği sahte bir gülümseme ile on- 
ları karşılayıp, “Nerede kaldınız?” diye sordu. 

Gamze, ellerindeki poşetleri kapı girişine bırakıp, 
Gökalp'e geçmesi için yer açtı. Mert'in, salondan gelen 
ıştahlı kahkahası daha şimdiden çakırkeyif olduğunu, 
masaya sertçe çarpılan bardak ve çatal kaşık sesleri de 
Cenk'e haberin çoktan verildiğini gösteriyordu. 

Üstündeki paltoyu çıkarırken, sesini olabildiğince al- 

çaltarak, “Cenk çok bozuldu mu?” diye sordu Gamze. 
Kendini tam olarak neye hazırlayacağını bilmek istiyor- 
du. “Birle on arası puan ver.” 

“On desem, on bir beni de bir düşünün der. Gerisini 
hayal gücüne bırakıyorum.” 

Derin bir nefes alıp içeri girerken masada bekleyen 
arkadaşlarına mazeretini sundu Gamze. “Çok trafik var- 
dı, affedin!” Kendisine ayrılmış sandalyeye oturdu. Gö- 

kalp ve Serkan da yerlerini alır almaz, yüzü oldukça asık 
olan Cenk eline aldığı bardağa çatalını vurdu ve şarap 
dolu kadehini eline alıp ayağa kalktı. “Herkes geldiğin- 
de göre...” dedi isteksizce. “Damadın en yakın arkadaşı 
olarak bu önemli günde konuşma yapmak bana düşer.” 

Ortam gergindi, sadece Mert bıyık altından gülüyor- 
du, en yakın arkadaşının bu hallerine hiç yabancı değil- 
di ve diğerlerinin aksine bu durum onu eğlendiriyordu. 
Cenk, gerilimi artırmak ister gibi herkesle tek tek göz 
teması kurduktan sonra ağır ağır konuşmaya başladı. 

“Malum...” dedi ekşittiği yüzünü bir saniye bozma- dan. Elindeki kadehi yanında oturan Mert'in kafasına 

18



usulca vurdu. “Bu akşam; aynı evde yaşadıkları, fatu- 
raları ortak ödedikleri halde, bir anda yangından mal 
kaçırır gibi evlenmeye karar veren geri zekâlı dostlarım 
için toplandık.” 

Mert, Cenk'in bileğinden tutup elini aşağı indirdi. 
“Bir dakika, bir dakika...” dedi gülerek. “Fazla ofansif 
oldu bu. Değiştir!” 

Cenk, bardağı tekrar havaya kaldırıp yine aynı sinir 
bozucu tavırla, “Öyle mi? Peki, şu nasıl?” diye sordu. 
Hafıfçe öksürüp karşısında ona süt dökmüş kedi gibi 
bakan Defne'yi işaret ederek, “Ev arkadaşımı benden 
çaldığı yetmiyormuş gibi, bir de ona nikâh basacak olan 
kadını kutlamak için toplandık,” diye bağırdı. Ardından 
bütün sinirini çıkarırcasına sımsıkı tuttuğu kadehindeki 
şarabı tek dikişte içti. 

Mert'in attığı kahkaha üzerine, konuşmayı ve konuş- 
macıyı ciddiye almayı bırakan ekip üyeleri kendi arala- 
rında şakalaşmaya başladılar. Serkan, “Kendisiyle evlen- 
miyor diye kıskandı galiba,” derken, Defne çocuksu bir 
tavırla başını yana eğip, “Hani barışmıştık Cenk?” diye 
sordu. 

Gamze, kolundan tutup aşağı çekince Cenk sandal- 
yesine oturmak zorunda kaldı. Şarap şişesine uzanıp, 
örtüye damlata damlata bardağını doldurdu. Bir yan- 
dan da Defne'ye laf yetiştiriyordu. “ Evlilik kararından 
önceydi 0... Otostopla dünya turuna çıkma hayalleri 
kurduğum arkadaşımı markete yoğurt almaya göndere- 
ceksin bir de üstüne bunun için imza attıracak, sözleşme 
yaptıracaksın...” 

Gecenin başından beri sessizce arkadaşlarını izle- 
yen Yeliz, “Olayı doğru anlamadı pek...” dedi gülerek. 
Onun sakin tavrını bile bozmuştu Cenk'in çocuksu alın- 
ganlığı. 
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Oldukça neşeli ve hafiften sarhoş olduğu belli olan 
Mert, “İstediğin kadar konuş Cenkçiğim,” dedi gülerek, 
“Nikâh şahidim sen olacaksın.” 

Ağzına götürdüğü çataldaki makarnayı sinirle masa- 
ya fırlatıp, kaşlarını çattı. Bu agresif tavrıyla iyiden iyiye 
komik görünüyordu. “Şahitlik edeceğim tek şey,” dedi, 
“Boşanma davanız olacak!” 

Artık kimsenin ciddiye almadığı Cenk'e sahte bir si- 
tem ile “Evlenmeden boşandırdın bizi,” diye bağıran 
Defne de yavaştan gerginliğini atmaya başladığını belli 
etti. Bu, Mert'i daha da keyiflendirdi. Sevgilisine küçük 
bir öpücük atıp, biten kadehini masaya bıraktı. Masa- 
da duran yeni şişeyi açmaya uğraşırken, Yeliz, “Nikâh 
demişken, tarih belli mi?” diye sordu. Defne, ne cevap 
vereceğini bilmediğinden merakla Mert'e baktı. Şarap 
şişesinin mantarı patladığı an gülerek, “En kısa sürede,” 
dedi Mert. Kadehe doldurmaya gerek duymadan, şişeyi 
ağzına dikerek aldığı ilk yudumdan sonra yavaşça geri- 
ye yaslandı. Dudaklarından taşan birkaç damla şarabı 
elinin tersi ile silip, “Düğün için biraz para biriktirmem 
lazım,” dedi. “Birkaç ayı bulur.” 

Defne, Mert'e hızla karşı çıktı. ” Ne parası Mert? Dü- 
gün falan istemem ben. Nikâh yeter.” Yalnızca birkaç 
dakikadır ağzı kapalı olan ve kendini masadaki lezzet- 
li yemeklere veren Cenk, “Nikâh da fazla bence. Nişan 
sizi birkaç yıl idare eder,” diyerek atladı konuşmaya. 

Gamze, susması için Cenk'in koluna çimdik atıp ani- 
den parladı. “Sus artık!” 

Mert, masadaki kuru gürültüye aldırmadan yalnızca 
ikisi varmış gibi, “Sevgilim...” dedi Defne'ye. Şarabın 
getirdiği duygusallık ve o günün büyüsünün birleşimiyle, 
normalde keskin hatlara sahip olan yüzü, çocukmuş gibi 
8örünüyordu. Kafasını yana yatırıp, “Sana masallardaki 
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gibi bir dü gun yapmazsam, evlenmemizin anlamı ne?” di e « : , iğ sordu. Seni upuzun bir duvakla, bana doğru yü- rürken izlemek Istiyorum,” 
Odadaki kuru 

sözlerle birden ke 
bakarken, çenesini 

gürültü, Mert'in söylediği romantik 
sildi. Herkes parlayan gözlerle ona 
kapalı tutmakta zorlanan Cenk yine 

anın büyüsünü bozdu. “Düğününüzde kendimi yakıp 
olay çıkarmazsam, şerefsiz evladıyım,” dedi kendi ken- 
dine. Gamze, bu yersiz yorumlara dayanamadı ve elin- 
deki çatalı usulca Cenk'in koluna batırdı. “Eh, yeter 
ama!” 

Cenk, çatalın kolunda bıraktığı noktalara bakıp ge- 
ciken bir çığlık attı. Bu feveran üzerine herkeş yine ken- 
di arasında konuşmaya başladığı halde müstakbel çift, 
kimse yokmuş gibi birbirlerinin gözlerine bakıyorlardı 
sessizce. Defne, Mert'i ikna etmeye çalışır gibi, tatlı ve 
sakin bir ses tonuyla, “Düğüne gerçekten gerek yok,” 
dedi. “Uzun duvağa falan da...” 

Mert birkaç saniye sevgilisinin gözlerine baktıktan 
sonra, “Çok sinirlendim şu an sana,” dedi. “Ne demek 
uzun duvağa gerek yok?” Hışımla masadan kalkıp, pen- 

cereye doğru koştu. “Uzun duvakla ne kadar güzel görü- 

neceğinin farkında mısın?” diye bağırırken penceredeki 

uzun beyaz tül perdeye asıldı. Defne, “Dur... Sakın!” 
diye bağırsa da Mert, tül perdeyi tüm gücüyle çekip 

kopardı. O kadar şiddetle çekmişti ki, perdeyle birlikte 

kendisi de yere kapaklandı. 

Masadaki herkes çığlık çığlığa yanına koştuğunda 

Mert tüllerin arasından kafasını kaldırdı. Sanki kafasın- 
da duvak varmış gibi görünüyordu. Bu durum, Defne 
dâhil herkesi güldürdü. “Eyvah,” dedi Serkan, Cenk'in 
gözlerini elleri ile kapatıp, “Sen bakma sakın... Damat 
ben olacağım falan dersin, neme lazım...” 
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Anlamsız bir gülme krizi dalga dalga herkese yayıldı, 

Kendini ilk yere bırakan Gamze oldu. Ardından Serkan, 

Gamze'ye takılıp yere düşerken Cenk'i de yanına çekti. 

Gökalp ve Yeliz ise neye bu kadar güldüklerini bile anla- 

madan kendilerini tüllerin arasına, yere attılar. Mert, zar 

zor ayağa kalkarken arkadaşlarının üstüne yattığı tülü 

çekiştirerek, ayakta kalan tek kişi olan Defne'yi kendine 

çekti. Mert'in gözlerine bakınca, kahkahası yerini sıcak 

bir tebessüme bıraktı. “Niye yaptın şimdi bunu...” dedi 

anaç bir tavırla. “Durduk yere masraf çıktı bak...” 

Hiç cevap vermeden sevgilisinin saçları arasındaki 

ince metal tacı çıkarıp, tül perdenin kornişlerinden bir- 

kaçına geçirerek yeniden başına taktı. Defne kafasındaki 

perde ile şaşkın şaşkın bakarken Mert tüm gücüyle ba- 

gırdı. “Yok mu burada kaptan maptan, evlendirsin bizi 

hemen!” 

Tüm ekip bir kez daha kahkahalara boğulurken, Ser- 
kan, “Ben birkaç kez denize açılmıştım sayılır mı aca- 
ba?” diye bir laf attı ortaya. Ciddiye alıp cevap veren 
Gökalp, “Ama karadayız, olmaz o,” dedi gülerek. An- 
cak bu Mert'in pes etmesine değil, daha da heyecanlan- 
masına yol açtı. Birden, “Su buluruz o zaman,” diye 
bağırıp Defne'yi kucağına aldı ve dış kapıya doğru koş- 
maya başladı. Defne, korku içinde, “Ne yapıyorsun? İn- 
dir beni aşağı,” diye bağırsa da Mert durmadı. 

Yattıkları yerden zorlukla kalkıp birer birer Mert'in 
peşinden koşmaya başladılar diğerleri de. Mert kucağın- 
da duvaklı müstakbel eşi ile merdivenlerden aşağı yalın 
ayak inerken, Defne'nin dehşet içindeki sesi apartmanda 
yankılandı. “Düşeceğiz!” Sımsıkı tuttuğu sevgilisine İç- 
tenlikle, “Seni asla düşürmeyeceğim sevgilim,” diye ba- 
gırdı Mert. “Asla!” 
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Yeliz, ayağındaki pelüş terliklerle en arkadan yetiş- 
meye çalışırken, “Romantik sahnenizi bölmek istemem 
ama gerçekten düşüreceksin kızı! Dikkat et!” diye ba- 
gırdı. 

Onun bir adım önünde düşe kalka aşağı inen Cenk 
iştahla, “Düşerseniz düğün iptal...” diye bağırdı. “Daha 
hızlı koş Mert!” 

Yalnızca birkaç dakika sonra sağ salim apartmanın 
önüne çıktılar. Bu büyük başarıları yüzünden derin bir 
nefes alsalar da, ikinci kriz hızlı başladı. Kucağında Def- 
ne ile koşmaya devam eden Mert, apartmanın önündeki 
fıskiyeli havuza atlayıverince daha soluklanmaya bile 
fırsat bulamamış olan ekip de peşlerinden koşmak z0- 
runda kaldı. 

Defne yaşadığı şokun etkisiyle suyun içinde ne yapa- 
cağını bilemez bir halde öylece duruyordu. Mert onu 
sımsıkı sardı ve arkalarından terliklerle koşan arkadaş- 
larına doğru bağırdı. “Serkan, evlendir bizi!” 

Cenk, “Serkan sakın yapma,” diye feryat ederken; 
Mert ekosuyla konuşur gibi, “Serkan hadi, evlendir 
bizi,” diye tekrarladı. Herkes fıskiyenin önüne ulaştı- 
gında nefes nefese kalmış olan Serkan imdat dilenir gibi 
Yeliz'e döndü. “Ben nasıl evlendireceğim lan şimdi bun- 
ları?” 

Diğerlerinin aksine sakin kalmayı bir şekilde bece- 
rebilmiş Yeliz, Mert'in aptal aptal sırıtan yüzüne bakıp 
başını iki yana salladı. Gülerek, “Uydur bir şeyler işte, 
gönlü olsun salak aşığın,” dedi. Cenk, suratını ekşitmiş 
bir halde süs havuzunun içindeki romantik görüntüye 
bakarken Yeliz onun kulağına eğilip, “Asm 
rın da boşarız,” dedi. “Fıskiye usulü...» 
. Serkan, “Tamam geliyorum, bekleyin,” 
uzerindeki ceketi çıkarıp Gamze'nin eline 

a Suratını ya- 

diye bağırıp 
tutuşturdu. 
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Koşarak havuza atladığında sular herkesi ıslatacak şe- 

kilde etrafa sıçradı. Gamze ceketi yüzüne siper edip mi- 

nik bir çığlık attıktan sonra sanki her şey çok normalmiş 

gibi, “Nikâh şahidi lazım mı?” diye sordu. 
Suları vara yara kutsal vazifesine doğru ilerleyen Ser- 

kan, “Şahitleri yollayın hemen,” diye bağırdı. Gökalp 

aldığı emre saniyesinde uydu ve Cenk ile Gamze'yi ha- 

vuza Itti. 

Herkes yerini alınca Serkan, Cenk'in kulağına eğilip, 
“Annesinin adı ne bunun?” diye sordu. Cenk sessizce 
“Kamile,” diye yanıtladı. Serkan büyük bir ciddiyetle 
Mert ve Defne'nin ortasında durdu, hafifçe öksürüp, 
“Sen Kamile oğlu Mert,” dedi. Şaşıran Mert, “Benim 
annemin adı Kamile değil ki,” diye durdurdu onu. 
“Cenk'in annesinin adı 0!” Gamze sinirle, “Özlem,” 
diye düzeltip Cenk'in koluna küçük bir çimdik attı. 

Serkan tekrar duruşunu düzeltip, yüzüne ciddi bir ifa- 
de kondurdu. “Sen Özlem oğlu Mert...” dedi. Ardından 
boş bir ifade ile Defne'ye döndü. Defne, şaşkın bir halde 
kendisine bakan Serkan'a gülümseyip, “Yakup...” diye 
fısıldadı. Serkan hızla, “Yakup kızı Defne'yi karılığa ka- 
bul ediyor musun?” diye sordu coşkuyla. 

Mert tüm gücüyle, “Evet,” diye bağırdı. 
Serkan arkadaşlarına dönüp, “Şimdi aynı şeyi tekrar 

mı edeceğim ya, anne baba falan?” deyince, Cenk daha 
fazla dayanamayıp, “Ya sus be!” diye çemkirerek Ser- 
kan'ı kenara ittirdi. “Çekil şuradan!” Olağanüstü bir 
ciddiyetle Serkan'ın yerine geçip Defne'ye, Mert'i işaret 
etti. 

“Sen bu hıyarı kocalığa kabul ediyor musun?” 

“Evet!” 

“Ben de fıskiyenin bana verdiği yetkiye dayanarak 

sizi karı koca ilan ediyorum! Hadi yallah, öpün birbi- 

rinizi...” 
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Birbirlerine doğru itildikleri an Mert, Defne'nin du- 
dağına bir öpücük kondurdu. Cenk sırtlarındaki ellerini 
henüz çekmeden ikisine birden gereksiz bir coşku ile sa- 
rıldı. “Oğlunuz olunca adını Cenk koymazsanız doğum- 
hanede yakarım lan kendimi!” 

ü 
Uykudan gözlerini güçlükle açık tutan Defne, ayakla- 

rını eski balkonun demirlerinden aşağı sallandırdı. Islak 
saçlarındaki nemi alsın diye başına sardığı havlu iyice 
ağırlaşmıştı. Hem çok mutlu hem de çok yorgun hisse- 
diyordu kendisini. Balkon kapısının açıldığını duyunca 
hemen anladı kim olduğunu. Terliksiz çıkma, diye de- 
falarca uyardığı halde, Mert çıplak ayaklarla yanında 
bitti. Kendini yere bırakıp, ayaklarını balkon demirle- 
rinden sarkıtarak oturdu o da. Defne'nin kızmaya bile 
mecali kalmamıştı. Yüzünü balkon demirlerine yaslayıp, 
“Üşüteceksin iyice aptal çocuk...” dedi. İçine girdikleri 
soğuk suyun etkisiyle iyice ayılan Mert'in bir kaç saat 
önceki enerjisinden pek eser kalmamıştı, tıpkı Defne gibi 
yüzünü demirlere yasladı o da. “Çok mutluyum,” dedi. 
Söylediğinden daha fazlası yüzündeydi. Gülümsemesi o 
kadar büyüktü ki yüzündeki bütün kaslar mutluluğuna 
eşlik ediyordu. 

Defne gülümseyip, “Bu kadar çok gülümseme, biraz 
da geleceğe bırak,” deyince Mert, yüzünü biraz daha 
kastı, çizgi film karakterleri gibi görünüyordu. Bu anı da 
dondurup saklamak isteğiyle yanında duran telefonunu 
çıkarıp sevgilisinin fotoğrafını çekti hemen. Karanlıkta 
yüzüne patlayan flaş yüzünden, görme yetisini bir sani- yeliğine kaybeden Mert kaşlarını çattı. Sahte bir sinirle, «ç . 

. Ama o benim olayım,” dedi. 
| 

“Gülümsemeleri ben çe- kerim.» 
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Defne, telefonunun tuş kilidini kapatıp yüzünü tekrar 

balkon demirlerine dayadı. “Neden?” 
“Seni ilk gördüğümden beri gülümsemene takıntılı 

olduğumu...” 

“O değil,” diye sözünü kesti hızla. O kadar ağırdı ki 

kafası, gözlerini kaçıramadı ama Mert'in gözlerine de 

bakamadı. “Ani evlenme teklifin...” dedi gözlerini ka- 

patarak. “Bugün Cenk'in söylediği doğruydu aslında. 

Okulumun bitmesini bile beklemeden, böyle birden...” 

Birkaç saniyelik bir sessizlik oldu. Defne, Mert'in yü- 

zündeki ifadeyi görmek için gözlerini yavaşça araladığı 

an, sevgilisinin avuç içi yanağına değdi. 

“Fotoğraflarını çekerken sana sürekli seni üzecek so- 

rular soruyorum,” dedi Mert, şefkatli bir ses tonuyla. 

“Gerçek duygularını yakalamak için...” Avucunun al- 

tındaki yanağı okşadı. “Bir kez olsun kızdırmayacak bir 

şey sormak istedim.” 

“Mert...” İnanmadığını belli etmek için tek kaşını 

hafıfçe kaldırmıştı. “Nefes alışından yalan söyleyip söy- 

İemediğini anlayabilecek kadar iyi tanıyorum seni. Hadi, 

cevap ver. Neden?” 

Elini Defne'nin yüzünden çekip yüzünü sokağa çevir- 

di. Alnını demirlere yasladı. Biraz çekingen bir tavırla 

devam etti sözlerine. “Sana ne zaman, en çok kimin fo- 

toğrafını çekmek isterdin, desem; ailemin, diyorsun. Se- 

nin için her şeyi yaparım. Ama henüz cennetteki birinin 

fotoğrafını çekebilmenin yolunu bulamadım. O yüzden 

artık beni de ailen olarak görmeni istedim.” 

Bu cevap, Defne'nin beklediğinden farklıydı. Daha 

dokunaklı, daha güçlü ve hatta daha cesurdu. Gözleri 

doldu. Mert'in ellerini tuttu. Bu dokunuşun onun yüzü- 

nün kendisine çevrilmesine yeteceğini biliyordu. Düşün- 
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düğü gibi oldu. Gözleri buluştuğu an, içten bir şekilde, 
“Sen zaten benim ailemsin,” dedi. 

Ikisi de dolu gözlerle birkaç saniye birbirlerine baktı- 
lar. Defne yüzünü balkon demirlerinden çektiğinde Mert 
birden kahkaha attı, işaret parmağını yanağına dokun- 
durup, “Yüzünde balkon demirinin izi çıkmış,” dedi. 
Defne, sevgilisinin çenesinden tutup usulca kendine doğ- 
ru çevirdi. “Senin de,” dedi gülerek. 

Mert, sevdiği kadının yüzünü avuçlayıp, kızarmış ya- 
nağına bir öpücük kondurdu. Sanki daha önce yüzlerce 
defa söylememişçesine, “Seni çok seviyorum. Biliyorsun 
değil mi?” diye sordu. “Bilmiyorum,” dedi Defne ba- 
şını onun omzuna yaslayıp gözlerini kapatırken. “Ama 
hissediyorum.” Gecenin soğuk ayazını derin bir nefesle 
ciğerlerine doldurdu. “Ben de seni çok seviyorum. Sen 
de hisset...” 

“Hissediyorum.” 
“Çocuğumuzun adını Cenk koyacak mıyız cidden?” 
“Kız olursa bile koyacağız, mecburen.” 
“Yoksa gerçekten olay çıkarır...” 
“Çıkarır.” 
Birkaç dakika daha havadan sudan, arkadaşlarından 

ve gelecekte onları bekleyen şeylerden konuştular. Gide- 
rek gözleri ağırlaşan Defne, sabaha kadar orada kalıp 
sohbet etmek istese de bedenine söz geçiremedi ve başı 
Mert'in omzundayken uyuyakaldı. 

On dakika kadar, omzunda uyuyan Defne'yi seyretti 
Mert. Kendisinin de uykuya daha fazla direnemeyeceği- 
ni anladığında dikkatlice ayağa kalkıp uyandırmamaya 
Özen göstererek kucağına aldı onu. 

Kumral başını saran havlu yere düştü odalarına gi- 
derken, hafif nemli uzun saçları kollarına değiyor, yürü- 
meye devam etmekte güçlük çekiyordu. Çünkü her mi- 

27



nik temasta sevgilisinin yüzüne bakması 
gibi hissediyor ve kendini ona bakmakta 
Mutfaktan geçerken, koridorda yerde uyuyakalmış Ser. 
kan”ı gördü, üstünden atlayıp geçti. Yatak odasına girdi- 
ginde, yataklarında uyuyan Cenk'i gördü bu defa. Def. 
ne'yi odanın köşesinde yerde duran çerçevelenmiş ama 
duvara asılmamış büyük fotoğrafın önündeki kocaman 
kırmızı mindere bıraktı. Hızla dürtüp uyandırdığı Cenk 
homurdanarak gözlerini açınca, “Kalk git içeri yat,” 
dedi. “Yatacak yer yok içeride, aranızda yatsam ne olur 
ya,” diye homurdanmaya devam edince yataktaki yas- 
tıklardan birini kucağına bastırıp omuzlarından tutarak 
kaldırdı. “Siktir git hadi bir de seni taşımayayım!” 

Cenk, kucağındaki yastığı sıkıca tutarak ayaklandı. 
O, gözleri yarı kapalı söylene söylene odayı terk eder. 
ken Mert, Defne'nin uyanıp uyanmadığını kontrol et- 
mek için ona doğru döndü. Gördüğü manzara yüzünden 
olduğu yerde kaldı. 

Duvara dayalı büyük fotoğraftaki Defne, kırmızı 
güzel bir elbise ile beyaz güllerin üstünde uzanıyordu. 
Önünde uyuyan Defne ise, kırmızı büyük minderin üze- 
rinde neredeyse aynı pozda uyuyordu. 

ü | 
Otuz yıllık bakımsız bir binanın odalarından biri ol- 

masına rağmen, fotoğraflarla dolu bir sergi salonunu 
andırıyordu yatak odaları. Defne, sabahın ilk ışıkları ile 
uyanmıştı ama gözlerini bir türlü açamıyordu. Kaşları- 
nı çatıp, “Uyanamıyorum,” diye mırıldanarak yanında 
yatan kişiye kollarını doladı. Ancak yüzüne değen uzun 
saçlar sayesinde onun sevgilisi olmadığını anlaması uzun 
sürmedi. Panikle kendini geri çektiğinde, 
nın Yeliz olduğunu fark etti. 
narak. “Mert sandım.” 

gerekiyormuş 
n alamıyordu. 

€ yanında yata- 
“Özür dilerim,” dedi uta- 
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Yeliz, uyurken karışmış saçlarını düzelterek yatakta 
doğruldu. “Hoşuma gitti, ne özrü,” dedi gülerek. “Yer- 
de belim tutulunca sabah yanına kıvrıldım. Sorun olma- 
mıştır umarım.” 

Onun varlığı her zaman iyi hissettirirdi Defne'ye, 

aralarında çok sıkı bir ilişki olmasa da yanında kendini 
hep daha rahat hissederdi. Yatakta doğrulup, “Saçmala- 
ma... Ne sorunu,” dedi içtenlikle. Aksine, onunla uyu- 
yacak kadar yakın hissetmesi çok hoşuna gitmişti. Duy- 
guları yüzüne ve gülümsemesine yansıyınca, insanların 
enerjisini okuduğuna inanan Yeliz bunu hemen anlamış 
gibi Defne'nin gözlerine anaç bir şefkatle baktı. “Çok 

tatlı bir kızsın. Biliyorsun değil mi?” 

“Yapma...” dedi Defne utanarak, “Uyanır uyanmaz 

şımartılmamam lazım. Yoksa günün geri kalanında ya- 

naklarım acıyor gülümsemekten.” Yeliz, gülümseyip es- 

nedi, üzerindeki yorganı iterek yataktan çıkınca gördü 

üstündeki tişörtü, kendi tişörtlerinden biriydi. Daha 

önce ona sormadan böyle bir şey yapmamıştı, bu sayede 
yakınlıklarının giderek arttığını hissedip mutlu oldu. 

Yerden aldığı kot pantolonunu giyerken, Defne'nin 
kafasını başka tarafa çevirdiğini görünce hâlâ ondan 
çekindiğini fark etti Yeliz. Aralarında yalnızca bir yaş 
vardı ama yataktaki minicik bedeniyle birden çocuk gibi 
göründü arkadaşı ona. Bir anne şefkati ile tekrar yata- 
ğa dönüp yanına sokuldu. “Bizimle, Mert'in arkadaşları 
olarak tanıştın ama hepimiz senin de arkadaşınız. Bunu 
sakın unutma,” dedi içtenlikle. “Ve eğer düğüne kadar- 
ki süreçte sana yardımcı olacak birine ihtiyacın olursa 
mutlaka beni ya da Gamze'yi ara. Tamam mı?” 

Defne gülümseyerek, tamam, der gibi kafasını salladı. 
Yeliz tekrar ayaklanıp çantasını toparlarken bir yandan 
da konuşmaya devam etti. “Serkan ve Gökalp düz düşü- 
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nür. Çok yardımcı olamazlar. Cenk'ten yardım dahi iç. 

teme. En yakın arkadaşını çaldığın için sabote edebilir » 

Söylediklerini yanlış anlamasın diye ekledi, “Ah, ama 

seni kesinlikle seviyor. Bir kere ağzından kaçırdı.” Başa. 

rısız bir taklitle, “Defne, Mert'in hayatına giren kızların 

hepsinden daha iyi, seviyorum sanırım...” deyip, becere- 

mediğini anlayınca gülerek elini salladı. “Yani bu ayar- 

da bir şeyler geveledi işte!” Toparladığı büyük çantasını 

omzuna asıp, yatak odasının kapısına doğru yöneldi. 

“Ben kaçıyorum. Söylediklerimi unutma tamam mı?” 

“Anlaştık... İyi dersler!” 

Yeliz çıktıktan sonra, Defne bacaklarını yataktan sar- 

kıtıp karşısındaki pencereden dışarı baktı. Güneş belki 

bir önceki gün ile aynıydı ama onun gözüne bambaşka 

göründü. Karşı apartmandaki çatık kaşlı huysuz kadın, 

balkonunda günün ilk sigarasını içerken dünkü kadar 

sinir bozucu görünmüyordu gözüne. Kuşlar uçmuyor 

da dans ediyorlardı sanki. Ayaklarını sallayarak, ellerini 

yatağa dayayıp hafifçe kavradığı çarşafı sıktı. Karnında 

kelebekler uçuşuyordu. Hayatının Mert'ten sonraki kı- 

sımlarının mucizevi iyileşmeler getirmesi kendini bir peri 

masalındaymış gibi hissettiriyordu ona. Dün geceden 

beri gülümsemekten acıyan yanaklarını biraz olsun din- 
lendirebilmek için yüzündeki gülümsemeyi durdurmayı 
denedi, olmadı. Pes edip, zıplayarak kalktı yataktan. 

m Kk e gm yı kontrol altına almayı 
umdu. 

i Dolabından en sevdiği, yakaları dantelli krem rengi 
gömleğini aldı. Üzerine yeşil süveterini geçirdi. Altına 
rasgele bir kot giydi. Mert'in hediyesi olan inci küpeleri 
ni alıp onu bulmak için odadan çıktı. Lin 
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Elindeki küpeleri kulağına takmaya çalışırken otur- 
ma odasına yöneldi. İçeri girdiğinde gördüğü ilk şey 
büyük yemek masasında oturan Mert idi. Bilgisayarını 
açmış çalışıyordu. Erken uyanmasına şaşırdığını söyle- 
yecekti ki gözü masanın üzerinde uyuyan Cenk'e takıldı. 
Küpeyi kulağına takmadan tekrar avucuna alıp, “O ne- 
den yemek masamızda uyuyor?” diye sordu şaşkınlıkla, 
ardından kitaplığı işaret etti. “Ve neden kirli tabaklar 
kitaplığımızda?” 

Mert gülümseyerek, “Bence hiç sorma,” deyince söz 
dinleyip konunun üstünde durmamaya çalıştı. Sandalye- 
sinin arkasına geçip çenesini sevgilisinin omzuna dayadı. 
“Sen ne yapıyorsun bakalım?” 

“Akşam sergi var. Unuttun mu yoksa?” dedi Mert 

bilgisayarını kapatırken. Defne heyecanla, “Ah, büyük 

gün,” diye bağırdı omzuna vurarak, “Dün bende kafamı 
mı bıraktın?” diye kızdı yalandan. 

Bilgisayarı kenara ittirip Defne'yi kucağına çekti. 
“Büyük gün dündü,” dedi fısıldayarak. “Bugün o kadar 
da büyük değil.” 

Sabah sabah üst üste gelen şımartılmalara daha fazla 
dayanamayacağını hissetti Defne. Odağını değiştirmek 
ister gibi avucunda sıktığı küpeleri, kulağına geçirmeye 
çalıştı. “Bugün artık sevgi sözcüklerini yasaklıyorum, 
gerçekten kalbim patlayacak...” derken, küpenin ucu 
rotasını şaşırıp kulağına battı. Minik bir çığlık atınca, 
masada uyuyan Cenk homurdandı. 

“Aşktan insanın kalbi patlasaydı, benimki şimdiye 
kadar on defa patlamıştı,” dedi Mert küpe takma işini 
devralırken. Cenk'in uyanmamasını ve bunu duymama- 
sını ummuştu ancak gözleri hâlâ kapalı olduğu halde, 
oİrençsiniz,» diye söylendiğini işitince başarısız oldu- 
gunu anladı. İkinci küpesini de taktıktan sonda kuca- 
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ğındaki sevgilisini sıkıca sarıp, “Niye hazırlandın erken- 

den?” diye sordu. “Bugün okulun mu vardı senin?” 

Defne, Mert'in saçlarına minicik bir öpücük kondu- 

rup ayağa kalktı. “Ben senin gibi havalı sergiler yapamı- 

yorum henüz ama...” dedi kapıya doğru yürürken kıkır- 

dayarak. “Küçük bir iş aldım. Ona gidiyorum.” Kapının 

yanındaki askıdan ceketini alıp üstüne geçirdi. 

“Ne işiymiş bu?” 

“Aman ne bileyim, kadının biri onu günlük hayatın 

içindeyken gizlice fotoğraflamam için para verdi.” 

“Nasıl yani?” 

“Doğal pozlar istiyor sanırım. Hashtag... Haberim 

yokken çekmişler.” 
Mert, ayakkabılarını giymeye çalışan Defne'ye göz- 

lerini kısarak baktı. Sesine alaycı bir gizem karışmıştı. 

“Dedektifçilik oynamak isteyen bir koca... Ya da gizli 

bir örgütün üyesi olmasın sana işi veren.” 

“Tabii ya... Dalga geç işimle!” 

Mert yüzündeki sahte ifadeyi bozup gülümsedi. “Şim- 

diden kolay gelsin sevgilim.” 

Üzerine son bir çeki düzen veren Defne, kapının ya- 

nındaki sırt çantasını aldı. “Ekmek parası işte... Düğün 

fotoğrafı ya da Instagram fotoğrafı istiyorlar henüz ben- 

den...” 

“Sen okuldan mezun ol hele... Havada kapacaklar 

seni,” dedikten sonra sevgilisinin yanağından bir makas 

aldı. “Neyse ki herkesten önce ben kaptım.” 
Hemen yelkenleri suya indirdi Defne. Gülümseyerek 

sevgilisinin yanaklarını sıktı o da. Ardından, “Kaçtım 
ben,” deyip merdivenlerden koşar adım inmeye başladı. 

“Akşam kaçta gelirsin? Geç kalmayalım sergiye,” 

diye seslendi Mert arkasından. 

“Sekiz gibi evde olurum...” 
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Onun merdivenden inişini izlerken, karşı daireden ge- 
len matkap sesini duydu Mert, Ardından bir kadın çığlı- 
gı yankılandı. “Senden gerçekten nefret ediyorum ya...” 

Kimsenin işine karışmayan Mert, sinirli ve oldukça 
gürültücü olan komşusuna bile gülümseyecek kadar 
mutluydu, kendi kendine, “Size de günaydın yeni kom- 
şularım,” deyip içeri girdi. 

ür 
Yüksek topuklu ayakkabıları ile sergi salonuna doğ- 

ru koşarken kolundaki saate baktı. Neredeyse dokuza 
geliyordu, geç kalmıştı. Kapıya vardığı an, içeri girme- 
den önce birkaç saniye soluklanmak için durdu. Gözü, 
salonun içine kaydı. Duvarlara yerleştirilmiş fotoğraflar, 
kalabalık yüzünden net görünmüyordu. Soluğunu kont- 
rol altına aldıktan sonra elbisesini düzeltip içeri girdi. 
Ve adımını attığı serginin, Mert'in sergisinin, tamamen 
kendisiyle ilgili olduğunu o an anladı. 

İlk gördüğü şey, kapının hemen yanında duran, kendi 
fotoğraflarından oluşan bir kolajdı. Neredeyse yüz ayrı 
parçaya ayrılmış fotoğraf, gelişigüzel yerleri değiştirile- 
rek birleştirilmişti. Öylece bakakaldı. Fotoğrafın altın- 
daki nota ilişti gözü sonra. 
  

  

Dikkatinizi ilk çeken neydi? Gülümsemesini bulun. 
Zorlanmayacağınıza eminim. Çünkü bin parçaya 

ayrılsa da, ışıldayan gülümsemesi olacak... 
  

Ağlamamak için kendini zor tutarak arkasını döndü. 
Sergilenen diğer fotoğraflara göz gezdirdi. Hepsi birbi- 
rinden farklıydı ama bir ortak noktaları vardı, tamamı 
onun gülümsemesiyle alakalıydı. 
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Birkaç adım atıp, kendisine yakın olan başka bir fo- 

toğrafa doğru yürüdü. Ne zaman çekildiğini bile bilme- 

diği bir fotoğraftı bu. Yatak odalarında, halıda uyuk- 

larken çekilmişti. Ve uyuklamasına rağmen yüzünde 

minicik bir gülümseme vardı. Fotoğrafta yüzüne düşen 

güneş ışığı, dudaklarını parlatmıştı. Defne elini heye- 

candan hızlanan kalbinin üstüne bastırdı. Fotoğrafın 

altındaki yazıyı gözlerindeki yaşlar yüzünden güçlükle 

okudu. 
  

  

Rüyasında ne görüyor dersiniz? O sabah, onu Or3c3 

bulduğumda, neden halının üzerinde uyuduğun < 

sorgulamadım gülümsemesini görünce. O uyanana 

kadar gülümsemesini izleyip, zihnine sızmaya çalıştım. 

  

Kalbinin üstündeki elini, çenesine yerleştirdi. Titreyen 

çenesi, ağlamamak için kendini tuttuğunu ele veriyordu. 

Kafasını sağa çevirince, birileriyle sohbet ederken gördü 

onu... Gözleri birbirine değince, Mert kocaman gülüm- 

seyerek yanına koştu ve sımsıkı sarıldılar. Ağlamamak 

için kendini zor tutan Defne hiçbir şey diyemeden, Mert 

kulağına, “Geç kaldığın için evde kavga edeceğiz,” diye 

fısıldadı. Bu, Defne'yi rahatlattı. Çünkü orada ağlamak 
istemiyordu. Usulca gülümsedi. Herkesin onları izlediği- 

ni bildiğinden, sessizce ve dişlerinin arasından konuştu. 

“Sen öyle san.” Kafasını sevgilisinin göğsünden çekip, 

çantasından bir Uno kartı çıkardı. Birlikte sıkça oyna- 

dıkları iskambil oyununda, oyunun yönünü değiştiren 

karttı bu. “En son tartışmamızda o kadar haklıydım ki 

bana bir sonraki kavgadan kaçış kartı vermiştin, Hatır- 

ladın mı? Suçlu olsam da kavgadan kaçıyorum.” 

“Hevesimi kırdın şuanama...” 
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Defne, Mert'in elini tutup herkes onlara bakarken 
salonun ortasına doğru ilerlemeye başladı. Onu tanıyan- 
lara başıyla minik selamlar verirken üzeri örtülü büyük 
fotoğrafı gördü. “Neyse ki şovu kaçırmamışım,” dedi 
heyecanla. 

“Sen gelmeseydin, o örtüyü kaldıramazdım.” Yerin- 
de duramıyormuş gibi, birkaç adım yürümelerini dahi 
bekleyemeden küçücük bedenini bir anda kucakladı 
Mert. Herkes bir anda sustu ve onları izlemeye başla- 
dı. Defne şaşkınlık ve utançla ne yapacağını bilemez bir 
halde kafasını sevgilisinin göğsüne bastırdı. İndirmesi- 
ni söylese de indirmezdi, biliyordu. Sesini çıkarmadan, 
ne yapacağını görmek için bekledi. Üzeri örtülü büyük 
fotoğrafın önüne geldiklerinde yavaşçacık yere değ- 
di ayakları. Onca insanın gözü üstündeydi, kalbi hızla 
çarpmaya başladı. 

Mert oldukça rahat bir biçimde gülümseyerek ko- 
nuklarını süzdü. Konuşma yapacağını belli etmek için 
hafifçe öksürdü. Herkesle tek tek göz teması kurma- 
ya özen göstererek, “Sevgili konuklarım... Arkadaşla- 
rım...” diye girdi söze. Defne'yi işaret edip, “Sonunda 
onur konuğum da geldiğine göre artık sergimdeki en 
güzel fotoğrafı size gösterebilirim,” dedi gururla. Krem 
renkli perdeyi fotoğrafın üzerinden çekip indirdi. Bu, bir 
önceki gece çektiği fotoğraftı. Defne'nin kendi büyük fo- 
toğrafının önünde, aynı pozisyonda uyuduğu hali... 

Kalabalıktan heyecanlı fısıltılar yükselirken Mert, 
şaşkınlıkla bir kendisine bir fotoğrafa bakan Defne'nin 
elini tuttu. “Sonsuza kadar fotoğraflamak istediğim tek 
>€y onun gülümsemesi,” dedi gözlerini gözlerinden ayır- 
madan. “Bazılarınıza delilik gibi gelebilir ama... Yanım- 
da gördüğünüz bu güzel kadının gülümsemesi parmak 
Izi gibi. Her gülüşü bir diğerinden farklı...” Yüzünü, az 
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önce örtüsünü indirdiği eserine döndü. “Bu fotoğrafı çe- 

kerken hissettiğim şey çok güçlüydü. Çünkü bir şeyden 

emin oldum.” Tekrar sevgilisinin gözlerine baktı. “Her 

zaman duvarımda onun fotoğrafını, önünde de onu 

görmek istiyorum. Böylece onu sonsuzluğa hapsedebili- 

rim,” derken gözleri şefkatle ışıldıyordu. 

Defne'nin yanaklarından bir damla yaş süzüldü. Ko- 

nukların alkışları eşliğinde birbirlerine gülümsediler. 

Sadece ikisinin anladığı sessiz cümleler yalnızca birkaç 

saniyelik o gülümsemeye sığmış gibiydi. Aralarındaki bu 

büyülü anı bozan elinde kamerası ile yanlarına yaklaşan 

bir gazeteci oldu. 

“Fotoğrafın önünde ikinizi bir poz alabilir miyiz lüt- 

fen?” 

Mert, gözlerini güçlükle Defne'den çekip onu fotoğ- 

rafın tam ortasına çekti ve muhabirin kadrajından çıktı. 

“İyi bir fotoğrafçı her zaman en iyi kareyi seçmeli. Ben- 

siz daha güzel görüneceğinden eminim...” dedi gurur 

dolu bir tebessümle. | 

Defne'nin şaşkınlığı geçmeden patladı gazetecinin 

flaşı. Üç ayrı Defne, tek karedeydi. Güzel bir fotoğraf 

yakaladığı için keyiflenen adam, yeni bir tane daha çe- 

kecekken daha fazla ilgi odağı olmaya dayanamayan 

Defne, Mert'in elinden tutup yanına çekti bir sonraki 

karede ikisi birlikteydi. Ardından kalabalığın arasında 

onları izleyen arkadaşları Cenk, Gamze, Yeliz, Serkan ve 

Gökalp koşturarak yanlarına geldi ve hep birlikte objek- 

tife gülümsediler. 

Sokaklar, hafta sonuna birkaç saat kala, hınca hınç 

doluydu. Defne, Mert'in elini sıkıca kavrayıp, iyice so- 
kuldu ona. Kalabalığın onları ayırmasını istemiyormuş 
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gibi, birbirlerine yapışık halde tek vücut yürüyorlardı. 

Defne, “Son sınavımı da verdim. Artık üç ay boyunca 

özgür bir kadınım,” dedi keyifle. “Senin günün nasıl 

geçti? Yorgun görünüyorsun sevgilim.” 

Mert, yüzünde nadir beliren bıkkın bir ifade ile ” Der- 

gi kapağı çekimi yaptım bugün,” dedi. “Sergiden sonra 

birden iş yağmaya başladı.” 

“Hım... Bu mu sıktı seni?” 

“Ünlü bir modelle çalışmam gerekiyordu.” diye an- 

latmaya devam ederken metronun merdivenlerine doğ- 

ru yöneldiler. “Duygusu yoğun bir fotoğraf çekebileyim 

diye kızla derin sohbetlere girmeye çalıştım yine. Bili- 

yorsun... Ama o kadar aptaldı ki sorularımı anlamadı 

bile. Mimiksiz, ruhsuz fotoğraflar çıktı. Hem yoruldum, 

hem gerildim.” Defne'ye dönüp, gülümsedi. “Ama en 

azından iyi bir ücret aldım. Düğün paramızı biriktirmek 

için böyle bir iki çekim daha yapsam birkaç ay içinde 

evlenebiliriz.” 

Merdivenden aşağı inerlerken alaycı tavrını sürdür- 

dü Defne, sevgilisinin çenesini sıkarak, “Düğün için çek- 

tiğin eziyetlere bak...” dedi. “Ünlü modellerle çalışmak 

falan... Kıyamam sana.” 

“Senin için yapamayacağım şey yok sevgilim,” diye 

cevapladı o da aynı alaycılıkla. 

El ele metro istasyonunda yürürlerken, Defne içini 

çekti. “On gün içinde ne çok şey oldu, değil mi?” 

“Hep böyle olacak. Hiç sıkılmayacağız.” 

Defne serçe parmağını uzatıp, “Söz ver,” dedi. Mert 

de serçe parmağını uzatıp Defne'nin parmağına geçirdi. 

Her zaman yaptıkları gibi başparmaklarını da birbirine 

değdirip sözü kilitlediler. “Söz,” dedi Mert kuvvetlice. 

İkisinin de yüzüne yine bir gülümseme konduğu an, bul- 

dukları boş koltuklara oturdular. 
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Henüz birkaç saniye geçmişti ki, “Ben çok susadım,” 
diye ayaklandı Defne, “Bir su alıp geleyim.” Çantasını 

omzuna geçirip, “Sen de ister misin?” diye sordu. Mert, 

hayır der gibi kafasını iki yana salladı. Metrodaki tabe- 

layı göstererek, “Çabuk ol ama...” diye uyardı. “İki da- 

kikaya geliyor!” Defne birden hızla yürümeye başladı. 

“Uçuyorum!” Çantası sırtına vura vura yürürken birden 

ellerini iki yana açıp adımlarını büyüttü. 

Mert telefonunu çıkarıp bu anın fotoğrafını çekti her 

zamanki gibi. Defne köşeyi dönene kadar onu izledi. 

Sonra geriye yaslanıp kendi kendine gülerek, “Kesin geç 

kalacak,” dedi. 

Tahmin ettiği gibi oldu. Metro geldi ama Defne ye- 

tüşemedi. 

İkinci metro geldi, Defne yine görünmedi. 
Telaşlanıp aradı. Telefon açılmadı. 

Korktu. Kalkıp istasyonun içinde onu bulmaya çalış- 

tı, bulamadı. 

Kendini sokağa attı. Kalabalığın arasında çaresizce 

sevgilisini aradı. Olmadı. 

O gece; Mert'in, Defne'yi gördüğü son gece oldu. 
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İKİNCİ BÖLÜM 
KOMŞUDA 

   



Kayıp ilanlarını dağıtmaya çıkmadan önce mutfak 
masasına alnını yaslamış kahvesinin demlenmesini bek- 
liyordu. Uykusuzluktan kızarmış gözleri kapanırken 
makinenin sesiyle yerinden sıçradı. Ağır ağır doğrulup 
kahveyle dolmuş cam demliği aldı. Ayaklarını sürüyerek 
tezgâhın önüne yürüdü. 

Mutfak dolabının üstünde, Defne'nin minik aynasın- 
da kendi yüzünü gördü. Mosmor gözleri, dağılmış saçla- 
rı ve iki aydır kesmediği sakalları ile bitik görünüyordu. 
Aynanın hemen yanına astığı kayıp ilanı ile göz göze ge- 
lince kendi görüntüsü anında silindi zihninden. Parma- 
gının ucuyla ilana dokunup, “Günaydın sevgilim,” dedi 
ona duyurmak istercesine. 

Dağ gibi yığılmış bulaşıkların arasında minik bir yer 
açıp, elindeki kirli fincanını yerleştirdi. Kahveyi, fincana 
boşaltırken uykusuzluktan zayıf düşmüş bedeni hafifçe 
ütriyordu. Sıcak kahvenin bir kısmı fincana, bir kısmı 
tezgâha döküldü. Demliği bırakıp, fincanına iki şeker 
attı. Bulaşıkların arasından bir çay kaşığı bulup, 
deki kiri umursamadan kahvesini karıştırdı. 

Fincanı alıp, sırtını mutfak tezgâhına yasladı. Gözle- rini kapattı, derin bir nefes aldı. İçindeki kocaman boş- luğa yetmedi aldığı nefes. Bir daha yaptı aynısını. Göğ- sündeki ağırlık dağılmayınca pes etti. Sırtını, yasladığı yerden çekti, tekrar masaya oturmak için. Ancak tam o 

üstün-



manu çıkardı. Birkaç saniyelik heyecanı, ekranda Cenk'in 

adını görünce büyük bir hayal kırıklığına dönüştü. Ara- 
mayı reddedip, telefonu cebine koydu. 

Kahvesini alıp ayaklarını sürüyerek oturma odasına 
gitti. Evin her yeri gibi, oturma odası da darmadağındı. 

Yerlerde ortalığa saçılmış kayıp ilanları, etrafta yığınlar 

halinde hazır yemek paketleri vardı. Odadaki kötü ko- 

kuya çoktan alışmıştı, artık hiç rahatsız olmuyordu. Kol- 

tuğa değil yere oturup sırtını kanepeye yasladı. Fincanını 

yanına bırakıp yerdeki ilanlardan birini aldı. “Neredesin 

sevgilim?” dedi büyük bir hüzünle. Fotoğrafında öylece 

gülümseyen Defne'ye bakıp içini çekti. “Şu an yine böyle 

gülüyor musun?” 

Gözleri doldu. Sevgilisinin kayıp ilanındaki gülen yü- 

züne minik bir öpücük kondurup kâğıdı bıraktı. Gözle- 

rini kapatıp, kafasını geri attığı an kapı zili çaldı. Yine 

aynı heyecanla ayaklanıp koştu. Kapıyı açtığında kar- 

şısında ellili yaşlarında somurtkan bir kadın olan ev 

sahibini buldu. Beş dakika içinde yaşadığı ikinci hayal 

kırıklığını bastırmak için derin bir nefes aldı. 

“Buyurun Ayşen Teyze,” dedi isteksizce. “Ne vardı?” 

Oldukça sinirli görünen kadın, “Hem iki aydır kira- 
yı ödemiyor, hem de aramalarımı reddediyorsun,” diye 
bağırdı aniden. Sesi apartmanın içinde çınladı. Mert ol- 
dukça sıkkın bir halde, konuşmaya mecali yokmuş gibi 
mırıldandı. “Kusura bakmayın, bu aralar aklım pek ba- 
şımda değil...” 

“Akılla olacak iş mi bu? Biz de indiri 

gil mi?” Mert kafasını önüne eğip Me Ni de 
. yiemeyın- 

ie kadını iyice öfkelendi. “Böyle olmayacak bu iş, bir a 
içinde evimden çıkmanı istiyorum!” ” 

“Çıkamam,” dedi Mert hışımla. 
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Şok olan kadın, gözlerini kocaman açıp elini kapıya 
dayadı. “Ev benim evim,” dedi dişlerini sıka sıka. “Ne 
demek çıkamam?” 

“Defne geri gelirse buraya gelecek. Beni öldürseniz de 
bu evden dışarı adımımı atmam!” 

Duydukları karşısında ne tepki vereceğini kestire- 
meyen kadın birkaç saniye boyunca ağzı açık şekilde 
Mert'e baktıktan sonra, “İki ay,” diyebildi sadece. “İki 
aydır kira ödemiyorsun!” 

Öfkesini kontrol altına almaya çalışan Mert, “Banka 
hesabı kullanmıyorsunuz, nedendir bilinmez,” dedi diş- 
lerinin arasından. “Nakit istiyorsanız illa,” deyip yanın- 
da duran askıdaki ceketinin cebinden cüzdanını çıkarıp 
banka kartını çekip aldı ve kadına uzattı. “Şifresi; iki, 
iki, bir, dört... Alt sokakta bankamatik var, oradan çe- 
kin kaç aylık kira istiyorsanız.” 

“Ne demek şimdi bu? Olur mu öyle şey?” 
“Bir senelik kira parasını da çekebilirsiniz. Sizi ne ka- 

dar az görürsem o kadar iyi...” diyerek kapıyı kadının 
yüzüne kapattı. Duruma iyice sinirlenen kadın kapıyı 
tekmelemeye ve bağırmaya başladı. “Seni terbiyesiz! Aç 
kapıyı bakayım sen, nasıl konuşuyorsun annen yaşında 
kadınla?” 

Sırtını kapıya yaslayıp derin bir nefes alan Mert en 
sonunda dayanamayıp kapıyı tekrar açtı. “Ayşen Tey- 
ze... Bakın...” dedi çaresizce. Aynı anda hem öfkeli hem 
de acı çeker gibiydi. “Defne iki aydır kayıp. Geceleri 
uyku uyumuyorum. Olur da ararsa diye telefonda an- 
nemle bile on saniyeden fazla konuşmuyorum. Günüm, 
gecem Defne'yi aramakla geçiyor. Ben onu ararken o eve 
gelirse, aşağı kapı kapanmasın diye arasına taş koyup gi- di 

ö 

. yorum. Gerçekten... Azıcık vicdanın varsa, beni rahat bırakırsın,»



Kadının omuzları düştü, bakışları yumuşadı. Birkaç 
saniye sonra, kartı sallayarak, “Şifre neydi?” diye sordu. 

“İki, iki, bir, dört...” 

Kendinden ödün vermemek için çenesini dik tutsa da, 
gözlerinden Mert'e üzüldüğü belliydi Ayşen Hanım'ın, 
“Kartı paspasın altına bırakırım işim bitince... Birikmiş 
borcunu, bir de gelecek ayın kirasını çekeceğim sadece.” 

Mert, başıyla kadını onaylayıp kapıyı yavaşça kapat- 
tı. Ancak daha birkaç saniye geçmeden zil bir kez daha 
çaldı. Artık iyiden iyiye çıldırmanın eşliğinde olduğunu 
düşünerek, hışımla açtı kapıyı... Ve karşısında Cenk'i 
buldu. 

“Telefonlarımı neden açmadığını sorabilir miyim?” 
Kapıyı açık bırakıp mutfağa doğru yürürken, “Bu da 

günün popüler sorusu herhalde...” diye söylendi kendi 
kendine. Cenk dış kapıyı örtüp Mert'in peşinden mutfa- 
ga giderken, ellerindeki ağır market poşetlerini güçlükle 
taşıyordu. 

“Telefonu meşgul etmek istemediğimi biliyorsun. Bir 
şey olduğunda mesaj at.” 

Torbaları buzdolabının önüne bırakırken, “Cevap 
veriyorsun sanki...” diye bağırdı. Kötü koku yüzünden 
suratını ekşitti. Etrafa göz attığında yığılmış çöpleri gör- 
dü önce. Kokuşmuş yemekleri, bulaşıkları incelerken 
bir yandan konuşmaya devam ediyordu. “Yazıyorum 
yazıyorum cevap yok. Arıyorum açmıyorsun. Her defa- 
sında başına bir şey geldi sanıp korkuyorum!” Arkasını 
dönüp baktığında Mert'in sigara yaktığını gördü. “Ne 
zamandan beri sigara içiyorsun sen?” diyerek sigarayı 
arkadaşının elinden alıp masanın üstündeki kirli tabak- 
ların birine söndürdü. Mert cevap bile vermeden başını 
masanın üstüne dayayınca üstüne daha fazla gitmek is- 
temediği için aldıklarını buzdolabına yerleştirmeye baş- 
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ladı. Ses tonunu yumuşatıp, “Bir haber var mı?” diye 
sordu çekinerek. 

“Var gibi mi duruyor?” 
Cenk, elindeki yoğurt kutusunu buzdolabına koyar- 

ken onun sesindeki hüzne dayanamayıp olduğu yere 
oturdu. Buzdolabının kapağını bile kapatamadı. Mert 
kafasını masadan azıcık kaldırıp, “Dün yine polise git- 
tim,” dedi. “Kaybolduğuna inanmıyorlar. Telefon hattı 
kapatılmış. Kendi isteği ile ortadan kaybolduğunu düşü- 
nüyorlar.” 

“Belki artık sen de düşünmelisin...” 
“Üç yıldır aldığı her nefeste yanında olduğum kadını 

benden daha iyi tanıdığını mı sanıyorsun? Her şey hari- 
ka giderken birden metronun ortasında beni öylece terk 
ettiğine inanıyor musun gerçekten?” 

“İki ay önce inanmazdım. Ama...” 

“Tüm dünya birleşip, Defne kendi isteği ile gitti, diye 
bağırsa... Gökyüzüne büyük harflerle yazsalar... Hatta 
Defne kendisi gelip, evet ben kendi isteğimle ortadan 
kayboldum, dese bile asla inanmayacağım,” diye bağırdı 
öfkeyle. Kendisine hiçbir şey söylemeden bakan arkada- 
şına daha fazla katlanamayacağını düşünüp bir hışım- 
la yerinden kalktı. Kapıya doğru yürürken, Cenk onu 
paçalarından tutup yanına çekti. “Tamam, sakin ol...” 
dedi usulca. “Özür dilerim.” 

Bitik vaziyetteydi. Bacakları onu taşıyamıyormuş 
gibi, Cenk'in yanına çöktü. Açık buzdolabının önünde 
yan yana, konuşmadan, öylece oturdular. 

“Birlikteyken,” dedi Mert neden sonra, gözleri dolu 
doluydu. “O kadar çok fotoğrafını çekmiştim ki... Onu 
bir gün kaybederim diye o kadar çok korkuyordum ki, 
her anını saklamak istiyordum. Ama yanılmışım. Say- 
dım, yirmi binden fazla kare var elimde. Yirmi bin tane 
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Defne... Kafamdaki Defne'nin bir saniyesi bile etmi- 
yor.” Kafasını ellerinin arasına aldı. Ne kadar acı çek- 

tiği sesinden öyle belli oluyordu ki, Cenk'in bile göğsü 

sıkıştı. “Onsuzluğa dayanamıyorum artık,” dedi arka- 

daşının gözlerine bakıp fısıldayarak. “Canım çok acı- 

yor...” Cenk, Mert'in omuzunu tutup sıktı. Yapabildiği 

tek şey buydu o an. “On yedi yıldır yanımdasın...” dedi 

tekrar. Aylardır susmasının acısını çıkarır gibi, aklından 
geçenleri tek tek dökülüyordu. “Bütün acılarımda ya- 

nımdaydın. Ağlayamazdım ben.” Gözünden bir damla 

yaş düşünce görülmesin diye başını önüne eğdi. ” Öyle 
bir haldeyim ki...” dedi gözyaşları dudaklarına doğru 

akarken. “Geçen gün buzdolabını açtım. Tarihi geçmiş 

bir konserve gördüm. Son kullanma tarihi Defne'nin 

kaybolduğu günün tarihiydi. Elimde konserve kutusuyla 

buzdolabının önünde kaç dakika ağladım bilmiyorum. 

Ağlamak artık nefes almak gibi bir şey oldu.” 

Yüzünü, hiç sesi çıkmayan Cenk'e çevirdiğinde; onun 

da yanaklarından aşağı süzülen bir damla yaş gördü. 

“Sen niye ağlıyorsun orospu çocuğu,” dedi hıçkırırken. 

“Konserveye üzüldüm orospu çocuğu!” 

İkisi aynı anda, ağlarken güldüler. Cenk birden açık 

buzdolabını fark edip, “Ama iyi oluyormuş buzdolabı 

açık ağlamak. Ferahlatıyor bir yandan...” dedi üzüntü- 

sünü şakaya vurup. 

“Siktir git ya...” dedi Mert, gülerek. 

Cenk getirdiği market poşetlerinden birine uzanıp bir 
konserve kavanozu çıkardı. “Son kullanma tarihine iyi 
bak,” dedi. Mert aldığı kavanoza bakınca bir ay sonra- 
sının tarihi gördü. “Bu defa zamanı geçmeden, Defne ile 
birlikte yiyeceksiniz bunu,” dedi Cenk kendinden emin 
bir şekilde. “Söz. Ne olursa olsun onu bulacağız.” 
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Mert, elindeki konserveden gözünü ayırmadan, “Ne- 

reve?” diye sordu ayağa kalkan arkadaşına. 

“Geçen seferki gibi sen kovmadan kendi isteğimle 

gideyim ben. Kovulunca yol boyu soluksuz sövüyorum 

sana, çok yorucu oluyor.” 

“Yine gel ama...” 

“Kapıdan yollasan, bacadan girerim. Sen hiç merak 

etme,” diyerek, koridorda duran gazetelikteki kayıp 

ilanlarından bir tomar alıp evden çıktı. 

Mert, buzdolabını kapatıp elindeki konserveyi sıkıca 

tutarak balkona çıktı. Bir ayağı hâlâ kapının eşiğindey- 

ken sokağa çıkmış olan Cenk'e baktı. Kollarının altına 

aldığı ilanları yolan geçen insanlara dağıtarak yürüyor- 

du. Mert, arkadaşının o halini görünce gülümsedi. 

İki aydır hiç balkona çıkmamıştı. Ayaklarının altın- 

daki mermerin soğukluğu, tüm vücuduna yayılırken 

Defne ile o balkonda yaşadıkları anıları hatırlayıp ür- 

perdi. Cenk gözden kaybolmuştu, geride olan ayağını 

hareket ettirdi. Orada yalnız başına durmak garip geldi. 

Ne yapacağını bilemedi. Güneşin vücudunda bıraktığı 

his, orada durması gerektiğini söylüyor gibiydi. Olduğu 

yere çöküp, balkon kapısının tam önüne oturdu. Elinde 

tuttuğu konserveyi yere bırakıp, kollarını dizlerine sardı. 

Karşıdaki apartmanlara, balkondaki komşulara, so- 

kaktaki çocuklara ya da yoldan geçen arabalara bakma- 

sı gerektiğinin farkındaydı. İki aydır etrafı o açıdan gö- 

rememişti hiç. Ancak gözü yine, mahalleye astığı kayıp 

ilanlarındaydı. Duvarın önünden geçen insanlar ilanlara 

bakmıyorlardı bile. Daha iki ay olmuştu, Defne'nin yok- 

luğuna bu kadar kolay alıştıkları için mahalleliye kızdı. 

Sonra kendine kızdı sebebini bile bilmeden. İki aydır sık 

sık yaptığı için birkaç dakikada bir kendini suçlamak 

artık alışkanlık haline gelmişti. Keşke su almaya onunla 
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birlikte gitseydim ile başlayan, keşke o 
koşsaydım ile devam eden... 

Yine kafasının içinde kaybolduğunu hissettiği an İç. 
güdüsel olarak yanındaki konserve kavanozunu aldı ve 
tüm gücüyle sıktı. Cenk'e güvenmek istiyordu. Elindeki 
konserve de bozulmadan, Defne'yi tekrar görmek işti. 
yordu. 

gece daha hızlı 

Gözünü diktiği duvarın tam yanındaki reklam pano. 
sunun önünde dikilen bir kadın dikkatini dağıttı. Taşı. 
dığı market poşetleri ile durmuş, genç bir oyuncunun 
elinde bir içecekle poz verdiği afişe bakıyordu. Birkaç 
dakika hiç kıpırdamadan panoyu izleyen genç kadın, ani 
bir hareketle poşetin içinden çıkardığı bir yumurtayı rek- 
lam panosuna fırlattı. Yumurta, resimdeki genç oyun- 
cunun tam yüzünde patladı. Pek sık rastlanmayacak bu 
manzara Mert'in iki aydır hiçbir şekilde başka bir yere 
odaklanamayan beynini birkaç saniyeliğine oyalamış gi- 
biydi. Konserveyi sıkan elini gevşetip, genç kadını daha 
net görebilmek için kafasını ileri uzattı. Bulunduğu kat- 
tan kadının yüzünü seçemedi. Görebildiği tek şey bol kı- 
yatetler giydiği, koyu kahverengi uzun saçları olduğu ve 
kendisinin de oturduğu binaya girdiğiydi. 

2 
Batmak üzere olan güneş, güçsüz ışıklarını kapalı 

gözlerine düşürürken sırtındaki ve boynundaki acıyla 
gözlerini açtı Mert. Her yeri tutulmuştu. Panikle telefo- 
nuna baktığında sekiz saattir uyuduğunu fark etti. Gün- 
lerdir birkaç saatlik uyku ile yaşamaya çalışıyordu, nasıl 
uyuyakaldığını bile fark etmemişti. Sırtını 
duvardan acıyla çekti. O anda 
ga seslerini duydu. Kendisini 
değil, o sesler olduğunu fark e 

yaslandığı 
» yan daireden gelen kav- 
uyandıranın batan güneş 
tt. İki aydır, oturma oda- 
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sına kadar gelen bu gürültü, bir an daha da sinir bozucu 
geldi. “Lütfen susun artık,” diye yalvarır gibi söylendi. 
Ancak kavga sesi hiç kesilecek gibi durmuyordu. 

İçeri geçmek için hareketlendiği an gözü balkonun en 
dibinde duran kirli kahve fincanına ve etrafındaki sinek- 
lere kaydı. Defne'nindi. Kaybolmadan önceki gece bal- 
konda ders çalışmıştı; fincanın o zamandan kaldığını he- 
men anladı. Turuncu renkli, üzerinde sincap resmi olan 
kupaya doğru dizlerinin üstünde ilerledi. Eliyle, üzerin- 
deki sinekleri kovalamaya çalıştı, olmadı. Göğsündeki 
geçmeyen sıkışıklık hissi, giderek şiddetlenirken kupa- 
nın altındaki kâğıtları aldı eline. Defne'nin ders notla- 
rıydı. Her sayfasına tek tek baktı, onun karaladığı minik 
çizimler vardı. Gülümsedi. 

Kendini yere bırakıp, bağdaş kurdu sineklerin yanı- 
na. “Siz de baktınız mı ne çizdiğine?” diye sordu sinekle- 
re. Onlarla konuştuğuna değil sesinin titremesine üzüldü 
birden. Ağzını tekrar açmak için birkaç saniye bekledi. 
Sayfalardan birinin üzerine çizilmiş, gelin ve damat gibi 
görünen tavşan çizimlerini görünce, “Şimdi ben nasıl 
inanayım ki isteyerek gittiğine?” dedi kendi kendine. 
Parmaklarına konan sinekleri umursamadı. Gözlerinde 
biriken yaşların akmasına izin vermeden, elindeki kâğıt 
tomarıyla birlikte ayağa kalktı. Kupanın etrafındaki si- 
neklere bakarak, “Bir süre daha orada yaşayın. Defne 
gelince sizi onunla tanıştıracağım,” deyip içeri girdi. 

Odaya geçtiği an yan daireden gelen kavga sesleri 
daha çok duyulur oldu. Umursamamaya çalışarak elin- 
deki kâğıt tomarlarını düzgünce mutfaktaki masanın 
üzerine yerleştirdi. Ancak kavga eden kadının sesinin 
artık haykırışa dönüşmesi Mert'i endişelendirdi. Birkaç 
saniye olduğu yerde durup, gelen seslere kulak kesildi. 
Kadın, “Ne o, dövecek misin? Öldürecek misin?” diye 
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bağırıyordu. Ardından gelen patırtı ile iyice panikledi ve 
koşarak evinden çıkıp karşı dairenin kapısına gitti. 

İçgüdüsel olarak, yaptıklarını sorgulamadan hızla 

kapıyı yumruklamaya başladı. Olduğu yerde endişeyle 
dikilirken kapı açılıverdi. 

Dağılmış saçları ile nefes nefese kalmış genç bir kadın 
vardı karşısında. Üzerindeki kıyafetlerden, onun, birkaç 
saat önce reklam panosuna yumurta atan kişi olduğunu 
anlaması uzun sürmedi. Genç kadın, her şey normalmiş 
gibi, “Buyurun?” deyince Mert, bir an afalladı. “İyi mi- 
siniz?” diye sordu endişeyle. 

Genç kadın, kapının kenarına yaslanıp, iri gözlerini 
hayretle açtı. “Neden olmayayım ki?” 

Kadının konuşması, Mert'in aklını karıştırmıştı. Bir 
an, kendinden şüphe etti. Kelimeleri toparlamaya çalışa- 
rak, “Az önce kavga seslerinizi duydum da... Size bir şey 
yapacak sandım,” dedi. 

Genç kadın, isterik bir kahkaha attı. Eliyle, bir saniye 
bekle der gibi bir işaret yapıp içeri gitti. Birkaç saniye 
sonra yanında tam boy karton bir maket ile geri döndü. 
Maketteki kişi, reklam panosundaki ünlü oyuncuydu. 
Maketin omzuna kolunu atıp, “Bu mu bana bir şey ya- 
pacak?” diye sordu gülerek. “Merak etme... Üç boyut- 
lusunun aksine, bu zararsızdır.” 

Mert ne olayı tam anlayabildi, ne de bir şey diyebildi. 
Ancak, kriz anı geçtiği için normal çalışmaya başlayan 
beyninde kendi sorunları belirdi aniden. Hemen kendi 
dairesinin kapısına baktı. Sonuna kadar açıktı. Bu onu 
rahatlattı. İstemsizce bir adım geri çekilip kafasını kom- 
şusuna çevirdiği an, genç kadın elini uzattı. “Bu arada 
Ayça ben,” dedi sıcak bir gülümsemeyle. Kadının elini 
sıkıp, “Mert,” dedi. “Memnun oldum.”



“İçeri gelmez miydin? Hoş geldin demeye gelmeyen 
tek komşum olarak bir kahve ikram ederdim sana.” 

Mert, nazik bir gülümseme ile “Tanıştığımıza çok 
memnun oldum,” dedi. “Ama evden çıkamıyorum. Bel- 
kisonra...” 

Komşusu bir şey söylemeden apar topar evine dön- 
dükten sonra Ayça'nın gözü asansörün üzerine yapış- 
tırılmış kayıp ilanına kaydı. Bir yanındaki makete, bir 
ilana baktı. 

Evine döndüğünde oturma odası her zamankinden 
daha dağınık geldi gözüne. İki aydır hiç bir şekilde umu- 
runda değildi bu durum. Ama sanki o gün bir süredir 
normal çalışmayan beynini birkaç dakikalığına da olsa 
oyalayan olaylar sayesinde şimdiki zamana dönmüştü. 

Çok fazla enerjisi yoktu ama bir gayretle pencereyi 
açıp odayı havalandırdı. Sonra çöplerin bir kısmını top- 
layıp, kapının önüne çıkardı. Odanın keskin kokusu da- 
ğılırken başka bir kokuya, üstündeki kirli tişörte takıldı. 
Banyoya gitti, hızlıca duş aldı. Bir haftadır su değmeyen 
vücudunu bastıra bastıra yıkarken, hâlâ azalmayan acı- 
sına rağmen birkaç saatliğine de olsa kendine odaklana- 
bildiği için iyi hissetti. 

Duştan çıkınca, buharlı aynayı eliyle sildi. Uzamış sa- 
kalı birden canını sıktı. Tıraş olmaya karar verdi. 

İki saat sonra, temizlenmiş ve tıraş olmuş bir halde 
oturma odasına döndüğünde pencereden giren havayı 
içine çekti. Yine, içindeki kocaman boşluğa gitti ve yine 
orayı doldurmadı nefesi. “En azından temiz...” diye mı- 
rıldandı. 

| Camın kenarına gidip dışarı baktı, karanlık çökmüş- 
tü. Evlerin penceresinden yansıyan ışıklarla aydınlanan 
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mahalle, gözüne sabahkinden daha huzurlu geldi. İçeri 

de kalmak istemedi. 

Balkona çıktığı an, Defne'nin sesi çınladı kulakların 

da. Kendi kendine, “Terliklerini giy, üşütme, ” diyerek 

kapının önündeki tozlu terliği ayağına geçirdi. Yaz ayla 

rında olmalarına rağmen, sakin sakin esen rüzgâr Islak 

saçlarını okşuyordu. Sabah, kapı önünden öteye geçe 

memişti. Ama o an, balkonun ucuna kadar ilerleyebildi. 

Defne ile yaptıkları gibi yere çöküp, ayaklarını balkon 

demirlerinden aşağı sallandırdı. Normalde demirlerin 

arasından güçlükle geçen bacakları hiç zorlanmayınca 

ne kadar zayıfladığını fark etti. 

Balkona çıkalı henüz birkaç dakika olmuştu ki, yan 

taraftan bir kapı sesi geldi. Elinde iki fincan kahve ile 

kendi balkonuna çıkan Ayça, Mert ile göz göze gelin- 

ce gülümsedi. Elindeki fincanı balkonlarını ayıran ince 

demirlerin arasından uzatırken, “Evden çıkamazsan, 

biz de böyle içeriz kahvemizi,” dedi. Mert, ne diyece- 

ğini bilemeden tebessüm ederek fincanı aldı. “Teşekkür 

ederim.” 

“İki aydır merak ediyorum,” dedi Ayça. “Neden di- 

ğer balkonlar ayrıyken, bizim dairelerinki böyle?” 

“Otuz yıl önce, tek bir daireymiş burası. Kalabalık 

bir aileymiş ev sahipleri,” dedi Mert. Kahvesinden bir 

yudum alıp, devam etti. “Sonra iki kişi arasında kavga 

çıkmış, evi ikiye ayırmış, balkonu da böyle bölmüşler.” 

“Sonra da düzeltmemişler mi?” 

“Ev sahibimizin annesi, nedendir bilinmez, evin böyle 

kalması konusunda ısrar etmiş. Vasiyetine bile yazmış 

diye duydum.” 

“İlginç...” dedi Ayça kafasını sallayıp. “Hikâyenin 

tamamını merak ettim.” 
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Mert, hiçbir şey söylemeden kahvesini yudumlamaya 
devam etti. Herhangi biriyle Defne dışında bir konuda 
konuşmayalı o kadar uzun zaman olmuştu ki... Sanki 
yanı başındaymış gibi oturan komşusuyla ne konuşa- 
cağını bilemedi. Eskiden, yeni biriyle tanışmak, konu 
açmak onun için dünyanın en kolay şeyiyken artık çok 

zor geliyordu. Birkaç dakikalık sessizliğin ardından bir 

şey söylemesi gerektiğini hissetti. Kafasını çevirdiği an 

birkaç saat önce Ayça'nın kapıda ona gösterdiği karton 
maket ile göz göze geldi. Sanki aradığı konu oymuş gibi, 

“Pek ayrılamıyorsunuz sanırım,” dedi. 

“İçeride sıkılmasın istedim,” dedi Ayça rahat bir ta- 

vırla. Kahvesinden büyükçe bir yudum alıp gülümsedi. 

Sonra birden, “Teşekkür ederim ve özür dilerim,” diye 

girdi konuya. “Bir dizi için deneme çekimine hazırlanı- 

yorum günlerdir. Bağırma sesleri o yüzdendi.” Mert an- 

layamadığını belli eder gibi boş gözlerle bakınca devam 

etti, “Hazırlandığım rol, sevgilisi ile kavgalı...” diye he- 

vesli hevesli anlatmaya başladı. “Çalıştığım sahnede de 

çok büyük bir kavga yaşanıyor. Finalde kadın elindeki 
vazoyu adamın kafasına geçiriyor!” 

“Yani, duyduğum eşya kırılma sesleri...” 
“Aslında her zaman kırmıyorum,” dedi Ayça çocuk- 

su bir tavırla. “Ama role çalışırken karşıma bunu ko- 
yunca...” diyerek parmağını makete çevirdi. “Bazen 
kendimi kaybediyorum.” Söylediği şeylerin ne kadar 
anlaşılmaz olduğunu ancak dilinden düştüğü an fark 
edenlerdendi. Hemen açıklama ihtiyacı hisseti. “Eski 
sevgilimdi de,” dedi. “Ege Karadağ,” 

Mert çekinerek, “Tanımıyorum,” dedi. “Ama görü- 
yorum afişlerini. Epey ünlü biri galiba...” 

“Hem de nasıl,” diye bağırdı Ayça tam karşılarındaki 
reklam panosunu işaret ederek. “Baksana Nereye taşı- 
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nırsam taşınayım, karşımda eski sevgilim var!” İsterik 

bir kahkaha daha atıp, “Gerçi panolara gelene kadar,” 
diyerek elini abartıyla salladı. “Televizyonu açıyorum o, 

Instagram'a giriyorum yine o... Twitter'a giriyorum bil 

bakalım kim TT olmuş? Tabii ki yine o!” Mert'e dönüp, 
“Psikoloğum ondan kaçmak yerine yüzleşmemi ve öfke- 

mi içime atmamamı söylediği için yaptırdım bu maketi. 

Her gün bir posta dayak yiyor benden,” dedi. 

Son cümle Mert'i ilk kez gerçek anlamda güldürdü. 

“Kötü ayrıldınız sanırım.” 

“Lise aşkımdı. İki yıl sevgili kaldık. Sonra bir dizide 

rol kaptı... Kaptığı gibi de tek mesajla ayrıldı benden.” 

Gözünü karşısındaki panoya çevirdi. “Alçak adam,” 

dedi dişlerini sıkarak. Gözleri boşluğa dalmış olan 

Mert'i fark ettiği an kendine kızdı. “Birdenbire çok fazla 

şey anlattım, değil mi? Psikoloğumla bu konu üzerinde 

de çalışıyoruz.” 
“Özür dilerim, hangi konu?” diye sordu Mert, daldı- 

ğı için son cümleyi duymamıştı. 

“Herkese kendimle ilgili her şeyi anlatma huyum.” 
Elindeki boş kahve fıncanını yan tarafa bırakıp, araların- 

da demirden bir parmaklık yokmuş gibi Mert'e iyice so- 

kuldu. “Mesela geçen gün, taksici beni çok konuşuyorum 

diye arabadan indirdi. Normalde tam tersi olur, taksiciler 

çok konuşur bir sürü şey anlatır... Ama ben gene, çenemi 

tutamadım tabii. Yine bir yerden konu açıldı, yol boyun- 

ca anlattım da anlattım... En sonunda adam delirdi indir- 
di beni. Bu, kaç kişinin başına gelir ki?” 

Mert, ilk kez Ayça'nın yüzüne dikkatle baktı. Tom- 

bul yanakları, iri gözleri ve kalın dudakları onu zararsız 
ve sevimli bir oyuncak bebekmiş gibi gösteriyordu. Ama 

konuşmaya başladığı an yüzündeki bütün o sevimli ımaj 
değişiyordu. “Geçen gün de...” diyerek anlatmaya de- 
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vam ederken, bir anda durdu. “Çok konuştuğum için 
başıma gelenleri anlatırken çok konuşarak yine kendim- 
le çeliştim durduk yere.” Bir saniyeliğine susar gibi oldu, 
“Ama...” dedi sonra. “Çok konuşma huyumdan nefret 
ettiğimi çok konuşmadan nasıl anlatabilirim ki?” 

“Sorun yok, istediğin kadar konuş,” diyebildi Mert 
sadece. Söylediği şey, iki aydır kimse ile konuşmaya ta- 
hammül edememiş olduğu için kendisine oldukça şaşır- 
tıcı geldi. Ancak o gün panodaki reklama yumurta ata- 
rak, evindeki karton maket ile kavga ederek onu aylar 
sonra bir anlığına da olsa oyalayan garip komşusunun, 
yine asla ilgilenmediği şeyleri anlatarak zihnini meşgul 
etmesi içten içe hoşuna gitmişti. Kendiliğinden kurulan 
minik oyuna dâhil olmak için, “Hâlâ âşık mısın ona?” 
diye sordu. 

“Asla! Kendini, para uğruna, olmadığı biri gibi pa- 

zarlayan sahtekârın teki... Neyine âşık olayım?” 

“Geçmişteki haline?” 

“Sahte her zaman sahtedir. Geçmişte ona âşık oldu- 
gumu sansam da, gerçek olmayan birine âşık olmam im- 
kânsız.” 

“Ya şimdiki hali sahtedir, ya geçmişteki... İkisi aynı 
anda olamaz.” Yüzünü Ayça'ya çevirdi. “Sen şu an sah- 
te olduğu için sinirli değilsin de ya şu an sahte değilse 
diye korkuyorsun sanırım.” 

Ayça, omuzlarını düşürdü. Bu, onun “yakalandım? 
hareketiydi. Yüzünü reklam panosuna doğru çevirip, 
“O kadar tatlı biriydi ki...” dedi. “Şu posterde gördü- 
gün fotoğraf var ya... Ondan daha yakışıklıydı. Bizim 
okuldaki tüm havalı kızlar peşinden koşuyordu. Ama o 
beni sevdi.” Birden söylediği şeye kendisi dâhil kimse 
inanmazmış gibi, “Ya da sevdiğini söylemişti,” diye dü- 
zeltti. “Beni... Kalabalığın içinde asla fark edilmeyen, 
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hiçbir ışığı olmayan... İnsanların çirkin buldukları için, 

ama sempatik kız, diye kılıflar uydurduğu beni...” Ken- 

dine kızar gibi, “Ne salağım...” dedi öfkeyle. “Tek bir 

dizi ile herkesin âşık olduğu bir jön olması tek gece sür- 

dü. Tabii beni terk etmesi de...” 

“Kime göre, neye göre...” 

“Takvime göre! Takvime göre... Sadece bir gecede!” 

“O değil... Güzel olmadığın kime göre neye göre ka- 

rar verilmiş ve tescillenmiş bir şey?” 

“O da aynalara göre.” Kendini gösterir gibi elini kal- 

dırıp, “Baksana...” dedi. 

“Benim gördüğüm tek şey, karşı komşum.” 

“Kendime acıma tiradımı çok politik bir cevapla en- 

gelledin. Tebrik ederim...” Konuyu değiştirmek, kendisi 

hakkında daha fazla konuşmamak için, sokağın karşı- 

sındaki duvarda asılı kayıp ilanlarına çevirdi kafasını. 

Çekinerek, “Kız arkadaşındı sanırım,” dedi. 

Mert, az önceki kibar tavrının aksine, “Kız arkada- 

şım,” diye düzeltti sertçe. 

“Özür dilerim. Ağız alışkanlığı işte... Geçmişte yaşa- 

yan takıntılı bir geri zekâlı olduğumdan...” 

“Geçtiğine inanmadığımızdan...” diye getirdi deva- 

mını Mert. Bu, Ayça'dan çok kendisine verdiği bir cevap 

gibiydi. Konu Defne'ye geldiği an, kalkmaya karar veren 

Mert hızlıca ayaklanıp, “Kahve için teşekkür ederim,” 

dedi. “Tekrar çok memnun oldum.” 
“Ben de öyle. Kafanı şişirdiysem...” diyordu ki Mert 

hızlıca sözünü kesip, “İyi geceler,” dedi ve içeri girdi. 

Balkon kapısının hızla kapanması üzerine yüzü asıldı 

Ayça'nın. “Salaksın kızım,” diye söylendi. “Düzgün mu- 

habbet edeme, herkesi kaçır...” Kendine olan kızgınlığı- 

nı derin bir nefes alıp kontrol altına almaya çalışırken, 

Mert'in balkonundaki sinekli kahve fincanını gördü. Ar- 
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dından gözü Mert'in geri vermeyi akıl edemediği kendi 
fıncanına kaydı. Orada kalırsa, yeni bir sinek kabilesinin 
evi olacağını düşünüp, elini yan balkona doğru uzattı 
ancak kolu yetişmedi. Pes edip, elindeki tek fincanla içe- 
ri girdi. 

Ayça elindeki boş kahve fincanını mutfak tezgâhına 

bırakıp, birikmiş bulaşıkları makineye yerleştirmek için 

kollarını sıvadığında telefonu çaldı. Ekranda figüran 

ajansından birinin ismini görünce telefonu açıp, “Alo,” 

dedi isteksizce. Telefonu boynuna sıkıştırıp bulaşıkları 

makineye yerleştirmeye devam etti. Arayan kişi hal hatır 

sormadan, “Yarın sabah sekizde karşıda olabilir misin?” 

diye sordu. “Dizi işi çıktı.” 

Ayça elindeki tabağı bırakıp, kaşlarını çattı. Telefonu 

ıslak eline alıp, sırtını tezgâha dayadı. “Ne dizisi bu?” 

“Sana ne be kızım ne dizisi! Figürasyon için lazımsın. 

Bu defa iyi para veriyorlar ha, iki yüz lira alacaksın.” 

Ayça aldığı cevapla suratını ekşitti. “Tamam, gelirim. 

Servis alacak mı beni?” diye sordu. “Yok, özel şoför 

yollayacaklar,” dedi karşıdaki ses alaycı bir tonla. “Atla 
otobüse gel işte... Tam sekizde sette ol!” diye sertçe uya- 
rıp, “Konum atarım sana,” dedi ve telefonu kapattı. 

“Yok, özel şoför yollayacaklar...” diye söylendi kirli 
bir tabağı gürültüyle tezgâha bırakırken. Gördüğü mu- 
amele gururunu incitse de, alacağı paraya ihtiyacı var- 
dı. Çaresinin olmadığının da farkındaydı. Telefonunun 
ekranını açıp saate baktı. Gece yarısına geliyordu. Sa- 
bah altıda kalkması gerektiğini düşününce, “O kadar da 
kahve içtim...” dedi sinirle. “Nasıl uyuyacaksam!” 

Bulaşıkları yerleştirmekten vazgeçti. Yatağa ne kadar 
çabuk giderse, o kadar iyiydi. Balkonun kapısını kilitler- 
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ken, göz göze geldiği Ege maketine, “Bu akşam orada 

dur da, soğukta aklın başına gelsin,” deyip mutfaktan 

çıktı. 

Sabah fırsatının olamayacağını bildiği için hızlıca bir 

duş aldı önce. Ardından cildini temizledi, dişlerini fır- 

çaladı, saçlarını taradı... Kameranın onu sadece birkaç 

saniye göstereceğini bilmesine rağmen, iyi görünmeyi 

umarak yüzüne nemlendirici sürdü. Kabarmamaları için 

saçlarını iki yandan örüp, kendini çok da rahat olma- 

yan sert yatağına bıraktı. O an aklına balkonda bıraktığı 

maket geldi. Rüzgârdan uçabileceğini düşünüp, söylene- 

rek balkona çıktı ve maketi yatak odasına taşıdı. 
Kendini tekrar yatağa attığında ona yargılayan bir 

gözle baktığını düşündüğü makete, “Ne bakıyorsun?” 

diye sordu sinirle. “Komik mi figüranlık yapmam?” Ala- 

mayacağını bildiği cevabı birkaç saniye bekledi. Maket 

sessiz kalınca içten içe sevindi. Bu, aklının hâlâ biraz da 

olsa yerinde olduğunun işaretiydi çünkü. 

Derin bir nefes alıp, önüne döndü. Ellerini birbirine 

geçirip, gözlerini kapattı. “Allah'ım ne olur yarın güzel 

bir gün olsun,” dedi yakarır gibi. Gözlerini açıp, tavana 

baktı. “Yani... Çok güzel olması şart değil. Orta halli bir 

şey de olur. Ama ne olur kötü olmasın...” Tıpkı maket 

gibi yukarıdan da bir cevap gelmedi. 

Uykuya geçmek için gece lambasını kapattı. “Hâlâ 

karanlıktan korkuyor musun?” diye sordu usulca. Sanki 

bu defa cevap almış gibi gece lambasını hemen tekrar 

açtı. “Bak bu sana son kıyağım.” Hareketsiz maket ona, 

o makete baktı. “Yalnızlıktan iyice kafayı yiyorum,” 

dedi kendi kendine. Yorganı kafasına kadar çekip bağır- 

dı. “İyi geceler!”



Uzun kızıl saçları beline kadar inen oldukça güzel bir 
kadın, sivri topuklu ayakkabılarıyla, telefonda konu- 
şarak yürüyordu. Kalabalık caddede, ayaklarına doğru 
yuvarlanan portakalları fark etmedi. Ayakkabısının to- 
puğu portakallardan birine saplanınca dengesini kaybet- 
ti. Tam düşecekken, uzun boylu genç bir adam belinden 

yakaladı onu. Güzel mavi gözlerini, kadının siyah gözle- 

rine kenetlediğinde eli hâlâ kadının belindeydi. Kadının 
elindeki telefondan, konuştuğu kişinin sesi geliyordu. 

Ama kadın, onu umursamadan, “Teşekkür ederim,” 

dedi genç adama. Yüzü öylesine güzeldi ki, genç kadın 

afalladı. Kendini geri çekmeden eğilip topuğuna takılan 

portakalı çıkardı. 

Genç adam, ezilmiş portakala bakıp, “Asıl ona teşek- 

kür etmemiz lazım,” dedi gülümseyerek. 

Kadın, “Neden?” diye sordu merakla. 

Genç adam, çapkın bir gülümseme kondurdu yüzüne. 

“Çünkü tanışmamıza sebep oldu.” 

Genç adam ve genç kadın ilk görüşte âşık olmuş gibi 

birbirlerine bakarken sokakta bir ses yankılandı. 

“Kestik!” 
Yönetmenin komutu ile çekim sona erdi, oyuncular 

rolden çıktı, arkadaki figüranlar durdu. Dizideki başrol- 
lerin tanışmalarına sebep olan portakalları yanlışlıkla 
yere döken kadın rolündeki Ayça, olduğu yerde doğ- 
ruldu. Şaşkın gözlerle dizinin başrolü olan genç adama 
baktı. Ege ise ona hiç bakmadan rol arkadaşı olan ünlü 
oyuncu Rüya ile birlikte hızlıca yanından geçip gitti. 

Seti toplamak için etrafta koşuşturup kendisini itek- 
leyen set ekibi yüzünden, Ayça nereye gittiğini bile bil- 
meden elindeki portakalla dalgın bir şekilde yürümeye 
başladı. Eski sevgilisinin başrol olduğu bir dizide figüran 
olarak rol almasının mı, yoksa Ege'nin onu tanımıyor- 
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muş gibi davranmasının mu daha gurur kar olduğunu 

düşünüyordu. En kötü kısmın; Bige daha bsede hayra 

m olduğu Rüya ile başrol oynayıp hayallerini yaşarken, 

kendisinin elindeki portakalla görünmez olarak alip 

kakılması olduğuna karar verdi, 

Görevlilerden biri, yemek arası olduğunu duyurun 

ca kendini toparlayıp yemek sırasını bulmak ıçın etrafa 

bakındı. Tek başına bulamayacağını ve kimseye de so 

ramayacağımı bildiğinden kendi gibi sahnenin arkasın 

da yüzleri bile görünmeden saatlerdir bekleyen birkaç 

figüranın peşine takıldı. Arkasından yürüdüğü iki genç, 

kendi aralarında konuşuyordu. Bir tanesi büyük bir he 

vecanla, “Ege çok yakışıklıydı, öleceğim sandım,” dedi 

arkadaşına. Diğeri de hızla onu onaylayıp, “Ama Rüya 

da nasıl güzelmiş öyle,” dedi iştahla. “Gözlerimi alama» 

dım!” 

Ayça, önündekilerin muhabbeti ile iyice çöktü. Ye- 

mek sırasını gördüğü an adımlarını hızlandırıp onlardan 

önce sıraya girdi. Ağlamamak için kendini zor tutuyor. 

du ki gözü yemeklere kaydı. Normal şartlarda yemeyi 

tercih edeceği şeyler değildi. Elindeki portakalı sıkıp, 

“En kötü bunu yerim,” diye söylenerek cebine attı. 

Sıra kendisine geldiğinde tepsilerden birini alıp, istek- 

sizce yemeklerden almaya başladı. O sırada ekipten biri 

yanlarından geçen arkadaşına, “Ege Bey'in yemeğini gö- 

türdünüz mü?” diye seslendi. 

“Hallettim!” 

“Söylediği restorandan aldınız değil mi? Sonra mena- 
jeri başıma ekşiyor.” 

Ayça'nın yüzü iyice asıldı. İçinden, “Dört...” diye 
saymaya devam etti. Nefret ettiği yemeklerle doldurdu- 
Şu tepsisini alıp, diğer fıgüranların yanına oturdu. Yan- 
larına gelen başka bir görevli, “Bu arada bir kez daha 
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hatırlatıyorum,” dedi masadakilere. “Oyuncularla ko- 

nuşmak, fotoğraf çektirmeye çalışmak yasak. Aklınız- 

dan çıkarmayın. Yarım saate sizlerle bir geçiş sahnesi 

daha alacağız. Hızlıca bitirin yemeğinizi!” 

Herkes kafasını sallayıp onaylarken, Ayça kendi 

kendine, “Beş etti,” dedi. Cebindeki portakalı çıkarıp, 

tepsisine fırlattı. Oturduğu küçük taburede kamburu- 

nu çıkararak, dirseklerini dizlerine dayayıp yanaklarını 

ellerinin arasına aldı. Kendini uzun zamandır böylesine 

kötü hissetmemişti. Daha da çöktü taburesinde. Gözünü 

portakala dikti. “Portakalı severmişmiş,” diye söylendi 

kendi kendine. “Yalancı!” 

  

3 YIL ÖNCE 

Ege, büyük alışveriş merkezindeki pek de rağbet gör- 

meyen bir butikte giyinme kabinin bemen önündeydi. 

Kolları göğsünde bağlı bir şekilde, lise mezuniyeti için 

kıyafet deneyen Ayça'yı bekliyordu. İki yan kabinin 

önünde duran birkaç liseli kızın sürekli ona bakmaların- 
dan rahatsız olup, cebinden telefonunu çıkardı ve mesaj 
yazıyormuş gibi yaptı. Kızlar, kabinden çıkan arkadaşla- 
rıyla birlikte Ege'nin yanından geçerken bir tanesi, “Su- 
ratı benden daha güzel, bu nasıl mümkün olabilir ya...” 
dedi onun duyabileceği şekilde. Ege, kafasını daha da 
eğdi. Tanımadığı insanların ortaya konuşur gibi ona il 
tifat etmelerinden, sanki cansız bir mankenmiş gibi hak- 
kında konuşmalarından nefret ederdi. Kızlar, gözlerini 
Ege'den ayırmadan uzaklaşıp mağazadan çıkınca derin 
bir nefes aldı. 

Dakikalardır içeride olan Ayça'ya, “Giyinebildin mi?” 
diye seslendi. Cevap alamayınca içeriye bakmamaya özen 
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göstererek kabin perdesini bafıfçe salladı. Ses yoktu hâlâ, 

“Hey, iyi misin?“ diye sordu. Dikkatle dinlediğinde içe- 

riden gelen ağlama sesini duydu. Etrafta kimsenin olup 

olmadığını kontrol edip kabinin perdesini açtı. Ayça, 

üzerindeki turuncu elbise ile yere oturmuş, bacaklarını 

göğsüne çekmiş ağlıyordu. Hiçbir şey söylemeden kü- 
çük kabinin içine girdi ve perdeyi arkasından kapattı 
Ege. Tam karşısına geçip dizlerini karnına çekerek tıpkı 

onun gibi oturdu. Kabin çok dar olduğundan ayakları 
birbirine geçmiş haldeydi. Ayça'nın, gözlerine bakacak 
kadar rahat hissetmesini bekledi birkaç saniye boyunca. 
Nihayet başını kaldırdığında, “Neden ağlıyorsun? ” diye 

sordu tatlı tatlı. 
“Bunun da fermuarı kapanmadı. Mezuniyetin en çir- 

kin kızı ben olacağım.” 
“Saçmalama,” dedi Ege kızarak. “Ne giyersen giy 

güzel olacaksın.” 
“Sen öyle san... Yine herkes bize bakıp ne kadar ya- 

kışmadığımızı konuşacak.” Ağlarken burnunu çekti. 

“Portakal ve muz diyecekler yine!” 
Ege, kafasını yana eğerek, “Portakalı çok seviyorum 

ben,” dedi. Bu, ağlamaktan gözleri şişmiş Ayça'yı gü- 

lümsetmeye yetti. 

“Hadi kalk. Gidiyoruz...” 
Gözlerini kırpıştırarak birden ayağa fırlayan Ege'ye 

baktı Ayça. “Nereye?” 
“Kıyafetlerimizi giymeye... Çok güzel olacağız!” 
Akşamüstü, çok da büyük olmayan bir salonda top- 

lanmış olan öğrenciler dans edip eğleniyorlardı. Tavan- 
daki özel ışıklandırma, öğrencilerin üstlerindeki pırıl 
pırıl gece kıyafetlerini aydınlatıyordu. İçlerinden bir- 
kaçı kapıya doğru bakınca, gördükleri şey karşısında 
şaşırarak arkadaşlarını dürttüler. 
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Kapının önünde el ele duran Ayça ve Ege, öğrenci- 

lerim şaşkın bakışları arasında, gülümseyerek salonun 

ortasına doğru yürümeye başladılar. Ege, bir kostüm 

mağazasından aldıkları büyük muz kostümünün içine 

girmiş; Ayça ise portakal kılığına girmişti. Salonun tam 

ortasına geldiklerinde oldukları yerde donakalmış olan 

kalabalığa aldırmadan deli gibi dans etmeye başladılar. 

Ayça, kocaman bir portakal olarak, kendini daha 

önce biç o kadar iyi bissetmemişti. 

5 4 
Y © 

Evden elinde bir tomar kayıp ilanı ile çıkan Mert; her 

zaman yaptığı gibi, Defne gelirse bulsun diye anahtarı 

paspasın altına koydu. İlanları bez çantasına yerleştirir- 

ken aniden karşı dairenin kapısı açıldı. Ayça, üzerinde 

dizi çıkmış pijamaları, dağınık saçları ve yorgunluğunu 

ele veren mosmor göz altları ile “Günaydın. Nereye?” 

diye sordu manik bir tavırla. 

Komşusunun haline ve sorusuna şaşıran Mert, “Mar- 

kete...” diye gevelerken; Ayça sanki bu cevabı bekliyor- 

muş gibi, “Ne tesadüf...” diye atladı. Kapının yanındaki 

askıdan ceketini alıp üstüne geçirdi ve hızla kapıyı çekti. 

“Birlikte gidelim mi?” 

Bu emrivakiye şaşırsa da bozuntuya vermedi. Kayıp 

ilanlarını göstererek, “Ben biraz oyalanacağım ama...” 

dedi Mert kibarca. 

“Oyalanmana yardımcı olurum...” 

Birlikte çıkıp ilanları arabaların camlarına sıkıştırdı- 

lar, yoldan geçen insanlara dağıttılar, hiç konuşmadan 

yürüdüler... Ayça konuşmak için bahane arar gibiydi. 

Markete yaklaştıklarını fark ettiğinde dayanamayıp, 

“Dün pek uyuyamadım,” dedi. 
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Mert yüzüne minik bir gülümseme yerleştirip, “Belli 
oluyor,” demekle yetinince, neden diye sormasını bekle. 
di bir süre. Ancak sormadı. Beklediği soruyu alabilmek 
ıçın dakikalarca yüzüne baka baka yürüdü, hatta bir. 
kaç kez tökezledi. Nihayet markete ulaşmalarına birkaç 

metre kala artık daha fazla dayanamadı Mert. “Anlata- 

bilirsin istiyorsan.” 

“Dün,” dedi nefes alacak zaman bile geçirmeden, 

“Yeni başlayan bir dizi için figüran ekibindeydim yine...» 

“Eminim harika iş çıkarmışsındır,” dedi Mert, deva- 

mını dinlemeden. Dalgın olduğu için otomatik ve çok 

düşünülmemiş cevaplar veriyordu. 

“Sadece delinen poşetimden dökülen portakalları 

topladım... Tek sorun portakalların sahnede benden 

daha çok görünmesi.” 

“Rolün mü sıktı canını?” 

Ayça, marketin önüne ulaştıklarında cevap vermeden 

önce iç içe geçmiş alışveriş sepetlerinden birini çekti. 

“Yok, o değil de...” deyip, elindeki sepeti Mert'e doğ- 

ru ittirdi. “O portakallar sayesinde tanışan çiftteki esas 

oğlanın Ege çıkması biraz sıktı.” Kendine de bir alışveriş 
arabası alıp Mert'e baktı. Çok belli etmese de şaşırmıştı 
işte, 

“Konuştunuz mu?” 

“Yüzüme bile bakmadı yavşak herif!” 

Yan yana market kapısına doğru ilerlediklerinde oto- 
matik kapı sonuna kadar açıldı. “Bak, otomatik kapı 
bile bir şekilde varlığımı fark ediyor,” dedi Ayça. “O ap- 
tal herif, bu kadar bile tepki vermedi beni gördüğünde!” 

Mert, söyledikleriyle çok ilgilenmediği için daha çok 
havaya konuşuyor gibiydi. “Gerçekten çok ilginç,” dedi 
“İki yıl boyunca esas kızı olduğum herifin filminde gün. 
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lüğü iki yüz liraya figüran oluyorum.” Kendi söylediğine 
kendi güldü. “İnanılmaz ya!” 

Önünde durdukları meyve reyonunda portakalları 
görünce iyice sinirlendi. Bir tanesini alıp reyon dolabına 
yaslandı. “Gerile gerile yanımdan geçiyor da suratıma 
bir saniye bile bakmıyor. Zaten bir nefret vardı içimde, 
Şu an seti bombalamak...” Farkında olmadan elindeki 
meyveyi sıktı. “Onun o sahte jön kafasını patlatmak is- 
tiyorum,” derken, kontrolsüz güç uyguladığı portakal 
patladı. Ellerini yapış yapış olmasına aldırmadan mey- 
veyi çaktırmadan sepetine atıp hiçbir şey olmamış gibi 
sepeti itmeye devam etti. Mert hâlâ sessizdi. “Senin de 
kafanı şişirdim. Kusura bakma...” dedi içten bir tavırla. 

“Sorun yok... Birkaç saniyeliğine başka bir şeye 
odaklanmak iyi geliyor.” Kısmen, doğruydu bu. Ar- 
kadaşlarını susturacak kadar samimiyeti olduğundan, 
onlarla konuşmayı reddediyordu ama iş bir yabancıya 
gelince emrivaki ile de olsa birinin ona bir şeyler anlat- 
ması ve kafasının birkaç saniyeliğine dağılması iyi his- 
settiriyordu. 

Ayça, rahatlamıştı. Nedenini bilmeden konuşmaktan 
oldukça keyif aldığı komşusunu bıktırıp kaçırmak iste- 
miyordu. “O zaman yandın,” dedi gülerek. “Bu bilgiyi 
vermeyecektin. Artık beni hiç susturamayacaksın.” . 

O sırada yan taraflarındaki gazete standının önünde 
tiz bir ses yankılandı. “Nihal koş! Bu sayıda Ege Ka- 
radağ varmış!” Ayça sesin geldiği yöne baktığında lise 
formalı bir kızın, çığlık atarak Ege'nin kapak olduğu 
dergiyi karıştırdığını gördü. Çağırdığı arkadaşı yanına 
gidip, “Ne?” diye bir çığlık attı. Dergiyi alıp, göğsüne bastırdı. “Allah'ım çok yakışıklı!” 
, Liseli kızlara şaşkın şaşkın bakan Ayça, “Hayır sorun ende değil ki... Herkesin eski sevgilisini unutma şansı 
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varken, benim yaşadığım hayata bak...” dedi yakınırca. 
sına. 

Kızlardan biri, kapakta Ege'nin olduğu dergiyi yüzü- 
nün yanına tuttu. “Şuna bak,” dedi arkadaşına. “Çok 
yakışmaz mıydık yan yana?” Diğeri sinirle dergiyi alıp 
içini açarak bir sayfayı gösterdi. “Şu yazıya bak, uzun 
saçlı, beyaz tenli ve fit kadınlardan hoşlanıyormuş. Ben 
tarif ettiği tipe daha çok benziyorum.” 

“Senin neren beyaz tenli?” 
“Ya yüzüm biraz yandı bu yaz, ama aslında beyaz 

tenliyim ben!” 

Ayça, kendisinin tam tersi olan “Ege'nin ideal kadı- 

nı tarıfıni duyunca iyice çılgına döndü ve dayanamayıp 
liseli kızların yanına gitti. “Verin bakayım şunu...” de- 

yip dergiyi ellerinden çekip aldı. “İnanmayın bu aptal 

ünlülere,” dedi nasihat eder gibi. “Kendinizi onlar için 

yıpratmayın. Hepsinin hayatı yalan!” 

Liseli kızlar gülerek, “Sana ne be,” dediler. Gözlerini 
kısan Ayça, “Bana mı ne?” dedi, dergideki Ege'yi gös- 
tererek, “Bu herif var ya...” Kızlardan biri dergiyi Ay- 
ça'nın elinden çekip aldı. “Ege Karadağ, diyeceksin,” 
diye tıslayarak düzeltti onu. “Sen kimsin de ona herif 
diyorsun?” 

Sinirden iyice gözü dönen Ayça, “Sizin bu koruduğu- 
nuz herif, benim okuldan arkadaşımdı. Berbat biridir,” 
deyiverdi. Kızların tavrı birden değişti. Heyecanla Ay- 
ça'ya sokulup, “Ne? Sen Ege Karadağ'ı tanıyor musun?” 
diye sormaya başladılar. Kızların duygu geçişlerine ayak 
uyduramadığı için afallamıştı. “Evet,” diyebildi sadece. 

“Bir kere dokunabilir miyim sana?” 
“Ben de, ben de! Fotoğraf çekilebilir miyiz, ne olur?” 
“Bu Ege'ye en çok yaklaştığım an resmen , çok . 

canlandım!” 5 heye



“Söylesene, Ege hep böyle yakışıklı mıydı?” 
“Pardon? Tabii ki öyleydi... Görmedin mi eski fotoğ- 

raflarını?” 
“Kızım belki ilkokuldan arkadaşı? Onun her halini 

merak ediyorum ben.” 
Kendi aralarında heyecanla bağırarak konuşan, üst 

üste bir sürü fotoğraf çeken kızların arasında donup 
kaldı Ayça. Ne yapacağını bilemeden şok içinde duran 
komşusunu kurtaran Mert oldu. “Hadi...” diyerek ko- 
lundan tuttu. “Gidelim artık.” Ona adeta yapışan kız- 
lardan güçlükle uzaklaştırmayı başardı. Kızlardan biri 
arkalarından bağırmaya devam ediyordu. “Eğer onu 
görürsen; Ege Karadağ nokta love of my life hesabını 
takip etmesini söyler misin? Yumuşak g değil ama... Ka- 
radag!” 

“Kullanıcı adında yumuşak g olmaz zaten, salak mı- 
sın?” 

“Garanticiyim!” 
Ayça ve Mert uzaklaşırken kızların tiz sesleri giderek 

azaldı. “Az önceki olaya sen de şahit oldun değil mi?” 
diye sordu Ayça inanamayarak. “Kendi kafamda yarat- 
madım ben o sahneyi? Kızlar sırf onu tanıyorum diye 
benimle birlikte fotoğraf çektiler? Hem de kötülediğim 
halde...” Olayı kelimelere döktükçe daha da garipleşi- 
yordu onun için. “Berbat biri dedim, eskiden de yakışık- 
lı mıydı diye sordular.” Sepetine konserve koyan Mert'e 
döndü. “Nasıl ya?” 

“Evindeki maketinden farkı 
lar için sadece bir kâ 
Büzel suratı,” 

Ayça birden oldu 
suydu,” dedi. 

yok çünkü. Sonuçta on- 
gıt ve ilgilendikleri tek şey onun 

gu yerde durdu. “En büyük korku- Sonra hızlıca kendine gelip, büyük adım- 
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larla Mert'e yetişti. “Okuldaki diğer güzel kızları reddet- 
me sebebi, onu sadece dış görünüşü için sevmeleriydi.” 

“Ona acımaya mı başladın şimdi de?” 
“Asla! Sonuçta bu sayede poz kesip, ortalıkta kasıla 

kasıla dolaşıyor. Ektiğini biçsin. Yüzü kırışmaya, görün- 

tüsü eskimeye başlayınca yanında kimse kalmasın da 

görsün gününü.” 

“Hislerin sürekli rota değiştiriyor.” 
Elini göğsüne yerleştirip, “Tek bir rotada ilerse, şu- 

ramı patlatır,” dedi. “İçeride başıboş dolaşmaları iyi...” 
Konuşa konuşa kasaya vardıklarında Ayça'nın sepe- 

tinde yalnızca bir tane patlamış portakal vardı. 

  

Aradan bir hafta geçmişti. Mert evinin salonunda 

kendi halinde takılıyor, Ayça ise yanındaki koltuğu işgal 

etmiş telefonuyla oyalanıyordu. Kısa zamanda bu kadar 

hızlı ilerleyen arkadaşlıklarını sorgulayacak zihin rahat- 

ladığında olmayan Mert bu süreci tamamen komşusu- 
nun eline bırakmıştı. 

“Bune şimdi?” dedi telefonunda gördüğü bir şeye ho- 

murdanan Ayça. “Rahatça Twitter'a bile giremiyorum. 

Önüme çıkana bak...” Telefonu Mert'e uzattı. Ekranda 

Ege ve Rüya'nın fotoğrafı vardı. Açıklama kısmına da, 

“Rüya ve Ege sevgili mi? Ne olur olsun!” yazılmıştı. Te- 

lefonu geri çekip, ”Ülke falan mı değiştirsem eski sevgi- 

limden kurtulmak için?” diye sordu. Mert gülümseyip 

ayağa kalktı. “Ben bi” lavaboya gideyim...» 

Sessizce, “Sen arıyorsun bulamıyorsun... Ben görmek 

istemiyorum, sürekli burnumun dibinde...” diye mırıl- 
dandı. Elindeki telefonu kapatıp sinirle kenara fırlattı. 
Kendine mi, Mert'e mi daha çok acıdığını kestiremedi 

oan. 
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Mert odadan çıkalı birkaç dakika olmuştu ki, tele- 
fon çaldı. Ayça çalan telefonu eline alıp baktığında gizli 
bir numaranın aradığını gördü. “Bu kim şimdi?” diye 
homurdanırken ajanstan arıyor olabileceklerini düşüne- 
rek hemen açtı. “Alo?” Karşı taraf onun sesini duyar 
duymaz aramayı sonlandırdı. “ E, neydi bu şimdi?” diye 
söylenerek telefonu kucağına koydu. Arayanın kim ol- 
duğunu düşünürken yan taraftaki telefonu ile göz göze 
geldi. Bir kucağındaki telefona baktı, bir diğerine... 
Panikle kucağındakini koltuğa fırlattı. Çalan telefon 
Mert'inkiydi. Bacaklarını karnına çekip, ellerini dizleri- 
nin etrafında kenetledi. “Ya Defne ise arayan...” Kor- 
kudan titremeye başlamıştı. “Yok canım,” dedi fısıldar 
gibi, “Onca zaman sonra niye arasın...” 

Kafasının içinde bir savaş veren ve ağlamamak için 

kendini zor tutan Ayça'yı kendine getiren Mert'in sesi 

oldu. “Kahve ister misin?” diye soruyordu. Gözleri pa- 
nikten kocaman olmuş Ayça, birden, “Olur,” diye ba- 
gırdı. 

“Bir sorun yok değil mi?” 
“Yok... Ne sorunu...” Yalan söylemeyi beceremezdi 

ama daha yeni tanıştıkları için Mert onun bu halini pek 
sorgulamadı, sessizce mutfağa geçti. 

İyice gerilen Ayça gözlerini kapatıp derin bir nefes 
aldı. “Sakin ol,” diyerek kendini teskin edip kalp atış- 
larını yavaşlatmaya çalışırken kapı zili çalınca tekrar ye- 
rinden sıçradı. 

Mert kapıyı açıp, “Hayırdır?” diye sordu. 
Kapıda, eli belinde dikilen Cenk, “Hayırdır mı? Artık 

böyle mi karşılıyorsun arkadaşlarını?” diyerek Mert'i 
itti ve içeri girdi. Ayça'nın daha önce balkonda gördüğü 
yüzlerden biriydi Cenk, arkadaşlarından biriymiş de- 
mek, diye geçirdi içinden. 
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“Gelmeden mesaj at dememiş miydim?” 
“Attım zaten...” diye gürledi Cenk. 
“Telefonum cebimdeydi,”» | < diyerek pantolonunun 

cebine soktu elini Mert. Ve birden panikledi. “Nerede 
bu?” 

Olanları dehşet içinde izleyen Ayça iyice telaşlandı, 
Deli gibi etrafa bakınan Mert'e, telefonunu işaret ederek 
gergin bir gülümsemeyle, “Şurada...” dedi. 

“Dışarıda düşürdüm sanıp korktum,” derken rahat- 
lamıştı Mert, telefonunu alıp kontrol ederken , “Tanış- 
tırmayacak mısın bizi?” diye sordu Cenk. 

“ Ayça, bu Cenk... Uzatmalı arkadaşım,” dedi. “Cenk 
bu da Ayça... Karşı komşum.” Ardından telefonunu ce- 
bine attı. “Ben kahve koyarken siz tanışırsınız.” 

“Kavgacı komşu sendin değil mi?” diye sordu Cenk 
çarpık bir gülümsemeyle. 

“Sesimi sen de mi duyuyordun?” 
“Duyulmayacak gibi değildi ki!” Güldü. “Ama iyi 

oluyordu. Mert şu sıralar pek konuşkan olmadığından 
evdeki sessizlik dağılıyordu.” 

“Hep böyle sessiz miydi?” diye sordu Ayça fısıldaya- 
rak. 

“Mert mi? Asla!” 

“Biz daha yeni tanıştık... Gerçi ne kadar harika biri 
olduğunu şimdi bile anlayabiliyorum. Kim bilir yüzü gü- 
lüyorken nasıldı...” 

Cenk, evin bir köşesinde duran kayıp ilanı yığınına 
bakarak, “Umarım bir gün Defne geri döner de, gerçek 
Mert ile sen de tanışırsın,” dedi. 

İçini yiyen aramayla ilgili bir şeyler sormak istiyordu 
Ayça, ama nasıl yapacağını kestiremiyordu. Hazır konu da açılmışken fırsatı değerlendirdi. “Mert'e pek soramı- yorum üzülmesin diye ama... Hiç mi aramadı?” Hiç aramadı.” 
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“Gizli numaradan falan da mı?” 
Cenk, tek kaşını şüpheci bir tavırla kaldırıp, “Gizli 

numaradan mı?” dedi. “Neden öyle sordun ki?” 
“Ne bileyim... Öyle çıktı ağzımdan...” diye gevele- 

di Ayça. Cenk, koltukta geriye yaslanıp ciddi bir tavırla 
“Birkaç kere Defne'yi gördüğünü düşünen birkaç kişi 
aradı. O da yanlış alarm çıktı. O kadar...” dedi. 

O sırada mutfaktaki Mert'in sesi odada çınladı. 
“Kahveleri balkonda mı içersiniz, içeri mi getireyim?” 

“Balkon,” diye bağırıp ayağa kalktı Cenk. “Ben şim- 
di bu ciddi tavrımı bozup, depresyondaki en yakın ar- 

kadaşımı biraz olsun eğlendirebilmek için diğer moda 

geçiyorum.” Kapıya doğru ilerledi. Sessizce, “Unutma, 
eğer onu kızdırırsan ve konudan konuya hızla geçersen 
kafası anlık da olsa dağılıyor,” dedi. 

Cenk kapıdan çıktığında Ayça kendisine kızar gibi 

hafifçe kafasına vurdu. İki arkadaşın mutfakta konuş- 

tuklarını işitebiliyordu. “Benim kahvem sütlü değil mi?” 
“Kendin koyarsın sütünü!” 

“Aaa... Kaç yıldır kahvemi nasıl içtiğimi öğreneme- 
din mi? Düzgün hazırlasana şunu. Laktozsuz süt var mı? 
Diğerleri mideme dokunuyor.” 

“Cenk kahveyi içiyorsan iç, içmiyorsan da siktirip gi- 
debilirsin.” 

Odada tek kalmaya dayanamayan Ayça kalkıp mut- 
fağa gitti. Kapının kenarına yaslanıp, onları izledi bir 
süre, 

“Yiyecek tatlı bir şeyler yok mu?” 
“Kafe mi burası?” 
“Bak iyi hizmet verirsen giderken bahşişi bol tuta- 

rım.” 

“Gideceğini duymak mutlu etti şuan.” 
ce . . Aşk olsun! Kov bir de istersen.” « iy Kovsam gidiyorsun sanki.” 
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Ayça, Mert'in Cenk'e ne kadar farklı davrandığını 
görünce kendisine olan nazik davranışları gözünde daha 
da büyüdü. Bir aziz gibi göründü gözüne. Daha yeni yeni 
tanışmalarına rağmen, o kadar çok sevmişti ki onu az 
önce yanlışlıkla yaptığı şey için daha da kızdı kendine, 
Bir yandan Mert'in nezaketini suistimal edip etmediğini 

düşünüyor, diğer yandan Tanrı'ya yalvarıyordu arayan 
Defne olmasın diye... O sırada Mert, Ayça'ya döndü. 

Yüzündeki kızgın ifade, birden yerini gülümsemeye bı- 

raktı. Elindeki kahve fincanını kaldırıp, “Sana verme- 

yi unutmuştum,” dedi. “Temiz fincan kalmamış başka, 

bundan içersin.” 

Ayça gülümseyerek Mert'in elindeki fincanı aldı ve 

hep birlikte balkona geçtiler. 
Kahveler bitene kadar Ayça her zamanki halinden 

daha sessiz, Mert ise genelde olduğu gibi dalgındı. Cenk 

sessiz ortamdan bunalmış gibi iğneleyici bir tavırla, 

“Çok sevindim komşu olmanıza,” dedi birden. “Gayet 
iyi anlaşıyorsunuz.” 

Mert, “Keşke seninle de anlaşsak...” dedi kendi ken- 

dine. Bu, Cenk'e küçük bir “sus” uyarısıydı. Onun çok 

konuşması da kendisinin susması da normaldi ama ya- 

nında oturan komşusunun sessiz tavrı birden garip geldi. 

Kulağına eğilip, “Bir sorun yok değil mi?” diye fısıldadı. 
Ayça, birden yere eğdiği kafasını kaldırıp, “Seni biri 

aradı,” deyiverdi. 

“Anlamadım?” 
Ayça, endişeliydi ve utanıyordu. “Kendi telefonum 

sanıp açtım,” dedi çaresizce durumu açıklamaya çalışa- 
rak. “Benim sesimi duyunca arayan kişi yüzüme kapattı. 
Sonradan fark ettim yanlış telefonu açtığımı...” Mert bir 
anda parladı. “Şimdi mi söylüyorsun bunu?” Telefonu- 
nu cebinden çıkarıp son arayanalar listesine girdi. Onun 
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ne yaptığını anlayan Ayça çaresizce, “Gizli numaraydı... 
Görünmez,” deyince Mert iyice sinirlendi. 

“Ya Defne ise?” diyerek ayağa fırladı Mert, “Ya senin 
sesini duyup yanlış anladıysa ?” diye bağırmaya başladı. 
“Sikerim böyle işi...” Balkondaki eşyalardan birine tek- 
me atıp, hışımla içeri girdi. 

Mert'in içeriden bir şeyleri kırıp döktüğü gelen ses- 
lerden anlaşılıyordu. Sesi titreyen Ayça çaresizce kendini 
Cenk'e açıklamaya çalıştı. “Özür dilerim. Bilmeden yap- 
tım... Sonra da korktum.” 

Cenk de ayağa kalkıp, içeri girmek için kapıya doğru 
yöneldi. “Gitsen iyi olacak. Ben onu sakinleştiririm.” 

“Gerçekten... Ben...” diyebildi sadece. Gözleri dol- 
muştu. 

Cenk, Ayça'nın haline üzülüp yanına gitti ve ellerin- 
den tutarak onu ayağa kaldırdı. Omuzlarından tutup, 
içten bir şekilde, “Senin bir suçun vok,” dedi. “Bu ko- 
nuda çok hassas... Onunla arkadaş olma konusunda 
istekliysen, böyle durumlara alışman lazım.” Zorla gü- 
lümsemeye çalışarak, “İyi geceler,” dedi ve içeri girdi. 

Balkonda öylece kalakalan Ayça, ağlamamak için 
dişlerini alt dudağına geçirdi. İçeriden öyle şiddetli bir 
kavga sesi geliyordu ki, istemeden yarattığı kaos gözünü 
korkuttu. Elleriyle kulaklarını kapatıp, kendi balkonuna 
doğru yürüdü. İçeriye girip, aralarından öylece geçemez- 
di. Tek çaresi, balkondan kendi evine geçmekti. Normal- 
de, oldukça kolaydı geçiş. Ama o an, tüm bedeni titrer- 
ken aşağı düşmekten korkuyordu. 

Gücünü toplayıp, bedenini birkaç saniyeliğine kont- 
rol altına aldı ve kendini yan balkona atıp koşarak evine 
girdi. 

Yürürken bacaklarının titrediğini fark etti, koltuğa 
kadar gidemeyeceğini hissedip kendini halıya bıraktı. 
Yandaki evden yükselen sesler onun oturma odasına 
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kadar geliyordu. “Cenk siktir git! Gerçekten hiç kimse. 

yi görmek istemiyorum şu an,” diye bağırdığını duydu 
Mert'in. 

“İyice kendini kaybettin,” dedi Cenk de yüksek sesle. 
Ayça kulaklarını kapadı. Ancak işe yaramadı. “Altı üstü 

bir arama... Nerden biliyorsun Defne olduğunu? İki ay 
sonra neden gizli numaradan arasın?” 

Ellerini kulaklarından çekip kumandaya uzandı, te- 

levizyonu açıp sesini sonuna kadar açtı. İçinden kendi- 

ne söverken herkesin işine burnunu sokan, fazla geveze 

biri olduğunu; kimsenin onu asla sevmeyeceğini, sevse 

bile bir hata yapıp onları da kendinden uzaklaştıraca- 

ğını düşündü. Dolu gözlerinden birkaç damla yaş aynı 

anda düştü. “Kendimden nefret ediyorum,” dedi sa- 

yıklar gibi. “Kaç defa konuştuk seninle Ayça, kaç kere 

söyledim sana biriyle tanışınca Sus, çok konuşma diye!” 

Elini yumruk yapıp yere vurdu. “Bir kere de bekle, onlar 

seni tanımak istesin. Bir kere de bekle, onlar sana bir şey 

sorsun!” Yerdeki minderi alıp yüzüne bastırdı. Minder, 

ağzını kapamaya yetmemiş gibi, “Gerçekten tahammül 

edilemez birisin,” cümlesi ile çınladı ev. “Seni kimse ha- 

yatında istemeyecek ve yalnız öleceksin!” 

Birkaç dakika ağladıktan sonra, yüzüne iyice bastır- 
dığını fark etmediği minder yüzünden nefes alamayacak 
gibi oldu. Televizyondaki ses, “Ünlü oyuncu Ege Kara- 

dağ ve güzeller güzeli Rüya Ergün'ün yeni dizisi yakında 
ekranlarda,” dedi. Ayça, bir çığlık daha attı. Birkaç sa- 
niye içinde hüznü öfkeye dönüştü. Minderi var gücüyle 
fırlattı. Hızlıca ayağa kalkıp bilgisayarını kaptı ve ph 
toshop programını açtı. Alelacele tasarladı m 
fotoğrafı yerleştirmeden önce, bir başlık y 

“Kayıp Aranıyor!” 

gı afişe seçtiği 
azdı. 
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Güneş, en tepedeydi. Kavurucu sıcak sebebiyle, yü- 
zünden terler boşalan Ayça sabahtan beri yaptığı gibi 
duvarlara kayıp ilanı yapıştırmaya devam ediyordu. 
Astığı ilanlarda, Ege'nin şu anki imajına oldukça ters 
hatta komik sayılabilecek bir fotoğrafı vardı ve üstünde, 
“Kayıp Aranıyor!” yazıyordu, altında ise, “Ege Osman 
Karadağ” 

Yoldan geçen insanlar ilanların fotoğraflarını çekiyor 
ve kendi aralarında, “Bu Ege, o Ege mi cidden?” diye 
konuşuyorlardı. Ayça, durumdan memnun bir şekilde 
yoldan geçenlerin eline de afişlerden tutuşturmaya baş- 
ladı. 

Sıcak havaya rağmen uzun palto giymiş uzun boy- 
lu bir adam gelip tam önünde durdu. Büyük gözlükleri 
ve gözüne kadar çektiği şapkasının altında gizlenmeye 
çalışan adamın Ege olduğunu anlaması uzun sürmedi. 
Gülerek, eline bir ilan verip, “Bir yerlerde görürseniz 
mutlaka haber verin,” dedi. “Kendisini kaybedeli çok 
oldu.” Ardından koşar adım uzaklaşmaya başladı. 

Ege elindeki afişi katlayıp paltosunun içine koydu. 
Kamuflajının altında dikkat çekmeyeceğini düşünerek 

hızla Ayça'nın peşinden yürümeye başladı. Aralarında 
birkaç adım kalınca kısık bir sesle, “Ayça bekle,” dedi ancak işe yaramadı. Aksine bu yalnızca kızın adımlarını hızlandırmasına sebep oldu. 
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Uzun bacaklarının da avantajını kullanarak birkaç 
adımda önüne geçmeyi başardı. Hiçbir şey söylemeden 
onu yanlarındaki tenha ara sokağa doğru çekiştirdi. İn- 
sanların kendisini görmesini engellemek için caddeye 
arkasını dönüp, Ayça”yı karşısına aldı. Elindeki ilanı sal- 
layarak, “Bu ne şimdi?” diye sordu. “Sabah bir uyanıyo- 
rum sosyal medya bunlarla dolu!” 

Ayça, ilandaki fotoğrafa bakıp yüzüne çarpık bir gü- 
lümseme kondurdu. ”Ne oldu? Eski fotoğrafından mı 
utandın?” diye sordu alaycı bir tavırla. “Yoksa göbek 
adından mı?” 

Hesap sorar gibi yüzünü Ayça'nın yüzüne yaklaştırdı, 
hareketleri sanki birkaç saniye sonra küfür edecekmiş 
gibi olsa da onu çok iyi tanıyor ve söyleyeceği şeyi de 

çoktan biliyordu. 
“Bilerek seçtin değil mi bunu?” dedi çocuksu bir öf- 

keyle. Elini ilandaki yüzüne çarpıp, “Ben bu fotoğrafı 
dünya üzerinden yok etmek için babaannemin aile albü- 
münden bile çalmıştım,” diye bağırdı. “Ama şimdi senin 

yüzünden herkes gördü!” 

“Bu fotoğraftan cidden bu kadar mı nefret ediyor- 
sun?” İnanamıyormuş gibi gözlerini kocaman açtı. 

“Nefret edebileceğin birçok şey daha gösterebilirim se- 

ninle alakalı,” dedi sinirle. “İster misin?” Cevap almayı 
beklemeden göz teması kuramadığı Ege'nin yüzünün ya- 
rısını kaplayan gözlüğü çekip aldı. 

Yüzü çıplak kalan Ege panikle, “Ver şunu,” diyerek 
atıldı ve gözlüğünü geri almaya çalıştı. Ancak becereme- 
di. En sonunda Ayça'nın sımsıkı tuttuğu gözlüğün sapı, 
çekiştirilmeye dayanamayıp kırıldı. “Ya yönetmenin he- 
diyesiydi o,” dedi ağlamaklı. “Beğendin mi yaptığını!” 

Ayça, elindeki kırık gözlüğe bakıp hiçbir şey söyle- 
meden Ege'ye geri uzattı. Etraftan geçen insanların ken- 
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dilerine bakmaya başladıklarını fark eden Ege birden 
panikledi. Gözlüğü yere atıp, Ayça'yı kolundan tutarak 
çekiştirmeye başladı. 

“Ne yapıyorsun be?” diye çemkirdi Ayça. Kolunu bir 
hışımla çekti. “Bu saçma sapan tavırları dizilerden Öğ- 
rendiysen, gerçek hayatta işe yaramaz söyleyeyim.” 

Ege, yüzünü kimse görmesin diye yere bakarak Ay- 
ça'nın arkasına geçip sırtından usul usul ittirdi. “Ara- 
bam ileride, yürü! Biri görecek, fotoğrafımızı çekecek. 
Sonra işin yoksa bir de onunla uğraş...” 

Bir çocuğun annesini ittirdiği gibi kendisini iten eski 
sevgilisine şaşırmak ile hareket ettirilemeyecek kadar 
ağır olmasına bozulmak arasında gidip geldi Ayça. Si- 
nirlerinin iyice bozulduğunu hissedip, Ege'nin dediğini 

yaptı ve arabaya kadar kendisini yönlendirdiğini düşün- 

mesine izin vererek yürüdü. 

Milyon liradan fazla ederi olan şık spor arabaya bin- 

dirilirken Ege'ye kızmak istedi ama bu emrivakiden çok 
iki yıl içinde böyle bir araba alacak kadar çok para ka- 
zanmasına sinirlenirken buldu kendini. 

Ege kapıyı hızla kapatıp, şoför koltuğuna geçti. Ara- 
bayı çalıştırıp arka koltukta sinirden çatlayacak vaziyet- 
te oturan Ayça ile dikiz aynasından göz teması kurdu. 
“Evin nerede?” 

“Seni gerçekten evime alacağımı mı düşünüyorsun?” 
Ara sokaktan çıkıp kalabalık bir caddeye döndükle- 

rinde, “Kafanı eğ,” diye bağırdı Ege birden. 
Ayça bir anlık refleksle kafasını eğdi ama iki saniye 

sonra geri kalktı. Sinirden kıpkırmızı olmuştu yüzü. 
“Sen kafayı yemişsin,” diye bağırdı son gücüyle. 

“Evine gelip sendeki bütün eski fotoğraflarımı yak- 
mam lazım!” 
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“Tabii ya! Hepsini çıkarttım, evimin duvarına astım 

çünkü.” Çenesini kaldırıp, kollarını göğsünde birleşti- 

rerek geriye yaslandı. “Eski bilgisayarımda kalmış işte 

birkaç tane,” diye geveledi. 
“O zaman bilgisayarını yakarım.” 

“Hadi be oradan...” 

Hızla giden araba sağa sola savrulurken, Ege, “Bana 

sat bilgisayarı,” diye bağırdı tekrar. Ayça, kafasını ön 

koltukların arasına doğru uzatıp boğazını acıtacak ka- 

dar büyük bir çığlıkla ikinci defa bağırdı. “Hadi be ora- 

dan!” 

“Yirmi bin lira veririm!” 

“Hadi be ora...” derken birden durdu. “Gerçekten 

mi? 

Ara sokakların birinden girip diğerinden çıkıyordu 

sürekli, “Nereden gideceğim söylesene be,” diye çemkir- 

di. “Dolaşıyorum deli gibi!” 

Ayça parmağı ile gideceği yönü işaret etti. “Sağa dön 

N 
Birilerinin kendisini görmesinden o kadar endişe edi- 

yordu ki Ege, kapı aralanır aralanmaz içeri dalıp arka- 

sına sindi. Ayça anahtarı delikten hışımla çekip, kapıyı 

sertçe çarpınca rahatlamış gibi, derin bir oh çekti. “Çok 

sıcak,” diye söylenerek hızlıca üstündeki uzun paltoyu 

ve şapkayı çıkardı. 

Elindeki kayıp ilanlarını olduğu yere atıveren Ay- 

ça'nın aklına oturma odasındaki maket geldi, hızlıca 

içeri koşup maketi yüz üstü devirdi. Onun hemen peşin- 

den odaya giren Ege, etrafa bakınıp, “Burada yaşıyor- 

sun ha...” dedi usulca. Birkaç dakika önceki tansiyonu 

yüksek tartışmanın üstüne oldukça sakindi. Zaten sinir- 

şuradan!” 
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lenmeyi de, sinirli kalmayı da pek beceremezdi. Onun 

aksine Ayça hâlâ öfkeli görünüyordu. “Senin havalı ma- 

likânene benzemez ama...” 

“Hazır güvenilir bir yerdeyken...” diyen Ege, kane- 

peye vurup, yanına oturmasını işaret etti. “Otur da biraz 

konuşalım.” 

Bu tavrı Ayça'yı daha da öfkelendirdi. Gözlerini kısıp, 

“Güvenilir yerden kastın, etrafta bizi yan yana görecek 

kimsenin olmaması mı?” diye sordu. Ege'nin sessiz kal- 

ması onu sinirden güldürdü. “Sette bu sebeple yüzüme 

bile bakmadın değil mi? Benden utandığın için?” 

“Abartıyorsun yine...” 

Gözlerini kısıp, “Abartıyor muyum?” diye sordu 

Ayça inanamayarak. “Senin valeye bahşiş diye verdi- 

ğin para için sabahın altısında kalkıp üç otobüs değiş- 

tirerek sete geldim ben! Beni gördün ama yüzüme bile 

bakmadın!” Öfkesi, hayal kırıklığına dönmüş gibiydi. 

Hemen arkasındaki minik televizyon ünitesine oturup 

gözlerini Ege'ye dikti. “İki yıl... İki yılımız birlikte geçti. 

Bana âşıktın. Ya da öyle olduğunu söylüyordun. Belki 

öyle olduğunu sanıyordun da...” Kafasını iki yana sal- 

ladı hayal kırıklığı ile. “Ama sen kendinden başkasına 

âşık olamazsın ki... Senin hayatında set hep değişti. Bir 

bakıyorum senin başrolünüm, bir bakıyorum figüranın. 

Gerçek hayatında daha iyi bir oyuncusun.” 

“Özür dilerim...” dedi Ege usulca. “Seni sette öyle 

birden görünce ne diyeceğimi bilemedim.” 

“Utandın.” 

“Hayır...” 

Ellerini televizyon ünitesine çarpıp, “Utandım de,” 

diye bağırdı. İki yıldır beklediği yüzleşme anının sonun- 

da geldiğini hissetti. “Beni terk etme sebebin de o değil 

miydi zaten?” dedi hesap sorar gibi. “Ünlü, yakışıklı, 
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ülkenin yeni genç starı, herkesin âşık olduğu Ege Ka. 
radağ'ın sevgilisi olmaya layık bulmadı beni menajerin! 
Ve tek bir mesajla ayrıldın benden! Reddedildiğin her 
deneme çekiminde seni teselli eden, seninle birlikte ha. 
zırlandığın rollere çalışan sevgilinden!” 

Ayça'nın üzerine gelmesine daha fazla dayanamayan 

Ege kendini tutamayıp, “Öyle değil işte,” diye bağırdı, 
Kendini açıklamak ister gibi, oturduğu yerde sırtını dik- 
leştirdi. Ayça'nın gözlerinin içine baktı, “O dizinin dene- 
me çekimine birlikte hazırlanmıştık, doğru,” dedi. “Ama 

sonra ben başrolü kaptım. Sen reddedildin. Ve sonrasın- 
da sanki düşmanınmışım gibi, her fırsatta laf sokmaya 
başladın.” Onun gözlerine bakarak devam edemeyece- 
gını hissedip ayağa kalktı ve odanın içinde bir aşağı bir 

yukarı yürürken konuşmayı sürdürdü. “Sadece yakışıklı 
olduğum için seçildiğimi, senin benden daha yetenekli 

olduğunu ima edip durdun! Tek istediğim sahte de olsa 

beni tebrik etmen, başarımı kutlamandı! Ama sen bunu 

yapmadın. Benim için mutlu olmadın!” Ayça'ya doğru 

döndüğünde kendisine hayretle baktığını gördü. “Benim 
için bunu yapan tek kişi menajerimdi oara...” dedi kısık 
bir sesle. 

O kelimeyi duyar duymaz alaycı ve sinirli bir hal aldı 
Ayça'nın şaşkın yüzü. Zoraki ve öfke dolu bir gülümse- 
me ile “Menajerin...” dedi kendi kendine. 

“Hemen suçlama onu! O sadece işini yapıp bana ola- 
sılıkları saydı. Ve ben de seçimimi yaptım.” 

“Neymiş o olasılıklar Ege? Anlatsana, merak ettim!” 
“Ya seninle yürümeyen ilişkimi devam ettirip hem 

sana hem kendime zarar verecektim ya da seni kendi 
başına yükselmek için serbest bırakacaktım.” Ayça'nın 
Ma duygularının sürekli uç noktalarda gidip gel- 
iğini fark ettiğinde kendini daha iyi açıklayabilmek için 
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önünde diz çöküp gözlerine baktı. “Sana ş 
nı söyledi,” dedi. “İnsanların san 
sin diye kötü şeyler söyleye 
jede rol alırş 

aldıracakları- 
a, sırf benim sevgilim- 

ceğini... Eğer bir gün bir pro- 
an sırf benim sevgilim olduğun için kabul 

edildiğini yazacaklarını...” 

“Egolarınız öyle büyük ki...” dedi Ayça başını hayal 
kırıklığı ile iki yana sallarken. Her şey sizinle alakalı 
olmak zorunda zaten!” 

“Başlama yine... İki dakika laf sokmadan, başkala- 
rını suçlamadan dinle beni!” Ayça, kalbinin kırıldığını 
çaktırmamak için gözlerini kaçırdı. Ve her zamanki gibi 
kırgınlığını, öfke ile bastırmak için yüzüne ketum bir ifa- 
de kondurdu. Ege, birkaç saniye tekrar göz teması kur- 
mak için beklese de, olmadı. En sonunda pes edip, “Bu 
yüzden mesajla ayrıldım senden,” dedi. Ayağa kalkıp, 
sırtını duvara yasladı. Kollarını göğsünde birleştirip, 
“Çünkü artık iğneleyen cümlelerinden yorulmuştum,” 
dedi ona bakmadan. Derin bir nefes alıp yüzüne daha 
ciddi bir ifade yerleştirdi. “Bir defa da ben düşündükle- 
rimi filtresiz, aklımdan geçtiği gibi söyleyeyim mi?” diye 
sordu. “Tıpkı senin yaptığın gibi...” 

Ayça sadece yüzüne bakmakla yetinince Ege, bunu 
evet olarak sayıp, ilk kez kendinden emin bir şekilde 
konuşmaya başladı. “Komplekslerin yüzünden kendi 
ışığının önünü kesiyorsun. Kendini sevmemenin suçunu 
başkalarına atıyorsun. Bu işler şans işi, bugün bana gül- 
dü, yarın sana gülecek... Ama sen gülmüyorsun, herkesi 
ağlatmak istiyorsun!” Ayça ağlamamak için dişlerini sı- 
karken göğsünün sıkıştığını hissetti. 

“Ben senin neyini sevmiştim biliyor musun?” diye 
sordu Ege. Bu soru Ayça'nın burnunun direğinin sızla- 
kalir a sbep oldu. “İçinde sakladığın o duygusal ta- 

? “iye cevapladı kendi sorusunu. “Babam gibi... 
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Çaktırmadan sevişini...” Sırtını yasladığı yerden çekip 
tekrar odanın ortasında volta atmaya başladı. yi 
uyuduğumdan emin olduktan sonra başımı okşayan ba. 
bam gibiydin! Bir süreliğine içinde yaşadığın, bir türlü 
dışarıya yansıtamadığın aşkın benim güvenilir bölgem 
oldu. Yanında hep iyi hissettim. Ama sen de tıpkı ba- 

bam gibi kendinle ilgili problemlerin acısını benden çı- 
kardın!” 

Ege'nin kendinden emin tavrı sözleri ile birleştikçe, 

söyledikleri daha da ağır geliyordu. Artık susmasını isti- 

yordu, ama o dönüp, “Seni üzmemek için hep sustum,” 

dedi sanki aklını okumuş gibi. “İçini biliyorum diye, dı- 

şınla kavga etmedim. Ama bu senin haklı olduğun ve 

tüm suçu benim yükleneceğim anlamına gelmiyor. Iki yıl 

olmuş, hâlâ hırsını alamamışsın!” 

Ayça'nın donuk suratından ne hissettiğini çözeme- 

mişti. “Sette niye yanına gelmedim hâlâ merak ediyor 

musun?” Ayça yutkundu. “Tam da bu sebepten işte... 

Korktum çünkü...” diye bağırdı. “Utanmadım, kork- 

tum! Orada yine çeneni tutamayıp geçmişin acısını ben- 

den çıkarmak için olay çıkarmandan korktum! Benim 

ağzım seninki kadar iyi laf yapmıyor. Biliyorum her 

kavgamızda sen haklı çıkacaksın. Ama insani ilişkilerde 
haklı haksız pek kolay seçilmez. Aslına bakarsan kimin 

haklı, kimin haksız olduğu umurumda da değil... Geç- 
miş, geçmişte kaldı. İkimiz de hatalar yaptık. İkimiz de 

kendimizce bedeller ödedik. Ve bitti. Artık aş bunları!” 
Bir şeyler daha söylemek istiyordu, ancak o sesini 

çıkarmayınca söyleyeceklerinin gerisini yuttu. Kapıya 
doğru yürüyüp yere attığı paltosunu alarak üstüne ge- 

çirdi. Eline aldığı şapkayı sıkarak yüzünü kapıya döndü. 
Birkaç saniye öylece durdu. Geriye dönmeden, Ayça'ya 
bakmadan, “Bu arada bahsettiğin şan, şöhret, para bir 
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boka yaramıyor,” dedi sakin bir tonda, 
bir gün hepsine kavuşacağına senden d 
da, sakın bunlara sırtını dayam 
şersin. ” | 

“Her ne kadar 

aha çok inansam 
a. Benim gibi aşağı dü- 

Ayça birden zapt etmeye çalıştığı bütün duyguları 
ve hıçkırıkları saldı. İçindeki tüm kırgınlıklar, gözyaşı 
olarak yanaklarından süzülmeye, konuşamadığı her şey 
hıçkırık olarak dudaklarından dökülmeye başladı. Eli, 
kapının kolunda olan Ege tam çıkacakken onun ağladı- 
Sını duyunca, dayanamayıp yanına gitti. Dizlerinin üs- 
rüne çöküp, Ayça'nın elini tuttu içtenlikle. Birkaç saniye 
önce yüzünde dolanan sert ifade yumuşamış ve yerini 
şefkate bırakmıştı. “Ayça,” dedi usulca. “Çekindiğim o 
kadar çok şey var ki... Sorduğun tüm soruların tek ceva- 
bı var; korktum.” Parmaklarıyla onun yanaklarını kuru- 
larken ekledi. “Ağlamanı görmekten korktuğum gibi...” 

“Duygularımı saklamıyorum ben. Bunu biliyor- 
sun...” dedi Ayça hıçkırarak ağlarken, “Sadece diğer 
ınsanlar gibi değilim.” İçini çeke çeke, güçlükle konuşu- 
yordu. “İçimde kocaman bir boşluk var... Duygularım 
orayı doldurana kadar dışarı çıkmıyor. Ama dışarı çık- 
tığında biliyorsun... Çok büyümüş oluyorlar. Mutluluk, 
kızgınlık, küskünlük, heyecan, aşk... Hepsi... Hepsi!” 

“Biliyorum. Seni sen yapan da bu... Güneşin ne kadar 
parlaksa, gök gürültün de öyle şiddetli...” 

Ayça ağlarken, güldü. “Ağzım iyi laf yapmıyor diyene 
bak... Oynadığın dizilerden mi çaldın bu replikleri?” 

« : .. |. . . Birkaç cümlem çalıntı olabilir, ama geneli bana ait,” 
dedi çocuksu bir tavırla. 

“Çok rahatladım,” dedi sakin bir ses tonuyla Ayça. 
a krizi geçmiş, minik bir gülümseme ile kendini Ni 'Ya atmıştı. Ellerini iki yana açıp, “Uzun süredir böy- < ağlamamıştım. Birden pamuk gibi oldum.” 
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Ege, üzerindeki kalın paltoyla, yere Ayça'nın yanına 
oturdu. “Ben haftada bir ağlıyorum,” dedi. “Güzel de- 
şarj.” 

“Neden ağlıyorsun?” 
“Diziler yüzünden. Ağlama sahnelerimde reyting ar- 

tıyor diye sürekli ağlatıyorlar.” 

“Ağlaman gereken sahnelerde yine aynı taktiği mi 
kullanıyorsun?” Ege, gözlerini kaçırınca, Ayça kahkaha 

atıp, “Pikacbu'nun öldüğü sahneyi düşünüyorsun,” diye 

bağırdı keyifle. 

Konuşmanın farklı bir yere kaymasının ve karşılık- 

lı gülebilmelerinin verdiği rahatlıkla halıya iyice yayıldı 

Ege. Üzerindeki paltoyu çıkarırken, “Hakkımda her şeyi 

bilmenden nefret ediyorum,” diye homurdandı. Halının 

üzerinde yattığı yerden ona bakan Ayça'ya döndü. “Dü- 

şünsene, dizide sevgilimle ayrıldığım sahnede deliler gibi 

ağlıyorum. İnsanlar diyor ki; aşkı nasıl yansıtmaktır bu? 

Nasıl böyle hissederek oynuyor? Ama sen benim o sah- 

nede aklımda olan şeyin bir çizgi fılm sahnesi olduğunu 

biliyorsun.” 

Birkaç saniyelik bir bakışmanın ardından, Ayça 
yattığı yerde doğruldu. Mahcup bir tavırla, “Sana bir 

şey itiraf edeceğim... Çocukluğundan kalma çizgi film 

DVD'lerin vardı ya hani...” derken televizyon ünitesi- 
nin çekmesini açtı. “Onlar aslında bende kalmıştı. Yalan 
söyledim sana.” 

Ege heyecanla ve şaşkınlıkla çekmeceye doğru sürü- 
nüp gördüğü kutuyu çekip aldı. “Acımasız kadın,” diye 
bağırdı ve DVD”leri karıştırmaya başladı. 

“O kadar paran var, yenilerini almışsındır diye dü- 
şündüm.” 

“Anısı var onların, anısı!” Mutlulukla incelediği 
DVDlerden birini kutudan çekip, çıkardı. “Hiti, Johnny 
Bravo da var!” 
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“Evet. Arada maket Osman ile izleyip gülüyoruz,” 
dedi Ayça gülümseyerek 

“Maket Osman mı?” diye sordu. 
Nihayet ikisini tanıştırma vakti gelmişti. Ayça ayağa 

kalktı, yere devirdiği maketi kaldırıp, poz verir gibi ko- 
lunu omzuna attı. “Buyur, maket Osman!” 

Kendi maketini görünce şaşkınlık ve sinirlenmek ara- 
sında kalmış olan Ege ayağa kalktı. Maketi, Ege'nin om- 
zuna ancak geliyordu. “Seni sırf şunun için bile mahke- 
meye verebilirim,” dedi sinirle. “Benden kısa bir kere!” 

“Narsist manyak! Paramız bu boyuna yetti herhalde. 
Hem suratını yumruklamak daha kolay oluyor böyle,” 
diyerek kartona yumruk atarak devirdi. Ege cevap ver- 
mek için dudaklarını araladığında onu susturan kapının 
zili oldu. Ayça panikle, “Eyvah,” dedi. “Gürültü yüzün- 
den şikâyete geldiler kesin!” O, koşa koşa kapıya doğru 
ilerlerken Ege de kendine kapıdan görünmeyeceği bir 
köşe bulup sindi. 

Kapıyı açtığında, saçları bigudi ile sarılı, pijamalı orta 
yaşlı bir kadın olan üst komşusu Cemile'yi karşısında 
buldu Ayça. Tedirgin tavrını bastırmak için haddinden 
fazla gülümseyerek, “Buyurun,” dedi kadına. 

“Gece gece rahatsız ediyorum ama...” dedi komşu 
meraklı bir tavırla. “Apartmana ünlü biri girmiş diye 
duydum. Sen gördün mü, kimin evindeymiş.” Ayça, ka- 
dının sorusuyla afalladı. Gözlerini kırpıştırıp, “Anlama- 
dım?” diyerek zaman kazanmaya çalıştı. 

Kadın, sesini alçalttı. ”Ben alt kattaki Suzan'a gel- 
miştir diyorum. Ama kapısını çaldım çaldım açmadı 
kimse.” Konuşurken, bir yandan da çaktırmadan içeriye 
bakmaya çalışıyordu. Ayça gövdesini kadına siper etti. 
Suzan kim bilmiyorum,” dedi ağzında geveleyerek. 
Ayrıca kime ne canım? İsteyen istediğini çağırır evine!” 
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“Aaa, halka mâl olmuş kişileri apartmanda istemeyiz 

biz,” dedi komşu. Üzerindeki el örgüsü yeleği çekiştirip, 
kollarını göğsünde birleştirdi. “Saçımı sardım, pijama- 

mı giydim balkonda kahve keyfi yapıyordum,” diye an- 

latmaya başladı. “Bir de ne göreyim? Aşağıdan birileri 

çat çat fotoğrafımı çekiyor! Ben sandım ki sapığın teki 

mahalledeki hanımlara musallat oldu, fotoğraflarımızı 

satacak oraya buraya... Korkarım öyle şeylerden, neme 

lazım... Terlikle koştum hemen aşağı olay çıkarmaya... 

Dediler; ablacım sizi değil, Ege Karadağ bu apartmana 

girmiş onu çekiyoruz biz.” 

Avça'nın gözleri malum ismi duyar duymaz kocaman 

açıldı. Ege ile aynı anda, “Ne?” diye bağırdılar. 

Cemile Hanım, içeriden gelen sesi duyunca heyecanla 

parmak uçlarında yükselip arkayı kolaçan ederek, “Biri 

mi var içeride?” diye sordu. Ayça, vücudunu kapının 

kenarına yaslayıp kadının manzarasını kapattı. “Yok, 

televizyon açık...” diye yalan uydurup, sahte bir tavırla, 

“E, sonra ne oldu?” diye sordu meraklanmış numarası 

yaparak. 

“Neyse...” dedi kadın iştahla anlatmaya devam ede- 

rek. “Ben hemen buldum o çocuğu. Instagram'ından 

mesaj attım. Dedim, neredeysen çık, mahremimiz kal- 

madı! Ama hâlâ görmedi mesajımı. Götü kalkıyor he- 

men böylelerinin. Hayır, onun yüzünden çektiler beni de 

boy boy...” 

Ayça kafasında küçük planlar yaparken, “Yanlış gör- 

müşlerdir. Ben şimdi çıkar kızarım onlara,” dedi. An- 

cak komşu şıpıdık terliklerini yere vurarak, “Ben kızdım 

ayol, gitmiyorlar!” diye çemkirdi birden. 

“Siz en iyisi Suzan Hanım'ın dairesini tekrar kontrol 

edin. Bence de kesin onda,” deyip kapıyı kapadı ve ace- 

leyle içeri koştu Ayça. 
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İçeride, Ege'yi kendisinden yirmi santim kısa olan 
maketinin arkasında saklanırken buldu. “Sıçtım! Büyük 

sıçtım,” diye bağırdı saklandığı yerden. “Buraya gelmek 

için menajerime yalan söyledim! Hatta fotoğraf çeki- 

mim vardı, bin türlü yalanla ertelettirdim!” Aklına bir- 

den imzaladığı reklam anlaşması gelince maketi ittirip, 

“Ah sözleşme...” diye bağırdı. Ortada dönerek, “Özel 

hayata dikkat maddesi... İki milyon ceza!” diye dövün- 
meye başladı. Ayça'nın omzundan tutup, “Kurtar beni 

ne olur,” dedi korku dolu gözlerle. 

Omuzlarındaki elleri sakince aşağı iten Ayça, “Sakin 

ol, halledeceğim ben,” dedi. Ege'yi odanın ortasında 

bırakıp pencereye doğru gitti. Perdeyi aralayıp aşağı 

baktığında iki adamın ellerindeki fotoğraf makineleri ile 
apartmanı gözetlediğini gördü. “Oradalar cidden... Ha- 

yır, kim gördü de haber verdi bunlara?” 

“GPS var kesin! Kesin bana çip taktı bunlar!” 

Ayça perdeyi kapatıp sakince ne yapabileceklerini dü- 
şünmeye çalışırken, Ege'nin aniden kendi kendine ko- 

nuşmaya başlaması dikkatini dağıttı. 
“Sevgili fanlarım...” dedi basın açıklaması yapar gibi. 

“Yardıma muhtaç bir fanımla karşılaştım yolda. Yürü- 
yemiyordu. Evine kadar bırakmak istedim... Yok, bu 
olmaz. Niye taksiye bindirmedin, derler.” Birkaç saniye 
düşündü, gözleri parladı. “Tamam, şöyle yazarım...” di- 
yerek Ayça'yı işaret etti. “Bu kadın beni zorla kaçırdı...” 

“Ege! Panik atağını sonra da geçirebilirsin! Bir sakin 
ol, düşüneyim!” 

Sanki aradığı şey buymuş gibi, “Panik atak geçirmiş- 
tim,” diye devam etti. “Yoldan geçen kadının biri bana 
ilk müdahaleyi yaptı. Ben kendimden geçmişim... Evine 
götürmüş...” 
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“İlla diyorsun ki adam alıkoymaktan tutuklatayım 
seni!” 

Ege kendini yere bırakıp çaresizce, “Ne yapacağı, 
Ayça? Vallahi mahvolurum,” dedi ağlamaklı bir sesle, 

“Buldum,” dedi Ayça neşeyle. Ege'nin yanına gelip, 

onu hafifçe ittirdi. “Perdeyi açtığımda görünme. Gerisini 

bana bırak.” 

Ege, dizlerinin üstünde emekleyerek odanın en köşe- 

sindeki kolonun yanına gitti ve yüzünü duvara döndü. 

Paniği giderek büyürken, Ayça'nın sesi odada yankılandı, 

“Ne oluyor kardeşim? Niye insanların evini gözetli- 

yorsunuz?” 

Ayça'nın açıp dışarı sarktığı pencerenin altında du- 

ran magazin muhabirlerinden biri, “Seni niye gözetleye- 

lim ablacım ya,” dedi alay eder gibi. “Ege Karadağ bu 

apartmana girmiş, onu bekliyoruz.” 

“Ha, o mesele... Bekleyin, getiriyorum Ege Kara- 

dağ”ı,” dedi Ayça gülerek. Kafasını pencereden çektiğin- 

de Ege kolona sarılmış, “Beni verme onlara, ne istersen 

yaparım,” diye yalvarıyordu. “Ne olursun... Bak, bili- 

yorum benden intikamını böyle alacaksın ama bir dur 

düşün...” 

Ayça ona cevap bile vermeden yanındaki maketi alıp 
pencereye çıkardı. Muhabirlere seslenip, “Alın size Ege 
Karadağ,” dedi. 

Maketi gördükleri an şok geçiren adamlar, “Bu ne 
ya?” dediler hayal kırıklığı ile. 

“Kendisinin büyük fanıyım... Gerçek boy maketi- 
ni yaptırdım. Eve getirirken bunu gördüler herhalde... 
Hadi yallah, yanlış alarm!” 

Ege, sürünerek Ayça'nın ayaklarına kadar geldi ve 
pantolonunun paçalarını çekiştirdi. “ Aynı boyda olma- 
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dığını da söyle... O en az yirmi santim daha uzun de...” 

diye uyardı. Ayça, ayağını bir iki kere silkeleyip aşağı 

baktı tekrar. Adamlar toparlanmışlar, söylenerek araçla- 
rına doğru ilerliyorlardı. 

“Allah'ın manyağı boşuna yordu bizi...” dedi arka- 

daşına muhabirlerden kısa olanı. Kafasını yukarı kaldı- 

rıp, “Sana karton sevgilinle iyi geceler,” diye bağırdı. 

“Kim bilir ne yapıyor maketle...” 

“Yazık... Nasıl bir yokluktaysa...” 

“Aynen! Maketle çok yakın bir ilişkim var,” diye ba- 

gırdı Ayça komşuları umursamadan. “Hatta yakında 
kâğıt uçaklar doğuracağım!” 

Muhabirlerden biri tam o an Ayça'nın bir fotoğrafını 

çekti. Dalga geçerek, “En azından bu olayın haberini ya- 
parız,” dedi arkadaşına. “Ege'nin sapık hayranı!” 

“Altına da not düşün,” diye bağırdı pencereden aşağı 

sarkarak. “Bu sapık hayranın fil hafızası vardır, karşısı- 

na tekrar çıkarsak bizi de kartona çevirene kadar ezer 
diye!” 

“Keşke fılin sadece hafızası olsa sende be ablacım,” 
dedi adamlardan biri. Arkadaşına dönüp, “Cidden ezer 
bu he,” diyerek kahkaha attı. Arabanın kapısını örtme- 
den önce de, “Az ye az,” diye bağırdı. 

Ayça derin bir nefes aldı. Pencereyi güm diye kapatıp 

perdeyi hışımla çektikten sonra yere çöktü. Maket yan- 

larına devrilirken, korkudan ölmek üzere gibi görünen 

Ege, “Gittiler mi?” diye sordu endişeyle. 

“Gittiler... Sen iki milyon kaybetme diye, ben guru- 

rumu kaybettim.” Yüzüne sahte bir gülümseme kondur- 

du. “Selam, ben medyanın ve kamuoyunun yeni alay 

konusu; karton adama dayayan kadın!” 

“Gerçekten yapıyor musun öyle şeyler?” 

“Bana bak...” 
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Ege, birden kendini tutamayıp sımsıkı sarıldı, “Te- 
şekkür ederim!” diyerek, Ayça, kucaklaşmadan rahat- 
sız olmuş gibi hemen kendini geri çekti hemen. “Seni 
zor duruma düşüren bendim,” dedi. “Birkaç saat oya- 

lan, sonra gizlice çıkarırım seni.” Kalkıp, maketi kenara 

itti ayağı ile. Hâlâ yerde duran Ege'ye, “Aç mısın?” diye 

sordu. 

“Bıraz.” 

“Sevdiğin şekerli mısır gevreklerinden var. Getireyim 

mı?” 

“Formuma dikkat etmem lazım, şeker yasak.” 

“Merak etme. O kadar çok panik atak geçirdin ki bir 

günde, bin kalori yakmışsındır.” 

“Panik atak kalori yaktırıyor muydu? Oha, o zaman 

spora gitmeme gerek yok. Günde en az iki defa geçiri- 

yorum.” 

Hiç değişmemiş, der gibi kafasını iki yana sallayıp 

mutfağa gitti Ayça. Ağzına kadar dolu iki kâse mısır 

gevreği hazırlayarak geri geldi. Televizyona bağladığı 

eski bilgisayarına, Johnny Bravo DVD'sini taktı. İtiraf 

etmese de ondan özür dileme yöntemiydi bu. 

Ege, iştahla elindeki dolu kâseden mısır gevreği yer- 

ken; Ayça da yanına oturup, bu keyifli halini izledi. Onu 

mutlu etmenin ne kadar kolay olduğunu hatırladı. Kaşı- 

ğına sadece süt alıp, yavaşça içerken, “Aslında haklısın 

biliyor musun?” dedi birden. “Şu paparazzi olayı bile, 

iyi ki ayrılmışız, dedirtti. Sevgilin olsam kim bilir neler 

yapardı bu manyaklar bana.” 

Gözü hâlâ çizgi filmde olan Ege, “Ayça'ya yaparlar. 

Ama Ayça Sözüer olduğun an... Her şey değişir,” dedi. 

“Bakalım olabilecek miyim?” Buna inanmak istese de 

kendine güveni yoktu. 

“Hazırlanıyor musun Şebnem rolüne?” 
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“Sen nereden biliyorsun hangi role hazırlandığımı?” 
Gözleri kocaman açıldı. “Sen! Yoksa?” 

“Beni kötü adam olarak görmek senin motivasyo- 
nun, farkındayım...” Dolu bir kaşığı ağzına boca edip, 
henüz yarısını bile çiğnemeden, “Ama söylediklerimde 
ciddiyim,” dedi. “Ben sana senden daha çok inanıyo- 
rum. Ve her fırsatta seni mutlaka deneme çekimi listele- 
rine ekletiyorum.” 

Ege gözünü tekrar çizgi filme çevirdiğinde, Ayça ses- 
sizce, “Özür dilerim,” dedi. 

“Efendim?” 
“Duymadıysan senin problemin...” 
“İşte bak, yine yaptın! Babam gibisin aynı.” 
“Millet annesine benzettiği kadınlara âşık olur... Ben 

babaya benzetiliyorum...” 
“Hiç anlamıyorum...” diye konuyu değiştirdi Ege. 

“Johnny Bravo hem sarışın, hem yakışıklı, hem kaslı... 
Neden bütün kadınlar onu reddediyor?” 

“Narsist, salak ve çocuksu olduğu için...” 
“Bana laf sokuyorsun yine, bak! Ama gerçek hayatta 

kadınlar bana bayılıyor n'aber?” 
“Tekrar dizi repliklerinden çalarak konuşmaya dön- 

sene ya... O halini daha çok sevdim.” 
Sahte bir ciddiyetle, “Geçmişin acısını...” diye rol 

yapmaya başladığı an Ayça eliyle susturdu onu. “Vaz- 
geçtim!” İştahla şekerli gevrekleri yiyen Ege'ye karşı 
küçük bir karşı atağa geçmek ister gibi, “Ha bu arada, 
panik atak kalori yaktırmaz, yalan söyledim,” deyince, 
Ege ağzına tıktığı gevrekleri kâseye geri tükürdü. 

“İğrençsin.” 
“Niye yalan söyledin ki? Yarın sabah set var. Ya ödem 

tutarsam?” 
« — Sende ödem de durmaz, merak etme.” 
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Suratını asıp, kollarını göğsünde birleştirdi. “ Neyse, 

eve gidince idrar söktürücü içerim,” dedi kendi kendine. 

“Gerçi öyle yapınca da gece boyu çişe kalkıyorum.” 

“Bu kadar detay vermene gerek yoktu ya...” 

“Gece sporu yapar yatarım belki...” dedi kendi ken- 

dine, sonra vazgeçti. “O zaman da erken uyuyamam.” 

Saatine bakıp, “Ufaktan kalksam iyi olur aslında... Ama 

kimseye görünmeden nasıl çıkacağım ben dışarı...” 

Beş dakika kadar sonra, aynanın karşısında durmuş; 

yakası kürklü montu, çiçekli beresi ve pembe güneş 

gözlüğüyle, “Bu mu en iyi planın?” diye söyleniyordu. 

“Böyle daha çok dikkat çekiyorum!” 

“E ne yapayım ben başka?” diye gürledi Ayça. “O 

kadar paranoyaksın ki, kimse yok sokakta diyorum din- 

lemiyorsun beni!” 

Kafasındaki bereyi çıkarıp yere attı. “Boyum 1.90, 

farkındasın değil mi?” Üstündeki montu çekiştirerek, 

“Bari biraz daha uzun bir şey bul!” 

Elindeki birkaç parça kıyafeti Ege'nin yüzüne fırlatıp 

tekrar dolabının başına geçti. Onu kamufle edebilecek 

bir şeyler ararken yarı zamanlı çalıştığı yerdeki palyaço 

kostümünü gördü. Yüzüne şeytani bir gülümseme yer- 

leştirip, “Bu defa gerçekten buldum,” dedi. “Bunu giyer- 

sen kimse senin sen olduğunu anlamaz... Ben hariç tabii! 

Hem, medya palyaçosu imajına bence cuk oturuyor.” 
“Dalga mı geçiyorsun benimle?” 

“Evet, dalga geçiyorum,” derken elindeki kıyafeti ke- 

yifle sallıyordu. “Ama bu, fikrimin kötü olduğu anlamı- 
na gelmiyor.” 

Ege bir aynadaki görüntüsüne bir palyaço kostümü- 

ne baktı. Ayça'nın kıyafetlerini giymekten daha makul 

bir seçenekti. “Tamam,” dedi pes ederek. Hızla üstünü 

çıkarmaya başladı. Ayça, sanki daha önce görmediği bir 
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şevi görecekmiş gibi arkasını dönüp elindeki kostümü 
ona doğru fırlattı. 

“ Taksiyle gideyim ben en iyisi,” dedi Ege giyinirken. 
“Arabayı iyi ki otoparka bırakmışım. Birini yollar al- 
dırırım.” Aynada kendisiyle göz göze geldi. “Arabama 
bu kılıkta binersem, yarınki gazetelerde senin sapık 
hayran haberinin yanına, manyak palyaço olarak basar- 
lar beni.” Kostümün fermuarını çekmeyi başardığı an, 
“Dönebilirsin,” diye seslendi, “Giyindim.” 

Ayça, elinde tuttuğu kırmızı yuvarlak burnu ve beyaz 
yüz boyasını gösterdi. “Yüzünü de hallettik mi her şey 
tamam.” 

Kapı zili, alarmdan önce davranıp uyandırdı Ayça'yı. 
Uzun bir aradan sonra ilk kez o kadar derin bir uyku 
çektiği için, mahmurluğundan hemen kurtulamadı. Zil, 
birkaç kez daha çalınca kendini yataktan aşağı atmayı 
becerebildi ancak. 

Kapıyı açtığında, oldukça çelimsiz bir kargo görevli- 
si, kendi boyundan büyük bir paket ile duruyordu kar- 
şısında. “Ayça Sözüer,” dedi sertçe. Adının bu şekilde 
tonlanması, tek gözü hâlâ kapalı olan Ayça'yı hızlıca 
ayılttı. “Benim,” dedi çekinerek. Adam, elindeki kâğıdı 
ve kalemi uzattı. “İmza.” 

Kâğıdı hızla imzalayıp, sinirli kargocuya geri uzattı. 
“Paketiniz bu,” dedi adam iğneleyici bir tavırla. “Ben 
taşırken belimi incittim, siz içeri alırken dikkat edin,” 
deyip hızlıca asansöre bindi. 

“Ben ne yaptım sana ya,” diye söylenirken gözü deva- 
sa pakete kaydı. “Kimden ki bu şimdi?” diyerek merakla 
paketi kucakladı ancak kaldıramadı. O an, kargocunun 
neden sinirlendiğini anladı. “Adam haklıymış,” deyip, 
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sımsıkı sarılmış siyah paketi orada açmaya başladı. Kısa 

tırnakları ile beceremeyeceğini anlayınca yere devirdi ve 
sürükleyerek içeri taşıdı. 

Koridorda boylu boyunca yatan siyah kocaman şey 

gözüne birden korkunç göründü. Mutfağa bıçak almaya 

giderken, “Ceset gibi de bir şey,” deyip kendi kendini 

daha da korkuttu. İçerisindeki her ne ise zarar verme- 

mek için bıçağı özenle kullanarak birkaç yerinden deldi. 

Sonra merakına dayanamayıp deliklere parmaklarını ge- 

çirdi ve yırtarak açtı. 

Ege'nin suratını görünce korkuyla kendini geriye attı. 

Gördüğü yüzün sadece bir fotoğraf baskısı olduğunu an- 

cak birkaç saniye sonra idrak etti. Kendini toparlayıp, 

paketin tamamını yırttı. 

Kocaman bir kum torbasıydı gelen. Üzerinde Ege'nin 

büyük boy fotoğrafı basılıydı. Gülerek paketten çıkan 

zarfı açtı. “Karton maket yerine bunu döversin. Daha 
kolay olur. Not: Hem bu benim boyumda,” yazıyordu 
notta. 

Duygulanmak ile gülmek arasında gidip geldi. Kastığı 
suratını serbest bırakıp kahkaha attı. Kum torbasındaki 

fotoğrafa küçük bir yumruk atacaktı ki vazgeçti. Düş- 

manı gibi gördüğü eski sevgilisi değil de tıpkı bir çocuk 

gibi görünen Ege'nin, kâğıttan yanağını okşadı. 
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Ege arabasıyla sete geldiğinde menajeri kapı girişinde 
onu bekliyordu. Önceki gün telefonlarını açmadığı için 
yiyeceği azara kendini çoktan hazırlamıştı. Ancak kadı- 
nın yüzündeki ifade beklediğinden daha sertti. 

Kendi kendine, “Set var bugün, korkma,” dedi ara- 
bayı park ederken. “O yüzden seni öldüremez.” 

Gözlüğünü takıp, arabasından indi. Kapıya doğru 
yürürken yüzüne bir gülümseme kondurdu. “Günay- 
dın,” dedi masum bir tavırla. 

Menajer Elif, set çalışanlarına aralarındaki gerginliği 

çaktırmamak için dişlerini sıkarak gülümsedi. “Günay- 
dın Ege Bey,” dedi koluna girerken. “Nasılsınız bakalım 
bu sabah?” 

Ege, kadının sımsıkı bir atkuyruğu yaptığı saçlarının 
arasından çıkan birkaç tel saçın dimdik durduğunu gör- 
dü. Bu, onun ne kadar öfkeli olduğunun işaretiydi. O 
yüzden bu sahte sorulara cevap vermek yerine yanından 
geçen set görevlilerine gülümseyerek, küçük selamlar ve- 
rerek yürüdü sadece. 

Etraftaki insanlar azaldığında yüzündeki gülümseme- 
yi hızla silen Elif birden patladı. “Dün hastayım diye- 
rek bütün planlarını iptal ediyorsun,” dedi dişlerini ve 
Ege'nin kolunu sıkarak. “Ben ne yapıyorum, kalkıp evi- 
ne geliyorum bakmaya, ama ne hikmetse Ege Bey evde 
yok! Sonra bir sürü telefon geliyor yapımcıdan... Peki, 
ne olmuş dersin?” dedi sahte bir merakla. “Manyağın 
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biri sokaklara senin afişlerini asmış “kayıp aranıyor 

diye!” Parmaklarının arasındaki kolu biraz daha kuv- 

vetle sıkarak devam etti. “Bunların mantıklı bir açıkla- 

masını yapabilir misin? “ 

“Yapamam,” dedi Ege suçlu bir tavırla. 
“Neyse ki senin bu menajerin çok akıllı kadın, çok... 

Dedim ki hemen yapımcıya; yeni dizi projesi öncesi, fan- 
lar kendi aralarında reklam yapmak için böyle bir şey 
yapmışlar. Biz de dizi afişlerini o kayıp ilanlarının yanına 
asacağız, dedim. Sanki Ege bir süredir kayıptı ekranlar- 
da da, işte şimdi dönüyor gibisinden...” Küçük bir kah- 
kaha attı. “Neyse ki bayıldı fikrime.” Bir saniye sonra 
ciddi ifadesi geri döndü. “Ama bu önemli değil; cevap 
ver bakayım, dün neredeydin?” 

“Hastaydım.” 

“Ege!” 

“Üstüme gelme! Kötü hissediyordum kendimi, ip- 
tal ettim çekimleri işte!” Kolunu çekip, Elif ile arasına 

mesafe koydu. Sesini alçaltarak konuşmaya devam etti. 
“Doktorumun verdiği antidepresanları içirmiyorsun 

oyunculuğumu etkiler diye, ben de böyle durup durur- 

ken atak geçiriyorum işte.” 

Karavanın yakınında set çalışanları olduğunu fark 

eden Elif, “Tamam tamam...” dedi konuyu kapat- 

mak ister gibi. “Böyle şeyleri burada konuşmayalım.” 

Ege'nin sırtını sıvazlayıp, karavana doğru ittirdi. “Hadi 

geç de yemek yiyelim... Çekim öncesi güç topla!” 

Karavana geçtiklerinde, Ege'nin ilk gördüğü şey mak- 

yaj masasında oturan Rüya oldu. Kalbi birden hızlandı. 
“Günaydın,” dedi gülümseyerek. Rüya onu umursama- 

dan eliyle selam vermekle yetindi. 

Olduğu yerde dikilmiş Rüya'ya bakan Ege'yi sırtın- 

dan ittirip koltuğa oturmasını sağladı Elif. Kendisi de 
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yanına oturduktan hemen sonra içeri giren bir görevli 
elindeki yemek kutularını masaya bıraktı. Hızlıca servis 
açıp, oldukça pahalı bir restorandan alınan eti Ege'nin 
önüne ittirdi. Adam, “Afiyet olsun,” deyip çekilirken, 
Ege başıyla teşekkür etti. Ardından ete tiksinerek bakıp, 
“Ben et sevmiyorum ki. Niye her seferinde et söyletiyor- 
sun bana,” diye fısıldadı. 

Menajeri, tabağı usulca kendi önüne çekip, “Hiç an- 
lamıyorsun bu işlerden,” dedi ve büyük bir parça et ke- 
sip ağzına attı. “Jön olabilmen için böyle şartlar sunman 
gerekiyor.” 

Ege'nin gözü, karavanın öteki ucundaki Rüya'ya 
kaydı tekrar. Telefonuyla ilgileniyordu, önüne konulan 
yemeğe teşekkür dahi etmemişti. Bu tavırları kendisini 
hem şaşırtıyor hem de istemsizce onu daha da merak 
etmesine sebep oluyordu. 

Çocukluğundan beri hayran olduğu Rüya'ya âşık 
âşık baktı yine. Çektikleri sahnelerin dışında kendisiyle 
hiç ilgilenmemesi hâlâ eşit seviyede olmadıklarını hisset- 
tiriyordu. 

İştahla önündeki eti yiyen Elif'in ağzındaki lokma, 
karavanın dışından gelen yapımcının sesi ile boğazına 
takıldı. “Kemal Bey geliyor,” diyerek tabağı çaktırma- 
dan Ege'nin önüne ittirdi. Birkaç saniye sonra uzun boy- 
lu, kırklı yaşlarında bir adam olan Kemal ve onun tam 
zıttı oldukça kısa ve çelimsiz biri olan asistanı Poyraz 
girdi içeri. 

Kemal Bey gayet neşeli görünüyordu, Ege'nin tam 
karşısına oturdu. Elif, “Hoş geldiniz,” dedi abartılı bir saygı ile. Ege de, onu taklit ederek, “Hoş geldiniz,” dedi. 
“Hoş bulduk gençler,” deyip Rüya'ya baktı adam. Hâlâ telefonu ile ilgilenen genç kadın, aynadan şöyle bir ba- kıp başıyla selam verdi yapımcıya, 
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| Belli ki Rüya'nın ılgisizliğine takılmayacak kadar ke- 

yifliydi Kemal Bey, ellerini dizine vurup, “E, anlatın ba- 

kalım, nasılsınız?” diye sordu neşeyle. 

Ege çocuksu heyecanı ile ciddi durma çabası arasına 

sıkışmış gibiydi. “Heyecanlıyız biraz işte, ama çok keyif- 

li başladık...” deyiverdi. 
Dikkati sürekli dağılan ve sorduğu soruların cevabı- 

nı almayı beklemeyen Kemalin gözleri karavanın içini 

kolaçan edip duruyordu. Ege'nin söylediklerini umursa- 

madan yanında dikilen asistanına, “Poyraz bu karavan 

biraz küçük mü yahu?” diye sordu. Asistanının da ceva- 

bını beklemeden, “Neyse şu dizinin reytingleri iyi gelsin 

hele, size prefabrik ev yaptıracağım sete,” dedi neredey- 

se şakıyarak. “Geniş geniş oturursunuz!” 

Ne diyeceğini bilemeyen Ege, “İnşallah Kemal Bey,” 

diye geveledi. 

“Bana Abi de yahu. Ne beyi...” diyerek Ege'nin di- 

zine vurdu babacan bir tavırla, ancak gözü tekrar ka- 

ravana takıldı. “Küçük bayağı... Büyütmek lazım...” 

diye söylendi kendi kendine. “Fanlarınız da çıldırdı dizi 

haberiyle ha...” dedi sonra iştahla. “Her yerde haberle- 

riniz boy boy!” Oyuncularına baktı tek tek, ancak Rüya 

hâlâ ilgisiz görünüyordu. “Ben menajerlerinizle de ko- 

nuştum, diyoruz biraz köpürtelim şu haberleri!” 

Ege bir Elife, bir Kemal'e baktı. Çekinerek, “Ne 

gibi?” diye sordu. 
“Canım büyük şeyler değil. Röportajlarda falan azı- 

cık yakın durun... Ne bileyim, birkaç kere dışarıda ye- 

mek yerken yakalanın...” Arkasındaki Poyraz'a dönüp, 
“Ne demişti şu piyarcı kadın?” 

“Halkla ilişkiler uzmanı... Salı günkü televizyon 

programı öncesi yemek yerken yakalansınlar demişti 
Kemal Bey.” 
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“Hah, öyle yapın işte,” dedi keyifle. “Çok iyi fikir!” 
Konuşulanları dinlemiyormuş gibi görünen Rüya ani- 

den ayaklandı. Oldukça rahat bir tavırla, “Hallederiz,” 
dedi. İlk kez Ege ile göz teması kurup, “Yarın boş mu- 
sun?” diye sordu. 

Bir an boş bulunan Ege, oldukça yüksek bir hevesle, 
“Boşum,” diye bağırdı. Elif, Ege'yi dürtüp sahte gülüm- 
semesiyle konuştu yine. “Ajandasına bir bakalım...” 

Rüya, kadını umursamadan, “Yarın akşam Kivi'nin 
önüne çağırırsınız muhabirleri. Biz de yakalanmış gibi 
yaparız,” dedi. Karavanın kapısını açıp, dışarıya doğru 
bir adım attı. Arkasını dönüp, her zamanki soğuk yüz 
ifadesiyle menajere, “Ajandana yaz, yarın akşam sekiz- 
de beni evden alsın,” deyip kapıyı çekip çıktı. 

Kemal, Rüya'nın arkasından, “Bayılıyorum bu ka- 
dına yahu...” dedi hayran hayran. “Vallahi harika...” 
Ardından oturduğu yerden kalktı. “Neyse iş güç beni 
bekler. Siz halledersiniz gerisini!” 

Asistanıyla birlikte karavandan çıkıp kapıyı kapatmış 
olmalarına rağmen adamın gür sesi hâlâ içeri geliyordu. 
“Poyraz sence de küçük değil mi bu karavan yahu? Ne- 
fes alamadım içeride.” 

Adamın sesli uzaklaşırken Elif, Ege'ye sokulup, “Niye 
atlıyorsun hemen?” dedi çocuk azarlar gibi. 

“Sen demedin mi yapımcı ne derse yap diye?” 
“Ağırdan al biraz! Tabii yaparız diyeceksin havalı ha- 

valı... Sonra ajandamıza bir bakalım uygun tarih belirle- 
» e sö . . : ye...” diye anlatırken cümlesini ortada kesti. 

musun sen beni?” 
Ege kendi kendine, 

“Dinliyor 

, “Yarın ne giysem acaba...” diye <onuşurken, yüzündeki heyecanlı sırıtış Elif'i ürk Salonlar kapanmış mıdır?” 
kontrol eder gibi. 

| üttü. 
IŞ Eliyle, yüzüne dokundu 
Cilt bakımı falan yaptırsam mı?” 
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“Bana bak, sen bur andevu olayını ciddiye almıyor. sun değil mi?” 
“Yok canım...” diye yalan söyleyerek toparladı ken- 

dini. “Ne ciddiye alması... Kamerada iyi görüneyim diye 

dedim ben.” 

“Sakın! Sakın diyorum bak. Sakın kendini kaptırma, 

Hem, ablan yaşında kadın hem de Rüya tanıdığım en 

soğuk insandır. Üzer seni!” 

“Altı yaş var aramızda sadece. Amma abarttın! 

“Akıl yaşınızdan hesaplarsak on yedi...” 

Menajerinin kendisiyle alay ettiğini anlamayan Ege, 

“Doğru,” dedi ona hak vererek. “Rüya yaşına göre epey 

olgun biri...” Karavandaki makyaj masasına Oturup 

yüzünü incelemeye başladı. “Yok yok,” dedi gözlerinin 

altını çekiştirirken, “Kesin cilt bakımına gitmem lazım 

benim.” 

Rüya'nın gösterişli evinin önünde, sırtını arabaya 

yaslamış bir halde beklerken heyecandan yerinde du- 

ramıyordu. Kendini sakinleştirmek ve heyecanını belli 

etmemek için derin nefesler alıyor ve yüzündeki gevşek 

gülümsemeyi silmeye çalışıyordu. Ancak evin kapısın- 

dan çıkan kadını görünce bütün uğraşı boşa gitti. Kalbi 

ağzında atmaya başladı. 

Üzerinde oldukça şık siyah bir elbise olan Rüya, kı- 

yafetinin altına oldukça absürt duracak düz bir terlik 

giymişti. Çantasını ve topuklu ayakkabısını ise elinde 
tutuyordu. Bu duruma şaşırdığını çaktırmayan Ege, tok 

bir ses ile “Selam,” dedi. Ancak Rüya ona cevap ver- 
meden arabaya yaklaşıp arka kapıyı açtı, çantasını ve 

topuklu ayakkabılarını içeri fırlattı. Ege, heyecandan ne 

yapacağını şaşırmış bir halde şoför koltuğuna doğru yö- 
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nelirken, Rüya eliyle yolcu koltuğunu işaret etti. “Sen 
yana geç...” dedi kendinden emin bir tavırla. 

Ege bir an şaşırıp, “Neden ki?” diye sordu. 
“Yol uzun. Ben kullanacağım arabayı.” 
“Araba kullanmayı seviyorsun sanırım,” dedi ser- 

semliğini örtmeye çalışan bir gülümseme ile. Rüya bu 
pozitif çıkarımı alıp, “Ehliyetini dün almış birine güven- 
miyorum,” diyerek kesip attı ve şoför koltuğuna oturup 
kapıyı hızla kapattı. 

Dışarıda kalan Ege kendi kendine, “İki yıl oldu...” 
dedi. Ardından korna sesiyle panikleyip hızlıca yolcu 
koltuğuna geçip oturdu. 

Hareket etmelerinin üzerinden epey geçmesine rağ- 
men tamamen yola odaklanmış olan Rüya'nın ağzını 
bıçak açmıyordu. Ortamdaki gergin havayı dağıtmak 
isteyen Ege, “Ben biraz abartmış mıyım kıyafeti?” diye 
sordu üstünü göstererek, 

“İyisin.” 

“Teşekkür ederim.” Kafasını camdan dışarı çevirip, 
çekinerek, “Sen de çok güzel olmuşsun,” dedi. 

“Sağ ol.” 

Rüya'nın kısa ve düz cevapları giderek Ege'nin keyfi- 
ni kaçırsa da hâlâ oldukça heyecanlıydı. “Gelecek bölü- 
mün senaryosunu okudun mu?” dedi kafasını Rüya'ya 
çevirip. “Öpüşme sahnesi yazmışlar şimdiden.” Yanlış 
bir izlenim vermekten korkup hemen, “Alışkınım tabii 
ben de...” diye düzeltti. “Son dizimden...” 

<c 
5 Çantamda sandviç var. Versene onu...” 

| Ege, arka koltuktaki çantaya uzanırken şaşkınlığı da giderek artıyordu. Çant ayı alıp, içini çok kurcalamama- ya çalışarak sandviçi çıkardı. “Yemeğe gitmiyor muyuz zaten?” 
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“Orada kameralar çekecek,” dedi Rüya paketi kuca- 

ğına koyarken, “Salata yemem lazım.” 

“ Keşke ben de salata yiyebilsem. Et sevmiyorum ama 

menajerim, alfa görünürsün hep kırmızı et sipariş et, 
diyor.” 

Rüya, kendi kendine, “Menajerler...” dedi sıkıntıy- 

la. Kırmızı ışıkta durdukları an, sandviçi açıp büyük bir 

parça ısırdı. 
Ege konuyu dağıtmak ister gibi, “İlk dizin... Hani şu 

liseli hasta bir kızı oynadığın...” dedi. ” O zamanlar ben 

ortaokuldaydım.” Birden pot kırdığını düşünüp panik- 

ledi. “Yanlış anlama sana yaşlı demiyorum. Sadece... O 

zamanlar çok büyük hayranındım ona getirecektim ko- 

nuyu.” 

“Kaç yaşındaydın sen?” 

Hiç araştırmamış beni, diye geçirdi içinden. Hayal kı- 

rıklığı yüzünden suratı asıldı. “Yirmi bir...” 

“İlginç.” 

“Ne ilginç?” 

“Kamera önünde yirmi yedi, yirmi sekiz yaşınday- 

mışsın gibi bir tavrın var. Ama gerçekte on iki yaşınday- 

mışsın gibi davranıyorsun.” 

Ege'nin yüzü iyice düştü. “On iki mi?” dedi kendi 
kendine. Henüz Rüya'nın ona söylediklerini hazmede- 
memişken yeşil ışık yandı. 

“Hızdan korkar mısın?” diye sordu birden Rüya. 

Ege, kendini toparlayıp tek kaşını hafifçe havaya kal- 

dırdı. “Yok canım, ne korkması... Çocuk muyum ben?” 
derken neredeyse poz kesiyordu. 

“O zaman sıkı tutun...” dedi ve gaza bastı Rüya. 
Ayağını gazdan çekmeden geçen on dakikadan son- 

ra sakin bir ara sokakta durdurdular. Arabadan aşağı 
koşar adım inen Ege bir ağacın dibine gidip kusmaya 
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başladı. Rüya ise her şey normalmiş gibi inip arka taraf- 
tan topuklularını aldı. Koltuğa oturup, ayakkabılarını 
ayağına geçirirken duyduğu öğürtülerle yüzünü ekşitti. 

Ege, kendini toparlayıp yanına geldiğinde, “Özür di- 
lerim, midem biraz...” demeye çalışıyordu ki Rüya cüm- 
lesini tamamlamasına izin vermeden sözünü kesti, “Di- 
reksiyona geç.” Cevap vermesini beklemeden de geçip 
yolcu koltuğuna oturdu. 

“Şu an pek araba kullanacak halde değilim,” dedi 
Ege güçlükle. Rüya, kapıyı kapatmadan arabanın dışın- 
da kendisine çaresizce bakan Ege'ye dönüp, “Muhabir- 
lere istedikleri malzemeyi vermek için arabayı senin kul- 
lanman lazım,” dedi sıkılmış bir halde. “Geç dedim!” 

İsteksizce arabayı çalıştırırken, hâlâ midesi bulanı- 
yordu. Endişe atakları geçirdiğinde kafasını dağıtmak 
için, her zaman yaptığı gibi, Pokemon isimlerini sayma- 
ya başladı içinden. 

Arabanın aynasında makyajını kontrol eden Rüya, 
bir yandan da direktifler vermeye devam ediyordu. 
“Mekânın tam önüne park et ve inip kapımı aç. Çok 
romantik davranma. Ama uzak da durma. Kontrol sen- 
deymiş gibi olması lazım.” 

Şu an pek öyle hissetmiyorum ama, diye geçirdi için- 
den Ege, 

“Aranızda bir şey mi var, diye sorduklarında diziden 
bahset. Partner olduğumuzdan beri birlikte vakit geçir- 
meye başladık, şimdilik bir şey söyleyemem, falan de.” 

“Sen konuşmayacak mısın?” 
Rüya güldü. “Senin sevgilin olma hayali kuran fan- ların için güçlü bir erkek gibi görüneceksin.” Alaycı bir tavırla, “Ben de her zamanki gibi soğuk am a havalı ka- dın olacağım,” dedi. 
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“TI 5 
Cc 7 « .. 4 , e. p böyle planlı mı oluyor?” diye sordu çekinerek 

Yanı randevuların falan...” İ 
“Birbirimize kişisel soru sormak yasak. İşimizi yapıp, 

geri döneceğiz. Bu da benim tek kuralım.” 
ee 4 .. : 

Anlaşıldı,” dedi Ege bozulsa da. 

Mekâna yaklaştıklarında Rüya son kez aynada ken- 

dine bakıp gülümsedi. “Şov başlasın o zaman.” 

Araçtan indiklerinde kalabalık bir muhabir grubu 

karşıladı onları. Ege, yapacaklarını son kez aklından ge- 

çirip o geceki rolü için hazırlandı ve derin bir nefes aldı. 

Yüzüne, kameralar önünde her zaman takındığı havalı 

ve olgun ifadesini kondurdu. Sakin ve doğal görünme- 

ye çalışarak arabadan inip Rüya'nın kapısını açtı, elini 

uzattı ve parmak uçlarından usulcacık tutup, kibarca 

yardım etti inmesine. 

O anları art arda flaş patlatarak görüntüleyen muha- 

birlerden biri, “Harika görünüyorsunuz Rüya Hanım,” 

deyince; Ege'nin eşliğinde yavaşça ilerlemeye çalışan 

Rüya, “Teşekkür ederim,” dedi nazik bir şekilde. 

“Ege Bey, yeni bir aşk doğuyor diyebilir miyiz?” diye 

sordu başka bir gazeteci. 

“Arkadaşlar, harika bir diziye başladık. Biliyorsu- 

nuz...” diye girdi Ege cevabına. “Partner olduğumuz 

için birlikte daha çok vakit geçirmeye başladık o kadar. 

Şimdilik başka bir şey söyleyemem...” Rüya'nın belini 

hafifçe tutup onun ilerlemesine yardımcı olarak kalaba- 

lığı yara yara yürümeye başladı. Yol açmaları için insan- 

ları eliyle hafifçe yönlendirirken, “Biraz müsaade ederse- 

niz Rüya Hanım rahatça yürüyebilir...” dedi. 

Nihayet mekânın kapısına geldiklerinde Ege oldukça 

sakin bir şekilde, “Kolay gelsin hepinize arkadaşlar. İyi 

geceler,” dedi muhabirlere. Ardından ikisi birlikte içeri 

girdiler. 
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Kapıdan girer girmez, “Tebrik ederim... Artık çocuk 
oyuncudan alfa jöne evrimini tamamladın,” diye fısılda- 
dı Rüya. Sonra Ege'yi beklemeden restoranın içine doğ- 
ru yürümeye başladı. 

İyi bir şey mi yoksa kötü bir şey mi söylediğini an- 
layamayan Ege arkasından bakakaldı. Üstündeki ceketi 
çıkarırken, “Neden annemle AVM'ye gelmişim gibi his- 
sediyorum,” diye söylendi kendi kendine. Rüya, Ege'nin 
yürümediğini fark edip arkasını döndüğünde, parmağıy- 
la “gelsene” işareti yapıp gülümsedi. Ege, bir anda tekrar 
büyülenmiş gibi, “Çok güzelsin...” dedi alçak bir sesle. 
Ceketini alan görevli, “Bana mı bir şey dediniz efen- 
dim?” diye sorunca, “Evet sana söyledim,” dedi. İçin- 
den, nasılsa onda işe yaramayacak, diye devam etti. 

Masaya oturup siparişlerini verdikten bir süre son- 
ra yemekleri geldi. Önündeki kırmızı ete iğrenerek ba- 
kan Ege, zoraki kopardığı küçük bir parçayı ağzına attı. 
Lokmasını çiğnerken, karşısında tüm zarafeti ile yeme- 
gini yiyen Rüya'ya baktı. Gözüne o kadar güzel görün- 
dü ki, ağzındaki lokmayı çiğnemeyi birkaç saniyeliğine 
unuttu. Ancak göz göze geldiklerinde tedirgin olup, hız- 
lıca yutuverdi yemeğini. 

Restorandaki tüm gözler onların üzerindeydi. Heye- 
candan ne yapacağını tam olarak kestiremeyen Ege, san- 
dalyesini yavaşça masaya yaklaştırıp, “Sete çıktığım ilk 
gün bile bu kadar zorlanmamıştım,” dedi fısıldayarak. 
“Bir hata yapmıyorum değil mi?” 

“İlk kez mi zorluyorlar seni böyle bir şey için?” 
“Çok şey için zorladılar.. 

evet ilk kez.” 

“Her şeyin ilki zordur.” 
“Geçen sene bir adamla sev 

mıştı.” Kim olduğunu çok iyi 

» Ama böyle bir şey için, 

gili olduğun haberi çık- 
bilmesine rağmen, yalan- 
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dan, “Adını hatırlamıyorum ama...” dedi. “O da sahte 

miydi?” 

“Biriyle televizyona çıkmışsam, sahtedir.” 

Rahatlamıştı, çünkü o adamdan nefret ederdi Ege. 

Fakat kendisinin de sadece televizyona yansıyacak sahte 

bir ilişki içinde olduğunu idrak edince üzüldü. İstemsiz- 

ce düşen yüzünü, Rüya'nın, “Gülümse biraz,” uyarısı ıle 

hızlıca düzeltti. Tıpkı setteymiş gibi, komutlara harfiyen 

uyarak oyunculuk yapıyordu. “Peki, çıkarken yapmam 

gereken bir şey var mı?” 

“Yok. Girerken nasıl rol kestiysen, çıkarken de aynı- 

sını yap,” dedi ve hafifçe gülümsedi Rüya. “Tahminim- 

den daha iyi kıvırıyormuşsun bu işi.” 

Bunu iltifat olarak algılamayan Ege ağzının içinde, 

“Oyuncuyum sonuçta,” diye geveledi. Bu yalancı buluş- 

manın aralarındaki muhtemel ilişkiye hiçbir faydası ol- 

madığını bildiğinden, “Yarın akşam programa giderken 

de alayım mı seni evden?” diye sordu küçük bir umutla. 

“Gerek yok. Bu gece yeterince çok malzeme verdik 

zaten.” 

“Onun için dememiştim...” Tüm çabası boşa gidiyor 

gibiydi. Ne yaparsa yapsın, karşısında oturan kadının 

duvarlarını bir santim bile aşamıyordu. “Canlı yayın 

öncesi geriliyor musun sen de?” diye sordu konuyu de- 

giştirmek için. “Ben çok geriliyorum. Canlı yayın sonuç- 

ta... Hataya yer yok. Kontrol edemediğim durumlarda 
çok geriliyorum.” 

Rüya, alaycı bir tavırla, “Hayatını kontrol edebildiği- 

ni mi düşünüyorsun ki?” diye sordu. Elindeki kadehten 

bir yudum alıp, Ege'ye baktı. Cevap alamayınca, daha 
fazla üstüne gitmemek ve yolun henüz başındaki iş arka- 
daşının moralini bozmamak için söyleyeceği şeyleri yut- 
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tu, Pencereden, fotoğraflarını çeken muhabirlere malze- 
me verebilmek için, “Bir şey söyle,” dedi Ege'ye. 

“Ne söyleyeyim, anlamadım?” diye sorduğu an Rüya 
sahte bir kahkaha attı. “Biri fotoğrafımızı çekiyordu,” 
dedi sesini alçaltıp. “Sevgili fanların senin çok eğlenceli 
biri olduğunu düşünsünler.” 

Keşke sen de öyle düşünsen, diye geçirdi içinden. Ama 
Rüya için fazla toydu. Bunu, daha önce hiç bu kadar net 
hissetmemişti. ç 

“Gergin misin?” 

Ege, her canlı yayın öncesi yaşadığı kaygı atakların- 
dan birini yaşıyordu. Elindeki stres topunu sıkarak, “İyi- 
yım,” dedi yalandan. Menajeri Elif'in, üstüne gelmesini 
ve endişesini daha da artırmasını istemiyordu. 

“Gerilirsen söyle, bir kadeh içki ayarlayayım. Rahat- 
latır.” Alkolden nefret eden Ege, “Gerek yok,” diye kes- 
tirip attı. “İyiyim ben!” 

Elif bozulsa da, kulisteki makyöz ve yardımcı görev- 
liye bir şey çaktırmamak için sahte bir tavırla, “Süper o 
zaman,” dedi. “Bir şey olursa söylersin.” Ayağa kalkıp, 
üstündeki döpiyesi düzeltti. “Ben bir stüdyoya bakayım. 
Hangi açıdan çekecekler seni...” deyip çıkmak için aç- 
uğı kapıda Rüya ile karşılaşınca küçük bir selam ver- 
di, ancak Rüya onu umursamadan kolundaki kocaman 
çantası ile kulise daldı. 

Köşede asık bir suratla oturan dalgın Ege'yi görünce her zamanki tavrının aksine b a üyük bir gülümseme ile Nasılsın Ege?” diye sordu. Bu küçük soru bile, onu Mai etmeye yetmişti. Elindeki streş topunu kucağına ırakıp, “Çok iyiyim,” 
sın?» dedi gülümseyerek. “Sen nasıl- 
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“Dün bıraktığın gibi,” dedi makyaj masasına oturur. 
ken. Aynadan da olsa gözlerine bakıp gülümsedi. 

Rüya'nın kendisine ilk kez samimi davranmasıyla 
vücudundaki bütün hücreler mutluluk hormonu salgıla- 

maya başlamıştı. Kanı hızlanmış gibi hissetti. Oturduğu 
yerde ayağa kalkıp, “Bıraktığım gibisin,” dedi ne dediği- 
ni bilmeden. “Yani bıraktığım gibi güzelsin!” 

Rüya kahkaha attı. “Sağ ol,” dedi alay eder gibi. 

Ayakta elini kolunu nereye koyacağını bilemeyen Ege'ye 

içten içe üzüldü. Yerinden kalkıp, yanına gitti. “Stres 

yapma,” dedi. “Paniklersen ya da ne cevap vereceğini 

bilemezsen ben kurtarırım seni.” 

Ege, mutlulukla gülümseyip, “Teşekkür ederim,” 

dedi sırıtarak. 

“Sıkıştığında elini bir kere dizine vur, ben mesajı alı- 

rım. Tamam mı?” 

Onun neden aniden değiştiğini anlamamıştı ama o 

kadar mutlu olmuştu ki vücudundaki tüm stres belirtile- 

ri hemen kayboldu. 

Rüya, makyaj masasına döndü hızla. Saçını toplayıp, 

kenarda onu bekleyen makyöze , “Mümkün olduğunca 

hafıf,” dedi. “Ağır bir makyaj istemiyorum.” 

Ege, saçlarını toplayınca yüzü daha da ortaya çıkan 

Rüya'ya bakarak arkasındaki koltuğa ilişti. Kendi ken- 

dine sırıtırken, aynada Rüya ile göz göze gelince panik- 

ledi. Kafasını önüne eğip, stres topunu tekrar eline aldı. 
Öncekinin aksine, keyifle mıncıklamaya başladı topun 
gülen sarı suratını. 

Kulisin kapalı kapısı, gürültüyle açılıp içerideki ses- 

sizliği bozmuştu. Keyifli olduğu her halinden belli olan 
program sunucusu, “Hoş geldiniz,” diye bağırarak içeri 

girdi. Rüya'nın omzuna dokunup, “Nasılsın görüşmeye- 

li” diye sordu gülümseyerek. 
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“İyiyim Ergin, sen?” 
“Şahaneyim!” 
Koltukta oturan Ege'ye dönüp, “Sonunda meşhur 

Ege Bey'i programımda ağırlayacağım...” Heyecanla 
elini uzatarak, “Memnun oldum,” dedi. 

“Ben de,” dedi Ege tokalaşırken, “Programınızın sıkı 
takipçisiyim.” 

“Bırak Allah aşkına, bu yalanları canlı yayına sakla.” 
Ege aldığı cevapla utandı. Rüya ise aynadan izlediği 

muhabbete gülüyordu. 
Elindeki kâğıtlardan birini Rüya'ya, diğerini Ege'ye 

uzattı sunucu. “Soracağım soruları bırakıyorum buraya, 
bir bakarsınız... Rahatsız olacağınız bir soru varsa söy- 
leyin şimdiden.” 

Ege hızlıca yazanları okumaya başladı. Kâğıda bak- 
madan kenara ittiren Rüya, “Sakın yapma,” dedi alaycı 
bir ifade ile. “Bir şey dersen inadına o soruyu sorar.” 

“Beni yanlış tanıtma Rüya!” diyerek sırıttı Ergin. 
Sonra Ege'ye dönüp samimi bir şekilde, “Şaka yapıyor 
dostum korkma, dizinizden konuşacağız sadece,” diye- 
rek rahatlatmaya çalıştı konuğunu. 

“Siz yine de kayıp ilanlarımı sokağa asan fanım hak- 
kında soru sormasanız...” 

“Niye? Menajerin reklam için yaptıklarını söyledi.” 
“Fanlarım yanlış anlasın istemem... ” Aslında tek der- di, ilandaki fotoğrafın canlı yayında 

gellemekti. 

Sunucu, cebinden kalem 
çizdi. “Bak, ne kadar usluy 
Sormayız genç adam. Sen i 

gösterilmesini en- 

çıkarıp o sorunun üstünü 
um bu gece,” dedi gülerek. 
ste yeter ki!” 

* 
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Yüzüne yapılan makyajı beğenmediğinden tekrar 
tekrar sildirip baştan başlatan Rüya, giderek sinirleni. 

yordu. Kendisi de sektöre makyöz olarak girdiğinden 
ona makyaj beğendirmek hep zordu. Kaşlarını gösterip, 

“Kavis hoşuma gitmedi,” dedi. Kadının elinden fırçayı 

alıp, sapını kaşlarına tutarak hayali bir çizgi çekti. “Böy- 

İe yukarı doğru görünmesi lazım!” 

Ege ise bir köşeye sinmiş bir yandan Rüya'ya bakıyor, 

bir yandan da elindeki soruları okuyup vereceği cevapla- 

rı düşünüyor ve menajerinin söylemesini istediği şeyleri 

içinden tekrar ediyordu. 

Yayına az bir zaman kaldığı için kuliste küçük çap- 

lı bir panik vardı. O esnada kapı bir kez tıklatıldı ve 

içeriye Rüya'nın asistanı girdi. “Rüya Hanım, bir kadın 

ısrarla sizi görmek istedi. Ama bir şekilde yolladım,” 

dedi. “Bir de bunu bıraktı,” diyerek elindeki siyah ku- 

tuyu gösterdi. 

Rüya, aynadan göz ucuyla pakete bakıp ,“Fan hedi- 

yelerinin olduğu yere bırak,” dedi umursamadan. 

Asistan, “Peki efendim,” deyip çiçeklerin ve hediye 

paketlerinin olduğu renkli köşeye siyah kutuyu dikkatli- 

ce bıraktı. Kapıdan çıkmadan önce aklına bir şey gelmiş 

gibi durdu. “Ha bir de, konunun Deniz Ertürk ile ilgili 

olduğunu söyle mutlaka, dedi.” 

Rüya birden telaşla arkasını döndü. “Deniz mi?” 
Makyözün elini ittirip, ayağa kalktı. Hediyelerin oldu- 

gu köşeye koştu. Siyah paketin kapağını açıp, içine bak- 
tığında yüzünün rengi attı. Kocaman açılan gözleriyle 
asistanına bakıp, “Paketi bırakan kişi hâlâ binada mı?” 

diye sordu panik halinde. 
Ne olduğunu anlamayan ve biraz gerilen asistan 

“Yok, yolladım zorla,” dedi çekinerek, ” 
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“Kaç dakika oluyor çıkalı? Nasıl biriydi?” 
Asistan, “Birkaç dakika...” derken Rüya panikle ku- 

listen dışarı çıktı. “Küt saçlı, kırmızı şapkalı biriydi,” 
diye bağırdı peşinden. “Arka kapıdan çıkacaktı!” 

Ege, elindeki kâğıdı bırakıp kapının önüne çıktı me- 
rakla. Asistana, “Nereye gitti?” diye sordu. 

“Bilmiyorum ki... Kutuyu bırakan kişiyi yakalamaya 
herhalde...” 

“Anladım, sağ ol,” deyip içeri geçti Ege. Arka kapıyı 
gören pencereye gidip dışarı baktı. Birkaç saniye sonra, 
topuklu ayakkabılarını eline almış yalınayak koşan Rü- 
ya'yı gördü. 

Elif yanına gelip Ege'nin sırtına vurarak, “Sorulara 
iyice çalıştın mı?” deyince arkasını döndü panikle. “Ve- 
receğin cevapları gözden geçirelim tekrar hadi.” 

“Hepsi ezberimde merak etme,” deyip tekrar pence- 
reye döndü. Rüya, yüzü görünmeyen bir kadınla ko- 
nuşuyordu. Sokak lambasının ışığında yarım yamalak 
seçebildiği suratında üzgün, çok üzgün bir ifade vardı. 
Onun için endişelendi, hâlâ konuşan Menajerinin söyle- 
diği hiçbir şeyi anlamıyordu artık. İçeri giren görevlinin 
uyarısıyla kendine geldi. 

“Yayına son on dakika! Herkes hazır mı?” 
“Rüya Hanım'ın makyajı hazır değil,” dedi Asistan, 

çekinerek. 

“Kendisi nerede peki?” 

“Ziyaretçisi geldi, onunla konuşmaya indi.” 
Panikten eli ayağı birbirine dolaşmış görevli, asista- 

na, “Hemen gidip çağır,” diye bağırdığında Ege, “Ben 
hallederim,” diye girdi araya. Pencereden aşağı baktı 
tekrar. Rüya'nın konuştuğu kadın karanlığa doğru yü- 
rüyor, kendisi de olduğu yere çökmüş, başını ellerinin 
arasına almış ve ağlıyor gibi duruyordu. “Ben getiririm 

115



Rüya Hanım”ı,” dedi tekrar ve Elif'e bakmamayı özel- 
likle tercih ederek hızla çıktı kulisten. 

Rüya'nın kocaman, kalın duvarları vardı. Kimseye 
karşı indirmiyor, duygu belirtisi göstermiyordu. Bunu, 
bilerek yaptığını içten içe hep hisseden Ege, kimsenin 
onu ağlarken görmesini istememişti. O yüzden koşarak 

aşağı ındi herkesten önce. 

Duvarın dibine çökmüş olan Rüya'nın yanına var- 

dığında çekinerek, “Birazdan yayına giriyoruz,” dedi. 

Cevap alamayınca takım elbisesinin kırışmasını umursa- 

madan yanına çöktü. Yüzüne yakından bakabildiğinde, 

derin bir hüzün sezdi dolu gözlerinde. “Sordukları soru- 
lara ben cevap veririm. Sen sadece gülümsemeye çalışır- 

sın yayında,” dedi. Elinden başka bir şey gelmeyeceğini 

düşünmeye başlamıştı ki, elini takım elbisesinin iç cebi- 

ne sokup bir Bonibon kutusu çıkardı. 

“Stresli olduğumda bana iyi geliyor. Menajerimden 

gizli gizli yiyorum...” 

Rüya dolu gözleri ile ağlamamak için kendini zor 

tutarken Ege'ye baktı. Titreyen parmakları ile Ege'nin 
avucuna boşalttığı Bonibon'lardan birini alıp ağzına 

attı. “Hâlâ iyi hissetmiyorum,” dedi ağlayarak. 
“Anlatmak istersen dinlerim... Gerçi beş dakikamız 

kaldı,” dedi saatine bakıp, çekinerek. 

Rüya ayağa kalkıp kendini hızlıca toparladı. Derin 
bir nefes aldı. “Gidelim,” dedi kendinden emin bir tavır- 
la. “Rol yapmaya alışkınız zaten.” 

Son beş dakika içinde kendine çeki düzen vermeye 
çalışmış, Ege'nin kontrollü yardımıyla stüdyodaki yeri- 
ne oturmuştu. 

Program ekibi, kameramanlar ve yönetmen canlı 
yayın için geri sayım yaparken Rüya oldukça dalgındı 
Ege, bir yandan geri sayımı takip ediyor, bir yandan da 
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Rüya'yı gözlemliyor ve herhangi bir sıkıntı olursa ne 
yapması gerektiğini düşünüyordu. 

Önündeki kartları son bir kez kontrol eden sunucu, 
geri sayımın bitmesi ile son bir nefes aldı ve yüzüne bü- 
yük bir gülümseme kondurdu. Yönetmen, “Yayında- 
yız,” dediği an, elindeki kartları masasına vurup kame- 
raya çevirdi yüzünü. 

“Ekranları başında bizi izleyen sevgili izleyicileri- 
miz... Bu gece bizimle burada olan güzel ve enerjisi yük- 
sek misafirlerimiz... Ve tabii bu gece konuğumuz olan 
iki büyük starımız Ege Karadağ ve Rüya Ergün! Hepiniz 
hoş geldiniz!” Stüdyodaki konukların uzun süren güçlü 
alkışı kesilirken elindeki kartları masaya vurup enerjik 
bir şekilde konuklarına döndü sunucu. “Ben epey heye- 
canlıyım. Sizde durumlar nasıl?” 

Ege, “Biz hep heyecanlıyız,” diye politik bir yanıt ver- 
di. “Heyecanımızı kaybettiğimiz an biteriz.” 

“Harika harika...” Sunucu dalgın olduğu her halin- 
den belli olan diğer konuğunu canlandırmak ister gibi, 
“Rüya, sen nasılsın? Biraz durgun gibisin bu akşam,” 
diye bir laf attı. Seyirciye dönüp alaycı bir tavırla, “Çün- 
kü hep enerjiktir kendisi,” dedi. Seyirci güldü. “Şaka ya- 
pıyorum, harikadır Rüya. Sadece benim gibi gevşek biri 
değil.” Reaksiyon almak için seyirciye döndü. Seyirci 
yine güldü. Rüya kendini gülümsemeye zorlayıp, “Ben 
de iyiyim Ergin,” diyebildi sadece. 

“Tabii yeni dizi için öyle yoğun çalışıyoruz ki Rüya 
Hanım'ın yorgun görünmesi normaldir,” diyerek söze 
atladı Ege. Tek derdi sunucunun Rüya'yı yormasına en- 
gel olmaktı. 

Sunucu seyircileri gaza getirmek ister gıbi onlara 
dönüp, “00000! Partnerini de hemen koruyor,” dedi 
coşkuyla. Ege'ye dönerek, “Konuyu sen açtın maden 
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diziden başlayalım bu akşamki sohbetimize. Dizide iki 

aşığı canlandırıyorsunuz. Halk da sizi epey bir yakıştırı- 

yor. Aranızda bir kıvılcım çakmış olma ihtimali nedir?” 

Seyirciye dönüp konuklarını işaret ederek, “Ama ba- 

kın şimdi yani...” dedi. “İnanılmaz yakışmıyorlar mı?» 

Seyirci tekrar alkışladı. Stüdyoda, “Evet, evet,” sesleri 

yükseldi. 

Rüya'nın konuşamayacak halde olduğunu bilen Ege 

tekrar söze girip, “Enerjimiz çok uyumlu. Ama özel ha- 

yatlarımız hakkında konuşmak istemiyoruz pek. Anla- 

yışınızı bekliyoruz bu konuda,” diye geçiştirdi soruyu. 

“Tabii tabii... Ben zaten alışkınım bu klişeye,” dedik- 

ten sonra Rüya'ya döndü Ergin. “Kaçıncı şovumuz bu 

birlikte?” 

Rüya, kendini toparlayıp güçlükle, “On falan herhâl- 

de...” diye cevap verdi. 

“On iki,” diye düzeltip yine seyirciye döndü. “Ne 

zaman özel hayatıyla ilgili bir şey sorsam, ağzını aç- 

maz! Beni bilirsiniz, cevap alamadığım kimse yoktur. 

Rüya hariç.” Rüya hâlâ oldukça üzgün duruyordu. Her 

kendini toparlama çabasında yüzü daha da düşüyordu. 

Bunu fark eden sunucu gergin ortamı hızlıca dağıtmak 

için elindeki kartları karıştırdı. “Şimdi fan sorularına 

geçeceğim.” Kameraya baktı. “Sevgili fanlar, Rüya'nın 

ağzından laf almayı bakalım siz becerebilecek misiniz?” 

Gülerek, “Benim pek umudum yok ama...” dedi. Kart- 

lara bakıp, bir soru seçmiş gibi yaptı. “Soru... Unutul- 

maz bir aşk yaşadınız mı?” 

0 ana kadar gözlerini yere dikmiş, öylece duran 

Rüya, hiç beklemediği bir şekilde hızla başını kaldırıp 
cevap verdi. 

“Yaşadım.” 
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Şaşıran sunucu kendini toparlayıp, yüzünü kameraya 
çevirdi. “Televizyonlarınızın sesini iyice açın. Tarihi bir 
anbu...” 

Rüya, sunucunun aksine heyecanlı değil hüzünlüy- 
dü. Yüzünü kameraya çevirdi. Dolu gözlerle, “Belki de 
kimsenin âşık olamayacağı kadar âşık olup... Kimsenin 
pışman olamayacağı kadar pişman oldum...” dedi. 

“Kimdi bu adam? Tanıdığımız, bildiğimiz biri mi?” 
“Hayır. Tam tersi... Dünyada kimsenin ondan haberi 

yok.” Rüya soruya cevap vermek için başını sunucuya 
çevirdiğinde, adam onun ağladığını fark etti. Endişelen- 
mişti. Usulca, “İstersen başka soruya geçebiliriz. Seni 
üzecekse...” dedi. 

Ege de aynı anda Rüya'nın kulağına, “İyi misin?” 
diye fısıldadı. 

“Hayır, anlatmak istiyorum,” dedi Rüya ikisini de 
umursamadan. Doğrudan kameraya baktı. “Yedi yıldır 
ekranlardayım. Bana hep bu sorular soruluyor, hep ka- 
çıyorum. Ama bugün kaçmayacağım. Onu herkesin ta- 
nımasını istiyorum. Çünkü o bunu hak ediyor.” 

Yanaklarından yaşlar akarken, kameraya gülümsedi. 
“Üniversitenin ilk yılıydı. O yirmi yaşındaydı, ben on 

dokuz... Dünyada gördüğüm en iyi, en tatlı insandı. Her 
sabah okula gitmeden babaannesi ve dedesi için yemek 
hazırlar, evden öyle çıkardı. Kalabalığa giremediği için 
otobüse binemezdi. O yüzden her gün evden okula tam 
beş kilometre yürürdü. Sınıfta hep en arkada otururdu. 
Bir gün ortak bir dersimizin sınavı vardı. Ben yine her 
zamanki gibi geç kalmıştım. En arka sıraya oturmak zo- 
runda kaldım. Onun... Deniz'in, yanına... Ve aslında 
her şey, o gün başladı.” 
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8 YIL ÖNCE 

Sınav başlayalı yirmi dakika olmasına rağmen yal 

nızca iki soru cevaplayabilmişti Rüya. Başını, yasladığı 

sıradan kaldırdı. Bir önceki sınavda aldığı not o kadar 

düşüktü ki, dersi geçmesi için neredeyse bütün soruları 

doğru yapması gerekiyordu. 

Kopya çekebilmek umuduyla yanına oturan öğrenci- 

ye döndü yüzünü. Yaşlı birinin kıyafetlerini giymiş gibi 

duran genç adamın; gözündeki gözlüğü, kâğıdına gö- 

mülmesi ve soruları çözüş hızını değerlendirince kopya 

istemek için uygun biri olduğuna kanaat getirdi. 

Öğretmeni kontrol etikten sonra fısıltıyla, “Üçüncü 

soru ne?” diye sordu. Yanındaki öğrenci, onu duysa da 

kafasını kaldırıp bakmadı. Kaşlarını çatıp, “Aman, ölürsün 

sanki...” dedi kendi kendine. Çaresizce başka birinin 

kâğıdını görebilmek için olduğu yerde kıpırdanırken, 

sıranın tam ortasında A yazdığını gördü. Kâğıdına iyice 

kapanmış olan öğrenciye, “Teşekkür ederim,” diye 

fısıldayıp sorunun cevabını hemen işaretledi. 

Bir soru bir sorudur, diye düşünüp geri kalan soruları 

sallamaya karar verdi. Çalışmadığı her sınavda yaptığı 

gibi şıkları uğurlu rakamlarını sayarak elemeye ve ras- 
gele bir tanesini işaretlemeye başladı. 

Birkaç dakika sonra yanındaki öğrenci hızla çan- 

tasım kapıp sıradan kalktı ve sınav kâğıdını öğretmen 
yasasına bıraktı. Rüya, yüzünü bir kere bile göremediği 

e sar elialimm 

/ eyretti. Tam yanından geçerken, güzel de 

bir şeymişsin, diye geçirdi içinden, 
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Bir süre daha boş boş baktı kâğıdına. İçinden, ben 
de pes ediyorum, diye geçirirken gözü sıranın tam orta- 
sındaki yazılara kaydı. Alt alta sıralı bir şekilde bütün 
cevaplar yazılıydı. Rüya, Gizemli Öğrenci'nin yaptığı 
jeste gülümseyip, yana kayarak sıraya yazılmış cevapları 
kâğıdı ile kapattı. “Teşekkür ederim garip ama güzel ço- 
cuk,” diye fısıldadı. 

——— <——— 
ZE 

037 

3 

Hava kararmak üzereydi. Kütüphanede oturmuş, ti- 
yatro provasının başlamasını bekleyen Rüya, arkadaşıy- 
la yüksek sesle konuşup gülüşüyordu. “Tekst bok gibi 
ya... Zombiler ile mitolojik tanrılar mı?” Elindeki cet- 
veli bir kılıç gibi arkadaşına savurdu. “Zeus'u zombi ile 
savaşırken mi izleyeceğiz yani... Çok saçma!” 

“Dalga geçme,” dedi arkadaşı. “Sen şimdiden zombi 
makyajları için bir çare düşün.” 

“O kolay,” dedi. “Ölüyü diriltir, diriyi öldürürüm sa- 
natımla!” Kahkaha attığı an, kütüphanede ders çalışan 
bir öğrenci, “Biraz sessiz olabilir misiniz?” diye uyardı 
çekinerek. “Ders çalışıyorum.” 

Rüya, öğrenciye dönüp, “Hâlâ kütüphaneye ders 
çalışmaya gelen var mıymış?” dedi gülerek. “Kusura 
bakma, sustum...” deyip parmağı ile ağzına hayali bir 
fermuar çekti. Kafasını çevirirken, kütüphanenin en kö- 
şesinde tek başına ders çalışan Gizemli Öğrenci'yi fark 
etti. Birden kalbi hızlandı. Elindeki cetveli masaya bırak- 
ir. Sandalyesinde bir ileri bir geri sallanarak onun dik- 
katini çekmeye çalıştı önce, ama beceremedi. Arkadaşı, 
bu ayarsız hareketlerine alışık olduğundan ne yaptığını 
sorgulamadı bile. Birkaç dakikalık uğraşın ardından pes 
edip, sandalyesinden kalktı “Ben geliyorum şimdi...” 
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deyip, Gizemli Öğrenci'nin yanına koştu ve masasının 
tam karşısındaki boş sandalyeye oturdu. 

“Geçen gün için teşekkür ederim,” dedi sıcacık bir 

gülümseme ile. “Sayende dersi geçtim!” Gizemli Öğren- 

ci, ona göz ucuyla hafifçe bakıp kafasını kitabına göm- 

dü yeniden. Sayfalara bakarak sessizce, “Rica ederim,” 

dedi. 

Rüya bozulsa da belli etmedi. Kendini toparlayıp, 

“Bu arada, adın ne?” diye sordu. 

“Deniz...” Yine başını kaldırmamıştı. 

“Deniz! Güzel isim.” 

Rüya, beklediği tepkileri alamadıkça ne yapacağını 

bilemez balde karşısında öylece oturmaya devam etti. 

Deniz hâlâ ona bakmıyordu. Konu açmak için önündeki 

ders kitaplarını göstererek, “Hangi ders o?” diye sordu. 

Deniz alçak bir sesle, göz teması kurmadan, “Tarih,” 

diye yanıtladı. 

Şirin tavırları birden tersine dönen Rüya, “Sadece 

ilgi duymadığın kızlarla mı böyle suratına bakmadan 

konuşursun?” diye sordu sertçe. Deniz, sandalyesine 

iyice gömüldü. “Ne bu, yeni bir kız tavlama taktiği mi 

yoksa?” Arkadaşı, sesini duyup bir şeylerin ters gittiğini 

anlayınca oturduğu masadan, “Rüya hadi gidelim, geç 

kaldık!” dedi. 

Çocuğun önündeki tarih kitabını birden çekip, ilk 
sayfasına günün tarihini yazdı Rüya. Kitabı tekrar ye- 
rine iterken, “Al,” dedi. “Bu tarihe de çalış.” Arkadaşı 
sabırsızlanmış, yerinden kalkmadığı için yanına gelip 
çekiştirmeye başlamıştı bile. “Çünkü o tarih sana mu- 
sallat olduğum gün,” diye bitirdi sözünü. Korkutucu bir 
tavırla gözlerine baktığı Deniz afallamış bir halde olan- 
ları takip etmeye çalışıyor, gerginliği suratından kolayca 
anlaşılıyordu. 
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“Rüya, uğraşma insanlarla! Hadi, provaya geç kala- 
cağız! ” 

“Konuşmaya çalışıyorum, yüzüme bile bakmıyor!” 
“Tamam, bırak... Gidelim hadi!” 
Kütüphaneden çıktıkları halde Rüya'nın gözü hâlâ 

arkadaydı. Arkadaşı, bunalmış bir tavırla, “Ne diye uğ- 
raşıyorsun milletle?” diye kızdı ona. 

“Sınavda yardımcı oldu bana. Teşekkür edeyim de- 
dim, suratıma bile bakmadı.” 

“Herkes senin gibi sosyal olmak zorunda mı?” 
“Kibar olmak zorunda!” 
“Kendini kibar olarak mı görüyorsun?” 
Rüya bir adım öne zıplayıp, kollarını iki yana açtı. 

“Enerjisi içine sığmayan, dünyadaki herkesi tanımak 
ve ber anın tadını çıkarmak isteyen biri olarak görüyo- 
rum!” Kolundan tutulup çekiştirildiği halde söylenmeye 
devam ediyordu. “Okuldaki öğrencilerin neredeyse hep- 
si arkadaşım. İlk kez böyle bir şey yaşıyorum...” 

Arkadaşı iyice bunaldığını belli etmek için ofladı. “Ay 
taktın zavallıcığa! Belli ki utangaç bir tip! 

Rüya, sanki bu kelimeyi ilk kez duymuş gibiydi. 
“Utangaç mı?” 

“Herkes senin gibi değil. İnan, bazı insanlar çekin- 
gen, içe kapanık veya sosyal becerileri zayıf olabiliyor 
Rüyacığım.” 

“Benimle tanışana kadar sen de öyle değil miydin?” 
Tiyatro salonunun kapısına geldiklerinde sırıtarak, 

“Neyse... Deniz Bey'i de açarız nasılsa,” deyince arka- 
daşı onu salondan içeri itti. “Yürü hadi Şımarık şey...” 
dedi gülerek. “Prova için seni bekliyorlar!” 

Son sınıf öğrencisi ve oyunun yönetmeni olan genç, 
Rüya'nın kapıdan girdiğini görür görmez “Nerede kal- 
dın yahu?” diye bağırdı. Elindeki zombi fotoğraflarını 
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ye Kaldırıp, “Gel, bak! Oyun için böyle bir görünü. 
geti) ç var. Becerebilir misin?” diye sordu. 

| Karşında kim var senin?” diye sordu Rüya yanına 
gidip gülerek. “İste sana plastik makyajdan yeni bir in. 

san yaratayım.” Kenarda oturan oyuncu arkadaşlarını 

gösterip, “Hem bunlarla da uğraşmana gerek kalmaz,” 

dedi. 

“Özgüvenin biraz sakat bir yere doğru gidiyor,” dedi 

içlerinden biri. Ona sokulup, “Sana doğru gitsin biraz,” 

dedi şakayla karışık, yanağını sıktı sonra. “Böylece sah- 

nede heyecandan kusmazsın artık.” 

“Tamam, hadi siz koşun,” dedi yönetmen heyecanla. 

“Bir deneyin şu makyajı. Bakalım çalışacak mı?” 

“Çalıştırırız,” dedi Rüya her zamanki özgüveniyle. 

“Sen o işi bana bırak.” Arkadaşlarını tutup, usulca it- 

tirdi. “Hadi, yürüyün insanlar... Daha öldürüp dirilte- 

ceğim s1Z1!” 

Çocukluğundan beri ilgi duyduğu alanda, kendini o 

kadar çok geliştirmişti ki, genç yaşına rağmen oldukça 

iyi iş çıkarıyordu. Yalnızca birkaç saat içinde üç zombi 
yaratmışlı. 

Arkadaşlarını, tiyatro salonuna geri yollayıp kulis- 
te tek kaldığında, dört bir yana dağılan malzemelerini 
toplamaya başladı. Aklı hâlâ kütüphanede, yüzüne bile 
bakmayan Deniz'de idi. Tekrar yanına gitmek, yüzüne 
bakana kadar saatlerce karşısında oturmak istiyordu. 
Ama içten içe bunun işe yaramayacağını biliyordu. 
ek a malzemelerini toplarken aklına bir fikir geldi. 

rşısında oturursam bakmaz ama...” Çantasını bızla 
masaya boşalttı. “Yerde kanlar içinde yatarsam, bakar!” 

 



Yüksek kitap raflarının arasında, yerde, cd yatan Rüya telefonunun k 
ledi. Almina yaptığı yara o k 
ki eliyle kontrol etme 
biliyorsun kızım." 
bine koyup, yattı 

boylu boyun- 
amerasından yüzünü ince- 

adar gerçekçi görünüyordu 
gereği hissetti, Sırıtarak, “Bu işi 

“dedi kendi kendine. Telefonunu ce- 
$ı yerde ayakları kapıdan görünecek 

şekilde yavaşça kaydı. Ellerini dramatik bir şekilde iki 
yana açıp, tek gözü açık beklemeye başladı. 

Deniz'den önce, kütüphaneyi terk eden bir öğren- 
ci onu görüp şok geçirirken parmağıyla, “Şştt” yapıp, 
gitmesini işaret etti. Ne olduğunu anlamayan öğrenci, 
birkaç saniye olduğu yerde durdu. Rüya sinirle, “Gitse- 
ne be,” diye tısladı. Öğrenci kafası karışmış bir şekilde 
koşar adım kütüphaneden çıkıp gitti, 

Kütüphanede tek başıma kalana kadar oturmaya de- 
vam eden Deniz, son öğrencinin de ayrılması ile eşya- 
larını toparladı. Çantasını alıp kapıya doğru yürümeye 
başladı. Daha birkaç adım atmıştı ki rafların arasında 
yerde yatan Rüya'yı fark etti. Panikle yanına koşup, 
“İyi misiniz?” diye sordu. Yerde yatan kızı tutup ken- 
dine doğru çevirdiğinde elleri kan oldu. Ne yapacağını 
bilemez halde, cebindeki Rumaş mendili çıkarıp sahte 
yaraya bastırdı. Bir yandan tedirgin bir halde etrafına 
bakınırken, diğer yandan Rüya'yı kucaklamaya çalıştı. 
Elleri, kolları hatta tüm bedeni korkuyla ve end 
rerken bunu yapabilmesi biraz zaman aldı. 
diyebildi sadece. “Dayan, ne olur...” En sonunda kızın hareketsiz bedenini kucağına almayı başarıp kütüphane- den dışarıya doğru hızla koşmaya başladı. 

Hem kucağındaki Rüya'ya, hem kendine te 
bulunuyordu koşarken. “Sakin ol. ucağında öylece kanlar içinde yat laneye yetiştireceğim seni, 

işeyle tit- 
“Geçecek...” 

İkinlerde 
. Sakin ol Deniz..." 
an kıza bakıp, “Has- 

Korkma,” dedi. Akşam ol- 
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duğu için bomboş olan okul koridorunda, “Biri yardım 
edebilir mi?” diye bağırdı. Ancak sesi sadece Eendisinin 
duyacağı kadar çıkabilmişti. Tekrar, becerebildiği kadar 
vüksek sesle, “Biri yardım edebilir mi lütfen?” diye ba- 

gırdı ama sesi yine çok çıkmamıştı. 

Kucağında göğleri kapalı yatan Rüya, sanki kendi- 

ne gelmeve başlamış gibi sayıklayınca ona bakıp, “Da- 

van... İyi olacaksın,” dedi şefkatli bir sesle. 

Tiyatro salonunun kapısı açıldı, provadan çıkan ka- 

labalık grup Deniz ve Rüya'yı fark etti. Arkadaşları te- 

laşla, “Rüya,” diye bağırarak ikilinin etrafını sardı. “Ne 

oldu?” 

Kalabalıkla birlikte korku ve paniği ikiye katlanan 

Deniz kekeleyerek, “Bilmiyorum, kütüphanede... Böyle 

yerde...” derken nefesi kesildi. 

Öğrencilerden biri, “Hastaneye yetiştirmemiz lazım,” 

diyerek Rüywyı Denivin kucağından almaya çalıştı. 

“Sen ver, ben taşırım!” 

Kendisini bir anda yere atıp, “Bırak o taşısın,” diye 

bağırdı Rüya. Herkes, birden ayakta sağlam bir şekilde 
dikilmesine şaşırarak bakakaldı. 

“Rüya? İyi misin sen?” 

“İyiyim, niye olmayayım...” dedi sinirle. Onu taşı- 
maya yeltenen arkadaşının göğsüne işaret parmağını 
bastırıp, dişlerini sıktı. “Kim dedi size beni kurtarın diye 
ya!” 

“Hasta mısın kızım sen? Ödümüzü kopardın!” 
Rüya, olduğu yerde uplayıp, “Sayenizde hasta ola- 

madık işte,” dedi çocuk gibi. 

“Manyak bu kız. Ben diyorum size!” 
Rüya ve arkadaşları kendi aralarında kavgaya iu- 

tuştuklarında aralarında kalan Deniz giderek 
Hızlı hızlı ve kesik kesik nefes alıyordu. ma 

Böğsünü 
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tutup aralarından çıkmaya çalıştı ancak sekiz dokuz ki- şilik grubu bir türlü dağıtamadı. 
Rüya ağlamaklı bir tonda, “Sonunda yüzüme bak- 

mıştı! Sizin yüzünüzden...” diyordu ki sustu. Çünkü o 
an, Deniz gerçekten bayılmıştı. 

“Ben sana dedim uğraşma zavallı çocukla diye! Başı- 
mıza açtığın işe bak!” 

Hastane koridorunda, başını ellerinin arasına almış 
oturan Rüya, “Ben ne bileyim atak geçireceğini...” dedi 
pişmanlıkla. “Bilsem yapar mıydım bu eşekliği!” 

“Sosyofobisi varmış çocuğun. Biz de manyak gibi et- 
rafını sardık. Zaten senin yüzünden ödü kopmuş...” 

“O yüzden yüzüme bakamıyormuş...” dedi ağla- 
maklı bir şekilde ellerini dizine vurarak. “Ben de ne san- 
dım...” 

Arkadaşı ayaklanıp, “Benim gitmem lazım. Geliyor 
musun?” diye sordu. 

“Onu yalnız bırakmak istemiyorum...” 
“İnan, şu an yalnız bırakman en iyisi.” 
“Yanına yaklaşmayacağım, söz. Sadece iyi olduğun- 

dan emin olmak istiyorum.” 
“Tamam, bir şey olursa bana haber ver,” diyerek Rü- 

ya'nın saçlarına usulca dokundu. “Sen de çok bekleme. 
Saat çok geç oldu.” 

Arkadaşını, sadece gülümseyerek uğurladıktan sonra 
yalnız kaldı. Başını, acil servisin içine doğru uzatıp De- 
mZ'i görmeye çalıştı. Sadece ayakları görünüyordu. İçeri 

daha ça çü uyarılmasına rağmen, onu görme isteğini 
gözlerimin astıramayıp gizlice girdi yanına. Deniz'in 

apalı olduğunu görünce, derin bir oh çekti. 
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Onu bir kez daha bencilce istekleri yüzünden korkut- 
mak istemiyordu. 

Sedyenin önüne çöküp, perdeyi üzerine çekti hemşire- 

lere yakalanmamak için. Dizlerini çenesine kadar çekip, 

kollarını bacaklarına doladı. Gözlerini Deniz'in yüzün- 

den ayıramıyordu. 
Uzun kirpikleri, kapalı gözlerinden taşar gibi dizi- 

liydi. Düzgün burnu, kalın dudakları ve dalgalı kumral 

saçları onu uykuya dalmış bir mitolojik figür gibi göste- 

riyordu. Rüya, daha önce o denli güzel herhangi bir şey 

görmediğini düşündü. İnsan formunda bile görünmü- 

yordu gözüne, bedeninin ışık saçtığına emindi üstelik. 

Onu daha önce nasıl fark etmediğine şaşırıyordu. Yüzü- 

nü inceledikçe, başka bir güzel detay daha fark ediyor 

sanki keşfedilmemişi keşfediyordu. 

Gözlerini güçlükle ondan ayırıp, dizlerine değen çan- 

taya çevirdi. Deniz'in eski sayılabilecek, ama oldukça 
iyi bakılmış çantasıydı. Üstüne S.E harfleri işlenmişti. 
Yavaşça açıp içini karıştırmaya başladı. Sanki hem dışı, 

hem içi bu kadar güzel olan birinin kirli bir şeylerini bul- 

ması gerekiyormuş gibi hissediyordu. Bulamazsa, âşık 
olurdu; olmaması imkânsızdı. 

Çantadan, el örgüsü bir kalemlik çıkardı ilk önce. “El 
örgüsü kalemlik kullanan bir ajan olmaz herhâlde,” diye 
geçirdi içinden. Güldü. Buram buram lavanta kokan ka- 
lemliği kenara bırakıp elini daha derine daldırdı. Ders 
notlarının olduğu defteri aldı. İçini açıp, yazısını kontrol 
etmek istedi. Tahmin ettiği gibi, kusursuzdu. Bir sayfaya 
sığacak yazıyı, neredeyse çeyrek sayfaya küçücük yaz- 
mıştı. Garip buldu. 

Çantayı tamamen yere boşalttı. Eski bir telefon vardı 
içinde. Onu karıştırmadan doğrudan kenara ittirdi. 
Eski, sarı renkli bir dosyayı çekip çıkardı. “Ne olur 
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içinde garip cinayetlerle ilgili gazete kupürleri olsun,” dedi kendi kendine, “Yoksa cidden insanüstü bir varlık olduğunu düşüneceğim.” 
Dosyanın içini açtığında, daktilo ile yazılmış kâğıtlar 

buldu. Ödev olarak hazırlandığı belli olan yazılara hızlı- 
ca göz attığında birkaç cümle dikkatini çekti. “Doğa bu 
kadar cömertken, onu sömürmek istemiyorum. Dünya 
biraz daha az kirlensin diye, elimden geleni yapıyorum. 
Ama yetmiyor...” yazıyordu. Devamında doğayı nelerin 
kirlettiği, hangi küçük değişikliklerin büyük etki yapa- 
cağı ile ilgili detaylı bilgiler vardı. “Cidden insanüstü bir 
varlıkmış,” diye geçirdi içinden. Aklı asla almadı. 

Bir yandan Deniz'i kontrol ediyor, diğer yandan çan- 
tayı karıştırmaya devam ediyordu. 

Okuduğu kitap, Notre Dame'ın Kamburu idi. Ki- 
tabın kapağındaki insana benzemeyen, deforme olmuş 
suratı görünce gülümsedi. “İnsanlardan bu kadar mı 
korkuyorsun?” diye geçirdi içinden. “Sen de insan de- 
gilsin ki...” Gözü tekrar Deniz'e kaydı. Yüzüne baktık- 
ça gülümsediğini o an fark etti. Beyaz hastane çarşafları 
ile iyice melek gibi göründü gözüne. O kadar dalmıştı 
ki, Deniz'in telefonu titrediğinde korkudan ölecek gibi 
oldu. 

Onu uyandırmamak için telefonu eline alıp hızlıca 
dışarı çıktı. Ekranda “Dedem” yazıyordu. Telefon ka- 
panmadan hızlıca açtı. 

“Alo?” 

Telefondaki yaşlı ses, 
sordu. 

“Ben Deniz'in arkada 
çaltarak. 

| “Öyle mi?” dedi yaşlı adam. 
NIZ yanınızda mı?” 

“Kiminle görüşüyorum?” diye 

şıyım,” diye cevapladı sesini al- 

Şaşırdığı belliydi. “De- 
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Adamı endişelendirmekten çekinerek, “Hastanede 

yiz,” dedi usulca. “Ama merak etmeyin, Deniz Iyı. Sa: 

dece biraz...” 
Panikle sözünü kesip, “Hangi hastane?” diye sordu 

adam. 

“Okula yakın olan Devlet Hastanesi'ne geldik.” 

“Hemen geliyorum!” 

Hastanenin kapısına çıkalı on beş dakika kadar ol- 

muştu. Az ötesinde duran taksiden oldukça yaşlı bir 

adam indi. Üzerindeki kıyafetler, Deniz'in giydiklerine 

benziyordu. Hemen anladı kim olduğunu. Adam, endi- 

şeyle kapıya doğru yürürken, Rüya koşup yanına gitti. 

“Deniz'in dedesi misiniz?” diye sordu. “Telefonda ko- 

nuşmuştuk. Ben Rüya!” 

Yaşlı adam, “Öyle mi?” dedi. “Deniz nerede, içeride 

mı?” 

Rüya, yürümekte güçlük çeken adamın koluna girdi. 

“Götüreyim ben sizi... Serum taktılar, uyuyor.” 

Yavaşça yürüyen adam, “Atak mı geçirmiş yine?” 

diye sordu endişeyle. 

“Evet.” 

Olabildiğince hızlı gidip Deniz'i kontrol ettiler, hâlâ 
uyuyordu. Koridora çıkıp demir sandalyelere oturdular. 
“Sağ ol kızım. Bu saate kadar beklemişsin,” dedi yaşlı 
adam minnetle. “Sana da zahmet verdik.” 

“Yok... Olur mu hiç... Ne zahmeti...” dedi Rüya 
gülümseyerek. “Biz de yeni tanıştık sayılır. Ben...” Ba- 
şı, utancını ve suçunu gizlemek ister gibi önüne eğdi. “Durumunu bilmiyordum. Kalabalık ortama girdiğinde 
kötüleşiyor galiba.” 
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Yaşlı adam, torununun yattığı yere doğru baktı. “Ço- cukluğundan beri böyle,” dedi. “Oğlumla gelinim öldü- 
Zünden beri...” Yüzünü Rüya'ya çevirdi. “İlkin CeNAze- de başladı. Taziye zamanı, her misafır geldiğinde acillik 
oluyordu yavrum.” Kafasını, üzüntüyle iki yana salladı. 
“Zor tabii... Daha küçücüktü.” 

“Başınız sağ olsun.” 
“Sağ ol kızım,” Rüya'yı rahatlatmak ister gibi gülüm- 

sedi. “On altı sene oldu.” 
Kucağında tuttuğu çantayı adama uzattı. “De- 

nizin...” dedi. 

Adam, çantayı kucağına çekti. Üzerindeki işlemele- 
re, titreyen elleri ile dokunup, “Benim çantamdı,” dedi. 
Sanki torunu eski eşyalar kullanmak zorunda kalmış 
gibi hissetmesin diye açıklama yapıyordu. “Yeni şeyler 
almaktan hoşlanmıyor. Değişik bizim oğlan, ” dedi güle- 
rek. “Babasıyla, benim kıyafetlerimi bir şeyler yapıp dü- 
zeltiyor, giyiyor. Para versem de harcamıyor hiç.” İçini 
çekti. “Keşke diğer gençler gibi olabilseydi.” 

“Çok iyi biri o...” dedi Rüya. İçinden, hatta fazla 
iyi, diye geçirdi. “Böyle bir torununuz olduğu için gurur 
duymalısınız bence.” 

“Duyuyorum elbet... Duymaz mıyım hiç?” Gözü, 
içeriye kaydı yine. “Sadece daha bu yaşında bunca 
luk yaşamasındansa; 
bazen. İyi biri olmas 
riyor.” 

Zor- 
keşke biraz hayta olsaydı diyorum 

ı kendisi dışında herkesin işine ya- 

Rüya, hiçbir şey söyleyemedi. 
M5 de etkileniyordu Deniz'den. Hem öyle birini te- ke ye için şanslı, hem de suçlu hissediyordu ını. Yaşlı ad v7 ; âi . 
sen gir ayı , am, kızın daldığını fark edince, “Hadi 
lâvirlg. eklerim,” dedi babacan bir 

Hem haline üzülüyor, 

yavrum, ben b 
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i “Peki...” dedi Rüya. Deniz uyanınca kendisini gör. 
sün istemiyordu. Ayaklanıp, hırkasını üstüne geçirirken, 
“Size numaramı versem, bir şey olursa haber verir misi- 
niz bana?” diye sordu. “Meraktan uyuyamam yoksa.” 

Titreyen elleriyle, cebinden telefonunu çıkardı yaşlı 
adam. Deniz'inkinden daha yeni bir modeldi. Belli be- 

lirsiz gülümsedi bu duruma. Hızlıca numarasını yazıp 
telefonu geri uzattı. “Çok teşekkür ederim,” dedi. “İyi 

akşamlar.” 

  

“O kadar çok acıktım ki sana anlatamam.” Karnını 

tutarak yürüyen arkadaşı, Rüya'ya omzuyla usulca çar- 

pıp, “Kendine gel,” dedi. “Daldın yine!” 

“Bir şey mi dedin?” 

“Oo, sen iyice gittin.” Koluna girip, adımlarının hız- 

lanmasını sağladı. “Yemekhaneye gidelim, karnın do- 

yarsa aklın çalışır belki!” 

Koridorda arkadaşının sürüklemesi ile yürüyen Rüya, 

elinde sefertası ile onlara doğru gelen Deniz'i görünce 
heyecanlandı. Olduğu yerde durdu panikle. Ancak De- 
niz, onları fark eder etmez yolunu değiştirip merdiven- 

lere yöneldi. Onun arkasından çaresizce baktığını gören 
arkadaşı, “Uslanmadın mı sen hâlâ,” diye kızdı. “Rahat 

bırak artık şu çocuğu, bak iyiymiş zaten!” 

“Sadece özür dilemek istiyorum ama onu tekrar kor- 
kutmak istemiyorum.” Üzgün olduğu ve özür konusun- 
da samimi olduğu her halinden belliydi. 

“Senden korkmaması için insan olmaman lazım. ” 
Bir an gözleri parladı Rüya'nın. “Doğru söylüyor- 

sun,” dedi. “İnsan olmamam lazım!” 

Arkadaşını öylece bırakıp arkasına bile bakmadan 

hızla yürümeye başladı. ” 
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“Nereye gidiyorsun? Yemek yiyecektik hani...” “Sen git,” deyip koşmaya başladı. “Ben bi” insanlık- tan çıkıp geliyorum!” 

Deniz, okulun terasında tek başına yemek yerken 
ayak sesleri duyunca panikledi. Arkasına dönemediği 
için yüzünü göremediği kişi, “Duyduğuma göre insan- 
larla konuşurken geriliyormuşsun...” dedi. Birkaç adım 
daha atıp Deniz'in tam önünde durdu. “Peki, böyle ol- 
sam da endişelendirir miyim seni?” 

Rüya plastik makyaj ile kendisini Notre Dame'ın 
Kamburu, Ouwasimodo'ya çevirmişti. İnsandan çok bir 
canavar gibi görünüyordu. Deniz şaşırsa da, belli be- 
lirsiz gülümsedi. Rüya ters bir tepki almamanın verdiği 
rahatlıkla yere Deniz'in tam yanına çöktü. Çantasından 
çıkardığı sandviç ve sütü gösterdi. “Sana katılabilir mi- 
yim?” 

Gözünü kendi yemeğinden ayırmadan kafasını ya- 
vaşça salladı Deniz. Rüya, aldığı bu ikinci olumlu 
tepkiye güvenerek yavaşça onun yanına doğru kaydı. 
Özür dilemek için bir başlangıç aradı ancak konuya 
nereden gireceğine karar verememiş gibi lafa Orta 
yerinden daldı. “İnsanların benimle konuşmamasına, 
yüzüme bakmamalarına pek alışkın olmadığımdan 
taktım sana işte...” Elindeki sandviçi sıktı. “Ya da öyle 
olduğunu sandım...” Yüzünü Deniz'e doğru çevirip, Özür dilerim,” dedi içten bir şekilde. “Gerçekten özür dilerim. Aptallık ettim.” 

Deniz, silik tebessümü ile Röym” izüne i > üya'nın tam olarak ll, y yüzüne ilk kez 
“Sorun değil.” Ardı - 

şim Önüne eğ g ndan hemen ba 
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Ama ben de senin yerinde olsam insanlarla konus. 
mazdım.,” MUŞ 
O) dedi Rüya. Deniz'e hayran hayran bakarak 

endi yüzüne biç baktın mı?” diye sordu. “Melek 

gibi... Dünyanın dışından gelmiş gibisin.” Deniz'in ya- 
nakları kızarınca Rüya kahkahayı patlattı. “Açık sözlü 
canavarlar da korkutuyor mu seni?” 

Deniz utangaç bir gülümseme ile “Biraz,” dedi. 
“Eğer sürekli böyle gelirsem yanına... Benimle konu- 

şur musun?” 

Deniz, çekinerek de olsa kısacık bir an tekrar Rüya'ya 

baktı. “Seninle zaten konuşurum. Sadece birine iletişim 

kurabilecek kadar alışmam zaman alıyor.” Bir anda, 

son yaşadıkları şeyi düşünüp, “Tabii yanında arkadaş- 

ların varken...” dedi çekinerek. “O biraz zor. Kalabalık 

beni biraz geriyor.” 
Rüya yerinden kalkıp, Deniz'e doğru dönerek otur- 

du. “Arkadaşlarım mı?” Güldü. “Ben yalnız bir ca- 

navarım. Arkadaşım yok ki... Bu yalnız canavarın ilk 

arkadaşı olmak ister misin?” diyerek elini uzattığında 
yüzünde kocaman bir gülümseme vardı. 

Çekingen bir tavırla sıktı kendisine uzanan eli. 

“Olur.” 
Rüya neşeyle ayağa kalkıp havaya zıpladı. Terasın 

ucuna kadar ilerleyip kollarını iki yana açıp, “Özrümü 

kabul ettirdim. Seninle diyalog kurmayı başardım. Hat- 

ta arkadaş bile oldum,” diye bağırdı. “Bir de bana âşık 
olursan ber şey tamamlanır.” Sonra dönüp, Deniz'e bak- 
1. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Tam önüne gidip olduğu 
yerde zıpladıktan sonra, tekrar yanına oturdu. “Yani 
ne kadar sinir bozucu ve takıntılı bir manyak olduğumu 
anladığına göre sana âşık olduğum için peşini kolay ko- 
lay bırakmayacağımı da anlamış olman lazım.” 

Ne cevap verdi, ne de başını kaldırdı Deniz. 
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“Yine korkuttum seni değil mi?” dedi Rüya. Derin 
bir nefes alıp, o da öne eğdi yüzünü. “Niye böyleyim 
ki...” 

“Bir dahaki sefere Esmeralda olur musun?” diye bir 
soru geldi hiç beklemediği bir anda. 

“Olurum... Sen ne istersen o olurum!” 

“O gün ilk defa gerçekten yüzüme baktı. O gün ilk 
defa bana güldü.” Kızarmış gözlerinde çizgiler belirdi 
gülümserken. “Ama benim yüzüm, benim yüzüm de- 

ğildi tabii,” dedi. Rüya, hem gülümsüyordu anlatırken, 

hem de yanaklarından durmaksızın yaşlar akıyordu. 

“Bir süre, yanına her gidişimde okuduğu hikâyelerde- 

ki karakterlerin kılığına girdim.” Elleriyle yanaklarını 

kuruladı. “Ben ona ilk görüşte âşık olmuştum zaten. 

O da yavaş yavaş benimle bağ kurmaya başladı. Sonra 

dünyanın en alakasız iki insanı olarak sevgili olduk.” 

Güldü. “Ben yürümeyi sevmedim, o otobüse binmeyi. 

Ben sürekli insanlarla konuşmak isterdim, o insanların 
olmadığı yerde durmayı...” Yutkundu. “O kadar uzaktı 
ki her şeye... Tuşlu telefon kullanırdı. Evinde dedesinin 
daktilosu ile yazı yazardı. Babaannesinden kalma dikiş 
makinesi ile dedesinin kıyafetlerini kendi bedenine göre 
düzenler giyerdi. Bir keresinde neden yeni kıyafet alma- 
dığını sordum...” diye devam etti anlatmaya. “Dünyada 
yeterince çöp var ben biraz eksilteyim istiyorum, dedi.” 
Üzerindeki şık kıyafeti göstererek, “Bana bakın... Bu şey 
o kadar pahalı ki...” dedi sitemle. “Bunları anlatırken 
ikiyüzlü gibi hissediyorum...” 

Sanki canlı yayında değil de, bir arkadaşına bir şeyler 
anlatıyormuş gibiydi. Gülerek kafasını iki yana salla- 
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dı. “O kadar harika bir insandı ve ona o kadar âşıktım 
ki » 

Gözleri dolmuş olan sunucu, şefkatli bir tavırla, “Ne 

oldu Deniz'e?” diye sordu. 
“Altı yıl önce ayrıldık,” dedi Rüya. “Ben ayrılmak 

istedim. Oyunculuk kariyerim başlayınca birbirine zıt 
olan hayatlarımız artık ortak kısımlarını da kaybetmiş. 

ti. Ben nereye gitsem fotoğraflarım çekiliyordu. Deniz 

ise bu durumdan deli gibi çekiniyordu. Korkuları, panik 

atakları benim ünümün artmasıyla iyice büyüdü. Otur- 

duk, konuştuk, ayrıldık...” 

“Görüşüyor musunuz hâlâ? Yani arkadaş olarak...” 

Birden ağlaması şiddetlendi. “Altı yıldır hiç görüşme- 

dik,” dedi hıçkırarak ağlarken. “Şu an bunları burada 

anlatma sebebim de... Az önce aldığım bir haber... Çok 

hasta olduğunu ve fazla ömrünün kalmadığını öğren- 

dim.” Titreyen ellerini yüzüne bastırdı. Birkaç saniye 

nefesini kontrol etmeye uğraşıp, ellerini çekti yüzünden. 

“Fotoğraf çektirmezdi,” dedi titreyen sesiyle. “Arkadaş- 

ık ilişkisi kuramazdı. Dedesi iki yıl önce ölmüş... Ha- 

yatta kimsesi kalmamış. Ve şimdi o... Ölürken... Onu 
kimse bilmezken... Burada herkese onu anlatmak iste- 
dim. Hayatını bir gölge gibi yaşadı. Ama o kadar güzel 
bir gölgeydi ki... Herkesin onu tanıması lazım...” Göz- 
lerini kameranın objektifine dikip sanki onu izleyen in- 
sanların gözlerine doğrudan bakıyormuş gibi konuştu. 
“Deniz Ertürk... Hep kahverengi, eski kıyafetler giyer. 
Gözleri kehribar... Kafası hep önde yürür, Muhtemelen 
hâlâ yuvarlak gözlüklerini takıyordur. Eğer o sizin için 
de “Yüzüme bakamayan tuhaf adam? ise, siz de bilin... 
O, tanıyabileceğiniz en harika insan...” 

Daha fazla konuşamadı... Ağlayarak yerinden kalktı 
ve stüdyoyu terk etti. Seyirciler, Ege, sunucu, kamera- 
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manlar, yönetmen... Herkes dumura uğramış gibiydi. 
Sunucu kendini güçlükle toparlayıp, “Rüya hepimizi 
dağıttı ha...” dedi. Derin bir nefes alıp, “Küçük bir ara 
verelim, tekrar döneceğiz. Bizden ayrılmayın,” diyebildi 
sadece, 

Kendisini kulise atıp yere çöktü Rüya. Peşinden ko- 
şan asistanı da hemen arkasından koşup geldi ve ona 
sarıldı. “Yaşadığının bir kanıtı kalmayacağını düşünür- 
yormuş...”diyordu hıçkırıkları arasında, “Yaşadığının 
kanıtı bendeydi. Anlatmam gerekiyordu.” 

O sırada stüdyodan gelen güçlü alkış sesinin arasın- 
da sunucunun sesi duyuldu. “...O kadar çok kişi onun 
hakkında bir şeyler yazmış ki... İsmini bilmeseler bile, 
hemen tanımışlar.” Rüya, kafasını asistanının göğsün- 
den kaldırıp içeride söylenenleri anlamaya çalıştı. Su- 
nucu konuşmaya devam ediyordu. “Rüya'nın hikâyesi 
o kadar etkileyiciydi ki telefonlarımız susmak bilmedi, 
mesajlar yağıyor... Kendisi şu an içeride toparlanmaya 
çalışıyor. Lütfen bu gece onu affedin. Aslında onun dü- 
şündüğünün aksine anlattığı kişi, yani Deniz Bey epeyce 
kişinin hayatına dokunmuş anladığım kadarıyla... Ge- 
len birkaç mesajı okumak istiyorum izninizle.” 

Güçlükle kendini yerden kaldırıp, ses daha net gelsin 
diye kulisin kapısına yaslandı. 

“Anlattıklarından hemen anladım kim olduğunu! 
Hep benim restoranda yemek yer. Yemek artıklarını ce- 
bindeki poşete koyup sokaktaki hayvanlara verir! Çok 
tatlıdır, çok üzüldüm.” 

“Bizim şirkette çalışıyor Deniz. Birkaç ay önce işten 
ayrıldı. Demek sebebi buymuş... Bir kere dahi merha- 
balaşmadık ama yüzünden bile belliydi ne kadar iyi biri 
olduğu! Bazen mesaiye kaldığımızda uyuyakalırdım, 
uyandığımda önümdeki dosyalar hallolmuş, üstüm ör- 
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tülmüş olurdu. Nedense hep Deniz ile mesaiye kaldığım. 
da yaşanırdı bu! Umarım bir mucize olur, iyileşir!” 

“Babaannem aradı az önce. Televizyonda anlattıkla- 

rı çocuğu tanıyorum, dedi. Babaannem demans hasta- 

sı ve penceresinin önündeki çiçeklerini sulamayı sık sık 
unutur. İşe giderken, onun solmuş çiçeklerini sularmış 

kendi içme suyu ile. Dünyada böyle insanların yaşadığı- 
nı bilmek çok güzel... Umarım en kısa sürede sağlığına 

kavuşur!” 

Gelen mesajları daha fazla okuyamadı Ergin. Elinde- 

ki kâğıtları masaya bırakıp, “Bu gece beklediğim gibi 

başlamadı, beklediğim gibi de bitmedi,” dedi. “Ama sa- 

nırım şu ana kadarki en iyi bölümümüzdü. Çünkü ilk 

kez bir film ya da dizi kahramanını değil, gerçek bir kah- 

ramanı konuştuk.” 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

PASPASIN 

   



Araları bozulduğu günden beri duyduğu her seste 
yaptığı gibi, kapı deliğinden karşı daireyi gözetliyordu 
Ayça. Elindeki kayıp ilanlarını koltuğunun altına yerleş- 
tirmiş vaziyette ayakkabısını giydiğini gördü. Bu sabah 
erkenci, diye geçirdi içinden. Yine her dışarı çıkışında 
yaptığı gibi, Defne için paspasın altına anahtar bıraktı- 
ğını fark edince içi acıdı. 

Merdivenlerden aşağı indikçe, küçük yuvarlağın kad- 
rajından çıktı Mert. Ama o, bir türlü gözünü çekemedi 
delikten. Aklı paspasta ve o paspasın temsil ettiklerin- 
deydi. Kafasının ve düşüncelerinin içinde kaybolmak 
üzereyken duyduğu şıpıdık terlik sesi ve dürbünden gö- 
rünen bigudilerle kendine geldi. Bu iki işaretin tek bir 
anlamı olabilirdi. Üst komşusu Cemile... 

Gözünü delikten çekip, çaresizce zilin çalmasını bek- 
ledi. Üç saniye sonra da zoraki bir gülümsemeyle açtı 
kapıyı. 

“Günaydın Cemile Hanım.” 
“Günaydın,” dedi komşu gülerek. “ Ayrıca ne hanımı 

canım, abla de bana!” 
“Olur,” dedi Ayça, sonra kadını mutlu etmek için ek- 

ledi. “Abla...” 
“Apartman toplantısına geliyorsun değil mi?” diye 

sordu Cemile Hanım neşeyle. Ayça isteksiz olduğunu 
çaktırmamak için sahte bir üzüntüyle, “Ah, bugün müy- 
dü o? Kusura bakmayın, evden çıkmamam lazım,” diye 
bir yalan uydurdu. 
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“Aa niye ayol? Mert de aylardır aynı şeyi söylüyor, 
Gençler arasında yeni moda mı bu?” 

“Yok şey... Şey gelecek...” diye gevelerken düşünü- 
yordu ki buldu. “Kargo gelecek!” Sahte bir gülümse- 

meyle, “Evdeyken bile, geldik bulamadık, diyorlar. Ben 
de balkonda nöbet tutuyorum,” dedi. 

Hayal kırıklığı yaşayan komşu, kaşlarını çattı. “Ama 
bir sürü börek çörek yaptık.” 

“Apartman toplantısı için mi?” 

“Canım nasılsa erkekler katılmıyor. Biz de son birkaç 

aydır börekli çörekli güne çevirdik toplaşmaları, bir taş- 

la iki kuş...” 

“Size iyi eğlenceler. Gelecek aya inşallah...” 

Pes eden Cemile merdivenlere doğru yönelip, “Kar- 

gon gelirse gel ama bak... Tamam mı kuzum?” diye tem- 

bihledi anaç bir tavırla. 

“Tabii tabii,” diye mırıldandı Ayça isteksizce. Kom- 

şunun terlikleri tıkırdayarak merdivenleri çıkıp gözden 

kaybolunca derin bir nefes aldı. Tam kapıyı kapatıp içeri 

girecekken, merdivenlerden bir ayak sesi duydu. Kapıyı 

kapatmadan oyalandı birkaç saniye kimin geldiğini gö- 
rebilmek için. İçten içe Mert'in geri dönmüş olmasını ve 

tesadüfen karşılaşmalarını istiyordu. Ancak ayak sesle- 
rinin sahibi o değildi. 

“Cenk,” diye bağırdı birden, hiç hesapta yokken. 

Onu görmeyi beklemediği belli olan Cenk, bir şey söy- 

lemeden evvel bir Mert'in kapısına, bir Ayça'ya baktı. 
Ardından tırabzanlara yaslanıp, “A, nasılsın? Ne var ne 
yok?” diye sordu nefes nefese. 

“Bildiğin gibi işte, aynı... Mert'e mi geldin?” 
“Aynen. Bir kontrol edeyim dedim.” 
“Az önce çıktı ama. Kayıp ilanları ile birlikte... » 
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“Aşağı kapıya taş koymuş zaten. Anlamıştım,” dedi 
kendi kendine. “Siz arayı düzelttiniz mi?” 

“Maalesef... Kapı deliğinden gördüm gittiğini,” de- 
dikten sonra kapıyı sonuna kadar açıp, “Gelsene içeri,” 
dedi. “Mert gelene kadar laflarız.” 

Cenk daveti ikiletmeden içeri girdiğinde ilk gördüğü 
şey kum torbasıydı. Fotoğrafla göz göze gelecek şekilde 
yüzünü yaklaştırıp, “Şu oyuncu lavuk değil mi bu?” diye 
sordu. 

“Aynen... O lavuk.” 
Cenk, Ege'nin kum torbasındaki suratına sağlam bir 

yumruk geçirdi. “Sinir oluyorum bu herife. Hoşlandı- 
gım kız fena hayranı bunun.” Sallanan kum torbasını 
durdurup yanında poz verir gibi durdu. “Sence ben mi 
daha yakışıklıyım, bu mu?” 

Birkaç saniye Cenk'e ve kum torbasına baktı. Alaycı 
bir ifade ile “Eğer kum torbası haliyle kıyaslarsam baya 
eşit sayılırsınız,” dedi gülerek. 

“ Aşk olsun!” 

“Kahve demlemiştim yeni. Getireyim, içeriz,” deyip 
gülümseyerek odadan çıktı. Cenk kendini kanepeye 
atarken, Ege'nin büyük boy karton maketi ile göz göze 
geldi. Yüzünü ekşiterek mutfaktaki Ayça'ya, “Sen de 
mi bunun manyak fanlarındansın birisin?” diye bağırdı 
hayal kırıklığıyla. “Senden hiç beklemezdim!” 

Elinde kupalarla içeri giren Ayça, kahvesini uzatırken, 
“Kendisi eski sevgilim olur,” deyip kanepeye Cenk'in ya- 
nına oturdu. Endişeli bir tavırla elindeki kahve kupasını 
önündeki orta sehpaya bırakıp Ayça'nın omuzlarından 
tuttu Cenk. 

“Sakın salma kendini... Bak, biliyorum, zor günler 
geçiriyorsun ama hayal dünyasında yaşaman işleri de- 
8iştirmez.” 
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“Ne diyorsun be?” 
Kızın omuzlarını bırakıp, “Ciddi miydin sen?” dedi 

şaşkınlıkla, 
“Evet. Olamaz mı?” 
Hayretini gizlemeye çalışarak, “Hadi ya... Pardon. 

Biran...” diye geveledi ağzının içinde. 
“Sıkıntı yok,” dedi kahvesinden bir yudum alıp. 

“Sevgiliyken bizi yan yana görenler bile benim hayal 
dünyasında yaşadığımı düşünüyordu. Problem değil.” 

“Ondan değil canım,” dedi Cenk kırdığı potu düzelt- 
meye çalışarak. “Ben senin böyle erkeklerden hoşlanabi- 

leceğini hiç düşünmezdim. O yüzden...” 

Bir süre sessiz kalıp konunun kapanması için bekledi 

Ayça. Cenk de kırdığı potun verdiği mahcubiyet ile daha 

samimi bir iletişim kurmak istediğinden, tam karşısına 

oturmak için halıya çöktü. Göz teması kurmaya çalışa- 

rak kahvesini sehpadan alıp büyük bir yudum içti. “Ne- 

fis olmuş,” dedi gülümseyerek. 
“Afiyet olsun.” Aklında konuşmaya çekindiği konu 

dönüp dururken birden cesaretini toplayıp, “Mert'le o 

geceden sonra hiç konuşabildin mi?” diye sordu Ayça. 

“Kapı deliğinden görmedin mi geçen akşam geldiği- 

mi?” 

“Sürekli gözüm kapı deliğinde mi sanıyorsun?” dedi 
kızarak. “Ses çıkınca bakıyorum sadece.” Cevap vermek 
yerine yüzüne gülümseyerek baktığını görünce mecbu- 

ren devam etti. “Tamam be, gördüm... Nasıl peki? Daha 

iyi mi? Bana hâlâ çok kızgın mı?” 

“Biraz depresif ama sana kızgın olduğunu sanmıyo- 

rum.” Kahve kupasını sehpaya bırakıp, ellerini halıya 
dayadı. “Sadece artık yoruldu sanırım.” 

“Ona çok üzülüyorum...” diyerek içini çekti. Kane- 
peden aşağı kayıp tıpkı Cenk gibi halıya oturdu. “Keşke 

elimden bir şey gelse, yardım edebilsem.” 
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“Yarın akşam bir işin var mı?” 
Cenk, 

“Yok » 

“Bizim çocuklarla Mert'e sürpriz yapacağız. Sen de 
gel istersen, 

Ayça, heyecanla, “Nasıl bir sürpriz?” diye sordu. 
“Herkes çok özledi onu. Küçük bir parti verelim di- 

yoruz.” 

“Gelir mi sence?” 

“Sürpriz orada işte... Onu kandırıp bir şekilde götü- 
receğim. Eminim bütün arkadaşlarını bir arada görünce 
eskiden nasıl biri olduğunu biraz olsun hatırlayacak.” 

Ayça gülümsedi. Buruk bir ifade ile “Eskiden nasıl 
biriydi?” diye sordu. 

“Arkadaşlarıyla olmaya bayılan, eğlenmesini bilen 
biriydi. Ben de ona bunu hatırlatacağım.” 

“Sen çok iyi bir arkadaşsın. Biliyorsun değil mi?” 
“Tabii ki öyleyim,” dedi Cenk gururla. “Keşke kendi- 

mın de arkadaşı olabilsem.” 
Aniden çalan zil yüzünden Ayça'nın gülümsemesi 

yarım kaldı. “Bu kim şimdi?” Kahve kupasını sehpaya 
bırakıp ayaklandı. Panikle, “Mert mi geldi yoksa?” diye 
sordu. “Ayakkabını dışarıda mı çıkardın? Bizde olduğu- 
nu mu gördü acaba?” 

“Sakin ol yahu... Aç kapıyı da öğrenelim.” 
Neden bu kadar paniklediğini anlamayan Ayça ko- 

şarak kapıyı açtı. Ancak beklediğinin aksine karşısında 
Mert'i değil apartman teyzesi dörtlüsünü gördü. Kı- 
vırcık kısa saçları ile üst komşu Cemile, oldukça kalın 
gözlükleri ile alt komşu Gülizar, kolları ve boynu incik 
boncukla dolu Şükran ve kısacık boylu giriş kat kom- Şusu Ferda... Ellerinde pasta börek tabaklarıyla hep bir ağızdan, “Baskına geldik,” diye bağırdılar. 

diye sordu aniden 
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“Madem sen evden çıkamıyorsun, biz de t 
senin evde yapalım dedik.” Cemile elindeki tabağı Ay. 
ça'ya uzatıp, “Tut bakayım şunu,” dedikten sonra ko. 
lundaki örgü çantasından çıkardığı terliklerini ayağına 
geçirip içeri daldı. 

Diğer üçü de tıpkı Cemile gibi yaparak ekip halinde 
içeri girdiler. 

oplantıyı 

Ayça şaşkınlığını üstünden atamadan, “Geçseydi- 
niz...” diye homurdanıp kapıyı kapattı ve peşlerinden 
odaya girdi. 

Oturma odasına giren Cemile ne olduğunu anlamaya 
çalışan Cenk'i fark etti. “A a! Mert'in Kankası Bey de 
buradaymış,” dedi şakıyarak. Etrafı inceleyen Şükran, 
Cenk'i görmemişti bile. “Ay burası daha ferah sanki bi- 
zim evlere göre...” dedi arkadaşına. Gözlerini kısıp eş- 

yaları incelerken Ege maketi ile göz göze geldi. “Bu ne 

ayol?” dedi kaşlarını çatıp. Ayça koşarak gidip maketi 

devirdi. Ağzında geveleyerek, “Ödev için...” diye bir 
yalan uydurdu. Şükran, hiçbir şeyi umursamadan tavanı 

inceliyordu o sırada. “Vallahi daha geniş bu ev...” 
“Daha az eşya var ondan öyle gelmiştir sana. Senin ev 

zücaciyeci gibi hınca hınç dolu,” deyip şuh bir kahkaha 
attı Cemile. 

“Ne yapayım anacım, biliyorsun huyumu. Kıyıp da 
atamıyorum hiçbir şeyi,” dedikten sonra evi incelemeyi 
kesip Cemile'nin yanına oturdu. 

Ne olduğunu hâlâ idrak edememiş olan Cenk ise ha- 
lının ortasında oturmuş, korkulu gözlerle Ayça'ya ba- 
kıyordu. Ayça, ben de anlamadım, der gibi ellerini kal- dırdı. O esnada odaya giren Ferda, “Mutfak dolapları 
hâlâ eski,” dedi arkadaşlarına. Ayça'ya dönüp, “ Ayşe 
Hanım bunları yaptırmadı mı çocuğum? Söyle sen ona n 
diyerek tekli koltuğa oturdu. Hemen arkasından Gülizar 
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geldi. “Banyoyu da yaptırmamış. Ben demedim mi yalan 
söylüyor diye? Ayol tavanım kabardı burası yüzünden,” 
dedi sinirle. 

Ayça evini incelemeye gelen apartman dörtlüsüne 
sahte bir gülümsemeyle, “Sanırım bu ayın konusu benim 
evim,” dedi. “Ne güzel.” 

Kadınlar, onu ve söylediklerini zerre umursamadan 
getirdikleri yiyecekleri yiyerek kendi aralarında konuş- 
maya devam ettiler. 

“Kendisi yalılarda otursun, bize şakır şakır üst kattan 
sular damlasın. Arayalım şu kadını bugün...” 

“Arayalım vallahi,” diyen Şükran, ayağının tam 
ucundaki Cenk”i fark edip elindeki poğaçayı uzattı. “Ye- 
mez misin çocuğum?” 

Dakikalar sonra tabaklar boşalmış, muhabbet dem- 
lenmiş, kahve içmeye balkona çıkılmıştı. Cemile, ara- 
larına aldıkları Cenk'e kahve falı bakıyordu. Gözlerini 
kısarak baktığı fincanda, önemli bir şey görmüş gibi, sır- 
tını dikleştirdi. “Biri var...” dedi. “Böyle kumral saçlı, 
kısa boylu...” Cenk heyecanlı bir şekilde, “Hülya,” diye 
bağırdı. “Hoşlandığım kız!” 

“Ondan uzak dur. Bu kız hiç göründüğü gibi biri de- 
gil.” Fincanı Cenk'e çevirdi. “Bak... Katran gibi bir şey 
çıkmış yanında. Hah, işte o onun kötü kalbi.” 

“Hadi ya...” derken, hiçbir şey anlamadan fincanın 
içine bakıyordu. 

Dört örümcekle beraber örümcek ağına takılmış bir 
sinek gibi görünmesine rağmen, falına bakan kadına he- 
yecanlı bir şekilde cevap vermesini oturduğu köşeden 
şaşkınlıkla izliyordu Ayça. “Bak sor ablalarına...” dedi 
Cemile gururla. “Ben bir şey dersem, çıkar.” Kadınlar 
hep birlikte kafalarını sallayıp onayladılar. “Çocuğum 
sende çok nazar var bak. Yemin ediyorum göz göz ol- 
muş fıncan!” 
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Şükran, Cenk'in omzuna eline koyup, “Kurşun döke- 

lim sana bir gün,” dedi. “Her ay apartman toplantımız 
var, gel sen de, hallederiz...” 

“Maşallah pek efendi çocuk,” derken bir yandan gü- 
lüyor, bir yandan da usul usul yanağına vuruyordu Ferda, 

Cenk aldığı ilgi ve övgü ile hoşnut bir şekilde gülüm- 

serken, yan balkona ilişti gözü. 

Mert, şaşkınlıktan açılmış ağzı hayretle kısılmış göz- 

leriyle tam karşısında duruyordu. “Cenk?” 

Arkadaşına bakıp anlamsız bir ses tonu ile kendi cüm- 

lelerinde kaybolarak, “Çok göz varmış bende Mert,” 

dedi. “Kurşunlayacaklar beni. Muhtemelen katran kalp- 

li Hülya yapacak.” 

Mert'in mutfağındaki dağ gibi yığılmış bulaşıkları 

yıkarken kendi kendine “Vay be...” diye söyleniyordu 

Cenk, “Hülya'ya bak sen.” 

Mutfak masasında oturmuş arkadaşının şapşal halini 

izleyen Mert, Ayça'ya dönüp gülerek, “Sen niye kapıyı 

açıyorsun ki onlara?” diye sordu. “Ben apartman top- 

lantısı saatlerinde evde bile durmuyorum.” 

“Ben ne bileyim toplaşıp başıma çökeceklerini... Bas- 
kın yapar gibi gelip, saatlerce evimi incelediler. Litreler- 
ce çay içtiler. Bir tanesi bana zorla ev sahibini arattı.” 
Olanları unutmak istercesine kafasını iki yana salladı. 

“Çok korkunçtu!” 

“Keşke seni uyarsaydım.” 

Cenk kendi kendine, “Vay be Hülya... Melek yüzlü 
şeytan...” diye söylenmeye devam ederken Mert tek- 
rar güldü ona. “Neyse...” dedi yeniden Ayça'ya dönüp. 
ce vi. ” 5 i , Evinin her köşesini inceledilerse bir süre rahat bırakır- 
lar seni.” 
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“Umarım,” diyerek iç geçirdi Ayça. Sonra kafasını 
yere eğdi istemsizce, Birkaç saniye hiçbir şey söyleme- 
den konuyu açmak için güç toplamaya çalıştı. Derin bir 
nefes alıp kafasını kaldırdı sonra. “Geçen gün için özür 
dilerim,” dedi sesini alçaltarak. “Salaklık ettim.” 

Mert, başıyla balkonu işaret edip, “Gelsene...” diye- 
rek cevapladı onu. 

Balkonda, aralarında mesafe bırakarak yan yana 
oturdular. Ayça, özrünün kabul edilip edilmediğini anla- 
mak için kaçamak bakışlar atıyor, ancak Mert hiçbir şey 
söylemeden balkonda yere serili olan fotoğraflarla Oy- 
nuyordu. İçlerinden birini eline alıp gösterirken gülüm- 
sedi. “Arkadaş grubum...” Fotoğraf karesinde en dikkat 
çeken kişi komik bir poz vermiş olan Cenk idi. “Şuna 
bak...” dedi sırıtarak. “Birkaç ay öncesine kadar bu fo- 
toğraftaki herkes sürekli etrafımdaydı. Her anımda...” 
Sırtını duvara yaslayıp, yüzünü sokağa çevirdi. “Defne 
gittikten sonra hepsini kendimden uzaklaştırdım. Far- 
kında olmadan...” Sakin bir tebessümle Ayça'ya döndü. 
“Geçen akşamki tatsız olay aslında aklımı başıma getir- 
di. Bana yardımcı olmaya çalışan insanları gereksiz yere 
üzdüğümü fark ettim.” Kendine kızarak, “Böyle biri de- 
gildim,” dedi. “O yüzden asıl ben özür dilerim. Suçsuz 
olmana rağmen üzdüm seni.” 

“Hayır, hayır! Ben sadece seni üzdüğüm için üzül- 
düm. Gerçekten!” 

“Keşke daha önce tanışsaydık. Defne de çok severdi 
seni. İyi arkadaş olurdunuz.” 

Ayça gülümseyip, fotoğrafları incelemeye devam etti. 
Mert ve Defne'nin birlikte gülümsedikleri bir kareye ba- 
karken ne kadar eski olduğunu kestirmeye çalışıyordu. 

“Kaç yaşındasın burada?” diye sordu merakla. 
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“Yirmi.” 

“Hâlâ aynı görünüyorsun, ama... Yine de sanki yirmi 
yaşındaki Mert başka biriymiş gibi hissettim.” Fotoğrafı 
yer bırakırken daha kısık bir sesle ekledi. “O halini de 
tanımak isterdim.” 

“Yaş aldıkça değişmedim ki...” Aynı fotoğrafı eline 
alıp, içini çekti. “Defne'den önceki Mert ve Defne'den 
sonraki Mert var” Üzüntüsünü bastırmak ister gibi 

usulca gülümsedi. “Sen Defne'den daha sonraki Mert'e 

denk geldin” 

“Burada niye bu kadar uzak duruyorsunuz,” diye 

sordu bir başka fotoğrafı göstererek. 

“İlk randevumuzdu,” dedi Mert gülümseyerek. 

“Anlatmak ister misin?” 

“Neyi?” 
“Nasıl tanıştığınızı.” 

“Neden anlatmak isteyeceğimi düşündün?” 
“Az önce fotoğrafa bakarken o güne gittin ya bir an... 

Farkında olmadan gülümsedin. Bu fotoğraftaki gibi...” 

Sırtını duvara yaslayıp, olduğu yerde biraz aşağı kaydı. 

“Geçmişin hep kötü taraflarına takılıp kalıyoruz ama...” 

dedi gözünü sokağa dikip. “Güzel anıları hatırlamak as- 
lında ilaç gibi bir şey...” 

“Tanışmamız biraz tuhaftı aslında,” dedi Mert bir- 
den. “Hatta epey tuhaftı.” 

Ayça dinlemeye hazır olduğunu belli etmek için ona 
doğru döndü. “Azıcık geriden al ama,” dedi. “Defne'ye 
tanışmadan önceki Mert'i de çok merak ediyorum.” 

| Elindeki fotoğrafa, içine girmek çekildiği ana geri 
gitmek ister gibi baktı Mert. Gülümseyerek anlatm 
başladı. oya 

“Defne'den önce pervas 
bir gençtim. Miri ilem ola normal ş olarak görmü. 
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yordum, güzel ya da il 
saklamak istiyordum. 
dum. İnsanlar, doğa, 

ginç olan her anı sonsuza kadar 
Sıcak fotoğraflar çekmeyi seviyor- 
taş, böcek... Güzel olan her şey... 

Sıcak ve güzel kavramlarım farklıydı tabii o zamanlar; 
tek bir kadının gülüşüne takılıp kaldığım o güne ka- 
dar...” 

3 YIL ÖNCE 

Yaklaşık otuz kişinin katıldığı ev partisinde; kalaba- 
lığın tam ortasında duran Mert bir yandan bir şeyler 
içiyor, bir yandan da eğlenen arkadaşlarının doğal hal- 
lerini fotoğraflıyordu. Cenk, bünyesi alkole dayanıksız 
olduğundan içtiği üçüncü birada neredeyse bayılmıştı 
ve yerde yüz üstü yatıyordu. Yine de partilemeye devam 
edebileceğini kanıtlamak ister gibi, yattığı yerde elini 
halıya vurarak müziğin ritmini yakalamaya çalışıyordu. 
Bu duruma oldukça alışkın olan arkadaşları, ona orta 
sehpa muamelesi yapıyor, üstünden atlıyor, hatta bazen 
içeceklerini sırtına koyuyorlardı. 

Mert, beş dakikada bir yaptığı gibi ayağı ile Cenk'in 
çenesini hafifçe ittirip nefessiz kalmasını önledikten son- 
ra odanın köşesinde güzel bir kadın ile muhabbeti koyu- 
laştırmış olan Gökalp'e seslendi. 

“Bana yardım et de şunu yatak odasına taşıyalım.” 
Gökalp gözlerini kocaman açıp, şu an olmaz, der gibi bakınca durumu anlayıp, v küçük fotoğraf makinesini cebine koydu. Cenk'i koltuk altlarından tutup sürükle- yerek en yakın yer olan mutfağa götürdü. Arkadaşını mutfakta boş içki şişeleri 

dizildiği ve muhtemelen ag



olan köşeye yerleştirip, “Sabaha kadar burada uslu uslu 
uyu,” dedi. “Kötü koku seni hayatta tutar.” Cenk, kendi 
kendine anlaşılmayan kelimeler mırıldanırken de onun 
bir kare fotoğrafını çekti. 

Salona döndüğünde daha önce fark etmediği birine 
takıldı gözü. Üzerinde kırmızı saten bir gömlek vardı. 

zun kızıl saçları, gömleğinin içinde kalmıştı. Partinin 
loş ışığında o kadar güzel görünüyordu ki, hiç düşünme- 
den onun yanında buldu kendini. 

Geldiğini fark etmeyen genç kadın elindeki karton 
bardaktan bir yudum alacakken Mert birden, “İçme,” 
dedi. Kadın, bardağı dudaklarından çekip, şaşkın ve 

sert bir şekilde dönüp, “Nedenmiş o?” diye sordu. Ama 

Mert'in suratını görünce yüzündeki ifade yumuşadı. 
Bunu olumlu bir tepki olarak okuyup biraz daha yak- 

laştı genç kadına. “Fotoğraf çekmek için kendimce bir- 

kaç şartım var,” diyerek bardağı alıp, yere bıraktı. “Bir... 
Modelim kesinlikle ayık olmalı.” 

“Modelin mi? Sana modellik yapacağımı nereden çı- 

kardın?” 

“Az önce birkaç fotoğrafını çektim.” Yarım yamalak 

bir nefes alıp gözlerine baktı. “Hepsi o kadar güzelki...” 
“Fotoğrafımı mı çektin? Ne zaman?” 
“Görmek ister misin?” 

Cevap olarak usulca kafasını salladı genç kadın. 

Mert sevimli bir gülümsemeyle işaret parmağını şakak- 

larına dokundurdu. “Hepsi burada. Sana gösterebilmem 

için...” dedi cebindeki fotoğraf makinesini çıkarıp sal- 

larken. “Bunu kullanmam lazım.” 

  

Kendi tişörtünü yeni tanıştığı genç kadına veren Mert 
üzerine geçirdiği bornoz ile lavabonun kenarına ilişmiz, 
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fotoğraf çekiyordu. Kızıl saçları, giydiği beyaz tişörtten 
aşağı salınan güzel kadın, çamaşır makinesinin üzerine 
oturmuş elindeki dergiyi okur gibi poz veriyordu. Çama- 
şır makinesinde, duru suyun içinde, tek başına dönüp du- 
ran kırmızı gömlek fotoğrafın önemli bir parçasıydı ama 
Mert bu bilgiyi kendine saklamış, ona söylememişti. 

Kilitli olmayan banyo kapısı açıldı, içeriye tanıma- 
dıkları sarışın güzel bir kadın girdi. Gördüğü manzara 
karşısında şaşırarak, “Bölmüyorum umarım, ” dedi ima- 
lı bir tonda. 

Mert kapıdaki kadına bakıp onun da fotoğrafını çekti 
bir anda. Çektiği kareye bakıp “Bayıldım,” dedi kendi 
kendine. 

Eli kapının kolunda kalakalan kadın ne yapacağını 

bilemez halde bir Mert'e bir diğer kadına bakmaya de- 
vam etti. 

“Geçsene şöyle...” dedi Mert eliyle, çamaşır makine- 

sinin yanını işaret edip 

“Ne yapayım, pardon?” 
“Ben hemen geliyorum siz bekleyin,” deyip oturduğu 

yerden hızla atlayarak banyodan çıktı Mert. 

“Ne oluyor burada tam olarak?” diye sordu sarışın. 

“Mert fotoğrafçı. Çekim yapıyoruz.” 
“Model misin?” 

“Hayır. Ama Mert olabileceğimi söyledi.” 
Bir dakika sonra geri geldiğinde, Mert'in elinde bir 

tomar kâğıt vardı. “Geldim,” diye bağırdı. 
“Onlar ne ki?” diye sordu çamaşır makinesinin üze- 

rindeki kadın. 

“Yarın sınavım vardı. Belki çalışırım diye çantama 
ders notlarını falan almıştım.” 

Öteki, alaycı bir ifade ile “Ders mi çalışacaksın 
şimdi?” dedi tek kaşını kaldırarak. 
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Mert notları küvetin içine attı. Kâğıtlarla dolu küveti 
işaret ederek, “Sen şöyle geç,” dedi sarışın olana. 

“Küvetin içine mi?” 

Mert ona cevap vermeden heyecanla kapalı klozeti 

işaret etti diğerine. “Sen de şuraya...” 
Her iki kadın da söylenenleri yaptılar. Sarışın, ayak- 

ları küvetten sarkacak şekilde oturup, “Böyle mi?” diye 

sordu. 
“Evet evet...” dedi Mert coşkuyla. Tuvalet kâğıdı ru- 

losunu alıp küvetin içine yuvarladı, ucunu çekip klozetin 

üstünde oturan kadının eline tutuşturdu. Cebinden bir 

kalem çıkardı ve klozette oturan kadına uzattı. “Tuvalet 

kâğıdına bir şeyler yazıyormuş gibi yap!” 

“Peki, ben ne yapacağım?” diye sordu küvetteki ka- 

dın, 

“Geriye yaslanıp gözlerini kapat.” 

“Neden yapıyoruz ki bunu?” 

“Çünkü çok güzelsiniz ve fotoğraf harika olacak,” 
diye bağırdı Mert deklanşöre art arda basarken. “Seri- 

nin adı, sınav haftasında parti, olacak!” 

  

Sınav kâğıtları ile dolu küvette tanımadığı birkaç kişi 
ile birlikte uyuyan Mert'i gören Cenk, arkadaşını dür- 
terek uyandırdı. “Bu ne şimdi? Yeni bir çalışma tekniği 
mı?” diye sordu iğneleyici bir tavırla. Gözlerini güçlükle 
açan Mert, vücudunda formüller yazan yarı çıplak kıza 
bakarak, “Sayılır,” dedi. 

Küvetten zar zor çıkıp kendine gelmeye çalıştı, eli- 
ni yüzünü yıkamak için musluğu açacakken lavabonun 
içindeki not kâğıdını gördü. Kâğıdı alıp, kenara koydu 
ve musluğu açtı. “Saat kaç?” diye sordu yüzüne su çar- 
barken. 
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“On » 

Siktir... Yarım saate sınav başlıyor!” 
Koşar adım içeriye, insanların buldukları yerde uyu- 

duğu dağınık odaya geçip çantasını toparlamaya çalıştı. Cenk de homurdanarak peşinde dolaşıyordu. “Madem 
sınavın bu kadar erkendi ne bok yemeye geldin buraya? 
Bir saat uykuyla ne yapacaksın?” 

“Sınav çıkışı dağ evine gidiyorum. Dinlenecek koca 
bir hafta sonum var. Beni merak etme ” 

“Dağ evi mi? Nereden çıktı şimdi o?” 
“Proje ödevim için fotoğraf çekeceğim.” Dış kapıya 

doğru hızlı hızlı giderken, “Pazartesi görüşürüz,” diye 
bağırdı. 

“Doğum günümde beni yalnız mı bırakacaksın yani?” 
Cenk arkasından söylenirken, merdivenleri ikişer 

üçer atlayarak indi. Kapıdan dışarı adım atar atmaz loş 
ışığa alışık gözleri, parlayan güneşin etkisi ile kısıldı. De- 
rin bir nefes aldı. Kaldırımın kenarında kendi kendine 
oynayan sokak kedisinin fotoğrafını çekmek için maki- 
nesini çıkardığında gülümsüyordu. 

Birden aklına sınav gelmiş gibi zıplayarak kalktı çök- 
tüğü yerden. Saatine baktı. Yalnızca yirmi dakikası kal- 
muştı. Koşmaya başladı. 

| 
J
E
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Sınıfı doldurmuş olan öğrenciler sınavın başlamasını 
bekliyordu. En ön sırada oturan Defne, ders notlarını 
çantasına kaldırdı. Gözetmen, sınav kâğıtlarını ters bir şekilde sırasına bırakıp, “Arkaya doğru ilerlet,” 
ustteki kâğıdı önüne çekerek kalanını arkasın 
renciye uzattı. 

Kürsünün üstünde duran bü 
alıp, “Geçen seferki gibi 

“ deyince 
daki öğ- 

yük cam fanusu eline 
bazı öğrencilerin kopya çek- 
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mesini önlemek için telefonları toplama kararı aldık, » 
diye bağırdı Gözetmen. “Herkes telefonlarını buraya 
getirsin!” 

Fanus türlü çeşit telefonla dolarken, ders notları yü. 
zünden çantası karmakarışık olan Defne, telefonunu 
güçlükle buldu. Kimseyi bekletmeme telaşıyla kalkıp fa- 
nusun içine bıraktı. O yerine geçtiği anda, Mert koşarak 
içeri girdi. “Özür dilerim,” deyip koşarak arka sıraya 
doğru yöneldiği an, gözetmen, “Telefon,” diye bağırdı 
arkasından. Mert aniden durup, sırıttı. “Tabü,” dedi gü- 
lerek. Telefonunu sessize alıp, fanusun en üstüne bıraktı. 
Boş bulduğu ilk yere oturdu, sınav kâğıdını aldı. Sorula- 
ra bakarken gözleri kapanıyordu. 

“Son on dakika arkadaşlar...” sesini duyduğunda ye- 
rinden sıçradı Mert. Daha ilk soruda başını sıraya koy- 
muş, uyuyakalmıştı. Zorla açtığı tek gözüyle saatine ba- 
kıp, “Siktir, otobüs kaçacak,” diye söylendi. Kâğıdının 
boş olmasını umursamadan, kalemini cebine atıp koşar 
adım kürsüye gitti. Sessizce, “İyi günler,” dediği Gözet- 
men boş kâğıda bakıp başını sallarken, Mert fanustan 
telefonunu kapıp uçarak çıktı sınıftan. 

Otobüse yetişmek için koridoru geçip kapıya yürü- 
yecek kadar bile vakti olmadığının farkındaydı. Birinci 
katta olduklarından, hiç düşünmeden, açık pencereden 
aşağı atladı. n 

Küçük bir kulübe olan dağ evine girdiğinde sırt çan- 
tasını ve ceketini yatağa fırlattı. Saatlerdir fotoğraf çeke 
çeke yürüdüğü için ne kadar yorulduğunu ancak fark 
ediyordu. Kendini yatağa yüz üstü atıp birkaç saniye kı- 
pırdamadan durduktan sonra, dönüp sırt üstü uzandı. 
Ceketinin cebinden telefonunu çıkarıp tuş kilidine bastı 
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ve telefonun ekranındaki tuhaflığı fark etti. Tanımadı- 
ğı orta yaşlı bir çiftin fotoğrafı vardı. Kaşlarını çattı. O 
an yaptığı hatayı fark edip “Hayır ya...” dedi. “Hayır, 
hayır, hayır!” Uçak moduna alınmış telefonu açtı hızla. 
“Böyle bir şeyi yapmış olamam!” Menüde galeriye gir- 
meye çalıştı ancak galeri şifreliydi. “Kimin telefonunu 
çaldım lan ben?” Tam o anda telefon çaldı. Arayan ken- 
di numarasıydı. Yatakta doğrulup heyecanla telefonu 
açtı. “Alo?” 

“Sonunda!” diye bağırdı karşıdan gelen ses. “Hem 
telefonumu alıp gidiyorsun hem de beş saat boyunca aç- 
mıyorsun!” 

Mert, mahcup bir sesle, “Yoldaydım, otobüste uyuya- 
kalmışım,” dedi. “Şimdi fark ettim bende...” 

“Neredesin söyle, telefonumu almaya geleyim.” 

“Gelebileceğini pek sanmıyorum.” 
“Ne demek bu şimdi?” 
“Bu saatte Bursa'da bir dağ başına gelebilirim, diyor- 

san başka tabii...” 

”Ofya...” diye sızlandı karşıdaki ses. “Ne yapacağız 
şimdi?” 

“Pazartesi dönüyorum. İki gün telefonsuz ölmezsin 
herhalde?” 

“Ben ölmem de, senin bu telefonun sabahtan beri 

susmuyor! Bin kişi mesaj attı, on bin kişi aradı...” Ho- 
murdanır gibi, “Nesin sen, bakan sekreteri falan mı?” 
diye sordu. 

“Sevilen biriyim diyelim,” dedi Mert gururla gülüm- 
seyerek. 

İsmini bile bilmediği kadın, “Bana kimse mesaj falan 
atmış mı?” diye sordu çaresizce. Sesi, öncekine göre 
daha sakin geliyordu. Mert, “Bakalım...» deyip, hızlıca 
genç kadının mesajlarını kontrol etti. Telefonu tekrar 
kulağına tutup, “Sıfır,” dedi. 
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“Neyse...” dedi ses. “Biri ararsa falan söylersin.” Te. 

lefonu kapatmaya niyetlendiğini anlayan Mert, “Şifren 
ne?” diye sordu hızla. 

“Sana ne?” 

“Ya lazım olursa?” 

“Niye lazım olsun ki... Biri arayınca ya da mesaj 

atınca görebiliyorsun.” 

Mert, yatağa uzandı. “Anladım. Telefonunda özel fo- 

toğraflar var,” dedi sırıtarak. “Benim şifrem iki, iki, bir, 

üç. Galerimde istediğin kadar dolaşabilirsin.” 

Kadın, “Kapatıyorum,” dedikten sonra aklına bir 

şey gelmiş gibi, “Ha, unutmadan,” dedi birden. “Seni 

beş yüz defa arayarak rekor kıran arkadaşın Cenk'in 

numarasını atarım. Benim telefonumdan arayıp ölmedi- 

ğini sadece salaklık edip başkasının telefonunu aldığını 

söylersin. Çünkü bana inanmıyor.” Bu, Mert'i güldürdü. 

“Ayrıca, seni GPS programından takip ediyormuş. Hâlâ 
şehirde olduğunu ve kızlarla âlem yaptığını düşünüyor. 
Kaldığım yurdu basmadan önce acilen dediğimi yapar- 
san çok mutlu olurum.” 

“Tamam, sen numarasını at, ben ararım onu,” deyip 
gülerek kafasını iki yana salladı. “İsmim Mert. Tanıştı- 
gıma memnum oldum,” dediğinde telefonun çoktan ka- 
panmış olduğunun elbette farkındaydı. 

Konuştuğu kadının ismini öğrenebilmek için mesajla- 
ra girdi tekrar. Hızlıca aşağı inip, adının geçtiği bir mesaj 
aradı. Defne müsait misin, arayabilir mi w . yım, yazıyordu 
birinde. “Defne,” dedi kendi kendine. “Güzel...” O eş- 
nada ekrana düşen mesajda Cenk'in numarası vardı 

Yatakta doğrulup, arkadaşını aradı. Telefon tek ca lışta açıldı. 
© 

“Mert ben,” dedi hızlıca. 
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Cenk, onun sesini duyar duymaz sinirle, “Seni alçak, 
yalancı hain herif,” diye bağırmaya başladı. “Bana dağ 
evine gidiyorum deyip kız yurduna gelirsin ha?” Kelime- 
ler ağzından çıkar çıkmaz, söylediği şeye şaşırdı. “Lan! 
Kız yurduna nasıl girdin sen? Tutuklatacak mısın ken- 
dini?” 

“Cenk, ne saçmalıyorsun...” diyordu ki paniğe kapıl- 
dı Mert. “Kızın yurduna mı gittin yoksa?” 

“Aşağı in çabuk. Yoksa ben girerim içeri!” 
“Delirdin mi ruh hastası? Dağ evindeyim ben. Sınav- 

da telefonlarımız karışmış kızın biriyle. Yeni fark ettim!” 
“Yalanlara bak yalanlara...” dedi Cenk. “Hem do- 

gum günümde beni yalnız bırak, bem de...” 
“Kaç oldun şimdi sen?” 

“Yirmi bir...” dedikten sonra normal cevap vereme- 
yecek kadar sinirli olduğunu hatırladı ve “Bırak şim- 
di...” diye bağırdı. 

“Odana hiç girmedin değil mi?” 

“Ne odası?” 

“Hediyeni oraya bırakmıştım.' 
Cenk birden sakinleşmiş gibi, sesini alçalttı. “Sen 

şimdi cidden dağ evindesin yani?” 
“Evet, hasta herif... Evet!” 
“Mert... Galiba telefonunun karıştığı kız şu an bana 

bakıyor.” 

“Nasıl görünüyor?” 
“Ne bileyim... Düz kız işte.” 
“Tarif et... Ne var üstünde?” 
“Ne şimdi bu, dolaylı yoldan sapık bir fantezine mi 

alet oluyorum?” 
“Hayır. Kız şifresini söylemedi. Telefonum kiminkiy- 

le karıştı diye merak ediyorum.” 

, 
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“Pembe bir bırka var. Saçları uzun, kumral... Bir de 

korkudan ölecekmiş gibi bakıyor bana.” 

Mert ayaklandı. Mutfak tezgâbına doğru yürürken, 

“Kıza dik dik bakmayı kesip yavaştan uza oradan... 

Yoksa içeri atılan ben değil, sen olacaksın.” Telefonu 

kapatıp, kenara bıraktı. Çantasındaki hazır sandviçler- 

den birini alırken, beklediği telefon geldi. Açar açmaz, 

“Sanırım az önce o manyak arkadaşını gördüm,” dedi 

Defne korkuyla. 

Elindeki sandviçten büyük bir lokma alıp, “Korkma, 

zararsızdır. Beni merak etmiş sadece,” diye yatıştırmaya 

çalıştı onu. “Konuştum az önce, problem yok.” 

“Ne biçim arkadaş bu...” 

“Doğum gününde onu kandırıp kızlarla partilediği- 

mi düşünmüş. O yüzden delirmiş. Normalde bu kadar 

manyak değildir.” 

“Gece gece ödümü kopardı...” Mert bir yandan 

yemeğini yerken, elindeki telefon titredi. Cihazı kula- 
gından çekip, gelen bildirime baktı. Hoparlörü açıp, 
“Emre diye biri mesaj attı şu an,” dedi telefonun ucun- 
daki Defne'ye. 

“Ne yazmış?” 

“Sınav bahanesine seni yokluyor.” 
“Ne demek o şimdi?” 

Mert, hızlıca üstteki diğer mesajlaşmalara da göz gez- 
dirdi. “Bu herif sana dümdüz yürüyor söyleyeyim,” dedi 

alaycı bir tavırla. 
“Ne alakası var? Bölümden bir arkadaşım. Sadece iyi 

bir çocuk, sınavlarda yardım ediyor bana.” 

Mesajları okumaya devam ederken epey eğleniyor- 
muş gibi, kahkaha attı. “Sen öyle san, bildiğin yürü- 

yor!” Emre'nin mesajlarını taklit ederek, “Sınav nasıl. 
dı Defne? Çalışabildin mi Defne? Birlikte çalışalım mı 

160



Defne, bizim çocuklar evde yok. Rabat oluruz Defne... 
Sana ders yoluyla yürüyorum ama neden hâlâ anlama- 
dın Defne? Ben senin rehber öğretmenin miyim Defne?” 

“Mesajlarımı bir daha sakın... Ama sakın okuma,” 
dedi kız karşı taraftan. Dişlerini sıktığı sesinden belli 
oluyordu. 

“Cevap vermiyorum yani hızlı Emre'ye?” 
“Sakın!” 

“Şifreyi de söylemedin. Emre ile de yazışamıyorum. 
Sıkıcı bir gece olacak,” dese de söylediğini kendi işitti, 
telefon çoktan kapanmıştı. 

8 
Gece yarısını biraz geçe, uykusu kaçan Mert evin 

önüne bir sandalye atıp oturdu. Çocukluğundan beri, 
babası ile ara sıra geldikleri dağ evinin, uçsuz bucaksız 
manzarası ber zaman en sevdiği şey olmuştu. Saatlerce 
izlese sıkılmaz, dünyadan bir anlığına da olsa kopardı. 
Ama o gece, içinde anlam veremediği bir bis vardı. Te- 
lefonu yanında olmadığı için huzursuz muydu, yoksa 
garip bir deneyim yaşadığı ve yüzünü bile görmediği bir 
yabancının telefonu ile koca bir hafta sonu geçireceği 
için heyecanlı mıydı çözemedi. Düşünmekten ve dü- 
şüncelerinde kaybolmaktan nefret ettiği için buna fırsat 
vermeden Defne'yi aradı. Telefon açıldığı an, alaycı bir 
tavırla, “Şifreni Emre olarak denedim olmadı. Hoşlan- 
mıyorsun sen bu çocuktan,” dedi. 

Defne, cevap dahi vermeden soğuk bir sesle, “Annen 
aradı, açmadım,” dedi. “Mesaj atmış, iyi misin, diye. Ne 
yapayım?” 

“İyiyim anne ders çalışıyorum yaz... Bolca emoji kul- 
lan ki onu geri aramadım diye üzülmesin.” 
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Hallettim. 
“Bir de fotoğraf volla. Şifremi biliyorsun zaten.” 

"Ne fotoğrafı? 

“Anne klasörüne gir. Orada annem için çektiğim ve 
-—. Tr? 

çalışmaktan bayılacak gibi durduğum fotoğraflar 

UT. Onlardan | birini yolla işte.” 

“Yazık kadına ...” dedi Defne. “Onu da hallettim. 

Başka emrin?!” 

pe 
d€TS 

“Sarkı söylesene bana...” 

“Ne?” 

“İnternetin çekmiyor. Müzik dinleyemiyorum. Şarkı 

söyle bana... 

“Şansını fazla zorlama istersen,” dedi sertçe. “İyi ge- 

celer.” 

Telefon bir kez daha suratına kapanmıştı. Kendi ken- 

dine gülümsedi. Kilometrelerce uzakta, sadece bir sesten 

ibaret olan bir hayalet ile iki gün geçireceğini düşünür- 

ken tekrar başa döndü ve kendi sorusunu cevapladı ka- 

fasının içinde. 

Hissettiği şey, buzursuzluk değil, heyecandı. 

ji 

Güneş tam tepede parlarken, dağın etrafında turla- 

yarak fotoğraflamak için bir şeyler arıyordu. Normalde 

canlı, cansız ber şey onun için bir malzemeydi ve elinde 

makinesi varken her saniye fotoğraf çekebilirdi. Ancak o 
an, sanki hiçbir şey yeterince ilginç değildi. Olduğu yere 

çöküp, sırt üstü uzandı. Cebindeki telefonu çıkarıp, gö- 

rebildiği tek fotoğraf olan ekrandaki çifte baktı. Annesi 
ve babası olduğuna emindi. İkisinin yüzünü kafasında 

birleştirmeye çalışarak Defne'nin nasıl göründüğünü 
hayal etmeye uğraştı. Beceremedi. Hayatı boyunca ka- 
fasında binlerce fotoğraf canlandırmış biriydi bâlbuki 

Tuhaf hissetti. 
... 
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Galeriye girip, bir şifre uydurdu. Ama yanlıştı. Pes 
edip, telefonu yanına bıraktı. Bir süre boş boş gökyü- 
ünü izledi. Zibni Defne'nin yüzünü yaratmaya çalış- 
makla meşgulken ödevi için ne fotoğrafı çekeceğini de 
düşünmeye uğraşıyordu... Birden iki düşünce birleşti. 
Heyecanla oturduğu yerde doğrulup, “Buldum,” diye 
bağırdı. “Fotoğrafı çekilemeyecek tek şey, göremediğin 
şeydir!” Ayağa kalkıp “Evet, evet,” diye bağırdı kendi 
kendine. “Daha önce çekilmemiş tek şey, bu!” 

Kamerasını eline alıp, önündeki kocaman boşluğun 
fotoğrafını çekti. Proje ödevindeki tek fotoğraf bu ola- 
caktı. 

Çantasından defterini çıkarıp, o anki heyecanı ile 
projesine yazacağı yazıyı karaladı hızlıca. 

“Yirmi yaşındayım. Hayatımdaki en önemli şey, göz- 
lerim. Gördüğüm kadar varım, çünkü varlığımı tanım- 
layan şey olan fotoğraflar, gördüğümden öte değil. Pro- 
jem için özel bir fotoğraf çekmek için geldiğim bu dağ 
başında, telefonumun karıştığı ve sesinden başka hiçbir 
şeyini bilmediğim bir kızın neye benzediğini bilmeden 
onu düşünüp durdum. Aklımda onun fotoğrafını çek- 
meye çalıştım, ekran fotoğrafındaki anne ve babasının 
görüntülerini kafamda birleştirmeye çalıştım... Olmu- 
dı. Ben de, daha önce hiç çekilmemiş fotoğrafı çektim. 
Görememenin huzursuzluğunu ve göremeden görmeye 
çalışmanın heyecanını...” 

O hafta sonu, başka fotoğraf çekmedi. Geri kalan za- 
manının tamamını türlü bahanelerle Defne'yi arayarak 
geçirdi. X 

Sözleştikleri gibi, okulun önündeki banklara doğru yü- 
rürken hâlâ Defne'nin neye benzediğini zihninde canlan- 
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dırmaya çalışıyordu. Yüzlerce öğrencinin olduğu bahçede, 

gözleri Defne'yi buldu. Görür görmez anladı o olduğunu. 
Defalarca denemesine rağmen kafasında bir türlü canlan- 

dıramadığı yüz, birkaç metre ötesindeydi, olduğu yerde 

durup, “İşte bu yüzden canlandıramadım yüzünü,” diye 

geçirdi içinden. Gördüğü en güzel şeydi onun için. Ak- 

lında canlandırdığı hiçbir yüz, yanından bile geçemezdi. 

Kalbı hızlandı. Gülümsedi kendi kendine. 

Büyülenmiş gibi, gözünü bile kırpmadan, ona doğru 

yürümeye başladı. Her zaman ne yapacağını bilen biriy- 

di. Ama o an, ne yaptığı ya da yapacağı hakkında hiçbir 

fikri yoktu. 

Kendisine doğru gelen biri olduğunu gördüğü an 

ayaklandı Defne de. Yanına yaklaşınca, “Selam,” dedi 

gülümseyerek. Güldüğü an, Mert ikinci defa çarpıldı. 

Elinde tuttuğu telefonu bemen cebine sıkıştırdığını fark 

etti ama yaptığı şeye anlam veremedi. “Onu,” dedi elin- 

deki telefonu uzatırken, “Cebine koymayacaksın. Bana 
vereceksin.” 

“Eğer akşam benimle buluşacağına söz verirsen veri- 

rim.” Şaşıran Defne, kaşlarını çattı. Mert'in elini tutup 

telefonu avucuna sertçe bıraktı. 

“Telefonumu alayım!” 

Gözünü bile kırpmadan, “Önce sözümü almalıyım,” 
dedi Mert. 

Defne avucunu açıp, uzattı. “Telefonum!” 

Mert birkaç saniye hiçbir şey söylemeden kızın yüzü- 

ne baktı. Kafasının içinde öyle kaybolmuştu ki, mantıklı 
davranamayacağının farkındaydı. Biraz vakit kazanmak 

ve kendini toparlamak istiyordu ama telefonu geri ver- 
diği an ber şeyin biteceğinden korkuyordu. Birden, ilk 
aklına gelen şeyi yapıp hızla fakülteye doğru koşmaya 
başladı. “Yakala o zaman!” 
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Neye uğradığını şaşıran Defne, “Bekle...” diye ba- 
gırarak peşinden koşmaya başladı. Biri önde biri ar- 
kada koşarlarken hâlâ bağırıyordu. “Dursana be, deli 
misin?” Nihayet Mert'e yetiştiğinde onu yakalamak için 
bir hamle yaptı ve havaya kaldırdığı eline doğru zıpladı. 
“Ver şunu dedim.” 

Mert, pencere pervazına doğru geri çekilip telefonu 
daha da yukarı kaldırdı. Etraftan geçen ve onlara ba- 
kan bir grup öğrenciye doğru bakıp, alaycı bir tonda, 
“Telefon numaram için iki saattir peşimde koşuyor,” 
dedi gülerek. Defne hayret ve utançla, kendilerine gülen 
öğrencilere baktı. 

“Tamam, tamam yaz hadi, veriyorum numaramı,” 
dedi. Mert alaycı tavrını sürdürerek 

Pes eden Defne, “Derse geç kalacağım, ne olur ya...” 
dedi yalvararak. 

“Hangi ders?” 

“Edebiyat...” 
Mert bunu duyunca sinsice sırıttı. “Derslik 303.” 

deyip tekrar koridorda koşmaya başladı. Defne arka- 
sından endişeyle bağırıyordu. “Hayır ya... Dur! Bekle 
beni!” 

Sıralarına yerleşmiş öğrencilerin doldurduğu sınıfa 
hızla dalan Mert, öğretmen kürsüsünün yanında dur- 
du. Koşarak içeri giren Defne, dolu sınıfa bakınca yine 
utandı ve adımlarını yavaşlatıp hiçbir şey olmamış gibi 
dikilen Mert'in yanına gitti. Dişlerini sıkarak fısıldadı, 
“Sınıf arkadaşlarıma rezil etme beni.” 

Sınıftaki herkese tek tek bakıp, “Emre hangisi?” diye 
soru Mert sesini alçaltarak. Tam o esnada sınıftan içeri 
elinde çantası ile öğretmen girdi. Defne iyice panikledi. 
“Selim Hocam,” dedi gülümsemeye çalışarak. 
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Selim, “Gençler yerlerinize geçin lütfen,“ deyince 
Mert, gülerek boş sıralardan birine doğru yürüdü, Defne 

ise endişeyle olduğu yerde kalakaldı. 
“E hadi, sen de geç yerine...” diye uyarılınca Mert'i 

takip edip arka sıraya kadar yürüdü ve yanına oturdu 

Defne. 

Öğretmen kendi kendine, “Birinci sınıflar cidden 
lise beş gibi oluyor,” diye söylenerek elindeki çantayı 

kürsüye bıraktı. 
Defne sinirden çatlamak üzereydi, Mert ise onun ak- 

sine, sanki kendi sınıfındaymış gibi rahattı. Ön sıralarda 
oturan birinin arkasına dönüp dönüp kendilerine bak- 
tığını fark edince, “Emre şu mu?” diye sordu Defne'ye 

iyice sokularak. 

“Sana ne?” 

“Kesin o. Nasıl bakıyor, baksana.” 

“Niye girdin derse sen? Başımı belaya sokacaksın.” 
“Söz, ders çıkışı vereceğim telefonunu.” 

“Çıkar çıkmaz polise gitmemi istemiyorsan verecek- 

sın zaten.” 

Mert'in gözü hâlâ onları kesen çocuktaydı. “Em- 
re'nin boynu kopacak birazdan bize bakmaktan,” dedi 
gülerek. 

“İşine baksana sen!” 

“Olur,” deyip, sıraya başını yasladı ve Defne'yi izledi 

uzun bir süre. Yol yorgunu olmasının da etkisi ile dersin 

ortalarına doğru uyuyakaldı. 

    

Defne, defterini kapatırken sınıf da yavaş yavaş bo- 

şaldı. “Uyan!” diyerek dürttüğü Mert, gülümseyerek 
gözlerini açtı. “Galiba okulu bir süre uzatmış oldum az 
önce...” dedi rahat bir tavırla. 
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“Ne? » 

“Devamsızlığım sınırdaydı. Kendi dersim yerine se- 
ninkine girince...” Defne kızmakla şaşırmak arasına 
kaldı. Konuşmak yerine tıpkı Mert gibi kafasını sıraya 
koydu, bir süre gözlerinin içine baktı. 

“Neden yaptın böyle bir şeyi...” 
“Bilmem. İçimden öyle geldi.” 
“Hep kafana estiği gibi mi yaşarsın?” 
“Yaşamanın anlamı bu değil mi zaten?” 
Sessiz geçen birkaç saniye boyunca öylece, göz göze 

bakıştılar. Defne birden utanıp kafasını sıraya gömdü. 

“Sana bir şey itiraf edeceğim,” dedi çekinerek. “Sınav 

çıkışı benim telefonumu aldığını fark etmiştim aslında. 

Bilerek bir şey söylemedim.” 

“Nasıl yani?” dedi Mert, gülerek. 

Defne kafasını masadan kaldırıp, derin bir nefes aldı 

ve Mert'e bakmadan konuştu. “Şehir dışına çıkacağını 

bilmiyordum. Tanışmak için güzel bir bahane olur diye 

düşünmüştüm...” 
“Güzel bir bahane oldu...” dedi Mert onu rahatlat- 

mak ister gibi. Cebinden Defne'nin telefonunu çıkarıp 

masaya bıraktı. “Akşam işin var mı?” 

“Hafta sonu telefonum sendeydi. Sence pek bir işim 

varmış gibi mi duruyordu?” 
“Sekizde alırım seni,” diyerek ayağa kalkarken gül- 

dü. “Yurdunun adresi Cenk'te vardır.” 

Defne'nin attığı kahkaha kısa sürse de, yüzündeki gü- 

lümseme hemen solmadı. Mert kendini tutamayıp tele- 

fonunu çıkardı ve o gülümseyen yüzün fotoğrafını çekti. 

Bu, belirsizliğin fotoğrafının yanına, proje ödevine 

ekleyeceği kareydi. 
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“Onun gülümsemesini ilk kez o gün çektim.” Önün- 

deki fotoğraf yığınını eliyle karıştırdı. Bahsettiği fotoğ- 

rafı bulup, Ayça'ya uzattı. “Bu, benim küçük saplantılı 

koleksiyonumun ilk parçasıydı.” 

Dinlediği hikâyeye kendini o kadar kaptırmıştı ki bü- 

tün detayları bir film izler gibi canlandırmıştı zihninde 

Ayça, buna rağmen Defne'nin gülümseyen yüzünü tam 

olarak hayal edemediğini fark etti. 

Fotoğrafı dikkatle incelerken, Defne'nin gülümseme- 

sinde derinlik aradı. Mert'in o an tam olarak nasıl his- 

settiğini, onu neyin bu denli büyülediğini çözmeye çalış- 

tı... Ama bulamadı. İçten içe, Defne'ye imrendi. Birini, 
tek bir gülümseme ile bu denli etkileyebilmek ona sadece 

filmlerde olabilecek bir şeymiş gibi geldi. Kafasını kaldı- 

rıp Mert'in yüzüne baktı. Gözlerindeki hüzün, geçmişin 

tatlı anılarının bıraktığı ince tebessüm ile birleşmişti. O 

an anladı neler hissetmiş olabileceğini... Çünkü kendi- 

ne henüz tam olarak itiraf edemese de, o ince ve buruk 

tebessümden aynı şekilde etkileniyordu tanıştıkları gün- 
den beri. 

Bu incecik farkındalık yüzünden paniğe kapıldı. Elin- 
deki fotoğrafı Mert'e uzatırken, “Çok güzel,” diyebildi 
sadece. İltifatı her zamanki gibi Defne'ye yorup, “Dün- 
yadaki en güzel şey bence,” dedi Mert aynı tebessümle. 
Fotoğrafı alıp, düzgünce yerine bıraktı. “Onu tekrar gü- 
lümserken görmek için ne yapmam gerekiyorsa yapaca- 
gım.” 

Üzerindeki mutfak önlüğü ile balkona gelen Cenk, 
yanlarına çöküp, “Sen niye benim dalgın anımdan tay- 

dalanıp bana bulaşık yıkatıyorsun,” diye sordu homur- 

danarak. “İki saattir tencere dibi kazıyorum!” 
“Ben yıkatmadım ki. Sen birden Hülya'ya söylene 

söylene bulaşık yıkamaya başladın.” 
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Cenk, neyse ne, der gibi omuz silkerek yerdeki fotoğ- 
raflara baktı. “Siz ne yapıyorsunuz bakalım burada?” 

“Ayça, Defne ile tanışma hikâyemizi merak etti de... 
Onu anlatıyordum.” 

“Şey kısmını anlatmadın umarım...” diye fısıldayan 
Cenk'i duyan Ayça gülümsedi. 

“GPSha...” 

“Başına bir şey falan gelir diyeydi o...” dese de ikisini 
de inandıramadığını bakışlarından anladı. Birden, “Eh 

sen de beni kandırıp kandırıp partilemeye gitmeseydin o 
zaman,” diye yükseldi. 

Mert, gülerek kafasını çevirince Cenk birden durak- 
sadı. Şaşkın bir şekilde Ayça'ya dönüp sessizce fısıldadı. 

“Gülüyor!” 

( di 

Perdenin arkasında, yüzü cama dönük bir şekilde 

gizli gizli telefonda konuşuyordu, “Ne yaptınız?” diye 

sordu sesini alçaltarak. Bir süre dinledikten sonra, “Sü- 

per,” dedi, “Ben Mert'i ikna edebilirsem bir saate orada 

oluruz.” Telefonun ucundaki ses hiç durmadan konuşu- 

yordu. “Ya tamam, sus kapat,” diye çemkirip telefonu 

kapadı Cenk. | 
Perdenin altından çıkıp yüzüne ciddi bir ifade yerleş- 

tirdi ve odanın ortasında halıya uzanmış vaziyette tavanı 
izleyen Mert'in yanına çöktü. “Hadi kalk geç kaldık,” 
dedi inandırıcı bir telaşla. 

“Ne?” 

“Fotoğraf sergisine gidecektik ya... Geç kalacağız, 
hadi.” 

“Su an bilinçli mi saçmalıyorsun, yoksa farkında ol- 
madan mı?” 
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“Of ya, ne yapayım... Boşluğuna denk gelir belki diye 
şansımı denedim.” 

Mert, “Kimin sergisiymiş peki,” diye sorunca birden 

heyecanlanıp, “Anonim,” diye bağırdı. 

“Anonim?” 

“Konsept bir sergiymiş anladığım kadarıyla,” diye 

bir yalan uydurdu. “Daha önce böylesi hiç yapılmadı 

diyorlar.” 

“Hadiya...” 

“Gidiyor muyuz?” 

Ne düşündüğü yüzünden anlaşılmayan Mert, “Bil 

miyorum,” dedi ellerini ensesine yerleştirerek. “Aslında 

gitmek istemiyorum hiçbir yere ama...” 

Kesinlikle reddedileceğini düşünen Cenk, “Hadi 

hadi... Bir saat durur döneriz,” diye ısrar etmeye devam 

etti. “Ne olur ya,” diye yalvarıyordu Mert'e bakmadan. 

“Lütfen!” 

“Eh iyi bari gidelim...” 

“Ya ne olur Mert yemin ederim çok istiyorum git- 

mek!” 

“Tamam dedim.” 

“Bir saatçik ya...” 

“Tamam dedim ya!” 

Birden kendine gelen Cenk, “Gerçekten mi” diye 

bağırdı heyecanla. Hızlıca ayağa fırlayıp, “Sen giyin,” 
dedi. “Ben Ayça'ya da haber vereyim. O da gelsin bizle.” 

“ Ayça ile iyi anlaştınız siz ha...” 

Kapıda durup, ” Biriyle ilk görüşte iyi anlaşmam çok 

garip cidden. Sen söyleyince fark ettim,” dedi. Sonra 

umursamaz bir şekilde omuz silkti. “Hadi sen hazırlan.» 

di 
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Ağaçlı ve karanlık bir yolda sözde sergiye ulaşmak için 
yürüyorlardı. İki aydır ilk kez ilan dağıtmak dışında dı- 
şarı çıktığı için huzursuzdu. Taksiden indiklerinden beri 
konuşmamıştı. Evi boş bırakıp çıkmış olmaktan duyduğu 
suçluluk hissini, susarak bastırıyordu kendince. 

Ormanın içine doğru yöneldiklerinde daha fazla da- 
yanamadı. “Doğru yolda olduğumuzdan emin misin?” 

Cenk, onun omzuna vurdu sakinleştirmek ister gibi. 
“Konsept bir sergi dedim ya... Açık alanda.” 

Sesini çıkarmadan yürümeye devam etti. Birkaç adım 
arkasında kalan Cenk, cebinden telefonunu çıkarıp, 
planlandığı üzere ormanın içinde onları bekleyen arka- 
daşlarına, “Yaklaştık. Hazır mısınız?” diye bir mesaj 
yolladı. 

Evden çıktıklarından beri gergin görünen Mert'le ile- 
tışım kurabilmek için, “İlk kez böyle bir sergiye gidiyo- 
rum. Heyecanlandım,” dedi Ayça. Cevap yerine ağzının 
içinde bir şeyler mırıldandığını duydu ama pes etmedi. 
“Bir gün senin sergini de görebilirim umarım.” 

Mert sessizce önüne bakarak yürümeye devam edince 
Ayça'nın yüzü düştü. Yapacakları sürprizin işe yarama- 
sını diliyordu. 

Cenk, telefonuna gelen, her şeyin hazır olduğuna dair 
mesajı okuyunca bir adım önündeki Ayça'yı çaktırma- 
dan dürtüp göz kırptı. 

Ormanın içinde, yoğun bir ışık gördü Mert. İsteksizce 
arkasını dönüp, “Şurası galiba,” dedi. Cenk, sırtından 
ittirip ,“Evet orası hadi,” dedi neşeyle. “Bitmeden yeti- 
şelim!” 

Işığı takip ederek ağaçların kapattığı alana geldikle- 
rinde Mert küçük bir şok geçirdi. Yeliz, Serkan, Gökalp 
ve Gamze'nin de aralarında olduğu yaklaşık on arka- 

aşı, süslenmiş ve ışıklandırılmış ağaçların ortasında, 
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kartondan yapılmış büyük çerçevelerin arkalarına teker 

teker dizilmiş, hiç kıpırdamadan tıpkı birer fotoğraf ka- 

resi gibi duruyorlardı. 

Mert, ne hissedeceğini şaşırmış bir halde öylece dur- 
muş arkadaşlarına bakarken yanına yaklaşan Cenk, om- 

zuna dokunup, “Beğendin mi sergiyi?” dedi. O sırada 

yan yana poz veren Serkan ve Gökalp durdukları zor 

pozisyona daha fazla dayanamadılar ve çerçeveleriyle 

birlikte devrildiler, Bu Mert'i güldürdü. Onun gülümse- 

mesiyle hepsi komut almış gibi fırlayıp koşarak Mert'e 

sarıldılar. 

Kollarını aynı anda on kişiye birden dolamaya çalışır- 

ken. “Çocuklar...” diyebildi. “Özür dilerim!” 

“Dileme,” diye bağırdı herkes aynı anda. 

Gamze, Mert'in koluna yüzünü yapıştırıp, “Seni çok 

özledik,” dedi ağlamaklı bir sesle. Yeliz de, “Çok ama 

çok özledik,” diye onayladı arkadaşını. 

Mert, duygusallaştığını hissettiği an, on kişinin orta- 

sında yere bıraktı kendini. Hep birlikte ona uyup yere 
yuvarlandılar. “Ben de sizi çok özledim,” dedi dolu göz- 
lerle. “Özür dilerim...” 

“Orospu çocuğu özür dileyip durma,” diye kızdı 

Cenk. “Teşekkür edebilirsin ama tabii, ayılar götümüzü 

yemeden böyle bir şeyi organize ettiğimiz için!” 

“Teşekkür ederim,” dedi bu kez gülerek. Sonra bu- 

nunla yetinmeyip, ellerini dudaklarının kenarına yerleş- 

tirerek avazı çıktığı kadar bağırdı. “Teşekkür ederim...” 
“Ayıları başımıza toplama,” diyerek onun omzuna 

vurdu Cenk. Ayağa kalkıp üstünü silkeleyen Serkan, 
“Valla,” deyip müziği açtı. “Onlar da gelsinler, dans 
ederler bizimle!” 

Ağaçlardan birine yaslanmış imrenerek ve tatlı bir 
heyecanla yerdeki sevgi yumağını izleyen Ayça ile göz 
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göze gelince, “Millet,” dedi Ç 
tanışın... Kendisi meşh 

Gökalp heyecanla, “Oha sen miydin 0?” diye bağırıp yerden kalktı. Koşa koşa Ayça'nın yanına gidip onu da 
ortaya çekti. “O sesler senden çıkıyorsa böyle sessizce duramazsın burada!” 

Ayça, bir anda hepsinin ortasında buldu kendini. 
Herkes ona gülümsüyordu. Ağlayası geldi. Daha önce 
hiç kalabalık bir grubun parçası olmamış ya da bir or- 
tama bu kadar hızlı ayak uyduramamıştı. Mert ve arka- 
daşlarının mucizevi enerjisine saniyesinde âşık oldu. | 

Çalan müziğe hepsi yavaştan ayak uydurdu. İçkiler 
içildi, yemekler yendi, danslar edildi. Uzun zaman son- 
ra ilk kez yaşadığını hisseden Mert, bir saatliğine de olsa 
eskisi gibi olabilmenin verdiği mutluluğa bıraktı kendini. 

Bedük'ün söylediği, Bi?” Dans Etsek şarkısı çalmaya 
başladığında, herkesle birlikte deli gibi dans eden Mert, 
şarkıda geçen, “Bi” dans etsek döner geri... Dönsün 
geri... Söyleyin ona...” cümlelerine eşlik ederken birden 
durdu. Unutmaya çalıştığı şeyi, şarkı yüzüne vurmuş 
gibiydi. Yüzündeki gülümseme yerini hüzne bıraktı. O, 
ağlamamak için kendini zor tutarken, durumu fark eden 
arkadaşları hemen yanına koşup yapabildikleri tek şeyi yaptılar ve ona sımsıkı sarıldılar. 

Arkadaşları onu kuca 
lenceli şarkıda hüngür hü 

enk bağırarak. “Ayça ile 
ur yan komşu!” 

klarken çalmaya başlayan eğ- 
ngür ağlıyordu. 
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Dizinin yayınladığı akşamın ertesi, lüks bir restoranı 
kapattıran yapımcı, ekibe özel bir yemek daveti düzen- 
ledi. Oyuncular, senarist ve yönetmenin yanı sıra dizinin 
uyarlandığı kitabın yazarı ve yazarın bağlı olduğu yayı- 
nevinin sahibi de yemeğe katılmıştı. 

Rüya'nın tam karşısında oturan yayınevi patronu, 
kartvizitini uzatırken, “Kızım büyük hayranınız,” dedi 
heyecanla. “Gitmeden bir imzanızı alabilirsem çok se- 
vinir.” 

Kartı alıp, çantasına atan Rüya, “Tabii,” dedi neza- 
keten gülümseyerek. 

İkisi konuşurlarken, “İnanamıyorum sana,” diye at- 
iadı kitabın yazarı. “Kitaptaki her şeyi değiştirmeleri- 
ne izin vermişsin. Başrolümün yaşı dâhil!” Dizide yan 
rollerden birini canlandıran arkadaşını göstererek, “Se- 
lin'in bu kadının kızı olması lazımdı. Kalkıp ablası yap- 
mışlar...” dedi hayretle. 

Selin, sinirden gözü dönmüş gibi duran arkadaşının 
kolunu tutup, “Güney...” dedi. “Sonra konuşursunuz 
yeri değil.» 

Güney, Selin”; umursamadan kitabını senaryolaştıran mii ve dizinin yönetmenine döndü. “Ne oldu? Kita- ımdaki kadın karakterin kırk yaşında Ni pulandırdı?» diye sordu sertçe, Ni yaşında erkekler, yirmi yaşınd Uyordunuz. Tam tersi olunca ra 

olması midenizi 
“Önceki dizilerinizde 
a sevgili yapınca alkış 
hatsız mı etti?” 

177



Yönetmen, huysuzluğu ile nam salmış Güney'in met- 
hini duyduğundan kendisini yok saymayı tercih eder- 
ken; senarist kibar bir şekilde, “Dinamikler değişmedi ki 
Güney Bey,” dedi. “Sadece kadın karakteri yirmi dokuz, 
erkeği yirmi bir yaptık.” 

“ Aynı şey mi?” diye sordu tiksinerek. “Kitabımın ağ, 
zına sıçmışlar bir de diyorlar ki, yok aynı dinamik...” 
Selin'e dönüp yayınevinin sahibini işaret ederek, “Hadi 
bu para için satmış,” dedi öfkeyle. “Sen nasıl olur da 

senarvoyu okuduktan sonra beni arayıp söylemezsin?” 
“Telefonunu burada bırakıp Güney Afrika'ya kaçtın! 

Nasıl arayabılırdim?” 

Selin'in cevabına atlayan yayınevi sahibi, “Evet evet, 

avnen...” diye kendine pay çıkardı. “Ben de o yüzden 

haber veremedim değişiklikleri.” 

Güney, yüzüne alaycı bir gülümseme kondurup, “Bu 

benim çocukluk arkadaşım, onu bir şekilde affederim... 

Ama sen hiç konuşma Rıza,” dedi dişlerini sıkarak. 

“Gerekirse Güney Afrika'ya dedektif yollayıp beni bul- 

durman lazımdı!” 

Herkes hayretle dinliyordu konuşulanları. Rıza, re- 
zil olduklarını düşünerek, “Güney...” dedi fısıldayarak. 
“Bak reytinglerde birinci oldu dizi. Kitap satışlarını da 
etkileyecek bu...” 

“Umurumda mı?” deyip önündeki şarap kadehin- 
den bir yudum aldı. Öfkeli tavrı birden sönmüş gibiy- 
dı. “Bundan sonra kitap mitap yok sana. Yirmi dokuz 
yaşımda erken emekli oluyorum,” dedi umursamaz bir 
şekilde. 

Duydukları yüzünden gözleri fal taşı gibi açılan adam, 
“Daha devam kitaplarını yazmadığın üç tane seri var! Ne saçmalıyorsun?” diye bağırdı kendini tutamayıp 
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Herkes susmuş, pinpon maçı izler gibi izliyordu onları. 
Güney, “Bana ne,” dedi sertçe. “Otur, sen yaz hepsini.” 

Selin, durumu kurtarmak ve bir süre birlikte çalışa- 
cağı insanlara daha fazla rezil olmamak için, yayınevi 
patronuna eliyle bir işaret yaptı. Ses çıkarmadan, sadece 
dudaklarını oynatarak, “Ben ikna ederim,” dedi. 

Çenesi sinirden gerilmiş olan Rıza derin bir nefes alıp 
kafasını salladı Selin'e. Kendini sakinleştirip önüne dön- 
düğünde Rüya ile göz göze geldi. “Kusura bakmayın,” 
dedi. “Biraz hassas bir döneminde...” 

“Seni duyuyorum Rıza,” dedi Güney. “İki ay Afri- 
ka'ya kaçtım diye hassas dönemimde mi oluyorum? 

“Manyak mısın Güney? Yeni kitabını yazarken yarı- 
sında bırakıp evden kaçıyorsun, sonra bir de üste çıkı- 
yorsun!” 

“Evden kaçmadım. Senden kaçtım. Şu an yapaca- 
gım gibi...” deyip eline aldığı kadehi ile masadan kalk- 
tı Güney. Rıza hızla kalkıp onun arkasından giderken, 
olayları hayretle izleyen Ege, yüzünün düşük olduğunu 
fark ettiği Rüya'ya sokulup, “Boş ver bu manyağı,” diye 
fısıldadı. “Bence bu karakteri senden başkası oynaya- 
mazdı.” 

“Yok, onu takmıyorum zaten. Merak etme,” dedi 
Rüya. 

“Başka bir sorun mu var?” 
Ege'ye dönüp birkaç saniye yüzüne baktı. Endişesinin 

samimiyetini ve yaşadıklarını biriyle paylaşması gerekti- 
gini anlaması kısa sürdü. İyice yaklaşıp, kimse duymasın 
diye sesini olabildiğince alçalttı. “Deniz'i ziyarete git- 
tim,” dedi. “Ama bakıcısı onu görmeme izin vermedi.” 

“Neden?” 
“Televizyonda anlattıklarımdan rahatsız olmuş,” 

dedi. “Kalabalığa girmekten, dikkat çekmekten korkan 
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birini nasıl olur da insanların ve habercilerin önüne mal- 
zeme olarak atarmışım... Deniz'i hiç düşünmüyormu- 

şum...” Gözlerini boşluğa dikip, kendini sorgular gibi, 

“Belki haklıdır, bilmiyorum,” dedi. “Sadece çok canım 

sıkıldı.” 

“Sen yanlış bir şey yapmadın ki...” 

“Bakıcı kız gelip; az ömrü kaldı, kimsenin ondan ha- 

beri olmadan, kimsenin hayatına dokunamadan ölece- 

$i için çok üzgün, deyince ne bileyim... Hak ettiği gibi, 

herkes onu tanısın istedim.” Kafasını pişmanlıkla iki 

yana salladı. “Ama belki de düşüncesizlik ettim.” 

Ege, Rüya'yı rahatlatacak bir şeyler söylemek istiyor 

ama vanlış bir şey söylemekten korkuyordu. “Programı 

izlemiş mi Deniz?” diye sordu olayı tam anlayabilmek 

ıçın. 

“Nevse ki izlememiş. İzlese ömrünün kalanını evden 

çıkmadan geçirirdi, dedi kız.” Alnını, masadakilerin ne 

düşüneceğini umursamadan Ege'nin omzuna dayadı. 
“Bakıcısının bile Deniz'i benden daha iyi anlaması o ka- 
dar acıttı ki canımı. Kendime kızmadan edemiyorum.” 

Ege, Rüya'nın saçlarını okşamak ve hiçbir şeyin onun 
suçu olmadığını söylemek istedi ama tam ağzını açacak- 
ken Kemal'in sesi restoranda çınladı. “Gençler, geciktim 
kusura bakmayın!” 

Sesi duyar duymaz kafasını kaldırıp, “Sonra konu- 
şuruz,” dedi Rüya fısıldayarak. Ardından kendine çeki 
düzen verip, sandalyesinde doğruldu. 

Masanın en başına oturan Kemal, servis edilmiş ye- 
meklere dokunulmadığını fark edince, “Yahu yesenize 
siz, beni niye beklediniz?” dedi gülerek. Ardından, her 
zamanki tez canlılığı ile kendi tabağındaki eti kesmeden 
eliyle alıp ağzına atıverdi. Kocaman lokmayı güçlükle 
çiğnerken, “Acıkmışım,” diyordu kendi kendine, “Poy- 
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TaZ...” Hemen yanınd Yanında Oturan asistanı, panikle yeme- Si Mi, an ını bırakıp patronuna döndü. Kemal, cevabını bildiği Ç 
> S .. 

: : .. soruyu keyifle ve yüksek sesle sordu. “Dizi dün kaçıncı olmuştu?” 

“Her kategoride birinci oldu efendim.” 
“Evet arkadaşlar,” diyerek güldü Kemal. “Haftanın 

en zor günü olmasına rağmen rekor kırarak günü birin- 
cı tamamladık.” O gururla arkasına yaslanırken Rüya 
hariç herkes alkışladı. “Hepinizin emeğine sağlık... 
Yedi sülalemize ekmek olacak bu iş yemin ediyorum!” 
İştahla, “Böyle devam,” diye bağırıp koca bir eti daha 
bu kez çatalına takarak attı ağzına. “Yemin ediyorum 
harikasınız!” Bir iki çiğnedikten sonra, orada değilmiş 
gibi görünen Rüya'ya doğru uzattı çatalını. “Tabii Rüya 
sana ayrıca teşekkür etmem lazım,” dedi. “O program- 
da anlattığın hikâye büyük reklam oldu. Nereden de gel- 
di aklına...” 

Titremeye başlayan elleri yüzünden bıçağını yere dü- 
şürdü Rüya. Kemal'e, hayal kırıklığı ve öfke ile bakıp, 
“Hikâye mi?” diye sordu. “Reklam mı?” dedi kendi 
kendine. Masada birden bir sessizlik oldu. Sandalyesi- 
ni hırsla geri itip hızlıca masadan kalkarak, “İzninizle,” 
deyip masayı terk etti. 

O uzaklaşırken Kemal etrafındakilere bakarak, “Yan- lış bir şey mi söyledim yahu?” dedi endişeyle. 
| “Hikâye değildi. Gerçekti,” dedi Ege kendince sert bir tonda, Menajeri, bu ani tepkisine uyarı niteliğinde ufak bir dirsek darbesiyle engel olmaya çalıştı. 

“Kusura bakmayın Kemal Bey,” dedi Rüya'nın me- najeri de ortamı sakinleştirmek için. « ıçın. “Bu aral duygusal,» ar biraz 
“Ne burcuydu bu Rüya yahu?” di 

cevabı beklemeden, “Duygusal ve ez tam sonra agresif,” diye ekledi. 
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“Bayılıyorum yine de. Otantik bir kişilik... Vallahi çok 
farklı biri...” 

O, kendi kendine lafı uzatırken, Ege kimseye hisset- 

trmeden masadan kalkıp Rüya'nın peşinden gitti. 
Lavabonun kapısında uzun bir süre beklediği halde 

gelen giden olmayınca endişelendi. Kapıyı tıklatıp ya- 

vaşça araladı, içeriye bakmadan, “Rüya,” diye seslendi. 

“Orada mısın?” 

“Hayır,” dedi içeriden biri. Rüya'nın sesiydi. 

Ege sırtını kapıya yaslayıp aralık kalmasını sağlaya- 

rak, “Kemal Bey'i takma, biliyorsun, biraz patavatsız,” 

dedi. “Ne dediğini bilmiyor işte...” Rüya aniden kapıyı 

açınca Ege birden içeri doğru devrildi ama dengesini to- 

parlayıp düşmemeyi başardı. 

Onun debelenmesini umursamadan, “Yaptığım yan- 

lıştı gerçekten, değil mi?” diye sordu Rüya pişmanlıkla. 

“Dizi reklamı için çıktığımız programda Deniz'i anlat- 

mam...” Cevap beklemeden umutsuzca sırtını kapının 
kenarına yasladı. Kollarını göğsünde birleştirip kafasını 

yere eğdi. “Herkes reklam için yaptığımı düşünüyor.” 
“Ben öyle düşünmüyorum. Sen sadece duygularını 

içinde tutamadın.” 

“Duygularım...” dedi kendi kendine. “Gerçekten 
duygularım kaldı mı acaba?” Sonra birden kafasını kal- 

dırdı. “Kaçalım mı?” 

“Nasıl yani?” dedi Ege duyduğu şeyi anlamadan. 

“Boş ver kutlamayı da yemeği de... Gidip gerçekten 
eğlenelim. Kafamızı dağıtalım biraz.” 

“Şey... Birileri bizi tanıyabilir. Yani...” 
“Hallederim,” diye sözünü kesti Rüya büyük bir öz- 

güvenle. “Sen o işi bana bırak,” derken koşar adım yü- 
rümeye başlamıştı bile. Ege'nin olduğu yerde dikildiğini 
fark edince arkasını dönüp bağırdı. “Geliyor musun 
gelmiyor musun?” 
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| Ege hızlı adımlarla Rüya'ya 
di kendine konuşuyordu, 
bunu asla kaçıramam.” 

yetişmeye çalışırken ken- 
“Elif beni parçalayacak ama 

GN 

Oda, tam bir kostüm d posu gibiydi. Bin bir çeşit 
peruk, farklı kıyafetler, takılar, takma sakal ve bıyık- 
lar... Hayranlıkla etrafı inceleyen Ege, makyaj masası- 
nın yanındaki tüylü pufa oturdu. Çekmecede bir şeyler 
aramakta olan Rüya onun şaşkınlığına gülerek, “Burası 
benim dönüşüm odam,” dedi. 

“Süpermen'in telefon kulübesi gibi bir şey mi?” 
“Sayılır.” 
“Tam olarak nasıl dönüşeceğiz?” 
“Sen, benim nasıl keşfedildiğimi biliyor musun?” 
Ege çok ilgili görünmemeye dikkat ederek çocuksu 

bir tavırla, “Sette makyöz olarak çalışırken yönetmen 
keşfetmiş diye duymuştum,” dedi. Rüya güldü. “Ger- 
çekten fanımsın demek!” 

“Duymuştum dedim. Öyle bir yerlerde okumuş da 
olabilirim, gözüme ilişmiş... » 

Makyaj masasındaki malzemelere usulca dokunup, 
“Plastik makyaj uzmanlık alanım,” dedi Rüya gururla. 
“Sanatımı kullanarak birkaç saat içinde istediğim her şeye dönüşebilirim.” Ayağa kalkıp, peruklardan birini kafasına geçirdi. “Ünlü olduğumdan beri eskiden rahat- 
ça yaptığım şeyleri artık yapamıyorum. Ama bazen öyle ganalıyorum klan Gözlüklerden birini taktı. “Plastik 

Ya), peruk ve birkaç küçük dokunuşla...” Vücut 
köşeden hamile karnı 
yerleştirdi. “Ri ad li Ki 
Yorum dışarı,» yadan başka birine dönüşüp öyle çıkı- 
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“Harika,” diye bağırdı Ege. Gördüğü şeylerden etki- 

lenmiş, heyecanlanmıştı. 

Rüya, karnındaki silikonu çıkarıp peruk ve gözlükle 

birlikte kenara fırlattı. Ege'nin karşısına oturup, “Söyle 

bakalım, bu gece nasıl görünmek istersin?” diye sordu. 

“Bilmem. Tanınmayayım yeter.” 

“Aklıma güzel bir fikir geldi,” diyerek muzip bir şe- 

kilde gülümsedi. Masadaki takma sakal ve bıyıkların 

arasından gri gür bir bıyık alıp Ege'nin dudağının üstüne 

tuttu. “Kırk yaş birden yaşlanmaya ne dersin?” 

“Sen de yaşlanacak mısın?” 

“Kendim için başka bir fikrim var,” diyerek bildiği 

yerden, kendi yüzünden başladı işe. Yumuşak yüz hatla- 

rını, olabildiğince keskinleştirdi. Plastik makyaj hamu- 

runu burun kemiğinin üzerine yerleştirip düzgünce şekil- 

lendirdi. Dolgun dudaklarını kapatıcı ile inceltti. Siyah 

gözlerine mavi renkli lenslerini takıp, değiştirdiği yüzü- 

nü hızlıca renklendirdi. Burnuna ve dudağına sahte pier- 

cingler yapıştırırken, Ege'nin hayranlıkla izlediğini fark 

etti. “Sıra sana geliyor, hazır ol,” dedi gülümseyerek. 

İşi bitince kalkıp, yüzündeki makyaj sıcaktan bo- 

zulmasın diye klimanın derecesini düşürdü. Sandalyeye 

oturttuğu Ege'nin kusursuz sayılabilecek yüzünü iki eliy- 

le tutarak, alıcı gözle baktı. “Biraz zor olacak...” dedi 

kendi kendine. Malzemelerini hazırlarken, kendinden 

emin görünüyordu. “Ama elimden hiçbir şey kurtulmaz, 

merak etme.” 

Ege'nin yüzüne fırçayla sürdüğü özel solüsyonun üs- 

tüne, hazırda bulunan plastik bir maske yapıştırdı. Mas- 

keyi, kurutma makinesi ile kuruturken kıkırdıyordu. 

“Düşündüğümden daha güzel olacak.” 

Neredeyse kırk beş dakika boyunca maskenin üzerine 

makyaj ve rötuş yaptı. Gri bir peruk ve gür gri bir bıyık 

184



ile işini tamamladığında karşısında yetmiş yaşlarında biri vardı. Eseriyle gurur duyar gibi, Ege'nin çenesinden tutup detayları inceledi. “Yüzünü hallettik,” dedi güle- rek. 

Vücut aparatlarının yanına gidip, sahte bir göbek ala- 
rak Ege'ye fırlattı. “Üstünü çıkarıp, şunu karnına bağ- 
la.” Kendisi için aldığı birkaç parçayı sallayarak, “Ben 
de bunları takıp geliyorum,” dedi ve hızlıca yatak odası- 
nın banyosuna geçti. 

Ege, elindeki göbeği evirip çevirirken nasıl göründü- 
günü merak ederek arkasını dönüyordu ki Rüya ban- 
yodan, “Sakın aynaya bakma,” diye bağırınca vazgeçti. 
Söyleneni yapıp asla sahip olmak istemediği göbeği ye- 
rine yerleştirdi. 

Rüya, atletik vücudunun aksine, dolgun ve kıvrımlı 
bir vücutla odaya geri döndüğünde Ege küçük bir şok 
geçirdi. Bunu birkaç parça dolgu ile nasıl yaptığını an- 
layamadı bile. Şaşkınlığını belli etmemeye çalışarak eli- 
ne tutuşturulan gömleği alıp, göbekli vücuduna geçirdi. 
Rüya'nın elindeki deri ceketi görünce, “Onu da mı giye- 
ceğim,” dedi korkarak. “Bu sıcakta pişerim!” 

“Motosikletle gideceğiz. Giymezsen üşürsün.” 
“Motosiklet mi?” 
“Korkar mısın?” 
“Yok canım,” dedi yalandan. “Ne korkacağım.” 
Rüya yanına gelip, deri ceketi de giymiş olan Ege'yi baştan aşağı süzdü. “Ben ikna oldum. Bir de sen bak ba- kalım,” diyerek omuzlarından hafifçe ittirip onu aynaya 

çevi di. 

. . . .. .. 
e : 

kal Ege aynadaki halini görünce ağzı bir karış açık 
“Nasıl buldun? »



patlattı, “İnanılmaz,” dedi çocuksu bir heyecanla, Rü. 
ya'ya döndü sırıtarak. “Kendimi Benjamin Button gibi 
hissediyorum. Biyolojik olarak yirmi bir yaşındayım, 
Ama yetmiş yaşında görünüyorum.” 

“ Ayrıca otuz yaşındaymış gibi rol yapıp, on iki yaşın. 

daymış gibi davranıyorsun.” 

“Matematik problemi gibi oldu... Kimlik bunalım, 
yaşamam, değil mi?” 

Rüya anaç bir tavırla ellerini Ege'nin göğsüne koydu. 

Usulca vurup, “Sadece kendin olarak yapamadıklarını 

vap ve eğlen, tamam mı?” dedi içten bir tavırla. Ege ka- 

fasıvla onayladı. Ona bakarken çekinerek, “Sen de çok 

farklı oldun. Ama yine de çok güzelsin,” dedi. 

Eline aldığı kısa küt siyah bir peruk ile kapıya doğru 

vürürken, “Olgun erkekler tipim değil. Üzgünüm,” dedi 

aynı alaycı tavrını sürdürerek. 

Peşinden giderken, duyulmayacağına emin olduğu bir 

sesle kendi kendine konuştu Ege. “Hep bir bahanen ola- 

cak, değil mi?” 

Birkaç dakika sonra Rüya'nın evinin garajındaydılar. 
Üzerindeki ceket yüzünden sıcaktan bayılmak üzereydi 

Ege. Bir yandan da motosiklet fikri aklını başından alı- 

yordu. “Arabayla mı gitsek ya?” dedi çocuksu bir tavır- 
la. “Sanki daha iyi olur.” 

“Olmaz... Arabamı tanırlar.” 

Garajın köşesinde duran üstü örtülü motosiklete 
doğru ilerleyip, üstündeki örtüyü hızla çekerek oldukça 
pahalı ve şık motosikleti gösterdi. “Hem şu anki tarzı- 
mıza daha uygun bu...” Gidonda asılı kasklardan birini 
Ege'ye fırlattı. Kendisininkini de kafasına geçirip moto- 
siklete bindikten sonra, “Atla hadi, » diye bağırdı. 

“Çok hızlı gitmeyeceksin değil mi?” derken neredey- 
se sesi titriyordu. Arabayı nasıl kullandığını hatırlayın- 
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ca, yanında tekrar kusm Gi ak istemiyorum, diye geçirdi içinden, 

“Atla dedim, yoksa seni burada bırakırım.” 
Ege panikle kaskı kafasına geçirip motosiklete otur- 

du. Rüya'nın beline sımsıkı sarılabileceği düşüncesi içini 
biraz olsun rahatlatmıştı, 

Hızlı bir kalkış ve aynı hızla devam eden kısa yol- 
culuğun ardından bir sokağın başında durdular. Rüya 
peruğunun düşmemesi için kaskını kontrollü bir şekilde 
çıkarırken, Ege kendini atarcasına indi motosikletten. 
Kusma refleksinin önüne geçmeye çalışsa da, ekşimiş su- 
ratından ne halde olduğu belliydi. Rüya, üstünü başını 
son kez kontrol edip gülümsedi. 

“Hazır mısın?” 
“Aşırı hazırım,” derken, eliyle ağzını kapatmaya ça- 

lıştı ancak kafasındaki kask izin vermedi. Rüya yüksek 
topukluları ile dikkatlice yürüyerek yanına gelip kafa- 
sındaki kaskı çıkardığında o kadar yakın durdukları için 
birden heyecanlandı ve midesi daha çok bulandı. Allak 
bullak suratı durumunu ele vermiş olacak ki, “Sakın su- 
ratıma kusma,” diye uyardı onu Rüya. Anahtar sözcüğü 
duyduğu an yine fena olsa da güçlükle kendini kontrol 
altına alıp, yalvarır gibi konuştu. “Birkaç dakika o keli- 
meyi kullanmazsan... Çok iyi olacak.” 

Kaskı motosiklete asıp, “Gerçekten çocuk gibisin,” 
dedi ve koluna girdiği Ege” 
başladı. 

Etraftaki 

yi sürükleyerek yürümeye 

herkesin gözü onlardaydı. Ege bunu fark edince sırtını dikleştirip tıpkı Rüya gibi oldukça havalı bir şekilde yürümeye çalıştı. Ancak o Seçen güzel bir genç kadın 
Şının kulağına bir şey söy 
gını anlayınca, heyecanla 

sırada yanlarından 
yüzüne bakıp gülerek arkada- 
ledi. Kendisi ile dalga geçildi- 
“Oha!” diye bağırdı. “Dalga 
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geçiyorlar benimle!” Tanınmadan yürümenin verdiği ra- 

hatlıkla lunaparka gelmiş bir çocuk gibi heyecanla etrafı 

izleyerek ilerlemeye devam etti. Rüya da girebilecekle- 

ri sakin bir mekân bulmak için bakınıyordu. Nihayet, 

döndükleri ara sokakta uygun bir yer gördü. 

Tam tahmin ettiği gibi tenhaydı içerisi. Kendilerini, 

bar kısmına attılar. Rüya, alkollü bir kokteyl sipariş 

ederken, Ege meyve suyu istedi. 

“Nasıl hissediyorsun?” 

“İnanılmaz!” Heyecanla, Rüya'ya sokulup sesini du- 

yurmak için bağırdı. “Az önce yanımda duran kız sura- 

tını ekşitip yanımdan kalktı!” 
“Bu mu iyi hissettirdi yani?” 

İçeceğinden büyük bir yudum alıp yüksek sesle konuş- 

maya devam etti. “Evet... Eskiden görüntümün altında 

ezilirdim. Kasılırdım. Yanlış bir şey yapmaktan korkar- 

dım.” Derin bir nefes alıp, kollarını iki yana açarak bara 

sırtını yasladı. İyice yayılıp keyifle, “İlk kez kendimi bu 

kadar özgür hissediyorum,” dedi. 

Her geçen dakika onu daha da ilginç bulan Rüya, 

kendi kendine gülümsedi. “Sen çok garip bir çocuksun,” 

dedi iltifat eder gibi. 

“Çocuk değilim.” İtirazının tersine çocuksu bir ifade 
vardı sesinde. Elini bıyıklarına götürüp, “Seksi bir de- 

deyim,” diye bağırdı. Önlerinden geçen iki kız Ege'nin 

söylediği şeyi duydukları için alaycı bir tavırla kahkaha 
attılar. İyice keyiflenmişti. “Çok güzel ya,” diye bağırdı 

neşeyle. 

Elindeki içkisini hızla bitirip yere zıpladı Rüya. Gide- 

rek keyiflenen Ege'nin elini tutup onu dans pistine doğru 
çekiştirdi. “Hadi biraz dans edelim!” 

Ege, gümüş renkli saçlarına taktığı güneş gözlüğünü 
gözlerine indirdi ve oldukça demode dans hareketleri ile 
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mekânın ortasına doğru ilerledi. İnsanların tuhaf bakış- larını umursamadan deli gibi dans ediyorlardı. Pi ıstte saatlerce tepindiler, kimseyi umursamadan eğ- p içtikten sonra gülerek çıktılar mekândan. Ege, faz- yla terlediği için yüzündeki makyajın bozulmasından endişe ediyor, birkaç saniyede bir yüzüne dokunuyordu. 
Kulübün kapısında bekleyen iki adamdan biri, kapı- 

dan çıkan Rüya'ya bakıp ıslık çaldı. Ardından, yüksek 
sesle, “Manitaya bak, yanındaki moruğa bak... Adalet 
mi lan bu?” diyerek laf attı. Rüya hızla dönüp, “Ne de- 
din sen?” dedi öfkeyle. Aldığı tepki hoşuna gitmiş gibiy- 
di adamın. “Diyorum ki yaşıtın birini istersen amcayı 
morga yollayabiliriz...” 

Ege kendi kendine, “Oha, ilk kez portakal ben ol- 
dum,” diye mırıldanırken, Rüya'nın adamın üstüne yü- 
rüdüğünü fark edince panikledi. 

“Kimsin sen?” diyerek adamın göğsünü eliyle itti 
Rüya. “İlişki bakanı mı? Burada durup kendi sefil haya- 
tunı unutmak için başkalarının hayatına mı sokuyorsun 
burnunu? Ha?” Ege, durumun ciddileşeceğini tahmin 
ederek, “Sakin ol...” diyerek onu kendine doğru çekti. 
Sinirden gözü döndüğü için onu umursamadan elinden 
kurtulup tekrar adama doğru yürüdü ve adamı bir kez 
daha itti Rüya. 

leni 

lası 

Başta şaşırsa da, bu ikinci hamle yüzünden sinirlenen adam, “Bak kadınsın diye sakin duruyorum ama haddi- ni aşma istersen,” dedi sararmış dişlerini sıkarak. «e je — Şimdi de o iğrenç dilin benim kadınlığıma mı uzan- dı?” Adamın üstüne



kolundan tutun k y istiri dan tutup kendine doğru çekiştiriyordu. 
"Git şuradan bak belan olmayım gece gece...” di. 

yen adamın sesi sakin sokakta yankılandı. Ege, orta- 

sında kaldığı kavgayı nasıl sonlandıracağını bilemeden, 
çekinerek “Beyefendi siz de yangına körükle gitmeyin 
canım,” dedi ve öfkeden gözü dönen Rüya'yı belinden 
tutup havaya kaldırarak adamın yanından uzaklaştırdı. 
Ege'nin kucağında çırpınırken, “Bırak beni,” diye bir 

çığlık attı Rüya. 

Onu sımsıkı tutmaya devam ederken adamların du- 

yamayacağı şekilde, “Sakinleş lütfen... Yüzümüzü koru- 

mamız lazım! İki gün sonra set var,” dedi Ege endişeyle. 

“Hem polis falan gelirse, kimliğimiz ifşa olur!” 

Adam, kenarda durup gülerek olanları izleyen arka- 

daşına, “Yemin ederim erkek olacaktı bu...” deyince 

Rüya bir hışımla Ege'nin elinden kurtuldu. “Ne olurdu 

erkek olsam, ha?” diye bağırıp hemen yanlarında duran 

çöp konteynırından dolu bir poşet alarak adama fırlattı. 
Suratında patlayan çöp dolu poşet yüzünden iyice de- 

liren adam, “Ne yapıyorsun lan sen?” diye bağırarak 

koşmaya başladı. Üstüne doğru gelen adama, ayağından 
çıkardığı topuklu ayakkabıyı fırlattı Rüya. Alnının orta- 

sına denk gelen sivri topuğun şokuyla olduğu yerde dur- 

du adam. Arkadaşı gelip, “Abi gidelim şuradan, bırak,” 
dedi. “Delinin biri yüzünden karakolluk olmayalım!” 

Rüya ayakkabısının öbür tekini de diğer adama fır- 
lattı. “Ben miyim deli?” diye bağırdı. “Sizin gibiler yü- 

Tünden insanlar istedikleri gibi hayatlarını yaşayamıyor- 
barlara kez iki adam birden üzerlerine doğru yürümeye 

i ştı ki çöp konteynırını çekip, tam bir deli kuvve- 
tiyle adamlara doğru itti. 

yele bir anladı am Rüya'yı çekmeye çalı- 
yüzünü korumaya uğraşıyordu. O 
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sırada mekândan çıkan iri kıyım güvenlik görevlisi, “Ne oluyor burada?” diye bağırdı. Onu görünce, “Gel gide- lim, belaya girecek başımız,” deyip koluna girdiği adamı sürükleyerek sokağın ucuna doğru götürdü arkadaşı. 
“Bir şey yok abi, küçük bir tartışma çıktı,” dedi Ege 

çekinerek. Güvenlik görevlisi, yaşlı bir adamın kendisi- 
ne böyle hitap etmesine tutuldu. “Abi mi?” diye sordu 
kaşlarını çatıp. 

Arkadaşıyla birlikte uzaklaşmakta olan adam, “Siz 
çıkmayın karşıma başka bir yerde!” diye bağırmaya de- 
vam ediyordu sokağın ucundan. 

Hâlâ hıncını alamamış gibi yerdeki çöplere tekme 
attı Rüya, ayakkabısının yanına giderken. Küfür ederek 
eğilip aldığında topuğunun kırıldığını fark etti. Sinirle 
ayakkabıyı da yere çarptı. Eline bulaşan çöpün pisliğini 
üstüne silip, tişörtünü çıkararak konteynıra atı. Üzerin- 
de kalan beyaz askılı bluzu ve çıplak ayaklarıyla yürü- 
meye başladı. Onun bu öfkeli halini korkuyla izleyen 
Ege, hemen peşinden koşup ceketini omuzlarına örttü. 

“Ayakların acıyacak böyle...» 
“Bır şey olmaz.” 
“Ayakkabı mı alsak bir yerden?” 
Yol kenarında duran evsiz bir adamın önünden ge- 

çiyorlardı o sırada. Yırtık bir pazar arabasıyla birlikte etrafına dizdiği ıvır zıvırın arasında, eski püskü olduk- ça kötü halde bir çift kundura çarptı gözüne Rüya'nın. Adamın yanına gidip, yere çömeldi. Ayakkabıları işaret ederek, “Kaça satarsın bunları bana?” diye sordu. Yattı- $ı yerde doğrulan adam, gözlerini güçlükle açarak, “Ne kadar verirsin abla?” diye sordu. 
“Yeter mi bu?”



rinden fırlayı 
ayakkabıları p çekip aldı paraları ve nazik hareketleri, NN Rüya'ya uzattı, 

yağına geçirdiği koca kunduraları sürüye Sürüye kendisini köşeden izleyen Ege'nin yanına yürüdü. “Yan. şalım mı?” diye sordu aniden. 
“ Yarışmasak?” Onu bu halde görünce endişesi daha 

da artmıştı. 

Rüya, onu hiç duymamış gibi, parmağı ile sokağın 

köşesindeki fotoğraf kabinini işaret etti. “Şuraya ilk 

ulaşan kazanır.” Omuzlarındaki ceketi, üstüne geçirip, 

“Eğer kaybedersen, bu gece sorgusuz sualsiz ben ne is- 

tersem onu yapacağız,” dedi. 

“Ya kazanırsam?” 
“Eğer kazanırsan sana üç dilek hakkı vere...” 

Ege cümlenin bitmesini beklemeden koşmaya başla- 
dı. Rüya ve ayağına beş numara büyük gelen ayakkabı- 

lar da peşinden... Tam Ege'yi geçmek üzereyken birden 

yere kapaklandı. 

“Rüya, iyi misin?” diye bağırarak geri geldi Ege. 

Olduğu yerde dönüp sırt üstü yere uzandı Rüya, bur- 
nundan akan kanı elinin tersiyle silerken gülüyordu. 
“Hiç bu kadar iyi olmamıştım,” dedi neşeyle. 

“Burnun kanıyor!” 

Gülerek, “Nasıl görünüyorum?” diye sordu. Ardın- 
dan hiçbir şey olmamış gibi hızla ayaklanıp, Ege'nin elin- 
den tutarak fotoğraf kabinine doğru çekiştirdi. “Hadi 
fotoğraf çekilelim...” 

ele) 
Daha çok emeklilerin yaşadığı sakin bir mahalledey- 

diler. Ege, Rüya'nın onları gecenin dördünde neden ora- 
ya sürüklediğini düşünürken aklına Deniz geldi. 

“Onun evi mi?” diye sordu çekinerek, 
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re lip kendini geriye doğru bırakarak | : aldırıma. Birkaç saat önce yerinde yeller esiyor, kederden ölecekmiş gibi görünü- yordu. Ellerini yüzüne kapatıp, “O kadar pişmanım ki...” dedi ağlamaklı bir sesle, 
“Anlattığın için mi?” 

ki neşesinin 

Ellerini yüzünden çekip, “Hayır,” dedi. “Altı yıl önce 
ondan ayrıldığım için.” Kafasını iki yana sallarken, 
göz pınarlarında bekleyen yaşlar yanaklarından düştü. 
“Onun için böylesi daha iyi olur diye düşünmüştüm. 
Ama belli ki yanılmışım.” Ege, destek olabilmek için 
Rüya'nın elini tutup sıktı yavaşça. “Geçmişe dönebilsek, 
ne olursa olsun onu bırakmazdım...” dedi elini çeker- 
ken. Sanki kendinden utanır gibi, tekrar yüzünü kapattı. 
Gözyaşları, parmaklarının arasından süzülürken sessiz- 
ce mırıldanıyordu. “Kendimden nefret ediyorum.” 

“Öyle düşünme... Bazen bize doğru gelen şeyler, za- 
man geçtikçe yanlışmış gibi hissettiriyor. Evet... Ama 
eminim ki, şu an geçmişe dönsek yine aynı şeyleri ya- 
pardık. O günün şartları... O günün hissettirdikleri... O 
günkü biz... Bunlar hiçbir zaman değişmeyecek.” 

Rüya, cevap veremedi. Yattığı yerden kalkıp, tam 
karşısına oturdukları Deniz'in evine baktı. Pe 
gölge vardı. Onun, Deniz'in bakıcısı ol 
gı an kalbi hızlandı. Ege'ye dönüp, 
“Ben, Denizi görmeyi ne kadar çok 
kadar burada duracağım.” 

“Emin misin?” 

ncerede bir 
duğunu anladı- 

“Sen eve git,” dedi. 
istediğimi gösterene 

Rüya'nın sesi bu kez sertti. “Git dedim!» Çaresizce oturduğu yerden kalktı E i Ni ge. Birkaç ad a bir arkasına dönüp, Rüya'ya bakarak ç adımda



pijamalı bir kadın çıktı evin önüne. Deniz'in bakıcısı ol- 

malıydı. 

“Umarım görürsün onu,” dedi dua eder gibi. Arka- 

sını dönüp, nereye gittiğini bilmeden yürümeye devam 

etti. 

  

Sabahın beşinde, Ayça'nın evinin önünde buldu ken- 

dini Ege. Yüzünde giderek ağırlaşan plastik makyaj ve 

artık kafasını sıkmaya başlayan peruk ile yetmiş yaşında 

biri gibi görünüyordu hâlâ. Zili çalarken, “Umarım beni 

tanır,” diye geçirdi içinden. “Hayır, umarım tanımaz,” 

diye düzeltti hemen. Çünkü Ayça tanırsa, kendisini gö- 

ren herkes tanımış demekti. 

İki üç kez çaldığı zil işe yaramayınca kapıyı tıklattı. 

Birkaç saniye sonra, uykudan yeni uyandığı belli olan 

Ayça, güvenlik zincirini takıp kapıyı açtı. Kapının kü- 

çük aralığından uykulu gözlerle baktı. Kaşlarını çatıp, 

“Buyurun?” diye sordu korkarak. 

“Benim,” dedi Ege. 

“Pardon, kimsiniz?” 

“Ege.” 

Ayça birkaç saniye gözlerini kırpıştırdıktan sonra zin- 
cirli kilidi çıkarıp, kapıyı açtı. “Sen? Bu ne hal?” 

“Girebilir miyim?” deyip cevabını beklemeden içeri 
daldı Ege. Kapıda kalakalan Ayça, kendi kendine söy- 
leniyordu. “Bu ne biçim kâbus ya? Hayır, kâbus olmak 
için fazla gerçek... Kaç yıl uyumuş olabilirim ki?” 

a 
Ege ayaklarını balkondan sarkıtmış yüzünü demirlere 

dayamış oturuyordu. 
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“Doğru mu anlamışım...» 
“Dün akşam Rüya ile kılık değiştirip eğlenmeye çıktı- 
nız. Rüya adamın birine saldırdı. Sonra evsiz bir adam- 
dan kundura ayakkabı satın aldı. Sonra düşüp burnu- 
nu kanattı. Sonra birlikte eski sevgilisinin evinin önüne 
gittiniz... Ve sen bu maceranızı anlatmak için evine bile 
uğramadan sabahın beşinde bu kılıkta yanıma geldin.” 

“Doğru,” diyerek üzgün bir şekilde onayladı Ege. 
“Kafayı mı yedin sen?” 
“Anlatacak başka kimsem yok.” Yüzünü balkon de- 

mirlerine çevirip iç çekti. “Çok aşığım...” 
“Ege, ben senin eski sevgilinim. Farkındasın değil 

mi?” Durumun tuhaflığını daha iyi anlamasını sağlamak 
için tane tane tekrar etti. “Hatta daha doğru bir tabirle... 
Ben, senin, iki yıl önce, tek bir mesajla terk ettiğin... Ve 
seni hâlâ tam olarak affetmemiş olan eski sevgilinim.” 

Kafasını demirlerden çekip yüzündeki plastik makya- 
jı mıncıklamaya başlayan Ege, “Bunlar nasıl çıkacak?” 
diye sorunca, Ayça birden ona ayak uydurarak sakinleş- 
u. “Ne bileyim ben, çekince çıkmıyor mu?” 

Ege, ayaklarını balkon demirlerinden çıkararak, diz- 
lerinin üstünde Ayça'ya doğru yaklaştı. “Denesene...” 
dedi yanağını uzatıp. 

dedi Ayça şaşkınlıkla. 

İsteksizce yanağından sarkan hamurumsu parçayı tu- 
tup, çekti. Elinde kalan deri kılıklı şeye bakarak, “Bu 
böyle olmayacak,” dedi. “Ben telefonumu alıp, geliyo- 
rum... Bir araştırayım bakayım nasıl halledebiliriz.” 

Yatak odasına gitmiş telefonunu ararken, kapı zilinin tekrar çalması ile yerinden sıçradı. “Kim yine bu?” dedi celaşla, Koşarak kapıya gitti. Delikten bakınca Mert'i ve Cenköj gördü. Şaşkınlıkla açtığı kapının önünde duran Pi sura bakma rahatsız ettik sabah sabah...» çekinerek. Onun aksine panik halinde olduğu belli 
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olan Cenk. “İyi misin sen? Kim o amca?” diye sordu, 

Ayça durumu anlayınca güldü ve hiçbir şey söylemeden, 

“Epe buraya gel,” diye bağırdı içeriye. 

“Ege derken?” diye sordu Cenk. 
Yarısı soyulmuş makyajıyla yanlarına gelen Ege'ye 

kocaman gözlerle bakıp, “Televizyon,” dedi hayretle. 

“Gerçekten insanı olduğundan farklı gösteriyormuş...” 

Ayça, durumu açıklamak için, “Plastik makyaj yap- 

mışlar da...” dedi. “O yüzden böyle.” 

“Merhaba,” diyerek elini uzatan Ege, çocuklarla iç- 

tenlikle tokalaştı. “Memnun oldum.” 

Cenk, Ayça'ya göz kırparak, “Keşke Hülya da bu ha- 

lini görseydi,” dedi aralarındaki gizli şakaya gönderme 

yaparak. 

“Su an sen öndesin,” diye cevap vererek durumu an- 

lamadıkları için tuhaf tuhaf bakan Ege ve Mert'e döndü 

Ayça. “Aramızda bir şey...” 

Mert bir adım geri çekildi. “Boşuna panik yarattın,” 

dedi Cenk'e hafiften sitem ederek. Karşı kapıya, evine 

yöneldi ve arkasını dönmeden ekledi. “Size iyi eğlence- 

ler...” 

Ayça birden atıldı, “Eğlence değil ya...” dedi aceleyle. 

“Dertleşmeye gelmiş. Birine âşık olmuş da... Yani ara- 

mızda öyle eğlencelik bir şey yok...” 

“Anladım. İyi sabahlar,” deyip gülümseyerek içeri 

geçti Mert, Cenk de arkasından gidip, eliyle minik bir 

veda hareketi yaparak kapıyı kapadı. 

Ayça derin bir nefes alıp, kafasını kapıya yasladığın- 
da Ege sırıtıyordu. 

“Bana bak...” dedi tatlı tatlı. “Sen bu uzun boylud 
hoşlanıyorsun!” 

Kapıyı kapatıp, odaya giren ve parçal 
yüzünden oldukça garip görünen Ege 

geldi Ayça. 

an 

anmış makyaj 
nin arkasından 
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“Saçmalama.” 
“Ben anlarım. Yanlış anlayacak diye panikledin!” 
“Bak...” dedi Ayça, Ege'yi çekip halıya oturturken. 

“Seninle arkadaş olmayı deneyebilirim. Ama ağırdan 
alalım olur mu?” Ege'nin yüzündeki makyajdan bir par- 
çayı çekip, kopardı. “Bir anda eski sevgilimle gönül me- 
seleleri konuşmak istemiyorum.” 

“O da senden hoşlanıyor bence. Baksana, hemen 
kontrole gelmiş.” 

“Ne alakası var ya?” diyerek gözlerini kısıp, Ege'nin 
yüzündeki bıyığı çekip çıkardı. “Sadece çok iyi bir ço- 
cuk... Ayrıca kayıp da olsa bir sevgilisi var.” 

“Kayıp sevgili mi?” 

“Birkaç ay önce kız arkadaşı kaybolmuş.” 
“Hadi ya... Üzüldüm. Zor olmalı.” 
“Zor...” derken bir parça da boynundan kopardı. 
“Ayça... Ben ne yapacağım?” 
“Ne konuda?” 

“Rüya...” İçini çekti. “Çok aşığım ben galiba. Ama o 
sanırım eski sevgilisini unutamamış.” 

“Ne garip değil mi? Ben birinden etkileniyorum. Ço- 
cuk kayıp kız arkadaşını unutamıyor. Sen birine âşık 
oluyorsun... Ölmek üzere olan eski sevgilisini düşünü- 
yor.” Elinde biriken yaşlı surata ait lateks parçalarıyla 
oynamaya başladı. “Vicdanımız ve hislerimiz arasına sıkıştırıyor hayat.” 

“Sence ne olacak?” 
“Ne bileyim ben.” Artık çöp olan makyaj şaheserinin kalıntılarını sehpaya bıraktı. “Umarım herkesin mutlu olacağı bir mucize olur.» 

başkasıyla evlenmiş falan olsun,” 

197



“Ne saçmalıyorsun sen?” 
“Ne bileyim ben. Uykusuzluktan saçmalıyorum işte,” 

Ayça, yüzündeki son kalıntıları da temizlemeye çalışıyor. 
du o sırada. “Ben seni gerçekten çok özlemişim biliyor 
musun?” dedi Ege birden. “Sen benim sadece sevgilim 
değildin. Aynı zamanda en yakın arkadaşımdın. Seninle 
ayrıldığımızda, en yakın arkadaşımı da kaybettim ben.” 

“Salak çocuk...” dedi anaç bir tavırla. Kollarını iki 

yana açtı. “Gel buraya.” Barış ilan etmiş gibi sımsıkı 

sarıldılar. Ege, yanağı Ayça'nın omzundayken onun yü- 
züne baktı. “Bak uzun çocukla ilgili her gelişmeyi bana 
anlatacaksın tamam mı?” 

“Ben bu hayata birilerinin kankası olmak için mi gel- 

dim acaba ya?” 

Ege kafasını kaldırıp fotoğraf kabininde çektikleri 
polaroidi çıkardı cebinden. “Sence yakışıyor muyuz?” 

Ağzı burnu kan içinde olan Rüya ve yaşlı Ege'nin fo- 

toğrafına bakıp alaycı bir tavırla, “Vay be...” dedi Ayça. 
“İnanılmaz bir çift olmuşsunuz.” 

Kendi kendine gülerek halıya yattı Ege. Kanepenin 

altında, deste halinde duran kayıp ilanlarını görünce, 

Ayça'nın kendisi için yaptırdığı ilanlar olduğunu düşü- 

nerek birini aldı. Kâğıttaki yazıyı okuyup fotoğrafa ba- 
kınca aniden doğrulup, “Bu ne?” diye sordu. 

“Mert'in kız arkadaşı,” dedi Ayça, “Kayıp olan.” 
“Ayça...” dedi Ege yutkunarak. “Ben bu kızı gör. 

düm. Hem de iki kere!” 
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“Bugün nasılsın Defne?” 
“Bilmiyorum...” 
“Nasıl hissettiğini anlamıyor musun? Yoksa... “ 
“Aynı anda hem mutlu bem de mutsuz olabilir mi 

bir insan? Yani... Hem dünyanın en mutlu kızıyım. 
Hem de en mutsuz... Buraya gelme sebebim de bu as- 
lında. Kafam karmakarışık, neden böyle hissettiğimi 
bile bilmiyorum. Mutsuz olmak için bir sebebim yok... 
Aksine, son bir haftada çok güzel şeyler oldu hayatım- 
da... Üç yıldır birlikte olduğum erkek arkadaşım, bana 
evlenme teklif etti.” 

Önünde açık duran bilgisayarı ve masanın üzerine 
dağılmış kitapları ile kütüphanedeydi. O kadar yorgun- 
du ki, artık taşıyamayacağı kadar ağır gelen başı kitabı- 
nın üzerine düştü. Gözlerini ka 
ce durdu. 

bilgisayarından yükselen bildirim sesi ile kafasını kal- dırdı. Ekrana baktığında bir mail geldiğini gördü. Me- rakla kaşlarını çatıp, bilmediği bir adresten gönderilmiş iletiyi açtı, 
| 

patıp birkaç saniye öyle- 

zı internetteki ilanınızd aldım, i 
Mi 

inle imiz bir fotoğraf çekimi Işi için si- “© çalışmak istiyo verirsen yorum. Olumlu ya da olu



yaşırmıştı, kafasını yana eğerek birkaç saniye ekrana 
baktı. Omuzlarını silkip, hızlıca cevap yazdı. “Merhaha, 
Detayları öğrenebilir miyim?” Gönder tuşuna bastığı 
anda Yeliz yanına oturmuştu. 

“Selam güzellik! Nasılsın bakalım?” 
Bilgisayarını kapatıp Yeliz'e gülümseyerek önündeki 

kitap yığınını gösterdi. “Sınavlar...” Sözcük ağzından 
neredeyse bir oflama gibi çıkmıştı. 

Kitaplarını masanın üstüne bırakan arkadaşı sevimli 
bir bakış atıp göz kırptı. “Keyfini yerine getirecek bir şey 
yapalım mı?” 

“Neymiş o?” 

“Sana tarot bakayım,” diyerek elini çantasına atıp 

içinden bir deste kart çıkardı. “Belki hayatının değişece- 

gi bir gündür bugün, kim bilir?” dedi imalı imalı. Defne 

pek istekli değildi. Nezaketen gülümsedi. “Eğer sınav 

sorularını göstermiyorsa o kartlar, hiç almayayım.” 
“Aaa, hadi ama, hadi, hadi... “ diye ısrar etti Yeliz 

kartlarını sımsıkı tutarak, heyecanlı görünüyordu. Def- 

ne kolay kolay hayır diyemezdi. Pes etti. “Tamam,” 
dedi, Çok istiyorsan...” 

“Defne'yle evlenmeye karar verdik.” 

“Ne!” 

Mutfakta, yemekleri hazırlarken içeriden gelen bağı- 
rışları işitiyorlardı. Defne gülerek Yeliz'e dönüp, “Tarot 
işi numaraydı değil mi?” dedi. “Mert söyledi kesin.” 

Salatayı tabağa koymaya çalışan Yeliz sırıttı. “Evet. 
Mistik bir hava yaratmak için küçük bir tarot numa- 
rası yapalım dedik.” Tabağın kenarına bir dilim limon 
yerleştirip, parmağını yaladı. “Ama kartları açtığımda 
gerçekten değişim çıktı.” 
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“Yalancı.” 

“Aşk olsun! Doğru sö 
alıp mutfaktan çıktı. İ 
liyordu hâlâ, 

ylüyorum,” diyerek tabakları 
çeriden Cenk ve Mert'in sesleri ge- 

“Hani otostopla dünya duruna çıkacaktık?” 
“Yine çıkarız.” 
“Tabii ya... Balayınızda tur otobüsüyle gezeriz artık 

dünyayı!” 

Defne kendi kendine sırıtarak işine devam ederken 
telefonuna bir bildirim düştü. Tezgâhın üstünde duran 
telefonunu alıp, yeni gelmiş olan maili açtı. 

“Dönüşünüz için teşekkür ederim. Normal bir fo- 
toğraf çekimi istemiyorum. Haberim yokken, hayatın 
olağan akışında yakalanmış enstantaneler istiyorum. 
Günlük rutinim çok bellidir. Haftada bir ya da iki kez 
uzaktan beni fotoğraflamanız yeter. Ücret olarak talep 
edeceğiniz her tutar, benim için uygun olacaktır. Sevgi- 
ler.” 

Okuduklarını anlamakta güçlük çeken Defne, “Ha- 
bersiz mi?” diye mırıldandıktan sonra emin olmak için 
bir kez daha sormaya karar verdi. “Yani siz bana ru- 
tin hayatınızın uygun saatlerini vereceksiniz ben de size 
çaktırmadan fotoğraflarınızı çekeceğim. Doğru mu an- 
ladım?” 

Mert mutfak kapısından kafasını uzatı 
“Yardım lazım mı?” diye sorduğu anda gönderdi mesajı. Telefonunu hızlıca cebine yerleştirip, “Aslında evet...» diye gülümsedi. En üstteki rafı işaret ederek, “Bardakları ap indirsene...” dedi. “Neden her seferinde oraya koyuyor- sun şunları hiç anlamıyorum.” 

Sünkü bensiz hiçbir Ş€Y yapama istiyorum,” Ukala,» 
| 

p gülümseyerek, 
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Mert, arkası dönük olan Defne'yi bir anda omzu aldı. “Hadi kendin al bakalım bardakları...” © 
“Ne yapıyorsun? Dur! Düşeceğim...” dese de işe ya- 

ramamış, çoktan ayakları yerden kesilmişti. Mert'in ka. 
fasına hafifçe vurduktan sonra tutunup dengesini sağla. 
mayı başardı. Rafa elini uzattığı an kadehlerden birinin 
içinde duran yüzüğü fark etti. Şaşkınlıkla önce bardağı 
sonra içindeki yüzüğü aldı. “Bu ne?” 

“Neye benziyor sevgilim?” 

Mert, onu dikkatlice yere indirip kollarını beline do- 
ladı. Defne'nin gözü hâlâ elindeki minik halkadaydı. 
Klasik yüzükler gibi değildi. Taşı yoktu ve üzerinde üst 
yarısından kesilmiş gibi duran bir yazı vardı. 

“Yüzüğü unuttum sandın değil mi?” 

“İtiraf et, unutmuştun.” 

Mert yakalanmış gibi çocuksu bir tavırla omuzlarını 

düşürdü, sırtını mutfak tezgâhına dayadı. “Evet... Aldı- 

gım gün sen göremeyesin diye en üst rafa saklamıştım. 
Okulda geldi aklıma.” 

Tıpkı onun gibi sırtını tezgâha dayayıp gülerek yü- 

züğü inceledikten sonra kafasını iki yana salladı. “Ne 
yazıyor üstünde? Hiçbir şey anlamadım. ” 

Mert zarif bir hareketle elinden aldığı yüzüğü Def- 
ne'nin ince, uzun parmağına geçirirken, “Henüz bir şey 
yazmıyor,” dedi. 

“Nasıl yani?” 

“Bu, nişan yüzüğümüz. Evlendiğimizde diğer parçası- 
nı da vereceğim. İkisi bir araya geldiğinde yazı tamam- 
lanacak.” 

“Tamamlanınca ne yazacak?” 
“O güne kadar öğrenemeyeceksin.” 

 



Kafasının üstünde duvak gibi 
naya bakıyordu. Yüzündeki sırıtı 
ne gülümsemekten nefret ederdi, buna engel olmak için 
alt dudağını ısırdı. Gecenin soğuğunda, suya atladıkları 
için sırılsıklamdı, üşüyordu... Ama yine de gülümsüyor- 
du. Birden hapşırdı. Hemen aynalı dolabı açıp bir havlu 
aldı ve elini yüzünü kuruladı. Perdeden yapılma duvağı- 
nı çıkarıp kirli sepetine attı. O kadar yorgundu ki, daha 
tazla ayakta duramayıp kapalı klozetin üstüne oturdu ve 
saçlarını havluyla sardı. 

Yaşadıkları eğlenceli akşam yüzünden saatlerdir 
kontrol edemediği telefonunu çıkarıp baktığında yeni 
bir mail geldiğini gördü. 

“Evet, doğru. Teklifime hâlâ sıcak bakıyorsanız, gün- 
lük planımı ekte bulabilirsiniz.” 

Defne burnunu çekip, eklentiyi açtı. İş çıkış saatleri, 
yemek molası için gidilen restoranın adresi gibi detaylar 
listelenmişti. Okurken bir yandan düşünüyor ve duru- 
mu epey tuhaf buluyordu. Sonunda, “Düğün için ben de 
para biriktirsem fena olmaz,” diyerek ikna etti kendini 
ve işi kabul ettiğini belirten bir cevap yazdı. 

duran tül perde ile ay- 
şa takıldı. Kendi kendi- 

“Ertesi sabah, işe başlamak üzere, verilen adrese 
doğru yola çıktım. Parmağımdaki yüzüğe bakıp du- 
ruyor, eksik cümleyi çözmeye çalışıyordum. Çözmeye 
çalıştığım sadece o muydu, yoksa içimde hissettiğim 
eksikliğin sebebini mi anlamaya çalışıyordum bilmi- yordum... Zaten ikisini de başaramadım...” 

i rken, ayaklarını sallayıp du- u parmağındaki yüzükteydi. Edebiyat bö- lümü 
ö ünde okumasına ve sözlüğü yalayıp yutmasına rağ- 
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men yazıyı çözememesi aklına başka bir olasılığı getirdi; 
belki de bilmediği bir dildeydi. 

Telefonunu çıkarıp saate baktı. On bire çeyrek vardı. 
Birkaç dakika içinde gelecekti otobüs, kalkıp kaldırımın 
en ucuna gitti. Gizemli müşterisi tam on ikide öğlen ye- 
meğine çıkacaktı. Birden, onu nasıl tanıyacağını bilme- 
diği geldi aklına. Hızlıca yeni bir mail yazdı. 

“Merhaba, dün sormayı unuttum. Sizi nasıl tanıyabi- 
lirim? Fotoğrafınızı yollayabilir misiniz?” 

Birkaç dakika sonra gelen otobüse bindi. Pek kalaba- 
lık değildi, en arkaya gidip boş bir koltuğa oturdu. Ba- 

şını cama yasladı. Mailine cevap geldiğini görünce açtı. 

“Pek fotoğrafım yok. O yüzden kimliğimdekini yol- 

luyorum. Kusura bakmayın.” Defne, kaşlarını çatıp 

fotoğrafı açtı. Oldukça çekingen görünen gözlüklü bir 

erkek görünce şaşırdı. Kendi kendine, “Erkek miymiş?” 
diye mırıldandı hayretle. Nedenini bilmese de gizemli 
müşterisinin kadın olduğunu varsaymıştı. 

Ekranı iyice büyütüp detayları incelemeye başladı. Fo- 

toğraftaki yüz, onda garip bir his uyandırıyordu baktıkça. 

Adını tam koyamadığı, biraz rahatsız edici bir duyguydu. 

Daha fazla düşünmek istemediğinden küçük bir hareketle 
omuz silkti ve telefonun tuş kilidini kapattı. 

“O bankta geçirdiğim yirmi dakikayı şimdi düşünü- 
yorum da, normal hissettiğim son dakikalardı galiba.” 

Deniz'in çalıştığı şirketin önündeki bankta Oturuyor- 
du. Yoldayken gecikeceğini düşünüp gerilmiş ama tam 
zamanında gelince rahatlamıştı. Çantasından defterini 
alıp çalakalem bir harita çizdi. İş yeri olarak çizdiği ku- 
tucuğa 12:05 yazıp bir ok çıkararak restoranı gösteren 
kutucuğa kadar uzattı ve oraya da 12:15 yazdı. 
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Defterini kapatıp, fotoğraf makinesini kucağına aldı. Beklerken garip bir heyecan vardı içinde. Mert'in yön- 
lendirmesiyle merak saldığı ve çok sevdiği fotoğrafçılık 
uğraşında ilk kez bu kadar ilginç bir iş alıyordu. Her ne 
kadar Mert, sabah konuşurlarken hafiften dalga geçtiy- 
se de, Deniz'in fotoğrafını gördükten sonra bunun basit 
bir Instagram mevzusu olmadığını anlamıştı. Sebebini 
henüz bilmiyordu ama bu his bile işini ilginç kılıyordu. 

Önünde oturduğu şirket binasının kapısından insan- 
lar çıkmaya başladığında neredeyse aynı renk takım el- 
biseler giymiş onlarca kişinin arasında Deniz'i aradı göz- 
leri. Bakması gereken yerin, kalabalık değil tenha olması 
gerektiğini bilmiyordu henüz. Herkesten ayrı, çekingen 
bir tavırla yürüyen genç adamı görünce hemen tanıdı. 

Makinesine uzak çekim yapabileceği bir lens takıp 
elindeki çantasını sımsıkı tutmuş olan Deniz'in bir kare 
fotoğrafını çekti. 

“Düğün parası biriktirmek için kabul ettiğim tuhaf 
bir işti sadece. Ama o adamı... Yani Deniz Bey'i öyle 
görünce... Tanıdık bir hüzün omuzlarıma çöktü bir- 
den.” 

Restoranın dışında bir ağaca yaslanmıştı. Aradaki 
mesafeye rağmen, içeride yüzü duvara dönük bir şekilde 
yemek yiyen Deniz'in fotoğraflarını çekmeye çalışıyor- 
du. “Hem fotoğraf için bana para ödüyorsun, hem de 
sırtını dönüyorsun...” diye söylendi kendi kendine. İşi- 
ni doğru dürüst yapabilmek için kamerasını j 

saklayarak 
restorana girdi. 

Deniz'in herkesten uzak masasının hemen arkasında- kine, sırtı ona dönük olacak şekilde oturdu. Yanına ge- len garson, “Hoş geldiniz efendim. Ne arzu edersiniz?” diye sordu. 
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“Ben bir sütlü kahve alabilir miyim?” 
Garson gülümseyerek yanından a 

sini usulca geriye ittirerek Deniz'in sandalyesine yaklaş- 
tı. Onun duyabileceği bir sesle, “Yüzünüzü duvara dö. 
nerseniz, fotoğraflarınızı çekemem,” dedi. 
öksürük sesi duyunca, “İyi misiniz?” 

yrılırken, sandalye. 

Cevap yerine 
diye sordu endi- 

şeyle. Böyle bir şeyi beklemiyor olacak ki içtiği çorba 
genzine kaçmıştı Deniz'in. 

Öksürürken, “İyiyim,” demeye çalıştı yarım yamalak, 
Bir yudum su içerek öksürüğünün kesilmesini sağladı. 

Adamın iyi olduğundan emin olduktan sonra aynı 
kısık sesle devam etti. “Beş dakika sonra restorandan 
çıkacağım. Böyle olmasını istediğinizi düşündüğüm için 
direkt yanınıza gelmedim ama rica etsem kapıya dönük 
oturur musunuz? ” 

“Kusura bakmayın Defne Hanım. Ben hep böyle otu- 
rurum da...” Sesi de tavırları kadar çekingendi. 

“Neden ki?” 

“Alışkanlık.” 

Garson sütlü kahveyi getirip masaya bırakırken, De- 
niz, “Teşekkür ederim,” dedi belli belirsiz. Sırt sırta, bir- 
birlerinin yüzünü görmeden oturuyorlardı hâlâ. 

“Ne için?” 

“İsteğime bu kadar saygı gösterdiğiniz için.” 
“Garip bulmadım desem yalan olur, ama sonuçta işve- 

renimsiniz. Siz nasıl arzu ederseniz öyle yapacağım göre- 
vimi...” Kahvesinden bir yudum aldı. Birkaç saniye ses- 
siz kaldıktan sonra dayanamayıp, “Yine de insan merak 
ediyor tabii,” dedi. “Kimliğinizdeki dışında fotoğrafınızın 
olmaması... Duvara dönük oturmanız... Karşıdan karşıya 
geçerken bile insanlardan ayrı durmanız... Hepsi...” 

“Kalabalıkta pek rahat olamıyorum.” 
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Ona acıdığını düşünmesini iş 
sını sağlamak için, “Çok doğal, 
balıkta ben de pekr 
istedi içgüdüsel ola 
kullanacaksınız? Ke 

“Bilmiyorum.” 
“Nasıl yani?” 
“Sadece, öldüğüm zaman, yaşadığımın bir kanıtı ol- 

sun istedim.” 

temiyordu. Rahatlama- 
” dedi içtenlikle. “Kala- 

ahat edemem.” Konuyu değiştirmek 
rak. “Çektiğim fotoğrafları nerede 
ndiniz için mi istiyorsunuz?” 

“Cevabı beni neden bu kadar etkiledi bilmiyorum 
ama Mert ile tanışmadan önce derinlere gömüp sustur- 
duğum yalnız ve mutsuz kız çocuğu o anda tekrar diril- 
di ve isteğini en güzel şekilde yerine getirmek için ona 
söz verdi sanki.” 

Beş dakika sonra dışarı çıkmış, masasından kalkmak 
üzere olan Deniz'in çok da net görünmediği birkaç kare 
fotoğrafını çekmişti. Aynı çekingen tavırlarla yere ba- 
karak şirket binasına doğru yürürken de peşinden gitti. 
Ancak büyük döner kapıdan girmek yerine hemen yan- 
daki dar sokağa saptı adam. Elindeki torbada bulunan 
kemikleri çöp kutusunun yanında duran köpeğin önüne 
döktü. O, köpeğin başını okşarken, Defne bir kare daha 
çekti. 

“Hayatının büyük kısmını yapayalnız geçirmiş biri olarak, yalnız birini görünce anlardım. Ama daba önce bu denli yalnız birini görmemiştim... Daba doğrusu, uzun bir süredir görmemiştim, Mert ile tanışmadan önceki Defne de böyleydi çünkü. uyum sağlayamayan... Onun 

» Yalnız ve dünyaya 
başladığım hafta içinde.. 

fotoğraflarını çekmeye 
» Sanırım sergiden birkaç gün 
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sonrasıydı, arkadaşlarımız bize gelecekti ama Merin 
işi uzayıp da eve gelemeyince planı iptal ettiler. O ka- 
dar kötü hissettim ki kendimi...” 

“Bu duygu tanıdık mıydı? Daha önce hiç öyle his- 
setmiş miydin?” 

“Annemle babam öldüğünde... Onlar hayattayken 
sürekli dolu olan evimiz, birden bomboş kalmıştı. Öz 
teyzemler, amcamlar... Abileri ablaları ölünce sanki 
ben hiç kimseymişim ve artık önemli değilmişim gibi 
davrandılar. Sanki artık hep böyle olacakmış gibi his- 

settim. Sanki var olmam için sürekli yanımda birisi ol- 

malıymış gibi... Sanki bir kere yalnız kalanın kaderi 
bep yalnız olmakmış gibi... Yaşadığım aşkın büyüsüyle 
gözüm kör olsada... Sonum bir şekilde o zavallı adam 
gibi olacak diye düşündüm...” 

“Meri ailenin yerine mi koydun sence? Onun ar- 

kadaşlarım arkadaşın saydın ve o gittiğinde onların da 
gideceğini düşündün?” 

“Sadece arkadaşları değil... Mesela geçen gün ailesi- 
nın evine gittik, evleneceğimizi söylemek için... Annesi 
çok tatlı bir kadın, Mert'e de çok düşkün. Çok sevindi 
haberi duyunca... Birkaç akrabaları vardı yemekte... 
Beni onlarla tanıştırırken, ismimi söylemedi; Merin 
sevgilisi, dedi. Biliyorum, kötü bir niyetle yapmadı. 
Gerçekten... Dünyanın en tatlı insanı Tülay Teyze... 
Ama o an, burnumun direği sızladı. Ben sadece biri- 
lerinin kız arkadaşı, birilerinin kızı mıyım? Benim bir 
ismim var mı? Ben tek başına sevilmeye, saygı görmeye 
yetmiyor muyum, diye düşünmeye ba z 

şladım. Her 
bu kadar güzelken neden böyle hissediyorum ki? Na, kör müyüm ben? Onu ailesiyle, arkadaşlarıyla mutlu görünce tamamlanmış gibi hissediyorum. Çünkü beni 
öyle bir şansım biç olmadı... Ama bir yandan da iste, ste- 
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meden de olsa bana kendi 
Aslında o, yani sevgilim, dünyanın en harika insanı. .. $u an burada böyle şeyler anlatmak bile bana kendimi berbat hissettiriyor.” 

mi çok eksik hissettiriyor... 

“Mert ile paylaştın mı hislerini? Yani seni kötü his- 
settiren, üzen, endişelendiren şeyleri? Mesela buraya 
geldiğinden haberi var mı?” 

“Hayır.” 

“Neden?” 

“Beni yanlış anlamasından korkuyorum. Ben bile 
anlamıyorum ki kendimi, bunu ondan nasıl beklerim?” 

“Bak Defne... Bazen geçmiş travmalarımız en mutlu 
anlarımızı baltalar. Bu, şimdiki zamanın problemi ol- 
mak zorunda değil, geçmişimizle ilgili olabilir. O yüz- 
den bunu evleneceğin adamla paylaşman onu senden 
uzaklaştırmaz. Uzaklaştırmamalı... Öyle değil mi?” 

“Onu kaybetmekten çok korkuyorum. Ama kendimi 
kaybetmekten daha çok korkuyorum.” 

“Seni tetikleyen kişi... Yani, Deniz... O günden son- 
ra fotoğraflarını çekmeye devam ettin mi?” 

“Evet. Sürekli olarak sadece benzer kareleri yaka- 
layabilsem de söz verdiğim gibi çekmeye devam ettim. 
Ama sonra başka bir şey yapmaya karar verdim...” 

Deniz, yine aynı restoranda her zamanki masasına 
yürürken hep oturduğu duvara dönük duran sandalyesi- 
nin tam karşısında neredeyse insan boyutunda pelüş bir 
oyuncak ayı gördü. Şaşkınlıkla etrafına bakınıyordu ki 
restoranın sahibi güleç kadın, “Bir arkadaşın bıraktı,” 
dedi. “Sürekli burada yemek yediğini biliyormuş.” 

Kadına usulca gülümseyip masaya oturdu. Kocaman ayının üstündeki notu alıp, okudu. 
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“Bugün size bu arkadaş eşlik etsin. Parasını faturaya 
ekleyeceğim. :) Defne.” 

Restoranın kuytu bir köşesinde gizlenmiş olan Def- 
ne'nin fotoğraf makinesinin vizöründe o an, dev bir 
oyuncak ayıyla karşılıklı oturmuş yemek yiyen ve gü- 
lümseyen bir adam görünüyordu. Deklanşöre bastı. 

  

Başı dönüyordu, midesinde korkunç bir bulantı var- 

dı. Zaman algısını yitirmiş gibiydi. Mert ile buluşacaktı 

ama aklı psikiyatristin verdiği ilaçların yan etkisi yüzün- 

den öyle karışıktı ki mesajlara girip teyit etmek zorunda 

hissetti. Mert, üçte geleceğini yazmıştı ve saat tam üçtü. 

Avakta durmaya dayanamayıp kaldırıma oturdu. 

İlaçların bedenindeki etkisini nasıl saklayabileceğini dü- 

şünüyordu. , i 

Ona psikiyatriste gittiğini ve ilaç kullandığını söyle- 

yememişti. Evlilik için gün sayan, her gün eve şen şark 

gelen, hayatının en güzel günlerini yaşadığını her fırsat- 

ta söyleyen sevgilisine iyi hissetmediğini, hatta kötü his- 

setmekten de öte şeyler yaşadığını anlatmak her şeyden 

daha güç geliyordu. Üstelik konuşmadan geçen her gün, 
konuşmak daha da zorlaşıyordu. 

İlaç saati için kurduğu alarm çaldı. O rahatsız edi- 

ci sesi susturmadan sokakta yankılanmasına izin verdi. 

Sanki içten içe, Mert gelsin duysun da neden alarm kur- 
duğunu sorsun istiyordu. Ama onu köşede görür görmez 

telefonun sesini kapatıp ayağa fırladı. Yüzüne kocaman 
bir gülümseme kondurup, son kalan enerjisini sevgilisi 
bir şey anlamasın diye harcadı. 

Mert koşarak yanına gelmiş, onu kucaklayıp coşkuy- 
la havaya kaldırmıştı bile. Boynuna küçük bir övücük 
kondurup, “Çok beklettim mi sevgilim?” diye sor du. 
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“Yok, ben de yeni geldim.” 
Ele ele tutu ştular ve usul usul, acelesiz yürümeye baş- ladılar, “Cenk”le beraber ortaokuldan arkadaşlarla bu- luştuk. Bırakmadılar bir türlü...» derken şikâyet eder 

gibi konuşuyordu Mert. 
“Herkesle arkadaş kalmayı nasıl başarıyorsun anla- 

mıyorum.” 

“Ben bir şey yapmıyorum ki... Onlar bir şekilde yapı- 
şıp kalıyorlar. Bak mesela Cenk...” dedi gülerek. “Anao- 
kulundan beri belalım gibi peşimde... Bu arada Cumar- 
tesi günü de lise buluşması var. Sen de gelirsin değil mi?” 

“Yok, ben kendimi pek rahat hissetmiyorum öyle or- 
tamlarda,” derken rahatsızlığının aslında çok daha geniş 
kapsamlı olduğunu haykırmak istediğini düşünüyordu. 

“O neden?” 
“Ne bileyim.” Konuyu değiştirmek ister gibi hızlıca 

ekledi. “Zaten o gün annemin ölüm yıldönümü. O yüz- 
den...” 

“O zaman ben de gitmem.” 
“Hayır. Sen git ve eğlenmene bak.” 
“Sensiz eğlenemem ki...” 
“Konu kapanmıştır.” 

ğ 
Kahve hazırlamak için mutfağa gitmiş ama çoktan 

kaynamaya başlamış olan suyun altını bir türlü kapata- mamıştı. Mutfağa yayılan buharı izlerken düşünceleri- nin de aynı şekilde dağıldığını görüyordu sanki, Mert'in, yaptığı iş ile ilgili hiçbir $€y Sormaması buna rağmen sürekli kendi işinden ve yoğunluğundan bahsetmesi ca- e Psikiyatriste gittiğini de söyleyememişti nuz. ÂAzö 
ij tüne tuz biber ekmiş bill çek e ee , i planlar yapmaya 

213



başlamışlardı. Bir türlü kendisini ait hissedemediği bu yakın arkadaşlık, aslında ne kadar yalnız olduğunu ha. 
tırlatıp duruyordu Defne'ye. 

Onlar içeride gülüp konuşurken psikiyatrist konusu. 
nu yine açamayacağını anladı. Mert ve Cenk'e kahvele. 
rini verdikten sonra kendi fincanını alıp sabah gireceği 
son sınavına hazırlanmak üzere odaya gitti. 

  

Ertesi gün sınavdan sonra buluştuklarında metro- 
nun gelmesini beklerken çok susadığını hissetti Defne, 
Mert'in yanından ayrılıp istasyonun diğer ucundaki oto- 
mata gitti. Su almak için otomata para atmıştı ki Met- 

ronun geldiğini duydu. “Kaçırdık,” dedi kendi kendine. 
Koşsam yetişebilir miyim, diye düşünürken metrodan 

inen kalabalığın arasında Deniz'i gördü. Onun kıpkır- 

mızı olmuş yüzünü ve dehşete düşmüş gibi açılmış göz- 

lerini fark edince şaşkınlığı, yerini endişeye bıraktı. Ne- 
fes almakta güçlük çekiyor gibi görünüyor, kalabalığın 
arasından koşarak uzaklaşmaya çalışırken eliyle göğ- 
sünü tutuyordu. “Deniz Bey,” diye bağırdı arkasından 
ama sesini duyuramadı. Sarsak adımlarla merdivenleri 
tırmanmaya başlamıştı bile Deniz, sendelediğini görün- 
ce iyice telaşlanıp peşinden koşmaya başladı. İnsanları 
yara yara ona ulaşmaya çalışıyor ve seslenmeye devam 
ediyordu. 

Metrodan çıkar çıkmaz nispeten tenha bir ara sokağa 
girip kendini yere bıraktığını gördü. Nefes nefese k 
mış olsa da hızlanıp yetişti. “İyi misiniz?” diye sordu 
panikle. Deniz kafasını kaldırıp bakmıyor, soluk alamı- 
yormuş gibi görünüyordu. “Ben Defne. .. 
ce. “Fotoğraflarınızı çeken hani...” 
fırlatıp, yerde yatan adamın göml 

âl- 

» 
dedi çaresiz- 

Çantasını bir kenara 
cginın üst düğmesini 
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A “ .& vo. 3? .. ., «O. “Göğgsünüz mü sıkışıyor?” 
mayınca daha d 
SU Şişesinin kap 

diye sordu, cevap ala- 
a korktu, Titreyen elleri ile yere bıraktığı 

İ ağINI açtı. “Biraz su içseniz?” Deniz'in, 
ağzına dayanmış su şişesine verebildiği tek tepki kafasını 
iki yana sallamaktı. 

Bütün vücudu korkudan zangır zangır titreyen Defne, 
hızla ayaklandı. Ambulans çağırması gerektiğini düşü- 
nerek elini cebine attı ama telefonu yoktu. Yere çöküp 
çantasını olduğu gibi boşalttı ama orada da değildi. “Te- 
letonum yok,” diye bağırdı çaresizce. Giderek kötüleşen 
Deniz'e bakıp, “Ben yardım çağırıp geliyorum,” diyerek 
caddeye doğru koşturdu. Kalabalığa yaklaşır yaklaş- 
maz, “Arkadaşım kalp krizi geçiriyor galiba, ne olur biri 
yardım etsin,” diye bağırmaya başladı. Yoldan geçen bi- 
rileri durup, “Ambulans çağırdınız mı?” diye sordular. 
“Nerede arkadaşınız?” 

Defne, ara sokakta yerde öylece yatan Deniz'i işaret 
etti. 

Yardım etmek için duran adamlardan biri yanında- 
kilere, ”Siz şuraya kadar taşıyın ben taksi bulayım, en 
hızlısı o,” deyip caddeye dönerek elini kaldırdı. 

  

Acil serviste, olanların şokunu atlatmaya çalışırken 
endişeliydi Defne. Telefonu yoktu ve Mert'e haber ve- 
remeden kendini acilde bulmuştu. Resepsiyondaki hem- 
şirenin yanına gitti çekinerek. “Telefonu kullanabilir 
miyim acaba? Arkadaşımı apar topar buraya getirirken 
düştü galiba benimki, bulamıyorum... Erkek arkadaşı- ma haber vermem gerekiyor.” 

Güler yüzlü hemşire telefonu uzatıp, “Tabii. Buyu- run,” dedi kibarca, 
i 
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Defne birkaç tuşa bastıktan sonra durdu, yüzünde 
tuhaf bir ifade belirdi. “Numarasını bilmiyorum ki,. » 
dedi kendi kendine. Şaşkınlıkla kendisine bakan hem- 
şireye açıklama yapması gerekiyormuşçasına, “Sürekli 
birlikteyiz de...” dedi. “Ezberlemek hiç aklıma gelme- 
mış. ” 

“Kendi numaranızı aramayı deneyin. Belki biri bul- 
muştur. Oradan numarayı da alırsınız.” 

“Doğru!” Kendi numarasını çevirdi hızla. “Kafa kal- 
madı ki...” diye kızdı kendine. Defalarca çalan telefo- 
nun açılmasını ümit etti ama olmadı. “Cevap yok...” 
dedi hemşireye bakıp. “Yine de teşekkür ederim.” 

Sandalyeye bıraktı kendini, ne yapması gerektiğini 
düşünerek etrafa bakınıyordu. Gözü, Deniz'in çantasına 
takıldı. Çantayı kucağına alıp açtı. Eski model, kapaklı 
bir telefon gördü. Belki ailesinden birine ulaşırım, diye- 
rek rehbere girdi. Doktor Emel Uygur ve yanına “iş” 
diye not düşülmüş birkaç isim vardı sadece. Şaşırmıştı 
rehberinde bu kadar az isim olmasına. Telefonu kapa- 
tup yerine koyduktan sonra çantadaki diğer şeye baktı. 
“Belki numaralar buradadır...” 

Ümitle alıp açtığı defter bir günlüktü. Bir an tereddüt etse de, rastlayacağı bir ismin rehberdekilerden biri ol- ması ihtimaliyle okumaya başladı.



  

Bugi benim için pek bir. umut kalmadığını 
vi ki doktor. İçten i içe bunu hep bilsem Az; Çok 
züldğm. Öleceğim gevçeğinden ZİYAAE, ödü-. 
jümde hiç yaşamamış gibi olacak o Am ÜZÂR 
beni. Ben gittikten Sonya kimsenin hafızasında 

bna div bivano WAyAcAk. Buhav ol up AĞAR 

ç yüksel etim. İçinde Yaşadığım Alya, benim 
pi Anam, Âeğil. Hiç ol olmadı. Keşke bu dünyaya 

i ? yel birkaç Gi AKAY O ŞAYAL



kunemle babam o kadav evken ölmeseydi, AcA- 

DA ben de UZUN YAŞAY myAmZ “Ya JA, içimi 

5 boğuluğnn bu YA wuzlık... Onlar hayatta ol- 

— ii gine iye hisseder yemi 

İ n
i.



  

Besir kendime Li ayovuy insan lavdan korkup 

alara giremiyorum. Kama Yalnız kaldığımda 

dai üzül ülüyovum. 

Ş  
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“Çok teşekkür ederim. Zahmet verdim,” dedi Deniz 
her zamankinden daha çekingen bir tavırla. Acil servi- 
sin önünde ne yapacaklarını nereye gideceklerini bilmez 
gibi duruyorlardı. 

“Olur mu öyle şey... Kalp krizi olmadığına sevindim 

ama... Çok korktum sizi öyle görünce.” 

“Metro çok kalabalık oluyor diye hiç binememiştim. 

Ölmeden yapılacaklar listemde vardı... Ama tabii in- 

mem bir durak sürdü...” derken kafasını azıcık kaldır- 

dı. Düştüğü durumdan mahcup olmuş, açıklama yapma 

ihtiyacı hissetmişti. “Panik atak geçirdim.” 
Defne üzüldüğünü belli etmemek için kafasını çevir- 

di. Önlerine doğru yanaşmakta olan taksiyi görünce, 

“Hadi... Eve bırakayım seni,” diyerek elini kaldırdı. 

“Ben kendim giderim. Bir şeyim yok, gerçekten...” 

“Olmaz. Hem, evde de birkaç kare çekmiş olurum. 

Sürekli aynı yerlerde olmasın fotoğrafların.” 

  

Oldukça eski eşyalarla döşenmiş iki katlı evin otur- 

ma odasında, yeşil eski bir koltukta oturuyorlardı. Def- 

ne etrafa, Deniz ise şaşkınlığını gizlemeye çalışan kıza 

bakıyordu. “Babaannemle dedemin eviydi burası,” dedi 

kısık bir sesle. 

Defne gülümseyerek koltuktan kalkıp, halıya oturur- 
ken, “Çok şirinmiş, çok sevdim,” diyerek gülümsedi. 

Makinesini çıkarıp koltuğun kenarına misafir gibi iliş- 
miş olan Deniz'in fotoğrafını çektikten sonra , “Sana bir 
şey sorabilir miyim?” dedi kısık bir sesle. Sanki bu evde 
yüksek sesle konuşulamazmış gibi hissetmişti. 

YON ss © 

“İstemeden hasta olduğunu öğrenmiş bulundum. . » 
diye mırıldandı. “Hastalığın...” 
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“Pankreas kanseri,” dedi Deniz yere bakarken. Yü- 
zünde tebessüme hiç benzemeyen bir gülümseme vardı. 

“Umarım en kısa zamanda sağlığına kavuşursun.” 
“Sanmıyorum. Pek umudu olan bir hastalık değil.” 

Kafasını kaldırıp Defne'ye bakarken sıradan bir şeyden 
bahsediyor gibiydi. “Doktorum açık açık söyledi zaten. 
Birkaç aydan uzun yaşarsam şanslıyım.” 

“Söyleyecek bir şey bulamadığım için özür dilerim.” 
“Söylenecek bir şey yok ki...” 
Üzerine oturduğu halı birden bacaklarına batmış gibi 

kalkıp, koltuğa, Deniz'in yanına geçti. Büyük bir sırrı 
ifşa edercesine, “Hastanede seni beklerken belki ulaşa- 
cak bir numara bulurum diye defterine baktım,” dedi. 
“Özür dilerim.” Kafasını yere eğdi, tırnağının kenarın- 
dan çekiştirerek uzattığı deri parçasını kopardı. “Ben... 
Yazdığın birkaç cümleyi gördüm... Bir tanesi, beni çok 
sarstı.” Kafasını kaldırdı, şaşkın gözlerle kendisini izle- 
yen Deniz'e baktı. “İçinde yaşadığım dünya benim dün- 
yam değil, yazmışsın. Geçenlerde psikiyatristime buna 
benzer bir şey söylemiştim. Saatlerdir aklım orada. Ne- 
den öyle bir cümle kurdun?” 

“Sen neden kurdun?” 

Sorusuna soruyla cevap verilmesini hiç beklemiyordu 
ama bu soruya cevap vermek için çok uzun zamandır 
bekliyordu sanki Lil Defne. Konuşmak için yutkunmadı 

ile. 

“Kendime ait hiçbir şeyim yokmuş gibi hissediyorum Son günlerde. Kendi hayallerim yok. Kendi ailem yok. di arkadaşlarım yok. Çevremdeki herkes... Haya- mdaki her şey bir başkasına bağlı...» « 

En azı nda Setra: a n bunu değiştirebilecek bir ömrün var.” 
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Deniz henüz cümlesini bitirmeden keskin bir ışıkla 
aydınlandı yüzü. Bitmek üzere olan ömrünün bir anı 
daha ölümsüzleşmişti patlayan flaşla birlikte. 

“Ya yoksa?” dedi Defne, çektiği fotoğrafa gülümse- 
yerek bakarken, “Bu kare gerçekten çok güzel oldu...» 
Koltuğun üzerine atıverdiği çantasına uzanıp içinden 
aldığı fotoğrafları Deniz'e uzattı. “Bak bunlar da daha 
önce çektiklerim. Hepsi bitince gösterecektim ama... İs- 
tersen sende kalsınlar.” 

Uzanıp aldığı fotoğraflara bakmadı bile... O sırada 
çantasını alıp ayağa kalkmış olan Defne'ye dönüp, “Te- 
şekkür ederim,” dedi sadece. 

“Ben artık gideyim de, sen de dinlen.” Üst kata çıkan 
merdivenleri fark edince, “Odana çıkacaksan eğer yar- 
dım edeyim gitmeden,” diye ekledi. 

Deniz, eli ile yeşil kanepeyi işaret edip gülümsedi. 
“Odam burası,” 

“İki katlı evde, burada mı uyuyorsun?” 
“Dedem ve babaannemle yaşarken burada uyurdum. 

Onlar gittikten sonra da yatağımı değiştirmek isteme- 
dim.” 

Kapıya doğru attıkları iki adımdan sonra Defne bir 
an duraksadı, “Son bir soru sorabilir miyim?” dedi me- 
rakla. “Eğer geçmişe dönebilseydin, neyi değiştirirdin?” 

“Yatağımı...” 

Eski evin eski kapısı kapandıktan sonra kapının iki ya- 
nında iki farklı şekilde gülümseyen iki genç insan vardı. 

Gülümsemeye devam ederek yürümeye başladı. Hava 
kararmış kafası karışmıştı. Bu halinden kurtulmak ister 
gibi başını salladı. Biraz daha hızlı yürümeye başladı. 
Deniz'i gördüğü yerden itibaren yeniden yürüyüp telefo- 
nunu bulmayı umuyordu. 
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Deniz'in peşinden metroda 
onca ınsanın geçtiği merdive 
gıbi bir şey oldu. Çalılıkların 
ışık gördü. Kolunu uzatıp aldığı telefonunda o sırada ge- len bir mesajla birlikte, kaydı düşmüş onlarca cevapsız 
çağrı ve sesli, yazılı yüzlerce mesaj gördü. Kalabalıktan uzaklaşıp tenha bir sokağın başında yere çöktü. Açtığı 
sesli mesajlar boş sokakta yankılanmaya başladı. Sırtını 
duvara yaslayıp ayaklarını uzatarak başını geriye attı. 

“Defne neredesin? Meraktan öleceğim şimdi.” 
“Defne ne olur ara beni, korkmaya başladım.” 
“Metronun girişinde bekliyorum.” 
“Beş dakika içinde aramazsan polise gideceğim.” 
“Defne yalvarırım artık neredeysen ara beni!” 
Mert'in telefondan yükselen sesindeki endişe gittikçe 

artıyordu. Çantasından ilacını çıkarıp ağzına attığı an 
bu kez arkadaşlarının sesini duymaya başladı. 

“Defne, senin bu sevgilin kafayı yedi. Neredeysen çık 
ortaya vallahi polise falan gidecek gece gece.” 

“Defne... Mert gerçekten iyi değil. Şakaysa hiç ko- 
mik değil bak.” 

“Defne, neredesin güzelim? Mert çok endişeli... Kor- 
kutma çocuğu.” 

O an, elinde sıkmakta olduğunu fark ettiği telefonun sesini kapattı. “Gerçekten başıma bir şey gelseydi ka- çınız bana üzülürdünüz acaba...” dedi kendi kendine, “Hepiniz Mert'in üzülmesine üzü 
. Yanında, 168 cevapsız çağrı, yazan Mert'in isminin üstüne dokundu. Tam o sırada söndü şarjı biten telefo- ii ai a ederim,” diye mırıldandı rahatlaya- 

ni kapattı. Kendi iradesi dışında gerçekleş- mişti yapmak istediği şey. Sessizliği 
> 

ine minn telefonu cebine atı 
Ğ anilan bir yorgunlukla, 

n çıktığı yere vardığında, 
nlerin az ötesinde mucize 
arasında yanıp sönen bir 

lüyorsunuz.” 
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Son otobüsün gelmesini beklerken oturmuş, 
| 

başını nıspeten soğuk demire yasl amış bu serinlik sayesinde 
biraz daha iyi hissetmişti kendisini. Onunla birlikte du- 
rakta bekleyen bir çift daha vardı. Ayakta durmuşlar, 
giderek vükselen bir gerginlikle tartışıyorlardı. 

“Dayanamıyorum artık, anladın mı? Bunaldım!” 
“Neyden bunaldın? Sevgimden mi?” 
“Anla artık, aşk her şey demek değil! Sadece kendime 

alt bir hayatım olsun istiyorum. Senin arkadaşlarınla ta- 
kılıyoruz. Senin iş sıkıntılarını dinliyorum. Sürekli senin 
istediğin yerlere gidiyoruz... Bir kere olsun bana senin 
işin nasıl diye soruyor musun?” 

“Ne alakası var? İşimin ne kadar stresli olduğunu bi- 
liyorsun. Seninki gibi kolay değil...” 

“Bak, yine yaptın! Benim işim senin için önemli değil, 
Varsa yoksa senin işin, senin arkadaşların, senin haya- 
tın!” 

“Otobüs geliyor...” 
“Sen bin. Ben yürümeye karar verdim.” 
“Pınar! Gel şuraya, saçmalama!” 
“Gelme peşimden!” 
İşittiği bu tartışmanın aklında tetikledikleriyle ne ge- 

len otobüsü gördü Defne, ne de sevgilisiyle tartışan ada- 
mın, uzaklaşan kadının arkasından koşup koşmadığını, 
Sanki o an kapanan bir perde geceyi bitirmiş günün ilk 
ışıklarına açılmıştı. 

Ağrıdığını fark ettiği boynunu çevirip başının altına 
yastık niyetine koyduğu sırt çantasını çekiştirdi. Bir gün 
önce, evleneceği adamla sıcacık yatağında uyurken, şim- 
di bir kaldırımda yatıyordu. Bir gece önce, en sevdiği 
yüze bakarken, şimdi neredeyse hiç tanımadığı yalnız bir adamın evinin duvarına bakıyordu. Daha yirmi dört 
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saat bile geçmemişti aradan, i Ni şler bu noktaya nasıl gel- 
mıştı, aklı almıyordu. 

Genel olarak zihnini kontrol edemediğini düşünüyor- 
du ama bu kez bedenini de kontrol edememişti sanki. 
Eve gidemiyor, Mert'i arayamıyordu. Eve gitse, açıkla- 
ması gereken tek şey neden ortadan kaybolduğu olma- 
yacaktı belki de... İçinde savaştığı, bucak bucak kaçtığı 
tüm o düşüncelerin de hesabını vermek zorunda kala- 
cakmış gibi hissediyordu. İstemiyordu. Yüzleşmek, yan- 
lış anlaşılmak ve deli gibi korktuğu o yalnızlığa sonsu- 
za dek hapsolmak yerine, olduğu yerde kalmak bu sert 
ve soğuk kaldırımda gözünü kırpmadan yatmak daha 
mantıklı geliyordu işte. 

Hava artık alacakaranlıktı. İzlediği evin penceresin- 
den parlayan ışık, gözünde biriken yaşlarda kırıldı ve 
rengârenk bir bulut oluşturdu. Bulut dağılsın diye kır- 
pıştırdı gözlerini, yanağından burnundan süzülüp kal- 
dırıma düştü birkaç damla yağmur. Küçük pencerede 
hareket eden siluete, “Erkencisin,” dedi kimsenin du- 
yamayacağı bir sesle. “Seni de mi uyku tutmadı Deniz 
Bey?” 

Yattığı yerden yavaşça doğrulup, yanaklarından kont- 
rolsüzce boşalan yaşları umursamadan çantasından fo- 
toğraf makinesini çıkardı. Penceredeki kırık ışıkla oyun 
oynar gibi görünen gölgenin fotoğrafını çekti. Daha ma- 
kinesini gözünden çekemeden biri siyah biri sarı iki kedi 
belirdi pervazda. Onların sesiyle açılan pencerenin önü- 
ne, bir mama kabı çıkardı Deniz. Tabağa yumulan kedi- si başlarını usulca okşayıp camı kapattı aynı sükünet- €. Tam karşısındaki kaldırımda duruyordu.. . Kendisini orada, öylece, ona bakarken i görmesinden çekinmemiş; 

Içeri çağırmasını istemişti. 
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Perdesi aralık kalan pencereden yarım yamalak gö- 
rünen Deniz'i fotoğraflamaya devam etti. Mutfaktı gö- 
Tünen yer, kahvaltı hazırlıyor, diye düşündü. Acıktığını 
fark etti. O kediler gibi yapmak, teklifsizce onun yanına 
gitmek istedi. Nedenini bilmiyordu ama bu adamın evi 
de tıpkı kendisi gibi tanıdık, güvenilir ve huzurlu geli- 
yordu tuhaf bir şekilde. 

Hava yavaştan aydınlanırken, mutfağın ışığı kapandı. 
Her ihtimale karşı, oturduğu yerden doğrulma ihtiyacı 
hissetti. Artık kontrol etmeye bile uğraşmadığı yaşlara, 
yüzüne konan sinek muamelesi yapıyor elinin ucuyla sa- 

vuşturuyordu. Çantasını sırtına geçirip, elinde tuttuğu 

fotoğraf makinesi ile bir arabanın arkasına sindi. Beş da- 

kika geçmedi ki Deniz omzuna taktığı kocaman çantası 

ile kapıda göründü. Ürkek adımlarla, karanlığın yavaşça 
silindiği sokağa doğru yürümeye başladı. İşe gitmek için 

erkendi. Bir gece önce hastanelik olmuş bir adam için 
daha da erkendi. Defne, endişe ve merakla, biraz da zih- 
nini meşgul eden can yakıcı hislerden kurtulabilmek için 
Deniz'in peşine takıldı. 

Birkaç adım önünden her zamanki gibi yere bakarak 
yürüyordu. Çantasının saplarını sımsıkı tutuyor, kaldı- 
rımın en sağından duvarlara değerek geçiyordu. Kendi 
sokaklarında, hiçbir şey olmuyormuşçasına yürüdüğü 
bu en doğal halleri de birkaç karede sabitlendi. 

Birkaç yüz metre gitmişlerdi ki durdu Deniz. 
Fark edilmemek için yine park halindeki bir aracın 

arkasına geçip eğilerek onun ne yaptığına baktı Defne, 
Çantasından çıkardığı bir kabı posta kutusuna ko 
du. Anlamadı. 
etmedi. 

i yuyor- 
Ama o anın fotoğrafını çekmeyi de ihmal 

Yeniden yürümeye başladığında takibe devam etti 
Her hareketinin bir anlamı varmış gibi geliyordu. Bi i 

. Ir- 
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kaç kez yerdeki çöpleri alıp, çöp kutusuna attı. Gördüğü 
hayvanların başlarını okşadı. Bir apartmanın giriş katın- daki pencerede duran, solmuş saksı çiçeklerini kendi şi- 
şesindeki su ile suladı. Kendi ritmindeki sakin yürüyüşü 
sırasında, şehrin karmaşasında belki de kimsenin fark 
etmediği şeyleri görüyor onlarla ilişki kuruyordu Deniz. 
Kimse tarafından fark edilmemeye çalışan bir adamın, 
her şeye dikkat edebilmesine hayran kaldı. 

Birkaç defa yorulup dinlendi, birkaç kez tökezledi ve 
neredeyse iki saat yürüdü. Otobüs ile kolayca gidebile- 
ceği işyerine her gün iki saat yürümesine içerledi Defne. 
İzlediği adamın kendisinden birkaç yaş büyük olduğunu 
bilmesine rağmen onu bir çocuk gibi görüyordu. Yanı- 
na gidip elinden tutmak, ona destek olmak ve her şeyin 
güzel olacağını söylemek istiyordu. Ancak, yapabildiği 
tek şey onun son arzusunu yerine getirmekti; yaşadığına 
dair gerçek kanıtlar toplamak... 

Deniz çalıştığı binaya girdikten sonra, ilk gün otur- 
duğu banka bıraktı kendini Defne. Her zaman tanıdık 
şeyleri daha çok severdi. Daha önce oturduğu bir bank 
varsa başka banka oturmaz, daha önce yediği bir yemek 
varsa yenisini denemezdi zaten. Hâlbuki o an, ikinci kez 
oturduğu bank dışında bu özelliğine dair tek bir belirti 
bile yoktu hayatında. Çok iyi tanıdığı ve sevdiği adamı 
korkutuyor olma ihtimaline ragmen, tanımadığı ama 
ona anlamsızca yakın gelen bir hissin peşine düşmüştü... 
Belki kendi kendine yarattığı bir histi bu, belki de sa- dece kendi kaçışına uydurduğu bir kılıf... Belki k adama onun foto 
gibi bakmamıştı, 

n 
imse O 

graf makinesinin objektifinden baktığı



Saatin kaç olduğunu bilmese de vücudund | 
aki tepkiler, 

ilacım alması g erektiğini söylüyordu. Açtı. Suyu yoktu, 
Yanında çok az nakit para vardı. Birkaç adım ötesindeki 
simitçiden bir simit, bir de su aldı. Simidinin yarısını bile 
yiyemeden, ilacını içti hemen. Midesini bulandırmıştı 
yarı aç mideye ilaç içmek... Bulanan sadece zihni değil- 
di artık, Vücudunun her parçası tepki veriyordu. Koca- 
man bir karmaşaydı bedeni. Hislerini, mantığından ayrı 
tutmak; zihni ile kalbini ayrı odalara koymak ve birkaç 
saat dinlendirmek istiyordu. 

Ellerini yüzüne kapattı önce, sonra yanaklarını to- 
katladı. “Ne yapıyorum ben?” dedi yakarır gibi kendi 
kendine. “Neden yapıyorum?” Bu defa kafasının için- 
de yankılandı sorusu. Aklına psikiyatristi ile konuştu- 
Şu şeyler geldi. “En iyi anında ortaya çıkan ve şimdiki 
zamanını baltalayan geçmiş travmalar...” diye geçirdi 
içinden. “En iyi anımda beni avladılar.” 

Yanından gelip geçen insanların görmesini umursa- 
madan hıçkırarak ağlamaya başladı. Anne ve babasını 
düşündü. On iki yaşındayken ansızın kaybettiği anne- 
sini, onun ölümünden sonra hastalanan babasını... Ba- 
basının ebeveyni olmak ve ona bakmak zorunda kaldığı 
günleri düşündü. Onu beslediği, temizlediği, uyurken 
nefesini kontrol ettiği zamanları... Deniz'i bir çocuk gibi 
görüp ilgilenmek istememin sebebi budur belki, diye dü- 
şündü. Onu görünce o günlere gitmemin, zihnimde kilit- 
li bir sandıkta duran ıstırap ve çaresizlik dolu günleri ha- 
tırlamamın sebebi... Belki de onun da ailesini kaybetmiş 
olmasıydı hislerini tetikleyen. Sonunda, karşısına onu 
anlayabilecek biri çıkmış olabilir miydi? Onunla aynı 
acıları çekmiş, onunla aynı korkulara sahip biri... Sor- gulamaktan yoruldu. Cevaplar en az önemsiz kısmıydı 
aslında. Çünkü sebebi her ne olursa olsun hissettiği e 
leri ve kaçma isteğini değiştirmiyordu, 1 
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Mert geldi aklına... Alt dudağını ısırdı ağlarken. Isır- 
masa, ismini çığlık çığlığa bağıracaktı. Kendinden nefret 
ediyordu. Hissettiği şeylerden nefret ediyordu. Herkes 
gibi olmak, mutluluğunu doyasıya yaşamak; sonsuza 
kadar mutlu etmek istediği adamla bir ömür geçirmek 
istiyordu. Ne kadar zor olabilirdi ki? Çok, çok zordu 
işte. Hissettiği şeyler doğru olmasa bile ordaydı. Elinden 
ne gelirdi, bilmiyordu. Mert'i kaybetmekten öylesine 
korkuyordu ki, bu korkuyla yüzleşmek için üstüne üs- 
tüne yürüyordu sanki. O an kalkıp, ona koşabilirdi ama 
ayakları gelecekteki güzel günlere değil, çözemediği geç- 
mişine doğru ilerliyordu. Oradaki düğümler ayaklarına 
dolaşmış, geleceğine yürümesine izin vermiyordu. 

Çantasını oturduğu banka koyup, kafasını arkasına 
yasladı. Uykusuzluk ve ilacın etkisi yüzünden oracık- 
ta uyumaktan korkuyordu ama yalnızca birkaç saniye 
bakabildi gökyüzüne. Bedeni, biraz daha düşünürse da- 
yanamayacakmış gibi, ondan izin bile almadan uykuya 
geçti. 

“Defne Hanım?” 

Gözlerini açtığında, tepesinde parlayan güneşi engel- 
leyen bir siluet vardı önünde. Arkasından vuran güneş 
yüzünden karşısındaki yüzü seçemedi önce, ancak bur- 
nuna dolan lavanta kokusundan tanıdı onu. 

“Defne Hanım, iyi misiniz?” 
Gözlerini güçlükle açıp, “Saat kaç?” diye sordu doğ- 

rulmaya çalışarak. Aklına söyleyecek başka bir şey gel- 
memişti. 

“On bir,” 3 a . . . Tİ . i . . . . a dedi Deniz saatini gösterip. “İyi misiniz SİZ? 

231



İyi değildi. Birkaç saat, bir tahtanın üzerin daha da yormuştu onu belli ki, 
ağırlık, sırtındaki ve boynundaki ağrılarla birleşmiz;. şimdi, zihni öncekinden daha bulanıktı, “İyiyim,» diye bir yalan uydurdu zorlanarak. Ne halde olduğu Yüzün. den belliydi muhakkak ama Denizi endişelendirmek istemiyordu. Nihayet adamın gözlerine bakabildiğinde çoktan endişelendiğini fark etti. 

“Fotoğraf çekmeye geleceğini düşünmemiştim bu. 
gün,” dedi yanına otururken. “İyi oldu seni görebildi. 
gım, boşuna bekleyecektin yoksa.” 

“Erken değil mi öğle arası için?” diyebildi Defne, sa- 
atın kaç olduğunu ancak idrak edebilmişti. 

“İşten ayrıldım,” diyerek ayakucuna bırakmış oldu- 
gu kutuyu işaret etti. “Eşyalarımı almaya gelmiştim bu- 
gün.” 

“İşi mi bıraktın?” Çok da şaşırmamıştı aslında ama 
ne tepki vereceğini bilemedi. Onu rahatlatmak ister gibi, 
“İyi yapmışsın,” dedi sadece. 

“Önünde sonunda bırakmam gerekiyordu zaten. 
Ama dünkü olaydan sonra vaktin geldiğini hissettim.” 
Başını yere eğdi. Cılız bir gülümseme vardı yüzünde, 
“Daha ne kadar yaşayacağımı bilmeden, günümün Y 
rısını işte geçirmek istemedim.” 

“Ne yapacaksın bundan sonra? Bir planın var mı?” 
“Bilmem,” Gülümsedi. 

sonra ölmeden önce yapmak 
geçirmem gerekiyor.” 

“Neler var listende?” 
“Komik şeyler,” 

İki metreden yüksek 
Anlayacağın üzere y 
ledi açıklama yapar 

aA- 

“Dünkü başarısızlığımdan 
istediklerimi tekrar gözden 

dedi utanarak. 
herhangi bir yer 
ükseklik korku 
gibi, 

“Otobüse binmek, den şehri izlemek. 
m da var,, » diye “Sokakta danş etmek ağ 

öm Ka- 
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birini fotoğraflamak isterim,” dedi. “Sen de istersen ta- 
bii...” 

“Ne güzel olurdu.” 
“Olduralım o zaman.” 
“Vaktini bu kadar çalmak istemem ama...” 
“Vaktimi doldurabileceğim başka ilginç bir şey yok.” 

Deniz'in, parmakları ile oynadığını fark edince onu ra- 
hatsız ediyor olmaktan korktu. “Israr etmem elbette, 
ama sen de istekliysen ben gerçekten çok isterim.” De- 
niz, başıyla onayladı sadece. Cılız gülümsemesi, yüzüne 
yayıldığı an Defne büyük bir rahatlama hissetti. “Nere- 
ye şimdi peki?” 

“Eve gidiyordum.” 
“Yürüyecek misin yine?” Deniz başıyla onayladı. 

“Uzun bir yolculuk olacak. Kutunu taşımana yardım et- 
memi ister misin?” 

“Hiç gerek yok, ben hallederim,” dedi hızlıca. “O ka- 
dar ağır değil...” 

“O zaman sana eşlik edeyim. Belki bir kaç kare fo- 
toğrafını yakalarım. Olmaz mı?” 

“Vaktin varsa...” 

Sözünün gerisini dinlemeden hızlıca ayaklandı Defne, 
Çalıştığı binayı işaret edip, “Tam önünde dur, son iş gü- 
nünü fotoğraflayalım,” dedi gülümseyerek. “Güzel bir anı olur.” 

Yüzüne vuran güneşten kısılmı 
nakları, elinde sımsık 
kareye daha girdiler, 

$ gözleri ve kızaran ya- 
1 tuttuğu kutuyla birlikte bir küçük 
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Sabah ayrı ayrı yürüdükleri yolu bu kez yan yana 
ama aynı sessizlikte yürüyorlardı. Saksıdaki solmuş çi- 
çekleri suladığı evin önünden geçerlerken, açık pence 
reden aniden uzanan bir baston önlerini kesti. Deniz 
birden donakaldı. Defne, pencereye baktığında oldukça 
yaşlı bir kadının gülümseyerek onlara baktığını gördü. 
“Sonunda yakaladım seni,” diye bağırdı kadın. Onun 
şirin yüzünü ve gülümsemesini gören Defne, korktuğu 
için başını yerden kaldıramayan Deniz'i dürttü, “Sana 
diyor...” 

Görünüşünden hiç beklenmeyecek bir cıvıltı çıktı ka- 

dının ağzından. “Çiçeklerimi sulayan çocuk sensin değil 
mı?” 

Deniz başını yavaşça kaldırıp kadınla göz göze gel- 

diğinde, kırış kırış olmuş yüzündeki bütün çizgilerin 
dudaklarından yayılan tebessümle iyice belirginleştiğini 
fark etti. “Sayende neredeyse çiçek açacak bu haylazlar, 
teşekkür ederim yavrum benim.” Bastonu içeri çekip, 

“Az bir durun bakayım orada,” diyerek içeri girdi. 
“Ne güzel, değil mi?” diye sordu Defne fısıltıyla. 

“Fark etmiş seni demekki...” 

“Birden kızacak sandım ama...” 

“Neden kızsın?” derken dirseği ile Deniz'in koluna 

dokundu. “Çok sevimli bir şey yaptığın!” 
Yaşlı kadın tekrar pencerede belirip bastonuna astığı 

bir poşeti dışarı uzattı. “Torunum pişirdi bunları. Yer- 
siniz!” Deniz, çekinerek uzanırken, “Hiç gerek yoktu,” 
diye geveledi. Kadın birden, “Al bakim,” diye bağırınca 
da panikle alıverdi torbayı. 

“Güzelce yiyin, tamam mı?” 

Deniz, tamam, diyen uslu bir çocuk gibi salladı kafa- 
sını. Defne hemen makinesini çıkarıp, “Birlikte bir fo- 
toğrafınızı çekebilir miyim?” diye sordu. 
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Çek çek, ama dur başımı bağlayım,” deyip omuzla- ordaki başörtüsünü kır saçlarına doladı Kadın. “Hadi çe 1 

Defne, yaklaşmasını işaret etti Deniz'e. Suladığı yarı canlanmış çiçekler, yaşlı kadın ve Deniz'in ürkek tavrı... Deklanşöre bastığı an, çektiği kareye âşık olmuştu bile. 
Gözleri doldu. Kadına hızlıca veda edip, yürümeye de- 
vam ettiklerinde poşeti kutusunun içine düzgünce yer- 
leştiren Deniz'e, “Hayatımda çektiğim en güzel fotoğraf- 
lar seninkiler,” dedi hâlâ nemli olan gözlerle. “Hepsi bir 
kareden öte... Öyle derinki...” 

“Teşekkür ederim... Mutlu oldum.” 
“Asıl ben mutlu oldum! Kaç fotoğrafçıya denk gelir 

ki böyle güzel hikâyesi olan fotoğraflar?” İçindeki boş- 
luğa giden, anlamsız derin bir nefes aldı. “Kaybolmuş- 
tum,” dedi birden. Cümlesi dudağından dökülene kadar 
ne düşündüğünü bile bilmiyordu. Bir nefes daha aldı. 
“Seni görene kadar, kaybolduğumun farkında değildim 
ama...” diye itiraf etti. İnsanlara içini açamazdı normal- 
de, ancak yanındaki adamın onu asla yargılamayacağı- 
nı ve tuhaf bulmayacağını bildiğinden söylediklerinden 
pışman olmayacağını düşündü. “Nasıl hissettiğimi bil- 
mediğimden, içimde neler olduğunu da çözemiyordum. 
Yalnız hissetmeye hakkım yokmuş gibi, içimdeki boşlu- 
gu bir sürü kalabalık ile dolduruyordum. Ama sonra...” 
Birden olduğu yerde durdu. Deniz'e bakmasa da onun 
da durduğunu fark etti. “Sonra farkına vardım ki, 
kasının dünyasında yaşamak 
müyor. Kendi dün 

baş- 
yalnızlığımızı alıp götür- 

yam olmadan, kendim de var olamam 
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| Deniz, sımsıkı tuttuğu kutuya parmaklarını iyice 
çırıp, “ Teşekkür ederim,” dedi. se 

“Ne için bu teşekkür?” 
, “Yirmi yedi yaşındayım. İlk kez biri benimle, anladı. gım dilden konuşuyor.” 

Defne, hazırlıksız yakalandı bu cevaba. Yere çöküp, 
ellerini yüzüne kapattı. Sanki bambaşka bir dünyadaydı, 
Sanki iki kişilik bu dünyada başka bir dil konuşuyor. 
lar, başka da kimse o dili bilmiyordu. Birkaç haftadır 
uzaktan fotoğraflarını çektiği, yirmi dört saatten az bir 
süredir hayatına girdiği bu yalnız yabancı, rüyasında 
kendini başka bedende görüyor gibi hissettiriyordu ona. 
Uyanması gerektiğini biliyordu. Köşeyi döndüklerinde 
onu evine bırakıp, ilk otobüse atlayıp kendi evine git- 

mesi gerekiyordu. Ama buna ne gücü, ne cesareti ne de 
hevesi vardı. İçinde yaşadığı ıstırapları saklayarak insan- 

ları kandırmaktansa, bir anda içine çekildiği bu garip 

rüyaya devam etme isteği ile yanıp tutuşuyordu. Kaç 

dakika öyle kaldı, Deniz kaç dakika korkarak onu izle- 
di bilmiyordu. Derin nefesler alıp, yanaklarından akan 
yaşları kuruladıktan sonra kendini toparladı. Ayağa kal- 
kıp birden, “Bugün sende kalabilir miyim?” diye sordu. 
“Emrivaki gibi olsun istemiyorum ama... Bugün misafi- 
rin olmayı çok isterim.” 

Deniz, şaşırmıştı. Hiç yatılı misafiri olmamıştı. Daha 
yeni tanıştığı birinin evinde kalma isteği, onun için o ka- 
dar anlaşılmaz bir şeydi ki ne cevap vereceğini bileme- 
den öylece durdu. 

“İstemiyorsan sorun değil, sadece uzun uzun sohbet 
edebiliriz diye düşünmüştüm.” Onu ikna etmek istese de rahatsız olacağı hiçbir şeye zorlamak istemiyordu 

“Olur,” dedi birden Deniz. Çok ister di. Biriyle uz uzun konuşmak, yapılacaklar listesinde ” wi vardı zaten. An. 
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cak yapabileceğini hiç düşünmemişti, Aynı dili konuştu- 
gu, ilk andan itibaren güvenini kazanan hatta belki de 
hayatının biraz daha uzamasına vesile olan bu genç ka- 
dından ne zarar gelirdi ki... Tuhaftı ama başkalarından 
çekindiği gibi çekinmiyordu ondan, “Eğer ailen sorun 
etmezse kal tabii, üst katta babaannemlerin odasında 
uyuyabilirsin.” 

Kocaman bir gülümseme yayıldı Defne'nin yüzüne. 
Yıne sessizce yürümeye devam ettiler. Köşeyi dönene 
kadar konuşmadılar hiç ama sanki yol boyu bir şeyler 
paylaşıp durmuşlar gibi geldi ikisine de. Sessizliğin ge- 
nellikle yarattığı tuhaf his, aralarında oluşmadı. Sabahki 
posta kutusunun önüne geldiklerinde Defne dayanama- 
yıp, “Sabah da seni takip ettim,” diye itiraf etti. “Gece 
meraktan duramadım, buraya geldim kontrole. Sonra 
da yol boyu gizlice fotoğraflarını çektim. Umarım kız- 
mamışsındır. » 

“Hayır, kızmadım. Ama keşke zahmet...” 
“Şunu söyleyip durma,” diye sözünü kesiverdi. “Zah- 

met değil, harika bir deneyim bu fotoğraflar!” Defne ar- 
tik onun utangaç sessizliğine alıştığı için karşılık bekle- 
meden devam etti. “Posta kutusuna ne bıraktığını çok 
merak ettimama...” 

“Yiyecek bırakıyorum... Evsiz dostlarım var. İki ki- 
şiler. Onlar da benim gibi pek konuşkan değiller. Birkaç 
kere sabah kendime sandviç hazırlarken, onlara da yap- 
mıştım. Sonra rutinimiz oldu. O saatte daha uyuyorlar 
diye posta kutusuna bırakıyorum... Kalkınca gelip alı- 
yorlar.” 

Defne, onu övmek istedi. Ne kadar iyi biri olduğu- 
nu kendisine de söylemek, saatlerce hayranlığını anlat- mak... Değil aklından geçenlerin tamamını söylemek, buna dair tek kelime etse mahcup olacağını bildiğinden gülümsemekle yetindi. 
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d.
. 

Yaz akşamının, geç gelen karanlığı tüm şehre yayılır. 
ken: bahçedeki masaya hazırladıkları Mütevazı akşam 
yemeğini yiyorlardı. Öğlenki karşılaşmalarından akşa. 
mın O saatine kadar, ikisi de pek alışkın olmadıkları hal. 
de, bir saniye bile susmadan muhabbet etmişlerdi. Her 
zaman iyi bir dinleyici olsa da, konu açmakta ve ken. 
dini ifade etmekte hep zorlandığını hisseden Defne için 
oldukça tuhaf bir durumdu. İnsanlarla nadiren iletişim 
kurabilen Deniz için ise tarifi dahi mümkün değildi. Yine 
de bu olağanüstü durum her ikisinin de çok hoşun 
mıştı. 

Tabağındaki yemeği son lokmasına kadar yiyen Def- 
ne, suyundan bir yudum içtikten sonra derin bir soluk 

aldı. “Çok yedim...” dedi bir elini karnına koyup. “Bu 
kadar yetenekli bir aşçı olduğunu düşünmemiştim!” 

“O kadar uzun süredir yemeğimi kendim pişiriyorum 
ki, ister istemez biraz ustalaştım sanırım. Çok sevindim 
beğenmene.” 

a git- 

Boş tabakları üst üste koyup masayı toparladılar. Def- 
ne kendine kahve demledi, Deniz de bitki çayı... Bahçe- 
deki ikili salıncağa yan yana oturup, sohbetlerine yıldız- 
ların nadiren belirdiği gökyüzüne bakarak devam ettiler. 
Defne, çekinerek hastalığını sordu; kötümser cevaplar 
alınca konuyu değiştirdi. Deniz, okulu ile ilgili sorul 
sordu; farklı senelerde aynı okulda okumuş oldukl 
nı fark ettiler. Sadece yirmi dört saattir gerçek anl 
tanışıyorlardı ama on iki saattir kesintisiz sohbet e 
rinden sanki yıllardır tanışıyorlarmış gibi geliyordu, “İşin komik tarafı ne biliyor musun?” derken yüzün. de hüzünlü bir gülümseme vardı Deniz'in. “Cennette bu dünyadakinden daha çok tanıdığım var.” Gözlerini gökyüzündeki en parlak yıldız kümesi ne dikti. Sokak 

ar 

aris 

amda 

ttkle- 
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lambasının yüzüne vuran ışığı altında, olduğundan daha hüzünlü görünüyordu. “Annem, babam, dedem, büyü- kannem...” diye saydı yıldızları sayar gibi yapıp. “Onla- 
ra anlatabileceğim güzel anılarım olsun Istiyorum.” 

“Bir sürü var...” dedi Defne sıcacık bir ses tonu ıle. 
“Birçoğunu da yaratacaksın.” 

“Fotoğrafları yanımda götürebilir miyim acaba?” 
“Orada gerek olmaz bence. Onlar bizi izliyordur za- 

ten.” 

“Korkunç...” Gözlerini yıldızlardan çekip, elinde 
çevirip durduğu boş bardağa dikti. “Büyükannem, an- 
nemle babam için; gökyüzünden seni izlemeye devam 
edecekler, demişti. İyi niyetle söyledi ama çocukken beni 
çok korkutmuştu bu...” Sesini daha da alçalttı. “Sürekli 
izlendiğimi düşünmek hoşuma gitmemişti.” 

“Özel anlarımıza saygı duyuyorlardır bence,” dedi 
Defne şakacı bir kıkırdamayla. “Gözlerini kapatıyor- 
lardır en azından.” 

Deniz gülümsedi. “Say ki şu an bizi izliyorlar, ne söy- 
lemek istersin ailene?” Defne'nin neşesi yerini hüzne bı- 
rakıverdi bir anda. Kafasını gökyüzüne çevirip, “Özür 
dilerim. Sizi hayal kırıklığına uğrattığım için...” dedi. 

“Uğratmadın...” Elini kulağına dayamış, sanki gök- 
yüzünden birisi ona bir şeyler fısıldıyormuş gibi dinli- 
yordu. “Öyle söylüyorlar.” 

Denizin bu ufak şakasıyla çok mutlu olmuştu. Yüzü- 
ne yerleştirdiği cılız gülümseme ile ona döndü. 
söylemek istersin peki?” 

“Yakında görüşürüz,” dedi Deniz göğe bakıp gülüm- 
seyerek. 

Burnunun direği sızladı Defne'nin. O iki 
Yeryüzünün en büyük haksızlığıydı sanki. nün yarısında dahi değildi. 

“Sen ne 

kelime, 

Daha ömrü- 
Dünyaları hak ettiği halde, 
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dünyada yeterince uzun kalamıyordu bile. Biraz daha 
düşünürse o iki kelimenin ağırlığı altında ezilecekti. 
Kendini toparladı hemen. Son birkaç saattir istemsizce 
aklına gelen ve düşünürse mantıksız bulacağı için hemen 
konuşmak istediği konuyu açtı, 

“Sana bir şey soracağım. Ama reddetmeden önce bir 
gece düşün. Olur mu?” dedi çekinerek. Göz temasın- 
dan Deniz kadar korkmasa da, o an gözlerini kaçırmak 
zorunda hissetti. “Kaybolmuştum seninle tanışmadan 
önce, demiştim ya...” Stresli hissettiği her anında yaptığı 
gibi tırnaklarının kenarlarıyla oynamaya başladı. “Ken- 
dime ait olmayan bir dünyada, sadece başkalarını mutlu 
etmek için yaşıyormuşum gibi hissediyordum. Kendime 
alt hayallerim, arkadaşlarım, hiçbir şeyim yoktu. Ailem 
zaten yok...” Kanattığı parmağının üstüne işaret parma- 
gını bastırıp, kanı yok saydı. “Kendime ait bir dünya 
yaratmak istiyorum. Belki bencillik diyeceksin ama se- 
ninle tanışmam kaderin işiymiş gibi geliyor bana. Sanki 
benim kendi yolumu çizmem ve içimdeki o derin yarayı 
iyileştirmem için sana, senin de yaşadığının kanıtlarını 
yalnızca fotoğraflarda değil benim zihnimde de biriktir- 
meme ihtiyacın varmış gibi geliyor.” 

Daha fazla dayanamayıp, Deniz'e baktı. Şaşkınlıkla 
dinlemesinden konunun nereye varacağını tahmin ede- 
mediği belliydi. Söyleyeceklerinin onu rahatsız edebile- 
ceğinden çekiniyordu ama sormanın başka bir yolu da 
yoktu. Birden, “Eğer sen de kabul edersen, bir süre ya- 
nında kalabilirim,” dedi cesaretini toplayıp. “Hem sana 
arkadaşlık ederim, hem de sağlığın kötüye giderse yar- 
dımcı olurum...” Donup kalan Deniz'e fırş 
onu ikna etmek ister gibi devam etti, 
ken ona iki yıl ben bakmıştım, tecrübel 
yaşadığın son ana kadar fotoğrafların 

at vermeden, 
“Babam hastay- 
iyimdir. Hem de, 

ı çekerim.” Yan- 
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ış anlaşılmaktan korktu. 
da, benim çektiğim fotoğr 
ama.. 
dan 

“Umarım çok uzun yaşarsın 
aflar amacına erken ulaşmaz 

- Ola ki söylediğin gibi erken ayrılırsan bu dünya- 
» yaşadığını tüm dünyaya kanıtlamak için bu çekti- 

gım fotoğraflarla bir sergi açarım. Hem senin son isteğin 
gerçek olur, hem de benimki...” Hâlâ sessizdi Deniz. 
Defne, giderek alçaltıyordu sesini. “Ev zaten iki katlı, 
istemediğinde ayakaltında da olmam... Ben vazgeçtim 
bıktım senden, dersen de hemencecik giderim...” Göz- 
lerini kapatıp kendine kızar gibi, “Biliyorum,” dedi, 
“ Biliyorum haklısın susmakta, çok saçma bir istek bu 

» ama... 
“Kabul,” dedi Deniz onun daha fazla devam etmesi- 

ne izin vermeden. “Kabul ediyorum.” 
Defne'nin kalbi ağzından dışarı çıkmaya çalıştı o an. 

“Gerçekten mi?” diye sordu inanamayarak. Onun bu 
kadar kolay ikna olmasını hiç beklememişti. İçten içe 
belki de reddedilmek istiyordu. Böylesi daha kolay ola- 
caktı. Ama Deniz, kararlı bir şekilde, “Evet, çok iste- 
rim,” dedi. “Son birkaç ayımda yalnız kalmaktan o ka- 
dar korkuyordum ki... Birkaç gün önce burada annemle 
babama senin aldığın oyuncak ayıyı gösterdim.” Utanıp, 
gözlerini kapattı. Sırtını salıncağın arkasına yasladı. “Bi- 
raz utanç verici ama... Keşke canlansa da, evde bir ses 
olsa... Çok korkuyorum yalnız ölmekten, dedim.” Hâlâ 
kapalı olan gözleri, gülümsemesi ile birlikte çizgi haline 
geldi. “Seni bana onlar mı yolladı acaba... Yoksa aklımı 
mı kaçırıyorum?” 

“Kim yolladı ben de bilmiyorum ama... İyi ki yolla- 
mış. Arkadaşın olabilmek beni çok mutlu edecek ” 

“Ama sana ödeme yapmaya devam etmek şartıile...” 
“Bana kalacak ev, yemek ve sonrasında paha biçile- mez bir fotoğraf koleksiyonu bırakacaksın. Ekstra bir ödemeye gerek yok.” 
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“Olmaz öyle,..» 
“Tamam, sonra konuşuruz bunu,» boş bardağı çekip aldı. “Ş 

Deniz'in 

“Odanı hazırlayalım, ç 
dat geç oldu. Uyum 
arşat fal 

“Ben hallederim, Odayı 

elindeki 
an lazım,» 

an serelim yatağa, , » 
kendim keşfetmek rum,” diyerek ayağa kalktı. “İznin olursa tabii...” Deniz kabul ettiğini belirtmek için başını sallayınca ayaklandı. lar. Birlikte eve doğru yürürlerken Defne birden durup, “Yalnız...” dedi. “Yarın fikrini değiştirmiş olursan çe- 

: >» kinmeden söyleyeceksin bana. Tamam mı? 

istiyo. 

Deniz gülümsedi. Tebessümünün içinde yalnızlık, ça- 
> ., G6 1499 , resizlik ve umut vardı. Defne o an anladı; asla git” de 

meveceğini. | 
Birbirlerine iyi geceler dedikten sonra KR 

es- arkasından kapattığı oda en az yarım Ni ni 

ir dünya- ın bir kok ki, gerçekten bambaşka kin bir kokusu vardı ki, ij ll 
zel günlere ığini hi nu çocukluğundaki gü 

e meni vd 5 anda genzini yakması hoşu- 
Ni olsa da, 

götüren bir koku 
na gitmedi. Elinde sımsıkı tuttuğu çantasını bir kenara 
fırlatıp odayı incelemeye başladı. 

Merakını uyandıran ilk şey kıyafet dolabı oldu. ei 
kahverengi, işlemeli kapağını açtığında, veni n iv 
kannesine ait olduğunu düşündüğü, uzun ve bol elbise 
ler gördü. Çoğu basma ve pazen olan kumaşlara doku- 
nurken, “Pişman olmayacağım...” diye mırıldandı. 

Dolabı kapatıp, yatağın başucundaki birkaç kitabı karıştırdı. “Pişman olmayacağım...” 
Kitapları bırakı ğ 

çıkardı



Ayağa kalkıp, a üstüne giyebilecek bir şeyler bulmaya çalıştı. Ölü birini n kıyafetlerini giyme fikri hoşuna git- 
mese de başka çaresi olmadığından dolabı tekrar açıp 
içindekilere baktı, Ona en az on beden büyük gelecek 
uzun kollu yakaları dantelli bir gecelik buldu. Giymek 
için ayaklandığında başı döndü. İlaç saatini kaçırdığını 
anladı. 

Çantasından ilaç kutusunu alıp, odanın içindeki ban- 
yoya girdi. Eski olsa da, sık sık temizlendiği belli olan 
banyoda küçük bir de küvet vardı. Kıyafetlerinden an- 
ladığı kadarıyla epeyce iri bir kadın olduğunu düşündü- 
gü büyükannenin, o küvete nasıl sığabildiğini düşündü 
istemsizce. Küvetin içindeki tabureyi görünce cevabını 
almış oldu... “Sığamıyormuş demek ki...” 

Aklının ara ara başka şeylere kayması hoşuna git- 
se de, başının dönmesiyle yeniden kendine odaklandı. 
Elindeki kutudan iki tane hap çıkarıp yutarak ağzını 
musluğa dayadı. İçtiği su ilaçları midesine gönderdikten 
sonra aynada gördüğü, yorgunluktan çökmüş suratına 
bakıp, “Doğru olanı yapmıyorum... Ama pişman olma- 
yacağım,” dedi kendini ikna etmeye çalışır gibi. “Yanlış 
yapsam da, kendim yapıyorum.” 

  

Aradan geçen günler birer fotoğraf karesine dönüşü- 
yor, her ikisinin de aklına iyice yatmış olan sergi fikri 
için birikiyordu. Deniz'in hastalı 
yardıma daha çok 
rıdan bakıldığında t 
arkadaşlık aslında d 
di. Her gün listeden 
gösteriyor, onun 
Deniz'in tarifleri 

gı artık iyice ilerlemiş, 
ihtiyaç duymaya başlamıştı. Dışa- 
am tersi gibi görünse de, bu tuhaf 
aha çok Defne'ye iyi geliyor gibiy- 
bir madde eksiltebilmek için gayret 

gülümsediğini görünce mutlu oluyordu. 
yle yemek işini de yavaş yavaş üzerine 
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alınmıştı. Evden ve onun vanından sadece alışveriş IÇİN ay rlıvor ve her seferinde aynı sokaktaki küçük dükkânlar, 
tercih edip en tazla birkaç dakika içinde 

Deniz'in ilaçlarını almak için her z Ğİ ecza. 
ne kapalı olduğundan, daha uzaktakine gitmek zorunda 
kalmıştı o sabah. İlk kez vaşadıkları alandan o kadar 
uzaklaşmış ve ilk kez kendisini aramak için asılan ka. 
vıp ilanlarına denk gelmişti, Bulduğu ilk boyayı alıp eve 
koştu, eline geçen kör makasla uzun saçlarını doğradı, 
Aynada, vabancılaştığı vüzüne bakarken, bir aydır kendı 
yansımasını görmekten nasıl da kaçtığını fark etti. Za- 
vıtladığını hissediyordu ama yüzünden ne kadar belli ol- 
duğunu ancak görebiliyordu. Mimikleri yok olmuş, ade- 
ta bambaşka birine dönüşmüştü. Kayıp ilanlarının her 
birine, başka bir gülümsemesini koymuştu Mert. Ancak 
artık hiçbiri yoktu. Gülümsüyordu ama fotoğraflardaki- 
lere benzemiyordu hiçbiri. “Kayboldu...” diye fısıldadı 
küçük dudakları titrerken. “Ben değil belki ama... Ben 
sandığım her şey...” 

geri dönüyordu 
aman gitti 

Saç boyasını kenarı kırık bir cam kâseye boca edip 
eldiven giymeden, ellerinin kararacak olmasını umur- 
samadan, sürdü kafasına aceleyle. Her seferinden bir 
öncekinden daha aptalca davrandığının farkındaydı. 
Küçücük bir kaçış, birkaç saatlik zorunlu uzaklık onu 
nerelere getirmişti... Kendisine şaşırsa da gerçekliği artık 
bu olduğu için devam etmeye mecbur hissediyordu. Geri 
dönüş yolundan €pey uzaklaşmıştı, 
yürümeye devam ediyordu. İçinde çıktığı yolculuğun, bu denli sarsıcı olacağını o günkü aklı ıl Aklı Mertte idi. 
rından yüzüne doğru 
medin hâlâ... 

önünü göremese de 

e hiç düşünmemişti. 
Kafasına sürdüğü boya, şakakla- e do akarken, “Benden neden vazgeç- diye mırıldandı, Sesindeki çaresizlik ve ansızın yakaladı o



  

yaşlar boşalmaya başladı. “Telefon numaramı bile de- giştirdim, anlamış olman lazımdı...” 
Simsiyah elleriyle lavaboya tutundu düşmemek için. 

Hafifçe eğilip, alnını ellerinin üstüne dayadı. Midesin- 
deki bulantı, başındaki ağrı; göğsünün üstünde tepinen 
sancının yanında hiç kalıyordu. Aklına psikiyatristinin 
önerisi geldi birden. Koşa koşa odaya dönüp defter ve 
kalem aldı. Saçından damlamaya hazır bekleyen boya, 
emaneten bulunduğu odayı kirletmesin diye hemen ban- 
yoya geri döndü. Kendini küvetin içine attı. Siyah boya 
çıplak bedenine damlarken defterden kopardığı kâğıdı, 
yine defterin üstüne koyup, “Sevgili sevgilim...” yazdı. 
Sonra bu kelimeyi kullanmaya hakkı yokmuş gibi gel- 

di. “Sana hâlâ böyle seslenebilir miyim? Bilmiyorum... 
Yaptığım korkunç ve bencil şeyden sonra...” Devam 

edemedi. Kâğıdı öfkeyle buruşturup fırlattı. Yeni bir say- 

fa koparıp tekrar başladı günah çıkardığı mektubuna. 
Bu defa, “Sevgili Mert...” diye başladı. “Eski bir evde, 
çatı katında yaşıyorum. Ölmek üzere olan bir adama 
bakıyor, çoktan ölmüş yaşlı bir kadının kıyafetlerini gi- 
yiyorum. Uyandığım her sabah, gözüm seni arıyor ama 
yanımda kimseyi bulamıyorum... Ama umuyorum ki, 
bir gün uyandığımda kendimi bulabileyim. Bulayım ki, 
yaptığım bu saçma şey bir işe yarasın.” 

Kâğıda yazdığı her kelimeyi, mırıldanarak tekrar 
ederken dudakları titriyordu. Bunu durdurabilmek için 
ıslak elini dudağına bastırdı ama olmadı. “Seni terk et- 

bir mam ği gece o kadar uzun düşündüm ki, 
de kalsın dre ımı a sete, Aklım ben- 
yaşlar ie NM kaçtım.” Yanaklarından akan 
sinder — Wi ere artan dudaklarına değip çene- 

üyordu. “Özür dilerim sevgilim... Bu mektub ubu sana asla yollayamayacağım... Çünkü bunları 
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cekmeye başlayı » kale. maya çalıştı, nefesi de aynı şekilde hizi, gl yiz bulmaya çalışırken, seni kaybediyorum. Bu nun, Mi sa da, yapmam gerekiyor Yanında kalsaydım biliyor, ki bir süre sonra seni de mutsuz edecektim, » ” Tepesindeki duş başlığından sızan damlalar kâğıda düşüyor, isabet ettikleri kelimel 
uyordu... Tıpkı saçlarındaki si 

Üstüne bıraktığı telefonunu aldı. Yeni numarası için satın aldığı kapaklı, eski bir modeldi. Kapağı kaldırıp ekranı açtı, numarasını gizledi, eski telefonunu parçalara ayırmadan evvel akıl edip kaydettiği Mert'in numarasını tuşladı. Telefonu kulağına tuttuğunda, hayatında hiç korkmadı- gı kadar korkuyordu. Son zamanlarda yaptığı gibi yine düşünmeden hareket ediyordu. Bu arama cevaplanırsa sesini çıkarıp çıkaramayacağını bile bilmeden... Telefon açıldı. Bir kadın, “Alo” dedi, Gamze değildi. Tanıdığı hiçbir kadının seşi yordu. Panikle kapatıverdi telefonun kap tekrar açıp aradığı numarayı kontrol etti Aklına yüzlerce senaryo geldi. Belki değildi. Belki de Mer ediyordu, Belki mutl 

Yeliz ya da 
ne benzemi- 
ağını. Sonra 
- Doğruydu. 

gördüğü ilanlar yeni t durumu anlamış, hay



cs 
Boyamasının üstünden günler geçmesine rağmen kısa ve siyah saçlarına hâlâ alışamamıştı. Marketin şarküteri 

bölümündeki aynayla karşılaşınca yine şaşırmış, birkaç 
saniyesini almıştı kendisiyle bakıştığını anlaması. Derin 
bir nefes alıp, alışveriş listesini kontrol etti hızlıca. O 
kadar uzun süre baktı ki kâğıda, yazılar birbirine girdi. 
Aklı, Deniz'e haber vermeden kalkıştığı işteydi... 

Onu ilk ve son aşkı olan Rüya ile tekrar buluşturmayı 
uzun zamandır düşünüyordu. o Canlı yayınlanacak bir 
televizyon programına konuk olacağını okuyunca ani 
bir karar vermiş ve yanına gidip durumunu anlatmış- 
tı, Adresi bırakıp, Deniz'i ziyaret etmesini rica etmişti. 
“Acaba ben yokken gelir mi?” diye endişelendi birden. 
Olur da gelmezse, boşuna heyecanlanmasın diye Deniz'e 
hâlâ söyleyememişti çünkü. 

Bir an önce eve dönmek için listeyi tamamlayıp ta- 
mamlamadığını umursamadan bıraktı alışverişi. Nere- 
deyse koşarak önüne geldiği kasiyer ürünlerin barkod- 
larını okuturken, kasanın yanındaki gazetelere takıldı 
gözü. İlk sayfada Rüya'nın ağlarken çekilmiş bir fo- 
toğrafı vardı, yanında da büyük puntolarla yazılmış bir 
manşet; “Rüya'nın gizemli eski aşkı.” Elindeki cüzda- 
nı kasaya bırakıp, hışımla çekip aldı gazeteyi. Kasiyer, 
ödeme için bekliyordu ama onu umursamadan makaleyi 
okudu hızlıca. Sinirden kan beynine sıçradı. Gazeteyi de 
poşetine tıkıştırıp kasiyere parayı adeta fırlatarak kendi- 
ni marketten dışarı attı. 

Hemen kapının önünde torbaları gelişigüzel bırakıp, 
detayları okuyabilmek için gazeteyi yere serdi. Canlı 
yayında Deniz'in adını vererek, tarif ederek, bütün özel 
detayları paylaşarak onunla ilgili her şeyi anlatmış ol- 
duğuna inanamıyordu. İnsanlardan bu denli çekinen 
bir adamı böyle uluorta, böyle düşüncesizce anlatması 
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Rüya'ya hissettiği bütün pozitif duyguları bir anda silip süpürdü. Öfkeyle ayağa kalktı. Buruşturduğu gazeteyi 
çöpe atıp, torbaları alarak eve koştu. 

Sokağa döndüğünde binanın önünde elinde kamera 
olan bir adam gördü. Kapıya yaklaştığında, “Merha- 
ba,” diyerek gülümsedi adam. “Bu mahallede Deniz Er. 
türk diye biri oturuyor mu? Biliyor musunuz?” 

Olabildiğince sakin kalmaya çalışarak, “Oturuyor. 
du,” diye cevapladı. “Ama geçen ay taşındı. Neden sor- 
muştunuz?” 

“Bir röportaj için gelmiştim... Neyse, teşekkürler,” 
deyip arkasına bile bakmadan kendi kendine söylenerek 
uzaklaştı adam. 

Defne, adamın arkasından bakarken, hiç âdeti ol- 
mamasına rağmen, Rüya'ya küfretmeye başladı. Doğru 
anda gelmemiş olsa, adam Deniz'in kapısını çalsa onu 
kim bilir ne kadar korkuturdu, diye düşündü. İçinde bü- 
yüyen, Deniz'i herkesten koruma dürtüsü öyle şiddetliy- 
di ki uzun zaman sonra belki de ilk kez bu denli öfkeli 
hissediyordu. 

Muhabirin arabasına binip uzaklaştığından emin ola- 
na kadar kapıda bekledikten sonra eve girdi. Deniz'in 
derin bir uykuda olduğunu görünce rahatladı. Yanına 
yaklaşıp her zaman yaptığı gibi nefesini kontrol etti. Ne- 
fes alıyordu. 

Mutfağa geçti, aldıklarını dolaba yerleştirmey 
şırken kalbi ortadan ikiye yarılacakmış gibi hissediyor- du hâlâ. Fark etmeden dudaklarını kemiriyor, eline aldı- gı paketleri haddinden fazla sıkıyor, dolap kapaklarını çarpıyordu. Çıkardığı seslerin Deni: 
endişelendiği için, işi 
oturup öfkesini kontrol altına 
karar verdi. Daha beş dakika 

e çalı-



  

eve doğru yürüdüğünü 
pencereden, 

Koşar adım gitti ka 
aldı, dışarı adım atar 

gördü sakinleşmek için baktığı 

pıya. Arkasındaki anahtarı çekip 
atmaz kapıyı sessizce çekti. Rüya, 

onu gördüğü an şaşırdı ama hızla kendini toparladı. Gü- 
lümseyerek, “Böyle aniden geldim ama...” derken, Def- 
ne'nin öfkeden kıpkırmızı olmuş yüzünü görünce cüm- 
lesini tamamlayamadı. Bir gece önceki görüşmelerindeki 
güler yüzlü halinden eser yoktu ve bunu gizlemeye çalış- 
madığı belliydi. 

“Deniz ile görüşebilir miyim?” diye sordu Rüya, çe- 
kinerek. Sırtını kapıya yaslayıp, kollarını göğsünde bir- 
leştiren Defne, ona karşı takındığı mesafeyi beden diline 
de yansıtmak ister gibiydi. “Uyuyor,” dedi buz gibi bir 
sesle. Sesini alçaltarak konuşsa da Rüya bir şeylerin ters 
gittiğini hissetti. Cümlenin devamı, hislerini doğrular gi- 
biydi. “Gerçi uyumasa dahi seninle görüştürebileceğimi 
sanmıyorum...” 

“Neden?” 
“Sence?” Defne birkaç saniye gözlerinin içine baktı 

Rüya'nın. Aldığı tepki yüzünden şaşırmış, ama ne yap- 
tığını anlamamış gibiydi. “Onu televizyonda herkese 
reklam edesin diye haber vermedim sana Deniz'in du- 
rumunu,” dedi hayal kırıklığını da öfkesine karıştırıp. 
“Onun hikâyesini kullanıp dizinin reklamını yapman 
için de değildi!” 

“Ama... En büyük iste 
demiştin. Ben sadece...” 

“Sen sadece günah çıkardın!” 
altına almayı denedi, Deniz'i u 
du. Kaşlarını çatmıştı. 
Programı izleseydi? Ne 

gi yaşadığının kanıtı olması, 

" Yükselen sesini kontrol 
yandırmaktan korkuyor- 

“Hiç düşündün mir Ya Deniz o 
hissederdi?” Hesap sorar gibi bir 
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adım attı Rüya'ya doğru, “Biriyle yanlışlıkla göz göze 
gelse paniğe kapılan insanı, herkesin ilgi odağı olabile. 
cek hale getirdin!” Kapı eşiğine çöküp, kafasını ellerini 
arasına aldı. Beyni öyle bir zonkluyordu ki öfkesi kendi. 
sine de zarar veriyordu. Birkaç derin nefes alıp, sakinleş- 
meye çalıştı. Başını kaldırıp aldığı tepkiden donakalmış 
Rüya'ya baktı. Becerebildiği kadar sakin konuşmaya ça- 
lışarak, “Bugün eve bir gazeteci geldi. Deniz'in burada 
yaşamadığına ikna edebildim ama... Ya o açsaydı kapı- 
yı? Senin yüzünden ömrünün son birkaç ayını da evden 
çıkmadan geçirebilirdi!” 

“Düşünemedim... Ben sandım ki...” diyerek ağla- 

maklı bir tavırla Defne'nin önünde diz çöktü Rüya. “Ne 

olur izin ver göreyim Deniz'i...” 

“Ne olursa olsun onu koruyacağıma söz verdim. O 

yüzden ölene kadar korkusuzca yaşaması için seni on- 

dan uzak tutmam gerekiyor.” Hızlıca ayaklandı. “Bir 

daha gelmezsen sevinirim. Peşine takılacak magazin mu- 

habirlerinin de evimizi öğrenmesini istemiyorum.” Sinir- 

den titreyen elleri yüzünden, anahtarı kilide sokmayı an- 

cak birkaç denemede başardı. Nihayet açabildiği kapıyı, 
arkasına bile dönmeden, “İyi günler,” deyip Rüya'nın 
yüzüne kapattı. 

Son iki üç günü Deniz'e ne hediye alacağını düşüne- 
rek geçirmişti Defne, Listeden bir maddeyi eksiltmek ve 
onun yüzünde doğum günü çocuğu gülümsemesi yarata- 
bilmek için en iyi seçeneği bulmuş ve almıştı nihayet, O 
uyurken sakladı, heyecanla hazırladığı paketi. 

Mutfaktaki hazırlıkları bitirince çekmeceden mum- ları çıkardı. Kaç tane kullanması gerektiğini kestiremi.- 
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yordu. Tezgâhın üzerindeki el yapımı 
olamayan minik pastaya yedi tane 
önce, uğurlu sayıdır şans getirir diye, ama avucunda 
yalnızca altı tane vardı. Üç rakamının uğuruna da ina- 
nırdı, ama o kadarını koyunca da gözüne hoş gelmedi. 
İçlerinden birini çıkarıp, tezgâha fırlattı. “İki güzel...” 
diye mırıldandı. İkisini temsil ediyormuş gibi gelince 
de gülümsedi. Gülümsemesinin sebebini fark ettiğinde, 
kendini suçlu hissetti. Mumlardan birini daha çıkardı ve 
geriye kalan tek mumu pastanın tam ortasına dikti. 

Saat gece yarısını otuz dakika geçince, pastayı ka ptığı 
gibi içeriye Deniz'in yanına gitti. Bitkin vaziyette uyuk- 
ladığı koltuğun önüne dikilen Defne'yi görür görmez 
doğrulmayı denedi ama pek başarılı olamadı. Yorgun 
yüzüne usulcacık bir gülümseme yayıldı yine de. Yüzüne 
doğru yaklaştırılan pastan ardından gelen Defne'nin sı- 
cacık sesi duyuldu, “Doğum günün kutlu olsun...” 

Gözlerini, Defne'nin mum ışığıyla aydınlanan yüzün- 
den çekmeden, “Tamamen unutmuşum,” dedi. “Niye 
zahmet ettin ki...” 

“Bir dilek tut hadi.” 
Soluk bir nefes çekti içine Deniz, o cılız tek mumu 

zar zor söndürebildi. Yüzünde buruk bir tebessüm vardı 
mum söndüğü an. “Dileğimin gerçekleşeceğini pek san- 
mıyorum,” dedi umutsuzca. 

Defne, pastayı Deniz'in kucağına bırakıp cebinden çı- 
kardığı çakmakla mumu tekrar yaktı. “Olmaz öyle... Ne 
kadar uçuk olsa da, doğum gününde bir dilek tutmak 
gerekir. Adettendir!” 

Onu kırmak istemiyordu hiç, gözlerini kapattı. “Bir 
kez daha kutlamak istiyorum doğum günümü,” diye fı- 
sıldadı. Gözlerini açıp, yeniden üfledi mumu. 

Bu dilek Defne'yi o kadar üzdü ki nefes almakta zor- landı. Ama üzüldüğünü belli etmek ve umutsuz dileğinin 

, pek de gösterişli 

mum dikmek istedi 
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yarattığı hissi pekiştirmek iste 
varak gülümsedi. Pastayı alıp arkasındaki ort koydu ve koltuğun altına gizlemiş olduğu he 
unı çekip çıkardı. Kutuyu dizlerinin üst 
“Umarım beğenirsin, 

miyordu. Kendini zorla. 
a sehpaya 
diye pake. 

üne bırakırken, 
© dedi, konuyu dağıtmak için, 

“Hiç gerek yoktu...” dedi Deniz, kırmızı parlak bir 
paketi olan kutuya dokunup gülümseyerek, Güçsüz ol. 
duğu belli olan parmakları ile açmaya çalıştığı paketi 
birlikte yırttılar. Kutunun içinde beyaz bir spor ayakka- 
bısı vardı. 

Defne ayakkabının tekini alıp heyecanla tabanına 
vurdu eliyle. Ayakkabının alt kısmındaki ışıklar yanıp 
sönmeye başladığı an Deniz'in gözleri heyecandan ko- 
caman oldu. “Bak... Işıklı ayakkabı... Çocukken hiç 
ışıklı ayakkabının olmadığını söylemiştin. İçinde kalan 
ne varsa yapacaktık. Değil mi?” Deniz ayakkabıyı eline 
alıp gülümsedi. Yanıp sönen ışıklara öyle bir kitlenmiş- 
ti ki, hipnotize olmuş gibi görünüyordu. Gözleri doldu. 
“Sen gerçekten ölmeden önce bana gönderilmiş bir iyilik 
meleğisin, değil mi?” 

Onu mutlu etmek, her zamanki gibi içini kıpır kıpır 
yapmıştı. Ayakkabıyı Deniz'in elinden alıp yere koydu. 
“Hadi bir dene... Sonra hazır sokaklar boşken biraz dı- 
şarı çıkarız.” 

Ayakkabılarını bağladıktan sonra sımsıkı giydirdi 
onu. Sessiz, sakin bir yağmur üstlerine çiselerken, evleri. 
nin önündeki sokakta kulaklarında kulaklıklarla kendi 
etraflarında daireler çizerek usulca dans 
dakikadan az süren minik kutlamaları 
yormuştu ki, eve döner dönmez yatmak istedi, Çocuk gibi gözünün önünde eriyen Deniz, ayakkabılarını yattı- &ı kanepenin başucuna koymuştu uyumadan. Ya gereken günde, yaşı küçülmüştü sanki. 

ettiler, On beş 
yüzünden öyle 

Ş alması 
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| Yanına Oturup uyumasını izledi. Her geçen gün ken- 
disine duyduğu ihtiyaç artıyor, bu durum ona daha faz- 
la bağlanmasına sebep oluyordu. Mert ile birlikteyken, 
korunan kişiydi. Ama şimdi, bakan, koruyan, ilgilenen 
taraf olmuştu. O an fark etti; çocukluğundan beri birile- 
rine bakmaya ve kendi kendine yetmeye alışık biri için, 
ağırdı geçmiş ilişkisindeki konumu. İçindeki bastırılmış 
anaç duygular su yüzüne çıkmıştı, Deniz'e adeta bir be- 
bekmiş gibi bakıyordu. 

Kafasının içinde daha da derinlere iniyordu ki bunun 
o an iyi hissettirmeyeceğini fark edip kendine engel oldu. 
Düşüncelerini dağıtmak için ortalığı toparlamaya baş- 
ladı. Her gece yaptığı gibi, ölmeden önce yapılacaklar 
listesine baktı dakikalarca. Son bir madde kalmıştı ama 

belki aklına yeni bir şey gelir diye düşünüp durdu. De- 
nize söylemeden ve yazılı listeye eklemeden, “Onu eski 
aşkı ile buluştur,” diye bir madde ilave etmişti ama canlı 
yayın olayından sonra sertçe karalamıştı üzerini. Canı 
sıkıldı. “O gün çok mu sert davrandım acaba?” diye mı- 
rıldandı kendi kendine. Kızgınlığı devam etse de, kişisel 
öfkesini bir kenara bırakıp Deniz'e sormalıydı belki de... 

Listeyi cebine koyup, yüzünü pencereye döndüğü an 
karşı kaldırımda iki gölge gördü. Saçları, kıyafetleri ol- 
dukça farklı görünse de birinin Rüya olduğunu hemen 
anladı. Işığı kapatıp perdeyi araladı. Kaldırımda sırt 
üstü yatıyordu Rüya. Üç ay kadar önce kendisinin de 
aynı kaldırımda olduğu geldi aklına; acısının, bencilce 
isteklerine karıştığı anı hatırladı. Ben hatasız mıydım ki, 
diye geçirdi içinden. Yoğun duygular işin içine girince 
Mantığın devreden çıktığını nasıl unutmuştu. Birden sö- 
nüverdi içindeki öfke. 

Deniz'in uyuduğundan emin olup, üzerine hırkasını geçirdi. O dışarı çıkarken kaldırımdaki diğer kişi uzak- 
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laşıyordu. Hırkasına sarınıp, ayağındaki terlikleri sürü. 
ye sürüye Rüya'nın yanına gitti ve hiçbir şey söylemeden 
kaldırıma oturdu. 

İncecik bir gülümseme kondurup yüzüne, “Deniz'in 
doğum gününü kutlamaya mı geldin?” dedi. Rüya'nın 
gerginliğinin kokusunu dahi alabiliyordu o an. 

“Doğum günü müydü bugün?” diyerek eliyle alnına 
vurdu Rüya. “Tarihlerle aram hiç iyi olmadı...” 

“Geçen gün için özür dilerim. Fazla tepki gösterdim. 
Deniz'in yerine karar vermem yanlıştı. Eminim o da seni 
görmek isterdi.” 

Defne'nin yumuşadığını fark ettiği an kalbi deli gibi 
çarpmaya başlamıştı. “Şimdi görebilir miyim peki?” 
diye soru heyecanla. 

“Uyuyor. Bugün çok halsizdi,” diye kibarca reddetti 
isteğini. Onu rahatlatmak ister gibi devam etti. “Sabah 
uyandığında seninle görüştüğümü ona düzgünce an- 
latacağım. Eğer kabul ederse sizi buluştururum. Olur 
mu?” Gülümsedi. “Seni habersiz görürse kalbi dayan- 
mayabilir.” 

Rüya da dolu gözleriyle gülümsedi. “Tamam... O za- 
man sabah...” 

Defne eski model telefonunu çıkarıp Rüya'ya uzattı, 
“Numaranı yaz. Deniz'le konuşunca ararım, sonra da 
buluştururum sizi.” 

Başka hiçbir şey konuşmadan, hızlıca eve geri dön- 
dü. Zaman, tüm gün ağır ilerlemişti zaten. Sabaha kadar 
öyle de devam etti.
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“Stresten karnıma ağrı girdi.” Ayça, elini karnına 
bastırıp, kafasını arabanın camına yasladı. Sanki duy- 
duklarının gerçek olmasını istemiyormuş gibiydi. “Ka- 
ranlıkta görmüşsün hem, belki karıştırmışsındır...” 

Hiç uyumadığı için gözleri kapanan Ege, “Ayça ye- 
ter,” diye bağırdı. “Belki Defne'dir gördüğüm, belki de- 
ğildir! Öğrenmek için sabahın altısından beri sapık gibi 
milletin evini gözetliyoruz ya işte!” 

Ege'nin birden yükselmesi, Ayça”yı şaşırttı. Sesini al- 
çaltarak, “Ne bağırıyorsun ya,” dedi çocuk gibi. “Daha 
iki saat olmuştu yatalı sabah beşte uyandırıp üstüne bir 
de şoka soktun beni. Delirmem normal değil mi?” 

“Hiç değilse iki saat uyumuşsun, ben hiç uyuma- 
dım!” Gözündeki büyük gözlükleri indirip, arabanın ay- 
nasından kendine baktı. “Şu halime bak, gözlerimin altı 
mosmor, saçlarım geceki peruk yüzünden kafama yapış- 
mış!” Kucağına koyduğu şapkayı kafasına geçirerek dua 
eder gibi konuştu. “Kimse görmese bari...” 

“Pendikte paparazzi olmaz canım, merak etme,” 
diye çemkirdikten sonra dikizledikleri eve d 
düğü an, kapının açıldığını gördü Ayça. 
yor!” Ege panikle, 
refleksle koltukta k 
söylediklerini du 
“Onlar mı?” 

oğru dön- 
“Birileri çıkı- 

“Kafanı eğ,” diye bağırınca, ani bir 
ayabildiği kadar aşağı kaydı. Sanki 

yabilirlermiş gibi, kısık bir sesle sordu. 
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“Rüya'yla geldiğimiz ev buydu.” Defne'nin dışarı çı- 
kardığı tekerlekli sandalyeyi ve sandalyeye oturmasına 
yardım ettiği bitkin görünen adamı görünce, “Bence on. 
lar,” dedi. “Baksana!” 

“Deniz o mu?” 

“Galiba. Yüzünü daha önce hiç görmedim. Ama ke- 
sin odur.” 

Kız tekerlekli sandalyeyi iterek aksi yönde ilerlemeye 
başlayınca Ayça koltukta doğruldu. “Böyle uzaktan ol- 
maz,” dedi homurdanarak. Hâlâ tam siper oturan Ege'yi 
dürttü. “Hadi sür, takip edelim!” 

“Ciddi misin sen?” 

“Çok ciddiyim, hadi!” 

Kendi kendine, “İnanmıyorum ya...” diye söylenerek 
arabayı çalıştırdı. Olabildiğince yavaş gitmeye özen gös- 

tererek, “Gerçekten inanmıyorum,” diye tekrarladı ken- 

dini. “Üç milyon liralık araba ile tekerlekli sandalyedeki 

bir adamı takip ediyorum resmen. Dünyanın en korkunç 
insanı gibi hissediyorum!” 

“Adamı arabayla ez, demedik. Abartma! Takip edip, 

kızın yüzünü net görebileceğimiz bir fırsat bulacağız sa- 
dece!” 

“Bu yana doğru dönse yüzünü... Stresten midem ağ- 

zımda resmen!” 

Birkaç yüz metre, oldukça yavaş bir hızla takibi sür- 

dürdüler. İkilinin, mahallenin kocaman parkına doğru 
yöneldiğini görünce, “Parka giriyorlar,” diye bağırdı 
Ayça. “Arabayı bırakalım bir yere, peşlerinden gide- 
lim!” 

“Arabadan mı ineceğiz bir de... Ya biri beni tanırsa?” 
“Ne mızmızlandın arkadaş ya... Kimse yok etrafta 

zaten, kim görecek!” Yol kenarındaki boş yerleri işaret 
ederek emreder gibi konuştu Ayça. “Şuraya çek, hadi!” 
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“Gazetelere, hasta bir adamı takip eden manyak 
oyuncu, diye manşet olacağım senin yüzünden!” 

Arabayı, bulabilecekleri en tenha yere bıraktıktan 
sonra parkın kapısına doğru dikkatle yürüdüler. Yan- 
larından geçen insanlar yüzünden gerginliği iyice artan 
Ege şapkasını becerebildiği kadar aşağı çekti. “Yüzüm 
gözüm kapalı değil mi?” 

Parkın içine doğru bakınan Ayça, ona dönmeden, 
“Annen görse tanımaz, merak etme,” diye geçiştirdi. Az 
ileride, bir bankın önünde duran Defne ve Deniz'i gö- 
rünce, “Şuradalar,” diye fısıldadı. Vücudunu duvara da- 
yayıp, elini gözüne siper ederek dikkatlice baktı ama ka- 
dın bir türlü yüzünü dönmüyordu. “Böyle olmayacak,” 
dedi kendi kendine. “Göremiyorum böyle!” 

Kapının hemen yanındaki büyük ağaca yaslanan Ege 
çaresizce, “Mert'i arasak? O gelip baksa,” diye bir tav- 
siye verince Ayça birden sinirlendi. “Saçmalama,” diye 
azarlayıp Ege'nin yanına geldi. “Defne değilse büyük 
hayal kırıklığı yaşar. Önce emin olmamız lazım.” Parkın 
karşısındaki diğer girişi gösterdi. “Şuraya gidip, çalıların 
arkasına oturalım. Oradan rahatça gözetleyebiliriz.” 

Ege'yi yaslandığı ağaçtan zorla çekip koluna girdi 
ve gösterdiği yere kadar sürükledi. Deniz ve Defne'nin 
oturduğu bankın karşısındaki uzun çalıların arkasına 
tünediler, Ege, tam kamufle olmak için yüzünü dalların 
arasına iyice gömdü. 

Ayça, ince dalları eliyle hafifçe aralayıp karşısındaki 
genç kadına odaklandı. Tekerlekli sandalyedeki adamın 
dizlerine örtülü battaniyeyi düzeltmek üzere eğildiği için 
yüzünü hâlâ göremiyordu. 

Çalıların arasında, güçlükle nefes alan ve bu takip 
olayından iyice bunalmış olan Ege, “O mu?” diye sordu merakla. 
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“Kız hareket ediyor, bir dursun anlayacağım.” Ay- 
ça'nın kalbi ağzında atıyordu. Uzun saçlı ve kumral diye 
bildiği Defne'nin aksine küt siyah saçları olan kadına 
bakarken, kendi kendine, “Saçı ilandakilerden çok fark- 
li ama değiştirmiş olabilir tabii,” diye mırıldanıyordu. 
Aynı anda kadın aniden arkasını dönüverince nefesi ke- 
sildi. Gördüğü yüz, Defne'nin yüzüydü. 

Birden vücudundaki bütün enerji çekilmiş gibi, ken- 
dini yere bıraktı. Ayça'nın yığılması üzerine yüzünü ça- 
lılardan çıkaran Ege panikle, “İyi misin?” diye bağırdı. 

Titreyen elleri ile ona tutunan Ayça, “Tansiyonum 
düştü...” diyebildi sadece. Usulca yutkundu. Yüzü kireç 
gibi bembeyaz kesilmişti. 

“Kendine gel,” diye telaşla fısıldadı Ege, bildiği tek 
ayıltma yöntemini kullanıp gözleri bir noktaya sabitlen- 
miş olan Ayça'nın yanaklarına vurmaya başladı. “Lüt- 
fen bayılma, kendine gel... Bak çok yanlış anlaşılabilir 
şu an! Pendik'te bir parkta kadın tokatlıyorum, ikinci 
skandal!” Telaşı daha da büyümüş, artık omuzlarından 
tuttuğu kızı sarsmaya başlamıştı. 

Birden kendine gelerek, “Kes be,” diye bağırdı Ayça. 
“Gözüm karardı birden, yok bir şeyim.” Ege'nin elinden 
kurtulup geri çekilmeye çalıştı ancak, “Olamaz...” diye- 

rek olduğu yerde durdu. “Bacaklarım tutmuyor!” 
“Ya korkutmasana beni!” 

“O... Okız, Defne!” diye tereddütle tekrarladı. İnan- 
mak mı istemiyordu yoksa olası sonuçlardan mı korku- 
yordu bilmiyordu ama “Bir daha kontrol edeceğim,” 
diyerek tekrar doğruldu. Hareket kabiliyeti iyice azalan 
bedenini bir türlü toparlayamadı. “Beni azıcık ittirse- 
ne,” dedi kendisine hayretle bakan Ege'ye. 

“Her geçen dakika, kariyerim için yeni bir yara açı- lıyor,” ” diye söylenerek onu çalılara doğru hafifçe ittirdi 
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Ege. Dizlerinin üstünde güçlükle duran Ayça, cebinden 
telefonunu çıkarıp kamerayı açtı. Genç kadının yüzünü 
kameradan izleyerek, görüntüyü yakınlaştırıp fotoğraf 
çekti. Tekrar kendini yere bırakırken, “O galiba ya,” 
dedi üzüntüyle. Cebinden kayıp ilanını çıkarıp, ilandaki 
yüz ile telefonundaki yüzü yan yana getirdi. Kendi için- 
de bir savaşa girmiş gibi, “Belki de Defne'ye çok benzi- 
yordur,” dedi. “Sonuçta kızı hiç yüz yüze görmedik... 
Belki fotoğraflarda, olduğundan farklı çıkıyor.” 

“Niye inanmak istemiyorsun Defne'yi bulduğumuza? 
Mert ona dönecek diye mi?” 

“Aptal!” deyip, Egenin koluna vurdu. “Defne'yi 
nasıl ve nerede bulduğumuzu düşün? İşin ucu bize bile 

dokunuyor! Eğer doğruysa, karmakarışık bir durumun 
içine düşeceğiz!” 

“E, ne yapacağız şimdi?” 

Ayça, kendini iyice yere bıraktı. Kayıp ilanındaki 
yüze bakarken, kafasından geçenler ile hislerini karış- 
tırmamak için çaba harcıyordu. En sonunda pes edip, 
“Ben işin içinden çıkamam,” dedi. “En iyisi Cenk'i çağı- 
ralım buraya. O da bir görsün. Bu kesin Defne derse... 
O zaman bir şeyler düşünürüz.” 

İkinci çalışta açılan telefondan cevap gelmesini bile 
beklemedi. “Şu an her neredeysen koşarak buraya gel. 
Çok acil!” 

“Mert'e bir şey mi oldu?” diye bağırdı Cenk panikle. 
“Yok olmadı, ama olabilir! Çok acil hemen bura- 

ya koş!” deyip telefonu Cenk'in suratına kapattı Ayça. 
Ege'ye dönüp, “Hemen gelsin diye biraz korkuttum,” 
diye açıklama yapıyordu ki telefonu çaldı. 

“Lan nereye geleyim, onu demedin! Konum atsana!” 
Mili çe kadar. telaşla beklediler, en büyük 

gelmeden Defne'nin oradan gitmesiydi. 
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Böyle bir durumda ne yapacaklarını dü y 
şünerek kapıya 

doğru yürüdüler. Bir t , 
i araftan da tekerlekli sandalyeyi ve 

kızı gözden kaçırmamaya çalışıyorlardı. Kapıya yakla- 
şan taksiden apar topar inen kişiyi gören Ayça şaşırdı. 
Üstündeki spor şortu ve atleti ile kan ter içindeydi Cenk, 
“Ne oldu?” diye bağırdı panikle. “Mert nerede?” 

Ayça'nın gözü Cenk'in elindeki iki kiloluk ağırlıktay- 
dı. “O ne be?” 

“Spordaydım aradığında,” dedi elindeki ağırlığı sal- 
layarak. “Eşyalarımı toplarken yanlışlıkla bunu da çal- 
mışım... Sen şimdi bırak bunları, olay ne anlat,” diye 
bağırdı. “Yolda bin tane senaryo kurdum kafamda!” 

“Sanırım Defne'yi bulduk.” 
“Pardon?” 
“Şimdi uzun uzun anlatamayacağım,” deyip, kolu- 

na girdi. Onu parkın içine sürüklerken, “Sakın bağırma 
ama tamam mı?” diye uyardı. “Sadece sana gösterdiğim 
kişiye bak ve Defne mi değil mi söyle...” Çalılara yaklaş- 
tıklarında, Cenk'i çekiştirerek yere çömelmesini sağladı. 

Hızlı gelişen olayları takip etmekte zorlanan Cenk, 

pek bir şey düşünmesine fırsat kalmadan, çalıların ara- 
sından birkaç yüz metre ilerisindeki Defne'ye bakarken 
buldu kendini. “Hasiktir...” dedi şaşkınlıkla alıp kızgın- 
lıkla verdiği bir nefeste. “Defne bu!” Kendini yere bı- 
raktığı için Ayça ile birlikte devrildiler. “Ne yapıyor ki 
burada? O adam kim?” 

“Biz de tam bilmiyoruz,” diyebildi Ayça. Cenk'in 
onayı üzerine, reddetmeye çalıştığı gerçek ile yüzleşmeye 
uğraşıyordu. Derin bir soluk aldı. “Ama sanırım adamın 
evinde kalıyor bir süredir...” 

Kafasındakileri toparlamakta 
Şını ellerinin arasına aldı. 
sayıklar gibi. 

güçlük çeken Cenk, ba- 
7 “Mert'i aramam lazım,” dedi Birkaç saniye gözlerini kapatıp düşündü. 
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“Iyi de, ne diyeceğim... Sevgilin mafya tarafından ka- 
çırılmamış ya da başını çarpıp hafızasını kaybetmemiş 
kanka, adamın birine kaçmış mı diyeceğim?” Öfkeyle 
dizine vurdu. “Hay sikeyim ya... Bunu hep hissediyor- 
dum ama yaşamaktan da çok korkuyordum!” 

Aynı anda birçok şey hakkında endişeli olan Ege, ya- 
vaşça Cenk'e sokuldu. Onu biraz olsun sakinleştirmeyi 
umarak, “Tam öyle olmayabilir,” dedi. “O adam hasta, 
Defne de ona bakıyor gibi bir şey...” 

Birkaç saniye buz gibi bir suratla Ege'ye baktı. “Ta- 
mam ya, bu Mert'i rahatlatır...” dedi sertçe. Elini hayali 
bir telefon gibi kulağına dayayıp, “Kanka, sevgilin seni 

metroda sik gibi ortada bırakıp hasta bi adama bakma- 

ya kaçmış iyi mi?” dedi öfkeyle. Hayali telefon vazifesi 

gören elini, yumruk yapıp şakaklarına vurdu. “Ben da- 

yanamıyorum,” deyip, ayağa kalkmaya yeltendi. Ayça, 
kolunu tutup onu yeniden aşağı çekerken, sinirden bur- 
nundan soluyan Cenk, “Hesap sormam lazım, bırak,” 
diye gürledi. 

Ayça, elini onun ağzına bastırıp, “Sessiz ol, duyacak 
seni,” diye uyardı dişlerini sıkarak. “Hesap sormaya 
hakkı olan tek kişi Mert... Şu an olayı en doğru şekilde 
çözüp, ona nasıl söyleyeceğimizi düşünmeliyiz. Yanlış 
bir adım atmayalım.” Cenk'in kasılan bedeninin gevşe- 
diğini fark edince, onu ikna ettiğini düşünüp elini ağzın- 
dan çekti. Birkaç saniye endişeyle birbirlerine baktılar. 
“Doğru söylüyorsun,” dedi Cenk. “Mantıklı düşünme- 
miz lazım...” Bir Ayça'ya bir Ege'ye baktı sonra. “Ki o 
da bizde yok!” 

“Bence şimdi eve gidelim. Kaldığı 
ten. Bizi görmesin. İfşa oldum diye 
neme lazım...” 

yeri biliyoruz za- 
ev falan değiştirir 

263



Birkaç saniyeliğine sakinleşen Cenk, tekrar parladı. 
“Lan benim arkadaşım mafya mı, tefeci mi? Niye ev de- 
giştiriyor kaçmak için!” 

Kızgın bir boğa gibi üstüne üstüne gelen Cenk'i, alnı. 
na elini dayayarak durdurdu Ayça. “Bana ne kızıyorsun 
ya?” diye sordu hayretle. “Şaşkınlıktan ne dediğimi bili- 
yor muyum ben?” 

Ege ikisinin arasına girip, “Bence de eve geçsek daha 
iyi olur,” diye sakinleştirmeye çalıştı. * Daha bilmediğin 
çok garip şeyler de var Cenk...” 

“Eyvah... Evlenmişler mi yoksa?” 
“Yok öyle değil” dedi Ayça, Ege'nin koluna yapışıp 

ayağa kalkarken. “Defne'yi bulduğumuz gerçeğini sin- 
direlim önce, hepsini tek tek anlatacağım.” 

ER 
İyi 

“Bizi dersten çıkarıp buraya getirecek kadar önemli 
ne oldu acaba, çok merak ediyorum.” Serkan, ilk kez 
geldiği Ayça'nın evinde, koltuğun ucunda emanet gibi 
oturmuş, meraklı gözlerle Cenk'e bakıyordu. En az 
onun kadar endişeli görünen Yeliz, kucağında tuttuğu 
çantasını yere bırakıp, “Mert nerede?” diye sordu. “Bir 
sorun yok değil mi?” 

Halının tam ortasında bağdaş kurmuş olan Cenk, 
“Anlatacağım, iki dakika soluklanın,” diye bağırdı. 
“Benim gibi tansiyonunuz düşsün istemiyorum.” 

Gamze, kocaman gözlerini Ege'den ayırmadan, “Be- 
nim zaten düştü,” dedi. “İnsan bir haber verir.” Üzerin- 
deki pijamayı kast ederek, “Bu halde geldim buraya,” 
diye sitem etti. 

Duştan çıktığı belli olan Ege, ıslak sarı sa 
ye atıp, utangaç bir tavırla konuştu. 
emrivaki gibi oldu herhalde.” 

çlarını geri- 
“Kusura bakmayın, 
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Hafiften flörtüz bir tavırla, “ 
zım,” diyebildi Gamze kıkırdar 
den daha yakışıklıymışsınız.” 

Gökalp, Gamze'ye çimdik atarken bir yandan fısıldı- 
yordu. “Sonra asılırsın çocuğa! Olaya odaklan!” 

“Ne o, kıskandın mı?” 
“Niye kıskanayım, sen kıskan! Senden güzel çocuğun 

yüzü!” 

“Geri zekâlı, aksini iddia eden mi oldu?” 
“Kesin be,” diye bağırdı Cenk. “Hiç sırası değil!” 
“Kanka sırası neyse onu anlat o zaman, meraktan ka- 

fayı yiyeceğim şimdi!” 

Cenk, “Defne'yi bulduk,” diye bombayı patlattı ani- 
den. Herkes bir anda sustu, duyduklarını idrak etme- 
ye çalışıyor gibiydiler. “Defne'yi bulduk!” diye bağırdı 
tekrar. 

Yeliz, elini ağzına kapatarak, “Çok şükür,” dedi ağla- 
maklı bir halde. “Nerede? Nasıl? İyi mi?” 

Bu duygusal tepkiye sinirlenen Cenk, “İyi, iyi merak 
etme,” dedi öfkeyle. “Hem de çok iyi!” 

“Mert'e haber verdin mi? Defne'nin yanında mı şu 
an?” 

“Hayır. Henüz haberi yok.” 
“Neden? Çocuk kafayı yedi aylardır, niye söyleme- 

din?” 

Cenk, sinirden yapılmış sahte bir gülümsemeyle ce- 
vap verdi. “Çünkü Defne bir adamla birlikte yaşıyor şu 
an canım.” 

Hepsi, ağızları bir karış açık bir şekilde birbirlerine 
bakıyorlardı ki Ayça, “Tam olarak öyle demeyelim ben- 
ce,” dedi. “Hasta bir adamın bakıcısı olarak yanında 
yaşıyor.” 

Çok büyük hayranını- 
ken. “Televizyondakin- 
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“Kanka, hasta ya da değil hiç fark etmez. Ayl 
Mert'e haber vermeden başka bir adamın evinde k 
mu? Kalıyor. O kadar.” 

“Ne söylediğinin farkında mısın sen?” dedi Serkan 
inanmak istemiyormuş gibi. “Nasıl olabilir böyle bir 
şey?” 

“Konuştun mu Defne ile peki? Bir açıklama yaptı 
mı?” 

ardır 

alıyor 

“Yok Gamzeciğim, Ayça engel oldu.” 
“O anki suratını görseniz Cenk'in, siz de engel olur. 

dunuz,” dedi Ayça. “Hem, olayı tam anlamadan hesap 
sormak hakkımız değilmiş gibi geldi bana.” 

Sinirlerini yatıştırmaya çalıştığı belli olan Gökalp da- 
yanamayıp, “Kusura bakma ama bal gibi de hakkımız,” 
diye çıkıştı. “Üç aydır Mert'in ne çektiğini biz biliyoruz! 
Bir telefon açıp iyi olduğunu söyleyemiyor muymuş ha- 
nımefendi?” Ayağa kalkıp, sinirden ellerini yumruk ya- 
pıp bacağına vurdu. “Abi kafayı yiyeceğim, biz de neler 
düşünüyorduk? Resmen başkası için Mert'i terk edip 
gitmiş!” 

Yeliz, ayaktaki Gökalp'in kolundan tutup yanına 
çekti. “Sakin ol,” dedi. “Yargısız infaz yapmayalım. Bel- 
ki geçerli bir sebebi vardır.” 

Serkan, Gökalp'e hak verir gibi, “Kanka başlama is- 
tersen yine polyannacılığa...” dedi. “Ne olmuş olursa 
olsun... Bir telefon etmek ne kadar zor olabilir? Hayır 
abi başkasına âşık bile olsan, ara söyle. En kötü, mesaj 
at!” 

“Âşık olduğunu ne biliyoruz ki?” Yeliz, içlerinde sa- 
kin kalabilen ve olaylara tarafsız yaklaşabilen tek kişi 
olarak yine görevini yerine getirmeye çalışıyordu. “Bil- 
mediğimiz bir şey olabilir. Defne'yi tanıyorduk, çok tatlı 
bir kızdı! Böyle bir şey ya pacağını asla düşünmüyorum ben şahsen.” 
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Ben de senin gibi düşünmeye zorluyorum kendimi 
dedi Gamze suskunluğunu bo- 

zup. “Empati kuramıyorum. Özür dilerim.” 
“Özür dilemesi gerek kişi sen değilsin, Defne,” diye 

bağırdı Cenk. “Evlenmelerine birkaç ay kala ortadan 
kaybolup, çocuğa cehennem azabı çektirdi üç ay bo- 
vunca!” 

ama beceremiyorum,” 

Ayça, giderek gerilen ortamdan rahatsız olmuştu. 
Sanki olanlarda kendi suçu varmış gibi hissediyordu. 
“Benim pek haddime değil biliyorum ama...” dedi çeki- 
nerek. “Şu an odaklanmamız gereken şey, Mert'e bunu 
nasıl söyleyeceğimiz bence.” 

Herkes Ayça'ya hak vermiş gibi duruldu. Serkan, 
“Doğru,” dedi. Derin bir nefes alıp, oturduğu kanepede 
sırtını geriye yasladı. “Ne denir ki böyle bir durumda?” 

“Bana yine kızmayacaksanız bir şey söyleyeceğim,” 
dedi Yeliz bozulduğunu belli ederek. “Bence Mert'e ne 
anlatacağımıza karar vermek için olayı anlamamız lazım 
önce.” Sırtını dikleştirip, elini dizlerine vurdu. “Bunun 
için de yanında kaldığı adam kim, aralarındaki ilişki ne- 
dir, onu bilmemiz lazım.” 

Cenk, histerik bir kahkaha attı. “İşte şimdi asıl me- 
seleye geldik,” dedi. “Asıl şimdi sıçtınız.” Ayağa kalkıp, 
köşeye ittirdikleri beyaz yazı tahtasını halının ortasına 
çekti. Arkadaşları gelmeden önce, olayı anlamak için 
çizdikleri tabloyu gösterdi. “Alın size ikinci bomba.” 

Tahtanın üzerindeki isimleri ve yanlarındaki okları 
takip etmeye ve anlamlandırmaya çalışan Serkan ve Gö- kalp aynı anda, “Bu ne?” 
yet mi çözüyoruz?” 

“Aynen kanka. ö ır insan değil Mert'in duyguları,” 
| > 

diye sordular merakla. “Cina- 
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Sakin tavrını korumakta 
anda çıldırdı. 
diye bir çığlık 

güçlük çeken Gamze, bir 
“Yemin ederim düşüp bayılacağım şimdi,” 
attı. “Düzgünce anlatsana be!” 

“Lan delirtme beni manyak,” diye çemkirdi Cenk. “Sanki ben bir bok anladım da, sana mı anlatacağım!” Ege ve Ayça'yı işaret edip, “Siz gelmeden önce iki buçuk saat anlattılar bana, çize çize anlattılar, tane tane anlat- 
tılar, yine de beynim almıyor şu durumu!” 

“Sakin olun lütfen!” Ayça, ayağa kalkıp tahtanın ya- 
nında durdu. “Ben size de anlatmaya çalışırım.” Cenk'i 
itürip, “Sen otur, sakin ol iki dakika,” diye fısıldadı ku- 
lağına. 

Ayça karşısına dizilmiş, ağzından çıkacak cümleleri 
bekleyen yeni arkadaşlarına, “Tamam, başlıyorum,” 
dedi sakince. “Ama önce bir şey sormam lazım; Rüya 
Ergün'ü tanıyan var mı?” 

“Hangi Rüya Ergün?” 
“Oyuncu olan değildir inşallah.” 
“Tam olarak o,” dedi Ayça. “Hepiniz tanıyor musu- 

nuz?” , 
Gökalp, ağlamaklı bir sesle, “Aklımı kaçıracağım, 

dedi kendi kendine. “Lan koskoca Rüya Ergün'ün bu 
olayla ne alakası olabilir!” 

“Koskoca Ege Karadağ saçında havlu ile burada otu- 
ruyor geri zekâlı! Buna mı şaşırıyorsun şu an?” 

“Gamze valla kavga ederim seninle... Yemin ederim 
şu an kavga ederim!” 

“O nasıl bir tehdit be?” 
Cenk elindeki yastığı kavga eden arkada 

fırlattı. “Susun lan iki dakika!” 
Gözlerini birbirinden zorla a 

ca Ayça, boğazını temizler gib 
“Tanıyorsunuz demek ki... 

şlarına doğru 

yıran ikili nihayet susun- 
i öksürüp, “Evet,” dedi. 

> Tablodaki Rüya ismini yu- 
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varlak içine alırken bir uzman edasıyla sordu. “Peki, ge- 
çen hafta çıktığı programı izleyeniniz var mı?” 

Gamze hemen elini kaldırıp, “Ben,” diye bağırdı. 
“Ege için izlemiştim.” Ege, mahcup bir şekilde gülümse- 
yince bakışlarını güçlükle ayırdı onun güzel yüzünden. 
“TT olmuştu, siz görmediniz mi?” 

Serkan ve Gökalp, hayır, der gibi kafalarını salladılar. 
Yeliz, “Ben de bilmiyorum valla,” derken Ege'ye döndü. 
“Kusura bakma, ana akımla aram iyi değil de...” 

“O zaman ilk önce programı izlemeniz lazım.” Ayça, 
yazı tahtasını çekip televizyonun önünü açtı. YouTu- 
be'tan videoyu aratırken, meraktan gözleri fal taşı gibi 
açılmış Serkan, “Ne çıkacak bu işin sonundan o kadar 

merak ediyorum ki...” dedi. 

“Al benden de o kadar...” 

Programın videosunu bulup, açan Ayça, “Çok uzun 

değil,” dedi. “Önce bir izleyin, anlatacağım.” 
Yirmi dakikalık bir özet niteliğinde olan video bitti- 

ğinde, olayda nereye odaklanması gerektiğini bilemeyen 
kafası karışmış Yeliz, “Çok üzücüymüş,” dedi. “Yazık 
adama...” 

Serkan, “Tamam ben de üzüldüm ama biz niye izle- 
dik şimdi bunu?” diye sordu. 

Gökalp, birden parçaları birleştirmiş gibi Ayça'nın 
cevap vermesine fırsat vermeden, “Oha!” diye bağırdı. 
“O hasta adam, bu hasta adam mı yoksa?” Kafasını 
köşedeki tabloya çevirdi ve Rüya'nın adının yanındaki 
okun Deniz'e doğru uzandığını gördü. “Oha, evet!” 

| Serkan kendini yere atıp, “Ne diyorsunuz siz ya?” 
diye bağırdı. “Nasıl olabilir bu!” 

Ayça sessiz olmalarını işaret ederek, 
her an, sessiz lütfen!» 
basarsa durumu açıkl 

“Mert gelebilir 
dedi ağlamaklı sesiyle. “Bizi böyle 
ayamayız...” 
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“Abi böyle 
Hepsi birde 

kaldırdı. “Vajı 
rum.” 

Cenk daha fazla ke 
tı ve tabloyu tekr 
absürt kısmı?” 

bir tesadüf n 
n dönüp ke 
a benim spr 

asıl olabilir?» 
ndisine bakınca, Ye liz e ıtüal tarafımı bile 

İlerini 
aşar bu gı, 

narda Oturamayıp 
ar ortaya çekti, 

Eline aldığı kalemi 
rup, “Mert'in sevgilisi Defne ortad 
ciddiyetle. Kalemi, Ayça'ya do 
Mert komşu oluyor. Peki, bu 

ayağa kalk. 
“Şimdi anladını; mı 
tahtadaki adına Vu 

an kayboluyor,” dedi 
grultup, “Sonra Ayça ile 
Ayça kim?” Herkesle tek 

tek göz teması kurup, “Kim?” diye kendini tekrarladı, 
Kalemi, bu bilgi hâlâ onu şaşırtıyormuş gibi hayretle 
Ege'ye doğrultup, “Bunun eski sevgilisi!” diye bağırdı, 
Gaf tablodaki Rüya yazısının üstüne vurarak, Ya bu 
kım?” yüksek sesle sordu. Artık kendini iyice kaptırmış 
u. “Ünlü bir oyuncu ve de Ege'nin dizideki partneri! 
Kalemi yere fırlattı. “Peki, onun yıllar önce mi sev- 
gilisi Deniz kim?” diye ikinci bir çığlık attı. e ne Mi 
baktığı hasta adam! Böyle bir şey nasıl mümkün olabi- 

lir Yeliz ayağa kalkıp, yazı tahtasının önde durdu 

Okları parmağı ile takip edip ii bir hayali çen Wi 
çizdi. Şaşkınlık ve hayranlıkla, “Resmen kader çembe- 
ri,” dedi. “Mucizevi bir şey bu!” 

“Neresi mucizevi be, resmen korkunç!” 
“Sosyal deney falan mı yapıyorlar bize lan yoksa?” 
“Ne deneyi geri zekâlı?” 
“Mühendis adamım ben oğlum! Anlamam böyle spritüal şeylerden! Ne bileyim ben?”



  

“Çarkına da, çemberine de başlatma şimdi...” Yeliz”i UP, Mert'e de çark çember mi diyeceğiz. Herif irede acısından geberiyor farkında mısın?” 
Cenk. “Olaya hayran olmanın vakti değil!” 

“Nasıl olmayayım? Şuna baksana...” Eliyle tekrar 
minik bir çember çizdi. “Tesadüfler silsilesi... İnanılmaz 
bir şey bu!” 

“Evrenin çekim gücü işte,” diyerek kafasını salladı 
Gamze. 

“Tamam kanka, Mert'e de aynen böyle açıklayın.” 
Dudaklarını büzüştürüp, kollarını göğsünde bağlayarak 
kafasını çevirdi Cenk. “Evrenin çekim gücü yüzünden 
telefonu çekmemiş, seni bu yüzden arayamamış dersi- 

» niz... 

“Sanki ben terk ettim Mert'i be! Bana ne kızıyorsun?” 
diyerek somurtan Gamze koltukta bağdaş kurup, arka- 
sına yaslandı. “Olayı anlamaya çalışıyoruz şurada!” 

Ayça kendi kendine, “İlk kez sinirlerine hâkim olabi- 
len tek kişiyim, biraz garip hissettiriyor ama neyse...” 
diye mırıldanıp, “Şöyle yapsak olur mu?” diyerek dik- 
katlerini çekmeye çalıştı. Tüm gözler merakla ona dö- 
nünce devam etti. “Şu an öğrenmemiz gereken tek şey 
Defne ve Deniz'in arasında romantik bir ilişki olup ol- 
madığı ve Defne'nin Mert'i neden aramadığı... Değil 
mi?” Onay almak ister gibi tek tek göz teması kurduğu 
herkes kafa sallayıp ona hak verince, parmağını birden 
Ege'ye doğrulttu. “Ege bize yardım edebilir!” 

Dakikalardır sessizce kenardan olayı izleyen Ege şa- 
şırmıştı. “Ben mi?” N la e Evet sen! Rüya ile iletişimde olan tek kişi sensin. Sen 
öğrenemezsen, kim öğrenecek?” 

“Elimden geleni yaparım ama o da pek bir şey bilmi- yor bence... En son Deniz; görmeye gitmiş, rüşmelerine izin vermemiş.” 

0 
ii yan da- 

diye bağırdı 

Defne gö- 
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Birkaç dakikalığına ş akinleşmiş olan S tekrar yere atıp, “Ne 
erkan ken , 

din alaka abi?» ylenmeye ba, 
diye sö ladı. “Böyle bir şeyi y 

. Nasıl hi Ya. 
apabilecek kadar. kınlık bu?” 

Cenk, kaşlarını çatıp, “Bilmiyorum,” dedi sertçe, “Ama şu an umurumda olan tek şey, işin a slını Öğrenip Mert'in acısını bir an önce dindirmek. » 
“Çok özür dilerim, ben bir tuvalete gidiyorum. İki saattır olayın şokuy la kendimi sıkıyordum.” Gamze, ko. 

şar adım odadan çıkarken, Cenk, “Birkaç gün içinde bir 
şekilde öğrenebildiğimiz kadarıyla söyleyeceğiz artık,” 
diye devam etti, Serkan, Gökalp ve Yeliz*e bakarak par- 

mağını salladı. “O zamana kadar ağzınızdan kaçırma- 
yın. lamam mı?” 

“Kanka, bırak ağzımdan kaçırmayı şu an bana olayı 
baştan anlat desen, dilim dönmez.” Kendilerini tembih- 
ievenin Cenk olduğunu yeni idrak etmiş gibi, “Ayrıca 
ağzında bakla ıslanmayan sensin, biz değil,” diye gürledi 
Serkan. 

“Sen de en az benim kadar boş boğazsın! Sen de dik- 
kat et.” 

“Ben aranızda ağzı en sıkı olan kişiyim!” Yanında 
oturan Gökalp'i işaret edip, “Gökalp'in lise boyunca 
Ç uamze'den hoşlandığını bildiğim halde kimseye deme- miştım. Yedi yıldır da kimseye söylemedim!» 

Konunun birden nasıl kendine geldiğini 
Gökalp, Serkan'ın omzuna sıkı 
“Şimdi niye söylüyorsun orospu 
kasına dönüp Gamze'ye baktı, bem Ka me » “iye söylendi sinirle. Duydukları yüzünde 
olan Yeliz, sayıklar gibi 

anlamayan 
bir yumruk geçirdi. 
çocuğu?” Hemen ar- 

Çoktan odadan çıktığını sesini kısarak, 

n ikinci bir şok yaşadığı belij , “Olamaz, » dedi ve sesini Iyice 
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alçaltarak devam etti. “Gamze de lisede senden hoşlanı- yordu bir tek ben biliyordum.” 
Gökalp ve Serkan aynı anda, “Ne?” 
Konu değiştiği için rahatlamış olan 

lanıp Ayça'ya, 
gururla. 

diye bağırdılar. 
Cenk, geriye yas- 

“Bana söyleselerdi böyle olmazdı,” dedi 
“Ben hemen ikisine de yetiştirirdim...” Sonra 

asıl konu aklına gelmiş gibi, “Gerçekleri öğrenene ka- 
dar Mert'e bir şey söylemem ama...” dedi. “O farklı, bu 
farklı.” 

Aniden çalan kapı zili ile herkes oturduğu yerde sıç- 
radı. 

Tuvaletten çıkan Gamze, boş bulunup, “Ben baka- 
rım,” diye bağırdı ve hızla kapıyı açtı. 

“Mert!” - 

Büyük kanepeye yan yana dizilmiş sessizce oturu- 
yorlardı. Karşılarındaki pufa oturup, dirseklerini dizine 
dayanan Mert sorgu odasındaymış gibi bir tavırla, “Ne 
oluyor burada? Kim anlatmak ister?” diye sordu. 

Yerde bağdaş kurmuş, tedirgin gözlerle Mert'i izleyen 
Cenk, “Nasıl yani kardeşim?” diye sordu saçma bir şe- 
kilde gülerek. 

“Nasıl yani mi?” Cenk'in gülüşüne sinir olan Mert, 
tek kaşını kaldırdı. “Normal bir durum mu yani bu?” 

Salağa yatmaya devam edecekti belli ki, kafasını yana 
attı. “Neden normal olmasın?” diye sordu sakince. 

Durumun tuhaflığını Cenk'e göstermek ister gibi, 
kenarda şaşkın gözlerle onları izleyen Ege'ye döndü 
Mert. “Merhaba Ege,” dedi gülümseyerek. Onun cevap 
vermesini beklemeden bakışlarını pijamaları ile oturan 
Gamze'ye çevirdi. “Yeni bir akım mı?” diye sordu iğ- 
neleyici bir tavırla ve kendisiyle göz teması kurmaktan 
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çekinen Cenk'e dönüp üstündeki ç nı işaret etti. “Seninki de b; 
değil mi?” 

Spordan çıktım ben...” dedi Cenk ağzında evel 
, 

U £ Vela verek. “Sonra da kıyafetle rım dolapta kilitli kaldı da 
“1? Sonra?” 

Mert, inanmamış gibi, 
de herhalde güvenliğe habe 

diye sordu. “Sen 

r vermek yerine hı, halde hır 
Gelmişken de herke 

topladın.” Şüphelendiğini belli etme 
bana da hiç haber vermedin...» 

“Tam olarak öyle oldu,” dedi Cenk daha fazla yalan 
uvduramayıp. “Aklım bu kadar çalışıyor benim!” 

Avça, ayakucunda oturan Cenk'e küçük bir çim. 
dık atıp durumu kurtarmaya yeltendi. “Şaka yapıyor 
yıne...” dedi gülerek. “Yolda karşılaştık biz... Ben de 

sen uvanmamışsındır diye bana çağırdım. Hem Ege ile 
yakından tanıştırmak istedim,” dedi. “Seni de çağıra- 
caktım da, uyandığından emin olamadım.” 

Kolundaki saate baktı Mert. “Saat akşamın altısı...” 
Ardından ağızlarını bıçak açmayan diğer arkadaşlarına, 
“Siz niye geldiniz?” diye sordu. 

Avça'va gelevim dedin. 
SI buraya 

k ister gibiydi. “V. 

“Biz sana gelecektik...” diye bir yalan uydurdu Ser- 
kan hızlıca. “Cenk dedi ki ben karşı komşudayım, siz de 
buraya gelin... Sonra birlikte geçeriz.” 

“Umarım yine bana sür priz yapmak peşinde değilsi- nizdir. Çünkü pe k havamda değilim. » 
Herkes, Mert'in şüphelendiği 

nu anlayınca rahatlama bakışmaları döndü aralarında, Cenk, “Ama olmaz böyle ya,” dedi. “Yakalandık, tüht”» ni da oyunculuğuna dayanama € dürttü tekrar, in gözleri « yın yok değil ml gi inle 
my bir Ni 

şeyin sürpriz olduğu- 
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“Rüyamda Defne'yi gördüm dün gece,” derken derin 
bir nefes aldı. Gözlerini halıya dikmiş, kimseye bakmı- 
yordu. “Göğsüm sıkışıyor uyandığımdan beri.” Canının 
ne kadar sıkkın olduğu, ses tonundan bile belli oluyor- 
du. Ortamın sessizliğinden huzursuz olup, “Özür dile- 
rim,” diye ekledi. “Sizin de canınızı sıkıyorum sürekli.” 

Cenk, önündeki yastığı ona fırlatarak, “Ne alakası 
var aptal herif,” diye bağırdı. “Sadece mutlu anlarımız- 
da mı arkadaşız biz?” 

“Keşke her şey lisedeki gibi kalsaydı,” dedi Mert iç 
çekerek. “Tek derdimizin eğlenmek olduğu zamanları 
özledim.” 

“Liseye dönelim o zaman,” diyerek yerinden fırladı 
Cenk. “Bir geceliğine on altı yaşımıza dönüp bugünün 
sorunlarını unutalım.” Diğerlerine de destek olmala- 
rı için gözüyle işaret çaktı. Gökalp de birden, “Varım 
ben,” dedi. “Bir geceliğine de olsa tekrar liseli olmak iyi 
fikir.” 

“Bence de süper fikir,” diye katıldı Yeliz. “Bugünün 
sorunlarını çözemiyorsak, zamanda yolculuk yapmışız 
gibi davranabiliriz. Vicdan azabı da çekmeden eğleniriz 
bir geceliğine!” 

“İşte ruh,” diye bağırdı Cenk heyecanla. “Tamam, bu 
gece zaman makinemizi kuruyoruz... Ve geçmişe gidiyo- 
ruz!” 

Sessiz kalan Mert'e baktılar. Birkaç saniye kafasının 
içinde kaybolmuş gibi donuk bir şekilde durdu. Düşü- 
nürse hayır diyeceğini biliyordu. Heyecanlanan arkadaş- 
larını kırmamak için düşünmekten vaz geçip, “Tamam 
ulan,” dedi. “Bir geceliğine geçmişe gidelim. Şimdiki za- 
manda yaşayamıyorum zaten.” 
galiya sonra, evden getirdiği buzdolabı bü- 

arton kutuyu odanın ortasına yerleş- 
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triyordu Mert, “Zaman makineşi 
kullanabiliriz.” / Kutunun kapağını AÇIP, içini kop... etti. Neler yapabileceklerini düşünür nn ken, elini > 

w 
.. " .. .. 

' ta 

dayamış onu izleyen Ayça'ya döndü. “Evde alüminyun, folyo var mı?” 

yapmak için bumu 
0 

“Olması lazım. Hemen bakıyorum!” 
Koşar adım mutfağa giderken, kapının önünde üstle. rine çeki düzen vererek dışarı çıkmaya hazırlanan Cenk 

ve Serkan'ı gördü. Cenk, “Ege'yle sen ne içersiniz?” diye 
sordu neşeyle. Ardından, Mert duymasın diye sesini iyi- 
ce alçalttı. “Bugün herkes çok sarhoş olsun istiyorum. 
Yoksa stresten bomba gibi patlayacağız...” 

“Ama en önemlisi Mert'in sarhoş olması,” dedi Ser- 
kan da. “Belki kafası güzel olursa gerçekten eğlenir.” 

“Bana hiç fark etmez. Kendinize ne alıyorsanız bana 
da ondan alın.” Kafasını eğip, içeride Mert'i izleyen 
Ege'nin çocuksu yüzüne baktı Ayça. Birkaç saniye dü- 
şündükten sonra, “Ona da fark etmez,” dedi. “Bünyesi 
çok zayıftır. Bir çay kaşığı alkolle bile sarhoş olur zaten.” 

Cenk, kapıdan çıkarken Ayça'ya göz kırptı. “Tamam- 
dır. Biz marketi boşaltıp geliyoruz hemen.” 

Ayça arkalarından gülümseyerek mutfağa koştu. Mert ile birlikte bir şeyler yapma fikri dahi onu o ka- 
dar heyecanlandırmıştı ki, eli ayağına dol yaptığını bilmeden bütün dolap kapaklarını açıp kapat- tıktan sonra durdu. “Sakin ol iki dakika,” dedi kendi- ne Izarak, “ I < » ğ Senin mutfağın burası! Kendine kızması '$€ yaramış gibi, eli doğru çekmeceye uzandı. İki kutu alümi 

ibi 
Mi folyo kuzu gibi yatıyordu. Ellerini birbirine PIP neşeyle şakıdı, “Buldum.” 

aşıyordu. Ne 

re



  

dim ben,” dedi sesini alçaltıp. “Umarım Defne olayı ka- pandıktan sonra aranızda bir şeyler olur.” 
Utançtan ve duyduğu şeyden hissettiği rahatsızlıktan 

gözleri kocaman açıldı Ayça'nın. “Saçma sapan konuş- 
ma! Şöyle bir durumda bunu düşünmenin sırası mı sen- 
ce? Neyim ben, fırsatçı mı?” 

“Heyecandan yerinde duramıyorsun resmen. Nesi 
yanlış ki? Hem kız gayet iyiymiş bak. Artık vicdan azabı 
çekmeden yürüyebilirsin çocuğa!” 

Çığlık atmamak için kendini zor tutuyordu. Elindeki 
folyo kutusunu Ege'nin kafasına geçirdi. “Eğer sarhoş 
olup da Mert'in yanında da böyle saçmalarsan yemin 
ederim elimdeki bütün ergenlik fotoğraflarını ifşa ede- 
rim her yerde... Yemin ederim yaparım!” 

Ege, parmaklarıyla ağzına görünmez bir fermuar 
çekti. “Söz, ağzımdan kaçırmam,” dedi panikle. “Ama 
sen bana kalmadan kendi kendini belli ediyorsun zaten. 
Mert'e nasıl baktığını görmüyorsun tabii!” 

“Eğer bir daha öyle bir bakış yakalarsan, çekmeceden 
bir çatal al kör et beni. Tamam mı?” Ege'yi omzuyla 
ittirip yanından geçti. Kapıdan çıkmadan, arkasını dö- 
nüp, “Şuan en son istediğim şey, birilerinin beni yanlış 
anlaması,” diye fısıldadı. 

Ege, mutfaktan çıkan ve yakalandığı için gerilen Ay- 
ça'nın arkasından kıkırdadı. “Doğru anlaması,” diye 
düzeltti kendi kendine. 

Odaya döndüğünde, kutuyu alüminyum folyoy- 
la kaplamaya başladıklarını gördü. Ayça'nın yüzünde 
yine, kontrol edemediği duygularını belli eden aptal bir 
gülümseme vardı. Ege, onunla göz göze gelince kendini 
tutamayıp güldü. Panikleyen Ayça halini anlayıp yüzün- 
deki ifadeyi değiştirmeye çalıştı. Kaşlarını çatıp, elindeki 

folyoyu kutuya yapıştırmaya devam etti. 
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Onun suratının asıldığını fark eden Mer, « oldu?” diye sordu. “Yok yok,” diye 
Ayça. Rahatsız Oturuş pozisyonunu yalanına | dip, “Ayağıma kramp girdi de...” diye uyduruverdi. Elindeki folyoyu bırakan Mert, öilip kalçasının altına doğru kıvırdığı ayağını tutup çekerek uzatmasını sağladı. Ayak parmaklarını yavaş bir hare. ketle geriye ittirip, “Böyle kal,” dedi tatlı tatlı. “Biraz. 
dan geçer...” 

R€çiştirmeye 

ona doğru e 

Ayça, bu küçük jestle mest oldu. Kalbi birden ağzında 
atmaya başladı. O an Ege ile göz göze gelmemeye özen 
gösterdi, aksi takdirde utançtan kıpkırmızı kesilirdi. 
Mert, “İyi misin şimdi?” deyince kafasını salladı. İyi- 
yım iyiyim, hiç gerek yoktu, ama çok iyi geldi. 

Mert, Ayça'nın ayağını bırakıp elindeki folyoyu onun 
önüne ittirdi. “Sen benim yaptığım gibi devam SE en 
evden ışıklandırma için bir şeyler getireceğim, dei 
kalktı. “Ege de yardım ederse birlikte hallederiz e 

“Ederim ederim,” diye atıldı Ege, yüzünden silinme 
yen çarpık gülümseme ile hemen. “Ne bulursan getir 

için rahatla- Mert, çıktığında evde yalnız kaldıkları için 1 atle 
yan Ayça ellerini yüzüne kapatıp küçük bir çığlık vi 
“Dünyadaki en mükemmel insan ya...” dedi ağlamaklı. 
“Böyle bir çocuğu nasıl üzebilirler, aklım almıyor! 

“Sen iyileştir diyedir belki... 
diği yumruk üzerine, 
sızlandı Ege, 
beni dövüyo 

” der demez omzuna ye- 
” — “Yeter, vurma artık bana,” diye 

“O kadar kum torbası yaptırdım sana, hâlâ 
rsun!” 

“Sana vurmazsam, kendi kafamı vuracağım duvarla- 
ra...” Elindeki folyo « parçasını buruşturup yere fırlattı.  <den hep yanlış zamanda, yanlış aşklara tutuluyorum .,> 
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“Sabret... Birkaç güne bu işi çözeceğiz.” 
“Belki de Defne'nin geçerli bir sebebi vardır. Mert de 

ona geri döner.” 
“Belki de yoktur ve bir daha asla birleşmezler. Nere- 

den bilebiliriz ki?” Ege'nin söylediği şey, Ayça'nın vicdan 
muhakemesini tekrar alevlendirdi. Kendini o kadar kötü 
hissetti ki, konu kapansın diye cevap vermeden kutu 
kaplama işine devam etti. “Eğer Defne'ye geri dönerse 
omzumda ağlamana izin vereceğim,” dedi Ege şefkatle. 
“Ama eğer onu affetmezse de, aşkına sahip çıkman için 
seni cesaretlendirmeye devam edeceğim, tıpkı şu an yap- 
tığım gibi.” 

Ayça, yine cevap vermedi. Sadece gülümsemekle ye- 
tindi. İçten içe hoşuna gitmişti söyledikleri. Kafasının 
içinde kocaman bir duygu yumağı vardı ve giderek daha 
da düğüm oluyordu. Midesini bulandırıyor, ama giderek 
de büyüyordu. Elini zaman makinesine dönüştürmeye 
çalıştıkları kutuya koydu ve gözlerini kapadı; bu gece 
bana yardım et, bu gece kalbimdeki ağırlık geçsin ve bir 
günlüğüne de olsa eğlenelim, diye geçirdi içinden 

ES 

Oturma odasındaki kanepe ve koltukları kenara çe- 
kip, ortada kocaman bir alan açmışlardı. Alüminyum 
folyo sayesinde metal bir kutu gibi görünen sahte zaman 
makinesi, bir sürü ışıkla süslenmiş, filmlerdekini arat- 
maz hale gelmişti. 

Birkaç saat içinde toplayabildikleri bütün kostümler- 
le eve dönen Yeliz, Gamze ve Gökalp herkes için ayrı 
birer torba hazırlamışlardı. Üstlerine, isim yazdıkları 
etiketleri yapıştırarak zaman makinesinin yanına özenle 
dizdiler hepsini, 
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Işıkları kapattılar, Yarattıkları (o 
ledikleri şarkılardan oluşturulmuş liste eşlik Eskiye dönmeye hazır olduklarında satın aldıkları ic | ri küçük bardaklara doldurup, zaman makinesinin g0 ne çember şeklinde oturdular © 

$ Ortama lisede din. 

ediyordu 

Heyecanlı ekip, geceye resmi olarak başl amak için hi. rının konuşma yapm asını bekliyordu. Cenk, konuşma ları kimseye kaptırmadığından bir başk 
mesine fırsat vermeden, “Kural Şu, 
gelen herkes bir shot Içip, 

aSının Söze gir. 

” diye bağırdı. “Sırası 
zaman makinesine girecek. 

Yeliz ve Gamze'nin seçtiği kostümleri içeride giyecek.” 
“Sonra içerideki butona basacak!” Yeliz, gözlerini 

kısıp oldukça mistik bir tavırla devam etti. “Ama İçiniz- 
den gerçekten ona altı yaşına döndüğünüzü hayal edin. 
Tamam mı?” 

“İlk kim girmek ister?” 
Yeliz heyecanla elini kaldırıp, “Ben,” diye bağırdı. 

Yerdeki dolu bardaklardan birini alıp, arkadaşlarının 
tezahüratları eşliğinde kafasına dikti. Ayağa kalkıp, kö- 
şede duran poşetlerden kendisine ayrılmış olanı aldı. 
“Gamze bana göstermedi benim için seçtiğini,” dedi gü- 
lerek. “Çok heyecanlı!” 

Ö, zaman makinesinin içine girerken, Serkan Gam- 
ze'ye sokuldu. “Ne olur düşündüğüm şey olsun,” dedi 
gülerek. Kendilerini yabancı hissetmesinler diye Ayça ve Ege'ye döndü, “Yeliz metalciydi lisedeyken,” dedi. “Şimdiki halinin aksine!” 

Ayça, “Gerçekten mi?” dedi gülerek. 
“Evet! Bulduğum bütü 

metalleri doldurdum torba 
uzun bir kâkülü olan peru 

Gamze'nin cümlesi bit sat kalmadan, “Butona b 

n siyah gotik kıyafetleri ve 
ya. Yüzünü kapatacak kadar 
gu da tabii!” 

tiği an, daha gülmelerine fır- 
asıyorum,” diye bağırdı Yeliz. 
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Hemen zaman makinesinin ı 
parlayan makinenin kapısı açıldı ve simsiyah kıyafetler içinde Yeliz çıktı. “Lise üçte bırakmıştım ben gotik ol- 

. - 

mayı,” dedi. “Ama olsun, kabulüm. Bu gece isyankâr ve 
ası Yeliz olacağım tekrar.” 

şıklarını yaktı Mert. Işıl ışıl 

Kahkaha atan arkadaşlarının yanına oturduğu an 
Cenk heyecanla yerdeki bardaklardan birini alıp hemen 
ıçtı. “Sıra bende,” diye bağırıp poşetini kaptığı gibi ku- 
tuya girdi. Gamze ve Yeliz o içeri girer girmez kendile- 
rini yere atıp gülmeye başladılar. “Ağzımıza sıçacak,” 
dedi Gamze kahkaha atarken. 

“Nıye? Ne yaptınız ki?” 

“Bu ne lan?” diye bir çığlık geldi içeriden. 
Kahkahadan nefesi kesilen Gamze, “Önce o şişme tu- 

lumu giy, sonra kıyafetleri üstüne geçir” dedi. “Lisede 
yüz yirmi kiloydun, seni ancak böyle geçmişe götürebi- 
liriz!” 

“Lan pişerim bununla!” 

“Oyunbozanlık yok, çabuk giy!” 

“Çok kötüsünüz,” dedi Gökalp gülerken. “Nereden 
buldunuz şişme tulumu?” 

“Mert'in kayağa giderken giydiği vardı ya, onu ge- 
tirdik!” 

Üstünü değiştirmek için içeride nasıl debeleniyorsa, 
hayali zaman makinesi sallanıp duruyordu. “Çok zor 
bunu giymesi,” diye çığlık atarken, birden kutuyla bir- 
likte yere yuvarlandı. 

Yere devrilen kutuyu kaldırmak yerine karınlarını tu- 
tarak kahkahalar atan ekip, önce ortalıktaki bardakları 
kurtardı. Tulumun ve kutunun içinde mahsur kalmış gibi 
görünen Cenk, “Kaldırın lan beni!” diye bağırıyordu. 

İçlerinde en sakin olan Mert id i, gülümseyerek ar- kadaşını kaldırıp ezilen kutuyu d üzeltti. Kozasından 
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çıkmaya çalışan bir tırtıl gibi 
beni,” diye bağırmaya dev 
koşup ona yardım ettiler, 

Nihayet zaman m 

görünen Cenk, 
“Giydi am ediyordu, Gökal N p ve Yeliz 

akinesi kurtarılmış, ortam sakin. leşmişti. Gecenin konsepti doğrultusunda dey Herkes tek tek lisedeki tarzına dönerek k 
ni aldı. Ege ve Ayça oldukça eğlenen ekih 
ızliyorlardı. 

Onları da olaya dâhil etmek için, 
şeyler?” diye sordu Cenk. Yüzü kı 
larından terler akıyordu. 

am ettiler 
anepedeki yepi. 
| gülümseyerek 

“SIZ seçtiniz mi bir 
pkırmızıydı ve şakak- 

Kanepenin yanındaki iki poşeti ayağı ile ortaya ittirdi 
Ayça. “Bende liseden kalma bir şeyler vardı. Onları koy- 
dum poşete.” Parmağını, bir yudum içki içtiği için burnu 
kızaran Ege'ye doğrulttu. “Ama önce Ege!” 

“Bana da mı buldun bir şey? Ne buldun?” , 
Yerden aldığı içki bardağını eline tutuşturup, “Önce 

iç, Sonra git giyin,” dedi gülümseyerek. “Görürsün ne 
bulduğumu.” 

Ege, heyecanlandı. Hızlıca elindeki bardağı kafasına 
dikti. Alkolden nefret ederdi. Yüzünü ekşitip, “Tamam- 
dır,” dedi ve poşetini kaptı. Zaman makinesine girerken 
uzun boyu yüzünden güçlük çekmişti. Poşeti açtığı an, 
herkesin duyabileceği şekilde güldü. “İnanmıyorum,” diye bağırdı kutunun içinden. “Hâlâ saklıyor musun sen bunu?” 

Herkes, merakla Ayça'ya döndü. Keyfi yerine gelmiş- ti, “Hadi çık,” dedi gülerek, 
Kutudan muz kostümü ile çık “Cidden inanamıyorum.” 
Yeliz, “Olayı nedir bu muzun?” », ben de ışınlanayım o yıl 

an Ege sırıtıyordu. 

diye sordu heyecanla. 
a, anlatırız.” Kendisi



nü değiştirip, gururla kapıyı açtı. 
üzere kocaman bir portakal olmuş 
yere güçlükle otururken, girerken 
sıni içti tek yudumda, Hikâyeyi m 
daşlarına, 

Ege'nin tahmin ettiği 
tu. Kostüm yüzünden 
içmeyi unuttuğu içki- 
erakla bekleyen arka- 

“Mezuniyet zamanı giyecek düzgün kıyafet 
bulamamıştım,” diye anlatmaya başladı. “Beğendiğim 
hiçbir kıyafetin fermuarı kapanmamıştı. Lisede biz 
sevgiliyken o uzun ve zayıf, ben de kısa ve şişkoydum. 
Portakalla muz gibisiniz yan yana, diye dalga geçerlerdi 
benimle. Ege de onlara inat olsun diye bu kostümlerle 
gidelim demişti mezuniyete.” 

“Şaka?” 

“Gittiniz mi cidden?” 
“Gittik,” dedi Ege gülerek. “İnanılmaz eğlenceliydi!” 
“İnanamıyorum! Çok havalı!” 
Gamze, muz kostümü içinde bile yakışıklı görünen 

Ege'ye dönüp, “Daha ne kadar hayran olabilirim sana 
bilmiyorum,” diyerek elindeki içkisini tek seferde içti. 
Alkolün etkisiyle epeyce gevşediği için daha rahat dav- 
ranabiliyordu. 

Köşede oturup, surat asan Gökalp, “Sen lisedeyken, 
bu çocuk ortaokuldaydı,” dedi homurdanarak. “Şu an 
on altı yaşındayız unutma!” 

“Salak, hepimiz liseye döndük. O da şu an bizimle 
yaşıt!” 

Gamze'nin henüz bilmediği, ortaya çıkan küçük sırrı 
yüzünden kafası karışmış olan Gökalp kendine hâkim 
olamıyordu. Bunu fark eden arkadaşları hemen konuyu 
kapatmak için, “Hadi hadi kadeh kaldıralım,” diye bo- 
şalan bardakları doldurmaya başladılar. 

Herkes bardaklarını kapıp, halının ortasına dizildi 
tekrar, Kadehler kalkarken hep bir ağızdan, “On altı ya- 
şımıza,” diye bağırdı Cenk. 
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Herkes, aynı anda, “On altı yaşımıza,” diye bağının, 
bardakları tokuşturdu. N 

Müzik, komşuları kızdıracak kadar yüksekti. Kend. 
yaşlarında bu sorumsuzluğu yapmazlardı, ancak o an 
herkes lisedeki gibi davrandığından bunu umursamıya 
deli gibi dans ediyorlardı. Kötü espriler havada Uçuşu. 
yor, kar tulumunun içinde yüzünden terler boşalan Cenk 
yerde yuvarlanıyor, Ayça ve Ege yeni yeni içine girdikleri 
arkadaş grubuna ayak uydurmaya çalışıyordu. 

Ege'nin dibinden ayrılmayan Gamze'ye kitlenmiş 
olan Gökalp, sarhoşluğun da etkisi ile birden, “Ben da- 
yanamiyorum,” diye bağırıp yanındaki sehpaya çıktı. 
Üstünde, ona iki beden küçük gelen lise forması ve kafa- 
sına bağladığı kravat ile ciddiye alınamayacak kadar ko- 

mik görünüyordu. “Lan Gamze, bak liseye geri döndük. 

Şu an bana âşık mısın lan?” 

Gözleri kocaman açılan Gamze, kendini yere atıp, 
“Ne?” diye bir çığlık patlattı. Kanepede siyah kıyafetleri 
içinde yarı baygın şekilde yatan ve peruğu yüzünden su- 

ratı neredeyse görünmeyen Yeliz'e döndü. “Sen mi söy- 
ledin?” 

Eliyle ağzına kadar giren saçları geriye atıp yüzünü 
açarak, “O da sana âşıkmış lisede! Valla önce ben söyle- 
medim,” diye bağırarak cevapladı yattığı yerden. Kalk- 
maya çalıştı ama beceremedi. “Özür dilerim!” 

Gamze, bir Yeliz'e bir Gökalp'e baktı. “Söyle!” diye 
bağırdı Gökalp, Ayakta zor duruyordu, sehpadan düşe- 
cek gibiydi. “Atarım kendimi buradan yoksa!” diye ba- 
gırdı ağlamaklı bir sesle. Kırk beş santim yüksekliğindeki 
sehpadan aşağı devrilmesine ra 
Gökalp, 

leri ile 

| mak kala, “Saçmalama 
dedi Gamze yalvarır gibi. “Arkadaşız biz!” Eİ- 

yerden destek alıp, ayağa kalktı. 
7 

“Lisede bir ara öyle bir şeyler oldu. Ama şu an kard eşim gibisin sen! 
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“Nasıl yani ya...» derken den 
yere yuvarlandı. Gam 
kaha atmaya başladı. 

gesini sağlayamadı ve 
ze hariç herkes dayanamayıp kah- 
Yerde iki büklüm yatan Gökalp, 

“Unuttun mu lan beni hemen?” diye yakardı. “Ben hâlâ 
aşığım sana!” 

Şaşkınlık ve utançtan elini ağzına bastıran Gamze, 
Mert ve Cenk'e yardım edin der gibi baktı. İkisi de, ya- 
yıldıkları kanepede alkolle mayalanmış hamur gibi ya- 
uyorlardı. Yerde kendisine doğru sürünen Gökalp'e ba- 
kıp, “Ay, delirme lütfen! Ağlayacağım utançtan şimdi!” 
dedi Gamze. 

“Kızım bak, şu an yirmi üç yaşında değiliz. Şu an on 
altı yaşındayız!” Bileğinden tutmuş, ağlamaklı gözlerle 
yalvarıyordu. “Bu gece bari sev lan beni yeniden!” 

“Geri zekâlı,” diye çemkirdi Gamze. Ayağı ile Gö- 
kalp'i ittirip, “Lisede köpek gibi âşıktım, sen her gün 

başka kızlarla takılıyordun,” dedi sertçe. “Seni unutana 
kadar canım çıktı benim! Şimdi gelmiş, kaç yıl sonra ne 

söylüyorsun!” 
“Ben, sen kıskan diye her gün başka kızları anlatı- 

yordum sana. Sen de sürekli “Aynen kanka, kesin o kızla 
sevgili ol” diye tavsiye veriyordun. Ne bileyim senin de 
beni sevdiğini?” 

“Anlasaydın o zaman! İş işten geçti, kusura bakma!” 
Reddedilmenin hezimeti ile sırt üstü yere uzandı. “Ya 

ama olmaz öyle ya...” dedi mızıkçı çocuklar gibi. “Hani 
zaman makinesiyle geçmişe gitmiştik... Niye sevmiyor 
bu kız beni şimdi?” 

“Liseli âşık draması da yaşandığına göre cidden dön- 
dük on altımıza,” dedi Serkan gülerek. Siyah poşetten 

kaptığı yeni bir şişeyi açıp, “Hadi hadi, boş yapmayın,” diyerek herkesi tekrar gaza getirdi. Müziğin sesini biraz 
daha yükseltip yerde debelenen Gökalp'i ve tulumunun 
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içine serinlemek için buz dolduran Cenk'i ayağa kaldır- 

dı. Kuru gürültü, müziğin gölgesinde kaldı hızlıca. 

Şikayete gelen komşular, giderek boşalan şişeler, eski 

şarkıların yarattığı nostaljik hava... Arada kavgaya tu- 

tuşan ve neden kavga ettiğini bilmeyen ikililer... Yarını 

düşünmeden edilen danslar, birkaç küçük sakarlık ve 

moraran dizler... Hepsi, tıpkı lisedeki gibiydi. Akılları 
küçük, enerjileri büyük... 

LR 
eye 

Sabaha karşı, beşti saat. Herkes bulduğu yere sız- 

mıştı. Ege'ye geceden beri bebek bakıcılığı yapan Ayça 

onu kendi yatağına Cenk'in yanına yatırırken, yere dö- 

külmüş çerezlere bastı yanlışlıkla. Ege'yi Cenk'e doğru 

yavaşça ittirip yerdeki çöpleri toplamaya başladı. Haya- 

tının ilk ev partisini vermişti. Bir yandan yorgunluktan 

ölecek gibiydi, bir yandan da garip bir şekilde mutluluk- 

tan uçuyordu. 

Küçük evinin yeni bitki örtüsü olan ve bulduğu yere 

sızıp garip pozisyonlarda uyuyan insanların yanından 

geçerken kendini bu gurubun gerçek bir parçası gibi his- 

setti. Gereğinden fazla iyi hissetti ama bu his korkuttu 

onu. Kendini kaptırmak istemiyordu. 

Oturma odasının girişinde, Cenk'in o gece giydiği 

şişme tulumun üstünde uyuyakalan Gamze'yi kendi hır- 
kasıyla örttü. Uykusunda gözlerini yarım yamalak açıp, 

“Çok tatlısın,” dedikten sonra dönüp mışıldamaya de- 

vam etti arkadaşı. Duyduğu küçük iltifatla yanaklarını 

acıtan bir gülümseme kondu yüzüne. Birkaç saniye için- 

de tekrar uykuya dalan Gamze'nin alnında bir post-it 

vardı. Gecenin tuhaflığına dair hiçbir şeyi sorgulama- 

ması gerektiğini biliyordu ama dayanamadı. Dikkatli- 

ce eğilip, üstünde yazanı okudu: “Dün geceyi unutma 
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büyüsü.” Gökalp'in yazdığını anlayıp, kendi kendine 

kıkırdadı. 

Odanın ortasına kadar gelip herkesi tek tek kontrol 

ettiğinde Mert'in ortalıkta olmadığını fark etti. Endi- 

şelendi. Evin her yanına baktı onu bulmak için. Hiçbir 

yerde yoktu. Kapının önüne bakıp ayakkabısını kontrol 

etti. Oradaydı. 

İçeriye döndüğünde, odanın köşesine çektikleri za- 

man makinesine kaydı gözü. Derin bir nefes alıp, ku- 

tunun yanına gitti. Önünde diz çöküp, “Mert...” dedi 

fısıldayarak. “İçeride misin?” 

Kutunun kapısı yavaşça açıldı. Orada öylece oturan 

Mert, eliyle içeri gelmesini işaret etti. Birlikte sığıp sığ- 

mayacaklarından emin olmadan, çekinerek, güç bela içeri 

girdi Ayça. Kapkaranlık kutunun içinde, telefonunun fla- 

şını açtı Mert'in yüzünü görmek için. Tahmin ettiği gibi, 

gözleri kıpkırmızıydı. Sözde zaman makinesinin içine, 

sözde gidecekleri tarih olarak yazdıkları 2015 yazısının 

üstünün çizildiğini fark etti. Yerine Defne'nin kaybolduğu 

günün tarihini yazmıştı. Birden göğsü sıkıştı. 

“Keşke gerçek olsa bu makine,” dedi Mert. “O güne 

dönüp, onun elini sımsıkı tutardım. Su almaya giderken, 

ben de yanında giderdim. Belki o zaman, şu an yanımda 

olurdu.” 

“Belki de olmazdı,” diye kaçırdı ağzından Ayça. Halâ 

biraz sarhoş olduğu için normalden daha zordu susmak. 

Rahat konuşabilmek için karanlığa ihtiyaç duydu, tele- 

fonunun fenerini kapattı. “O gün tam olarak ne olduğu- 

nu bilmeden emin olamazsın ki...” 

Sinirlendiği sesinden belli olan Mert, “Sen sanki emin 

gibisin...” dedi iğneleyici bir tavırla. “Defne'yi tanıma- 
dığın çok belli!” 
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“Evet, onu tanımıyorum... Ama seni tanıyorum ar- 

tık. Ve kendini suçlaman benim bile ağırıma gidiyor.” 
Öyle derin bir nefes aldı ki Mert, Ayça'nın içi titredi. 

“Çok canım acıyor...” dedi acıyla. “Artık gücüm kal- 
madı. Hayatta hiçbir şeyi bu kadar sevmemiştim ben, 
Bazen aklımı kaçırmışım gibi geliyor. Sanki gerçek olma- 

yan bir rüya gördüm ve uyandım...” Acıyla güldü. “Her 

ne kadar şu an yaşadıklarım kâbus gibi olsa da...” 

“Yakında kâbustan da uyanacaksın.” Yanlış anla- 

şılmaktan korkuyordu, ama kendine hâkim olamadı. 

Mert'in elini tutup sıktı yavaşça. “Ama bana söz ver...” 

dedi fısıldar gibi. “Her kâbus, uyandığımız günü de ber- 

bat eder. Her ne kadar bittiğini bilsek de, bizi etkilemeye 

devam eder... Lütfen, uyandığında da acı çekmeye devam 
etme... Ne olursa olsun yoluna devam et. Tamam mı?” 

“Ne demek istediğini anlamıyorum.” 

“Anlaman gerekmiyor. O gün geldiğinde sadece söy- 

lediğimi hatırla. Tamam mı?” 
Mert, hiçbir şey söylemedi. Kafası her zamankinden 

daha karışıktı. Vücudu yorgun, beyni daha da kötü hal- 

deydi. Birkaç saniyelik bir sessizlikte iyice ağırlaşan göz- 

lerini daha fazla açık tutamadı. Sırtını, duvara yaslanmış 

kartona doğru dayayıp uykuya daldı. 

Ayça, Mert'in uyukladığını fark eder etmez kutudan 

çıkmak ve onu düzgün bir yere yatırmak istedi ama o 

gecenin kuralını hatırladı: Yarını düşünme. O da içinden 

geleni yapıp, uyuklayan Mert'i izledi dakikalarca. Ta ki, 

kendisi de uykuya yenilip kafası Mert'in omzuna düşene 

kadar... pe 

İdi 
Korkunç bir ağrı ile gözlerini açtığında alışık olma- 

dığı alçak bir tavanla göz göze geldi. Birkaç saniyelik 
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afallamanın ardından, kendi evinde değil, Ayça'nın evin- 

de olduğunu hatırladı. Parmaklarını şakaklarına bastı- 

tıp, yanına doğru döndü. Kendinden geçmiş gibi uyuyan 
Cenk ile burun buruna geldiğinde panikle geri çekildi. 

Yatakta doğrulduğunda, aynalı komodininde kendini 
gördü. Hâlâ muz kostümü vardı üstünde. İçinden, “On 
altıda kalmışım,” diye geçirdi. Baş ağrısı, vücut ağrısı, 
üstündeki komik kostüm, uyandığı küçük ev, yanında 
uyuyan tuhaf yeni arkadaşı... Her şey güzel geldi birden 
ona. Uzun zamandır hissettiği yalnızlığı uçup gitmiş gi- 
biydi. 

Yataktan kalkarken kendine şaşırdı. Son iki yıldır her 
gün yaşadığı endişeler yoktu. Görüntüsünü dert ederek 
uyandığı sabahların aksine, aynada gördüğü tek şey bir 
önceki gece eğlenmiş bir gençti. Mutluydu. 

Üstündeki muz kostümünden kurtulup, uyuyanları 
uyandırmamak için dikkatli adımlarla salona gitti. He- 
nüz tam açamadığı gözlerine rağmen Ayça'yı bulmaya 
çalıştı. Düşündüğünün aksine bir koltuk tepesinde değil 
zaman makinesinin içinde gördü onu; Mert ile kafaları 
birbirine değecek şekilde, oturur gibi uyuyakalmışlardı. 

Yüzüne yayılan gülümsemeye engel olamadan telefo- 
nunu çıkarıp birkaç fotoğraflarını çekti. Ayça'nın ağzı 
açık uyuması komiğine gitti. Görüntüyü iyice büyütüp 
bir poz da öyle çekti. Fotoğraflara bakıp, kendi kendine 
gülerken kulağının dibinde bir fısıltı duydu: “Ne yapı- 
yorsun sen?” 

Korkudan kıçının üstüne düşerken Cenk'e yakalan- 
dığı fark edip panikledi. Kimse uyanmasın diye olabildi- 
gince sessizce, “Hiiiiççç...” dedi suçlu gibi. “Hiçbir şey 
yapmıyorum. Ayça'nın uyanmasını bekliyorum da...” 

Uyku sersemi olan Cenk, Ege'nin ne dediğini anlama- 
dı. Birkaç saniye boş gözlerle ona baktıktan sonra Ayça 
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ve Mert'i fark etti. Gözlerini kırpıştırarak, “Burada nasıl 

uyumuş bunlar böyle ya?” dedi kendi kendine. “Gerçi 

Mert alışıktır saçma sapan hallerde uyumaya da, Ay- 

ça'nın her yeri tutulmuştur.” 

Ege, birden boş bulunup, “Onun keyfi yerindedir, 

merak etme,” diye kaçırdı ağzından. Yaptığı boşboğaz- 

lığı fark edip Cenk'e döndüğünde kısılan gözlerinden 

şüphelendiğini anladı. 

“Nasıl yanı?” 

“Nasıl, nasıl yani?” diyerek yutkundu. Vakit kazan- 

maya çalışıyordu. Ancak bu cevap, Cenk'in durumu 

daha çabuk anlamasına sebep oldu. Kocaman açılan 

gözlerine, ağzı da eşlik ediyordu artık. “Yoksa...”dedi 

istemeden bağırarak. Elini ağzına bastırıp çığlığını ört- 

meye çalışsa da olmadı, herkes aynı anda uyandı. 

Ayça ve Mert yerlerinden sıçrarken kafaları birbirine 

çarpmıştı. Bir kutunun içinde, üstelik Mert'in yanında 

uyandığını fark eden Ayça kendini hızlıca dışarı atarken 

panikten ne yapacağını şaşıran Ege, “Şey, benim tuvalete 

gitmem lazım,” deyip apar topar odadan çıktı. 

Ağzı bir karış açık vaziyette kendisine bakan Cenk'le 

kısacık bakıştıktan sonra hızla uyanan Ayça'nın içinde 

bir savaş çığlığı duyuldu: Sen öldün Ege! 

O hışımla banyonun kapısına varması bir saniye bile 

sürmedi. 

“Ege aç şunu!” On beş dakika boyunca ayağını sı- 

nirle yere vurarak ve dişlerini sıkarak bekleyen Ayça ne 

yapacağını şaşırmıştı. Az önceki gürültüye uyanıp bir 

şeyler atıştırmak için mutfağa gidenlerin duymasını is- 

temediği için ağzını kapı deliğine yaklaştırıp sesini ola- 

bildiğince alçalttı. “Eğer hemen açarsan acı çektirmeden 

öldüreceğim seni, söz!” 
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Daha fazla saklanamayacağını düşünüp kapının kilidi- 

ni açtı Ege. Küçük bir aralık bırakıp, “Yemin ederim ben 

söylemedim! Kendisi anladı,” diye fısıldadı korkuyla. 

“Neyi anladı? Kim anladı?” 

“Cenk anladı... Senin Mert'ten hoşlandığını...” 

Çığlık atmamak için kendini zor tuttu Ayça. Sinir- 

den kasılan ellerini kapının aralığından Ege'ye doğru 
uzatmış tam yakasını kavrayacaktı ki, köşede saklanan 

Cenk, “Bastım sizi,” diye önüne atladı. Ayça'yı ittirerek 

banyoya sokup kendisi de peşinden girdikten sonra ka- 
pıyı içerden kilitledi. 

“Kimse duymasın diye tıktım sizi buraya... Mert'ten 

mi hoşlanıyorsun sen bakayım?” 

“Hayır, yok öyle bir şey...” 

Küçücük banyoda üçü neredeyse burun burunaydılar. 

Cenk, “Emin misin?” diyerek üstüne doğru eğilince 

Ayça küvetin içine bırakıverdi kendini. “Gözüme bak...” 

Kenarda duran havluyu alıp yüzüne bastırdığı için 

boğuk çıkıyordu ağlamaklı sesi. “Bakamam...” 

Durumu anlayınca kendini banyo halısının üstüne 

bırakıp, “Çünkü bakarsan yalan söyleyemezsin,” dedi 

Cenk. | 

“Utançtan öleceğim şimdi!” 

“Ayça...” Uzanıp, ayak bileğini tuttu. “Bana bak.” 

Yüzündeki havluyu yavaşça çekerken, “Özür dile- 

rim,” dedi Ayça, kendinden utanır gibi. “Mert bu hal- 

deyken ona bir şeyler hissetmem çok yanlış biliyorum. 

Kendi içimde çözeceğim bir şekilde, söz!” 

“Salak mısın kızım sen?” 

“Özür dilerim... Salağım.” 

“Özür dileyip durma! Bu mükemmel bir şey... Çok 
mutluyum şu an!” 
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Beklemediği bir tepkiydi bu. Şaşkınlıkla önce Cenk'e, 
sonra duvara yaslanmış panikle onları izleyen Ege'ye 
baktı. “Nasıl mükemmel yani?” diye sordu güçlükle ne- 
fes alırken. “Dalga geçiyorsun değil mi?” 

Cenk, ciddiye alınmak için sırtını dikleştirdi. “Şu ana 
kadar Mert'in sevgilisi olan hiçbir kızla anlaşamadım. O 
yüzden hep korktum.” Derin bir nefes çekti içine. Cid- 
di konuşmaları pek beceremediği için söyleyeceklerini 
toparlamaya çalıştı. “Biz anaokulundan beri arkadaşız. 
Onsuz bir hayat düşünemiyorum bile,” diyerek başladı 
anlatmaya. “O yüzden ne zaman anlaşamadığım, kafa- 

mın uyuşmadığı biriyle sevgili olsa korktum. Ya işler cid- 

dileştiğinde beni artık yanında istemezse, ya beni değil 
sevgilisini seçerse diye. Defne'nin bana bir zararı yoktu, 

tamam... Ama onunla sevgiliyken de böyle hissediyor- 

dum.” Kafasını önüne eğip, söylediği şeylerden çekini- 

yormuş gibi devam etti. “Defne ile aynı odada bir hafta 

kalsak, üç cümle ancak edebilirdik. O kadar alakasızdık 

yani... Üç yıldır ortak bir noktada buluşmaya çalıştım 
onunla, ama çok zorlamaydı her şey. Hatta bazen kendi- 
mi uyumsuzlukla suçladım. Yani dostun için, normalde 

arkadaş olmayacağın biriyle bağ kurmak çok da zor ol- 

mamalıydı...” Kafasını kaldırıp, dokunsa ağlayacakmış 

gibi duran Ayça'nın gözlerine baktı. “Ama seninle ta- 

nışınca anladım,” dedi gülümseyerek. “Daha bir aydır 

tanışıyoruz ama on yıldır arkadaşımmışsın gibi geliyor. 

Demek ki sorun bende değil. Bazı insanlarla kimyan bir 

saniyede tutar, bazıları ile on yılda tutmaz. Bu kadar.” 

Gözleri dolan Ayça, “Cenk...” diyebildi sadece fısıl- 
dar gibi. 

“Uzunlafın kısası... Ben seni destekliyorum. Eğer bir 
gün Mert de sana karşı bir şeyler hissederse, bir araya 
gelmeniz için elimden geleni yaparım!” 
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Önündeki havluyu tekrar yüzüne bastırdı. “Utançtan 
midem bulanıyor!” 

“Ne utanıyorsun manyak kadın!” Ayağa kalkarken, 
havluyu çekip aldı. “Aşkın utanılacak bir yanı yok! Bak, 

o içeride uyuyan embesil ikili, liseden beri birbirlerini se- 

viyorlar ama o saçma utançtan kaç yıl kaybettiler. Hâlâ 

da kaybetmeye devam ediyorlar!” 

Gözlerindeki yaşlar, birbirine daha fazla tutunama- 

yıp yanaklarından süzülmeye başladılar. “Hayatımda ilk 

kez sevildiğimi hissediyorum... O yüzden Mert beni sev- 

mese de, bana kazandırdığı bu şeye...” derken, yanak- 

larını elindeki havluya kuruladı Ayça. “Hep minnettar 

olacağım.” 

“İşte bu yüzden seninle anlaştık,” deyip, küvetin ya- 

nına diz çöktü. Elini Ayça'nın omzuna koydu yavaşça. 

“Hamurumuz aynı bizim. İkimiz de insanların sevgisini 

kolay kolay kazanamayan, genelde yanlış anlaşılan gü- 

rültücü tipleriz. Birinin bizi sevmesi için, dışımızdaki o 

duvardan geçmesi gerekiyor.” 

O ana kadar, aynanın önünde sessizce onları izleyen 

Ege, “Casper gibi,” dedi. 

“Casper gibi,” diye onayladı Cenk gülerek. “Mert 

anaokulundayken huysuzluktan her gün herkesle kavga 

eden bu çocuğu, beni, arkadaşı olarak seçmeseydi okul 

hayatım boyunca dışlanırdım herhalde. Bazen bir kişinin 

sevgisi, gerçek seni herkesin görmesini sağlıyor,” deyip 

Ayça'ya döndü. “O yüzden seni anlıyorum. Gerçekten.” 

Elini, kalbinin üstüne koydu Ayça. Ağlıyordu. “Duy- 

gu yoğunluğundan şuram patlayacak şimdi... Bir şey 

söyleyin de kendime geleyim.” 

“Evden nasıl çıkaracaksınız beni kimse görmeden?” 
diye sordu Ege, biraz da konu değişsin diye. “Akşamüs- 

tü set varda... Artık çıkmam lazım.” 
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Tuvalet kapısı bir kere tıklatıldı. Serkan, “Dolu mu?” 

diye bağırınca Cenk ayağa fırladı. “Önce tuvaletten üç 

kişi nasıl çıkacağız onu düşünelim!” dedi fısıldayarak. 

“Sonra seni de evden çıkarırız.” 
ak 

İL y 

Yolu uzatma pahasına, tenha olduğu için tercih et- 

tikleri ara sokaklardan yürüyorlardı. İkisinden de uzun 

olan Ege'yi çocuklarıyla yürüyen ebeveynler gibi ortala- 

rına almış, dikkatlice etrafı kolluyorlardı. 

Ege'nin gümüş rengi lüks otomobilinin yanına geldik- 

lerinde Cenk heyecanla, “Arabaya bak,” diye bağırdı. 

Sanki sıcak bir sobaya değiyormuş gibi çekinerek, aracın 

kaputuna dokunup minik bir çığlık attı. “İlk kez bu ka- 

dar pahalı bir arabayı elliyorum, çok heyecanlı!” 

“İstediğin zaman veririm kullanman için,” diye içten 

bir cevap verdi Ege. “Söylemen yeter.” 

“Manyak mısın sen?” derken kocaman açmıştı gözle- 

rini. “Bu araba verilir mi arkadaşa?” 

“Verilmez mi?” 

“Verilmez tabii! Teklif dahi etme bana bir daha!” 

Arabaya dönüp, iç çeker gibi “Ehliyetim bile yok za- 

ten,” dedi. “Gözüm mözüm döner, kabul ederim... Son- 

ra al başına belayı...” 

Ayça, ikilinin arasında filizlenen yakınlıktan memr- 

nundu. Arabaya yaslanarak gülümsedi. “Hadi sen git 

artık, geç kalma,” dedi anaç bir tavırla. “Bir şey öğren- 

diğin an ara beni mutlaka tamam mı? Meraktan dura- 

mam ben.” 

Büyülenmiş gibi arabayı okşamaya devam eden Cenk, 

“Sen de beni ara hemen,” dedi heyecanla. 
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“WhatsApp grubu kuralım isterseniz. Oraya yazalım, 

daha kolay olur.” 

“Sorun olmaz mı Ege için?” 

“Hayır,” diye araya girdi Ege neşeyle. “Aksine mutlu 

olurum!” 

“Anlaştık o zaman.” Cenk'i arabadan uzaklaştırmak 

için çekiştirerek, “Dikkatli ol. Bir şeye ihtiyacın olursa 

söyle,” dedi Ayça. 

Ege kafasıyla onaylayıp, arabayı çalıştırana kadar sık 

sık göz teması kurduğu arkadaşlarına el sallayarak gaza 

bastı. 

Uzaklaşan arabanın arkasından bakakalan Cenk, 

“Ne kadar sevimli bir tip bu ya...” dedi kendi kendine. 

“Ekranda görünce tokatlamak istiyor insan ama gerçek 

hayatta yanaklarını sıkacağım utanmasam.” 

Cenk'in koluna girip, sallana sallana yürümeye başla- 

dı Ayça. “Menajeri kanına girmeseydi, ekranda da öyle 

olurdu. Olmadığı biri gibi rol kestiriyor çocuğa...” 

“Yalnız kalır insan be öyle...” 

“Yalnız zaten...” Kısa zaman öncesine kadar ona kız- 

gın olsa da, yeniden birlikte vakit geçirmeye başladık- 

larında aslında hiçbir şeyin değişmediğini fark etmişti 

Ayça. O hâlâ eski Ege idi ve muhtemelen hiç de değiş- 
meyecekti. Girdikleri nispeten işlek sokakta ilerlerken, 
“Hiç yakın erkek arkadaşı olmamıştı biliyor musun?” 

dedi. “Lisede de hep kızlar vardı etrafında, erkekler dış- 
lardı onu, fazla yakışıklı diye herhalde...” Cenk'in kolu- 
nu, teşekkür eder gibi dostça sıktı. “Aynı odada üç kişi 
olunca bile panik olurdu normalde. Ama dün sizinley- 
ken çok eğlendi.” 

Ayça'nın kolundan çıkıp o sırada gördüğü içecek 
otomatına yöneldi Cenk. “Dün Defne olayını bana ilk 
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anlattığınızda kâbus görüyormuşum gibi hissettim,” 

derken otomata para attı. “Yani tuhaf tesadüfler ve bir 

dolu trajedi!” İki kutu soğuk kahve, gürültüyle hazneye 

düşerken, “Filmde miyiz anasını satayım, dedim. Sinir- 

lendim...” diye devam etti anlatmaya. Kutuları alıp, bi- 

rini Ayça'ya uzattı. “Ama şimdi düşününce, bir sürü de 

güzel şeye sebep oldu şu lanetli kader çemberi.” Güldü. 

“Başka türlü, bu kadar çabuk bu kadar yakın olamazdık 

herhalde.” 

Kahveyi alip, açan Ayça büyük bir yudum içtikten 

sonra kaldırıma oturdu. “Şu aşamada, önümüzdeki 

günler biraz korkutucu...” dedi yoldan geçen arabaları 

izlerken. “Ama geçmişe takılı yaşayan birilerinin, gele- 

cek için endişelenmesi kadar umut verici bir şey yok.” 

“Güzel konuştun ha,” dedi yanına ilişirken. Hafiften 

alaycı bir tavırla sırıttı. “Filmde miyiz lan acaba cid- 

den?” 

“Umarım öyleyizdir. İşsiz bir oyuncu olarak, çok ho- 

şuma gider bu.” 

Cenk küçük bir kahkaha attı. Üzeri buğulanmış tene- 

ke kutuyu havaya kaldırdı. “Geleceğe o zaman...” 

Ayça, kendi kahvesini kaldırıp iki kutuyu tokuştura- 

rak gülümsedi. 

“Geleceğe...” 

Şık bir butikte, kıyafetlerin arasında kaybolmuş gibi 

görünen Rüya, birkaç dakikada bir yaptığı gibi Det- 

ne'nin attığı mesajı okuyordu. Sözünü tutup, onları 

görüştürmeyi kabul ettiği için o kadar heyecanlanmıştı 

ki, yerinde duramıyordu. Yanında alışverişe sürüklediği 
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Ege'nin burnunun dibine kadar uzattı telefonunu. “De- 

nizin bakıcısı mesaj attı sabah,” dedi gülümseyerek, 

onu zorladığı işkencenin sebebini açıklar gibiydi. 

Ekranda Defne yazısını görünce birden heyecanlandı 

Ege. Bir şeyler öğrenmek için iyi bir fırsat olabilirdi. Te- 

lefonu eline alıp okumak istese de, Rüya sımsıkı tuttuğu 

telefonunu bırakmadı. “Böyle oku!” 

“Deniz ile dışarı çıkacağız birkaç saate. Biraz işimiz 

var, onları hallettikten sonra konuşacağım. Seninle gö- 

rüşmeyi kabul ederse, söylediğin adrese getireceğim. Ak- 

şam altıyı bulur gelmemiz. İyi günler.” 

Ege gözünü ayırır ayırmaz telefonunu kapatıp cebine 

attı ve “Hâlâ inanamıyorum,” dedi sırıtarak. 

“Sence kabul edecek mi?” 

Bu soru Rüya'yı içten içe incitti. Büyük güneş göz- 

lüklerini gözünden çıkarıp, saçlarını geri atarak kafasına 

taktı. “Sanırım,” dedi emin olamadan. “Deniz'i azıcık 

tanıyorsam beni görmek isteyecektir.” Eline aldığı bü- 

yük şapkayı sıktı, derin bir nefes aldı. “Yani umarım...” 

Şapkayı yerine koymaya çalışırken, asılan suratındaki 

ifadeyi değiştirmeye uğraşıyordu. “Acaba ne mutlu eder 

onu?” diye sordu kendi kendine konuşur gibi. “Ona he- 

diye seçmeyeli altı yıl oluyor.” 

Ölmek üzere olan bir adamı mutlu edebilecek tek şey 

vardı, Ege biliyordu ne olduğunu ama bunu Rüya'ya 

söyleyip onu incitmek istemedi. Rüya da tıpkı onun gibi 

düşünmüş olacak ki, “Keşke ona ömrümden birkaç yıl 

hediye etme şansım olsaydı,” dedi. “Mümkün mü öyle 

bir şey acaba? Var mı cadı madı bir tanıdığın?” 

“Biraz korkuttu bu fikir beni...” derken sindiği köşe- 

den çıktı Ege. Annesinin eteğinde dolaşan çocuklar gibi, 
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mağazada küçük adımlarla dolaşan Rüya'nın etrafında 

geziniyordu. 

Rasgele eline aldığı eşyaları inceliyor gibi görünse de 

kafasının içinde başka bir plan yaptığı belli olan Rüya, 

“Onu nereye götürsem acaba?” dedi birden. “Kimsenin 

olmadığı bir yer olmalı. Ama bizim için de özel bir yer 

seçmeliyim.” 

Arkadaşlarının verdiği görevden başka bir şey düşü- 

nemeyen Ege, “Bakıcı kız da gelecek mi yanınıza?” diye 

sordu konuyu Defne'ye getirebilmek için. 

“Bilmem. Ama baş başa olmak istiyorum. İzin verir- 
» se... 

Ondan beklemediği kadar olumlu bir cevap almanın 

rahatlığı ile yanına sokuldu. Beklediği balık için olta at- 

manın tam zamanıydı. “Kim ki o kız? Yani bu kadar 

önemli kararları onun adına veriyorsa basit bir bakıcı 

olmasa gerek...” 

“Tesadüfen tanışmışlar. Deniz, ölmeden önce yaşadı- 

ğının bir kanıtı olsun istemiş. Sonra bu kızı tutmuş gizli- 

ce fotoğraflarını çeksin diye.” 

“Eee?” 

“Ne o? İlgini mi çekti?” 

“İlginç bir hikâye... Merak ettim,” diye bir yalan uy- 

durdu hemen. “Sonra ne olmuş? Kız âşık falan mı olmuş 

Deniz'e? Neden birden fotoğrafçılıktan bakıcılığa geç- 

miş?” 

Üst üste gelen sorulardan bunaldığını belli eder gibi 

derin bir nefes verdi Rüya. “Ne yapmaya çalışıyorsun 

sen?” 

“Son günlerde duyduğum en ilginç hikâye de.. 

dan yani... Dizisi olsa izlerim mesela.” 

, On- 

298



“Kemal Bey'e bunu söyleme sakın. Bir de dizisini çek- 
meye kalkmasın Deniz'in.” 

Kıyafetleri ve aksesuarları kurcalamaya geri dönen 
Rüya'nın arkasından usulca sokuldu yine Ege. Şimdi 
vazgeçerse konu kapanacaktı. Kızmaması için dua ede- 
rek, “Sevgililer mi?” diye sordu çekinerek. 

“Hayır Ege!” diye bağırdı Rüya. 
“Kız mı âşık peki?” Soru ağzından çıkar çıkmaz, Rü- 

ya'nın eli ağzının üstüne kapanmıştı. 

“Yeter ama! Şu an düşünmek istediğim son şey, Deniz 

ve o kızın arasındaki ilişki. Tamam mı?” 

Ege, konuşmayacağına söz veren rehine gibi kafası- 

nı sallayınca elini çekip kenarda biriktirdiği kıyafet ve 
aksesuarları kucağına alarak butiğin içinde yürümeye 

başladı. Birkaç dakika ne aradığını bile bilmeden etrafa 

bakınırken, mankenin üstündeki beyaz elbiseye takıldı 

gözü. “İşte bu,” dedi heyecanla. “Onunla ilk tanıştığı- 

mızda da böyle bir elbise giyiyordum!” Koşarak cansız 
mankenin yanına gitti. Elinde tuttuğu kot ceketi üstüne 
tuttuğu saçsız mankenin kafasına, ayırdığı bereyi de tak- 
tı. “Evet, aşağı yukarı böyle görünüyordum!” Ellerini 
neşeyle çırpıp, “Onu nereye götüreceğimi de buldum!” 
Görevliye seslenirken neredeyse şakıyordu. “Bunları alı- 
yorum... Hepsini!” 

Satış görevlisi ile Rüya eşyaları kasaya götürürler- 
ken, “Ben kapıda bekliyorum” diye bağırdı Ege. Hızlı 
adımlarla butikten çıkıp, sırtını duvara yasladı. Sessiz 
moda aldığı için durmadan titreyen telefonunu kontrol 
etti. Tahmin ettiği gibi, Ayça'nın kurduğu gruba mesaj 
yağmıştı. 
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Serkan: Ayçacım şarj aletin nerede? 
© Şarjım “ol, kapanacak telefonum. 

vi Cenk: Ne diyorsun be? 

Serkan: Beni Ayça'nın evinde unutup giden 
arkadaş müsveddeleri konuşmasın lütfen. 

> Ayça: Yatak odasında komodinin üst çekmecesinde 
* şarjaleti var. Ben de birkaç dakikaya geliyorum. 

“ Evde olduğunu bilmiyordum, bilsem erken gelirdim. 

> Ayça: Mutfakta bir şeyler var. 
Açsan ye lütfen, çekinme. 

Yeliz: Ben sabah aradım seni, ortalıkta 
göremeyince gittin sandım. Ne bileyim 
hâlâ evde olduğunu... 

Serkan: Balkonda Ege'nin maketi ile 
uyuyormuşum ben. Oraya nasıl gittim, 

; hiç hatırlamıyorum. 

   
   

    

   

Gökalp: Maketi ben koymuştum balkona. 
Gamze bir gerçeğini, bir maketini 

i m eu da. 

| Ön feze: Aptal 
ER ii 

  

i Cenk: Eğer biraz daha susmazsanız 
hepinizi gruptan atarım. 

Selam... Rüya'dan gizli 
yazıyorum şu an. Hâlâ yanımda.   

.—



GÖREVİMİZ TEHLİKE O © 

  

Ayça: bee! Bir şey öğrendin mi? 

Pek şey öğrenemedim. 
PYAR alla: le Ker sAlİeTA 

En azından Rüya öyle söylüyor. 

  

Cenk: Neymişler peki? 

  

Ege: 

Fotoğrafçı olarak tutmuş ilk Defne'yi. 
Sonra Defne ona bakmak için yanına taşınmış. 

Ayça: Eğe ne yap et daha fazla 

bilgi topla! 

  

İşkillendi zaten... 
Daha ne sorabilirim bilmiyorum! 

  
 



Rüya'nın omzuna dokunması ile birden yerinden sıç- 

radı. Yeni gelen mesajları okuyamadan hızlıca telefonu- 

nu cebine tıkıştırdı. 

Tavırlarından şüphelendiği için, “Kiminle konuşu- 

yorsun sen?” diye sordu Rüya hiç âdeti olmamasına 

rağmen. 

“Menajerimle ya, bir susmadı... Bitti mi işimiz?” 

“Evet, alacaklarımı aldım...” derken elindeki torba- 

ları sallıyordu. “Önce eve gidip üstümü değiştireceğim. 

Sonra da onu götüreceğim yere gidip, ortamı hazırlaya- 

cağız.” 

“Ben de mi geleceğim?” 

Gülümseyerek Ege'nin koluna girdi. “Evet,” dedi ne- 

şeyle. “Hikâyenin benimle ilgili tarafı ilgini çekmiyor 

mu yoksa?” 
EE 

İri 
“Farklı senelerde aynı okulda okuduğumuza inana- 

mıyorum!” Sadece birkaç ay gidebildiği okulunun tera- 

sında olmak Ege'yi o kadar heyecanlandırmıştı ki, Rü- 

ya'ya yardım etmek yerine, dikilmiş etrafı seyrediyordu. 

“Seninle ilgili her şeyi biliyorum sanıyordum hâlbuki...” 

“Okuldan mezun olmadım. Oyunculuğa başladıktan 

sonra son sınıfta bıraktım. Ondan bilmiyorsundur.” De- 

niz ile ilk kez konuştukları ve ona aşkını itiraf ettiği yerdi 
o teras. Yere bir piknik örtüsü serdi, rüzgârda uçmasın 

diye elindeki sepeti de dikkatlice üstüne yerleştirdi. “Sen 

devam etmeyi düşünüyor musun okula?” 

“Geçen sene dondurdum kaydımı. Geri dönebilir mi- 
yim, bilmiyorum...” Birden, araştırdığı hikâyenin bütün 

kahramanlarının aynı okulda, farklı dönemlerde oku- 

muş olduğunu fark etti. Kendi kendine, “Çok garip...” 

diye mırıldanırken Rüya ile göz göze geldi. 
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“Neymiş o garip olan?” 

“Hayatımız,” dedi panikle. Sanki aklından geçenleri 

okuyabilecekmiş gibi endişelendi. “Sana da bazen her 

şey tuhaf gelmiyor mu?” 

“Böyle hissetmeyi seviyorum... İlginç bir hayatım 

varmış gibi avutabiliyorum kendimi.” 

İçinden, aslında ne kadar ilginç olduğunu keşke an- 

latabilsem sana, diye geçirdi Ege. Onun arkasından iş 

çeviriyormuş gibi hissediyordu. Hazırlanması için yar- 

dım da etmiyordu üstelik... Neden hâlâ orada olduğunu 
sorguladı birkaç saniye. Sepetteki malzemeleri çıkaran 

Rüya'nın yanına çöküp, “Ben artık gideyim istersen...” 

dedi yüzündeki sevimli gülümsemeyle. “Deniz gelmeden 

önce biraz yalnız kal.” 

Rüya, Ege'nin sevimli yüzünü ellerinin arasına alıp, 

“Beni bugün yalnız bırakmadığın için teşekkür ederim 

ufaklık,” dedi anaç bir tavırla. 

Bir anda yüzü değişti, dudakları büzüldü Ege'nin. 

“Sana bir şey sorabilir miyim gitmeden?” dedi yüzünü 

onun ellerinden yavaşça çekerken. “Hiç şansım yok de- 

gıl mi?” 

Bu konuşmayı bir gün yapmak zorunda olduğunu 

biliyordu Rüya. Kardeşi gibi gördüğü Ege'yi fazla üz- 

memek için biraz daha zaman istiyordu içten içe. Ama 

o an artık kaçamayacağını anladı. Birkaç dakika hiçbir 

şey söylemeden onu en az incitecek cümleleri toparla- 

maya çalıştı. Sessizliğin böyle durumlarda daha çok in- 

citeceğinin farkındaydı. Derin bir nefes aldı, gözlerinin 

içine bakarak uzanıp elini tuttu, “Ege...” dedi sıcacık 

bir sesle. “Sen bana âşık değilsin. Ben sana sadece orta- 

okuldaki sorunsuz günlerini hatırlatıyorum.” Avucunun 

içinde duran eli biraz daha sıktı. “Tam da o zamanlar 

görmüştün beni televizyonda değil mi?” diye sordu onu 
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konuşturabilmek için. Ama Ege, sankı ağzını açsa ağla- 

yacakmış gibiydi ve hiçbir şey söylemedi. “Beni gerçek 

hayatta gördüğünde sana geçmişteki o masum hislerini 

hatırlattım. Sen de bu duyguları aşkla karıştırdın. O ka- 

dar... 

“Öyle değil!” Elini, çekip aldı Rüya'nın elinden. Ken- 

disine acıdığını belli eden gözlerine bakmamaya özen 

göstererek, “Seni görünce kalbime ağırlık çöküyor. He- 

yecandan bayılacak gibi oluyorum...” dedi acı çeker 

” 

gibi. 
Dizlerinin üstünde ilerleyip, Ege'nin tam önünde dur- 

du Rüya ona bakabilmek için. Yüzünü avuçlarının içine 

aldı tekrar. “Ortaokullu Ege, televizyonda beni gördü- 

günde nasıl hissediyordu?” diye sordu. “Tam olarak an- 
lattığın gibi değil mi?” 

“Artık ortaokullu Ege değilim ama. Hâlâ böyle his- 

settiriyorsa hayranlık değil, aşk bu!” 
“Bir gün gerçekten âşık olduğunda beni anlayacak- 

sın.” 

“Senin Deniz'e âşık olduğun gibi mi?” 

“Benim Deniz'e âşık olduğum gibi.” 

Elini, Ege'nin yüzünden çekip dizlerine koydu. Aşkla- 

rının başladığı yerde otururken o an hissettiklerini anım- 
sıyordu. “Âşık olduğun kişiyi görünce sadece göğsün 

sıkışmaz ya da kalbin hızlanmaz...” dedi masal anlatır 
gibi yumuşacık bir sesle. “Atılan bir taştan korksan da 
bunları hissedebilirsin. Senin söylediğine göre bir taşa da 
âşık olabilirsin.” 

“Nasıl anlayacağım ki başka türlü...” 

“Tamamen değişmiş hissedeceksin.” Dayanamayıp, 

tekrar elini tuttu Ege'nin. Kendisini bir abla gibi gör- 

mesini istiyordu. “Tüm hücrelerine kadar, bir daha asla 
eski sen olamayacağını anlayacaksın,” dedi. “Aşk seni 

geri dönülmez şekilde değiştirecek. İyi... Ya da kötü...” 
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“Özür dilerim, ama sana katılmıyorum. Bu, senin 

aşka bakış açın falan da değil. Bu, senin Deniz'i gör- 

düğün an hissettiklerin sadece.” Dayanamayıp, ayağa 

kalktı. Sırtını Rüya'ya döndü. Ona baktığında kelime- 

leri birbirine dolanıyordu çünkü. “Aşk, sadece senin 

Deniz'e zamanında hissettiklerinden ibaret değil,” dedi 

beverebildiği kadar sertçe. “İnsan sadece bir kere âşık 
olmaz. Ya da her âşık olduğunda aynı şeyleri hissetmez, 

Anaokulundayken oynamaktan asla bıkmadığım kıza 
duyduğum şeydi aşk... İlkokulda okula gitme sebebim 
kimse, o demekti. Lisede Ayça'ya âşık olduğumda ya- 
nında o kadar güvende hissediyordum ki... O his, be- 
nim aşk tarifimdi bir süre...” Derin bir nefes çekti içine, 

Cesaretini toplatıp, tekrar Rüya'ya döndü. Ağlamamak 
için dua ederek, “Şimdi de sana aşığım,” dedi güçlükle. 
“Ama senin yanında bırak güvende hissetmeyi, sürekli 

diken üstünde geziyorum. Şu an aşk benim için bu!” Tu- 

tamadığı gözyaşlarından bir tanesi, yanaklarından aşağı 

süzülürken, “Nesi yanlış ki?” diye sordu çocuk gibi. 

“Özür dilerim Ege...” 

“Ne için özür diliyorsun?” 

“Ne için duymak istiyorsan şu an özrümü, onun 

için.” Ayağa kalkmış, Ege'ye sımsıkı sarılmıştı bunu söy- 

lerken. “Çok özür dilerim.” 

Ege, bir adım geri çekildi. “Deniz ile iyi şanslar...” 

dedi kendini gülümsemeye zorlayıp. “Umarım seni bu 

defa iyi yönde değiştirir.” 

Arkasına bile bakmadan, büyük adımlarla yürüyüp 

gidişini izledi bir süre. “Umarım bir gün gerçek aşkı 

bulursun ufaklık,” diye fısıldadı. “Kalbini kırdığım için 

özür dilerim.” 

Yerdeki örtünün üstüne oturdu yalnız kalınca. Sepe- 

tin sapına bağladığı kırmızı balona takıldı gözü. Dizle- 
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rini kendine çekip, çenesini dayadı. Defne'den saatlerdir 

haber yoktu. Deniz'in görüşmeyi kabul edip etmediğini 
düşündü. Hazırladığı sürprizini sevip sevmeyeceğini... 

Defne'nin onları yalnız bırakıp bırakmayacağını... On 
dokuz yaşındaki gibi giyindiği için komik görünüp gö- 

rünmediğini... Hazırladığı yiyeceklerin Deniz'e dokunup 

dokunmayacağını... Ege'nin çok üzülüp üzülmediğini... 

Aklında binlerce soru vardı. Saatlerce terasta bekledi. 

İçindeki kötü his giderek büyürken, sepete bağladığı ba- 
lonun ipi rüzgârın da etkisi ile birden çözüldü ve balon 

göğe doğru yükselmeye başladı. Saatlerdir tuttuğu göz- 

yaşları, onun ardından bakarken yanaklarından aşağı 

süzülmeye başladı. 
Neye ağladığını bilmiyordu ama canı çok acıyordu.



DOKUZUNCU BÖLÜM 

SONUNDA 

 



Öğlen sıcağı ensesini yakarken Deniz” sarsmamaya 
özen göstererek tekerlekli sandalyesini itiyordu. Listele- 
rindeki son maddeyi gerçekleştirecekleri gün geldiği için 
heyecanlıydı. Onu, uzun zamandır binemediği otobüse 
bindirecek, insanların arasında fotoğrafını çekecekti. En 
sakin hattı, en sakin saati seçmişti her ihtimale karşı. 
Fazla gerilmemesi için birçok şey düşünmüştü ama yine 
de içten içe endişeleniyordu. 

Aklının diğer yarısı da ondan haber bekleyen Rü- 
ya'daydı. Deniz'e henüz konuyu açamamış ve otobüsün 
onları nereye götüreceğini söylememişti. Bilirse haddin- 
den fazla heyecanlanacağından korkuyor ve konuşma- 
yı erteledikçe erteliyordu. Onu görmek istemiyorum, 
derse, Rüya'nın kalbini bir kez daha kırmak zorunda 
kalacaktı. Adım adım gitmeye, ilk önce otobüs kısmına 
odaklanmaya, sonrasını sonra düşünmeye karar verdi. 

Durağa geldiklerinde, tekerlekli sandalyeyi düzgünce 
park edip Deniz'in dizlerinin önüne çömeldi. Sıcak ha- 
vaya rağmen sımsıkı giydirmişti onu. Son günlerde daha 
çok üşür olmuştu. Başındaki el örgüsü kırmızı şapkaya 
uyan kırmızı şalı dizlerine iyice sardı. Sandalyenin kol- 
çağına bağladığı ipten uzanan balonla, ayağındaki ışıklı 
ayakkabılarla adeta beş yaşında bir çocuk gibiydi. Son 
bir ayda verdiği kilolar yüzünden küçücük kalmıştı za- 
ten. “Serginin en güzel fotoğrafını çekeceğiz bugün,” 
dedi yüzündeki en saf tebessümle. Deniz'in dizine anaç 
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bir tavırla dokundu. “O .. : , tobüse bineceğimiz ici miz 
mısın?” > Şi gergin 

Güçlükle konuşan Deniz , Biraz...” dedi, 
yanımdayken iyi olacağıma eminim ” 

“Konuştuğumuz gibi... Otobüs yaklaştığında gözle- rini kapa diyeceğim sana. Kulaklığında en sevdiğin şar- 
kı çalacak. Sen, en sevdiğin yerde tek başına olduğunu 
düşüneceksin. Ben seni otobüse bindireceğim ve sonra o 
harika anı fotoğraflayacağım.” 

“Her şey için teşekkür ederim.” 
“Ne yaptım ki ben...” 
Defne'nin elini tuttu onu susturmak ister gibi. Bunu 

ilk kez yapıyordu. Gözlerine bakamadı. “Umarım ben 
de senin hayatına dokunabilmişimdir,” dedi gücünün 
yettiği kadar sesini çıkararak. 

Onun çekinerek tuttuğu eliyle parmaklarını parmak- 
larına kenetledi ve narin bir kuşu tutar gibi sıktı. “Tah- 
min ettiğinden daha fazla dokundun...” Gülümsedi. 
“Sayende artık kendime ait bir dünyada yaşayabiliyor- 
muşum gibi hissediyorum.” 

“Dünyana iyi bak. Olur mu?” 
Durağa yanaşan otobüsü görünce, dolan gözlerini 

kırpıştırıp ayağa kalktı Defne. Elindeki kulaklığı De- 
nizin kulağına taktı ve gözlerini kapatmasını söyledi. 
Kalbi heyecandan hızla atıyordu. Engelli rampası yardı- 
mıyla tekerlekli sandalyeyi otobüse bindirirdi. 

Aşırı kalabalık değildi ama ayakta duran yolcular da 
vardı. Deniz engellilere ayrılmış köşede tekerlekli san- 
dalyesi ile duruyordu. Gözleri hâlâ kapalıydı ve kulağın- 
daki müziğin ritmi ile ayaklarını usulca hareket ettiriyor- 
du. Ayakkabılarının ışıkları her hareketinde yanıyordu. Defne, kulaklığın tekini yava ip, “İyi misin?” di > şça çekip, “İyi ? 
fısıldadı kulağına. e 

“Ama sen 
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“Evet,” diye cevapladı, duyulur duyulmaz bir sesle. 

“Ben biraz ileri gideceğim fotoğrafını çekmek için. 

Tamam mı? Senden tek isteğim içinden ona kadar sayıp 

gözlerini bir anlığına da olsa açman.” 
Deniz bu kez kafasını salladı sadece. Ayağını kulağın- 

daki müziğin ritmine uygun olarak tekerlekli sandalyesi- 

ne vurmaya devam ettikçe, o küçük temaslar, ayakkabı- 

larının ışıklarının sönmemesini sağlıyordu. 

Birkaç adım geri çekildi Defne, kadrajında gözleri 

hâlâ kapalı olan Deniz ve etrafındaki birkaç insan vardı. 

Deklanşöre basmadan önce durdu. Gözünü kameradan 

çekip, gülümseyerek Deniz'e baktı. O kadar duygulan- 

mıştı ki... Derin bir nefes aldı. Kamerayı burnuna ya- 

kın tutuyordu ki, gözlerini açtığı an hemen fotoğrafını 

çekebilsin. 

Bekledi... Bekledi... Ama gözleri açılmadı. Bir an 

ayaklarına baktı. Hareket etmiyordu. Kalbine saplanan 
sancı ile gülümsemesi birden soldu. “Hadi, aç gözünü,” 
diye mırıldandı kendi kendine. Elleri titriyordu. “Hadi 
Deniz...” Ağlamamak için dudağını ısırdı. “Deniz...” 
Yanaklarından bir damla yaş süzülürken, yapması gere- 
ken şeyi yaptı: 

Deniz'in kayda değer hayatının son karesini çekti. 

Ayakkabısının ışıkları son bir kez daha yandı ve bir 
daha parlamamak üzere söndü. 

Eylül ayının ilk haftasıydı, sonbaharın ilk zamanla- 
rı... Deniz'in mezarının başında öylece bekleyen Defne, 
kuruyup toprağa düşen ilk yaprağa bakıyor gibi hisse- 

diyordu. Çiçek açmış, solmuş, toprağa düşmüş... Derin 

bir nefes çekti içine. Hava pek de soğuk olmamasına 
rağmen üstüne aldığı kalın siyah cekete sarıldı. Sanki 

gi?



Deniz'in toprağın altında nasıl hissettiğini anlamaya ça- 
lışıyordu. Üç aydır, yeni doğmuş bir bebek gibi üstüne 
titrediği dostunun kendi yatağındaki kadar rahat olma- 
sını diliyordu. 

İçindeki acı, o kadar büyüktü ki... Yalnızlığından 
kaçmak için sığındığı adam, onu tekrar yalnızlığa terk 
etmiş gibiydi. İç sesini, ölülerin duyabiliyor olmasından 
korktu. Şayet izliyor ve duyuyorsa kötü görünmemeli, 
yalnız hissettiğini ve derin bir ıstırap içinde olduğunu 
çaktırmamalıydı. Kupkuru gözleri ve dik duruşu ile 
bunu başarabilmeyi umsa da yavaştan titremeye başla- 

yan dudakları onu ele veriyordu. 

Rüya'nın da yanında olduğunu hatırladı birden. Gö- 

zünü Deniz'in mezarından ayırmadan, “Özür dilerim,” 

dedi fısıldayarak. “Benim yüzünden onu son kez göre- 
medin.” 

“Teşekkür ederim...” Kafasını çevirip, ona baktı 

Rüya içten olduğunu göstermek ister gibi. “Son günle- 
rinde onu yalnız bırakmadığın için...” 

Mezarlığın girişinde birkaç muhabirin görüntü alma- 

ya çalıştığını fark etti. İki koruması onları mezardan ve 

kendisinden uzak tutmaya çalışıyorlardı. İçinde, öyle bir 

öfke yükseldi ki neredeyse avazı çıktığı kadar bağıra- 

caktı. O an, altı yıldır Deniz'in yanında olamamasının 

suçlusu onlarmış gibi geldi. Belki suçlayacak birini arı- 

yordu, belki kendini suçlasa orada ayakta bile durama- 

yacak kadar perişan olacaktı. Bunu içten içe biliyordu 

ama... Henüz yalnızca bir toprak tümseği gibi görünen 

mezara çevirdi başını. Defne'yi daha fazla üzmemek için 

çaktırmamaya çalışsa da, onu son bir kez görememek 
dayanması zor bir acı yerleştirmişti göğsüne. 

Sessizliklerinde ortak bir acıyı paylaşıyorlardı ikisi 

de. Aynı acıyı, farklı pişmanlıklarla... 
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Tuttuğu gözyaşları, sustuğu zaman daha da canını 

yaktığı için birden anlatmaya başladı Defne. “Bir gün 

bana, öldüğümde her şeyden korkacak mıyım, diye sor- 

du...” Ağlamamak için kendini o kadar zorluyordu ki 

konuşmak için dudaklarını araladığında nefesini bir 

süredir tuttuğunu fark etti. “Annenle babanla buluşa- 

caksın... Eminim tüm korkuların kaybolacak, dedim.” 

Yutkundu. “Acaba şu an biraz olsun huzur bulmuş mu- 

dur?” Kendini daha fazla tutamadı. Yanaklarından bir 

damla yaş süzüldü. “Baksana... Mezarının başında sa- 

dece iki kişiyiz.” Kafasını sitemle iki yana sallayıp, “Kan 

emici muhabirleri saymazsak...” dedi sitem eder gibi. 

Kesik, kısa bir nefes aldı. “Yaşarken o kadar yalnızdı 

ki... Ölürken bile yalnız olması canımı acıtıyor.” 

Defne, gözünü bile kırpmadan Deniz'in mezarına ba- 

karak içini dökerken, Rüya bir grup insanın kendilerine 

doğru yaklaştığını fark etti. İlginç bir merasim kıtası gibi 

sessizce ve neredeyse uygun adım yürüyorlardı. 

Tekerlekli sandalyesinde, elindeki saksıyı sımsıkı tu- 

tan yaşlı bir kadın ve onu iten genç bir kadın vardı in- 

sanların arasında. Arkalarından gelen orta yaşlarda altı, 

yedi adam... Biraz daha hızlanıp onlara yetişen takım 

elbiseli insanlar... 

Rüya, uzanıp elini tutunca Defne başını kaldırıp ge- 

lenlere baktı. Gözüne ilk çarpan, Deniz'in çiçeklerini 
suladığı yaşlı kadın ve torunuydu. Arkasında duran, ba- 
şına siyah dantelli bir örtü örtmüş olansa her gün yemek 
yediği restoranın sahibi olan kadın... Takım elbiselilerin 
de iş arkadaşları olabileceğini düşündü. Birden bacak- 
ları titremeye başladı. Rüya'nın elini sıktı. Gözlerinden 
düşen yaşlar, toprakla buluşana kadar mezarın etrafı on- 
larca insanla doldu. 

dis



“Etrafında bu kadar insan varken rahat mısın?” diye 

sordu Defne Deniz'e, sanki duyabilirmiş gibi. Arkasın- 

daki yaşlı kadın, koluna dokunup elindeki saksıyı ona 

uzattı. Rüya'nın elini bırakıp, Deniz'in canlandırdığı bit- 

kiyi eline aldı ve mezarın kenarına bıraktı. Hayatına do- 

kunduğu insanlar değildi gelenler sadece. Bütün canlılar 

oradaydı sanki. Bir sokak köpeği vardı köşede. Onu da 

fark ettiği an, ağlaması hıçkırıklarına karıştı. Uzanıp yu- 

muşacık toprağını okşarken fısıldar gibi konuşuyordu. 

“Yaşadın Deniz. Yaşadığının kanıtı benim çektiğim fo- 

toğraflar değildi... Sen, farkında olmadan bir sürü kişide 

hayatının izini bıraktın. Huzur içinde uyu şimdi... Seni 

hep seveceğiz. Son nefesimize kadar, yaşadığının kanıtı 

kalbimizde olacak.” 

Muhabirleri Defne'den uzak tutabilmek için ondan 

önce çıktı mezarlıktan. Arabasına doğru yürümeye ça- 

lışıyordu ama yalpalayan bedeni ve kararan gözleri yü- 

zünden güçlük çekiyordu. Korumasının koluna tutundu 

çaresizce. Arkasından parlayan fotoğraf makinelerinin 

flaşları birden artınca ne olduğunu anlamak için kafasını 

kaldırdı. Birkaç adım ötesindeki Ege'yi gördü. 

Tanıdık bir yüz görmenin verdiği anlık mutluluk ve 

son bir gayretle yanına gitti. Geçmişte takılı kalan tara- 

fını, şimdiki zamana çeken bir dostu görmenin güveniyle 

tuttu kolunu. “Teşekkür ederim,” diyebildi kırık dökük 

bir sesle. 

Onun da üzüntüsü yüzüne yansımıştı. “Yanına gel- 

meye cesaret edemedim,” dedi. “Özür dilerim.” Nazikçe 

kendine çekip şefkatle sarıldı ona Ege, kulağına eğildi. 

“Ne diyeceğimi bilmiyorum. Ama ne olur hiçbir şey ıçın 

kendini suçlama artık. Tamam mı?” Gücü kalmamış, 
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tekrar ağlamaya ve titremeye başlamıştı Rüya. Ona iyi 
gelecek bir şeyler söylemeyi arzu etse de hiçbir şey bula- 
madı. “İstediğin her an beni arayabilirsin,” diyebildi sa- 
dece. “İstediğin her şey olurum. Beni yine saçma sapan 
bir şeylere çevirebilirsin makyajla. Seni iyi hissettirecek 
her şeyi yaparım.” 

“Deniz'in evine gideceğim şimdi...” Yanaklarını el- 
lerinin üzerine kadar uzanan ceketinin kolu ile kurula- 
maya çalışıp geri çekildi Rüya. “Sonra görüşürüz, olur 
mu?” 

“Her zaman yanındayım, unutma...” 
Rüya, kenarda bekleyen korumasının yanına gidip 

onun kolunda arabasına doğru yürürken, Ege de arka- 
sından baktı bir süre. Yanına yaklaşmakta olan muha- 
birleri fark edince hızlıca toparlandı. Kendisine bir şey 

sormalarından öyle çok korkuyordu ki koşar adım ara- 
basına gitti. 

“İyi misin?” diye sordu, yolcu koltuğunda oturmuş 
onu bekleyen Ayça. 

- Cevap veremedi. İyi hissetmiyordu. Sadece, “Benimle 
geldiğin için teşekkür ederim,” diyebildi minnetini ifade 
eden bir sesle. 

Onun her halini bilen, anlayan Ayça uzanıp elini sım- 
sıkı tutarak, “Keşke elimden fazlası gelse...” dedi. “Ama 
bazen sevdiğimiz kişiler için yapabileceklerimiz sınırlı.” 
Son cümlesini biraz da kendisi iin söylemişti. 

Ayça'nın sımsıkı tuttuğu elini yavaşça çevirip avuç 
içlerinin birbirine değmesini sağladı Ege. Parmaklarını 
onunkilere kenetleyip sıktı. Ölümler onu hep kötü et- 
kilerdi. Ama bu defa, üzüntüsüne bir de vicdan azabı 
eklenmişti. Bir gün önce kıskandığı adamın, artık nefes 
almıyor oluşu kendi suçuymuş gibi hissediyordu. Sanki 
Rüya terasta onu reddettiğinde duyduğu üzüntü sebep 
olmuştu Deniz'in oraya ulaşamamasına, 
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Yapman gereken son şey, kendini suçlu hissetmek 

biliyorsun değil mi?” dedi Ayça aklından geçenleri okur 

gbi, 

“Benim bir suçum yok biliyorum,” derken çocuk 

gibi alt dudağını ısırdı. “Ama aklım şu an düzgün çalış- 

mıyor, Onu takip ettiğimiz günü düşünüp duruyorum... 

Rüya'nın terasta onun için yaptığı hazırlıkları... O sıra- 

da kendi aşkım için bencilce konuşmamı... Içten içe De- 

nizi kıskanmamı...” Ayça'nın ellerinin arasından, elini 

çekip utanır gibi yüzünü kapattı. “Canı ile uğraşan bir 

adam varken, biz nelerin peşine düştük...” 

“Saçmalama ve kendine gel!” diyerek Ege'nin yüzü- 

nü kapattığı ellerini indirmeye çalıştı. “Burada doğru ya 

da yanlış diye bir şey yok! Önce kendi içimizdeki acının 

peşinden koşmamız kadar doğal ne var ki? Deniz için 

yapılabilecek bir şey yoktu zaten. Kendini boşuna yıp- 

ratıyorsun!” 

Ellerini yüzünden hışımla çekip, “Yıpratacağım,” 

diye bağırdı Ege. “Kendimi düşünerek o kadar çok za- 

man geçirdim ki... Artık biraz yıpranıp büyüsem hiç 

fena olmaz!” 

“Tamam, sen bilirsin. Rüya da kendi derdini bırakır, 

seni teselli eder artık!” 

Aniden tavrını değiştirmiş, hatta emniyet kemerini ta- 

kıp ön camdan dışarı bakarak gitmeye hazır olduğunu 

belli etmişti Ayça. “Özür dilerim,” dedi Ege. “Sana ba- 

ğırmak istememiştim.” 

“Eve sür... Cenk ve diğerleri de benim evde bekliyor- 

lar.” 

“Neden?” 

“Aynı sebepten,” diyerek bu kez Ayça yükseltti sesini. 
“Kötü hisseden sadece sen misin sanıyorsun?” 
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Altı yıl sonra eşiğinden geçebildiği ev, her detayı ile 

zamana meydan okuyordu. Eşyaların yerleri, duvarlara 

sinen kendine has koku, Deniz'in kitaplarının dizilme s1- 

rası... Değişen tek şey, kendisiydi. Uzayan saçlarından 

sürdüğü parfüme, gülümsemesinden yaşam felsefesine 

kadar... 

Etraftaki eşyalara parmaklarının ucuyla dokunurken, 

bu evde yaşadığı anılar doluştu aklına. Plastik makya- 

jı yüzünden Deniz'in dedesini yanlışlıkla korkutması... 

Babaannesinin eski gelinliğini giyip çatıya çıkışı, orada 

yalandan evlenmeleri... İlk öpüşmeleri... Gizlice odası- 

na girip, ona sarılarak uyduğu geceler... 

Kaybettiği bütün o masum hisler, heyecanlar, hepsi 

tek tek vuruyordu içeriden onu. Artık boş kalan teker- 

lekli sandalyeye kendini bırakıp, hâlâ Deniz gibi kokan, 

sütlü kahverengi el örgüsü hırkasını üstüne geçirdi. Ke- 

narda sessizce onu izleyen ve gözyaşları bir türlü dinme- 

yen Defne'ye baktığında beklenmedik bir şekilde gülüm- 

sedi. “Düşündüğümden daha çok özlemişim,” dedi. “Bu 

evi... Kokusunu... Yaşadığımız her şeyi...” 

“Özür dilerim,” dedi Defne pişmanlıkla. Daha fazla 

ayakta duramayacağı için en yakınındaki kanepeye yas- 
landı. “Sen beni affetsen de, ben kendimi affedemeyece- 

gim sanırım.” 

“Kendimizi affetmezsek yaşayamayız. Ben de birçok 

konuda suçlu hissediyorum. Ama günün sonunda ilk 

kendimizle barışı sağlamamız gerekiyor. Yoksa...” 

“Sana âşık olarak öldüğüne o kadar eminim ki...” 

Sözünü kesmiş, nedense devam etmesini istememişti o 

cümleye. İçine kocaman bir nefes çekti. “Senden çok, 
ona yaptığım yanlış için pişmanım,” dedi mahcup bir ta- 

vırla. “Seni tekrar görmeyi ne çok istemiştir kim bilir...” 
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Rüya, oturduğu yerden kalkıp De Önünde diz çöküp, alnını onun dizlerine yasl öldüğü anı anlatsana...” 

ME'nin Yanına pişi 
pa « adı, “Bana 

Daha iki cümle önce dindiğini sandığı sorulan sorunun cevabı olarak aklınd 
karesi yüzünden, tekrar akmaya başladı yanakl 
Elini Rüya'nın saçlarına dokundurup, 
başladı. Aynı acıyı paylaşan iki kadın, acılarını ne de farklı yaşıyorlardı. Biri o anı unutmaya, diğeri öğrenme. ye çalışıyordu. Defne her zamanki gibi kaçmaya, Rüya 
üstüne gitmeye... Kendini zorlayarak, “Otobüsteydik » 
dedi. “Kulağında kulaklık vardı, gözü kapalıydı... Onu 
otobüste fotoğraflayacaktım. Listemizdeki son mad- 
deydi. Ayağında ona aldığım ışıklı ayakkabısı Ya 
Elini ağzına bastırdı hıçkırıklarına engel olmak istediği 
için, birkaç saniye öylece durarak kendini sakinleştirdi. 
Dizlerinde yatan Rüya, kafasını kaldırıp ona bakınca, 
“Ama gözlerini açmadı hiç,” dedi. “Ayağındaki ışıklar 
hâlâ yanıp sönerken... Onun nefesi kesildi.” NN 

Defne'nin gözlerinden süzülen bir damla, Rüya'nın 
saçlarına düşünce kendini daha fazla tutamadı o da... 
Hiçbir şey söylemeden birbirlerinin gözlerine bakarak 
dakikalarca ağladılar. 

Deniz'in kütüphanesinin önüne oturmuş, sırtlarını duvara yaslamışlardı. Defne'nin son ana kadar çektiği fotoğraflar yerde dağınık halde duruyordu. “Ne yapa- caksın bundan sonra?” diye sordu Rüya fotoğraflardan birini eline alıp. 
“Bilmiyorum. .. 

kadar belirsizdi. 
ne kadar yanınd 

Bözyaşları, 
a beliren fotoğraf 

arından, 
usulca sevmeye 

> derken sesi, 
“İlk başlarda her 
a kalıp, 

sözünü onaylayacak 
şey çok netti. O öle- Onun için bir sergi açacaktım. 
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Hem onun, hem benim isteğimdi... Okulum başlayacak- 

tı, Eski hayatıma dönüp, korktuğum ne varsa yeni Defne 

olarak hepsiyle yüzleşecektim.” Kafasını geri atıp, sertçe 

duvara yasladı. Gözlerini boşluğa dikti. “Bu yolculuğun 

beni güçlendireceğini düşünüyordum. Ama şu an her şey 

daha da boş geliyor.” 

“Sergiyi açacak mısın?” 
“Sanırım yapamayacağım. Bunu kaldırabileceğimi 

düşünmüyorum,” derken Rüya'ya baktı. “Zaten onun 

için bunun tek bir amacı vardı... Yaşadığının kanıtını 

göstermekti. Ama sen de gördün... Onun benim çekti- 

ğim fotoğraflardan daha büyük kanıtları var. Ve hepsi 

hâlâ nefes alıyor.” Acıyla karışık cılız bir tebessüm be- 

lirdi yüzünde. “Kendi amacımı da kaybettim zaten. O 

yüzden serginin bir anlamı kalmadı.” 

“Deniz kesinlikle yapmanı isterdi.” Elindeki fotoğrafı 

Defne'nin dizlerine bıraktı. Fotoğrafta, bisikletin üstün- 

de çocuksu bir neşe ile gülümseyen Deniz vardı. “O sergi 

sadece yaşadığının kanıtı olmayacak ki... Ne kadar gü- 

zel yaşadığının da kanıtı olacak.” 

“Bilmiyorum...” dedi bir karenin içinden kendisine 

gülümseyen bisikletli adama bakarken. “Şu an düzgün 

düşünemiyorum.” 
“Sergide bağış da toplarız... Ben de yardımcı olurum. 

Onun adına bir vakıf kurarız. Kanserli çocuklar için... 
Eminim öldükten sonra da birilerine yardımının dokun- 

ması onu çok mutlu ederdi.” 

Duyduğu fikir ile birden heyecanlandı. “Eder... Ke- 

sinlikle...” dedi. “Harika fikir!” 

“Her konuda yardımcı olmaya hazırım.” 

Defne, Rüya'ya sımsıkı sarıldı. Deniz'e bir kez daha 

faydası olabilecekti. Tekrar, küçük de olsa bir amacı 
olacaktı bu sayede. O da bir şeyler yapmak istedi he- 
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men. Ayağa kalkıp kütüphaneden bir kut Rüya'nın önüne koydu. “Deniz'in günlük! “Senden çaldığım zamanlar Için... Son geçirdi ona soramadın, belki okumak istersin,» “Emin misin bana vermek istediğine?” “Ben okuyabileceğimi düşünmüyorum zaten, O yüz- den bunlar sende kalsın.” 

eri...” dedi 
günlerini nasıl 

“leşekkür ederim,” derken kutuya sarılmıştı bile “Hayatımın en büyük aşkına bu kadar i 
için... Bu kadar iyi biri olduğun için.. 
larımı olduğun için...” 

yi baktığın 
. Benim olamadık- 

“Kendine haksızlık etme. Onun hayatında öyle güzel 
bir yere sahiptin ki... Bunu kimse değiştiremez. Emin 
ol.” 

Kucağında kutuyla ayağa kalkıp gitmeye niyetlendi- 
gıni belli eder gibi durdu Rüya. “Bir şey olursa beni ara. 
Olur mu?” | 

Sadece başını sallayarak, bir şey demeden ve yerin- 
den kalkmadan durdu Defne. Onun, kapıya kadar tek 
başına yürümesinin daha doğru olduğunu düşünüyordu. 

re 

“Kendimi neden bu kadar kötü hissediyorum...” 
Tıpkı çocukken yaramazlık yapıp kendini suçlu hissetti- 
gi zaman yaptığı gibi, halının ortasına çökmüş, dizlerini 
karnına kadar çekmişti. Yanında oturan Gamze, “Tanı- 
masak da gencecik biri öldü. Çok normal... 
da geveleyerek. Sanki açık seçik ve yüksek 
daha da incitecekti herkesi gerçek. 

“Ona da kızmıştım... 

> dedi ağzın- 
sesle söylese



ta bir adama... Sırf arkadaşım onun yüzünden acı çekti 
diye...” Alnını dizlerine dayadı. “Berbat biriyim değil 

mi?” diye mırıldandı kendi kendine. 
“Kendine yüklenme. O anın şoku ile yanlış bir suçla- 

ma yapman çok normal...” 
Yeliz'in sakinleştirme çabası ters tepti. Kafasını kal- 

dırıp, “Normal normal demeyi kesin ya,” diye bağırdı. 
“Yaşadığımız hiçbir şey normal falan değil!” 

Cenk'e en yakın oturan Serkan, “Sakin ol sen de,” 
diye uyardı onu. “Hepimiz üzülüyoruz da, birbirimize 
girmenin zamanı değil. Ne yapacağız onu düşünmemiz 
lazım.” 

Gamze çekinerek, “Mert'e söyleyecek miyiz?” diye 

sorunca, herkes o konuda en katı davranan kişi olan 

Cenk'e döndü. 

“Defne'ye biraz zaman verelim,” dedi arkadaşlarına 
bakmadan. Beklemedikleri bir cevaptı bu. “Onun için 
Deniz ne anlam ifade ediyordu bilmiyorum ama... Şu 
an muhtemelen çok acı çekiyordur. Bir de böyle bir yüz- 
leşmeye zorlayamayız bu haldeyken.” Kafasını kaldırıp, 
arkadaşlarına baktı. “Mert üç ay dayandı... Biraz daha 
dayanabilir.» 

“Cenazede muhabirler falan vardı. Ya gazeteye Def- 
ne'nin fotoğrafı düşerse?” 

Olayları yakından görmüş olan Ege, “Daha çok Rü- 
ya'yı çektiler,” dedi. “Defne'nin güneş gözlüğü ve şalı 
vardı. Fotoğrafı basılsa bile tanınmayabilir.” 

“Yarın tüm gazeteleri toplar kontrol ederiz. Eğer öyle 
bir şey olursa da yeni bir plan yaparız artık.” 

Saatlerdir hem Ege, hem de diğerlerinden Deniz için 
duydukları vicdan azabı ve pişmanlığı dinliyordu Ayça. 
Elinden hiçbir şey gelmediği için çaresizce düşünüp dur- 
muştu. “Bugün işiniz var mı?” diye sordu birden. Kim- 
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seden ses çıkmayınca devam etti. 
çıkabilir miyiz acaba?” 

“Neden?” 
“Deniz'i tanımıyorduk ama farkında olmadan ha- 

yatımızda büyük bir etkisi oldu. Tanışmadığımız birine 
nasıl veda ederiz bilmiyorum gerçi ya... İçimizdeki bu 
vicdan azabından kurtulmak için ona düzgünce veda et- 
memiz gerekiyor gibi geldi birden.” 

Birkaç dakika sessizlik oldu. Ayça'nın sözlerini kendi 
kendilerine değerlendiriyor gibiydiler. Karton kutudan 
yapılma sahte zaman makinesinin içindeki Cenk, “Ak- 
lıma bir fikir geldi... Ama iki riski var,” dedi. “Bir, me- 
zarlık görevlisine yakalanabiliriz,” derken nabız ölçmek 
için herkesle tek tek göz teması kurdu. “İki, çarpılabi- 
liriz.” 

“Mert'e görünmeden 

Cenk'in neyi kastettiğini anlamayan Gökalp, “Me- 

zardan mı çıkaracağız adamı?” diye bağırdı korku dolu 

gözlerle. 

“Hayır be!” dedi Zaman makinesine eliyle vurarak. 

“Bunu yanımızda götüreceğiz”. 

“Buzdolabı kutusundan bozma bir zaman makinesi 

ıle ölü diriltmeyi mi hedefliyorsun?” 

“Kanka bu gerçek değil. Biliyorsun değil mi?” 

Cenk ayaklanıp, “Sembolik olarak götüreceğiz,” diye 
bağırdı arkadaşlarına. “Birkaç yıl geriye gidip, bunlar 
yaşanmadan önce yollarımız kesişmiş gibi onunla tanı- 
şalım. Sonra da tanıdığımız bu adama vedamızı edelim.” 

Yeliz güldü. “Saçma...” dedi. “Ama eğer yattığı yer- 
den bizi görebiliyorsa, bu salaklığımız onu güldürebilir.” 

“Biraz korktum ben ama...” Gökalp bir kutuya, bir 
Cenk”e baktı. Saatlerdir acı içinde görünen arkadaşının, 
yüzünde beliren heyecanı kırmamak için geri adım attı. 
“Bize yakışır tek veda da böyle olur herhalde.” 
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Kucakladıkları kocaman kutuyla, mezarlığa gizlice 
girerlerken saat gece yarısına varmak üzereydi. Kalpleri 

o kadar hızlı atıyordu ki, binlerce atmayan kalbin orta- 

sında tuhaf bir tezat oluşturuyordu. Titreyen bacakları 

ile Ege'nin gösterdiği yere doğru yürüdüler. Başucunda 

yalnızca bir tahtanın dikili olduğu mezar, daha gördük- 

leri an hepsinin burnunun direğini sızlattı. 

Ege, sabah olduğu gibi kalabalığa girmeden en arka- 

da bekliyordu utanır gibi. Cenk ve Serkan kutuyu elle- 

rinden bırakmadan, ne yapacaklarını bilmeden, en önde 

durdular bir süre. Sonunda kutuyu mezarın biraz ileri- 

sine bırakıp, etraflarına çok bakmamaya çalışarak arka- 

daşlarının yanına geçtiler. 

İçlerinde en çok korkan ve geldiklerinden beri fısır 

fısır dua eden Gökalp, “Bazen şöyle şeyler yapa yapa 

kafayı kıracağız diye çok korkuyorum,” dedi fısıltıyla. 

“Şizofreniye çok yakın bir şey bu, farkında mısınız?” 

“Sana çoktan kafayı kırmadığımızı düşündüren ne?” 

Gamze'nin yerinde sorusuna kimse cevap veremedi. 

Duyduğu şüphe ile kafasını iki yana salladı. “Aklı başın- 

da insanın yapacağı bir şey mi sence bu?” 

“Ben çok korkuyorum,” diye itiraf etti Gökalp. Tit- 

reyen ellerini arkadaşlarına gösterirken, “Bayılacağım 

şimdi,” dedi, kesik kesik nefes alıyordu. 

“Sakin olun iki dakika, saygısızlık yapmayın,” diye 

yükseldi Cenk panik içindeki arkadaşlarına. “Elimiz 
ayağımız ters dönecek!” 

Yeliz, Cenk?'e hak vererek kafasını salladı. Durumu 

yatıştırmak ve esas amaçlarını herkese hatırlatmak ister 

gibi, “İlk ben başlayabilirim yine...” diye gönüllü oldu. 
“Kutunun içine girip, üniversite hazırlığa dönüyorum. 
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O sırada son sınıf olan Deniz ile nasıl tanışırdım diye 
düşünüp sahte bir tanışma sahneliyorum... Değil mi?» 

“Aynen aynen... Hadi, gir...” 
Yeliz, Cenk'in kendisini ittirmesiyle birlikte, titreyen 

bacaklarını kontrol etmeye çalışarak karanlıkta parıl 
parıl parlayan kutuya girdi. Az önce aklına gelen mi- 
zanseni birkaç dakika düşündü. İçlerinde yeni insanlarla 
tanışmakta en az güçlük çeken oydu. Hele ki sosyal an- 
lamda zayıf olan birini rahatlatma ve muhabbet açmada 
üstüne yoktu. Kendinden emin bir şekilde, “Tamam,” 
dedi. “Akışına bırak Yeliz...” Kutunun içindeki hayali 
düğmeye basıp, dört yıl öncesine gittiğini hayal etti. | 

Kafasında kurduğu yeni zamandan kopmamak için 
arkadaşlarına hiç bakmadan kutudan çıkıp mezarın ya- 

nına gitti. Zihnindeki tanışma sahnesinde, okulda tesa- 

düfen aynı konferansa gitmişlerdi. Yan yana koltuklar- 
da oturuyorlardı ve konferans henüz başlamamıştı. Bu 
detayları kafasında kurmuştu ama arkadaşlarına söyle- 

memişti, gerek olduğunu da düşünmüyordu. “Ben Yeliz. 
Senin ismin ne?” diye sordu çekingen biriyle konuşur 

gibi. Sanki karşısındaki boşluktan bir cevap gelmişçesi- 
ne gülümseyerek kafasını salladı sonra. “Deniz... Güzel- 
miş.” Birkaç saniye onunla gerçekten tanışmış olsaydı 
ne söylerdi diye düşündü. “İnsanların isminin bir enerjisi 
olduğuna inanıyorum. Senin isminin enerjisini çok sev- 
dim. Suyun doğurucu enerjisini almışsındır sen şimdi...» 
dedi içtenlikle. “Kesin yaratıcı birisindir. Ya yazıyorsun, 
ya çiziyorsundur...” Gözlerini, boşlukta, hayal ettiği O 
utangaç yüze doğru kaldırdı. “Doğru mu bildim?» Mu- 
habbeti sürdürmek ne kadar zorsa, o anı hayal etmek 
bir o kadar huzurluydu. Kutuya girmeden önceki bütün 
korkusu, geçmiş gitmişti. Sebebini kendisi de anlamadı. 
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“Konferans çıkışı birlikte bir kahve 

dedi. “Sessiz, sakin bir kahveci biliyorum. 

Kimsecikler olmadan rahatça konuşa biliriz.” Ayağa kal- 

kıp, çantasını sıkıca tuttu. “Konuşmacı geldi, susalım.” 

Gülümsedi. “Bu arada tanıştığımıza memnun oldum.” 

Hayali tanışmasını bitirip, arkadaşlarının yanına gıt- 

tiğinde, herkes hayran olmuş gibi bakıyordu ona. “Çok 

iyiydi,” dedi Gamze gülümseyerek. “Bence de kesin böy- 

le tanışırdınız.” 

“Aynen. Antin kuntin enerji muhabbetleri...” Cenk 

de etkilenmişti bu kadar kolay hayali bir sahne yaratma- 

sından, alaycı tavrını fazla sürdüremedi. “Ama aramız- 

da onun gibi biriyle en kolay iletişimi de sen kurardın.” 

“Teşekkür ederim.” 

“Sıra kimde?” 

Yeliz'in akıcı hayali tanışma sahnesinden sonra kor- 

kusu ve gerginliği azalan Gökalp, “Ben yapmak isti- 

yorum,” dedi. “Aradan çıksın bayılmadan...” Kutuya 

doğru ilerlerken, kafasında okulun kütüphanesinde ol- 

duklarını düşünmeye ve etrafının mezarlarla çevrili ol- 

duğunu aklından çıkarmaya çalışıyordu. 

İçeri girdiğinde gözleri hâlâ kapalıydı. Kitapların ko- 

kusunu hayal etti. Sessizliğin, ölü insanlar yüzünden de- 

ğil ders çalışan insanlar yüzünden olduğuna inanmaya 

- çalıştı. Gözlerini açmadan, hayali düğmeye bastı. 

Mezarın başına gittiğinde, hem korkuyor hem de uta- 

rdu. Elini cebine atıp, sanki karşısında biri varmış 

“Selam! Mühendislik fakültesindeyim ben,” dedi. 

Kötü oyunculuğu yüzünden bütün cümleleri saçma bir 

«onda çıkıyordu ağzından. “Kütüphaneye pek uğramam 

da... Çizgi roman falan var mıdır burada?” Eliyle ras- 

et edip, “Şurada mı?” diye sordu. “Re- 

bir yeri işar 
? e 5 3. “Re 

gele mi okuyamıyorum
 da... Önerdiğin bir çızgı 

Derin bir nefes alıp, 

, .. 

içelim mi? 

nıyo 
gibi 

simsizZ k 
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roman var mı?” Deniz olsa ne önerirdi diye düşündü, İlk aklına geleni söyleyip, “Sandman! Duydum ama hiç 
okumadım,” dedi. “Mutlaka okuyacağım.” Gözleri dol 
du birden. Duygusal biri değildi aslında, O yüzden daha 
da utandı, kısa kesmeye karar verdi. “Yine karşılaşırız 
herhalde,” dedi hızlıca. “İyi çalışmalar... Ha, ben Gö- 
kalp bu arada... Senin adın neydi?” Kafasını sallarken, 
yanaklarından bir damla yaş süzüldü. “Memnun oldum 
Deniz,” dedi. “Samdmam'i okuduktan sonra bulurum 
seni. ” 

Karanlıkta, gözlerinin yaşardığının belli olmamasını 
umuyordu ama onu gayet iyi tanıyan arkadaşları, ses to- 
nundan bile anlamışlardı ağladığını. Normalde şaşırır- 
lardı, ama o an herkes öyle bir ruh halindeydi ki kimse 
sorgulamadı bile. İ 

Sonra Serkan devraldı zaman makinesini. Birinci sı- 

nıfta, okul kantininin düzenlenmesi için imza topladı- 
gı an gelmişti aklına. Önüne gelen herkesi imza atmaya 
zorlamıştı. Deniz ile de böyle tanışabileceklerini düşü- 
nüp, o anı canlandırdı. Arkasından Gamze girdi kutuya. 
Üniversitenin ilk yılında sık sık yanlış sınıfa girerdi, yer 

yön duygusu sıfırdı. Belki yanlışlıkla onun sınıfına da 
girerdim diye düşündü ve tanışmalarını bunun üstüne 
kurdu. 

Ayça'nın yaşı tutmadığı için üniversiteden bir an seç- 
medi. Deniz'in yaşadığı yere en yakın yer, birkaç sene 
önce yarı zamanlı olarak çalıştığı süpermarketti. Oranın 
müşterisi olabilirdi, diye düşündü. Peynir tadım stan- 
dında eline zorla peynir tutuşturdu, müdürünün satış 
stratejileri konusunda uyarıp, kendi indirim kuponunu kullanması için çalışan kartını verdi... 

Ege, muhtemelen hastanede tanışacaklarını düşündü. Tıpkı Deniz gibi sık sık atak geçirip acillik olurdu çün- 
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kü. “Sedye komşusu,” diye girdi konuya. “Çok zor de- 

ğil mi? Herkesin kolayca yapabildiklerini yapamamak... 

Sen de benim gibi şanssız hissediyor musun? Hissetme... 

Çünkü sen seni tanımayanları bile kendine hayran bıra- 

kan harika bir adamsın. Biz, ikimiz birbirimizden çok 

farklıyız değil mi? Beni tüm Türkiye tanıyor ama kim- 

sede güzel bir yüz dışında bir etki bıraktığımı sanmıyo- 

rum. Seni idolüm olarak görüyorum... Senin gibi olmak 

istiyorum... İyi ki tanıştık Deniz. Her ne kadar sen far- 

kında olmasan da tanıştığımızın...” 

Kurdukları oyunu umursamadan, kalbinden geçenle- 

ri öylece söylemesi herkesi duygulandırmıştı. Arkadaşla- 

rının yanına döndüğünde, Ayça onunla gurur duyar gibi 

sımsıkı tuttu elini. Sonra, sırasını ertelemek için sürekli 

başkalarını itekleyen Cenk'i dürttü. 

Kendisini hazır hissetmese de artık kaçarı kalmadığı 

için kutuya girdi Cenk. Duygusaldı o an, ama ne söy- 

leyeceğini bilmiyordu. Gerçekçi olmaya karar verdi za- 

man makinesinden çıkarken. Mezarın başına gittiğinde, 

hemen en gevşek halı gibi davranmaya çalışarak, “Kan- 

ka burada şöyle uzunca bir herif gördün mü ya...” dedi. 

“Elinde fotoğraf makinesi ile manyak manyak hareket- 

ler yapan birini...” Kafasını uzakta belirsiz bir noktaya 
doğru çevirdi, mezara bakmaya devam edemediği için. 
“En yakın arkadaşım o benim. Beni atlatıp yeni tanış- 

tığı kızların peşinden gitti hıyar...” Gerçekçi olması 

için gevşek tavrını sürdürmeye çalışıyordu ama ağırla- 

şan göğüs kafesi yüzünden giderek zorlaşıyordu bunu 

yapmak. “Oturabilir miyim şöyle ya... Koşuşturmaktan 

ciğerlerim acıdı.” Bunu öğrencilik hayatında hep yapar- 

dı. Ansızın birilerinin masasına çöker, onlarla emrivaki 

söhbetler ederdi. “Rahatsız etmiyorum değil mi?” diye 

sordu. Deniz'i gözünde canlandırmaya çalışırken, göz- 
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lük taktığı geldi aklına, « 
yeyim mi bi” kere?” Ne z 
se, böyle yapardı çünkü. Eli 
takar gibi yapıp, “Ooo, 
ya... Kırk beş numara falan mı gözlerin? Keş de gözlerim bozuk olsa. Görmek istemediğ yanında gözlüksüz otururdum. Doğal sans 
dan çıkanları duyması, sosyal 
sıkıcı biri olduğunu anlamasına sebep oldu. Sanki Deniz 
bunları duysa kaçarmış gibi geldi. “Kalkma dur ya... 
Ne güzel sohbet ediyorduk,” derken birden olduğu yere 
çöktü. Ellerini yüzüne kapatıp, “Yapamayacağım,” dedi 
ağlamaklı. “Muhtemelen beni tanısa benden nefret eder. 
di. Tam da benim gibi tipler yüzünden kaçıyordu belki 
ınsanlardan.” 

ke benim 
im insanların 
ür...” Ağzın. 

ilişkilerde ne kadar can 

“Cenk, hayır,” dedi arkadaşları onu cesaretlendirmek 
için. “Devam et!” 

“Tamam...” deyip, olduğu yerden kalkmadan doğru- 
dan mezara baktı. “Kanka ben arkadaşıma sallıyorum 
iki saattir ama... Asıl hıyar benimdir. Eğer bir gün du- 
rumu yanlış anlar da, haksız yere bir şey için seni SUÇ- 
larsam beni affedeceğine söz ver. Anlamadın mı? Ben de 
genelde kendimi anlamıyorum. Sıkıntı yok.” Ayaklandı. 
“Tanıştığımıza memnun oldum bu arada. Ama şimdiden 
uyarayım çok yapışkan biriyimdir, beni görünce kaç, 
Yoksa çok fena darlarım seni. Haberin olsun.” Geriye 
doğru bir adım atıp, “Adımı söylemedim. Cenk ben,” 
dedi. “Seninki Deniz, defterin üstünde gördüm attım he- 
men hafızaya...” Gülümsedi. “Görüşürüz.” 

Arkasını döner dönmez, kendilerine çekip sımsıkı sa. rıldılar arkadaşları Cenk'in bo



süre. Nihayet kendini geri çekip, iyi olduğunu söyleyince 
hepsi son adım için el ele tutuştular. Artık Deniz ile tanı- 

şıyorlardı. Ve ona veda etmeye hazırdılar. 
“Umarım huzur içindesindir Deniz,” dedi Yeliz. 

Serkan, “Umarım cennetten bizi izleyip, geri zekâlılı- 

gımıza gülüyorsundur,” dedi gülümseyerek. 
“Bir daha dünyaya gelirsen eğer, umarım bu defa ger- 

çekten tanışırız.” 

“Eğer insanlar bir defa yaşıyorsa sadece, umarım cen- 

nette karşılaşırız.” Gökalp, tekrar ağlamamak için şaka- 

ya vurarak, “Ben şahsen iyi bir insanım, o yüzden cen- 

nete gitme ihtimalim buradaki herkesten yüksek,” dedi. 

“O yüzden bunları bilmem ama benimle karşılaşırsan 

orada, mutlaka arkadaş olalım. Olur mu?” 

“Özür dilerim Deniz. Biliyorum, sana içten içe sinir 
olduğumu bile bilmiyordun ama... Olsun. Birkaç gün- 
lüğüne de olsa, içimde hak etmediğin bir hisle seni yan 
yana tuttuğum için özür dilerim.” Cenk, tuttuğu iki eli 
de sıktı. “Huzur içinde yat. Ailenle sonsuzlukta, mutlu- 
lukla kal.” 

“Yaşayamadığın her yaşın, sana cennette ödül olarak 
verilir umarım.” 

Mezarlıktan ayrılırken hepsinin üstünde garip bir 
huzur vardı. Bir kez dahi konuşmadıkları bir adamın, 

hayatlarını bu denli değiştirmesinin hayreti; yerini, mu- 

cizevi bir şey yaşıyoruz, hissine bırakmıştı. Yanlarına 
almadıkları zaman makinesi mezarın başında öylece 
duruyordu, sanki Deniz kalkıp zamanda yolculuk ya- 
pabilirmiş gibi... Artık her şey mümkün görünüyordu 
onlara. 

İçlerindeki karmakarışık ve hafiften tatlı duygularla 
evlerine dağılırken, Cenk tek kalmak istemediğinden 

Ayça ile beraber Mert'in yanına gitti, Ege ise aklının ta- 
mamının kaldığı Rüya'nın evinin önüne... 
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Üstünde Deniz'in hırkası vardı hâlâ. Kocaman Otur- ma odasında, minik bir halının ortasına oturdu. İki yıl öncesinin tarihi ol ağına açtı. Küçücük el u. Yıllar önce el yazısı- 
geldi aklına. Parmakları- nı pirinç tanesi kadar olan harflerin üstünde dolaştırdı. Dokunduğu an, okumasına bile gerek kalmadan, yazı- 

lan her şeyi ta içinde hissetti. Küçük günlük rutinleri, 
ış arkadaşları hakkında yazdığı tatlı yorumlar, hayata 
dair görüşleri... Minik harfleriyle, yine kendine has zi- 
hin yapısı ile öyle güzel şeyler yazmıştı ki ilk gün nasıl 
etkilendiyse, yine öyle çarpıldı. 

Aklı da hiç değişmemiş, diye geçirdi içinden her say- 
tada. Yaşarken, bir zaman kapsülü gibi hiç değişmeden, 
olduğu gibi saklamıştı sanki geçmişi. Farkında olmadan, 
ağlamaya başladı bunu düşünürken. Çünkü tıpkı gerçek 
zaman kapsülleri gibi, o da gömülmüştü. Tıpkı zaman 
kapsülleri gibi, yeni hiçbir anı biriktiremeyecekti artık. 
Ve içine sığdırdığı kadarından fazlası hiçbir zaman ola- 
mayacaktı. 

an günlüğü kuc 
yazısını gördüğünde, gözleri dold 
nı ilk gördüğü anki şaşkınlığı 

İlk defter bittiğinde, kapağını kapatıp dakikalarca 
düşündü. Kendi saati tıkır tıkır işlerken, onun akrep ve 
yelkovanı dünde kalmış ve bir daha asla hareket etmeye- 
cekti. Kendisi yaş alacak, o alamayacaktı. Gün gelecek 
anne olacak ve çocuğu bir gün Deniz'in yaşına gelecekti. 
Düşündükçe daha da çekildi içine zamanın. Ne tuhaftı 
yaşam denilen şeyin, akrep ve yelkovanın kovalamaca- sından ibaret olması, 

“Kum saatinin i 
düşerken boğulaca 
le demişti bir kon 

Şimdi tam ola 

çine hapsolduk, kumlar üstümüze Eımız günü bekliyoruz sanki...” Böy- uşmalarında Deniz. 
rak, dediği Şeyi yaşıyordu işte, 
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Nefesi kesildi. Sırtını duvara yaslayıp, beceriksizce 
birkaç derin nefes çekti içine. Sanki görünmez kum sa- 
atinin, hayali kumları onun da üstüne düşüyor ve nefe- 
sini kesiyordu. Buz kesmiş parmak uçlarını, şakaklarına 
dokundurdu. İnce derisinde serinliği hissedince, içinde 
kaybolduğu aklını birkaç saniyeliğine de olsa toparladı. 
Ayakucundaki ikinci günlüğü çekti önüne hemen. Kendi 
kendine konuşmak yerine, Deniz'in geçmişteki hayaleti 
ile konuşmak istiyordu. 

Hayatında fazla bir şey olmadığından günlük rutin- 
leri ve sıcacık fikirleri ile dolu olan ilk günlüğün aksine 
bu defter, hastalığını öğrenmesi ile başlıyordu. Yaşadığı 
üzüntü, tedavisi için çaresizce ve tek başına çözüm ara- 
ması... Sonra öleceğini kabul etmesi ve ardından yaşadı- 
ğı varoluş sancıları... 

Kafasının içindeki acıdan kaçarken, daha büyüğüne 

toslamış gibi daha da şiddetlenen ağlaması ile sayfaları 
tek tek okudu. “Keşke yanında olabilseydim,” dedi her 

sayfada. “Keşke ilk beni arasaydın Deniz...” 

Günlüğün ortalarına doğru bir fotoğrafçının bah- 

si geçmeye başlıyordu. Sonunda Defne hikâyeye dâhil 

oldu, diye geçirdi içinden. Nedenini bilmiyordu ama ağ- 

laması birden kesildi. Anlayamadı. 
Yalnız bir adamın yalnız günlüğü, birden iki kişinin 

tanışma öyküsünün anlatıldığı romantik bir maceraya 
dönmüştü. Sanki artık yalnız değildi defteri yazan adam. 
Belki de, hikâyenin tam burasında onun yerinde olmak 
istemişti... Metroda panik atak geçirdiği ve Defne'nin 
onu hastaneye götürdüğü kısımları okurken istemeden 
de olsa kendi tanışmalarıyla kıyasladı. Birçok yönden 
benziyordu iki hikâye. Tek fark; sekiz yıl önce Deniz 
kendisi yüzünden hastanelik olmuştu, okuduğu hikâye- 
deki kız ise ona yardımcı olmaya çalışıyordu. 
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Çevirdiği her sayfada, Deniz'den çok Defne vardı ar- tık. İçten içe duyduğu pişmanlık, küçük bir kıskançlıkla karıştı. Bastırmaya çalıştığı bu his, Deniz'in giriş cümle- sının değiştiği yere geldiğinde iyice şiddetlendi. Sayfalar artık, sevgili günlük, diye başlamıyordu...
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Yevgili efe, 

Bugün Ağvılarım AVE! için süyekl 
dum. Uykumda bil 
bilevek. . 

UYU— 
€, SErin beni kovuduğunu 

> Rüyalar gündelik hayatların izdü- 
şamüdüv değil MZ Benim vutin hayatım sen- 
den önce öylesine boştu ki, VUYA bile 9ÖYMEZÂM. 
Ama Avtık vuyalarımda seninle koşuyovuz, 
eöleniyovuz, hatta kalabalıkların AvASIKAA va- 
KALÇA yüvüyovuz... Biz uyuvken vukumuzun 
gezintiye çıktığı da söylenir. Atık kalabalık 
tan kovkmuyov muyum AcAbAZ Yani en AZINAAN 
vüyalavda... Bence öyle. 

Bedenim giderek güçsüzleşivken, vuhum sa 
yende gidevek özgüvleşiyor. 
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Vevgili Defne, 

“DANA bisik! 

küv ederim. Dört tekevlekli bisiklete bindiğim- 
Ae beş YAŞMdaydım. Korkularım da YAŞımla 
birlikte büyüdüğünden, o iki fazla tekerlek hep 
ayaklarıma ağıvlıktı. 

Avtık daha hafifim. 

Artık, daha AZ kovkuyoyüm. 
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ete binmeyi ÖğvettiĞİK için teşek- 
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Sevgili Detne, 

© Kovkuttum. seni bugün değil miZ Ben At 

korktum. Ambulansta elimi tutarken ağlıyor— 

kur. Du defa YÖZYAŞLAYIKUK sebebini biliyordum 
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Sevgili Yefne, 

Bugün tam üç Ay oldu Seninle tanışalı. Hayatımın yz 
denli değiştiğini sana Anlatmaya kalksam, dilim Aörmez 
Buraya YyAzmAyYA kalksam, bizevemem. Yana Söylemzdim 
#wA, bugün, ölüyorum sandım biv Ay. Gücüm tükenmiş 
WEfes #lmAYA takatim kalmamış gibi oldu. Ama sonya sen 
dinde listemi zle geldin, son iki madde kaldı, dedin heye- 
GAMA, ,, Güçlü biy nefes çektim içime o AH. 

© MİES, Seniy içindi,
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Belki de bedenim gidevek güçsüzleştiği için öyle geliyor- 
Ayr. Bilmiyorum . ., 
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Defteri kapatıp dizlerine koyduğunda, yüzü beton gi- 

bivdi. Son sayfalara doğru ağlamaya başlamış, Deniz'in 

yazdığı son cümleler, içinde çok özel bir yere hapsettiği 

o âşık ve heyecanlı genç kadını incitmişti. Onun ilk ve 

son aşkı olduğunu düşünüyordu hep. Onu keşfeden ilk 

kâşif, onun korku dolu kalbine dokunmayı becermiş tek 

kişi olduğunu sanıyordu. Yanılmıştı. Yanıldığını, içinde 

hâlâ kocaman bir yer kapladığını fark ettiği ve artık ne- 

fes almayan eski aşkına yas tutarken anlamıştı üstelik. 

Bütün duyguları öyle bir düğüm oluşturmuştu ki içinde, 

bin kilo birden ağırlaşmış gibi hissediyordu. 

Oturduğu yerden kalkıp, günlükleri kanepenin üzeri- 

ne bıraktı düzgün bir şekilde. Camın önüne gidip, per- 

deyi sonuna kadar açtı. Amacı, biraz olsun temiz hava 

almaktı ama daha pencereyi bile açmadan gördü dışarı- 

daki adamı. Hiç düşünmeden, cebinden telefonunu çıka- 

rıp numarasını çevirdi. Telefon açıldığında, kaldırımda 

oturan ve muhtemelen görünmediğini zanneden Ege'ye, 

“Sokağımda mı bekliyorsun?” diye sordu. 
“Yok... Beklemiyorum,” dedi Ege. Ama yalan söyle- 

diği o kadar belliydi ki, hemen “Evet...” diye itiraf etti. 

“İçeri gel. Kapıyı açıyorum.” 

Ege yukarı çıkarken, üstündeki hırkayı çıkardı ve 
günlüklerin üzerine örttü. Kendini içine düştüğü acılı 
senaryoda, yabancılaştırmaya ve acıları ile böyle baş et- 
meye çalışıyordu. Ağlamaktan şişen gözleri, öyle ağırlık 
yapıyordu ki kapının çalmasını umursamadan hızlıca gi- 
dip yüzüne soğuk su çarptı. Zilin sesi, banyoya dolarken 

aynadaki yüzüne bakıp, “Aptalsın,” dedi kendi kendine. 
“Ve hep aptal kalacaksın.” 

Banyodan çıkıp kapıyı açtı. Ürkek tavırları ile kapı- 
nın önünde öylece duran Ege'yi içeri alıp oturma oda- 
sına geçti ayaklarını sürüyerek. Kanepeye, defterlerin 
yanına bıraktı kendini boş bir çuval gibi. 
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Ayakta ne sapacağını kestiremeye ya'nın tam karşısındaki koltuğa emanet gibi ilişti, O göz teması kurmayı bekledi söze girmek için afiya olmad. O kadar dalgın görünüyordu ki aklını okumaya kalka kavbolurdu. Daha fazla dayanamayıp, “Sana bir şey itiraf etmem lazım,” dedi. “Defne ıle ilgili...” Birden kafasını kaldırdı 
ne ile mi ilgili? 

“Evet.. 

n Ege, çekinerek Rü.- 

Rüya. Kaşlarını çatıp, “Def. 
© diye sordu hayretle, 

. İçim içimi yiyor dün geceden beri.. » Anlat- maya nereden başlayacağını bilemeden, “Çok yakın bir arkadaşım var. Ayça...” diye geveledi çekinerek, “Eski 
sevgilim aslında... Ama sonra arkadaş olduk.” Konuş- 
tukça paniği daha da büyüdü. “ Ayça'nın karşı komşu- 
su... Defne'nin erkek arkadaşıymış.” 

“Ne?” 
“Üç ay önce birden ortadan kaybolmuş Defne. Üç ay- 

dır haber alamıyor çocuk ondan...” 
“Kafamı karıştırıyorsun...” dedi kaşlarını daha da 

çatarak. “Ne demek şimdi bu?” 
“Biz de tam sebebini bilmiyoruz. Bildiğimiz tek şey, 

evlenmelerine çok az bir süre kala birden ortadan kay- 
bolduğu...” 

“Şu an haberi var mı peki sevgilisinin?” 
“Yok... Daha söyleyemedik.” Kafasını iki yana salla- 

dı. “Nasıl söylenir bilemedik daha doğrusu... Hem Def- 
ne Şu an yas sürecinde olduğundan...” 

Kafası birçok şey yüzünden karışıktı zaten. Duyduk- larını, yaşadıklarının içi ne Oturtup mantığını çözmeye çalışması boşa olacaktı. “Anladım,” dedi sadece. “İyi yapmışsınız.” 
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“Değilim... Hem de hiç...” Ege'nin elini sıktı güç 

almak ister gibi. “Deniz'in ölümü zaten yeterince sars- 

mıştı. Ama sonra geride bıraktığı günlükleri okuyarak 

kendime iyice işkence çektirdim.” 

“Ağır gelmiş olmalı...” 

“Çok ağır geldi... Hem onun cümleleri ile hastalığını 

ve çektiği acıları okumak...” Gözlerini kaçırdı. Hayal 

kırıklığının görünmesini istemiyordu. “Hem de Def- 

ne'ye âşık olduğunu öğrenmek...” 

“Ne?” 

Ege, duyduğu şey ile şok olmuştu ama Rüya'nın umu- 

runda bile değildi. Saatledir susmayan iç sesi, söze dö- 

nüşmek istiyordu çünkü. Oturduğu kanepeden yavaşça 

aşağı indi. 

“Biliyor musun? Hayatım boyunca hiç kimse en çok 

beni sevmedi,” dedi, dizleri birbirlerine değerken. “Hani 

tek bir arkadaşın olur, ama bilirsin ki ikiniz de en çok 

birbirinizi seviyorsunuzdur... En yakın arkadaşın kim 

diye sorduklarında birbirinizi söylersiniz.” Ağlamamak 

için, gülümsemeye çalıştı. “Benim çevremde hep çok 

fazla kişi oldu. Hep kalabalık arkadaş gruplarındaydım 

okul hayatım boyunca. Ama hiçbir zaman kimsenin en 
sevdiği arkadaşı olmadım. Herkesin hep, benden daha 

çok sevdiği bir arkadaşı vardı mutlaka.” Kafasını yere 

eğdi. Saçları yüzüne düşerken, sesini olabildiğince alçal- 

tarak utancını gizlemeye çalıştı. “Bir keresinde sarhoş 

olup ağlayarak bir arkadaşıma söylemiştim bunu. O da 
bana unutamayacağım bir cevap vermişti.” Yanağından 

bir damla yaş süzüldü o cümle aklına geldiğinde. “Kim- 

se senin yalnız kalabileceğini ya da en çok kendilerini se- 

vebileceğini düşünmüyor bence...” Kafasını iki yana sal- 

ladı. “Sürekli neşeli, sürekli enerjik... Herkesle arkadaş 

olmayı başarmak bazen seni daha da yalnız bırakıyor 
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sanırım.” Anlattıkça azalıyordu utan 
özlerine baktı, “ dedi. Sesi, daha çok çıkmaya başl 

deşiz. Ben ortanca çocuğum. Ne 
evin küçük kızı... Büyükannemleri 
lanım. Hiç bir özelliğim yok.” Küç 
çok ağladıktan sonra yapabileceği şekilde başının hare- 
ketine engel olamadan ıç çekti. “Deniz ile tanıştığımda, 
onu ben keşfetmişim gibi gelmişti. Onun içinin ve dışı- 
nın güzelliğini fark eden ilk insan... O kadar yalnızdı 
ki, en çok sevdiği kişi bendim. İlk kez birinin en sevdiği 
kişi olmak bana öyle iyi hissettirmişti ki... Altı yıl geçti, 
biliyorum. Bu hissi nasıl benimsemişsem artık, ölürken 
de hayatının en büyük aşkı olduğumu sanıyordum. Ama 
günlüklerinde adım bir kere bile geçmemiş. Herkes te- 
levizyonda anlattığım müthiş aşk hikâyesini konuşuyor. 
Hâlbuki o hikâyedeki adam, kalbinde başka bir büyük 
aşk hikâyesi ile gömüldü.” Son cümleleri, söze dökü- 

lünce daha da kötü geldi kulağına. Kendisine kızar gibi, 

“Ne kadar bencil biriyim değil mi?” diye sordu. “O şim- 
di toprağın altında, ben oturmuş kendi acınası halimden 
dert yanıyorum.” | Ni 

“Hepimiz benciliz,” dedi Ege, kulağa hiç de iyi gel- 
meyeceğini bilse de... Hâlâ avuçlarında olan Rüya'nın 
ellerini sıktı. “Ben de şu an en çok seni düşünüyorum 
mesela. Deniz'in cenazesinde bile ondan çok senin için 
üzüldüm. Ben de mi kötü biriyim?” 

Rüya gülümsedi. Belki kulağa iyi gelmiyordu ama 
kalbine iyi gelmişti işittikleri. 

Si 
: , 

vu 

gaçlığı. Kafasını 
Ailemde de öyle.. » 

adı birden. “Üç kar. 
ılk göz ağrısıyım, ne 
n sekizinci torunu fa- 
ük bir kız çocuğunun



  

bir tepedeydi. Kendisi de, tupkı o mevsim gibi hissedi- 

yordu içten içe. Güneşi yoktu, ama artık eskisi kadar 

üşümüyordu içi. Neşeli değildi ama mutsuzluğunu ka- 

nıksamıştı. Zamana da bırakmıyordu artık. Zaman, 

işkencesinin bir unsuruydu. Bunu çoktan kabul etmiş, 

günleri saymaktan vazgeçmişti. 

Eskisi kadar soru sormadığından, şehri ayakları- 

na oturtmuş o tepede sırt üstü yatarken asla sesi çık- 

mıyordu. Saçları, onun gibi yere uzanmış olan Ayça ve 

Cenk'in saçlarına değiyordu ve aralarındaki tek diyalog 

bu minik temastı. 

Cenk kafasını usulca salladığında, üçünün saçları 

arasında minik bir elektrik akımı oluştu. Ayça kıkırdadı, 

Mert gülümsedi. Hayatında tanıdığı en çok konuşan iki 

kişinin saatlerdir susması garipti ama ısrarla ilk cümleyi 

kurmuyordu. Sanki konuşsa, hoşuna gitmeyecek bir şey 

duyacakmış gibi hissediyordu. 

İzledikleri gökyüzü, yavaş yavaş kara bulutlarla kap- 

lanırken, “Yağmur yağacak,” diye mırıldandı Ayça. İlk 

damla burnunun ucuna düştüğünde, yüzüne kocaman 

bir gülümseme yayıldı. O gün, Mert'in de kara bulutları 

öyle akıtacaktı bütün yaşlarını ve güneşi ortaya çıkacak- 

tı; öyle umuyordu en azından. Yağmur şiddetini artırır- 

ken, gözlerini kapattı. Sabahtan beri ağlayası vardı ama 
korkuyordu. Ağlasam da artık belli olmaz, diye geçirdi 

içinden. 

Gökyüzü, neyi var neyi yoksa üstlerine sicim gibi akı- 

tırken, üçü de sessizce yatmaya devam ettiler. Yüzündeki 

ıslaklığı eliyle kurulamaya çalışıp, “Akşam seni bir fo- 

toğraf sergisine götüreceğiz,” dedi Cenk. 

Artık, hiçbir şeye direnmeye gücü yokmuş gibi his- 

sediyordu. Direnmedi. Gözlerini kapatıp, “Ne sergisi?” 

diye sordu Mert, laf olsun diye. 
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“Ne ile ilgili olduğunu kimse bilmiyor, gidenlerin aydınlanma yaşadığı söyleniy “En çok merak ettiğin soruların ceya 
muşsun diyorlar...” 

.. Ama Sergiye 

or.” 

Mert, kendi kendine güldü. En çok 
runun cevabını tek bir kişi hariç kimse 

Sırtının altındaki toprak giderek ça 
dini güçlükle yerden çekip doğruldu. “Ama sergiye gir- 
meden önce yapılması gereken bir ritüel var...” dedi 
Cenk. “Buraya da o yüzden geldik aslında.” 

Ayça da yattığı yerde doğruldu ve onaylar gibi kafa- 
sını salladı. Hiçbir şey anlamadan onlara bakan Mert'e, 
doğrulabilsin diye elini uzattı. 

Kendisine uzanan çamurlu eli hiç düşünmeden tutup 
yattığı yerden kalktı. “Siz yine ne işler karıştırıyorsu- 
nuz?” 

merak ettiği so. 
vermezdi çünkü, 

murlaşırken, ken- 

<p” . : 5» Bize güveniyor musun: 

“Güveniyorum.” 

“O zaman bize eşlik et...” 
Tepenin en ucuna yürüdüler. Tüm şehir ayaklarının 

altındaydı. Gözlerinin görebildiği her yer hafif bir sis- 
le kaplıydı. Yağmur aynı şiddetle dövüyordu sırtlarını. 
Mert, arkadaşlarının tuhaf tavırları yüzünden içten içe 
korkuyordu. Derin bir nefes çekti içine ama endişesini 
dağıtmaya yetmedi. 

Cenk, aklının karıştığını fark ettiği arkadaşını o ana döndürmek iiçin elinin tersi ile eline 
“Sergiye gitmeden önce bütün öfkemi 

“Ritüel şu... 

dokundu yavaşça. 
zi atmamız lazım.” > Ayça avucunu açı 

Yağmur, avuçlarına düşerken parm 
netleyip yumruk yaptı. 
tuyorum.. 

p, elini ileri uzattı. 
aklarını sımsıkı ke- 
ucumda öfkemi tu- 
ı olan kişinin adını 

“Şuan ay 
- Sonra öfkemin kaynağ söyleyip öfkemi buradan aşağı ataç 
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ruma çevirip, “Şekilci oldukları için beni hiçbir işlerin- 

de oynatmayan ve her fırsatta beni küçük gören bütün 

yönetmenler ve yapımcılar...” diye bağırdı. Ardından 

kocaman bir çığlık atıp elini açtı ve avucunda tuttuğu 
görünmez öfkesini tepeden aşağı attı. 

Mert şaşkınlıkla ona bakarken, Cenk aniden, “Lise- 

de aşkımı itiraf ettiğimde yüzüme kahkaha atan Pelin,” 

diye bağırarak tıpkı Ayça'nın yaptığı gibi avucundaki 

öfkesini boşluğa fırlattı. 

“Hakkımı aradığım için bana kafayı takan ve beni 

dört yıl dersinden geçirmeyen coğrafya öğretmenim!” 

“Her fırsatta annemi aldatan ve bana sevgisini hiç 

göstermeyen babam!” 

“Bana sürekli kilo vermemi yoksa kimsenin beni sev- 

meyeceğini söyleyen annem!” 

Art arda bir sürü isim sıralayarak, öfkelerini fırlatıp 

atan Ayça ve Cenk, ortalarında donmuş bir halde onla- 

ra bakan Mert'e döndüler. Sıranın kendisinde olduğunu 

belli etmek ister gibi, iyice sokuldular yanına. 

Neden böyle bir şey yapmaları gerekiyordu ya da 
o sergide onu ne bekliyordu hiçbir fikri yoktu. Ama ar- 
kadaşlarının çığlıkları ve somutlaştırıp omuzlarından 
attıkları öfkeye şahit olmak ona tuhaf bir cesaret verdi. 
Avuçlarını gökyüzüne çevirdi. “Hâlâ aptal gibi Defne'yi 
bekleyen ben...” dedi cılız bir sesle. “Hâlâ aptal gibi ona 
aşık olan ben...” Avucunu sıktı. “Metroda, onu tek başı- 

na su almaya yollayan ben...” Diğerlerinin aksine, avuç- 
larındaki öfkeyi usulca bıraktı rüzgâra, bağıramadı da... 

Mert'in kendine duyduğu öfkenin haksız olduğunu 
biliyorlardı. Ama en azından biraz olsun hafiflemesini 
istemişlerdi. Çünkü gerçekleri öğrendiğinde öyle şiddetli 
bir hayal kırıklığı yaşayacaktı ki, kalbi hepsini birden 
kaldıramaz diye korkmuşlardı. 
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Cenk, Mert'in elini tuttu, 
öfkemiz dışarı çıkıp içimizi rahat bıraktığ ceğiz.” 

Ayça da aynısını yapıp, yağmurdan ve soğuktan buz tutmuş elleri ile Mert'in elini kavradı. 
tireceğiz...” dedi tebessümle. 

Mert'in atamadığı çığlık, Cenk'in içine dert oldu. “O 
son çığlık da atıldığında kuş kadar hafif olacağız.” dedi. 
Ardından arkadaşının yerine tüm şehri inletecek bir çIğ- 
lik attı ve Ayça'nın gözünün içine baktı. Mesajı aldığı 
an, o da tüm gücüyle bağırdı. 

“Daha yüksek,” dedikçe Cenk, “Daha yüksek!” Ayça 
daha kuvvetli çığlık attı. 

Mert, neden paramparça hissettiğini bilmiyordu ama 
arkadaşlarının bu çabası onu her saniye daha da üzüyor- 
du. Derin bir nefes aldı. Atamadığı çığlık, boğazına bir 
yumru olarak oturmuştu. 

Hâlâ avuçlarında olan eli tüm gücüyle sıkıp, “Attı- 
ğın her adımda... Verdiğin her kararda arkandayım.” 
dedi Cenk, “Suçlu olsan bile yanında durup, haklıydın 
diyeceğim.” Mert'in elini bırakıp bir adım geri çekildi. 
Kollarını iki yana açıp, “Bizi yargılamak için sıraya gi- 
recekler zaten... En azından biz birbirimizi savunalım,” 
diye bağırdı. “Söz mü?” 

“Söz,” dedi Ayça. Mert, konuşacak gücü olmadığın- 
dan sustu. Ama içinden, söz, diye geçirdi. Cenk'in içini 
okuduğundan emindi zaten. 

“Yarın sabah nasıl bir hisle uyanırsan uyan... 
rek can dostuna sımsıkı sarıldı. Islak ceketine yüzünü yasladı. “Neye karar verirsen ver... Sadece söyledikle- rim hep aklında olsun, Tamam mı?” 

, “Korkuyorum... Korkutuyorsunuz beni. ..” dedi Mert ütreyen sesiyle, 

“Birbirimizi iyileş- 

> diye- 
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“Kork.” Daha sıkı tuttu arkadaşını düşmemesi için. 

“Seninle birlikte biz de korkacağız.” Ayça'ya uzanıp, 

onu da aralarına çekti. Üçü, yağmurun altında dakika- 

larca öylece durdular. Ayça ve Cenk biliyordu korkuları- 

nın sebebini. Mert de öğrenecekti. 

O 

Onlarca muhabir, kameralarını galerinin girişine çe- 
virmiş, sergiden çıkanları görüntülüyorlardı. İnsanlar 

ellerinde telefonları ile kapıda durmuş, içeriden taşan 

kalabalığın arasından dışarı çıkmaya çalışan Rüya ve 

Ege'nin fotoğraflarını çekiyordu. Mert, istemsizce oldu- 

ğu yerde durdu. İçten içe o sergide kendisi ile alakalı bir 

şey olduğunu biliyordu ama gözünün önündeki tablo o 

kadar garipti ki afalladı. “Burada mı sergi?” diye sorma 

gereği duydu inanamayarak. “Neden bu kadar kalaba- 

lık, neden kameralar var?” 

“Rüya ve Ege de davetliydi. Onları görüntülemeye 
gelmişlerdir,” dedi Cenk. Aslında insanların onlardan 
çok, birkaç ay önce televizyonda anlatılan hikâyenin de- 
vamını merak ettiklerini söyleyemedi. 

Mert, küçük adımlarla kapıya doğru yürümeye baş- 

layınca, Ayça ve Cenk de ona ayak uydurdu. İkisinin de 
gözü muhabirlerdeydi. Soracakları sorularda Defne'nin 

adı geçmesin diye içlerinden dua ediyorlardı. Sergiye gir- 

meden, olayları doğal akışında görüp kendi başına çöz- 

meden, duysun istemiyorlardı. 

Arkalardan bir muhabir, “Rüya Hanım, sergiyi açan 

kişinin Deniz Bey'in hayattaki son sevgilisi olduğu doğ- 

ru mu?” diye sordu bağırarak. 

Hemen önündeki, “Herkes Deniz Bey'i sizin büyük 

aşkınız olarak biliyor, ama sergiden çıkanlar başka bir 

aşka tutulmuş olduğunu söylüyor. Ne diyeceksiniz?” 

diye sordu imalı imalı. 
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Gerginlikten tüm vücudu kasıl 
göze geldiğinde bir nebze olsun rahatlamış hisset dini. Onun da kalabalıktan bunaldığı anlaşıl v 
sallayarak güç bela selam verdi uzaktan. Yanlarına çel 
mek istediği belli olsa da yüzüne doğrultulmuş mikro. 
fonlar yüzünden, beceremiyordu. | 

Rüya, canını acıtan sorularla boğuşurken Ege'nin 
birilerine el salladığını fark etti, gözleriyle takip edince 
gördüğü üç kişi arasından, şaşkın şaşkın etrafına bakı. 
nan Mert dikkatini çekti en çok. Onun, Ege'nin bahset- 
tiği kişi, yani Defne'nin eski sevgilisi olduğunu hemen 
anladı. Suratına zumlamış kameraları umursamadan, 
Mert'e ısrarla bakarak göz teması kurmaya çalıştı. Sanki 

birbirlerini anlarlarmış gibi hissetti. 

an Ayça, Esi Se ıl - ge 1le 

Ivordı 

—
 

Bir an Mert de bakışlarını ona çevirince usulca gü- 

lümsedi. Aynı hayal kırıklığını sen de yaşayacaksın bi- 

razdan, diye geçirdi içinden. Sonra kameralara dönüp, 

“İzninizle,” dedi ve hızlıca arabasına binip uzaklaştı. 

Basın ordusu önünde tek başına kalan Ege, birkaç 

politik cevapla muhabirlerden kurtulup kapının önünde 

kalabalıktan uzakta durmaya çalışan arkadaşlarının ya- 

nına kaçtı. “Hoş geldiniz,” dedi çekinerek. “Bir an gel- 

meyeceksiniz sanmıştım.” 

“Kalabalık biraz yatışsın diye oyalandık ama işe ya- 

ramamış...” 

“İnsanlar epey merak etmişler anlaşılan...” dedi Ege, 
Mert'e kaçamak bakışlar atarken. 

Tamamen kaybolmuş gibi görünen Mert giriş ka- 
pısının üstündeki, “Deniz Ertürk anısına...” yazısını 
gördüğünde bu isim onda hiçbir Şey çağrıştırmadı. İçe- 
ri girmeden neden burada olduğunu anl 5 nn ayamayacağı düşünüp, arkadaşlarına döndü. a yacağını



ve Ayça'nın onunla birlikte içeri gelmeyeceklerini hemen 
anladı. Derin bir nefes alıp, “Ben giriyorum,” dedi ve 
korkarak, neden sürüklendiğini bilmediği sergi salonun- 
dan içeri girdi. 

Birkaç ay önce, Defne'nin gülümsemelerinden derle- 
diği fotoğraflarıyla açtığı sergisini andırıyordu gördüğü 
fotoğraflar. Hınca hınç kalabalık salonda, beyaz duvar- 
lar boyunca tek bir adamın fotoğrafları vardı. Sağındaki 
duvarda kronolojik olarak oradan başlanması gerektiği- 
ni gösteren minik bir işaret gördü. Islak ellerini, yavaş- 
tan kurumaya başlayan tişörtüne silip duvara yaklaştı. 
Serginin ithaf edildiği adamın olduğunu düşündüğü, bir 

bebeklik fotoğrafı vardı. Fotoğraftaki bebek, garip bir 

şekilde, gülümsemiyordu. Şaşkın şaşkın kameraya bak- 

mış, elindeki oyuncak ayısını küçük elleriyle sımsıkı tut- 

muştu. Önündeki insanları aşıp duvara daha da yaklaştı 

fotoğrafın altındaki yazıları görebilmek için. 

  

  

Sevgili Deniz... 

Henüz hayatının ilk yılı... Bu, benim çekmediğim ve sana 

ait olan iki fotoğraftan biri... Babaannenin kitaplarından 
birinin arasında buldum sen öldükten sonra. 

Daha bebekken bile bu kadar ürkek olmanın sebebi 

neydi diye düşündüm durdum günlerce. 
  

Bir adım sola kaydı. Burada, ilkokul forması giymiş 

bir çocuk ve yine aynı ürkek bakışlar vardı. Bu kez de 

sırt çantasını sımsıkı kavramıştı birazcık daha büyümüş 

elleriyle... 
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Sevgili Deniz. .. 

Defterlerin minicik harflerle yazdığın no larla dolu, aklın 
ise kocaman harflerle... . Değil mi? Bu yönünü ne kadar 
çok sevdiğimi sen hayattayken söyleyemedim. Belki de 

minicik harflerle tuttuğun notlar sayesinde yıllarca 
bitmeyen defterlerin gibi, hayatını da küçük küçük 

yaşadığın için daha yazılmamış yaşanmamış bir sürü yer 
ve zaman varken gittin aramızdan. .. 
  

Boş bir çerçeve vardı hemen yanda. Fotoğraf yerine, 
bir çiçek yapıştırılmıştı çerçevenin tam ortasına. 

  

  

Sevgili Deniz... 

Yirmi yılın bu boş çerçevede saklı. Biliyorum, kanıtım yok. 
Ama en büyük kanıtı, yeşerttiğin çiçekler... 

  

Elleri buz kesti. Kimin yazdığını bilmediği o cümleler, 
giderek o kadar tanıdık bir sese dönüşüyordu ki kalbi 
hızlanmaya başladı. Titreyen bacakları ile sıradaki fo- 
toğrafa geçtiğinde, yaya geçidinde bekleyen kalabalığın 
yanında herkesten ayrı duran bir adam gördü. Tıpkı di- 
ger fotoğraflardaki gibi ürkekti bakışları. Saçları, çanta- 
sını sımsıkı tutuşu aynıydı. 
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n 

Bana, Haberim yokken, fotoğraflarımı çeker misiniz? diye 

mesaj attığında, senin garip biri olduğunu düşünmüştüm 
e | : . i ” i» | -5 Ç — a Böyle bir şeyi kim ve neden isterdi ki? Sonra o inanılmaz 

f kişi, yalnız ve derin cevabı verdin soruma... O tuhaf k 

birine dönüştü hikâyemde. Sevdiğim, değer verdiğim, 
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korumak istediğim... Bu, kameramın arkasından seni ilk 

görüşümdü. Ve içimdeki o küçük kırgın kız çocuğu ile 

U.
 

yıllar sonra ilk yüzleşmem... 
  

Okuduğu o birkaç cümle, aylardır sorduğu bütün so- 

ruları ve küçük parçaları birleştiriverdi zihninde. Ken- 

di sergisinin olduğu ilk gün, kapıda öperek uğurladığı 

sevgilisinin fotoğraflarını çekmeye gittiği kişiydi bu. Buz 

gibi ellerini tüm gücü ile sıkıp yumruk yaptı. Kesmeyi 

unuttuğu tırnakları avuçlarına batarken, nefes alış verişi 

öyle hızlandı ki birden öleceğini sandı. Giderek canının 

daha da acıyacağını bildiğinden yutkundu, o anki his- 

lerini de birlikte yutmak için. Güçlükle, bir adım daha 

yana kaydı. 

Restoranda, karşısında kocaman bir oyuncak ayı ile 

oturuyordu adam bu kez. Artık, altındaki notları istem- 

sizce Defne'nin sesiyle okuyordu. 

  

  

Sevgili Deniz... 

Tıpkı ilk fotoğrafındaki minik oyun arkadaşın gibi 

görünüyor şu an gözüme bu devasa oyuncak... 
Seninle birlikte büyümüş mü dersin? 
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Bir pencere... Loş bir ı şık ve bir a Fotoğrafın altınd 
$ bi damın gölgesi... aki tarih, Defne'nin kaybolduğu tarih- ti. Dişlerini sıktı. Karanlık sokakta deli gibi aradığı kadının gözlerinin o an çevirili 

mak öyle bir sızlattı ki kalbini, bütün vücudu titremeye başladı. Hayal kırıklığı ve öfkeyle birleşen hüznü, aka- 
mayan yaşlar biriktirdi gözlerinde. Altında yazan yazı- 
yı okumak için aşağıya doğru baktığında bir damla yaş 
süzüldü yanaklarından. 

koşuşturup 
olduğu yere bak- 

  

Sevgili Deniz... 

Kafamın içinden kaçamayıp, kendimi senin evinin önünde 
bulduğum o geceyi asla unutmayacağım. HENReerida 
süzülen o loş ışık, karanlık zihnime bilmeden tuttuğun bir 
lenerdi. O gece, sabaha kadar senin pencereni izledim. 
Küçük evinde, küçük bir hayat yaşadığını düşünürken ne 

büyük şeyler başardığını keşke sana daha uzun 
anlatabilseydim. 

  

Bir sonraki fotoğrafa geçemedi. Olduğu yerde durup, 
“Sevgili Defne...” dedi kendi kendine konuşarak, sessiz- 
ce. Kendine kızdığı, kendini suçladığı o tepede, asıl söy- 
lemesi gereken isim buymuş gibi... “Bana aylarca boşu 
boşuna işkence çektiren Defne...” diye tekrarladı. Ve 
ardından sanki sergi salonunda hiç kimse yokmuş gibi 
tüm gücüyle bağırdı. Birkaç saat önce o tepede atma- 
sı gereken çığlık, kalabalığı ürkütünce arkasını döndü. Kızarmış gözleri, Deniz'in otobüstek 
önünde donakalmış bir vaziyette 
ne'nin korku dolu gözlerine değdi 

i son fotoğrafının 
kendisine bakan Def. 
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Defne, utanmış gibi ellerini yüzüne kapattı. Bir adım 

geri atıp, Deniz'in son fotoğrafına yaslandı. 

” Mert, devam edecek çığlığını susturmak ister gibi el- 

lerini ağzına kapattı. Bir adım geri atıp, Defne'nin çekti- 

ği ilk fotoğrafa yaklaştı. 

O iki fotoğrafın arasında, ayrı geçirdikleri ve hayatla- 

nı sonsuza kadar geri dönülmeyecek şekilde değiştiren 

dört ay vardı.



   



“O an kalkıp ona koşabilirdi ama ayakları gelecekteki 

güzel günlere değil, çözemediği geçmişine doğru 

ilerliyordu. Oradaki düğümler ayaklarına dolaşmış, 

geleceğine yürümesine izin vermiyordu.” 

Geçmişteki aşklarına takılıp kalmıştı altısı da... 

Şimdiki zamanda yolları kesişince hikâyeleri 

birbirine karıştı. 

Umutla ararken ümitsizliğe düştükleri 

o gerçek aşk neredeydi? 

Otobüse yetişmeye çalışırken mi düşürmüşlerdi, 

paspasın altına mı süpürmüşlerdi? 

Kaybettikleri yerde miydi hâlâ, 

hiç ummadıkları birinde mi? 

Hep birlikte geçmişlerine bakarken anladılar ki; 

bildikleri ve bilmedikleri bütün hâlleriyle aşk, 

gözlerinin önünde idi. 

 



 


