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“Son kartin bu... Bakalim sana ne soyleyecek?”

Tium enerjisini tam o noktada toplamak istiyormus
gibi, uzun tirnaklarini parmak uglarina usulca batirma-
ya bagladi. Bu, onun kiigiik ritiieliydi. Gozlerini ayirma-
dan, masada dizili duran kartlara bakarak sadece ken-
disinin duyabilecegi bir seyler mirildandi. Parmaklarini
uzerlerinde gezdirdi, birinde durdu. Isaret parmagiyla
iterek 6ne dogru stiriikleyip ters cevirdi.

“Bu kart...” dedi yavasca, “Oliim karti...” Korkuy-
la degisen yiiziine bakarak devam etti. “Her acildiginda
insanlarin yiizi ayni seninki gibi olur.”

“Inandigimdan degil de...” dedi Defne, gozlerini Ye-
liz’den kagirip, sozlerini agzinda geveleyerek. “Ne anla-
ma geliyor ki?”

“Korkma... Sanildig gibi 6liim demek degildir, degi-
sim anlamina gelir.”

“Degisim mi?”

Elindeki kart1 masaya birakip, Defne’ye yaklasmak
icin sandalyesini hafifce ileri itti. “Evet,” dedi giilim-
seyerek. “Bir savasa girdigini diisiin...” diye anlatma-
ya baglads siir gibi sesiyle. Uzun tirnakl elini dramatik
bir sekilde kullanarak, “Kanli... Yikici... Biiyiik bir sa-
vas...” diye devam etti. “Olecegini diisiindiigiin savas-
tan sag olarak ¢ikiyorsun. Ve sonrasinda once kendini,
sonra evini, mahalleni, sehrini... Her seyi bastan kur-
mak zorunda kaliyorsun. Ve bir bakiyorsun ki her sey
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:ii‘(;j:tt:]hfags ’;’UH F:,:ﬁkisind(‘? daha giizel... Sen esk,
) 4 suslusun.” Parmaging karta dokundurun

Bu karr, 1te (")YIC bir kélrl’,“ dedi. “Kotii gib1 gorunur.
ama hayatin; eskisinden daha guzel hale getirir.”™ Yuzu
ne saskinhikla bakan arkadagina giiliimsedi, “Fal, haha
ne... Bunlara anlam yiiklemeyi seviyorum,” deyip apar
topar kalkarak kartlarin toplamaya basladi. “Benden
bu kadar... Derse ge¢ kaldim!”

Uzun raflarin, koyu renk masalarin ve tozlu kitapla
rin bogucu hale getirdigi tenha kiitiiphanede en kosede
oturan Defne, uzaklasan Yeliz’in arkasindan kisik sesle,
“Tesekkiir ederim,” diyebildi sadece. Neye tesekkiir et-
tigini bile bilmiyordu. Fallara asla inanmazdi ve Yeliz ne
zaman ona tarot agmak igin 1srar etse, icten ice bunalir-
di. Yine de bu kez duyduklarindan etkilenmisti dogr-USU-

Nerede olduklarini umursamadan, “Rica ederim,”
diye bagirdi Yeliz. Kapiya dogru yiiriirken, her kelimede
giderek azaliyordu sesi. “Umarim kartlarim yanilma-
mistir ve hayatin giizel bir yerden degismeye baslar. ”“

Koca salonda yalmz kaldiginda basint masaya dogru
egdi Defne. “Hayatim zaten giizel...” dedi kendi kep-
dine. Seffaf telefon kabinin arkasmna sikistirdigi minik
fotografa bakti. Erkek arkadasi, gozleri dolu dolu bfl'
kiyordu oradan kendisine. Giiliimsedi. Birbirlerinin
hislerini fotograflamay: sevdiklerinden, en duygusal an-
larda ikisinden biri mutlaka donduruverirdi o kareyi.
Bu fotograf da 6yle anlarin birinden kalmaydi. Kagida

hapsolmus yiizii, parmag ile oksarken telefonu c¢aldu.
Sessize almay unuttugundan yiiksek sesle otup aklini
alan telnefonu panikle avuglarinin arasina sikigtirdi. An-
cak sesi kesilmedj. Kendine kiifrederken, etrafinda kim-

S T
reahoaltrnadlgmu '6in sansh oldugunu diisiindii. Insanlars
*1z etmekten nefret ederd; ¢unkii. Arayanin kim
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olduguna bile bakmadan hizlica acti. Karsi taraftaki
ses, “Sevgilim,” deyince yiiziindeki gergin ifade buyuk
bir giillimseye dondii. Sesini her ihtimale kars1 kisarak,
“Mert...” dedi. Daha birkac saat 6nce birlikteydiler. En-
diseyle devam etti, “Bir sey mi oldu?”

Bu soru, Mert’i giildiirdii. “Neredesin?” diye sordu.
“Okula geldim, hi¢bir yerde yoksun.”

Duydugu minik kahkaha, Defne’yi rahatlatmisti.
“Kutuphanedeyim,” diye cevap verirken birden ikinci
ciimleye takildi. “Okulda misin? Nasil girdin iceri?”

“Okuldan atilmis olmanin en iyi tarafi ne biliyor mu-
sun?” Kulaginin yakininda yankilanan ses ve omzuna
degen el Defne’nin kalbini hizlandirdi. Arkasini donii-
giinde ona tatl bir giilimseme ile bakan sevgilisi, “Hem
istemediginde okula gitmiyorsun...” Kulagindaki tele-
fonu indirip, kapadi. “Hem de istedigin zaman gizlice
girebilecek kadar iyi biliyorsun her yeri.”

Kafasini saskinlik ve mutlulukla iki yana sallaya-
rak ayaga kalkip Mert’in boynuna atladi. Sanki daha
o sabah yan yana degillermis gibi sevgilisinin kokusunu
icine gekti Defne. “Aptal...” dedi dudaklarini boynuna
gomerken. “Bir saate eve gelecektim zaten.”

Kollar1 birbirlerinden ayrildiginda sevgilisinin ayni
anda ii¢ duyguyu birden yasayan yiiziine giilimseyerek
bakip, “Ozlemisim...” dedi Mert.

“Daha birkag¢ saat once...” diyordu ki, Defne’nin
sozii fotograf makinesinin flasi ile kesildi.

“Bu halini... Ilk tamstigimiz giinkii gibi, okulda olma-
ni... Heyecanlanmani... Paniklemeni...” dedi. Parmak-
larini, Defne’nin yukari kivrilmis dudaklarinda gezdirdi.
“Ve bu giilimsemeni...”

“Ben seninleyken hep giiliimsiiyorum, aptal ¢ocuk.”
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Mert, kafasini alaycr bir tavirla iki yana sallayarak,
“Her giilimsemenin birbirinden farkli oldugunu ne za-
man Ogretecegim sana,” diye karsi ¢ikti. Birkag adim
atip, raflarin birinden bir kitap cekip aldi. Sayfalar: ka-
ristirir gibi yaparak icinden bir fotograf ¢ikardi ve Def-
ne’nin yiiziine dogru uzatip, “Mesela burada, ‘o kadar
mutluyum ki sevingten aglamak tizereyim’ giliisiin var,”
dedi. Defne uzanip fotografi alirken saskindi. Sevgili-
ler giinuinde Mert’in cektigi ve mutluluk gozyaslarinin
arasinda giilumsedigi bir andi. Ne oldugunu anlamadan
basini kaldirdi. Mert elinde baska bir kitap tutuyordu.
Onun arasindan da bir fotograf ¢ikardi. “Bu da ‘sana
oyle sinirliyim ki kiifretmemek icin giillimsiiyorum’ gi-
liisiin...” Defne, saskinliktan oylece kalakalmigken ciltli
bir kitaptan yeni bir fotograf ¢ikarip, “Bakalim burada-
ki neymis?” diye sordu sahte bir tavirla. Sonra hatirla-
mus gibi yapip, “Hah,” dedi, “Bu da ‘canim ¢ok sikkin
ama seni de stkmamak icin yalandan giulimsiiyorum’
gilisiin...”

Defne bir hamlede Mert’in yanina gidip, elindeki fo-
tografi cekip aldi. Bir yandan da etrafta kimsenin olup
olmadigini kontrol ediyordu. “Ne ara koydun sen onlari
oraya?” dedi sokla. Kiigiik gozleri, saskinhgin etkisi ile
kocaman goriiniiyordu. Mert, dayanamayip elindeki fo-
tograf makinesinin flagin bir kez daha Defne’nin ytiziin-
de patlatti. Ardindan, “Bir gecemi ald1 biitin kitaplara
giilimsemelerini yerlestirmek,” diyerek siritt.

“Biitiin kitaplara mi?” diye bagirdi Defne ve hemen
ardindan elini dudaklarin1 bastirip, “Butiin kitaplara
m1?” dedi fisildayarak.

Oldukca egleniyor gibi goriinen Mert, sirtini raflar-
dan birine yasladi. “Muhtemelen birkag kisi bugiin se-
nin giizel yiiziinii kitap ayraci olarak kullanacak,” der-



ken bir yandan Defne’nin fot
ediyordu.

“Saka yapiyorsun degil mi?” Hizli adimlarla raflarin
en ucuna kostu ve rasgele bir kitap ¢ikarip sayfalarini
hizla ¢evirdi Defne. Gulimseyerek kendisine bakan fo-
tografini goriince kitabs yuziine bastirip sessiz bir ¢ighk
attl. Evet, mutlu olmustu ama tiim fakulteye rezil olaca-
g1 diistindiigii icin utaniyordu da.

Mert’in en sevdigi sey Defne’nin mimikleriydi. Sevgi-
lisinin giderek biiyiiyen tepkileri artik dayanamayacag:
bir hal alinca kosar adim gidip, onu kucakladi. Minik
bedenini kolayca kaldirip, masanin iizerine oturttu. Du-
daklarindan kocaman bir 6piiciik koparip, sanki bu ona
yetmemis gibi nefes bile almadan ikinci kez 6ptii. Ardin-
dan bir adim geri ¢ekilip, sanki her sey cok normalmis
gibi, “Bana yeni bir giilimseme ver hadi,” dedi.

Defne, yiizine dogrultulmus fotograf makinesini
usulca itip, “Biri gelecek simdi, yapma,” dese de kamera
coktan goziine dayanmusti bile.

“Hadi ama...” dedi patlayan flasin sesinden sonra.
“Duygularini a¢ bana.”

Sevgilisinin ne yaptigini ¢ok iyi bilen Defne pes ede-
rek, “Duygularim hep agik sana...” dedi ve her zaman
yaptigt seyi yine yapmasina izin verdi. Mert onu sasir-
tacak, kizdiracak, mutlu edecek ya da iizecek bir takim
sorular soracak ve o anlar1 fotograflayacakti. Her bir
mimigini, her niiansi, yuziindeki her duyguyu...

Mert ona dogru yaklasti, kirmizi elbisesinin iistiine
diisen, uzun kumral saglarini geriye atip yiiziiniin iyice
agilmasini sagladi. Fotograf makinesini, nisan alan bir
avcl ustaligiyla goziine dayadiktan sonra rasgele sorular
sormaya bagladi.

“Kag sinavin kaldi sevgilim?”

ograflarini cekmeye devam
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“Dort.”
“Zor dersler mi kaldi geriye?”

“Hayir. Hepsi kolay,” dedikten sonra biraz
“Benim igin en azindan,” diye diizeltti.

“Zeki sevgilim icin zor bir sey yok,” derken, fotograf
makinesini yiiziinden asag1 indirdi. “Var m yoksaz”

Defne sanki bu soruyu bekliyormus gibi, “Var,” ded;
hizla. “Tuvalet temizlemek!” Evdeki is bolimii konu-
sunda siirekli tartigtiklari igin firsat: kagirmadi. Yiziine,
tiksindigini belli eden bir ifade kondurup, “Zor... Ig-
reng... Mide bulandirici...” dedi.

Yeni bir kare yakalamanin mutluluguyla mirildand;
Mert. “Giizel...”

“Hayir! Giizel degil! Cok ama ¢ok kotii... Kegke ara-
da sen de denesen de anlasan!”

“Peki, diin izledigimiz filmde en sevdigin sahne han-
gisiydi?”

Bu alakasiz sira ile gelen sorulara alisik olan Defne
bozuntuya vermeden, “Kizin kaza yaptig1 sahne,” diye
cevap verdi.

“Neden?”

“Kaza yapti. Her yeri kanlar i¢indeyken, yardim ge-
lene kadar kendi kendine sarki soyledi. Cok hiiziinlen-
dirdi beni.”

“En ¢ok neye giildiin?”

“Filmde mi?”

“Filmde.”

“Kizin kaza yaptigi sahne.”

“Taktin 0 sahneye.”

“Sarki soyleme kismi hiizinlilydii ama gozlugiing

takmadlgn?dan oniine gikan poseti kug sanip direksiyo-
nu kirdigs igin yapmusty kazayi. Neyse ki ucuy yirttr,”

durup,
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“Senlik bir sey degil, degil mi?” dedi soru sorar gibi
yapip, sormayarak. Bir yandan konusuyor, bir yandan
Defne’nin her mimigini ve her duygu gecisini yakalamak
icin fotograf ¢ekmeye devam ediyordu. “Her sey, yapil-
masi gerektigi gibi yapilir. Géziin bozuksa, gozligiinii
asla ¢tkarma. Trafik kurallarina uy. Kaza yaparsan pa-
nikle. Uziiliirsen agla. Mutluysan giil...” Defne, onun
kendisini boyle okumasindan nefret ederdi. Séyledikler;
dogru olsa da, igten ice kizmaya basladi. Ancak Mert,
yaptigi iki igi de yapmaya devam etti. “O yiizden o sah-
ne seni hem giildiirdii, hem hiiziinlendirdi,” dedi emin
bir tavirla. “Hem nefret ettigin gibi davrandi, hem tak-
dir ettigin gibi.”

Defne sevgilisinin soylediklerini ¢ok iyi anlamis olsa
da anlamazdan geldi ve sustu.

“En son ne zaman bir derse ge¢ kaldin?” diye yeni bir
soru geldi.

Defne tekrar farkli bir duyguya gecti. Gozlerini koca-
man ac1p, “Ilk senemde... Senin yiiziindendi!” diye cikis-
. “Utityii figte birakip, disar1 ¢ikmustin. Kosa kosa eve
gidip, evinin yanmasini 6nlemistim.”

“En ¢ok neyin fotografin1 cekmek isterdin?”

“Ailemin.”

“Diin yaptigim yemegi sevdin mi?”

“Yanmus koftelerin yemek kategorisine girmiyor ma-
alesef.”

“Beni gordugiin ilk an ne diigiinmiistiin?”

“Manyak oldugunu.”

“Sabah otobiisii kacirdin mi?”

“Senin sayende, evet!”

::I(:Teqiin dogum giiniimde aldigin atkiy; kaybettim.”

e:

(19 b} .
En ¢ok kime kizginsin gu an?”

15



Ust iiste gelen ve duygulari bir o yana bir bu yana
savuran sorular yiiziinden sevgilisine kizgindi ve bunu
her zamanki gibi ¢ekinmeden soyledi. “Sana kizginim
aptal.”

“Elbiseni nereden aldin?”

“Annemindi.”

“Kiigiikken ne olmak isterdin?”

“Hemsire.”

“Aksam ne yemek yapayim sana?”

“Yapma.”

“On sekiz ¢arpi yedi?”

“Sozelciyim ben.”

“Benimle evlenir misin?”

Bu soru, Defne’nin dért bir yana dagilan duygularini
alip, digiim yapti. Ve o diigiim yiiziinde belirdi. Saskin-
lik, mutluluk, hiiziin... Hepsi, ayni anda o diigiimdey-
di. Fotograf makinesinin flas1 son kez patladi Defne’nin
dolu dolu olmus gozlerine... Mert, kamerayi indirirken,
“Umarim cevabin evet olur,” dedi usulca. “Ciinki az
once, cocuklarimiza gostermek igin harika bir fotograf
cektim.”

Birden; okuldan ortak arkadaslari olan Gékalp, Ser-
kan, Yeliz ve Gamze girdi igeri. Kiitiiphanede olduklari
i¢in sessiz bir coskuyla ellerini ¢irparak, “Evet de, evet
de,” diye tempo tutmaya bagladilar. Defne saskinlikla
onlara bakarken gozii Yeliz’de takili kaldi. Falin ne icin
acildigini o an anlamist.

Bedeni heyecandan zangir zangir titrese de bellj et-
memeye ¢alisti. Kimseye ¢aktirmadan elini cebine sokup
telefonunu kavradi. Yuzine ciddi bir ifade yerlestirdj.

“Hayir,” dedi yavasca. “Bunu yapamam...”
Mert, bir an afallads.
Arkadaslar sustu.
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Defne, telefonunu hizla cikarip,
cektikten sonra masadan asagi zipla

da donmus vaziyette duran halini ona gosterirken, “Ben
de,” dedi, “Cocuklarimz igin harika bir kare yakala-
dim. Babalarinin ne kadar aptal oldugunu bu fotografla
onlara gésterecegim.” Ardindan Mert'in kucagina atlad
ve “Evet,” diye bagirdi. “Bin defa, yuz bin defa evet!”

]

Detne ve Mert’in birlikte yasadig eski apartman dai-
resinin dik merdivenlerini, ellerindeki agir market poset-
leri ile tirmanmakta olan Gamze ve Gékalp nefes nefese
kalmiglardi. Son birkag kat kala, asansérii kullanmama
kararlarindan pismanlik duyar gibi, “Aksam sporu degil
bu,” dedi Gamze. “Aksam iskencesi!”

Gokalp acr geker gibi bir gulimseme ile “Sen aksam
iskencesini birazdan goreceksin,” dedi. “Cenk kafamizi
sikecek gece boyu.”

“Umarim evlilik haberini biz gelmeden vermislerdir.”

“Verseler ne olacak ki? Bu gece kagisimiz yok. Cenk’in
dirdirini dyle ya da boyle hepimiz ¢ekecegiz.”

Nihayet kata ulastiklarinda, karg1 dairenin kapisinda-
ki egyalar1 gordiiler, iceriden agir esyalarin siiriiklenme-
sine benzer sesler geliyordu. Ikisi de susmus dinleyerek
ne oldugunu anlamaya ¢alisiyorlardi. Gamze, “Biri mi
taginiyor yoksa hirsiz mi girmis eve?” der demez, iceri-
den siddetli bir giiriiltii geldi. “Dikkat etsene, geri zeka-
[1!” Tsittikleri kadin sesi, bagirmaktan ote qighk atar gibi
¢ikmugti. “Biktim,” diye ikinci bir ¢ighk daha duyuldu.

“Allah’im tam su an deprem olsun da yikilsin ey toptan
basima...”

Mert’in fotografini
di. Telefon ekranin-

Endiseli ve merakli gozlerle birkag saniye birbirleri-
ne baktiktan sonra, “Belki Cenk ile aralariny yapariz bu
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yeni komgunun,” dedi Gokalp, “Iki manyak iyi anlag.
lar:™

Gamze, kikirdadi. “lyi fikir. Hem karsi daireden daha
iyi kaynanalik yapar Defne’ye.”

Guliisiirlerken, dolu ellerini kullanmadan kafasiyla
zile basti Gokalp. Yalnizca ii¢ saniye sonra acilds kapu.
Serkan, yiiziine yerlestirdigi sahte bir giiliimseme ile on-
lar1 karsilayip, “Nerede kaldimz?” diye sordu.

Gamze, ellerindeki posetleri kapi girisine birakip,
Gokalp’e gegmesi igin yer agti. Mert’in, salondan gelen
igtahli kahkahasi daha simdiden ¢akirkeyif oldugunu,
masaya sertge ¢arpilan bardak ve catal kasik sesleri de
Cenk’e haberin ¢oktan verildigini gosteriyordu.

Ustiindeki paltoyu ¢ikarirken, sesini olabildigince al-
caltarak, “Cenk ¢ok bozuldu mu?” diye sordu Gamze.
Kendini tam olarak neye hazirlayacagini bilmek istiyor-
du. “Birle on arasi puan ver.”

“On desem, on bir beni de bir disiintin der. Gerisini
hayal giiciine birakiyorum.”

Derin bir nefes alip iceri girerken masada bekleyen
arkadaslarina mazeretini sundu Gamze. “Cok trafik var-
di, affedin!” Kendisine ayrilmis sandalyeye oturdu. Go-
kalp ve Serkan da yerlerini alir almaz, ytizii oldukca asik
olan Cenk eline aldig1 bardaga catalini vurdu ve sarap
dolu kadehini eline alip ayaga kalkti. “Herkes geldigin-
de gore...” dedi isteksizce. “Damadin en yakin arkadag:
olarak bu énemli giinde konusma yapmak bana diiser.”

Ortam gergindi, sadece Mert biyik altindan guluyor-
du, en yakin arkadaginin bu hallerine hi¢ yabanc: degil-
di ve digerlerinin aksine bu durum onu eglendiriyordu.
Cenk, gerilimi artirmak ister gibi herkesle tek tek g0z

temasi kurduktan sonra agir agir konusmaya baglad;.
“Malum...” dedi eksittigi

yuzuni bir saniye bozma-
dan. Elindeki kadehi yanind

a oturan Mert’in kafasing
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usulca vurdu. “Bu aksam; ayni evde yasadiklari, fatu-

ralari ortak odedikleri halde, bir anda yangindan mal
kagirir gibi evlenmeye karar veren geri zekali dostlarim
i¢in toplandik.”

Mert, Cenk’in bileginden tutup elini asagi indirdi.
“Bir dakika, bir dakika...” ded; gulerek. “Fazla ofansif
oldu bu. Degistir!”

Cenk, bardag tekrar havaya kaldirip yine ayni sinir
bozucu tavirla, “Oyle mi? Peki, su nasil?” diye sordu.
Hafif¢e oksiiriip kargisinda ona siit dokmiis kedi gibi
bakan Defne’yi isaret ederek, “Ev arkadasimi benden
¢aldig1 yetmiyormus gibi, bir de ona nikih basacak olan
kadini kutlamak igin toplandik,” diye bagirdi. Ardindan
biitiin sinirini ¢ikarircasina simsiki tuttugu kadehindeki
sarabi tek dikiste icti.

Mert’in attig1 kahkaha uzerine, konusmayi ve konus-
macty1 ciddiye almayi birakan ekip tyeleri kendi arala-
rinda sakalagmaya bagladilar. Serkan, “Kendisiyle evlen-
miyor diye kiskandi galiba,” derken, Defne ¢ocuksu bir
tavirla bagini yana egip, “Hani barismistik Cenk?” diye
sordu.

Gamze, kolundan tutup asag: cekince Cenk sandal-
yesine oturmak zorunda kaldi. Sarap sisesine uzanip,
ortiye damlata damlata bardagini doldurdu. Bir yan-
dan da Defne’ye laf yetistiriyordu. “ Evlilik kararindan
onceydi o... Otostopla dinya turuna ¢ikma hayalleri
kurdugum arkadagimi markete yogurt almaya gondere-
ceksin bir de iistiine bunun igin imza attiracak, sozlesme
yaptiracaksin...”

Gecenin bagindan beri sessizce arkadaslarini izle-
yen Yeliz, “Olayr dogru anlamadi pek...” dedi giilerek.

Onun sakin tavrini bile bozmustu Cenk’in ¢cocuksy alin-
ganlig).
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Oldpkga neseli ve hafiften sarhos oldugu belli olan
Mert, “Istedigin kadar konug Cenkgigim,” dedi giilerek.
“Nikah sahidim sen olacaksin.”

Agzina gotiirdugii cataldaki makarnayi sinirle masa-
va firlatip, kaslarin cattl. Bu agresif tavriyla iyiden iyiye
komik goriiniiyordu. “Sahitlik edecegim tek sey,” dedi,
“Bosanma davaniz olacak!”

Artik kimsenin ciddiye almadigi Cenk’e sahte bir si-
tem ile “Evlenmeden bosandirdin bizi,” diye bagiran
Defne de yavastan gerginligini atmaya basladigini belli
etti. Bu, Mert’i daha da keyiflendirdi. Sevgilisine kiigiik
bir 6puciik atip, biten kadehini masaya birakti. Masa-
da duran yeni siseyi acmaya ugrasirken, Yeliz, “Nikah
demisken, tarih belli mi?” diye sordu. Defne, ne cevap
verecegini bilmediginden merakla Mert’e bakti. Sarap
sisesinin mantari patladigi an giilerek, “En kisa siirede,”
dedi Mert. Kadehe doldurmaya gerek duymadan, siseyi
agzina dikerek aldigi ilk yudumdan sonra yavasca geri-
yve yaslandi. Dudaklarindan tasan birka¢ damla sarab:
elinin tersi ile silip, “Diigiin igin biraz para biriktirmem
lazim,” dedi. “Birkag ay1 bulur.”

Defne, Mert’e hizla karg:1 ¢ikti. ”Ne parasi Mert? Dii-
gin falan istemem ben. Nikah yeter.” Yalnizca birkac
dakikadir agz1 kapali olan ve kendini masadaki lezzet-
li yemeklere veren Cenk, “Nikah da fazla bence. Nigan
sizi birkag yil idare eder,” diyerek atladi konugsmaya.

Gamze, susmasi igin Cenk’in koluna ¢imdik atip ani-
den parladi. “Sus artik!”

Mert, masadaki kuru giiriiltiiye aldirmadan yalnizca
ikisi varmug gibi, “Sevgilim...” dedi Defne’ye. Sarabin
getirdigi duygusallik ve o giiniin biiyiisiiniin birlesimiyle,
normalde keskin hatlara sahip olan yiizii, gocukmus gibi
goriniiyordu. Kafasini yana yatirip, “Sana masallardaki
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gibi bir diisi; .
diigiin yapmazsam, evlenmemizin anlami ne?”

dl e s 94 =

r : o
< O_du' Seni upuzun bir duvakla, bana dogru yii-
rurken izlemek istiyorum, ”

Odadaki kury
sozlerle birden ke
bakarken, cenesini

gurltii, Mert’in soyledigi romantik
sildi. Herkes parlayan gozlerle ona
kapali tutmakta zorlanan Cenk yine
anin byiisiini bozdu, “Digtnuniizde kendimi yakip
olay ¢ikarmazsam, serefsiz evladiyim,” dedi kendi ken-
dine. Gamze, bu yersiz yorumlara dayanamadi ve elin-
deki catali usulca Cenk’in koluna batird:. “Eh, yeter
ama!”

Cenk, catalin kolunda biraktigi noktalara bakip ge-
ciken bir ¢iglik att1. Bu feveran iizerine herkes yine ken-
di arasinda konugmaya basladigi halde miistakbel cift,
kimse yokmus gibi birbirlerinin gozlerine bakiyorlard
sessizce. Defne, Mert’i ikna etmeye calisir gibi, tatl ve
sakin bir ses tonuyla, “Diigiine gergekten gerek yok,”
dedi. “Uzun duvaga falan da...”

Mert birkag saniye sevgilisinin gozlerine baktiktan
sonra, “Cok sinirlendim su an sana,” dedi. “Ne demek
uzun duvaga gerek yok?” Hisimla masadan kalkip, pen-
cereye dogru kostu. “Uzun duvakla ne kadar giizel gorii-
neceginin farkinda misin?” diye bagirirken penceredeki
uzun beyaz tul perdeye asildi. Defne, “Dur... Sakin!”
diye bagirsa da Mert, tiil perdeyi tiim giiciiyle cekip
kopardi. O kadar siddetle ¢cekmisti ki, perdeyle birlikte
kendisi de yere kapakland:.

Masadaki herkes ¢iglik ¢ighiga yanina kostugunda
Mert tiillerin arasindan kafasini kaldirdi. Sanki kafasin-
da duvak varmig gibi goriiniiyordu. Bu durum, Defne
dahil herkesi giildiirdii. “Eyvah,” dedi Serkan, Cenk’in
gozlerini elleri ile kapatip, “Sen bakma sakin... Damat
ben olacagim falan dersin, neme lazim...”
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Anlamsiz bir giilme krizi dalga dalga herkese yayild;,
Kendini ilk yere birakan Gamze oldu. Ardindan Serkan,
Gamze’ye takilip yere diigerken Cenk’i de yanina cekti.
Gokalp ve Yeliz ise neye bu kadar gualdiklerini bile anla-
madan kendilerini tillerin arasina, yere attilar. Mert, zar
zor ayaga kalkarken arkadaglarinin ustiine yattig: tili
cekistirerek, ayakta kalan tek kisi olan Defne’yi kendine
cekti. Mert’in gozlerine bakinca, kahkahasi yerini sicak
bir tebessiime birakti. “Niye yaptin simdi bunu...” dedi
anag bir tavirla. “Durduk yere masraf ¢ikt: bak...”

Hi¢ cevap vermeden sevgilisinin saclari arasindaki
ince metal taci ¢ikarip, tiil perdenin kornislerinden bir-
kagina gecirerek yeniden bagina takti. Defne kafasindaki
perde ile sagkin sagkin bakarken Mert tiim giiciiyle ba-
girdi. “Yok mu burada kaptan maptan, evlendirsin bizi
hemen!”

Tiim ekip bir kez daha kahkahalara bogulurken, Ser-
kan, “Ben birkag kez denize agilmistim sayilir m1 aca-
ba?” diye bir laf att1 ortaya. Ciddiye alip cevap veren
Gokalp, “Ama karadayiz, olmaz o,” dedi giilerek. An-
cak bu Mert’in pes etmesine degil, daha da heyecanlan-
masina yol agti. Birden, “Su buluruz o zaman,” diye
bagirip Defne’yi kucagina aldi ve dig kapiya dogru kos-

maya bagladi. Defne, korku iginde, “Ne yapiyorsun? in-
dir beni agag1,” diye bagirsa da Mert durmadi.

Yattiklar: yerden zorlukla kalkip birer birer Mert’in
pesinden kosmaya bagladilar digerleri de. Mert kucagin-
da duvakli miistakbel esi ile merdivenlerden asagi yalin
ayak inerken, Defne’nin dehset icindeki sesi apartmanda
yankilandi. “Diisecegiz!” Simsiki tuttugu sevgilisine ic-

tenlikle, “Seni asla diigiirmeyecegim sevgilim,” diye ba-
girdi Mert. “Asla!”
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Yeliz, ayagindaki peliis terliklerle en arkadan yetis-
meye caligirken, “Romantik sahnenizi bolmek istemem
ama gercekten diigiireceksin kizi! Dikkat et!” diye ba-
girdu.

Onun bir adim éniinde diige kalka asagi inen Cenk
istahla, “Diiserseniz digtin iptal...” diye bagirdi. “Daha
hizli kos Mert!”

Yalnizca birkag dakika sonra sag salim apartmanin
onine ciktilar. Bu biyiik basarilari yiiziinden derin bir
nefes alsalar da, ikinci kriz hizli basladi. Kucaginda Def-
ne ile kogsmaya devam eden Mert, apartmanin éniindeki
fiskiyeli havuza atlayiverince daha soluklanmaya bile
firsat bulamamis olan ekip de peslerinden kosmak zo-
runda kald.

Defne yasadigi sokun etkisiyle suyun iginde ne yapa-
cagini bilemez bir halde 6ylece duruyordu. Mert onu
simsiki sardi ve arkalarindan terliklerle kosan arkadas-
larina dogru bagirdi. “Serkan, evlendir bizi!”

Cenk, “Serkan sakin yapma,” diye feryat ederken;
Mert ekosuyla konusur gibi, “Serkan hadi, evlendir
bizi,” diye tekrarladi. Herkes fiskiyenin 6niine ulasti-
ginda nefes nefese kalmis olan Serkan imdat dilenir gibi
Yeliz’e dondii. “Ben nasil evlendirecegim lan simdi bun-
lar1?”

Digerlerinin aksine sakin kalmay1 bir sekilde bece-
rebilmis Yeliz, Mert’in aptal aptal siritan yuziine bakip
bagini iki yana salladi. Giilerek, “Uydur bir seyler iste,
gonli olsun salak agigin,” dedi. Cenk, suratin; eksitmig
bir halde siis havuzunun icindeki romantik goriintiiye
bakarken Yeliz onun kulagina egilip, “Asm
rin da bosariz,” dedi. “Fiskiye usulii...”

) Serkan, “Tamam geliyorum, bekleyin,’
uzerindeki ceketi ¢ikarip Gamze’nin elj

d suratin ya-

" diye bagirip
Ne tutusturdy,
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Kosarak havuza atladiginda sular herkesi 1slatacgk se-
kilde etrafa sicradi. Gamze ceketi yuziine siper edip mi-
nik bir ighk attiktan sonra sanki her sey ¢ok normalmis
gibi, “Nikah sahidi lazim m1?” diye sordu.

Sulari yara yara kutsal vazifesine dogru ilerleyen Ser-
kan, “Sahitleri yollayin hemen,” diye bagirdi. Gokalp
aldig1 emre saniyesinde uydu ve Cenk ile Gamze’yi ha-
vuza ittl.

Herkes yerini alinca Serkan, Cenk’in kulagina egilip,
“Annesinin adi ne bunun?” diye sordu. Cenk sessizce
“Kamile,” diye yamitladi. Serkan biiyiik bir ciddiyetle
Mert ve Defne’nin ortasinda durdu, hafifce oksiiriip,
“Sen Kamile oglu Mert,” dedi. Sasiran Mert, “Benim
annemin adi Kamile degil ki,” diye durdurdu onu.
“Cenk’in annesinin adi o!” Gamze sinirle, “Ozlem,”
diye diizeltip Cenk’in koluna kiigiik bir ¢cimdik atti.

Serkan tekrar durugunu diizeltip, yiiziine ciddi bir ifa-
de kondurdu. “Sen Ozlem oglu Mert...” dedi. Ardindan
bos bir ifade ile Defne’ye dondii. Defne, saskin bir halde
kendisine bakan Serkan’a giiliimseyip, “Yakup...” diye
fisildad. Serkan hizla, “Yakup kizi Defne’yi kariliga ka-
bul ediyor musun?” diye sordu coskuyla.

Mert tiim giiciiyle, “Evet,” diye bagird..

Serkan arkadaslarina déniip, “Simdi ayni geyi tekrar
mi1 edecegim ya, anne baba falan?” deyince, Cenk daha
fazla dayanamayip, “Ya sus be!” diye cemkirerek Ser-
kan’y kenara ittirdi. “Cekil suradan!” Olaganiistii bir
ciddiyetle Serkan’in yerine gegip Defne’ye, Mert’i isaret
ettl.

“Sen bu hiyar1 kocaliga kabul ediyor musun?”

“Evet!”

«Ben de fiskiyenin bana verdigi yetkiye dayanara_k
sizi kar1 koca ilan ediyorum! Hadi yallah, 6piin birbi-

rinizi...”
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Birbirlerine dogru itildikleri an Mert, Defne'nin du-
dagina bir 6piiciik kondurdu. Cenk sirtlarind
hentiz ¢ekmeden ikisine birden gereksiz bir cosku ile sa-
rildi. “Oglunuz olunca adini Cenk koymazsamz dogum-
hanede yakarim lan kendimi!™

L]

Uykudan gozlerini giicliikle acik tutan Defne, ayakla-
rint eski balkonun demirlerinden asagi sallandirds. Islak
saglarindaki nemi alsin diye bagina sardigi havlu iyice
agirlagmigti. Hem ¢ok mutlu hem de ¢ok yorgun hisse-
diyordu kendisini. Balkon kapisinin agildigint duyunca
hemen anladi kim oldugunu. Terliksiz ¢tkma, diye de-
falarca uyardig: halde, Mert ¢iplak ayaklarla yaninda
bitti. Kendini yere birakip, ayaklarini balkon demirle-
rinden sarkitarak oturdu o da. Defne’nin kizmaya bile
mecali kalmamusti. Yiiziinii balkon demirlerine yaslayip,
“Usiiteceksin iyice aptal cocuk...” dedi. I¢ine girdikleri
soguk suyun etkisiyle iyice ayilan Mert’in bir ka¢ saat
onceki enerjisinden pek eser kalmamusti, tipki Defne gibi
yuzunii demirlere yasladi o da. “Cok mutluyum,” dedi.
Soylediginden daha fazlasi yiiziindeydi. Giiliimsemesi o
kadar biiyiiktii ki yiiziindeki biitiin kaslar mutluluguna
eslik ediyordu.

Defne gilimseyip, “Bu kadar ¢ok giillimseme, biraz
da gelecege birak,” deyince Mert, yuzinu biraz daha
kasti, ¢izgi film karakterleri gibi goriinityordu. Bu ani da
dondurup saklamak istegiyle yaninda duran telefonuny
¢ikarip sevgilisinin fotografini ¢ekti hemen. Karanlikta
yuziine patlayan flas yiiziinden, gorme yetisini bir sani-

yeligine kaybeden Mert kaslarini catt. Sahte bir sinjr]e

“Am b : 3] 4
a4 0 benim olayim,” dedi.
kerim-aa

aki ellerini

" Ll B 2
Giilimsemeleri bep ce-
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Detne, telefonunun tug kilidini kapatip ytiziinii tekrar
balkon demirlerine dayadi. “Neden?”

“Seni ilk gordugiimden beri giilimsemene takintil;
oldugumu...”

“O degil,” diye soziini kesti hizla. O kadar agird: ki
kafasi, gozlerini kagiramadi ama Mert’in gozlerine de
bakamadi. “Ani evlenme teklifin...” dedi gozlerini ka-
patarak. “Bugiin Cenk’in soyledigi dogruydu aslinda.
Okulumun bitmesini bile beklemeden, boyle birden...”

Birkag saniyelik bir sessizlik oldu. Defne, Mert’in yii-
zundeki ifadeyi gormek igin gozlerini yavasga araladig:
an, sevgilisinin avug i¢i yanagina degdi.

“Fotograflarini ¢cekerken sana siirekli seni iizecek so-
rular soruyorum,” dedi Mert, sefkatli bir ses tonuyla.
“Gergek duygularimi yakalamak igin...” Avucunun al-
tindaki yanag oksadi. “Bir kez olsun kizdirmayacak bir
sey sormak istedim.”

“Mert...” Inanmadigini belli etmek igin tek kasini
hafifce kaldirmisti. “Nefes alisindan yalan soyleyip soy-
lemedigini anlayabilecek kadar iyi taniyorum seni. Hadi,
cevap ver. Neden?”

Elini Defne’nin yiiziinden ¢ekip yiiziinii sokaga cevir-
di. Alnini demirlere yasladi. Biraz ¢ekingen bir tavirla
devam etti sozlerine. “Sana ne zaman, en ¢ok kimin fo-
tografini gekmek isterdin, desem; ailemin, diyorsun. Se-
nin i¢in her seyi yaparim. Ama heniiz cennetteki birinin
fortografini ¢ekebilmenin yolunu bulamadim. O yiizden

artik beni de ailen olarak gormeni istedim.”

Bu cevap, Defne’nin beklediginden farkliydi. Daha
dokunakli, daha giiglii ve hatta daha cesurdu. Gozleri
doldu. Mert’in ellerini tuttu. Bu dokunusun onun yiizii-
niin kendisine cevrilmesine yetecegini biliyordu. Diisiin-
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digii gibi oldu. Gozleri bulustugu an, icten bir sekilde,
“Sep zaten benim ailemsin,” dedi.

Ikisi de dolu gozlerle birkag saniye birbirlerine bakti-
lar. Defne yiiziinii balkon demirlerinden cektiginde Mert
birden kahkaha atti, isaret parmagini yanagina dokun-
durup, “Yiiziinde balkon demirinin izi cikmis,” dedi.
Defne, sevgilisinin ¢enesinden tutup usulca kendine dog-
ru ¢evirdi. “Senin de,” dedi giilerek.

Mert, sevdigi kadinin yiiziinii avuglayip, kizarmis ya-
nagina bir 6piicitk kondurdu. Sanki daha énce yiizlerce
defa séylememisgesine, “Seni ¢ok seviyorum. Biliyorsun
degil mi?” diye sordu. “Bilmiyorum,” dedi Defne ba-
sinl onun omzuna yaslayip gozlerini kapatirken. “Ama
hissediyorum.” Gecenin soguk ayazini derin bir nefesle
cigerlerine doldurdu. “Ben de seni ¢ok seviyorum. Sen
de hisset...”

“Hissediyorum.”

“Cocugumuzun adimi Cenk koyacak miyiz cidden?”

“Kiz olursa bile koyacagiz, mecburen.”

“Yoksa gercekten olay ¢ikarir...”

“Cikarir.”

Birkag¢ dakika daha havadan sudan, arkadaslarindan
ve gelecekte onlar1 bekleyen seylerden konustular. Gide-
rek gozleri agirlasan Defne, sabaha kadar orada kalip
sohbet etmek istese de bedenine s6z gegiremedi ve basi
Mert’in omzundayken uyuyakald:.

On dakika kadar, omzunda uyuyan Defne’yi seyretti
Mert. Kendisinin de uykuya daha fazla direnemeyeceg;i-
ni anladiginda dikkatlice ayaga kalkip uyandirmamaya
Ozen gostererek kucagina aldi onu.

Kumral bagini saran havlu yere diistii odalaring gi-
derken, hafif nemli uzun saclar kollarina degiyor, yiirii-
meye devam etmekte giicliik cekiyordu. Cinkd her mi-

27



nik temasta sevgilisinin viiziine bakmas
gibi hissediyor ve kendini ona bakmakta
Mutfaktan gecerken, koridorda yerde uyuyakalmig Se;.
kan’1 gordii, ustiinden atlayip gecti. Yatak odasina girdi-
ginde, yataklarinda uyuyan Cenk’i gordii bu defa. Def.
ne’yi odanin kogesinde yerde duran cercevelenmis ama
duvara asilmamus biiyiik fotografin oniindeki kocaman
kirmizi mindere birakti. Hizla dirtip uyandirdig: Cenk
homurdanarak gézlerini acinca, “Kalk git igeri yat,”
dedi. “Yatacak yer yok iceride, aranizda yatsam ne olur
ya,” diye homurdanmaya devam edince yatakraki yas-
tiklardan birini kucagina bastirip omuzlarindan tutarak
kaldirdi. “Siktir git hadi bir de seni tasimayayim!”

Cenk, kucagindaki yastigi sikica tutarak ayaklandi.
O, gozleri yar1 kapali séylene soylene odayi terk eder-
ken Mert, Defne’nin uyamip uyanmadigini kontrol et-
mek i¢in ona dogru dondii. Gordiigii manzara yiiziinden
oldugu yerde kald.

Duvara dayali biiyiik fotograftaki Defne, kirmizi
guzel bir elbise ile beyaz giillerin istiinde uzaniyordu.
Oniinde uyuyan Defne ise, kirmiz: biiyiik minderin iize-
rinde neredeyse ayni pozda uyuyordu.

L]

Otuz yillik bakimsiz bir binanin odalarindan biri ol-
masina ragmen, fotograflarla dolu bir sergi salonunu
andirtyordu yatak odalari. Defne, sabahin ilk 1isiklari ile
uyanmistt ama gozlerini bir tiirlii acamiyordu. Kaslari-
ni catip, “Uyanamiyorum,” diye mirildanarak yaninda
yatan kisiye kollarii doladi. Ancak yiiziine degen uzun
saclar sayesinde onun sevgilisi olmadigini anlamas uzun
sirmedi. Panikle kendini geri ¢ektiginde
nin Yeliz oldugunu fark etti.
narak. “Mert sandim.”

gerekiyormu§
n alamly()rdu.

e > Yaninda yata-
“Oziir dilerim,” dedi uta-
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Yeliz, uyurken karismis saglarini diizelterek yatakta
dogruldu. “Hosuma gitti, ne 6zrii,” dedi giilerek. “Yer-
de belim tutulunca sabah yanina kivrildim. Sorun olma-
migtir umarim.”

Onun varligi her zaman iyi hissettirirdi Defne’ye,
aralarinda ¢ok siki bir iliski olmasa da yaninda kendini
hep daha rahat hissederdi. Yatakta dogrulup, “Sac¢mala-
ma... Ne sorunu,” dedi i¢tenlikle. Aksine, onunla uyu-
yacak kadar yakin hissetmesi cok hosuna gitmisti. Duy-
gular1 yliziine ve guliimsemesine yansiyinca, insanlarin
enerjisini okuduguna inanan Yeliz bunu hemen anlamis
gibi Defne’nin gozlerine anag bir sefkatle bakti. “Cok
tath bir kizsin. Biliyorsun degil mi?”

“Yapma...” dedi Defne utanarak, “Uyanir uyanmaz
simartilmamam lazim. Yoksa giiniin geri kalaninda ya-
naklarim aciyor giillimsemekten.” Yeliz, giiliimseyip es-
nedi, iizerindeki yorgani iterek yataktan c¢ikinca gordii
ustiindeki tigorti, kendi tisortlerinden biriydi. Daha
once ona sormadan boyle bir sey yapmamusti, bu sayede
yakinliklarinin giderek arttigini hissedip mutlu oldu.

Yerden aldigi kot pantolonunu giyerken, Defne’nin
kafasin1 baska tarafa cevirdigini goriince hild ondan
cekindigini fark etti Yeliz. Aralarinda yalnizca bir yag
vardi ama yataktaki minicik bedeniyle birden cocuk gibi
goriindii arkadag1 ona. Bir anne sefkati ile tekrar yata-
ga doniip yanina sokuldu. “Bizimle, Mert’in arkadaslar
olarak tamistin ama hepimiz senin de arkadasiniz. Bunu
sakin unutma,” dedi ictenlikle. “Ve eger diigiine kadar-
ki siirecte sana yardimci olacak birine ihtiyacin olursa
mutlaka beni ya da Gamze’yi ara. Tamam mi?”

Defne giilimseyerek, tamam, der gibi kafasini sallad:.
Yeliz tekrar ayaklanip ¢antasini toparlarken bir yandan
da konugmaya devam etti. “Serkan ve Gokalp diiz diisii-
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niir. Cok yardimer olamazlar. Cenk’ten yardim dahj i
teme. En yakin arkadagini ¢aldigin 1gin sabote edebilir »
Soylediklerini yanlis anlamasin diye ekledi, “Ah, am;
seni kesinlikle seviyor. Bir kere agzindan kagirdi.™ Basa-
risiz bir taklitle, “Defne, Mert’in hayatina giren kizlarin
hepsinden daha iyi, seviyorum sanirim...” deyip, becere-
medigini anlayinca gilerek elini salladi. “Yani bu ayar-
da bir seyler geveledi iste!” Toparladig: biiyiik ¢antasin
omzuna asip, yatak odasinin kapisina dogru yoneldi.
“Ben kagiyorum. Soylediklerimi unutma tamam mi?”

“Anlastik... Iyi dersler!”

Yeliz ¢ciktiktan sonra, Defne bacaklarini yataktan sar-
kitip kargisindaki pencereden digari bakti. Giines belki
bir onceki giin ile ayniydi ama onun goziine bambagka
goriindii. Kars1 apartmandaki ¢atik kash huysuz kadin,
balkonunda giiniin ilk sigarasini icerken dunku kadar
sinir bozucu gorunmiiyordu goziine. Kuglar u¢muyor
da dans ediyorlardi sanki. Ayaklarini sallayarak, ellerini
yataga dayayip hafifce kavradig: carsafi sikti. Karninda
kelebekler ugusuyordu. Hayatinin Mert’ten sonraki ki-
simlarinin mucizevi iyilesmeler getirmesi kendini bir peri
masalindaymis gibi hissettiriyordu ona. Diin geceden
beri gillumsemekten aciyan yanaklarini biraz olsun din-
lendirebilmek igin yiiziindeki giilimsemeyi durdurmay:
denedi, olmadi. Pes edip, ziplayarak kalkt: yataktan.
Duygularini belli etmekten hep korkard, igeri gecme-
den evvel yiiziindeki aptal ifadeyi kontrol altina almay:
umdu.

) Dol:el.bl.ndan en se\.zdigi, yakalari dantelli krem rengi
gomlegini aldi. Uzerine yesil siiveterini gecirdi. Altina
ra?sgele bir kot giydi. Mert’in hediyesi olan inci kiipeler
ni alip onu bulmak igin odadan cikt:. i
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Elindeki kiipeleri kulagina takmaya caligirken otur-
ma odasina yoneldi. Iceri girdiginde gordigt ilk sey
buyiik yemek masasinda oturan Mert idi. Bilgisayarini
acmis calisgiyordu. Erken uyanmasina sasirdigini soyle-
yecekti ki gozii masanin iizerinde uyuyan Cenk’e takildi.
Kupeyi kulagina takmadan tekrar avucuna alip, “O ne-
den yemek masamizda uyuyor?” diye sordu saskinlikla,
ardindan kitaphg: isaret etti. “Ve neden kirli tabaklar
kitapligimizda?”

Mert giilimseyerek, “Bence hi¢ sorma,” deyince s6z
dinleyip konunun iistiinde durmamaya calisti. Sandalye-
sinin arkasina gecip ¢enesini sevgilisinin omzuna dayadi.
“Sen ne yapiyorsun bakalim?”

“Aksam sergi var. Unuttun mu yoksa?” dedi Mert
bilgisayarini kapatirken. Defne heyecanla, “Ah, biyiik
gun,” diye bagirdi omzuna vurarak, “Diin bende kafami
mi biraktin?” diye kizdi yalandan.

Bilgisayar1 kenara ittirip Defne’yi kucagina cekti.
“Biytik giin diindu,” dedi fisildayarak. “Bugiin o kadar
da buyiik degil.”

Sabah sabah st tste gelen simartilmalara daha fazla
dayanamayacagini hissetti Defne. Odagini degistirmek
ister gibi avucunda siktig kiipeleri, kulagina gecirmeye
calisti. “Bugiin artik sevgi sozciiklerini yasakliyorum,
gercekten kalbim patlayacak...” derken, kiipenin ucu
rotasini sasirip kulagina batti. Minik bir ¢iglik atinca,
masada uyuyan Cenk homurdand:.

“Asktan insanin kalbi patlasaydi, benimki simdiye
kadar on defa patlamisti,” dedi Mert kiipe takma igini
devralirken. Cenk’in uyanmamasini ve bunu duymama-
SN ummugtu ancak gozleri hala kapali oldugu halde,
jlgren‘;SiﬂiZ,”.diye soylendigini isitince basarisiz oldy-
gunu anladi. Ikinci kiipesini de taktiktan sonda kuca-
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gindaki sevgilisini sikica sarip, “Niye hazirlandin erken-
den?” diye sordu. “Bugiin okulun mu vardi senin?”
Defne, Mert’in saglarina minicik bir 6puciik kondu-
rup ayaga kalkti. “Ben senin gibi havali sergiler yapami-
yorum heniiz ama...” dedi kapiya dogru yuriirken kikir-
dayarak. “Kigiik bir ig aldim. Ona gidiyorum.” Kapinin
yanindaki askidan ceketini alip iistiine gegirdi.

“Ne isiymig bu?”

“Aman ne bileyim, kadinin biri onu giinluk hayatin
icindeyken gizlice fotograflamam igin para verdi.”

“Nasil yani?”

“Dogal pozlar istiyor sanirim. Hashtag... Haberim
yokken cekmigler.”

Mert, ayakkabilarini giymeye ¢alisan Defne’ye goz-
lerini kisarak bakti. Sesine alayci bir gizem karigmust.
“Dedektifcilik oynamak isteyen bir koca... Ya da gizli
bir 6rgiitiin iiyesi olmasin sana isi veren.”

“Tabii ya... Dalga gec isimle!”

Mert yiiziindeki sahte ifadeyi bozup giilumsedi. “Sim-
diden kolay gelsin sevgilim.”

Uzerine son bir ¢eki diizen veren Defne, kapinin ya-
mindaki sirt ¢antasini aldi. “Ekmek parasi iste... Diigiin
fotografi ya da Instagram fotografi istiyorlar heniiz ben-
den...”

“Sen okuldan mezun ol hele... Havada kapacaklar
seni,” dedikten sonra sevgilisinin yanagindan bir makas
aldi. “Neyse ki herkesten 6nce ben kaptim.”

Hemen yelkenleri suya indirdi Defne. Giilimseyerek
sevgilisinin yanaklarini sikti o da. Ardindan, “Kagtim
ben,” deyip merdivenlerden kosar adim inmeye basladh.

“Aksam kagta gelirsin? Geg kalmayalim sergiye,”
diye seslendi Mert arkasindan.

“Sekiz gibi evde olurum...”
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Onun merdivenden inisini izlerken, kars1 daireden ge-
len matkap sesini duydu Mert. Ardindan bir kadin ¢igli-
g1 yankilandi. “Senden gercekten nefret ediyorum ya...”

Kimsenin isine karismayan Mert, sinirli ve oldukca
guriiltici olan komsusuna bile gulumseyecek kadar

mutluydu, kendi kendine, “Size de ginaydin yeni kom-
sularim,” deyip iceri girdi.

Ll

Yiiksek topuklu ayakkabilari ile sergi salonuna dog-
ru kosarken kolundaki saate bakti. Neredeyse dokuza
geliyordu, geg kalmisti. Kapiya vardig an, iceri girme-
den 6nce birkag saniye soluklanmak icin durdu. Gozii,
salonun igine kaydi. Duvarlara yerlestirilmis fotograflar,
kalabalik yiiziinden net goritnmiiyordu. Solugunu kont-
rol altina aldiktan sonra elbisesini diizeltip igeri girdi.
Ve adimini attig1 serginin, Mert’in sergisinin, tamamen
kendisiyle ilgili oldugunu o an anladi.

Ik gordiigii sey, kapinin hemen yaninda duran, kendi
fotograflarindan olusan bir kolajd.. Neredeyse yiiz ayri
parcaya ayrilmus fotograf, gelisigiizel yerleri degistirile-
rek birlestirilmisti. Oylece bakakaldi. Fotografin altin-
daki nota ilisti g6zii sonra.

Dikkatinizi ilk ceken neydi? Gulimsemesini bulun.
Zorlanmayacaginiza eminim. CUnkU bin parcaya
ayrilsa da, I1sildayan guliimsemesi olacak...

Aglamamak icin kendini zor tutarak arkasini dondii.
Sergilenen diger fotograflara goz gezdirdi. Hepsi birbi-

rinden farkliydi ama bir ortak noktalar1 vardi, tamam;
onun giiliimsemesiyle alakaliyd:.
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Birkag adim atip, kendisine yakin olan baska bir fo-
tografa dogru yiiriidii. Ne zaman ¢ekildigini bile bilme-
digi bir fotografti bu. Yatak odalarinda, halida uyuk-
larken ¢ekilmisti. Ve uyuklamasina ragmen yiiziinde
minicik bir giillimseme vardi. Fotografta yuziine dusen
giines 151g1, dudaklarini parlatmisti. Defne elini heye-
candan hizlanan kalbinin iistiine bastirdi. Fotografin

altindaki yaziy1 gozlerindeki yaslar yiiziinden guglikle
okudu.

Riyasinda ne goriyor dersiniz? O sabah, onu orzcs
buldugumda, neden halinin (zerinde uyudugunu oile
sorgulamadim gllimsemesini gérance. O uyanznz
kadar gulimsemesini izleyip, zihnine sizmaya ¢zlistm.

Kalbinin iistiindeki elini, ¢cenesine yerlestirdi. Titreyen
cenesi, aglamamak i¢in kendini tuttugunu ele veriyordu.
Kafasini saga gevirince, birileriyle sohbet ederken gordii
onu... Gozleri birbirine degince, Mert kocaman gulum-
seyerek yanina kostu ve simsiki sarildilar. Aglamamak
icin kendini zor tutan Defne hicbir sey diyemeden, Mert
kulagina, “Geg kaldigin icin evde kavga edecegiz,” diye
fisildadi. Bu, Defne’yi rahatlatti. Ciinkii orada aglamak
istemiyordu. Usulca giilimsedi. Herkesin onlari izledigi-
ni bildiginden, sessizce ve dislerinin arasindan konustu.
“Sen dyle san.” Kafasini sevgilisinin gogsiinden cekip,
cantasindan bir Uno karti gikardi. Birlikte sikga oyna-
diklar: iskambil oyununda, oyunun yoniinii degistiren
kartt: bu. “En son tartismamizda o kadar hakliydim ki
bana bir sonraki kavgadan kagis karti vermistin, Hatir-
ladin mi? Suclu olsam da kavgadan kagiyorum.”

“Hevesimi kirdin su an ama...”
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Defne, Mert’in elini tutup herkes onlara bakarken
salonun ortasina dogru ilerlemeye basladi. Onu taniyan-
lara basiyla minik selamlar verirken iizeri ortiilii biyiik
fotografi gordii. “Neyse ki sovu kacirmamisim,” dedi
heyecanla.

“Sen gelmeseydin, o 6rtiiyii kaldiramazdim.” Yerin-
de duramiyormus gibi, birka¢ adim yiiriimelerini dahi
bekleyemeden kiigiiciik bedenini bir anda kucakladi
Mert. Herkes bir anda sustu ve onlari izlemeye basla-
di. Defne saskinlik ve utangla ne yapacagini bilemez bir
halde kafasini sevgilisinin gogsiine bastirdi. Indirmesi-
ni soylese de indirmezdi, biliyordu. Sesini ¢cikarmadan,
ne yapacagini gormek icin bekledi. Uzeri ortiilii biiyiik
fotografin onitine geldiklerinde yavascacik yere deg-
di ayaklari. Onca insanin gozii tistiindeydi, kalbi hizla
carpmaya bagladi.

Mert oldukga rahat bir bicimde giilimseyerek ko-
nuklarini siizdii. Konusma yapacagini belli etmek icin
hafifce oksiirdii. Herkesle tek tek goz temasi kurma-
ya ozen gostererek, “Sevgili konuklarim... Arkadasla-
rm...” diye girdi s6ze. Defne’yi isaret edip, “Sonunda
onur konugum da geldigine gére artik sergimdeki en
glizel fotografi size gosterebilirim,” dedi gururla. Krem
renkli perdeyi fotografin iizerinden cekip indirdi. Bu, bir
onceki gece cektigi fotografti. Defne’nin kendi biiyiik fo-
tografinin 6niinde, ayni pozisyonda uyudugu hali...

Kalabaliktan heyecanh fisiltilar yiikselirken Mert,
saskinlikla bir kendisine bir fotografa bakan Defne’nin
elini tuttu. “Sonsuza kadar fotograflamak istedigim tek
3¢y onun giilimsemesi,” dedi gozlerini gozlerinden ayir-
madan. “Bazilariniza delilik gibi gelebilir ama... Yanim-
fié g.('irdiigiiniiz bu giizel kadinin giiliimsemesi parmak
121 gibi. Her giiliisii bir digerinden farkli...” Yiiziinii, az
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once Ortiistint indirdigi eserine dondii. “Bu fotografi ce-
kerken hissettigim sey cok giicliiydii. Cuinkii bir seyden
emin oldum.” Tekrar sevgilisinin gozlerine bakti. “Her
zaman duvarimda onun fotografini, oniinde de onu
gormek istiyorum. Boylece onu sonsuzluga hapsedebili-
rim,” derken gozleri sefkatle 1gildiyordu.

Defne’nin yanaklarindan bir damla yas siiziildi. Ko-
nuklarin alkiglar1 egliginde birbirlerine giiliimsediler.
Sadece ikisinin anladig sessiz ciimleler yalnizca birkag
saniyelik o giiliimsemeye sigmus gibiydi. Aralarindaki bu
bitytilii an1 bozan elinde kamerasi ile yanlarina yaklagan
bir gazeteci oldu.

“Fotografin 6niinde ikinizi bir poz alabilir miyiz lut-
fen?”

Mert, gozlerini giiglitkle Defne’den gekip onu fotog-
rafin tam ortasina cekti ve muhabirin kadrajindan ¢ikt.
“Iyi bir fotografc1 her zaman en iyi kareyi se¢meli. Ben-
siz daha giizel goriineceginden eminim...” dedi gurur
dolu bir tebessiimle. |

Defne’nin saskinligi gegmeden patladi gazetecinin
flasi. Uc ayri Defne, tek karedeydi. Giizel bir fotograf
yakaladig icin keyiflenen adam, yeni bir tane daha ce-
kecekken daha fazla ilgi odagi olmaya dayanamayan
Defne, Mert’in elinden tutup yanina cekti bir sonraki
karede ikisi birlikteydi. Ardindan kalabaligin arasinda
onlar: izleyen arkadaglari Cenk, Gamze, Yeliz, Serkan ve
Gokalp kosturarak yanlarimna geldi ve hep birlikte objek-

tife giillimsediler.

Sokaklar, hafta sonuna birkag saat kala, hinca hing
doluydu. Defne, Mert’in elini sikica kavrayip, iyice so-
kuldu ona. Kalabaligin onlari ayirmasini istemiyormus
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gibi, birbirlerine yapisik halde tek viicut yuruyorlard:.
Defne, “Son sinavimi da verdim. Artik ti¢ ay boyunca
ozgiir bir kadimim,” dedi keyifle. “Senin giiniin nasil
gecti? Yorgun goriiniiyorsun sevgilim.”

Mert, yiiziinde nadir beliren bikkin bir ifade ile ”Der-
gi kapagi ¢ekimi yaptim bugiin,” dedi. “Sergiden sonra
birden is yagmaya basladi.”

“Him... Bu mu sikti1 seni?”

“Unlii bir modelle ¢alismam gerekiyordu,” diye an-
latmaya devam ederken metronun merdivenlerine dog-
ru yoneldiler. “Duygusu yogun bir fotograf ¢ekebileyim
diye kizla derin sohbetlere girmeye ¢alistim yine. Bili-
yorsun... Ama o kadar aptald: ki sorularimi anlamadi
bile. Mimiksiz, ruhsuz fotograflar ¢ikti. Hem yoruldum,
hem gerildim.” Defne’ye donup, gulimsedi. “Ama en
azindan iyi bir ticret aldim. Dugun paramizi biriktirmek
icin boyle bir iki cekim daha yapsam birkag ay icinde
evlenebiliriz.”

Merdivenden asag: inerlerken alayci tavrini siirdiir-
dii Defne, sevgilisinin ¢enesini sikarak, “Diigiin icin ¢ek-
tigin eziyetlere bak...” dedi. “Unlii modellerle ¢alismak
falan... Kiyamam sana.”

“Senin i¢in yapamayacagim sey yok sevgilim,” diye
cevapladi o da ayni alaycilikla.

El ele metro istasyonunda yiiriirlerken, Defne igini
cekti. “On giin iginde ne ¢ok sey oldu, degil mi?”

“Hep béyle olacak. Hig sikilmayacagiz.”

Defne serce parmagini uzatip, “Soz ver,” dedi. Mert
de serce parmagini uzatip Defne’nin parmagina gegirdi.
Her zaman yaptiklar1 gibi bagparmaklarini da birbirine
degdirip sozii kilitlediler. “S6z,” dedi Mert kuvvetlice.
Ikisinin de yiiziine yine bir giilimseme kondugu an, bul-
duklar bog koltuklara oturdular.
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Henuz birkag santye gecmisti ki, “Ben cok susadim,”
diye ayaklandi Defne. “Bir su alip geleyim.” Cantasin
omzuna gegirip, “Sen de ister misin?” diye sordu. Mert,
hayir der gibi kafasun iki yana salladi. Metrodaki tabe-
lay1 gostererek, *Cabuk ol ama...” diye uyardi. “Iki da-
kikaya geliyor!™ Defne birden hizla yiiriimeye baslad.
“Ucuyorum!™ Cantast sirtina vura vura yuriirken birden
ellerini iki vana agip adimlarim biiyiiteu.

Mert telefonunu gikarip bu anin fotografini gekti her
zamanki gibi. Defne koseyi donene kadar onu izledi.
Sonra geriye yaslanip kendi kendine giilerek, “Kesin geg
kalacak,” dedi.

Tahmin ettigi gibi oldu. Metro geldi ama Defne ye-
tisemedi.

Ikinci metro geldi, Defne yine gorinmedi.

Telaslanip aradi. Telefon agilmadi.

Korktu. Kalkip istasyonun i¢inde onu bulmaya ¢alig-
t1, bulamada.

Kendini sokaga atti. Kalabaligin arasinda ¢aresizce
sevgilisini aradi. Olmad.

O gece; Mert’in, Defne’yi gordiigii son gece oldu.
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Kayip ilanlarint dagitmaya ¢tkmadan once mutfak
masasina alnini yaslamis kahvesinin demlenmesini bek-
liyordu. Uykusuzluktan kizarmig gozleri kapanirken
makinenin sesiyle yerinden sicradi. Agir agir dogrulup
kahveyle dolmus cam demligi ald:. Ayaklarini sturiiyerck
tezgahin Ontine yiiridi.

Mutfak dolabinin iistiinde, Defne’nin minik aynasin-
da kendi yiziinii gérdii. Mosmor gozleri, dagilmig sacla-
r1 ve iki aydir kesmedigi sakallari ile bitik goriin iyordu.
Aynanin hemen yanina astig1 kayip ilani ile goz goze ge-
lince kendi goriintiisii aninda silindi zihninden. Parma-
gin ucuyla ilana dokunup, “Giinaydin sevgilim,” ded;i
ona duyurmak istercesine.

Dag gibi yigilmig bulasiklarin arasinda minik bir yer
acip, elindeki kirli fincanini yerlestirdi., Kahveyi, fincana
bosaltirken uykusuzluktan zayif diismiis bedeni hafifce
titriyordu. Sicak kahvenin bir kismi fincana, bir kismi
tezgaha dokildii. Demligi birakip, fincanina iki seker
attl. Bulagiklarin arasindan bir cay kasigi bulup,
deki kiri umursamadan kahvesini karistird.

| Flncanl alip, sirtin1 mutfak tezgahina yasladi. Gozle-
rint kapatti, derin bijr nefes

- | aldi. Igindeki kocaman bos-
Uga yeFmedl aldigi nefes. Bir daha yapti aynisini. Gog-
sundeki agr]ik dagilmay,

o | nca pes etti. Sirting, yasladig:
n gekti, tekrar Mmasaya oturmak igin. Ancak tam o

ustun-



m=u cikardi. Birkag saniyelik heyecani, ekranda Cenk’in
adini goriince bityiik bir hayal kirikhigina doniistii. Ara-
may1 reddedip, telefonu cebine koydu.

Kahvesini alip ayaklarini siiriiyerek oturma odasina
gitti. Evin her yeri gibi, oturma odas: da darmadagind..
Yerlerde ortaliga sacilmig kayip ilanlari, etrafta yiginlar
halinde hazir yemek paketleri vardi. Odadaki kot ko-
kuya coktan aligmusti, artik hi¢ rahatsiz olmuyordu. Kol-
tuga degil yere oturup sirtini kanepeye yasladi. Fincanini
yanina birakip yerdeki ilanlardan birini aldi. “Neredesin
sevgilim?” dedi biiyiik bir hiiziinle. Fotografinda dylece
giilimseyen Defne’ye bakip igini ¢ekti. “Su an yine boyle
guliiyor musun?”

Gozleri doldu. Sevgilisinin kayip ilanindaki giilen yii-
ziine minik bir opiiciik kondurup kagidi birakti. Gozle-
rini kapatip, kafasim geri attig1 an kapr zili ¢aldi. Yine
ayni heyecanla ayaklanip kostu. Kapiyr agtiginda kar-
sisinda ellili yaglarinda somurtkan bir kadin olan ev
sahibini buldu. Bes dakika icinde yasadig: ikinci hayal
kirikligini bastirmak igin derin bir nefes ald:.

“Buyurun Aysen Teyze,” dedi isteksizce. “Ne vardi?”

Oldukga sinirli goriinen kadin, “Hem iki aydir kira-

y1 6demiyor, hem de aramalarimi reddediyorsun,” diye
bagirdi aniden. Sesi apartmanin iginde ¢inladi. Mert ol-
dukca sikkin bir halde, konugsmaya mecali yokmug gibi
mirildandi. “Kusura bakmayin, bu aralar aklim pek ba-
simda degil...”
R “ﬁ.xkxlla olacak is mi bu? Biz de ev gecindiriyoruz de-
ek s B olmare e
. . o yacak bu is, bir ay
i¢inde evimden gikmam istiyorum!”

“Cikamam,” dedi Mert hisimla.
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ok olan kadn, gézlerini kocaman agip elini kapiya
dayadi. “Ev benim evim,” dedi diglerini sika sika. “Ne
demek ¢itkamam?”

“Detne geri gelirse buraya gelecek. Beni ldiirseniz de
bu evden disar1 adimimi atmam!”

Duyduklari kargisinda ne tepki verecegini kestire-
meyen kadin birkag¢ saniye boyunca agzi acik sekilde
Mert’e baktiktan sonra, “Iki ay,” diyebildi sadece. “iki
aydir kira 6demiyorsun!”

Ofkesini kontrol altina almaya caligan Mert, “Banka
hesabi kullanmiyorsunuz, nedendir bilinmez,” dedi dis-
lerinin arasindan. “Nakit istiyorsaniz illa,” deyip yanin-
da duran askidaki ceketinin cebinden ciizdanini ¢ikarip
banka kartini ¢ekip aldi ve kadina uzatti. “Sifresi; iki,
iki, bir, dort... Alt sokakta bankamatik var, oradan ce-
kin kag aylik kira istiyorsaniz.”

“Ne demek simdi bu? Olur mu 6yle sey?”

“Bir senelik kira parasini da ¢ekebilirsiniz. Sizi ne ka-
dar az goriirsem o kadar iyi...” diyerek kapiy1 kadinin
yuzine kapatti. Duruma iyice sinirlenen kadin kapiy:
tekmelemeye ve bagirmaya basladi. “Seni terbiyesiz! Ag
kapryr bakayim sen, nasil konusuyorsun annen yasinda
kadinla?”

Sirtin1 kapiya yaslayip derin bir nefes alan Mert en
sonunda dayanamayip kapiy1 tekrar acti. “Aysen Tey-
ze... Bakin...” dedi garesizce. Ayni anda hem 6fkeli hem
de ac1 geker gibiydi. “Defne iki aydir kayip. Geceleri
uyku uyumuyorum. Olur da ararsa diye telefonda an-
nemle bile on saniyeden fazla konugmuyorum. Giiniim,
gecem Defne’yi aramakla geciyor. Ben onu ararken o eve
gelirse, agagy kapi kapanmasin diye arasina tas koyup gi-

di ; .
yorum. Gergekten... Azicik vicdann varsa, beni rahat
birakirsin, ”



Kadinin omuzlar diistii, bakiglari yumusadi. Birkac
saniye sonra, karti sallayarak, “Sifre neydi?” diye sordu,

“Iki, iki, bir, dort...”

Kendinden 6diin vermemek icin ¢enesini dik tutsa da,
gozlerinden Mert’e iiziildiigii belliydi Aysen Hanim’in.
“Kart1 paspasin altina birakirim isim bitince... Birikmig
borcunu, bir de gelecek ayin kirasini cekecegim sadece.”

Mert, bagiyla kadini onaylayip kapiyr yavasga kapat-
ti. Ancak daha birkag saniye gecmeden zil bir kez daha
caldi. Artik iyiden iyiye ¢ildirmanin esliginde oldugunu
distinerek, higimla agt: kapiyi... Ve kargisinda Cenk’i
buldu.

“Telefonlarimi neden agmadigini sorabilir miyim?”

Kapiyr agik birakip mutfaga dogru yiiriirken, “Bu da
gunin popiiler sorusu herhalde...” diye soylendi kendi
kendine. Cenk dig kapiy1 6rtiip Mert’in pesinden mutfa-
ga giderken, ellerindeki agir market posetlerini giicliikle
tasiyordu.

“Telefonu mesgul etmek istemedigimi biliyorsun. Bir
sey oldugunda mesaj at.”

Torbalar1 buzdolabinin 6niine birakirken, “Cevap
veriyorsun sanki...” diye bagirdi. Kétii koku yiiziinden
suratini eksitti. Etrafa goz attiginda yigilmis ¢opleri gor-
di once. Kokusmus yemekleri, bulasiklari incelerken
bir yandan konugsmaya devam ediyordu. “Yaziyorum
yaziyorum cevap yok. Artyorum a¢gmiyorsun. Her defa-

sinda bagina bir sey geldi sanip korkuyorum!” Arkasini
doniip baktiginda Mert’in sigara yaktigimi gordii. “Ne
zamandan beri sigara igiyorsun sen?” diyerek sigarayi
arkadasinin elinden alip masanin ustiindeki kirli tabak-
larin birine sondiirdi. Mert cevap bile vermeden basini
masanin ustiine dayayinca ustiine daha fazla gitmek is-
temedigi icin aldiklarini buzdolabina yerlegtirmeye bas-
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lad1. Ses tonunu yumusatip, “Bir haber var mi?” diye
sordu ¢ekinerek.

“Var gibi mi duruyor?”

Cenk, elindeki yogurt kutusunu buzdolabina koyar-
ken onun sesindeki hiizne dayanamayip oldugu yere
oturdu. Buzdolabinin kapagini bile kapatamadi. Mert
kafasini masadan azicik kaldirip, “Diin yine polise git-
tim,” dedi. “Kaybolduguna inanmiyorlar. Telefon hatti
kapatilmis. Kendi istegi ile ortadan kayboldugunu diisii-
niiyorlar.”

“Belki artik sen de diisiinmelisin...”

“Ug yildir aldig1 her nefeste yaninda oldugum kadin
benden daha iyi tanidigini m1 saniyorsun? Her sey hari-
ka giderken birden metronun ortasinda beni 6ylece terk
ettigine inaniyor musun gercekten?”

“Iki ay 6nce inanmazdim. Ama...”

“Tum diinya birlesip, Defne kendi istegi ile gitti, diye
bagirsa... Gokyliziine biiyiik harflerle yazsalar... Hatta
Defne kendisi gelip, evet ben kendi istegimle ortadan
kayboldum, dese bile asla inanmayacagim,” diye bagird:
ofkeyle. Kendisine higbir sey soylemeden bakan arkada-
sina daha fazla katlanamayacagini diisiiniip bir higim-
la yerinden kalkti. Kapiya dogru yiiriirken, Cenk onu
pagalarindan tutup yanina cekti. “Tamam, sakin ol...”
dedi usulca. “Oziir dilerim.”

Bitik vaziyetteydi. Bacaklari onu tagtyamiyormus
gibi, Cenk’in yanina ¢oktii. Acitk buzdolabmnin 6niinde
yan yana, konugsmadan, éylece oturdular.

“Birlikteyken,” dedi Mert neden sonra, gézleri dolu
doluydu. “O kadar ¢ok fotografini cekmistim ki... Onu
bir giin kaybederim diye o kadar ¢ok korkuyordum ki,
her anini saklamak istiyordum. Ama yanilmisim. Say-
dim, yirmi binden fazla kare var elimde. Yirmi bin tane
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Defne... Kafamdaki Defne’nin bir saniyesi bile etmi-

yor.” Kafasini ellerinin arasina aldi. Ne kadar aci ¢ek-
tigi sesinden dyle belli oluyordu ki, Cenk’in bile gogsii
sikistt. “Onsuzluga dayanamiyorum artik,” dedi arka-
dagmin gozlerine bakip fisildayarak. “Canim cok aci-
yor...” Cenk, Mert’in omuzunu tutup sikti. Yapabildigi
tek sey buydu o an. “On yedi yildir yanimdasin...” dedi
tekrar. Aylardir susmasinin acisini ¢ikarir gibi, aklindan
gecenleri tek tek dokuliyordu. “Biitiin acilarimda ya-
mmdaydin. Aglayamazdim ben.” Goéziinden bir damla
yas diisiince goriilmesin diye basini 6niine egdi. ”Oyle
bir haldeyim ki...” dedi gozyaglari dudaklarina dogru
akarken. “Gegen giin buzdolabini a¢tim. Tarihi ge¢mis
bir konserve gordiim. Son kullanma tarihi Defne’nin
kayboldugu giiniin tarihiydi. Elimde konserve kutusuyla
buzdolabmin 6niinde ka¢ dakika agladim bilmiyorum.
Aglamak artik nefes almak gibi bir sey oldu.”

Yiiziinii, hig sesi ¢tkmayan Cenk’e gevirdiginde; onun
da yanaklarindan asag suziilen bir damla yas gordi.
“Sen niye agliyorsun orospu ¢ocugu,” dedi higkirirken.

“Konserveye tizilldiim orospu ¢ocugu!”

Ikisi ayni anda, aglarken giildiiler. Cenk birden acik
buzdolabin fark edip, “Ama iyi oluyormus buzdolab:
acik aglamak. Ferahlatiyor bir yandan...” dedi iiziinti-
sinii sakaya vurup.

“Siktir git ya...” dedi Mert, giilerek.

Cenk getirdigi market posetlerinden birine uzanip bir
konserve kavanozu ¢ikardi. “Son kullanma tarihine iyi
bak,” dedi. Mert aldig1 kavanoza bakinca bir ay sonra-
sinin tarihi gordii. “Bu defa zamani ge¢meden, Defne ile

birlikte yiyeceksiniz bunu,” dedi Cenk kendinden emip
bir sekilde. “Soz. Ne olursa olsun onu bulacaglz.”
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\(ert. elindeki konserveden gozinu ayirmadan, “Ne-
reve:™ dive sordu ayaga kalkan arkadagina.

.“Gegen seferki gibi sen kovmadan kendi istegimle
gidevim ben. Kovulunca yol boyu soluksuz soviiyorum
;ana. cok vorucu oluyor.”

“Yine gel ama...”

“Kapidan vollasan, bacadan girerim. Sen hi¢ merak
etme,” diyerek, koridorda duran gazetelikteki kayip
ilanlarindan bir tomar alip evden ¢ikti.

Mert, buzdolabini kapatip elindeki konserveyi sikica
trutarak balkona ¢ikti. Bir ayagi hala kapinin egigindey-
ken sokaga ¢ikmis olan Cenk’e bakti. Kollarinin altina
aldig: ilanlar1 yolan gecen insanlara dagitarak yurtyor-
du. Mert, arkadasinin o halini gorince gulumsedi.

iki aydir hi¢ balkona ¢itkmamisti. Ayaklarinin altin-
daki mermerin soguklugu, tim vicuduna yayilirken
Defne ile o balkonda yasadiklar1 anilari hatirlayip iir-
perdi. Cenk gozden kaybolmustu, geride olan ayagini
hareket ettirdi. Orada yalniz bagina durmak garip geldi.
Ne yapacagini bilemedi. Glinesin viicudunda biraktigi
his, orada durmasi gerektigini soyliiyor gibiydi. Oldugu
yere ¢cokiip, balkon kapisinin tam 6niine oturdu. Elinde
tuttugu konserveyi yere birakip, kollarini dizlerine sard:.

Kargidaki apartmanlara, balkondaki komgulara, so-
kaktaki ¢ocuklara ya da yoldan gecen arabalara bakma-
s1 gerektiginin farkindaydi. Iki aydir etrafi o agidan go-
rememisti hi¢. Ancak gozii yine, mahalleye astig1 kayip
ilanlarindaydi. Duvarin éniinden gegen insanlar ilanlara
bakmiyorlardi bile. Daha iki ay olmustu, Defne’nin yok-
luguna bu kadar kolay alistiklar: igin mahalleliye kizdu.
Sonra kendine kizd1 sebebini bile bilmeden. Iki aydir sik
sik yaptig1 icin birkag dakikada bir kendini suglamak
artik aligkanlik haline gelmigti. Keske su almaya onunla
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birlikte gitseydim ile baslayan, keske o
kogsaydim ile devam eden...

Yine kafasinin iginde kayboldugunu hissettigi an ic.
gudusel olarak yanindaki konserve kavanozunu ald, ve
tum guciiyle sikti. Cenk’e giivenmek istiyordu. Elinde;

konserve de bozulmadan, Defne’yi tekrar gormek ist;.
yordu.

gece daha by

Gozunu diktigi duvarin tam yanindaki reklam pano.
sunun oniinde dikilen bir kadin dikkatini dagitti. Tag-
dig1 market posetleri ile durmus, genc bir oyuncunuy
elinde bir icecekle poz verdigi afise bakiyordu. Birkag
dakika hi¢ kipirdamadan panoyu izleyen genc kadin, an;
bir hareketle posetin icinden ¢ikardigi bir yumurtay: rek-
lam panosuna firlatti. Yumurta, resimdeki genc oyun-
cunun tam yuziinde patladi. Pek sik rastlanmayacak bu
manzara Mert’in iki aydir hicbir sekilde baska bir yere
odaklanamayan beynini birkag saniyeligine oyalamis gi-
biydi. Konserveyi sikan elini gevsetip, gen¢ kadini daha
net gorebilmek icin kafasini ileri uzatti. Bulundugu kat-
tan kadinin yiiziinii secemedi. Gorebildigi tek sey bol ki-

yafetler giydigi, koyu kahverengi uzun saclari oldugu ve
kendisinin de oturdugu binaya girdigiydi.

k {

Batmak iizere olan giines, giicsiiz istklarini kapali
gozlerine diisiiriirken sirtindaki ve boynundaki aciyla

gozlerini agti Mert. Her yeri tutulmugtu. Panikle telefo-
nuna baktiginda sekiz saattir uyudugunu fark etti. Giin-
lerdir birkag saatlik uyku ile yasamaya caligiyordu, nasil
uyuyakaldigini bile fark etmemisti, Sirtini,
duvardan aciyla gekti. O anda, yan daireden
gavsfeslerini duydu. Kendisini uyandiranin b
degil, o sesler oldugunu fark etti. jk; aydir, o

yaslandig
gelen kav-
atan gunes
turma oda-
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sina kadar gelen bu giiriiltii, bir an daha da sinir bozucu
geldi. “Liitfen susun artik,” diye yalvarir gibi sdylendi.
Ancak kavga sesi hig kesilecek gibi durmuyordu.

Igeri gegmek igin hareketlendigi an gozii balkonun en
dibinde duran kirli kahve fincanina ve etrafindaki sinek-
lere kaydi. Defne’nindi. Kaybolmadan 6nceki gece bal-
konda ders ¢alismisti; fincanin 0 zamandan kaldigini he-
men anladi. Turuncu renkli, tizerinde sincap resmi olan
kupaya dogru dizlerinin ustunde ilerledi. Eliyle, iizerin-
deki sinekleri kovalamaya ¢alisti, olmadi. Gogsiindeki
ge¢meyen sikisiklik hissi, giderek siddetlenirken kupa-
nin altindaki kagitlari aldi eline. Defne’nin ders notla-
riydi. Her sayfasina tek tek bakti, onun karaladigi minik
cizimler vardi. Giliimsedi.

Kendini yere birakip, bagdas kurdu sineklerin yani-
na. “Siz de baktiniz mi ne ¢izdigine?” diye sordu sinekle-
re. Onlarla konustuguna degil sesinin titremesine tiziildii
birden. Agzini tekrar agmak igin birkac saniye bekledi.
Sayfalardan birinin iizerine ¢izilmis, gelin ve damat gibi
gorunen tavsan cizimlerini goriince, “Simdi ben nasil
mnanaymm ki isteyerek gittigine?” dedi kendi kendine.
Parmaklarina konan sinekleri umursamadi. Gozlerinde
biriken yaslarin akmasina izin vermeden, elindeki kagit
tomariyla birlikte ayaga kalkti. Kupanin etrafindaki si-
neklere bakarak, “Bir siire daha orada yasayin. Defne
gelince sizi onunla tanistiracagim,” deyip iceri girdi.

Odaya gectigi an yan daireden gelen kavga sesleri
daha ¢ok duyulur oldu. Umursamamaya calisarak elin-
deki kagit tomarlarini diizgiince mutfaktaki masanin
uzerine yerlestirdi. Ancak kavga eden kadinin sesinin
artik haykiriga doniigmesi Mert’i endiselendirdi. Birkag
saniye oldugu yerde durup, gelen seslere kulak kesildi.
Kadin, “Ne o, dévecek misin? Oldiirecek misin?” diye
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bagiriyordu. Ardindan gelen patirti ile iyice panikledi ve
kosarak evinden ¢ikip karsi dairenin kapisina gitti.

Iggiidiisel olarak, yaptiklarini sorgulamadan hizla
kaptyr yumruklamaya basladi. Oldugu yerde endiseyle
dikilirken kapr agiliverdi.

Dagilmus saglari ile nefes nefese kalmis geng bir kadin
vardi kargisinda. Uzerindeki kiyafetlerden, onun, birkac
saat once reklam panosuna yumurta atan kisi oldugunu
anlamasi uzun siirmedi. Geng kadin, her sey normalmis
gibi, “Buyurun?” deyince Mert, bir an afalladi. “Iyi mi-
siniz?” diye sordu endiseyle.

Geng kadin, kapinin kenarina yaslanip, iri gozlerini
hayretle acti. “Neden olmayayim ki?”

Kadmin konusmasi, Mert’in aklini karistirmisti. Bir
an, kendinden siiphe etti. Kelimeleri toparlamaya calisa-
rak, “Az 6nce kavga seslerinizi duydum da... Size bir sey
yapacak sandim,” dedi.

Geng kadin, isterik bir kahkaha att1. Eliyle, bir saniye
bekle der gibi bir isaret yapip iceri gitti. Birka¢ saniye
sonra yaninda tam boy karton bir maket ile geri dondii.
Maketteki kisi, reklam panosundaki iinlii oyuncuydu.
Maketin omzuna kolunu atip, “Bu mu bana bir sey ya-
pacak?” diye sordu giilerek. “Merak etme... U¢ boyut-
lusunun aksine, bu zararsizdir.”

Mert ne olay1 tam anlayabildi, ne de bir sey diyebildi.
Ancak, kriz an1 ge¢tigi i¢in normal ¢aligmaya baslayan
beyninde kendi sorunlari belirdi aniden. Hemen kendi
dairesinin kapisina bakti. Sonuna kadar acikti. Bu onu
rahatlatti. Istemsizce bir adim geri ¢ekilip kafasini kom-
susuna cevirdigi an, gen¢ kadin elini uzatti. “Bu arada
Ayca ben,” dedi sicak bir gillimsemeyle. Kadinin elini
sikip, “Mert,” dedi. “Memnun oldum.”



“Igeri gelmez miydin? Hog geldin demeye gelmeyen
tek komsum olarak bir kahve ikram ederdim sana.”

Mert, nazik bir gilimseme ile “Tanistigimiza ¢ok
memnun oldum,” dedi. “Ama evden ¢ikamiyorum. Bel-
ki sonra...”

Komsusu bir sey soylemeden apar topar evine don-
dikten sonra Ayca’nin gozu asansOrun uzerine yapis-
tirllmig kayip ilanina kaydi. Bir yanindaki makete, bir

ilana bakti. '

Evine dondiuginde oturma odasi her zamankinden
daha daginik geldi goziine. Iki aydir hig bir sekilde umu-
runda degildi bu durum. Ama sanki o giin bir siiredir
normal ¢alismayan beynini birka¢ dakikaligina da olsa
oyalayan olaylar sayesinde simdiki zamana donmiistii.

Cok fazla enerjisi yoktu ama bir gayretle pencereyi
agip odayr havalandirdi. Sonra ¢oplerin bir kismini top-
layip, kapinin 6niine ¢ikardi. Odanin keskin kokusu da-
gilirken bagka bir kokuya, tistiindeki kirli tisorte takild.
Banyoya gitti, hizlica dug aldi. Bir haftadir su degmeyen
vicudunu bastira bastira yikarken, hala azalmayan aci-
sina ragmen birkag saatligine de olsa kendine odaklana-
bildigi i¢in iyi hissetti.

Dustan ¢ikinca, buharli aynay: eliyle sildi. Uzamus sa-
kali birden canini sikti. Tirag olmaya karar verdi.

Iki saat sonra, temizlenmis ve tiras olmus bir halde
oturma odasina dondiigiinde pencereden giren havayi
iine ¢ekti. Yine, icindeki kocaman bosluga gitti ve yine
orayi doldurmadi nefesi. “En azindan temiz...” diye mi-

rildandi.

) Camu.l kenarmna gidip disar1 bakti, karanhk ¢okmiis-
tu. Evlerin penceresinden yansiyan 1giklarla aydinlanan
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mahalle, goziine sabahkinden daha huzurlu geldi. [cer
de kalmak istemedi.

Balkona ¢iktigi an, Defne’nin sesi ¢imlad kulaklarin
da. Kendi kendine, “Terliklerini giy, ugtitme,” diyerck
kapmnmn 6niindeki tozlu terligi ayagina gegirdi. Yaz ayla
rinda olmalarina ragmen, sakin sakin esen riizgar 1slak
saclarin1 oksuyordu. Sabah, kapi oninden oteye gege:
memisti. Ama o an, balkonun ucuna kadar ilerleyebildi.
Defne ile yaptiklari gibi yere ¢okiip, ayaklarmi balkon
demirlerinden asagi sallandirdi. Normalde demirlerin
arasindan giigliikkle gegen bacaklari hi¢ zorlanmaymca
ne kadar zayifladigini fark etti.

Balkona ¢ikali heniiz birka¢ dakika olmustu ki, yan
taraftan bir kapi sesi geldi. Elinde iki fincan kahve ile
kendi balkonuna ¢ikan Ayga, Mert ile goz goze gelin-
ce gilimsedi. Elindeki fincan1 balkonlarini ayiran ince
demirlerin arasindan uzatirken, “Evden ¢ikamazsan,
biz de boyle iceriz kahvemizi,” dedi. Mert, ne diyece-
gini bilemeden tebessiim ederek fincani aldi. “Tesekkiir
ederim.”

“Iki aydir merak ediyorum,” dedi Ayga. “Neden di-
ger balkonlar ayriyken, bizim dairelerinki béyle?”

“Otuz yil once, tek bir daireymis burasi. Kalabalik
bir aileymis ev sahipleri,” dedi Mert. Kahvesinden bir
yudum alip, devam etti. “Sonra iki kigi arasinda kavga
cikmuis, evi ikiye ayirmus, balkonu da boyle bolmiisler.”

“Sonra da diizeltmemigler mi?”

“Ev sahibimizin annesi, nedendir bilinmez, evin boyle
kalmas: konusunda israr etmis. Vasiyetine bile yazmis
diye duydum.”

“flging...” dedi Ayga kafasim sallayip. “Hikayenin
tamamini merak ettim.”
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Mert, hi¢bir sey soylemeden kahvesini yudumlamaya
devam etti. Herhangi biriyle Defne diginda bir konuda
konugmayali o kadar uzun zaman olmustu ki... Sanki
yant bagindaymig gibi oturan komgusuyla ne konusa-
cagimt bilemedi. Eskiden, yeni biriyle tamigsmak, konu
agmak onun i¢in dinyanin en kolay seyiyken artik ¢ok
zor geliyordu. Birkag dakikalik sessizligin ardindan bir
sey soylemesi gerektigini hissetti. Kafasim ¢evirdigi an
birkag saat once Ay¢a’nin kapida ona gosterdigi karton
maket ile goz goze geldi. Sanki aradigi konu oymus gibi,
“Pek ayrilamiyorsunuz sanirim,” dedi.

“Igeride sikilmasin istedim,” dedi Ayga rahat bir ta-
virla. Kahvesinden buytikge bir yudum alip gilumsedi.
Sonra birden, “Tesekkur ederim ve ozur dilerim,” diye
girdi konuya. “Bir dizi i¢in deneme ¢ekimine hazirlani-
yorum gunlerdir. Bagirma sesleri o yuzdendi.™ Mert an-
layamadigini belli eder gibi bos gozlerle bakinca devam
etti, “Hazirlandigim rol, sevgilisi ile kavgali...” diye he-
vesli hevesli anlatmaya bagladi. “Calistigim sahnede de
¢ok bityiik bir kavga yasaniyor. Finalde kadin elindeki
vazoyu adamin kafasina geciriyor!”

“Yani, duydugum egya kirilma sesleri...”

“Ashnda her zaman kirmiyorum,” dedi Ayca ¢ocuk-
su bir tavirla. “Ama role ¢alisirken karsima bunu ko-
yunca...” diyerek parmagimi makete cevirdi. “Bazen
kendimi kaybediyorum.” Soéyledigi seylerin ne kadar
anlagilmaz oldugunu ancak dilinden diistiigii an fark
edenlerdendi. Hemen agiklama ihtiyaci hisseti. “Eski
sevgilimdi de,” dedi. “Ege Karadag.”

Mert gekinerek, “Tanimiyorum,” dedi. “Ama goTi-
yorum afislerini. Epey tinlii biri galiba...”

“Hem de nasil,” diye bagird Ayga tam kargilarindaki
reklam panosuny isaret ederek. “Baksana Nereye tagi-
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nirsam taginayim, karsimda eski sevgilim var!” Isterik
bir kahkaha daha atip, “Gerg¢i panolara gelene kadar,”
diyerek elini abartiyla salladi. “Televizyonu agiyorum o,
Instagram’a giriyorum yine o... Twitter’a giriyorum bil
bakalim kim TT olmus? Tabii ki yine o!” Mert’e doniip,
“Psikologum ondan kagmak yerine yiizlesmemi ve ofke-
mi i¢ime atmamami soyledigi i¢in yaptirdim bu maketi.
Her giin bir posta dayak yiyor benden,” dedi.

Son ciimle Mert'i ilk kez gercek anlamda gildiirdi.
“Koti aynldiniz sanirim.”

“Lise askimdu. Iki yil sevgili kaldik. Sonra bir dizide
rol kapti... Kaptig gibi de tek mesajla ayrildi benden.”
Goziinii kargisindaki panoya gevirdi. “Algak adam,”
dedi dislerini sikarak. Gozleri bosluga dalmig olan
Mert’i fark ettigi an kendine kizdi. “Birdenbire ¢ok fazla
sey anlattim, degil mi? Psikologumla bu konu tizerinde
de calisiyoruz.”

“QOgziir dilerim, hangi konu?” diye sordu Mert, daldi-
g1 icin son cimleyi duymamusti.

“Herkese kendimle ilgili her seyi anlatma huyum.”
Elindeki bos kahve fincanini yan tarafa birakip, aralarin-
da demirden bir parmaklik yokmus gibi Mert’e iyice so-
kuldu. “Mesela gegen giin, taksici beni ¢ok konusuyorum
diye arabadan indirdi. Normalde tam tersi olur, taksiciler
cok konusur bir siirii sey anlatir... Ama ben gene, cenemi
tutamadim tabii. Yine bir yerden konu agildi, yol boyun-
ca anlattim da anlattim... En sonunda adam delirdi indir-
di beni. Bu, kag kisinin bagina gelir ki?”

Mert, ilk kez Ay¢a’nin yiiziine dikkatle baktr. Tom-
bul yanaklari, iri gozleri ve kalin dudaklari onu zararsiz
ve sevimli bir oyuncak bebekmis gibi gosteriyordu. Ama
konusmaya basladig an yiiziindeki biitiin o sevimlj Imaj
degisiyordu. “Gegen gun de...” diyerek anlatmaya de-
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vam ederken, bir anda durdu. “Cok konustugum icin
basima gelenleri anlatirken ¢ok konusarak yine kendim-
le gelistim durduk yere.” Bir saniyeligine susar gibi oldu,
“Ama...” dedi sonra. “Cok konusma huyumdan nefret
ettigimi ¢ok konusmadan nasil anlatabilirim ki?”

“Sorun yok, istedigin kadar konus,” diyebildi Mert
sadece. Soyledigi sey, iki aydir kimse ile konusmaya ta-
hammiil edememis oldugu icin kendisine olduk¢a sasir-
tict geldi. Ancak o giin panodaki reklama yumurta ata-
rak, evindeki karton maket ile kavga ederek onu aylar
sonra bir anligina da olsa oyalayan garip komsusunun,
yine asla ilgilenmedigi seyleri anlatarak zihnini mesgul
etmesi igten ice hosuna gitmisti. Kendiliginden kurulan
minik oyuna dahil olmak i¢in, “Hala 4sik misin ona?”
diye sordu.

“Asla! Kendini, para ugruna, olmadig: biri gibi pa-
zarlayan sahtekarin teki... Neyine asik olayim?”

“Gegmisteki haline?”

“Sahte her zaman sahtedir. Gegmiste ona asik oldu-
gumu sansam da, gercek olmayan birine asik olmam im-
kansiz.”

“Ya simdiki hali sahtedir, ya gecmisteki... Ikisi ayni
anda olamaz.” Yiiziinii Ayca’ya cevirdi. “Sen su an sah-
te oldugu icin sinirli degilsin de ya su an sahte degilse
diye korkuyorsun sanirim.”

Ayca, omuzlarim digsiirdii. Bu, onun ‘yakalandim’
hareketiydi. Yiiziinii reklam panosuna dogru cevirip,
“O kadar tath biriydi ki...” dedi. “Su posterde gordii-
gin fotograf var ya... Ondan daha yakigikliydi. Bizim
okuldaki tiim havali kizlar pesinden kosuyordu. Ama o
beni sevdi.” Birden soyledigi seye kendisi dahil kimse
inanmazmis gibi, “Ya da sevdigini soylemisti,” diye dii-
zeltti. “Beni... Kalabaligin icinde asla fark edilmeyen,

55



hicbir 1181 olmayan... Insanlarin cirkin bulduklart i¢in,
ama sempatik kiz, diye kiliflar uydurdugu beni...” Ken-
dine kizar gibi, “Ne salagim...” dedi ofkeyle. “Tek bir
dizi ile herkesin asik oldugu bir jon olmas: tek gece siir-
dii. Tabii beni terk etmesi de...”
“Kime gore, neye gore...”
“Takvime gore! Takvime gore... Sadece bir gecede!”
“Q degil... Giizel olmadigin kime gore neye gore ka-
rar verilmis ve tescillenmig bir sey?”
“Q da aynalara gore.” Kendini gosterir gibi elini kal-
dirip, “Baksana...” dedi.

“Benim gordugum tek sey, karst komsum.”

“Kendime acima tiradimi ¢ok politik bir cevapla en-
gelledin. Tebrik ederim...” Konuyu degistirmek, kendisi
hakkinda daha fazla konusmamak i¢gin, sokagin karsi-
sindaki duvarda asili kayip ilanlarina cevirdi kafasini.
Cekinerek, “Kiz arkadasindi sanirim,” dedi.

Mert, az onceki kibar tavrinin aksine, “Kiz arkada-
sim,” diye diizeltti sertge.

“Opziir dilerim. Ag1z aliskanlig: iste... Gegmiste yasa-
yan takintih bir geri zekili oldugumdan...”

“Gegtigine inanmadigimizdan...” diye getirdi deva-
mini Mert. Bu, Ay¢a’dan ¢ok kendisine verdigi bir cevap
gibiydi. Konu Defne’ye geldigi an, kalkmaya karar veren
Mert hizlica ayaklamp, “Kahve icin tesekkiir ederim,”
dedi. “Tekrar ¢cok memnun oldum.”

“Ben de oyle. Kafam sigirdiysem...” diyordu ki Mert
hizlica soziinii kesip, “lyi geceler,” dedi ve iceri girdi.

Balkon kapisinin hizla kapanmas iizerine yiizii asilds

Ayca’nin. “Salaksin kizim,” diye soylendi. “Diizgiin mu-
habbet edeme, herkesi kagir...” Kendine olan kizginligi-
1 derin bir nefes alip kontrol altina almaya calisirken,
Mert’in balkonundaki sinekli kahve fincanini gordii. Ar-
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dindan gozii Mert’in geri vermeyi akil edemedigi kendi
fincanina kaydi. Orada kalirsa, yeni bir sinek kabilesinin
evi olacagini diigtiniip, elini yan balkona dogru uzatt:
ancak kolu yetismedi. Pes edip, elindeki tek fincanla ige-

ri girdi, |
@

Ayca elindeki bog kahve fincanini mutfak tezgahina
birakip, birikmig bulasiklari makineye yerlestirmek icin
kollarin1 sivadiginda telefonu ¢aldi. Ekranda figiiran
ajansindan birinin ismini gorince telefonu agip, “Alo,”
dedi isteksizce. Telefonu boynuna sikistirip bulasiklar
makineye yerlestirmeye devam etti. Arayan kisi hal hatir
sormadan, “Yarin sabah sekizde karsida olabilir misin?”
diye sordu. “Dizi isi ¢ikt1.”

Ayga elindeki tabagi birakip, kaslarini catti. Telefonu
islak eline alip, sirtin1 tezgaha dayadi. “Ne dizisi bu?”

“Sana ne be kizim ne dizisi! Figurasyon i¢in lazimsin.
Bu defa iyi para veriyorlar ha, iki yiiz lira alacaksin.”

Ayga aldigi cevapla suratini eksitti. “Tamam, gelirim.
Servis alacak mi1 beni?” diye sordu. “Yok, o6zel sofor
yollayacaklar,” dedi karsidaki ses alayci bir tonla. “Atla
otobiise gel iste... Tam sekizde sette ol!” diye sertce uya-
rip, “Konum atarim sana,” dedi ve telefonu kapatt.

“Yok, ozel sofor yollayacaklar...” diye soylendi kirli
bir tabag: giiriiltiiyle tezgaha birakirken. Gordiigii mu-
amele gururunu incitse de, alacagi paraya ihtiyaci var-
di. Garesinin olmadiginin da farkindaydi. Telefonunun
ckranini agip saate bakti. Gece yarisina geliyordu. Sa-
bah altida kalkmasi gerektigini diisiiniince, “O kadar da
kahve i¢tim...” dedi sinirle. “Nasil uyuyacaksam!”

Bulagiklari yerlestirmekten vazgecti. Yataga ne kadar
abuk giderse, o kadar iyiydi. Balkonun kapisini kilitler-
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ken, goz goze geldigi Ege maketine, “Bu aksam orada
dur da, sogukta aklin bagina gelsin,” deyip mutfaktan
cikt.

Sabah firsatinin olamayacagini bildigi igin hizlica bir
dus aldi 6nce. Ardindan cildini temizledi, dislerini fir-
caladi, saglarini taradi... Kameranin onu sadece birkag
saniye gosterecegini bilmesine ragmen, iyi gorunmeyi
umarak yuziune nemlendirici siirdii. Kabarmamalari igin
saclarini iki yandan orip, kendini ¢ok da rahat olma-
yan sert yatagina birakti. O an aklina balkonda biraktig;
maket geldi. Riizgardan ugabilecegini diisiiniip, soylene-
rek balkona ¢ikti ve maketi yatak odasina tasidu.

Kendini tekrar yataga attiginda ona yargilayan bir
gozle bakngimi disiindigi makete, “Ne bakiyorsun?”
dive sordu sinirle. “Komik mi figiiranlik yapmam?” Ala-
mayacagini bildigi cevabi birkag saniye bekledi. Maket
sessiz kalinca icten ice sevindi. Bu, aklinin hala biraz da
olsa yerinde oldugunun isaretiydi ¢iinkii.

Derin bir nefes alip, oniine dondii. Ellerini birbirine
gecirip, gozlerini kapatti. “Allah’im ne olur yarin giizel
bir giin olsun,” dedi yakarir gibi. Gozlerini agip, tavana
bakti. “Yani... Cok giizel olmasi sart degil. Orta halli bir
sey de olur. Ama ne olur kotii olmasin...” Tipki maket
gibi yukaridan da bir cevap gelmedi.

Uykuya gecmek igin gece lambasim kapatti. “Hala
karanliktan korkuyor musun?” diye sordu usulca. Sanki
bu defa cevap almig gibi gece lambasini hemen tekrar
acti. “Bak bu sana son kiyagim.” Hareketsiz maket ona,
o makete bakti. “Yalmzliktan iyice kafayr yiyorum,”
dedi kendi kendine. Yorgani kafasina kadar ¢ekip bagir-

di. “Iyi geceler!”



Uzun kizil saglar beline kadar inen oldukga giizel bir
kadin, sivri topuklu ayakkabilariyla, telefonda konu-
sarak yuriiyordu. Kalabalik caddede, ayaklarina dogru
yuvarlanan portakallari fark etmedi. Ayakkabisinin to-
pugu portakallardan birine saplaninca dengesini kaybet-
ti. Tam diisecekken, uzun boylu gen¢ bir adam belinden
yakaladi onu. Giizel mavi gozlerini, kadinin siyah gozle-
rine kenetlediginde eli hala kadinin belindeydi. Kadinin
elindeki telefondan, konustugu kisginin sesi geliyordu.
Ama kadin, onu umursamadan, “Tesekkur ederim,”
dedi geng adama. Yuzii oylesine giizeldi ki, gen¢ kadin
afalladi. Kendini geri ¢ekmeden egilip topuguna takilan
portakali ¢ikardi.

Geng adam, ezilmig portakala bakip, “Asil ona tesek-
kir etmemiz lazim,” dedi gulumseyerek.

Kadin, “Neden?” diye sordu merakla.

Geng adam, ¢apkin bir giillimseme kondurdu yuziine.
“Cunki tamgsmamiza sebep oldu.”

Geng¢ adam ve geng kadin ilk goriste asik olmug gibi
birbirlerine bakarken sokakta bir ses yankilandi.

“Kestik!”

Yonetmenin komutu ile ¢ekim sona erdi, oyuncular
rolden ¢ikti, arkadaki figiiranlar durdu. Dizideki basrol-
lerin tanigmalarina sebep olan portakallar1 yanliglikla
yere doken kadin roliindeki Ayca, oldugu yerde dog-
ruldu. Saskin gozlerle dizinin basrolii olan gen¢ adama
bakt1. Ege ise ona hig bakmadan rol arkadas: olan iinlii
oyuncu Riya ile birlikte hizlica yanindan gecip gitti.

Seti toplamak igin etrafta kosusturup kendisini itek-
leyen set ekibi yiiziinden, Ayca nereye gittigini bile bil-
meden elindeki portakalla dalgin bir sekilde yuriimeye
basladi. Eski sevgilisinin bagrol oldugu bir dizide figiiran
olarak rol almasinin mi, yoksa Ege’nin onu tanimiyor-
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muy gibe daveanmasim au daba goeae kiner oldugung
dugtinuyordu. EFn Kot kisnng Fge daha lsede Ty
noldugu Riyaile bagrol oynayip hayallering yagarken,
kendisinin elindeki portakalla goranmez olarale wilip
kakumast olduguna karar verdi,

Gorevhilerden birl, yemek arast oldugunu duyurun
ca kendinm toparlayip yemek sieasim bulmak g etrala
bakindi. Tek bagina bulamayacagimi ve kimseye de wo
ramayacagim bildiginden kendi gibi sahnenin arkasm
da vuzleri bile gorimmeden saatlerdir bekleyen birkag
figiranin pegine takildi. Arkasindan yuradugu iki geng,
kendi aralarinda konuguyordu. Bir tanest buytik bir he
vecanla, “Ege ¢ok yakigikliyds, olecegim sandim,™ dedi
arkadasma. Digeri de hizla onu onaylayip, “Ama Ruya
da nasil giizelmig dyle,” dedi istahla. “Gozlerimi alama:
dim!”

Ayca, oniindekilerin muhabbeti ile iyice ¢oktu. Ye
mek sirasini gordiigii an adimlarint hizlandirip onlardan
once siraya girdi. Aglamamak igin kendini zor tutuyor-
du ki gozii yemeklere kaydi. Normal sartlarda yemeyi
tercih edecegi seyler degildi. Elindeki portakali sikip,
“En koti bunu yerim,” diye soylenerek cebine att.

Sira kendisine geldiginde tepsilerden birini alip, istek-
sizce yemeklerden almaya basladi. O sirada ekipten biri
yanlarindan gegen arkadagina, “Ege Bey’in yemegini go-
tirdiiniiz mii?” diye seslendi.

“Hallettim!”

“Soyledigi restorandan aldimiz degil mi? Sonra mena-
jeri basima eksiyor.”

Ayca’nin yiizii iyice asildi. Iginden, “Dort...” diye
saymaya devam etti. Nefret ettigi yemeklerle doldurdu-
gu tepsisini alip, diger figiiranlarin yanina oturdu. Yan-
larina gelen bagka bir gorevli, “Bu arada bir kez daha
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hatirlatiyorum,” dedi masadakilere. “Oyuncularla ko-
nusmak, fotograf ¢ektirmeye ¢aligmak yasak. Akliniz-
dan ¢ikarmayin. Yarim saate sizlerle bir gecis sahnesi
daha alacagiz. Hizlica bitirin yemeginizi!”

Herkes kafasini sallayip onaylarken, Ay¢a kendi
kendine, “Bes etti,” dedi. Cebindeki portakali ¢ikarip,
tepsisine firlatti. Oturdugu kigiik taburede kamburu-
nu ¢ikararak, dirseklerini dizlerine dayayip yanaklarini
ellerinin arasina aldi. Kendini uzun zamandir boylesine
kotu hissetmemigti. Daha da ¢okti taburesinde. Goziinii
portakala dikti. “Portakali severmismis,” diye soylendi
kendi kendine. “Yalanc1!”

3 YIL ONCE

Ege, biiyiik alisveris merkezindeki pek de ragbet gor-
meyen bir butikte giyinme kabinin hemen oniindeyd..
Kollar: gogsiinde bagl bir sekilde, lise mezuniyeti icin
kryafet demeyen Ayca’yr bekliyordu. 1ki yan kabinin
oniinde duran birkac liseli kizin siirekli ona bakmalarin-
dan rahatsiz olup, cebinden telefonunu ¢ikard: ve mesaj
yazryormus gibi yapts. Kizlar, kabinden ¢ikan arkadasla-
reyla birlikte Ege’nin yamindan gecerken bir tanesi, *Su-
rati benden daha giizel, bu nasil miimkiin olabilir ya...”
dedi onun duyabilecegi sekilde. Ege, kafasimi daba da
egdi. Tamimadigr insanlarin ortaya konusur gibi ona il
tifat etmelerinden, sanki cansiz bir mankenmis gibi hak -
kinda konusmalarindan nefret ederdi. Kizlar, gizlerin
Ege’den ayirmadan uzaklasip magazadan cikinca derin
bir nefes aldh.

Dakikalardir igeride olan Ayca’ya, “Giyinebildin miz”
diye seslendi. Cevap alamayinca iceriye bakmamaya Gzen
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gostererek kabin perdesini bafifce sallads. Ses yoktu hala.
“Hey, iyi misin?™ diye sordu. Dikkatle dinlediginde ice-
riden gelen aglama sesini duydu. Etrafta kimsenin olup
olmadigimi kontrol edip kabinin perdesini actr. Ayqa,
uzerindeki turuncu elbise ile yere oturmus, bacaklarin
gogsuine ¢ekmis agliyordu. Hichir sey soylemeden kii-
citk kabimin igine girdi ve perdeyi arkasimdan kapatti
Ege. Tam karsisina gecip dizlerini karnina cekerek tipki
onun gibi oturdu. Kabin ¢ok dar oldugundan ayaklar
birbirine ge¢mis haldeydi. Ayca’nin, gozlerine bakacak
kadar rabat hissetmesini bekledi birka¢ saniye boyunca.
Nibavyet basim kaldirdiginda, “Neden agliryorsuns” diye
sordu tatl tath.

“Bunun da fermuar: kapanmadi. Mezuniyetin en ¢ir-
kin kizi ben olacagim.”

“Sacmalama,” dedi Ege kizarak. “Ne giyersen giy
giizel olacaksin.”

“Sen oyle san... Yine bherkes bize bakip ne kadar ya-
kismadigimizi konusacak.” Aglarken burnunu cekti.
“Portakal ve muz diyecekler yine!”

Ege, kafasini yana egerek, “Portakali cok seviyorum
ben,” dedi. Bu, aglamaktan gozleri sismis Ayca’yr gii-
liimsetmeye yetti.

“Hadi kalk. Gidiyoruz...”

Gozlerini kirpistirarak birden ayaga firlayan Ege’ye
bakt: Ayca. “Nereyes”

“Kryafetlerimizi giymeye... Cok giizel olacagiz!”

Aksamiistii, ¢ok da biiyiik olmayan bir salonda top-
lanmus olan ogrenciler dans edip egleniyorlards. Tavan-
daki ozel 1siklandirma, 6grencilerin iistlerindeki piril
piril gece kiyafetlerini aydmlatiyordu. Iclerinden bir-
kagt kaprya dogru bakinca, gordiikleri sey karsisinda
sastrarak arkadaslarin diirttiiler.
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Kapwnm oniinde el ele duran Ayca ve Ege, ogrenci-
lerms saskin bakiglars arasinda, giiliimseyerek salonun
ortasma dogru vyiiriimeye bagladilar. Ege, bir kostiim
wagazasindan aldiklar: biiyiik muz Rostimiiniin igine
girmis; Avea ise portakal kiligina girmigti. Salonun tam
ortasma geldiklerinde olduklar: yerde donakalmus olan
kalabaliga aldirmadan deli gibi dans etmeye basladilar.

Avca, kocaman bir portakal olarak, kendini daha
once bi¢ o kadar iyi bissetmemuigti.

&
£2

Evden elinde bir tomar kayip ilani ile ¢itkan Mert; her
zaman yapug gibi, Defne gelirse bulsun diye anahtar
paspasin altina koydu. Ilanlar bez gantasina yerlestirir-
ken aniden kars1 dairenin kapisi agildi. Aycga, tizerinde
dizi gtkmug pijamalari, daginik saglari ve yorgunlugunu
ele veren mosmor goz altlan ile “Giunaydin. Nereye?”
diyve sordu manik bir tavirla.

Komgsusunun haline ve sorusuna sasiran Mert, “Mar-
kete...” diye gevelerken; Ayca sanki bu cevabi bekliyor-
mus gibi, “Ne tesadiif...” diye atladi. Kapinin yanindaki
askidan ceketini alip iistiine gegirdi ve hizla kapiy1 gekti.
“Birlikte gidelim mi?”

Bu emrivakiye sasirsa da bozuntuya vermedi. Kayip
ilanlarim gostererek, “Ben biraz oyalanacagim ama...”
dedi Mert kibarca.

“Qyalanmana yardimci olurum...”
Birlikte cikip ilanlar1 arabalarin camlarina sikigtirdi-

lar, yoldan gecen insanlara dagittilar, hi¢ konusmadan
yitriidiiler... Ayca konusmak igin bahane arar gibiydi.
Markete yaklastiklarim fark ettiginde dayanamayip,
“Diin pek uyuyamadim,” dedi.
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Mert yiiziine minik bir giillimseme yerlestirip, “Belli
oluyor,” demekle yetinince, neden diye sormasin; bek|e-
di bir siire. Ancak sormadi. Bekledigi soruyu alabilmek
i¢in dakikalarca yiiziine baka baka yiirudi, hatta bjy.
ka¢ kez tokezledi. Nihayet markete ulagsmalarina birkac
metre kala artik daha fazla dayanamadi Mert. “Anlata-
bilirsin istiyorsan.”

“Diin,” dedi nefes alacak zaman bile gecirmeden,
“Yeni baslayan bir dizi i¢in figiiran ekibindeydim yine...”

“Eminim harika is ¢tkarmigsindir,” dedi Mert, deva-
min1 dinlemeden. Dalgin oldugu igin otomatik ve cok

diisiiniilmemis cevaplar veriyordu.
“Sadece delinen posetimden dokiilen portakallar

topladim... Tek sorun portakallarin sahnede benden
daha cok goriinmesi.”

“Roliin mii sikt1 canini?”

Ayca, marketin 6niine ulastiklarinda cevap vermeden
once i¢c ice gecmis aligveris sepetlerinden birini cekti.
“Yok, o degil de...” deyip, elindeki sepeti Mert’e dog-
ru ittirdi. “O portakallar sayesinde tanisan giftteki esas
oglanin Ege ¢ikmasi biraz sikt1.” Kendine de bir aligveris
arabasi alip Mert’e bakt.. Cok belli etmese de sasirmusti
iste.

“Konustunuz mu?”

“Yiiztime bile bakmadi yavsak herif!”

Yan yana market kapisina dogru ilerlediklerinde oto-
matik kapi sonuna kadar agildi. “Bak, otomatik kapi
bile bir sekilde varligimi fark ediyor,” dedi Ayca. “O ap-
tal herif, b? kadgr bi‘le tepki \'fermedi beni gérdiigiinde!”

Mert, soylcdlkler.ly!e g.ok ilgilenmedigi icin daha cok
hgvaya konuguyor gibiydi. “Gergekten ¢ok ilging,” ded;
“Iki yil boyunca esas kiz1 oldugum herifin filminde giin:
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lagi iki yiiz liraya figiiran oluyorum.” Kendj soyledigine
kendi giildii. “Inanilmaz ya!”

Oniinde durduklar; meyve reyonunda portakallari
gorunce iyice sinirlendi. Bir tanesini alip reyon dolabina
yaslandi. “Gerile gerile yanimdan geciyor da suratima
bir saniye bile bakmiyor. Zaten bir nefret vard igimde,
$u an seti bombalamak...” Farkinda olmadan elindeki
meyveyi sikti. “Onun o sahte jon kafasini patlatmak is-
tiyorum,” derken, kontrolsiiz giic uyguladigi portakal
patladi. Ellerini yapis yapis olmasina aldirmadan mey-
veyi ¢aktirmadan sepetine atip hicbir sey olmamis gibi
sepeti itmeye devam etti. Mert hala sessizdi. “Senin de
kafani sisirdim. Kusura bakma...” dedi icten bir tavirla.

“Sorun yok... Birkag saniyeligine baska bir seye
odaklanmak iyi geliyor.” Kismen, dogruydu bu. Ar-
kadaglarini susturacak kadar samimiyeti oldugundan,
onlarla konugmay: reddediyordu ama is bir yabanciya
gelince emrivaki ile de olsa birinin ona bir seyler anlat-
masi ve kafasinin birkag saniyeligine dagilmasi iyi his-
settiriyordu.

Ayca, rahatlamigti. Nedenini bilmeden konusmaktan
oldukga keyif aldigi komsusunu biktirip kacirmak iste-
miyordu. “O zaman yandin,” dedi giilerek. “Bu bilgiyi
vermeyecektin. Artik beni hi¢ susturamayacaksin.” -

O sirada yan taraflarindaki gazete standinin ontinde
tiz bir ses yankilandi. “Nihal kos! Bu sayida Ege Ka-
radag varmig!” Ayca sesin geldigi yone baktiginda lise
formali bir kizin, ¢iglik atarak Ege’'nin kapak oldugu
dergiyi kangtirdiging gordii. Cagirdig: arkadasi yanina
gidip, “Ne?” diye bir ¢iglik att. Dergiyi alip, gogsiine
bastirdi. “Allah’im ¢ok yakigikli!”

Liseli kizlara gagkin sagkin bakan Ayca, “Hayir sorun

bende degil ki... Herkesin eski sevgilisini unutma sans,
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varken, benim yasadigim hayata bak...” dedi yakinirca.
sina.

Kizlardan biri, kapakta Ege’nin oldugu dergiyi yuzii-
nun yanma tuttu. “Suna bak,” dedi arkadasina. “Cok
yakigmaz miydik yan yana?” Digeri sinirle dergiyi alip
icini agarak bir sayfayi gosterdi. “Su yaziya bak, uzun
sacli, beyaz tenli ve fit kadinlardan hoslaniyormus. Ben
tarif ettigi tipe daha ¢ok benziyorum.”

“Senin neren beyaz tenli?”

“Ya ylizim biraz yandi bu yaz, ama aslinda beyaz
tenliyim ben!”

Ayca, kendisinin tam tersi olan ‘Ege’nin ideal kadi-
nt’ tarifini duyunca iyice ¢ilgina dondii ve dayanamayip
liseli kizlarin yanina gitti. “Verin bakayim sunu...” de-
yip dergiyi ellerinden cekip aldi. “Inanmayin bu aptal
unliilere,” dedi nasihat eder gibi. “Kendinizi onlar icin
yipratmayin. Hepsinin hayati yalan!”

Liseli kizlar giilerek, “Sana ne be,” dediler. Gozlerini
kisan Ayca, “Bana mi ne?” dedi, dergideki Ege’yi gos-
tererek, “Bu herif var ya...” Kizlardan biri dergiyi Ay-
¢a’nin elinden ¢ekip aldi. “Ege Karadag, diyeceksin,”
diye tislayarak duzeltti onu. “Sen kimsin de ona herif
diyorsun?”

Sinirden iyice gozii donen Ayca, “Sizin bu korudugu-
nuz herif, benim okuldan arkadasimdi. Berbat biridir,”
deyiverdi. Kizlarin tavri birden degisti. Heyecanla Ay-
¢a’ya sokulup, “Ne? Sen Ege Karadag’y taniyor musun?”
diye sormaya bagladllar. Kizlarin duygu gecislerine ayak
uyduramadig icin afallamugti. “Evet,” diyebild; sadece.

“Bir kere dokunabilir miyim sana?”

“Ben de, ben de! Fotograf cekilebilir miyiz, ne olyr>”

“Bu Ege’ye en ¢ok yakl

agt1g
" Hglm an resmen, ¢ok heye-
canlandim!



“Soylesene, Ege hep boyle yakigiklt miydi?”
“Pardon? Tabii ki éyleydi... Gormedin mi eskj fotog-
raflarin?”

“Kizaim belki ilkokuldan arkadagi? Onun her halini
merak ediyorum ben.”

Kendi aralarinda heyecanla bagirarak konusan, iist
uste bir siirii fotograf ceken kizlarin arasinda donup
kaldi Ayga. Ne yapacagini bilemeden sok icinde duran
komgusunu kurtaran Mert oldu. “Hadi...” diyerek ko-
lundan tuttu. “Gidelim artik.” Ona adeta yapisan kiz-
lardan giigliikle uzaklastirmay: basardi. Kizlardan biri
arkalarindan bagirmaya devam ediyordu. “Eger onu
gorursen; Ege Karadag nokta love of my life hesabin
takip etmesini soyler misin? Yumusak g degil ama... Ka-
radag!”

“Kullanicr adinda yumusak g olmaz zaten, salak mi-
sin?”

“Garanticiyim!”

Ayca ve Mert uzaklagirken kizlarin tiz sesleri giderek
azaldi. “Az onceki olaya sen de sahit oldun degil mi?”
diye sordu Ayca inanamayarak. “Kendi kafamda yarat-
madim ben o sahneyi? Kizlar sirf onu taniyorum diye
benimle birlikte fotograf cektiler? Hem de kotiiledigim
halde...” Olayi kelimelere doktitk¢e daha da gariplesi-
yordu onun igin. “Berbat biri dedim, eskiden de yakigik-
It miyd: diye sordular.” Sepetine konserve koyan Mert’e
dondii. “Nasi] ya?”

“Evindeki maketinden fark;
lar igin sadece bir k4
guzel surag,”

Ayca birden oldugu
Suydu,aa

yok ¢iinkii. Sonucta on-
git ve ilgilendikleri tek $ey onun

o yerde durdu. “En biiyiik korky-
edi. Sonra hizlica kendine gelip, biiytik adim-
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larla Mert’e yetisti. “Okuldaki diger giizel kizlari reddet-
me sebebi, onu sadece dis goriiniisii icin sevmeleriydi.”

“Ona acimaya mi basladin simdi de?”

“Asla! Sonugta bu sayede poz kesip, ortalikta kasila
kasila dolasiyor. Ektigini bicsin. Yiizii kirismaya, goriin-
tusti eskimeye baslayinca yaninda kimse kalmasin da
gorsun gununu.”

“Hislerin surekli rota degistiriyor.”

Elini gogsiine yerlestirip, “Tek bir rotada ilerse, su-
ramui patlatir,” dedi. “Iceride basibog dolagmalari iy1...”

Konusa konusa kasaya vardiklarinda Ayg¢a’nin sepe-
tinde yalnizca bir tane patlamig portakal vardi.

Aradan bir hafta ge¢misti. Mert evinin salonunda
kendi halinde takiliyor, Ay¢a ise yanindaki koltugu isgal
etmis telefonuyla oyalaniyordu. Kisa zamanda bu kadar
hizli ilerleyen arkadaghklarini sorgulayacak zihin rahat-
ladiginda olmayan Mert bu siireci tamamen komsusu-
nun eline birakmistu.

“Bu ne simdi?” dedi telefonunda gordugi bir seye ho-
murdanan Ayca. “Rahatga Twitter’a bile giremiyorum.
Oniime ¢ikana bak...” Telefonu Mert’e uzatti. Ekranda
Ege ve Rilya’nin fotografi vardi. Agiklama kismina da,
“Riiya ve Ege sevgili mi? Ne olur olsun!” yazilmsti. Te-
lefonu geri gekip, ”Ulke falan mu degistirsem eski sevgi-
limden kurtulmak i¢in?” diye sordu. Mert gulimseyip
ayaga kalkti. “Ben bi’ lavaboya gideyim...”

Sessizce, “Sen ariyorsun bulamiyorsun... Ben g6rmek
istemiyorum, siirekli burnumun dibinde...” diye mp]-
dandi. Elindeki telefonu kapatip sinirle kenara firlate;,
Kendine mi, Mert’e mi daha ¢ok acidigin kestiremedi
O an.
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Mert odadan ¢ikali birka¢ dakika olmustu ki, tele-
fon ¢aldi. Ayca calan telefonu eline alip baktiginda gizli
bir numaranin aradigini gordi. “Bu kim simdi?” diye
homurdanirken ajanstan ariyor olabileceklerini dustine-
rek hemen acti. “Alo?” Karsi taraf onun sesini duyar
duymaz aramayi sonlandirdi. “ E, neydi bu simdi?” diye
soylenerek telefonu kucagina koydu. Arayanin kim ol-
dugunu disiiniirken yan taraftaki telefonu ile goz goze
geldi. Bir kucagindaki telefona bakti, bir digerine...
Panikle kucagindakini koltuga firlatti. Calan telefon
Mert’inkiydi. Bacaklarini karnina cekip, ellerini dizleri-
nin etrafinda kenetledi. “Ya Defne ise arayan...” Kor-
kudan titremeye baslamisti. “Yok canim,” dedi fisildar
gibi, “Onca zaman sonra niye arasin...”

Kafasinin iginde bir savas veren ve aglamamak icin
kendini zor tutan Ayca’yr kendine getiren Mert’in sesi
oldu. “Kahve ister misin?” diye soruyordu. Gozleri pa-
nikten kocaman olmus Ayc¢a, birden, “Olur,” diye ba-
girdi.

“Bir sorun yok degil mi?”

“Yok... Ne sorunu...” Yalan soylemeyi beceremezdi
ama daha yeni tanistiklar: i¢cin Mert onun bu halini pek
sorgulamadi, sessizce mutfaga gecti.

Iyice gerilen Ayca gézlerini kapatip derin bir nefes
aldi. “Sakin ol,” diyerek kendini teskin edip kalp atis-
larin1 yavaglatmaya galisirken kaps zili calinca tekrar ye-
rinden sicradi.

Mert kapiyr agip, “Hayirdir?” diye sordu.

Kapida, eli belinde dikilen Cenk, “Hayirdir mi? Artik
boyle mi karsiliyorsun arkadaglarini?” diyerek Mert’i
itti ve igeri girdi. Ayc¢a’nin daha 6nce balkonda gordugii

yﬁzlerc!en biriydi Cenk, arkadaslarindan biriymis de-
mek, diye gecirdi icinden.
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“Gelmeden mesaj at dememis miydim?”

“Attim zaten...” diye giirledi Cenk.
“Telefonum cebimdeydi,”

| c diyerek pantolonunyy,
cebine soktu elini Mert. Ve birden panikledi. “Nerede
bu?”

Olanlar: dehset iginde izleyen Ayca iyice telagland,,
Deli gibi etrafa bakinan Mert’e, telefonunu isaret ederek
gergin bir giillimsemeyle, “Surada...” dedi.

“Disarida distirdiim sanip korktum,” derken rahat-
lamisti Mert, telefonunu alip kontrol ederken , “Tanis-
tirmayacak misin bizi?” diye sordu Cenk.

“Ayca, bu Cenk... Uzatmali arkadasim,” dedi. “Cenk
bu da Ayga... Karsi komsum.” Ardindan telefonunu ce-
bine atti. “Ben kahve koyarken siz tanigirsiniz.”

“Kavgac1 komsu sendin degil mi?” diye sordu Cenk
carpik bir gilimsemeyle.

“Sesimi sen de mi duyuyordun?”

“Duyulmayacak gibi degildi ki!” Guldi. “Ama iyi

oluyordu. Mert su siralar pek konuskan olmadigindan
evdeki sessizlik dagiliyordu.”

“Hep boyle sessiz miydi?” diye sordu Ayga fisildaya-
rak.

“Mert mi? Asla!”

“Biz daha yeni tanistik... Ger¢i ne kadar harika biri
oldugunu simdi bile anlayabiliyorum. Kim bilir yiizii gu-
liyorken nasildi...”

Cenk, evin bir kosesinde duran kayip ilan; yiginina
bakarak, “Umarim bir giin Defne geri doner d
Mert ile sen de tamsirsin,” dedi.

Igini yiyen aramayla ilgili bir seyler sormak istiyordu
Ayca, ama nasil yapacagim kestiremiyordy. Hazir konu
da agilmigken firsat1 degerlendirdi. “Mert’e pek soram

1_

yorum iziilmesin diye ama.., Hi¢ mi aramad;?”
“Hi¢ aramadi.” .

e, gercek
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“Gizli numaradan falan da mi?”

Cenk, tek kagini siipheci bir tavirla kaldirip, “Gizli
numaradan mi?” dedi. “Neden 6yle sordun ki?”

“Ne bileyim... Oyle ¢iktt agzimdan...” diye gevele-
di Ayga. Cenk, koltukta geriye yaslanip ciddi bir tavirla
“Birkag kere Defne’yi gordiigiinii diisiinen birkac kisi
aradi. O da yanlig alarm ¢ikti. O kadar...” dedi.

O sirada mutfaktaki Mert’in sesi odada cinladu.
“Kahveleri balkonda mi icersiniz, iceri mi getireyim?”

“Balkon,” diye bagirip ayaga kalkti Cenk. “Ben sim-
di bu ciddi tavrimi bozup, depresyondaki en yakin ar-
kadagimi biraz olsun eglendirebilmek igin diger moda
geciyorum.” Kapiya dogru ilerledi. Sessizce, ”Unutma,
eger onu kizdirirsan ve konudan konuya hizla gegersen
kafasi anlik da olsa dagiliyor,” dedi.

Cenk kapidan ¢iktiginda Ayca kendisine kizar gibi
hafifce kafasina vurdu. Iki arkadasin mutfakta konus-
tuklarini igitebiliyordu. “Benim kahvem siitlii degil mi?”

“Kendin koyarsin siitinii!”

“Aaa... Kag yildir kahvemi nasil i¢tigimi 6greneme-
din mi? Diizgiin hazirlasana sunu. Laktozsuz siit var mi?
Digerleri mideme dokunuyor.”

“Cenk kahveyi i¢iyorsan i¢, icmiyorsan da siktirip gi-
debilirsin.”
Odada tek kalmaya dayanamayan Ayca kalkip mut-

faga gitti. Kapimnin kenarina yaslanip, onlari izledi bir
sure.

“Yiyecek tatli bir seyler yok mu?”
“Kafe mi burasi?”

“Bak iyi hizmet verirsen giderken bahsisi bol tuta-
rim.”

“Gidecegini duymak mutlu etti su an.”
“ . =
Ask olsun! Kov bir de istersen.”
Kovsam gidiyorsun sanki.”

71



Ayga, Mert’in Cenk’e ne kadar farkl davrandigin,
gorunce kendisine olan nazik davraniglari gozunde dahg
da buyudii. Bir aziz gibi goruindii gozune. Daha yeni yeni
tanismalarina ragmen, o kadar ¢ok sevmisti ki onu az
once yanlighkla yaptigi sey igin daha da kizdi kendine.
Bir yandan Mert’in nezaketini suistimal edip etmedigini
distintyor, diger yandan Tanri’ya yalvariyordu arayan
Defne olmasin diye... O sirada Mert, Ay¢a’ya dondii.
Yuzundeki kizgin ifade, birden yerini gillimsemeye bi-
rakti. Elindeki kahve fincanini kaldirip, “Sana verme-
yi unutmustum,” dedi. “Temiz fincan kalmamis bagka,
bundan icersin.”

Ayca giilimseyerek Mert’in elindeki fincani aldi ve
hep birlikte balkona gectiler.

Kahveler bitene kadar Ayc¢a her zamanki halinden
daha sessiz, Mert ise genelde oldugu gibi dalgindi. Cenk
sessiz ortamdan bunalmis gibi igneleyici bir tavirla,
“Cok sevindim komsu olmaniza,” dedi birden. “Gayet
iyi anlasiyorsunuz.”

Mert, “Keske seninle de anlagsak...” dedi kendi ken-
dine. Bu, Cenk’e kiiciik bir ‘sus’ uyarisiydi. Onun ¢ok
konusmasi da kendisinin susmast da normaldi ama ya-
ninda oturan komsusunun sessiz tavri birden garip geldi.
Kulagina egilip, “Bir sorun yok degil mi?” diye fisildadh.

Ayca, birden yere egdigi kafasini kaldirip, “Seni biri
aradi,” deyiverdi.

“Anlamadim?”

Ayga, endigeliydi ve utaniyordu. “Kendi telefonym
sanip agtim,” dedi garesizce durumu agiklamaya calisa-
rak. “Benim sesimi duyunca arayan kisi yiiziime kapatt.
Sonradan fark ettim yanlis telefonu a¢tigim. .. ” Mert bir
anda parladi. “Simdi mi soyliiyorsun buny?” Telefony-
nu cebinden ¢ikarip son arayanalar listesine girdi. Onun
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ne yaptigini anlayan Ayca caresizce, “Gizli numaraydi...
Goruinmez,” deyince Mert 1yice sinirlendi.

“Ya Defne ise?” diyerek ayaga firladi Mert, “Ya senin
sesini duyup yanls anladiysa ?” diye bagirmaya basladi.
“Sikerim boyle isi...” Balkondaki esyalardan birine tek-
me atip, hisimla iceri girdi.

Mert’in iceriden bir seyleri kirip doktugu gelen ses-
lerden anlagiliyordu. Sesi titreyen Ayca caresizce kendini
Cenk’e agiklamaya galisti. “Oxziir dilerim. Bilmeden yap-
tim... Sonra da korktum.”

Cenk de ayaga kalkip, iceri girmek icin kapiya dogru
yoneldi. “Gitsen iyi olacak. Ben onu sakinlestiririm.”

“Gergekten... Ben...” diyebildi sadece. Gozleri dol-
mustu.

Cenk, Ay¢a’mmn haline tzulup vanma gitti ve ellerin-
den tutarak onu ayaga kaldirdi. Omuzlarindan tutup,
igten bir gekilde, “Senin bir sugun vok,” dedi. “Bu ko-
nuda ¢ok hassas... Onunla arkadas olma konusunda
istekliysen, boyle durumlara ahsman lazim.” Zorla gu-
limsemeye ¢ahgarak, “Ivi geceler,” dedi ve iceri girdi.

Balkonda oylece kalakalan Avca, aglamamak icin
dislerini alt dudagina gecirdi. Iceriden oyle siddetli bir
kavga sesi geliyordu ki, istemeden yarattigi kaos goziinu
korkuttu. Elleriyle kulaklarini kapatip, kendi balkonuna
dogru yiirudii. Igerive girip, aralarindan Oylece gecemez-
di. Tek caresi, balkondan kendi evine gecmekti. Normal-
de, olduk¢a kolayd: gecis. Ama o an, tiim bedeni titrer-
ken asagi diismekten korkuyordu.

Giictinii toplayip, bedenini birkac saniyeligine kont-
rol altina ald ve kendini yan balkona atip kosarak evine
girdi.

Yiriirken bacaklarinin titredigini fark etti, koltuga
kadar gidemeyecegini hissedip kendini haliya birakti.
Yandaki evden yukselen sesler onun oturma odasina
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kadar geliyordu. “Cenk siktir git! Gercekten hi¢ kimse.
yi g(’jr’mek istemiyorum su an,” diye bagirdigin, duydy
Mert’in.

“Iyice kendini kaybettin,” dedi Cenk de yiiksek ses|e
Ayca kulaklarini kapadi. Ancak ise yaramadi. “Alt st
bir arama... Nerden biliyorsun Defne oldugunu? Iki ay
sonra neden gizli numaradan arasin?”

Ellerini kulaklarindan ¢ekip kumandaya uzand, te-
levizyonu agip sesini sonuna kadar agti. Iginden kendi-
ne soverken herkesin isine burnunu sokan, fazla geveze
biri oldugunu; kimsenin onu asla sevmeyecegini, sevse
bile bir hata yapip onlari da kendinden uzaklastiraca-
gim disundii. Dolu gozlerinden birkag damla yag ayn
anda distii. “Kendimden nefret ediyorum,” dedi sa-
yiklar gibi. “Kag defa konustuk seninle Ayga, kag kere
soyledim sana biriyle taniginca sus, cok konugma diye!”
Elini yumruk yapip yere vurdu. “Bir kere de bekle, onlar
seni tanimak istesin. Bir kere de bekle, onlar sana bir sey
sorsun!” Yerdeki minderi alip ytiziine bastirdi. Minder,
agzin1 kapamaya yetmemis gibi, “Gergekten tahammiil
edilemez birisin,” ciimlesi ile ¢inladi ev. “Seni kimse ha-
yatinda istemeyecek ve yalmz 6leceksin!”

Birkac dakika agladiktan sonra, yiiziine iyice bastir-
digin1 fark etmedigi minder yiiziinden nefes alamayacak
gibi oldu. Televizyondaki ses, “Unlii oyuncu Ege Kara-
dag ve giizeller giizeli Riiya Ergiin’iin yeni dizisi yakinda
ekranlarda,” dedi. Ayca, bir qighk daha atti. Birkac sa-
niye i¢inde hiiznii 6fkeye doniistii. Minderi var giiciiyle
firlatti. Hizlica ayaga kalkip bilgisayarin kapti ve pho-
toshop programini acti. Alelacele tasarlad;
fotografi yerlestirmeden once, bir bashik y

“Kayip Araniyor!”

81 afise sectigi
azd..
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Gilines, en tepedeydi. Kavurucu sicak sebebiyle, yii-
ziunden terler bosalan Ayca sabahtan beri yaptigi gibi
duvarlara kayip ilani yapistirmaya devam ediyordu.
Astig ilanlarda, Ege’nin su anki imajina oldukc¢a ters
hatta komik sayilabilecek bir fotografi vardi ve ustiinde,
“Kayip Araniyor!” yaziyordu, altinda ise, “Fge Osman
Karadag”

Yoldan gegen insanlar ilanlarin fotograflarini cekiyor
ve kendi aralarinda, “Bu Ege, o Ege mi cidden?” diye
konusuyorlardi. Ayca, durumdan memnun bir sekilde
yoldan gegenlerin eline de afislerden tutusturmaya bas-
lads.

Sicak havaya ragmen uzun palto glymis uzun boy-
lu bir adam gelip tam 6niinde durdu. Buyik gozlikleri
ve gozine kadar ¢ektigi sapkasinin altinda gizlenmeye
¢alisan adamin Ege oldugunu anlamasi uzun siirmed;.
Giilerek, eline bir ilan verip, “Bir yerlerde goriirseniz
mutlaka haber verin,” dedi. “Kendisini kaybedeli cok
oldu.” Ardindan kosar adim uzaklasmaya baslad,.

Ege elindeki afisi katlayip paltosunun icine koydu.
Kamuflajinin altinda dikkat cekmeyecegini disiinerek
hlea Ayca’nin pesinden yurumeye basladi. Aralarinda
birka¢ adim kalinca kisik bir sesle, “Ayca bekle,” dedi

ancak ise yaramadi. Aksine bu yalmzca kizin adimlarin;
hizlandirmaging sebep oldu.
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Uzun bacaklarinin da avantajini kullanarak birkac
adimda 6niine gegmeyi bagard. Hicbir sey soylemeden
onu yanlarindaki tenha ara sokaga dogru cekistirdi. in.-
sanlarin kendisini gérmesini engellemek i¢in caddeye
arkasini doniip, Ayga’yr karsisina aldi. Elindeki ilani sal-
layarak, “Bu ne simdi?” diye sordu. “Sabah bir uyaniyo-
rum sosyal medya bunlarla dolu!”

Ayga, ilandaki fotografa bakip yiiziine ¢arpik bir gii-
limseme kondurdu. ”Ne oldu? Eski fotografindan my
utandin?” diye sordu alayci bir tavirla. “Yoksa gobek
adindan mi?”

Hesap sorar gibi yuziinii Ay¢a’nin yuziine yaklastird,
hareketleri sanki birkag¢ saniye sonra kufiir edecekmis
gibi olsa da onu ¢ok iyi taniyor ve soyleyecegi seyi de
coktan biliyordu.

“Bilerek sectin degil mi bunu?” dedi ¢ocuksu bir 6f-
keyle. Elini ilandaki yiiziine ¢arpip, “Ben bu fotografi
diinya tizerinden yok etmek i¢in babaannemin aile albi-
minden bile ¢calmistim,” diye bagirdi. “Ama simdi senin
yuziinden herkes gordii!”

“Bu fotograftan cidden bu kadar mi nefret ediyor-
sun?” Inanamiyormus gibi gozlerini kocaman actu.
“Nefret edebilecegin bircok sey daha gosterebilirim se-
ninle alakali,” dedi sinirle. “Ister misin?” Cevap almay:
beklemeden goz temas1 kuramadigi Ege’nin yiiziiniin ya-
risin1 kaplayan gozlugi ¢ekip ald.

Yiizii ¢iplak kalan Ege panikle, “Ver sunu,” diyerek
atildi ve gozliigiinii geri almaya calisti. Ancak becereme-
di. En sonunda Ayga’nin simsiki tuttugu gozliigiin sapi,
cekistirilmeye dayanamayip kirildi. “Ya yénetmenin he-
diyesiydi 0,” dedi aglamakli. “Begendin mij yaptigini!”

Ayca, ehndekl_kmk gozluge bakip hicbir sey soyle-
meden Ege’ye geri uzatti. Etraftan gecen insanlarn ken-
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dilerine bakmaya basladiklarini fark eden Ege birden

panikledi. Gozlugii yere atip, Ayca’yi kolundan tutarak
cekistirmeye basladi.

“Ne yapiyorsun be?” diye ¢cemkirdi Ayca. Kolunu bir
hisimla gekti. “Bu sagma sapan tavirlar1 dizilerden 0g-
rendiysen, gercek hayatta ise yaramaz soyleyeyim.”

Ege, yuzinu kimse gormesin diye yere bakarak Ay-
¢a’nin arkasina gecip sirtindan usul usul ittirdi. “Ara-
bam ileride, yuru! Biri gorecek, fotografimizi cekecek.
Sonra isin yoksa bir de onunla ugras...”

Bir cocugun annesini ittirdigi gibi kendisini iten eski
sevgilisine sasirmak ile hareket ettirilemeyecek kadar
agir olmasina bozulmak arasinda gidip geldi Ayca. Si-
nirlerinin iyice bozuldugunu hissedip, Ege’nin dedigini
yapt1 ve arabaya kadar kendisini yonlendirdigini diisiin-
mesine 1zin vererek yirudi.

Milyon liradan fazla ederi olan sik spor arabaya bin-
dirilirken Ege’ye kizmak istedi ama bu emrivakiden ¢ok
iki y1l i¢inde boyle bir araba alacak kadar ¢ok para ka-
zanmasina sinirlenirken buldu kendini.

Ege kapiy1 hizla kapatip, sofor koltuguna gecti. Ara-
bay1 ¢aligtirip arka koltukta sinirden ¢atlayacak vaziyet-
te oturan Ayca ile dikiz aynasindan goz temas: kurdu.
“Evin nerede?”

“Seni gergekten evime alacagimi mi diisiiniiyorsun?”

Ara sokaktan ¢ikip kalabalik bir caddeye dondiikle-
rinde, “Kafani eg,” diye bagirdi Ege birden.

Ayga bir anlik refleksle kafasini egdi ama iki saniye
sonra geri kalkti. Sinirden kipkirmizi olmustu vyiizii.
“Sen kafay1 yemigsin,” diye bagirdi son giiciiyle.

"Evine gelip sendeki biitiin eski fotograflarimi yak-
mam lazim!”
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i “Tabii ya! Hepsini ¢ikarttim, evimin duvarina astim
cunki.” Cenesini kaldirip, kollarimi gogsiinde birlesti-
rerek geriye yaslandi. “Eski hil_gisayanmda kalmis iste
birkag tane,” diye geveledi.

*O zaman bilgisayarini yakarim.”
“Hadi be oradan...”

Hizla giden araba saga sola savrulurken, Ege, “Bana
sat bilgisayar,” diye bagirdi tekrar. Ayga, kafasini 6n
koltuklarin arasina dogru uzatip bogazim acitacak ka-
dar biiyiik bir cighkla ikinci defa bagirds. “Hadi be ora-
dan!”

“Yirmi bin lira veririm!”

“Hadi be ora...” derken birden durdu. “Gergekten
mi?

Ara sokaklarin birinden girip digerinden gikiyordu
siirekli, “Nereden gidecegim soylesene be,” diye cemkir-
di. “Dolasiyorum deli gibi!”

Ayca parmagi ile gidecegi yonii isaret etti. “Saga don

suradan!” &%

Birilerinin kendisini gormesinden o kadar endise edi-
vordu ki Ege, kap1 aralanir aralanmaz igeri dalip arka-
sina sindi. Ayca anahtari delikten higimla cekip, kapiy:
sertce carpinca rahatlamig gibi, derin bir oh ¢ekti. “Cok
sicak,” diye soylenerek hizlica tistiindeki uzun paltoyu
ve sapkayi ¢ikardi.

Elindeki kayip ilanlarini oldugu yere ativeren Ay-
ca’nin aklina oturma odasindaki maket geldi, hizlica
iceri kosup maketi yuz ustli devirdi. Onun hemen pesgin-
den odaya giren Ege, etrafa bakinip, “Burada yasiyor-
sun ha...” dedi usulca. Birkag dakika 6nceki tansiyonu
yitksek tartismanin tstiine oldukga sakindi. Zaten sinir-
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lenmeyi de, sinirli kalmay: da pek beceremezdi. Onun
aksine Ayga hala ofkeli goriiniiyordu. “Senin havali ma-
likinene benzemez ama...”

“Hazir giivenilir bir yerdeyken...” diyen Ege, kane-
peye vurup, yanina oturmasini isaret etti. “Otur da biraz
konusalim.”

Bu tavri Ayca’y1 daha da ofkelendirdi. Gozlerini kisip,
“Giivenilir yerden kastin, etrafta bizi yan yana gorecek
kimsenin olmamasi m1?” diye sordu. Ege’nin sessiz kal-
mas1 onu sinirden gildirdi. “Sette bu sebeple yiiziime
bile bakmadin degil mi? Benden utandigin i¢in?”

“Abartiyorsun yine...”

Gozlerini kisip, “Abartiyor muyum?” diye sordu
Ayca inanamayarak. “Senin valeye bahgis diye verdi-
gin para i¢in sabahin altusinda kalkip ii¢ otobiis degis-
tirerek sete geldim ben! Beni gordiin ama ytizime bile
bakmadin!” Ofkesi, hayal kirkhgina donmiis gibiydi.
Hemen arkasindaki minik televizyon tnitesine oturup
gozlerini Ege’ye dikti. “Iki yil... Iki yithmuz birlikte gegti.
Bana asiktin. Ya da 6yle oldugunu soyliiyordun. Belki
6yle oldugunu saniyordun da...” Kafasini iki yana sal-
lad: hayal kiriklig: ile. “Ama sen kendinden baskasina
asik olamazsin ki... Senin hayatinda set hep degisti. Bir
bakiyorum senin bagroliiniim, bir bakiyorum figiiranin.
Gergek hayatinda daha iyi1 bir oyuncusun.”

“Oziir dilerim...” dedi Ege usulca. “Seni sette oyle
birden goriince ne diyecegimi bilemedim.”

“Utandin.”

“Hayir...”
Ellerini televizyon tnitesine ¢arpip, “Utandim de,”

diye bagirdi. Iki yildir bekledigi yiizlesme aninin sonun-
da geldigini hissetti. “Beni terk etme sebebin de o degil

miydi zaten?” dedi hesap sorar gibi. “Unlii, yakisikl,
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ulkenin yeni geng stari, herkesin asik oldugu Ege K,
radag’in sevgilisi olmaya layik bulmad: beni menajerin
Ve tek bir mesajla ayrildin benden! Reddedildigin her
deneme cekiminde seni teselli eden, seninle birlikte ha-
zirlandigin rollere ¢alisan sevgilinden!”

Ayc¢a’min lizerine gelmesine daha fazla dayanamayan
Ege kendini tutamayip, “Oyle degil iste,” diye bagird,.
Kendini agiklamak ister gibi, oturdugu yerde sirtini dik-
lestirdi. Ay¢a’nin gozlerinin icine bakti, “O dizinin dene-
me ¢ekimine birlikte hazirlanmistik, dogru,” dedi. “Ama
sonra ben basroli kaptim. Sen reddedildin. Ve sonrasin-
da sanki dismaninmisgim gibi, her firsatta laf sokmaya
basladin.” Onun gozlerine bakarak devam edemeyece-
gini hissedip ayaga kalkti ve odanin i¢inde bir asag: bir
vukar yirirken konusmayi siirdiirdi. “Sadece yakisikli
oldugum icin secildigimi, senin benden daha yetenekli
oldugunu ima edip durdun! Tek istedigim sahte de olsa
beni tebrik etmen, basarimi kutlamandi! Ama sen bunu
yapmadin. Benim i¢in mutlu olmadin!” Ayca’ya dogru
dondigiinde kendisine hayretle baktigini gordi. “Benim
icin bunu yapan tek kisi menajerimdi o ara...” dedi kisik
bir sesle.

O kelimey1 duyar duymaz alayci ve sinirli bir hal ald:
Ayca’nin saskin yizii. Zoraki ve 6fke dolu bir giiliimse-
me ile “Menajerin...” dedi kendi kendine.

“Hemen suglama onu! O sadece isini yapip bana ola-
siliklar1 saydi. Ve ben de se¢imimi yaptim.”

“Neymis o olasiliklar Ege? Anlatsana, merak ettim!”

“Ya seninle yiirimeyen iliskimi devam ettirip hem
sana hem kendime zarar verecektim ya da seni kendi
bagina yitkselmek igin serbest birakacaktim. » Ayca’nin

yuziinden duygularinin siirekli u¢ noktalar

' da gidip gel-
digini fark ettiginde kendini daha gidip ge

tyi agiklayabilmek icin
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ontinde diz ¢okiip gozlerine bakt.

“Sana saldiracaklari-
nt soyledi,” dedj.

“Insanlarin sana, sirf benim sevgilim-
sin diye kotii geyler soyleyecegini

... Eger bir giin bir pro-
jede rol alirs

an sirf benim sevgilim oldugun icin kabul
edildigini yazacaklarini, ..

“Egolariniz oyle biiyiik ki...” dedsi Ayga bagini hayal
kirikligi ile iki yana sallarken. ”Her sey sizinle alakal
olmak zorunda zaten!”

“Baglama yine... Iki dakika laf sokmadan, baskala-
rint suglamadan dinle beni!” Ayca, kalbinin kirildigini
caktirmamak i¢in gozlerini kagirdi. Ve her zamanki gibi
kirginhgin, 6fke ile bastirmak icin yiiziine ketum bir ifa-
de kondurdu. Ege, birka¢ saniye tekrar gz temasi kur-
mak igin beklese de, olmadi. En sonunda pes edip, “Bu
yuzden mesajla ayrildim senden,” dedi. Ayaga kalkip,
sirini duvara yasladi. Kollarini gogsiinde birlestirip,
“Cunkii artik igneleyen ciimlelerinden yorulmustum,”
dedi ona bakmadan. Derin bir nefes alip yiiziine daha
ciddi bir ifade yerlestirdi. “Bir defa da ben diisiindiikle-
rimi filtresiz, aklimdan gectigi gibi soyleyeyim mi>” diye
sordu. “Tipki senin yaptigin gibi...”

Ayca sadece yiiziine bakmakla yetinince Ege, bunu
evet olarak sayip, ilk kez kendinden emin bir sekilde
konugmaya basladi. “Komplekslerin yliziinden kendi
Ig1ginin 6niinii kesiyorsun. Kendini sevmemenin sugunu
bagkalarina atiyorsun. Bu isler sans igi, bugiin bana giil-
dii, yarin sana gllecek... Ama sen giilmiiyorsun, herkesi
aglatmak istiyorsun!” Ayga aglamamak igin dislerini si-
karken gégsiiniin stkigtigini hissetti.

“Ben senin neyin; sevmigtim biliyor musun?” diye
sordu Ege. By sory Ay¢a’nin burnunun direginin sizla-
?:fl:sri?i Ze_bep oldu. “iginde-sakladlgm o duygusal ta-

> Glye cevapladi kendj sorusunu. “Babam gibi. ..
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Caktirmadan sevisini...” Sirtin yasladigi yerden cekip
tekrar odanin ortasinda volta atmaya baslad:. “Bf:nim’
uyudugumdan emin olduktan sonra bagimi oksayan ba-
bam gibiydin! Bir siireligine icinde yasadigin, bir tiirlj;
disariya yansitamadigin askin benim givenilir bolgem
oldu. Yaninda hep iyi hissettim. Ama sen de tipki ba-
bam gibi kendinle ilgili problemlerin acisini benden ¢;-
kardin!”

Ege’nin kendinden emin tavr: sozleri ile birlestikge,
sovledikleri daha da agir geliyordu. Artik susmasini isti-
yordu, ama o doniip, “Seni izmemek igin hep sustum,”
dedi sanki aklim1 okumus gibi. “I¢ini biliyorum diye, di-
sinla kavga etmedim. Ama bu senin hakl olduggn ve
tiim sucu benim yiiklenecegim anlamina gelmiyor. Iki yil
olmus, hala hirsini alamamigsin!”

Ayca’min donuk suratindan ne hissettigini ¢6zeme-
misti. “Sette niye yanina gelmedim hala merak ediyor
musun?” Ayca yutkundu. “Tam da bu sebepten iste...
Korktum ciinkii...” diye bagirdi. “Utanmadim, kork-
rum'! Orada yine geneni tutamayip ge¢misin acisini ben-
den ckarmak icin olay ¢ikarmandan korktum! Benim
agzim seninki kadar iyi laf yapmiyor. Biliyorum her
kavgamizda sen hakl ¢ikacaksin. Ama insani iliskilerde
hakli haksiz pek kolay segilmez. Aslina bakarsan kimin
hakls, kimin haksiz oldugu umurumda da degil... Gec-
mis, gegmiste kaldi. Tkimiz de hatalar yaptik. ikimiz de
kendimizce bedeller 6dedik. Ve bitti. Artik ag bunlar!”

Bir seyler daha soylemek istiyordu, ancak o sesini
gikarmayinca soyleyeceklerinin gerisini yutry, Kapiya
dogru yiirityiip yere attigl paltosunu alarak {istiine ge-
¢irdi. Eline aldigi sapkayi sikarak yiiziinj kapiya dondii.
Birkag saniye oylece durdu. Gf:riye dénmeden, Ayca’ya
bakmadan, “Bu arada bahsettigin gan, sohret, para bir
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boka y iramuyor,” dedi sakin bir tonda. “Her ne kadar

o1r gun hepsine Kavusacagina senden daha ¢ok mansam

da. sakin bunlara sirtnm dayama. Benim gibi agag dii-
sersin.

Av¢a birden zapt etmeve cahsngr butin duygular
ve hickirklan saldi. Igindeki tim kirginliklar, gOzyast
olarak yvanaklarindan siiziilmeve, konusamadig her sey
hickirik olarak dudaklarindan dokiillmeve bagladi. Eli,
Kapinin kolunda olan Ege tam gikacakken onun agladi-
g1 duyunca, dayanamayip vanina gitti. Dizlerinin iis-
tune ¢okup, Ayca'nin elini tuttu igtenlikle. Birkag saniye
once vuzunde dolanan sert ifade yumusanug ve yerini
sefkate birakmusti. “Ayca,” dedi usulca. “Cekindigim o
kadar cok sey var ki... Sordugun tim sorularin tek ceva-
b1 var; korktum.” Parmaklarivla onun yanaklarii kuru-
larken ekledi. “Aglamani gormekten korktugum gibi...”

“Duygularimi  saklamiyorum ben. Bunu biliyor-
sun...” dedi Ayca hickirarak aglarken, “Sadece diger
insanlar gibi degilim.” I¢ini ¢eke ¢eke, giiclitkle konusu-
vordu. “I¢imde kocaman bir bosluk var... Duygularim
orayl doldurana kadar disari ctkmiyor. Ama disan ¢ik-
uginda biliyorsun... Cok biyiimiis oluyorlar. Mutluluk,
kizginlik, kiiskiinliik, heyecan, ask... Hepsi... Hepsi!”

“Biliyorum. Seni sen yapan da bu... Giinesin ne kadar
parlaksa, gok giiriiltiin de oyle siddetli...”

Ayca aglarken, giildi. “Agzim iyi laf yapmuyor diyene
bak... Oynadigin dizilerden mi ¢aldin bu replikleri?”

“ . i . . = :
Birkag ciimlem ¢alinti olabilir, ama geneli bana ait,”
dedi ¢ocuksu bir tavirla.

“Cok rahatladim,” dedi sakin bir ses tonuyla Ayca.

Aglama krizj geemig, minik bir giilimseme ile kendini

:lah“ylal atmust. Ellerini iki yana agip, “Uzun siredir boy-
€ aglamamistim, Birden pamuk gibi oldum.”
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Ege, Gzerindeki kalin paltoyla, yere Ayga’nin yanina
oturdu. “Ben haftada bir agliyorum,” dedi. “Giizel de-
sarj].”

“Neden aghyorsun?”

“Diziler yliziinden. Aglama sahnelerimde reyting ar-
nyor diye surekli aglatiyorlar.”

“Aglaman gereken sahnelerde yine aym taktigi mi
kullanivorsun?®” Ege, gozlerini kagirinca, Ayga kahkaha
atip, “Pikachu’nun 6ldigi sahneyi dugtiniiyorsun,” diye
bagirdi kevifle.

Konusmanin farkli bir yere kaymasinin ve kargilik-
I giilebilmelerinin verdigi rahatlikla haliya iyice yayildi
Ege. Uzerindeki paltoyu ¢ikarirken, “Hakkimda her seyi

bilmenden nefret ediyorum,” diye homurdandi. Halinin
uzerinde vartig yerden ona bakan Ay¢a’ya dondii. “Dii-
sunsene, dizide sevgilimle ayrildigim sahnede deliler gibi
aglivorum. Insanlar diyor ki; aski nasil yansitmaktir bu?
Nasil bovle hissederek oynuyor? Ama sen benim o sah-
nede aklimda olan seyin bir ¢izgi film sahnesi oldugunu
bilivorsun.”

Birkac saniyelik bir bakigmanin ardindan, Ayca
varug: verde dogruldu. Mahcup bir tavirla, “Sana bir
sev itiraf edecegim... Cocuklugundan kalma cizgi film
DVD’lerin vards ya hani...” derken televizyon iinitesi-
nin ¢ekmesini agti. “Onlar aslinda bende kalmist1. Yalan
soyledim sana.”

Ege heyecanla ve sagkinlikla ¢cekmeceye dogru siirii-
nip gordugi kutuyu gekip aldi. “Acimasiz kadin,” diye
bagirdi ve DVD’leri karistirmaya bagladh.

“O kadar paran var, yenilerini almigsindir diye dii-
sundiim.”

“Aniss var f)qlarnn, anisi!” Mutlulukla inceledigi
DVD’lerden birini kutudan gekip, ¢ikardi. “Hiii, Jobnny
Bravo da var!”
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“Evet. Arada maket Osman ile izleyip giiliiyoruz,”
dedi Ayga giiliimseyerek

“Maket Osman mi1?” diye sordu.

Nihayet ikisini tanigtirma vakti gelmisti. Ayca ayaga
kalkt, yere devirdigi maketi kaldirip, poz verir gibi ko-
lunu omzuna atti. “Buyur, maket Osman!”

Kendi maketini goriince saskinlik ve sinirlenmek ara-
sinda kalmus olan Ege ayaga kalkti. Maketi, Ege’nin om-
zuna ancak geliyordu. “Seni sirf sunun igin bile mahke-
meye verebilirim,” dedi sinirle. “Benden kisa bir kere!”

“Narsist manyak! Paramiz bu boyuna yetti herhalde.
Hem suratin1 yumruklamak daha kolay oluyor boyle,”
diyerek kartona yumruk atarak devirdi. Ege cevap ver-
mek i¢in dudaklarini araladiginda onu susturan kapinin
zili oldu. Ayga panikle, “Eyvah,” dedi. “Giiriiltii yiiziin-
den sikdyete geldiler kesin!” O, kosa kosa kapiya dogru
ilerlerken Ege de kendine kapidan gériinmeyecegi bir
kose bulup sindi.

Kapiy1 agtiginda, saglari bigudi ile sarili, pijamali orta
yash bir kadin olan iist komsusu Cemile’yi karsisinda
buldu Ayca. Tedirgin tavrini bastirmak icin haddinden
fazla gilimseyerek, “Buyurun,” dedi kadina.

“Gece gece rahatsiz ediyorum ama...” dedi komsu
merakli bir tavirla. “Apartmana iinlii biri girmis diye
duydum. Sen gordiin mii, kimin evindeymis.” Ayca, ka-
dinin sorusuyla afalladi. Gozlerini kirpistirip, “Anlama-
dim?” diyerek zaman kazanmaya calist.

Kadmn, sesini algaltti. ”Ben alt kattaki Suzan’a gel-
mistir diyorum. Ama kapisini ¢aldim caldim a¢madi
kimse.” Konusurken, bir yandan da caktirmadan igeriye
bakmaya calisiyordu. Ayc¢a govdesini kadina siper etti.
‘;Suzan kim bilmiyorum,” dedi agzinda geveleyerek.

Ayrica kime ne canim? isteyen istedigini ¢cagirir evine!”
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“Aaa, halka mal olmus kisileri apartmanda istemeyiz
biz,” dedi komsu. Uzerindeki el orgiisii yelegi gekistirip,
kollarini gogsiinde birlestirdi. “Sagimi sardim, pijama-
mi giydim balkonda kahve keyfi yapryordum,” diye an-
latmaya basladi. “Bir de ne goreyim? Asagidan birileri
cat cat fotografimi cekiyor! Ben sandim ki sapigin teki
mahalledeki hammlara musallat oldu, fotograflarimizi
satacak oraya buraya... Korkarim oyle seylerden, neme
lazim... Terlikle kostum hemen asag: olay citkarmaya...
Dediler; ablacim sizi degil, Ege Karadag bu apartmana
girmis onu ¢ekiyoruz biz.”

Avca’nin gozleri malum ismi duyar duymaz kocaman
acildi. Ege ile aym anda, “Ne?” diye bagirdilar.

Cemile Hanim, iceriden gelen sesi duyunca heyecanla
parmak uglarinda yiikselip arkay: kolagan ederek, “Biri
mi var iceride?” diye sordu. Ayga, viicudunu kapinin
kenarma yaslayip kadinin manzarasini kapatti.  “Yok,
televizyon acik...” diye yalan uydurup, sahte bir tavirla,
“E, sonra ne oldu?” diye sordu meraklanmig numarasi
yaparak.

“Neyse...” dedi kadin istahla anlatmaya devam ede-
rek. “Ben hemen buldum o ¢ocugu. Instagram’indan
mesaj attim. Dedim, neredeysen ¢ik, mahremimiz kal-
madi! Ama hala gormedi mesajimi. Gotu kalkiyor he-
men boylelerinin. Hayir, onun yiiziinden gektiler beni de
boy boy...”

Ayca kafasinda kiigiik planlar yaparken, “Yanhs gor-
miiglerdir. Ben simdi gikar kizarim onlara,” dedi. An-
cak komsu sipidik terliklerini yere vurarak, “Ben kizdim
ayol, gitmiyorlar!” diye cemkirdi birden.

“Giz en iyisi Suzan Hamim’in dairesini tekrar kontrol
edin. Bence de kesin onda,” deyip kapiy1 kapadi ve ace-
leyle igeri kostu Ayga.
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Iceride, Ege’yi kendisinden yirmi santim kisa olan
maketinin arkasinda saklanirken buldu. “Sictim! Biiyiik
sigtim,” diye bagirdi saklandigi yerden. “Buraya gelmek
icin menajerime yalan soyledim! Hatta fotograf ceki-
mim vardi, bin tirla yalanla ertelettirdim!” Aklina bir-
den imzaladig1 reklam anlasmasi gelince maketi ittirip,
“Ah sozlesme...” diye bagirdi. Ortada donerek, “Ozel
hayata dikkat maddesi... Iki milyon ceza!” diye déviin-
meye basladi. Ay¢a’nin omzundan tutup, “Kurtar beni
ne olur,” dedi korku dolu gozlerle.

Omuzlarindaki elleri sakince asag: iten Ayca, “Sakin
ol, halledecegim ben,” dedi. Ege'yi odanin ortasinda
birakip pencereye dogru gitti. Perdeyi aralayip asag:
baktiginda iki adamin ellerindeki fotograf makineleri ile
apartmani gozetledigini gordii. “Oradalar cidden... Ha-
yir, kim gordii de haber verdi bunlara?”

“GPS var kesin! Kesin bana cip takt: bunlar!”

Ayca perdeyi kapatip sakince ne yapabileceklerini dii-
sinmeye ¢alisirken, Ege’nin aniden kendi kendine ko-
nusmaya baslamasi dikkatini dagitti.

“Sevgili fanlarim...” dedi basin agiklamasi yapar gibi.
“Yardima mubhtag bir fanimla karsilastim yolda. Yiirii-
yemiyordu. Evine kadar birakmak istedim... Yok, bu
olmaz. Niye taksiye bindirmedin, derler.” Birkag saniye
diisiindii, gozleri parladi. “Tamam, soyle yazarim...” di-
yerek Ayca’y1 isaret etti. “Bu kadin beni zorla kagirdi...”

“Ege! Panik atagini sonra da gecirebilirsin! Bir sakin
ol, diigiineyim!”

Sanki aradigi sey buymug gibi, “Panik atak gecirmis-
tim,” diye devam etti. “Yoldan gecen kadinin biri bana
ilk miidahaleyi yapti. Ben kendimden gecmisim... Evine
gotiurmis...”
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“Illa diyorsun ki adam alikoymaktan tutuklatayp,
seni!”

Ege kendini yere birakip caresizce, “Ne yapacag;
Ayca? Vallahi mahvolurum,” dedi aglamakli bir sesle.

“Buldum,” dedi Ayca neseyle. Ege’nin yanina gelip,
onu hafif¢e ittirdi. “Perdeyi agtigimda goriinme. Gerisinj
bana birak.”

Ege, dizlerinin iistiinde emekleyerek odanin en kose-
sindeki kolonun yanina gitti ve yuiziinii duvara dondi.
Panigi giderek biiyiirken, Ay¢a’nin sesi odada yankilandi,

“Ne oluyor kardesim? Niye insanlarin evini gozetli-
yorsunuz?”

Ayca’nin agip digsari sarktigi pencerenin altinda du-
ran magazin muhabirlerinden biri, “Seni niye gozetleye-
lim ablacim ya,” dedi alay eder gibi. “Ege Karadag bu
apartmana girmis, onu bekliyoruz.”

“Ha, o mesele... Bekleyin, getiriyorum Ege Kara-
dag’1,” dedi Ayca giilerek. Kafasini pencereden ¢ektigin-
de Ege kolona sarilmis, “Beni verme onlara, ne istersen
yaparim,” diye yalvariyordu. “Ne olursun... Bak, bili-
yorum benden intikamini boyle alacaksin ama bir dur
diisiin...”

Ayga ona cevap bile vermeden yanindaki maketi alip
pencereye cikardi. Muhabirlere seslenip, “Alin size Ege
Karadag,” dedi.

Maketi gordiikleri an sok geciren adamlar, “By ne
ya?” dediler hayal kirikligi ile.

“Kendisinin biiyitk faniyim... Gergek boy maketi-
ni yaptirdim. Eve getirirken bunu gordiiler herhalde. ..
Hadi yallah, yanls alarm!”

Ege, siirinerek Ayc¢a’nin ?y:akl_arma kadar geldj ve
pantolonunun pagalarini gekistirdi. “Ayn, boyda olma-
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digimi da séyle... O en az yirmi santim daha uzun de...”
diye uyardi. Ayga, ayagini bir iki kere silkeleyip asagi
bakt: tekrar. Adamlar toparlanmiglar, soylenerek aracla-
rina dogru ilerliyorlardi.

“Allah’in manyagi bosuna yordu bizi...” dedi arka-
dasina muhabirlerden kisa olani. Kafasini yukari kaldi-
rip, “Sana karton sevgilinle iyi geceler,” diye bagirdh.

“Kim bilir ne yapiyor maketle...”

“Yazik... Nasil bir yokluktaysa...”

“Aynen! Maketle cok yakn bir iliskim var,” diye ba-
girdi Ayca komsulari umursamadan. “Hatta yakinda
kagit ugaklar doguracagim!”

Mubhabirlerden biri tam o an Ayca’nin bir fotografin
cekti. Dalga gecerek, “En azindan bu olayin haberini ya-
pariz,” dedi arkadasina. “Ege’nin sapik hayrani!”

“Altina da not distn,” diye bagirdi pencereden asag:
sarkarak. “Bu sapik hayranin fil hafizasi vardir, karsisi-
na tekrar ¢ikarsak bizi de kartona cevirene kadar ezer
diye!”

“Keske filin sadece hafizasi olsa sende be ablacim,”
dedi adamlardan biri. Arkadasina doniip, “Cidden ezer
bu he,” diyerek kahkaha atti. Arabanin kapisini 6rtme-
den 6nce de, “Az ye az,” diye bagird..

Ayca derin bir nefes aldi. Pencereyi giim diye kapatip
perdeyi hisimla cektikten sonra yere ¢oktii. Maket yan-
larina devrilirken, korkudan 6lmek iizere gibi goriinen
Ege, “Gittiler mi?” diye sordu endiseyle.

“Gittiler... Sen iki milyon kaybetme diye, ben guru-
rumu kaybettim.” Yiiziine sahte bir giilimseme kondur-
du. “Selam, ben medyanin ve kamuoyunun yeni alay
konusu; karton adama dayayan kadin!”

“Gergekten yapiyor musun 6yle seyler?”

“Bana bak...”
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Ege, birden kendini tutamayip simsiki sarildi, “Te-
sekkir ederim!” diyerek. Ayca, kucaklasmadan rahat-
siz olmus gibi hemen kendini geri cekti hemen. “Seni
zor duruma diisiiren bendim,” dedi. “Birkag saat oya-
lan, sonra gizlice ¢ikaririm seni.” Kalkip, maketi kenara
itti ayagi ile. Hala yerde duran Ege’ye, “A¢ misin?” diye
sordu.

“Biraz.”

“Sevdigin sekerli musir gevreklerinden var. Getireyim
mi?”

“Formuma dikkat etmem lazim, seker yasak.”

“Merak etme. O kadar cok panik atak gegirdin ki bir

giinde, bin kalori yakmugsindir.”
“panik atak kalori yaktiriyor muydu? Oha, o zaman

spora gitmeme gerek yok. Giinde en az iki defa gegiri-
yorum.”

Hic degismemis, der gibi kafasmi iki yana sallayip
mutfaga gitti Ayca. Agzina kadar dolu iki kase musir
gevregi hazirlayarak geri geldi. Televizyona bagladig
eski bilgisayarina, Johnny Bravo DVD’sini takti. Itiraf
etmese de ondan 6ziir dileme yontemiydi bu.

Ege, istahla elindeki dolu kdseden misir gevregi yer-
ken; Ayca da yanina oturup, bu keyifli halini izledi. Onu
mutlu etmenin ne kadar kolay oldugunu hatirladi. Kagi-
gina sadece siit alip, yavasca icerken, “Aslinda haklisin
biliyor musun?” dedi birden. “Su paparazzi olay: bile,
iyi ki ayrilmisiz, dedirtti. Sevgilin olsam kim bilir neler
yapardi bu manyaklar bana.”

Gozii hala gizgi filmde olan Ege, “Ayca’ya yaparlar.
Ama Ayca Soziier oldugun an... Her sey degisir,” dedi.

“Bakalim olabilecek miyim?” Buna inanmak istese de
kendine giiveni yoktu.
“Hazirlaniyor musun $ebnem roliine?”

92



“Sen nereden biliyorsun hangi role hazirlandigimi?”
Gozleri kocaman acildi. “Sen! Yoksa?”

“Beni kotii adam olarak gérmek senin motivasyo-
nun, farkindayim...” Dolu bir kagig1 agzina boca edip,
heniiz yarisini bile ¢ignemeden, “Ama soylediklerimde
ciddiyim,” dedi. “Ben sana senden daha ¢ok inaniyo-
rum. Ve her firsatta seni mutlaka deneme cekimi listele-
rine ekletiyorum.”

Ege gozunii tekrar ¢izgi filme cevirdiginde, Ayca ses-
sizce, “Oziir dilerim,” dedi.

“Efendim?”

“Duymadiysan senin problemin...”

“Iste bak, yine yaptin! Babam gibisin ayn1.”

“Millet annesine benzettigi kadinlara asik olur... Ben
babaya benzetiliyorum...”

“Hi¢ anlamiyorum...” diye konuyu degistirdi Ege.
“Jobnny Bravo hem sarisin, hem yakisikli, hem kasli...
Neden biitiin kadinlar onu reddediyor?”

“Narsist, salak ve cocuksu oldugu icin...”

“Bana laf sokuyorsun yine, bak! Ama gercek hayatta
kadinlar bana bayiliyor n’aber?”

“Tekrar dizi repliklerinden calarak konusmaya dén-
sene ya... O halini daha ¢ok sevdim.”

Sahte bir ciddiyetle, “Ge¢misin acisii...” diye rol
yapmaya basladigi an Ayca eliyle susturdu onu. “Vaz-
gectim!” Istahla gekerli gevrekleri yiyen Ege'ye karsi
kiigiik bir karsi ataga gecmek ister gibi, “Ha bu arada,
panik atak kalori yaktirmaz, yalan soyledim,” deyince,
Ege agzina tiktigi gevrekleri kaseye geri tiikiirdii.

“Igrengsin.”

“Niye yalan séyledin ki? Yarin sabah set var. Ya odem
tutarsam?”

(73 -
Sende 6dem de durmaz, merak etme.”
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Suratini asip, kollarimi gogsiinde birlestirdi. “Neyse,
eve gidince idrar soktiiriicii igerim,” dedi kendi kendine.
“Gergi 0yle yapinca da gece boyu ¢ise kalkiyorum.”

“Bu kadar detay vermene gerek yoktu ya...”

“Gece sporu yapar yatarim belki...” dedi kendi ken-
dine, sonra vazgecti. “O zaman da erken uyuyamam.”
Saatine bakip, “Ufaktan kalksam iyi olur ashinda... Ama
kimseye goriinmeden nasil ¢ikacagim ben disari...”

Bes dakika kadar sonra, aynanin karsisinda durmus;
yakasi kiirkli montu, cigekli beresi ve pembe giines
gozligiyle, “Bu mu en iyi planin?” diye soyleniyordu.
“Boyle daha ¢ok dikkat ¢ekiyorum!”

“E ne yapayim ben baska?” diye giirledi Ayca. “O
kadar paranoyaksin ki, kimse yok sokakta diyorum din-
lemiyorsun beni!”

Kafasindaki bereyi ¢ikarip yere atti. “Boyum 1.90,
farkindasin degil mi?” Ustiindeki montu ¢ekistirerek,
“Bari biraz daha uzun bir sey bul!”

Elindeki birkag parca kiyafeti Ege’nin yiiztine firlatip
tekrar dolabinin bagina ge¢ti. Onu kamufle edebilecek
bir seyler ararken yar1 zamanh ¢alistig1 yerdeki palyaco
kostimuni gordii. Yiziine seytani bir giillimseme yer-
lestirip, “Bu defa gercekten buldum,” dedi. “Bunu giyer-
sen kimse senin sen oldugunu anlamaz... Ben harig tabii!
Hem, medya palyagosu imajina bence cuk oturuyor.”

“Dalga mi1 gegiyorsun benimle?”

“Evet, dalga geciyorum,” derken elindeki kiyafeti ke-
yifle salliyordu. “Ama bu, fikrimin koti oldugu anlami-
na gelmiyor.”

Ege bir aynadaki goriintiisiine bir palyaco kostimii-
ne bakti. Ayca’nin kiyafetlerini giymekten daha makul
bir secenekti. “Tamam,” dedi pes ederek. Hizla iistiinii
cikarmaya bagladi. Ayga, sanki daha 6nce gormedigi bir
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sev1 gorecekmis gibi arkasing dontip elindeki

: kostiimii
ona dogru firlatt.

“Taksivle gideyim ben en iyisi,” dedi Ege giyinirken.
“Arabay1 ivi ki otoparka birakmigim. Birini yollar al-
dinnim.” Aynada kendisiyle goz goze geldi. “Arabama
bu kilikta binersem, yarinki gazetelerde senin sapik
hayran haberinin yanina, manyak palyaco olarak basar-
lar beni.” Kostimiin fermuarini ¢ekmeyi basardig an,
“Donebilirsin,” diye seslendi, “Giyindim.”

Avca, elinde tuttugu kirmizi yuvarlak burnu ve beyaz
vuz boyasini gosterdi. “Yuzunt de hallettik mi her sey

tamam.”

Kapi zili, alarmdan 6nce davranip uyandirdi Ayga’y:.
Uzun bir aradan sonra ilk kez o kadar derin bir uyku
¢ektigi i¢in, mahmurlugundan hemen kurtulamadi. Zil,
birkag kez daha ¢alinca kendini yataktan asag atmayi
becerebildi ancak.

Kapiy1 agtiginda, oldukga celimsiz bir kargo gorevli-
si, kendi boyundan biiyiik bir paket ile duruyordu kar-
sisinda. “Ayca Sozier,” dedi sertge. Adinin bu sekilde
tonlanmasi, tek gozii hald kapali olan Ayca’yr hizlica
ayitti. “Benim,” dedi gekinerek. Adam, elindeki kagidi
ve kalemi uzatt1. “Imza.”

Kagidi hizla imzalayip, sinirli kargocuya geri uzatti,
“Paketiniz bu,” dedi adam igneleyici bir tavirla. “Ben
tasirken belimi incittim, siz igeri alirken dikkat edin,”
deyip hizlica asansore bindi.

“Ben ne yaptim sana ya,” diye soylenirken gozii deva-
sa pakete kaydi. “Kimden ki bu simdi?” diyerek merakla

paketi kucaklad: ancak kaldiramad;.

. O an, kargocunun
neden sinirlendigini anlad;.

“Adam hakliymisg,” deyip,
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simsiki sarilmug siyah paketi orada agmaya basladi. Kisa
tirnaklari ile beceremeyecegini anlayinca yere devirdi ve
suriikleyerek igeri tasidi.

Koridorda boylu boyunca yatan siyah kocaman sey
goziine birden korkung goriindi. Mutfaga bigak almaya
giderken, “Ceset gibi de bir sey,” deyip kendi kendini
daha da korkuttu. Igerisindeki her ne ise zarar verme-
mek icin bicag1 6zenle kullanarak birkag yerinden deldi.
Sonra merakina dayanamayip deliklere parmaklarini ge-
cirdi ve yirtarak agti.

Ege’nin suratin goriince korkuyla kendini geriye atti.
Gordugi yiiziin sadece bir fotograf baskisi oldugunu an-
cak birkag saniye sonra idrak etti. Kendini toparlayip,
paketin tamamini yirtti.

Kocaman bir kum torbasiyd: gelen. Uzerinde Ege’nin
biiyitk boy fotografi basiliydi. Giilerek paketten gikan
zarfi acti. “Karton maket yerine bunu doversin. Daha
kolay olur. Not: Hem bu benim boyumda,” yaziyordu
notta.

Duygulanmak ile gilmek arasinda gidip geldi. Kastigi
suratini serbest birakip kahkaha atti. Kum torbasindaki
fotografa kiicik bir yumruk atacakt ki vazgecti. Diis-

mani gibi gordigii eski sevgilisi degil de tipki bir cocuk
gibi goriinen Ege’nin, kagittan yanagini oksadi.
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Ege arabasiyla sete geldiginde menajeri kapi girisinde
onu bekliyordu. Onceki giin telefonlarini agmadigs icin
yiyecegi azara kendini ¢oktan hazirlamisti. Ancak kadi-
nin yliziindeki ifade beklediginden daha sertti.

Kendi kendine, “Set var bugiin, korkma,” dedi ara-
bay1 park ederken. “O yiizden seni 6ldiiremez.”

Gozliguni takip, arabasindan indi. Kapiya dogru

yiiriirken yiiziine bir giilimseme kondurdu. “Giinay-
din,” dedi masum bir tavirla.

Menajer Elif, set ¢alisanlarina aralarindaki gerginligi
caktirmamak igin diglerini sikarak gillimsedi. “Giinay-
din Ege Bey,” dedi koluna girerken. “Nasilsiniz bakalim
bu sabah?”

Ege, kadinin simsiki bir atkuyrugu yaptig: saclarinin
arasindan ¢ikan birkag tel sag¢in dimdik durdugunu gor-
di. Bu, onun ne kadar ofkeli oldugunun isaretiydi. O
yuzden bu sahte sorulara cevap vermek yerine yanindan
gegen set gorevlilerine giiliimseyerek, kiiciik selamlar ve-
rerek yiiriidii sadece.

Etraftaki insanlar azaldiginda yiiziindeki gulimseme-
yi hizla silen Elif birden patladi. “Diin hastayim diye-
rek biitiin planlarin: iptal ediyorsun,” dedi diglerini ve
Ege’nin kolunu sikarak. “Ben ne yapityorum, kalkip evi-
ne geliyorum bakmaya, ama ne hikmetse Ege Bey evde
yok! Sonra bir siirii telefon geliyor yapimaidan. .. Peki,
ne olmug dersin?” dedi sahte bir merakla. “Manyagin
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biri sokaklara senin afislerini asmig ‘kayip araniyor’
diye!” Parmaklarinin arasindaki kolu biraz daha kuv-
vetle sikarak devam etti. “Bunlarin mantikli bir agikla-
masini yapabilir misin? “

“Yapamam,” dedi Ege suclu bir tavirla.

“Neyse ki senin bu menajerin ¢ok akilli kadin, ¢ok...
Dedim ki hemen yapimciya; yeni dizi projesi 6ncesi, fan-
lar kendi aralarinda reklam yapmak igin boyle bir sey
yapmuslar. Biz de dizi afiglerini o kayip ilanlarinin yanina
asacagiz, dedim. Sanki Ege bir siiredir kayipt1 ekranlar-
da da, iste simdi doniiyor gibisinden...” Kiigiik bir kah-
kaha atti. “Neyse ki bayild: fikrime.” Bir saniye sonra
ciddi ifadesi geri dondii. “Ama bu 6nemli degil; cevap
ver bakayim, diin neredeydin?”

“Hastaydim.”

“Ege!”

“Ustiime gelme! Koétii hissediyordum kendimi, ip-
tal ettim cekimleri iste!” Kolunu cekip, Elif ile arasina
mesafe koydu. Sesini al¢altarak konusmaya devam etti.
“Doktorumun verdigi antidepresanlar: igirmiyorsun
oyunculugumu etkiler diye, ben de boyle durup durur-
ken atak geciriyorum iste.”

Karavanin yakiminda set ¢aliganlari oldugunu fark
eden Elif, “Tamam tamam...” dedi konuyu kapat-
mak ister gibi. “Boyle seyleri burada konusmayalim.”
Ege’nin sirtini sivazlayip, karavana dogru ittirdi. “Hadi
gec de yemek yiyelim... Cekim 6ncesi gii¢ topla!”

Karavana gectiklerinde, Ege’nin ilk gordiigii sey mak-
yaj masasinda oturan Riiya oldu. Kalbi birden hizland..
“Giinaydin,” dedi gillimseyerek. Rilya onu umursama-
dan eliyle selam vermekle yetindi.

Oldugu yerde dikilmig R'Liya’ya: bakan. Ege’yi sirtin-
dan ittirip koltuga oturmasini saglad: Elif. Kendisi de
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yanma oturduktan hemen sonra igeri giren bir gorevli
elindeki yemek kutularmi masaya birakti. Hizlica servis
acip, oldukga pahali bir restorandan alinan eti Ege’nin
Ontne ittirdi. Adam, “Afiyet olsun,” deyip cekilirken,
Ege basiyla tesekkiir etti. Ardindan ete tiksinerek bakip,
“Ben et sevmiyorum ki. Niye her seferinde et soyletiyor-
sun bana,” diye fisildad:.

Menajeri, tabag usulca kendi éniine cekip, “Hic an-
lamiyorsun bu islerden,” dedi ve biiyiik bir parca et ke-
sip agzina att1. “Jon olabilmen icin boyle sartlar sunman
gerekiyor.”

Ege’nin gozii, karavanin oteki ucundaki Riiya’ya
kayd: tekrar. Telefonuyla ilgileniyordu, oniine konulan
yemege tesekkiir dahi etmemisti. Bu tavirlari kendisini
hem sasirtiyor hem de istemsizce onu daha da merak
etmesine sebep oluyordu.

Cocuklugundan beri hayran oldugu Riiya’ya asik
agtk bakt1 yine. Cektikleri sahnelerin disinda kendisiyle
hig ilgilenmemesi hala esit seviyede olmadiklarini hisset-
tiriyordu.

Istahla 6niindeki eti yiyen Elif’in agzindaki lokma,
karavanin digindan gelen yapimcinin sesi ile bogazina
takildi. “Kemal Bey geliyor,” diyerek tabagi ¢aktirma-
dan Ege’nin 6niine ittirdi. Birkac saniye sonra uzun boy-
lu, kirkl yaglarinda bir adam olan Kemal ve onun tam
zitti oldukea kisa ve celimsiz biri olan asistan: Poyraz
girdi iceri.

Kemal Bey gayet neseli goriiniiyordu, Ege’nin tam
kargisina oturdu. Elif, “Hog geldiniz,” dedi abartili bir
saygiile. Ege de, onu taklit ederek, “Hog geldiniz,” dedi.
“Hos bulduk gengler,” deyip Ritya’ya bakt: adam. Hals

telefonu ile ilgilenen geng kadin, aynadan soyle bir ba-
kip bagiyla selam verdi yapimciya.
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| Iliell-l ki Ruya’nin ilgisizligine takilmayacak kadar ke-
yifliydi Kemal Bey, ellerini dizine vurup, “E, anlatin ba-
kalim, nasilsiniz?> diye sordu neseyle.

Ege ¢ocuksu heyecan ile ciddi durma gabasi arasina
sikigmis gibiydi. “Heyecanliyiz biraz iste, ama ¢ok keyif-
li basladik...” deyiverdi.

Dikkati siirekli dagilan ve sordugu sorularin cevab-
n1 almay1 beklemeyen Kemal’in gozleri karavanin icini
kolacan edip duruyordu. Ege’nin soylediklerini umursa-
madan yamnda dikilen asistanina, “Poyraz bu karavan
biraz kiiciik mii yahu?” diye sordu. Asistaninin da ceva-
bini beklemeden, “Neyse su dizinin reytingleri iyi gelsin
hele, size prefabrik ev yaptiracagim sete,” dedi neredey-

se sakiyarak. “Genis genis oturursunuz!”

Ne diyecegini bilemeyen Ege, “Insallah Kemal Bey,”
diye geveledi.

“Bana Abi de yahu. Ne beyi...” diyerek Ege’nin di-
zine vurdu babacan bir tavirla, ancak gozu tekrar ka-
ravana takildi. “Kiicik bayagi... Buyiitmek lazim...”
diye séylendi kendi kendine. “Fanlariniz da gildird: dizi
haberiyle ha...” dedi sonra istahla. “Her yerde haberle-
riniz boy boy!” Oyuncularina bakti tek tek, ancak Riiya
hal ilgisiz goriinityordu. “Ben menajerlerinizle de ko-
nustum, diyoruz biraz kopiirtelim su haberleri!”

Ege bir Elif'e, bir Kemal’e bakti. Cekinerek, “Ne
gibi?” diye sordu.

“Camim biiyiik seyler degil. Roportajlarda falan azi-
ckk yakin durun... Ne bileyim, birkag kere disarida ye-
mek yerken yakalanin...” Arkasindaki Poyraz’a doniip,
“Ne demisti su piyarci kadin?”

“Halkla iliskiler uzmani... Sali giinkii televizyon
programi 6ncesi yemek yerken yakalansinlar demisti
Kemal Bey.” '
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“Habh, 6yle yapin iste,” dedi keyifle. “Cok iyi fikir!”

Konugulanlar dinlemiyormus gibi goriinen Riiya ani-
den ayakland. Oldukga rahat bir tavirla, “Hallederiz,”
dedi. Ilk kez Ege ile g0z temasi kurup, “Yarin bos mu-
sun?” diye sordu,

Bir an bog bulunan Ege, oldukca yiiksek bir hevesle,
“Bosum,” diye bagirdi. Elif, Ege’yi durtip sahte giiliim-
semesiyle konustu yine. “Ajandasina bir bakalim...”

Riya, kadini umursamadan, “Yarin aksam Kivi’nin
onune ¢agirirsiniz muhabirleri. Biz de yakalanmus gibi
yapariz,” dedi. Karavanin kapisini agip, disariya dogru
bir adim atti. Arkasini doniip, her zamanki soguk yiiz
ifadesiyle menajere, “Ajandana yaz, yarin aksam sekiz-
de beni evden alsin,” deyip kapiyi cekip cikt.

Kemal, Riya’nin arkasindan, “Bayiliyorum bu ka-
dina yahu...” dedi hayran hayran. “Vallahi harika...”
Ardindan oturdugu yerden kalkti. “Neyse is gii¢ beni
bekler. Siz halledersiniz gerisini!™

Asistantyla birlikte karavandan gikip kapiyr kapatmug
olmalarina ragmen adamin giir sesi hala iceri geliyordu.
“Poyraz sence de kiigiik degil mi bu karavan yahu? Ne-
fes alamadim iceride.”

Adamun sesli uzaklagirken Elif, Ege’ye sokulup, “Niye
athyorsun hemen?” dedi cocuk azarlar gibi.

“Sen demedin mi yapimci ne derse yap diye?”

“Agirdan al biraz! Tabii yapariz diyeceksin havaly ha-
vali... Sonra ajandamiza bir bakalym uygun tarih belirle-
ye...” diye anlatirken ciimlesini ortada kesti.
Musun sen beni?”

Ege kendi kendine, “Yarin ne giysem acaba...” diye
l:(gﬂlusulrken, yuziindeki heyecanl sirttig ELf’1 Girkiiee,
ko?nzgla;d kap_ar?rr:‘lg .rnldlr?” Eliyle, yiiziine dokundu

er gibi. “Cilt bakimy falan yaptirsam mi?”

“Dinliyor
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“Bana bak, se

. n bu randevu olayim ciddiye almiyor-
sun degil mi>™

“Yok camim...” diye yalan soyleyerek toparladi ken-
dini. “Ne ciddive almas.... Kamerada iyt goruneyim diye
dedim ben.”

“Sakin! Sakin diyorum bak. Sakin kendini kaptirma.
Hem, ablan vasinda kadin hem de Riya tanidigim en
soguk insandir. Uzer seni!”

“Alt yag var aramizda sadece. Amma abarttin!”™

“Akil yagimizdan hesaplarsak on yedi...”

Menajerinin kendisiyle alay ettigini anlamayan Ege,

“Dogru,” dedi ona hak vererek. “Riiya yagina gore epey
olgun biri...” Karavandaki makyaj masasina oturup
viiziinii incelemeye basladi. “Yok yok,” dedi gozlerinin
altim cekistirirken, “Kesin cilt bakimimna gitmem lazim

Riiya’nin gosterigli evinin oniinde, sirtini arabaya
yaslamig bir halde beklerken heyecandan yerinde du-
ramiyordu. Kendini sakinlestirmek ve heyecanini belli
etmemek icin derin nefesler aliyor ve yiiziindeki gevsek
gillimsemeyi silmeye calisiyordu. Ancak evin kapisin-
dan ¢ikan kadini goriince biutiin ugrast bosa gitti. Kalbi
agzinda atmaya baglad.

Uzerinde oldukga sik siyah bir elbise olan Riiya, ki-
yafetinin altina oldukga absiirt duracak diiz bir terlik
giymisti. Cantasini ve topuklu ayakkabisini ise elinde
tutuyordu. Bu duruma sasirdigini caktirmayan Ege, tok
bir ses ile “Selam,” dedi. Ancak Riiya ona cevap ver-
meden arabaya yaklagip arka kapiy1 agti, ¢antasini ve
topuklu ayakkabilarini igeri firlatti. Ege, heyecandan ne

yapacagimi sasirmug bir halde sofér koltuguna dogru ys-

benim.”
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nelirken, Riiya eliyle yolcu koltugunu isaret etti.
yana gec...” dedi kendinden emin bir tavirla.

Ege bir an sagirip, “Neden ki>” diye sordu.

“Yol uzun. Ben kullanacagim arabay:.”

“Araba kullanmay: seviyorsun sanirim,” dedi ser-
semligini Grtmeye calisan bir gillimseme ile. Riiya bu
pozitif ¢ikarimi alip, “Ehliyetini diin almus birine giiven-
miyorum,” diyerek kesip atti ve sofor koltuguna oturup
kapiy1 hizla kapatti.

Disarida kalan Ege kendi kendine, “iki yil oldu...”

dedi. Ardindan korna sesiyle panikleyip hizlica yolcu
koltuguna gecip oturdu.

“Sen

Hareket etmelerinin iizerinden epey gecmesine rag-
men tamamen yola odaklanmig olan Riiya’nin agzini
bigak agmiyordu. Ortamdaki gergin havayr dagitmak
isteyen Ege, “Ben biraz abartmig miyim kiyafeti?” diye
sordu Gstlinii gostererek.

“lyisin.”

“Tesekkiir ederim.” Kafasini camdan disar: cevirip,
cekinerek, “Sen de ¢ok giizel olmussun,” dedi.

“Sag ol.”

Rilya’nin kisa ve diiz cevaplar: giderek Ege’nin keyfi-
ni kagirsa da hala oldukca heyecanliydi. “Gelecek bolii-
mun senaryosunu okudun mu?” dedi kafasini Riya’ya
gevirip. “Opiisme sahnesi yazmislar simdiden.” Yanhs
bir izlenim vermekten korkup hemen, “Aliskinim tabii
ben de...” diye diizeltti. “Son dizimden...”

« -
Cantamda sandvig var. Versene onu...”

| Ege, arka koltuktaki ¢antaya uzanirken sagkinlig da
giderek artiyordy. Cant

ay1 alip, i¢ini gok kurcalamama-
Ya calisarak sandvici ¢ikards. “Yemege gitmiyor muyuz
Zaten?”
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“Orada kameralar cekecek,” dedi Ruya paket‘i kuca-
gina koyarken. “Salata yemem lazim.”

“Keske ben de salata yiyebilsem. Et sevmiyorum ama
menajerim, alfa goriiniirsiin hep kirmizi et siparis et,
diyor.”

Ritya, kendi kendine, “Menajerler...” dedi sikintiy-
la. Kirmuz1 1g1kta durduklar an, sandvigi agip bityiik bir
parga sird.

Ege konuyu dagitmak ister gibi, “Ilk dizin... Hani su
liseli hasta bir kizi oynadigmn...” dedi. ” O zamanlar ben

ortaokuldaydim.” Birden pot kirdigini diginup panik-
ledi. “Yanhs anlama sana yash demiyorum. Sadece... O
zamanlar ¢ok biiyitk hayranindim ona getirecektim ko-
nuyu.”

“Kag yasindaydin sen?”

Hig arastirmamuis beni, diye gecirdi i¢cinden. Hayal ki-
rikhgr yiziinden surati asildi. “Yirmi bir...”

“Ilging.”

“Ne ilging?”

“Kamera ontinde yirmi yedi, yirmi sekiz yasinday-
mugsin gibi bir tavrin var. Ama gergekte on iki yasinday-
mugsin gibi davraniyorsun.”

Ege’nin yiizii iyice disti. “On iki mi?” dedi kendi
kendine. Heniiz Riiya’nin ona soylediklerini hazmede-
memigken yesil 151k yandi.

“Hizdan korkar misin?” diye sordu birden Riiya.

Ege, kendini toparlayip tek kagini hafifce havaya kal-
dirdi. “Yok canim, ne korkmasi... Cocuk muyum ben?”
derken neredeyse poz kesiyordu.

“O zaman siki tutun...” dedi ve gaza bast1 Riiya.

Ayagini gazdan ¢ekmeden gegen on dakikadan son-
ra sakin bir ara sokakta durdurdular. Arabadan asag:
kosar adim inen Ege bir agacin dibine gidip kusmaya
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basladi. Riiya ise her sey normalmis gibi inip arka taraf-
tan topuklularini aldi. Koltuga oturup, ayakkabilarini
ayagina gegirirken duydugu ogurtiilerle yuiztinii eksitti.

Ege, kendini toparlayip yanmna geldiginde, “Oxziir di-
lerim, midem biraz...” demeye calisiyordu ki Riiya ciim-
lesini tamamlamasina izin vermeden sdziini kesti, “Di-
reksiyona gec.” Cevap vermesini beklemeden de gecip
yolcu koltuguna oturdu.

“Su an pek araba kullanacak halde degilim,” dedi
Ege giicliikle. Riiya, kapiyi kapatmadan arabanin digin-
da kendisine garesizce bakan Ege’ye déniip, “Muhabir-
lere istedikleri malzemeyi vermek icin arabay: senin kul-
lanman lazim,” dedi sikilmis bir halde. “Ge¢ dedim!”

Isteksizce arabayi calistirirken, hala midesi bulani-
yordu. Endige ataklari gegirdiginde kafasim dagitmak
icin, her zaman yaptig1 gibi, Pokemon isimlerini sayma-
ya basladi i¢inden.

Arabanin aynasinda makyajini kontrol eden Riiya,
bir yandan da direktifler vermeye devam ediyordu.
“Mekanin tam 6nune park et ve inip kapimi a¢. Cok
romantik davranma. Ama uzak da durma. Kontrol sen-
deymis gibi olmasi lazim.”

Su an pek oyle hissetmiyorum ama, diye gecirdi i¢in-
den Ege.

“Aramizda bir sey mi var, diye sorduklarinda diziden
bahset. Partner oldugumuzdan beri birlikte vakit gegir-
meye basladik, simdilik bir ey soyleyemem, falan de.”

“Sen konusmayacak misin?”

Riya giildii. “Senin sevgilin olma hayali kuran fan-
larin igin giiclii bir erkek gibi goriineceksin,” Alayci bir

tavirla, “Ben de her zamankj gibi soguk am

a havali ka-
din olacagim,” ded;.
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| ’“Hep boyle planh my oluyor?” diye sordu ¢ekinerek
“Yami randevulann falan...” | '
‘?Blrbmmize kisisel soru sormak yasak. Isimizi yapip,
geri donecegiz. Bu da benim tek kuralim.”
“Anlagsildi,” dedi Ege bozulsa da.
Mekana yaklastiklarinda Riiya son kez aynada ken-
dine bakip gilimsedi. “Sov baglasin o zaman.”

Aractan indiklerinde kalabalik bir muhabir grubu
karsiladi onlari. Ege, yapacaklarimi son kez aklindan ge-
cirip o geceki rolii i¢in hazirland: ve derin bir nefes aldu.
Yiiziine, kameralar oniinde her zaman takindig: havaly
ve olgun ifadesini kondurdu. Sakin ve dogal goriinme-
ve calisarak arabadan inip Riya’nin kapisint acti, elini
uzatti ve parmak uclarindan usulcacik tutup, kibarca
yardim etti inmesine.

O anlan art arda flag patlatarak goriintilleyen muha-
birlerden biri, “Harika goriiniiyorsunuz Riya Hanim,”
deyince; Ege’nin esliginde yavasca ilerlemeye calisan
Riiya, “Tesekkiir ederim,” dedi nazik bir sekilde.

“Ege Bey, yeni bir ask doguyor diyebilir miyiz?” diye
sordu baska bir gazeteci.

“Arkadaslar, harika bir diziye basladik. Biliyorsu-
nuz...” diye girdi Ege cevabma. “Partner oldugumuz
icin birlikte daha ¢ok vakit gegirmeye basladik o kadar.
Simdilik bagka bir gey soyleyemem...” Riiya’nin belini
hafifce tutup onun ilerlemesine yardimer olarak kalaba-
lig1 yara yara yiirimeye basladi. Yol agmalari icin insan-
lar1 eliyle hafifce yonlendirirken, “Biraz miisaade ederse-
niz Ritya Hanim rahatca yiiriiyebilir...” dedi.

Nihayet mekanin kapisina geldiklerinde Ege oldukca
sakin bir sekilde, “Kolay gelsin hepinize arkadaglar, fyi

geceler,” dedi muhabirlere. Ardindan ikisi birlikte ige);i
girdiler.
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Kapidan girer girmez, “Tebrik ederim... Artik cocuk
oyuncudan alfa j6ne evrimini tamamladin,” diye fisilda-
di Riiya. Sonra Ege’yi beklemeden restoranin i¢ine dog-
ru yurimeye basladi.

Iyi bir sey mi yoksa kétii bir sey mi soyledigini an-
layamayan Ege arkasindan bakakaldi. Ustiindeki ceketi
¢ikarirken, “Neden annemle AVM’ye gelmisim gibi his-
sediyorum,” diye séylendi kendi kendine. Riiya, Ege’nin
yuramedigini fark edip arkasini dondiigiinde, parmag:y-
la “gelsene” isareti yapip giiliimsedi. Ege, bir anda tekrar
bityiilenmis gibi, “Cok giizelsin...” dedi alcak bir sesle.
Ceketini alan gorevli, “Bana mu bir sey dediniz efen-
dim?” diye sorunca, “Evet sana soyledim,” dedi. Icin-
den, nasilsa onda ige yaramayacak, diye devam etti.

Masaya oturup siparislerini verdikten bir siire son-
ra yemekleri geldi. Oniindeki kirmizi ete igrenerek ba-
kan Ege, zoraki kopardig: kiigiik bir parcayi agzina atti.
Lokmasini gignerken, karsisinda tiim zarafeti ile yeme-
gini yiyen Riiya’ya bakti. Goziine o kadar giizel goriin-
dii ki, agzindaki lokmay1 ¢ignemeyi birkac saniyeligine
unuttu. Ancak goz goze geldiklerinde tedirgin olup, hiz-
lica yutuverdi yemegini.

Restorandaki tiim gozler onlarin iizerindeydi. Heye-
candan ne yapacagini tam olarak kestiremeyen Ege, san-
dalyesini yavasca masaya yaklastirip, “Sete ¢iktigim ilk
gun bile bu kadar zorlanmamistim,” dedi fisildayarak.
“Bir hata yapmiyorum degil mi?”

“Ilk kez mi zorluyorlar seni boyle bir sey i¢in?”

“Cok sey icin zorladilar. .
evet ilk kez.”

“Her seyin ilki zordur.”

“Gegen sene bir adamla sev
Mist.” Kim oldugunu ¢ok 1yi

- Ama boyle bir sey icin,

gili oldugun haberi cik-
bilmesine ragmen, yalan-
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dan, “Adini hatirlamiyorum ama...” dedi. “O da sahte
miydi?”

“Biriyle televizyona ¢ikmigsam, sahtedir.”

Rahatlamisti, ¢iinkii o adamdan nefret ederdi Ege.
Fakat kendisinin de sadece televizyona yansiyacak sahte
bir iliski i¢inde oldugunu idrak edince tiziildii. Istemsiz-
ce diisen yiiziinii, Ritya’nin, “Guilumse biraz,” uyarisi ile
hizlica diizeltti. Tipk: setteymis gibi, komutlara harfiyen
uyarak oyunculuk yapiyordu. “Peki, gikarken yapmam
gereken bir sey var m1?”

“Yok. Girerken nasil rol kestiysen, ¢ikarken de ayni-
sint yap,” dedi ve hafifce giiliimsedi Ritya. “Tahminim-
den daha iyi kivirtyormugsun bu ig1.”

Bunu iltifat olarak algilamayan Ege agzinin icinde,
“Oyuncuyum sonugta,” diye geveledi. Bu yalanci bulus-
manin aralarindaki muhtemel iliskiye hicbir faydasi ol-
madigim bildiginden, “Yarin aksam programa giderken
de alayim mi1 seni evden?” diye sordu kiigiik bir umutla.

“Gerek yok. Bu gece yeterince ¢ok malzeme verdik
zaten.”

“Onun i¢in dememigtim...” Tiim gabasi bosa gidiyor
gibiydi. Ne yaparsa yapsin, karsisinda oturan kadinin
duvarlarini bir santim bile asamiyordu. “Canli yayin
oncesi geriliyor musun sen de?” diye sordu konuyu de-
gistirmek i¢in. “Ben gok geriliyorum. Canli yayin sonuc-
ta... Hataya yer yok. Kontrol edemedigim durumlarda
cok geriliyorum.”

Riiya, alayci bir tavirla, “Hayatini kontrol edebildigi-
ni mi diigiiniiyorsun ki?” diye sordu. Elindeki kadehten
bir yadum alip, Ege’ye bakti. Cevap alamayinca, daha
fazla tistiine gi'tn.:lemek ve yolgq heniiz bagindaki 1s arka-
dasinin moralini bozmamak icin sdyleyecegi seyler; St
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tu. Pencereden, fotograflarin ¢eken muhabirlere malze-
me verebilmek igin, “Bir sey soyle,” dedi Ege’ye.

“Ne soyleyeyim, anlamadim?” diye sordugu an Riiya
sahte bir kahkaha atti. “Biri fotografimizi ¢ekiyordu,”
dedi sesini alcaltip. “Sevgili fanlarin senin cok eglenceli
biri oldugunu diisiinsiinler.”

Keske sen de 6yle diisiinsen, diye gecirdi icinden. Ama
Ritya i¢in fazla toydu. Bunu, daha 6nce hi¢ bu kadar net
hissetmemisti.

“Gergin misin?”

Ege, her canli yayin 6ncesi yasadigi kayg: ataklarin-
dan birini yasiyordu. Elindeki stres topunu sikarak, “Tyi-
yim,” dedi yalandan. Menajeri Elif’in, iistiine gelmesini
ve endigesini daha da artirmasini istemiyordu.

“Gerilirsen soyle, bir kadeh icki ayarlayayim. Rahat-
latir.” Alkolden nefret eden Ege, “Gerek yok,” diye kes-
tirip atti. “Iyiyim ben!”

Elif bozulsa da, kulisteki maky6z ve yardimel gorev-
liye bir sey caktirmamak icin sahte bir tavirla, “Stiper o
zaman,” dedi. “Bir sey olursa séylersin.” Ayaga kalkip,
ustiindeki dopiyesi diizeltti. “Ben bir stiiddyoya bakayim.
Hangi acidan cekecekler seni...” deyip ¢ikmak igin ac-
tigl kapida Riiya ile karsilaginca kiiciik bir selam ver-
di, ancak Riiya onu umursamadan kolundaki kocaman
¢antas ile kulise dald,

Késede asik bir suratla oturan dalgin Ege’yi goriince
her zamanki tavrinin aksine

, biiyiik bir giilimseme ile
Nasilsin Ege»”

diye sordu. Bu kiigiik soru bile, onu
mutlu etmeye

e yetmisti. Elindeki stres topunu kucagina
811;3:”113: Cok iyiyim,” dedi giliimseyerek. “Sen nas-
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“Diin biraktigin gibi,” dedi makyaj masasina oturyr.
ken. Aynadan da olsa gozlerine bakip giilimsedi.

Ruya’min kendisine ilk kez samimi davranmasiyla

viicudundaki biitiin hiicreler mutluluk hormonu salgila-
maya baslamisti. Kam hizlanmus gibi hissetti. Oturdugy
yerde ayaga kalkip, “Biraktigim gibisin,” dedi ne dedig;-
ni bilmeden. “Yani biraktigim gibi giizelsin!”

Riiya kahkaha atti. “Sag ol,” dedi alay eder gibi.
Avakta elini kolunu nereye koyacagini bilemeyen Ege’ye
icten ige uzuldii. Yerinden kalkip, yanina gitti. “Stres
vapma,” dedi. “Paniklersen ya da ne cevap verecegini
bilemezsen ben kurtaririm seni.”

Ege, mutlulukla giilimseyip, “Tesekkir ederim,”
dedi siritarak.

“Sikistiginda elini bir kere dizine vur, ben mesaj: ali-
rim. Tamam mi?”

Onun neden aniden degistigini anlamamisti ama o
kadar mutlu olmustu ki viicudundaki tiim stres belirtile-
ri hemen kayboldu.

Riiya, makyaj masasina dondii hizla. Sacini toplayip,
kenarda onu bekleyen makyoze , “Mumkiin oldugunca
hafif,” dedi. “Agir bir makyaj istemiyorum.”

Ege, saclarini toplayinca yuzi daha da ortaya ¢ikan
Riiya’ya bakarak arkasindaki koltuga ilisti. Kendi ken-
dine siritirken, aynada Riiya ile géz goze gelince panik-
ledi. Kafasini ontine egip, stres topunu tekrar eline aldi.
Oncekinin aksine, keyifle minciklamaya basladi topun
giilen sar1 suratini.

Kulisin kapali kapisi, giiriiltiiyle agilip icerideki ses-

sizligi bozmustu. Keyifli oldugu her halinden belli olap
program sunucusu, “Hos geldiniz,” diye bagirarak iceri
girdi. Ritya’nin omzuna dokunup, “Nasilsin goriismeye-
li” diye sordu giiliimseyerek.
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“Iyiyim Ergin, sen?”
“Sahaneyim!”

Koltukta oturan Ege’ye doniip, “Sonunda meshur

Ege Bey’i programimda agirlayacagim...” Heyecanla
elini uzatarak, “Memnun oldum,” dedi.

“Ben de,” dedi Ege tokalasirken, “Programinizin siki
takipgisiyim.”

“Birak Allah askina, bu yalanlari canli yayina sakla.”

Ege aldigi cevapla utandi. Riiya ise aynadan izledigi
muhabbete giiliiyordu.

Elindeki kagitlardan birini Riiya’ya, digerini Ege’ye
uzatti sunucu. “Soracagim sorulari birakiyorum buraya,
bir bakarsiniz... Rahatsiz olacaginiz bir soru varsa SOy-
leyin simdiden.”

Ege hizlica yazanlari okumaya bagladi. Kagida bak-
madan kenara ittiren Riiya, “Sakin yapma,” dedi alayci
bir ifade ile. “Bir sey dersen inadina o soruyu sorar.”

“Beni yanlis tanitma Riiya!” diyerek siritts Ergin.
Sonra Ege’ye doniip samimi bir sekilde, “Saka yapiyor
dostum korkma, dizinizden konusacagiz sadece,” diye-
rek rahatlatmaya calisti konugunu.

“Siz yine de kayip ilanlarimi sokaga asan fanim hak-
kinda soru sormasaniz...”

“Niye? Menajerin reklam igin yaptiklarini soyledi.”
“Fanlarim yanlis anlasin istemem. . » Aslinda tek der-

di, ilandaki fotografin canl yayinda gosterilmesini en-
gellemekti,

Sunucu, cebinden kalem
clzdi. “Bak, ne kadar usluy
Sormayz geng adam. Sen i

¢ikarip o sorunun {istiing

um bu gece,” dedi giilerek.
ste yeter ki!”
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Yiiziine yapilan makyaji begenmediginden tekra;
tekrar sildirip bastan baslatan Riiya, giderek sinirlen;.
yordu. Kendisi de sektore makyoz olarak girdiginden
ona makyaj begendirmek hep zordu. Kaslarini gosterip,
“Kavis hosuma gitmedi,” dedi. Kadinin elinden fircay,
alip, sapini kaslarina tutarak hayali bir ¢izgi cekti. “Boy-
le yukar1 dogru gorinmesi lazim!”

Ege ise bir koseye sinmis bir yandan Riiya’ya bakiyor,
bir yandan da elindeki sorular1 okuyup verecegi cevapla-
r1 disiiniiyor ve menajerinin soylemesini istedigi seyleri
icinden tekrar ediyordu.

Yayina az bir zaman kaldig: i¢in kuliste kiigiik cap-
Ii bir panik vardi. O esnada kapi bir kez tiklatildi ve
iceriye Rilya’nin asistani girdi. “Riiya Hanim, bir kadin
israrla sizi gormek istedi. Ama bir sekilde yolladim,”
dedi. “Bir de bunu birakti,” diyerek elindeki siyah ku-
tuyu gosterdi.

Riiya, aynadan goz ucuyla pakete bakip ,“Fan hedi-
yelerinin oldugu yere birak,” dedi umursamadan.

Asistan, “Peki efendim,” deyip ciceklerin ve hediye
paketlerinin oldugu renkli koseye siyah kutuyu dikkatli-
ce birakti. Kapidan gikmadan énce aklina bir gey gelmis
gibi durdu. “Ha bir de, konunun Deniz Ertiirk ile ilgili
oldugunu soyle mutlaka, dedi.”

Riiya birden telagla arkasini dondii. “Deniz mi?”
Makyozin elini ittirip, ayaga kalkti. Hediyelerin oldu-
gu kogeye kostu. Siyah paketin kapagini agip, icine bak-

tngmda yliziiniin rengi att1. Kocaman agilan gozleriyle
asistanina bakip, “Paketi birakan kisi hala binada m,3”
diye sordu panik halinde.

Ne oldugunu anlamayan ve biraz gerilen asistan
“Yok, yolladim zorla,” dedi gekinerek, ’
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“Kag dakika oluyor ¢cikali? Nasi| biriydi?”

Asistan, “Birkag dakika...” derken Riiya panikle ku-
listen disari cikti. “Kiit sacli, kirmizi sapkali biriydi,”
diye bagirdr pesinden. “Arka kapidan ¢ikacakt!”

Ege, elindeki kagidi birakip kapinin 6niine cikti me-
rakla. Asistana, “Nereye gitti?” diye sordu.

“Bilmiyorum ki... Kutuyu birakan kisiyi yakalamaya
herhalde...”

“Anladim, sag ol,” deyip iceri gecti Ege. Arka kapiyi
goren pencereye gidip disari bakti. Birkag saniye sonra,
topuklu ayakkabilarini eline almis yalinayak kosan Rii-
ya’yr gordii.

Elif yanina gelip Ege’nin sirtina vurarak, “Sorulara
tyice caligtin mi1?” deyince arkasini dondii panikle. “Ve-
recegin cevaplari gozden gegirelim tekrar hadi.”

“Hepsi ezberimde merak etme,” deyip tekrar pence-
reye dondi. Riya, yuzu goriinmeyen bir kadinla ko-
nusuyordu. Sokak lambasinin igiginda yarim yamalak
secebildigi suratinda uzgiin, ¢ok iizgiin bir ifade vardi.
Onun igin endiselendi, hald konusan Menajerinin sdyle-
digi higbir seyi anlamiyordu artik. Igeri giren gérevlinin
uyarisiyla kendine geldi.

“Yayina son on dakika! Herkes hazir mi?”

“Riya Hanim’in makyaji hazir degil,” dedi Asistan.
cekinerek.

“Kendisi nerede peki?”

“Ziyaretgisi geldi, onunla konusmaya indi.”

Panikten eli ayag: birbirine dolagmis gorevli, asista-
na, “Hemen gidip ¢agi,” diye bagirdiginda Ege, “Ben
hallederim,” diye girdi araya. Pencereden asagi bakt
tekrar. Rilya’nin konustugu kadin karanhga dogru yii-
rilyor, kendisi de oldugu yere ¢okmiis, basini ellerinin
arasina almig ve agliyor gibi duruyordu. “Ben getiririm
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Riya Hanmim’i,” dedi tekrar ve Elif’e bakmamay1 6zel-
likle tercih ederek hizla ¢cikt1 kulisten.

Riya’nin kocaman, kalin duvarlari vardi. Kimseye
karsi indirmiyor, duygu belirtisi gostermiyordu. Bunu,
bilerek yaptigini icten ice hep hisseden Ege, kimsenin
onu aglarken gormesini istememisti. O yiizden kosarak
asag indi herkesten once.

Duvarin dibine ¢okmiis olan Riya’nin yanimna var-
diginda cekinerek, “Birazdan yayma giriyoruz,” dedi.
Cevap alamayinca takim elbisesinin kirigmasini umursa-
madan yanina ¢oktii. Yiiziine yakindan bakabildiginde,
derin bir hiiziin sezdi dolu gozlerinde. “Sorduklar: soru-
lara ben cevap veririm. Sen sadece giiliimsemeye calisir-
sin yayinda,” dedi. Elinden baska bir sey gelmeyecegini
diisiinmeye baglamist1 ki, elini takim elbisesinin i¢ cebi-
ne sokup bir Bonibon kutusu ¢ikardi.

“Stresli oldugumda bana iyi geliyor. Menajerimden
gizli gizli yiyorum...”

Riiya dolu gozleri ile aglamamak icin kendini zor
tutarken Ege’ye bakti. Titreyen parmaklar ile Ege’nin
avucuna bosalttigi Bonibon’lardan birini alip agzina
att1. “Hala iyi hissetmiyorum,” dedi aglayarak.

“Anlatmak istersen dinlerim... Gergi bes dakikamiz
kaldi,” dedi saatine bakip, ¢ekinerek.

Ritya ayaga kalkip kendini hizlica toparladi. Derin
bir nefes aldi. “Gidelim,” dedi kendinden emin bir tayir-
la. “Rol yapmaya aliskiniz zaten.”

Son bes dakika icinde kendine ceki diizen vermeye

calismis, Ege’nin kontrollii yardimuyla stiidyodaki

yeri-
ne oturmustu.

Program ekibi, kameramanlar ve yonetmen canli

yayin icin geri sayum yaparken Riiya oldukea dalgind,
Ege, bir yandan geri sayimi takip ediyor, bir yandan dg;
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Riya’yr gozlemliyor ve herhangi bir sikint1 olursa ne
yapmas:i gerektigini disiiniiyordu.

Oniindeki kartlari son bir kez kontrol eden sunucu,
geri sayimin bitmesi ile son bir nefes ald: ve yuziine bu-
yuk bir gilimseme kondurdu. Yénetmen, “Yayinda-
yiz,” dedigi an, elindeki kartlar1 masasina vurup kame-
raya c¢evirdi yiiziini.

“Ekranlari baginda bizi izleyen sevgili izleyicileri-
miz... Bu gece bizimle burada olan giizel ve enerjisi yiik-
sek misafirlerimiz... Ve tabii bu gece konugumuz olan
iki biiyiik starimiz Ege Karadag ve Riiya Ergun! Hepiniz
hos geldiniz!” Stiidyodaki konuklarin uzun siiren gliclu
alkigt kesilirken elindeki kartlari masaya vurup enerjik
bir sekilde konuklarina déndii sunucu. “Ben epey heye-
canliyim. Sizde durumlar nasil?”

Ege, “Biz hep heyecanliyiz,” diye politik bir yanit ver-
di. “Heyecanimiz1 kaybettigimiz an biteriz.”

“Harika harika...” Sunucu dalgin oldugu her halin-
den belli olan diger konugunu canlandirmak ister gibi,
“Ruaya, sen nasilsin? Biraz durgun gibisin bu aksam,”
diye bir laf att1. Seyirciye doniip alayci bir tavirla, “Cln-
kii hep enerjiktir kendisi,” dedi. Seyirci giildii. “Saka va-
ptyorum, harikadir Ritya. Sadece benim gibi gevsek biri
degil.” Reaksiyon almak icin seyirciye dondii. Seyirci
yine giildi. Rilya kendini giiliimsemeye zorlayip, “Ben
de iyiyim Ergin,” diyebildi sadece.

“Tabii yeni dizi icin 6yle yogun ¢alisiyoruz ki Riiya
Hanim’in yorgun gériinmesi normaldir,” diyerek soze
atlad1 Ege. Tek derdi sunucunun Riiya’y1 yormasina en-
gel olmakti.

Sunucu seyircileri gaza getirmek ister gibi onlara
doniip, “Oooo0! Partnerini de hemen koruyor,” dedi

cogskuyla. Ege’ye donerek, “Konuyu sen actin madem
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diziden baslayalim bu aksamki sohbetimize. Dizide iki
asig1 canlandiriyorsunuz. Halk da sizi epey bir yakistir-
yor. Aranizda bir kivileim ¢akmig olma ihtimali nedir?”

Seyirciye doniip konuklarini igaret ederek, “Ama ba-
kin simdi yani...” dedi. “Inanmilmaz yakigmiyorlar mi?”

Seyirci tekrar alkigladi. Stiidyoda, “Evet, evet,” sesleri

yukseldi. |
Rilya’nin konusamayacak halde oldugunu bilen Ege

tekrar soze girip, “Enerjimiz ¢ok uyumlu. Ama 6zel ha-
yatlarimiz hakkinda konusmak istemiyoruz pek. Anla-

yisimizi bekliyoruz bu konuda,” diye gecistirdi soruyu.
«“Tabii tabii... Ben zaten aligkinim bu kliseye,” dedik-

ten sonra Riiya'ya dondii Ergin. “Kaginci sovumuz bu

birlikte?”
Riiya, kendini toparlay1p giicliikkle, “On falan herhal-

de...” diye cevap verdi.
“On iki,” diye diizeltip yine seyirciye dondi. “Ne

zaman ozel hayatiyla ilgili bir gey sorsam, agzini ag-
maz! Beni bilirsiniz, cevap alamadigim kimse yoktur.
Riiya hari¢.” Riiya hala olduk¢a tizgiin duruyordu. Her
kendini toparlama ¢abasinda yuizi daha da diisiiyordu.
Bunu fark eden sunucu gergin ortami hizlica dagitmak
icin elindeki kartlari karistirds. “Simdi fan sorularina
gececegim.” Kameraya bakti. “Sevgili fanlar, Riya’nin
agzindan laf almayr bakalim siz becerebilecek misiniz?”
Giilerek, “Benim pek umudum yok ama...” dedi. Kart-
lara bakip, bir soru se¢mis gibi yaptt. “Soru... Unutul-
maz bir agk yagsadiniz mi?”

“O ana kadar gozlerini yere dikmis, dylece duran
Riya, hi¢ beklemedigi bir sekilde hizla bagini kaldurip
cevap verdi.

“Yasadim.”

118



Sasiran sunucu kendini toparlayip, yiiziinii kameraya
cevirdi. “Televizyonlarinizin sesini tyice agin. Tarihi bir
an bu...”

Riya, sunucunun aksine heyecanls degil hiziinliiy-
du. Yizint kameraya cevirdi. Dolu gozlerle, “Belki de
kimsenin asik olamayacag kadar asik olup... Kimsenin
pisman olamayacag: kadar pisman oldum...” dedi.

“Kimdi bu adam? Tanidigimiz, bildigimiz biri mi?”

“Hayir. Tam tersi... Diinyada kimsenin ondan haberi
yok.” Rilya soruya cevap vermek i¢in basini sunucuya
cevirdiginde, adam onun agladigini fark etti. Endiselen-
misti. Usulca, “Istersen bagka soruya gecebiliriz. Seni
uzecekse...” dedi.

Ege de ayni anda Riiya'min kulagina, “Iyi misin?”
diye fisildad:.

“Hayir, anlatmak istiyorum,” dedi Riiya ikisini de
umursamadan. Dogrudan kameraya bakti. “Yedi yildir
ekranlardayim. Bana hep bu sorular soruluyor, hep ka-
¢iyorum. Ama bugiin kagmayacagim. Onu herkesin ta-
nimasini istiyorum. Ciinkii o bunu hak ediyor.”

Yanaklarindan yaslar akarken, kameraya giiliimsedi.

“Universitenin ilk yiliydi. O yirmi yasindaydi, ben on
dokuz... Dunyada gordiigiim en iyi, en tatl insand:. Her
sabah okula gitmeden babaannesi ve dedesi i¢in yemek
hazirlar, evden 6yle ¢ikardi. Kalabaliga giremedigi igin
otobiise binemezdi. O yiizden her giin evden okula tam
bes kilometre yiiriirdii. Sinifta hep en arkada otururdu.
Bir giin ortak bir dersimizin sinavi vardi. Ben yine her
zamanki gibi ge¢ kalmistim. En arka siraya oturmak zo-
runda kaldim. Onun... Deniz’in, yanina... Ve asl

her sey, o giin baslad:.”
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8 YIL ONCE

Stmav baslayal: yirmi dakika olmasina ragmen yal-
mizca iki soru cevaplayabilmigti Riiya. Bagini, yasladig:
siradan kaldirds. Bir onceki siavda aldig not o kadar
diisiiktii ki, dersi ge¢mesi icin neredeyse biitiin sorulari
dogru yapmasi gerekiyordu.

Kopya cekebilmek umuduyla yanina oturan ogrenci-
ve dondii yiiziinii. Yasl birinin kiyafetlerini giymis gibi
duran gen¢ adamn; goziindeki gozligi, kagidina go-
miilmesi ve sorulart ¢bziis hizini degerlendirince kopya

istemek icin uygun biri olduguna kanaat getirdi.

Ogretmeni kontrol etikten sonra fisiltiyla, “Ugiincii
soru ne?” diye sordu. Yamndaki égrenci, onu duysa da
kafasini kaldirip bakmadi. Kaglarim ¢catip, “ Aman, olitrsiin
sanki...” dedi kendi kendine. Caresizce baska birinin
kagidimi gorebilmek icin oldugu yerde kipirdanirken,
stramm tam ortasinda A yazdigom gordii. Kagidina iyice
kapanmis olan ogrenciye, “Tesekkiir ederim,” diye
fisildayip sorunun cevabim hemen isaretled.

Bir soru bir sorudur, diye diigiiniip geri kalan sorular:
sallamaya karar verdi. Calismadigr her smavda yaptig
gibi siklart ugurlu rakamlarin sayarak elemeye ve ras-
gele bir tanesini igaretlemeye bagladi.

Birka¢ dakika sonra yamndaki Ggrenci hizla can-
tasins kapsp siradan kalktr ve simav kagidini 6gretmen
masasina birakts. Riiya, yidziinii bir kere bile goremedigi
cocugu gorebilmek igin goziinii ondan ayirmadan sinif-
ta'n ¢tkisim seyretti. Tam yamndan gecerken, giizel de
bir seymissin, diye gegirdi iginden.
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Bir siire daha bos bos bakt kagidina. Icinden, ben
de pes ediyorum, diye gegirirken gozii siranm tam orta-
sindaki yazilara kayd:i. Alt alta siral; biy sekilde biitiin
cevaplar yazilrydi. Riiya, Gizeml; Ogrenci’nin yaptigi
jeste giiliimseyip, yana kayarak siraya yazilmigs cevaplar:

kagids ile kapatti. “Tesekkiir ederim garip ama giizel co-
cuk,” diye fisildad.

£

Hava kararmak iizereydi. Kiitiiphanede oturmus, ti-
yatro provasimn baslamasini bekleyen Riiya, arkadasty-
la yiiksek sesle konusup giiliisityordu. “Tekst bok gibi
ya... Zombiler ile mitolojik tanrilar mui?” Elindeki cet-
veli bir kili¢ gibi arkadasina savurdu. “Zeus’u zombi ile
savasirken mi izleyecegiz yani... Cok sagma!”

“Dalga ge¢me,” dedi arkadasi. “Sen simdiden zombi
makyajlari icin bir care diisiin.”

“O kolay,” dedi. “Oliiyii diriltir, diriyi 6ldiiriiriim sa-
natimla!” Kahkaha attigi an, kiitiiphanede ders calisan
bir 6grenci, “Biraz sessiz olabilir misiniz?” diye uyard:
cekinerek. “Ders calistyorum.”

Ritya, 6grenciye domiip, “Hala kiitiiphaneye ders
calismaya gelen var miymis?” dedi giilerek. “Kusura
bakma, sustum...” deyip parmag: ile agzina hayali bir
fermuar cekti. Kafasini cevirirken, Riitiiphanenin en ko-
sesinde tek bagina ders calisan Gizemli Ogrenci'yi fark
etti. Birden kalbi bizland:. Elindeki cetveli masaya birak-
t. Sandalyesinde bir ileri bir geri sallanarak onun dik-

katini cekmeye calist: once, ama beceremedi. Arkadas:,

bu ayarsiz hareketlerine alisik oldugundan ne

sorgulamad bile. Birka
edip,

yaptigini
¢ dakikalik ugrasin ardindan pes
sandalyesinden kalkt. “Ben geliyorum simdi. .. ”
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deyip, Gizeml; Ogrenci'nin yamna kostu ve masasinn
tam kargtsmdaki bos sandalyeye oturdu.

“Gegen giin icin tesekkiir ederim,” dedi sicacik bir
giilitmseme ile. “Sayende dersi gegtim! ” Gizemli Ogren-
ci, ona géz ucuyla hafifce bakip kafasini kitabina gom-
dii yeniden. Sayfalara bakarak sessizce, “Rica ederim,”

dedi.

Riiya bozulsa da belli etmedi. Kendini toparlayp,
“Bu arada, adin ne¢” diye sordu.

“Deniz...” Yine basim kaldirmamugti.

“Deniz! Giizel isim.”

Riiya, bekledigi tepkileri alamadik¢a ne yapacagin
bilemez balde karsisinda éylece oturmaya devam etti.
Deniz bala ona bakmiyordu. Konu agmak igin oniindeki
ders kitaplarini gostererek, “Hangi ders 02” diye sordu.

Deniz alcak bir sesle, goz temast kurmadan, “Tarih,”
diye yantlads.

Sirin tavirlart birden tersine donen Riiya, “Sadece
ilgi duymadigin kizlarla mi béyle suratina bakmadan
konusursun?” diye sordu sertce. Deniz, sandalyesine
tyice gomiildii. “Ne bu, yeni bir kiz tavlama taktigi mi
yoksa?” Arkadagi, sesini duyup bir seylerin ters gittigini
anlaymca oturdugu masadan, “Riiya hadi gidelim, ge¢
kaldik!” dedi.

Cocugun ontindeki tarih kitabini birden cekip, ilk
sayfasina giiniin taribini yazdi Riiya. Kitabi tekrar ye-
rine iterken, “Al,” dedi. “Bu taribe de ¢calis.” Arkadas:
sabirsizlanmug, yerinden kalkmadigi icin yaning gelip
cekistirmeye baglamust bile. “Ciinkii o tarib sang mu-
sallat oldugum giin,” diye bitirdi s6ziinii. Korkutucu bir
tavirla gdzlerz’ne baktig1 Deniz afallamis bir balde olan-
lar1 takip etmeye ¢alisryor, gerginligi suratindan kolayca
anlagtlyordu.
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“Ritya, ugragma insanlarla! Hadi, provaya ge¢ kala-
(‘d,ﬁ:z! "

“Konugmaya ¢alisryorum, yuziime bile bakmuyor!”

“Tamam, birak... Gidelim bhadi!™

Kiitiiphaneden ciktiklart halde Ritya'min gizii hala
arkadaydi. Arkadast, bunalmus bir tavirla, “Ne diye ug-
ragtyorsun milletle?™ diye kizdr ona.

“Stnavda yardimer oldu bana. Tesekkiir edeyim de-
dim, suratima bile bakmad:.”

“Herkes senin gibi sosyal olmak zorunda wmi?”

“Kibar olmak zorunda!”

“Kendini kibar olarak mi goriryorsun?”

Riiya bir adim Gne ziplayp, kollarint iki yana actr.
“Enerjisi icine sigmayan, diinyadaki berkesi tanmmak
ve her amn tadini ¢tkarmak isteyen biri olarak goriiyo-
rum!” Kolundan tutulup ¢ekistirildigi halde siiylenmeye
devam ediyordu. “Okuldaki 6grencilerin neredeyse hep-
si arkadagim. Ilk kez boyle bir sey yasryorum...”

Arkadagt iyice bunaldigini belli etmek icin oflads. “Ay
taktin zavalliciga! Belli ki utangag bir tip!

Ritya, sanki bu kelimeyi ilk kez duymus gibiydi.
“Utanga¢ mi?”

“Herkes senin gibi degil. Inan, baz insanlar cekin-
gen, ice kapanik veya sosyal becerileri zayif olabiliyor
Riiyacigim.”

“Benimle tanisana kadar sen de 6yle degil miydin?”

Tiyatro salonunun kapisina geldiklerinde siritarak,
“Neyse... Deniz Bey’i de acariz nasilsa,” deyince arka-
dast onu salondan iceri itti. “Yiirii hadi Ssimarik sey...”
dedi giilerek. “Prova icin seni bekliyorlar!”

Son siif Ggrencisi ve oyunun yonetmeni olan genc,
Ritya'min kapidan girdigini gorur gormez “Nerede kal-
din yahu?” diye bagirdi. Elindeki zombi fotograflarin
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yukc’m _kaldmp, “Gel, bak! Oyun i¢in boyle bir goriinij.
me ibtiyag var. Becerebilir mising” diye sordu.
“Karsinda kim var senin¢” diye sordu Riiya yanng
gidip giilerek. “Iste sana plastik makyajdan yeni bir in-
san yarataymm.” Kenarda oturan oyuncu arkadaglarin
gosterip, “Hem bunlarla da ugrasmana gerek kalmaz,”
dedi.

“Ogzgiivenin biraz sakat bir yere dogru gidiyor,” dedi
iclerinden biri. Ona sokulup, “Sana dogru gitsin biraz,”
dedi sakayla karisik, yanagim sikt: sonra. “Boylece sab-
nede heyecandan kusmazsin artik.”

“Tamam, hadi siz kosun,” dedi yonetmen heyecanla.
“Bir deneyin su makyaji. Bakalim calisacak mi?”

“Calistiririz,” dedi Riiya her zamanki Ozgiiveniyle.
“Sen o isi bana birak.” Arkadagslarm tutup, usulca it-
tirdi. “Hadi, vyiiriiytin insanlar... Daha 6ldiiriip dirilte-
cegim sizi!”

Cocuklugundan beri ilgi duydugu alanda, kendini o
kadar cok gelistirmisti ki, gen¢ yasina ragmen oldukca
iyi is ctkariyordu. Yalmizca birkag saat icinde ii¢c zombi
yaratmisti.

Arkadaglarini, tiyatro salonuna geri yollayip kulis-
te tek kaldiginda, dort bir yana dagilan malzemelerini
toplamaya bagladi. Akl hala kiitiiphanede, vyiiziine bile
bakmayan Deniz’de idi. Tekrar yanna gitmek, yiiziine
bakana kadar saatlerce karsisinda oturmak istiyordu.
Ama igten ice bunun ise yaramayacagin biliyordu.

) Makyaj malzemelerini toplarken aklina bir fikir geldi.
Karsisinda oturursam bakmaz ama...” Cantasin hizla
masaya bosaltts. “Yerde kanlar icinde yatarsam, bakgy1*




Yicksek kitap raflarimn arasinda, v,
c@ yatan Riiya telefonunun k '
ledi. Alwina yaptigt yara o k
ki eliyle kontrol etme
biltyorsun kizim.”

rde, boylu boyun-
damerasimdan yiiziinii ince-
adar gercek i gortiniiyordu
geregr hissetti. Siritarak, “Bu ISt
“dedi kendi kendine. Telefonunu ce-
g1 yerde ayaklari kapidan gortinecek
sekilde yavagca kaydi. Fllerini dramatik bir sekilde iki
yana agip, tek gozii actk beklemeve baslads,

Deniz'den once, kiitiiphaneyi terk eden bir Ogren-
ct onu goriip sok gecirirken parmagivla, “Sstt” yapip,
gitmesini igaret etti. Ne olduguni anlamayan Ggrenci,
birka¢ saniye oldugue verde durdu. Riiya sinirle, “Gitse-
ne be,” diye tisladi. Ogrenci kafasi karignus bir sekilde
kogar adim kiitiiphaneden ¢tk gitti,

Kiitiiphanede tek basima kalana kadar oturmavya de-
vam eden Deniz, son ogrencinin de ayrimasi ile egya-
lari toparladi. Cantasin alip kaprya dogru yiiriimeye
bagladi. Daha birka¢ adim atnugts ki raflarin arasimda
yerde yatan Riiya'yt fark etti. Panikle yanmma kogup,
“Iyi misinize” diye sordu. Yerde yatan kiz tutup ken-
dine dogru ¢evirdiginde elleri kan oldu. Ne yapacagimni
bilemez halde, cebindeki kumas mendili ¢ikarip sabte
Yaraya bastirds. Bir yandan tedirgin bir halde etrafina
bakinirken, diger yandan Riiya’y kucaklamaya ¢calist:.
Elleri, kollar: hatta tiim bedeni korkuyla ve endisevyle tit-
rerken bunu yapabilmesi biraz zamar aldr. “Gececek., "
diyebildi sadece. “Dayan, ne olur...” En sonunda kizm:
hareketsiz bedenini kucagina almay basarip kiitiiphane-
den disariya dogru hizla kosmaya baslad,.

Hem kucagindaki Ritya’ya, bem kendine te
bulunuyordy kosarken. “Sakin ol.

ucaginda sylece kanlar icinde yatc
laneye Yetistirecegim sen;.

bine koyup, yart

lkinlerde
. Sakin ol Denjz.. "
m kiza bakip, * Has-
Korkma,” ded;. Aksam ol-
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dugu icin bombos olan okul koridorunda, “Biri yardim
edebilir miz~ diye bagirdi. Ancak sesi sadece kendisinin
duvacag: kadar cikabilmisti. Tekrar, becerebildigi kadar
viiksek sesle, “Biri vardim edebilir mi liitfen?” diye ba-
girdt ama sesi vine cok ctkmamusti.

Kucaginda gozleri kapali yatan Riiya, sanki kendi-
ne gelmeve baglanus gibi sayiklaymca ona bakip, “Da-
van... Ivi olacaksin,” dedi sefkatli bir sesle.

Tivatro salonunun kapis: acild:, provadan cikan ka-
labalik grup Deniz ve Riiya’ys fark etti. Arkadaslar: te-
lasla, “Ritva,” diye bagirarak ikilinin etrafini sardi. “Ne
olduz~

Kalabalikla birlikte korku ve panigi ikiye katlanan
Deniz kekeleyerek, “Bilmiyorum, kiitiiphanede... Boyle
yerde...” derken nefesi kesildi.

Ogrencilerden biri, “Hastaneye yetistirmemiz lazim,”
diverek Riiyay1 Denizin kucagindan almaya calist:.
“Sen ver, ben tasirim!”

Kendisini bir anda yere atip, “Birak o tasisin,” diye
bagirds Ritya. Herkes, birden ayakta saglam bir sekilde
dikilmesine sasirarak bakakald:.

“Riéya? lyi misin sen?”

“Iyiyim, niye olmayayim...” dedi sinirle. Onu tas:-
maya yeltenen arkadasimn gogsiine isaret parmagini
bastirsp, dislerini siktr. “Kim dedi size beni kurtarin dive

ya!”

“Hasta misin kizim sen? Odiimiizii kopardin!”

Riiya, oldugu yerde uplayip, “Sayenizde hastg ola-
madik iste,” dedi cocuk gibi.

“Manyak bu kiz. Ben diyorum size!”

Ritya ve arkadaglar: kendi aralarindg kavgaya 1.
tustuklarinda aralarinda kalan Deniz giderek

enal
Hizly bizls ve kesik kesik nefes alryordu. Eliylef g

808siinii
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tutup aralarindan cikmaya calisti ancak sekiz dokuz ki-
silik grubu bir tiirlii dagitamad,.
Ritya aglamakl bir tonda, “Sonunda yiiziime bak-

misti! Sizin vyiiziiniizden. ..” diyordu ki sustu. Ciinkii o
an, Deniz gercekten bayilmist:.

o
Jr )

_—

“Ben sana dedim ugrasma zavalli cocukla diye! Basi-
miza actigin ise bak!”

Hastane koridorunda, basim ellerinin arasina almus
oturan Ritya, “Ben ne bileyim atak gecirecegini...” dedi
pismanlikla. “Bilsem yapar miydim bu esekligil”

“Sosyofobisi varmis cocugun. Biz de manyak gibi et-
rafini sardik. Zaten senin yiiziinden 6dii kopmus...”

“O yiizden yiiziime bakamiyormus...” dedi agla-
makl bir sekilde ellerini dizine vurarak. “Ben de ne san-
dim...”

Arkadasi ayaklamp, “Benim gitmem lazim. Geliyor
musun?” diye sordu.

“Onu yalmz birakmak istemiyorum...”

“Inan, su an yalmz birakman en 1yist.”

“Yamna yaklasmayacagim, séz. Sadece 1yi oldugun-
dan emin obmak istiyorum.”

“Tamam, bir sey olursa bana haber ver.” diyerek Rii-
Ya'mn saglarina usulca dokundu. “Sen de ¢ok bekleme.
Saat cok ge¢ oldu.”

Arkadasimi, sadece giiliimseyerek ugurladiktan sonra
)’Cflrz_tz kalds. Bagin, acil servisin i¢ine dogru uzatip De-
:::;f:;m‘e?’? ¢alists. Sadece aycfklarz goriintiyordu. I¢eri
dahg fazj; ’i:;:)’aﬂlmasmtf rfzgme.n, f)nu gorme zstegi?i
80zlerinin ka ;’amajizp giz[ff:et. £ird ya_nmc?. e Lk

pair oldugunu goriince, derin bir of cekti,

127



Onu bir kez daba bencilce istekleri yiiziinden korkut-
mak istemiyordu,

Sedyenin 6niine ¢Okiip, perdeyi iizerine ¢ekti hemsire-
lere yakalanmamak icin. Dizlerini cenesine kadar ¢ekip,
kollarini bacaklarina doladi. Gézlerini Deniz’in yiiziin-
den ayiramiyordu.

Uzun kirpikleri, kapali gozlerinden tasar gibi dizi-
liydi. Diizgiin burnu, kalin dudaklar: ve dalgali kumral
saclart onu uykuya dalmis bir mitolojik figiir gibi goste-
rivordu. Riiva, daha énce o denli giizel herhangi bir sey
gormedigini diisiindii. Insan formunda bile goriinmii-
yordu goziine, bedeninin 151tk sagtigina emindi iistelik.
Onu daha 6nce nasil fark etmedigine sasirryordu. Yiizii-
nii inceledikce, baska bir giizel detay daha fark ediyor
sanki kesfedilmemisi kesfediyordu.

Gozlerini giicliikle ondan ayirip, dizlerine degen can-
taya cevirdi. Deniz’in eski sayilabilecek, ama oldukga
ivi bakilmis cantasrydi. Ustiine S.E harfleri iglenmisti.
Yavasca acip icini karistirmaya basladi. Sanki hem disi,
hem ici bu kadar giizel olan birinin kirli bir seylerini bul-
masi gerekiyormus gibi hissediyordu. Bulamazsa, asik
olurdu; olmamas: imkansizds.

Cantadan, el orgiisii bir kalemlik ¢ikardi ilk énce. “FEl
Orgiisii kalemlik kullanan bir ajan olmaz berhalde,” diye
gecirdi icinden. Giildii. Buram buram lavanta kokan ka-
lemligi kenara birakip elini daha derine daldird:. Ders
notlarimin oldugu defteri aldi. I¢ini acip, yazisin kontrol
etmek istedi. Tabhmin ettigi gibi, kusursuzdu. Bir sayfaya
sigacak yaziyi, neredeyse ceyrek sayfaya kiigiiciik yaz-
mist1. Garip buldu.

Cantay: tamamen yere bosalttr. Eski bir telefon vards

icinde. Onu karistirmadan dogrudan kenara ittird;.
Eski, sari renkli bir dosyayr cekip cikardi. “Ne olur
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icinde garip cinayetlerle ilgili gazete kupiirleri olsun,”
dedi kendi kendine. “Yoksg cidden insaniistii bir varlik
olduguny diisiinecegim,”

Dosyanin icini actigmda, daktilo ile yazilmas kagitlar
buldu. Odev olarak hazirlandig: belli olan yazilara bizl;-
ca goz attiginda birkac ciimle dikkatini cekti. “Doga bu
kadar cémertken, onu sémiirmek istemiyorum. Diinya
biraz daha az kirlensin diye, elimden geleni yapryorum.
Ama yetmiyor...” yaziyordu. Devaminda dogay: nelerin
kirlettigi, hangi kiiciik degisikliklerin biiyiik etki yapa-
cagu ile ilgili detayli bilgiler vards. “Cidden insaniistii bir
varlikmus,” diye gecirdi icinden. Akl asla almads.

Bir yandan Deniz’i kontrol ediyor, diger yandan can-
tay: karistirmaya devam ediyordu.

Okudugu kitap, Notre Dame’in Kamburu idi. Ki-
tabin kapagindaki insana benzemeyen, deforme olmus
surat: goriince giiliimsedi. “Insanlardan bu kadar mi
korkuyorsun?” diye gecirdi icinden. “Sen de insan de-
gilsin ki...” Gozii tekrar Deniz’e kayd. Yiiziine baktik-
ca gitliimsedigini o an fark etti. Beyaz hastane carsaflar
ile iyice melek gibi goriindii giziine. O kadar dalmst:
ki, Deniz’in telefonu titrediginde korkudan élecek gibi
oldu.

Onu uyandirmamak icin telefonu eline alip hizlica
disar1 ¢ikti. Ekranda ‘Dedem’ yaziyordu. Telefon ka-
panmadan bizlica acts.

“Alo2”

Telefondaki yagl; ses,
sordu.

“Ben Deniz’in arkada
caltarak.

“Oyle mi#” dedi yq
mz yammizda 12>

“Kiminle goriisiiyorum?” diye
stymm,” diye cevaplads sesini al-

sl adam. sasirdigi belliydi, “De-
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Adami endiselendirmekten ¢ekinerek, “Hastanede
yiz,” dedi usulca. “Ama merak etmeyin, Deniz 1yi. Sa
dece biraz...”

Panikle soziinii kesip, “Hangi hastane?” diye sordu
adam.

“Okula yakin olan Devlet Hastanesi’ne geldik.”

“Hemen geliyorum!”

Hastanenin kapisina ¢ikali on bes dakika kadar ol-
mustu. Az Otesinde duran taksiden oldukg¢a yasl bir
adam indi. Uzerindeki kryafetler, Deniz’in giydiklerine
benziyordu. Hemen anlad: kim oldugunu. Adam, endi-
seyle kaprya dogru vyiiriirken, Riiya kosup yanina gitti.
“Deniz’in dedesi misiniz?” diye sordu. “Telefonda ko-
nusmustuk. Ben Riiya!”

Yasl: adam, “Oyle mi?” dedi. “Deniz nerede, iceride
mis”

Ritya, yiiriimekte giicliik ceken adamin koluna girdi.
“Gdatiireyim ben sizi... Serum taktilar, wywyor.”

Yavasca yiiriiyen adam, “Atak wmu gecirmis yine?”
diye sordu endiseyle.

“Evet.”

Olabildigince bizh gidip Deniz’i kontrol ettiler, hala
uywyordu. Koridora ¢ikip demir sandalyelere oturdular.
“Sag ol kizim. Bu saate kadar beklemissin,” ded; yaslh
adam minnetle. “Sana da zabmet verdik.”

“Yok... Olur mu hig... Ne zabmeti...” ded; Riiya
giiliimseyerek. “Biz de yeni tamstik sayilir. Ben.. ” By-
simi, utancini ve sucunu gizlemek ister gibi éniine egdi.
“Durumunu bz.lmzyordum. Kalabalik ortamg girdiginde
kotiilesiyor galiba.”
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Yasl adam, torununun

yattigi yere dogru bakt. “Co-
cuklugundan ber; béoyle,”

- _ dedi. “Oglumia gelinim 6ldii-
Zunden beri...” Yiiziinii Ritya’ya cevirdi. “ilkin cenaze-

de basladh. Taziye zamani, her misafir geldiginde acillik

oluyordu yavrum.” Kafasin, iiziintiiyle iki vana sallad;.
“Zor tabii... Daba kiiciiciiktii,”

“Bagsiniz sag olsun.”

“Sag ol kizim,” Riiya’y: rabatlatmak ister gibi giiliim-
sedi. “On alt1 sene oldu.”

Kucaginda tuttugu cantay: adama wuzatti. “De-
niz'in...” dedi.

Adam, cantayr kucagina cekti. Uzerindeki islemele-
re, titreyen elleri ile dokunup, “Benim cantamds,” dedi.
Sanki torunu eski esyalar kullanmak zorunda kalmas
gibi hissetmesin diye aciklama yapryordu. “Yeni seyler
almaktan hoslanmuyor. Degisik bizim oglan,” dedi giile-
rek. “Babastyla, benim kryafetlerimi bir seyler yapip dii-
zeltiyor, giyiyor. Para versem de harcamuiyor hic.” Icini
cekti. “Keske diger gencler gibi olabilseydi.”

“Cok iyi biri 0...” dedi Riiya. I¢inden, batta fazla
i, diye gecirdi. “Béyle bir torununuz oldugu icin gurur
duymalisiniz bence.”

“Duyuyorum elbet. . Duymaz mryim bic?” Gézii,
iceriye kayds yine. “Sadece daha bu yasinda bunca zor-

luk ; keske biraz hayta olsayd: diyorum

UR yasamasindansa
bazen. Iyi biyi olmasi kendisi dismda berkesin i1sine ya-

"yor,”
. Riiya, higbz’r sey soyleyemedi. Hem haline uziiliiyor,
" de etkileniyords Deniz’den. Hem oyle birini te-

31 icin sansl, hem de suclu hissediyordu

ldiging fark edince, “Hadi
eklerim,” ded; babacan bir
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“Peki...” dedi Riiya. Deniz wyamnca kendisini goy.
siin istemiyordu, Ayaklanip, hirkasint iistiine gegirirken,
“Size numarami versem, bir sey olursa haber verir misi-
niz bana?” diye sordu. “Meraktan wyuwyamam yoksa.”

Titreyen elleriyle, cebinden telefonunu ¢ikard: yagl
adam. Deniz’inkinden daha yeni bir modeldi. Belli be-
lirsiz giiliimsedi bu duruma. Hizlica numarasint yazip

telefonu geri uzatts. “Cok tesekkiir ederim,” dedi. “Iyi
aksamlar.”

“O kadar cok aciktim ki sana anlatamam.” Karnini
tutarak vyiiriiyen arkadasi, Riiya’ya omzuyla usulca ¢ar-
pip, “Kendine gel,” dedi. “Daldin yine!”

“Bir sey mi dedin?”

“Qo, sen tyice gittin.” Koluna girip, adimlarimin hiz-
lanmasini sagladi. “Yemekhaneye gidelim, karnin do-
varsa aklin calisir belki!”

Koridorda arkadasinin siiriiklemesi ile yiiriiyen Riiya,
elinde sefertast ile onlara dogru gelen Deniz’i goriince
heyecanlandr. Oldugu yerde durdu panikle. Ancak De-
niz, onlar1 fark eder etmez yolunu degistirip merdiven-
lere yoneldi. Onun arkasindan caresizce baktigini géren
arkadasi, “Uslanmadin mi sen bald,” diye kizdi. “Rabat
birak artik su cocugu, bak iyiymis zaten!”

“Sadece éziir dilemek istiyorum ama onu tekrar kor-
kutmak istemiyorum.” Uzgiin oldugu ve 6ziir konusyn-
da samimi oldugu her balinden belliydi,

“Senden korkmamast icin insan olmaman lazim.

Bir an gozleri parlad: Riiya’mn. “Dogru s6yliiyor-
sun,” dedi. “Insan olmamam lazim!”

Arkadasimi éylece birakip arkasina bile bakmadan,
hizla yiiriimeye baslad.

132



“Nereye gidiyorsun? Yemek yiyecektik hani...”

“Sen git,” deyip kosmaya bagsladi. “Ben b’ insanlik-
tan cikip geliyorum!”

Deniz, okulun terasinda tek basina yemek yerken
ayak sesleri duyunca panikledi. Arkasina dénemedigi
igin yiiziinii géremedigi kisi, “Duyduguma goére insan-
larla konusurken geriliyormussun...” dedi. Birka¢ adim
daha atip Deniz’in tam omiinde durdu. “Peki, boyle ol-
sam da endiselendirir miyim seni?”

Ritya plastik makyaj ile kendisini Notre Dame’n
Kamburu, Quasimodo’ya cevirmisti. Insandan cok bir
canavar gibi goriiniiyordu. Deniz sasirsa da, belli be-
lirsiz giiliimsedi. Riiya ters bir tepki almamanin verdigi
rahatlikla yere Deniz’in tam yamna coktii. Cantasmdan
ctkardigi sandvi ve siitii gosterdi. “Sana katiabilir mi-
yime”

Goziinii kendi yemeginden ayirmadan kafasini ya-
vasca salladi Deniz. Riiya, aldigi bu ikinci olumlu
tepkiye giivenerek yavasca onun yanina dogru kayd,.
Oziir dilemek icin bir baslangi¢c aradi ancak konuya
nereden girecegine karar verememis gibi lafa orta
Yerinden daldi. “Insanlarin benimle konusmamasina,
Yiziime bakmamalarinag pek aliskin  olmadigimdan
taktim sana iste...” Elindeki sandvici sikti.
oldugunu sandim...” Yiiziinii Deniz’e dogru cevirip,

Ozur dilerim,” ded; icten biy sekilde. “Gercekten Gziir
dilerim, Aptallik ettim,”

Deniz, silik tebessiimi; ; i
A essumii ile Ritya’min viiziine ilb be
tam olarak baky, ; :

“Sorun degil.”
N oy g Ardindan hemen ba-

“Ya da oyle
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Ama ben de senin

verinde olsam insanlarla konys.
mazdim,’ s

T . Hdedi Ritya. Deniz’e hayran hayran bakarak
_ e-ndr Yuziine hic baktn m?” diye sordu. “Melek
gibi... Ditnyanmn disindan gelmis gibisin.” Deniz’in yg-
naklar: kizarinca Riiya kahkahay: patlatts. “Actk sozlii
canavarlar da korkutuyor mu seni?”

Deniz utangac bir giiliimseme ile “Biraz,” dedi.

“Eger siirekli bovyle gelirsem yanna... Benimle konu-

sur musuns”

Deniz, cekinerek de olsa kisacik bir an tekrar Ritya’ya
bakti. “Seninle zaten konusurum. Sadece birine iletisim
kurabilecek kadar alismam zaman aliyor.” Bir anda,
son vasadiklar: seyi diisiiniip, “Tabii yaninda arkadas-
larin varken...” dedi cekinerek. “O biraz zor. Kalabalik
beni biraz geriyor.”

Ritya yerinden kalkip, Deniz’e dogru donerek otur-
du. “Arkadaslarim wu?” Giildii. “Ben yalmz bir ca-
navarim. Arkadasim yok ki... Bu yalmz canavarin ilk
arkadas: olmak ister misin?” diyerek elini uzattiginda
yiiziinde kocaman bir giiliimseme vardu.

Cekingen bir tavirla sikti kendisine uzanan eli.
“Olur.”

Riiya neseyle ayaga kalkip havaya zpladi. Terasin
ucuna kadar ilerleyip kollarini iki yana acip, “Ozriimii
kabul ettirdim. Seninle diyalog kurmay: basardim. Hat-
ta arkadas bile oldum,” diye bagirdi. “Bir de bana asik
olursan ber sey tamamlanr.” Sonra déniip, Deniz’e bak-
t. Yiizii kipkirmizi olmustu. Tam Oniine gidip oldugu
yerde zipladiktan sonra, tekrar yamma oturdu. “Yan;
ne kadar sinir bozucu ve takintili bir manyak oldugumu
anladigina gore sana asik oldugum igin pesini kolay ko-
lay birakmayacagom da anlamis olman lazim.”

Ne cevap verdi, ne de basim kaldirdi Deniz,
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“Yine korkuttum seni degil mi¢" dedi Riiya. Derin
bir nefes alip, o da éne egdi viiziinii. “Niye boyleyim
-

“Bir dahaki sefere Esmeralda olur musun?™ diye bir
soru geldi hi¢c beklemedigi bir anda.

“Olurum... Sen ne istersen o olurum!”

“O giin ilk defa gergekten yiiziime bakti. O giin ilk
defa bana guldi.” Kizarmis gozlerinde ¢izgiler belirdi
gulimserken. “Ama benim yiiziim, benim yiiziim de-
gildi tabii,” dedi. Ruya, hem giiliimsiiyordu anlatirken,
hem de yanaklarindan durmaksizin yaslar akiyordu.
“Bir siire, yanina her gidisimde okudugu hikayelerde-
ki karakterlerin kiligina girdim.” Elleriyle yanaklarini
kuruladi. “Ben ona ilk goriiste asik olmustum zaten.
O da yavag yavag benimle bag kurmaya basladi. Sonra
dinyanin en alakasiz iki insan olarak sevgili olduk.”
Giildii. “Ben yuirumeyi sevmedim, o otobiise binmeyi.
Ben suirekli insanlarla konusmak isterdim, o insanlarin
olmadigi yerde durmayi...” Yutkundu. “O kadar uzakt
ki her geye... Tuslu telefon kullanirdi. Evinde dedesinin
daktilosu ile yaz1 yazardi. Babaannesinden kalma dikis
makinesi ile dedesinin kiyafetlerini kendi bedenine gore
diizenler giyerdi. Bir keresinde neden yeni kiyafet alma-
digin1 sordum...” diye devam etti anlatmaya. “Diinyada
yeterince ¢op var ben biraz eksilteyim istiyorum, dedi.”
Uzerindeki sik kiyafeti gostererek, “Bana bakin... Bu sey
o kadar pahali ki...” dedi sitemle. “Bunlari anlatirken
ikiytizlii gibi hissediyorum...”

Sanki canli yayinda degil de, bir arkadasina bir seyler
anlatiyormus gibiydi. Giilerek kafasini iki yana salla-
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il. O kadar harika bir insand: ve ona o kadar agikgy,
Lo

Gozleri dolmus olan sunucu, sefkatli bir tavirla, “Ne
oldu Deniz’e?” diye sordu.

“Alt yil 6nce ayrildik,” dedi Riiya. “Ben ayrilmak
istedim. Oyunculuk kariyerim baglayinca birbirine ¢
olan hayatlarimiz artik ortak kisimlarini da kaybetmis-
ti. Ben nereye gitsem fotograflarim gekiliyordu. Deniz
ise bu durumdan deli gibi ¢ekiniyordu. Korkulari, panik
ataklar1 benim tiniimiin artmasiyla iyice biyidi. Otur-
duk, konustuk, ayrildik...”

“Goriisityor musunuz hala? Yani arkadas olarak...”
Birden aglamasi siddetlendi. “Alt1 yildir hi¢ goriigme-
dik,” dedi hickirarak aglarken. “Su an bunlari burada
anlatma sebebim de... Az 6nce aldigim bir haber... Cok
hasta oldugunu ve fazla 6mrinin kalmadigini 6gren-
dim.” Titreyen ellerini yuziine bastirdi. Birkag saniye
nefesini kontrol etmeye ugrasip, ellerini ¢ekti ytiziinden.
“Fotograf cektirmezdi,” dedi titreyen sesiyle. “Arkadas-
lik iliskisi kuramazdi. Dedesi iki yil 6nce 6lmiis... Ha-
yatta kimsesi kalmamis. Ve simdi o... Olarken... Onu
kimse bilmezken... Burada herkese onu anlatmak iste-
dim. Hayatim1 bir golge gibi yasadi. Ama o kadar giizel
bir golgeydi ki... Herkesin onu tanimasi lazim...” Goz-
lerini kameranin objektifine dikip sanki onu izleyen in-
sanlarin gézlerine dogrudan bakiyormus gibi konustu.
“Deniz Ertiirk... Hep kahverengi, eski kiyafetler giyer.
Gozleri kehribar... Kafasi hep 6nde yiiriir, Muhtemelen
hala yuvarlak gozliiklerini takiyordur. Eger o sizin i¢in
de “Yiiziime bakamayan tuhaf adam’ ise, siz de bilin...
O, taniyabileceginiz en harika insan...”

Dz.iha fazla konugallmadl.....Aglayarak yerinden kalkt

ve stildyoyu terk etti. Seyirciler, Ege, sunucu, kamera-
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manlar, yonetmen... Herkes dumura ugramig gibiydi.
Sunucu kendini giicliikle toparlayip, “Riiya hepimizi
dagitt1 ha...” dedi. Derin bir nefes alip, “Kigiik bir ara
verelim, tekrar donecegiz. Bizden ayrilmayn,” diyebildi
sadece.

Kendisini kulise atip yere ¢oktii Riiya. Pesinden ko-
san asistani da hemen arkasindan kosup geldi ve ona
sarildi. “Yasadiginin bir kaniti kalmayacagini diisiinii-
yormus...”diyordu higkiriklari arasinda. “Yasadiginin
kaniti bendeydi. Anlatmam gerekiyordu.”

O sirada stiidyodan gelen giiclii alkis sesinin arasin-
da sunucunun sesi duyuldu. “...O kadar cok kisi onun
hakkinda bir seyler yazmis ki... Ismini bilmeseler bile,
hemen tanmimiglar.” Riiya, kafasini asistanmimn gogsiin-
den kaldirip igeride séylenenleri anlamaya calisti. Su-
nucu konusmaya devam ediyordu. “Riiya’nin hikayesi
o kadar etkileyiciydi ki telefonlarimiz susmak bilmedi,
mesajlar yagiyor... Kendisi su an iceride toparlanmaya
caligtyor. Liitfen bu gece onu affedin. Aslinda onun dii-
sundiigiiniin aksine anlattig: kisi, yani Deniz Bey epeyce
kisinin hayatina dokunmus anladigim kadariyla... Ge-
len birkag mesaji okumak istiyorum izninizle.”

Guglikle kendini yerden kaldirip, ses daha net gelsin
diye kulisin kapisina yasland.

“Anlattiklarindan hemen anladim kim oldugunu!
Hep benim restoranda yemek yer. Yemek artiklarin ce-
bindeki posete koyup sokaktaki hayvanlara verir! Cok
tathdir, ¢ok iiziildiim.”

“Bizim sirkette ¢alistyor Deniz. Birkag ay once isten
ayrildi. Demek sebebi buymus... Bir kere dahi merha-
balasmadik ama yiiziinden bile belliydi ne kadar iyi birj
oldugu! Bazen mesaiye kaldigimizda uyuyakalirdim,
uyandigimda 6niimdeki dosyalar hallolmus, iistiim &r-
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tilmiis olurdu. Nedense hep Deniz ile mesaiye kaldigim-

da yasanirdi bu! Umarim bir mucize olut, iyilesir!”

“Babaannem aradi az once. Televizyonda anlattikla-
r ¢ocugu taniyorum, dedi. Babaannem demans hasta-
s1 ve penceresinin onundeki gigeklerini sulamayi sik sik
unutur. Ise giderken, onun solmus cigeklerini sularmig
kendi i¢me suyu ile. Diinyada boyle insanlarin yasadig:-
n bilmek ¢ok giizel... Umarim en kisa siirede sagligina
kavusur!”

Gelen mesajlar: daha fazla okuyamad: Ergin. Elinde-
ki kagitlari masaya birakip, “Bu gece bekledigim gibi
baslamadi, bekledigim gibi de bitmedi,” dedi. “Ama sa-
nirim su ana kadarki en iyi bolumtmiizdii. Ciinki ilk

kez bir film ya da dizi kahramanini degil, gercek bir kah-
ramani konustuk.”
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BESINCI BROLUM
PASPASIN
ALTINDA A




Aralari bozuldugu giinden beri duydugu her seste
yaptigt gibi, kapi deliginden kars: daireyi gozetliyordu
Ayga. Elindeki kayip ilanlarini koltugunun altina yerles-
tirmig vaziyette ayakkabisini giydigini gordii. Bu sabah
erkenci, diye gecirdi icinden. Yine her disar1 ¢ikisinda
yaptigi gibi, Defne i¢in paspasin altina anahtar birakti-
gin1 fark edince ici acidi.

Merdivenlerden asag: indikge, kiiciik yuvarlagin kad-
rajindan ¢ikti Mert. Ama o, bir tiirlii géziinii cekemedi
delikten. Akli paspasta ve o paspasin temsil ettiklerin-
deydi. Kafasinin ve diisiincelerinin igcinde kaybolmak
uzereyken duydugu sipidik terlik sesi ve diirbiinden g0-
rinen bigudilerle kendine geldi. Bu iki isaretin tek bir
anlami olabilirdi. Ust komsusu Cemile. ..

Gozini delikten gekip, caresizce zilin calmasini bek-
ledi. Ug saniye sonra da zoraki bir gillimsemeyle acti
kapiy!.

“Giinaydin Cemile Hanim.”

“Giinaydin,” dedi komsu giilerek. “Ayrica ne hanim
canim, abla de bana!”

“Olur,” dedi Ayga, sonra kadini mutlu etmek igin ek-
ledi. “Abla...”

“Apartman toplantisina geliyorsun degil mi?” diye
sordu Cemile Hanim negeyle. Ayca isteksiz oldugunu
¢aktirmamak icin sahte bir uzuntiyle, “Ah, bugiin miiy-

diit 0? Kusura bakmayin, evden ¢tkmamam lazim,” diye
bir yalan uydurdu.
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“Aa niye ayol? Mert de aylardir aymi seyi soyliiyor,
Gengler arasinda yeni moda mi bu?”

“Yok sey... Sey gelecek...” diye gevelerken diisiinii-
yordu ki buldu. “Kargo gelecek!” Sahte bir giiliimse-
meyle, “Evdeyken bile, geldik bulamadik, diyorlar. Ben
de balkonda nobet tutuyorum,” dedi.

Hayal kiriklig1 yasayan komsu, kaslarini ¢atti. “Ama
bir stiri borek ¢orek yaptik.”

“Apartman toplantisi igin mi?”

“Canim nasilsa erkekler katilmiyor. Biz de son birkag
aydir borekli ¢orekli giine cevirdik toplagsmalari, bir tas-
la iki kus...”

“Size iyi eglenceler. Gelecek aya insallah...”

Pes eden Cemile merdivenlere dogru yonelip, “Kar-
gon gelirse gel ama bak... Tamam mi kuzum?” diye tem-

bihledi anag bir tavirla.

“Tabii tabii,” diye murildandi Ayc¢a isteksizce. Kom-
sunun terlikleri tikirdayarak merdivenleri ¢ikip gozden
kaybolunca derin bir nefes aldi. Tam kapiy1 kapatip iceri
girecekken, merdivenlerden bir ayak sesi duydu. Kapiy:
kapatmadan oyaland: birkag saniye kimin geldigini go-
rebilmek i¢in. Igten ice Mert’in geri donmiis olmasini ve
tesadiifen kargilasmalarini istiyordu. Ancak ayak sesle-
rinin sahibi o degildi.

“Cenk,” diye bagirdi birden, hi¢ hesapta yokken.
Onu gormeyi beklemedigi belli olan Cenk, bir sey soy-
lemeden evvel bir Mert’in kapisina, bir Ayca’ya bak,
Ardindan tirabzanlara yaslanip, “A, nasilsin? Ne var ne
yok?” diye sordu nefes nefese.

“Bildigin gibi iste, ayni... Mert’e mi geldin?>

“Aynen. Bir kontrol edeyim dedim.”

“Az once ¢ikti ama. Kayip ilanlari ile birlikte, . »
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“Asag1 kapiya tag koymus zaten. Anlamigtim,” dedi
kendi kendine. “Siz aray1 diizelttiniz mi?”

“Maalesef... Kapi deliginden gordim gittigini,” de-
dikten sonra kapiyi sonuna kadar agip, “Gelsene iceri,”
dedi. “Mert gelene kadar laflariz.”

Cenk daveti ikiletmeden iceri girdiginde ilk gordiigii
sey kum torbasiydi. Fotografla goz goze gelecek sekilde
yuzuni yaklastirip, “Su oyuncu lavuk degil mi bu?” diye
sordu.

“Aynen... O lavuk.”

Cenk, Ege’nin kum torbasindaki suratina saglam bir
yumruk gegirdi. “Sinir oluyorum bu herife. Hoslandi-
gim kiz fena hayrani bunun.” Sallanan kum torbasini
durdurup yaninda poz verir gibi durdu. “Sence ben mi
daha yakigikliyim, bu mu?”

Birkag saniye Cenk’e ve kum torbasina bakti. Alayc
bir ifade ile “Eger kum torbasi haliyle kiyaslarsam baya
esit sayilirsiniz,” dedi giilerek.

“Ask olsun!”

“Kahve demlemistim yeni. Getireyim, igeriz,” deyip
gulumseyerek odadan ¢ikti. Cenk kendini kanepeye
atarken, Ege’nin biiyiik boy karton maketi ile goz goze
geldi. Yuziini eksiterek mutfaktaki Ayca’ya, “Sen de
mi bunun manyak fanlarindansin birisin?” diye bagird
hayal kirikligiyla. “Senden hic beklemezdim!”

Elinde kupalarla igeri giren Ayca, kahvesini uzatirken,
“Kendisi eski sevgilim olur,” deyip kanepeye Cenk’in ya-
nina oturdu. Endigeli bir tavirla elindeki kahve kupasini
oniindeki orta sehpaya birakip Ayca’nin omuzlarindan
tuttu Cenk.

“Sakin salma kendini... Bak, biliyorum, zor giinler

geciriyorsun ama hayal diinyasinda yasaman isleri de-
gistirmez.”
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“Ne diyorsun be?”

Kizin omuzlarim birakip, “Ciddi miydin sen?” dedi
saskinhikla.

“Evet. Olamaz m?”

Hayretini gizlemeye ¢aligarak, “Hadi ya... Pardon.
Bir an...” diye geveledi agzinin iginde.

“Sikinti yok,” dedi kahvesinden bir yudum alp.
“Sevgiliyken bizi yan yana gorenler bile benim hayal
dunyasinda yasadigimi diisiiniiyordu. Problem degil.”

“Ondan degil canim,” dedi Cenk kirdigi potu diizelt-
mevye ¢alisarak. “Ben senin boyle erkeklerden hoslanabi-
lecegini hi¢ diigiinmezdim. O yiizden...”

Bir siire sessiz kalip konunun kapanmasi igin bekleds
Ayca. Cenk de kirdigi potun verdigi mahcubiyet ile daha
samimi bir iletisim kurmak istediginden, tam karsisina
oturmak icin haliya ¢oktii. Gz temas: kurmaya calisa-
rak kahvesini sehpadan alip biiyiik bir yudum igti. “Ne-
fis olmus,” dedi giilumseyerek.

“Afiyet olsun.” Aklinda konusmaya cekindigi konu
doniip dururken birden cesaretini toplayip, “Mert’le o
geceden sonra hi¢ konusabildin mi?” diye sordu Ayca.

“Kap: deliginden gormedin mi gegen aksam geldigi-
mi?”

“Suirekli goziim kapi deliginde mi saniyorsun?” dedi
kizarak. “Ses ¢ikinca bakiyorum sadece.” Cevap vermek
yerine yliziine giilimseyerek baktigini gériince mecbu-
ren devam etti. “Tamam be, gordiim... Nasil peki? Daha
iyi mi? Bana hala ¢ok kizgin mi?”

“Biraz depresif ama sana kizgin oldugunu sanmyo-
rum.” Kahve kupasini sehpaya birakip, ellerini haliya
dayadi. “Sadece artik yoruldu sanirim.”

“Ona ¢ok tiziiliyorum...” diyerek i¢ini cekti. Kane-
peden asag1 kayip upki Cenk gibi haliya oturdu, “Keske
elimden bir sey gelse, yardim edebilsem.”
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Yarin aksam bir igin var m» diye sordu aniden
Cenk.

“Yok.”

“Bizim ¢ocuklarla Mert’e surpriz yapacagiz. Sen de
gel istersen, ”

Ayga, heyecanla, “Nasil bir surpriz?” diye sordu.

“Herkes ¢ok 6zledi onu. Kiiciik bir parti verelim di-
yoruz.”

“Gelir mi sence?”

“Stirpriz orada iste... Onu kandirip bir sekilde goti-
recegim. Eminim biitiin arkadaslarini bir arada goriince
eskiden nasil biri oldugunu biraz olsun hatirlayacak.”

Ayca gilumsedi. Buruk bir ifade ile “Eskiden nasil
biriydi?” diye sordu.

“Arkadaslariyla olmaya bayilan, eglenmesini bilen
biriydi. Ben de ona bunu hatirlatacagim.”

“Sen ¢ok iyi bir arkadagsin. Biliyorsun degil mi?”

“Tabii ki 6yleyim,” dedi Cenk gururla. “Keske kendi-
min de arkadas: olabilsem.”

Aniden ¢alan zil yiiziinden Ayca’nin gilimsemesi
yarim kaldi. “Bu kim simdi?” Kahve kupasini sehpaya
birakip ayakland. Panikle, “Mert mi geldi yoksa?” diye
sordu. “Ayakkabini disarida mu ¢itkardin? Bizde oldugu-
nu mu gordi acaba?”

“Sakin ol yahu... A¢ kapiy1 da ogrenelim.”

Neden bu kadar panikledigini anlamayan Ayca ko-
sarak kapiyr acti. Ancak beklediginin aksine karsisinda
Mert’i degil apartman teyzesi dortlisiinii gordii. Ki-
vircik kisa saclari ile iist komsu Cemile, oldukca kalin
gozlikleri ile alt komsu Giilizar, kollar: ve boynu incik
boncukla dolu Siikran ve kisacik boylu giris kat kom-

susu Ferda... Ellerinde pasta borek tabaklariyla hep bir
agizdan, “Baskina geldik,” diye bagirdilar.
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“Madem sen evden ¢itkamiyorsun, biz de
senin evde yapalim dedik.” Cemile elindeki tabag Ay.
¢a'ya uzatip, “Tut bakayim sunu,” dedikten sonra k.
lundaki 6rgii ¢cantasindan cikardigr terliklerini ayagn,
geqirip igeri dald.

Diger Gicti de ipki Cemile gibi yaparak ekip halinde
igeri girdiler.

toplantyy,

Ayca saskinligini iistiinden atamadan, “Gegseydi-
niz...” diye homurdanip kapiy: kapatti ve peslerinden
odaya girdi.

Oturma odasina giren Cemile ne oldugunu anlamaya
calisan Cenk’i fark etti. “A a! Mert’in Kankasi Bey de
buradaymus,” dedi sakiyarak. Etrafi inceleyen Siikran,
Cenk’i gormemigsti bile. “Ay burasi daha ferah sanki bi-
zim evlere gore...” dedi arkadagina. Gozlerini kisip es-
yalari1 incelerken Ege maketi ile goz goze geldi. “Bu ne
'a\_’ol?” dedi kaslarimi catip. Ayca kosarak gidip maketi
d'evirdj. Agzinda geveleyerek, “Odev icin...” diye bir
yalan uydurdu. Siikran, hi¢bir seyi umursamadan tavani
inceliyordu o sirada. “Vallahi daha genis bu ev...”

“Daha az esya var ondan 6yle gelmistir sana. Senin ey
ziicaciyeci gibi hinca hing dolu,” deyip suh bir kahkaha
att1 Cemile.

“Ne yapayim anacim, biliyorsun huyumu. Kiyip da
atamiyorum hicbir seyi,” dedikten sonra evi incelemeyi
kesip Cemile’nin yanina oturdu.

Ne oldugunu hala idrak edememis olan Cenk ise ha-
hinin ortasinda oturmus, korkulu gézlerle Ayca’ya ba-
kiyordu. Ayca, ben de anlamadim, der gibi el
dirdi. O esnada odaya giren Ferda, “My¢
hala eski,” dedi arkadaslarina. Ayca’
Hanim bunlar1 yaptirmadi mi ¢ocugu
diyerek tekli koltuga oturdu. Hemen

lerini kal-
fak dolaplar;
ya doniip, “Aysen
m? S6yle sen Ona,”
arkasindap Gl'iliz;r
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geldi. “Banyoyu da yaptirmamig. Ben demedim mi yalan
soyliiyor diye? Ayol tavanim kabard; burasi ytiziinden,”
dedi sinirle.

Ayca evini incelemeye gelen apartman dortliisiine
sahte bir giilimsemeyle, “Sanirim bu ayin konusu benim
evim,” dedi. “Ne giizel.”

Kadinlar, onu ve soylediklerini zerre umursamadan
getirdikleri yiyecekleri yiyerek kendi aralarinda konus-
maya devam ettiler.

“Kendisi yalilarda otursun, bize sakir sakir iist kattan
sular damlasin. Arayalim su kadini bugiin...”

“Arayalim vallahi,” diyen Siikran, ayaginin tam
ucundaki Cenk’i fark edip elindeki pogacay: uzatti. “Ye-
mez misin ¢ocugum?”

Dakikalar sonra tabaklar bosalmis, muhabbet dem-
lenmig, kahve igmeye balkona c¢ikilmisti. Cemile, ara-
larina aldiklari Cenk’e kahve fali bakiyordu. Gozlerini
kisarak baktigi fincanda, énemli bir sey gormiis gibi, sir-
tin1 diklestirdi. “Biri var...” dedi. “Boyle kumral sacli,
kisa boylu...” Cenk heyecanli bir sekilde, “Hiilya,” diye
bagirdi. “Hoslandigim kiz!”

“Ondan uzak dur. Bu kiz hi¢ goriindiigii gibi biri de-
gil.” Fincani Cenk’e gevirdi. “Bak... Katran gibi bir sey
¢ikmis yaninda. Hah, iste o onun kéti kalbi.”

“Hadi ya...” derken, hicbir sey anlamadan fincanin
icine bakiyordu.

Dort ériimcekle beraber 6riimeek agina takilmis bir
sinek gibi goriinmesine ragmen, falina bakan kadina he-
yecanlt bir sekilde cevap vermesini oturdugu koseden
sagkinlikla izliyordu Ayca. “Bak sor ablalarina...” dedi
Cemile gururla. “Ben bir sey dersem, cikar.” Kadinlar
hep birlikte kafalarini sallayip onayladilar. “Cocugum

sende ¢ok nazar var bak. Yemin ediyorum goz goz ol-
mus fincan!”
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Stkran, Cenk’in omzuna eline koyup, “Kursun déke-
lim sana bir giin,” dedi. “Her ay apartman toplantimiz
var, gel sen de, hallederiz...”

“Masallah pek efendi cocuk,” derken bir yandan gii-
liyor, bir yandan da usul usul yanagina vuruyordu Ferda,

Cenk aldig ilgi ve 6vgii ile hognut bir sekilde giiliim-
serken, yan balkona ilisti gozii.

Mert, sagkinliktan agilmis agz1 hayretle kisilmis goz-
leriyle tam kargisinda duruyordu. “Cenk?”

Arkadagina bakip anlamsiz bir ses tonu ile kendi ctim-
lelerinde kaybolarak, “Cok g6z varmis bende Mert,”
dedi. “Kursunlayacaklar beni. Muhtemelen katran kalp-

li Hilya yapacak.”

Mert’in mutfagindaki dag gibi yigilmis bulasiklar:
yikarken kendi kendine “Vay be...” diye soyleniyordu
Cenk, “Hiilya’ya bak sen.”

Mutfak masasinda oturmus arkadasinin sapsal halini
izleyen Mert, Ayca’ya donup giilerek, “Sen niye kapiyi
agiyorsun ki onlara?” diye sordu. “Ben apartman top-
lantis1 saatlerinde evde bile durmuyorum.”

“Ben ne bileyim toplasip basima ¢okeceklerini... Bas-
kin yapar gibi gelip, saatlerce evimi incelediler. Litreler-
ce ¢ay ictiler. Bir tanesi bana zorla ev sahibini aratt.”
Olanlari unutmak istercesine kafasini iki yana sallad:.
“Cok korkunctu!”

“Keske seni uyarsaydim.”

Cenk kendi kendine, “Vay be Hiilya... Melek vyiizlii
seytan...” diye sdylenmeye devam ederken Mert tek-
rar giildii ona. “Neyse...” dedi yeniden Ayca’ya doniip.

13 .. e . dl 4 L
Evinin her kosesini inceledilerse bir siire rahat birakir-
lar seni.”
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“Umarim,” diyerek i¢ gegirdi Ayga. Sonra kafasin
yere egdi istemsizce. Birkag saniye higbir gey séyleme-
den konuyu agmak icin giic toplamaya g¢aligtr, Derin bir
nefes alip kafasini kaldirdi sonra. “Gegen giin igin Oziir
dilerim,” dedi sesini al¢altarak. “Salaklik ettim.”

Mert, bagiyla balkonu isaret edip, “Gelsene...” diye-
rek cevapladi onu.

Balkonda, aralarinda mesafe birakarak yan yana
oturdular. Ayca, 6zriiniin kabul edilip edilmedigini anla-
mak igin kagamak bakislar atiyor, ancak Mert hicbir sey
soylemeden balkonda yere serili olan fotograflarla oy-
nuyordu. Iglerinden birini eline alip gosterirken giiliim-
sedi. “Arkadas grubum...” Fotograf karesinde en dikkat
ceken kisi komik bir poz vermis olan Cenk idi. “Suna
bak...” dedi siritarak. “Birka¢ ay éncesine kadar bu fo-
tograftaki herkes surekli etrafimdaydi. Her animda...”
Sirtint duvara yaslayip, yiiziinii sokaga cevirdi. “Defne
gittikten sonra hepsini kendimden uzaklastirdim. Far-
kinda olmadan...” Sakin bir tebessiimle Ayca’ya dondi.
“Gegen aksamki tatsiz olay aslinda aklimi bagima getir-
di. Bana yardimci olmaya calisan insanlari gereksiz yere
uzdugimii fark ettim.” Kendine kizarak, “Béyle biri de-
gildim,” dedi. “O yiizden asil ben 6ziir dilerim. Sugsuz
olmana ragmen iizdiim seni.”

“Hayir, hayir! Ben sadece seni iizdiigim icin uzil-
diim. Gergekten!”

“Kegke daha 6nce tamigsaydik. Defne de ¢ok severd;
seni. Iyi arkadas olurdunuz.”

Ayca gulumseyip, fotograflar: incelemeye devam etti,
Mert ve Defne’nin birlikte giiliimsedikleri bir kareye ba-
karken ne kadar eski oldugunu kestirmeye ¢alisiyordu.

“Kag yasindasin burada?” diye sordu merakla.
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“Yirmi.”

“Hala aymi goriiniiyorsun, ama... Yine de sanki yirm;
yasindaki Mert bagka biriymis gibi hissettim.” Fotograf,
yer birakirken daha kisik bir sesle ekledi. “O halini de
tanimak isterdim.”

“Yas aldik¢a degismedim ki...” Aym fotograh cline
alip, icini ¢ekti. “Defne’den onceki Mert ve Defne’den
sonraki Mert var.” Uzuntiisinii bastirmak ister gibi
usulca giilimsedi. “Sen Defne’den daha sonraki Mert’e
denk geldin”

“Burada niye bu kadar uzak duruyorsunuz,” diye
sordu bir baska fotografi gostererek.

“Ilk randevumuzdu,” dedi Mert guliimseyerek.

“Anlatmak ister misin?”

“Ney12”

“Nasil tanigtiginizi.”

“Neden anlatmak isteyecegimi dusiindun?”

“Az 6nce fotografa bakarken o giine gittin ya bir an...
Farkinda olmadan guliimsedin. Bu fotograftaki gibi...”
Sirtini duvara yaslayip, oldugu yerde biraz asagi kaydi.
“Gecmisin hep kotu taraflarina takilip kaliyoruz ama...”
dedi gozinii sokaga dikip. “Giizel anilar1 hatirlamak as-
linda ilag gibi bir sey...”

“Tanismamuz biraz tuhafti aslinda,” dedi Mert bir-
den. “Hatta epey tuhafti.”

Ayca dinlemeye hazir oldugunu belli etmek icin ona
dogru dondii. “Azicik geriden al ama,” ded;. “Defne’ye
tanigmadan onceki Mert’i de gok merak ediyorym._»

| Elindgki fo'to.grafa, icine girmek ¢ekildigi ana geri
tg)ntm«ek ister gibi bakti Mert. Gilliimseyerek anlatmaya
asladi.
| “Defnfc’den ('jn(ie pervasiz, sadece ani yagayan norma|
bir genctim. Fotograf cekmeyi sadece i§ olarak g0rmij-
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yordum, giizel ya da ilging olan her ani sonsuza kadar
Saklamak istiyordum. Sicak fotograflar gekmeyi seviyor-
dum. Insanlar, doga, tag, bocek... Giizel olan her sey...
Sicak ve giizel kavramlarim farkliydi tabii o zamanlar:
tek bir kadinin gulusiine takilip kaldigim o giine ka-

dar...”

3 YIL ONCE

Yaklastk otuz kisinin katildig: ev partisinde; kalaba-
ligin tam ortasinda duran Mert bir yandan bir seyler
iciyor, bir yandan da eglenen arkadaslarimin dogal hal-
lerini fotografliyordu. Cenk, biinyesi alkole dayaniksiz
oldugundan ictigi iiciincii birada neredeyse bayilmist:
ve yerde yiiz iistii yatryordu. Yine de partilemeye devam
edebilecegini kamitlamak ister gibi, yattigr yerde elini
haltya vurarak miizigin ritmini yakalamaya calisryordu.
Bu duruma olduk¢a aliskin olan arkadaslari, ona orta
sehpa muamelesi yapryor, iistiinden atlryor, hatta bazen
iceceklerini sirtina koyuyorlards.

Mert, bes dakikada bir yaptigs gibi ayagi ile Cenk’in
cenesini hafifce ittirip nefessiz kalmasini nledikten son-
ra odanin késesinde giizel bir kadin ile mubabbeti koyu-
lastirms olan Gokalp’e seslend;.

“Bf_ana yardim et de sunu yatak odasina tastyalim.”
. S;)ialg fiz’frini klocaman agip, su an olmaz, d(_er g:ibz:
cebine koydi é‘ 1’?"13’31?, kiiciik fotograf makinesini

- Cenk’i koltuk altlarimdan tutup stiriikle-

Yerek en yakin yer olay mutfaga gétiirdii. Arkadagsin
mutfakta bog icki siseler; :

dizildigi ye mubtemelen 4



olan koseye yerlestirip, “Sababa kadar burada uslu usly
uyu,” dedi. “Kotii koku seni hayatta tutar.” Cenk, kendi
kendine anlasilmayan kelimeler murildanirken de onun
bir kare fotografini cekti.

Salona dondiigiinde daba énce fark etmedigi birine
takildi gozii. Uzerinde kirmuzi saten bir gomlek vards,
Uzun kizil saglari, gémleginin icinde kalmustr. Partinin
los 1s1ginda o kadar giizel goriiniiyordu ki, hi¢ diisiinme-
den onun yanmmda buldu kendini.

Geldigini fark etmeyen gen¢ kadin elindeki karton
bardaktan bir yudum alacakken Mert birden, “I¢me,”
dedi. Kadin, bardag: dudaklarindan cekip, saskin ve
sert bir sekilde doniip, “Nedenmis o?” diye sordu. Ama
Mert’in suratm goriince vyiiziindeki ifade yumugad..
Bunu olumlu bir tepki olarak okuyup biraz daba yak-
last: genc¢ kadina. “Fotograf cekmek icin kendimce bir-
kac¢ sartim var,” diyerek bardagi alip, yere birakti. “Bir...
Modelim kesinlikle ayik olmali.”

“Modelin mi? Sana modellik yapacagimi nereden ¢i-
kardin?”

“Az Once birkag fotografini cektim.” Yarim yamalak
bir nefes alip gézlerine bakti. “Hepsi o kadar giizel ki...”

“Fotografumi mi ¢cektin? Ne zaman?”

“Gormek ister mising”

Cevap olarak wusulca kafasim salladi gen¢ kadin.
Mert sevimli bir giiliimsemeyle isaret parmagini sakak-
larina dokundurdu. “Hepsi burada. Sana gésterebilmenm

icin...” dedi cebindeki fotograf makinesini ¢tkarip sal-
larken. “Bunu kullanmam lazim.”

Kendi tisortiinii yeni tamistigr genc kading veren Mert
iizerine gecirdigi bornoz ile lavabonun kenaring ilz'§mz'§’
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fotograf ¢ekiyordu. Kizl saclan, giydigi beyaz tisortten
asagi salinan giizel kadin, camagir makinesinin tizerine
oturmus elindeki dergiyi okur gibi poz veriyordu. Cama-
sir makinesinde, duru suyun icinde, tek basina doniip du-
ran kirmizi gomlek fotografin énemli bir parcasrydt ama
Mert bu bilgiyi kendine saklamus, ona soylememisti.

Kilitli olmayan banyo kapisi acilds, iceriye tamima-
diklart sarigin giizel bir kadin girdi. Gérdiigii manzara
karsisinda sagirarak, “Bélmiiyorum wmarim,” dedi ima-
l1 bir tonda.

Mert kapidaki kadina bakip onun da fotografini cekti
bir anda. Cektigi kareye bakip “Bayildvm,” dedi kendi
kendine.

Eli kapimn kolunda kalakalan kadin ne yapacagin
bilemez halde bir Mert’e bir diger kadina bakmaya de-
vam etti.

“Gegsene soyle...” dedi Mert eliyle, camagsir makine-
sinin yanmin isaret edip

“Ne yapayim, pardons”

“Ben hemen geliyorum siz bekleyin,” deyip oturdugu
yerden hizla atlayarak banyodan ¢ikti Mert.

“Ne oluyor burada tam olarak?” diye sordu sarisin.

“Mert fotografci. Cekim yapryoruz.”

“Model mising”

“Hayir. Ama Mert olabilecegimi soyledi.”

Bir dakika sonra geri geldiginde, Mert’in elinde bir
tomar kagit vardr. “Geldim,” diye bagird..

“Onlar ne ki?” diye sordu ¢camasir makinesinin 1ze-
rindeki kadin.

“Yarin sinavim vardi. Belki ¢alisirim diye cantama
ders notlarini falan almistim.”

Oteki, alayci bir ifade ile “Ders mj
simdi?” dedi tj.;k kagsini kaldirarak. " gideaks
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Mert notlar: kiivetin icine attr. Kagitlarla dolu kiivet;
isaret ederek, “Sen soyle ge¢,” dedi sarigin olana.

“Kiivetin icine mi¢”

Mert ona cevap vermeden heyecanla kapali klozeti
isaret etti digerine. “Sen de suraya...”

Her iki kadin da séylenenleri yaptilar. Sarisin, ayak-
lart kiivetten sarkacak sekilde oturup, “Béyle mi¢” diye
sordu.

“Evet evet...” dedi Mert coskuyla. Tuvalet kagid: ru-
losunu alip kiivetin icine yuvarladi, ucunu cekip klozetin
tistiinde oturan kadmn eline tutusturdu. Cebinden bir
kalem cikardi ve klozette oturan kadina uzattr. “Tuvalet
kagidina bir seyler yaziyormus gibi yap!”

“Peki, ben ne yapacagim?” diye sordu kiivetteki ka-
dmn,

“Geriye yaslanmp gozlerini kapat.”

“Neden yapryoruz ki bunu?”

“Ciinkii ¢cok giizelsiniz ve fotograf harika olacak,”
diye bagirdi Mert deklansore art arda basarken. “Seri-
nin adi, sinav haftasinda parti, olacak!”

Stav kagitlart ile dolu kiivette tanimadig: birkac kisi
ile birlikte uywyan Mert’i goren Cenk, arkadasini diir-
terek wyandirdi. “Bu ne simdi? Yeni bir ¢alisma teknigi
mi?” diye sordu igneleyici bir tavirla. Gozlerini giicliikle
agan Mert, viicudunda formiiller yazan yari ciplak kiza
bakarak, “Sayilir,” dedi.

Kiivetten zar zor qikip kendine gelmeye calist1, eli-
ni yiziing yikamak icin muslugu acacakken lavabonun
igindeki not kagidini gordii. Kagidi alip, kenarg koydu
ve muslugu acti. “Saat kac?”

. diye sordu yiiziine sy car-
parken.
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“Oﬂ 33

st
Siktir... Yarim saate simav basliyor!”

Kosar adim iceriye, insanlarin bulduklar: yerde uyu-
dugu dagmik odaya gecip cantasin toparlamaya calist:.
Cenk de homurdanarak pesinde dolasiyordu. “Madem
stnavin bu kadar erkend; ne bol yemeye geldin buraya?
Bir saat wykuyla ne yapacaksin?”

“Sinav ¢ikist dag evine gidiyorum. Dinlenecek koca
bir hafta sonum var. Beni merak etme.”

"Dag evi mi? Nereden cikt: simdi 0?”

“Proje ddevim icin fotograf ¢ekecegim.” Dis kapiya
dogru hizli hizli giderken, “Pazartesi goriisiiriiz,” diye
bagird,.

"Dogum giiniimde beni yalniz mi birakacaksin yani?”

Cenk arkasindan séylenirken, merdivenleri ikiser
tcer atlayarak indi. Kapidan disari adim atar atmaz los
1s18a alisik gozleri, parlayan giinesin etkisi ile kisildi. De-
rin bir nefes aldi. Kaldirimin kenarimda kendi kendine
oynayan sokak kedisinin fotografim cekmek icin maki-
nesini ¢ikardiginda giiliimsiiyordu.

Birden aklina sinav gelmis gibi ziplayarak kalkt: ¢ék-
tigii yerden. Saatine bakt. Yalmzca yirmi dakikas: kal-
mistt. Kosmaya baglad.

£

Suft doldurmus olan Sgrenciler sinavin baslamasini
bekliyordu. En ém sirada oturan Defne, ders notlarin
cantasina kaldirdi, Goézetmen, simav kagitlarini ters bir
sekilde sirasing birakip, “Arkaya dogru ilerlet,

Ustteki kagidr oniine cekerek kalanin arkast
renciye uzatt;.

" deyince
ndaki -

uyiik cam fanusu eline
bazi Ggrencilerin kopya cek-

155



mesini Gnlemek icin telefonlar: toplama karar aldy, »
diye bagirdi Gozetmen. “Herkes telefonlarm buray,
getirsin!”

Fanus tiirlii ceit telefonla dolarken, ders notlar: .
ziinden ¢antasi karmakarisik olan Defne, telefonuny
giicliikle buldu. Kimseyi bekletmeme telasryla kalkip fa-
nusun i¢ine birakt. O yerine gectigi anda, Mert kosarak
iceri girdi. “Ogziir dilerim,” deyip kosarak arka siraya
dogru yoneldigi an, gozetmen, “Telefon,” diye bagird:
arkasindan. Mert aniden durup, siritts. “Tabii,” dedi gii-
lerek. Telefonunu sessize alip, fanusun en iistiine birakt.
Bos buldugu ilk yere oturdu, sinav kagidini aldi. Sorula-
ra bakarken gézleri kapanryordu.

“Son on dakika arkadaslar...” sesini duydugunda ye-
rinden sigradi Mert. Daha ilk soruda basini siraya koy-
mus, uynwyakalmists. Zorla actigr tek goziiyle saatine ba-
kip, “Siktir, otobiis kacacak,” diye séylendi. Kagidimmn
bos olmasimi umursamadan, kalemini cebine atip kosar
adim kiirsiiye gitti. Sessizce, “lyi giinler,” dedigi Gozet-
men bos kagida bakip basim sallarken, Mert fanustan
telefonunu kapip ucarak ¢ikts simiftan.

Otobiise yetismek icin koridoru gecip kaprya viirii-
yecek kadar bile vakti olmadigimin farkindayds. Birinci

katta olduklarmdan, hi¢ diisinmeden, acik pencereden
asagi atlads.

Kiicitk bir kuliibe olan dag evine girdiginde sirt can-
tasini ve ceketini yataga firlatti. Saatlerdir fotograf ceke
ceke vyiiridiigii icin ne kadar yoruldugunu ancak fark
ediyordu. Kendini yataga yiiz iistii atip birkag saniye ki-
prrdamadan durduktan sonra, dowiip sirt sistii wzands,
Ceketinin cebinden telefonunu ctkarip tus kilidine bast:
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ve telefonun ekranindaki tubafligr fark etti. Tanpmadi-
g1 orta yash bir ciftin fotografi vards. Kaslarin ¢att1. O
an yaptig hatay: fark edip “Hayiwr ya...” dedi. “Haym,
hayir, bayir!” Ucak moduna alimmis telefonu acti hizla.
“Boyle bir seyi yapmus olamam!” Meniide galeriye gir-
meye ¢alisti ancak galeri sifreliydi. “Kimin telefonunu
caldim lan ben?” Tam o anda telefon ¢aldi. Arayan ken-
di numarastydi. Yatakta dogrulup heyecanla telefonu
actr. “Alo?”

“Sonunda!” diye bagirdi karsidan gelen ses. ”Hem
telefonumu alip gidiyorsun hem de bes saat boyunca ac-
muyorsun!”

Mert, mabcup bir sesle, “Yoldaydim, otobiiste uyuya-
kalmigim,” dedi. “Simdi fark ettim ben de...”

“Neredesin soyle, telefonumu almaya geleyim.”

“Gelebilecegini pek sanmiyorum.”

“Ne demek bu simdi¢”

“Bu saatte Bursa’'da bir dag basina gelebilirim, diyor-
san bagska tabii...”

"Of ya...” diye sizland: karsidaki ses. “Ne yapacagiz
simdis”

“Pazartesi doniiyorum. ki giin telefonsuz 6lmezsin
herhalde?”

“Ben Olmem de, senin bu telefonun sabahtan beri
susmuyor! Bin kisi mesaj atti, on bin kisi aradi...” Ho-
murdanir gibi, “Nesin sen, bakan sekreteri falan mi?”
diye sordu.

“Sevilen biriyim diyelim,” dedi Mert gururla giiliim-
seyerek.

Ismini bile bilmedigi kadin, “Bana kimse mesaj falan
atmug mi?” diye sordu caresizce. Sesi, Oncekine gore
daha sakin geliyordu. Mert, “Bakalim...» deyip, hizlica
gen¢ kadimin mesajlarimi kontrol etti. Telefonu tekrar
kulagina tutup, “Sifir,” dedi.
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“Neyse...” dedi ses. “Biri ararsa falan soylersin.” Te.
lefonu kapatmaya niyetlendigini anlayan Mert, “Sifren
ne?” diye sordu hizla.

“Sana ne?”

“Ya lazim olursag”

“Niye lazim olsun ki... Biri araymca ya da mesaj
atinca gorebiliyorsun.”

Mert, yataga uzand:. “Anladim. Telefonunda 6zel fo-
tograflar var,” dedi sirttarak. “Benim gsifrem iki, iki, bir,
iic. Galerimde istedigin kadar dolasabilirsin.”

Kadin, “Kapatryorum,” dedikten sonra aklina bir
sey gelmis gibi, “Ha, unutmadan,” dedi birden. “Seni
bes vyiiz defa arayarak rekor kiran arkadasin Cenk’in
numarasini atarim. Benim telefonumdan arayip 6lmedi-
gini sadece salaklik edip baskasinin telefonunu aldigini
séylersin. Ciinkii bana inanmryor.” Bu, Mert’i giildiirdii.
“Ayrica, seni GPS programindan takip ediyormus. Hala
sehirde oldugunu ve kizlarla alem yaptigim diisiiniiyor.
Kaldigim yurdu basmadan énce acilen dedigimi yapar-
san ¢cok mutlu olurum.”

“Tamam, sen numarasin at, ben ararmm onu,” deyip
giilerek kafasim iki yana salladi. “Ismim Mert. Tanisti-
gima memnum oldum,” dediginde telefonun coktan ka-
panmus oldugunun elbette farkindayd,.

Konugstugu kadmn ismini égrenebilmelk icin mesajla-
ra girdi tekrar. Hizlica asagt inip, adinin gectigi bir mesaj
a?ja.dz. Defne miisait misin, arayabilir miyim, yazryordu
birinde. “Defne,” dedi kend; kendine. “Giizel.. » O es.

nada ekrana diisen mesajda Cenk’is, numaras; y

ard..
Yatakta dogrulup, arkadasini arad, Telefon tek g4-
lista acild:. y

“Mert ben,” dedi hizlica.
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Cenk, onun sesini duyar duymaz sinirle, “Seni alcak,
yalanci hain berif,” diye bagirmaya baslad:. “Bana dag
evine gidiyorum deyip kiz yurduna gelirsin ha?” Kelime-
ler agzindan cikar cikmaz, soyledigi seye sasirdi. “Lan!
Kiz yurduna nasil girdin sen? Tutuklatacak misin ken-
dini?”

“Cenk, ne sagmalryorsun...” diyordu ki panige kapil-
di Mert. “Kizin yurduna mi gittin yoksa?”

“Asagi in cabuk. Yoksa ben girerim iceri!”

“Delirdin mi rub hastasi? Dag evindeyim ben. Sinav-
da telefonlarimiz karigmis kizin biriyle. Yeni fark ettim!”

“Yalanlara bak yalanlara...” dedi Cenk. “Hem do-
gum guniimde beni yalniz birak, hem de...”

“Kag¢ oldun simdi sen?”

“Yirmi bir...” dedikten sonra normal cevap vereme-
yecek kadar sinirli oldugunu hatirladi ve “Birak sim-
di...” diye bagird..

“Odana hi¢ girmedin degil mi¢”

“Ne odasi?”

“Hediyeni oraya birakmistim.”

Cenk birden sakinlesmis gibi, sesini alcaltti. “Sen
simdi cidden dag evindesin yani?”

“Evet, hasta berif... Evet!”

“Mert... Galiba telefonunun karistigi kiz su an bana
bakiyor.”

“Nasil goriiniiyor?”

“Ne bileyim... Diiz kiz iste.”

“Tarif et... Ne var iistiinde?”

“Ne simdi bu, dolayli yoldan sapik bir fantezine mi
alet oluyorums”

“Hayrr. Kiz sifresini soylemedi. Telefonum Riminkiy-
le karist: diye merak ediyorum.”
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“Pembe bir hirka var. Saclart uzun, kumral... Bir de
korkudan 6lecekmis gibi bakiyor bana.”

Mert ayaklandi. Mutfak tezgahina dogru yiiriirken,
“Kiza dik dik bakmay: kesip yavastan uza oradan...
Yoksa iceri atilan ben degil, sen olacaksin.” Telefonu
kapatip, kenara birakti. Cantasindaki hazir sandvigler-
den birini alirken, bekledigi telefon geldi. A¢ar agmaz,
“Santrim az once o manyak arkadasimi gordiim,” dedi
Defne korkuyla.

Elindeki sandvigten biiyiik bir lokma alip, “Korkma,
zararsizdir. Beni merak etmis sadece,” diye yatigtirmaya
calisti onu. “Konugtum az once, problem yok.”

“Ne bicim arkadas bu...”

“Dogum giiniinde onu kandirip kizlarla partiledigi-
mi dusinmiis. O yiizden delirmis. Normalde bu kadar
manyak degildir.”

“Gece gece odimii kopardi...” Mert bir yandan
vemegini yerken, elindeki telefon titredi. Cibazi kula-
gindan ¢ekip, gelen bildirime bakti. Hoparlorii acip,
“Emre diye biri mesaj atti su an,” dedi telefonun ucun-
daki Defne’vye.

“Ne yazmig?”

“Stnav babanesine seni yokluyor.”

“Ne demek o simdi?”

Mert, hizlica iistteki diger mesajlagmalara da géz gez-
dirdi. “Bu herif sana diimdiiz yiiriiyor séyleyeyim,” dedi
alayci bir tavirla.

“Ne alakast var? Boliimden bir arkadasim. Sadece iyi
bir cocuk, savlarda yardim ediyor bana.”

Mesajlart okumaya devam ederken epey egleniyor-
mus gibi, kahkaha atti. “Sen Gyle san, bildigin Viirii-
yor!” Emre’nin mesajlarini taklit ederek, “Si,4, nasil-
di Defne? Galisabildin mi Defne? Birlikte calisalym 1y
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Defne, bizim ¢ocuklar evde yok. Rabat oluruz Defne...
Sana ders yoluyla vyiiriiyorum ama neden hala anlama-
din Defne? Ben senin rebber égretmenin miyim Defne?”

“Mesajlarimi bir daba sakmn... Ama sakin okuma,”
dedi kiz karsi taraftan. Dislerini stktrgr sesinden belli
oluyordu.

“Cevap vermiyorum yani hizli Emre’ye?”

“Sakin!”

“Sifreyi de s6ylemedin. Emre ile de yazisamryorum.
Stkici bir gece olacak,” dese de séyledigini kendi isitti,
telefon coktan kapanmust:.

X

Gece yarisini biraz gece, uykusu kacan Mert evin
oniine bir sandalye atip oturdu. Cocuklugundan beri,
babast ile ara sira geldikleri dag evinin, ucsuz bucaksiz
manzarast her zaman en sevdigi sey olmustu. Saatlerce
izlese sikilmaz, diinyadan bir anligina da olsa kopard.
Ama o gece, i¢inde anlam veremedigi bir his vardi. Te-
lefonu yaminda olmadig icin huzursuz muydu, yoksa
garip bir deneyim yasadig: ve yiiziinii bile gormedigi bir
yabancimn telefonu ile koca bir hafta sonu gecirecegi
igin heyecanl miydi ¢6zemedi. Diisiinmekten ve dii-
sincelerinde kaybolmaktan nefret ettigi icin buna firsat
vermeden Defne’yi arads. Telefon agildigr an, alayci bir
tavirla, “Sifreni Emre olarak denedim olmad;. Hoglan-
mryorsun sen bu cocuktan,” dedi.

Defne, cevap dahi vermeden soguk bir sesle, “Annen
arads, agmadim,” dedi. “Mesaj atmus, iyi misin, diye. Ne
yapayims”

“Iyiyim anne ders calisryorum yaz... Bolca emoji kul-
lan ki onu geri aramadim diye iiziilmesin.”
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“Hallettym.~

“Bir de fotograf volla. Sifrem: bilivorsun zaten.”

“Ne forografis™ .

“Arnne klasoriine gir. Orada annem igin ¢ektigim ve
ders caligmakian bavilacak gibi durdugum fotograflar
var. Onlardan birini volla iste.”

*Yazk kadina ...~ dedi Defne. “Onu da hallettim.
Baska emrinz™

=Sark: sovlesene bana...”

“Nes™

“Internetin cekmiyor. Miizik dinleyemiyorum. Sarki
sovle bana...”
=Sansini fazla zorlama istersen,” dedi sert¢e. “Ivi ge-
celer.”

Telefon bir kez daha suratina kapanmisti. Kendi ken-
dine gitlimsedi. Kilometrelerce uzakta, sadece bir sesten
ibaret olan bir bayalet ile iki giin gecirecegini diisiiniir-
ken tekrar basa dondii ve kendi sorusunu cevaplad: ka-
fasimin icinde.

Hissettigi sey, buzursuzluk degil, heyecand:.

—

;
v

P

)

Giines tam tepede parlarken, dagin etrafinda turla-
yarak fotograflamak icin bir seyler ariyordu. Normalde
canly, cansiz ber sey onun igin bir malzemeydi ve elinde
makinesi varken her saniye fotograf cekebilirdi. Ancak o
an, sanki hichir sey yeterince ilging degildi. Oldugu yere
cokiip, sirt distii uzandi. Cebindeki telefonu cikarip, g6-
rebildigi tek fotograf olan ekrandaki ¢ifte bakti. Annesi
ve babasi olduguna emindi. lkisinin yiiziinii kafasimnda
birlestirmeye ¢alisarak Defne’nin nasil 8orindiigiinii
hayal etmeye ugrasti. Beceremedi. Hayat: boyuncg pg-
fasinda binlerce fotograf canlandirmig biriyd; halbuk;.
Tubaf bissetti. a
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Galerive girip, bir sifre uydurdu. Ama yanhst. Pes
edip, telefonu yanina birakts. Bir siire bos bos gokyii-
dinii izledi. Zibni Defne'nin viigiinii varatmaya ¢alig-
makla mesgulken Gdevi icin ne fotografi cekecegini de
diigiinmeye ugrasiyordu... Birden iki diigiince birlesti.
Heyecanla oturdugu yerde dogrulup, “Buldum," diye
bagirdi. “Fotografi cekilemeyecek tek sey, goremedigin
sevdir!™ Ayaga kalkip “Evet, evet,” diye bagird: kendi
kendine. “Daha énce cekilmemis tek sey, bu!™

Kamerasini eline alip, 6niindeki kocaman boglugun
fotografini cekti. Proje édevindeki tek fotograf bu ola-
cakti.

Cantasimdan defterini cikarip, o anki heyecani ile
projesine yazacagi yaziyr karaladi hizlica.

“Yirmi yagindayim. Hayatimdaki en 6nemli sey, goz-
lerim. Gordiigiim kadar varim, ciinkii varligimi tanim-
layan sey olan fotograflar, gordiigiimden 6te degil. Pro-
jem icin Ozel bir fotograf ¢ekmek icin geldigim bu dag
basinda, telefonumun karistigi ve sesinden baska hichir
seyini bilmedigim bir kizin neye benzedigini bilmeden
onu diisiiniip durdum. Aklimda onun fotografini cek-
meye calistim, ekran fotografindaki anne ve babasinn
goruntiilerini kafamda birlestirmeye calistim... Olma-
di. Ben de, daha énce hi¢ cekilmemis fotografi cektim.
Gorememenin huzursuzlugunu ve géremeden gormeye
calismanin beyecanni...”

O hafta sonu, baska fotograf cekmedi. Geri kalan za-
marmmnin tamamini tirlii babanelerle Defne’yi arayarak

gecirdi. E

Sozlestikleri gibi, okulun éniindeki banklara dogru yii-
riirken hala Defne’nin neye benzedigini zibninde canlan-
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dirmaya calistyordu. Yiizlerce 6grencinin oldugu bahgede,
gozleri Defne’yt buldu. Gériir gormez anladi o oldugunu.
Defalarca denemesine ragmen kafasinda bir tirli canlan-
diramadigt yuz, birkac metre otesindeydi, oldugu yerde
durup, “Iste bu yiizden canlandiramadim yiiziini,” drye
geairdi icinden. Gordigii en giizel seydi onun icin. Ak-
limda canlandirdigs hichir yiiz, yanindan bile gecemezd..
Kalbi bizland:. Guliimsedi kendi kendine.

Buyulenmis gibi, géziinii bile kirpmadan, ona dogru
yurumeye basladi. Her zaman ne yapacagini bilen biriy-
di. Ama o an, ne yaptig1 ya da yapacag: hakkinda bicbir
fikri yoktu.

Kendisine dogru gelen biri oldugunu gordiugii an
ayaklandi Defne de. Yanina yaklasinca, “Selam,” dedi
guliimseyerek. Gildiigii an, Mert ikinci defa carpild:.
Elinde tuttugu telefonu hemen cebine sikistirdigin fark
etti ama yaptigi seye anlam veremedi. “Onu,” dedi elin-
deki telefonu uzatirken, “Cebine koymayacaksin. Bana
vereceksin.”

“Eger aksam benimle bulusacagina séz verirsen veri-
rim.” Saswran Defne, kaslarini catti. Mert’in elini tutup
telefonu avucuna sertge birakt.

“Telefonumu alaywm!”

Goziinii bile kirpmadan, “Once séziimii almalryom,”
dedi Mert.

Defne avucunu agip, uzattr. “Telefonum!”

Mert birkag saniye higbir sey séylemeden kizin Viizii-
ne bakts. Kafasimn iginde oyle kaybolmustu ki, mantikl;
davranamayacagimun farkmdayds. Biraz vakit kazanmak
ve kendini toparlamak istiyordu ama telefonu geri yer-
digi an ber seyin biteceginden korkuyordu, Birden, ilk
aklina gelen seyi yapip hizla fakiilteye dogry kosmaya
bagladi. “Yakala o zaman!”
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Neye ugradigini sasiran Defne, “Bekle...” diye ba-
girarak pesinden kosmaya basladi. Biri nde biri ar-
kada kosarlarken hala bagirryordu. “Dursana be, deli
mising” Nibayet Mert’e yetistiginde onu yakalamak icin
bir hamle yapt: ve havaya kaldirdig1 eline dogru zpladh.
“Ver sunu dedim.”

Mert, pencere pervazina dogru geri cekilip telefonu
daha da yukar: kaldirdi. Etraftan gecen ve onlara ba-
kan bir grup Ogrenciye dogru bakip, alayci bir tonda,
“Telefon numaram icin iki saattir pesimde kosuyor,”
dedi giilerek. Defne hayret ve utancla, kendilerine giilen
ogrencilere bakt.

“Tamam, tamam yaz hadi, veriyorum numarami,”
dedi. Mert alayci tavrin: siirdiirerek

Pes eden Defne, “Derse ge¢ kalacagim, ne olur ya...”
dedi yalvararak.

“Hangi ders?”

“Edebiyat...”

Mert bunu duyunca sinsice siritti. “Derslik 303,”
deyip tekrar koridorda kosmaya basladi. Defne arka-
sindan endiseyle bagiriyordu. “Haywr ya... Dur! Bekle
beni!”

Stralarina yerlesmis ogrencilerin doldurdugu sinifa
hizla dalan Mert, égretmen kiirsiisiiniin yanminda dur-
du. Kogsarak igeri giren Defne, dolu sinifa bakimnca yine
utandi ve adimlarimi yavaglatip hicbir sey olmamus gibi
dikilen Mert’in yammna gitti. Dislerini sikarak fisildad,
“Simif arkadaglarima rezil etme beni.”

Stmiftaki berkese tek tek bakip, “Emre hangisi?” diye
soru Mert sesini al¢altarak. Tam o esnada siniftan iceri
elinde ¢antas: ile 6gretmen girdi. Defne 1yice panikled,.
“Selim Hocam,” dedi giiliimsemeye calisarak.
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Selim, “Gengler yerlerinize gecin liitfen,” deyince
Mert, giilerek bog siralardan birine dogru yiiriidii, Defne
ise endigeyle oldugu yerde kalakaldh.

“E hadi, sen de ge¢ yerine...” diye uyarilmca Mert’i
takip edip arka siraya kadar yiiriidii ve yamna oturdu
Defne.

Ogretmen kendi kendine, “Birinci siiflar cidden
lise bes gibi oluyor,” diye séylenerek elindeki ¢antay:
kiirsiiye birakt:.

Defne sinirden catlamak iizereydi, Mert ise onun ak-
sine, sanki kendi simifindaymus gibi rahatti. On siralarda
oturan birinin arkasima doniip doniip kendilerine bak-

tigini fark edince, “Emre su mu?” diye sordu Defne’ye
iyice sokularak.

“Sana ne?”

“Kesin o. Nasil bakiyor, baksana.”

“Niye girdin derse sen? Basimi belaya sokacaksin.”

“Soz, ders cikist verecegim telefonunu.”

“Cikar ¢itkmaz polise gitmemi istemiyorsan verecek-
sin zaten.”

Mert’in gozii hala onlar: kesen ¢ocuktaydi. “Em-
re’nin boynu kopacak birazdan bize bakmaktan,” dedi
giilerek.

“Isine baksana sen!”

“Olur,” deyip, straya bagsini yasladi ve Defne’yi izledi
uzun bir siire. Yol yorgunu olmasinin da etkisi ile dersin
ortalarina dogru wywyakaldh.

Defne, defterini kapatirken simf da yavas yavas po-
saldi. “Uyan!” diyerek diirttiigii Mert, giiliimseyerek
gozlerini actr. “Galiba okulu bir siire uzatms oldym, az
once...” dedi rabat bir tavirla.
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‘CNe? »

“Devamsizligim smirdayds. Kendi dersim yerine se-
ninkine girince...” Defne kizmakla sasirmak arasina
kaldi. Konugmak yerine tipki Mert gibi kafasini siraya
koydu, bir siire gozlerinin icine bakt:.

“Neden yaptin boyle bir seyi...”

“Bilmem. I¢imden 6yle geldi.”

“Hep kafana estigi gibi mi yasarsing”

“Yasamanin anlami bu degil mi zaten?”

Sessiz gecen birka¢ saniye boyunca oylece, goz goze
bakistilar. Defne birden utanmp kafasim siraya gémdii.
“Sana bir sey itiraf edecegim,” dedi cekinerek. “Sinav
ctkist benim telefonumu aldigini fark etmistim ashinda.
Bilerek bir sey soylemedim.”

“Nasil yani?” dedi Mert, giilerek.

Defne kafasini masadan kaldirip, derin bir nefes aldi
ve Mert'e bakmadan konustu. “Sehir disina ¢ikacagini
bilmiyordum. Tanismak icin giizel bir babane olur diye
diisiinmiistiim...”

“Giizel bir babane oldu...” dedi Mert onu rabatlat-
mak ister gibi. Cebinden Defne’nin telefonunu ¢ikarip
masaya birakti. “Aksam isin var mi¢”

“Hafta sonu telefonum sendeydi. Sence pek bir isim
varmis gibi mi duruyordus”

“Sekizde alirim seni,” diyerek ayaga kalkarken giil-
dii. “Yurdunun adresi Cenk’te vardir.”

Defne’nin attig1 kahkaha kisa siirse de, yiiziindeki gii-
liimseme hemen solmadi. Mert kendini tutamayip tele-
fonunu cikardi ve o giiliitmseyen yiiziin fotografin: cekti.

Bu, belirsizligin fotografinin yammna, proje odevine

ekleyecegi kareydi.
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“Onun giiliimsemesini ilk kez o giin ¢ektim.” Ontn-
deki fotograf yiginini eliyle karistirdi. Bahsettigi fotog-
rafi bulup, Ayca’ya uzatti. “Bu, benim kiicik saplantils
koleksiyonumun ilk par¢asiydi.”

Dinledigi hikayeye kendini o kadar kaptirmisti ki bii-
tun detaylari bir film izler gibi canlandirmisti zihninde
Ayca, buna ragmen Defne’nin gilimseyen yuziini tam
olarak hayal edemedigini fark etti.

Fotografi dikkatle incelerken, Defne’nin giillimseme-
sinde derinlik aradi. Mert’in o an tam olarak nasil his-
settigini, onu neyin bu denli biiyiiledigini ¢c6zmeye calis-
ti... Ama bulamadi. Igten ice, Defne’ye imrendi. Birini,
tek bir giilimseme ile bu denli etkileyebilmek ona sadece
filmlerde olabilecek bir seymis gibi geldi. Kafasini kald:-
rip Mert’in yiiziine bakti. Gozlerindeki hiiziin, ge¢misin
tath anilarimin biraktig: ince tebessiim ile birlesmisti. O
an anladi neler hissetmis olabilecegini... Ciinkii kendi-
ne heniiz tam olarak itiraf edemese de, o ince ve buruk
tebessiimden ayni sekilde etkileniyordu tanistiklar: giin-
den beri.

Bu incecik farkindalik ytiziinden panige kapild:. Elin-
deki fotografi Mert’e uzatirken, “Cok giizel,” diyebildi
sadece. Iltifat1 her zamanki gibi Defne’ye yorup, “Diin-
yadaki en giizel sey bence,” dedi Mert ayni tebessiimle.
Fotografi alip, diizgiince yerine birakti. “Onu tekrar gii-
limserken gormek i¢in ne yapmam gerekiyorsa yapaca-
gim.”

Uzerindeki mutfak onligii ile balkona gelen Cenk,
yanlarina ¢okiip, “Sen niye benim dalgin animdan fay-

dalanip bana bulagik yikatiyorsun,” diye sordu homur-
danarak. “Iki saattir tencere dibi kaziyorum!”

“Ben yikatmadim ki. Sen birden Hiilya’ya sgylene
soylene bulasik yikamaya basladin.”

168



Cenk, neyse ne, der gibi omuz silkerek yerdeki fotog-
raflara bakti. “Siz ne yapiyorsunuz bakalim burada?”

“Ayga, Defne ile tanigma hikayemizi merak etti de...
Onu anlatiyordum.”

“Sey kismini anlatmadin umarim...” diye fisildayan
Cenk’i duyan Ayca giiliimsedi.

“GPS ha...”

“Bagina bir sey falan gelir diyeydi o...” dese de ikisini
de inandiramadigini bakislarindan anladi. Birden, “Eh
sen de beni kandirip kandinip partilemeye gitmeseydin o
zaman,” diye yukseldi.

Mert, gulerek kafasini cevirince Cenk birden durak-
sadi. Saskin bir sekilde Ayca’ya doniip sessizee fisildadi.
“Guluyor!”

A
I\

Perdenin arkasinda, yuziu cama donuk bir sekilde
gizli gizli telefonda konusuyordu, “Ne yaptiniz?” diye
sordu sesini algaltarak. Bir siire dinledikten sonra, “Sii-
per,” dedi, “Ben Mert’i ikna edebilirsem bir saate orada
oluruz.” Telefonun ucundaki ses hic durmadan konusu-
yordu. “Ya tamam, sus kapat,” diye ¢emkirip telefonu
kapadi Cenk.

Perdenin altindan ¢ikip yiiziine ciddi bir ifade yerles-
tirdi ve odanin ortasinda haliya uzanmig vaziyette tavani
izleyen Mert’in yanina ¢oktii. “Hadi kalk ge¢ kaldik,”
dedi inandiric1 bir telasla.

“Ne?”

“Fotograf sergisine gidecektik ya... Geg kalacagz,
hadi.”

“Su an bilingli mi sagmaliyorsun, yoksa farkinda ol-
madan mi?”
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“Ot ya, ne yapayim... Bosluguna denk gelir belki diye
sansimi denedim.”

Mert, “Kimin sergisiymis peki,” diye sorunca birden
heyecanlanip, “Anonim,” diye bagirdu.

“Anonim?”

“Konsept bir sergiymis anladigim kadariyla,” diye
bir yalan uydurdu. “Daha énce boylesi hi¢ yapilmadi
diyorlar.”

“Hadi ya...”

“Gidiyor muyuz?”

Ne diisiindiigii yiiziinden anlagilmayan Mert, “Bil-
miyorum,” dedi ellerini ensesine yerlestirerek. “Aslinda
gitmek istemiyorum higbir yere ama...”

Kesinlikle reddedilecegini diisiinen Cenk, “Hadi
hadi... Bir saat durur doneriz,” diye israr etmeye devam
etti. “Ne olur ya,” diye yalvariyordu Mert’e bakmadan.
“Lutfen!”

“Eh iyi bari gidelim...”

“Ya ne olur Mert yemin ederim ¢ok istiyorum git-
mek!”

“Tamam dedim.”

“Bir saatgik ya...”

“Tamam dedim ya!”

Birden kendine gelen Cenk, “Gercekten mi” diye
bagirdi heyecanla. Hizlica ayaga firlayip, “Sen giyin,”
dedi. “Ben Ayc¢a’ya da haber vereyim. O da gelsin bizle.”

“Ayca ile iyi anlagtiniz siz ha...”

Kapida durup, ”Biriyle ilk goriigte iyi anlasmam cok
garip cidden. Sen soyleyince fark ettim,” dedi. Sonra
umursamaz bir gekilde omuz silkti. “Hadi sen hazirlan_»

4
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Agacl ve kgranhk bir yolda sozde sergiye ulagmak icin
yuriyorlardi. Tki aydir ilk kez ilan dagitmak disinda di-
sart aiktigr icin huzursuzdu, Taksiden indiklerinden beri
konusmamusti. Evi bos birakip ¢ikmus olmaktan duydugu
sucluluk hissini, susarak bastiriyordu kendince.

Ormanin igine dogru yoneldiklerinde daha fazla da-
yanamadt. “Dogru yolda oldugumuzdan emin misin?”

Cenk, onun omzuna vurdu sakinlestirmek ister gibi.
“Konsept bir sergi dedim ya... Acik alanda.”

Sesini ¢ikarmadan yiiriimeye devam etti. Birka¢ adim
arkasinda kalan Cenk, cebinden telefonunu cikarip,
planlandig: tizere ormanin iginde onlar: bekleyen arka-
daslarina, “Yaklastik. Hazir misimiz?” diye bir mesaj
yollad:.

Evden ¢iktiklarindan beri gergin goriinen Mert’le ile-
tisim kurabilmek igin, “Ilk kez boyle bir sergiye gidiyo-
rum. Heyecanlandim,” dedi Ayca. Cevap yerine agzinin
icinde bir seyler mirildandigini duydu ama pes etmedi.
“Bir giin senin sergini de gorebilirim umarim.”

Mert sessizce oniine bakarak yiiriimeye devam edince
Ayga’nin yiizii diistii. Yapacaklar: siirprizin ise yarama-
sin1 diliyordu.

Cenk, telefonuna gelen, her seyin hazir olduguna dair
mesaji okuyunca bir adim 6niindeki Ayca’y1 ¢caktirma-
dan diirtiip goz kirpti.

Ormanin iginde, yogun bir 151k gordii Mert. Isteksizce
arkasini dontip, “Surasi galiba,” dedi. Cenk, sirtindan
ittirip ,“Evet orasi hadi,” dedi neseyle. “Bitmeden yeti-
selim!”

Isig1 takip ederek agaclarin kapattigr alana geldikle-
rinde Mert kiigiik bir sok gecirdi. Yeliz, Serkan, Gokalp
Ve Gamze’nin de aralarinda oldugu yaklasik on arka-
dag, sislenmis ve 1giklandinlmis agaclarin ortasinda,
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kartondan yapilmis biiyiik cergevelerin arkalarma teker
teker dizilmig, hi¢ kipirdamadan tipki birer fotograf ka-
rest gibi duruyorlards.

Mert, ne hissedecegini sagirmug bir halde oylece dur-
mus arkadaglarina bakarken yanma yaklasan Cenk, om-
zuna dokunup, “Begendin mi sergiyi?” dedi. O sirada
yan yana poz veren Serkan ve Gokalp durduklari zor
pozisyona daha fazla dayanamadilar ve gerceveleriyle
birlikte devrildiler. Bu Mert'i giildiirdii. Onun giilimse-
mesiyle hepsi komut almig gibi firlayip kosarak Mert’e
sarildilar.

Kollarini ayni anda on kisiye birden dolamaya calisir-
ken. “Cocuklar...” diyebildi. “Oziir dilerim!”

“Dileme,” diye bagirdi herkes aynt anda.

Gamze, Mert’in koluna yiiziinu yapistirip, “Seni ¢ok
ozledik,” dedi aglamakh bir sesle. Yeliz de, “Cok ama
cok ozledik,” diye onaylad: arkadaginu.

Mert, duygusallastigini hissettigi an, on kisinin orta-
sinda yere birakti kendini. Hep birlikte ona uyup yere
yuvarlandilar. “Ben de sizi ¢ok 6zledim,” dedi dolu goz-
lerle. “Oziir dilerim...”

“Orospu ¢ocugu oziir dileyip durma,” diye kizd:
Cenk. “Tesekkiir edebilirsin ama tabii, ayilar gotimuizi
yemeden boyle bir seyi organize ettigimiz icin!”

“Tesekkir ederim,” dedi bu kez giilerek. Sonra bu-
nunla yetinmeyip, ellerini dudaklarinin kenarina yerleg-
tirerek avazi ciktigi kadar bagirdi. “Tesekkiir ederim. .

“Ayilart bagimiza toplama,” diyerek onun omzung
vurdu Cenk. Ayaga kalkip ustiinii silkeleyen Serkan
“Valla,” deyip miuzigi agti. “Onlar da gelsinler, dan;
ederler bizimle!”

Agaglardan birine yaslanmig imrenerek ve tat]; b,
heyecanla yerdeki sevgi yumagu izleyen Ayca ile 55
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g0ze gelince, “Millet,” dedi C
tamsin. .. Kendis; mesgh
Gokalp heyecanla,

enk bagirarak. “Ayca ile
ur yan komsu!”

“Oha sen miydin 0?” diye bagirip
yerden kalkt, Kosa kosa Ayga’nin yanina gidip onu da
ortaya cekti. “O sesler senden ctkiyorsa boyle sessizce
duramazsin burada!”

Ayca, bir anda hepsinin ortasinda buldu kendini.
Herkes ona gulumsiiyordu. Aglayas: geldi. Daha once
hi¢ kalabalik bir grubun pargasi olmamis ya da bir or-
tama bu kadar hizli ayak uyduramamusti. Mert ve arka-
daslarinin mucizevi enerjisine saniyesinde asik old.u.

Calan miizige hepsi yavastan ayak uydurdu. Ickiler
icildi, yemekler yendi, danslar edildi. Uzun zaman son-
ra ilk kez yagadigini hisseden Mert, bir saatligine de olsa
eskisi gibi olabilmenin verdigi mutluluga birakt: kendini.

Bediik’tin soyledigi, Bi’ Dans Etsek sarkisi calmaya
basladiginda, herkesle birlikte deli gibi dans eden Merrt,
sarkida gecen, “Bi’ dans etsek doner geri... Donsiin
geri... Soyleyin ona...” ciimlelerine eslik ederken birden
durdu. Unutmaya calistigr seyi, sarki yiiziine vurmus
gibiydi. Yiiziindeki giiliimseme yerini hiizne birakti. O,
aglamamak icin kendini zor tutarken, durumu fark eden

arkadaslar1 hemen yanina kosup yapabildikleri tek seyi
yaptilar ve ona simsiki sarildilar.

Arkadaslari onu kuc

aklarken ¢almaya baslayan eg-
lencel; sarkida hiingiir h

ungiir aghyordu.
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Dizinin yaynladigr akgamin ertesi, liiks bir restoran;
kapattiran yapime, ekibe 6zel bir yemek daveti diizen-
ledi. Oyuncular, senarist ve yénetmenin yani sira dizinin
uyarlandigi kitabin yazari ve yazarin bagl oldugu yayi-
nevinin sahibi de yemege katilmisti.

Riya’nin tam kargisinda oturan yaymevi patronu,
kartvizitini uzatirken, “Kizim biiyiikk hayraniniz,” dedi
heyecanla. “Gitmeden bir imzamzi alabilirsem ¢ok se-
vinir.”

Kart1 alip, ¢antasina atan Riiya, “Tabii,” dedi neza-
keten giilimseyerek.

Ikisi konusurlarken, “inanamiyorum sana,” diye at-
ladi kitabin yazari. “Kitaptaki her seyl degistirmeleri-
ne izin vermissin. Bagroliimiin yas1 dahil!” Dizide yan
rollerden birini canlandiran arkadagini gostererek, “Se-
lin’in bu kadinin kizi olmasi lazimdi.
muslar...” dedi hayretle.

Selin, sinirden gzii dénmiis gibi duran arkadasinin
kolunu tutup, “Giiney...” dedi,
yeri degil.”

Giiney,
Senariste y

Kalkip ablasi yap-

“Sonra konusursunuz

. :
Selin’i umursamadan kitabin, senaryolastiran

e dizinin yénetmenine dondii. “Ne oldu? Kita-
adin karakterin kirk



Yonetmen, huysuzlugu ile nam salmig Giiney’in met-
hini duydugundan kendisini yok saymay1 tercih eder-
ken; senarist kibar bir sekilde, “Dinamikler degismedi ki
Guney Bey,” dedi. “Sadece kadin karakteri yirmi dokuz,
erkegi virmi bir yaptik.”

“Ayni sey mi?” diye sordu tiksinerek. “Kitabimin ag-
zina sigmiglar bir de diyorlar ki, yok ayni dinamik...”
Selin’e doniuip yaymevinin sahibini isaret ederek, “Hadji
bu para i¢in satmig,” dedi ofkeyle. “Sen nasil olur da
senarvovu okuduktan sonra beni arayip soylemezsin?”

“Teletfonunu burada birakip Giiney Afrika’ya kactin!
Nasil aravabilirdim?”

Selin’in cevabina atlayan yayinevi sahibi, “Evet evet,
avnen...” dive kendine pay cikardi. “Ben de o yiizden
haber veremedim degisiklikleri.”

Guney, yuziine alayci bir giillimseme kondurup, “Bu
benim cocukluk arkadasim, onu bir sekilde affederim...
Ama sen hic konugsma Riza,” dedi dislerini sikarak.
“Gerekirse Guney Afrika’ya dedektif yollayip beni bul-
durman lazimdi!”

Herkes hayretle dinliyordu konusulanlari. Riza, re-
zil olduklarini disiinerek, “Giiney...” dedi fisildayarak.
“Bak reytinglerde birinci oldu dizi. Kitap satiglarini da
etkileyecek bu...”

“Umurumda mi?” deyip oniindeki sarap kadechin-
den bir yudum aldi. Ofkeli tavri birden sonmiig gibiy-
di. “Bundan sonra kitap mitap yok sana. Yirmi dokuz
vagimda erken emekli oluyorum,” dedi umursamaz bir
sekilde.

Duyduklari yuziinden gozleri fal tag gibi acilan adam,

“Daha devam kitaplarini yazmadigin U¢ tane seri var!

Ne sagmaliyorsun?” diye bagirdi kendin; tutamayip
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Herkes susmus, pinpon maci izler gibi izliyordu onlari.
Giliney, “Bana ne,” dedi sertge. “Otur, sen yaz hepsini.”
Selin, durumu kurtarmak ve bir siire birlikte calisa-
cagl insanlara daha fazla rezil olmamak i¢in, yayinevi
patronuna eliyle bir isaret yapti. Ses cikarmadan, sadece
dudaklarini oynatarak, “Ben ikna ederim,” dedi.

Cenesi sinirden gerilmis olan Riza derin bir nefes alip
kafasini salladi Selin’e. Kendini sakinlestirip 6niine dén-
digiinde Riiya ile goz goze geldi. “Kusura bakmayin,”
dedi. “Biraz hassas bir déneminde...”

“Seni duyuyorum Riza,” dedi Giiney. “Iki ay Afri-
ka’ya kagtim diye hassas donemimde mi oluyorum?

“Manyak misin Giiney? Yeni kitabini yazarken yari-
sinda birakip evden kagiyorsun, sonra bir de iiste ¢iki-
yorsun!”

“Evden kagmadim. Senden kactim. Su an yapaca-
gim gibi...” deyip eline aldig1 kadehi ile masadan kalk-
ti Giney. Riza hizla kalkip onun arkasindan giderken,
olaylari hayretle izleyen Ege, yiiziiniin diisiik oldugunu
fark ettigi Riiya’ya sokulup, “Bos ver bu manyag,” diye
fisildadi. “Bence bu karakteri senden bagskas: oynaya-
mazdi.”

“Yok, onu takmiyorum zaten. Merak etme,” dedj
Riiya.

“Baska bir sorun mu var?”

Ege’ye doniip birkag saniye yiiziine bakti. Endisesinin
samimiyetini ve yasadiklarini biriyle paylasmasi gerekri-
gini anlamasi kisa siirdii. Iyice yaklagip, kimse duymasin
diye sesini olabildigince alcaltti. “Deniz’i zlyarete git-
tim,” dedi. “Ama bakicisi onu gérmeme izin vermed; *

“Neden?”

“Televizyonda anlattiklarimdan rahatsiz olmus,”
dedi. “Kalabaliga girmekten, dikkat cekmekten korkan
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birini nasil olur da insanlarin ve habercilerin oniine mal-
zeme olarak atarmigim... Deniz't hi¢ diigiinmilyormu-
sum...” Gozlerini bogluga dikip, kendini sorgular gibi,
“Belki hakhidir, bilmiyorum,™ dedi. “Sadece ¢ok canim
sikildi.”

“Sen yanhg bir sey vapmadin ki...”

“Bakic kiz gelip; az omrii kaldi, kimsenin ondan ha-
beri olmadan, kimsenin hayatina dokunamadan olece-
gl icin ok tizgiin, deyince ne bileyim... Hak ettigi gibi,
herkes onu tamisin istedim.” Kafasini pigmanlikla ik
vana salladi. “Ama belki de diisiincesizlik ettim.”

Ege, Ritya'y: rahatlatacak bir seyler soylemek istiyor
ama vanlis bir sey soylemekten korkuyordu. “Programi
izlemis mi Deniz?” diye sordu olayr tam anlayabilmek
1CIN.

“Nevse ki izlememis. Izlese dmriiniin kalanint evden
cikmadan gecirirdi, dedi kiz.” Alnini, masadakilerin ne
dustnecegini umursamadan Ege’nin omzuna dayadi.

“Bakicisinin bile Deniz’i benden daha iyi anlamasi o ka-
dar acitti ki canimi. Kendime kizmadan edemiyorum.”

Ege, Ruya’nin saglarini oksamak ve hi¢bir seyin onun
sucu olmadigini s6ylemek istedi ama tam agzin1 agacak-
ken Kemal’in sesi restoranda ¢inladi. “Gengler, geciktim
kusura bakmayin!”

Sesi duyar duymaz kafasimi kaldirip, “Sonra konu-
suruz,” dedi Riiya fisildayarak. Ardindan kendine ceki
diizen verip, sandalyesinde dogruldu.

Masanin en bagina oturan Kemal, servis edilmis ye-
meklere dokunulmadigini fark edince, “Yahu yesenize
siz, beni niye beklediniz?” dedi giilerek. Ardindan, her
zamanki tez canliligy ile kendi tabagindaki eti kesmeden

eliyle alip agzina ativerdi. Kocaman lokmay giicliikle

¢ignerken, “Actkmigim,” diyordu kendi kendine. “Poy-
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faz...” Hemen

=V yaninda oturan asistani, panikle yeme-
gt birakip pa

tronuna dondii. Kemal, cevabini bildigi

soruyu kevyifle ve yiksek sesle sordu. “Dizi diin kacinci
olmusty?”

“Her kategoride birinci oldu efendim.”

“Evet arkadagslar,” diyerek giildit Kemal. “Haftanin
N zor guni olmasina ragmen rekor kirarak gini birin-
¢1 tamamladik.” O gururla arkasina yaslanirken Riiya
hari¢ herkes alkiglad. “Hepinizin emegine saglik...
Yedi siilalemize ekmek olacak bu is yemin ediyorum!”
Istahla, “Boyle devam,” diye bagirip koca bir eti daha
bu kez catalina takarak atti agzina. “Yemin ediyorum
harikasmiz!” Bir iki gignedikten sonra, orada degilmis
gibi goriinen Ritya’ya dogru uzatti catalini. “Tabii Riiya
sana ayrica tesekkiir etmem lazim,” dedi. “O program-
da anlattigin hikdye biiyiik reklam oldu. Nereden de gel-
di akhna...”

Titremeye baslayan elleri yiiziinden bicagini yere dii-
surdii Ritya. Kemal’e, hayal kirikligi ve ofke ile bakip,
“Hikaye mi?” diye sordu. “Reklam mi?” dedi kendj
kendine. Masada birden bir sessizlik oldu. Sandalyesi-
n1 hirsla geri itip hizlica masadan kalkarak, “Izninizle,”
deyip masayi terk etti.

O uzaklasirken Kemal etrafindakilere bakarak, “Yan-
hs bir sey mi soyledim yahu?” dedi endigeyle.

“Hikaye degildi. Gergekti,”
bir tonda. Menajeri, bu anij tep
ufak bir dirsek darbesiyle engel olmaya caligt.
naje:(iuztgfnkmar'n anal Be.y,?’ dedi Rilya’nin me-
d ) t sakinlegtirmek icin, «By aralar biraz

uygusal.

“Ne burcuydu by Rilya yahy»»
Cevaby beklemeden, “Duygusal ve

dedi Ege kendince sert
kisine uyari niteliginde

diye sorduktan sonra
agresif,” diye ekledi.
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“Bayiliyorum yine de. Otantik bir kisilik... Vallahi ¢ok
farkl biri...”

O, kendi kendine lafi uzatirken, Ege kimseye hisset-
tirmeden masadan kalkip Riiya’nin pesinden gitti.

Lavabonun kapisinda uzun bir sure bekledigi halde
gelen giden olmayinca endiselendi. Kapiy: tiklatip ya-
vasca aralady, igeriye bakmadan, “Riiya,” diye seslendi.
“Orada misin?”

“Hayir,” dedi igeriden biri. Riya’nin sesiydi.

Ege sirtim1 kapiya yaslayip aralik kalmasini saglaya-
rak, “Kemal Bey’i takma, biliyorsun, biraz patavatsiz,”
dedi. “Ne dedigini bilmiyor iste...” Riiya aniden kapiy1
acinca Ege birden igeri dogru devrildi ama dengesini to-
parlayip diismemeyi basardu.

Onun debelenmesini umursamadan, “Yaptigim yan-
list1 gercekten, degil mi?” diye sordu Riiya pismanlikla.

“Dizi reklam i¢in ¢iktigimiz programda Deniz’i anlat-
mam...” Cevap beklemeden umutsuzca sirtin1 kapinin
kenarma yasladi. Kollarini gogsiinde birlestirip kafasini
yere egdi. “Herkes reklam i¢in yaptigimi diistiniiyor.”

“Ben oOyle diustinmiiyorum. Sen sadece duygularini
icinde tutamadin.”

“Duygularim...” dedi kendi kendine. “Gerg¢ekten
duygularim kaldi m1 acaba?” Sonra birden kafasini kal-
dirdi. “Kacalim mi?”

“Nasil yani?” dedi Ege duydugu seyi anlamadan.

“Bos ver kutlamayi da yemegi de... Gidip gercekten
eglenelim. Kafamizi dagitalim biraz.”

“Sey... Birileri bizi taniyabilir. Yani...”

“Hallederim,” diye soziinii kesti Riiya biiyiik bir 6z-
giivenle. “Sen o isi bana birak,” derken kosar adim yii-
riimeye baglamist1 bile. Ege’nin oldugu yerde dikildigini
fark edince arkasim déniip bagirdi. “Geliyor musun,
gelmiyor musun?”

»
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Ege hizly adimlarla Riiya’ya yetismeye calisirken ken-

di kendine konusuyordu, “Ejjf beni pargalayacak ama
bunu asla kagiramam.”
~

T

Oda, tam bir kostiim deposu gibiydi. Bin bir cesit
peruk, farkli kiyafetler, takilar, takma sakal ve biyik-
lar... Hayranlikla etrafi inceleyen Ege, makyaj masasi-
nin yanindaki tiylii pufa oturdu. Cekmecede bir seyler

aramakta olan Riiya onun saskinligina giilerek, “Buras:
benim doniigiim odam,” dedi.

“Siipermen’in telefon kuliibesi gibi bir sey mi?”

“Sayilir.”

“Tam olarak nasil déniisecegiz?”

“Sen, benim nasil kesfedildigimi biliyor musun?”

Ege cok ilgili goriinmemeye dikkat ederek cocuksu
bir tavirla, “Sette maky6z olarak calisirken yonetmen
kesfetmis diye duymustum,” dedi. Riya guldi. “Ger-
cekten fanimsin demek!”

“Duymustum dedim. Oyle bir yerlerde okumus da
olabilirim, géziime ilismis... »

Makyaj masasindaki malzemelere usulca dokunup,
“Plastik makyaj uzmanlk alanim,” dedi Riiya gururla.
“Sanatimi kullanarak birka¢ saat icinde istedigim her
seye doniisebilirim.” Ayaga kalkip, peruklardan birini
kafasina gecirdi. “{Inlis oldugumdan beri eskiden rahat-
@ yaptigim seyleri artik yapamiyorum. Ama bazen oyle

bunah}.rorum 1 Gozliklerden birin; taktl. “Plastik
makyaj, peruk ve birka
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“Harika,” diye bagirdi Ege. Gordiigu seylerden etki-
lenmis, heyecanlanmust.

Ritya, karnindaki silikonu ¢ikarip peruk ve gozlikle
birlikte kenara firlatti. Ege’nin kargisina oturup, “Soyle
bakalim, bu gece nasil goriinmek istersin?” diye sordu.

“Bilmem. Taninmayayim yeter.”

“Aklima guzel bir fikir geldi,” diyerek muzip bir se-
kilde gulumsedi. Masadaki takma sakal ve biyiklarin
arasindan gri giir bir biyik alip Ege’nin dudaginin stiine
tuttu. “Kirk vas birden yaslanmaya ne dersin?”

“Sen de yaslanacak misin?”

“Kendim i¢in baska bir fikrim var,” diyerek bildigi
verden, kendi yiiziinden basladi ise. Yumusak yiiz hatla-
rini, olabildigince keskinlestirdi. Plastik makyaj hamu-
runu burun kemiginin iizerine yerlestirip diizgtince sekil-
lendirdi. Dolgun dudaklarini kapatic ile inceltti. Siyah
gozlerine mavi renkli lenslerini takip, degistirdigi yuzi-
nu hizlica renklendirdi. Burnuna ve dudagina sahte pier-
cingler yapistirirken, Ege’nin hayranlikla izledigini fark
ettl. “Sira sana geliyor, hazir ol,” dedi giilimseyerek.

Isi bitince kalkip, yiiziindeki makyaj sicaktan bo-
zulmasin diye klimanin derecesini dusiirdii. Sandalyeye
oturttugu Ege’nin kusursuz sayilabilecek yiiziinii iki eliy-
le tutarak, alici gozle bakti. “Biraz zor olacak...” dedi
kendi kendine. Malzemelerini hazirlarken, kendinden
emin gorunuyordu. “Ama elimden higbir sey kurtulmaz,
merak etme.”

Ege’nin yuziine firgayla siirdiigii 6zel soliisyonun iis-
tiine, hazirda bulunan plastik bir maske yapistirdi. Mas-
keyi, kurutma makinesi ile kuruturken kikirdiyordu.
“Diisiindiigiimden daha guzel olacak.”

Neredeyse kirk bes dakika boyunca maskenin iizerine
makyaj ve rotug yapti. Gri bir peruk ve giir gri bir biyik
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e ginda kargisinda yetmis yaslarinda
biri vard,. Eseriyle gurur duyar gibi, Ege’nin genesinden
tutup detaylar inceledi. “Yiiziinii hallettik,” dedi giile-
rek.

Viicut aparatlarinin yanina gidip, sahte bir gobek ala-
rak Ege’ye firlattr. “Ustiinii ¢ikarip, sunu karnina bag-
la.” Kendisi igin aldig: birkag pargay: sallayarak, “Ben
de bunlari takip geliyorum,” dedi ve hizlica yatak odasi-
nin banyosuna gecti.

Ege, elindeki gobegi evirip gevirirken nasil goriindii-
gunu merak ederek arkasini doniiyordu ki Riiya ban-
yodan, “Sakin aynaya bakma,” diye bagirinca vazgecti.
Soyleneni yapip asla sahip olmak istemedigi gobegi ye-
rine yerlestirdi.

Riiya, atletik viicudunun aksine, dolgun ve kivrimh
bir viicutla odaya geri dondiigiinde Ege kiiciik bir sok
gecirdi. Bunu birkag parca dolgu ile nasil yaptigini an-
layamadi bile. Saskinligini belli etmemeye ¢alisarak eli-
ne tutusturulan gomlegi alip, gébekli viicuduna gecirdi.
Ritya’nin elindeki deri ceketi gériince, “Onu da mi giye-
cegim,” dedi korkarak. “Bu sicakta piserim!”

“Motosikletle gidecegiz. Giymezsen iigiirsiin.”
“Motosiklet mi?”

“Korkar misin?”

“Yok canim,” dedi yalandan. “Ne korkacagim.”

Ritya yanina gelip, deri ceketi de giymis olan Ege’yi
bastan asagi siizdii. “Ben ikna oldum., Bjr de sen bak ba-
Kalim,” diyerel omuzlarindan hafifce ittirip onu aynaya

gevu .. ; & i T v s
kali(_h Ege aynadaki halin; gorunce agzi bir karis acik

2 Nasﬂ bulduH? 9



-)« s u.' ’ . 2
patlatt, Inanilmaz,” dedi ¢ocuksu bir heyecanla, gy,

W_\’ya dondii siritarak. “Kendimi Benjamin Button gibi
hlssediyorum. Biyolojik olarak yirmi bir yagindayim,
Ama yetmis yasinda ;z,(")riimiy()rum.”

“Ayrica otuz yagindaymig gibi rol yapip, on iki yagin-
daymusg gibi davramyorsun.”

“Matematik problemi gibi oldu... Kimlik bunalim,
yasamam, degil mi?”

Riiya anag bir tavirla ellerini Ege’nin gogstine koydu,
Usulca vurup, “Sadece kendin olarak yapamadiklarin,
vap ve eglen, tamam mi?” dedi iten bir tavirla. Ege ka-

fasivla onayladi. Ona bakarken gekinerek, “Sen de ¢ok
farkli oldun. Ama yine de ¢ok giizelsin,” dedi.

Eline aldig1 kisa kit siyah bir peruk ile kapiya dogru
vururken, “Olgun erkekler tipim degil. Uzgiiniim,” dedi
avni alaya tavrini surdiirerek.

Pesinden giderken, duyulmayacagina emin oldugu bir
sesle kendi kendine konustu Ege. “Hep bir bahanen ola-
cak, degil mi?”

Birka¢ dakika sonra Riiya’nin evinin garajindaydilar.
Uzerindeki ceket yiiziinden sicaktan bayilmak tizereydi
Ege. Bir yandan da motosiklet fikri aklin1 bagindan ali-

yordu. “Arabayla mi gitsek ya?” dedi ¢ocuksu bir tavir-
la. “Sanki daha iyi olur.”

“Olmaz... Arabami tanirlar.”

Garajin kogesinde duran ustii ortiillii motosiklete
dogru ilerleyip, tistiindeki értityii hizla gekerek oldukea
pahal ve stk motosikleti gosterdi. “Hem su anki tarz-
miza daha uygun bu...” Gidonda asili kasklardan birin;
I%ge’ye fn'rlallrtl. Kendisininkini de kafasina gECIrip moto-
siklete bindikten sonra, “Atla hadi, ” diye bagird,.

“Cok hizli gitmeyeceksin degil mi?” derken neredey-
se sesi titriyordu. Arabayi nasil kullandigin, hatlrlayu);-
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ca, vaminda tekr

ca ar kusmak istemiyorum, diye gegirdi
iginden.

“Atla dedim, yoksa seni burada birakirim.”

Ege panikle kaski kafasina gecirip motosiklete otur-
du. Ritya'nin beline simsiki sartlabilecegi diigiincesi icini
biraz olsun rahatlatmusti.

Hizl bir kalkig ve aymi hizla devam eden kisa yol-
culugun ardindan bir sokagin basinda durdular. Riiya
perugunun diismemesi i¢in kaskini kontrolli bir gekilde
cikarirken, Ege kendini atarcasina indi motosikletten.
Kusma refleksinin 6niine gegmeye ¢aligsa da, eksimis su-
ratindan ne halde oldugu belliydi. Riiya, uistiinii bagini
son kez kontrol edip giiliimsedi.

“Hazir misin?”

“Agir1 hazirim,” derken, eliyle agzin1 kapatmaya ca-
List1 ancak kafasindaki kask izin vermedi. Ritya yiiksek
topuklular: ile dikkatlice yiiriiyerek yanina gelip kafa-
sindaki kaski ¢ikardiginda o kadar yakin durduklar: icin
birden heyecanlandi ve midesi daha cok bulandi. Allak
bullak surati durumunu ele vermis olacak ki, “Sakin su-
ratima kusma,” diye uyardi onu Riiya. Anahtar sOzcugu
duydugu an yine fena olsa da giicliikle kendini kontrol
altina alip, yalvarir gibi konustu. “Birkag dakika o keli-
meyi kullanmazsan... Cok iyi olacak.”

Kaski motosiklete asip, “Gergekten ¢ocuk gibisin,”
dedi ve koluna girdigi Ege’
baslad;.

Etraftaki
edince sirtin;
bir sekilde yi
gecen glizel b
%{m_n kulagm
8Inl anlaync

yi siiriikleyerek yiiriimeye

herkesin gozii onlardaydi. Ege bunu fark
c.liklegtirip tipki Rilya gibi olduk¢a havali
deeye ¢alist. Ancak o sirada yanlarindan
Ir geng kadin yiiziine bakip giilerek arkada-
a bir gey séyled. Kendisi ile dalga gecildi-
3, heyecanla “Qpgt» diye bagirdi. “Dalga

187



geciyorlar benimle!” Taninmadan yirimenin verdigi ra-
hatlikla lunaparka gelmis bir ¢ocuk gibi heyecanla etraf
izleyerek ilerlemeye devam etti. Riiya da girebilecekle-
ri sakin bir mekan bulmak icin bakimiyordu. Nihayet,
dondiikleri ara sokakta uygun bir yer gordii.

Tam tahmin ettigi gibi tenhaydi igerisi. Kendilerini,
bar kismina attilar. Riiya, alkollij bir kokteyl siparig
ederken, Ege meyve suyu istedi.

“Nasil hissediyorsun?”

“Inanilmaz!” Heyecanla, Riiya’ya sokulup sesini du-
yurmak icin bagirdi. “Az 6nce yanimda duran kiz sura-
tin1 eksitip yanimdan kalkti!”

“Bu mu iyi hissettirdi yani?”

Iceceginden bityiik bir yudum alip yiiksek sesle konus-
maya devam etti. “Evet... Eskiden goriintiimiin altinda
ezilirdim. Kasilirdim. Yanlis bir sey yapmaktan korkar-
dim.” Derin bir nefes alip, kollarini iki yana acarak bara
sirtini yasladi. Iyice yayilip keyifle, “Ilk kez kendimi bu
kadar ozgur hissediyorum,” dedi.

Her gecen dakika onu daha da ilgin¢ bulan Riya,
kendi kendine giilumsedi. “Sen ¢ok garip bir cocuksun,”
dedi iltifat eder gibi.

“Cocuk degilim.” Itirazinin tersine cocuksu bir ifade
vardi sesinde. Elini biyiklarina gotiiriip, “Seksi bir de-
deyim,” diye bagirdi. Onlerinden gegen iki kiz Ege’nin
soyledigi seyi duyduklar: i¢in alayci bir tavirla kahkaha
attilar. Iyice keyiflenmisti. “Cok giizel ya,” diye bagird
negeyle.

Elindeki ickisini hizla bitirip yere zipladi Ritya. Gide-
rek keyiflenen Ege’nin elini tutup onu dans pistine dogru
cekistirdi. “Hadi biraz dans edelim!”

Ege, giimiis renkli saglarina taktigr glines gozliigiini
gozlerine indirdi ve olduk¢a demode dans hareketler; ije
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mekanin ortaginga dogru ilerledi,

laring Umursamadan deli gibi da
- e
Pistte saatlerce tepindiler, kir

lenip igtikten sonra gulerek ¢iktilar mekandan. Ege, faz-
lasiyla terledigi icin yiiziindeki makyajin bozulmasindan
endige ediyor, birkag saniyede bir yiiziine dokunuyordu.

Kulibiin kapisinda bekleyen iki adamdan biri, kapi-
dan ¢ikan Riiya’ya bakip 1shik ¢aldi. Ardindan, yiiksek
sesle, “Manitaya bak, yanindaki moruga bak... Adalet
mi lan bu?” diyerek laf att1. Riiya hizla doniip, “Ne de-
din sen?” dedi 6fkeyle. Aldig: tepki hoguna gitmis gibiy-
di adamm. “Diyorum ki yasitin birini istersen amcayi
morga yollayabiliriz...”

Ege kendi kendine, “Oha, ilk kez portakal ben ol-
dum,” diye mirildanirken, Ritya’nin adamin iistiine yii-
rudiigini fark edince panikledi.

“Kimsin sen?” diyerek adamun gogsiinii eliyle itti
Riya. “Iligki bakani mi1? Burada durup kendi sefil haya-
i unutmak igin bagkalarinin hayatina mu sokuyorsun
burnunu? Ha?” Ege, durumun ciddilesecegini tahmin
ederek, “Sakin ol...” diyerek onu kendine dogru cekti.
Sinirden gozii dondiigii icin onu umursamadan elinden

kurtulup tekrar adama dogru yuriidii ve adami bir kez
daha itti Riiya.

Insanlarin tuhaf bakis-
ns ediyorlard;.

nseyi umursamadan eg-

Bagta sasirsa da, bu ikinci hamle yuziinden sinirlenen
adam, “Bak kadinsin diye sakin duruyorum ama haddi-
Nl agma istersen,” dedi sararmus diglerini sikarak.

“Simdi de o igreng dilin benim kadinligima mi1 uzan-
di?” A.damm ustiine yiiriimeye devam ediyordu. “Kad;-
Iclilm diye beni giicsiiz gorup biyiikliik yapiyorsun ha?”

er demez, yumrugunu adamin gogsiine gecirdi.

Iru Ege bir
Ya?dan olaya dahj olmaya korkuyor, bir yandan -

da Rii-



kolundan tutup kendine
u\(

N dogru ¢ekigtiriyordu.
ntsuradan bak belan olmayim gece gece...” di-
yen adamin sesi sakin sokakta yankilandi. Ege, orta-
sinda kaldigi kavgayi nasil sonlandiracagini bilemeden,
cekinerek  “Beyefendi siz de yangina korukle gitmeyin
canim,” dedi ve ofkeden gozii donen Riya’yr belinden
tutup havaya kaldirarak adamin yanindan uzaklastirds.
Ege'nin kucaginda ¢irpimirken, “Birak beni,” diye bir
qighk att Ruya.,

Onu simsiki tutmaya devam ederken adamlarin du-
yamayacag sekilde, “Sakinles liitfen... Yuzimuzi koru-
mamuiz lazim! Iki giin sonra set var,” dedi Ege endiseyle.
“Hem polis falan gelirse, kimligimiz ifsa olur!”

Adam, kenarda durup giilerek olanlari izleyen arka-
dasina, “Yemin ederim erkek olacakti bu...” deyince
Ritya bir hisimla Ege’nin elinden kurtuldu. “Ne olurdu
erkek olsam, ha?” diye bagirip hemen yanlarinda duran
¢op konteynirindan dolu bir poset alarak adama firlatti.
Suratinda patlayan ¢op dolu poset yuziinden iyice de-
liren adam, “Ne yapiyorsun lan sen?” diye bagirarak
kosmaya basladi. Ustiine dogru gelen adama, ayagindan
cikardigi topuklu ayakkabiy: firlatti Ritya. Alninin orta-
sina denk gelen sivri topugun sokuyla oldugu yerde dur-
du adam. Arkadasi gelip, “Abi gidelim suradan, birak,”
dedi. “Delinin biri yuziinden karakolluk olmayalim!”

Riiya ayakkabisinin 6biir tekini de diger adama fir-
latti. “Ben miyim deli?” diye bagirdi. “Sizin gibiler yii-
zinden insanlar istedikleri gibi hayatlarini yagayamuyor-
lar!” Bu kez iki adam birden iizerlerine dogru yuriimeye
ba§lam1§t1 ki ¢6p konteynirini gekip, tam bir deli kuyye-
tiyle adamlara dogru itti.

Ege sinirden adeta ¢iglik atan Ritya’ys cekmeye cal;-
sirken bir yandan da yiiziinii korumaya ugrasiyordu. Q
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sirada mekandan ¢ikan iri kiyim guvenlik gorevlisi, “Ne
oluyor burada;” diye bagirdi. Onu goriince, “Gel gide-
lim, belaya girecek basimiz,” deyip koluna girdigi adami
siriikleyerek sokagin ucuna dogru gotiirdii arkadas.

“Bir sey yok abi, kiigik bir tartigma ¢ikt,” dedi Ege
cekinerek. Giivenlik gorevlisi, yash bir adamin kendisi-
ne boyle hitap etmesine tutuldu. “Abi mi?” diye sordu
kaslarini gatip.

Arkadagiyla birlikte uzaklagmakta olan adam, “Siz
¢tkmayin kargima bagka bir yerde!” diye bagirmaya de-
vam ediyordu sokagin ucundan.

Hala hincini alamamus gibi yerdeki coplere tekme
atti Ruya, ayakkabisinin yanina giderken. Kiifiir ederek
egilip aldiginda topugunun kirildigini fark etti. Sinirle
ayakkabiy1 da yere ¢arpti. Eline bulasan ¢épiin pjsligini
ustune silip, tigortini gikararak konteynira at1. Uzerin-
de kalan beyaz askili bluzu ve ciplak ayaklariyla yiirii-
meye basladi. Onun bu ofkeli halini korkuyla izleyen
Ege, hemen pesinden kosup ceketini omuzlarina drttii.

“Ayaklarm aciyacak boyle...”

“Bir sey olmaz.”

“Ayakkabi mi alsak bir yerden?”

Yol kenarinda duran evsiz bir adamin oniinden ge-
¢iyorlard o sirada. Yirtik bir pazar arabasiyla birlikte
etrafina dizdigi vir zivirin arasinda, eski piiskii olduk-
¢a kotii halde bir cift kundura carpti goziune Riya’nin.

Adamin yanina gidip, yere ¢comeldi. Ayakkabul

ederek, “Kaca satarsin bunlari bana?”
g1 yerde do

kadar verir

ari isaret

diye sordu. Yatt:-
grulan adam, gozlerini gucli

sin abla?” diye sordy.
“Yeter mj by3”



rinden flrlay1

ayakkablaz, P cekip ald, paralar1 ve nazik hareketlerle

! Ritya’ya uzatn.

Ay_a-gma gecirdigi koca kunduralar siiriiye stiriiye
kendisini koseden izleyen Ege’nin yanina yurtdi. “Ya“z
salim m;>”» diye sordu aniden.

“Yarismasak?” Onu bu halde goriince endisesi dah,
da artmigt.

Ruya, onu hi¢ duymams gibi, parmag: ile sokagn
kosesindeki fotograf kabinini isaret etti. “Suraya ilk
ulasan kazanir.” Omuzlarindaki ceketi, Gstiine gegirip,
“Eger kaybedersen, bu gece sorgusuz sualsiz ben ne is-
tersem onu yapacagiz,” dedi.

“Ya kazanirsam?”

“Eger kazanirsan sana ug dilek hakki vere...”

Ege ciimlenin bitmesini beklemeden kosmaya basla-
di. Riiya ve ayagina bes numara biiytik gelen ayakkab:-
lar da pesinden... Tam Ege’yi ge¢cmek tizereyken birden
yere kapakland.

“Riiya, 1y1 misin?” diye bagirarak geri geldi Ege.

Oldugu yerde doniip sirt iistii yere uzandi Riiya, bur-
nundan akan kani elinin tersiyle silerken giiliiyordu.
“Hig bu kadar iyi olmamigtim,” dedi neseyle.

“Burnun kaniyor!”

Giilerek, “Nasil goriiniiyorum?” diye sordu. Ardin-
dan hicbir sey olmamus gibi hizla ayaklanip, Ege’nin elin-
den tutarak fotograf kabinine dogru cekistirdi. “Hadi
fotograf cekilelim...”

ki

Daha ¢ok emeklilerin yasadig: sakin bir mahalledey-
diler. Ege, Riiya’min onlar gecenin dérdiinde neden ora-
ya siiriikkledigini diigtiniirken aklina Deniz geldi.

“Onun evi mi?” diye sordu cekinerek.
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Riiya, “Evet,”» deyip, kendini ge
SIFt Ustl uzand;, kaldirima. Birk
yerinde yeller esj
yordu,

riye dogru birakarak
a¢ saat onceki nesesinin
yor, kederden Olecekmig gibi goriinii-
Ellerini yuziine kapatip, “O kadar pismanim
ki...” dedi aglamakli bir sesle.

“Anlattigin icin mi?”

Ellerini yiiziinden ¢ekip, “Hayir,” dedi. “Altt yil 6nce
ondan ayrildigim icin.” Kafasini iki yana sallarken,
g0z pmarlarinda bekleyen yaglar yanaklarindan diigtii.
“Onun igin boylesi daha iyi olur diye dusinmiistim.
Ama belli ki yanilmigim.” Ege, destek olabilmek i¢in
Riya’nin elini tutup sikt1 yavagca. “Gecmise donebilsek,
ne olursa olsun onu birakmazdim...” dedi elini ceker-
ken. Sanki kendinden utanir gibi, tekrar yiiziinii kapatti.
Gozyaslari, parmaklarinin arasindan siiziiliirken sessiz-
ce mirildaniyordu. “Kendimden nefret ediyorum.”

“Oyle diisiinme... Bazen bize dogru gelen seyler, za-
man gegtikge yanhigmig gibi hissettiriyor. Ever... Ama
eminim ki, su an gegmise dénsek yine ayni seyleri ya-
pardik. O giiniin sartlari... O giniin hissettirdikleri... O
gunkii biz... Bunlar hicbir zaman degismeyecek.”

Riiya, cevap veremedi. Yattig1 yerden kalkip, tam
karsisina oturduklari Deniz’in evine bakti. Pencerede bir

golge vardi. Onun, Deniz’in bakicisy oldugunu anlad:-
gl an kalbi hizland:, Ege’ye doniip,
“Ben, Deniz’i gormeyi ne kadar cok
kadar burada duracagim.”

“Emin misin?”

“Sen eve git,” dedi.
istedigimi gosterene

Ritya’nin sesi by ke sertt. “Git dedim!”
Caresizce oturdugu yerden

: kalkt: Ege. B; a :
™ arkasing doniip, Riya’ be. Birkag adimda

ya bakarak yuriiyordu. Soka-



pijamali bir kadin ¢ikt1 evin oniine. Deniz’in bakicisi ol-
maliydi.

“Umarim goriirsiin onu,” dedi dua eder gibi. Arka-
sint doniip, nereye gittigini bilmeden yiiriimeye devam

ettl. 1

Sabahin besinde, Ay¢a’nin evinin oniinde buldu ken-
dini Ege. Yiiziinde giderek agirlasan plastik makyaj ve
artik kafasini stkmaya baslayan peruk ile yetmis yasinda
biri gibi goriiniiyordu hala. Zili calarken, “Umarim beni
tanir,” diye gecirdi icinden. “Hayir, umarim tanimaz,”
dive duzeltti hemen. Ciinkii Ayca tanirsa, kendisini go-
ren herkes tanimis demekti.

Iki ii¢ kez caldig: zil ise yaramayinca kapryr tiklatti.
Birkac saniye sonra, uykudan yeni uyandigi belli olan
Ayca, guvenlik zincirini takip kapiy1 agti. Kapinin ki-
cik araligindan uykulu gozlerle bakti. Kaslarini catip,
“Buyurun?” diye sordu korkarak.

“Benim,” dedi Ege.

“Pardon, kimsiniz?”

“Ege.”

Ayca birkag saniye gozlerini kirpistirdiktan sonra zin-
cirli kilidi ¢ikarip, kapiy: agti. “Sen? Bu ne hal?”

“Girebilir miyim?” deyip cevabini beklemeden igeri
dald: Ege. Kapida kalakalan Ayca, kendi kendine sOy-
leniyordu. “Bu ne bi¢im kabus ya? Hayir, kibus olmak
icin fazla gercek... Kag yil uyumug olabilirim ki>»

i

Ege ayaklarini balkondan sarkitmig yuzuni demirlere
dayamis oturuyordu.
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“Dogru mu anlamisim...” ded; Ayga sagkinlikla.
"Dun aksam Riiya ile kilik degistirip eglenmeye ¢ikti-
niz. Ruya adamin birine saldird;. Sonra evsiz bir adam-
dan kundura ayakkab: satin ald;. Sonra dustip burnu-
nu kanatti. Sonra birlikte eski sevgilisinin evinin 6niine
gittiniz... Ve sen bu maceranizi anlatmak i¢in evine bile
ugramadan sabahin besinde bu kilikta yanima geldin.”

“Dogru,” diyerek tizgiin bir sekilde onayladi Ege.

“Katay1 mi yedin sen?”

“Anlatacak baska kimsem yok.” Yiiziinii balkon de-
mirlerine gevirip i¢ ¢ekti. “Cok asigim...”

“Ege, ben senin eski sevgilinim. Farkindasin degil
mi?” Durumun tuhafligini daha iyi anlamasini saglamak
icin tane tane tekrar etti. “Hatta daha dogru bir tabirle...
Ben, senin, iki yil 6nce, tek bir mesajla terk ettigin... Ve
seni hala tam olarak affetmemis olan eski sevgilinim.”

Kafasini demirlerden cekip yiiziindeki plastik makya-
j minciklamaya baglayan Ege, “Bunlar nasil cikacak?”
dive sorunca, Ayca birden ona ayak uydurarak sakinles-
t. “Ne bileyim ben, ¢ekince cikmiyor mu?”

Ege, ayaklarini balkon demirlerinden cikararak, diz-
lerinin dstiinde Ayga’ya dogru yaklasti. “Denesene...”
dedi yanagini uzatip.

Isteksizce yanagindan sarkan hamurumsu pargay: tu-
tup, cekti. Elinde kalan deri kilikl; seye bakarak, “Bu
boyle olmayacak,” dedi. “Ben telefonumu alip, geliyo-
rum... Bir aragtirayim bakayim nasi] halledebiliriz.”

Yatak odasina gitmis telefonuny ararken, kap: zilinin
tekrar calmas; ile yerinden sicradi. “Kim yine bu?” dedi
t§13§13. Kf)§arak kapiya gitti. Delikten bakinca Mert’i ve
f\f;t . fg;i[;l Sasklinhkla actigi kapmm onunde duran
dids :;ekinerelia Oi ma rzflhatsm .ettlk -sabah sabah.. .”

- Unun aksine panik halinde oldugu bell;
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olan Cenk  “lyi misin sen? Kim o amca?™ diye sordu.
Ayga durumu anlaymea giildi ve higbir gey soylemeden,
“Lpe buraya pel,™ diye bagirds igeriye.

“Epe derken?™ diye sordu Cenk.

Yarisi soyulmug makyajiyla yanlarma gelen Fge'ye
kocaman gozlerle bakip, “Televizyon,” dedi hayretle,
“Gergekten insam oldugundan farkl gosteriyormus...”

Ayca, durumu agiklamak igin, “Plastik makyaj yap-
miglar da...” dedi. “O yiizden boyle.”

"Merhaba,” diyerck elini uzatan Ege, ¢ocuklarla ic-
tenlikle tokalagti. “Memnun oldum.”

Cenk, Ayga'ya goz kirparak, “Kegke Hiilya da bu ha-
lini porseydi,” dedi aralarindaki gizli sakaya gonderme
yaparak.

“Su an sen ondesin,” diye cevap vererek durumu an-
lamadiklari icin tuhaf tuhaf bakan Ege ve Mert’e dondii
Ayca. “Aramizda bir gey...”

Mert bir adim geri ¢ekildi. “Boguna panik yarattin,”
dedi Cenk’e hafiften sitem ederek. Kargi kapiya, evine
voneldi ve arkasim donmeden ekledi. “Size iyi eglence-
T

Ayca birden atildi, “Eglence degil ya...” dedi aceleyle.
“Dertlesmeye gelmig. Birine agik olmug da... Yani ara-
mizda oyle eglencelik bir gey yok...”

“Anladim. lyi sabahlar,” deyip gillimseyerck iceri
gecti Mert, Cenk de arkasidan gidip, eliyle minik bir
veda hareketi yaparak kapiyr kapad.

Ayga derin bir nefes alip, kafasini kapiya yasladigin-
da Ege sintiyordu.

“PBana bak...” dedi tath tath, “Sen bu uzun boyludan
hoglamyorsun!”

Kapiyr kapatip, odaya giren ve parcalanmy
yuziinden oldukga garip goriinen Egenip
geldi Ayqa.

§ makya;
arkasnulan
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“Sagmalamg.”

“Ben anlarim. Yan|
“Bak...

*Seninle

1 anlayacak diye panikledin!”

" dedi Ayga, Ege’yi ¢ekip haliya oturturken.
arkadas olmay deneyebilirim. Ama agirdan
alahm olur mu?” Ege’nin yiiziindeki makyajdan bir par-
cay1 cekip, kopardi. “Bir anda eski sevgilimle goniil me-
seleleri konusmak istemiyorum.”

“O da senden hoslaniyor bence. Baksana, hemen
kontrole gelmis.”

“Ne alakasi var ya?” diyerek gozlerini kisip, Ege’nin
yuzundeki biyigi cekip ¢ikardi. “Sadece ¢ok iyi bir co-
cuk... Ayrica kayip da olsa bir sevgilisi var.”

“Kay1p sevgili mi?”

“Birkag ay 6nce kiz arkadasi kaybolmus.”

“Hadi ya... Uziildiim. Zor olmal..”

“Zor...” derken bir par¢a da boynundan kopard:.

“Ayca... Ben ne yapacagim?”
“Ne konuda?”

“Riiya...” Igini cekti. “Cok agigim ben galiba. Ama o
samrim eski sevgilisini unutamamis.”

“Ne garip degil mi? Ben birinden etkileniyorum. Co-
cuk kayip kiz arkadagini unutamiyor. Sen birine asik
oluyorsun... Olmek iizere olan eski sevgilisini diisiini-
yor.” Elinde biriken yash surata ait lateks pargalariyla

Oynamaya bagladi. “Vicdanimiz ve hislerimiz arasina
sikistiryor hayat,”

“Sence ne olacak?”

“Ne bileyim ben.” Artik ¢op olan makyaj saheserinin
kalintilarin, sehpaya birakti. “Umarim herkesin mutlu
olacagi bir mucize olur.”

“Deniz tyilessin, ama R

Ege. “Kayip kiz bulunsun,
baskasyy]

uya bana agik olsun,” dedi

. ama kayip oldugy surecte
a evlenmis falan olsun.”
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“Ne sagmaliyorsun sen?”

“Ne bileyim ben. Uykusuzluktan sagmaliyorum igte.,”
Ayga, yuziindeki son kalintilari da temizlemeye calisiyor-
du o sirada. “Ben seni gercekten ¢ok ozlemisim biliyor
musun?” dedi Ege birden. “Sen benim sadece sevgilim
degildin. Ayni zamanda en yakin arkadagimdin. Seninle
ayrildigimizda, en yakin arkadagimi da kaybettim ben.”

“Salak ¢ocuk...” dedi anag¢ bir tavirla. Kollarini iki
yana ac¢ti. “Gel buraya.” Baris ilan etmis gibi simsiki
sarildilar. Ege, yanagi Ayca’nin omzundayken onun yii-
ziine bakti. “Bak uzun ¢ocukla ilgili her gelismeyi bana
anlatacaksin tamam mi?”

“Ben bu hayata birilerinin kankasi olmak i¢in mi gel-
dim acaba ya?”

Ege kafasimi kaldirip fotograf kabininde ¢ektikleri
polaroidi ¢ikardi cebinden. “Sence yakisiyor muyuz?”

Agz1 burnu kan iginde olan Riya ve yash Ege’nin fo-
tografina bakip alayci bir tavirla, “Vay be...” dedi Ayca.
“Inanilmaz bir ¢ift olmugsunuz.”

Kendi kendine giilerek haliya yatti Ege. Kanepenin
altinda, deste halinde duran kayip ilanlarini goriince,
Ay¢a’nin kendisi i¢in yaptirdig ilanlar oldugunu diisi-
nerek birini aldi. Kagittaki yaziyr okuyup fotografa ba-
kinca aniden dogrulup, “Bu ne?” diye sordu.

“Mert’in kiz arkadagi,” dedi Ayca, “Kayip olan.”

“Ayca...” dedi Ege yutkunarak. “Ben bu kiz gor-
diim. Hem de iki kere!”
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VEDINGI BOLUM
PENCEREDE




“Bugiin nasilsin Defne?”

“Bilmiyorum...”

“Nasul hissettigini anlamryor musun? Yoksa... “

“Aynir anda hem mutlu bhem de mutsuz olabilir mi
bir insan? Yani... Hem diinyanmin en mutlu kiztyim.
Hem de en mutsuz... Buraya gelme sebebim de bu as-
hinda. Kafam karmakangsik, neden biyle hissettigimi
bile bilmiyorum. Mutsuz olmak icin bir sebebim yok...
Aksine, son bir haftada ¢ok giizel seyler oldu bayatim-

da... Ug yildir birlikte oldugum erkek arkadasim, bana
evlenme teklif etti.”

Oniinde acik duran bilgisayari ve masanin iizerine
dagilmis kitaplari ile kiitiphanedeydi. O kadar yorgun-
du ki, artik tasiyamayacagi kadar agir gelen bagi kitaby-

nin uzerine dastii. Gozlerini ka

patip birkag saniye Gyle-
ce durdu,

Bilgisayarindan yiikselen bildirim sesi ile kafasing kal-
dirdi. Ekrana baktiginda bir mail geldigini gordin. Me-

_rak‘Ia kaglarini canp, bilmedigi bir adresten gonderilmis
iletiyi agti, I.

“Merhaba. Mail adresin;

1aba. Mai z1 internettek ilaninizdan
m. Eger ilgilenirseni, bir



Yagirmusti, kafasim yana egerek birkag saniye ekrang
bakti. Omuzlarin silkip, hizlica cevap yazdi. “Merhaby
Detaylari 6grenebilir miyim?” Gonder tusuna bastig,
anda Yeliz yanina oturmustu.

“Selam giizellik! Nasilsin bakalim?”

Bilgisayarini kapatip Yeliz'e gilimseyerck oniindeki
kitap yiginini gosterdi. “Sinavlar...” Sozcitk agzindan
neredeyse bir oflama gibi ¢ikmusti.

Kitaplarimi masanin ustiine birakan arkadasi sevimli
bir bakis atip goz kirpti. “Keyfini yerine getirecek bir ey
yapalim mi?”

“Neymis 02”

“Sana tarot bakayim,” diyerek elini ¢antasina atip
icinden bir deste kart ¢cikardi. “Belki hayatinin degisece-
g1 bir gundir bugin, kim bilir?” dedi imali imali. Defne
pek istekli degildi. Nezaketen gulumsedi. “Eger smav
sorularini gostermiyorsa o kartlar, hi¢ almayayim.”

“Aaa, hadi ama, hadi, hadi... “ diye 1srar etti Yeliz
kartlarini simsiki tutarak, heyecanli goruniayordu. Def-
ne kolay kolay hayir diyemezdi. Pes etti. “Tamam,”

dedi, Cok istiyorsan...”

“Defne’yle evlenmeye karar verdik.”

“Ne!”

Mutfakta, yemekleri hazirlarken igeriden gelen bag-
rislars isitiyorlardi. Defne giilerek Yeliz’e donup, “Tarot
isi numaraydi degil mi?” dedi. “Mert soyledi kesin.”

Salatay) tabaga koymaya ¢alisan Yeliz siritti. “Evet.
Mistik bir hava yaratmak igin kiiciik bir tarot numa-
rasi yapalim dedik.” Tabagin kenarina bir dilim limon

yerlestirip, parmagim yaladi. “Ama kartlar, actigimda
gercekten degisim giktr.”
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“Yalanc;.”

“Ask olsun! Dogru soyliiyorum,”

alip mutfakean cikt, Igeriden Cenk ve
liyordu halj.

diyerek tabaklar
Mert’in sesleri ge-

“ . e 2
Hani otostopla diinya duruna ctkacaktik?”
“Yine ¢ikariz.”

“Tabii ya... Balayinizda tur otobiisiiyle gezeriz artik
dunyay1!”

Defne kendi kendine siritarak isine devam ederken
telefonuna bir bildirim diistii. Tezgahin iistiinde duran
telefonunu alip, yeni gelmis olan maili acti.

“Dontstiniiz i¢in tesekkiir ederim. Normal bir fo-
tograf ¢ekimi istemiyorum. Haberim yokken, hayatin
olagan akiginda yakalanmig enstantaneler istiyorum.
Giinliik rutinim ¢ok bellidir. Haftada bir ya da iki kez
uzaktan beni fotograflamamz yeter. Ucret olarak talep
edeceginiz her tutar, benim igin uygun olacaktir. Sevgi-
ler.”

Okuduklarini anlamakta giicliik geken Defne, “Ha-
bersiz mi?” diye mirildandiktan sonra emin olmak i¢in
bir kez daha sormaya karar verdi. “Yani siz bana ru-
tin hayatinizin uygun saatlerini vereceksiniz ben de size
¢aktirmadan fotograflarinizi cekecegim. Dogru mu an-
ladim?”

Mert mutfak kapisindan kafasini uzat

“Yardim lazim my?” diye sordugu anda gonderdi mesaj.
Telefonunu hizlica cebine yerlestirip, “Aslinda evet...”
diye giilimsedi. En iistteki rafi isaret ederek, “Bardaklar:

g B .
indirsene...” dedi. “Neden her seferinde oraya koyuyor-
sun sunlari hig anlamiyorum_”

(49

p guliimseyerek,
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Mert, arkasi déniik olan Defne’
aldi. “Hadi kendin al bakalim bard

y1 bir anda omzun,
. aklari...”
Ne yapiyorsun? Dur! Diusecegim...” dese de ise ya-

ramamis, ¢oktan ayaklari yerden kesilmisti. Mert’in ka-
fasina hafifce vurduktan sonra tutunup dengesini sagla-
may1 basardi. Rafa elini uzattigi an kadehlerden birinip

icinde duran yiiziigii fark etti. Saskinlikla énce bardag,
sonra i¢indeki yuzugi aldi. “Bu ne?”

“Neye benziyor sevgilim?”

Mert, onu dikkatlice yere indirip kollarini beline do-
ladi. Defne’nin gozi hala elindeki minik halkadayd..
Klasik yuzikler gibi degildi. Tasi yoktu ve iizerinde iist
yarisindan kesilmis gibi duran bir yazi vardu.

“Yiizugi unuttum sandin degil mi?”

“Itiraf et, unutmustun.”

Mert yakalanmis gibi ¢ocuksu bir tavirla omuzlarin:
disturdu, sirtini mutfak tezgahina dayadi. “Evet... Aldi-
gim gun sen goremeyesin diye en ust rafa saklamistim.
Okulda geldi aklima.”

Tipk: onun gibi sirtin1 tezgdha dayayip giilerek yi-
zugl inceledikten sonra kafasini iki yana salladi. “Ne
yaziyor ustiinde? Higbir sey anlamadim. ”

Mert zarif bir hareketle elinden aldig1 yiiziigii Def-

ne’nin ince, uzun parmagina gegirirken, “Heniiz bir sey
yazmiyor,” dedi.

“Nasil yani?”
“Bu, nigan ytliziigiimiiz. Evlendigimizde diger pargasi-

n1 da verecegim. Ikisi bir araya geldiginde yazi tamam-
lanacak.”

“Tamamlaninca ne yazacak?”
“O giine kadar 6grenemeyeceksin.”




Kafasinin ustiinde duvak gibi duran tiil perde ile ay-
naya bakiyorduy. Yiiziindeki siritisa takildi. Kend; kendi-
ne guliimsemekten nefret ederdi, buna engel olmak icin
alt dudagini 1sird. Gecenin sogugunda, suya atladiklar
igin sirilsiklamdy, iisiiyordu. .. Ama yine de giilimsiiyor-
du. Birden hapsirdi. Hemen aynali dolabi agip bir havlu
aldi ve elini yiiziinii kuruladi. Perdeden yapilma duvag;-
m qikarip kirli sepetine atti. O kadar yorgundu ki, daha
fazla ayakta duramayip kapali klozetin iistiine oturdu ve
saglarini havluyla sardi.

Yasadiklar1 eglenceli aksam yiiziinden saatlerdir
kontrol edemedigi telefonunu cikarip baktiginda vyeni
bir mail geldigini gordii.

“Evet, dogru. Teklifime hala sicak bakiyorsaniz, giin-
lik planimi ekte bulabilirsiniz.”

Defne burnunu ¢ekip, eklentiyi acti. Is ¢cikis saatleri,
yemek molasi icin gidilen restoranin adresi gibi detaylar
listelenmigti. Okurken bir yandan diisiiniiyor ve duru-
mu epey tuhaf buluyordu. Sonunda, “Diigiin icin ben de
para biriktirsem fena olmaz,” diyerek ikna etti kendini
ve isi kabul ettigini belirten bir cevap yazdi.

“Ertesi sabab, ise baslamak iizere, verilen adrese
dogru yola ciktim. Parmagimdaki yiiziige bakip du-
ruyor, eksik ciimleyi cozmeye cahstyordum. Cozmeye
cabishgim sadece o muydu, yoksa icimde hissettigim
eksikligin sebebini mi anlamaya calistyordum bilmi-
Yordum... Zaten ikisini de basaramadim...”

Durakta tek basina bekler
fuyordu. Goz

limiinde oku

ken, ayaklarin: sallayip du-

U parmagindaki yuziikteydi. Edebiyat be-

Mmasina ve sozligii yalayip yutmasina rag-
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men yaziyi ¢ozememesi aklina bagka bir olasilig getirdi;
belki de bilmedigi bir dildeydi.

Telefonunu ¢ikarip saate bakti. On bire ceyrek vardi,
Birkag dakika iginde gelecekti otobiis, kalkip kaldirimin
en ucuna gitti. Gizemli miisterisi tam on ikide 6glen ye-
megine ¢ikacakti. Birden, onu nasil taniyacagini bilme-
digi geldi aklina. Hizlica yeni bir mail yazd:.

“Merhaba, din sormayi unuttum. Sizi nasil taniyabi-
lirim? Fotografimz yollayabilir misiniz?”

Birkag¢ dakika sonra gelen otobiise bindi. Pek kalaba-
lik degildi, en arkaya gidip bos bir koltuga oturdu. Ba-
sint cama yasladi. Mailine cevap geldigini goriince acti.

“Pek fotografim yok. O ytizden kimligimdekini yol-
luyorum. Kusura bakmaymn.” Defne, kaslarini catip
fotografi acti. Oldukga ¢ekingen goriinen gozlikla bir
erkek goriince sasirdi. Kendi kendine, “Erkek miymis?”
dive mirildandi hayretle. Nedenini bilmese de gizemli
musterisinin kadin oldugunu varsaymusti.

Ekrani iyice buyutiip detaylari incelemeye bagladi. Fo-
tograftaki yiz, onda garip bir his uyandiriyordu baktikea.
Adini tam koyamadig, biraz rahatsiz edici bir duyguydu.
Daha fazla diisinmek istemediginden kiiciik bir hareketle
omuz silkti ve telefonun tug kilidini kapatti.

“O bankta gecirdigim yirmi dakikay: simdi diisiinii-
yorum da, normal bissettigim son dakikalardr galiba.”

Deniz’in ¢alistigi sirketin oniindeki bankta oturuyor-
du. Yoldayken gecikecegini disiiniip gerilmis ama tam
zamamnda gelince rahatlamisti. Cantasindan defterini
alip calakalem bir harita gizdi. Is yeri olarak cizdigi ku-
tucuga 12:05 yazip bir ok cikararak restorap, gosteren
kutucuga kadar uzatti ve oraya da 12:15 yazdi,
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Defterini kapatip, fotograf makinesini kucagina ald:.

Beklf&rken garip bir heyecan vardi icinde. Mert’in yén-
lendirmesiyle merak saldig1 ve ¢ok sevdigi fotografcilik
ugrasinda ilk kez bu kadar ilging bir ig aliyordu. Her ne
kadar Mert, sabah konusurlarken hafiften dalga gectiy-
se de, Deniz’in fotografini gordiikten sonra bunun basit
bir Instagram mevzusu olmadigin anlamisti. Sebebini
heniiz bilmiyordu ama bu his bile isini ilging kiliyordu.
Oniinde oturdugu sirket binasinin kapisindan insan-
lar gtkmaya bagladiginda neredeyse ayni renk takim el-
biseler giymis onlarca kiginin arasinda Deniz’i aradi goz-
leri. Bakmasi gereken yerin, kalabalik degil tenha olmast
gerektigini bilmiyordu heniiz. Herkesten ayri, cekingen
bir tavirla yiirtiyen gen¢ adami goriince hemen tanidi.
Makinesine uzak ¢ekim yapabilecegi bir lens takip

elindeki ¢antasini simsiki tutmus olan Deniz’in bir kare
fotografini gekti.

“Diigiin parast biriktirmek icin kabul ettigim tubaf
bir isti sadece. Ama o adamu... Yani Deniz Bey’i oyle
goriince... Tamidik bir biiziin omuzlaruma coktii bir-

den L1 ]

Restoranin diginda bir agaca yaslanmusti. Aradaki
mesafeye ragmen, igeride yiizii duvara déniik bir sekilde
yemek yiyen Deniz’in fotograflarini cekmeye calisiyor-
du. “Hem fotograf icin bana para odiiyorsun, hem de
sirtint déniiyorsun...” diye sdylendi kendi kendine. [si-
ni dogru diiriist yapabilmek icin kamerasin saklayarak
restorana girdi.

| Deniz’in herkesten uzak masasimm hemen arkasinda-
kine, sirt1 ona déniik olacak sekilde oturdu. Yanina ge-

le-n garson, “Hos geldiniz efendim. Ne arzuy edersiniz?”
diye sordu.

207



“Ben bir siitlii kahve alabilir miyim?”

Garson giiliimseyerek yanindan ayrilirken, sandalye
sini usulca geriye ittirerek Deniz’in sandalyesine yaklas-
ti. Onun duyabilecegi bir sesle, “Yiuziiniizii duvara dg.
nerseniz, fotograflarinizi gekemem,” dedi.

Cevap yerine
okstirik sesi duyunca, “Iy1 misiniz?”

diye sordu endi-
seyle. Boyle bir seyi beklemiyor olacak ki ictigi corba
genzine kagmisti Deniz’in.

Oksiiriirken, “Iyiyim,” demeye calist yarim yamalak.
Bir yudum su igerek 6ksiiriigiiniin kesilmesini sagladi.

Adamin iyi oldugundan emin olduktan sonra ayni
kisik sesle devam etti. “Bes dakika sonra restorandan
¢ikacagim. Boyle olmasini istediginizi diisiindiigiim icin
direkt yaniniza gelmedim ama rica etsem kapiya déniik
oturur musunuz? ”

“Kusura bakmayin Defne Hanim. Ben hep boyle otu-
rurum da...” Sesi de tavirlar1 kadar cekingendi.
“Neden ki?”

“Aliskanhik.”

Garson siitlis kahveyi getirip masaya birakirken, De-
niz, “Tegekkiir ederim,” dedi belli belirsiz. Sirt sirta, bir-
birlerinin yiiziinii gérmeden oturuyorlard: hala.

“Ne i¢in?”

“Istegime bu kadar saygi gosterdiginiz icin.”

“Garip bulmadim desem yalan olur, ama sonucta igve-
renimsiniz. Siz nasil arzu ederseniz 6yle yapacagim gore-
vimi...” Kahvesinden bir yudum ald.

Birkag saniye ses-
siz kaldiktan sonra dayanamayip,

“Yine de insan merak
ediyor tabii,” dedi. “Kimliginizdeki disinda fotografinizin

olmamast... Duvara doniik oturmanz.. Kargidan karsiya
gegerken bile insanlardan ayri durmany,.

- Hepsi...”
«Kalabalikta pek rahat olamiyorym_”
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Ona acidigin, disiinmesini istemiyordu. Rahatlama-
sint saglamak igin, “Cok dogal,” dedi ictenlikle. “Kala-
balikta ben de pek rahat edemem.” Konuyu degistirmek
istedi icgiidiisel olarak. “Cektigim fotograflari nerede

kullanacaksiniz? Kendiniz I¢in mi istiyorsunuz?”
“Bilmiyorum.”

“Nasil yani?”

“Sadece, 6ldugiim zaman, yasadigimin bir kamiti ol-
sun istedim.”

“Cevabr beni neden bu kadar etkiledi bilmiyorum
ama Mert ile tamismadan once derinlere gomiip sustur-
dugum yalmz ve mutsuz kiz cocugu o anda tekrar diril-
di ve istegini en giizel sekilde yerine getirmek icin ona
soz verdi sanki.”

Bes dakika sonra disari ¢ikmis, masasindan kalkmak
uzere olan Deniz’in ¢ok da net goriinmedigi birkac kare
fotografini ¢ekmisti. Ayni cekingen tavirlarla yere ba-
karak sirket binasina dogru yiiriirken de pesinden gitti.
Ancak biiyiik déner kapidan girmek yerine hemen yan-
daki dar sokaga sapt: adam. Elindeki torbada bulunan
kemikleri ¢6p kutusunun yaninda duran képegin éniine

doktii. O, képegin basini oksarken, Defne bir kare daha
cekti.

“Hayatinin biiy
olarak, yalmz biri
bu denli yalniz b

tik kismint yapayalniz gecirmis biri
ni goriince anlardim. Ama dabg once
i ya irini gormemistim. .. Daba dogrusu,
uzun .bzr suredir gormemigstim, Mert ile tamsmadan
Z:;f::z D(f{ne de boyleyd;i ciinki;... Yalniz ve diinyaya
ba;ladsfg ayama;};a.n... Onun fotog'rmﬂanm cekmeye

81m hafta icinde., . Sanirim sergiden birkac gin
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sonrastydi, arkadaslarimiz bize gelecekti ama Mert’in
151 uzayip da eve gelemeyince plani iptal ettiler. O ka-
dar kotii bissettim ki kendimi...”

“Bu duygu tanmidik miydi? Daha once bi¢ éyle bis.
setmis miydin?”

“Annemle babam oldigiinde... Onlar hayattayken
surekli dolu olan evimiz, birden bombos kalmisti. Oz
teyzemler, amcamlar... Abileri ablalart oliince sanki
ben hi¢c kimseymisim ve arttk onemli degilmisim gibi
davrandilar. Sanki artik hep boyle olacakmus gibi bis-
settim. Sanki var olmam icin siirekli yanimda birisi ol-
malrymis gibi... Sanki bir kere yalmiz kalanin kaderi
bep yalniz olmakmas gibi... Yasadigim askin biiyiisiiyle
gozum kor olsa da... Sonum bir sekilde o zavalli adam
gibi olacak diye diisiindum...”

“Mert’i ailenin yerine mi koydun sence? Onun ar-
kadaslarint arkadagsin saydin ve o gittiginde onlarin da
gidecegini diistindiin?”

“Sadece arkadaslar degil... Mesela gecen giin ailesi-
nin evine gittik, evlenecegimizi soylemek icin... Annesi
cok tatl bir kadin, Mert’e de ¢ok diiskiin. Cok sevindi
haberi duyunca... Birka¢ akrabalar vardr yemekte...
Beni onlarla tamstinirken, ismimi soylemedi; Mert’in
sevgilisi, dedi. Biliyorum, koti bir niyetle yapmada.
Gergekten... Diinyanin en tath insam Tiilay Teyze...
Ama o an, burnumun diregi sizladi. Ben sadece biyi-
lerinin kiz arkadas, birilerinin kizi miyim? Benim bir
zsmm'z var mi? Ben te.k basina sevilmeye, saygt gérmeye
yetmiyor muyum, dive diisinmeye basladym. Her sey
bu kadar giizelken neden boyle bissedi

u kadar . tyorum ki? Ngg-
kor miiyiim ben? Onu ailesiyle, arkadaslaryly 1y
gorunce tamamlanmug gibi hissed; y

: ; YOorum, Ci‘nk o b ¢
oyle bir sansim big olmady... Ama by Yandan z:iaez";:m
e~
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meden de olsa bana kendi
Aslinda o, yani sevgilim,
Su an burada boyle seyle
berbat hissettiriyor.”

“Mert ile paylastin m hislerini? Yani seni kotii his-

settiren, iizen, endiselendiren seyleri? Mesela buraya
geldiginden haberi var m12”

“Hayir.”

“Neden?”

“Beni yanls anlamasindan korkuyorum. Ben bile
anlamryorum ki kendimi, bunu ondan nasil beklerim?”

“Bak Defne... Bazen gecmis travmalarimiz en mutly
anlaruimizi baltalar. Bu, simdiki zamanin problemi ol-
mak zorunda degil, gecmisimizle ilgili olabilir. O Viiz-
den bunu evlenecegin adamla paylasman onu senden
uzaklastirmaz. Uzaklastirmamali... Oyle degil mi?”

“Onu kaybetmekten ¢ok korkuyorum. Ama kendimi
kaybetmekten daha cok korkuyorum.”

“Seni tetikleyen kisi... Yani, Deniz... O giinden son-
ra fotograflanimi cekmeye devam ettin mi?”

“Evet. Siirekli olarak sadece benzer kareleri yaka-
layabilsem de s6z verdigim gibi cekmeye devam ettim.
Ama sonra baska bir sey yapmaya karar verdim...”

mi cok eksik bhissettiriyor...
diinyanin en harika insana. ..
r anlatmak bile bana kendimi

Deniz, yine aym restoranda her zamanki masasina
yuriirken hep oturdugu duvara doniik duran sandalyesi-
nin tam kargisinda neredeyse insan boyutunda peliis bir
oyuncak ayi gordii. Saskinlikla etrafina bakiniyordu ki
restoranin sahibi giile¢ kadin, “Bir arkadagin birakei,”
dedi. “Siirekli burada yemek yedigini biliyormug.”

Kadina usulca guliimseyip masaya oturdu. Kocaman
dyin Gstiindeki notu alip, okudy.
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“Bugiin size bu arkadas eslik etsin. Parasini faturaya
ekleyecegim. :) Defne.”

Restoranin kuytu bir kosesinde gizlenmis olan Def.
ne’nin fotograf makinesinin vizorinde o an, dev bir
oyuncak ayiyla karsihkli oturmus yemek yiyen ve gii-
lumseyen bir adam goriintiyordu. Deklangore basti.

di. Zaman algisin yitirmis gibiydi. Mert ile bulusacakts
ama akli psikiyatristin verdigi ilaglarin yan etkisi yliziin-
den oyle karisikti ki mesajlara girip teyit etmek zorunda
hissetti. Mert, iicte gelecegini yazmigti ve saat tam ugta.

Ayakta durmaya dayanamayip kaldirima oturdu.
llaclarin bedenindeki etkisini nasil saklayabilecegini dii-
suniiyordu.

Ona psikiyatriste gittigini ve ilag kullandigini soyle-
yememisti. Evlilik icin giin sayan, her giin eve sen sark
gelen, hayatinin en giizel giinlerini yasadigini her firsat-
ta soyleyen sevgilisine iyi hissetmedigini, hatta kotii his-
setmekten de ote seyler yasadigini anlatmak her seyden
daha giic geliyordu. Ustelik konugmadan gegen her giin,
konusmak daha da zorlasiyordu.

Ilag saati i¢in kurdugu alarm ¢aldi. O rahatsiz edi-
ci sesi susturmadan sokakta yankilanmasina izin verdi.
Sanki icten ice, Mert gelsin duysun da neden alarm kur-
dugunu sorsun istiyordu. Ama onu késede goriir gormez
telefonun sesini kapatip ayaga firladi. Yiiziine kocaman

bir giilimseme kondurup, son kalan enerjisinj sevgilisi
bir sey anlamasin diye harcad:.

Mert kosarak yanina gelmis, onu kucaklayp coskuy-
la havaya kaldirmisti bile. Boynuna kiigiik bir ¢pig "yk
kondurup, “Cok beklettim mi sevgilim?” diye éorlc)iucu
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“Yok, ben de yeni geldim.”
Ele ele tutustular ve usul usul, acel
ladilar. “Cenk’le beraber ortaokuldan arkadaglarla bu-

ll{gt-uk. Birakmadilar bir tiirlii,..” derken sikayet eder
gibi konusuyordu Mert.

“Herkesle arkadag kalmayi nasil basariyorsun anla-
miyorum.,”

“Ben bir sey yapmiyorum ki... Onlar bir sekilde yapi-
sip kaliyorlar. Bak mesela Cenk...” dedi gilerek. “Anao-
kulundan beri belalim gibi pesimde... Bu arada Cumar-
tesi gunii de lise bulugmast var. Sen de gelirsin degil miz”

“Yok, ben kendimi pek rahat hissetmiyorum 6yle or-
tamlarda,” derken rahatsizhiginin aslinda cok daha genis
kapsamli oldugunu haykirmak istedigini distintyordu.

“O neden?”

“Ne bileyim.” Konuyu degistirmek ister gibi hizlica

ekledi. “Zaten o giin annemin 6lim yildéniimii. O yuz-
den...”

“O zaman ben de gitmem.”

“Hayir. Sen git ve eglenmene bak.”
“Sensiz eglenemem ki...”
“Konu kapanmistir,”

esiz ylirimeye bas-

Kahve hazirlamak icin mutfaga gitmis ama coktan
kaynamaya basglamis olan suyun altin1 bir turlt kapata-
mamigti. Mutfaga yayilan buhari izle
nin de ayni sekilde dag;|
yaptigi is ile ilgili hi
surekli kendi iginden
mnt sikiyordu. Psikiy
heniiz. Az 6nce cat k
tine tuz biber ekmig

rken diisiinceleri-
digini gorityordu sanki. Mert’in,
¢bir sey sormamasi buna ragmen
ve yogunlugundan bahsetmesi c4.
atriste gittigini de soyleyememisti
ap1 gelen Cenk de sikintilarinin {is-

, birlikte eglencel; planlar yapmaya
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baslamuslardi. Bir tiirlii kendisini ajt hissedemedigi 1,

yakin arkadaslik, aslinda ne kadar yalniz oldugunu h,.
tirlatip duruyordu Defne’ye.

Onlar igeride giiliip konusurken psikiyatrist konugy-
nu yine acamayacagini anladi. Mert ve Cenk’e kahvele.

rini verdikten sonra kendi fincanini alip sabah gireceg;
son sinavina hazirlanmak tizere odaya gitti.

Ertesi giin sinavdan sonra bulustuklarinda metro-
nun gelmesini beklerken ¢ok susadigini hissetti Defne.
Mert’in yanindan ayrilip istasyonun diger ucundaki oto-
mata gitti. Su almak i¢in otomata para atmisti ki Met-
ronun geldigini duydu. “Kagirdik,” dedi kendi kendine.
Kossam yetigebilir miyim, diye diisiiniirken metrodan
inen kalabaligin arasinda Deniz’i gordii. Onun kipkir-
miz1 olmus yuzinu ve dehsete dismiis gibi acilmis goz-
lerini fark edince saskinligi, yerini endiseye birakti. Ne-
fes almakta giiclitk gekiyor gibi goriiniiyor, kalabaligin
arasindan kosarak uzaklagsmaya caligirken eliyle gog-
sunu tutuyordu. “Deniz Bey,” diye bagirdi arkasindan
ama sesini duyuramadi. Sarsak adimlarla merdivenleri
tirmanmaya baslamist1 bile Deniz, sendeledigini goriin-
ce iyice telaslanip pesinden kosmaya basladi. insanlari
yara yara ona ulasmaya calisiyor ve seslenmeye devam
ediyordu.

Metrodan gikar ¢tkmaz nispeten tenha bir ara sokaga
girip kendini yere biraktigin1 gordii. Nefes nefese kal-
mig olsa da hizlanip yetisti. “Iyi misiniz?” diye sordu
panikle. Deniz kafasini kaldirip bakmiyor, soluk alam:.

yormus gibi goriniiyordu. “Ben Defne, ..
ce. “Fotograflarinizi ¢eken hani...”

firlatip, yerde yatan adamin goml

” y 3
dedi caresiz-
Cantasini bir kenara

€ginin st diiggmesin;
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WO " Gogsiiniiy mu sikigryore”

diye sordu, cevap ala-
mayvmea daha d

akorktu. Titreyen elleri ile yere biraktigs
agimi agt. “Biraz su igseniz?” Deniz’in,

anmig su gigesine verebildig tek tepki kafasini
ki vana sallamaker.

U siesinin kap
agzima day

Buitiin viicudu korkudan zangir z

angir titreyen Defne,
hzla ayaklandi. Ambulans cagirmasi gerektigini diisii-

nerek elini cebine attr ama telefony yoktu. Yere ¢okiip
vantasmi oldugu gibi bosalttr ama orada da degildi. “Te-
letonum yok,” diye bagirdi caresizce. Giderek kotilesen
Deniz’e bakip, “Ben yardim ¢agirip geliyorum,” diyerek
caddeye dogru kosturdu. Kalabaliga yaklasir yaklas-
maz, “Arkadagim kalp krizi gegiriyor galiba, ne olur biri
vardim etsin,” diye bagirmaya basladi. Yoldan gecen bi-
rileri durup, “Ambulans ¢agirdimiz mi1?” diye sordular.
“Nerede arkadasiniz?”

Defne, ara sokakta yerde dylece yatan Deniz’i isaret
ettl.

Yardim etmek igin duran adamlardan biri yaninda-
kilere, ”Siz suraya kadar tasiyin ben taksi bulayim, en
hizlis1 0,” deyip caddeye donerek elini kaldird:,

Acil serviste, olanlarm sokunu atlatmaya cahsirken
endiseliydi Defne. Telefonu yoktu ve Mert'e haber ve.
remeden kendini acilde bulmustu. Resepsiyondaki hem-
sirenin. yanina gitti gekinerek. “Telefony kullanabilir
miyim acaba? Arkadasimi apar topar bur
dustii galiba benimki, bulamiyorum..
ma haber vermem gerekiyor,”

Giler yiizli hemgire telefonu
run,” dedi kibarca.

aya getirirken
. Erkek arkadag-

uzatip, “Tabii. Buyu-
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Defne birkag tusa bastiktan sonra durdu, yuiziinde
tuhaf bir ifade belirdi. “Numarasint bilmiyorum ki, »
dedi kendi kendine. Saskinlikla kendisine bakan hem.
sireye aciklama yapmasi gerekiyormuscasina, “Siirek];
birlikteyiz de...” dedi. “Ezberlemek hi¢ aklima gelme-
mis.”

“Kendi numaranizi aramay1 deneyin. Belki biri bul-
mustur. Oradan numarayi da alirsiniz.”

“Dogru!” Kendi numarasini ¢evirdi hizla. “Kafa kal-
madi ki...” diye kizdi kendine. Defalarca ¢alan telefo-
nun agilmasini Gmit etti ama olmadi. “Cevap yok...”
dedi hemsireye bakip. “Yine de tesekkiir ederim.”

Sandalyeye birakti kendini, ne yapmasi gerektigini
dusunerek etrafa bakiniyordu. Gozii, Deniz’in ¢antasina
takildi. Cantay1 kucagina alip agti. Eski model, kapakh
bir telefon gordi. Belki ailesinden birine ulasirim, diye-
rek rehbere girdi. Doktor Emel Uygur ve yanina “ig”
diye not dustlmiis birkag isim vard: sadece. Sasirmisti
rehberinde bu kadar az isim olmasina. Telefonu kapa-

tip yerine koyduktan sonra cantadaki diger seye bakt.
“Belki numaralar buradadir...”

Umitle alip actig1 defter bir gunliikti. Bir an tereddiit

etse de, rastlayacagi bir ismin rehberdekilerden biri ol-
mas ihtimaliyle okumaya basladi.
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“Cok tegekkiir ederim. Zahmet verdim,” dedi Deniz
her zamankinden daha ¢ekingen bir tavirla. Acil servi-
sin oniinde ne yapacaklarmi nereye gideceklerini bilmez
gibi duruyorlardi.

“Olur mu oyle gey... Kalp krizi olmadigina sevindim
ama... Qok korktum sizi oyle goriince.”

“Metro ¢ok kalabalik oluyor diye hi¢ binememistim.
Olmeden yapilacaklar listemde vardi... Ama tabii in-
mem bir durak surdi...” derken kafasini azicik kaldir-
di. Dustugu durumdan mahcup olmus, a¢iklama yapma
thtiyaci hissetmisti. “Panik atak gegirdim.”

Defne uzulduginu belli etmemek igin kafasini gevir-
di. Onlerine dogru yanasmakta olan taksiyi goriince,
“Hadi... Eve birakayim seni,” diyerek elini kaldirdi.

“Ben kendim giderim. Bir seyim yok, gercekten...”

“Olmaz. Hem, evde de birka¢ kare ¢ekmis olurum.
Siirekli ayni yerlerde olmasin fotograflarin.”

Oldukca eski esyalarla dosenmis iki kath evin otur-
ma odasinda, yesil eski bir koltukta oturuyorlardi. Def-
ne etrafa, Deniz ise saskinligimi gizlemeye ¢alisan kiza
bakiyordu. “Babaannemle dedemin eviydi burasi,” dedi
kisik bir sesle.

Defne giiliumseyerek koltuktan kalkip, haliya oturur-
ken, “Cok sirinmis, ¢ok sevdim,” diyerek giiliimsedi.
Makinesini ¢ikarip koltugun kenarina misafir gibi ilis-
mis olan Deniz’in fotografini ¢ektikten sonra |, “Sana bir
sey sorabilir miyim?” dedi kisik bir sesle. Sanki bu evde
yuksek sesle konugulamazmug gibi hissetmisti.

“Sor..."

“Istemeden hasta oldugunu ogrenmis bulundum.. >
diye mirildandi. “Hastaligin...”
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“Pankreas kanseri,” dedj Deniz yere bakarken. Yii-

zunde tebessiime hic benzemeyen bir gilimseme vardi.

“Umarim en kisa zamanda sagligina kavusursun.”

“Sanmiyorum. Pek umudu olan bjr hastalik degil.”
Kafasini kaldirip Defne’ye bakarken siradan bir seyden
bahsediyor gibiydi. “Doktorum acik acik soyledi zaten.
Birkag aydan uzun yasarsam sansliyim.”

“Soyleyecek bir sey bulamadigim icin 6ziir dilerim.”

“Soylenecek bir sey yok ki...”

Uzerine oturdugu hali birden bacaklarina batmis gibi
kalkip, koltuga, Deniz’in yanina gecti. Biiyiik bir sirri
ifsa edercesine, “Hastanede seni beklerken belki ulasa-
cak bir numara bulurum diye defterine baktim,” dedi.
“Oziir dilerim.” Kafasini yere egdi, tirnaginin kenarin-
dan gekistirerek uzattigi deri parcasini kopardi. “Ben...
Yazdigin birkag ciimleyi gordiim... Bir tanesi, beni ¢ok
sarsti.” Kafasini kaldirdi, saskin gozlerle kendisini izle-
yen Deniz’e bakti. “Iginde yasadigim diinya benim diin-
yam degil, yazmigsin. Gegenlerde psikiyatristime buna

benzer bir sey sdylemistim. Saatlerdir aklim orada. Ne-
den 6yle bir ciimle kurdun?”

“Sen neden kurdun?”

Sorusuna soruyla cevap verilmesini hi¢ beklemiyordu

ama bu soruya cevap vermek icin ¢ok uzun zamandir
bekliyordu sanki

bile.

“Kendime ait hicbir seyim
Son giinlerde. Kendi h
Kendi arkadaslarim y
timdaki her gey by ba

113
En azindan buny

Defne. Konugmak i¢in yutkunmad:

yokmus gibi hissediyorum
ayallerim yok. Kendi ailem yok.

ok. Cevremdeki herkes... Haya-
skasina bagl;...”

degistirebilecek bir 6mriin var.”
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Deniz heniiz ciimlesini bitirmeden keskin bir 1s1kla
aydinland yiizii. Bitmek iizere olan émriiniin bir an;
daha 6limsiizlesmisti patlayan flasla birlikte.

“Ya yoksa?” dedi Defne, cektigi fotografa giiliimse-
yerek bakarken, “Bu kare gercekten cok guizel oldu...”
Koltugun tizerine ativerdigi ¢antasina uzanip icinden
aldig1 fotograflari Deniz’e uzatti. “Bak bunlar da daha
once ¢ektiklerim. Hepsi bitince gosterecektim ama... Is-
tersen sende kalsinlar.”

Uzanip aldig: fotograflara bakmadi bile... O sirada
¢antasini alip ayaga kalkmis olan Defne’ye doniip, “Te-
sekkiir ederim,” dedi sadece.

“Ben artik gideyim de, sen de dinlen.” Ust kata cikan
merdivenleri fark edince, “Odana ¢ikacaksan eger yar-
dim edeyim gitmeden,” diye ekledi.

Deniz, eli ile yesil kanepeyi isaret edip giilimsedi.
“Odam burasy,”

“Iki katli evde, burada m1 uyuyorsun?”

“Dedem ve babaannemle yasarken burada uyurdum.
Onlar gittikten sonra da yatagimi degistirmek isteme-
dim.”

Kapiya dogru attiklar: iki adimdan sonra Defne bir
an duraksadi, “Son bir soru sorabilir miyim?” dedi me-
rakla. “Eger ge¢mise donebilseydin, neyi degistirirdin?”

“Yatagimi...”

Eski evin eski kapis1 kapandiktan sonra kapinin iki ya-
ninda iki farkli sekilde giiliimseyen iki geng insan vard;,

Giilimsemeye devam ederek yurtimeye basladi. Havyg
kararmig kafasi karismisti. Bu halinden kurtulmak ister

gibi basini salladi. Biraz daha hizls yuriimeye baglad;.

Deniz’i gordigii yerden itibaren yeniden yuriiyiip telefo-
nunu bulmayi1 umuyordu.
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Deplz‘m pPesinden metrodan ¢iktig yere vardiginda,
O_m-‘_a INSanin gectigi merdivenlerin az Otesinde mucize
gibi bir sey oldu. Caliliklarin arasinda yanip soénen bir
151k gordii. Koluny uzatip aldig: telefonunda o sirada ge-
len bir mesajla birlikte, kayd: diigmiis onlarca cevapsiz
¢agri ve sesli, vazili yuzlerce mesaj gordi. Kalabaliktan
uzaklasip tenha bir sokagin baginda yere coktii. Agtigi
sesli mesajlar bos sokakta yankilanmaya basladi. Sirtim:
duvara yaslayip ayaklarini uzatarak basini geriye atti.

“Defne neredesin? Meraktan 6lecegim simdi.”

“Detne ne olur ara beni, korkmaya basladim.”

“Metronun girisinde bekliyorum.”

“Bes dakika i¢inde aramazsan polise gidecegim.”

“Defne yalvaririm artik neredeysen ara beni!”

Mert’in telefondan yiikselen sesindeki endise gittikge
artiyordu. Cantasindan ilacini ¢ikarip agzina attigl an
bu kez arkadaslarinin sesini duymaya baslad.

“Defne, senin bu sevgilin kafay yedi. Neredeysen ¢ik
ortaya vallahi polise falan gidecek gece gece.”

“Defne... Mert gercekten iyi degil. Sakaysa hi¢ ko-
mik degil bak.”

“Defne, neredesin giizelim? Mert cok endiseli... Kor-
kutma ¢ocugu.”

O an, elinde sikmakrta oldugunu fark ettigi telefonun

sesini kapatti. “Gercekten bagima bir sey gelseydi ka-
¢iniz bana iiziiliirdiiniiz acaba. . ” dedi kendi
“Hepiniz Mert’in iiziilmesine uziiliiyorsunuz.”

‘"(anmda, 168 cevapsiz ¢agri, yazan Mert’in isminin
tine dokundu. Tam o sirada sondii sarj1 biten telefo-

kendine.
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don otobustin gelmesini beklerken oturmus, |

| Jasing
nispeten soguk demire yaslamis bu serinlik sayesinde

biraz daha iyi hissetmisti kendisini. Onunla birlikte du-
rakta bekleven bir cift daha vardi. Ayakta durmuslar,
giderek yukselen bir gerginlikle tartistyorlardi.

“Dayanamiyorum artik, anladin mi? Bunaldim!”

“Neyden bunaldin? Sevgimden mi?”

“Anla artik, ask her sey demek degil! Sadece kendime
ait bir hayanm olsun istiyorum. Senin arkadaslarinla ta-
kiliyoruz. Senin ig sikintilarini dinliyorum. Siirekli senin
istedigin yerlere gidiyoruz... Bir kere olsun bana senin
1isin nasil diye soruyor musun?”

“Ne alakasi var? Isimin ne kadar stresli oldugunu bi-
liyorsun. Seninki gibi kolay degil...”

“Bak, yine yaptin! Benim isim senin i¢in 6nemli degil.
Varsa yoksa senin igin, senin arkadaslarmn, senin haya-
fin!”

“Otobis geliyor...”

“Sen bin. Ben yiirimeye karar verdim.”

“Pinar! Gel suraya, sagmalama!”

“Gelme pesimden!”

Isittigi bu tartismanin aklinda tetikledikleriyle ne ge-
len otobiisii gordii Defne, ne de sevgilisiyle tartisan ad
min, uzaklasan kadinin arkasindan kosup kosmadigin,

Sanki o an kapanan bir perde geceyi bitirmig giiniin ik
istklarina agilmisti.

a-

Agnidigini fark ettigi boynunu cevirip basinin alting
yastik niyetine koydugu sirt cantasing cekistirdi. Bir giin
once, evlenecegi adamla sicacik yataginda uyurken, gim.-
di bir kaldirimda yatiyordu. Bir gece once, en sevdigi
yuze bakarken, simdi neredeyse hic tanimadig) yalp,,
bir adamun evinin duvarina bakiyordu. Dahg, yirmi dgpe
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saat bile geememisti aradan, i

o sler bu noktaya nasil gel-
misti, akli almiyordu.

Genel olarak zihnini kontrol edemedigini diisiiniiyor-
du ama bu kez bedenini de kontrol edememisti sanki.
Eve gidemiyor, Mert’; arayamiyordu. Eve gitse, acikla-
masi gereken tek sey neden ortadan kayboldugu olma-
yacakti belki de... Iginde savastigi, bucak bucak kactig
tum o diistincelerin de hesabini vermek zorunda kala-
cakmig gibi hissediyordu. Istemiyordu. Yiizlesmek, yan-
Lis anlagilmak ve deli gibi korktugu o yalnizliga sonsu-
za dek hapsolmak yerine, oldugu yerde kalmak bu sert
ve soguk kaldirnmda goziinii kirpmadan yatmak daha
mantikli geliyordu iste.

Hava artik alacakaranlikti. Izledigi evin penceresin-
den parlayan 1sik, goziinde biriken yaslarda kirildi ve
rengarenk bir bulut olusturdu. Bulut dagilsin diye kir-
pistirdr gozlerini, yanagindan burnundan sizilip kal-
dirima dustii birkag damla yagmur. Kiiciik pencerede
hareket eden siluete, “Erkencisin,” dedi kimsenin du-
yamayacag: bir sesle. “Seni de mi uyku tutmadi Deniz
Bey?”

Yattig1 yerden yavasca dogrulup, yanaklarindan kont-
rolsiizce bosalan yaslari umursamadan cantasindan fo-
tograf makinesini ¢ikardi. Penceredeki kirik 1stkla oyun
oynar gibi goriinen golgenin fotografini cekti. Daha ma-
kinesini goziinden cekemeden biri siyah biri sar1 iki ked;
belirdi pervazda. Onlarin sesiyle agilan pencerenin 6nii-

ne, bir mama kab; ¢ikardi Deniz. Tabaga
lerin baglarin usulca

le. Tam kargisindaki
Orada, Gylece, ona b
aksine, fark edip icer

yumulan kedi-
oksayip cami kapartt; ayni siiktinet-

kaldirimda duruyordu... Kendisini

akarken gérmesinden ¢ekinmemig;
! €agirmasini istemigti,
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) Perdesi aralik kalan pencereden yarim yamalak go-
runen Deniz’i fotograflamaya devam etti. Mutfakt: go-
runen vyer, kahvalti hazirhyor, diye disiindii. Aciktigin
fark etti. O kediler gibi yapmak, teklifsizce onun yanina
gitmek istedi. Nedenini bilmiyordu ama bu adamin evi
de tipki kendisi gibi tamidik, giivenilir ve huzurlu geli-
yordu tuhaf bir sekilde.

Hava yavastan aydinlanirken, mutfagin 1s1g1 kapand.
Her ihtimale karsi, oturdugu yerden dogrulma ihtiyaci
hissetti. Artik kontrol etmeye bile ugrasmadig: yaslara,
yuzune konan sinek muamelesi yapiyor elinin ucuyla sa-
vusturuyordu. Cantasini sirtina gegirip, elinde tuttugu
fotograf makinesi ile bir arabanin arkasina sindi. Bes da-
kika ge¢cmedi ki Deniz omzuna taktigi kocaman cantasi
ile kapida goriindii. Urkek adimlarla, karanlhigin yavasca
silindigi sokaga dogru yiirimeye basladi. Ise gitmek icin
erkendi. Bir gece once hastanelik olmus bir adam icin
daha da erkendi. Defne, endise ve merakla, biraz da zih-
nini mesgul eden can yakic1 hislerden kurtulabilmek icin
Deniz’in pesine takildi.

Birka¢ adim 6niinden her zamanki gibi yere bakarak
yuriiyordu. Cantasinin saplarini simsiki tutuyor, kaldi-
rimin en sagindan duvarlara degerek geciyordu. Kendi
sokaklarinda, hi¢bir sey olmuyormuscasina yuraduagu
bu en dogal halleri de birkag karede sabitlendi.

Birkag yiiz metre gitmislerdi ki durdu Deniz.

Fark edilmemek igin yine park halindeki bir aracip
arkasina gegip egilerek onun ne yaptigina bakn Defne.
Cantasindan ¢ikardigi bir kabi posta kutusung koyuyor-
du. Aglamadl. Ama o anin fotografin cekmeyi de thmal
etmedi.

Yeniden yiriimeye basladigin i .
Her hareket}ifnin biryanlatsm vfmiz ;?li(ilbelq cvam etFx.

geltyordu, Bir-
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kag kez yerdeki ¢opleri alip, ¢6p kutusuna atti. Gordigii
ha_\j'anlann baslarini oksads. Bir apartmanin giris katin-
daki pencerede duran, solmus saks cigceklerini kendi si-
sesindeki su ile suladi. Kendi ritmindeki sakin ylriyisa
sirasinda, sehrin karmasasinda belki de kimsenin fark
etmedigi seyleri goriiyor onlarla iligki kuruyordu Deniz.
Kimse tarafindan fark edilmemeye calisan bir adamin,
her seye dikkat edebilmesine hayran kald:.

Birkag defa yorulup dinlendi, birkac kez tokezledi ve
neredeyse iki saat yuriidii. Otobiis ile kolayca gidebile-
cegl igyerine her giin iki saat yiiriimesine icerledi Defne.
Izledigi adamin kendisinden birkag yas buyiik oldugunu
bilmesine ragmen onu bir ¢cocuk gibi gériiyordu. Yani-
na gidip elinden tutmak, ona destek olmak ve her seyin
guzel olacagimi soylemek istiyordu. Ancak, yapabildigi
tek sey onun son arzusunu yerine getirmekti; yasadigina
dair gercek kanitlar toplamak...

Deniz calistig binaya girdikten sonra, ilk giin otur-
dugu banka birakti kendini Defne. Her zaman tanidik
seyleri daha ¢ok severdi. Daha 6nce oturdugu bir bank
varsa bagka banka oturmaz, daha énce yedigi bir yemek
varsa yenisini denemezdi zaten. Halbuki o an, ikinci kez
oturdugu bank disinda bu 6zelligine dair tek bir belirti
bile yoktu hayatinda. Cok iyl tanidig1 ve sevdigi adam
korkutuyor olma ihtimaline ragmen, tanimadigi ama
ona anlamsizca yakin gelen bir hissin pesine dismiistii...
Belki kendi kendine yarattigr bir histi bu, belki

dece kendi kagisina uydurdugu bir kilif... Belki
adama onun foto

gibi bakmam;
Bilmiyordy.
l_)ulamktl ki

de sa-

1 kimse o
graf makinesinin objektifinden baktig

$ti, hatta sadece oydu ony oyle goren...
Kafasi karigik, Yorgundu. Zihni o kadar
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Saatin kag oldugunu bilmese de vicudundaki tepkiler.
tacint almast gerektigini soylilyordu. Agtr. Suyu yokeu,
Yaninda ¢ok az nakit para vardi. Birka¢ adim otesindeki
simitgiden bir simit, bir de su aldr. Simidinin yarisint bile
vivemeden, ilacini i<t hemen. Midesini bulandirmigt
yart a¢ mideye ilag igmek... Bulanan sadece zihnj degil-
di artik. Viicudunun her parcas: tepki veriyordu. Koca-
man bir karmasayd: bedeni. Hislerini, mantigindan ayri
tutmak; zihni ile kalbini ayr odalara koymak ve birkag
saat dinlendirmek istiyordu.

Ellerini yuziine kapatti 6nce, sonra yanaklarini to-
katladi. “Ne yapiyorum ben?” dedi yakarir gibi kendi
kendine. “Neden yapiyorum?” Bu defa kafasinin icin-
de yankilandi sorusu. Aklina psikiyatristi ile konustu-
gu seyler geldi. “En iyi aninda ortaya ¢ikan ve simdiki
zamanini baltalayan ge¢mis travmalar...” diye gecirdi
icinden. “En iyi animda beni avladilar.”

Yanindan gelip gegen insanlarin gormesini umursa-
madan hickirarak aglamaya basladi. Anne ve babasini
disiindii. On iki yagindayken ansizin kaybettigi anne-
sini, onun 6liimiinden sonra hastalanan babasini... Ba-
basinin ebeveyni olmak ve ona bakmak zorunda kaldig;
gunleri disiindii. Onu besledigi, temizledigi, uyurken
nefesini kontrol ettigi zamanlari... Deniz’i bir cocuk gibi
gorup ilgilenmek istememin sebebi budur belki, diye dii-
sundi. Onu goriince o giinlere gitmemin, zihnimde kilit-
li bir sandikta duran istirap ve caresizlik dolu giinleri ha-
tirlamamin sebebi... Belki de onun da ailesinj kaybetmis
olmasiyd: hislerini tetikleyen. Sonunda, kargisina onu
anlayabilecek biri ¢ikmis olabilir miydi? Onunla ayni
acilari ¢ekmig, onunla ayni korkulara sahip biri... Sor-
gulamaktan yoruldu. Cevaplar en az onemsiz kismiyd,
aslinda. Ciinkii sebebi her ne olursa olsun hissettig; sey-
leri ve kagma istegini degistirmiyordu.
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Mel.‘t geldi aklina... Alt dudagint isiedi aglarken. Isir-
masa, ismini qighk ¢igliga bagiracaktr. Kendinden nefret
ediyordu. Hissettigi seylerden nefret ediyordu. Herkes
gibi olmak. mutlulugunu doyasiya yasamak: sonsuza
kadar mutlu etmek istedigi adamla bir 6miir gecirmek
istiyordu. Ne kadar zor olabilirdi ki? Gok, ¢ok zordu
iste. Hissettigi seyler dogru olmasa bile ordaydi. Elinden
ne gelirdi, bilmiyordu. Mert’i kaybetmekten éylesine
korkuyordu ki, bu korkuyla yiizlesmek icin iistiine iis-
tune yuriiyordu sanki. O an kalkip, ona kosabilirdi ama
ayaklar gelecekteki giizel giinlere degil, ¢cozemedigi gec-
migine dogru ilerliyordu. Oradaki diigiimler ayaklarina
dolagmug, gelecegine yiirtimesine izin vermiyordu.

Cantasini oturdugu banka koyup, kafasini arkasina
yasladi. Uykusuzluk ve ilacin etkisi yiziinden oracik-
ta uyumaktan korkuyordu ama yalmzca birkag saniye
bakabildi gokyiiziine. Bedeni, biraz daha distiniirse da-
yanamayacakmig gibi, ondan izin bile almadan uykuya

gecti. 2
“Defne Hanim?”

Gozlerini agtiginda, tepesinde parlayan giinesi engel-
leyen bir siluet vard: 6niinde. Arkasindan vuran glines
yuzinden kargisindaki yiizii secemedi énce, ancak bur-
nuna dolan lavanta kokusundan tanidi onu.

“Defne Hanim, iyi misiniz?”

Gozlerini giicliikle acip, “Saat kag?” diye sordu dog-

rulmaya ¢alisarak. Aklina soyleyecek bagka bir sey gel-
memigti,

| ;‘On bir,” dedi Deniz saatini gosterip. “lyi misiniz
8122
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Iyi degildi. Birkag saat, bir tahtanin iizerip g, .
daha da yormustu onu belj; ki. Yumak

Gogsiindek;
agirlik, sirtindaki ve boynundaki I korky,

% n
BIC1Ss Sictim - 1 agrilarla birleg;mlsf-
simdi, zihni 6ncekinden daha bulanikt. |

: “I}'Iyim,” diye
bir yalan uydurdu zorlanarak. Ne halde oldug,, Viiziin.
den belliydi muhakkak ama Deniz’; endiselendirmc)
istemiyordu. Nihayet adamin gozlerine bakabildigine
coktan endiselendigini fark etti.

“Fotograf ¢ekmeye gelecegini diisiinmemigtim b
gun,” dedi yanina otururken. “Iyi oldu senj gorebild;-
gim, bosuna bekleyecektin yoksa.”

“Erken degil mi 6gle arasi i¢in?” diyebildi Defne, sa-
atin ka¢ oldugunu ancak idrak edebilmisti.

“Isten ayrildim,” diyerek ayakucuna birakmis oldy.-

gu kutuyu isaret etti. “Esyalarimi almaya gelmistim by-
gun.”

ri

“Isi mi biraktin?” Cok da sasirmamist aslinda amg
ne te;;kj verecegini bilemedi. Onu rahatlatmak ister gibi,
“Ivi yapmussin,” dedi sadece.

“Oniinde sonunda birakmam gerekiyordu zaten.
Ama dunkil olaydan sonra vaktin geldigini hissettim.”
Basini yere egdi. Ciliz bir giilimseme vard: yuziinde.,
“Daha ne kadar yasayacagimi bilmeden, giiniimiin y
risin iste gecirmek istemedim.”

“Ne yapacaksin bundan sonra? Bir planin var m;3»

“Bilmem,” Giiliimsedi.
sonra 6lmeden 6nce yapmak
gegirmem gerekiyor,”

“Neler var listende”

“Komik geyler,” dedi utanarak,
Iki metreden yiiksek herhangj bjy yer

Anlayacagin tizere yukseklik korky
ledi agiklama yapar gibi.

a-

“Diinkii basarisizligimdan
istediklerimi tekray gozden

“Otobiise binmek’

den gehr; izlemek .

i m da var o

Sokakta dang €tmek, » K
v d-
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B e g

seyler.. » ladi, g6zlerini kapatti. “Cok siradan

Bir bagkas; i¢in siradan ola

bilir ama bunlar hi¢ yapa-
mamig biri icin ne b

o yik ve ne heyecanl seylerdir kim
bilir, diye disiindii

Hir, Defne. Istemsizce gulimsedi. “Her
birini fotograflamak isterim,” dedi. “Sen de istersen ta-
bii...”

“Ne giizel olurdu.”

“Olduralim o zaman.”

“Vaktini bu kadar calmak istemem ama...”

“Vaktimi doldurabilecegim bagka ilging bir sey yok.”
Deniz’in, parmaklari ile oynadigini fark edince onu ra-
hatsiz ediyor olmaktan korktu. “Israr etmem elbette,
ama sen de istekliysen ben gergekten cok isterim.” De-
niz, basiyla onayladi sadece. Ciliz giilimsemesi, yiiziine
yayildigi an Defne biiyiik bir rahatlama hissetti. “Nere-
ye simdi peki?”

“Eve gidiyordum.”

“Yurtuyecek misin yine?” Deniz basiyla onaylad.
“Uzun bir yolculuk olacak. Kutunu tagimana yardim et-
memi ister misin?”

“Hig gerek yok, ben hallederim,” dedi hizlica. “O ka-
dar agir degil...”

“O zaman sana eglik edeyim. Belki bir kag¢ kare fo-
tografini yakalarim. Olmaz mi?”

“Vaktin varsa...”

Sozuniin gerisini dinlemeden hizlica ayaklandi Defne.
Galistigr binayi isaret edip, “Tam 6niinde dur, son 1§ gi-

nini fotograflayalim,” dedi guliimseyerek. “Giizel bir
ani olur.”

Yuzune' vuran gunesten kisilmig gozleri ve kizaran ya-
naklari, elinde simsg;

ki tuttugu kutuyla birlikte bir kiici
kareye daha girdiler, yia Ditikte birighik
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Sabah ayri

- -aIYE yurtdikleri yolu bu kez yan yana
ayni sessizli uruyor ~ : :
cekleri suladig evtif] youanlllr)lzc(l);:l?rd] S?kl‘i’ak‘ B
gegerlerken, agik pence-
rejden aniden uzanan bir baston 6nlerini kesti. Deniy
birden donakaldi. Defne, pencereye bakuginda oldukca
yvash bir kadinin guliimseyerek onlara baktigini gordii.
“Sonunda yakaladim seni,” diye bagirdi kadin. Onun
sirin yliztinti ve giilimsemesini goren Defne, korktugu
icin basini yerden kaldiramayan Deniz’i diirttii, “Sana
diyor...”
Goruntstnden hi¢ beklenmeyecek bir civilti cikt: ka-
dinin agzindan. “Cigeklerimi sulayan ¢ocuk sensin degil

]

mi’

Deniz basimi yavasca kaldirip kadinla goz goze gel-
diginde, kirig kiris olmus yiiziindeki bitiin cizgilerin
dudaklarindan yayilan tebessiimle iyice belirginlestigini
fark etti. “Sayende neredeyse cicek acacak bu haylazlar,
tesekkiir ederim yavrum benim.” Bastonu igeri ¢ekip,
“Az bir durun bakayim orada,” diyerek igeri girdi.

“Ne guzel, degil mi?” diye sordu Defne fisiltiyla.
“Fark etmis seni demek ki...”

“Birden kizacak sandim ama...”

“Neden kizsin?” derken dirsegi ile Deniz’in koluna
dokundu. “Cok sevimli bir gsey yaptigin!”

Yasli kadin tekrar pencerede belirip bastonuna astig:
bir poseti disar1 uzatti. “Torunum pisirdi bunlari. Yer-
siniz!” Deniz, ¢ekinerek uzanirken, “Hi¢ gerek yoktu,”
diye geveledi. Kadin birden, “Al bakim,” diye bagirinca
da panikle aliverdi torbaya.

“Guzelce yiyin, tamam mi?”

Deniz, tamam, diyen uslu bir ¢ocuk gibi salladi kafa-
sini. Defne hemen makinesini cikarip, “Birlikte bir fo-
tografinizi ¢ekebilir miyim?” diye sordy.
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Jaled ome bagim baglawm,” deyip omuzla-
l‘lrll< aki basortiisiinii kp saglarina doladi Kadin. “Had;
ge !"3

Defne, yaklagmasin; isaret etti Deniz’e. Suladigi yan
canlanmig cigekler, yasli kadin ve Deniz’in tirkek tavri. ..
Deklansore bastig an, cektigi kareye agik olmustu bile.
Gozleri doldu. Kadina hizlica veda edip, yiiriimeye de-
vam ettiklerinde poseti kutusunun igine duzgiince yer-
lestiren Deniz’e, “Hayatimda cektigim en giizel fotograf-
lar seninkiler,” dedi hala nemli olan gozlerle. “Hepsi bir
kareden ote... Oyle derin ki...”

“Tesekkiir ederim... Mutlu oldum.”

“Asil ben mutlu oldum! Kag fotografciya denk gelir
ki boyle giizel hikayesi olan fotograflar?” Icindeki bos-
luga giden, anlamsiz derin bir nefes aldi. “Kaybolmus-
tum,” dedi birden. Ciimlesi dudagindan dokiilene kadar
ne dusiindiigiinii bile bilmiyordu. Bir nefes daha aldu.
“Seni gorene kadar, kayboldugumun farkinda degildim
ama...” diye itiraf etti. Insanlara i¢ini acamazdi normal-
de, ancak yanindaki adamin onu asla yargilamayacag-
nm ve tuhaf bulmayacagini bildiginden soylediklerinden
pisman olmayacagini disiindii. “Nasil hissettigimi bil-
medigimden, icimde neler oldugunu da ¢ozemiyordum.
Yalniz hissetmeye hakkim yokmus gibi, icimdeki boslu-
gu bir siirii kalabalik ile dolduruyordum. Ama sonra...”
Birden oldugu yerde durdu. Deniz’e bakmasa da onun
da durdugunu fark etti. “Sonra farkina vardim ki,
kasinin diinyasinda yasamak
muyor. Kendi diinyam olmadan, kendim de var olamam
ki... Kendim bile yoksam, nasil yalniz hissetmem?” De-

niz'in gozlerine bakt, Kirpiklerinin arasinda oyle derin
ljlr pa.rlltx vardi ki, séyledigi her seyi tam olarak anladi-
gint hissetti,

bas-
yalnizhgumizr alip gétiir-
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Deniz, simsiki tuttugu kutuya i
cirip, “Tesekkiir ederirf,” dedi.y PAEaklacmy lyice ge.

“Ne i¢in bu tesekkiir?”

) “Y?rmi yedi yagindayim. Ilk kez biri benimle, anlag,.
gim dilden konusuyor.”

Defne, hazirliksiz yakalandi bu cevaba. Yere ¢okiip,
ellerini yiiziine kapatti. Sanki bambaska bir diinyadayd;,
Sanki iki kisilik bu dinyada baska bir dil konusuyor-
lar, bagka da kimse o dili bilmiyordu. Birkac haftadyr
uzaktan fotograflarini ¢ektigi, yirmi dort saatten az bir
suredir hayatina girdigi bu yalmz yabanci, riiyasinda
kendini baska bedende goruyor gibi hissettirivordu ona.
Uyanmasi gerektigini biliyordu. Koseyi dondiiklerinde
onu evine birakip, ilk otobiise atlayip kendi evine git-
mesi gerekiyordu. Ama buna ne giicii, ne cesareti ne de
hevesi vardu. Icinde yasadigi istiraplari saklayarak insan-
lar1 kandirmaktansa, bir anda icine ¢ekildigi bu garip
riyaya devam etme istegi ile yanip tutusuyordu. Kag
dakika oyle kaldi, Deniz ka¢ dakika korkarak onu izle-
di bilmiyordu. Derin nefesler alip, yanaklarindan akan
yaslar1 kuruladiktan sonra kendini toparladi. Ayaga kal-
kip birden, “Bugiin sende kalabilir miyim?” diye sordu.
“Emrivaki gibi olsun istemiyorum ama... Bugiin misafi-
rin olmayi ¢ok isterim.”

Deniz, sagirmigti. Hi¢ yatili misafiri olmamisti. Daha
yeni tanistigs birinin evinde kalma istegi, onun icin o ka-

dar anlagilmaz bir seydi ki ne cevap verecegini bileme-
den 6ylece durdu.

“Istemiyorsan sorun degil, sadece uzun uzun sohbet
edebiliriz diye diigiinmiistiim.” Onu ikna etmek istese de
rahatsiz olacag hicbir seye zorlamak istern;

“Olur,” dedi birden Deniz. Cok isterdi.

Biriyle uzu
uzun konusmak, yapilacaklar listesinde vardi zaten Ann

yordu.
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cak yapabilecegini hic diistinmemisti. Ayni dili konustu-
gu, ilk andan itibaren guvenini kazanan hatta belki de
hayatinin biraz daha uzamasina vesile olan bu geng ka-
dindan ne zarar gelirdi ki... Tuhaft; ama bagkalarindan
cekindigi gibi ¢ekinmiyordu ondan. “Eger ailen sorun
etmezse kal tabii, iist katta babaannemlerin odasinda
uyuyabilirsin.”

Kocaman bir giiliimseme yayildi Defne’nin ylziine.
Yine sessizce yiriimeye devam ettiler. Koseyi donene
kadar konusmadilar hi¢ ama sanki yol boyu bir seyler
paylasip durmuslar gibi geldi ikisine de. Sessizligin ge-
nellikle yarattig tuhaf his, aralarinda olusmadi. Sabahki
posta kutusunun 6niine geldiklerinde Defne dayanama-
yip, “Sabah da seni takip ettim,” diye itiraf etti. “Gece
meraktan duramadim, buraya geldim kontrole. Sonra
da yol boyu gizlice fotograflarini ¢cektim. Umarim kiz-
mamigsindir.”

“Hayir, kizmadim. Ama keske zahmet...”

“Sunu soyleyip durma,” diye s6ziinii kesiverdi. “Zah-
met degil, harika bir deneyim bu fotograflar!” Defne ar-
tik onun utangag sessizligine alistigs icin karsilik bekle-
meden devam etti. “Posta kutusuna ne biraktigin1 cok
merak ettim ama...”

“Yiyecek birakiyorum... Evsiz dostlarim var. iki ki-
siler. Onlar da benim gibi pek konuskan degiller. Birkag
kere sabah kendime sandvic hazirlarken, onlara da yap-
migtim. Sonra rutinimiz oldu. O saatte daha uyuyorlar
diye posta kutusuna birakiyorum... Kalkinca gelip ali-
yorlar.”

Defne, onu 6vmek istedi. Ne kadar iyl biri oldugu-
nu kendisine de soylemek, sa
mak... Degil aklindan gecen
buna dair tek kelime etse ma
glliimsemek|e yetindi.

atlerce hayranligini anlat-
lerin tamamini séylemek,
hcup olacagini bildiginden
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Yaz aksaminin, geg gelen Karanhg tiim geh e

ken: bahgedeki masaya hazirladiklar miitevaz, akgam,
vemegini vivorlardi. Oglenki karsilasmalarindanp aksa.
min o saatine kadar, ikisi de pek aligkin olmadiklar ).
de, bir sanive bile susmadan muhabbet etmiuslerdi. Hey
zaman 1y1 bir dinleyici olsa da, konu acmakta ve ken-
dini ifade etmekte hep zorlandigimi hisseden Defne icin
olduke¢a tuhaf bir durumdu. Insanlarla nadiren ile
kurabilen Deniz igin ise tarifi dahi miimkiin degildi.
de bu olaganiistii durum her ikisinin de ¢ok hosun
misti.

Yayi|ir

tiim
Yine
a git-

Tabagindaki yemegi son lokmasina kadar yiyen Def.
ne, suyundan bir yudum igtikten sonra derin bir soluk
aldi. “*Cok yedim...” dedi bir elini karnina koyup. “By
kadar yetenekli bir ag¢1 oldugunu diisiinmemistim!”

“Q kadar uzun suredir yemegimi kendim pisiriyorum
ki, ister istemez biraz ustalastim sanirim. Cok sevindim
begenmene.”

Bos tabaklari iist tiste koyup masayi toparladilar. Def-
ne kendine kahve demledi, Deniz de bitki cayr... Bahge-
deki ikili salincaga yan yana oturup, sohbetlerine yildiz-
larin nadiren belirdigi gokyiiziine bakarak devam ettiler.
Defne, cekinerek hastaligini sordu; kotiimser cevaplar
alinca konuyu degistirdi. Deniz, okulu ile ilgili sorul
sordu; farkli senelerde ayni okulda okumus olduk|
ni fark ettiler. Sadece yirmi dért saattir gercek anl
tangtyorlardi ama on iki saattir kesintisiz sohbert e
rinden sanki yillardir tamgiyorlarmg gibi geliyorduy.

“Isin komik tarafi ne biliyor musun?” derken yiiziin-
de hiizanla b.ir gulimseme vard; Deniz’in, “Cennette,
bu diinyadakinden daha ¢ok tamidigim var.” Gézlering
gokyuziindeki en parlak yild,; kiimesin

ar
ari-
amda
ttikle-
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lambasinin yiiziine yuran 1

hiiziinly goruntuyordu,
kannem...

3181 altinda, oldugundan daha
“Annem, babam, dedem, biiyii-
" diye saydi yildizlar: sayar gibi yapip. “Onla-
ra anlatabilecegim giizel anilarim olsun istiyorum.”

“Bir siirii var...” dedi Defne sicacik bir ses tonu ile.
“Bir¢ogunu da yaratacaksin.”

“Fotograflari yanimda gétiirebilir miyim acaba?”

“Orada gerek olmaz bence. Onlar bizi izliyordur za-
ten.”

“Korkung...” Gozlerini yildizlardan ¢ekip, elinde
cevirip durdugu bos bardaga dikti. “Biiyitkannem, an-
nemle babam i¢in; gokyiiziinden seni izlemeye devam
edecekler, demisti. Iyi niyetle sdyledi ama cocukken beni
¢ok korkutmustu bu...” Sesini daha da alcaltti. “Siirekli
izlendigimi diisinmek hosuma gitmemisti.”

“Ozel anlarimiza saygi duyuyorlardir bence,” dedi
Defne sakaci bir kikirdamayla. “Gozlerini kapatiyor-
lardir en azindan.”

Deniz giiliimsedi. “Say ki su an bizi izliyorlar, ne séy-
lemek istersin ailene?” Defne’nin nesesi yerini hiizne b-
rakiverdi bir anda. Kafasini gokyiiziine cevirip, “Oziir
dilerim. Sizi hayal kirikligina ugrattigim icin...” dedi.

“Ugratmadin...” Elini kulagina dayamis, sanki gOk-
yuzunden birisi ona bir seyler fisildiyormus gibi dinli-
yordu. “Oyle séyliyorlar.”

Deniz’in bu ufak sakasiyla cok mutlu olmustu. Yuzii-
ne yerlestirdigi ciliz giiliimseme ile ona déndi. ©
soylemek istersin peki?”

“Yakinda goriisiiriiz,”
seyerek.

Burnunun diregi sizlad, Defne’nin. O iki

yeryliziiniin en biiyiik haksizhigiydi sanki. Daha
nun yarisinda dahi degildi.

Sen ne

dedi Deniz goge bakip giilum-

kelime,
omrii-
Diinyalar: hak ettigi halde,
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diinyada yeterince uzun kalamiyordu bile. Biray daha
disiinticse o iki kelimenin agichigr altinda czilecekti, |
Kendini toparladi hemen. Son birkag saattir istemsizce
aklina gelen ve disiiniirse mantiksiz bulacagi icin hemen
konugmak istedigi konuyu acti.

“Sana bir sey soracagim. Ama reddetmeden énce bir
gece dugun. Olur mu?” dedi ¢ekinerek. Goz temasin-
dan Deniz kadar korkmasa da, o an gozlerini kacirmak
zorunda hissetti. “Kaybolmustum seninle tanismadan
once, demigtim ya...” Stresli hissettigi her aninda yaptig;
gibi tirnaklarinin kenarlariyla oynamaya basladi. “Ken-
dime ait olmayan bir diinyada, sadece baskalarini mutlu
etmek 1¢in yastyormusum gibi hissediyordum. Kendime
ait hayallerim, arkadaglarim, higbir seyim yoktu. Ailem
zaten yok...” Kanattig1 parmaginin tistiine isaret parma-
gini bastirip, kani yok saydi. “Kendime ait bir diinya
yaratmak istiyorum. Belki bencillik diyeceksin ama se-
ninle tamismam kaderin isiymis gibi geliyor bana. Sanki
benim kendi yolumu ¢izmem ve i¢imdeki o derin yaray:
tyilestirmem igin sana, senin de yasadiginin kanitlarini
yalnizca fotograflarda degil benim zihnimde de biriktir-
meme ihtiyacin varmis gibi geliyor.”

Daha fazla dayanamayip, Deniz’e bakt. Saskinlikla
dinlemesinden konunun nereye varacagini tahmin ede-
medigi belliydi. Soyleyeceklerinin onu rahatsiz edebile-
ceginden ¢ekiniyordu ama sormanin baska bir yolu da
yoktu. Birden, “Eger sen de kabul edersen, bir siire ya-
ninda kalabilirim,” dedi cesaretini toplayip. “Hem sana
arkadaghk ederim, hem de saglgin kétitye giderse yar-
dimci olurum...” Donup kalan Deniz’e firg
onu ikna etmek ister gibi devam ett;.
ken ona iki yil ben bakmugtim, tecriibe]
yasadigin son ana kadar fotograflapn

at vermeden,
“Babam hastay-
tyimdir, Hem de,
1 ¢ekerim.” Yan-
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lis anlagilmaktan korktu.
da, benim cektigim fotogr
ama.,
dan

“Umarim ¢ok uzun yasarsin
aflar amacina erken ulagmaz
. Ola ki soyledigin gibi erken ayrilirsan bu diinya-
» yasadigini tiim diinyaya kanitlamak igin bu ¢ekti-
gim fotograflarla bir sergi agarim. Hem senin son istegin
gergek olur, hem de benimki...” Hala sessizdi Deniz.
Defne, giderek algaltiyordu sesini. “Ev zaten iki katl,
istemediginde ayakaltinda da olmam... Ben vazgectim
biktim senden, dersen de hemencecik giderim...” Géz-
lerini kapatip kendine kizar gibi, “Biliyorum,” dedi,
“ Biliyorum haklisin susmakta, ¢ok sacma bir istek bu

”

ama...

“Kabul,” dedi Deniz onun daha fazla devam etmesi-
ne izin vermeden. “Kabul ediyorum.”

Defne’nin kalbi agzindan disari ¢tkmaya calisti o an.
“Gergekten mi?” diye sordu inanamayarak. Onun bu
kadar kolay ikna olmasini hi¢ beklememisti. icten ice
belki de reddedilmek istiyordu. Boylesi daha kolay ola-
cakti. Ama Deniz, kararli bir gekilde, “Evet, cok iste-
rim,” dedi. “Son birka¢ ayimda yalniz kalmaktan o ka-
dar korkuyordum ki... Birkac giin énce burada annemle
babama senin aldigin oyuncak ayiy1 gosterdim.” Utanip,
gozlerini kapatti. Sirtini salincagin arkasina yasladi. “Bi-
raz utang verici ama... Keske canlansa da, evde bir ses
olsa... Cok korkuyorum yalniz 6lmekten, dedim.” Hal4
kapali olan gozleri, giiliimsemesi ile birlikte ¢izgi haline
geldi. “Seni bana onlar m1 yolladi acaba... Yoksa aklim
m1 kagiriyorum?”

“Kim yolladi ben de bilmiyorum ama... lyi ki yolla-
mis. Arkadasin olabilmek beni ¢ok mutlu edecek.”

“Ama sana 6deme yapmaya devam etmek sarti ile...”

“Bana kalacak ev, yemek ve sonrasinda paha bigile-

mez bir fotograf koleksiyonu birakacaksin. Ekstra bir
6demeye gerek yok.”
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“Olmaz syle.. . »
“Tamam, sonra konuguryz bunu,»
bos bardag: cekip

aldi. «S

Deniz’ip
“Odant hazirlayalim, ¢

aat ge¢ oldy. Uyum
arsaf fal
“Ben hallederim. Oda
rum,” diyerek ayaga k

elindek;
an lazyy, »
an serelim y
vyt kendim kesfetmek IStiyo-
alktl. “Iznin olursa tabii...” Deni,
kabul ettigini belirtmek icin bagini sallayinca ayakland-
lar. Birlikte eve dogru yuriirlerken Defne birden durup,
“Yalniz...” dedi. “Yarin fikrini degistirmis olurs

an ge-
kinmeden soyleyeceksin bana. Tamam my?

ataga,

Deniz gulimsedi. Tebesstimiiniin icinde yalmzl_lk: Ca-
resizlik ve umut vardi. Defne o an anladi; asla “git” de-

Al
me}Bi;;‘ibrll?:rine 1yl geceler dedikten sonra gidip,ﬂkapisml
arkasindan kapattig1 oda en az yarim asirlikti. -Oyl? kes-
kin bir kokusu vard: ki, gercekten bamba‘§k§1_ bllr dnunlya-
va geldigini hissetti. Onu gocuklugund!alju gll(lze guln ere:
éétﬁrm bir koku olsa da, o anda genzini yakmasi hosu

na gitmedi. Elinde simsiki tuttugu cantasimi bir kenara
firlaup odayi incelemeye bagladu.

Merakini uyandiran ilk sey kiyafet dolabs Qléu. K..O}.r.u
kahverengi, islemeli kapagini actiginda, Deniz’in bulyu—
kannesine ait oldugunu digtindiigii, uzun ve bol elbise-
ler gordii. Cogu basma ve pazen olan kumaglara doku-

nurken, “Pisman olmayacagim...” diye mirildand:.
Dolab1 kapatp, yatagin bagsucundaki birka¢ kitaly

karistirdi. “Pisman olmayacagim...”
Kitaplari birak,

P yataga oturdu, cebinden telefonuny
olmayacaglm,”



Ayagia kalkip, iistiine giyebilecek bir seyler bulmaya
calisti. Olid birinin kiyafetlerini giyme fikri hosuna git-
mese de bagka caresi olmadigindan dolab: tekrar acip
icindekilere bakti. Ona en az on beden biiyiitk gelecek
uzun kollu yakalari dantelli bir gecelik buldu. Giymek
icin ayaklandiginda bagi dondi. [lag saatini kacirdigin
anladi.

Cantasindan ila¢ kutusunu alip, odanin i¢indeki ban-
yoya girdi. Eski olsa da, sik sik temizlendigi belli olan
banyoda kiigiik bir de kiivet vardi. Kiyafetlerinden an-
ladig1 kadariyla epeyce iri bir kadin oldugunu diisiindii-
gu bitylikannenin, o kiivete nasil sigabildigini diisiindii
istemsizce. Kiivetin icindeki tabureyi goriince cevabini
almig oldu... “Sigamiyormus demek ki...”

Aklinin ara ara bagka seylere kaymasi hosuna git-
se de, basinin donmesiyle yeniden kendine odakland.
Elindeki kutudan iki tane hap ¢ikarip yutarak agzini
musluga dayadi. I¢tigi su ilaglart midesine génderdikten
sonra aynada gordugi, yorgunluktan ¢okmiis suratina
bakip, “Dogru olani yapmiyorum... Ama pisman olma-
yacagim,” dedi kendini ikna etmeye calisir gibi. “Yanlis
yapsam da, kendim yapiyorum.”

Aradan gegen giinler birer fotograf karesine dontsu-
yor, her ikisinin de aklina iyice yatmis olan sergi fikri
i¢in birikiyordu. Deniz’in hastal
yardima daha ¢ok
rnidan bakildiginda ¢
arkadaglik aslinda d
di. Her giin listeden
gosteriyor, onun giil
Deniz’in tarifleriyle

g1 artik iyice ilerlemis,
thtiyag¢ duymaya baglamust. Disa-
am tersi gibi goriinse de, bu tuhaf
aha ¢ok Defne’ye iyi geliyor gibiy-
bir madde eksiltebilmek I¢in gayret
umsedigini gériince mutlu oluyordu.
yemek isini de yavag yavas lizerine
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almugti. Evden ve onun vamndan sadece

o “l‘S"t‘Tw‘ 1SN av.
rthyor ve her seferinde aviu sokaktaki kiigiik ditkKanlae,
tercth edip en tazla birkag dakika icinde

Demiz i laglaninn almak i her zaman SILNIEI ecza.
ne Kapal oldugundan, daha uzaktakine gitmek zorunda
Kalonustt o sabah. Uk kes vagadiklart alandan o kaday
uzaklagmug ve ik kez kendising aramak in asilan ko
vip tlanlarina denk gelmugt, Buldugu ilk boyayi alip eve
Kostu, eline gegen kor makasla uzun saglaninit dograd.
Aynada, vabancailagtign viziine bakarken., bir aydir kend:
vansimasim gormekten nasil da kagtigim fark etti. Za-
vitladigini hissedivordu ama viiziinden ne kadar belli ol-
dugunu ancak gorebilivordu. Mimikleri yok olmus, ade-
ta bambaska birine dénitigmiisti. Kayip ilanlarinin her
birine, baska bir giilimsemesini koymugtu Mert. Ancak
aruk hicbiri voktu. Giiliimsiiyordu ama fotograflardaki-
lere benzemiyordu higbiri. “Kayboldu...” dive fisildads
kucuk dudaklar titrerken. “Ben degil belki ama... Ben
sandigim her sey...”

Sag¢ boyasim kenari kirik bir cam kaseve boca edip
eldiven giymeden, ellerinin kararacak olmasii umur-
samadan, sirdii kafasina aceleyle. Her seferinden bir
oncekinden daha apralca davrandiginin farkindavdi.
Kicucuk bir kacis, birka¢ saatlik zorunlu uzaklik onu
nerelere getirmisti... Kendisine sagirsa da gergekligi arnk
bu oldugu icin devam etmeye mecbur hissediyordu. Geri

donus yolundan epey uzaklagmise,
yurumeye devam ed;

denli sarsic olacagini o giinkii akl, il

Akli Mertte id;. Kafasina siird
rndan yiiziipe dogru akarken,
medin hala...» diye mirildand,. Sesindeki caresizlik ve
ansizin yakalad, o i

gent donuyordy,

onunu goremese de
yordu. I¢inde ¢ikagr yolculugun, bu
e hig disinmemisti.
ugu boya, sakakla-
“Benden neden vazgeg-



t’§§l‘ar'bo§almaya basladi. “Telefon numarami bile de-
gistirdim, anlamis olman lazimdi...”

Simsiya-h. elleriyle lavaboya tutundu diigmemek igin.
Hafifce egilip, alnini ellerinin iistiine dayadi. Midesin-

deki bulanti, bagindaki agry; gogsuniin tistiinde tepinen
sancinin yaninda hig kaliyordu. Aklina psikiyatristinin
onerisi geldi birden. Kosa kosa odaya doniip defter ve
kalem aldi. Sagindan damlamaya hazir bekleyen boya,
emaneten bulundugu odayi kirletmesin diye hemen ban-
yoya geri dondii. Kendini kiivetin igine atti. Siyah boya
¢iplak bedenine damlarken defterden kopardigi kagidi,
yine defterin istiine koyup, “Sevgili sevgilim...” yazdu.
Sonra bu kelimeyi kullanmaya hakki yokmus gibi gel-
di. “Sana hala boyle seslenebilir miyim? Bilmiyorum...
Yaptigim korkun¢ ve bencil seyden sonra...” Devam
edemedi. Kagidi 6fkeyle burusturup firlatti. Yeni bir say-
fa koparip tekrar bagladi giinah ¢ikardigi mektubuna.
Bu defa, “Sevgili Mert...” diye basladi. “Eski bir evde,
cati katinda yasiyorum. Olmek iizere olan bir adama
bakiyor, coktan 6lmiis yash bir kadinin kiyafetlerini gi-
yiyorum. Uyandigim her sabah, goziim seni ariyor ama
yanimda kimseyi bulamiyorum... Ama umuyorum ki,
bir giin uyandigimda kendimi bulabileyim. Bulayim ki,
yaptigim bu sagma sey bir ise yarasin.”

Kagida yazdigi her kelimeyi, mirildanarak tekrar
ederken dudaklar titriyordu. Bunu durdurabilmek icin
islak elini dudagina bastirdi ama olmadi. “Seni terk et-
E}Z‘i:irl::a;;; r‘:’—fﬁigimkgece o %adar }Jzun.diigiindtlm ki,
deltlon ah 1mi ag.lracagxml”hlssettlm. Aklim ben-
yaga titrefnési Efocsieyden kactim.” Yanaklarindan akan
sinden agag sij gl1 - artafl (.i.uda.lklarma degip gene-

sl suzuliyordu. “QOyziir dilerim sevgilim... Bu

mektyh
ubu sana g, yollayamayacaglm... Cunki bunlar:
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P'lrmaklm
| cekmeye baslayinc, dahga hw’hkalé
Mmaya caligti, nefeg; de ayn, sekilde hizland;. “K' .
bulmaya calisirken, senj k. ' )

Yory
utsuz edecektim_»
Tepesindeki dus bashgindan Sizan damla]ay kag
disuyor, isabet ettikleri kelime]

masi gibi... O an, asil mektuby
di. Mert’e bunlar anlatm
kendisiydi. Elindeki kale

birakug telefonunu aldi. Yen; numarasi icin satin
kapakli, eski bir modeldi. Kapagi kaldirip ekrap
numarasini gizledi, eski telefonuny pargalara ayir
evvel akil edip kaydettigi Mert’in numarasini
Telefonu kulagina tuttugunda, hayatinda hic ko
g1 kadar korkuyordu. Son zamanlarda yapti,
diisinmeden hareket ediyordu. Bu arama cey
sesini ¢ikarip ¢ikaramayacagini bile bilmeden..

Telefon acildi. Bir kadin, “Alo” dedi.
Gamze degildi. Tanidigs higbir kadinin seg;
yordu. Panikle kapativerdi
tekrar acip aradigi numara
Aklina yiizlerce senaryo geld
dtgildi. Belki de Mert dury,

n kendis;j olduguny anla-
asi gereken kagt degil, bizzat

mi yere atip, havlunup ustiine

aldig,
1 agti,
madan
tuslad,
rkmad,-
gibi yine
aplanirsa
Yeliz ya da
ne benzemj-
telefonun kapagini. Sonra
yt kontrol etti. Dogruydy.
. Belki gordiigii lanlar yep;
nu anlamig, hayatin, devam
ile... Bagka biriyle



=,

Boyamasmm ustiinden giinler gegmesine ragmen kisa
ve siyah saclarina hala alisamamusti. Marketin sarkiiteri
bolimiindeki aynayla kargilaginca yine sagirmus, birkag
saniyesini almist kendisiyle bakistigini anlamasi. Derin
bir nefes alip, aligveris listesini kontrol ett; hizlica. O
kadar uzun siire bakt: ki kagida, yazilar birbirine girdi.
Akli, Deniz’e haber vermeden kalkistigr isteydi. ..

Onu ilk ve son aski olan Riiya ile tekrar bulusturmayi
uzun zamandir diisiiniiyordu.  Canli yayinlanacak bir
televizyon programina konuk olacagini okuyunca ani
bir karar vermis ve yanma gidip durumunu anlatmis-
ti. Adresi birakip, Deniz’i ziyaret etmesini rica etmisti.
“Acaba ben yokken gelir mi?” diye endiselendi birden.
Olur da gelmezse, bosuna heyecanlanmasin diye Deniz’e
hala soyleyememisti ciinkii.

Bir an once eve donmek igin listeyi tamamlayip ta-
mamlamadigini umursamadan birakti aligverisi. Nere-
deyse kosarak oniine geldigi kasiyer tiriinlerin barkod-
larin1 okuturken, kasanin yanindaki gazetelere takild:
gozii. Ilk sayfada Riiya’min aglarken cekilmis bir fo-
tografi vardi, yaninda da biiyiik puntolarla yazilmig bir
manget; “Riya’nin gizemli eski aski.” Elindeki ciizda-
ni kasaya birakip, hisimla cekip aldi gazeteyi. Kasivyer,
ddeme igin bekliyordu ama onu umursamadan makaleyi
okudu hizlica. Sinirden kan beynine sicradu. Gazeteyi de
posetine tikistirip kasiyere paray: adeta firlatarak kendi-
ni marketten disar1 atti.

Hemen kapinin 6niinde torbalari gelisigiizel birakip,
detaylart okuyabilmek icin gazeteyl yere serdi. Canl
yayinda Deniz’in adim vererek, tarif ederek, biitiin 6zel
detaylari paylasarak onunla ilgili her seyi anlatmis ol-
dflguna inanamiyordu. Insanlardan bu denl; ¢ekinen
bir adam boyle uluorta, boyle disiincesizce anlatmas:
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Ruya'ya hissettigi biitiin pozitif duygulari bir anda silip
supurdi. Ofkeyle ayaga kalktr. Burusturdugu gazetey;
¢Ope atip, torbalari alarak eve kostu.

Sokaga dondigiinde binanin éniinde elinde kamera
olan bir adam gordii. Kapiya yaklastiginda, “Merha-
ba,” diyerek giilimsedi adam. “Bu mahallede Deniz Er-
tark diye biri oturuyor mu? Biliyor musunuz?”

Olabildigince sakin kalmaya ¢alisarak, “Oturuyor-
du,” diye cevapladi. “Ama gecen ay tagindi. Neden sor-
mustunuz?”

“Bir roportaj igin gelmigtim... Neyse, tesekkiirler,”
deyip arkasina bile bakmadan kendi kendine séylenerek
uzaklasti adam.

Defne, adamuin arkasindan bakarken, hic ideti ol-
mamasina ragmen, Riiya’ya kiifretmeye basladi. Dogru
anda gelmemis olsa, adam Deniz’in kapisimi calsa onu
kim bilir ne kadar korkuturdu, diye diisiindii. icinde bii-
yuyen, Deniz’i herkesten koruma diirtiisii 6yle siddetliy-
di ki uzun zaman sonra belki de ilk kez bu denli &fkeli
hissediyordu.

Mubhabirin arabasina binip uzaklastigindan emin ola-
na kadar kapida bekledikten sonra eve girdi. Deniz’in
derin bir uykuda oldugunu gorunce rahatladi. Yanina
yaklasip her zaman yaptig: gibi nefesini kontrol etti. Ne-
fes aliyordu.

Mutfaga gecti, aldiklarini dolaba yerlestirmeye ¢

sirken kalbi ortadan ikiye yarilacakmig gibi hissedi
du hala. Fark etmeden dudaklarin)
g1 paketleri haddinden fazla gk,
carpiyordu. Cikardig; seslerin D
endiselendigi icin, isini bitirm
oturup 6fkesini kontrol alt
karar verdi. Daha beg dak;

ali-
yor-
kemiriyor, eline ald;-
yor, dolap kapaklarin,
eniz’y uyandirmasindan
eden mutfak mas

na alana kadar bekle
ka g€¢memisti ki, R

asina
meye

ya’nin
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eve dogru yuridigiinii
pencereden.

Kosar adim gitti k
aldi, disari adim atar

gordii sakinlesmek icin baktig:

aprya. Arkasindaki anahtari ¢ekip

atmaz kapiy sessizce cekti. Riiya,
onu gordiigi an sasirdi ama hizla kendini toparladi. Gii-

limseyerek, “Boyle aniden geldim ama...” derken, Def-
ne'nin ofkeden kipkirmizi olmus yiiziinii goriince ciim-
lesini tamamlayamadu. Bir gece énceki gorugmelerindeki
guler yiizli halinden eser yoktu ve bunu gizlemeye calis-
madig1 belliydi.

“Deniz ile goriigebilir miyim?” diye sordu Riiya, ce-
kinerek. Sirtin1 kapiya yaslayip, kollarini gogsiinde bir-
lestiren Defne, ona kars: takindigi mesafeyi beden diline
de yansitmak ister gibiydi. “Uyuyor,” dedi buz gibi bir
sesle. Sesini algaltarak konugsa da Riiya bir seylerin ters
gittigini hissetti. Ciimlenin devamu, hislerini dogrular gi-
biydi. “Gergi uyumasa dahi seninle goriistiirebilecegimi
sanmiyorum...”

“Neden?”

“Sence?” Defne birka¢ saniye gozlerinin icine bakti
Riya’nin. Aldig tepki yiiziinden sasirmis, ama ne yap-
tigini anlamamig gibiydi. “Onu televizyonda herkese
reklam edesin diye haber vermedim sana Deniz’in du-
rumunu,” dedi hayal kirikhigini da éfkesine karigtirip.

“Onun hikayesini kullanip dizinin reklamn yapman
icin de degildi!”

“Ama... En biyiik iste
demistin. Ben sadece...”

“Sen sadece giinah ¢tkardin!”
altna almay, denedi, Deniz’j uyandirmaktan korkuyor-

du. Kaglen:lm catmigti. “Hig diisiindiin mii? Ya Deniz o
Programu izleseydi? Ne hissederdi?” Hesap sorar gibi bir

g1 yasadiginin kaniti olmasu,

Yiikselen sesini kontrol
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adim atti Ritya’ya dogru, “Biriyle yanhshkla goz pise
gelse panige kapilan insant, herkesin gt odagn olabile-
cek hale getirdin!™ Kapi esigine ¢okiip, kafasimi ellerin
arasina aldi. Beyni oyle bir zonkluyordu ki éfkesi kend;-
sine de zarar veriyordu. Birkag derin nefes alip, sakinles-
meye ¢alisti. Bagim kaldirip aldig tepkiden donakalmig
Riya'ya bakti. Becerebildigi kadar sakin konugmaya ca-
hsarak, “Bugtn eve bir gazeteci geldi. Deniz’in burada
yasamadigina ikna edebildim ama... Ya o agsaydi kapi-
y1? Senin yuzunden émrinin son birka¢ aymi da evden
¢itkmadan gecirebilirdi!”

“Dusunemedim... Ben sandim ki...” diyerek agla-
makli bir tavirla Defne’nin 6niinde diz ¢oktii Riiya. “Ne
olur izin ver goreyim Deniz’i...”

“Ne olursa olsun onu koruyacagima soz verdim. O
vuzden olene kadar korkusuzca yasamasi i¢in seni on-
dan uzak tutmam gerekiyor.” Hizlica ayaklandi. “Bir
daha gelmezsen sevinirim. Pegine takilacak magazin mu-
habirlerinin de evimizi 6grenmesini istemiyorum.” Sinir-
den titreyen elleri yiiziinden, anahtar: kilide sokmay1 an-
cak birkag¢ denemede basardi. Nihayet agabildigi kapiyi,
arkasina bile donmeden, “lyi giinler,” deyip Riiya’nin

yuzine kapatti.

Son iki li¢ giinii Deniz’e ne hediye alacagin digiine-
rek gegirmigti Defne. Listeden bir maddeyi eksiltmek ve
onun yiiziinde dogum giinii gocugu giiliimsemesi yarata-
bilmek igin en iyi secenegi bulmug ve almigti nihayet, O
uyurken sakladi, heyecanla hazirladig: paketi.

Mutfaktaki hazirliklari bitirince ¢ekmeceden mum-
lar1 gikardi. Kag tane kullanmas; gerektigini kestiremji-
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yordu. Tezgahm iizerindeki el yapimy, pek de gosterigli
olamayan minik Pastaya yedi tane mum dikmek istedi
once, ugurlu sayidir sans getirir diye, ama avucunda
yalnizea altr tane vard. Ug rakaminin uguruna da ina-
mirdy, ama o kadarin koyunca da goziine hog gelmedi.
I¢lerinden birini cikarip, tezgaha firlater, “iki guzel...”
diye murildandi. ikisini temsil ediyormug gibi gelince
de gulimsedi. Giilimsemesinin sebebini fark ettiginde,
kendini suglu hissetti. Mumlardan birini daha ctkardi ve
geriye kalan tek mumu pastanin tam ortasina dikti.

Saat gece yarisini otuz dakika gegince, pastay1 kaptigi
gibi iceriye Deniz’in yanina gitti. Bitkin vaziyette uyuk-
ladig1 koltugun oniine dikilen Defne’yi goriir gormez
dogrulmay: denedi ama pek basarili olamadi. Yorgun
yuziine usulcacik bir giiliimseme yayildi yine de. Yiiziine
dogru yaklastirilan pastan ardindan gelen Defne’nin si-
cacik sesi duyuldu, “Dogum giiniin kutlu olsun...”

Gozlerini, Defne’nin mum 1g1g1yla aydinlanan yiziin-
den gekmeden, “Tamamen unutmusum,” dedi. “Niye
zahmet ettin ki...”

“Bir dilek tut hadi.”

Soluk bir nefes gekti icine Deniz, o ciliz tek mumu
zar zor sondiirebildi. Yiiziinde buruk bir tebessiim vardi
mum s6ndiigii an. “Dilegimin gergeklesecegini pek san-
miyorum,” dedi umutsuzca.

Defne, pastay1 Deniz’in kucagina birakip cebinden Cl-
kardigi cakmakla mumu tekrar yakti. “Olmaz oyle... Ne
kadar uguk olsa da, dogum giiniinde bir dilek turmak
gerekir, Adettendir!”

Onu kirmak istemiyordu hig, gozlerini kapatti. “Bir

kez daha kutlamak istiyorum dogum giiniimii,” diye fi-
sildadi. Gézlerini agip, yeniden

Bu dilek Defne’
land

ufledi mumu.

! y1 o kadar iizdii ki nefes almakta zor-
l. Ama iiziildiigiing bellj etmek ve umutsuz dileginin
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varamig hissi pekistirmek istem
varak gulimsedi,
koydu ve koltugu

tyordu. Kendinj 2073,
Pastayi alip arkasindaki orta se

"PUALY hpay;
n altina gizlemis oldugu hediye pake.
tni ¢ekip cikardi. Kutuyu dizlerinin iistiine birak

irken
“Umarim begenirsin,” dedi, konuyu dagitmak icin. ’

“Hig¢ gerek voktu...” dedi Deniz, kirmiz parlak bir
paketi olan kutuya dokunup giilimseyerek. Giigsiiz o-
dugu belli olan parmaklar ile acmaya calistigi paket
birlikte yirtnlar. Kutunun iginde beyaz bir spor ayakka-
bisi vardi.

Defne ayakkabinin tekini alip heyecanla tabaning
vurdu eliyle. Ayakkabinin alt kismindaki isiklar yanip
sonmeye basladigi an Deniz’in gozleri heyecandan ko-
caman oldu. “Bak... Isikli ayakkabi... Cocukken hic
1sikh ayakkabimin olmadigini séylemistin. Icinde kalan
ne varsa yapacaktik. Degil mi?” Deniz ayakkabiy: eline
abip giilimsedi. Yanip sénen 1siklara dyle bir kitlenmis-
t ki, hipnotize olmug gibi gériiniiyordu. Gozleri doldu.
“Sen gercekten 6lmeden 6nce bana génderilmis bir iyilik
melegisin, degil mi?”

Onu mutlu etmek, her zamanki gibi icini kipir kipir
yapmisti. Ayakkabiyr Deniz’in elinden alip yere koydu,
“Hadi bir dene... Sonra hazir sokaklar bosken biraz di-
sar1 gikaniz,”

Ayakkabilarini bagladiktan sonra simsik; giydirdi
onu. Sessiz, sakin bir yagmur iistlerine ¢iselerken, evleri-
nin oniindeki sokakta kulaklarinda kulakliklar]a kendi
etraflarinda daireler ¢izerek usulca dans

dakikadan az siiren minik kutlamalar;

yormustu ki, eve doner dénmez yatmak istedi. Cocyk
gibi goziiniin 6niinde eriyen Deniz, ayakkabilarip, yatti-
& kanepenin basucuna koymustu uyumadan. Yas almg

Bereken giinde, yas kiigiilmiigtii sanki. B

ettiler, On bes
yuziinden 6yle
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| ‘Yanma Oturup uyumasini izledi. Her gecen giin ken-
disine duydugu thtiyag artiyor, bu durum ona daha faz-
la baglanmasina sebep oluyordu. Mert ile birlikteyken,
korunan kisiydi. Ama simdi, bakan, koruyan, ilgilenen
taraf olmustu. O an fark etti: ¢ocuklugundan beri birile-
rine bakmaya ve kendi kendine yetmeye alisik biri icin,
agirdr geemis iliskisindeki konumu. icindeki bastirilmis
anag duygular su yiiziine ¢ikmugti, Deniz’e adeta bir be-
bekmis gibi bakiyordu.
Kafasinin i¢inde daha da derinlere iniyordu ki bunun
0 an iyi hissettirmeyecegini fark edip kendine engel oldu.
Dugtincelerini dagitmak i¢in ortaligi toparlamaya bas-
ladi. Her gece yaptig1 gibi, 6lmeden 6nce yapilacaklar
listesine bakt1 dakikalarca. Son bir madde kalmisti ama
belki aklina yeni bir sey gelir diye diisiiniip durdu. De-
niz’e sdylemeden ve yazih listeye eklemeden, “Onu eski
aski ile bulustur,” diye bir madde ilave etmisti ama canh
yaymn olayindan sonra sertce karalamist: tizerini. Cani
sikildi. “O giin ok mu sert davrandim acaba?” diye mi-
rildandi kendi kendine. Kizginhg: devam etse de, kisisel
Ofkesini bir kenara birakip Deniz’e sormaliyd: belki de...
Listeyi cebine koyup, yiiziinii pencereye dondigii an
karsi kaldirimda iki golge gérdii. Saclari, kiyafetleri ol-
dukca farkli goriinse de birinin Riiya oldugunu hemen
anladi. Isig1 kapatip perdeyi araladi. Kaldirimda sirt
ustii yatiyordu Riiya. U¢ ay kadar énce kendisinin de
ayni kaldirimda oldugu geldi aklina; acisinin, bencilce
iS_teklerine karistigr an1 hatirladi. Ben hatasiz miydim ki,
diye gegirdi iginden. Yogun duygular isin icine girince
m_fmngm devreden ¢iktigini nasil unutmustu. Birden so-
nuverdi i¢indeki ofke,

; l.)e{}izain uyudugundan emin olup, tizerine hirkasini
gecirdi. O digary cikarken kaldirimdaki diger kisi uzak-
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lagtyordu. Hirkasina sarinip, ayagindaki terlikleri siiri;.
ye suriiye Ruya’nin yania gitti ve higbir ey soylemeden
kaldirima oturdu.

Incecik bir giillimseme kondurup yiiziine, “Deniz’in
dogum giiniinii kutlamaya mi geldin?” dedi. Riiya’nin
gerginliginin kokusunu dahi alabiliyordu o an.

“Dogum giinii muydi bugiin?” diyerek eliyle alnina
vurdu Riya. “Tarihlerle aram hig iyi olmadi...”

“Gegen giin igin ozir dilerim. Fazla tepki gosterdim.
Deniz’in yerine karar vermem yanhsti. Eminim o da seni
gormek isterdi.”

Defne’nin yumusadigini fark ettigi an kalbi deli gibi
carpmaya basglamisti. “Simdi gorebilir miyim peki?”
diye soru heyecanla.

“Uyuyor. Bugiin ¢ok halsizdi,” diye kibarca reddetti
1stegini. Onu rahatlatmak ister gibi devam etti. “Sabah
uyandiginda seninle goriistiigiimii ona diizgiince an-
latacagim. Eger kabul ederse sizi bulustururum. Olur
mu?” Giliimsedi. “Seni habersiz goriirse kalbi dayan-
mayabilir.”

Riiya da dolu gozleriyle giilimsedi. “Tamam... O za-
man sabah...”

Defne eski model telefonunu cikarip Ritya’ya uzatti.
“Numarani yaz. Deniz’le konusunca ararim, sonra da
bulustururum sizi.”

Baska hicbir sey konusmadan, hizlica eve geri don-

di. Zaman, tim giin agr ilerlemisti zaten. Sabaha kadar
oyle de devam etti.
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“Stresten karnima agri girdi.” Ayca, elini karnina
bastirip, kafasini arabanin camina yasladi. Sanki duy-
duklarinin gercek olmasini istemiyormus gibiydi. “Ka-
ranlikta gormiissiin hem, belki karigtirmigsindir...”

Hi¢ uyumadig: icin gozleri kapanan Ege, “Ayca ye-
ter,” diye bagirdi. “Belki Defne’dir gordiigiim, belki de-
gildir! Ogrenmek icin sabahin altisindan beri sapik gibi
milletin evini gozetliyoruz ya iste!”

Ege’nin birden yiikselmesi, Ayca’y: sasirttl. Sesini al-
caltarak, “Ne bagiriyorsun ya,” dedi cocuk gibi. “Daha
iki saat olmustu yatali sabah beste uyandirip istiine bir
de soka soktun beni. Delirmem normal degil mi?”

“Hi¢ degilse iki saat uyumussun, ben hi¢ uyuma-
dim!” Goziindeki bityiik gozliikleri indirip, arabanin ay-
nasindan kendine bakti. “Su halime bak, gozlerimin alti
mosmor, saglarim geceki peruk yiiziinden kafama yapis-
mis!” Kucagina koydugu sapkayi kafasina gecirerek dua
eder gibi konustu. “Kimse gormese bari...”

“Pendik’te paparazzi olmaz canim, merak etme,”
diye ¢emkirdikten sonra dikizledikleri eve dogru don-
diigi an, kapinin agildigini gérdin Ayca. “Birileri ciki-
yor!” Ege panikle, “Kafan; eg,” diye bagirinca, ani bir
refleksle koltukta kayabildigi kadar asagi kaydi. Sanki

soylediklerinj duyabilirlermig gibi, kisik bir sesle sordu,
“Onlar my3»
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“Ruya’yla geldigimiz ev buydu.” Defne’nin disari ¢-
kardign tekerlekli sandalyeyi ve sandalyeye oturmasina
yardim ettigi bitkin gortinen adami goriince, “Bence on.
lar,™ dedi. “Baksana!”

“Deniz o mu?”

“Galiba. Yizini daha once hi¢ gormedim. Ama ke
sin odur.”

Kiz tekerlekli sandalyeyi iterek aksi yonde ilerlemeye
baslayinca Ayga koltukta dogruldu. “Boyle uzaktan ol-
maz,” dedi homurdanarak. Hala tam siper oturan Ege’yi
diirttii. “Hadi siir, takip edelim!”

“Ciddi misin sen?”

“Cok ciddiyim, hadi!”

Kendi kendine, “Inanmiyorum ya...” diye séylenerek
arabay: calistirdi. Olabildigince yavas gitmeye 6zen gos-
tererek, “Gergekten inanmiyorum,” diye tekrarlad: ken-
dini. “Ug milyon liralik araba ile tekerlekli sandalyedeki
bir adami takip ediyorum resmen. Diinyanin en korkung
insani gibi hissediyorum!”

“Adami arabayla ez, demedik. Abartma! Takip edip,
kizin ylizini net gorebilecegimiz bir firsat bulacagiz sa-
dece!”

“Bu yana dogru donse yiiziinii... Stresten midem ag-
zimda resmen!”

Birkag yiiz metre, olduk¢a yavas bir hizla takibi siir-
dirdiler. Ikilinin, mahallenin kocaman parkina dogru
yoneldigini gorince, “Parka giriyorlar,” diye bagirdi
Ayca. “Arabayi birakalim bir yere, peslerinden gide-
lim!”

“Arabadan mu1 inecegiz bir de... Ya biri beni tanirsa?”

“Ne mizmizlandin arkadas ya... Kimse yok etrafta
zaten, kim gorecek!” Yol kenarindaki bos yerleri igaret
ederek emreder gibi konusty Ayca. “Suraya cek, hadi!”
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“Gazetelere, hasta bir adam takip eden manyak
oyuncu, diye manset olacagim senin yiziinden!”

Arabayi, bulabilecekleri en tenha yere biraktiktan
sonra parkin kapisina dogru dikkatle yiiriidiler. Yan-
larindan gecen insanlar yuzinden gerginligi iyice artan
Ege sapkasimi becerebildigi kadar asagi cekti. “Yiiziim
goziim kapali degil mi?”

Parkin icine dogru bakinan Ayca, ona dénmeden,
“Annen gorse tanimaz, merak etme,” diye gecistirdi. Az
leride, bir bankin 6niinde duran Defne ve Deniz’i go-
rince, “Suradalar,” diye fisildadi. Viicudunu duvara da-
yay1p, elini goztine siper ederek dikkatlice bakti ama ka-
din bir tiirléi yuziini donmiiyordu. “Béyle olmayacak,”
dedi kendi kendine. “Géremiyorum boyle!”

Kapinin hemen yanindaki buytik agaca yaslanan Ege
caresizce, “Mert’i arasak? O gelip baksa,” diye bir tav-
siye verince Ayca birden sinirlendi. “Sa¢malama,” diye
azarlayip Ege’nin yanina geldi. “Defne degilse biyiik
hayal kiriklig: yasar. Once emin olmamiz lazim.” Parkin
kargisindaki diger girisi gosterdi. “Suraya gidip, calilarin
arkasina oturalim. Oradan rahatca gozetleyebiliriz.”

Ege’yi yaslandigi agactan zorla cekip koluna girdi
ve gosterdigi yere kadar siiriikledi. Deniz ve Defne’nin
oturdugu bankin kargisindaki uzun cahlarin arkasina
tinediler. Ege, tam kamufle olmak icin yuzuni dallarin
arasina iyice gomdii.

Ayca, ince dallari eliyle hafifce aralayip karsisindaki
geng kadina odaklandi. Tekerlekl; sandalyedeki adamin
dizlerine 6rtiilii battaniyeyi diizeltmek iizere egildigi i¢in
yuziinii hla géremiyordu.

Calilarin arasinda, giicliikle nefes alan ve bu takip

olayindan iyice bunalmus olan Ege, “O muy?>”

diye sordu
merakla.
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“Kiz hareket ediyor, bir dursun anlayacagim.” Ay.
¢a'nim kalbi agzinda atiyordu. Uzun sach ve kumral di;;e
bildigi Defne'nin aksine kiit siyah saclari olan kadina
bakarken, kendi kendine, “Sacr ilandakilerden cok fark-
v ama degistirmis olabilir tabii,” diye mirildaniyordy,
Ayni anda kadin aniden arkasini doniiverince nefesi ke.
sildi. Gordugii yiiz, Defne’nin yiiziiydii.

Birden viicudundaki biitiin enerji gekilmis gibi, ken-
dini yere birakti. Ayca’nin yigilmasi iizerine yiiziinii ca-
hlardan ¢ikaran Ege panikle, “Iyi misin2” diye bagirdh.

Titreyen elleri ile ona tutunan Ayca, “Tansiyonum
dustt...” diyebildi sadece. Usulca yutkundu. Yiizii kirec
gibi bembeyaz kesilmisti.

“Kendine gel,” diye telagla fisildad: Ege, bildigi tek
ayiltma yontemini kullanip gozleri bir noktaya sabitlen-
mis olan Ayc¢a’nin yanaklarina vurmaya basladi. “Liit-
fen bayilma, kendine gel... Bak ¢ok yanlig anlagilabilir
su an! Pendik’te bir parkta kadin tokatliyorum, ikinci
skandal!” Telag1 daha da biiyiimiis, artik omuzlarindan
tuttugu kizi sarsmaya baslamusti.

Birden kendine gelerek, “Kes be,” diye bagird: Ayca.
“Gozium karardi birden, yok bir seyim.” Ege’nin elinden
kurtulup geri ¢ekilmeye ¢alist1 ancak, “Olamaz...” diye-
rek oldugu yerde durdu. “Bacaklarim tutmuyor!”

“Ya korkutmasana beni!”

“O... O kiz, Defne!” diye tereddiitle tekrarladi. Inan-
mak mu istemiyordu yoksa olasi sonuglardan ni korku-
yordu bilmiyordu ama “Bir daha kontrol edecegim,”
diyerek tekrar dogruldu. Hareket kabiliyeti iyice azalan

bedenini bir tiirlii toparlayamadi. “Beni azicik itrirse-
ne,” dedi kendisine hayretle bakan Ege’ye.

“Her gecen dakika, kari

yerim igin yeni bir yara agi-
liyor,

" diye soylenerek onu calilara dogru hafifce ittirdi
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Ege. Dizlerinin iistiinde gugcliikle duran Ayca, cebinden
telefonunu gikarip kameray1 act1. Geng kadinin yuzini
kameradan izleyerek, goruntiiyii yakinlastirip fotograf
gekti. Tekrar kendini yere birakirken, “O galiba ya,”
dedi tiziintiiyle. Cebinden kayip ilanini ¢ikarip, ilandaki
yuz ile telefonundaki yiizii yan yana getirdi. Kendi igin-
de bir savasa girmis gibi, “Belki de Defne’ye ¢cok benzi-
yordur,” dedi. “Sonugta kiz1 hi¢ yiiz yiize gormedik...
Belki fotograflarda, oldugundan farkl ¢ikiyor.”

“Niye inanmak istemiyorsun Defne’yi buldugumuza?
Mert ona donecek diye mi?”

“Aptal!” deyip, Ege’nin koluna vurdu. “Defne’yi
nasil ve nerede buldugumuzu diisiin? Isin ucu bize bile
dokunuyor! Eger dogruysa, karmakarigik bir durumun
icine diisecegiz!”

“E, ne yapacagiz simdi?”

Ayca, kendini iyice yere birakti. Kayip ilanindaki
yiize bakarken, kafasindan gecenler ile hislerini karis-
tirmamak igin ¢aba harciyordu. En sonunda pes edip,
“Ben isin i¢inden ¢ikamam,” dedi. “En iyisi Cenk’i ¢agi-
ralim buraya. O da bir gorsiin. Bu kesin Defne derse...
O zaman bir seyler diisiiniiriiz.”

Ikinci calista acilan telefondan cevap gelmesini bile
beklemedi. “Su an her neredeysen kosarak buraya gel.
Cok acil!”

“Mert’e bir sey mi oldu?” diye bagirdi Cenk panikle.

“Yok olmadi, ama olabilir! Cok acil hemen bura-
ya kos!” deyip telefonu Cenk’in suratina kapatti Ayca.
Ege’ye déniip, “Hemen gelsin diye biraz korkuttum,”
diye agiklama yapiyordu ki telefonu cald:.

“Lan nereye geleyim, onu demedin! Konum atsana!”

On bes dakika kadar telagla beklediler, en biiyiik
korkulari Cenk gelmeden Defne’nin oradan gitmesiydi.
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Boyle bir durumda ne yapacaklarin, distinerek kapiya
dogru yuridiiler. Bir taraftan da tekerlekli sandalyeyi ve
kizi gozden kagirmamaya ¢ahgiyorlardi. Kapiya yakla-
san taksiden apar topar inen kisiyi goren Ayca sasird,.
Ustindeki spor sortu ve atleti ile kan ter igindeydi Cenk.
“Ne oldu?” diye bagirdi panikle. “Mert nerede?”

Ayca’nin gozii Cenk’in elindeki iki kiloluk agirhktay-
di. “O ne be?”

“Spordaydim aradiginda,” dedi elindeki agirhg: sal-
layarak. “Esyalarimi toplarken yanlislikla bunu da cal-
misim... Sen gimdi birak bunlari, olay ne anlat,” diye

bagirdi. “Yolda bin tane senaryo kurdum kafamda!”
“Sanirim Defne’yi bulduk.”
“Pardon?”

“Simdi uzun uzun anlatamayacagim,” deyip, kolu-
na girdi. Onu parkin igine siiriiklerken, “Sakin bagirma
ama tamam m1?” diye uyardi. “Sadece sana gosterdigim
kisiye bak ve Defne mi degil mi séyle...” Calilara yaklas-
tiklarinda, Cenk’i ¢ekistirerek yere ¢omelmesini sagladi.

Hizli gelisen olaylar1 takip etmekte zorlanan Cenk,
pek bir sey diustinmesine firsat kalmadan, calilarin ara-
sindan birkag yiiz metre ilerisindeki Defne’ye bakarken
buldu kendini. “Hasiktir...” dedi saskinhkla alip kizgin-
likla verdigi bir nefeste. “Defne bu!” Kendini yere bi-
raktigr icin Ayca ile birlikte devrildiler. “Ne yapiyor ki
burada? O adam kim?”

“Biz de tam bilmiyoruz,” diyebildi Ayca. Cenk’in
onayi iizerine, reddetmeye ¢aligtig1 gercek ile ylizlesmeye
ugrasiyordu. Derin bir soluk aldi. “Ama sanirim adamin
evinde kaliyor bir siiredir...”

Kafasindakileri toparlamakta

s$in1 ellerinin arasina ald;.
sayiklar gibi.

gucliik ceken Cenk, ba-
. “Mert’i aramam lazim,” ded;
Birkag saniye gézlerini kapatip disiindij,
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“Iyi de, ne diyecegim. .. Sevgilin mafya tarafindan ka-

gilmamig ya da bagini carpip hafizasini kaybetmemis
kanka, adamin birine kagmis mu diyecegim?” Ofkeyle
dizine vurdu. “Hay sikeyim ya... Bunu hep hissediyor-
dum ama yagsamaktan da cok korkuyordum!”

Ayni anda birgok sey hakkinda endiseli olan Ege, ya-
vagca Cenk’e sokuldu. Onu biraz olsun sakinlestirmeyi
umarak, “Tam 6yle olmayabilir,” dedi. “O adam hasta,
Defne de ona bakiyor gibi bir sey...”

Birkag saniye buz gibi bir suratla Ege’ye bakti. “Ta-
mam ya, bu Mert’i rahatlatir...” dedi sertce. Elini hayali
bir telefon gibi kulagina dayayip, “Kanka, sevgilin seni
metroda sik gibi ortada birakip hasta bi adama bakma-
ya kagmis iyi mi?” dedi ofkeyle. Hayali telefon vazifesi
goren elini, yumruk yapip sakaklarina vurdu. “Ben da-
yanamiyorum,” deyip, ayaga kalkmaya yeltendi. Ayca,
kolunu tutup onu yeniden asag ¢ekerken, sinirden bur-
nundan soluyan Cenk, “Hesap sormam lazim, birak,”
diye giirledi.

Ayga, elini onun agzina bastirip, “Sessiz ol, duyacak
seni,” diye uyard: diglerini sikarak. “Hesap sormaya
hakki olan tek kisi Mert... Su an olay1 en dogru sekilde
cozilp, ona nasil séyleyecegimizi diigiinmeliyiz. Yanls
bir adim atmayalim.” Cenk’in kasilan bedeninin gevse-
digini fark edince, onu ikna ettigini disiintp elini agzin-
dan gekti. Birkag saniye endiseyle birbirlerine baktilar,
“Dogru soyliiyorsun,” dedi Cenk. “Mantikly diisinme-
miz lazim...” Bir Ayca’ya bir Ege’ye bakt sonra. “Ki o
da bizde yok!”

“Bence simdi eve gidelim. Kaldig;

ten. Bizi gormesin. Ifsa oldum diye
neme lazim..,”

yeri biliyoruz za-
ev falan degistirir
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Birkag¢ saniyeligine sakinlesen Cenk, tekrar parlad;
“Lan benim arkadagim mafya mi, tefeci mi? Niye ey de.
gistiriyor kagmak icin!”

Kizgin bir boga gibi wistiine iistiine gelen Cenk’i, aln;-
na elini dayayarak durdurdu Ayca. “Bana ne kiziyorsun

ya?” diye sordu hayretle. “Sagkinliktan ne dedigimi bili-
yor muyum ben?”

Ege ikisinin arasina girip, “Bence de eve gecsek daha
iyl olur,” diye sakinlestirmeye calisti. “ Daha bilmedigin
cok garip seyler de var Cenk...”

“Eyvah... Evlenmigler mi yoksa?”

“Yok oyle degil” dedi Ayca, Ege’nin koluna yapisip
ayaga kalkarken. “Defne’yi buldugumuz gercegini sin-
direlim 6nce, hepsini tek tek anlatacagim.”
¥
%"“"sm?f"u

“Bizi dersten gikarip buraya getirecek kadar 6nemli
ne oldu acaba, ¢ok merak ediyorum.” Serkan, ilk kez
geldigi Ayca’nin evinde, koltugun ucunda emanet gibi
oturmug, merakli gozlerle Cenk’e bakiyordu. En az
onun kadar endiseli gériinen Yeliz, kucaginda tuttugu
cantasini yere birakip, “Mert nerede?” diye sordu. “Bir
sorun yok degil mi?”

Halinin tam ortasinda bagdas kurmus olan Cenk,
“Anlatacagim, iki dakika soluklanin,” diye bagird.
“Benim gibi tansiyonunuz diigsiin istemiyorum.”

Gamze, kocaman gozlerini Ege’den ayirmadan, “Be-
nim zaten diistii,” dedi. “Insan bir haber verir.” Uzerin-
deki pijamayi kast ederek, “Bu halde geldim buraya,”
diye sitem etti.

Dustan ¢iktig: belli olan Ege, 1slak sar1 sa

ye atip, utangag bir tavirla konustu. “Kusura bakmayin,
emrivaki gibi oldu herhalde.”

¢larimi geri-
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Hafiften flortiiz bir tavirla, “Cok biiyiik hayranini-
zim,” diyebildi Gamze kikirdarken. “Televizyondakin-
den daha yakisikliymigsiniz.”

Gokalp, Gamze’ye cimdik atarken bir yandan fisildi-
yordu. “Sonra asilirsin ¢ocuga! Olaya odaklan!”

“Ne o, kiskandin m1?”

“Niye kiskanayim, sen kiskan! Senden giizel cocugun
yuzu!”

“Geri zekali, aksini iddia eden mi oldu?”

“Kesin be,” diye bagirdi Cenk. “Hig siras: degil!”

“Kanka sirasi neyse onu anlat o zaman, meraktan ka-
fay yiyecegim simdi!”

Cenk, “Defne’yi bulduk,” diye bombayi patlatt: ani-
den. Herkes bir anda sustu, duyduklarini idrak etme-
ye cahigiyor gibiydiler. “Defne’yi bulduk!” diye bagird:
tekrar.

Yeliz, elini agzina kapatarak, “Cok siikiir,” dedi agla-
makli bir halde. “Nerede? Nasil? Iyi mi?”

Bu duygusal tepkiye sinirlenen Cenk, “Iyi, iyi merak
etme,” dedi 6fkeyle. “Hem de cok iyi!”

“Mert’e haber verdin mi? Defne’nin yaninda mi su
an?”

“Hayir. Hentiz haberi yok.”

“Neden? Cocuk kafay: yedi aylardir, niye soyleme-
din?”

Cenk, sinirden yapilmis sahte bir glliimsemeyle ce-
vap verdi. “Ciinkii Defne bir adamla birlikte yasiyor su
an canim,”

Hepsi, agizlari bir karig acik bir sekilde birbirlerine
bakiyorlardi ki Ayca, “Tam olarak oyle demeyelim ben-

ce,” dedi. “Hasta bir adamin bakicisi olarak yaninda
yasiyor.”
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“Kanka, hasta ya da degil hic fark etmez. Aylardir
Mert’e haber vermeden baska bir adamin evinde k
mu? Kaliyor. O kadar.”

“Ne soylediginin farkinda misin sen?” dedi Serkan
inanmak istemiyormus gibi. “Nasil olabilir boyle bir
sey?”

“Konustun mu Defne ile peki? Bir agiklama yapt
mi?”

aliyor

“Yok Gamzecigim, Ayca engel oldu.”
“O anki suratin1 gorseniz Cenk’in, siz de engel olur-

dunuz,” dedi Ayca. “Hem, olay1 tam anlamadan hesap
sormak hakkimiz degilmis gibi geldi bana.”

Sinirlerini yatistirmaya calistigi belli olan Gékalp da-
yanamayip, “Kusura bakma ama bal gibi de hakkimiz,”
diye ¢ikisti. “Ug aydir Mert’in ne cektigini biz biliyoruz!
Bir telefon agip iyi oldugunu séyleyemiyor muymus ha-
nimefendi?” Ayaga kalkip, sinirden ellerini yumruk ya-
pip bacagina vurdu. “Abi kafay: yiyecegim, biz de neler
disiiniityorduk? Resmen baskasi icin Mert’i terk edip
gitmig!”

Yeliz, ayaktaki Gokalp’in kolundan tutup yanina
cekti. “Sakin ol,” dedi. “Yargisiz infaz yapmayalim. Bel-
ki gecerli bir sebebi vardir.”

Serkan, Gokalp’e hak verir gibi, “Kanka baslama is-
tersen yine polyannaciliga...” dedi. “Ne olmus olursa
olsun... Bir telefon etmek ne kadar zor olabilir> Hayur
abi baskasina agik bile olsan, ara soyle. En kotii, mesaj
at!”

“Asik oldugunu ne biliyoruz ki?” Yeliz, iclerinde sa-
kin kalabilen ve olaylara tarafsiz yaklasabilen tek kisi
olarak yine gorevini yerine getirmeye calistyordu. “Bil-

medigimiz bir sey olabilir. Defne’yi taniyorduk, cok tatl:

bir kizdi! Béyle bir sey ya

pacagini asla diisinmiiyorum
ben sahsen.”
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“Ben de senin gibi disiinmeye zorluyorum kendimi
ama beceremiyorum,” dedi Gamze suskunlugunu bo-
zup. i‘Empati kuramiyorum. Oziir dilerim,”

*Oziir dilemesi gerek kisi sen degilsin, Defne,” diye
bagirdi Cenk. “Evlenmelerine birkag¢ ay kala ortadan
kavbolup, ¢ocuga cehennem azab: cektirdi ii¢ ay bo-
vunca!”

Av¢a, giderek gerilen ortamdan rahatsiz olmustu.
Sanki olanlarda kendi sugu varmus gibi hissediyordu.
“Benmim pek haddime degil bilivorum ama...” dedi ceki-
nerek. “Su an odaklanmamiz gereken sey, Mert'e bunu
nasil soyleyecegimiz bence.”

Herkes Ayc¢a’ya hak vermis gibi duruldu. Serkan,
“Dogru,” dedi. Derin bir nefes alip, oturdugu kanepede
sirtimi geriye yasladi. “Ne denir ki boyle bir durumda?”

“Bana yine kizmayacaksaniz bir gey soyleyecegim,”
dedi Yeliz bozuldugunu belli ederek. “Bence Mert’e ne
anlatacagimiza karar vermek igin olay: anlamamiz lazim
once.” Sirtim diklestirip, elini dizlerine vurdu. “Bunun
icin de yaninda kaldigi adam kim, aralarindaki iliski ne-
dir, onu bilmemiz lazim.”

Cenk, histerik bir kahkaha atti. “Iste simdi asil me-
seleye geldik,” dedi. “Asil simdi sigtiniz.” Ayaga kalkip,
kogeye ittirdikleri beyaz yazi tahtasini halinin ortasina
cekti. Arkadaglari gelmeden once, olayr anlamak igin
cizdikleri tabloyu gosterdi. “Alin size ikinci bomba.”

Tahtanin iizerindeki isimleri ve yanlarindaki oklar:

takip etmeye ve anlamlandirmaya ¢alisan Serkan ve Go-
kalp ayn, anda, “Bu ne?”

Yet mi ¢oziiyoruz? >
“Aynen kanka. A
Mert’in duygular;.”

diye sordular merakla. “Cina-

ma bu tabloda élen bir insan degil,
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Sakin tavrini korumakta giclik ceken Gamze, b,
anda ¢ildirdi. “Yemin ederim diisiip bayilacagim simd;.”
diye bir ¢iglik attr, “Diizgiince anlatsana be!”

“Lan delirtme ben;i manyak,” diye ¢emkirdi Cenk
“Sanki ben bir bok anladim da, sana mi anlatacagim1”
Ege ve Ayca’yi isaret edip, “Siz gelmeden 6nce iki bucuk
saat anlattilar bana, ¢ize cize anlattilar, tane tane anlat-
tilar, yine de beynim almiyor su durumu!”

“Sakin olun liitfen!” Ayca, ayaga kalkip tahtanin ya-
ninda durdu. “Ben size de anlatmaya calisirim.” Cenk’i
ittirip, “Sen otur, sakin ol iki dakika,” diye fisildadi ku-
lagina.

Ayca karsisina dizilmis, agzindan cikacak cumleleri
bekleyen yeni arkadaslarina, “Tamam, basliyorum,”
dedi sakince. “Ama 6nce bir sey sormam lazim; Riiya
Ergiin’i taniyan var mi?”

“Hangi Riiya Ergiin?”

“Oyuncu olan degildir ingallah.”

“Tam olarak 0,” dedi Ayca. “Hepiniz taniyor musu-
nuz?”
Gokalp, aglamakh bir sesle, “Aklimi kagiracagim,”

dedi kendi kendine. “Lan koskoca Riya Ergiin’tin bu
olayla ne alakas: olabilir!”

“Koskoca Ege Karadag sacinda havlu ile burada otu-
ruyor geri zekal! Buna mi sasiriyorsun suan?”
“Gamze valla kavga ederim seninle.
su an kavga ederim!”
“O nasil bir tehdit be?”
Cenk elindeki yastigi kavga eden arkada
firlatti. “Susun lan iki dakika!”
Gozlerini birbirinden zorla ayiran ikili nihayet susun-
'ia Ayca, bogazini temizler gibi 6ksﬁri‘1p, “Evet,” ded;.
Tamiyorsunuz demek ki...” Tablodak; Riiya isminij yu-

. Yemin ederim

slarina dogru
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varlak i¢ine alirken bir uzman edasiyla sordu.
¢en hafta giknig programu izleyeniniz var mi?”

Gamze hemen elini kaldirip, “Ben,” diye bagird.
“Ege i¢in izlemigtim.” Ege, mahcup bir sekilde giiliimse-
yince bakiglarini giigliikle ayirdi onun glizel yiiziinden.
“TT olmustu, siz gérmediniz mi?”

Serkan ve Gokalp, hayir, der gibi kafalarini salladilar.
Yeliz, “Ben de bilmiyorum valla,” derken Ege’ye dondii.
“Kusura bakma, ana akimla aram iyi degil de...”

“O zaman ilk 6nce programi izlemeniz lazim.” Ayca,
yazi tahtasimi gekip televizyonun oniinii acti. YouTu-
be’tan videoyu aratirken, meraktan gozleri fal tasi gibi

acilmig Serkan, “Ne ¢ikacak bu isin sonundan o kadar
merak ediyorum ki...” dedi.

“Al benden de o kadar...”

Programin videosunu bulup, acan Ayca, “Cok uzun
degil,” dedi. “Once bir izleyin, anlatacagim.”

Yirmi dakikalik bir 6zet niteliginde olan video bitti-
ginde, olayda nereye odaklanmasi gerektigini bilemeyen
kafas1 karigmig Yeliz, “Cok tiziiciiymiis,” dedi. “Yazik
adama...”

Serkan, “Tamam ben de iiziildiim ama biz niye izle-
dik simdi bunu?” diye sordu.

Gokalp, birden pargalar1 birlestirmis gibi Ayca’nin
cevap vermesine firsat vermeden, “Oha!” diye bagird:.
“O hasta adam, bu hasta adam mu yoksa?” Kafasini
kosedeki tabloya cevirdi ve Riya’nin adinin yanindaki
okun Deniz’e dogru uzandigini gordii. “Oha, evet!”

| Serkan kendini yere atip, “Ne diyorsunuz siz ya?”
diye bagirdi. “Nasil olabilir bu!”

Ayca sessiz olmalaring isaret ederek,
her an, sessiz lutfen!”

basarsa durumy acik]

“Peki, ge-

“Mert gelebilir
dedi aglamakl sesiyle. “Bizi boyle
ayamayiz,.,”
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“Abi boyle bir tesadiif n
Hepsi birden don
kaldirdi. “Valla be

rum.”

astl olabiljp»
up kendisine bakinca, Yeliz
NIM Spritijal ¢

. (‘”t‘l‘lm
arafimy bijle

asar by ¢,
Cenk daha fazla ke

ti ve tabloyu tekr
abstrt kismi?”

narda Oturamayip
ar ortaya cekti,
Eline aldigr kalemi
rup, “Mert’in sevgilisi Defne ortadan kayboluyor,” ded;
ciddiyetle. Kalemi, Ay¢a’ya dogrultup, “Sonra Ayca ile
Mert komsu oluyor. Peki, bu Ayga kim?” Herkes|e tek
tek goz temasi kurup, “Kim?” diye kendini tekrarlad,.
Kalemi, bu bilgi hila onu sagirtiyormus gibi hayretle
Ege’ye dogrultup, “Bunun eski sevgilisi!” diye bagird,
sc;nr;a tablodaki Riiya yazisinin {istiine V}lltarak, “Ya by
kim?” yuksek sesle sordu. Artik kendini-lymf? kaptlrm.@_
0. “Unlii bir oyuncu ve de Ege’nin d.i'ZldCl(l part?erll"
Kalemi yere firlatti. “Peki, onun yllla:r once a}:lld;gl ?ev.v-
gilisi Deniz kim?” diye lklnC} bir ¢iglik att..l' l(l_).ts: n(i nbm
baktigi hasta adam! Boyle bir sey nasil miimkiin olabi-
lirz”

ayaga kalk.
“imdi anladin,, my

tahtadaki adina

Yeliz ayaga kalkip, yazi tahtgs.lnln' t'mijnd? durdu.
Oklari parmag ile takip edip minik bir hayali cember
cizdi. Saskinlik ve hayranlikla, “Resmen kader ¢embe-
ri,” dedi. “Mucizevi bir sey bu!”

“Neresi mucizevi be, resmen korkunc!”

“Sosyal deney falan mi1 yapiyorlar bize lan yoksa?”

“Ne deneyi geri zekali?”

“Miuhendis adamim ben oglum! Anl|
spritual seylerden! Ne bileyim ben?”

“Anladigim kadariyla Deniz denen adam aziy

bir sey... insan olamayacak kada

I 1yi birj,
manevi giicii boyle ilahi bjr kader ¢arking
olabilir,”

amam  boyle

gibi
Bence onun

sebep Olmug;
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N “Carkina da, ¢emberine de baslatma simdi...” Yeliz’i
itip, “Mert’e de cark cember mij diyecegiz. Herif yan da-
irede acisindan geberiyor farkinda misin?” diye bagird:
Cenk. “Olaya hayran olmanin vakt; degil!”

“Nasil olmayayim? Suna baksana...” Eliyle tekrar

minik bir gember gizdi. “Tesadiifler silsilesi... inanilmaz
bir sey bu!”

“Evrenin ¢ekim giicii iste,” diyerek kafasini salladi
Gamze.

“Tamam kanka, Mert’e de aynen boyle aciklayin.”
Dudaklarini bizigtiiriip, kollarin1 gégsiinde baglayarak
kafasini gevirdi Cenk. “Evrenin gekim giicii yiiziinden
telefonu gekmemis, seni bu yiizden arayamamis dersi-

»

MZ, ..

“Sanki ben terk ettim Mert’i be! Bana ne kiziyorsun?”
diyerek somurtan Gamze koltukta bagdag kurup, arka-
sina yaslandi. “Olay1 anlamaya ¢alisiyoruz surada!”

Ayca kendi kendine, “Ilk kez sinirlerine hakim olabi-
len tek kisiyim, biraz garip hissettiriyor ama neyse...”
diye mirildanip, “Soyle yapsak olur mu?” diyerek dik-
katlerini ¢ekmeye ¢aligti. Tiim gozler merakla ona dé-
niince devam etti. “Su an 6grenmemiz gereken tek sey
Defne ve Deniz’in arasinda romantik bir iliski olup ol-
madigi ve Defne’nin Mert’i neden aramadigi... Degil
mi?” Onay almak ister gibi tek tek gz temas: kurdugu
herkes kafa sallayip ona hak verince, parmagini birden
Ege’ye dogrulttu. “Ege bize yardim edebilir!”

Dakikalardir sessizce kenardan olay izleyen Ege sa-
sirmigtl, “Ben mi?”

“Evet sen! Riiya ile iletisimde olan tek kisi sensin. Sen
ogrenemezsen, kim 6grenecek ?”

“Elimden geleni yaparim ama o da pek bir sey bilmi-
yor bence... En son Deniz’ gormeye gitmis,

: ... E Defne go-
rugmelerine izin vermemis,”
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Birkag dakikaliging s

akinlesmis olan
tekrar vere atip, “Ne

: Serkan kendm,
alaka abi»

s(iylenmeye bas.

" diye
P L ~Lr " . _'- 7
ladi. “Bovyle bir seyl y ar... Nasil hi, va.

apabilecek kad
kinhk bu>™
Cenk, kaslarin catip, “Bilmiyorum,»

an tek sey, isin

dedi sertce.
ashing Ogrenip
Mert’in acisini bir an énce dindirmek.”

“Ama su an umurumda ol

“Cok ozur dilerim, ben bir tuvalete gidiyorum, jj;
saattir olayin sokuyla kendimi sikiyordum.” Gamze, ko.
sar adim odadan ¢ikarken, Cenk, “Birkag giin icinde b,
sekilde ogrenebildigimiz kadariyla soyleyecegiz artik,”
dive devam etti. Serkan, Gokalp ve Yeliz’e bakarak par-
m;zgml salladi. “O zamana kadar agzinizdan kacirma-
vin. Tamam mi?”
| “Kanka, birak agzimdan kagirmayi su an bana olay;
bastan anlat desen, dilim dénmez.” Kendilerini tembih.
levenin Cenk oldugunu yeni idrak etmis gibi, “Ayrica
aézmda bakla 1slanmayan sensin, biz degil,” diye giirledi
Serkan.

“Sen de en az benim kadar bog bogazsin! Sen de dik-
kat et.”

“Ben aranizda agzi en siki olan kisiyim!™ Yaninda
oturan Gokalp’s isaret edip, “Gokalp’in lise boyunca
Gamze’den hoglandigini bildigim halde kimseye deme-
migtimn. Yedi yildir da kimseye séylemedim!”

Konunun birden nasil kendine geldigini
Gokalp, Serkan’in omzuna siki
“Simdi niye soyluyorsun orospu
kasina donup Gamze’
anlayinca rahatlayp,
bitmig gitmisg,” d;

Duyduklar, yuziinde
olan Yeliz, sayiklar gibj

anlamayan
bir yumruk geqirdi,
cocugu?” Hemen ar-
ye bakti. Coktan odadan ciktigin,

“Kag yillk mesele,

y . Olamaz »

R
o sk et



SR
g T T

algaltar:.«.lk devam etti. “Gamgze de lisede senden hoglani-
yordu bir tek ben biliyordum.”

Gokalp ve Serkan ayni anda, “Ne?”
Konu degistigi
lanip Ayca’ya,
gururla.

diye bagirdilar.
i¢in rahatlamis olan Cenk, geriye yas-

“Bana soyleselerdi béyle olmazdi,” dedi
“Ben hemen ikisine de yetistirirdim...” Sonra

asil konu aklina gelmis gibi, “Gergekleri 6grenene ka-

dar Mert’e bir sey séylemem ama...” dedi. “O farkli, bu
farkli.”

Aniden ¢alan kaps zili ile herkes oturdugu yerde S1G-
radi.

Tuvaletten ¢ikan Gamze, bos bulunup, “Ben baka-
rim,” diye bagirdi ve hizla kapiy: act1.

“Mert!”
&

iﬁ?)‘vﬁ.‘ ;

Biiyiik kanepeye yan yana dizilmis sessizce oturu-
yorlardi. Karsilarindaki pufa oturup, dirseklerini dizine
aayanan Mert sorgu odasindaymuis gibi bir tavirla, “Ne
oluyor burada? Kim anlatmak ister?” diye sordu.

Yerde bagdas kurmus, tedirgin gozlerle Mert’i izleyen
Cenk, “Nasil yani kardesim?” diye sordu sagma bir se-
kilde giilerek.

“Nasil yani mi?” Cenk’in giiliisiine sinir olan Mert,
tek kasini kaldirdi. “Normal bir durum mu yani bu?”

Salaga yatmaya devam edecekti belli ki, kafasin yana
atti. “Neden normal olmasin?” diye sordu sakince.

Durumun tuhafligini Cenk’e gostermek ister gibi,
kenarda saskin gozlerle onlari izleyen Ege’ye dondii
Mert. “Merhaba Ege,” dedi giiliimseyerek. Onun cevap
vermesini beklemeden bakislarin pyjamalari ile oturan
Gamze’ye cevirdi. “Yeni bir akim mi?” diye sordu ig-
neleyici bir tavirla ve kendisiyle goz temasi kurmaktan
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cekinen Cenk'e doniip ustiindek
nrasaret etti. “Senink; de bamh

I Spor $Ortuny, Ve
degil mi»*

ask

Atlpes,

a bir akim hf‘rhqid,
“Spordan ¢iktim ben. ..
verck. “Sonra da kiyafetle

Mert, manmanmis gib,

dedi Cenk Ag7inda Revela

rm 1In|;1pm kilith kal
“E? Sonraz» diye sordy =«
de herhalde guvenlige haber vermek yerine by
Av¢a'va gelevim dedin, Gre

di da

halde bre
Imisken de herkes, buray,
topladin.™ Suphelendigini belli etmek Ister gibiyd;, “y.
bana da hi¢ haber vermedin. ”

“Tam olarak oyle oldu,” dedi Cenk daha fazla yalan
uvduramavip. “Aklim bu kadar calisiyor benim!”

| Av¢a, ayakucunda oturan Cenk’e kigiik bir cim-
dik atip durumu kurtarmaya yeltendi. “Saka yapiyor
vine...” dedi giilerek. “Yolda karsilastik biz... Ben de
sen uvanmamigsindir diye bana ¢agirdim. Hem Ege ile
vakindan tamistirmak istedim,” dedi. “Seni de gagira-
caktim da, uyandigindan emin olamadim.”

Kolundaki saate bakti Mert. “Saat aksamin alusi...”
Ardindan agizlarini bigak agmayan diger arkadaslarina,
“S1z niye geldiniz?” diye sordu.

“Biz sana gelecektik...” diye bir yalan uydurdu Ser-

kan hizlica. “Cenk dedi ki ben kargi komsudayim, siz de
buraya gelin... Sonra birlikte gegeriz,”

“Umarim yine bana surpriz yapmak pesinde degilsi-
nizdir. Cunki pek havamda degilim.”

Herkes, Mert’in suphelendigi seyin stirpriz oldugu-
nu anlayinca rahatlamg bakismalari dondi aralarinda,
Cenk, “Ama olmay boyle ya,” dedi. “Yakalandik, tijh1»
(I)nun berbat Oyunculuguna

dayanamayan A L
. Y¢a, ayag,
d_c durery tgkrar Mert’in gozlerine bakip Senin’bir .
Yin yok degil mi;» diye sordy konuyu i,



“Riyamda Defne’yi gordiim diin gece,” derken derin
bir nefes aldi. Gozlerini haliya dikmis, kimseye bakmi-
yordu. “Gogsiim sikistyor uyandigimdan beri.” Caninin
ne kadar sikkin oldugu, ses tonundan bile bell; oluyor-
du. Ortamun sessizliginden huzursuz olup, “Oziir dile-
rim,” diye ekledi. “Sizin de canimzi sikiyorum siirekli.”

Cenk, oniindeki yastigi ona firlatarak, “Ne alakas:
var aptal herif,” diye bagirdi. “Sadece mutlu anlarimiz-
da mi1 arkadasiz biz?”

“Keske her sey lisedeki gibi kalsaydi,” dedi Mert i¢
cekerek. “Tek derdimizin eglenmek oldugu zamanlar
ozledim.”

“Liseye donelim o zaman,” diyerek yerinden firladi
Cenk. “Bir geceligine on alti yasimiza doniip bugiiniin
sorunlarini unutalim.” Digerlerine de destek olmala-
ri igin goziiyle isaret ¢cakti. Gokalp de birden, “Varim
ben,” dedi. “Bir geceligine de olsa tekrar liseli olmak iyi
fikir.”

“Bence de stiper fikir,” diye katild: Yeliz. “Bugiiniin
sorunlarini ¢6zemiyorsak, zamanda yolculuk yapmuigiz
gibi davranabiliriz. Vicdan azabi da ¢cekmeden egleniriz
bir geceligine!”

“Iste ruh,” diye bagird: Cenk heyecanla. “Tamam, bu
gece zaman makinemizi kuruyoruz... Ve gecmise gidiyo-
ruz!”

Sessiz kalan Mert’e baktilar. Birkag saniye kafasinin
icinde kaybolmus gibi donuk bir sekilde durdu. Disii-
nirse hayir diyecegini biliyordu. Heyecanlanan arkadas-
larim kirmamak icin diigiinmekten vaz gecip, “Tamam
ulan,” dedi. “Bjr geceligine gegmise gidelim. Simdiki za-
rnan.da yasayamiyorum zaten.”
yﬁliggsﬁdiil.(ill({a sonra, evden getirdigi buzdolab: bii-

L Karton kutuyu odanin ortasina yerles-
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tiriyordu Mert,

Zaman makines;j
kullanabiliriz.

y 3 Yapmak iqm hi]r--
: Kutunun kapagini AGIP, igini ko, |
etti. Neler yapabileceklerin; dustniirken, elin; vanai'.w
da_vamtg onu 1zleyen Ay¢a'ya déndij, « Evde a“;mmir:
folyo var mi?” B

“Olmasi lazim. Hemen bakiyorum!”

Kosar adim mutfaga giderken, ka

pinin onunde istfe.
rine ¢eki diizen v

ererek disar1 ¢ikmaya hazirlanan Cen)
ve Serkan’1 gordii. Cenk, “Ege’yle sen ne icersiniz>~ dive
sordu neseyle. Ardindan, Mert duymasin diye sesin; Iyi-
ce algaltti. “Bugiin herkes cok sarhos olsun istiyorum,
Yoksa stresten bomba gibi patlayacagiz...”

“Ama en onemlisi Mert’in sarhos olmasi,” dedi Ser-
kan da. “Belki kafas: giizel olursa gercekten eglenir.”

“Bana hig fark etmez. Kendinize ne aliyvorsaniz bana
da ondan alin.” Kafasini egip, iceride Mert'i izleven
Ege’nin ¢ocuksu yiiziine bakt Ayca. Birkac¢ sanive di-
sundiikten sonra, “Ona da fark etmez,” dedi. “Bunyesi
cok zayiftir. Bir cay kagigi alkolle bile sarhos olur zaten.”™

Cenk, kapidan ¢ikarken Ayca’ya goz kirpti. “Tamam-
dir. Biz marketi bosaltip geliyoruz hemen.”

Ayca arkalarindan gillimseyerek mutfaga kostu.
Mert ile birlikte bir seyler yapma fikri dahi onu o ka-
dar heyecanlandwngn ki, eli ayagina dolasiyordu. Ne
yapugini bilmeden biitiin dolap kapaklarini agip kapat-

tiktan sonra durdu. “Sakin o] iki dakika,” dedi kendi-
ne kizarak. “Senin

‘ mutfagin burasi!” Kendine kizmasi
1 Al o .

Sﬁ. Yaramug gibj, el dogru ¢ekmeceye uzandi. Iki kutu
Auminyum folyg ky

zu gibi yatiyordy, Ellerini birbirine
Qafp_lp neseyle sakid. “Buldum_»



dim ben,” dedi sesini a]

caltip. “Umarim Defne olayi ka-
pandiktan

sonra aranizda bir seyler olur.”

Utangtan ve duydugu seyden hissettigi rahatsizliktan
gozleri kocaman acilds Ayca’nin. “Sagma sapan konus-
ma! §0yle bir durumda bunu disgtinmenin siras1 mi1 sen-
ce? Neyim ben, firsat¢i mi?”

“Heyecandan yerinde duramiyorsun resmen. Nesi
yanls ki? Hem kiz gayet iyiymis bak. Artik vicdan azab:
cekmeden yiiriiyebilirsin cocuga!”

Ciglik atmamak igin kendini zor tutuyordu. Elindeki
folyo kutusunu Ege’nin kafasina gegirdi. “Eger sarhos
olup da Mert’in yaninda da boyle sagmalarsan yemin
ederim elimdeki biitiin ergenlik fotograflarini ifsa ede-
rim her yerde... Yemin ederim yaparim!”

Ege, parmaklariyla agzina goriinmez bir fermuar
cekti. “Soz, agzimdan kagirmam,” dedi panikle. “Ama
sen bana kalmadan kendi kendini belli ediyorsun zaten.
Mert’e nasil baktigini gormiiyorsun tabii!”

“Eger bir daha 6yle bir bakis yakalarsan, cekmeceden
bir catal al kor et beni. Tamam mi?” Ege’yi omzuyla
ittirip yanindan gegti. Kapidan ¢ikmadan, arkasini dé-
niip, “Su an en son istedigim sey, birilerinin beni yanhs
anlamasi,” diye fisildad:.

Ege, mutfaktan ¢ikan ve yakalandig icin gerilen Ay-
¢a'min arkasindan kikirdadi. “Dogru anlamas:,” diye
diizeltti kendi kendine.

Odaya dondiigiinde, kutuyu aliminyum folyoy-
la kaplamaya basladiklarin gordii. Ayca’nin yiiziinde
yine, kontrol edemedigi duygularini belli eden aptal bir

gulimseme vardi. Ege, onunla goz goze gelince kendini
tutamay1p giildii. Panikle
deki ifadeyi
folyoyu ku

yen Ayga halini anlayip yiiziin-
degistirmeye caligti. Kaslarini gatip, elindeki
tuya yapistirmaya devam etti.
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Onun suratinm astldiging fark eden Mer
oldu?” diye sordu, “Yok yok,” diye
Ayca. Rahatsiz oturus pozisy
“Ayagima kramp girdi de...” diye uyduruverd;.

Elindeki folyoyu birakan Mert,
kalgcasinin altina dogru kivirdig AYagimi tutup cekerel
uzatmasint sagladi. Ayak parmaklaring yavas bir hare.

ketle geriye ittirip, “Boyle kal,” dedi tatl tatl.
dan gecer...”

f\ I‘Rir S(’
BECIstirmeye Galhist,
onunu yalanin, alet edip

Ym

ona dogry egilip

“Biraz-

Ayga, bu kiigiik jestle mest oldu. Kalbi birden agzinda
atmaya basladi. O an Ege ile goz goze gelmemeye 6zen
gosterdi, aksi takdirde utanctan kipkirmizi kesili;di.
Mert, “Iyi misin simdi?” deyince kafasint salladi. “Iyi-
yim iyiyim, hi¢ gerek yoktu, ama ¢ok iyi ge'ldi.”

Mert, Ay¢a’nin ayagini birakip elindeki folyoyu onun
oniine ittirdi. “Sen benim yaptigim gibi devam et. Bejn
evden 1giklandirma igin bir seyler getirecegim,” d’eylp
kalkti. “Ege de yardim ederse birlikte hallederiz ."

“Ederim ederim,” diye atildi Ege, yiiziinden sdmmt.?—
yen carpik giiliimseme ile hemen. “Ne bulursan getir
sen.”

Mert, ciktiginda evde yalniz kaldiklar: icin rahatla-
yan Ayca ellerinj yuziine kapatip kiigiik bir ¢ighk attu
“Diinyadaki en mitkemmel insan ya...” dedi aglamakl.
“Boyle bir cocugu nasil iizebilirler, aklim almiyor!”

“Sen iyilestir diyedir belkj. .
digi yumruk Uzerine, “Yeter, vurma artik bana,” diye

sizlandi Ege, «( kadar kum torbas; yaptirdim sana, hala
beni doviiyorsunt”

” der demez omzuna ye-



“Sabret... Birkag giine by 181 ¢Ozecegiz.”

“Belki de Defne’nin gecerli bir sebebi vardir. Mert de
ona geri doner,”

“Belki de yoktur ve bir daha asla birlesmezler. Nere-
den bilebiliriz ki?” Ege’nin soyledigi sey, Ayca’nin vicdan
muhakemesini tekrar alevlendirdi. Kendini o kadar kétii
hissetti ki, konu kapansin diye cevap vermeden kutu
kaplama isine devam etti. “Eger Defne’ye geri donerse
omzumda aglamana izin verecegim,” dedi Ege sefkatle.
“Ama eger onu affetmezse de, askina sahip ¢ikman icin
seni cesaretlendirmeye devam edecegim, tipki su an yap-
tigim gibi.”

Ayca, yine cevap vermedi. Sadece giiliimsemekle ye-
tindi. Icten ice hosuna gitmisti séyledikleri. Kafasinin
icinde kocaman bir duygu yumag: vardi ve giderek daha
da diigiim oluyordu. Midesini bulandiriyor, ama giderek
de biytiyordu. Elini zaman makinesine doniistiirmeye
cahstiklart kutuya koydu ve gozlerini kapadi; bu gece
bana yardim et, bu gece kalbimdeki agirlik gecsin ve bir
giinliigiine de olsa eglenelim, diye gecirdi icinden

peé""—*i
Y

Ry

Oturma odasindaki kanepe ve koltuklar: kenara ce-

kip, ortada kocaman bir alan agmislardi. Aliiminyum

folyo sayesinde metal bir kutu gibi goriinen sahte zaman

makinesi, bir siirii 1gikla siislenmis, filmlerdekini arat-
maz hale gelmisgti.

Birkag saat iginde toplayabildikleri biitiin kostiimler-

le eve dénen Yeliz, Gamze ve Gokalp herkes icin ayr:

birer torba hazirlamiglardi. Ustlerine, isim yazdiklar:

etiketleri yapistirarak zaman makinesinin yanina 6zenle
dizdiler hepsini.

279



Isiklart kapattilar, Yarattiklary
ledikleri sarkilardan olusturulmus liste eglik
Eskiye donmeye hazir olduklarinda satin aldiklar e
ri kiigiik bardaklara doldy rup, zaman makinesinmgﬁl'ﬁ
ne cember seklinde oturdular. "

Heyecanli ekip, geceye resmi olarak b
rinin konugma yapm
lari kimseye k

los ortam, lisede 4

edi Yordy

aslamak icin b;.
asmi bekliyordu. Cenk. konugma.
aptirmadigindan bir bagkasinin s¢ye gir-
mesine firsat vermeden, “Kural su,” diye bagirdi. “Syraq,
gelen herkes bir shot IGIp, zaman makinesine girecek.
Yeliz ve Gamze nin sectigi kostiimleri iceride giyecek.”
“Sonra igerideki butona basacak!” Yeliz, gozlerin
kisip oldukga mistik bir tavirla devam etti. “Ama IGiniz-

den gergekten ona alti yasina donduguniizii hayal edin.
Tamam mi?”

“Ilk kim girmek ister?”

Yeliz heyecanla elini kaldirip, “Ben,” diye bagirdi.
Yerdeki dolu bardaklardan birini alip, arkadaglarinin
tezahuratlari egliginde kafasina dikti. Ayaga kalkip, ké-
sede duran posetlerden kendisine ayrilmig olanm aldu.
“Gamze bana gostermedi benim i¢in sectigini,” dedi gu-
lerek. “Cok heyecanli!”

O, zaman makinesinin icine girerken, Serkan Gam-
ze’ye sokuldu. “Ne olur diisiindigiim sey olsun,” dedi
gllerek. Kendilerini yabanci hissermesinler diye Ayga

ve Ege’ye dondu, “Yeliz metalclyd] lisc“dt‘ykt‘n,” dt‘di.
“Simdiki halinin aksine!”

Ayca, “Gercekten mj?” dedi giilerek.
“Evet! Buldugum biitiin siyah gotik kiyafetleri ve

metalle.ri df)ldurdum torbaya. Yiiziinii kapatacak kadar
uzun bir kakiili olan perugu da tabii!”

Ga B s g
sat karlnze; » C“umleS' bittigi an, daha gilmelerine fir-
ma an, But()na baSlyorUm,!s dlye baglrdl Yeliz.
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Hemen zaman makinesinin 1giklarin;
parlayan makinenin kapist acildi ve

iginde Yeliz ¢ikti, “Ljse ugte birakmigtim ben gotik ol-

”» * 119 ) . A
may1,” dedi. “Ama olsun, kabuliim. Bu gece isyankar ve
asi Yeliz olacagim tekrar.”

yakti Mert. Isil 151l
simsiyah kiyafetler

Kahkaha atan arkadaslarimin yanmna oturdugu an
Cenk heyecanla yerdeki bardaklardan birini alip hemen
i¢ti. “Sira bende,” diye bagirip posetini kaptig1 gibi ku-
tuya girdi. Gamze ve Yeliz o igeri girer girmez kendile-

rini yere atip giilmeye bagladilar. “Agzimiza sicacak,”
dedi Gamze kahkaha atarken.

“Niye? Ne yaptiniz ki?”

“Bu ne lan?” diye bir ¢iglik geldi iceriden.

Kahkahadan nefesi kesilen Gamze, “Once o sisme tu-
lumu giy, sonra kiyafetleri iistiine gecir” dedi. “Lisede
yiz yirmi kiloydun, seni ancak boyle ge¢cmise gotiirebi-
liriz!”

“Lan piserim bununla!”

“Oyunbozanlik yok, ¢abuk giy!”

“Cok kotiisiiniiz,” dedi Gokalp giilerken. “Nereden
buldunuz sigme tulumu?”

“Mert’in kayaga giderken giydigi vardi ya, onu ge-
tirdik!”

Ustiinii degistirmek igin igeride nasil debeleniyorsa,
hayali zaman makinesi sallanip duruyordu. “Cok zor
bunu giymesi,” diye ¢ighk atarken, birden kutuyla bir-
likte yere yuvarlandh.

Yere devrilen kutuyu kaldirmak yerine karinlarin: tu-
tarak kahkahalar atan ekip, énce ortaliktaki bardaklar:
kurtards. Tulumun ve kutunun iginde mahsur kalmus gibi

goriinen Cenk, “Kaldirin lan beni!” diye bagiriyordu.
Iclerinde en sakin olan Mert id

1, gilimseyerek ar-
kadagini kaldirip ezilen kutuyu d

uzeltti. Kozasindan
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¢tkmaya caligan bir tirt] gibi goriinen Cenk, “Civnd
beni,” diye bagirmaya devam ediyordy, Gokalp e Y:[m
kosup ona yardim ettiler, Y
Nihayet zaman makines; kurtarilmisg,
lesmisti. Gecenin konsepti dogrultusunda
Herkes tek tek lisedek tarzina donerek k

ni aldi. Ege ve Ayca olduk¢
izliyorlardi.

Onlari da olaya dahil etmek i¢in,
seyler?” diye sordu Cenk. Yiizii ki
larindan terler akiyordu.

Kanepenin yanindaki iki poseti ayag ile ortaya ittird;
Ayga. “Bende liseden kalma bir seyler vardi. Onlari koy-
dum posete.” Parmagini, bir yudum icki IGtigi i¢in burnu
kizaran Ege’ye dogrulttu. “Ama énce Egel”

“Bana da m1 buldun bir sey? Ne buldun?” )

Yerden aldig: icki bardagini eline tutusturup, “Once
I¢, sonra git giyin,” dedi giilimseyerek. “Goériirsiin ne
buldugumu.”

Ege, heyecanlandi. Hizlica elindeki bardag: kafasina
dikti. Alkolden nefret ederdi. Yiziini eksitip, “Tamam-
dir,” dedi ve posetini kapti. Zaman makinesine girerken
uzun boyu yiiziinden giicliik cekmisti. Pogeti actig an,

herkesin duyabileceg; sekilde giildii. “Inanmiyorum,”

diye bagirdi kutunun icinden. “HalA s
bunu?”

devam ettiler

anepedeki yer;.
a eglenen ekibj giltimseyerel,

“Siz sectiniz mi bir
pkirmiziydi ve sakak-

akliyor musun sen

Herkes, merakla Ay¢a’ya dondii. Keyhi yerine gelmis-
t, “Hadi ¢ik,” ded; gilerek.
Kutudan muyz kostiimii jle ¢k

“Cidden Inanamiyorym,_”
Yeliz,

an Ege siritiyordu.



nu degistirip, gururla kapiyr acti.
uzere kocaman bjr portakal ol
vere giicliikle otururken, girer
sini i¢ti tek yudumda. Hikaye
daslarina,

Ege’nin tahmin ettigi
mustu. Kostiim yiiziinden
ken icmeyi unuttugu icki-
yi merakla bekleyen arka-
“Mezuniyet zamani giyecek dizgiin kiyafet
bulamamigtim,” diye anlatmaya basladi. “Begendigim
hicbir kiyafetin fermuar kapanmamisti. Lisede biz
sevgiliyken o uzun ve zayif, ben de kisa ve siskoydum.
Portakalla muz gibisiniz yan yana, diye dalga gecerlerdi
benimle. Ege de onlara inat olsun diye bu kostiimlerle
gidelim demisti mezuniyete.”

“Saka?”

“Gittiniz mi cidden?”

“Gittik,” dedi Ege giilerek. “Inanilmaz eglenceliydi!”

“Inanamiyorum! Cok havali!”

Gamze, muz kostiimi iginde bile yakisikli goriinen
Ege’ye doniip, “Daha ne kadar hayran olabilirim sana
bilmiyorum,” diyerek elindeki ickisini tek seferde icti.
Alkoliin etkisiyle epeyce gevsedigi icin daha rahat dav-
ranabiliyordu.

Kosede oturup, surat asan Gokalp, “Sen lisedeyken,
bu cocuk ortaokuldaydi,” dedi homurdanarak. “Su an
on alt yagindayiz unutma!”

“Salak, hepimiz liseye dondiik. O da su an bizimle
yasgit!”

Gamze’nin heniiz bilmedigi, ortaya ¢ikan kiiciik sirr1
yuziinden kafasi karigmis olan Gokalp kendine hakim
olamiyordu. Bunu fark eden arkadaslari hemen konuyu
kapatmak icin, “Hadi hadi kadeh kaldiralim,” diye bo-
salan bardaklari doldurmaya bagladilar.

Herkes bardaklarini kapip, halinin ortasma dizildi
tekrar. Kadehler kalkarken hep bir agizdan, “On alt: ya-
$imiza,” diye bagird: Cenk.
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Herkes, ayni anda, “On alg yasimiza,
bardaklari tokusturdu.

Miizik, komsular kizdiracak kadar yuksekti. Kend.
vaslarinda bu sorumsuzlugu yapmazlard;.

" diye bagaris

ancak o an
herkes lisedeki gibi davrandigindan bunu UMUrsamiyes

deli gibi dans ediyorlardi. Kot espriler havada UCS3-
yor, kar tulumunun iginde yuziinden terler bosalan Cenk
verde yuvarlaniyor, Ayga ve Ege yeni yeni icine girdikler
arkadag grubuna ayak uydurmaya calisiyordu.

Ege'nin dibinden ayrilmayan Gamze'ye kitlenms
olan Gokalp, sarhoslugun da etkisi ile birden, “Ben da-
yanamiyorum,” diye bagirip yanindaki sehpaya cikn.
Ustunde, ona iki beden kiigiik gelen lise formasi ve kafa-
sina bagladigi kravat ile ciddiye alinamayacak kadar ko-
mik gorunuyordu. “Lan Gamze, bak liseye geri dondik.
Su an bana asik misin lan?”

Gozleri kocaman acgilan Gamze, kendini yere atip,
“Nez” diye bir ¢ighk patlatti. Kanepede siyah kiyatetler
icinde yar1 baygin sekilde yatan ve perugu yiiziinden su-
rati neredeyse gorunmeyen Yeliz’e dondi. “Sen mi soy-
ledin?”

Eliyle agzina kadar giren saclari geriye atip yuziuni
acarak, “O da sana agikmus lisede! Valla 6nce ben soyle-
medim,” diye bagirarak cevapladi yattigi yerden. Kalk-
maya ¢alisti ama beceremedi. “Oziir dilerim!”

Gamze, bir Yeliz’e bir Gokalp’e bakt. “Soyle!” diye
bagirdi Gékalp, Ayakta zor duruyordu, sehpadan duse-
cek gibiydi. “Atarim kendimi buradan yoksa!” diye ba-
girdr aglamakli bir sesle. Kirk bes santim yiiksekligindeki
Sf‘:bpadan agagl devrilmesine ramak kala, “Sa¢gmalama
Gokalp,” dedi Gamze yalvarir gibi. “Arkadagiz biz!” El-

l.f:r; ile_ yerden destek alip, ayaga kalk. “Lisede bir ara
oyle bir seyler oldu. Ama su an kardegim gibisin sen!
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“Nasil yani ya...” derken dengesini saglayamadi ve
yere yuvarlandi. Gamze harig herkes dayanamayip kah-
kaha atmaya basladi. Yerde iki biiklim yatan Gokalp,
“Unuttun mu lan beni hemen?” diye yakardi. “Ben hala
asigim sana!”

Saskinlik ve utangtan elini agzina bastiran Gamze,
Mert ve Cenk’e yardim edin der gibi bakt1. ikisi de, ya-
yildiklar1 kanepede alkolle mayalanmis hamur gibi ya-
tiyorlardi. Yerde kendisine dogru siiriinen Gokalp’e ba-
kip, “Ay, delirme litfen! Aglayacagim utangtan simdi!”
dedi Gamze.

“Kizim bak, su an yirmi ti¢ yasinda degiliz. Su an on
alti yasindayiz!” Bileginden tutmus, aglamakli gozlerle
yalvariyordu. “Bu gece bari sev lan beni yeniden!”

“Geri zekali,” diye ¢emkirdi Gamze. Ayag: ile Go-
kalp’i ittirip, “Lisede kopek gibi asiktim, sen her giin
baska kizlarla takiliyordun,” dedi sertce. “Seni unutana
kadar canim ¢ikt1 benim! Simdi gelmis, kac yil sonra ne
soyluyorsun!”

“Ben, sen kiskan diye her giin baska kizlari anlati-
yordum sana. Sen de siirekli ‘Aynen kanka, kesin o kizla
sevgili ol’ diye tavsiye veriyordun. Ne bileyim senin de
beni sevdigini?”

“Anlasaydin o zaman! Is isten gecti, kusura bakma!”

Reddedilmenin hezimeti ile sirt {istii yere uzandi. “Ya
ama olmaz 6yle ya...” dedi mizik¢i cocuklar gibi. “Hani
zaman makinesiyle ge¢mise gitmistik. .. Niye sevmiyor
bu kiz beni simdi?”

“Liseli aik dramasi da yasandigina gore cidden don-
diikk on altimiza,” dedi Serkan giilerek. Siyah posetten
kaptig1 yeni bir siseyi ac1p, “Hadi hadi, bos yapmayin,”
diyerek herkesi tekrar gaza getirdi.

3 ) Miizigin sesini biraz
daha yukseltip yerde debelenen Gg

kalp’i ve tulumunun
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icine serinlemek i¢in buz dolduran Cenk’i ayaga kaldir-
di. Kuru giiriiltii, miizigin golgesinde kaldi hizlica.

Sikayete gelen komsular, giderek bosalan siseler, eski
sarkilarin yarattigi nostaljik hava... Arada kavgaya tu-
tusan ve neden kavga ettigini bilmeyen ikililer... Yarini
diisiinmeden edilen danslar, birka¢ kuguk sakarlik ve
moraran dizler... Hepsi, tipk: lisedeki gibiydi. Akillari
kucuk, enerjileri buytk...

¥

L

l{'(_
-

;

Say2A

¥ }(.f,:-‘('

Sabaha kargi, besti saat. Herkes buldugu yere siz-
must1. Ege’ye geceden beri bebek bakiciligi yapan Ayca
onu kendi yatagina Cenk’in yanina yatirirken, yere do-
kilmus cerezlere basti yanlislikla. Ege’yi Cenk’e dogru
yavasca ittirip yerdeki ¢opleri toplamaya basladi. Haya-
tinin ilk ev partisini vermisti. Bir yandan yorgunluktan
olecek gibiydi, bir yandan da garip bir sekilde mutluluk-
tan uguyordu.

Kigcik evinin yeni bitki 6rtiisti olan ve buldugu yere
sizip garip pozisyonlarda uyuyan insanlarin yanindan
gecerken kendini bu gurubun gercek bir pargasi gibi his-
setti. Gereginden fazla iyi hissetti ama bu his korkuttu
onu. Kendini kaptirmak istemiyordu.

Oturma odasinin girisinde, Cenk’in o gece giydigi
sisme tulumun tstiinde uyuyakalan Gamze’yi kendi hir-
kasiyla orttii. Uykusunda gozlerini yarim yamalak agip,
“Cok tatlisin,” dedikten sonra doniip misildamaya de-
vam etti arkadasi. Duydugu kigiik iltifatla yanaklarini
acitan bir giilimseme kondu yuziine. Birkag saniye igin-
de tekrar uykuya dalan Gamze’nin alninda bir post-it
vardi. Gecenin tuhafhigina dair hicbir seyi sorgulama-
masi1 gerektigini biliyordu ama dayanamadi. Dikkatli-
ce egilip, ustiinde yazani okudu: “Diin geceyl unutma
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biytisii.” Gokalp’in yazdigini anlayip, kendi kendine
kikirdad.

Odanin ortasina kadar gelip herkesi tek tek kontrol
ettiginde Mert’in ortalikta olmadigini fark etti. Endi-
selendi. Evin her yanina bakti onu bulmak icin. Hicbir
yerde yoktu. Kapinin 6niine bakip ayakkabisini kontrol
etti. Oradaydi.

Iceriye dondiigiinde, odanin kosesine cektikleri za-
man makinesine kaydi gozii. Derin bir nefes alip, ku-
tunun yanina gitti. Oniinde diz ¢okiip, “Mert...” dedi
fisildayarak. “Iceride misin?”

Kutunun kapisi yavasca acildi. Orada oylece oturan
Mert, eliyle iceri gelmesini isaret etti. Birlikte sigip si18-
mayacaklarindan emin olmadan, ¢ekinerek, giic bela iceri
girdi Ayca. Kapkaranlik kutunun i¢inde, telefonunun fla-
sint act1 Mert’in yiiziini gormek igin. Tahmin ettigi gibi,
gozleri kipkirmiziydi. S6zde zaman makinesinin igine,
sozde gidecekleri tarih olarak yazdiklari 2015 yazisinin
ustliniin ¢izildigini fark etti. Yerine Defne’nin kayboldugu
gliniin tarihini yazmusti. Birden gogsii sikisti.

“Keske gergek olsa bu makine,” dedi Mert. “O giine
doniip, onun elini simsiki tutardim. Su almaya giderken,
ben de yaninda giderdim. Belki o zaman, su an yanimda
olurdu.”

“Belki de olmazdi,” diye kagirdi agzindan Ayca. Hala
biraz sarhos oldugu i¢in normalden daha zordu susmak.
Rahat konugabilmek i¢in karanliga ihtiya¢ duydu, tele-
fonunun fenerini kapatti. “O giin tam olarak ne oldugu-
nu bilmeden emin olamazsin ki...”

Sinirlendigi sesinden belli olan Mert, “Sen sanki emin
gibisin...” dedi igneleyici bir tavirla. “Defne’yi tanima-
digin ¢ok belli!”
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“Evet, onu tanimiyorum... Ama seni taniyorum ar-
tik. Ve kendini su¢laman benim bile agirima gidiyor.”

Oyle derin bir nefes ald1 ki Mert, Ayca’nin ici titredi,
“Cok canim aciyor...” dedi aciyla. “Artik giicim kal-
madi. Hayatta hicbir seyi bu kadar sevmemistim ben.
Bazen aklimi kagirmisim gibi geliyor. Sanki gercek olma-
yan bir ritya gordiim ve uyandim...” Aciyla giildii. “Her
ne kadar su an yasadiklarim kabus gibi olsa da...”

“Yakinda kabustan da uyanacaksin.” Yanlis anla-
stlmaktan korkuyordu, ama kendine hakim olamad.
Mert’in elini tutup sikti yavasca. “Ama bana soz ver...”
dedi fisildar gibi. “Her kabus, uyandigimiz giinu de ber-
bat eder. Her ne kadar bittigini bilsek de, bizi etkilemeye
devam eder... Litfen, uyandiginda da ac1 cekmeye devam
etme... Ne olursa olsun yoluna devam et. Tamam mi?”

“Ne demek istedigini anlamiyorum.”

“Anlaman gerekmiyor. O giin geldiginde sadece soy-
ledigimi hatirla. Tamam mi?”

Mert, hi¢bir sey soylemedi. Kafasi her zamankinden
daha karigikti. Viicudu yorgun, beyni daha da koti hal-
deydi. Birkag saniyelik bir sessizlikte iyice agirlasan goz-
lerini daha fazla acik tutamadi. Sirtini, duvara yaslanmig
kartona dogru dayayip uykuya dald:.

Ayca, Mert’in uyukladigini fark eder etmez kutudan
citkmak ve onu diizgiin bir yere yatirmak istedi ama o
gecenin kuralini hatirladi: Yarini diisiinme. O da iginden
geleni yapip, uyuklayan Mert’i izledi dakikalarca. Ta ki,
kendisi de uykuya yenilip kafas1 Mert’in omzuna diisene

kadar... e

Korkung bir agr ile gozlerini a¢tiginda aligik olma-
dig1 alcak bir tavanla goz goze geldi. Birkag saniyelik
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afallamanin ardindan, kendi evinde degil, Ayca’nin evin-
de oldugunu hatirladi. Parmaklarini sakaklarina basti-
rip, yanina dogru dondi. Kendinden ge¢mis gibi uyuyan
Cenk ile burun buruna geldiginde panikle geri cekildi.

Yatakta dogruldugunda, aynali komodininde kendini
gordii. Hala muz kostiimii vard: iistiinde. Icinden, “On
altida kalmigim,” diye gegirdi. Bas agrisi, viicut agrisi,
ustiindeki komik kostiim, uyandig1 kiiciik ev, yaninda
uyuyan tuhaf yeni arkadasi... Her sey giizel geldi birden
ona. Uzun zamandir hissettigi yalnizligi ugup gitmis gi-
biydi.

Yataktan kalkarken kendine sasirdi. Son iki yildir her
glin yasadig1 endigeler yoktu. Goriintiisiinii dert ederek
uyandig1 sabahlarin aksine, aynada gordigii tek sey bir
onceki gece eglenmig bir gengti. Mutluydu.

Ustiindeki muz kostiimiinden kurtulup, uyuyanlar:
uyandirmamak igin dikkatli adimlarla salona gitti. He-
nuz tam agamadigr gozlerine ragmen Ayca’yr bulmaya
caligti. Diigiindiigiiniin aksine bir koltuk tepesinde degil
zaman makinesinin iginde gordii onu; Mert ile kafalar
birbirine degecek sekilde, oturur gibi uyuyakalmiglard.

Yiziine yayilan giilimsemeye engel olamadan telefo-
nunu ¢ikarip birkag fotograflarim gekti. Ayca’nin agzi
agtk uyumasi komigine gitti. Goriintiiyii iyice biyiitiip
bir poz da 6yle ¢ekti. Fotograflara bakip, kendi kendine
gulerken kulaginin dibinde bir fisilti duydu: “Ne yapi-
yorsun sen?”

Korkudan kiginin iistiine diiserken Cenk’e yakalan-
dig1 fark edip panikledi. Kimse uyanmasin diye olabildi-
gince sessizce, “Hiiiiggg...” dedi suglu gibi. “Higbir sey
yapmiyorum. Ay¢a’nin uyanmasini bekliyorum da...”

Uyku sersemi olan Cenk, Ege’nin ne dedigini anlama-
di. Birkag saniye bog gozlerle ona baktiktan sonra Ayca
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ve Mert'i fark etti. Gozlerini kirpistirarak, “Burada nasi
uyumug bunlar boyle ya?” dedi kendi kendine. “Gergi
Mert aligiktir sagma sapan hallerde uyumaya da, Ay-
¢a’nin her yeri tutulmustur.”

Ege, birden bos bulunup, “Onun keyfi yerindedir,
merak etme,” diye kagirdi agzindan. Yaptigi bosbogaz-
hgi fark edip Cenk’e dondiiginde kisilan gozlerinden
stiphelendigini anladi.

“Nasil yani?”

“Nasil, nasil yani?” diyerek yutkundu. Vakit kazan-
maya c¢alisityordu. Ancak bu cevap, Cenk’in durumu
daha cabuk anlamasina sebep oldu. Kocaman acilan
gozlerine, agz1 da eslik ediyordu artik. “Yoksa...”ded1
istemeden bagirarak. Elini agzina bastirip ¢igligini ort-
meye ¢aligsa da olmadi, herkes ayni anda uyand.

Ayca ve Mert yerlerinden sigrarken kafalari birbirine
carpmusti. Bir kutunun icinde, ustelik Mert’in yaninda
uyandigini fark eden Ayca kendini hizlica disar: atarken
panikten ne yapacagini sasiran Ege, “Sey, benim tuvalete
gitmem lazim,” deyip apar topar odadan gikt1.

Agz bir karis acik vaziyette kendisine bakan Cenk’le
kisacik bakistiktan sonra hizla uyanan Ayc¢a’nin iginde
bir savas ¢ighigi duyuldu: Sen 6ldiin Ege!

O hisimla banyonun kapisina varmasi bir saniye bile
sirmedi.

“Fge a¢ sunu!” On bes dakika boyunca ayagu si-
nirle yere vurarak ve diglerini sikarak bekleyen Ay¢a ne
yapacagim sasirmusti. Az onceki giiriiltiiye uyanip bir
seyler atistirmak i¢in mutfaga gidenlerin duymasint is-
temedigi icin agzini kapi deligine yaklastirip sesini ola-
bildigince alcaltti. “Eger hemen agarsan aci gektirmeden
oldiirecegim seni, soz!”
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Daha fazla saklanamayacagini diisiiniip kapinin kilidi-
ni agt1 Ege. Kiigiik bir aralik birakip, “Yemin ederim ben
soylemedim! Kendisi anlads,” diye fisildadi korkuyla.
“Neyi anladi? Kim anladi?”
“Cenk anladi... Senin Mert’ten hoslandigini...”
Ciglik atmamak icin kendini zor tuttu Ayca. Sinir-
den kasilan ellerini kapinin araligindan Ege’ye dogru
uzatmi§ tam yakasimi kavrayacakt: ki, kosede saklanan
Cenk, “Bastim sizi,” diye 6niine atladi. Ayca’y: ittirerek
banyoya sokup kendisi de pesinden girdikten sonra ka-
piy1 igerden kilitledi.
“Kimse duymasin diye tiktim sizi buraya... Mert’ten
mi hoglaniyorsun sen bakayim?”
“Hayur, yok oyle bir gey...”
Kiciiciik banyoda tigti neredeyse burun burunaydilar.
Cenk, “Emin misin?” diyerek {istiine dogru egilince
Ayca kuvetin igine birakiverdi kendini. “Goziime bak...”
Kenarda duran havluyu alip yiiziine bastirdig: icin
boguk cikiyordu aglamakl sesi. “Bakamam...”
Durumu anlayinca kendini banyo halisinin iistiine
birakip, “Ciinkii bakarsan yalan sdyleyemezsin,” dedi
Cenk.
“Utangtan olecegim gimdi!”
“Ayca...” Uzanip, ayak bilegini tuttu. “Bana bak.”
Yiiziindeki havluyu yavasca cekerken, “Oziir dile-
rim,” dedi Ayca, kendinden utanir gibi. “Mert bu hal-
deyken ona bir geyler hissetmem ¢ok yanls biliyorum.
Kendi icimde ¢6zecegim bir sekilde, s6z!”
“Salak misin kizim sen?”
“Oziir dilerim... Salagim.”
“Oziir dileyip durma! Bu miikemmel bir sey... Cok

'3’

mutluyum su an
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Beklemedigi bir tepkiydi bu. Saskinlikla énce Cenk’e,
sonra duvara yaslanmis panikle onlari izleyen Ege’ye
bakt1. “Nasil mitkemmel yani?” diye sordu giicliikle ne-
fes alirken. “Dalga geciyorsun degil mi?”

Cenk, ciddiye alinmak igin sirtini diklestirdi. “Su ana
kadar Mert’in sevgilisi olan hi¢bir kizla anlasamadim. O
ylizden hep korktum.” Derin bir nefes cekti icine. Cid-
di konusmalar1 pek beceremedigi igin soyleyeceklerini
toparlamaya galisti. “Biz anaokulundan beri arkadasiz.
Onsuz bir hayat disiinemiyorum bile,” diyerek baslad:
anlatmaya. “O ytzden ne zaman anlasamadigim, kafa-
min uyusmadig biriyle sevgili olsa korktum. Ya isler cid-
dilestiginde beni artik yaninda istemezse, ya beni degil
sevgilisini segerse diye. Defne’nin bana bir zarari yoktu,
tamam... Ama onunla sevgiliyken de boyle hissediyor-
dum.” Kafasini 6nine egip, soyledigi seylerden cekini-
yormus gibi devam etti. “Defne ile ayni odada bir hafta
kalsak, ti¢ cimle ancak edebilirdik. O kadar alakasizdik
yani... Ug yildir ortak bir noktada bulusmaya ¢alistim
onunla, ama ¢ok zorlamaydi her sey. Hatta bazen kendi-
mi uyumsuzlukla su¢ladim. Yani dostun icin, normalde
arkadas olmayacagin biriyle bag kurmak cok da zor ol-
mamaliydi...” Kafasini kaldirip, dokunsa aglayacakmis
gibi duran Ayca’nin gozlerine bakti. “Ama seninle ta-
niginca anladim,” dedi gillimseyerek. “Daha bir aydir
tanisiyoruz ama on yildir arkadasimmugsin gibi geliyor.
Demek ki sorun bende degil. Bazi insanlarla kimyan bir
saniyede tutar, bazilari ile on yilda tutmaz. Bu kadar.”

Gozleri dolan Ayca, “Cenk...” diyebildi sadece fisil-
dar gibi.

“Uzun lafin kisast... Ben seni destekliyorum. Eger bir
gun Mert de sana karsi bir seyler hissederse, bir araya
gelmeniz igin elimden geleni yaparim!”
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Oniindeki havluyu tekrar yiiziine bastirdi. “Utanctan
midem bulaniyor!”

“Ne utaniyorsun manyak kadin!” Ayaga kalkarken,
havluyu ¢ekip aldi. “Askin utanilacak bir yan1 yok! Bak,
o iceride uyuyan embesil ikili, liseden beri birbirlerini se-
viyorlar ama o sagma utangtan kag yil kaybettiler. Hala
da kaybetmeye devam ediyorlar!”

Gozlerindeki yaslar, birbirine daha fazla tutunama-
yip yanaklarindan siizillmeye bagladilar. “Hayatimda ilk
kez sevildigimi hissediyorum... O yiizden Mert beni sev-
mese de, bana kazandirdig1 bu seye...” derken, yanak-
larin1 elindeki havluya kuruladi Ay¢a. “Hep minnettar
olacagim.”

“Iste bu yiizden seninle anlastik,” deyip, kiivetin ya-
mina diz ¢oktii. Elini Ay¢a’nin omzuna koydu yavasca.
“Hamurumuz ayni bizim. Ikimiz de insanlarin sevgisini
kolay kolay kazanamayan, genelde yanlis anlasilan gii-
ritltiicii tipleriz. Birinin bizi sevmesi i¢in, distmizdaki o
duvardan gegmesi gerekiyor.”

O ana kadar, aynanin 6niinde sessizce onlari izleyen
Ege, “Casper gibi,” dedi.

“Casper gibi,” diye onayladi Cenk giilerek. “Mert
anaokulundayken huysuzluktan her giin herkesle kavga
eden bu ¢ocugu, beni, arkadagi olarak se¢meseydi okul
hayatim boyunca diglanirdim herhalde. Bazen bir kisinin
sevgisi, gergek seni herkesin gormesini sagliyor,” deyip
Ayca’ya dondii. “O yiizden seni anliyorum. Gergekten.”

Elini, kalbinin iistiine koydu Ayca. Agliyordu. “Duy-
gu yogunlugundan suram patlayacak simdi... Bir sey
soyleyin de kendime geleyim.”

“Evden nasil ¢ikaracaksiniz beni kimse gormeden?”
diye sordu Ege, biraz da konu degissin diye. “Aksamiis-
tii set var da... Artik ¢tkmam lazim.”
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Tuvalet kapisi bir kere tiklatildi. Serkan, “Dolu mu?~
diye bagirinca Cenk ayaga firladi. “Once tuvaletten i
kisi nasil ¢ikacagiz onu dustinelim!” dedi fisildayarak.
“Sonra seni de evden ¢ikaririz.”

1€
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Yolu uzatma pahasina, tenha oldugu icin tercih et-
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tikleri ara sokaklardan yiiriiyorlardi. Ikisinden de uzun
olan Ege’yi ¢ocuklariyla ylriiyen ebeveynler gibi ortala-
rina almis, dikkatlice etrafi kolluyorlard:.

Ege’nin gumiis rengi liks otomobilinin yanina geldik-
lerinde Cenk heyecanla, “Arabaya bak,” diye bagirdi.

Sanki sicak bir sobaya degiyormus gibi cekinerek, aracin
kaputuna dokunup minik bir giglik atti. “Ilk kez bu ka- f
dar pahali bir arabayi elliyorum, ¢ok heyecanli!”

“Istedigin zaman veririm kullanman i¢in,” diye icten
bir cevap verdi Ege. “Soylemen yeter.”

“Manyak misin sen?” derken kocaman agmisti gozle-
rini. “Bu araba verilir mi arkadasa?”

“Verilmez mi?”

“Verilmez tabii! Teklif dahi etme bana bir daha!”
Arabaya déniip, i¢ ceker gibi “Ehliyetim bile yok za-
ten,” dedi. “Goziim méziim doner, kabul ederim... Son-
ra al basina belay:...”

Ayca, ikilinin arasinda filizlenen yakinhktan mem-
nundu. Arabaya yaslanarak giillimsedi. “Hadi sen git
artik, gec kalma,” dedi anag bir tavirla. “Bir sey ogren-
digin an ara beni mutlaka tamam mi? Meraktan dura-
mam ben.”

Biiyiilenmis gibi arabay1 oksamaya devam eden Cenk,
“Sen de beni ara hemen,” dedi heyecanla.
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“WhatsApp grubu kuralim isterseniz. Oraya yazalim,
daha kolay olur.”

“Sorun olmaz m1 Ege i¢in?”

“Hayir,” diye araya girdi Ege neseyle. “Aksine mutlu
olurum!”

“Anlastik o zaman.” Cenk’i arabadan uzaklagtirmak
icin gekistirerek, “Dikkatli ol. Bir seye ihtiyacin olursa
soyle,” dedi Ayca.

Ege kafasiyla onaylayip, arabay1 calistirana kadar sik
stk goz temasi kurdugu arkadaslarina el sallayarak gaza
basti.

Uzaklagan arabanin arkasindan bakakalan Cenk,
“Ne kadar sevimli bir tip bu ya...” dedi kendi kendine.
“Ekranda goriince tokatlamak istiyor insan ama gergek
hayatta yanaklarini sikacagim utanmasam.”

Cenk’in koluna girip, sallana sallana ytiriimeye basla-
di Ayca. “Menajeri kanina girmeseydi, ekranda da oyle
olurdu. Olmadig: biri gibi rol kestiriyor ¢cocuga...”

“Yalniz kalir insan be oyle...”

“Yalniz zaten...” Kisa zaman oncesine kadar ona kiz-
gin olsa da, yeniden birlikte vakit gecirmeye basladik-
larinda aslinda higbir seyin degismedigini fark etmisti
Ayca. O hala eski Ege idi ve muhtemelen hi¢ de degis-
meyecekti. Girdikleri nispeten islek sokakta ilerlerken,
“Hig¢ yakin erkek arkadasi olmamigti biliyor musun?”
dedi. “Lisede de hep kizlar vard etrafinda, erkekler dis-
lardi onu, fazla yakigikli diye herhalde...” Cenk’in kolu-
nu, tesekkiir eder gibi dost¢a sikt1. “Ayni odada iic kisi
olunca bile panik olurdu normalde. Ama diin sizinley-
ken ¢ok eglendi.”

Ayca’nin kolundan ¢ikip o sirada gordigii icecek
otomatina yoneldi Cenk. “Diin Defne olayini bana ilk
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anlattiginizda kabus gortayormusum gibi hissettim,”
derken otomata para atti. “Yani tuhaf tesadiifler ve bir
dolu trajedi!” Iki kutu soguk kahve, giiriiltiiyle hazneye
diigerken, “Filmde miyiz anasini satayim, dedim. Sinir-
lendim...” diye devam etti anlatmaya. Kutulari alip, bi-
rini Ayga’ya uzatti. “Ama simdi diisiiniince, bir stiri de
giizel seye sebep oldu su lanetli kader cemberi.” Giild.
“Baska tiirlii, bu kadar ¢abuk bu kadar yakin olamazdik
herhalde.”

Kahveyi alip, agan Ayca biiyiik bir yudum ictikten
sonra kaldirirma oturdu. “Su asamada, onumiizdeki
giinler biraz korkutucu...” dedi yoldan gegen arabalar:
izlerken. “Ama ge¢mise takili yasayan birilerinin, gele-
cek icin endiselenmesi kadar umut verici bir sey yok.”

“Giizel konustun ha,” dedi yanina ilisirken. Hafiften
alayci bir tavirla siritti. “Filmde miyiz lan acaba cid-
den?”

“Umarim Oyleyizdir. Issiz bir oyuncu olarak, ¢ok ho-
suma gider bu.”

Cenk kiiciik bir kahkaha atti. Uzeri bugulanmug tene-
ke kutuyu havaya kaldirdi. “Gelecege o zaman...”

Ayca, kendi kahvesini kaldirip iki kutuyu tokustura-
rak giilimsedi.

“Gelecege...” )

3

Sik bir butikte, kiyafetlerin arasinda kaybolmug gibi
goriinen Riiya, birkag dakikada bir yaptigi gibi Def-
ne’nin attigi mesajl okuyordu. Soziinii tutup, onlar
goriugtirmeyl kabul ettigi i¢cin o kadar heyecanlanm1§t}
ki, yerinde duramiyordu. Yaninda aligverige siiriikledigl
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Ege’nin burnunun dibine kadar uzatti telefonunu. “De-
niz’in bakicisi mesaj atti sabah,” dedi giilimseyerek,
onu zorladigi iskencenin sebebini aciklar gibiydi.

Ekranda Defne yazisini goriince birden heyecanlandi
Ege. Bir seyler 6grenmek icin iyi bir firsat olabilirdi. Te-
lefonu eline alip okumak istese de, Riiya simsiki tuttugu
telefonunu birakmadi. “Boyle oku!”

“Deniz ile disar1 ¢ikacagiz birkag saate. Biraz isimiz
var, onlar1 hallettikten sonra konusacagim. Seninle go-
rusmeyi kabul ederse, séyledigin adrese getirecegim. Ak-
sam altiy1 bulur gelmemiz. Iyi giinler.”

Ege goziinii ayirir ayirmaz telefonunu kapatip cebine
att1 ve “Hala inanamiyorum,” dedi siritarak.

“Sence kabul edecek mi?”

Bu soru Riiya’y: i¢ten ige incitti. Biiyiik giines goz-
liklerini goziinden ¢ikarip, saclarini geri atarak kafasina
takti. “Sanirim,” dedi emin olamadan. “Deniz’i azicik
taniyorsam beni gormek isteyecektir.” Eline aldig1 bii-
yiik sapkay1 sikti, derin bir nefes aldi. “Yani umarim...”
Sapkay1 yerine koymaya calisirken, asilan suratindaki
ifadeyi degistirmeye ugrasiyordu. “Acaba ne mutlu eder
onu?” diye sordu kendi kendine konusur gibi. “Ona he-
diye se¢meyeli alt1 yil oluyor.”

Olmek iizere olan bir adami mutlu edebilecek tek sey
vardi, Ege biliyordu ne oldugunu ama bunu Riya’ya
soyleyip onu incitmek istemedi. Riiya da tipki onun gibi
diisiinmiis olacak ki, “Keske ona 6mriimden birkac yil
hediye etme gsansim olsaydi,” dedi. “Miimkiin mu oyle
bir sey acaba? Var mi1 cad1 madi bir tanidigin?”

“Biraz korkuttu bu fikir beni...” derken sindigi kose-
den cikt1 Ege. Annesinin eteginde dolasan ¢ocuklar gibi,
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magazada kiigiik adimlarla dolagan Riya’nin ctrafinda
geziniyordu,

Rasgele eline aldigr egyalart inceliyor gibi gorunse de
kafasinin icinde bagka bir plan yaptigr belli olan Riya,
“Onu nereye gotiirsem acaba?” dedi birden. “Kimsenin
olmadigi bir yer olmali. Ama bizim igin de 6zel bir yer
se¢meliyim.”

Arkadaglarinin verdigi gorevden bagka bir sey disi-
nemeyen Ege, “Bakici kiz da gelecek mi yaniniza?” diye
sordu konuyu Defne’ye getirebilmek igin.

“Bilmem. Ama bas basa olmak istiyorum. Izin verir-

”»

se...
Ondan beklemedigi kadar olumlu bir cevap almanin

rahathg ile yanina sokuldu. Bekledigi balik igin olta at-
manin tam zamaniydi. “Kim ki o kiz? Yani bu kadar
énemli kararlari onun adina veriyorsa basit bir bakici
olmasa gerek...”

“Tesadiifen tanigmislar. Deniz, 6lmeden 6nce yasadi-
ginin bir kaniti olsun istemis. Sonra bu kizi tutmus gizli-
ce fotograflarini ¢eksin diye.”

“Eee?”

“Ne o? Ilgini mi ¢ekti?”

“{lging bir hikaye... Merak ettim,” diye bir yalan uy-
durdu hemen. “Sonra ne olmug? Kiz asik falan mi olmus
Deniz’e? Neden birden fotografciliktan bakicihga ge¢-
mig?”

Ust iiste gelen sorulardan bunaldigim belli eder gibi
derin bir nefes verdi Riiya. “Ne yapmaya caligtyorsun
sen?”

“Son giinlerde duydugum en ilging hikaye de..
dan yani... Dizisi olsa izlerim mesela.”

. On-
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“Kemal Bey’e bunu séyleme sakin. Bir de dizisini ¢ek-
meye kalkmasin Deniz’in.”

Kiyafetleri ve aksesuarlari kurcalamaya geri donen
Riya’nin arkasindan usulca sokuldu yine Ege. Simdi
vazgegerse konu kapanacakti. Kizmamasi igin dua ede-
rek, “Sevgililer mi?” diye sordu cekinerek.

“Hayir Ege!” diye bagird: Riiya.

“Kiz m1 asik peki?” Soru agzindan ¢ikar ¢tkmaz, Ru-
ya’'nin eli agzinin iistiine kapanmust.

“Yeter ama! Su an diisiinmek istedigim son sey, Deniz
ve o kizin arasindaki iliski. Tamam mi?”

Ege, konusmayacagina soz veren rehine gibi kafasi-
mi sallayinca elini gekip kenarda biriktirdigi kiyafet ve
aksesuarlart kucagina alarak butigin icinde yiiriimeye
bagladi. Birka¢ dakika ne aradigini bile bilmeden etrafa
bakinirken, mankenin ustiindeki beyaz elbiseye takild:
gozi. “Iste bu,” dedi heyecanla. “Onunla ilk tanistigi-
mizda da boyle bir elbise giyiyordum!” Kosarak cansiz
mankenin yanina gitti. Elinde tuttugu kot ceketi iistiine
tuttugu sagsiz mankenin kafasina, ayirdig1 bereyi de tak-
tr. “Evet, asagi yukari boyle goriiniiyordum!” Ellerini
neseyle ¢irpip, “Onu nereye gotiirecegimi de buldum!”
Gorevliye seslenirken neredeyse sakiyordu. “Bunlari ali-
yorum... Hepsini!”

Satig gorevlisi ile Riiya esyalari kasaya gotiiriirler-
ken, “Ben kapida bekliyorum” diye bagirdi Ege. Hizly
adimlarla butikten ¢ikip, sirtini duvara yasladi. Sessiz
moda aldig1 i¢cin durmadan titreyen telefonunu kontrol
etti. Tahmin ettigi gibi, Ayca’nin kurdugu gruba mesaj
yagmusti.
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Ayca: Ege, bir sey 6grenirsen hemen
buraya yaz. Bekliyoruz bak!

Cenk: Bizim ¢ocuklar da beni darhyor bjr

sey 0grendik mi diye... Onlar da gruba
alsam olur mu?

Aycga: Olur olur, sikinti yok.

Cenk, Gamze, G&kalp, Yeliz ve
Serkan kisilerini gruba ekledi

Gamze: Oha, Ege'nin numarasi mi o
gordiugim?

Gokalp: Cenkcigim, Gamze'yi gruptan
atabilir misin rica etsem?

Gokalp: Sen mi attin lan o silgiyi kafama?

Gamze: Ders ¢ikisi direkt masayi atacagim
kafana. Bekle sen...

Cenk: Kanka rutin didismenizi diger
gruptan yapin. Burasi gizli bir gorev
grubu, lutfen!

Yeliz: Bir sey 6grenebildiniz mi?

Aycga: Henliz degil. Ege su an Riya ile
birlikte. Ondan haber bekliyoruz.
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Serkan Aycacim sarj aletin nerede?
sarym %1, kapanacak telefonum.

Cenk: Ne diyorsun be?

Serkan: Beni Aycanin evinde unutup giden
. arkadas musveddeleri konusmasin liitfen.

Ayca: Yatak odasinda komodinin lst cekmecesinde
¢ sarj aleti var. Ben de birkac dakikaya geliyorum.
& Evde oldugunu bilmiyordum, bilsem erken gelirdim.

: Ayca: Mutfakta bir seyler var.
' Agsan ye lutfen, cekinme.

4 Yeliz: Ben sabah aradim seni, ortalikta
. goremeyince gittin sandim. Ne bileyim
¢ hala evde oldugunu...

L Serkan: Balkonda Ege'nin maketi ile
uyuyormusum ben. Oraya nasil gittim,
. hig hatirlamiyorum.

. G6ka.|p: Maketi ben koymustum balkona.
Gamze bir gercegini, bir maketini
darhyordu da
;; ﬁ'! t‘hv b i\-' &
l Gamze- Aptal!

B

e

| Cenk: Eger biraz daha susmazsaniz
hepinizi gruptan atarim.

. W s Ege:

Selam.,. Riyadan gizli
yaziyorum su an. Hala yanimda.
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GOREVIMIZ TEHLIKE @B¢

Avga: beoe! Bie sey Offrendin mi?

Pek sey dggrenemedim.
Ama sanirim sevgill degiller.
En azindan Riya dyle sdyllyor.

Cenk: Neymisler peki?

Fotografgi olarak tutmusg ilk Defne'yi.
Sonra Defne ona bakmak igin yanina tasinmis.

Ayga: Ege ne yap et daha fazla

bilgi topla!

Iskillendi zaten...
Daha ne sorabilirim bilmiyorum!




Riiya’nin omzuna dokunmasi ile birden yerinden sig-
radi. Yeni gelen mesajlari okuyamadan hizlica telefonu-
nu cebine tikistird.

Tavirlarindan stiphelendigi i¢in, “Kiminle konusu-
yorsun sen?” diye sordu Ruya hi¢ adeti olmamasina
ragmen.

“Menajerimle ya, bir susmadi... Bitti mi isimiz?”

“Evet, alacaklarimi aldim...” derken elindeki torba-
lar1 salliyordu. “Once eve gidip tistiimii degistirecegim.
Sonra da onu gotiirecegim yere gidip, ortami hazirlaya-
cagiz.”

“Ben de mi gelecegim?”

Giiliimseyerek Ege’nin koluna girdi. “Evet,” dedi ne-
seyle. “Hikayenin benimle ilgili tarafi ilgini ¢ekmiyor

mu yoksa?”
oo

“Farkli senelerde ayni okulda okudugumuza inana-
miyorum!” Sadece birka¢ ay gidebildigi okulunun tera-
sinda olmak Ege’yi o kadar heyecanlandirmisti ki, Rii-
ya’ya yardim etmek yerine, dikilmis etrafi seyrediyordu.
“Seninle ilgili her seyi biliyorum saniyordum halbuki...”

“Okuldan mezun olmadim. Oyunculuga basladiktan
sonra son sinifta biraktim. Ondan bilmiyorsundur.” De-
niz ile ilk kez konustuklar: ve ona askinu itiraf ettigi yerdi
o teras. Yere bir piknik ortisti serdi, riizgirda u¢masin
diye elindeki sepeti de dikkatlice iistiine yerlestirdi. “Sen
devam etmeyi diiginiityor musun okula?”

“Gegen sene dondurdum kaydimi. Geri donebilir mi-
yim, bilmiyorum...” Birden, aragtirdigi hikiayenin biitiin
kahramanlarinin aym okulda, farkli donemlerde oku-
mus oldugunu fark etti. Kendi kendine, “Cok garip...”
diye mirildanirken Riiya ile goz goze geldi.
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“Neymis o garip olan?”

“Hayatimiz,” dedi panikle. Sanki aklindan gecenleri
okuyabilecekmis gibi endiselendi. “Sana da bazen her
sey tuhaf gelmiyor mu?”

“Boyle hissetmeyi seviyorum... Ilging bir hayatim
varmug gibi avutabiliyorum kendimi.”

Icinden, aslinda ne kadar ilgin¢ oldugunu keske an-
latabilsem sana, diye gecirdi Ege. Onun arkasindan is
ceviriyormus gibi hissediyordu. Hazirlanmasi igin yar-
dim da etmiyordu istelik... Neden hala orada oldugunu
sorgulad: birkag saniye. Sepetteki malzemeleri ¢ikaran
Rilya’nin yanina ¢okiip, “Ben artik gideyim istersen...”
dedi yiiziindeki sevimli giiliimsemeyle. “Deniz gelmeden
once biraz yalmz kal.”

Riya, Ege’nin sevimli yiiziint ellerinin arasina alip,
“Beni bugiin yalmiz birakmadigin icin tesekkiir ederim
ufaklik,” dedi anag bir tavirla.

Bir anda yiuizii degisti, dudaklari buzildi Ege’nin.
“Sana bir sey sorabilir miyim gitmeden?” dedi yiiziinii
onun ellerinden yavas¢a ¢ekerken. “Hi¢ sansim yok de-
gil mi?”

Bu konugmayi bir giin yapmak zorunda oldugunu
biliyordu Riiya. Kardesi gibi gordigu Ege’yi fazla tiz-
memek i¢in biraz daha zaman istiyordu icten ice. Ama
o an artik kacamayacagim anladi. Birkag¢ dakika higbir
sey soylemeden onu en az incitecek ciimleleri toparla-
maya ¢alisti. Sessizligin boyle durumlarda daha ¢ok in-
citeceginin farkindaydi. Derin bir nefes aldi, gozlerinin
icine bakarak uzanip elini tuttu, “Ege...” dedi sicacik
bir sesle. “Sen bana asik degilsin. Ben sana sadece orta-
okuldaki sorunsuz giinlerini hatirlatiyorum.” Avucunun
icinde duran eli biraz daha sikti. “Tam da o zamanlar
goérmiistiin beni televizyonda degil mi?” diye sordu onu
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konusturabilmek igin. Ama Ege, sanki agzim agsa agla-
vacakmis gibiydi ve hicbir sey soylemedi. “Bem gergek
Ea}'ana gordiigiinde sana ge¢misteki o masum hislerin
hatirlattim. Sen de bu duygulan askla kangnrdin. O Ka-
dari.s
“Opyle degil!” Elini, ¢ekip aldi Ruya'nin elinden. Ken-
disine acidigini belli eden gozlerine bakmamaya ozen
gostererek, “Seni gorince kalbime agirhik ¢okuyor. He-
yecandan bayilacak gibi oluyorum...” dedi aci geker
gibi.

Dizlerinin tistiinde ilerleyip, Ege’nin ram Oniinde dur-
du Riiya ona bakabilmek i¢in. Yiziini avuglarinin igine
aldi tekrar. “Ortaokullu Ege, televizyonda beni gordu-
giinde nasil hissediyordu?” diye sordu. “Tam olarak an-
lattigin gibi degil mi?”

“Artik ortaokullu Ege degilim ama. Hala boyle his-
settiriyorsa hayranlik degil, agk bu!”

“Bir giin gercekten asik oldugunda beni anlayacak-
sin.”

“Senin Deniz’e asik oldugun gibi mi?”

“Benim Deniz’e asik oldugum gibi.”

Elini, Ege’nin yiiziinden ¢ekip dizlerine koydu. Askla-
rinin basladigi yerde otururken o an hissettiklerini anim-
siyordu. “Asik oldugun kisiyi goriince sadece gogsiin
sikismaz ya da kalbin hizlanmaz...” dedi masal anlatir
gibi yumusacik bir sesle. “Atilan bir tastan korksan da
bunlar: hissedebilirsin. Senin soyledigine gore bir tasa da
asik olabilirsin.”

“Nasil anlayacagim ki bagka tiirli...”

“Tamamen degismis hissedeceksin.” Dayanamayip,
tekrar elini tuttu Ege’nin. Kendisini bir abla gibi gor-
mesini istiyordu. “Tiim hiicrelerine kadar, bir daha asla
eski sen olamayacagini anlayacaksin,” dedi. “Ask seni
geri doniilmez sekilde degistirecek. lyi... Ya da kotii...”

»
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“Ovzir dilerim, ama sana katilmiyorum. Bu, senin
aska bakis acm falan da degil. Bu, senin Deniz’y gir-
digin an hissettiklerin sadece.” Dayanamayip, ayaga
kalktr, Sirtine Ritya'ya dondii. Ona baktiginda kelime-
leri biehivine dolamyordu ¢iinkii. “Ask, sadece senin
Deniz'e zamanmda hissettiklerinden ibaret degil,” ded;
becerebildigi kadar sertge. “Insan sadece bir kere agik
olmaz. Ya da her agik oldugunda ayni seyleri hissetmez,
Anaokulundayken oynamaktan asla bikmadigim kiza
duydugum geydi ask... llkokulda okula gitme sebebim
kimse, o demekti. Lisede Ayga’ya asik oldugumda ya-
ninda o kadar giivende hissediyordum ki... O his, be-
nim ask tarifimdi bir stre...” Derin bir nefes cekti icine.
Cesaretini toplatip, tekrar Riiya’ya dondii. Aglamamak
igin dua ederek, “Simdi de sana asigim,” dedi giicliikle.
“Ama senin yaninda birak giivende hissetmeyi, siirekli
diken tistiinde geziyorum. Su an ask benim icin bu!” Tu-
tamadig1 gozyaglarindan bir tanesi, yanaklarindan asag:
suzulirken, “Nesi yanlis ki?” diye sordu ¢ocuk gibi.

“QOziir dilerim Ege...”

“Ne i¢in ozur diliyorsun?”

“Ne i¢in duymak istiyorsan su an Ozrumii, onun
icin.” Ayaga kalkmusg, Ege’ye simsiki sarilmigti bunu soy-
lerken. “Cok ozur dilerim.”

Ege, bir adim geri ¢ekildi. “Deniz ile iyi sanslar...”
dedi kendini gulimsemeye zorlayip. “Umarim seni bu
defa iyi yonde degistirir.”

Arkasina bile bakmadan, biiyitk adimlarla ytriyiip
gidisini izledi bir sire. “Umarim bir giin gercek agk
bulursun ufaklik,” diye fisildadi. “Kalbini kirdigim igin
ozur dilerim.”

Yerdeki ortiiniin iistiine oturdu yalniz kalinca. Sepe-
tin sapina bagladigi kirmizi balona takildi gozii. Dizle-
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rini kendine gekip, ¢enesini dayadi. Defne’den saatlerdir
haber yoktu. Deniz’in goriismeyi kabul edip etmedigini
diisiindii. Hazirladig1 siirprizini sevip sevmeyecegini...
Defne’nin onlari yalniz birakip birakmayacagini... On
dokuz yasindaki gibi giyindigi icin komik goriiniip go-
rinmedigini... Hazirladig1 yiyeceklerin Deniz’e dokunup
dokunmayacagini... Ege’nin ¢ok uziiliip tiziilmedigini. ..

Aklinda binlerce soru vardi. Saatlerce terasta bekledi.
Icindeki kota his giderek buyiirken, sepete bagladigi ba-
lonun ipi riizgarin da etkisi ile birden ¢6ziildi ve balon
goge dogru yiikselmeye basladi. Saatlerdir tuttugu goz-
yaslari, onun ardindan bakarken yanaklarindan asag:
suziilmeye basladi.

Neye agladigini bilmiyordu ama cani ¢ok aciyordu.



DOKUZUNGU BOLUM
SONUNDA




Oglen sicagi ensesini yakarken Deniz’i sarsmamaya
ozen gostererek tekerlekli sandalyesini itiyordu. Listele-
rindeki son maddeyi gerceklestirecekleri gun geldigi icin
heyecanliydi. Onu, uzun zamandir binemedigi otobiise
bindirecek, insanlarin arasinda fotografini cekecekti. En
sakin hatti, en sakin saati secmisti her ihtimale karsi.
Fazla gerilmemesi igin bir¢ok sey diisiinmiistii ama yine
de igten i¢e endiseleniyordu.

Aklinin diger yarisi da ondan haber bekleyen Rii-
ya’daydi. Deniz’e heniiz konuyu acamamis ve otobiisiin
onlar1 nereye gotiirecegini sdylememisti. Bilirse haddin-
den fazla heyecanlanacagindan korkuyor ve konusma-
y1 erteledikge erteliyordu. Onu goérmek istemiyorum,
derse, Ritya’nin kalbini bir kez daha kirmak zorunda
kalacakti. Adim adim gitmeye, ilk 6nce otobiis kismina
odaklanmaya, sonrasini sonra diisiinmeye karar verdi.

Duraga geldiklerinde, tekerlekli sandalyeyi diizgiince
park edip Deniz’in dizlerinin 6niine ¢comeldi. Sicak ha-
vaya ragmen simsiki giydirmisti onu. Son giinlerde daha
ok iigiir olmugtu. Bagindaki el 6rgiisii kirmizi sapkaya
uyan kirmizi gali dizlerine iyice sardi. Sandalyenin kol-
¢agina bagladig: ipten uzanan balonla, ayagindaki 1sikli
ayakkabilarla adeta beg yaginda bir ¢ocuk gibiydi. Son
bir ayda verdigi kilolar yiiziinden kiigiiciik kalmisti za-
ten. “Serginin en giizel fotografini gekecegiz bugiin,”
dedi yiiziindeki en saf tebessiimle. Deniz’in dizine anag
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bir tavirla dokundy.

« . . S
r Otobiise binecegimiz IGIN gergin
misin?” i

Guglikle kt-)n-ugan Deniz , “Biraz...” ded;. “Ama sen
yanimdayken iyi olacagima eminim.”

“Konustugumuz gibi... Otobiis yaklastiginda goyz]e-
rini kapa diyecegim sana. Kulakliginda en sevdigin sar-
k1 calacak. Sen, en sevdigin yerde tek basina olduguny
diisiineceksin. Ben seni otobiise bindirecegim ve sonra o
harika anmi fotograflayacagim.”

“Her sey i¢in tesekkiir ederim.”

“Ne yaptim ki ben...”

Defne’nin elini tuttu onu susturmak ister gibi. Bunu
ilk kez yapiyordu. Gozlerine bakamadi. “Umarim ben
de senin hayatina dokunabilmisimdir,” dedi giiciiniin
yettigi kadar sesini ¢ikararak.

Onun g¢ekinerek tuttugu eliyle parmaklarini parmak-
larina kenetledi ve narin bir kusu tutar gibi sikti. “Tah-
min ettiginden daha fazla dokundun...” Giiliimsedi.
“Sayende artik kendime ait bir diinyada yasayabiliyor-
musum gibi hissediyorum.”

“Diinyana iyi bak. Olur mu?”

Duraga yanasan otobiisii goriince, dolan gozlerini
kirpigtirip ayaga kalkti Defne. Elindeki kulakligi De-
niz’in kulagina takti ve gozlerini kapatmasini soyledi.
Kalbi heyecandan hizla atiyordu. Engelli rampasi yardi-
muyla tekerlekli sandalyeyi otobiise bindirirdi.

Asiri kalabalik degildi ama ayakta duran yolcular da
vardi. Deniz engellilere ayrilmis kosede tekerlekli san-

dalyesi ile duruyordu. Gézleri hala kapaliyd: ve kulagin-

daki miizigin ritmi ile ayaklarini usulca hareket ettiriyor-
du. Ayakkabilarinin 1giklar her hareketinde yaniyordu.
Defne, kulakligin tekini yavasca

cekip, “Iyi misin?” dj
fisildadi kulagina. d "
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“Evet,” diye cevapladi, duyulur duyulmaz bir sesle.

“Ben biraz ileri gidecegim fotografini ¢ekmek igin.
Tamam mi1? Senden tek istegim icinden ona kadar sayip
gozlerini bir anligina da olsa agman.”

Deniz bu kez kafasini salladi sadece. Ayagini kulagin-
daki miizigin ritmine uygun olarak tekerlekli sandalyesi-
ne vurmaya devam ettikge, o kiiciik temaslar, ayakkabi-
larinin 1g1klarinin sonmemesini sagliyordu.

Birka¢ adim geri ¢ekildi Defne, kadrajinda gozleri
hala kapali olan Deniz ve etrafindaki birkag insan vardi.
Deklansore basmadan 6nce durdu. Goziinii kameradan
cekip, gillumseyerek Deniz’e bakti. O kadar duygulan-
mugt1 ki... Derin bir nefes aldi. Kameray1 burnuna ya-
kin tutuyordu ki, gozlerini actigi an hemen fotografini
cekebilsin.

Bekledi... Bekledi... Ama gozleri acilmadi. Bir an
ayaklarina bakti. Hareket etmiyordu. Kalbine saplanan
sanci ile giiliimsemesi birden soldu. “Hadi, a¢ goziinii,”
diye mirildand: kendi kendine. Elleri titriyordu. “Hadi
Deniz...” Aglamamak i¢in dudaginm 1sirdi. “Deniz...”
Yanaklarindan bir damla yas siiziiliirken, yapmas: gere-
ken seyi yapt:

Deniz’in kayda deger hayatinin son karesini cekti.

Ayakkabisinin 1giklar1 son bir kez daha yand: ve bir
daha parlamamak tizere sondu.

&

Eyliil ayinin ilk haftasiydi, sonbaharin ilk zamanla-
ri... Deniz’in mezarmn basinda dylece bekleyen Defne,
kuruyup topraga diisen ilk yapraga bakiyor gibi hisse-
diyordu. Cigek agmis, solmus, topraga diismiis... Derin
bir nefes cekti i¢ine. Hava pek de soguk olmamasina
ragmen {iistiine aldigi kalin siyah cekete sarildi. Sanki
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Deniz’in topragin altinda nasil hissettigini anlamaya ¢a-
listyordu. Ug aydir, yeni dogmus bir bebek gibi iistiine
titredigi dostunun kendi yatagindaki kadar rahat olma-
sini diliyordu.

Icindeki aci, o kadar buyukti ki... Yalnizligindan
kagmak i¢in sigindig1 adam, onu tekrar yalnizhga terk
etmis gibiydi. I¢ sesini, 6liilerin duyabiliyor olmasindan
korktu. Sayet izliyor ve duyuyorsa kétii goriinmemeli,
yalniz hissettigini ve derin bir 1stirap iginde olduguny
caktirmamaliydi. Kupkuru gozleri ve dik durusu ile
bunu basarabilmeyi umsa da yavastan titremeye basla-
yan dudaklari onu ele veriyordu.

Ritya’nin da yaninda oldugunu hatirlad: birden. Go-
ziinii Deniz’in mezarindan ayirmadan, “Oziir dilerim,”
dedi fisildayarak. “Benim yiiziinden onu son kez gore-
medin.”

“Tesekkiir ederim...” Katasini ¢evirip, ona bakt
Rilya icten oldugunu gostermek ister gibi. “Son giinle-
rinde onu yalmiz birakmadigin i¢in...”

Mezarhgn girigsinde birka¢ muhabirin gérunti alma-
ya calistigini fark etti. Iki korumasi onlar1 mezardan ve
kendisinden uzak tutmaya calisiyorlard:. Icinde, 6yle bir
ofke yiikseldi ki neredeyse avazi c¢iktigi kadar bagira-
cakti. O an, alti yildir Deniz’in yaninda olamamasinin
suclusu onlarmug gibi geldi. Belki suglayacak birini ari-
yordu, belki kendini suglasa orada ayakta bile durama-
yacak kadar perisan olacakti. Bunu igten ice biliyordu
ama... Heniiz yalnizca bir toprak tiimsegi gibi goriinen
mezara ¢evirdi basini. Defne’yi daha fazla iizmemek icin
caktirmamaya ¢aligsa da, onu son bir kez gorememek
dayanmasi zor bir aci1 yerlestirmisti gogsiine.

Sessizliklerinde ortak bir aciy1 paylasiyorlard: ikisi
de. Ayni aciy, farkli pismanliklarla...
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Tuttugu gozyaslari, sustugu zaman daha da canimi
yaktigi igin birden anlatmaya basladi Defne. “Bir giin
bana, 6ldiigiimde her seyden korkacak miyim, diye sor-
du...” Aglamamak i¢in kendini o kadar zorluyordu ki
konugmak icin dudaklarini araladiginda nefesini bir
suredir tuttugunu fark etti. “Annenle babanla bulusa-
caksin... Eminim tiim korkularin kaybolacak, dedim.”
Yutkundu. “Acaba su an biraz olsun huzur bulmus mu-
dur?” Kendini daha fazla tutamadi. Yanaklarindan bir
damla yas stuziildiu. “Baksana... Mezarinin basinda sa-
dece iki kisiyiz.” Kafasini sitemle iki yana sallayip, “Kan
emici muhabirleri saymazsak...” dedi sitem eder gibi.
Kesik, kisa bir nefes aldi. “Yasarken o kadar yalnizd:
ki... Oliirken bile yalniz olmasi canimi acitiyor.”

Defne, gozini bile kirpmadan Deniz’in mezarina ba-
karak icini dokerken, Riiya bir grup insanin kendilerine
dogru yaklagtigini fark etti. Ilging bir merasim kitasi gibi
sessizce ve neredeyse uygun adim yuruyorlardi.

Tekerlekli sandalyesinde, elindeki saksiy1 simsiki tu-
tan yagh bir kadin ve onu iten gen¢ bir kadin vard: in-
sanlarin arasinda. Arkalarindan gelen orta yaslarda alt,
yedi adam... Biraz daha hizlanip onlara yetisen takim
elbiseli insanlar...

Riiya, uzanip elini tutunca Defne bagini kaldirip ge-
lenlere bakti. Gozine ilk ¢arpan, Deniz’in ¢iceklerini
suladig1 yash kadin ve torunuydu. Arkasinda duran, ba-
sina siyah dantelli bir 6rtii 6rtmiig olansa her giin yemek
yedigi restoranin sahibi olan kadin... Takim elbiselilerin
de is arkadaglari olabilecegini diisiindii. Birden bacak-
lar1 titremeye bagladi. Riiya’nin elini sikti. Gézlerinden

diisen yaslar, toprakla bulusana kadar mezarin etrafi on-
larca insanla doldu.
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“Etrafinda bu kadar insan varken rahat misin?” diye
sordu Defne Deniz’e, sanki duyabilirmis gibi. Arkasin-
daki yash kadin, koluna dokunup elindeki saksiy1 ona
uzatti. Ritya’nin elini birakip, Deniz’in canlandirdig bit-
kiyi eline aldi ve mezarin kenarina birakti. Hayatina do-
kundugu insanlar degildi gelenler sadece. Biitun canlilar
oradaydi sanki. Bir sokak kopegi vard kosede. Onu da
fark ettigi an, aglamasi higkiriklarina kangti. Uzanip yu-
musacik topragini oksarken fisildar gibi konuguyordu.
“Yasadin Deniz. Yagadigimin kaniti benim cektigim fo-
tograflar degildi... Sen, farkinda olmadan bir sturii kiside
hayatinin izini biraktin. Huzur i¢inde uyu simdi... Seni
hep sevecegiz. Son nefesimize kadar, yasadiginin kaniti

kalbimizde olacak.”

Muhabirleri Defne’den uzak tutabilmek i¢in ondan
once c¢ikti mezarliktan. Arabasina dogru yurumeye ca-
listyordu ama yalpalayan bedeni ve kararan gozler: yu-
zunden giicliik ¢ekiyordu. Korumasinin koluna tutundu
caresizce. Arkasindan parlayan fotograf makinelerinin
flaglar1 birden artinca ne oldugunu anlamak igin kafasini
kaldirdi. Birka¢ adim otesindeki Ege’yi gordii.

Tanidik bir yiiz gérmenin verdigi anlik mutluluk ve
son bir gayretle yanina gitti. Gegmiste takili kalan tara-
fin1, simdiki zamana geken bir dostu gérmenin giiveniyle
tuttu kolunu. “Tesekkiir ederim,” diyebildi kirik dokiik
bir sesle.

Onun da iiziintiisii yiiziine yansimigti. “Yanina gel-
meye cesaret edemedim,” dedi. “Ozir dilerim.” Nazik?f‘
kendine cekip sefkatle sarildi ona Ege, kulagina egi'ld'"
«Ne diyecegimi bilmiyorum. Ama ne olur hicbir sey €10
kendini suglama artik. Tamam m1?” Giici kalmamig,
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tekrar aglamaya ve titremeye baslamigti Riiya. Ona iyi
gelecek bir seyler sdylemeyi arzu etse de hicbir sey bula-
madi. “Istedigin her an beni arayabilirsin,” diyebildi sa-
dece. “Istedigin her sey olurum. Beni yine sacma sapan
bir seylere cevirebilirsin makyajla. Seni iyi hissettirecek
her sey1 yaparim.”

“Deniz’in evine gidecegim simdi...” Yanaklarini el-
lerinin tizerine kadar uzanan ceketinin kolu ile kurula-
maya calisip geri ¢ekildi Riiya. “Sonra goriisiiriiz, olur
mu?”

“Her zaman yanindayim, unutma...”

Riiya, kenarda bekleyen korumasmin yanina gidip
onun kolunda arabasina dogru yiiriirken, Ege de arka-
sindan bakt1 bir siire. Yanina yaklasmakta olan muha-
birleri fark edince hizlica toparlandi. Kendisine bir sey
sormalarindan 6yle ¢ok korkuyordu ki kosar adim ara-
basina gitti.

“Iyi misin?” diye sordu, yolcu koltugunda oturmus
onu bekleyen Ayca.

- Cevap veremedi. lyi hissetmiyordu. Sadece, “Benimle
geldigin icin tesekkiir ederim,” diyebildi minnetini ifade
eden bir sesle.

Onun her halini bilen, anlayan Ayc¢a uzanip elini sim-
siki tutarak, “Kegske elimden fazlasi gelse...” dedi. “Ama
bazen sevdigimiz kisiler i¢cin yapabileceklerimiz sinirly.”
Son ciimlesini biraz da kendisi iin sdylemisti.

Ayc¢a’nin simsiki tuttugu elini yavasca cevirip avug
iclerinin birbirine degmesini sagladi Ege. Parmaklarim
onunkilere kenetleyip sikti. Olimler onu hep koétii et-
kilerdi. Ama bu defa, tiziintiisiine bir de vicdan azab;
eklenmisti. Bir giin once kiskandigi adamin, artik nefes
almiyor olusu kendi suguymus gibi hissediyordu. Sank;
Ritya terasta onu reddettiginde duydugu iiziintii sebep
olmustu Deniz’in oraya ulasamamasina.
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"Yapman gereken son sey, kendini suclu hissetmek
biliyorsun degil mi?” dedi Ay¢a aklindan gecenleri okur
pibi,

“Benim bir sugum yok biliyorum,”  derken cocuk
pibt alt dudagimisirdi. “Ama aklim su an duzgun ¢alis-
miyor. Onu takip ettigimiz gunii dusuntap duruyorum...
Ritya’nin terasta onun i¢in yaptug: hazirhiklari... O sira-
da kendi askim icin bencilce konusmamu... Igten ige De-
niz'i kiskanmami...” Ay¢a’nin ellerinin arasindan, elini
¢ekip utanir gibi yizini kapatt. “Cani ile ugrasan bir
adam varken, biz nelerin pesine dustik...”

“Sagmalama ve kendine gel!” diyerek Ege’nin yuzu-
nit kapattig ellerini indirmeye ¢ahisti. “Burada dogru ya
da yanhs diye bir sey yok! Once kendi igimizdeki acinin
pesinden kogmamiz kadar dogal ne var ki? Deniz igin
yapilabilecek bir gey yoktu zaten. Kendini boguna yip-
ratiyorsun!”

Ellerini yiiziinden higimla gekip, “Yipratacagim,”
diye bagirdi Ege. “Kendimi distinerek o kadar ¢ok za-
man gecirdim ki... Artik biraz yipranip buyiisem hig
fena olmaz!”

“Tamam, sen bilirsin. Riilya da kendi derdini birakir,
seni teselli eder artk!”

Aniden tavrini degistirmis, hatta emniyet kemerini ta-
kip on camdan disar1 bakarak gitmeye hazir oldugunu
belli etmisti Ayga. “Oziir dilerim,” dedi Ege. “Sana ba-
girmak istememigtim.”

“Eve siir... Cenk ve digerleri de benim evde bekliyor-
lar,”

“Neden?”

“Ayni sebepten,” diyerek bu kez Ayca yiikseltti sesini.
“Koti hisseden sadece sen misin saniyorsun?”
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Alt1 yil sonra egiginden gegebildigi ev, ber detayr ile
zamana meydan okuyordu. Esyalarin yerleri, duvarlara
sinen kendine has koku, Deniz’in kitaplarinin dizilme si-
rast... Degisen tek sey, kendisiydi. Uzayan saclarindan
surdugi parfume, gillimsemesinden yasam felsefesine
kadar...

Etraftaki esyalara parmaklarinin ucuyla dokunurken,
bu evde yasadigi anilar dolustu aklina. Plastik makya-
i1 yuziinden Deniz’in dedesini yanlighkla korkutmas:...
Babaannesinin eski gelinligini giyip ¢atiya cikisi, orada
yalandan evlenmeleri... Ilk opiismeleri... Gizlice odasi-
na girip, ona sarilarak uydugu geceler...

Kaybettigi biitiin o masum hisler, heyecanlar, hepsi
tek tek vuruyordu igeriden onu. Artik bos kalan teker-
lekli sandalyeye kendini birakip, hala Deniz gibi kokan,
sitlit kahverengi el orgiisii hirkasini tistiine gecirdi. Ke-
narda sessizce onu izleyen ve gozyaslari bir turli dinme-
yen Defne’ye baktiginda beklenmedik bir sekilde giiliim-
sedi. “Diuistindiigiimden daha ¢ok 6zlemisim,” dedi. “Bu
evi... Kokusunu... Yasadigimiz her seyi...”

“Qziir dilerim,” dedi Defne pismanlikla. Daha fazla
ayakta duramayacagi icin en yakinindaki kanepeye yas-
landi. “Sen beni affetsen de, ben kendimi affedemeyece-
gim sanirim.”

“Kendimizi affetmezsek yasayamayiz. Ben de bircok
konuda suclu hissediyorum. Ama giinun sonunda ilk
kendimizle baris1 saglamamiz gerekiyor. Yoksa...”

“Sana 4sik olarak oldiigiine o kadar eminim ki...”
Soziunii kesmis, nedense devam etmesini istememigti o
ciimleye. Icine kocaman bir nefes ¢ekti. “Senden ¢ok,
ona yaptigim yanlig i¢in pigmanim,” dedi mahcup bir ta-
virla. “Seni tekrar gormeyi ne ¢ok istemistir kim bilir...”
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gibi kagmaya, Riiya
. Kendini zorlayarak, “Otobisteydik,
dedi. “Kulaginda kulaklik vardi, gozii kapaliydi... Ony

otobiiste fotograflayacaktim. Listemizdeki son mad-
deydi. Ayaginda ona aldigim 151kl ayakkabusi V?rdl"_'j
Elini agzina bastirdi hickiriklarina engel f)lma-k 1ste.d|gll
icin, birkag saniye éylece durarak kendini sakinlestirdi.
Dizlerinde yatan Riiya, kafasini kaldirip ona bgkmca,
“Ama gozlerini agmadi hic,” dedi. “Ayag‘jmdakl 1giklar
hala yamp sénerken... Onun nefesi kesildi.” o
Defne’nin gozlerinden siiziilen bir damla, Riiya’nin
saclarina diisiince kendini daha fazla tutarpadl o s - T
Hicbir sey séylemeden birbirlerinin gozlerine bakarak

dakikalarca agladilar.

Deniz’in kitiphanesinin 6niine oturmus, sirtlarini
duvara yaslamislard:. Defne’nin son ana kadar cektigi

fotograflar yerde daginik halde duruyordu. “Ne yapa-
caksin bundan sonr

az” diye sordu Riiya fotograflardan

birini eline alip.
“Bilmiyorum_ e
kadar belirsizdi.

» 80zlinii onaylayacak
ne kadar yaning

“Ilk baglarda her sey ¢ok netti. O §le-
a kalip, onun i¢in bir serg;j acacaktim.
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Hem onun, hem benim istegimdi... Okulum baslayacak-
tr. Eski hayatima dontip, korktugum ne varsa yeni Defne
olarak hepsiyle yuzlesecektim.” Kafasini geri atip, sertge
duvara yasladi. Gozlerini bogluga dikti. “Bu yolculugun
beni guglendirecegini diisiiniiyordum. Ama su an her sey
daha da bos geliyor.”

“Sergiy1 agacak misin?”

“Sanirim yapamayacagim. Bunu kaldirabilecegimi
diiginmityorum,” derken Riiya’ya bakti. “Zaten onun
icin bunun tek bir amaci vardi... Yasadiginin kanitini
gostermekti. Ama sen de gordiin... Onun benim cekti-
gim fotograflardan daha biiyiik kanitlari var. Ve hepsi
hala nefes aliyor.” Aciyla karisik ciliz bir tebessiim be-
lirdi yiiziinde. “Kendi amacimi da kaybettim zaten. O
yiizden serginin bir anlami kalmadi.”

“Deniz kesinlikle yapmani isterdi.” Elindeki fotografi
Defne’nin dizlerine birakti. Fotografta, bisikletin tistun-
de cocuksu bir nese ile giliimseyen Deniz vardi. “O sergi
sadece yasadiginin kamit1 olmayacak ki... Ne kadar gii-
zel yasadiginin da kaniti olacak.”

“Bilmiyorum...” dedi bir karenin iginden kendisine
giilimseyen bisikletli adama bakarken. “Su an diizgiin
diginemiyorum.”

“Sergide bagis da toplariz... Ben de yardimci olurum.
Onun adina bir vakif kurariz. Kanserli ¢ocuklar i¢in...
Eminim oldiikten sonra da birilerine yardiminin dokun-
masi onu ¢ok mutlu ederdi.”

Duydugu fikir ile birden heyecanlandi. “Eder... Ke-
sinlikle...” dedi. “Harika fikir!”

“Her konuda yardimci olmaya hazirim.”

Defne, Riiya’ya simsiki sarildi. Deniz’e bir kez daha
faydas: olabilecekti. Tekrar, kiigiik de olsa bir amac
olacakt: bu sayede. O da bir seyler yapmak istedi he-
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men. Ayaga kalkip kittiphaneden bir ky
Riya’nin 6niine koydu. “Deniz’in gunlik
“Senden caldigim zamanlar icin.
gecirdi ona soramadin, belki okumak Istersin.”
“Emin misin bana vermek istedigine>”

“Ben okuyabilecegimi disinmiiyorum zaten. O vyiiz-
den bunlar sende kalsin.”

tu cikard; ve

leri.. > ded;,
- Son giinlerin; nas|

“Tesekkir ederim,” derken kutuya sarnl
“Hayatimin en biiyitk askina bu kadar i
igin... Bu kadar iyi biri oldugun igin..
larimu oldugun icin...”

misti bjle.
yi bakugmn
. Benim olamadk-

“Kendine haksizlik etme. Onun hayatinda oyle giizel

bir yere sahiptin ki... Bunu kimse degistiremez. Emin
ol.”

Kucaginda kutuyla ayaga kalkip gitmeye niyetlendi-

gini belli eder gibi durdu Riiya. “Bir sey olursa beni ara.
Olur mu?”

Sadece bagini sallayarak, bir sey demeden ve yerin-
den kalkmadan durdu Defne. Onun, kapiya kadar tek
basina yiirimesinin daha dogru oldugunu distiniiyordu.

K0

“Kendimi neden bu kadar kétii hissediyorum...”
Tipki ¢ocukken yaramazlik yapip kendini suclu hissetti-
g1 zaman yaptig: gibi, halinin ortasina ¢okmiis, dizlerini
karmina kadar ¢ekmisti. Yaninda oturan Gamaze,
masak da gencecik biri 61dii. Cok normal. .
da geveleyerek. Sanki acik secik ve yiiksek
daha da incitecekti herkes; gercek.

“Ona da kizmistim. ..
sinda duran karton zamga
dondii. O da tipki1 Gokal
gozlerini haliya dikmig

“Tani-
” dedi agzin-
sesle soylese

" Herkes, hala salonup orta-
n makinesinin icindekj Cenk’e
P gibi, dizlerini karning ¢ekmig,
113 ped
oturuyordy. Tanimadig;m has-
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ta bir adama... Sirf arkadagim onun yiiziinden aci ¢ekti
diye...” Alnini dizlerine dayadi. “Berbat biriyim degil
mi?” diye mirildandi kendi kendine.

“Kendine yiiklenme. O anin soku ile yanhs bir sugla-
ma yapman ¢ok normal...”

Yeliz’in sakinlestirme ¢abasi ters tepti. Kafasini kal-
dirip, “Normal normal demeyi kesin ya,” diye bagird.
“Yasadigimiz hicbir sey normal falan degil!”

Cenk’e en yakin oturan Serkan, “Sakin ol sen de,”
diye uyard: onu. “Hepimiz iiziiliyoruz da, birbirimize
girmenin zamani degil. Ne yapacagiz onu diisiinmemiz
lazim.”

Gamze ¢ekinerek, “Mert’e soyleyecek miyiz?” diye
sorunca, herkes o konuda en kati davranan kisi olan
Cenk’e dondi.

“Defne’ye biraz zaman verelim,” dedi arkadaslarina
bakmadan. Beklemedikleri bir cevapti bu. “Onun icin
Deniz ne anlam ifade ediyordu bilmiyorum ama... Su
an muhtemelen ¢ok aci ¢ekiyordur. Bir de boyle bir yiiz-
lesmeye zorlayamayiz bu haldeyken.” Kafasini kaldirip,
arkadaglarina bakti. “Mert ¢ ay dayand:... Biraz daha
dayanabilir.”

“Cenazede muhabirler falan vardi. Ya gazeteye Def-
ne’nin fotografi diiserse?”

Olaylar1 yakindan gérmiis olan Ege, “Daha cok Rii-
ya’yl cektiler,” dedi. “Defne’nin giines gozligi ve sali
vardi. Fotografi basilsa bile taninmayabilir.”

“Yarin tiim gazeteleri toplar kontrol ederiz. Eger oyle
bir sey olursa da yeni bir plan yapariz artik.”

Saatlerdir hem Ege, hem de digerlerinden Deniz igin
duyduklar: vicdan azabi ve pismanligi dinliyordu Ayca.
Elinden higbir sey gelmedigi icin caresizce ditsiiniip dur-
mustu. “Bugiin isiniz var mi?” diye sordu birden. Kim-
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seden ses ¢itkmayinca devam etti.
cikabilir miyiz acaba?”
“Neden?”

“Deniz’i tanimiyorduk ama farkinda olmadan ha-
vatimizda buyiik bir etkisi oldu. Tanismadigimiz birine
nasil veda ederiz bilmiyorum gerci va... Icimizdeki by
vicdan azabindan kurtulmak icin ona diizgiince veda et-
memiz gerekiyor gibi geldi birden.”

Birkag dakika sessizlik oldu. Ayca’nin sozlerini kendj
kendilerine degerlendiriyor gibiydiler. Karton kutudan
vapilma sahte zaman makinesinin icindeki Cenk, “Ak-
lima bir fikir geldi... Ama iki riski var,” dedi. “Bir, me-
zarlik gorevlisine yakalanabiliriz,” derken nabiz 6lcmek

icin herkesle tek tek goz temasi kurdu. “Iki, carpilabi-
liriz.”

“Mert’e goriinmeden

Cenk’in neyi kastettigini anlamayan Gokalp, “Me-
zardan mi ¢ikaracagiz adami?” diye bagirdi korku dolu
gozlerle.

“Hayir be!” dedi Zaman makinesine eliyle vurarak.
“Bunu yanimizda goturecegiz”.

“Buzdolabi kutusundan bozma bir zaman makinesi
ile 6lu diriltmeyi mi hedefliyorsun?”

“Kanka bu gergek degil. Biliyorsun degil mi?”

Cenk ayaklanip, “Sembolik olarak gotiirecegiz,” diye
bagird1 arkadaglarina. “Birkag yil geriye gidip, bunlar
yagsanmadan 6nce yollarimiz kesismis gibi onunla tani-
salim. Sonra da tanidigimiz bu adama vedamizi edelim.”

Yeliz giildii. “Sagma...” dedi. “Ama eger yattigi yer-
den bizi gorebiliyorsa, bu salakligimiz onu giildiirebilir.”

“Biraz korktum ben ama...” Gokalp bir kutuya, bir
Cenk’e bakti. Saatlerdir ac1 iginde goriinen arkadaginin,

yuzinde beliren heyecani kirmamak igin geri adim atti.
“Bize yakigir tek veda da béyle olur herhalde.”
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Kucakladiklari kocaman kutuyla, mezarliga gizlice
girerlerken saat gece yarisina varmak tzereydi. Kalpleri
o kadar hizli atiyordu ki, binlerce atmayan kalbin orta-
sinda tuhaf bir tezat olusturuyordu. Titreyen bacaklari
ile Ege’nin gosterdigi yere dogru yiiriidiiler. Basucunda
yalnizca bir tahtanin dikili oldugu mezar, daha gordiik-
leri an hepsinin burnunun diregini sizlatti.

Ege, sabah oldugu gibi kalabaliga girmeden en arka-
da bekliyordu utanir gibi. Cenk ve Serkan kutuyu elle-
rinden birakmadan, ne yapacaklarini bilmeden, en 6nde
durdular bir siire. Sonunda kutuyu mezarin biraz ileri-
sine birakip, etraflarina cok bakmamaya cahisarak arka-
daslarinin yanina gectiler.

Iclerinde en ¢ok korkan ve geldiklerinden beri fisir
fisir dua eden Gokalp, “Bazen soyle seyler yapa yapa
kafay:r kiracagiz diye ¢ok korkuyorum,” dedi fisiltiyla.
“Sizofreniye ¢ok yakin bir sey bu, farkinda misimz?”

“Sana coktan kafayr kirmadigimizi distindiiren ne?”
Gamze’nin yerinde sorusuna kimse cevap veremedi.
Duydugu siiphe ile kafasini iki yana salladi. “Akli basin-
da insanin yapacag bir sey mi sence bu?”

“Ben ¢ok korkuyorum,” diye itiraf etti Gokalp. Tit-
reyen ellerini arkadaslarina gosterirken, “Bayilacagim
simdi,” dedi, kesik kesik nefes aliyordu.

“Sakin olun iki dakika, saygisizlik yapmayin,” diye
yiikseldi Cenk panik igindeki arkadaglarina. “Elimiz
ayagimiz ters donecek!”

Yeliz, Cenk’e hak vererek kafasini salladi. Durumu
yatistirmak ve esas amaglarini herkese hatirlatmak ister
gibi, “Ilk ben baglayabilirim yine...” diye goniilli oldu.
“Kutunun igine girip, tiniversite hazirliga doniiyorum.
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O sirada son sinif olan Deniz ile nasil tanisirdim diye
dﬁSﬁﬂﬁp sahte bir tanigsma sahneliyorum.

“Aynen aynen... Hadji, gir...”

Yeliz, Cenk’in kendisinj ittirmesiyle birlikte, titreyen
bacaklarint kontrol etmeye calisarak karanlikta pari
paril parlayan kutuya girdi. Az 6nce aklina gelen mi-
zanseni birkag dakika diisiindii. I¢lerinde yeni insanlar|a
tanmsmakta en az giglitk ceken oydu. Hele ki sosyal an-
lamda zayif olan birini rahatlatma ve muhabbet acmada
ustiine yoktu. Kendinden emin bir sekilde, “Tamam_”
dedi. “Akigina birak Yeliz...” Kutunun i¢indeki hayali
dugmeye basip, dort yil 6ncesine gittigini hayal etti.

Kafasinda kurdugu yeni zamandan kopmamak icin
arkadaslarina hi¢ bakmadan kutudan ¢ikip mezarin ya-
nina gitti. Zihnindeki tanigma sahnesinde, okulda tesa-
diifen aym1 konferansa gitmislerdi. Yan yana koltuklar-
da oturuyorlardi ve konferans heniiz baglamamisti. Bu
detaylar1 kafasinda kurmustu ama arkadaslarina S(jyl‘e-
memisti, gerek oldugunu da diisinmiyordu. “Ben Yeliz.
Senin ismin ne?” diye sordu ¢ekingen biriyle konusur
gibi. Sanki kargisindaki bosluktan bir cevap .gelmi§gesi—
ne giilimseyerek kafasini salladi sonra. “Deniz... Giizel-
mis.” Birkag saniye onunla gergekten tanismis olsayd,
ne soylerdi diye diisiindii. “Insanlarin isminin bir enerijisi
olduguna inaniyorum. Senin isminin enerjisini cok sey-
dim. Suyun dogurucu enerjisini almigsindir sen simdi...»
dedi ictenlikle. “Kesin yaratic birisindir. Ya yaziyorsun,
ya giziyorsundur...” Gozlerini, boslukta, hayal ettigi o
utangag yiize dogru kaldirdi. “Dogru mu bildim?” My
habbeti siirdiirmek ne kadar zorsa, o ani hayal etmek
bir o kadar huzurluydu. Kutuya girmeden éncek; bitiin
korkusu, gegmis gitmisti. Sebebini kendisi de anlamad;.

. Degil mi?>”
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o+ bir nefes alip, «Konferans iKis! birlikte bir kahve

Derl . o2 s At Beabeaci bill
celim mi2” dedi. “Sessiz, sakin bir Lahvcu lnh)inrum.
Kimsecikler olmadan rahatga konusabiliriz.” Ayaga kal-

kip, cantasini sikica tuttu. “Konusmaci geldi, susalim.”

Gilimsedi. “Bu arada tanigtigimiza memnun oldum.”

Hayali tanigmasini bitirip, arkadaglarinin yanina git-
iginde, herkes hayran olmus gibi bakiyordu ona. “(ok
iyiydi,” dedi Gamze gillumseyerek. “Bence de kesin boy-
le tamsirdiniz.”

« . . e : SAL

Aynen. Antin kuntin enerji muhabbetleri...” Cenk

de etkilenmisti bu kadar kolay hayali bir sahne yaratma-
sindan, alayci tavrim fazla sirduremedi. “Ama aramiz-
da onun gibi biriyle en kolay iletigimi de sen kurardin.”

“Tesekkiir ederim.”

“Sira kimde?”

Yeliz’in akici hayali tanigma sahnesinden sonra kor-
kusu ve gerginligi azalan Gokalp, “Ben yapmak isti-
yorum,” dedi. “Aradan giksin bayilmadan...” Kutuya
dogru ilerlerken, kafasinda okulun kiitiiphanesinde ol-
duklanm diigiinmeye ve etrafinin mezarlarla cevrili ol-
dugunu aklindan gikarmaya calistyordu.

Igeri girdiginde gozleri hala kapaliydi. Kitaplarin ko-
kusunu hayal etti. Sessizligin, 6lu insanlar yiiziinden de-
gil ders galisan insanlar yiiziinden olduguna imnanmaya
- ¢alisti. Gozlerini agmadan, hayali diilgmeye basti.
Mezarin bagina gittiginde, hem korkuyor hem de uta-

niyordu. Elini cebine atip, sanki karsisinda biri varmis
“Selam! Miihendislik fakiiltesindeyim ben,” dedi.
yunculugu yiiziinden butun ciimleleri sagma bir
du agzindan. «Kiitiiphaneye pek ugramam
falan var mudir burada?” Eliyle ras-
“Surada mi?” diye sordu. “Re-
. Onerdigin bir ¢izgi

gibi
Kotu o
ronda cikiyor

da... Gizgi roman ==
gele bir yeri 152r€t eRi;
<imsiz Kkitap okuyamiyorum da..
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roman var mi?” Deniz olsa ne 6nerird; diye

: ustindi,
llk aklina geleni soyleyip,

“Sandman! Duydum ama hig
okumadim,” dedi. “Mutlaka okuyacagim.” Gozler: dol-
du birden. Duygusal biri degildi ashnda. O yuzden daha
da utandi, kisa kesmeye karar verdi. “Yine karsilagiriz
herhalde,” dedi hizlica. “Iyi cahsmalar... Ha, ben Gé.
kalp bu arada... Senin adin neydi?” Kafasin sallarken,
yanaklarindan bir damla yas siiziildii. “Memnun oldum

Deniz,” dedi. “Sandman’i okuduktan sonra bulurum
seni.”

Karanlikta, gozlerinin yasardiginin belli olmamasin;
umuyordu ama onu gayet iyi taniyan arkadaslari, ses to-
nundan bile anlamiglardi agladigini. Normalde sasirir-
lardi, ama o an herkes 6yle bir ruh halindeydi ki kimse
sorgulamadi bile.

Sonra Serkan devraldi zaman makinesini. Birinci si-
nifta, okul kantininin diizenlenmesi igin imza topladi-
g1 an gelmisti aklina. Oniine gelen herkesi imza atmaya
zorlamisti. Deniz ile de boyle tanisabileceklerini diisii-
nup, o ani canlandirdi. Arkasindan Gamze girdi kutuya.
Universitenin ilk yilinda sik sik yanlis sinifa girerdi, yer
yon duygusu sifirdi. Belki yanhslikla onun sinifina da
girerdim diye diisindii ve tanismalarini bunun ustune
kurdu.

Ayga’nin yasi tutmadigi i¢in tiniversiteden bir an seg-
medi. Deniz’in yasadigi yere en yakin yer, birka¢ sene
once yari zamanl olarak galigti stupermarketti. Oranin
musterisi olabilirdi, diye diisiindii. Peynir tadim stan-
dinda eline zorla peynir tutusturdu, midiriniin satis

stratejileri konusunda uyarip, kendi indirim kuponunu
kullanmas icin ¢aligan kartini verdi. .
Ege, muhtemelen hastaned

€ tanigsacaklarini diisiindii.
Tipk: Deniz gibi sik

sik atak gecirip acillik olurdu ciin-
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ki, “Sedye komsusu,” diye girdi konuya. “Cok zor de-
gil mi? Herkesin kolayca yapabildiklerini yapamamak...
Sen de benim gibi sanssiz hissediyor musun? Hissetme...
Ciinkii sen seni tanimayanlari bile kendine hayran bira-
kan harika bir adamsin. Biz, ikimiz birbirimizden ¢ok
farkliyiz degil mi? Beni tiim Tiirkiye taniyor ama kim-
sede guizel bir yiiz disinda bir etki biraktigimi sanmiyo-
rum. Seni idolim olarak goriityorum... Senin gibi olmak
istiyorum... Iyi ki tanistik Deniz. Her ne kadar sen far-
kinda olmasan da tanistigimizin...”

Kurduklari oyunu umursamadan, kalbinden gegenle-
r1 Oylece soylemesi herkesi duygulandirmigti. Arkadasla-
rinin yanina dondugiinde, Ayca onunla gurur duyar gibi
simsiki tuttu elini. Sonra, sirasini ertelemek icin surekli
bagkalarini itekleyen Cenk’i durtti.

Kendisini hazir hissetmese de artik kacar1 kalmadig:
icin kutuya girdi Cenk. Duygusaldi o an, ama ne soy-
leyecegini bilmiyordu. Gergekci olmaya karar verdi za-
man makinesinden ¢ikarken. Mezarin basina gittiginde,
hemen en gevsek hali gibi davranmaya calisarak, “Kan-
ka burada soyle uzunca bir herif gordiin mii ya...” dedi.
“Elinde fotograf makinesi ile manyak manyak hareket-
ler yapan birini...” Kafasini uzakta belirsiz bir noktaya
dogru cevirdi, mezara bakmaya devam edemedigi icin.
“En yakin arkadasim o benim. Beni atlatip yeni tanis-
tig1 kizlarin pesinden gitti hiyar...” Gergek¢i olmasi
icin gevsek tavrim siirdiirmeye caligiyordu ama agirla-
san gogiis kafesi yiiziinden giderek zorlagiyordu bunu
yapmak. “Oturabilir miyim sOyle ya... Kosusturmaktan
cigerlerim acidi.” Bunu 6grencilik hayatinda hep yapar-
di. Ansizin birilerinin masasina ¢oker, onlarla emrivaki
sohbetler ederdi. “Rahatsiz etmiyorum degil mi?” diye
sordu. Deniz’i goziinde canlandirmaya ¢alisirken, goz-
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lik taktig, geldi akling.
yeyim mi bi’ kerep”
se, boyle yapard; cunki. Elindeki hayal
takar gibi Yapip, “Ooo, sen bunlarla nasil goriyorsyy,
ya... Kirk bes numara falan mi gozlerin? Kegke b.e.rhlim
de gozlerim bozuk olsa. Gormek istemedigim insanlarp
yaninda gozliiksiiz otururdum. Dog

al sansiir,..» Agzin-
dan ¢ikanlar duymasi, sosyal iliskilerde ne kadar can
sikict biri oldugunu anlamasina sebep oldu. Sanki Dej,

bunlar duysa kacarmig gibi geldi. “Kalkma dur ya.
Ne guzel sohbet ediyorduk,” derken birden oldugu yere
¢oktu. Ellerini yiiziine kapatip, “Yapamayacagim,” ded;
aglamakli. “Muhtemelen beni tanisa benden nefret eder-

di. Tam da benim gibi tipler yiiziinden kaciyordu belki
insanlardan.”

“Gozlitkler k

4¢ Numary d
N v 1 » UEne.
€ Zaman gozlijk

takan birip; 2or.
1 gozlugy; Yiiziine

“Cenk, hayir,” dedi arkadaslar1 onu cesaretlendirmek
i¢in. “Devam et!”

“Tamam...” deyip, oldugu yerden kalkmadan dogru-
dan mezara bakt. “Kanka ben arkadasima salliyorum
iki saattir ama... Asil hiyar benimdir. Eger bir giin du-
rumu yanls anlar da, haksiz yere bir sey icin seni suc-
larsam beni affedecegine soz ver. Anlamadin mi? Ben de
genelde kendimi anlamiyorum. Sikinti yok.” Ayakland,.
“Tanistigimiza memnun oldum bu arada. Ama simdiden
uyarayim ¢ok yapiskan biriyimdir, beni goriince kacg.
Yoksa ¢ok fena darlarim seni. Haberin olsun_” Geriye
dogru bir adim atip, “Adim1 séylemedim. Cenk ben,”
dedi. “Seninki Deniz, defterin iistiinde gordiim attim he-
men hafizaya...” Giiliimsedi. “Goriisiiriiz.”

Arkasini doner dénmez, kendilerine
nldilar arkadaglari Cenk’in bo

Duygularini bastiran biri i¢in, kurdugy aptalca ciim]e.
ler bile 6yle zordu ki hepsi onu rahatlatmaya calist1 bir

cekip simsik; g4-
ynuna. Tir tir titriyordy.
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siire. Nihayet kendini geri ¢ekip, iyi oldugunu soyleyince
hepsi son adim igin el ele tutustular. Artik Deniz ile tani-
siyorlardi. Ve ona veda etmeye hazirdilar.

“Umarim huzur i¢indesindir Deniz,” dedi Yeliz.

Serkan, “Umarim cennetten bizi izleyip, geri zekahli-
gimiza giiliyorsundur,” dedi giilimseyerek.

“Bir daha diinyaya gelirsen eger, umarim bu defa ger-
cekten tanisiriz.”

“Eger insanlar bir defa yasiyorsa sadece, umarim cen-
nette karsilasiriz.” Gokalp, tekrar aglamamak icin saka-
ya vurarak, “Ben sahsen iyi bir insanim, o yiizden cen-
nete gitme ithtimalim buradaki herkesten yuksek,” dedi.
“O ytizden bunlari bilmem ama benimle karsilasirsan
orada, mutlaka arkadas olahm. Olur mu?”

“Oziir dilerim Deniz. Biliyorum, sana icten ice sinir
oldugumu bile bilmiyordun ama... Olsun. Birka¢ giin-
ligtine de olsa, icimde hak etmedigin bir hisle seni yan
yana tuttugum igin 6zir dilerim.” Cenk, tuttugu iki eli
de sikti. “Huzur i¢inde yat. Ailenle sonsuzlukta, mutlu-
lukla kal.”

“Yagayamadlgm her yasin, sana cennette 6diil olarak
verilir umarim.’

Mezarliktan ayrilirken hepsinin ustiinde garip bir
huzur vardi. Bir kez dahi konusmadiklari bir adamin,
hayatlarini bu denli degistirmesinin hayreti; yerini, mu-
cizevi bir sey yasiyoruz, hissine birakmisti. Yanlarina
almadiklar1 zaman makinesi mezarin basinda 6ylece
duruyordu, sanki Deniz kalkip zamanda yolculuk ya-
pabilirmis gibi... Artik her sey miimkiin goriiniiyordu
onlara.

I¢lerindeki karmakarigik ve hafiften tath duygularla
evlerine dagilirken, Cenk tek kalmak istemediginden
Ayca ile beraber Mert’in yanina gitti, Ege ise aklinin ta-
maminin kaldig1 Riiya’nin evinin Oniine...
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l‘i r'&ff’ 'ri"
At/

Ustiinde Deniz’in hirk

as1 vardr hala. Koc
ma odasind

bl aman otyr-
a, minik bir halinin ortasina oturdy, jk; yil
oncesinin tarihi olan gunligii kucagina actl. Kigiicik e}
yazismi gordiiginde, gozleri doldu. Y]

ar once el yazg;-
n ik gordugi anki saskihigr geldi aklina. Parmaklar;-
i piring tanesi kadar olan harflerin iistiinde

dolastird;.
Dokundugu an, okum

asina bile gerek kalmadan, yaz-
lan her seyi ta icinde hissetti. Kuguk giinlik rutinleri,
1§ arkadaslari hakkinda yazdig tatls yorumlar, hayata
dair gortgsleri... Minik harfleriyle, yine kendine has zi-
hin yapisi ile oyle giizel seyler yazmisti ki ilk gln nasil
etkilendiyse, yine dyle carpildi.

Aklr da hi¢ degismemis, diye gecirdi iginden her say-
fada. Yasarken, bir zaman kapsiilii gibi hi¢ degismeden,
oldugu gibi saklamust1 sanki gegmisi. Farkinda olmadan,
aglamaya basladi bunu diisiiniirken. Ciinkii tipki gercek
zaman kapsiilleri gibi, o da gomiilmiistii. Tipki zaman
kapsiilleri gibi, yeni higbir an1 biriktiremeyecekti artik.

Ve icine sigdirdigi kadarindan fazlasi hicbir zaman ola-
mayacakti.

Ik defter bittiginde, kapagini kapatip dakikalarca
disiindi. Kendi saati tikir tikir islerken, onun akrep ve

yelkovani diinde kalmis ve bir daha asla hareket etmeye-
cekti. Kendisi yas alacak, o alamayacakti. Giin gelecek
anne olacak ve cocugu bir gun Deniz’in yagina gelecekrti.

Disiinditkge daha da cekild; Igine zamanin. Ne tuhafn
yasam denilen geyin, akre

p ve yelkovanin kovalamaca-
sindan ibaret olmag;.

“Kum saatinin icine hapsolduk, kumlar ustumiize
duserk-en bogulacagimz gunii bekliyoruz sanki...” Boy-
le dgmlsti bir konugmalarmda Deniz,

Simdi tam olarak, dedig; $€y1 yasiyordy iste,
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Nefesi kesildi. Sirtin duvara yaslayip, beceriksizce
birka¢ derin nefes ¢ekti icine. Sanki gorunmez kum sa-
atinin, hayali kumlari onun da iistiine diisiiyor ve nefe-
sini kesiyordu. Buz kesmis parmak uglarini, sakaklarina
dokundurdu. Ince derisinde serinligi hissedince, icinde
kayboldugu aklini birkag saniyeligine de olsa toparladi.
Ayakucundaki ikinci giinliigii cekti 6niine hemen. Kendi
kendine konusmak yerine, Deniz’in ge¢misteki hayaleti
ile konugmak istiyordu.

Hayatinda fazla bir sey olmadigindan giinlik rutin-
leri ve sicacik fikirleri ile dolu olan ilk giinligiin aksine
bu defter, hastaligini 6grenmesi ile bashyordu. Yasadigi
uzunti, tedavisi i¢in ¢aresizce ve tek basina ¢oziim ara-
masl... Sonra Olecegini kabul etmesi ve ardindan yasadi-
g1 varolus sancilari...

Kafasinin igindeki acidan kagarken, daha biiyiigiine
toslamig gibi daha da siddetlenen aglamasi ile sayfalari
tek tek okudu. “Keske yaninda olabilseydim,” dedi her
sayfada. “Keske ilk beni arasaydin Deniz...”

Giinligin ortalarina dogru bir fotograf¢inin bah-
si gegmeye bagliyordu. Sonunda Defne hikayeye dahil
oldu, diye gegirdi icinden. Nedenini bilmiyordu ama ag-
lamasi birden kesildi. Anlayamad.

Yalniz bir adamin yalniz gunligii, birden iki kisinin
tanigma Oykdisiiniin anlatildigi romantik bir maceraya
donmiisti. Sanki artik yalniz degildi defteri yazan adam.
Belki de, hikdayenin tam burasinda onun yerinde olmak
istemisti... Metroda panik atak gecirdigi ve Defne’nin
onu hastaneye goturdiugii kissmlari okurken istemeden
de olsa kendi tanismalariyla kiyasladi. Bircok y6nden
benziyordu iki hikaye. Tek fark; sekiz yil 6nce Deniz
kendisi yiiziinden hastanelik olmustu, okudugu hikaye-
deki kiz ise ona yardimei olmaya ¢alisiyordu.,
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Cevirdigi her sayfada, Deniz’den cok Defne vardy ar-

tik. Igten ice duydugy pismanlik, kiiciik bir kiskanclikla

karigti. Bastirmaya calistigi bu his, Deniz’in giris ciimle-

sinin degistigi yere geldiginde iyice siddetlend;.

Sayfalar
artik, sevgilj gunlik, diye baslamiyordu. ..
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Defteri kapatip dizlerine koydugunda, yuzu beton gi-
bivdi. Son sayfalara dogru aglamaya baslamis, Deniz’in
vazdigi son cuimleler, icinde cok ozel bir yere hapsettigi
o asik ve heyecanli gen¢ kadini incitmisti. Onun ilk ve
son aski oldugunu diisiiniiyordu hep. Onu kesfeden ilk
kasif, onun korku dolu kalbine dokunmay: becermis tek
kisi oldugunu samiyordu. Yanilmisti. Yanildigini, iginde
hala kocaman bir yer kapladigini fark ettigi ve artik ne-
fes almayan eski askina vas rutarken anlamisti ustelik.
Biitiin duygulan 6yle bir diigiim olusturmustu ki iginde,
bin kilo birden agirlasmis gibi hissediyordu.

Oturdugu yerden kalkip, gunlikleri: kanepenin tzeri-
ne biraku dizgun bir sekilde. Camin ontine gidip, per-
deyi sonuna kadar acti. Amaci, biraz olsun temiz hava
almakti ama daha pencereyi bile agmadan gorda disari-
daki adami. Hi¢ dusunmeden, cebinden telefonunu cika-
rip numarasini gevirdi. Telefon acildiginda, kaldirimda
oturan ve muhtemelen gorunmedigini zanneden Ege’vye,
“Sokagimda mi bekliyorsun?” diye sordu.

“Yok... Beklemivorum,” dedi Ege. Ama yalan soyle-
digi o kadar belliydi ki, hemen “Evet...” diye itiraf etti.

“Iceri gel. Kapiy1 aciyorum.”

Ege yukarn cikarken, istiindeki hirkayr cikard: ve
giinliklerin tzerine orttii. Kendini icine diistiigii acils
senaryoda, yabancilastirmaya ve acilari ile boyle bas et-
meye ¢alisiyordu. Aglamaktan sisen gozleri, 6yle agirlik
yapryordu ki kapinin ¢almasini umursamadan hizlica gi-
dip yiiziine soguk su carpti. Zilin sesi, banyoya dolarken
aynadaki yuziine bakip, “Aptalsin,” dedi kendi kendine.
“Ve hep aptal kalacaksin.”

Banyodan ¢ikip kapiyr acti. Urkek tavirlar jle kapi-
nin 6niinde Oylece duran Ege’yi iceri alip oturma oda-
sina gegti ayaklarini siiriiyerek. Kanepeye, defterlerin
yanina birakti kendini bos bir cuval gibi.
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Avakta ne Yapacagini kestiremeye
ya'mn tam karsisindaki koltuga em
80z temasi kurmay bek|e
O kadar dalgin goruniyordu ki g
kaybolurdu. Daha fazlq dayanamayip, “Sana bir sey it;
etmem lazim,” ded;. “Detne ile ilgi'li...“ it

Birden kafasini kaldird; Riya. K

ne ile mi ilgili>” dive sorduy hayretle
“Evet..

n Ege, ¢ekinerek Rii-
anet gibi ilige;, Onunl,
mek icin, amgq olmad;,
kling okumay, kalksa

aem
di soze gir

aslarim gatip, “Def-
. Igim i¢imi yiyor diin geceden beri.. » Anlat-
maya nereden baslayacagini bilemeden, “Cok vakin bir
arkadagim var. Ayca...” diye geveledi ¢ekinerek. “Egki
sevgilim aslinda... Ama sonra arkadas olduk.” Konus-
tukca panigi daha da biyiidii. “Ayca’nin kargi komgu-
su... Defne’nin erkek arkadasiyms.”
“Ne?”

“Ug ay once birden ortadan kaybolmug Defne. Ug ay-
dir haber alamiyor ¢cocuk ondan...”

“Kafami karigtinyorsun...” dedi kaslarim daha da
catarak. “Ne demek simdi bu>”

“Biz de tam sebebini bilmiyoruz. Bildigimiz tek sey,
evlenmelerine ¢ok az bir siire kala birden ortadan kay-
boldugu...”

“Su an haberi var mi1 peki sevgilisinin?”

“Yok... Daha séyleyemedik.” Kafasini iki yana salla-
di. “Nasil soylenir bilemedik daha dogrusu... Hem Def-
fi€ su an yas surecinde oldugundan...”

Kafasi bircok sey yiiziinden karigikt1 zaten. Duyduk-
larin, yasadiklarinin i¢

ine oturtup mantigini ¢6zmeye
¢alismasi bosa olacakg;. “Anladim,” dedj sadece. “Iyi
yapmissiniz,” .

~Onun bu alelade tepkisi Ege’yi daha
dirdi. Oturdugu koltuktan inip, dizler
Ya'nin ayakyucung eldi. « ey
tutarken, P Senivi A

da endiselen-
Inin ustiinde Riji-
" diye sordu elinj
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“Degilim... Hem de hi¢...” Ege’nin elini sikti giig
almak ister gibi. “Deniz’in 6lumu zaten yeterince sars-
misti. Ama sonra geride biraktigi gunliikleri okuyarak
kendime iyice iskence ¢ektirdim.”

“Agir gelmis olmali...”

“Cok agir geldi... Hem onun ciimleleri ile hastaligini
ve cektigi acilar1 okumak...” Gozlerini kagirdi. Hayal
kirikliginin  goriinmesini istemiyordu. “Hem de Def-
ne’ye asik oldugunu 6grenmek...”

“Ne?”

Ege, duydugu sey ile sok olmustu ama Ritya’nin umu-
runda bile degildi. Saatledir susmayan i¢ sesi, soze do-
nismek istiyordu c¢tinkii. Oturdugu kanepeden yavasca
asagi indi.

“Biliyor musun? Hayatim boyunca hi¢ kimse en cok
beni sevmedi,” dedi, dizleri birbirlerine degerken. “Hani
tek bir arkadasin olur, ama bilirsin ki ikiniz de en ¢ok
birbirinizi seviyorsunuzdur... En yakin arkadasin kim
diye sorduklarinda birbirinizi séylersiniz.” Aglamamak
icin, giilimsemeye ¢alisti. “Benim ¢evremde hep cok
fazla kisi oldu. Hep kalabalik arkadas gruplarindaydim
okul hayatim boyunca. Ama hi¢bir zaman kimsenin en
sevdigi arkadast olmadim. Herkesin hep, benden daha
cok sevdigi bir arkadas: vardi mutlaka.” Kafasini yere
egdi. Saglar yuiziine diiserken, sesini olabildigince alcal-
tarak utancim gizlemeye galisti. “Bir keresinde sarhosg
olup aglayarak bir arkadagima soylemistim bunu. O da
bana unutamayacagim bir cevap vermisti.” Yanagindan
bir damla yas siiziildii o ciimle aklina geldiginde. “Kim-
se senin yalniz kalabilecegini ya da en ¢ok kendilerini se-
vebilecegini diiginmiiyor bence...” Kafasini iki yana sal-
ladi. “Siirekli neseli, siirekli enerjik... Herkesle arkadag
olmay: basarmak bazen seni daha da yalniz birakiyor
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yordu utangacligi. Kafae
kaldirip, Ege’nin gozlerine bakg. “Ailemde de ()yle?.].n"I
dedi. Sesi, daha cok ¢ikmaya basl

_ adi birden. “U¢ kar-
desiz. Ben ortanca ¢ocugum. Ne

evin kucik kiz. . Bliytikannem|]

lanim. Hig bir ozelligim yok.” Kiiciik bir kiz ¢ocugunun

¢ok agladiktan sonra yapabilecegi sekilde basinin hare-

ketine engel olamadan i¢ ¢ekti. “Deniz ile tanistigimda,

onu ben kesfetmisim gibi gelmisti. Onun icinin ve disi-
nin giizelligini fark eden ilk insan... O kadar yalnizd,
ki, en ¢cok sevdigi kisi bendim. ilk kez birinin en sevdigi
kisi olmak bana oyle iyi hissettirmisti ki... Alt yil .gegti,
biliyorum. Bu hissi nasil benimsemissem artik, 6liirken
de hayatinin en buyiik ask: oldugumu samyordum. Ama
giinlitklerinde adim bir kere bile gegmenis. Herkes te-
levizyonda anlattigim mithis ask hikayesini ko.nug}'lys)r.
Halbuki o hikayedeki adam, kalbinde bagka blr buvuk
ask hikayesi ile gomuldi.” Son ciimlele-:r‘l, sOze dOl.(u.-
lunce daha da koti geldi kulagina. Kendisine kizar g}bl,
“Ne kadar bencil biriyim degil mi?” diye sordu. “Q sim-
di topragin altinda, ben oturmus kendi acinasi halimden
dert yaniyorum.” | N

“Hepimiz benciliz,” dedi Ege, kulaga hic de iyi gel-
meyecegini bilse de... Hald avuglarinda olan Riya’nin
ellerini sikti. “Ben de su an en ¢ok seni distiniyorum
mesela. Deniz’in cenazesinde bile ondan ¢ok senin i¢in
uzildiim. Ben de mi kétii biriyim?”

Ruya giilimsedi. Belki kulaga 1yl
kalbine iyi gelmisti isittikleri.

:\iuri W

Giinesi ¢alinmus, sogugu tam bahgedilmemi§, arada
kalmis bir sonbahar giini:

ilk goz agrisiyim, ne
erin sekizinci torunu fa-

gelmiyordu ama

- e il



bir tepedeydi. Kendisi de, tipki o mevsim gibi hissedi-
yordu igten ice. Giinesi yoktu, ama artik eskisi kadar
isimityordu ici. Neseli degildi ama mutsuzlugunu ka-
niksamisti. Zamana da birakmiyordu artik. Zaman,
iskencesinin bir unsuruydu. Bunu ¢oktan kabul etmis,
giinleri saymaktan vazge¢misti.

Eskisi kadar soru sormadigindan, sehri ayaklari-
na oturtmus o tepede sirt istii yatarken asla sesi gik-
miyordu. Saclari, onun gibi yere uzanmis olan Ayca ve
Cenk’in saclarina degiyordu ve aralarindaki tek diyalog
bu minik temasti.

Cenk kafasini usulca salladiginda, uguniin saglar
arasinda minik bir elektrik akimi olustu. Ayga kikirdadi,
Mert giiliimsedi. Hayatinda tanidigi en ¢ok konusan iki
kisinin saatlerdir susmasi garipti ama israrla ilk ciimley:
kurmuyordu. Sanki konussa, hosuna gitmeyecek bir sey
duyacakmis gibi hissediyordu.

Izledikleri gokyiizii, yavas yavas kara bulutlarla kap-
lanirken, “Yagmur yagacak,” diye mirildandi Ayca. Ilk
damla burnunun ucuna dustigunde, yiziine kocaman
bir giilimseme yayildi. O giin, Mert’in de kara bulutlar:
oyle akitacakt1 biitiin yaslarini ve giinesi ortaya cikacak-
t1; oyle umuyordu en azindan. Yagmur siddetini artirir-
ken, gozlerini kapatti. Sabahtan beri aglayasi vardi ama
korkuyordu. Aglasam da artik belli olmaz, diye gecirdi
iginden.

Gokyiizii, neyi var neyi yoksa ustlerine sicim gibi aki-
tirken, iicti de sessizce yatmaya devam ettiler. Yiiziindeki
islaklign eliyle kurulamaya caligip, “Aksam seni bir fo-
tograf sergisine gotirecegiz,” dedi Cenk.

Artik, hicbir seye direnmeye giicii yokmus gibi his-
sediyordu. Direnmedi. Gozlerini kapatip, “Ne sergisi?”
diye sordu Mert, laf olsun diye.
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“Ne ile ilgili oldugunu kimse bilmiyor.. Am :
gidenlerin aydinlanma yasadig; séy]eniyo;" e

“En ¢ok merak ettigin sorula
mussun diyorlar...” diye katild,

Mert, kendi kendine gl

runun cevabini tek bir kisi

Fin cevabini bulabifiy,.
Ayca Cenk’in yalan;na,
di. En cok merak ettigi so-
hari¢ kimse vermezdj ¢unkii,
Sirtinin altindaki toprak giderek camurlasirken, ken-
dini gugliikle yerden cekip dogruldu. “Ama sergiye gir-
meden Once yapilmasi gereken bir ritiel var...” ded;
Cenk. “Buraya da o yiizden geldik aslinda.”

Ayca da yattig1 yerde dogruldu ve onaylar gibi kafa-
sin1 salladi. Higbir sey anlamadan onlara bakan Mert’e,
dogrulabilsin diye elini uzatt:.

Kendisine uzanan ¢amurlu eli hi¢ diisiitnmeden tutup
yattugi yerden kalkti. “Siz yine ne isler karistiriyorsu-
nuz?”

“Bize gliveniyor musun?”

“Guveniyorum.”

“O zaman bize eslik et...”

Tepenin en ucuna yuridiiler. Tiim sehir ayaklarinin
altindaydi. Gozlerinin gorebildigi her yer hafif bir sis-
le kapliydi. Yagmur aym siddetle déviiyordu sirtlarin,
Mert, arkadaslarinin tuhaf tavirlan yuziinden icten ige
korkuyordu. Derin bir nefes cekti igine ama endisesini
dagitmaya yetmedi.

Cenk, aklinin karigtigini fark ettigi arkadasini o ana
dondiirmek igin elinin tersi ile eline

“Sergiye gitmeden 6nce biitiin éfkemj
“Ritiel su...

dokundu yavasca.

zi atmamiz lazim.”
»
Ayga avucuny acl

Yagmur, avuglarina duserken Parmaklarini symgk, ke-
netleyip yumruk yaptl. “Su an avucumda Sfkem; tu
tuyorum... Sonra éfkemin kg )

yorum... Son 381 olan kiging
soyleyip ofkemi buradap asagl atacagm » 1sinin a

P, elini ileri uzaty.

diny
YLiziinii ucu-
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ruma cevirip, “Sekilci olduklar icin beni hicbir islerin-
de oynatmayan ve her firsatta beni kiigitk goren butiin
yonetmenler ve yapimcilar...” diye bagirdi. Ardindan
kocaman bir ¢iglik atip elini acti ve avucunda tuttugu
gorinmez 6fkesini tepeden asag atti.

Mert saskinlikla ona bakarken, Cenk aniden, “Lise-
de agkimu itiraf ettigimde yiiziime kahkaha atan Pelin,”
diye bagirarak tipki Ayca’nin yaptigi gibi avucundaki
ofkesini bosluga firlatti.

“Hakkim: aradigim i¢in bana kafay: takan ve beni
dort yil dersinden gecirmeyen cografya ogretmenim!”

“Her firsatta annemi aldatan ve bana sevgisini hig
gostermeyen babam!”

“Bana surekli kilo vermemi yoksa kimsenin beni sev-
meyecegini soyleyen annem!”

Art arda bir stiru isim siralayarak, ofkelerini firlatip
atan Ayca ve Cenk, ortalarinda donmus bir halde onla-
ra bakan Mert’e dondiler. Siranin kendisinde oldugunu
belli etmek ister gibi, iyice sokuldular yanina.

Neden boyle bir sey yapmalari gerekiyordu ya da
o sergide onu ne bekliyordu hicbir fikri yoktu. Ama ar-
kadaslarinin ¢ighklar1 ve somutlastirip omuzlarindan
attiklar1 6fkeye sahit olmak ona tuhaf bir cesaret verdi.
Avuglarini gokyliziine gevirdi. “Hala aptal gibi Defne’yi
bekleyen ben...” dedi ciliz bir sesle. “Hala aptal gibi ona
asik olan ben...” Avucunu sikti. “Metroda, onu tek basi-
na su almaya yollayan ben...” Digerlerinin aksine, avug-
larindaki 6fkeyi usulca birakti riizgara, bagiramad: da. ..

Mert’in kendine duydugu 6fkenin haksiz oldugunu
biliyorlardi. Ama en azindan biraz olsun hafiflemesini
istemislerdi. Ciinkii gercekleri 6grendiginde 6yle siddetli
bir hayal kiriklig1 yasayacakt: ki, kalbi hepsini birden
kaldiramaz diye korkmuslardi.
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Cenk, Mert’
otkemiz disar
cegiz.”

in elini tutty. “Gegecek. ..

= Hisin ” ded;. “Biitiin
Gikip i¢imizi rahat birak

tiginda, lyilege-

Ayca da aynising yapip,
tutmus elleri ile Mert’in elinj kavrad.
tirecegiz...” dedi tebessiimle.

Mert’in atamadigi ¢iglik, Cenk’in igine dert oldu, “0
son ¢ighk da atildiginda kus kadar hafif olacagiz,” ded;.
Ardindan arkadasinin yerine tum sehri inletecek bir GIg-
lik atti ve Ay¢a’nin goziiniin icine bakti. Mesaji aldig,
an, o da tim giiciiyle bagird:.

“Daha yiiksek,” dedik¢e Cenk, “Daha yiiksek!” Ayca
daha kuvvetli ¢iglik att.

Mert, neden paramparca hissettigini bilmiyordu ama
arkadaglarinin bu ¢abasi onu her saniye daha da iiziiyor-
du. Derin bir nefes aldi. Atamadig1 ¢iglik, bogazina bir
yumru olarak oturmustu.

Hala avuglarinda olan eli tim guictyle sikip, “Atti-
gin her adimda... Verdigin her kararda arkandayim,”
dedi Cenk, “Suglu olsan bile yaninda durup, hakliydin
diyecegim.” Mert’in elini birakip bir adim geri gekildll.
Kollarini iki yana agip, “Bizi yargilamak i¢in siraya gi-
recekler zaten... En azindan biz birbirimizi savunalim,”
diye bagirdi. “S6z mii?”

yagmurdan ve sopuktan buz

“Birbirimiz; lyiles-

“56z,” dedi Ayga. Mert, konusacak giicii olmadigin-
dan sustu. Ama i¢inden, s6z, diye gecirdi. Cenk’in I¢ini
okudugundan emindi zaten.

“Yarin sabah nasil bir hisle uyanirsan uyan...

rek can dostuna simsik; sarildi.
yasladi.

» diye_
Islak ceketine yiiziini

“Neye karar verirsen ver... Sadece soyledikle-
rim hep aklinda olsun, Tamam m;?”

“Korkuyorum. .. Korkutuyorsunuz beni...” dedi Mert
- . I‘
titreyen sesiyle,
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“Kork.” Daha siki tuttu arkadagimi dugmemesi igin.
“Seninle birlikte biz de korkacagiz.” Ayga’ya uzanip,
onu da aralarma ¢ekti. Ugii, yagmurun altinda dakika-
larca Oylece durdular. Ayga ve Cenk biliyordu korkulari-
nin sebebini. Mert de ogrenecekti,

0
Lt

Onlarca muhabir, kameralarini galerinin girigsine ¢e-
virmig, sergiden ¢ikanlari goruntiliiyorlardi. Insanlar
ellerinde telefonlari ile kapida durmus, iceriden tasan
kalabaligin arasindan disari ¢ikmaya ¢alisan Riya ve
Ege’nin fotograflarini ¢ekiyordu. Mert, istemsizce oldu-
gu yerde durdu. Igten ice o sergide kendisi ile alakali bir
sey oldugunu biliyordu ama goziiniin 6niindeki tablo o
kadar garipti ki afalladi. “Burada mi sergi?” diye sorma
geregi duydu inanamayarak. “Neden bu kadar kalaba-
lik, neden kameralar var?”

“Riilya ve Ege de davetliydi. Onlar1 goruntiillemeye
gelmislerdir,” dedi Cenk. Aslinda insanlarin onlardan
cok, birkag ay once televizyonda anlatilan hikayenin de-
vamini merak ettiklerini soyleyemedi.

Mert, kiiciik adimlarla kapiya dogru ytiriimeye bas-
layinca, Ayca ve Cenk de ona ayak uydurdu. Ikisinin de
g6zii muhabirlerdeydi. Soracaklari sorularda Defne’nin
ad1 gecmesin diye i¢lerinden dua ediyorlardi. Sergiye gir-
meden, olaylari dogal akisinda goriip kendi basina ¢oz-
meden, duysun istemiyorlard.

Arkalardan bir muhabir, “Riiya Hanim, sergiyi acan
kiginin Deniz Bey’in hayattaki son sevgilisi oldugu dog-
ru mu?” diye sordu bagirarak.

Hemen o6niindeki, “Herkes Deniz Bey’i sizin buyiik
askiniz olarak biliyor, ama sergiden ¢ikanlar bagka bir
aska tutulmus oldugunu soyluyor. Ne diyeceksiniz?”

diye sordu imali imali.
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’Gerginlikten tum vicudu kasilan Avca. Foe o1
goze geldiginde bir nebze slitn ra ¥ea, Ege il

hatlamis his -
i % 3 nb.;‘sf:::x_ <en-
dini. Onun da kalabaliktan bunaldig; anlasihivord: w

o : : STESVEUL, of
sallayarak gii¢ bela selam verd; uzaktan. Yanlarina
mek istedigi belli olsa da viziine dogrultulmus m;

- e . Ll§ mt:KrO‘
fonlar yiiziinden, beceremiyordu.

g0z
gel-

o

Riiya, canini acitan sorularla bogusurken E e'nin
L= = = 1491

birilerine el salladigini fark etti, gozlerivle takip edince
gordigt g kisi arasindan, saskin saskin etrafina bak,.
nan Mert dikkatini gekti en ¢ok. Onun, Ege’nin bahset-
tigi kisi, yani Defne’nin eski sevgilisi oldugunu hemen
anladi. Suratina zumlamis kameralari umursamadan,
Mert’e 1srarla bakarak goz temas: kurmava ¢ahist. Sanki
birbirlerini anlarlarmis gibi hissetti.

Bir an Mert de bakiglarini ona gevirince usulca gii-
limsedi. Aymi hayal kirikligini sen de yasayacaksin bi-
razdan, diye gecirdi iginden. Sonra kameralara donup,
“Izninizle,” dedi ve hizlica arabasina binip uzaklast.

Basin ordusu oniinde tek basina kalan Ege, birkag
politik cevapla muhabirlerden kurtulup kapinin 6niinde
kalabaliktan uzakta durmaya ¢alisan arkadaslarinin ya-
nina kagti. “Hos geldiniz,” dedi cekinerek. “Bir an gel-
meyeceksiniz sanmigtim.”

“Kalabalik biraz yatigsin diye oyalandik ama ise ya-
ramamig...”

“Insanlar epey merak etmisler anlagilan...” dedi Ege,
Mert’e kagamak bakislar atarken.

Tamamen kaybolmug gibi goriinen Mert giris ka-
pistimin Ustundeki, “Deniz Ertiirk amisina. .. yazisini
gordugiinde bu isim onda hicbir sy cagristirmadi. Ice-
ri girmeden neden burada oldugunu .

girm anlayam o
disiiniip, arkadaglarina dondij. P L,



ve Ayca’'nin onunla birlikte iceri gelmeyeceklerini hemen
anladi. Derin bir nefes alip, “Ben giriyorum,” dedi ve
korkarak, neden siiriiklendigini bilmedigi sergi salonun-
dan iceri girdi.

Birkag ay once, Defne’nin giilimsemelerinden derle-
digi fotograflariyla actig sergisini andiriyordu gordugii
fotograflar. Hinca hing kalabalik salonda, beyaz duvar-
lar boyunca tek bir adamin fotograflari vardi. Sagindaki
duvarda kronolojik olarak oradan baslanmasi gerektigi-
ni gosteren minik bir isaret gordii. Islak ellerini, yavas-
tan kurumaya baslayan tisortiine silip duvara yaklasti.
Serginin ithaf edildigi adamin oldugunu diisiindiigi, bir
bebeklik fotografi vardi. Fotograftaki bebek, garip bir
sekilde, gulimsemiyordu. Saskin saskin kameraya bak-
mus, elindeki oyuncak ayisimi kiiciik elleriyle simsiki tut-
mugtu. Oniindeki insanlari asip duvara daha da yaklasti
fotografin altindaki yazilari gorebilmek icin.

Sevgili Deniz. ..

Henuz hayatinin ilk yili... Bu, benim cekmedigim ve sana
ait olan iki fotograftan biri... Babaannenin kitaplarindan
birinin arasinda buldum sen &ldukten sonra.

Daha bebekken bile bu kadar trkek olmanin sebebi
neydi diye dusindim durdum gunlerce.

Bir adim sola kaydi. Burada, ilkokul formasi giymis
bir cocuk ve yine ayni iirkek bakislar vardi. Bu kez de
sirt cantasini simsiki kavramugti birazcik daha biiyiimiis

elleriyle...
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Sevgili Deniz. .

Defterlerin minicik harflerle yazdigin notlarla dolu, aklin
ise kocaman harflerle. . Degil mi? Bu yénuno ne kadar
ok sevdigimi sen hayaltayken séyleyemedim. Belki de
minicik harflerle tuttugun notlar sayesinde yillarca
bitmeyen defterlerin gibi, hayatini da kucuk kucok
yasadigin igin daha yazilmamis yasanmamis bir sirc yer
ve zaman varken gittin aramizdan. ..

Bos bir gergeve vardi hemen yanda. Fotograf yerine,
bir ¢icek yapistirilmust: cercevenin tam ortasina.

Sevgili Deniz. ..

Yirmi yilin bu bos cercevede sakli. Biliyorum, kanitim yok.
Ama en buyuk kaniti, yeserttigin cicekler. ..

Elleri buz kesti. Kimin yazdigini bilmedigi o ciimleler,
giderek o kadar tamidik bir sese déniisiiyordu ki kalbi
hizlanmaya basladi. Titreyen bacaklar: ile siradaki fo-
tografa gectiginde, yaya gecidinde bekleyen kalabaligin
yamnda herkesten ayri duran bir adam gordii. Tipki di-

ger fotograflardaki gibi tirkekti bakiglari. Saclari, ¢anta-
sin1 stmsiki tutusu ayniydi.
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cevabi verdin soruma... O tuhaf kisi, yalniz ve derin
birine dénisti hikdyemde. Sevdigim, deger verdigim,
korumak istedigim. .. Bu, kameramin arkasindan seni iik

gérusimdu. Ve igimdeki o kiguk kirgin kiz gocugu ile

yillar sonra ilk yizlesmem. ..

Okudugu o birkac cumle, aylardir sordugu biitiin so-
rular1 ve kigiik parcalan birlestiriverdi zihninde. Ken-
di sergisinin oldugu ilk giin, kapida operek ugurladig
sevgilisinin fotograflarini cekmeye gittigi kisiydi bu. Buz
gibi ellerini tim guci ile sikip yumruk yapti. Kesmeyi
unuttugu tirnaklari avuglarina batarken, nefes alis verisi
oyle hizlandi ki birden o6lecegini sandi. Giderek caninin
daha da aciyacagini bildiginden yutkundu, o anki his-
lerini de birlikte yutmak icin. Giclikle, bir adim daha
yana kaydi.

Restoranda, karsisinda kocaman bir oyuncak ay: ile
oturuyordu adam bu kez. Artik, altindaki notlar: istem-
sizce Defne’nin sesiyle okuyordu.

Sevgili Deniz...

Tipki ilk fotografindaki minik oyun arkadasin gibi
gérindyor su an gézime bu devasa oyuncak. ..
Seninle birlikte buyimus ma dersin?
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Bi.l,- pencere... Log bir 151k ve by adamin gglges;
Fotografin altindak; tarih, Defne’nin kayboldugu ta\ri.lil.

ti. Diglerini sikti. Karanlik sokakta deli gib;
aradigi kadinin gézlerinin o an cevirili oldug
mak Gyle bir sizlatt ki kalbini, biitiin viicudy titremeye
basladi. Hayal kiriklig: ve otkeyle birlesen hiiznii, aka-
mayan yaslar biriktirdi gozlerinde. Altinda yazan yazi-

y1 okumak i¢in asagiya dogru baktiginda bir damla yas
suzuldi yanaklarindan.

kosusturup
u yere bak-

Sevgili Deniz. ..

Kafamin icinden kacamayip, kendimi senin evinin éninde
buldugum o geceyi asla unutmayacagim. Pencerenden
sUzUlen o log 151k, karanlik zihnime bilmeden tuttugun bir
fenerdi. O gece, sabaha kadar senin pencereni izledim.
Kiguk evinde, kuguk bir hayat yasadigini dustinurken ne
buyuk seyler basardigini keske sana daha uzun
anlatabilseydim.

Bir sonraki fotografa gecemedi. Oldugu yerde durup,
“Sevgili Defne...” dedi kendi kendine konusarak, sessiz-
ce. Kendine kizdig1, kendini sugladigi o tepede, asil SOy~
lemesi gereken isim buymus gibi... “Bana aylarca bosu
bosuna iskence gektiren Defne...” diye tekrarlady. Ve
ardindan sanki sergi salonunda hi¢ kimse yokmus gibj
tim giicityle bagirdi. Birkag saat 6nce o tepede atma-

s1 gereken qiglk, kalabalig iirkiitiince arkasini dondy
Kizarmus gozleri, Deniz’in otobiistek
oniinde donakalmig bir vaziyette

ne’nin korku dolu gézlerine degdi

1 son fotografiniy
kendisine bakan Def-

-
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Defne, utanmis gibi ellerini yiiziine kapatti. Bir adim
4 At Deniz’in son fotografina yaslandu.
Mert, devam edecek cighgini susturmak ister gibi el-
erini agzina kapattt. Bir adim geri atip, Defne’nin ¢ekti-
g1 ik fotografa yaklasti.

O iki fotografin arasinda, ayri gegirdikleri ve hayatla-
ami sonsuza kadar geri doniilmeyecek sekilde degistiren

gf’

dort ay vardi.






*O an kalkip ona kogabilirdi ama ayakiar gelecekteki
guzel gunlere aegil, gdzemeaigi gegmisine dogru
ilerliyorav. Oraaaki dvgumler ayakiarina dolasmis,
gelecedine ydrumesine izin vermiyorav.”

Gegmisteki agklarina takilip kalmigti altisi da...
Simdiki zamanda yollan kesigince hikayeleri
birbirine karigti.

Umutla ararken Umitsizlige dugtOkleri
0 gercek ask neredeydi?

OtobUse yetismeye galigirken mi dUgUrmuslerdi,
paspasin altina mi sUpirmuglerdi?
Kaybettikleri yerde miydi hala,
hic ummadiklari birinde mi?

Hep birlikte gegmislerine bakarken anladilar ki;
bildikleri ve bilmedikleri bUtOn halleriyle agk,
gdzlerinin 6nOnde idi.







