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Yaşamımda	unutulmaz	izler	bırakan	Diyarbakır'a;	orada	bulunduğum
zaman	 dilimi	 içinde	 beni	 kendilerinden	 biri	 olarak	 kabullenen
Diyarbakır'ın	güzel	insanlarına	teşekkür	ve	sevgilerimle...

"...uzak	bir	şehir	ve	şarkı	vardı

...şarkı	nihaventti."

NÂZIM	HİKMET

	



Birinci	Bölüm

Umarsız	bir	boyun	eğişle	yürümeye	zorlandığım,	bana	son	derece	yavan
ve	 çorak	 görünen	 bu	 yolun	 başında,	 ilk	 adımımı	 atmaya	 hazırlanırken
böylesine	bir	heyecan	duyabileceğimi	asla	düşünemezdim.

Yüreğimin	 gölgeli,	 kuytu	 bir	 köşesinde;	 kendi	 seçtiğim	 yolda	 yürüyor
olsaydım,	 bu	 heyecana	 bambaşka	 coşkuların	 eşlik	 edeceğini	 söyleyen,
duymamaya	gayret	ettiğim,	gittikçe	cılızlaşan	bir	ses	var.

Evet,	artık	çok	geç!

Bugün	 üniversiteye	 başlıyorum.	 Marmara	 Üniversitesi	 Dişhekimliği
Fakültesi'ne.

Bu,	tüm	duygu	ve	düşüncelerime	zıt	seçim	bana	ait	değildi.

Ama	haksızlık	etmemeliyim.	Son	karar	bana	bırakılmıştı.	Öne	sürdüğüm
seçeneklerin	üstleri	çeşitli	nedenlerle	çizildikten	sonra,	elim	kolum	bağlı,
kendi	tercihimi	kendim	yapmıştım.

Ben	 de,	 belli	 kuralların	 dışına	 çıkamayan,	 hatta	 bazı	 konularda	 tutucu
sayılabilecek	 aileme	 inat	 edercesine,	 hiç	 de	 onaylanmayacak	 istekler
sıralamıştım	ama...

Toplum	içinde	saygın	bir	yere	sahip,	örnek	insan,	yirmi	beş	yıllık	diş	
doktoru	bir	baba;	kızının,	konservatuvarın	tiyatro	bölümüne	gitmesini	
nasıl	kabul	edebilirdi?

Ah	babacığım!	Tiyatronun	nasıl	farklı	bir	dünya	olduğunu	bilebilseydin...
Sahnenin	karşısında,	seyirci	konumunda	oturmanın	ötesine	geçmek	için,
neler	verebileceğimi	bir	görseydin.

Sen	ne	düşünürsen	düşün,	benim	dünyam	orası!



Kimi	zaman,	"Nerelere	gittin	gene	Piraye?"	dersin	ya...	Kısa	bir	kaçamak
yapmışımdır	 dünyama.	 Kendi	 yazdığım	 senaryonun	 bir	 parçası
oluvermişimdir.	 Bazen	 bir	Ortaçağ	 prensesi,	 bazen	 sıradan	 bir	 Anadolu
kadını,	 bazen	 de	 haşarı	 bir	 genç	 kız	 vardır	 karşında.	 Ama	 sen	 bunları
nereden	bileceksin	ki?

Kütüphanedeki	 kitaplarıma	 göz	 attın	 mı	 hiç?	 Yaşıtlarım	 aşk	 romanı
okurken;	benim	kızım	nelere	sardırmış,	diye	merak	ettin	mi?

Shakespeare'in	 Fırtına'sını	 satır	 satır	 ezberlediğimi	 söylesem	 inanır
mısın?	Bir	olumsuzluk	karşısında,	"Bizi	o	saat	neden	öldürmediler?"	diye
sesimi	 yükselttiğimde,	 karşındakinin	 Miranda	 olduğunu	 nasıl
ayrımsamadın?

Neyse,	dedim	ya,	artık	çok	geç.

Ama	bilin	ki,	herkes	bilsin	ki,	karşınızda	Piraye	olarak	gördüğünüz	ben,
farklı	kimliklerle	aranızda	dolanıp	durmayı	sürdüreceğim...

Tiyatroculuğun	 toplumumuzda	 hâlâ	 bir	 uç	 nokta	 olarak	 görüldüğünün
ben	 de,	 içim	 kanayarak	 da	 olsa,	 ayrımındaydım.	 Ama	 Edebiyat,
Gazetecilik,	 Radyo-Televizyon	 bölümleri	 için	 neden	 aynı	 katı	 tepkiyle
karşılaştığımı	bilemiyordum.

Ablamın	 liseden	 sonra,	 erkencecik	 evlenip	 gitmesi,	 ailenin	 tüm
beklentilerini	benim	omuzlarıma	yüklemişti	galiba.

"Muayenehane	 de	 hazır,"	 demişti	 babam.	 "Beraber	 çalışırız.	 Bir	 süre
sonra	 da	 ben	 çekilirim,	 tümüyle	 sana	 kalır.	 Bu	 arada,	 bol	 bol	 okuyup
yazma	fırsatı	da	bulabilirsin."

İşin	içinde	belirgin	bir	bencillik	kokusu	olduğunu,	rahat	emeklilik	sürme
uğruna,	piyon	gibi	öne	sürüldüğümü,	çok	sonraları	anlayacaktım.



Ama	 o	 zaman,	 bunu	 düşünmek	 bile	 büyük	 saygısızlıktı.	 Benim	 gibi	 iyi
yetiştirilmiş	bir	aile	kızma	ise	hiç	mi	hiç	yakışmazdı...

Oysa	 babacığım,	 beynimin	 ve	 yüreğimin	 kıvrımlarındaki	 edebiyat
tutkusunu,	hatta	tiyatro	aşkını,	bir	bakıma	sen	yaratmıştın.

Bana	koyduğun	Piraye	adıyla...

Önce	 anneme	 sormuştum.	Ablamın	Hatice,	 benim	Piraye	 olmamın	 özel
bir	anlamı	var	mı	diye.

"Babanın	 marifeti,"	 diye	 kayıtsızca	 omuz	 silkmişti.	 "Daha	 doğmadan
hazırdı	 adlarınız.	 Kendisi	 farklı	 hikâyeler	 anlatsa	 da,	 eski	 takıntıları
olduğunu	sanıyorum."

Bu	 kadar	 yavan,	 bu	 kadar	 basite	 indirgenmiş	 bir	 açıklamayla
yetinemezdim.	Gerçeği	ilk	ağızdan	duymalıydım.

Bu	inatçı	çabamın,	beni	bambaşka	bir	dünyaya	taşıyacağını;	önümde,	göz
kamaştırıcı	 bir	 aydınlığa	 uzanan	 pencerenin	 kanatlarım	 sonsuza	 dek
açacağını	nereden	bilebilirdim?

Doğduğum	günden	beri	genlerimde	taşıdığıma	inandığım	edebiyat	ve	şiir
tohumları,	filiz	vermek	için,	babamla	adım	konusunda	yapacağım	o	eşsiz
konuşmayı	bekliyormuş	meğer...

"Piraye,	 Nâzım	 Hikmet'in	 karısı.	 Tam	 adı	 Hatice	 Piraye'dir.	 Nâzım
Hikmet'in	 onun	 için	 yazdığı	 şiirler	 ve	mektuplar,	 edebiyatımızın	 gerçek
yüz	aklarıdır."	İlk	tepkim	şaşkınlık	oldu.

Babam	elinden	kitap	düşmeyen,	 aydın	bir	 insandı.	Ama	onun,	kızlarına
bir	 şairin	 -hem	 de	 yasaklı	 bir	 şairin-	 karısının	 adını	 verecek	 kadar
edebiyat	tutkunu	olduğunu	yeni	keşfediyordum.



"Şiiri	 gerçek	 yüzüyle	 tanımak	 istiyorsan,	 Nâzım'ı	 okumalısın!
Kitaplığımdan	istediğin	kitabı	alabilirsin."

Bir	 şaşkınlıktan	 diğerine	 sürükleniyordum.	 Nâzım	 Hikmet'in	 tabu
olmaktan	 henüz	 kurtulamadığı	 günlerde;	 babam,	 onu	 okumaya	 ve
tanımaya	yönlendiriyordu	beni.

Konuşmamızın	 sonunda,	 farklı	 bir	 Piraye	 vardı	 karşısında.	 Bu	 adı
taşımaya	 yüreklendirilmiş,	 ama	 gerçek	 Piraye	 hakkında	 hiçbir	 fikri
olmayan	bir	yeniyetme...

İşin	 bir	 başka	 boyutu	 da;	 babamın,	 beni	Nâzım	Hikmet'in	 kızıl	 güllerle
bezeli	Şiiristan'ına	taşırken,	sonraki	yıllarda	benliğime	egemen	olacak	sol
görüşlere	de	uygun	bir	ortam	yaratmasıydı.

Lise	yıllarındaki	kompozisyon	derslerinde,	verilen	konu	ne	olursa	olsun,
sözü	 hep	 özgürlük	 ve	 eşitliğe	 getirip,	 elimde	 olmadan	 aşırıya	 kaçarak
yazdığım	yazıların	geri	dönüşlerini	heyecanla	bekleyişim...

Her	 seferinde,	 içimi	 saran	 disipline	 gitme	 korkusunu,	 "gizli	 kahraman"
edalarıyla	 keyfe	 dönüştürüşüm...	 Bundan	 duyduğum	 o	 garip,	 o	 çılgınca
zevk...

Hepsinin	başlangıcı	işte	bu	konuşmaydı!

Karıcığım,

Hasretliğin	on	ikinci	yılı	bu

On	ikinci	yılı

Gönül	ağzına	kadar	dolu

Sen	diyorum	İstanbul	geliyor	aklıma



İstanbul	diyorum	sen

Sen	şehrim	kadar	güzelsin

Şehrim	senin	kadar	acılı.

Demir	parmaklıkların	gerisinde	Nâzım	Hikmet.	Piraye	dışarıda;	Nâzım'a
ve	aşkına	tutsak.	Tam	on	iki	yıl	beklemiş	onu.	Kendisi	için	yazılan,	özlem
yüklü,	aşk	kokulu	şiirleri	hak	etmek	istercesine...

Kızıl	saçlıymış	Piraye.

Kendimi,	keşke	ben	de	kızıl	saçlı	olsaydım,	diye	hayıflanırken	yakaladım
kaç	kez...

Okudukça,	 dizelerin	 arasına	 dalıp	 kendimden	 geçtikçe,	 tehlikeli	 bir
biçimde	özdeşleşiyordum	Piraye'yle.

Tiyatro	sahnemde,	bundan	sonraki	rolüm	belliydi	artık.	Nâzım	Hikmet'in
Pirayesi	rolünü	oynamak...

Peki,	 bana	 eşlik	 edecek	 oyuncu	 kim	 olacaktı?	 Bunu	 düşünmek
anlamsızdı;	karşımda	Nâzım	vardı	ya...

Bahardı	sevgilim	bahardı	ve	bahtiyar	olmak	için

toprakta,	havada,	suda,	her	şey	vardı	sevgilim,

her	şey	hazırdı,

her	şey	vardı.

Baharın	coşkusunu	bile	sevgiliyle	paylaşan,

Kimbilir	belki	bu	kadar	sevmezdik	birbirimizi

uzaktan	seyretmeseydik	ruhunu	birbirimizin.



Kimbilir	felek	ayırmasaydı	bizi	birbirimizden

belki	bu	kadar	yakın	olamazdık	birbirimize...

En	yakıcı,	en	kavurgan,	en	amansız	ayrılıktan	bile,	sevdiğine	bir	yakınlık
payı	çıkarabilen	eşsiz	şair...	Bir	ikincisini	bulabilmek	olanaksız!

Ya	Nâzım	gibi	bir	sevgili?

Ne	kadar	ulaşılmaz	bir	hayal!..

En	 yakınlarım	 bile	 ayrımında	 değildi	 ama,	 bambaşka	 bir	 iklimin
insanıydım	artık	ben.

Annemin,	geleceğim	hakkındaki	yönlendirici	düşünceleri	de	iç	dünyamın
duvarları	dışında	kalmaya	mahkûmdu	haliyle...

Babamla	 aralarında	 tutkulu	 bir	 aşk	 yaşanmasa	 da,	 uzun	 yıllara	 yetecek
yoğunlukta;	sevgi,	saygı	ve	sıcaklık	olduğu	kesindi.	Bu	kadarının	bana	da
yeteceğini	sanıyordu	anlaşılan.

"Yeni	 bir	 sayfa	 açılıyor	 önünde...	 Bizler	 çağdaş	 düşünceli	 insanlarız.
Hayat	arkadaşını	 tabii	ki	 sen	seçeceksin.	En	büyük	yol	göstericin,	kendi
aklın...	 Üniversite	 çok	 farklı	 bir	 ortam.	 Kütüphanede,	 kantinde;	 ders
çalışırken,	 arkadaşlar	 arasında	 sohbet	 ederken...	 Anlaşabileceğini
düşündüğün	biri	çıkabilir	karşına.	Aile	yapımıza,	yaşam	tarzımıza	uyarsa,
neden	olmasın?"

Ablamın	ailece	onaylanmayan	bir	evlilik	yapması,	genç	yaşta	 iki	çocukla
bezgin	 bir	 ev	 kadını	 haline	 dönüşmesi	 gözünü	 korkutmuştu	 annemin.
Ama	daha	yolun	başında,	bu	 tür	 şartlandırıcı	 konuşmalar	dinlemeye	de
hiç	niyetim	yoktu	doğrusu.

Benden	 olumlu	 bir	 yanıt,	 rahatlatıcı	 bir	 onaylama	 bekleyen	 annemin



gözlerine	baktım.

"Ama	 benim	 şartlarım	 ağır,"	 dedim.	 "Bana	 şiir	 yazmalı	 o	 insan!	 Tüm
duygularını	dizelerle	anlatmalı..."

"Deli	kız,"	diye	güldü	annem.	Onun	şaka	olarak	nitelendirdiği	gerçekliğin,
tüm	hücrelerime	nasıl	sinmiş	olduğunu	bilmeden...

Gülkurusu	pembe	kupon	kumaştan	döpiyesimi	Terzi	Numan'a	diktirdik.
İçindeki,	 siyah	üzerine	pembe	çiçeklerle	desenlenmiş,	devrik	yaka	bluzu
da.

Terzi	işi,	ciddi	görünümlü	ilk	giysim	oluyordu	bu.	Bence	gereksizdi.	Ama
annem	 öyle	 istemişti.	 Okulun	 açılış	 gününde,	 işin	 resmiyetine	 uygun
tarzda	giyinmeliydim.

Hiç	alışık	olmadığım	 ince	çoraplar,	kısa	ökçeli,	bilekten	bağlı	 siyah	süet
ayakkabılar,	 omzuma	 attığım	 süet	 çanta;	 babamın	 not	 almam	 için
armağan	ettiği	deri	kaplı	bloknot,	kenarına	takılı	şık	bir	dolmakalem...

Bana	kalsa	 yüzümü	yıkayıp;	 uzun,	düz	 saçlarımı	 şöyle	 bir	 tarayıp,	 çıkar
giderdim.	Ancak,	annemin	yönlendirmesiyle,	yanaklarımı	hafif	bir	allıkla
renklendirmek	zorunda	kaldım.	Dudaklarıma	renksiz	parlatıcı,	gözlerime
bir	iki	dokunuşluk	rimel...

Hazırdım.

Karşısında	alışılmışın	dışında	bir	Piraye	gören	babam,	gözlerinden	taşan
hayranlık	ve	gururla	bir	süre	süzdü	beni.	Sonra	sımsıkı	sarıldı.

"Seni	ben	bırakayım	istersen..."

Gerek	yoktu.	Evimiz	Nişantaşı'ndaydı.	Okulum	da	Marmara	Üniversitesi
Nişantaşı	Kampusu'nda.



Annem,	gözleri	dolu	dolu,	kucakladı	beni.

"Yolun	açık	olsun	yavrum."

Kapıdan	 çıkarken,	 istemeden	 kabullendiğim	 yeni	 bir	 okula,	 yepyeni	 bir
döneme	adım	atma	heyecanının,	gitgide	artan	bir	sevinç	dalgası	halinde
her	yanımı	sardığını	hayretle	duyumsadım.

Annemin	son	sözlerini	tekrarladım	içimden...

"Yolun	açık	olsun	Piraye!.."

İlkokulun	 birinci	 sınıfına	 yeni	 başlayan	 çocukların	 ürkek,	 ağlamaklı
hallerini	 şimdi	 daha	 iyi	 anlıyorum.	 Hangi	 yaşta	 olursa	 olsun,	 yeni	 bir
çevrenin	bireyi	konumundaki	 insanın,	benzer	ürkeklikleri	göstermesinin
kaçınılmazlığını	kendimde	yaşıyorum	çünkü.

Eski	öğrenciler	rahat...	Kampusun	bahçesinde;	otoparkla	okulu	birbirine
bağlayan	 merdivenlerin	 üzerinde	 oturmuş,	 keyifli	 sohbetlere	 dalmışlar
bile.

Öğrenci	 işlerinden	 yıllık	 ders	 programını	 alıp,	 merdivenlerin	 en	 üst
basamağına	 oturuyorum	 ben	 de.	 Elimde	 yalnız	 bu	 yılın	 iki	 sömestrinin
değil,	tüm	öğrenim	döneminin,	beş	yıllık	dökümü	var.

Enine	boyuna	incelemeye	koyuluyorum.	İlk	yıl,	genellikle	temel	bilimlere
ağırlık	 verilmiş.	 Biyofizik,	 biyoloji,	 genetik,	 biyo-istatistik,	 biyokimya...
Diş	doktorluğuna	yavaş	yavaş	alıştırmak	için	olsa	gerek,	birkaç	saatlik	de
protez.	İkinci	ve	üçüncü	sınıflarda	artışa	geçen	klinik	dersleri,	son	iki	yıl
zirveye	 ulaşıyor.	Haftada	 onar,	 yirmişer	 saatlik	 oral	 cerrahi,	 pedodonti,
peridontoloji,	endodondi,	ortodonti	adlarıyla	tanışmaya	çalışıyorum.

Yaptığım	işe	öylesine	dalmışım	ki,	arkamdan	gelen,	"Piraye,"	çığlığı,	beni
yerimden	hoplatmaya	yetiyor.



Esin	bu!	Bizim	kolejden.

Aynı	 sınıfta	 olmamamıza,	 bugüne	 dek	 merhabalaşmaktan	 öte	 bir	 ilişki
yaşamamamıza	karşın,	abartılı	bir	coşkuyla	sarmaş	dolaş	oluveriyoruz.

Bu	iyi	işte!	Yalnız	değilim	artık.

Beraberce,	kısa	bir	keşif	turuna	çıkıyoruz	Esin'le.

Amfiler,	 laboratuvarlar,	 klinikler...	 İçimin	 gitgide	 artan	 bir	 sevinçle
kabardığını,	gelmemek	 için	onca	direndiğim	bu	yere	 şimdiden	 ısınmaya
başladığımı	duyumsayabiliyorum.

Bir	 de,	 aynı	 kampusu	 paylaştığımız	 Gazetecilik	 ve	 Radyo-Televizyon
bölümlerinin	 binalarına	 baktıkça,	 yüreğimde	 canlanıveren	 o	 eski,	 bildik
sızıyı	duymasam...

Son	 durağımız	 okulun	 kantini	 oluyor.	 Birer	 çay	 alıp	 boş	 bir	 masaya
oturuyoruz.

Esin	çevreye	şöyle	bir	göz	gezdiriyor.

"Farkında	mısın,"	diyor.	"Çok	yakışıklı	oğlanlar	var..."

Gülü	veriyorum.	Aynı	kolejdeki	Esin!

Daha	 o	 yıllarda	 inceltilmiş	 kaşları,	 herkesinkinden	 birkaç	 parmak	 kısa
eteği,	göğüslerini	ortaya	çıkaracak	darlıkta,	gerekenden	bir	beden	küçük
gömleği,	ancak	dikkat	edilirse	anlaşılabilecek	gizli	makyajıyla	ve...	sık	sık
değişen	erkek	arkadaşlarıyla	benim	tarzımın	çok	dışındaydı.	Ama	şimdi;
açık	sözlülüğü,	dobralığı,	böyle	delidolu	halleri,	cıvıl	cıvıl	konuşmalarıyla
hoşuma	bile	gittiğini	söyleyebilirim.

Çaylarımızı	 içip	 kalkıyoruz.	 Birazdan	 gireceğimiz	 ilk	 biyofizik	 dersinin
heyecanı	var	üzerimizde...



Amfi	 çoktan	 dolmuş.	 Gecikmiş	 de	 sayılmayız	 ama...	 Demek	 ki,	 erken
gelmek	ya	da	önceden	yer	tutmak	gerekiyor.

Yayvan	ve	geniş	basamakları	adımlayıp,	gerilere	doğru	yürüyoruz	Esin'le.
En	arka	sıraya	oturuyoruz.

Bir	 süre,	 birbirimizle	 hiç	 konuşmadan,	 zaman	 içinde	 kaynaşacağımızı
umduğumuz	sınıf	arkadaşlarımızı	inceliyoruz.

Esin	 amfiyi	 enine,	 boyuna,	 çaprazına	 taradıktan	 sonra,	 hafifçe	 kolumu
sıkıyor.

"Şuraya	bak,"	diyor,	bizden	iki	sıra	önde	oturan	delikanlıyı	göstererek.

"Ne	var	ki?"	diyorum	kayıtsızca.

"Ne	kadar	yakışıklı	olduğunu	görmüyor	musun?"

İster	istemez	gösterdiği	yere	bakıyorum.	Bana	göre	sıradan	biri.

"Şirin	çocuk,"	diyorum	hatırı	kalmasın	diye.

Ders	 sonrası,	 tuttuğum	 ilk	 ders	 notlarını	 temize	 çekmek	 için	 kantine
doğru	yürüyorum.	Bu	iş	için,	kütüphanenin	asık	yüzlü	havasını	solumak
gereksiz.	 Orası,	 sınavlara	 hazırlanırken,	 daha	 ciddi	 çalışmalar	 için
düşünülebilir	ancak...

Esin	gelmiyor.	Benim	müsvedde	yapıp,	sonra	temize	çekmek	konusunda
bu	 denli	 titizlenmemle	 de	 dalga	 geçiyor.	 Derste	 not	 bile	 tutmayışını	 da
bana	bağlıyor.

"Arkadaşlardan	 birinin	 gayretkeş	 olması	 yeter,"	 diyor.	 "Sen	 güzel	 güzel
yaz	Pirayeciğim;	ben	sonra	senden	alırım."

Tam	işimi	bitirmek	üzereyken,	geliyor	Esin.	Kıpır	kıpır,	heyecanlı...



"Tanıştım	onunla!"

"Kiminle?"

"Kim	olacak,	derste	sana	gösterdiğim	o	yakışıklıyla."

"Korkulur	senden,"	diye	gülüyorum.

"Dinle,"	diye	sandalyeyi	çekip	oturuyor.	"Adı	Arif.	Balıkesirliymiş.	Burada
yurtta	kalıyor.	Hiç	kimseleri	tanımıyormuş	zavallıcık..."

"Dur,	bir	soluk	al,"	diye	araya	giriyorum.	"Nasıl	oldu	da	öğrenebildin	bu
kadar	şeyi?	Yanına	gidip,	pat	diye	sorulan	sıralamadın	herhalde..."

Saflığıma,	acemiliğime	uzun	uzun	gülüyor	Esin.

"Olur	 mu	 canım?	 İlk	 karşıma	 çıkan,	 sıradan	 birisiymiş	 gibi	 yaklaştım
yanma...	 'Yakınlarda	 fotokopi	 makinesi	 var	 mı?'	 diye	 sordum.
'Arkadaşlarımdan	 aldığım	 ders	 notlarının	 kopyasını	 çıkaracağım	 da...'
diye	 ekleyip	 tüm	 şirinliğimle	 gülümsedim.	 O	 da	 hem	 okulun,	 hem	 de
İstanbul'un	yabancısı	olduğunu	söyleyince	laf	lafı	açtı;	sohbet	koyulaştı..."

"Aferin	 sana,"	 deyip	 ders	 notlarımı	 dosyanın	 içine	 yerleştirmeye
koyuluyorum.

O	ise	kendinden	geçmiş,	anlatmasını	sürdürüyor.	"Biliyor	musun,	kömür
gibi	 gözleri	 var.	 Suratı	 oyulmuş	 sanki...	 O	 ağız,	 o	 burun	 hokka	 gibi."
Birden	sıkılıveriyorum.

"Ben	 öyle	 bebek	 yüzlü	 erkeklerden	 hiç	 hoşlanmam,"	 diye	 kestirip
atıyorum.

Aniden	duralıyor	Esin.	Dikkatle	yüzüme	bakıyor.

"Senin	hiç	erkek	arkadaşın	olmadı	mı	yoksa?"	diye	merakla	soruyor.



"Oldu,"	 diyorum.	 "Ama	 senin	 kastettiğin	 anlamda	 değil.	 Grup	 içinde,
herkesle	eşit	uzaklıktaki	arkadaşlıklar..."

"Peki,	hiç	âşık	olmadın	mı?"

"Aşkın	bu	denli	sıradan	bir	kavram	olmadığına	inanıyorum

ben."

"Önce	sıradanları	yaşayacaksın	ki,	gerçek	olanı	anlayabile	sın.

Haklı	belki.	Ama	şu	devrede,	bunları	düşünmeye	hiç	niyetim	yok.

Bence	aşk	aranmamalı,	kendi	kendine	gelip	sahibini	bulmalı...

Esin'in	asla	paylaşmayacağını	bildiğim	bu	görüşümü,	ona

açacağıma,	içimde	saklamayı	yeğliyorum.

***

Biyokimya	 dersinin	 ortaları...	 Çıt	 çıkmıyor	 amfide.	 Bölüm	 başkanı
hocamızın	tahtaya	yazdığı	formülleri	defterlerimize	geçiriyoruz.

Hayret,	Esin	de	not	tutuyor	bugün!

Sessizliği	 bölen	 ayak	 sesleriyle	 gözler	 geriye	 doğru	 çevriliyor.	 Amfinin
arka	kapısından	girip,	kendine	yer	arayan	bir	öğrenci:	Arif!

"Bizimki,"	diye	fısıldıyor	Esin.	"Geç	kalmış..."

Dersin	sonunda,	kapıya	doğru	yürürken	yanımıza	geliyor	Arif,

"Geciktim,"	diyor	Esin'e.	"Kredi	almak	için	başvuru	yapmam	gerekiyordu.
Neyse...	Ders	notlarını	alabilir	miyim?"

"Alamazsın,"	 diye	 gülüyor	 Esin.	 "Benden	 not	 alınmaz.	 Bu	 işin	 ustası



dururken..."

Eliyle	beni	gösteriyor.	Noktasına,	virgülüne	kadar	not	tutmakla	kalmayıp,
bir	 de	 onları	 temize	 çekerek	 kitaplaştırdığımı,	 yarı	 alaylı	 bir	 biçimde
anlatıyor.

Oradaki	 varlığımın	 gereksizliğini	 düşünüp	 aralarından	 sıyrılmaya
çalışıyorum.

"Ha,"	diyor	Esin.	"Sizi	tanıştırmayı	unuttum.	Arif...	Ve	Piraye..."

"Tanıştığın	 insanın	 gözlerine	 bakacaksın,"	 der	 babam.	 "O	 gözlerde
göreceğin	 ilk	 ışığın	 çekim	 derecesi,	 tanışıklığın	 orada	 kalmasını	 ya	 da
gelişerek	sürmesini	sağlayan	en	iyi	gösterge	olacaktır."

Başımı	kaldırmamla	gözleriyle	buluşmam	bir	oluyor.

Gözleri...	 Gerçekten	 de	 kömür	 karası!	 İnsanı	 içine,	 derinliklerine	 çekip
orada	sonsuza	dek	hapsedecek	gibi	bakıyor...

Hep	 beraber	 kantine	 doğru	 yürüyoruz.	 Her	 günkü	masamız	 boş.	 Geçip
oturuyoruz.

"Durun	size	çay	getireyim,"	diye	yerinden	fırlıyor	Esin.

Bense;	 duraksamadan,	 belki	 de	 o	 gözlerle	 yeniden	 buluşmayı	 önlemek
güdüsüyle	notlarımı	çıkarıyorum.

En	üstte	duran	dizelerin	üstünü	kapatmaya	fırsat	bulamıyorum.

Benim	günlerden	beklediğim	kadar

Günler	de	benden	bir	şeyler	bekler

Fakat	heyhat



Benim	günlere	verdiklerimi

Onlar	bana	asla

Veremeyecekler

Birden	sıcacık	bir	gülümseme	yayılıyor	yüzüne.	"Şiiri	seviyoruz	demek..."

Suçüstü	 yakalanmış	 gibi,	 biraz	 huzursuz,	 başımı	 öne	 eğerek
gülümsüyorum	ben	de.

Defterini	çıkarıyor.	İlk	sayfada,	hiç	ummadığım	bir	sürpriz

bekliyor	beni.

Dün	Memed'	i	de	vurdular

Yarın	sıra	bize	gelebilir

Gelirse	ölürüz

Ne	var	ki...

diye	başlayan	ve	süren	dizeler.

Bu	kez	yakalanma	sırası	onda.

"Devrimciyiz	demek..."	diye	gülüyorum.

"Öyle!"	diyor	hafiften	meydan	okurcasına.

"Desenize,	ortak	yanımız	çok."

Nasıl	 oluyor	 da	 bu	 sözcükler	 dudaklarımdan	 dökülüveriyor,
anlayamıyorum.

İşte	o	an,	kömür	gözler	ışıldıyor;	yumuşacık	bakışlar	tüm	yüzümü	yalayıp



gözlerimde	düğümleniveriyor.

Esin	 elinde	 çaylarla	 geri	 döndüğünde,	 içimi	 kavuran	 ezinç-le	 gözlerimi
kaçırmaya	çalışıyorum	ondan.

Ama	 bir	 de	 ne	 göreyim?	 Yanında	 enine	 boyuna,	 yakışıklı	 bir	 delikanlı
durmuyor	mu?

"Tanıştırayım,"	 diyor	 Esin	 cıvıl	 cıvıl	 bir	 sesle.	 "Volkan...	 Yazlık
komşumuz.	Gazetecilik	bölümü	üçüncü	sınıfta."

Gazetecilik	 bölümü	 deyince,	 içimin	 eskisi	 kadar	 acımadığını	 hayretle
ayrımsıyorum.	 Kendi	 bölümümü	 bu	 kadar	 kısa	 sürede	 benimsemiş
olmam	sevindirici.

Esin'le	Volkan	çaylarını	içip	izin	istiyorlar.	Beyoğlu'na,	sinemaya	gitmeye
karar	 vermişler.	 Bize	 de	 gitmemizi	 teklif	 etmemeleri	 dikkatimden
kaçmıyor.	Umursamıyorum.

Arifle	 konuşacak	 o	 kadar	 çok	 şeyimiz,	 konuştukça	 ortaya	 çıkan	 o	 kadar
çok	ortak	noktamız	var	ki...

	***

Gece,	 annem	 odama	 girdiğinde,	 kitap	 kaplarken	 buluyor	 beni.	 Hem	 de
duvar	takviminin	kalın,	iç	göstermeyen	yapraklarıyla.

"Ne	 o	 öyle,"	 diyor.	 "Hâlâ	 kitap	mı	 kaplıyorsun?	 Bu	 işin	 lise	 sıralarında
kaldığını	sanırdım..."

Bir	 tabak	 soyulmuş,	 dilimlenmiş	 meyveyi	 masanın	 üzerine	 bırakıp
çıkıyor.

Nereden	bilecek,	kapladığımın	Nâzım	Hikmet'in	bir	şiir	kitabı	olduğunu...
Arife	verdiğim	söz	üzerine,	yarın	ona	götüreceğimi...



Bu,	 karşılıklı	 bir	 kitap	 alışverişi	 aslında.	 O	 da	 bana	 kendi	 şiir
kitaplarından	getirecek.

Eskiden	 beri	 süregelen	 alışkanlıkla;	 sevdiğim	 dizelerin	 altını	 kırmızı
kalemle	 çizerim.	 Ariften	 de,	 hoşuna	 giden	 yerleri	 siyah	 ya	 da	 mavi
kalemle	 belirlemesini	 isteyeceğim.	 Bakalım	 beğenilerimiz,	 ortak	 bir
noktada	buluşacak	mı?

Yoğunlaşan	derslere	paralel,	şiir	dolu	günler	paylaşıyoruz

Arifle.

Ne	var	ki,	bir	süre	sonra	işin	çehresi	değişiveriyor.	Kendi	yazdığı	devrimci
şiirlerin	yanına,	aşk	kokan	dizeleri	de	ekliyor	artık	Arif.

Gitmek,

Gözlerinde	gitmek	sürgüne.

Yatmak,

Gözlerinde	yatmak	zindanı.

Gözlerin	hani?

İçmek,

Gözlerinde	içmek	ay	ışığını.

Varmak,

Gözlerinde	varmak	can	tılsımına.

Gözlerin	hani?

Ancak	 gözlerinin	 aranışında	 olunan	 kişiye	 verilebilecek	 bu	 dizelerin
bende	yaratacağı	ürküntüden	de	çekiniyor	galiba.



Okuyup	 bitirdiğimde,	 kayıtsız	 görünmeye	 çalışarak,	 "Ahmed	 Arifin
Unutamadığım	şiirinden,"	diyor	usulca.

Yoklama	 zorunluluğuyla	 girdiğimiz	 bazı	 derslerde,	 amfinin	 en	 arka
sırasına	 oturuyoruz	 Arifle.	 Bu	 dersler,	 genelde	 herkesin	 gönlünce
değerlendirdiği	 saatler.	Yanı	 başımızda	birileri	 "Amiral	 battı"	 oynarken,
biz	şiirleşiyoruz.

Mektuplaşmak,	 telefonlaşmak	 gibi;	 kendi	 ürettiğimiz	 bir	 sözcük	 bu:
Şiirleşmek.

Birkaç	dize	benden,	birkaç	dize	ondan...

Ariften	aldığım	şiirleri,	dosyamın	iç	cebine	yerleştirip,	eve	gidince	tekrar
tekrar	 okuduktan	 sonra,	 üzerinde	 Şiir	 Bahçesi	 yazan,	 kırmızı	 parlak
kâğıtla	kaplı	kocaman	bir	kutunun	içine	koyuyorum.

Farklı,	o	güne	dek	hiç	tatmadığım;	biraz	da	Nâzım	Hikmet'in	Piraye'sini
daha	 gerçekçi	 boyutlarda	 oynamamdan	 kaynaklanan	 bir	 mutluluk
yaşamaktayım.	 Piraye	 gibi,	 Piraye	 için	 yazılan	 şiirler	 almak,	 gururumu
okşuyor	açıkçası...

Yarıyıl	 tatiline,	 Arifin	 tatil	 için	 Balıkesir'e	 gidişine	 kadar,	 aynı	 çizgide
sürüyor	ilişkimiz.

Aramızda	 adı	 konmamış,	 dillenmesi	 şiirlere,	 dizelere	 bırakılmış	 sıcacık
bir	 yakınlık	 oluştuğunun	 ayrımındayız	 ikimiz	 de.	 Ve	 şu	 anda	 ilk
ayrılığımıza	hazırlanıyoruz.

Arif...

Kömür	gözlü	şair...	Devrimci.

Nâzım	değil	belki;	ama	en	azından	küçük	bir	Ahmed	Arif	benim	için.



Onu	özleyeceğim	galiba.

***

Her	 biri	 bir	 öncekinden	 hareketli	 geçen	 günlerin	 ardından	 gelen	 tatil;
bende	dinginlik	yerine,	belirgin	bir	huzursuzluk	yaratıyor.	Evin	 içindeki
hırçın	mı	hırçın	bir	Piraye'nin	varlığı	beni	bile	rahatsız	ediyor.

Günlerim	 gene	 şiirli...	 Ama	 Arif	 siz!	 Bu	 durum	 umduğumdan	 da	 fazla
etkiliyor	beni.

Ancak,	beklenmedik	bir	olay,	bana	her	şeyi	unutturmaya	yetiyor.

Ablam	 iki	 kızının	 elinden	 tutup,	 "Bitti	 artık,"	 diye	 inci	 tanesi	 gözyaşları
dökerek	baba	evine	dönüyor.

Ahmet	 eniştemin	 uzunca	 bir	 süredir,	 işyerinde	 beraber	 çalıştığı
sekreteriyle	beraber	olduğunu	öğreniyoruz	ablamdan.

Annem	 şaşkın;	 kızını	 yatıştırmakta	 yetersiz,	 damadına	 kızgın,	 torunları
için	endişeli,	ortalıkta	dolanıp	duruyor.

Bense	 öfke	 doluyum.	 Ablamı	 asla	 hak	 etmiyor	 bu	 adam.	 Dünyanın	 en
şirin	çocukları	olduğuna	inandığım	Göksel'le	Gök

çe'yi	de.

Annem	de	babam	da	ablama	gereken	sıcaklığı	gösteriyorlar;	akıllarından
geçen,	 "Biz	 sana	 söylemiştik,"	 yolundaki	 anımsatmalara	 yeltenmiyorlar
bile.

"Hata	bende,"	diye	pişmanlığını	apaçık	ortaya	koyan	bir	 insanın	üzerine
gitmek,	yakışık	almaz	zaten.

Üç	günümüz	ve	üç	gecemiz	 (geceleri	 de	 pek	 uyuyamıyoruz!)	 ablamın



serzenişlerini	 dinlemek,	 çocukları	 konunun	 uzağında	 tutmaya	 çalışmak,
seçenekler	içinde	en	doğrusunu	bulup	çıkarmaya	çabalamakla	geçiyor.

"Boşanacağım,"	 diyor	 ablam.	 "Her	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun,
boşanacağım!"

Hırsla	 söylenmiş	 sözler	 bunlar,	 belli.	 Nesine	 güveniyor	 ki?	 Annemle
babamın,	ona	ve	çocuklarına	kol	kanat	gerecekleri	kuşkusuz.	Ama	nereye
kadar?

Ablam	 haykırışlarının	 arasında,	 soluk	 almak	 için	 duraksadığında,	 bana
öğüt	vermekten	de	geri	kalmıyor.

"Oku	 kızım,	 oku!	 Benim	 durumum	 en	 güzel	 örnek	 sana...	 Öğrenimimi
tamamlasam;	bir	mesleğim,	bir	işim	olsa,	bu	hallere	düşer	miydim	ben?"

Üçüncü	 günün	 akşamı,	 çıkageliyor	 eniştem.	 Elinde	 kocaman	 bir	 çiçek
buketi,	bir	kutu	çikolatayla.

Ablam,	 onu	 kapıda	 görünce,	 salondaki	 koltuklardan	 birine	 oturup,	 üç
günlük	bağırış	çağırıştan	yorgun	düşmüşçesine,	bu	kez	sessizce	ağlamaya
başlıyor.

Eniştem	 önce	 Göksel'le	 Gökçe'yi	 kucaklıyor,	 öpüyor.	 Sonra	 ablamın
yanına	yaklaşıp,	saçlarını	okşamaya	başlıyor.

Hepimiz	 soluklarımızı	 tutmuş,	 günlerdir	 afrasını,	 tafrasını	 sineye
çektiğimiz	Hatice	kızımızın	kocasına	nasıl	bir	tepki	vereceğini	bekliyoruz.

Umduğumuz	gibi	olmuyor!

Eniştem,	 ablamı	 elinden	 tutup	 ayağa	 kaldırıyor.	 Şefkatle	 kucaklıyor.
Ablam	da	başını	kocasının	omzuna	yaslayıp,	ağlamasını	bir	süre	de	orada
sürdürdükten	sonra,	üç	günlük	eylemine	son	veriyor.



Hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 yenilen,	 hatta	 neşeli	 geçtiğini	 bile
söyleyebileceğim	yemeğin	ardından,	Koksal	ailesini	evlerine	uğurluyoruz.

Fırtına	geçmiş	görünüyor.

Beni	 içine	 alacak	 asıl	 büyük	 fırtınanın	 ertesi	 gün	 patlayacağını
bilmiyorum	henüz...

Tatilin	sondan	üçüncü	günü.

Yaşadığımız	 olayların	 ardından,	 dinginliğe	 bıraktığım	 bedenim	 ve
beynim,	annemin	öfkeden	doğal	tınısını	yitirmiş	sesiyle	sarsılıyor.

Salonun	ortasında	durmuş,	elindeki	kâğıt	tomarını	yüzüme	doğru	sallıyor
annem.

"Ne	bunlar	ha,	ne	bunlar?"

Önce	ne	olduklarını	ayrımsayamıyorum;	ama	dikkatle	bakınca,	benim	şiir
kutumdan	çıkarıldıklarını	anlıyorum.

Öfkenin	bulaşıcılığından	mı;	yoksa	o	anda,	bana	ait	olan	bir	şeylerin	hiç
de	 doğru	 olmayan	 yollarla,	 yabancı	 bir	 ele	 geçmesini	 kavramanın
yarattığı	isyandan	mıdır	bilmem,	aynı	tonda	olmasa	da	yüksek	sesle	karşı
atağa	geçiveriyorum.

"Ne	 işi	 var	onların	burada?	Hem	de	 senin	elinde...	Nasıl	 yaparsın	böyle
bir	şeyi	anne?	Bana	ait	onlar...	Özel!"

"Otur	şöyle,"	diyor	annem,	konuşmamızın	uzun	süreceğini	vurgular	gibi.

Karşılıklı	oturuyoruz.

Beynimden	 yıldırım	 hızıyla	 geçen	 bir	 kıvılcım,	 şiir	 kutumun	 annem
tarafından,	 her	 zerresine	 kadar	 tarandığını,	 tüm	 sayfaların	 satır	 satır



okunduğunu,	kişisel	 şifrelerimin	çözüldüğünü,	hiçbir	gizimin	artık	bana
ait	olmadığını	söylüyor.

İçim,	 her	 geçen	 saniye	 biraz	 daha	 artan,	 bastırmaya	 çalıştıkça	 devleşen
bir	isyanla	dopdolu.	Elimden	geldiğince	sakinleşmeye	çabalayarak,	onun
konuşmaya	başlamasını	bekliyorum.

Annem	 biraz	 durulmuş	 gibi.	 Söze	 nereden	 başlayacağını	 kestirmeye
çalışıyor.	 Sonunda,	 ilk	 çıkışını	 yineleyerek,	 kaldığı	 yerden	 sürdürmeye
karar	veriyor.

"Evet...	 Söyle	 bakalım,	ne	 bunlar?	Kim	bu	komünist?	Burada	 yazılanlar
ne	anlama	geliyor?"

Biraz	durup	soluklanıyor.	Yanıt	bekleyen	bakışlarını	yüzüme	dikiyor.

"Sınıf	arkadaşım,"	diyorum.	"Komünist	 falan	da	değil.	 İlle	de	benzer	bir
sıfat	arıyorsan,	sol	görüşlü	diyebilirsin."

Üzerine	basarak	ekliyorum.

"Benim	gibi	yani...	Özgürlükten	ve	haktan	yana."

"Ya	bunlar?"	diye	diğer	şiirleri	gösteriyor.

"Onlar	 benim	 özelim!"	 diye	 haykırıyorum.	 "Senin	 ne	 okumaya,	 ne	 de
yorum	yapmaya	hakkın	yok,	olmamalı...	Şu	anda	elinde	tutmansa,	benim
değil,	senin	ayıbın."

"Ben	senin	annenim.	Okurum	da,	hesap	da	sorarım."

Kâğıtları	tutan	ellerinin	titremesi	sesine	de	yansıyor.

"İkinci	bir	Hatice	istemiyorum	bu	evde..."

Anlaşıldı.	 Ablamın	 yürüdüğü	 yanlış	 yolun	 bir	 benzerinin,	 benim	 de



önüme	açılmasından	korkuyor	annem.

Kendince	haklı	belki.	Ama,	benim	gözüm	gibi	sakladığım	özel	yazılarımı
mercek	altına	almasını	asla	kabullenemem.

Biraz	 daha	 sakin	 annem.	 Bu	 kez	 arka	 arkaya	 değil,	 tek	 tek,	 tane	 tane
sormaya	başlıyor.

"Kim	bu	çocuk?"

Ben	de	daha	yumuşak	yanıtlar	vermeye	şartlandırıyorum

kendimi.

"Dedim	ya,	sınıf	arkadaşım,	Arif."	"Nereli?"	"Balıkesirli."

"Ailesi?	 Babası,	 annesi,	 kardeşleri?"	 "Babası	memur,	 annesi	 ev	 kadını."
"Kardeşleri..."

Bu	 sorunun	 yanıtını	 vermeye	 çekmiyorum	 nedense.	 "Kendinden	 küçük
dört	 kardeşi	 var."	 "Oh",	 oh,	 oh..."	 diye	 başını	 sallıyor.	 Sözcükleri
dağarcığından	çıkarıp,	uygun	biçimde	sıralamaya	çalışarak,	"Bak	kızım,"
diyor.	 "Memur	 ailesi.	 Kendinden	 küçük	 dört	 kardeş,	 bakmaya	 yükümlü
olabileceği	 kişiler	 demektir.	 Nasıl	 bir	 beraberliğiniz	 olabileceğini	 sen
düşün	artık..."

"Ne	beraberliği	anne?"	diye	haykırıyorum.	"Yalnızca	arkadaşız	biz."

"Belli	oluyor,"	diye	alaycı	bir	gülüşle	şiirleri	gösteriyor.

Ardından	yeni	bir	soruya	atlıyor.

"Nerede	kalıyor	bu	Arif?"

"Yurtta."



"Neyle	 geçiniyor?	 Anladığım	 kadarıyla,	 ailesinin	 durumu	 pek	 parlak
değil..."

"Burs	alıyor.	Devlet	bursu...	Biraz	da	babası	gönderiyor."

Bu	 son	 sözlerim,	 fırtınanın	 hortuma	 dönüşüp,	 beni	 içine	 almasına
yetiyor.

"Bursla	 okuyor	 yani...	 Burs	 ne	 demektir,	 bilir	 misin?	 Daha	 hayata
atılmadan,	 dünya	 kadar	 borcu	 olacak	 demektir.	 Öyle	 keyfince
muayenehane	 açması	 falan	 hayal...	 Mezun	 olur	 olmaz	 borcunun
tamamını	 kapatabilir	 mi?	 Hayır.	 Kapatacak	 durumu	 olsa,	 zaten	 burs
almaz.	 Ne	 olacak	 o	 zaman?	Devlet	 nerede	 iş	 verirse,	 nereye	 gönderirse
oraya	gidecek	ve	borcunu	ödeyecek."

İşin	 bu	 yönünü	 hiç	 düşünmemiştim;	 çünkü	 beni	 ilgilendirmiyordu.
Annemin	 bu	 kadar	 ayrıntılı	 ve	 ileriye	 dönük	 yorumlar	 yapabilmesi
şaşırtıcı	 geliyor	 bana.	 Ama	 son	 söyledikleri,	 farklı	 bir	 direnç	 cephesi
oluşturuyor	içimde.

"Herkes	 zengin	 olacak	 diye	 bir	 şart	mı	 var?	 Belki	 sen	 farkında	 değilsin
ama;	 binlerce	 insan,	 hak	 ettiği	 okulda	 okuyabilmek	 için	 burs	 alıyor.
Parasızlık	 suç	 mu?	 Onursuzluk	 mu?	 Devlet,	 başta	 sağlayamadığı	 fırsat
eşitliğini	bu	yolla	dengelemeye	çalışıyor;	fena	mı?"

"Başlama	 gene	 fırsat	 eşitliği	 falan	 diye	 o	 sosyalist	 ağızlarına	 da,	 dinle
beni.	 Birkaç	 şey	 söyleyip	 bu	 konuyu	 kapatacağım	 zaten...	 Biliyorsun	 ki,
ben	 Hatice'den	 gülmedim	 kızım.	 Senin	 de	 kendini	 harcamana	 göz
yummamı	 bekleme	 benden.	 Bu	 çocuk	 seni	 alır,	 mecburi	 hizmet	 diye,
Anadolu'nun	 en	 ücra	 köşesine	 götürür.	 Bir	 de	 senin	 hasretine
dayanamam..."

"Benim	 o	 çocukla	 hiçbir	 yere	 gittiğim	 yok!	 En	 azından	 şimdilik.	 Ama



unutma	 ki,	 Anadolu'nun	 ücra	 köşesi	 dediğin	 yerler	 de	 bu	 vatanın	 bir
parçası...	Ve	hizmet	bekliyor."

"Yeter,	sol	edebiyatı	yapıp	durma	bana!	İşte	sana	son	sözüm;	eğer	o	solcu
bozuntusuyla	evlenmeye	kalkarsan,	beni	çiğneyip	geçmen	gerekir,	bilmiş
ol!"

Son	 sözünü	 söylemenin,	 içindeki	 zehri	 dökmenin	 rahatlığıyla	 beni	 şiir
yığınının	 ortasında	 bırakıp	 gidiyor.	 Şiirlerim	 ve	 ben...	 Öylece
kalakalıyoruz.

***

Akşam	 yemeğinde,	 annem	 de	 ben	 de	 göz	 göze	 gelmemeye	 gayret
ediyoruz.	 Babam	 bir	 şeyler	 olduğunun	 ayrımında,	 ama	 anlamamış
görünmeyi	yeğliyor.

Annem	 eylemlerini	 sürdürmek	 için,	 babamla	 karşılıklı	 kahve	 içtikleri,
evimizin	en	dingin	saatini	seçmiş.

"Piraye'den	şikâyetçiyim	Fikret,"	diye	söze	giriyor.

Gülüveriyor	babam.	Yumuşacık	bakışlarla	süzüyor	beni.

"Anlat	bakalım,"	diyor	anneme.	"Güzel	kızım	ne	yapmış	sana?"

"Bana	değil,	kendine	yaptıkları...	Şu	solculuk	sayfasının	artık	kapandığını
sanıyordum.	Yanılmışım.	Kızın	eskisinden	de	beter,	o	komünist	 şiirlerle
sarmaş	 dolaş...	 Üstüne	 üstlük,	 kendisiyle	 aynı	 görüşteki	 ipsiz	 sapsız
yandaşlarıyla	yazışmaya	başlamış."

"Komünist	 değil,"	 diye	 düzeltiyorum.	 "Komünist,	 sosyalist,	 solcu...	 Ne
derseniz	deyin	siz.	Ama	bak,	babası	olarak	sana	söylüyorum;	başına	dert
açacak	bu	kız.	Burası	üniversite...	Bir	 kez	mimlenirse,	 temizlenmesi	 zor



olur."	 Babamın	 üzerinde	 yarattığı	 etkinin	 derecesini	 ölçmek	 istercesine
duraklıyor.

"İşte	kızın,	işte	sen!	Benden	iletmesi.	Ne	haliniz,	varsa	görün."

Babam,	kısa	bir	suskunluğun	ardından	bana	dönüyor.

"Doğru	mu	bunlar?"

"Eskisinden	 farklı	 bir	 şey	 yok.	 Senin	 bana	 okumam	 için	 verdiğin	 türde
şiirler...	Ve	onları	paylaştığım	yeni	arkadaşlarım.	Hepsi	bu."

Bu	 noktaya	 gelmemdeki	 payının	 bilincinde	 babam.	 Hem	 kendini,	 hem
beni	temize	çıkaracak	bir	yol	bulmaya	çalışıyor	gibi.

Annem,	onun	tepkisizliğine	isyan	edercesine,	yeniden	araya	giriyor.

"Hani	her	insan	on	sekiz	yaşına	kadar	komünistti	de	törpülene	törpülene
orta	 yolu	 bulurdu?	 Deneyimleri	 arttıkça	 gerçekleşmeyecek	 hayallerle
gerçekleşebilecekleri	ayırır,	kendine	ılımlı	bir	yol	çizerdi...	Kusura	bakma
ama,	kızında	bu	tür	olumlu	bir	gelişme	göremiyorum	ben."

Sonunda,	ölçülü	bir	sesle	konuşmaya	başlıyor	babam.

"Bu	 durum,	 gençlerin	 saf	 ve	 duyarlı	 dünyalarından,	 özgürlüğe
düşkünlüklerinden,	 haksızlıklara	 karşı	 savaşım	 eğilimlerinden
kaynaklanıyor.	Özellikle	edebiyata	düşkün	 insanlar,	hele	sol	edebiyatına
gönül	vermişlerse,	bu	tutkularından	vazgeçmeleri	zor	olabiliyor..."

Biraz	 da	 kendisini	 anlatıyor	 sanki	 babam.	 Ortada	 bir	 suç	 varsa,	 ilk
ortağımın	kendisi	olduğunu	da	çok	iyi	biliyor.

"Merak	 etme,"	 diyor	 anneme.	 "Ben	 onun	 çizgisinde	 tehlikeli	 bir	 sapma
görmüyorum.	Zaman	içinde	her	şey	yoluna	girecektir."



Birden	yerimden	fırlıyorum.

"Madem	 bana	 tanınan	 belli	 bir	 süre	 var;	 bırakın	 da	 gönlümce
değerlendireyim	 bunu...	 Doğrularımı,	 yanlışlarımı	 deneyerek	 göreyim.
Yüzde	 kaç	 solcu	 olacağıma,	 ne	 kadar	 solcu	 kalacağıma	 ancak	ben	 karar
verebilirim.	 Bu	 arada,	 eşitliği	 ve	 özgürlüğü	 savunmanın	 neden	 suç
olduğunu	da	anlayamıyorum."

Annem	öfke	fışkıran	gözlerle	izliyor	beni.

Aslında,	 babama	 işin	 yalnız	 bu	 yüzünü	 anlatması,	 alkışlanacak	 bir
davranış.	Arifin	bana	yazdığı	şiirlerden	hiç	söz	etmemesi	hayret	verici.

Sanırım,	 babamla	 yüz	 göz	 olmamızı	 istemediğinden.	 Ya	 da	 solculuk
kavramını,	onaylamadığı	bir	beraberlikten	de	tehlikeli	buluyor.

Arifi	bir	bütün	olarak	algılayamaması,	onun	yönünden	büyük	hata!

Oysa	 o;	 ister	 özgürlükçü,	 ister	 sevda	 kokan	 şiirleriyle,	 biricik	 şairim
benim...

***

Kırmızı	kurdeleyle	bağlanmış	şiir	tomarı	ve	büyücek	bir	paket	çikolata...
Arifin	tatil	dönüşü	armağanı.

Sevinçle	alıyorum	elinden.	Kurdeleyi	çözüp,	bir	an	önce	şiirleri	okumanın
sabırsızlığı	içindeyim.

"Dur	biraz,	sonra	okursun,"	diye	biraz	sitemle	gülüyor.

Haklı.	Yazdığı	şiirlerin	kendinden	önce	gelmesi,	hoşuna	gitmiyor	haliyle.
Sıralamada	yaptığım	hatanın	sıkıntısıyla	biraz	mahcup,	Arife	bakıyorum.
Onu	şiirlerinden	soyutlarsam,	benim	için	ne	ifade	edeceğini	irdelemekten
kendimi	alamıyorum.



Şiirsiz	 bir	 Arif,	 benim	 için	 bugünkü	 değerini	 koruyabilir	 mi	 acaba?	 Bu
sorunun	yanıtı	pek	hoşuma	gitmiyor	doğrusu.

"Haberlerim	 var	 sana,"	 diyor,	 içimdeki	 çalkantının	 ayrımında	 olmadan.
"Bizimkilere	seni	anlattım.	Fotoğraflarını	gösterdim."

Gözleri	ışıl	ışıl,	vereceğim	tepkiyi	beklemeden,	coşkuyla	devam	ediyor.

"Çok	 beğendiler	 seni.	 Görmek	 için	 can	 atıyorlar."	 Pırıl	 pırıl	 bir	 bahar
gününde,	 aniden	 başlayıveren	 sağanağın	 ortasında	 kalmış	 gibiyim.
Elimdeki	şiir	tomarını	sıkıntıyla	kucağıma	bırakıyorum.

"Gerek	yoktu	böyle	bir	 şeye,"	diye	mırıldanıyorum.	 "Olur	mu	hiç?"	diye
gülüyor.	 "Onlar	 da	 bilmeli	 artık."	 Onlar	 kim?	 Neyi	 bilmeliler?	 Ortada
bilinecek	 ne	 var?	 Aslında,	 onu	 değil	 kendimi	 sorgulamam	 gerektiğinin
ayrımındayım.

Memnun	 olacak,	 hatta	 sevinecek	 yerde,	 neden	 kurtulunması	 zor	 bir
kıskacın	içine	düşmüş	olduğumu	düşünüyorum?

Bilinçaltımın;	 sınırsız	 kılmaya	 çabaladığım	 özgürlüğümün	 yara	 alacağı
yolundaki	 uyarılarından	 mı?	 Arifin	 beni	 ailesine	 anlatmasına,	 kendi
ailemin	kapılarını	ona	açarak	karşılık	veremeyeceğimden	mi?	Yoksa,	adı
konmamış,	 ama	 beni	 bu	 haliyle	 mutlu	 kılan	 beraberliğimizin	 Arif
yönünden,	 tek	 taraflı	 olarak,	 farklı	 boyutlara	 taşınma	 çabasından
duyduğum	iç	sıkıntısından	mı?

Her	 ne	 olursa	 olsun;	 benliğimi	 sarmalayan	 o	 eşsiz	 büyünün,	 ince	 tül
perdesini	 yırtıp,	 beni	 görmekten	 kaçındığım	 gerçeklik	 dünyasına
taşımasından	hoşnut	değilim.

Üstü	kapalı	bir	evlilik	önerisinin	ilk	adımında	tökezleyiverdiğimi	görmek,
benim	yönümden	şaşırtıcı.	Ama	bu	tür	yaklaşımlara	henüz	hazır	değilim



ki...

Beraberce	 yaşadığımız	 onca	 güzellik	 arasında,	 geleceğe	 yönelik	 bir
konuşma	yaptığımızı	hiç	anımsamıyorum.

Yanlış	 bende	 mi	 acaba?	 İki	 cins	 arasındaki	 yakınlaşmanın	 doğal
sonucunu	yaşamaktayız	belki	de.	Daha	önce	bu	tür	bir	deneyimim	olmadı
ki	bileyim...

Gene	de,	hazırlıksız	yakalandığımın	ayrımındayım.	Ve	bu	durum,	benim	
imgelerimde	kurduğum	iki	kişilik	dünyaya	ters	düşüyor.	En	azından	
bugün	için...

***

"Bu	cumartesi	Sultanahmet'e	gidiyoruz,"	diyor	Esin.	"Siz	de	gelsenize."

Esin,	 benim	uçarı	 arkadaşım,	 kısa	 süreli	 ilişkilere	 noktayı	 koymuş;	 eski
günlerini	yadsırcasına,	Volkan'la	olan	beraberliğini	hâlâ	sürdürüyor.

"Arife	bir	sorayım,"	diyorum.

Bunu	 söyler	 söylemez	 de	 içimi	 tarifsiz	 bir	 sıkıntı	 kaplayıveriyor.	 Arife
sormak!	Ona	danışmadan,	en	sıradan	bir	teklifi	bile	değerlendirememek.
Kaçınılmaz	bir	karar	ortaklığı...

Bu	duruma	geldik	mi	biz?

Arif,	Esin'in	teklifini	sevinçle	karşılıyor.	İstanbul'u	o	kadar	az	tanıyor	ki...

"Turist	gibi	gezeceğiz	İstanbul'u,"	diyor	Volkan.

Dört	kişilik	neşeli	bir	grubuz	görünürde.	Esin'le	Volkan	uyumlu	bir	 ikili
oluşturuyorlar.	 Bizim	 cephemizde	 ise,	 benden	 kaynaklandığını	 kabul
etmek	zorunda	olduğum,	garip	bir	tutukluk	var.



Önce	Sultanahmet	Camiini	geziyoruz.	Mavi	Cami'yi...

Kaçıncı	 kez	 gördüğüm	 halde	 gözlerimin;	 çinilerde,	 işlemelerde,	 insanı
bambaşka	 dünyalara	 sürükleyen	 "mavi"lerde	 kilitlenmesini
önleyemiyorum.	Arif	ise	büyülenmiş	gibi.

Camiden	çıkınca	Volkan'la	Arif	fotoğraf	çekme	yarışına	giriyorlar.

Volkan,	Arifin	makinesini	alıp,	"Şöyle	geçin,"	diyor.	"İkinizi	çekeyim."

Grup	 dışındaki	 bir	 "Piraye-Arif'	 fotoğrafı	 için	 istekli	 değilim.	 Gene	 de
Arifin,	elini	omzuma	atarak	verdiği	pozu	bozmaya	kıyamıyorum.

Onlara	 kalsa,	 bu	 işi	 daha	 sürdürecekler;	 ama	 sabahtan	 beri	 alçalmakta
olan	 bulutlar,	 ilk	 damlalarını	 göndermekte	 gecikmiyor.	 Çok	 geçmeden
şiddetli	bir	sağanağa	tutuluyoruz.

Nereden	 çıktıklarını	 anlayamadığımız,	 bir	 anda	 çevremizi	 sarıveren
seyyar	 satıcılar	 ellerindeki	 kalitesiz	 ve	 ucuz	 şemsiyelerle	 yardımımıza
koşuyorlar.

Volkan,	Esin	 için	kırmızı	bir	 tane	 seçiyor.	Bense,	Arife	 fırsat	 vermeden,
yeşil	 ekose	 desenli	 bir	 şemsiyeye	 yapışıyorum	 ve	 hemen	 parasını
ödeyiveriyorum.	Arifin	kısıtlı	bütçesinde	böyle	beklenmedik	harcamalara
yer	olmadığını	çok	iyi	biliyorum	çünkü.

Esin'le	 Volkan,	 Arifle	 de	 ben,	 yeni	 şemsiyelerimizin	 altında	 kol	 kola
yürümeye	başlıyoruz.	Onların	 yönünden,	 birbirlerine	 sokulmak	 için	hoş
bir	fırsat;	benim	içinse	yapay	bir	yakınlaşma	yalnızca.

Sağanak,	 bardaktan	 boşalırcasına	 kıvamını	 bulduğunda,	 koşmaya
başlıyoruz.	Ve	soluğu	tarihi	Sultanahmet	Köftecisi'nde	alıyoruz.

Birer	porsiyon	köfte,	piyaz,	ayran;	ardından	da	irmik	helvası.



Sıra	 hesap	 ödemeye	 gelince,	 Volkan	 cüzdanına	 davranıyor.	 Ona	 kalsa,
hesabın	tamamını	ödeyecek.

Gittikleri	sinema,	tiyatro	ya	da	yemeklerde	Esin'e	para	verdirmediğini	çok
iyi	biliyorum.	Ama	burada	durum	farklı.

"Hepimiz	 öğrenciyiz	 arkadaşlar,"	 diye	 cüzdanımı	 çıkarıyorum.	 "Kimse
kimsenin	 hesabını	 ödemek	 durumunda	 değil.	 Kendi	 paramı	 kendim
veririm	ben."

Bu	 sözlerim	 Arifi	 rahatlatmış	 olmalı.	 Karşılığını	 ödeyemeyeceği	 bir
borcun	altına	girmekten	kurtulmanın	hoşnutluğuyla	payına	düşen	parayı
çıkarıp	tabağa	bırakıyor.

Arifin	durumunu	bilen	Esin'in	kaş	göz	 işaretiyle	Volkan	da	yalnız	kendi
ödemesini	yapıyor.	Esin,	beraberliklerinin	başlangıcından	bu	yana,	belki
de	ilk	kez	yediklerinin	parasını	vermek	zorunda	kalıyor.

Aslında,	 işin	doğrusunun	da	bu	olduğuna	 inanıyorum.	Arada	arkadaşlık
ötesinde	ne	var	ki,	birileri	benim	paramı	ödesin?

***

Kantinin	 en	 kalabalık,	 en	 cıvıltılı	 zamanı,	 sabah	 dersleriyle	 öğleden
sonrakiler	arasındaki	o	bir	saatlik	dilim...

Esin'le	 beraber,	 biraz	 sonra	 gireceğimiz	 Biyokimya	 dersine
hazırlanıyoruz.	İki	saat	teorik,	iki	saat	de	laboratuvar	dersimiz	var	bugün.

Çaylarımızı	içerken,	Turan	geliyor	yanımıza.

"Şu	son	dersin	notlarını	versene	Piraye,"	diye	sandalyeyi	çekip	oturuyor.

Defterimi	uzatıyorum.



Çok	neşeli	bir	çocuk	Turan.	Sınıfın	kahkaha	bombası.	Bu	yönünden	bizi
yoksun	bırakmamak	ister	gibi;	bir	yandan	notları	defterine	geçiriyor,	bir
yandan	 da	 espri	 dozu	 zirvelere	 ulaşan	 fıkralar	 anlatıyor	 bize.	 Öyle	 ki,
gülmekten	çene	kemiklerime	ağrılar	saplanıyor.

O	 sırada	 kantinin	 kapısında	 Arifi	 görüyorum.	 Gözleriyle	masaları	 şöyle
bir	taradıktan	sonra,	yanımıza	doğru	yürüyor.

Gülüşlerimizin	 izleri	hâlâ	dudak	kıvrımlarımızda.	Arifin	yüzündeyse	her
zamankinden	de	 ciddi	bir	 ifade	var.	Canı	bir	 şeye	mi	 sıkıldı	 acaba,	diye
geçiriyorum	içimden.

"Keyfinizi	 bozmuş	 olmayayım,"	 diyor,	 yalnız	 benim	 duyabileceğim	 bir
sesle.

Bakışları	Turan'ın	üzerinde.

İşte	 o	 an	 anlıyorum	 ki;	 bizim	 masa	 muhabbetimize	 kızmış,	 bozulmuş;
kendince	tavır	koyuyor	beyimiz...

Çığ	 gibi,	 önüne	 kattığı	 diğer	 duygularımın	 tümünü	 silecek	 güçte,	 her
saniye	biraz	daha	devleşen	bir	öfkeyle	bakıyorum	yüzüne.

Nasıl	 oluyor	 da	 bana	 ve	 davranışlarıma	 bu	 denli	 karışma	 hakkını
kendinde	görebiliyor?

Ama	 bu	 ilk	 değil!	 Yaklaşmakta	 olan	 tehlikenin	 uyarılarını	 çok	 önceden
almamış	 mıydım?	 Alarm	 ışıklarının	 sarıdan	 kırmızıya	 dönüştüğünü
göremeyen,	benim	kör	gözlerimde	bütün	suç...

"Piraye,	 biraz	 kilo	 mu	 aldın;	 yoksa	 hu	 pantolon	 bir	 beden	 küçük	 mü
sana?"

"Sen	şöyle	Sibel'in	yanına	geç,	Ahmet'in	yanma	ben	otururum."



"Dün	 akşam	 tiyatrodaydınız	 demek?	 Bensiz	 nasıl	 içine	 sindi?	 Şaka,
şaka..."

"Senden	ayrı	olduğum	saatlerde	hep	seni	düşünüyorum;	ya	sen?"

Beraberliklerde	 oluşması	 doğal	 sayılan	 "sahiplenme"	 güdüsünün,	 bu
derece	aşırı	boyutlara	ulaştığını	nasıl	oldu	da	ayrımsayamadım?

O,	 üzerine	 şiirler	 döktürdüğü	 "özgürlük"	 kavramı	 nerede	 kaldı?	 Yalnız
düşüncelerdeki	kavramsal	özgürlüğün,	ne	denli	güdük	ve	inandırıcılıktan
uzak	kalacağının	bilincinde	değil	mi?

Hayır,	 kimsenin	 beni	 bu	 derece	 sahiplenmesine;	 giyimime,
davranışlarıma	kendince	yön	vermeye	çalışmasına	izin	veremem.

Kızgınlığımı	 anlaması,	 bağışlanmayı	 bekleyen	 suçlu	 bir	 çocuk	 gibi
boynunu	büküşü	umurumda	bile	değil.

Defterlerimi	toplayıp	kalkmaya	hazırlanırken	Turan'a	dönüyorum.

"Uzun	zamandır	bu	kadar	keyifli	dakikalar	geçirmemiştim.	Fıkralar	 için
teşekkürler.	Ha...	Ne	zaman	istersen,	notlarım	emrinde."

Olanları	 aşağı	 yukarı	 kestirebiliyor	 Esin.	 Bizi	 yalnız	 bırakmanın	 doğru
olacağını	 düşünür	 gibi,	 ayağa	 kalkıp	 gitmeye	 davranıyor.	 	 "Dur,"	 diye
kolundan	tutuyorum.	"Beraber	çıkalım."

Kapıya	 doğru	 yürürken,	 kantinin	 duvarlarında	 yankılanan	 bir	 sesle
duraklıyoruz.

"Hey	millet...	Müjdemi	isterim!"	diye	haykırıyor	Ömer.	"Öğleden	sonraki
Biyokimya	dersi	de	laboratuvar	da	iptal...	Besim	Beyin	işi	çıkmış."

Sınıfımızın	 kantindeki	 temsilcileri	 olarak,	 alkışlarla	 karşılıyoruz	 bu
umulmadık	haberi.



"Fırsat	bu	fırsat,"	diyor	Arif	kırık	bir	sesle.	"Ben	de	gidip	bursumu	alayım
bari."

"İyi	 edersin,"	 diyorum	 yüzüne	 bile	 bakmadan.	 Gönülsüz	 adımlarla
kapıdan	çıkışını	kayıtsızca	izliyorum.	"E,	biz	ne	yapıyoruz?"	diye	soruyor
Esin.	 "Hele	bir	dışarı	 çıkalım,"	diyorum.	 "Açık	havayı	özgürce,	doyasıya
içime	çekmekten	başka	hiçbir	şey	istemiyorum	şu	an..."

Okul	binasıyla	otoparkı	ayıran	merdivenlerin	üzerinde	oturuyoruz.

Hiçbir	şey	sormuyor	bana	Esin;	ama	sıkıntımın	ayrımında.

"Şuraya	 bak,"	 diyor	 birden.	 "Biz	 çoluk	 çocukla	 uğraşırken,	 millet	 malı
götürüyor."

İster	 istemez,	 "götürülen	 mal"ı	 görebilmek	 için	 bakışlarımı	 gösterdiği
yöne	çeviriyorum.

Lacivert,	 son	 model	 BMW	 marka	 bir	 arabanın	 önünde,	 el	 kol
hareketleriyle	konuşan,	belki	de	tartışan	bir	çift.

"Kim	bunlar?"

"Haşim	Bey	ve	kız	arkadaşı."

Birden	sinirlerim	boşalıveriyor.	Kahkahalarla	gülmeye	başlıyorum.

"Haşim	Bey	mi?	Bey	ha..."

Benim	gülüşlerimi	paylaşmıyor	Esin,	son	derece	ciddi.

"Evet,"	diyor.	"Diyarbakırlı.	Babası	şeyh	miymiş,	ağa	mıymış	ne..."

Birkaç	 adım	 gerilerinde	 duran,	 koyu	 renk	 takım	 elbiseli,	 okul	 ortamına
hiç	uymayan	tipteki	iki	adamı	gösteriyor.



"Bunlar	da	korumaları."

"Ne?	Korumaları	mı?"

Yeni	bir	gülme	krizine	giriyorum.

"Ne	var	ortada?	Neyi	koruyorlar?"

"Haşim	Beyi!	Kim	bilir;	belki	arazi	davaları,	hatta	kan	davaları	bile	vardır.
Düşmanı	çok	olur	böylelerinin...	Bilmezsin	sen;	ağalık,	beylik	zor	iştir."

"O	da	beyliğini	memleketinde	sürdürsün.	Ne	işi	var	burada?"

"Öyle	deme.	Köyüm	var,	toprağım	var	diye	kasılıp	oturacağına,	farklı	bir
meslek	edinmeyi,	okumayı	yeğlemiş.	Fena	mı?"

"Bana	ne	canım..."	diye	omuz	silkiyorum.

"Yanındaki	kıza	bak...	Kim	bilir	nasıl,	kraliçeler	gibi	yaşatıyordur	onu."

Kim	 bilir	 nasıl	 sahiplenip,	 altından	 zincirlerle	 sarmalıyor-dur	 kızcağızı,
diye	geçiriyorum	içimden.

Hiçbir	 ortak	 yanımız	 olmayan	 bu	 insanlarla	 ilgili	 yorumlarımızın
yersizliği	 ortada.	 Haşim	 Beyi	 de	 güzel	 tutsağını	 da	 oracıkta	 zihnimden
siliveriyorum.

(Haşim	Beyle	aynı	noktada	buluşup,	bambaşka	bir	dünyaya	adım	atmak
için;	yalnızca,	önümüzdeki	 iki	yıllık	zaman	engelini	aşmamız	gerektiğini
nereden	bilebilirim	ki?)

"Taksim'e	bir	iki,	bir	iki..."

Kulağımızın	dibindeki	ses,	bizi	içinde	yaşadığımız	ana	taşımaya	yetiyor.

Ömer	bu!	"Haydi	kızlar	toparlanın,"	diye	bağırıyor.	"Sinemaya	gidiyoruz."



Elinde	küçük	bir	bloknot,	gidecekleri	belirlemeye	çalışıyor.

"İşte	sınıfımızın	Gezi	ve	Eğlenceden	Sorumlu	Devlet	Bakanı	geldi!"	diye
gülüyor	Esin.

"Uzatmayın,"	 diyor	 Ömer.	 "Gelecek	 misiniz,	 gelmeyecek	 misiniz;	 onu
söyleyin.	Önden	gidip	biletleri	alacağım	ben..."

Esin	hemen	yerinden	fırlıyor.

"Ben	geliyorum."

Sonra,	 biraz	 acır	 gibi	 bakıyor	 bana.	 Arif	 olmadan	 gidemeyeceğimi
düşünüyor	 besbelli.	 Ama	kendisi,	 Volkan'ın	 derste	 olduğunu,	 çıktığında
onu	arayacağını	bile	bile,	bu	öneriyi	geri	çevirmiyor.

Ani	bir	kararla	doğruluyorum.

"Beni	de	yaz	Ömer."

Ne	zamandır	böyle	keyifli	saatler	geçirmemiştim.	Arif'siz,	ama	keyifli...

Filmin	 sürükleyiciliğinden	 mi,	 arkadaşlarımla	 bir	 şeyler	 paylaşmanın
hoşluğundan	mı;	 yoksa	nicedir	 takmadığım	özgürlük	kanatlarıyla	uçuşa
durmam	mı	etken	bunda,	bilemiyorum.	Belki	hepsinin	karışımı;	belki	de
bir	 hesap	 sorma,	 tüm	 kısıtlamalara	 baş	 kaldırış,	 kısıtlayıcıya	 meydan
okuma...

Sorgulanma	saatimi	iple	çekiyorum.

Fazla	bekletmiyor	beni	Arif.	Solgun	bir	yüzle	gelip	karşıma	oturuyor.	Ve
hemen	konuya	giriyor.

"Ne	 oldu	 bize?"	 diyor	 sitemle.	 "Aramızdaki	 şiirselliğin	 gitgide	 yok
olduğunu	görebiliyor	musun?"



"Demek	ki	farkındasın...	Bu	iyi	işte!"

"Paylaşımlarımızdan	 kaçıyorsun	 artık.	 En	 son	 ne	 zaman	 şiirleştik
seninle?"

"Şiirleşmek	 gibi;	 söyleşmek,	 fıkralaşmak,	 gülüşmek	 de	 var	 yaşamın
içinde,	biliyor	musun?"

Hayretle	bakıyor	yüzüme.

"Ve	ben	bunları	da	yaşamak	istiyorum	artık..."

Dudakları	titriyor.	Ağlayacak	gibi.	Hemen	toparlanıveriyorum.

"Bak	 Arif,"	 diyorum	 sesimi	 yumuşatarak.	 "Seninle	 çok	 güzel	 şeyleri
paylaştık.	Ama	farklı	bir	boyutta	beraber	olamayacağımızı	hissediyorum.
Biraz	düşünürsen,	sen	de	bana	hak	vereceksin."

"Yani,"	diyor	titrek	bir	sesle.	"Bitti	mi?"

"Belki	 de	 hiç	 başlamamıştı...	 Böyle	 sürdürmeye	 çalışırsak,	 birbirimizi
kırmamız	 kaçınılmaz	 olacak.	 İkimiz	 de	 çok	 yara	 alacağız	 bu	 durumdan.
Oysa	 burada	 bırakırsak,	 arkadaşlığımızı	 ve	 dostluğumuzu	 sürdürme
şansımız	olabilir."

"Arkadaş	ve	dost..."	diye	gülümsemeye	çalışıyor.

Beceremiyor.

"Öyle	olsun	bakalım..."

Yerinden	 kalkıp	 ivecen	 adımlarla	 yanımdan	 uzaklaşıyor.	 Benimle
paylaşamadığı	 derin	 üzüntüyü,	 yüzünün	 kıvrımlarından	 dışarıya
yansıtmayı	kendine	yediremiyor	anlaşılan.

Uzun	 süre	 kafes	 içinde	 yaşamını	 sürdürmüş,	minik	 bir	 kuş...	 Kanatları



işlevini	yitirmiş.

Ve...	kafesin	kapısı	açılıveriyor.

Kuş	 ürkek,	 kuş	 şaşkın...	 Değil	 uçmak,	 titreyen	 ayaklarıyla	 yürüyemiyor
bile.

Ama	özgürlük,	onun	kanında	var.	Çarçabuk	yeniyor	ürkekliğini.	Özlediği
sonsuzluğa	kanat	çırpmaya	başlıyor.

Benim	 şu	 andaki	 durumum	 onunla	 özdeş.	 Önce,	 yeniden	 ayaklarımın
üzerinde	 durmanın	 tadını	 çıkarıyorum.	 Ardından	 da,	 kana	 kana
özgürlüğümü	içmeye	koyuluyorum.

Tek	başınalık,	ne	güzel	bir	ayrıcalıkmış	meğer...

Esin	 ve	 Volkan'la	 eskisi	 kadar	 sık	 beraber	 değiliz	 artık.	 Onların	 ikili,
benim	tek	oluşum,	ne	kadar	karşı	çıkarlarsa	çıksınlar,	her	an	aralarında
bulunmaktan	alıkoyuyor	beni.

Şu	anda	yakın	çevremde	Sibel,	Turan	ve	Ömer	var.

Sibel'ler	Kadıköy	 yakasında	oturuyorlar.	Hafta	 içi	 bu	 tarafta,	 teyzesinde
kalıyor	Sibel.	Ancak	hafta	sonlarını	ailesiyle	geçirebiliyor.

Turan	 bizim	 neşe	 kaynağımız;	 yaptığı	 esprilerle,	 anlattığı	 fıkralarla
hepimizi	gülmekten	kırıp	geçiriyor.

Ömer	 ise	 gezmek,	 eğlenmek	 için	 gelmiş	 dünyaya	 sanki.	 Yerinde
duramayan	bir	tip.	Onun	sayesinde,	boş	zamanlarımızda	ne	yaparız	diye
düşünmeye	fırsat	bile	bulamıyoruz.

Yeni	 yaşantımdan	memnunum.	 Tek	 üzüntüm	 Arif.	 Uzaktan	 uzağa	 beni
izlediğini	 biliyorum.	 Kömür	 gözlerinden	 bana	 doğru	 akan	 hüzün;	 ezici,
ağır	bir	yük	gibi	gelip	oturuyor	omuzlanma.



Arkadaş	 ve	 dost	 kalalım,	 demiştik	 ya;	 tek	 paylaşımımız	 olan	 şiirlerle
sürdürmeye	çalışıyor	bu	sözümüzü.

Geçende,	Ahmed	Arifin	Sevdan	Beni	şiirini	el	yazısıyla	yazıp	getirmiş.

Terk	etmedi	sevdan	beni

Aç	kaldım,	susuz	kaldım

Hayın,	karanlıktı	gece

Can	garip,	can	suskun

Can	paramparça.	I

Ve	ellerim	kelepçede

Tütünsüz,	uykusuz	kaldım

Terk	etmedi	sevdan	beni...

Arif,

Ahmed	 Arif	 değil,	 Arif	 diye	 imzalamış	 şiiri.	 Kendi	 duygularını	 bire	 bir
ifade	ettiği	için.

Çok	 sevdiğim	 bu	 şiiri,	 bir	 kez	 de	 Arifin	 el	 yazısıyla	 okuyorum.	 Ve	 bu
sevdanın	en	kısa	zamanda	onu	terk	etmesi	için	duacı	oluyorum.

Üzücü	 bir	 durum	 belki	 ama,	 bu	 çırpınışların	 bendeki	 yansıması	 onun
umduğu	gibi	olmuyor.

Çünkü,	şiiri	Ahmed	Ariften	okuyorum	artık,	Ariften	değil	***

Baharın	 ılık	yüzünü	gösterdiği,	 tüm	doğayla	beraber	 içimizdeki	 coşkuyu
da	canlandırdığı	ilk	mayıs	günleri...



Ardı	 ardına	 girip	 çıktığımız	 vizeler,	 gitgide	 ağırlaşan	 laboratuvar
çalışmalarıyla;	bizi	kollarına	çağıran,	kucaklaşmaya	can	attığımız,	yeşille
mavinin	arasında	gidip	geliyoruz.

"Bahar	çayı	düzenliyoruz	arkadaşlar,"	diye	müjdeliyor	Ömer.

Bizim	 sınıfın	 temsilcisi	 o	 ve	 Turan.	 Orkestra	 bulunması,	 salon	 düzeni,
yiyecek	 ve	 içeceklerin	 saptanması...	 Zor	 bir	 iş	 üstlendikleri.	 Ama	 öyle
keyifle	koşturuyorlar	ki...

O	günden	beri	Arif	konusunda	hiç	konuşmadık	annemle.

Bahar	çayı	haberini	verirken,	"Biliyor	musun,	o	iş	bitti..."	diyorum	kısaca.

Yüzünde	belirgin	bir	rahatlamayla	başını	sallıyor.

"Çıkıp	bir	şeyler	alalım	üstüne,"	diyor,	aldığı	müjdenin	ödülünü	vermek
istercesine.

Çıkıyoruz.	 Uzun,	 annemi	 canından	 bezdiren	 bir	 alışveriş	 gününün
sonunda;	siyah,	evaze	kısa	bir	etek	ve	kırmızı	ipek	bluzla	eve	dönüyoruz.

Geçen	dönemin	başındaki	tanışma	çayının	ardından,	ikinci	fakülte	çayım
bu.	İlkinde	kimseyi	tanımıyordum.	Bu	kez	eğlenmeyi,	eğlendirmeyi	bilen
harika	bir	grubun	içindeyim...

İyi	 bir	 seçim	 yapmışız.	 Boy	 aynasındaki	 görüntüm,	 aldığımız	 giysilerin
bana	 çok	 yakıştığını	 söylüyor.	 Omuzlarıma	 bıraktığım	 uzun	 kumral
saçlarım,	hafif	makyajımla,	çaya	gitmeye	hazırım	artık...

Bizim	 sınıf	 için	 iki	 uzun	 masa	 hazırlanmış.	 Turan,	 Sibel'le	 beni	 ilk
masanın	en	önüne	oturtuyor.	Sibel'in	teyzesinin	kızı	da	gelmiş.	Işıl.	Lise
son	sınıfta,	hoş	bir	kız.

Ömer'le	 Turan	 görevli	 olduklarından,	 oturacak	 yerleri	 bile	 yok.	 Gün



boyunca	koşturup	duracaklar.

Salon	yavaş	yavaş	doluyor.

Sibel	ve	Işıl'la	bir	yandan	gelenleri	izleyip,	bir	yandan	da	tatlı	bir	sohbeti
paylaşırken,	Arif	beliriveriyor	karşımda.	Hafif	bir	baş	eğişiyle	selamlıyor
beni.	 Yakınımda	 bir	 yerleri	 gözüne	 kestirmeye	 çalışarak,	 yanındaki	 iki
arkadaşıyla	beraber	tam	çaprazıma	yerleşiyor.

Biraz	huzursuzlanıyorum.	Ama,	Esin'le	Volkan'ın	gelip	yanıma,	Ariflerin
karşısına	 oturması,	 zorunlu	 paylaşımları	 azaltacağı	 açısından,
rahatlatıyor	beni.

Birazdan	müzik	başlıyor.	Esin'le	Volkan,	yerinden	ilk	fırlayanlardan...

Pistin	bu	kadar	kısa	sürede	doluvermesi	gerçekten	şaşırtıcı.

Bakışlarımı	dans	edenlerden	masaya	çevirdiğimde;	Arifin,	gözleri	bende,
ayağa	kalktığını	 görüyorum.	Ağır	 adımlarla	masanın	 çevresinde	dolanıp
karşımda	duruyor.

"Dans	edelim	mi?"

Kısa	 süren	şaşkınlığı	üzerimden	atıp	kalkıyorum.	Piste	doğru	yürüyoruz
Arifle.

	

Onunla	ilk	dansımız	bu.	Son	olacağı	da	kesin.

Yumuşak	 bir	 hareketle	 belimden	 tutuyor.	 Elimi	 tutan	 elinin	 titreyişini
duyabiliyorum.

Yüzü,	 son	 konuştuğumuz	 günkü	 gibi,	 sapsarı.	 Kömür	 gözlerine	 hüzün
çökmüş.	İçime	dokunuyor	bu	hali.	Ama	ne	yapabilirim	ki?



Dans	 boyunca	 hiç	 konuşmuyoruz.	 Onun,	 ağzını	 açacak	 gücü
olmadığından;	 benimse,	 onu	 gereksiz	 yere	 umutlandırmak
istemememden.

Müziğin	susmasıyla,	"Oturalım	mı?"	diyorum	hemen.

Hiçbir	şey	söylemeden	yerime	kadar	götürüyor	beni.

"Teşekkür	ederim,"	diye	fısıldıyor	kulağıma.

İşte	 o	 an,	 sınıfımıza	 ayrılan,	 iki	 masa	 dolusu	 insanın	 gözlerinin
üzerimizde	 olduğunu	 görüyorum.	 Hepsi	 az	 çok	 biliyor	 aramızdaki
beraberliği.	 Şimdi	 de,	 yeni	 bir	 başlangıç	 olabilir	mi,	 sorusunun	 yanıtını
arıyorlar	davranışlarımızda.

Oturur	 oturmaz,	 masaya	 sırtımı	 vererek,	 sandalyemi	 piste	 doğru
çeviriyorum.

Sibel'in	yeğeni	Işıl	soru	dolu	gözlerle	bana	doğru	eğiliyor.

"Neden	 hemen	 oturdunuz	 Piraye	 abla?	 Ne	 kadar	 hoş	 çocuk...	 Biraz
üzüldü	galiba."

Yeniden	 başlayan	 müziğin	 sesinden	 yanıtımı	 duyuramayacağımı	 işaret
ediyorum	 ve	 boş	 ver	 anlamına	 gelebilecek	 bir	 el	 hareketiyle
geçiştiriyorum	sorusunu.

O	sırada	Turan	geliyor.	Kan	ter	içinde...	Gene	de	beni	unutmamış.

"Gel	sana	bir	fıkra	anlatayım	da	yüzün	gülsün,"	diye	elimden	tutup	piste
sürüklüyor.

Fıkra	anlatmıyor	ama,	bir	iki	ince	espriyle	beni	güldürmeyi	başarıyor.

Pist	çok	kalabalık.	Bir	iki	dönüp	oturmalı,	diye	düşünürken	Ömer	geliyor



yanımıza.

"Haydi,	 işinin	 başına!	 Kapıda	 bekleniyorsun,"	 diye	 Turan'a	 görevini
hatırlatıp,	beni	kolumdan	tutarak	sahnenin	gerisine	doğru	götürüyor.

"Gel,"	 diyor.	 "Adam	 başına	 düşen	 dans	 edilebilir	 alan	 çok	 azalmış
burada..."

Orkestranın	arkasındaki	bölüme	doğru	yürüyoruz.

"İşte	şimdi,	istediğimiz	gibi	kurtlarımızı	dökebiliriz,"	diye	gülüyor	Ömer.

Önce,	belimden	kavrayarak,	müziğe	ayak	uydurmaya	çalışıyor.	Sonra	da,
asıl	yapmak	istediği	bu	değilmiş	gibi,	beni	kendinden	hafifçe	uzaklaştırıp,
dikkatle	yüzüme	bakıyor.

"Ne	istiyordu	Arif?"

O	da	görmüş	demek.

Beklemediğim	bu	sorunun	karşısında	biraz	şaşkın,	"Hiçbir	şey,"	diyorum.
"Dans	ettik	işte..."

Kısa	 bir	 duraksamanın	 ardından,	 "İstersen	 yanıt	 verme,	 ama	 bir	 şey
soracağım,"	diyor.	"Neden	ayrıldınız	siz?"

İçinde	 bulunduğumuz	 durumun	 bu	 tür	 bir	 konuşmaya	 hiç	 de	 uygun
olmadığını	bilsem	de,	yanıt	vermem	gerektiğini	düşünüyorum.

"Zaten	bir	şey	yoktu	ki	aramızda."

Yapma,	der	gibi	bakıyor	yüzüme.

"Başlamadan	bitti	yani,"	diyorum.	Sonra	da	içimdeki	ezinç-le,	"Başlamak
üzereyken,"	diye	düzeltiyorum.



"Neden?"

"O	 biraz	 fazla	 ciddiye	 aldı	 bu	 işi	 galiba,"	 diye	 mırıldanıyorum.	 "Benim
düşündüğüm,	zengin	paylaşımlı	bir	arkadaşlıktı	yalnızca."

"Yani,	işin	renginin	değişmeye	yüz	tutması	hoşuna	gitmedi..."

"Öyle	 de	 denilebilir.	 Beni	 aşan	 boyutta,	 böyle	 bir	 beraberlik	 için	 henüz
çok	erken."

"Dışardan	bakılınca,	iyi	görünüyordunuz	ama."

"Olabilir.	 İleriye	 dönük	 önerileri	 olduğunu	 sezinlediğimde,	 işin	 büyüsü
bozuluverdi."

Ömer'le	yakın	arkadaşız.	Ama,	daha	önce	bu	kadar	açık	yüreklilikle	içimi
kimselere	dökmemişken,	şimdi	tüm	gizlerimi	onun	önüne	sermemi	neye
bağlayacağımı	bilemiyorum.

Birden	neşeleniveriyor	Ömer.

"Desene,	 üçüncü	 şahıslara	 duyuru	 yapmak	 gerek!	 Kızımıza	 ciddi
önerilerle	 gelinmeyecek...	 Aşkından	 ölünse	 de,	 aradaki	 romantizmi
bozacak	 adımlar	 asla	 atılmayacak...	 İlişkiler	 platonik	 sınırlarda
seyredecek.	Aman	ha..."

"Dalga	 geçme	 Ömer,"	 diye	 sızlanıyorum.	 Aslında,	 onun	 bu	 yüzünü
seviyorum	 ben.	 Hiç	 ciddileşmesin.	 En	 duyarlı	 konularda	 bile,	 her	 şeyi,
işte	böyle	hafife	alsın.

Dansımızı	sürdürürken,	bulunduğumuz	bu	özel	yerde	yalnız	olmadığımızı
ayrılmıyorum.	 Bizimle	 beraber	 dans	 eden	 bir	 çift	 daha	 var.	 Ne	 zaman
geldiklerini,	 ne	 zaman	 dansa	 başladıklarını	 fark	 etmediğim,	 loş	 ışığın
altında	sarmaş	dolaş	bir	çift...



Ömer,	merak	ettiklerini	öğrenmenin	verdiği	rahatlıkla	geriye	dönüyor.

"Merhaba	 Haşim	 ağabey,"	 diyor.	 "Biz,	 bu	 çayı	 hazırlayan	 emekçilerin,
böyle	özel	bir	mekânda	dans	etmeye	hakkı	olmalı;	öyle	değil	mi?"

Evet,	Haşim	Bey	bu!	Yanındaki	de	Esin'le	beraber,	otoparkta	gördüğümüz
kız	arkadaşı.

Başını	sallayarak	Ömer'i	onaylıyor	Haşim	Bey.

O	 arada,	 garip	 bir	 şey	 dikkatimi	 çekiyor.	 Gözleri	 üzerime	 dikili	 Haşim
Beyin.	Tepeden	tırnağa	inceliyor	beni.	Ya	da	bana	öyle	geliyor.

Ömer'in	kız	arkadaşı	olduğumu	düşünüyor	belki	de.	Ondan	böyle	dikkatli
bakıyor...

Ömer	bizi	tanıştırmaya	gerek	bile	duymuyor.	Kendini	müziğe	kaptırmış,
dansımızı	güzelleştirme	çabasında.

"Nereden	tanıyorsun	Haşim	Beyi?"	diye	soruyorum.

"Kim	tanımaz	ki	onu?	Baksana,	sen	bile	onun	'bey'	olduğunu	biliyorsun."

Başımı	 kaldırıp	 o	 tarafa	 bakacak	 oluyorum...	 Haşim	 Beyin	 bakışları	 da
bizden	 yana	 yoğunlaştığından,	 gözlerimiz	 buluşuveriyor.	Hafifçe	 başımı
çevirerek,	bu	rastlantısal	buluşmayı	oracıkta	kesiyorum.

"Üçüncü	sınıfta	Haşim	ağabey,"	diyor	Ömer.

"Ama	 bizden	 de	 kendi	 sınıfındaki	 arkadaşlarından	 da	 çok	 büyük
görünüyor."

"Evet...	 Tıp	 Fakültesi'nin	 üçüncü	 sınıfından	 buraya	 geçiş	 yapmış.
Hepimizin	hem	ağabeyi;	hem	de	ağası,	beyi	o..."

"Aranızdaki	yakınlık	nereden	kaynaklanıyor?"



"Öğrenci	birliğinden.	Ortak	çalışmalarımız	oldu.	Bu	çayı	hazırlarken	bile
beraber	terledik	onunla."

Bu	 kadar	 "Haşim	 Bey"	 sohbeti	 yetiyor	 bana.	 Ömer	 de	 zeminini	 kendi
hazırladığı	 "Arif	 sohbetinin	 yeterliliğine	 inanmış	 olacak	 ki,	 dansımızı
sonlandırıp	orkestranın	ön	kısmına,	salona	geçiyoruz.

Ben	masadaki	yerime	dönüyorum,	Ömer	de	yiyecek	içecek	bölümündeki
görevinin	başına.

Yerime	 oturmamla	 Arifin,	 hakkı	 olmadığını	 bildiği	 halde,	 başkalarıyla
dans	edişimin	hesabını	soran,	yakıcı	bakışlarıyla	sarmalanıyorum.

Bundan	 etkilendiğimi	 söyleyemem.	 Çünkü	 ben,	 sahnenin	 gerisinde
rastlantı	sonucu	benimkilerle	buluşuveren,	hiç	tanımadığım	o	gözlerdeki
gizin	 etkisindeyim	 hâlâ.	 Çözmeye,	 üzerinde	 kafa	 yormaya	 hiç	 niyetim
olmasa	da.

Birinci	sınıfın	bitişini	müjdeleyen	ilkyaz	günleri...

Hava	sıcaklığının	iyiden	iyiye	artmasıyla	ters	orantılı	olarak,	yitmeye	yüz
tutan	 çalışma	 gücümüzün	 son	 kırıntılarıyla	 yılsonu	 sınavlarına	 girip
çıkıyoruz.

Teorik	 derslerimin	 yanı	 sıra	 klinik	 notlarımın	 da	 yüksek	 oluşu	 babamı
sevindiriyor.	Açıkça	dile	getirmese	de:	deneyimli,	mesleğine	âşık	bir	diş
doktorunun	 kızına	 da	 bu	 yakışır,	 diye	 düşündüğünü	 tahmin
edebiliyorum.

Protez	sınavından	çıktığımız	gün,	bahçede	kutlama	yapıyoruz.	Yeşillikler
üzerine,	 elimizde	 buz	 gibi	 içeceklerimiz,	 başlamak	 üzere	 olan	 tatili
karşılıyoruz	bir	bakıma.

"Yazın	 da	 bir	 şeyler	 yapalım,"	 diyor	 Ömer.	 Gezi	 ve	 eğlence	 düzenleme



görevini	yazın	da	sürdürmeyi	düşünüyor	anlaşılan.

"Beni	saymayın,"	diyorum.	"Yaz	boyunca	Çınarcık'tayım."

Yüzünde	belli	belirsiz	bir	gölge	dolaşıyor	Ömer'in.

"Ben	 buradayım,"	 diyor	 Sibel.	 "Varlığım	 Piraye'nin	 yerini	 tutar	 mı
bilmem	ama..."

Onun,	biraz	da	sitem	kokan	bu	sözleri	yanıtsız	kalıyor.

"Sen	 de	 arada	 bir	 İstanbul'a	 gelirsin	 herhalde,"	 diyor	 Turan.
"Programlarımızı	sana	göre	ayarlarız."

"Sanmam,"	 diyorum,	 yorucu	 bir	 ders	 yılının	 ardından	 güneşin,	 denizin,
kumların	özlemini	tüm	hücrelerimde	duyumsayarak.

"Anlaşıldı,"	 diyor	 Ömer.	 "Prensesten	 hayır	 yok	 bize.	 Kim	 bilir,	 kimler
bekliyordur	onu	Çınarcık'ta..."

"Doğru,"	diye	gülüyorum.	"Çok	bekleyenim	var.	Yıllardır	gide	gele,	akraba
gibi	olduk	hepsiyle."

"Bizim	 de	 aynı	 yakınlık	 derecesine	 ulaşmamız	 için	 onca	 yıl	 gerekiyorsa
yandık."

Bu	imalı	konuşmalar	beni	etkilemekten	çok	uzak.	Benim	dışımdaki	grup
arkadaşlarımın,	 tatilde	buluşmak,	 bir	 şeyleri	 paylaşmak	 için	 getirdikleri
önerileri	 dinlemiyorum	 bile.	 Bir	 an	 önce	 eve	 koşup	 yazlık	 bavulumu
hazırlamanın	sabırsızlığı	içindeyim.

***

Çınarcık...	 Yıllar	 önce	 babamın	 arsasını	 alıp,	 sonra	 da	 üzerine	 iki	 katlı
küçük	bir	villa	kondurarak;	annemle	beraber	özenle	döşeyip,	bize	yazlık



bir	yuva	olarak	sundukları	Yazköşkü'müz...

Önceleri	adı	bu	değildi.	Daha	doğrusu	bir	adı	yoktu.	Ortaokulu	bitirdiğim
yıl,	"Yazköşkü'müze	ne	zaman	gidiyoruz?"	diye	sormuştum	babama.	Çok
hoşuna	gitmişti.	O	günden	sonra	da	yazköşkü	olarak	kaldı	dilimizde.

Yapacak	çok	işim	var.

Öncelikle,	 geride	 bıraktığım	 ders	 yılının	 kitap,	 defter	 ve	 notlarını	 elden
geçiriyorum.	 İşlevini	 tamamlayanlarla	 gelecek	 dönemlerde	 tekrar
okunacak	derslere	ait	olanları	ayırıyorum.

Sıra	Çınarcık'a	 götüreceklerimi	hazırlamaya	 gelince,	 işim	 zorlaşıyor.	Bir
yanda,	 okulun	 tatil	 olduğu	 gün	 kendimi	 ödüllendirmek	 için	 aldığım
yığınla	 kitap;	 romanlar,	 şiirler,	 öyküler;	 diğer	 yanda	 hangisini	 götürüp
hangisini	bırakacağıma	karar	veremediğim	giysilerim...

Sonunda	 kocaman	 bir	 bavulla	 iki	 el	 çantasını	 odamın	 kapısına
çıkarıyorum.

"Piraye'nin	 tüm	 mal	 varlığı,"	 diye	 gülüyor	 babam.	 Annem	 onun	 kadar
keyifli	 değil.	 Babamla	 benim	 yazlık	 sevincimizi	 aynı	 derecede
paylaşmadığı	kesin.	Yıllardır	aynı	şeyleri	yineler	durur.

"Çınarcık	 benim	 için	 tatil	 yeri	 değil.	 İki	 ev	 arasında	mekik	 dokumanın
adına	tatil	denirse..."

Aslında	 haklı.	 Babamın,	 kendi	 yarattığı	 sayılı	 günler	 dışında	 belirli	 bir
tatili	yok.	Muayenehane	de	kışlık	evimiz	de	yaz	boyunca	açık	kalıyor.

Babam	 pazartesi	 ve	 salı	 günleri	 şehirde.	 Salı	 akşamı	 Çınarcık'a	 geliyor.
Çarşamba,	 hafta	 ortası	 tatil	 günü.	Perşembe	 sabahı	 tekrar	 işbaşı.	Cuma
akşamı	 hafta	 sonu	 tatili	 başlıyor.	 Pazartesi	 sabahı,	 yeniden,	 ver	 elini
İstanbul...



Annem	de	arada	bir	şehre	gitmek,	evi	toparlamak,	kirlenenleri	yıkamak,
babama	orada	kalacağı	günler	için	yiyecek	bir	şeyler	hazırlamak	zorunda.

Onun	yazla	beraber	yoğunlaşan	işlerini	hafifletmek	bize	düşüyor	haliyle.
Ablamla	bana...

***

Feribot	çok	kalabalık.

Yağmurlu,	 karlı,	 sisli	 bir	 İstanbul	 kışını	 geride	 bırakmış,	 bir	 an	 önce
maviyle	 yeşilin	 kucaklaştığı	 tatil	 yörelerine	 kavuşmak	 için	 sabırsızlanan
yazlıkçılar...

Yalova'yı	 Çınarcık'a	 bağlayan	 yolun	 her	 karışı	 ezberimde.	 Ne	 çok
özlemişim	buraları...

Yazköşkü'müzün	 kapısında	 Nuri	 ağabeyle	 Aysel	 abla	 karşılıyorlar	 bizi.
Bekçimiz	ve	karısı.

"Evi	temizledim,"	diyor	anneme	Aysel	abla.	"Pırıl	pırıl	yaptım	her	yanı."

Mis	 gibi	 hanımeli	 kokusunu	 içimize	 çekerek,	 iki	 yanında	 renk	 renk
çiçeklerin	boy	verdiği	parke	yolu	adımlayıp	evimize	ulaşıyoruz.

Bavulumu	kaptığım	gibi;	doğruca	üst	kata,	odama	çıkıyorum.

Her	 şey	 bıraktığım	 gibi.	 Hemen	 balkon	 kapısına	 yöneliyorum.	 Göz
alabildiğine	 uzanan	 mavilikle	 buluşmak	 için...	 Denizle	 göz	 göze,	 ayrı
geçirdiğimiz	zamanın	acısını	çıkarıyoruz.

Eşyalarımı	 yerleştirmem	 gerekiyor.	 Ama	 her	 yanımı	 saran	 o	 tatlı
tembelliğe	 yenik	 düşüyorum.	 Benden	 ilgi	 bekleyen	 tüm	 işleri	 sabaha
erteleyerek,	 aylardır	 rahatını	 özlediğim	 yatağımın	 üzerine	 kıvrılıp
uyuyakalıyorum.



***

Cuma	 akşamı,	 babamla	 beraber	 ablamlar	 da	 geliyorlar.	 Ahmet	 eniştem
hafta	 sonunu	 bizimle	 geçirip	 pazartesi	 sabahı	 işinin	 başına	 dönecek.
Çocuklar	ve	ablam	ise	yaz	boyunca	bizimle	olacaklar.

Zavallı	 ablam!	 Acıyorum	 ona.	 Evliliğinin	 tek	 kazanımı	 çocukları.	 Bu
gelişi,	 görünürde	 yaz	 tatili	 amaçlı	 olsa	 da;	 iki	 aylık	 bir	 kaçış,	 gizleniş
aslında...

Eniştem	 de	 ablam	 da	 araya	 girecek	 ayrılık	 günlerinden	 şikâyetçi
görünmüyorlar.	 Tam	 tersine,	 beraber	 olacağımız	 şu	 iki	 günün	 bile
çarçabuk	geçmesini	ister	gibiler.

Eniştem	 İstanbul'a,	 etkisinden	 bir	 türlü	 kurtulamadığı	 hızlı	 gençlik
günlerini	yeniden	yaşamaya	koşacak.	Ablamsa,	evlilik	öncesinin	Hatice'si
kimliğiyle	aramızda	dolanıp	duracak.	Göksel	'le	Gökçe	olmasa,	onları	bir
arada	tutacak	hiçbir	ortak	noktaları	yok.

Sergiledikleri	bu	olumsuz	 tablo,	evliliği	bir	kâbus	olarak	algılamama	yol
açmıyor	neyse	ki.	Çünkü	önümde	annem	ve	babam	gibi	 ideal	 bir	 örnek
var.	 Onların,	 bunca	 yılın	 ardından,	 birbirlerine	 sıcacık	 davranışları,
yapaylıktan	 uzak	 bir	 sevgi	 yumağı	 oluşturmaları;	 ablamla	 eniştemin	 ite
kaka	 yürütmeye	 çabaladıkları	 evliliklerini,	 benim	 gözümde	 temize
çıkarmaya	çalışıyor	sanki.

Ablama,	 böyle	 sevgisiz	 bir	 ilişkiyi	 bitirmeyi	 düşünüp	 düşünmediğini
soramıyorum	bile.	Kendimi	onun	yerine	koyduğumda,	bu	tür	bir	evliliğe
asla	kazanamayacağımı,	onun	yaşadıklarına	değil	bir	gün,	bir	saniye	bile
dayanamayacağımı	hissedebiliyorum.

Benzer	 olumsuzluklar	 beni	 de	 bulursa,	 hiç	 bocalamadan	 özgürlüğe
koşacağım	 kuşkusuz.	 Ne	 var	 ki,	 beynimde	 filizlenen	 eylem	 teorilerinin,



uygulamada	 nasıl	 sonuç	 verebileceği	 konusunda,	 hiçbir	 fikrim	 yok
henüz...

***

"Piraye...	Telefon	sana,"	diye	sesleniyor	annem.

Sibel!

Cuma	 akşamı	 grup	 halinde	 tavernaya	 gidilecekmiş.	 Ben	 de	 katılırsam
sevineceklermiş.

Aynı	 sevinci	 paylaşamayacağımı	 sezdirmemeye	 çalışarak;	 "Biraz	 rahat
bırakın	 beni,"	 diyeceğime,	 "Çok	 isterdim...	 Ama	 zor,"	 gibi	 kaçamak
sözcüklerin	arkasına	gizleniyorum.

Burada	geçirdiğim	keyifli	 günlerin	dinginliğini	 kimse	bozmamalı.	Kabul
ediyorum;	 birbirinin	 aynı,	 bir	 öncekinden	 farklı	 olmayan	 günler...	 Ama
hoşuma	gidiyor	bu	 tekdüzelik.	Her	şeyi,	herkesi	unutmuş	ve	unutulmuş
olmak	işime	geliyor	belki	de.

Kahvaltının	 ardından,	 annemle	 ve	 ablamla	 baş	 başa	 kahve	 içtiğimiz
dakikalar,	paylaşımımızın	en	güçlü	olduğu	zaman	dilimi.

Ablam,	canı	isterse,	falımıza	bakıyor;	istemezse,	"Havamda	değilim,"	diye
naz	 yapıyor.	 Sonra	 hep	 beraber	 ya	 da	 annemi	 mutfakta,	 yemeklerle
boğuşurken	bırakıp	denize	iniyoruz.

Göksel'le	 Gökçe'ye	 kumdan	 evler	 yaparak,	 oyunlar	 oynayarak,	 onlarla
ilgilenme	 görevimi	 yerine	 getirdiğime	 inandığımda,	 kendimi	 denizin
serin	 sularına	 atıveriyorum.	 İşte	 benim,	 özgürlüğümü	 doyasıya
yaşadığım,	doyumsuz	saatler...

Evet,	 abartmıyorum;	 saatlerce	 kalıyorum	denizin	 koynunda.	Kimselerin



bilmediği	 bir	 dilde	 söyleşiyoruz	 onunla...	 Şiirler	 okuyorum	 suların
kanatlarına,	 şiirler	 alıyorum	 onun	 yüreğinden.	 Bildiği	 ve	 yaşadığı	 tüm
denizkızı	 öykülerini	 anlatmasını	 istiyorum	ondan.	Yumuşacık	 kulaçlarla
kucaklıyorum	biricik	dostumu.	Asla	karşılıksız	bırakmıyor	beni...	Beden
bedene,	sonsuz	bir	aşkla	bütünleşiyoruz.

Öğleden	 sonra,	 ablam	 çocukları	 alıp	 odasına	 çekildiğinde,	 yeniden
kapanıyorum	kendi	dünyama.

Evin	karmaşasının	durulduğu,	aradığım	sessizlikle	ancak	buluşabildiğim
bu	saatleri,	uykunun	bencil	kollarına	teslim	edemem.	Bahçedeki	hamağa
uzanıp,	evimiz	eski	cıvıltısına	uyanıncaya	kadar	kitap	okuyorum.

Akşamüzeri	 çaya	 konuklarımız	 geliyor	 ya	 da	 annemle	 ablam	 komşu
yazlıklara	konuk	oluyorlar.	Ben	pek	gitmiyorum.	Beraber	büyüdüğümüz
yaz	arkadaşlarımla	beraber	olmayı	yeğliyorum.

Buluşma	 noktamız	 Çardak!	 Denize	 karşı,	 ağaçlar	 arasında,	 yeşille
kucaklaşmış	bir	açık	hava	kahvesi.

Ayrı	kaldığımız	kış	aylarının	acısını	çıkarırcasına,	bol	bol	sohbet	ediyoruz;
müzik	dinliyoruz,	tavla	oynuyoruz.

Akşamın	geceye	dönüştüğü	saatler,	gene	bana	ait.	Odamda,	kendimle	baş
başa,	yazılarımla	buluşuyorum.

Son	 günlerde	 tutkunu	 olduğum,	 yeni	 uğraşım	 bu...	 Kendi	 kurguladığım
senaryodaki	 kişilerle	 özdeşleşip,	 tek	 izleyicisinin	 ben	 olduğum	 oyunlar
sergilemenin	 ötesinde,	 yaşadıklarımı	 satırlara	 döküyorum	 artık.	 Ortaya
çıkan	 öyküler,	 amatör	 yazar	 ruhumu	 okşamaktan	 ileri	 gitmese	 de	 beni
rahatlatıyor.

Annem	 ve	 ablam,	 gözlerinin	 önünde	 sahnelenen	 oyunlardan	 habersiz,



rolüne	 paralel	 olarak	 durmadan	değişim	 gösteren	 bir	 Piraye	 görmekten
ne	 kadar	 hoşnutlar	 bilemiyorum	 ama,	 kendi	 siyah-beyaz	 dünyalarının
içinde	onlara	 farklı	 renkler	 sunan	bir	 oyuncunun	varlığı	 hiç	 de	 fena	bir
şey	olmasa	gerek...

Yazarı	 ve	 okuru	 aynı	 kişi	 olan	 öykülerimi	 dosyaya	 yerleştirip	 yatmaya
hazırlandığımda	gece	yarısını	çoktan	geçmiş	oluyor.

Hafta	 sonları,	 babamla	Ahmet	 eniştenin	 gelişi,	 belirgin	 bir	 hareketliliğe
kavuşturuyor	evimizi.

Pazar	 günleri	mutfak	 babamın.	Gerçek	 bir	 kebap	ustası	 o!	Etleri	 özenle
kesip	 bin	 bir	 türlü	 baharatla	 terbiyelemesini,	 her	 seferinde	 ilk	 kez
görüyormuşçasına	ilgiyle	ve	hevesle	izliyorum.

Mangalı	 yakmak,	 eniştemin	 görevi.	 Hafta	 sonu	 burada	 bulunma
zorunluluğunun,	onca	tek	hoş	yanı	belki	de	bu	kebap	faslı...

Çimlerin	 üzerindeki	 masanın	 çevresinde	 yerlerimizi	 aldığımızda,	 kebap
servisini	 elleriyle	 yapıyor	 babam.	Her	 şeyi	 olmasa	da	damaklarımızdaki
tadın	zevkini	hep	beraber	paylaşıyoruz.

Ablamla	eniştemin	birbirlerinden	uzak	durma	çabalan,	ortamın	yarattığı
rastlantısal	yakınlıklardan	bile	kaçınmaları	fark	edilmeyecek	gibi	değil.

Ablamın,	 iç	 sıkıntısının	 zirveye	 çıktığı	 zamanlarda	 ister	 istemez	 dışa
vurduğu,	 anlatmak	 zorunda	kaldığı	 dertlerinin,	 buzdağının	 görünürdeki
kısmı	 olduğunu	 tahmin	 edebiliyorum.	 Bizim	 gördüğümüz,	 yalnızca	 bir
patlama...	 Ya	 o	 patlamayı	 yaratan	 duygular?	 Ne	 kadarını	 tanıyoruz
onların?

Bu	kez,	pazartesi	sabahı	babamla	eniştemi	İstanbul'a	yolcu	ettikten	sonra,
giz	dolu	kalın	perdeyi	aralar	gibi	oluyor	ablam.



"Hatırlıyor	musun	Piraye;	evlenmeden	önce	ben	de	tıpkı	senin	gibiydim.
Bu	yazlık,	bu	deniz;	gökyüzü,	yeryüzü...	Her	şey	öylesine	farlıydı	ki.	Senin
kadar	olmasa	da	bayılırdım	yüzmeye...	 Şimdi,	 ayağımı	 suya	değdirmeye
üşeniyorum.	Her	yaz	başı	koşa	koşa	geldiğim	Yazköşü'nü	özleyecek	halim
bile	kalmadı.

Çocuklar	için	işte..."

Karşımda	içi	kurumuş;	hiç	değilse	dışını	yeşil	tutmaya,	bedeninde	oluşan
derin	 boşluğa	 karşın	 ayakta	 kalmaya	 çabalayan,	 yüzlerce	 yıllık	 bir	 ağaç
var	sanki.

Bir	 sigara	 yakıp	 dumanını	 içine	 çekiyor	 ablam.	 "Neden	 anlatıyorum
bunları,	 biliyor	 musun?	 Bu	 günlerinin	 değerini	 bil	 diye.	 Ama,	 yazgın
benimkine	 benzeyecek	 diye	 bir	 şey	 yok	 tabii.	 Umarım	 senin	 evliliğin
benimkinden	farklı	olur."	Sözlerine	en	ufacık	bir	yorum	ya	da	yanıt	hakkı
tanımadan,	yerinden	kalkıyor.

"Çocuklara	bakayım	ben,"	diye	gülümsemeye	çabalıyor.

"Nicedir	sesleri	çıkmıyor..."

Omuzları	 çökmüş,	 yaşından	 en	 az	 on	 yıl	 ileride	 görünen	 bu	 sevgili
bedenin	ardından;	buruk,	isyanla	dolu,	umarsız	öylece	bakakalıyorum.

Gözlerimin	önünde	cıvıl	cıvıl	bir	genç	kız	canlanıyor.	Yaklaşık	sekiz,	on	yıl
öncesinin	Hatice'si...	Aradaki	fark	ürkütücü.

Onu	 bu	 hale	 getiren	 insana	 mı	 yoksa	 yazgıya	 mı	 isyan	 edeceğimi
kestiremiyorum.

***

"Piraye!	Telefon..."



Merdivenlerden	hızla	inerken,	arayanın	Çınarcık'tan	bir	arkadaşım	değil
de	Sibel	olduğunu	düşünüyorum	nedense.

Ahizeden	 gelen	 ses	 beni	 yanıltmıyor;	 İstanbul'dan.	 Ama	 Sibel	 değil;
Ömer!

"Merhaba	prenses,"	diyor	o	bildik	neşeli	sesiyle.	"Keyifler	nasıl?"

"İyi.	Ya	sen?	Her	şey	yolundadır	umarım."

"Ne	olsun,	İstanbul'larda	sürünüyoruz	işte..."

"Ee,"	 diyorum,	 asıl	 söyleyeceğini	 duymanın	 sabırsızlığıyla.	 "Bu
telefonunu	neye	borçluyum?"

"Bak,	 bu	 kez	 bizi	 atlatmaya	 kalkma,"	 diye	 başlıyor.	 "Pazartesi	 günü
İstanbul'dasın!	 Akşam,	 önce	 yemeğe,	 sonra	 da	 açık	 hava	 tiyatrosuna
gideceğiz.	Tamam	mı?"

"Çok	 isterdim...	 Ama..."	 diye	 geveliyorum.	 "Ablamlar	 burada.	 Onları
bırakıp	gelemem."

"Bahane	 ararsan	 bulursun	 tabii,"	 diyor	 sertçe.	 "Herkes	 geliyor,	 bir	 sen
yoksun."

"Aranızda	olduğumu	düşünün...	Kesinlikle	gelemem	Ömer."

Direnişimi	kırmanın	güçlüğü	karşısında	bir	an	duraklıyor.

"Sen	gelmezsen,	ben	gelirim;	ona	göre..."

Şaşırıyorum.

"Sen	mi?"	diye	gülüyorum.	"Gel!	Kapımız	herkese,	hele	senin	gibi	can	bir
arkadaşa	her	zaman	açıktır."



Gerçekleşmeyeceğine	emin	olduğum	davet	sözcüklerini	sıralamak	hiç	de
zor	olmuyor.

Ömer...	Deliliği	tutar	da	kalkar	gelir	mi?

Hiç	sanmam.

***

Uzun	bir	yüzme	maratonunun	ardından,	denizle	evimizin	arasında	köprü
oluşturan	 beton	 iskelenin	 ucuna	 serdiğim	 hasırın	 üzerinde,	 su
damlacıklarının	 kururken	 tenimde	bıraktıkları	 tuzdan	 şekilleri	 izleyerek
güneşleniyorum.	"Piraye	abla!	Piraye	abla!.."

Nihat	 bu.	 Bekçimizin	 oğlu.	 Soluk	 soluğa	 yanıma	 geliyor.	 "Piraye	 abla,
konuğunuz	varmış.	Hemen	gelsin,	dedi	annen."

Gönülsüzce	 toparlanıyorum.	 Havlumu	 koluma	 atıp	 iskele	 boyunca	 ağır
adımlarla	yürümeye	başlıyorum.

Komşulardan	 biri	 gelmiş	 olmalı.	 Kahveyi	 en	 iyi	 kim	 pişirir?	 Piraye!
Neyse,	benden	beklenen	küçücük	Bir	hizmet	için	hoşnutsuzluk	göstermek
yakışmaz	bana.

Salonu	 balkondan	 ayıran	 sürgülü	 kapıyı	 açmamla	 şaşkınlıktan
donakalmam	bir	oluyor.	Gelen	Ömer!

"Nerelerdesin	 kızım?	 Arkadaşın	 nicedir	 seni	 bekliyor,"	 diyen	 annemi
duymuyorum	bile.

Çıplaklığımı,	 ıslaklığımı	 unutup,	 gerçekten	 de	 özlemiş	 olduğumu	 o	 an
ayrımsadığım	 Ömer'e	 sarılıveriyorum.	 Sonra	 aynı	 hızla	 geri	 çekilip,
elimdeki	havluyla	garip	bir	örtünme	çabasına	giriyorum.

Gözlerinin	içine	kadar	gülüyor	Ömer.	Tepeden	tırnağa	süzüyor	beni.	İyice



sarınıyorum	 havluma.	 Plajda	 özgürce	 sergilemekten	 çekinmediğim
bedenimin	Ömer'ce	görülmesinden	huzursuzum	nedense.

Güçlükle	toparlanıp,	"Hoş	geldin,"	diyorum.

"Hoş	 geldim,"	 diye	 elimi	 elinde	 tutuyor	 uzun	 süre.	 "Dışarda	 görsem
tanımazdım.	Ne	kadar	yanmışsın..."

"Evet,"	diye	gülüyor	ablam.	"Kara	kız	oldu	Piraye'miz."

"Giyinip	geleyim	ben,"	diye	merdivenlere	koşuyorum.

Doğru	duşun	altına...

Şaşılacak	 bir	 ivecenlikle	 saçlarımı	 tarıyorum,	 sıkı	 bir	 atkuyruğu	 yapıp
hızla	giyiniyorum.

En	fazla	beş	dakika	sonra,	Ömer'in	karşısında	yerimi	alıyorum.

Ben	ininceye	kadar,	annemle	ve	ablamla	ahbap	olmuşlar	bile.	Ben	de	ilk
şaşkınlığı	 üzerimden	 attığımdan,	 daha	 doğal	 ve	 akılcı	 konuşabiliyorum
artık.

"E,	söyle	bakalım	Ömer...	Hangi	rüzgâr	attı	seni	buralara?"

"Bir	 arkadaşla	 Yalova'ya	 gelmiştik,"	 diyor	 biraz	 sıkıntılı.	 "Sana	 da
uğrayayım,	dedim."

"İyi	ettin,"	diyor	annem.

Sonra	da	renkli	kâğıtların	arasında,	kapağı	açılmış	bir	kutunun	 içinden,
ortasına	 kocaman	 bir	 nazar	 boncuğu	 yerleştirilmiş	 makrame	 duvar
süsünü	çıkarıyor.

"Bak	Piraye,	arkadaşın	ne	güzel	bir	armağan	getirmiş	bize..."



"Ne	gerek	vardı?"	diyorum.	"Teşekkür	ederiz."

Annem	nazarlığı	eline	alıp,	salonun	girişindeki	kemerin	üzerine	tutuyor.

"Nasıl	oldu?"

"Harika,"	diyor	ablam.

Ömer,	 annemin	 getirdiği	 çiviyle	 çekici	 alıyor;	 gösterilen	 yere	 çakıp
nazarlığı	takıyor.

"Bir	kahve	içeriz	artık,"	diye	yüzüme	bakıyor	annem.

Piraye	görev	başına!

Mutfakla	 salonu	 birbirinden	 ayıran	 vitray	 pencereden,	 aralarındaki
sohbetin	koyulaştığını	görebiliyorum.

Kahvelerimizi	 içiyoruz.	Ablam	hiç	nazlanmadan,	Ömer'in	falına	bakıyor.
İkinci,	 hatta	 üçüncü	 planda	 kalmanın	 sıkıntısıyla	 olduğum	 yerde
kıpırdanıyorum.

"Arkadaşlar	nasıl	Ömer?"

"İyiler,"	 diyor.	 "Yalnız	 sana	 üzüleceğim	 bir	 haberim	 var.	 Esin'le	 Volkan
ayrıldılar."

İnanamıyorum.

"Esin	çok	üzülmüş	olmalı..."

"Volkan	için	de	aynı	durum	söz	konusu	değil	mi?"

Doğru.	Bu	ayrılıktan	Volkan'ın	daha	çok	etkileneceğini	tahmin	etmek	zor
değil...	Gene	de	aramalıyım	Esin'i.

"Bu	 kadar	 yol	 gelmişken,	 bir	 yemeğimizi	 yemeden	 bırakmayız,"	 diyor



annem.

Dünden	razı	Ömer.	Kibarca	başını	sallayarak	gülümsüyor	anneme.

Annem	ve	ablam	marifetlerini	sergilemek	üzere	mutfağa	geçiyorlar.

Biz	 de	 Ömer'le	 bahçeye	 çıkıyoruz.	 Önce	 evin	 etrafını	 çepeçevre
dolanıyoruz.	 Arka	 bahçeye	 geçtiğimizde,	 kapının	 önündeki	 arabayı
görüyorum.

"Annemin	 aracılığıyla,	 babamdan	 ödünç	 aldım,"	 diyor	 Ömer.	 "Bugün
için..."

Hayret,	daha	önce	böyle	bir	girişimde	bulunmamıştı	hiç.	Nereye	gidersek
gidelim,	"arabasızlar"	grubunun	başını	çekmişti	Ömer.

Annem,	kocaman	bir	tepsi	mantıyı	masanın	ortasına	koyuyor.

"Hazır	mantı,"	diyor	biraz	mahcup.	"Zaman	dar	olmasa	kendim	açardım
ama..."

Ablam	 da	 kısır	 yapmış.	 Salata,	 ayran...	 Ve	 özel	 konuklar	 için	 serilen
dantel	masa	örtüsü,	yaldızlı	sofra	takınılan...

Ne	oluyor	böyle?	Ömer'i	ağırlama	yarışına	girmiş	gibiler.	Yoksa...

Kafamdan	 yıldırım	 hızıyla	 geçen	 düşünceyi,	 aynı	 hızla	 karanlıklara
gömüyorum.	 Aslında,	 her	 ikisine	 de	 minnet	 borçlu	 olmam	 gerekir.
Arkadaşıma	verdikleri	değerin	asıl	sahibi	ben	değil	miyim?

Günlerdir	 yüzü	 asık,	 ortalıkta	 dolanan	 ablamı	 bile	 belirgin	 bir	 neşeye
kavuşturmuş	 Ömer'in	 gelişi.	 Durmadan	 bir	 şeyler	 anlatıyor,	 neşeli
kahkahalar	atıyor.	Yalnız,	yarattığı	bu	tablo	için	bile	teşekkür	borçluyum
Ömer'e.



Göksel'le	Gökçe'nin	şirinliklerinin	de	katkısıyla,	cıvıltılı	masa	sohbetimiz
alışılandan	epey	uzun	sürüyor.

"Gelmişken,	Çınarcık'ı	gezdirirsin	bana;	değil	mi?"	diye	soruyor	Ömer.

Tam	ağzımı	açacakken,	yanıt	annemden	geliyor.

"Tabii	yavrum...	Hadi	Piraye,	çıkın	siz.	Çarşıyı	dolaşın.	Sahil	boyunca	tur
atın.	Ha...	Çay	saatinde	burada	olun	ama!"

Ömer'in	 kullandığı	 arabaya	 ilk	 kez	 biniyorum.	 Benim	 rehberliğimde
Çınarcık	turumuz	başlıyor.

Çarşının	içine	girmeden	arabayı	otoparka	bırakıyoruz.

Hediyelik	eşya	satan	dükkânlar...	Gümüşçüler...

Ömer,	 bu	 tür	 yerleri	 ilk	 kez	 görüyormuşçasına	 coşkulu	 ve	mutlu.	 Sanki
hiçbir	 tatil	 yöresine	 gitmemiş;	 Bodrum'un,	 Marmaris'in	 çarşılarını
gezmemiş,	böyle	cicili	bicili	vitrinlere	hiç	bakmamış.

Çınarcık'ın	en	ünlü	gümüşçüsünün	önünde	duruyoruz.	Birden,	kolumdan
çekip	 içeriye	 doğru	 sürüklüyor	 beni.	 Tezgâhtara	 bilezik	 panosunu
gösteriyor.

Lacivert	 kadifenin	 üzerinde	 pırıl	 pırıl	 yanan	 gümüşler	 önümüze
seriliveriyor.

"Seç,"	diyor	Ömer	kararlı	bir	sesle.

"Ama	Ömer,"	diye	karşı	çıkacak	oluyorum.

Bir	yarısı	yalvaran,	diğer	yarısı	hükmeden	bakışlarını	yüzüme	dikiyor.

"Lütfen,"	diyor.	"Sana	bir	yaz	armağanı	almak	istiyorum."



Tanıyorum	Ömer'i.	Ona	karşı	koymak	zor.

Beraberce	 bileziklerin	 birini	 alıp,	 diğerini	 bırakarak,	 koluma	 yakışıp
yakışmadığını	 deneyerek,	 neşeli	 bir	 oyun	 oynar	 gibi,	 seçim	 yapmaya
çalışıyoruz.

Bir	 ara,	 ikimizin	 eli	 birden	 göz	 boncuklarıyla	 bezeli	 bir	 bilezikte
buluşuyor.	 Gülme	 krizine	 girmişçesine,	 ardı	 ardına	 gelen	 kahkahalarla
çınlatıyoruz	dükkânı.

Evet,	en	güzeli	bu.

"Nazar	değmesin	sana,"	diye	sıcacık	gülüyor	Ömer.

Bir	 an,	 ona	 uymakla	 doğru	 yapmadığım	hissine	 kapılıyorum.	 Sonra,	 bu
karanlık	düşünceyi	hemen	kovuyorum	kafamdan.	Bir	arkadaşın,	diğerine
armağan	alması	kadar	doğal	ne	olabilir	ki?

Ömer	parayı	öderken,	gümüş	araba	anahtarlıkları	ilişiyor	gözüme.

"Hiç	 karşı	 çıkmaya	 kalkma,"	 diyorum.	 "Benim	 de	 sana	 armağan	 alma
hakkım	var."

Babasının	 arabasına	 ait	 olsa	 da,	 anahtarları	 yeni	 anahtarlığa	 geçiriyor
Ömer.	 Ben	 de	 bileziğimi	 koluma	 takıyorum.	 Bayram	 armağanı	 almış
çocukların	o	saf,	tertemiz	sevinci	içinde	dükkândan	çıkıyoruz.

Son	durağımız	Çardak.

Gün	 ortasında	 pek	 kimsenin	 olmaması,	 benim	 yönümden	 rahatlatıcı.
Arkadaşlarımla	 karşılaşmak,	 Ömer'i	 onlarla	 tanıştırmak	 demek.	 Sonra
anlat	anlatabilirsen;	sınıf	arkadaşım,	geçerken	uğramış,	diye...

Sahi,	geçerken	uğranacak	yer	mi	burası?



Öyle	değilse,	neden	geldi	Ömer	bunca	yolu?

Beni	 buraya,	 bu	 denli	 sıkı	 bağlarla	 bağlayan	 nedenleri	 yerinde	 görme
isteği	 mi	 ağır	 bastı	 acaba?	 Yalnızca	 basit	 bir	 merak	 mı	 onu	 buralara
taşıyan?

Bilemiyorum...

Döndüğümüzde,	 bahçede	 harika	 bir	 çay	 sofrasının	 bizi	 beklediğini
görüyoruz.	 Annem	 Hindistancevizli,	 benim	 o	 çok	 sevdiğim
kurabiyelerden	yapmış.

İkinci	kez,	benim	evimde,	bir	masa	başını	paylaşıyoruz

Ömer'le.

Onu	 iyi	 ağırladığımızı	 düşünüyorum.	 Yüzünden	 eksilmeyen	 mutluluk
gülücüklerine	bakılırsa,	o	da	aynı	fikirde	olmalı.

"Buradan	güneşin	batışını	seyretmeye	doyum	olmaz,"	diyor	annem.

"Ben	 o	 kadar	 kalamayacağım,"	 diye	 gülüyor	Ömer.	 "İzninizle,	 kalkayım
artık."

"Kalın	diyeceğim	ama..."	diye	ağzında	lafı	döndürüyor	annem.

Gözü	bende.	Alt	katta,	girişteki	konuk	odasının	penceresine	kaçamak	bir
bakış	fırlatması	gözümden	kaçmıyor.

Annemin	aklından	geçenlere	inanmakta	güçlük	çekiyorum.

Ömer'e	gelince,	biraz	ısrar	etsek	kalmaya	gönüllü	olduğunu	tahmin	etmek
hiç	de	zor	değil.

Hayır!	 Hafta	 içi	 günlerde	 erkeği	 olmayan;	 üç	 yaşındaki	 Gökçe'den	 beş
yaşındaki	Göksel'e,	 anneme,	ablama,	bana	kadar	 tüm	bireyleri	dişi	olan



bu	evde,	bir	erkek	konuk	yatıya	kalamaz!

Kalmamalı...

"İyi	 ki	 geldin."	 diyorum	 Ömer'e.	 "Sayende	 farklı	 ve	 çok	 hoş	 bir	 gün
geçirdik	biz	de."

Ziyaretinin	 son	 bulduğunu,	 son	 bulması	 gerektiğini	 vurgulayan	 bu
sözlerim,	ne	yapması	gerektiğini	anlatıyor	Ömer'e.

Hemen	fırlıyor	yerinden.	Hepimize	tekrar	tekrar	teşekkür

ediyor.

Ayakları	 geri	 geri	 gider	 gibi,	 gönülsüzce	 arabasına	 biniyor.	 Gümüş
anahtarlığı	bana	doğru	sallayarak	göz	kırpıyor.

Camdan	eğilip	usulca	soruyorum.

"Yalova'ya	beraber	geldiğiniz	arkadaşını	alacak	mısın?"

Kıpkırmızı	 oluyor.	 Böyle	 bir	 arkadaşın	 olmadığı	 besbelli.	 "Hayırlı
yolculuklar,"	diye	el	sallarken,	dudağımın	kıvrımlarından	dökülen	hınzır
gülüşü	bastırmaya	çalışıyorum.

"Hoş	çocuk,"	diyor	annem.

Ömer'in	getirdiği	nazarlığa	bakarak	ekliyor.

"Düşünceli	 de.	 Baksanıza,	 eli	 boş	 gelmemiş.	 İyi	 bir	 aile	 terbiyesi	 aldığı
belli."

"Bayağı	da	yakışıklı,"	diye	onu	tamamlıyor	ablam.

Ne	anlatmak	istiyor	bunlar?	Ömer'le	aramızda	ne	olduğunu	düşünüyorlar
ki?



"Yalnızca	arkadaşını	o	benim,"	diyorum	sakin	görünmeye	çabalayarak.

"Hadi	 canım,"	 diyor	 ablam.	 "İstanbul'lardan	 kalkıp	 buralara	 kadar	 seni
görmek	için	bunca	yolu	tepeleyen	başka	kaç	arkadaşın	var	ki?"

"Dedi	ya,	Yalova'ya	gelmişken	uğramış	işte."

Anlamlı	bakışlar,	alaylı	gülüşler,	imalı	baş	sallayışlar...

Daha	fazla	dayanamıyorum.

"Senin,	kantinde	ya	da	kütüphanede	karşılaşıp	anlaşacağımı	düşündüğün
birileri	vardı	ya,"	diyorum	anneme.	"Ömer	onlardan	değil!"

"Doğru...	İki	üç	yaş	büyük	olsa,	daha	uygun	düşerdi."

"Ne	 için	 uygun	 düşecek?	 Siz,	 ikiniz	 bir	 olmuş,	 ne	 anlatmaya
çalışıyorsunuz	bana?"

"Sakin	ol,"	diyor	ablam.	"Boş	bir	yakıştırma	değil	bizimki.	Çocuk	medeni
cesaret	gösterip	ailenle	 tanışmaya	geliyor.	Evimize	konuk	oluyor.	Biz	de
onu	beğendiğimizi	söylüyoruz.	Hepsi	bu..."

Bu	sözler	öfkemi	iyice	kamçılıyor.

"İnanıp	 inanmamak	 size	 kalmış,"	 diye	 bağırıyorum.	 "Ama,	 son	 kez
söylüyorum,	 Ömer	 benim	 yalnızca	 arkadaşım!	 Esin	 gibi,	 Sibel	 gibi;	 kız
erkek	 ayrımı	 yapmadan	 bir	 şeyler	 paylaştığım,	 tüm	 diğer	 arkadaşlarım
gibi...	Ve	öyle	de	kalacak."

"Dediğin	gibi	olsun,"	diyor	annem,	gitgide	çığırından	çıkmaya	yüz	 tutan
tartışmayı	noktalamak	ister	gibi.

"Bu	konunun	bir	daha	açılmasını	istemiyorum,"	diye	merdivenlere	doğru
hızla	koşuyorum.



"Ha,	Piraye..."	diye	arkamdan	sesleniyor	ablam.	"Nazar	boncuklu	bilezik
de	pek	yakışmış	koluna."

Odama	girip,	yatağın	üstüne	atıyorum	kendimi.

Ah	Ömer!

Gördün	mü	yaptığını?	Ağzımla	kuş	tutsam,	inandıramam	artık	onları.

Ne	düşünürlerse	düşünsünler,	umurumda	değil.	Ben	neyin	ne	olduğunu
biliyorum	ya...

Biliyor	muyum	gerçekten?

Yoksa	Ömer...

Hayır,	farklı	duygular	taşısa,	bu	kadar	rahat	gelemezdi	buralara.

Gene	de	biraz	dikkatli	olmakta	yarar	var	galiba...

Eylülün	 gelişiyle	 beraber,	 yazlıkçılar	 da	 evlerine	 dönmeye	 başlıyor.	Her
gece	birkaç	ışığın	daha	söndüğünü	görmek	hüzün	veriyor	içime.

Gelirken	 ne	 heveslerle	 getirdiğim	 eşyalarımı	 gönülsüzce	 topluyorum.
Ablamın	durumu	da	benden	farklı	değil.	Şehre,	ona	mutsuzluktan	başka
bir	şey	vermeyen	ortama;	yuva	kavramından	uzak,	dört	duvardan	ibaret
evine	dönecek	olmanın	burukluğunu	yaşıyor.

Halinden	memnun	olan	 tek	kişi	annem	galiba...	Yazla	beraber	bedenine
yüklenen	 yorgunluklardan	 kurtulacağını,	 tekdüze	 ama	 aradığı
dinginlikteki	 yaşantısına	 yeniden	 kavuşacağını	 düşündüğünden	 midir
bilmem;	genç	kız	çevikliğiyle	tüm	evi	elden	geçiriyor,	burada	kalacaklarla
şehre	 gidecekleri	 ayırıyor;	 yüzüne	 yapışıp	 kalmış,	 iç	 sevincini	 yansıtan
iğreti	bir	gülüşle	oradan	oraya	koşturuyor.



Dönüyoruz...

Yeni	bir	yıla,	yeni	bir	döneme.

İlkokul	 günlerinden	 bu	 yana;	 yeni	 yılın,	 okulların	 açıldığı	 günle
başladığını	 düşünmüşümdür	 hep.	 31	 Aralık'tan	 1	 Ocak'a	 geçişi,	 takvim
üzerindeki	bir	gün	atlayışı	olarak	algılamışımdır.

Oysa;	 eylülle	 gelen,	 kendine	 özgü	 bir	 hüznü	 de	 beraberinde	 getiren,
buğulu	 son	 yaz	 günleri,	 özellikle	 öğrenci	 kimliğimle,	 gerçek	 bir	 yıl
dönümünün	habercisi	olmuştur	benim	için.

Diş	Hekimliği	ikinci	sınıf	öğrencisiyim	artık.

Geride	kalan	yılın	dökümünü	yaptığımda;	pek	fazla	değişime	uğramayan
dış	 görünümümle	 çevremdekiler	 için	 aynı	 kişi	 olsam	 da,	 kazandığım
deneyimlerle,	 iç	 dünyamda	 daha	 olgun	 bir	 Piraye	 barındırdığımı
görebiliyorum.

Duygusal	 dünyamda	 değişen	 pek	 bir	 şey	 yok	 aslında.	 Şiir	 yürekli	 bir
Piraye...	 Yaşam	 boyunca	 da	 böyle	 kalacak.	 Ama	 artık,	 tek	 bir	 şiirin
peşinde	 koşmayacak	 kadar	 büyüdü.	 Dizelerini	 yüreğinde	 taşımayı
öğrendi.

Bu	 yıl	 temel	 tıp	 derslerimiz	 ağırlıkta.	 Anatomi,	 fizyoloji,	 mikrobiyoloji,
histoloji;	 adım	 adım	 doktorluğa	 taşıyacak	 bizi.	 Konservatif	 diş	 tedavisi,
endodonti	 ve	 protez	 saatleri,	 önümüzdeki	 yıllara	 oranlanırsa	 az
sayılabilse	de,	diş	doktorluğuna	alışmamız	yolundaki	 ilk	deneyimlerimiz
olacak.	 Laboratuvar	 ve	 klinik	 derslerinin	 sayısında	 da	 geçen	 yıla	 göre,
belirgin	bir	artış	var.

Zorlu	ama	zevkli	geçeceğini	umduğum,	yeni	bir	ders	yılı	beni	bekliyor...

Özlediğim	 yüzler,	 sevgi	 içerdiğine	 inandığım	 ya	 da	 öyle	 olduğunu	 var



saydığım	 dost	 bakışlar...	 Kısa	 bir	 aranın	 ardından,	 yeni	 bir	 başlangıçta
buluşmanın	coşkusunu	paylaşıyoruz.

Aynı	 sınıfın	 havasını	 soluduğumuz	 arkadaşlarımla	 kucaklaşırken,
gözlerim	Esin'i	arıyor.	Onu	bulup,	Volkan	konusunda	avutucu	bir	şeyler
söylemenin	sabırsızlığı	içindeyim.

Birden,	 uzağımızdaki	 kalabalık	 bir	 grubun	 içinden	 sıyrılıp	 gelen,
eskisinden	 de	 cıvıltılı	 bir	 Esin	 beliriveriyor	 karşımda.	 Kısacık	 kestirmiş
saçlarını.	 Biraz	 kilo	 vermiş.	 Bronzlaşmış	 teniyle,	 klasikten	 moderne
dönüştürdüğü	giyim	tarzıyla	geçen	yıldan	çok	daha	hoş	bir	çizgide.

Koşar	 adımlarla	 gelip	 boynuma	 sarılıyor.	 Bir	 süre,	 sarmaş	 dolaş	 öylece
kalıyoruz.

"Geçmiş	olsun,"	diye	fısıldıyorum	usulca.

Bir	adım	geri	çekiliyor.

"Nedenmiş	o?"

"Volkan...	Ayrılmışsınız	ya..."	diye	geveliyorum.

Umursamaz,	Esince	bir	kahkaha	atıyor.

"Boş	ver...	gereğinden	fazla	uzamıştı."

Bu	 konuyu	 sürdürmenin	 gereksizliği	 ortada.	 Esin	 için	 sorun	 olmadığı
belli.

"Çok	yakışmış	yeni	saçın,"	diyorum,	Volkan'ı	gerilerde	bir	yere	gömerek.

Sibel,	yüzünde	hınzırca	bir	ifadeyle	söze	karışıyor.

"Bilir	 misiniz;	 kocasından	 ya	 da	 sevgilisinden	 ayrılan	 kadınların	 ilk	 işi
saçlarını	kestirmek	olurmuş.	İçine	düştükleri	bunalımı	makaslamak	ister



gibi.	Değer	mi	ayol,	bir	erkek	için..."

"Orada	 dur	 bakalım!"	 diyor	 Esin.	 "Kimse	 için	 tırnağımın	 ucunu	 bile
kesmem	ben.	Eskiye	konulan	kocaman	bir	noktanın	ardından,	yeni	bir	tip
yaratmak	diyebilirsin	belki.	Ama	yaptığın	o	 çarpık	 yorum,	 yalnızca	 seni
bağlar."

"Öyle	 ya	 da	 böyle,"	 diye	 uzun	 kumral	 saçlarını	 okşuyor	 Sibel.	 "Hangi
nedenle	olursa	olsun,	saçlarımdan	bir	parmak	bile	kestirmem	ben."

Bir	anda	gerginleşiveren	ortamı	yumuşatmak	amacıyla	atılıyorum.

"Değişikliğin	 neresi	 kötü?	 Beni	 bile	 heveslendirdi	 Esin.	 Bir	 de
bakmışsınız,	yarın	sabah	karşınızda	kısacık	saçlı	bir	Piraye	var..."

Baştan	 beri	 konuştuklarımızı	 sessizce	 izleyen	 Ömer,	 birden	 söze
karışıyor.

"Sakın	ha!	Nasıl	kıyarsın	bu	saçlara?"'

Tüm	 bakışlar	 Ömer'e	 çevriliveriyor.	 O	 da	 yaptığı	 ani	 çıkıştan	 rahatsız
olmuş	gibi.

"Arkadaşlarının	 fikrini	 almadan,	 böyle	 bir	 işe	 kalkışmamalısın,"	 diye
gülmeye	çalışıyor.

"Senin	fikrini	alsın,	yeter!"	diye	imalı	bir	bakış	fırlatıyor

Sibel.

"Öyle.	Bu	konuda	yalnız	Piraye'ye	değil,	hepinize	seve	seve	danışmanlık
yapabilirim."

Sündürüldükçe	 uzamaya	meyilli	 bu	 konuyu	 burada	 kesip,	 yeni	 yılın	 ilk
dersi	için	amfiye	doğru	yürüyoruz.



***

Bu,	 öğrenciliğimi	 her	 yönüyle	 gönlümce	 yaşayacağım,	 özgürlüğümün
doyasıya	tadını	çıkaracağım	bir	yıl	olmalı	benim	için.	Olacak	da...

Derslerim,	arkadaş	grubum;	yapacağımız	geziler,	gideceğimiz	sinemalar,
tiyatrolar,	 konserler;	 kendi	 iç	 dünyamda	 yalnız	 kendimle	 paylaşacağım
şiirsellik,	yazılarım,	tek	kişilik	oyunlarım...

Beni	oyalamak	için	bu	kadarı	yeterli.	Farklı	denizlere	yelken	açmaya	hiç
niyetim	yok.

Ne	 var	 ki,	 yakın	 çevremdekiler,	 üstüme	 üstüme	 gelmekte	 en	 az	 benim
kadar	kararlılar.

İlk	girişim,	merak	içeren	bir	sorgulama	kimliğiyle,	Esin'den	geliyor.

"Ömer'le	aranızdaki	yakınlığın	ne	durumda	olduğunu,	sevgili	arkadaşına
anlatmanın	zamanı	gelmedi	mi	artık?"

"O	da	nereden	çıktı	şimdi?"

"Bırak	bu	 ağızları...	 Tek	 yumurta	 ikizleri	 gibi	 dolaştığınızı	 görmeyen	mi
kaldı?"

"Hepinizle	olduğu	kadar	yakınım	ona	da,"	diye	savunmaya	geçiyorum.

"Yapma	 Piraye!	 Yazlığa	 gelmeler,	 hepimizin	 içinde	 saçını	 kestirmene
karışmalar...	Neden	Turan,	Ali	ya	da	bir	başkası	değil	de	Ömer?"

"İnan	 ki	 hiçbir	 şey	 yok	 aramızda.	 Seninle	 ya	 da	 Sibel'le	 olduğu	 gibi...
Samimi	bir	arkadaşlıktan	öte,	özel	bir	yakınlaşma	söz	konusu	bile	değil."

"Korkuyor	 senden!	 Açılırsa,	 ondan	 uzaklaşmandan...	 Arkadaşlığını,
dostluğunu	yitirmekten...	Önünde	somut	bir	Arif	örneği	var	ya.	Arif	gibi



silkelenme	olasılığı	ürkütüyor	onu."

"Ha,"	 diye	 ekliyor.	 "Bu	 arada,	 Sibel'in	 Ömer'e	 olan	 ilgisini	 de	 fark
etmemişsindir	sen..."

"Yok	artık!"

"Tarafsız	 gözlemci	 olarak	 söylüyorum;	 Ömer	 sana	 yakın	 durmaya,	 sen
aradaki	 uzaklığı	 korumaya	 çalışırken,	 oluşuveren	 o	 küçücük	 boşluğu
doldurmaya	çabalıyor	Sibel	de.	Yani	sen	kaçansın,	Sibel	kovalayan;	Ömer
de	hem	kaçan,	hem	kovalayan..."

"Dışardan	 bakınca	 öyle	 görünüyor	 demek,"	 diye	 gülüyorum.	 "Kafanda
ürettiğin	saçmalıklar	bunlar."

Kulağıma	doğru	eğiliyor	gülerek.

"Deneyim	 konuşuyor	 Piraye	 Hanım...	 Bekle,	 gör.	 Gözlerini	 sımsıkı
kapatıp	yok	saydığın	sevgi	tomurcuğu,	bakalım	nerede	patlak	verecek?..."

Alaylı	 bir	 tavırla	 yanımdan	 uzaklaşan	 Esin'in	 ardından	 öfkeyle
bakıyorum.	 Bu	 öfkenin,	 söylediklerinden	 mi,	 yoksa	 bunların	 gerçeklik
olasılığından	mı	kaynaklandığını	çözemiyorum.

Ariften	 ayrıldıktan	 sonraki	 dönemi	 getiriyorum	 gözümün	 önüne.	Geçen
yılki	 bahar	 çayında,	 Ömer'le	 dans	 ederken	 konuştuklarımızda
düğümlenip	kalıyorum.

Neden	 ayrıldınız	 Arifle,	 demişti	 Ömer.	 Ben	 de	 birlikteliğimizi	 fazla
ciddiye	 almasından	 rahatsız	 olduğumu	 anlatmıştım	 galiba...	 Üçüncü
şahıslara	 duyurulur;	 Piraye	 ciddi	 ilişkilere	 kapalı,	 aşkından	 ölünse	 de
aradaki	 romantizmi	 bozacak	 adımlar	 atılmamalı...	 gibisine	 bir	 şeyler
söylememiş	miydi	Ömer?



Gözümde	 canlanan	 tablo,	 Esin'i	 doğrular	 nitelikte	 ne	 yazık	 ki.	 Ömer,
benim	bu	tür	ilişkilere	sıcak	bakmadığımın	ayrımında.	Özel	bir	beraberlik
önerisi	karşısında	olumsuz	davranacağımı	düşünüyor.	Ve	korkuyor...

En	iyisi	bunların	hepsini	unutmak!

Esin'le	hiçbir	şey	konuşmadık;	Ömer'le	de,	aramızdaki	ilişkiyi	belirleyici	o
söyleşiyi	hiç	yapmadık...

Neyse,	korktuğum	gibi	olmuyor.

Ömer'in,	aramızdaki	dostluğu	benim	istemediğim	bir	yöne	sürükleyecek
hiçbir	girişimde	bulunmaması;	Esin'i	değil	de	beni	haklı	çıkaracak	tarzda
davranması	sevindirici.

Grup	 halinde	 gidilen	 sinemalar,	 tiyatrolar,	 yemekler...	 Günlerimin,
kafamdaki	 kalıba	 uygun	 bir	 seyir	 izlemesiyle	 aradığım	 dinginliği
yakaladığımı	düşünüyorum.

İlk	yarıyılın	tek	kayda	değer	gelişmesi,	Esin'in	yeni	erkek	arkadaşı	oluyor.

Kornan,	bizim	 fakültenin	üçüncü	 sınıfında.	Çok	yakışıklı	 bir	 çocuk.	Son
model	 bir	 arabası	 var.	 Esin'den	 ailesinin	 çok	 zengin	 olduğunu
öğreniyoruz.	Gene	 de,	 bu	 ilişkinin	 ne	 kadar	 süreceğini	merak	 etmekten
kendimizi	alamıyoruz.

Benim	 okulla	 ev	 arasında	 geçen	 tekdüze	 yaşantım,	 ikinci	 yarıyılın
başında,	 olağanüstü	 bir	 hareketlilik	 kazanıyor.	 Ve...	 İlk	 ciddi	 evlenme
teklifimi	alıyorum.

Yeni	 gelen	 mikrobiyoloji	 asistanımız	 Nevzat'ın	 bana	 karşı	 sergilediği
yakın	 davranışlar,	 kimsenin	 gözünden	 kaçmıyor.	 Yakışıklılığından	 mı,
yoksa	 bekâr	 ve	 göründüğü	 kadarıyla	 yalnız	 oluşundan	 mıdır	 bilinmez,
sınıfımızın	 tüm	 kızları	 ilk	 geldiği	 günden	 beri	 çevresinde	 dolanırken;



onun,	 seçimini	 benden	 yana	 kullanmasını	 çözemiyorum	bir	 türlü.	Belki
de,	 diğerlerinin	 tersine	 göstermediğim	 ilginin,	 yani	 ilgisizliğimin	 çekim
gücüne	kapılmıştır,	diye	düşünüyorum.

Grup	içinde	takılan	takılana.

"Piraye	sınav	sorularını	bize	de	verir	artık..."

"Bizim	sınıfta	mikrobiyolojiden	kalan	olursa,	bu	Piraye'nin	ayıbıdır."

Gülüp	geçiyorum.	Ama,	böyle	bir	şey	yok,	diyemeyeceğim	kadar	belirgin
ilgi	yoğunluğunu	da	göz	göre	göre	yadsıyamıyorum.

Sonunda	beklenen	oluyor.

"Piraye,	 akşam	 çıkışı	 bir	 yerlerde	 oturup	 konuşmak	 istiyorum	 seninle,"
diyor	Nevzat.

Alçak	sesle	söylenmiş	de	olsa;	laboratuvarın	orta	yerinde,	herkesin	gözleri
önünde,	içeriğinin	aşağı	yukarı	kestirilebileceği	bir	teklif	bu.

Kısa	bir	süre	düşünüp,	"Tamam,"	diyorum.

Tek	 taraflı	 bir	 beklentiyi	 sürüncemede	 bırakmamak,	 virgüllerle
sündürülmeye	 açık	 varsayımları,	 konulacak	 noktayla	 açıklığa
kavuşturmak	için.

Kimi	 açık,	 kimi	 imalı;	 yapılan	 tüm	 yorumlara	 kulaklarımı	 tıkıyorum.
Ömer'in	 şaşkın,	 konuşup	 konuşmamak	 arasında	 kararsız	 bakışlarını
görmezden	geliyorum.

"Hoş	 çocuk,	 hayata	 atılmış;	 iyice	 düşünmeden	 olmaz	 deme,"	 diyen
iyiliksever	 kız	 arkadaşlarımı,	 kendi	 yakınlaşma	 çabalarının	 boşa
çıkmasıyla	 hayal	 kırıklığına	 uğrayanların	 -sözde	 dostça-	 uyarılarını
duymamaya	çalışıyorum.



O	 akşamüzeri,	 herkes	 evine	 dağılırken,	 Nevzat'la	 ben	 okulun	 çıkış
kapısında	 buluşuyoruz.	 Beraberce	 yürümeyi	 istemeyeceğimi	 düşünmüş
olmalı	ki,	kısa	bir	mesafe	için	de	olsa,	taksi	çağırıyor.

Teşvikiye'yle	Vali	Konağı	Caddesi'nin	kesiştiği	köşede	 taksiden	 iniyoruz.
Nevzat'ın	 yönlendirmesiyle,	 önceden	 planlandığı	 belli	 olan,	 şık	 bir
pastaneye	giriyoruz.

Birden,	 hiç	 ummadığım	 kadar	 keyifli	 bir	 söyleşinin	 içinde	 buluyorum
kendimi.	Okul,	 ders	 ve	 laboratuvar	ortamından	 soyutlanmış	bir	Nevzat,
gerçekten	de	çok	hoşsohbet	ve	neşeli.

İlk	 sözcüklerimiz	yiyecek,	 içecek	üzerine.	Beşinci	dakikanın	 sonunda;	o,
benim	 çikolatalı	 pastayı	 sevdiğimi,	 çayı	 açık	 içtiğimi;	 ben	 de	 onun
meyveli	ve	beyaz	kremalı	pastaları	yeğlediğini,	çay	yerine	genellikle	kahve
içtiğini	öğreniyoruz.

Çay	 ve	 kahvelerimizi	 yudumlarken,	 kendini	 anlatmaya	 başlıyor	 Nevzat.
Babasının	mühendis,	 annesinin	 emekli	 öğretmen	 olduğunu;	 kendinden
üç	yaş	büyük,	evli	ablasının	İzmir'de	yaşadığını	belli	bir	sıraya	göre	sayıp
döküyor.	Sonra,	benzer	soruları	bana	yöneltiyor.

Yanıtlarım	kısa,	ama	net.	Bir	an	önce	konuya	girmesini	bekliyorum.

Bireyi	 olduğumuz	 farklı	 çevreleri	 yakınlaştırmak,	 değişik	 ortamlarda	 da
beraber	olabilmek;	bir	adım	ötesi,	özel	bir	arkadaşlık	ya	da	beraberlik...
Gelebilecek	öneri	hakkındaki	beklentilerim	ve	tahminlerim	bunlar.

"Seni	gördüğüm	ilk	gün	beynime	yer	eden,	ilerleyen	zaman	içinde	gelişip
olgunlaşan	bir	düşünce	var,"	diye	başlıyor.

Tamam	 işte;	 ne	 bir	 eksik,	 ne	 bir	 fazla,	 klasik	 arkadaşlık	 teklifi	 derken,
ağzından	dökülen	sözcükler	beni	şaşkına	çeviriyor.



"Ailemle	de	konuştum."

Biraz	duraklıyor.

"Seninle	evlenmek	istiyorum!"

İlk	tepkim,	elimde	tuttuğum	fincanın	sapına	parmaklarımla	kenetlenmek
oluyor.

"Evlenmek	mi?"

"Evet,"	 diye	 gülüyor.	 "Yoksa,	 seninle	 konuşmadan	 önce	 aileme	 açıp,
görüşlerini	almam	mı	şaşırttı	seni?"

Teklifini	kabul	edecek	olsam,	gerçekten	de	üzerinde	düşünülmesi	gereken
bir	nokta;	ama	bunu	umursayacak	ruh	halinden	çok	uzaklardayım.

"Yok,"	 diyorum.	 "Ondan	 değil.	 Evlilik	 teklifiyle	 karşılaşacağımı	 hiç
ummuyordum	da..."

Beni	şaşırtmış	olmaktan	hoşnut,	gülümsüyor.

"Askerliğimi	 yaptım	 ben,"	 diyor.	 "Levent'te	 iki	 katlı	 bir	 evimiz	 var.
Annemler	orayı	hazırlayacaklar	bizim	için."

Hangi	düğün	salonunu	tutacağınızı	da	konuştunuz	mu,	dememek	için	zor
tutuyorum	kendimi.

İşin	 bu	 boyutlara	 ulaşması;	 en	 ufacık	 ayrıntılara	 kadar	 konuşulmuş,
kararlaştırılmış	 olması	 ufak	 çaplı	 bir	 paniğe	 kapılmama	 yol	 açıyor.
Yapılacak	 olası	 teklifin	 sıradanlığına	 sığınarak,	 kendimce	 hazırladığım
konuşma	planımın	altüst	olması	da	cabası...

"Evet..."	diye	derin	bir	soluk	alıyor	Nevzat.	"Sen	ne	diyorsun	bu	teklife?"

Uzunca	 bir	 süre,	 sessizliğin	 güvenli	 sığınağında	 dinlendiriyorum



beynimdekileri.

"Öncelikle	 teşekkür	 ederim,"	 diyorum.	 "Beni	 evleneceğiniz	 kişi	 olarak
seçtiğiniz,	bu	konuma	değer	gördüğünüz	için..."

Gözleri,	 yüzümdeki	 en	 ufacık	 bir	 mimik	 değişimini	 algılamaya
programlanmış	 gibi	 üzerime	 dikili;	 tüm	 varlığıyla	 ağzımdan	 çıkacak
sözcüklere	kilitlenmiş;	yanıtımı	bekliyor.

"Ama,"	 diyorum.	 "Dediğim	 gibi,	 böyle	 bir	 teklifi	 hiç	 ama	 hiç
beklemiyordum."

İşimi	kolaylaştırmak	ister	gibi,	sıcacık	gülümsüyor.

"Bazı	teklifler,	beklenmeden	geldiklerinde	daha	çekici	olabilirler."

"Henüz	 ikinci	 sınıftayım.	Evlenmek	 sözcüğünü	dilime	 yerleştirmek	 için,
uzunca	bir	zamana	gereksinimim	var	sanırım."

"Üç	 yıl	 değil	 mi?"	 diye	 dudak	 büküyor.	 "Annem	 ve	 babamla	 bunu	 da
konuştuk.	Önce	adını	koyarız.	Söz,	nişan...	Okulun	bitince	de	evleniriz."

Her	şey	 inceden	inceye	düşünülmüş...	Teklifini	kabul	edecek	olsam,	hep
böyle	oldubittilerle	yüz	yüze	kalacağım	demek.

"Ailenizle	 iletişiminiz	 övgüye	 değer,"	 diyorum.	 "Ama	 benim	 de
görüşlerine	çok	önem	verdiğim	bir	ailem	var.	Ve	onlar,	okulum	bitinceye
kadar	bu	tür	ciddi	bir	öneriyle	karşılarına	çıkmamı	asla	istemiyorlar."

Topu	 ters	 yöne	 atıp,	 bu	 konuda	 hiçbir	 bağlayıcı	 ya	 da	 kısıtlayıcı	 şart
koşmayan	 annemle	 babamı	 öne	 sürmek,	 şu	 anda	 arkasına
sığınabileceğim	tek	kalkan...	Etkili	de	oluyor.

"Demek	öyle...	Yani,	hiç	umut	yok	mu?"



"Dedim	ya,	okul	bitmeden	bu	konuyu	onlara	taşıyamam	bile."

Ailemle	 konuşmadan	 yaşanacak	 bir	 arkadaşlığı	 aklına	 bile	 getirmemesi
işimi	 kolaylaştırıyor.	 Bu	 tür	 bir	 yaklaşımın	 yakışık	 almayacağını
düşünüyor	olmalı.

"Gene	de	bir	umut	var,"	diye	mırıldanıyor.	"Okulun	bitince..."

"O	kadar	uzun	soluklu	öngörülere	saplanmak	yanıltıcı	olmaz	mı?"

"Bilmem	ki..."

Beklentilerinin,	aile	içinde	konuşup	kararlaştırdıklarının,	umulmadık	bir
engele	 çarpmasının	 şaşkınlığı	 içinde.	 Bir	 başka	 deyişle,	 şaşkınlık	 sırası
onda.

Bana	gelince,	sırtımdan	büyük	bir	yük	kalkmış	gibi.

Zavallı	Nevzat!	Hiç	tanımıyor	beni.	Piraye'ye	yapılacak	evlenme	teklifinin
asla	böyle	olmaması	gerektiğini	nereden	bilecek?	Ölçülü,	biçili,	kalıplara
hapsedilmiş...	 Romantizm	 içermeyen...	 Kupkuru,	 yavan	 bir	 sözcük
kümesi!

Körkütük	âşık	bile	olsam	kabul	etmezdim	böyle	bir	teklifi.

Hem,	başkaları	tarafından	yazılmış	senaryoların	oyuncusu	olmak	yakışır
mı	bana?

***

Nevzat'ın	sınıftakilerin	diline	düşmesini	önleyemiyorum.

Ayrıntılara	 inmeden,	 ana	 hatlarıyla	 aktardığım	 konuşmamız;	 saklamayı
anlamsız	 bulduğum,	 biraz	 da	 buluşmayı	 hemen	 kabul	 edişimi	 haklı
çıkarmak	 için	 açıkladığım	 evlenme	 teklifi,	 dilden	 dile	 dolaşan	 espri



konusu	olup	çıkıyor.

"Bu	 yaşa	 kadar	 evlenecek	 birini	 neden	 bulamamış,	 ortaya	 çıktı.	 Ana
kuzusu	Nevzat!"	yakıştırmaları...

"Ne	 o	 öyle;	 kızımızı	 görücü	 usulüyle	 mi	 evlendireceğiz?"	 yolundaki
sahiplenmeler...

Nevzat	ise	eskisinden	daha	da	sıcak	bir	yaklaşım	içinde.

Gösterdiği	 ilgi,	 et	 suyu	 besi	 ortamı	 hazırlama	 çalışmalarımızda	 zirveye
ulaşıyor...

Bu,	yılın	en	uzun	laboratuvar	çalışması.	Et	suyu	çıkarılacak,	otoklavlarda
sterilize	 edilecek.	 Böylelikle,	 daha	 sonra	 üzerinde	 çeşitli
mikroorganizmalar	 üreterek	 deneyler	 yapacağımız	 bir	 besi	 ortamı
oluşturacağız.

İster	istemez	normal	laboratuvar	süremizin	dışına	taşıyoruz.	Evlere	haber
veriliyor,	geç	kalınacağı	bildiriliyor.

Akşam	 saatlerinden	 geceye	 doğru	 yol	 alınırken,	 ne	 yenileceği	 konusu
dillerde	 dolaşıyor.	 Otoklavları	 çalışır	 bırakılıp	 uzağa	 gitmek	 olanaksız.
Kantin	ise	çoktan	kapanmış.

"Bizim	ciğerciye	gidelim,"	diyor	Turan.

Söylediği	 yer,	 okulun	 tam	 karşısındaki	 bakkal.	 Ama,	 Arnavut	 ciğeriyle
ünlü.	Ben	hiç	yemedim.	Yiyenlerin	övgü	dolu	tavsiyelerini	de	kulak	ardı
ettim	hep.	Bu	kez	onlara	katılmak	zorundayım	galiba...

Asistanlarla	konuşuluyor.	Nöbetleşe,	gruplar	halinde	gidip	dönmek	üzere
izin	almıyor.

Sıra	 bizim	 gruba	 geldiğinde,	 "Durun,"	 diyor	 Nevzat.	 "Benim	 de	 yemek



molası	hakkım	olmalı,	öyle	değil	mi?"

"Hakkını	 kullanmanın	 tam	 sırası,"	 diye	 dişlerinin	 arasından	 söyleniyor
Ömer.	 Beni	 sahiplenmenin	 ötesinde,	 mahallenin	 kızına	 askıntı	 olan
birine	tavır	koyan	bıçkın	delikanlıyı	oynuyor	gibi.

Ekmek	arası	ciğerlerimizi	iştahla	yiyoruz.

"Soğan	 yemeyin,"	 diyor	 Nevzat.	 "Et	 suyuna	 sinecek	 koku,	 bakterileri
ürkütebilir."

Espriyi	 yapan	 asistan	 olunca,	 ister	 istemez	 gülünüyor.	 Ama	 Ömer'in,
alçak	 sesle,	 "Senden	 iyi	 bakteri	 mi	 olur?"	 deyişi,	 tüm	 grubu	 içten	 içe
kaynatıyor.

Çalışmamız,	gecenin	ilerlemiş	saatlerine	kadar	sarkıyor.	Sterilize	olmuş	et
suyunu	 kalıplara	 dökerek,	 üzerinde	 çalışılacak	 hale	 getirdiğimizde,
hiçbirimizin	ayakta	duracak	hali	kalmıyor.

"Geç	oldu,"	diyor	Nevzat.	"İstersen,	seni	eve	bırakabilirim."

"Teşekkür	ederim.	Ev	yakın.	O	tarafa	gidecek	arkadaşlar	var..."

Nevzat'ın	 biraz	 uzaklaşmasını	 bekleyen	 Ömer,	 "Hop,	 hop!"	 diyor.
"Buraların	namusu	bizden	sorulur.	Asistan	falan	demem,	alırım	aşağı..."

Herkesçe	 şaka	 olarak	 algılanan	 iğnelemelerin	 altında	 ne	 yattığını
düşünmekten	kendimi	alamıyorum.

***

Nevzat'la	aramızdaki	ilişkiyi	öğrenci-asistan	düzeyinde	tutma	çabalarım,
onun	cephesinde	karşılıksız	kalıyor.

Okul	 dışındaki	 olası	 paylaşımlar	 için	 girişimde	bulunmaya	 cesareti	 yok.



Anladığım	 kadarıyla,	 daha	 önce	 de	 pek	 olmamış.	 Bu	 yüzden,	 tüm	 sınıf
arkadaşlarımın	 gözü	 önünde	 bana	 kur	 yapan	 bir	 asistan	 konumuna
düşmesini	üzülerek	izliyorum.

Haftalardır	hazırlandığımız	mikrobiyoloji	vizesi	öncesinde,	dillerdeki	tek
konu	gene	Nevzat.

"Piraye,	 senin	 dokunulmazlığın	 bende	 olsaydı;	 hiç	 çalışmaz,	 kopya
hazırlardım,"	diyor	Ali.

"Aman	ha,"	diye	karşı	çıkıyor	Turan.	"Belli	mi	olur;	aklına	eser,	teklifini
kabul	etmedin	diye	suçüstü	yakalar	da,	basıverir	sıfırı..."

Kopyayla	 işim	 yok	 benim.	 Hiç	 kimsenin	 desteğine	 gereksinim
duymadığımı	 kanıtlamak	 için,	 her	 zamankinden	 de	 sıkı	 çalışıyorum
sınava.

Sorular	 veriliyor.	 Laborantımız	 Halil	 ağabey	 yanıt	 kâğıtlarını	 dağıtıyor.
Şöyle	bir	zaman	ayarlaması	yapıp	yazmaya	başlıyorum.

Dördüncü	 soruya	 geldiğimde	 takılıp	 kalıyorum.	 Henüz	 işlenmemiş	 bir
konudan	soru	çıkması,	alışılagelmiş	bir	durum	değil.	Hemen	atlayıp	diğer
soruya	geçiyorum.

O	 sırada	 hiç	 beklemediğim	 bir	 şey	 oluyor.	 Halil	 ağabey,	 elindeki	 kâğıt
tomarının	arasından,	üzerinin	yazılı	olduğunu	sonradan	 fark	ettiğim	bir
tanesini	 çekip,	 ters	 olarak	 önüme	 bırakıyor.	 Çevirip	 bakıyorum.
Dördüncü	sorunun	yanıtı!

Başımı	kaldırdığımda,	tam	karşımda	duran	Nevzat'la	göz	göze	geliyoruz.
Belli	belirsiz	bir	gülümseme	var	dudaklarında.

Bir	an	kararsız	kalıyorum.	Yanıtı	kâğıdına	geçir,	en	yüksek	notu	al.	Ya	da
tüm	diğer	arkadaşların	gibi,	bir	soru	eksiğine	razı	ol.



İçim	bulanıveriyor.	O	bocalama	anı	için	bile	kendimden	utanıyorum.

"Halil	ağabey,"	diye	sesleniyorum	işbirlikçi	laborantımıza.	"Yeni	bir	kâğıt
alabilir	miyim?"

Diğerini,	gene	ters	olarak	eline	tutuşturuyorum.

"Aldığın	yere	geri	ver!"

Bir	soru	için	ödeyemeyeceğim	borçların	altına	girmeye	değer	mi?

Gösterdiğim	 bu	 son	 tepkiyle	 hem	 Nevzat'a,	 hem	 de	 beklentilerine	 en
güzel	yanıtı	verdiğime	inanıyorum.	Ve	benim	gibi	onun	da	bu	sayfayı,	bir
daha	açılmamak	üzere	kapatacağını	umuyorum...

Ömer'le	aramız	iyi	değil.

Yalnızken	 hırçın,	 grup	 içinde	 tavırlı.	 Her	 söylediğime	 karşı	 çıkıyor.
Arkadaşlarımızın	 önünde	 beni	 tersleyen,	 davranışlarını	 kabalığa	 kadar
vardırtan	bu	yeni	Ömer'i	tanımakta	güçlük	çekiyorum.

Esin'e	kalırsa,	beraberliğimizi	 istediği	kalıba	dökememenin	sıkıntısıymış
Ömer'inki.	Fırsat	versem,	bana	açılacak;	her	şey	yoluna	girecekmiş.

Aynı	 görüşte	 değilim.	 Dostluğumu,	 arkadaşlığımı	 yitirmemek	 uğruna
duygularını	açıklamaktan	kaçınacak	kadar	ince	düşünceli	bir	insan,	böyle
davranmaz	bana.

En	iyisi,	işi	oluruna	bırakmak...

Hoyrat,	 kaba	 ve	 aksi	 tavırlarını	 görmezden	 geliyorum	 Ömer'in.
Hırçınlıklarına	aldırmıyorum.

Benden	 tepki	 alamamak	 iyice	 çıldırtıyor	 onu.	 Kendince,	 kızmamı
gerektirecek	ne	varsa	yapıyor.



Grubu	 toplayıp,	 bana	 haber	 vermeden	 sinemaya	 gitmeler...	 İnat	 olsun
diye	diğer	arkadaşlara,	özellikle	de	Sibel'e	gösterilen	abartılı	ilgi...

İçin	 için	üzülsem	de	etkilenmemiş	görünmeyi	başarıyorum	galiba.	Ama,
eski	neşemi,	cıvıltımı	aradığım	kesin.	Ömer'le	aramızdaki	tatsızlığın,	grup
içindeki	 keyifli	 bütünlüğü	 yaralaması	 da	 ayrı	 bir	 üzüntü	 kaynağı	 benim
için...

Derslerin	 kesilip,	 dönem	 sonu	 sınavlarına	 girmeye	 hazırlandığımız
günler...

Okulda	düzenlenen	Bahar	Şenliği	ile	moral	ve	güç	topluyoruz.

Esin	burada	da	yalnız	bırakmıyor	beni.	Korhan'la	beraber	neşeli	bir	üçlü
oluşturuyoruz.	 Diğer	 arkadaşların	 da	 katılımıyla	 grubumuz	 gitgide
kalabalıklaşıyor.

Ömer	ortalarda	yok.

Epey	sonra;	yanında	ince,	uzun	boylu	hoş	bir	kızla	geliyor.

"Müjde!"	 diye	 tanıştırıyor	 bizlere.	 "Liseden	 sınıf	 arkadaşım.	 İstanbul
Üniversitesi	Kimya	Fakültesi'nde	okuyor."

Tamam	 işte,	 sorun	 bundan	 kaynaklanıyormuş,	 diye	 düşünürken;	 Esin
koluma	yapışıyor.

"Sakın	oltaya	takılma!"	diye	uyarıyor	alçak	sesle.	"Yeni	taktiği	bu!"

Bu	uyarının	etkisiyle	midir	bilmem;	kara	düşüncelerimden	soyutluyorum
kendimi.	Ömer'i	de	kız	arkadaşını	da	yok	saymaya	karar	veriyorum.

Şenliğin	bundan	sonrasında,	eski	cıvıltısına	kavuşmuş;	doyasıya	eğlenen,
arkadaşlarıyla	 şakalaşan,	 kahkahaları	 ardı	 ardına	 sıralayan;	 kayıtsızlık
zırhına	bürünmüş	bir	Piraye	var	artık...



Gruptan	en	erken,	Ömer'le	Müjde	ayrılıyorlar.

"Müjde'yi	bırakmam	gerek,"	diyor	Ömer	üstüne	basa	basa.

Gözü	bir	an	 için	bana	takılır	gibi	oluyor.	Sonra	başını	çevirip	Müjde'nin
kolundan	tutuyor;	konuşa	konuşa	yanımızdan	uzaklaşıyorlar.

"Doğru	söyle,"	diyor	Esin.	"Hiç	mi	kıskanmadın	o	kızı?"

"İki	ay	önce	olsaydı	belki,"	diye	omuz	silkiyorum.	"O	da,	seninle	Sibel'in
yakınlığını	kıskanmaktan	farklı	olmazdı.	Aslında	bu	duyguya	yabancıyım
ben	Esin!	Kıskanmakla	tanışıklığım	yok	inan	ki..."

"Olur	mu	hiç?"	diye	gülüyor.	"Korhan	böyle	bir	şey	yapsa,	gözünü	oyarım
ben."

"Sizin	durumunuz	farklı.	Ömer	benim	için;	sevgisini	sakınmak	bir	yana,
dostluğunu	yitirmekten	korkacağım	bir	arkadaşım	bile	değil	artık."

"Bu	 kadar	 katı	 olma.	 Dur	 bakalım...	 Göreceksin,	 bu	 kız	 işinden	 hiçbir
sonuç	çıkmayacak.''

"Hadi	kızlar,	sinemaya!"

Oturduğumuz	yerden,	aynı	anda	zıplayıveriyoruz	Esin'le.	Ömer	bu.	Eski
sıcaklığına	kavuşmuş,	dost	sesiyle	bizi	sinemaya	davet	ediyor.

"Dur	bakalım,"	diyor	Esin.	"Önce	ifadeni	alalım."	"Ne	ifadesi?	Korkutma
beni..."

"Şu	şenlikteki	kız...	Müjde	miydi,	her	neyse;	bizim	bilmediğimiz	özel	bir
durum	mu	var?"

"Yok	 valla,"	 diye	 gülüyor	 Ömer.	 "Dedim	 ya	 liseden	 arkadaşım.	 O	 gün
yanımda	biri	olsun	istedim.	Aklıma	o	geldi."



Öylesine,	rasgele	söylenmiş	gibi	dursalar	da,	sözlerin	aralarına	gizlenmiş
iğnelerin	bana	yönelik	olduğu	belli.	Yanında	birileri	olsun	istemiş...

Esin,	ben	dememiş	miydim,	dercesine	gülerek	bakıyor	yüzüme.

"Kusura	bakma	Ömerciğim,"	diye	doğruluyor.	"Sinemaya	gelemeyeceğim.
Korhan'la	buluşacağız.	Dersten	çıkmak	üzeredir..."

Kitaplarını	toplayıp,	bir	an	önce	bizi	yalnız	bırakmak	amacıyla	olduğunu
çok	iyi	bildiğim	ivecen	adımlarla	yanımızdan	uzaklaşıyor.

Garip	bir	tutukluk	var	ikimizde	de.

Sanki	onca	zamanı	arkadaşça,	dostça	paylaşan	biz	değiliz.

Sonunda	ilk	konuşan	o	oluyor.

"Kızdın	mı	bana?"

"Neden	kızacakmışım	ki?"

"Müjde	konusunda..."

'	 Başımı	 kaldırıp	 yüzüne	 bakıyorum.	 Evet,	 kızmamı	 istiyor	 aslında...
Kızayım,	hatta	bağırıp	çağırayım	diye	bekliyor.

"Hayır,"	diyorum.	"Böyle	bir	hakkım	olduğunu	düşünmüyorum."

"Düşünmek	ayrı	şey,	duymak	ayrı..."

"Benimkiler	bir	bütünün	parçaları.	Düşündüğüm	gibi	duyarım	ben."

"Sorun	da	bundan	kaynaklanıyor	ya..."

"Hangi	sorun?"

"İkimizin	arasındaki	tanımsız	beraberlik."



Söyledi	işte	söyleyeceğini.	Artık	dönüş	yok...

"Bak	 Piraye,"	 diyor	 sözcükleri	 dikkatle	 seçmeye	 özen	 göstererek.
"Bunaldım	 artık.	 Yoruldum.	 Kendimi	 sıkmaktan,	 çevremdekilere	 dert
anlatmaya	 çalışmaktan...	 İnsanlar	 ya	 beraberdirler,	 herkes	 bunu	 böyle
bilir	ya	da	sıradan	arkadaştırlar.	Bunların	hangisi	bize	uyuyor	sence?"

Başım	 önümde,	 "Ben	 senin	 arkadaşlığını	 seviyordum	 Ömer,"	 diye
mırıldanıyorum.

"Tamam,"	 diyor.	 "Bunun	 ötesini	 istemediğini	 biliyorum.	 Ama	 bundan
sonra,	 çevreye	 karşı	 ya	 beraber	 olacağız	 ya	 da	 birbirimizden	 uzak
duracağız.	Seçim	senin."

Çevreye	 karşı!	 Başkalarının	 görüşü	 bu	 kadar	 önemli	 mi?	 Biz	 içimizde
yalnızca	arkadaşlık	yaşarken,	dışarıya	berabermişiz	görüntüsünü	vermek
niye?

Birden,	 bana	 olan	 duygularından	 hiç	 söz	 etmediğini	 ayrım-sıyorum.
Yüreğinden	gelen	bir	çağrı	değil	bu	teklif.

Öyle	 olsa,	 yüreğinin	 sesiyle	 yanına	 istese	 beni,	 yanıtım	 ne	 olur
bilemiyorum.	Ama	bu	şekliyle,	yapay	bir	beraberlik	teklifini	de	asla	kabul
edemem.

Kafamdan	geçenlerden	habersiz,	devam	ediyor	Ömer.

"Evet	 dersen,	 sinemaya	 beraber	 gideceğiz.	Herkes	 de	 görecek	Piraye'yle
Ömer'in	nasıl	bir	ikili	oluşturduğunu..."

"Ne	 gerek	 var	 buna?	 Bizi	 bir	 arada	 tutan,	 duygularımız	 olmadıktan
sonra..."

Birden	allak	bullak	oluyor	suratı.



"Duyguları	karıştırma,"	diyor.	"Senin	o	konuya	yaklaşımını	biliyorum."

İşte	 düğüm	 noktası!	 Gerçekten	 de	 korkuyor	 Ömer.	 Özgürce	 içini
dökemiyor	 bana.	 Kendi	 yarattığı	 bu	 göstermelik	 çözümle	 zaman
kazanmaya	çalışıyor	belki	de.

Ya	ben?	Onunla	açık	açık	konuşacak,	yüreğindekileri	deşecek	güce	sahip
miyim?	 Daha	 da	 önemlisi,	 duygularına	 yanıt	 verecek	 karşı	 duyguları
taşıyor	muyum?

Bilemiyorum.

Sessizliğin	güvenli	korunağına	sığmıyoruz	bir	süre.

Gözlerinde	ilk	kez	yakaladığım	farklı	bir	sıcaklıkla	bakıyor	yüzüme.

"Şimdi	söyle	bakalım,	sinemaya	gidiyor	muyuz?"

"Ben	gelmiyorum,"	diyorum	usulca.	"Size	iyi	eğlenceler...

***

Küs	 değiliz	Ömer'le.	 En	 azından	 ben	değilim.	Bana	 kızdığını	 biliyorum.
Haklı	da.	İstemeden	de	olsa,	üzdüm	onu.

Yaz	tatiline	iki	gün	var.	Böyle	kırgın	ayrılmamıza	gönlüm	razı	değil.

Dosya	kâğıdına	kırmızı	keçeli	kalemle	"Seni	çok	seviyorum!	Sen	benim	en
iyi	arkadaşımsın..."	diye	yazıp,	dosyasının	arasına	gizlice	koyuyorum.

Biraz	sonra,	dudaklarında	buruk	bir	gülüşle	yanıma	geliyor.

"Sağ	ol,"	diyor.	"Bunu	bulamayanlar	da	var."

Arife	yaptığı	bu	şirin	göndermeye	beraberce	gülüyoruz.

Ömer'in	 asla	 ikinci	 bir	 Arif	 konumuna	 düşmeyeceğini,	 yaşantımın	 bir



yerlerinde	hep	benimle	olacağını	fısıldayan	içsesime	aynen	katılıyorum

***

Öğrenci	 işlerinin	 önünde,	 panoya	 asılı	 sınav	 sonuçlarını	 incelerken,
arkamdan	 boynuma	 sarılıveriyor	 Esin.	 Kıpır	 kıpır,	 içi	 içine	 sığmaz	 bir
halde.

"Bomba	gibi	haberlerim	var	sana,"	diye	kolumdan	çekiştirerek,	her	günkü
değişmez	mekânımız	olan	merdivenlere	doğru	sürüklüyor	beni.

Basamaklara	 oturuyoruz.	 Onu	 bu	 hale	 getiren	 nedenleri	 anlatmasını
bekliyorum.

"Evleniyoruz!"	 diye	 haykırıyor	 Esin.	 Bende	 yarattığı	 şaşkınlığın	 verdiği
hoşnutlukla	ekliyor.	"Korhan'la."

Gülüveriyorum.

"Dünden	 bugüne	 başka	 birini	 bulamayacağına	 göre,	 Korhan'la	 olması
doğal..."

"Başka	biri	falan	yok	artık!"

"Nasıl	oldu?	Böyle	birdenbire..."

"Dün	 gece	 yemeğe	 çıktık.	 Çok	 şık	 bir	 restoranda	 yer	 ayırtmış.	 Mum
ışığında	 harika	 bir	 yemek...	 Ardından,	 küçücük	 beyaz	 bir	 pasta	 getirdi
garsonlar.	 Üzerinde	 ne	 yazıyordu,	 biliyor	 musun?	 Asla	 tahmin
edemezsin!"

"Söyle	o	zaman..."

"Benimle	evlenir	misin?"

Esin'in	coşkusu	her	geçen	saniye	beni	de	sarmakta.



"Harika!"	diye	bağırıyorum.

"Böyle	bir	teklifi	beklesem	de,	sunuş	şeklini	bin	yıl	düşünsem,	aklıma	bile
getiremezdim."

"Aferin	Korhan'a!	E...,	sen	ne	yanıt	verdin?"

"Yalnız	 bu	 davranışı	 için	 bile	 bir	 kez	 daha	 âşık	 olabilirdim	 ona.	 Ne
diyebilirdim	ki,	koskoca	bir	'evet'ten	başka?"

İkimiz	 birden,	 aynı	 anda	 yerlerimizden	 fırlıyoruz	 Esin	 Me.	 Sımsıkı
kucaklayıp	 kutluyorum	 sevgili	 arkadaşımı.	 Gerçekten	 de	 en	 az	 onun
kadar	sevinçliyim	ben	de.

"Sıkı	dur."	diyor.	"Her	an	her	şey	olabilir."

"Düğün	falan	mı?"

"Yok,	o	kadar	değil!	Korhan	benim	ailemle,	ben	de	onunkiyle	tanışmıştık
zaten.	Sıra	ailelerimizin	karşılaşmasında.	Belki	bir	söz	kesme	ya	da	nişan
olabilir."

"Bu	yaz	hareketli	geçecek	desene..."

"Evet!	Bizden	gelecek	sürprizlere	hazırlıklı	ol	Pirayeciğim..."

***

Esin'in	sürprizini	yazlıkta,	hafta	sonu	tatili	için	Çınarcık'a	gelen	babamın
elinden	alıyorum.

Beyaz	ipek	kâğıtlı,	üzerinde	adımın	yazılı	olduğu	gösterişli	bir	zarf...

"Aç	bakalım,"	diyor	babam.

Zarfın	 kapağını	 açmamla	 çığlığı	 basmam	 bir	 oluyor.	 .	 Esin'in	 nişan



davetiyesi	bu!

Ağustosun	ilk	cumartesisi,	Harbiye	Orduevi'nde.

Bu	yaz	haftada	iki	gün	babamla	beraber	şehre	iniyorum.

Staja	başladım!	Benim	isteğimle	gerçekleşen,	özel	bir	staj	bu.

Babama	 asistanlık	 yapmak	 hoşuma	 gidiyor.	 Kalıp	 alışını,	 dolgu
hazırlayışını	 keyifle	 izliyorum.	 Ama,	 babamda	 beni	 asıl	 etkileyen;
öğrenmem	ve	diş	doktoru	olduğumda	uygulamam	gerektiğine	inandığım
yön	çok	farklı.

İğneyle	 dişetini	 uyuşturduğu	 hastayla	 ilişkileri,	 onları	 rahatlatmak	 için
döktüğü	 diller,	 bilinçli	 olarak	 derinleştirdiği,	 hastaya	 nerede	 olduğunu
unutturan	sohbetler...	En	aklı	başında	insanların	bile	kâbus	gibi	gördüğü;
oturmaktan	 ürktüğü	 dişçi	 koltuğunu	 sevimlileştirmesi,	 bambaşka	 bir
kimliğe	büründürmesi...

İnsan	ilişkileri!	Bizim	mesleğimizin	belki	de	en	can	alıcı	noktası.	Bunları
okulda	öğretmiyorlar	ne	yazık	ki.	Önümde	böyle	bir	yol	göstericim	olduğu
için	şanslıyım.

Nişandan	 iki	gün	önce	babamla	beraber	İstanbul'a	geliyoruz.	 İlk	günüm
giyecek	bir	şeyler	aramakla	geçiyor.	Bugüne	kadarki	giysi	 seçimlerini	ya
annemle	ya	da	ablamla	beraber	yaptığımdan,	 tek	başına	karar	vermekte
epey	zorlanıyorum.

Sonunda	 açık	 mavi,	 organze;	 boyundan	 tasmalı,	 omuzlan	 derin	 oyuk,
belden	aşağı	bollaşan	bir	elbisede	karar	kılıyorum.

Beni	 Orduevi'ne	 babam	 bırakıyor.	 Islıklar	 çalarak,	 gecenin	 en	 güzel
kızının	ben	olacağımı	söyleyerek...



Giriş	 kapısından	 salona	 doğru	 yürürken	 Turan'la	 karşılaşıyoruz.
Babamınkine	benzer,	uzun	bir	beğeni	ıslığının	ardından	kucaklıyor	beni.

"Gel,"	diyor.	"Bizimkiler	içerde."

Nişan,	 düğün	 gibi	 tanımadığım	 insan	 yoğunluğunun	 öne	 çıktığı
topluluklara	girmekten	hep	kaçınmışımdır.	Ama	bu	kez	 farklı.	En	yakın
arkadaşımın	mutlu	gününde	yanında	olmamayı	nasıl	düşünebilirdim	ki?

Yüksek	tavanlı;	enine,	boyuna,	derinliğine	büyük	bir	salon...	Davetlilerin
konumuna	göre	hazırlanan	oturma	düzeni	sayesinde	herkesin	yeri	belli.

"Kız	 tarafı,	oğlan	 tarafı	yerlerini	beğenir	mi	bilmem	ama,	gençler	grubu
olarak	bizim	yerimiz	harika,"	diyor	Turan.

Gerçekten	 de	 öyle.	 Köşede,	 iki	 uzun	 masanın	 "L"	 şeklinde
birleştirilmesiyle	oluşmuş,	tüm	salonu	görebilen	bir	yer.

"Bakın	size	kimi	getirdim,	"diyor	Turan.

"Oo,	Piraye	Hanım,	sizi	aramızda	görmek	ne	büyük	şeref!"

Ali'nin	 abartılı	 karşılamasına	 diğerleri	 de	 katılıyor.	 Hepsiyle	 tek	 tek
kucaklaşıyorum.

"Bize	ne	 zaman	sıra	 gelecek?"	diyen	 sabırsız	 sesle	 arkama	döndüğümde
Ömer'le	göz	göze	geliyoruz.

Açık	 renk,	 yazlık	 takım	 elbisesinin	 içinde	 pek	 yakışıklı.	 Ses	 tonundan,
neşeli	gününde	olduğunu	anlayabiliyorum.

"Seni	buraya	çekmek	için	her	hafta	bir	nişan	mı	düzenlemek	gerekiyor?"
diye	sitemle	gülüyor.

Yanıt	vermeye	fırsat	bulamıyorum.	Orkestradan	dökülen	müzikle	beraber



salon	kararıveriyor.	Yuvarlak,	parlak	bir	ışık	kümesi,	tüm	bakışları	salona
inen	merdivenlerin	başına	taşıyor.

Esin'le	Korhan	alkışlar	arasında	merdivenlerden	iniyorlar.

İçimin	 taşacak	 gibi	 kabardığını,	 gözlerimin	 dibinden	 dışarı	 fışkırmaya
hazır	damlaların	dökülmek	üzere	olduğunu	duyumsuyorum.

Can	 arkadaşım	 benim!	 Ne	 kadar	 da	 güzel	 olmuş...	 Yosun	 rengi	 şifon
tuvaletinin	içinde,	düş	perisi	gibi...

"Korhan'ın	bu	kadar	yakışıklı	olduğunu	bilmezdim,"	diyor	Ali.

Bu	 sözlerle	 gözüm	 Korhan'a	 kayıyor.	 Krem	 rengi	 smokinin	 içinde
gerçekten	de	çok	yakışıklı.

"Çok	yakışmışlar	birbirlerine,"	diye	mırıldanıyorum.

Merdivenlerden	inmeleriyle	salon	aydınlanıveriyor.	Pistin	ortasına	doğru
yürüyorlar.	 Aile	 büyüğü	 olduğunu	 tahmin	 ettiğim	 yaşlıca	 birisi;	 kalıcı
mutluluk	üzerine	yaptığı	kısa	konuşmanın	ardından	yüzükleri	takıyor.

Ve	 ilk	 dans...	 İkisini	 saran	 sevgi	 ve	 mutluluk	 ışıltısının	 tüm	 salona
yayıldığını	görebiliyorum.

Yiyecek	 ve	 içeceklerin	 zenginliği,	 düzenlemenin	 kusursuzluğu;	 masada
konuşulan	ama	benim	için	hiç	de	önem	taşımayan	ayrıntılar.	Büyülenmiş
gibi,	gözlerimi	Esin'le	Korhan'dan	ayıramıyorum.

Sibel'i	elinden	tutup	dansa	kaldırıyor	Ali.

"Hadi,"	diyor	bize	de.	"Taze	nişanlıları	yalnız	bırakmayalım."

Ömer'le	 göz	 göze	 geliyoruz	 ister	 istemez.	 Yanıma	 gelip	 hiçbir	 şey
söylemeden	kolumdan	tutuyor,	piste	doğru	yürüyoruz.



İlk	işimiz	Esin'le	Korhan'ı	kutlamak	oluyor.

"Darısı	başına,"	diye	fısıldıyor	kulağıma	Esin,	o	heyecanın	içinde	bile	beni
unutmayarak.

Ömer'in	biraz	önceki	neşeli	hali,	yerini	garip	bir	hüzne	bırakmış	gibi.	Bir
süre	hiç	konuşmadan,	çevredekileri	izler	görünerek	dans	ediyoruz.

Neden	 sonra,	 "Her	 genç	 kızın	 düşünde	 böyle	 bir	 gece	 yatar	 herhalde,"
diyor	Ömer.

Biraz	hayretle,	gülerek	yüzüne	bakıyorum.

"Nereden	çıktı	şimdi	bu?	Yalnızca	kızlar	için	midir	bu	tür	düşler?"

"Yok,"	 diyor.	 "Onu	 demek	 istemedim.	 Erkeklerin	 de	 kendilerine	 göre
düşleri	 vardır	 tabii...	 En	 azından,	 sevdiği	 insana	 bu	 güzellikleri
yaşatabilmeyi	kim	istemez	ki?"

Birden	duraklıyor.	İnceden	inceye	bir	şeyler	düşünüyor	gibi.

"Biliyor	 musun,"	 diyor.	 "Benim,	 böyle	 bir	 gecenin	 erkek	 kahramanı
olabilmem	için	yıllar	gerek..."

"Bence	 de	 öyle	 olmalı,"	 diye	 onaylıyorum.	 "Esin'le	 Korhan	 bu	 konuda
biraz	erkenciler."

"Sanırım	ben,	en	geç	kalan	olacağım."

Kollarını	 gevşetip	biraz	uzaklaştırıyor	beni	 kendinden.	Dikkatle	 yüzüme
bakıyor.	 Bakışlarında	 yakaladığım	 buruk,	 hatta	 acı	 içeren	 ifadeyle
afallıyorum.

"Aceleye	 ne	 gerek	 var?"	 diyorum	 yapay	 bir	 gülüşle.	 "Zamanı	 gelince,
doğru	insanla	karşılaşınca,	kendiliğinden	olacak	şeyler	bunlar."



"Öyle	değil!	Babamla	aram	açık	benim."

Beni	şaşırtmak	için	kendini	şartlandırmış	galiba.	Başarıyor	da...

"Ya,"	diyorum.	"Çok	üzüldüm."

"Evin	içinde	iki	yabancı	gibiyiz.	Annem	arada	kalkan	görevi	görmese..."

"Umarım	düzelir."

"Düzelmez!"

"Baba	oğul	arasında	bu	denli	küskünlük	yaratacak	ne	olabilir	ki?"

"Boş	 ver!	 Önemli	 olan	 neden	 değil,	 sonuç.	 Anlayacağın;	 ben,	 böyle	 bir
nişan	ya	da	düğün	yapmalarını	ailemden	asla	isteyemem."

Bana	 böyle	 bir	 ortamda	 açılmasının	 altında	 yatanları	 yavaş	 yavaş
kavramaya	başlıyorum.

"Kendi	başımın	çaresine	bakmak	durumundayım.	Okul	bitecek,	elim	para
tutacak;	ancak	o	zaman	sevdiğim	insanın	karşısına	geçip,	evlenme	teklifi
yapabileceğim..."

Bunları	anlatırken	takındığı	boynu	bükük	hali	içime	dokunuyor.	Biraz	da
özür	diler	 gibi	benden.	 İleriye	dönük	 isteklerde	bulunmasını	hak	olarak
görmüyor	kendinde.

Ama	tek	sorun	bu	değil	ki.	Aramızda	bunları	konuşmayı	gerektirecek	bir
beraberliği	yaşamadık	biz.	Şu	anda	bunları	söylemesinin	ne	yararı	ne	de
gereği	var.

"Aldırma,"	diyorum.	 "Zaman	bu,	 çarçabuk	geçiyor.	Bir	de	bakmışsın	ki,
karşında	düşlerini	süsleyecek	bir	kız...	İşlerini	de	yoluna	koymuşsun.	Gel,
dersin;	olur	biter."



Benim,	 ağırlaşan	 havayı	 dağıtmak,	 onu	 biraz	 olsun	 avutmak	 için
takınmaya	 çalıştığım	 şakacı	 tavrı	 görecek	 gibi	 değil.	 Söylediklerimden
çıkardığın	bu	mu,	dercesine	sitemle	bakıyor	yüzüme.

"Bu	 tür	 can	 alıcı	 konuşmaları	 yapmak	 için,	 dans	 ettiğimiz	 ortamları
seçmen	ilginç,"	diyorum	ilk	yılın	bahar	çayına	gönderme	yaparak.	"Ama
bu	kez,	orkestranın	arkasında,	özel	bir	yerde	olmadığımızı	unutma."

Onu,	 içinde	 kaybolduğu	 karanlık	 bulutlardan	 yeryüzüne	 indirmeye
yetmese	de,	biraz	toparlanmasına	yardımcı	oluyor	bu	sözlerim.

"İstersen	öyle	bir	yer	buluruz,"	diye	gülüyor,	beni	dans	edenlerin	uzağına,
merdivenlerin	yamacına	doğru	götürürken.

Biraz	 önceki	 karamsar	 Ömer'in	 yavaş	 yavaş	 doğal	 davranışlarına
dönmesiyle	rahatlıyorum.

Birden,	beynimde	bir	soru	işareti	kıvrımlanıyor.	Esin'in,	sonunda	bana	da
aşıladığı	 kuşkuculuktan	 mıdır	 bilmem,	 Ömer'in	 anlattıklarının	 yeni
uygulamaya	koyduğu	taktiğin	bir	parçası	olabileceğini	düşünüyorum.

Biliyor	 ki,	 şu	 an	 için	 bu	 tür	 tekliflere	 kapalıyım.	 O	 da	 zaten	 böyle	 bir
istekle	karşıma	çıkamayacağını	vurgulayarak,	zaman	kazanmaya	çalışıyor
olamaz	mı?

Yok	 yok,	 üzüntüsünün	 yapay	 olmadığı	 belliydi.	 Böyle	 yakıştırmalar
yaparak	haksızlık	etmemeliyim	ona.

Gecenin	 bundan	 sonrası;	 bir	 ağızdan	 şarkılar	 söylediğimiz,	 Esin'le
Korhan'ı	 aramıza	 alıp	 halay	 çektiğimiz,	 eğlencenin	 doruğa	 ulaştığı
saatler...

On	 ikiye	beş	kala,	 "Gitmem	gerek,"	diye	kalkıyorum.	"Saat	 tam	on	 ikide
babamla	kapıda	buluşacağız."



"Kül	kedisi,"	diye	gülüyor	Ömer.	 "Ayakkabının	 tekini	buralarda	unutma
sakın."

Sonra	kulağıma	eğilip	fısıldıyor.

"Giysilerinin	büyüsü	bozulsa	da,	sen	hep	böyle	kal!"

***

O	gece	yatağıma	uzandığımda,	nişanlananın	ben	olduğum,	Esin'in	yerine
merdivenlerden	 benim	 süzüldüğüm;	 Korhan'la	 kimi	 özdeşleştireceğimi
bilemediğim,	aynen	böyle	bir	töreni	düşlerken	yakalıyorum	kendimi.

Ben,	 bu	 tür	 nişanlara,	 düğünlere	 karşı	 çıkan	 Piraye;	 geldiğim	 noktanın
ürkütücülüğüyle	 şaşkın,	 görmek	 istemediğim	 bir	 düşten	 uyanmanın
sabırsızlığıyla,	şöyle	bir	silkiniveriyorum.

Nerede	 kaldı	 benim	 eski	 devrimci	 ruhum?	 Dilimdeki	 özgürlük,	 eşitlik,
hak	türkülerinin,	yerini	salon	havalarına	bırakması	neyin	göstergesi?

"Herkes	 bir	 yaşa	 kadar	 komünisttir,"	 diyenlere,	 "Komünist	 değil,	 sol
görüşlüyüm,"	 diye	 karşı	 çıkan,	 bu	 eğilimimi	 sonsuza	 kadar
sürdüreceğimden	 emin	 olan	 ben;	 o	 beklenen	 yaşa	 geldiğim	 için	 mi,
yaşamımın	en	belirleyici	özelliği	olan	kavramlardan	uzaklaşıverdim?

Aynı	görüşleri	paylaştığım,	dava	sevdalısı	biriyle,	belki	de	tüm	gözlerden
uzak	 nikâhlanıvereceğimi,	 böylesinin	 bana	 en	 yakışan	 evlenme	 biçimi
olacağını	düşünürken,	yalnızca	kendimi	mi	aldatıyordum?

Görkemli	salonlar,	zengin	düğünler,	iğneden	ipliğe	döşenmiş	hazır	evler...
Bunlar	mıydı	beklentilerim?

Annemle	babam	evlendiklerinde	bir	masa,	birkaç	 sandalye	ve	pirinç	bir
karyola	 dışında	 hiçbir	 şeyleri	 olmadığını;	 gerisini	 çalışarak,	 el	 ele,	 alın



terleriyle	 tamamladıklarını	 anlattıklarında,	 "Bence	 de	 en	 doğrusu	 bu!"
demiştim.	Tabii	o	zamanki	aklımla...

İki	kişilik	bir	dünyanın	biricik	emekçileri,	gene	kendileri	olmalıydı.	Bunu
gerçekleştirecektim	 ben.	 Ben	 ve	 yanımda	 görmeye	 değer	 bulduğum
insan...	 Dişimizle,	 tırnağımızla;	 çalışarak,	 emeklerimizi	 birleştirerek,
kazancımızı	bölüşerek...

Beynimin	 kıvrımlarına	 asla	 çıkmamak	 üzere	 yerleştirdiğimi	 sandığım,
gönül	verdiğim,	üzerine	titrediğim	doğrularım	nerede	şimdi?

Eski	Piraye	olsaydı,	Ömer'in	söylediklerine	böyle	mi	yanıt	verirdi?

"Benim	durumum	da	seninkinden	farksız.	Kendi	dünyamı	yaratmak	için,
ailemle	 zıt	 görüşlerde	 olmam	 gerekmiyor.	 Onlar	 vermek	 istese	 de	 ben
almayacağım.	 Emeksiz	 kazanç	 bana	 göre	 değil;	 hazırcı	 kapitalistlerin
işi..."	demez	miydi?

Gerilerde	kalmış	bir	Piraye,	acımasızca	sorguluyor	beni.

"Sıradanlaştın,"	diyor.	"Sırtını	babasına	dayayıp	olmayacak	düşler	kuran,
sıradan	biri	oldun	sen	de.	Yazık,	çok	yazık..."

Ona	hesap	vermekten,	daha	doğrusu	verememekten	yorgun	düşüyorum.

Belleğimin	 çevresine	 ne	 zamandır	 örülü	 olduğunu	 bilemediğim	 kerpiç
duvarları	 devirerek,	 beni	 eski	 idealist	 günlerime	 taşıyan,	 şiddetli	 bir
sarsıntının	kollarında,	huzursuz	bir	uykuya	dalıyorum.

Yeni	ders	yılına	başlarken,	bu	yılın,	yaşamımın	dönüm	noktası	olacağını
bilmiyorum	tabii...

Sonraları,	 geriye	 dönüp	 baktığımda,	 başkaları	 tarafından	 yerinden
oynatılan	kilometre	 taşlarının,	gene	başkalarınca	gelişigüzel	dizilmesiyle



önüme	 serilen	 yolda	 yürümeye	 mecbur	 muydum	 acaba,	 diye
düşünmekten	kendimi	alamayacağım.

Protez	laboratuvarına	girmek	üzeriyiz.

Öğlen	 arasını,	 ders	 notlarını	 gözden	 geçirmekle	 tüketince,	 kantinde
atıştırdığım	 tostla	 yetinmek	 zorunda	 kalıyorum.	 Aşağı	 yukarı,	 her	 gün
olduğu	gibi.

Kantinin	 çıkışında	 Ömer'i	 görüyorum.	 Yüzü	 bana	 dönük,	 ayaküstü
birisiyle	konuşuyor.

"Ömer,"	 diye	 yanlarına	 gidiyorum.	 "İçim	 kurudu	 kantinin
sandviçlerinden..."

"Ciğerciye	götüreyim	seni,"	diye	gülüyor.

Yüzümü	buruşturuyorum.

"Yakında	yemek	yenecek	çok	güzel	yerler	var,"	diyor	Ömer'in	konuştuğu
kişi.

Başını	çevirmesiyle	göz	göze	geliyoruz.	Haşim	Bey	bu!

İlk	 kez	 otoparkta	 Esin'in	 bana	 gösterdiği,	 bahar	 çayında	 Ömer'le	 dans
ederken	 aynı	 ortamı	 paylaştığımız,	 bakışlarını	 az	 çok	 tanıdığım	 Haşim
Bey...

Daha	 önce,	 birbirimizi	 uzaktan	 uzağa	 görmek	 dışında,	 hiçbir	 yakınlık
yaşamadığımız	 halde,	 başlangıcı	 olmayan	 bir	 söyleşiyi	 orta	 yerinden
sürdürmeye	koyuluyoruz.

"İyi	de,"	diyorum.	"Bunun	için	zamanımız	yok	ki.	Kantinde	salata	türü	bir
şeyler	bulunsa	ne	iyi	olur..."



Beni	haklı	bulduğunu	anlatan	bir	tavırla	başını	sallıyor.

"Siz	tanışıyor	muydunuz?"

Ömer'in	sorusuna	ikimiz	birden,	aynı	anda,	"Hayır,"	deyip	gülüyoruz.

"Haşim	 ağabey,"	 diyor	 Ömer.	 "Bu	 da	 bizim	 kül	 kedimiz,	 prensesimiz
Piraye.	Hep	böyle,	bir	şeylerden	sızlanır	durur."

Haşim	 için	ayrıntılara	 inmeye	gerek	görmüyor	Ömer.	Herkesin	 tanıdığı,
saygı	 duyduğu	 bir	 bey	 o!	 Bizlerden	 biri	 değil.	 Yalnızca	 paylaştığımız
ortam	aynı.

Lacivert	takım	elbisesinin	içinde,	bizim	yansıttığımız	öğrenci	profilinden
çok	 farklı	 bir	 görünüm	 sergiliyor.	 Ama	 kabul	 etmeliyim	 ki,	 çok	 da
yakışıklı.

Elâ	 gözlerinden	 yayılan	 sıcacık	 ışıltının	 üzerimde	 yoğunlaştığını
duyumsamak	şaşırtıcı.

İçgüdüsel	 olarak,	 bir	 an	 önce	 oradan	 kaçıp	 kurtulmayı	 istiyorum.
Üzerime	 dikili,	 ne	 anlama	 geldiğini	 çözemediğim,	 çözmeye	 de	 niyetli
olmadığım	 bakışlara	 sırtımı	 dönüp,	 "Hadi,"	 diyorum	 Ömer'e.
"Laboratuvara	geç	kalıyoruz..."

Ertesi	gün,	otoparkın	merdivenlerine	oturmuş,	Esin'i	bekliyorum.

Aşağı	 yoldan	 otoparka	 kıvrılan	 lacivert	 BMW,	 gelip	 tam	 karşımda
duruyor.

Haşim'in	arabadan	inişini	gözucuyla	izleyip,	dikkatimi	kucağımdaki	ders
notlarına	çeviriyorum.

Ağır	adımlarla	merdivenleri	çıkıp	yanımda	duruyor.



"Burada	olmanız	iyi,"	diyor.	"Yoksa	sizi	aramak	zorunda	kalacaktım."

Elinde	tuttuğu,	beyaz	kâğıda	sarılı	küçük	paketi	kucağıma	bırakıyor.

"Bu	sizin."

İlk	şaşkınlığı	atlattıktan	sonra	paketi	açıyorum.	İnanılacak	gibi	değil!	Ton
balıklı	salata...

Yeşil	 marul	 yapraklarının	 arasında,	 incecik	 doğranmış	 halka	 halka
turplar,	kıpkırmızı	domates	dilimleri	gözümün	önünde	dans	ediyorlar.

"Harika!"	 diye	 sevinçle	 haykırıyorum.	 "Çok	 teşekkür	 ederim..."	 Sonra
hemen,	gösterdiğim	abartılı	tepkiyi	örtmek	istercesine,	"Ne	gerek	vardı?"
diyorum.	"Zahmet	etmişsiniz."

"Umarım	beğenirsiniz,"	diye	gülüyor.

Fazla	 kalmıyor	 yanımda.	 Onun	 bakışları	 altında,	 bir	 lokma	 bile
yutamayacağımı	biliyor	sanki.

Paketi	 alıp,	 bahçenin	 kuytu	 bir	 köşesine	 doğru	 yürüyorum/'	 Ummadığı
bir	anda	güzel	bir	yiyecek	bulmuş	kediden	farkım	yok.	Gözlerden	uzak	bir
kanepenin	 üzerinde	 salatamı	 yemeye	 başlıyorum;	 her	 lokmada
duraksayarak,	 bunun	 ne	 anlama	 geldiğine,	 kendimce	 yorumlar
getirerek...

Boş	kutuyu	kâğıda	sarıp	paketlerken	Esin	geliyor.

"Nerelerdesin	sen?"	diye	bağırıyor.	"Aramadığım	yer	kalmadı."

"Yemek	yiyordum.	Salata;	hem	de	ton	balıklı."

"Oo,	bu	ne	lüks	böyle?"

"Haşim	Beyin	beklenmedik	ikramı."



"İnanılmaz	bir	şey	bu,"	diye	yanıma	oturuyor.	"Anlat	hele,	nasıl	oldu	bu
iş?"

Bir	gün	öncesinden	başlayarak	anlatıyorum.

"Haşim	Bey	 işte,"	diye,	 aldırmaz	görünmeye	 çalışarak	omuz	 silkiyorum.
"Farklılığını	göstermek	istedi	anlaşılan."

Paketi	ağacın	altındaki	çöp	kutusuna	atıp	dönüyorum.

"Doğru	söyle,"	diyor	Esin.	"Başka	ne	var	bana	anlatmadığın?"

"Yok	bir	şey,"	diye	gülüyorum.	"Altı	üstü	bir	salata...	Uzatma	bu	kadar."			.

"O	kadar	basit	değil	Piraye	Hanım,"	diye	başını	iki	yana	sallıyor.	"Benim
bildiğim	 Haşim	 Bey,	 kimseye	 böyle	 bir	 ikramda	 bulunmaz.	 Bak	 sana
söylüyorum,	bu	işin	devamı	gelecek..."

***

Aradan	 geçen	 bir	 hafta,	 Haşim'i	 de	 beklenmedik	 ikramını	 da
unutturmaya	yetiyor.

O	 sabah,	 ders	 öncesi,	 kantinde	 çaylarımızı	 içiyoruz.	 "Gelene	 bak,"	 diye
fısıldıyor	 Esin.	 Başımı	 çevirdiğimde	 Haşim'le	 göz	 göze	 geliyoruz.	 Hiç
duraksamadan,	 doğruca	 masamıza	 geliyor.	 Hemen	 yerinden	 fırlıyor
Ömer.

"Oo,	Haşim	ağabey."	diyor.	"Sizi	kantinde	görmek	ne	büyük	şeref..."

Gerçekten	de	o	güne	kadar,	onu	kantinde	hiç	görmediğimi	ayrımsıyorum.

Hepimize,	"Günaydın,"	diyerek,	Ömer'in	gösterdiği	yere	oturuyor.

Turan	koşup	çay	getiriyor.



"Sizin	oraların	çayına	benzemez	ama..."	diyor.

"Doğru,"	 diyor	 Esin	 de.	 "Diyarbakır'ın	 kaçak	 çayının	 o	 buruk	 tadına
alışanlara	yavan	gelir	bunlar."

Bu	 sözleri	 övgü	 olarak	 algılamış	 gibi,	 yüzüne	 geniş	 bir	 gülümseme
yayılıyor	Haşim'in.

Saklamaya	 gerek	 duymadığı	 bir	 gururla,	 "Her	 şeyi	 başkadır
memleketimin,"	diyor.

Sonra	bana	dönüyor.

"Sizi	bir	yerlerden	hatırlıyor	gibiyim.	Diyarbakır'da	bulundunuz	mu	hiç?"

Benim	 yerimde	 Esin	 olsa,	 böyle	 sıradan	 bir	 tuzağa	 düşer	 mi	 hiç?
Konuşmaya	 zemin	 hazırlamak	 için	 uygulanan	 en	 beylik	 taktiğin	 üstüne
balıklama	atlamak,	ancak	bana	yakışır.

"Evet,"	diyorum.	"Ama	çok	küçükken."

Böyle	 bir	 yanıt	 beklemediği	 belli.	 Bataklıkta	 altın	 bulmuş	 gibi,	 sevinçle
parlıyor	gözleri,

"Orada	bir	yakınınız	falan	mı	var?"

"Hayır.	Dedem	uzun	yıllar	önce	nüfus	müdürlüğü	yapmış	Diyarbakır'da.
Anneannem	 ve	 teyzemle	 beraber,	 o	 zamanlar	 edinilmiş	 küçük	 bir	 evin
satışı	için	gitmiştik."

"Belki	de	karşılaşmışızdır."

"Henüz	altı	yaşındaydım,"	diye	gülüveriyorum.

Bir	 ipucu	 yakaladı	 ya,	 bırakmak	 niyetinde	 değil;	 ardı	 ardına	 sorular
sıralıyor.	Nerede	kalmışız...	Kimlerle	beraber	olmuşuz...



"Dörtyol	 ağzında	 bir	 oteldi,"	 diye	 nasılsa	 belleğimde	 kalmış	 kırıntıları
ortaya	döküyorum.	"Tam	karşısında	büyük	bir	cami	vardı."

"Onur	Palas	olabilir.	Karşısındaki	de	Peygamber	Camii."

O	günlere	yeniden	dönmüş	bir	çocuk	sevinciyle	bindiğimiz	faytonları,	her
köşe	başında	içtiğimiz	vişne	şerbetlerini	anlatmamı	gülerek	izliyor.

"Derse	 girmeyeceksin	 galiba	 Piraye,"	 diyen	 Esin'in	 ima	 dolu	 sesiyle
kesiliyor	söyleşimiz.

Hep	beraber	kalkıyoruz.	Haşim	amfinin	kapısına	kadar	eşlik	ediyor	bize.

"İşte	bu	kadar!"	diye	gülüyor	Esin.	"Ben	sana	demedim	mi?"

"Dur	 bakalım,	 ne	 var	 ki	 ortada?"	 yolundaki	 itirazlarıma	 ben	 de	 pek
inanamıyorum	doğrusu.

Kendi	 fırsatını	 kendi	 yaratmakta	 usta	 bir	 Haşim'le	 bir	 sonraki
karşılaşmamızın	merakı	içindeyim.

***

Kısa	zamanda	grubumuzun	konuk	üyesi	oldu	çıktı	Haşim.

Ona	adıyla	hitap	edemiyorum.	"Haşim	Bey"	demek;	ağa,	bey	gibi	sıfatları
içine	 sindiremeyen	 birisi	 olarak,	 zorlayıcı	 geliyor	 bana.	 Diğerleri	 gibi
"Haşim	 ağabey"	 dememi	 de,	 dilimin	 ucuna	 takılan	 garip	 bir	 engel
önlüyor.	 İçimden	 geldiği	 gibi,	 "Haşim"	 diye	 seslenmenin	 ise	 yakışık
almayacağını	düşünüyorum.

Eskiden	aylarca	yüzünü	görmediğim,	uzaktan	uzağa	gölge	gibi	 izlediğim
birinin,	 birdenbire	 günlük	 yaşamımın	 başköşesine	 yerleşivermesini
yorumlamakta	yetersiz	kalıyorum.



"Hazırlıklı	ol,"	diyor	Esin.	"Bomba	gibi	bir	teklifin	gelmesi	yakındır."

Beni	 arkadaş	 grubumdan	 yalıtacak	 bir	 beraberliğe	 hazır	 değilim.	 Ama,
Haşim'in	 atacağı	 adımların	 hızını	 kesmeye	 gücümün	 yetmeyeceğini	 de
çok	iyi	biliyorum.

Fazla	beklemiyor	Haşim.	Öğlen,	laboratuvar	kapısında	yakalıyor	beni.

"Akşam	çıkışı,	dışarda	bir	yerlerde	oturup	çay	içmeye	ne	dersin?"

Kısa	bir	suskunluğun	ardından,	"Olur,"	diye	fısıldıyorum.

Arabanın	 kapısını	 açıp,	 önce	 benim	 oturmamı	 bekliyor.	 Şoför	 ya	 da
koruması,	her	neyse,	yok	görünürlerde.

Arabayı	 kendi	 kullanacak.	 Ben	 de	 ilk	 kez,	 arabası	 olan	 bir	 erkek
arkadaşımın	yanında	bir	yerlere	gideceğim.

Karmaşık	 duyguların	 kucağında;	 şaşkın,	 ürkek,	 baş	 döndürücü
gelişmelerin	çalkantısına	ayak	uydurmaya	çalışıyorum.

Divan	Pastanesi'nin	hoş	ortamında	karşılıklı	oturuyoruz	Haşim'le.

Kapıda	karşılanış	şekline	bakılırsa,	buraya	sık	sık	geldiği	belli.	Kim	bilir
bu	ortamda	kaç	kızla	beraber	olmuştur...	İçimde	kıskançlık	diyebileceğim
kıpırtıyı	 duymakla,	 bana	 oldukça	 yabancı	 gelen	 bir	 ilki	 daha
yaşamaktayım.

"Buranın	çikolatalı	pastası	güzeldir,"	diyor.	"Yemek	ister	misin?"

İstemem,	 deme	 şansım	 var	 mı?	 Her	 şeyin	 baştan,	 inceden	 inceye
düşünüldüğü	öylesine	belli	ki...	Bana	düşen,	yalnızca	"evet"	demek.

Bir	süre	havadan	sudan	sohbet	ediyoruz.

Diyarbakır'ı	anlatıyor	bana.	Yıllar	önce	ölen	dedesinin	şeyh,	babasının	ise



aşiret	 reisi	 olduğunu...	 Oralarda	 kendisini	 "Haşim	 Bey"	 ya	 da	 "Haşim
Ağa"	 diye	 çağırdıklarını...	 Tıp	 Fakültesi'nden	 neden	 yatay	 geçiş
yaptığını...	Daha	uzun	bir	eğitim	süresi	yerine,	kısa	yoldan	hayata	atılıp
düzenini	kurma	isteğini...

Konuşmalarından,	aramızda	yedi	yaş	fark	olduğunu	çıkarıyorum.

Pastalarımızı	 bitirip	 ikinci	 çaylarımızı	 yudumlarken,	 kısa	 bir	 suskunluk
yaşıyoruz.

Sonra	birden,	kadife	gibi	yumuşacık	bir	sesle	konuşmaya	başlıyor	Haşim.

"Piraye,"	diyor.	"Sana	olan	duygularımı	az	çok	biliyorsun	sanırım."

Suçüstü	yakalanmış	küçük	bir	çocuk	gibi	başımı	öne	eğiyorum.

"Kaldır	başını,"	diyor.	"Gözlerimin	içine	bak."

İçinden	ateş	fışkıran	elâ	gözlere	çeviriyorum	bakışlarımı.	Garip	bir	çekim
gücüyle	 beni	 içine	 alıveren	 bu	 gözlerin	 derinliklerinde,	 kaybolmaktan
korkarak...	Orada	kalıvermenin	karşı	konulmaz	büyüsüne	kapılarak.

"Aşık	oldum	sana	Piraye!"

Dolambaçsız,	 yalın	 bir	 dille	 dudaklarından	 dökülen	 sözcükler;	 tüm
bedeniyle	 bütünleşerek,	 alevden	 bir	 top	 halinde,	 beni	 de	 içine
hapsediveriyor.

İlk	kez	yaşıyorum	böyle	bir	sıcaklığı.	Bu	tür	sözcükleri	ilk	kez	duyduğum
gibi.

Yanıt	 vermekte	 yetersiz	 kalacağımdan	 mı,	 yoksa	 duygularımı	 aynı
derecede	net	ifade	edemeyeceğimi	düşündüğümden	midir;	sessiz	kalmayı
yeğliyorum.



Benim	 suskunluğuma	 aldırmadan,	 durdurulamayacak	 bir	 yola
girmişçesine,	sabırsızlıkla,	ardı	ardına	dışa	vuruyor	iç	dün-	ş	yasını.

Duygularımın	onunkilerle	ne	derece	örtüştüğüne	emin	olamasam	da,	çok
etkilendiğim	kesin.

"Ve..."	diyor.	"Seninle	evlenmek	istiyorum	Piraye!	Bana	evet	der	misin?"

Bu	 son	 sözler,	 gözlerinin	 derinliklerinde	 sürdürdüğüm	 yolculuktan
gerçeğe,	bulunduğumuz	ortama	döndürüveriyor	beni.

Aldığım	 ilk	 evlenme	 teklifi	 değil	 bu.	 Arifin	 üstü	 kapalı	 yaklaşımı,
Nevzat'ın	 ailesiyle	 olgunlaştırıp	 önüme	 koyduğu	 öneri	 paketi,	 Ömer'in
zamana	bırakılmış	teklifi...	Hiçbirine	benzemiyor	Haşim'inki.

Önce	 duyguların	 sahneye	 çıkışı.	 Ardından	 da,	 o	 yoğunluğun	 getirdiği
doğal	 bir	 sonuç	 olarak	 sunulan	 evlenme	 teklifi...	Olması	 gerekenden	ne
bir	eksik,	ne	bir	fazla.	Tam	kıvamında.

Benden	 yanıt	 bekleyen	 gözlerin	 yalımı	 karşısında,	 daha	 fazla	 suskun
kalamam.

"Evlenme	çok	ciddi	bir	karar,"	diyorum.	"Henüz	buna	hazır	değilim."

"Hemen	 yarın	 demedim	 ben	 de,"	 diye	 gülüyor.	 "Adım	 adım
yürüyeceğimiz	son	noktanın	o	olacağını	bilmeni	istedim."

"Annemle	babama	sözüm	var.	Okul	bitmeden,	bu	tür	teklifleri	taşıyamam
onlara."

"Taşıma.	 Senin	 seçeceğin	 zaman	 ve	 zeminde,	 istediğin	 an	 tanışabilirim
ailenle."

Gülerek	ekliyor.



"Beni	görünce	fikirleri	değişebilir."

Nevzat'ın	 teklifine	 karşı	 öne	 sürdüğüme	 benzer	 engeller,	 Haşim'i
yıldıracak	gibi	görünmüyor.	Öylesine	güveniyor	ki	kendine...

"Bir	 de,"	 diyorum.	 "Öğrenciliğimi	 özgürce	 yaşamak	 istiyorum	 ben.	 Son
model	 arabalarda	 gezmek	 yerine,	 kalabalık	 otobüslerde,	 sıradan
insanlarla	iç	içe...	Arkadaşlarımla	sinemaya	giderek."

"Sinemaya	beraber	gittiğin	arkadaşlarından	biri	olarak	düşün	beni."

Birden	duraklıyor.

"Aramızdaki	yaş	farkı	mı	ürkütüyor	yoksa	seni?"

"Yok	canım,"	diye	gülüyorum.	"Babam	da	annemden	altı	yaş	büyük."

Biraz	önceki	duygusal	yoğunluğun	ardından,	daha	rahat	konuşabiliyorum
artık.

"Şu	an	için	ne	evet,	ne	de	hayır	diyemem	sana."

"Seni	buna	zorlayamam	zaten.	Beklediğimi	bil	yeter..."

O	gece,	uzun	uzun	düşünüyorum	Haşim'le	konuştuklarımızı.

Onun	bana	karşı	olan	duygularının	yoğunluğu,	yadsınamaz	bir	gerçek.	Ya
ben?	Benim	yüreğimde	de	aynı	titreşimler	var	mı?

Doğru,	söylediklerinden	etkilendim.	Hem	de	hiç	ummadığım	kadar.	Ama
onun	duygu	yoğunluğuna	asla	erişemeyeceğimden	eminim.

Aşkın	tanımını	yap,	deseler;	yaşadıklarımdan	yola	çıkarak,	yüzeysel,	cılız
yürek	 çarpıntılarıyla	 sınırlı	 kalmış	 deneyimlerimle	 başarabilir	 miyim
bunu?



Arifle	 Ömer'in	 yaklaşımlarında	 farklı	 sıcaklıklar	 bulmuştum.	 Ama
sevginin	alabildiğine	yoğunlaştığı,	diğer	tüm	kavramları	yerle	bir	edip	öne
çıkıverdiği	o	tutkulu	vazgeçilmezlikle,	aşkla,	uzaktan	yakından	ilgisi	yoktu
bunların.

Ya	Haşim?	Onun	için	delicesine,	ayağımı	yerden	kesecek	derecede	güçlü
bir	heyecan	duyduğumu	söyleyebilir	miyim?

Âşık	 olmak	 da	 bir	 yatkınlık;	 bir	 yetenek	 işi	 galiba.	 Ve...	 bu	 yeteneğin
bende	olmadığına	inanmaya	başlıyorum	artık.

Böyle	 bir	 umudu	 hep	 taşıdım.	 İlk	 görüşte	 birilerine	 akıp	 giden	 o	 tatlı
sıcaklık...	 Elimi	 ayağımı	 titretecek,	 benliğimin	 tüm	 hücrelerine	 sinecek
benzersiz	sarhoşluk...

Hayır,	bunların	hiçbirini	yaşamadım	ben.	Bundan	sonra	yaşayacağımdan
da	umutlu	değilim	artık.

Aşk	 yürek	 işi!	 Duygularla	 sarmalanmış...	 Beynin	 güç	 kazandığı,	 öne
çıktığı	yerde	yüreğin	işlevi	geri	plana	düşüyor.	Düşünceler	ve	mantık	ağır
basıyor.	Tıpkı	benim	yaşadığım	gibi.

Beynimin	yüreğimden	önce	hareketlenmesi,	düşüncelerimin	duygularıma
baskın	 çıkması;	 bana	 körkütük	 âşık	 olma	 şansı	 tanımıyor	 galiba...	 Bu
durumda,	bana	sunulan	aşkı	paylaşmakla	yetinmek	zorundayım.

İyi	de,	Haşim'in	sevgisi	ikimize	yeter	mi?

Neden	olmasın?	Hem	ben	de	o	kadar	boş	değilim	ki	ona	karşı.

Onun	bana	âşık	halini,	 duygu	yoğunluğunu	 iletmesinin	 yarattığı	 büyülü
ortamı;	onun	beni	sevmesini	seviyorum	ya...

***



"Delisin	sen,"	diyor	Esin.	"Şu	çatı	altında	Haşim	Beyin	evlenme	teklif	edip
de	'evet'	yanıtını	alamayacağı	bir	tek	kız	yoktur."

"Ben	varım	ya,"	diye	gülüyorum.

"Aklını	başına	topla,	böyle	fırsat	ele	geçmez."

"Hayır	demedim	zaten.	Ama	önce	kendimden	emin	olmam	gerek."

Ömer'in	gelişiyle	bölünüyor	konuşmamız.

"Prensesimiz	prensini	bulmuş	diye	bir	söylenti	geldi	kulağımıza..."

Delici	bakışları	dayanılır	gibi	değil.

"Ah	Esin!"	diye	öfkeyle	bağırıyorum.	"Ağzında	bakla	ıslanmaz	mı	senin?"

"Yakın	arkadaşın	değil	mi?"	diye	gülüyor	Esin.	 "Onun	da	bilmeye	hakkı
var."

"Ortada	bir	şey	yok	ki,"	diye	savunmaya	geçiyorum	hemen.

Bunları	 duyacak	 halde	 değil	 Ömer.	 Gizlemeye	 çalışsa	 da,	 son	 derece
gergin	 olduğu	 belli.	 Haşim	 ağabeyini	 sorgulamayı	 kendine
yakıştıramadığı	için	de	benim	üstüme	geliyor.

"Bunları	bırak	da,	Haşim	ağabey	 sana	evlenme	 teklif	 etti	mi,	 etmedi	mi
onu	söyle	sen!"

"Evet,	etti..."

"Kabul	ettin	mi?"

"Hayır..."

"O	istediyse	bu	iş	olur	kızım.	Sen	kendi	kendine	konuş	dur..."



Birden	kızıveriyorum.

"İkiniz	 de	 şunu	 iyi	 bilin	 ki;	 ben	 istemeden,	 Mısır	 sultanı	 gelse	 'evet'
demem	ben!"

"Mısır	sultanı	da	nereden	çıktı	şimdi?"	diye	kahkahayı	basıyor	Esin.

"Öylesine	 aklıma	 geldi	 işte…	 Sinirden	 ne	 söylediğimi	 biliyor	 muyum
ben?"

Ömer	 de	 gülmeye	 başlıyor.	Havanın	 yumuşamasının	 sevinciyle,	 onların
gülüşlerini	paylaşıyorum.

***

Haşim'le	 aramızdaki	 ilişkiyi,	 elimden	 geldiğince	 arkadaşlık	 düzeyinde
tutmaya	çalışıyorum.	Başarıyorum	da.

Haşim	 yanımıza	 geldiğinde,	 Ömer'in	 yakıcı	 bakışlarını	 üzerimde
hissetmem,	 böyle	 davranmamda	 en	 büyük	 etken	 galiba...	 O	 üzülsün
istemiyorum.

En	azından	yarıyıl	tatiline	kadar	böyle	gitmeli.

Herkesin	 gözü	 önünde,	 özel	 bir	 beraberlik	 yaşamak	 bana	 göre	 değil.
Haşim	 de	 seçimini	 benden	 yana	 yaptığına	 göre,	 şartlarıma	 katlanmak
zorunda.

Tatilde	üç	haftalığına	Diyarbakır'a	gidiyor	Haşim.

Onun	 yokluğunda	 belirgin	 bir	 rahatlığa,	 daha	 da	 önemlisi,	 nicedir
özlemini	 çektiğim	 gerçek	 özgürlüğüme	 kavuştuğumu
duyumsayabiliyorum.	 Bu	 durum,	 beraberliğimizi	 yeniden	 gözden
geçirmem	gerektiğini	düşündürüyor	bana.



Tatil	 boyunca,	 grup	 arkadaşlarımla	 birkaç	 kez	 buluşuyoruz.	 Öğrenim
dönemini	 yarılamış	 olmanın,	 yarı	 diş	 doktoru	 sayılmanın	 keyfini
paylaşıyoruz	hep	beraber.	Sinemaya,	yemeğe	gidiyoruz...

Ömer	 hep	 yanı	 başımda.	 Onunla	 rahatım.	 Birlikteyken,	 kendimi
kısıtlamam	gerekmiyor.

Haşim'e	 vereceğim	 yanıtı	 düşüneceğime,	 tamamen	 aklımdan
çıkarıveriyorum	onu.	Evet,	böyle	ciddi	yüzlü,	beni	sımsıkı	bağlayacak	bir
beraberliğe	gerçekten	de	hazır	değilim.

İyi	de,	bunu	nasıl	anlatacağım	ona?

Tatilin	 bitimine	birkaç	 gün	kala,	 ev	 içinde	 yaşadığımız	 beklenmedik	bir
gelişme,	tüm	planlarımı	altüst	ediyor.

Haşim	Diyarbakır'dan	bir	kart	gönderiyor	bana.	Kumaş	üzerine	boya	 ile
işlenmiş;	 çocuğuna	 sarılmış	 bir	 kadın	 resmi.	 Kartın	 yan	 tarafında
"Meleğime"	yazılı.

Şartlandırıcı,	 "Seni	 böyle	 görmek	 istiyorum"	 iletili,	 tam	 da	 Haşim'e
yakışır	bir	kart.

Okuduktan	sonra,	çalan	telefona	koşarken,	varlığını	unutuverip	sehpanın
üzerine	bırakmak	gibi	bağışlanmaz	bir	hata	yapıyorum.

Akşamüzeri	 eve	 dönen	 babamın	 elinde	 evirip	 çevirdiği	 şeyin,	 Haşim'in
kartı	 olduğunu	 görmemle	 odama	 kaçmam	 bir	 oluyor.	 Orada	 kalmayı,
sorulacak	sorulara	uygun	bir	yanıt	aramayı	göze	alamıyorum.

Sofraya	 oturduğumuzda	 başım	 önümde,	 hazırlıksız	 yakalandığım	 bu
çapraşık	durumdan	nasıl	sıyrılacağımı	düşünüyorum.

Beklediğim	 gibi	 olmuyor.	 Babam	 her	 zamanki	 sevecen	 haliyle	 gülüp



konuşuyor	yemek	boyunca.

Ne	var	ki,	odama	çekilip	kitaplarıma	dalmaya	hazırlandığımda;	annemin,
elinde	 kartın	 bulunduğu	 zarf,	 merak	 dolu	 bakışlarla	 yanıma	 gelişinden
kaçamıyorum.

Kaşları	çatık,	"Ne	demek	oluyor	bu	Piraye?"	diye	soruyor.

"Kart	işte,"	diye	geveliyorum.	"Bir	arkadaştan."

"Kimmiş	bu	arkadaş	böyle,	meleği	olduğun?"

Derin	bir	soluk	alıyorum.	Kaçış	yok.	En	iyisi	anlatıp	kurtulmak.

"Kartın	 sahibi	 Diyarbakırlı.	 Adı	 Haşim.	 Beşinci	 sınıfta.	 Bu	 kadarı	 yeter
mi?"

"Yetmez!	Belli	bir	yakınlığınız	var	ki,	böyle	yazmış."

"Yakınlık	falan	yok,"	diye	karşı	çıkıyorum	önce.

Annemin	inanmayan,	beni	konuşturmaya	kararlı	bakıştan	karşısında	pes
ediyorum.

"Bana	evlenme	teklif	etti."

"Ne?	Evlenme	mi?	Sen	ne	dedin	peki?"

"Bunu	düşünmek	için	erken,	dedim."

"İyi	etmişsin.	Tanımadan,	bilmeden..."

Bir	kart	yüzünden	düştüğüm	duruma	isyan	halindeyim.

Annemse,	 konuştuklarımızı	 babama	 aktarmak	 için	 sabırsız,	 geldiği	 gibi
sessizce	odadan	dışarıya	süzülüveriyor.



Beni	asıl	şaşırtan,	annemle	ertesi	gün	yaptığımız	konuşma	oluyor.

Söylediklerimi	 babama	 olduğu	 gibi	 anlatmış.	 O	 da,	 "Neden	 olmasın?"
demiş.	"Eğer	kızım	istiyorsa,	doğrusu	odur;	onun	seçimine	saygı	duyarım.
İstediği	zaman	tanışırız	çocukla..."

İşlerin	kontrolümden	çıkmasını	umarsızca	izlemek	ne	dayanılmaz	bir	şey!
Bana	gelen	bir	kartta	"meleğim"	yazıyor	diye,	kendimi	temize	çıkarmam
gerekiyor;	 o	 insanın	 niyetinin	 ciddi	 olduğunu	 kanıtlamak	 zorunda
kalıyorum	ve	gerçekleşmesini	 istediğimden	emin	olmadığım	bir	evliliğin
kapılarını	kendi	ellerimle	aralamak	durumunda	bırakılıyorum.

Bugüne	 dek	 çağdaş	 görünümünden	 ödün	 vermeyen	 babamın,	 benimle
yüz	 göz	 olmamak	 için,	 aradaki	 ileti	 görevini	 annemin	 omuzlarına
yüklemesi	de	ayrı	bir	tartışma	konusu.

"Tanışmayı	gerektirecek	bir	durum	yok	ortada,"	diyorum.

"Nasıl	olmaz	kızım?	Baksana	şu	karta,"	diye	başlayacak	oluyor.

"Yok	dedim!"	diye	kesiyorum.	"Olunca	haber	veririm."

Öfke	doluyum	Haşim'e.	Bu	 işi	 kasıtlı	 yaptığını	bile	düşünebilirim.	Ama,
nereden	 bilecek,	 benim	 kartı	 sehpanın	 üzerinde	 unutacağımı?	Gene	 de,
ev	 adresine	 gelecek	 bir	 zarfın	 başkaları	 tarafından	 açılabileceğini
düşünmeliydi.

Bütün	suç	onun!

İstediğin	zaman	ailenle	tanışabilirim,	dememiş	miydi?

Al	 işte,	dünden	 razılar	 tanışmaya.	Hazır	olmadığım,	henüz	kararını	bile
vermediğim	bir	evliliğe,	benden	daha	hevesliler.

Gözlerin	aydın	Haşim	Bey!



Tatil	dönüşü,	bir	kutu	Diyarbakır'ın	ünlü	badem	ezmesi	ve	kocaman	bir
torba	kaçak	çayla	geliyor	Haşim.

Teşekkür	edip	alıyorum.	Bendeki	tutukluğu	hemen	anlıyor.

"Neyin	var	senin?"

"O	kart,"	diyorum.	"Başıma	neler	açtı,	bir	bilsen..."

Olanları	anlatırken,	yüzüne	yayılan	gülümseme	gözümden	kaçmıyor.

"Tamam	işte.	Ne	zaman	isterlerse	tanışabiliriz."

"İzin	ver	de	buna	ben	karar	vereyim."

"Ama	 sen	 benim	 ailemle	 tanıştın	 bile.	 Fotoğraflarını	 gösterdim,
bayıldılar."

Yanıt	 veremiyorum.	 Görünmez	 bir	 el	 boğazımı	 sıkıyor	 sanki.	 Garip	 bir
güdüyle	 Nevzat'ın	 ailesiyle	 özdeşleştiriyorum	 Haşim'inkini	 de.	 İçim
bulanıveriyor.

Elimdeki	 paketleri	 dolabıma	 koymakla	 eve	 götürmek	 arasında
bocalıyorum…

Akşam	 dönüşü,	 dolaptan	 mantomu	 alırken,	 gelişigüzel	 atı-verdiğim
paketleri	orada	bırakmaya	gönlüm	razı	olmuyor.

"Haşim	 getirmiş.	 Diyarbakır	 armağanı..."	 diye	mutfağa	 bırakıp	 doğruca
odama	gidiyorum.

Yemekten	 sonra	 çaylarımızı	 içerken	 annemle	 babamın	 birbirlerine
yönelttikleri	anlamlı	bakışlarını	görmezden	geliyorum.	Beni	kızdırmamak
için	ortadan	konuşmuyorlar.

Gene	 de,	 "Kaçak	 çayın	 tadı	 da	 bir	 başka	 oluyor,	 "demekten	 kendini



alamıyor	annem.

Arada	kaldım!	Çok	büyük	bir	baskı	var	üzerimde.

Annemle	 babam,	 kendi	 yaklaşımlarının	 sonuç	 vermeyeceğini	 görmüş
olmalılar	ki,	bu	kez	de	ablamı	koyuyorlar	araya.

"Neler	oluyor	Pirayeciğim?"	diye	başlıyor	ablam.

Aile	 desteği	 olmadan	 yapılan	 evliliklerin	 sonuçlarını,	 her	 cümlenin
başında	 kendi	 durumunu	örnek	 göstererek	 anlatıyor;	 benim	bu	 konuda
ne	kadar	şanslı	olduğumu	yineleyip	duruyor.

Böyle	 bir	 kısmet	 her	 zaman	 ele	 geçmezmiş;	 aman	 ha,	 iyice	 düşünüp
taşınmadan	"olmaz"	dememeliymişim.

"Daha	 ayrıntıları	 bile	 konuşmadık	 Haşim'le,"	 diyorum.	 "Ya	 beni	 alıp
Diyarbakır'lara	götürmeye	kalkarsa..."

"Ne	 var	 bunda?	 Ben	 ailemin	 burnunun	 dibinde	 mutlu	 olabildim	 mi?
Burada	 sıradan	 bir	 evlilik	 yapacağına,	 gider	 oralarda	 kraliçeler	 gibi
yaşarsın."

Belli	ki,	aralarında	bunu	bile	konuşmuşlar.

Babamın,	 ben	 mezun	 olunca	 beraber	 çalışmamız	 yolundaki	 emellerini
rafa	 kaldırması;	 Arif	 zorunlu	 hizmet	 için	 beni	 uzaklara	 götürecek	 diye
kıyametler	 koparan,	 belirli	 bir	 süreyi	 kapsayacak	 bir	 özleme	 bile
dayanamayacağını	söyleyen,	"Bu	çocukla	evlenmek	istersen	beni	çiğneyip
geçmen	 gerekir,"	 diyebilen	 annemin,	 yıllarca	 sürebilecek	 bir	 ayrılığı
kabullenebilmesi	gerçekten	inanılmaz.

Onları	bu	kadar	etkileyen	ne?

Haşim'in	Diyarbakırlı	 bir	 aşiret	 reisinin	 oğlu	 olması	mı?	Zenginliği	mi?



Öğrenimini	tamamlayıp,	hayata	atılmak	üzere	oluşu	mu?

Ya	ben?	Beni	etkileyen	neydi	Haşim'de?

Çevremdeki,	Esin'in	çoluk	çocuk	dediği	gençlerden	farklılığı	ve	olgunluğu
mu?	 Yakışıklılığı	 ya	 da	 yalnız	 annemler	 için	 geçerli	 olabileceğini
düşündüğüm	zenginliği	mi?

Güçlü	 duruşu	 belki.	 Ya	 da	 bana	 yaklaşımındaki	 sıcaklık.	 Duygularını
iletme	biçimi...

Ama	 şu	 anda,	 beni	 içine	 çektiği	 o	 eşsiz	 büyünün	 çekiminden	 sıyrılmak
üzere	olduğumu	görebiliyorum.

Sanırım;	 ailelerin	 devreye	 girmesinden	 önce,	 gereken	 sıcak	 beraberliği
yaşayamadığımızdan.	Basamakların	sırasını	karıştırdığımız	için...

Her	ne	olursa	olsun,	 içinden	çıkılması	 zor	bir	bunalım	dehlizinin	 içinde
yapayalnızım.	Bir	yandan	ailem,	diğer	yandan	Haşim	ve	perde	gerisinde
onun	ailesi;	üzerime	üzerime	geliyorlar.

Kendimle	 kalıp	 sağlıklı	 düşünemiyorum.	 Bekleseler,	 istedikleri
doğrultuda	 bir	 kararı	 kendi	 başıma	 da	 alabileceğim	 belki.	 Ama	 izin
vermiyorlar	ki...

Esin	de	yardımcı	olamıyor	bana.	Diğerleri	gibi	düşünüyor	o	da.

Bir	tek	Ömer	var	benden	yana.	Ve	onun	yaralı	bakışları...

***

"Casuslar	iş	başında,"	diye	dişlerinin	arasından	mırıldanıyor	Ömer.

Ne	yazık	ki	haklı...	Beni	kendi	halime	bırakmış	görünen,	kantinde	eskisi
kadar	boy	göstermeyen	Haşim,	farklı	bir	yol	izliyor	artık.	Dostum,	dediği



koruması	 ya	 da	 yakın	 arkadaşlarından	 birkaçı,	 kapıdan	 şöyle	 bir	 bakıp
gerisingeriye	dönerek,	ağalarının	yanma	koşuyorlar.	Benimle	ilgili	günlük
raporlarını	vermek	için.

Bu	 can	 sıkıcı	 durumu	 fark	 etmemiş	 görünmeye	 çalışıyorum	 ama;	 en
iyimser	bir	yorumla,	bana	aşağılandığımı	duyumsatan	izletme	taktiğinin
nereye	kadar	süreceğinin	de	merakı	içindeyim.

Hakkımda	 oluşturulan	 rapor	 değerlendirmelerinin	 acı	 meyvelerini,
kristal	bir	tabağın	içinde	sunmakta	gecikmiyor	Haşim.

"Piraye,"	 diyor	 her	 zamanki	 sakin,	 yumuşacık	 sesiyle,	 "istediğin	 gibi
davranmakta	 serbestsin.	 Ama,	 topluluk	 içindeki	 hareketlerinde	 biraz
daha	dikkatli	olman	beni	sevindirecek."

İşte	beni	patlama	noktasına	getiren	sözler!

Ne	 yapmışım	 ben?	 En	 çok,	 en	 çok,	 sınıf	 arkadaşlarımla	 gülüp
şakalaşmışım...	Ne	kötülük	var	bunda?

Bazı	davranışlarım	abartılı	olabilse	de	(ki	değil!)	kimi	ne	ilgilendirir?

Bir	süre	sakinleşmeyi	bekliyorum.

"Hangi	 sıfatla	 söyleyebiliyorsun	 bunları?"	 diye	 soruyorum.	 "Henüz
aramızda	kesinleşmiş	bir	ilişki	kurulmamışken..."

"Yanlış	anladın	beni,"	diye	alttan	almaya	çalışıyor.	"Sıradan	bir	arkadaşın
da	böyle	bir	uyarıyı	yapabilirdi.	Ayrıca	ben,	farklı	bir	konumda	olduğumu
düşünüyorum."

"Kimse	bana	kısıtlayıcı	engeller	koyamaz	Haşim	Bey!"	diye	bağırıyorum.
"Buraya	kadar!	Artık	benimle	ilgili,	geleceğe	yönelik	düşüncelerinizi	rafa
kaldırsanız	iyi	olur.	Bir	daha	gündeme	geleceklerini	hiç	sanmıyorum."



Yanıtını	beklemeden	yerimden	fırlayıp	yanından	uzaklaşıveriyorum.

***

"Nerede	sanıyor	kendini	Haşim	Bey?	Neymiş	öyle	peşine	adam	takmalar
falan..."

Haşim	 konusunda	 ilk	 kez	 bana	 hak	 veriyor	 Esin.	 Ama	 tepkisi	 kısa
sürüyor.

"Gene	de	 fazla	 uzatmaya	değmez.	Dersini	 vermişsin.	Daha	dikkatli	 olur
bundan	sonra."

Beni	 anlayacak,	 kararlı	 tavrımı	 sürdürmeme	 destek	 verecek	 tek	 insan
Ömer.	Onunla	dertleşmeye	ihtiyacım	var.

"Keşke	Ömer'le	konuşabilsem,"	diyorum.	"Ama	şu	aralar	öylesine	uzak	ki
benden..."

"İstediğin	 bu	 olsun,"	 diye	 fırlıyor	 Esin.	 "Şimdi,	 kolundan	 tuttuğum	 gibi
getiririm	onu	sana."

Beni,	kafamdaki	karmaşayla	boğuşurken	bırakıp	gidiyor.

On	dakika	kadar	sonra,	tek	başına	dönüyor.

"Gelmedi	Ömer.	'Ben	gitmem.	Ne	derdi	varsa	gelsin	anlatsın,'	diyor."

Bir	an,	söylediklerini	algılamakta	güçlük	çekiyorum.	Esin	gidiyor,	benim
kendisiyle	konuşmak	istediğimi	söylüyor.	O	da	gelmiyor,	öyle	mi?

Ah	Ömer!	Bunca	zamandır	beni	hiç	tanımamışsın	sen...

Birden,	 tüm	 duygu	 ve	 düşüncelerimden	 sıyrılıveriyorum.	 Yalnızca,	 her
saniye	gitgide	devleşen	öfkemi	saklı	tutuyorum	bedenimde.



"Tamam,"	diye	gülüyorum.	"Gelmesin.	Bana	inat	yapıyor	ha..."

"Bitti!"	diye	ayağımı	hırsla	yere	vuruyorum.	 "O	da	bitti...	Benim	 için	ne
Ömer,	ne	Haşim,	ne	de	bir	başkası	 var	artık.	Olmayacak	da!	Oh,	dünya
varmış.	En	iyi	dostum	özgürlüğüm!	Ondan	başkasını	tanımıyorum	ben."

Benim	bu	abartılı,	tek	kişilik	sevinç	gösterim,	Esin'i	ürkütmüş	gibi.

"Dur,"	diyor.	"Sinirlerin	bozulmuş	senin.	Haklısın,	hepsi	üst	üste	geldi."

"Keyfimi	 bozma,"	 diyorum	 sertçe.	 "Bırak	 da	 doya	 doya	 şu	 anın	 tadını
çıkarayım."

(Sonsuza	 kadar	 süreceğini	 umduğum	 keyfimin,	 yalnızca	 birkaç	 saatlik
olacağını	nereden	bilebilirdim?

İlerleyen	 zaman	 içinde,	 acaba	 Ömer	 ya	 da	 ben,	 havaya	 diktiğimiz
burunlarımızı	 biraz	 aşağı	 indirip,	 inatlarımızı	 kırıp	 konuşmayı
deneseydik;	günün	devamında	yaşayacaklarımın	önüne	geçebilir	miydik,
diye	hep	düşünmüşümdür.)

***

Laboratuvarda,	 alışılmışın	 dışında,	 her	 günkünden	 farklı	 bir	 neşeyle
çalışıyorum.

Tüy	gibi	hafifim.	Sırtımda,	 taşımaya	 şartlandırıldığım	bir	 gram	bile	 yük
yok.	Kuşlardan	bile	özgür	kalma	kararımın	getirileri	bunlar...

Esin	benden	önce	tamamlıyor	çalışmasını.

"Kantinde	bekliyorum,"	diyor.	"Birer	çay	içer,	öyle	çıkarız."

Birazdan	ben	de	işimi	bitirip	çıkıyorum.

Kantinin	 merdivenlerini	 uçarcasına	 iniyorum.	 Kapıda	 durup,	 şöyle	 bir



tarıyorum	içerisini.

Esin'le	 Korhan,	 kantinin	 en	 dibinde,	 sol	 köşedeki	 masada	 oturuyorlar.
Yüzleri	 duvara	 dönük,	 geldiğimi	 görmüyorlar.	 Masaların	 arasından
güçlükle	 ilerleyip	 yanlarına	 ulaşıyorum.	 Ancak	 o	 zaman,	 yalnız
olmadıklarının	ayrımına	varabiliyorum.

Görüş	 alanımın	 dışında	 kaldığı	 için	 göremediğim,	 Esin'le	 Korhan'ın,
önünde	siper	oluşturdukları	masa	arkadaşları	Haşim!

Bir	an,	oturmakla	geri	dönüp	kaçıvermek	arasında	bocalıyorum.

Beni	görmesiyle	ayağa	fırlaması	bir	oluyor	Haşim'in.

"Gel	 şöyle,"	 diye	 kolumdan	 tutup,	 yanındaki	 boş	 sandalyeye	 oturtuyor
beni.

Esin'le	 Korhan'a	 çevirdiğim	 sorgulayıcı	 bakışlarla	 bu	 beklenmedik
buluşmadaki	suç	ortaklıklarının	hesabını	soruyorum.

Aldırmıyorlar	bile.

"Gözümüz	yollarda	kaldı	Piraye	Hanım,"	diyor	Korhan.

"Hiç	sorma,"	diye	Haşim'e	bakıyor	Esin	de.

Bizi	yeniden	bir	araya	getirmenin	sevincini	paylaşıyor	gibiler.

Bana	 doğru	 eğiliyor	 Haşim.	 Yalnız	 benim	 duyabileceğim	 bir	 sesle,
"Bağışla	beni	Piraye,"	diyor.	"Hata	ettim.	Bir	daha	olmayacak."

Yüzünde	 alışılagelmişin	 dışında,	 çocuksu	 bir	 ifade	 var.	 Yaptığı
yaramazlığın	ardından	bağışlanmayı	bekleyen,	şipşirin	bir	çocuk	gibi.

İstemim	dışında	gülüveriyorum.



Haşim	 bu	 gülüşüme	 hiç	 ummadığım	 bir	 tepkiyle	 yanıt	 veriyor.	 Kolunu
uzatıp,	omuzlarımdan	sımsıkı	kavrayarak	kucaklayıveriyor	beni.

Bıraktığında;	 gözlerinin	 kıpkırmızı,	 dolu	 dolu	 olduğunu	 görüyorum.
Haşim	Beyden	asla	beklenmeyecek	bir	görüntü	bu.

"Barış	çubuğunu	tüttürebiliriz	artık,"	diye	gülüyor	Korhan.

"Bu	işi	dışarda	yapsak,"	diyor	Esin.	"Baksanıza,	ne	güzel	kar	yağıyor.	Bu
hava	kaçmaz!"

Önümüzde	 Esin'le	 Korhan,	 arkada	 Haşim'le	 ben;	 Maçka	 yokuşundan
aşağıya	doğru	yürüyoruz.

Yüzümüze	 inen,	 iner	 inmez	 de	 eriyiveren	 kar	 taneleri,	 birer	 neşe
tomurcuğu	 gibi.	 Değdiği	 yerde	 açılıp	 gülücüğe	 dönüşüveren	 beyaz
noktaları	kovalayarak-çocuksu	bir	sevinci	paylaşıyoruz.

Esin'le	 Korhan	 kâh	 kol	 kola,	 kâh	 sarmaş	 dolaş,	 hoplayıp	 zıplayarak
önümüz	sıra	yürüyorlar.

Biz	 de	 aramızdaki	 mesafeyi	 korumaya	 çalışarak,	 peşlerinden	 gidiyoruz.
Benden	 kaynaklandığını	 çok	 iyi	 bildiğim,	 o	 garip	 tutukluğun
pençesindeyim	gene.

Aradaki	duvarı	yıkmakta	gecikmiyor	Haşim.

Soğuktan	keçeleşmiş	elimi	usulca	tutuyor;	kendi	elinin	içine	hapsederek,
kabanının	cebine	sokuveriyor.

Karşı	koyamıyorum.	Elimi	geri	çekemiyorum.	Geri	çekmek	istediğimden
de	emin	değilim	zaten...

Basit,	sıradan	bir	el	tutuş...



Böylesine	etkileyebilir	mi	insanı?

Söz	konusu	"Piraye"	olunca	etkiler.

Ne	 daha	 önceki	 sıcak	 yaklaşımlar,	 ne	 de	 en	 duygusal	 iç	 dökmeler,	 beni
Haşim'e	bağlı	kılacak	ilk	adımı	oturamamışlardı.

Tuttuğu	yalnız	elim	değildi.

Benliğimdi,	benliğine	hapsolan.

Bütünleşivermiştik.	 Belki	 de	 onun	 bile	 ayrımında	 olmadığı	 bir	 geri
dönüşsüzlükle.

Bambaşka	bir	yol	ayrımında	olduğumu	duyumsayabiliyordum.

Haşim'in	Piraye'si	olmanın	yol	ayrımında...

***

Kar	taneciklerinin	kanatlarında	can	bulan,	hemen	ardından	gözler	önüne
seriliveren;	yadsınacak	yanı,	gizlisi	saklısı	kalmamış;	ikimizin	de	bilerek,
isteyerek,	doludizgin	yol	aldığımız	bir	beraberliği	paylaşıyoruz	Haşim'le.

Esin'le	 Korhan,	 ortaya	 çıkan	 tablodaki	 en	 büyük	 payın	 kendilerine	 ait
olduğunu	bilmenin	sevinci	 içindeler.	Diğer	arkadaşlarımızın	 tepkileri	de
olumlu	 yönde.	 Yakın	 çevremizdeki	 herkes,	 Haşim'le	 birlikteliğimizi
onaylıyor.	Ömer	dışında!

Hiç	 konuşmuyor	 benimle	 Ömer...	 Küs	 bana.	 Bakışlarındaki	 ifadenin
kızgınlık	 ve	 öfke	 mi,	 yoksa	 üzüntü	 ya	 da	 umarsızlık	 mı	 içerdiğini
göremiyorum.	 Koyu	 renk	 camlı	 gözlüğünün	 ardına	 gizlemiş	 gözlerini.
Başında	 ters	 taktığı,	 siperi	 ensesine	 dönük	 bir	 kasket...	 Yüzünün	 açıkta
kalan	bölümü,	mumdan	bir	heykel	gibi	kıpırtısız,	donmuş	kalmış.



Bir	 tek	 benimle	 değil,	 çevresindekilerle	 de	 zorunlu	 olmadıkça
konuşmuyor.	Eski	neşesinden,	hareketliliğinden	eser	yok.

Yalnız,	 bana	 şaşırtıcı	 gelen,	 Haşim'le	 ikili	 ilişkilerinde	 en	 ufacık	 bir
değişiklik	olmaması.	Eskiden	nasılsa,	şimdi	de	öyle;	konuşuyor,	gülüyor,
şakalaşıyorlar.	Ömer'in	bu	hassas	dönemde	yakın	kalabildiği	tek	insanın
Haşim	oluşu	hayrete	düşürüyor	beni.

Belki	 de	 doğal	 olan	 bu.	Haşim	 onun	 ağabeyi.	 Elinin	 tersiyle	 iteleyemez
onu.	 Sevgide,	 saygıda	 kusur	 edemez.	 Ama	 beni	 yok	 sayabilir.	 Varlığı
yadsınan;	önemsenmeyen,	küçücük,	değersiz	bir	nesne	gibi	davranabilir
bana.

Bazen,	üçümüzün	aynı	ortamda	bulunduğu	ender	zamanlarda;	Haşim'le
Ömer'in	 konuşmalarını	 onlara	 katılmadan,	 tepkisiz,	 sessizce	 izlemekle
yetiniyorum.	Hiçbir	işlevi	olmayan	bir	biblo	gibi...

Haşim	yönünden	bakılınca,	çelişkili	bir	durum	var	ortada.	Ömer'in	bana
yaklaşımını,	 hiç	 dile	 getirmesek	 de,	 bildiği	 kesin.	 Buna	 rağmen
davranışlarında	değişiklik	yapma	gereği	duymuyor.	Hatta,	onu	avutmaya
çalışır	gibi	bir	hali	olduğunu	bile	söyleyebilirim.

İşte	 Haşim	 Bey	 farkı,	 diye	 düşünmemek	 elde	 mi?	 Bu	 tür	 saplantıları
çoktan	 aşmış;	 bizim	henüz	 alt	 basamaklarında	 süründüğümüz	 olgunluk
merdiveninin	en	tepesine	oturuvermiş.

Ama,	bu	denli	 rahat	davranabilmesindeki	en	büyük	etken,	kendine	olan
aşırı	güveni	kuşkusuz.	Ömer'i	kendisi	için	bir	tehlike	olarak	görmüyor	ki!
Ne	Ömer'i,	ne	de	bir	başkasını...

Ders	 ve	 klinik	 saatleri	 dışındaki	 tüm	 zamanımızı	 birlikte	 geçiriyoruz
Haşim'le.



Ağa,	 bey	 şartlandırmalarının	 yarattığı	 o	 ulaşılmaz	 dış	 görünüşünün
tersine,	 son	 derece	 sıcak	 ve	 esprili	 olduğunu	 görmek,	 onu	 bilinmedik
yönleriyle	tanımak	sevindiriyor	beni.

Tek	sıkıntım,	bu	tür	yakınlıklara	yabancılığımın	getirdiği	tutukluktan	olsa
gerek,	 arkadaşlarımın	 gözü	 önündeyken,	 birlikteliğimizden	 duyduğum
yabansı	huzursuzluk.	Mahcubiyeti	 çağrıştıran	bu	duyuşu	da	yavaş	yavaş
aşıyorum.

Haşim'in	 eli	 omzumdayken,	 yanımızdan	 geçen	 Turan'a	 ya	 da	 Ali'ye
gülerek	el	sallayabiliyorum	artık.

Benim	 kâbusum,	 Ömer'le	 karşılaşmak.	 Onu	 görür	 görmez,	 içgüdüsel
olarak,	 Haşim'den	 iki	 adım	 uzaklaşıveriyorum.	 Başım	 önümde,	 suçlu
gibi...

Ömer,	 Haşim'i	 selamlayıp,	 başındaki	 kasketin	 siperi	 öndeyse	 arkaya,
arkadaysa	 öne	 çevirerek,	 bana	 olan	 tepkisini	 ilettikten	 sonra	 yoluna
devam	 ediyor.	 Bense	 yaşadığım	 bu	 küçücük	 karenin	 etkisini	 uzun	 süre
atamıyorum	üzerimden.

Haşim	 gülerek	 karşılık	 veriyor	 Ömer'e.	 Sonra	 da,	 benim	 yüzümün
kıvrımlarında	gezdiriyor	sıcacık	gülüşünü.	Birbirine	küs	iki	küçük	çocuğa
aynı	 anda	 ağabeylik	 eder	 gibi;	 uzlaştırıcı,	 hoş	 Benzer	 şekilde,	 Haşim'le
beraberken,	 Arifle	 karşılaştığımız	 da	 oluyor.	 Onun	 yaklaşımı
Ömer'inkinden	 çok	 farklı.	 Yüzüne	 düşüveren	 bir	 anlık	 gölgeyi
kirpikleriyle	 toparlayıp,	 gözkapaklarının	 altında	 saklı	 tutmayı	 çok	 iyi
beceriyor.	Merhabalaşıyoruz,	konuşuyoruz...	Davranışları	doğala	yakın.

Haşim'in	 olmadığı	 ortamlarda	 da	 arkadaşlık	 ilişkilerimizi
sürdürebiliyoruz	 Arifle.	 Belki,	 Ömer'le	 olandan	 daha	 az	 şey
paylaştığımızdan;	 belki	 de	 paylaşımlarımızı	 şiirlerin,	 dizelerin	 büyülü



dünyasına	hapsetme	becerisini	gösterebildiğimizden.

Her	 ne	 olursa	 olsun;	 keşke	 Ömer'le	 de,	 hiç	 değilse	 bu	 kadar-cık	 bir
arkadaşlığı	 sürdürebilseydik,	 diye	 hayıflanmaktan	 kendimi	 alamıyorum.
Onunla	 yaşadığımız	 küskünlük	 altüst	 ediyor	 beni;	 bir	 yanımı	 eksik
bırakıyor	sanki...

İlişkimiz	yolunda	gidiyor	gibi	görünse	de;	Esin'le	Korhan'ın	beraberliğine
benzer	 çizgide,	 bulutların	 üzerinde	 gezindiğimi	 söyleyemem.	 Bunu
engelleyen	 nedenlerin	 başında;	 tüm	 gayretlerime	 karşın,	 beni
arkadaşlarımdan	 uzak	 tutan	 gelişmelere	 ayak	 uydurmakta	 zorlanmam
geliyor.

Sinema,	 tiyatro	 ve	 okul	 dışındaki	 farklı	 ortamlarda	 yenilen	 yemeklerde,
tek	 arkadaşım	Haşim.	 Görünürde,	 davranışlarıma	 yönelik	 bir	 kısıtlama
yok.	 Ama	 ben,	 onsuz	 bir	 yere	 gitme	 yasağını,	 kendimce	 uygulamaya
başladım	bile.

Arkadaşlarımla	 en	 son	 ne	 zaman	 sinemaya	 gittiğimi	 çoktan	 unuttum.
Erken	biten	bir	dersin	ardından,	grup	halinde	bir	yerlere	gitme	önerileri,
kendi	ördüğüm	kalın	duvarların	dışında	kalıveriyor.

Onlara	katılmak	yerine	Haşim'in	dersten	 çıkışını	beklemeyi	 yeğliyorum.
Gitsem,	tepki	göstereceğini	^anmıyorum.	Ama,	onu	beklediğimi	görünce
yüzünde	beliriveren	hoşnutluk	ifadesi	de	gözümden	kaçmıyor.

Kendimden,	 alışkanlıklarımdan	 ödün	 vermek,	 hırçınlaştırıyor	 beni.
İçimdeki	 dalgalanmaların	 dışa	 yansımasını	 perdelemek	 için,
davranışlarımda	 değişiklik	 yapmak	 zorunda	 kalıyorum.	 Bu	 da	 beni	 ben
olmaktan	uzaklaştırıyor	ne	yazık	ki...

***



Haşim'le	 ve	 arkadaşlarımla	 olan	 paylaşımlarımı	 dengeleye-memenin
sıkıntısı,	 Safranbolu'ya	 yapacağımız	 iki	 günlük	 bahar	 gezisiyle,	 iyice	 su
yüzüne	çıkıyor.

Başını	 Ömer'le	 Turan'ın	 çektiği	 gezi	 grubu,	 19	 Mayıs	 tatilinde	 sınıfça
Safranbolu'ya	 gidileceği	 müjdesini	 veriyor.	 Gereken	 araştırmalar
yapılmış;	otobüsler,	kalınacak	pansiyonlar	ayarlanmış.

"Yalnız	 bizim	 sınıf,"	 diye	 üzerine	 basa	 basa	 vurguluyor	Ömer.	 "Yabancı
yok!"

"Ne	yani,"	diyor	Esin.	"Korhan	gelemez	mi?"

"Gelemez!"

Tavrının	yalnızca	bana	yönelik	olduğunu	çok	iyi	biliyorum.	Haşim	gelmek
istese,	ağzını	bile	açamayacağını	bildiğim	gibi...

Ama	böylesi,	 benim	de	 işime	geliyor.	Arkadaşlarımla	baş	başa	olmanın,
tatil	 sevincini	onlarla	paylaşmanın	dayanılmaz	çekiciliğine	kaptırıyorum
kendimi.

Annemle	 babamdan	 önce	 Haşim'e	 anlatıyorum	 durumu.	 Ondan	 izin
almam	gerekiyormuş	gibi.

"İyi,"	diyor.	"İkimiz	için	de	değişiklik	olur..."

"Yalnız	 bizim	 sınıf,"	 diyorum.	 "Otobüsleri,	 kalınacak	 yerleri	 ona	 göre
ayarlıyorlar."

Umursamaz	bir	tavırla	gülüyor.

"Ben	de	arabamla	gelirim."

İçimden	geçenleri	söyleyebilsem,	"Ne	olur	gelme!"	diyeceğim.	Ama	buna



gücüm	yok.

Ne	olur	gelme...

İzin	ver,	arkadaşlarımla	da	bir	şeyleri	paylaşabileyim.

Senin	 yanındaki	 tutukluğumu	 onlarla	 aşabilirim	 belki.	 Buna	 fırsat	 tanı.
Gene	senin	yanına	döneceğim	nasılsa...

Yalnız	 kendine	 tutsak	 etme	 beni.	 Farklı	 dünyaların	 insanı	 olmaktan
çıkarıp	küçücük	bir	hücreye	kapatma	Piraye'yi.

Orada	yitiveririm	ben...

Geride	kalacak	yıkıntının	sana	da	bir	hayrı	olmaz.

Beni	ben	olmaktan	çıkarma	Haşim...

Beni	ben	olmaktan...

Beni	ben...

"O	 gün	 sabah	 işim	 var	 zaten,"	 diyor.	 "Oral	 cerrahi	 ders	 notlarını
fotokopiyle	 çoğaltıp,	 tatil	 ertesi	 sınıfa	 dağıtmamız	 gerek.	 Sabah	 yolcu
ederim	seni.	Öğlen	saatlerinde	de	arabaya	atladığım	gibi..."

Yaptığı	plana	aynı	hevesle	alkış	tutmamı	bekliyor	benden.	Yapamıyorum.

Fotokopi	işinin	bahane	olduğunu	çok	iyi	biliyorum.	Bizimle	gelmek	için,
kendinden	 aşağı	 sınıftaki	 birilerine	 ricacı	 olmayı	 ye-diremiyor	 kendine.
Zayıf	bir	olasılık	da	olsa,	ters	bir	yanıtla	karşılaşmayı	göze	alamıyor	belki
de.

İyi	ki,	"Bırak	arkadaşlarını;	beraber,	arabayla	gidelim,"	demiyor.

Buna	da	şükür!



Ne	 kadar	 karşı	 çıksam,	 engel	 olamıyorum.	 Annem	 de	 babam	 da	 beni
yolcu	etmekte	kararlılar.

Her	gün	gittiğim	yer,	ne	gerek	var;	otobüsler	okulun	önünden	kalkacak,
yolundaki	itiraz	sözcüklerimi	duymuyorlar	bile.

Neden	 böyle	 davrandıklarını	 biliyorum	 aslında.	 Haşim'le	 en	 kolay
tanışma	 yolu,	 diye	 düşünüyorlar.	 Evden	 uzak	 bir	 ortamda,	 tarafsız
sahada...

Muratlarına	da	eriyorlar.	Haşim	bizden	çok	önce	gelmiş,	kapıda	bekliyor.

Sabahın	köründe,	bir	yanımda	iki	dirhem	bir	çekirdek	giyinmiş	annemle
babam;	 diğer	 yanımda	 gri	 takım	 elbisesiyle	 farklı	 bir	 şıklık	 sergileyen,
görücüye	çıkma	heyecanı	içindeki	Haşim...

Tanışıyorlar.

İki	taraf	da	hazırlıklı.	Sıradan	sözcükler	gidip	geliyor	aralarında.

Katılmıyorum	 onlara.	 Zaten,	 buluşma	 nedenlerinin	 ben	 olduğumu
unutmuş	 gibi;	 birbirlerini	 ölçe	 tarta,	 bensiz	 de	 pek	 güzel	 sürdürüyorlar
konuşmalarını.

Bizi	götürecek	otobüslerin	kapıya	yanaşmasıyla	bölünüyor	sözleri.	Haşim
el	çantamı	alıp,	benimle	beraber	otobüse	biniyor.	Çantamı	üst	bölmeye,
beni	 de	 oturacağım	 koltuğa	 yerleştirdikten	 sonra,	 içi	 rahat	 etmiş	 bir
ebeveyn	edasıyla	tekrar	aşağıya	iniyor.

"Hadi	bakalım,	yolcu	kalmasın!	Kalkıyoruz..."	diye	bağırıyor	Turan.

Kimsenin	annesi	babası	gelmemiş	yolcu	etmeye.	Korhan	bile	yok	ortada.

"Bu	saatte	ayılamaz	ki,"	diye	gülüyor	Esin.



Sıkıntıyla	 bakıyorum	uğurlayıcı	 grubuma.	Bir	 an	 önce	hareket	 etmenin,
ilkokul	 çocuğu	 durumuna	 düştüğüm	 bu	 ortamdan	 uzaklaşıvermenin
sabırsızlığı	içindeyim.

Tekerleklerin	 dönmesiyle,	 içimde	 çelimsiz	 bir	 sevinç	 oluşuveriyor.	 Her
geçen	 saniye	 biraz	 daha	 güçlenip	 beni	 kollarına	 alacak,	 yalnızca	 bir
günlük,	buruk	bir	sevinç...

"Hayırlı	yolculuklar	millet!"	diyor	Turan.

Bu	gezideki	tur	rehberimiz...	Diğer	otobüste,	aynı	görevi	Ömer	üstlenmiş.

Yanımda	 Esin	 oturuyor.	 Korhan'ın	 yılsonu	 sınavlarına	 hazırlanma
gerekçesiyle	gelmeye	yeltenmemesi	canını	sıkmış	gibi.

"Aferin	 Haşim'e,"	 diyor.	 "Öncelik	 sıralamasını	 iyi	 yapıyor.	 Korhan'ın
ondan	öğreneceği	çok	şey	var..."

Yanıt	 vermeyi	 gereksiz	 buluyorum.	 Düşüncelerimi	 onunla	 paylaşmaya
kalksam,	bana	katılmayacağını	çok	iyi	biliyorum.

İlk	 durağımız,	 yol	 üstünde	 bir	 dinlenme	 tesisi.	 Yola	 erken	 çıkmamızın
doğal	sonucu;	kimse	kahvaltı	yapmamış	henüz.

Tüm	 iç	 sıkıntılarımı	 geride	 bırakıp,	 arkadaşlarımın	 arasına
karışıveriyorum.

Herkes	bir	şeyler	çıkarıyor	çantasından.	Ben	de	annemin	yaptığı	peynirli
poğaçayla	 kurabiyeyi	 masanın	 üzerine	 koyuyorum.	 Neşe	 içinde,	 güle
söyleye	kahvaltı	ediyoruz.

Bu	 havayı	 ölesiye	 özlediğimi	 düşünüyorum.	 Bu	 havayı	 ve	 onu	 özgürce
solumayı...

Yeniden	yerlerimize	dönerken,	Ömer	bizim	otobüsümüze	geliyor.	Turan



da	diğerine...

"Yeni	hostesiniz	hizmetinizde,"	diyor	Ömer	eski	günleri	çağrıştıran	neşeli
haliyle.

İyi	 bir	 yol	 arkadaşı	 olamayacağını	 baştan	 söylemişti	 Esin.	 Otobüs
tutmasına	 karşı	 aldığı	 ilacın	 da	 etkisiyle	 mışıl	 mışıl	 uyuyor.	 Ben	 de
pencereden	 dışarıya	 bakarak,	 bir	 sıra	 önümdeki	 ya	 da	 arkamdaki
arkadaşlarıma	laf	yetiştirerek	kendimi	oyalamaya	çalışıyorum.

Kolonyalı	 mendil	 dağıtıyor	 Ömer.	 İki	 adımda	 bir	 mola	 vererek,	 akla
gelmeyecek	espriler	döktürerek...

Bizim	sıraya	geldiğinde,	"Buyurun	efendim,"	diye	mendil	sepetini	önüme
uzatıyor.

Sonra	da,	başını	cama	dayamış	uyuyan	Esin'e	ilişiyor	gözü.

"Arkadaşlar,"	 diyor	 yüksek	 sesle.	 "Esin	 Sultan,	 düşler	 âleminin
derinliklerinde	yolunu	kaybetmiştir.	Haberiniz	olsun..."

Bir	 tane	kendime,	bir	 tane	de	Esin	 için	mendil	alıp,	 "Teşekkür	ederim,"
diye	mırıldanıyorum.

Yürüyüp	gidecek	diye	beklerken,	hiç	ummadığım	bir	şey	söylüyor	bana.

"Ön	tarafta	boş	yer	var.	İstersen	gel,	sıkılmazsın..."

Yalnızlığımın	 ayrımında,	 sevecen	 bir	 arkadaşın	 doğal	 davranışı	 gibi
görünüyor;	 ama	 böyle	 bir	 önerinin	 sahibi	 Ömer	 olunca,	 bu	 sıradan
sözcükler	bile	farklı	bir	boyut	kazanıyor	gözümde.

Daha	 fazla	 duraksamadan,	 koridorun	 arka	 tarafına	 doğru,	 güle	 söyleye
yoluna	devem	ediyor	Ömer.



Tüm	mendilleri	 dağıtıp	 geri	dönerken,	 yanımda	duruyor.	Hadi,	 gibisine
başını	sallıyor.

Kararsızlığın	zamanı	değil	Piraye!	Ömer'le	eski	dost	günlerinize	dönmek
isteyen	 sen	 değil	 miydin?	 Tamam	 işte.	 Böyle	 bir	 fırsat	 bir	 daha	 eline
geçmeyebilir...

Ömer'in	 bana	 önerdiği	 boş	 yer,	 otobüsün	 koridorundan	 bir	 basamak
aşağıda,	sürücünün	yanındaki	yardımcı	koltuğu.

"Gel,"	 diyor	 Ömer,	 davetini	 kabul	 etmemin	 hoşnutluğuyla.	 "Şöyle
oturabilirsin."

Kendisi	 ayakta.	 Yüzü	 otobüstekilere	 dönük,	 esprilerini	 sürdürüyor.
Sürücüden	 aldığı	 bilgiler	 doğrultusunda,	 geçtiğimiz	 yerler	 hakkında
açıklamalar	yapıyor.

"Biraz	da	müzik	dinleriz,	değil	mi?"	diyerek	kasetçalara	bir	kaset	koyup,
bana	dönüyor	sonunda.

Asıl	niyetinin	müzik	dinlemek	ya	da	dinletmek	değil,	benimle	konuşmak
olduğunu	tahmin	edebiliyorum.

Otobüsün	 sağ	 göğüs	 kısmına	 dayanıp,	 bir	 süre	 öylece	 yüzüme	 bakıyor;
sesinde	alaylı	bir	tınıyla	konuşmaya	başlıyor.

"E,	Piraye	Hanım,	keyifler	nasıl	bakalım?"

"Bizimki	iyi,	sizinkini	sormalı,"	diyorum	aynı	alaycı	tavırla.

Birden	ciddileşiveriyor.	Gözlerini	yüzüme	dikiyor.

"Niyetin	ne	senin?"	diye	tepeden	inme	soruveriyor.

"Hangi	konuda?"



Anlamamış	görünüp	zaman	kazanmaya	çalışmam	boşuna.

"Lafı	dolandırma,"	diyor.	"Haşim'le	olan	beraberliğinizi	soruyorum."

"Bir	 başlangıç	 yaptık,"	 diyorum	 gitgide	 cılızlaşan	 sesimle.	 "Nasıl
süreceğini	ben	de	bilemiyorum."

"Demek	bir	başlangıç	yaptınız?"	diye	buruk	bir	gülüşle	başını	sallıyor.

Orada	 yitmek,	 yok	 oluvermek	 arzusuyla	 yanıp	 tutuşuyorum.	 Onun
karşısında,	 suçlu	 konumunda	 olduğumu	 duyumsamaktan	 nefret
ediyorum.	 Suçluluk	 duymamın	 nedenini	 de	 çözemiyorum.	 Başkalarının
yanında	 sergilediğim	 rahat	 tavırlarım,	 Ömer'in	 karşısında	 kişiliklerini
yitiriyorlar.

"Nasıl	 süreceğini	Haşim	Ağaya	 sormak	gerekir	 aslında,"	diyor.	 "Ama	şu
anda	karşımda	sen	varsın."

Geç	 kaldın	 bunları	 konuşmak	 için,	 diyemiyorum.	 Senden	 yardım
beklediğimde	 neredeydin,	 diye	 hesap	 da	 soramıyorum.	 İzin	 almadan,
yapmaması	 gereken	 bir	 şeyi	 yapmış	 çocuğun	 ezikliğiyle	 başım	 önümde,
sorgulanmayı	bekliyorum.

"Seviyor	musun	onu?"

Gözleri	 ateş	 gibi.	 Bakamıyorum.	 Kavurgan	 bir	 yalımın	 ortasında
erimekteyim.

"Bilmiyorum.	İyi	bir	insan...	Bana	karşı	anlayışlı."

"Yeter	 mi	 bunlar?	 Bir	 insanın	 iyi	 ve	 anlayışlı	 olması,	 bir	 ömür	 boyu
onunla	beraber	yaşaman	için	yeter	mi?"

"İşin	 o	 boyutunu	 düşünmedim	 henüz.	Uzun	 soluklu	 kararlar	 için,	 daha
çok	erken..."



"Ateşle	oynuyorsun	Piraye!	Haşim	Beyle	oyun	olmayacağını	öğrenemedin
mi	daha?	Böyle	bir	beraberliğin	ardından,	'Ben	gidiyorum,	hoşça	kal'	diye
bırakıvereceğini	 mi	 sanıyorsun	 onu?	 Hiç	 tanımamışsın	 Haşim	 Ağayı
sen..."

Kapana	kısılmış	gibiyim.	Anlattıklarındaki	gerçek	payı	mı	ürkütüyor	beni,
yoksa	 izlediği	 acımasız	 sorgulama	 yöntemi	 yüzünden	 mi	 böyleyim,
bilemiyorum.

Bir	 yandan	 da	 Haşim'e	 haksızlık	 ettiğimi	 düşünerek,	 kendimi
suçluyorum.

Yaptığımız	 bu	 konuşmayla	 onu	 sırtından	 vurmuş	 olmuyor	 muyuz?
Ortaklaşa	 işlediğimiz	 suçun	 yalnızca	 benim	 omuzlanma	 yükleneceğini;
kendisinin	 ise	 izleyici	 ve	 yorumcu	 konumuyla	 işin	 içinden
sıyrılıvereceğini	 biliyor	 Ömer.	 Belki	 de,	 bir	 zamanlar	 kendisine	 yapılan
haksızlıkların	 diyetini	 ödetiyor	 bana.	 Ama,	 istesem	 de	 kızamıyorum
Ömer'e.

Kızdığım	 gene	 benim.	 Onunki	 yetmezmiş	 gibi,	 bir	 de	 ben	 yargılıyorum
kendimi.	Ama	farklı	bir	yaklaşımla,	farklı	bir	suçlamayla...

Ömer'e	verdiğim	yanıtları	sorguluyorum	ben.

İsteyerek,	 kendi	 irademle	 girdim	 bu	 işe,	 demeliydim.	 Öyle	 kararlı
konuşmalıydım	 ki,	 karşımdaki	 Ömer	 bile	 olsa,	 hesap	 sorma	 hakkını
görememeliydi	kendinde.

İçinde	 boğuştuğum	 çelişkili	 duyguların	 birbirine	 baskın	 çıkmak	 uğruna
verdiği	 savaşım,	 beni,	 tüm	 benliğimi	 önüne	 katmış,	 oradan	 oraya
sürüklerken,	 nasıl	 yapabilecektim	 bunları?	 Bu	 kadar	 gücüm	 var	 mıydı
benim?	Özellikle	de	Ömer'in	umarsız	bakışları	gözlerime	kilitlenmişken...



	***

"Evet	 arkadaşlar,"	 diyor	 Ömer.	 "Sapanca'ya	 hoş	 geldiniz!	 Burada	 iki
saatlik	bir	balık	molası	vereceğiz.	Hepinize	afiyet	olsun."

Otobüsten	 inip,	 geniş	 bir	 cepheyle	 göle	 açılan	 kır	 lokantasına	 doğru
yürüyoruz.

Garsonlar,	çimlerin	üzerinde	dağınık	duran	masaları	uç	uca	getirip,	ortak
yemek	alanımızı	genişletmeye	çalışıyorlar.

Ömer'le	beraber	indik	otobüsten;	ama	yürürken,	Turan'ı	aramıza	alması
gözümden	 kaçmıyor.	Masada	 da	 Turan'ın	 bir	 yanında	 ben,	 bir	 yanında
Ömer	olacak	şekilde	oturuyoruz.

"Milletin	 gözü	 üzerimizde	 zaten,"	 diyor	 Turan'a.	 "Şöyle	 aramıza	 geç	 de,
iyice	sakız	olmayalım	ağızlarına..."

Bu	 da	 işin	 bir	 başka	 boyutu.	 Önce,	 Ömer'le	 olan	 arkadaşlığımıza
kendilerince	yakıştırmalar	yapan	sevgili	arkadaşlarımız,	tam	da	Haşim'le
beraberliğimize	 alışmaya	 çalışırken,	 gözleri	 önünde	 eski	 günleri
çağrıştıran	 bir	 yakınlaşmaya	 tanık	 olunca,	 duruma	 bambaşka	 yorumlar
getirebilirler.	Ve	hiç	de	haksız	sayılmazlar	doğrusu...

Balıklarımızı	söylüyoruz.	Yanına	da	bira...

Önce,	buz	gibi	soğutulmuş	biralarımız	geliyor.

Turan,	 hemen	 yanımda	 oturmanın	 verdiği	 sorumlulukla,	 benimkini
bardağıma	boşaltıyor.

Ömer	garsonun	açtığı	şişenin	ağzını	bardağa	yapıştırmış,	öylece	bakıyor.
Bakılmayacak	gibi	değil!	Şişeden	bira	yerine	bembeyaz	köpük	 fışkırıyor.
Bardağın	 tümünü	 kaplayan,	 Ömer'in	 şişeyi	 inatla	 geri	 çekmemesi



yüzünden,	 gitgide	 artan	 bir	 hızla	 taşıp,	 masanın	 üzerinde	 bir	 kabarcık
yumağı	 oluşturuveren;	 o	 güne	 kadar	 benzerini	 ne	 gördüğümüz,	 ne	 de
duyduğumuz	garip	bir	köpük...

"İşte,"	diyor	Ömer.	"Benim	gibi;	bana,	payıma	düşen	de	hep	böyle	kof	bir
köpük..."

Olduğum	 yerde	 büzüşüp	 kalıyorum.	 İletinin	 bana	 ulaşmasını	 istediği
ortada.

Garsonun	 masayı	 temizlemesini,	 yeni	 bir	 bira	 şişesini	 getirip	 Ömer'in
önüne	 koymasını,	 beynimden	 geçenlerin	 gölgesiyle	 grileşmiş	 bir	 tül
perdenin	ardından	izliyorum.



Hemen	ardından	masaya	gelen,	mis	kokulu	balıklardan	bir	lokma	yiyecek
halim	kalmıyor.

Yemek	 dönüşü,	 otobüsün	 önündeki	 geçici	 yerime	 değil,	 Esin'in	 yanına
oturuyorum.

"Ne	o	öyle,	Ömer'le	yakınlaşmalar	falan?"	diye	şaka	yollu	takılıyor	Esin.	
"Haşim'e	söylerim	ha..."

Sözlerinin	içeriği,	bir	anda	Haşim'e	taşıyor	beni.

Onun	 gelmesini	 istediğimden	 emin	 değilim.	 Bile	 isteye,	 beraberce
yaptığımız	 başlangıcın	 sürmesini,	 yeni	 ivmeler	 kazanmasını
arzuladığımdan	emin	olmadığım	gibi.

Birbirine	yakın	iki	pansiyon	ayarlamış	Ömerler.

Dış	 görünüşleriyle	 kartpostallardan	 fırlayıp	 karşımıza	 dikildiklerini
düşündüren,	farklı	mimarideki	Safranbolu	evleri...

Binanın	 içinde	 ilk	 dikkatimi	 çeken,	 tavanların	 yüksekliği	 oluyor.	Odalar
tertemiz;	aydınlık	ve	ferah.

Çantalarımızı	bırakıp	Safranbolu'yu	turlamaya	çıkıyoruz.

Daha	 önceleri	 yalnızca	 resimlerden	 tanıdığımız	 bu	 farklı	 ortamın	 bir
parçası	 olmak	 çok	 güzel.	 Ellerimizde	 fotoğraf	 makineleri,	 "Ben
Safranbolu'dayken,"	diyebileceğimiz	kareleri	yakalama	yarısındayız.

Akşam	 saatlerinde,	 pansiyona	 döndüğümüzde,	 bir	 bekleyenim
olabileceğini	az	çok	tahmin	edebiliyorum.

Yanılmıyorum	 da.	 Şaşmaz	 bir	 saat	 hassasiyetiyle,	 öngördüğü	 zamanda
Safranbolu'ya	ulaşmış	Haşim.	Pansiyonun	girişinde	oturmuş	bekliyor.



Bizi	 görmesiyle	 yerinden	 fırlaması	 bir	 oluyor.	 Yanıma	 gelip,	 sımsıkı
kucaklıyor	 beni.	 Cansız	 bir	 et	 bebek	 gibiyim	 kollarında...	 Kendi
coşkusunun	yanında	benim	tutukluğumu	ayrımsamıyor	bile.

Herkes	 akşam	 için	 hazırlanmak	 üzere	 odalarına	 çekiliyor.	 Salonda
karşılıklı	oturuyoruz	Haşim'le.	Ancak	o	zaman	sıyrılıyor	aymazlığından.

"Neyin	var	senin?"

"Yoruldum	galiba.	Yoğun	bir	gündü."

"Canını	sıkacak	bir	şey	olmadı	ya..."

"Ne	 olabilir	 ki?	 Arkadaşlarımla	 geçirdiğim,	 belki	 de	 en	 güzel	 gündü
benim	için..."

"Umarım	benim	varlığım	bu	güzelliği	bozmuyordur."

Sitemli,	 iğneleyici	 ama	 bir	 o	 kadar	 da	 hüzün	 içeren;	 kırılmışlığını,
incinmişliğini	ileten	sözler	bunlar.

Hayır,	hak	etmiyor	bunu!	Ona	böyle	davranamam.	Bunca	yolu	sırf	benim
için	 kalkmış	 gelmişken,	 ufacık	 bir	 yakınlığı	 ondan	 esirgemem	 yakışık
almıyor.

Bu	 ters	 tavrımın,	 yaşadığım	 çelişki	 dolu	 gelgitlerden,	 Ömer'le
konuştuklarımızdan	 kaynaklanmadığını	 yineleyip	 duruyorum	 içimden.
Böylesi	 işime	 geldiğinden	 belki...	 Ya	 da	 beni	 temize	 çıkaracak	 tek
tutanağım	olduğundan.

Evet	 evet,	 beni	 böyle	 davranmaya	 iten;	 yalnızca,	 arkadaşlarımla
paylaşımlarımın	 kısıtlanacağı	 korkusu.	 Haşim'le	 aynı	 ortamdayken,
onlarla	yeterince	ilgilenememem.	Başka	hiçbir	neden	yok.

"İzninle,"	diyorum.	"Odama	çıkıp	üstümü	değiştirmem	gerek..."



Akşam,	klasik	Türk	müziği	 icra	edilen,	bu	tür	müziğin	yaraşacağı	 tarzda
döşenmiş;	 duvarlarından	 tavanına,	 koltuk	 döşemelerine	 kadar	 Türk
motifleriyle	bezeli,	nezih	bir	gazinoya	götürüyorlar	bizi.

Ortamın	 sıcaklığı;	 Haşim'le	 aramızda,	 benim	 tarafımda	 oluşmaya	 yüz
tutan	buzları	eritmeye	yetiyor.

Meze	 türü,	 geleneksel	 Türk	 mutfağının	 en	 güzel	 örnekleri,	 küçük
tabaklarda	masalara	serpiştirilmiş.	Bir	yanda	ağız	tadı,	diğer	yanda	Türk
musikisinin	 eşsiz	 eserlerinin	 gönüllerimizde	 bıraktığı	 tat...	 Hangisini
hangisine	katık	edeceğimizi	bilemiyoruz.

İçkiyle	arası	pek	iyi	olmayan	Haşim	bile,	"Şarap	içelim	bu	akşam,"	diyor.

Uzaktan	uzağa,	Ömer'i	bir	görüp	bir	kaybediyorum.	Aldığım	bir	kararla,
son	kaybettiğim	noktayı	sabitleştiriveriyorum.

Ne	 var	 ki,	 gözlerimin;	 garsonun	 getirdiği	 beyaz	 şarabın,	 Haşim'in
kadehine	 doluşuna	 takılmasını	 önleyemiyorum.	 Şarabın	 köpürmesini,
bembeyaz	 köpükler	 halinde	 masaya	 taşmasını	 bekliyorum...	 Öyle
olmuyor.	Şarap	da	en	az	içinde	bulunduğumuz	ortam	kadar	mükemmel.
Sahibine,	Haşim	Beye	yakışır	bir	uyumla,	kadehle	bütünleşiveriyor.

"Beraberliğimize,"	diyor	gözlerinin	içine	kadar	gülerek.

"Beraberliğimize,"	diyorum,	gözlerimin	içine	kadar	gülmeye	kararlı...

***

Safranbolu	 anılarını,	 unutulmazlarım	 arasına	 özenle	 yerleştirip	 günlük
yaşamıma	 dönüyorum.	 Ancak,	 benim	 için	 sıradan	 bir	 gezinin	 çok
ötesinde	 anlamlar	 taşıdığını	 yadsıyamadığım	 bu	 küçücük	 zaman
diliminin	yansıması	hâlâ	üzerimde.



Haşim'le	 el	 ele	 çıktığımız	 yolda,	 duraksama	 safhasını	 aşıp,	 emin
adımlarla	yürümeye	başladığımızı	görebiliyorum.

Diğer	 kazanımım	 ise	 Ömer!	 Söylediklerinin	 etkisinden	 kurtulmanın
zorluğu	 bir	 yana	 bırakılırsa;	 eskisi	 kadar	 olmasa	 da	 onunla	 arkadaşlık
ilişkilerimizi	 yeniden	 canlandırmamız,	 benim	 yönümden	 rahatlatıcı.
Üçümüzün	birden	bulunduğu	ortamlarda,	Haşim'in	varlığından	huzursuz
olmuyorum	artık.

Kantinde	 oturmuş,	 gezi	 yüzünden	 biriken	 ders	 notlarımı	 temize
çekiyorum.

"Haşim	ağabey	buralarda	mı?"

Başımı	kaldırıp	bakıyorum.	Selami!	Haşim'in	sınıf	arkadaşı.

Bir	 "Merhaba"	bile	demeden,	Haşim'i	 sorup	kaçıverecek	yanımdan.	Her
zaman	olduğu	gibi.

"Gelecek	şimdi,"	diyorum.	"Sinemaya	gideceğiz."

Başını	sallayıp	gitmeye	hazırlanıyor.

"Oturun	isterseniz,"	diye	karşımdaki	sandalyeyi	gösteriyorum.

Bir	anlık	kararsızlığın	ardından,	ilişiveriyor	sandalyeye.

Ne	 zamandır	 ayrımındayım;	 Haşim'in	 arkadaşlarının	 çoğu,	 benim
varlığımdan	 ve	 beraberliğimizden	 rahatsızlar.	 Nedenlerini	 de	 az	 çok
tahmin	 edebiliyorum.	 Haşim	 pek	 anlatmasa	 da,	 sözlerinin	 satır
aralarında	yakaladığım	ipuçları	bana	yetiyor.

"İstanbul	kızı"yım	ben!	Onlara	göre	şımarık,	dışa	dönük,	gereğinden	fazla
hareketli;	 hatta	 biraz	 uçarı...	 Böyle	 bir	 kızı	Haşim	 ağabeylerinin	 yanına
yakıştırmıyor	 olmalılar.	 Açık	 açık	 söylemeye	 cesaret	 edemeseler	 de



kabullenmeyen	tavırlarıyla	Haşim'i	etkilemeye	çalıştıkları	ortada.

Bildiğim	 kadarıyla	 hiçbirinin	 kız	 arkadaşı	 yok.	 Aslında;	 olmasını
istediklerini,	ama	bunu	beceremediklerini	de	düşünmüyor	değilim.

"Farmakoloji	notları,"	diyorum.	"Bir	de	bunları	çalışması

var..."

"Evet,"	 diye	 onaylıyor.	 "Dozların	 ezberlenmesi,	 akılda	 tutulması	 epey
zor."

"Söz	 verdi	 Haşim,	 bana	 yardımcı	 olacak.	 Beraber	 çalışınca	 işler
kolaylaşıyor."

Yüzünden	belli	belirsiz	bir	gölge	geçiyor.

"Sizin	böyle	beraber	çalışacağınız	ya	da	farklı	şeyleri	paylaşacağınız	birisi
yok	mu?"

Hayretle	bakıyor	yüzüme.	Böyle	bir	soruyu	beklemediği	belli.	Bense,	sözü
şöyle	bir	dolandırıp,	istediğim	noktaya	getirmenin	keyfini	yaşıyorum.

"Yok,"	diyor	usulca.

"Son	sınıftasınız	artık...	Özel	bir	arkadaşınız	olmasını	istemez	miydiniz?"

"İstemekle	olmuyor,"	diye	gülüyor.	"Doğru	insanı	bulmak	zor."

"Bunun	için	biraz	araştırıcı	olmak	yeter."

"Haklısınız.	Okul	bittikten	sonra,	bu	iş	anneme	düşecek	sanırım."

"Yani,	anneniz	size	bir	kız	bulacak.	O	da	evlenmek	için...	Öncesinde	hiçbir
şeyi	paylaşmadan,	yaşamlarınızı	birleştireceksiniz."

Gülerek	 başını	 sallıyor.	 Konuştuklarımdan,	 tam	 da	 kafasında



canlandırdığı	gibi,	uçuk	çizgilerde	gezindiğimi	düşünüyor	olmalı.

"Bu	 işi	 anneniz	 yerine	 başkaları	 da	 yapabilir.	 Madem	 bir	 aracıya
gereksinim	duyuyorsunuz..."

Meraklı	bakışları	üzerimde,	sözlerimi	sürdürmemi	bekliyor.

"Örneğin,	benim	teyzemin	çok	güzel	bir	kızı	var..."

Birden	canlanıveriyor.	Gözleri	ışıl	ışıl.

"İstanbul'da	mı?	Okuyor	mu?"

"Evet,	burada.	Edebiyat	Fakültesi'nde	okuyor.	Ha...	Bir	de...	İkizim	kadar
benzer	bana."

"Gerçekten	 mi?"	 diye	 heyecanla	 sandalyesini	 biraz	 daha	 yaklaştırıyor
masaya.

"Yalnız,	o	benim	kadar	hareketli	değil;	oldukça	ağırbaşlı."

"Bu	iyi	işte!"

İçinden	geçenleri	ayna	gibi	açığa	vuruyor.	Benim	de	istediğim	bu	zaten.

"Tanışmak	isterim	kendisiyle,"	diye	atağa	bile	geçiyor	Selami	Bey!

"Haşim'le	beraber,	sizi	karşılaştırırız	bir	gün..."

"İyi	olur."

Onun	sabırsız	bakışlarının	gerisinde,	Haşim'in	yüzü	beliriyor.

"Merhaba,"	diyor	ikimize	de.	"Bakıyorum	sohbeti	koyultmuşsunuz."

Bana	karşı	olduğunu	bildiği	bir	arkadaşıyla	kurduğum	dostluğun	sevinci
içinde,	sandalyeyi	çekip	oturuyor.



Ben	de,	Selami'yle	konuştuklarımızı,	baştan	sona,	hiçbir	yorum	katmadan
anlatıyorum.

Bana	 benzeyen,	 ama	 benden	 daha	 akıllı	 uslu	 bir	 teyze	 kızı,	 Selami'nin
onunla	 tanışmaya	 can	 atması...	 Bunların	 ne	 anlama	 geldiğini	 hemen
kavrıyor	Haşim.

Selami,	elinden	gelse,	tipi	beni	andıran	birisiyle	beraber	olabilecek.	Ama
beni	uçarı	buluyor.	Tanışacağı	adayın	ağırbaşlı	oluşuna	seviniyor.

Haşim'in	 Selami'ye	 yönelik;	 kızsam	 mı,	 gülsem	 mi	 ikilemindeki
bakışlarını	 izlemek	 çok	 hoş.	 Selami'nin	 şahsında,	 tüm	 diğer
arkadaşlarının	 da	 nasıl	 bir	 anlayışı	 paylaştıklarını,	 dolaylı	 yolla	 da	 olsa
anlatabildim	ya...	Bu	bana	yeter.

"Yamansın!"	 diye	 fısıldıyor	 Haşim.	 "Mat	 ettin	 oğlanı..."	 Bundan	 sonra,
ben	 değişemeyeceğime	 göre,	 onların	 bana	 olan	 tavırlarını	 gözden
geçireceklerini	umuyorum.	Kendileri	bilirler...

Haşim'le	 tanıştıkları	 günden	 bu	 yana,	 annemle	 babamın	 dillerinden
düşmeyen,	 bir	 akşam	 yemeğinde	 beraber	 olma	 önerilerini	 erteleyip
duruyorum.	Ama	bu	kez	geri	çeviremeyeceğim	galiba.

"Cumartesi	akşamı,	Nusret	amcanlarla	ablanlar	yemekte	biz-deler,"	diyor
babam.	"	Haşim'i	de	çağır;	tanışmış	olurlar..."

"Tamam,"	diyorum.	"Söylerim."

Haşim,	umduğum	gibi,	sevinçle	karşılıyor	bu	daveti.

"Bu	arada	diğer	konuları	da	konuşmuş	oluruz,"	diyor.

"Hangi	konulan?"

"Çocukluğu	bırak	artık	Piraye...	Mezun	olmama	ne	kaldı	 şurada?	Hazır,



ailenle	 bir	 araya	 gelmişken,	 ne	 zaman	 ne	 yapacağımızı	 da	 belirlemiş
oluruz."

"Benimle	konuşmadan,	ailemle	konuşacaksın	bunları	yani..."

"Bu	konularda	senin	yanına	yaklaşılmıyor	ki!"	diye	gülüyor.	"Ama	bak	ne
diyeceğim...	 Cumartesi	 sabahı,	 önce	 seninle	 konuşalım;	 çizgimizi
belirleyelim.	Akşam	da	aldığımız	kararları	onlara	açıklarız."

Önceliği	bana	vermesi	hoşuma	gidiyor.

"Oldu,"	diyorum.	"Nerede	buluşacağız?"

"Kahvaltıya	bana	gel."

Şaşırıyorum.	Haşim	beni	evine	davet	ediyor!	İlk	kez...

Benim	 yönümden	 bir	 sakıncası	 yok;	 ama	 bu	 konuda	 pek	 de	 hevesli
değilim	doğrusu.

Yanıtımı	geciktirmemden	alınmış	gibi,	"İstersen	tabii,"	diye	ekliyor.

Olmaz,	 desem	 sesini	 çıkarmayacak,	 biliyorum.	 Ama	 ona	 güvensizlik
duyduğumu	düşünmesini	de	istemiyorum.

"Neden	olmasın?	Saat	kaçta	geleyim?"

Yüzü	 aydınlanıveriyor.	 Bakışlarından	 bana	 doğru	 akan	 teşekkür	 seliyle
sarmalandığımı	duyumsayabiliyorum.

Cumartesi	 sabahı	 saat	 10'da,	 elimde	 Haşim'in	 çok	 sevdiği	 fındıklı
çikolatalarla	kapının	ziline	uzanıyorum.

Hemen	oracıkta	bekliyormuş	gibi,	çarçabuk	açıyor	kapıyı.

Takım	elbiselerinden	arınmış,	spor	bir	pantolonla	gömlek	giymiş	Haşim.



Bu	haliyle	alışılmışın	ötesine	yakışıklı	olduğunu	bir	bilse...

Sahibini	tanısam	da,	evin	yabancısı	olmanın	verdiği	çekingenlikle	içeriye
giriyorum.

İlk	 izlenimim,	 burasının	 bir	 bekâr	 evine	 hiç	 mi	 hiç	 benzemediği.
Şampanya	 rengi	 duvardan	 duvara	 halı,	 modern	 çizgilerdeki	 şık	 koltuk
takımı;	 dantel	 perdeler	 ve	 bu	 perdelerin	 ardında	 uzanan	 şahane	 Boğaz
manzarası...

1Oval	 bir	 kemerle	 salondan	 ayrılan	 yemek	 kısmına	 geçtiğimizde
gözlerime	inanamıyorum.

İpek,	 çiçek	desenli	 işlemelerle	bezeli	bir	örtü	 serilmiş	yuvarlak	masanın
üzerinde,	kusursuz	bir	kahvaltı	sofrası	bizi	bekliyor.

"Bunların	hepsini	sen	mi	hazırladın?"

"Evet,"	diyor	gururla.	"Hepsi	bu	kadar	değil..."

Kolumdan	tutup	mutfağa	götürüyor	beni.

"Omlet	işini	sona	bıraktım.	Sıcak	olsun	diye."

Onun,	 ummadığım	 bir	 ustalıkla,	 önceden	 hazırladığı	 yumurtalı
karışımları	 tavaya	 döküp,	 havada	 hoplatarak	 çevirmesini	 zevkle
izliyorum.

İçecek	 konusundaki	 seçeneklerimiz	 çok	 zengin.	 Taze	 sıkılmış	 portakal
suyu,	çay,	kahve,	süt...

Omletleri	ve	portakal	suyu	dolu	sürahiyi	alıp	salona	geçiyoruz.

Küçük	 sandviç	 ekmekleri,	 çeşit	 çeşit	 peynirler,	 zeytinler,	 reçeller	başımı
döndürürken,	 böyle	 bir	 sofrayı	 asla	 tek	 başıma	 hazırlayamayacağımı



düşünüyorum.

Evin	 bu	 kadar	 düzenli	 olmasında,	 şu	 anda	 ortalarda	 görünmeyen	 ama
varlıklarını	bildiğim	yardımcıların	payı	büyük;	ama	böyle	bir	sunuşun	da
hakkını	vermek	gerek.

"Harikasın	 Haşim!"	 diyorum.	 "Bu	 kadar	 becerikli	 olacağını
düşünemezdim."

Masada,	 benim	 tabağımın	 önüne	 kırmızı	 bir	 gül	 var.	 Elime	 alıp
kokluyorum.

"Teşekkür	ederim,"	diyorum.	"Her	şey	için..."

Kahvaltının	 sonlarına	 doğru,	 "Başlayalım	 mı	 artık	 konuşmaya?"	 diyor
Haşim.

Her	şeyi	planlı,	hangi	dakika	ne	söylenecek,	önceden	belirlemiş.

"Başlayalım	 bakalım...	 Yalnız,	 ciddi	 yüzlü	 bir	 iş	 görüşmesi	 havasında
olmasın	lütfen."

"Ama,	benim	yaşamımda	gerçekleştireceğim	en	ciddi	iş	bu,"	diye	gülüyor.

Yerinden	 kalkıp,	 kapının	 girişinde	 asılı	 olan	 duvar	 takvimini	 alıyor,
getirip	masanın	üzerine	yayıyor.

"Bak,"	 diyor.	 "Yaz	 başında	 mezun	 oluyorum.	 Ardından	 Diyarbakır'a
gideceğim.	 Bir	 hafta	 sonra	 da	 ailemi	 alıp	 dönüyorum.	 (Gülüyor)	 Kız
istemeye..."

Onlar	kendileri	gelemezler	mi,	gibi	bir	düşünce	dolanıyor	kafamda.

Aklımdan	geçenleri	okumuşçasına	devam	ediyor.

"Orada	 bazı	 hazırlıklarımız	 olacak	 haliyle...	 Sonra	 Piraye	 Hanımların



kapısını	 çalacağız.	 Sanırım	 seni	 bana	 verecekler.	 Ve...	 söz	 keseceğiz.
İsterseniz,	 nişanı	 da	 sözle	 beraber	 yapar	 gideriz.	 Ama;	 nişan	 olsun
derseniz,	bu	iş	için	en	uygunu	sonbahar."

Karşımda	görmüş	geçirmiş,	yaşını	başını	almış	biri	var	sanki.	Nişanın	kız
tarafına	ait	olduğunu	ben	de	biliyorum.	Seçimi	bize	bırakmakla;	ailemi,
böyle	bir	yükün	altına	girmeye	zorunlu	kılmaktan	kaçındığını	gösteriyor.
Haşim'e	özgü,	ince	bir	davranış	daha...

"Sonbaharın	 bitimiyle,	 askerlik	 konusu	 gelecek	 gündeme.	On	 sekiz	 ay...
Üç	ayı	İzmir	Sıhhiye	Okulu'ndaki	eğitim	dönemi.	Sonra	da	kurada	nereyi
çekersem	 orası...	 Benim	 askerliğimle	 senin	 okulunun	 bitişi	 başa	 baş
geliyor.	Güzel	bir	düğünü	hak	etmiş	oluyoruz	anlayacağın."

Onun	 her	 şeyi	 böyle	 inceden	 inceye	 düşünmesine	 karşın,	 hiçbir	 görüş
üretmemiş	olmanın	sıkıntısı	içindeyim.	"Söyleyecek	söz	bırakmadın	bana
Haşim!"

Masayı	toplamaya	kalkıyorum.

"Bırak,"	 diyor.	 "Bizden	 sonra	 hallederler.	 Şimdi	 kahve	 zamanı.	 Türk
kahvesi	yapacağım	sana."

Beni	 salonda,	 Boğaz	 manzarasıyla	 buluşturup	 mutfağa	 gidiyor.	 Birkaç
dakika	sonra	elinde	fincanlarla	geri	dönüyor.

"Biliyor	musun	Piraye,"	diyor.	"Evlenme	teklif	ettiğim	ilk	kız	sensin."

"Yaşamına	giren	ilk	kız	olduğumu	iddia	edemezsin	ama."

"Yok,"	diyor.	"O	kadar	değil..."

Manzaraya	dalıyoruz	bir	süre.

Yumuşak	bir	sesle	soruyor.



"Senin,	fakülteden	önce,	çok	erkek	arkadaşın	oldu	mu?"

"Olmadı,"	diyorum.	"Çocukça	bazı	yakınlaşmalar..."

Birden	anımsamış	gibi	ekliyorum.

"Yalnız...	Lise	ikinci	sınıftayken	edebiyat	öğretmenime	âşık	olmuştum."

"Sendeki	edebiyat	tutkusunun	kaynağı	anlaşıldı,"	diye	gülüyor.

"Gerçekten	 de	 öyle.	 O	 yıl	 ne	 kadar	 şiir	 okuduğumu,	 asla	 tahmin
edemezsin.	Abdülhak	Hamit	Tarhan'ı	bilirsin...	Yetmiş	beş	yaşındayken,
on	 sekiz	 yaşındaki	 Lüsyen	 Hanıma	 âşık	 olmuş.	 Öğretmenimiz	 derste
anlatmıştı	 bunu.	 O	 günden	 sonra,	 uzun	 süre,	 Lüsyen	 Hanım	 gibi
hissettim	kendimi."

"Karşındakini	de	Abdülhak	Hamit	gibi	görerek	tabii."

"İyi	de...	sen	bana	neden	fakülte	öncesini	soruyorsun?"

Geniş	bir	gülümsemeyle	aydınlanıyor	yüzü.

"Ondan	sonrasını	biliyorum."

Hayretle	irkiliyorum.	O	ise	bana	aldırmadan	devam	ediyor.

"İlki	şu	Balıkesirli	çocuk	değil	miydi?"

Kıpkırmızı	 olduğumu,	 alev	 alev	 yanan	 yanaklarımdan	 tahmin
edebiliyorum.

"Biraz	da	Ömer	galiba..."	diyor	alçak	sesle.

"Adı	 konmamış,	 yakın	 bir	 arkadaşlık	 yalnızca,"	 demek	 zorunda
kalıyorum.

Ama	Nevzat'ı	bilmiyor	Haşim.	Onun,	ailesiyle	ortaklaşa	karar	verdikleri



evlenme	 teklifi	 için	 beni	 pastaneye	 götürüşünü,	 yaşadığımız
gülünçlükleri,	arkadaşlarımın	eğlenceli	yorumlarını	anlatıyorum.

"Bizde	 iç	 güveyi	 derler.	 Demek	 onlar	 da	 seni	 iç	 gelini	 olarak
alıvereceklerdi..."

İkimiz	birden	kahkahalarla	gülüyoruz.

Birden,	aklıma	farklı	düşünceler	üşüşüveriyor.

"Benimkiler	 bu	 kadar,"	 diyorum.	 "Ya	 sen?	 Benden	 önceki	 kız
arkadaşlarını	anlatmayacak	mısın	bana?"

"Karşılıklı	hesap	verme	günü	desene..."

Aslında	 bunu	 bile	 önceden	 tasarlamış	 olduğunu	 düşünüyorum.	 Geriye
dönüp	baktığımızda,	birbirimizden	gizli	hiçbir	şeyimiz	kalmasın	diye...

"Dünü	dünde	bıraktım	ben.	Senden	öncesi	yok	artık."

"Kaçamak	yollara	sapmakla	kurtulamazsın!	Anlatacaksın..."

"Gerçekten,	 kayda	değer	hiçbir	 şey	 yaşamadım	 senden	önce.	Ufak	 tefek
yakınlaşmalar	dışında..."

"Tamam	işte.	Sen	de	onları	anlatırsın."

"Lisedeyken,	bir	Nurten	vardı,"	diye	başlıyor	Haşim.	"Arkadaşlarımız	bizi
birbirimize	pek	yakıştırırlardı	nedense...	Bir	süre	mektuplaştık	onunla."

"Yalnız	mektup	arkadaşlığı	olduğunu	söyleme	sakın."

"Diyarbakır,	 İstanbul'dan	 çok	 farklıdır	Piraye.	 İkili	 ilişkiler	 göz	 önünde,
uluorta	yaşanmaz.	Hele	lise	sıralarında..."

Bu	sözlerle	bana	gönderme	yapıp	yapmadığını	kestirmeye	çalışıyorum.



"İyi	ki	İstanbul'da	değilmişsiniz!"

"Sonra,	lise	son	sınıfta..."	deyip	susuveriyor.

"Ee?"	diye	merakla	bakıyorum	yüzüne.

"Bunu	anlatmasam	daha	iyi.	Yanlış	anlamandan	korkuyorum."

"Ayıp	sana.	Korkacak	ne	var?	Hadi,	çöz	dilini..."

"Nevin	 Abla...	 Ablamın	 arkadaşı.	 Nasıl	 olduysa	 tutulmuş	 bana.	 Evli,	 üç
tane	de	 çocuğu	 var	 üstelik.	Ders	 çalışırken	 yanıma	 gelmeler...	 Sevdiğim
yemekleri	pişirip	getirmeler...	Uzun	süre	anlamazdan	geldim."

"Bak	hele!	Neler	de	yaşanabiliyormuş	Diyarbakır'larda...	Sonra?"

"Sonrası	 yok.	 Zaten	 onun	 da	 benden	 herhangi	 bir	 beklentisi	 olamazdı.
Yaşamındaki	 olumsuzlukları	 paylaşmak,	 dertlerini	 anlatmak	 yetiyordu
ona."

"Peki,	ya	senin	duyguların?	Hiçbir	şey	hissetmedin	mi	ona	karşı?"

"Çok	gençtim	o	zamanlar.	İlgi	görmek	hoşuma	gitmedi,	desem	yalan	olur.
Ama	 ona	 kapılmayacak,	 çılgınlıklarına	 ortak	 olmayacak	 kadar	 aklım
basımdaydı.	Kısa	bir	süre	sonra	da,	benden	karşılık	göremeyince,	vazgeçti
zaten."

"Ya	fakülte	yılları?"

"İstanbul	 çok	 farklı	 bir	 ortamdı	 benim	 için.	 İlk	 yılım,	 çevreye	 ayak
uydurma	 çabalarıyla	 geçti.	 Arkadaş	 grubumu	 biliyorsun.	 Genellikle
Doğulu	 gençler...	 Burada	 birbirimize	 kenetlenmiş	 gibiyiz.	 Kendi
yarattığımız	 zinciri	 kırmamız,	 tek	 bir	 halkasını	 bile	 koparmamız	 çok
zordur.	 Birimizin	 kız	 arkadaş	 edinmesi,	 hepimizi	 olumsuz	 etkiler
nedense."



"Benim	varlığımın	arkadaşlarındaki	yansıması	gibi	yani..."

"Evet.	 Gene	 de,	 Tıp	 Fakültesi'ndeyken	 Bursalı	 bir	 kız	 arkadaşım	 oldu
benim."

"Ne	kadar	sürdü?"

"Yalnızca	 iki	 ay.	 Beraberliğin	 getirdiği	 kısıtlamalardan;	 onun
benmerkezci,	bencil	davranışlarından	bunalıverdim."

Gülerek	ekliyor.

"Uygun	 ortamlarda	 beraber	 olmamıza	 karşın,	 elini	 bile	 tutmadım	 inan
ki...	İçimden	gelmedi."

"Bizim	 fakülteye	 geçtikten	 sonra?	 Bunca	 yıldır	 hiç	 kimse	 olmadı	 mı
yaşantında?"

"Oldu.	Ama	burada	değil,	gene	Diyarbakır'da."

Sesini	 alçaltması,	birden	durgunlaşıvermesi,	 asıl	 anlatacaklarının	geride
olduğunun	habercisi	gibi.

"Serap...	 İlk	 yarıyıl	 tatilinde	 Diyarbakır'a	 gittiğimde	 gördüm	 onu.	 Tam
bizim	karşımızdaki	bahçeli,	küçük	eve	taşınmışlardı."

"Komşu	kızı	yani,"	diyorum	biraz	alayla.

Gülmüyor	Haşim.	Onun	bu	ciddi	duruşunda	ürkütücü	bir	şeyler	var.

"Evet,"	diyor.	 "Sık	sık	bize	gelip	giden;	annemle,	ablamla	yarenlik	eden,
bu	arada	beni	de	aklından	çıkarmayan	bir	komşu	kızı...	Uzunca	bir	süre
arkadaşlığımız	oldu	onunla."

"Ne	kadar?"



"İki	yıl.	Ben	İstanbul'dayken	mektuplaşarak,	tatillerde	görüşerek..."

Hiç	beklemediğim	bu	açıklama,	derinden	sarsmaya	yetiyor	beni.	Üstelik,
anlatış	şeklinden,	aradaki	ilişkinin	Haşim'i	ne	derece	etkilemiş	olduğunu
da	görebiliyorum.

"Neden	ayrıldınız?"

"Annemler	hemen	anladılar	durumu	ve	karşı	çıktılar."

"Neden?"

"Diyarbakır	şartlarına	göre	serbest	sayılabilecek	bir	kızdı	Serap.	Benden
önce	de	pek	çok	erkek	arkadaşı	olmuş.	İlişkimizin	evliliğe	uzanmasından
korkuyordu	ailem.	Hemen	tavırlarını	koydular."

Biraz	duralıyor	Haşim.	Sonra,	gözlerini	benden	kaçırarak,	kaldığı	yerden
devam	ediyor.

"Bizim	 baba-oğul	 ilişkilerimiz	 buradakilere	 benzemez.	 Babam	 karşısına
alıp	da	bu	konuları	konuşmaz	benimle.	Annemin	aracılığıyla,	 'Bu	kızdan
vazgeçsin;	ona	araba	alayım,'	dediğini	öğrendim."

Kaynağına	 inmek	 üzere	 olduğu/n	 bilinmeze	 adım	 adım	 yaklaşırken,
çılgınca	bir	öfkenin	her	yanımı	sarmakta	olduğunu	duyumsayabiliyorum.

"Yani,	altındaki	arabayı,	o	kızdan	ayrılmana	mı	borçlusun?"

"Hayır,	bu	arabayı	sonradan	aldım."

Her	şey	apaçık	ortada.	Sevmiş	o	kızı!	Ailesi	engellemese	evlenirmiş	de...
Ancak;	Haşim'in,	 tutkuyla	bağlandığı	birinden,	bir	araba	aldatmacasıyla
ayrılabilmesi	kabul	edilir	gibi	görünmüyor.	"Babanın	verdiği	rüşvet	ayırdı
sizi,	desene..."



"Asla!	Karşında	duran	 insanı	derinlemesine	 tanımadan,	 ilgi	duyabilirsin
ona;	hatta	sevebilirsin	de...	Ama	paylaşımlar	çoğaldıkça,	olumsuz	yönler
su	yüzüne	çıkmaya	başlar.	Bizde	de	öyle	oldu.	Önce	kafa	yapısının	bana
uymadığını	 ayrımsadım.	 Sonra	 da,	 evlilik	 sözcüğünü	 durmadan
yinelemesinden	 sıkılmaya	 başladım.	 Ailemle	 düştüğüm	 çelişkili
konumdan,	onu	suçlar	oldum.	Ve...	sonunda	kopuverdik."

Kendi	 isteğiyle	 ayrılmış.	 Öyle	 diyor.	 Ama	 artık,	 anlattıklarının	 akla
yatkınlığı	 ya	 da	 gerçekliği	 konusunda	 fikir	 yürütecek	 halde	 değilim.
Kabullenmek	 istemesem	 de,	 kıskançlık	 diyebileceğim,	 yabansı	 bir
duygunun	pençesinde	kıvranıyorum.

"Nerede	şimdi	bu	kız?"

"Geçen	 yaz	 evlendi.	 Erzurum'a	 gelin	 gitti.	 Biliyor	musun,	 söz	 kesileceği
gece	bile,	'Kaçalım,'	diye	haber	yolladı	bana."

"Ne	büyük	aşkmış	böyle...	Evlendikten	sonra	da	görüştünüz	mü?"

"Bir	kez,	kocasıyla	beraber	pastanede	otururlarken	gördüm	onları."

"Kim	bilir	nasıl	etkilenmişsindir..."

"Düşündüğün	gibi	değil.	Ama,	seni	görmesini	çok	isterim."

İsyan	 halindeyim.	 Evlenmiş	 gitmiş	 bir	 insanın	 kocasına	 karşı,	 benim
sahneye	çıkmam	isteniyor.	Aşağılanmak	değil	de	nedir	bu?

"Sen	 de	 ona	 benimle	 nispet	 yapacaksın	 yani..."	 diyorum	 sakin	 tutmaya
çalıştığım	sesimle.

"Yok	 canım,	 artık	 hiçbir	 önem	 taşımıyor	 benim	 için.	 Ama	 seninle	 nasıl
gurur	duyduğumu,	herkes	gibi	o	da	bilmeli."

Öfkemi	 yatıştırmaktan	 çok	 uzak	 bu	 sözler.	 Patlamak	 üzereyim;	 ama,



henüz	 öğrenmek	 istediklerimi	 bitirmediğimi	 düşünerek,	 kendimi
frenlemeye	gayret	ediyorum.

"Merak	ettim...	Güzel	miydi	bari?"

"İstersen	resmini	göstereyim	sana,"	diye	kalkıyor.

Büfenin	 çekmecesinden	 çıkardığı	 gümüş	 fotoğraf	 çerçevesini	 getirip,
titremesini	önleyemediğim	ellerimin	arasına	bırakı-veriyor.

Şöyle	bir	bakıyorum	fotoğrafa.	Sorumun	yanıtı	karşımda.

Umduğumun	ötesinde	bir	güzellikle	yüz	yüze	gelmek,	allak	bullak	ediyor
beni.	Açık	 kumral,	 dalgalar	 halinde	 omuzlara	 dökülen	 saçlar...	Mavi	mi
yeşil	mi	 olduğunu	 çıkaramadığım	 iri	 gözlerden	 yansıyan	 çarpıcı	 bakış...
Dudak	kıvrımlarında,	hemen	dökülüverecekmiş	gibi	duran	gizli	gülüş...

"Yalan	söyledin	bana!"	diye	haykırıyorum.	"Senden	önce	kayda	değer	hiç
kimse	olmadı,	derken	yalan	söyledin.	Dünde	kalmış	bir	sevgilinin,	gümüş
fotoğraf	çerçevelerinde	işi	ne?"

Haşim'in	hâlâ	sakin	kalabilmesi	daha	da	çıldırtıyor	beni.

"Yanlış	anladın,"	diyor.	"Sana	gösterdikten	sonra	yırtıp	atacaktım."

Sözlerini	doğrulamak	 istercesine,	çerçeveyi	elimden	alıyor;	arkasını	açıp
fotoğrafı	çıkarıyor.

Ani	 bir	 hamleyle	 elinden	 kapıveriyorum	 fotoğrafı.	 Hemen	 arkasını
çeviriyorum.	İnci	gibi	bir	yazı...

"Bir	taneme.	Sevgiyle,	özlemle..."

Dayanma	 sınırımın	 sonundayım	 artık.	 Haşim'e	 doğru	 savuruyorum
fotoğrafı.



"Al,"	diyorum.	"Sakın	ha	yırtma!	Sonsuza	kadar	seninle	kalabilir."

"Dur	Piraye,	sakin	ol..."

Duymuyorum	bile	onu.

"Bitti,"	diyorum.	"Bitti!	Artık	Piraye	diye	biri	yok	senin	için."

Çantamı	 kaptığım	 gibi	 kapıya	 doğru	 koşuyorum.	 "Akşama	 da,	 sakın	 ha
gelmeye	kalkmayasın!	Rezil	olursun."	Kapıyı	çarpıp	çıkıyorum.

Yıldırım	hızıyla	 inmesine	engel	olamadığım	yaşlardan,	bastığım	yeri	zor
görüyorum.

***

Kapıyı	ablam	açıyor.	Akşamki	yemek	için	anneme	yardıma	gelmiş.

"İyi	oldu	erken	geldiğin,"	diyor.	"İşin	bir	ucundan	da	sen	tutarsın	artık..."

Salondaki	 yemek	 masası,	 Haşim'inkini	 aratmayacak	 mükemmellikte;
şimdiden	 hazırlanmış.	 İğne	 oyası	 dantelli	 masa	 örtüleri,	 altın	 yaldızlı
yemek	takımları,	kristal	bardaklar...

İçim	bulanıveriyor.

"Haşini	gelmeyecek,"	diyorum.	"Hesabınızı	ona	göre	yapın."

Ancak	o	zaman	ayrımsıyorlar	bitik	halimi,	ağlamaktan	kıpkırmızı	olmuş
gözlerimi...

"Ne	oldu?",	"Ne	bu	halin?"	diye	bir	ağızdan	sorulan	soruları	yanıtlayacak
gücüm	yok.

"Hiçbir	şey	sormayın,"	diye	kestirip	atıyorum.	"Bitti!	Ayrıldık..."

Onları	 orada,	 şaşkınlıklarıyla	 baş	 başa	 bırakıp,	 doğruca	 odama



koşuyorum.

Yatağıma	uzanıp	gözlerimi	sımsıkı	kapatıyorum.	Yaşadıklarımdan	sonra,
aradığım	dinginliği	yakalayabilmem	çok	zor.	Beceremiyorum	da	zaten.

Derinlerde,	 bedenimin	 gözle	 görülmeyen	 bir	 yerindeki	 derin	 yaradan
kaynaklanan	 dayanılmaz	 bir	 sızıyla	 uyuşmuş	 gibiyim.	 Tüm	 beyin
hücrelerim	 işlevini	 yitirmiş.	 Duygularım	 benden	 bağımsız,	 benim
dışımda,	 bir	 bilinmeze	 doğru	 doludizgin	 yol	 almakta...	 Bedensel	 ve
ruhsal,	amansız	bir	savaşımın	ortasındayım.

Haşim'e	âşık	olmadığımı,	hatta	onun	devasa	sevgisine	karşılık	vermekte
yetersiz	 kaldığımı	 düşünen	 ben;	 onun,	 eskilerde	 kalmış,	 geçerliliğini
yitirmiş	bir	ilişkisinden	bu	derece	etkilenmeme	akıl	erdiremiyorum.

Baştan	beri	karşı	çıktığım,	beraberliklerin	doğal	sonucu	olduğu	söylenen
sahiplenme	 duygusunun	 çok	 ötesinde,	 daha	 önce	 hiç	 yaşamadığım;
yıpratıcı,	yıkıcı,	kavurgan	bir	duygu	bu...

Kendimle	hesaplaşmam,	ablamın	gelişiyle	bölünüveriyor.

"Çılgın	 kardeşim	 benim,"	 diye	 saçlarımı	 okşuyor	 ablam.	 "Tam	 da
darılacak	zamanı	buldunuz!	Hadi,	bari	bana	anlat	neler	olduğunu..."

Anlatsam	anlayacak	 sanki...	Evlilik	 içinde	 ihaneti	 yaşayan	ve	kabullenip
oturan	 bir	 insan,	 geçmişin	 sorgulanmasını	 düşünemez	 bile.	 Haşim'in
benden	önceki	ilişkisi,	diye	başlasam	deli	gözüyle	bakar	bana.

Gene	de	boş	çevirmiyorum	ablamı.

"Tartıştık,"	diyorum.	"Ama	sıradan	bir	tartışma	değildi."

Daha	fazla	ayrıntıyı	gereksiz	gördüğümü	vurgulamak	ister	gibi	ekliyorum:

"Ayrıldık	anlayacağın.	Bu	akşam	gelmemesini	söyledim.	Bitti..."



Zavallı	ablam!

Onun	durumunda	olmayı	düşünemem	bile.

Haşim	değil,	 kim	 olursa	 olsun;	 evleneceğim	 insan,	 benim	 varlığımı	 yok
sayarak	bir	başkasıyla	beraberlik	yaşayacak	ve	ben	buna	seyirci	kalacağım
ha...

Yazgıymış!

İnanmıyorum	yazgıya	falan...	Onu	yaratan	da	şekillendiren	de	bizleriz.

Benim	yazgım,	kendi	çizeceğim	yoldur!

O	yolda	beraber	yürümeyi	kabullendiğim	insanı	da	kimseyle	paylaşamam
ben.

Ne	öncesini,	ne	sonrasını...

Ablamın	ardından	annem	geliyor.

"Ah	 deli	 kız!"	 diyor.	 "Bırak	 şu	 inadı	 da,	 Haşim'i	 ara.	 Akşama	 gelsin.
Herkes	 onunla	 tanışmayı	 beklerken..."	 "Söylersiniz,"	 diyorum.
"Ayrılmışlar	dersiniz."

Evin	içindeki	sesleri	kalın	bir	sis	perdesinin	ardından	izler	gibiyim.

Babamın,	 ardında	 amcamla	 yengemin,	 en	 son	 da	 eniştemin	 gelişi...
Annemin	durumu	uygun	bir	dille	anlatışı...	Üzüntü	içeren	yorumlar...

Ve	ablamın	aracılığıyla	yapılan	çağrıya	olumsuz	yanıt	vererek,	katılmayı
reddettiğim	 sofraya,	 bensiz	 oturmaları...	 Farklı	 umutlarla	 hazırlanan
zengin	sofranın	üzerine	çöken	ağır	havaya	inat,	sessizliği	bölen	çatal	bıçak
sesleri...

Konukların	 uğurlanışlarının	 ardından,	 babamın	 ağzından	 çıkıp	 bana



kadar	ulaşan	sözler...

"Sorumsuz	bir	davranış.	Hele	böyle	özel	bir	gecede."

***

Babamın	sevecen	sesiyle	uyanıyorum.	Her	pazar	sabahı	olduğu	gibi.

"Günaydın	koca	tembel,"	diyor.	"Hadi,	kalk	bakalım.	İyi	bir	kahvaltı	seni
kendine	getirir."

Hemen	fırlıyorum.	Canlı	ve	neşeli...	Dünü	hiç	yaşamamış	gibiyim.

Doğruca	 mutfağa	 koşup,	 annemin	 hazırladığı	 kahvaltılıkları	 masaya
taşımaya	başlıyorum.

Tam	ekmeği	dilimlerken,	"Piraye,"	diyor	babam.	"Buraya	gelir	misin?"

Arkası	bize	dönük,	salonun	penceresinden,	dışarıda	bir	yerlere	bakıyor.

Yanma	 gidiyorum.	 Bakışlarının	 odaklandığı	 noktada	 donup
kalıveriyorum.	 Caddenin	 karşı	 tarafında	 lacivert	 bir	 BMW	 duruyor.
Haşim'in	arabası...	Kendisi	de	içinde.

"Haşim	değil	mi	bu?"

Başımı	sallıyorum,	evet	gibisine.

Tepkimi	ölçmek	istercesine,	dikkatle	yüzüme	bakıyor	babam.

"Hadi	kızım,"	diyor	yumuşak	bir	sesle.	"Git	çağır	çocuğu.	Gelsin,	bari	bir
pazar	kahvaltısı	yapsın	bizimle."

"Gitmem,"	diye	omuz	silkip	pencereden	uzaklaşıyorum.

"Meseleniz	neyse,	sonra	halledersiniz."



"Mesele	falan	yok.	Bitti..."

"Onun	 yönünden	 bitmemiş	 bir	 şeyler	 var	 ki,	 kalkmış	 buralara	 gelmiş.
Bırak	 inadı.	 Benim	 ya	 da	 annenin	 gidip	 çağırmamızı	 istemezsin
herhalde..."

Gönülsüzce	kapıya	doğru	yürüyorum.

Arabaya	yaklaştığımı	görünce,	hemen	camı	açıyor	Haşim.

Yüzüne	 bile	 bakmadan,	 "Annemle	 babam,	 kahvaltıya	 çağırıyorlar	 seni,"
diyorum.

"Tamam,"	diyor.	"Ama	önce,	seninle	konuşmamız	gerek."

"Konuşacak	bir	şey	yok."

Sözlerime	aldırmadan,	"Geç	şöyle,"	diye	yanındaki	ön	koltuğu	gösteriyor.

Çaresiz,	dediğini	yapıyorum.

"Piraye,	önce	başını	kaldır	ve	bana	bak!"

Bakıyorum.

Sapsarı	yüzü...	Gözlerinin	altında	halkalar	oluşmuş.

"Çok	korktum,"	diyor.	"Seni	kaybetmekten...	deliler	gibi	korktum."

Sesi	titriyor	konuşurken.

"Beni	yeniden	kazandığını	düşündürecek	bir	durum	yok	ortada,"	diyorum
sertçe.	"Seni	kahvaltıya	davet	eden	ben	değilim;	annemle	babam."

Duymuyor	beni	ya	da	duymak	istemiyor.

"Şunu	 bilmeni	 istiyorum	 Piraye,"	 diyor.	 "Yaşamımda	 hiç	 kimseyi	 seni



sevdiğim	 gibi	 sevmedim	 ben.	 Hiç	 kimseyle	 evlenebilmek	 için	 böylesine
delice	bir	istek	duymadım."

Elimi	tutacak	oluyor,	sertçe	geri	çekiyorum.

"Eskilerin	 Haşim	 Beyini	 ne	 hale	 getirdiğini	 görmüyor	 musun?	 Bak,
kapına	geldim.	Dündeki	Haşim	Ağa	yapar	mıydı	bunları?"

Gerçekten	de	öyle.	 İki	 yıl	 önceki	Haşim	Beyle,	 karşımda	eriyip	 yiten	bu
Haşim	arasında	dağlar	 kadar	 fark	 var.	Bu	durumun	gururumu	okşadığı
kesin.	 Ulaşılmazlığımı	 sürdürmekte	 zorlanmaya	 başladığımın	 da
ayrımındayım.

Ama	 etkilenmeyi	 yediremiyorum	 kendime.	 "Gidelim	 artık,"	 diyorum.
"Yeterince	 beklettik	 bizimkileri..."	 Bendeki	 yumuşama	 izlerini
yakalamanın	sevinci	var	gözlerinde.

"Seni	 istemeden	 incittimse,	 lütfen	 bağışla	 beni."	 Birden	 neşeli	 bir	 ifade
beliriyor	 yüzünde.	 "Dün,	 senden	 sonra	 ne	 yaptım	 biliyor	 musun?	 O
uğursuz	 fotoğrafı	 paramparça	 yırttım.	 Ama	 atmadım..."	 Hayretle
bakıyorum	yüzüne.

"Bu	 kadarı	 yetmezdi	 çünkü.	 Seni	 üzen	 en	 ufacık	 bir	 zerrenin,	 varlığını
sürdürmesine	 izin	 veremezdim.	 Yırtık	 parçaları	 kül	 tablasına	 koyup
yaktım.	Kül	oldular..."

Bunları	 yaptı	 diye	 teşekkür	 etmemi	mi	 bekliyor	 acaba?	 Beklediği	 yanıtı
vermek	yerine,	kapıyı	açıp	arabadan	iniyorum.

"İstersen,	 kahvaltını	 arabaya	 getirsinler..."	 Hızlı	 adımlarla	 apartmana
doğru	 yürüyorum.	 Arabayı	 kilitleyip	 peşimden	 geliyor.	 Giriş	 kapısında
yetişiyor	bana.

Elimi	 tutuyor.	 Bu	 kez	 çekmiyorum.	 Avucunun	 içinden	 yayılan	 tatlı



sıcaklığın	bedenimi	sarmasıyla,	eylemime	son	veriyorum.

İşi	 zor	Haşim'in...	 İlk	 kez	 geliyor	 evimize.	 Üstelik,	 önceki	 gecenin	 kötü
izleri	üzerine...

Karşılaşacağı	davranışlar	konusunda	hiçbir	fikri	yok.	Gene	de	kendinden
emin,	cesur	adımlarla	yürüyor	yanımda.

İlk	 gerginlik	 dakikalarını	 umduğumdan	 kolay	 aşıp,	 kahvaltı	 masasına
oturuyoruz.

Şaşılacak	 derecede	 rahat	 davranıyor	 Haşim.	 "Yirmi	 dört	 saattir	 lokma
koymadım	 ağzıma,"	 diyebiliyor.	 Açlıktan	 kaynaklanan	 abartılı	 iştahını
gizlemeye	çalışmıyor.

"Piraye	de	öyle,"	diyor	annem.	"Dünden	beri	hiçbir	şey	yemedi."

Annemle	 babam,	 benzer	 yüz	 ifadeleriyle,	 karşımıza	 geçmişler;	 iki
yaramaz	 çocuğun	 iştahla	 yiyip	 içmesini	 seyrediyor	 gibiler.	 Her	 bir
lokmamıza	 hoş	 görülerini,	 sevecenliklerini	 katık	 ettiğimizi	 bilmeden...
Bugüne	 kadar	 yalnız	 bana	 gösterdikleri	 o	 sıcacık,	 sevgi	 dolu	 bakışlarını
ikimize	birden	paylaştırarak.

"Ellerinize	sağlık,"	diyor	Haşim,	anneme.	"Her	şey	harikaydı."

Masadan	kalkıyoruz.

"Kahvelerimizi	de	içebiliriz	artık,"	diye	salona	doğru	yürüyor	babam.

Gözü	 bende.	 Her	 pazar,	 kahvaltının	 ardından,	 benim	 pişirdiğim	 Türk
kahvesini	 içmek,	 en	 büyük	 zevki	 babacığımın.	 Hemen	 mutfağa
koşuyorum.

Elimde	 kahve	 tepsisiyle	 salona	 döndüğümde,	 aralarında	 koyu	 bir
sohbetin,	çoktan	başlamış	olduğunu	görüyorum.



Kahveleri	 verip	 babamın	 yanındaki	 koltuğa	 oturuyorum.	 "Bir	 şey
soracağım,"	diye	gülüyor	Haşim.	"Kız	 istemek	 için,	kahvelerin	bitmesini
beklemek	mi	gerekir?"

Bilinçli	 olarak	 yarattığı	 hoş	 ortamın,	 gereken	 konuşma	 zeminini
oluşturduğunu	düşünerek,	konuya	giriyor.

"Bu	 iş	 tabii	 ki	 aileme	 düşer.	 Ama	 bugün,	 beni	 ailemin	 bir	 elçisi	 olarak
görmenizi	 istiyorum.	 Burada	 konuşacaklarımızı,	 onlara	 da	 aynen
ileteceğim."

Böyle	bir	başlangıcın,	babamın	çok	hoşuna	gittiğini	görebiliyorum.

Bense;	Haşim'in,	sergilediği	bu	tavırlarla	aramızdaki	yaş	farkını	daha	da
artırdığını;	 olgunluk	 çizgisinde,	 benden	 çok	 babama	 yaklaştığını
görmenin	şaşkınlığını	yaşıyorum.

Bu	 kez	 elinde	 takvim	 olmasa	 da,	 dün	 bana	 anlattığı	 doğrultuda,	 tarih
sırasıyla	söz,	nişan,	düğün	hakkındaki	öngörülerini	tane	tane,	son	derece
etkileyici	bir	dille	sayıp	döküyor.

Annemin	 ve	 babamın,	 her	 konunun	 böyle	 inceden	 inceye,	 en	 ufacık
ayrıntılarına	 kadar	 düşünülmüş	 olması	 karşısında,	 gizli	 bir	 hayranlık
duyduklarını	yüzlerinden	okuyabiliyorum.

"Bunların	 hepsini,	 dün	 Piraye'yle	 de	 konuşmuştuk,"	 diye	 sözlerini
bitiriyor	Haşim.

Bir	süre	sessiz	kalıyor	babam.	Farklı	bir	şeyler	düşünüyor	gibi.

"Peki,"	 diyor	 bakışlarını	 Haşim'le	 benim	 aramda	 bölüştürerek.
"Evlendikten	sonra	nerede	oturacağınızı	da	konuştunuz	mu?"

Hayır!	Benim	hiç	aklıma	gelmeyen	(aslında	gelmesi	gereken!),	Haşim'in



de	nedense	gündeme	getirmediği	çok,	ama	çok	önemli	bir	konu	bu.	Daha
önce	düşünmemiş	olduğum	için	kızıyorum	kendime.

Ya	 Haşim?	 Beraberliğimizi	 evliliğe	 dönüşeceği	 çizgideki	 en	 can	 alıcı
noktayı	neden	göz	ardı	etti	ki?

"Bu;	 zaman	 içinde,	 ortaklaşa,	 hep	beraber	 vereceğimiz	 bir	 karar,"	 diyor
Haşim.

Kısa	 bir	 duraklamanın	 ardından,	 verilecek	 kararda	 etki	 olabileceğini
düşündüğü	gerekçeleri	sıralamaya	başlıyor.

"Ben,	ailemin	tek	erkek	evladıyım.	Evli	bir	ablam	ve	bizimle	oturan	bekâr
bir	kız	kardeşim	var.	Piraye	anlatmıştır	belki...	Aslen	Çermikliyiz	biz.	Ama
büyüklerimiz	 yıllar	 önce	 Diyarbakır'a	 yerleşmişler.	 Çermik'le	 ve	 köyle
ilişkilerimiz	 sürüyor.	 Anlayacağınız,	 ailemin	 benden	 farklı	 beklentileri
var.	 Onların	 arzusu,	 mezuniyetin	 ardından	 Diyarbakır'a	 dönüp
muayenehane	açmam.	Ancak,	Piraye	istemezse,	aynı	konumu	burada	da
gerçekleştirebiliriz.	 Yani,	 İstanbul'da	 bir	 muayenehane...	 Kendi
fakültemizde,	 kürsülerden	 birinde	 asistan	 olarak	 da	 kalabiliriz.
Diyarbakır'da	 ya	 da	 İstanbul'da	 özel	 bir	 diş	 kliniği	 açmak	 da
düşüncelerim	 arasında...	 Dedim	 ya,	 zaman	 içinde	 ortaklaşa,	 sizlerin	 de
görüşü	alınarak	verilecek	kararlar	bunlar."

Baştan	beri	konuşulanları	izlemekle	yetinen	annem	atılıveriyor.

"Görüşümüz	 belli...	 İstanbul'a	 yerleşmeniz	 bizi	 mutlu	 eder.	 Piraye'nin
uzaklara	gelin	gitmesini	hiç	düşünmemiştik	doğrusu."

"Sizi	çok	iyi	anlıyorum,"	diyor	Haşim.	"İnanın,	hiçbir	şey	Piraye'nin	isteği
dışında	gerçekleşmeyecek.	İçiniz	rahat	olsun."

Babam,	 kendince	 en	 büyük	 önemi	 verdiği	 bu	 konuda	 Haşim'in	 esnek



davranabileceğini	görmenin	rahatlığı	içinde.

"Hayırlı	olsun	bakalım,"	diyerek	son	noktayı	koyuyor.

(İstanbul-Diyarbakır	 arasına	 konuluveren,	 hangi	 noktada	 sabitleşeceği
belirsiz,	 küçücük	 bir	 nokta...	 Zaman	 içinde	 habis	 bir	 ur	 gibi	 şekil
değiştirip,	 zifir	 karası	 dev	 bir	 beneğe	 dönüşeceğini,	 tüm	 direnmelere
karşın	hepimizi	içine	alıvereceğini	bilmiyoruz	henüz..."

***

Haşim'in	 kurduğu	 saat,	 tıkır	 tıkır	 işliyor.	 Bizlere	 düşen;	 sırası	 gelmiş,
nasıl	 gerçekleşeceği	 önceden	 saptanmış	 gelişmelere	 ayak	 uydurmak
yalnızca.

Mezuniyet	 töreninin	 ertesi	 günü,	 ailesini	 getirmek	 üzere,	 Diyarbakır'a
uçuyor	Haşim.

Evde	 hummalı	 bir	 hazırlık	 var.	 Annem,	 ablam,	 yardımcımız	 Zehra
Hanım;	 salondan	 mutfağa,	 odalardan	 dolaplara,	 elden	 geçmemiş	 en
ufacık	bir	nokta	bırakmamak	için	yarışıyor	gibiler.

Haşim'in	 babası	 Kenan	 Bey,	 babamı	 arayıp,	 "Hayırlı	 bir	 iş	 için
ziyaretinize	gelmek	istiyoruz,"	demiş.

"Buyursunlar	 bakalım,"	 diyor	 annem.	 "Tanımadığımız,	 bilmediğimiz
insanlar...	 İlk	 karşılaşmada	 kızımızı	 isteyecekler,	 biz	 de	 vereceğiz.
İstanbul'da	 otursalar	 böyle	 mi	 olurdu?	 Önce	 tanışırsın,	 bir	 zemin
oluşturursun..."

"Takma	kafana	hanım,"	diyor	babam.	 "İstanbul'da	 yaşama-	 |	 lan,	 bizim
için	yabancı	olmaktan	kurtarır	mıydı	onları?"

Yabancılık	 bir	 yana;	 farklı	 kültürlerden	 gelen	 iki	 ailenin,	 1	 kız	 isteme



nedeniyle	buluşmaları,	ilk	tanışmanın	ardından	"dünürlük"	adı	altındaki
zorunlu	akrabalığa	adım	atmaları	gerçekten	de	zor	bir	iş...	Nasıl	altından
kalkacağız	bakalım?

Ablamla	 eniştem,	 bu	 gecenin	 hatırına,	 uyumlu	 bir	 karıkoca
görünümündeler.	Çocukları	kayınvalidesine	bırakmış	ablam.

Annemle	 babamın	 dışında,	 aile	 büyüğü	 olarak	 Nusret	 amcayla	 Nevin
yenge	 var	 yalnızca.	 Karşılayıcıların	 kalabalık	 olmasını	 gereksiz	 buluyor
babam.

Artukoğlu	 ailesi,	 tam	 Haşim'in	 söylediği	 saatte	 kapımızı	 çalıyor.	 Baba
Kenan	Bey,	anne	Lamia	Hanım,	küçük	kızları	Naran,	Latife	hala	ve	Halit
enişte.	En	geride	de	Haşim.

İçi	çikolata	dolu,	kocaman	bir	gümüş	gondol;	altına	çakıl	taşları	döşenmiş
kristal	 bir	 vazodan	 taşan	 kalabalık	 bir	 kırmızı	 gül	 ordusu...
Konuklarımızın	"hoş	bulduk"	armağanları	bunlar.

Haşim'in	üstlendiği	tanıştırma	faslının	ardından	salona	geçiyoruz.

Annemle	 babam,	 dünür	 adaylarına	 hatır	 sorarken,	 oturduğum
sandalyenin	üzerinde,	biricik	ilgi	odağının	ben	olduğumun	ayrımındayım.

Gözucuyla,	Haşim'in	aile	bireylerini,	dış	görünüşleriyle	de	olsa,	tanımaya
çalışıyorum.

Annesi	umduğumdan	genç	görünüyor.	Başında	siyah,	kenarları	iğne	oyası
işli	 şifon	 bir	 örtü	 var.	 Gri,	 eteği	 topuklarına	 kadar	 uzanan	 bir	 döpiyes
giymiş.	 Ayakkabısı,	 çantası	 giysisiyle	 uyumlu.	 Yüzünde	 bir	 dirhem
makyaj	 yok.	 Kollarındaki	 dizi	 dizi	 altın	 bilezikler,	 dış	 görünümündeki
sadeliği	 dengeliyor	 gibi.	 Üzerimde	 gezinen	 merak	 dolu	 bakışlarında
sevecen	bir	ifade	var.



Babası	 siyah	 bir	 takım	 elbise	 giymiş.	 Kravat	 takmamış.	 İnce	 çizgili
gömleğinin	 dik	 yakası,	 boynunun	 tamamını	 kapatıyor.	 Tek	 muhatabı
babammış	 gibi;	 ne	 benim,	 ne	 de	 annemle	 ablamın	 ve	 yengemin
yüzlerimize	bakmamaya	özen	gösterir	 tarzda,	ortadan	konuşması	dikkat
çekici.

İçlerinde	en	neşeli	olan	Latife	hala.	Bir	 yandan,	başta	ben	olmak	üzere,
hepimizi	 inceden	 inceye	 süzüp	 tartarken;	bir	 yandan	da	uzun	 zamandır
tanışıyorlarmış	 gibi,	 annemle	 ve	 yengemle	 konuşacak	 bir	 şeyler
bulabiliyor.

Başı	 açık	 halanın.	 Üzerindeki	 bordo	 renkli	 gabardin	 döpiyesle,	 içine
giydiği	 açık	 pembe	 ipek	 gömlekle	 çok	 şık.	 Lamia	 Hanımla	 tek	 ortak
noktaları,	takılarının	abartılı	yoğunluğu.

Haşim'in	 babasından	 yaşça	 büyük	 olduğunu	 tahmin	 ettiğim	 Halit
eniştenin	 yaklaşımı	 da	 oldukça	 sıcak.	 Babamla	 Kenan	 Bey	 arasında,
konuşma	 konusu	 üretmeyi	 iyi	 beceriyor.	 Kayınbiraderinin	 tersine,
modern	bir	giyim	tarzı	var.	Lacivert	takım	elbisesini,	açık	mavi	gömlek	ve
çizgili	 kravatıyla	 bütünlemiş.	 Laf	 arasında,	 eniştenin,	 Diyarbakır'da
büyük	bir	beyaz	eşya	mağazası	olduğunu	öğreniyoruz.

Herkes	 aşağı	 yukarı	 Haşim'in	 önceden	 anlattığı	 portrelerle	 örtüşüyor.
Naran	 dışında!	 Koyu	 nefti	 yeşil	 yünlü	 elbisesinin	 esmer	 tenine
yansımasıyla	 daha	 da	 kararan	 yüzüyle;	 babasınınkine	 benzer	 biçimde,
karşısındakiyle	 konuşurken	 bile	 kaçırma	 çabasına	 girdiği	 gözleriyle,	 ilgi
alanımızın	dışında	kaldığını	düşündüğü	anlarda	dörtbir	yanda	gezdirdiği
meraklı	bakışlarıyla,	garip	bir	ürküntü	veriyor	içime.

Haşim	 bu	 zorunlu	 buluşmanın	 mimarı	 olarak;	 ortamın	 gitgide
ısınmasından,	 sohbetin	 ilk	 tutukluğundan	 kurtulup	 samimi	 bir	 çehre
kazanmaya	başlamasından	hoşnut,	kaçamak	bakışlarla	bana	gülümsüyor.



Ailelerimiz	arasındaki	paylaşımın	ne	kadar	güdük	kalacağını	görmekten
kaynaklanan,	yabansı	bir	burukluk	var	içimde.

Taban	 tabana	 zıt,	 farklı	 dünyalardan	 koparılıp	 getirilmiş	 insanların;
zevkleri,	 yaşam	 biçimleri,	 ilgi	 alanları	 arasında	 ortak	 nokta	 aramanın
hayalcilik	olacağı	ortada.

Aslında	bu	konuyu	fazla	büyütmeye	de	gerek	yok.

Söz	 konusu	 bizleriz.	Haşim'le	 ben...	 Önemli	 olan	 da	 ailelerimizin	 değil,
bizim	yaşamdan	beklediklerimizin	örtüşmesi	değil	mi?

Ablam	kaş	göz	işaretiyle	mutfağa	çağırıyor	beni.

"Hoş	insanlar,"	diyor.	"Baba	biraz	sert	görünüyor;	ama	Çermik	Beyi'nden,
daha	ilk	karşılaşmada	bundan	fazlası	da	beklenemez	zaten."

Cezveyi	ocağa	sürüp,	diğerlerini	mercek	altına	alıyor	bu	kez.

"Anne	biraz	 tutuk.	E,	kolay	mı,	oğlunu	veriyor	bize...	Görümce	de	kendi
halinde	bir	kız.	Ama	halayla	enişte	şeker	gibi..."

İlk	 izlenimlerin	 yanıltıcı	 olabileceğini	 düşünerek,	 onun	 görüşlerini
onaylayacak	ya	da	yadsıyacak	bir	şeyler	söylemekten	kaçınıyorum.	Kimin
ne	olduğunun	yanıtını,	zamanın	gizemli	kollarına	bırakıyorum.

Ablamın	doldurduğu	kahve	fincanlarını	tepsiye	dizip	salona	geçiyorum.

İlk	 olarak	Lamia	Hanıma	uzatıyorum	 tepsiyi.	Eliyle	 kocasını	 gösteriyor.
Önce	ona	vermelisin,	der	gibi.

Bu	ince	uyarı,	beynimde	yerini	buluyor:	Öncelik	erkekte!

Kahveler	 içiliyor;	 ablamla	 beraber	 fincanları	 toplayıp	 yerimize
oturuyoruz.



Çıt	çıkmıyor	salonda.	Başım	önümde,	olacakları	bekliyorum.

Halit	enişte	şöyle	bir	doğruluyor.

"Çocuklarımız,"	diye	başlıyor.	 "Piraye	ve	Haşim!	Pırıl	pırıl	 iki	genç...	Ve
onların	gurur	duydukları,	erdemli	aileleri..."

Babama	dönüyor.

"Allah'ın	 emri,	 peygamberin	 kavliyle	 kızınız	 Piraye'yi	 oğlumuz	 Haşim'e
istiyoruz."

Herkesin	 beklediği	 sözler	 söylendi	 sonunda.	 Şimdi	 sıra	 babamın
yanıtında.

Ne	 var	 ki,	 ağzına	 kilit	 vurulmuş	 sanki	 babacığımın.	 Gözleri	 benim
üzerimde...	Konuşamıyor.	Kızımı	verdim,	diyemiyor.

Anneme	 bakıyor	 umarsızca.	 Böyle	 bir	 ortamda,	 hele	 Diyarbakır
geleneklerinin	önde	gelen	savunucularının	karşısında	bir	kadına,	anneme
söz	düşer	mi	hiç?

Bu	kez	de,	yardım	dilenen	bakışlarını	amcama	çeviriyor	babam.

Uzayan	sessizlik,	yüzlere	şaşkınlık	ve	sabırsızlık	olarak	yansıyor.	Haşim'in
suratı	ise	kıpkırmızı.

Sonunda	beklenen	yanıt	amcamdan	geliyor.

"Gençlerimiz	 birbirlerini	 tanımışlar	 ve	 bu	 beraberliği	 istemişler.	 Bizlere
de	ancak,	onlara	mutluluk	dilemek	düşer.	Ne	diyelim,	hayırlı	olsun..."

Herkeste	belirgin	bir	rahatlama	var.

"Kız	vermek	zordur,"	diye	gözlerinden	süzülen	yaşları	siliyor	Latife	hala.
"Çok	duygulandırdınız	beni	Fikret	Bey."



Annemin	bir	baş	işaretiyle,	Haşim'le	aynı	anda,	yerlerimizden	kalkıyoruz.

Büyüklerin	elleri	öpülecek.

Onların	beklentisi	baba	yönünde	olsa	da,	öncelik	annemin!

Elini	öpmek	için	eğildiğimde;	Lamia	Hanım,	çantasından	çıkardığı	kadife
kutuyu	 açıp,	 iki	 parmak	 eninde,	 oldukça	 ağır,	 şimdiye	 dek	 hiç
görmediğim	türde,	değişik	bir	bileziği	koluma	takıyor.

"Diyarbakır'ın	 hasır	 bileziği,"	 diyor	 Latife	 hala.	 "Oralarda	 bu	 bileziğe
sahip	olmayan	gelin,	gelinden	sayılmaz."

Sözlerinin	kanıtı	karşımda:	Lamia	Hanımın	da	Latife	halanın	da	kolunda
aynı	bilezikten	var.

Yengemle	 ablam,	 yemek	 masasının	 üstünü	 donatmaya	 koyuluyorlar.
Önceden	 hazırlanmış	 servis	 tabakları,	 dantel	 masa	 örtüsünün	 üzerine
sıralanıyor.	 Zeytinyağlı	 sarmalar,	 çeşit	 çeşit	 börekler,	 kurabiyeler,
tatlılar...	Yanı	sıra	sıcak,	soğuk	içecekler.

"Diyarbakır'da	 söz	 kesildikten	 sonra	 şerbet	 içilir,"	 diyor	 Lamia	 Hanım.
"Hatta	'söz	gecesi'	demeyiz	biz,	'şerbet	gecesi'	deriz."

"Her	 yörenin	 farklı	 bir	 âdeti	 var,"	 diyor	 annem.	 "Keşke	 önceden
bilseydik..."

"Durun	bakalım,"	diye	gülerek	anneme	dönüyor	babam.	"Şerbet	niyetine
vereceğiniz	bir	meyve	suyunuz	da	mı	yok?"

Vişne	 suyu	 dolu	 bardakları	 koltuklar	 arasında	 gezdirirken,	 gerçek	 bir
Diyarbakır	 gelini	 olduğumu	 duyumsuyorum.	 Üstelik	 Çermik	 Beyi'nin
geliniyim	 ben!	 Bu	 yeni	 rolüm,	 eğlenceli	 bir	 oyunun	 parçası	 gibi	 geliyor
bana.	Biraz	mahcup	bir	 yüz	 ifadesiyle,	 şerbet	 yerine	meyve	 suyu	 sunan,



İstanbul	asıllı	bir	Diyarbakır	gelini...

"İşte	şimdi	oldu!"	diyor	Lamia	Hanım.	"İç	rahatıyla,	Haşim'le	Piraye'nin
şerbetini	içtik,	diyebiliriz	artık."

***

Ertesi	 akşam,	 yemekte	 Artukoğlu	 ailesiyle	 beraber	 olacağız.	 Tanışmış,
kaynaşmış,	 dünür	 olmuş	 iki	 ailenin	 söz	 yemeği	 bu.	 Küçük	 çapta	 bir
kutlama	da	sayılabilir.

Babamın	önceden	yer	ayırttığı	restoranın	önünde	buluşuyoruz.

Boğaz	 manzarasıyla	 kucaklaşan,	 kalabalığın	 uzağındaki	 masaya
yerleştiğimizde;	konuklarımızın,	bu	tür	hareketli	dış	ortamları	yadırgayan
tutuk	tavırları,	yerini	hoşnutluğa	bırakıyor.

Haşim'le	 yan	 yana	 oturuyoruz.	 Evcilik	 oyununda	 gelinle	 damat	 rolünü
üstlenmiş	çocuklar	gibi...

Bir	ara,	kulağıma	doğru	eğilip,	"Bizimkilere	ne	zaman	anne,	baba	demeye
başlayacaksın?"	diye	fısıldıyor.

Şaşırıveriyorum.	 Üzerinde	 hiç	 düşünmediğim	 bir	 konu	 bu.	 Üstelik	 son
derece	de	saçma	geliyor	bana.

Benim	 bir	 annem,	 bir	 de	 babam	 var	 zaten.	 Beni	 doğurmayan	 ya	 da
doğumuma	 hiçbir	 katkısı	 olmayan,	 daha	 düne	 kadar	 yüzlerini	 bile
görmediğim	bu	insanlara	anne,	baba	demek,	yapaylıktan	başka	ne	ki?

Haşim'i	 de	 üzmek	 istemiyorum	 ama.	Hem	de,	 anneme	 anne	 diye	 hitap
edebildiğini	gördükten	sonra...

"Artık	 sözlüyüz,"	diye	gülüyor	Haşim.	 "Annemler	böyle	olmasını	bekler,
bilmiş	ol."



Kendi	 kendime	 prova	 yapıyorum.	 Olmuyor.	 Beceremiyorum	 bir	 türlü...
Bunun	 başka	 bir	 yolu	 olmalı,	 diye	 düşünürken;	 beynimde	 bir	 ışık
yanıveriyor.

Haşim,	 Lamia	 Hanım	 hakkında	 bir	 şey	 anlatırken,	 annem	 yerine	 anne
diyor.	 "Anneme	 söyledim,"	 diyeceğine,	 "Anneye	 söyledim,"	 gibi,	 benim
alışık	 olmadığım	 biçimde	 cümleler	 kuruyor.	 (Söylediğine	 göre,
Diyarbakırlıların	tümü	böyle	konuşurlarmış.)

Ben	 de,	 Lamia	 Hanımın	 adının	 "Anne"	 olduğunu	 yineliyorum	 kendi
kendime.	Bu	durumda,	ona	Lamia	Hanım	diyeceğime,	"Anne"	diyebilirim
pekâla...

Bulduğum	 bu	 orta	 yol	 için	 kendimi	 kutlayıp,	 hemen	 uygulamaya
geçiyorum.

"Rahat	mısınız	anne?	Bir	isteğiniz	var	mı?"

Lamia	Hanımın	yüzünün	birdenbire	aydınlanıvermesi,	bu	hitabımdan	ne
kadar	hoşnut	olduğunu	gösteriyor.

Bense,	ağzımı	iyice	alıştırma	çabasındayım.

"Şu	tabağı	anneye	uzatır	mısın	Haşim?"	diye	gülümsüyorum.

Haşim'den	taşan	sevinç	dalgası,	beni	de	içine	alıveriyor.

Sahiplenme	içermeyen,	yalnızca	bir	ad	olarak	dile	getirilen	anne	ve	baba
sözcüklerini	 bu	 kadar	 rahat	 kullanabilmemin,	 yalnız	 Haşim'i	 değil,
bizimkileri	de	şaşkına	çevirmesini	keyifle	izliyorum.

***

İki	gün	sonra	Diyarbakır'a	uğurluyoruz	Haşimleri.



"Keşke	 kalabil	 şeydim,"	 diyor	 Haşim.	 "Ama	 hasat	 zamanı...	 Köydeki
işlerin	en	yoğun	olduğu	aylar."

"Alışmalısın,"	 diye	 ekliyor.	 "Çiftçi	 karısı	 olmaya	 adaysın	 artık.	 Göz
alabildiğine	uzanan	mercimek,	arpa	tarlalarını	getir	gözünün	önüne.	Alın
teriyle	 boy	 vermiş	 başaklan...	 Yalnızca	 bir	 toprak	 emekçisi	 olan	 farklı
Haşim'i...	Oralarda,	diş	doktorluğum	para	etmez	benim."

İstanbul'da	 da	 mercimeğin,	 arpanın	 sözü	 edilmez,	 demek	 geliyor
içimden;	susuyorum.

Bir	 yanı	 çiftçi,	 bir	 yanı	 diş	 doktoru;	 çok	 yönlü	 bir	 Haşim'le	 yaşamı
paylaşmanın	ilginçliği	de	hoşuma	gitmiyor	değil.	En	azından	şimdilik...

***

Yaz	 tatilinden	 hiçbir	 şey	 anlamıyorum.	 Günlerim,	 Çınarcık'la	 İstanbul
arasında	 mekik	 dokuyarak	 geçiyor.	 Nişan	 tuvaletinin	 provaları,
alışverişler...

Salon	 konusunda	 herkes	 bir	 şey	 söylüyor.	 Benim	 gönlüm,	 Esin	 "'in
nişanından	beri	aklımdan	çıkmayan	Harbiye	Orduevi'nde.

Nusret	amcam,	emekli	albay	kimliğiyle	devreye	giriyor	hemen.

"Bizim	de	bir	katkımız	olsun,"	diyor.	"Salon	işi	tamam."

Artukoğlu	 ailesi,	 söze	 gelişlerinden	 çok	 daha	 kalabalık	 bir	 kadroyla,
nişandan	bir	hafta	önce,	İstanbul'a	geliyorlar.

Bu	kez	Reyyan	abla	da	aralarında.	Eteğinde;	aralan	yalnızca	iki	yaş	olan,
kardeşten	çok	ikize	benzeyen	Burak	ve	Burçin'le	beraber...

Annem	 gerek	 olmadığını	 söylese	 de,	 Lamia	 Hanımın	 ısrarlarına	 karşı
koyamayarak,	nişan	alışverişine	çıkıyoruz.



Tepeden	 tırnağa	 derler	 ya...	 İşte	 öyle;	 yazlık,	 kışlık,	 baharlık	 elbiseler,
etekler,	 pantolonlar,	 ceketler,	 iç	 çamaşırları,	 gecelikler,	 sabahlıklar;
nerede,	ne	zaman	giyeceğimi	kestiremediğim	triko	takımlar,	ayakkabılar,
çantalar,	terlikler...	Ne	görürlerse,	gözlerinin	takıldığı,	kendilerince	güzel
buldukları	her	şeyi	sardırıp	paketletiyorlar.

Nişana	 iki	 gün	 kala,	 kocaman	 ceviz	 bir	 sandık	 içinde;	 ipek,	 nakışlı
bohçalara	 sanlı	 olarak	 gönderiyorlar	 aldıklarımızı.	 Yanına;	 annem,
babam,	ablam,	hatta	eniştem	için	elbiselik	kumaşlar,	gömlekler,	terlikler
de	ekleyerek...

"Tam	 Diyarbakır	 usulü,"	 diyor	 annem.	 "Nasıl	 kalkacağız	 bunların
altından?"

Hemen	 çarşıya	 çıkıyoruz	 biz	 de.	 Onlarınki	 kadar	 olmasa	 da;	 Haşim'e
elbiselik	 kumaş,	 gömlek,	 iç	 çamaşırı,	 pijama;	 diğerlerine	 de	 kumaş	 ve
terlikler	 alıp	 dönüyoruz.	 Bohçaya	 bohçayla	 karşılık	 vermeyi	 gereksiz
buluyor	annem;	hepsini	renkli	kâğıtlara	sarıp,	saten	kurdelelerle	süsleyip
gönderiyoruz.

Bana	 göre	 işler	 değil	 bunlar!	 İstemeden	 bir	 parçası	 olduğum,	 abartılı
gövde	gösterilerinin	arasında	sıkışıp	kalmaktan	rahatsızım.

"Çok	yakıştınız	birbirinize,"	diyor	ablam.

Haşim'le	 boy	 aynasının	 karşısında	 yan	 yana	 durmuş;	 nasıl
göründüğümüze	bakıyoruz	son	kez.

Siyah	smokini	çok	yakışmış	Haşim'e.	Bugüne	kadar	gördüğüm,	belki	de
en	yakışıklı	damat	adayı	olduğunu	söyleyebilirim.

Bana	gelince...	Kendimi	tanımakta	güçlük	çekiyorum.

Camgöbeği	 mavi	 şifon	 tuvaletim,	 üzerine	 serpili	 minik	 çiçeklerle



bütünleşmiş.	İri	dalgalar	halinde	omuzlarıma	inen	saçlarımın	arasında	da
aynı	 çiçeklerden	 var.	 Abartısız	 makyajım,	 heyecandan	 alev	 alev	 yanan
yüzümle,	aynadaki	yansımamı	beğeniyorum.

El	ele	iniyoruz	merdivenlerden.	Gerçek	olamayacak	kadar	güzel	bir	düşler
âlemindeyim	sanki.

Birilerinin	 yönlendirmesiyle,	 adımlarımıza	 eşlik	 eden	 müziğin	 sesine
karışan	alkışlar	arasında,	salonun	ortasına	doğru	yürüyoruz.

Küçük,	 gümüş	 bir	 tepside,	 kırmızı	 kadife	 örtünün	 üzerinde	 nişan
yüzüklerimiz	duruyor.	Halit	enişte,	Reyyan	ablanın	elindeki	tepsiye	doğru
uzanıyor.	Yüzüklerimizi	o	takacak.

Önce,	heyecandan	içeriğini	tam	olarak	kavrayamadığım,	içinde	beraberlik
ve	 mutluluk	 sözcüklerinin	 sıkça	 geçtiği	 kısa	 bir	 konuşma	 yapıyor.
Ardından	da,	kırmızı	ince	bir	kurdeleyle	birbirine	bağlı	nişan	yüzüklerini
Haşim'le	benim	parmaklarımıza	geçirip,	kurdeleyi	kesiyor.

Büyülenmiş	gibi	bakıyorum	parmağıma.	Sıradan	bir	yüzük	değil	bu.	Beni,
Haşim'e	bağlayan	somut	bir	simge...

Önce	birbirimizi	kutluyoruz.	Alnımdan	öpüyor	beni	Haşim.	Sonra,	ayakta
yüzüklerin	takılmasına	eşlik	eden	yakınlarımızla	kucaklaşıyoruz.

Lamia	 Hanım,	 kutlamasının	 ardından,	 Naran'ın	 elinde	 tuttuğu	 çok
sayıdaki	 kutuları,	 kendi	 belirlediği	 sıraya	 göre	 tek	 tek	 açıp;	 kollanma,
boynuma,	göğsüme	bir	şeyler	takmaya	başlıyor.	"Dal"	dendiğini	sonradan
öğreneceğim,	 Diyarbakır	 işi	 elmas	 broş;	 zincirler,	 gerdanlıklar;	 telkari,
burmalı,	inceli	kalınlı	bilezikler...

Onu	diğerleri	izliyor.	Reyyan	abla,	Latife	hala	ve	bizimkiler...	Kısa	sürede
bileklerimden	dirseklerime	kadar	altınla	sarmalanan	kollarımı	taşımakta



güçlük	 çekiyorum.	 Üzerimdeki	 yükün	 ağırlığı	 bir	 yana,	 garip	 bir
mahcubiyet	içindeyim	de.

Takı	töreni	bitiyor	sonunda.	Haşim'le	ilk	dansımız	yapabiliriz	artık...

"Şunları	 kollarımdan	 sıyırıversem	 ayıp	 mı	 olur?"	 diye	 fısıldıyorum
kulağına.

"Ayıp	olur,"	diye	gülüyor.	"Biz	bunları	boşa	mı	taktık,	demezler	mi?"

Haklı	galiba...	Takanların	görmesi,	kıvanç	duyması	için	üzerimde	kalmalı
hepsi.

"Masaları	tek	tek	dolaşıp,	'Hoş	geldiniz'	dememiz	gerek."

Annemin	uyarısıyla	harekete	geçiyoruz.

Önce	Diyarbakır	grubu!

Tokalaşan,	kucaklayan,	sarılıp	öpen	onlarca	insan...	Kadınlarla	erkeklerin
haremlik-selamlık	 düzeniyle,	 ayrı	 ayrı	 oturmalarını	 yadırgamaktan
kendimi	 alamıyorum.	 Bu	 davranışın	 sahiplerinin,	 beni	 ve	 ailemi
kafalarının	 hangi	 köşesiyle	 benimseyebileceklerini	 ise	 hiç
kestiremiyorum...

Sonra	 kız	 tarafı.	 Uzak,	 yakın	 akrabalarımız,	 gönlümüzü	 açtığımız	 tüm
dostlar...

Ve	 arkadaşlarımızın	 oturduğu	masa.	 En	 coşkulu,	 en	 şirin	 konuklarımız
onlar...	 Haşim'in	 sınıf	 arkadaşlarıyla	 benimkilerin	 kaynaştığını	 görmek
çok	hoş.

Şöyle	bir	 göz	atıyorum	masaya.	Tüm	grup	arkadaşlarım	burada.	Bir	 tek
Ömer	 yok.	 Arif	 bile	 gelmiş.	 Dudaklarının	 kıvrımından	 gözlerine
ulaşamasa	da,	iğreti	bir	gülüşle	kutluyor	bizi.



Pistte	 dans	 eden,	 yalnızca	 bizim	 yakınlarımız.	 Erkek	 tarafından	 bir	 tek
Latife	halayla	Halit	enişte,	şöyle	bir	dönüp	oturuyorlar.

"Bak	şimdi,	nasıl	ayağa	kaldıracağım	bizimkileri,"	diyor	Haşim.

Orkestradaki	gençlere	bir	şeyler	söyleyip	yanıma	dönüyor.

Çalmaya	 başlayan	 halayla	 beraber,	 kadınlı	 erkekli	 tüm	 Diyarbakırlı
konuklarımızın	piste	fırlamasını	hayretle	izliyorum.	Beni	en	çok	şaşırtan
da	Çermik	Beyi	Kenan	Ağanın,	 ciddi	 bir	 yüz	 ifadesiyle,	 halay	 başı	 olma
görevini	üstlenmesi.

Latife	 hala,	 elini	 ağzına	 bir	 vurup	 bir	 çekerek,	 şimdiye	 kadar	 hiç
duymadığım	 bir	 bağırışla	 onların	 coşkusuna	 eşlik	 ediyor.	 Gırtlağından
kopup	gelen	bu	haykırışın	ne	anlama	geldiğini	bilmiyorum.

"Bizde,	 'tilili'	 çekmek	 derler,"	 diye	 açıklıyor	 Haşim.	 "Kulağını	 alıştır;
Diyarbakır	düğünlerinde	ve	kutlamalarında	bu	sesi	hep	duyacaksın."

Lamia	Hanım,	Haşim'le	 beni	 kolumuzdan	 çekip	 halaya	 kaldırıyor.	 Tilili
sesleri	 arasında	 halay	 çeken	 kalabalığın	 ortasındayım.	 Onlara	 ayak
uydurmam	çok	zor;	neyse	ki,	acemi	hareketlerim,	uzun	eteğimin	altında
kaynayıp	gidiyor.

Konukları	uğurlamanın	ardından,	biz	de	eve	dönmeye	hazırlanıyoruz.

Haşim	 arabanın	 kapısını	 açıyor.	 Benim,	 tuvaletimle	 geçmemin	 zor
olacağını	 düşünerek,	 önce	 kendisi	 geçiyor	 arka	 koltuğa.	 Tam	 adımımı
atacakken,	 benden	 erken	 davranan	 Naran,	 Haşim'in	 yanına	 kurulu
veriyor.

"Siz	daha	çok	beraber	olursunuz,"	diyerek.

Bir	an	kararsız	kalıyorum.



"Ama	 bu,	 bizim	 için	 çok	 özel	 bir	 gece,"	 diyorum.	 "Böyle	 bir	 gecede,
nişanlımla	aramıza	kimsenin	girmesine	izin	veremem."

Haşim,	 bu	 çapraşık	 durumu	 yalnızca	 kendisinin	 çözebileceğinin
bilinciyle,	oturduğu	tarafın	kapısını	açıp	aşağıya	atlıyor	hemen.	Naran'ın
gerisingeriye	arabadan	çıkmasının	hoş	olmayacağını	düşünmüş	olmalı.

İster	 istemez,	 sol	 köşeye	 kayıyor	 Naran.	 Haşim	 ortaya...	 Ben	 de	 sağ
köşeye	yerleşiyoruz.

Sımsıkı	 tutuyor	 elimi	 Haşim.	 Bakışları	 sıcacık.	 İyi	 ettin,	 der	 gibi.
Kendisinin	 söylemek	 isteyip	 de	 söyleyemediği,	 buna	 cesaret	 bulamadığı
şeyleri	dile	getirmemi	onaylarcasına.

Atak	ve	girişken	yönüyle	tanıyageldiğim	Haşim'in,	ailesinin	en	genç	bireyi
karşısında	bile	böyle	tutulup	kalmasını	yadırgıyorum.	Şimdi	olduğu	gibi,
onlarla	benim	aramda	mı	kalacak	hep?

Nicedir	beynimde	kıvrımlanan	soru	düğümlerinin	çözümünü,	belirsiz	bir
zamana	 erteliyorum	 gene...	 Şu	 anda,	 eve	 ulaşıp	 ayaklarımı	 sıkan	 saten
ayakkabılarımı	fırlatıp	atmaktan	başka	bir	şey	düşünecek	halde	değilim.

***

"Yeni	güne	nişanlı	bir	kız	olarak	uyanmak	nasıl	bir	şeymiş	bakalım?"

Annemin	sesiyle	yataktan	fırlıyorum.

Gece	 döner	 dönmez	 boynumdan,	 kollarımdan	 sıyırıp	 çıkardığım	 altın
yığını,	tuvalet	masasının	üzerinde	öylece	duruyor.

"Hadi,"	diyor	annem.	"Sayımını	yapıp,	şunları	ortadan	kaldıralım	önce."

"Ne	sayımı?"	diyorum	şaşkınlıkla.



Beni	 duymamış	 gibi,	 tüm	 takıları	 elindeki	 torbaya	 dolduruyor,	 salona
doğru	yürüyor.	Ben	de	peşinden.

Babamla	 beraber	 masanın	 başına	 geçiyorlar.	 Bir	 kâğıda;	 bilezik,	 kolye,
yüzük,	 küpe,	 broş,	 altın	 lira...	 ne	 varsa	 tek	 tek	 yazıp	 torbanın	 içine
atıyorlar.

"Takmak	istediğin	bir	şey	var	mı?"	diye	soruyor	annem.

Kızını	tanımıyor	sanki...

"Yok,"	diyorum.

Torbayı	 öylece,	 annemin	 mütevazı	 mücevherlerinin	 bulunduğu	 kasaya
kilitliyorlar.	Büyük	bir	yükten	kurtulmuşçasına	ferahlıyorum.

Öğleden	 sonra,	 vedalaşmaya	 geliyor	 dünürlerimiz...	 Akrabalık
sıralamasında	öncelik	taşıyan,	kalabalık	bir	grup.

Ablamla	 beraber,	 mutfakla	 salon	 arasında	 gidip	 gelirken,	 Naran	 da
yardım	 etme	bahanesiyle	 arkamdan	 geliyor.	 Pasta	 tabaklarını	 salondaki
masaya	taşıyor.	Ocağın	başında,	bardaklara	çay	doldururken,	 tek	başına
yakalıyor	beni.

"Hiç	 değilse,	 bir	 iki	 tane	 bilezik	 olsun	 taksaydın,"	 diyor	 iğneleyici	 bir
sesle.	O	kadar	şeyi,	karşımıza	böyle	çırılçıplak	çıka-sın	diye	mi	taktık,	der
gibi.

"Bak	 Naran,"	 diyorum.	 "Biliyorsun,	 birkaç	 gün	 sonra	 okulum	 açılıyor.
Ve...	Nişanlı	da	olsam,	öğrenciyim	ben."

Yanıtımdan	hiç	de	tatmin	olmadığını	gösteren	bir	dudak	büküşle	salona
geçip	yerine	oturuyor.

Yalnız	 takı	 mı?	 Gönderdikleri	 onca	 nişanlık	 arasından	 bir	 elbise	 seçip



giymemiş	 olmamı,	 sıradan	 bir	 pantolon	 gömlekle	 karşılarına	 çıkmamı
yadırgadıklarını	da	tahmin	edebiliyorum.

Ne	yapabilirim	ki?	Benim	çizgim	bu.	Bu	çizginin	dışına	çıkıp	kendimden
ödün	veremeyeceğimi	bilmeliler.

***

Ertesi	sabah	uğurluyoruz	hepsini.

Haşim	kalıyor.	Askerlik	öncesi,	yalnızca	birkaç	gün	için...

Sonra	 Diyarbakır'a	 gidecek.	 Oradan	 da	 üç	 aylık	 eğitim	 dönemini
geçireceği	İzmir'e,	Sıhhiye	Okulu'na.

İstanbul'dan	doğruca	İzmir'e	gitmek	daha	akla	yakın	aslında...	Ama	bunu
dile	getiremiyorum	bile.	Haşim	baba	ocağından	uğurlanacak	askere.	Hem
ailesinin,	 hem	 de	 onun,	 bu	 konuya	 ne	 kadar	 önem	 verdiklerini	 çok	 iyi
biliyorum.

Bana	öyle	demiyor	ama.

"Birkaç	 gün	Diyarbakır'da	kalıp,	nişan	kutlamalarını	 ikimiz	 adına	kabul
etmem	 gerek,"	 diye	 bence	 daha	 kabul	 edilebilir	 bir	 neden	 gösteriyor
kendince.

Ne	 olursa	 olsun,	 şu	 birkaç	 günü	 elimizden	 geldiğince	 iyi
değerlendirmeliyiz.

Hafta	 sonu,	 arabayla	 Silivri'ye	 gidiyoruz.	 Balık	 yemeye...	 Denize	 karşı
güneşin	 batışını	 seyrediyoruz.	 Yaklaşmakta	 olan	 ayrılığın	 ayak	 seslerini
duymamaya	çalışarak,	her	saniyenin	tadını	çıkarmaya	çalışıyoruz.

Pazartesi	sabahı,	okulun	açılış	töreninde	de	yanımda	Haşim.



Nişana	gelemeyen	arkadaşlarımızın	tebriklerini	kabul	ediyoruz.

Ömer	de	üzerine	düşeni	yapmakta	gecikmiyor.

"Kutlarım	 sizi,"	 diye	 önce	 Haşim'i	 kucaklıyor,	 sonra	 da	 elini	 bana
uzatıyor.

Benim	 için	 her	 zaman	 dost	 kalacağını	 umduğum	 bu	 eli	 sevgiyle
sıkıyorum.

"Nişanlım	size	emanet,"	diyor	Haşim.	"Asker	yolu	bekleyen	arkadaşınızı
yalnız	bırakmayın...

***

Gidiyor	Haşim.	Önce	Diyarbakır'a,	ardından	da	İzmir'e.

Her	gün	yazıyor	bana.	Fırsat	buldukça	da	telefonla	arıyor.

Bense,	 nişanlı	 olduğumu	 anımsatan	 alyansın	 dışında,	 eskilerin	Piraye'si
konumuna	 dönmekten	 memnunum.	 Haşim'in	 eksikliğini	 hafifleten	 en
büyük	etken,	öğrenciliğimin	son	birkaç	dönemini	gönlümce	yaşayacağımı
düşünmem...

Daha	 bir	 hevesle	 sarılıyorum	derslerime.	Haftada	 yirmişer	 saate	 ulaşan
protez,	oral	cerrahi	klinikleri	de	hiç	gözümü	korkutmuyor.

Okulla	 ev	 arasında	 bölüştüreceğim,	 derslerden	 artakalan	 zamanların
tadını	arkadaşlarımla	çıkaracağım,	dingin	günlere	hazırlıyorum	kendimi.

Ancak,	 daha	 işin	 başında,	 umulmadık	 bir	 olay	 tüm	 dinginlik
beklentilerimi	altüst	ediveriyor.

O	sabah,	ilk	saat	dersim	yok.	Biraz	geç	gidiyorum	okula.

Kapıda	 Erhan'la	 karşılaşıyoruz.	 Yalnızca,	 son	 sınıfta	 ve	 Erzurumlu



olduğunu	bildiğim,	Haşim'in	arkadaşlarından	biri.

"Piraye,"	diye	durduruyor	beni.	"Birisi	aradı	seni...	Serap!	Diyarbakır'dan,
Haşim	ağabeylerin	komşusu."

"Buraya	mı	geldi?"

"Evet.	Nişanlandığınızı	duymuş;	seni	görmek,	kutlamak	islemiş."

Ne	yanıt	vereceğimi	bilememenin	şaşkınlığıyla	öylece	kalakalıyorum.

"Uzaktan	 yengemiz	 olur,"	 diye	 gülerek	 ekliyor	 Erhan.	 "Babamın
amcasının	oğluyla	evli."

"İstanbul'da	nerede	kalıyor?"

"Görümcesinde.	Yani	Güven	ağabeyin	ablasında.	Güner	abla	da	babamın
amcasının	kızı	oluyor	haliyle..."

Gözümün	 önüne	 serilen	 akrabalık	 ilişkilerini	 düşünecek	 durumda
değilim.

"Bana	 adresini	 verebilir	misin?"	 diyorum.	 "Ben	de	 görmek	 isterim	onu.
Buralara	kadar	gelmişken,	ayıp	olmasın..."

"Tabii,"	diyor	Erhan.

Gösterdiğim	ilgiden	hoşnut,	cebinden	çıkardığı	bloknota	adresi	yazıyor.

"Çocuğu	doktora	getirmişler."

"Hangi	çocuğu?"

"Bilmiyorsunuz	 galiba,"	 diye	 gülüyor.	 "Dört	 aylık	 bir	 bebekleri	 var.
Görseniz,	öyle	şirin	ki..."

Duymuyorum	artık	onu.



Serap!

Bu	 nasıl	 bir	merak	 ki,	 kucağındaki	 çocuğu	 bile	 bıraktırıp,	 onu	 buralara
kadar	taşıyabilmiş?

Görümcesinin	evinden	kalkıp,	beni	görmelere	gelmiş...	Üstelik,	kocasının
akrabasını	aracı	olarak	kullanmaktan	hiç	sıkılmadan.

Ne	delice	bir	cinnet	bu!

Madem	beni	görmek	istiyor,	görecek...	Hem	de	layık	olduğu	biçimde.

Elimdeki	 adrese	 bakıyorum.	 4.	 Levent'te	 bir	 site.	 Bir	 an	 önce	 oraya
ulaşmak	 dışında	 her	 şeyi	 siliyorum	 kafamdan.	 Gerisingeriye	 dönüp
dışarıya	fırlıyorum.

Kapıda	Esin'le	karşılaşıyoruz.

"Ne	 bu	 dalgınlık!"	 diyor.	 "Nişanlılık	 yaramadı	 sana.	 Beni	 bile	 tanımaz
oldun."

Durup	konuşarak	zaman	kaybetmek	niyetinde	değilim.

"Derse	 giremeyeceğim,"	 diyorum.	 "Önemli	 bir	 iş	 çıktı.	 Notları	 senden
alırım."

Onun	şaşkın	bakışlarına	aldırmadan	yolun	karşısına	geçiyorum.	Önüme
gelen	ilk	taksiye	atlayıveriyorum.

Yüksek	 binalardan	 oluşan	 sitenin	 içinde,	 C	 Blok,	 3.	 katı	 bulmam	 zor
olmuyor.

Bir	 süre	 soluklanıp,	 yeterli	 sakinlik	 düzeyini	 yakaladığıma	 inanarak,
kapının	ziline	basıyorum.



Kısa	bir	bekleyişin	ardından	kapı	aralanıyor.

"Buyurun..."

İşte	o!	Karşımda...

"Piraye,"	diyorum	dişlerimin	arasından.	"Beni	görmek	istemişsiniz."

"Oo,	buyurun,	buyurun,"	diye	geri	çekilip	ardına	kadar	açıyor	kapıyı.

Uzunca	bir	koridoru	adımlayıp	salona	geçiyoruz.

Şaşırdığı,	böyle	bir	ziyareti	hiç	beklemediği	belli;	ama	hiç	renk	vermiyor.
Konuksever	bir	ev	sahibi	kimliğiyle	yol	gösteriyor	bana.

Başköşeye	geçip	oturuyorum.

Karşılıklı	 bir	 inceleme,	 ölçüp	 tartma	 yarışında	 gibiyiz.	 Yüzümde
dolaştırdığı	merak	dolu	bakışlarıyla,	Haşim'le	olan	yakınlığının	derecesini
bilip	bilmediğimi	kestirmeye	çalışıyor	sanki.

"Haşim	 ağabeylerle	 Diyarbakır'da	 komşuyuz,"	 diye	 karşımdaki	 koltuğa
ilişiyor.

Biliyorum."

Sesimdeki	 sert	 ifadeyle,	 "ağabey"	 sözcüğüne	 kanmadığımı	 göstermek
istiyorum	aslında.

"Hayırlı	 uğurlu	 olsun,"	 diyor.	 "Nişanlanmışsınız..."	 Bu	 tür	 ayrıntılarla
zaman	kaybetmenin	 gereksizliği	 ortada.	Ama,	 onu	 görümcesinin	 evinde
kıstırmış	 olmanın	 getirdiği	 üstünlüğün	 tadını	 çıkarmakta	 sakınca
görmüyorum.

Şöyle	alıcı	gözüyle,	tepeden	tırnağa	inceliyorum	Serap'ı...



Loğusalık	 döneminden	 tam	 sıyrılamamış;	 kilolu,	 hantal	 bir	 görünümü
var.	 Uzun	 kollu	 ince	 bir	 kazağın	 üzerine,	 jile	 tarzında	 kolsuz	 bir	 elbise
giymiş.	Altında	da	pijamayı	andıran	bir	pantolon...

Ancak	 bu	 giysilerden	 arındırıp	 soyduğumda,	 fotoğraftaki	 Serap'a	 yakın
bir	 görüntüye	 ulaşabiliyorum.	 Uzunca	 bir	 boy;	 açık	 kumral,	 atkuyruğu
şeklinde	başının	üzerinde	toplanmış	saçlar;	yeşil,	hareli	gözler...

"Kimler	geldi	nişana?	Reyyan	abla,	Naran..."

"Hepsi	de	geldi!"	diye	kesiyorum.	"Çok	güzel	bir	nişan	oldu..."

Alaylı	bir	gülüşle	ekliyorum.

"Keşke	siz	de	gelmiş	olsaydınız."

"Keşke,"	diyor	yapay	bir	hayıflanmayla.

İçeriden	gelen	bebek	ağlamasıyla	bölünüyor	konuşmamız.

"İzninizle,"	diyor.	"Görümcem	de	çarşıya	çıktı...	Bebeği	alıp	geleyim	ben."

Az	sonra	kucağında	dünyalar	güzeli	bir	bebekle	geri	dönüyor.

Getirip	 kucağıma	 bırakıveriyor.	 Kendini	 temize	 çıkaracak,	 farklı
düşüncelere	kapılmamı	önleyecek,	kendince	geçerli	bir	kanıt	gibi...

"Henüz	dört	aylık,"	diyor.

"Kız	mı?"

"Kız.	Adı	Funda."

Bu	 şirin	 bebeğin	 varlığına	 rağmen,	 göze	 alınanların	 boyutu,	 farklı	 bir
ürküntü	yaratıyor	içimde.

"Ben	size	bir	kahve	yapayım,"	diyor.



"Teşekkür	ederim,	gerek	yok."

"Nedenmiş	 o?	 Hep	 beraber	 içeriz	 işte..."	 diyen	 yabancı	 bir	 sesle
irkiliyorum.

Evde	bizden	başka	kimsenin	olmadığını	düşünmekle	yanılmışım.

Genç,	yakışıklı	bir	delikanlı,	gözlerini	bana	dikmiş,	karşımda	duruyor.

"Tanıştırmayacak	mısın	bizi	yenge?"

"Kayınbiraderim,"	diyor	Serap.	"Baran!	Burada	ablasının	yanında	okuyor.
Piraye	de	Diyarbakır'dan	komşumuzun	oğlu	Haşim	ağabeyin	nişanlısı."

Belli	belirsiz	bir	korkunun	izleri	var	gözlerinde.

Bütün	 güç,	 şu	 anda	 avuçlarımın	 içinde.	 İstesem;	 görümce-sinin	 evinde,
kayınbiraderinin	 karşısında	 onu	 yerin	 dibine	 sokabilirim.	 Bunu	 çoktan
hak	etti!

Ama	gönlüm	elvermiyor.	Minik	Funda'ya	 takılan	 gözlerimden	 yüreğime
akan	 sıcaklık,	 böyle	 çılgınca	 bir	 eylemin	 bana	 hiç	 yakışmayacağını
fısıldıyor.

Teklifsizce	karşıma	geçip	oturuyor	Baran.

"Pek	şanslıymış	senin	şu	Haşim	ağabeyin,"	diye	gülüyor	Serap'a.

Siyah	 kısacık	 eteğim,	 kırmızı	 ipek	 bluzum,	 dizlerime	 kadar	 uzanan
çizmelerim;	 omuzlarıma	dökülen	 saçlarım	ve	hafif	makyajımla,	 Serap'la
taban	tabana	zıt	ve	hoş	bir	görüntü	verdiğimin	ayrımındayım.

"Öyle	mi	diyorsunuz?"	diye	benzer	bir	gülüşle	Barana	dönüyorum.	"Ama
Serap	Hanım	iyi	bilir,	nişanlım	da	çok	yakışıklıdır."



Kendiliğinden	oluşuveren	sohbet	ortamını,	benim	yönümden	bir	kazanım
olarak	görüyorum.

Serap'ın	 getirdiği	 kahveleri,	 onun	 varlığını	 unutmuşçasına,	 keyifle
yudumluyoruz.

İstanbul	 Üniversitesi	 Hukuk	 Fakültesi'nin	 dördüncü	 sınıfında	 okuyor
Baran.

"Hayret,"	diyor.	"Sizi	daha	önce	hiç	görmedim."

İstanbul	avuç	içi	kadar	bir	yer	sanki...

"Ama	 bir	 yerlerden	 tanıyor	 gibiyim.	 Bizim	 okulun	 çaylarına	 gelir
misiniz?"

Haşim'in	 uyguladığı	 taktiğin	 bir	 benzeriyle	 karşı	 karşıya	 olduğumu	 bile
bile,	ayaküstü	kuruluvermiş	bu	tuzağa	düşmeye	hazırım.

"Kendi	okulumuzdakiler	dışında,	 çaylara	gitmem	pek.	Ama,	 siz	de	bana
pek	yabancı	gelmediniz..."

Serap,	 kısa	 sürede	 oluşuveren	 bu	 yakınlığı	 sessizce,	 ama	 yadırgayan
bakışlarla	izliyor.

Daha	 fazla	 dayanamayıp,	 "Funda'nın	mamasını	 hazırlayayım	ben,"	 diye
kalkıyor.

Hemen	peşine	takılıyorum.

"Bebek	size	emanet,"	diyorum	Baran'a.	"Serap'a	anlatacaklarım	var."

Mutfağa	girip,	sürgülü	kapıyı	kapatıyorum	ardımdan.

"Evet	Serap	Hanım,"	diyorum.	"Şimdi	söyle	bakalım...	Derdin	ne	senin?"



Anlamamış,	saf	rolünü	deniyor	önce.	Boş	gözlerle	yüzüme	bakıyor.

"Neden	görmek	istedin	beni?"

"Bir	 komşumuzun	 nişanlısını	merak	 etmenin	 neresi	 kötü?	Hem	Haşim
ağabey..."

"Yeter!"	diye	kesiyorum.	"Ağabey,	deyip	durma.	Hiç	yakışmıyor	ağzına...
Her	 şeyi	 anlattı	 bana	Haşim.	 Senin	 için	 bir	 ağabeyin	 ötesinde	 anlamlar
taşıdığını	 çok	 iyi	 biliyorum.	 Ama	 bunların	 geride	 kalması	 gerekmez
miydi?	Evlenmiş,	çocuk	sahibi	olmuş	bir	kadının	eski	sevgilisini	ve	onun
nişanlısını	yakın	takibe	alması	normal	mi	sence?"

"Yok	öyle	bir	şey!	Yalan	söylemiş	Haşim	sana..."

"Hah	 şöyle...	 Ağabeylikten	 Haşim'e	 gelebildin	 sonunda.	 Peki,
söylediklerinin	hangisinin	yalan	olduğunu	iddia	ediyorsun?"

"Sana	 neler	 anlattı,	 bilmiyorum.	 Ama	 yüzeysel	 bir	 arkadaşlık	 dışında
hiçbir	 şey	 yaşamadık	 onunla.	 Sana	 hava	 atmak,	 kıskandırmak	 için
abartmış	herhalde."

Birden	karşı	atağa	geçiyor.

"Ya	sen?	Senin	Haşim'den	önce	hiç	erkek	arkadaşın	olmadı	mı	sanki?"

"Olmaz	 mı?"	 diye	 gülüyorum	 meydan	 okurcasına.	 "Hem	 de	 çok...	 Ben
İstanbul	kızıyım	Serap	Hanım!	Dışa	dönük,	hatta	davranış	olarak	senden
çok	daha	uçarı...	Ama,	dürüstlükten	asla	ödün	vermem!	Dün,	dünde	kalır.
Geriye	dönüp	de	yeni	kurulmuş	beraberlikleri	sarsmaya	yönelik	eylemler
sergilemem	ben.	Ortalığı	karıştırmak	yakışmaz	bana..."

Asıl	çökertici	darbeyi	vurmanın	tam	zamanı!

"Her	 neyse,"	 diyorum.	 "Kayınbiraderinin,	 birkaç	 dakika	 içinde	 nasıl



ağzımın	 içine	 düşecek	 hale	 geldiğini	 gördün.	 Dedim	 ya,	 İstanbul	 kızı
olmanın	 getirilen	 bunlar...	 Benimle	 asla	 başa	 çıkamazsın	 sen.	 Üzerime
gelirsen,	 yürüdüğün	 bu	 çarpık	 çizgide	 ısrarlı	 olursan,	 yapamayacağım
hiçbir	şey	yoktur;	bilmiş	ol!"

Ürkek	bakışlarını	yüzümde	gezdiriyor.

	"Ne	yapabilirsin	ki?"

"Kocan,"	diyorum.	"Onunla	da	kayınbiraderinle	olduğu	gibi	bir	yakınlığı
kolayca	kurabileceğimi	tahmin	edersin.	Hele	bir	de;	nişanlımın	geçmişte
karısıyla	yaşanmış	ilişkisini	öğrenirse,	var	ya..."

Söylediklerimin	etkisini	ölçmek	için	biraz	duraklıyorum.

"Yazık	 olur	 sana,"	 diyorum.	 "Özellikle	 de	 çocuğuna.	 Benim	 kaybedecek
hiçbir	şeyim	yok.	Sen	zararlı	çıkarsın.	Nasıl	istiyorsan	öyle	davran."

"Kusura	bakma,"	diyor	usulca.	"İşin	bu	noktaya	varacağını	kestiremedim.
Benimki	masum	bir	meraktı	yalnızca..."

"Bırak	 bunları!	 Masumiyet	 sözcüğü	 ağzına	 nasıl	 iğreti	 duruyor,	 bir
bilsen...	 Tekrar	 ediyorum,	 bu	 doğrultudaki	 en	 ufacık	 bir	 hareketin
karşısında,	 gözümü	 kırpmadan	 kocana	 giderim.	 Bugün	 burada,	 seni
doğduğuna	 pişman	 etmediğim	 için	 de	 teşekkür	 borçlusun	 bana.
Yaratmaya	çalıştığın	dostluk	tablosunu	bozmayışım,	yalnızca	çocuğunun
hatırına...	Bu	iyiliğimi	de	unutma."

Kapıyı	 açıp	 dışarıya	 çıkıyorum.	 Serap	 da	 elinde	 biberonla	 peşimden
geliyor.

"İzninizle,"	diyorum.	"Derse	geç	kaldım."

Hemen	yerinden	fırlıyor	Baran.



"Ben	bırakayım	sizi."

"Teşekkür	 ederim,"	 diye	 gülümsüyorum.	 "Nişanlı	 bir	 kızın	 dışarlarda,
böyle	yakışıklı	bir	delikanlıyla	görülmesi,	hiç	de	hoş	olmaz."

"Fettan"	 rolünü	 geride	 bırakmış,	 gerçek	 kimliğine	 kavuşmuş	 bir	 Piraye
olarak,	ikisiyle	de	dostça	vedalaşıp	kendimi	sokağa	atıyorum.

***

Bir	aylık	eğitim	döneminin	bitiminde,	izinli	çıkıyor	Haşim.

Saçları	kısacık;	asker	tıraşı.

"Yakışmış	sana,"	diyorum.	"Yüzün	gözün	açılmış."

Özlemişiz	birbirimizi.

Önce	 o	 anlatıyor.	 Asker	 ocağında	 yaşadıklarını;	 Karafatma	 Dağı'nın
eteklerinde	 yaptıkları	 atış	 talimlerini,	 yemek	 konusundaki	 seçiciliğinin
başına	 dert	 olduğunu,	 öğünlerinin	 çoğunu	 kantinden	 aldığı	 helva
ekmekle	geçiştirdiğini...

Sonra	 sıra	 bana	 geliyor.	 Kliniklerin	 yoruculuğu,	 derslerin	 ağırlığı;	 arta
kalan	zamanda	yaptıklarım...	Hepsini	ilgiyle	dinliyor	Haşim.

"Bir	de..."	diyorum.	"Serap'la	tanıştık!"

İğne	batırılmış	gibi,	olduğu	yerde	irkiliveriyor.

"Üstelik	ziyaretine	gittim,"	diye	devam	ediyorum.

Ve	 baştan	 sona,	 en	 ufak	 ayrıntısına	 kadar,	 tüm	 yaşadıklarımı
anlatıyorum.	Serap'ı,	Funda	bebeği,	Baran'ı...

Sözlerimi	 bitirdiğimde,	 uzunca	 bir	 süre,	 ifadesiz	 bir	 yüzle	 düşünüyor



Haşim.

"Yani,	açık	açık	flört	ettin	oğlanla?"

Bu	noktaya	takılacağını	beklediğimden,	hazırlıklıyım.

"Evet,"	diyorum	kayıtsızca.	"Öyle	gerekiyordu,	öyle	oldu."

Kızmak	istiyor,	kızamıyor.	Haklı	gerekçelerim	olduğunun	ayrımında.

"Korkulur	senden,"	diye	başını	iki	yana	sallıyor.

"Kork!"	diye	bağırıyorum.	"Bu	konuda	yapamayacağım	şey	yok	benim."

"Gözdağı	mı	veriyorsun	bana?"

"Nasıl	 istersen	öyle	yorumla.	Yalnız	bu	meselede	değil,	beraberliğimizin
hangi	safhasında	olursa	olsun,	gelişebilecek	benzer	durumlarda,	karşında
bambaşka	bir	Piraye	görürsen,	hiç	şaşırma..."

"Böyle	bir	durum,	bir	daha	asla	olmayacak."

"O	halde	sorun	yok."

"Benim	miladım	seninle	başladı	Piraye.	Seninle	de	sürecek..."

"Umarım.	Baştan	söylemiş	olayım	da;	adımlarını	ona	göre	at	sen	de."

Biraz	sahiplenme,	biraz	da	kıskanma	ve	sakınma	içeren	sözlerim,	hoşuna
gitmiş	 gibi...	 Kayıtsız	 şartsız	 bana	 bağlı	 kalma	 yolunda	 yürümeye	 hazır
görünüyor.	Kendi	bilir.

***

Üç	aylık	eğitim	döneminin	sonunda	kura	çekecek	Haşimler.

"Keşke	İstanbul	olsa,"	diyor.	"Hemen	evleniveririz."



Onun	 bu	 isteğini	 paylaşamıyorum.	Öğrenciliğim	 bitmeden	 evlenmekten
yana	 değilim	 ben.	 Gene	 de	 varsayımlar	 üzerinde	 konuşup,	 onunla	 ters
düşmeyi	istemiyorum.

Birbirine	 zıt	 yönde	 yoğunlaşmış	 dualarımızdan,	 yerine	 ulaşan	 benimki
oluyor.	Kurada,	İzmir'i	çekiyor	Haşim.

Telefondaki	sesi	buruk.

"Beceremedim,"	diyor.	"Ah,	bir	İstanbul	olsaydı..."

Üzüntüsüne	katılmasam	da,	"İstanbul'a	yakın	hiç	değilse,"	diye	avutmaya
çalışıyorum	onu.

***

Son	sınıf	öğrencisiyim	artık.

Bu	 yaz	 tatili,	 öncekilerden	 çok	 farklı	 benim	 için.	 İçinde	 pek	 çok	 "son"u
barındırıyor	çünkü.

Gelecek	 yıl	 Çınarcık'a	 gelsem	 de,	 eski	 Piraye'den	 bambaşka	 bir	 çizgide
olacağımı	 biliyorum.	 Evli,	 kendi	 arzusuyla	 olsa	 da,	 özgürlüğünü	 rafa
kaldırmış	genç	bir	kadın...

Son	yazımı,	 bağımsız	 geçireceğim	bu	 son	günleri	 gönlümün	dilediğince,
doyasıya	yaşamak	istiyorum.

Haşim	yaz	boyunca	iki	kez	geliyor	Çınarcık'a.

Babamla	 mangal	 başı	 keyfini	 paylaşıyorlar.	 Annem	 sevdiği	 yemekleri
pişiriyor	ona.

Baş	başa	kaldığımızda,	geleceğe	yönelik	konularda,	birbirimize	daha	ciddi
öneriler	 sunuyoruz	 artık.	 Ben	 protez	 kürsüsünde	 asistan	 kalmayı



gündeme	 taşıyorum.	 Haşim'in	 kafasında	 ise	 baştan	 beri	 muayenehane
açma	fikri	var.	Zaman	içinde	kararlarımızın	kesinleşeceğini	düşünüyoruz.

İzmir'i	çok	sevmiş	Haşim.

"İstersen	İzmir'e	yerleşebiliriz,"	diyor.

Pek	 gönüllü	 yaklaşmıyorum	 bu	 öneriye.	 İstanbul	 dururken,	 daha	 çok
sayıda	 seçenek	 arasından	 seçim	 yapma	 şansımız	 varken...	 İzmir
düşüncesine	ısınamıyorum	bir	türlü.

***

Kurban	Bayramı	 ile	 çakışan	 yan	 yıl	 tatili	 öncesi,	 "Diyarbakır'a	 gidelim,"
diyor	Haşim.	"Hep	beraber..."

Neden	 olmasın?	 Nişanlımın	 memleketini	 görmek,	 onun	 durup
dinlenmeden	 tanıtmaya	 çalıştığı	 şehri	 yakından	 tanımak	 fikrinin
çekiciliğine	kapılıveriyorum.

"Ben	gelemem,"	diyor	babam.

Gerekçe	olarak	da	muayenehaneyi	ve	randevulu	hastalarını	öne	sürüyor.

Sonunda,	annemle	beraber	gitmeye	karar	veriyoruz.

Diyarbakır'a,	 Haşim'in	 ailesinin	 evine	 konuk	 olmak,	 gelin	 adayı	 Piraye
için	 farklı	 heyecanlar	 içeriyor.	 Orada	 neler	 yaşayacağımın,	 ne	 tür
izlenimlerle	geri	döneceğimin	merakı	içindeyim.

***

Havaalanını	şehre	bağlayan	yolda	hızla	ilerliyoruz.

"Burası	 Diyarbakır'ın	 Yenişehir	 bölümü,"	 diyor	Haşim.	 "Surların	 içinde
kalan	eski	şehir,	kapılarından	dışarı	açılıp	alabildiğine	yayıldı	ve	büyüdü.



Özellikle	 de	 son	 yıllarda...	 Ama	 tarihi	 solumak	 istersen,	 surların	 içine
girmen	gerekir."

Doğduğumdan	 bugüne,	 kısa	 geziler	 dışında	 İstanbul'dan	 ilk	 çıkışım.
Gördüğüm	her	yeni	şey,	bilmediğim	ufuklara	taşıyor	beni.

"Eski	Diyarbakır'ı	ne	zaman	görebileceğiz?"	diyorum	sabırsızlıkla.

"Merak	etme,"	diye	gülüyor	Haşim.	"Onun	için	de	fırsat	yaratacağız."

Arabanın	durmasıyla,	Haşimlerin	evine	geldiğimizi	anlıyorum.

Haşim,	annemle	benim	arabadan	inmemize	yardım	ediyor	Nereden	çıkıp
geldiklerini	anlayamadığım	birileri,	bavullarımızı	alıp,	parmaklıklı	demir
kapının	gerisinde	kayboluveriyorlar.

Geniş	 bir	 bahçenin	 içine	 oturtulmuş,	 üç	 katlı	 bir	 konak	burası.	Bahçeyi
çepeçevre	 saran	 yüksek	 duvarların	 üzerindeki	 demir	 parmaklıklar
sarmaşıklarla	 örtülü.	 Ancak	 dikkat	 edilince	 görülebilen	 binadan	 çıkan
birilerinin	bize	doğru	geldiklerini	ayrım-sıyorum.

Lamia	Hanım,	Kenan	Bey,	hemen	arkalarında	da	Naran...	Sevecen,	sıcak
bir	kucaklamayla	karşılıyorlar	bizi.

Sağa	 doğru	 kıvrılan	 merdivenleri	 çıkıp,	 alçak	 zemin	 katının	 üzerindeki
orta	kata	ulaşıyoruz.

Kemerli	sokak	kapısından	geniş	bir	hole,	oradan	da	yüksek	tavanlı,	büyük
bir	 salona	 geçiyoruz.	 Salonun	 iki	 duvarı,	 boydan	 boya	 uzanan	 sedirle
çevrili.	 Üzerine	 (sonradan	 adının	 "kadamalı	 yastık"	 olduğunu
öğreneceğim),	sırma	işli	duvar	yastıkları	dizilmiş.

Orta	 yerde;	 alçak,	 ahşap	bir	 dörtayak	üzerinde;	 kocaman,	 bakır	 bir	 sini
var.	 Hemen	 çaprazındaki	 bakır	 mangalla	 uyum	 içindeler.	 Duvarlara



bakır-gümüş	 karışımı	 işlemelerle	 bezeli	 tabaklar	 serpiştirilmiş.	 Salonun
sol	köşesinde,	antika	olduğunu	tahmin	ettiğim,	ceviz	bir	konsol	duruyor.

Yerler	 duvardan	duvara,	 el	 dokuması	 halılarla	 kaplı.	Naran,	 bu	 halılara
ayakkabıyla	 basılamayacağını	 anlatmak	 ister	 gibi,	 annemle	 benim
ayağımıza	birer	çift	terlik	uzatıyor.

Koltuk	 alışkanlığımızı	 bir	 yana	 atıp,	 yerden	 epey	 yüksek	 olan	 sedirlere
yerleşiyoruz	annemle.

Lamia	Hanım	bir	kez	daha	kucaklıyor	bizi.

"Evimize	hoş	geldiniz!"	diyor.

Sonra	 geriye	 dönüp,	 Naran'a	 belli	 belirsiz,	 bir	 şeyleri	 ima	 eder	 gibi
bakıyor.

Hemen	 dışarı	 fırlıyor	 Naran.	 Birazdan,	 elinde	 bardak	 dolu	 gümüş	 bir
tepsiyle	geri	geliyor.

"Bir	 yorgunluk	 şerbeti	 içersiniz	 artık,"	 diye	 gülümsüyor	 Lamia	 Hanım.
İstanbul'dakinden	çok	daha	sıcak;	konuk	ağırlamanın	gereklerini	severek
yerine	getiren	bir	ev	sahibi	kimliğinde.

Naran'ın	uzattığı	tepsideki	bardaklardan	birini	alıyorum.	Renksiz,	şekerli
su	 gibi	 bir	 şey.	 Ama	 kokusu	 hoş,	 içine	 kavrulmuş	 badem	 atılmış.	 Söz
gecelerinde	içtiklerini	söyledikleri	şerbet	bu	mu	acaba?

Daha	 çok	 annemle	 Lamia	Hanım	 arasında	 geçen,	Kenan	Beyin	 nadiren
katıldığı,	 Haşim'le	 benim	 izlemekle	 yetindiğimiz	 sohbetin	 ardından,
yemeğe	buyur	ediyorlar	bizi.

Bu	kez,	biraz	öncekine	eşit	büyüklükte,	ikinci	bir	salona	geçiyoruz.

Upuzun	 bir	 masa...	 Üzeri	 pek	 çoğunu	 tanımadığım	 yiyeceklerle



donatılmış.	Tam	ortada,	kocaman	bir	sininin	içinde,	görünümünden	pek
hoşlanmadığım	bir	yemek	var.

"Kibe	mi	yaptınız	anne?"	diyor	Haşim.	"Sevmeyebilirler..."

"Evet,"	diye	gülüyor	Lamia	Hanım.	"Kibe	bumbar..."

Sonra	açıklamaya	girişiyor.

"Kibe,	 işkembe	 dolması;	 bumbar	 da	 bağırsak.	 Diyarbakır'ın	 özel
yemekleri	bunlar."

"Merak	 etme	 oğlum,"	 diye	 Haşim'e	 dönüyor.	 "Sevmezlerse	 başka
yemekler	de	var.	Aç	bırakmayız	konuklarımızı."

Tabağıma	 konulan	 kibeyle	 bumbara	 içim	 bulanarak	 bakıyorum.	 Ayıp
olmasın	diye,	kibenin	dış	kabuğunu	çıkarıp,	içindeki	pilav	benzeri	pirinç-
kıyma	karışımından	bir	çatal	alıyorum.	Hiç	de	fena	değil.	Biberli,	baharlı,
naneli	bir	iç.

Lamia	Hanım'ın	başka	yemekler	dediği,	upuzun	bir	liste	oluşturuyor.	İçli
köfte,	 kaburga	 dolması,	 su	 böreği...	 Bunca	 yiyeceğin	 bizim	 için
hazırlandığını	 düşünmek	 hoşuma	 gidiyor.	 İşte	 Diyarbakır,	 diyorum
içimden.	Anadolu	insanı	böyle	ağırlıyor	konuğunu.

Lamia	Hanım,	yediğimiz	her	lokmanın	açıklamasını	yapıyor.

"Diyarbakır'ın	 içli	 köftesi	 farklıdır.	 Antepliler	 dışına	 kıyma	 koyarlar.
Bizimki	yalnız	bulgurdur.	Tüm	zenginliği	içine	katarız."

Gerçekten	de	zengin	içi.	Biberli,	baharlı,	bol	cevizli	kıymanın,	dış	kabuğu
oluşturan	bulgurla	uyumu	kusursuz.	Köftelerin	bir	 kısmı	haşlanmış,	 bir
kısmı	yumurtaya	belenerek	kızartılmış.

"Ben	kızarmış	olanını	severim,"	diyor	Haşim.



Ona	katılmıyorum.	Haşlaması	daha	hafif	geliyor	bana.

Kaburga	 dolmasının	 da	 Diyarbakır'ın	 başta	 gelen	 yemeklerinden
olduğunu	 öğreniyoruz.	 Yumuşacık	 pişmiş	 etlerle	 kaynaşan	 iç	 pilav,	 tek
kelimeyle	nefis.

Bu	kadar	yemeğin	ardından	su	böreğine	yerimiz	kalmıyor.	Kırk	kat	elde
açılmış	 ince	 yufkayla	 hazırlanan,	 emek	 ürünü,	 yörenin	 ünlü	 Nuriye
tatlısından	ancak	birer	lokma	alabiliyoruz	annemle.

"Her	 öğünde	 bu	 kadar	 yersem,	 dönünceye	 kadar	 tombul	 bir	 nişanlın
olacak,"	diye	fısıldıyorum	Haşim'e.

"Her	halinle	kabulümsün,"	diye	gülüyor.

Yemeğin	 ardından,	 "mırra"	 dedikleri	 acı	 kahveyi	 içiyoruz.	 Kulpsuz,
küçük,	buraya	özgü	fincanlarda...	Süzme,	özel	bir	kahve	mırra.	Ağızda	acı,
buruk;	ama	hoş	bir	tat	bırakıyor.

"Yorucu	 bir	 gün	 geçirdiniz,"	 diyor	 Lamia	 Hanım.	 "Odanıza	 çıkıp
dinlenmek	istersiniz	belki..."

Üst	kata	çıkan	merdivenlerin	bitiminde	geniş	bir	sofa,	sofanın	çevresinde
de	çok	sayıda	oda	var.

Lamia	Hanım	sağdan	ikinci	kapıyı	açıyor.	Bavullarımız	odamıza	taşınmış
bile.

"İyi	bir	karşılamaydı,"	diyor	annem	baş	başa	kaldığımızda,	ilk	söz	olarak.

Doğru,	bu	kadarını	ben	bile	beklemiyordum	doğrusu.

Geniş	 konuk	 odasındaki	 karyolalardan	 pencereye	 yakın	 olanını
seçiyorum.	Saten,	üzeri	Çin	iğnesi	işlemeli	yatak	örtüsünü	kaldırıp,	kalın
yün	yorganla	sakız	beyazı	çarşafların	arasına	süzülüveriyorum.



***

Sabah	Naran'ın	sesiyle	uyanıyoruz.

"Piraye..."

Kapıyı	aralıyorum.

"Kahvaltı	hazır.	Bayram	kahvaltısı..."

Bunun	ne	anlama	geldiğini	açıklamak	anneme	düşüyor.

"Geciktik,"	 diyor.	 "Bayram	 namazı	 dönüşü,	 kahvaltıya	 oturulur
buralarda..."

Çarçabuk	giyinip	aşağıya	 iniyoruz.	Kenan	Bey,	Lamia	Hanım	ve	Haşim,
salonda	oturmuş	bizi	bekliyorlar.

Beni	görünce	hemen	yerinden	fırlıyor	Haşim.

"Bak,	 ne	 göstereceğim	 sana,"	 diye	 kolumdan	 tutup	 pencerenin	 önüne
götürüyor.

Bahçede	bir	değil,	iki	değil,	üç	değil;	tam	dört	tane	kurbanlık	koyun	var.

"Hadi,"	diyor	Lamia	Hanım.	"Aşağıya	inelim	de,	kurbanlıkları	sahiplerine
teslim	edelim."

Ne	 demek	 istediğini	 tam	 çıkaramıyorum.	 Önümüzde	 Lamia	 Hanım,
annemle	 beraber	 bahçeyle	 buluşan	 merdivenleri	 iniyoruz.	 Haşim'le
Kenan	Bey	de	arkadan	geliyorlar.

"Bu	senin	gelin	hanım,"	diyor	Kenan	Bey.

Kurbanlıklar	 içinde	 en	 gösterişlisi	 olan	 kocaman	 koça	 hayretle
bakıyorum.	 Koçun	 boynuzuna	 kırmızı	 kurdeleyle	 bağlanmış	 üç	 sıra



bileziği	gördüğümde,	hayretim	ikiye	katlanıyor.

"Bayram	takını	almayacak	mısın?"	diye	gülüyor	Lamia	Hanım.

İlk	 şaşkınlığımı	 atıp,	 iri	 nohut	 büyüklüğündeki	 taneciklerin	 birbirine
eklenmesiyle	oluşmuş	bilezik	dizisini	elime	alıyorum.

"Diyarbakır'ın	haplı	bileziği,"	diye	açıklıyor	Lamia	Hanım.	"İki	parçası	uç
uca	 eklendiğinde	 kolye	 oluyor.	 Yani,	 bir	 kolyeyle	 bir	 bilezik	 gibi	 de
düşünebilirsin.	Ya	da	üç	ayrı	bilezik	olarak	kullanabilirsin."

Şimdiye	dek	benzerini	hiç	görmediğim	bu	değişik	üçlü,	ilk	kez	altın	takıya
karşı	bir	heves	oluşturuyor	içimde.

Haşim	bileziklerden	birinin	kancasını	açıp	koluma	takıyor.	Çok	güzel...

"Teşekkür	ederim,"	diye	Lamia	Hanım'ın	boynuna	sarılıyorum.

"Koç	için	bir	şey	söylemedin	ama,"	diye	gülüyor	Kenan	Bey.

"Zahmet	etmişsiniz,"	diyorum.	"Teşekkür	ederim.	Ama	onun	kesilmesini
görmek	istemem."

"Bizde	 âdettir,"	 diyor	 Lamia	 Hanım.	 "Kurban	 Bayramı'nda	 geline	 koç
gönderilir."

"Ya	diğerleri?"	diye	soruyorum.

"Biri	benim,	biri	Kenan	Beyin,	diğeri	de	Haşim'in."

Arkamızda,	 elleri	 önde	 saygıyla	 bekleyen,	 birazdan	 kasap	 olduklarım
öğreneceğim,	birilerine	dönüyor	Kenan	Bey.

"Vekâletlerimizi	 verip	 gidelim.	 Kesilişini	 göstererek,	 üzmeyelim
gelinimizi..."



Kasaplar	 bizim	 yerimize	 kurbanlıkları	 kesebilmek	 için,	 hepimizden	 tek
tek	vekâlet	alıyorlar.

"Hadi,"	diyor	Lamia	Hanım.	"Artık	kahvaltımızı	yapabiliriz..."

Yemek	salonunda,	özenle	hazırlanmış	bir	sofra	bizi	bekliyor.

Laf	 arasında,	 Lamia	 Hanım'ın	 sabah	 namazıyla	 kalktığını,	 çok	 sayıda
yardımcıyla	beraber	de	olsa,	bayram	çöreği	ve	şeker-lokum	dedikleri	bir
kurabiyeyi	pişirdiğini	öğreniyoruz.

Naran'ın	 sürekli,	 mutfağa	 gidip	 gelerek,	 sofraya	 bir	 şeyler	 taşıdığını
görmek	beni	de	hareketlendiriyor.

"Yardım	edeyim	sana,"	diye	peşine	takılıyorum.

Aslında,	böyle	bir	konağın	mutfağını	görmenin	merakı	içindeyim.

Lamia	Hanım	kafamdan	geçenleri	okuyor	sanki.

"Siz	de	buyurun,"	diyor	anneme.	"Mutfağımızı	da	görmüş	olursunuz."

Salondan	çıkıp,	kısa	bir	koridor	boyunca	yürüyoruz.	Önce,	sol	tarafta	bir
kapıyı	açıyor	Lamia	Hanım.

"Kilerimiz,"	diyor.

Kocaman,	 penceresiz	 bir	 oda.	 Duvarları,	 boydan	 boya	 raflarla	 çevrili.
Rafların	üzerinde,	ne	içerdiklerini	belirten	etiketleriyle,	küçüklü	büyüklü
tenekeler,	bez	torbalar,	şaşırtıcı	bir	düzen	içinde	sıralanmışlar.

Kilerin	hemen	yanındaki	büyük	kapıdan	mutfağa	geçiyoruz.

Buraya,	 yalnızca	 "mutfak"	 demek	 haksızlık	 olur.	 Fakültedeki
laboratuvarlarımızı	 çağrıştıran	 bir	 yanı	 var.	 Eskiyle	 yeniyi	 klasikle
moderni	uyumla	kaynaştırmış.	Bir	yanda	iki	kapılı	devasa	buzdolabı;	yanı



başında	 ise	 büyük	 şehirlerde	 kullanımdan	 kalkmış	 bir	 tel	 dolap.	 İçinde
dizi	dizi	reçel,	salça	ve	baharat	kavanozları...

Mermer	 tezgâhı	 bölen	 elektrikli	 fırın	 ve	 bulaşık	 makinesi,	 yeniyi
simgeliyor.	 Ama	 karşı	 köşedeki,	 dökme	 saçtan	 yapılmış	 kuzine,	 eskinin
görkemli	bir	temsilcisi	olarak,	dimdik	duruyor	karşımızda.

"Çörekleri,	kurabiyeleri	bu	kuzinede	pişiriyoruz,"	diyor	Naran.

Ortada,	kare	şeklinde	dev	bir	masa	var.	Üzerinde	de	dizi	dizi	sıralanmış
Diyarbakır	çöreği	ve	şeker-lokum	tepsileri...

"Gece	 yatmadan	 hamurunu	 yoğurduk,	 sabah	 da	 pişirdik,"	 diyor	 Lamia
Hanım.

"Senin	 yaptığın	 peksimete	 benziyor,"	 diyorum	 anneme	 Diyarbakır
çöreğini	göstererek."

"Yiyince	 farkını	 göreceksiniz,"	 diye	 gülümsüyor	 Lamia	 Hanım.	 "Çok
değişik	 ilaçlar	 katarız	 içine.	 Burada	 'çörek	 dermanı'	 diye	 bir	 karışım
satarlar.	 Ama	 ben,	 tek	 tek	 alıp	 kendim	 karıştırıyorum.	 Kara	 çörekotu,
mahlep,	mayana,	anason	tohumu,	susam..."

"Ama,"	diyorum.	"Şeker-lokum,	bizim	un	kurabiyemizin	aynısı."

"Bak	 ona	 hayır	 diyemem	 Pirayeciğim;	 gene	 de	 'şeker-lokum'	 demekten
vazgeçemiyoruz	biz."

Sofraya	 götürülmek	 üzere	 hazırlanmış	 çörek	 dolu	 servis	 tabaklarından
birini	de	ben	alıyorum.

Lamia	Hanımın	yüzünde	sıcacık	bir	gülümseme	dolanıyor.

"Hep	bugünü	bekledim,"	diyor.	"Gelinimin	gelmesini,	evimin	içinde	böyle
salınarak	gezmesini..."



Konuşması	 içten.	 Gelinini	 böyle	 özlemle	 bekleyen	 bir	 kayınvalidem
olduğu	için,	çok	şanslıyım	galiba.

"Çöreğin	en	iyi	arkadaşı,	Diyarbakır	peyniridir,"	diyor	Kenan	Bey.

Diyarbakır	 yöresine	 özgü;	 örük	 ya	 da	 top	 şeklinde,	 bazılarının	 içine	 ot
konulmuş,	farklı	bir	peynir	bu.

"Baharda,	 peynir	 şenliği	 yaparız,"	 diyor	 Lamia	 Hanım.	 "Kilolarca	 taze
peyniri	 alır,	 büyük	 kazanlarda	 kaynayan	 suya	 atıp	 eritir,	 sonra	 da	 bu
gördüğünüz	şekilleri	veririz.	Ardından	tenekelere	basıp,	üzerine	tuzlu	su
dökerek,	 ağızlarını	 lehimletir,	 soğuk	 hava	 depolarına	 göndeririz.
Sonbaharla	beraber	tenekeler	gelir,	ağızları	açılır	ve	afiyetle	yenir."

Peynirin	 içindeki	 ot,	 dereotunu	 andırıyor;	 ama	 farklı,	 baharatlı	 bir	 tadı
var.

Zeytinleri	 de	 bizimkine	 benzemiyor.	 Normal	 zeytinin	 iki	 katı
büyüklüğünde,	 yeşil-mor	 arası,	 kırma	 zeytin...	 İşlenmemiş	 olarak	 alınıp
kırıldıktan	 sonra,	 özel	 leğenlerde	 suya	 konulup,	 acısının	 gitmesi
bekleniyor,	sonra	da	terbiye	edilip	yenilecek	hale	getiriliyormuş.

Yemek	 konusuna	 verilen	 önem,	 harcanan	 bunca	 emek,	 bizim
alışkanlıklarımızın	çok	ötesinde.	Hatta,	yeme	içme	konusu,	yaşamlarının
ağırlık	merkezini	oluşturuyor	da	denilebilir.

Benim	gibi,	 boğazına	pek	düşkün	olmayan	birisi	 için,	 zaman	kaybından
başka	 bir	 şey	 değil.	 Gene	 de;	 her	 biri	 ayrı	 öyküye	 sahip	 çörekleri,
peynirleri,	zeytinleri	iştahla	atıştırmaktan	kendimi	alamıyorum.

"Kurban	Bayramı'nın	 ilk	günü,	en	yakınlar	dışında	kimse	kimseye	gidip
gelmez,"	 diyor	 Lamia	 Hanım.	 "Fırsat	 bu	 fırsat,	 biz	 kurban	 işini	 yoluna
koyarken,	Haşim	de	sizi	gezdirsin	biraz..."



Bu	iyi	işte!	Diyarbakır'ı	turist	kimliğiyle	gezmeye	can	atıyorum.

Kesilmiş,	 parçalara	 ayrılmış	 kurban	 etlerini	 görmemeye	 çalışarak,
merdivenlerden	aşağıya,	uçarcasına	iniyorum.

Kenan	Bey,	arabasının	anahtarını	Haşim'e	uzatıyor.

"Haşim'in	BMW'sinin	konforu	yok	ama...	İdare	edin	artık."

Kenan	Beyin	beğenmediği,	biraz	eski	model	bir	Mercedes.

"Haşim,"	 diye	 sesleniyor	 arkamızdan	 Lamia	 Hanım.	 "Gecikmeyin.
Akşamüzeri	Reyyanlar	gelecek..."

Diş	 doktoru	 olmasa,	 başarılı	 bir	 turist	 rehberi	 olabilirmiş	 Haşim.	 İlgi
alanı	Diyarbakır'la	sınırlı	kalsa	da...

"Burası	Dağkapı,"	diyor,	Diyarbakır'ın	 tarih	kokan	eski	dokusuna	doğru
yol	alırken.	"Buna	benzer	üç	kapımız	daha	var:	Urfakapı,	Mardinkapı	ve
Dicle	Kapısı."

Önce,	 Haşim'in	 belki	 yüzlerce	 kez	 geçtiği,	 her	 adımını	 ezbere	 bildiği
Diyarbakır	 caddelerinde	 tur	 atıyoruz.	 Caddelerin	 sokaklara,	 sokakların
iyice	 daralıp	 incecik	 yollara	 dönüştüğü	 köşelere	 götürüyor	 bizi	 Haşim.
Arabanın	 giremeyeceği	 darlıktaki	 sokaklarda,	 gezimizi	 yürüyerek
sürdürmek	zorunda	kalıyoruz.

Gri-siyah,	 iri	 bazalt	 taşlarıyla	 örülmüş;	 yüzyıllar	 öncesinden	 bize
ulaşabilen	surların	görkemli	duruşu	karşısında	büyülenmiş	gibiyim.	Ardı
ardına	çektiğim	fotoğraflarla	gördüklerimi	belgelemeye	çalışıyorum.

"Diyarbakır	surlarını,	şehri	saran	basit	bir	duvar	olarak	görmeyin	sakın,"
diyor	Haşim.	"Kuruluşundan	bu	yana,	bu	toprak	yaşayan	uygarlıkların	en
güzel	göstergesidir	surlar...	Bir	açık	hava	müzesi	de	diyebilirsiniz	buna."



Diyarbakır	 surlarının,	 dünyanın	 en	 büyük	 kalesi;	 kale	 olarak	 birinci,
uzunluk	 olarak	 da	 Çin	 Şeddi'nden	 sonra	 dünyada	 ikinci	 olduğunu
öğreniyoruz.

Kapılar	için	de	ilginç	şeyler	anlatıyor	Haşim.

"Yüz	 yıl	 öncesine	 kadar	 bu	 kapılar;	 güneşin	 doğusuyla	 açılır,	 batışıyla
kapanırmış.	 Kapılar	 kapanınca,	 kimse	 içeri	 giremez	 ya	 da	 dışarı
çıkamazmış.	 Bunun	 nedenini,	 Diyarbakır'ın	 birkaç	 kez	 salgın	 hastalık
yaşamasına	 bağlıyorlar.	 Ortadoğu'nun	 büyük	 ticaret,	 özellikle	 de	 ipek
merkezlerinden	 biri	 olduğundan,	 gelene	 gidene	 dikkat	 etmek
durumundalarmış.	 Yabancılar	 şehre	 girmeden	 önce,	 kapının	 hemen
girişinde	yer	alan	hamamlara	sokulur;	ancak	yıkanıp	paklandıktan	sonra
şehre	girmelerine	izin	verilirmiş.

Onun	için	de	kentin	dört	kapısının	içindeki	girişlerde	bir	hamam,	bir	han,
bir	cami	olurmuş.	Ne	yazık	ki,	bu	hanların,	hamamların	çoğu	yok	artık.
Ya	 bakımsızlıktan	 yıkıldı	 ya	 da	 sahipleri	 tarafından.	 Yerlerine	 pasaj
yaptırmayı	daha	kârlı	gördüklerinden..."

Ardından,	 Alipaşa	 Mahallesi'ne	 götürüyor	 bizi	 Haşim.	 Şehrin,
gecekondularla	 dolu,	 kenar	 mahallesine...	 Daracık	 sokaklar	 arasında,
inişli	 yokuşlu	 zemin	 üzerinde	 yürümeye	 çalışırken,	 buraya	 neden
geldiğimize	bir	anlam	veremiyorum.

Evlerin	 önünde;	 yüzü	 gözü	 kirli,	 her	 yaştan	 çocuk	 toza	 toprağa
aldırmadan	oyun	oynuyor.	Bizi	fark	eden	birkaç	tanesi	peşimize	takılıyor.
Yanım	 sıra	 yürüyen	 çocukların	 gülümseyen	 yüzlerine	 bakıyorum.	 Ve
hepsinde	 var	 olan	 ortak	 bir	 özelliği	 keşfediyorum:	 Gözleri!	 İri,	 kömür
karası,	ateş	gibi;	yabansı	bir	çekim	gücüyle	içlerine	alıveriyorlar	insanı...

Haşim,	 gecekondu	 görünümündeki	 evlerden	 birinin	 üzerindeki	 kitabeyi



gösteriyor.

"Gördüğünüz	 gibi,"	 diyor	 gururla.	 "Diyarbakır'ın	 her	 zerresinden	 tarih
fışkırıyor."

Yeniden	arabaya	biniyoruz.

"Sizi	burçlara	götüreceğim,"	diyor	Haşim.	"Surların	üzerindeki	seksen	iki
burçtan	en	ünlülerine..."

Surların	Şehitlik	bölümüne	doğru	hızla	ilerliyoruz.

"Her	burcun	ayrı	bir	öyküsü,	yüzyıllar	öncesinden	günümüze	ulaşan	birer
efsanesi	var,"	diyor	Haşim.

Yedikardeş	Burcu'nun	önündeyiz.

Çift	başlı	 kartal	 ve	 aslan	kabartmaları,	ustaca	 işlenmiş	kitabeler;	 gerçek
bir	tarih	hazinesinin	karşısında	olduğumuzu	fısıldıyor	bize.

"Yedikardeş,	 bir	 umut	 burcudur,"	 diyor	 Haşim.	 "Çocuksuz	 kadınlar,
çocuklarının	 erkek	 olmasını	 bekleyenler	 buraya	 gelir,	 dua	 eder,	 adaklar
adar,	bez	bağlarlar.	İlginç	de	bir	efsanesi	var	buranın..."

"Ne	duruyorsun,	anlatsana..."	diyorum	sabırsızlıkla.

"Sizi	sıkmaktan	korkuyorum,"	diye	gülüyor.

"Öyle	şey	olur	mu	hiç?"	diyor	annem.	"Zevkle	dinliyoruz	seni."

İlgimizin	 yoğunluğu	 Haşim'i	 sevindiriyor.	 Masal	 tadında	 bir	 anlatımla,
Yedikardeş	efsanesiyle	buluşturuyor	bizi:

"Çocuğu	 olmayan	 bir	 kadın,	 her	 gün	 kocası	 tarafından	 dövülmektedir.
Canından	bezen	kadın,	burcun	üzerine	çıkar.	Kayaların	üstünden	atlayıp
intihar	 etmekten	başka	umarı	 kalmamıştır.	 Tam	kendini	 atacağı	 sırada,



Hızır	görünür	gözüne.	Kadını	intihardan	vazgeçirir.	Evine	gitmesini	ister.
Bir	 süre	 sonra	 hamile	 kalır	 kadın.	 Hamileliği	 boyunca	 her	 gün	 burca
gelip,	 Hızır'ı	 gördüğü	 yerde,	 çocuğunun	 erkek	 olması	 için	 dua	 eder.
Duaları	kabul	olur	ve	nur	topu	gibi	bir	erkek	çocuk	doğurur.

Sonraki	yıllarda,	peş	peşe	altı	erkek	çocuk	daha	doğurur.	Çocuklar	büyür,
cesur	birer	delikanlı	olurlar.	Annelerinin	vasiyeti	üzerine,	üç	katlı	burcun
içine	yedi	oda	yapıp,	buraya	yerleşirler.

Bir	 sabah	 uyandıklarında,	 kalenin	 kalabalık	 bir	 düşman	 ordusunca
kuşatıldığını	görürler.	Burcu	almaya	gelen	düşmanla,	cesurca	savaşırlar.
Surların	 büyük	 bir	 bölümünü	 ele	 geçiren	 düşman	 komutanı,	 burcun
düşmemesine	kızmıştır.	Kendisi	başta	olmak	üzere,	kalabalık	bir	 grupla
saldırıya	 geçer.	 Teslim	 olmayı	 akıllarına	 bile	 getirmeyen,	 ölümüne
savaşan	 yedi	 kardeş,	 bedenlerinin	 her	 yanına,	 çok	 sayıda	 dinamit
bağlayıp	ateşlerler.

Dinamitlerin	 patlamasıyla,	 burcun	 üzerindeki	 askerler,	 başlarındaki
komutanla	beraber	havaya	uçar.	Yedi	kardeş	de	şehit	olurlar.	Komutanını
kaybeden	düşman	ordusu,	büyük	kayıplar	vererek	dağılır.	Yedi	kardeşin
sayesinde	 kale	 kurtulmuştur.	 Havaya	 uçan	 burcun	 yerine,	 bu	 yedi
kardeşin	anısına,	yeni	bir	burç	yapılır."

"Hüzünlü	bir	öykü,"	diyor	annem.

"Kafama	 bir	 şey	 takıldı,"	 diye	 araya	 giriyorum.	 "Çocuğu	 olmayan
kadınların	kocaları	tarafından	dövülmesi	de	Diyarbakır	âdetlerinden	biri
mi	yoksa?"

"Yok	canım,"	diye	gülüyor	Haşim.

Uzun	 yanıtlar	 vermek	 yerine,	 "Bu	 da	 Evli	 Beden	 Burcu,"	 diye,
Yedikardeş'in	karşı	tarafındaki	burcu	gösteriyor	bize.



En	az	Yedikardeş	kadar	görkemli	burçtan	gözlerimi	alamıyorum.

"Onun	da	bir	efsanesi	var	mı?"

"Var.	Ama,	öncekinden	de	hüzün	verici	ne	yazık	ki..."

"Olsun.	Gene	de	anlat	sen."

"Benden	günah	gitti...	Hükümdarın	emri	üzerine,	Evli	Beden'in	yapımını
mimar	İbrahim,	Yedikardeş'in	yapımını	da	oğlu	Yahya	üstlenir.

Baba	 oğul	 aynı	 gün	 işe	 başlar	 ve	 bir	 yıl	 sonra,	 aynı	 gün	 eserlerini
bitirirler.	 Her	 iki	 burç	 da	 birbirinden	 güzel	 olmuştur.	 Ancak,	 bu
görüntüler	iki	ustayı	da	tatmin	etmez.	Önce	baba	İbrahim,	karşı	burçtaki
oğluna	 seslenir.	 'Seninki	 daha	 güzel	 olmuş.'	 diye.	 Kendi	 yaptığı	 burcun
üzerinde,	 babasının	 eserini	 hayranlıkla	 seyreden	 Yahya,	 avazı	 çıktığı
kadar	bağırır:	'Hayır,	seninki	daha	güzel	olmuş!'

Karşılıklı	bağrışmaların	sonunda,	baba	İbrahim	'Ya	Allah,'	deyip	kendini
burçtan	 aşağı	 atar.	 Onu	 gören	 oğlu	 Yahya	 da	 üzüntüden	 kahrolarak,
aşağıya	atlar.	İkisi	de	kayalara	çarpa	çarpa	can	verirler.

Bu	olaydan	sonra	burçlara	ve	şu	gördüğünüz	vadiye	Ben-ü	Sen	adı	verilir.
Önceleri	meyve	 ağaçlarıyla	 dolu,	 içinde	 buz	 gibi	 sular	 kaynayan,	 kentin
mesire	yeri	olan	yemyeşil	vadi,	kırsal	kesimden	gelen	göçlerle,	gecekondu
cennetine	dönüştü	ne	yazık	ki..."

"Şu	 anda	 bizi,	 işin	 tarihi	 yönü	 ilgilendiriyor,"	 diyorum.	 "Sosyolojik
cephede	alınan	yenilgiler	bu	eşsiz	tabloyu	gölgele-yemez."

"Öyle,"	diyor	Haşim	biraz	buruk	bir	tavırla.	"Şehirleşme	adına	örselenmiş
olsalar	da;	Ben-ü	Sen	Vadisi'yle	 iki	yanında	sekiz	yüz	yıldan	beri	ayakta
duran	bu	iki	muhteşem	anıtın	bizler	için	önemi	büyük."



Saatine	bakıyor.

"Dönelim	mi	artık?"

Bana	kalsa,	 turistik	yönü	ağır	basan	gezimizi	sürdürmeyi	yeğlerim.	Ama
Lamia	 Hanımın	 son	 uyarısını	 yok	 saymak	 ayıp	 olacağından,	 gönlümü
burçların	üzerinde	takılı	bırakarak,	"Dönelim,"	diyorum.

Reyyan	 abla,	 kocası	 Cevdet	 enişte	 ve	 çocukları	 çoktan	 gelmişler.	 Lamia
Hanım	ve	Kenan	Beyle	beraber,	salonda	oturmuş	bizi	bekliyorlar.

"Nasıl	buldunuz	Diyarbakır'ımızı?"	diye	soruyor	Kenan	Bey.

"Harika,"	diyorum.	"Tek	kelimeyle	harika!"

"Sağ	olsun,	Haşim	görülmesi	gereken	her	yeri	gösterdi	bize,"	diyor	annem
de.

"Yalnızca	küçücük	bir	bölümünü,"	diye	düzeltiyor	Haşim.

"En	 iyisi,	 tatilinizi	 biraz	 daha	 uzatmak,"	 diye	 gülüyor	 Lamia	 Hanım.
"Yalnız	 Diyarbakır	 şehri	 değil,	 görülmesi	 gereken	 Diyarbakırlıları	 da
düşünürsek...	Onca	akraba,	eş	dost	var	geride."

Kibarca	yapılmış,	açık	bir	uyarı	bu.	Şehir	gezisi	bu	kadar;	bundan	sonrası
akraba	 ziyareti,	 demeye	 getiriyor.	 Kendince	 haklı.	 Gelinini	 ve	 annesini
yakınlarıyla	 buluşturmak,	 tanıştırmak,	 gerekli	 bayram	 ziyaretlerini
beraberce	gerçekleştirmek	istiyor	haliyle.

"Bu	 kadar	 düşünmeyin	 canım,"	 diyor	 Reyyan	 abla.	 "Diyarbakır'ı	 da
Diyarbakırlıları	da	görecek	bol	bol	vaktiniz	olacak	nasılsa."

Düğüne	geldiğimiz	zamanı	kastediyor	olmalı.	'

Evet,	Haşim'le	 ve	babamla	da	konuştuğumuz	gibi,	 düğünümüzü	burada



yapacağız.	 Ama	 o	 telaş	 içinde,	 gezmeye	 fırsat	 bulabileceğimizi	 hiç
sanmıyorum	doğrusu.

Yorulmuşsunuzdur,"	 diyor	 Lamia	 Hanım.	 "Güzel	 bir	 çay	 iyi	 gelecek
hepimize..."

Onun	 bu	 sözleri,	 Reyyan	 ablaya	 ve	 Naran'a	 salonla	 mutfak	 arasındaki
taşıyıcılık	 görevlerini	 hatırlatmaya	 yetiyor.	 İkisi	 birden	 yerlerinden
fırlayıveriyor.

İçeride	çok	sayıda	yardımcı	olmasına	karşın,	servisi	kendilerinin	yapması
dikkatimden	kaçmıyor.	Bunu,	konuğa	gösterilen	saygı	olarak	algılıyorum.

Reyyan	ablanın;	evlenip	bu	evden	ayrılmış	olsa	da,	kendini	en	az	Naran
kadar	 bu	 evin	 kızı	 konumunda	 gördüğü	 belli.	 Ben	 de	 gelin	 kimliğimle,
üstüme	düşeni	yapmam	gerektiğini	düşünerek	peşlerinden	gidiyorum.

Ortadaki	masanın	üzerindeki	önceden	hazırlanmış	servis	tabaklarını	alıp,
hep	 beraber	 salona	 taşımaya	 başlıyoruz.	 Mercimekli	 köfte,	 Diyarbakır
çöreği,	şeker-lokum...

"Akşamı	 düşünerek,	 ikindi	 çayını	 hafif	 tuttuk,"	 diyor	 Lamia	 Hanım.
"Kurban	kavurmasına	yer	kalsın	diye..."

Elimdeki	 tabaklardan	 birini	 Kenan	 Beyin,	 diğerini	 Haşim'in	 önüne
bırakıyorum.

"İşte	 istediğin	 oldu	 anacığım!"	 diyor	 Reyyan	 abla.	 "Gelinin	 geldi,
etrafında	 dönüyor.	 Hele	 bir	 düğün	 olsun;	 tam	 olarak	 kavuşacaksın
gelinciğine..."

Yanlış	mı	duydum?	Lamia	Hanımın	gelinciğine	 tam	olarak	kavuşması...
Ne	anlama	geliyor	bu?



Günlerdir	her	fırsatta	yinelenen,	şu	ana	kadar	gözüme	son	derece	masum
görünen;	gelin	özleminin	dışavurumu	şeklinde	maskelenmiş	art	niyetler,
Reyyan	ablanın	ağzında	gerçek	yüzüne	kavuşuyor	galiba.

Ne	düşünüyor	bunlar?

Düğünün	 ardından	 Diyarbakır'a	 yerleşeceğimizi,	 hatta	 bu	 eve	 gelin
geleceğimi	mi?

Beynime	 ulaşan	 tatsız	 iletilerin,	 orada	 bulunanların	 üzerindeki
yansımasını	 görmek	 için;	 neşeyle	 gülüşüp	 söyleşen	 kalabalığı	 şöyle	 bir
tarıyorum.

Annem,	Lamia	Hanımla	bir	şeyler	konuşuyor.	Söylenenleri	ya	duymadı	ya
da	anlamadı.	Haşim,	Reyyan	ablanın	kızı	Burçin'i	dizlerinde	hoplatıyor.
Kenan	Beyle	Cevdet	enişte,	köyle	ilgili	derin	bir	sohbete	dalmışlar.

Yanıldım	mı	acaba,	diye	düşünürken;	Naran'ın	yüzünde	hınzırca	bir	ifade
yakalıyorum.	Ablasına	bakıp	hafifçe	gülümsüyor.

Şu	an	için	en	iyisi,	anlamamış	görünmek...	Ama	beklenmedik	gelişmelere
karşı	hazırlıklı	olmakta	yarar	var.

Bayramın	ikinci	günü,	tam	bir	ziyaretçi	akınına	uğruyor	ev.

Önce	Çermik'ten,	köyden,	kalabalık	bir	konuk	grubu	geliyor.	Kenan	Bey
ve	Haşim,	onları	bahçede	karşılıyorlar.

Köylüler	 önce	 Kenan	 Beyin,	 sonra	 Haşim'in	 önünde	 yere	 kapaklanıp,
bana	çok	itici	gelen	bir	tarzda	saygılarını	gösteriyorlar.	Ayağa	kalkınca	da
iki	ellerini	önlerine	bağlayıp,	hiç	konuşmadan,	öylece	duruyorlar.	Kenan
Bey	neyse	de,	Haşim'in	ağalığını	çok	yadırgıyorum.

Bahçeye	tepsi	tepsi	şerbet	taşmıyor.



Sonra,	geldikleri	gibi,	otobüslere	binip	köylerine	dönüyorlar.

"Zaman	olsa,	köye	de	götürürdük	sizi,"	diyor	Lamia	Hanım.	"Bir	dahaki
sefere	inşallah."

Geleceğe	yönelik	öneriler,	beni	ürkütüyor	artık.	Doğal	olarak	söylenseler
bile,	 her	 şeyden	 farklı	 anlamlar	 çıkarır	 oldum.	 Sözcüklerin	 altında
amacını	 aşan	 niyetlerin	 barındığını	 düşünmek,	 gitgide	 saplantı	 haline
geliyor	bende.

Günün	geri	kalanı,	gene	konuk	ağırlamakla	geçiyor.	Bayram	ziyareti	mi,
yoksa	gelin	görmek	için	mi	bunca	kalabalık;	çözemiyorum.	İç	içe	geçmiş
akrabalık	ilişkilerini	algılamakta	güçlük	çekiyorum.	Kim	kimin	amcaoğlu,
kim	 kimin	 babasının	 uzaktan	 akrabası...	 Bunları	 öğrenmem	 ya	 da
aklımda	tutmam	gerektiğini	de	hiç	sanmıyorum.

Bitmek	 tükenmek	 bilmeyen	 konuk	 akınına,	 meraklı	 komşuların	 da
eklenmesiyle	tablo	tamamlanıyor.

Herkesin	gözü	benim	üzerimde.	Lamia	Hanımın	gelinini	 inceden	 inceye
süzüp,	 hakkındaki	 yorumlarım	 paylaşmak	 için	 kapıdan	 çıkmayı	 bile
beklemeden,	hemen	oracıkta,	açıktan	açığa	fısıldaşıp	duruyorlar.

Robotlaşmış	adımlarla,	Artukoğlu	ailesinin	yıllardır	özlemi	çekilen	gelini
rolünde,	ortalıkta	dolanıp	duruyorum.

Annem	hiçbir	 şeyin	 ayrımında	 değil.	 Böyle	 olması	 daha	 iyi	 galiba.	 Tam
açıklık	kazanmamış	kuşkularıma	onu	da	ortak	etmenin	anlamı	yok.

Bayramın	üçüncü	gününün	programını	çoktan	yapmış	Lamia	Hanım.

"Bugün	 gelin	 gezdirme	 günümüz,"	 diye	 müjde	 veriyor	 kendince.	 "Seni
görmek	isteyen	o	kadar	çok	kişi	var	ki..."



Dünküler	yetmedi	mi,	diye	geçiriyorum	içimden.

Neden	bütün	Diyarbakır'ın	beni	görmesi	gerekiyor	ki?

"Önce	 Ofis'ten	 başlayalım,"	 diyor	 Haşim'e.	 "Sonra	 da	 Ayişe	 bibiye
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gideriz."

Annemle	bana	dönüyor.

"Ayişe	bibi,	ailemizin	hayatta	kalan	en	yaşlı	kişisi.	Eski	şehirde,	torunuyla
beraber	 oturuyor.	 Böylelikle,	 sur	 içindeki	 tarihi	 Diyarbakır	 evlerinden
birini	de	görmüş	olacaksınız."

Cılız	 bir	 sevinç	 kaplıyor	 içimi.	 Eski	 Diyarbakır'da	 beni	 çeken	 bir	 şeyler
var...	Özgün	ve	doğal	oluşu	belki	de.

Ne	 var	 ki	 bu	 doğallığa	 kavuşabilmek	 için,	 Yenişehir'in	 Ofis	 semtinde;
saatlerce,	kapı	kapı,	akraba,	eş	dost	ziyareti	yapmamız	gerekiyor.

Adlarını	 ve	 yüzlerini,	 Artukoğlu	 ailesine	 yakınlık	 derecelerini	 asla
hatırlayamayacağım	 onlarca	 insan...	 Lamia	 Hanımın	 kafasında
oluşturduğu	 belli	 bir	 sıraya	 göre,	 bir	 apartmandan	 diğerine,	 bahçeli
evlerden	 saray	 yavrusu	 konaklara	 gire	 çıka	 "gelin	 gezdirme"	 eylemimizi
tamamlıyoruz.

İkram	edilen,	ayıp	olmasın	diye	yiyip	içmek	zorunda	kaldığım	çay,	kahve,
şerbet;	çikolata	ve	tatlılardan	içim	bulanıyor.

"Tamam,"	diyor	sonunda	Lamia	Hanım.	"Sıra	geldi	Ayişe	bibiye..."

Arabayı	 sokağın	 başında	 bırakıp,	 iki	 yanında	 küçüklü	 büyüklü	 evlerin
sıralandığı	daracık	yolda	yürümeye	başlıyoruz.

Önceki	 gün	 yaptığımız	 turistik	 gezideki	 Haşim'in	 rehberlik	 görevini
Lamia	Hanım	üstlenmiş	görünüyor.



Onun	 ağzından;	 Diyarbakırlıların	 sokağa	 "küçe"	 dediklerini,	 eski
Diyarbakır	 sokaklarının	 ve	 evlerinin	 son	 yıllarda	 sur	 içindeki	 dengesiz
yapılaşma	sonucu	yıkılmaya	ve	kaybolmaya	başladığını,	farklı	mimarideki
bu	 evlerin	 iklim	 koşullarına	 uymak	 için	 bitişik	 ve	 taştan	 yapıldığını
öğreniyoruz.

Kemerli	bir	kapının	önünde	duruyor	Lamia	Hanım.

"Burası!"

Ufak	tefek	bir	genç	kızın	açtığı	kapıdan	küçük	bir	hole,	oradan	da	geniş
avluya	geçiyoruz.

Avlunun	 ortasındaki	 küçük	 havuzun,	 çevresindeki	 renk	 renk	 çiçeklerle
beraber,	 serin	ve	keyifli	bir	yaz	ortamı	oluşturacağını	 tahmin	etmek	zor
değil.

Bizi	 karşılayan	 genç	 kızın	 peşinden,	 yüksek	 tavanlı,	 ferah	 ve	 geniş	 bir
odaya	giriyoruz.

"Ayişe	 bibi!"	 diye	 kollarını	 açıp;	 sedirde	 oturan,	 yaşlılıktan	 küçülmüş,
minicik	kalmış	kadına	doğru	koşuyor	Lamia	Hanım.

Onun	ardından;	önce	Haşim,	sonra	da	ben,	Ayişe	bibinin	elini	öpüyoruz.

"Gel	 bakalım	 Lamia	 Sultan,"	 diye	 yanındaki	 yeri	 gösteriyor	 yaşlı	 kadın.
"Siz	de	şöyle	oturun	çocuklar...	Hoş	geldiniz!"

Doksan	yaşın	üzerinde	olmasına	karşın,	konuşmaları	tutarlı	ve	akılcı.

Yüzünde	 iki	 nokta	 gibi	 duran	 küçücük	 gözlerini	 daha	 da	 kısarak	 beni
süzüyor	bir	süre.

"Gelinim,"	diyor	Lamia	Hanım.	"Elini	öpmeye	getirdim."



Kaşlarını	çatıyor	Ayişe	bibi.

"Düğün	yaptın	da	haberim	olmadı	ha..."

"Yok	bibi,	düğüne	daha	var.	Nişanlılar	henüz."

"Şöyle	yanıma	gel	kızım,"	diyor	bana.

Gidip	yanına	oturuyorum.

"Güzelmiş	gelinin,"	diyor	Lamia	Hanıma.	"Hayırlı	olsun."

Çok	 şirin	 bir	 ihtiyarcık.	 Bir	 anda	 kanım	 kaynadı,	 derler	 ya;	 işte	 öyle,
aramızda	görünmez	bir	bağ	oluşuveriyor	sanki.

"Bak	Lamia,	sen	sen	ol;	sakın	ha	gelinini	ezeyim	deme!	Tanrı'nın	emaneti
o	sana.	Evini	bırakıp	geldi	diye,	zaten	kolu	kanadı	kırıktır	garibimin;	bir
de	sen	vurma	ona."

Lamia	Hanım	gülüyor.

"Yok	bibi;	olur	mu	hiç?"

"Sen	 de	 kendini	 ezdirme	 güzel	 kızım,"	 diye	 elimi	 okşuyor	 Ayişe	 bibi.
"Saygıda	kusur	etme	ama,	başını	da	dik	tut!"

"Şehriban,"	 diye	 seslenerek	 kapının	 önünde	 ayakta	 duran	 torununu
yanına	çağırıyor,	kulağına	bir	şeyler	fısıldıyor.

Genç	kız,	kapıdan	dışarıya	süzülüp,	az	sonra	yanımıza	dönüyor.	Elindeki
küçük,	üstü	oymalı	ceviz	kutuyla	ipek	bohçayı	sedirin	üstüne	bırakıyor.

Ayişe	bibi	kutuyu	açıp	ne	olduğunu	anlayamadığım;	oymalı,	süslü	metal
bir	yuvarlağı	bana	uzatıyor.

"Sürmedan,"	 diyor.	 "Hacdan	 getirmiştim.	 O	 güzel	 gözlere	 yaraşacak



sürme..."

Bir	de	sarı,	akik	bir	tespih	çıkarıyor	kutudan.

"Allah	 bilir,	 doğru	 dürüst	 dua	 okumayı	 bile	 bilmezsin	 sen...	 Ama	 için
sıkıldığında,	dara	düştüğün	zamanlarda	alırsın	bu	tespihi	eline;	'Sabır	ya
Allah'	diye	çekersin	tanelerini...	Yüce	yaradan	darda	koymaz	seni."

Kadife	gibi	 yumuşacık	 sesi	 etkileyici.	Söylediği	her	 söz	yüreğime	 işliyor.
Parmaklarımın	 arasındaki	 tespih	 taneleri,	 onun	 sesiyle	 nesnelliğinden
sıyrılıp	 canlanıveriyor	 sanki.	 Ellerimden	 tüm	 bedenime	 yayılan	 yabansı
bir	güçle	sarmalanmış	gibiyim.

Bu	kez	de	ipek	bohçayı	açıyor	Ayişe	bibi.	İçinden	çıkardığı	ipek	seccadeyi
Haşim'e	uzatıyor.

"Bu	 da	 senin.	 Gerdeğe	 girmeden	 önce,	 bunun	 üzerinde	 kılarsın
namazını."

Ayişe	 bibinin	 ufacık	 kalmış	 bedeninden	 yayılan	 gizemli	 çekimin
etkisindeyiz	 hepimiz.	 Soluduğumuz	 büyülü	 havayı	 bozmamak	 için,	 çıt
çıkarmadan	dinliyoruz	onu.

Bu	büyülü	havayı	yaşamsallığa	dönüştürmek,	gene	ona	düşüyor.

"Yemeğe	kalırsınız,	değil	mi	Lamia?	Şehriban	size	bir	şeyler	hazırlar."

"Bağışla	 bizi	 Ayişe	 bibi.	 Akşama	 Reyyanlardayız.	 Bir	 dahaki	 gelişimize
artık..."

Ziyaretimizi	noktalayan	bu	sözlere	yanıt	olarak,	Ayişe	bibinin,	sitemli	ve
buruk	bir	iç	çekişle	söylediği	sözler	kalıyor	kulaklarımda.

"Bir	dahaki	sefere	beni	bulabilirseniz..."



***

Reyyan	abla	yemeğe	çağırmış	bizi...	Gelinlerinin	bu	kez	"de	kendi	evinde
salındığını	görmek	için	can	atıyor	olmalı.

Aslında	 Haşim'in	 tüm	 aile	 bireylerinin	 paylaştığı	 beyinsel	 tasarımlar;
şimdiye	dek,	yalnızca	Reyyan	ablanın	dilinde	şekil	buldu.	Ona	karşı	her
an	 tetikte	 durmam	 gerektiğini	 düşünmem	 de	 buradan	 kaynaklanıyor
galiba.

Giyinip	 hazırlandıktan	 sonra,	 elimde	 Ayişe	 bibinin	 armağan	 ettiği
sürmelikle,	salona	iniyorum.

"Nasıl	sürülür	bu?"

Lamia	 Hanım,	 benden	 beklemediği	 bu	 yaklaşımdan	 hoşnut,	 "Naran
yardım	eder	sana,"	diyor.

Yuvarlak	 metal	 gövdenin	 üzerindeki	 oymalı,	 yassı	 kapağı	 birkaç	 kez
çeviriyor	Naran.	Kapağın	altında,	simsiyah	sürmeye	belenmiş,	uzunca	bir
çubuk	var.

"Bunu	 gözkapaklarının	 arasına,	 kirpik	 diplerine	 yerleştirip
çekivereceksin,"	diyor	Naran.

Aynanın	 karşısına	 geçip	 söylediklerini	 yapıyorum.	 Gözlerimi	 açtığımda,
bambaşka	 bir	 Piraye'yle	 yüz	 yüze	 geliveriyorum.	 Ayişe	 bibinin
gizemselliğini	 yansıtan	 bakışların	 kendisine	 ait	 olduğuna	 inanmakta
güçlük	çeken	bir	Piraye...

"Başını	dik	tut,"	demişti	Ayişe	bibi.	"Başını	dik	tut!"

Gözlerimdeki	sürmenin	verdiği	garip	güçle	başımı	dikeltiyorum.

İçgüdüsel	 olarak,	 beklenmedik	 gelişmelere	 kucak	 açacağını



duyumsadığım	bu	geceye	hazırım	artık...

Diyarbakır'a	 geldiğimiz	 günden	 beri,	 biteviye	 kurulup	 kaldırılan	 bu	 tür
zengin	sofraları	kanıksadım	artık.

Reyyan	 abla	 da	 tüm	 becerisini	 ortaya	 koyup,	 elinden	 geleni	 yapmış;
gelinine	ve	onun	annesine	yaraşır	yetkinlikte	bir	sofrayı	sermiş	önümüze.

Kendi	 evinde	 gösterdiği,	 her	 zamankinden	 sıcak	 ve	 sevecen	 tavırları
yadsımak,	 bizi	 en	 iyi	 şekilde	 ağırlama	 çabalarını	 görmezden	 gelmek
haksızlık	olur.

"Sıkma-pilav	yaptım	size,"	diyor.

Sıkma	 dediği;	 kıymanın	 yalnızca	 tuz,	 karabiber	 ve	 baharla	 yoğrulup,
minik	 köfteler	 halinde	 kızartılarak,	 nar	 ekşisi	 katılmış	 salçalı	 suda
pişirildiği	ve	kâseler	içinde	sofraya	getirildiği,	bizim	için	farklı	bir	yemek.
Düz	 tabaklara	 konulan	 pilavın	 üzerine,	 kaşıkla	 sıkma	 taneleri	 ve
suyundan	alınarak	yeniyor.	İlk	kez	tanıştığım	bu	tadı	seviyorum.

Tüm	 Diyarbakır	 sofralarının	 değişmez	 ikramı	 içli	 köfte	 de	 masadaki
yerini	 almış.	 Yanı	 sıra	 çiğ	 köfte	 de	 var	 bu	 kez.	 Burada	 çiğ	 köfteyi
yoğurmak	 erkeklerin	 işi.	 Bizim	 yediğimiz	 köfteyi	 de	 Cevdet	 enişte
yoğurmuş.	Biraz	 acı;	 ama	 yavaş	 yavaş	 bibere	 alışan	 damak	 tadımla	 hoş
bir	uyum	sağlıyor.

Tatlı	olarak,	Diyarbakır'ın	ünlü	burmalı	kadayıfı	geliyor	tabaklarda.	İnce
kadayıfın	 arasına	 ceviz	 konularak,	 kendi	 çevresinde	 sarılmasıyla
oluşturulan	nefis	bir	tatlı.

"Salona	 geçelim	 isterseniz,"	 diyor	 Reyyan	 abla.	 "Kahvelerimizi	 orada
içeriz."

Naran'ın	 pişirip	 getirdiği	 kahveleri	 yudumlarken,	 Kenan	 Beyle	 Lamia



Hanımın	bakışlarının	ortak	bir	noktada	buluştuğunu	ayrımsıyorum.

"Ayhan	Hanım,"	diye	anneme	dönüyor	Kenan	Bey.	"Fikret	Bey	aramızda
değil.	Onun	gıyabında	da	olsa,	düğün	konusundaki	ayrıntıları	konuşalım
isterseniz..."

"Tabii,"	diyor	annem	de.	"Fikret	yok	ama,	bizler	buradayız."

Kenan	 Beyin	 söyleyecekleri	 bu	 kadar...	 Gözlemlerimden	 çıkardığım
sonuçları	 doğrular	 tarzda,	 kısa	 bir	 açış	 konuşması	 yapıp;	 sözü	 asıl
sahibine,	Lamia	Hanıma	bırakıyor.

Çermik	 Beyi	 olsa	 da,	 önünde	 yere	 kapaklanan	 yüzlerce	 köylünün	 ağası
sayılsa	 da;	 söz	 üstünlüğü,	 her	 konuda	 karar	 alma	 ve	 uygulama	 önceliği
hep	Lamia	Hanımda.	Gerçek	bir	hanımağa	o!

Yumuşacık	bir	sesle	konuşmaya	başlıyor	Lamia	Hanım.

"Ayhan	 Hanım...	 Haşim'in	 terhisine	 çok	 az	 bir	 zaman	 kaldı.	 Askerliği
bitince,	muayenehane	 işini	 yoluna	 koyar.	 Bu	 arada	 Piraye'nin	 okulu	 da
bitmiş	olur.	Düğünlerini	yaparız.	Yaz	başı,	sizin	için	uygun	mu?"

"Aman	Lamia	Hanım,"	diye	gülüyor	annem.	"Onca	hazırlığımız	var	daha.
Bize	biraz	zaman	tanıyın.	Yaz	sonu	desek?"

"Olabilir...	Ama	nikâh	işlemlerine	şimdiden	başlayabilirler.	Yalnızca	gün
almaya	kalır	iş."

Hepimiz	tek	kulak	olmuş,	iki	annenin	bu	önemli	konuşmasını	dinliyoruz.
Buraya	kadar,	benim	yönümden	sakıncalı	hiçbir	nokta	yok.

Ne	var	ki	Reyyan	abla,	ulaşılmak	istenen	hedefe	yönelik	ilk	adımı	atmakta
gecikmiyor.

"Gelinin	için,	yeşil	odayı	mı	hazırlayacaksın	anne?"



Lamia	Hanımın	yüzünde	çekingen	bir	ifade	dolanıyor.

Reyyan	 abla,	 annesinin	 yanıtını	 bize	 iletmek	 görevini	 de	 seve	 seve
üstleniyor.

"Üst	 katta,	 geniş	 bir	 verandayla	 Diyarbakır'ı	 kucaklayan;	 annemin
yıllardır	 kapalı	 tuttuğu,	 kimseleri	 sokmadığı,	 biricik	 oğlu	 ve	 gelini	 için
beklettiği	oda..."

Bu	sözlerin	anlamı	çok	açık.

Annemle	göz	göze	geliyoruz.	Şaşkınlıktan	dili	tutulmuş	gibi.

Ani	 bir	 kararla,	 "Çok	 haklısınız	 Reyyan	 abla,"	 diyorum.	 "Baksanıza,
Lamia	anne;	annemle	benim	için	bile	açmadı	o	odayı.	Evlendikten	sonra,
Haşim'le	beraber	konuk	olarak	geldiğimiz	zamanlara	saklıyor	olmalı..."

Buz	gibi	bir	hava	gelip	salonun	üzerine	oturuveriyor.

"Konuk	 olarak	 değil,"	 diye	 soğuk	 bir	 sesle	 düzeltiyor	 Reyyan	 abla.
"Oğlunun	ve	gelininin	yaşayacağı	oda	orası!"

Lamia	 Hanım	 iyice	 gerginleşen	 ortamı	 yumuşatmak	 amacıyla	 anneme
dönüyor.

"Tek	 oğlumuz,"	 diyor.	 "Hep	 bugünü	 bekledik.	 Yansınızda,	 bizlerle
olmasının	dışında	bir	seçeneği	hiç	aklımıza	getirmedik."

"Bizim	 de	 gözünün	 içine	 baktığımız	 bir	 tanecik	 Pirayemiz	 var,"	 diye
gülümsemeye	 çalışıyor	 annem.	 "İsterseniz	 bırakalım	 da,	 nerede	 ve	 ne
şartlarda	yaşayacaklarına	kendileri	karar	versinler."

Haşim'e	bakıyorum...	Gözleri	yerdeki	halının	motiflerine	kilitlenmiş,	put
gibi	oturuyor.



Kendimi,	 yaşamımı,	 geleceğimi	 savunacak	 tek	 kişi	 benim.	 Bu	 bilinçle,
biraz	 da	 gözlerimdeki	 kara	 sürmeden	 aldığım	 güçle,	 başımı
dikleştiriyorum.

"Babam	 da	 önceleri	 muayenehanesinde	 beraber	 çalışmamız	 üzerine
planlar	kurardı,"	diyorum.	"Artık	bunları	dile	getirmiyor	bile."

Derin	bir	soluk	alıp	devam	ediyorum.

"Haşim	muayenehane	 işini	nasıl	halleder	bilemiyorum;	ama	benim	işim
hazır.	 Protez	 ya	 da	 ortodonti	 bölümünde	 asistan	 olarak	 kalacağım.
Dönünce,	 kürsü	 başkanı	 hocalarımla	 görüşüp,	 bu	 kararımı
kesinleştireceğim."

Bunların	 hepsini	 Haşim	 de	 biliyor,	 diyemiyorum.	 Babam,	 nereye
yerleşeceksiniz	diye	sorduğunda,	zaman	içinde	beraberce	karar	vereceğiz
dediğini	de...

Böyle	 bir	 oldubitti	 karşısında,	 ikimizin	 yerine	 yaptığım	 isyan	 dolu
çıkışlarla,	hırçın	bir	gelin	adayı	görüntüsü	vermem	de	kaçınılmaz	oluyor
haliyle.

"Durun	bakalım,"	 eliyor	Kenan	Bey.	 "Önümüzde	 epey	 zaman	 var.	Elbet
bir	yolunu	buluruz..."

Bu	uğursuz	geceye	konulan	son	nokta...

Ardında	heykel	kıpırtısızlığındaki	yüzler,	ne	yana	kaçırılacağı	bilinmeyen
öfke	dolu	bakışlar	ve	kördüğüm	olmuş	bir	çözümsüzlük	yumağı	bırakan
kapkara	bir	nokta	bu.

Olmadı	Ayişe	bibi,	olmadı!	Başaramadım.

Senin	söylediklerin	de	bir	işe	yaramadı.



Dimdik	tutmaya	çalıştığım	başım	eğik	şu	anda.	Ağlıyorum...

Bana	 güç	 veren	 sürmelerin	 karası,	 yaşlarla	 beraber	 süzülüyor
yanaklarımdan.	Karanlık,	incecik	iki	yol	gibi...

***

Kahvaltı	 sofrasında,	 zorunlu	 konuşmalar	 dışında	 kimse	 ağzını	 açmıyor.
Dün	gecenin	izleri	hepimizin	içine	işlemiş	gibi.

Yüzü	 sapsarı	 Haşim'in.	 Ailesiyle	 benim	 aramda	 kalmanın	 ezikliğini
yaşıyor.

"Başka	 bir	 programınız	 yoksa,	 Piraye'yle	 Ayhan	 anneyi	 Gazi	 Köşkü'ne
götürmek	istiyorum,"	diyor	Lamia	Hanıma.

"İyi	düşünmüşsün.	Gelmişken,	Gazi	Köşkü'nü	de	görmüş	olurlar."

"Sen	de	gelirsin,	değil	mi?"

"Yok,"	 diyor	 Lamia	Hanım.	 "Bayramın	 son	 günü.	Gelen	 giden	 olur.	 Evi
boş	bırakmayayım."

Onlar	bizden,	biz	onlardan	uzak	durmak	için,	ortaya	çıkan	bu	fırsata	dört
elle	 sarılıyoruz.	 Buradaki	 son	 günümüzün,	 diğerlerine	 oranla	 tatsız
geçeceği	baştan	belli.	Aynı	ortamda	bulunmamak,	en	iyi	çözüm.

İçimde	biriken	öfkenin	asıl	sorumlusu	Haşim!

İstanbul'daki	Haşim	Beyin;	Diyarbakır'da	baba	evine	girmesiyle,	ailesinin
sözünden	 çıkmayan,	 kendi	 geleceğiyle	 ilgili	 konularda	 bile	 ağzını
açmaktan	kaçınan,	pasif	ve	 silik	bir	kişiliğe	bürünmesi	çileden	çıkarıyor
beni.

Bu	 haliyle	 beni,	 İstanbullu	 Piraye'yi	 Artukoğlu	 ailesine	 nasıl	 kabul



ettirdiğini	ise	hiç	çözemiyorum.	Kendi	yakın	çevrelerinden	bulacakları	bir
kız,	benden	daha	uygun	olmaz	mıydı	onlar	için?	Neden	karşı	çıkmadılar
ki	Haşim'e?

Aslında	 her	 şey	 ortada.	 Baştan	 beri,	 gelinlerini	 eve	 alacaklarını
düşünüyorlardı.	Haşim'in	ağzından	da	ters	yönde	bir	öneri	çıkmayınca...
Çevrelerinde	salınıp	gezecek	gelinin	Diyarbakırlı	ya	da	İstanbullu	olması
ne	 fark	 edecekti	 ki?	 Oğullarının	 gönlünce,	 ama	 ellerinin	 altında
tutacakları	bir	gelin	adayını	onaylamak,	pek	de	zor	gelmemişti	onlara.

Hesaplarına	 ters	 düşen	 tek	 şey;	 Haşim'in	 bir	 kenara	 çekili-vermesiyle
umarsızca	 çırpınan,	 ortak	 geleceğimiz	 uğruna	 tek	 başına	 savaşım	 veren
ben	ve	benim	karşı	çıkışım	oldu.

Ama	artık	biliyorlar.	Evlerinin	bir	odasına	kapatacakları,	 tüm	dünyası	o
odayla	sınırlı,	uysallık	ve	söz	dinleme	konusunda	Haşim'e	benzer	bir	gelin
olamayacağımın	bilincindeler.

Bu	şartlarda	beni	kabullenmelerini	beklemek,	aşırı	saflık	olur.

Çok	iyi	biliyorum	ki,	bizi	ayırmak	için	ellerinden	geleni	yapacaklar.

İtirazım	yok.	Zaten,	verilen	emirleri	yerine	getirmek	dışında	kişisel	işlevi
olmayan	bir	Haşim'in	de	benim	yanımda	yeri	olamaz!

Kendisi	bilir.	Kendileri	bilirler...

Arabaya	 bindikten	 sonra	 da,	 uzunca	 bir	 süre	 suskunluğumuzu
sürdürüyoruz.

Sessizliği	bozan	Haşim	oluyor.

"Merak	 etmeyin,"	 diyor	 gözünü	 yoldan	 ayırmadan.	 "Her	 şey	 yoluna
girecek."



"Gerçekten	inanıyor	musun	buna?"	diye	sinirle	gülüyorum.

Bana	yanıt	vereceğine,	arka	koltukta	oturan	anneme	dönüyor.

"Dün	gece	için	bizimkiler	adına	sizden	özür	dilerim	anne,"	diyor.

"Herkes	kendi	özrünü	kendi	dilemeli,"	diyor	annem	sitemle.	"Biz	seninle
İstanbul'da,	daha	işin	başında	çok	farklı	şeyler	konuşmamış	mıydık?"

"Değişen	bir	şey	yok,"'	diyor	Haşim.	"Göreceksiniz,	kendi	çizdiğimiz	yolda
yürümeyi	sürdüreceğiz	Piraye'yle..."

Dayanamıyorum.

"Ağzını	 açıp	 tek	 söz	 etmeden,	 bunu	 nasıl	 başaracağını	merak	 ediyorum
doğrusu."

"Burası	 Diyarbakır	 Piraye.	 Gelenek	 ve	 göreneklerimize	 karşı	 gelemem.
Babamın	 olduğu	 kalabalık	 bir	 ortamda,	 ona	 ve	 aileme	 ters	 düşecek
davranışlar	bekleme	benden.	Ama	şu	kadarını	söyleyebilirim	ki,	 son	söz
benimdir.	İçiniz	rahat	etsin."

Eski	günlerdeki	güçlü	Haşim'i	çağrıştıran	bu	sözlere	inanmak	istiyorum.
Ama,	 benzer	 şekilde	 ailesiyle	 de,	 "Merak	 etmeyin	 siz,	 ben	 onları	 yola
getiririm,"	gibi	konuşmalar	yapabileceğinin	kuşkusunu	da	taşıyorum.

Eski	neşesine	kavuşmuş	gibi	Haşim.

"Dün	 geceyi	 hiç	 yaşanmamış	 sayın,"	 diyor.	 "Şimdi	 gideceğimiz	 yer,	 size
her	şeyi	unutturacak	güzellikte..."

Dicle'yi	 sol	 yanına	 almış,	 nehir	 seviyesinden	 yüksekçe	 bir	 yolda	 hızla
ilerliyoruz.

Yolun	ali	tarafında	uzanan	karpuz	tarlalarını	gösteriyor	Haşim.



"İşte,"	 diyor.	 "Ünlü	 Diyarbakır	 karpuzları	 burada	 yetişiyor.	 Suların
taşıdığı	 toprakla	 oluşmuş	 kumluk	 arazide...	 Karpuzumuzu	 farklı	 kılan,
güvercin	 gübresiyle	 beslenen	 bu	 topraktır.	 Eskiden,	 sırf	 bu	 iş	 için
kurulmuş	 güvercinlikler	 vardı.	 Şimdilerde	 bu	 zahmete	 katlanmıyorlar
pek.	 Yapay	 gübreyle	 yetişen	 yeni	 karpuzların	 tadı	 da	 eskisini	 aratıyor
haliyle."

Haşim'in	 bana	 gönderdiği	 bir	 kartpostal	 geliyor	 aklıma.	 Kocaman	 bir
karpuz	içine	oturtulmuş	çocuğun	renkli	fotoğrafı.	Karpuzun	büyüklüğünü
vurgulamak,	bilmeyenlere	göstermek	amacıyla	çekilmiş	demek.

Yolun	sağ	tarafında,	yemyeşil	çimlerle	örtülü	yamacın	üzerinde	yükselen
yapıyı	gösteriyor	Haşim.

"İşte	Gazi	Köşkü!"

Yukarıya	 doğru	 kıvrılan	 yolu	 izleyerek,	 köşkün	 alı	 kısmına	 ulaşıyoruz.
Arabadan	 inip,	 sağlı	 sollu,	 iki	 koldan	 köşkle	 buluşan	 ve	 çok	 hoş	 bir
görüntü	oluşturan	merdivenlerden	yukarı	çıkıyoruz.

Eski	Diyarbakır	evleri	gibi,	köşk	de	taştan	yapılmış;	 ince	bir	mimarinin,
ustalıklı	bir	işçiliğin	ürünü	olduğu	belli.

Önünde	kocaman	bir	havuz	var.

"Bu	 havuzun	 başında,	 Atatürk	 için	 sofralar	 kurulurmuş,"	 diyor	 Haşim.
"Diyarbakır'a	geldiğinde	burada	kalmış	ve	köşkü	çok	beğenmiş.	Sahibi	de
Ata'ya	armağan	edivermiş.	Eski	adı	Sâmanoğlu	Köşkü.	Atatürk'le	beraber
Gazi	Köşkü	olarak	anılmaya	başlamış."

Her	 taraf	 renk	 renk,	 mis	 kokulu	 çiçeklerle	 bezeli.	 Güller,	 özellikle	 de
menekşeler,	yağlıboya	bir	tablodan	fırlamış	gibiler.

Havuzun	 bitimindeki	 büyük	 kemerle	 geniş	 bir	 avluya;	 avlunun	 yan



kapısından	da	köşkün	içine	giriyoruz.

Üst	 kattaki	 büyük	 salonda,	 duvara	 dayalı	 vitrinlerin	 içinde	 Atatürk'ün
sofrasında	kullanılan	tabak,	bardak,	fincan	takımları	dizili.

Salondan	geniş	bir	balkona	çıkılıyor.	Harika	bir	manzara...	Dicle	ayaklar
altında.	Köşkten	aşağı	 yola	kadar	uzanan	yeşillikler	 arasında,	 sağ	 tarafa
düşen	ağaçlık	bir	bölüm	var.

"Burada	 aklınıza	 gelebilecek	 her	 türden	 meyvenin	 ağacı	 vardır,"	 diyor
Haşim.

Üst	 kattaki	 diğer	 odalar	 da	 Atatürk'ten	 bu	 yana,	 bırakıldığı	 gibi
korunmuş.	 Burası	 Gazi	 Köşkü	 adının	 yanı	 sıra;	 Gazi	 Müzesi,	 diye
anılmayı	da	hak	ediyor.

Yeniden	 avluya,	 oradan	 da	 havuz	 başına	 iniyoruz.	 Köşkün	 sağ	 tarafına
kıvrıldığımızda,	küçük	bir	yapı	ilişiyor	gözüme.

"Bekçi	evi,"	diye	açıklıyor	Haşim.

Evden	çıkan	kadınlı	erkekli	bir	grup,	Haşim'i	saygıyla	selamlıyor.

"Hoş	gelmişsin	Haşim	Beyim,"	diyor	en	öndeki	yaşlıca	adam.

"Hoş	 bulduk,"	 diyor	 Haşim	 de.	 "Nişanlım	 ve	 annem,"	 diye	 tanıştırıyor
bizi.

Hemen	koşup	sandalye	getiriyorlar.	Oturuyoruz.	Onlarla	konuşmak,	köşk
hakkında	gördüklerimizin	ötesinde	öyküler	dinlemek,	çözümsüzlüklerden
bunalmış	beynime	ilaç	gibi	geliyor.

Gözünü	 yerden	 kaldırmayan	 mahcup	 tavırlı	 bir	 genç	 kızın	 getirdiği
tavşankanı	çaylarımızı	keyifle	yudumluyoruz.



Tam	 kalkmaya	 hazırlanırken,	 bekçinin	 küçük	 oğlu,	 kocaman	 bir	 demet
menekşe	 getiriyor	 bana.	 Şimdiye	 kadar	 aldığım	 çiçeklerin	 belki	 de	 en
güzeli...

"İyi	ki	bizi	buraya	getirdin	oğlum,"	diyor	annem.	"İçimiz	açıldı..."

"Ben	 de	 sık	 sık	 gelirim	 köşke,"	 diyor	 Haşim.	 "Özellikle	 de	 bunalımlı
zamanlarımda.	 Sıkıntılarımı	 Dicle'nin	 sularına	 gömer,	 içim	 ferahlamış
olarak	şehre	dönerim..."

***

Lamia	 Hanım	 sakin	 görünüyor.	 İçindeki	 çalkantıları	 maskelemeyi
becermiş;	doğala	yakın,	sevecen	tavırlarla	karşılıyor	bizi.	Aramızda,	geçici
bir	barış	köprüsü	kurulmuş	gibi.

Ben	 de	 elimdeki	 menekşe	 demetini	 ona	 vererek	 payıma	 düşeni
yapıyorum.

Akşam	yemeğinin	ardından,	eşya	 toplamak	bahanesiyle,	önceki	gecelere
göre	daha	erken	bir	saatte	odamıza	çekiliyoruz	annemle.

İçeriye	 girmeden,	 kısa	 bir	 süre,	 kaçamak	 bakışlarımı	 üst	 katın
derinliklerinde	 gezdiriyorum.	 Hole	 ya	 da	 koridora	 açılan	 kapılardan
hangisinin	 gerisinde	 gelin	 odasının	 yer	 aldığının	 merakındayım.	 Ama
bunu	öğrenmek	için	çaba	göstermek	niyetinde	değilim	doğrusu.

Artukoğlu	 ailesinin	 yakın	 akraba	 grubunu	 oluşturan	 herkes,	 bizi
uğurlamaya	 gelmiş.	 Ev	 halkı	 dışında;	 Reyyan	 ablalar,	 Latife	 hala,	Halit
enişte...

Uçuş	 kartlarımız	 alıp,	 kalkış	 saatine	 kadar	 ayaküstü	 sohbet	 ediyoruz.
Zorunlu	olarak	dudaklardan	dökülen,	dostluk	ya	da	yakınlık	 içermeyen,
tekdüze	 tınılı	 sözler	gidip	geliyor	aramızda.	 İlk	üç	günün	sıcaklığını	hep



beraber	paylaşan	bizler	değiliz	sanki.

Lamia	Hanım	da	Reyyan	abla	da	 sözleşmiş	 gibi,	 benzer	 tarzda,	 yüzüme
bakmamaya	 özen	 göstererek,	 öylesine	 konuşuyorlar.	 Gözlerime
bakarlarsa,	içlerini	okuyacağımdan	korkar	gibi.

Naran	 ise	 ağzına	 kilit	 vurmuş.	 İçindeki	 nefret	 kıvılcımlarını	 kolayca
ayrımsayabildiğim	 kavurgan	 bakışlarını	 yüzüme	 dikmiş,	 anlatacaklarını
gözleriyle	dile	getiriyor.

Güvenlik	 kontrolünden	 geçip	 uçağa	 doğru	 yürürken,	 arkama	 dönüp
geride	kalanlara	el	sallamak	istiyorum.	Lamia	Hanımla	Reyyan	abla	kafa
kafaya	vermiş,	el	hareketleriyle	destekledikleri,	heyecanlı	bir	konuşmaya
dalmışlar	bile.

Kazan	şimdiden	kaynamaya	başladı...	Aç	gözünü	Piraye!

O	kazana	düşmemek	için	çok,	ama	çok	dikkatli	olmalısın...

***

Bizi	 İstanbul'a	 bırakıp	 İzmir'e	 dönüyor	 Haşim.	 Askerliğinin	 son	 ayını
tamamlamak	üzere...

Bense,	 tümüyle	 derslerime	 veriyorum	 kendimi.	 Yaklaşan	 yıl	 sonu
sınavları	 -ki	 artık	 mezuniyet	 sınavı	 da	 diyebiliriz	 bunlara-	 için	 var
gücümle	 çalışıyorum.	 Aklıma	 hiçbir	 yan	 düşüncenin	 takılmasına	 izin
vermeden...	Duygusal	dünyamdaki	çalkantıların	üzerini	kalın	bir	perdeyle
örterek.

Annemle	ortaklaşa	 aldığımız	 karar	doğrultusunda,	Diyarbakır	 gezimizin
yalnızca	 ilk	 üç	 gününü	 anlatıyoruz	 babama.	 Sonrasında	 yaşananların
gelecek	günlere	yansımasını	hep	beraber	göreceğiz	nasılsa.



Kâbus	gibi	geçen	son	iki	günü	bir	tek	ablamla	paylaşıyoruz.

"Boş	 ver,"	 diyor.	 "Erkekte	 biter	 iş.	 Kocan	 arkandaysa,	 hiç	 korkma;
güvendesin	demektir."

Öyle	mi	gerçekten?

İçgüdülerim	onu	doğrulamasa	da,	ablamın	sözlerine	inanmak	istiyorum.

***

Haşim	geliyor...	Askerliğini	bitirmiş	olmanın	gururuyla	ve	özlemle.

Kırmızı,	ekose	desenli	bir	etek	getirmiş	bana.

"Ağa	 parasıyla,	 baba	 harçlığıyla	 değil,"	 diyor.	 "Teğmen	maaşımla	 aldım
bunu."

Seviniyorum.	Gözümde	daha	farklı	bir	değer	kazanıyor	armağanı.

"Ben	 geldim	 diye,	 derslerini	 aksatmak	 yok	 Piraye	 Hanım!"	 diyor.	 "Sen
okuluna,	ben	de	iş	konusundaki	araştırmalarıma..."

Diyarbakır'da	son	gün	söylediklerini	uygulamaya	kararlı	görünüyor.

Geldiğinin	haftasına	da	müjdeyi	veriyor.

"Tamam,"	diyor.	"İşim	hazır!"

Sonra	da	ayrıntıları	açıklamaya	girişiyor.

"Bizden	 iki	 dönem	 önce	 mezun	 olmuş	 bir	 arkadaşım	 var.	 Mehmet!
Malatyalı,	dürüst	bir	çocuktur.	Şişli'de	bir	diş	kliniği	açmış.	İşi	iyi.	Kliniği
genişletmek,	 ek	 bölümlerle	 daha	 geniş	 kitlelere	 ulaşmak	 istiyor.	 Ortak
olmamızı	 önerdi	 bana.	 Hemen	 kabul	 ettim.	 Parasal	 olarak	 belli	 bir
yatırımım	olacak.	Sonra	da	beraber	çalışacağız."



Annemle	 babamın	 yanında	 olduğumuza	 aldırmadan,	 sevinçle	 boynuna
sarılıyorum	Haşim'in.

"İstersen,	sen	de	bizim	klinikte	çalışabilirsin,"	diyor.

"Sen	çalış	yeter,"	diye	gülüyorum.	"Asistanlık	konusunda	kararlıyım	ben."

Mehmet'le,	sevgili	iş	ortağıyla	tanıştırıyor	beni	Haşim.	Anlattığı,	öve	öve
bitiremediği	 kadar	 var.	 Güven	 verici,	 ayağı	 yere	 basan	 biri;	 üstelik	 iş
konusunda	da	deneyimli.

Artık	daha	az	görüyorum	Haşim'i.	Hiç	şikâyetçi	değilim	bu	durumdan.

Mehmet'le	 beraber	 klinikte	 yapılacak	 değişiklikleri	 saptamalarını,	 kafa
kafaya	 verip	 en	 iyisini	 gerçekleştirmek	 için	 kurdukları	 planları;	 uzaktan
uzağa,	Haşim'in	ağzından	da	olsa,	heyecanla	izlemekteyim.

Tasarım	safhasını	geride	bırakıp,	işe	başlama	aşamasına	geldiler	artık...

"Az	kaldı,"	diyor	Haşim.	"Hele	bir	Diyarbakır'a	gidip	geleyim..."

Asker	dönüşü	annesinin,	babasının	elini	öpmedi	henüz.	Bu	konunun	 iki
taraf	 için	 de	 ne	 kadar	 önemli	 olduğunu	 biliyorum	 ama;	 garip,	 sızılı	 bir
kıpırtının	yüreğime	oturuvermesini	de	engelleyemiyorum.

"En	çok	bir	hafta,"	diyor	Haşim.	"Bu	kadar	iş	beni	beklerken,	daha	fazla
kalamam."

Nikâh	 başvurusu	 için	 nüfus	 cüzdanımı	 alıyor.	 O	 konuda	 baştan	 beri
hemfikiriz;	düğünümüz	Diyarbakır'da	olacak.	Haşim'in	baba	ocağında...

Gidiyor	Haşim.

Bunun	 son	 ayrılığımız	 olacağını	 yineleyerek	 kendimi	 avutmaya
çalışıyorum.



Her	 gün	 konuşuyoruz	 Haşim'le.	 Asker	 dönüşünü	 kutlamaya	 gelenlerin
yoğunluğunu,	 tüm	 akrabaların	 onu	 ağırlama	 yarışına	 girdiklerini,	 her
gece	bir	yerde	yemeğe	konuk	olduklarını	anlatıp	duruyor.

Gideli	beş	gün	oldu.	Verdiği	süre	dolmak	üzere.	"Ne	zaman	dönüyorsun?"
diye	 soruyorum.	 "Köyle	 ilgili	 sorunlar	 var,"	 diyor.	 "Diyarbakır	 tatilimi
biraz	uzatmak	zorundayım."

"İyi	 de,"	 diyorum.	 "Buradaki	 işler	 ne	 olacak?"	 "Mehmet'le	 konuşurum
ben..."

Bir	hafta	daha	geçiyor	üzerinden.	Huzursuzum.	Diyarbakır'da	bir	 şeyler
oluyor;	 ama	 ne?	 Haşim'in	 dönüşünü	 engelleyen	 nedeni	 bilmeyi	 çok
istiyorum.	Ama	bir	o	kadar	da	korkuyorum	bundan...

***

"Seni	 görmek	 isteyen	 biri	 var,"	 diyor	 Sibel.	 "Sabahtan	 beri	 bekliyor."
Mehmet!

"Biraz	konuşalım	mı	Piraye?"	diyor.

Bahçedeki	kanepelerden	birine	oturuyoruz.

Yüzü	sapsarı	Mehmet'in.

"Görüyor	musun	nişanlının	yaptıklarını?"	diye	giriveriyor	konuya.

"Ne	yapmış?"	diyorum	öğreneceklerimin	ürküntüsüyle,	ürpererek.

"Diyarbakır'da	muayenehane	açıyormuş."

Günlerdir	 içimi	 kasıp	 kavuran,	 yüzleşmeyi	 ertelemeye	 çalıştığım
bilinmezle	 tanışmanın	 şaşkınlığı	 içindeyim.	 Söylediklerini	 duymamış	 ya
da	algılayamamış	gibi,	boş	gözlerle	öylece	bakıyorum	Mehmet'e.



"Olacak	 iş	 mi?"	 diyor	 gizlemeye	 gerek	 duymadığı	 bir	 öfkeyle.	 "Tüm
bağlantılar	 yapıldı,	 projeler	 çizildi,	 iç	 düzenleme	 için	 dekoratörlerle
anlaşıldı.	Başlamak	üzere	Haşim	Beyimizi	beklerken,	ondan	gelen	habere
bak..."

Benim	donuk,	kıpırtısız,	tepkisiz	halimi	ayrımsıyor	birden.

"Haberin	yok	muydu	senin?"

Gözlerim	uzaklarda	bir	noktaya	dikili,	başımı	iki	yana	sallıyorum.

"Bağışla,"	diyor.	"Senin	için	de	beklenmedik	bir	durum	olmalı."

Beklenmedik	bir	durum	ha...

Değil!	 Diyarbakır'daki	 son	 iki	 günün	 ardından,	 cezalandırılacağımı
biliyordum.	Ama	böylesi	hiç	aklıma	gelmemişti.

Kendi	derdini	bir	yana	bırakıp,	beni	avutmaya	çalışıyor	Mehmet.

"Ne	yapmayı	düşünüyorsun	Piraye?"

Aldığı	 yaranın	 benimkinin	 yanında	 ne	 kadar	 küçük	 kaldığını	 kavramış
gibi,	acırcasına	bakıyor	bana.

Ne	olacak	ki;	kliniğini	kendi	olanaklarıyla	genişletir,	başka	bir	ortak	bulur
ya	da	kaldığı	yerden,	eski	şartlarda	çalışmasını	sürdürebilir.

Ya	ben?

Her	 şeyi	 sineye	 çekip,	 el	 ele	 çıktığımız	 yolda	 beraberliğimizi	 ayakta
tutmayı	 düşünsem	 bile,	 nasıl	 güveneceğim	 karşımdaki	 insana?	 Her	 an
yüzüstü	bırakılıverme	korkusunu	silip	atabilir	miyim	yüreğimden?

***



"Haşim	 Diyarbakır'da	 muayenehane	 açıyormuş,"	 diyorum.	 Sıradan	 bir
haber	verir	gibi,	kayıtsızca.

Annemle	 babamın	 şaşkınlıkla	 birbirlerine	 bakmalarını;	 ardından,
ayrıntıları	 açığa	 çıkaracak	 sorular	 yağdırmakla,	 beni	 avutmak	 için	 ne
söyleyeceklerini	 kestirmek	 arasında	 yaşadıkları	 bocalamayı	 sakin	 bir
şekilde	izliyorum.

"Merak	 etmeyin,"	 diyorum.	 "İyiyim	 ben.	 Ama	 bu	 iş	 bitti!	 Daha	 yolun
başındayken	 bana	 yalan	 söyleyen,	 kendi	 kararlarını	 almaktan	 aciz	 bir
insanla	asla	beraber	olamam."

Ne	 yanıt	 vereceklerini	 bilememenin	 suskunluğu	 içindeler.	Onları	 öylece
bırakıp	odama	gidiyorum.

İlk	işim,	nişan	yüzüğünü	çıkarıp	yastığımın	altına	koymak	oluyor.

Hayır,	tam	olarak	çıkarmadım	henüz...	Yarın	sabah	okula	giderken,	gene
parmağımda	 olacak.	 Tek	 başına	 takmadım	 bu	 yüzüğü;	 tek	 başına
çıkaramam	da.

Bu	 iş	 için	 Haşim’e	 konuşmamız	 ve	 kesin	 bir	 ayrılık	 kararı	 almamız
gerek...

Mezuniyet	sınavlarına	yalnızca	bir	hafta	kaldı.

Alabildiğine	 örselenmiş	 duygularımı	 çoktan	 askıya	 aldım.	 Yalnızca
beynimle	yaşamaya	çabalıyorum.

Karşılaştığım	 olumsuzluklar,	 doludizgin	 bir	 hırs	 halinde	 yansıyor
bedenime.	 Derslerime	 daha	 sıkı	 sarılıyorum.	 Hiç	 kimse,	 hiçbir	 olay,
hiçbir	neden	beni	başarısız	kılmamalı.

Hüzünler	 de	 sevinçler	 gibi	 ertelenebilir.	 Önceliği	 sınavlara	 vererek,



beynimi	 olumlu-olumsuz	 tüm	 yan	 düşüncelerden	 arındırarak	 sabahlara
kadar	 çalışıyorum.	 Delicesine	 bir	 istekle;	 benim	 bile	 şaştığım,	 öfkeyle
beslenmiş	devasa	bir	güçle...

İlk	 sınavıma	 girmeden	 önceki	 akşam	 Haşim	 arıyor.	 "Piraye,"	 diyor
hafiften	titreyen	sesiyle.	Duraklıyor.

"Piraye,"	 diye	 yineliyor.	 "Mehmet	 aradı	 bugün..."	 Anlaşıldı;	 benim	 için
bilinmez	diye	bir	şeyin	kalmadığını	öğrenmiş.

"Böyle	olmasını	istemezdim.	Yani,	bir	başkasının	ağzından	duymanı..."

"Ya	 siz	 ne	 zaman	 anlatacaktınız	 Haşim	 Bey?"	 diyorum	 alayla.
"Diyarbakır'da	yaşadığınız	o	önemsiz	ayrıntıyı	ne	zaman	açıklayacaktınız
bana?"

"Senin	sınavlarının	bitimiyle	İstanbul'a	gelecektim.	Telefonda	olmaz	diye
düşünüyordum.	Karşılıklı	konuşmak	istiyordum	seninle..."

"Ne	değişirdi	ki?	Ulaşılan	nokta	aynı	olduktan	sonra..."	 "Lütfen	Piraye,"
diyor	 yalvarır	 gibi.	 "Beni	 biraz	 dinler	 misin?"	 Susuyorum.	 Anlatsın
bakalım;	 zayıflığını,	 ailesi	 söz	 konusu	 olduğunda	 tüm	 direncini	 neden
yitirdiğini,	 kendisi	 yetmiyormuş	 gibi	 beni	 de,	 hiç	 gözünü	 kırpmadan,
kurban	niyetine	önlerine	nasıl	atıverdiğini...

"Geldiğimde,	hiç	ummadığım	bir	sürprizle	karşılaştım,"	diyor.	"Annemle
babam	 Gazi	 Caddesi'nde,	 tam	 çarşının	 göbeğindeki	 yeni	 yapılan	 iş
hanında	muayenehane	satın	almışlar	bana.	Cihazlarını	yurtdışından	satın
almak	için,	beni	bekliyorlardı."

"Kutlarım	 onları,"	 diyorum.	 "Oğullarını	 çok	 iyi	 tanıyorlar.	 Beraberliğini
onaylamadıkları	 kızlardan	 ayrılması	 için	 önüne	 atacakları	 bedeli	 çok	 iyi
biliyorlar.	Bir	zamanlar	araba...	Şimdi	de	muayenehane."



"Yanılıyorsun...	 Kimse	 beni	 senden	 ayırmaya	 çalışmıyor.	 Kimse	 buna
cüret	edemez.	Seni	gelinleri	olarak	buraya	bekliyorlar."

"Benim	gelmeyeceğimi,	doğal	olarak	da	ayrılıvereceğimizi	biliyorlar	ama."

"Şöyle	 düşün	 Piraye,"	 diyor	 beni	 duymamış	 gibi.	 "Bir	 tarafta	 ortaklık;
'benim'	 diyemeyeceğim	bir	 iş.	Diğer	 tarafta	mülkü	bile	 bana	 ait,	 üstelik
kendi	memleketimde;	müşterisi	hazır,	kusursuz	bir	muayenehane...	Hayır
demek	hangi	mantığa	sığar?"

"Ne	diyelim,	hayırlı	olsun.	Sana	bol	kazançlar	dilemekten	başka	ne	kaldı
ki	bana?"

"Senden	 bir	 tek	 şey	 istiyorum	 Piraye...	 Mesleğimize	 burada,	 kendi
muayenehanemizde	 adım	 atmamızın	 o	 kadar	 da	 ürkütücü	 bir	 yanı
olmayacağını	düşünmeye	çalış."

"Beni	 ürküten	Diyarbakır'da	 oturmak	 ya	 da	 orada	 çalışmak	değil!"	 diye
bağırıyorum.	 "Beni	 ürküten,	 senin	 kişiliğinde	 gördüğüm	 tutarsızlıklar.
Daha	 iyisini	 verdiklerinde,	 elindeki	 oyuncağı	 fırlatıp	 atıveren	 çocuklar
gibi	davranan	birisiyle,	yaşamımı	paylaşamam	ben."

"Bu	 böyle	 olmayacak,"	 diye	 kendi	 kendine	 söyleniyor	 Haşim.	 "Benim
İstanbul'a	gelmem	gerek!	Hem	de	en	kısa	zamanda."

"Sakın	 ha!"	 diyorum.	 "Sınavlarımın	 arasında,	 sana	 ve	 uzlaşılmaz
önerilerine	ayıracak	bir	dakikam	bile	yok."

"Haklısın,"	diyor.	"Ama	bilmiş	ol;	sınavlarının	bittiği	gün	oradayım."

***

Okulda,	durumu	bilen	tek	kişi	Esin.	Annemle	babamla	hatta	ablamla	bile
konuşamadıklarımı	onunla	rahatça	paylaşabiliyorum.



Ardı	ardına	girip	çıktığımız	sınavlardan	sonra,	Esin'le	Nişantaşı'nın	farklı
ortamlarında	yemek	yiyerek	ödüllendiriyoruz	kendimizi.

Gene	 böyle	 bir	 gün,	 ama	 bu	 kez	 grup	 halinde	 gittiğimiz	 bir	 yemekte,
yalnızca	Esin'le	 ikimizin	arasında	kaldığını	sandığım	konunun,	herkesçe
az	çok	bilindiğini	şaşkınlıkla	görüyorum.

"Haşim	Şişli'deki	 klinikten	 vazgeçmiş	 galiba,"	 diyor	 Sibel.	 "Diyarbakır'a
gelin	gideceğini	duyduk."

Esin'in,	 orada	 burada	 konuşmadığına	 adım	 gibi	 eminim.	 Mehmet'in
yakın	 çevresinden	 yayılmış	 olmalı.	 Zaten	 öğrenecekleri,	 ama	 şimdilik
saklı	 tutmakta	 yarar	 gördüğüm	 sırrımın	 dillerde	 dolaşması	 canımı
sıkıyor.

"Hele	bir	mezun	olalım,"	diye	gülüyorum.	"Kimin	nereye	gideceği	hiç	belli
olmaz."

Girdiğimiz	 sınavların	 sonuçlan,	 sınavı	 izleyen	 iki,	 üç	 gün	 içinde
açıklanıyor.	Hem	ders,	hem	de	klinik	notlarım	oldukça	yüksek.

"Pes	doğrusu,"	diyor	Esin.	"Senin	durumunda	ben	olsam,	sınıfta	kalırdım.
Gör	bak,	bu	not	ortalamasıyla,	dereceye	bile	girersin	sen."

Onun	da	desteğini	arkama	alarak,	protez	kürsüsü	başkanımızın	kapısını
çalıyorum.

"Eğer	uygun	görürseniz,	kürsünüzde	asistan	olarak	kalmayı	isterim."

"Sevindim,"	 diyor	 hocamız.	 "Senden	 iyisini	 mi	 bulacağız?	 Ama	 önce
sınava	girmen	gerek,	biliyorsun.

"Yalnız,"	diyor	birden	aklına	gelmiş	gibi.	"Nişanlı	değil	miydin	sen?"

Bu	konuyu	gündemden	uzak	tutmaya	çalışarak,	"Evet,"	diyorum	kısaca.



"Yakışıklı	nişanlın	nerelerde?"

"Diyarbakır'da.	Muayenehane	açıyor."

Kaşları	çatılıveriyor.

"Peki,	 nasıl	 olacak	 bu	 iş?	 Yoksa,	 evlenip	 bizi	 yarı	 yolda	 bırakacak	 bir
asistan	adayı	mı	duruyor	karşımda?"

"Hayır	efendim,	o	iş	bitti."

Gözü	parmağımdaki	yüzükte.

"Ya	bu	ne?"

"Beraber	 taktığımız	 gibi,	 beraberce	 çıkarmak	 için	 onun	 gelmesini
bekliyorum."

Koltuğun	 arkasına	 yaslanıyor,	 alaycı	 bakışlarla	 gözlerimin	 içine	 bakıp
uzun	uzun	gülüyor.

"O	zaman,"	diyor.	"Yüzüğünü	çıkar,	öyle	konuşalım..."

***

Son	 sınavımıza	 yarın	 sabah	gireceğiz.	Diş	Hekimliği	Tarihi.	Haftada	bir
saatlik,	en	rahat	dersimiz.	Uzun	boylu	çalışmaya	gerek	yok.

Ablamla	 çocuklar	 bu	 akşam	 bizdeler.	 Eniştem,	 kendi	 yarattığı	 iş
gezilerinden	birinde	gene...

Dışarıdan	 gelen	 gürültülere	 kulaklarımı	 kapatmış,	 ders	 notlarıma	 göz
atıyorum.	Kapının	zilini	umursamıyorum	bile.	Annem	ya	da	ablam	açar
nasılsa.	Şu	sıralar	benim	görevim	değil	bu	iş...	Sınav	günlerinin	getirdiği
ayrıcalığın	keyfini	yaşadığım	son	günün	tadını	çıkarıyorum.



Kapının	 ardından,	 "Piraye,"	 diye	 sesleniyor	 annem.	 "Konuğumuz	 var.
Haşim!"

Yerimden	fırladığım	gibi	salona	koşuyorum.

Günlerdir	 beklediğim,	 kozumuzu	 paylaşmak	 için	 sabırsızlandığım;
yaşamımdaki	 uzunca	 bir	 döneme	nokta	 koymak	 için	 yolunu	 gözlediğim
Haşim	karşımda	işte...

Annemle	babamın	varlığını	umursamadan,	sımsıkı	sarılıyor	bana.	Hemen
geri	çekiliyorum.

"Hoş	geldin,"	diyorum	yüzüne	bile	bakmadan.

Oturuyoruz.

Babam	zor	bir	 işi	üstlendiğinin	bilincinde;	Haşim'le	bana	eşit	uzaklıkta,
karşımızda	yerini	almış.

Bizim;	ailece,	nasıl	davranacağımızı	bilmez	 tavrımıza	karşın,	Haşim	son
derece	rahat	ve	kendinden	emin	görünüyor.

Asıl	muhatabı	 babammış	 gibi,	 benim	 zaten	 bildiğim	 gelişmeleri,	 sohbet
havasında	 bir	 kez	 de	 babama	 anlatıyor.	 Muayenehaneyi,	 hazırlık
aşamalarını;	 cihazların	 ısmarlanmasına,	 bekleme	odasının	 koltuklarının
seçiminde	yaşadığı	kararsızlığa	kadar	sayıp	döküyor.

Sonunda,	en	can	alıcı	cümleyle	bağlıyor	sözlerini.

"İzniniz	olursa,	Piraye'yi	muayenehanenin	açılışına	götürmek	istiyorum."

Babam	hiç	beklemediği	bu	öneri	karşısında	duraklıyor	bir	an.

"İzin	söz	konusu	değil,"	diyor.	"Nereye	isterse,	oraya	gidebilir	Piraye."

İster	istemez,	tüm	gözler	üstüme	çevriliyor.



"Piraye	 istemiyor!"	 diyorum	 kesin	 bir	 ifadeyle.	 "Benim	 yokluğumla
kurulan	bir	yer,	ben	olmadan	da	açılabilir."

Sıcacık	bakışlarını	yüzümde	gezdiriyor	Haşim.

"Olur	mu	 hiç?	 Bu	 kadar	 yol	 geldim	 seni	 almak	 için.	 Babama	 veda	 bile
etmeden,	 işleri	öylece	bırakıp	koştum	buraya.	Bir	 tek	anneme	söyledim,
'İstanbul'a	gidiyorum,'	diye.	'Hemen	döneceğiz	Piraye'yle,'	dedim."

"Hata	etmişsin.	Benim	adıma	konuşman	anlamsız."

Bu	kez	anneme	dönüyor	Haşim.

"Siz	de	bir	şeyler	söyleyin	lütfen,"	diye	yardım	istiyor.

"Neyse,"	 diyor	 annem.	 "Yemek	 hazır.	 Sofraya	 geçelim.	 Sonra	 konuşur,
kararınızı	verirsiniz."

Teklifsizce,	masaya	 babamın	 yanma	 kuruluyor	Haşim.	Arada	 hiçbir	 şey
olmamış,	 onca	 tatsızlık	 yaşanmamış	 gibi;	 buradan	 gittiği	 günün	 ucuna
bugünü	bağlayarak,	kendince	doğal,	bana	göre	vurdumduymaz	tavırlarını
yemek	boyunca	sürdürüyor.

Boşalan	tabakları	içeriye	taşırken,	ablam,	mutfağın	kapısında	durduruyor
beni.

"Aklını	başına	 topla,"	diyor.	 "Gitsen	ne	kaybedersin?	Bu	kadar	 yol,	 seni
götürmek	 için	 kalkmış,	 gelmiş.	 Onu	 yalnız	 gönderin-ce	 ne	 olacak?	 Bu
işten	 sorumlu	 tuttuğun	 insanları	 sevindirmekten,	 onların	 ekmeğine	 yağ
sürmekten	başka	ne	geçecek	eline?"

Ablamın	 yapıcı,	 uzlaştırıcı	 yaklaşımlarını,	 kendi	 mutsuzluğundan
kaynaklanan	iç	sızısının	dışavurumu	olarak	görmüşüm-dür	hep.	Ama	bu
kez,	söylediklerinde	gerçek	payı	var	galiba.



"Bir	düşün,"	diyor.	"İlerde	kendini	suçlamayacak	mısın?	Keşke	gitseydim,
görseydim	 diye	 hiç	 mi	 hayıflanmayacaksın?	 İçinde	 kalmayacak	 mı
göremediklerin?	Git,	o	eve	gelin	gir,	demiyorum	ki	sana...	Yalnızca,	fırsat
varken	görmen	gerekenleri	gör,	diyorum."

Haklı.	Gelecekte,	"keşke"	diyen	bir	Piraye	yerine,	"iyi	ki"	diyebilen	bir	ben
olmak,	bana	da	daha	akılcı	geliyor.

Gene	de	düşünmem	gerek.	Vereceğim,	kolay	bir	karar	değil.

Kalkıyor	Haşim.

"Yarınki	 Diyarbakır	 uçağında	 iki	 kişilik	 yer	 ayırttım,"	 diyor.	 "Sınav
sonrası	çıkarız	yola.	Eğer	istersen..."

Haşim'in	ardından,	beyinlerimizi	kemiren	çelişkili	düşüncelerin	dilimize
vurduğu	kilidi	uzun	süre	çözemiyoruz.

Sonunda,	"Biraz	konuşalım	seninle	Piraye,"	diyor	babam.

Önemli	 bir	 kararın	 arifesinde;	 en	 doğruyu	 bulup	 çıkarmamda	 bana
yardımcı	 olmakla,	 kendi	 yürüyeceğim	 yolda	 beni	 özgür	 bırakmak
arasında	bocalıyor	gibi.

"Kızım,"	diyor	yumuşacık	sesiyle.	"Diyarbakır'a	gitmen,	gerçekleştirmekte
kararsız	olduğun	evliliğin	de	önünü	açacak.	Kaçınılmaz	bir	sonuç	bu..."

"Hayır,"	diye	karşı	çıkıyorum.	"Muayenehanenin	açılışından	sonra	dönüp
geleceğim	ben."

"Baksana,	 gitmeyi	 kabullenmişsin	 bile,"	 diye	 gülüyor.	 "Bunun	 için	 seni
yargılayacak	 ya	 da	 suçlayacak	 değilim.	 Söylemek	 istediğim	 şu;
beklenmedik	gelişmelerin	doğuracağı	koşullara	boyun	eğmek	durumunda
kalır	da	bu	evliliği	içine	sindirirsen	eğer..."



Kısa	bir	süre	duraklıyor.

"Yapabilirim,	 bu	 işin	 altından	 kalkabilirim,	 diyecek	 gücü	 kendinde
bulursan...	bizi	düşünme!	Yaşamını	şekillendirecek	tüm	kararlar	sana	ait
olmalı.	 Ancak,	 arkasında	 durabileceğin	 adımları	 atmaya	 çalış	 ki,
sonradan,	değil	bizi,	kendini	bile	sorumlu	tut-mayasın.

"Çözümsüzlüklerinle	 boğuşurken,	 bir	 de	 'Yapacaklarımla	 ailemi	 üzer
miyim?'	düşüncesini	aklına	bile	getirme.	Bizim	tek	arzumuz,	senin	mutlu
olduğunu	görmek."

Canım	babam	benim!

Keşke	 Haşim'in	 ailesi	 de	 benimki	 kadar	 anlayışlı	 davrana-bilseydi.
Kuracağımız,	ikimize	ait	yaşamın	mimarlarının	da	yalnızca	Haşim'le	ben
olmamız	gerektiğini	düşünebilselerdi...

***

Sınav	çıkışında,	Haşim'i	kapıda,	beni	bekler	buluyorum.

Günlerdir,	 gizliden	 gizliye	 dedikodu	 kazanını	 kaynatan	 arkadaşlarımın
gözleri	 üzerimizde.	 Bu	 beklenmedik	 gelişme	 karşısında,	 yaptıkları
yorumu	az	çok	kestirebiliyorum.	Haşim'in	Diyarbakır'a	gidip,	işini	orada
kurmaya	 kalkmasıyla	 çatırdayan	 birlikteliğimizin,	 yeniden	 eski	 rayına
oturduğunu	düşünüyor	olmalılar.

Onları	 yadsıyacak	 herhangi	 bir	 açıklama	 yapmayı	 gereksiz	 buluyorum.
Bir	tek	Esin'le	paylaşıyorum	içimdekileri.

"Yalnızca	 muayenehanenin	 açılışı	 için...	 Bir	 arkadaşın	 işyerini	 görmek,
bir	görevi	yerine	getirmek	de	diyebilirsin	buna."

Bizi	 sessizce	 izleyen	 Haşim'e	 dönüyorum.	 "Sen	 de	 gelişime	 bunun



ötesinde	anlamlar	yüklemeye	kalkma	lütfen..."

Açılışta	 giyeceğim	 elbiseyle	 birkaç	 parça	 eşyamı	 küçük	 el	 çantasına
atıyorum.	 Kapının	 önünde	 sıralanmış	 annemin,	 babamın,	 ablamın,	 bir
bilinmeze	 yolcu	 ettikleri	 kızlarına	 yönelttikleri	 umarsız	 bakışları
görmemeye	çalışarak,	hepsini	tek	tek	kucaklayıp,	Haşim'le	beraber	baba
evimin	kapısından	çıkıyorum.

Birkaç	 gün	 sonra	 döneceğim	 umuduyla.	 İçimin	 derinliklerinden	 kopup
gelen,	 beynimin	 kıvrımlarında	 yer	 bulan;	 bu	 dönüşün	 pek	 de	 kolay
olmayacağını	fısıldayan	aykırı	sesi	duymama-	çalışarak...

***

Havaalanından	 şehre	 uzanan	 yol	 boyunca,	 Artukoğlu	 ailesi	 için
beklenmeyen,	 hatta	 onun	 da	 ötesine	 istenmeyen	 bir	 konuk	 olmanın
huzursuzluğuyla	boğuşup	duruyorum.

Kapıyı	Naran	 açıyor.	Yüzünde	 şaşkınlıkla	 gülümseme	arası,	 kararsız	 bir
ifadeyle	bir	adım	geri	çekilip,	"Buyurun,"	diyor.	"Hoş	gelmişsiniz."

Ürkek	adımlarla,	doğruca	salona	yürüyen	Haşim'in	peşinden	gidiyorum.

Bizi	görmesiyle	yerinden	fırlaması	bir	oluyor	Lamia	Hanımın.	Haşim'den
önce	bana	sarılıp,	yanaklarımdan	öpüyor.	Gelişime	sevindiği	belli.

Neden	 sevinmesin	 ki?	 İstediğini	 yaptırmış,	 gelin	 adayını	 ayağına
getirmiş...	Beni	bağrına	basarak,	bu	zaferin	kutlamasını	yapıyor	aslında.

Kenan	Bey	ise	geldiğimizin	ayrımında	değilmiş	gibi,	gözlerini	pencerenin
dışında	bir	noktaya	dikmiş,	öylece	oturuyor.

Nedeni	belli!	Haşim	ondan	habersiz	İstanbul'a	geldi	ya...	Koskoca	Kenan
Ağanın	kabullenebileceği,	içine	sindirip	oturacağı	bir	davranış	mı	bu?



"Hoş	geldin	kızım,"	diyor	Lamia	Hanım.	"Ne	iyi	ettin	de	geldin..."

"Çok	 zor	 razı	 ettim,"	 diyor	 Haşim.	 "Gelmiyordu.	 Sen	 olmadan	 açılış
olmaz,	diye	saatlerce	dil	döktürdü	bana."

Kenan	Beye	dönüyor	Haşim.

"Hoş	bulduk	baba,"	diyor	sitemli	bir	gülüşle.

Kenan	Bey	kıpırtısız;	sessiz	duruşunu	bozmak	niyetinde	görünmüyor.

"Seninle	ilgisi	yok,"	diye	fısıldıyor	Lamia	Hanım.	"Bütün	tavrı	Haşim'e."

Haşim,	küskün	ve	sert	duruşuna	aldırmadan,	ani	bir	hareketle	babasının
elini	tutuyor.	Kenan	Bey	de	aynı	hızla	geri	çekiyor.

Yılmıyor	 Haşim.	 Yeni	 bir	 hamleyle,	 sıkıca	 kavramayı	 başardığı	 eli
dudaklarına	 götürüp	 öpüveriyor.	 Sonra	 da,	 özrünün	 kabul	 edilip
edilmediğini	anlamak	ister	gibi	geri	çekilip	beklemeye	başlıyor.

"Ah	 deli	 oğlan!"	 diye	 derin	 bir	 iç	 çekişle	 çözülüveriyor	 Kenan	 Bey.
"Öldürmek	mi	 istiyorsun	beni?	Haber	vermeden,	en	ufacık	bir	açıklama
yapmadan	 ortadan	 kaybolmak	 da	 neyin	 nesi	 oluyor?	 Veda	 ederek
ayrılmış	gibi,	bir	de	'Hoş	geldin'	dememi	bekliyor	benden..."

"Geldik	 işte,"	 diye	 mırıldanıyor	 Haşim.	 Suçlu,	 suçunun	 bilincinde,
bağışlanmayı	bekleyen	küçük	bir	çocuk	gibi.

"Neyse,"	 diyor	 Kenan	 Bey.	 "Gelin	 kızımızın	 hatırına	 say.	 Bu	 kez
affediyorum	ama,	bir	daha	olursa	külahları	değişiriz,	bilmiş	ol."

Bana	dönüyor.

"Hoş	gelmişsin	kızım,"	diye	öpmem	için	elini	uzatıyor.

"Ortada	sorun	kalmadığına	göre,	çaylarımızı	içebiliriz	artık,"	diye	gülüyor



Lamia	Hanım.

Bunu	bir	işaret	olarak	algılayan	Naran	kapının	ardında	kayboluyor.

Birazdan,	elinde	çay	tepsisi;	yanında,	pasta	tabaklarını	taşıyan	ufak	tefek
bir	genç	kızla	beraber	salona	dönüyor.

Şehriban	değil	mi	bu?	Ayişe	bibinin	torunu...

Soran	bakışlarım,	Lamia	Hanımın	hüzünlü	gözlerinde	yanıtını	buluyor.

"Ayişe	 bibiyi	 kaybettik,"	 diyor	 alçak	 sesle.	 "Sizi	 uğurladığımızın
haftasına...	 Tam	 da	 istediği	 gibi,	 uyurken	 gitti	 bibimiz.	 Çekmeden,
çektirmeden.	 Şehriban'ı	 aldım	 geldim.	 Kimi	 kimsesi	 yok	 zavallının.
Bizimle	yaşayacak	artık."

Ayişe	 bibinin	 son	 sözleri	 yankılanıyor	 kulaklarımda.	 Bir	 dahaki	 sefere
beni	bulursanız,	demişti...	Önceden	bilmiş	gibi.	Garip	bir	ürperti	sarıyor
her	yanımı...

Şehriban,	 elindeki	 tabakları	 sehpalara	 dağıtıp	 önümde	 duruyor.	 Biraz
önce	 Haşim'in	 yaptığına	 benzer	 bir	 hareketle	 elimi	 tutup	 öpmeye
çalışıyor.	Hemen	geri	çekiyorum.

"Olur	mu	hiç?"	diye	gülüyorum.	"Daha	el	öptürecek	yaşa	gelmedim	ben."

Sımsıkı	kucaklıyorum	Şehriban'ı.	Minicik	bedenini	kaldıramayacağı	derin
acıyı	 biraz	 olsun	hafifletmek	 ister	 gibi.	Zeytin	karası	 gözleriyle	 sımsıcak
bakıyor	yüzüme.

Bu	küçük,	kavruk	kızda	beni	çeken,	garip	bir	güç	var	sanki.	Ayişe	bibinin
torunu	olmasından	kaynaklanan,	kalıtsal	bir	gizemsellik	belki	de...

Ortada	açıktan	açığa	söylenen	bir	 söz	olmasa	da,	Şehriban	bana	yardım
etmekle	görevlendirilmiş	gibi.	Etrafımda	dönüp	duruyor.



Beraberce	 üst	 kata,	 daha	 önce	 annemle	 kaldığımız	 konuk	 odasına
çıkıyoruz.	Yatağa	temiz	çarşaflar	seriyor;	komodinlerin,	tuvalet	masasının
tozunu	 alıyor.	 Bunları	 yaparken,	 arada	 bir	 sevecen	 bakışlarla	 beni
süzmeyi	de	ihmal	etmiyor.

İşini	bitirince	karşıma	geçip,	gözlerini	yere	dikiyor.

"İyi	ki	geldin	gelin	abla,"	diyor.	"Sensiz	olmazdı."

Bir	 kez	 daha	 kucaklıyorum	 onu.	 İçinden	 kopup	 gelen	 o	 saf,	 o	 katkısız
sevgi	iletisini	bilinçsizce,	ama	bir	o	kadar	de	bilgece	yansıtıyor	bana.

Aramızda	 güçlü	 bir	 dostluk	 bağının	 kurulduğunu	 duyumsayabiliyorum.
Hatta	bir	adım	öteye	geçerek,	buradaki	art	niyetsiz,	biricik	dost	yüzünün
Şehriban'a	ait	olduğunu	düşünüyorum.

Ertesi	sabah	muayenehaneye	gidiyoruz	Haşim'le.

Dağkapı'dan	geçip	Dörtyol'a,	 oradan	da	Gazi	Caddesi'ne	ulaşıyoruz.	Sağ
tarafta,	çok	katlı	bir	iş	hanının	önüne	arabayı	park	ediyor	Haşim.

"Burası."

Asansörle	üçüncü	kata	çıkıyoruz.	Haşim'in	anahtarıyla	açtığı	kapı;	beni,
alışılmış	ölçülerdeki	 tek	ya	da	 iki	odalı	küçük	bir	muayenehaneye	değil,
geniş	ve	konforlu	bir	apartman	dairesine	taşıyor.

Girişin	hemen	yanındaki	modern	 tarzda	döşenmiş,	 salon	büyüklüğünde
bir	 bekleme	 odası;	 en	 ileri	 teknikle	 donanmış	 son	model	 cihazların	 yer
aldığı	 tedavi	 bölümü;	 çekilen	 filmlerin	 banyo	 edileceği,	 diş	 kalıplarının
alınacağı,	 protez	 çalışmalarının	 yapılacağı	 birimleri	 içeren	 geniş
laboratuvar	 odası;	 duvarları	 boydan	boya	 ceviz	 dolaplarla	 kaplı,	 bulaşık
makinesinden	fırına	her	ayrıntısı	düşünülmüş,	eksiksiz	bir	mutfak...



Her	diş	doktorunun	gönlünde	yatan	yetkinlikteki	bu	yer,	içimde	karmaşık
duygular	 uyandırıyor.	 Bunca	 hazırlığın	 benim	 dışımda	 gerçekleşmiş
olmasından	 mı,	 yoksa	 bana	 karşı	 Haşim'in	 önüne	 konulan	 seçeneğin
kusursuzluğundan	mıdır	bilmem;	garip	bir	tutukluk	içindeyim.

"Gel,"	diyor	Haşim.	"Bu	kadar	değil."

Küçük	 bir	 koridorun	 iki	 yanındaki	 odalardan	 biri	 yatak	 odası,	 diğeri
oturma	odası	olarak	döşenmiş.

"Bu	bölüm,	 yalnızca	 bize	 ait,"	 diyor.	 "Yorulunca	dinlenmek;	 ciddi	 yüzlü
bir	işyerinde	değil,	sıcak	bir	yuvada	bulunduğumuzu	duyumsamak	için."

En	hoşuma	giden,	modem	çizgili	rahat	koltuklarla	çalışma	masasının	yer
aldığı,	gerçek	bir	ev	havasını	çağrıştıran	oturma	odası	oluyor.

Üçlü	kanepenin,	 içine	gömülme	 isteği	uyandıran	yumuşacık	yastıklarına
daha	fazla	karşı	koyamıyorum.

Haşim	de	karşımdaki	koltuğa	geçip	oturuyor.

Biraz	konuşalım	seninle,"	diyor.	"Konuşalım	ve	kesin	bir	kararla	çıkalım
buradan..."

"Sen	kararını	çoktan	vermişsin.	Ama	bu	durum	beni	bağlamaz	tabii."

Gördüklerimden	etkilenmemiş,	umursamaz	bir	tavır	içindeyim.

"Bırak	bunları,"	diyor	Haşim.	"Bir	kez	de	benim	gözümle	bakmayı	dene.
Elinin	tersiyle	itebileceğin,	arkanı	dönüp	gidebileceğin	bir	yer	mi	burası?
Böyle	bir	muayenehaneyi	İstanbul'da	açmanın	ne	denli	zor	olduğunu,	sen
benden	 daha	 iyi	 bilirsin.	 Geniş	 bir	 çevre;	 eş	 dost,	 akraba...	 Müşteri
yönünden	hiçbir	 sıkıntı	 yok.	Soruyorum	sana;	 İstanbul'da	ya	da	burada
olması	ne	 fark	ediyor?	Ha...	Ev	konusunu	açacaksan,	 seninle	hemfikiriz



orada.	Baba	evinde	oturmayı	ben	de	istemezdim.	Ama	bizimkileri	tanıdın
artık.	 Burada	 'gelini	 dışarı	 çıkarmak'	 derler.	 Çermik	 Beyinin	 gelinini
dışarı	çıkarması	da	yakışık	almaz	Pirayeciğim."

Sakin	 sakin	 dinlerken,	 hatta	 anlattıklarında	 akılcı	 yanlar	 olduğunu
düşünmeye	 başlamışken,	 söylediği	 bu	 son	 cümleyle	 birden
alevleniveriyorum.

"İstanbullu	 Piraye'ye	 de	 böyle	 kaynanalı,	 kaynatalı,	 görümceli	 bir	 eve
gelin	gitmenin	yakışmayacağını	hiç	düşünmüyorsun	ama."

"Haklısın.	 Hem	 de	 yerden	 göğe	 kadar...	 Ama	 dediğim	 gibi,	 zorunlu	 bir
durum	 bu.	 Bir	 yıl,	 yalnızca	 bir	 yıl	 dişini	 sıkmanı	 istiyorum	 senden.
Onların	gönlü	olsun.	Sonra	ayrı	eve	çıkarız	seninle."

Kabul	 etmeliyim	 ki,	 Artukoğlu	 konağında	 oturmanın	 dışında,	 karşı
çıkacağım	fazla	bir	şey	yok.	Kusursuz	bir	işyeri;	anlamsız	kaprislerle	geri
çevrilemeyecek,	uygun	şartlar...

Git	gör,	ne	kaybedersin,	demişti	ablam.	Haklıymış.

Söylediklerinin	 bir	 adım	 ötesine	 geçince,	 farklı	 bir	 pencere	 açılıyor
önüme...	Ağa	evine	gelin	gitmemek	uğruna,	son	aşamaya	gelmiş	evliliğimi
rafa	 kaldırırsam;	 ileride	 dönüp	 baktığımda,	 'Keşke	 deneseydim,	 belki
yapabilirdim,'	diye	hayıflanmaz	mıyım	acaba?

Tut	 ki	Haşim'i	 ve	Diyarbakır'ı	 böylece	 bırakıp	 gittim...	 Karşıma	 çıkacak
her	 kişide	 ondan	 izler	 aramayacak,	 her	 yeni	 koca	 adayını	 onunla
karşılaştırmayacak	 mıyım?	 Üstelik	 bu	 karşılaştırmadan	 galip	 çıkacak
insanı	bulmanın	zorluğu	ortadayken...

İstanbul'da	 "keşke"lerle	 örülü	 bir	 yaşantının	 Piraye'si	 olmaktansa,
Diyarbakır'da	"iyi	ki"	diyen	bir	ben	olmayı	yeğleyemez	miyim?



Sonuç	 kötü	 de	 olsa,	 'İyi	 ki	 denedim,	 içimde	 kalmadı,'	 diyebilmek,
kendime	karşı	suçlu	durumuna	düşmemden	daha	iyi	değil	mi?

Uzun	suskunluğumu	yanlış	değerlendiriyor	Haşim.

"Söz	 veriyorum	 sana,"	 diye	 yineliyor.	 "En	 geç	 gelecek	 yıl	 bu	 zamanlar,
ayrı	eve	çıkacağız	seninle."

"Verdiğin	diğer	sözlerin	yanma	yaz	bunu	da,"	diyorum	alayla.

"Hayır,"	diyor	kesin	bir	 ifadeyle.	 "Diyarbakır'a	 yerleşmem,	 işimi	burada
kurmam	yeter	onlara...	Yetmeli!"

Sesinin	tınısında,	ailesinin	tutumuna	karşı	belli	belirsiz	bir	karşı	çıkış	var.
İçinde	umarsızlığı	da	barındıran	cılız	bir	isyan	kıpırtısı...

Uzanıp	 elimi	 tutuyor.	 Davranışlarındaki	 içtenlik,	 karşı	 koymamı
engelliyor.

"Piraye,"	 diyor	 gözlerimin	 içine	 bakarak.	 "Nikâh	 işlemlerimiz	 tamam.
Gün	almaya	kaldı	iş.	Açılışımızı	yapar,	ardından	da	düğün	hazırlıklarına
başlarız.	Bitsin	artık	bu	belirsizlik..."

Büyük	bir	kumar	bu...	Ya	hep,	ya	hiç!

Tutarsa,	bir	ömür	boyu	sürecek	mutluluk	var	gerisinde.

Ya	 tutmazsa...	 İçinde	 bulunduğum	 şu	 ana	 dönmekten	 başka	 ne	 kaybım
olur	ki?

Evet,	hayatımın	kumarını	oynamak	üzereyim.

"Tamam,"	diyorum.	"Ama	benim	de	bazı	şartlarım	olacak."

Heyecanla	yerinden	fırlayıp,	sımsıkı	kucaklıyor	beni,	öpücüklere	boğuyor.



"Biliyordum,"	diyor.	"Beni	böyle	bırakıp	gidemeyeceğini	biliyordum."

Yaptığımın	yalnızca	kendim	için	olduğunun	ayrımında	bile	değil.

"Dur	lütfen,"	diye	uzaklaştırıyorum.	"Şartlarımı	söylemedim	henüz."

"Dinliyorum..."

""Düğün	istemiyorum!	Sade	bir	nikâh	yeter	de	artar	bile...	Sevdiklerimin,
arkadaşlarımın	gelemeyeceği	bir	Diyarbakır	düğünü	mutlu	etmez	beni."

Kısa	 bir	 duraklamanın	 ardından,	 "Tamam,"	 diyor.	 "Sen	 istemedikten
sonra...	Önemli	değil."

"İkincisi...	 En	 az	 bir	 yıl	 çocuk	 bekleme	 benden.	 Senin	 ve	 bana
yaşatacaklarının	denenme	süresi	bu."

"Bir	tür	sınav	yani?"	diye	gülüyor.

"Nasıl	 yorumlarsan...	 Sınavı	 geçtin,	 geçtin.	 Geçemezsen,	 şu	 andaki
konumumuza	döneceğiz.	Küçük	bir	farkla;	ayrılma	arifesindeki	nişanlı	bir
çift	değil	de,	ayrılma	arifesindeki	evli	bir	çift	olarak.."

"Bu	tehlike	her	zaman	için	geçerli,	mi	demek	istiyorsun?"	"Öyle."

"Tamam,"	 diyor.	 "Hepsi	 kabulüm.	 Bu	 kararı	 aldığına	 pişman
etmeyeceğim	seni."

Haşim’le	 aramızdaki	 kırıklığın	 düzelmesi,	 evdekilerin	 gözünden
kaçmıyor.	Hoş	geldin	demek	için	uğrayan	Reyyan	ablayla,	Lamia	Hanım
ve	Naran'ın	bir	bana,	bir	Haşim'e	bakarak,	neler	olup	bittiğini	 çözmeye
çalışmalarını	sessizce	izliyorum.

Haşim	fazla	merakta	bırakmıyor	onları.

"Nikâh	günü	için	gelininle	konuşabilirsin	anne,"	diyor.



Sevinçle	 bana	 dönüyor	 Lamia	 Hanım.	 Haşim'den	 duyduğunun	 tersini
söylememden	korkar	gibi.	Tüm	şartlarının	kabul	edildiğinden	kuşkulu...

Başımı	hafifçe	sallayarak	Haşim'i	onaylıyorum.

"Açılıştan	sonra	 İstanbul'a	döneceğim,"	diyorum.	 "Sonra,	nikâh	 tarihine
göre,	annemlerle	beraber	geliriz	artık..."

"Ne	 gerek	 var?"	 diye	 araya	 giriveriyor	 Reyyan	 abla.	 "Gelmişsin	 işte...
İstanbul'a	dönüp	de	ne	yapacaksın?"

Tam	 ona	 yakışan	 bir	 davranış!	 Evinden	 kaçmış,	 zorunlu	 olarak
yavuklusunun	 ailesine	 sığınmış,	 yeniyetme,	 cahil	 bir	 kız	 yerine	 koyuyor
beni.	Hem	de	hiç	sıkılmadan...

"O	 da	 ne	 demekmiş?"	 diye	 sertçe	 susturuyor	 Lamia	 Hanım.	 "Gidecek,
hazırlıklarını	 yapacak;	 sonra	 da	 çeyizini	 alarak,	 baba	 evinden	 anlı	 şanlı
çıkıp	buraya,	evimize	gelecek.	Bizim	gelinimize	de	ancak	böylesi	yaraşır."

Beni	 daha	 fazla	 aşağılanmaktan	 kurtaran	 bu	 sözler	 için,	 minnet
borçluyum	 Lamia	Hanıma.	 Sevgili	 kızını	 azarlama	 pahasına,	 bana	 arka
çıkması	bekleyebileceğimin	çok	ötesinde	bir	davranış.

"Haydi	gel,"	diyor	Lamia	Hanım.	"Seni	yeşil	odayla	tanıştıralım	artık."

Dillerde	dolaşan,	benim	de	için	için	merak	ettiğim	gelin	odasını	görmenin
zamanı	geldi	galiba.

Hep	beraber,	merdivenlerden	üst	kata	çıkıyoruz.	Bizim	kaldığımız	konuk
odasının	 ilerisindeki	 koridoru	 adımlayıp;	 kemerli	 bir	 kapıdan,	 evden
bağımsızmış	gibi	duran	bölüme	geçiyoruz.

Karşımıza	 küçük	 bir	 hol	 daha	 çıkıyor.	 Lamia	 Hanım	 holün	 sağındaki
kapıyı	açıyor,	bir	adım	geri	çekilip,	önce	benim,	ardından	de	diğerlerinin



içeriye	girmemizi	bekliyor.

Yüksek	 tavanlı,	 alabildiğine	 geniş,	 loş	 bir	 oda.	 Lamia	 Hanımın,	 kalın
kadife	 perdeleri	 çekmesiyle	 içeri	 dolan	 ışık,	 tüm	 belirsiz	 çizgileri
aydınlatıveriyor.

İlk	 gözüme	 çarpan;	 karşıdaki	 duvarı	 ortalayacak	 şekilde	 yerleştirilmiş,
normal	 boyutların	 üzerinde,	 geniş	 bir	 karyola.	 Karyola	 başlığı	 ile	 yatak
takımının	 odaya	 serpiştirilmiş	 diğer	 parçalan;	 tuvalet	 masası,
komodinler,	 soldaki	 duvarı	 boydan	 boya	 kaplayan	 gömme	 dolap	 beyaz
lake.	 Lake	 zeminin	 üzerinde,	 uçuk	 renklerde	 mineli	 ve	 sedef	 kakmalı
işlemeler	var.

Yerdeki	duvardan	duvara	halı,	duvarlarla	aynı	renkte,	açık	yeşil.

"Yeşil	 murattır,"	 diyor	 Lamia	 Hanım.	 "Benim	 en	 büyük	 muradım	 da
oğlumun	bu	odada	damat	olmasıydı."

Yatak	 takımının,	 halıların	 ve	 perdelerin	 duvarlarla	 oluşturduğu	 renk
uyumu	 göze	 hoş	 görünüyor.	 Ama	 benim	 en	 çok	 ilgimi	 çeken,	 odanın
birbiriyle	kesişen	iki	duvarının	boydan	boya	cam	olması.

Kapının	 girişinde,	 sağ	 taraftaki	 duvar	 boyunca	 uzanan	 pencere	 dizisi,
bitişiğindeki	 duvarda;	 yerini,	 balkona	 açılan	 geniş,	 sürgülü	 bir	 cam
kapıya	bırakıyor.

Karyolayla	balkon	arasında	büyücek	bir	alan	var.	Karşılıklı	yerleştirilmiş
iki	 berjer	 koltuk,	 aralarındaki	 yuvarlak	 sehpayla	 beraber,	 küçük	 bir
oturma	grubu	oluşturuyor.

"Buraya	 televizyon	 gelecek,"	 diye	 köşedeki	 boş	 yeri	 gösteriyor	 Lamia
Hanım.

Koltukların	 arkasından	 geçip,	 yatak	 odasının	 neredeyse	 yarısı



büyüklüğündeki,	korkuluğunu	boydan	boya	uzanan	mermer	bir	çiçekliğin
oluşturduğu,	 çiçek	 yoğunluğuyla	 daha	 çok	 bir	 bahçeyi	 andıran	 balkona
çıkıyoruz.

"İşte	Diyarbakır!"	diyor	Lamia	Hanım	gururla.

Gerçekten	 de	 harika	 bir	manzara.	 Ama	 bunu	 itiraf	 etmek	 pek	 de	 işime
gelmiyor.	Bir	zamanlar	bu	odayı	görmemek	için	o	kadar	direnmişken...

"Güzelmiş,"	diye	gülümsüyorum	Lamia	Hanıma.

Beğenimi,	gerekenin	alt	sınırlarını	zorlayan	tek	bir	sözcükle	dile	getirmeyi
yeterli	buluyorum.

İçeri	 giriyoruz.	Bu	 kez	 de	 odanın	hemen	 yanındaki	 kapıyı	 açıyor	Lamia
Hanım.

Geniş,	ferah;	mermerle	fayansın	uyumla	dans	ettiği,	düş	gibi	bir	banyo...

"Burası	da	özel	banyonuz."

Geldiğimiz	koridorun	sağ	köşesinden	aşağıya	doğru	kıvrılan	merdivenleri
gösteriyor	Lamia	Hanım.

"Buradan	doğruca	bahçeye	inilir,"	diyor.	"Ya	da	aşağıdan	üst	kata	bu	yolla
çıkılabilir.	Ama	biz,	evin	içindeki	yolu	kullanırız	genellikle..."

Tüm	 anlatılanlar,	 aynı	 çatı	 altında	 olsak	 da,	 birbirimizden	 bağımsız
yaşayabileceğimizi	vurgulamaya	yönelik.

Koridoru	 geçip,	 şu	 anda	 kaldığım	 konuk	 odasının	 önüne	 geliyoruz
yeniden.

"Gelin,"	diyor	Lamia	Hanım.

Bu	kez	sağ	tarafa	doğru	uzanan	küçük	koridoru	geçip;	bizim	odamıza	ters



konumda,	 ama	 tıpatıp	 ikizi	 olan,	 kendi	 yatak	 odasının	 kapısını	 açıyor
Lamia	Hanım.

"Binanın	üst	katı	simetrik	olarak	yapıldı,"	diye	açıklıyor.	"Orta	bölümdeki
konuk	odalarının	bir	yanında	bizim,	diğer	yanında	Haşim'in	odası	olacak
şekilde	düşünüldü.	Tek	farkı,	bizimkinin	yeşil	değil,	mavi	oluşu."

Bu	düzenleme	hiç	de	 fena	değil	doğrusu.	Koca	konağın	bir	 yanında	biz,
bir	yanında	onlar...

Aklımdan	 geçenleri	 Lamia	 Hanıma	 sıcacık	 bir	 gülümseme	 olarak
yansıtırken,	"İyi	düşünmüşsünüz,"	diye	mırıldanıyorum.

Merdivenlerden	 inerken,	 "Çok	 iş	 var,	 çok..."	 diye	 kendi	 kendine
söyleniyor	Lamia	Hanım.	"Odayı	tepeden	tırnağa	elden	geçirmek	gerek."

Geride	kalmayı	fırsat	bilen	Haşim	kulağıma	eğilip,	"Nasıl,"	diye	soruyor.
"Beğendin	mi?"

Beğenileceğinden	öylesine	emin	ki...	Tersi	bir	yanıtı	hiç	beklemiyor.

"Harika,"	diyorum.	Artık	alışageldiğim,	Lamia	Hanım	oldubittilerinin	en
güzel	 örneği.	 Tüm	 ayrıntıları	 düşünülmüş,	 benim	 en	 ufacık	 bir	 katkım
olmadan,	fikrim	alınmadan	hazırlanmış	bir	gelin	odası...	O	odada,	senin
için	özenle	seçilmiş,	özel	bir	aksesuardan	başka	neyim	ben?

***

Haşim'in	 yaşamındaki	 en	 nadide	 aksesuar	 rolünü	 hiç	 yük-sünmeden,
kolayca	 benimseyiveriyorum.	 Kendi	 kurguladığım	 yeni	 oyunun	 başrol
oyuncusu	kimliğiyle...

Açılış	günü	daha	da	belirginleşiyor	bu	konumum.

Muayenehane	 bir	 yana,	 gelen	 konukların	 tüm	 ilgisinin	 benim	üzerimde



yoğunlaştığını	görmekten	garip	bir	zevk	duyuyorum.

Haşim'in	 gölgesinde	 kalmış	 silik	 bir	 gelin	 adayı	 değil;	 hayranlık	 içeren
bakışların	 odak	 noktasında	 ışıl	 ışıl	 parlayan	 bir	 tek	 taş...	 Ama	 gene,
Haşim'e	ait	bir	mücevher.

Lamia	 Hanım	 masanın	 üzerindeki	 sumenin	 arasına,	 konuklara
göstermemeye	 çalışarak,	 karınca	duası	 yerleştiriyor.	Müşterisi	 bol	 olsun
diye.

"Aman	anne,"	diyorum.	"Karıncalar	basmasın	her	yanı..."

"Adettendir,"	 diye	 gülüyor.	 "Bak	 gör;	 karınca	 yuvası	 gibi	 hasta
kaynayacak	burası."

Ona	 ne	 şüphe!	 Kenan	 Ağanın	 oğlu	 Haşim	 Beyin	 hastası	 olmayı	 kim
istemez	 ki?	 Diyarbakırlıların,	 bu	 ayrıcalığı	 en	 iyi	 şekilde
değerlendireceğinden	hiç	kuşkum	yok.

Annemle	 babam	 çiçek	 göndermişler.	 Kırmızı	 ve	 beyaz	 güllerin	 uyumla
kaynaştığı	harika	bir	tanzim.	Kalabalığın	dağılmaya	yüz	tuttuğu	bir	sırada
da	kutlama	telefonu	açıyorlar	Haşim'e.

"...	 Teşekkür	 ederim,"	 diyor	 Haşim	 cıvıl	 cıvıl	 bir	 sesle.	 "Ama	 asıl
kutlamamız	geride."

Ahizeyi	bana	uzatıyor.

"Buradaki	 işim	bitti,"	diyorum	Haşim'inkine	benzer	bir	 cıvıltıyla.	 "Yarın
dönüyorum.	 Şimdiden	 hazırlanmaya	 başlayın	 siz	 de.	 Hem	 beni
karşılamaya,	hem	de	nikâhımız	için..."

Karşı	taraftaki	sessizliğe	aldırmadan	devam	ediyorum.

"Bir	ay	sonrasına	gün	almayı	düşünüyoruz.	Sizin	için	uygun	mu?"



"Sen	nasıl	istersen	öyle	olsun,"	diyor	babam.

Sesi	mi	titriyor,	bana	mı	öyle	geliyor,	kestiremiyorum.	Onlara	yansıtmaya
çabaladığım	 abartılı	 neşenin	 ne	 kadarının	 gerçek,	 ne	 kadarının	 yapay
olduğunu	bilemediğim	gibi...

***

İstanbul	günlerim,	telaşlı	bir	koşuşturma	içinde	geçiyor.

"Önce	gelinlik	işini	halletmeliyiz,"	diyor	annem.

"Lamia	Hanım	Diyarbakır'da	diktirelim,	diye	ısrar	etti,"	diyorum.	"Ben	de
bilmiş	bilmiş,	 'Yatak	odasını	hazırlamak	kız	tarafına	düşer.	Madem	o	işi
siz	üstlendiniz,	gelinlik	konusunu	da	bize	bırakın,'	dedim."

"İyi	etmişsin.	Sahipsiz	bir	kız	verir	gibi,	her	şeyi	onlara	mı	bırakacaktık?"

Oturacağım	ev;	 yaşayacağım,	kocamla	birlikteliğimi	paylaşacağım	odam
bile	 onların	 eseri.	 Benim	 zevklerim,	 isteklerim	 göz	 önüne	 alınmadan,
hazır	bir	lokma	halinde	sunuldular	bana.

Benim	 diyebileceğim	 tek	 şey	 bu	 gelinlik!	 Biricik	 özgürlüğüm	 o	 benim.
Gönlümce,	dilediğimce	seçimini	yapabileceğim	bir	tek	o	var	avuçlarımın
içinde.

Parlak	 taşlarla	 ya	da	 incilerle	 işlenmiş	 süslü	 gelinlikler	 bana	 göre	değil.
Tülle	 organzeyi	 uyumla	 buluşturan,	 kabarık	 eteği	 üzerine	 serpiştirilmiş
küçük	 çiçekler	 dışında	 abartısı	 olmayan,	 sade	 bir	 model	 beğeniyorum.
Yanı	sıra;	kısa	olmasını	istediğim	duvağım,	elimde	tutacağım	çiçek	buketi
ve	yüksek	ökçeli	gelin	ayakkabıları...

Yıllardır	özenle	hazırladığı	çeyiz	bohçalarını	ortaya	döküyor	annem.	İğne
oyası	 dantel	 takımlarını,	 Çin	 iğnesi	 işli	masa	 örtülerini	 Lamia	Hanımın



evinin	neresine	sereceğimi	bilemiyorum.

"Kalsın	bunlar,	gerektiğinde	alırım,"	diye	geri	çevirmeye	kalkıyorum.

"Olur	mu	hiç?"	diyor	annem.	"Kızımızı	çeyizsiz	mi	göndereceğiz?"

Bu	 durumu	 kabullenmem	 gerekiyor	 galiba.	 Yalnız	 Lamia	 Hanım	 değil,
annem	de	benim	fikirlerimi	hiçe	sayıyor.

Ardı	ardına	açılan	bohçaları,	temizleyiciye	gönderilen	ya	da	evde	yıkanıp
ütülenen	 yatak	 takımlarını,	 örtüleri,	 dantelleri	 sesimi	 çıkarmadan
izlemekle	yetiniyorum	artık.

Bununla	 da	 kalmıyor.	 Üstümü	 başımı,	 yeni	 geline	 yakışır	 tarzda
donatmaya	 girişiyor	 annem.	 Nerede,	 ne	 zaman	 giyineceğimi
kestiremediğim,	 tarzıma	 hiç	 uymayan	 döpiyesler;	 ağır	 havalı	 elbiseler,
pantolon-ceket	takımlar...

Bana	ters	gelen	bu	sıkıcı	uğraşlardan	uzak	durmamı	sağlayacak,	zevkli	bir
işi	üstleniyorum	ben	de:	Davetiyelerin	dağıtılması!

Babamla	 beraber,	 göndermemiz	 gereken	 kişilerin	 listesini	 yapıyoruz
önce.	 Sonra	 da	 bir	 kısmını	 elden,	 diğerlerini	 postayla,	 sahiplerine
ulaştırmaya	çalışıyoruz.

Davetimize	ilk	yanıt	Esin'den	geliyor.	Telefondaki	sesi	heyecanlı.

"Gelinlerin	en	güzeli,"	diyor.	"Uzaklara	gitsen	de,	hep	yanımda	olacağını
düşüneceğim	senin..."

"Yapma,"	diyorum.	"Ağlatacaksın	beni."

"Sakın	ha!	Hep	o	gülen	yüzünle,	cıvıl	cıvıl	sesinle	kalmalısın	aklımda."

"Dur	bakalım,	daha	buradayım."



"Asıl	onun	için	aradım	ya...	Arkadaşlarla,	seni	aramıza	alıp	son	kez	güzel
bir	geceyi	paylaşmak	istiyoruz.	Cumartesi	akşamı	boş	musun?"

"Harikasınız,"	 diyorum.	 "Hepinizi	 bir	 arada	 görmek	 için
sabırsızlanıyorum."

**

Cumartesi	akşamı,	Esin'le	Korhan	beni	evden	alıyorlar.

"Elinizi	 bizden	 çabuk	 tuttunuz,"	 diyor	 Korhan.	 "Bizim	 düğün,	 benim
askerliğimden	sonraya	kaldı."

"Özgürlüğün	 keyfini	 biraz	 daha	 süreceğim	 anlayacağın,"	 diye	 gülüyor
Esin.

Yemek	için	Boğaz'a	karşı,	şık	bir	restoranı	seçmiş	bizimkiler.

İçeriye	 girer	 girmez,	 öğrencilik	 günlerimi	paylaştığım	 can	 arkadaşlarım,
yerlerinden	 kalkıp	 beni	 kucaklama	 yarışına	 giriyorlar.	 Sibel,	 Ali,	 Turan,
Ayşe.	Ve	Ömer...

Nişanıma	gelmekten	bile	 kaçınan	Ömer'i	 veda	 yemeğimde	 görmek,	 tam
bir	sürpriz	benim	için.

"İşte	bu	gecenin	mimarı,"	diye	Ömer'i	gösteriyor	Turan.

"Eğlence	ve	gezi	konusundaki	etkinliklerini	hâlâ	sürdürüyor	demek,"	diye
gülüyorum.

"Bu	son,"	diyor	Ömer.	"Bu	gece	istifamı	veriyorum."

Ne	 kadar	 özlemişim	 bu	 havayı	 solumayı...	 Bir	 daha	 kim	 bilir	 ne	 zaman
görebileceğim	bu	dost	yüzleri	beynime,	seslerini	yüreğime	kazıyorum	bir
bir...



Yemeğin	 ardından,	 kahvelerimizi	 içmek	 üzere	 yan	 taraftaki	 Boğaz
manzaralı	bölüme	geçiyoruz.

Esin'le	 yan	 yana	 oturmuş	 kahvelerimizi	 yudumlarken,	 Ömer	 gelip
aramıza	giriveriyor.

Yarı	 şaka,	 yarı	 ciddi,	 "Demek	 sonunda	 Diyarbakır	 gelini	 olmaya	 karar
verdin,"	diyor.

"Öyle,"	diye	gülümsemeye	çabalıyorum.	Bu	saatten	sonra	derin	konulara
girmeye	niyetim	yok.

O	ise	üzerime	gelmeye	kararlı.

"Ne	 büyük	 aşkmış	 böyle!	 Özgürlük	 âşığı	 Pirayemizi	 İstanbul'dan
Diyarbakırlara	gelin	götürecek	kadar..."

Kendimi	savunma	güdüsü,	konuşmama	kararıma	baskın	çıkıyor.

"Sandığın	 gibi	 değil	 Ömer,"	 diyorum.	 "İçimde	 ukde	 kalmasın	 diye...
Sonradan	kendimi	suçlamamak	için...	Denemem	gerekiyordu."

"Deneme	ha..."	diyor	sertçe.	"Evliliğin	denemesi	mi	olurmuş?	Göle	yoğurt
mayalamak	gibi	bir	şey	desene	şuna...	Ya	tutmazsa?"

"Tutmazsa	dönerim,"	diyorum	kararlılıkla.

"Bak,"	diyor	sakin	bir	sesle.	"Bu	söylediğin	neye	benziyor,	biliyor	musun?
Billur,	kırılgan,	el	sürmeye	kıyılamaz	güzellikte	bir	köşk	düşün...

"Doğduğun	günden	bu	yana,	yavaş	yavaş,	her	 seferinde	küçük	bir	billur
tanesi	ekleyerek;	emekle,	sabırla	oluşturduğun,	göz	kamaştırıcı	güzellikte
bir	köşk...	Ve	sen	bunu	bir	anda	yerle	bir	etmeye	karar	veriyorsun.	Geride
kalacak	 enkazı	 diriltmeye	 gücün	 var	 mı?	 Aynı	 görkemdeki	 bir	 köşkü
yeniden	inşa	etmek	olası	mı?"



"O	köşkü	yıkmıyorum	ki!	Yalnızca	olduğu	yerden	alıp	uzaklara	taşıyorum.
Oraya	yakışıp	yakışmadığını	görmem	gerek."

"Temeli	 İstanbul'da	kalmış	bir	yapının	ayakta	durabileceğini	düşünmek,
hayalcilik	değil	de	nedir?"

O	anda,	Ömer'i	 susturmak	 için	dayanılmaz	bir	 istek	duyuyorum	içimde.
Kimsenin	 düşünmediği,	 aklına	 bile	 getirmediği	 bu	 ilginç	 yorumlan
dinlemek	istemiyorum	artık.

Yüreğimi	acıtan	bir	şeyler	var	söylediklerinde.	Benliğimin	derinliklerinde,
üstünü	örtmeye	 çabaladığım	gizli	 yaralarıma	 tuz	basıyor	 sanki.	Hem	de
bile	 bile...	 Beni	 herkesten	 iyi	 tanımanın	 ayrıcalığını	 sonuna	 kadar
kullanarak.

Esin'in	 yerinden	 kalkıp	 karşımda	 durması	 ve	 ne	 anlama	 geldiğini
anlayamadığım	alkışlarla	bölünüyor	konuşmamız.

Esin	 elindeki	 kutuyu	 açıp;	 ortasına	 küçük,	 tek	 taş	 bir	 pırlanta
yerleştirilmiş,	kalp	şeklinde	bir	kolyeyi	boynuma	takıyor.

"Yüreklerimizin	seninle	attığını	unutmaman	için..."

Can	arkadaşlarım	benim!

Gözlerimden	inen	yaşları	engelleyemiyorum.

Onların	 olmayacağı	 bir	 nikâh	 töreninin	 yavanlığı,	 şimdiden	 içimi
kavurmaya	başladı	bile...

Dönüş	 yolunda,	 Korhan'ın	 arabasının	 arka	 koltuğunda	 oturuyoruz
Esin'le.	Sımsıkı	tutuyor	elimi.

"Güçlü	 olacaksın!"	 diyor.	 "En	 çok	 altı	 ay	 sonra	 döner	 Piraye,	 diyorlar
arkandan.	 En	 azından	 onları	 haklı	 çıkarmamak	 için,	 güçlü	 olmak



zorundasın."

Gerçekten	 de	 altı	 ay	 sonra	 döner	 mi	 Piraye?	 Ya	 da	 temeli	 İstanbul'da
kalmış,	billur	bir	köşkü	yerle	bir	edip;	yıkıntısı	üzerinde	ağıtlar	mı	yakar?
Bir	bilebilsem...

***

Ablam	ve	çocuklar	yalnız	geliyorlar	Diyarbakır'a.	Eniştem,	iş	bahanesiyle
sıyrılmayı	becermiş	gene.

Nusret	 amcayla	 Nevin	 yengenin	 katılımıyla	 İstanbul	 grubumuz
tamamlanıyor.

Kenan	 Bey	 babama	 telefon	 açıp,	 "Gelin	 almaya	 gelelim,"	 demiş.	 Artık
unutulmaya	 yüz	 tutmuş	 eski	 âdetlerden	 biri	 daha.	 Babam	 da	 gerek
olmadığını	söylemiş	zaten.

Gelin	 almaya	 gelmeseler	 de,	 büyük	 bir	 kalabalıkla	 gelin	 karşılaması
yapmaktan	geri	kalmıyorlar.	Hem	de	davul	zurna	eşliğinde...

Havaalanındaki	 yolcuların,	 yakınlarını	 uğurlamak	 ya	da	 karşılamak	 için
orada	bulunan	herkesin	gözü	üzerimizde.

Haşim,	kocaman	bir	gül	demetiyle	kucaklıyor	beni.

Konvoy	 halindeki	 arabaların	 susmayan	 korna	 sesleri,	Diyarbakır'a	 gelin
oluşumu,	Haşim'in	hemşehrilerine	müjdeliyor	sanki.

Konağın	 kapısından	 adımımı	 atarken,	 Lamia	 Hanım	 yardımcılarından
birinin	 getirdiği	 testiyi	 yere	 atıp	 kırıyor.	 Göksel'le	 Gökçe,	 korkuyla
ablamın	arkasına	saklanıyorlar.

"Bizde	 âdettir,"	 diyor	 Kenan	 Bey.	 "Gelinin	 ayağı	 uğurlu	 gelsin	 diye...
Bereket,	bolluk	için."



Benim	 artık	 kanıksadığım	 yöresel	 âdetler	 karşısında	 bizimkilerin
sergilediği	şaşkın	tavırlar	görülmeye	değer.

Üst	 kattaki	 konuk	 odalarının	 tümü	 açılmış.	 Daha	 önce	 annemle
kaldığımız	 odayı	 bu	 kez	 ablamla	 ve	 çocuklarla	 paylaşacağız.	 Sağ
yanımızda	 annemle	 babam,	 tam	 karşımızda	 da	 Nusret	 amcayla	 Nevin
yenge	kalacaklar.

Eşyalarımı	 geçici	 olarak	 konuk	 odasına	 yerleştiriyorum.	 Şehriban	 her
zamanki	gibi	yanı	başımda,	bana	yardım	ediyor.

"Gelin	abla,"	diyor	usulca.	"Haşim	Ağam	seni	çok,	ama	çok	seviyor."

"Nereden	biliyorsun?"	diye	gülüyorum.

"Gözlerinden	 belli.	 Bana,	 anasına,	 babasına,	 bacılarına	 bakışları	 başka;
sana	bakışı	başka.	Senin	gözlerinde	eriyor	sanki	Haşim	Ağam..."

Bu	kızda	beni	şaşırtan,	çözemediğim	farklı	bir	şeyler	var.

Anlamak	 ister	 gibi,	 dikkatle	 yüzüne	 bakıyorum.	 O	 ise	 ellerini	 açmış,
gözleri	yumulu,	kendinden	geçercesine	dua	ediyor.

"İnşallah	hep	böyle	sürer...	Hep	böyle,	bugünkü	gibi."

Konuşanın	 Şehriban	 değil	 de	Ayişe	 bibi	 olduğu	 duygusuna	 kapılıyorum
bir	 an.	 Bunları	 söyleyen	 oymuş,	 duaları	 benimleymiş	 gibi	 garip,
açıklanması	güç	bir	seziyle	ürperiyorum.

"Odanın	son	halini	görmek	istersin	sanırım,"	diyor	Lamia	Hanım.

Bu	kez	önde	ben,	arkamda	ailem;	Haşim'le	paylaşacağımız,	evin	bize	ait
bölümüne	geçiyoruz.

Çok	beğeniyorlar.



"Deli	 kız,"	 diye	 kulağıma	 fısıldıyor	 ablam.	 "Bunca	 şeyi	 tepip	 İstanbul'a
dönecektin	ha..."

Söylediği	 gibi,	 odayı	baştan	 sona	 elden	geçirmiş	Lamia	Hanım.	Her	 yer
pırıl	pırıl.	İlk	gördüğüm	tablonun	üzerine,	bir	fırça	darbesiyle	parlak	bir
cila	çekilmiş	gibi.

Gelinlik	kutusunu	getirip	odanın	ortasına	bırakıyor	ablam.

Haşim'in	gelinliğimi	görmek	isteğini	geri	çeviriyorum.

"Damadın	 önceden	 görmesi	 iyi	 sayılmaz,"	 diyorum.	 "Bizim	 âdetimiz	 de
böyle..."

"Burada	bir	arkadaşım	var,"	diyor	amcam.	"Turan.	Harp	Okulu'nda	aynı
devredeydik.	 Arayıp	 nikâha	 davet	 edeyim."	 "Tabii,"	 diyor	 Kenan	 Bey.
"Memnun	oluruz."	Nikâhta,	ailem	dışında,	kız	tarafından	bir	yakınımızın
daha	|bulunacak	olması,	benim	yönümden	sevindirici.

Kalabalık	 yüzüyle	 görmeye	 alışık	 olduğum	 konak,	 bir	 de	 "düğün	 evi"
sıfatını	 kazanınca,	 neredeyse	 tüm	 şehri	 barındırdığını	 düşündüğüm	 bir
yoğunluğa	ulaşıyor.

Salon	 düğünü	 istememekle,	 tüm	 ağırlığı	 konağa	 yüklediğimin,	 Lamia
Hanımın	başına	çok	daha	zahmetli	bir	 iş	açtığımın	ayrımındayım.	Ama,
yalnız	 nikâh	 dense	 de,	 hazırlıkların	 düğün	 havasında	 geliştiğini	 de
görebiliyorum.

Nikâh	 gündüz	 kıyılacak.	 Ardından	 beş	 günlük	 kısa	 bir	 balayı	 için	 önce
İstanbul'a,	oradan	da	İzmir'e	gideceğiz.

Böyle	olmasını	ben	istedim.	Yani,	Lamia	Hanımın	dediği	gibi,	yeşil	odada
damat	 olamayacak	Haşim.	 Bunca	 kalabalığın	 arasında;	 kız	 tarafı,	 oğlan
tarafı	karmaşasının	içinde;	özellikle	de	kendi	ailemin	bulunduğu	ortamda



bir	de	gerdek	olayını	kaldıramayacağımı	düşündüm.

İstanbul'un	 benim	 için	 taşıdığı	 anlam,	 ilk	 gece	 seçimimizde	 belirleyici
oldu.	 İzmir	 ise	 Haşim'in	 önerisi.	 Askerlik	 günlerinin	 unutulmazları
arasına	balayı	günlerimizi	de	katmak	istemesini	seve	seve	onayladım.

Düğünden	önceki	gece,	dini	nikâhımız	kıyılıyor.

Lamia	 Hanımın	 verdiği	 eşarpla	 başımı	 örtüp,	 Haşim'in	 yanında	 yerimi
alıyorum.

Hocanın,	pek	çoğunu	anlayamadığım	sözlerinin	ardından,	bana	dönerek
"Kaç	akçe?"	diye	sormasıyla	irkiliyorum.

"Güven	 akçesi,"	 diye	 alçak	 sesle	 açıklıyor	 Haşim.	 "Senden	 boşanırsam,
vermem	gereken	bedel."

Sembolik	 bir	 miktar	 olmalı,	 diye	 düşünürken;	 Kenan	 Bey	 yardımıma
yetişiyor.

"İki	yüz	altın,	diyelim."

Bana	 son	 derece	 gülünç	 gelen	 bedel	 saptamasından	 sonra,	 karı	 koca
olduğumuzu	söylüyor	hocamız.

Tanrı'nın	huzurunda	karı	kocayız	artık	Haşim'le...

***

Düğün	 sabahı,	 her	 zamankinden	 de	 kalabalık	 ve	 hareketli	 bir	 güne
uyanıyoruz.

"Sen	 bu	 telaşın	 dışındasın,"	 diyor	 Lamia	 Hanım.	 "Tek	 işin	 kendini
hazırlamak."

Eve	özel	olarak	kuaför	gelmiş.	Bir	kuaför,	üç	de	yardımcısı...



Ağırlık	 benim	 üzerimde	 haliyle.	 Ama	 önce	 annem,	 ablam,	 yengem,
Reyyan	abla	ve	Naran'ın	saçları	yapılıyor.

Sonunda	sıra	bana	geliyor.

Karışık	 dalgalar	 halinde	 omuzlanma	 dökülen	 saçlarımı,	 tepede	 serbest
topuz	 şeklinde	 topluyorlar.	 Buklelerin	 arasına	 gelinliğimdeki	 minik
çiçeklerden	yerleştiriliyor.	Her	zamanki	doğallığımın	biraz	üzerine	çıkan,
abartısız	bir	makyajla	noktalıyoruz	bu	faslı.

Yeşil	odada	ablamın	yardımıyla	gelinliğimi	giyiyorum.	Başımda	duvağım,
elimde	çiçekler...

"Çok	güzel	bir	gelin	oldun,"	diyor	ablam.

Merdivenlerin	 başında	 Haşim'le	 buluşuyoruz.	 Açık	 renk	 smokininin
içinde,	her	zamankinden	de	yakışıklı.

Bir	süre	tepeden	tırnağa	süzüyor	beni.	Gözlerinde,	Şehriban'ın	söylediği,
bana	özel	bakışları	yakalıyorum	o	an.

"Su	perisi	gibi	olmuşsun	Piraye,"	diye	fısıldıyor	kulağıma.

Merdivenlerden	 alt	 kata,	 oradan	 da	 konağı	 çepeçevre	 saran	 bahçeye
iniyoruz.

Yemyeşil	çimenlerin	üzerine	atılmış	çok	sayıda	masa,	kaç	kişi	olduklarını
asla	kestiremeyeceğim,	yoğun	bir	kalabalığı	ağırlıyor.

Alkışlar	 arasında;	 bahçenin	 tam	 ortasına,	 herkesin	 görebileceği	 şekilde
yerleştirilmiş	nikâh	masasına	doğru	yürüyoruz.

"Şimdi	sıra,	kul	huzurundaki	nikâhta,"	diye	fısıldıyor	Haşim.

Kenan	 Beyin	 yol	 gösterdiği	 nikâh	 memuru	 karşımıza	 oturuyor.	 Benim



şahitliğimi	Nusret	amcam,	Haşim'inkini	de	Halit	enişte	yapacak.

Gerçekte	değil	de;	sisler	arasında,	inanılmaz	bir	düşte	yaşıyor	gibiyim.

Nikâh	memurunun,	 "Sizi	 karı	 koca	 ilan	 ediyorum,"	 demesiyle	 kendime
geliyorum.

Ama	 beni	 daldığım	 düş	 âleminden	 ayıran,	 onun	 ağzından	 dökülen	 bu
sözler	değil;	babamın	hıçkırıkları...

O	 ana	 kadar	 kendini	 tutmuş,	 bir	 tanecik	Piraye'sinin	 özgür	 kanatlarıyla
uçmasına	 seyirci	 kalmayı	 yeğlemiş	babam,	hıçkıra	hıçkıra	 ağlıyor.	Daha
önce	yaşanmış,	buna	benzer	hiçbir	sahne	yok	belleğimde.

Nikâh	memuru	evlenme	cüzdanımızı	bana	veriyor.

Ardından	 da	 babama	 dönerek,	 "Kız	 babası	 olmak	 zor	 iş,"	 diyor.	 "Ama
bilmenizi	 isterim	 ki,	 çok	 iyi	 bir	 yere	 gelin	 verdiniz	 kızınızı...	 Bu	 aileyi
yakından	 tanırım.	 Kalabalıkları	 çoktur.	 Her	 hafta	 en	 az	 bir	 nikâhlarını
kıyarım.	Akraba	gibi	olduk	artık..."

Bu	 esprili	 sözlerin	 etkisi	 mi,	 yoksa	 toparlanması	 gerektiğini
düşündüğünden	 midir	 bilmem;	 bu	 beklenmedik	 eylemini
noktalayıveriyor	babam.

Nikâhın	 bitmesiyle,	 masanın	 önünde	 uzun	 bir	 kuyruk	 oluşuveriyor.
Kutlama	ve	takı	töreni	için...

Nişandakine	 benzer,	 ama	 çok	 daha	 abartılı	 bir	 tören	 bu.	 Haşim'in,
ceketinin	 üzerine	 attığı,	 bu	 iş	 için	 özel	 dikilmiş	 enli	 saten	 kumaş,	 altın
liraların	 altında	 kayboluvermiş.	 Bense,	 takılan	 bileziklerin	 ağırlığından,
kollarımı	hareket	ettiremiyorum.

Lamia	 Hanım,	 altın	 bir	 kemer	 takıyor	 belime.	 Üç	 parmak	 eninde,



balıksırtı	desenli,	özel	bir	takı.	Lamia	Hanıma	yaraşır	görkemde...

Amcamla	yengem,	yanlarında	tanımadığım	bir	çift,	kalabalığın	arasından
güçlükle	sıyrılarak	yanımıza	geliyorlar.

"İşte	Diyarbakır'daki	 can	dostum,"	diyor	amcam.	 "Turan.	Ve	 eşi	Ümran
Hanım.	Bizim	yerimize	onları	amca	ve	yenge	olarak	görebilirsin."

Ümran	 Hanım	 uzun	 zamandır	 tanışıyormuşuz	 gibi,	 candan	 ve	 sevecen
tavırlarla	kucaklıyor	beni.

"Ben	de	kızımı	İstanbul'a	gelin	verdim,"	diyor.	"Gurbet	acısını	iyi	bilirim.
Sen	annenden,	ben	kızımdan	uzakta;	birbirimize	destek	oluruz	artık..."

"Evet,"	diyor	Turan	Bey	de.	"Kapımız	her	zaman	açık	sana."

İçime	 su	 serpiyor	 bu	 sözler.	 Şu	 anda	 içinde	 kaybolduğumuz	 kalabalık
dağılıp	 da	 kendi	 başıma	 kaldığımda,	 böyle	 bir	 yakınlığa	 gereksinim
duyabilirim.

Bahçenin	arka	tarafında,	kazanlar	içinde	pişirilen	yemekler,	ev	çalışanları
tarafından	masalara	taşınıyor.

Ağa	 evine	 yaraşır	 bir	 ikram	 bolluğu	 içinde,	 bugüne	 kadar	 gördüğüm,
yeme	 fırsatı	 bulduğum,	 neredeyse	 tüm	 yöresel	 yemeklerin	 konuklara
sunulduğunu	uzaktan	uzağa	izliyorum.

Bizim	masamıza	da	tepsi	içinde,	küçük	tabaklarda	bir	şeyler	getiriyorlar.
Dokunmuyorum	 bile.	 Yalnızca	 bir	 bardak	 limonata	 içiyorum;	 o	 da
kuruyan	boğazımı	yumuşatmak	 için.	Haşim'in	durumu	da	benden	 farklı
değil.	Yemek	tepsisini	öylece	geri	götürüyorlar.

Yeme	 içme	 faslı	 sürerken,	 eğlenceyi	de	unutmuyorlar	ama.	Davul	 zurna
eşliğinde	çalınan	Diyarbakır	ezgilerinin	yerini	yavaş	yavaş	oyun	havalan,



halaylar	almaya	başlıyor.

Gördüğüm	 kadarıyla;	 halay,	 Diyarbakır	 kültürünün	 vazgeçilmez	 bir
parçası.	 Eğlencenin	 ötesinde,	 onlara	 varolduklarını	 duyumsatan,
sevdikleriyle	 kaynaşmalarını	 sağlayan,	 içlerindeki	 ortak	 coşkuyu	 dışa
vurmanın	en	iyi	yolu.

Beni	 asıl	 şaşırtan,	 haremlik-selamlık	 tarzında	 ayrı	 oturdukları
zamanlarda	 bile,	 halay	 sayesinde	 ortak	 bir	 noktada	 buluşmaları;	 kadın-
erkek	 ayrımı	 gözetmeden,	 omuz	 omza,	 kendilerinden	 geçercesine	 halay
çekmeleri.

Kenan	Bey,	düğün	sahibi	olarak,	halay	başı	olma	görevini	üstlenmiş.	Başı
dik,	 gururla	 ve	 kabul	 etmeliyim	 ki	 ince	 ve	 zarif	 hareketlerle,	 çok	 güzel
oynuyor	bu	oyunu.

Lamia	 Hanım	 da,	 topluca	 bedeninin	 yükünü	 yadsırcasına,	 kalabalığın
coşkusuna	 kendini	 kaptırmış,	 tüy	 gibi	 hafif;	 kâh	 çömelerek,	 kâh
zıplayarak	halayın	hakkını	vermekte.

Haşim'i	de	aralarına	almalarıyla,	kadınların	gırtlağından	yükselen	"tilili"
sesleri	koro	haline	dönüşüveriyor.	Bu	da,	coşkularını	farklı	bir	yolla	ifade
ediş	biçimleri.

"Az	kaldı	uçağa,"	diyor	Reyyan	abla.	"Ancak	hazırlanırsınız."

Can	simidi	gibi	 sarılıyorum	bu	uyarıya.	Kalabalığın	 içinden	güçlükle	yol
açıp,	konağa	çıkıyoruz.

İlk	işimiz,	kilolarca	altını	Lamia	Hanıma	teslim	etmek	oluyor.

Üstümüzü	değiştirip,	yolculuk	için	hazırlanabiliriz	artık.

Gelin	 karşılamasından	 çok	 daha	 kalabalık	 bir	 konvoyla	 havaalanına



ulaşıyoruz.

Garip	 bir	 ikilemin	 ortasındayım.	 Bir	 an	 önce	 bu	 karmaşadan
kurtulmakla,	ailemden	kopuşumu	geciktirmek	arasında	gidip	geliyorum.

Annemler	 bizden	 sonra,	 iki	 gün	 daha	 Artukoğlu	 ailesinin	 konuğu
olacaklar.	 Ama,	 döndüğümüzde	 onları	 burada	 bulamayacağımı
düşünmek,	dayanılmaz	bir	acı	veriyor	bana.

Annemle	 ablamın,	 gizli	 gizli	 gözlerini	 sildiklerini	 görebiliyorum.	 İşimi
zorlaştırmak	 istemediklerinden	 olsa	 gerek,	 dudaklarına	 yerleştirdikleri
iğreti	bir	gülüşle	maskelemeye	çalışıyorlar	üzüntülerini.

Çok	iyi	anlıyorum,	hepsi	bitik	durumda.	Bunun	tek	sorumlusu	benim.

Babamın	 yüzüne	 bakmaya	 cesaretim	 yok.	 Hem	 de	 hıçkırıkları	 hâlâ
kulağımdayken...	 Onu	 ilk	 kez	 ağlarken	 gördüm	 bugün.	 Bir	 daha
yinelemese	 de,	 bundan	 sonraki	 gözyaşlarını	 yüreğine	 dökeceğini	 çok	 iyi
biliyorum.

Hüzünle	sevincin	yoğrulmasıyla	oluşmuş,	tatlıyla	tuzlunun	karışmışı	gibi,
tatsız	bir	veda	bu.

Annem,	 babam,	 ablam...	 Eksikliğimle	 oluşuverecek	 büyük	 boşluğa
yuvarlanmaya	hazırlanıyorlar.

Güçlükle	kopuyorum	kollarından.

Koşar	adımlarla	kapıya	doğru	yürüyorum.

Usulca	elimi	 tutuyor	Haşim.	Avucundan	tüm	bedenime	yayılan	sıcaklığı
duyumsamaya	 çalışıyorum.	 Ondan	 alacağım	 iletinin	 mucizevi	 gücüne
sığınmaktan	başka	umarım	yok...

***



Büyük	Tarabya	Oteli...

İlk	gecemizde,	balayı	odasında	ağırlayacak	bizi.

"Önce	güzel	bir	yemek	yiyelim,"	diyor	Haşim.

"Yalnızca	gelinle	damadın	bulunacağı,	iki	kişilik	bir	düğün	yemeği,"	diye
gülüyorum.

"Böylesi	 daha	 iyi	 değil	mi?	 İki	 kişilik	 dünyamızda,	 herkesten	 uzak,	 baş
başa...	Benim	hiç	şikâyetim	yok."

Yaşamımızdaki	belki	de	en	özel	gece	bu.

Mum	 ışığı	 altında,	 kulaklarımıza	 dolan	 hafif	 müziğin	 kollarında,
yinelenmesi	güç	bir	düşü	paylaşıyoruz	Haşim'le.

Balık	ısmarlıyoruz.	Yanı	sıra	beyaz	şarap.

"Balık	kısmettir,"	diyor	Haşim.	"Berekettir...	Uğur	getirecek	evliliğimize."

Masanın	 üzerinden	 uzanıp	 elimi	 tutuyor.	 Gözlerinden	 taşıp	 beni	 içine
alıveren	sıcacık	dünyasına	dalıp	gidiyorum.

Şarap,	 buğusunu	damarlarıma	bırakırken,	 ben	de	üzerimdeki	 tutukluğu
sıyırıp	atmaktayım,	tik	gecelerini	yaşayacak	yeni	evliler	gibi	değil	de,	eski
günlerdeki	Piraye'yle	Haşim	gibi,	konuşup	gülmeye	başlıyoruz.

"Takıları	anneme	bırakmayacaktın,"	diyor	Haşim.	"Bozdurup	kaçıverirdik
seninle."

"Böyle	de	kaçabiliriz,"	diyorum.	"Yeter	ki	sen	iste."

Kaçtık	 işte;	 diyemiyorum.	 Bir	 geceliğine	 de	 olsa,	 İstanbul'u	 yaşamanın,
yaşamımdaki	en	güzel	kaçamak	olduğunu	söyleyemiyorum	ona.	Boğazın,
üzerine	inen	ışıklarla	harelenen	sularına	dalıp	gidiyor	gözlerim.



Kocaman	bir	sepet	içinde,	çiçeklerin	arasına	gömülmüş	bir	şişe	şampanya
ve	çikolata.	Otelimizin	balayı	çiftine	gönderdiği	armağanlar...

Şampanyayı	açıp	kadehlere	boşaltıyor	Haşim.

"Mutluluğumuza,"	diyor.

"Mutluluğumuza,"	diyorum.

Elimdeki	 kadehi	 alıp	 sehpanın	 üzerine	 bırakıyor.	 Omuzlarımdan	 tutup
kendine	çekiyor	beni.

"Güzel	karım	benim,"	diye	fısıldıyor	kulağıma.

Bu	 yepyeni	 hitap	 şeklini	 yadırgıyorum.	 Utanıyorum	 nedense...	 Bir
ürkeklik	tülü	gelip	oturuveriyor	gözkapaklarıma.

Beni	 bu	 halimle	 görmesin	 diye,	 başımı	 omzuna	 gömüyorum	 Haşim'in.
Ondan	kaçmak	 isterken,	ona	sığınmak	gibi	bir	 çelişkiye	düştüğümü	bile
bile...

Başım	 dönüyor.	 Şarapla	 şampanyanın	 el	 ele	 verip	 bana	 oynadıkları
oyundan	belki.	Ya	da	Haşim'e	ilk	kez	bu	kadar	yakın	olmanın	sarhoşluğu.

Bilemiyorum...	Bilmem	de	gerekmiyor	zaten.

Haşim'in	güvenli	kollarına	bırakıveriyorum	kendimi...

	***

Ertesi	sabah	İzmir'e	geçiyoruz.	Oradan	da	Çeşme'ye,	Altın	Yunus'a.

Bana	 kalsa,	 halayımızın	 tümünü	 İstanbul'da	 geçirmeyi	 isterdim.	 Ama
Altın	 Yunus'u	 görünce;	 Haşim'in	 seçiminde	 ısrarcı	 olmasına	 hak
veriyorum.



Maviyle	 yeşili	 kucaklaştıran	 doğasıyla,	 konukları	 memnun	 etmek	 için
gereken	 tüm	 ayrıntıların	 düşünüldüğü	 modern	 ve	 konforlu	 yapısıyla,
cennetten	fırlayıp	gelmiş,	kusursuz	bir	tatil	ortamı	burası.

Bu	 kez	 balayı	 çifti	 olduğumuzu	 söylemiyoruz.	 Meraklı	 bakışların
merceğinden	kurtulmanın	en	iyi	yolu	bu.

Uzun	 bir	 çalışma	 döneminin	 ardından	 tatile	 çıkmış	 iki	 yaramaz	 çocuk
gibi;	 Çeşme'nin	 billur	 kumlu	 plajıyla	 Altın	 Yunus'un	 havuzu	 arasında
bölüştürüyoruz	zamanımızı.

Her	 suya	 girişimde,	 "Ayağını	 suya	 bile	 sokmayasın.	 Yumurtalıklarını
üşütürsün.	 Havuz	 da	 deniz	 de	 yasak	 sana,"	 diyen	 Lamia	 Hanımın
kulaklarım	tatlı	tatlı	çınlatıyorum.

Şaşılacak	derecede	iyi	yüzüyor	Haşim.	Neredeyse	denizin	içinde	büyüyen
beni	bile	yarı	yolda	bırakabiliyor.

"Bir	kara	çocuğundan	beklenmeyecek	basan,"	diyorum.	"Nerede	öğrendin
yüzmeyi?"

"Dicle'de,"	 diye	 gülüyor.	 "Dicle,	 yüzme	 öğretmenimizdir	 bizim.	 Nehir
suyunda	kulaç	atabilen	biriyle,	denizde	ya	da	havuzda	yarışılmaz."

Türklerden	çok	yabancı	turist	var	çevrede.	Güzelliklerimizi»	bizden	önce
keşfedip,	kilometrelerce	öteden	kalkıp	gelmişler.

Düzenlenen	 Türk	 gecesinde	 de	 yabancılar	 çoğunlukta.	 Damak	 tadımızı,
eğlence	 kültürümüzü	 çarçabuk	 benimsediklerini	 görmek	 hoşumuza
gidiyor.

Rakıyı	 meyve	 suyu	 niyetine	 içiyorlar.	 Yudumlarken,	 yapacağı	 etkiyi
kestiremediklerinden,	önce	gevşeyen	bedenlerini	ardından	da	beyinlerini
milli	 içeceğimizin	ellerine	 teslim	ediyorlar.	Bize	de;	yerinde	duramayan,



kulaklarının	yeni	tanıştığı	oyun	havalarına	içgüdüsel	olarak	ayak	uyduran
konuklarımızı	keyifle	izlemek	kalıyor.

Türk	 gecesinin	 temel	 taşlarından	 biri	 olan	 dansözün	 çıkışı,	 coşkuyu
doruğa	 ulaştırıyor.	 Karşısına	 geçip,	 benzer	 hareketlerle	 aynı	 kıvraklığı
yakalamaya	çalışanlar,	kolundan	tutup	masalarına	çıkaranlar...

Simsiyah	uzun	 saçları,	 ateş	 gibi	 gözleri,	 dolgun	vücuduyla	 tam	bir	Türk
güzeli	 görünümündeki	 genç	 kadının	 orasına	 burasına	 para	 basma
yarışındalar.	 Bu	 arada,	 verdikleri	 paranın	 bedelini	 almak	 istercesine;
elleriyle,	 ateş	 fışkıran	 bedenin	 derinliklerini	 yoklamayı	 da	 ihmal
etmiyorlar.

Masa	 masa	 dolaşıp	 yanımıza	 gelen	 dansöze,	 bizim	 de	 para	 takmamız
gerektiğini	 düşünüyorum.	 Haşim'e	 bakıyorum...	 Dansözle	 aynı	 karede
yakalanma	korkusuyla	kendini	saklamaya	çabalayan	devlet	büyüklerimiz
gibi,	 oturduğu	 yerde	 büzüşmüş;	 bakışlarını	 nereye	 koyacağını
bilememenin	şaşkınlığı	içinde.

Cüzdanından	 çıkardığı	 yeşil	 banknotu	 bana	 uzatıyor.	 Dansözün
sutyeninin	 arasına	 sıkıştırıveriyorum.	 Kıvrak,	 kıpır	 kıpır	 bedenin
yanımızdan	uzaklaşmasıyla	belirgin	bir	rahatlama	yaşıyor	Haşim.

Gülüyorum	içimden.

Hep	böyle	kal	Haşim,	diyorum.	Hep	böyle	kal...

Başka	türlüsünü	kaldıramaz	Piraye'n.

Bitti.

Düşlerimizden	 sıyrılıp	 gerçeklere	 dönme	 zamanının	 geldiğini	 biliyoruz
ikimiz	de.



Nedenini	 tam	 olarak	 çıkaramasam	 da,	 Diyarbakır	 dışındaki	 Haşim'in
bana	 çok	 daha	 yakın	 olduğunu	 görebiliyorum.	 Sıcak,	 sevecen,	 yüreğini
alabildiğine	 açmış;	 sevgi	 dolu	 bakışlarıyla	 beni	 taçlandıran,	 önceliğimi
duyumsatan;	benden	bir	parça	sanki...

Ayaklarım	 geri	 geri	 gitse	 de,	 yarın	 sabah	 Diyarbakır'a	 dönüyoruz.
Beklendiğim,	artık	ait	olduğum	yer	orası.

Çocukluğumu,	genç	kızlığımı;	temellerimi	İstanbul'da	bırakıp,	yepyeni	bir
sayfa	 açıyorum	 yaşamıma.	 Pırıl	 pırıl,	 yeni	 doğmuş	 bir	 bebek	 gibi
tertemiz...	 Benim	 ve	 benim	 dışımdakilerin	 yazılarıyla,	 çizileriyle,
karalamalarıyla	 şekillenecek;	 gerçek	 kişiliğini	 zaman	 içinde
görebileceğim,	şu	an	için	belirsiz,	gizem	dolu	bir	sayfa...

Onu	 ilk	 günkü	 pırıltısıyla	 yaşatmanın	 zorluğunu	 biliyorum.
Temellerinden	koparılmış	billur	köşkümü	ayakta	tutabilmenin	zorluğunu
bildiğim	gibi.

Yolun	açık	olsun	Piraye.

Kolay	gelsin...

	

	



İkinci	Bölüm

Diyarbakır...

Dar	bir	eşikten	geçip	geldim	sana.

Huzurundayım.

Hoşgörü	kapını	açık	tut.

Bil	 ki,	 direnmem	 sana	 değildi.	 Altın	 tepside	 sunulan	 acı	 şerbetti	 beni
ürküten.

Devrimci	 ruha	 sahip	 Piraye'nin	 İstanbul'dan	 kopmak	 istememesini
yadırgama.	Anadolu'nun	en	ücra	köşelerine	bile	koşarak	gidecek	yüreğe
sahipti	o.

Ona	ters	düşen	Diyarbakır	değil,	Diyarbakır	konaklarına	gelin	olmak.

Ağalığa,	 beyliğe	 kulaklarını	 tıkamış,	 halktan	 yana,	 özgürlük	 âşığı,	 yüzü
insana	dönük;	ama	deneyimsiz,	toy,	gencecik	bir	kız...

Anlamaya	çalış	onu.

Küçücük	 bir	 kum	 tanesi,	 bedenine	 yerleşen.	 Ya	 özümseyeceksin	 ya	 da
irinleşecek	 derinliklerinde.	 Sancılı	 kıvranışlarla	 atıvereceksin	 uzaklara.
Geldiği	yere,	belki	de	bambaşka	diyarlara	savrulup	gidecek.

Onun	sende	kalmasını	sağla.

Kol	kanat	ger	gurbetten	gelmiş	konuğuna.

Kendinden	bil,	benimse...

Seviyorum	seni	Diyarbakır.

Tanıdığım	kadarınla	etkiledin	beni.	Kültürünün	derinliklerinde	gizlenmiş



farklı	bir	şeyler	var.	Onları	bulup	çıkarmama	yardım	et.

Ki,	seninle	bütünleşebileyim.	Kayıtsız	şartsız	dost	olalım...

Güçlüsün	sen!

Yanımda	atan	yürekleri	yumuşak	kıl.	Beni	örselemelerine	izin	verme.

Art	niyetsiz,	silahsız,	savunmasız;	öylece	geldim	huzuruna.	Düşman	gibi
belleme	beni.

Efsaneler	kenti,	güzel	Diyarbakır...

Yaşanası	sevdalardan	mahrum	koyma	bizi.

Başka	diyarlarda	filizlenmiş	sevgileri	yabancılamak	yakışmaz	sana.

Beklentilerimi	boşa	çıkarma.

Anlı	şanlı	Diyarbakır,	bir	Piraye'yi	barındıramadı,	dedirtme	kendine.

Kollarındayım	artık.	Dostun	olmaya	geldim.

Gülen	yüzünle	bak	bana.

Kuş	 kanadının	 rüzgârıyla	 bile	 savruluverecek,	 narin	 bir	 beden	 var
karşında.	Bir	fisken	yıkar	onu...	Acı	sözün	kavurur.

Sana	yaraşır	konukseverliğini	esirgeme	ondan.

Her	şey	senin	ellerinde...

Unutma.

Artukoğlu	 konağında	 çok	 iyi	 karşılanıyoruz.	 Tüm	 aile	 salonda	 oturmuş,
bizi	bekliyor.



Çaylarımızı	 içerken,	 çektiğimiz	 fotoğrafları	 gösteriyor	 Haşim.	 Benim
havuzdaki	pozlarımı	gören	Lamia	Hanımın	yüzü	asılıyor.

"Suya	 girdin	 ha!"	 diye	 hafiften	 azarlıyor	 beni.	 "Umarım
üşütmemişsindir."

Naran'a	dönüyor.

"Büyük	dolabın	alt	çekmecesinde	yün	çoraplar	olacak...	Yengene	getir	de
ayaklarını	sıcak	tutsun."

Yaz	günü,	Diyarbakır	sıcağında,	yün	çorapların	düşüncesi	bile	sırtımdan
ter	boşanmasına	yetiyor.

Ne	 sanıyor	 bunlar	 beni?	 Arızalanırsa,	 ürün	 vermeyi	 aksatacağından
korkulan	bir	kuluçka	makinesi	mi?

Naran'ın	 getirdiği	 yün	 çorapları	 alıp,	 "Eşyalarımı	 yerleştireyim,"	 diye
kapıya	doğru	yürüyorum.

Haşim	de	peşimden	geliyor.

"Aldırma,"	 diyor	 merdivenleri	 çıkarken.	 "Aklı	 fikri,	 doğacak	 bebekte
onların.	Dinler	görün,	ama	duyma..."

Yeşil	 gelin	 odasında,	 bundan	 sonraki	 günlerimizi,	 gecelerimizi
paylaşacağımız	biricik	sığınağımızda,	ilk	kez	baş	başayız	Haşim'le.

Henüz	bavulları	açmaya	fırsat	bulamadan	kapıyı	tıkırdatıyor	birileri.

Kim	olabilir,	gibisine	bakıyorum	Haşim'e.	Bilmediğini	anlatır	bir	ifadeyle
omuz	silkiyor.

Kapıyı	aralıyor...	Reyyan	ablayla	kocası.

Cevdet	enişte,	bir	baş	işaretiyle	Haşim'i	dışarıya	çağırıyor.	Reyyan	abla	da



içeri	girip	kapıyı	kapatıyor.

"Cevdet,	 Haşim'in	 sağdıcı,"	 diyor.	 "Diyarbakır'da	 önemli	 bir	 görevi
yüklenir	sağdıçlar."

Susuyor.	Sağdıç	karısı	olarak,	ona	düşen	görevler	de	var	galiba.

"Nasıl	geçti	ilk	gece?"

"İyi,"	diyorum	başım	önümde.	"Olması	gerektiği	gibi."

"Sorun	yok	yani."

"Yok."

Umursamazlıkla	kızgınlık	arasında	gelgit	yaşıyorum.

Buna	 da	 şükür,	 diye	 düşünüyorum.	 Gerdek	 odasının	 kapısında	 kanlı
çarşaf	bekleyen	bir	 zihniyetin	 temsilcilerinin,	 konuya	bu	denli	 yumuşak
yaklaşmaları	övgüye	değer.

Reyyan	abla,	beklediği	yanıtı	almanın	huzuruyla	odadan	çıkıyor.

Az	 sonra,	 kıpkırmızı	 bir	 yüzle	 içeri	 giriyor	 Haşim.	 Onun	 sınavı,
benimkinden	daha	çetin	geçmiş	anlaşılan.

Erkek	erkeğe,	 iki	 kişi	 arasındaki	 en	özel	dakikaların	konuşulmasının	ne
anlamı	 var;	 beklenenin	 dışında	 bir	 durum	 yaşanmış	 olsa	 bile,	 bundan
kime	ne?

Bunları	beynime	sığdırmakta	zorlanıyorum.

***

"Yarın	 gelinimin	 yedisi,	 bekliyorum."	 "Piraye'nin	 yedisi,	 öğleden	 sonra
konağa	 buyurun..."	 Lamia	 Hanım	 sabahtan	 beri,	 kaçıncı	 kezdir	 aynı



şeyleri	yineliyor	telefonda.

Bana	da	açıklamasını	yapıyor.

"Gelinin	yedisi,	yani	gerdeğin	üzerinden	geçen	yedinci	gün	çok	önemlidir
bizde.	 İkinci	 bir	 düğün	 de	 diyebilirsin	 buna.	 Ya	 da	 gelinin	 yüz	 akının
kutlanması...	 Eş	 dost,	 akraba;	 düğüne	 gelen,	 gelmeyen	 herkes	 çağrılır.
Geline	mutluluk	 dilemek	 için	 toplanılır,	 yemekler	 yenilir,	 kadın	 kadına
doyasıya	eğlenilir."	İlginç.	Ama	bu	tür	ilginçliklere	çoktan	alıştım	artık.

Bir	haftalık	aradan	sonra,	muayenehaneye	gidiyor	Haşim.	Kenan	Bey	de
bir	 arkadaşının	 dükkânında	 oturmak	 üzere,	 zorunlu	 olarak	 evden
ayrılıyor.

Bugünün	özelliği,	erkeklerinden	arınmış	bir	evi	gerektiriyor	çünkü.

Tüm	 ilginin	 benim	 üzerimde	 toplanacağını	 göz	 önüne	 alarak,	 ne
giyeceğime	karar	vermeye	çalışıyorum.

Lamia	Hanımın	sözleri	beni	bu	zahmetten	kurtarıyor.

"Gelinliğini	giyeceksin!"

Demek	 âdet	 böyle...	 Düğünün	 üzerinden	 yedi	 gün	 geçtikten	 sonra,
yeniden;	 saflığın,	 temizliğin,	 yüz	 akının	 simgesi	 olan	 beyazlara
bürünmenin,	 amaçlarına	 ters	 düştüğünün	 ayrımında	 bile	 değiller.
Onların	 düşüncesi	 bu	 doğrultuda	 olunca,	 ben	 de	 karşı	 çıkamıyorum
haliyle.	Kendileri	bilirler...

Gelinlikli,	duvaklı,	gerdeğe	yeni	girecek	bir	gelin	gibi	hazırlayıp,	salonun
ortasındaki	 sandalyeye	 oturtuyorlar	 beni.	 Çevrem;	 koltukların	 kaldırılıp
yerine	sıra	sıra	dizilmiş	sandalyelere	oturan	onlarca	kadınla	sanlı.

Lamia	 Hanımın	 mutfağının	 üç	 günlük	 çalışma	 ürünü	 olan	 yiyecekleri



hızla,	sabırsız	bir	iştahla	tüketiyorlar.	Ki,	sıra	eğlenceye	gelsin...

Salona	 dalga	 dalga	 yayılan	 Diyarbakır	 oyun	 havaları,	 kanlarını
kaynatmaya	 yetiyor.	 Kendilerinden	 geçercesine,	 coşkuyla	 halay
çekiyorlar.	 "Tilili"	 sesleri	 yeri	 göğü	 inletiyor.	 Zaman	 zaman	 beni	 de
aralarına	 alarak,	 İstanbullu	 toy	 geline	 kadın	 kadına	 eğlenmenin
inceliklerini	öğretmeye	çalışıyorlar.

Herkesin	 yerine	 oturduğu,	 yorgun	 düştükleri	 için	 durulduklarını
sandığım	bir	ara,	salonun	kapısına	çevriliyor	gözler.	Naran	ve	Şehriban,
ellerinde	tuttukları,	üzerlerine	mum	dikilmiş	tabaklarla	içeriye	giriyorlar.
Önce	 ikisi,	 sonra	 diğerlerinin	 de	 katılımıyla	 koro	 halinde,	 ilk	 kez
duyduğum	bir	türküyü	söylüyorlar.

Bir	mumdur,	 iki	mumdur,	üç	mumdur	Dört	mumdur,	on	dört	mumdur
Bana	bir	bade	doldur	Bu	ne	güzel	düğündür,	ha	ninna	Ha	ninna,	hayra
ninna...

Naran'ın	 ve	 Şehriban'ın	 devinimleriyle	 hareketlenen	 mum	 alevi,
oyunlarına	bambaşka	bir	güzellik	katıyor.

Naran	 elimden	 tutup	 karşısına	 çekiyor	 beni.	 Kulaklarımdan	 bedenime
yayılan	ezginin	yarattığı	 etkiyle	ona	eşlik	ediyorum.	Ayaklarımı	ne	yöne
hareket	ettireceğimi	bilmesem	de...	İçimden	geldiği	gibi.

Yüzü	 gülüyor	 Lamia	Hanımın.	 Gözleri	 ışıl	 ışıl.	 Gelininin,	 ortama	 uyum
sağlamasının	sevincini	yaşıyor.

***

Düğün	 ve	 gelin	 yedisinin	 üzerinden	 günler	 geçmesine	 karşın,	 evin
kalabalığında	 azalma	 yok.	Hayırlı	 olsuna,	 gelin	 görmeye	 gelenlerin	 ardı
arkası	kesilecek	gibi	değil.



Arada,	 Lamia	 Hanımla	 ve	 Naran'la	 beraber,	 bazen	 Reyyan	 ablanın	 da
katılımıyla	el	öpme	ziyaretleri	yapıyoruz.

Önceleri,	kendimi,	oyun	gibi	görmeye	şartlandırdığım	bu	gidip	gelmeler,
dayanılmaz	bir	hal	almaya	başladı.	Haşim'le	değil	de	onun	yakın	ve	uzak
çevresiyle	evlenmiş	gibiyim.

Birbirimizin	 yüzünü	 öylesine	 az	 görüyoruz	 ki...	 Kahvaltının	 ardından
muayenehaneye	 gidiyor	Haşim.	Akşam	 yemeğinde	 de	 evin	 kalabalığıyla
paylaşıyorum	 onu.	 Baş	 başa	 kaldığımız	 tek	 yer	 odamız.	 Ve	 son	 derece
kısıtlı	bir	süre...

Lamia	 Hanımın	 Naran'la	 beraber	 mutfak	 işine	 daldığı,	 nadiren
yakaladığım	sakin	zamanları	odama	sığınarak	geçiriyorum.

Şehriban	 ise	 hep	 yanımda.	 Sessiz,	 rahatsız	 etmeyen;	 rahatsız	 etmek	 bir
yana,	tüy	gibi	hafif	varlığıyla	içime	huzur	veren,	biricik	dostum,	yoldaşım
o	benim...	Ben	kitap	okurken,	 karşımda	nakış	 işliyor.	Geceleri	Haşim'le
paylaştığımız	 berjer	 konuklarda	 seve	 seve	 ağırladığım	 tek	 konuğum
Şehriban.

Hemen	hemen	 her	 gün	 konuşuyoruz	 annemlerle.	 Ya	 onlar	 arıyor	 ya	 da
ben.

"İyiyim,"	diyorum	telefonu	açar	açmaz.

Bu	sözcüğün	onlar	için	ne	anlama	geldiğini	biliyorum.

Telefonu	kapattığımda,	önüne	geçemediğim	bir	hüzün	sarıyor	her	yanımı.
Elim	kolum	iki	yanıma	düşmüş,	koltuğa	çöküveriyorum.

Şehriban	 ne	 zaman,	 nasıl	 davranacağının	 içgüdüsel	 bilinciyle	 avutmaya
çalışıyor	beni.	Sessizce,	sıcaklığını	bakışlarıyla	olsun	bana	ileterek.



Gene	 böyle	 bir	 konuşmanın	 hüznüyle	 sarmaş	 dolaş,	 gözlerimi	 sabit	 bir
noktaya	kilitlemiş,	öylece	oturuyorum.

Şehriban	 yerinden	 kalkıp,	 önümde	 diz	 çöküyor.	 Sımsıkı	 tutuyor	 elimi.
Billur	 gibi	 bir	 sesle,	 bildik	 ama	 o	 güne	 kadar	 hiç	 ilgimi	 çekmeyen	 bir
türküyü	mırıldanmaya	başlıyor.

Yüksek	yüksek	tepelere	ev	kurmasınlar

Aşrı	aşrı	memlekete	kız	vermesinler

Annesinin	bir	tanesini	hor	görmesinler

Uçan	da	kuşlara	malum	olsun

Ben	annemi	özledim

Hem	annemi	hem	babamı	İstanbul'u	özledim...

Gözlerinde	 benimle	 paylaşmak	 istedikleri,	 dilinde	 yarama	 tuz	 basan
dizeler...

"Sus,"	diyorum.	"Ne	olur,	sus!"	Dinlemiyor	beni.

	

Babamın	bir	atı	olsa,	binse	de	gelse

Annemin	yelkeni	olsa,	açsa	da	gelse

Kardeşlerim	yolları	aşsa	da	gelse...

	

Yanaklarımızdan	 süzülen	 yaşlar,	 ikimizin	 sımsıkı	 kenetlenmiş	 ellerinin
üzerinde	 buluşuyor.	 Göz	 göze;	 ağlamanın,	 beraberce	 acıya	 bulanmanın
paylaşımı	içindeyiz.	Ona	katılmaktan	kendimi	alamıyorum.



Uçan	da	kuşlara	malum	olsun

Ben	annemi	özledim

Hem	annemi	hem	babamı	İstanbul	u	özledim

	

Birden,	elimi	elinden	çekiyorum.

"Neden	yaptın	bunu?	Beni	daha	da	üzmek	için	mi?"

Yeniden	tutuyor	elimi.	Yanağına	bastırıyor.

"İçine	gömdüklerini	dışarıya	ver	diye...	Orada	kalırlarsa	zehirleyeceklerdi
seni."

Bir	 kez	 daha	 şaşırtıyor	 beni	 Şehriban.	 Bilgeliğiyle,	 üzerinde	 iğreti	 bir
emanetmiş	 gibi	 duran	 felsefi	 yaklaşımlarıyla;	 içimi	 okuyan	 sevecen	 bir
psikiyatrı	 çağrıştırmasıyla	 çözmeyi	 başaramadığım,	 başlı	 başına	 bir
dünya	sanki...

Hemen	o	gece,	içinde	yuvarlandığım	boşluğu	anlatıyorum	Haşim'e.

"Sıkılıyorum.	 Bir	 şeyler	 yapmam	 gerek.	 Böyle	 boş	 oturmak	 bana	 göre
değil."

"Muayenehaneye	gel	istersen,"	diyor.	"Bana	yardım	edersin."

Dudaklarından	dökülen	sözcüklerin,	gönlünden	geçenleri	yansıtmadığını
sezebiliyorum.	Beni	avutmak,	içine	düştüğüm	çıkmazdan	kurtarmak	için
aklına	 geliveren	 tek	 çözüm	 bu.	 Geçici	 gözüyle	 baktığı,	 kısa	 sürelik	 bir
öneri	belki	de.

Başka	umarım	yok.	Yarım	ağızla	dile	getirilmiş	bu	daveti	 sevinçle	kabul
ediyorum.



Ertesi	 sabah,	 Lamia	 Hanımın	 pek	 de	 hoşnut	 kalmamış	 tavırlarını
görmezden	gelerek,	Haşim'in	peşine	takılıveriyorum.

Muayenehane,	 önüme	 açılan	 yepyeni	 bir	 pencere	 benim	 için.	Günlerdir
bunaldığım	ev	ortamından	kurtuluşumun	müjdecisi.

Hem,	bu	ilaç	kokan	havanın	yabancısı	değilim	ki.	Diş	doktoruyum	ben	de.
Burada	bulunmamdan	doğal	ne	olabilir	ki?

Çalışma	masasını	gösteriyor	bana	Haşim.

"Randevu	defterini	aç.	Bak	bakalım,	ilk	hastanın	randevusu	kaçtaymış?"

"Beni	 sekreterin	 olarak	 kullanmayı	 düşünmüyorsun	 herhalde,"	 diye
gülüyorum.

O	ise	gayet	ciddi.

"Bu	da	bana	yardım	etmenin	bir	parçası	değil	mi?"

Beraberce	karşıladığımız	ilk	hastayı	alıp	muayene	odasına	geçiyor	Haşim.
Beni	kapının	dışında,	sıradan	bir	görevli	gibi	bırakarak.

İkinci	 hastada	 içeriye	 çağırıyor.	 Dişetine	 vurulacak	 uyuşturucu	 iğneyi
hazırlamam	için.

"Jetokain,"	diyor,	bu	kez	de	yardımcı	hemşireye	seslenir	gibi.

Üçüncü	hastada,	dolgu	maddesini	dolaptan	çıkarıp	eline	veriyorum.

Telefonla	 arayan	birkaç	kişinin	 adını	 randevu	defterine	 yazarak,	 günlük
çalışmama	noktayı	koyuyorum.

Hastalarının	 yanında	 Haşim'in	 bana	 eşiymişim	 gibi	 davran-I	 madiği,
onlarla	 tanıştırmaya	 gerek	 bile	 duymadığı,	 beni	 sıradan	 I	 bir	 çalışan
konumunda	tutmaya	çalıştığı	gözümden	kaçmıyor.



Ne	 zamandır	 sezinlediğim,	 ama	 yakıştırmak	 istemediğim;	 |	 içimi	 acıtan
bir	 tutum	 sergiliyor...	 Yabancı	 birilerinin	 varlığı	 değiştiriyor	 Haşim'i.
Bana	yakın	durmayı,	sevecen	davranmayı	yakıştırmıyor	kendine	sanki.

Ailece	 oturulan	 akşam	 yemeklerinde,	 özellikle	 benden	 en	 uzak	 noktayı
seçiyor.	 Bakışlarından	 bana	 ulaşacak	 sıcaklığın	 ayıp	 hanesine
yazılacağından	korkuyor	gibi.

Gerçek	 Haşim'e	 ancak,	 baş	 başa	 kaldığımız	 biricik	 yerde,	 odamızda
kavuşabiliyorum.	Bu	da	benim	yönümden	son	derece	 incitici	bir	durum
ne	yazık	ki...

Annemle	 babamın	 otuz	 yıla	 ulaşan	 evliliklerini	 getiriyorum	 gözümün
önüne.	 Eksileceğine,	 katlanarak	 artan	 sevgilerini	 birbirlerine
sunmalarını...	İçinde	boy	verdiğimiz	o	sıcacık	ortamı...

Daha	 bir	 ayını	 doldurmayan	 evliliğimizde	 duyumsayamadığım	 sıcaklığı,
ilerleyen	zaman	içinde	yakalayabilecek	miyim	acaba?

Haşim'in	belki	de	beni	muayenehaneye	gelmekten	vazgeçirmek	amacıyla,
bilinçli	olarak	sergilediği	ters	tavırları	görmemeye	çalışıp;	mesleki	yönden
aşağılayıcı	 bir	 konuma	 düşmeyi	 göze	 alarak,	 inatla,	 bana	 sunduğu
sekreter-hemşire	arası	görevimi	sürdürüyorum.

Azla	 yetinmeyi	 öğrendim	 artık.	 Üzerimdeki	 beyaz	 doktor	 önlüğünden
aldığım	güçle,	karşılaştığım	tüm	olumsuzluklara	hoş	görüyle	yaklaşmayı
başarabiliyorum.

Kendi	 çabalarımla	 yarattığım	 çalışma	 ortamında	 yaşadığımız	 hoş	 bir
gelişme,	muayenehane	günlerime	canlılık	getiriyor.

Her	zamankinin	üstünde	bir	hasta	yoğunluğuyla	geçen	günün	ardından,
Kevser	Hanımın	getirdiği	çayları	yudumluyoruz	Haşim'le.



"Ziyaretçiniz	var,"	diyor	Kevser	Hanım.

Genç	bir	çift.

"Hayırlı	olsun,"	diye	içeri	girip	kendilerini	tanıtıyorlar.

İkisi	 de	 doktor.	 Ankaralılar.	 Emir	 cerrah;	 Diyarbakır'da	 askerliğini
yapıyor.	 Askeri	 hastanede	 görevli.	 Nurgül	 ise	 göz	 hastalıkları	 uzmanı.
Bizim	üst	katımızda	muayenehanesi	var.	Ofis'te	ev	 tutmuşlar.	Geçici	bir
süre	için	de	olsa,	Diyarbakır'da	bulunmaktan	mutlular.

Birbirlerine	 baktıklarında	 aralarında	 oluşuveren	 sıcaklık,	 karşılıklı
sevecen	davranışlar,	söz	ettikleri	mutluluğun;	aslında,	beraberliklerinden
kaynaklandığını	düşündürüyor.

Onlarla	tanışmak,	farklı	bir	renk	katıyor	yaşamıma.

Nurgül'ün	muayenehanesine	ilk	kez,	Haşim'le	beraber,	Emir'in	de	orada
olduğu	 bir	 akşamüzeri	 gidiyoruz.	 Bizimki	 kadar	 olmasa	 da,	 zevkle
döşenmiş,	sıcacık	bir	yer	burası.

Daha	 sonra,	 sık	 sık	 birbirimize	 gidip	 gelmeye	 başlıyoruz	 Nurgül'le.	 Çöl
ortasında,	hiç	ummadığım	bir	anda,	buz	gibi	bir	kaynak	bulmuş	gibiyim.

Saatlerce	 konuşuyoruz.	 Ortak	 noktalarımızın	 çokluğu,	 bizi	 birbirimize
daha	 da	 yaklaştırıyor.	 Duruşunda	 bana	 Esin'i	 anımsatan	 bir	 şeyler	 var
Nurgül'ün.

Haşim	de	hoşnut	görünüyor	bu	yeni	arkadaşlığımdan.	Onunla	geçirdiğim
zamanın	azalmasından	da	hiç	şikâyetçi	görünmüyor.

Evle	olan	ilişkilerimi	en	aza	indirgemek,	benim	yönümden	büyük	başarı.

Yalnızca	 Lamia	 Hanımın	 önemli	 bir	 konuğu	 olduğunda,	 o	 da	 gelin
görmeye	 geleceklerini	 söylediği	 günlerde	 evde	 kalıyorum.	 Diğer



zamanlarda	 yerim	 belli.	Muayenehanede,	 Haşim'in	 yanında;	 arta	 kalan
zamanlarda	Nurgül'le	beraberim.

"Yorucu	bir	gündü,"	diyor	Haşim.

Çene	kemiğine	gömülmüş	bir	kökü	ameliyatla	çıkardığımız,	gerçekten	de
zorlu	bir	gündü	yaşadığımız.

Yemeğin	ardından,	yorgun	argın	odamıza	çıkıyoruz.

Birden,	 yatağın	 üzerindeki	 nevresim	 takımının,	 sabah	 bıraktığımdan
farklı	 olduğunu	 ayrımsıyorum.	 Evet,	 eskisi	 kaldırılmış,	 yerine	 yeni	 bir
çarşaf	takımı	serilmiş.

"Bu	da	ne	demek	oluyor?"	diye	yüksek	sesle	söyleniyorum.

"Nedir	olan?"	diyor	Haşim.

"Benim	yokluğumda,	bana	sorulmadan	çarşaflarım	toplanıyor,	seriliyor...
Olacak	iş	mi	bu?"

"Daha	ne	istiyorsun?	Yıkamaya	götürmüşler	besbelli."

Alaylı	bir	dudak	büküşle	gülüyor.

"Çalışan	 kadının	 arkasını	 toplamak,	 başkalarına	 düşüyor	 haliyle...
Ellerine	sağlık.	Böyle	bağırıp	çağıracağına	teşekkür	etmelisin	onlara."

"Nerede	kaldı	bizim	mahremiyetimiz?	Üzerinde	yattığım	çarşaf	bile	bana
ait	değil	bu	evde...	Ben	yokken	odama	girilmesi	ne	kadar	doğru	sence?"

"Ne	olur	girilirse?"

"Açıkta	 bıraktığım	 özel	 eşyalarım,	 kişisel	 kalması	 gereken,	 en	 azından
benim	öyle	 istediğim,	 hiçbir	 şeyim	olamayacak	mı?	Yalnızca	 bize	 ait	 şu
odada	bile..."



"Sen	 de	 görülmesini	 ya	 da	 dokunulmasını	 istemediğin	 eşyalarını	 açıkta
bırakmayıver."

Söyleyeceğini	 söylemiş	 olmanın	 rahatlığıyla,	 benim	 isyan	 dolu
çırpınışlarımı	zerrece	umursamadan	sırtını	dönüp	yatıyor	Haşim.

Bu	 kadar	 basit	 demek...	 Açıkta	 bir	 şey	 bırakma,	 olsun	 bitsin.	 Özel
yaşamımıza	 yapılan,	 görünürde	 masum,	 gerçek	 yüzüyle	 ürkütücü
saldırının	ayrımında	bile	değil.

Çarşaflarıma	 kadar	 uzanabilen	 elleri	 nerede	 ve	 nasıl	 durduracağımı
bilememenin	 sıkıntısıyla	 yatağa	 süzülüyorum.	 Huzursuz,	 öfkeli;	 bir	 o
kadar	da	umarsız...

Hafta	sonu	Nurgül'le	Emir	yemeğe	çağırıyorlar	bizi.

Seviniyorum.	 Diyarbakır'a	 geldiğimden	 bu	 yana	 ilk	 kez	 bir	 arkadaş
sofrasını	paylaşacak	olmak,	heyecan	veriyor	içime.

Bu	haberi	evdekilere	iletmek	Haşim'e	düşüyor.

"Cumartesi	akşamı	yokuz,"	diyor.	"Arkadaşlar	yemeğe	davet	etti."

Lamia	 Hanımla	 Kenan	 Bey,	 alışık	 olmadıkları	 bu	 durum	 karşısında,
şaşkınlıklarını	susarak	maskelemeye	çalışıyorlar	önce.

Lamia	Hanım	dayanamıyor.	Yaşayacağımız	bir	gecelik	ayrılıktan	sorumlu
tuttuğu	kişileri	yargılayan	bir	ifadeyle,	"Kimmiş	bu	arkadaşlarınız?"	diye
soruyor.

Anlatıyor	Haşim.

Nurgül'le	 Emir'i	 onların	 gözünde	 temize	 çıkarmak	 ister	 gibi,	 hoşlarına
gideceğini	düşündüğü	ayrıntılara	girerek;	zararsız,	kendi	halinde	insanlar
olduklarını	 kanıtlamaya	 çalışarak,	 çiçeği	 burnunda	 arkadaşlarımız



hakkında	bildiği	her	şeyi	sayıp	döküyor.

Bir	 yere	 gitmek	 için	 annesiyle	 babasından	 izin	 koparma	 çabasındaki
küçük	bir	çocuk	gibi...

Sessizce	izliyorum	onları.

Ortak	sorunumuzu	çözmek,	yalnızca	Haşim'in	işi.	Bir	türlü	koparamadığı
göbek	bağını	gevşetmek	de	ona	düşüyor	haliyle.

Nurgül'le	Emir'in	 oturduğu	 ev,	 küçük	bir	 apartman	dairesi.	 İki	 oda,	 bir
salon;	kutu	gibi,	ama	çok	şirin.

Zevklerini	 birbirine	 katarak,	 gönüllerince	 döşedikleri	 evin	 her	 köşesi,
ikisinden	 ortak	 izler	 taşıyor.	 Modern	 çizgilerdeki	 koltuklar,	 büfenin
üzerine	 serpiştirilmiş	 sevimli	 biblolar,	 vitrin	 raflarına	 sıralanmış	 kristal
bardaklar,	mineli	fincan	takımları;	seçimlerinde	yaşanan	heyecanı	gözler
önüne	 seriyor.	 Elimde	 olmadan,	 böyle	 bir	 coşkuyla	 tanışamamanın
ezikliğini	duyuyorum	içimde.

Haşim	ise	kayıtsızca	süzüyor	çevreyi.	Hatta,	konaktaki	eşya	kalabalığının
yanında,	bu	mütevazı	evin	yalınlığını	küçümsüyor	gibi.	Buradaki	her	bir
nesnenin	ayrı	ruh	taşıdığının	ayrımında	bile	değil.

Salonun	yan	tarafındaki	yuvarlak	masada	hazırlanmış	dört	kişilik,	zevkli
sofraya	oturuyoruz.

Nurgül	 muayenehaneden	 erken	 gelmiş	 bugün.	 Birbirinden	 güzel,	 bana
eski	damak	tadımı	anımsatan,	harika	yemekler	hazırlamış.

"Yorulmuşsun,"	diyorum.	"Ellerine	sağlık."

"Emir'in	 yardımları	 olmasa	 altından	 kalkamazdım,"	 diye	 gülüyor.
"Salatalar	ve	mezeler	onun	eseri..."



Taban	tabana	zıt	iki	çiftin	buluşması,	diye	geçiriyorum	içimden.

Haşim'le	 ben,	 beraberce	 mutfağa	 girmedik	 hiç.	 Güle	 söyleye	 salatalar
yapmadık.	 Ortaya,	 ortaklaşa	 bir	 yemek	 çıkarmanın	 sevincini
paylaşmadık.

İkimiz	 bir	 yana,	 tek	 başıma	 ben	 bile	 giremiyorum	 ki	 mutfağa!	 Orası
Lamia	Hanımın	kalesi.	Asla	paylaşılamaz!	Yalnızca	onun	yaptığı	yemekler
yenir,	üzerine	övgüler	düzülür;	hepsi	o	kadar...

Hem,	 ağa	 oğlu	 Haşim	 Beye	 mutfaklarda	 iş	 görmek,	 kadınlara	 yardım
etmek	yakışır	mı	hiç?

Kahvelerimizi	içip	izin	istiyoruz.

"Daha	erken	değil	mi?"	diyecek	oluyor	Emir.

"Bizimkiler	 merak	 eder,"	 diye	 gülüyor	 Haşim.	 "Böyle	 durumlara	 pek
alışık	değiller	de..."

Bu	güzel	gece	için	teşekkür	edip	ayrılıyoruz.

Benzeri	bir	sofraya	onları	davet	edemeyecek	olmanın	hüznü	sarıyor	içimi.
Bu	 hüznü	 Haşim'le	 paylaşabilsem	 rahatlayacağım	 belki.	 Ama	 öylesine
uzak	duruyor	ki	benden...

"Avuç	içi	kadar	ev,"	diye	dudak	büküyor.

Düşünme	 yetisinin,	 başkalarınca	 çizilmiş	 sınırlı	 bir	 çerçevede	 kaldığını
görmek	üzücü.	Ama	buna	aldıracak	halde	değilim	ben.

Kafamın	 içindeki,	bir	 türlü	 söz	geçiremediğim,	aykırı	 sayılabilecek,	 ama
gerçekte	masum	düşünceleri	ona	açmakla	açmamak	arasında	kararsızım.

Kendi	 yiyeceğimiz	 yemeği	 pişirmek,	 üzerinde	 yattığımız	 çarşaflan



gerektiğine	 inandığım	 zamanda	değiştirmek,	 istediğim	 yere	 birilerinden
izin	 almadan	 gidebilmek,	 dostlarımı	 evimde	 ağırlayabilmek...	 Bu	 en
sıradan	 işleri	 bile	 yapamamanın,	 özlemini	 çekmenin	 verdiği	 burukluğu
dile	getirsem,	anlar	mı	beni	Haşim?

Boşuna	yorma	kendini	Piraye!

Nurgül'ün	 iki	 kişilik	 özgün	 dünyasına	 imrenmekten	 bir	 adım	 öteye
geçemezsin	sen...

İş	 konusundaki	 olumlu	 gelişmeler,	 ev	 cephesinde	 yaşadığım	 sıkıntıları
biraz	olsun	hafifletiyor.

Haşim'in	 randevu	 defterinin,	 son	 saate	 kadar	 dolu	 olduğu,	 yoğun	 bir
gün...

Çermik'ten	bir	karı	koca	geliyor	önce.

Haşim'e,	 köy	 imamı	 olarak	 tanıştırdığı	 iriyarı	 hastanın	 dişini
doldurmasında	yardımcı	oluyorum.

Koltuktan	 kalkarken,	 kapının	 önündeki	 sandalyeye	 oturmuş	 bekleyen,
başı	 örtülü,	 yerlere	 kadar	 uzun	 bir	 pardösü	 giyinmiş	 kadını	 gösteriyor
imam.

"Bizim	hanımın	da	dişlerine	bir	baksanız."

"Tamam,"	diyor	Haşim.	"İçeri	gelsin."

"Yalnız,"	diyor	biraz	mahcup.	"İznin	olursa,	gelin	ağam	baksın	ona."

Sorun	belli.	Erkek	doktorun	mahremine	el	sürmesini	sakıncalı	buluyor.

Haşim	kararsızlık	içinde,	ne	yapacağını	düşünüyor	bir	süre.

Sonunda	bana	dönüyor.



"Sen	al	hastayı."

Kulaklarıma	inanamıyorum!

Aslında	 hakkım	 olan,	 ama	 uzak	 tutulduğum,	 ne	 zamandır	 özlemini
çektiğim	bu	müjdeyle	kapıya	koşuyorum.

"Gel	bacım,"	diyorum.	"Otur	şöyle."

İki	 dişi	 neredeyse	 köke	 kadar	 inen	 çürüklerle	 oyulmuş.	 İçlerini
temizleyip,	hazırladığım	geçici	dolguyla	kapatıyorum	dişleri.

"Tamam,"	diyorum	kocasına.	 "Bugünkü	 işimiz	bu	kadar.	Ancak,	gelecek
hafta	yeniden	gelmeniz	gerekiyor.	Esas	dolguyu	o	gün	yapacağız."

Sonraki	gelişlerinde,	yaşlı	bir	kadın	daha	var	yanlarında.	"Bu	da	anam,"
diyor	imam.	"Onun	da	ağzına	bakacaksın."

Seviniyorum.	 İçim	 içime	 sığmıyor.	 Bana	 doktor	 olduğumu	 duyumsatan
bu	insanlara	minnet	borçluyum.

Önce	 imamın	 karısının	 geçici	 dolgularını	 çıkarıp,	 esas	 dolguları
yerleştiriyorum.	Sonra	sıra	anneye	geliyor.

"Sol	alt	çeneye	protez	yapmak	gerek,"	diyorum.	"Uzun	ve	masraflı	bir	iş...
Yapalım	mı?"

"Yapalım,"	diyor	imam.	"Anam	sana	emanet."

Köyden	 gelip	 gitmelerinin	 zorluğu	 ortada.	 Hiç	 değilse	 bir	 başlangıç
yapmam	gerektiğini	düşünüyorum.

Umduğumdan	 dayanıklı	 çıkıyor	 Ümmü	 teyze.	 Üç	 jetokaini	 dişetine
boşaltıp,	 uyuştuktan	 sonra,	 alt	 çenedeki	 beş	 dişi	 birden	 kesiveriyorum.
Hiç	sesi	çıkmıyor.



Ölçüleri	 alıp	 kalıba	döktükten	 sonra,	 açıkta	 kalan	dişlerin	üzerini	 geçici
kaplamayla	kapatıyorum.

Bunları	 yaparken,	 bir	 yandan	 da;	 Haşim'in,	 dışarıda,	 benim	 eski
konumumda,	 yardımcım	 rolünü	 oynamasını	 hınzırca	 bir	 zevkle
izliyorum.

"Hafta	başı	bekliyorum.	Proteziniz	hazır	olacak."

"Allah	senden	razı	olsun	gelin	ağam,"	diye	elimi	öpmeye	çalışıyor	imam.

Haşim	 kendisi	 dışında	 oluşan,	 engelleyemediği	 gelişmeleri	 sessizce
izlemekle	yetiniyor.	Yüzündeki	hoşnutsuzluğu	görmezden	geliyorum.

Artukoğlu	 ailesinin	 yakın	 çevresi	 ve	 akrabaları	 dışında,	 aldığımız	 ikinci
yemek	daveti,	Turan	amcayla	Ümran	teyzeden	geliyor.

Seviniyorum.	 Daha	 doğru	 dürüst	 bir	 araya	 gelememiş	 olsak	 da,
Diyarbakır'da,	yakınım	diyebileceğim	belki	de	tek	aile	onlar.

Lamia	Hanımla	Kenan	Beye	de	gelmelerini	öneriyoruz.

"Ümran	teyze	telefonda,	sizi	de	beklediğini	söyledi,"	diyorum.

"Tanımadığımız	yere	gitmeyiz	biz,"	diye	kestirip	atıyor	Lamia	Hanım.

Gelin,	 tanışmış	 olursunuz,	 diye	 üstüne	 gitmiyorum.	 Beni	 tanımadığım
onca	 yere	 götürdünüz	 ama,	 da	 demiyorum.	Nurgül'le	 Emir'in	 davetinin
izleri	 daha	 silinmeden	 yaşanan	 benzeri	 durumdan	 hiç	 de	 hoşnut
olmadıklarını	açıkça	belli	ediyorlar	zaten.

Haşim	 de	 pek	 gönüllü	 durmuyor	 ama,	 sesini	 çıkarmadan	 eşlik	 ediyor
bana.

Turan	amcayla	Ümran	teyze	Yenişehir'de,	Lise	Caddesi'nin	üzerinde	çok



katlı	bir	apartmanda	oturuyorlar.

Çocuklarını	 uzaklara	 gönderince,	 çekirdek	 aile	 konumuna	 dönmüşler
yeniden.	 Uzun	 yılları	 geride	 bırakmış	 bir	 evliliğin	 nasıl	 ayakta
tutulacağının	canlı	kanıtları	olarak,	zorlamasız	bir	sevgi	ve	saygı	iletişimi
içindeler.

Bize	olan	davranışlarındaki	 sıcaklık,	hem	bana	hem	de	Haşim'e,	 ilk	 kez
aynı	ortamı	paylaştığımızı	unutturuveriyor.

Turan	 amca,	 devamlı,	 konuşacak	 bir	 şeyler	 bulabiliyor.	 Yaptığı	 ince
esprilerle,	neşeli	tavırlarıyla	kısa	sürede,	Haşim'in	çevresine	ördüğü	kalın
duvarı	yıkmayı	başarıyor.

Ümran	teyzenin	de	kocasından	kalır	yanı	yok.	Gülmeyi	yüzüne	oturmuş,
iğreti	bir	dudak	bükülüşünden	çok	ötelere	taşıyabiliyor.	Gözbebeklerinin
derinliklerine	kadar,	yürek	dolusu	gülüyor,	gülünce.

Kısa	sürede	kaynaşıveriyoruz	bu	güzel	insanlarla.	Diyarbakır'daki	biricik
akrabalarım	 gözüyle	 bakıyorum	 onlara.	 Ümran	 teyzenin	 yaptığı
birbirinden	nefis	yemekler,	özenle	hazırladığı	sofra,	bizi	memnun	etmek
için	çırpınışı;	ailemden	gelen	bir	hareketmiş	gibi	mutlu	ediyor	beni.

Yemeğin	ardından,	tabakları	beraberce	mutfağa	taşıyoruz.

"Beni	buradaki	annen	gibi	düşünürsen	sevinirim,"	diyor	Ümran	teyze.

"Siz	de	beni	kızınız	gibi	göreceksiniz	ama."

"Hiç	kuşkun	olmasın."

Gülüyor.

"Madem	seni	kızım	yerine	koyuyorum;	o	halde	söyle	bakalım,	evdekilerle
aran	iyi	mi?	Her	şey	yolunda	mı?"



"İyi	sayılır.	En	azından	şimdilik."

"Diyarbakırlılar	 iyidir,	 hoştur;	 ama	 konu	 gelin-kaynana	 oldu	 mu	 işler
farklılaşabilir.	 İstanbullardan	 kalkıp	 buraya,	 hem	 de	 aynı	 eve	 gelin
gelmeni	özveri	olarak	algılamalarını	bekleme	onlardan."

İçimi	 okuyor	 sanki.	 Gene	 de,	 daha	 ilk	 günden	 gizlerimi	 ortaya
döküvermeyi	yakıştıramıyorum	kendime.

"Önemli	değil,"	diyorum.	"Bunları	bilerek	geldim	ben."

"Seni	böyle	güçlü	görmek	güzel.	Ama	unutma;	ne	sıkıntın	olursa,	rahatça
paylaşabilirsin	benimle."

Ümran	teyzenin	ağır	ateşte	pişirdiği	köpüklü	kahveleri	içip	kalkıyoruz.

Arabadan	 inerken,	 salonun	 ışıklarının	 yanık	 olduğunu	 ayrımsıyorum.
Onlar	için	geç	bir	saat.	Yatmamış,	gelişimizi	beklemişler.

Bahçe	 kapısından	 içeriye	 girdiğimizde	 ışıklar	 sönüyor.	 Hole	 adımımı
atarken,	merdivenlerin	üst	basamağındaki	ayak	seslerini	duyabiliyorum.

Minik	kuşları	kafeslerine	döndü	ya,	iç	huzuruyla	uyuyabilirler	artık...

"Kalıpları	diş	laboratuvarına	gönderelim,"	diyor	Haşini.

Onun	da	protez	ölçüsü	alınmış,	Ümmü	teyzeyle	eşzamanlı	bir	hastası	var.

İki	gün	sonra	protezler	geliyor.

Öncelik	Haşim'in	hastasında.

"Gel,"	diyor	bana.	"Gözünü	iyi	aç,	nasıl	takılıyor,	öğren!"

Protez	 kliniğindeki	 başarılı	 çalışmalarımı,	 hatta	 kürsüde	 asistan	 kalma
çabalarımı	anımsıyorum	o	an.



Susuyorum.	Varsın	Haşim	bana	bilmediklerimi	öğrettiğini	sansın.

O	 ise,	 gitgide	 kırıcı,	 hatta	 aşağılayıcı	 olmaya	 yüz	 tutan	 davranışlarını
sürdürüyor.

"Protez,	 dişetinin	 üzerine	 fazla	 binmeyecek,"	 diyor.	 "Tam	 oturmayıp
havada	 kalması	 da	 sorun	 yaratır.	 Senin	 gibi	 deneyimsiz	 bir	 çömezin
yapacağı	iş	değil	ya,	neyse..."

İlgimi	 yetersiz	 bulmuş	 olmalı	 ki,	 haylaz	 öğrencisini	 azarlayan	 öğretmen
gibi,	iyiden	iyiye	yükleniyor	üstüme.

"Yaptıklarımı	 beynine	 kazı	 ki,	 yarın	 imamın	 anası	 geldiğinde	 yüzümü
kara	 çıkarmayasın.	 Kimse,	 Piraye	Hanım	 yapmış	 demez...	Haşim	Beyin
muayenehanesinden	çıkan	her	dişin	günahı	benim	boynumadır."

Ertesi	gün	Ümmü	teyze,	oğluyla	beraber	geliyor.

"Allah	 razı	 olsun	 senden	 gelin	 ağam,"	 diyor	 imam.	 "Bizim	 hanım	 yatıp
kalkıp	dua	ediyor	sana.	Dişlerinden	pek	memnun."

Ümmü	 teyzenin	 geçici	 kaplamasını	 çıkarıp	 protezi	 takıyorum.	 Seviye
kontrolünü	yapıyorum;	yükseklik	yok.	Dişetine	uyumu	tam.

"Haftaya	bir	kontrol	muayenesi	yaparız,"	diye	yolcu	ediyorum	hastamı.

Önce	Haşim'in	protezli	hastası	geliyor	kontrole.	Hem	de	söylenenden	iki
gün	önce.

"Dayanamadım	Haşim	ağam,"	diyor.	"Bu	taktığın	şey,	 iki	numara	küçük
ayakkabı	gibi	vuruyor	dişetlerimi.	Sabahlara	kadar	uyuyamıyorum."

"Aç	bakalım	ağzını,"	diyor	Haşim.	Başarısızlığa	alışık	olmayan	insanların,
yenilgiyle	 tanıştıklarında	 üstlerine	 yapışıveren	 sıkıntılı	 hali	 yansıtıyor
yüzü.



Dişeti	 davul	 gibi	 şişmiş	 hastanın.	 Protez,	 yarısına	 kadar	 yumuşak
dokunun	içine	gömülmüş.

"Çıkaracağız,"	 diyor	 Haşim.	 "Dişetleri	 aşırı	 duyarlı	 hastalarda	 böyle
durumlarla	karşılaşabiliyoruz."

Hatasını	 kabul	 etmiyor.	 Protez	 seviyesini	 ayarlayamamışım,	 demiyor.
Mesleki	konudaki	en	ufacık	başarısızlığı	bile	ağalığına	yakıştıramıyor	belli
ki.	 Ağalığının	 geçersiz	 kalacağı	 yerlerin	 de	 olabileceğini	 aklına	 bile
getirmiyor.

Bundan	 sonrasını	 görmemin	 gereksizliği	 ortada.	 Usulca,	 muayene
odasından	dışarıya	 süzülüveriyorum.	Hatasını	 yüzüne	 vurmak	 ister	 gibi
yanında	 durmanın,	 varlığımla	 onu	 rahatsız	 etmenin	 anlamı	 yok.
Hastanın,	 bir	 kesilip	 bir	 yükselen	 seslerinden	 protezin	 çıkışını,	 sonra
yeniden	 takılışını,	 gözlerimin	 önündeymişçesine,	 dışarıdan	 da
izleyebiliyorum	nasılsa.

Ümmü	 teyzeyle	 oğlu,	 kontrol	 muayenesine,	 yanlarında	 bir	 genç	 kızla
beraber	geliyorlar.

Genç	 kızı,	 "Bacım,"	 diye	 tanıştırıyor	 imam.	 "Ellerinden	 öper.	 Anamdan
sonra	ona	da	bir	bakıversen..."

"Tamam,"	diye	gülüyorum.	"Ama	öncelik	Ümmü	teyzenin."

Haşim'in	 bir	 gün	 önce	 yaşadığı	 türden	 bir	 olumsuzlukla	 karşılaşmanın
korkusu	içindeyim.

Daha	 ağzını	 açmadan,	 "Allah	 senden	 razı	 olsun	 kızım,"	 diyor	 Ümmü
teyze.	 "Dünyaya	 yeniden	 geldim	 sanki.	 Anamdan	 doğduğum	 dişlerime
kavuşturdun	beni."

Bakıyorum.	Protezin	konumu,	gerçekten	de	kusursuz	görünüyor.



Şükür	Tanrıma,	diyorum	içimden,	utandırmadın	beni.

Genç	kızın,	ağrısından	nicedir	kıvrandığı	azı	dişini	çekmek	gerek.

Ama	sırada	Haşim'in	hastası	var.

"Bir	on	dakika	izin	verir	misin	bana?"	diyorum.

"Tamam,"	diyor	iyice	asılmış	yüzüyle.

Hemen,	 dişin	 olduğu	 bölgeyi	 uyuşturuyorum.	 Benim	 bile	 şaştığım,
olağanüstü	bir	güç	ve	beceriyle	çekiveriyorum	dişi.

"Köyün	 bütün	 kadınları	 sırada,"	 diyor	 imam.	 "Hepsi	 gelin	 ablalarının
elini	öpmeye	gelecekler."

"Böyle	olmaz	ama,"	diyorum.	"Önceden	randevu	almanız	gerek."

Haşim'in	kartlarından	bir	tomarını	eline	tutuşturuyorum.

"Telefon	edin,	sonra	gelin."

Bu	 davranışımla	 Haşim'in	 hastasını	 bekletmemin	 bağışlanmasını
bekliyorum	 bir	 bakıma.	 Ama	 tüm	 umutlarım,	 Haşim'in	 eskisinden	 de
uzlaşmaz,	sert	bakışlarına	çarpıp	gerisingeriye	dönüveriyor.

Hastasını	 alıp;	 neden	 kaynaklandığını	 bir	 türlü	 çözemediğim,	 ama
yalnızca	bana	yönelik	olduğundan	da	kuşku	duymadığım,	gizleyemediği;
hatta	 bilerek	 dışavurduğu	 garip	 bir	 öfkeyle	 muayene	 odasına	 doğru
yürüyor.

Tanıyamıyorum	onu.

Eski	Haşim	olsa,	ilk	deneyimimde	yakaladığım	başarıyı	paylaşmaz	mıydı
benimle?	Övgüyü	fazlasıyla	hak	etmiş	Pirayesi'yle	gurur	duymaz	mıydı?



Neden	 böyle	 davranıyor,	 anlayamıyorum.	 Evet,	 açık	 açık	 söylemese	 de
baştan	beri	muayenehanede	çalışmama	karşı	olduğunu	seziyordum.	Ama
evde	 oturup,	 gelin	 ziyaretleriyle	 zaman	 öldürecek	 bir	 eş	 istiyorduysa,
farklı	özelliklerde	birisini	seçmesi	gerekmez	miydi?

Onu	huzursuz	eden,	yalnızca	mesleğimde	yaşadığım	olumlu	gelişmelerse
eğer;	kıskançlık	demeye	bile	utanç	duyacağım	bu	yakıştırmayı	nasıl	mal
edebiliyor	 kendine?	 Hem	 de,	 onun	 konumunda	 ben	 olsam,	 başarısını
göklere	çıkarmaya	hazırken...

İçinde	 bulunduğum	 şartlarda,	mutluluğa	 yakın	 durduğum	 tek	 zamanın,
hastalarımla	geçirdiğim	sayılı	dakikalarla	sınırlı	olduğunu	göremiyor	mu?

Bana	 bu	 yaptıkları	 ya	 da	 yapması	 gerektiği	 halde	 bilinçli	 olarak
yapmadıklarının	iç	dünyamdaki	yansımalarını	bir	bilse...	Aynı	tutumunu
sürdürür	müydü	acaba?

Kahvaltı	 masasını	 bahçeye	 hazırlamışlar	 bu	 sabah.	 İlk	 günlerini	 süren
bahara	merhaba	der	gibi...

Gözlerini	 açmış	 doğa.	 Kirpiklerinin	 arasına	 sakladığı	 katmerli	 gülleri,
öbek	 öbek	 papatyaları,	 salkım	 saçak	 menekşeleri	 döküvermiş	 dörtbir
yana.

Derin	 derin	 soluyorum	 mis	 gibi	 havayı.	 Uzun	 süre	 içimde	 tutuyorum;
bırakmaya	kıyamıyorum.

Bahara	 uyanışın	 hatırına,	 kahvaltımızı	 her	 günkünden	 uzun	 tutuyoruz.
Şehriban'ın	 getirdiği	 son	 çaylarımızı	 içip,	 muayenehaneye	 gideceğiz
Haşim'le.

"Altı	ay	oldu,	değil	mi?"	diyor	Lamia	Hanım.

Dilinin	altındakinin	merakıyla	yüzüne	bakıyorum.



"Siz	evleneli,"	diye	tamamlıyor	sözünü.

Öyle,	gibisine	başımızı	sallıyoruz	Haşim'le.

"Ama	bir	bebek	haberi	alamadık	henüz..."

"Daha	erken,"	diye	gülüyor	Haşim.

"Erken	diye	oyalanırken,	geç	kalıp	da	dövünmeyesiniz	sakın..."

Oturduğum	yerde	huzursuzca	kıpırdanıyorum.	Hiç	ummadığım	bir	anda,
kendimce	 tabulaştırdığım	 konuda,	 hazırlıksız	 yakalanmanın	 sıkıntısı
içindeyim.

Elini	 elbisesinin	 cebine	 sokuyor	 Lamia	 Hanım.	 Bir	 süre	 kapalı	 tuttuğu
parmaklarını	açıp,	avucunun	içindekini	masanın	üzerine	bırakıveriyor.

"Bunlar	ne?"	diyor	ikimizi	de	azarlar	gibi.

Doğum	kontrol	haplarım!

"Ne	işi	var	onların	burada?"	diye	ister	istemez	tepki	veriyorum.

Lamia	Hanım	beni	umursamadan	devam	ediyor.

"Bu	doğum	kontrol	hapı	denen	meret	var	ya...	Kadının	rahmini	kavurur;
kaskatı,	küçücük,	işe	yaramaz	bir	top	haline	getirir."

Baştan	beri,	konuşulanları	duymamış	gibi,	ilgisiz	kalmayı	yeğleyen	Kenan
Bey	 de,	 bu	 ağzı	 yüzü	 açık	 konuşmalar	 sırasında	 bile	 orada	 bulunmayı
sürdürmekle,	karısına	destek	verdiğini	gösteriyor.

Bu	kez	doğrudan	bana	dönüyor	Lamia	Hanım.

"Bir	 gün	 gelir,	 dölyatağın	 döl	 tutmaz	 olur.	 İşte	 o	 zaman	 ayıkla	 pirincin
taşını...	 Bir	 kez	 küstürdün	 mü	 dölyatağını,	 iflah	 olmazsın	 artık.	 Çocuk



istemezken,	 çocuk	 dilenir	 hale	 gelirsin.	 Kapı	 kapı,	 doktor	 doktor
dolaşırsın	da,	gene	de	çare	bulamazsın	derdine."

Ne	 yanıt	 vereceğimi	 bilememenin	 sıkıntısıyla,	 oturduğum	 yerde	 iyice
büzüşüyorum.

O	sırada	hiç	beklemediğim	bir	şey	oluyor.

"Dur	 anne,	 yavaş	 ol	 biraz,"	 diye	 araya	 giriyor	 Haşim.	 "Bu,	 Piraye'yle
benim	ortak	kararımız.	İzin	verin	de	çocuk	konusundaki	zamanlamayı	biz
yapalım."

Hiç	ummadığı	bu	yanıt	karşısında	bir	an	için	şaşalıyor	Lamia	Hanım.

"Ne	haliniz	varsa	görün,"	diyor.	"Yalnız,	bilmiş	olun	ki,	Artukoğlu	namını
yaşatacak	bir	oğlunuz	olmadıkça,	yüzünüzü	yerden	kaldıramazsınız!"

Hapları	önüme	doğru	fırlatıyor.

"Al,	 bildiğin	 yolda	 yürümeye	 devam	 et.	 Ama	 Haşim'i	 ve	 bizi	 körocak
bırakacak	gelin,	karşısında	önce	beni	bulur.	Bunu	da	iyice	sok	o	kafana..."

Hapları	çantama	attığım	gibi,	yerimden	fırlıyorum.	Haşim	de	arkamdan...

İkimiz	de	konuşmuyoruz	yol	boyunca.

Özel	 eşyalarını	 ortada	 bırakma,	 demişti;	 bırakmadım.	 Ama	 önce
çarşaflarıma	 uzanan	 eller,	 şimdi	 çekmecelerin	 derinliklerindeki	 ilaç
kutularına	bile	ulaşabiliyor	artık.

Haşim'e	 bunları	 söylemenin	 gereği	 yok.	 Başkalarının	 yaptıklarıyla
suçlayamam	onu.	Hem	de	bu	önemli	konuda	bana	destek	vermişken...

Evet,	Haşim	 ilk	 kez	 ailesine	 karşı	 savundu	 beni.	Diyarbakır'a	 gelmeden
önce	 öne	 sürdüğüm	 şart	 üzerindeki	 uzlaşmamıza	 sadık	 kaldı.	 Verdiği



sözün	arkasında	durdu.

Az	şey	mi	bunlar?

Sorgulamak	bir	yana,	bu	son	davranışı	için	minnet	borçluyum	ona.

***

"Elini	 çabuk	 tut,"	 diyor	 Haşim.	 "Yoğun	 bir	 gün	 bizi	 bekliyor.	 Randevu
listesi	kalabalık..."

Tıraş	olmak	üzere	banyoya	doğru	yürüyor.

Keyifsizim	 bu	 sabah...	 Benden	 sonra	 odama	 kimlerin	 girip	 çıkacağını,
nereleri	 karıştıracağını	 düşünmek,	 saplantı	 haline	 dönüştü	 bende.
Bundan	kaynaklandığını	sandığım,	garip	bir	isteksizlik	var	üzerimde.

Yatağı	toplamakla	işe	başlıyorum.

Bugün	hangi	elin	değeceğini	merak	etmekten	kendimi	alamadığım	çarşafı
gerginleştirip,	altına	katlıyorum.	İstemim	dışında	toplanıp	götürülmesini
önlemek	istercesine,	çarşafın	ucunu	daha	derinlere	yerleştirme	çabasıyla
yatağın	 köşesini	 hafifçe	 kaldırıyorum.	 Ve...	 Karyolayla	 yatak	 arasına
serpiştirilmiş,	 ne	 olduğunu	 anlayamadığım	 siyah	 taneciklerle	 yüz	 yüze
geliveriyorum.

Eğilip	 dikkatle	 inceliyorum.	 Kara	 çörekotuna	 benziyor,	 ama	 değil.	 Fare
pisliği	desem,	farenin	bu	dar	yerde	ne	işi	var?

Haşim'in	 tıraş	 makinesinin	 sesi	 beni	 kendime	 getiriyor.	 Elimi	 çabuk
tutmalıyım.

Tuvalet	 masasının	 üzerindeki	 makyaj	 pamuğundan	 büyücek	 bir	 parça
koparıyorum.	 Kolonya	 şişesini	 üzerine	 boca	 ediyorum.	 Islak	 pamuğu
taneciklerin	üstüne	sıkıca	bastırıyorum.



Beyazın	 üzerine	 yapışmış	 kara	 noktalara,	 tanımak	 istercesine,	 bir	 kez
daha	 bakıyorum.	Uzun	 uzadıya	 inceleyecek	 zamanım	 yok...	 Pamuğu	 içe
doğru	katlayıp,	çantama	atıveriyorum.

Hızlı	devinimlerle	giyinip	makyajımı	yapıyorum.

Haşim	 banyodan	 çıktığında;	 yatağını	 toplamış,	 odasını	 düzeltmiş,
kocasının	 yanında	 işe	 gitmeye	 hazır	 bir	 Piraye	 bulmalı.	 İçindeki	 yeni
fırtınanın,	 en	 cılız	 esintisini	 bile	 dışarıya	 sızdırmayan;	 hatta,	 yaşadığı
çalkantılı	ruh	haline	inat,	gülümsemeyi	becerebilen	bir	Piraye...

Randevu	defterine	göre,	öğlene	kadarki	hastalar	bana	ait.

Hiç	 ara	 vermeden,	 saatlerce	 çalışıyorum.	 Öğlen	 yemeğinin	 ardından,
Haşim'in	ilk	hastasının	tedavisinde	de	ona	yardım	ediyorum.

"Yoruldun,"	diyor.	"Çay,	kahve;	bir	şeyler	iç..."

Benim	beklediğim	de	bu	zaten.

"Kahveyi	Ümran	teyzede	içerim,"	diyorum.	"Bir	saatlik	bir	kaçamağa	izin
var	mı?"

"Neden	 olmasın?"	 diye	 gülümsüyor.	 "Benden	 de	 selam	 söyle	 Ümran
Hanıma."

Ardından	de	alaycı	bir	ifadeyle	ekliyor.	"Konuşacak	ne	çok	şeyiniz	vardır
kim	bilir..."

Ümran	teyzenin	evde	olmasına	dualar	ederek	kapıyı	çalıyorum.

Şükürler	olsun,	evde.

"Piraye,	 bu	 ne	 hoş	 sürpriz!"	 diye	 sevinçle	 karşılıyor	 beni.	 "Ben	 de	 seni
arayacaktım,"	diyor.	"Sesin	soluğun	çıkmıyor.	İyi	misin?"



"İyiyim,"	diyorum.

Biraz	duraklıyorum.

"Başın	sıkıştığında	bana	gel,	demiştiniz	ya...	Geldim	işte."

"Anlat	bakalım,	neymiş	seni	sıkan?"

Çantamdan	 pamuk	 yumağım	 çıkarıyorum.	 İçini	 açıp;	 kolonyanın
uçmasıyla,	 kuru	 zeminin	 üzerinde	 daha	 belirgin	 hale	 gelmiş	 siyah
tanecikleri	gösteriyorum.

"Nedir	bunlar	Ümran	teyze?"

Taneleri	 eline	 alıyor,	 dikkatle	 bakıyor;	 parmaklarının	 arasında	 ovalıyor,
kokluyor.

"Anlayamadım,"	 diyor	 sonunda.	 "Bitki	 tohumuna	 benziyor	 ama,	 emin
değilim."

Bu	kez,	aynı	dikkatli	bakışlarını	benim	yüzüme	çeviriyor.

"Bu	kadar	yolu	sırf	bunu	sormak	için	gelmedin	herhalde,"	diyor.	"Nerede
buldun	bunları?"

"Yatağımın	altında."

"Ha,	o	zaman	iş	değişti,"	diye	uzun	uzun	gülüyor.

Sonra	birden	ciddileşiveriyor.

"Bak	 Pirayeciğim,	 bu	 tür	 şeyleri	 olağan	 karşılayacaksın.	 Yaparlar...	 Hiç
kafana	takma,	görmezden	gel."

"Yapılan	nedir?"

"Büyü!	Muhabbet	için,	iki	kişiyi	yakınlaştırmak	ya	da	aralarını	soğutmak



amacıyla,	nazara	karşı...	Ben	inanmam.	Senin	bu	konudaki	inancın	nedir
bilemem	 ama;	 burada	 önemli	 olan	 büyünün	 etkisindeki	 gerçeklik	 payı
değil,	 neden	 ve	ne	 amaçla	 yapıldığı.	Bunu	bilirsen,	 yapan	kişilerin	 sana
yönelik	iyi	ya	da	kötü	niyetleriyle	yüz	yüze	gelme	şansın	olur."

"Bunun	iyi	niyetle	yapılmış	olduğunu	hiç	sanmıyorum."

"En	iyisi	hiç	görmemiş	ol	bunları..."

Elimde	sıkı	sıkı	tuttuğum	pamuğu	alıp	avucunun	içine	hapsediyor.

"Ne	yapacaksınız	onları?"

"Temiz,	akan	bir	suya	atacağım.	Belki	dualı	falandır..."

"Ya	yenilerini	yaparlarsa?"

"Aklına	bile	getirme.	İçini	temiz	tut.	Korkma	böyle	şeylerden.	Ha...	Bir	de,
annenlere	anlatayım	deme	sakın.	Boş	yere,	onları	da	üzmüş	olursun..."

Neden	ve	hangi	amaçla?

Yol	boyunca	kendi	kendime	yineliyorum	bu	soruyu.

Nedeni	belli	aslında.

Hiçbir	 saygısızlığım,	 ters	 davranışım	 olmasa	 da;	 anlayış	 farkımızdan
kaynaklanan	çelişkili	bir	beraberlik	yaşıyoruz.

Onların	ölçülerine	göre	dik	başlı	bile	sayılabilirim.	Evde	hanım	hanımcık,
eteklerinin	 dibinde	 oturacağıma;	 kocamla	 muayenehane	 köşelerinde,
çalışma	 adı	 altında	 doktorculuk	 oynamayı	 yeğliyorum.	 Tanımadıkları
insanlarla	 görüşüp,	 onlara	 ters	 gelen	 dostluklar	 kuruyorum.
Hoşlanmadıkları	gece	gezmelerine	götürüyorum	oğullarını...

Üstelik,	 hepsinden	 de	 önemlisi;	 onları	 özlemle	 bekledikleri	 bir	 erkek



evlattan	 mahrum	 etme,	 Artukoğlu	 ailesini	 körocak	 bırakma	 yolunda
elimden	 geleni	 yapıyorum.	 Hem	 de	 bu	 konuda,	 Haşim'i	 bile	 yanıma
alarak.

Bu	durumda	amacın	ne	olduğu	ortada	değil	mi?

Benim	 katilim!	 Gerçek	 anlamda	 olmasa	 da,	 Haşim'in	 cephesinde
varlığımı	 sona	 erdirmek...	 Bizi	 ayırmak.	 Bunun	 ilk	 adımı	 olarak	 da
Haşim'i	benden	soğutmak...

İşte	yaptıkları	büyünün	nedeni	ve	yapılış	amacı.

Niyetlerini	biliyorum	artık...

***

Haşim'le	 aldığımız	 yeni	 karara	 göre,	 randevularımızı	 yarımşar	 günlük
bölümler	 halinde	 paylaşıyoruz.	 Böylece	 ikimizin	 de	 kendimize
ayıracağımız	 zamanı	 oluyor.	 Birbirimize	 yardım	 etmemizi	 gerektirecek
durumlar	dışında,	yalnızlığın	tadına	varıyoruz.

Bol	 bol	 kitap	 okuyorum	 bu	 sayede.	 Nurgül'e	 çıkıyorum	 ya	 da	 o	 bana
geliyor;	 kahve	 içiyoruz,	 çarşıya	 inip	 vitrinlere	 bakıyoruz,	 alışveriş
yapıyoruz.

Böylesi,	 belirgin	 bir	 rahatlama	 getirdi	 beraberliğimize.	 Her	 an,	 yapışık
ikizler	 gibi	 bir	 arada	 olmak,	 en	 iyi	 geçinen	 çiftler	 için	 bile	 bıkkınlık
tehlikesi	 içerirken;	 bizim	 gibi	 gelgitlerin	 koynunda,	 salınımlardan	 başı
dönmüş	bir	ikili	için	katlanılması	zor	bir	durumdu	zaten.

Öğlene	kadar	boşum	bugün.

Biraz	 kitap	 okuyup	Nurgül'e	 çıkıyorum.	Hastası	 yok.	 Kahve	 içip	 sohbet
ediyoruz.



Öğleden	sonra	muayenehane	benim.

"Sen	de	çık	biraz	dolaş	istersen,"	diyorum	Haşim'e.

"Evet,"	diyor.	"Epeydir	köşke	gitmedim.	Psikoterapi	zamanım	geldi."

Gazi	 Köşkü'ne	 ilk	 gidişimizde,	 oradaki	 ferahlatıcı	 ortamın	 tüm
sıkıntılarını	aldığını	söylemişti;	anımsıyorum.

Onu	kapıdan	uğurlayıp,	işime	başlıyorum	ben	de

Kevser	 Hanımın	 arada	 bir	 elime	 tutuşturduğu	 çayı	 yudumlamak	 için
verdiğim	kısa	molalar	dışında,	akşam	saatlerine	dek	aralıksız	çalışıyorum.

Son	hastamı	yolcu	ederken	bir	kan	koca	geliyor.

"Önceden	randevu	almamıştık	ama..."	diyor	kadın.

"Önemli	değil."	diyorum.	"Zamanlamanız	iyi.	Randevulu	hastalarımı	yeni
bitirdim.	Sizi	alabilirim."

"İkimiz	de	öğretmeniz,"	diyor	kadın.	"Bu	tür	işlere,	ancak	okul	çıkışı	fırsat
bulabiliyoruz."

Ağzında	 eski	 bir	 kaplama	 var.	 Özellikle	 geceleri,	 sancısından
duramadığını	söylüyor	Ayten	Hanım.

"Önce	film	çekmek	gerek,"	diyorum.	"Altında	ne	var,	görelim."

Filmde,	diş	kökünde	kist	çıkıyor.

"Kist"	sözcüğü	Ayten	Hanımı	ürkütüyor.

"Önemli	 bir	 şey	 değil,"	 diye	 gülüyorum.	 "İltihap	 kisti.	 Apse.	 Ama	 bu
durumda	hiçbir	şey	yapamayız.	Önce	iltihabı	kurutmalıyız."

Güçlü	bir	antibiyotik	yazıyorum.



"Beş	gün	sonra	gelin,	bakalım."

"Çekilecek	mi?"	diye	korkuyla	soruyor	Ayten	Hanım.

"En	son	çare	çekmek.	Dişi	kurtarmak	için	elimizden	geleni	yaparız,	merak
etmeyin."

"Benim	de	şikâyetlerim	var,"	diyor	Ercan	Bey,	kocası.	"Sıcak	ya	da	soğuk
bir	 şeyler	 yiyip	 içtiğimde,	 sol	 alt	 taraftaki	dişler	 etkileniyor.	 Sizi	 yorduk
ama,	bir	de	benim	dişlerime	bakar	mısınız?"

"Tabii,	buyurun,"	diye	koltuğu	gösteriyorum.

İki	dişinde	yüzeysel	çürük	var	Ercan	Beyin.

"Sizin	işiniz	kolay,"	diyorum.	"İki	basit	dolguyla	rahata	kavuşabilirsiniz."

"Yapalım	hemen,"	diyor.

Derine	 inmemiş	 küçük	 oyukları	 uyuşturmaya	 bile	 gerek	 duymadan
temizliyorum.

"Geçici	 dolgu	 da	 yapmayacağız	 size,"	 diyorum.	 "Tam	 zamanında
yakalamışsınız.	Geç	kalınca	iş	büyüyor."

Dolgu	 malzemesini	 hazırlarken	 kapı	 çalmıyor.	 Kevser	 Hanımın	 ayağını
sürüye	sürüye	gidip	kapıyı	açtığını	uzaktan	uzağa	görebiliyorum.

Haşim	elinde	kocaman	bir	gül	buketiyle	içeriye	giriyor.	Muayene	odasının
kapısında	birden	duraklıyor.	Sonra,	gerisingeriye	dönüp	uzaklaşıveriyor.

Tedavi	sırasında	beni	rahatsız	etmek	istemediğini	düşünüyorum.

Ercan	Beyin	dişini	doldurup,	yüksekliğine	bakıyorum.	Sorun	yok.

"Ayten	Hanımla	geldiğinizde,	cilasını	da	yaparız,"	diyorum.



İkisi	de	gayet	memnun,	tekrar	tekrar	teşekkür	ederek	çıkıp	gidiyorlar.

"Ben	 de	 gidebilir	 miyim?"	 diyor	 Kevser	 Hanım.	 Elinde	 çantası,	 işimin
bitmesini	beklemiş.	"Gidebilirsin,"	diyorum.	"İyi	akşamlar..."

Bekleme	 odasında	 Haşim.	 Elinde	 çiçekler,	 koltukların	 birine	 oturmuş,
öylece	bekliyor.

Beni	görür	görmez,	elindeki	gül	buketini	ayaklarımın	dibine	fırlatıyor.

"Sana	getirmiştim,"	diyor	dişlerinin	arasından.

Eğilip	alıyorum.

"Bu	şekilde	vermeni	gerektirecek	ne	oldu	ki?"

Birden	fırlıyor	yerinden.	Omuzlarımdan	tutup	sarsmaya	başlıyor	beni.

"Ne	yaptığını	sanıyorsun	sen,	ha?	Deli	mi	edeceksin	beni?"

Daha	 önceleri	 hiç	 görmediğim	 boyutlarda,	 doruklara	 tırmanmış	 bir
öfkenin	pençesinde,	çıldırmış	gibi.

"Ne	yapmışım,	söyle	de	bileyim."

Omuzlarımdan	 aşağılara	 inen	 elleri,	 birer	 mengene	 gibi,	 bilinçsizce,
kollarımı	sıkıyor.

"Elin	adamının	ağzının	içine	giriyorsun;	sonra	da	utanmadan,	ne	yaptım
diye	soruyorsun."

Birden	 si	 İkini	 veriyorum.	 Var	 gücümle	 iteliyorum	 üstüme	 abanmış
bedenini.

"Unuttun	mu,"	diyorum.	"Doktorum	ben!	Elin	adamı	dediğin	de	hastam."



"Sana	o	hakkı	kim	verdi?	Hem	de	maske	bile	takmadan,	ağız	ağıza..."

Adım	adım	krize	 sürüklendiğini	görebiliyorum.	Ama	bunu	önlemek	 için
çaba	 gösterecek	 halde	 değilim.	 Kırılan	 onurumun,	 aşağılanmamın
isyanıyla,	benim	de	ondan	aşağı	kalır	yanım	yok.

"Senin	gibi	bir	insan	doktor	olamaz!"	diye	haykırıyorum.	"Demek	ki	kadın
hastalarının	üzerine	eğildiğinde,	farklı	şeyler	düşünebiliyorsun..."

Yeniden	 geliyor	 üstüme.	 Sırtımı	 duvara	 yaslayıp,	 boşta	 kalan	 eliyle
çenemi	kavrıyor.	Var	gücüyle	sıkıyor,	sıkıyor...

"Konuşma,"	diyor.	"Konuşma...	Öldürürüm	seni."

Ateş	 fışkırıyor	 gözlerinden.	Delice	bir	 güçle	 alabildiğine	hırpalıyor	beni.
Ne	 var	 ki,	 istediği	 etkiyi	 yaratamıyor	 üzerimde.	 Birbirine	 kenetlenmiş
dişlerinin	arasından	dökülen	lav	kavurgan-lığındaki	sözleri	korkutmuyor
beni.	 Hatta;	 içimdeki,	 her	 saniye	 gitgide	 devleşen	 öfkeyi	 daha	 da
kamçılıyor.

Tüm	 gücümü	 toplayıp,	 çılgın	 bedenini,	 bir	 kez	 daha	 uzaklaştırıyorum
üzerimden.	 Kolumdan	 tutup	 rasgele	 savuruyor	 beni.	 Yere
kapaklanıyorum.

Eğilip	ayağa	kaldırıyor	hırsla.

Yüzünü	yüzüme	yaklaştırıyor.

"Haşim	Ağanın	 karısı	 erkeklerin	 ağzına	 düşüyor,	 dedirtmem	ben!"	 diye
bağırıyor.

"Senin	ağalığın	bana	sökmez,"	diye	haykırıyorum.	"Kapındaki	yanaşman
değilim	ben!	Ağaysan,	ağalığını	bil."

Eli	 havada.	 Son	 darbeyi	 indirmekle	 geri	 çekmek	 arasında	 bir	 an



duraklıyor.

"Vur,"	diyorum.	"Yakışır	sana."

Ve...	 Havada	 asılı	 kalmış	 eli	 kırbaç	 gibi,	 tüm	 öfkesini	 boşaltırcasına
iniveriyor	suratıma.

Bir	 an	 önce	 oradan	 kaçıp	 uzaklaşmak...	 Bu	 zehirli	 havayı	 solumaktan
kurtulmak...	Tek	isteğim	bu.

Banyoya	koşuyorum	önce.

Aynadaki	 yüzüm	 korkunç.	 Saçım	 başım	 darmadağın.	 Yanağımda,
Haşim'in	beş	parmağının	izi	öylece	duruyor.

Yüzüme	su	çarpıyorum.	Avuç	avuç...	Ardı	ardına.	Yetmiyor.	Başımı	suyun
altına	sokuveriyorum.

Saçlarımı	 gelişigüzel	 toplayıp	 banyodan	 fırlıyorum.	 Çantamı	 kaptığım
gibi,	kapıyı	açıp	kendimi	dışarı	atıyorum.

Ne	yapacağım	şimdi	ben?	Nereye	gideceğim?

Kurşun	gibi	ağırlaşmış	ayaklarım	beni	üst	kata,	Nurgül'ün	yanına	taşıyor.

"Ne	bu	halin?"	diye	çığlık	atıyor	Nurgül.

Bense,	fırtına	sonrasının	dinginliğini	yaşamaktayım.

Pençe	pençe	yanaklarımı,	ıslak	saçlarımı	usul	usul	okşuyor	Nurgül.

"İyi	misin	sen?"

"İyiyim,"	diyorum.	"Bir	şeyim	yok."

"Ne	oldu?"	diye	çekine	çekine	soruyor.



"Kavga	ettik	Haşim'le.	Kötü	bir	kavga..."

Başka	bir	 şey	 sormuyor.	Ben	de	 anlatmıyorum.	Ayrıntılara	 girmenin	ne
gereği	var	ki?	Her	şey	ortada	değil	mi?

"İstanbul'a	döneceğim,"	diyorum.	"En	kısa	zamanda."

"Ne	yapabilirim	senin	için?"

"Hiçbir	 şey.	 Sağ	 ol...	 Yalnız,	 izin	 verirsen	 İstanbul'a	 bir	 telefon	 açmak
istiyorum."

"İzin	de	ne	demek?	Ama...	Şu	anda	onlarla	konuşmasan...	Daha	iyi	olmaz
mı?"

"Merak	 etme,	 bir	 şey	 söylemem.	 Ama	 onlardan	 alacağım	 sıcaklığa
ihtiyacım	var..."

"Alo...	Piraye,	sen	misin?"

"Benim	anne...	Sesini	duymak	istedim."

"İyi	 ettin.	 Ben	 de	 seni	 arayacaktım.	 Ama	 yalnız	 olduğun	 zamanı
kestiremedim	bir	türlü."

"Ne	oldu;	bilmediğim	bir	şey	mi	var?"

"Sorma	Piraye.	Ablanla	enişten	boşanıyorlar."

"Her	zamanki	hikâye	desene..."

"Yok,	 bu	 sefer	 iş	 ciddi.	 Ahmet	 sekreterine	 ev	 tutmuş,	 beraber
yaşıyorlarmış.	Ablan	çocukları	alıp	bize	geldi."

"Daha	önce	de	kaç	kez	gelmişti..."

"Ama	bu	kez	mahkemeye	başvurdular.	Avukatları	karşılıklı	dava	açtı.	Tek



celsede	sonuçlanacakmış.	Bitti	bu	iş	anlayacağın."

Sesi	titriyor	annemin.	Ağlıyor	galiba.

"Çok	perişanız	Piraye.	Ablana	da	babana	da	belli	etmemeye	çalışıyorum
ama,	 içim	 daralıyor.	 Kolay	 mı,	 gencecik	 kadın	 iki	 çocukla	 baba	 evine
dönüyor...	 Nasıl	 avutacağım	 onları,	 bilemiyorum.	 Baban	 için	 de
endişeleniyorum.	Üzüntüden,	ikide	bir	tansiyonu	yükseliyor.	Bir	yerlerde
yığılıp	kalmasından	korkuyorum."

"Böyle	 sürmesinden	 iyidir	 anne.	 Ayrılmayı	 neden	 gözünüzde	 bu	 kadar
büyütüyorsunuz,	anlamıyorum.	Ablamın	bir	süre	sonra,	keşke	yollarımızı
daha	önce	ayırsaymışız,	diyeceğinden	eminim."

"Neyse,"	diye	iç	çekiyor	annem.	"Siz	nasılsınız?	Kendi	derdimizden,	doğru
dürüst	hatır	bile	soramadım	sana."

"Merak	etme	anneciğim,	iyiyim	ben."

"Ah	Piraye,	keşke	bu	zor	günlerde	yanımızda	olabilseydin...	Hepimizden
güçlüsün	sen.	Bize	moral	verirdin."

"Aslında	 ben	 de	 birkaç	 günlüğüne	 gelmeyi	 düşünüyordum.	 Ama	 sizin
derdiniz	başınızdan	aşkın.	Belki	daha	sonra..."

"Gel	kızım,	gel...	Yabancı	mısın	sen?"

"Ortalık	biraz	yatışsın;	buradaki	işlerimi	halledeyim,	geleceğim."

Gidemem.

Ablamın	 ardından	 ikinci	 ayrılık	 rüzgârını	 estiremem	o	 evde.	Kahrından
ölür	 babam.	 Hatice	 yetmedi,	 şimdi	 de	 Piraye...	 Hayır,	 yapamam	 bunu
onlara.	 En	 azından	 kısa	 bir	 süre	 için,	 İstanbul'a	 gitmemi	 ertelemem
gerek.	Hiç	değilse	birkaç	gün...



"İstersen	bu	gece	bizde	kalabilirsin,"	diyor	Nurgül.	"Emir	gelecek	şimdi.
Hep	beraber	eve	gideriz."

"Sağ	ol,"	diyorum.	"Nereye	gideceğimi	biliyorum	ben."

Gözlüğün	 koyu	 renk	 camlarının	 ardına	 sığınarak,	 hızla	 iniyorum
merdivenleri.

Yol	kenarına	sıralanmış	taksilerden	en	öndekine	atlayıveriyorum.

"Lise	Caddesi'ne	lütfen."

Beni	 o	 halde	 karşısında	 görünce,	 Nurgül'ünkine	 benzer	 bir	 paniğe
kapılıyor	Ümran	teyze.

Saldırıya	 uğramış,	 kanadı	 kırık	 minik	 bir	 kuşu	 tutar	 gibi;	 incitmekten
korkarcasına,	elimden	tutup	salona	götürüyor	beni.

Turan	 amcanın	 varlığı,	 açıklamalarımda	 ölçülü	 olmam	 gerektiğini
düşündürüyor	 önce.	 Ama	 kısa	 sürede,	 üzerimdeki	 tutukluğu	 bir	 yana
atıp;	baştan	sona,	en	ufak	ayrıntısına	kadar	anlatıyorum	olanları.

Üzüntüyle,	 kahrolarak;	 ama	 beni	 daha	 fazla	 örselememek	 için,
duygularını	 yansıtmamaya	 çalışarak	 dinliyorlar	 beni.	 Gerçek	 anne	 ve
babammış	gibi.

Kendi	 ailemle	 bile	 paylaşamayacağım	 rahatlıkla;	 her	 şeyi,	 tüm	 içimde
kalmışları,	 bugüne	 kadar	 dile	 getiremediklerimi,	 ayların	 susamışlığıyla,
bir	bir	sayıp	döküyorum	onlara.

Yalnızca	dinliyorlar.	Yorum	yapmaya,	anlattıklarımın	üzerine	tek	bir	söz
söylemeye	yeltenmiyorlar	bile.	Beni	yatıştırmanın,	avutmanın	zorluğunu
kavramışlar...

Sonunda,	Ümran	teyze	suskunluğunu	bozuyor.



"Bu	durumda	ne	yapmayı	düşünüyorsun?"	_

"İstanbul'a	döneceğim.	Yarın	ya	da	öbür	gün..."

Ablamın	 durumuna	 takılı	 kalıp,	 bu	 işi	 ertelemenin	 anlamı	 yok.	 Bir	 an
önce	uzaklaşmak	istiyorum	buralardan.

"İzniniz	olursa,"	diyorum.	"O	vakte	kadar	burada	kalabilir	miyim?"

Yanıt	Turan	amcadan	geliyor.

"Burası	senin	evin	kızım.	İstediğin	kadar	kalabilirsin."

Doğru	 adreste	 olduğumu	 düşünüyorum.	 Kendi	 kızlarıymışım	 gibi,
yaşadığım	bozgunu	aynen	paylaşıyorlar	benimle.

"Yalnız,"	diyor	Ümran	teyze.

Susuyor.	Söyleyeceklerine	vereceğim	tepkiyi	kestirmeye	çalışıyor.

"Hemen	hayır	 deme.	Ama...	Haşim'e	 burada	 olduğunu	 haber	 vermemiz
gerek."

Oturduğum	yerde	kaskatı	kesiliveriyorum.

"Asla!	Asla	düşünemem	böyle	bir	şeyi..."

"Bak	 Piraye,"	 diyor	 yumuşacık	 bir	 sesle.	 "Burası	 Diyarbakır.	 Senin
habersizce	 ortadan	 kaybolman,	 işleri	 daha	 da	 karıştırır.	Hele	 İstanbul'a
gittikten	sonra...	Koca	evinden	kaçmış	bir	gelin	olarak	dillere	düşersin."

"Ardımdan	ne	söyleneceği	umurumda	bile	değil."

"Öyle	 deme.	 Gel	 arayalım	 Haşim'i.	 Bizim	 konuğumuz	 olduğunu
söyleyelim;	olsun	bitsin."

Daha	fazla	karşı	koymak,	anlamsız.	Gideceğim	başka	neresi	var	ki?	Zaten



o	da	tahmin	etmiştir	burada	olduğumu...

Sessizce	izliyorum	telefon	konuşmalarını.

"Piraye	burada...	Bir	süre	konuğumuz	olacak.	İyi...	Merak	edilecek	bir	şey
yok.	Tamam,	söylerim..."

Telefonu	kapatıp	yanıma	geliyor.	Saçlarımı	okşuyor.

"Çok	üzgündü	sesi.	Bir	de...	Selam	söyledi	sana."

"Şaşılacak	 şey,"	 diyor	 Turan	 amca.	 "O	 efendi	 çocuk,	 bunları	 nasıl
yapabildi;	aklım	almıyor."

"Gerçekten	öyle,"	diyor	Ümran	teyze.	"Yapılan	büyülerin	etkisine	inanası
geliyor	insanın..."

Tabağıma	 konan	 yemeklere	 dokunacak	halde	 değilim.	Boğazıma	 oturan
kocaman	yumrunun	varlığıyla	boğuşmaya	da	hiç	niyetim	yok.

Çatalımın	ucuna	taktığım	pirinç	taneleriyle	şekiller	çiziyorum	tabağımda.
Anlayışlı	 bir	 ana	 babaya	 düşmüş,	 yaptıklarına	 karışılmayan;	 zorunlu
olarak,	 sofrada	 oturma	 süresini	 doldurmaya	 çalışan,	 iştahsız,	 küçük	 bir
çocuk	gibi...

Ümran	 teyze	 yardım	 önerimi	 geri	 çeviriyor.	 Tabaklan	 kendi	 taşıyor
mutfağa.	Birazdan,	elinde	kahvelerle	salona	dönüyor.

Bense,	bulunduğum	ortamdan	uzaklaşmış;	bambaşka	bir	âlemde,	çelişkili
düşüncelerin	kucağında,	kâbuslarımla	boğuşuyorum.

Kapının	zil	sesi,	daldığım	âlemden	gerçeklere	döndürüyor	beni.

"Kapıcıdır,"	 diye	 yerinden	 kalkıyor	 Ümran	 teyze.	 "Çöpü	 almaya
gelmiştir."



Ama,	pek	öyle	görünmüyor.	Dışarıdan	gelen	kalabalık	seslerle	 içgüdüsel
olarak,	oturduğum	yerde	büzüşüp	kalıyorum.

Önde	 Latife	 halayla	 Halit	 enişte,	 arkalarında	 Reyyan	 abla	 ve	 Cevdet
enişte,	en	geride	de	Haşim,	içeriye	giriyorlar.

Sımsıkı	kapatıyorum	gözlerimi...	Hiçbirini	görmek	istemiyorum.

Ah	Ümran	teyze...	Ne	vardı	haber	verecek?

Turan	 amca,	 evine	 gelen	 bu	 beklenmedik	 konukları	 ölçülü	 bir	 saygıyla
karşılayıp	yer	gösteriyor.

Latife	 hala,	 hemen	 yanımdaki	 koltuğa	 oturuyor.	 Bana	 güç	 vermek	 ister
gibi,	 benden	 yana	 olduğunu	 anlatmak	 istercesine,	 yumuşacık	 bir
hareketle	 uzanıp	 elimi	 tutuyor.	 Geri	 çekiyorum.	 Haşim'in	 ailesi	 içinde
kendime	 en	 yakın	 bulduğum	 bu	 insanın	 varlığına	 bile	 dayanacak,
gösterdiği	sevecen	yaklaşıma	karşılık	verecek	durumda	değilim.

Çıt	çıkmıyor	salonda.	Kim,	nereden,	nasıl	girecek	konuya;	onun	meraklı
suskunluğu	çökmüş	herkesin	üzerine.

Aile	gündemindeki	önemli	dönüm	noktalarında,	en	yetkili	kişi	olan	Halit
enişte,	bu	görevi	de	üstleniyor.

"Gençler	 arasında	 istenmeyen,	 tatsız	 bazı	 olaylar	 cereyan	 etmiş.	 Piraye
kızımızdan,	Haşim	adına	ben	özür	diliyorum.	Ama,	aralarındaki	sorunun
aynı	 çatı	 altında	 çözülmesinden	 yanayım.	Gelinimizi	 alıp,	 eve	 götürmek
için	geldik	buraya."

"Bu	 kararı	 verecek	 tek	 kişi	 Piraye'dir,"	 diyor	 Turan	 amca.	 "Gider	 ya	 da
kalır;	bu	onun	seçimi	olmalı."

"Onun	 verdiği	 kararların	 ne	 kadar	 sağlıklı	 olduğu	 ortada,"	 diye	 atılıyor



Reyyan	abla.	"Yangından	kaçar	gibi,	soluğu	burada	alacağına,	bize	ya	da
halamlara	gitseydi,	işler	böyle	büyümezdi.	Benim	bildiğim,	bu	tür	olaylar
aile	içinde	kalır.	Kalmalı	da..."

Turan	amca	ölçüsünü	korumaya	çalışarak,	sakin	bir	sesle	yanıtlıyor	onu.

"Reyyan	 Hanım,"	 diyor.	 "Aynı	 durum,	 sizin	 başınıza	 gelseydi,	 ne
yapardınız?	Doğruca	babanızın	evine	koşardınız,	öyle	değil	mi?	Piraye	de
aynı	 şeyi	 yaptı.	 Diyarbakır'daki	 baba	 evi	 olarak	 gördüğü	 bizim	 evimize
sığındı.	Bu	davranışı	için	onu	suçlamak	haksızlık	olmuyor	mu?"

Latife	hala,	Reyyan	ablaya	öfke	dolu	bir	bakış	fırlatıyor.

"Her	neyse,"	diyor.	"Bunları	tartışmak	gereksiz.	Aslında,	sizlere	teşekkür
borçluyuz.	 Ama,	 eşimin	 de	 söylediği	 gibi,	 bu	 işi	 tatlıya	 bağlayalım...
Piraye'yi	 alıp	 evine	 götürelim.	Haşim'le	 baş	 başa,	 konuşarak,	 anlaşarak
çözsünler	sorunlarını..."

Daha	fazla	dayanamıyorum.	Yerimden	fırlayıp	mutfağa	koşuyorum.

Ümran	teyzeyle	Latife	hala	da	peşimden	geliyorlar.

"Piraye...	Canım	kızım,"	diye	saçlarımı	okşuyor	Latife	hala.	"Seni	çok	iyi
anlıyorum.	 Yerden	 göğe	 kadar	 haklısın.	 Böyle	 bir	 şeyi	 nasıl	 yaptı
bilemiyorum	ama,	hiç	de	kötü	bir	insan	değildir	Haşim.	Bu	savunulması
güç	davranışının	altında	yatan	tek	neden;	deneyimsizliği,	toyluğu...	Ama
göreceksin;	 zamanla	olgunlaşmayı,	 olaylar	 karşısında	 sakin	kalabilmeyi,
serinkanlı	davranmayı	öğrenecek	o	da."

"Onun	 akıllanmasını	 beklemeye	 hiç	 niyetim	 yok	 Latife	 hala,"	 diyorum.
"Kararımı	verdim	ben.	İstanbul'a	dönüyorum."

"Ah	 Pirayeciğim...	 Buraların	 erkeklerini	 idare	 etmek	 zordur.	 Ben	 bile,
Diyarbakırlılığımla;	bunca	yıllık	evliliğin	ardından,	bu	işi	beceremiyorum



dersem,	şaşırma.	İstanbul'a	gitme	kararına	gelince...	Acele	ve	kızgınlıkla
verilmiş	bu	karar,	sonradan	pişman	edebilir	seni."

Bu	 laflara	 karnım	 tok	 artık.	 Pişman	 olmamak,	 keşke	 dememek	 için
çıktığım	 yolun	 beni	 getirdiği	 nokta	 bu	 işte.	 Haşim'e	 ve	 ailesine
gerekenden	 de	 fazla	 şans	 tanımadım	 mı	 ben?	 Deneyeceğim,	 görmeyi
bekleyeceğim	başka	ne	kaldı	ki?

"Yalnızca	bir	haftalık	bir	süre	istiyorum	senden,"	diyor	Latife	hala.	"Evine
dön.	 Salim	 kafayla	 enine	 boyuna	 düşün.	Kendi	 karar	 terazini	 al	 önüne.
Bir	kefeye	gitmeyi,	bir	kefeye	kalmayı	koy.	İkisinin	de	sana	getireceklerini
ve	 senden	 götüreceklerini	 üst	 üste	 yığ.	Hangi	 tarafın	 ağır	 bastığını	 gör;
kararını	ona	göre	ver."

Ümran	teyze,	konuşmamızı	sessizce	izliyor.	Ama	yüzünde,	Latife	halanın
söylediklerini	onaylar	gibi	bir	ifade	var.

Burada	 kalsam	 ne	 olacak?	 Yarın	 ya	 da	 öbür	 gün	 İstanbul'a	 gideceğim.
Üzerime	 binmiş	 devasa	 öfkenin	 yatışmasını	 beklemeden...	 Aldığım
kararları	uygulayacak	dinginliğe	kavuşamadan.

Nasıl	 karşılayacaklar	beni?	Ablamın	 sızısının	üzerine	bir	de	benimkinin
eklenmesini	kaldırabilecekler	mi?

Oysa,	kısa	bir	süre	tanıyabilirim	kendime.	Sonucu	değiştirmeyecek,	ama
belirlediğim	 hedefe	 daha	 emin	 adımlarla	 yürümemi	 sağlayacak	 kısa	 bir
süre...

Bende	oluşuveren	kararsızlığı,	onun	gönlündeki	seçeneğe	yakın	durmamı
hemen	ayrımsıyor	Latife	hala.

"Bir	haftanın	sonunda,	kararında	değişiklik	olmazsa;	söz	veriyorum,	seni
İstanbul'a	ben	yolcu	edeceğim."



Oturduğum	sandalyeden	kalkıp	salona	doğru	yürüyorum.	Doğruca	Turan
amcanın	yanına	gidiyorum.

"İzin	verirseniz,	eve	gitmek	istiyorum."

"Karar	senin	kızım.	Umarım,	buna	benzer	bir	olayı	bir	daha	yaşamazsın."

Yaptığı	 bu	 ince	 göndermenin	 yerine	 ulaşıp	 ulaşmadığını	 anlamak	 ister
gibi	Haşim'e	bakıyor.

Kimsenin	söyleyecek	sözü	yok	artık.

Çözülmeyi	 bekleyen	 asıl	 düğümün	 geride	 olduğunun	 bilinciyle;	 bu	 işe
mutlu	 sona	 ulaşmış	 gözüyle	 bakan	 kalabalığın	 ortasında,	 Ümran
teyzelerden	ayrılıyorum.

***

Haşim'in,	salonun	kapısından,	evdekilere	benim	gelişimi	müjdeleyen	baş
sallayışını	görmezden	gelerek,	doğruca	odaya	çıkıyorum.

Çökercesine	 oturuyorum	 koltuğa.	 Gözlerimi	 sımsıkı	 kapatıyorum.
Yaşadığım	şu	andan	itibaren,	hiçbir	şey	görmesem,	duymasam;	beynimi
zehirlerinden	 arındırıp,	 tüm	 hücrelerine	 sinmiş,	 ağdalaşmış	 o	 katran
siyahı	pıhtıyı	söküp	atabilir	miyim	acaba?

Karşımdaki	koltuğa	oturuyor	Haşim.

"Piraye,"	 diyor	 titreyen	 sesiyle.	 "Ölmek	 istedim!	 Senin	 ardından,	 seni
kaybetme	korkusuyla,	sana	yaptıklarımın	utancıyla...	Ölmek	istedim	inan
ki."

Sessizliğimi	 umursamadan,	 sayıklar	 gibi,	 ardı	 ardına	 döküp	 saçıyor
içindekileri.



"Nasıl	oldu,	bilemiyorum...	Birdenbire	kontrolümü	kaybettim.	Seni	öyle,
yabancı	bir	erkeğin	üzerine	eğilmiş,	soluğun	onunkine	karışmış	görünce,
söz	 geçiremedim	 deliliğime...	 Beni	 bağışlamanı	 isteyemem	 senden.
Biliyorum,	 suçum	 büyük.	 Ama,	 yaşananları	 olmamış	 say	 hiç	 değilse.
Göreceksin,	hepsini	unutturacağım	sana."

"Çeneni	 yorma	 boşuna,"	 diyorum	 yüzüne	 bile	 bakmadan.	 "Buraya
gelişime	 de	 farklı	 anlamlar	 yüklemeye	 kalkma.	 Kararım	 kesin.	 En	 kısa
zamanda	İstanbul'a	dönüyorum."

Yanıtını	 beklemeden	 yerimden	 kalkıp,	 yatağın	 üzerinden	 geceliğimi
alıyorum.	 Banyoya	 geçiyorum.	 Onun	 yanında	 soyunup	 giyinmeyi	 bile
sindiremiyorum	içime.

Odada	yalnızmışım	gibi,	kayıtsız	bir	tavırla	yatağın	bana	ait	kısmına,	ama
en	ucuna	büzüşerek,	sırtımı	dönüp	uzanıyorum.

Uykusuz	geçecek	upuzun	bir	gece	kucaklıyor	beni...

***

Haşim,	benim	uyuduğumu	düşünerek,	sessizce	giyinip	aşağıya	iniyor.

Onun	 ardından	 fırlayıveriyorum	 yataktan.	 Gece	 boyunca,	 dikenli	 bir
şiltenin	üzerinde	işkence	çekmiş	gibi	sızlayan	bedenimi	koltuğa	atıyorum.

Yorgun,	bezgin;	 verdiği	 kararları	uygulayacak	güçten	yoksun,	kendisiyle
bile	küs,	ne	yapacağını	bilemeyen	bu	Piraye'yi	nasıl	avutacağım	ben?

"Günaydın	gelin	abla."

Şehriban.	Onu	bile	görmek	istemiyorum	şu	anda.

"Hanımanne	kahvaltıya	çağırıyor	seni."



"Gitmeyeceğimi	söyle."

Geldiği	gibi	sessizce	dışarı	süzülüyor.

Birazdan,	elinde	kahvaltı	tepsisiyle	geri	geliyor.

"Kahvaltısını	yapsın,	aşağıya	gelsin,	diyor	hanımanne."

"Tepsiyi	götür,	aşağıya	inmeyeceğimi	de	söyle."

Sözümü	 dinlemiyor	 Şehriban.	 Beni	 duymamış	 gibi;	 perdeleri	 çekiyor,
camları	açıyor,	dağınık	bıraktığım	yatağımı	topluyor.

Belki	bir	 iki	 lokma	yerim	düşüncesiyle	olsa	gerek,	 tepsiyi	öylece	bırakıp
odadan	çıkıyor.

Kapıdaki	tıkırtıyı,	Şehriban'ın	dönüşüne	yoruyorum.

Ama	gelen	o	değil.	Lamia	Hanım!

Yüzünde	 her	 zamankinden	 farklı,	 yumuşak	 bir	 ifade;	 karşıma	 geçip
oturuyor.

"Kızım	 benim,"	 diye	 uzanıp	 elimi	 okşuyor.	 "Kem	 nazar	 dedikleri	 bu
olmalı.	 Gözleri	 çıksın...	 Çekemediler	 sizi.	 Neyse,	 çamurlu	 bir	 seldi,	 aktı
geçti.	Sen	de	uzatma	artık."

Buz	gibi	bakışlarımı	yüzüne	dikiyorum.	Halimden	ürkmüş	gibi,	gözlerini
yere	indiriyor.

"Ah	 Piraye...	 Daha	 çok	 gençsiniz	 yavrum.	 Hamsınız.	 Pişmeniz,
olgunlaşmanız	 için	 zaman	 gerek.	 Kendine	 de	 Haşim'e	 de	 bu	 fırsatı
vermelisin."

Karşımda	 Lamia	 Hanım	 değil	 de	 bir	 başkası	 var	 sanki.	 Böyle	 sıcak	 bir
yaklaşımı	görmek	için,	dünkü	depremi	yaşamam	gerekiyormuş	demek.



"Erkekler	 çocuk	 gibidir.	 Onları	 idare	 etmek	 biz	 kadınlara	 düşüyor.
Kaderimiz	bu...	Biraz	 alttan	alınca,	 azıcık	 suyuna	gidince	kuzu	gibi	 olur
hepsi."

Kendisi	 Kenan	 Beye	 uyguluyor	mu	 bu	 söylediklerini?	Neyi	 alttan	 almış
şimdiye	kadar?	Hangi	gün	suyuna	gitmiş	kocasının?

Her	 konudaki	 kararları	 onun	 verdiğinin	 en	 yakın	 tanığıyım.	 Yalnızca
uygulamada,	 göstermelik	 bir	 paravan	 olarak	 kullanıyor	 koskoca	Çermik
Beyini.	Ağa	olan	kocası	değil,	kendisi.	Her	şey	onda	bitiyor.	Bu	güce	sahip
bir	insanın	ahkâm	kesmesi	kolay	tabii.	Ama	bana	inandırıcı	gelmiyor...

Elimi	bile	sürmediğim	kahvaltı	tepsisine	bakıyor.

"Hiçbir	 şey	 yememişsin.	 Ayakta	 kalmak	 için	 güçlü	 olmak	 zorundasın,
unutma."

Kalkıyor.

"Kahvaltını	yap,	aşağıya	gel.	Kahve	içelim	beraber..."

İçimde,	nedenini	çözemediğim	bir	ferahlık	var.

Lamia	Hanımın	ardından,	 tepsinin	başına	geçiyorum.	Dün	öğlenden	bu
yana	hiçbir	şey	yememenin	açlığıyla,	tabaktakileri	silip	süpürüyorum.

Bir	 pantolon,	 gömlek	 geçiriyorum	 üzerime.	 Saçlarımı	 tarıyorum.	 Lamia
Hanımla	kahve	içmeye	hazırım	artık.

Dünkü	yaşadıklarımdan	onu	sorumlu	tutamam.	Ne	yaptıysa,	oğlu	"yaptı.

Tek	kişilik	bir	 suç	bu.	Bedelini	 yalnızca	 suçu	 işleyenin	ödemesi	gereken
tek	kişilik	bir	suç...

***



O	 günden	 sonra	 muayenehane	 sayfasını	 kapattım.	 Nekahet	 dönemini
süren	 bir	 hasta	 gibi,	 evde;	 dinlenerek,	 kitap	 okuyarak	 geçiriyorum
zamanımı.

Haşim'le	 küslüğüm,	 Lamia	 Hanım	 ve	 Naran'la	 yakınlaşmaya	 itti	 beni.
Eskiye	göre	sıcak	sayılabilecek	ilişkiler	içindeyiz.

Yemek	masasında	en	uzak	köşeyi	seçen	benim	artık;	Haşim	değil.	Lamia
Hanımla,	 Naran'la,	 hatta	 Kenan	 Beyle	 kısalı	 uzunlu	 sohbetleri
paylaşırken,	Haşim'le	tek	kelime	konuşmuyorum.

Evin	 beni	 rahatsız	 etmeyen	 havası,	 İstanbul'a	 gidişimi	 ertelememde	 en
büyük	 etken.	Ablamla	 eniştemin	mahkemesi	 için	 on	 gün	 sonrasına	 gün
vermişler.	Gözüm,	kulağım	oradan	gelecek	sonuçta...

"Haziran	 başında	 köye	 gidiyoruz,"	 diyor	 Lamia	 Hanım.	 "Kenan,	 ben,
Naran...	Bu	yıl	Haşim	yok	ya,	Kenan'ı	yalnız	bırakmak	istemedim."

Gülen	gözleriyle	okşarcasına	bakıyor	yüzüme.

"Siz	de	baş	başa	kalmanın	tadını	çıkarırsınız	Haşim'le."

Suskunluğumdan	cesaret	alıyor.

"Gör	 bak,	 hele	 bir	 yalnız	 kalın...	 Her	 şey	 yoluna	 girecek.	 Yeniden
sevdalanacaksınız	birbirinize..."

Derin	derin	içini	çekiyor.

"Bir	de	bebeğiniz	olsa	var	ya...	Hiçbir	eksiğiniz	kalmayacak.	Sahi,	bırak	şu
hapları	artık	kızım.	Bile	bile	zehirliyorsun	kendini."

Gerçek	bir	anne	sıcaklığıyla	konuşuyor	gibi.	Bir	de	bunun	altında	yatanın,
bebek	konusu	olduğunu	bilmesem...



O	 yıkıcı	 günden	 bu	 yana	 hap	 kullanmadığımı	 söylemiyorum	 ona.
Haşim'le;	 korunmayı,	 sakınmayı	 gerektirecek	 bir	 yakınlaşma	 içinde
değiliz	ki,	desem;	ne	düşünür	acaba?	Beni	anlayacağını	hiç	sanmıyorum.

Ölesiye	dayak	yiyip;	gecesine	kocasının	koynuna	giriveren	kadınları	göre
göre,	bu	tür	davranışları	kanıksamış	bir	 insan,	küskünlüğümü	ilk	günkü
inatla	sürdürdüğümü	aklına	bile	getiremez.

Gidiyorlar.

Bahçedeki	 tek	 katlı	 küçük	 evde	 kalan	 bekçiyle	 karısı,	 mutfakta	 bana
yardımcı	 olacak	 Hesna	 Hanım	 ve	 Şehriban	 dışında	 konaktaki	 herkesi
köye	uğurluyoruz.

Birdenbire	 boşalıveriyor	 ev.	 Bu	 boşluğa	 inanmak	 ister	 gibi,	 üst	 kattan
başlayarak	tüm	evi	geziyorum.

Sıra	 mutfağa	 geldiğinde,	 "Sen	 şöyle	 dur	 hele	 Hesna	 Hanım,"	 diyorum.
"Bugünkü	yemekler	benden."

Belki	de	en	çok	özlemini	çektiğim	işe,	yemek	yapmaya	fırsat	bulmuşken,
bunu	değerlendirmemek,	kendime	karşı	ayıp	olur.

Şehriban'la	 Hesna	 Hanımın	 şaşkın	 bakışları	 arasında	 tavuklu	 krep
yapıyorum.	 Hesna	 Hanım	 bahçede	 patlıcan	 közlüyor	 bana;	 salata	 için.
Sigara	böreği,	zeytinyağlı	barbunya...	Harika	bir	sofra	donatıyorum.

Haşim	her	günkünden	erken	dönüyor	erce.

Kurduğum	sofrayı	görünce	gözleri	parlıyor.

"Pirayemiz	kocasına	yemekler	de	hazırlarmış	..."	diyor	sevinçle.

"Hiç	heveslenme,"	diyorum.	"Bir	zamanlar,	senin	için	bir	şeyler	yapmayı
çok	 istemiştim.	Ama	 bugün,	 yalnızca	 kendim	 için;	 neler	 yapabileceğimi



kendime	kanıtlamak	için	hazırladım	bu	sofrayı."

Söylediklerime	 aldırmıyor	 bile.	 Kolumdan	 tutup	 kendine	 çekiyor	 beni,
sımsıkı	sarılıyor.	Boş	bulunup	engelleyemediğini	için	kızıyorum	kendime.

"Uzak	 dur	 benden,"	 diye	 sertçe	 uzaklaştırıyorum.	 "Dünden	 bugüne,
benim	cephemde	değişen	hiçbir	şey	yok."

Masaya	 oturuyoruz.	 Her	 lokmada,	 "Eline	 sağlık,"	 diyerek,	 beğenisini
gereğinden	abartılı	boyutlarda	ileterek,	iştahla	yiyor	yaptığım	yemekleri.

"Dünya	 varmış,"	 diyor.	 "Seninle	 daha	 bugün,	 yeni	 evlenmiş	 gibiyim.
Konağa	 gelirken	 direnmekte	 haklıydın.	 Evlilikler	 kalabalık	 içinde
yaşanınca,	gerçek	kimliğini	bulamıyor.	Bizimki	de	öyle	oldu	galiba."

Verdiğim	 ters,	 iğneleyici	 yanıtlar	 dışında,	 elimden	 geldiğince	 az
konuşmaya	 özen	 gösteriyorum.	 Ama,	 iki	 kişi	 kaldığımız	 şu	 koca	 evde,
işimin	zor	olduğunu	görebiliyorum.

"Bak	ne	diyeceğim	sana,"	diyor	Haşim.	"Gel,	seninle	bir	anlaşma	yapalım.
Nikâhımızın	 bugün	 kıyıldığını	 varsayalım.	 Bir	 de	 bu	 şekliyle	 deneyelim
beraberliğimizi.	 Hem,	 iki	 kişilik	 bir	 evde	 nasıl	 yaşayabileceğimizin
provasını	 da	 yapmış	 oluruz.	 Yaz	 dönüşü,	 bilemedin	 sonbahara	 ayrı	 eve
çıkarız	seninle.	Söz	vermiştim;	unuttun	mu?"

"Boş	 ver	 bunları,"	 diyorum.	 "Verdiğim	 kararları	 uygulamaktan
vazgeçiremezsin	beni.	En	geç	on	beş	gün	sonra	İstanbul'dayım	ben."

"Şunu	 bir	 ay	 yapsak...	 Seni	 İstanbul'a	 ben	 götüreyim.	 Temmuz	 başında
muayenehaneyi	 kapatacağım.	 Bir	 ay	 yaz	 tatili.	 Buradan	 çıkarız.	 Antep
üzerinden;	 Adana,	 Mersin,	 Antalya...	 Kıyı	 boyunca	 geze	 geze	 İzmir,
Bursa;	oradan	da	İstanbul'a	çıkarız.

"Dönüşte	de	dediğim	gibi,	 oturacağımız	 yeni	 evimizi	 seçeriz	 seninle.	Ne



dersin?"

"İstanbul'a	kadar	olan	kısmına	 tamam	desem	bile,	 sonrası	bana	uymaz.
İstanbul'da	 kalacağım	 ben.	 Sen	 de	 beni	 bırakıp	 yuvana	 dönersin.	Hem,
öyle	uzun	uzadıya	tatile	falan	da	hiç	gerek	yok.	Bu	konuda	ısrarcı	olursan,
kendim	giderim."

"Tamam,"	 diyor.	 "Anlaştık.	 Temmuz	 başında,	 güzel	 karımla	 baş	 başa
tatile	çıkıyoruz."

Söylediklerimi	 umursamaz	 hali	 çileden	 çıkarıyor	 beni.	 Ama,	 yeni
önerisine	hayır	diyecek	gücü	bulamıyorum	kendimde.

"Yarın	akşam,	Nurgül'le	Emir'i	yemeğe	çağırmaya	ne	dersin?"

Beni	neremden	avlayacağını	öyle	iyi	biliyor	ki!

Duyduğum	sevinci	gizleyemiyorum.

"İyi	 olur,"	 diyorum,	 delice	 çarpan	 yüreğimin	 sesini	 duyur-mamaya
çalışarak.

***

Arkadaşlarla	paylaşımın	o	erişilmez,	o	eşsiz	tadını	çoktan

unutmuşum.

Aylardır	 içinde	 yuvarlandığım	 boşluğun,	 sevdiklerime,	 özlediklerime
kavuşamamaktan	kaynaklandığını	düşündüm	hep.

İçimi	kavuran	özlemlerin	belki	de	en	başında	geleninin;	arkadaşlarımla,
her	 türlü	 kısıtlamadan	 uzak,	 özgürce,	 yürekten	 kopup	 gelen	 coşkuları
lokmalara	katık	ederek	yenilecek	bir	yemek	olduğunu,	böyle	bir	ortamda
yaşamadan	bilemezdim.



Bahçeye	kuruyoruz	masamızı.	Nurgül,	Emir,	Haşim	ve	ben;	hep	beraber,
elbirliğiyle...

Önce,	 sabahtan	akşama	Hesna	Hanım	ve	Şehriban'la	yaptığımız	mutfak
çalışmasının	ortak	ürünlerini	taşıyoruz	bahçeye.

Mangal	işini	Haşim'le	Emir	üstleniyorlar.

"Erkek	işi	bu,"	diyor	Haşim.

Etleri	terbiye	ediyor,	şişlere	geçiriyor.

"Ezme	 salata	 olmadan	 yenmez	 bunlar,"	 diye	 mutfağa	 koşup	 kimseden
yardım	istemeden;	küçük	küçük	doğradığı	domates,	biber,	maydanoz	ve
nane	 yapraklarının	 üzerine	 salça	 ve	 nar	 ekşisi	 katarak,	 kaşığın	 sırtıyla
eziyor.	Servis	tabağına	boşaltıyor.

"Bu	da	Haşim	ustadan,"	diye	masanın	ortasına	koyuyor.

Gösterdiği	gayretkeşlikle	bir	kez	daha	şaşırtıyor	beni	Haşim.	İçeceği	suyu
bile	başkalarının	getirmesini	bekleyen,	el	bebek	gül	bebek	büyütülmüş	bir
ağa	oğlu	için	ne	büyük	bir	özveri	bu	böyle...

"Biliyor	 musunuz,"	 diyor	 şarapları	 doldururken.	 "Bu	 eve	 ilk	 kez	 şarap
giriyor.	Babam	duysa	var	ya...	Paramparça	eder	beni."

"Biz	de	evin	içinde	içmiyoruz	zaten,"	diye	gülüyor	Emir.

"Hadi,"	diyor	Haşim.	"Piraye'yle	benim	yeni	yaşamımızın	şerefine..."

Nurgül	 de,	 Emir	 de	 kısa	 süre	 önce	 yaşadığımız	 kâbusun	 en	 yakın
tanıkları.	Sorunlarımızın	hâlâ	çözümsüzlük	kıskacından	kurtulamadığını
da	 biliyorlar.	 Ama	 bu	 gece	 ev	 sahibi	 konumunda	 olmam,	 Haşim'e	 ters
düşecek	tavırlar	sergilememi	önlüyor.	Olanları	sineye	çekmiş,	bağışlamış,
hatta	unutmuş	gibi	davranmak	durumundayım.



Bu	 halimden	 cesaret	 alan	 Haşim,	 koltuğunu	 yanıma	 çekip	 kolunu
omzuma	atıyor.

"Dünyanın	en	şanslı	adamıyım	ben	arkadaşım,"	diyor	Emir'e.	"Böyle	dört
dörtlük	bir	karım	olduğu	için..."

"Sizi	 böyle	 görmek	 ne	 güzel,"	 diyor	 Nurgül.	 "Bir	 an	 bitivereceğini
sanmıştım."

"Olur	mu	hiç?"	diyor	Haşim.	"Bir	 fotoğraf	şeridi	düşünün.	Tüm	kareleri
pırıl	 pırıl;	 canlı	 mı	 canlı	 renkleriyle	 yüzünüze	 gülüyor.	 Bir	 tek	 kare
karanlıkta	kalmış...	Onun	için	tüm	fotoğrafları	yakmaya	değer	mi?"

Bu	 kadar	 basit	 demek.	 Sessiz	 kalmak,	 onu	 onaylamak	 olacak.	 Buna
dayanamam.

"Ama	o	bir	tek	kare	var	ya..."	diyorum.	"Diğerlerini	de	karaya	bulayacak
güçteyse	eğer;	görülecek	tek	bir	fotoğraf	kalmaz	ortada."

"Biz	de	hepsini	yok	ederiz,"	diyor	Haşim.	"Yepyeni	bir	 fotoğraf	şeridiyle
koyuluruz	yola."

"Olabilse,"	diye	dudak	büküyorum.

"Neden	 olmasın?"	 diyor	 Emir	 bana	 dönerek.	 "Beynindeki	 o	 karanlık
noktayı	yok	etmen	bu	kadar	zor	mu?"

Gülerek	devam	ediyor.

"İstemeden	verdiği	tek	pozluk	kötü	adam	rolü	dışında,	ki	onu	da	yüzüne
gözüne	bulaştırdı,	ne	kötülüğünü	gördünüz	arkadaşımın?"

"İşte	buna	içilir,"	diyor	Haşim.

Sonra	birden	ciddileşiveriyor.



"Tümüyle	 silmek,	 unutturmak	 en	 büyük	 amacım.	 Ama	 hiç	 değilse,
anımsamaya	 fırsat	 bulamayacağı	 yoğunlukta,	 yepyeni	 güzellikler
yaşatarak;	Piraye'yi	yeniden	kazanmak	istiyorum	ben."

Neredeyse	 benim	 kadar	 yaralı...	 Böyle	 boynunu	 bükmesin	 istiyorum,
böyle	 konuşmasın...	 Beni	 kendinden	 uzak	 tutacak	 kaba,	 hoyrat,
aşağılayıcı	tavırlar	sergilesin	gene.

Sesi	 titremesin	 bana	 bakarken,	 bakışları	 gözlerimde	 erimesin.	 Yapma
Haşim!	Bu	yeni	çehrenle	işimi	zorlaştırıyorsun...

Nurgül'Ie	 Emir'i	 bahçe	 kapısından	 uğurlarken,	 ayakta	 durmakta	 güçlük
çekiyorum.	 Bir	 sis	 perdesinin	 arkasından	 izlediğim,	 netliğini	 yitirmiş
nesneler,	çılgınca	bir	ritimle	dans	ediyorlar	çevremde.

Hafiften	yalpalayarak	Haşim'e	tutunuyorum.

"Şarap	bana	iyi	gelmiyor,"	diye	gülüyorum	peltek	peltek.

Kolunu	belime	sarıyor	Haşim.

"Güvendesin	artık,"	diyor.

"Sen	buna	güvenlik	mi	diyorsun?"	diye	uzaklaşmaya	çalışıyorum.

Boşta	kalan	bedenimle	bir	an	sendeliyorum.	Haşim	atik	davranıp	tutmasa
düşeceğim.

"Yürümeyi	unuttum	galiba,"	diye	gülüyorum.

"Unutacaksın,"	 diye	 fısıldıyor	 kulağıma.	 "Yürümeyi	 değil	 ama,	 seni
benden	uzak	tutan	her	şeyi	unutturacağım	sana."

Soluğunu	yüzümde	duyumsamak	iyice	uyuşturuyor	bedenimi.

Unutmam	 gereken	 neydi,	 anımsayamıyorum.	 Anımsamak	 istediğim	 de



yok	zaten.

Geride	kalmışlardan	tek	bir	iz	taşımıyor	beynim.

Yalnızca	 içinde	 yaşanılan	 zamana	 ait	 olmak	 ne	 güzel	 bir	 şey...	 Tüm
dertlerinden	arındırıyor	insanı.

Haşim'le	sarmaş	dolaş,	bizi	odamıza	taşıyacak	merdivenleri	tırmanıyoruz.
Onun	kollarında,	gerçekten	de	güvendeyim	galiba...

***

Sabah	geç	uyanıyorum.	Haşim	çoktan	gitmiş.

Başım	çatlayacak	gibi	ağrıyor.	Dün	gecenin	bugüne	armağanı...

Kendimi	 duşun	 altına	 atıyorum.	 Soğuk	 su	 halsiz	 bedenimi	 diriltmeye
yetiyor.	 Ruhsal	 yönden	 gücüm	 yerinde	 zaten.	 Korkunç	 düşlerle,
karabasanlarla	boğuştuğum	karanlık	bir	geceden,	pırıl	pırıl	yeni	bir	güne
uyanmış	gibiyim.

Şehriban'la	 beraber	 keyifli	 bir	 kahvaltı	 yapıyoruz.	 Benim	 yalnız	 kendi
içime	değil,	çevreme	de	ışık	saçar	halim	gözünden	kaçmıyor.	Herhangi	bir
şey	 sormayı	 aklına	 bile	 getirmeden,	 benden	 aldığı	 olumlu	 yansımalarla
yetinerek,	 kendi	 kendine	 yaptığı	 değerlendirmelerden	 hoşnut,	 yalnızca
gülümsüyor.

Kahvaltının	 ardından,	 gün	 içinde	 neler	 yapacağımı	 düşünmeye	 fırsatım
olmuyor.

''Özledim	 seni,"	 diyor	 Haşim'in	 telefondaki	 sesi.	 "Yanımda	 olmanı
istiyorum."

O	 günden	 sonra,	 muayenehaneye	 adımımı	 atmadım.	 Belli	 belirsiz
sızıldayan	 yüreğimin	 bunu	 kaldıracağından	 emin	 değilim.	 İçimdeki



kararsızlık	kıpırtıları,	Haşim'in	son	sözleriyle	duruluveriyor.

"Hemen	bir	taksiye	atla,	gel.	Bekliyorum."

"Senin	 yerin	 burası,"	 diyor	Haşim.	 "Benim	 yanım."	 Ardından	 da,	 "Ama
boş	 oturmak	 yok,"	 diye	 gülerek	 ekliyor.	 "Senin	 için	 iki	 randevu	 yazdım
deftere.	Şu	öğretmen	hanımla	kızı.	Öğleden	sonra	gelecekler."

Hiçbir	 tepki	 vermeden,	 sessizce	 dinliyorum	Haşim'i.	 Kaldığımız	 yerden
devam	etme	önerisi	mi	bu?	Yoksa,	 yıkıntıları	 onarmanın	bir	başka	yolu
mu?

"Ha,"	 diyor.	 "Bugünkü	 hastaların	 kadın	 diye,	 sana	 şart	 koştuğumu
düşünme	 sakın.	 Karımın	 da	 en	 az	 benim	 kadar	 doktor	 olduğunun
ayrımındayım	 artık.	 Yarın	 ya	 da	 öbür	 gün	 erkek	 hastaların	 da	 olabilir.
Onları	da	tedavi	edebilirsin	tabii	ki."

İnanmaz	gözlerle	bakıyorum	Haşim'e.

O	ise	uzun	uzun	gülerek,	"Yalnız,"	diyor.	"Maskeni	taktıktan	sonra..."

Beni,	 benimle	 hiç	 yalnız	 bırakmıyor	Haşim.	 Yarattığı	 birbirinden	 ilginç
fırsatlarla	oyalamaya	çalışıyor	Piraye'sini.

"Göle	gidelim	hafta	sonu,"	diyor.	"Nurgül'le	Emir'i	de	alırız.	Gelecek	hafta
da	Mardin'e	gideriz.	Ne	dersin?"

Hazar	Gölü	Diyarbakır'a	yüz	kırk,	Elazığ'a	kırk	kilometre	uzaklıkta.	Hem
Diyarbakırlıların,	hem	de	Elazığlıların	ortak	mesire	yeri.

Gölün	kıyısındaki	restoranlardan	birinde	balık	yiyoruz.

Kıyı	boyunca	sıralanan	küçüklü	büyüklü	yazlık	evleri,	villaları	gösteriyor
Haşim.



"Babamın	 burada	 bir	 arsası	 var.	Ne	 dersin	Piraye,	 bir	 konak	 da	 buraya
konduralım	mı?"

Diyarbakır	sıcağından	kurtulmak	için	iyi	bir	seçenek	olabilir.	Günübirlik
yapılacak	 piknik	 tarzı	 geziler	 için,	 bulunmaz	 bir	 yer.	 Ama	 yaz	 tatilinin
tümünü	burada	geçirmek	fikri	çekici	gelmiyor	bana.

"Yılın	tamamını	Diyarbakır'da	geçiriyoruz	zaten..."	diyorum.

"Tamam,"	diye	gülüyor	Haşim.	"Anlaşıldı.	Piraye	Hanım	Çınarcık'ı	özledi.
Denizi	düşlerken,	göle	takılmanın	lafı	mı	olur?"

Ertesi	pazar,	hep	beraber	Mardin'e	gidiyoruz.

Büyüleniyorum.	 Kendine	 özgü	 dokusu;	 birinin	 damı	 diğerinin	 avlusu
konumunda,	 üst	 üste	 sıralanmış,	 farklı	 mimarideki	 taş	 evleriyle	 içine
çekiyor	beni	Mardin.

Burada	 yaşamanın	 nasıl	 bir	 şey	 olacağını	 aklıma	 bile	 getirmiyorum.
Yalnızca	turist	gözüyle	yapıyorum	değerlendirmelerimi.

Şehrin	ortasında	boydan	boya	uzanan	dar	yolu;	esmer	tenli,	yüzü	dövmeli
kadınları,	evlerin	aralarına	sıkışıp	kalmış	avuç	içi	kadar	boşluklarda	oyun
oynayan	güleç	yüzlü	çocuklarıyla	ilginç,	görülmeye	değer	bir	kent	olarak
beynimin	kıvrımlarına	yerleştiriyorum	Mardin'i.

***

Ablamla	eniştem	boşanmışlar.

Annemin	 telefondaki	 sesi,	 eskiye	 göre	 daha	 sakin.	 Engelle-yemediği
sonucu	kabullenmiş	görünüyor.

"Hafta	sonu	Çınarcık'a	geçiyoruz,"	diyor.	"Sizi	de	oraya	bekliyoruz."



Temmuz	başı...

Muayenehaneyi	 kapatıp	 yola	 çıkıyoruz.	 Haşim'in	 yaptığı	 tatil	 planına
göre;	izleyeceğimiz	yolu,	kalacağımız	yerleri	belirliyoruz	önce.	Karayolları
haritasının	 üzerinde,	 kırmızı	 kalemle	 yuvarlak	 içine	 alınmış	 konaklama
ya	 da	 günübirlik	 uğrama	 noktalarının	 yoğunluğu,	 gezimizin	 hareketli
geçeceğini	gösteriyor.

İlk	durağımız	Urfa.

Şehre	girerken	ilk	dikkatimi	çeken,	kenar	mahallelerdeki	evlerin,	Mardin
evlerine	benzerliği	oluyor.	Avlularıyla	çatıları	bitişik,	komşu	evler...	Ama
şehir	 olarak,	 çok	 farklı	 Mardin'den.	 Yeni	 yapılar,	 yüksek	 apartmanlar,
geniş	caddeler...

En	 ilginç	 yeri,	 hiç	 kuşkusuz,	 Balıklı	Göl.	 Ya	 da	 diğer	 adıyla	Ayn-Zeliha.
İlginç	 de	 bir	 efsanesi	 var.	 Hazreti	 İbrahim'i	 yakmak	 amacıyla	 altını
sürülen	 ve	 ateşlenen	 odunların,	 mucizevi	 bir	 yağmurla	 söndüğünü;
suların	yoğunluğuyla	da	bu	gölün	oluştuğunu	anlatıyor	Haşim.	Odunlar
ise	şu	anda	gölde	yüzen,	Urfa	halkınca	kutsal	sayılan,	çok	sayıdaki	balığa
dönüşmüş.

Balıklar	 kocaman.	 Çepeçevre	 betonla	 sarıldığından,	 havuz	 da
denilebilecek	gölün	içinde,	sürüler	halinde	dolaşıyorlar.

"Birileri	bunları	yakalayıp,	pişirmeye	kalksa	ne	olur?"	diye	soruyorum.

"Aman	 ha,"	 diyor	 Haşim.	 "Kimseler	 duymasın!	 Kutsal	 balıklarına	 kötü
niyetle	ilişecek	gözlerin	sahibine	pek	iyi	davranmaz	buralılar..."

Urfa'dan	 Gaziantep'e,	 oradan	 da	 Adana'ya	 geçiyoruz.	 Bu	 gece	 burada
kalacağız.

"Gelmişken,	bir	Adana	kebabı	yemeden	olmaz,"	diyor	Haşim.



Gittiğimiz	yerin,	şehrin	en	ünlü	kebapçısı	olduğunu	söylüyor.

Yiyecek	 seçimini	 ona	 bırakıyorum.	 Ama,	 "Benimkiler	 acı	 olmasın,"
demeyi	 de	 ihmal	 etmiyorum.	 Güney	 ve	 Güneydoğu	 mutfağının	 damak
tadına	tam	olarak	alışamamanın	sıkıntısını	hâlâ	çekiyorum.

Haşim,	ince	dürüm	ekmeğinin	arasına	yerleştirdiği	Adana	kebabı	iştahla
yemeğe	 başlıyor.	 Bense,	 tabağımdaki	 pideyle	 kebabı	 çatal	 bıçak
yardımıyla	parçalara	ayırma	çabasındayım.

"Öyle	olmaz,"	diyor	Haşim.	"Ellerinle	yiyeceksin."

Bu	öneri,	bana	ve	alışkanlıklarıma	öylesine	ters	ki...

"Yapamam,"	diyorum.

Benim	zorlanmama	daha	fazla	dayanamıyor	Haşim.	Tabağımdaki	kebabı
ince	 pidenin	 arasına	 koyup,	 üzerini	 yeşilliklerle	 süsleyerek	 dürüm
yapıyor,	 bana	 uzatıyor.	 Kocaman	 bir	 kâğıt	 peçeteye	 sarıp,	 elimi
bulaştırmamaya	çalışarak	yemeye	koyuluyorum.

"İstanbullu	 Piraye	 Hanımın	 Adana'da	 kebap	 yemesi..."	 diye	 halime
gülüyor	Haşim.

Ertesi	sabah	Mersin'e	geçiyoruz.	Oradan	da,	billur	kum	ta-neleriyle	denizi
öpüştüren	 Boğsak'a.	 Aylardan	 sonra	 ilk	 kez	 kucaklaşıyorum	 denizle.
Özlemiyle	 yanıp	 tutuştuğum	 bir	 yakınıma	 kavuşmuş	 gibi,	 kendimi
kollarına	bırakıveriyorum.

Üç	gün	kalıyoruz	bu	cennet	gibi	yerde.

Boğsak'tan,	 akşamüzeri	 yola	 çıkıyoruz.	 Bunun	 ne	 büyük	 bir	 hata
olduğunu,	 bastırıveren	 karanlığın	 koynunda,	 keskin	 virajlara	 girip
çıkmaktan	yorgun	düştüğümüzde	anlıyoruz	ancak.



Anamur'da	zorunlu	bir	mola	veriyoruz.

Anayol	 üzerinde	 temiz,	 küçük	 bir	 otel	 ilişiyor	 gözümüze.	 Bir	 gecelik
konaklama	için,	yeter	de	artar	bile.

Danışmada	 oturan	 şişman,	 orta	 yaşlı	 adam	 otelin	 sahibi.	 Burnunun
üzerine	 indirdiği	 gözlüğünün	 ardından,	 Haşim'le	 beni	 uzunca	 bir	 süre
süzüyor.	Neden	sonra,	odamızın	anahtarını	uzatıyor.

İkimiz	 de	 çok	 yorgunuz.	 Sıcak	 ve	 nemli	 havanın	 üzerine,	 virajlarla
örülmüş	yollarda	geçen	zorlu	saatler	pestile	çevirdi	bizi.

Balkona	çıkıp,	kendimizi	hasır	koltuklara	atmaya	hazırlanırken,	kapının
tıkırtısıyla	irkiliyoruz.

Otelin	 sahibi.	 Elinde	 tuttuğu	 kayık	 tabakta	 da	 kıpkırmızı	 karpuz
dilimleri...

"İşte	bu	çok	hayra	geçti,"	diyor	Haşim.	"Teşekkür	ederiz."

"Balayındasınız	galiba,"	diye	gülüyor	adam.

"Evet,"	diye	yanıtlıyor	Haşim,	gözü	bende.	"Balayındayız..."

Buz	 gibi	 karpuzu	 iştahla	 yerken,	 "Bak,"	 diyor	 Haşim.	 "Dışardan	 bakan
gözler,	bizi	balayı	çifti	olarak	görüyor."

"Biraz	eskimiş	bir	çift	ama..."

"Hiç	eskimeyeceğiz	biz."

Aklıma	takılan	bir	soruyu	dile	getirmenin	tam	sırası.

"Baştan	beri	sormak	istiyorum	ama...	Yolumuzu	bu	kadar	uzatmanın	ne
gereği	 vardı?	 Doğrudan	 doğruya	 İstanbul'a	 ya	 da	 Çınarcık'a	 gidemez
miydik?	 Turistler	 gibi,	 sahilleri	 adım	 adım	 arşınlamak	 nereden	 düştü



aklına?"

"Anlatayım,"	 diyor	 Haşim.	 "İnsanlar	 birbirini	 en	 iyi,	 yolculukta	 tanır,
derler	 ya...	 Biz	 de	 farklı	 şartlarda,	 farklı	 ortamlarda,	 birlikteliğimizi
zenginleştirecek	 bir	 şeyler	 yaşayalım	 istedim.	 Böylelikle	 paylaşımımızın
daha	yoğunlaşacağını	düşündüm.	Hata	mı	ettim	sence?"

"Yok,"	diyorum!	"Gerçekten	de	iyi	oldu.	En	azından,	virajlardan	başımın
döndüğü,	 bugünkü	 gibi	 zorlu	 bir	 yolda,	 senden	 destek	 alabileceğimi
gördüm."

"Aslında,	 karşımıza	 çıkacak	 tüm	 virajları	 beraberce,	 el	 ele
aşabileceğimizdi	 senin	gördüğün.	Ayrımında	mısın	bilmem,	yaşadığımız
her	yeni	gelişmede,	farklı	sınavlar	veriyoruz	seninle."

Katılıyorum	ona.	Haşim'i,	tanımadığım	ama	tanımaktan	mutlu	olduğum
bambaşka	yüzleriyle	bana	sunan	bu	yolculuğa	minnet	borçluyum.

"Ha,"	 diyor	 Haşim.	 "İnsanların	 birbirlerini	 en	 iyi	 değerlendirecekleri
diğer	 bir	 ortamın	 da	 içki	 masası	 olduğunu	 söylerler.	 Eh,	 oradaki
uyumumuz	da	fena	sayılmaz;	öyle	değil	mi?"

Bakışlarımı	kaçırıyorum	gözlerinden.

Sözlerindeki	hınzırca	imayı	anlamamış	görünmeyi	yeğliyorum.

***

Karadeniz	 dışında,	 aşağı	 yukarı	 tüm	 sahil	 şeridini	 kapsayan	 gezimizi
Çınarcık'ta	noktalıyoruz.

Ablamın,	 boşanma	 sonrası	 içine	 düştüğünü	 tahmin	 ettiğim	 moral
çöküntüsüne	 annemle	 babamı	 da	 ortak	 etmesiyle	 evde	 oluşan	 keyifsiz
ortamı,	bizim	de	ister	istemez	paylaşacağımızı	düşünüyorum.



Yanılmışım.

Ablam	beklediğimin	 tersine,	 son	derece	neşeli	 karşılıyor	bizi.	Büyük	bir
yükten	kurtulmuşçasına	huzurlu	ve	halinden	memnun...	Annemle	babam
da	 ondan	 aldıkları	 olumlu	 iletiler	 sayesinde	 eskisinden	 daha	 rahat
görünüyorlar.	 Göksel'le	 Gökçe,	 tatilin	 büyülü	 havası	 içinde,	 olanların
ayrımında	bile	değiller.

"Çalışacağım,"	diyor	ablam.

Ondan	 hiç	 beklemediğim	 bir	 karar.	 Hoşuma	 gidiyor.	 Ama,	 evlenme
uğruna	 yarım	 bıraktığı	 yetersiz	 eğitimiyle	 ne	 iş	 yapabileceğini
düşünemiyorum	doğrusu.

"Kendi	 işimi	 kuracağım,"	 diyor.	 "Anaokulu	 açacağım.	 Yaz	 sonu
hazırlıklara	başlıyoruz.	Babamla..."

"Evet,"	diyor	babam	da.	"Bizim	alt	sokağımızda	bir	giriş	katı	var.	Gelecek
ay	boşalıyor.	Orayı	tutacağız	bu	iş	için."

"Göksel'le	Gökçe	 için	de	 iyi	olacak,"	diyor	ablam.	 "Başka	bir	 işe	girsem,
onların	bakımını	annemin	omuzlarına	yüklemek	zorunda	kalacaktım.	Hiç
değilse	gözümün	önünde	olurlar."

Seviniyorum.	 Onu,	 ayakları	 yere	 basan,	 kendi	 kanatlarıyla	 uçmaya
hazırlanan	bir	iş	kadını	yüzüyle	görmek	mutlu	ediyor	beni.

"Açılışları	 kaçırmazsın	 sen,"	 diye	 gülüyor.	 "Bizim	 açılışımıza	 da	 gelirsin
umarım."

Tüm	 olumsuzlukların	 geride	 bırakıldığı,	 neşeyle	 umudun	 filiz	 verdiği
yazlık	evimizde,	birbirinden	güzel	üç	gün	geçiriyoruz	Haşim	'le.

Tatilimizin	 sonuna	 geldik	 artık.	 Bu	 kez	 Ankara,	 Kayseri,	 Malatya



üzerinden,	bizi	kısa	sürede	Diyarbakır'a	ulaştıracak	iç	yolu	seçiyoruz.

"Güzeldi,"	 diyor	 Haşim.	 "Daha	 sonra	 dönüp	 baktığımızda,	 yaşadığımız
her	dakikayı	aynı	sıcaklıkla	anımsayacağımız,	harika	bir	tatil	oldu."

Gerçekten	de	öyle.	Bir	de	üzerime	çöküveren	şu	dönüş	hüznü	olmasa...

Bitişe	yaklaşıyoruz	artık.	Son	molamız	bu.	Hazar	Gölü'ne	karşı	oturmuş
çay	içiyoruz	Haşim'le.

"Artık	zamanı	gelmedi	mi?"	diyor.

"Neyin	zamanı?"

"Hapları	bırakmanın.	Bir	yıl	demiştin	ya..."

İki	 ayı	 aşkın	 bir	 süredir	 hap	 almadığımı	 söylemiyorum	 ona.	 Zamanı
gelince	 öğrenir.	 Şimdilik	 bunu	 kendime	 saklamayı	 yeğliyorum.	 Büyük
müjdeyi	vereceğim	günün	bir	an	önce	gelmesini	umarak...

"Tut	 ki	 bıraktım	 hapları.	 Ve	 çocuğum	 olmadı.	 Ne	 yaparsın	 böyle	 bir
durumda?"

"Ben	 bir	 şey	 yapmam,"	 diye	 gülüyor.	 "Ama	 büyüklerim	 için	 garanti
veremem.	 Hemen	 üstüne	 kuma	 getirirler.	 Hem	 de	 hiç	 gözünün	 yaşına
bakmadan..."

Şakası	bile	beni	altüst	etmeye	yetiyor.

Evet,	bunu	şaka	olarak	algılamak	kolay	geliyor	şimdi.	Ama	ya	gerçekten
Artukoğlu	ailesinin	özlemle	beklediği	erkek	evladı	onlara	veremezsem...

İşim	 zorlaşır	 galiba.	 Haşim'den	 yana	 bir	 kuşkum	 yok.	 Ailesine,	 sonuna
kadar	 direneceğinden	 eminim.	 Gene	 de	 onun	 başını	 öne	 eğdirmemek,
böyle	tatsız	bir	durumu	yaşamamak	için	dualar	ediyorum.



***

Köyden	dönmüşler.	Konak	eski	düzenine	kavuşmuş,	bizi	bekliyor.

Tatil	 öncesi	 yaşantımıza	 kaldığımız	 yerden	 devam	 ediyoruz.	 Evle
muayenehane	arasında	geçirdiğimiz	zaman,	eski	bunalımlı	günlerimdeki
kadar	 tekdüze	 gelmiyor	 artık.	 Haşim'in	 sıcak	 yaklaşımıyla,	 evdekilerin
hoş	 görülü	 tavırlarının	 birleşmesi;	 dingin,	 huzurlu	 bir	 hava	 oluşturuyor
çevremde.

Ne	var	ki,	bu	kez	de	beynimi	kemiren	kuşkuların	pençesin-deyim.	Hapları
bırakalı	 bunca	 zaman	 geçtiği	 halde,	 neden	 Haşim'e	 beklediği	 müjdeyi
veremiyorum?	 Yoksa,	 Lamia	 Hanımın	 söylediği	 gibi,	 dölyatağımı
küstürdüm	mü	 istemeden?	 İşe	 yaramaz,	 küçücük	 bir	 top	 gibi	 mi	 kaldı
rahmim?

Nurgül	bir	doktor	öneriyor	bana.

"Diyarbakır'ın,	serbest	çalışan	en	ünlü	kadın	doğum	uzmanı,"	diyor.

Beraberce	gidiyoruz.

İlk	gözüme	çarpan,	doktor	hanımın	kırmızı	ojeli,	uzun	 tırnaklan	oluyor.
Neyse	 ki,	 eline	 eldiven	 geçiriyor	 da,	 oramın	 buramın	 örselenmesinden
kurtuluyorum.

Muayene	 masasına	 uzanıp,	 bacaklarımı	 metal	 çengellerin	 soğuğuna
bırakıyorum.

Uzun	uzun	muayene	ediyor	doktor.

"Kalkabilirsiniz,"	diyor.

Ağzından	 çıkacak	 sözlerin	 merakı	 içinde,	 konuşmasını	 bekliyoruz
Nurgül'le.



"Yumurtalıklar	 normal.	 Yalnız,	 rahim	 biraz,	 küçük	 ve	 geriye	 dönük.	 Bu
durum	hamile	kalmanızı	zorlaştırıyor."

Korktuğum	 başıma	 geldi	 işte!	 Çocuğum	 olmayacak	 benim...	 Her	 geçen
saniye	ivmesini	arttıran	paniğin	kollarından	kurtaramıyorum	kendimi.

"Merak	 etmeyin,"	 diye	 gülüyor	 doktor.	 "O	 kadar	 da	 kötü	 değil
durumunuz...	Önce	üç	aylık	bir	ilaç	kürü	uygulayacağız.

Olmazsa,	 rahmi	 normal	 konumuna	 getirmek	 ve	 gebeliği	 kolaylaştırmak
için,	küçük	bir	operasyon	gerekebilir."

İki	kutu	iğne,	vitamin	ve	hormon	hapları	yazıyor.

"Âdetin	 beşinci	 günü	 başlayacaksınız,"	 diyor.	 "Aynı	 ilaçlar	 her	 ay
yinelenecek.	Üçüncü	ayın	sonunda	tekrar	görüşeceğiz	sizinle."

"Boşuna	üzme	kendini,"	diyor	Nurgül.	"İlaçlan	kullan	bakalım."

Onu	duyacak	halde	değilim.	Işığını	yitirmiş	beynim,	karmaşık	duygularla
çarpan	yüreğimle	el	ele	vermiş,	kapkara	bir	kuyunun	içine	çekiyor	beni.

"Haşim	bilmemeli,"	 diyorum.	 "En	azından	 şimdilik."	 "Toparlan	öyleyse.
Bu	halinle	görmesin	seni."	Eczaneden	reçetede	yazılı	ilaçları	alıp	Nurgül'e
teslim	ediyorum.	Ne	eve	ne	de	muayenehaneye	götüremem	onları.

Haşim'le	 Emir'i,	 Nurgül'ün	 muayenehanesinde	 oturmuş,	 çay	 içerken
buluyoruz.

"Harika	haberlerimiz	var,"	diyor	Haşim.	"Gelecek	hafta,	bayram	tatili	için
İskenderun'a	gidiyoruz.	Arsuz'a..."

İçime	 saplanıp	 kalmış	 düşünce	 yumağı	 olmasa	 sevineceğim,	 hatta
havalara	uçacağım.	Ama	verilecek	en	büyük	müjde	bile	beni	avutmaktan
öylesine	uzak	ki...



Gene	de	sevinmiş	görünmeye	çabalıyorum.

Haşim	 ise,	 içimde	 kopan	 fırtınalardan	 habersiz,	 tatil	 programımızın
ayrıntılarını	sayıp	döküyor.

Arsuz'da	bir	sahil	oteline	yerleşiyoruz.

Son	 yaz	 günlerini	 ucundan	 yakalayıp,	 denizle	 bir	 kez	 daha
buluşabilmenin	mutluluğu	içindeyiz.

Kendi	 kendime	 karar	 alıyorum.	 Önümüzdeki	 birkaç	 günü	 gönlümce
yaşayacağım.	Sonucu	değiştirmeyecek	tasalarımla	yüzleşmeyi,	döndükten
sonraya	erteleyebilirim.

Şu	 anda	 yapacağım	 bir	 şey	 yok	 zaten.	 Âdetin	 beşinci	 günü,	 demişti
doktor.	Hesabıma	göre,	gelecek	hafta	sonu	ilaçlara	başlamam	gerekiyor.

O	güne	kadar,	kısa	bir	mola	veriyorum	kendime.	Şu	güzelim	tatilin	tadına
varabilmenin	tek	yolu	bu.

***

"Ne	 zaman	başlayacaksın	 ilaçlara?"	diye	 soruyor	Nurgül.	 "Adet	 görmeyi
bekliyorum."	"Gecikti	mi?"

"Birkaç	gün.	Ama	mevsim	değişikliklerinde	hep	böyle	olur."	"Sıkıldın	bu
ara.	O	yüzden	de	gecikmiş	olabilir."	Evet,	başka	bir	olasılık	yok.	Çocuğu
olsun	 diye	 tedavi	 görmeyi	 bekleyen,	 yarı	 özürlü	 bir	 kadın	 için,	 bunlar
dışında	ne	düşünülebilir	ki?

Gecikmenin	onuncu	gününde;	küçük,	cılız	bir	umut	ışığı	yanıyor	içimde.

Acaba?	Olabilir	mi?

"Test	yaptıralım,"	diyor	Nurgül.



"Yarın	 evlenme	 yıldönümümüz,"	 diyorum.	 "Ters	 bir	 sonuç	 gelirse,	 iyice
kahrolurum.	Sonraya	bırakalım	bu	işi."

"Ertelemekle	bir	yere	varamazsın.	Hadi,	tam	zamanı..."

Bir	kavanoza	koyduğum	idrarı	iş	hanının	girişindeki	tahlil	laboratuvarına
götürüyor	Nurgül.	Tabii	başka	bir	adla.

Nurgül’ün	sonucu	getirmesini	beklerken	ecel	terleri	döküyorum.

Birazdan,	asık	yüzle	içeriye	giriyor.

"Olumsuz	değil	mi?"

Bir	süre	hiçbir	şey	söylemeden	yüzüme	bakıyor.

"Ne	olumsuzu?"	diye	haykırıyor.	"Hamilesin!"

Sevinçle	sarılıyoruz	birbirimize.

"Hadi,"	diyor.	"Haşim'e	müjdeyi	ver	artık."

Uçarcasına	aşağıya,	Haşim'in	yanına	iniyorum.

"Gel,"	diyor.	 "Senin	 fikrini	 almadan	karar	 veremedim.	Yarın	akşam	 için
planlarım	var.	Nurgül’le	Emir'i	de	alıp	yemeğe	çıkalım,	diyorum.	Bunun,
seni	daha	çok	mutlu	edeceğini	düşündüm.	Bana	kalsa,	baş	başa	kutlamayı
yeğlerim	ama..."

"Nasıl	 istersen	 öyle	 olsun,"	 diyorum	 kayıtsızca.	 "Ama	 böyle	 bir	 geceyi
kaldırabilir	miyim,	bilmiyorum."

"Neyin	var	senin?"	diyor	endişeyle.	"Yorgun	görünüyorsun."

"İyiyim.	 Yalnız...	 Senin	 için	 hazırladığım	 evlilik	 yıldönümü	 armağanımı
bugünden	vermek	istiyorum.	Sence	bir	sakıncası	var	mı?"



"Ne	sakıncası	olacak?"	diye	gülümsüyor.

Çantamdan	test	sonucunun	yazılı	olduğu	raporu	çıkarıp	uzatıyorum.

Elindeki	kâğıda	anlamaz	gözlerle	bakıyor...

"Bu...	 Bu	 nasıl	 bir	 müjde,	 nasıl	 bir	 armağan?"	 diye	 çığlıklar	 atarak
kucaklıyor	beni.

"Harikasın	 sen...	 Harikasın!	 Hayatımın	 en	 güzel	 armağanını	 verdin
bana."

Gözlerini	sımsıkı	yumup	dinginleşmeye	çalışıyor.

"Ben	de	sana	aldığım	armağanı	bugünden	verebilir	miyim?"

Masanın	çekmecesinden	çıkardığı	kadife	kutuyu	bana	uzatıyor.

Tek	taş	pırlanta	bir	yüzük.

"Tek	taş	pırlantama	yaraşır,	diye	düşündüm."

Bu	 değerli	 armağanı	 hak	 etmiş	 olmanın	 gizli	 gururuyla	 sarılıyorum
Haşim'e.

Evlilik	 yıldönümün	 kutlu	 olsun	 Piraye!	 Yaşayacağın	 güzellikleri	 iç
rahatıyla	yudumlayabilirsin	artık...

***

Müjdeli	haberin	evdeki	yankısı,	umduğumdan	da	büyük	oluyor.

Lamia	Hanım	 sevinçle	 kucaklıyor	 beni.	 Soğuk	duruşuna	 alışık	 olduğum
Naran	bile	sarılıp	sarılıp	yanaklarımdan	öpüyor.

"Ben	anlamıştım	zaten,"	diyor	Lamia	Hanım.	"Kirpikleri	çift	çift	olmuştu
Piraye'nin."



Gülüveriyorum.	Teste	ne	gerek	var?	Kirpiklere	bak,	anla...

Kenan	 Bey	 de	 ciddi	 tavırlarını	 bir	 yana	 bırakıp,	 kutlama	 yarışının	 bir
parçası	oluveriyor.

"Hayırlı	olsun	kızım,"	diyor.	"Sevindirdin	bizleri."

Şehriban'ın	 kalabalık	 içinde	 bastırmaya	 çalıştığı	 coşku,	 ancak	 yalnız
kaldığımızda	su	yüzüne	çıkıyor.

Zıp	zıp	zıplıyor	karşımda.

"Gelin	ablam	benim,"	diye	ellerime	yapışıyor,	öpücük	yağmuruna	tutuyor
beni.	"O	bebek	var	ya	o	bebek..."	diyor.	"Seni	bu	evde	kalıcı	kılacak."

İşte	Şehribanca	bir	yorum	daha...

Gerçekten	 de	 bu	 tabloyu	 yaşayamasam,	 bu	 evdeki	 kalıcılığım	 tehlikeye
girer	miydi	acaba?

Neyse,	 bunları	 düşünmeye	 gerek	 kalmadı.	 Öyle	 ya	 da	 böyle,	 Artukoğlu
ailesinin	bebek	bekleyen	biricik	geliniyim	ben.

***

Lamia	 Hanım	 annemlere	 müjdeyi	 uçurmuş	 bile.	 Benim	 utanıp
sıkılacağımı,	söylemekte	zorlanacağımı	düşünmüş	olmalı.

Annem,	 babam,	 ablam...	 Hepsi	 ayrı	 ayrı	 konuşup,	 Haşim'le	 beni
kutluyorlar.

Sevinçten	ağlıyor	annem.	"Hep	bugünü	bekledim,"	diyor.

Hayret,	oysa	hiç	belli	etmemişti	bu	bekleyişini.

Onlardan	aldığım	haberler	de	sevincime	sevinç	katıyor.	Babam	anaokulu



için,	yazın	sözünü	ettiği	giriş	katını	 tutmuş.	Onarım,	badana,	boya	 işleri
sürüyormuş.	Ablam	birkaç	öğretmen	ve	yardımcı	elamanla	anlaşmış	bile.

"Gelecek	ay	açıyoruz,"	diyor.

"Kusura	 bakma	 ablacığım,"	 diyorum.	 "Açılışa	 gelemeyeceğim.	 O	 kadar
uzun	yolu	göze	alamam..."

***

Rahat	 geçiyor	 hamileliğim.	 Bulantım,	 aşerme	 dedikleri	 belirtiler	 yok
şimdilik.

"Canın	ne	 isterse	 söyleyeceksin,"	 diyor	Lamia	Hanım.	 "Hemen	pişiririz.
Hamilelikte	 olağandır.	 Utanıp	 sıkılmak	 yok.	 Senin	 canının	 çekmesi,
karnındaki	bebeğin	isteğini	yansıtır.	Onun	isteğinin	de	başımızın	üstünde
yeri	var."

Hafta	sonu	köye	gidecek	Kenan	Bey.	"Hep	beraber	gidelim,"	diyor	Lamia
Hanım.	"Piraye'yi	de	götürelim.	Doğum	öncesi,	köyü	de	görmüş	olur."

Hiç	gitmedim	köye.	Yalnızca	anlatılanları	dinledim	bugüne	dek.

İstanbullu	Piraye'nin	köyü,	köyün	de	Piraye'yi	tanıması	hoş	olacak.

Erkenden	çıkıyoruz	yola.

Lamia	Hanımla	Naran	arka	koltukta	oturuyorlar.	Kenan	Bey,	bizi	geriden
izleyen,	Cevdet	eniştenin	arabasında,	Reyyan	ablalarla	beraber	geliyor.

"Dünden	söyledim,"	diyor	Lamia	Hanım.	"Kuzu	çevirecekler."

Söz	 yemekten	 açılınca,	 ağzımın	 içinde	 duyumsamak	 istediğim	 farklı	 bir
tadın	çekimine	kapılıyorum.

"Keşke,	 bol	 kıymalı,	 maydanozlu	 bir	 kabak	 musakkası	 olsaydı,"	 diye



mırıldanıyorum.

Benim	bile	şaştığım	bu	sözler,	nasıl	döküldü	dudaklarımdan,	bilmiyorum.
Şu	ana	kadar,	hamilelik	kalkanının	arkasına	sığınıp	şımarıklık	yapmadım
hiç.	 Canım	 bir	 şey	 istemedi	 zaten.	 İyi	 de,	 nerden	 çıktı	 şimdi	 şu	 kabak
musakkası?

"Ne	dedin	sen?"	diye	öne	doğru	başını	uzatıyor	Lamia	Hanım.	"Musakka
dedin,	değil	mi?"

"Önemli	değil,"	diyorum	biraz	mahcup.	"Öylesine	dilime	takıldı	işte.	Pek
sevmem	aslında.	Annem	nadiren	pişirdiğinde	yüzüne	bile	bakmazdım."

"Olsun,"	diyor	Lamia	Hanım.	"Madem	canın	çekti;	döner	dönmez	ilk	işim
musakka	pişirmek	olacak."

Çermik'e,	oradan	da	köye	geçiyoruz.

Daha	köyün	girişinde	kadınlı	erkekli,	yoğun	bir	kalabalık	karşılıyor	bizi.
Arabadan	iner	inmez,	Kenan	Beyin,	Lamia	Hanımın	ve	Haşim'in	önünde
yerlere	kapaklanarak	el	etek	öpüyorlar.

Ben	 de	 bu	 abartılı	 saygı	 gösterisinden	 payıma	 düşeni	 alıyorum.	 Yaşça
benden	 çok	 büyük	 kadınların	 bile	 elimi	 öpmeye	 çalışmalarını
yadırgıyorum.

"Saygıdan,"	diyor	Lamia	Hanım.	"Yaşın	için	değil;	konumuna	duydukları
saygıdan..."

Artukoğlu	 ailesinin	 buradaki	 evi,	 köy	 ortamına	 göre	 lüks	 sayılabilecek;
şehirdeki	kadar	olmasa	da,	görkemli,	iki	katlı	bir	konak	yavrusu.

Ön	 kapıdan	 geniş	 bir	 hole,	 oradan	 da	 alabildiğine	 büyük	 bir	 salona
geçiyoruz.	 Zemin	 boydan	 boya	 el	 dokuması	 halılarla	 örtülü.	 Duvarların



dibine	yerleştirilmiş,	geniş	yer	minderleri	çepeçevre	sarıyor	salonu.	Orta
kısım	boş.	Minderlerin	önüne,	yer	yer,	alçak	sehpalar	serpiştirilmiş.

İçeriye	 giren	 herkes	 çömelip,	 bağdaş	 kurarak	 bu	 minderlere	 oturuyor.
Onlara	bakarak,	ben	de	aynı	şekilde	yere	oturuyorum.

Buz	gibi	soğutulmuş	şerbet	sunuyorlar	önce.	Ardından	da	yemeğe	buyur
ediyorlar.

Evin	arka	kapısından;	göz	alabildiğine	uzanan,	daha	çok	yeşilin	saltanat
sürdüğü,	düşlerde	yaşanacak	güzellikteki	bahçe	342

ye	 çıkıyoruz.	Meyve	 ağaçları,	mis	 kokulu	 rengârenk	 çiçekler;	 orta	 yerde
fıskiyeli	bir	havuz...	Cennetten	bir	köşe	burası.

Yan	taraftaki	çardağın	altına	upuzun	bir	masa	hazırlanmış.	Üzerinde	çeşit
çeşit	 yiyecekler...	 Masanın	 ortasında,	 kocaman	 bir	 sininin	 içindeki	 nar
gibi	 kızarmış	 kuzuyla	 çevresine	 dökülmüş	 duvaklı	 pilav	 iştahları
kabartıyor.	 (Benimki	 dışında!)	 Yeni	 yoğrulmuş	 çiğ	 köftenin	 yanında,
köfteyi	 sarıp	 yemek	 için	 yufka	 ekmekleri	 var.	 Saçta	 pişmiş	 börekler,
bazlamalar,	 içli	 köfteler;	 dalından	 koparılmış	 taze	 domates	 ve	 biberle
yapılmış	salatalar...

Yol	yorgunluğundan	mıdır	bilmem,	canım	hiçbir	şey	yemek	istemiyor.

Bunca	yemeği	kadınların	pişirdiği	belli.	Ama	hiçbiri	ortada	görünmüyor
ve	 servisi	 erkekler	 yapıyor.	 Bu	 çelişkili	 durumu	 kafamda	 çözmeye
çalışırken,	hiç	ummadığım	bir	şey	oluyor.

Nerden	çıktığını	anlamadığım,	başı	yemeniyle	örtülü	genç	bir	kız,	elinde
tuttuğu	küçük	tabağı	masaya,	tam	benim	önüme	koyuyor.

Gözlerime	 inanamıyorum;	 kabak	 musakkası	 bu!	 Diğer	 yemekler	 gibi
büyük	 servis	 tabaklarında	 değil,	 tek	 kişiye	 yetecek	 kadar...	 Canı	 çekmiş



bir	hamileyi	doyuracak	ölçüde.

Masayı	donatan	tüm	yemekler	siliniveriyor	gözlerimin	önünden.	Yalnızca
önümdeki	tabak	var	benim	için.

Daha	 önce	 hiç	 yaşamadığım,	 coşkulu	 bir	 iştahla	 kaşıklıyorum	 kabak
musakkasını.	Yaşamımda	belki	de	ilk	kez,	bu	kadar	severek,	böylesine	tat
alarak	yiyorum	bir	yemeği...

Lamia	Hanım	gülerek	izliyor	beni.	Kulağıma	doğru	eğiliyor.

"İşte,"	diyor.	"Şeyh	evinin	mucizesi."

Böyle	 şeylere	 pek	 inanmayan	 ben	 bile,	 "acaba"	 demekten	 kendimi
alamıyorum.

***

"Buldum,"	 diye	 müjdeyi	 veriyor	 Haşim.	 "Aradığımız	 evi	 buldum
sonunda...	 Şu	 Diyarbakır	 çukurunda,	 günlerdir	 girip	 çıkmadığım
apartman	kalmadı	inan	ki."

Son	zamanlarda,	sık	sık	ortadan	kaybolmalarının	ardında	bu	yatıyormuş
demek.

"Ama,	öncelikle	senin	görmen	gerekiyor."

Ofis'te,	 İstanbul'un	 seçkin	 semtlerindeki	 apartmanları	 çağrıştıran,	 sekiz
katlı,	yeni	bir	bina.

Asansörle	dördüncü	kata	çıkıyoruz.

"İşte	burası,"	diyor	Haşim.

Dört	oda,	bir	salon,	ferah;	mutfağı	ve	banyosu	seramik,	özenli	bir	işçilik
ürünü;	kaliteli	malzemeyle	dokunmuş,	harika	bir	ev.



"Biraz	büyük	değil	mi?"	diyorum.

"Değil.	Tıkılıp	kaldığımız	tek	odadan	sonra,	sana	öyle	geliyor.	Unutma	ki,
yakında	üç	kişi	olacağız...	Yoksa	beğenmedin	mi?"

"Beğenmez	olur	muyum?	Yaşanası	bir	yer	burası."

"O	halde	tamam.	Hemen	tutuyoruz."

"Ya	evdekiler?	Nasıl	söyleyeceğiz	onlara?"

"O	işi	bana	bırak.	Bu	akşam,	nasıl	halledeceğimi	görürsün."

Akşam	 yemeğinden	 sonra;	 Haşim'in	 bakışlarından	 aldığım	 iletiyle	 bir
köşeye	 sinip	 olacakları	 beklemeye	 başlıyorum.	 Aslında	 onları	 baş	 başa
bırakmak,	 konuşulacaklara	 tanık	 olmamak	 en	 doğrusu;	 ama	 merakımı
yenemiyorum.

"İzniniz	olursa,	Piraye'yle	ayrı	eve	çıkmak	istiyoruz,"	diye	başlıyor	Haşim.

Kabul	 görmeyeceğini	 bilse	 de,	 nazik	 bir	 öneri	 yapmaktan	 da	 geri
kalmıyor.

"Tutacağımız	 apartmandaki	 dairelerin	 çoğu	 boş	 henüz.	 İsterseniz
karşılıklı	 iki	daire	 tutarız.	Siz	de	bu	konağın	hantal,	dağınık	havasından
kurtulmuş	 olursunuz.	 Derli	 toplu	 bir	 apartman	 dairesi,	 burayı	 aratmaz
size."

Kenan	Bey,	delici	bakışlarını	Haşim'in	yüzünde	gezdiriyor.

"Yani	 sen,	 Kenan	 Artukoğlu'nu	 kira	 köşelerine	 götürmeyi
düşünebiliyorsun..."

"Ne	var	bunda?	Parasını	verdikten	sonra,	her	ev	 senin.	Hem,	 sığamayız
diye	bir	tasanız	olmasın.	Ev	geniş.	Sen,	annem	ve	Naran;	üç	kişisiniz.	İki



de	yardımcı	alırsınız	yanınıza..."

Burada	Lamia	Hanım	devreye	giriyor.

"Koskoca	Kenan	Ağa,	senin	tutacağın	evin	iki	göz	odasına	sığar	mı	oğul?"

"Peki;	 ben,	 karım	 ve	 doğacak	 çocuğum,	 sizin	 evinizdeki	 tek	 göz	 odaya
nasıl	sığacağız?	Bunu	hiç	düşündünüz	mü?"

Kenan	Bey	uzunca	bir	süre	suskun	kalıyor.

"Yolunuz	açık	olsun,"	diyor	sonunda.	"Tutacağınız	evde	güle	güle	oturun."

Kenan	 Beyin	 ağzından	 çıkan,	 bir	 bakıma	 evden	 ayrılmamızı	 onaylayan
izin	 sözcükleri,	 Lamia	 Hanım	 cephesinde	 aynı	 kabulü	 görmüyor.
Gidişimizi,	biricik	oğlunun	kendinden	kopması	olarak	algılıyor	çünkü.

"Aldırma,"	diyor	Haşim,	onun	yarı	küs	duruşuna.	"Alışacak..."

Alışıyor	da...	Bizim	ayrı	bir	evde	oturma	düşüncemize	eskisi	kadar	karşı
görünmüyor	artık.

Ama	ne	eşya	seçiminde,	ne	de	taşınma	aşamasında	yardımcı	olmayarak,
kendince	 tavır	 koyuyor.	 Özellikle	 benim,	 hamile	 halimle	 oradan	 oraya
koşturmamı	görmezden	geliyor.

Yalnız	o	mu?	Reyyan	abla	ve	Naran'dan	da	en	ufacık	bir	yardım	önerisi
almıyoruz.	Başınızın	çaresine	bakın,	havasındalar.

Evimizin	 mobilyalarını	 seçmek	 için,	 Adana'ya	 gidiyoruz	 Haşim'le.	 Bu
onun	isteği.	"Her	şeyin	en	iyisi	olmalı,"	diyor.

Modern	çizgilerde,	tüm	evi	baştan	aşağı	donatacak	yığınla	eşya	seçiyoruz
Haşim'le.	Hevesle,	zevkle...

Yerleşme	 aşamasında	 en	 büyük	 yardımcım	Ümran	 teyze	 oluyor.	 Bir	 de



Şehriban...	 Günlerce	 benimle	 beraber,	 gerçek	 bir	 anne	 gibi,	 özveriyle
çalışıyor	Ümran	teyze.	Evin	temizlenmesinde,	Adana'dan	gelen	eşyaların
yerlerini	 bulmasında,	 yuvamızın	 oturulur	 hale	 getirilmesinde	 en	 büyük
pay	onun.

Kişisel	eşyalarımız	dışında,	fazla	bir	şey	almıyoruz	konaktan.

Bırakamayacaklarım	listesinin	başında	Şehriban	geliyor.

"Bizimle	beraber	oturmaya	ne	dersin?"	dediğimde	 sevincinden	havalara
uçuyor.

"Dünyanın	öbür	ucuna	gitsen,	 seninle	gelmeye	hazırım	gelin	abla,"	diye
boynuma	sarılıyor.

Lamia	 Hanımın	 ve	 Kenan	 Beyin	 ellerini	 öperek	 vedalaşıyorum.	 Bana
yaklaşımları	 daha	 yumuşak.	 Haşim'e	 elini	 bile	 vermiyor	 Lamia	Hanım.
Gidişimizi	 görmemek	 için	 de	 arkasını	 dönüp,	 koridorun	 derinliklerinde
kayboluveriyor.

"Düzelecek,"	diyor	Haşim.	"Neleri	kabullenmediler	ki..."

Bu	"neler"in	içinde	benim	de	olduğumu	tahmin	etmek,	hiç	de	zor	değil.

Haklı	 çıkıyor	 Haşim.	 Lamia	 Hanım	 oğlundan	 ayrı	 kalmaya	 daha	 fazla
dayanamıyor.	 Evden	 ayrılışımızın	 haftasına,	 akşam	 yemeğine	 çağırıyor
bizi.	Bizi	ve	Reyyan	ablaları...

Hiçbir	 şey	olmamış	gibi,	 sevecen	bir	 tavırla	karşılanıyoruz.	Sanki	 evden
ayrılmamışız,	gecenin	ilerleyen	saatlerinde	yukarıya,	odamıza	çıkacağız...

Yemeğin	ardından,	bahçede	oturmuş	çaylarımızı	içiyoruz.

Bebeğe	 konulacak	 ad	 geliyor	 gündeme.	 Daha	 doğrusu,	 Lamia	 Hanım
tarafından,	bilinçli	olarak	dile	getiriliyor.



"Erkek	de	olsa,	kız	da	olsa,	adı	hazır	torunumun,"	diyor.

Öyle	 bir	 havada	 ki;	 karnımda	 onların	 emanetini	 taşıyan,	 doğumun
ardından	bebeği	kucaklarına	verip	kenara	çekiliverecek	bir	emanetçiyim
sanki.	Bebekle	ilgili	her	konuda	söz	önceliği	onlara	ait.

"Erkek	olursa	Kenan,"	diyor	Lamia	Hanım.	"Kenan	Artukoğlu!	Dedesinin
adını	yaşatacak	torunum."

Kimsede	 çıt	 yok.	 Sessizce	 dinlemekle	 yetiniyorum	 ben	 de.	 Yılların
özlemiyle	 beklenen	 erkek	 torunun	 adını	 koyma	 hakkı,	 benim	 gibi	 iki
günlük	geline	mi	düşecek?

"Kız	olursa,"	diyor	Lamia	Hanım.	"Mürüvvet	olacak.	Anneciğimin	adı."

İşte	bu	noktada	işin	rengi	değişiyor...

Ben	 susarım.	Ama	 içimdeki	 isyankâr	Piraye'yi	 susturmak	o	 kadar	 kolay
değil!

Kenan	 adı	 için	 öne	 sürülen	 gerekçeye	 karşı	 çıkmak	 anlamsız.
Kendilerince	 haklı	 olabilirler.	 Ama	 kızıma,	Mürüvvet	 adının	 konmasına
boyun	eğemem	doğrusu.

"İyi	düşünmüşsünüz	anne,"	diyorum	yumuşak	bir	sesle.	"Ama,	gördüğüm
kadarıyla	 kız	 çocuklarının	 bir	 adı	 sürdürmesi	 söz	 konusu	 değil.	 Aynı
soyadını	 taşımadığı	 için	 de,	 bunun	 fazla	 bir	 anlamı	 olmasa	 gerek.
Yalnızca	annenizin	adını	yaşatmak	amacıyla,	aile	içinden	bir	kız	çocuğuna
Mürüvvet	 adını	 koymak	 isti-yorduysanız,	 neden	 Reyyan	 ablanın	 kızına
vermediniz	bu	adı?"

Donup	kalıyor	Lamia	Hanım.	Böyle	bir	çıkışı	beklemediği	belli.

Üzerimize	 çöken	 ağır	 havayı	 dağıtmak	 ve	 konuya	 son	 noktayı	 koymak



Haşim'e	düşüyor.

"Benim	düşüncemi	de	soracaksınız	herhalde..."

Yalnız	 benim	 değil,	 baba	 adayı	 olarak	 kendisinin	 de	 yok	 sayılmasının
sitemi	var	sesinde.

"Bence	bu	karar;	çocuğu	dokuz	ay	karnında	taşıyacak,	ona	canından	can
verecek	anneye	düşer.	Bizler	yalnızca	önerilerimizi	koyarız	ortaya.	Kabul
edip	etmemek	ona	kalmış."

Anne	ve	baba	adayı	olarak	bebeğimize	sahip	çıkışımızın;	bu	uğurda	el	ele,
yürek	 yüreğe,	 kararlılıkla	 savaşabileceğimizin	 en	 güzel	 göstergesi	 bu
sözler.

Ne	 Lamia	 Hanım,	 ne	 de	 diğerleri	 ağızlarını	 açıp,	 yanıt	 verecek	 gücü
kendilerinde	 bulamıyorlar.	 Ama,	 içlerinde	 oluşuveren	 yepyeni	 öfke
dalgasını	gözlerinden	okuyabiliyorum.

***

Hamileliğimin	 altınca	 ayındayım.	 Benim	 de	 bebeğimin	 de	 sağlığımız
yerinde.	 Aylık	 kontrollerim	 için,	 Dicle	 Üniversitesi	 Tıp	 Fakültesi'nin
Kadın	Doğum	Bölümü'ne	gidiyorum.

Elimde	 test	 sonuçlarıyla	 bir	 kez	 daha	 kapısını	 çaldığım	 ilk	 doktorum,
"Hayret,	 hamilesiniz!	 Nasıl	 oldu	 anlamadım,"	 diye	 şaşkınlık	 çığlıkları
attığında,	bu	işin	onunla	yürüyemeyeceğini	anlamıştım.

Yeni	doktorum	Ayten	Hanım	güven	veriyor	bana.

Geçen	 hafta	 ultrasona	 girdim.	 Ayten	Hanım,	 bebeğimizin	 kalp	 seslerini
dinletti	bana.

"Cinsiyetini	öğrenmek	istiyor	musun?"	diye	sordu.



"Hayır,"	dedim.

Bunu	öğrenmeyi	istemiyorum.	Bedenimde	taşıdığım;	aynı	kanı,	aynı	canı
paylaştığım	o	eşsiz	varlığın	cinsiyeti	hiç	önemli	değil	benim	için.	Bu	tatlı
heyecanı	 son	 ana	 saklamayı	 yeğliyorum.	 Haşim	 ve	 Artukoğlu	 ailesinin
diğer	bireyleri	meraklarından	çıldırsalar	da...

Lamia	Hanıma	göre	bebeğim	erkek.	Bu	görüşünü	doğrulamak	için,	tatlıya
olan	düşkünlüğümü	öne	sürüyor.

"Tatlı	yiyen	oğlan	doğurur,"	diyor.	"Ekşi	yiyen	de	kız..."

Bakalım,	göreceğiz...

***

Annem,	doğumumu	İstanbul'da	yapmamdan	yana.

"Olmaz	 öyle	 şey!"	 diye	 şiddetle	 karşı	 çıkıyorum.	 "Artukoğlu	 ailesinin
çocuğu	Diyarbakır'da	doğmalı."

Gitgide	 gerçek	 bir	 Diyarbakırlı	 gibi	 düşündüğümü,	 kararlarımı	 bu
doğrultuda	şekillendirdiğimi	hayretle	ayrımsıyorum.

İstanbullu	 Piraye,	 doğumunu	 Diyarbakır'da	 yapmak	 için,	 annesine
"hayır"	 diyebiliyor.	 Bu	 noktaya	 gelişimde	 en	 çok	 kimin	 ya	 da	 kimlerin
rolü	 var,	 bilmiyorum.	 Belki	 de	 gönüllü	 olarak	 yaşadığım	 başkalaşımın
ürünlerini	toplamaktayım.

Her	 ne	 olursa	 olsun,	 çocuğumun	 nüfus	 cüzdanında,	 doğduğu	 yer
hanesine	"Diyarbakır"	yazdırmaya	kararlıyım.

Benden	 umudunu	 kesen	 annem,	 doğuma	 on	 beş	 gün	 kala,	 iki	 bavul
dolusu	bebek	çeyiziyle	Diyarbakır'a	geliyor.



Evimize	 ayak	 basmamak	 için	 yemin	 etmiş	 görünen	 Lamia	 Hanım,
annemin	 gelişiyle	 yeminini	 bozuyor.	 Reyyan	 abla	 ve	 Naran'la	 beraber,
anneme	"hoş	geldin"	ziyareti	yapıyorlar.

Evin	 diğer	 bölümlerine	 kayıtsız	 gözlerle	 bakarken,	 sıra	 bebek	 odasına
geldiğinde	bakışları	yumuşayıveriyor.

Her	 şeyi	 hazır	 bebeğimizin.	 Annemin	 getirdiği	 cicili	 bicili	 eşyaları	 da
yerleştirdik	mi	hiçbir	işimiz	kalmıyor.

"Bebeğin	 yatağı	 doğumdan	 önce	 serilmez,"	 diyor	 Lamia	Hanım.	 "Senin
loğusa	yatağın	için	de	aynı	durum	geçerli.	İyi	sayılmaz,	derler	bizde..."

Annemin	 yüzündeki	 olumsuz	 ifadeden,	 ters	 bir	 yanıt	 vermek	 üzere
olduğunu	kestirebiliyorum.

"Tamam,"	diyorum	Lamia	Hanıma.	"Biz	de	öyle	yaparız."

Anneme	dönüyorum.

"Yatak	 takımlarımızı	 hastane	 dönüşünde	 sereriz	 anneciğim.	 Hem
bebeğin,	hem	de	benim."

Annemin	 şaşkın,	 Lamia	 Hanımın	 hoşnut	 bakışları	 arasında	 kalmanın
çelişkisiyle	 gülüyorum	 içimden.	 Diyarbakırlılaşmış	 bir	 Piraye'nin
karşısında,	kafalarında	oluşan	yorumların	farklılığı	eğlendiriyor	beni.

Lamia	Hanımın,	yüzyıllardır	süregelen,	geçerliliğini	yitirmiş	âdetleri	bana
da	 benimsetmeye	 çalışmasına	 kızmıyorum	 artık.	 En	 saçma	 önerilerine
bile	 hoşgörüyle	 bakabiliyorum.	 Ama	 böyle	 durumlara	 alışık	 olmayan
annem;	 hem	 Lamia	 Hanımın,	 hem	 de	 benim	 tutumumuzu	 yadırgama
safhasında	henüz...

Hamileliğimin	 dokuzuncu	 ayı	 doldu.	 Annemle	 beraber,	 aylık	 muayene



için	Ayten	Hanıma	gidiyoruz.

Dosyamı	açıp	bakıyor	önce.

"Yaklaşık	on	günün	var	doğuma,"	diyor.

Ardından	uzun	uzun	muayene	ediyor.	Yüzü	değişiveriyor	birden.

"Doğum,	 umduğumuzdan	 yakın,"	 diyor.	 "Bebek	 aşağıya	 inmiş;	 başı,
rahim	ağzına	oturmuş	bile."

Bir	heyecan	dalgası	her	yanımı	sarıyor.	İlk	kez,	korkuya	özdeş	bir	şeyler
duyumsuyorum	içimde.

"Hazırlıklı	 ol,"	 diyor	 Ayten	 Hanım.	 "Sancı,	 kanama...	 en	 ufacık	 bir
belirtide	hemen	hastaneye	geleceksin."

Eve	 dönüyoruz.	 Annem	 hiç	 zaman	 kaybetmeden,	 hastane	 bavulumu
hazırlamaya	başlıyor.

"Bir	kenarda	dursun,"	diyor.	"O	telaşla	olmaz	bu	işler."

Şehriban'ın	hazırladığı	öğlen	yemeğini	yiyoruz.

"Uzan	biraz,"	diyor	annem.	"Yoruldun."

Elime	 gazeteyi	 alıp,	 kanepenin	 üzerine	 kıvrılıyorum.	Annemle	 Şehriban
da	odalarına	çekiliyorlar.

Birden	bastırıveren	tatlı	uykunun	kollarına	teslim	olmaya	hazırlanırken...
Bedenimin	 derinliklerinden	 gelen,	 garip	 bir	 devinimle	 sarsılıyorum.
Karnımın	içinde	hafiften	başlayan	dalgalanmalar,	gitgide	artıyor.

"Şehriban!"	 diye	 sesleniyorum	 içeriye.	 Koşup	 geliyor.	 "Annemi	 çağır
hemen.	Bir	şeyler	oluyor	bana..."



İkisi	de	başımda,	endişeli	gözlerle	bakıyorlar	bana.

"Sanem	var	mı?"	diye	soruyor	annem.

"Yok,"	 diyorum.	 "Ama	 daha	 önce	 hiç	 duymadığım,	 sıra	 dışı	 bir
hareketlenme	oluyor	içimde...	Haşim'e	haber	verin,	hemen	gelsin."

Haşim'le	Lamia	Hanım,	aynı	anda	giriyorlar	içeri.

Lamia	Hanım	elini	karnımın	üzerine	koyuyor.

"Doğum	değil	bu,"	diyor.	"Bebeğin	oynaması."

Elinin	dört	 parmağını	 birleştirip,	 göğsümün	altıyla	 karnımın	 arasındaki
mesafeyi	ölçüyor.

"Daha	var,"	diyor.	"Doğuma	yakın,	elin	karnının	üzerine	rahatça	oturur.
Baksana,	daha	yukarda	bebek..."

Haşim	 heyecandan	 sararmış	 yüzüyle	 -ve	 sabırsızlıkla-	 annesinin
muayenesinin	bitmesini	bekliyor.

"Olsun,"	diyor.	"Gene	de	hastaneye	gidelim	biz.	Doğum	olup	olmadığını,
doktorun	ağzından	duyarız	hiç	değilse."

Arabaya	 bindiğimizde,	 karnımın	 içindeki	 devinimlerin	 iyice	 arttığını
duyumsuyorum.	 Lamia	 Hanım	 ise	 kendi	 öngörülerini	 sıralamayı
sürdürüyor.

"Gaz	yapacak	bir	şey	yediyse,	dokunmuş	olabilir."

"İştahı	yoktu	bu	öğlen,"	diyor	annem.	"Yalnız	salata	yedi."

"Kız	 çocuğu	erken	doğar,"	diye	kendi	kendine	 söyleniyor	Lamia	Hanım.
"Oğlan	çocuk	gününü	doldurur..."



O	 halimle,	 gülmekten	 kendimi	 alamıyorum.	 Doğum	 değil,	 diye
çırpınışının	nedeni	buymuş	demek.	Erken	gelen	doğumu	önleyebilse,	kız
doğacak	bebeği,	oğlana	çevirebilecek	sanki...

***

"Her	 an	 olabilir,	 dedimse;	 hemen	 aynı	 gün	 gel	 demedim	 ya,"	 diye
takılıyor	 Ayten	Hanım.	 "Uzan	 bakalım...	 Sabahki	 konuşmanın	 etkisiyle,
psikolojik	kasılmalar	yaşıyor	olabilirsin."

Muayenenin	ardından	gülmeye	başlıyor.

"Doğum,"	 diyor.	 "Rahim	 ağzı	 üç	 parmak	 açılmış.	 Bebeğimiz	 gelmek
üzere."

Saçlarımı	okşayarak	yüreklendirmeye	çalışıyor	beni.

"Her	 şey	 yolunda,"	 diyor.	 "Şanslısın.	 Üç	 parmak	 açıklığı	 yakalayıncaya
kadar,	günlerce	sancı	çekenleri	gördük	biz."

Yardımcılarına	dönüyor.

"Hastayı	hemen	doğum	odasına	alın."

Çok	 sayıda	 doktor	 ve	 hemşire	 var	 başımda.	 Ayrıcalıklı	 bir	 hasta
olduğumun	farkındayım.

"Normal	 doğum,"	 diyor	 Ayten	 Hanım.	 "Umarım	 müdahale	 etmemiz
gerekmez."

Karnımdaki	 dalgalanmaların	 başlamasından	 bu	 yana	 geçen	 uzunca
süreye	 inat,	 sancım	yok	henüz.	Koluma	 taktıkları	 serumun	 içine	bir	 ilaç
katıyor	Ayten	Hanım.

"Yapay	sancı	yaratmak	zorundayız,"	diyor.	"Sancısız	doğum	olmaz."



Kanıma	karışan	ilacın	etkisiyle,	duyumsadığım	dalgalanmalar	kasılmaya,
kasılmalar	da	gitgide	artan	keskin	bir	sancıya	dönüşüyor.

Ayten	 Hanımın	 gözü	 saatte.	 Sancıların	 gelişi	 önce	 beş	 dakikadan	 üç
dakikaya,	çok	geçmeden	bir	dakikaya	iniyor.	Ve	ara	vermez	oluyor	artık...

"Derin	derin	soluk	al,"	diyor	Ayten	Hanım.

Yaptığım	 başka	 bir	 şey	 yok	 zaten.	 Şu	 ana	 kadar	 hiç	 bağırmadım;	 hatta
sesim	bile	çıkmadı.	Kendimi	doğal	olarak	gelen	kasılmalara	ve	soluk	alıp
vermeye	yoğunlaştırmaktan	fırsat	bulamadım	belki	de.

Bir	erkek	doktor,	elindeki	aletle	bebeğin	kalp	seslerini	dinliyor.

"Kutlarım	sizi	Piraye	Hanım,"	diyor.	"İki	hafta	önce	karım	doğum	yaptı.
Çığlıklarıyla	yeri	göğü	inletti.	Biz	daha	sesinizi	bile	duymadık	sizin..."

Arada	 bir	 su	 istiyorum.	 Başımda	 duran	 hemşire,	 kuruyan	 ağzımı
yumuşatmak	için,	ıslatılmış	pamuğu	dudaklarıma	sıkıyor.

"Fazlası	mideni	bulandırır,"	diyor	Ayten	Hanım.

Bir	yandan	da	alnımda	biriken	terleri	siliyor	hemşire.

"Ha	gayret,"	diyor	Ayten	Hanım.	"Konuğumuz	geliyor!"

Son	bir	kasılma...	Birden	boşalıveriyor	içim.

Doğdu	galiba.

Daha	 önce	 yaşamadığım,	 ama	 okuduklarımdan	 ve	 duyduklarımdan
aklımda	kalanlara	göre,	doktorum	şu	anda	bebeğin	göbek	bağını	kesiyor
olmalı.

Başımı	 hafifçe	 kaldırıyorum.	 Ayten	 Hanımın	 avuçlarına	 sığacak
miniklikteki;	 kolları,	 bacakları	 öne	 düşmüş,	 kıpırtısız	 bir	 bedeni	 doğum



odasının	gerisine	doğru	götürüp,	birilerine	verdiğini	görebiliyorum.

Cansızmış	gibi	geliyor	bana.	Ölü	mü	doğdu	acaba?

Ayten	Hanım	yanıma	geliyor.

"Gözün	 aydın,"	 diyor.	 "Bir	 kızın	 oldu.	 Yıkanıp	 paklandıktan	 sonra
görebileceksin	onu."

İnanamıyorum.	Yaşıyor	mu	bebeğim?	Ölü	değil	mi?

"Ne	o,	kız	oldu	diye	sevinmedin	galiba.	Oğlan	mı	istiyordun	yoksa?"

"Ondan	değil.	Sesini	duyamadım	da...	Yaşamıyor	sandım."

"Hiç	merak	etme;	sapasağlam,	güzeller	güzeli	bir	kız	anne-sisin."

O	anda;	cılız,	inlemeyle	ağlama	arası	bir	ses	geliyor	kulağıma.

Şimdiye	dek	duyduğum	en	güzel	melodi	bu...	Kızımın	sesi!

Hoş	geldin	bebeğim!	Hoş	geldin	kızım...

Yaşamımıza	renk	getirdin.

***

Dünyanın	tartışmasız,	en	büyük	zevki	annelik!

Yaşamadan	 bilinemeyecek,	 tatmadan	 duyumsanamayacak;	 tüm
tahminlerin	 ötesinde,	 insanı	 bambaşka	 âlemlere	 taşıyan;	 Tanrı'nın
kadına	tanıdığı,	onu	bu	yolla	taçlandırdığı,	benzeri	olmayan,	hiçbir	şeyle
ölçülemez,	en	büyük	ödül	bu.

Haşim	de	en	az	benim	kadar	mutlu.	Kızını	kucağına	aldığında,	daha	önce
hiç	 görmediğim	 sevgi	 kıvılcımları	 uçuşuyor	 gözlerinde.	 İlk	 kez	 baba
olmanın	erişilmez	sevincini	yaşıyor	o	da.



"Adını	ne	koyacağız?"	diyor.	"Biliyorsun,	bu	işi	sen	üstlenecektin."

"Ben	kendimce	bir	ad	düşündüm.	Ama	senin	de	bir	önerin	varsa,	bilmek
isterim."

"Yok,"	diyor.	"Onu	adıyla	en	çok	sen	çağıracaksın.	Anası-sın	sen	onun.	Bu
zevki	yaşaması	gereken	ilk	insan	sensin."

Aylar	 öncesinden	 kafamda	 şekillenen	 adı	 dile	 getirmenin	 heyecanını
yaşıyorum.	Haşim'in	göstereceği	tepkinin	merakıyla,	usulca	fısıldıyorum.

"Dicle..."

Gözleri	parlayıveriyor	Haşim'in.

"Dicle..."	diye	yineliyor.	"Dicle	Artukoğlu.	Harika..."

"Diyarbakır'a	 borcum	 var,"	 diyorum.	 Seni	 kazandırdı	 bana.	 Kızımı
armağan	etti.	Ben	de	yavruma	Dicle	adını	koyarak,	bu	borcumu	ödemeye
çalışacağım."

Bu	kararım,	Artukoğlu	konağında	da	sevinçle	karşılanıyor.	Kenan	Bey	ilk
kez	 evimize	 geliyor.	 Kızımızın	 adını,	 âdetlere	 uygun	 olarak	 onaylamak
için.

Ezan	okunurken,	üç	kez	sesleniyor	kulağına.	"Dicle...	Dicle...	Dicle..."

Diyarbakır	 topraklarına	can	veren	Dicle,	 senin	de	yolunu	açsın	yavrum.
Su	gibi	aksın	yaşamın.	Berrak,	engel	tanımayan,	coşkulu	bir	su	gibi...

***

Lamia	Hanımla	Naran	her	gün	bizdeler.

Lamia	Hanı	 öğleden	 sonraları	 akın	 akın	 bebek	 görmeye	 gelen	 konuklar



için;	dövülmüş	halde	karanfil	ve	tarçın	kattığı,	kırmızı	bir	 loğusa	şerbeti
hazırlıyor.

Biz	 bizeyken	 bebeğin	 erkek	 olmamasından	 duyduğu	 üzüntüyü	 açıktan
açığa	yansıtmasına	karşın,	yabancı	birilerinin	yanında	başını	dik	tutmayı
başarıyor	Lamia	Hanım.

"Kızı	veren	Allah	oğlanı	da	verir,"	diyor	umursamaz	bir	tavırla.

Kız	 torunun	 onlar	 için	 yeterli	 olmadığını	 biliyorum.	 Ama	 artık,
güvendeyim	 diye	 düşünüyorum.	 Kısırlık	 korkusunu	 geride	 bırakmış,
doğurabileceğini	 kanıtlamış	 bir	 Piraye,	 neden	 bir	 de	 oğlan	 doğurmasın
ki?

Ama	bunun	için,	aradan	uzunca	bir	zaman	geçmesi	gerekmiyor	mu?

Hiç	 de	 öyle	 düşünmüyor	 Lamia	 Hanım.	 Bunu	 dile	 getirmekten	 de
çekinmiyor.

"Üst	 üste	 doğurdu,	 kurtuldu	 Reyyan,"	 diye	 kendi	 kızını	 bana	 örnek
gösteriyor.	"Sen	de	öyle	yap.	Bir	arada	büyür	giderler."

Beni	 biri	 elinde,	 biri	 belinde;	 her	 yıl	 bebek	 veren,	 tek	 işlevi	 doğurmak
olan	kadınlarla	aynı	duruma	düşüren	bu	sözleri	duymazdan	geliyorum.

Bu	 konudaki	 zamanlamayı	 ancak	 ben	 yapabilirim.	 Hele,	 bebeğimin
kokusunu	bile	tam	olarak	içime	çekemediğim	şu	anda	bunları	 tartışmak
öylesine	anlamsız	ki...

***

Üzerine	 titrediğim,	 örselenmesin	 diye	 öpmekten	 bile	 kaçındığım
Dicle'nin,	bitmek	 tükenmek	bilmeyen	bebek	görme	ziyaretleri	 sırasında,
kucaktan	kucağa	gezdirilmesi	içimi	sızlatıyor.



Annem,	Haşim,	 Şehriban	 ve	 ben;	 dokununca	 soluverecekmiş	 gibi	 gelen
incecik	 teni	 koklamakla	 yetinmeyi	 öğrendik.	 Ama,	 kendimize
koyduğumuz	yasakları	konuklarımıza	uygulayamıyoruz	ki.

"Ben	 de	 isterim	 doya	 doya	 öpmeyi,"	 diyorum	 isyanla.	 "Ama
kıyamıyorum."

"Ben	başka	bir	yol	biliyorum,"	diyor	Şehriban.

Dicle'nin	 yumuk	 ellerinden	 birini	 avucunun	 içine	 alıyor.	 Sıkmadan,
incitmeden	Öylece	tutuyor.

"Sen	 de	 diğer	 elini	 tut	 abla,"	 diyor.	 "Onun	 canından	 sana	 akıveren
sıcaklığa	bırak	kendini."

Dediğini	yapıyorum.

İnanılmaz	 bir	 şey	 bu!	 Avucumun	 içindeki	 yumuk	 parmaklardan	 çıkan
tatlı	 sıcaklık	 önce	 tenime,	 oradan	 da	 tüm	 bedenime	 yayılıveriyor.
Sarılmanın,	öpmenin,	koklamanın	ötesinde,	bambaşka	bir	haz	bu.

"Sağ	 olasın	 Şehriban,"	 diyorum,	 ondan	 öğreneceğim	 daha	 neler
olduğunun	merakıyla.

***

"Kahve	telvesi	sür	göbeğine,"	diyor	Reyyan	abla.	"İki	çocuğumda	da	öyle
yaptım	ben."

"Peki	kaç	günde	düştü	göbekleri?"

"Burak'ın	yirminci,	Burçin'in	de	yirmi	beşinci	günde..."

"Benim	bildiğim,	 iyi	 sonuç	alınmış	yöntemler	önerilir,"	diye	gülüyorum.
"Kendi	haline	bıraksan	da	o	kadar	sürede	düşerdi	zaten."



Ayten	 Hanımın	 söylediği	 gibi;	 alkollü,	 antiseptik	 madde	 içeren	 bir	 sıvı
sürüyoruz	Dicle'nin	göbeğine.	Yedinci	gün	düşüyor.

Kızıma	ilk	banyosunu	yaptırabiliriz	artık.

Bu	 işi	 de	 tören	 havasına	 sokuyor	 Lamia	 Hanım.	 Hamam	 tasının	 içine
altın	 liralar,	 nazar	 boncukları	 atıyor.	 Tastaki	 suya	 dualar	 okuyor.
Dicle'nin	başından	aşağı,	bu	okunmuş	suları	döküyor.

Bir	de	"hügâr"	dediği,	evde	hazırlanmış	bir	toz	karışımı	getirmiş.

"Emziğini	 buna	 batırıp	 ağzına	 vereceksin,"	 diyor.	 "Hem	 emziğe	 kolay
alışır,	hem	de	bütün	gazını	alır	bu	derman."

Sonra	 da	 ayrıntılı	 bir	 açıklamayla	 beni	 ve	 annemi,	 bu	 yöresel	 ilaca
ısındırmaya	çalışıyor.

"Bütün	 çocuklarıma	 verdim	 ben.	 Hazırlanması	 da	 çok	 zahmetlidir	 ha...
Nebat	 şekeri,	 zencefil,	 karanfil,	 anason...	 havanda	 dövülür.	 Sonra	 ince
tülbentten	elenerek,	bebeğin	ağzına	verilecek	hale	getirilir.	Bir	kez	dene,
bana	dua	edersin."

Göbeğin	çabuk	düşmesi	için	önerdiklerine	benzer	bir	başka	yöntem,	diye
düşünüyorum.	Ama,	bir	kez	denemekten	ne	çıkar	ki?	Zehir	değil	ya	bu.

Annemin	 kuşku	 dolu	 bakışlarına	 aldırmadan,	 emziği	 beyaz	 toza	 batırıp
Dicle'nin	ağzına	veriyorum.

Daha	 önce	 ağzına	 almamak	 için	 direndiği	 lastik	 başlığı	 iştahla	 emmeye
başlıyor	 Dicle.	 Aynı	 işlemi	 bir	 kez	 daha	 yineliyorum.	 Çok	 iyi;	 ağzına
yayılan	bu	yeni	tadı	sevdi	kızım.

"Elinize	sağlık	anne,"	diyorum.	"Hügâr	işimize	yarayacak	galiba..."

Annem	 gitmek	 için,	 Dicle'nin	 kırkının	 çıkmasını	 bekliyor.	 İstanbul'da



bıraktıkları	olmasa,	minik	torunundan	ayrılmaya	hiç	niyeti	yok.

Annemi	uğurladıktan	sonra;	Şehriban	ve	ben	Dicle'yle	baş	başa	kalıyoruz.

Dicle'yi	doyurmak,	Dicle'yi	yıkamak,	Dicle'yi	uyutmak...	Tüm	zamanımızı
alıyor.	Dünyamız	onun	üzerine	kurulu.

Suyu	çok	seviyor	kızım.	Ağlarken	küvete	sokuyoruz,	susuveriyor.	Adının
tılsımı	 belki	 de...	 Sudan	 gelenin	 suyla	 bütünleşmesi.	 Dicle'nin	 gizemli
kolları,	Dicle'min	üzerinde.

Çok	da	çabuk	büyüyor	kızım.

"Sabahtan	 akşama	 fark	 etmiş,"	 diyor	 Haşim.	 Eve	 gelir	 gelmez	 Dicle'yi
kucağına	 alıyor.	 Ona	 kalsa,	 saatlerce	 bırakmayacak.	 "Uyuması	 gerek,"
diye	kollarından	zor	alıyorum.

"Çok	 özlüyorum	 onu,"	 diye	 sızlanıyor	 işe	 giderken.	 "Akşamın	 olmasını,
ona	kavuşacağım	anı	iple	çekiyorum."

"Önceliğimizi	kaybettik	desene,"	diye	gülüyorum.

"Senin	yerin	başka,"	diyor	hemen.	"Sen	olmasan	Dicle	de	olmazdı."

***

Beşinci	ayını	doldurdu	Dicle.

Benim	uslu	kızım	bugünlerde	biraz	huzursuz.

"Diş	çıkaracak,"	diyor	Lamia	Hanım.	"Bakalım,	ilk	dişini	kim	görecek?"

Kim	görürse,	 ona	armağan	alınırmış.	 İlk	dişle	 tanışan	Haşim	ya	da	ben
olursak,	armağanımızı	kim	verecek,	bilemiyorum.

Neyse	ki	öyle	olmuyor.



Şehriban'ın,	"Abla!"	diye	bağırmasıyla	içeriye	koşuyorum.

"Bak,"	diye	gururla	gülümsüyor.	"Dişi	çıkmış	Dicle'nin.	İlk	gören	de	ben
oldum."

Akşam	geldiğinde,	Haşim'e	müjdeyi	nasıl	vereceğimi	bilemiyorum.

"Bil	 bakalım,"	 diyorum.	 "Bugün	 ne	 oldu?	 Kızımızın	 büyük	 bir	 marifeti
var."

"Konuştu	mu	yoksa?"	diyor	heyecanla.

"Olur	mu	canım...	Sabahtan	akşama	konuşur	mu	hiç	çocuk?"

"Yürüdü	mü?

"Yok,	diyorum.	"Gönlü	birine	düşmüş,	akşama	istemeye	gelecekler..."

Beklentilerinin	 yanında,	 diş	 çıkarmanın	 küçük	 kalacağını	 görmenin
kızgınlığı	var	üzerimde.

"Acemi	baba!"	diyorum	sitemle.	"Yalnızca	diş	çıkardı	kızın..."

"Diş	hediği	yapalım,"	diyor	Lamia	Hanım.

Bunun	ne	anlama	geldiğini	tam	olarak	bilmiyorum.

"Buralarda	 bebeğin	 diş	 çıkarması	 çok	 önemlidir,"	 diye	 anlatıyor.
"Yakınlarla,	eşle,	dostla;	hedik	pişirilerek,	törenle	kutlanır.	Bu	işi	konakta
yapsak	diyorum..."

Bu	 tür	 kutlamaların	 tek	 adresinin	 konak	 olacağını	 çoktan	 öğrendim.
Başka	bir	seçenek	önermeyi	aklıma	bile	getirmiyorum.

Dicle'ye	 yeni	 aldığım	 kırmızı	 kadife	 tulumu	 giydiriyorum.	Uzamaya	 yüz
tutmuş	tüy	gibi	yumuşacık,	seyrek	saçlarına	minik	bir	toka	iliştiriyorum.



Yaşamındaki	ilk	kutlamaya	hazır	artık	kızım...

Kadın	 kadına	 kutlanacak	 bugüne	 akraba,	 eş	 dost,	 komşu;	 kim	 varsa
gelmiş.	 Konakta	 yer	 yerinden	 oynuyor.	 Yalnız	 kadınların	 olduğu,	 bir
düğün	evindeyiz	sanki.

Lamia	 Hanım	 elimden	 tutup	 mutfağa	 götürüyor	 beni.	 Kocaman	 iki
kazanın	içindeki	kaynamış	hediği	gösteriyor.

"Bildiğimiz	 buğday,"	 diyor.	 "Hedik	 deriz	 biz.	 Tadına	 bak	 istersen...	 Biri
tatlı,	diğeri	tuzlu."

Önce	 içindeki	 kekik	 yapraklarıyla	 çorbaya	 benzeyen,	 tuzlu	 hediği
tadıyorum.

"Çok	güzel..."

Tatlı	olanı	aşureyi	 çağrıştırıyor.	Ama	kuru.	Kaynamış	buğday	 tanelerine
toz	şeker	serpilerek,	meyve	kuruları	ve	cevizle	zenginleştirilmiş.

Bir	tabakta	da	haşlanmış,	yalnızca	buğday	taneleri	var.

"Bunları	 Dicle'nin	 başına	 dökeceğiz,"	 diyor	 Lamia	 Hanım.	 "Bu	 taneler
bereket	ve	bolluğun	simgesidir."

Salonda,	çeşit	çeşit	yiyeceklerin	sıralandığı	masanın	ortasında,	kocaman
bakır	 bir	 sini	 duruyor.	 İçine	makas,	 ayna,	 kalem,	 kitap	 gibi	 ne	 anlama
geldiğini	çözemediğim	bir	sürü	şey	konulmuş.

Lamia	Hanım,	Dicle'yi	kucaklayıp,	sininin	ortasına	oturtuyor.	Kadınların
bir	ağızdan	çektiği	 tilili	 sesleri	arasında,	hedik	 tanelerini	başından	aşağı
döküyor.	Ve	beklemeye	başlıyor.

"Makası	 alırsa	 terzi	 olacak,"	 diyor.	 "Aynayı	 alırsa,	 güzelliğine	 düşkün,
kitap	ya	da	kalemi	alırsa	okumuş	bir	kız..."



Herkes	pür	dikkat,	Dicle'nin	yapacağı	seçimi	görmek	için	sabırsızlanıyor.

Benim	şirin	bebeğim,	çevresinde	görmeye	alışık	olmadığı	kalabalığa,	bir
süre	 çatık	 kaşlarla	 bakıyor.	 Sonra	 elini	 tepsinin	 içinde	 gezdirmeye
başlıyor.	 Cicili	 bicili	 oyuncaklarına	 pek	 benzemeyen	 bu	 değişik
nesnelerden	hangisini	seçeceğini	ben	de	merak	ediyorum	doğrusu.

Önce	 aynaya	 uzanır	 gibi	 oluyor...	 Elini	 makasın	 üzerinde	 gezdiriyor.
Sonra,	minik	parmaklarıyla	kalemi	kavrayıveriyor.

"Anasının	kızı,"	diye	gülüyor	Lamia	Hanım.	"Anası	gibi,	torunumun	da	eli
kalem	tutacak."

Dicle'yi	 tepsinin	 içinden	 alıyorum.	Başındaki	 hedik	 tanelerini	 ayıklayıp,
sımsıkı	 göğsüme	 bastırıyorum.	 Piraye'nin	 kızına	 yakışan	 seçimi	 yaptığı
için,	gizli	bir	gururla	kutluyorum	kızımı.

Dicle'ye	 armağan	 yağdırıyor	 konuklar.	 Battaniyeler,	 tulumlar,	 önlükler;
elde	 örülmüş	 hırkalar,	 yelekler,	 oyuncaklar...	 Ben	 de	 kızımın	 dişini	 ilk
gören	Şehriban'a	bir	bilezik	takıyorum.

Yeme	 içme	 faslının	 ardından,	 kucağımda	 Dicle'yle	 beraber,	 bir	 koltuğa
oturup	Lamia	Hanımla	konukların	sohbetine	katılıyorum.

"Darısı	bundan	sonrakinin	hediğine,"	diyor	Lamia	Hanım.

Komşu	kadınlardan	biri	dikkatle	Dicle'nin	yüzüne	bakıyor.

"Arkası	erkek	bunun,"	diyor.	Ne	demekse...

Lamia	Hanımın	yüzü	aydınlanıveriyor.

"Bana	da	öyle	geliyor."

Konuşulanlardan	bir	şey	anlamadığımı	düşünmüş	olmalı	ki,	bana	dönüp



açıklıyor.

"Bir	 çocuğun	 yüz	 ifadesi,	 ardından	 doğacak	 çocuğun	 cinsiyetinin
aynasıdır.	Dicle	 de	 erkek	 kardeşi	 olacağını	müjdeliyor	 bize.	 Baksana	 şu
kaşlara,	başını	dik	tutuşuna..."

Her	zamanki	gibi,	lafı	döndürüp	dolandırıp	aynı	yere	getiriyorlar.

"Elini	çabuk	tut	gelin	hanım,"	diyor	biri.

"Lamia	Hanımı	daha	fazla	bekletme,"	diye	tamamlıyor	diğeri.

Lamia	Hanımsa	 onları	 onaylarcasına,	 gülerek	 başını	 sallıyor.	 Arada	 bir
bana	doğru	imalı	bir	bakış	fırlatıyor.

"Duy,	 duy	 da	 ona	 göre	 davran.	 Daha	 fazla	 bekleyecek	 halim	 yok,"	 der
gibi...

Kucağımda	 Dicle,	 Şehriban'la	 beraber,	 Dicle'ye	 gelen	 diş	 hediği
armağanlarını	da	alarak	eve	dönüyoruz.

"Gördün	 mü,"	 diyorum	 Şehriban'a.	 "İki	 taş	 arasında	 neler	 söylediler
gene..."

Her	 şeyi	 rahatlıkla	 konuşabiliyorum	 onunla.	 Biricik	 dert	 ortağım	 o
benim.

"Onların,	 torunları	 erkek	 olmadı	 diye	 böylesine	 yanıp	 yakılmalarına
kanma	 sakın,"	 diyor.	 "Belki	 kendilerinin	 bile	 ayrımında	 olmadan
oynadıkları	oyunun	bir	parçası	bu."

Hayretle	bakıyorum	yüzüne.	Neler	söylüyor	bu	deli	kız	böyle...

"İkilem	 içindeler	 aslında,"	 diye	 devam	 ediyor.	 "Özlemle	 bekledikleri,
Artukoğlu	 soyunu	 sürdürecek	 bir	 erkek	 çocuğun	 eksikliğini	 duyuyorlar



kuşkusuz.	 Ama	 içten	 içe	 de,	 senin	 o	 çocuğu	 doğurma	 şerefine
ulaşamamanın	sevincini	yaşamaktalar."

Bu	 hiç	 aklıma	 gelmemişti	 doğrusu.	 Söylediklerinde	 haklı	 olabilir	 mi
Şehriban?

"Şöyle	 bir	 düşün,"	 diyor.	 "Dicle	 Artukoğlu	 yerine,	 bir	 Kenan	 Artukoğlu
doğurmuş	 olsaydın;	 Lamia	 Hanımın	 yerini	 bile	 sarsacak	 bir	 konuma
gelmeyecek	 miydin?	 İçindeki	 özlemin	 kavurganlığı	 bir	 yana;
hanımağamız,	 böyle	 bir	 durumu	 kaldırabilir	 miydi	 sence?	 Sevince
boğulmuş	görünse	de,	inceden	inceye	bir	sızı	duymayacak	mıydı	içinde?"

Sözlerinin	 içeriğinden	 çok,	 söyleniş	 tarzı	 şaşırtıyor	 beni.	 Ayişe	 bibinin
gelip	karşıma	oturduğunu	düşünmenin	ürküntüsü	var	üzerimde.

"Bu	durumda	ne	 yapabilirim	ki?"	diye	 soruyorum,	karşımdaki	Şehriban
kalıbına	girmiş	Ayişe	bibiye.

"Bir	 an	 önce	 doğuracaksın!	 Dillerini	 kesmek	 için.	 Söyleyecek	 sözleri
kalmasın	diye..."

"İkincisinin	de	kız	olmayacağını	kim	garanti	edebilir	ki?"

"Olsun.	İkincisinde	olmazsa,	üçüncüyü	deneyeceksin.	Başka	yolu	yok	bu
işin."

"Ama	 bunu	 düşünmek	 için	 çok	 erken.	 Henüz	 altı	 aylık	 Dicle.	 Üzerine
gelecek	kardeşle	ikinci	plana	atmaya	kıyamam	onu."

"Yanlış	 düşünüyorsun.	 Doğuracağın	 erkek	 çocuk,	 onun	 değerini	 de
arttıracak.	 Bugün	 'kız'	 diye	 içlerinden	 dudak	 büktükleri	 Dicle,	 erkek
ablası	olarak	farklı	bir	kişiliğe	kavuşacak	gözlerinde..."

Çıkışı	olmayan	bir	labirentin	içinde	kısılıp	kaldım	gene.



İkinci	 doğum	 için	 kendime	 tanıdığım	 üç	 yıllık	 süreyi	 kısaltmam
gerektiğinin	ayrımındayım	artık.

Yeni	bir	zamanlama	yapmalıyım.

Dicle	 birinci	 yaşını	 bir	 doldursun...	 Ciddi	 bir	 şekilde	 ele	 alacağım	 bu
konuyu.	Şehriban'ın	da	dediği	gibi,	başka	yolu	yok	bu	işin.

***

Sıcaklar	birdenbire	bastırıyor.

İster	 istemez,	 evdeki	 soğutucunun	 verdiği	 yapay	 serinliğe	 sığınıyoruz.
Dört	duvar	arasında	hapis	gibiyiz	Dicle'yle.

"Böyle	 olmayacak,"	 diyor	 Haşim.	 "Sizi	 İstanbul'a	 götüreyim.	 Ben	 de
birkaç	gün	sizinle	kalır,	dönerim."

"İyi	olur,"	diyorum.	"Dicle'nin	ilk	doğum	gününü	de	orada	kutlarız."

Şehriban'ı	 da	 götürüyoruz	 İstanbul'a.	 İlk	 kez	 uçağa	 biniyor.	 İlk	 kez
görüyor	İstanbul'u...	Yaşadığı	ilklere	ayak	uydurmaktaki	becerisine	şaşıp
kalıyorum.

Babamın	 torunuyla	 tanışması	 görülmeye	 değer...	 Dedesini	 hiç
yadırgamıyor	 Dicle.	 Kendisini	 özlemle	 bekleyen	 kollara	 atıveriyor
kendini.

Annemse	 kırk	 günlük	 bıraktığı	 bebeğin,	 ilk	 adımlarını	 atan,	 şipşirin	 bir
kız	çocuğu	olarak	kucağına	dönüşünün	sevincini	yaşıyor.

"Ablam	nerede?"

"Nerede	olacak?"	diye	gülüyor	babam.	"İşinin	başında.	Sıkı	bir	 iş	kadını
oldu	çıktı	Haticemiz.	İstersen	gidelim,	kendi	gözlerinle	gör."



Umduğumdan	 da	 güzel,	 cıvıl	 cıvıl	 bir	 anaokulu	 burası.	 Yanı	 sıra	 bir	 de
etüt	merkezi	açmış	ablam.

Oyun	odası,	dinlenme	ve	yemek	salonları,	pırıl	pırıl	bir	mutfak...

Yan	taraftan	geniş	bir	bahçeye	çıkılıyor.

"Burası	 da	 bizim,"	 diyor	 ablam.	 "Çocukların	 açık	 hava	 ve	 oyun
gereksinimlerine	cevap	veriyor."

Dicle'yi	 kucaklayıp	 salıncaklardan	 birine	 oturtuyor.	 Neşeli	 çığlıkları
kulaklarımda	yankılanıyor	güzel	kızımın.

Her	yaştan	çocuk	var	bahçede.

"Şunlar	 anaokulundan,"	 diyor	 ablam	 yaşça	 daha	 küçük	 olanları
göstererek.	 "Göksel'le	 Gökçe'nin	 yanındakiler	 de	 etüt	 bölümü
öğrencileri."

"Tatiliniz	yok	mu	sizin?"	diyorum.

"Yok	aslında,"	diye	gülüyor	ablam.	"Çalışan	anne	babaların	çocukları	için
dört	 mevsim	 açık	 kalma	 durumundayız.	 Ama	 ben	 bir	 aylık	 bir	 tatil
yarattım	kendime.	Hafta	sonu	tatile	giriyoruz."

Dicle'nin	doğum	gününü	anaokulunda	kutlamamızı	öneriyor	ablam.

Bu	 iş	 için;	 çocukların	 neşeyle	 koşturduğu,	 Dicle'nin	 cıvıltılı	 çığlıklarla
onların	 arasına	 katılmaya	 çalıştığı	 böyle	 bir	 ortamdan	 daha	 iyisi
düşünülebilir	mi?

Konak	dışında	yaptığımız	ilk	kutlama	bu...

Pembe,	kabarık	etekli	elbisesiyle	peri	kızına	benziyor	Diclem.

Ablamın	 yaptırdığı,	 üzerine	 minik	 hayvan	 motifli	 çikolatalar



serpiştirilmiş	pastanın	üzerindeki	tek	mumu	beraberce	üflüyoruz.	Nefesi
yetmiyor	miniğimin.

Haşim,	Dicle'nin	 her	 hareketini	 unutulmaz	 kılma	 çabasıyla,	 ardı	 ardına
fotoğraf	 çekiyor.	 Son	 karelerde,	 pastanın	 çikolatasına	 bulanmış,
kendinden	 büyük	 çocuklarla	 oynadığı	 oyunların	 izlerini	 taşıyan,	 toza
toprağa	belenmiş	elbisesiyle	poz	veriyor	babasına.

Yeni	yaşın	kutlu	olsun	miniğim.	Hepimize	güzellikler	getirsin...

Ertesi	 sabah,	 Dicle'yi	 anneannesi	 ve	 dedesiyle	 baş	 başa	 bırakıp,
Şehriban'a	İstanbul'u	gezdirme	turuna	çıkıyoruz.

Gördüğü	her	yeni	şey	karşısında	duyduğu	sevinci,	Haşim'le	beraber,	aynı
coşkuyla	paylaşıyoruz.

Tekneyle	yaptığımız	Boğaz	turu,	Şehriban'ı	büyülemeye	yetiyor.

"Yeryüzünde	 böyle	 bir	 güzelliğin	 var	 olduğunu,	 düşümde	 görsem
inanmazdım,"	diyor.

Sonra	gözlerini	Haşim'e	dikiyor.

"Biliyor	 musun	 Haşim	 ağam,"	 diyor.	 "Piraye	 ablam	 seni	 çok,	 ama	 çok
seviyor."

İkimiz	birden,	bu	sözlerin	ardından	gelecekleri	merakla	bekliyoruz.

"Böyle	 bir	 güzelliği	 bırakıp,	 sırf	 senin	 için	 Diyarbakırlara	 geldi...	 Başka
kim	yapardı	bunu?"

Haşim	kolunu	omzuma	atıyor.

"Bunun	için	de	yanımda	ya,"	diyor.	"O	benim	her	şeyim..."

Yaklaşmakta	olan	ayrılığın	hüznüyle	biraz	daha	sokuluyoruz	birbirimize.



***

Hafta	 başı,	 Haşim'i	 Diyarbakır'a	 uğurladıktan	 sonra,	 biz	 de	 Çınarcık'a
geçiyoruz.

Haşim'in	 eksikliği	 dışında	 her	 şey	 eskisinden	 de	 güzel...	 Ablamın
kendisiyle	 barışık	 hali,	 Dicle'nin	 aramıza	 katılmış	 olması,	 Şehriban'ın
varlığı	Çınarcık	günlerimize	farklı	bir	renk	katıyor.

Suya	âşık	benim	kızım.	Can	simidini	 takıp	denizle	buluşturuyorum	onu.
Sevinç	 çığlıkları	 atarak	 ellerini,	 ayaklarını	 suya	 çarpmasını	 seyretmek
içimi	titretiyor.	Keşke	onun	bu	halini	Haşim	de	görebilseydi,	diyorum.

Dicle'yi	zorla	sudan	çıkarıp	annemin	kollarına	teslim	ettiğimde,	bu	kez	de
Şehriban'ın	 denizle	 arkadaşlığını	 ilerletmesinde,	 aracı	 olma	 görevim
başlıyor.

Şehriban'ın	 ilklerinden	 biri	 daha...	 Benim	 can	 dostum,	 denizle	 yeni
tanışıyor.	Ona	yüzme	öğretiyorum.

Önce,	 ellerimi	 bedeninin	 altında	 tutarak,	 suyun	 üstünde	 kalmasını
sağlıyorum.

"Deniz	 suyu	 Dicle'ye	 benzemez,"	 diyorum.	 "Tuzlu	 su,	 insanı	 havaya
kaldırır.	İstesen	de	batmazsın.	Kendini	serbest	bırak."

Bırakıyor.	Suyun	üzerinde	durmasının	sevincini	yaşıyoruz	beraberce.

Sonra,	 yalnız	 ellerini	 tutuyorum.	 Güvende	 olduğunu	 bilsin	 diye.	 Kısa
sürede	buna	da	gerek	kalmıyor.

Şehribanım	kendi	kulaçlarıyla	yüzüyor	artık...

"Çok	yetenekli	bir	kız,"	diyor	babam.



Gülüyorum	içimden.

Bir	de	onun	diğer	yeteneklerini	bilse...

Ablamın	tatili	bitti.	İki	gün	sonra	İstanbul'a	dönüyoruz.

Ardından	da	Diyarbakır'a...

Kendime	verdiğim	süre	doldu.

Kimseler	bilmese	de	ben,	ikinci	bebeğimin	bekleyişi	içindeyim	artık.

Bu	 kez	 daha	 rahatım.	 Dicle'de	 çektiğime	 benzer	 sıkıntıları
yaşamayacağım	nasılsa...

***

Dicle'nin	 bebeklikten	 kurtulup	 çocukluğa	 adım	 atmasıyla,	 ben	 de	 yavaş
yavaş	eski	yaşantıma	dönüyorum.

En	büyük	yardımcım	Şehriban.	Kızıma	benden	iyi	bakıyor.	Gözüm	arkada
kalmadan,	ikisini	baş	başa	bırakıp	muayenehaneye	gidebiliyorum.	Eskisi
kadar	olmasa	da,	randevulu	hastalarımla	yeniden	buluşmaya	başladım.

Eve	dönüş	için	akşamı	beklemiyorum	ama.	İşim	biter	bitmez	soluğu	evde
alıyorum.

Bu	 tempo	 içinde,	 apartman	komşularımla	olan	 ilişkim	de	kısıtlı	 haliyle.
Girip	 çıkarken	 karşılaştığım	 insanlarla	 selamlaşmanın,	 ayaküstü	 bir
şeyler	konuşmanın	dışında	kimseyle	gidip	gelmem	yok.

Yalnız,	üst	kat	komşularımızla	 farklı	bir	yakınlık	oluştu	aramızda.	Onlar
tarafından	 yaratılmaya	 çalışılan,	 benim	 de	 ister	 istemez	 bir	 parçası
olduğum,	zorunlu	bir	yakınlık	bu.

Bekir	 Bey;	 şişman,	 iriyarı,	 orta	 yaşın	 üzerinde;	 Bismil'de	 ekili	 dikili



arazileri	 olan,	 ama	 Diyarbakır'da	 yaşayan	 bir	 çiftçi.	 İki	 karısı	 var.	 Biri
resmi,	 diğeri	 imam	 nikâhlı.	 Çocuğu	 olmadığı	 için,	 birincinin	 üzerine
kuma	getirmiş.	Ortada	çocuk	falan	yok	ama.

Kadınların	 ikisi	 de	 benimle	 yakınlık	 kurma	 çabasındalar...	 Hatta,
yarışındalar	da	diyebilirim.

Bir	gün	büyük	kuma	elinde	bir	tabakla	kapımı	çalıyor.

"Katıklı	dolma	getirdim	size,"	diyor.	"Umarım	beğenirsiniz."

Ertesi	gün	küçük	kuma	"öruk"	dediği	değişik	bir	içli	köfteyle,	diğerinden
geri	kalmadığını	göstermek	istiyor	bana.

Benden,	 güler	 yüzle	 teşekkür	 etmek	 dışında,	 karşılık	 göremeseler	 de,
kararlılıkla	sürdürüyorlar	eylemlerini.

Gene	 böyle	 bir	 gün,	 büyük	 kuma	 elindeki	 tatlı	 tabağını	 kapının
aralığından	 uzatmaya	 çalışırken,	 onun	 boynu	 bükük	 haline
dayanamıyorum.

"İçeriye	buyurun	isterseniz,"	diyorum.	"Beraberce	bir	kahve	içeriz."

Sevinçle	 ışıldıyor	 yüzü.	 Elindeki	 tabağı	 Şehriban'a	 uzatıp	 salona
süzülüveriyor.

Oturur	 oturmaz	 da,	 eline	 geçen	 bu	 umulmadık	 fırsatı	 en	 iyi	 şekilde
değerlendirme	çabasıyla,	içinde	biriktirdiklerini	anlatmaya	koyuluyor.

"On	üç	yaşında	evlendim	ben.	On	beş	yıllık	evliyim.	Ne	edeyim	ki,	Tanrım
çocuk	vermedi.	Aha	bu	Berfo'yu	üstüme	kuma	getirdiler.	Bari	onun	uşağı
olsa...	Ne	gezer!	İkimiz	de,	kısırız	diye,	boynumuzu	büküp	oturduk.	Ama
işin	 içinde	 iş	 varmış.	 Meğer	 kısır	 olan	 biz	 değilmişiz;	 Bekir	 ağaymış.
Kabahatin	 hepsi	 ondaymış.	 Şehirli	 doktor	 tahlil	 ney	 yaptı	 da,	 o	 zaman



anladık	aklan	karayı.	Ne	bilelim;	kadın	gibi,	erkeğin	de	kısır	olabileceğini
kimse	söylememişti	ki	bize..."

"Kahveniz	 soğuyor,"	 diyorum,	 Şehriban'ın	 sehpanın	 üzerine	 bıraktığı;
konuğumun,	 içindeki	ateşi	dökmekten	 içmeye	 fırsat	bulamadığı	kahveyi
göstererek.

Bu	kez,	elinde	fincanla	sürdürüyor	konuşmasını.

"Ağama	 kalsa,	 üstüme	 kuma	 getirmezdi.	 Ama	 o	 kaynanam	 var	 ya,	 o
kaynanam...	Şimdi	bile,	kabahatin	oğlunda	olduğunu	aklına	sığdıramıyor.
'Erkek	 kısmı	 da	 kısır	 mı	 olurmuş?'	 diye	 dudak	 büküyor.	 Bıraksan,
üçüncüyü	 getirecek	 üstümüze...	 Bekir	 Beyi	 körocak	 bırakmayalım	 diye
ortamızdan	ayrıldık,	gene	de	yaranamadık.	Varsa	yoksa	Bekir	Bey.	Onun
yüzünden	 Berfo	 da	 ben	 de	 ana	 olamayacağız.	 Bunu	 düşünen	 yok	 ama.
Söyle	bacım,	hak	mıdır	bu?"

Anlattıklarından	etkilenmemek	elde	değil.	Üzülüyorum.

Kapının	 zili,	 onu	 avutacak	 bir	 şeyler	 bulamamanın	 sıkıntısından
kurtarıyor	beni.

Berfo.	Kapıdan	başını	uzatıyor.

"Abla...	Ocağın	altını	açık	bırakmışsın.	Kapatıverdim."

"Gel	Berfo,"	diyorum.	"Şehriban	sana	da	bir	kahve	yapsın."

Sözlerimi	ikiletmeden,	geçip	ablasının	yanına	oturuyor.

Aralarındaki	 yadsınamaz	 çekişmeye	 karşın,	 küçüğün	 büyüğe	 gösterdiği
saygı	 son	 derece	 belirgin.	 Onun	 yanında	 ağzını	 açıp	 konuşmuyor	 bile
Berfo.	 Yalnız;	 kalkarken,	 gözü	 ablasının	 getirdiği	 tatlı	 tabağında;	 bana
ulaşmakta	bir	adım	geride	kalmanın	eksikliğiyle,	"Hamur	mayaladım	ben



de,"	diyor.	"Tahinli	açma	getireceğim	size."

"Paylaşamıyorlar	seni,"	diye	arkalarından	gülüyor	Şehriban.

"En	paylaşılmayacak	şeyi	paylaşıyorlar	ama,"	diyorum.	"Kocayı!"

***

İstanbul'dan	geleli	altı	ay	oldu.	Ne	hap,	ne	de	bir	başka	yolla	korunma...
Hamile	kalamıyorum!

Doğruca	 Ayten	 Hanıma	 gidiyorum.	 Muayene	 ediyor	 beni,	 ultrasona
sokuyor.

"Sol	 yumurtalıkta	 küçük	 bir	 kist	 var,	 ama	 önemli	 değil.	 Yumurtalık
kanalları	 da	 biraz	 bulanık	 görünüyor.	 İltihap	 olabilir.	 Güçlü	 bir
antibiyotik	yazalım	sana.	İki	aylık	da	hormon	tedavisi."

Boşuna	çaba!	İlaçların	hiçbir	yararı	olmadı.

Ayten	 Hanıma	 gittiğimin	 üçüncü	 ayı...	 Ve	 ben	 hâlâ	 hamile	 değilim.
Dicle'nin	doğumundan	önce	yaşadığım	paniğin	kollarındayım	gene.

"Ankara'dan	yeni	bir	doktor	gelmiş,"	diyor	Nurgül.	"Bir	görün	istersen."

Gidiyorum.	En	ufacık	bir	umut	ışığını	bile	ters	çevirecek	lüksüm	yok.

"Her	 şey	 son	 derece	 normal	 görünüyor,"	 diyor	 doktor.	 "Psikolojik
baskılara	tepki	tarzında,	hamileliği	reddediyor	olabilirsiniz."

İlaç	bile	vermiyor.

Psikolojik	 baskılanmış...	 Pöh!	 Söyledikleriyle	 üzerimde	 oluşturduğu,
eskisinden	kat	be	kat	güçlü	baskının	ayrımında	bile	değil.

"Sakin	ol,"	diyor	Nurgül.	 "İstanbul'a	gittiğinde	bir	kez	de	orada	doktora



görünürsün."

Evet,	 tek	 umarım	 İstanbul	 artık.	 Bu	 belirsizlik	 düğümünün	 çözümü
yalnızca	orada...

***

Yaz	 başında,	 sıcakların	 bastırmasıyla,	 evlerde	 belirgin	 bir	 hareketlilik
yaşanıyor.	 Özellikle,	 Diyarbakırlıların	 "yabancı	 gelin"	 dedikleri,	 benim
konumumdaki	 kadınlar;	 çocuklarını	 alıp	 ailelerinin	 yanına	 ya	 da	 daha
serin	 havaların	 solunduğu	 yaylalara,	 göl	 kenarındaki	 yazlıklara
taşınıyorlar.	 Erkeklerse,	 yaz	 bekârı	 olmaktan	 hiç	 de	 şikâyetçi
görünmüyorlar.

Bizde	 de	 alışkanlık	 haline	 geldi;	 Dicle'nin	 doğumundan	 bu	 yana,	 yaz
aylarını	 İstanbul'la	 Çınarcık	 arasında	 bölüştürüyoruz.	Haşim,	 gidişte	 ya
da	dönüşte	bize	eşlik	etmekle	yetiniyor.

Bu	 yıl,	 öncekilerden	 farklı	 bir	 sabırsızlık	 içindeyim.	 Bir	 an	 önce	 gidip,
kendimi	iyi	bir	doktorun	ellerine	teslim	etmek	için	gün	sayıyorum.

Uzun	uzun	araştırıyoruz	ablamla.

"En	 iyisi	 olmalı,"	 diyorum.	 "İlk	 kez	 gitmiyorum	 doktora.	 Diğerlerinden
farklı,	kesin	teşhis	koyabilecek	birini	arıyorum	ben."

İstanbul	Üniversitesi	Tıp	Fakültesi'nde	öğretim	üyesi	bir	profesörün	özel
muayenehanesine	gidiyoruz	ablamla.

Artık	 ezberlediğim	 süreci,	 kaçınılmaz	 olarak	 bir	 kez	 daha	 yaşıyorum.
Önce	muayene,	sonra	ultrason...

"Yumurtalık	kanallarınız	 tıkalı,"	diyor	doktor.	 "Yer	yer	 yapışıklıklar	 var.
Bu	yüzden	hamile	kalamıyorsunuz."



"Çözümü	yok	mu?"	diyorum	sabırsızlıkla.

"Kanal	çeperleri	yapışık	görünüyor.	Açılması	olanaksız."

"Yani?"

"Bu	şartlarda	çocuğunuz	olamaz."

"Bu,	kısır	olduğum	anlamına	mı	geliyor?"

"Maalesef..."

İşte	yolun	sonu...	Bitti!	Her	şey	bitti...	En	ufacık	bir	umudum	bile	kalmadı
artık.	 Artukoğlu	 ailesinin	 dört	 gözle	 beklediği	 erkek	 evladını	 asla
veremeyecek,	kısır	bir	gelinim	ben.

Annemle	ablamın	yatıştırma	çabaları,	beni	avutmaktan	çok	uzak.	Aldığım
onulmaz	yaranın	acısıyla	kabıma	sığmaz	oldum.

"Çınarcık'a	 gidelim,"	 diyor	 ablam.	 "Açılırsın."	 Hiçbir	 yere	 gidecek,	 tatil
planları	 yapacak	 durumda	 değilim.	 Tek	 düşüncem,	 beni	 yıkıp	 geçen	 bu
haberi,	paylaşmam	gereken	insana,	Haşim'e	ulaştırmak.

Dicle'yle	beraber,	uçağa	atladığımız	gibi,	Diyarbakır'a	dönüyoruz.

Ev	 boş.	 Biz	 yokken	 Haşim	 de,	 Şehriban	 da	 konakta	 kalıyorlar.	 Böylesi
daha	iyi.	Yalnız	konuşmak	istiyorum	Haşim'le.

"Biz	geldik,"	diyorum	telefonda.	"Sana	anlatacaklarım	var."

On	dakika	sonra	karşımda	Haşim.

Özlemiş	bizi.	Bir	beni	kucaklıyor,	bir	Dicle'yi.

Soru	yüklü	bakışlarını	yüzüme	çeviriyor.

"Bitti,"	diyorum.	"Hiçbir	umudumuz	kalmadı	artık.	Kısırım	ben."



Şaşkınlıktan	 donakalmış	 haline,	 açıklama	 bekleyen	 gözlerine	 dalıp
gidiyorum	 bir	 an.	 Sonra,	 her	 şeyi	 olduğu	 gibi,	 tüm	 ayrıntılarıyla
anlatıyorum	Haşim'e.

"Durum	bu.	Benden	sana	hayır	yok.	Başının	çaresine	bakabilirsin."

Ağzına	mühür	vurulmuş	gibi,	tek	söz	söylemeden	yüzüme	bakıyor.

"Aslında,	 Diyarbakır'a	 hiç	 dönmemek	 vardı	 ya...	 Seninle	 yüz	 yüze
konuşmadan	yapamazdım	bunu."

"Deli	misin	sen!"	diye	fırlıyor	yerinden.	"Çocuğun	olmayacak	diye	senden
vazgeçeceğimi	nasıl	düşünebilirsin?"

Dicle'yi	kucaklıyor.

"İşte	bir	kızımız	var	ya!"	diye	göğsüne	bastırıyor.	"Siz	yetersiniz	bana."

"Ya	annen...	Ya	baban...	Kısır	bir	gelinin	varlığı,	onlar	için	de	yeterli	mi?"

"Bırak	onları.	Benimle	evlisin	sen.	İkimiz	dışında	hiç	kimse	bozamaz	bu
beraberliği.	Hangi	nedenle	olursa	olsun..."

"Anlat	 onlara,"	 diyorum.	 "Açık	 açık,	 hiçbir	 şeyi	 gizlemeden.	 Beni
zorlamalarının	sonuçsuz	kalacağını	bilsinler."

Bir	süre	suskun	kalıyoruz.

"Şehriban'ı	getir	bana,"	diyorum.

"Tamam,"	 diye	 kalkıyor.	 "Dicle'yi	 de	 götüreyim.	 Özlemiştir	 bizimkiler.
Sen	de	biraz	kafanı	dinle,	sakinleş...	Hemen	dönerim	ben."

Söylediği	gibi	hemen	değil,	ancak	üç	saat	sonra	dönebiliyor	Haşim.

Konakta,	 alabildiğine	 çekişmeli	 bir	 tartışma	 yaşandığını	 tahmin	 etmek



zor	değil.

Şehriban'ın	 yüzü	 sapsarı.	 Belli	 ki;	 ister	 istemez	 tanık	 olduğu,	 benim
masaya	yatırılıp	acımasızca	yargılandığım	sahnelerin	etkisi	altında.

Dicle'yi	 yatırmaya	 gidiyorum.	 Peşimden	 geliyor.	 Hiçbir	 şey	 sormuyor
bana.	Öğreneceğini	öğrenmiş.

Birden,	 garip	 bir	 vurdumduymazlık	 sarıyor	 her	 yanımı.	 İçimdeki	 zehri
dışa	 vurup,	 herkesin	 payına	 düşeni	 yerine	 ulaştırmanın	 dinginliğini
yaşıyorum...

***

Dicle'nin	 sabah	 kahvaltısını	 yaptırıyorum.	 Haşlanmış	 yumurta,	 peynir,
bal,	 bisküvi	 ve	 çay	 karşımı...	 Keyifli	 çığlıklar	 atarak,	 iştahla	 mamasını
yiyor	kızım.

Kapının	 çalınmasıyla,	 açmaya	 giden	 Şehriban'ın	 ayak	 seslerini	 uzaktan
uzağa	izliyorum.

"Hanımağa	geldi	abla,"	diyor	Şehriban.

Dicle'yi	ona	bırakıp	salona	doğru	yürüyorum.

Lamia	Hanım	ayakta,	her	zamankinden	uzak	duruşuyla	beni	bekliyor.

"Buyurun,"	diye	yer	gösteriyorum.

Karşılıklı	oturup,	fırtına	öncesinin	sessizliğini	paylaşıyoruz	bir	süre.

"Haşim	her	şeyi	anlattı,"	diyor	ölçülü	bir	sesle.	"Sen	öyle	istemişsin."

"Evet.	Herkes	bilmeli	diye	düşündüm."

"Kız	kısırı	derler	buralarda.	Ne	anlama	gelir,	bilir	misin?"



Hayır,	gibisine	başımı	iki	yana	sallıyorum.

"Anlatayım	o	halde...	Gelin	gelir,	bir	kız	doğurur.	Ardından	dölyatağı	taş
kesilir;	ürün	vermez	olur.	Kız	kısırıdır	artık	gelin.	Senin	olduğun	gibi..."

Yüzüme	bakıp	yarattığı	etkiyi	ölçmeye	çalışıyor.

"Kız	 kısırı	 olup	 da	 yeniden	 doğurabilen	 birini	 hiç	 görmedim	 şimdiye
kadar.	Devası	olmayan	bir	dert	anlayacağın."

Kayıtsızca	 dinliyorum	 onu.	 Beni	 ilgilendiren,	 şu	 ana	 kadar	 söyledikleri
değil,	 bundan	 sonra	 söyleyecekleri.	 Buraya,	 bana	 koyduğu,	 doktorların
bile	bilmedikleri	bu	ilginç	teşhisi	iletmek	için	gelmedi	herhalde.

Lamia	Hanımın	sesi	birden	yumuşayıveriyor.

"Bak	Piraye,"	diyor.	"Seni	severim.	Kız	da	olsa,	bize	bir	torun	verdin.	Ama
sen	kısır	oldun	diye,	oğlumu	körocak	bırakmamı	bekleme	benden."

"Ne	yapmamı	öneriyorsunuz?"

"Hiçbir	 şey!	 Kocanla	 otur,	 rahatına	 bak...	 Ama,	 madem	 sen
doğuramıyorsun,	doğurabilecek	birinden	yardım	almak	zorundayız.	Öyle
senin	 güzelliğinde,	 senin	 becerinde	 biri	 olması	 gerekmiyor.	 Köyden	 bir
kız	 buluruz.	 Yalnızca	 çocuk	 doğurmak	 için...	 Yüzünü	 bile	 görmezsin.
Doğumdan	sonra	işi	biter.	Çocuğu	alır,	buraya	getiririz.	Sizin	nüfusunuza
kaydolur.	Kendin	doğurmuşsun	gibi,	Dicle'yle	beraber	büyütür	gidersin."

Yalnız	beni	değil;	Haşim'i,	doğuracak	olanı,	hepimizi	aşağılayan	bu	öneri
kanımı	dondurmaya	yetiyor.

"Olmaz	öyle	şey!"	deyiveriyorum.

"Biraz	düşün	istersen."



"Düşünmeme	gerek	yok.	Böyle	bir	durumu	asla	kabul	edemem."

"O	zaman	olacaklara	katlanırsın..."

"Bana	kalsa...	Gideceğim.	Haşim'i	razı	etsem,	bir	gün	durmam	buralarda.
Siz	de	bildiğiniz	gibi	hareket	edersiniz."

"Ne	yapacaksan	yap;	elini	çabuk	 tut.	Bekleyecek	sabrım	kalmadı;	bilmiş
ol."

Birdenbire	oturduğu	yerden	kalkıyor.	Kapıya	doğru	yürüyor.	Kız	kısırı	bir
geline	 daha	 fazla	 yakınlığı	 çok	 gördüğünü	 vurgular	 gibi,	 veda	 bile
etmeden	çıkıp	gidiyor.

"Bugün	annem	gelmiş,	ha..."	diyor	Haşim	aldırmaz	görünerek.

'Evet,"	diyorum.	"Geldi,	esti,	üfürdü;	yıktı	gitti."

Konuştuklarımızı	anlatıyorum.

"Boş	 ver,"	 diyor.	 "Beni	 etkileyemeyeceklerini	 görünce	 vazgeçerler.
Göreceksin..."

Benim	 bildiğim	 tuttuğunu	 koparan,	 kopardığını	 paramparça	 etmekten
çekinmeyen	Lamia	Hanım	kolay	pes	etmez	ya,	neyse...

Haşim'in	 kendine	 güvenli	 hali,	 içimde	 gitgide	 cılızlaşan	 umut	 ışıklarını
yeniden	canlandırıyor.	Ama	yetmiyor.

Eski	 canlılığımdan,	 neşemden	 eser	 kalmadı.	 Ruhsuz	 bir	 gölge	 gibi
ortalıkta	dolaşıyorum.	Zaman	zaman,	her	şeyi	böylece	bırakıp	gidivermek
için	dayanılmaz	bir	arzu	duyuyorum	içimde.	Ama	Haşim'in	anlayışlı,	her
zamankinden	 de	 sıcak	 davranışları,	 Dicle'nin	 gülücükler	 saçan	 masum
yüzü,	Şehriban'ın	dost	paylaşımı	gitmekten	alıkoyuyor	beni.



"Olan	 oldu,"	 diyorum	 kendi	 kendime.	 "Bekle	 ve	 gör.	 Benim	 yüzümden
karşı	karşıya	gelen	ana	oğuldan	hangisinin	galip	geleceğini,	ancak	burada
kalarak	görebilirsin."

***

Lamia	 Hanımla	 yaptığımız	 konuşmanın	 üzerinden	 tam	 beş	 ay	 geçti.	 O
günden	beri	hiç	karşılaşmadık.	Yapmayı	düşündüğü	eylem	için	de	şu	ana
kadar	herhangi	bir	girişimi	olmadı.

Haşim'i	haklı	çıkaran	bu	suskunlukla;	üç	kişilik	dünyamızda	birbirimize
yettiğimizi	 görüp,	 bizi	 kendi	 halimize	 bırakacaklar,	 diye	 umutlanmaya
başlıyorum.

Ama	 umulmadık	 bir	 şekilde	 ortaya	 çıkan	 bir	 gelişme,	 durumun	 hiç	 de
düşündüğüm	gibi	olmadığını	göstermeye	yetiyor.

O	akşam,	eve	sinirli	geliyor	Haşim.

"Neyin	var,"	diyorum.	"Muayenehanede	ters	bir	şey	mi	oldu?"

"Annem..."	diyor.	"Önce	telefon	açtı.	'Köyden	birileri	gelecek;	ilgi	göster,'
diye...	Geldiler.	Bir	genç	kızla	iki	kadın.	Kızın	iki	dişinde	küçük	çürükler
vardı,	doldurdum.	Gittiler.	Ardından,	annemden	bir	 telefon	daha...	 'Kızı
nasıl	buldun?	Beğendin	mi?'	demez	mi?"

Gitgide	artan	öfkesine	paralel	olarak,	sesini	iyice	yükseltiyor.

"Olacak	 iş	 mi	 bu	 Piraye?	 Ne	 sanıyor	 beni?	 On	 sekiz	 yaşında,	 anasının
bulduğu	kızla	evlenmesi	düşünülen	köy	delikanlısı	mı?"

Onun	tersine,	şaşılacak	kadar	sakinim	ben.

"Güzel	miydi	bari	kız?"	diyorum.



"Ne	bileyim	ben?	Akça	pakça	bir	köy	kızı	işte..."

"Dişini	doldururken,	maske	takmışsındır	umarım..."

"Aman	Piraye,	bir	de	sen	üstüme	gelme."

"Adı	neymiş?"

"Aklımda	kalmadı	bile.	Benim	için	nokta	kadar	önemi	yok	ki."

"Onlar	için	var	ama."

"Hiçbiri	umurumda	değil."

Ani	bir	hareketle	sarılıveriyor	bana.

"Sen	bana	yetiyorsun,	yeteceksin...	Onlar	da	öğrenecek	bunu."

Birden	uzaklaşıyor.

"Bu	 yaz	 İstanbul'a	 gitmek	 yok,"	 diyor.	 "Yalnız	 bırakmayacaksın	 beni.
Dicle,	sen	ve	ben...	Ayrılmaz	bir	bütün	olarak	dikileceğiz	karşılarına.	Öyle
güçlü	duracağız	ki;	değil	bizi	yıkmaya,	sarsmaya	bile	yeltenemeyecekler."

"Tamam,"	 diyorum.	 "Söz!	 İstanbul'a	 gitmiyorum	 bu	 yaz."	 "Güneye
ineriz,"	 diyor.	 "İskenderun,	 Mersin...	 Kızımızla	 beraber,	 güzel	 bir	 tatil
yaparız	seninle..."

Ne	var	ki	sözümü	tutamıyorum.

Daha	yaza	bile	ulaşamadan,	baharın	ilk	günlerinde	İstanbul'dan	gelen	bir
telefon,	yaptığımız	tüm	planları	altüst	ediveriyor.

"Babam	felç	oldu,"	diyor	ablam.	"Yoğun	bakımda.	Gelsen	iyi	olur."

"Gideceksin	tabii,"	diyor	Haşim.	"Akim	bende	kalmasın.	Başımın	çaresine
bakarım	ben."



Dicle'yi	 hazırlarken,	 gözüm	 Şehriban'a	 takılıyor.	 İstanbul'da	 şu	 zor
günlerde	bana	yardımcı	olabilir...	Ama	karşı	çıkıyor	o.

"Ben	 gelmeyeyim	 abla,"	 diyor.	 "Haşim	 ağamı	 hepten	 yalnız
bırakmayalım."

Haklı,	kalmalı.	Buradaki	gözüm,	kulağım	o	benim.

Apar	topar	havaalanına	gidiyoruz.

"Neyse	ki,	bugünkü	uçakta	yer	bulabildik,"	diyor	Haşim.

Bakışlarındaki	 saklayamadığı	 hüzün	 içimi	 sızlatıyor.	 Kopmak	 istemiyor
bizden.	Bir	bana	sarılıyor,	bir	Dicle'ye...

Beklenmedik	 ayrılıkla	 soluveren	 yüzünün	 tüm	 hatlarını	 beynimin
derinliklerine	kazımaya	çalışıyorum.	Bir	daha	hiç	çıkmasın;	yanımda	olsa
bile,	oradan	da	görebileyim	onu	diye...

Uçağa	 çıkan	 merdivenlerin	 başında	 geriye	 dönüp	 son	 kez	 bakıyorum.
Kalabalık	içinde	güçlükle	ayrımsadığım,	Haşim'in	küçülüvermiş	siluetine
uzun	uzun	el	sallıyorum.

Sakın	 bensizliğe	 alışma	Haşim,	 sakın!	 Kilometrelerce	 ötede	 bile	 olsam,
yanında	bil	beni.	Şimdilik	hoşça	kal.	En	kısa	zamanda	görüşmek	üzere.

***

Babamın	durumu	ağır.	Ciddi	bir	beyin	kanaması	geçirmiş.	İlk	yetmiş	iki
saati	atlatırsa,	yaşama	umudu	artar,	diyor	doktorlar.

Bekliyoruz...

Annem	 perişan.	 Otuz	 yılı	 aşkın	 bir	 süredir	 elini	 bırakmadığı	 babamın,
camlı	 bir	 bölmenin	 ardında	 kendini	 bilmez	 bir	 halde	 yatışını



kabullenemiyor.	Hastaneden	bir	dakika	bile	ayrılmak	istemiyor.	Gözünün
önünden	uzaklaşırsa,	babama	bir	şey	oluverecek	diye	korkuyor.

Anaokulu,	bu	dönemde	tam	bir	cankurtaran	oldu	benim	için.	Gündüzleri
Dicle'yi	oraya	bırakıyorum.	Gece	ya	ben	ya	da	ablam	çocuklarla	beraber
kalıyoruz.

Üçüncü	günün	sonunda,	babamda	yüreklerimize	su	serpen	bir	iyiye	gidiş
gözlemliyor	doktorlar.

İki	gün	sonra	komadan,	beyin	kanamasının	haftasına	da	yoğun	bakımdan
çıkıyor.	Ona	yeniden	kavuşmanın	sevincini	yaşıyoruz.

Ne	var	ki,	bir	tarafı	tutmuyor	babamın.

"Bu	o	kadar	önemli	değil,"	diyor	doktoru.	"Zaman	içinde,	fizik	tedavisiyle
en	düşük	düzeye	indirebiliriz."

Ama	 asıl	 üzücü	 olan...	 Konuşamıyor	 babam!	 Beyin	 kanaması	 sırasında,
konuşma	merkezi	hasar	görmüş.

Bizi	 tanıyor.	 Konuşmalarımıza	 tepki	 veriyor.	 Ama	 yanıt	 yok!	 Ağzının
içinde	 cansız	 bir	 et	 parçası	 gibi	 duran,	 işlevini	 yitirmiş	 dili,	 artık	 bize
hiçbir	şey	söyleyemeyecek...

Hastane	 serüvenimiz	 tam	 bir	 ay	 sürüyor.	 İlk	 günkü	 tempoda,	 ablamla
paylaştığımız	 akşam-sabah	 nöbetleriyle,	 kendimizden	 çok	 birbirimizi
dinlendirmeye	çalışmakla	geçiriyoruz	bu	süreyi.

Bir	ayın	sonunda	taburcu	oluyor	babam.	Eve	çıkıyoruz.

Tıbbi	yönden	iyiye	gittiği	söylense	de,	hastane	günlerinden	çok	daha	kötü
görünüyor	 babam.	 Çünkü,	 bilinci	 tam	 olarak	 yerine	 geldi	 artık.
Durumunun	ayrımında.



Annemin	kolunda,	tutmayan	ayağını	sürükleyerek	yürümeye	çalışmasını
görmek	 içime	 acı	 veriyor.	 Hele	 ağzını	 aralayıp	 bir	 şeyler	 söylemeye
çabalaması,	 sözcüklerin	 yerine	 dudaklarının	 arasından	 çıkıveren
anlamsız,	 garip	 sesler...	 Ardından	 kendini	 hapsettiği,	 kahır	 dolu	 sessiz
dünyası...	Dayanılır	gibi	değil.

Şu	sıralar	Diyarbakır'a	dönmeyi	düşünemem	bile.

Babamı	bir	gün	ben,	bir	gün	ablam	fizik	tedavisine	götürüyoruz.	Annemin
tek	görevi,	babama	arkadaşlık	etmek,	elini	tutup	moral	vermeye	çalışmak.
Bundan	 fazlasını	 bekleyemeyiz	 ondan.	Yaşadıklarının	 etkisiyle	 yeterince
yıprandı	zaten.

Ablam	 işiyle	 ev	 arasında	 mekik	 dokuyor.	 Dicle,	 Göksel	 ve	 Gökçe'yle
ilgilenmek	ikimizin	ortak	görevi.

Bu	haldeyken,	nasıl	bırakabilirim	onları?

Sık	sık	konuşuyoruz	Haşim'le.

"Köye	gideceğim,"	diyor.	"Babamın	tansiyonu	yükseldi.	Hasat	işi	de	bana
kaldı.	Burayı	 düşünme...	Ben	de	burada	olmayacağım	nasılsa.	Gerektiği
kadar	kalabilirsin	İstanbul'da."

***

İstanbul'a	gelişimin	üçüncü	ayı.	Hiç	bu	kadar	ayrı	kalmamıştık	Haşim'le.

Babamın	 durumu	 olabildiğince	 iyi.	 Fizik	 tedavisi	 tamamlandı.	 Bir
haftadır,	her	gün	eve	masajcı	geliyor;	 tutukluğunu	hâlâ	 sürdüren	kol	ve
bacağına	masaj	yapıyor.

Anneme	 ya	 da	 bastonuna	 tutunarak,	 evin	 içinde	 gezebiliyor	 artık.
Düzelmeyen	 ve	 ne	 yazık	 ki	 düzelmesi	 beklenmeyen	 tek	 şey	 var;	 o	 da



konuşması.

Diyarbakır'a	dönme	hazırlığı	içindeyim.	Burada	yapacak	işim	kalmadı.

Gitmeden	bir	gün	önce,	bir	torba	dolusu	çarşafı	bana	uzatıyor	annem.

"Babanın	 bu	 haliyle	 çalışması	 çok	 zor,"	 diyor.	 "Muayenehaneye	 git;
aletlerin,	eşyaların	üzerine	ört	bunları."

Babamın,	 beni	 kapıda	 karşılamasına	 alışık	 olduğum	 muayenehaneye
girerken,	ayaklarım	geri	geri	götürüyor	beni.

Issız,	 terk	 edilmiş;	 içinde	 yaşayanların	 yokluğunda	 ruhunu	 yitirmiş,
yabancı	bir	yere	gelmiş	gibiyim.	İşimi	bitirip,	bu	hüzün	kokan	ortamdan
bir	an	önce	uzaklaşmak	istiyorum.

Önce	 küçük	 aletleri	 topluyorum;	 kutularına	 yerleştirip	 camlı	 dolaba
kaldırıyorum.	 Sonra	masasının,	 dolapların,	 çalışma	masasının,	 bekleme
odasındaki	koltukların	üzerini	annemin	verdiği	çarşaflarla	örtüyorum.

Bunları	 yapmakla,	 babamın	 üstünü	 bir	 daha	 açılmayacak,	 kalın	 bir
örtüyle	örtmüşüm	gibi	garip,	ürküntü	veren	bir	duyguya	kapılıveriyorum.

Beyaz	 çarşaflarla	 korku	 filmlerindeki	 hayalet	 evlerine	 benzer	 bir
görünüme	bürünen	bu	yerden,	kaçarcasına	dışarı	atıyorum	kendimi.

Gözlerimden	 inen	 yaşlan	 elimin	 tersiyle	 siliyorum.	 Artık	 işlevini
tamamlamış	görünen	muayenehanenin	ne	zaman,	hangi	nedenle	bir	kez
daha	açılacağım	aklıma	getirmek	bile	istemiyorum.

***

Kaç	 gündür	 Haşim'e	 ulaşamıyorum.	 Köyde	 kaldığı	 zamanlar	 onu
yakalamak	zor.	Ancak	o	aradığında	konuşabiliyoruz.



Gideceğimizi	bile	haber	veremedim	ona.

Muayenehaneyi	arayıp,	sekreterine	not	bıraktım.

"Birileri	bizi	karşılasın,"	dedim.	Bu	birisinin,	iletimi	alıp	yollara	düşecek
Haşim	olmasını	dileyerek.

Öyle	olmuyor.	Haşim'in	yerine	yardımcısı	Recep	karşılıyor

bizi.

"Haşim	Bey	 köyde,"	 diyor.	 "Sizi	 eve	 ben	 götüreceğim."	 "Bu	 yıl	 hasat	 işi
biraz	uzun	sürmedi	mi?"	diyorum	içimden	taşan	isyanla.

"Köy	işi	bu.	Belli	mi	olur?"

Konuşmayı	uzatmaktan	kaçınan	bir	hali	var.

Bavullarımızı	 asansöre,	 oradan	 da	 evin	 kapısına	 kadar	 taşıyor.	 Sonra,
verilen	 görevi	 yapmış	 olmanın	huzuruyla	 arkasına	bile	 bakmadan	 çekip
gidiyor.

Anahtarı	kilide	sokuyorum.	Kapı	kendiliğinden	açılıveriyor.

Şehri	ban!	Ayların	özlemiyle	kucaklaşıyoruz.

"Geleceğinizi	 duydum,"	 diyor.	 "Evi	 açıp	 havalandırdım;	 temizledim,
derleyip	topladım."

Bir	 gariplik	 var	 ama	 çözemiyorum.	 Geleceğimizden	 herkes	 haberdar.
İşimizi	kolaylaştırmak	için	gizli	bir	komutla	yönlendirilmiş	gibiler.	Bir	tek
Haşim	yok	ortalarda...

"Hâlâ	köyde	mi	Haşim?"	diyorum.

"Köyde."



Gözlerini	 benden	 kaçırıyor	 mu,	 bana	 mı	 öyle	 geliyor	 bilemiyorum.
Bavulları	alıp	içeriye	gitmeye	davranıyor...

Kolundan	tutup	koltuğa	oturtuyorum.

"Neler	oluyor	Şehriban?"

"Ne	olacak	ki	abla?"	diye	kıvranıyor	karşımda.

"Başını	 kaldır,"	 diyorum	 gözlerime	 bakmaya	 zorlayarak.	 "Şimdi	 anlat
bakalım,	benden	saklamaya	çalıştığın	şey	neymiş?"

Yüzünü	 basıveren	 kırmızılık,	 bir	 anda	 gözbebeklerine	 kadar	 yürüyor.
Dudakları	titriyor.

Benim	 can	 yoldaşım,	 dert	 ortağım	 Şehriban,	 benimle	 konuşmakta
zorlanıyor...	Duyacaklarımın	ürküntüsüyle	ürperiyorum.

"Ablam	benim..."	diyor	titreyen	bir	sesle.

"Ablam	benim..."	diye	yineleyip	susuyor.

Sonra,	kararını	vermiş	gibi	başını	sallıyor.

"Tamam,"	diyor.	"Söyleyeceğim.	Nasılsa	duymayacak	mı	sın?"

"Neyi?"

"Haşim	ağam...	Haşim	ağam	evlendi	gelin	abla."

Sonunda	beklenen	gerçekleşti	demek...	İçgüdüsel	olarak,	böyle	bir	habere
hazır	değil	miydim	zaten?

Şu	anda	Haşim'e	kızamıyorum	bile.	Kararlarının	arkasında	durmayı	asla
beceremeyen,	 direnme	 gücü	 zayıf,	 yaşamına	 şekil	 verecek	 en	 can	 alıcı
konularda	bile	ailesine	"hayır"	demeyi	öğrenememiş,	onların	yanında	bir



hiç;	başkalarının	döktüğü	kalıba	giriveren	yumuşak	bir	hamur,	kişiliğini
yabancı	ellere	teslim	etmiş	bir	zavallı	o.

Tek	 tepkimin	 tepkisizlik	 olması	 Şehriban'1	 şaşırtıyor.	Yüzümde	dolanan
ürkek	bakışları	bağırıp	 çağırmamı,	 avazım	çıktığı	kadar	haykırmamı,	 en
azından	ağlamamı	bekliyor	gibi.

Aslında	yapmam	gereken	tek	şey,	gerisingeriye	dönüp	gitmek...	Buradaki
işim	çoktan	bitti.

Ama,	beni	burada	alıkoyan	çok	önemli	bir	nedenim	var.

İstanbul'a,	babamı	bu	kez	de	kalpten	götürmeye	mi	gideceğim?

Bundan	 sonra	 yaşayacaklarım	ürkütmüyor	 beni.	 Zaten	dibe	 vurmuşum.
Öldürücü	darbenin	ardından	gelecek	küçük	sarsıntıların	lafı	mı	olur?

Benim	 sakin	 halim	 Şehriban'ı	 yüreklendiriyor.	 Bilmem	 gerektiğini
düşündüğü	ayrıntıları	bir	bir	anlatmaya	koyuluyor.

Tahmin	ettiğim	gibi,	Lamia	Hanımın	muayenehaneye	gönderdiği	kız.	Adı
Zühre.	Pek	güzel	değil	ya	da	üzülmemem	için	öyle	söylüyor	Şehriban.

Düğünü	 iki	 hafta	 önce	 köyde	 yapmışlar.	 Gelin	 odasını	 da	 köydeki	 evde
hazırlamışlar.	Hep	orada	kalacakmış	Zühre.

"Yalnız	bir	kez	konağa	geldi,"	diyor	Şehriban.	"El	öpmeye.	Öyle	görgüsüz
bir	 kız	 ki...	 Yeni	 aldıkları,	 pilili	 bir	 etek	 vardı	 üzerinde.	 Hani	 ütüsü
bozulmasın	 diye	 pililerin	 üstüne	 teyel	 atarlar	 ya.	 Onların	 sökülmesi
gerektiğini	 bile	 bilmiyor.	 O	 halde	 çıktı	 insan	 içine.	 Reyyan	 abla	 kenara
çekip	iplikleri	sökmese,	öyle	gezmeyi	sürdürecekti."

Ah	 Şehriban!	 Güzel	 değil,	 görgüsüz...	 Beni	 rahatlatmak	 için	 daha	 neler
söyleyeceksin?



Bunların	hepsi	boş	laf!

Öyle	ya	da	böyle,	kocamın	koynuna	giriyor	mu;	girmiyor	mu?	Sen	ondan
haber	ver...

***

Bir	haftadır	evden	dışarıya	adımımı	atmadım.

Dicle'nin	bütün	yükü	Şehriban'ın	omuzlarında.

Yaptığım	 tek	 iş,	 saatlerce	masanın	 başında	 oturup,	 önümdeki	 kâğıtlara
anlamlı	 anlamsız	 şekiller	 çizmek;	 beğendiklerimi	 çerçeveleyip,
beğenmediklerimi	 karalayarak	 beynimin	 içinde	 birikmiş	 zehri	 dışarıya
akıtmaya	çalışmak.

Tam	 ayaklarımın	 dibinde	 oluşmuş	 şiddetli	 sarsıntıya	 karşı	 ayakta
kalabilmek	 için,	 kendimce	 ürettiğim	 yöntemleri	 şaşkınlıkla	 izliyor
Şehriban.

Kâğıt	 üzerindeki	 şekiller,	 yavaş	 yavaş	 farklılaşmaya	 başlıyor.	 Yerlerini
harflere,	rakamlara	ve	giderek	tarihlere	bırakıyorlar.

Aslında,	 geleceğimin	 krokisini	 çiziyorum	 ben.	 Yürüyeceğim	 yolun
altyapısını	oluşturuyorum.

Günlerce	sürdürüyorum	bu	eylemimi.	Sonunda;	rahatlamış,	uygulayacağı
kararları	 almış;	 kafasında,	 yıllar	 sonrasına	 uzanan	 planlar	 yapmış	 bir
Piraye	olarak	kalkıyorum	masadan.	Eskisinden	daha	güçlü,	ne	 istediğini
bilen;	 kendine	 duyduğu	 güveni	 kimselerin	 yıkamayacağı	 yepyeni	 bir
Piraye...

***

Şehriban	çalan	telefona	bakıp	bakmamakta	kararsız,	bana	bakıyor.



"Aç,"	diyorum.

Bir	 süre	 karşıdan	 gelen	 sesi	 dinledikten	 sonra,	 ahizeyi	 açık	 bırakıp
yanıma	geliyor.

"Haşim	ağam,"	diyor.	"Bu	akşam	gelmek	istiyormuş.	Piraye	ablana	bir	sor
dedi."

"Buyursun,"	diyorum.	"Beklediğimi	söyle."

Akşam,	elinde	kocaman	bir	buket	gülle	geliyor	Haşim.

Salona	geçip	oturuyoruz.

İçeriden	 koşup	 gelen,	 babasının	 kucağına	 zıplayan	 Dicle'yle	 özlem
gidermelerini	sessizce	izliyorum.

"Şehriban,"	 diye	 sesleniyorum.	 "Dicle'nin	 uyku	 saati.	 Odasına
götürebilirsin."

Şehriban,	Dicle'yi	alıp	salondan	çıkıyor.

Haşim	 gözleri	 yerde,	 söze	 nereden	 başlayacağını	 kestirememenin
kararsızlığıyla	oturduğu	yerde	kıpırdanıyor.

"Piraye,"	 diyor	 sonunda.	 "Ne	 söylesen	 haklısın.	 Bağır,	 çağır,	 vur,	 kır,
tokatla	 beni...	 Hepsini	 fazlasıyla	 hak	 ettiğimi	 biliyorum.	 Ama	 çaresiz
kaldım.	Daha	fazla	karşı	koyamadım	anama.	Çok	üstüme	geldiler.	Geceler
boyu,	bitip	tükenmek	bilmeyen	işkencelerin	hedefi	oldum.	Ah,	keşke	sen
yanımda	 olabilseydin...	 En	 son	 babam	 da	 tavrını	 koyunca,	 elim	 kolum
bağlandı."

Kendi	 ateşli	 konuşmalarının	 yanında,	 benim	 tepkisiz	 halimi	 ayrımsıyor
birden.



"Yalvarırım	 susma!	 Bir	 şeyler	 söyle.	 Bağır,	 küfret,	 aşağıla...	 Ama	 sesini
duyur	bana."

"Ne	diyeyim,"	diyorum	tüm	alaycılığımla.	"Hayırlı	uğurlu	olsun.	Seni	de
tüm	içtenliğimle	kutluyorum.	Ailene	 layık	bir	evlat	olduğunu	kanıtladın.
Seninle	ne	kadar	gurur	duysalar	azdır."

"Öyle	deme...	Biliyorsun,	göstermelik	bir	evlilik.	Yalnızca	çocuk	için.	Geri
planda	kalmaya	mahkûm,	yüzünü	bile	görmeyeceğin,	köyde	yaşayan	bir
kadın...	Kendini	asla	onunla	bir	tutamazsın."

"Yapma	Haşim,"	 diye	 gülüyorum.	 "Kendimi	 kimseyle	 kıyasladığım	 yok.
Ama,	 üzerime	 getirilen	 kumayı	 gönül	 rahatlığıyla	 kabullenirsem,	 üst
katımızdaki	büyük	kumadan	ne	farkım	kalır	benim?"

"Hamile	 kalana	 kadar.	 Sonra	 bitecek...	 Önemli	 olan,	 ondan	 alacağımız
çocuk."

"Ne	 kadar	 acımasızsınız,"	 diyorum	 öfkeyle.	 "Sizin	 gibi	 zalimlerin	 eline
düşmüş	bir	 zavallı	o...	Ekilmeye	hazır	bir	 tarla	 sanki.	Tohum	atıyorsun;
sonra	vereceği	ürünü	alıp	yüzüstü	bırakıveriyorsun,	öyle	mi?"

"Tersi	 mi	 olsun	 istersin?	 Karşındaki	 hasmını	 neden	 savunduğunu
anlamıyorum	doğrusu."

"Ortada	 hasım	 falan	 yok	 Haşim	 Bey.	 Bu	 yaşananlar	 tümüyle	 benim
dışımda	 kalıyor.	 Kuma	 konumunu	 da	 asla	 yakıştırmıyorum	 kendime.
Hani	kir	tutmayan,	üstü	kaygan	taşlar	vardır...	Ne	dökersen	dök	üzerine,
bulaştıramazsın.	 Beni	 de	 öyle	 düşün.	 Kuma	 diye,	 zorla	 giydirmek
istediğiniz	elbise,	üzerimden	kayıp	ayaklarımın	altına	seriliveriyor."

Şaşkınlıkla	 bakıyor	 yüzüme.	 Kumalığın	 bundan	 ötesi	 nasıl	 olacak,	 der
gibi.	Söylediklerimden	hiçbir	şey	anlamadığı	belli.



"Yani,"	diyorum.	"Sana	çocuk	verecek	bir	eş	buldun;	ama	eskisini	yitirdin.
Bu	elbise	bana	uymaz	Haşim	Bey!"

Allak	bullak	oluyor	yüzü.

"Nasıl	 bu	 kadar	 rahat	 konuşabiliyorsun?	 Senden	 vazgeçebilir	 miyim
ben?"

"Bu	 işe	 kalkışırken	 bana	 sordun	 mu?	 Sormadın.	 Çünkü	 yanıtımın	 ne
olacağını	 çok	 iyi	 biliyordun.	 O	 yanıt	 değişmedi...	 Hayatından	 çıkmak,
benim	için	hiç	de	zor	değil."

"Dayanamam	buna."

"Bu	 olasılığı	 baştan	 göze	 alman	 gerekirdi.	 Daha	 anlaşılır	 söylememi
istersen,	 bu	 iş	 bitti	 Haşim!	 Yolun	 açık	 olsun.	 Doğacak	 boy	 boy
çocuklarınla	mutluluklar	dilerim	sana."

"Bak	Piraye,	önünde	başım	eğik.	Ne	söylesen	kabulüm.	Ama..."

"Bırak	 bunları,"	 diye	 kesiyorum.	 "Erkek	 dediğin,	 başı	 öne	 eğik	 durmaz!
Başını	eğdirecek	eylemlere	de	asla	kalkışmaz."

"Aşağılıyorsun	beni..."

"Bana	göre	en	büyük	aşağılanma,	eşler	arasındaki	aldatma	olayıdır.	Kuma
dediğin	nedir?	Aldatmanın	bilineni,	saklanmaya	gerek	duyulmayanı..."

"Olur	mu	hiç?"

"O	halde	söyle	bakalım.	Benim	yerime	senin	çocuğun	olmasaydı...	Ve	ben
anne	 olabilme	 uğruna,	 hamile	 kalıncaya	 kadar,	 senin	 rızanla	 bir
başkasıyla	ilişkiye	girebilir	miydim?"

"Olmaz	öyle	şey!"



"Bence	 ikisi	 arasında	 en	 ufacık	 bir	 fark	 yok.	 Gece	 başını	 yastığa
koyduğunda	bir	düşün	istersen;	haklı	mıyım,	haksız	mıyım?"

Kararlılığım,	şaşılacak	derecedeki	sakinliğim,	bulunduğumuz	şartlara	zıt
düşecek	esprilerim	karşısında	umarsızca	teslim	oluyor.

"Peki,	bundan	sonra	ne	yapmayı	düşünüyorsun?"

"Bu	ev	senin	olduğu	kadar	benim	de.	İstanbul'da	ya	da	burada	olması	fark
etmiyor."

"Yani,	İstanbul'a	dönmüyorsun..."

Yüzünde	beliren	sevinç	ifadesine	izin	vermiyorum.

"Şimdilik	 buradayım;	 ama	bunun	 seni	 ilgilendiren	 bir	 yönü	 yok.	 İleriye
dönük	planlarım	böyle	olmasını	gerektiriyor."

"Arada	bir	seni	görebilir	miyim?"

"Hayır."

"Kızımı?"

"İstediğin	zaman	görebilirsin.	Şehriban,	Dicle'yi	getirir	sana..."

Konuşmanın	bittiğini	anlatmak	ister	gibi	ayağa	kalkıyorum.

"Sanırım	konuşulacak	başka	bir	şey	kalmadı."

"Boşanmayacaksın	değil	mi	benden?"

Gülüveriyorum.

"Merak	etme,	onu	da	düşündüm.	Ama	zamanı	var..."

***



Hey	gidi	Piraye,	hey!

Bu	durumlara	düşeceğin,	aklına	gelir	miydi	hiç?

Gelmeliydi	aslında!

Neyine	 güveniyordun?	 İstanbullu,	 okumuş	 bir	 gelin	 olmanın	 seni,
acımasız	törelerden	uzak	tutacağını	mı	sanıyordun?

Anadolu	 kadınının	 yazgısı	 diye	 dudak	 büktüğün,	 yalnızca	 onların
katlanabileceği	bir	aşağılanma	olarak	gördüğün	"kuma"	gerçekliğiyle	yüz
yüze	gelmeyi,	asla	aklına	getirmiyordun,	değil	mi?

Büyük	yanılgı!

Ne	 farkın	 ya	 da	 ne	 ayrıcalığın	 var	 onlardan?	 Hepinizin	 "kadın"	 olmayı
bölüştüğünüzün	ayrımında	değil	misin?

Biraz	 gerilere	 git	 istersen...	 Kendini	 Nâzım'ın	 kızıl	 saçlı	 Piraye'siyle
özdeşleştirdiğin	günlere.

Hiç	 hayıflanma,	 o	 şiirsellikten	 uzak	 düştün	 diye.	 Gözlerini	 aç	 ve	 o
günlerde	göremediğin	gerçeği	gör	artık...

Nâzım	 da	 o	 sevda	 yüklü	 dizelerini	 eliyle	 bir	 kenara	 itip,	 daha	 sıcak
bulduğu	 kollara	 koşmamış	 mıydı?	 Yere	 göğe	 sığdıramadığı	 Piraye'sini
başka	kadınlarla	aldatmamış	mıydı?

Haşim'in	yaptığı,	onunkinden	çok	mu	farklı?

Kumalığı	paylaşan	diğerleri	gibi,	sen	de	bir	kadınsın!

Nâzım'ın	da	Haşim'den	farklı	bir	erkek	olmadığı	gibi.

Kendince	 tanrılaştırdığın,	 tapınmaktan	 gurur	 duyduğun	 putların,
gerçekte	basit	birer	taş	parçası	olduğunu	ne	zaman	kavrayacaksın?



Ama,	 gönlün	 hâlâ	 gerilerde	 bir	 noktaya	 takılı	 kaldıysa	 eğer,
sevinebileceğin	bir	gerçeklik	duruyor	orada.

İşte	şimdi,	Nâzım'ın	kızıl	saçlı	Piraye'siyle	tam	olarak	özdeşleştin.

Kutlu	olsun.

***

Dediğin	oldu	Ömer!

Temelleri	İstanbul'da	kalmış	billur	köşkünü	ayakta	tutamadı	Piraye.	Yerle
bir,	ayaklarının	dibinde	şimdi.

Üzerine	 yenisini	 inşa	 etmesi	 olanaksız.	 Böyle	 bir	 mucizeyi	 aklına	 bile
getirmiyor.	 Yıkıntının	 ortasında,	 boğazına	 kadar	 gömüldüğü	 taş	 yığının
arasından	sıyrılmak	çabasında.

Paramparça	olmuş	billur	 tanelerini	eski	yerlerine	koyup,	aynı	görkemde
bir	köşkü	yeniden	yaratamayacağını	çok	iyi	biliyor.	Gene	de	yürekli.

Bu	 yürekliliğiyle,	 hiç	 yatışmayacak	 gibi	 görünen	 toz	 duman	 bulutunun
üzerine,	yalnızca	kendisini	barındıracak,	küçücük	bir	kulübe	kondurabilir
mi	acaba?

***

Kör	bir	kuyunun	dibine	vardıktan	sonra,	yitirilecek	hiçbir	şeyin	kalmadığı
bilinci,	umulmadık	bir	güç	veriyor	insana.

Tırnaklarınla	 çentikler	 açıyorsun	 karanlık	 duvarların	 üzerinde...	 Kan
revan	 içinde	 kaldığına	 aldırmadan,	 milim	 milim,	 düze	 çıkarmaya
çalışıyorsun	bedenini.

Can	 havliyle	 yarattığım	 minik	 çentiklerimin,	 içine	 düştüğüm



çözümsüzlük	 dehlizinden	 çıkmamı	 sağlayacaklarından	 emin	 değilim.
Ama,	 karanlığın	 ucunda	 beliriveren,	 güneş	 doğumu	 öncesinin	 gölgeli
aydınlığını	çağrıştıran	cılız	ışığa,	sürünerek	de	olsa	ulaşmak	zorundayım.

Yaşamak...	 Yosun	 gibi,	 ot	 gibi...	 Ya	 da	 yediveren	 gülleri	 kıskandıracak
verimlilikte.	 Her	 yönüyle,	 yalnızca	 beni	 ilgilendiren	 bir	 kavram.	 Onu
sürdürmek	ya	da	sonlandırmak	bile	bana	kalmış.

Yaşatmak	ise	sorumluluğum!	Dicle	var	geride...	Ona	can	veren	bedenim,
onu	yaşatmak	için	yaşamak	zorunda...

Planlarım	doğrultusunda	yaptığım	ilk	 iş,	Dicle	Üniversitesi	Dişhekimliği
Fakültesi'ne	gitmek	oluyor.

Çalışmak	 istiyorum.	 İçinde	 boğulduğum	 bunalımlı	 ortamda	 bile	 ayakta
durabileceğimi	kendime	kanıtlamak	için.	Siyah	beyazdan	katran	karasına
dönüşmüş	dünyama	biraz	olsun	renk	katmayı	umarak.

Tam	da	beklediğim	gibi	bir	yanıt!

"Kadro	yok.	Kadrosuz	çalışmayı	kabul	ederseniz..."

Neden	 etmeyeyim	 ki?	 Kısılıp	 kaldığım	 karanlık	 hücrenin	 köşesindeki
çelimsiz	ışığa	dört	elle	sarılmaktan	başka	umarım	var	mı?

Hiçbir	şeyin	rastlantısal	olduğuna	inanmıyorum.	Umut	kapılarının	birer
birer	 yüzüme	 kapandığı	 bir	 sırada	 karşıma	 çıkan	 iş	 fırsatı,	 yepyeni	 bir
pencere	açtı	önüme.

Her	 sabah	 kızımın	 kahvaltısını	 ellerimle	 yaptırdıktan	 sonra,	 onu
Şehriban'ın	 güvenli	 kollarına	 teslim	 edip	 işime	 koşuyorum.	 Durup
dinlenmek	 bilmeden,	 çevremdeki	 meslektaşlarımın	 sorumluluğundaki
hastaların	 tedavilerini	 bile	 üstlenerek,	 soluk	 almamacasına,	 delice	 bir
güçle	akşam	saatlerine	kadar	çalışıyorum.



Eve	 döndüğümde	 Dicle'yi	 kucaklayıp,	 kokusunu	 içime	 çekmek,	 tüm
yorgunluğumu	unutturuyor	bana.

O	günden	beri	Haşim'le	hiç	karşılaşmadık.	Hafta	sonları	Dicle'yi	almaya
geldiğinde,	arabanın	içindeki	siluetini	uzaktan	uzağa	görmem	dışında.

Şehriban'la	 Dicle'nin	 arabaya	 binişlerini,	 Dicle'nin	 özlemle	 babasına
atılışını	kayıtsız	kalmaya	çabalayarak	izliyorum.

Bu	tablonun	her	hafta	sonu	yinelenmesine	alıştım	artık.	Şehriban'ın	her
dönüşünde	 konaktan	 getirdiği,	 dedikodu	 kokan;	 etkilenmemeye
çalıştığım	haberleri	kanıksadığım	gibi.

Ne	var	ki,	 verdiği	 son	haber,	 ardına	 sığındığım	aldırmazlık	 zırhını	delip
geçmeye	yetiyor.

Gözlerinde	garip,	öfkeyi	çağrıştıran	bir	ifade	var	Şehriban'ın.

"Yeni	gelin	şehre	gelmiş	bu	hafta,"	diyor.

Bana	ne	bundan?	Haşim	Ağanın	karısı	değil	mi;	gelecek	tabii.

"Hamileymiş!"

İlk	 tepkim,	 istem	 dışı,	 Dicle'yi	 kucaklayıvermek	 oluyor.	 Sımsıkı
sarılıyorum	 kızıma.	 Onun	 minicik	 yüreğine	 avutucu	 bir	 şeyler	 iletmek
ister	gibi.

Bana	vurulan	darbeyi	kendi	yöntemlerimle	savuşturmayı	başardım.	Ama
yeni	 tokatın	 Dicle'nin	 suratında	 şaklamasını	 nasıl	 engelleyeceğimi
bilemiyorum.

Asıl	kumayı	şimdi	getirdin	Haşim!	Hem	benim,	hem	de	kızımın	üzerine...

Beni	 karanlık	 kollarına	 çeken	 sızılı	 duygularımdan	 sıyrılıp;	 beynimin,



mantıklı	düşünmem	gerektiğini	fısıldayan	akılcı	köşelerine	sığınıyorum.

Beklenen	 sonuç	 bu	 değil	 miydi?	 Neden	 ikinci	 kez	 evlenmişti	 Haşim?
Neden	yere	göğe	sığdıramadığı	Piraye'sinin	üzerine	kuma	getirebilmişti?
Çocuk	 için!	 Tamam	 işte,	 istediklerine	 kavuştular	 sonunda...	 Üzerime
gelen	 kumayı	 bile	 sindirip	 oturmuşken,	 bu	 durumu	 sorun	 haline
getirmem	anlamsız.

Hatta,	 çizdiğim	krokiye	 işlerlik	kazandırmak	yolunda	atacağım	adımları
çabuklaştırmam	 gerektiğini	 gösteren	 bu	 gelişmeye	 minnet	 bile
duymalıyım.

Annemle	 babam,	 içinde	 bulunduğum	 durumu	 bilmiyorlar	 henüz.	 Ne
köydeki	 yeni	 gelinden,	 ne	 de	 onun	 Artukoğlu	 ailesine	 kazandıracağı
çocuktan	haberleri	yok.

Ama	 ablamla	 ilk	 günden	beri	 her	 şeyi	 paylaşıyorum.	Ona	 kalsa,	 burada
bir	dakika	bile	durmamam	gerek.	"Hemen	atla	gel,"	diyor.

Bense,	bu	iş	için	önümüzdeki	yaz	tatilinin	uygun	olacağını	düşünüyorum.

Önce	 annemle	 babamı	 hazırlamam	 gerek.	 Alıştıra	 alıştıra	 anlatmalıyım
onlara.	 Yaralı	 duygularını	 daha	 fazla	 örselemeden...	 Ablamdan	 sonra
alacakları	ikinci	darbenin	şiddetini	biraz	olsun	azaltabilmek	için.

***

Yaz	başında,	bana	en	zor	dönemlerimde	destek	olan,	ayakta	durma	gücü
veren	 ama	 geçici	 bir	 süreyi	 kapsayacağını	 baştan	 bildiğim	 işimden
ayrılıyorum.

Bu,	beni	ve	kızımı	İstanbul'a	taşıyacak	planımın	ilk	adımı.

Önce	 iki	 haftalık	 bir	 tatile	 çıkar	 gibi	 gideceğiz	 İstanbul'a.	 Gerekli



gördüğüm	altyapıyı	hazırlamak,	ailemi	bu	yeni	konumla	tanıştırmak	için.

Sonra	 gelip	 eşyalarımı	 toplayacağım.	 Diyarbakır'la	 son	 buluşmamız
olacak	bu.

Şehriban,	 Dicle'yle	 beraber	 konağa	 gitme	 hazırlığında.	 Tatil	 öncesi,
babasıyla	ve	konaktakilerle	vedalaşacak	kızım.

Biraz	gecikiyor	Haşim.	Şehriban'la	Dicle,	yolun	kenarında	uzunca	bir	süre
onun	gelmesini	bekliyorlar.	Neden	 sonra	 gelip	önlerinde	duran	arabaya
binişlerini,	 bir	 sonu	 ya	da	 sondan	bir	 öncesini	 yaşamanın	burukluğuyla
izliyorum.

Yarım	bıraktığım	işimin	başına	dönüyorum	yeniden.	İki	hafta	için	yeterli
gördüğüm	eşyalarımızı	bavula	yerleştiriyorum.

Şehriban'la	 Dicle,	 gidişlerinin	 üzerinden	 bir	 saat	 bile	 geçmeden
dönüyorlar.	Alışılmış	bir	durum	değil	bu.

Yanakları	 alev	 alev	 Şehriban'ın.	 Anlam	 veremediğim,	 heyecanlı	 bir	 hali
var.

"Zühre	doğurmuş!"	diyor	ateş	saçan	bakışlarıyla.

Bir	 anda	 algılayamıyorum	 söylediklerini.	 Dışa	 vurmasam	 da,	 kendi
belirlediğim	takvime	göre	böyle	bir	haberi	beklemiyorum	henüz.

"Erken	doğum,"	diye	ekliyor	Şehriban.

Meraklı	bakışlarımın	anlamını	çok	iyi	biliyor.

"Kız,"	diyor.	"Gene	bir	kızı	oldu	Haşim	ağanın."

Aldırmaz	görünmeye	çalışarak	omuz	silkiyorum.

"Hastaneye	gitti	hepsi,"	diyor	Şehriban.



İlk	kez	bir	şey	sormak	gereksinimi	duyuyorum.

"Doğumu	burada	mı	yapmış?"

"Hayır.	Normal	zamanında	olsa,	hanımanne	onu	şehre	getirecekti.	Birden
sancılanınca	köyde	doğuruvermiş.	Ama..."

İçeriye	 girdiğinden	 beri	 soluk	 almadan	 konuşan;	 yaşadıklarını,
gördüklerini,	 duyduklarını	 bir	 an	 önce	 bana	 iletmek	 için	 kendisiyle
yarışan	Şehriban	birden	susuveriyor.

"Ama,"	 diye	 yineliyor.	 "Ebe	 yetişinceye	 kadar...	 Kordon	 boynuna
dolanmış	 bebenin.	 Uzun	 süre	 öyle	 kalınca	 da...	 Sakat	 doğmuş!
Boynundan	aşağısı	tutmuyormuş."

Ardı	 ardına,	 daha	 birini	 özümsemeden	 diğerini	 aldığım	 bu	 çarpıcı
haberlerin	dehşetiyle	afallıyorum.

Şehriban	ise,	hiç	yakışık	almayan	bir	biçimde	içindekileri	dışa	vuruyor.

"Allah'ın	sopası	yok!	İşte	böyle	vurur	insana;	böyle	verir	cezasını.	Ağlayıp
dövünmesinler	hiç...	Ektiklerini	biçiyorlar."

Çok	kızıyorum.

"Sus,"	 diyorum.	 "Söylediklerini	 duymamış	 olayım.	 Ne	 günahı	 var	 o
masum	bebeciğin?"

Bana	aldırmıyor	bile.

"Daha	 bu	 bir	 şey	 değil!	 Göreceksin...	 Öyle	 umulmadık	 gelişmeler
yaşayacaklar	ki,	adlarını	sürdürecek	veliahtı	istediklerine,	isteyeceklerine
pişman	olacaklar."

Sırtımdan	aşağıya	doğru	yabansı	bir	ürperti	iniyor.



"Yeter,"	 diye	 susturuyorum.	 "Ben	 bile	 bunları	 söylemezken,	 sana	 ne
oluyor	böyle?	Haşim	ağanın	nasıl	yıkıldığını,	kahrolduğunu	düşünmüyor
musun?"

"Senin	 yanına	 bir	 şeytan	 gerek	 abla,"	 diye	 garip	 bir	 gülüşle	 yüzüme
bakıyor.	"Bu	melek	halinle,	onlarla	başa	çıkacağın	yok..."

***

Karmaşık	 duygular	 içinde	 iniyorum	 İstanbul'a.	 "Sonunda	 gelebildin!"
diyor	ablam.	Bir	an	önce	annemle	ve	babamla	konuşmamdan	yana.	"Dur
biraz,"	diyorum.	"Zamanı	var."

Babam	 çıkardığı	 anlamsız	 seslerin	 iniş	 çıkışıyla,	 bize	 kavuşma	 sevincini
yansıtmaya	 çalışıyor.	 Onu	 bu	 halde	 görmekten	 bir	 kez	 daha
kahroluyorum.

Eski	günleri	çağrıştıran	bir	bütünlük	içinde	sofraya	oturuyoruz.	Damatlar
olmasa	da,	üç	torunun	kazanımıyla	avunmaya	çalışarak.

Babamın	 yemeğini	 annem	 yediriyor.	 Onlardan	 yana	 bakmamaya
çalışıyorum.

Yemeğin	 ardından,	 bu	 evin	 Piraye'si	 kimliğimle	 kahve	 yapmaya
kalkıyorum.	 Mutfağa	 doğru	 yürürken,	 kasıklarımdan	 başlayıp	 tüm
karnımı	sarıveren	şiddetli	bir	kasılmayla	öylece	kalakalıyorum.

"Neyin	var	senin?"	diye	koşuyor	ablam.

"Geçer	şimdi.	Ne	zamandır	oluyor	bu	sancılar..."

"Deli	misin	sen?	Neden	bir	doktora	gitmedin?"

Yanıt	 verecek	 halde	 değilim.	 Bir	 koluma	 annemin,	 diğerine	 ablamın
girmesiyle,	yatağa	kadar	güçlükle	yürüyorum.



Birazdan	hafifliyor	sancım.

"Geçti	işte,"	diye	gülümsüyorum.	"Merak	edilecek	bir	şey	yok."

"Olmaz	öyle	şey,"	diyor	ablam.	"Yarın	ilk	iş	doktora	gideceğiz!"

***

"Profesör	ya	da	sosyete	doktoru	takıntılarını	bırak,"	diyor	ablam.	"Benim
doktoruma	götüreyim	seni.	Göksel'in	de,	Gökçe'nin	doğumunu	o	yaptırdı.
Güvenilir	bir	doktordur."

Gidiyoruz.

"Kardeşimi	 getirdim	 Yılmaz	 Bey,"	 diyor	 ablam.	 "Sizin	 emin	 ellerinize
teslim	ediyorum."

Yılmaz	Bey	 önce	 şikâyetlerimi	 dinliyor.	Doğum,	 düşük	 ve	 kürtaj	 sayımı
soruyor.

"Kız	kısırıyım	ben,"	diyorum.

"O	da	neymiş	öyle?"	diye	gülüyor.

Anlatıyorum.

"Demek	tüpleriniz	yapışıkmış,"	diyor.	"Görelim	bakalım."

Muayenenin	ardından,	"Ağrı	şikâyetinizin	önemli	bir	nedeni	yok,"	diyor.
"Biraz	iltihap	var.	Güçlü	bir	antibiyotik	tedavisiyle	hiçbir	şeyiniz	kalmaz."

Ultrasona	sokuyor	beni.

"Evet,"	diyor.	"Yumurtalık	kanalları	kapalı	görünüyor.	Ancak,	ultrasonda
bile	 göze	 çarpmayan	 noktalar	 olabiliyor.	 Bir	 de	 ilaçlı	 film	 çekmemiz
gerek..."



Beraberce	alt	kattaki	röntgen	laboratuvarına	iniyoruz.

Normal	boyutların	çok	üstünde;	büyük,	iğnesiz	bir	enjektöre	yağlı	bir	sıvı
çekiyor	Yılmaz	Bey.

"Bu	 röntgen	 maddesinin	 yayılmasıyla	 ne	 var	 ne	 yok	 göreceğiz,"	 diyor.
"Yalnız	baştan	söyleyeyim,	biraz	acılı	bir	işleme	hazırlıklı	olun."

Röntgen	 masasının	 üzerine	 uzanıyorum.	 Doktorum	 yumuşak
hareketlerle,	elinden	geldiğince	canımı	yakmamaya	çalışarak	uygulamaya
geçiyor.

"Rahim	ağzı	 biraz	dar,"	 diyor.	 "Bujiyle	 açmamız	 gerek.	Derin	nefes	 alın
lütfen."

Birden,	 bedenimden	 bir	 parçayı	 söküp	 alıyorlarmış	 gibi,	 korkunç	 bir
acıyla	 sarsılıyorum.	Doğum	 sancısı	 bunun	 yanında	hiçbir	 şey!	Böyle	 bir
acı	 olamaz!	 İçimde	 bir	 yerler	 parçalanıp,	 lime	 lime	 ediliyor	 sanki.
Masanın	üzerinde	kasılıp	kalıyorum.

Acının	 şiddetinden,	 gözümden	 yaşlar	 boşanıyor.	 Doğumda	 bile
bağırmayan	 ben,	 haykırmamak	 için	 ellerimi	 ağzıma	 kapatıyorum;
parmaklarımı	 dişliyorum,	 tırnaklarımı	 avucuma	 gömüyorum...	 Tüm
hücrelerimden	ter	fışkırıyor.

"Biraz	dayanmanız	gerek,"	diyor	doktor.	"İlacın	yayılması	uzun	sürebilir."

Ağrı	 şokuna	 girmek	 üzereyim.	 İçim	 çekiliyor.	 Bayılmamalıyım.	 Derin
derin	soluk	alıp	veriyorum.

"Bitti,"	 diyor	Yılmaz	Bey	 sonunda.	 "İlacın	 yayılması	 tamamlandı.	 Şimdi
filmimizi	çekebiliriz."

Bundan	 sonrası	 kolay.	 Sıradan	 bir	 röntgen	 çekimi.	 Ama	 ben	 bitik



durumdayım.

"Kalkabilirsiniz,"	diyor	doktor.

Kalkamıyorum.	Her	tarafım	zangır	zangır	titriyor.

Dışarıda	 bekleyen	 ablamı	 çağırıyor	 Yılmaz	 Bey.	 Onun	 yardımıyla,
güçlükle	doğrulabiliyorum.

"Bir	saat	sonra	gelip	sonucu	alabilirsiniz,"	diyor	Yılmaz	Bey.

"Şu	 pastanede	 oturup	 bir	 şeyler	 içelim,"	 diyor	 ablam.	 "Sen	 de	 biraz
dinlenmiş	olursun."

"İyi	olur,"	diyorum.

Ayakta	duracak	halim	yok.

İçtiğim	koyu	kahve,	az	da	olsa	kendime	getiriyor	beni.

"Böyle	bir	işleme	ne	gerek	vardı,"	diye	söyleniyorum.	"İltihap	varsa	ilacını
verir,	olur	biter."

"Öyle	deme,"	diyor	ablam.	"Biraz	acı	çektin	ama,	kesin	bir	sonuç	alacağız
hiç	 değilse.	 Her	 neyse...	 Şimdi	 bunları	 bırak	 da	 söyle	 bakalım;	 kesin
kararını	verdin	mi	sen?"

"Verdim."

"Bu	akşam	annemlerle	de	konuşalım."

"Yalnız	annemle!	Babamı	bu	haliyle	üzmeye	gönlüm	elvermiyor."

"Sen	bilirsin.	Planın	nedir?"

"Eşyalarımı	toplayıp,	işlerimi	bitirir	bitirmez	geleceğim.	Bir	ev	tutarım..."



"Bizimle	oturmayacak	mısın?"

"Hayır.	 Şehriban,	 Dicle	 ve	 ben	 tek	 başımıza	 bir	 aileyiz	 zaten.
Diyarbakır'daki	düzenimizi	burada	da	sürdürebiliriz."

"Muayenehaneyi	açıp	çalışmaya	da	başlayabilirsin	artık..."

"Asla!	Böyle	bir	şeyi	aklıma	bile	getiremem.	Her	santimi	babamın	izlerini
yansıtan	 o	 yerde	 elim	 tutmaz	 benim.	 Hem	 ona,	 İstanbul'a	 temelli
geldiğimi	 de	 söylemeyebilirim.	 Evlerimiz	 ayrı	 olacak	 zaten.	 Belli
aralıklarla	Diyarbakır'dan	geliyormuşum	gibi	uğrar,	idare	ederim."

"Boş	oturmaktan	sıkılmaz	mısın?"

"Düzenimi	kurunca,	kendime	göre	bir	iş	bulurum;	merak	etme."

En	 ince	 ayrıntılara	 girecek	 kadar,	 her	 şeyi	 düşünmüş	 olmam	 ablamı
sevindiriyor.

"İyi,"	diyor.	"Önemli	olan	karar	verebilmekti.	Uygulaması	kolay."

Bir	saat	sonra	yeniden	Yılmaz	Beyin	karşısındayız.

Yüzü	gülüyor	doktorumun.

"Harika	 bir	 sonuç,"	 diyor.	 "Tüpler	 tam	 olarak	 kaynamamış	 demek;
yalnızca	 yapışıklık	 varmış.	 İlacın	 geçişiyle	 açılıverdi.	 Yani	 bu	 röntgen
çekimi,	 sizin	 için	 küçük	bir	 operasyon	 yerine	 geçti.	Onun	 için	 de	 acınız
alışılagelenden	 çok	 oldu.	 Bu	 tür	 durumlarla,	 pek	 sık	 olmasa	 da,
karşılaşabiliyoruz.	Röntgen	maddesi	tıkalı	olan	yolları	açabiliyor.	Şu	anda
yumurtalık	kanallarınız	açık	ve	pırıl	pırıl;	gölge	görünmüyor."

"Yani?"

"Hamile	kalmamanız	için	hiçbir	neden	yok."



Bu	 sözleri	 algılayabilmem,	 algılasam	 da	 özümseyebilmem	 öylesine	 zor
ki...	 Bir	 saat	 önce	 bedenimde	 duyduğum	 acıların	 benzerini,	 bu	 kez	 de
beynimin	derinliklerinde	yaşamaktayım.

"Ha...	 Söylemeden	 geçemeyeceğim;	 kız	 kısın	 gibi	 saçma	 sapan
yakıştırmaları	da	kafanızdan	silip	atın.	Sizin	gibi	aydın	bir	insanın	ağzına
hiç	yakışmıyor."

Ablamla	beraber	muayenehaneden	çıkıyoruz.

"Hemen	 boşan	 Haşim'den,"	 diyor.	 "Karşına	 çıkacak,	 aklının	 yattığı	 ilk
doğru	 insanla	 da	 evlen.	 Kucağında	 bir	 başkasından	 doğan	 çocukla
karşısına	geçtiğini	düşün...	Bundan	iyi	intikam	olabilir	mi?"

Ben	daha	iyi	bir	intikam	yolu	biliyorum	ablacığım.	Ama	düşündüğüm	şeyi
gerçekleştirmek	için	artık	çok	geç...

Hemen	o	akşam,	annemi	aramıza	alıp	durumu	anlatıyoruz	ablamla.

Üst	üste	gelen	acılardan	kavrulmuş	yüreği,	umduğum	kadar	şiddetli	tepki
vermiyor.	Hatta,	İstanbul'a	yerleşeceğimi,	yakınında	olacağımı	düşünerek
seviniyor	bile.

Artık	iç	rahatıyla	dönebilirim	Diyarbakır'a.	Son	kez;	vedalaşmak	üzere...

***

Hafta	sonunu	beklemeden	Dicle'yi	almaya	geliyor	Haşim.	Kızını	özlemiş.
Şehriban'ı	da	alarak	konağa	gidiyorlar.

Ben	de	 toparlanmaya	başlamalıyım	artık.	Fazla	bir	 şey	 götürmeyeceğim
buradan.	 Kişisel	 eşyalarım	 ve	 giysilerim...	 Şehriban'la	 Dicle'ninkileri	 de
hesaba	katarsam,	gene	de	epeyce	yükümüz	olacak.

Yüklükten	bavulları	indiriyorum.	En	alta	kışlıkları	koymalı.	Naftalinleyip



kaldırdığım	 kazakları	 dolaptan	 çıkarıp,	 en	 büyük	 bavulun	 altına
yerleştiriyorum.

Kapıda	dönen	anahtar	sesi,	bizimkilerin	geldiğini	gösteriyor.

Erken	geldiler...

Şehriban,	Dicle'yi	kucağından	yere	bırakıp	heyecanla	bana	koşuyor.

"Haşim	ağam	aşağıda...	Arabayı	park	edip	gelecek	o	da."

"Nereden	çıktı	şimdi	bu?"

"Bak	abla...	Yanlış	yoldasın.	Söylemedi	deme.	Zühre	almış	çocuğu	gelmiş;
yeşil	gelin	odasına	yerleşmiş.	Haşim	ağam	da	yanlarında."

"Bana	ne	bundan?"	diye	omuz	silkiyorum.

"Böyle	 davranmak	 ne	 kazandırıyor	 sana?	 Başta	 Lamia	 Hanım,
konaktakilerin	 ekmeğine	 yağ	 sürmekten	 başka?	 Meydanı	 boş	 bıraktın.
Onların	 da	 istediği	 buydu	 zaten.	 Oysa	 Haşim	 ağama	 biraz	 yakın
dursaydın,	hırslarından	deli	olurlardı."

"İş	bu	noktaya	gelmişken,	bunları	konuşmak	anlamsız,"

"Neden?	Neden	sen	de,	senin	yüreğini	yakanların	içini	erit-,	meyesin	ki?"

Kapının	zil	sesiyle	bölünüyor	konuşmamız.

"Girebilir	miyim?"	diyor	Haşim	ürkek	bir	tavırla.

Sonra	yanıtımı	beklemeden,	salona	doğru	yürüyor.

Karşılıklı	oturuyoruz.

Son	 gördüğümden	 çok	 farklı	 bir	 görünümde	 Haşim.	 En	 az	 on	 yaş
ihtiyarlamış;	 omuzları	 çökmüş;	 yüzüne	 karamsar	 bir	 ifade	 gelmiş



oturmuş.

"Dayanamıyorum	 Piraye,"	 diye	 orta	 yerinden	 giriyor	 konuşmaya.
"Kaldıracağımın	 çok	 üzerinde	 bir	 yükün	 altındayım.	 Yaşadıklarım
yetmezmiş	 gibi;	 bir	 de	 bakıma	muhtaç,	 özürlü	 bir	 çocuğun	 yükü	 bindi
omuzlarıma."

"Çocuk	için	üzüldüm,"	diyorum.

"Senin	ahin	tuttu!"

"Ben	 ah	 etmedim	 ama.	 Hiçbir	 günahı	 olmayan	 masumdan	 ne
isteyebilirim	ki?"

"Tanrı'nın	 takdiri	belki	de...	Adını	Kader	koyduk.	Kaderin	bize	oynadığı
oyunun	 ürünü	 olarak	 karşımda	 duran	 kızıma	 daha	 uygun	 bir	 ad
bulamadım	ne	yazık	ki."

Halinden	 etkilenmemek	 elde	 değil.	 Ardı	 ardına	 gelen	 acıların	 ortasında
umarsızca	çırpınıyor.

"Seninle	paylaşmak	istedim,"	diyor.	"Tek	arkadaşım	sensin	çünkü..."

Sıcacık	bir	nefes	gibi	içime	akıyor	bu	sözler.	Daha	önce	aklıma	gelmemiş
bir	gerçeği	yansıttığından	belki.	Yatağını,	sofrasını,	yuvasını	başkalarıyla
paylaşsa	da;	arkadaşı	olma	ayrıcalığı	yalnızca	bana	ait.

"Bu	yaz	fazla	kalmadınız	İstanbul'da,"	diyor.

"Tatil	için	gitmemiştim,"	diyorum	kısaca.

"Tatil..."	 diye	 başını	 sallıyor.	 "Dicle'yle	 seni	 alıp	 tatile	 gidebilmek	 için
neler	 vermezdim...	 Neyse,	 gerçekleşmeyecek	 hayallere	 kafa	 yormanın
anlamı	yok."



Dicle'yi	 kucağına	 alıp	 göğsüne	 bastırıyor.	 Birden	 aklına	 gelmiş	 gibi
heyecanla	konuşmaya	başlıyor.

"Ama	hep	beraber	yemeğe	çıkabiliriz,	öyle	değil	mi?"

Elindeki	çay	bardağını	bana	uzatan	Şehriban'la	göz	göze	geliyoruz.	Şimdi
sen	buna	da	hayır	dersin,	der	gibi	sertçe	bakıyor	yüzüme.

"Diyarbakır	 küçük	 yer,"	 diye	 gülüyorum.	 "Herkes	 durumumuzu	 az	 çok
biliyor.	Görenlerin	yanlış	yorumlamasını	istemem."

Şehriban,	 Haşim'in	 yanında	 ilk	 kez	 söze	 karışma	 cesaretini	 buluyor
kendinde.

"Kimin	 ne	 demeye	 hakkı	 var	 abla?"	 diyor.	 "Nikâhlı	 karısı	 değil	 misin
Haşim	ağamın?"

Ani	bir	kararla	doğruluyorum.

"Dicle'nin	üstünü	değiştir	o	halde,"	diyorum	Şehriban'a.	"Sen	de	güzel	bir
şeyler	giyin.	Yemeğe	çıkıyoruz."

Haşim'in	 şaşkın,	 ama	 bir	 o	 kadar	 da	 sevinç	 içeren	 bakışlarını	 arkama
alarak,	salondan	çıkıp	hazırlanmaya	gidiyorum.

Seyrantepe'de,	geniş	bir	arazi	üzerine	kurulmuş,	yeşillikler	içinde	şirin	bir
restoran.

Önce	 Dicle'yle	 benim	 oturmamıza	 yardım	 ediyor	Haşim.	 Sonra,	 yanma
Şehriban'ı	alarak	karşımıza	geçip	oturuyor.	Onunla	buraya	gelmeyi	kabul
ettiğime	hâlâ	inanamıyor	gibi.	Gözlerinden	taşıp	bize	ulaşan	minnet	dolu
bakışlarıyla	teşekkür	ediyor	bana.

Gözünü	 bir	 an	 bile	 üzerimizden	 ayırmadan,	 yediğimiz	 her	 lokmayla
ilgilenerek;	kendince,	aradaki	açığı	kapatmaya	çalışıyor.



"İyi	akşamlar	Haşim	Bey!"	diyen	sesle	başımı	kaldırıyorum.

Nermin	 Hanım.	 Lamia	 Hanımın	 komşusu	 ve	 can	 dostu.	 Yanında	 da
kocası.

"Siz	buralara	gelir	miydiniz?"	diyor	kocası.

İkisinin	 de	 gözü	 Dicle'yle	 benim	 üzerimizde.	 Bizi	 suçüstü	 yakalamanın
sevincini	 yaşıyor	 gibiler.	 İnceden	 inceye	 süzerek,	 konuşmayı	 uzatarak
dedikodu	malzemesi	toplamaya	çalıştıkları	belli.

Şehriban	durumdan	hoşnut,	anlamlı	bir	gülüşle	bakıyor	bana.

Bu	 umulmadık	 gelişme,	 benim	 de	 fazlasıyla	 hoşuma	 gidiyor	 doğrusu.
Benzer	 gülüşle	 yanıtlıyorum	 Şehriban'ı.	 İkimiz	 de,	 Haşim	 daha	 eve
dönmeden	bu	haberin	Lamia	Hanıma	ulaştırılacağını	çok	iyi	biliyoruz.

Duyduğunda,	 Lamia	 Hanımın	 yüzünün	 alacağı	 şekli	 gözümün	 önüne
getirmeye	çalışıyorum...

Şehriban	 haklı	 galiba.	 Neden	 bunca	 zamandır	 böyle	 davranmadığıma
hayıflanıyorum.	 Beni	 üzenlerin	 yüzüne	 düşüreceğim	 gölge	 uğruna,
doğrularımdan	 biraz	 ödün	 versem	 ne	 çıkardı	 ki?	 Bunları	 giderayak
düşünmekle	çok	mu	geç	kaldım	acaba?

Nermin	 Hanımla	 kocasının	 ardından	 sürüklenen	 düşüncelerim	 beni
Haşim'e	çeviriyor.

"Şu	tatil	önerin,"	diyorum.	"Hâlâ	geçerli	mi?"

Söylediklerimi	algılamakta,	algıladıklarına	inanmakta	güçlük	çekiyor.

"Piraye!"	 diye	 haykırıyor.	 "Bana	 yeniden	 can	 verdiğinin	 ayrımında
mısın?"



İstanbul'a	dönüş	için	çıkardığım	büyük	bavulları	öylece	bırakıp,	küçük	bir
tatil	bavulu	hazırlamaya	başlıyorum.

Haşim,	Dicle	 ve	 ben...	 Üçümüzün	 baş	 başa	 tatile	 çıktığını	 duyduğunda,
Lamia	Hanım	ne	düşünecek	acaba?

***

İskenderun'un	 tatil	 beldesi	 Arsuz'da,	 daha	 önce	 Nurgül	 ve	 Emir'Ie
beraber	kaldığımız	kıyı	oteline	yerleşiyoruz.

Adımımı	 attığım	 her	 yerde	 eski	 günleri	 anımsatacak	 bir	 şeylerle
karşılaşmak	yıpratıcı;	ama,	bu	keyifli	tatil	ortamını	kızımla	paylaşmak	da
bir	o	kadar	güzel.

Gözlerimiz	 aynı	 "keşke"lerde	 buluşuyor	 Haşim'le.	 Keşke	 o	 günlere
dönebilsek...	Keşke	zamanı	orada	durdurabilsek	de	sonradan	yaşadığımız
olumsuzlukları	ayıklama	fırsatımız	olsa,	aynı	yanlışlara	düşmesek...

Her	 şeyi	 bir	 yana	 itip;	 biricik	 Dicle'leriyle	 beraber	 tatil	 yapan,	 tüm
düşünce	ve	tasalarından	arınmış,	sorunsuz	bir	Piraye	ve	Haşim	olarak	şu
birkaç	günü	değerlendirmeye	çalışıyoruz.

Denizin,	kumun,	güneşin	el	ele	vermesiyle	oluşuveren	büyülü	çekim,	bizi
de	birbirimize	kenetleyiveriyor.

Denizin	 kollarında	 gerçek	 kimliklerimizden	 soyutlanıp,	 kumların	 sıcak
koynuna	bırakıyoruz	çözümsüzlüklerimizi.

Dışarıdan	 bakanlar	 için,	 imrenilecek	 bir	 aile	 tablosunun	 pırıltılı
renkleriyiz	 her	 birimiz.	 Geride	 kalmış	 kopkoyu	 gölgeyi	 ben	 bile
göremiyorum	şu	anda.

Dicle	 için	 yorucu	 bir	 gündü.	 Sabahtan	 akşama	 denizle	 kumlar	 arasında



bölüştürdüğü;	oyun	bahçesinde	kaydırak	ve	salıncakla,	babasıyla	beraber
oynadığı	 oyunlarla	 renklendirdiği	 saatler	 sonunda	 yorgun	 düştü	 minik
kızım.	Daha	yemeğini	bitiremeden	sandalyenin	üzerinde	uyuyakaldı...

Onu	 bu	 halde	 bırakmaya	 gönlümüz	 razı	 olmuyor.	 Kahvelerimizi	 içip
odamıza	çıkıyoruz	biz	de.

Haşim	 kucağında	 taşıdığı	 Dicle'yi	 yatağına	 yatırıyor.	 Yastığın	 üzerine
yayılmış	saçlarını	okşuyor...

Kızımızın	 uykuya	 teslim	 olmuş	 masum	 yüzünü	 hayranlıkla	 seyre
dalıyoruz	Haşim'le.

Dicle'nin	 aradan	 çekilip	 bizi	 baş	 başa	 bırakmasıyla	 oluşan	 ağır	 havayı
dağıtma	çabasındayım.

Balkona	doğru	yürüyorum.	Haşim	de	peşimden	geliyor.

Karşılıklı	 oturuyoruz.	 Ay	 ışığıyla	 gizemli	 bir	 söyleşiyi	 paylaşan	 denizin
serin	 sularına	 dalıyor	 gözlerimiz.	 Usulca	 uzanıp	 elimi	 tutmak	 istiyor
Haşim.	Ani	bir	hareketle	kalkıp	içeriye	geçiyorum.

Burada	 bulunuşumun	 tek	 nedeninin	 o	 olduğunu	 vurgulamak	 ister	 gibi,
Dicle'nin	yanına	gidiyorum.	Üstünü	açmış	kızım.	Eğilip,	minik	bedenini
pikeyle	örtüyorum.

Haşim	nasıl	davranacağını	bilememenin	kararsızlığıyla,	karşımda	ayakta
duruyor.	 Yumuşak	 bir	 hareketle	 kendine	 çekiyor	 beni.	 Öyle	 ki,	 karşı
dursam	bırakıverecek,	ısrarcı	olmayacak.

Aynı	 kararsızlığı	 paylaşıyorum	 onunla.	 Kollarından	 sıyrılmakla,	 ona
sığınmak	arasında	gidip	geliyorum	bir	an.	Başımı	omzuna	gömüyorum...
Özlemişim	onu.



Yakıcı	 soluğunu	 boynumda	 duyumsamak,	 beni	 kendime	 getiriyor.	 Bu
sıcaklığı	 bedeninde	 duyan	 tek	 kadının	 ben	 olmadığım	 fikri	 düşüyor
aklıma.	Gün	boyu	bile	bile	kapıldığım	büyülü	çekimden	sıyrılıp	gerçeklere
dönüveriyorum.

Deniziyle,	 güneşiyle,	 baş	 başa	 yenilen	 akşam	 yemeğiyle	 tatil	 keyfini
kocamla	 paylaşmak,	 benim	 ayrıcalığımdı.	 Öteki	 kadın	 bunları
yapabilecek	durumda	değildi	çünkü.	Ama	Haşim'in	soluğunu,	sıcaklığını
benim	gibi	o	da	duyabiliyordu.	Bu	noktada	onunla	eşitleniyorduk.

O	kadına	da	aynı	dokunuşlarla	yaklaşmıyor	mu	Haşim?	Onun	saçlarına
da	yüzünü	gömüp	kokusunu	almıyor	mu?

Kocası	 tarafından	 aldatılmış,	 bu	 durumu	 sineye	 çekmiş,	 şu	 ya	 da	 bu
nedenle	 beraberliklerini	 sürdüren	 kadınların	 duygularını	 çok	 iyi
anlıyorum...	 Bir	 başka	 kadının	 varlığını	 bile	 bile,	 kocalarının	 eski
sıcaklığını	asla	duyumsayamazlar.	Şimdi	benim	olduğum	gibi,	 işte	böyle
kasılıp	kalıverirler.

Biraz	 uzaklaşıyorum	 Haşim'den.	 İlk	 kez	 gördüğüm	 birini	 tanımak
istermiş	gibi	dikkatle	bakıyorum	yüzüne.

Gözlerinde	 eski	 Haşim'i	 çağrıştıran	 bir	 şeyler	 var.	 Aldatılmayı	 henüz
tatmadığım	o	 günlere	 çağırıyor	 beni.	Eskilerin	Haşim'inin	 eski	Piraye'si
olarak...

Başımı	 yeniden	 omzuna	 yaslıyorum.	 Sımsıkı	 yumuyorum	 gözlerimi.
Kendimi	kollarına	bırakıveriyorum.

Kararsızlık	 anının	 ardından	 gelen	 sokuluşumu	 sevinçle	 karşılıyor.	 Onu,
eski	Haşim'le	aldattığımın	ayrımında	bile	değil.

Bir	haftalık	tatilin	ardından,	farklı	kazanımlarla	Diyarbakır'a	dönüyoruz.



Dicle	annesinin	ve	babasının	arasında	pırıltılı	sevinçler	yaşadı.	Haşim'se
umduğunun	ötesinde,	bir	daha	asla	gerçekleşmeyeceğini	sandığı	bir	düşü
paylaştı	benimle.

Burada	 ayrılıyorum	 onlardan.	 Çünkü	 bunun,	 bir	 arada	 yaşadığımız	 son
tatil	olduğunu	yalnızca	ben	biliyorum.

Haşim'e	 kalsa,	 birlikteliğimizi	 evde	 de	 sürdürecek.	 Ama	 buna	 izin
vermiyorum.	Bu	kadarı	yetmeli	ona;	yetinmeyi	bilmeli.

Bazı	 akşam	 yemeklerinde	 bizimle	 oluyor	Haşim.	 Karşı	 çıkmıyorum.	 Bu
esnek	 davranışımın	 altında,	 konaktakilere	 meydan	 okumak	 yatıyor
aslında.	 Haşim'in	 geç	 kaldığı	 geceler	 yatmak	 için	 konak	 yerine
muayenehaneye	gitmesi	karşısında	nasıl	bir	tepki	verdiklerini	düşünmek
bile	yetiyor	bana.

Dicle'yi	 istediği	 zaman	 görebiliyor	 Haşim.	 Gene	 de	 hafta	 sonlan	 kızını
konağa	götürmeyi	sürdürüyor.	Torunlarını	özlüyorlarmış	onlar	da...

Bu	 sayede,	 Şehriban	 aracılığıyla,	 son	 gelişmeler	 karşısındaki	 görüşlerini
de	öğrenmiş	oluyorum.

"Madem	 bu	 noktaya	 gelecekti,	 ne	 diye	 üzdü	 oğlumu,"	 diyormuş	 Lamia
Hanım.	"Baştan	kabullenip	otursaydı	ya..."

"Belli	 etmemeye	 çalışsalar	 da;	 yaptığınız	 tatilden,	 Haşim	 ağamın	 eve
gidip	gelmelerinden	hiç	hoşnut	değiller,"	diyor	Şehriban.

Onların	 hoşnutsuzluğu,	 sızılı	 bir	 keyif	 veriyor	 içime.	 Benden	 koparıp
aldıkları	Haşim'i	onlardan	çaldığım	saatlerde,	yüreğimi	kavuran	intikam
ateşine	birkaç	avuç	su	serpmiş	gibi	oluyorum.

***



İstanbul'a	gidecek	bavullar	öylece	duruyor.	Son	gelişmeler,	onları	ortadan
kaldırmamı	 gerektirmiyor.	 İçten	 içe,	 Haşim	 ayrımında	 olmasa	 da,
hazırlıklarımı	sürdürüyorum	ben.

Yalnız,	 eski	 hızımı	 yitirdiğimi	 yadsımıyorum.	 Önceleri	 kucak	 kucak
toplayıp	bavula	yerleştirdiğim	eşyalar,	günde	birkaç	parçayla	sınırlı	artık.
Garip	bir	tembellik	çöktü	üzerime.

Bu	 konuda	 eskisi	 kadar	 gönüllü	 olmadığımı	 itiraf	 edeme-sem	 de,
varacağım	 son	 durağın	 değişmediğini	 yineleyerek,	 kendimi	 oyalamaya
çalışıyorum.

Yaptığım	planlara	işlerlik	kazandırmak	için	ağırdan	almanın	ne	sakıncası
var	 ki?	 Diyarbakır'daki	 son	 günlerimi,	 aklımda	 kalmasını	 istediğim
şekilde	geçirme	çabasındayım;	hepsi	bu.

Ne	 var	 ki,	 İstanbul'dan	 gelen	 bir	 haber;	 kararlanma	 ivedilikle	 sahip
çıkmama,	onları	hemen	o	an	uygulamaya	geçirmeme	neden	oluyor.

Telefonda	hıçkırıklara	boğuluyor	ablam.

"Babamı	kaybettik	Piraye!	Annemin	kolunda	yığılıp	kalmış.	Kalp	krizi..."

Çökercesine	 oturuyorum	 koltuğa.	 Şehriban'ın	 telefonla	 Haşim'e	 haber
vermesini	kalın	bir	sis	perdesinin	ardından,	sessizce	izliyorum.

"Başın	sağ	olsun,"	diyor	Haşim.	"Çok	üzüldüm."

Avutmak	ister	gibi	sarılıyor	bana.

"Cenaze	ne	zaman	kalkıyor?	Ben	de	geleyim	seninle."

"Gerek	yok."

Önerisini	 yinelemiyor.	 Annemle	 ablamın	 karşısına	 çıkmaktan	 çekiniyor



gibi.

"Yarınki	uçakla	gideceğiz,"	diyorum.

"Yerinizi	ayırtırım,"	diye	başını	sallıyor.

"Yalnız...	 Bilmen	 gereken	 bir	 şey	 var.	 Bu	 bizim	 İstanbul'a	 kesin
dönüşümüz	olacak."

Birden	afallıyor.	Bir	süre,	sözlerimi	algılamaya	çalışıyor.

"Ne	demek	oluyor	bu?"

"Beni	Diyarbakır'da	tutan	tek	neden	babamdı	Haşim.	Onun	yitmesiyle	bu
neden	de	kendiliğinden	ortadan	kalkmış	oluyor.	Karşısında	boynu	bükük
durmaktan	kaçınacağım	hiç	kimse	kalmadı	artık..."

Hiçbir	şey	söylemeden	dinliyor	beni.

Kolundan	 tutup	 içeriye	 götürüyorum.	 Yarı	 hazır,	 dolmayı	 bekleyen
bavullarımızı	gösteriyorum.

"Zaten	 gidecektim,"	 diyorum.	 "Bu	 haber,	 gidişimizi	 çabuklaştırdı;	 o
kadar."

"Ama...	Son	günlerde	yaşadıklarımız...	Paylaştığımız	tatil..."

Buruk	 bir	 gülüşle	 bakıyorum	 yüzüne.	 Şehriban'ın	 sözleriyle	 yanıt
veriyorum.

"Nikâhlı	karın	değil	miydim?"

Gitmiyor	 Haşim.	 Elleri	 iki	 yanma	 düşmüş,	 hızlandırdığım	 yol
hazırlıklarını	sessizce	izliyor.

"Şu	 kitap	 kolilerini	 arkamızdan	 gönderirsen	 sevinirim,"	 diyorum.



"Yeterince	yükümüz	var	zaten."

Başını	 sallıyor;	 yaşanacakları	kabullenmiş	gibi.	 "Sen	de	mi	gidiyorsun?"
diyor	Şehriban'a.	"Evet,"	diyor	Şehriban	gözlerini	kaçırarak.

Bavullarımızı	kapatıyoruz.

Odalara	 girip	 çıkıyorum...	 Son	 kez	 eşyalara	 göz	 gezdiriyorum.	 Almam
gereken	 hiçbir	 şey	 yok.	 Hepsi,	 yaşanılmışlarla	 sarmaş	 dolaş,	 burada
kalmalılar.

Evin	anahtarını	uzatıyorum	Haşim'e.

"Bundan	 sonrası	 sana	 ait,"	 diyorum.	 "Bu	 ev	 ve	 içindekiler	 benim	 için
işlevini	tamamladı."

Yeterinden	fazla	uzamış,	zorlamalı	ertelemelerle	sundurulmuş	bir	oyunun
son	sahnesi...	Bitiyor.	"Perde..."	diyebiliriz	artık.

Hoşça	kal	Diyarbakır...

Bedeninde	özümseyemedin	beni.	Sende	kalmamı	sağlayamadın.

Gücünü	benden	yana	kullanamadın.

Ama	 sana	 kızgın	 değilim.	 Koynundaki	 Dicle'den	 bir	 Dicle	 verdin	 bana.
Sağ	ol.

Gidiyorum...

Sağlıcakla	kal.	Yerin	geniş	olsun...

	



Üçüncü	Bölüm

Of	Babamı	toprağa	verişimizin	üzerinden	bir	ay	geçti.

İlk	 günkü	 acı,	 varlığını	 aynı	 şiddette	 sürdürse,	 yaşayamaz	 insan.
Yitirilenin	 ardından,	 yürekten	 kopup	 gelen	haykırışlar	 önce	 yerini	 daha
alçak	seslere,	sonra	da	gitgide	kabullenişin	sessizliğine	bırakıyor.

Annem;	 isyan	 dolu,	 sevilenin	 yitirilmesini	 yadsıyan	 çığlıklarını	 içine
gömmeyi	 başarabiliyor	 artık.	 Şimdilerde,	 geride	 kalanların	 yapmakla
yükümlü	 sayıldıkları	 işlevleri	 yerine	 getirmeye	 verdi	 kendini.	 Dolapları
elden	geçiriyor,	babamın	giysilerini	hayrına	dağıtıyor...

"Lokma	ısmarladım,"	diyor.	"Babanızın	kırkı	için."

Asıl	yapılması	gerekeni	sona	saklıyor.

Muayenehanenin	 anahtarlarını	 bana	 uzatarak,	 "Git,"	 diyor.	 "Babanın
muayenehanesini	 aç.	 Onu	 yaşatacak,	 bizimle	 gönül	 beraberliğini
sürdürecek	tek	şey	bu..."

Hep	 baba	 kız,	 aynı	 yerde	 çalışmanın	 hayallerini	 kurmuştu	 babacığım.
Olmadı.	 Ama	 şimdi,	 geç	 de	 olsa,	 isteğini	 gerçekleştirmek	 boynumun
borcu.

Kısa	bir	 süre	önce	beyaz	örtülerin	altına	gömdüğüm,	hayalet	bir	 şehirle
özdeşleştirdiğim	babamın	eski	dünyasına	yeniden	can	vermek,	gene	bana
düşüyor.

Eşyaların	 üzerine	 attığım	 çarşafları	 toplayıp	 kapının	 önüne	 yığıyorum.
Dolaba	kaldırdığım	kutuları	açıp	aletleri	yerlerine	yerleştiriyorum.

Sırtımdan	inen	yabansı	bir	ürpertiyle	bakıyorum	hepsine.

Canım	babam!	Burada	beraber	çalışamadık	seninle	ama;	sen	hep	benim



yanımda,	benimle	olacaksın;	biliyorum.

Yaşamının	 anlamı,	 odak	 noktası	muayenehanen,	 kaldığı	 yerden	 işlevini
sürdürecek.	İçin	rahat	olsun...

İçine	 girdiğim	 hareketli	 günlerin	 yoğunluğundan	 Diyarbakır'ı	 ve
Diyarbakır'da	bıraktıklarımı	düşünmeye	fırsatım	olmuyor.

Önce	 muayenehaneyi	 elden	 geçirip,	 çalışılabilir	 hale	 getiriyorum.
Günlerimi	alıyor	bu	iş.

Ardından,	 ev	 konusu	 geliyor	 gündeme.	 Annem	 de	 ablam	 da	 beraber
oturmamızdan	yanalar.

"Ne	 gerek	 var,"	 diyor	 annem.	 "Ayrı	 evlerde	 oturmak	 da	 nereden	 çıktı
şimdi?"

"Güzel	 annem,"	 diye	 gülüyorum.	 "Bu	 evden	 tek	 çıktım;	 üç	 kişi	 olarak
döndüm.	Sizin	kalabalığınız	kendinize	yeter.	Dicle,	Şehriban	ve	ben	başlı
başına	bir	aileyiz	zaten."

Günlerce,	 yakın	 çevremizdeki	 tüm	 sokakları	 karış	 karış	 geziyoruz
Şehriban'la.	Sonunda,	muayenehaneye	yakın,	cadde	üzerinde,	üç	oda	bir
salon,	şirin	bir	apartman	dairesinde	karar	kılıyoruz.

Burası	bizim	yeni	yuvamız...	Evimizi	bir	an	önce	 temizleyip	döşemek	ve
yerleşme	 çabasındayım.	 Düzenimizi	 tam	 olarak	 oturtalım	 ki,	 sıra
muayenehaneye,	çalışmaya	gelebilsin...

Diyarbakır'dan	döneli	tam	beş	ay	oldu.

Temelini	 İstanbul'da	 bırakıp	 uzak	 diyarlara	 taşıdığım,	 orada	 yerle	 bir
olmasına	 tanıklık	 ettiğim	 köşkümün	 yıkıntısından	 toplayıp	 getirdiğim
kalıntılarla	 yeniden,	 küçücük	 bir	 kulübecik	 olsun	 inşa	 edebildiğimi



görmekten	mutluyum.

Tüm	 taşlar	 yavaş	 yavaş	 yerine	 oturuyor.	 Diyarbakır'dakine	 benzer	 ev
düzenimiz,	 çalışma	 ortamım,	 yakınlarımla	 olan	 paylaşımım	 tüm
beklentilerime	yanıt	veriyor.

Dicle	 anaokuluna	 başladı.	 Teyzesinin	 yanında;	 yeni	 edindiği
arkadaşlarıyla	renklenen	küçücük	dünyasından	hoşnut	görünüyor.	Bir	de,
babasının	 nerede	 olduğunu	 sorup,	 aldığı	 üstünkörü	 yanıtlarla
yetinmediğini	gösteren	dudak	büküşü	olmasa...

Annem	de	yeni	yaşantısına	alışmış	gibi.	Ablam	ve	çocuklarla	beraberliği,
onlar	 için	bir	şeyler	yapmaya	çabalaması,	karamsar	düşüncelerden	uzak
tutuyor	onu.

Annemle	ve	ablamlarla	sık	sık	bir	araya	geliyoruz.	Yitirilenin	ve	kendini
bizden	soyutlayanların	yokluğunu	daha	az	duyuyoruz	artık.

Ama	 benim	 kendimi	 bulduğum,	 bir	 parçası	 olmaktan	 en	 büyük	 keyif
aldığım	 yer	 muayenehanem.	 Hastalarımla	 baş	 başa	 kaldığımda,	 tüm
dünyayı	 unutuveriyorum.	 Randevu	 defterim	 her	 geçen	 gün	 biraz	 daha
kalabalıklaşıyor.

Burada	da	en	büyük	yardımcım	Şehriban...

Sabahlan	evde	kalmayı	yeğliyor.	Evdeki	işleri	yoluna	koyup	soluğu	benim
yanımda	 alıyor.	 Öğleden	 sonraları	 beraberiz.	 Telefonlara	 bakıyor,
hastaları	kabul	ediyor,	tedavi	sırasında	bana	yardımcı	oluyor.

Akşamüstleri	 onunla	 karşılıklı	 çay	 içmek,	 tüm	 yorgunluğumu
unutturuyor	bana.

Gene	böyle	bir	akşamüstü,	masamda	oturmuş	gazete	okuyorum.



"Piraye	abla..."

Şehriban'ın	sesiyle	başımı	kaldırıyorum.

"Bir	konuğumuz	var...	Haşim	ağam!"

Aylardan	 sonra,	 hiç	 ummadığım	 bir	 zamanda	 onu	 karşımda	 görmenin
şaşkınlığıyla,	"Hoş	geldin,"	diyorum.

"Hoş	bulduk."

Yerimden	bile	kalkmadan,	yalnızca	elimi	uzatıyorum.	Tokalaşıyoruz.

Masanın	karşısına,	gösterdiğim	koltuğa	oturuyor.

"Hayırlı	olsun	muayenehanen,"	diyor.

"Sağ	ol."

Omuzları	çökmüş,	yüzünde	karamsar	bir	ifade...

"Piraye!"	 diyor.	 "Siz	 olmadan	 olmuyor.	 Yapamıyorum.	 Yaşamak	 tüm
anlamını	yitirdi	benim	için."

Kayıtsızca	bakıyorum	yüzüne.

"Çay	içer	misin?"

Yanıtını	beklemeden	içeriye	sesleniyorum.

"Şehriban,	bize	çay	getirir	misin?"

"Yapma	Piraye,"	 diyor.	 "Yabancı	 gibi	 davranma	bana.	Tükendim	artık...
Ölmeyi	yaşamaktan	çok	istiyorum	inan	ki."

"Senin	için	ne	yapabilirim?"



"Çok	şey...	Tabii	istersen."

"Söyle	bakalım..."

"Konaktan	 koptum.	 Gecelerimin	 çoğu	 muayenehanede	 geçiyor.	 Asla
bağdaşamayacağım	 bir	 kadın,	 varlığıyla	 yokluğu	 arasında	 fark	 olmayan
özürlü	bir	çocuk...	Dayanacak	gücüm	kalmadı."

"Evet?"

"Kabul	edersen,	İstanbul'a	gelebilirim."

Haşim'den	asla	beklemeyeceğim,	umulmadık	bir	yaklaşım.

"Biraz	geç	olmadı	mı?"

"Haklısın.	Keşke	en	başta	senin	sözünü	dinleseydim.	Ama	o	kadar	da	geç
kalmış	 sayılmayız;	 öyle	 değil	 mi?	 Sen,	 ben,	 kızım...	 Yeni	 bir	 başlangıç
yapabiliriz,	diye	düşündüm."

"Buna	 evet	 dememi	 bekleyemezsin	 benden.	 Gördüğün	 gibi,	 yepyeni	 bir
düzeni	 oturtmaya	 çalışıyorum.	 Bu	 noktaya	 dişimle	 tırnağımla	 güçlükle
gelebilmişken...	Yeni	sarsıntıları	kaldıracak	gücüm	kalmadı	benim	de."

"Biraz	 düşün	 Piraye.	 İçinde	 küçücük	 bir	 sevgi	 kırıntısı	 kaldıysa	 eğer...
Biraz	düşün."

"Düşünmeme	 gerek	 yok	 Haşim.	 Son	 sözümü	 söyledim	 ben.	 Bunun
ötesinde,	konuşulacak	bir	şey	kaldığını	sanmıyorum."

Başı	önünde,	uzunca	bir	süre	düşüncelere	dalıyor.

"Dicle	nerede?	Çok	özledim	onu..."

"Anaokulunda.	Gidip	görebilirsin."



Dicle	söz	konusu	olunca,	heyecana	kapılıyorum	birden.

"Son	çektiğim	fotoğrafları	göstereyim	sana,"	diye	ayağa	kalkıyorum.

İşte	o	anda...

"Piraye!"	diye	haykırıyor	Haşim.	"Hamilesin	sen!"

İstemim	dışında	yakalanıvermenin	şaşkınlığıyla	duraklıyorum.

"Evet,"	 diyorum	 iyice	 belirginleşen	 karnımı	 okşayarak.	 "Tam	 altı	 aylık.
Üstelik	cinsiyeti	de	belli:	Erkek!"

"Harika	bir	müjde	bu!"	diye	ışıldıyor	gözleri.

Yerinden	fırlayıp	beni	kucaklamaya	davranıyor.

"Uzak	dur	benden,"	diye	geri	çekiliyorum.	"Senin	değil	o	çocuk!"

Gözleri	yuvalarından	fırlayacak	gibi.

"Benden	değil	mi	yoksa?"

"Bunu	da	söyleyebildin	ha..."	diye	öfkeyle	bakıyorum	yüzüne.	 "Onu	asla
hak	etmiyorsun;	ama	karnımdaki,	ne	yazık	ki	senin	çocuğun."

"Bağışla	 beni	 Piraye,"	 diye	 ellerime	 yapışıyor.	 "Şaşkınlıktan	 ne
söylediğimi	bilmiyorum	ben."

"Dediğim	gibi	Haşim,	bu	çocuk	yalnızca	benim!	Soyadından	başka	hiçbir
şey	veremeyeceksin	ona."

Umarsız	çırpınışlar	içinde	kıvranıyor	karşımda.

Karşısına	 bir	 başkasından	 olan	 çocukla	 çıkmandan	 daha	 iyi	 intikam	mı
olur,	 demiştin	 ablacığım.	 Ondan	 da	 iyisini	 buldum	 ben.	 Kendi	 öz
çocuğuyla	alıyorum	öcümü.	Acıtarak,	kanatarak...	Tıpkı	bana	yaptığı	gibi.



"Lamia	Hanıma	da	selamımı	söyle,"	diyorum.	"Kızı	veren	Allah,	oğlanı	da
verir,	 derdi.	 Haklıymış.	 Ama	 kız	 kısırı	 olan	 birinin,	 bir	 daha	 asla
doğuramayacağını	 söylerken	 yanılgı	 içindeydi.	 İşte	 kanıtı!	 Anlatırsın
ona..."

Onun	suskunluğu	daha	da	kamçılıyor	beni.

"Sen	 de	 kendine	 yeni	 bir	 yol	 çiz	 artık.	 İkinci	 karın	 sana	 boy	 boy	 çocuk
verebilir.	 Benim	 gibi	 kız	 kısırları	 bile	 doğururken...	 Git,	 sana	 layık
görülen,	senin	de	seve	seve	koynuna	aldığın	o	kadında	ara	mutluluğu."

"Yani,	 beni	 hiçbir	 niteliği	 olmayan	 o	 insanla	 bir	 ömür	 boyu	 beraberliğe
mahkûm	edebiliyorsun..."

Onun	 ince	 sitemlerini	 duyacak	 halde	 değilim.	 Yıllardır	 içimde
biriktirdiğim	kini	dışa	vurmanın	sarhoşluğu	içindeyim.

Gün	benim	günüm...	Ben	ne	dersem	o	olacak!

"Oğlum	doğar	doğmaz	boşanacağım	senden."

Üst	üste	yaşadığı	şoklardan	sersemlemiş	gibi.

"Yapma	Piraye,"	diyor.	"Bu	durumdan	haberim	olmadan	geldim	kapına.
Bir	 de	 verdiğin	 müjdeyle	 aydınlanıverecek,	 önümüze	 açılacak	 yeni
ufukları	 düşün...	 Senin,	 Dicle'nin,	 benim	 ve	 doğacak	 çocuğumuzun
geleceği	senin	ellerinde."

"Hepsini	 düşündüm	 ben...	 Seninle	 yeniden	 bir	 araya	 gelmemiz
olanaksız."

Kısa	bir	duraklamanın	ardından	isyanla	haykırıyorum.

"Sorunun	asıl	kaynağını	neden	anlamak	istemiyorsun?"



Yanıt	arayan	gözlerle	bakıyor	yüzüme.

Görünmez	 bir	 el	 boğazımı	 sıkıyor	 sanki.	 Konuşamıyorum...	 Gücünü
yitirmiş,	titreyen	bir	sesle	beklediği	yanıtı	veriyorum	sonunda.

"Bir	 başka	 kadına	 dokunan	 parmakların,	 benim	 tenime	 bir	 daha	 asla
değemez	Haşim!	Dayanamam	buna;	izin	veremem...	Anlamaya	çalış."

Yıkılmış,	bitik	bedeniyle	koltuğa	çöküyor.

"Son	sözün	bu	mu?"

"Bu!"

"Senden	son	bir	şey	isteyebilir	miyim?"

"Neymiş	o?"

"Oğluma	benim	adımı	koyabilir	misin?	Onun	Haşim	Artukoğlu	olmasına
izin	verir	misin?"

"Hayır,"	 diyorum	 kesin	 bir	 ifadeyle.	 "Sen	 demez	miydin,	 çocuğun	 adım
koymak,	onu	dokuz	ay	karnında	taşıyan	anasının	hakkıdır	diye...	Ben	de
ona	babamın	adını	vereceğim."	Biraz	kırık	bir	ifadeyle	bakıyor	yüzüme.	O
an	 yanına	 gitmek,	 başını	 ellerimin	 arasına	 alıp,	 içine	 sürüklendiği
karanlıklardan	 çekip	 çıkarmak,	 göğsüme	 bastırmak	 için	 delice	 bir	 istek
duyuyorum.	 Tırnaklarımı	 avucumun	 içine	 batırarak,	 duyumsadığım
acıyla	kendimi	engellemeye	çalışıyorum.

Böyle	olması	gerek,	diye	yineliyorum	içimden.	Onun	acılarla	örselenmiş
yüzüne,	 bir	 kez	 daha	 içinde	 kaybolmaktan	 korktuğum	 gözlerine
bakmamaya	çabalıyorum.

"Nasıl	istersen	öyle	olsun,"	diyor	buruk	bir	gülümsemeyle.



Elini	uzatıyor.	Son	kez	tokalaşıyoruz.

Omuzları	geldiğinden	de	çökmüş,	başı	önünde	çekip	gidiyor.

Öcünü	aldın	Piraye.

Gururun	 ağır	 bastığı	 yerde,	 diğer	 tüm	 duyguların	 yerle	 bir	 olması
kaçınılmaz	belki.

Ama	 şöyle	 bir	 yokla	 kendini.	 Şu	 andaki	 zafer	 sarhoşluğundan
sıyrıldığında	da	böyle	gülebilecek	misin?

Bu	tür	savaşımların	kazananı	olmayacağını	bilmen	gerek.

Yıkılmışlıkta,	senin	de	ondan	kalır	yanın	var	mı?

Doğumuma	az	kaldı.	Gün	sayıyorum	artık...

Muayenehaneden	 de	 vazgeçemiyorum	 ama.	 Ablamın	 ısrarları	 olmasa,
son	ana	kadar	çalışabilirim.	Aldığımız	ortak	karara	göre,	gelecek	hafta	eve
geçip,	minik	konuğumu	bekleme	sürecini	başlatacağım.

Şehriban	 beni	 hiç	 yalnız	 bırakmıyor.	 Sabahtan	 akşama	 yanımda.	 Her
hareketim	onun	kontrolü	altında.

"Yalnızca	bir	saat,"	diyorum	izin	alır	gibi.	"Son	alışverişler...	Çok	şirin	bir
tulum	görmüştüm.	Onu	alacağım	bebeğime..."

Bir	 tulumla	 kalmıyor	 tabii.	 Gördüğüm	 her	 güzelliği	 henüz	 doğmamış
bebeğimle	buluşturacak	bir	yığın	paketle	dönüyorum	muayenehaneye.

"Şehriban..."

Ses	yok.

"Şehriban..."	diye	yineliyorum.



Bekleme	 odasındaki	 koltuklardan	 birine	 oturmuş;	 donuk,	 boş	 gözlerle
yüzüme	bakıyor.

Elimdeki	paketleri	fırlattığım	gibi	yanına	koşuyorum.

"Neyin	var	senin?"

Yanıt	vermiyor.	Omuzlarından	tutup	sarsıyorum.

"Ne	oldu	Şehriban?	Konuşsana..."

Korkulu	bir	düşten	ayılır	gibi	silkeleniyor.

"Haşim	ağam..."	diyor.

"Ne	olmuş	Haşim	ağana?"	diye	haykırıyorum.

"Haşim	ağamı	vurmuşlar	gelin	ablam!"

Şehriban'ın	yanındaki	koltuğa	yığılıveriyorum.

"Nasıl	olmuş?	Yaşıyor	mu?	Anlat..."

"Köyde...	Hasmının	üzerine	 gitmiş.	 Şu	 arazi	 davası	 var	 ya...	 İşte	 o!	Dur
demişler,	 durmamış...	 Dur	 demişler,	 durmamış...	 Bile	 bile	 gitmiş
üstlerine."

"Sonra..."

"Vurmuşlar.	 Dörtbir	 yandan	 ateş	 yağdırmışlar	 üstüne.	 Silahı	 yokmuş
ağamın."

Sormaya	 korktuğum,	 yanıtını	 duyduğumda	 çıldıracağımı	 düşündüğüm
şeyi	söylüyor	sonunda.

"İntihar	etti	ağam,"	diyor.	"Bile	bile	gitti	ölüme..."



Dörtbir	yanımdan	kurşun	yağıyor	üzerime...	Tüm	bedenimde	duyuyorum
acısını.	Kan	revan	içindeyim...	Kendimden	geçiveriyorum.

"Ne	olur	 ablam	uyan...	Kendine	 gel."	 Şehriban'ın	 sesi,	 uzaklardan	gelen
cılız	bir	yankı	kulaklarımda.

Bana	ait	değilmiş	gibi	duran	uyuşuk	bedenimi	güçlükle

doğrultuyorum.

"Beni	biraz	yalnız	bırak	Şehriban."

"Ama	abla...	Bu	haldeyken,	olur	mu	hiç?"

"Beni	benimle	bırak	dedim	sana..."

Usulca	dışarıya	süzülüveriyor.

Kendimle	hesaplaşmama	kimse	tanık	olmamalı...

"Yaşamaktan	 çok	 ölmeyi	 istiyorum	 inan	 ki..."	 Öyle	 demiştin	 Haşim.
Dinlemedim	seni.	Duymadım,	anlamadım.

Suçluyum.

Hep	 bir	 adım	 önde	 oldun	 benden,	 hep!	 Senden	 öcümü	 aldığımı
düşündüğüm	anda	bile	benden	öndeydin.

İşte	 gene	 karşıma	 geçmiş,	 "Nasıl	 istersen	 öyle	 olsun,"	 diyorsun.	 "Ama,
ben	de	sana	öyle	bir	ceza	veririm	ki..."

Verdin!

Bu	yükle	yaşamak	cezaların	en	büyüğü	değil	mi?

Senin	 ölümündeki	 payımı	 düşündükçe,	 nasıl	 soluk	 alabilirim	 ben?
Yaşama	nasıl	umutla	bakabilirim	artık?



Kendinle	beraber	beni	de	öldürdün	Haşim.	Beni	de...

"Ablam	benim,"	diye	sarılıyor	Şehriban.	Sözümü	bu	kadar	dinleyebilmiş.
Biraz	önceki	suçlayıcı	ifadesinden	sıyrılmış,	beni	avutmaya	çabalıyor.

"Bitirme	 kendini	 ablam.	 Karnındaki	 çocuğu	 düşün..."	 Bileklerime
kolonyalar	döküyor.	Su	içirmeye	çalışıyor.	"Bırak	beni,"	diyorum.	"İyiyim
ben."

Titreyen	ellerimi	kamımın	üzerinde	gezdiriyorum.

Duydun	mu	bebeğim?	Babamız	yok	artık...

Şu	çirkin	yüzlü	dünyaya	daha	güçlü	doğmak	zorundasın.

"Son	 bir	 şey	 isteyebilir	 miyim	 senden?	 Oğlumun	 adım	 Haşim	 koyar
mısın?"

Gel	artık	bebeğim...	Gel	artık!

Daha	fazla	bekleyecek	gücüm	kalmadı.

Bak,	baban	da	ben	de	sabırsızlıkla	yolunu	gözlüyoruz	senin.

Gel	artık	Haşim	Artukoğlu!.

Babanın	adını	yaşatmak	için	gel	artık...



Yazarın	Notu

Piraye'yi	yakın	çevrenizde	aramayın	sakın!

Hem	 onun,	 hem	 de	 romandaki	 diğer	 karakterlerin	 hayal	 ürünü
olduklarını	belirtmeme,	bilmem	gerek	var	mı...

Ama	uzak	şehirdeki	şarkının	nihavent	olduğunu	söyleyen	Nâzım	Hikmet
ve	"Gözlerin	hani?"	diye	soran	Ahmed	Arif	gerçek.

Piraye'yi	dizeleriyle	buluşturdukları	için	bu	iki	değerli	şairimize	ve	Nâzım
Hikmet'i	 bir	 bütün	 halinde	 bizlere	 sunan	 Yapı	 Kredi	 Yayınları'na,	 bu
sunuştan	payını	almış	bir	yazar	olarak,	minnet	borçluyum.

Romanımı	yazmak	 için	beni	yüreklendiren	 tüm	Diyarbakırlı	dostlarıma;
gerçek	 bir	 açık	 hava	 müzesi	 konumundaki	 Diyarbakır'ı	 tarihi	 yönüyle
tanımamda	yardımcı	olan	ve	değerli	bilgilerini	benden	esirgemeyen	Prof.
Dr.	Halil	Değertekin'e	de	teşekkürlerimi	iletiyorum.

Roman	yazmak,	ekip	işi	aslında.

Kendimi	 dış	 dünyadan	 soyutlayıp	 Piraye'nin	 dünyasına	 daldığım	 uzun
süre	 içinde	 desteklerini	 her	 an	 arkamda	 hissettiğim	 yakınlarıma,
dostlarıma	 ve	 bana	 inanan,	 bu	 inançlarıyla	 yoluma	 ışık	 tutan
yayımcılarıma	gönül	dolusu	teşekkürler...

Onlar	olmasa,	bu	işin	altından	tek	başıma	kalkamazdım	ben!

İzmir,	2003	canantan@hotmail.com
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Okudukça,	dizelerin	arasına	dalıp	kendimden	geçtikçe,
tehlikeli	bir	biçimde	özdeşleşiyordum	Piraye'yle.

Tiyatro	sahnemde,	bundan	sonraki	rolüm	belliydi	artık.	Nâzım
Hikmet'in	Piraye'si	rolünü	oynamak...

Peki	bana	eşlik	edecek	oyuncu	kim	olacaktı?

Bunu	düşünmek	bile	anlamsızdı;	karşımda	Nâzım	vardı	ya...

ŞİİR	YÜZLÜ	PİRAYE...	Kendi	yazdığı	senaryolarda	yaşıyor.

...Kim	olursa	olsun:	evleneceğini	insan,	benim	varlığımı	yok
sayarak	bir	başkasıyla	beraberlik	yaşayacak	ve	ben	buna

seyirci	kalacağım	ha...	Yazgıymış!

İnanmıyorum	yazgıya	falan...	Onu	yaratan	da,	şekillendiren	de
bizleriz.	Benim	yazgını	kendi	çizeceğim	yoldur!	O	yolda
beraber	yürümeyi	kabullendiğim	insanı	da	kimseyle

paylaşamam	ben...

YAZGIYA	BİLE	KAFA	TUTACAK	KADAR	YÜREKLİ...
Özgürlüğe	âşık!

Ancak,	başkaları	tarafından	yerinden	oynatılan	kilometre
taşlarının,	gene	başkalarınca	gelişigüzel	dizilmesiyle	önüne
serilen	yolda	yürümeye	mecbur	rakılınca...	İşler	değişiyor.

...Hiç	hayıflanma,	o	şiirsellikten	uzak	düştün	diye.	Gözlerini	aç
ve	o	günlerde	öremediğin	gerçeği	gör	artık...

Nâzım	da	o	sevda	yüklü	dizelerini	eliyle	bir	kenara	ilip,	daha
sıcak	bulduğu	kollara	koşmamış	mıydı?

Haşim'in	yaptığı,	onunkinden	çok	mu	farklı?



...Kendince	tanrılaştırdığı,	tapınmaktan	gurur	duyduğun
putların,	gerçekte	birer	taş	parçası	olduğunu	ne	zaman

kavrayacaksın?

Ama	gönlün	gerilerde	bir	noktaya	takılı	kaldıysa	eğer,
sevinebileceğin	bir	gerçek	duruyor	orada.

İşte	şimdi.	Nâzım'ın	kızıl	saçlı	Piraye'siyle	tam	olarak
özdeşleştin.

Kutlu	olsun.

Fırtına	gibi	bir	yaşam	öyküsünün	başoyuncusu	oluveriyor
PİRAYE...



Notlar
[←1]

Bibi:	hala.
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