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Yasamimda unutulmaz izler birakan Diyarbakir'a; orada bulundugum
zaman dilimi icinde beni kendilerinden biri olarak kabullenen
Diyarbakirin giizel insanlarina tesekkiir ve sevgilerimle...

"...uzak bir sehir ve sarki vardi
...sarki nihaventti."

NAZIM HIKMET



Birinci Bolum

Umarsiz bir boyun egisle yiiriimeye zorlandigim, bana son derece yavan
ve corak goriinen bu yolun basinda, ilk adimimi atmaya hazirlanirken
boylesine bir heyecan duyabilecegimi asla diisiinemezdim.

Yiregimin golgeli, kuytu bir kosesinde; kendi sectigim yolda yiiriiyor
olsaydim, bu heyecana bambaska coskularin eslik edecegini soyleyen,
duymamaya gayret ettigim, gittikce cilizlasan bir ses var.

Evet, artik cok gec!

Bugiin {iniversiteye basliyorum. Marmara Universitesi Dishekimligi
Fakiiltesi'ne.

Bu, tiim duygu ve diislincelerime zit secim bana ait degildi.

Ama haksizlik etmemeliyim. Son karar bana birakilmisti. One siirdiigiim
seceneklerin tistleri cesitli nedenlerle cizildikten sonra, elim kolum bagl,
kendi tercihimi kendim yapmistim.

Ben de, belli kurallarin disina ¢ikamayan, hatta bazi konularda tutucu
sayllabilecek aileme inat edercesine, hi¢c de onaylanmayacak istekler
siralamistim ama...

Toplum i¢inde saygin bir yere sahip, ornek insan, yirmi bes yillik dis
doktoru bir baba; kizinin, konservatuvarin tiyatro boliimiine gitmesini
nasil kabul edebilirdi?

Ah babacigim! Tiyatronun nasil farkli bir diinya oldugunu bilebilseydin...
Sahnenin karsisinda, seyirci konumunda oturmanin otesine gecmek icin,
neler verebilecegimi bir gorseydin.

Sen ne diisliniirsen diisiin, benim diinyam orasi!



Kimi zaman, "Nerelere gittin gene Piraye?" dersin ya... Kisa bir kacamak
yapmisimdir diinyama. Kendi yazdigim senaryonun bir parcasi
oluvermisimdir. Bazen bir Ortacag prensesi, bazen siradan bir Anadolu
kadini, bazen de hasar1 bir genc¢ kiz vardir karsinda. Ama sen bunlari
nereden bileceksin ki?

Kiitiphanedeki kitaplarima goz attin mi1 hi¢? Yasitlarim ask romam
okurken; benim kizim nelere sardirmis, diye merak ettin mi?

Shakespeare'in Firtina'sim1 satir satir ezberledigimi soylesem inanir
misin? Bir olumsuzluk karsisinda, "Bizi o saat neden oldiirmediler?" diye
sesimi yiikselttigimde, karsindakinin Miranda oldugunu nasil
ayrimsamadin?

Neyse, dedim ya, artik cok gec.

Ama bilin ki, herkes bilsin ki, karsinizda Piraye olarak gordiigiiniiz ben,
farkh kimliklerle aramizda dolanip durmay siirdiirecegim...

Tiyatroculugun toplumumuzda hala bir u¢ nokta olarak gorildiigliniin
ben de, icim kanayarak da olsa, ayrimindaydim. Ama Edebiyat,
Gazetecilik, Radyo-Televizyon boliimleri icin neden aymi kati1 tepkiyle
karsilastigimi bilemiyordum.

Ablamin liseden sonra, erkencecik evlenip gitmesi, ailenin tim
beklentilerini benim omuzlarima yiiklemisti galiba.

"Muayenehane de hazir," demisti babam. "Beraber calisiriz. Bir siire
sonra da ben cekilirim, tiimiiyle sana kalir. Bu arada, bol bol okuyup
yazma firsat1 da bulabilirsin."

Isin icinde belirgin bir bencillik kokusu oldugunu, rahat emeklilik siirme
ugruna, piyon gibi one siiriildiigimii, cok sonralar1 anlayacaktim.



Ama o zaman, bunu diisinmek bile biiyiik saygisizlikti. Benim gibi iyi
yetistirilmis bir aile kizma ise hi¢ mi hi¢ yakismazda...

Oysa babacigim, beynimin ve yiiregimin kivrimlarindaki edebiyat
tutkusunu, hatta tiyatro askini, bir bakima sen yaratmistin.

Bana koydugun Piraye adiyla...

Once anneme sormustum. Ablamin Hatice, benim Piraye olmamin 0zel
bir anlami var mu1 diye.

"Babanin marifeti," diye kayitsizca omuz silkmisti. "Daha dogmadan
hazirdi adlarimiz. Kendisi farkli hikayeler anlatsa da, eski takintilar
oldugunu saniyorum."

Bu kadar yavan, bu kadar basite indirgenmis bir aciklamayla
yetinemezdim. Gergegi ilk agizdan duymalhiydim.

Bu inatc1 cabamin, beni bambaska bir diinyaya tasiyacagini; oniimde, goz
kamastirict bir aydinliga uzanan pencerenin kanatlarim sonsuza dek
acacagini nereden bilebilirdim?

Dogdugum gilinden beri genlerimde tasidigima inandigim edebiyat ve siir
tohumlan, filiz vermek i¢in, babamla adim konusunda yapacagim o essiz
konusmay1 bekliyormus meger...

"Piraye, Nazim Hikmet'in karisi. Tam adi Hatice Piraye'dir. Nazim
Hikmet'in onun icin yazdig: siirler ve mektuplar, edebiyatimizin gercek
yiiz aklaridir.” Ilk tepkim saskinlik oldu.

Babam elinden kitap diismeyen, aydin bir insandi. Ama onun, kizlarina
bir sairin -hem de yasakh bir sairin- karisinin adini verecek kadar
edebiyat tutkunu oldugunu yeni kesfediyordum.



"Siiri  gercek yiiziiyle tanimak istiyorsan, Nazim'1 okumalisin!
Kitapligimdan istedigin kitab alabilirsin."

Bir saskinliktan digerine siiriikleniyordum. Nazim Hikmet'in tabu
olmaktan heniiz kurtulamadig giinlerde; babam, onu okumaya ve
tanimaya yonlendiriyordu beni.

Konusmamizin sonunda, farkli bir Piraye vardi karsisinda. Bu adi
tasimaya yiireklendirilmis, ama gercek Piraye hakkinda hicbir fikri
olmayan bir yeniyetme...

Isin bir bagka boyutu da; babamin, beni Nazim Hikmet'in kizil giillerle
bezeli Siiristan'ina tasirken, sonraki yillarda benligime egemen olacak sol
gorislere de uygun bir ortam yaratmasiyda.

Lise yillarindaki kompozisyon derslerinde, verilen konu ne olursa olsun,
sozii hep ozgiirliik ve esitlige getirip, elimde olmadan asiriya kacarak
yazdigim yazilarin geri doniislerini heyecanla bekleyisim...

Her seferinde, icimi saran disipline gitme korkusunu, "gizli kahraman"
edalariyla keyfe dontistiiriisiim... Bundan duydugum o garip, o cilginca
zevk...

Hepsinin baslangici iste bu konusmaydi!
Karicigim,

Hasretligin on ikinci y1li bu

On ikinci y1l1

Goniil agzina kadar dolu

Sen diyorum Istanbul geliyor aklima



Istanbul diyorum sen
Sen sehrim kadar giizelsin
Sehrim senin kadar acili.

Demir parmakliklarin gerisinde Nazim Hikmet. Piraye disarida; Nazim'a
ve askina tutsak. Tam on iki y1l beklemis onu. Kendisi i¢in yazilan, 6zlem
yukli, agk kokulu siirleri hak etmek istercesine...

Kizil sachymis Piraye.

Kendimi, keske ben de kizil sach olsaydim, diye hayiflanirken yakaladim
kac kez...

Okudukca, dizelerin arasimna dalip kendimden gectikce, tehlikeli bir
bicimde 6zdeslesiyordum Piraye'yle.

Tiyatro sahnemde, bundan sonraki roliim belliydi artik. Nazim Hikmet'in
Pirayesi roliinii oynamak...

Peki, bana eslik edecek oyuncu kim olacakti? Bunu diisiinmek
anlamsizdi; karsimda Nazim vardi ya...

Bahardi sevgilim bahardi ve bahtiyar olmak icin
toprakta, havada, suda, her sey vardi sevgilim,
her sey hazird,

her sey varda.

Baharin coskusunu bile sevgiliyle paylasan,
Kimbilir belki bu kadar sevmezdik birbirimizi

uzaktan seyretmeseydik ruhunu birbirimizin.



Kimbilir felek ayirmasaydi bizi birbirimizden
belki bu kadar yakin olamazdik birbirimize...

En yakici, en kavurgan, en amansiz ayriliktan bile, sevdigine bir yakinhik
payl cikarabilen essiz sair... Bir ikincisini bulabilmek olanaksiz!

Ya Nazim gibi bir sevgili?
Ne kadar ulasilmaz bir hayal!..

En yakinlarim bile ayriminda degildi ama, bambaska bir iklimin
insaniydim artik ben.

Annemin, gelecegim hakkindaki yonlendirici diistinceleri de i¢ diinyamin
duvarlar1 disinda kalmaya mahktimdu haliyle...

Babamla aralarinda tutkulu bir agk yasanmasa da, uzun yillara yetecek
yogunlukta; sevgi, saygi ve sicaklik oldugu kesindi. Bu kadarinin bana da
yetecegini saniyordu anlasilan.

"Yeni bir sayfa aciliyor oniinde... Bizler cagdas diisiinceli insanlariz.
Hayat arkadasim tabii ki sen sececeksin. En biiytik yol gostericin, kendi
aklin... Universite cok farkli bir ortam. Kiitiiphanede, kantinde; ders
calisirken, arkadaslar arasinda sohbet ederken... Anlasabilecegini
diistindiigiin biri ¢ikabilir karsina. Aile yapimiza, yasam tarzimiza uyarsa,
neden olmasin?"

Ablamin ailece onaylanmayan bir evlilik yapmasi, genc yasta iki ¢ocukla
bezgin bir ev kadim1 haline doniismesi goziinii korkutmustu annemin.
Ama daha yolun basinda, bu tiir sartlandirict konusmalar dinlemeye de
hic niyetim yoktu dogrusu.

Benden olumlu bir yamit, rahatlatici bir onaylama bekleyen annemin



gozlerine baktim.

"Ama benim sartlarim agir," dedim. "Bana siir yazmali o insan! Tim
duygularimi dizelerle anlatmali...”

"Deli kiz," diye giildii annem. Onun saka olarak nitelendirdigi gercekligin,
tiim hiicrelerime nasil sinmis oldugunu bilmeden...

Giilkurusu pembe kupon kumastan dopiyesimi Terzi Numan'a diktirdik.

Icindeki, siyah iizerine pembe ciceklerle desenlenmis, devrik yaka bluzu
da.

Terzi isi, ciddi gortiniimlii ilk giysim oluyordu bu. Bence gereksizdi. Ama
annem Oyle istemisti. Okulun acilis giiniinde, isin resmiyetine uygun
tarzda giyinmeliydim.

Hic alisik olmadigim ince coraplar, kisa okeeli, bilekten bagli siyah siiet
ayakkabilar, omzuma attiZim siiet canta; babamin not almam icin
armagan ettigi deri kapli bloknot, kenarina takili sik bir dolmakalem...

Bana kalsa yiiziimii yikayip; uzun, diiz saclarim soyle bir tarayip, cikar
giderdim. Ancak, annemin yonlendirmesiyle, yanaklarimi hafif bir allikla
renklendirmek zorunda kaldim. Dudaklarima renksiz parlatici, gozlerime
bir iki dokunusluk rimel...

Hazirdim.

Karsisinda alisilmisin disinda bir Piraye goren babam, gozlerinden tasan
hayranlik ve gururla bir siire siizdii beni. Sonra simsiki sarild.

"Seni ben birakayim istersen..."

Gerek yoktu. Evimiz Nisantasi'ndaydi. Okulum da Marmara Universitesi
Nisantas1 Kampusu'nda.



Annem, gozleri dolu dolu, kucakladi beni.
"Yolun ac¢ik olsun yavrum."

Kapidan ¢ikarken, istemeden kabullendigim yeni bir okula, yepyeni bir
doneme adim atma heyecaninin, gitgide artan bir sevin¢ dalgasi1 halinde
her yanimi sardigini1 hayretle duyumsadim.

Annemin son sozlerini tekrarladim icimden...
"Yolun acik olsun Piraye!.."

Ilkokulun birinci smifina yeni baslayan cocuklarin iirkek, aglamakh
hallerini simdi daha iyi anliyorum. Hangi yasta olursa olsun, yeni bir
cevrenin bireyi konumundaki insanin, benzer iirkeklikleri gostermesinin
kacinilmazligim1 kendimde yasiyorum ciinkii.

Eski ogrenciler rahat... Kampusun bahcesinde; otoparkla okulu birbirine

baglayan merdivenlerin iizerinde oturmus, keyifli sohbetlere dalmislar
bile.

Ogrenci islerinden yillik ders programim alip, merdivenlerin en iist
basamagina oturuyorum ben de. Elimde yalmz bu yilin iki somestrinin
degil, tiim 6grenim doneminin, bes yillik dokiimii var.

Enine boyuna incelemeye koyuluyorum. Ilk yil, genellikle temel bilimlere
agirhik verilmis. Biyofizik, biyoloji, genetik, biyo-istatistik, biyokimya...
Dis doktorluguna yavas yavas alistirmak icin olsa gerek, birkag saatlik de
protez. Ikinci ve iiciincii siniflarda artisa gecen klinik dersleri, son iki y1l
zirveye ulasiyor. Haftada onar, yirmiser saatlik oral cerrahi, pedodonti,
peridontoloji, endodondi, ortodonti adlariyla tanismaya calisiyorum.

Yaptigim ise oylesine dalmisim ki, arkamdan gelen, "Piraye," ¢1gligi, beni
yerimden hoplatmaya yetiyor.



Esin bu! Bizim kolejden.

Ayn1 siifta olmamamiza, bugiine dek merhabalagsmaktan ote bir iligki
yasamamamiza karsin, abartili bir coskuyla sarmas dolas oluveriyoruz.

Bu iyi iste! Yalmz degilim artik.
Beraberce, kisa bir kesif turuna ¢ikiyoruz Esin'le.

Amfiler, laboratuvarlar, Kklinikler... Icimin gitgide artan bir sevincle
kabardigini, gelmemek i¢in onca direndigim bu yere simdiden i1sinmaya
basladigimi1 duyumsayabiliyorum.

Bir de, aym1 kampusu paylastigfimiz Gazetecilik ve Radyo-Televizyon
boliimlerinin binalarina baktikg¢a, yliregimde canlaniveren o eski, bildik
s1z1y1 duymasam...

Son duragimiz okulun kantini oluyor. Birer cay alip bos bir masaya
oturuyoruz.

Esin cevreye sOyle bir goz gezdiriyor.
"Farkinda misin," diyor. "Cok yakisikhi oglanlar var..."
Giili veriyorum. Ayni kolejdeki Esin!

Daha o yillarda inceltilmis kaslari, herkesinkinden birkac parmak kisa
etegi, gogiislerini ortaya cikaracak darlikta, gerekenden bir beden kiiciik
gomlegi, ancak dikkat edilirse anlasilabilecek gizli makyajiyla ve... sik sik
degisen erkek arkadaslariyla benim tarzimin ¢ok disindaydi. Ama simdi;
acik sozliiligii, dobraligi, boyle delidolu halleri, civil civil konusmalariyla
hosuma bile gittigini sOyleyebilirim.

Caylarimiz1 icip kalkiyoruz. Birazdan girecegimiz ilk biyofizik dersinin
heyecam var iizerimizde...



Amfi coktan dolmus. Gecikmis de sayilmayiz ama... Demek ki, erken
gelmek ya da onceden yer tutmak gerekiyor.

Yayvan ve genis basamaklar1 adimlayip, gerilere dogru yiirtiyoruz Esin'le.
En arka siraya oturuyoruz.

Bir siire, birbirimizle hi¢ konusmadan, zaman icinde kaynasacagimizi
umdugumuz simif arkadaslarimizi inceliyoruz.

Esin amfiyi enine, boyuna, caprazina taradiktan sonra, hafifce kolumu
sikiyor.

"Suraya bak," diyor, bizden iki sira onde oturan delikanlhy1 gostererek.
"Ne var ki?" diyorum kayitsizca.

"Ne kadar yakisikli oldugunu gormiiyor musun?"

Ister istemez gosterdigi yere bakiyorum. Bana gore siradan biri.

"Sirin cocuk," diyorum hatir1 kalmasin diye.

Ders sonrasi, tuttugum ilk ders notlarini temize cekmek icin kantine
dogru yiirtiyorum. Bu is icin, kiitiiphanenin asik yiizlii havasini solumak
gereksiz. Orasi, sinavlara hazirlanirken, daha ciddi calismalar icin
diisiiniilebilir ancak...

Esin gelmiyor. Benim miisvedde yapip, sonra temize cekmek konusunda
bu denli titizlenmemle de dalga geciyor. Derste not bile tutmayisimi da
bana baghyor.

"Arkadaslardan birinin gayretkes olmasi yeter," diyor. "Sen giizel giizel
yaz Pirayecigim; ben sonra senden alirim."

Tam isimi bitirmek lizereyken, geliyor Esin. Kipir kipir, heyecanl...



"Tanistim onunla!”

"Kiminle?"

"Kim olacak, derste sana gosterdigim o yakisikliyla."
"Korkulur senden," diye giiliiyorum.

"Dinle," diye sandalyeyi ¢ekip oturuyor. "Ad1 Arif. Balikesirliymis. Burada
yurtta kaliyor. Hic kimseleri tanimiyormus zavallicik..."

"Dur, bir soluk al," diye araya giriyorum. "Nasil oldu da ogrenebildin bu
kadar seyi? Yanina gidip, pat diye sorulan siralamadin herhalde..."

Safligima, acemiligime uzun uzun giiliiyor Esin.

"Olur mu camim? Ilk karsima cikan, siradan birisiymis gibi yaklastim
yanma... 'Yakinlarda fotokopi makinesi var mi?' diye sordum.
'Arkadaslarimdan aldigim ders notlarinin kopyasini c¢ikaracagim da...'
diye ekleyip tiim sirinligimle giilimsedim. O da hem okulun, hem de
Istanbul'un yabancisi oldugunu soyleyince laf lafi acti; sohbet koyulastr..."

"Aferin sana,” deyip ders notlarimi dosyanin icine yerlestirmeye
koyuluyorum.

O ise kendinden ge¢mis, anlatmasim stirdiiriiyor. "Biliyor musun, komiir
gibi gozleri var. Surati oyulmus sanki... O agiz, o burun hokka gibi."
Birden sikiliveriyorum.

"Ben oOyle bebek yiizlii erkeklerden hi¢ hoslanmam," diye kestirip
atiyorum.

Aniden duraliyor Esin. Dikkatle yiiztime bakiyor.

"Senin hi¢ erkek arkadasin olmadi m1 yoksa?" diye merakla soruyor.



"Oldu," diyorum. "Ama senin kastettigin anlamda degil. Grup icinde,
herkesle esit uzakliktaki arkadashklar..."

"Peki, hic asik olmadin m1?"

"Askin bu denli siradan bir kavram olmadigina inaniyorum
ben."

"Once siradanlarn yasayacaksin ki, gercek olani anlayabile sin.
Hakl1 belki. Ama su devrede, bunlar1 diisiinmeye hic niyetim yok.
Bence ask aranmamali, kendi kendine gelip sahibini bulmali...
Esin'in asla paylagsmayacagim bildigim bu goriisiimii, ona
acacagima, icimde saklamay yegliyorum.

*K*

Biyokimya dersinin ortalar... Cit cikmiyor amfide. Bolim baskam
hocamizin tahtaya yazdig1 formiilleri defterlerimize gegiriyoruz.

Hayret, Esin de not tutuyor bugiin!

Sessizligi bolen ayak sesleriyle gozler geriye dogru cevriliyor. Amfinin
arka kapisindan girip, kendine yer arayan bir 6grenci: Arif!

"Bizimki," diye fisildiyor Esin. "Gec¢ kalmas..."
Dersin sonunda, kapiya dogru yiiriirken yanimiza geliyor Arif,

"Geciktim," diyor Esin'e. "Kredi almak i¢in bagvuru yapmam gerekiyordu.
Neyse... Ders notlarini alabilir miyim?"

"Alamazsin," diye giiliiyor Esin. "Benden not alinmaz. Bu isin ustasi



dururken..."

Eliyle beni gosteriyor. Noktasina, virgiiliine kadar not tutmakla kalmayp,
bir de onlarn temize cekerek kitaplastirdigimi, yar1 alayli bir bicimde
anlatiyor.

Oradaki varhgimin gereksizligini diisiiniip aralarindan siyrilmaya
calistyorum.

"Ha," diyor Esin. "Sizi tanistirmay1 unuttum. Arif... Ve Piraye..."

'

"Tamistigin insanin gozlerine bakacaksin," der babam. "O gozlerde

gorecegin ilk 15181n ¢ekim derecesi, tamsikligin orada kalmasini ya da
geliserek siirmesini saglayan en iyi gosterge olacaktir."

Basimi kaldirmamla gozleriyle bulusmam bir oluyor.

Gozleri... Gercekten de komiir karasi! Insani icine, derinliklerine cekip
orada sonsuza dek hapsedecek gibi bakiyor...

Hep beraber kantine dogru yiiriiyoruz. Her giinkii masamiz bos. Gecip
oturuyoruz.

"Durun size ¢ay getireyim," diye yerinden firliyor Esin.

Bense; duraksamadan, belki de o gozlerle yeniden bulusmay1r onlemek
giidiisiiyle notlarimi ¢ikariyorum.

En iistte duran dizelerin tistiinii kapatmaya firsat bulamiyorum.
Benim giinlerden bekledigim kadar
Giinler de benden bir seyler bekler

Fakat heyhat



Benim giinlere verdiklerimi

Onlar bana asla

Veremeyecekler

Birden sicacik bir giiliimseme yayiliyor yiiziine. "Siiri seviyoruz demek..."

Suciisti yakalanmis gibi, biraz huzursuz, basimi oOne egerek
giiliimsiiyorum ben de.

Defterini cikariyor. Ilk sayfada, hic ummadigim bir siirpriz
bekliyor beni.

Diin Memed' i de vurdular

Yarin sira bize gelebilir

Gelirse oliiriiz

Ne var ki...

diye baslayan ve siiren dizeler.

Bu kez yakalanma sirasi onda.
"Devrimciyiz demek..." diye giiliiyorum.
"Oyle!" diyor hafiften meydan okurcasina.
"Desenize, ortak yanimiz cok."

Nasil oluyor da bu sozcikler dudaklarimdan dokiiliiveriyor,
anlayamiyorum.

Iste o an, komiir gozler 1s11diyor; yumusacik bakislar tiim yiiziimii yalayip



gozlerimde diigtimleniveriyor.

Esin elinde caylarla geri dondiigiinde, icimi kavuran ezing-le gozlerimi
kacirmaya calistyorum ondan.

Ama bir de ne goreyim? Yaninda enine boyuna, yakisikli bir delikanh
durmuyor mu?

"Tamistirayim," diyor Esin civil civil bir sesle. "Volkan... Yazhk
komsumuz. Gazetecilik boliimii ti¢lincii smifta."”

Gazetecilik boliimii deyince, i¢cimin eskisi kadar acimadigimi hayretle
ayrimsiyorum. Kendi bolimiimi bu kadar kisa siirede benimsemis
olmam sevindirici.

Esin'le Volkan caylarini icip izin istiyorlar. Beyoglu'na, sinemaya gitmeye
karar vermisler. Bize de gitmemizi teklif etmemeleri dikkatimden
kagmiyor. Umursamiyorum.

Arifle konusacak o kadar cok seyimiz, konustukc¢a ortaya cikan o kadar
cok ortak noktamiz var Kki...

KK *

Gece, annem odama girdiginde, kitap kaplarken buluyor beni. Hem de
duvar takviminin kalin, i¢ gostermeyen yapraklariyla.

"Ne o oOyle," diyor. "Hala kitap mi kapliyorsun? Bu isin lise siralarinda
kaldigimi sanirdim..."

Bir tabak soyulmus, dilimlenmis meyveyi masanin iizerine birakip
cikiyor.

Nereden bilecek, kapladigimin Nazim Hikmet'in bir siir kitab1 oldugunu...
Arife verdigim soz lizerine, yarin ona gotlirecegimi...



Bu, karsilikli bir kitap alisverisi aslinda. O da bana kendi siir
kitaplarindan getirecek.

Eskiden beri siiregelen aliskanlikla; sevdigim dizelerin altin1 kirmizi
kalemle cizerim. Ariften de, hosuna giden yerleri siyah ya da mavi
kalemle belirlemesini isteyecegim. Bakalim begenilerimiz, ortak bir
noktada bulusacak mi1?

Yogunlasan derslere paralel, siir dolu giinler paylasiyoruz
Arifle.

Ne var ki, bir siire sonra isin cehresi degisiveriyor. Kendi yazdig1 devrimci
siirlerin yanina, ask kokan dizeleri de ekliyor artik Arif.

Gitmek,

Gozlerinde gitmek siirgiine.
Yatmak,

Gozlerinde yatmak zindana.
Gozlerin hani?

i(;rnek,

Gozlerinde icmek ay 1518111.
Varmak,

Gozlerinde varmak can tilsimina.
Gozlerin hani?

Ancak gozlerinin aranisinda olunan Kkisiye verilebilecek bu dizelerin
bende yaratacag: tirkiintiiden de ¢ekiniyor galiba.



Okuyup bitirdigimde, kayitsiz goriinmeye calisarak, "Ahmed Arifin
Unutamadigim siirinden," diyor usulca.

Yoklama zorunluluguyla girdigimiz bazi derslerde, amfinin en arka
sirasina oturuyoruz Arifle. Bu dersler, genelde herkesin gonliince
degerlendirdigi saatler. Yam1 basimizda birileri "Amiral batt1" oynarken,
biz siirlesiyoruz.

Mektuplasmak, telefonlasmak gibi; kendi iirettigimiz bir sozciik bu:
Siirlesmek.

Birkac dize benden, birkag dize ondan...

Ariften aldigim siirleri, dosyamin i¢ cebine yerlestirip, eve gidince tekrar
tekrar okuduktan sonra, lizerinde Siir Bahcesi yazan, kirmizi parlak
kagitla kapli kocaman bir kutunun i¢ine koyuyorum.

Farkli, o giine dek hic tatmadigim; biraz da Nazim Hikmet'in Piraye'sini
daha gercekci boyutlarda oynamamdan kaynaklanan bir mutluluk
yasamaktayim. Piraye gibi, Piraye icin yazilan siirler almak, gururumu
oksuyor acikcasi...

Yariyll tatiline, Arifin tatil icin Balikesir'e gidisine kadar, aym cizgide
suriiyor iliskimiz.

Aramizda adi konmamis, dillenmesi siirlere, dizelere birakilmis sicacik
bir yakinhik olustugunun ayrimindayiz ikimiz de. Ve su anda ilk
ayriligimiza hazirlaniyoruz.

Arif...
Komiir gozli sair... Devrimci.

Nazim degil belki; ama en azindan kiiciik bir Ahmed Arif benim icin.



Onu ozleyecegim galiba.

*K*

Her biri bir oncekinden hareketli gecen gilinlerin ardindan gelen tatil;
bende dinginlik yerine, belirgin bir huzursuzluk yaratiyor. Evin icindeki
hir¢in m1 hir¢in bir Piraye'nin varligi beni bile rahatsiz ediyor.

Gilinlerim gene siirli... Ama Arif siz! Bu durum umdugumdan da fazla
etkiliyor beni.

Ancak, beklenmedik bir olay, bana her seyi unutturmaya yetiyor.

Ablam iki kizinin elinden tutup, "Bitti artik,” diye inci tanesi gozyaslari
dokerek baba evine doniiyor.

Ahmet enistemin uzunca bir siiredir, isyerinde beraber calistig
sekreteriyle beraber oldugunu ogreniyoruz ablamdan.

Annem saskin; kizin1 yatistirmakta yetersiz, damadina kizgin, torunlari
icin endiseli, ortalikta dolanip duruyor.

Bense ofke doluyum. Ablami asla hak etmiyor bu adam. Diinyanin en
sirin ¢ocuklari olduguna inandigim Goksel'le Gok

ce'yi de.

Annem de babam da ablama gereken sicaklig1 gosteriyorlar; akillarindan
gecen, "Biz sana sOylemistik," yolundaki animsatmalara yeltenmiyorlar
bile.

"Hata bende," diye pismanligimi apacik ortaya koyan bir insanin iizerine
gitmek, yakisik almaz zaten.

Uc giiniimiiz ve iic gecemiz (geceleri de pek uyuyamiyoruz!) ablamin



serzenislerini dinlemek, ¢ocuklar1 konunun uzaginda tutmaya calismak,
secenekler icinde en dogrusunu bulup cikarmaya cabalamakla gegiyor.

"Bosanacagim,” diyor ablam. "Her ne pahasmma olursa olsun,
bosanacagim!"

Hirsla sOylenmis sozler bunlar, belli. Nesine giiveniyor ki? Annemle
babamin, ona ve ¢ocuklarina kol kanat gerecekleri kuskusuz. Ama nereye
kadar?

Ablam haykirislarinin arasinda, soluk almak icin duraksadiginda, bana
ogiit vermekten de geri kalmiyor.

"Oku kizim, oku! Benim durumum en giizel 6rnek sana... Ogrenimimi
tamamlasam; bir meslegim, bir isim olsa, bu hallere diiser miydim ben?"

Uciincii giiniin aksami, cikageliyor enistem. Elinde kocaman bir cicek
buketi, bir kutu ¢ikolatayla.

Ablam, onu kapida goriince, salondaki koltuklardan birine oturup, iic
gunlik bagirs cagiristan yorgun diismiiscesine, bu kez sessizce aglamaya
basliyor.

Enistem once Goksel'le Gokce'yi kucakliyor, Opiiyor. Sonra ablamin
yanina yaklasip, sa¢larini oksamaya bashyor.

Hepimiz soluklarimizi tutmus, gilinlerdir afrasini, tafrasini sineye
cektigimiz Hatice kizzimizin kocasina nasil bir tepki verecegini bekliyoruz.

Umdugumuz gibi olmuyor!

Enistem, ablami elinden tutup ayaga kaldiriyor. Sefkatle kucakliyor.
Ablam da basini kocasinin omzuna yaslayip, aglamasim bir siire de orada
siirdiirdiikten sonra, li¢ glinliik eylemine son veriyor.



Hicbir sey olmamis gibi yenilen, hatta neseli gectigini bile
soyleyebilecegim yemegin ardindan, Koksal ailesini evlerine ugurluyoruz.

Firtina ge¢mis gorinuyor.

Beni igine alacak asil biiyiik firtinanin ertesi giin patlayacagim
bilmiyorum heniiz...

Tatilin sondan ti¢lincii glinii.

Yasadigimiz olaylarin ardindan, dinginlige biraktigim bedenim ve
beynim, annemin 6fkeden dogal tinisini yitirmis sesiyle sarsiliyor.

Salonun ortasinda durmus, elindeki kagit tomarini yiiziime dogru salliyor
annem.

"Ne bunlar ha, ne bunlar?"

Once ne olduklarim ayrimsayamiyorum; ama dikkatle bakinca, benim siir
kutumdan cikarildiklarini anliyorum.

Ofkenin bulasiciigindan mi; yoksa o anda, bana ait olan bir seylerin hic
de dogru olmayan yollarla, yabanci bir ele ge¢cmesini kavramanin
yarattigl isyandan midir bilmem, ayn1 tonda olmasa da yliksek sesle karsi
ataga geciveriyorum.

"Ne isi var onlarin burada? Hem de senin elinde... Nasil yaparsin boyle
bir seyi anne? Bana ait onlar... Ozel!"

"Otur soyle," diyor annem, konusmamizin uzun siirecegini vurgular gibi.
Karsilikh oturuyoruz.

Beynimden yildirim hiziyla gecen bir kivileim, siir kutumun annem
tarafindan, her zerresine kadar tarandigim, tiim sayfalarin satir satir



okundugunu, kisisel sifrelerimin ¢oziildiigiinii, hicbir gizimin artik bana
ait olmadigim soyliiyor.

Icim, her gecen saniye biraz daha artan, bastirmaya calistikca devlesen
bir isyanla dopdolu. Elimden geldigince sakinlesmeye cabalayarak, onun
konusmaya baslamasini bekliyorum.

Annem biraz durulmus gibi. S0ze nereden baslayacagimi kestirmeye
calisiyor. Sonunda, ilk c¢ikisini yineleyerek, kaldig1 yerden siirdiirmeye
karar veriyor.

"Evet... SOyle bakalim, ne bunlar? Kim bu komiinist? Burada yazilanlar
ne anlama geliyor?"

Biraz durup soluklaniyor. Yanit bekleyen bakiglarini yliziime dikiyor.

"Sinif arkadasim," diyorum. "Komiinist falan da degil. Ille de benzer bir
sifat arryorsan, sol goriisli diyebilirsin."”

Uzerine basarak ekliyorum.
"Benim gibi yani... Ozgiirliikten ve haktan yana."
"Ya bunlar?" diye diger siirleri gosteriyor.

"Onlar benim oOzelim!" diye haykiriyorum. "Senin ne okumaya, ne de
yorum yapmaya hakkin yok, olmamali... Su anda elinde tutmansa, benim
degil, senin ayibin."

"Ben senin annenim. Okurum da, hesap da sorarim."
Kagitlar tutan ellerinin titremesi sesine de yansiyor.
"Ikinci bir Hatice istemiyorum bu evde..."

Anlagildi. Ablamin yiiriidiigii yanlis yolun bir benzerinin, benim de



ontime acillmasindan korkuyor annem.

Kendince hakh belki. Ama, benim goziim gibi sakladigim 0zel yazilarimi
mercek altina almasini asla kabullenemem.

Biraz daha sakin annem. Bu kez arka arkaya degil, tek tek, tane tane
sormaya bagliyor.

"Kim bu ¢ocuk?"

Ben de daha yumusak yanitlar vermeye sartlandiriyorum
kendimi.

"Dedim ya, sinif arkadasim, Arif." "Nereli?" "Balikesirli."

"Ailesi? Babasi, annesi, kardesleri?" "Babasi memur, annesi ev kadini."
"Kardegleri..."

Bu sorunun yanitim1 vermeye cekmiyorum nedense. "Kendinden kiiciik
dort kardesi var." "Oh", oh, oh..." diye basini salliyor. Sozciikleri
dagarcigindan cikarip, uygun bicimde siralamaya calisarak, "Bak kizim,"
diyor. "Memur ailesi. Kendinden kiiciik dort kardes, bakmaya ytikiimli
olabilecegi kisiler demektir. Nasil bir beraberliginiz olabilecegini sen
diisiin artik..."

"Ne beraberligi anne?" diye haykiriyorum. "Yalmzca arkadasiz biz."
"Belli oluyor," diye alayci bir giiliisle siirleri gosteriyor.

Ardindan yeni bir soruya atliyor.

"Nerede kaliyor bu Arif?"

"Yurtta."



"Neyle geciniyor? Anladigim kadariyla, ailesinin durumu pek parlak
degil..."

"Burs aliyor. Devlet bursu... Biraz da babasi gonderiyor."

Bu son sozlerim, firtinamin hortuma doniisiip, beni icine almasina
yetiyor.

"Bursla okuyor yani... Burs ne demektir, bilir misin? Daha hayata
atilmadan, diinya kadar borcu olacak demektir. Oyle keyfince
muayenehane ac¢mas1 falan hayal... Mezun olur olmaz borcunun
tamamimi kapatabilir mi? Hayir. Kapatacak durumu olsa, zaten burs
almaz. Ne olacak o zaman? Devlet nerede is verirse, nereye gonderirse
oraya gidecek ve borcunu odeyecek."

Isin bu yoniinii hic diisinmemistim; ciinkii beni ilgilendirmiyordu.
Annemin bu kadar ayrintih ve ileriye doniik yorumlar yapabilmesi
sasirtict geliyor bana. Ama son soyledikleri, farkli bir direnc cephesi
olusturuyor i¢imde.

"Herkes zengin olacak diye bir sart m1 var? Belki sen farkinda degilsin
ama; binlerce insan, hak ettigi okulda okuyabilmek icin burs aliyor.
Parasizlik su¢ mu? Onursuzluk mu? Devlet, basta saglayamadig firsat
esitligini bu yolla dengelemeye calisiyor; fena mi1?"

"Baslama gene firsat esitligi falan diye o sosyalist agizlarina da, dinle
beni. Birkac sey soyleyip bu konuyu kapatacagim zaten... Biliyorsun ki,
ben Hatice'den giilmedim kizim. Senin de kendini harcamana goz
yummami bekleme benden. Bu c¢ocuk seni alir, mecburi hizmet diye,
Anadolu'nun en iicra kosesine gotiiriir. Bir de senin hasretine
dayanamam..."

"Benim o c¢ocukla hicbir yere gittigim yok! En azindan simdilik. Ama



unutma ki, Anadolu'nun iicra kosesi dedigin yerler de bu vatanmin bir
parcasl... Ve hizmet bekliyor."

"Yeter, sol edebiyat1 yapip durma bana! Iste sana son soziim; eger o solcu
bozuntusuyla evlenmeye kalkarsan, beni ¢igneyip gecmen gerekir, bilmis
ol!"

Son soziinii soylemenin, icindeki zehri dokmenin rahatligiyla beni siir
yigiminin  ortasinda birakip gidiyor. Siirlerim ve ben... Oylece
kalakaliyoruz.

* %%
Aksam yemeginde, annem de ben de goz goze gelmemeye gayret

ediyoruz. Babam bir seyler oldugunun ayriminda, ama anlamamis
goriinmeyi yegliyor.

Annem eylemlerini siirdiirmek i¢in, babamla karsilikli kahve ictikleri,
evimizin en dingin saatini se¢cmis.

"Piraye'den sikayetciyim Fikret," diye soze giriyor.
Giiltiiveriyor babam. Yumusacik bakislarla siiziiyor beni.
"Anlat bakalim," diyor anneme. "Giizel kizim ne yapmis sana?"

"Bana degil, kendine yaptiklari... Su solculuk sayfasinin artik kapandigim
saniyordum. Yanilmigsim. Kizin eskisinden de beter, o komiinist siirlerle
sarmas dolas... Ustiine iistliik, kendisiyle aym goriisteki ipsiz sapsiz
yandaslariyla yazismaya baslamis."

"Komiinist degil," diye diizeltiyorum. "Komiinist, sosyalist, solcu... Ne
derseniz deyin siz. Ama bak, babasi olarak sana soyliiyorum; basina dert
acacak bu kiz. Burasi tiniversite... Bir kez mimlenirse, temizlenmesi zor



olur." Babamin iizerinde yarattig1 etkinin derecesini 6lgmek istercesine
durakliyor.

"Iste kizin, iste sen! Benden iletmesi. Ne haliniz, varsa goriin."
Babam, kisa bir suskunlugun ardindan bana doniiyor.
"Dogru mu bunlar?"

"Eskisinden farkl bir sey yok. Senin bana okumam icin verdigin tiirde
siirler... Ve onlar1 paylastigim yeni arkadaslarim. Hepsi bu."

Bu noktaya gelmemdeki paymin bilincinde babam. Hem kendini, hem
beni temize cikaracak bir yol bulmaya calisiyor gibi.

Annem, onun tepKkisizligine isyan edercesine, yeniden araya giriyor.

"Hani her insan on sekiz yasina kadar komiinistti de torpiilene torpiilene
orta yolu bulurdu? Deneyimleri arttikca gerceklesmeyecek hayallerle
gerceklesebilecekleri ayirir, kendine 1limh bir yol ¢izerdi... Kusura bakma
ama, kizinda bu tiir olumlu bir gelisme goremiyorum ben."

Sonunda, Olgiilii bir sesle konusmaya basliyor babam.

"Bu durum, genclerin saf ve duyarh diinyalarindan, ozgirliige
diiskiinliiklerinden, haksizliklara karst savasim  egilimlerinden
kaynaklaniyor. Ozellikle edebiyata diiskiin insanlar, hele sol edebiyatina
goniil vermislerse, bu tutkularindan vazge¢meleri zor olabiliyor..."

Biraz da kendisini anlatiyor sanki babam. Ortada bir su¢ varsa, ilk
ortagimin kendisi oldugunu da ¢ok iyi biliyor.

"Merak etme," diyor anneme. "Ben onun cizgisinde tehlikeli bir sapma
gormiiyorum. Zaman icinde her sey yoluna girecektir."



Birden yerimden firliyorum.

"Madem bana tanminan belli bir siire var; birakin da gonlimce
degerlendireyim bunu... Dogrularimi, yanlislarimi deneyerek goreyim.
Yiizde kag solcu olacagima, ne kadar solcu kalacagima ancak ben karar
verebilirim. Bu arada, esitligi ve oOzgirligii savunmanin neden suc
oldugunu da anlayamiyorum."

Annem ofke fiskiran gozlerle izliyor beni.

Aslinda, babama isin yalniz bu yiiziini anlatmasi, alkislanacak bir
davranis. Arifin bana yazdig siirlerden hic s0z etmemesi hayret verici.

Sanirim, babamla yiiz goz olmamizi istemediginden. Ya da solculuk
kavramini, onaylamadig1 bir beraberlikten de tehlikeli buluyor.

Arifi bir biitiin olarak algilayamamasi, onun yoniinden biiyiik hata!

Oysa o; ister ozgirliikcii, ister sevda kokan siirleriyle, biricik sairim
benim...

X K%

Kirmizi kurdeleyle baglanmis siir tomar1 ve biiyiicek bir paket cikolata...
Arifin tatil dontisii armagana.

Sevincle aliyorum elinden. Kurdeleyi ¢oziip, bir an once siirleri okumanin
sabirsizlig1 icindeyim.

"Dur biraz, sonra okursun," diye biraz sitemle giiliiyor.

Hakli. Yazdig siirlerin kendinden once gelmesi, hosuna gitmiyor haliyle.
Siralamada yaptigim hatanin sikintisiyla biraz mahcup, Arife bakiyorum.
Onu siirlerinden soyutlarsam, benim icin ne ifade edecegini irdelemekten
kendimi alamiyorum.



Siirsiz bir Arif, benim i¢in buglinkii degerini koruyabilir mi acaba? Bu
sorunun yaniti pek hosuma gitmiyor dogrusu.

"Haberlerim var sana," diyor, icimdeki ¢alkantinin ayriminda olmadan.
"Bizimkilere seni anlattim. Fotograflarini1 gosterdim."

Gozleri 151l 1511, verecegim tepkiyi beklemeden, coskuyla devam ediyor.

"Cok begendiler seni. Gormek icin can atiyorlar." Piril piril bir bahar
giiniinde, aniden baslayiveren saganagin ortasinda kalmis gibiyim.
Elimdeki siir tomarim sikintiyla kucagima birakiyorum.

"Gerek yoktu boyle bir seye," diye mirildaniyorum. "Olur mu hic¢?" diye
giliiyor. "Onlar da bilmeli artik." Onlar kim? Neyi bilmeliler? Ortada
bilinecek ne var? Aslinda, onu degil kendimi sorgulamam gerektiginin
ayrimindayim.

Memnun olacak, hatta sevinecek yerde, neden kurtulunmasi zor bir
kiskacin icine diismiis oldugumu diisiiniiyorum?

Bilincaltimin; smirsiz kilmaya cabaladigim ozgiirliiglimiin yara alacag
yolundaki uyarilarindan mi? Arifin beni ailesine anlatmasina, kendi
ailemin kapilarin1 ona acarak karsilik veremeyecegimden mi? Yoksa, ad
konmamis, ama beni bu haliyle mutlu kilan beraberligimizin Arif
yoniinden, tek tarafli olarak, farkli boyutlara tasinma cabasindan
duydugum ic¢ sikintisindan mi1?

Her ne olursa olsun; benligimi sarmalayan o essiz biiyiiniin, ince tiil
perdesini yirtip, beni gormekten kacindigim gerceklik diinyasina
tasimasindan hosnut degilim.

Ustii kapal bir evlilik 6nerisinin ilk adiminda tékezleyiverdigimi gormek,
benim yoniimden sasirtici. Ama bu tiir yaklasimlara hentiz hazir degilim



ki...

Beraberce yasadigimiz onca giizellik arasinda, gelecege yomelik bir
konusma yaptigimizi hi¢ animsamiyorum.

Yanlis bende mi acaba? Iki cins arasindaki yakinlasmanin dogal
sonucunu yasamaktayiz belki de. Daha once bu tiir bir deneyimim olmadi
ki bileyim...

Gene de, hazirhiksiz yakalandigimin ayrimindayim. Ve bu durum, benim
imgelerimde kurdugum iki kisilik diinyaya ters diistiyor. En azindan
bugiin icin...

* %%
"Bu cumartesi Sultanahmet'e gidiyoruz," diyor Esin. "Siz de gelsenize."

Esin, benim ucar1 arkadasim, kisa siireli iliskilere noktay1 koymus; eski
giinlerini yadsircasina, Volkan'la olan beraberligini hala siirdiiriiyor.

"Arife bir sorayim," diyorum.

Bunu soyler soylemez de i¢imi tarifsiz bir sikint1 kaplayiveriyor. Arife
sormak! Ona danmismadan, en siradan bir teklifi bile degerlendirememek.
Kacinmilmaz bir karar ortakligi...

Bu duruma geldik mi biz?
Arif, Esin'in teklifini sevincle karsiliyor. Istanbul'u o kadar az taniyor Ki...
"Turist gibi gezecegiz Istanbul'u," diyor Volkan.

Dort kisilik neseli bir grubuz goriiniirde. Esin'le Volkan uyumlu bir ikili
olusturuyorlar. Bizim cephemizde ise, benden kaynaklandigini kabul
etmek zorunda oldugum, garip bir tutukluk var.



Once Sultanahmet Camiini geziyoruz. Mavi Cami'yi...

Kacinc1 kez gordiigim halde gozlerimin; cinilerde, islemelerde, insam
bambagska  diinyalara  siiriikleyen @ "mavi'"lerde  kilitlenmesini
onleyemiyorum. Arif ise biiylilenmis gibi.

Camiden ¢ikinca Volkan'la Arif fotograf ¢cekme yarisina giriyorlar.
Volkan, Arifin makinesini alip, "Soyle gecin," diyor. "Ikinizi cekeyim."

Grup disindaki bir "Piraye-Arif' fotografi icin istekli degilim. Gene de
Arifin, elini omzuma atarak verdigi pozu bozmaya kiyamiyorum.

Onlara kalsa, bu isi daha siirdiirecekler; ama sabahtan beri alcalmakta
olan bulutlar, ilk damlalarim1 gondermekte gecikmiyor. Cok gecmeden
siddetli bir saganaga tutuluyoruz.

Nereden ciktiklarini anlayamadigimiz, bir anda cevremizi sariveren
seyyar saticilar ellerindeki kalitesiz ve ucuz semsiyelerle yardimimiza
kosuyorlar.

Volkan, Esin icin kirmiz1 bir tane segiyor. Bense, Arife firsat vermeden,
yesil ekose desenli bir semsiyeye yapisiyorum ve hemen parasini
odeyiveriyorum. Arifin kisitli biitcesinde boyle beklenmedik harcamalara
yer olmadigini ¢ok iyi biliyorum ciinkii.

Esin'le Volkan, Arifle de ben, yeni semsiyelerimizin altinda kol kola
yuriimeye basliyoruz. Onlarin yoniinden, birbirlerine sokulmak icin hos
bir firsat; benim icinse yapay bir yakinlasma yalnizca.

Saganak, bardaktan bosalircasina kivamini buldugunda, kosmaya
basliyoruz. Ve solugu tarihi Sultanahmet Koftecisi'nde aliyoruz.

Birer porsiyon kofte, piyaz, ayran; ardindan da irmik helvasi.



Sira hesap odemeye gelince, Volkan ciizdanina davraniyor. Ona kalsa,
hesabin tamamini odeyecek.

Gittikleri sinema, tiyatro ya da yemeklerde Esin'e para verdirmedigini cok
iyi biliyorum. Ama burada durum farkl.

"Hepimiz Ogrenciyiz arkadaslar," diye clizdanimi ¢ikariyorum. "Kimse
kimsenin hesabim1 6demek durumunda degil. Kendi parami kendim
veririm ben."

Bu sozlerim Arifi rahatlatmis olmal. Karsihigim odeyemeyecegi bir
borcun altina girmekten kurtulmanin hosnutluguyla payina diisen parayi
cikarip tabaga birakiyor.

Arifin durumunu bilen Esin'in kas goz isaretiyle Volkan da yalmz kendi
odemesini yapiyor. Esin, beraberliklerinin baslangicindan bu yana, belki
de ilk kez yediklerinin parasinm1 vermek zorunda kaliyor.

Aslinda, isin dogrusunun da bu olduguna inaniyorum. Arada arkadashk
otesinde ne var ki, birileri benim parami 6desin?

X K%

Kantinin en kalabalik, en civiltili zamani, sabah dersleriyle o6gleden
sonrakiler arasindaki o bir saatlik dilim...

Esin'le beraber, biraz sonra girecegimiz Biyokimya dersine
hazirlaniyoruz. Iki saat teorik, iki saat de laboratuvar dersimiz var bugiin.

Caylarimizi icerken, Turan geliyor yanimiza.
"Su son dersin notlarini versene Piraye," diye sandalyeyi cekip oturuyor.

Defterimi uzatiyorum.



Cok neseli bir cocuk Turan. Sinifin kahkaha bombasi. Bu yoniinden bizi
yoksun birakmamak ister gibi; bir yandan notlar1 defterine geciriyor, bir
yandan da espri dozu zirvelere ulasan fikralar anlatiyor bize. Oyle ki,
giilmekten cene kemiklerime agrilar saplaniyor.

O sirada kantinin kapisinda Arifi goriiyorum. Gozleriyle masalar soyle
bir taradiktan sonra, yanimiza dogru ytiiriiyor.

Giltislerimizin izleri hala dudak kivrimlarimizda. Arifin yliziindeyse her
zamankinden de ciddi bir ifade var. Cam bir seye mi sikildi1 acaba, diye
geciriyorum i¢imden.

"Keyfinizi bozmus olmayayim," diyor, yalniz benim duyabilecegim bir
sesle.

Bakislar1 Turan'in tlizerinde.

Iste 0o an anliyorum ki; bizim masa muhabbetimize kizmis, bozulmus;
kendince tavir koyuyor beyimiz...

Cig gibi, oniine kattig1 diger duygularimin tiimiini silecek giicte, her
saniye biraz daha devlesen bir ofkeyle bakiyorum yiiziine.

Nasil oluyor da bana ve davramislarrma bu denli karisma hakkim
kendinde gorebiliyor?

Ama bu ilk degil! Yaklasmakta olan tehlikenin uyarilarini ¢ok onceden
almamis miydim? Alarm isiklarinin saridan kirmiziya dontstigiini
goremeyen, benim kor gozlerimde biitiin sug...

"Piraye, biraz kilo mu aldin; yoksa hu pantolon bir beden kiiciikk mii
sana?"

"Sen soyle Sibel'in yanina ge¢, Ahmet'in yanma ben otururum."



"Diin aksam tiyatrodaydimiz demek? Bensiz nasil icine sindi? Saka,
saka..."

"Senden ayr1 oldugum saatlerde hep seni diistiniiyorum; ya sen?"

Beraberliklerde olusmasi dogal sayilan "sahiplenme" giidiisiiniin, bu
derece asir1 boyutlara ulagtigini nasil oldu da ayrimsayamadim?

O, lzerine siirler doktirdigi "ozgirlik" kavrami nerede kaldi? Yalniz
diistincelerdeki kavramsal 6zgiirliigiin, ne denli giidiik ve inandiriciliktan
uzak kalacaginin bilincinde degil mi?

Hayir, kimsenin beni bu derece sahiplenmesine; giyimime,
davranislarima kendince yon vermeye calismasina izin veremem.

Kizginligimi anlamasi, bagislanmayr bekleyen suclu bir cocuk gibi
boynunu biikiisii umurumda bile degil.

Defterlerimi toplayip kalkmaya hazirlanirken Turan'a dontiyorum.

"Uzun zamandir bu kadar keyifli dakikalar gecirmemistim. Fikralar i¢in
tesekkiirler. Ha... Ne zaman istersen, notlarim emrinde."

Olanlar asag yukar1 kestirebiliyor Esin. Bizi yalmz birakmanin dogru
olacagini diistiniir gibi, ayaga kalkip gitmeye davraniyor. "Dur," diye
kolundan tutuyorum. "Beraber cikalim."

Kapiya dogru yiiriirken, kantinin duvarlarinda yankilanan bir sesle
duraklhyoruz.

"Hey millet... Miijdemi isterim!" diye haykiriyor Omer. "Ogleden sonraki
Biyokimya dersi de laboratuvar da iptal... Besim Beyin isi ¢ikmuis."

Smifimizin kantindeki temsilcileri olarak, alkislarla karsiliyoruz bu
umulmadik haberi.



"Firsat bu firsat," diyor Arif kirik bir sesle. "Ben de gidip bursumu alayim
bari."

"lyi edersin,” diyorum yiiziine bile bakmadan. Goniilsiiz adimlarla
kapidan cikisin1 kayitsizea izliyorum. "E, biz ne yapiyoruz?" diye soruyor
Esin. "Hele bir disar1 ¢ikalim," diyorum. "Acik havay1 ozgiirce, doyasiya
icime cekmekten bagka hicbir sey istemiyorum su an..."

Okul binasiyla otoparki ayiran merdivenlerin lizerinde oturuyoruz.
Hicbir sey sormuyor bana Esin; ama sikintimin ayriminda.

"Suraya bak," diyor birden. "Biz coluk ¢ocukla ugrasirken, millet mah
gotiirtiyor."

Ister istemez, "gotiiriilen mal™1 gorebilmek icin bakislarimi gosterdigi
yone ceviriyorum.

Lacivert, son model BMW marka bir arabanin oniinde, el kol
hareketleriyle konusan, belki de tartisan bir cift.

"Kim bunlar?"

"Hasim Bey ve kiz arkadasi."

Birden sinirlerim bosaliveriyor. Kahkahalarla giilmeye bashyorum.
"Hasim Bey mi? Bey ha..."

Benim giiliislerimi paylasmiyor Esin, son derece ciddi.

"Evet," diyor. "Diyarbakirli. Babasi seyh miymis, aga miymis ne..."

Birka¢ adim gerilerinde duran, koyu renk takim elbiseli, okul ortamina
hic uymayan tipteki iki adami gosteriyor.



"Bunlar da korumalar1."”

"Ne? Korumalar: mi?"

Yeni bir giilme krizine giriyorum.
"Ne var ortada? Neyi koruyorlar?"

"Hasim Beyi! Kim bilir; belki arazi davalari, hatta kan davalar: bile vardir.
Diismani ¢ok olur boylelerinin... Bilmezsin sen; agalik, beylik zor istir."

"0 da beyligini memleketinde stirdiirsiin. Ne isi var burada?"

"Oyle deme. Kdyiim var, topragim var diye kasilip oturacagina, farkl bir
meslek edinmeyi, okumay1 yeglemis. Fena m1?"

"Bana ne canim..." diye omuz silkiyorum.
"Yanindaki kiza bak... Kim bilir nasil, kraliceler gibi yasatiyordur onu."

Kim bilir nasil sahiplenip, altindan zincirlerle sarmaliyor-dur kizcagizi,
diye geciriyorum icimden.

Hicbir ortak yanimiz olmayan bu insanlarla ilgili yorumlarimizin
yersizligi ortada. Hasim Beyi de giizel tutsagim1 da oracikta zihnimden
siliveriyorum.

(Hasim Beyle ayni noktada bulusup, bambagka bir diinyaya adim atmak
icin; yalmzca, onlimiizdeki iki y1llik zaman engelini asmamiz gerektigini
nereden bilebilirim ki?)

"Taksim'e bir iki, bir iki..."
Kulagimizin dibindeki ses, bizi icinde yasadigimiz ana tasimaya yetiyor.

Omer bu! "Haydi kizlar toparlanin,” diye bagiriyor. "Sinemaya gidiyoruz."



Elinde kiiciik bir bloknot, gidecekleri belirlemeye calisiyor.

"Iste sifimizin Gezi ve Eglenceden Sorumlu Devlet Bakani geldi!" diye
giiliiyor Esin.

"Uzatmayin," diyor Omer. "Gelecek misiniz, gelmeyecek misiniz; onu
soyleyin. Onden gidip biletleri alacagim ben..."

Esin hemen yerinden firliyor.
"Ben geliyorum."

Sonra, biraz acir gibi bakiyor bana. Arif olmadan gidemeyecegimi
diistiniiyor besbelli. Ama kendisi, Volkan'in derste oldugunu, ciktiginda
onu arayacagini bile bile, bu oneriyi geri cevirmiyor.

Ani bir kararla dogruluyorum.
"Beni de yaz Omer."
Ne zamandir boyle keyifli saatler gecirmemistim. Arif'siz, ama keyifli...

Filmin siiriikleyiciliginden mi, arkadaslarimla bir seyler paylasmanin
hoslugundan mi; yoksa nicedir takmadigim ozgiirlik kanatlariyla ucusa
durmam m etken bunda, bilemiyorum. Belki hepsinin karisimi; belki de
bir hesap sorma, tim kisitlamalara bas kaldiris, kisitlayictya meydan
okuma...

Sorgulanma saatimi iple ¢ekiyorum.

Fazla bekletmiyor beni Arif. Solgun bir yiizle gelip karsima oturuyor. Ve
hemen konuya giriyor.

"Ne oldu bize?" diyor sitemle. "Aramizdaki siirselligin gitgide yok
oldugunu gorebiliyor musun?"



"Demek ki farkindasin... Bu iyi iste!"

"Paylasimlarimizdan kaciyorsun artik. En son ne zaman siirlestik
seninle?"

"Siirlesmek gibi; sOylesmek, fikralasmak, giilismek de var yasamin
icinde, biliyor musun?”

Hayretle bakiyor yiiziime.
"Ve ben bunlar1 da yasamak istiyorum artik..."
Dudaklar titriyor. Aglayacak gibi. Hemen toparlaniveriyorum.

"Bak Arif," diyorum sesimi yumusatarak. "Seninle cok giizel seyleri
paylastik. Ama farkl bir boyutta beraber olamayacagimizi hissediyorum.
Biraz diistiniirsen, sen de bana hak vereceksin."

"Yani," diyor titrek bir sesle. "Bitti mi?"

"Belki de hic baslamamisti... Boyle siirdiirmeye calisirsak, birbirimizi
kirmamiz kacinilmaz olacak. Ikimiz de cok yara alacagiz bu durumdan.
Oysa burada birakirsak, arkadashgimizi ve dostlugumuzu siirdiirme
sansimiz olabilir."

"Arkadas ve dost..." diye giilimsemeye calisiyor.
Beceremiyor.
"Oyle olsun bakalm..."

Yerinden kalkip ivecen adimlarla yanimdan wuzaklasiyor. Benimle
paylasamadigl derin iiziintliyli, yliziinin kivrimlarindan disariya
yansitmay1 kendine yediremiyor anlasilan.

Uzun stire kafes icinde yasamini siirdiirmiis, minik bir kus... Kanatlar



islevini yitirmis.
Ve... kafesin kapisi1 aciliveriyor.

Kus tirkek, kus saskin... Degil u¢cmak, titreyen ayaklariyla yiiriiyemiyor
bile.

Ama 6zgiirliik, onun kaninda var. Carcabuk yeniyor iirkekligini. Ozledigi
sonsuzluga kanat ¢irpmaya bashyor.

Benim su andaki durumum onunla 6zdes. Once, yeniden ayaklarimin
tizerinde durmanmin tadim1 c¢ikariyorum. Ardindan da, kana kana
ozgirligiimi icmeye koyuluyorum.

Tek basinalik, ne giizel bir ayricalikmis meger...

Esin ve Volkan'la eskisi kadar sik beraber degiliz artik. Onlarin ikili,
benim tek olusum, ne kadar karsi ¢ikarlarsa c¢iksinlar, her an aralarinda
bulunmaktan alikoyuyor beni.

Su anda yakin cevremde Sibel, Turan ve Omer var.

Sibel'ler Kadikoy yakasinda oturuyorlar. Hafta ici bu tarafta, teyzesinde
kaliyor Sibel. Ancak hafta sonlarini ailesiyle gecirebiliyor.

Turan bizim nese kaynagimiz; yaptig1 esprilerle, anlattiglr fikralarla
hepimizi giilmekten kirip geciriyor.

Omer ise gezmek, eglenmek icin gelmis diinyaya sanki. Yerinde
duramayan bir tip. Onun sayesinde, bos zamanlarimizda ne yapariz diye
diisiinmeye firsat bile bulamiyoruz.

Yeni yasantimdan memnunum. Tek tiziintim Arif. Uzaktan uzaga beni
izledigini biliyorum. Komiir gozlerinden bana dogru akan hiiziin; ezici,
agir bir yiik gibi gelip oturuyor omuzlanma.



Arkadas ve dost kalahm, demistik ya; tek paylasimimiz olan siirlerle
suirdiirmeye calisiyor bu sozimiuzii.

Gecende, Ahmed Arifin Sevdan Beni siirini el yazisiyla yazip getirmis.
Terk etmedi sevdan beni

Ac kaldim, susuz kaldim

Hayin, karanhikti gece

Can garip, can suskun

Can paramparcga. I

Ve ellerim kelepcede

Titlinsiiz, uykusuz kaldim

Terk etmedi sevdan beni...

Arif,

Ahmed Arif degil, Arif diye imzalamis siiri. Kendi duygularim1 bire bir
ifade ettigi icin.

Cok sevdigim bu siiri, bir kez de Arifin el yazisiyla okuyorum. Ve bu
sevdanin en kisa zamanda onu terk etmesi i¢in duaci oluyorum.

Uziicii bir durum belki ama, bu cirpiislarin bendeki yansimasi onun
umdugu gibi olmuyor.

Clinkti, siiri Ahmed Ariften okuyorum artik, Ariften degil ***

Baharin 1hik yliztini gosterdigi, tiim dogayla beraber icimizdeki coskuyu
da canlandirdig: ilk mayis giinleri...



Ard1 ardina girip cktigimiz vizeler, gitgide agirlasan laboratuvar
calismalariyla; bizi kollarina ¢agiran, kucaklasmaya can attigimiz, yesille
mavinin arasinda gidip geliyoruz.

"Bahar cay1 diizenliyoruz arkadaslar," diye miijdeliyor Omer.

Bizim sinifin temsilcisi o ve Turan. Orkestra bulunmasi, salon diizeni,
yiyecek ve iceceklerin saptanmasi... Zor bir is istlendikleri. Ama oOyle
keyifle kosturuyorlar Kki...

O glinden beri Arif konusunda hi¢c konusmadik annemle.
Bahar cay1 haberini verirken, "Biliyor musun, o is bitti..." diyorum kisaca.
Yiiziinde belirgin bir rahatlamayla basini salliyor.

"Cikip bir seyler alalim {iistiine," diyor, aldig1 miijdenin odiiliinii vermek
istercesine.

Cikiyoruz. Uzun, annemi camindan bezdiren bir alisveris giinliniin
sonunda; siyah, evaze kisa bir etek ve kirmizi ipek bluzla eve doniiyoruz.

Gecen donemin basindaki tanisma ¢ayinin ardindan, ikinci fakiilte cayim
bu. Ilkinde kimseyi tanimiyordum. Bu kez eglenmeyi, eglendirmeyi bilen
harika bir grubun i¢cindeyim...

Iyi bir secim yapmisiz. Boy aynasindaki goriintiim, aldigimiz giysilerin
bana c¢ok yakistigimi soyliiyor. Omuzlarima biraktigim uzun kumral
saclarim, hafif makyajimla, caya gitmeye hazirim artik...

Bizim smif i¢in iki uzun masa hazirlanmis. Turan, Sibel'le beni ilk
masanin en oniine oturtuyor. Sibel'in teyzesinin kizi1 da gelmis. Isil. Lise
son sinifta, hos bir kiz.

Omer'le Turan goérevli olduklarindan, oturacak yerleri bile yok. Giin



boyunca kosturup duracaklar.
Salon yavas yavas doluyor.

Sibel ve Isil'la bir yandan gelenleri izleyip, bir yandan da tath bir sohbeti
paylasirken, Arif beliriveriyor karsimda. Hafif bir bas egisiyle selamliyor
beni. Yakinimda bir yerleri goziine kestirmeye calisarak, yanindaki iki
arkadasiyla beraber tam caprazima yerlesiyor.

Biraz huzursuzlaniyorum. Ama, Esin'le Volkan'in gelip yanima, Ariflerin
karsisina oturmasi, zorunlu paylasimlar1 azaltacagi acisindan,
rahatlatiyor beni.

Birazdan miizik bashyor. Esin'le Volkan, yerinden ilk firlayanlardan...
Pistin bu kadar kisa siirede doluvermesi gercekten sasirtici.

Bakislarim1 dans edenlerden masaya c¢evirdigimde; Arifin, gozleri bende,
ayaga kalktigimi goriiyorum. Agir adimlarla masanin cevresinde dolanip
karsimda duruyor.

"Dans edelim mi?"

Kisa siliren saskinhigi iizerimden atip kalkiyorum. Piste dogru yiiriiyoruz
Arifle.

Onunla ilk dansimiz bu. Son olacagi da kesin.

Yumusak bir hareketle belimden tutuyor. Elimi tutan elinin titreyisini
duyabiliyorum.

Yiizii, son konustugumuz giinkii gibi, sapsari. Komiir gozlerine hiiziin
cokmiis. Icime dokunuyor bu hali. Ama ne yapabilirim ki?



Dans boyunca hi¢ konusmuyoruz. Onun, agzin1 acacak giicli
olmadigindan; benimse, onu gereksiz yere umutlandirmak
istemememaden.

Miizigin susmasiyla, "Oturalim mi1?" diyorum hemen.
Hicbir sey soylemeden yerime kadar gotiiriiyor beni.
"Tesekkiir ederim," diye fisildiyor kulagima.

Iste o an, smifimiza ayrilan, iki masa dolusu insanin gozlerinin
tizerimizde oldugunu goriiyorum. Hepsi az c¢ok biliyor aramizdaki
beraberligi. Simdi de, yeni bir baslangic olabilir mi, sorusunun yanitini
ariyorlar davranmislarimizda.

Oturur oturmaz, masaya sirtimi vererek, sandalyemi piste dogru
ceviriyorum.

Sibel'in yegeni Isil soru dolu gozlerle bana dogru egiliyor.

"Neden hemen oturdunuz Piraye abla? Ne kadar hos cocuk... Biraz
tiziildi galiba."

Yeniden baslayan miizigin sesinden yanmitimi duyuramayacagimi isaret
ediyorum ve bos ver anlamina gelebilecek bir el hareketiyle
gecistiriyorum sorusunu.

O sirada Turan geliyor. Kan ter icinde... Gene de beni unutmamas.

"Gel sana bir fikra anlatayim da yiiziin giilsiin," diye elimden tutup piste
suriikliyor.

Fikra anlatmiyor ama, bir iki ince espriyle beni giildiirmeyi basariyor.

Pist cok kalabalik. Bir iki doniip oturmali, diye diisiiniirken Omer geliyor



yanimiza.

"Haydi, isinin basina! Kapida bekleniyorsun,” diye Turan'a gorevini
hatirlatip, beni kolumdan tutarak sahnenin gerisine dogru gotiiriiyor.

"Gel," diyor. "Adam basina diisen dans edilebilir alan cok azalmis
burada..."

Orkestranin arkasindaki boliime dogru yiiriiyoruz.
"Iste simdi, istedigimiz gibi kurtlarimiz1 dokebiliriz," diye giiliiyor Omer.

Once, belimden kavrayarak, miizige ayak uydurmaya calistyor. Sonra da,
asil yapmak istedigi bu degilmis gibi, beni kendinden hafifce uzaklastirip,
dikkatle ylizlime bakiyor.

"Ne istiyordu Arif?"
O da gormiis demek.

Beklemedigim bu sorunun karsisinda biraz saskin, "Hicbir sey," diyorum.
"Dans ettik iste..."

Kisa bir duraksamanin ardindan, "Istersen yanit verme, ama bir sey
soracagim," diyor. "Neden ayrildimiz siz?"

Icinde bulundugumuz durumun bu tiir bir konusmaya hic de uygun
olmadigim bilsem de, yanit vermem gerektigini diisiiniiyorum.

"Zaten bir sey yoktu ki aramizda."
Yapma, der gibi bakiyor yiiziime.

"Baslamadan bitti yani," diyorum. Sonra da icimdeki ezinc-le, "Baslamak
tizereyken," diye diizeltiyorum.



"Neden?"

"O biraz fazla ciddiye aldi bu isi galiba," diye mirildaniyorum. "Benim
diistindiigiim, zengin paylasimh bir arkadaslikt1 yalmizca."

"Yani, isin renginin degismeye yiiz tutmasi hosuna gitmedi..."

"Oyle de denilebilir. Beni asan boyutta, boyle bir beraberlik icin heniiz
cok erken."

"Disardan bakilinca, iyi goriiniiyordunuz ama."

"Olabilir. Ileriye doniik 6nerileri oldugunu sezinledigimde, isin biiyiisii
bozuluverdi."

Omer'le yakin arkadasiz. Ama, daha 6nce bu kadar acik yiireklilikle icimi
kimselere dokmemisken, simdi tiim gizlerimi onun Oniine sermemi neye
baglayacagimi bilemiyorum.

Birden neseleniveriyor Omer.

"Desene, lclincii sahislara duyuru yapmak gerek! Kizimiza ciddi
onerilerle gelinmeyecek... Askindan oliinse de, aradaki romantizmi
bozacak adimlar asla atilmayacak... Iligkiler platonik smirlarda
seyredecek. Aman ha..."

"Dalga gecme Omer," diye sizlamiyorum. Aslinda, onun bu yiiziinii
seviyorum ben. Hic ciddilesmesin. En duyarhi konularda bile, her seyi,
iste boyle hafife alsin.

Dansimizi siirdiiriirken, bulundugumuz bu 6zel yerde yalniz olmadigimizi
ayrilmiyorum. Bizimle beraber dans eden bir ¢ift daha var. Ne zaman
geldiklerini, ne zaman dansa basladiklarim1 fark etmedigim, los 1s181n
altinda sarmas dolas bir cift...



Omer, merak ettiklerini 6grenmenin verdigi rahatlikla geriye doniiyor.

"Merhaba Hasim agabey," diyor. "Biz, bu cay1 hazirlayan emekgilerin,
boyle 6zel bir mekanda dans etmeye hakk: olmali; oyle degil mi?"

Evet, Hasim Bey bu! Yanindaki de Esin'le beraber, otoparkta gordiigiimiiz
kiz arkadas:.

Basini sallayarak Omer'i onayliyor Hasim Bey.

O arada, garip bir sey dikkatimi cekiyor. Gozleri iizerime dikili Hasim
Beyin. Tepeden tirnaga inceliyor beni. Ya da bana oyle geliyor.

Omer'in kiz arkadas: oldugumu diisiiniiyor belki de. Ondan béyle dikkatli
bakiyor...

Omer bizi tamistirmaya gerek bile duymuyor. Kendini miizige kaptirmis,
dansimiz giizellestirme cabasinda.

"Nereden taniyorsun Hasim Beyi?" diye soruyorum.
"Kim tamimaz ki onu? Baksana, sen bile onun 'bey' oldugunu biliyorsun."

Basimi kaldirip o tarafa bakacak oluyorum... Hasim Beyin bakislar1 da
bizden yana yogunlastigindan, gozlerimiz bulusuveriyor. Hafifce basimi
cevirerek, bu rastlantisal bulusmay oracikta kesiyorum.

"Uciincii sinifta Hasim agabey," diyor Omer.

"Ama bizden de kendi smmifindaki arkadaslarindan da cok biiylik
gortiniyor."

"Evet... Tip Fakiiltesimin 1lgciinci smifindan buraya gecis yapmuis.
Hepimizin hem agabeyi; hem de agasi, beyi o..."

"Aramizdaki yakinlik nereden kaynaklaniyor?"



"Ogrenci birliginden. Ortak calismalarimiz oldu. Bu cay1 hazirlarken bile
beraber terledik onunla."”

Bu kadar "Hasim Bey" sohbeti yetiyor bana. Omer de zeminini kendi
hazirladigr "Arif sohbetinin yeterliligine inanmis olacak ki, dansimizi
sonlandirip orkestranin on kismina, salona geciyoruz.

Ben masadaki yerime doniiyorum, Omer de yiyecek icecek boliimiindeki
gorevinin basina.

Yerime oturmamla Arifin, hakki olmadigim1 bildigi halde, baskalariyla
dans edisimin hesabim soran, yakici bakislariyla sarmalaniyorum.

Bundan etkilendigimi soyleyemem. Ciinkii ben, sahnenin gerisinde
rastlant1 sonucu benimkilerle bulusuveren, hi¢ tamimadigim o gozlerdeki
gizin etkisindeyim hala. Cozmeye, iizerinde kafa yormaya hi¢ niyetim
olmasa da.

Birinci sinifin bitisini miijdeleyen ilkyaz giinleri...

Hava sicakliginin iyiden iyiye artmasiyla ters orantili olarak, yitmeye yiiz
tutan calisma giicimiiziin son kirintilariyla yilsonu sinavlarina girip
cikiyoruz.

Teorik derslerimin yani sira klinik notlarimin da yiiksek olusu babam
sevindiriyor. Acikca dile getirmese de: deneyimli, meslegine asik bir dis
doktorunun kizina da bu yakisir, diye disiindiigiinii tahmin
edebiliyorum.

Protez sinavindan ¢iktigimiz giin, bah¢ede kutlama yapiyoruz. Yesillikler
lizerine, elimizde buz gibi iceceklerimiz, baslamak iizere olan tatili
karsiliyoruz bir bakima.

"Yazin da bir seyler yapalim," diyor Omer. Gezi ve eglence diizenleme



gorevini yazin da siirdiirmeyi diisiiniiyor anlagilan.
"Beni saymayin," diyorum. "Yaz boyunca Cinarcik'tayim."
Yiiziinde belli belirsiz bir golge dolasiyor Omer'in.

"Ben buradayim," diyor Sibel. "Varligim Piraye'nin yerini tutar m
bilmem ama..."

Onun, biraz da sitem kokan bu sozleri yanitsiz kaliyor.

"Sen de arada bir Istanbul'a gelirsin herhalde," diyor Turan.
"Programlarimizi sana gore ayarlariz."

"Sanmam," diyorum, yorucu bir ders yilinin ardindan glinesin, denizin,
kumlarin 6zlemini tiim hiicrelerimde duyumsayarak.

"Anlagildi," diyor Omer. "Prensesten hayir yok bize. Kim bilir, kimler
bekliyordur onu Cinarcik'ta..."

"Dogru," diye giiliiyorum. "Cok bekleyenim var. Yillardir gide gele, akraba
gibi olduk hepsiyle."

"Bizim de aym yakinlik derecesine ulasmamiz icin onca yil gerekiyorsa
yandik."

Bu imali konusmalar beni etkilemekten cok uzak. Benim disimdaki grup
arkadaslarimin, tatilde bulusmak, bir seyleri paylasmak icin getirdikleri
onerileri dinlemiyorum bile. Bir an once eve kosup yazlik bavulumu
hazirlamanin sabirsizligi icindeyim.

*K*

Cmarcik... Yillar 6nce babamin arsasinmi alip, sonra da iizerine iki kath
kii¢iik bir villa kondurarak; annemle beraber 6zenle doseyip, bize yazlik



bir yuva olarak sunduklar1 Yazkoskii'miiz...

Onceleri ad1 bu degildi. Daha dogrusu bir ad1 yoktu. Ortaokulu bitirdigim
yil, "Yazkoskii'miize ne zaman gidiyoruz?" diye sormustum babama. Cok
hosuna gitmisti. O giinden sonra da yazkoskii olarak kald1 dilimizde.

Yapacak ¢ok isim var.

Oncelikle, geride biraktigim ders yilinin kitap, defter ve notlarin elden
geciriyorum. Islevini tamamlayanlarla gelecek donemlerde tekrar
okunacak derslere ait olanlar1 ayiriyorum.

Sira Cinarcik'a gotiireceklerimi hazirlamaya gelince, isim zorlasiyor. Bir
yanda, okulun tatil oldugu giin kendimi odillendirmek i¢in aldigim
yiginla kitap; romanlar, siirler, oykiiler; diger yanda hangisini gotiiriip
hangisini birakacagima karar veremedigim giysilerim...

Sonunda kocaman bir bavulla iki el cantasini odamin kapisina
cikariyorum.

"Piraye'nin tim mal varhgl," diye giiliyor babam. Annem onun kadar
keyifli degil. Babamla benim yazlik sevincimizi ayni derecede
paylasmadig kesin. Yillardir ayni seyleri yineler durur.

"Cinarcik benim icin tatil yeri degil. Iki ev arasinda mekik dokumanin
adina tatil denirse..."

Aslinda hakh. Babamin, kendi yarattig1 sayili giinler disinda belirli bir
tatili yok. Muayenehane de kislik evimiz de yaz boyunca acik kaliyor.

Babam pazartesi ve sali giinleri sehirde. Sali aksami Cinarcik'a geliyor.
Carsamba, hafta ortas: tatil giinii. Persembe sabahi tekrar isbasi. Cuma
aksami hafta sonu tatili bashyor. Pazartesi sabahi, yeniden, ver elini
Istanbul...



Annem de arada bir sehre gitmek, evi toparlamak, kirlenenleri yikamalk,
babama orada kalacag giinler icin yiyecek bir seyler hazirlamak zorunda.

Onun yazla beraber yogunlasan islerini hafifletmek bize diistiyor haliyle.
Ablamla bana...

*K*

Feribot ¢ok kalabalik.

Yagmurlu, karl, sisli bir Istanbul kisin1 geride birakmis, bir an 6nce
maviyle yesilin kucaklastig1 tatil yorelerine kavusmak icin sabirsizlanan
yazhikcilar...

Yalova'y1 Cinarcik'a baglayan yolun her karisi ezberimde. Ne cok
ozlemisim buralarai...

Yazkoskii'miiziin kapisinda Nuri agabeyle Aysel abla karsiliyorlar bizi.
Bekcimiz ve karisi.

"Evi temizledim," diyor anneme Aysel abla. "Piril piril yaptim her yani."

Mis gibi hanmimeli kokusunu icimize cekerek, iki yanminda renk renk
ciceklerin boy verdigi parke yolu adimlayip evimize ulasiyoruz.

Bavulumu kaptigim gibi; dogruca tist kata, odama cikiyorum.

Her sey biraktigim gibi. Hemen balkon kapisina yoneliyorum. Goz
alabildigine uzanan mavilikle bulusmak icin... Denizle goz goze, ayri
gecirdigimiz zamanin acisini ¢ikariyoruz.

Esyalarim1 yerlestirmem gerekiyor. Ama her yanimi saran o tath
tembellige yenik diisiiyorum. Benden ilgi bekleyen tiim isleri sabaha
erteleyerek, aylardir rahatim1 ozledigim yatagimin iizerine kivrilip
uyuyakaliyorum.



*K*

Cuma aksami, babamla beraber ablamlar da geliyorlar. Ahmet enistem
hafta sonunu bizimle gecirip pazartesi sabahi isinin basina donecek.
Cocuklar ve ablam ise yaz boyunca bizimle olacaklar.

Zavalll ablam! Aciyorum ona. Evliliginin tek kazamimi cocuklari. Bu
gelisi, goriiniirde yaz tatili amach olsa da; iki aylik bir kacis, gizlenis
ashnda...

Enistem de ablam da araya girecek ayrihik giinlerinden sikayetci
gorinmiiyorlar. Tam tersine, beraber olacagimiz su iki giinlin bile
carcabuk gecmesini ister gibiler.

Enistem Istanbul'a, etkisinden bir tiirlii kurtulamadign hizli genclik
giinlerini yeniden yasamaya kosacak. Ablamsa, evlilik oncesinin Hatice'si
kimligiyle aramizda dolanip duracak. Goksel 'le Gokce olmasa, onlar1 bir
arada tutacak hicbir ortak noktalar: yok.

Sergiledikleri bu olumsuz tablo, evliligi bir kabus olarak algilamama yol
acmiyor neyse Kki. Ciinkii oniimde annem ve babam gibi ideal bir ornek
var. Onlarin, bunca yilin ardindan, birbirlerine sicacik davranislari,
yapayliktan uzak bir sevgi yumag1 olusturmalari; ablamla enistemin ite
kaka yiiriitmeye cabaladiklar1 evliliklerini, benim goziimde temize
cikarmaya calisiyor sanki.

Ablama, boyle sevgisiz bir iligkiyi bitirmeyi diisiiniip diisiinmedigini
soramiyorum bile. Kendimi onun yerine koydugumda, bu tiir bir evlilige
asla kazanamayacagimi, onun yasadiklarina degil bir giin, bir saniye bile
dayanamayacagimi hissedebiliyorum.

Benzer olumsuzluklar beni de bulursa, hi¢ bocalamadan ozgiirlige
kosacagim kuskusuz. Ne var ki, beynimde filizlenen eylem teorilerinin,



uygulamada nasil sonuc¢ verebilecegi konusunda, higbir fikrim yok
heniiz...

*K*

"Piraye... Telefon sana," diye sesleniyor annem.
Sibel!

Cuma aksami grup halinde tavernaya gidilecekmis. Ben de katilirsam
sevineceklermis.

Ayn1 sevinci paylasamayacagimi sezdirmemeye calisarak; "Biraz rahat
birakin beni," diyecegime, "Cok isterdim... Ama zor," gibi kacamak
sozcuklerin arkasina gizleniyorum.

Burada gecirdigim keyifli giinlerin dinginligini kimse bozmamali. Kabul
ediyorum; birbirinin ayni, bir oncekinden farkli olmayan giinler... Ama
hosuma gidiyor bu tekdiizelik. Her seyi, herkesi unutmus ve unutulmus
olmak isime geliyor belki de.

Kahvaltimin ardindan, annemle ve ablamla bas basa kahve ictigimiz
dakikalar, paylasimimizin en giiclii oldugu zaman dilimi.

Ablam, camni isterse, falimiza bakiyor; istemezse, "Havamda degilim," diye
naz yapiyor. Sonra hep beraber ya da annemi mutfakta, yemeklerle
bogusurken birakip denize iniyoruz.

Goksel'le Gokce'ye kumdan evler yaparak, oyunlar oynayarak, onlarla
ilgilenme gorevimi yerine getirdigime inandigimda, kendimi denizin
serin sularmma ativeriyorum. Iste benim, ozgiirliigiimii doyasiya
yasadigim, doyumsuz saatler...

Evet, abartmiyorum; saatlerce kaliyorum denizin koynunda. Kimselerin



bilmedigi bir dilde soOylesiyoruz onunla... Siirler okuyorum sularin
kanatlarina, siirler aliyorum onun yiireginden. Bildigi ve yasadig1 tim
denizkiz1 oykiilerini anlatmasini istiyorum ondan. Yumusacik kulaclarla
kucakliyorum biricik dostumu. Asla karsiliksiz birakmiyor beni... Beden
bedene, sonsuz bir askla biitiinlesiyoruz.

Ogleden sonra, ablam cocuklar1 alip odasma cekildiginde, yeniden
kapaniyorum kendi diinyama.

Evin karmasasinin duruldugu, aradigim sessizlikle ancak bulusabildigim
bu saatleri, uykunun bencil kollarina teslim edemem. Bahcedeki hamaga
uzanip, evimiz eski civiltisina uyanincaya kadar kitap okuyorum.

Aksamiizeri caya konuklarimiz geliyor ya da annemle ablam komsu
yazliklara konuk oluyorlar. Ben pek gitmiyorum. Beraber biiytidiigiimiiz
yaz arkadaslarimla beraber olmayi yegliyorum.

Bulusma noktamiz Cardak! Denize karsi, agaclar arasinda, yesille
kucaklasmis bir acik hava kahvesi.

Ayt kaldigimiz kis aylariin acisimi ¢ikarircasina, bol bol sohbet ediyoruz;
miizik dinliyoruz, tavla oynuyoruz.

Aksamin geceye dontistiigii saatler, gene bana ait. Odamda, kendimle bas
basa, yazilarimla bulusuyorum.

Son giinlerde tutkunu oldugum, yeni ugrasim bu... Kendi kurguladigim
senaryodaki Kkisilerle 6zdeslesip, tek izleyicisinin ben oldugum oyunlar
sergilemenin oOtesinde, yasadiklarimi satirlara dokiiyorum artik. Ortaya
cikan oOykiiler, amator yazar ruhumu oksamaktan ileri gitmese de beni
rahatlatiyor.

Annem ve ablam, gozlerinin oniinde sahnelenen oyunlardan habersiz,



roliine paralel olarak durmadan degisim gosteren bir Piraye gormekten
ne kadar hosnutlar bilemiyorum ama, kendi siyah-beyaz diinyalarinin
icinde onlara farkhi renkler sunan bir oyuncunun varligi hic de fena bir
sey olmasa gerek...

Yazar1 ve okuru aym kisi olan oykiilerimi dosyaya yerlestirip yatmaya
hazirlandigimda gece yarisini ¢coktan gecmis oluyor.

Hafta sonlari, babamla Ahmet enistenin gelisi, belirgin bir hareketlilige
kavusturuyor evimizi.

Pazar giinleri mutfak babamin. Gergek bir kebap ustasi o! Etleri 6zenle
kesip bin bir tiirli baharatla terbiyelemesini, her seferinde ilk kez
gorilyormuscasina ilgiyle ve hevesle izliyorum.

Mangali yakmak, enistemin gorevi. Hafta sonu burada bulunma
zorunlulugunun, onca tek hos yani belki de bu kebap fasl...

Cimlerin iizerindeki masanin cevresinde yerlerimizi aldigimizda, kebap
servisini elleriyle yapiyor babam. Her seyi olmasa da damaklarimizdaki
tadin zevkini hep beraber paylasiyoruz.

Ablamla enistemin birbirlerinden uzak durma cabalan, ortamin yarattig
rastlantisal yakinliklardan bile kacinmalar: fark edilmeyecek gibi degil.

Ablamin, i¢ sikintisinin zirveye ciktii zamanlarda ister istemez disa
vurdugu, anlatmak zorunda kaldig1 dertlerinin, buzdaginin goriiniirdeki
kismi oldugunu tahmin edebiliyorum. Bizim gordiiglimiiz, yalmizca bir
patlama... Ya o patlamay1 yaratan duygular? Ne kadarini taniyoruz
onlarin?

Bu kez, pazartesi sabah1 babamla enistemi Istanbul'a yolcu ettikten sonra,
giz dolu kalin perdeyi aralar gibi oluyor ablam.



"Hatirliyor musun Piraye; evlenmeden once ben de tipki senin gibiydim.
Bu yazlik, bu deniz; gokylizii, yeryiizii... Her sey Oylesine farliydi ki. Senin
kadar olmasa da bayilirdim yiizmeye... Simdi, ayagimi suya degdirmeye
tiseniyorum. Her yaz basi kosa kosa geldigim Yazkosii'nii 6zleyecek halim
bile kalmada.

Cocuklar icin iste..."

Karsimda ici kurumus; hic degilse disini yesil tutmaya, bedeninde olusan
derin bosluga karsin ayakta kalmaya cabalayan, yiizlerce yillik bir agac
var sankKi.

Bir sigara yakip dumanim igine c¢ekiyor ablam. "Neden anlatiyorum
bunlari, biliyor musun? Bu giinlerinin degerini bil diye. Ama, yazgin
benimkine benzeyecek diye bir sey yok tabii. Umarim senin evliligin
benimkinden farkli olur." Sozlerine en ufacik bir yorum ya da yanit hakk:
tanimadan, yerinden kalkiyor.

"Cocuklara bakayim ben," diye giilimsemeye cabaliyor.
"Nicedir sesleri cikmiyor..."

Omuzlar1 cokmiis, yasindan en az on yil ileride goriinen bu sevgili
bedenin ardindan; buruk, isyanla dolu, umarsiz oylece bakakaliyorum.

Gozlerimin oniinde civil civil bir genc kiz canlaniyor. Yaklasik sekiz, on y1l
oncesinin Hatice'si... Aradaki fark tirkiitiici.

Onu bu hale getiren insana mi yoksa yazgiya mi isyan edecegimi
kestiremiyorum.

*K*

"Piraye! Telefon..."



Merdivenlerden hizla inerken, arayanin Cinarcik'tan bir arkadasim degil
de Sibel oldugunu diisiiniiyorum nedense.

Ahizeden gelen ses beni yamltmiyor; Istanbul'dan. Ama Sibel degil;
Omer!

"Merhaba prenses," diyor o bildik neseli sesiyle. "Keyifler nasil?"
"Iyi. Ya sen? Her sey yolundadir umarim."
"Ne olsun, Istanbul'larda siiriiniiyoruz iste..."

"Ee," diyorum, asil soyleyecegini duymamin sabirsizligiyla. "Bu
telefonunu neye borcluyum?"

"Bak, bu kez bizi atlatmaya kalkma," diye basliyor. "Pazartesi giinii
Istanbul'dasin! Aksam, Once yemege, sonra da acik hava tiyatrosuna
gidecegiz. Tamam mi?"

"Cok isterdim... Ama..." diye geveliyorum. "Ablamlar burada. Onlar
birakip gelemem."

"Bahane ararsan bulursun tabii," diyor sertce. "Herkes geliyor, bir sen
yoksun."

"Aranizda oldugumu diisiiniin... Kesinlikle gelemem Omer."
Direnisimi kirmanin gii¢liigii karsisinda bir an durakliyor.
"Sen gelmezsen, ben gelirim; ona gore..."

Sasiriyorum.

"Sen mi?" diye giiliyorum. "Gel! Kapimiz herkese, hele senin gibi can bir
arkadasa her zaman aciktir."



Gercgeklesmeyecegine emin oldugum davet sozciiklerini siralamak hic de
zor olmuyor.

Omer... Deliligi tutar da kalkar gelir mi?

Hic¢ sanmam.

*K*

Uzun bir ylizme maratonunun ardindan, denizle evimizin arasinda koprii
olusturan beton iskelenin ucuna serdigim hasirin iizerinde, su
damlaciklarinin kururken tenimde biraktiklar1 tuzdan sekilleri izleyerek
glinesleniyorum. "Piraye abla! Piraye abla!.."

Nihat bu. Bek¢imizin oglu. Soluk soluga yanmima geliyor. "Piraye abla,
konugunuz varmis. Hemen gelsin, dedi annen."

Goniilstizce toparlaniyorum. Havlumu koluma atip iskele boyunca agir
adimlarla yiirimeye baslhyorum.

Komsulardan biri gelmis olmali. Kahveyi en iyi kim pisirir? Piraye!
Neyse, benden beklenen kiiciliciik Bir hizmet i¢in hosnutsuzluk gostermek
yakismaz bana.

Salonu balkondan ayiran strgili kapiy1 acmamla saskinliktan
donakalmam bir oluyor. Gelen Omer!

"Nerelerdesin kizim? Arkadasin nicedir seni bekliyor,” diyen annemi
duymuyorum bile.

Ciplakligimi, 1slakligimi unutup, gercekten de ozlemis oldugumu o an
ayrimsadigim Omer'e sariliveriyorum. Sonra aymi hizla geri cekilip,
elimdeki havluyla garip bir ortiinme ¢abasina giriyorum.

Gozlerinin icine kadar giiliiyor Omer. Tepeden tirnaga siiziiyor beni. Iyice



sarimiyorum havluma. Plajda ozgiirce sergilemekten c¢ekinmedigim
bedenimin Omer'ce goriilmesinden huzursuzum nedense.

Gilicliikle toparlanip, "Hos geldin," diyorum.

"Hos geldim," diye elimi elinde tutuyor uzun siire. "Disarda gorsem
tanimazdim. Ne kadar yanmissin..."

"Evet," diye giilityor ablam. "Kara kiz oldu Piraye'miz."
"Giyinip geleyim ben," diye merdivenlere kosuyorum.
Dogru dusun altina...

Sasilacak bir ivecenlikle saclarimi tariyorum, siki bir atkuyrugu yapip
hizla giyiniyorum.

En fazla bes dakika sonra, Omer'in karsisinda yerimi aliyorum.

Ben ininceye kadar, annemle ve ablamla ahbap olmuslar bile. Ben de ilk
saskinlig1 tizerimden attigimdan, daha dogal ve akilel konusabiliyorum
artik.

"E, soyle bakalim Omer... Hangi riizgar att1 seni buralara?"

"Bir arkadasla Yalova'yva gelmistik," diyor biraz sikintih. "Sana da
ugrayayim, dedim."

"Iyi ettin," diyor annem.

Sonra da renkli kagitlarin arasinda, kapagi acilmis bir kutunun icinden,
ortasina kocaman bir nazar boncugu yerlestirilmis makrame duvar
suistinii ¢ikaryor.

"Bak Piraye, arkadasin ne giizel bir armagan getirmis bize..."



"Ne gerek vardi1?" diyorum. "Tesekkiir ederiz."

Annem nazarhg eline alip, salonun girisindeki kemerin tizerine tutuyor.
"Nasil oldu?"

"Harika," diyor ablam.

Omer, annemin getirdigi civiyle cekici aliyor; gosterilen yere cakip
nazarlig: takiyor.

"Bir kahve iceriz artik," diye yliziime bakiyor annem.
Piraye gorev basina!

Mutfakla salonu birbirinden ayiran vitray pencereden, aralarindaki
sohbetin koyulastigini gorebiliyorum.

Kahvelerimizi iciyoruz. Ablam hic nazlanmadan, Omer'in falina bakiyor.
Ikinci, hatta {iciincii planda kalmanin sikintisiyla oldugum yerde
kipirdaniyorum.

"Arkadaglar nasil Omer?"

"Iyiler," diyor. "Yalmz sana iiziilecegim bir haberim var. Esin'le Volkan
ayrildilar."

Inanamiyorum.
"Esin cok tizilmiis olmali..."
"Volkan i¢in de ayni durum soz konusu degil mi?"

Dogru. Bu ayriliktan Volkan'in daha cok etkilenecegini tahmin etmek zor
degil... Gene de aramaliyim Esin'i.

"Bu kadar yol gelmisken, bir yemegimizi yemeden birakmayiz," diyor



annem.
Diinden raz1 Omer. Kibarca basini sallayarak giiliimsiiyor anneme.
Annem ve ablam marifetlerini sergilemek iizere mutfaga geciyorlar.

Biz de Omer'le bahceye cikiyoruz. Once evin etrafin1 cepecevre
dolaniyoruz. Arka bahceye gectigimizde, kapinin oniindeki arabayi
goriilyorum.

"Annemin aracihigiyla, babamdan 6diin¢ aldim,” diyor Omer. "Bugiin

icin..."

Hayret, daha once boyle bir girisimde bulunmamist: hic. Nereye gidersek
gidelim, "arabasizlar" grubunun basin cekmisti Omer.

Annem, kocaman bir tepsi mantiyl1 masanin ortasina koyuyor.

"Hazir manti," diyor biraz mahcup. "Zaman dar olmasa kendim acardim

"

ama...

Ablam da kisir yapmis. Salata, ayran... Ve 0zel konuklar icin serilen
dantel masa ortiisi, yaldizli sofra takinilan...

Ne oluyor boyle? Omer'i agirlama yarisina girmis gibiler. Yoksa...

Kafamdan yildinnm hiziyla gecen diislinceyi, ayni hizla karanliklara
gomiiyorum. Ashnda, her ikisine de minnet bor¢lu olmam gerekir.
Arkadasima verdikleri degerin asil sahibi ben degil miyim?

Gilinlerdir yilizii asik, ortalikta dolanan ablam bile belirgin bir neseye
kavusturmus Omer'in gelisi. Durmadan bir seyler anlatiyor, neseli
kahkahalar atiyor. Yalnmz, yarattigi bu tablo icin bile tesekkiir bor¢luyum
Omer'e.



Goksel'le Gokce'nin sirinliklerinin de katkisiyla, civiltili masa sohbetimiz
alisilandan epey uzun siiriiyor.

"Gelmisken, Cinarcik'1 gezdirirsin bana; degil mi?" diye soruyor Omer.
Tam agzimi acacakken, yanit annemden geliyor.

"Tabii yavrum... Hadi Piraye, cikin siz. Carsiy1 dolasin. Sahil boyunca tur
atin. Ha... Cay saatinde burada olun ama!"

Omer'in kullandig1 arabaya ilk kez biniyorum. Benim rehberligimde
Cinarcik turumuz bashyor.

Carsinin icine girmeden arabay: otoparka birakiyoruz.
Hediyelik esya satan diikkanlar... Glimiisciiler...

Omer, bu tiir yerleri ilk kez goriiyormuscasina coskulu ve mutlu. Sanki
hicbir tatil yoresine gitmemis; Bodrum'un, Marmaris'in c¢arsilarin
gezmemis, boyle cicili bicili vitrinlere hi¢c bakmamus.

Cimarcik'in en linli glimiis¢iisiiniin ontinde duruyoruz. Birden, kolumdan
cekip iceriye dogru siriikliiyor beni. Tezgahtara bilezik panosunu
gosteriyor.

Lacivert kadifenin iizerinde piril pirill yanan gilimiisler onilimiize
seriliveriyor.

"Sec," diyor Omer kararl bir sesle.
"Ama Omer," diye kars1 cikacak oluyorum.
Bir yaris1 yalvaran, diger yaris1 hiitkmeden bakislarini yiiziime dikiyor.

"Liitfen," diyor. "Sana bir yaz armagan almak istiyorum."



Taniyorum Omer'i. Ona karsi koymak zor.

Beraberce bileziklerin birini alip, digerini birakarak, koluma yakisip
yakismadigim1 deneyerek, neseli bir oyun oynar gibi, secim yapmaya
calistyoruz.

Bir ara, ikimizin eli birden g0z boncuklariyla bezeli bir bilezikte
bulusuyor. Giilme krizine girmiscesine, ardi ardina gelen kahkahalarla
cinlatiyoruz diikkana.

Evet, en giizeli bu.
"Nazar degmesin sana,” diye sicacik giiliiyor Omer.

Bir an, ona uymakla dogru yapmadigim hissine kapiliyorum. Sonra, bu
karanlik diisiinceyi hemen kovuyorum kafamdan. Bir arkadasin, digerine
armagan almasi kadar dogal ne olabilir ki?

Omer paray1 6derken, giimiis araba anahtarhiklar ilisiyor goziime.

"Hi¢ kars1t ¢ikmaya kalkma," diyorum. "Benim de sana armagan alma
hakkim var."

Babasinin arabasina ait olsa da, anahtarlar1 yeni anahtarhiga geciriyor
Omer. Ben de bilezigimi koluma takiyorum. Bayram armagam almis
cocuklarin o saf, tertemiz sevinci i¢inde diikkandan cikiyoruz.

Son duragimiz Cardak.

Gilin ortasinda pek kimsenin olmamasi, benim yoniimden rahatlatici.
Arkadaslarimla karsilasmak, Omer'i onlarla tamistirmak demek. Sonra
anlat anlatabilirsen; simif arkadasim, gecerken ugramais, diye...

Sahi, gecerken ugranacak yer mi burasi?



Oyle degilse, neden geldi Omer bunca yolu?

Beni buraya, bu denli siki baglarla baglayan nedenleri yerinde gorme
istegi mi agir basti acaba? Yalnizca basit bir merak mi onu buralara
tasiyan?

Bilemiyorum...

Dondiigiimiizde, bahcede harika bir cay sofrasinin bizi bekledigini
goriyoruz. Annem Hindistancevizli, benim o ¢ok sevdigim
kurabiyelerden yapmus.

Ikinci kez, benim evimde, bir masa basini paylasiyoruz
Omer'le.

Onu iyi agirladigimizi diistiniiyorum. Yiiziinden eksilmeyen mutluluk
giiliiciiklerine bakilirsa, o da aym fikirde olmals.

"Buradan giinesin batisin seyretmeye doyum olmaz," diyor annem.

"Ben o kadar kalamayacagim," diye giiliiyor Omer. "Izninizle, kalkayim
artik."

"Kalin diyecegim ama..." diye agzinda lafi dondiiriiyor annem.

Gozi bende. Alt katta, giristeki konuk odasinin penceresine kagamak bir
bakis firlatmasi goziimden kagmuiyor.

Annemin aklindan gecenlere inanmakta giicliik cekiyorum.

Omer'e gelince, biraz 1srar etsek kalmaya goniillii oldugunu tahmin etmek
hic de zor degil.

Hayir! Hafta ici giinlerde erkegi olmayan; tli¢ yasindaki Gokce'den bes
yasindaki Goksel'e, anneme, ablama, bana kadar tiim bireyleri disi olan



bu evde, bir erkek konuk yatiya kalamaz!
Kalmamalu...

"Iyi ki geldin." diyorum Omer'e. "Sayende farkli ve cok hos bir giin
gecirdik biz de."

Ziyaretinin son buldugunu, son bulmasi gerektigini vurgulayan bu
sozlerim, ne yapmasi gerektigini anlatiyor Omer'e.

Hemen firliyor yerinden. Hepimize tekrar tekrar tesekkiir
ediyor.

Ayaklar1 geri geri gider gibi, goniilsiizce arabasina biniyor. Giimiis
anahtarhig bana dogru sallayarak goz kirpiyor.

Camdan egilip usulca soruyorum.
"Yalova'ya beraber geldiginiz arkadasinmi alacak misin?"

Kipkirmizi oluyor. Boyle bir arkadasin olmadigi besbelli. "Hayirh
yolculuklar," diye el sallarken, dudagimin kivrimlarindan dokiilen hinzir
giliisii bastirmaya calisiyorum.

"Hos cocuk," diyor annem.
Omer'in getirdigi nazarhiga bakarak ekliyor.

"Diisiinceli de. Baksaniza, eli bos gelmemis. Iyi bir aile terbiyesi aldig
belli."

"Bayag1 da yakisikly," diye onu tamamliyor ablam.

Ne anlatmak istiyor bunlar? Omer'le aramizda ne oldugunu diisiiniiyorlar
ki?



"Yalnmizca arkadasini o benim," diyorum sakin goriinmeye cabalayarak.

"Hadi canim," diyor ablam. "Istanbul'lardan kalkip buralara kadar seni
gormek icin bunca yolu tepeleyen baska ka¢ arkadasin var ki?"

"Dedi ya, Yalova'ya gelmisken ugramis iste."
Anlamh bakiglar, alayl giiliisler, imali bas sallayislar...
Daha fazla dayanamiyorum.

"Senin, kantinde ya da kiitiiphanede karsilasip anlasacagimi diisiindiigiin
birileri vard1 ya," diyorum anneme. "Omer onlardan degil!"

"Dogru... Iki iic yas biiyiik olsa, daha uygun diiserdi."

"Ne icin uygun diisecek? Siz, ikiniz bir olmus, ne anlatmaya
calistyorsunuz bana?"

"Sakin ol," diyor ablam. "Bos bir yakistirma degil bizimki. Cocuk medeni
cesaret gosterip ailenle tanismaya geliyor. Evimize konuk oluyor. Biz de
onu begendigimizi soyliiyoruz. Hepsi bu..."

Bu sozler 6fkemi iyice kamgiliyor.

"Inanip inanmamak size kalmus,” diye bagiriyorum. "Ama, son kez
soylilyorum, Omer benim yalnizca arkadasim! Esin gibi, Sibel gibi; kiz
erkek ayrimi yapmadan bir seyler paylastigim, tiim diger arkadaslarim
gibi... Ve Oyle de kalacak."

"Dedigin gibi olsun," diyor annem, gitgide ¢igirindan ¢ikmaya yiiz tutan
tartismay1 noktalamak ister gibi.

"Bu konunun bir daha acilmasini istemiyorum," diye merdivenlere dogru
hizla kosuyorum.



"Ha, Piraye..." diye arkamdan sesleniyor ablam. "Nazar boncuklu bilezik
de pek yakismis koluna."

Odama girip, yatagin tistiine atiyorum kendimi.
Ah Omer!
Gordiin mii yaptigim? Agzimla kus tutsam, inandiramam artik onlari.

Ne diistiniirlerse diistinsiinler, umurumda degil. Ben neyin ne oldugunu
biliyorum ya...

Biliyor muyum gercekten?

Yoksa Omer...

Hayr, farkli duygular tasisa, bu kadar rahat gelemezdi buralara.
Gene de biraz dikkatli olmakta yarar var galiba...

Eyliiliin gelisiyle beraber, yazlikcilar da evlerine donmeye basliyor. Her
gece birkac 15181n daha sondiigiinii gormek hiiziin veriyor icime.

Gelirken ne heveslerle getirdigim esyalarimi goniilsiizce topluyorum.
Ablamin durumu da benden farkh degil. Sehre, ona mutsuzluktan baska
bir sey vermeyen ortama; yuva kavramindan uzak, dort duvardan ibaret
evine donecek olmanin buruklugunu yasiyor.

Halinden memnun olan tek kisi annem galiba... Yazla beraber bedenine
yiuklenen yorgunluklardan kurtulacagimi, tekdiize ama aradigl
dinginlikteki yasantisina yeniden kavusacagimi diisiindiigiinden midir
bilmem; genc kiz cevikligiyle tiim evi elden geciriyor, burada kalacaklarla
sehre gidecekleri ayiriyor; yiiziine yapisip kalmis, i¢c sevincini yansitan
igreti bir giiliisle oradan oraya kosturuyor.



Donitiyoruz...
Yeni bir yila, yeni bir doneme.

Ilkokul giinlerinden bu yana; yeni yilin, okullarn acildig1 giinle
basladigimi diisiinmiisimdiir hep. 31 Aralik'tan 1 Ocak'a gecisi, takvim
tizerindeki bir giin atlayis1 olarak algilamisimdir.

Oysa; eyliille gelen, kendine 6zgii bir hiiznii de beraberinde getiren,
bugulu son yaz giinleri, Ozellikle 6grenci kimligimle, gercek bir yil
doniimiiniin habercisi olmustur benim igin.

Dis Hekimligi ikinci sinif 6grencisiyim artik.

Geride kalan yilin dokiimiinii yaptigimda; pek fazla degisime ugramayan
dis goriinimiimle cevremdekiler icin ayni kisi olsam da, kazandigim
deneyimlerle, i¢c diinyamda daha olgun bir Piraye barindirdigimi
gorebiliyorum.

Duygusal diinyamda degisen pek bir sey yok ashinda. Siir yiirekli bir
Piraye... Yasam boyunca da boyle kalacak. Ama artik, tek bir siirin
pesinde kosmayacak kadar biiylidii. Dizelerini yiireginde tasimayi
ogrendi.

Bu y1l temel tip derslerimiz agirhikta. Anatomi, fizyoloji, mikrobiyoloji,
histoloji; adim adim doktorluga tasiyacak bizi. Konservatif dis tedavisi,
endodonti ve protez saatleri, oOniimiizdeki yillara oranlanirsa az
sayilabilse de, dis doktorluguna alismamiz yolundaki ilk deneyimlerimiz
olacak. Laboratuvar ve klinik derslerinin sayisinda da gecen yila gore,
belirgin bir artis var.

Zorlu ama zevkli gececegini umdugum, yeni bir ders yili beni bekliyor...

Ozledigim yiizler, sevgi icerdigine inandigim ya da 6yle oldugunu var



saydigim dost bakislar... Kisa bir aranin ardindan, yeni bir baslangicta
bulusmanin coskusunu paylasiyoruz.

Ayn1 smifin  havasini soludugumuz arkadaslarimla kucaklasirken,
gozlerim Esin'i artyor. Onu bulup, Volkan konusunda avutucu bir seyler
soylemenin sabirsizlig1 icindeyim.

Birden, uzagimizdaki kalabalik bir grubun iginden siyriip gelen,
eskisinden de civiltili bir Esin beliriveriyor karsimda. Kisacik kestirmis
saclarini. Biraz kilo vermis. Bronzlasmis teniyle, klasikten moderne
doniustiirdiigii giyim tarziyla gecen yildan cok daha hos bir cizgide.

Kosar adimlarla gelip boynuma sariliyor. Bir siire, sarmas dolas Oylece
kaliyoruz.

"Gegmis olsun," diye fisildiyorum usulca.

Bir adim geri cekiliyor.

"Nedenmis 0?"

"Volkan... Ayrilmigsiniz ya..." diye geveliyorum.
Umursamaz, Esince bir kahkaha atiyor.

"Bos ver... gereginden fazla uzamist1."

Bu konuyu siirdiirmenin gereksizligi ortada. Esin i¢in sorun olmadig
belli.

"Cok yakismis yeni sacin," diyorum, Volkan' gerilerde bir yere gomerek.
Sibel, yliziinde hinzirca bir ifadeyle soze karisiyor.

"Bilir misiniz; kocasindan ya da sevgilisinden ayrilan kadinlarin ilk isi
saclarim kestirmek olurmus. icine diistiikleri bunalimi makaslamak ister



gibi. Deger mi ayol, bir erkek icin..."

"Orada dur bakahm!" diyor Esin. "Kimse icin tirnagimin ucunu bile
kesmem ben. Eskiye konulan kocaman bir noktanin ardindan, yeni bir tip
yaratmak diyebilirsin belki. Ama yaptigin o carpik yorum, yalnizca seni
baglar."

"Oyle ya da boyle," diye uzun kumral saclarin1 oksuyor Sibel. "Hangi
nedenle olursa olsun, saclarimdan bir parmak bile kestirmem ben."

Bir anda gerginlesiveren ortami yumusatmak amaciyla atiliyorum.

"Degisikligin neresi kotii? Beni bile heveslendirdi Esin. Bir de
bakmissiniz, yarin sabah karsinizda kisacik sach bir Piraye var..."

Bastan beri konustuklarimizi sessizce izleyen Omer, birden soze
karisiyor.

"Sakin ha! Nasil kiyarsin bu saclara?"

Tiim bakislar Omer'e cevriliveriyor. O da yaptig1 ani cikistan rahatsiz
olmus gibi.

"Arkadaslarinin fikrini almadan, boyle bir ise kalkismamalisin,” diye
giilmeye calisiyor.

"Senin fikrini alsin, yeter!" diye imal bir bakis firlatiyor

Sibel.

"Oyle. Bu konuda yalniz Piraye'ye degil, hepinize seve seve damismanlik
yapabilirim."

Stindiirtildiikce uzamaya meyilli bu konuyu burada kesip, yeni yihn ilk
dersi i¢in amfiye dogru yiiriiyoruz.



*K*

Bu, ogrenciligimi her yoniiyle gonliimce yasayacagim, ozgilirligiimiin
doyasiya tadini ¢ikaracagim bir yi1l olmali benim ic¢in. Olacak da...

Derslerim, arkadas grubum; yapacagimiz geziler, gidecegimiz sinemalar,
tiyatrolar, konserler; kendi i¢ diinyamda yalmiz kendimle paylasacagim
siirsellik, yazilarim, tek kisilik oyunlarim...

Beni oyalamak i¢in bu kadar1 yeterli. Farkli denizlere yelken agmaya hic
niyetim yok.

Ne var ki, yakin cevremdekiler, iistiime iistiime gelmekte en az benim
kadar kararlilar.

Ik girisim, merak iceren bir sorgulama kimligiyle, Esin'den geliyor.

"Omer'le aranizdaki yakinligin ne durumda oldugunu, sevgili arkadasina
anlatmanin zamam gelmedi mi artik?"

"0 da nereden cikt1 simdi?"

"Birak bu agizlari... Tek yumurta ikizleri gibi dolastigimizi gormeyen mi
kald1?"

"Hepinizle oldugu kadar yakinim ona da," diye savunmaya geciyorum.

"Yapma Piraye! Yazlhiga gelmeler, hepimizin i¢inde sa¢inmi kestirmene
karismalar... Neden Turan, Ali ya da bir baskasi degil de Omer?"

"Inan ki hicbir sey yok aramizda. Seninle ya da Sibel'le oldugu gibi...
Samimi bir arkadashktan ote, 0zel bir yakinlasma soz konusu bile degil."

"Korkuyor senden! Acilirsa, ondan wuzaklasmandan... Arkadashgini,
dostlugunu yitirmekten... Oniinde somut bir Arif 6rnegi var ya. Arif gibi



silkelenme olasilig: tirkiitiiyor onu."

"Ha," diye ekliyor. "Bu arada, Sibel'in Omer'e olan ilgisini de fark
etmemissindir sen..."

"Yok artik!"

"Tarafs1iz gozlemci olarak soyliiyorum; Omer sana yakin durmaya, sen
aradaki uzakligi korumaya calisirken, olusuveren o kiigliciik boslugu
doldurmaya cabaliyor Sibel de. Yani sen kacansin, Sibel kovalayan; Omer
de hem kacan, hem kovalayan..."

"Disardan bakinca oyle goriiniiyor demek," diye giiliyorum. "Kafanda
trettigin sacmaliklar bunlar."

Kulagima dogru egiliyor giilerek.

"Deneyim konusuyor Piraye Hanim... Bekle, gor. Gozlerini simsiki

kapatip yok saydigin sevgi tomurcugu, bakalim nerede patlak verecek?...

Alayli bir tavirla yamimdan wuzaklasan Esin'in ardindan ofkeyle
bakiyorum. Bu ofkenin, soylediklerinden mi, yoksa bunlarin gerceklik
olasiligindan mi1 kaynaklandigini ¢c6zemiyorum.

Ariften ayrildiktan sonraki donemi getiriyorum goziimiin Oniine. Gecen
yilki bahar cayinda, Omer'le dans ederken konustuklarimizda
diigiimlenip kaliyorum.

Neden ayrildimiz Arifle, demisti Omer. Ben de birlikteligimizi fazla
ciddiye almasindan rahatsiz oldugumu anlatmistim galiba... Uciincii
sahislara duyurulur; Piraye ciddi iliskilere kapali, askindan oliinse de
aradaki romantizmi bozacak adimlar atilmamal... gibisine bir seyler
soylememis miydi Omer?



Goziimde canlanan tablo, Esin'i dogrular nitelikte ne yazik ki. Omer,
benim bu tiir iliskilere sicak bakmadigimin ayriminda. Ozel bir beraberlik
onerisi karsisinda olumsuz davranacagimi diisiiniiyor. Ve korkuyor...

En iyisi bunlarin hepsini unutmak!

Esin'le hicbir sey konusmadik; Omer'le de, aramizdaki iliskiyi belirleyici o
soylesiyi hi¢c yapmadik...

Neyse, korktugum gibi olmuyor.

Omer'in, aramizdaki dostlugu benim istemedigim bir yone siiriikleyecek
hicbir girisimde bulunmamasi; Esin'i degil de beni hakli ¢cikaracak tarzda
davranmasi sevindirici.

Grup halinde gidilen sinemalar, tiyatrolar, yemekler... Giinlerimin,
kafamdaki kaliba uygun bir seyir izlemesiyle aradigim dinginligi
yakaladigimi diistiniiyorum.

Ik yariyilin tek kayda deger gelismesi, Esin'in yeni erkek arkadas: oluyor.

Kornan, bizim fakiiltenin ticiincii sitmifinda. Cok yakisikli bir cocuk. Son
model bir arabasi var. Esin'den ailesinin cok zengin oldugunu
ogreniyoruz. Gene de, bu iliskinin ne kadar siirecegini merak etmekten
kendimizi alamiyoruz.

Benim okulla ev arasinda gecen tekdiize yasantim, ikinci yariyilin
basinda, olaganiistii bir hareketlilik kazaniyor. Ve... Ik ciddi evlenme
teklifimi aliyorum.

Yeni gelen mikrobiyoloji asistanimiz Nevzatin bana karsi sergiledigi
yakin davramslar, kimsenin goziinden kacmiyor. Yakisiklihgindan mu,
yoksa bekar ve goriindiigii kadariyla yalmiz olusundan midir bilinmez,
sinifimizin tim kizlar ilk geldigi giinden beri cevresinde dolanirken;



onun, secimini benden yana kullanmasimi ¢ozemiyorum bir tiirli. Belki
de, digerlerinin tersine gostermedigim ilginin, yani ilgisizligimin cekim
giiciine kapilmistir, diye diistiniiyorum.

Grup icinde takilan takilana.
"Piraye sinav sorularini bize de verir artik..."
"Bizim sinifta mikrobiyolojiden kalan olursa, bu Piraye'nin ayibidir."

Giiliip geciyorum. Ama, boyle bir sey yok, diyemeyecegim kadar belirgin
ilgi yogunlugunu da goz gore gore yadsiyamiyorum.

Sonunda beklenen oluyor.

"Piraye, aksam cikis1 bir yerlerde oturup konusmak istiyorum seninle,"
diyor Nevzat.

Alcak sesle soylenmis de olsa; laboratuvarin orta yerinde, herkesin gozleri
oniinde, iceriginin asag1 yukari kestirilebilecegi bir teklif bu.

Kisa bir siire diisiiniip, "Tamam," diyorum.

Tek tarafli bir beklentiyi siirincemede birakmamak, virgiillerle
siindiirilmeye acitk varsayimlari, konulacak noktayla acikhiga
kavusturmak igin.

Kimi ac¢ik, kimi imali; yapilan tiim yorumlara kulaklarimi tikiyorum.
Omer'in saskin, konusup konusmamak arasimnda kararsiz bakislarimi
gormezden geliyorum.

"Hos cocuk, hayata atilmig; iyice diisinmeden olmaz deme," diyen
iyiliksever kiz arkadaslarimi, kendi yakinlasma c¢abalarinin bosa
cikmasiyla hayal kirikhigina ugrayanlarin -sozde dostca- uyarilarim
duymamaya calisiyorum.



O aksamiizeri, herkes evine dagilirken, Nevzat'la ben okulun cikis
kapisinda bulusuyoruz. Beraberce yliriimeyi istemeyecegimi distinmiis
olmal1 ki, kisa bir mesafe icin de olsa, taksi cagiriyor.

Tegvikiye'yle Vali Konagi Caddesi'nin kesistigi kosede taksiden iniyoruz.
Nevzat'in yonlendirmesiyle, onceden planlandigi belli olan, sik bir
pastaneye giriyoruz.

Birden, hic ummadigim kadar keyifli bir soylesinin i¢inde buluyorum
kendimi. Okul, ders ve laboratuvar ortamindan soyutlanmis bir Nevzat,
gercekten de cok hogsohbet ve neseli.

Ik sozciiklerimiz yiyecek, icecek iizerine. Besinci dakikanin sonunda; o,
benim c¢ikolatali pastayr sevdigimi, cayr acik ictigimi; ben de onun
meyveli ve beyaz kremal1 pastalar1 yegledigini, cay yerine genellikle kahve
ictigini 0greniyoruz.

Cay ve kahvelerimizi yudumlarken, kendini anlatmaya bashyor Nevzat.
Babasinin miihendis, annesinin emekli 6gretmen oldugunu; kendinden
{ic yas biiyiik, evli ablasinin Izmir'de yasadigin belli bir siraya gore sayip
dokiiyor. Sonra, benzer sorular1 bana yoneltiyor.

Yanitlarim kisa, ama net. Bir an 6nce konuya girmesini bekliyorum.

Bireyi oldugumuz farkli ¢evreleri yakinlastirmak, degisik ortamlarda da
beraber olabilmek; bir adim otesi, 0zel bir arkadaslik ya da beraberlik...
Gelebilecek oneri hakkindaki beklentilerim ve tahminlerim bunlar.

"Seni gordiigiim ilk giin beynime yer eden, ilerleyen zaman icinde gelisip
olgunlasan bir diisiince var," diye baglhyor.

Tamam iste; ne bir eksik, ne bir fazla, klasik arkadashk teklifi derken,
agzindan dokiilen sozciikler beni saskina geviriyor.



"Ailemle de konustum."
Biraz durakliyor.
"Seninle evlenmek istiyorum!"

Ik tepkim, elimde tuttugum fincanin sapina parmaklarimla kenetlenmek
oluyor.

"Evlenmek mi?"

"Evet," diye giiliiyor. "Yoksa, seninle konusmadan once aileme acip,
gorislerini almam mi sasirtt1 seni?"

Teklifini kabul edecek olsam, gercekten de lizerinde diisiiniilmesi gereken
bir nokta; ama bunu umursayacak ruh halinden ¢ok uzaklardayim.

"Yok," diyorum. "Ondan degil. Evlilik teklifiyle karsilasacagimi hic
ummuyordum da..."

Beni sasirtmis olmaktan hosnut, giiliimstiyor.

"Askerligimi yaptim ben," diyor. "Levent'te iki kathi bir evimiz var.
Annemler oray1 hazirlayacaklar bizim icin."

Hangi diigiin salonunu tutacaginizi da konustunuz mu, dememek icin zor
tutuyorum kendimi.

Isin bu boyutlara ulasmasi; en ufactk ayrintilara kadar konusulmus,
kararlastirllmis olmasi1 ufak capli bir panige kapilmama yol aciyor.
Yapilacak olas1 teklifin siradanligina siginarak, kendimce hazirladigim
konusma planimin altiist olmasi da cabasi...

"Evet..." diye derin bir soluk aliyor Nevzat. "Sen ne diyorsun bu teklife?"

Uzunca bir siire, sessizligin giivenli siginaginda dinlendiriyorum



beynimdekileri.

"Oncelikle tesekkiir ederim," diyorum. "Beni evleneceginiz kisi olarak
sectiginiz, bu konuma deger gordiigiiniiz icin..."

Gozleri, yliziimdeki en ufactk bir mimik degisimini algilamaya
programlanmis gibi tlizerime dikili; tiim varhgiyla agzimdan cikacak
sozcuklere kilitlenmis; yanitimi bekliyor.

"Ama," diyorum. "Dedigim gibi, boyle bir teklifi hi¢ ama hic
beklemiyordum."

Isimi kolaylastirmak ister gibi, sicacik giiliimsiiyor.
"Baz1 teklifler, beklenmeden geldiklerinde daha cekici olabilirler."

"Heniiz ikinci siiftayim. Evlenmek sozciigiinii dilime yerlestirmek i¢in,
uzunca bir zamana gereksinimim var sanirim."

"Uc yil degil mi?" diye dudak biikiiyor. "Annem ve babamla bunu da
konustuk. Once adini koyariz. S6z, nisan... Okulun bitince de evleniriz."

Her sey inceden inceye diistiniilmiis... Teklifini kabul edecek olsam, hep
boyle oldubittilerle yiiz yiize kalacagim demek.

"Ailenizle iletisiminiz ovgiiye deger," diyorum. "Ama benim de
gorislerine ¢ok onem verdigim bir ailem var. Ve onlar, okulum bitinceye
kadar bu tiir ciddi bir oneriyle karsilarina ¢citkmamu asla istemiyorlar."

Topu ters yone atip, bu konuda hicbir baglayic1 ya da kisitlayic1 sart
kosmayan annemle babami1 oOne siirmek, su anda arkasina
siginabilecegim tek kalkan... Etkili de oluyor.

"Demek oyle... Yani, hi¢ umut yok mu?"



"Dedim ya, okul bitmeden bu konuyu onlara tastyamam bile."

Ailemle konusmadan yasanacak bir arkadashgl aklina bile getirmemesi
isimi kolaylastiriyor. Bu tiir bir yaklasimin yakisik almayacagim
diistiniiyor olmal.

"Gene de bir umut var," diye mirildaniyor. "Okulun bitince..."
"0 kadar uzun soluklu ongoriilere saplanmak yaniltic1 olmaz mi?"
"Bilmem Kki..."

Beklentilerinin, aile icinde konusup kararlastirdiklarinin, umulmadik bir
engele carpmasimin saskinligi icinde. Bir baska deyisle, saskinlik sirasi
onda.

Bana gelince, sirtimdan biiytik bir yiik kalkmis gibi.

Zavall Nevzat! Hic tanimiyor beni. Piraye'ye yapilacak evlenme teklifinin
asla boyle olmamasi gerektigini nereden bilecek? Olciilii, bicili, kaliplara
hapsedilmis... Romantizm icermeyen... Kupkuru, yavan bir sozciik
kiimesi!

Korkiitiik asik bile olsam kabul etmezdim boyle bir teklifi.

Hem, baskalar1 tarafindan yazilmis senaryolarin oyuncusu olmak yakisir
m1 bana?

X K%

Nevzat'in siniftakilerin diline diismesini onleyemiyorum.

Ayrintilara inmeden, ana hatlariyla aktardigim konusmamiz; saklamayi
anlamsiz buldugum, biraz da bulusmayr hemen kabul edisimi hakh
cikarmak icin acikladigim evlenme teklifi, dilden dile dolasan espri



konusu olup cikiyor.

"Bu yasa kadar evlenecek birini neden bulamamis, ortaya cikti. Ana
kuzusu Nevzat!" yakistirmalari...

"Ne o Oyle; kizzimizi1 goriici usuliiyle mi evlendirecegiz?" yolundaki
sahiplenmeler...

Nevzat ise eskisinden daha da sicak bir yaklasim ic¢inde.

Gosterdigi ilgi, et suyu besi ortam1 hazirlama calismalarimizda zirveye
ulasiyor...

Bu, yilin en uzun laboratuvar calismasi. Et suyu ¢ikarilacak, otoklavlarda
sterilize  edilecek.  Boylelikle, daha sonra iizerinde cesitli
mikroorganizmalar iireterek deneyler yapacagimiz bir besi ortami
olusturacagz.

Ister istemez normal laboratuvar siiremizin disina tasiyoruz. Evlere haber
veriliyor, ge¢ kalinacag bildiriliyor.

Aksam saatlerinden geceye dogru yol alinirken, ne yenilecegi konusu
dillerde dolasiyor. Otoklavlar1 calisir birakilip uzaga gitmek olanaksiz.
Kantin ise ¢coktan kapanmus.

"Bizim cigerciye gidelim," diyor Turan.

Soyledigi yer, okulun tam Kkarsisindaki bakkal. Ama, Arnavut cigeriyle
tinli. Ben hi¢ yemedim. Yiyenlerin ovgii dolu tavsiyelerini de kulak ardi
ettim hep. Bu kez onlara katilmak zorundayim galiba...

Asistanlarla konusuluyor. Nobetlese, gruplar halinde gidip donmek iizere
izin almiyor.

Sira bizim gruba geldiginde, "Durun,” diyor Nevzat. "Benim de yemek



molas1 hakkim olmali, 6yle degil mi?"

"Hakkini kullanmanin tam sirasi," diye dislerinin arasindan soyleniyor
Omer. Beni sahiplenmenin 6tesinde, mahallenin kizina askinti olan
birine tavir koyan bickin delikanliy1 oynuyor gibi.

Ekmek arasi cigerlerimizi istahla yiyoruz.

"Sogan yemeyin," diyor Nevzat. "Et suyuna sinecek koku, bakterileri
urkiitebilir."

Espriyi yapan asistan olunca, ister istemez giiliiniiyor. Ama Omer'in,
alcak sesle, "Senden iyi bakteri mi olur?" deyisi, tim grubu icten ice
kaynatiyor.

Calismamiz, gecenin ilerlemis saatlerine kadar sarkiyor. Sterilize olmus et
suyunu kaliplara dokerek, iizerinde calisilacak hale getirdigimizde,
hicbirimizin ayakta duracak hali kalmiyor.

"Gec oldu," diyor Nevzat. "Istersen, seni eve birakabilirim."
"Tesekkiir ederim. Ev yakin. O tarafa gidecek arkadaslar var..."

Nevzati biraz uzaklasmasmni bekleyen Omer, "Hop, hop!" diyor.
"Buralarin namusu bizden sorulur. Asistan falan demem, alirim asagi..."

Herkesce saka olarak algilanan ignelemelerin altinda ne yattigim
diisinmekten kendimi alamiyorum.

*K*

Nevzat'la aramizdaki iliskiyi ogrenci-asistan diizeyinde tutma cabalarim,
onun cephesinde karsiliksiz kaliyor.

Okul disindaki olas1 paylasimlar icin girisimde bulunmaya cesareti yok.



Anladigim kadariyla, daha once de pek olmamis. Bu yiizden, tim simif
arkadaslarimin gozii oniinde bana kur yapan bir asistan konumuna
diismesini iiziilerek izliyorum.

Haftalardir hazirlandigimiz mikrobiyoloji vizesi oncesinde, dillerdeki tek
konu gene Nevzat.

"Piraye, senin dokunulmazligin bende olsaydi; hi¢ calismaz, kopya
hazirlardim," diyor Ali.

"Aman ha," diye karsi ¢ikiyor Turan. "Belli mi olur; aklina eser, teklifini
kabul etmedin diye suciistii yakalar da, basiverir sifiri..."

Kopyayla isim yok benim. Hi¢c kimsenin destegine gereksinim
duymadigimi kanitlamak i¢in, her zamankinden de siki calisiyorum
sinava.

Sorular veriliyor. Laborantimiz Halil agabey yamit kagitlarin1 dagitiyor.
Soyle bir zaman ayarlamasi yapip yazmaya bashyorum.

Dordiincii soruya geldigimde takilip kaliyorum. Heniiz islenmemis bir
konudan soru cikmasi, alisilagelmis bir durum degil. Hemen atlayip diger
soruya geciyorum.

O sirada hic beklemedigim bir sey oluyor. Halil agabey, elindeki kagit
tomarinin arasindan, ilizerinin yazili oldugunu sonradan fark ettigim bir
tanesini cekip, ters olarak oniime birakiyor. Cevirip bakiyorum.
Dordiincii sorunun yaniti!

Basimi kaldirdigimda, tam karsimda duran Nevzat'la goz goze geliyoruz.
Belli belirsiz bir giilimseme var dudaklarinda.

Bir an kararsiz kaliyorum. Yaniti kagidina gecir, en yliksek notu al. Ya da
tim diger arkadaslarin gibi, bir soru eksigine raz ol.



Icim bulaniveriyor. O bocalama ani icin bile kendimden utaniyorum.

"Halil agabey," diye sesleniyorum isbirlikci laborantimiza. "Yeni bir kagit
alabilir miyim?"

Digerini, gene ters olarak eline tutusturuyorum.
"Aldigin yere geri ver!"
Bir soru i¢cin 6deyemeyecegim borclarin altina girmeye deger mi?

Gosterdigim bu son tepkiyle hem Nevzat'a, hem de beklentilerine en
glizel yanit1 verdigime inaniyorum. Ve benim gibi onun da bu sayfayi, bir
daha acilmamak iizere kapatacagini umuyorum...

Omer'le aramiz iyi degil.

Yalnizken hircin, grup icinde tavirhi. Her soOyledigime karsi cikiyor.
Arkadaslarimizin oniinde beni tersleyen, davramislarim1 kabaliga kadar
vardirtan bu yeni Omer'i tanimakta giicliik cekiyorum.

Esin'e kalirsa, beraberligimizi istedigi kaliba dokememenin sikintisiymis
Omer'inki. Firsat versem, bana acilacak; her sey yoluna girecekmis.

Ayn1 goriiste degilim. Dostlugumu, arkadashgimi yitirmemek ugruna
duygularimi aciklamaktan kacinacak kadar ince diisiinceli bir insan, boyle
davranmaz bana.

Hoyrat, kaba ve aksi tavirlarmi gormezden geliyorum Omer'in.
Hircinliklarina aldirmiyorum.

Benden tepki alamamak iyice cildirtiyor onu. Kendince, kizmam
gerektirecek ne varsa yapiyor.



Grubu toplayip, bana haber vermeden sinemaya gitmeler... Inat olsun
diye diger arkadaslara, ozellikle de Sibel'e gosterilen abartil ilgi...

Icin icin iiziilsem de etkilenmemis goriinmeyi basariyorum galiba. Ama,
eski nesemi, civiltimi aradigim kesin. Omer'le aramizdaki tatsizhgin, grup
icindeki keyifli biitiinliigii yaralamasi da ayr1 bir iiziintii kaynagi benim

i¢in...

Derslerin kesilip, donem sonu simavlarina girmeye hazirlandigimiz
gunler...

Okulda diizenlenen Bahar Senligi ile moral ve giic topluyoruz.

Esin burada da yalmiz birakmiyor beni. Korhan'la beraber neseli bir ticli
olusturuyoruz. Diger arkadaslarin da katilmiyla grubumuz gitgide
kalabaliklasiyor.

Omer ortalarda yok.
Epey sonra; yaninda ince, uzun boylu hos bir kizla geliyor.

"Miijde!" diye tamistirtyor bizlere. "Liseden smif arkadasim. Istanbul
Universitesi Kimya Fakiiltesi'nde okuyor."

Tamam iste, sorun bundan kaynaklanmiyormus, diye diistiniirken; Esin
koluma yapisiyor.

"Sakin oltaya takilma!" diye uyariyor alcak sesle. "Yeni taktigi bu!"

Bu uyarinin etkisiyle midir bilmem; kara diisiincelerimden soyutluyorum
kendimi. Omer'i de kiz arkadasin1 da yok saymaya karar veriyorum.

Senligin bundan sonrasinda, eski civiltisina kavusmus; doyasiya eglenen,
arkadaslariyla sakalasan, kahkahalarn ardi ardina siralayan; kayitsizlik
zirhina biiriinmiis bir Piraye var artik...



Gruptan en erken, Omer'le Miijde ayriliyorlar.
"Miijde'yi birakmam gerek," diyor Omer iistiine basa basa.

Gozi bir an icin bana takilir gibi oluyor. Sonra basini cevirip Miijjde'nin
kolundan tutuyor; konusa konusa yanimizdan uzaklasiyorlar.

"Dogru soyle," diyor Esin. "Hi¢c mi kiskanmadin o kiz1?"

"Tki ay 6nce olsayd: belki," diye omuz silkiyorum. "O da, seninle Sibel'in
yakinligini kiskanmaktan farkli olmazdi. Aslinda bu duyguya yabanciyim
ben Esin! Kiskanmakla tanisikligim yok inan ki..."

"Olur mu hic?" diye giiliiyor. "Korhan boyle bir sey yapsa, goziinii oyarim

ben.

"Sizin durumunuz farkli. Omer benim icin; sevgisini sakinmak bir yana,
dostlugunu yitirmekten korkacagim bir arkadasim bile degil artik."

"Bu kadar kati olma. Dur bakalim... Goreceksin, bu kiz isinden hicbir
sonuc cikmayacak."

"Hadi kizlar, sinemaya!"

Oturdugumuz yerden, aynm1 anda ziplayiveriyoruz Esin'le. Omer bu. Eski
sicakligina kavusmus, dost sesiyle bizi sinemaya davet ediyor.

"Dur bakalim," diyor Esin. "Once ifadeni alalhm." "Ne ifadesi? Korkutma
beni..."

"Su senlikteki kiz... Miijde miydi, her neyse; bizim bilmedigimiz 6zel bir
durum mu var?"

"Yok valla," diye giiliiyor Omer. "Dedim ya liseden arkadasim. O giin
yanimda biri olsun istedim. Aklima o geldi."



Oylesine, rasgele séylenmis gibi dursalar da, sozlerin aralarina gizlenmis
ignelerin bana yonelik oldugu belli. Yaninda birileri olsun istemis...

Esin, ben dememis miydim, dercesine giilerek bakiyor yliziime.

"Kusura bakma Omercigim," diye dogruluyor. "Sinemaya gelemeyecegim.
Korhan'la bulusacagiz. Dersten cikmak iizeredir..."

Kitaplarim toplayip, bir an once bizi yalmz birakmak amaciyla oldugunu
cok iyi bildigim ivecen adimlarla yanimizdan uzaklasiyor.

Garip bir tutukluk var ikimizde de.

Sanki onca zamani arkadasca, dostca paylasan biz degiliz.
Sonunda ilk konusan o oluyor.

"Kizdin m1 bana?"

"Neden kizacakmisim ki?"

"Miijde konusunda..."

" Basimi kaldirip yiiziine bakiyorum. Evet, kizmami istiyor aslinda...
Kizayim, hatta bagirip cagirayim diye bekliyor.

"Hayir," diyorum. "Boyle bir hakkim oldugunu diistinmiiyorum."
"Diisiinmek ayr1 sey, duymak ayr1..."

"BenimKkiler bir biitliniin parcalari. Diistindiigiim gibi duyarim ben."
"Sorun da bundan kaynaklaniyor ya..."

"Hangi sorun?"

"Tkimizin arasindaki tanimsiz beraberlik."



Soyledi iste soyleyecegini. Artik doniis yok...

"Bak Piraye," diyor sozciikleri dikkatle se¢cmeye oOzen gostererek.
"Bunaldim artik. Yoruldum. Kendimi sikmaktan, cevremdekilere dert
anlatmaya calismaktan... Insanlar ya beraberdirler, herkes bunu béyle
bilir ya da siradan arkadastirlar. Bunlarin hangisi bize uyuyor sence?"

"

Basim oOniimde, "Ben senin arkadashgm seviyordum Omer," diye

mirildaniyorum.

"Tamam," diyor. "Bunun oOtesini istemedigini biliyorum. Ama bundan
sonra, cevreye karsi ya beraber olacagiz ya da birbirimizden uzak
duracagiz. Secim senin."

Cevreye karsi! Baskalarmin goriisii bu kadar onemli mi? Biz icimizde
yalnizca arkadaslik yasarken, disariya berabermisiz goriintiisiinii vermek
niye?

Birden, bana olan duygularindan hi¢ soz etmedigini ayrim-siyorum.
Yiireginden gelen bir cagri1 degil bu teklif.

Oyle olsa, yiireginin sesiyle yanina istese beni, yanitim ne olur
bilemiyorum. Ama bu sekliyle, yapay bir beraberlik teklifini de asla kabul
edemem.

Kafamdan gecenlerden habersiz, devam ediyor Omer.

"Evet dersen, sinemaya beraber gidecegiz. Herkes de gorecek Piraye'yle
Omer'in nasil bir ikili olusturdugunu..."

"Ne gerek var buna? Bizi bir arada tutan, duygularimiz olmadiktan
sonra..."

Birden allak bullak oluyor surati.



"Duygular1 karistirma," diyor. "Senin o konuya yaklasimini biliyorum."

Iste diigiim noktasi! Gercekten de korkuyor Omer. Ozgiirce icini
dokemiyor bana. Kendi yarattigi bu gostermelik ¢Oziimle zaman
kazanmaya calisiyor belki de.

Ya ben? Onunla ac¢ik acik konusacak, yliregindekileri desecek giice sahip
miyim? Daha da onemlisi, duygularina yamit verecek karsi duygulari
tasiyor muyum?

Bilemiyorum.

Sessizligin giivenli korunagina sigmiyoruz bir siire.

Gozlerinde ilk kez yakaladigim farkl bir sicaklikla bakiyor yiiziime.
"Simdi soyle bakalim, sinemaya gidiyor muyuz?"

"Ben gelmiyorum," diyorum usulca. "Size iyi eglenceler...

*K*

Kiis degiliz Omer'le. En azindan ben degilim. Bana kizdigim biliyorum.
Hakli da. istemeden de olsa, iizdiim onu.

Yaz tatiline iki giin var. Boyle kirgin ayrilmamiza gonliim razi degil.

Dosya kagidina kirmizi keceli kalemle "Seni cok seviyorum! Sen benim en
iyi arkadasimsin..." diye yazip, dosyasinin arasina gizlice koyuyorum.

Biraz sonra, dudaklarinda buruk bir giiliisle yanima geliyor.
"Sag ol," diyor. "Bunu bulamayanlar da var."
Arife yaptig1 bu sirin gondermeye beraberce giiliiyoruz.

Omer'in asla ikinci bir Arif konumuna diismeyecegini, yasantimin bir



yerlerinde hep benimle olacagim fisildayan i¢sesime aynen katiliyorum

*K*

Ogrenci islerinin oniinde, panoya asili smav sonuclarii incelerken,
arkamdan boynuma sariliveriyor Esin. Kipir kipir, ici icine sigmaz bir
halde.

"Bomba gibi haberlerim var sana," diye kolumdan cekistirerek, her giinkii
degismez mekanimiz olan merdivenlere dogru siiriikliiyor beni.

Basamaklara oturuyoruz. Onu bu hale getiren nedenleri anlatmasini
bekliyorum.

"Evleniyoruz!" diye haykiriyor Esin. Bende yarattig1 saskinhgin verdigi
hosnutlukla ekliyor. "Korhan'la."

Giiliiveriyorum.

"Diinden bugiine baska birini bulamayacagina gore, Korhan'la olmasi
dogal..."

"Baska biri falan yok artik!"
"Nasil oldu? Boyle birdenbire..."

"Diin gece yemege ciktik. Cok sik bir restoranda yer ayirtmis. Mum
1s1g1inda harika bir yemek... Ardindan, Kkiigiiciik beyaz bir pasta getirdi
garsonlar. Uzerinde ne yaziyordu, biliyor musun? Asla tahmin
edemezsin!"

"Soyle o zaman..."
"Benimle evlenir misin?"

Esin'in coskusu her gecen saniye beni de sarmakta.



"Harika!" diye bagiriyorum.

"Boyle bir teklifi beklesem de, sunus seklini bin y1l diistinsem, aklima bile
getiremezdim."

"Aferin Korhan'a! E..., sen ne yanit verdin?"

"Yalmiz bu davranmisi icin bile bir kez daha asik olabilirdim ona. Ne
diyebilirdim ki, koskoca bir 'evet'ten baska?"

Ikimiz birden, aym anda yerlerimizden firlyoruz Esin Me. Simsiki
kucaklayip kutluyorum sevgili arkadasimi. Gercekten de en az onun
kadar sevincliyim ben de.

"Sik1 dur." diyor. "Her an her sey olabilir."
"Diigilin falan m1?"

"Yok, o kadar degil! Korhan benim ailemle, ben de onunkiyle tanmismistik
zaten. Sira ailelerimizin karsilasmasinda. Belki bir soz kesme ya da nisan
olabilir."

"Bu yaz hareketli gececek desene..."
"Evet! Bizden gelecek stirprizlere hazirlikl ol Pirayecigim..."

*K*

Esin'in stirprizini yazlikta, hafta sonu tatili icin Cinarcik'a gelen babamin
elinden aliyorum.

Beyaz ipek kagitli, tizerinde adimin yazih oldugu gosterisli bir zarf...
"A¢ bakalim," diyor babam.

Zarfin kapagimi acmamla ciglign basmam bir oluyor. . Esin'in nisan



davetiyesi bu!

Agustosun ilk cumartesisi, Harbiye Orduevi'nde.

Bu yaz haftada iki giin babamla beraber sehre iniyorum.
Staja basladim! Benim istegimle gerceklesen, ozel bir staj bu.

Babama asistanlik yapmak hosuma gidiyor. Kalip alisini, dolgu
hazirlayisin1  keyifle izliyorum. Ama, babamda beni asil etkileyen;
ogrenmem ve dis doktoru oldugumda uygulamam gerektigine inandigim
yon ¢ok farkl.

Igneyle disetini uyusturdugu hastayla iliskileri, onlar1 rahatlatmak icin
doktiigl diller, bilincli olarak derinlestirdigi, hastaya nerede oldugunu
unutturan sohbetler... En akli basinda insanlarin bile kabus gibi gordiigi;
oturmaktan trktigii disci koltugunu sevimlilestirmesi, bambaska bir
kimlige biirtindiirmesi...

Insan iliskileri! Bizim meslegimizin belki de en can alic1 noktasi. Bunlar
okulda 6gretmiyorlar ne yazik ki. Oniimde béyle bir yol gostericim oldugu
icin sansliyim.

Nisandan iki giin 6nce babamla beraber Istanbul'a geliyoruz. Ilk giiniim
giyecek bir seyler aramakla geciyor. Bugiine kadarki giysi secimlerini ya
annemle ya da ablamla beraber yaptigimdan, tek basina karar vermekte
epey zorlaniyorum.

Sonunda acik mavi, organze; boyundan tasmali, omuzlan derin oyuk,
belden asagi bollasan bir elbisede karar kiliyorum.

Beni Orduevine babam birakiyor. Ishklar calarak, gecenin en giizel
kizinin ben olacagimi soyleyerek...



Giris kapisindan salona dogru yirirken Turan'la Kkarsilasiyoruz.
Babaminkine benzer, uzun bir begeni 1shginin ardindan kucakliyor beni.

"Gel," diyor. "Bizimkiler icerde."

Nisan, digiin gibi tanimadigim insan yogunlugunun one ciktig
topluluklara girmekten hep kacinmisimdir. Ama bu kez farkli. En yakin
arkadasimin mutlu giintinde yaninda olmamay1 nasil diistinebilirdim ki?

Yiiksek tavanli; enine, boyuna, derinligine biiylik bir salon... Davetlilerin
konumuna gore hazirlanan oturma diizeni sayesinde herkesin yeri belli.

"Kiz tarafi, oglan tarafi yerlerini begenir mi bilmem ama, gencgler grubu
olarak bizim yerimiz harika," diyor Turan.

Gercekten de oOyle. Kosede, iki uzun masanin "L" geklinde
birlestirilmesiyle olusmus, tiim salonu gorebilen bir yer.

M
yu

Ali'nin abartih karsilamasina digerleri de katiliyor. Hepsiyle tek tek
kucaklasiyorum.

"Bize ne zaman sira gelecek?" diyen sabirsiz sesle arkama dondiigiimde
Omer'le goz goze geliyoruz.

Acik renk, yazlik takim elbisesinin icinde pek yakisikli. Ses tonundan,
neseli giiniinde oldugunu anlayabiliyorum.

"Seni buraya ¢ekmek i¢in her hafta bir nisan mi diizenlemek gerekiyor?"
diye sitemle giiliiyor.

Yanit vermeye firsat bulamiyorum. Orkestradan dokiilen miizikle beraber



salon karariveriyor. Yuvarlak, parlak bir 1s1k kiimesi, tiim bakislar1 salona
inen merdivenlerin basina tasiyor.

Esin'le Korhan alkislar arasinda merdivenlerden iniyorlar.

Icimin tasacak gibi kabardigini, gozlerimin dibinden disar1 fiskirmaya
hazir damlalarin dokiilmek iizere oldugunu duyumsuyorum.

Can arkadasim benim! Ne kadar da giizel olmus... Yosun rengi sifon
tuvaletinin icinde, diis perisi gibi...

"Korhan'in bu kadar yakisikli oldugunu bilmezdim," diyor Ali.

Bu sozlerle goziim Korhan'a kayiyor. Krem rengi smokinin icginde
gercekten de cok yakisikl.

"Cok yakismislar birbirlerine," diye mirildaniyorum.

Merdivenlerden inmeleriyle salon aydinlaniveriyor. Pistin ortasina dogru
yuriiyorlar. Aile biiytigli oldugunu tahmin ettigim yashica birisi; kalici
mutluluk tizerine yaptig1 kisa konusmanin ardindan yiiziikleri takiyor.

Ve ilk dans... Ikisini saran sevgi ve mutluluk 1siltisinin tiim salona
yayildigini gorebiliyorum.

Yiyecek ve iceceklerin zenginligi, diizenlemenin kusursuzlugu; masada
konusulan ama benim i¢in hi¢ de 6nem tasimayan ayrintilar. Bliyiilenmis
gibi, gozlerimi Esin'le Korhan'dan ayiramiyorum.

Sibel'i elinden tutup dansa kaldiriyor Ali.
"Hadi," diyor bize de. "Taze nisanlilar yalniz birakmayalim."

Omer'le gbz goze geliyoruz ister istemez. Yamima gelip hicbir sey
soylemeden kolumdan tutuyor, piste dogru yiiriiyoruz.



Ik isimiz Esin'le Korhan'1 kutlamak oluyor.

"Daris1 basina," diye fisildiyor kulagima Esin, o heyecanin i¢inde bile beni
unutmayarak.

Omer'in biraz 6nceki neseli hali, yerini garip bir hiizne birakmis gibi. Bir
siire hic konusmadan, cevredekileri izler goriinerek dans ediyoruz.

Neden sonra, "Her gen¢ kizin diisiinde boyle bir gece yatar herhalde,"”
diyor Omer.

Biraz hayretle, giilerek yiiziine bakiyorum.
"Nereden c¢ikt1 simdi bu? Yalnizca kizlar i¢in midir bu tiir disler?"

"Yok," diyor. "Onu demek istemedim. Erkeklerin de kendilerine gore
diisleri vardir tabii.. En azindan, sevdigi insana bu giizellikleri
yasatabilmeyi kim istemez ki?"

Birden durakliyor. Inceden inceye bir seyler diisiiniiyor gibi.

"Biliyor musun," diyor. "Benim, boyle bir gecenin erkek kahramani
olabilmem i¢in yillar gerek..."

"Bence de oOyle olmali," diye onayliyorum. "Esin'le Korhan bu konuda
biraz erkenciler."

"Sanmirim ben, en gec kalan olacagim."

Kollarini gevsetip biraz uzaklastiriyor beni kendinden. Dikkatle yiiziime
bakiyor. Bakiglarinda yakaladigim buruk, hatta aci iceren ifadeyle
afalliyorum.

"Aceleye ne gerek var?" diyorum yapay bir giiliisle. "Zamani gelince,
dogru insanla karsilasinca, kendiliginden olacak seyler bunlar."



"Oyle degil! Babamla aram actk benim."

Beni sasirtmak i¢in kendini sartlandirmis galiba. Basariyor da...

"Ya," diyorum. "Cok tiztildiim."

"Evin icinde iki yabanci gibiyiz. Annem arada kalkan gorevi gormese..."
"Umarim diizelir."

"Diizelmez!"

"Baba ogul arasinda bu denli kiiskiinliik yaratacak ne olabilir ki?"

"Bos ver! Onemli olan neden degil, sonuc. Anlayacagin; ben, boyle bir
nisan ya da diigiin yapmalarinmi ailemden asla isteyemem."

Bana boyle bir ortamda acilmasimin altinda yatanlar1 yavas yavas
kavramaya bagliyorum.

"Kendi basimin caresine bakmak durumundayim. Okul bitecek, elim para
tutacak; ancak o zaman sevdigim insanin karsisina gecip, evlenme teklifi
yapabilecegim..."

Bunlar1 anlatirken takindigi boynu biikiik hali icime dokunuyor. Biraz da
oziir diler gibi benden. Ileriye doniik isteklerde bulunmasini hak olarak
gormiiyor kendinde.

Ama tek sorun bu degil ki. Aramizda bunlar1 konusmay1 gerektirecek bir
beraberligi yasamadik biz. Su anda bunlar1 soylemesinin ne yarar1 ne de
geregi var.

"Aldirma," diyorum. "Zaman bu, carcabuk geciyor. Bir de bakmissin ki,
karsinda diislerini siisleyecek bir kiz... Islerini de yoluna koymussun. Gel,
dersin; olur biter."



Benim, agirlasan havayr dagitmak, onu biraz olsun avutmak igin
takinmaya calistigim sakaci tavr1 gorecek gibi degil. Soylediklerimden
cikardigin bu mu, dercesine sitemle bakiyor yiiziime.

"Bu tiir can alici konusmalar1 yapmak icin, dans ettigimiz ortamlari
secmen ilging," diyorum ilk yilin bahar ¢ayina gonderme yaparak. "Ama
bu kez, orkestranin arkasinda, ozel bir yerde olmadigimizi unutma."

Onu, icinde kayboldugu karanlik bulutlardan yeryiiziine indirmeye
yetmese de, biraz toparlanmasina yardimci oluyor bu sozlerim.

"Istersen Oyle bir yer buluruz,” diye giiliiyor, beni dans edenlerin uzagina,
merdivenlerin yamacina dogru gotiirtirken.

Biraz o6nceki karamsar Omer'in yavas yavas dogal davramslarina
donmesiyle rahatliyorum.

Birden, beynimde bir soru isareti kivrimlaniyor. Esin'in, sonunda bana da
asiladigi kuskuculuktan midir bilmem, Omer'in anlattiklarinin yeni
uygulamaya koydugu taktigin bir parcasi olabilecegini diistiniiyorum.

Biliyor ki, su an i¢in bu tiir tekliflere kapaliyym. O da zaten boyle bir
istekle karsima cikamayacagini vurgulayarak, zaman kazanmaya calistyor
olamaz mi1?

Yok yok, uziintisiiniin yapay olmadigr belliydi. Boyle yakistirmalar
yaparak haksizlik etmemeliyim ona.

Gecenin bundan sonrasi; bir agizdan sarkilar soyledigimiz, Esin'le
Korhan1 aramiza alip halay cektigimiz, eglencenin doruga ulastig
saatler...

On ikiye bes kala, "Gitmem gerek," diye kalkiyorum. "Saat tam on ikide
babamla kapida bulusacagiz."



"Kiil kedisi," diye giiliiyor Omer. "Ayakkabinin tekini buralarda unutma
sakin."

Sonra kulagima egilip fisildiyor.

"Giysilerinin biiyiisii bozulsa da, sen hep boyle kal!"

*KX*

O gece yatagima uzandigimda, nisanlananin ben oldugum, Esin'in yerine
merdivenlerden benim siiziildiiglim; Korhan'la kimi 6zdeslestirecegimi
bilemedigim, aynen boyle bir toreni diislerken yakaliyorum kendimi.

Ben, bu tiir nisanlara, diiglinlere kars1 cikan Piraye; geldigim noktanin
urkiticuligiiyle saskin, gormek istemedigim bir diisten uyanmanin
sabirsizligiyla, soyle bir silkiniveriyorum.

Nerede kaldi benim eski devrimci ruhum? Dilimdeki ozgiirlik, esitlik,
hak tiirkiilerinin, yerini salon havalarina birakmasi neyin gostergesi?

"Herkes bir yasa kadar komiinisttir," diyenlere, "Komiinist degil, sol
gorugliyiim," diye karst ckan, bu egillimimi sonsuza Kkadar
siirdiirecegimden emin olan ben; o beklenen yasa geldigim icin mi,
yasamimin en belirleyici 6zelligi olan kavramlardan uzaklasiverdim?

Ayni1 goriisleri paylastigim, dava sevdalisi biriyle, belki de tiim gozlerden
uzak nikahlaniverecegimi, boylesinin bana en yakisan evlenme bicimi
olacagini diisiiniirken, yalnizca kendimi mi aldatiyordum?

Gorkemli salonlar, zengin diigiinler, igneden iplige dosenmis hazir evler...
Bunlar miydi beklentilerim?

Annemle babam evlendiklerinde bir masa, birka¢ sandalye ve piring bir
karyola disinda hicbir seyleri olmadigini; gerisini calisarak, el ele, alin



terleriyle tamamladiklarini anlattiklarinda, "Bence de en dogrusu bu!"
demistim. Tabii o zamanki aklimla...

Iki kisilik bir diinyanin biricik emekgileri, gene kendileri olmaliydi. Bunu
gerceklestirecektim ben. Ben ve yanimda gormeye deger buldugum
insan... Disimizle, tirnagimizla; calisarak, emeklerimizi birlestirerek,
kazancimizi boliiserek...

Beynimin kivrimlarina asla ¢ikmamak iizere yerlestirdigimi sandigim,
goniil verdigim, iizerine titredigim dogrularim nerede simdi?

Eski Piraye olsaydi, Omer'in soylediklerine boyle mi yanit verirdi?

"Benim durumum da seninkinden farksiz. Kendi diinyam yaratmak i¢in,
ailemle zit goriislerde olmam gerekmiyor. Onlar vermek istese de ben
almayacagim. Emeksiz kazanc bana gore degil; hazirct kapitalistlerin
isi..." demez miydi?

Gerilerde kalmis bir Piraye, acimasizca sorguluyor beni.

"Siradanlastin,” diyor. "Sirtin1 babasina dayayip olmayacak diisler kuran,
siradan biri oldun sen de. Yazik, cok yazik..."

Ona hesap vermekten, daha dogrusu verememekten yorgun diisiiyorum.

Bellegimin cevresine ne zamandir oriili oldugunu bilemedigim kerpic
duvarlar1 devirerek, beni eski idealist giinlerime tasiyan, siddetli bir
sarsintinin kollarinda, huzursuz bir uykuya daliyorum.

Yeni ders yilina baslarken, bu yilin, yasamimin doniim noktasi olacagim
bilmiyorum tabii...

Sonralari, geriye doniip baktigimda, bagkalar1 tarafindan yerinden
oynatilan kilometre taslarinin, gene baskalarinca gelisigiizel dizilmesiyle



oniime serilen yolda yiirimeye mecbur muydum acaba, diye
diisinmekten kendimi alamayacagim.

Protez laboratuvarina girmek iizeriyiz.

Oglen arasmni, ders notlarin1 gozden gecirmekle tiiketince, kantinde
atistirdigim tostla yetinmek zorunda kaliyorum. Asag yukari, her giin
oldugu gibi.

Kantinin cikisinda Omer'i goriiyorum. Yiizii bana doniik, ayakiistii
birisiyle konusuyor.

"Omer," diye vyanlarina gidiyorum. "Icim kurudu kantinin
sandviclerinden..."

"Cigerciye gotiireyim seni," diye giiliiyor.
Yiiziimi burusturuyorum.

"Yakinda yemek yenecek cok giizel yerler var," diyor Omer'in konustugu
kisi.

Basini cevirmesiyle goz goze geliyoruz. Hasim Bey bu!

Ilk kez otoparkta Esin'in bana gosterdigi, bahar cayinda Omer'le dans

ederken aym ortami paylastifimiz, bakislarini az ¢ok tanidigim Hasim
Bey...

Daha oOnce, birbirimizi uzaktan uzaga gormek disinda, hicbir yakinhk
yasamadigimiz halde, baslangici olmayan bir soOylesiyi orta yerinden
siirdiirmeye koyuluyoruz.

"Iyi de," diyorum. "Bunun icin zamanimiz yok ki. Kantinde salata tiirii bir
seyler bulunsa ne iyi olur..."



Beni hakli buldugunu anlatan bir tavirla basini salliyor.
"Siz tanisiyor muydunuz?"
Omer'in sorusuna ikimiz birden, aym anda, "Hayir," deyip giiliiyoruz.

"Hasim agabey," diyor Omer. "Bu da bizim kiil kedimiz, prensesimiz
Piraye. Hep boyle, bir seylerden sizlanir durur."

Hasim icin ayrintilara inmeye gerek gérmiiyor Omer. Herkesin tamidig,
saygl duydugu bir bey o! Bizlerden biri degil. Yalnizca paylastigimiz
ortam ayni.

Lacivert takim elbisesinin icinde, bizim yansittigimiz 6grenci profilinden
cok farkli bir goriinim sergiliyor. Ama kabul etmeliyim ki, ¢ok da
yakisikli.

Ela gozlerinden yayilan sicacik i1siltinin iizerimde yogunlastigim
duyumsamak sasirtici.

Icgiidiisel olarak, bir an oOnce oradan kacip kurtulmay: istiyorum.
Uzerime dikili, ne anlama geldigini c6zemedigim, c6zmeye de niyetli
olmadigim bakiglara sirtimi  doniip, "Hadi," diyorum Omer'e.
"Laboratuvara gec kaliyoruz..."

Ertesi giin, otoparkin merdivenlerine oturmus, Esin'i bekliyorum.

Asag yoldan otoparka kivrilan lacivert BMW, gelip tam karsimda
duruyor.

Hasim'in arabadan inisini gozucuyla izleyip, dikkatimi kucagimdaki ders
notlarina ¢eviriyorum.

Agir adimlarla merdivenleri ¢cikip yanimda duruyor.



"Burada olmaniz iyi," diyor. "Yoksa sizi aramak zorunda kalacaktim."
Elinde tuttugu, beyaz kagida sarili kiiciik paketi kucagima birakiyor.
"Bu sizin."

Ik saskinhig1 atlattiktan sonra paketi aciyorum. Inanilacak gibi degil! Ton
balikli salata...

Yesil marul yapraklarinin arasinda, incecik dogranmis halka halka
turplar, kipkirmizi domates dilimleri goziimiin 6niinde dans ediyorlar.

"Harika!" diye sevingle haykiriyorum. "Cok tesekkiir ederim..." Sonra
hemen, gosterdigim abartihi tepkiyi ortmek istercesine, "Ne gerek vardi?"
diyorum. "Zahmet etmissiniz."

"Umarim begenirsiniz," diye giiliiyor.

Fazla kalmiyor yanmimda. Onun bakislarn altinda, bir lokma bile
yutamayacagimi biliyor sanki.

Paketi alip, bahcenin kuytu bir kosesine dogru yiiriiyorum/' Ummadig
bir anda giizel bir yiyecek bulmus kediden farkim yok. Gozlerden uzak bir
kanepenin 1iizerinde salatami1 yemeye bashyorum; her lokmada
duraksayarak, bunun ne anlama geldigine, kendimce yorumlar
getirerek...

Bos kutuyu kagida sarip paketlerken Esin geliyor.
"Nerelerdesin sen?" diye bagiriyor. "Aramadigim yer kalmadi."
"Yemek yiyordum. Salata; hem de ton balikl1."

"0o, bu ne liiks boyle?"

"Hasim Beyin beklenmedik ikrami."



"Inanilmaz bir sey bu," diye yanima oturuyor. "Anlat hele, nasil oldu bu
i§?!|

Bir giin oncesinden baslayarak anlatiyorum.

"Hasim Bey iste," diye, aldirmaz goriinmeye calisarak omuz silkiyorum.
"Farkliliginmi gostermek istedi anlasilan."

Paketi agacin altindaki ¢cop kutusuna atip dontiyorum.
"Dogru soyle," diyor Esin. "Baska ne var bana anlatmadigin?"
"Yok bir sey," diye giiliiyorum. "Alt1 {istii bir salata... Uzatma bu kadar." .

"O kadar basit degil Piraye Hanim," diye basini iki yana salliyor. "Benim
bildigim Hasim Bey, kimseye boyle bir ikramda bulunmaz. Bak sana
soyliiyorum, bu isin devami gelecek..."

*K*

Aradan gecen bir hafta, Hasim'i de beklenmedik ikramim1 da
unutturmaya yetiyor.

O sabah, ders oncesi, kantinde caylarimiz1 iciyoruz. "Gelene bak," diye
fisildiyor Esin. Basimi cevirdigimde Hasim'le goz goze geliyoruz. Hig
duraksamadan, dogruca masamiza geliyor. Hemen yerinden firhiyor
Omer.

"Oo, Hasim agabey." diyor. "Sizi kantinde gormek ne biyiik seref..."
Gercekten de o giine kadar, onu kantinde hi¢ gormedigimi ayrimsiyorum.
Hepimize, "Giinaydin," diyerek, Omer'in gosterdigi yere oturuyor.

Turan kosup cay getiriyor.



"Sizin oralarin cayina benzemez ama..." diyor.

"Dogru," diyor Esin de. "Diyarbakir'in kacak cayinin o buruk tadina
alisanlara yavan gelir bunlar."

Bu sozleri ovgii olarak algilamis gibi, yiiziine genis bir giilimseme
yayiliyor Hasim'in.

Saklamaya gerek duymadigi bir gururla, "Her seyi baskadir
memleketimin," diyor.

Sonra bana doniiyor.
"Sizi bir yerlerden hatirliyor gibiyim. Diyarbakir'da bulundunuz mu hig¢?"

Benim yerimde Esin olsa, boyle siradan bir tuzaga diiser mi hic?
Konusmaya zemin hazirlamak icin uygulanan en beylik taktigin iistiine
baliklama atlamak, ancak bana yakisir.

"Evet," diyorum. "Ama cok kiiciikken."

Boyle bir yamit beklemedigi belli. Bataklikta altin bulmus gibi, sevincle
parliyor gozleri,

"Orada bir yakininiz falan m1 var?"

"Hayir. Dedem uzun yillar once niifus midiirligi yapmis Diyarbakir'da.
Anneannem ve teyzemle beraber, o zamanlar edinilmis kiiciik bir evin
satisl icin gitmistik."

"Belki de karsilasmisizdir."”
"Heniiz alt1 yasindaydim," diye giiliiveriyorum.

Bir ipucu yakaladi ya, birakmak niyetinde degil; ardi ardina sorular
siraliyor. Nerede kalmisiz... Kimlerle beraber olmusuz...



"Dortyol agzinda bir oteldi,” diye nasilsa bellegimde kalmis kirintilar
ortaya dokiiyorum. "Tam karsisinda biiyiik bir cami vardi."

"Onur Palas olabilir. Karsisindaki de Peygamber Camii."

O giinlere yeniden donmiis bir ¢cocuk sevinciyle bindigimiz faytonlari, her
kose basinda i¢tigimiz visne serbetlerini anlatmamu giilerek izliyor.

"Derse girmeyeceksin galiba Piraye," diyen Esin'in ima dolu sesiyle
kesiliyor soylesimiz.

Hep beraber kalkiyoruz. Hasim amfinin kapisina kadar eslik ediyor bize.
"Iste bu kadar!" diye giiliiyor Esin. "Ben sana demedim mi?"

"Dur bakalim, ne var ki ortada?" yolundaki itirazlarima ben de pek
inanamiyorum dogrusu.

Kendi firsatin1 kendi yaratmakta usta bir Hasim'le bir sonraki
karsilasmamizin meraki i¢indeyim.

*K*

Kisa zamanda grubumuzun konuk iiyesi oldu ¢ikt1 Hasim.

Ona adiyla hitap edemiyorum. "Hasim Bey" demek; aga, bey gibi sifatlar
icine sindiremeyen birisi olarak, zorlayici geliyor bana. Digerleri gibi
"Hasim agabey" dememi de, dilimin ucuna takilan garip bir engel
onliiyor. Icimden geldigi gibi, "Hasim" diye seslenmenin ise yakisik
almayacagini diisiiniiyorum.

Eskiden aylarca ylizlinii gormedigim, uzaktan uzaga golge gibi izledigim
birinin, birdenbire giinlik yasamimin baskosesine yerlesivermesini
yorumlamakta yetersiz kaliyorum.



"Hazirlikli ol," diyor Esin. "Bomba gibi bir teklifin gelmesi yakindir."

Beni arkadas grubumdan yalitacak bir beraberlige hazir degilim. Ama,
Hasim'in atacagl adimlarin hizin1 kesmeye giiciimiin yetmeyecegini de
cok iyi biliyorum.

Fazla beklemiyor Hasim. Oglen, laboratuvar kapisinda yakaliyor beni.
"Aksam ¢ikisi, disarda bir yerlerde oturup cay i¢gmeye ne dersin?"
Kisa bir suskunlugun ardindan, "Olur," diye fisildiyorum.

Arabanin kapisini acip, once benim oturmami bekliyor. Sofor ya da
korumasi, her neyse, yok goriiniirlerde.

Arabay1 kendi kullanacak. Ben de ilk kez, arabasi olan bir erkek
arkadasimin yaninda bir yerlere gidecegim.

Karmasik duygularin kucaginda; saskin, iirkek, bas dondiirici
gelismelerin calkantisina ayak uydurmaya calisiyorum.

Divan Pastanesi'nin hos ortaminda karsilikli oturuyoruz Hasim'le.

Kapida karsilamis sekline bakilirsa, buraya sik sik geldigi belli. Kim bilir
bu ortamda kac kizla beraber olmustur... icimde kiskanclik diyebilecegim
kipirtiyi1  duymakla, bana oldukca yabanci gelen bir ilki daha
yasamaktayim.

"Buranin cikolatal pastasi giizeldir," diyor. "Yemek ister misin?"

Istemem, deme sansim var mi? Her seyin bastan, inceden inceye
diisiiniildiigii oylesine belli ki... Bana diisen, yalnizca "evet" demek.

Bir siire havadan sudan sohbet ediyoruz.

Diyarbakir'1 anlatiyor bana. Yillar once 6len dedesinin seyh, babasinin ise



asiret reisi oldugunu... Oralarda kendisini "Hasim Bey" ya da "Hasim

"

Aga" diye cagirdiklarmi... Tip Fakiiltesinden neden yatay gecis

yaptigini... Daha uzun bir egitim siiresi yerine, kisa yoldan hayata atilip
diizenini kurma istegini...

Konusmalarindan, aramizda yedi yas fark oldugunu ¢ikariyorum.

Pastalarimiz1 bitirip ikinci ¢aylarimizi yadumlarken, kisa bir suskunluk
yaslyoruz.

Sonra birden, kadife gibi yumusacik bir sesle konusmaya basliyor Hasim.
"Piraye," diyor. "Sana olan duygularimi az ¢ok biliyorsun sanirim."
Suctistii yakalanmis kiiciik bir ¢cocuk gibi basimi one egiyorum.

"Kaldir basim," diyor. "Gozlerimin i¢ine bak."

Icinden ates figkiran ela gozlere ceviriyorum bakislarimi. Garip bir cekim
giiciiyle beni icine aliveren bu gozlerin derinliklerinde, kaybolmaktan
korkarak... Orada kalivermenin kars1 konulmaz biiyiisiine kapilarak.

"Asik oldum sana Piraye!"

Dolambacsiz, yalin bir dille dudaklarindan dokiilen sozciikler; tim
bedeniyle biitiinleserek, alevden bir top halinde, beni de icine
hapsediveriyor.

Ik kez yasiyorum béyle bir sicakligi. Bu tiir sozciikleri ilk kez duydugum
gibi.

Yanit vermekte yetersiz kalacagimdan mi, yoksa duygularimi aym
derecede net ifade edemeyecegimi diisiindiiglimden midir; sessiz kalmay1
yegliyorum.



Benim suskunluguma aldirmadan, durdurulamayacak bir yola
girmiscesine, sabirsizlikla, ardi ardina disa vuruyor i¢ diin- s yasini.

Duygularimin onunkilerle ne derece ortiistiigiine emin olamasam da, ¢cok
etkilendigim kesin.

"Ve..." diyor. "Seninle evlenmek istiyorum Piraye! Bana evet der misin?"

Bu son sozler, gozlerinin derinliklerinde siirdiirdiigiim yolculuktan
gercege, bulundugumuz ortama dondiirtiveriyor beni.

Aldigim ilk evlenme teklifi degil bu. Arifin isti kapali yaklasima,
Nevzat'n ailesiyle olgunlastirip 6niime koydugu oneri paketi, Omer'in
zamana birakilmis teklifi... Hicbirine benzemiyor Hasim'inki.

Once duygularin sahneye cikisi. Ardindan da, o yogunlugun getirdigi
dogal bir sonuc¢ olarak sunulan evlenme teklifi... Olmas1 gerekenden ne
bir eksik, ne bir fazla. Tam kivaminda.

Benden yanit bekleyen gozlerin yalimi karsisinda, daha fazla suskun
kalamam.

"Evlenme c¢ok ciddi bir karar," diyorum. "Heniiz buna hazir degilim."

"Hemen yarin demedim ben de," diye giiliyor. "Adim adim
yiriiyecegimiz son noktanin o olacagini bilmeni istedim."

"Annemle babama soziim var. Okul bitmeden, bu tiir teklifleri tastyamam
onlara."

"Tasima. Senin sececegin zaman ve zeminde, istedigin an tanisabilirim
ailenle."

Giilerek ekliyor.



"Beni goriince fikirleri degisebilir."

Nevzat'in teklifine karst oOne siirdiigime benzer engeller, Hasim'i
yildiracak gibi gériinmiiyor. Oylesine giiveniyor ki kendine...

"Bir de," diyorum. "Ogrenciligimi 6zgiirce yasamak istiyorum ben. Son
model arabalarda gezmek yerine, kalabalik otobiislerde, siradan
insanlarla i¢ ice... Arkadaslarimla sinemaya giderek."

"Sinemaya beraber gittigin arkadaslarindan biri olarak diistin beni."
Birden durakliyor.

"Aramizdaki yas farki m iirkiitiiyor yoksa seni?"

"Yok canim," diye giiliiyorum. "Babam da annemden alt1 yas biiytk."

Biraz onceki duygusal yogunlugun ardindan, daha rahat konusabiliyorum
artik.

"Su an icin ne evet, ne de hayir diyemem sana."
"Seni buna zorlayamam zaten. Bekledigimi bil yeter..."
O gece, uzun uzun diisiiniiyorum Hasim'le konustuklarimizi.

Onun bana karsi olan duygularinin yogunlugu, yadsinamaz bir gercek. Ya
ben? Benim yiiregimde de ayni titresimler var m1?

Dogru, soylediklerinden etkilendim. Hem de hic ummadigim kadar. Ama
onun duygu yogunluguna asla erisemeyecegimden eminim.

Askin tamimini yap, deseler; yasadiklarimdan yola c¢ikarak, yiizeysel, ciliz
yirek carpintilariyla sinirhi kalmis deneyimlerimle basarabilir miyim
bunu?



Arifle Omer'in yaklasimlarinda farkh sicakliklar bulmustum. Ama
sevginin alabildigine yogunlastigi, diger tiim kavramlar yerle bir edip one
cikiverdigi o tutkulu vazgecilmezlikle, askla, uzaktan yakindan ilgisi yoktu
bunlarin.

Ya Hasim? Onun icin delicesine, ayagimi yerden kesecek derecede giiclii
bir heyecan duydugumu soyleyebilir miyim?

Asik olmak da bir yatkinlik; bir yetenek isi galiba. Ve... bu yetenegin
bende olmadigina inanmaya basliyorum artik.

Boyle bir umudu hep tasidim. lk goriiste birilerine akip giden o tath
sicaklik... Elimi ayagimi titretecek, benligimin tiim hiicrelerine sinecek
benzersiz sarhosluk...

Hayir, bunlarin hicbirini yasamadim ben. Bundan sonra yasayacagimdan
da umutlu degilim artik.

Ask yiirek isi! Duygularla sarmalanmis... Beynin giic kazandigi, one
ciktig1 yerde yiiregin islevi geri plana diisiiyor. Diisltinceler ve mantik agir
basiyor. Tipki benim yasadigim gibi.

Beynimin yiiregimden once hareketlenmesi, diisiincelerimin duygularima
baskin cikmasi; bana korkiitiik asik olma sansi tammmiyor galiba... Bu
durumda, bana sunulan aski paylagsmakla yetinmek zorundayim.

Iyi de, Hasim'in sevgisi ikimize yeter mi?
Neden olmasin? Hem ben de o kadar bos degilim ki ona kars.

Onun bana asik halini, duygu yogunlugunu iletmesinin yarattig1 biiyiili
ortami; onun beni sevimesini seviyorum ya...

*K*



"Delisin sen," diyor Esin. "Su cat1 altinda Hasim Beyin evlenme teklif edip
de 'evet' yanitin1 alamayacag bir tek kiz yoktur."

"Ben varim ya," diye giiliiyorum.

"Aklin1 basina topla, boyle firsat ele gecmez."

"Hayir demedim zaten. Ama once kendimden emin olmam gerek."
Omer'in gelisiyle béliiniiyor konusmamuz.

"Prensesimiz prensini bulmus diye bir soylenti geldi kulagimiza..."

Delici bakislar1 dayamlir gibi degil.

"Ah Esin!" diye ofkeyle bagiriyorum. "Agzinda bakla 1slanmaz mi1 senin?"

"Yakin arkadasin degil mi?" diye giiliiyor Esin. "Onun da bilmeye hakki

"

var.
"Ortada bir sey yok ki," diye savunmaya geciyorum hemen.

Bunlar1 duyacak halde degil Omer. Gizlemeye calissa da, son derece
gergin oldugu Dbelli. Hasim agabeyini sorgulamayr kendine
yakistiramadig icin de benim iistiime geliyor.

"Bunlar1 birak da, Hasim agabey sana evlenme teklif etti mi, etmedi mi
onu soyle sen!"

"Evet, etti..."
"Kabul ettin mi?"
"Hayur..."

"Q istediyse bu is olur kizim. Sen kendi kendine konus dur..."



Birden kiziveriyorum.

"Tkiniz de sunu iyi bilin ki; ben istemeden, Misir sultam1 gelse 'evet'
demem ben!"

"Misir sultani da nereden cikti simdi?" diye kahkahay1 basiyor Esin.

"Oylesine aklima geldi iste... Sinirden ne soyledigimi biliyor muyum
ben?"

Omer de giilmeye basliyor. Havanin yumusamasinin sevinciyle, onlarin
giiliislerini paylasiyorum.

*K*

Hasim'le aramizdaki iliskiyi, elimden geldigince arkadashk diizeyinde
tutmaya calistyorum. Basariyorum da.

Hasim yammmza geldiginde, Omer'in yakiaa bakislarim iizerimde
hissetmem, boyle davranmamda en biiyiik etken galiba... O tiziilsiin
istemiyorum.

En azindan yaryil tatiline kadar boyle gitmeli.

Herkesin gozii oniinde, 6zel bir beraberlik yasamak bana gore degil.
Hasim de secimini benden yana yaptigina gore, sartlarima katlanmak
zorunda.

Tatilde ti¢ haftaligina Diyarbakir'a gidiyor Hasim.

Onun yoklugunda belirgin bir rahathiga, daha da onemlisi, nicedir
ozlemini cektigim gercek ozgurligiime kavustugumu
duyumsayabiliyorum. Bu durum, beraberligimizi yeniden gozden
gecirmem gerektigini diisiindiiriiyor bana.



Tatil boyunca, grup arkadaslarimla birkac kez bulusuyoruz. Ogrenim
donemini yarilamis olmanin, yari dis doktoru sayilmanin keyfini
paylasiyoruz hep beraber. Sinemaya, yemege gidiyoruz...

Omer hep yami basimda. Onunla rahatim. Birlikteyken, kendimi
kisitlamam gerekmiyor.

Hasim'e verecegim yamiti diisiinecegime, tamamen aklimdan
cikariveriyorum onu. Evet, boyle ciddi yiizli, beni simsiki baglayacak bir
beraberlige gercekten de hazir degilim.

Iyi de, bunu nasil anlatacagim ona?

Tatilin bitimine birkac giin kala, ev icinde yasadigimiz beklenmedik bir
gelisme, tiim planlarim altiist ediyor.

Hasim Diyarbakir'dan bir kart gonderiyor bana. Kumas tizerine boya ile
islenmis; cocuguna sarilmis bir kadin resmi. Kartin yan tarafinda
"Melegime" yazil.

Sartlandirici, "Seni boyle gormek istiyorum" iletili, tam da Hasim'e
yakisir bir kart.

Okuduktan sonra, calan telefona kosarken, varligin1 unutuverip sehpanin
lizerine birakmak gibi bagislanmaz bir hata yapiyorum.

Aksamiizeri eve donen babamin elinde evirip ¢evirdigi seyin, Hasim'in
kart1 oldugunu gormemle odama kagmam bir oluyor. Orada kalmayi,
sorulacak sorulara uygun bir yanit aramay1 goze alamiyorum.

Sofraya oturdugumuzda basim ontimde, hazirhksiz yakalandigim bu
caprasik durumdan nasil siyrilacagimi diisiintiyorum.

Bekledigim gibi olmuyor. Babam her zamanki sevecen haliyle giiliip



konusuyor yemek boyunca.

Ne var ki, odama ceKkilip kitaplarima dalmaya hazirlandigimda; annemin,
elinde kartin bulundugu zarf, merak dolu bakislarla yanima gelisinden
kacamiyorum.

Kaslar catik, "Ne demek oluyor bu Piraye?" diye soruyor.
"Kart iste," diye geveliyorum. "Bir arkadastan."

"Kimmis bu arkadas boyle, melegi oldugun?"

Derin bir soluk aliyorum. Kacis yok. En iyisi anlatip kurtulmak.

"Kartin sahibi Diyarbakirli. Ad1 Hasim. Besinci smifta. Bu kadari yeter
mi?"

"Yetmez! Belli bir yakinligimiz var ki, boyle yazmais."
"Yakinlik falan yok," diye karsi ¢ikiyorum once.

Annemin inanmayan, beni konusturmaya kararh bakistan karsisinda pes
ediyorum.

"Bana evlenme teklif etti."

"Ne? Evlenme mi? Sen ne dedin peki?"

"Bunu diisiinmek i¢in erken, dedim."

"Iyi etmissin. Tanimadan, bilmeden..."

Bir kart yiliziinden diistiigim duruma isyan halindeyim.

Annemse, konustuklarimizi babama aktarmak icin sabirsiz, geldigi gibi
sessizce odadan disariya siiziiliiveriyor.



Beni asil sasirtan, annemle ertesi giin yaptigimiz konusma oluyor.

Soylediklerimi babama oldugu gibi anlatmis. O da, "Neden olmasin?"
demis. "Eger kizim istiyorsa, dogrusu odur; onun secimine saygi duyarim.
Istedigi zaman tanisiriz cocukla..."”

Islerin kontroliimden ¢ikmasini umarsizca izlemek ne dayanilmaz bir sey!
Bana gelen bir kartta "melegim" yaziyor diye, kendimi temize ¢cikarmam
gerekiyor; o insanin niyetinin ciddi oldugunu kamtlamak zorunda
kaliyorum ve gerceklesmesini istedigimden emin olmadigim bir evliligin
kapilarini kendi ellerimle aralamak durumunda birakiliyorum.

Bugiine dek cagdas goriiniimiinden o0diin vermeyen babamin, benimle
yluz goz olmamak icin, aradaki ileti gorevini annemin omuzlarina
yuklemesi de ayr1 bir tartisma konusu.

"Tanmismay1 gerektirecek bir durum yok ortada," diyorum.
"Nasil olmaz kizzim? Baksana su karta," diye baslayacak oluyor.
"Yok dedim!" diye kesiyorum. "Olunca haber veririm."

Ofke doluyum Hasim'e. Bu isi kasith yaptigini bile diisiinebilirim. Ama,
nereden bilecek, benim kart1 sehpanin lizerinde unutacagimi? Gene de,
ev adresine gelecek bir zarfin bagkalar1 tarafindan acilabilecegini
diisiinmeliydi.

Biitiin su¢ onun!
Istedigin zaman ailenle tamisabilirim, dememis miydi?

Al iste, diinden razilar tanismaya. Hazir olmadigim, heniiz kararim bile
vermedigim bir evlilige, benden daha hevesliler.

Gozlerin aydin Hasim Bey!



Tatil dontisti, bir kutu Diyarbakir'in iinlii badem ezmesi ve kocaman bir
torba kacak cayla geliyor Hasim.

Tesekkiir edip aliyorum. Bendeki tutuklugu hemen anliyor.

"Neyin var senin?"

"O kart," diyorum. "Basima neler acti, bir bilsen..."

Olanlar1 anlatirken, yiiziine yayilan giilimseme goziimden kacmaiyor.
"Tamam iste. Ne zaman isterlerse tanisabiliriz."

"{zin ver de buna ben karar vereyim."

"Ama sen benim ailemle tanistin bile. Fotograflarim1 gosterdim,
bayildilar."

Yanit veremiyorum. Goriinmez bir el bogazimi sikiyor sanki. Garip bir
giidiiyle Nevzatin ailesiyle 6zdeslestiriyorum Hasim'inkini de. Icim
bulaniveriyor.

Elimdeki paketleri dolabima koymakla eve gotiirmek arasinda
bocaliyorum...

Aksam doniisii, dolaptan mantomu alirken, gelisigiizel ati-verdigim
paketleri orada birakmaya gonliim razi olmuyor.

"Hasim getirmis. Diyarbakir armagani..." diye mutfaga birakip dogruca
odama gidiyorum.

Yemekten sonra caylarimizi icerken annemle babamin birbirlerine
yonelttikleri anlamh bakislarim1 gormezden geliyorum. Beni kizdirmamak
icin ortadan konusmuyorlar.

Gene de, "Kacak cayin tadi da bir bagka oluyor, "demekten kendini



alamiyor annem.
Arada kaldim! Cok biiyiik bir baski var iizerimde.

Annemle babam, kendi yaklasimlarmmin sonu¢ vermeyecegini gormiis
olmalilar ki, bu kez de ablami1 koyuyorlar araya.

"Neler oluyor Pirayecigim?" diye basliyor ablam.

Aile destegi olmadan yapilan evliliklerin sonuclarini, her climlenin
basinda kendi durumunu ornek gostererek anlatiyor; benim bu konuda
ne kadar sansh oldugumu yineleyip duruyor.

Boyle bir kismet her zaman ele gecmezmis; aman ha, iyice diistiniip
tasinmadan "olmaz" dememeliymisim.

"Daha ayrintilar1 bile konusmadik Hasim'le," diyorum. "Ya beni alip
Diyarbakir'lara gotiirmeye kalkarsa..."

"Ne var bunda? Ben ailemin burnunun dibinde mutlu olabildim mi?
Burada siradan bir evlilik yapacagina, gider oralarda kraliceler gibi
yasarsin."

Belli ki, aralarinda bunu bile konusmuslar.

Babamin, ben mezun olunca beraber calismamiz yolundaki emellerini
rafa kaldirmasi; Arif zorunlu hizmet icin beni uzaklara gotiirecek diye
kiyametler koparan, belirli bir silireyi kapsayacak bir oOzleme bile
dayanamayacagini soyleyen, "Bu cocukla evlenmek istersen beni ¢igneyip
gecmen gerekir," diyebilen annemin, yillarca siirebilecek bir ayrilig
kabullenebilmesi gercekten inanilmaz.

Onlan bu kadar etkileyen ne?

Hasim'in Diyarbakirli bir asiret reisinin oglu olmasi mi1? Zenginligi mi?



Ogrenimini tamamlayip, hayata atilmak iizere olusu mu?
Ya ben? Beni etkileyen neydi Hasim'de?

Cevremdeki, Esin'in ¢oluk cocuk dedigi genclerden farklihig: ve olgunlugu
mu? Yakisiklihgi ya da yalmiz annemler igin gecerli olabilecegini
diistindiigiim zenginligi mi?

Gilcli durusu belki. Ya da bana yaklasimindaki sicaklik. Duygularim
iletme bi¢imi...

Ama su anda, beni i¢ine ¢ektigi o essiz biiyiiniin cekiminden siyrilmak
tizere oldugumu gorebiliyorum.

Sanirim; ailelerin devreye girmesinden once, gereken sicak beraberligi
yasayamadigimizdan. Basamaklarin sirasini karistirdigimiz icin...

Her ne olursa olsun, icinden cikilmasi zor bir bunalim dehlizinin icinde
yapayalnizim. Bir yandan ailem, diger yandan Hasim ve perde gerisinde
onun ailesi; lizerime tizerime geliyorlar.

Kendimle kalip saghklhi diisiinemiyorum. Bekleseler, istedikleri
dogrultuda bir karar1 kendi basima da alabilecegim belki. Ama izin
vermiyorlar ki...

Esin de yardimci olamiyor bana. Digerleri gibi diisiiniiyor o da.

Bir tek Omer var benden yana. Ve onun yaral bakislar...

* %%

"Casuslar is basinda," diye dislerinin arasindan mirildaniyor Omer.

Ne yazik ki hakli... Beni kendi halime birakmis goriinen, kantinde eskisi
kadar boy gostermeyen Hasim, farkl bir yol izliyor artik. Dostum, dedigi



korumas1 ya da yakin arkadaslarindan birkaci, kapidan soyle bir bakip
gerisingeriye donerek, agalarinin yanma kosuyorlar. Benimle ilgili giinliik
raporlarini vermek igin.

Bu can sikici durumu fark etmemis goriinmeye calisiyorum ama; en
iyimser bir yorumla, bana asagilandigimi duyumsatan izletme taktiginin
nereye kadar siireceginin de meraki icindeyim.

Hakkimda olusturulan rapor degerlendirmelerinin aci meyvelerini,
kristal bir tabagin i¢cinde sunmakta gecikmiyor Hasim.

"Piraye,” diyor her zamanki sakin, yumusacik sesiyle, "istedigin gibi
davranmakta serbestsin. Ama, topluluk icindeki hareketlerinde biraz
daha dikkatli olman beni sevindirecek."

Iste beni patlama noktasina getiren sozler!

Ne yapmisim ben? En c¢ok, en cok, simmf arkadaslarimla giilip
sakalasmisim... Ne kotiiliik var bunda?

Baz1 davranislarim abartili olabilse de (ki degil!) kimi ne ilgilendirir?
Bir siire sakinlesmeyi bekliyorum.

"Hangi sifatla soyleyebiliyorsun bunlari?" diye soruyorum. "Heniiz
aramizda kesinlesmis bir iliski kurulmamigken..."

"Yanhs anladin beni," diye alttan almaya calisiyor. "Siradan bir arkadasin
da boyle bir uyariy1 yapabilirdi. Ayrica ben, farkh bir konumda oldugumu
diistiniiyorum."

"Kimse bana kisitlayici engeller koyamaz Hasim Bey!" diye bagiriyorum.
"Buraya kadar! Artik benimle ilgili, gelecege yonelik diisiincelerinizi rafa
kaldirsaniz iyi olur. Bir daha giindeme geleceklerini hi¢ sanmiyorum."



Yanitin1 beklemeden yerimden firlayip yanindan uzaklasiveriyorum.

*K*

"Nerede saniyor kendini Hasim Bey? Neymis Oyle pesine adam takmalar
falan..."

Hasim konusunda ilk kez bana hak veriyor Esin. Ama tepkisi kisa
suruyor.

"Gene de fazla uzatmaya degmez. Dersini vermissin. Daha dikkatli olur
bundan sonra."”

Beni anlayacak, kararhi tavrimi siirdiirmeme destek verecek tek insan
Omer. Onunla dertlesmeye ihtiyacim var.

"Keske Omer'le konusabilsem," diyorum. "Ama su aralar dylesine uzak ki
benden..."

"Istedigin bu olsun," diye firhyor Esin. "Simdi, kolundan tuttugum gibi
getiririm onu sana."

Beni, kafamdaki karmasayla bogusurken birakip gidiyor.
On dakika kadar sonra, tek basina dontiyor.
"Gelmedi Omer. 'Ben gitmem. Ne derdi varsa gelsin anlatsin,' diyor."

Bir an, soylediklerini algilamakta giicliik ¢cekiyorum. Esin gidiyor, benim
kendisiyle konusmak istedigimi soyliiyor. O da gelmiyor, oyle mi?

Ah Omer! Bunca zamandir beni hi¢ tanimamissin sen...

Birden, tiim duygu ve diislincelerimden siyriliveriyorum. Yalnizca, her
saniye gitgide devlesen ofkemi sakli tutuyorum bedenimde.



"Tamam," diye giiliiyorum. "Gelmesin. Bana inat yapiyor ha..."

"Bitti!" diye ayagimi hirsla yere vuruyorum. "O da bitti... Benim icin ne
Omer, ne Hasim, ne de bir baskas1 var artik. Olmayacak da! Oh, diinya
varmis. En iyi dostum ozgiirliigiim! Ondan baskasini tanimiyorum ben."

Benim bu abartili, tek kisilik seving gosterim, Esin'i tirkiitmiis gibi.
"Dur," diyor. "Sinirlerin bozulmus senin. Haklisin, hepsi st iiste geldi."

"Keyfimi bozma," diyorum sertce. "Birak da doya doya su anin tadim
cikarayim."

(Sonsuza kadar siirecegini umdugum keyfimin, yalmzca birkac¢ saatlik
olacagini nereden bilebilirdim?

Ilerleyen zaman icinde, acaba Omer ya da ben, havaya diktigimiz
burunlarimizi biraz asag indirip, inatlarimizi kirip konusmayl
deneseydik; giinlin devaminda yasayacaklarimin oniine gecebilir miydik,
diye hep diisiinmiisiimdiir.)

*K*

Laboratuvarda, alisilmisin disinda, her gilinkiinden farklhi bir neseyle
calisiyorum.

Tly gibi hafifim. Sirtimda, tasimaya sartlandirildigim bir gram bile yiik
yok. Kuslardan bile 6zgiir kalma kararimin getirileri bunlar...

Esin benden once tamamliyor ¢calismasini.
"Kantinde bekliyorum," diyor. "Birer cay icer, oyle cikariz."
Birazdan ben de isimi bitirip cikiyorum.

Kantinin merdivenlerini ucarcasina iniyorum. Kapida durup, soyle bir



tariyorum icerisini.

Esin'le Korhan, kantinin en dibinde, sol kosedeki masada oturuyorlar.
Yiizleri duvara doniik, geldigimi gormiiyorlar. Masalarin arasindan
gicliikle ilerleyip yanlarma ulasiyorum. Ancak o zaman, yalniz
olmadiklarinin ayrimina varabiliyorum.

Gorlis alanimin disinda kaldigr igin goremedigim, Esin'le Korhan'in,
ontinde siper olusturduklar masa arkadaslar1 Hasim!

Bir an, oturmakla geri doniip kacivermek arasinda bocaliyorum.
Beni gormesiyle ayaga firlamasi bir oluyor Hasim'in.

"Gel soyle," diye kolumdan tutup, yamindaki bos sandalyeye oturtuyor
beni.

Esin'le Korhan'a cevirdigim sorgulayici bakislarla bu beklenmedik
bulusmadaki su¢ ortakliklarinin hesabini soruyorum.

Aldirmayorlar bile.

"Goziimiiz yollarda kaldi Piraye Hanim," diyor Korhan.

"Hic sorma," diye Hasim'e bakiyor Esin de.

Bizi yeniden bir araya getirmenin sevincini paylasiyor gibiler.

Bana dogru egiliyor Hasim. Yalmiz benim duyabilecegim bir sesle,
"Bagisla beni Piraye," diyor. "Hata ettim. Bir daha olmayacak."

Yiiziinde alisilagelmisin disinda, cocuksu bir ifade var. Yaptig
yaramazhigin ardindan bagislanmay1 bekleyen, sipsirin bir cocuk gibi.

Istemim disinda giiliiveriyorum.



Hasim bu giiliisime hic ummadigim bir tepkiyle yanit veriyor. Kolunu
uzatip, omuzlarimdan simsiki kavrayarak kucaklayiveriyor beni.

Biraktiginda; gozlerinin kipkirmizi, dolu dolu oldugunu goriiyorum.
Hasim Beyden asla beklenmeyecek bir goriintii bu.

"Baris cubugunu tiittiirebiliriz artik," diye giiliiyor Korhan.

"Bu isi disarda yapsak," diyor Esin. "Baksaniza, ne giizel kar yagiyor. Bu
hava ka¢gmaz!"

Oniimiizde Esin'le Korhan, arkada Hasim'le ben; Macka yokusundan
asagiya dogru yiiriiyoruz.

Yiizlimiize inen, iner inmez de eriyiveren kar taneleri, birer nese
tomurcugu gibi. Degdigi yerde acilip giiliiciige doniisiiveren beyaz
noktalar1 kovalayarak-cocuksu bir sevinci paylasiyoruz.

Esin'le Korhan kah kol kola, kdh sarmas dolas, hoplayip ziplayarak
oniimiiz sira yiriyorlar.

Biz de aramizdaki mesafeyi korumaya calisarak, peslerinden gidiyoruz.
Benden kaynaklandigimm cok iyi bildigim, o garip tutuklugun
pencesindeyim gene.

Aradaki duvar1 yikmakta gecikmiyor Hasim.

Soguktan kecelesmis elimi usulca tutuyor; kendi elinin icine hapsederek,
kabaninin cebine sokuveriyor.

Kars1 koyamiyorum. Elimi geri ¢cekemiyorum. Geri ¢cekmek istedigimden
de emin degilim zaten...

Basit, siradan bir el tutus...



Boylesine etkileyebilir mi insan1?
Soz konusu "Piraye" olunca etkiler.

Ne daha onceki sicak yaklasimlar, ne de en duygusal i¢c dokmeler, beni
Hasim'e bagl kilacak ilk adimi oturamamaislarda.

Tuttugu yalmz elim degildi.
Benligimdi, benligine hapsolan.

Biitiinlesivermistik. Belki de onun bile ayriminda olmadig1 bir geri
donisstizliikle.

Bambagka bir yol ayriminda oldugumu duyumsayabiliyordum.

Hasim'in Piraye'si olmanin yol ayriminda...

*K*

Kar taneciklerinin kanatlarinda can bulan, hemen ardindan gozler oniine
seriliveren; yadsinacak yani, gizlisi saklis1 kalmamis; ikimizin de bilerek,
isteyerek, doludizgin yol aldigimiz bir beraberligi paylasiyoruz Hasim'le.

Esin'le Korhan, ortaya cikan tablodaki en biiylik payin kendilerine ait
oldugunu bilmenin sevinci i¢indeler. Diger arkadaslarimizin tepkileri de
olumlu yonde. Yakin cevremizdeki herkes, Hasim'le birlikteligimizi
onayliyor. Omer disinda!

Hic konusmuyor benimle Omer... Kiis bana. Bakislarindaki ifadenin
kizginhk ve ofke mi, yoksa tzinti ya da umarsizhik m1 icerdigini
goremiyorum. Koyu renk camh gozliigliniin ardina gizlemis gozlerini.
Basinda ters taktigi, siperi ensesine doniik bir kasket... Yiiziiniin acikta
kalan boliimii, mumdan bir heykel gibi kipirtisiz, donmus kalmas.



Bir tek benimle degil, cevresindekilerle de zorunlu olmadikca
konusmuyor. Eski nesesinden, hareketliliginden eser yok.

Yalniz, bana sasirtici gelen, Hasim'le ikili iligkilerinde en ufacik bir
degisiklik olmamasi. Eskiden nasilsa, simdi de oyle; konusuyor, giiliiyor,
sakalasiyorlar. Omer'in bu hassas dénemde yakin kalabildigi tek insanimn
Hasim olusu hayrete diistiriiyor beni.

Belki de dogal olan bu. Hasim onun agabeyi. Elinin tersiyle iteleyemez
onu. Sevgide, saygida kusur edemez. Ama beni yok sayabilir. Varhig
yadsinan; onemsenmeyen, kiiciiciik, degersiz bir nesne gibi davranabilir
bana.

Bazen, licimiiziin aym ortamda bulundugu ender zamanlarda; Hasim'le
Omer'in konusmalarini onlara katilmadan, tepkisiz, sessizce izlemekle
yetiniyorum. Hicbir islevi olmayan bir biblo gibi...

Hasim yoniinden bakilinca, celiskili bir durum var ortada. Omer'in bana
yaklasimini, hic dile getirmesek de, bildigi kesin. Buna ragmen
davranislarinda degisiklik yapma geregi duymuyor. Hatta, onu avutmaya
calisir gibi bir hali oldugunu bile soyleyebilirim.

Iste Hasim Bey farki, diye diisiinmemek elde mi? Bu tiir saplantilar
coktan asmis; bizim heniiz alt basamaklarinda siirtindiigiimiiz olgunluk
merdiveninin en tepesine oturuvermis.

Ama, bu denli rahat davranabilmesindeki en biiyiik etken, kendine olan
asir giiveni kuskusuz. Omer'i kendisi icin bir tehlike olarak gérmiiyor ki!
Ne Omer'i, ne de bir baskasinu...

Ders ve Kklinik saatleri disindaki tiim zamanimizi birlikte geciriyoruz
Hasim'le.



Aga, bey sartlandirmalarinin yarattign o ulasilmaz dis goriiniisiiniin
tersine, son derece sicak ve esprili oldugunu gormek, onu bilinmedik
yonleriyle tanimak sevindiriyor beni.

Tek sikintim, bu tiir yakinliklara yabancihigimin getirdigi tutukluktan olsa
gerek, arkadaslarimin gozii oniindeyken, birlikteligimizden duydugum
yabans1 huzursuzluk. Mahcubiyeti cagristiran bu duyusu da yavas yavas
aslyorum.

Hasim'in eli omzumdayken, yamimizdan gecen Turan'a ya da Ali'ye
giilerek el sallayabiliyorum artik.

Benim kibusum, Omer'le karsilasmak. Onu goriir gérmez, icgiidiisel
olarak, Hasim'den iki adim uzaklasiveriyorum. Basim oniimde, suclu
gibi...

Omer, Hasim'i selamlayip, basindaki kasketin siperi ¢ndeyse arkaya,
arkadaysa oOne cevirerek, bana olan tepkisini ilettikten sonra yoluna
devam ediyor. Bense yasadigim bu kiiciiciik karenin etkisini uzun siire
atamiyorum tizerimden.

Hasim giilerek karsihik veriyor Omer'e. Sonra da, benim yiiziimiin
kivrimlarinda gezdiriyor sicacik giiliisinii. Birbirine kiis iki kii¢ik cocuga
ayn1 anda agabeylik eder gibi; uzlastirici, hos Benzer sekilde, Hasim'le
beraberken, Arifle karsilastigimiz da oluyor. Onun yaklasim
Omer'inkinden cok farkli. Yiiziine diisiiveren bir anlk golgeyi
kirpikleriyle toparlayip, gozkapaklarimin altinda sakh tutmay1 cok iyi
beceriyor. Merhabalasiyoruz, konusuyoruz... Davranislar: dogala yakin.

Hasim'in  olmadigi  ortamlarda da  arkadashk iliskilerimizi
siirdiirebiliyoruz ~ Arifle. Belki, Omer'le olandan daha az sey
paylastigimizdan; belki de paylasimlarimizi siirlerin, dizelerin biiyili



diinyasina hapsetme becerisini gosterebildigimizden.

Her ne olursa olsun; keske Omer'le de, hic degilse bu kadar-cik bir
arkadashg siirdiirebilseydik, diye hayiflanmaktan kendimi alamiyorum.
Onunla yasadigimiz kiiskiinliik altiist ediyor beni; bir yanimi eksik
birakiyor sanki...

Iliskimiz yolunda gidiyor gibi goriinse de; Esin'le Korhan'in beraberligine
benzer cizgide, bulutlarin iizerinde gezindigimi sOyleyemem. Bunu
engelleyen nedenlerin basinda; tiim gayretlerime Kkarsin, beni
arkadaslarimdan uzak tutan gelismelere ayak uydurmakta zorlanmam
geliyor.

Sinema, tiyatro ve okul disindaki farkli ortamlarda yenilen yemeklerde,
tek arkadasim Hasim. Goriiniirde, davranislarima yonelik bir kisitlama
yok. Ama ben, onsuz bir yere gitme yasagini, kendimce uygulamaya
basladim bile.

Arkadaslarimla en son ne zaman sinemaya gittigimi ¢oktan unuttum.
Erken biten bir dersin ardindan, grup halinde bir yerlere gitme onerileri,
kendi ordiigiim kalin duvarlarin disinda kaliveriyor.

Onlara katilmak yerine Hasim'in dersten cikisin1 beklemeyi yegliyorum.
Gitsem, tepki gosterecegini ~anmiyorum. Ama, onu bekledigimi goriince
yiuiziinde beliriveren hosnutluk ifadesi de goziimden ka¢miyor.

Kendimden, alskanliklarimdan odiin vermek, hir¢inlastirtyor beni.
Icimdeki dalgalanmalarin disa yansimasmm  perdelemek icin,
davranislarimda degisiklik yapmak zorunda kaliyorum. Bu da beni ben
olmaktan uzaklastiriyor ne yazik ki...

*K*



Hasim'le ve arkadaslarimla olan paylasimlarimi dengeleye-memenin
sikintisi, Safranbolu'ya yapacagimiz iki giinliik bahar gezisiyle, iyice su
yiiziine cikiyor.

Basin1 Omer'le Turan'in cektigi gezi grubu, 19 Mayis tatilinde sinifca
Safranbolu'ya gidilecegi miijdesini veriyor. Gereken arastirmalar
yapilmis; otobiisler, kalinacak pansiyonlar ayarlanmis.

"Yalmiz bizim smif,” diye iizerine basa basa vurguluyor Omer. "Yabanci
yok!"

"Ne yani," diyor Esin. "Korhan gelemez mi?"
"Gelemez!"

Tavrinin yalnizca bana yonelik oldugunu cok iyi biliyorum. Hasim gelmek
istese, agzini bile acamayacagini bildigim gibi...

Ama boylesi, benim de isime geliyor. Arkadaslarimla bas basa olmanin,
tatil sevincini onlarla paylasmanin dayanilmaz cekiciligine kaptirtyorum
kendimi.

Annemle babamdan oOnce Hasim'e anlatiyorum durumu. Ondan izin
almam gerekiyormus gibi.

"Iyi," diyor. "Ikimiz icin de degisiklik olur..."

"Yalmiz bizim smif," diyorum. "Otobiisleri, kalinacak yerleri ona gore
ayarhyorlar."

Umursamaz bir tavirla giiliiyor.
"Ben de arabamla gelirim."

Icimden gecenleri sdyleyebilsem, "Ne olur gelme!" diyecegim. Ama buna



gilicim yok.
Ne olur gelme...
Izin ver, arkadaslarimla da bir seyleri paylasabileyim.

Senin yanindaki tutuklugumu onlarla asabilirim belki. Buna firsat tani.
Gene senin yanina donecegim nasilsa...

Yalniz kendine tutsak etme beni. Farkli diinyalarin insani olmaktan
cikarip kiicticiik bir hiicreye kapatma Piraye'yi.

Orada yitiveririm ben...

Geride kalacak yikintinin sana da bir hayr1 olmaz.
Beni ben olmaktan ¢ikarma Hasim...

Beni ben olmaktan...

Beni ben...

"O giin sabah isim var zaten," diyor. "Oral cerrahi ders notlarim
fotokopiyle cogaltip, tatil ertesi smifa dagitmamiz gerek. Sabah yolcu
ederim seni. Oglen saatlerinde de arabaya atladigim gibi..."

Yaptig1 plana ayni hevesle alkis tutmamai bekliyor benden. Yapamiyorum.

Fotokopi isinin bahane oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Bizimle gelmek icin,
kendinden asag1 simiftaki birilerine ricact olmay1 ye-diremiyor kendine.

Zayif bir olasilik da olsa, ters bir yanitla karsilasmay1 goze alamiyor belki
de.

Tyi ki, "Birak arkadaslarini; beraber, arabayla gidelim," demiyor.

Buna da siikiir!



Ne kadar karsi ciksam, engel olamiyorum. Annem de babam da beni
yolcu etmekte kararlilar.

Her giin gittigim yer, ne gerek var; otobiisler okulun oniinden kalkacak,
yolundaki itiraz sozciiklerimi duymuyorlar bile.

Neden boyle davrandiklarini biliyorum ashnda. Hasim'le en kolay
tanisma yolu, diye disiiniiyorlar. Evden uzak bir ortamda, tarafsiz
sahada...

Muratlarina da eriyorlar. Hasim bizden ¢ok once gelmis, kapida bekliyor.

Sabahin koriinde, bir yanimda iki dirhem bir cekirdek giyinmis annemle
babam; diger yanimda gri takim elbisesiyle farklh bir siklik sergileyen,
goriciiye ¢cikma heyecani icindeki Hasim...

Tanisiyorlar.
Iki taraf da hazirhikli. Siradan sozciikler gidip geliyor aralarinda.

Katilmiyorum onlara. Zaten, bulusma nedenlerinin ben oldugumu
unutmus gibi; birbirlerini Olce tarta, bensiz de pek giizel siirdiiriiyorlar
konusmalarini.

Bizi gotiirecek otobiislerin kapiya yanasmasiyla boliiniiyor sozleri. Hagim
el cantamu alip, benimle beraber otobiise biniyor. Cantam tist bolmeye,
beni de oturacagim koltuga yerlestirdikten sonra, ici rahat etmis bir
ebeveyn edasiyla tekrar asagiya iniyor.

"Hadi bakalim, yolcu kalmasin! Kalkiyoruz..." diye bagiriyor Turan.
Kimsenin annesi babasi gelmemis yolcu etmeye. Korhan bile yok ortada.

"Bu saatte ayillamaz ki," diye giiliiyor Esin.



Sikintiyla bakiyorum ugurlayici grubuma. Bir an once hareket etmenin,
ilkokul cocugu durumuna diistiigim bu ortamdan uzaklasivermenin
sabirsizlig1 icindeyim.

Tekerleklerin donmesiyle, icimde celimsiz bir sevin¢ olusuveriyor. Her
gecen saniye biraz daha giliclenip beni kollarina alacak, yalmizca bir
gunliik, buruk bir seving...

"Hayirli yolculuklar millet!" diyor Turan.
Bu gezideki tur rehberimiz... Diger otobiiste, ayn1 gorevi Omer iistlenmis.

Yanimda Esin oturuyor. Korhan'in yilsonu sinavlarina hazirlanma
gerekcesiyle gelmeye yeltenmemesi canini sikmis gibi.

"Aferin Hasim'e,” diyor. "Oncelik siralamasin iyi yapiyor. Korhan'm
ondan ogrenecegi cok sey var..."

Yanit vermeyi gereksiz buluyorum. Diisiincelerimi onunla paylasmaya
kalksam, bana katilmayacagim cok iyi biliyorum.

Ik duragimiz, yol iistiinde bir dinlenme tesisi. Yola erken cikmamizin
dogal sonucu; kimse kahvalt1 yapmamais heniiz.

Tim i¢ sikintilartmi  geride birakip, arkadaslarimin arasina
karisiveriyorum.

Herkes bir seyler cikariyor ¢cantasindan. Ben de annemin yaptig1 peynirli
pogacayla kurabiyeyi masanin lizerine koyuyorum. Nese icinde, giile
soyleye kahvalt1 ediyoruz.

Bu havay1 olesiye ozledigimi diistiniiyorum. Bu havay1 ve onu 0zgiirce
solumaya...

Yeniden yerlerimize donerken, Omer bizim otobiisiimiize geliyor. Turan



da digerine...

"Yeni hostesiniz hizmetinizde," diyor Omer eski giinleri cagristiran neseli
haliyle.

Iyi bir yol arkadasi olamayacagim bastan sOylemisti Esin. Otobiis
tutmasina karsi aldigr ilacin da etkisiyle misil misil uyuyor. Ben de
pencereden disariya bakarak, bir sira oniimdeki ya da arkamdaki
arkadaslarima laf yetistirerek kendimi oyalamaya calisiyorum.

Kolonyali mendil dagitiyor Omer. Iki adimda bir mola vererek, akla
gelmeyecek espriler doktiirerek...

Bizim siraya geldiginde, "Buyurun efendim," diye mendil sepetini oniime
uzatiyor.

Sonra da, basini cama dayamis uyuyan Esin'e ilisiyor gozii.

"Arkadaglar," diyor yiiksek sesle. "Esin Sultan, diisler aleminin
derinliklerinde yolunu kaybetmistir. Haberiniz olsun..."

Bir tane kendime, bir tane de Esin icin mendil alip, "Tesekkiir ederim,"
diye mirildaniyorum.

Yiiriyiip gidecek diye beklerken, hic ummadigim bir sey soyliiyor bana.
"On tarafta bos yer var. Istersen gel, sikilmazsin..."

Yalnizligimin ayriminda, sevecen bir arkadasin dogal davranisi gibi
goriiniiyor; ama boyle bir Onerinin sahibi Omer olunca, bu siradan
sozciikler bile farkli bir boyut kazaniyor goziimde.

Daha fazla duraksamadan, koridorun arka tarafina dogru, giile soyleye
yoluna devem ediyor Omer.



Tim mendilleri dagitip geri donerken, yanimda duruyor. Hadi, gibisine
basim salliyor.

Kararsizhgin zamani degil Piraye! Omer'le eski dost giinlerinize donmek
isteyen sen degil miydin? Tamam iste. Boyle bir firsat bir daha eline
gecmeyebilir...

Omer'in bana 6nerdigi bos yer, otobiisiin koridorundan bir basamak
asagida, siiriiciiniin yanindaki yardime1 koltugu.

"Gel," diyor Omer, davetini kabul etmemin hosnutluguyla. "Soyle
oturabilirsin."

Kendisi ayakta. Yiizii otobiistekilere doniik, esprilerini siirdiiriiyor.
Siiriiciiden aldig1 bilgiler dogrultusunda, gectigimiz yerler hakkinda
aciklamalar yapiyor.

"Biraz da miizik dinleriz, degil mi?" diyerek kasetcalara bir kaset koyup,
bana doniiyor sonunda.

Asil niyetinin miizik dinlemek ya da dinletmek degil, benimle konusmak
oldugunu tahmin edebiliyorum.

Otobiisiin sag gogiis kismina dayanip, bir siire oylece yiiziime bakiyor;
sesinde alayl bir tintyla konusmaya baslhyor.

"E, Piraye Hanmim, keyifler nasil bakalim?"

"Bizimki iyi, sizinkini sormal1," diyorum ayni alayci tavirla.
Birden ciddilesiveriyor. Gozlerini ytliziime dikiyor.

"Niyetin ne senin?" diye tepeden inme soruveriyor.

"Hangi konuda?"



Anlamamis goriiniip zaman kazanmaya calismam bosuna.
"Lafi dolandirma," diyor. "Hasim'le olan beraberliginizi soruyorum."

"Bir baslangic yaptik,” diyorum gitgide cihizlasan sesimle. "Nasil
siirecegini ben de bilemiyorum."

"Demek bir baslangic yaptiniz?" diye buruk bir giiliisle basini salliyor.

Orada yitmek, yok oluvermek arzusuyla yanip tutusuyorum. Onun
karsisinda, suclu konumunda oldugumu duyumsamaktan nefret
ediyorum. Sucgluluk duymamin nedenini de ¢cozemiyorum. Baskalariin
yaninda sergiledigim rahat tavirlarim, Omer'in karsisinda Kkisiliklerini
yitiriyorlar.

"Nasil siirecegini Hasim Agaya sormak gerekir aslinda,” diyor. "Ama su
anda karsimda sen varsin."

Gec kaldin bunlarn konusmak icin, diyemiyorum. Senden yardim
bekledigimde neredeydin, diye hesap da soramiyorum. izin almadan,
yapmamasi gereken bir seyi yapmis cocugun ezikligiyle basim oniimde,
sorgulanmay1 bekliyorum.

"Seviyor musun onu?"

Gozleri ates gibi. Bakamiyorum. Kavurgan bir yalimin ortasinda
erimekteyim.

"Bilmiyorum. Iyi bir insan... Bana kars: anlayisl."

"Yeter mi bunlar? Bir insanin iyi ve anlayisli olmasi, bir omiir boyu
onunla beraber yasaman icin yeter mi?"

"Isin o boyutunu diisiinmedim heniiz. Uzun soluklu kararlar icin, daha
cok erken..."



"Atesle oynuyorsun Piraye! Hasim Beyle oyun olmayacagini ogrenemedin
mi daha? Boyle bir beraberligin ardindan, 'Ben gidiyorum, hosca kal' diye
birakiverecegini mi saniyorsun onu? Hi¢ tamimamissin Hasim Agayi

"

Sel...

Kapana kisilmis gibiyim. Anlattiklarindaki gercek payr m tirkiitiiyor beni,
yoksa izledigi acimasiz sorgulama yontemi yiiziinden mi boyleyim,
bilemiyorum.

Bir yandan da Hasim'e haksizlik ettigimi diisiinerek, kendimi
sucluyorum.

Yaptigimiz bu konusmayla onu sirtindan vurmus olmuyor muyuz?
Ortaklasa isledigimiz sucun yalnizca benim omuzlanma yiiklenecegini;
kendisinin ise izleyici ve yorumcu konumuyla isin icinden
siyriliverecegini biliyor Omer. Belki de, bir zamanlar kendisine yapilan
haksizliklarin diyetini O0detiyor bana. Ama, istesem de kizamiyorum
Omer'e.

Kizdigim gene benim. Onunki yetmezmis gibi, bir de ben yargiliyorum
kendimi. Ama farkh bir yaklasimla, farklh bir suclamayla...

Omer'e verdigim yanitlar1 sorguluyorum ben.

Isteyerek, kendi irademle girdim bu ise, demeliydim. Oyle kararh
konusmaliydim ki, karsimdaki Omer bile olsa, hesap sorma hakkini
gorememeliydi kendinde.

Icinde bogustugum celiskili duygularin birbirine baskin ¢cikmak ugruna
verdigi savasim, beni, tim benligimi Oniine katmis, oradan oraya
siiriiklerken, nasil yapabilecektim bunlar1i? Bu kadar giicim var miydi
benim? Ozellikle de Omer'in umarsiz bakislar1 gozlerime kilitlenmisken...



KK *

"Evet arkadaslar," diyor Omer. "Sapanca'ya hos geldiniz! Burada iki
saatlik bir balik molas1 verecegiz. Hepinize afiyet olsun."

Otobiisten inip, genis bir cepheyle gole acilan kir lokantasina dogru
yuruyoruz.

Garsonlar, cimlerin iizerinde daginik duran masalari u¢ uca getirip, ortak
yemek alamimizi genisletmeye calisiyorlar.

Omer'le beraber indik otobiisten; ama yiiriirken, Turan'1 aramiza almasi
goziimden kacmiyor. Masada da Turan'in bir yaninda ben, bir yaninda
Omer olacak sekilde oturuyoruz.

"Milletin gozi tizerimizde zaten," diyor Turan'a. "Soyle aramiza gec de,
iyice sakiz olmayalim agizlarina..."

Bu da isin bir baska boyutu. Once, Omer'le olan arkadashgmiza
kendilerince yakistirmalar yapan sevgili arkadaslarimiz, tam da Hasim'le
beraberligimize alismaya calisirken, gozleri oOniinde eski giinleri
cagristiran bir yakinlagsmaya tanik olunca, duruma bambaska yorumlar
getirebilirler. Ve hic de haksiz sayilmazlar dogrusu...

Baliklarimiz1 soyliiyoruz. Yanina da bira...
Once, buz gibi sogutulmus biralarimiz geliyor.

Turan, hemen yamimda oturmanin verdigi sorumlulukla, benimkini
bardagima bosaltiyor.

Omer garsonun actig1 sisenin agzini bardaga yapistirmis, dylece bakiyor.
Bakilmayacak gibi degil! Siseden bira yerine bembeyaz kopiik fiskiriyor.
Bardagin tiimiinii kaplayan, Omer'in siseyi inatla geri cekmemesi



yuziinden, gitgide artan bir hizla tasip, masanmin iizerinde bir kabarcik
yumag olusturuveren; o giine kadar benzerini ne gordiigiimiiz, ne de
duydugumuz garip bir kopiik...

"Iste," diyor Omer. "Benim gibi; bana, payima diisen de hep béyle kof bir
kopiik..."

Oldugum yerde biiziisiip kaliyorum. Iletinin bana ulasmasim istedigi
ortada.

Garsonun masay! temizlemesini, yeni bir bira sisesini getirip Omer'in
oniine koymasini, beynimden gecenlerin golgesiyle grilesmis bir tiil
perdenin ardindan izliyorum.



Hemen ardindan masaya gelen, mis kokulu baliklardan bir lokma yiyecek
halim kalmiyor.

Yemek doniisii, otobiisiin oniindeki gecici yerime degil, Esin'in yanina
oturuyorum.

"Ne o dyle, Omer'le yakinlasmalar falan?" diye saka yollu takiliyor Esin.
"Hasim'e sOylerim ha..."

Sozlerinin icerigi, bir anda Hasim'e tasiyor beni.

Onun gelmesini istedigimden emin degilim. Bile isteye, beraberce
yaptigimiz  baslangicin  siirmesini, yeni ivmeler kazanmasini
arzuladigimdan emin olmadigim gibi.

Birbirine yakin iki pansiyon ayarlamis Omerler.

Dis goriiniigleriyle kartpostallardan firlayip karsimiza dikildiklerini
diistindiiren, farkli mimarideki Safranbolu evleri...

Binanin icinde ilk dikkatimi ceken, tavanlarin yiiksekligi oluyor. Odalar
tertemiz; aydinlik ve ferah.

Cantalarimizi birakip Safranbolu'yu turlamaya cikiyoruz.

Daha onceleri yalnizca resimlerden tanidigimiz bu farklhi ortamin bir
parcast1 olmak cok giizel. Ellerimizde fotograf makineleri, "Ben
Safranbolu'dayken," diyebilecegimiz kareleri yakalama yarisindayiz.

Aksam saatlerinde, pansiyona dondigimiizde, bir bekleyenim
olabilecegini az ¢cok tahmin edebiliyorum.

Yanilmiyorum da. Sasmaz bir saat hassasiyetiyle, ongordiigii zamanda
Safranbolu'ya ulasmis Hasim. Pansiyonun girisinde oturmus bekliyor.



Bizi gormesiyle yerinden firlamas1 bir oluyor. Yamima gelip, simsiki
kucakliyor beni. Cansiz bir et bebek gibiyim kollarinda... Kendi
coskusunun yaninda benim tutuklugumu ayrimsamaiyor bile.

Herkes aksam i¢in hazirlanmak iizere odalarina cekiliyor. Salonda
karsilikli oturuyoruz Hasim'le. Ancak o zaman siyriliyor aymazligindan.

"Neyin var senin?"
"Yoruldum galiba. Yogun bir giindii."
"Canim sikacak bir sey olmadi ya..."

"Ne olabilir ki? Arkadaslarimla gecirdigim, belki de en giizel giindii
benim i¢in..."

"Umarim benim varligim bu giizelligi bozmuyordur."

Sitemli, igneleyici ama bir o kadar da hiizlin iceren; kirilmishgini,
incinmisligini ileten sozler bunlar.

Hayir, hak etmiyor bunu! Ona boyle davranamam. Bunca yolu sirf benim
icin kalkmis gelmisken, ufacik bir yakinligi ondan esirgemem yakisik
almiyor.

Bu ters tavrimin, yasadigim celiski dolu gelgitlerden, Omer'le
konustuklarimizdan kaynaklanmadigini yineleyip duruyorum icimden.
Boylesi isime geldiginden belki... Ya da beni temize cikaracak tek
tutanagim oldugundan.

Evet evet, beni boyle davranmaya iten; yalmzca, arkadaslarimla
paylasimlarimin kisitlanacagi korkusu. Hasim'le aymi ortamdayken,
onlarla yeterince ilgilenememem. Baska hicbir neden yok.

"{zninle," diyorum. "Odama cikip iistiimii degistirmem gerek..."



Aksam, klasik Tiirk miizigi icra edilen, bu tiir miizigin yarasacag tarzda
dosenmis; duvarlarindan tavanina, koltuk dosemelerine kadar Tiirk
motifleriyle bezeli, nezih bir gazinoya gotiiriiyorlar bizi.

Ortamin sicaklhigl; Hasim'le aramizda, benim tarafimda olusmaya yiiz
tutan buzlar1 eritmeye yetiyor.

Meze tiri, geleneksel Tirk mutfaginin en gilizel ornekleri, kiiciik
tabaklarda masalara serpistirilmis. Bir yanda agiz tadi, diger yanda Tiirk
musikisinin egsiz eserlerinin goniillerimizde biraktig1 tat... Hangisini
hangisine katik edecegimizi bilemiyoruz.

Ickiyle aras1 pek iyi olmayan Hasim bile, "Sarap icelim bu aksam," diyor.

Uzaktan uzaga, Omer'i bir goriip bir kaybediyorum. Aldigim bir kararla,
son kaybettigim noktayi sabitlestiriveriyorum.

Ne var ki, gozlerimin; garsonun getirdigi beyaz sarabin, Hasim'in
kadehine dolusuna takilmasini onleyemiyorum. Sarabin kopilirmesini,
bembeyaz kopiikler halinde masaya tasmasim bekliyorum... Oyle
olmuyor. Sarap da en az icinde bulundugumuz ortam kadar miikemmel.
Sahibine, Hasim Beye yakisir bir uyumla, kadehle biitiinlesiveriyor.

"Beraberligimize," diyor gozlerinin icine kadar giilerek.

"Beraberligimize," diyorum, gozlerimin icine kadar giilmeye kararl:...

*K*

Safranbolu anilarini, unutulmazlarim arasia ozenle yerlestirip gilinliik
yasamima doniiyorum. Ancak, benim icin siradan bir gezinin cok
otesinde anlamlar tasidigini yadsiyamadigim bu kiiciicik zaman
diliminin yansimasi hala iizerimde.



Hasim'le el ele ciktigimiz yolda, duraksama safhasimi asip, emin
adimlarla yiirimeye basladigimiz1 gorebiliyorum.

Diger kazanimim ise Omer! Soylediklerinin etkisinden kurtulmanin
zorlugu bir yana birakilirsa; eskisi kadar olmasa da onunla arkadashk
iligkilerimizi yeniden canlandirmamiz, benim yoniimden rahatlatic.
Uciimiiziin birden bulundugu ortamlarda, Hasim'in varhigindan huzursuz
olmuyorum artik.

Kantinde oturmus, gezi yiiziinden biriken ders notlarimi temize
cekiyorum.

"Hasim agabey buralarda m1?"
Basimi kaldirip bakiyorum. Selami! Hasim'in sinif arkadasa.

Bir "Merhaba" bile demeden, Hasim'i sorup kaciverecek yanimdan. Her
zaman oldugu gibi.

"Gelecek simdi," diyorum. "Sinemaya gidecegiz."

Basini sallayip gitmeye hazirlaniyor.

"Oturun isterseniz," diye karsimdaki sandalyeyi gosteriyorum.
Bir anlik kararsizligin ardindan, ilisiveriyor sandalyeye.

Ne zamandir ayrimindayim; Hasim'in arkadaslarinmin cogu, benim
varhigimdan ve beraberligimizden rahatsizlar. Nedenlerini de az cok
tahmin edebiliyorum. Hasim pek anlatmasa da, sozlerinin satir
aralarinda yakaladigim ipuclar bana yetiyor.

"Istanbul kiz1"yim ben! Onlara gore simarik, disa doniik, gereginden fazla
hareketli; hatta biraz ucari... Boyle bir kizi Hasim agabeylerinin yanina
yakistirmiyor olmalilar. Acik acgik sOylemeye cesaret edemeseler de



kabullenmeyen tavirlariyla Hasim'i etkilemeye calistiklar1 ortada.

Bildigim kadariyla hicbirinin kiz arkadasi yok. Aslinda; olmasim
istediklerini, ama bunu beceremediklerini de diistinmiiyor degilim.
"Farmakoloji notlar1," diyorum. "Bir de bunlar1 calismasi

var...

"Evet," diye onayliyor. "Dozlarin ezberlenmesi, akilda tutulmasi epey

"

Z0rT.

"Soz verdi Hasim, bana yardimci olacak. Beraber calisinca isler
kolaylasiyor."

Yiiziinden belli belirsiz bir golge geciyor.

"Sizin boyle beraber calisacaginiz ya da farkl seyleri paylasacaginiz birisi
yok mu?"

Hayretle bakiyor yiiziime. Boyle bir soruyu beklemedigi belli. Bense, sozii
soyle bir dolandirip, istedigim noktaya getirmenin keyfini yasiyorum.

"Yok," diyor usulca.

"Son siiftasiniz artik... Ozel bir arkadasiniz olmasini istemez miydiniz?"
"Istemekle olmuyor," diye giiliiyor. "Dogru insan1 bulmak zor."

"Bunun icin biraz arastirici olmak yeter."

"Haklisiniz. Okul bittikten sonra, bu is anneme diisecek sanirim."

"Yani, anneniz size bir kiz bulacak. O da evlenmek icin... Oncesinde hicbir
seyl paylasmadan, yasamlariniz1 birlestireceksiniz."

Gililerek basimi salliyor. Konustuklarimdan, tam da kafasinda



canlandirdig gibi, ucuk cizgilerde gezindigimi diisiiniiyor olmali.

"Bu isi anneniz yerine baskalar1 da yapabilir. Madem bir araciya
gereksinim duyuyorsunuz..."

Merakl bakislari tizerimde, sozlerimi stirdiirmemi bekliyor.
"Ornegin, benim teyzemin cok giizel bir kiz1 var..."

Birden canlaniveriyor. Gozleri 151l 1s1l.

"Istanbul'da m1? Okuyor mu?"

"Evet, burada. Edebiyat Fakiiltesi'nde okuyor. Ha... Bir de... Ikizim kadar
benzer bana."

"Gercekten mi?" diye heyecanla sandalyesini biraz daha yaklastiriyor
masaya.

"Yalniz, o benim kadar hareketli degil; oldukca agirbagl."”

"Bu iyi iste!"

Icinden gecenleri ayna gibi aciga vuruyor. Benim de istedigim bu zaten.
"Tamismak isterim kendisiyle," diye ataga bile geciyor Selami Bey!
"Hasim'le beraber, sizi karsilastiririz bir giin..."

"yi olur."

Onun sabirsiz bakislarinin gerisinde, Hasim'in yiizii beliriyor.
"Merhaba," diyor ikimize de. "Bakiyorum sohbeti koyultmussunuz."

Bana karsi oldugunu bildigi bir arkadasiyla kurdugum dostlugun sevinci
icinde, sandalyeyi cekip oturuyor.



Ben de, Selami'yle konustuklarimizi, bastan sona, hicbir yorum katmadan
anlatiyorum.

Bana benzeyen, ama benden daha akilli uslu bir teyze kizi, Selami'nin
onunla tanismaya can atmasi... Bunlarin ne anlama geldigini hemen
kavriyor Hasim.

Selami, elinden gelse, tipi beni andiran birisiyle beraber olabilecek. Ama
beni ucar1 buluyor. Tanisacagi adayin agirbash olusuna seviniyor.

Hasim'in Selami'ye yonelik; kizsam mi, giilsem mi ikilemindeki
bakislarim1 izlemek ¢ok hos. Selami'nin sahsinda, tim diger
arkadaslarinin da nasil bir anlayis1 paylastiklarini, dolayli yolla da olsa
anlatabildim ya... Bu bana yeter.

"Yamansin!" diye fisildiyor Hasim. "Mat ettin oglani..." Bundan sonra,
ben degisemeyecegime gore, onlarin bana olan tavirlarim gozden
gecireceklerini umuyorum. Kendileri bilirler...

Hasim'le tamistiklar1 giinden bu yana, annemle babamin dillerinden
diismeyen, bir aksam yemeginde beraber olma oOnerilerini erteleyip
duruyorum. Ama bu kez geri ceviremeyecegim galiba.

"Cumartesi aksami, Nusret amcanlarla ablanlar yemekte biz-deler," diyor
babam. " Hasim'i de ¢cagir; tanismis olurlar..."

"Tamam," diyorum. "Soylerim."

Hasim, umdugum gibi, sevingle karsiliyor bu daveti.
"Bu arada diger konular1 da konusmus oluruz," diyor.
"Hangi konulan?"

"Cocuklugu birak artik Piraye... Mezun olmama ne kaldi surada? Hazr,



ailenle bir araya gelmisken, ne zaman ne yapacagimizi da belirlemis
oluruz."

"Benimle konusmadan, ailemle konusacaksin bunlar yani..."

"Bu konularda senin yanina yaklasilmiyor ki!" diye giiliiyor. "Ama bak ne
diyecegim... Cumartesi sabahi, oOnce seninle konusalim; ¢izgimizi
belirleyelim. Aksam da aldigimiz kararlar1 onlara aciklariz."

Onceligi bana vermesi hosuma gidiyor.

"Oldu," diyorum. "Nerede bulusacagiz?"

"Kahvaltiya bana gel."

Sasiriyorum. Hasim beni evine davet ediyor! 11k kez...

Benim yoniimden bir sakincasi yok; ama bu konuda pek de hevesli
degilim dogrusu.

Yanitim geciktirmemden alinmus gibi, "Istersen tabii,” diye ekliyor.

Olmaz, desem sesini cikarmayacak, biliyorum. Ama ona giivensizlik
duydugumu diistinmesini de istemiyorum.

"Neden olmasin? Saat kacta geleyim?"

Yiizii aydinlamiveriyor. Bakislarindan bana dogru akan tesekkiir seliyle
sarmalandigimi duyumsayabiliyorum.

Cumartesi sabahi1 saat 10'da, elimde Hasim'in ¢ok sevdigi findikh
cikolatalarla kapinin ziline uzaniyorum.

Hemen oracikta bekliyormus gibi, carcabuk aciyor kapiy.

Takim elbiselerinden arinmis, spor bir pantolonla gomlek giymis Hasim.



Bu haliyle alisiimisin 6tesine yakisikli oldugunu bir bilse...

Sahibini tanisam da, evin yabancis1 olmanin verdigi cekingenlikle iceriye
giriyorum.

Ik izlenimim, burasmmin bir bekir evine hi¢c mi hic benzemedigi.
Sampanya rengi duvardan duvara hali, modern cizgilerdeki sik koltuk
takimi; dantel perdeler ve bu perdelerin ardinda uzanan sahane Bogaz
manzarasl...

10val bir kemerle salondan ayrilan yemek kismina gectigimizde
gozlerime inanamiyorum.

Ipek, cicek desenli islemelerle bezeli bir ortii serilmis yuvarlak masanin
tizerinde, kusursuz bir kahvalt1 sofrasi bizi bekliyor.

"Bunlarin hepsini sen mi hazirladin?"

"Evet," diyor gururla. "Hepsi bu kadar degil..."
Kolumdan tutup mutfaga gotiiriiyor beni.
"Omlet isini sona biraktim. Sicak olsun diye."

Onun, ummadigim bir wustalikla, oOnceden hazirladigi yumurtah
karisimlar1 tavaya dokiip, havada hoplatarak cevirmesini zevkle
izliyorum.

Icecek konusundaki seceneklerimiz cok zengin. Taze sikilmis portakal
suyu, cay, kahve, siit...

Omletleri ve portakal suyu dolu siirahiyi alip salona geciyoruz.

Kiiciik sandvi¢ ekmekleri, cesit cesit peynirler, zeytinler, receller basimi
dondiiriirken, boyle bir sofray1 asla tek basima hazirlayamayacagimi



diistinliyorum.

Evin bu kadar diizenli olmasinda, su anda ortalarda goriinmeyen ama
varliklarimi bildigim yardimcilarin pay1 biiyiik; ama boyle bir sunusun da
hakkini vermek gerek.

"Harikasin Hasim!" diyorum. "Bu kadar becerikli olacagini
diistiinemezdim."

Masada, benim tabagimin oOniine kirmizi bir giil var. Elime ahp
kokluyorum.

"Tesekkiir ederim," diyorum. "Her sey icin..."

Kahvaltimin sonlarina dogru, "Baslayahm mi artik konusmaya?" diyor
Hasim.

Her seyi planli, hangi dakika ne soylenecek, onceden belirlemis.

"Baslayalim bakalim... Yalmz, ciddi yiizli bir is goriismesi havasinda
olmasin liitfen."

"Ama, benim yasamimda gerceklestirecegim en ciddi is bu," diye giiliiyor.

Yerinden kalkip, kapinin girisinde asili olan duvar takvimini ahyor,
getirip masanin uzerine yaylyor.

"Bak," diyor. "Yaz basinda mezun oluyorum. Ardindan Diyarbakir'a
gidecegim. Bir hafta sonra da ailemi alip doniiyorum. (Giiliiyor) Kiz
istemeye..."

Onlar kendileri gelemezler mi, gibi bir diistince dolaniyor kafamda.
Akhimdan gecenleri okumuscasina devam ediyor.

"Orada bazi hazirhiklarimiz olacak haliyle... Sonra Piraye Hanimlarin



kapisim1 calacagiz. Samirim seni bana verecekler. Ve... soz kesecegiz.
Isterseniz, nisanm1 da sozle beraber yapar gideriz. Ama; nisan olsun
derseniz, bu is icin en uygunu sonbahar."

Karsimda gormiis gecirmis, yasini basini almis biri var sanki. Nisanin kiz
tarafina ait oldugunu ben de biliyorum. Se¢imi bize birakmakla; ailemi,
boyle bir yiikiin altina girmeye zorunlu kilmaktan kacindigini gosteriyor.
Hasim'e 0zgii, ince bir davranis daha...

"Sonbaharin bitimiyle, askerlik konusu gelecek giindeme. On sekiz ay...
Uc ay1 Izmir Sihhiye Okulu'ndaki egitim dénemi. Sonra da kurada nereyi
cekersem orasi... Benim askerligimle senin okulunun bitisi basa bas
geliyor. Giizel bir diiglinii hak etmis oluyoruz anlayacagin."

Onun her seyi boyle inceden inceye diisiinmesine karsin, hicbir goris
tiretmemis olmanin sikintisi icindeyim. "Soyleyecek s6z birakmadin bana
Hasim!"

Masay1 toplamaya kalkiyorum.

"Birak," diyor. "Bizden sonra hallederler. Simdi kahve zamamni. Tiirk
kahvesi yapacagim sana."

Beni salonda, Bogaz manzarasiyla bulusturup mutfaga gidiyor. Birkac
dakika sonra elinde fincanlarla geri doniiyor.

"Biliyor musun Piraye," diyor. "Evlenme teklif ettigim ilk kiz sensin."
"Yasamina giren ilk kiz oldugumu iddia edemezsin ama."

"Yok," diyor. "O kadar degil..."

Manzaraya daliyoruz bir siire.

Yumusak bir sesle soruyor.



"Senin, fakiilteden once, ¢ok erkek arkadasin oldu mu?"

"Olmadi," diyorum. "Cocukc¢a bazi yakinlagsmalar..."

Birden animsamis gibi ekliyorum.

"Yalniz... Lise ikinci siniftayken edebiyat 6gretmenime asik olmustum."
"Sendeki edebiyat tutkusunun kaynagi anlasildi," diye giiltiyor.

"Gercekten de oOyle. O yil ne kadar siir okudugumu, asla tahmin
edemezsin. Abdiilhak Hamit Tarhan'i bilirsin... Yetmis bes yasindayken,
on sekiz yasindaki Liisyen Hamma Asik olmus. Ogretmenimiz derste
anlatmisti bunu. O gilinden sonra, uzun siire, Liisyen Hanmim gibi
hissettim kendimi."

"Karsindakini de Abdiilhak Hamit gibi gorerek tabii."”

"Iyi de... sen bana neden fakiilte 6ncesini soruyorsun?"
Genis bir giilimsemeyle aydinlaniyor yiizii.

"Ondan sonrasini biliyorum."

Hayretle irkiliyorum. O ise bana aldirmadan devam ediyor.
"{1ki su Balikesirli cocuk degil miydi?"

Kipkirmizi oldugumu, alev alev yanan yanaklarimdan tahmin
edebiliyorum.

"Biraz da Omer galiba..." diyor alcak sesle.

"Ad1 konmamus, yakin bir arkadashk yalmzca," demek zorunda
kaliyorum.

Ama Nevzat'1 bilmiyor Hasim. Onun, ailesiyle ortaklasa karar verdikleri



evlenme teklifi icin beni pastaneye gotirisiini, yasadigimiz
giilincliikleri, arkadaslarimin eglenceli yorumlarini anlatiyorum.

"Bizde i¢c giliveyi derler. Demek onlar da seni i¢c gelini olarak
alivereceklerdi..."

Ikimiz birden kahkahalarla giiliiyoruz.
Birden, aklima farklh diistinceler iisiisiiveriyor.

"Benimkiler bu kadar,” diyorum. "Ya sen? Benden oOnceki kiz
arkadaslarini anlatmayacak misin bana?"

"Karsilikli hesap verme giinii desene..."

Aslinda bunu bile onceden tasarlamis oldugunu diisiinliyorum. Geriye
doniip baktigimizda, birbirimizden gizli hicbir seyimiz kalmasin diye...

"Diinii diinde biraktim ben. Senden oncesi yok artik."
"Kacamak yollara sapmakla kurtulamazsin! Anlatacaksin..."

"Gercekten, kayda deger hicbir sey yasamadim senden once. Ufak tefek
yakinlasmalar disinda..."

"Tamam iste. Sen de onlar1 anlatirsin."

"Lisedeyken, bir Nurten vardi," diye bashyor Hasim. "Arkadaslarimiz bizi
birbirimize pek yakistirirlardi nedense... Bir siire mektuplastik onunla."

"Yalmiz mektup arkadashgi oldugunu soyleme sakin."

"Diyarbakir, Istanbul'dan cok farklidir Piraye. Ikili iliskiler gz oniinde,
uluorta yasanmaz. Hele lise siralarinda..."

Bu sozlerle bana gonderme yapip yapmadigini kestirmeye calistyorum.



"Iyi ki Istanbul'da degilmissiniz!"

"Sonra, lise son sinifta..." deyip susuveriyor.

"Ee?" diye merakla bakiyorum yiiziine.

"Bunu anlatmasam daha iyi. Yanlis anlamandan korkuyorum."
"Ay1p sana. Korkacak ne var? Hadi, ¢oz dilini..."

"Nevin Abla... Ablamin arkadasi. Nasil olduysa tutulmus bana. Evli, li¢
tane de cocugu var tustelik. Ders calisirken yanima gelmeler... Sevdigim
yemekleri pisirip getirmeler... Uzun siire anlamazdan geldim."

"Bak hele! Neler de yasanabiliyormus Diyarbakir'larda... Sonra?"

"Sonras1 yok. Zaten onun da benden herhangi bir beklentisi olamazda.
Yasamindaki olumsuzluklar1 paylasmak, dertlerini anlatmak yetiyordu

ona.
"Peki, ya senin duygularin? Hicbir sey hissetmedin mi ona karsi1?"

"Cok genctim o zamanlar. Ilgi grmek hosuma gitmedi, desem yalan olur.
Ama ona kapilmayacak, cilginliklarina ortak olmayacak kadar aklim
basimdaydi. Kisa bir siire sonra da, benden karsilik goremeyince, vazgecti
zaten."

"Ya fakiilte yillar1?"

"Istanbul cok farkli bir ortamdi benim icin. Ik yihm, cevreye ayak
uydurma cabalariyla gecti. Arkadas grubumu biliyorsun. Genellikle
Dogulu gencler... Burada birbirimize kenetlenmis gibiyiz. Kendi
yarattiZimiz zinciri kirmamiz, tek bir halkasini bile koparmamiz cok
zordur. Birimizin kiz arkadas edinmesi, hepimizi olumsuz etkiler
nedense."



"Benim varligimin arkadaslarindaki yansimasi gibi yani..."

"Evet. Gene de, Tip Fakiiltesi'ndeyken Bursali bir kiz arkadasim oldu
benim."

"Ne kadar sturdu?"

"Yalmizca iki ay. Beraberligin getirdigi kisitlamalardan; onun
benmerkezci, bencil davranislarindan bunaliverdim."

Giilerek ekliyor.

"Uygun ortamlarda beraber olmamiza karsin, elini bile tutmadim inan
ki... Icimden gelmedi."

"Bizim fakiilteye gectikten sonra? Bunca yildir hi¢ kimse olmadi m
yasantinda?"

"Oldu. Ama burada degil, gene Diyarbakir'da."

Sesini alcaltmasi, birden durgunlasivermesi, asil anlatacaklarinin geride
oldugunun habercisi gibi.

"Serap... Ilk yariyll tatilinde Diyarbakir'a gittigimde gordiim onu. Tam
bizim karsimizdaki bahceli, kiiciik eve tasinmislardi.”

"Komsu kiz1 yani," diyorum biraz alayla.
Giilmiiyor Hasim. Onun bu ciddi durusunda iirkiitiicii bir seyler var.

"Evet," diyor. "Sik sik bize gelip giden; annemle, ablamla yarenlik eden,
bu arada beni de aklindan ¢ikarmayan bir komsu kizi... Uzunca bir siire
arkadasligimiz oldu onunla."

"Ne kadar?"



"{ki y1l. Ben Istanbul'dayken mektuplasarak, tatillerde goriiserek..."

Hic beklemedigim bu aciklama, derinden sarsmaya yetiyor beni. Ustelik,
anlatis seklinden, aradaki iliskinin Hasim'i ne derece etkilemis oldugunu
da gorebiliyorum.

"Neden ayrildimz?"
"Annemler hemen anladilar durumu ve karsi ciktilar."

"Neden?"

"Diyarbakir sartlarina gore serbest sayilabilecek bir kizdi Serap. Benden
once de pek cok erkek arkadasi olmus. liskimizin evlilige uzanmasindan
korkuyordu ailem. Hemen tavirlarini koydular."

Biraz duraliyor Hasim. Sonra, gozlerini benden kagirarak, kaldig: yerden
devam ediyor.

"Bizim baba-ogul iliskilerimiz buradakilere benzemez. Babam karsisina
alip da bu konular1 konusmaz benimle. Annemin araciligiyla, 'Bu kizdan
vazgecsin; ona araba alayim,' dedigini 6grendim."

Kaynagina inmek iizere oldugu/n bilinmeze adim adim yaklasirken,
cilginca bir ofkenin her yanimi sarmakta oldugunu duyumsayabiliyorum.

"Yani, altindaki arabayi, o kizdan ayrilmana mi1 borclusun?"
"Hayir, bu arabay1 sonradan aldim."

Her sey apacik ortada. Sevmis o kizi! Ailesi engellemese evlenirmis de...
Ancak; Hasim'in, tutkuyla baglandig1 birinden, bir araba aldatmacasiyla
ayrilabilmesi kabul edilir gibi goriinmiiyor. "Babanin verdigi riisvet ayirdi
sizi, desene..."



"Asla! Karsinda duran insanmi derinlemesine tanimadan, ilgi duyabilirsin
ona; hatta sevebilirsin de... Ama paylasimlar cogaldikc¢a, olumsuz yonler
su yiiziine cikmaya baslar. Bizde de 6yle oldu. Once kafa yapisinin bana
uymadigini  ayrimsadim. Sonra da, evlilik sozciigini durmadan
yinelemesinden sikilmaya basladim. Ailemle distigim celiskili
konumdan, onu suclar oldum. Ve... sonunda kopuverdik."

Kendi istegiyle ayrilmis. Oyle diyor. Ama artik, anlattiklarinin akla
yatkinhgr ya da gercekligi konusunda fikir yiiriitecek halde degilim.
Kabullenmek istemesem de, kiskanclik diyebilecegim, yabansi bir
duygunun pencesinde kivraniyorum.

"Nerede simdi bu kiz?"

"Gegen yaz evlendi. Erzurum'a gelin gitti. Biliyor musun, soz kesilecegi
gece bile, 'Kacalim,' diye haber yollad1 bana."

"Ne biiyiik agskmis boyle... Evlendikten sonra da goriistiiniiz mii?"
"Bir kez, kocasiyla beraber pastanede otururlarken gordiim onlar."
"Kim bilir nasil etkilenmissindir..."

"Diistindiigiin gibi degil. Ama, seni gormesini ¢ok isterim."

Isyan halindeyim. Evlenmis gitmis bir insanin kocasma karsi, benim
sahneye cikmam isteniyor. Asagilanmak degil de nedir bu?

"Sen de ona benimle nispet yapacaksin yani..." diyorum sakin tutmaya
calistigim sesimle.

"Yok canim, artik hi¢bir 6nem tasimiyor benim icin. Ama seninle nasil
gurur duydugumu, herkes gibi o da bilmeli."

Ofkemi yatistirmaktan cok uzak bu sozler. Patlamak iizereyim; ama,



heniiz ogrenmek istediklerimi bitirmedigimi diisiinerek, kendimi
frenlemeye gayret ediyorum.

"Merak ettim... Glizel miydi bari?"
"Istersen resmini gostereyim sana," diye kalkiyor.

Biifenin cekmecesinden cikardig1 giimiis fotograf cercevesini getirip,
titremesini onleyemedigim ellerimin arasina biraki-veriyor.

Soyle bir bakiyorum fotografa. Sorumun yanit1 karsimda.

Umdugumun otesinde bir giizellikle yiiz yiize gelmek, allak bullak ediyor
beni. Acik kumral, dalgalar halinde omuzlara dokiilen saclar... Mavi mi
yesil mi oldugunu ¢ikaramadigim iri gozlerden yansiyan carpict bakis...
Dudak kivrimlarinda, hemen dokiiliiverecekmis gibi duran gizli giilis...

"Yalan soyledin bana!" diye haykiriyorum. "Senden once kayda deger hic
kimse olmadi, derken yalan soyledin. Diinde kalmis bir sevgilinin, giimiis
fotograf cercevelerinde isi ne?"

Hasim'in hala sakin kalabilmesi daha da ¢ildirtiyor beni.
"Yanlis anladin,"” diyor. "Sana gosterdikten sonra yirtip atacaktim."

Sozlerini dogrulamak istercesine, cerceveyi elimden aliyor; arkasini agip
fotografi ¢cikariyor.

Ani bir hamleyle elinden kapiveriyorum fotografi. Hemen arkasini
ceviriyorum. Inci gibi bir yazu...

"Bir taneme. Sevgiyle, ozlemle..."

Dayanma simirimin sonundayim artik. Hasim'e dogru savuruyorum
fotografi.



"AL" diyorum. "Sakin ha yirtma! Sonsuza kadar seninle kalabilir."
"Dur Piraye, sakin ol..."

Duymuyorum bile onu.

"Bitti," diyorum. "Bitti! Artik Piraye diye biri yok senin icin."

Cantam kaptigim gibi kapiya dogru kosuyorum. "Aksama da, sakin ha
gelmeye kalkmayasin! Rezil olursun." Kapiy1 ¢arpip cikiyorum.

Yildirim hiziyla inmesine engel olamadigim yaslardan, bastigim yeri zor
goriilyorum.

***x
Kapiy1 ablam aciyor. Aksamki yemek icin anneme yardima gelmis.
"Iyi oldu erken geldigin," diyor. "Isin bir ucundan da sen tutarsin artik..."

Salondaki yemek masasi, Hasim'inkini aratmayacak miikemmellikte;
simdiden hazirlanmis. igne oyasi dantelli masa ortiileri, altin yaldizh
yemek takimlari, kristal bardaklar...

Icim bulaniveriyor.
"Hasini gelmeyecek," diyorum. "Hesabiniz1 ona gore yapin.”

Ancak o zaman ayrimsiyorlar bitik halimi, aglamaktan kipkirmizi olmus
gozlerimi...

"Ne oldu?", "Ne bu halin?" diye bir agizdan sorulan sorulari yanitlayacak
gilicim yok.

"Higbir sey sormayin," diye kestirip atiyorum. "Bitti! Ayrildik..."

Onlann orada, saskinliklariyla bas basa birakip, dogruca odama



kosuyorum.

Yatagima uzanp gozlerimi simsiki kapatiyorum. Yasadiklarimdan sonra,
aradigim dinginligi yakalayabilmem ¢ok zor. Beceremiyorum da zaten.

Derinlerde, bedenimin gozle goriilmeyen bir yerindeki derin yaradan
kaynaklanan dayanilmaz bir siziyla uyusmus gibiyim. Tim beyin
hiicrelerim islevini yitirmis. Duygularim benden bagimsiz, benim
disimda, bir bilinmeze dogru doludizgin yol almakta... Bedensel ve
ruhsal, amansiz bir savasimin ortasindayim.

Hasim'e asik olmadigimi, hatta onun devasa sevgisine karsilik vermekte
yetersiz kaldigimi diisiinen ben; onun, eskilerde kalmis, gecerliligini
yitirmis bir iliskisinden bu derece etkilenmeme akil erdiremiyorum.

Bastan beri karsi ciktigim, beraberliklerin dogal sonucu oldugu soylenen
sahiplenme duygusunun cok oOtesinde, daha once hi¢ yasamadigim;
yipratici, yikicl, kavurgan bir duygu bu...

Kendimle hesaplasmam, ablamin gelisiyle boliintiveriyor.

"Cilgin kardesim benim," diye saclarimi oksuyor ablam. "Tam da
darilacak zamani buldunuz! Hadji, bari bana anlat neler oldugunu..."

Anlatsam anlayacak sanki... Evlilik icinde ihaneti yasayan ve kabullenip
oturan bir insan, gecmisin sorgulanmasini diisinemez bile. Hasim'in
benden onceki iligkisi, diye baslasam deli goziiyle bakar bana.

Gene de bos cevirmiyorum ablamu.
"Tartistik," diyorum. "Ama siradan bir tartisma degildi."
Daha fazla ayrintiy1 gereksiz gordiigiimi vurgulamak ister gibi ekliyorum:

"Ayrildik anlayacagin. Bu aksam gelmemesini soyledim. Bitti..."



Zavall ablam!
Onun durumunda olmay1 diistinemem bile.

Hasim degil, kim olursa olsun; evlenecegim insan, benim varligimi yok

sayarak bir bagkasiyla beraberlik yasayacak ve ben buna seyirci kalacagim
ha...

Yazgiymis!
Inanmiyorum yazgiya falan... Onu yaratan da sekillendiren de bizleriz.
Benim yazgim, kendi cizecegim yoldur!

O yolda beraber yiirtimeyi kabullendigim insanm da kimseyle paylasamam
ben.

Ne oncesini, ne sonrasinl...
Ablamin ardindan annem geliyor.

"Ah deli kiz!" diyor. "Birak su inadi da, Hasim'i ara. Aksama gelsin.
Herkes onunla tamismay1 beklerken..." "Soylersiniz," diyorum.
"Ayrilmiglar dersiniz."

Evin icindeki sesleri kalin bir sis perdesinin ardindan izler gibiyim.

Babamin, ardinda amcamla yengemin, en son da enistemin gelisi...
Annemin durumu uygun bir dille anlatist... Uziintii iceren yorumlar...

Ve ablamin aracilifiyla yapilan ¢agriya olumsuz yanit vererek, katilmayi
reddettigim sofraya, bensiz oturmalari... Farkli umutlarla hazirlanan
zengin sofranin lizerine coken agir havaya inat, sessizligi bolen catal bicak
sesleri...

Konuklarin ugurlaniglarinin ardindan, babamin agzindan c¢ikip bana



kadar ulasan sozler...

"Sorumsuz bir davranis. Hele boyle ozel bir gecede."

* %%

Babamin sevecen sesiyle uyaniyorum. Her pazar sabahi oldugu gibi.

"Giinaydin koca tembel," diyor. "Hadi, kalk bakalim. Iyi bir kahvalt1 seni
kendine getirir."

Hemen firliyorum. Canh ve neseli... Diinii hi¢c yasamamis gibiyim.

Dogruca mutfaga kosup, annemin hazirladigr kahvaltihiklar1 masaya
tasimaya baslhiyorum.

Tam ekmegi dilimlerken, "Piraye," diyor babam. "Buraya gelir misin?"
Arkasi bize doniik, salonun penceresinden, disarida bir yerlere bakiyor.

Yanma gidiyorum. Bakislarinin  odaklandigi noktada  donup
kaliveriyorum. Caddenin karsi tarafinda lacivert bir BMW duruyor.
Hasim'in arabasi... Kendisi de icinde.

"Hasim degil mi bu?"
Basimi salliyorum, evet gibisine.
Tepkimi ol¢gmek istercesine, dikkatle ylizime bakiyor babam.

"Hadi kizim," diyor yumusak bir sesle. "Git cagir cocugu. Gelsin, bari bir
pazar kahvaltis1 yapsin bizimle."

"Gitmem," diye omuz silkip pencereden uzaklasiyorum.

"Meseleniz neyse, sonra halledersiniz."



"Mesele falan yok. Bitti..."

"Onun yoniinden bitmemis bir seyler var ki, kalkmis buralara gelmis.
Birak inadi. Benim ya da annenin gidip cagirmamizi istemezsin
herhalde..."

Gontiilsiizce kapiya dogru yliriiyorum.
Arabaya yaklastigimi goriince, hemen cami aciyor Hasim.

Yiizline bile bakmadan, "Annemle babam, kahvaltiya ¢agiriyorlar seni,"
diyorum.

"Tamam," diyor. "Ama once, seninle konusmamiz gerek."

"Konusacak bir sey yok."

Sozlerime aldirmadan, "Geg soyle," diye yanindaki on koltugu gosteriyor.
Caresiz, dedigini yapiyorum.

"Piraye, once basini kaldir ve bana bak!"

Bakiyorum.

Sapsari yiizii... Gozlerinin altinda halkalar olusmus.

"Cok korktum," diyor. "Seni kaybetmekten... deliler gibi korktum."

Sesi titriyor konusurken.

"Beni yeniden kazandigimi diisiindiirecek bir durum yok ortada," diyorum
sertce. "Seni kahvaltiya davet eden ben degilim; annemle babam."

Duymuyor beni ya da duymak istemiyor.

"Sunu bilmeni istiyorum Piraye," diyor. "Yasamimda hi¢ kimseyi seni



sevdigim gibi sevmedim ben. Hi¢ kimseyle evlenebilmek i¢in boylesine
delice bir istek duymadim."

Elimi tutacak oluyor, sertce geri ¢cekiyorum.

"Eskilerin Hasim Beyini ne hale getirdigini gormiiyor musun? Bak,
kapina geldim. Diindeki Hasim Aga yapar miydi bunlar1?”

Gercekten de 6yle. ki y1l 6nceki Hasim Beyle, karsimda eriyip yiten bu
Hasim arasinda daglar kadar fark var. Bu durumun gururumu oksadigi
kesin. Ulasilmazhgimi siirdiirmekte zorlanmaya basladigimin da
ayrimindayim.

Ama etkilenmeyi yediremiyorum kendime. "Gidelim artik," diyorum.
"Yeterince beklettik  bizimkileri..." Bendeki yumusama izlerini
yakalamanin sevinci var gozlerinde.

"Seni istemeden incittimse, liitfen bagisla beni." Birden neseli bir ifade
beliriyor yiiziinde. "Diin, senden sonra ne yaptim biliyor musun? O
ugursuz fotografi paramparca yirttim. Ama atmadim..." Hayretle
bakiyorum yiiziine.

"Bu kadar1 yetmezdi ciinkii. Seni lizen en ufacik bir zerrenin, varhigim
siirdiirmesine izin veremezdim. Yirtik parcalar1 kiil tablasina koyup
yaktim. Kiil oldular..."

Bunlar1 yapt1 diye tesekkiir etmemi mi bekliyor acaba? Bekledigi yanit
vermek yerine, kapiy1 agip arabadan iniyorum.

"[stersen, kahvaltin1 arabaya getirsinler..." Hizh adimlarla apartmana
dogru yiiriiyorum. Arabay1 kilitleyip pesimden geliyor. Giris kapisinda
yetisiyor bana.

Elimi tutuyor. Bu kez c¢ekmiyorum. Avucunun icinden yayilan tath



sicakligin bedenimi sarmasiyla, eylemime son veriyorum.

Isi zor Hasim'in... Ilk kez geliyor evimize. Ustelik, onceki gecenin kotii

izleri izerine...

Karsilasacag1 davranislar konusunda hicbir fikri yok. Gene de kendinden
emin, cesur adimlarla yiiriiyor yanimda.

Ilk gerginlik dakikalarmi umdugumdan kolay asip, kahvalti masasina
oturuyoruz.

Sasilacak derecede rahat davraniyor Hasim. "Yirmi dort saattir lokma
koymadim agzima," diyebiliyor. Acliktan kaynaklanan abartili istahini
gizlemeye calismiyor.

"Piraye de oyle," diyor annem. "Diinden beri hicbir sey yemedi."

Annemle babam, benzer yiiz ifadeleriyle, karsimiza gecmisler; iki
yaramaz cocugun istahla yiyip icmesini seyrediyor gibiler. Her bir
lokmamiza hos goriilerini, sevecenliklerini katik ettigimizi bilmeden...
Bugiine kadar yalniz bana gosterdikleri o sicacik, sevgi dolu bakislarim
ikimize birden paylastirarak.

"Ellerinize saglik," diyor Hasim, anneme. "Her sey harikayd."
Masadan kalkiyoruz.
"Kahvelerimizi de i¢ebiliriz artik," diye salona dogru yiiriiyor babam.

Gozi bende. Her pazar, kahvaltinin ardindan, benim pisirdigim Tirk
kahvesini icmek, en biiyiikk zevki babacigimin. Hemen mutfaga
kosuyorum.

Elimde kahve tepsisiyle salona dondiigiimde, aralarinda koyu bir
sohbetin, coktan baslamis oldugunu gortiyorum.



Kahveleri verip babamin yanindaki koltuga oturuyorum. "Bir sey
soracagim,” diye giiliiyor Hasim. "Kiz istemek icin, kahvelerin bitmesini
beklemek mi gerekir?"

Bilincli olarak yarattigt hos ortamin, gereken konusma zeminini
olusturdugunu diisiinerek, konuya giriyor.

"Bu is tabii ki aileme diiser. Ama bugiin, beni ailemin bir el¢isi olarak
gormenizi istiyorum. Burada konusacaklarimizi, onlara da aynen
iletecegim."

Boyle bir baslangicin, babamin cok hosuna gittigini gorebiliyorum.

Bense; Hasim'in, sergiledigi bu tavirlarla aramizdaki yas farkim1 daha da
artirdigini; olgunluk c¢izgisinde, benden cok babama yaklastigim
gormenin saskinlhigin yasiyorum.

Bu kez elinde takvim olmasa da, diin bana anlattign dogrultuda, tarih
sirasiyla soz, nisan, diiglin hakkindaki ongoriilerini tane tane, son derece
etkileyici bir dille say1p dokiiyor.

Annemin ve babamin, her konunun boyle inceden inceye, en ufacik
ayrintilarina kadar diisiiniilmiis olmas1 karsisinda, gizli bir hayranhk
duyduklarinm yiizlerinden okuyabiliyorum.

"Bunlarin hepsini, diin Piraye'yle de konusmustuk," diye sozlerini
bitiriyor Hasim.

Bir siire sessiz kaliyor babam. Farkli bir seyler diistiniiyor gibi.

"Peki," diyor bakislarmm1 Hasim'le benim aramda boliistiirerek.
"Evlendikten sonra nerede oturacaginizi da konustunuz mu?"

Hayir! Benim hi¢ aklima gelmeyen (ashinda gelmesi gereken!), Hasim'in



de nedense giindeme getirmedigi cok, ama cok onemli bir konu bu. Daha
once diisiinmemis oldugum icin kiziyorum kendime.

Ya Hasim? Beraberligimizi evlilige doniisecegi cizgideki en can ahci
noktay1 neden goz ardi etti ki?

"Bu; zaman icinde, ortaklasa, hep beraber verecegimiz bir karar," diyor
Hasim.

Kisa bir duraklamanin ardindan, verilecek kararda etki olabilecegini
diisiindiigt gerekceleri siralamaya basliyor.

"Ben, ailemin tek erkek evladiyim. Evli bir ablam ve bizimle oturan bekar
bir kiz kardesim var. Piraye anlatmistir belki... Aslen Cermikliyiz biz. Ama
biiyiiklerimiz yillar 6nce Diyarbakir'a yerlesmisler. Cermik'le ve koyle
iligkilerimiz siiriiyor. Anlayacaginiz, ailemin benden farkli beklentileri
var. Onlarin arzusu, mezuniyetin ardindan Diyarbakir'a doniip
muayenehane agmam. Ancak, Piraye istemezse, ayn1 konumu burada da
gerceklestirebiliriz. Yani, Istanbul'da bir muayenehane... Kendi
fakiiltemizde, kiirsiilerden birinde asistan olarak da kalabiliriz.
Diyarbakir'da ya da Istanbul'da 6zel bir dis Kklinigi acmak da
diistincelerim arasinda... Dedim ya, zaman i¢inde ortaklasa, sizlerin de
gorisii alinarak verilecek kararlar bunlar."

Bastan beri konusulanlar1 izlemekle yetinen annem atiliveriyor.

"Goriisiimiiz belli... Istanbul'a yerlesmeniz bizi mutlu eder. Piraye'nin
uzaklara gelin gitmesini hi¢ diisinmemistik dogrusu.”

"Sizi cok iyi anliyorum," diyor Hasim. "Inanin, hicbir sey Piraye'nin istegi
disinda gerceklesmeyecek. Iciniz rahat olsun."

Babam, kendince en biiylik onemi verdigi bu konuda Hasim'in esnek



davranabilecegini gormenin rahathg: icinde.
"Hayirh olsun bakalim," diyerek son noktay1 koyuyor.

(Istanbul-Diyarbakir arasina konuluveren, hangi noktada sabitlesecegi
belirsiz, kiiciiciik bir nokta... Zaman icinde habis bir ur gibi sekil
degistirip, zifir karasi dev bir benege doniisecegini, tiim direnmelere
karsin hepimizi icine aliverecegini bilmiyoruz heniiz..."

*K*

Hasim'in kurdugu saat, tikir tikir isliyor. Bizlere diisen; siras1 gelmis,
nasil gerceklesecegi Onceden saptanmis gelismelere ayak uydurmak
yalnizca.

Mezuniyet toreninin ertesi gilinii, ailesini getirmek tizere, Diyarbakir'a
ucuyor Hasim.

Evde hummali bir hazirhk var. Annem, ablam, yardimcimiz Zehra
Hanim; salondan mutfaga, odalardan dolaplara, elden gecmemis en
ufacik bir nokta birakmamak i¢in yarisiyor gibiler.

Hasim'in babasi Kenan Bey, babami arayip, "Hayirli bir is igin
ziyaretinize gelmek istiyoruz," demis.

"Buyursunlar bakalim,” diyor annem. "Tanimadigimiz, bilmedigimiz
insanlar... Ik karsilasmada kizimiz1 isteyecekler, biz de verecegiz.
Istanbul'da otursalar bdyle mi olurdu? Once tanmisirsin, bir zemin

olusturursun..."

"Takma kafana hanim," diyor babam. "Istanbul'da yasama- | lan, bizim
icin yabanci olmaktan kurtarir miydi onlar1?”

Yabancilik bir yana; farkl kiiltiirlerden gelen iki ailenin, 1 kiz isteme



nedeniyle bulusmalari, ilk tanismanin ardindan "diniirlik" adi1 altindaki
zorunlu akrabaliga adim atmalar1 gercekten de zor bir is... Nasil altindan
kalkacagiz bakalim?

Ablamla enistem, bu gecenin hatirina, uyumlu bir Kkarikoca
gortiinimiindeler. Cocuklar1 kayinvalidesine birakmig ablam.

Annemle babamin disinda, aile biiyiigi olarak Nusret amcayla Nevin
yenge var yalnizca. Karsilayicilarin kalabalik olmasini gereksiz buluyor
babam.

Artukoglu ailesi, tam Hasim'in soyledigi saatte kapimizi caliyor. Baba
Kenan Bey, anne Lamia Hanim, kii¢iik kizlar1 Naran, Latife hala ve Halit
eniste. En geride de Hasim.

Ici cikolata dolu, kocaman bir giimiis gondol; altina cakil taslar1 désenmis
kristal bir vazodan tasan kalabahik bir kirmiz1 giil ordusu...
Konuklarimizin "hos bulduk" armaganlar bunlar.

Hasim'in iistlendigi tanistirma faslinin ardindan salona gegiyoruz.

Annemle babam, diiniir adaylarma hatir sorarken, oturdugum
sandalyenin lizerinde, biricik ilgi odaginin ben oldugumun ayrimindayim.

Gozucuyla, Hasim'in aile bireylerini, dis goriiniisleriyle de olsa, tanimaya
calistyorum.

Annesi umdugumdan genc goriiniiyor. Basinda siyah, kenarlar1 igne oyasi
isli sifon bir ortii var. Gri, etegi topuklarina kadar uzanan bir dopiyes
giymis. Ayakkabisi, cantasi giysisiyle uyumlu. Yiiziinde bir dirhem
makyaj yok. Kollarindaki dizi dizi altin bilezikler, dis goriinimiindeki
sadeligi dengeliyor gibi. Uzerimde gezinen merak dolu bakislarinda
sevecen bir ifade var.



Babasi siyah bir takim elbise giymis. Kravat takmamis. Ince cizgili
gomleginin dik yakasi, boynunun tamamini kapatiyor. Tek muhatabi
babammis gibi; ne benim, ne de annemle ablamin ve yengemin
ylzlerimize bakmamaya 0zen gosterir tarzda, ortadan konusmasi dikkat
cekici.

Iclerinde en neseli olan Latife hala. Bir yandan, basta ben olmak iizere,
hepimizi inceden inceye siiziip tartarken; bir yandan da uzun zamandir
tanisiyorlarmis gibi, annemle ve yengemle konusacak bir seyler
bulabiliyor.

Bas1 acik halanin. Uzerindeki bordo renkli gabardin dépiyesle, icine
giydigi acik pembe ipek gomlekle cok sik. Lamia Hanmimla tek ortak
noktalari, takilarinin abartil yogunlugu.

Hasim'in babasindan yasca biiyiik oldugunu tahmin ettigim Halit
enistenin yaklasimi da oldukca sicak. Babamla Kenan Bey arasinda,
konusma konusu iiretmeyi iyi beceriyor. Kayinbiraderinin tersine,
modern bir giyim tarz var. Lacivert takim elbisesini, acik mavi gomlek ve
cizgili kravatiyla bitlinlemis. Laf arasinda, enistenin, Diyarbakir'da
biiyiik bir beyaz esya magazasi oldugunu ogreniyoruz.

Herkes asagl yukar1 Hasim'in onceden anlattig1 portrelerle ortiisiiyor.
Naran disinda! Koyu nefti yesil yiinli elbisesinin esmer tenine
yansimasiyla daha da kararan yliziiyle; babasiinkine benzer bicimde,
karsisindakiyle konusurken bile kacirma cabasina girdigi gozleriyle, ilgi
alanimizin disinda kaldigini diistindiigii anlarda dortbir yanda gezdirdigi
merakl1 bakislariyla, garip bir tirkiintii veriyor icime.

Hasim bu zorunlu bulusmanin mimar1 olarak; ortamin gitgide
1sinmasindan, sohbetin ilk tutuklugundan kurtulup samimi bir c¢ehre
kazanmaya baslamasindan hosnut, kacamak bakiglarla bana giiliimstyor.



Ailelerimiz arasindaki paylasimin ne kadar giidiik kalacagin1 gormekten
kaynaklanan, yabansi bir burukluk var i¢imde.

Taban tabana zit, farkli diinyalardan koparilip getirilmis insanlarin;
zevkleri, yasam bicimleri, ilgi alanlar1 arasinda ortak nokta aramanin
hayalcilik olacagi ortada.

Aslinda bu konuyu fazla biiylitmeye de gerek yok.

So6z konusu bizleriz. Hasim'le ben... Onemli olan da ailelerimizin degil,
bizim yasamdan beklediklerimizin ortiismesi degil mi?

Ablam kas goz isaretiyle mutfaga cagiriyor beni.

"Hos insanlar," diyor. "Baba biraz sert goriiniiyor; ama Cermik Beyi'nden,
daha ilk karsilasmada bundan fazlasi1 da beklenemez zaten."

Cezveyi ocaga siiriip, digerlerini mercek altina aliyor bu kez.

"Anne biraz tutuk. E, kolay mi, oglunu veriyor bize... Goriimce de kendi
halinde bir kiz. Ama halayla eniste seker gibi..."

Ilk izlenimlerin yaniltici olabilecegini diisiinerek, onun goriislerini
onaylayacak ya da yadsiyacak bir seyler soylemekten kaciniyorum. Kimin
ne oldugunun yanitini, zamanin gizemli kollarina birakiyorum.

Ablamin doldurdugu kahve fincanlarini tepsiye dizip salona geciyorum.

Ik olarak Lamia Hanima uzatiyorum tepsiyi. Eliyle kocasini gosteriyor.
Once ona vermelisin, der gibi.

Bu ince uyari, beynimde yerini buluyor: Oncelik erkekte!

Kahveler iciliyor; ablamla beraber fincanlar1 toplayip yerimize
oturuyoruz.



Cit citkmiyor salonda. Basim oniimde, olacaklar1 bekliyorum.
Halit eniste soyle bir dogruluyor.

"Cocuklarimiz,”" diye bashyor. "Piraye ve Hasim! Piril piril iki genc... Ve
onlarin gurur duyduklari, erdemli aileleri..."

Babama doniiyor.

"Allah'in emri, peygamberin kavliyle kiziniz Piraye'yi oglumuz Hasim'e
istiyoruz."

Herkesin bekledigi sozler soylendi sonunda. Simdi sira babamin
yanitinda.

Ne var ki, agzina kilit vurulmus sanki babacigimin. Gozleri benim
tizerimde... Konusamiyor. Kizimi1 verdim, diyemiyor.

Anneme bakiyor umarsizca. Boyle bir ortamda, hele Diyarbakir
geleneklerinin onde gelen savunucularinin karsisinda bir kadina, anneme
soz diiser mi hic?

Bu kez de, yardim dilenen bakislarin1 amcama ceviriyor babam.

Uzayan sessizlik, yiizlere saskinlik ve sabirsizlik olarak yansiyor. Hasim'in
surati ise kipkirmizi.

Sonunda beklenen yanit amcamdan geliyor.

"Genglerimiz birbirlerini tanimislar ve bu beraberligi istemisler. Bizlere
de ancak, onlara mutluluk dilemek diiser. Ne diyelim, hayirh olsun..."

Herkeste belirgin bir rahatlama var.

"Kiz vermek zordur," diye gozlerinden siiziilen yaslar siliyor Latife hala.
"Cok duygulandirdiniz beni Fikret Bey."



Annemin bir bas isaretiyle, Hasim'le aym anda, yerlerimizden kalkiyoruz.
Biiyiiklerin elleri opiilecek.
Onlarin beklentisi baba yoniinde olsa da, oncelik annemin!

Elini 6pmek icin egildigimde; Lamia Hanim, cantasindan ¢ikardig1 kadife
kutuyu acip, iki parmak eninde, oldukca agir, simdiye dek hic
gormedigim tiirde, degisik bir bilezigi koluma takiyor.

"Diyarbakir'in hasir bilezigi," diyor Latife hala. "Oralarda bu bilezige
sahip olmayan gelin, gelinden sayillmaz."

Sozlerinin kamit1 karsimda: Lamia Hanimin da Latife halanin da kolunda
ayni bilezikten var.

Yengemle ablam, yemek masasinin iistiini donatmaya koyuluyorlar.
Onceden hazirlanmis servis tabaklari, dantel masa ortiisiiniin iizerine
siralaniyor. Zeytinyagli sarmalar, cesit cesit borekler, kurabiyeler,
tathilar... Yam sira sicak, soguk icecekler.

"Diyarbakir'da soz kesildikten sonra serbet igilir," diyor Lamia Hanim.
"Hatta 's0z gecesi' demeyiz biz, 'serbet gecesi' deriz."

"Her yorenin farkhh bir adeti var,” diyor annem. "Keske Onceden
bilseydik..."

"Durun bakalim," diye giilerek anneme doniiyor babam. "Serbet niyetine
vereceginiz bir meyve suyunuz da mi yok?"

Visne suyu dolu bardaklar1 koltuklar arasinda gezdirirken, gercek bir
Diyarbakir gelini oldugumu duyumsuyorum. Ustelik Cermik Beyi'nin
geliniyim ben! Bu yeni roliim, eglenceli bir oyunun parcasi gibi geliyor
bana. Biraz mahcup bir yliz ifadesiyle, serbet yerine meyve suyu sunan,



Istanbul asilli bir Diyarbakir gelini...

"Iste simdi oldu!" diyor Lamia Hanim. "I¢ rahatiyla, Hasim'le Piraye'nin
serbetini ictik, diyebiliriz artik."

*K*

Ertesi aksam, yemekte Artukoglu ailesiyle beraber olacagiz. Tanismis,
kaynasmis, diintir olmus iki ailenin s6z yemegi bu. Kiiciik ¢apta bir
kutlama da sayilabilir.

Babamin onceden yer ayirttig1 restoranin oniinde bulusuyoruz.

Bogaz manzarasiyla kucaklasan, kalabaligin uzagindaki masaya
yerlestigimizde; konuklarimizin, bu tiir hareketli dis ortamlar1 yadirgayan
tutuk tavirlari, yerini hogsnutluga birakiyor.

Hasim'le yan yana oturuyoruz. Evcilik oyununda gelinle damat roliinii
tistlenmis cocuklar gibi...

Bir ara, kulagima dogru egilip, "Bizimkilere ne zaman anne, baba demeye
baslayacaksin?" diye fisildiyor.

Sasiriveriyorum. Uzerinde hic diisiinmedigim bir konu bu. Ustelik son
derece de sagma geliyor bana.

Benim bir annem, bir de babam var zaten. Beni dogurmayan ya da
dogumuma hicbir katkis1i olmayan, daha diine kadar yiizlerini bile
gormedigim bu insanlara anne, baba demek, yapayliktan baska ne ki?

Hasim'i de iizmek istemiyorum ama. Hem de, anneme anne diye hitap
edebildigini gordiikten sonra...

"Artik sozliiyliz," diye giiliiyor Hasim. "Annemler boyle olmasini bekler,
bilmis ol."



Kendi kendime prova yapiyorum. Olmuyor. Beceremiyorum bir tiirli...
Bunun baska bir yolu olmali, diye diistiniirken; beynimde bir isik
yaniveriyor.

Hasim, Lamia Hanim hakkinda bir sey anlatirken, annem yerine anne
diyor. "Anneme soOyledim," diyecegine, "Anneye soyledim," gibi, benim
alistk olmadigim bicimde ciimleler kuruyor. (Soyledigine gore,
Diyarbakirhlarin tiimii boyle konusurlarmas.)

Ben de, Lamia Hanimin adinin "Anne" oldugunu yineliyorum kendi
kendime. Bu durumda, ona Lamia Hanim diyecegime, "Anne" diyebilirim
pekala...

Buldugum bu orta yol icin kendimi kutlaylp, hemen uygulamaya
geciyorum.

"Rahat misiniz anne? Bir isteginiz var mi1?"

Lamia Hanimin yiiziiniin birdenbire aydinlanivermesi, bu hitabimdan ne
kadar hosnut oldugunu gosteriyor.

Bense, agzimi iyice alistirma cabasindayim.
"Su tabag1 anneye uzatir misin Hasim?" diye giiliimsiiyorum.
Hasim'den tasan seving dalgasi, beni de icine aliveriyor.

Sahiplenme icermeyen, yalnizca bir ad olarak dile getirilen anne ve baba
sozcuiklerini bu kadar rahat kullanabilmemin, yalniz Hasim'i degil,
bizimkileri de saskina cevirmesini keyifle izliyorum.

*K*

iki giin sonra Diyarbakir'a ugurluyoruz Hasimleri.



"Keske kalabil seydim," diyor Hasim. "Ama hasat zamani... Koydeki
islerin en yogun oldugu aylar."

"Alismalisin,” diye ekliyor. "Cift¢i karis1 olmaya adaysin artik. Goz
alabildigine uzanan mercimek, arpa tarlalarini getir goziiniin oniine. Alin
teriyle boy vermis basaklan... Yalnizca bir toprak emekc¢isi olan farkh
Hasim'i... Oralarda, dis doktorlugum para etmez benim."

Istanbul'da da mercimegin, arpanin sozi edilmez, demek geliyor
icimden; susuyorum.

Bir yani ciftci, bir yam1 dis doktoru; ¢ok yonlii bir Hasim'le yasam
paylasmanin ilgincligi de hosuma gitmiyor degil. En azindan simdilik...

*K*

Yaz tatilinden hicbir sey anlamiyorum. Giinlerim, Cinarcik'la Istanbul
arasinda mekik dokuyarak geciyor. Nisan tuvaletinin provalari,
alisverisler...

m"nee

Salon konusunda herkes bir sey soyliiyor. Benim gonlim, Esin "'in
nisanindan beri aklimdan ¢ikmayan Harbiye Orduevi'nde.

Nusret amcam, emekli albay kimligiyle devreye giriyor hemen.
"Bizim de bir katkimiz olsun," diyor. "Salon isi tamam."

Artukoglu ailesi, soze gelislerinden cok daha kalabalik bir kadroyla,
nisandan bir hafta 6nce, Istanbul'a geliyorlar.

Bu kez Reyyan abla da aralarinda. Eteginde; aralan yalmizca iki yas olan,
kardesten cok ikize benzeyen Burak ve Burgin'le beraber...

Annem gerek olmadigimi soylese de, Lamia Hamimin 1srarlarina karsi
koyamayarak, nisan aligverisine cikiyoruz.



Tepeden tirnaga derler ya... Iste 6yle; yazlik, kishk, baharhk elbiseler,
etekler, pantolonlar, ceketler, i¢c camasirlari, gecelikler, sabahliklar;
nerede, ne zaman giyecegimi kestiremedigim triko takimlar, ayakkabilar,
cantalar, terlikler... Ne goriirlerse, gozlerinin takildigi, kendilerince giizel
bulduklar her seyi sardirip paketletiyorlar.

Nisana iki giin kala, kocaman ceviz bir sandik icinde; ipek, nakish
bohcalara sanli olarak gonderiyorlar aldiklarimizi. Yanina; annem,
babam, ablam, hatta enistem icin elbiselik kumaslar, gomlekler, terlikler
de ekleyerek...

"Tam Diyarbakir usulii,” diyor annem. "Nasil kalkacagiz bunlarin
altindan?"

Hemen carsiya cikiyoruz biz de. Onlarinki kadar olmasa da; Hasim'e
elbiselik kumas, gomlek, i¢ camasiri, pijjama; digerlerine de kumas ve
terlikler alip doniiyoruz. Bohgaya bohcayla karsilik vermeyi gereksiz
buluyor annem; hepsini renkli kagitlara sarip, saten kurdelelerle siisleyip
gonderiyoruz.

Bana gore isler degil bunlar! Istemeden bir parcasi oldugum, abartil
govde gosterilerinin arasinda sikisip kalmaktan rahatsizim.

"Cok yakistiniz birbirinize," diyor ablam.

Hasim'le boy aynasimin karsisinda yan yana durmus; nasil
goriindiigiimiize bakiyoruz son kez.

Siyah smokini cok yakismis Hasim'e. Bugiine kadar gordiigiim, belki de
en yakisikli damat aday1 oldugunu soyleyebilirim.

Bana gelince... Kendimi tanimakta giicliik cekiyorum.

Camgobegi mavi sifon tuvaletim, ilizerine serpili minik c¢iceklerle



biitiinlesmis. Iri dalgalar halinde omuzlarima inen saclarimin arasinda da
aynm ciceklerden var. Abartisiz makyajim, heyecandan alev alev yanan
yuziimle, aynadaki yansimami begeniyorum.

El ele iniyoruz merdivenlerden. Gercek olamayacak kadar giizel bir diisler
alemindeyim sanki.

Birilerinin yonlendirmesiyle, adimlarimiza eslik eden miizigin sesine
karisan alkiglar arasinda, salonun ortasina dogru yiiriiyoruz.

Kiiciik, giimiis bir tepside, kirmizi kadife oOrtiiniin iizerinde nisan
yiuiziiklerimiz duruyor. Halit eniste, Reyyan ablanin elindeki tepsiye dogru
uzaniyor. Yiziiklerimizi o takacak.

Once, heyecandan icerigini tam olarak kavrayamadigim, icinde beraberlik
ve mutluluk sozciiklerinin sikca gectigi kisa bir konusma yapiyor.
Ardindan da, kirmizi ince bir kurdeleyle birbirine bagh nisan yiiziiklerini
Hasim'le benim parmaklarimiza gecirip, kurdeleyi kesiyor.

Biiyiilenmis gibi bakiyorum parmagima. Siradan bir yliziik degil bu. Beni,
Hasim'e baglayan somut bir simge...

Once birbirimizi kutluyoruz. Almimdan &piiyor beni Hasim. Sonra, ayakta
yuiziiklerin takilmasina eslik eden yakinlarimizla kucaklasiyoruz.

Lamia Hanim, kutlamasinin ardindan, Naran'in elinde tuttugu cok
sayidaki kutulari, kendi belirledigi siraya gore tek tek acip; kollanma,
boynuma, gogsiime bir seyler takmaya bashyor. "Dal" dendigini sonradan
ogrenecegim, Diyarbakir isi elmas bros; zincirler, gerdanliklar; telkari,
burmaly, inceli kalinli bilezikler...

Onu digerleri izliyor. Reyyan abla, Latife hala ve bizimkiler... Kisa stirede
bileklerimden dirseklerime kadar altinla sarmalanan kollarimi tagimakta



giicliik cekiyorum. Uzerimdeki yiikiin agirhg bir yana, garip bir
mahcubiyet icindeyim de.

Taki toreni bitiyor sonunda. Hasim'le ilk dansimiz yapabiliriz artik...

"Sunlar1 kollarimdan siyiriversem ayip mi olur?” diye fisildiyorum
kulagina.

"Ay1p olur," diye giiliyor. "Biz bunlar1 bosa m1 taktik, demezler mi?"

Hakli galiba... Takanlarin gormesi, kivan¢ duymasi i¢in iizerimde kalmali
hepsi.

"Masalari tek tek dolasip, 'Hos geldiniz' dememiz gerek."
Annemin uyarisiyla harekete geciyoruz.
Once Diyarbakir grubu!

Tokalasan, kucaklayan, sarilip open onlarca insan... Kadinlarla erkeklerin
haremlik-selamlik diizeniyle, ayr1 ayr1 oturmalarmi yadirgamaktan
kendimi alamiyorum. Bu davranmisin sahiplerinin, beni ve ailemi
kafalarinin  hangi  kosesiyle  benimseyebileceklerini  ise  hig
kestiremiyorum...

Sonra kiz tarafi. Uzak, yakin akrabalarimiz, gonlimiizii actigimiz tim
dostlar...

Ve arkadaslarimizin oturdugu masa. En coskulu, en sirin konuklarimiz
onlar... Hasim'in simif arkadaslariyla benimkilerin kaynastigini gormek
cok hos.

Soyle bir goz atiyorum masaya. Tim grup arkadaslarim burada. Bir tek
Omer yok. Arif bile gelmis. Dudaklarimin kivrimindan gozlerine
ulasamasa da, igreti bir giiliisle kutluyor bizi.



Pistte dans eden, yalmizca bizim yakinlarimiz. Erkek tarafindan bir tek
Latife halayla Halit eniste, soyle bir dontip oturuyorlar.

"Bak simdi, nasil ayaga kaldiracagim bizimkileri," diyor Hasim.
Orkestradaki genclere bir seyler soyleyip yanima doniiyor.

Calmaya baslayan halayla beraber, kadinli erkekli tiim Diyarbakirh
konuklarimizin piste firlamasini hayretle izliyorum. Beni en ¢ok sasirtan
da Cermik Beyi Kenan Aganin, ciddi bir yiiz ifadesiyle, halay basi olma
gorevini listlenmesi.

Latife hala, elini agzina bir vurup bir cekerek, simdiye kadar hic
duymadigim bir bagirisla onlarin coskusuna eslik ediyor. Girtlagindan
kopup gelen bu haykirisin ne anlama geldigini bilmiyorum.

"Bizde, 'tilili' cekmek derler," diye acgikliyor Hasim. "Kulagimi alstir;
Diyarbakir diigiinlerinde ve kutlamalarinda bu sesi hep duyacaksin."

Lamia Hanim, Hasim'le beni kolumuzdan cekip halaya kaldiriyor. Tilili
sesleri arasinda halay ceken kalabaligin ortasindayim. Onlara ayak
uydurmam ¢ok zor; neyse ki, acemi hareketlerim, uzun etegimin altinda
kaynayip gidiyor.

Konuklar1 ugurlamanin ardindan, biz de eve donmeye hazirlaniyoruz.

Hasim arabamin kapisini aciyor. Benim, tuvaletimle gecmemin zor
olacagini diislinerek, once kendisi geciyor arka koltuga. Tam adimim
atacakken, benden erken davranan Naran, Hasim'in yanina kurulu
veriyor.

"Siz daha cok beraber olursunuz," diyerek.

Bir an kararsiz kaliyorum.



"Ama bu, bizim icin cok 0zel bir gece," diyorum. "Boyle bir gecede,
nisanhmla aramiza kimsenin girmesine izin veremem."

Hasim, bu caprasik durumu yalnizca kendisinin c¢oOzebileceginin
bilinciyle, oturdugu tarafin kapisini agip asagiya atliyor hemen. Naran'in
gerisingeriye arabadan cikmasinin hos olmayacaginm diisiinmiis olmali.

Ister istemez, sol koseye kaywyor Naran. Hasim ortaya.. Ben de sag
koseye yerlesiyoruz.

Simsiki tutuyor elimi Hasim. Bakislar1 sicacik. Iyi ettin, der gibi.
Kendisinin soylemek isteyip de soyleyemedigi, buna cesaret bulamadig:
seyleri dile getirmemi onaylarcasina.

Atak ve girisken yoniiyle tamiyageldigim Hasim'in, ailesinin en gencg bireyi
karsisinda bile boyle tutulup kalmasini yadirgiyorum. Simdi oldugu gibi,
onlarla benim aramda mi kalacak hep?

Nicedir beynimde kivrimlanan soru diigiimlerinin ¢oziimiinii, belirsiz bir
zamana erteliyorum gene... Su anda, eve ulasip ayaklarimi sikan saten
ayakkabilarim firlatip atmaktan baska bir sey diistinecek halde degilim.

**¥%x
"Yeni giine nisanh bir kiz olarak uyanmak nasil bir seymis bakalim?"
Annemin sesiyle yataktan firliyorum.

Gece doner donmez boynumdan, kollarimdan siyirip c¢ikardigim altin
y1g1n1, tuvalet masasinin iizerinde 6ylece duruyor.

"Hadi," diyor annem. "Sayimini yapip, sunlar1 ortadan kaldiralim once."

"Ne sayim1?" diyorum saskinlikla.



Beni duymamis gibi, tiim takilar1 elindeki torbaya dolduruyor, salona
dogru yiiriiyor. Ben de pesinden.

Babamla beraber masanin basina geciyorlar. Bir kagida; bilezik, kolye,
yuziik, kiipe, bros, altin lira... ne varsa tek tek yazip torbanin icine
atryorlar.

"Takmak istedigin bir sey var m1?" diye soruyor annem.
Kizim1 tanimiyor sanki...
"Yok," diyorum.

Torbay1 Oylece, annemin miitevazi miicevherlerinin bulundugu kasaya
kilitliyorlar. Biiyiik bir yiikten kurtulmuscasina ferahliyorum.

Ogleden sonra, vedalasmaya geliyor diiniirlerimiz... Akrabalik
siralamasinda oncelik tasiyan, kalabalik bir grup.

Ablamla beraber, mutfakla salon arasinda gidip gelirken, Naran da
yardim etme bahanesiyle arkamdan geliyor. Pasta tabaklarimi salondaki
masaya tasiyor. Ocagin basinda, bardaklara cay doldururken, tek basina
yakaliyor beni.

"Hic¢ degilse, bir iki tane bilezik olsun taksaydin," diyor igneleyici bir
sesle. O kadar seyi, karsimiza boyle ¢iril¢iplak ¢ika-sin diye mi taktik, der
gibi.

"Bak Naran," diyorum. "Biliyorsun, birkac giin sonra okulum aciliyor.
Ve... Nisanl da olsam, 0grenciyim ben."

Yanitimdan hi¢ de tatmin olmadigini1 gosteren bir dudak biikiisle salona
gecip yerine oturuyor.

Yalniz taki m1? Gonderdikleri onca nisanlik arasindan bir elbise secip



giymemis olmami, siradan bir pantolon gomlekle karsilarina ¢ikmam
yadirgadiklarini da tahmin edebiliyorum.

Ne yapabilirim ki? Benim cizgim bu. Bu cizginin disina cikip kendimden
odiin veremeyecegimi bilmeliler.

**¥*x
Ertesi sabah ugurluyoruz hepsini.

Hasim kaliyor. Askerlik oncesi, yalnizca birkac giin igin...

Sonra Diyarbakir'a gidecek. Oradan da ii¢ aylk egitim donemini
gecirecegi Izmir'e, Sthhiye Okulu'na.

Istanbul'dan dogruca Izmir'e gitmek daha akla yakin ashinda... Ama bunu
dile getiremiyorum bile. Hasim baba ocagindan ugurlanacak askere. Hem
ailesinin, hem de onun, bu konuya ne kadar onem verdiklerini ¢ok iyi
biliyorum.

Bana oyle demiyor ama.

"Birkac giin Diyarbakir'da kalip, nisan kutlamalarini ikimiz adina kabul
etmem gerek," diye bence daha kabul edilebilir bir neden gosteriyor
kendince.

Ne olursa olsun, su birkac giini elimizden geldigince iyi
degerlendirmeliyiz.

Hafta sonu, arabayla Silivri'ye gidiyoruz. Balik yemeye... Denize karsi
glinesin batisini seyrediyoruz. Yaklagsmakta olan ayriligin ayak seslerini
duymamaya calisarak, her saniyenin tadinmi ¢cikarmaya calisiyoruz.

Pazartesi sabahi, okulun acilis toreninde de yanimda Hasim.



Nisana gelemeyen arkadaslarimizin tebriklerini kabul ediyoruz.
Omer de iizerine diiseni yapmakta gecikmiyor.

"Kutlarim sizi," diye once Hasim'i kucakliyor, sonra da elini bana
uzatiyor.

Benim icin her zaman dost kalacagini umdugum bu eli sevgiyle
sikiyorum.

"Nisanhim size emanet,”" diyor Hasim. "Asker yolu bekleyen arkadasinizi
yalniz birakmayin...

**¥%x
Gidiyor Hasim. Once Diyarbakir'a, ardindan da Izmir'e.
Her giin yaziyor bana. Firsat buldukca da telefonla ariyor.

Bense, nisanli oldugumu animsatan alyansin disinda, eskilerin Piraye'si
konumuna donmekten memnunum. Hasim'in eksikligini hafifleten en
biiyiik etken, 6grenciligimin son birka¢c donemini gonliimce yasayacagimi
diisiinmem...

Daha bir hevesle sariliyorum derslerime. Haftada yirmiser saate ulasan
protez, oral cerrahi klinikleri de hi¢ goziimii korkutmuyor.

Okulla ev arasinda bolistiirecegim, derslerden artakalan zamanlarin
tadin1 arkadaslarimla c¢ikaracagim, dingin giinlere hazirliyorum kendimi.

Ancak, daha isin basinda, umulmadik bir olay tim dinginlik
beklentilerimi altiist ediveriyor.

O sabah, ilk saat dersim yok. Biraz gec gidiyorum okula.

Kapida Erhan'la karsilasiyoruz. Yalnizca, son smifta ve Erzurumlu



oldugunu bildigim, Hasim'in arkadaslarindan biri.

"Piraye," diye durduruyor beni. "Birisi aradi seni... Serap! Diyarbakir'dan,
Hasim agabeylerin komsusu."

"Buraya m geldi?"
"Evet. Nisanlandiginiz1 duymus; seni gormek, kutlamak islemis."
Ne yanit verecegimi bilememenin saskinligiyla oylece kalakaliyorum.

"Uzaktan yengemiz olur," diye giilerek ekliyor Erhan. "Babamin
amcasinin ogluyla evli."

"Istanbul'da nerede kaliyor?"

"Goriimcesinde. Yani Giiven agabeyin ablasinda. Giiner abla da babamin
amcasinin kizi oluyor haliyle..."

Gozimiin oOniine serilen akrabalik iligkilerini diisiinecek durumda
degilim.

"Bana adresini verebilir misin?" diyorum. "Ben de gormek isterim onu.
Buralara kadar gelmisken, ayip olmasin..."

"Tabii," diyor Erhan.

Gosterdigim ilgiden hosnut, cebinden cikardigi bloknota adresi yaziyor.
"Cocugu doktora getirmisler."

"Hangi cocugu?"

"Bilmiyorsunuz galiba," diye giiliiyor. "Dort aylik bir bebekleri var.
Gorseniz, oyle sirin ki..."

Duymuyorum artik onu.



Serap!

Bu nasil bir merak ki, kucagindaki cocugu bile biraktirip, onu buralara
kadar tasiyabilmis?

Goriimcesinin evinden kalkip, beni gérmelere gelmis... Ustelik, kocasinin
akrabasini araci olarak kullanmaktan hig sikilmadan.

Ne delice bir cinnet bu!
Madem beni gormek istiyor, gorecek... Hem de layik oldugu bicimde.

Elimdeki adrese bakiyorum. 4. Levent'te bir site. Bir an Once oraya
ulasmak disinda her seyi siliyorum kafamdan. Gerisingeriye doniip
disariya firliyorum.

Kapida Esin'le karsilasiyoruz.

"Ne bu dalgilik!" diyor. "Nisanhlik yaramadi sana. Beni bile tanimaz
oldun."

Durup konusarak zaman kaybetmek niyetinde degilim.

"Derse giremeyecegim," diyorum. "Onemli bir is cikti. Notlar1 senden
alirnm."

Onun saskin bakislarina aldirmadan yolun karsisina geciyorum. Oniime
gelen ilk taksiye atlayiveriyorum.

Yiiksek binalardan olusan sitenin icinde, C Blok, 3. kat1i bulmam zor
olmuyor.

Bir siire soluklanip, yeterli sakinlik diizeyini yakaladigima inanarak,
kapinin ziline basiyorum.



Kisa bir bekleyisin ardindan kapi aralaniyor.

"Buyurun..."

Iste o! Karsimda...

"Piraye," diyorum dislerimin arasindan. "Beni gormek istemissiniz."
"o, buyurun, buyurun," diye geri cekilip ardina kadar aciyor kapiyi.
Uzunca bir koridoru adimlayip salona geciyoruz.

Sasirdigl, boyle bir ziyareti hic beklemedigi belli; ama hi¢ renk vermiyor.
Konuksever bir ev sahibi kimligiyle yol gosteriyor bana.

Bagkoseye gecip oturuyorum.

Karsilikli bir inceleme, ol¢iip tartma yarisinda gibiyiz. Yiiziimde
dolastirdig1 merak dolu bakisglariyla, Hasim'le olan yakinliginin derecesini
bilip bilmedigimi kestirmeye calistyor sanki.

"Hasim agabeylerle Diyarbakir'da komsuyuz," diye karsimdaki koltuga
ilisiyor.
Biliyorum."

Sesimdeki sert ifadeyle, "agabey" sozciigiine kanmadigimi gostermek
istiyorum aslinda.

"Hayirli ugurlu olsun,” diyor. "Nisanlanmigsimiz..." Bu tiir ayrintilarla
zaman kaybetmenin gereksizligi ortada. Ama, onu gortimcesinin evinde
kistirmis olmanin getirdigi Ustiinliigiin tadin1 cikarmakta sakinca
gormiyorum.

Soyle alic1 goziiyle, tepeden tirnaga inceliyorum Serap'i...



Logusalik doneminden tam siyrilamamais; kilolu, hantal bir gortinimii
var. Uzun kollu ince bir kazagin lizerine, jile tarzinda kolsuz bir elbise
giymis. Altinda da pijamay1 andiran bir pantolon...

Ancak bu giysilerden arindirip soydugumda, fotograftaki Serap'a yakin
bir goriintiiye ulasabiliyorum. Uzunca bir boy; acik kumral, atkuyrugu
seklinde basinin tizerinde toplanmis saclar; yesil, hareli gozler...

"Kimler geldi nisana? Reyyan abla, Naran..."

"Hepsi de geldi!" diye kesiyorum. "Cok giizel bir nisan oldu..."

Alayl bir giiliisle ekliyorum.

"Keske siz de gelmis olsaydiniz."

"Keske," diyor yapay bir hayiflanmayla.

Iceriden gelen bebek aglamasiyla béliiniiyor konusmamiz.

"{zninizle," diyor. "Goriimcem de carsiya cikti... Bebegi alip geleyim ben."
Az sonra kucaginda diinyalar giizeli bir bebekle geri dontiyor.

Getirip kucagima birakiveriyor. Kendini temize c¢ikaracak, farkh
diistincelere kapilmami 6nleyecek, kendince gecerli bir kanit gibi...

"Heniiz dort aylik," diyor.
"Kiz mi1?"
"Kiz. Ad1 Funda."

Bu sirin bebegin varligina ragmen, goze alinanlarin boyutu, farkhi bir
urkintii yaratiyor icimde.

"Ben size bir kahve yapayim," diyor.



"Tesekkiir ederim, gerek yok."

"Nedenmis o? Hep beraber iceriz iste..." diyen yabanci bir sesle
irkiliyorum.

Evde bizden baska kimsenin olmadigini diistinmekle yanilmisim.
Geng, yakisikh bir delikanl, gozlerini bana dikmis, karsimda duruyor.
"Tamistirmayacak misin bizi yenge?"

"Kayinbiraderim," diyor Serap. "Baran! Burada ablasinin yaninda okuyor.
Piraye de Diyarbakir'dan komsumuzun oglu Hasim agabeyin nisanlis1."

Belli belirsiz bir korkunun izleri var gozlerinde.

Biitiin giic, su anda avuclarimin icinde. Istesem; gériimce-sinin evinde,
kaymbiraderinin karsisinda onu yerin dibine sokabilirim. Bunu coktan
hak etti!

Ama gonliim elvermiyor. Minik Funda'ya takilan gozlerimden yiiregime
akan sicaklik, boyle cilginca bir eylemin bana hi¢c yakismayacagim
fisildiyor.

Teklifsizce karsima gecip oturuyor Baran.
"Pek sansliymis senin su Hasim agabeyin," diye giiliiyor Serap'a.

Siyah kisacik etegim, kirmizi ipek bluzum, dizlerime kadar uzanan
cizmelerim; omuzlarima dokiilen saclarim ve hafif makyajimla, Serap'la
taban tabana zit ve hos bir gortlintii verdigimin ayrimindayim.

"Oyle mi diyorsunuz?" diye benzer bir giiliisle Barana doniiyorum. "Ama
Serap Hanim iyi bilir, nisanlim da ¢ok yakisiklidir."



Kendiliginden olusuveren sohbet ortamini, benim yoniimden bir kazanim
olarak goriiyorum.

Serap'in getirdigi kahveleri, onun varligini unutmuscasina, keyifle
yudumluyoruz.

Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi'nin doérdiincii smifinda okuyor
Baran.

"Hayret," diyor. "Sizi daha once hi¢ gormedim."
Istanbul avuc ici kadar bir yer sanki...

"Ama bir yerlerden tamiyor gibiyim. Bizim okulun caylarina gelir

misiniz?"

Hasim'in uyguladig1 taktigin bir benzeriyle karsi karsiya oldugumu bile
bile, ayakiistii kuruluvermis bu tuzaga diismeye hazirim.

"Kendi okulumuzdakiler disinda, caylara gitmem pek. Ama, siz de bana
pek yabanci gelmediniz..."

Serap, kisa siirede olusuveren bu yakinligl sessizce, ama yadirgayan
bakislarla izliyor.

Daha fazla dayanamayip, "Funda'nin mamasini hazirlayayim ben," diye
kalkiyor.

Hemen pesine takiliyorum.
"Bebek size emanet," diyorum Baran'a. "Serap'a anlatacaklarim var."
Mutfaga girip, siirgiilii kapiy1 kapatiyorum ardimdan.

"Evet Serap Hanim," diyorum. "Simdi soyle bakalim... Derdin ne senin?"



Anlamamus, saf roliinii deniyor once. Bos gozlerle yiiziime bakiyor.
"Neden gormek istedin beni?"

"Bir komsumuzun nisanlisini merak etmenin neresi kotii? Hem Hasim
agabey..."

"Yeter!" diye kesiyorum. "Agabey, deyip durma. Hic¢ yakismiyor agzina...
Her seyi anlatti bana Hasim. Senin i¢in bir agabeyin otesinde anlamlar
tasidigin1 ¢ok iyi biliyorum. Ama bunlarin geride kalmasi gerekmez
miydi? Evlenmis, cocuk sahibi olmus bir kadinin eski sevgilisini ve onun
nisanhsini yakin takibe almasi normal mi sence?"

"Yok oyle bir sey! Yalan soylemis Hasim sana..."

"Hah soyle... Agabeylikten Hasim'e gelebildin sonunda. Peki,
soylediklerinin hangisinin yalan oldugunu iddia ediyorsun?"

"Sana neler anlatti, bilmiyorum. Ama yiizeysel bir arkadashk disinda
hicbir sey yasamadik onunla. Sana hava atmak, kiskandirmak igin
abartmis herhalde."”

Birden karsi ataga geciyor.
"Ya sen? Senin Hasim'den once hic¢ erkek arkadasin olmadi m1 sanki?"

"Olmaz m1?" diye giilliyorum meydan okurcasina. "Hem de cok... Ben
Istanbul kiziyim Serap Hanim! Disa doniik, hatta davranis olarak senden
cok daha ucari... Ama, diiriistliikten asla 0diin vermem! Diin, diinde kalir.
Geriye doniip de yeni kurulmus beraberlikleri sarsmaya yonelik eylemler
sergilemem ben. Ortalig1 karistirmak yakismaz bana..."

Asil cokertici darbeyi vurmanin tam zamani!

"Her neyse," diyorum. "Kaymbiraderinin, birka¢ dakika icinde nasil



agzimin icine diisecek hale geldigini gordiin. Dedim ya, Istanbul kiz1
olmanin getirilen bunlar... Benimle asla basa cikamazsin sen. Uzerime
gelirsen, yuridiigiin bu carpik cizgide israrli olursan, yapamayacagim
hicbir sey yoktur; bilmis ol!"

Urkek bakislarin yiiziimde gezdiriyor.
"Ne yapabilirsin ki?"

"Kocan," diyorum. "Onunla da kayinbiraderinle oldugu gibi bir yakinlig:
kolayca kurabilecegimi tahmin edersin. Hele bir de; nisanlimin gecmiste
karisiyla yasanmis iliskisini 6grenirse, var ya..."

Soylediklerimin etkisini 6l¢gmek i¢in biraz durakliyorum.

"Yazik olur sana," diyorum. "Ozellikle de cocuguna. Benim kaybedecek
hicbir seyim yok. Sen zararh cikarsin. Nasil istiyorsan Ooyle davran.”

"Kusura bakma," diyor usulca. "Isin bu noktaya varacagini kestiremedim.
Benimki masum bir merakti yalnizca..."

"Birak bunlar1! Masumiyet sozciigii agzina nasil igreti duruyor, bir
bilsen... Tekrar ediyorum, bu dogrultudaki en ufacik bir hareketin
karsisinda, goziimi kirpmadan kocana giderim. Bugilin burada, seni
dogduguna pisman etmedigim icin de tesekkiir borclusun bana.
Yaratmaya calistigin dostluk tablosunu bozmayisim, yalnizca cocugunun
hatirina... Bu iyiligimi de unutma."

Kapiy1 acip disariya cikiyorum. Serap da elinde biberonla pesimden
geliyor.

"{zninizle," diyorum. "Derse gec kaldim."

Hemen yerinden firliyor Baran.



"Ben birakayim sizi."

"Tesekkiir ederim," diye giillimsiiyorum. "Nisanh bir kizin disarlarda,
boyle yakisikli bir delikanliyla goriilmesi, hi¢ de hos olmaz."

"Fettan" roliinii geride birakmis, gercek kimligine kavusmus bir Piraye
olarak, ikisiyle de dostca vedalasip kendimi sokaga atiyorum.

.
Bir aylik egitim doneminin bitiminde, izinli ¢cikiyor Hagim.
Saclar kisacik; asker tirasi.

"Yakismis sana," diyorum. "Yiiziin goziin acilmis."
Ozlemisiz birbirimizi.

Once o anlatiyor. Asker ocaginda yasadiklarin; Karafatma Dagi'nin
eteklerinde yaptiklar1 atis talimlerini, yemek konusundaki seciciliginin
basina dert oldugunu, oglinlerinin cogunu kantinden aldigi helva
ekmekle gecistirdigini...

Sonra sira bana geliyor. Kliniklerin yoruculugu, derslerin agirhg; arta
kalan zamanda yaptiklarim... Hepsini ilgiyle dinliyor Hasim.

"Bir de..." diyorum. "Serap'la tanigtik!"
Igne batirilmis gibi, oldugu yerde irkiliveriyor.
"Ustelik ziyaretine gittim," diye devam ediyorum.

Ve bastan sona, en ufak ayrintisina kadar, tim yasadiklarimi
anlatiyorum. Serap'l, Funda bebegi, Baran'i...

Sozlerimi bitirdigimde, uzunca bir siire, ifadesiz bir yiizle diisiiniiyor



Hasim.

"Yani, acik acik flort ettin oglanla?"

Bu noktaya takilacagini bekledigimden, hazirlikliyim.

"Evet," diyorum kayitsizca. "Oyle gerekiyordu, dyle oldu."

Kizmak istiyor, kizamiyor. Hakh gerekcelerim oldugunun ayriminda.
"Korkulur senden," diye basin iki yana salliyor.

"Kork!" diye bagiriyorum. "Bu konuda yapamayacagim sey yok benim."
"Go0zdag1 m veriyorsun bana?"

"Nasil istersen oyle yorumla. Yalniz bu meselede degil, beraberligimizin
hangi safhasinda olursa olsun, gelisebilecek benzer durumlarda, karsinda
bambagka bir Piraye goriirsen, hic sagirma..."

"Boyle bir durum, bir daha asla olmayacak."

"O halde sorun yok."

"Benim miladim seninle basladi Piraye. Seninle de siirecek..."
"Umarim. Bastan soylemis olayim da; adimlarini ona gore at sen de."

Biraz sahiplenme, biraz da kiskanma ve sakinma iceren sozlerim, hosuna
gitmis gibi... Kayitsiz sartsiz bana bagh kalma yolunda yiirimeye hazr
goriniiyor. Kendi bilir.

*K*

Uc aylik egitim déneminin sonunda kura cekecek Hasimler.

"Keske Istanbul olsa," diyor. "Hemen evleniveririz."



Onun bu istegini paylasamiyorum. Ogrenciligim bitmeden evlenmekten
yana degilim ben. Gene de varsayimlar ilizerinde konusup, onunla ters
diismeyi istemiyorum.

Birbirine zit yonde yogunlasmis dualarimizdan, yerine ulasan benimki
oluyor. Kurada, Izmir'i cekiyor Hasim.

Telefondaki sesi buruk.
"Beceremedim," diyor. "Ah, bir Istanbul olsayd..."

Uziintiisiine katilmasam da, "Istanbul'a yakin hic degilse," diye avutmaya
calistyorum onu.

**¥%x
Son sinif 6grencisiyim artik.

Bu yaz tatili, 6ncekilerden cok farkli benim icin. Icinde pek cok "son"u
barindiriyor ¢iinkii.

Gelecek y1l Cinarcik'a gelsem de, eski Piraye'den bambaska bir cizgide
olacagimi biliyorum. Evli, kendi arzusuyla olsa da, ozgiirliiglini rafa
kaldirmis geng bir kadin...

Son yazimi, bagimsiz gecirecegim bu son giinleri gonliimiin diledigince,
doyasiya yagsamak istiyorum.

Hasim yaz boyunca iki kez geliyor Cinarcik'a.

Babamla mangal basi keyfini paylasiyorlar. Annem sevdigi yemekleri
pisiriyor ona.

Bas basa kaldigimizda, gelecege yonelik konularda, birbirimize daha ciddi
oneriler sunuyoruz artik. Ben protez kiirsiisiinde asistan kalmay1



giindeme tasiyorum. Hasim'in kafasinda ise bastan beri muayenehane
acma fikri var. Zaman icinde kararlarimizin kesinlesecegini diisiiniiyoruz.

Izmir'i cok sevmis Hasim.
"Istersen Izmir'e yerlesebiliriz," diyor.

Pek goniillii yaklasmiyorum bu oneriye. Istanbul dururken, daha cok
sayida secenek arasindan secim yapma sansimiz varken... Izmir
diisiincesine 1sitnamiyorum bir tiirlii.

X K%

Kurban Bayrami ile cakisan yan yil tatili oncesi, "Diyarbakir'a gidelim,"
diyor Hasim. "Hep beraber..."

Neden olmasin? Nisanlimin memleketini gormek, onun durup
dinlenmeden tamitmaya calistigi sehri yakindan tanimak fikrinin
cekiciligine kapiliveriyorum.

"Ben gelemem," diyor babam.
Gerekce olarak da muayenehaneyi ve randevulu hastalarini one siiriiyor.
Sonunda, annemle beraber gitmeye karar veriyoruz.

Diyarbakir'a, Hasim'in ailesinin evine konuk olmak, gelin aday1 Piraye
icin farkli heyecanlar iceriyor. Orada neler yasayacagimin, ne tir
izlenimlerle geri donecegimin meraki i¢cindeyim.

**¥*x
Havaalanini sehre baglayan yolda hizla ilerliyoruz.

"Buras1 Diyarbakir'in Yenisehir boliimi," diyor Hasim. "Surlarin icinde
kalan eski sehir, kapilarindan disar1 acilip alabildigine yayild1 ve biiyiidii.



Ozellikle de son yillarda... Ama tarihi solumak istersen, surlarin icine
girmen gerekir."

Dogdugumdan bugiine, kisa geziler disinda Istanbul'dan ilk cikisim.
Gordiigiim her yeni sey, bilmedigim ufuklara tasiyor beni.

"Eski Diyarbakir'i ne zaman gorebilecegiz?" diyorum sabirsizlikla.
"Merak etme," diye giiliiyor Hasim. "Onun ic¢in de firsat yaratacagiz."
Arabanin durmasiyla, Hasimlerin evine geldigimizi anliyorum.

Hasim, annemle benim arabadan inmemize yardim ediyor Nereden c¢ikip
geldiklerini anlayamadigim birileri, bavullarimiz1 alip, parmaklikli demir
kapinin gerisinde kayboluveriyorlar.

Genis bir bahcenin i¢ine oturtulmus, ii¢ kath bir konak burasi. Bahceyi
cepecevre saran Yyiiksek duvarlarin tizerindeki demir parmakliklar
sarmasiklarla ortiili. Ancak dikkat edilince goriilebilen binadan ¢ikan
birilerinin bize dogru geldiklerini ayrim-siyorum.

Lamia Hanim, Kenan Bey, hemen arkalarinda da Naran... Sevecen, sicak
bir kucaklamayla karsiliyorlar bizi.

Saga dogru kivrilan merdivenleri c¢ikip, alcak zemin katinin iizerindeki
orta kata ulasiyoruz.

Kemerli sokak kapisindan genis bir hole, oradan da yliksek tavanli, biiytik
bir salona geciyoruz. Salonun iki duvari, boydan boya uzanan sedirle
cevrili. Uzerine (sonradan adinin "kadamali yastik" oldugunu
ogrenecegim), sirma isli duvar yastiklar: dizilmis.

Orta yerde; alcak, ahsap bir dortayak iizerinde; kocaman, bakir bir sini
var. Hemen caprazindaki bakir mangalla uyum icindeler. Duvarlara



bakir-giimiis karisimi islemelerle bezeli tabaklar serpistirilmis. Salonun
sol kosesinde, antika oldugunu tahmin ettigim, ceviz bir konsol duruyor.

Yerler duvardan duvara, el dokumasi halilarla kaph. Naran, bu halilara
ayakkabiyla basilamayacagimi anlatmak ister gibi, annemle benim
ayagimiza birer cift terlik uzatiyor.

Koltuk aliskanligimizi bir yana atip, yerden epey yiiksek olan sedirlere
yerlesiyoruz annemle.

Lamia Hanmim bir kez daha kucakliyor bizi.
"Evimize hos geldiniz!" diyor.

Sonra geriye doniip, Naran'a belli belirsiz, bir seyleri ima eder gibi
bakiyor.

Hemen disar1 firliyor Naran. Birazdan, elinde bardak dolu giimiis bir
tepsiyle geri geliyor.

"Bir yorgunluk serbeti icersiniz artik," diye giiliimsiiyor Lamia Hanim.
Istanbul'dakinden cok daha sicak; konuk agirlamanin gereklerini severek
yerine getiren bir ev sahibi kimliginde.

Naran'in uzattig1 tepsideki bardaklardan birini aliyorum. Renksiz, sekerli
su gibi bir sey. Ama kokusu hos, icine kavrulmus badem atilmis. Soz
gecelerinde ictiklerini soyledikleri serbet bu mu acaba?

Daha cok annemle Lamia Hanim arasinda gecen, Kenan Beyin nadiren
katildigl, Hasim'le benim izlemekle yetindigimiz sohbetin ardindan,
yemege buyur ediyorlar bizi.

Bu kez, biraz oncekine esit biiyiikliikte, ikinci bir salona geciyoruz.

Upuzun bir masa.. Uzeri pek cogunu tammadigim yiyeceklerle



donatilmis. Tam ortada, kocaman bir sininin i¢inde, gortiniimiinden pek
hoslanmadigim bir yemek var.

"Kibe mi yaptiniz anne?" diyor Hasim. "Sevmeyebilirler..."
"Evet," diye giiliiyor Lamia Hanim. "Kibe bumbar..."
Sonra aciklamaya girisiyor.

"Kibe, iskembe dolmasi; bumbar da bagirsak. Diyarbakir'in o6zel
yemekleri bunlar.”

"Merak etme oglum," diye Hasim'e doniiyor. "Sevmezlerse baska
yemekler de var. A¢ birakmayiz konuklarimizi."

Tabagima konulan kibeyle bumbara icim bulanarak bakiyorum. Ayip
olmasin diye, kibenin dis kabugunu cikarip, icindeki pilav benzeri pirinc-
kiyma karisimindan bir catal aliyorum. Hi¢ de fena degil. Biberli, baharl,
naneli bir ic.

Lamia Hanim'm baska yemekler dedigi, upuzun bir liste olusturuyor. I¢li
kofte, kaburga dolmasi, su boregi... Bunca yiyecegin bizim icin
hazirlandigin1 diisiinmek hosuma gidiyor. Iste Diyarbakir, diyorum
icimden. Anadolu insan1 boyle agirhyor konugunu.

Lamia Hanim, yedigimiz her lokmanin aciklamasini yapiyor.

"Diyarbakir'in icli koftesi farklidir. Antepliler disina kiyma koyarlar.
Bizimki yalmz bulgurdur. Tiim zenginligi icine katariz."

Gercekten de zengin ici. Biberli, baharli, bol cevizli kiymanin, dis kabugu
olusturan bulgurla uyumu kusursuz. Koftelerin bir kismi haslanmais, bir
kismi yumurtaya belenerek kizartilmis.

"Ben kizarmis olanini severim," diyor Hagim.



Ona katilmiyorum. Haslamasi daha hafif geliyor bana.

Kaburga dolmasinin da Diyarbakir'in basta gelen yemeklerinden
oldugunu ogreniyoruz. Yumusacik pismis etlerle kaynasan ic¢ pilav, tek
kelimeyle nefis.

Bu kadar yemegin ardindan su boregine yerimiz kalmiyor. Kirk kat elde
acllmis ince yufkayla hazirlanan, emek {iiriinii, yorenin iinli Nuriye
tatlisindan ancak birer lokma alabiliyoruz annemle.

"Her oglinde bu kadar yersem, doniinceye kadar tombul bir nisanhn
olacak," diye fisildiyorum Hagim'e.

"Her halinle kabuliimsiin," diye giiltiyor.

Yemegin ardindan, "mirra" dedikleri aci kahveyi iciyoruz. Kulpsuz,
kii¢iik, buraya ozgii fincanlarda... Siizme, 6zel bir kahve mirra. Agizda aci,
buruk; ama hos bir tat birakiyor.

"Yorucu bir giin gecirdiniz," diyor Lamia Hanim. "Odaniza cikip
dinlenmek istersiniz belki..."

Ust kata cikan merdivenlerin bitiminde genis bir sofa, sofanin cevresinde
de ¢ok sayida oda var.

Lamia Hanim sagdan ikinci kapiy1 agiyor. Bavullarimiz odamiza tasinmis
bile.

"Iyi bir karsilamaydi," diyor annem bas basa kaldigimizda, ilk s6z olarak.
Dogru, bu kadarimi ben bile beklemiyordum dogrusu.

Genis konuk odasindaki karyolalardan pencereye yakin olanim
seciyorum. Saten, iizeri Cin ignesi islemeli yatak ortiisiinii kaldirip, kalin
yun yorganla sakiz beyazi carsaflarin arasina siiziiliiveriyorum.



*K*

Sabah Naran'in sesiyle uyaniyoruz.

"Piraye..."

Kapiy1 araliyorum.

"Kahvalt1 hazir. Bayram kahvaltisi..."

Bunun ne anlama geldigini aciklamak anneme diistiyor.

"Geciktik," diyor. "Bayram namaz1 doniisii, kahvaltiya oturulur
buralarda..."

Carcabuk giyinip asagiya iniyoruz. Kenan Bey, Lamia Hamim ve Hasim,
salonda oturmus bizi bekliyorlar.

Beni goriince hemen yerinden firliyor Hasim.

"Bak, ne gosterecegim sana,” diye kolumdan tutup pencerenin oniine
goturuyor.

Bahcede bir degil, iki degil, ii¢ degil; tam dort tane kurbanlik koyun var.

"Hadi," diyor Lamia Hanmim. "Asagiya inelim de, kurbanliklar1 sahiplerine
teslim edelim."

Ne demek istedigini tam cikaramiyorum. Oniimiizde Lamia Hamm,
annemle beraber bahceyle bulusan merdivenleri iniyoruz. Hasim'le
Kenan Bey de arkadan geliyorlar.

"Bu senin gelin hamim," diyor Kenan Bey.

Kurbanlhiklar icinde en gosterislisi olan kocaman koca hayretle
bakiyorum. Kogun boynuzuna kirmizi kurdeleyle baglanmis ii¢c sira



bilezigi gordiigiimde, hayretim ikiye katlaniyor.
"Bayram takini almayacak misin?" diye giilityor Lamia Hanim.

Ik saskinhgm atip, iri nohut biiyiikliigiindeki taneciklerin birbirine
eklenmesiyle olusmus bilezik dizisini elime aliyorum.

"Diyarbakir'in hapl bilezigi," diye acikliyor Lamia Hanim. "Tki parcasi uc
uca eklendiginde kolye oluyor. Yani, bir kolyeyle bir bilezik gibi de
diislinebilirsin. Ya da iic¢ ayr1 bilezik olarak kullanabilirsin."

Simdiye dek benzerini hi¢ gormedigim bu degisik ticlii, ilk kez altin takiya
karsi bir heves olusturuyor icimde.

Hasim bileziklerden birinin kancasini acip koluma takiyor. Cok giizel...
"Tesekkiir ederim," diye Lamia Hanim'in boynuna sariliyorum.
"Kog icin bir sey soylemedin ama," diye giiliiyor Kenan Bey.

"Zahmet etmissiniz," diyorum. "Tesekkiir ederim. Ama onun kesilmesini
gormek istemem."

"Bizde adettir," diyor Lamia Hamim. "Kurban Bayrami'nda geline kocg
gonderilir."

"Ya digerleri?" diye soruyorum.
"Biri benim, biri Kenan Beyin, digeri de Hasim'in."

Arkamizda, elleri onde saygiyla bekleyen, birazdan kasap olduklarim
ogrenecegim, birilerine doniiyor Kenan Bey.

"Vekaletlerimizi verip gidelim. Kesilisini gostererek, ilizmeyelim

gelinimizi..."



Kasaplar bizim yerimize kurbanliklar1 kesebilmek icin, hepimizden tek
tek vekalet aliyorlar.

"Hadji," diyor Lamia Hamim. "Artik kahvaltimizi yapabiliriz..."
Yemek salonunda, 6zenle hazirlanmis bir sofra bizi bekliyor.

Laf arasinda, Lamia Hamim'in sabah namaziyla kalktigini, ¢cok sayida
yardimciyla beraber de olsa, bayram coregi ve seker-lokum dedikleri bir
kurabiyeyi pisirdigini 0greniyoruz.

Naran'in siirekli, mutfaga gidip gelerek, sofraya bir seyler tasidigim
gormek beni de hareketlendiriyor.

"Yardim edeyim sana," diye pesine takiliyorum.

Aslinda, boyle bir konagin mutfagin1 gormenin meraki icindeyim.
Lamia Hanim kafamdan gecenleri okuyor sanki.

"Siz de buyurun," diyor anneme. "Mutfagimizi da gormiis olursunuz."

Salondan cikip, kisa bir koridor boyunca yiiriiyoruz. Once, sol tarafta bir
kapiy1 agiyor Lamia Hanim.

"Kilerimiz," diyor.

Kocaman, penceresiz bir oda. Duvarlari, boydan boya raflarla cevrili.
Raflarin iizerinde, ne icerdiklerini belirten etiketleriyle, kiiciiklii biiytiklii
tenekeler, bez torbalar, sasirtic1 bir diizen i¢inde siralanmislar.

Kilerin hemen yanindaki biiyiik kapidan mutfaga geciyoruz.

Buraya, yalmizca "mutfak" demek haksizhik olur. Fakiiltedeki
laboratuvarlarimizi cagristiran bir yani1 var. Eskiyle yeniyi Kklasikle
moderni uyumla kaynastirmis. Bir yanda iki kapili devasa buzdolabi; yam



basinda ise biiyiik sehirlerde kullanimdan kalkmis bir tel dolap. icinde
dizi dizi recel, salca ve baharat kavanozlara...

Mermer tezgahi bolen elektrikli firrn ve bulasik makinesi, yeniyi
simgeliyor. Ama karsi kosedeki, dokme sactan yapilmis kuzine, eskinin
gorkemli bir temsilcisi olarak, dimdik duruyor karsimizda.

"Corekleri, kurabiyeleri bu kuzinede pisiriyoruz," diyor Naran.

Ortada, kare seklinde dev bir masa var. Uzerinde de dizi dizi siralanmis
Diyarbakir ¢oregi ve seker-lokum tepsileri...

"Gece yatmadan hamurunu yogurduk, sabah da pisirdik," diyor Lamia
Hanim.

"Senin yaptigin peksimete benziyor," diyorum anneme Diyarbakir
coregini gostererek."

"Yiyince farkini goreceksiniz," diye giilimsiiyor Lamia Hanmim. "Cok
degisik ilaclar katariz icine. Burada 'corek dermani' diye bir karisim
satarlar. Ama ben, tek tek alip kendim karistirryorum. Kara corekotu,
mahlep, mayana, anason tohumu, susam..."

"Ama," diyorum. "Seker-lokum, bizim un kurabiyemizin aynisi."

"Bak ona hayir diyemem Pirayecigim; gene de 'seker-lokum' demekten
vazgecemiyoruz biz."

Sofraya gotiiriilmek tizere hazirlanmis ¢orek dolu servis tabaklarindan
birini de ben aliyorum.

Lamia Hanimin yiiziinde sicacik bir giilimseme dolaniyor.

"Hep bugiinii bekledim," diyor. "Gelinimin gelmesini, evimin icinde boyle
salinarak gezmesini..."



Konusmasi igten. Gelinini boyle oOzlemle bekleyen bir kayinvalidem
oldugu i¢in, ¢ok sansliyim galiba.

"Coregin en iyi arkadasi, Diyarbakir peyniridir," diyor Kenan Bey.

Diyarbakir yoresine ozgii; oriik ya da top seklinde, bazilarinin icine ot
konulmus, farkl bir peynir bu.

"Baharda, peynir senligi yapariz," diyor Lamia Hamim. "Kilolarca taze
peyniri alir, biiylik kazanlarda kaynayan suya atip eritir, sonra da bu
gordiigiiniiz sekilleri veririz. Ardindan tenekelere basip, lizerine tuzlu su
dokerek, agizlarini lehimletir, soguk hava depolarina gondeririz.
Sonbaharla beraber tenekeler gelir, agizlar1 acilir ve afiyetle yenir."

Peynirin icindeki ot, dereotunu andiriyor; ama farkl, baharath bir tad:

var.

Zeytinleri de bizimkine benzemiyor. Normal zeytinin iki kati
biiyiikliigiinde, yesil-mor arasi, kirma zeytin... islenmemis olarak alinip
kirildiktan sonra, oOzel legenlerde suya konulup, acisimin gitmesi
bekleniyor, sonra da terbiye edilip yenilecek hale getiriliyormus.

Yemek konusuna verilen onem, harcanan bunca emek, bizim
aliskanliklarimizin cok otesinde. Hatta, yeme icme konusu, yasamlarinin
agirlik merkezini olusturuyor da denilebilir.

ooooo

baska bir sey degil. Gene de; her biri ayr1 oykiiye sahip corekleri,
peynirleri, zeytinleri istahla atistirmaktan kendimi alamiyorum.

"Kurban Bayrami'nin ilk giinii, en yakinlar disinda kimse kimseye gidip
gelmez," diyor Lamia Hanim. "Firsat bu firsat, biz kurban isini yoluna
koyarken, Hasim de sizi gezdirsin biraz..."



Bu iyi iste! Diyarbakir' turist kimligiyle gezmeye can atiyorum.

Kesilmis, parcalara ayrilmis kurban etlerini gormemeye calisarak,
merdivenlerden asagiya, ucarcasina iniyorum.

Kenan Bey, arabasinin anahtarini1 Hasim'e uzatiyor.
"Hagim'in BMW'sinin konforu yok ama... Idare edin artik."
Kenan Beyin begenmedigi, biraz eski model bir Mercedes.

"Hasim," diye sesleniyor arkamizdan Lamia Hanim. "Gecikmeyin.
Aksamiizeri Reyyanlar gelecek..."

Dis doktoru olmasa, basarili bir turist rehberi olabilirmis Hasim. Ilgi
alan1 Diyarbakir'la sinirh kalsa da...

"Buras1 Dagkapi,”" diyor, Diyarbakir'in tarih kokan eski dokusuna dogru
yol alirken. "Buna benzer li¢ kapimiz daha var: Urfakapi, Mardinkap1 ve
Dicle Kapist."

Once, Hasim'in belki yiizlerce kez gectigi, her adimim ezbere bildigi
Diyarbakir caddelerinde tur atiyoruz. Caddelerin sokaklara, sokaklarin
iyice daralip incecik yollara doniistiigii koselere gotiiriiyor bizi Hasim.
Arabanin giremeyecegi darhktaki sokaklarda, gezimizi yiiriiyerek
siirdiirmek zorunda kaliyoruz.

Gri-siyah, iri bazalt taslariyla oOriillmiis; yuizyillar oncesinden bize
ulasabilen surlarin gorkemli durusu karsisinda biiytilenmis gibiyim. Ardi
ardina cektigim fotograflarla gordiiklerimi belgelemeye calistyorum.

"Diyarbakir surlarinmi, sehri saran basit bir duvar olarak gormeyin sakin,"
diyor Hasim. "Kurulusundan bu yana, bu toprak yasayan uygarliklarin en
glizel gostergesidir surlar... Bir acik hava miizesi de diyebilirsiniz buna."



Diyarbakir surlarinin, diinyanin en biiylik kalesi; kale olarak birinci,
uzunluk olarak da Cin Seddi'nden sonra diinyada ikinci oldugunu
ogreniyoruz.

Kapilar icin de ilging seyler anlatiyor Hasim.

"Yiiz y1l oncesine kadar bu kapilar; giinesin dogusuyla acilir, batisiyla
kapanirmis. Kapilar kapaninca, kimse iceri giremez ya da disar
citkamazmis. Bunun nedenini, Diyarbakir'in birkac kez salgin hastalik
yasamasina bagliyorlar. Ortadogu'nun biiyiik ticaret, ozellikle de ipek
merkezlerinden biri oldugundan, gelene gidene dikkat etmek
durumundalarmis. Yabancilar sehre girmeden once, kapinin hemen
girisinde yer alan hamamlara sokulur; ancak yikanmip paklandiktan sonra
sehre girmelerine izin verilirmis.

Onun icin de kentin dort kapisinin i¢indeki girislerde bir hamam, bir han,
bir cami olurmus. Ne yazik ki, bu hanlarin, hamamlarin ¢ogu yok artik.
Ya bakimsizliktan yikildi ya da sahipleri tarafindan. Yerlerine pasaj
yaptirmay1 daha karh gordiiklerinden..."

Ardindan, Alipasa Mahallesi'ne gotiiriiyor bizi Hasim. Sehrin,
gecekondularla dolu, kenar mahallesine... Daracik sokaklar arasinda,
inigli yokuslu zemin {izerinde yiirimeye calisirken, buraya neden
geldigimize bir anlam veremiyorum.

Evlerin oniinde; ylizii gozi kirli, her yastan cocuk toza topraga
aldirmadan oyun oynuyor. Bizi fark eden birkac tanesi pesimize takiliyor.
Yanim sira yiiriiyen cocuklarin giilimseyen yiizlerine bakiyorum. Ve
hepsinde var olan ortak bir 6zelligi kesfediyorum: Gozleri! Iri, komiir
karasi, ates gibi; yabansi bir cekim giiciiyle iclerine aliveriyorlar insanu...

Hasim, gecekondu gortiniimiindeki evlerden birinin iizerindeki kitabeyi



gosteriyor.

"Gordiiginiiz gibi," diyor gururla. "Diyarbakir'in her zerresinden tarih
fiskiriyor."

Yeniden arabaya biniyoruz.

"Sizi burclara gotiirecegim," diyor Hasim. "Surlarin iizerindeki seksen iki
burctan en tnliilerine..."

Surlarin Sehitlik boliimiine dogru hizla ilerliyoruz.

"Her burcun ayr1 bir oykiisii, ylizyillar oncesinden giiniimiize ulasan birer
efsanesi var," diyor Hasim.

Yedikardes Burcu'nun ontindeyiz.

Cift bash kartal ve aslan kabartmalari, ustaca islenmis kitabeler; gercek
bir tarih hazinesinin karsisinda oldugumuzu fisildiyor bize.

"Yedikardes, bir umut burcudur," diyor Hasim. "Cocuksuz kadinlar,
cocuklarinin erkek olmasini bekleyenler buraya gelir, dua eder, adaklar
adar, bez baglarlar. lginc de bir efsanesi var buranm..."

"Ne duruyorsun, anlatsana..." diyorum sabirsizlikla.
"Sizi sikmaktan korkuyorum," diye giiltiyor.
"Oyle sey olur mu hic?" diyor annem. "Zevkle dinliyoruz seni."

Ilgimizin yogunlugu Hasim'i sevindiriyor. Masal tadinda bir anlatimla,
Yedikardes efsanesiyle bulusturuyor bizi:

"Cocugu olmayan bir kadin, her giin kocas1 tarafindan doviilmektedir.
Canindan bezen kadin, burcun tizerine ¢ikar. Kayalarin tistiinden atlayip
intihar etmekten baska umari kalmamistir. Tam kendini atacag) sirada,



Hizir goriintir goziine. Kadini intihardan vazgecirir. Evine gitmesini ister.
Bir siire sonra hamile kalir kadin. Hamileligi boyunca her giin burca
gelip, Hizir'h gordiigii yerde, cocugunun erkek olmasi icin dua eder.
Dualar1 kabul olur ve nur topu gibi bir erkek cocuk dogurur.

Sonraki yillarda, pes pese alt1 erkek cocuk daha dogurur. Cocuklar biiyiir,
cesur birer delikanh olurlar. Annelerinin vasiyeti iizerine, ti¢ kathi burcun
icine yedi oda yapip, buraya yerlesirler.

Bir sabah uyandiklarinda, kalenin kalabalik bir diisman ordusunca
kusatildigini goriirler. Burcu almaya gelen diismanla, cesurca savasirlar.
Surlarin biiyiik bir boliimiini ele geciren diisman komutani, burcun
diismemesine kizmistir. Kendisi basta olmak tizere, kalabalik bir grupla
saldiriya gecer. Teslim olmayr akillarina bile getirmeyen, oliimiine
savasan yedi kardes, bedenlerinin her yamna, cok sayida dinamit
baglayip ateslerler.

Dinamitlerin patlamasiyla, burcun iizerindeki askerler, baslarindaki
komutanla beraber havaya ucar. Yedi kardes de sehit olurlar. Komutanini
kaybeden diisman ordusu, biiyiik kayiplar vererek dagilir. Yedi kardesin
sayesinde kale kurtulmustur. Havaya ucan burcun yerine, bu yedi
kardesin anisina, yeni bir burg yapilir."

"Hiizlinli bir oykii," diyor annem.

"Kafama bir sey takildi,” diye araya giriyorum. "Cocugu olmayan
kadinlarin kocalarn tarafindan doviilmesi de Diyarbakir adetlerinden biri
mi yoksa?"

"Yok canim," diye giiliiyor Hasim.

Uzun yamtlar vermek yerine, "Bu da Evli Beden Burcu," diye,
Yedikardes'in karsi tarafindaki burcu gosteriyor bize.



En az Yedikardes kadar gorkemli burctan gozlerimi alamiyorum.
"Onun da bir efsanesi var mi1?"

"Var. Ama, oncekinden de hiiziin verici ne yazik ki..."

"Olsun. Gene de anlat sen."

"Benden giinah gitti... Hiikiimdarin emri iizerine, Evli Beden'in yapimini
mimar Ibrahim, Yedikardes'in yapimin da oglu Yahya iistlenir.

Baba ogul ayni giin ise baslar ve bir yil sonra, ayni giin eserlerini
bitirirler. Her iki bur¢ da birbirinden giizel olmustur. Ancak, bu
goriintiiler iki ustay1 da tatmin etmez. Once baba Ibrahim, kars1 burctaki
ogluna seslenir. 'Seninki daha giizel olmus." diye. Kendi yaptig1 burcun
lizerinde, babasinin eserini hayranlikla seyreden Yahya, avazi ciktig
kadar bagirir: 'Hayir, seninki daha giizel olmus!'

Karsilikh bagrismalarin sonunda, baba Ibrahim 'Ya Allah,' deyip kendini
burctan asag atar. Onu goren oglu Yahya da tziintiiden kahrolarak,
asagiya atlar. Ikisi de kayalara carpa carpa can verirler.

Bu olaydan sonra burclara ve su gordiigiiniiz vadiye Ben-ii Sen adi verilir.
Onceleri meyve agaclariyla dolu, icinde buz gibi sular kaynayan, kentin
mesire yeri olan yemyesil vadi, kirsal kesimden gelen goclerle, gecekondu
cennetine doniisti ne yazik ki..."

"Su anda bizi, isin tarihi yoni ilgilendiriyor," diyorum. "Sosyolojik
cephede alinan yenilgiler bu essiz tabloyu golgele-yemez."

"Oyle," diyor Hasim biraz buruk bir tavirla. "Sehirlesme adina 6rselenmis
olsalar da; Ben-i Sen Vadisi'yle iki yaninda sekiz yiiz yildan beri ayakta
duran bu iki muhtesem anitin bizler icin onemi biiytik."



Saatine bakiyor.
"Donelim mi artik?"

Bana kalsa, turistik yonii agir basan gezimizi siirdiirmeyi yeglerim. Ama
Lamia Hanimin son uyarisimi yok saymak ayip olacagindan, gonliimii
burclarin iizerinde takili birakarak, "Donelim," diyorum.

Reyyan abla, kocas1 Cevdet eniste ve cocuklar1 coktan gelmisler. Lamia
Hanim ve Kenan Beyle beraber, salonda oturmus bizi bekliyorlar.

"Nasil buldunuz Diyarbakir'imiz1?" diye soruyor Kenan Bey.
"Harika," diyorum. "Tek kelimeyle harika!"

"Sag olsun, Hasim goriilmesi gereken her yeri gosterdi bize," diyor annem
de.

"Yalnizca kiiciiciik bir boliimiini," diye diizeltiyor Hasim.

"En iyisi, tatilinizi biraz daha uzatmak," diye giiliiyor Lamia Hanim.
"Yalmiz Diyarbakir sehri degil, goriilmesi gereken Diyarbakirhlarn da
diisiiniirsek... Onca akraba, es dost var geride."

Kibarca yapilmis, acik bir uyar1 bu. Sehir gezisi bu kadar; bundan sonrasi
akraba ziyareti, demeye getiriyor. Kendince hakli. Gelinini ve annesini
yakinlariyla bulusturmak, tamistirmak, gerekli bayram ziyaretlerini
beraberce gerceklestirmek istiyor haliyle.

"Bu kadar diisinmeyin canim,” diyor Reyyan abla. "Diyarbakir't da
Diyarbakirhlar1 da gorecek bol bol vaktiniz olacak nasilsa."

Diigiine geldigimiz zamam kastediyor olmali. '

Evet, Hasim'le ve babamla da konustugumuz gibi, diiglinlimiizii burada



yapacagiz. Ama o telag icinde, gezmeye firsat bulabilecegimizi hic
sanmiyorum dogrusu.

Yorulmussunuzdur," diyor Lamia Hamim. "Gilizel bir cay iyi gelecek
hepimize..."

Onun bu sozleri, Reyyan ablaya ve Naran'a salonla mutfak arasindaki
tasiyicihk gorevlerini hatirlatmaya yetiyor. Ikisi birden yerlerinden
firlaywveriyor.

Iceride cok sayida yardimer olmasina karsin, servisi kendilerinin yapmasi
dikkatimden kacmiyor. Bunu, konuga gosterilen saygi olarak algiliyorum.

Reyyan ablanin; evlenip bu evden ayrilmis olsa da, kendini en az Naran
kadar bu evin kizi konumunda gordiigi belli. Ben de gelin kimligimle,
tstiime diiseni yapmam gerektigini diisiinerek peslerinden gidiyorum.

Ortadaki masanin iizerindeki onceden hazirlanmis servis tabaklarini ahp,
hep beraber salona tasimaya basliyoruz. Mercimekli kofte, Diyarbakir
coregi, seker-lokum...

"Aksam diistinerek, ikindi cayimm hafif tuttuk,"” diyor Lamia Hanim.
"Kurban kavurmasina yer kalsin diye..."

Elimdeki tabaklardan birini Kenan Beyin, digerini Hasim'in oOniine
birakiyorum.

"Iste istedigin oldu anacigim!" diyor Reyyan abla. "Gelinin geldi,
etrafinda doniiyor. Hele bir diigiin olsun; tam olarak kavusacaksin
gelincigine..."

Yanlis m1 duydum? Lamia Hamimin gelincigine tam olarak kavusmasi...
Ne anlama geliyor bu?



Gilinlerdir her firsatta yinelenen, su ana kadar goziime son derece masum
goriinen; gelin 0zleminin disavurumu seklinde maskelenmis art niyetler,
Reyyan ablanin agzinda gercek yiiziine kavusuyor galiba.

Ne diistiniiyor bunlar?

Diigiinlin ardindan Diyarbakir'a yerlesecegimizi, hatta bu eve gelin
gelecegimi mi?

Beynime ulasan tatsiz iletilerin, orada bulunanlarin {izerindeki
yansimasini gormek icin; neseyle giiliisiip soylesen kalabalhig1 soyle bir
tariyorum.

Annem, Lamia Hanimla bir seyler konusuyor. Soylenenleri ya duymadi ya
da anlamadi. Hasim, Reyyan ablanin kizi Burcin'i dizlerinde hoplatiyor.
Kenan Beyle Cevdet eniste, koyle ilgili derin bir sohbete dalmislar.

Yanildim m1 acaba, diye diisiiniirken; Naran'in yiiziinde hinzirca bir ifade
yakaliyorum. Ablasina bakip hafifce giiliimsiiyor.

Su an i¢in en iyisi, anlamamis goriinmek... Ama beklenmedik gelismelere
kars1 hazirlikli olmakta yarar var.

Bayramin ikinci giinii, tam bir ziyaretci akinina ugruyor ev.

Once Cermik'ten, koyden, kalabalik bir konuk grubu geliyor. Kenan Bey
ve Hasim, onlar1 bahcede karsiliyorlar.

Koyliiler once Kenan Beyin, sonra Hasim'in oniinde yere kapaklanip,
bana c¢ok itici gelen bir tarzda saygilarim gosteriyorlar. Ayaga kalkinca da
iki ellerini onlerine baglayip, hi¢ konusmadan, oylece duruyorlar. Kenan
Bey neyse de, Hasim'in agaligini cok yadirgiyorum.

Bahceye tepsi tepsi serbet tagsmiyor.



Sonra, geldikleri gibi, otobiislere binip koylerine doniiyorlar.

"Zaman olsa, koye de gotiirtirdiik sizi," diyor Lamia Hamim. "Bir dahaki
sefere insallah."

Gelecege yonelik oneriler, beni iirkiitiiyor artik. Dogal olarak soylenseler
bile, her seyden farkli anlamlar cikarir oldum. Sozciiklerin altinda
amacinl asan niyetlerin barindiginmi1 diistinmek, gitgide saplanti haline
geliyor bende.

Giliniin geri kalani, gene konuk agirlamakla geciyor. Bayram ziyareti mi,
yoksa gelin gormek icin mi bunca kalabalik; ¢ozemiyorum. I¢ ice gecmis
akrabalik iligkilerini algilamakta glicliik cekiyorum. Kim kimin amcaoglu,
kim kimin babasinin uzaktan akrabasi... Bunlar1 0grenmem ya da
aklimda tutmam gerektigini de hi¢c sanmiyorum.

Bitmek tiikenmek bilmeyen konuk akinina, merakli komsularin da
eklenmesiyle tablo tamamlaniyor.

Herkesin gozli benim tizerimde. Lamia Hamimin gelinini inceden inceye
siiziip, hakkindaki yorumlarim paylasmak icin kapidan cikmayi bile
beklemeden, hemen oracikta, aciktan aciga fisildasip duruyorlar.

Robotlagsmis adimlarla, Artukoglu ailesinin yillardir 6zlemi ¢ekilen gelini
roliinde, ortalikta dolanip duruyorum.

Annem hicbir seyin ayriminda degil. Boyle olmasi daha iyi galiba. Tam
aciklik kazanmamis kuskularima onu da ortak etmenin anlami yok.

Bayramin {iclincii giinliniin programini coktan yapmis Lamia Hanim.

"Bugiin gelin gezdirme giliniimiiz," diye miijde veriyor kendince. "Seni
gormek isteyen o kadar cok kisi var ki..."



Diinkiiler yetmedi mi, diye geciriyorum icimden.
Neden biitiin Diyarbakir'in beni gormesi gerekiyor ki?

"Once Ofis'ten baglayalim," diyor Hasim'e. "Sonra da Ayige bibiye'
gideriz."

Annemle bana doniiyor.

"Ayise bibi, ailemizin hayatta kalan en yasl kisisi. Eski sehirde, torunuyla
beraber oturuyor. Boylelikle, sur icindeki tarihi Diyarbakir evlerinden
birini de gormiis olacaksiniz.”

Ciliz bir sevin¢ kaplhiyor icimi. Eski Diyarbakir'da beni ¢eken bir seyler
var... Ozgiin ve dogal olusu belki de.

Ne var ki bu dogalliga kavusabilmek icin, Yenisehir'in Ofis semtinde;
saatlerce, kap1 kapi, akraba, es dost ziyareti yapmamaiz gerekiyor.

Adlarin1 ve yizlerini, Artukoglu ailesine yakinlik derecelerini asla
hatirlayamayacagim onlarca insan... Lamia Hanimin kafasinda
olusturdugu belli bir siraya gore, bir apartmandan digerine, bahceli
evlerden saray yavrusu konaklara gire cika "gelin gezdirme" eylemimizi
tamamhiyoruz.

Tkram edilen, ay1p olmasin diye yiyip icmek zorunda kaldigim cay, kahve,
serbet; cikolata ve tathlardan icim bulaniyor.

"Tamam," diyor sonunda Lamia Hanim. "Sira geldi Ayise bibiye..."

Arabay1 sokagin basinda birakip, iki yaninda kiiciikli biiyiikli evlerin
siralandig1 daracik yolda yiirimeye bashyoruz.

Onceki giin yaptigimiz turistik gezideki Hasim'in rehberlik gorevini
Lamia Hanim tistlenmis goriiniiyor.



Onun agzindan; Diyarbakirlilarin sokaga "kiice" dediklerini, eski
Diyarbakir sokaklarinin ve evlerinin son yillarda sur i¢indeki dengesiz
yapilagsma sonucu yikilmaya ve kaybolmaya basladigini, farklh mimarideki
bu evlerin iklim kosullarina uymak icin bitisik ve tastan yapildigini
ogreniyoruz.

Kemerli bir kapinin oniinde duruyor Lamia Hanim.
"Buras1!”

Ufak tefek bir genc kizin actig1 kapidan kiiciik bir hole, oradan da genis
avluya geciyoruz.

Avlunun ortasindaki kiiciik havuzun, cevresindeki renk renk ciceklerle
beraber, serin ve keyifli bir yaz ortam1 olusturacagimi tahmin etmek zor
degil.

Bizi karsilayan genc kizin pesinden, yiiksek tavanli, ferah ve genis bir
odaya giriyoruz.

"Ayise bibi!" diye kollarimi acip; sedirde oturan, yashihktan kiiciilmiis,
minicik kalmis kadina dogru kosuyor Lamia Hanim.

Onun ardindan; once Hasim, sonra da ben, Ayise bibinin elini opiliyoruz.

"Gel bakalim Lamia Sultan," diye yanindaki yeri gosteriyor yash kadin.
"Siz de soyle oturun cocuklar... Hos geldiniz!"

Doksan yasin tizerinde olmasina karsin, konusmalar1 tutarh ve akilci.

Yiiziinde iki nokta gibi duran kiicliciik gozlerini daha da kisarak beni
stiziiyor bir siire.

"Gelinim," diyor Lamia Hanim. "Elini 6pmeye getirdim."



Kaslarini catiyor Ayise bibi.

"Diigilin yaptin da haberim olmadi ha..."

"Yok bibi, diigiine daha var. Nisanlilar heniiz."

"Soyle yamima gel kizim," diyor bana.

Gidip yanina oturuyorum.

"Glizelmis gelinin," diyor Lamia Hanima. "Hayirh olsun."

Cok sirin bir ihtiyarcik. Bir anda kanim kaynadi, derler ya; iste oOyle,
aramizda goriinmez bir bag olusuveriyor sanki.

"Bak Lamia, sen sen ol; sakin ha gelinini ezeyim deme! Tanri'nin emaneti
o sana. Evini birakip geldi diye, zaten kolu kanadi kiriktir garibimin; bir
de sen vurma ona."

Lamia Hamim giiltiyor.
"Yok bibi; olur mu hi¢?"

"Sen de kendini ezdirme giizel kizim," diye elimi oksuyor Ayise bibi.
"Saygida kusur etme ama, basini da dik tut!"

"Sehriban," diye seslenerek kapinin oniinde ayakta duran torununu
yanina cagiriyor, kulagina bir seyler fisildiyor.

Genc kiz, kapidan disariya siiziiliip, az sonra yanimiza doniiyor. Elindeki
kiiciik, tistli oymal1 ceviz kutuyla ipek bohcay1 sedirin iistiine birakiyor.

Ayise bibi kutuyu acip ne oldugunu anlayamadigim; oymali, siislii metal
bir yuvarlag1 bana uzatiyor.

"Siirmedan,”" diyor. "Hacdan getirmistim. O giizel gozlere yarasacak



surme..."
Bir de sari, akik bir tespih ¢ikariyor kutudan.

"Allah bilir, dogru diiriist dua okumay1 bile bilmezsin sen... Ama icin
sikildiginda, dara diistligiin zamanlarda alirsin bu tespihi eline; 'Sabir ya
Allah' diye cekersin tanelerini... Yiice yaradan darda koymaz seni."”

Kadife gibi yumusacik sesi etkileyici. Soyledigi her soz yiiregime isliyor.
Parmaklarimin arasindaki tespih taneleri, onun sesiyle nesnelliginden
siyrilip canlaniveriyor sanki. Ellerimden tiim bedenime yayilan yabansi
bir glicle sarmalanmis gibiyim.

Bu kez de ipek bohcay1 aciyor Ayise bibi. Icinden cikardig1 ipek seccadeyi
Hasim'e uzatiyor.

"Bu da senin. Gerdege girmeden oOnce, bunun iizerinde kilarsin
namazini."

Ayise bibinin ufactk kalmis bedeninden yayilan gizemli cekimin
etkisindeyiz hepimiz. Soludugumuz biiyiili havayr bozmamak ic¢in, ¢it
cikarmadan dinliyoruz onu.

Bu biiyiilii havayr yasamsalliga doniistiirmek, gene ona diistiyor.
"Yemege kalirsiniz, degil mi Lamia? Sehriban size bir seyler hazirlar."

"Bagisla bizi Ayise bibi. Aksama Reyyanlardayiz. Bir dahaki gelisimize
artik..."

Ziyaretimizi noktalayan bu sozlere yanit olarak, Ayise bibinin, sitemli ve
buruk bir i¢ ¢ekisle soyledigi sozler kaliyor kulaklarimda.

"Bir dahaki sefere beni bulabilirseniz..."



*K*

Reyyan abla yemege cagirmis bizi... Gelinlerinin bu kez "de kendi evinde
salindigin1 gormek i¢in can atiyor olmali.

Aslinda Hasim'in tim aile bireylerinin paylastigl beyinsel tasarimlar;
simdiye dek, yalnizca Reyyan ablanin dilinde sekil buldu. Ona kars1 her
an tetikte durmam gerektigini diisinmem de buradan kaynaklaniyor
galiba.

Giyinip hazirlandiktan sonra, elimde Ayise bibinin armagan ettigi
siirmelikle, salona iniyorum.

"Nasil surulur bu?"

Lamia Hamim, benden beklemedigi bu yaklasimdan hosnut, "Naran
yardim eder sana," diyor.

Yuvarlak metal govdenin tizerindeki oymali, yass1 kapag birkac kez
ceviriyor Naran. Kapagin altinda, simsiyah siirmeye belenmis, uzunca bir
cubuk var.

"Bunu gozkapaklarinin  arasma, kirpik diplerine yerlestirip
cekivereceksin," diyor Naran.

Aynanin karsisina gecip soylediklerini yapiyorum. Gozlerimi actigimda,
bambaska bir Piraye'yle yiiz yiize geliveriyorum. Ayise bibinin
gizemselligini yansitan bakislarin kendisine ait olduguna inanmakta
giicliik ceken bir Piraye...

"Basim dik tut," demisti Ayise bibi. "Basim dik tut!"
Gozlerimdeki stirmenin verdigi garip giicle basimi dikeltiyorum.

Icgiidiisel ~ olarak, beklenmedik gelismelere kucak acacagim



duyumsadigim bu geceye hazirim artik...

Diyarbakir'a geldigimiz giinden beri, biteviye kurulup kaldirilan bu tiir
zengin sofralar1 kaniksadim artik.

Reyyan abla da tiim becerisini ortaya koyup, elinden geleni yapmus;
gelinine ve onun annesine yarasir yetkinlikte bir sofray1 sermis oniimiize.

Kendi evinde gosterdigi, her zamankinden sicak ve sevecen tavirlarn
yadsimak, bizi en iyi sekilde agirlama cabalarini gormezden gelmek
haksizlik olur.

"Sikma-pilav yaptim size," diyor.

Sikma dedigi; kiymanin yalnizca tuz, karabiber ve baharla yogrulup,
minik kofteler halinde kizartilarak, nar eksisi katilmis salcali suda
pisirildigi ve kaseler icinde sofraya getirildigi, bizim icin farkli bir yemek.
Diiz tabaklara konulan pilavin iizerine, kasikla sikma taneleri ve
suyundan alinarak yeniyor. {1k kez tanistigim bu tad1 seviyorum.

Tim Diyarbakir sofralarinin degismez ikrami icli kofte de masadaki
yerini almis. Yam sira cig kofte de var bu kez. Burada cig kofteyi
yogurmak erkeklerin isi. Bizim yedigimiz kofteyi de Cevdet eniste
yogurmus. Biraz aci; ama yavas yavas bibere alisan damak tadimla hos
bir uyum sagliyor.

Tath olarak, Diyarbakir'n iinlii burmalh kadayifi geliyor tabaklarda. Ince
kadayifin arasmma ceviz konularak, kendi cevresinde sarilmasiyla
olusturulan nefis bir tatl.

"Salona gecelim isterseniz," diyor Reyyan abla. "Kahvelerimizi orada

iceriz."

Naran'in pisirip getirdigi kahveleri yudumlarken, Kenan Beyle Lamia



Hanimin bakislarinin ortak bir noktada bulustugunu ayrimsiyorum.

"Ayhan Hanim," diye anneme doniiyor Kenan Bey. "Fikret Bey aramizda
degil. Onun giyabinda da olsa, diiglin konusundaki ayrintilar1 konusalim
isterseniz..."

"Tabii," diyor annem de. "Fikret yok ama, bizler buradayiz."

Kenan Beyin soyleyecekleri bu kadar... Gozlemlerimden cikardigim
sonuclar1 dogrular tarzda, kisa bir acgis konusmasi yapip; sozii asil
sahibine, Lamia Hanima birakiyor.

Cermik Beyi olsa da, onlinde yere kapaklanan yiizlerce koyliiniin agasi
sayllsa da; soz tistlinliigli, her konuda karar alma ve uygulama onceligi
hep Lamia Hanimda. Gercek bir hanimaga o!

Yumusacik bir sesle konusmaya bashyor Lamia Hanim.

"Ayhan Hanim... Hasim'in terhisine cok az bir zaman kaldi. Askerligi
bitince, muayenehane isini yoluna koyar. Bu arada Piraye'nin okulu da
bitmis olur. Diigiinlerini yapariz. Yaz bas, sizin icin uygun mu?"

"Aman Lamia Hanim," diye giiliiyor annem. "Onca hazirligimiz var daha.
Bize biraz zaman taniyin. Yaz sonu desek?"

"Olabilir... Ama nikah islemlerine simdiden baslayabilirler. Yalnizca giin
almaya kalir is."

Hepimiz tek kulak olmus, iki annenin bu 6nemli konusmasini dinliyoruz.
Buraya kadar, benim yoniimden sakincali hicbir nokta yok.

Ne var ki Reyyan abla, ulasilmak istenen hedefe yonelik ilk adim1 atmakta
gecikmiyor.

"Gelinin icin, yesil odayr m1 hazirlayacaksin anne?"



Lamia Hanimin yiiziinde ¢ekingen bir ifade dolaniyor.

Reyyan abla, annesinin yanitim1 bize iletmek gorevini de seve seve
tistleniyor.

"Ust katta, genis bir verandayla Diyarbakirn kucaklayan; annemin
yillardir kapal tuttugu, kimseleri sokmadigi, biricik oglu ve gelini icin
beklettigi oda..."

Bu sozlerin anlami cok acik.
Annemle goz goze geliyoruz. Saskinliktan dili tutulmus gibi.

Ani bir kararla, "Cok haklisiniz Reyyan abla,” diyorum. "Baksanmza,
Lamia anne; annemle benim icin bile agmadi o oday1. Evlendikten sonra,
Hasim'le beraber konuk olarak geldigimiz zamanlara sakliyor olmali..."

Buz gibi bir hava gelip salonun iizerine oturuveriyor.

"Konuk olarak degil," diye soguk bir sesle diizeltiyor Reyyan abla.
"Oglunun ve gelininin yasayacag oda orasi!"

Lamia Hanim iyice gerginlesen ortami yumusatmak amaciyla anneme
doniiyor.

"Tek oglumuz," diyor. "Hep bugiinii bekledik. Yansinizda, bizlerle
olmasinin disinda bir secenegi hic aklimiza getirmedik."

"Bizim de goziiniin icine baktigimiz bir tanecik Pirayemiz var," diye
giilimsemeye calisiyor annem. "Isterseniz birakalim da, nerede ve ne
sartlarda yasayacaklarina kendileri karar versinler."

Hasim'e bakiyorum... Gozleri yerdeki halinin motiflerine kilitlenmis, put
gibi oturuyor.



Kendimi, yasamimi, gelecegimi savunacak tek kisi benim. Bu bilincle,
biraz da gozlerimdeki kara siirmeden aldigim giicle, basim
diklestiriyorum.

"Babam da onceleri muayenehanesinde beraber calismamiz iizerine
planlar kurardi," diyorum. "Artik bunlan dile getirmiyor bile."

Derin bir soluk alip devam ediyorum.

"Hasim muayenehane isini nasil halleder bilemiyorum; ama benim isim
hazir. Protez ya da ortodonti boliimiinde asistan olarak kalacagim.
Doniince, kiirsii  bagkam1i  hocalarimla  gorisiip, bu kararmm
kesinlestirecegim."

Bunlarin hepsini Hasim de biliyor, diyemiyorum. Babam, nereye
yerleseceksiniz diye sordugunda, zaman icinde beraberce karar verecegiz
dedigini de...

Boyle bir oldubitti karsisinda, ikimizin yerine yaptigim isyan dolu
cikiglarla, hircin bir gelin aday1 goriintiisii vermem de kac¢inilmaz oluyor
haliyle.

"Durun bakalim," eliyor Kenan Bey. "Oniimiizde epey zaman var. Elbet
bir yolunu buluruz..."

Bu ugursuz geceye konulan son nokta...

Ardinda heykel kipirtisizligindaki yiizler, ne yana kacirilacagi bilinmeyen
ofke dolu bakislar ve kordiigiim olmus bir ¢oziimstizlik yumag: birakan
kapkara bir nokta bu.

Olmadi Ayise bibi, olmadi! Basaramadim.

Senin soylediklerin de bir ise yaramadi.



Dimdik tutmaya calistigim basim egik su anda. Agliyorum...

Bana giic veren sirmelerin Kkarasi, yaslarla beraber siiziiliiyor
yanaklarimdan. Karanlik, incecik iki yol gibi...

*K*

Kahvalt1 sofrasinda, zorunlu konusmalar disinda kimse agzim1 acmiyor.
Diin gecenin izleri hepimizin icine islemis gibi.

Yiizii sapsar1 Hasim'in. Ailesiyle benim aramda kalmanin ezikligini
yaslyor.

"Baska bir programimiz yoksa, Piraye'yle Ayhan anneyi Gazi Koskii'ne
gotiirmek istiyorum," diyor Lamia Hanima.

"Iyi diisiinmiissiin. Gelmisken, Gazi Koskii'nii de gormiis olurlar."
"Sen de gelirsin, degil mi?"

"Yok," diyor Lamia Hanim. "Bayramin son giinii. Gelen giden olur. Evi
bos birakmayayim."

Onlar bizden, biz onlardan uzak durmak icin, ortaya cikan bu firsata dort
elle sariliyoruz. Buradaki son giinlimiiziin, digerlerine oranla tatsiz
gececegi bastan belli. Aymi1 ortamda bulunmamak, en iyi ¢oziim.

Icimde biriken 6fkenin asil sorumlusu Hasim!

Istanbul'daki Hasim Beyin; Diyarbakir'da baba evine girmesiyle, ailesinin
soziinden c¢ikmayan, kendi gelecegiyle ilgili konularda bile agzim
acmaktan kaginan, pasif ve silik bir kisilige biirtinmesi cileden cikariyor
beni.

Bu haliyle beni, Istanbullu Piraye'yi Artukoglu ailesine nasil kabul



ettirdigini ise hi¢ cozemiyorum. Kendi yakin ¢cevrelerinden bulacaklar: bir
kiz, benden daha uygun olmaz miydi onlar icin? Neden karsi ¢ikmadilar
ki Hasim'e?

Aslinda her sey ortada. Bastan beri, gelinlerini eve alacaklarii
diisiinliyorlardi. Hasim'in agzindan da ters yonde bir oneri ¢cikmayinca...
Cevrelerinde salinip gezecek gelinin Diyarbakirh ya da Istanbullu olmasi
ne fark edecekti ki? Ogullarinin gonliince, ama ellerinin altinda
tutacaklar1 bir gelin adayin1 onaylamak, pek de zor gelmemisti onlara.

Hesaplarina ters diisen tek sey; Hasim'in bir kenara cekili-vermesiyle
umarsizca ¢irpinan, ortak gelecegimiz ugruna tek basina savasim veren
ben ve benim karsi ¢ikisim oldu.

Ama artik biliyorlar. Evlerinin bir odasina kapatacaklari, tiim diinyasi o
odayla sinirli, uysallik ve s6z dinleme konusunda Hasim'e benzer bir gelin
olamayacagimin bilincindeler.

Bu sartlarda beni kabullenmelerini beklemek, asir1 saflik olur.
Cok iyi biliyorum ki, bizi ayirmak icin ellerinden geleni yapacaklar.

Itirazim yok. Zaten, verilen emirleri yerine getirmek disinda Kkisisel islevi
olmayan bir Hasim'in de benim yanimda yeri olamaz!

Kendisi bilir. Kendileri bilirler...

Arabaya bindikten sonra da, uzunca bir siire suskunlugumuzu
surdiriiyoruz.

Sessizligi bozan Hasim oluyor.

"Merak etmeyin,” diyor goziini yoldan ayirmadan. "Her sey yoluna
girecek."



"Gercekten inaniyor musun buna?" diye sinirle giiliiyorum.
Bana yanit verecegine, arka koltukta oturan anneme doniiyor.
"Diin gece icin bizimkiler adina sizden oziir dilerim anne," diyor.

"Herkes kendi ozriinii kendi dilemeli," diyor annem sitemle. "Biz seninle
Istanbul'da, daha isin basinda cok farkh seyler konusmamis miydik?"

"Degisen bir sey yok,"" diyor Hasim. "Goreceksiniz, kendi ¢izdigimiz yolda
yuriimeyi siirdiirecegiz Piraye'yle..."

Dayanamiyorum.

"Agzin1 acip tek soz etmeden, bunu nasil basaracagini merak ediyorum
dogrusu."

"Buras1 Diyarbakir Piraye. Gelenek ve goreneklerimize karsi gelemem.
Babamin oldugu kalabalik bir ortamda, ona ve aileme ters diisecek
davranislar bekleme benden. Ama su kadarini soyleyebilirim ki, son soz
benimdir. I¢iniz rahat etsin."

Eski giinlerdeki giicli Hasim'i ¢agristiran bu sozlere inanmak istiyorum.
Ama, benzer sekilde ailesiyle de, "Merak etmeyin siz, ben onlar1 yola
getiririm," gibi konusmalar yapabileceginin kuskusunu da tasiyorum.

Eski nesesine kavusmus gibi Hasim.

"Diin geceyi hi¢c yasanmamis sayin," diyor. "Simdi gidecegimiz yer, size
her seyi unutturacak giizellikte..."

Dicle'yi sol yanina almis, nehir seviyesinden yiiksekce bir yolda hizla
ilerliyoruz.

Yolun ali tarafinda uzanan karpuz tarlalarim gosteriyor Hasim.



"Iste," diyor. "Unlii Diyarbakir karpuzlari burada yetisiyor. Sularin
tasidig1 toprakla olusmus kumluk arazide... Karpuzumuzu farkl kilan,
givercin giibresiyle beslenen bu topraktir. Eskiden, sirf bu is icin
kurulmus giivercinlikler vardi. Simdilerde bu zahmete katlanmiyorlar
pek. Yapay giibreyle yetisen yeni karpuzlarin tadi da eskisini aratiyor
haliyle."

Hasim'in bana gonderdigi bir kartpostal geliyor aklima. Kocaman bir
karpuz icine oturtulmus ¢ocugun renkli fotografi. Karpuzun biiytikligiini
vurgulamak, bilmeyenlere gostermek amaciyla cekilmis demek.

Yolun sag tarafinda, yemyesil ¢cimlerle ortiilii yamacin tizerinde ylikselen
yapiy1 gosteriyor Hasim.

"Iste Gazi Koskii!"

Yukariya dogru kivrilan yolu izleyerek, koskiin ali kismina ulasiyoruz.
Arabadan inip, sagh sollu, iki koldan koskle bulusan ve ¢ok hos bir
gorinti olusturan merdivenlerden yukari ¢cikiyoruz.

Eski Diyarbakir evleri gibi, kosk de tastan yapilmis; ince bir mimarinin,
ustalikl bir isciligin tirtinii oldugu belli.

Oniunde kocaman bir havuz var.

"Bu havuzun basinda, Atatiirk icin sofralar kurulurmus,” diyor Hasim.
"Diyarbakir'a geldiginde burada kalmis ve koskii ¢cok begenmis. Sahibi de
Ata'ya armagan edivermis. Eski ad1 Simanoglu Koskii. Atatiirk'le beraber
Gazi Koskii olarak anilmaya baslamis."

Her taraf renk renk, mis kokulu ciceklerle bezeli. Giiller, ozellikle de
menekseler, yagliboya bir tablodan firlamis gibiler.

Havuzun bitimindeki biiylik kemerle genis bir avluya; avlunun yan



kapisindan da kogskiin icine giriyoruz.

Ust kattaki biiyiik salonda, duvara dayali vitrinlerin icinde Atatiirk'iin
sofrasinda kullanilan tabak, bardak, fincan takimlar: dizili.

Salondan genis bir balkona c¢ikiliyor. Harika bir manzara... Dicle ayaklar
altinda. Koskten asag1 yola kadar uzanan yesillikler arasinda, sag tarafa
diisen agaclik bir boliim var.

"Burada aklimiza gelebilecek her tiirden meyvenin agaci vardir," diyor
Hasim.

Ust kattaki diger odalar da Atatiirk'ten bu yana, birakildig1 gibi
korunmus. Burasi Gazi Koskii adinin yani sira; Gazi Miizesi, diye
anilmay1 da hak ediyor.

Yeniden avluya, oradan da havuz basina iniyoruz. Koskiin sag tarafina
kivrildigimizda, kiiciik bir yapa ilisiyor goziime.

"Bekgi evi," diye agikliyor Hasim.
Evden cikan kadinh erkekli bir grup, Hasim'i saygiyla selamliyor.
"Hos gelmissin Hasim Beyim," diyor en ondeki yaslica adam.

"Hos bulduk," diyor Hasim de. "Nisanlim ve annem," diye tamstiriyor
bizi.

Hemen kosup sandalye getiriyorlar. Oturuyoruz. Onlarla konusmak, kosk
hakkinda gordiiklerimizin otesinde oykiiler dinlemek, coziimsiizliiklerden
bunalmis beynime ilac gibi geliyor.

Goziinlii yerden kaldirmayan mahcup tavirh bir gen¢ kizin getirdigi
tavsankani caylarimizi keyifle yadumluyoruz.



Tam kalkmaya hazirlanirken, bekcinin kiiciik oglu, kocaman bir demet
menekse getiriyor bana. Simdiye kadar aldigim cigeklerin belki de en
glizeli...

"Iyi ki bizi buraya getirdin oglum," diyor annem. "I¢cimiz acilds..."

"Ben de sik sik gelirim kogske,” diyor Hasim. "Ozellikle de bunalimh
zamanlarimda. Sikintilarimi Dicle'nin sularina gomer, icim ferahlamis
olarak sehre donerim..."

*K*

Lamia Hanmmm sakin goriiniiyor. Icindeki calkantilar1 maskelemeyi
becermis; dogala yakin, sevecen tavirlarla karsiliyor bizi. Aramizda, gecici
bir baris kopriisii kurulmus gibi.

Ben de elimdeki menekse demetini ona vererek payima diiseni
yapiyorum.

Aksam yemeginin ardindan, esya toplamak bahanesiyle, onceki gecelere
gore daha erken bir saatte odamiza ¢ekiliyoruz annemle.

Iceriye girmeden, kisa bir siire, kacamak bakislarmm iist katin
derinliklerinde gezdiriyorum. Hole ya da koridora acilan kapilardan
hangisinin gerisinde gelin odasimin yer aldiginin merakindayim. Ama
bunu 6grenmek icin caba gostermek niyetinde degilim dogrusu.

Artukoglu ailesinin yakin akraba grubunu olusturan herkes, bizi
ugurlamaya gelmis. Ev halki disinda; Reyyan ablalar, Latife hala, Halit
eniste...

Ucus kartlarimiz alip, kalkis saatine kadar ayakiistii sohbet ediyoruz.
Zorunlu olarak dudaklardan dokiilen, dostluk ya da yakinlik icermeyen,
tekdiize timli sozler gidip geliyor aramizda. Ik iic giiniin sicakhigimi hep



beraber paylasan bizler degiliz sanki.

Lamia Hamim da Reyyan abla da sozlesmis gibi, benzer tarzda, yiiziime
bakmamaya o©zen gostererek, oOylesine Kkonusuyorlar. Gozlerime
bakarlarsa, iclerini okuyacagimdan korkar gibi.

Naran ise agzmna kilit vurmus. Icindeki nefret kivileimlarim kolayca
ayrimsayabildigim kavurgan bakiglarimi ylizime dikmis, anlatacaklarim
gozleriyle dile getiriyor.

Giivenlik kontroliinden gecip ucaga dogru yiiriirken, arkama donitip
geride kalanlara el sallamak istiyorum. Lamia Hanimla Reyyan abla kafa
kafaya vermis, el hareketleriyle destekledikleri, heyecanh bir konusmaya
dalmislar bile.

Kazan simdiden kaynamaya basladi... A¢ goziinii Piraye!

O kazana diismemek icin cok, ama cok dikkatli olmalisin...

*K*

Bizi Istanbul'a birakip izmir'e doniiyor Hasim. Askerli§inin son aym
tamamlamak iizere...

Bense, tiimiiyle derslerime veriyorum kendimi. Yaklasan yil sonu
sinavlar1 -ki artik mezuniyet simnavi da diyebiliriz bunlara- icin var
giicimle calisiyorum. Aklima hicbir yan diisiincenin takilmasina izin
vermeden... Duygusal diinyamdaki calkantilarin iizerini kalin bir perdeyle
orterek.

Annemle ortaklasa aldigimiz karar dogrultusunda, Diyarbakir gezimizin
yalmizca ilk ii¢ giintini anlatiyoruz babama. Sonrasinda yasananlarin
gelecek giinlere yansimasimi hep beraber gorecegiz nasilsa.



Kabus gibi gecen son iki giinii bir tek ablamla paylasiyoruz.

"Bos ver," diyor. "Erkekte biter is. Kocan arkandaysa, hi¢c korkma;
giivendesin demektir."

Oyle mi gercekten?

Icgiidiilerim onu dogrulamasa da, ablamin sézlerine inanmak istiyorum.
-

Hasim geliyor... Askerligini bitirmis olmanin gururuyla ve o6zlemle.
Kirmizi, ekose desenli bir etek getirmis bana.

"Aga parasiyla, baba harcligiyla degil," diyor. "Tegmen maasimla aldim
bunu."

Seviniyorum. Gozlimde daha farkl bir deger kazaniyor armagana.

"Ben geldim diye, derslerini aksatmak yok Piraye Hanim!" diyor. "Sen
okuluna, ben de is konusundaki arastirmalarima..."”

Diyarbakir'da son giin soylediklerini uygulamaya kararh goriintiyor.
Geldiginin haftasina da miijdeyi veriyor.

"Tamam," diyor. "Isim hazir!"

Sonra da ayrintilar1 aciklamaya girisiyor.

"Bizden iki donem oOnce mezun olmus bir arkadasim var. Mehmet!
Malatyaly, diiriist bir cocuktur. Sisli'de bir dis klinigi acmis. Isi iyi. Klinigi
genisletmek, ek boliimlerle daha genis kitlelere ulasmak istiyor. Ortak
olmamizi onerdi bana. Hemen kabul ettim. Parasal olarak belli bir
yatirnmim olacak. Sonra da beraber calisacagiz."



Annemle babamin yaninda oldugumuza aldirmadan, sevingle boynuna
sariliyorum Hasim'in.

"Istersen, sen de bizim Kklinikte calisabilirsin," diyor.
"Sen calis yeter," diye giiliiyorum. "Asistanlik konusunda kararliyim ben."

Mehmet'le, sevgili is ortagiyla tanistirtyor beni Hasim. Anlattigi, ove ove
bitiremedigi kadar var. Giiven verici, ayag1 yere basan biri; tistelik is
konusunda da deneyimli.

Artik daha az goriiyorum Hasim'i. Hig sikayetci degilim bu durumdan.

Mehmet'le beraber klinikte yapilacak degisiklikleri saptamalarim, kafa
kafaya verip en iyisini gerceklestirmek icin kurduklar1 planlari; uzaktan
uzaga, Hasim'in agzindan da olsa, heyecanla izlemekteyim.

Tasarim safthasim geride birakip, ise baslama asamasina geldiler artik...
"Az kald," diyor Hasim. "Hele bir Diyarbakir'a gidip geleyim..."

Asker doniisii annesinin, babasinin elini 6pmedi heniiz. Bu konunun iki
taraf icin de ne kadar onemli oldugunu biliyorum ama; garip, sizili bir
kipirtinin yiiregime oturuvermesini de engelleyemiyorum.

"En cok bir hafta," diyor Hasim. "Bu kadar is beni beklerken, daha fazla
kalamam."

Nikah basvurusu icin niifus ciizdanimi aliyor. O konuda bastan beri
hemfikiriz; diigliniimiiz Diyarbakir'da olacak. Hasim'in baba ocaginda...

Gidiyor Hasim.

Bunun son ayriligimiz olacagini yineleyerek kendimi avutmaya
calistyorum.



Her giin konusuyoruz Hasim'le. Asker doniisiinii kutlamaya gelenlerin
yogunlugunu, tim akrabalarin onu agirlama yarisina girdiklerini, her
gece bir yerde yemege konuk olduklarini anlatip duruyor.

Gideli bes giin oldu. Verdigi siire dolmak iizere. "Ne zaman doniiyorsun?"
diye soruyorum. "Koyle ilgili sorunlar var," diyor. "Diyarbakir tatilimi
biraz uzatmak zorundayim."

"Iyi de," diyorum. "Buradaki isler ne olacak?" "Mehmet'le konusurum

"

ben...

Bir hafta daha geciyor tlizerinden. Huzursuzum. Diyarbakir'da bir seyler
oluyor; ama ne? Hasim'in doniisiinii engelleyen nedeni bilmeyi ¢ok
istiyorum. Ama bir o kadar da korkuyorum bundan...

X K%

"Seni gormek isteyen biri var," diyor Sibel. "Sabahtan beri bekliyor."
Mehmet!

"Biraz konusalim mi Piraye?" diyor.

Bahcedeki kanepelerden birine oturuyoruz.

Yiizii sapsart Mehmet'in.

"Goriiyor musun nisanlinin yaptiklarmi?" diye giriveriyor konuya.
"Ne yapmis?" diyorum 6greneceklerimin tirkiintiisiiyle, iirpererek.
"Diyarbakir'da muayenehane agiyormus."

Glnlerdir icimi kasip kavuran, yiizlesmeyi ertelemeye calistigim
bilinmezle tanismanin saskinligi icindeyim. Soylediklerini duymamis ya
da algilayamamus gibi, bos gozlerle 6ylece bakiyorum Mehmet'e.



"Olacak is mi?" diyor gizlemeye gerek duymadigi bir ofkeyle. "Tim
baglantilar yapildi, projeler cizildi, i¢ diizenleme icin dekoratorlerle
anlasildi. Baslamak iizere Hasim Beyimizi beklerken, ondan gelen habere
bak..."

Benim donuk, kipirtisiz, tepkisiz halimi ayrimsiyor birden.
"Haberin yok muydu senin?"

Gozlerim uzaklarda bir noktaya dikili, basimi iki yana salliyorum.
"Bagisla," diyor. "Senin icin de beklenmedik bir durum olmali."
Beklenmedik bir durum ha...

Degil! Diyarbakir'daki son iki giliniin ardindan, cezalandirilacagimi
biliyordum. Ama boylesi hi¢ akhhma gelmemisti.

Kendi derdini bir yana birakip, beni avutmaya calisiyor Mehmet.
"Ne yapmay diisiiniiyorsun Piraye?"

Aldig1 yaranin benimkinin yaninda ne kadar kiiciik kaldigimi kavramis
gibi, acircasina bakiyor bana.

Ne olacak ki; klinigini kendi olanaklariyla genisletir, baska bir ortak bulur
ya da kaldig1 yerden, eski sartlarda calismasim siirdiirebilir.

Ya ben?

Her seyi sineye cekip, el ele ¢iktigimiz yolda beraberligimizi ayakta
tutmay1 diistinsem bile, nasil giivenecegim karsimdaki insana? Her an
yuziisti birakiliverme korkusunu silip atabilir miyim yliregimden?

*K*



"Hasim Diyarbakir'da muayenehane aciyormus,” diyorum. Siradan bir
haber verir gibi, kayitsizca.

Annemle babamin saskinlikla birbirlerine bakmalarini; ardindan,
ayrintilar1 aciga cikaracak sorular yagdirmakla, beni avutmak i¢in ne
soyleyeceklerini kestirmek arasinda yasadiklari bocalamayir sakin bir
sekilde izliyorum.

"Merak etmeyin,” diyorum. "Iyiyim ben. Ama bu is bitti! Daha yolun
basindayken bana yalan soyleyen, kendi kararlarini almaktan aciz bir
insanla asla beraber olamam."

Ne yanit vereceklerini bilememenin suskunlugu icindeler. Onlar1 oylece
birakip odama gidiyorum.

Ilk isim, nisan yiiziigiinii cikarip yastigimin altina koymak oluyor.

Hayir, tam olarak ¢cikarmadim heniiz... Yarin sabah okula giderken, gene
parmagimda olacak. Tek basina takmadim bu yuzigii; tek basina
cikaramam da.

Bu is icin Hasim’e konusmamiz ve kesin bir ayrilik karar1 almamiz
gerek...

Mezuniyet sinavlarina yalmzca bir hafta kald.

Alabildigine oOrselenmis duygularimi coktan askiya aldim. Yalnizca
beynimle yasamaya cabaliyorum.

Karsilastigtm olumsuzluklar, doludizgin bir hirs halinde yansiyor
bedenime. Derslerime daha siki sariliyorum. Hi¢ kimse, hicbir olay,
hicbir neden beni basarisiz kilmamal.

Hiiziinler de sevincler gibi ertelenebilir. Onceligi sinavlara vererek,



beynimi olumlu-olumsuz tiim yan diisiincelerden arindirarak sabahlara
kadar calisiyorum. Delicesine bir istekle; benim bile sastigim, ofkeyle
beslenmis devasa bir giicle...

Ik sinavima girmeden onceki aksam Hasim ariyor. "Piraye," diyor
hafiften titreyen sesiyle. Durakliyor.

"Piraye," diye yineliyor. "Mehmet aradi bugiin..." Anlasildi; benim i¢in
bilinmez diye bir seyin kalmadigini 6grenmis.

"Boyle olmasini istemezdim. Yani, bir bagkasinin agzindan duymana..."

"Ya siz ne zaman anlatacaktiniz Hasim Bey?" diyorum alayla.
"Diyarbakir'da yasadiginiz o 6nemsiz ayrintiy1 ne zaman agiklayacaktiniz
bana?"

"Senin sinavlarinin bitimiyle Istanbul'a gelecektim. Telefonda olmaz diye
diisiiniiyordum. Karsilikli konusmak istiyordum seninle..."

"Ne degisirdi ki? Ulasilan nokta aym olduktan sonra..." "Liitfen Piraye,"
diyor yalvarir gibi. "Beni biraz dinler misin?" Susuyorum. Anlatsin
bakalim; zayifligini, ailesi soz konusu oldugunda tiim direncini neden
yitirdigini, kendisi yetmiyormus gibi beni de, hi¢ goziinii kirpmadan,
kurban niyetine onlerine nasil ativerdigini...

"Geldigimde, hic ummadigim bir siirprizle karsilastim," diyor. "Annemle
babam Gazi Caddesi'nde, tam carsinin gobegindeki yeni yapilan is
haninda muayenehane satin almislar bana. Cihazlarini yurtdisindan satin
almak icin, beni bekliyorlardi."

"Kutlarim onlary," diyorum. "Ogullarini cok iyi taniyorlar. Beraberligini
onaylamadiklar1 kizlardan ayrilmasi i¢in oniine atacaklar1 bedeli cok iyi
biliyorlar. Bir zamanlar araba... Simdi de muayenehane."



"Yaniliyorsun... Kimse beni senden ayirmaya calismiyor. Kimse buna
cliret edemez. Seni gelinleri olarak buraya bekliyorlar."

"Benim gelmeyecegimi, dogal olarak da ayrihiverecegimizi biliyorlar ama."

"Soyle diisiin Piraye," diyor beni duymamis gibi. "Bir tarafta ortaklik;
'benim' diyemeyecegim bir is. Diger tarafta miilkii bile bana ait, tistelik
kendi memleketimde; miisterisi hazir, kusursuz bir muayenehane... Hayir
demek hangi mantiga sigar?"

"Ne diyelim, hayirli olsun. Sana bol kazanclar dilemekten baska ne kald
ki bana?"

"Senden bir tek sey istiyorum Piraye... Meslegimize burada, kendi
muayenehanemizde adim atmamizin o kadar da iirkiitiici bir yam
olmayacagini diisiinmeye calis."

"Beni tirkiiten Diyarbakir'da oturmak ya da orada calismak degil!" diye
bagiriyorum. "Beni irkiiten, senin kisiliginde gordiigiim tutarsizliklar.
Daha iyisini verdiklerinde, elindeki oyuncag1 firlatip ativeren ¢ocuklar
gibi davranan birisiyle, yasamimi paylasamam ben."

"Bu boyle olmayacak," diye kendi kendine sOyleniyor Hasim. "Benim
Istanbul'a gelmem gerek! Hem de en kisa zamanda."

"Sakin ha!" diyorum. "Sinavlarimin arasinda, sana ve uzlasilmaz
onerilerine ayiracak bir dakikam bile yok."

"Haklisin," diyor. "Ama bilmis ol; sinavlarinin bittigi giin oradayim."

*K*

Okulda, durumu bilen tek kisi Esin. Annemle babamla hatta ablamla bile
konusamadiklarimi onunla rahatca paylasabiliyorum.



Ardi ardina girip ciktigimiz sinavlardan sonra, Esin'le Nisantasi'nin farkh
ortamlarinda yemek yiyerek odiillendiriyoruz kendimizi.

Gene boyle bir giin, ama bu kez grup halinde gittigimiz bir yemekte,
yalnizca Esin'le ikimizin arasinda kaldigim1 sandigim konunun, herkesce
az cok bilindigini saskinlikla gortiyorum.

"Hasim Sisli'deki klinikten vazgec¢mis galiba," diyor Sibel. "Diyarbakir'a
gelin gidecegini duyduk."

Esin'in, orada burada konusmadigina adim gibi eminim. Mehmet'in
yakin cevresinden yayilmis olmali. Zaten oOgrenecekleri, ama simdilik
sakli tutmakta yarar gordiigim sirrimin dillerde dolasmasi canimi
sikiyor.

"Hele bir mezun olalim," diye giiliiyorum. "Kimin nereye gidecegi hic belli
olmaz."

Girdigimiz smavlarin sonuclan, smavi izleyen iki, ii¢ giin icinde
aciklamiyor. Hem ders, hem de klinik notlarim oldukca yiiksek.

"Pes dogrusu," diyor Esin. "Senin durumunda ben olsam, sinifta kalirdim.
Gor bak, bu not ortalamasiyla, dereceye bile girersin sen."

Onun da destegini arkama alarak, protez kiirsiisii bagkanimizin kapisini
caliyorum.

"Eger uygun goriirseniz, kiirsiiniizde asistan olarak kalmay1 isterim."

"Sevindim," diyor hocamiz. "Senden iyisini mi bulacagiz? Ama once
sinava girmen gerek, biliyorsun.

"Yalmiz," diyor birden aklina gelmis gibi. "Nisanh degil miydin sen?"

Bu konuyu giindemden uzak tutmaya calisarak, "Evet," diyorum kisaca.



"Yakisikli nisanlin nerelerde?"
"Diyarbakir'da. Muayenehane aciyor."
Kaslar1 catiliveriyor.

"Peki, nasil olacak bu is? Yoksa, evlenip bizi yar1 yolda birakacak bir
asistan adayr mi1 duruyor karsimda?"

"Hayir efendim, o is bitti."
Gozil parmagimdaki yliziikte.

"Ya bu ne?"

"Beraber taktigimiz gibi, beraberce cikarmak icin onun gelmesini
bekliyorum."

Koltugun arkasina yaslanmiyor, alayci bakislarla gozlerimin igine bakip
uzun uzun giliiyor.

"0 zaman," diyor. "Yiiziiglini cikar, oyle konusalim..."

*K*

Son sinavimiza yarin sabah girecegiz. Dis Hekimligi Tarihi. Haftada bir
saatlik, en rahat dersimiz. Uzun boylu calismaya gerek yok.

Ablamla cocuklar bu aksam bizdeler. Enistem, kendi yarattigi is
gezilerinden birinde gene...

Disaridan gelen giiriiltiilere kulaklarimi kapatmis, ders notlarima goz
atiyorum. Kapinin zilini umursamiyorum bile. Annem ya da ablam acar
nasilsa. Su siralar benim gorevim degil bu is... Sinav giinlerinin getirdigi
ayricaligin keyfini yasadigim son giiniin tadini ¢cikariyorum.



Kapmin ardindan, "Piraye," diye sesleniyor annem. "Konugumuz var.
Hasim!"

Yerimden firladigim gibi salona kosuyorum.

Gilinlerdir bekledigim, kozumuzu paylasmak ic¢in sabirsizlandigim;
yasamimdaki uzunca bir doneme nokta koymak icin yolunu gozledigim
Hasim karsimda iste...

Annemle babamin varligin1 umursamadan, simsiki sariliyor bana. Hemen
geri cekiliyorum.

"Hos geldin," diyorum yiiziine bile bakmadan.
Oturuyoruz.

Babam zor bir isi listlendiginin bilincinde; Hasim'le bana esit uzaklkta,
karsimizda yerini almas.

Bizim; ailece, nasil davranacagimizi bilmez tavrimiza karsin, Hasim son
derece rahat ve kendinden emin goriiniiyor.

Asil muhatab1 babammais gibi, benim zaten bildigim gelismeleri, sohbet
havasinda bir kez de babama anlatiyor. Muayenehaneyi, hazirlik
asamalarini; cihazlarin ismarlanmasina, bekleme odasinin koltuklarinin
seciminde yasadig1 kararsizhiga kadar sayip dokiiyor.

Sonunda, en can alici climleyle baghyor sozlerini.

"{zniniz olursa, Piraye'yi muayenehanenin acilisina gotiirmek istiyorum."
Babam hic beklemedigi bu oneri karsisinda durakliyor bir an.

"{zin s6z konusu degil," diyor. "Nereye isterse, oraya gidebilir Piraye."

Ister istemez, tim gozler tistime cevriliyor.



"Piraye istemiyor!" diyorum kesin bir ifadeyle. "Benim yoklugumla
kurulan bir yer, ben olmadan da acilabilir."”

Sicacik bakislarim ylizimde gezdiriyor Hasim.

"Olur mu hic¢? Bu kadar yol geldim seni almak icin. Babama veda bile
etmeden, isleri oylece birakip kostum buraya. Bir tek anneme soyledim,
'Istanbul'a gidiyorum,' diye. 'Hemen donecegiz Piraye'yle,' dedim."

"Hata etmissin. Benim adima konusman anlamsiz."
Bu kez anneme doniiyor Hasim.
"Siz de bir seyler soyleyin liitfen," diye yardim istiyor.

"Neyse," diyor annem. "Yemek hazir. Sofraya gecelim. Sonra konusur,

kararinizi verirsiniz."

Teklifsizce, masaya babamin yanma kuruluyor Hasim. Arada hicbir sey
olmamis, onca tatsizlik yasanmamis gibi; buradan gittigi giiniin ucuna
bugiinii baglayarak, kendince dogal, bana gore vurdumduymaz tavirlarini
yemek boyunca siirdiiriiyor.

Bosalan tabaklar iceriye tasirken, ablam, mutfagin kapisinda durduruyor
beni.

"Aklin1 basina topla," diyor. "Gitsen ne kaybedersin? Bu kadar yol, seni
gotiirmek icin kalkmis, gelmis. Onu yalmiz gonderin-ce ne olacak? Bu
isten sorumlu tuttugun insanlar1 sevindirmekten, onlarin ekmegine yag
siirmekten baska ne gececek eline?"

Ablamin yapici, uzlastirici yaklasimlarini, kendi mutsuzlugundan
kaynaklanan i¢ sizisinin disavurumu olarak gormiisim-diir hep. Ama bu
kez, soylediklerinde gercek pay1 var galiba.



"Bir diisiin," diyor. "Ilerde kendini suclamayacak misin? Kegke gitseydim,
gorseydim diye hic mi hayiflanmayacaksin? Icinde kalmayacak mi
goremediklerin? Git, o eve gelin gir, demiyorum ki sana... Yalnizca, firsat
varken gormen gerekenleri gor, diyorum."

Hakli. Gelecekte, "keske" diyen bir Piraye yerine, "iyi ki" diyebilen bir ben
olmak, bana da daha akilc1 geliyor.

Gene de diisinmem gerek. Verecegim, kolay bir karar degil.
Kalkiyor Hasim.

"Yarinki Diyarbakir ucaginda iki kisilik yer ayirttim," diyor. "Sinav
sonrasi cikariz yola. Eger istersen..."

Hasim'in ardindan, beyinlerimizi kemiren celiskili diisiincelerin dilimize
vurdugu kilidi uzun siire ¢cozemiyoruz.

Sonunda, "Biraz konusalim seninle Piraye," diyor babam.

Onemli bir kararin arifesinde; en dogruyu bulup cikarmamda bana
yardimc1 olmakla, kendi yliriiyecegim yolda beni ozgilir birakmak
arasinda bocaliyor gibi.

"Kizim," diyor yumusacik sesiyle. "Diyarbakir'a gitmen, gerceklestirmekte
kararsiz oldugun evliligin de oniinii acacak. Kacimilmaz bir sonug bu..."

"Hayir," diye karsi ¢ikiyorum. "Muayenehanenin acilisindan sonra doniip
gelecegim ben."

"Baksana, gitmeyi kabullenmissin bile," diye giiliiyor. "Bunun i¢in seni
yargillayacak ya da suclayacak degilim. Soylemek istedigim su;
beklenmedik gelismelerin doguracagi kosullara boyun egmek durumunda
kalir da bu evliligi icine sindirirsen eger..."



Kisa bir siire durakliyor.

"Yapabilirim, bu isin altindan kalkabilirim, diyecek giici kendinde
bulursan... bizi diisiinme! Yasamini sekillendirecek tiim kararlar sana ait
olmali. Ancak, arkasinda durabilecegin adimlarn atmaya calis ki,
sonradan, degil bizi, kendini bile sorumlu tut-mayasin.

"Cozuimstlizliiklerinle bogusurken, bir de 'Yapacaklarimla ailemi tizer
miyim?' diistincesini aklina bile getirme. Bizim tek arzumuz, senin mutlu
oldugunu gormek."

Canmim babam benim!

Keske Hasim'in ailesi de benimki kadar anlayish davrana-bilseydi.
Kuracagimiz, ikimize ait yasamin mimarlarinin da yalnizca Hasim'le ben
olmamiz gerektigini diisiinebilselerdi...

*K*

Simav cikisinda, Hasim'i kapida, beni bekler buluyorum.

Gilinlerdir, gizliden gizliye dedikodu kazanimi kaynatan arkadaslarimin
gozleri lzerimizde. Bu beklenmedik gelisme karsisinda, yaptiklar
yorumu az ¢ok kestirebiliyorum. Hasim'in Diyarbakir'a gidip, isini orada
kurmaya kalkmasiyla catirdayan birlikteligimizin, yeniden eski rayina
oturdugunu diisiintiyor olmalilar.

Onlan yadsiyacak herhangi bir aciklama yapmay1 gereksiz buluyorum.
Bir tek Esin'le paylasiyorum icimdekileri.

"Yalnizca muayenehanenin acilisi icin... Bir arkadasin isyerini gormek,
bir gorevi yerine getirmek de diyebilirsin buna."

Bizi sessizce izleyen Hasim'e doniiyorum. "Sen de gelisime bunun



otesinde anlamlar yiiklemeye kalkma liitfen..."

Acilista giyecegim elbiseyle birka¢ parca esyami kiiciik el cantasina
attyorum. Kapinin oniinde siralanmis annemin, babamin, ablamin, bir
bilinmeze yolcu ettikleri kizlarina yonelttikleri umarsiz bakislar:
gormemeye calisarak, hepsini tek tek kucaklayip, Hasim'le beraber baba
evimin kapisindan ¢ikiyorum.

Birkac giin sonra donecegim umuduyla. Icimin derinliklerinden kopup
gelen, beynimin kivrimlarinda yer bulan; bu doniisiin pek de kolay
olmayacagini fisildayan aykiri sesi duymama- calisarak...

*K*

Havaalanindan sehre uzanan yol boyunca, Artukoglu ailesi icin
beklenmeyen, hatta onun da oOtesine istenmeyen bir konuk olmanin
huzursuzluguyla bogusup duruyorum.

Kapiy1 Naran aciyor. Yiiziinde sagskinhkla giilimseme arasi, kararsiz bir
ifadeyle bir adim geri ¢ekilip, "Buyurun,” diyor. "Hos gelmissiniz."

Urkek adimlarla, dogruca salona yiiriiyen Hasim'in pesinden gidiyorum.

Bizi gormesiyle yerinden firlamasi bir oluyor Lamia Hanimin. Hasim'den
once bana sarilip, yanaklarimdan opiiyor. Gelisime sevindigi belli.

Neden sevinmesin ki? Istedigini yaptirmis, gelin adaymi ayagina
getirmis... Beni bagrina basarak, bu zaferin kutlamasini yapiyor aslinda.

Kenan Bey ise geldigimizin ayriminda degilmis gibi, gozlerini pencerenin
disinda bir noktaya dikmis, oylece oturuyor.

Nedeni belli! Hasim ondan habersiz Istanbul'a geldi ya... Koskoca Kenan
Aganin kabullenebilecegi, icine sindirip oturacag: bir davranis mi bu?



"Hos geldin kizim," diyor Lamia Hanim. "Ne iyi ettin de geldin..."

"Cok zor razi ettim," diyor Hasim. "Gelmiyordu. Sen olmadan acilis
olmaz, diye saatlerce dil doktiirdii bana."

Kenan Beye doniiyor Hasim.

"Hos bulduk baba," diyor sitemli bir giiliisle.

Kenan Bey kipirtisiz; sessiz durusunu bozmak niyetinde goriinmiiyor.
"Seninle ilgisi yok," diye fisildiyor Lamia Hanim. "Biitiin tavr1 Hasim'e."

Hasim, kiiskiin ve sert durusuna aldirmadan, ani bir hareketle babasinin
elini tutuyor. Kenan Bey de ayni1 hizla geri ¢ekiyor.

Yilmiyor Hasim. Yeni bir hamleyle, sikica kavramayi1 basardig1 eli
dudaklarina gotiiriip Opiiveriyor. Sonra da, oOzriiniin kabul edilip
edilmedigini anlamak ister gibi geri ¢ekilip beklemeye basliyor.

"Ah deli oglan!" diye derin bir i¢ cekisle coziiliiveriyor Kenan Bey.
"Oldiirmek mi istiyorsun beni? Haber vermeden, en ufacik bir aciklama
yapmadan ortadan kaybolmak da neyin nesi oluyor? Veda ederek
ayrilmis gibi, bir de 'Hos geldin' dememi bekliyor benden..."

"Geldik iste," diye mirildamiyor Hasim. Suclu, sucunun bilincinde,
bagislanmay1 bekleyen kiiciik bir cocuk gibi.

"Neyse," diyor Kenan Bey. "Gelin kizzimizin hatirina say. Bu kez

affediyorum ama, bir daha olursa kiilahlar1 degisiriz, bilmis ol."
Bana doniiyor.
"Hos gelmissin kizim," diye 0pmem icin elini uzatiyor.

"Ortada sorun kalmadigina gore, caylarimizi icebiliriz artik," diye giiliiyor



Lamia Hanim.
Bunu bir isaret olarak algilayan Naran kapinin ardinda kayboluyor.

Birazdan, elinde cay tepsisi; yaninda, pasta tabaklarim tasiyan ufak tefek
bir genc¢ kizla beraber salona doniiyor.

Sehriban degil mi bu? Ayise bibinin torunu...
Soran bakislarim, Lamia Hanimin hiiziinli gozlerinde yanitin1 buluyor.

"Ayise bibiyi kaybettik," diyor alcak sesle. "Sizi ugurladigimizin
haftasina... Tam da istedigi gibi, uyurken gitti bibimiz. Cekmeden,
cektirmeden. Sehriban1 aldim geldim. Kimi kimsesi yok zavallinin.
Bizimle yasayacak artik."

Ayise bibinin son sozleri yankilamyor kulaklarimda. Bir dahaki sefere
beni bulursaniz, demisti... Onceden bilmis gibi. Garip bir iirperti sariyor
her yanimu...

Sehriban, elindeki tabaklar sehpalara dagitip oniimde duruyor. Biraz
once Hasim'in yaptigina benzer bir hareketle elimi tutup oOpmeye
calistyor. Hemen geri cekiyorum.

"Olur mu hi¢?" diye giiliiyorum. "Daha el optiirecek yasa gelmedim ben."

Simsiki kucakliyorum Sehriban't. Minicik bedenini kaldiramayacag1 derin
acty1 biraz olsun hafifletmek ister gibi. Zeytin karasi gozleriyle simsicak
bakiyor yiiziime.

Bu kiiciik, kavruk kizda beni ceken, garip bir gii¢ var sanki. Ayise bibinin
torunu olmasindan kaynaklanan, kalitsal bir gizemsellik belki de...

Ortada aciktan aciga soylenen bir soz olmasa da, Sehriban bana yardim
etmekle gorevlendirilmis gibi. Etrafimda doniip duruyor.



Beraberce tist kata, daha once annemle kaldigimiz konuk odasina
cikiyoruz. Yataga temiz carsaflar seriyor; komodinlerin, tuvalet masasinin
tozunu aliyor. Bunlar1 yaparken, arada bir sevecen bakiglarla beni
siizmeyi de ihmal etmiyor.

Isini bitirince karsima gecip, gozlerini yere dikiyor.
"Iyi ki geldin gelin abla," diyor. "Sensiz olmazdi."

Bir kez daha kucakliyorum onu. icinden kopup gelen o saf, o katkisiz
sevgi iletisini bilingsizce, ama bir o kadar de bilgece yansitiyor bana.

Aramizda giicli bir dostluk baginin kuruldugunu duyumsayabiliyorum.
Hatta bir adim oteye gecerek, buradaki art niyetsiz, biricik dost yiiziiniin
Sehriban'a ait oldugunu diistiniiyorum.

Ertesi sabah muayenehaneye gidiyoruz Hasim'le.

Dagkapi'dan gecip Dortyol'a, oradan da Gazi Caddesi'ne ulasiyoruz. Sag
tarafta, ¢ok katli bir is haninin oniine arabay1 park ediyor Hasim.

"Burasi."

Asansorle ticlincii kata ¢ikiyoruz. Hasim'in anahtariyla actig1 kapi; beni,
alisilmis olciilerdeki tek ya da iki odali kii¢iik bir muayenehaneye degil,
genis ve konforlu bir apartman dairesine tasiyor.

Girisin hemen yanindaki modern tarzda dosenmis, salon biiyiikliigiinde
bir bekleme odasi; en ileri teknikle donanmis son model cihazlarin yer
aldig1 tedavi boliimii; cekilen filmlerin banyo edilecegi, dis kalhiplarinin
alinacagl, protez calismalarimin yapilacagi birimleri iceren genis
laboratuvar odasi; duvarlar1 boydan boya ceviz dolaplarla kapli, bulasik
makinesinden firina her ayrintisi diisiiniilmiis, eksiksiz bir mutfak...



Her dis doktorunun gonliinde yatan yetkinlikteki bu yer, icimde karmasik
duygular uyandiriyor. Bunca hazirhigin benim disimda gerceklesmis
olmasindan mi, yoksa bana karsi Hasim'in Oniine konulan secenegin
kusursuzlugundan midir bilmem; garip bir tutukluk icindeyim.

"Gel," diyor Hasim. "Bu kadar degil."

Kiiciik bir koridorun iki yanindaki odalardan biri yatak odasi, digeri
oturma odasi olarak dosenmis.

"Bu boliim, yalnizca bize ait," diyor. "Yorulunca dinlenmek; ciddi yiizli
bir isyerinde degil, sicak bir yuvada bulundugumuzu duyumsamak icin."

En hosuma giden, modem cizgili rahat koltuklarla calisma masasinin yer
aldigy, gercek bir ev havasini cagristiran oturma odasi oluyor.

Uclii kanepenin, icine gémiilme istegi uyandiran yumusacik yastiklarina
daha fazla kars1 koyamiyorum.

Hasim de karsimdaki koltuga gecip oturuyor.

Biraz konusalim seninle," diyor. "Konusalim ve kesin bir kararla cikalim
buradan..."

"Sen kararini coktan vermissin. Ama bu durum beni baglamaz tabii."
Gordiiklerimden etkilenmemis, umursamaz bir tavir icindeyim.

"Birak bunlar1," diyor Hasim. "Bir kez de benim goziimle bakmay1 dene.
Elinin tersiyle itebilecegin, arkani doniip gidebilecegin bir yer mi burasi1?
Boyle bir muayenehaneyi Istanbul'da acmanin ne denli zor oldugunu, sen
benden daha iyi bilirsin. Genis bir cevre; es dost, akraba... Miisteri
yoniinden hicbir sikint1 yok. Soruyorum sana; Istanbul'da ya da burada
olmasi ne fark ediyor? Ha... Ev konusunu acacaksan, seninle hemfikiriz



orada. Baba evinde oturmay1 ben de istemezdim. Ama bizimkileri tanidin
artik. Burada 'gelini disarn cikarmak' derler. Cermik Beyinin gelinini
disar1 ¢ikarmasi da yakisik almaz Pirayecigim."

Sakin sakin dinlerken, hatta anlattiklarinda akilci yanlar oldugunu
diisiinmeye baslamigsken, soyledigi bu son cilimleyle birden
alevleniveriyorum.

"Istanbullu Piraye'ye de boyle kaynanali, kaynatali, goriimceli bir eve
gelin gitmenin yakismayacagini hi¢ diisinmiiyorsun ama."

"Hakhisin. Hem de yerden goge kadar... Ama dedigim gibi, zorunlu bir
durum bu. Bir yil, yalnizca bir y1l disini sikmam istiyorum senden.
Onlarin gonlii olsun. Sonra ayr eve cikariz seninle."

Kabul etmeliyim ki, Artukoglu konaginda oturmanin disinda, karsi
cikacagim fazla bir sey yok. Kusursuz bir isyeri; anlamsiz kaprislerle geri
cevrilemeyecek, uygun sartlar...

Git gor, ne kaybedersin, demisti ablam. Hakliymas.

Soylediklerinin bir adim oOtesine gecince, farkli bir pencere aciliyor
oniime... Aga evine gelin gitmemek ugruna, son asamaya gelmis evliligimi
rafa kaldirirsam; ileride doniip baktigimda, 'Keske deneseydim, belki
yapabilirdim,' diye hayiflanmaz miyim acaba?

Tut ki Hasim'i ve Diyarbakir't boylece birakip gittim... Karsima cikacak
her kiside ondan izler aramayacak, her yeni koca adaymi onunla
karsilastirmayacak miyim? Ustelik bu karsilastirmadan galip cikacak
insani bulmanin zorlugu ortadayken...

Istanbul'da "keske"lerle oriilii bir yasantinin Piraye'si olmaktansa,
Diyarbakir'da "iyi ki" diyen bir ben olmay1 yegleyemez miyim?



Sonuc kotii de olsa, 'Tyi ki denedim, icimde kalmadi,' diyebilmek,
kendime karsi suclu durumuna diismemden daha iyi degil mi?

Uzun suskunlugumu yanhs degerlendiriyor Hasim.

"S0z veriyorum sana," diye yineliyor. "En gec gelecek yi1l bu zamanlar,
ayr1 eve cikacagiz seninle."

"Verdigin diger sozlerin yanma yaz bunu da," diyorum alayla.

"Hayir," diyor kesin bir ifadeyle. "Diyarbakir'a yerlesmem, isimi burada
kurmam yeter onlara... Yetmeli!"

Sesinin tinisinda, ailesinin tutumuna kars belli belirsiz bir karsi cikis var.
Icinde umarsizhig1 da barindiran ciliz bir isyan kipirtisi...

Uzanip elimi tutuyor. Davranislarindaki ictenlik, karst koymam
engelliyor.

"Piraye," diyor gozlerimin igine bakarak. "Nikah islemlerimiz tamam.
Giin almaya kaldi is. Acilisimizi yapar, ardindan da diiglin hazirhiklarina
baslariz. Bitsin artik bu belirsizlik..."

Biiyiik bir kumar bu... Ya hep, ya hig!
Tutarsa, bir 0miir boyu stirecek mutluluk var gerisinde.

Ya tutmazsa... Icinde bulundugum su ana donmekten baska ne kaybim
olur ki?

Evet, hayatimin kumarini oynamak tizereyim.
"Tamam," diyorum. "Ama benim de bazi sartlarim olacak."

Heyecanla yerinden firlayip, simsiki kucakliyor beni, opticiiklere boguyor.



"Biliyordum," diyor. "Beni boyle birakip gidemeyecegini biliyordum."
Yaptigimin yalnizca kendim i¢in oldugunun ayriminda bile degil.
"Dur liitfen," diye uzaklastirtyorum. "Sartlarimi soylemedim hentiz."
"Dinliyorum..."

""Diigiin istemiyorum! Sade bir nikah yeter de artar bile... Sevdiklerimin,
arkadaslarimin gelemeyecegi bir Diyarbakir diigiinii mutlu etmez beni."

Kisa bir duraklamanin ardindan, "Tamam," diyor. "Sen istemedikten
sonra... Onemli degil."

"[kincisi... En az bir yil cocuk bekleme benden. Senin ve bana
yasatacaklarinin denenme siiresi bu."

"Bir tiir sinav yani?" diye giiliiyor.

"Nasil yorumlarsan... Smmavi gectin, gectin. Gecemezsen, su andaki
konumumuza donecegiz. Kiiciik bir farkla; ayrilma arifesindeki nisanh bir
cift degil de, ayrilma arifesindeki evli bir cift olarak.."

"Bu tehlike her zaman icin gecerli, mi demek istiyorsun?" "Oyle."

"Tamam," diyor. "Hepsi kabulim. Bu kararnn aldigina pisman
etmeyecegim seni."

Hasim’le aramizdaki kinkhgn diizelmesi, evdekilerin goziinden
kacmiyor. Hos geldin demek icin ugrayan Reyyan ablayla, Lamia Hanim
ve Naran'in bir bana, bir Hasim'e bakarak, neler olup bittigini ¢ozmeye
calismalarini sessizce izliyorum.

Hasim fazla merakta birakmiyor onlar:.

"Nikah giinii icin gelininle konusabilirsin anne," diyor.



Sevincle bana doniiyor Lamia Hanim. Hasim'den duydugunun tersini
soylememden korkar gibi. Tiim sartlarinin kabul edildiginden kuskulu...

Basimi hafifce sallayarak Hasim'i onayliyorum.

"Acilistan sonra Istanbul'a dénecegim,” diyorum. "Sonra, nikah tarihine
gore, annemlerle beraber geliriz artik..."

"Ne gerek var?" diye araya giriveriyor Reyyan abla. "Gelmissin iste...
Istanbul'a doniip de ne yapacaksin?"

Tam ona yakisan bir davranig! Evinden ka¢mis, zorunlu olarak
yavuklusunun ailesine siginmis, yeniyetme, cahil bir kiz yerine koyuyor
beni. Hem de hic sikilmadan...

"O da ne demekmis?" diye sertce susturuyor Lamia Hanim. "Gidecek,
hazirliklarim1 yapacak; sonra da ceyizini alarak, baba evinden anli sanl
cikip buraya, evimize gelecek. Bizim gelinimize de ancak boylesi yarasir."”

Beni daha fazla asagillanmaktan kurtaran bu sozler icin, minnet
borcluyum Lamia Hamima. Sevgili kizin1 azarlama pahasina, bana arka
cikmasi bekleyebilecegimin ¢ok otesinde bir davranis.

"Haydi gel," diyor Lamia Hanim. "Seni yesil odayla tamistiralim artik."

Dillerde dolasan, benim de icin i¢in merak ettigim gelin odasini gormenin
zamani geldi galiba.

Hep beraber, merdivenlerden tist kata cikiyoruz. Bizim kaldigimiz konuk
odasinin ilerisindeki koridoru adimlayip; kemerli bir kapidan, evden
bagimsizmis gibi duran boliime geciyoruz.

Karsimiza kiiclik bir hol daha cikiyor. Lamia Hanim holiin sagindaki
kapiy1 aciyor, bir adim geri cekilip, once benim, ardindan de digerlerinin



iceriye girmemizi bekliyor.

Yiiksek tavanli, alabildigine genis, los bir oda. Lamia Hamimin, kalin
kadife perdeleri cekmesiyle iceri dolan 1s1k, tiim belirsiz cizgileri
aydinlativeriyor.

Ilk goziime carpan; karsidaki duvari ortalayacak sekilde yerlestirilmis,
normal boyutlarin tizerinde, genis bir karyola. Karyola bashg ile yatak
takimimnin odaya serpistirilmis diger parcalan; tuvalet masasi,
komodinler, soldaki duvar1 boydan boya kaplayan gomme dolap beyaz
lake. Lake zeminin iizerinde, ucuk renklerde mineli ve sedef kakmali
islemeler var.

Yerdeki duvardan duvara hali, duvarlarla aym renkte, acik yesil.

"Yesil murattir,” diyor Lamia Hanim. "Benim en biiyiilk muradim da
oglumun bu odada damat olmasiydi."

Yatak takiminin, hahlarin ve perdelerin duvarlarla olusturdugu renk
uyumu goze hos goriiniiyor. Ama benim en cok ilgimi ceken, odanin
birbiriyle kesisen iki duvarinin boydan boya cam olmasi.

Kapmnin girisinde, sag taraftaki duvar boyunca uzanan pencere dizisi,
bitisigindeki duvarda; yerini, balkona acilan genis, siirgiilii bir cam
kapiya birakiyor.

Karyolayla balkon arasinda biiyiicek bir alan var. Karsilikli yerlestirilmis
iki berjer koltuk, aralarindaki yuvarlak sehpayla beraber, kii¢iik bir
oturma grubu olusturuyor.

"Buraya televizyon gelecek," diye kosedeki bos yeri gosteriyor Lamia
Hanim.

Koltuklarin arkasindan gecip, yatak odasimin neredeyse yarisi



biiytiikliigiindeki, korkulugunu boydan boya uzanan mermer bir ¢icekligin
olusturdugu, cicek yogunluguyla daha cok bir bahgeyi andiran balkona
cikiyoruz.

"Iste Diyarbakir!" diyor Lamia Hamim gururla.

Gercgekten de harika bir manzara. Ama bunu itiraf etmek pek de isime
gelmiyor. Bir zamanlar bu oday1 gormemek icin o kadar direnmisken...

"Glizelmis," diye giiliimsiiyorum Lamia Hanima.

Begenimi, gerekenin alt sinirlarimi zorlayan tek bir sozciikle dile getirmeyi
yeterli buluyorum.

Iceri giriyoruz. Bu kez de odanin hemen yanimdaki kapiy1 aciyor Lamia
Hanim.

Genis, ferah; mermerle fayansin uyumla dans ettigi, diis gibi bir banyo...
"Burasi da 6zel banyonuz."

Geldigimiz koridorun sag kosesinden asagiya dogru kivrilan merdivenleri
gosteriyor Lamia Hanim.

"Buradan dogruca bahceye inilir," diyor. "Ya da asagidan iist kata bu yolla
cikilabilir. Ama biz, evin i¢indeki yolu kullaniriz genellikle..."

Tim anlatilanlar, ayn1 cati altinda olsak da, birbirimizden bagimsiz
yasayabilecegimizi vurgulamaya yonelik.

Koridoru gecip, su anda kaldigim konuk odasinin Oniine geliyoruz
yeniden.

"Gelin," diyor Lamia Hanim.

Bu kez sag tarafa dogru uzanan kiiciik koridoru gecip; bizim odamiza ters



konumda, ama tipatip ikizi olan, kendi yatak odasinin kapisimi aciyor
Lamia Hanim.

"Binanin iist kat1 simetrik olarak yapildi," diye acikliyor. "Orta boliimdeki
konuk odalarimin bir yaninda bizim, diger yaninda Hasim'in odasi olacak
sekilde diistiniildii. Tek farki, bizimkinin yesil degil, mavi olusu."

Bu diizenleme hic de fena degil dogrusu. Koca konagin bir yaninda biz,
bir yaninda onlar...

Aklimdan gecenleri Lamia Hanima sicacitk bir giilimseme olarak
yansitirken, "Iyi diistinmiissiiniiz," diye mirildaniyorum.

1

Merdivenlerden inerken, "Cok is var, cok.." diye kendi kendine

soyleniyor Lamia Hanim. "Oday1 tepeden tirnaga elden gecirmek gerek."

Geride kalmay1 firsat bilen Hasim kulagima egilip, "Nasil," diye soruyor.
"Begendin mi?"

Begenileceginden oylesine emin Kki... Tersi bir yanit1 hi¢ beklemiyor.

"Harika," diyorum. Artik alisageldigim, Lamia Hanim oldubittilerinin en
giizel ornegi. Tim ayrintilar1 distiniilmiis, benim en ufacik bir katkim
olmadan, fikrim alinmadan hazirlanmis bir gelin odasi... O odada, senin
icin O0zenle secilmis, 0zel bir aksesuardan baska neyim ben?

*K*

Hasim'in yasamindaki en nadide aksesuar roliinii hi¢ yiik-siinmeden,
kolayca benimseyiveriyorum. Kendi kurguladigim yeni oyunun basrol
oyuncusu kimligiyle...

Acilis giinii daha da belirginlesiyor bu konumum.

Muayenehane bir yana, gelen konuklarin tiim ilgisinin benim iizerimde



yogunlastigini gormekten garip bir zevk duyuyorum.

Hasim'in golgesinde kalmis silik bir gelin aday1 degil; hayranhk iceren
bakislarin odak noktasinda 1sil 151l parlayan bir tek tas... Ama gene,
Hasim'e ait bir miicevher.

Lamia Hanim masanin tizerindeki sumenin arasma, konuklara
gostermemeye calisarak, karinca duasi yerlestiriyor. Miisterisi bol olsun
diye.

"Aman anne," diyorum. "Karmcalar basmasin her yani..."

"Adettendir," diye giiliiyor. "Bak gor; karmnca yuvasi gibi hasta
kaynayacak buras1."

Ona ne siiphe! Kenan Aganin oglu Hasim Beyin hastasi olmayr kim
istemez ki? Diyarbakirlilarin, bu ayricaliZn en iyi sekilde
degerlendireceginden hi¢ kuskum yok.

Annemle babam cicek gondermisler. Kirmiz1 ve beyaz giillerin uyumla
kaynastig1 harika bir tanzim. Kalabaligin dagilmaya yiiz tuttugu bir sirada
da kutlama telefonu ac¢iyorlar Hasim'e.

"

. Tesekkiir ederim,” diyor Hasim civil civil bir sesle. "Ama asil
kutlamamiz geride."

Ahizeyi bana uzatiyor.

"Buradaki isim bitti," diyorum Hasim'inkine benzer bir civiltiyla. "Yarin
doniiyorum. Simdiden hazirlanmaya baslayin siz de. Hem beni
karsilamaya, hem de nikahimiz icin..."

Karsi taraftaki sessizlige aldirmadan devam ediyorum.

"Bir ay sonrasina giin almay1 diisiiniiyoruz. Sizin i¢in uygun mu?"



"Sen nasil istersen Oyle olsun," diyor babam.

Sesi mi titriyor, bana mi1 oyle geliyor, kestiremiyorum. Onlara yansitmaya
cabaladigim abartili nesenin ne kadarimin gercek, ne kadarinin yapay
oldugunu bilemedigim gibi...

X K%

Istanbul giinlerim, telash bir kosusturma icinde geciyor.
"Once gelinlik isini halletmeliyiz," diyor annem.

"Lamia Hanim Diyarbakir'da diktirelim, diye 1srar etti," diyorum. "Ben de
bilmis bilmis, 'Yatak odasim1 hazirlamak kiz tarafina diiser. Madem o isi
siz listlendiniz, gelinlik konusunu da bize birakin,' dedim."

"Iyi etmissin. Sahipsiz bir kiz verir gibi, her seyi onlara mi birakacaktik?"

Oturacagim ev; yasayacagim, kocamla birlikteligimi paylasacagim odam
bile onlarin eseri. Benim zevklerim, isteklerim goz oOniine alinmadan,
hazir bir lokma halinde sunuldular bana.

Benim diyebilecegim tek sey bu gelinlik! Biricik ozgilirliigiim o benim.
Gonliimce, diledigimce secimini yapabilecegim bir tek o var avuglarimin
icinde.

Parlak taslarla ya da incilerle islenmis siislii gelinlikler bana gore degil.
Tille organzeyi uyumla bulusturan, kabarik etegi iizerine serpistirilmis
kiiciik cicekler disinda abartis1 olmayan, sade bir model begeniyorum.
Yamn sira; kisa olmasini istedigim duvagim, elimde tutacagim cicek buketi
ve yiiksek okgeli gelin ayakkabilarr...

Yillardir 6zenle hazirladigi ceyiz bohcalarini ortaya dokiiyor annem. Igne
oyas1 dantel takimlarini, Cin ignesi isli masa ortiilerini Lamia Hanmimin



evinin neresine serecegimi bilemiyorum.
"Kalsin bunlar, gerektiginde alirim," diye geri ¢evirmeye kalkiyorum.
"Olur mu hi¢?" diyor annem. "Kizimiz1 ceyizsiz mi gonderecegiz?"

Bu durumu kabullenmem gerekiyor galiba. Yalniz Lamia Hanmim degil,
annem de benim fikirlerimi hice sayiyor.

Ard1 ardina acgilan bohgalari, temizleyiciye gonderilen ya da evde yikanip
ttlilenen yatak takimlarimi, ortiileri, dantelleri sesimi cikarmadan
izlemekle yetiniyorum artik.

Bununla da kalmiyor. Ustiimii basimi, yeni geline yakisir tarzda
donatmaya girisiyor annem. Nerede, ne zaman giyinecegimi
kestiremedigim, tarzima hi¢ uymayan dopiyesler; agir havali elbiseler,
pantolon-ceket takimlar...

Bana ters gelen bu sikici ugraslardan uzak durmam saglayacak, zevkli bir
isi Uistleniyorum ben de: Davetiyelerin dagitilmasi!

Babamla beraber, gondermemiz gereken Kkisilerin listesini yapiyoruz
once. Sonra da bir kismini elden, digerlerini postayla, sahiplerine
ulastirmaya calisiyoruz.

Davetimize ilk yanit Esin'den geliyor. Telefondaki sesi heyecanli.

"Gelinlerin en giizeli," diyor. "Uzaklara gitsen de, hep yanimda olacagini
diisiinecegim senin..."

"Yapma," diyorum. "Aglatacaksin beni."
"Sakin ha! Hep o giilen yiiziinle, civil civil sesinle kalmalisin aklimda."

"Dur bakalim, daha buradayim."



"Asi1l onun i¢in aradim ya... Arkadaslarla, seni aramiza alip son kez giizel
bir geceyi paylasmak istiyoruz. Cumartesi aksami bos musun?"

"Harikasiniz,” diyorum. "Hepinizi bir arada gormek igin
sabirsizlaniyorum."

* %
Cumartesi aksami, Esin'le Korhan beni evden aliyorlar.

"Elinizi bizden cabuk tuttunuz," diyor Korhan. "Bizim diiglin, benim
askerligimden sonraya kald1."

"Ozgiirliigiin keyfini biraz daha siirecegim anlayacagin," diye giiliiyor
Esin.

Yemek i¢in Bogaz'a karsi, sik bir restoran1 secmis bizimkiler.

Iceriye girer girmez, 6grencilik giinlerimi paylastigim can arkadaslarim,
yerlerinden kalkip beni kucaklama yarisina giriyorlar. Sibel, Ali, Turan,
Ayse. Ve Omer...

Nisanima gelmekten bile kacinan Omer'i veda yemegimde gormek, tam
bir stirpriz benim icin.

"Iste bu gecenin mimar1," diye Omer'i gosteriyor Turan.

"Eglence ve gezi konusundaki etkinliklerini hala stirdiiriiyor demek," diye
giliiyorum.

"Bu son," diyor Omer. "Bu gece istifami veriyorum."

Ne kadar ozlemisim bu havayr solumayi... Bir daha kim bilir ne zaman
gorebilecegim bu dost ylizleri beynime, seslerini yiiregime kaziyorum bir
bir...



Yemegin ardindan, kahvelerimizi icmek iizere yan taraftaki Bogaz
manzaral boliime geciyoruz.

Esin'le yan yana oturmus kahvelerimizi yudumlarken, Omer gelip
aramiza giriveriyor.

Yar1 saka, yar1 ciddi, "Demek sonunda Diyarbakir gelini olmaya karar
verdin," diyor.

"Oyle," diye giiliimsemeye cabaliyorum. Bu saatten sonra derin konulara
girmeye niyetim yok.

O ise lizerime gelmeye karar.

"Ne biiyiik askmus boyle! Ozgiirliik 4sig1 Pirayemizi Istanbul'dan
Diyarbakirlara gelin gotiirecek kadar..."

Kendimi savunma giidiisii, konusmama kararima baskin cikiyor.

"Sandigin gibi degil Omer," diyorum. "Icimde ukde kalmasmn diye...
Sonradan kendimi suclamamak icin... Denemem gerekiyordu."

"Deneme ha..." diyor sertce. "Evliligin denemesi mi olurmus? Gole yogurt
mayalamak gibi bir sey desene suna... Ya tutmazsa?"

"Tutmazsa donerim," diyorum kararhlikla.

"Bak," diyor sakin bir sesle. "Bu soyledigin neye benziyor, biliyor musun?
Billur, kirilgan, el stirmeye kiyllamaz giizellikte bir kogk diistin...

"Dogdugun giinden bu yana, yavas yavas, her seferinde kiiciik bir billur
tanesi ekleyerek; emekle, sabirla olusturdugun, goz kamastirici giizellikte
bir kosk... Ve sen bunu bir anda yerle bir etmeye karar veriyorsun. Geride
kalacak enkazi diriltmeye gilicin var m1? Aym1 gorkemdeki bir koski
yeniden insa etmek olas1 m1?"



"0 koskii yikmiyorum ki! Yalnizca oldugu yerden alip uzaklara tasiyorum.
Oraya yakisip yakismadigini gormem gerek."

"Temeli Istanbul'da kalmis bir yapiin ayakta durabilecegini diisiinmek,
hayalcilik degil de nedir?"

O anda, Omer'i susturmak icin dayanilmaz bir istek duyuyorum icimde.
Kimsenin diisiinmedigi, aklina bile getirmedigi bu ilgin¢ yorumlan
dinlemek istemiyorum artik.

Yiiregimi acitan bir seyler var soylediklerinde. Benligimin derinliklerinde,
tstliinii ortmeye cabaladigim gizli yaralarima tuz basiyor sanki. Hem de
bile bile... Beni herkesten iyi tanimanin ayricahiginm1 sonuna kadar
kullanarak.

Esin'in yerinden kalkip karsimda durmasi ve ne anlama geldigini
anlayamadigim alkislarla boliiniiyor konusmamaz.

Esin elindeki kutuyu acip; ortasina kiiciik, tek tas bir pirlanta
yerlestirilmis, kalp seklinde bir kolyeyi boynuma takiyor.

"Yiireklerimizin seninle attigin1 unutmaman icin..."
Can arkadaslarim benim!
Gozlerimden inen yaslar1 engelleyemiyorum.

Onlarin olmayacagl bir nikdh toreninin yavanhg, simdiden icimi
kavurmaya basladi bile...

Donilis yolunda, Korhan'in arabasimin arka koltugunda oturuyoruz
Esin'le. Stmsiki tutuyor elimi.

"Glicli olacaksin!" diyor. "En cok alt1 ay sonra doner Piraye, diyorlar
arkandan. En azindan onlar1 hakli ¢ikarmamak icin, gilicli olmak



zorundasin."

Gercekten de alt1 ay sonra doner mi Piraye? Ya da temeli Istanbul'da
kalmus, billur bir koskii yerle bir edip; yikintis iizerinde agitlar m1 yakar?
Bir bilebilsem...

X K%

Ablam ve cocuklar yalniz geliyorlar Diyarbakir'a. Enistem, is bahanesiyle
siyrilmay1 becermis gene.

Nusret amcayla Nevin yengenin katithmiyla Istanbul grubumuz
tamamlaniyor.

Kenan Bey babama telefon acip, "Gelin almaya gelelim,” demis. Artik
unutulmaya yiiz tutmus eski adetlerden biri daha. Babam da gerek
olmadiginmi soylemis zaten.

Gelin almaya gelmeseler de, biiyiik bir kalabalikla gelin karsilamasi
yapmaktan geri kalmiyorlar. Hem de davul zurna esliginde...

Havaalanindaki yolcularin, yakinlarim1 ugurlamak ya da karsilamak i¢in
orada bulunan herkesin gozii iizerimizde.

Hasim, kocaman bir giil demetiyle kucakliyor beni.

Konvoy halindeki arabalarin susmayan korna sesleri, Diyarbakir'a gelin
olusumu, Hasim'in hemsehrilerine miijdeliyor sanki.

Konagin kapisindan adimimi atarken, Lamia Hanim yardimcilarindan
birinin getirdigi testiyi yere atip kiriyor. Goksel'le Gokce, korkuyla
ablamin arkasina saklaniyorlar.

"Bizde adettir," diyor Kenan Bey. "Gelinin ayagi ugurlu gelsin diye...
Bereket, bolluk i¢in."



Benim artik kaniksadigim yoresel adetler karsisinda bizimkilerin
sergiledigi saskin tavirlar goriilmeye deger.

Ust kattaki konuk odalarmin timii acilmis. Daha o6nce annemle
kaldigimiz odayr bu kez ablamla ve cocuklarla paylasacagiz. Sag
yanimizda annemle babam, tam karsimizda da Nusret amcayla Nevin
yenge kalacaklar.

Esyalarimi gecici olarak konuk odasina yerlestiriyorum. Sehriban her
zamanKki gibi yani basimda, bana yardim ediyor.

"Gelin abla," diyor usulca. "Hasim Agam seni ¢ok, ama cok seviyor."
"Nereden biliyorsun?" diye giiliiyorum.

"Gozlerinden belli. Bana, anasina, babasina, bacilarina bakiglar1 baska;
sana bakisi bagka. Senin gozlerinde eriyor sanki Hasim Agam..."

Bu kizda beni sasirtan, cozemedigim farkl bir seyler var.

Anlamak ister gibi, dikkatle yliziine bakiyorum. O ise ellerini acmus,
gozleri yumulu, kendinden gecercesine dua ediyor.

"Insallah hep béyle siirer... Hep boyle, bugiinkii gibi."

Konusanin Sehriban degil de Ayise bibi oldugu duygusuna kapiliyorum
bir an. Bunlar1 soyleyen oymus, dualarn benimleymis gibi garip,
aciklanmasi giic bir seziyle iirperiyorum.

"Odanin son halini gormek istersin sanirim," diyor Lamia Hanim.

Bu kez onde ben, arkamda ailem; Hasim'le paylasacagimiz, evin bize ait
boliimiine geciyoruz.

Cok begeniyorlar.



"Deli kiz," diye kulagima fisildiyor ablam. "Bunca seyi tepip Istanbul'a
donecektin ha..."

Soyledigi gibi, oday1 bastan sona elden gecirmis Lamia Hanim. Her yer
pir1l piril. Ik gordiigiim tablonun iizerine, bir firca darbesiyle parlak bir
cila cekilmis gibi.

Gelinlik kutusunu getirip odanin ortasina birakiyor ablam.
Hasim'in gelinligimi gormek istegini geri ceviriyorum.

"Damadin onceden gormesi iyi sayllmaz," diyorum. "Bizim adetimiz de
boyle..."

"Burada bir arkadasim var," diyor amcam. "Turan. Harp Okulu'nda aym
devredeydik. Arayip nikdha davet edeyim." "Tabii," diyor Kenan Bey.
"Memnun oluruz." Nikahta, ailem disinda, kiz tarafindan bir yakinimizin
daha |bulunacak olmasi, benim yoniimden sevindirici.

Kalabalik yiiziiyle gormeye alisik oldugum konak, bir de "diigiin evi"
sifatim1 kazaninca, neredeyse tiim sehri barindirdigin1 diistindiigtim bir
yogunluga ulasiyor.

Salon diglinii istememekle, tim agirlig1 konaga yiikledigimin, Lamia
Hanimin basina cok daha zahmetli bir is actigimin ayrimindayim. Ama,
yalmiz nikdh dense de, hazirliklarin digiin havasinda gelistigini de
gorebiliyorum.

Nikah giindiiz kiyilacak. Ardindan bes giinliik kisa bir balay1 icin once
Istanbul'a, oradan da Izmir'e gidecegiz.

Boyle olmasini ben istedim. Yani, Lamia Hanimin dedigi gibi, yesil odada
damat olamayacak Hasim. Bunca kalabaligin arasinda; kiz tarafi, oglan
tarafi karmasasinin icinde; 6zellikle de kendi ailemin bulundugu ortamda



bir de gerdek olayimi1 kaldiramayacagimi diistindim.

Istanbul'un benim icin tasidig1 anlam, ilk gece secimimizde belirleyici
oldu. Izmir ise Hasim'in oOnerisi. Askerlik giinlerinin unutulmazlar
arasina balayi giinlerimizi de katmak istemesini seve seve onayladim.

Diigiinden onceki gece, dini nikahimiz kiyiliyor.

Lamia Hanimin verdigi esarpla basimi ortiip, Hasim'in yaninda yerimi
aliyorum.

Hocanin, pek cogunu anlayamadigim sozlerinin ardindan, bana donerek
"Kac akce?" diye sormasiyla irkiliyorum.

"Giliven akcesi," diye alcak sesle acikliyor Hasim. "Senden bosanirsam,
vermem gereken bedel."

Sembolik bir miktar olmali, diye diisiiniirken; Kenan Bey yardimima
yetisiyor.

"{ki yiiz altin, diyelim."

Bana son derece giiliin¢g gelen bedel saptamasindan sonra, kar1 koca
oldugumuzu soyliiyor hocamiz.

Tanri'nin huzurunda kar1 kocayiz artik Hasim'le...

*K*

Diigiin sabahi, her zamankinden de kalabalik ve hareketli bir giine
uyaniyoruz.

"Sen bu telasin disindasin,” diyor Lamia Hanim. "Tek isin kendini
hazirlamak."

Eve 0zel olarak kuafor gelmis. Bir kuafor, iic de yardimcisi...



Agirhik benim tlizerimde haliyle. Ama Once annem, ablam, yengem,
Reyyan abla ve Naran'in saclar1 yapiliyor.

Sonunda sira bana geliyor.

Karisik dalgalar halinde omuzlanma dokiilen saclarimi, tepede serbest
topuz seklinde topluyorlar. Buklelerin arasina gelinligimdeki minik
ciceklerden yerlestiriliyor. Her zamanki dogalligimin biraz iizerine cikan,
abartisiz bir makyajla noktaliyoruz bu fash.

Yesil odada ablamin yardimiyla gelinligimi giyiyorum. Basimda duvagim,
elimde cicekler...

"Cok giizel bir gelin oldun," diyor ablam.

Merdivenlerin basinda Hasim'le bulusuyoruz. Acik renk smokininin
icinde, her zamankinden de yakisikl.

Bir siire tepeden tirnaga stiziiyor beni. Gozlerinde, Sehriban'in soyledigi,
bana 0zel bakiglar1 yakaliyorum o an.

"Su perisi gibi olmussun Piraye," diye fisildiyor kulagima.

Merdivenlerden alt kata, oradan da konag cepecevre saran bahceye
iniyoruz.

Yemyesil cimenlerin iizerine atilmis ¢ok sayida masa, kac kisi olduklarim
asla kestiremeyecegim, yogun bir kalabaligi agirliyor.

Alkislar arasinda; bahcgenin tam ortasina, herkesin gorebilecegi sekilde
yerlestirilmis nikah masasina dogru yiiriiyoruz.

"Simdi sira, kul huzurundaki nikahta," diye fisildiyor Hasim.

Kenan Beyin yol gosterdigi nikah memuru karsimiza oturuyor. Benim



sahitligimi Nusret amcam, Hasim'inkini de Halit eniste yapacak.
Gercekte degil de; sisler arasinda, inanilmaz bir diiste yasiyor gibiyim.

Nikdah memurunun, "Sizi kar1 koca ilan ediyorum," demesiyle kendime
geliyorum.

Ama beni daldigim diis aleminden ayiran, onun agzindan dokiilen bu
sozler degil; babamin hickiriklari...

O ana kadar kendini tutmus, bir tanecik Piraye'sinin 6zgiir kanatlariyla
ucmasina seyirci kalmay1 yeglemis babam, hickira hickira agliyor. Daha
once yasanmis, buna benzer hicbir sahne yok bellegimde.

Nikah memuru evlenme ciizdanimizi bana veriyor.

Ardindan da babama donerek, "Kiz babasi olmak zor is," diyor. "Ama
bilmenizi isterim ki, cok iyi bir yere gelin verdiniz kizimzi... Bu aileyi
yakindan tanirim. Kalabaliklar1 ¢oktur. Her hafta en az bir nikahlarmi
kiyarim. Akraba gibi olduk artik..."

Bu esprili sozlerin etkisi mi, yoksa toparlanmasi gerektigini
diisiindiiglinden = midir bilmem; bu  beklenmedik eylemini
noktalayiveriyor babam.

Nikahin bitmesiyle, masanin oniinde uzun bir kuyruk olusuveriyor.
Kutlama ve taki toreni icin...

Nisandakine benzer, ama cok daha abartili bir toren bu. Hasim'in,
ceketinin tlizerine attif1, bu is icin ozel dikilmis enli saten kumas, altin
liralarin altinda kayboluvermis. Bense, takilan bileziklerin agirligindan,
kollarimi hareket ettiremiyorum.

Lamia Hanim, altin bir kemer takiyor belime. Uc parmak eninde,



baliksirt1 desenli, 6zel bir taki. Lamia Hanima yarasir gorkemde...

Amcamla yengem, yanlarinda tanimadigim bir cift, kalabaligin arasindan
giicliikle siyrilarak yanimiza geliyorlar.

"Iste Diyarbakir'daki can dostum," diyor amcam. "Turan. Ve esi Umran
Hanim. Bizim yerimize onlar1 amca ve yenge olarak gorebilirsin."

Umran Hamim uzun zamandir tanisiyormusuz gibi, candan ve sevecen
tavirlarla kucakliyor beni.

"Ben de kizimu Istanbul'a gelin verdim," diyor. "Gurbet acisin iyi bilirim.
Sen annenden, ben kizimdan uzakta; birbirimize destek oluruz artik..."

"Evet," diyor Turan Bey de. "Kapimiz her zaman acik sana."

Icime su serpiyor bu sozler. Su anda icinde kayboldugumuz kalabalik
dagilip da kendi basima kaldigimda, boyle bir yakinhiga gereksinim
duyabilirim.

Bahcenin arka tarafinda, kazanlar icinde pisirilen yemekler, ev calisanlar
tarafindan masalara tasiniyor.

Aga evine yarasir bir ikram bollugu icinde, bugiine kadar gordiigiim,
yeme firsati buldugum, neredeyse tiim yoresel yemeklerin konuklara
sunuldugunu uzaktan uzaga izliyorum.

Bizim masamiza da tepsi icinde, kiiciik tabaklarda bir seyler getiriyorlar.
Dokunmuyorum bile. Yalnizca bir bardak limonata iciyorum; o da
kuruyan bogazimi yumusatmak icin. Hasim'in durumu da benden farkl
degil. Yemek tepsisini Oylece geri gotiiriiyorlar.

Yeme icme fash siirerken, eglenceyi de unutmuyorlar ama. Davul zurna
esliginde calinan Diyarbakir ezgilerinin yerini yavas yavas oyun havalan,



halaylar almaya basliyor.

Gordiigim kadariyla; halay, Diyarbakir kiiltiiriiniin vazgecilmez bir
parcasi. Eglencenin oOtesinde, onlara varolduklarini duyumsatan,
sevdikleriyle kaynasmalarini saglayan, iclerindeki ortak coskuyu disa
vurmanin en iyi yolu.

Beni asil sasirtan, haremlik-selamlik tarzinda ayr1 oturduklar:
zamanlarda bile, halay sayesinde ortak bir noktada bulusmalari; kadin-
erkek ayrimi gozetmeden, omuz omza, kendilerinden gecercesine halay
cekmeleri.

Kenan Bey, diigiin sahibi olarak, halay bas1 olma gorevini iistlenmis. Basi
dik, gururla ve kabul etmeliyim ki ince ve zarif hareketlerle, cok gilizel
oynuyor bu oyunu.

Lamia Hanim da, topluca bedeninin yiikiinii yadsircasina, kalabaligin
coskusuna kendini kaptirmis, tiiy gibi hafif; kah comelerek, kéah
ziplayarak halayin hakkini vermekte.

Hasim'i de aralarina almalariyla, kadinlarin girtlagindan yiikselen "tilili"
sesleri koro haline doniisiiveriyor. Bu da, coskularini farkl bir yolla ifade
edis bicimleri.

"Az kald1i ucaga," diyor Reyyan abla. "Ancak hazirlanirsiniz."

Can simidi gibi sariliyorum bu uyariya. Kalabaligin i¢inden giicliikle yol
aclp, konaga cikiyoruz.

Ilk isimiz, kilolarca altin1 Lamia Hanima teslim etmek oluyor.
Ustiimiizii degistirip, yolculuk icin hazirlanabiliriz artik.

Gelin karsilamasindan cok daha kalabalik bir konvoyla havaalanina



ulasiyoruz.

Garip bir ikilemin ortasindayim. Bir an once bu karmasadan
kurtulmakla, ailemden kopusumu geciktirmek arasinda gidip geliyorum.

Annemler bizden sonra, iki giin daha Artukoglu ailesinin konugu
olacaklar. Ama, dondiiglimizde onlar1 burada bulamayacagimi
diisiinmek, dayanilmaz bir ac1 veriyor bana.

Annemle ablamin, gizli gizli gozlerini sildiklerini gorebiliyorum. Isimi
zorlastirmak istemediklerinden olsa gerek, dudaklarina yerlestirdikleri
igreti bir giiliisle maskelemeye calisiyorlar tizlintiilerini.

Cok iyi anliyorum, hepsi bitik durumda. Bunun tek sorumlusu benim.

Babamin yliziine bakmaya cesaretim yok. Hem de hickiriklar1 hala
kulagimdayken... Onu ilk kez aglarken gordiim bugiin. Bir daha
yinelemese de, bundan sonraki gozyaslarini yliregine dokecegini ¢ok iyi
biliyorum.

Hiiziinle sevincin yogrulmasiyla olusmus, tathyla tuzlunun karismisi gibi,
tatsiz bir veda bu.

Annem, babam, ablam... Eksikligimle olusuverecek biiyiikk bosluga
yuvarlanmaya hazirlaniyorlar.

Gilicliikle kopuyorum kollarindan.
Kosar adimlarla kapiya dogru yiiriiyorum.

Usulca elimi tutuyor Hasim. Avucundan tiim bedenime yayilan sicaklig
duyumsamaya calisiyorum. Ondan alacagim iletinin mucizevi giiciine
siginmaktan baska umarim yok...

*K*



Biiyiik Tarabya Oteli...
Ilk gecemizde, balay1 odasinda agirlayacak bizi.
"Once giizel bir yemek yiyelim," diyor Hagim.

"Yalnizca gelinle damadin bulunacagi, iki kisilik bir diigiin yemegi," diye
giliiyorum.

"Boylesi daha iyi degil mi? Iki kisilik diinyamizda, herkesten uzak, bas
basa... Benim hic sikayetim yok."

Yasamimizdaki belki de en 0zel gece bu.

Mum 15181 altinda, kulaklarimiza dolan hafif miizigin kollarinda,
yinelenmesi gii¢ bir diisii paylasiyoruz Hasim'le.

Balik 1smarliyoruz. Yam sira beyaz sarap.
"Balik kismettir," diyor Hasim. "Berekettir... Ugur getirecek evliligimize."

Masanin iizerinden uzanip elimi tutuyor. Gozlerinden tasip beni icine
aliveren sicacik diinyasina dalip gidiyorum.

Sarap, bugusunu damarlarima birakirken, ben de iizerimdeki tutuklugu
siyirip atmaktayim, tik gecelerini yasayacak yeni evliler gibi degil de, eski
giinlerdeki Piraye'yle Hasim gibi, konusup giilmeye bashyoruz.

"Takilar1 anneme birakmayacaktin," diyor Hasim. "Bozdurup kagiverirdik
seninle."”

"Boyle de kacgabiliriz," diyorum. "Yeter ki sen iste."

Kactik iste; diyemiyorum. Bir geceligine de olsa, Istanbul'u yasamanin,
yasamimdaki en giizel kacamak oldugunu soyleyemiyorum ona. Bogazin,
lizerine inen 1s1klarla harelenen sularina dalip gidiyor gozlerim.



Kocaman bir sepet icinde, ciceklerin arasina gomiilmiis bir sise sampanya
ve cikolata. Otelimizin balayi ¢iftine gonderdigi armaganlar...

Sampanyay1 acip kadehlere bosaltiyor Hasim.
"Mutlulugumuza," diyor.
"Mutlulugumuza," diyorum.

Elimdeki kadehi alip sehpanin iizerine birakiyor. Omuzlarimdan tutup
kendine cekiyor beni.

"Glizel karim benim," diye fisildiyor kulagima.

Bu yepyeni hitap seklini yadirgiyorum. Utaniyorum nedense... Bir
tirkeklik tiili gelip oturuveriyor gozkapaklarima.

Beni bu halimle gormesin diye, basimi1 omzuna gomiiyorum Hasim'in.
Ondan ka¢mak isterken, ona siginmak gibi bir celiskiye diistiigtimii bile
bile...

Basim doniiyor. Sarapla sampanyanin el ele verip bana oynadiklar
oyundan belki. Ya da Hasim'e ilk kez bu kadar yakin olmanin sarhoslugu.

Bilemiyorum... Bilmem de gerekmiyor zaten.

Hasim'in giivenli kollarina birakiveriyorum kendimi...

K*k¥X

Ertesi sabah Izmir'e geciyoruz. Oradan da Cesme'ye, Altin Yunus'a.

Bana kalsa, halayimizin tiimiinii Istanbul'da gecirmeyi isterdim. Ama
Altin Yunus'u goriince; Hasim'in seciminde 1srarci olmasina hak
veriyorum.



Maviyle yesili kucaklastiran dogasiyla, konuklari memnun etmek icin
gereken tiim ayrintilarin diistiniildiigii modern ve konforlu yapisiyla,
cennetten firlayip gelmis, kusursuz bir tatil ortami burasi.

Bu kez balayr cifti oldugumuzu soylemiyoruz. Merakli bakislarin
merceginden kurtulmanin en iyi yolu bu.

Uzun bir calisma doneminin ardindan tatile cikmis iki yaramaz ¢ocuk
gibi; Cesme'nin billur kumlu plajiyla Altin Yunus'un havuzu arasinda
boliistiiriiyoruz zamanimizi.

Her suya girisimde, "Ayagim suya bile sokmayasin. Yumurtaliklarim
ustitiirsiin. Havuz da deniz de yasak sana," diyen Lamia Hanimin
kulaklarim tath tath ¢inlatiyorum.

Sagsilacak derecede iyi yliziiyor Hasim. Neredeyse denizin icinde biiyiliyen
beni bile yar1 yolda birakabiliyor.

"Bir kara cocugundan beklenmeyecek basan," diyorum. "Nerede 6grendin
yliizmeyi?"

"Dicle'de,” diye giiliiyor. "Dicle, ylizme Ogretmenimizdir bizim. Nehir
suyunda kulag atabilen biriyle, denizde ya da havuzda yarisilmaz."

Tirklerden cok yabanci turist var ¢evrede. Giizelliklerimizi» bizden once
kesfedip, kilometrelerce 6teden kalkip gelmisler.

Diizenlenen Tiirk gecesinde de yabancilar ¢cogunlukta. Damak tadimizi,
eglence kiiltiiriimiizii carcabuk benimsediklerini gormek hosumuza
gidiyor.

Rakiy1 meyve suyu niyetine iciyorlar. Yudumlarken, yapacag etkiyi
kestiremediklerinden, once gevseyen bedenlerini ardindan da beyinlerini
milli icecegimizin ellerine teslim ediyorlar. Bize de; yerinde duramayan,



kulaklarinin yeni tanistig1 oyun havalarina icgiidiisel olarak ayak uyduran
konuklarimizi keyifle izlemek kaliyor.

Tirk gecesinin temel taslarindan biri olan dansoziin cikisi, coskuyu
doruga ulastirtyor. Karsisina gecip, benzer hareketlerle ayni kivraklig:
yakalamaya calisanlar, kolundan tutup masalarina cikaranlar...

Simsiyah uzun saclari, ates gibi gozleri, dolgun viicuduyla tam bir Tiirk
gizeli gorinimiindeki gen¢ kadinin orasina burasina para basma
yarisindalar. Bu arada, verdikleri paranin bedelini almak istercesine;
elleriyle, ates fiskiran bedenin derinliklerini yoklamayr da ihmal
etmiyorlar.

Masa masa dolasip yammmiza gelen dansoze, bizim de para takmamiz
gerektigini diisiiniiyorum. Hasim'e bakiyorum... Dansozle ayni karede
yakalanma korkusuyla kendini saklamaya cabalayan devlet biiytiklerimiz
gibi, oturdugu yerde biiziismiis; bakislarim1  nereye koyacagini
bilememenin saskinlig: icinde.

Clizdanindan c¢ikardig1 yesil banknotu bana wuzatiyor. Dansoziin
sutyeninin arasima sikistiriveriyorum. Kivrak, kipir kipir bedenin
yanimizdan uzaklasmasiyla belirgin bir rahatlama yasiyor Hasim.

Giiliiyorum icimden.

Hep boyle kal Hasim, diyorum. Hep boyle kal...
Bagka tiirliistinii kaldiramaz Piraye'n.

Bitti.

Diislerimizden siyrilip gerceklere donme zamaninin geldigini biliyoruz
ikimiz de.



Nedenini tam olarak cikaramasam da, Diyarbakir disindaki Hasim'in
bana cok daha yakin oldugunu gorebiliyorum. Sicak, sevecen, yliregini
alabildigine acmis; sevgi dolu bakislariyla beni taglandiran, onceligimi
duyumsatan; benden bir parca sanki...

Ayaklarim geri geri gitse de, yarin sabah Diyarbakir'a doniiyoruz.
Beklendigim, artik ait oldugum yer orasi.

Cocuklugumu, genc kizligimi; temellerimi Istanbul'da birakip, yepyeni bir
sayfa acgiyorum yasamima. Piril piril, yeni dogmus bir bebek gibi
tertemiz... Benim ve benim disimdakilerin yazilariyla, cizileriyle,
karalamalariyla  sekillenecek; gercek  kisiligini zaman icinde
gorebilecegim, su an icin belirsiz, gizem dolu bir sayfa...

Onu ilk giinkii pinltsiyla  yasatmanin  zorlugunu  biliyorum.
Temellerinden koparilmis billur koskiimii ayakta tutabilmenin zorlugunu
bildigim gibi.

Yolun acik olsun Piraye.

Kolay gelsin...



Ikinci Boliim
Diyarbakar...
Dar bir esikten gecip geldim sana.
Huzurundayim.
Hosgori kapini acik tut.

Bil ki, direnmem sana degildi. Altin tepside sunulan ac1 serbetti beni
urkiiten.

Devrimei ruha sahip Pirayenin Istanbul'dan kopmak istememesini
yadirgama. Anadolu'nun en iicra koselerine bile kosarak gidecek ylirege
sahipti o.

Ona ters diisen Diyarbakir degil, Diyarbakir konaklarina gelin olmak.

Agaliga, beylige kulaklarimi tikamis, halktan yana, ozgiirlik asigi, yizii
insana doniik; ama deneyimsiz, toy, gencecik bir kiz...

Anlamaya calis onu.

Kiiciiciik bir kum tanesi, bedenine yerlesen. Ya oziimseyeceksin ya da
irinlesecek derinliklerinde. Sancili kivraniglarla ativereceksin uzaklara.
Geldigi yere, belki de bambaska diyarlara savrulup gidecek.

Onun sende kalmasini sagla.

Kol kanat ger gurbetten gelmis konuguna.
Kendinden bil, benimse...

Seviyorum seni Diyarbakir.

Tanmidigim kadarinla etkiledin beni. Kiiltiiriiniin derinliklerinde gizlenmis



farkh bir seyler var. Onlar1 bulup ¢cikarmama yardim et.

Ki, seninle biitiinlesebileyim. Kayitsiz sartsiz dost olalim...

Gilicliisiin sen!

Yamimda atan yiirekleri yaumusak kil. Beni orselemelerine izin verme.

Art niyetsiz, silahsiz, savunmasiz; oylece geldim huzuruna. Diisman gibi
belleme beni.

Efsaneler kenti, giizel Diyarbakir...

Yasanasi sevdalardan mahrum koyma bizi.

Baska diyarlarda filizlenmis sevgileri yabancilamak yakismaz sana.
Beklentilerimi bosa ¢ikarma.

Anl sanl Diyarbakir, bir Piraye'yi barindiramadi, dedirtme kendine.
Kollarindayim artik. Dostun olmaya geldim.

Giilen yliziinle bak bana.

Kus kanadinin riizgariyla bile savruluverecek, narin bir beden var
karsinda. Bir fisken yikar onu... Ac1 soziin kavurur.

Sana yarasir konukseverligini esirgeme ondan.
Her sey senin ellerinde...
Unutma.

Artukoglu konaginda ¢ok iyi karsilaniyoruz. Tiim aile salonda oturmus,
bizi bekliyor.



Caylarimiz1 igerken, cektigimiz fotograflar1 gosteriyor Hasim. Benim
havuzdaki pozlarimi goren Lamia Hanimin yiizi asiliyor.

"Suya girdin ha!" diye hafiften azarliyor beni. "Umarim
tstitmemissindir."

Naran'a doniiyor.

"Biiyiik dolabin alt cekmecesinde ylin ¢oraplar olacak... Yengene getir de
ayaklarim sicak tutsun."

Yaz giinii, Diyarbakir sicaginda, yiin c¢oraplarin diisiincesi bile sirtimdan
ter bosanmasina yetiyor.

Ne saniyor bunlar beni? Arizalanirsa, iriin vermeyi aksatacagindan
korkulan bir kulucka makinesi mi?

Naran'in getirdigi yiin coraplar1 alip, "Esyalarimi yerlestireyim," diye
kapiya dogru yiiriiyorum.

Hasim de pesimden geliyor.

"Aldirma," diyor merdivenleri c¢ikarken. "Akh fikri, dogacak bebekte
onlarin. Dinler goriin, ama duyma..."

Yesil gelin odasinda, bundan sonraki giinlerimizi, gecelerimizi
paylasacagimiz biricik siginagimizda, ilk kez bas basay1z Hasim'le.

Heniiz bavullar acmaya firsat bulamadan kapiy1 tikirdatiyor birileri.

Kim olabilir, gibisine bakiyorum Hasim'e. Bilmedigini anlatir bir ifadeyle
omuz silkiyor.

Kapiy1 araliyor... Reyyan ablayla kocasi.

Cevdet eniste, bir bas isaretiyle Hasim'i disariya cagiriyor. Reyyan abla da



iceri girip kapiy1 kapatiyor.

"Cevdet, Hasim'in sagdici," diyor. "Diyarbakir'da onemli bir gorevi
yiiklenir sagdiclar."

Susuyor. Sagdic karisi olarak, ona diisen gorevler de var galiba.
"Nasil gecti ilk gece?"

"Iyi," diyorum basim 6niimde. "Olmas1 gerektigi gibi."

"Sorun yok yani."

"Yok."

Umursamazlhikla kizginlik arasinda gelgit yasiyorum.

Buna da siikiir, diye diisiiniiyorum. Gerdek odasiin kapisinda kanh
carsaf bekleyen bir zihniyetin temsilcilerinin, konuya bu denli yumusak
yaklagsmalar ovgiiye deger.

Reyyan abla, bekledigi yanit1 almanmin huzuruyla odadan ¢ikiyor.

Az sonra, kipkirmizi bir yiizle iceri giriyor Hasim. Onun simavi,
benimkinden daha cetin ge¢mis anlasilan.

Erkek erkege, iki kisi arasindaki en ozel dakikalarin konusulmasinin ne
anlami1 var; beklenenin disinda bir durum yasanmis olsa bile, bundan
kime ne?

Bunlar1 beynime sigdirmakta zorlaniyorum.

*K*

"Yarin gelinimin yedisi, bekliyorum." "Piraye'nin yedisi, 6gleden sonra
konaga buyurun..." Lamia Hanim sabahtan beri, kacinci kezdir ayni



seyleri yineliyor telefonda.
Bana da aciklamasim yapiyor.

"Gelinin yedisi, yani gerdegin iizerinden gecen yedinci giin cok onemlidir
bizde. Ikinci bir diigiin de diyebilirsin buna. Ya da gelinin yiiz akinin
kutlanmasi... Es dost, akraba; diigiine gelen, gelmeyen herkes cagrilir.
Geline mutluluk dilemek icin toplanilir, yemekler yenilir, kadin kadina
doyasiya eglenilir.” Ilginc. Ama bu tiir ilgincliklere coktan alistim artik.

Bir haftalik aradan sonra, muayenehaneye gidiyor Hasim. Kenan Bey de
bir arkadasimin diikkaninda oturmak iizere, zorunlu olarak evden
ayriliyor.

Bugiiniin 0zelligi, erkeklerinden arinmis bir evi gerektiriyor ciinkii.

Tim ilginin benim tizerimde toplanacagini goz oniline alarak, ne
giyecegime karar vermeye calisiyorum.

Lamia Hanimin sozleri beni bu zahmetten kurtariyor.
"Gelinligini giyeceksin!"

Demek adet boyle... Diigiinlin lizerinden yedi giin gectikten sonra,
yeniden; safligin, temizligin, yiiz akinin simgesi olan beyazlara
biirinmenin, amaclarina ters distiigiiniin ayriminda bile degiller.
Onlarin diistincesi bu dogrultuda olunca, ben de karsi cikamiyorum
haliyle. Kendileri bilirler...

Gelinlikli, duvakl, gerdege yeni girecek bir gelin gibi hazirlayip, salonun
ortasindaki sandalyeye oturtuyorlar beni. Cevrem; koltuklarin kaldirilip
yerine sira sira dizilmis sandalyelere oturan onlarca kadinla sanl.

Lamia Hanmimin mutfaginin ii¢ giinliik ¢alisma iirtinii olan yiyecekleri



hizla, sabirsiz bir istahla tiiketiyorlar. Ki, sira eglenceye gelsin...

Salona dalga dalga yayillan Diyarbakir oyun havalari, kanlarim
kaynatmaya yetiyor. Kendilerinden gecercesine, coskuyla halay
cekiyorlar. "Tilili" sesleri yeri gogii inletiyor. Zaman zaman beni de
aralarma alarak, Istanbullu toy geline kadin kadina eglenmenin
inceliklerini 6gretmeye calisiyorlar.

Herkesin yerine oturdugu, yorgun diistiikleri icin durulduklarim
sandigim bir ara, salonun kapisina cevriliyor gozler. Naran ve Sehriban,
ellerinde tuttuklari, izerlerine mum dikilmis tabaklarla iceriye giriyorlar.
Once ikisi, sonra digerlerinin de katilmiyla koro halinde, ilk kez
duydugum bir tirkiiyl soyliiyorlar.

Bir mumdur, iki mumdur, iic mumdur Dort mumdur, on dort mumdur
Bana bir bade doldur Bu ne giizel diigiindiir, ha ninna Ha ninna, hayra
ninna...

Naran'in ve Sehriban'm devinimleriyle hareketlenen mum alevi,
oyunlarina bambaska bir giizellik katiyor.

Naran elimden tutup karsisina cekiyor beni. Kulaklarimdan bedenime
yayllan ezginin yarattig1 etkiyle ona eslik ediyorum. Ayaklarimi ne yone
hareket ettirecegimi bilmesem de... Icimden geldigi gibi.

Yiizii giliiyor Lamia Hamimin. Gozleri 151l 1s1l. Gelininin, ortama uyum
saglamasinin sevincini yasiyor.

**¥*x
Diigiin ve gelin yedisinin iizerinden gilinler ge¢mesine karsin, evin

kalabaliginda azalma yok. Hayirli olsuna, gelin gormeye gelenlerin ardi
arkasi kesilecek gibi degil.



Arada, Lamia Hanmimla ve Naran'la beraber, bazen Reyyan ablanin da
katilimiyla el 6pme ziyaretleri yapiyoruz.

Onceleri, kendimi, oyun gibi gormeye sartlandirdigim bu gidip gelmeler,
dayanilmaz bir hal almaya basladi. Hasim'le degil de onun yakin ve uzak
cevresiyle evlenmis gibiyim.

Birbirimizin yiiziini oylesine az goriiyoruz Kki... Kahvaltinin ardindan
muayenehaneye gidiyor Hasim. Aksam yemeginde de evin kalabaligiyla
paylasiyorum onu. Bas basa kaldigimiz tek yer odamiz. Ve son derece
kisith bir siire...

Lamia Hanimin Naran'la beraber mutfak isine daldigi, nadiren
yakaladigim sakin zamanlar1 odama siginarak geciriyorum.

Sehriban ise hep yanimda. Sessiz, rahatsiz etmeyen; rahatsiz etmek bir
yana, tiiy gibi hafif varligiyla icime huzur veren, biricik dostum, yoldasim
o benim... Ben kitap okurken, karsimda nakis isliyor. Geceleri Hasim'le
paylastigimiz berjer konuklarda seve seve agirladigim tek konugum
Sehriban.

Hemen hemen her giin konusuyoruz annemlerle. Ya onlar ariyor ya da
ben.

"Iyiyim," diyorum telefonu acar acmaz.
Bu soOzciigiin onlar i¢in ne anlama geldigini biliyorum.

Telefonu kapattigimda, oniine gecemedigim bir hiiziin sartyor her yanimai.
Elim kolum iki yanima diismiis, koltuga ¢cokiiveriyorum.

Sehriban ne zaman, nasil davranacaginin icgiidiisel bilinciyle avutmaya
calisiyor beni. Sessizce, sicakligini bakislariyla olsun bana ileterek.



Gene boyle bir konusmanin hiizniiyle sarmas dolas, gozlerimi sabit bir
noktaya kilitlemis, oylece oturuyorum.

Sehriban yerinden kalkip, ontimde diz c¢okiiyor. Simsiki tutuyor elimi.
Billur gibi bir sesle, bildik ama o giine kadar hic ilgimi ¢ekmeyen bir
turkiiyi mirnldanmaya bashyor.

Yiiksek yliksek tepelere ev kurmasinlar

Asr asr1 memlekete kiz vermesinler

Annesinin bir tanesini hor gormesinler

Ucan da kuslara malum olsun

Ben annemi o0zledim

Hem annemi hem babami istanbul'u 6zledim...

Gozlerinde benimle paylasmak istedikleri, dilinde yarama tuz basan
dizeler...

"Sus," diyorum. "Ne olur, sus!" Dinlemiyor beni.

Babamin bir at1 olsa, binse de gelse
Annemin yelkeni olsa, acsa da gelse

Kardeslerim yollar1 assa da gelse...

Yanaklarimizdan siiziilen yaslar, ikimizin simsiki kenetlenmis ellerinin
tizerinde bulusuyor. Goz goze; aglamanin, beraberce aciya bulanmanin
paylasimi icindeyiz. Ona katilmaktan kendimi alamiyorum.



Ucan da kuslara malum olsun
Ben annemi o0zledim

Hem annemi hem babamu istanbul u 6zledim

Birden, elimi elinden cekiyorum.
"Neden yaptin bunu? Beni daha da iizmek i¢in mi?"
Yeniden tutuyor elimi. Yanagina bastiriyor.

"Icine gomdiiklerini disariya ver diye... Orada kalirlarsa zehirleyeceklerdi
seni."

Bir kez daha sasirtiyor beni Sehriban. Bilgeligiyle, tizerinde igreti bir
emanetmis gibi duran felsefi yaklasimlariyla; icimi okuyan sevecen bir
psikiyatr1 cagristirmasiyla ¢ozmeyi basaramadigim, bash basina bir
diinya sanKi...

Hemen o gece, icinde yuvarlandigim boslugu anlatiyorum Hasim'e.

"Sikiliyorum. Bir seyler yapmam gerek. Boyle bos oturmak bana gore
degil."

"Muayenehaneye gel istersen," diyor. "Bana yardim edersin."
Dudaklarindan dokiilen sozciiklerin, gonliinden gecenleri yansitmadigini
sezebiliyorum. Beni avutmak, icine diistiigiim ¢cikmazdan kurtarmak icin

aklina geliveren tek ¢oziim bu. Gegici goziiyle baktigi, kisa siirelik bir
oneri belki de.

Baska umarim yok. Yarim agizla dile getirilmis bu daveti sevingle kabul
ediyorum.



Ertesi sabah, Lamia Hanmimin pek de hosnut kalmamis tavirlarim
gormezden gelerek, Hasim'in pesine takiliveriyorum.

Muayenehane, oniime acilan yepyeni bir pencere benim ic¢in. Giinlerdir
bunaldigim ev ortamindan kurtulusumun miijdecisi.

Hem, bu ila¢ kokan havanin yabancisi degilim ki. Dis doktoruyum ben de.
Burada bulunmamdan dogal ne olabilir ki?

Calisma masasim gosteriyor bana Hagim.
"Randevu defterini a¢. Bak bakalim, ilk hastanin randevusu kactaymig?"

"

"Beni sekreterin olarak kullanmay1 diistinmiiyorsun herhalde,” diye

giliiyorum.
O ise gayet ciddi.
"Bu da bana yardim etmenin bir parcasi degil mi?"

Beraberce karsiladigimiz ilk hastay1 alip muayene odasina geciyor Hasim.
Beni kapinin disinda, siradan bir gorevli gibi birakarak.

Tkinci hastada iceriye cagiriyor. Disetine vurulacak uyusturucu igneyi
hazirlamam icin.

"Jetokain," diyor, bu kez de yardimc1 hemsireye seslenir gibi.
Uciincii hastada, dolgu maddesini dolaptan cikarip eline veriyorum.

Telefonla arayan birkac kisinin adim1 randevu defterine yazarak, giinliik
calismama noktay1 koyuyorum.

Hastalarinin yaninda Hasim'in bana esiymisim gibi davran-I madigi,
onlarla tamistirmaya gerek bile duymadigl, beni siradan I bir calisan
konumunda tutmaya calistig1 gozimden kacmiyor.



Ne zamandir sezinledigim, ama yakistirmak istemedigim; | i¢cimi acitan
bir tutum sergiliyor... Yabanci1 birilerinin varhgi degistiriyor Hasim'i.
Bana yakin durmayi, sevecen davranmay1 yakistirmiyor kendine sanki.

Ailece oturulan aksam yemeklerinde, ozellikle benden en uzak noktay
seciyor. Bakislarindan bana ulasacak sicakligin ayip hanesine
yazilacagindan korkuyor gibi.

Gercek Hasim'e ancak, bas basa kaldigimiz biricik yerde, odamizda
kavusabiliyorum. Bu da benim yoniimden son derece incitici bir durum
ne yazik ki...

Annemle babamin otuz yila ulasan evliliklerini getiriyorum goziimiin
ontine. Eksilecegine, katlanarak artan sevgilerini birbirlerine
sunmalarini... Icinde boy verdigimiz o sicacik ortamu...

Daha bir ayin1 doldurmayan evliligimizde duyumsayamadigim sicakligi,
ilerleyen zaman icinde yakalayabilecek miyim acaba?

Hasim'in belki de beni muayenehaneye gelmekten vazgecirmek amaciyla,
bilingcli olarak sergiledigi ters tavirlar1 gormemeye calisip; mesleki yonden
asagilayic1 bir konuma diismeyi goze alarak, inatla, bana sundugu
sekreter-hemsire arasi gorevimi siirdiiriiyorum.

Azla yetinmeyi 6grendim artik. Uzerimdeki beyaz doktor 6nliigiinden
aldigim giicle, karsilastigim tiim olumsuzluklara hos goriiyle yaklasmay1
basarabiliyorum.

Kendi cabalarimla yarattigim calisma ortaminda yasadigimiz hos bir
gelisme, muayenehane giinlerime canlilik getiriyor.

Her zamankinin iistiinde bir hasta yogunluguyla gecen giiniin ardindan,
Kevser Hanimin getirdigi ¢aylar1 yudumluyoruz Hasim'le.



"Ziyaretciniz var," diyor Kevser Hanim.
Geng bir cift.
"Hayirli olsun," diye iceri girip kendilerini tanitiyorlar.

Ikisi de doktor. Ankaralilar. Emir cerrah; Diyarbakir'da askerligini
yapiyor. Askeri hastanede gorevli. Nurgiil ise goz hastaliklar1 uzmana.
Bizim tist katimizda muayenehanesi var. Ofis'te ev tutmuslar. Gegici bir
suire icin de olsa, Diyarbakir'da bulunmaktan mutlular.

Birbirlerine baktiklarinda aralarinda olusuveren sicakhik, karsilikli
sevecen davranmglar, soz ettikleri mutlulugun; ashinda, beraberliklerinden
kaynaklandigini diistindiiriiyor.

Onlarla tamismak, farkli bir renk katiyor yasamima.

Nurgiil'iin muayenehanesine ilk kez, Hasim'le beraber, Emir'in de orada
oldugu bir aksamiizeri gidiyoruz. Bizimki kadar olmasa da, zevkle
dosenmis, sicacik bir yer burasi.

Daha sonra, sik sik birbirimize gidip gelmeye basliyoruz Nurgiil'le. Col
ortasinda, hic ummadigim bir anda, buz gibi bir kaynak bulmus gibiyim.

Saatlerce konusuyoruz. Ortak noktalarimizin ¢oklugu, bizi birbirimize
daha da yaklastirtyor. Durusunda bana Esin'i amimsatan bir seyler var
Nurgiil tin.

Hasim de hosnut goriiniiyor bu yeni arkadasligimdan. Onunla ge¢irdigim
zamanin azalmasindan da hig sikayetci gortinmiiyor.

Evle olan iligkilerimi en aza indirgemek, benim yoniimden biiyiik basari.

Yalnizca Lamia Hanmimin onemli bir konugu oldugunda, o da gelin
gormeye geleceklerini soyledigi giinlerde evde kaliyorum. Diger



zamanlarda yerim belli. Muayenehanede, Hasim'in yaninda; arta kalan
zamanlarda Nurgiil'le beraberim.

"Yorucu bir giindii," diyor Hasim.

Cene kemigine gomiilmiis bir kokii ameliyatla ¢ikardigimiz, gercekten de
zorlu bir giindi yasadigimiz.

Yemegin ardindan, yorgun argin odamiza ¢ikiyoruz.

Birden, yatagin iizerindeki nevresim takiminin, sabah biraktigimdan
farkli oldugunu ayrimsiyorum. Evet, eskisi kaldirilmis, yerine yeni bir
carsaf takimi serilmis.

"Bu da ne demek oluyor?" diye yiiksek sesle soyleniyorum.
"Nedir olan?" diyor Hasim.

"Benim yoklugumda, bana sorulmadan carsaflarim toplaniyor, seriliyor...
Olacak is mi bu?"

"Daha ne istiyorsun? Yikamaya gotiirmiisler besbelli."
Alayh bir dudak biikiisle giiliiyor.

"Calisan kadimin arkasmi toplamak, baskalarma diisiiyor haliyle...
Ellerine saghk. Boyle bagirip cagiracagina tesekkiir etmelisin onlara."

"Nerede kald: bizim mahremiyetimiz? Uzerinde yattigim carsaf bile bana
ait degil bu evde... Ben yokken odama girilmesi ne kadar dogru sence?"

"Ne olur girilirse?"

"Acikta biraktigim oOzel esyalarim, kisisel kalmasi1 gereken, en azindan

benim oyle istedigim, hicbir seyim olamayacak mi? Yalnizca bize ait su
odada bile..."



"Sen de goriilmesini ya da dokunulmasini istemedigin esyalarini acikta
birakmayiver."

Soyleyecegini soOylemis olmanin rahathigiyla, benim isyan dolu
cirpinislarimi zerrece umursamadan sirtin1 dontip yatiyor Hasim.

Bu kadar basit demek... Acikta bir sey birakma, olsun bitsin. Ozel
yasamimiza yapilan, goriuniirde masum, gercek yliziyle trkiitiici
saldirinin ayriminda bile degil.

Carsaflarnma kadar uzanabilen elleri nerede ve nasil durduracagimi
bilememenin sikintisiyla yataga siiziiliyorum. Huzursuz, ofkeli; bir o
kadar da umarsiz...

Hafta sonu Nurgiil'le Emir yemege cagiriyorlar bizi.

Seviniyorum. Diyarbakir'a geldigimden bu yana ilk kez bir arkadas
sofrasini paylasacak olmak, heyecan veriyor icime.

Bu haberi evdekilere iletmek Hasim'e diisiiyor.
"Cumartesi aksami yokuz," diyor. "Arkadaslar yemege davet etti."”

Lamia Hanimla Kenan Bey, alisik olmadiklar1 bu durum karsisinda,
saskinliklarini susarak maskelemeye calisiyorlar once.

Lamia Hanim dayanamiyor. Yasayacagimiz bir gecelik ayriliktan sorumlu
tuttugu kisileri yargilayan bir ifadeyle, "Kimmis bu arkadaslariiz?" diye
SOruyor.

Anlatiyor Hasim.

Nurgiil'le Emir'i onlarin goziinde temize cikarmak ister gibi, hoslarina
gidecegini diistindiigli ayrintilara girerek; zararsiz, kendi halinde insanlar
olduklarin1 kamitlamaya c¢ahsarak, cicegi burnunda arkadaslarimiz



hakkinda bildigi her seyi sayip dokiiyor.

Bir yere gitmek icin annesiyle babasindan izin koparma cabasindaki
kiigtik bir cocuk gibi...

Sessizce izliyorum onlari.

Ortak sorunumuzu ¢ozmek, yalnizca Hasim'in isi. Bir tiirlii koparamadig
gobek bagini gevsetmek de ona diisiiyor haliyle.

Nurgiil'le Emir'in oturdugu ev, kiiciik bir apartman dairesi. Iki oda, bir
salon; kutu gibi, ama cok sirin.

ZevKklerini birbirine katarak, goniillerince dosedikleri evin her kosesi,
ikisinden ortak izler tasiyor. Modern cizgilerdeki koltuklar, biifenin
lizerine serpistirilmis sevimli biblolar, vitrin raflarina siralanmis kristal
bardaklar, mineli fincan takimlari; secimlerinde yasanan heyecam gozler
oniine seriyor. Elimde olmadan, boyle bir coskuyla tanisamamanin
ezikligini duyuyorum icimde.

Hasim ise kayitsizca siiziiyor cevreyi. Hatta, konaktaki esya kalabaliginin
yaninda, bu miitevazi evin yalinligini kii¢timsiiyor gibi. Buradaki her bir
nesnenin ayri ruh tasidiginin ayriminda bile degil.

Salonun yan tarafindaki yuvarlak masada hazirlanmis dort kisilik, zevkli
sofraya oturuyoruz.

Nurgiil muayenehaneden erken gelmis bugiin. Birbirinden giizel, bana
eski damak tadimi animsatan, harika yemekler hazirlamas.

"Yorulmussun," diyorum. "Ellerine saghk."

"Emir'in yardimlarn olmasa altindan kalkamazdim," diye giiliiyor.
"Salatalar ve mezeler onun eseri..."



Taban tabana zit iki ¢iftin bulusmasi, diye geciriyorum icimden.

Hasim'le ben, beraberce mutfaga girmedik hic. Giile sOyleye salatalar
yapmadik. Ortaya, ortaklasa bir yemek cikarmanin sevincini
paylasmadik.

Ikimiz bir yana, tek basima ben bile giremiyorum ki mutfaga! Orasi
Lamia Hanimin kalesi. Asla paylasilamaz! Yalnizca onun yaptig1 yemekler
yenir, lizerine ovgiiler diiziiliir; hepsi o kadar...

Hem, aga oglu Hasim Beye mutfaklarda is gormek, kadinlara yardim
etmek yakisir mi hic?

Kahvelerimizi i¢ip izin istiyoruz.
"Daha erken degil mi?" diyecek oluyor Emir.

"Bizimkiler merak eder," diye giiliiyor Hasim. "Boyle durumlara pek
alisik degiller de..."

Bu giizel gece i¢in tesekkiir edip ayriliyoruz.

Benzeri bir sofraya onlar1 davet edemeyecek olmanin hiiznii sariyor i¢imi.
Bu hiiznii Hasim'le paylasabilsem rahatlayacagim belki. Ama oylesine
uzak duruyor ki benden...

"Avuc ici kadar ev," diye dudak biikiiyor.

Diisiinme yetisinin, baskalarinca cizilmis simirhh bir cercevede kaldigini
gormek tiziicii. Ama buna aldiracak halde degilim ben.

Kafamin icindeki, bir tiirlii soz geciremedigim, aykiri sayilabilecek, ama
gercekte masum diistinceleri ona agmakla acmamak arasinda kararsizim.

Kendi yiyecegimiz yemegi pisirmek, iizerinde yattigimiz carsaflan



gerektigine inandigim zamanda degistirmek, istedigim yere birilerinden
izin almadan gidebilmek, dostlarimi evimde agirlayabilmek... Bu en
siradan isleri bile yapamamanin, 6zlemini cekmenin verdigi buruklugu
dile getirsem, anlar mi1 beni Hasim?

Bosuna yorma kendini Piraye!

Nurgiilin iki kisilik ozglin diinyasina imrenmekten bir adim oteye
gecemezsin sen...

Is konusundaki olumlu gelismeler, ev cephesinde yasadigim sikintilari
biraz olsun hafifletiyor.

Hasim'in randevu defterinin, son saate kadar dolu oldugu, yogun bir
gin...

Cermik'ten bir kar1 koca geliyor once.

Hasim'e, koy imami olarak tanistirdign iriyar1 hastamin disini
doldurmasinda yardimci oluyorum.

Koltuktan kalkarken, kapinin oniindeki sandalyeye oturmus bekleyen,
basi ortiilii, yerlere kadar uzun bir pardosii giyinmis kadinm1 gosteriyor
imam.

"Bizim hanimin da dislerine bir baksaniz."

"Tamam," diyor Hasim. "Iceri gelsin."

"Yalniz," diyor biraz mahcup. "Iznin olursa, gelin agam baksin ona."
Sorun belli. Erkek doktorun mahremine el siirmesini sakincal buluyor.
Hasim kararsizlik icinde, ne yapacagim diistiniiyor bir siire.

Sonunda bana doniiyor.



"Sen al hastay1."
Kulaklarima inanamiyorum!

Aslinda hakkim olan, ama uzak tutuldugum, ne zamandir Ozlemini
cektigim bu miijdeyle kapiya kosuyorum.

"Gel bacim," diyorum. "Otur soyle."

Iki disi neredeyse koke kadar inen ciiriiklerle oyulmus. Iclerini
temizleyip, hazirladigim gecici dolguyla kapatiyorum disleri.

"Tamam," diyorum kocasina. "Bugiinkii isimiz bu kadar. Ancak, gelecek
hafta yeniden gelmeniz gerekiyor. Esas dolguyu o giin yapacagiz."

Sonraki gelislerinde, yash bir kadin daha var yanlarinda. "Bu da anam,"
diyor imam. "Onun da agzina bakacaksin."

Seviniyorum. Icim icime sigmiyor. Bana doktor oldugumu duyumsatan
bu insanlara minnet borcluyum.

Once imamin karisinin gecici dolgularmi cikarip, esas dolgularn
yerlestiriyorum. Sonra sira anneye geliyor.

"Sol alt ceneye protez yapmak gerek," diyorum. "Uzun ve masrafh bir is...
Yapalim mi?"

"Yapalim," diyor imam. "Anam sana emanet."

Koyden gelip gitmelerinin zorlugu ortada. Hic degilse bir baslangic
yapmam gerektigini diisiinliyorum.

Umdugumdan dayanikhi cikiyor Ummii teyze. Uc jetokaini disetine
bosaltip, uyustuktan sonra, alt cenedeki bes disi birden kesiveriyorum.
Hic sesi ¢cikmiyor.



Olciileri alip kaliba doktiikten sonra, acikta kalan dislerin iizerini gecici
kaplamayla kapatiyorum.

Bunlar1 yaparken, bir yandan da; Hasim'in, disarida, benim eski
konumumda, yardimcim roliini oynamasini hinzirca bir zevkle
izliyorum.

"Hafta bas1 bekliyorum. Proteziniz hazr olacak."
"Allah senden razi olsun gelin agam," diye elimi Opmeye calisiyor imam.

Hasim kendisi disinda olusan, engelleyemedigi gelismeleri sessizce
izlemekle yetiniyor. Yiiziindeki hosnutsuzlugu gormezden geliyorum.

Artukoglu ailesinin yakin cevresi ve akrabalari disinda, aldigimiz ikinci
yemek daveti, Turan amcayla Umran teyzeden geliyor.

Seviniyorum. Daha dogru diiriist bir araya gelememis olsak da,
Diyarbakir'da, yakinim diyebilecegim belki de tek aile onlar.

Lamia Hanimla Kenan Beye de gelmelerini oneriyoruz.
"Umran teyze telefonda, sizi de bekledigini séyledi," diyorum.
"Tamimadigimiz yere gitmeyiz biz," diye kestirip atiyor Lamia Hanim.

Gelin, tamismis olursunuz, diye iistiine gitmiyorum. Beni tanimadigim
onca yere gotiirdiiniiz ama, da demiyorum. Nurgiil'le Emir'in davetinin
izleri daha silinmeden yasanan benzeri durumdan hi¢ de hosnut
olmadiklarini agikca belli ediyorlar zaten.

Hasim de pek goniilli durmuyor ama, sesini ¢ikarmadan eslik ediyor
bana.

Turan amcayla Umran teyze Yenisehir'de, Lise Caddesi'nin iizerinde cok



katl1 bir apartmanda oturuyorlar.

Cocuklarimi uzaklara gonderince, cekirdek aile konumuna donmiisler
yeniden. Uzun yillar1 geride birakmis bir evliligin nasil ayakta
tutulacaginin canli kanitlar1 olarak, zorlamasiz bir sevgi ve saygi iletisimi
icindeler.

Bize olan davranislarindaki sicaklik, hem bana hem de Hasim'e, ilk kez
ayn1 ortami paylastigimizi unutturuveriyor.

Turan amca, devamli, konusacak bir seyler bulabiliyor. Yaptigi ince
esprilerle, neseli tavirlariyla kisa stirede, Hasim'in cevresine ordiigi kalin
duvari yikmay1 basariyor.

Umran teyzenin de kocasindan kalir yani yok. Giilmeyi yiiziine oturmus,
igreti bir dudak biikiiliisiinden cok otelere tasiyabiliyor. Gozbebeklerinin
derinliklerine kadar, yiirek dolusu giiliiyor, giiliince.

Kisa stirede kaynasiveriyoruz bu giizel insanlarla. Diyarbakir'daki biricik
akrabalarim goziiyle bakiyorum onlara. Umran teyzenin yaptg
birbirinden nefis yemekler, 6zenle hazirladig: sofra, bizi memnun etmek
icin ¢irpinisy; ailemden gelen bir hareketmis gibi mutlu ediyor beni.

Yemegin ardindan, tabaklar1 beraberce mutfaga tasiyoruz.

"Beni buradaki annen gibi diisiiniirsen sevinirim," diyor Umran teyze.
"Siz de beni kiziniz gibi goreceksiniz ama."

"Hi¢ kuskun olmasin."

Giiliiyor.

"Madem seni kizim yerine koyuyorum; o halde soyle bakalim, evdekilerle
aran iyi mi? Her sey yolunda mi1?"



"Iyi sayilir. En azindan simdilik."

"Diyarbakirlilar iyidir, hostur; ama konu gelin-kaynana oldu mu isler
farklilasabilir. Istanbullardan kalkip buraya, hem de ayn1 eve gelin
gelmeni 6zveri olarak algilamalarini bekleme onlardan."

Icimi okuyor sanki. Gene de, daha ilk giinden gizlerimi ortaya
dokiivermeyi yakistiramiyorum kendime.

"Onemli degil," diyorum. "Bunlan bilerek geldim ben."

"Seni boyle giiclii gormek giizel. Ama unutma; ne sikintin olursa, rahatca
paylasabilirsin benimle."

Umran teyzenin agir ateste pisirdigi kopiiklii kahveleri icip kalkiyoruz.

Arabadan inerken, salonun isiklarinin yanik oldugunu ayrimsiyorum.
Onlar icin gec bir saat. Yatmamus, gelisimizi beklemisler.

Bahce kapisindan iceriye girdigimizde isiklar soniiyor. Hole adimimi
atarken, merdivenlerin iist basamagindaki ayak seslerini duyabiliyorum.

Minik kuglar1 kafeslerine dondii ya, i¢ huzuruyla uyuyabilirler artik...
"Kaliplar1 dis laboratuvarina gonderelim," diyor Hasini.

Onun da protez 6lciisii alinmis, Ummii teyzeyle eszamanli bir hastasi var.
iki giin sonra protezler geliyor.

Oncelik Hasim'in hastasinda.

"Gel," diyor bana. "Goziinii iyi a¢, nasil takihiyor, ogren!"

Protez klinigindeki basarili ¢calismalarimi, hatta kiirsiide asistan kalma
cabalarim1 animsiyorum o an.



Susuyorum. Varsin Hasim bana bilmediklerimi 6grettigini sansin.

O ise, gitgide kirici, hatta asagilayici olmaya yliz tutan davranmislarini
surdiiriiyor.

"Protez, disetinin iizerine fazla binmeyecek," diyor. "Tam oturmayip
havada kalmasi1 da sorun yaratir. Senin gibi deneyimsiz bir comezin
yapacag is degil ya, neyse..."

Tlgimi yetersiz bulmus olmal ki, haylaz dgrencisini azarlayan 6gretmen
gibi, iyiden iyiye yiikleniyor tistiime.

"Yaptiklarimi beynine kazi ki, yarin imamin anasi geldiginde yliziimii
kara cikarmayasin. Kimse, Piraye Hamim yapmis demez... Hasim Beyin
muayenehanesinden cikan her disin giinah1 benim boynumadir."

Ertesi giin Ummii teyze, ogluyla beraber geliyor.

"Allah raz olsun senden gelin agam," diyor imam. "Bizim hamm yatip
kalkip dua ediyor sana. Dislerinden pek memnun."

Ummii teyzenin gecici kaplamasimi cikarip protezi takiyorum. Seviye
kontroliinii yapiyorum; yiikseklik yok. Disetine uyumu tam.

"Haftaya bir kontrol muayenesi yapariz," diye yolcu ediyorum hastamu.

Once Hasim'in protezli hastasi geliyor kontrole. Hem de séylenenden iki
glin once.

"Dayanamadim Hasim agam," diyor. "Bu taktigin sey, iki numara kiiciik
ayakkabi gibi vuruyor disetlerimi. Sabahlara kadar uyuyamiyorum."

"A¢ bakalim agzini," diyor Hasim. Basarisizliga alisik olmayan insanlarin,
yenilgiyle tanmistiklarinda iistlerine yapisiveren sikintih hali yansitiyor

yuzu.



Diseti davul gibi sismis hastanin. Protez, yarisina kadar yumusak
dokunun i¢ine gomiilmiis.

"Cikaracagiz," diyor Hasim. "Disetleri asir1 duyarli hastalarda boyle
durumlarla karsilasabiliyoruz."

Hatasimi kabul etmiyor. Protez seviyesini ayarlayamamisim, demiyor.
Mesleki konudaki en ufacik basarisizhig bile agaligina yakistiramiyor belli
ki. Agaliginin gecersiz kalacagi yerlerin de olabilecegini aklina bile
getirmiyor.

Bundan sonrasin1 gormemin gereksizligi ortada. Usulca, muayene
odasindan disariya siiziiliiveriyorum. Hatasini yliziine vurmak ister gibi
yaninda durmanin, varligimla onu rahatsiz etmenin anlami yok.
Hastanin, bir kesilip bir yiikselen seslerinden protezin c¢ikisini, sonra
yeniden takilisini, gozlerimin Oniindeymiscesine, disaridan da
izleyebiliyorum nasilsa.

Ummii teyzeyle oglu, kontrol muayenesine, yanlarinda bir genc kizla
beraber geliyorlar.

Geng kizi, "Bacim," diye tanistirtyor imam. "Ellerinden oper. Anamdan
sonra ona da bir bakiversen..."

"Tamam," diye giiliiyorum. "Ama 6ncelik Ummii teyzenin."

Hasim'in bir giin once yasadig: tiirden bir olumsuzlukla karsilasmanin
korkusu i¢indeyim.

Daha agzim1 acmadan, "Allah senden razi olsun kizim," diyor Ummii
teyze. "Diinyaya yeniden geldim sanki. Anamdan dogdugum dislerime
kavusturdun beni."

Bakiyorum. Protezin konumu, gercekten de kusursuz gortiniiyor.



Stikiir Tanrima, diyorum i¢cimden, utandirmadin beni.

Geng kizin, agrisindan nicedir kivrandig az1 disini cekmek gerek.
Ama sirada Hasim'in hastasi var.

"Bir on dakika izin verir misin bana?" diyorum.

"Tamam," diyor iyice asilmis yiiziyle.

Hemen, disin oldugu bolgeyi uyusturuyorum. Benim bile sastigim,
olaganiistii bir giic ve beceriyle cekiveriyorum disi.

"Koytlin biitiin kadinlar1 sirada,” diyor imam. "Hepsi gelin ablalariin
elini opmeye gelecekler."

"Boyle olmaz ama," diyorum. "Onceden randevu almaniz gerek."
Hasim'in kartlarindan bir tomarini eline tutusturuyorum.
"Telefon edin, sonra gelin."

Bu davramisimla Hasim'in hastasimi  bekletmemin bagislanmasin
bekliyorum bir bakima. Ama tiim umutlarim, Hasim'in eskisinden de
uzlasmaz, sert bakislarina ¢arpip gerisingeriye doniiveriyor.

Hastasim1 alip; neden kaynaklandigimi bir tiirli c¢ozemedigim, ama
yalnizca bana yonelik oldugundan da kusku duymadigim, gizleyemedigi;
hatta bilerek disavurdugu garip bir o6fkeyle muayene odasina dogru

yuruyor.

Taniyamiyorum onu.

Eski Hasim olsa, ilk deneyimimde yakaladigim basariy1 paylasmaz miydi
benimle? Ovgiiyii fazlasiyla hak etmis Pirayesi'yle gurur duymaz miydi?



Neden boyle davraniyor, anlayamiyorum. Evet, acik acik soylemese de
bastan beri muayenehanede calismama karsi oldugunu seziyordum. Ama
evde oturup, gelin ziyaretleriyle zaman oldiirecek bir es istiyorduysa,
farkli ozelliklerde birisini secmesi gerekmez miydi?

Onu huzursuz eden, yalnizca meslegimde yasadigim olumlu gelismelerse
eger; kiskanclik demeye bile utan¢ duyacagim bu yakistirmayi nasil mal
edebiliyor kendine? Hem de, onun konumunda ben olsam, basarisim
goklere cikarmaya hazirken...

Icinde bulundugum sartlarda, mutluluga yakin durdugum tek zamanin,
hastalarimla gecirdigim sayih dakikalarla sinirli oldugunu goremiyor mu?

Bana bu yaptiklamm ya da yapmasi1 gerektigi halde bilincli olarak
yapmadiklarinin i¢ diinyamdaki yansimalarini bir bilse... Ayn1 tutumunu
surdiriir miiydii acaba?

Kahvalt1 masasim1 bahceye hazirlamislar bu sabah. Ik giinlerini siiren
bahara merhaba der gibi...

Gozlerini acmis doga. Kirpiklerinin arasina sakladigi katmerli giilleri,
obek oObek papatyalari, salkim sacak menekseleri dokiivermis dortbir
yana.

Derin derin soluyorum mis gibi havayi. Uzun siire icimde tutuyorum;
birakmaya kiyamiyorum.

Bahara uyanisin hatirina, kahvaltimizi her giinkiinden uzun tutuyoruz.
Sehriban'in getirdigi son caylarimizi i¢ip, muayenehaneye gidecegiz
Hasim'le.

"Alt1 ay oldu, degil mi?" diyor Lamia Hanim.

Dilinin altindakinin merakiyla yiiziine bakiyorum.



"Siz evleneli," diye tamamliyor soziinii.

Oyle, gibisine basimiz1 salliyoruz Hasim'le.

"Ama bir bebek haberi alamadik heniiz..."

"Daha erken," diye giilityor Hasim.

"Erken diye oyalanirken, gec¢ kalip da doviinmeyesiniz sakin..."

Oturdugum yerde huzursuzca kipirdaniyorum. Hi¢c ummadigim bir anda,
kendimce tabulastirdigim konuda, hazirliksiz yakalanmanin sikintisi
icindeyim.

Elini elbisesinin cebine sokuyor Lamia Hanmim. Bir siire kapah tuttugu
parmaklarini a¢ip, avucunun i¢cindekini masanin iizerine birakiveriyor.

"Bunlar ne?" diyor ikimizi de azarlar gibi.

Dogum kontrol haplarim!

"Ne isi var onlarin burada?" diye ister istemez tepki veriyorum.
Lamia Hanim beni umursamadan devam ediyor.

"Bu dogum kontrol hapt denen meret var ya... Kadinin rahmini kavurur;
kaskati, kiiciiciik, ise yaramaz bir top haline getirir."

Bastan beri, konusulanlar1 duymamis gibi, ilgisiz kalmay1 yegleyen Kenan
Bey de, bu agz yiuizii acik konusmalar sirasinda bile orada bulunmay:
siirdiirmekle, karisina destek verdigini gosteriyor.

Bu kez dogrudan bana doniiyor Lamia Hanim.

"Bir giin gelir, dolyatagin dol tutmaz olur. Iste o zaman ayikla pirincin
tasini... Bir kez kiistiirdiin mii dolyatagini, iflah olmazsin artik. Cocuk



istemezken, cocuk dilenir hale gelirsin. Kap1 kapi, doktor doktor
dolasirsin da, gene de care bulamazsin derdine."

Ne yanit verecegimi bilememenin sikintisiyla, oturdugum yerde iyice
biiziisiiyorum.

O sirada hic beklemedigim bir sey oluyor.

"Dur anne, yavas ol biraz," diye araya giriyor Hasim. "Bu, Piraye'yle
benim ortak kararimiz. izin verin de cocuk konusundaki zamanlamay biz
yapalim."

Hic ummadig1 bu yanit karsisinda bir an icin sasaliyor Lamia Hanim.

"Ne haliniz varsa goriin," diyor. "Yalniz, bilmis olun ki, Artukoglu namim
yasatacak bir oglunuz olmadikca, ylizliniizii yerden kaldiramazsinz!"

Haplar1 oniime dogru firlatiyor.

"Al, bildigin yolda yiirimeye devam et. Ama Hasim'i ve bizi korocak
birakacak gelin, karsisinda once beni bulur. Bunu da iyice sok o kafana..."

Haplar1 cantama attigim gibi, yerimden firliyorum. Hasim de arkamdan...
Ikimiz de konusmuyoruz yol boyunca.

Ozel esyalarim1 ortada birakma, demisti; birakmadim. Ama once
carsaflarrma uzanan eller, simdi cekmecelerin derinliklerindeki ilag
kutularina bile ulasabiliyor artik.

Hasim'e bunlar1 soylemenin geregi yok. Baskalarinin yaptiklariyla
suclayamam onu. Hem de bu 6nemli konuda bana destek vermisken...

Evet, Hasim ilk kez ailesine karsi savundu beni. Diyarbakir'a gelmeden
once one siirdiigim sart iizerindeki uzlasmamiza sadik kaldi. Verdigi



sozun arkasinda durdu.
Az sey mi bunlar?

Sorgulamak bir yana, bu son davranisi icin minnet bor¢luyum ona.

X K%

"Elini cabuk tut," diyor Hasim. "Yogun bir giin bizi bekliyor. Randevu
listesi kalabalik..."

Tiras olmak iizere banyoya dogru yiirtiyor.

Keyifsizim bu sabah... Benden sonra odama kimlerin girip c¢ikacagini,
nereleri karistiracagimi diisinmek, saplanti haline doniistii bende.
Bundan kaynaklandigim sandigim, garip bir isteksizlik var iizerimde.

Yatagi toplamakla ise bagliyorum.

Bugiin hangi elin degecegini merak etmekten kendimi alamadigim carsafi
gerginlestirip, altina katliyorum. Istemim disinda toplanip gotiiriilmesini
onlemek istercesine, carsafin ucunu daha derinlere yerlestirme cabasiyla
yatagin kosesini hafifce kaldiriyorum. Ve... Karyolayla yatak arasina
serpistirilmis, ne oldugunu anlayamadigim siyah taneciklerle yiiz yiize
geliveriyorum.

Egilip dikkatle inceliyorum. Kara ¢orekotuna benziyor, ama degil. Fare
pisligi desem, farenin bu dar yerde ne isi var?

Hasim'in tiras makinesinin sesi beni kendime getiriyor. Elimi cabuk
tutmaliyim.

Tuvalet masasimin tizerindeki makyaj pamugundan biiylicek bir parca
kopariyorum. Kolonya sisesini iizerine boca ediyorum. Islak pamugu
taneciklerin tistiine sikica bastirryorum.



Beyazin iizerine yapismis kara noktalara, tamimak istercesine, bir kez
daha bakiyorum. Uzun uzadiya inceleyecek zamanim yok... Pamugu ice
dogru katlayip, cantama ativeriyorum.

Hizli devinimlerle giyinip makyajimi yapiyorum.

Hasim banyodan ciktiginda; yatagini toplamis, odasini diizeltmis,
kocasmin yaninda ise gitmeye hazir bir Piraye bulmali. Icindeki yeni
firtinanin, en ciliz esintisini bile disariya sizdirmayan; hatta, yasadig
calkantili ruh haline inat, giilimsemeyi becerebilen bir Piraye...

Randevu defterine gore, 0glene kadarki hastalar bana ait.

Hic ara vermeden, saatlerce calistyorum. Oglen yemeginin ardindan,
Hasim'in ilk hastasinin tedavisinde de ona yardim ediyorum.

"Yoruldun," diyor. "Cay, kahve; bir seyler i¢..."
Benim bekledigim de bu zaten.

"Kahveyi Umran teyzede icerim," diyorum. "Bir saatlik bir kacamaga izin
var mi1?"

"Neden olmasm?" diye giiliimsiiyor. "Benden de selam soyle Umran
Hanima."

Ardindan de alayci bir ifadeyle ekliyor. "Konusacak ne cok seyiniz vardir
kim bilir..."

Umran teyzenin evde olmasina dualar ederek kapiy1 caliyorum.
Siikiirler olsun, evde.

"Piraye, bu ne hos siirpriz!" diye sevincle karsiliyor beni. "Ben de seni
arayacaktim," diyor. "Sesin solugun cikmiyor. Iyi misin?"



"Iyiyim," diyorum.

Biraz durakliyorum.

"Basin sikistiginda bana gel, demistiniz ya... Geldim iste."
"Anlat bakalim, neymis seni sikan?"

Cantamdan pamuk yumagm cikariyorum. Icini acip; kolonyanin
ucmasiyla, kuru zeminin tizerinde daha belirgin hale gelmis siyah
tanecikleri gosteriyorum.

"Nedir bunlar Umran teyze?"

Taneleri eline aliyor, dikkatle bakiyor; parmaklarinin arasinda ovalhyor,
kokluyor.

"Anlayamadim," diyor sonunda. "Bitki tohumuna benziyor ama, emin
degilim."

Bu kez, aymi dikkatli bakislarin1 benim yiiziime ceviriyor.

"Bu kadar yolu sirf bunu sormak i¢in gelmedin herhalde," diyor. "Nerede
buldun bunlar1?"

"Yatagimin altinda."
"Ha, o zaman is degisti," diye uzun uzun giiliiyor.
Sonra birden ciddilesiveriyor.

"Bak Pirayecigim, bu tiir seyleri olagan karsilayacaksin. Yaparlar... Hic
kafana takma, gormezden gel."

"Yapilan nedir?"

"Biiyii! Muhabbet icin, iki kisiyi yakinlastirmak ya da aralarim1 sogutmak



amaciyla, nazara karsi... Ben inanmam. Senin bu konudaki inancin nedir
bilemem ama; burada onemli olan biiyiiniin etkisindeki gerceklik pay1
degil, neden ve ne amacla yapildig1. Bunu bilirsen, yapan kisilerin sana
yonelik iyl ya da kotii niyetleriyle yliz ylize gelme sansin olur."”

"Bunun iyi niyetle yapilmis oldugunu hi¢ sanmiyorum."

"En iyisi hi¢ gormemis ol bunlari..."

Elimde siki siki tuttugum pamugu alip avucunun icine hapsediyor.
"Ne yapacaksiniz onlar1?"

"Temiz, akan bir suya atacagim. Belki duah falandir..."

"Ya yenilerini yaparlarsa?"

"Aklina bile getirme. I¢cini temiz tut. Korkma boyle seylerden. Ha... Bir de,
annenlere anlatayim deme sakin. Bos yere, onlar1 da tizmiis olursun..."

Neden ve hangi amacla?
Yol boyunca kendi kendime yineliyorum bu soruyu.
Nedeni belli aslinda.

Hicbir saygisizhgim, ters davranisim olmasa da; anlayis farkimizdan
kaynaklanan celigkili bir beraberlik yasiyoruz.

Onlarin ol¢iilerine gore dik basl bile sayilabilirim. Evde hanim hanimcik,
eteklerinin dibinde oturacagima; kocamla muayenehane koselerinde,
calisma adi altinda doktorculuk oynamay1 yegliyorum. Tamimadiklar
insanlarla goriisiip, onlara ters gelen dostluklar kuruyorum.
Hoslanmadiklari gece gezmelerine gotiiriiyorum ogullarina...

Ustelik, hepsinden de 6nemlisi; onlar1 6zlemle bekledikleri bir erkek



evlattan mahrum etme, Artukoglu ailesini korocak birakma yolunda
elimden geleni yapiyorum. Hem de bu konuda, Hasim'i bile yanima
alarak.

Bu durumda amacin ne oldugu ortada degil mi?

Benim Kkatilim! Gercek anlamda olmasa da, Hasim'in cephesinde
varligimi sona erdirmek... Bizi ayirmak. Bunun ilk adimi olarak da
Hasim'i benden sogutmak...

Iste yaptiklar: biiyiiniin nedeni ve yapilis amaci.

Niyetlerini biliyorum artik...

X K%

Hasim'le aldigimiz yeni karara gore, randevularimizi yarimsar giinlik
bolimler halinde paylasiyoruz. Boylece ikimizin de kendimize
ayiracagimiz zamani oluyor. Birbirimize yardim etmemizi gerektirecek
durumlar disinda, yalnizligin tadina variyoruz.

Bol bol kitap okuyorum bu sayede. Nurgiil'e cikiyorum ya da o bana
geliyor; kahve igiyoruz, carsiya inip vitrinlere bakiyoruz, aligveris
yaplyoruz.

Boylesi, belirgin bir rahatlama getirdi beraberligimize. Her an, yapisik
ikizler gibi bir arada olmak, en iyi gecinen ciftler icin bile bikkinlk
tehlikesi icerirken; bizim gibi gelgitlerin koynunda, salinimlardan basi
donmiis bir ikili i¢in katlanilmasi zor bir durumdu zaten.

Oglene kadar bosum bugiin.

Biraz kitap okuyup Nurgiil'e ¢ikiyorum. Hastas1 yok. Kahve icip sohbet
ediyoruz.



Ogleden sonra muayenehane benim.
"Sen de cik biraz dolas istersen," diyorum Hagim'e.
"Evet," diyor. "Epeydir koske gitmedim. Psikoterapi zamanim geldi."”

Gazi Kogki'nme ilk gidisimizde, oradaki ferahlatici ortamin tim
sikintilarini aldigini sOylemisti; animsiyorum.

Onu kapidan ugurlayip, isime baslhiyorum ben de

Kevser Hanimin arada bir elime tutusturdugu cayr yudumlamak igin
verdigim kisa molalar disinda, aksam saatlerine dek araliksiz calisiyorum.

Son hastami yolcu ederken bir kan koca geliyor.
"Onceden randevu almanustik ama..." diyor kadin.

"Onemli degil." diyorum. "Zamanlamaniz iyi. Randevulu hastalarimi yeni
bitirdim. Sizi alabilirim."

"Tkimiz de 6gretmeniz," diyor kadin. "Bu tiir islere, ancak okul cikisi firsat
bulabiliyoruz."

Agzinda eski bir kaplama var. Ozellikle geceleri, sancisindan
duramadigini soyliiyor Ayten Hanim.

"Once film cekmek gerek," diyorum. "Altinda ne var, gérelim."
Filmde, dis kokiinde kist cikiyor.
"Kist" sozciigli Ayten Hanimu tirkiitiiyor.

"Onemli bir sey degil," diye giiliiyorum. "iltihap kisti. Apse. Ama bu
durumda hicbir sey yapamayiz. Once iltihab1 kurutmaliy1z."

Giicli bir antibiyotik yaziyorum.



"Bes giin sonra gelin, bakalim."
"Cekilecek mi?" diye korkuyla soruyor Ayten Hanim.

"En son care cekmek. Disi kurtarmak i¢in elimizden geleni yapariz, merak
etmeyin."

"Benim de sikayetlerim var," diyor Ercan Bey, kocasi. "Sicak ya da soguk
bir seyler yiyip ictigimde, sol alt taraftaki disler etkileniyor. Sizi yorduk
ama, bir de benim dislerime bakar misimz?"

"Tabii, buyurun," diye koltugu gosteriyorum.

iki disinde yiizeysel ciiriik var Ercan Beyin.

"Sizin isiniz kolay," diyorum. "iki basit dolguyla rahata kavusabilirsiniz."
"Yapalim hemen," diyor.

Derine inmemis kiiciik oyuklar1 uyusturmaya bile gerek duymadan
temizliyorum.

"Gecici dolgu da yapmayacagiz size,” diyorum. "Tam zamaninda
yakalamissimiz. Ge¢ kalinca is biiytiiyor."

Dolgu malzemesini hazirlarken kap1 calmiyor. Kevser Hanimin ayagini
suriiye suriiye gidip kapiy1 actigim1 uzaktan uzaga gorebiliyorum.

Hasim elinde kocaman bir giil buketiyle iceriye giriyor. Muayene odasinin
kapisinda birden durakliyor. Sonra, gerisingeriye doniip uzaklasiveriyor.

Tedavi sirasinda beni rahatsiz etmek istemedigini diisiiniiyorum.
Ercan Beyin disini doldurup, yiiksekligine bakiyorum. Sorun yok.

"Ayten Hanmimla geldiginizde, cilasini1 da yapariz," diyorum.



Ikisi de gayet memnun, tekrar tekrar tesekkiir ederek cikip gidiyorlar.

"Ben de gidebilir miyim?" diyor Kevser Hanim. Elinde cantasi, isimin
bitmesini beklemis. "Gidebilirsin," diyorum. "Iyi aksamlar..."

Bekleme odasinda Hasim. Elinde cicekler, koltuklarin birine oturmus,
oylece bekliyor.

Beni goriir gormez, elindeki giil buketini ayaklarimin dibine firlatiyor.
"Sana getirmistim," diyor dislerinin arasindan.

Egilip aliyorum.

"Bu sekilde vermeni gerektirecek ne oldu ki?"

Birden firliyor yerinden. Omuzlarimdan tutup sarsmaya basliyor beni.
"Ne yaptigini1 saniyorsun sen, ha? Deli mi edeceksin beni?"

Daha onceleri hi¢c gormedigim boyutlarda, doruklara tirmanmis bir
ofkenin pencesinde, ¢ildirmis gibi.

"Ne yapmisim, soyle de bileyim."

Omuzlarimdan asagilara inen elleri, birer mengene gibi, bilingsizce,
kollarimi sikiyor.

"Elin adaminin agzinin icine giriyorsun; sonra da utanmadan, ne yaptim
diye soruyorsun."

Birden si Ikini veriyorum. Var giiciimle iteliyorum iistiime abanmis
bedenini.

"Unuttun mu," diyorum. "Doktorum ben! Elin adami dedigin de hastam."



"Sana o hakki kim verdi? Hem de maske bile takmadan, agiz agiza..."

Adim adim krize siiriiklendigini gorebiliyorum. Ama bunu onlemek icin
caba gosterecek halde degilim. Kirllan onurumun, asagillanmamin
isyaniyla, benim de ondan asag1 kalir yanim yok.

"Senin gibi bir insan doktor olamaz!" diye haykiriyorum. "Demek ki kadin
hastalarinin tizerine egildiginde, farklh seyler diistinebiliyorsun..."

Yeniden geliyor iistime. Sirtimi duvara yaslayip, bosta kalan eliyle
cenemi kavriyor. Var giiciiyle sikiyor, sikiyor...

"Konusma," diyor. "Konusma... Oldiiriirim seni."”

Ates fiskiriyor gozlerinden. Delice bir giicle alabildigine hirpaliyor beni.
Ne var ki, istedigi etkiyi yaratamiyor iizerimde. Birbirine kenetlenmis
dislerinin arasindan dokiilen lav kavurgan-ligindaki sozleri korkutmuyor
beni. Hatta; icimdeki, her saniye gitgide devlesen ofkeyi daha da
kamciliyor.

Tim glicimi toplayip, cilgin bedenini, bir kez daha uzaklastiriyorum
tizerimden. Kolumdan tutup rasgele savuruyor beni. Yere
kapaklaniyorum.

Egilip ayaga kaldiriyor hirsla.
Yiiziini yliziime yaklastiriyor.

"Hasim Aganin karisi erkeklerin agzina diisiiyor, dedirtmem ben!" diye
bagiriyor.

"Senin agaligin bana sokmez," diye haykiriyorum. "Kapindaki yanasman
degilim ben! Agaysan, agaligim bil."

Eli havada. Son darbeyi indirmekle geri cekmek arasinda bir an



duraklhyor.
"Vur," diyorum. "Yakisir sana."

Ve... Havada asili kalmis eli kirbac gibi, tim oOfkesini bosaltircasina
iniveriyor suratima.

Bir an once oradan kacip uzaklasmak... Bu zehirli havay1 solumaktan
kurtulmak... Tek istegim bu.

Banyoya kosuyorum once.

Aynadaki yiliziim korkunc. Sacim basim darmadagin. Yanagimda,
Hasim'in bes parmaginin izi 6ylece duruyor.

Yiiziime su carpiyorum. Avug avug... Ardi ardina. Yetmiyor. Basimi suyun
altina sokuveriyorum.

Saclarim gelisigiizel toplaylp banyodan firliyorum. Cantami kaptigim
gibi, kapiy1 agip kendimi disar atiyorum.

Ne yapacagim simdi ben? Nereye gidecegim?

Kursun gibi agirlasmis ayaklarim beni iist kata, Nurgiil'iin yanina tasiyor.
"Ne bu halin?" diye ciglik atiyor Nurgiil.

Bense, firtina sonrasinin dinginligini yasamaktayim.

Pence pence yanaklarimi, 1slak saclarimi usul usul oksuyor Nurgiil.

"Iyi misin sen?"

"Iyiyim," diyorum. "Bir seyim yok."

"Ne oldu?" diye cekine cekine soruyor.



"Kavga ettik Hasim'le. Kotii bir kavga..."

Bagka bir sey sormuyor. Ben de anlatmiyorum. Ayrintilara girmenin ne
geregi var ki? Her sey ortada degil mi?

"Istanbul'a donecegim," diyorum. "En kisa zamanda."
"Ne yapabilirim senin i¢in?"

"Hicbir sey. Sag ol... Yalniz, izin verirsen Istanbul'a bir telefon acmak
istiyorum."

"{zin de ne demek? Ama... Su anda onlarla konusmasan... Daha iyi olmaz
mi1?"

"Merak etme, bir sey sOylemem. Ama onlardan alacagim sicakhiga
ihtiyacim var..."

"Alo... Piraye, sen misin?"
"Benim anne... Sesini duymak istedim."

"lyi ettin. Ben de seni arayacaktiim. Ama yalmz oldugun zamam
kestiremedim bir tiirli."

"Ne oldu; bilmedigim bir sey mi var?"
"Sorma Piraye. Ablanla enisten bosaniyorlar."
"Her zamanki hikaye desene..."

"Yok, bu sefer is ciddi. Ahmet sekreterine ev tutmus, beraber
yasiyorlarmis. Ablan cocuklar: alip bize geldi."

"Daha once de kac kez gelmisti..."

"Ama bu kez mahkemeye basvurdular. Avukatlar1 karsilikli dava act1. Tek



celsede sonuclanacakmais. Bitti bu is anlayacagin."
Sesi titriyor annemin. Aghyor galiba.

"Cok perisaniz Piraye. Ablana da babana da belli etmemeye calistyorum
ama, icim daraliyor. Kolay mi, gencecik kadin iki ¢ocukla baba evine
doniiyor... Nasil avutacagim onlari, bilemiyorum. Baban icin de
endiseleniyorum. Uziintiiden, ikide bir tansiyonu yiikseliyor. Bir yerlerde
y1gilip kalmasindan korkuyorum."

"Boyle stirmesinden iyidir anne. Ayrilmay1 neden goziiniizde bu kadar
biiytlitiiyorsunuz, anlamiyorum. Ablamin bir siire sonra, keske yollarimizi
daha once ayirsaymisiz, diyeceginden eminim."

"Neyse," diye i¢ cekiyor annem. "Siz nasilsimiz? Kendi derdimizden, dogru
diirtist hatir bile soramadim sana."

"Merak etme annecigim, iyiyim ben."

"Ah Piraye, keske bu zor gilinlerde yanimizda olabilseydin... Hepimizden
giicliisiin sen. Bize moral verirdin."

"Aslinda ben de birkac¢ giinliigiine gelmeyi diisiiniiyordum. Ama sizin
derdiniz basiizdan askin. Belki daha sonra..."

"Gel kizim, gel... Yabanci misin sen?"
"Ortalik biraz yatissin; buradaki islerimi halledeyim, gelecegim."
Gidemem.

Ablamin ardindan ikinci ayrilik riizgarim estiremem o evde. Kahrindan
oliir babam. Hatice yetmedi, simdi de Piraye... Hayir, yapamam bunu
onlara. En azindan kisa bir siire icin, Istanbul'a gitmemi ertelemem
gerek. Hic degilse birkac giin...



"Istersen bu gece bizde kalabilirsin," diyor Nurgiil. "Emir gelecek simdi.
Hep beraber eve gideriz."

"Sag ol," diyorum. "Nereye gidecegimi biliyorum ben."

Gozligin koyu renk camlarinin ardina sigmarak, hizla iniyorum
merdivenleri.

Yol kenarina siralanmis taksilerden en ondekine atlayiveriyorum.
"Lise Caddesi'ne liitfen."

Beni o halde karsisinda goriince, Nurgiil'iinkine benzer bir panige
kapiliyor Umran teyze.

Saldirtya ugramis, kanadi kirik minik bir kusu tutar gibi; incitmekten
korkarcasina, elimden tutup salona gotiiriiyor beni.

Turan amcanin varligl, aciklamalarimda oOlciili olmam gerektigini
diistindiiriiyor once. Ama kisa siirede, iizerimdeki tutuklugu bir yana
atip; bastan sona, en ufak ayrintisina kadar anlatiyorum olanlari.

Uziintiiyle, kahrolarak; ama beni daha fazla orselememek icin,
duygularmi yansitmamaya calisarak dinliyorlar beni. Gercek anne ve
babammus gibi.

Kendi ailemle bile paylasamayacagim rahathikla; her seyi, tim icimde
kalmisglari, bugiine kadar dile getiremediklerimi, aylarin susamighgyla,
bir bir say1p dokiiyorum onlara.

Yalnizca dinliyorlar. Yorum yapmaya, anlattiklarimin iizerine tek bir soz
soylemeye yeltenmiyorlar bile. Beni yatistirmanin, avutmanin zorlugunu
kavramaslar...

Sonunda, Umran teyze suskunlugunu bozuyor.



"Bu durumda ne yapmayi diisiiniiyorsun?" _
"Istanbul'a dénecegim. Yarin ya da &biir giin..."

Ablamin durumuna takih kalip, bu isi ertelemenin anlam yok. Bir an
once uzaklagsmak istiyorum buralardan.

"{zniniz olursa," diyorum. "O vakte kadar burada kalabilir miyim?"
Yanmit Turan amcadan geliyor.
"Burasi senin evin kizim. Istedigin kadar kalabilirsin."

Dogru adreste oldugumu diistiniiyorum. Kendi kizlariymisim gibi,
yasadigim bozgunu aynen paylasiyorlar benimle.

"Yalniz," diyor Umran teyze.
Susuyor. Soyleyeceklerine verecegim tepkiyi kestirmeye calisiyor.

"Hemen hayir deme. Ama... Hasim'e burada oldugunu haber vermemiz
gerek."

Oturdugum yerde kaskat1 kesiliveriyorum.
"Asla! Asla diisiinemem boyle bir seyi..."

"Bak Piraye," diyor yumusacik bir sesle. "Buras1 Diyarbakir. Senin
habersizce ortadan kaybolman, isleri daha da karistirir. Hele Istanbul'a
gittikten sonra... Koca evinden kacmis bir gelin olarak dillere diisersin."”

"Ardimdan ne soylenecegi umurumda bile degil."

"Oyle deme. Gel arayalm Hasim'i. Bizim konugumuz oldugunu
soyleyelim; olsun bitsin."

Daha fazla karsi koymak, anlamsiz. Gidecegim baska neresi var ki? Zaten



o da tahmin etmistir burada oldugumu...
Sessizce izliyorum telefon konusmalarini.

"Piraye burada... Bir siire konugumuz olacak. Iyi... Merak edilecek bir sey
yok. Tamam, sOylerim..."

Telefonu kapatip yanima geliyor. Saclarimi oksuyor.
"Cok lizgiindii sesi. Bir de... Selam soyledi sana."

"Sasilacak sey," diyor Turan amca. "O efendi cocuk, bunlar1 nasil
yapabildi; aklim almiyor."

"Gercekten 6yle," diyor Umran teyze. "Yapilan biiyiilerin etkisine inanasi
geliyor insanin..."

Tabagima konan yemeklere dokunacak halde degilim. Bogazima oturan
kocaman yumrunun varligiyla bogusmaya da hi¢ niyetim yok.

Catalimin ucuna taktigim piring taneleriyle sekiller ciziyorum tabagimda.
Anlayish bir ana babaya diismiis, yaptiklarina karisilmayan; zorunlu
olarak, sofrada oturma siiresini doldurmaya calisan, istahsiz, kii¢iik bir
cocuk gibi...

Umran teyze yardim onerimi geri ceviriyor. Tabaklan kendi tasiyor
mutfaga. Birazdan, elinde kahvelerle salona doniiyor.

Bense, bulundugum ortamdan uzaklasmis; bambaska bir alemde, celiskili
diistincelerin kucaginda, kabuslarimla bogusuyorum.

Kapinin zil sesi, daldigim alemden gerceklere dondiiriiyor beni.

"Kapicidir," diye yerinden kalkiyor Umran teyze. "Copii almaya
gelmistir."



Ama, pek oyle goriinmiiyor. Disaridan gelen kalabalik seslerle i¢giidiisel
olarak, oturdugum yerde biiziisiip kaliyorum.

Onde Latife halayla Halit eniste, arkalarinda Reyyan abla ve Cevdet
eniste, en geride de Hasim, iceriye giriyorlar.

Simsiki kapatiyorum gozlerimi... Hicbirini gormek istemiyorum.
Ah Umran teyze... Ne vardi haber verecek?

Turan amca, evine gelen bu beklenmedik konuklar1 ol¢iilii bir saygiyla
karsilayip yer gosteriyor.

Latife hala, hemen yanimdaki koltuga oturuyor. Bana gili¢ vermek ister
gibi, benden yana oldugunu anlatmak istercesine, yumusacik bir
hareketle uzanip elimi tutuyor. Geri cekiyorum. Hasim'in ailesi icinde
kendime en yakin buldugum bu insanin varhigina bile dayanacak,
gosterdigi sevecen yaklasima karsilik verecek durumda degilim.

Cit citkmiyor salonda. Kim, nereden, nasil girecek konuya; onun meraklh
suskunlugu ¢cokmiis herkesin iizerine.

Aile glindemindeki onemli doniim noktalarinda, en yetkili kisi olan Halit
eniste, bu gorevi de tistleniyor.

"Gencler arasinda istenmeyen, tatsiz bazi olaylar cereyan etmis. Piraye
kizimizdan, Hasim adina ben oziir diliyorum. Ama, aralarindaki sorunun
ayn c¢ati altinda coziilmesinden yanayim. Gelinimizi alip, eve gotiirmek
icin geldik buraya."

"Bu karar1 verecek tek kisi Piraye'dir," diyor Turan amca. "Gider ya da
kalir; bu onun sec¢imi olmal1."

"Onun verdigi kararlarin ne kadar saglikli oldugu ortada," diye atiliyor



Reyyan abla. "Yangindan kacar gibi, solugu burada alacagina, bize ya da
halamlara gitseydi, isler boyle biiyiimezdi. Benim bildigim, bu tiir olaylar
aile icinde kalir. Kalmal da..."

Turan amca olciisiinii korumaya calisarak, sakin bir sesle yanitliyor onu.

"Reyyan Hanmim," diyor. "Ayni durum, sizin basimiza gelseydi, ne
yapardinmiz? Dogruca babanizin evine kosardiniz, oyle degil mi? Piraye de
ayn1 seyi yapti. Diyarbakir'daki baba evi olarak gordiigii bizim evimize
s1igind1. Bu davranisi icin onu suclamak haksizlik olmuyor mu?"

Latife hala, Reyyan ablaya ofke dolu bir bakis firlatiyor.

"Her neyse," diyor. "Bunlar1 tartismak gereksiz. Aslinda, sizlere tesekkiir
borcluyuz. Ama, esimin de soyledigi gibi, bu isi tathya baglayalim...
Piraye'yi alip evine gotiirelim. Hasim'le bas basa, konusarak, anlasarak
cozslinler sorunlarinu..."

Daha fazla dayanamiyorum. Yerimden firlayip mutfaga kosuyorum.
Umran teyzeyle Latife hala da pesimden geliyorlar.

"Piraye... Canim kizim," diye saclarimi oksuyor Latife hala. "Seni cok iyi
anliyorum. Yerden goge kadar haklisin. Boyle bir seyi nasil yapti
bilemiyorum ama, hic¢ de kotii bir insan degildir Hasim. Bu savunulmasi
giic davranisinin altinda yatan tek neden; deneyimsizligi, toylugu... Ama
goreceksin; zamanla olgunlasmayi, olaylar karsisinda sakin kalabilmeyi,
serinkanl davranmayi 6grenecek o da."

"Onun akillanmasimi beklemeye hi¢ niyetim yok Latife hala," diyorum.
"Kararimi verdim ben. Istanbul'a doniiyorum."

"Ah Pirayecigim... Buralarin erkeklerini idare etmek zordur. Ben bile,
Diyarbakirhligimla; bunca yillik evliligin ardindan, bu isi beceremiyorum



dersem, sasirma. Istanbul'a gitme kararina gelince... Acele ve kizginlikla
verilmis bu karar, sonradan pisman edebilir seni."”

Bu laflara karmim tok artik. Pisman olmamak, keske dememek ic¢in
ciktifim yolun beni getirdigi nokta bu iste. Hasim'e ve ailesine
gerekenden de fazla sans tanimadim mi ben? Deneyecegim, gormeyi
bekleyecegim baska ne kaldi ki?

"Yalnizca bir haftalik bir siire istiyorum senden," diyor Latife hala. "Evine
don. Salim kafayla enine boyuna diisiin. Kendi karar terazini al oniine.
Bir kefeye gitmeyi, bir kefeye kalmay1 koy. Ikisinin de sana getireceklerini
ve senden gotiireceklerini iist liste y1g. Hangi tarafin agir bastigim gor;
kararini ona gore ver."

Umran teyze, konusmamiz1 sessizce izliyor. Ama yiiziinde, Latife halanin
soylediklerini onaylar gibi bir ifade var.

Burada kalsam ne olacak? Yarin ya da 6biir giin Istanbul'a gidecegim.
Uzerime binmis devasa 6fkenin yatismasimi beklemeden... Aldigim
kararlarn uygulayacak dinginlige kavusamadan.

Nasil karsilayacaklar beni? Ablamin sizisinin iizerine bir de benimkinin
eklenmesini kaldirabilecekler mi?

Oysa, kisa bir siire tanmiyabilirim kendime. Sonucu degistirmeyecek, ama
belirledigim hedefe daha emin adimlarla yiirimemi saglayacak kisa bir
sure...

Bende olusuveren kararsizligi, onun gonliindeki secenege yakin durmam
hemen ayrimsiyor Latife hala.

"Bir haftanin sonunda, kararinda degisiklik olmazsa; s0z veriyorum, seni
Istanbul'a ben yolcu edecegim."



Oturdugum sandalyeden kalkip salona dogru yiirtiyorum. Dogruca Turan
amcanin yanina gidiyorum.

"Izin verirseniz, eve gitmek istiyorum."
"Karar senin kizim. Umarim, buna benzer bir olay1 bir daha yasamazsin."

Yaptig1 bu ince gondermenin yerine ulasip ulasmadigini anlamak ister
gibi Hasim'e bakiyor.

Kimsenin soyleyecek sozii yok artik.

Coziilmeyi bekleyen asil diigiimiin geride oldugunun bilinciyle; bu ise
mutlu sona ulasmis goziiyle bakan kalabaligin ortasmnda, Umran
teyzelerden ayriliyorum.

X K%

Hasim'in, salonun kapisindan, evdekilere benim gelisimi miijdeleyen bas
sallayisin1 gormezden gelerek, dogruca odaya cikiyorum.

Cokercesine oturuyorum koltuga. Gozlerimi simsiki  kapatiyorum.
Yasadigim su andan itibaren, hicbir sey gormesem, duymasam; beynimi
zehirlerinden arindirip, tim hiicrelerine sinmis, agdalasmis o katran
siyah1 pihtiy1 sokiip atabilir miyim acaba?

Karsimdaki koltuga oturuyor Hasim.

"Piraye," diyor titreyen sesiyle. "Olmek istedim! Senin ardindan, seni

kaybetme korkusuyla, sana yaptiklarimin utanciyla... Olmek istedim inan
ki."

Sessizligimi umursamadan, sayiklar gibi, ardi ardina dokiip sagiyor
icindekileri.



"Nasil oldu, bilemiyorum... Birdenbire kontroliimii kaybettim. Seni oyle,
yabanci bir erkegin iizerine egilmis, solugun onunkine karismis goriince,
soz geciremedim deliligime... Beni bagislamani isteyemem senden.
Biliyorum, sucum biiyiik. Ama, yasananlar1 olmamis say hic degilse.
Goreceksin, hepsini unutturacagim sana."

"Ceneni yorma bosuna,” diyorum yiiziine bile bakmadan. "Buraya
gelisime de farkli anlamlar yiiklemeye kalkma. Kararim kesin. En kisa
zamanda Istanbul'a doniiyorum."

Yanitini beklemeden yerimden kalkip, yatagin {izerinden geceligimi
aliyorum. Banyoya geciyorum. Onun yaninda soyunup giyinmeyi bile
sindiremiyorum i¢ime.

Odada yalmizmisim gibi, kayitsiz bir tavirla yatagin bana ait kismina, ama
en ucuna biuiziiserek, sirtimi doniip uzaniyorum.

Uykusuz gececek upuzun bir gece kucakliyor beni...
* %%
Hasim, benim uyudugumu diisiinerek, sessizce giyinip asagiya iniyor.

Onun ardindan firlaywveriyorum yataktan. Gece boyunca, dikenli bir
siltenin lizerinde iskence cekmis gibi sizlayan bedenimi koltuga atiyorum.

Yorgun, bezgin; verdigi kararlarn uygulayacak giicten yoksun, kendisiyle
bile kiis, ne yapacagini bilemeyen bu Piraye'yi nasil avutacagim ben?

"Giinaydin gelin abla."
Sehriban. Onu bile gormek istemiyorum su anda.

"Hanimanne kahvaltiya ¢agiriyor seni."”



"Gitmeyecegimi soyle."

Geldigi gibi sessizce disari siiziiliiyor.

Birazdan, elinde kahvalti tepsisiyle geri geliyor.
"Kahvaltisin1 yapsin, asagiya gelsin, diyor hanimanne."
"Tepsiyi gotiir, asaglya inmeyecegimi de soyle."

Soziimi dinlemiyor Sehriban. Beni duymamis gibi; perdeleri cekiyor,
camlar aciyor, daginik biraktigim yatagimi topluyor.

Belki bir iki lokma yerim diislincesiyle olsa gerek, tepsiyi Oylece birakip
odadan cikiyor.

Kapidaki tikirtiyl, Sehriban'in doniisiine yoruyorum.
Ama gelen o degil. Lamia Hanim!

Yiiziinde her zamankinden farkli, yumusak bir ifade; karsima gecip
oturuyor.

"Kizzim benim," diye uzanip elimi oksuyor. "Kem nazar dedikleri bu
olmali. Gozleri ciksin... Cekemediler sizi. Neyse, camurlu bir seldi, akti
gecti. Sen de uzatma artik."

Buz gibi bakislarimi yiiziine dikiyorum. Halimden tirkmiis gibi, gozlerini
yere indiriyor.

"Ah Piraye... Daha cok gencsiniz yavrum. Hamsiniz. Pismeniz,
olgunlasmaniz icin zaman gerek. Kendine de Hasim'e de bu firsat
vermelisin."”

Karsimda Lamia Hanim degil de bir baskas1 var sanki. Boyle sicak bir
yaklasimi gormek icin, diinkii depremi yasamam gerekiyormus demek.



"Erkekler cocuk gibidir. Onlar idare etmek biz kadinlara diistiyor.
Kaderimiz bu... Biraz alttan alinca, azicik suyuna gidince kuzu gibi olur
hepsi."”

Kendisi Kenan Beye uyguluyor mu bu soylediklerini? Neyi alttan almis
simdiye kadar? Hangi giin suyuna gitmis kocasiin?

Her konudaki kararlar1 onun verdiginin en yakin tamigiyim. Yalnizca
uygulamada, gostermelik bir paravan olarak kullamiyor koskoca Cermik
Beyini. Aga olan kocasi degil, kendisi. Her sey onda bitiyor. Bu giice sahip
bir insanin ahkam kesmesi kolay tabii. Ama bana inandirici gelmiyor...

Elimi bile siirmedigim kahvalti tepsisine bakiyor.

"Higcbir sey yememissin. Ayakta kalmak icin giiclii olmak zorundasin,
unutma."

Kalkiyor.
"Kahvaltini yap, asagiya gel. Kahve icelim beraber..."
Icimde, nedenini ¢cozemedigim bir ferahlik var.

Lamia Hanmimin ardindan, tepsinin basina geciyorum. Diin 6glenden bu
yana hicbir sey yememenin acligiyla, tabaktakileri silip stipiiriiyorum.

Bir pantolon, gomlek geciriyorum tizerime. Saclarimi tariyorum. Lamia
Hanimla kahve icmeye hazirim artik.

Diinkii yasadiklarimdan onu sorumlu tutamam. Ne yaptiysa, oglu "yapti.

Tek kisilik bir suc¢ bu. Bedelini yalnizca sucu isleyenin 0demesi gereken
tek kisilik bir suc...

*K*



O giinden sonra muayenehane sayfasimi kapattim. Nekahet donemini
siiren bir hasta gibi, evde; dinlenerek, kitap okuyarak geciriyorum
zamanimi.

Hasim'le kiisliigiim, Lamia Hamim ve Naran'la yakinlagmaya itti beni.
Eskiye gore sicak sayilabilecek iligkiler i¢indeyiz.

Yemek masasinda en uzak koseyi secen benim artik; Hasim degil. Lamia
Hanmimla, Naran'la, hatta Kenan Beyle kisali uzunlu sohbetleri
paylasirken, Hasim'le tek kelime konusmuyorum.

Evin beni rahatsiz etmeyen havasi, Istanbul'a gidisimi ertelememde en
biiyiik etken. Ablamla enistemin mahkemesi icin on giin sonrasina giin
vermigler. Gozlim, kulagim oradan gelecek sonucta...

"Haziran basinda koye gidiyoruz," diyor Lamia Hanim. "Kenan, ben,
Naran... Bu y1l Hasim yok ya, Kenan'1 yalmiz birakmak istemedim."

Giilen gozleriyle oksarcasina bakiyor yliziime.
"Siz de bas basa kalmanin tadim ¢ikarirsimiz Hasim'le."
Suskunlugumdan cesaret aliyor.

"Gor bak, hele bir yalniz kalin... Her sey yoluna girecek. Yeniden
sevdalanacaksiniz birbirinize..."

Derin derin i¢ini ¢cekiyor.

"Bir de bebeginiz olsa var ya... Hicbir eksiginiz kalmayacak. Sahi, birak su
haplar: artik kizim. Bile bile zehirliyorsun kendini."

Gercek bir anne sicakligiyla konusuyor gibi. Bir de bunun altinda yatanin,
bebek konusu oldugunu bilmesem...



O yikict giinden bu yana hap kullanmadigimi soylemiyorum ona.
Hasim'le; korunmayi, sakinmay1 gerektirecek bir yakinlasma icinde
degiliz ki, desem; ne diisiiniir acaba? Beni anlayacagini hi¢ sanmiyorum.

Olesiye dayak yiyip; gecesine kocasinin koynuna giriveren kadinlar gore
gore, bu tiir davranislar1 kaniksamis bir insan, kiiskiinligtimii ilk giinki
inatla siirdiirdiigiimii aklina bile getiremez.

Gidiyorlar.

Bahcedeki tek katli kii¢iik evde kalan bekciyle karisi, mutfakta bana
yardimc1 olacak Hesna Hanim ve Sehriban disinda konaktaki herkesi
koye ugurluyoruz.

Birdenbire bosaliveriyor ev. Bu bosluga inanmak ister gibi, iist kattan
baslayarak tiim evi geziyorum.

Sira mutfaga geldiginde, "Sen soyle dur hele Hesna Hamim," diyorum.
"Bugiinkii yemekler benden."

Belki de en cok ozlemini cektigim ise, yemek yapmaya firsat bulmusken,
bunu degerlendirmemek, kendime kars1 ayip olur.

Sehriban'la Hesna Hanimin saskin bakislar1 arasinda tavuklu krep
yapiyorum. Hesna Hanim bahcede patlican kozliiyor bana; salata icin.
Sigara boregi, zeytinyagli barbunya... Harika bir sofra donatiyorum.

Hasim her giinkiinden erken doniiyor erce.
Kurdugum sofray1 goriince gozleri parhyor.
"Pirayemiz kocasina yemekler de hazirlarmis ..." diyor sevincle.

"Hic heveslenme," diyorum. "Bir zamanlar, senin icin bir seyler yapmay1
cok istemistim. Ama bugiin, yalmizca kendim ic¢in; neler yapabilecegimi



kendime kanitlamak i¢in hazirladim bu sofray1."”

Soylediklerime aldirmiyor bile. Kolumdan tutup kendine cekiyor beni,
simsiki sariliyor. Bos bulunup engelleyemedigini icin kiziyorum kendime.

"Uzak dur benden," diye sertce uzaklastirryorum. "Diinden bugiine,
benim cephemde degisen hicbir sey yok."

Masaya oturuyoruz. Her lokmada, "Eline saghk," diyerek, begenisini
gereginden abartili boyutlarda ileterek, istahla yiyor yaptigim yemekleri.

"Diinya varmis," diyor. "Seninle daha bugiin, yeni evlenmis gibiyim.
Konaga gelirken direnmekte hakhydin. Evlilikler kalabalik iginde
yasaninca, gercek kimligini bulamiyor. Bizimki de 6yle oldu galiba."

Verdigim ters, igneleyici yanitlar disinda, elimden geldigince az
konusmaya 6zen gosteriyorum. Ama, iki kisi kaldigimiz su koca evde,
isimin zor oldugunu gorebiliyorum.

"Bak ne diyecegim sana," diyor Hasim. "Gel, seninle bir anlasma yapalim.
Nikahimizin bugiin kiyildigim1 varsayalim. Bir de bu sekliyle deneyelim
beraberligimizi. Hem, iki kisilik bir evde nasil yasayabilecegimizin
provasini da yapmis oluruz. Yaz doniisii, bilemedin sonbahara ayr1 eve
cikariz seninle. S0z vermistim; unuttun mu?"

"Bos ver bunlar," diyorum. "Verdigim kararlar1 uygulamaktan
vazgeciremezsin beni. En gec on bes giin sonra Istanbul'dayim ben."

"Sunu bir ay yapsak... Seni Istanbul'a ben gétiireyim. Temmuz basinda
muayenehaneyi kapatacagim. Bir ay yaz tatili. Buradan cikariz. Antep
{izerinden; Adana, Mersin, Antalya... Kiy1 boyunca geze geze Izmir,
Bursa; oradan da Istanbul'a cikariz.

"Doniiste de dedigim gibi, oturacagimiz yeni evimizi seceriz seninle. Ne



dersin?"

"Istanbul'a kadar olan kismina tamam desem bile, sonrasi bana uymaz.
Istanbul'da kalacagim ben. Sen de beni birakip yuvana doénersin. Hem,
oyle uzun uzadiya tatile falan da hic gerek yok. Bu konuda 1srarci olursan,
kendim giderim."

"Tamam," diyor. "Anlastik. Temmuz basinda, giizel karimla bas basa
tatile ¢ikiyoruz."

Soylediklerimi umursamaz hali cileden cikariyor beni. Ama, yeni
onerisine hayir diyecek giicii bulamiyorum kendimde.

"Yarin aksam, Nurgiil'le Emir'i yemege cagirmaya ne dersin?"
Beni neremden avlayacagini oyle iyi biliyor ki!

Duydugum sevinci gizleyemiyorum.

"lyi olur," diyorum, delice carpan yiiregimin sesini duyur-mamaya

calisarak.

**¥*x
Arkadaslarla paylasimin o erisilmez, o essiz tadini1 coktan

unutmusum.

Aylardir icinde yuvarlandigim boslugun, sevdiklerime, ozlediklerime
kavusamamaktan kaynaklandigini diistindiim hep.

Icimi kavuran 6zlemlerin belki de en basinda geleninin; arkadaslarimla,
her tirli kisitlamadan uzak, ozgiirce, ylirekten kopup gelen coskular:
lokmalara katik ederek yenilecek bir yemek oldugunu, boyle bir ortamda
yasamadan bilemezdim.



Bahceye kuruyoruz masamizi. Nurgiil, Emir, Hasim ve ben; hep beraber,
elbirligiyle...

Once, sabahtan aksama Hesna Hanim ve Sehriban'la yaptigimiz mutfak
calismasinin ortak iirtinlerini tasiyoruz bahceye.

Mangal isini Hasim'le Emir iistleniyorlar.
"Erkek isi bu," diyor Hasim.
Etleri terbiye ediyor, sislere geciriyor.

"Ezme salata olmadan yenmez bunlar," diye mutfaga kosup kimseden
yardim istemeden; kiiciik kiiciik dogradig1 domates, biber, maydanoz ve
nane yapraklarimin iizerine salca ve nar eksisi katarak, kasigin sirtiyla
eziyor. Servis tabagina bosaltiyor.

"Bu da Hasim ustadan," diye masanin ortasina koyuyor.

Gosterdigi gayretkeslikle bir kez daha sasirtiyor beni Hasim. Icecegi suyu
bile bagkalarimin getirmesini bekleyen, el bebek giil bebek biiyiitiilmiis bir
aga oglu icin ne biiytik bir ozveri bu boyle...

"Biliyor musunuz," diyor saraplar1 doldururken. "Bu eve ilk kez sarap
giriyor. Babam duysa var ya... Paramparca eder beni."

"Biz de evin i¢inde icmiyoruz zaten," diye giiliiyor Emir.
"Hadi," diyor Hasim. "Piraye'yle benim yeni yasamimizin serefine..."

Nurgiill de, Emir de kisa siire once yasadigimiz kabusun en yakin
taniklari. Sorunlarimizin hala ¢oziimsiizliik kiskacindan kurtulamadigini
da biliyorlar. Ama bu gece ev sahibi konumunda olmam, Hasim'e ters
diisecek tavirlar sergilememi onliiyor. Olanlar1 sineye cekmis, bagislamas,
hatta unutmus gibi davranmak durumundayim.



Bu halimden cesaret alan Hasim, koltugunu yamima cekip kolunu
omzuma atiyor.

"Diinyanin en sansh adamiyim ben arkadasim," diyor Emir'e. "Boyle dort
dortliik bir karim oldugu icin..."

"Sizi boyle gormek ne giizel," diyor Nurgiil. "Bir an bitiverecegini
sanmistim."

"Olur mu hi¢?" diyor Hasim. "Bir fotograf seridi diisiiniin. Tiim kareleri
pirill piril; canli m1 canhli renkleriyle yiiziiniize giiliiyor. Bir tek kare
karanlikta kalmis... Onun icin tiim fotograflar1 yakmaya deger mi?"

Bu kadar basit demek. Sessiz kalmak, onu onaylamak olacak. Buna
dayanamam.

"Ama o bir tek kare var ya..." diyorum. "Digerlerini de karaya bulayacak
glicteyse eger; goriilecek tek bir fotograf kalmaz ortada."

"Biz de hepsini yok ederiz," diyor Hasim. "Yepyeni bir fotograf seridiyle
koyuluruz yola."

"Olabilse," diye dudak biikiiyorum.

"Neden olmasm?" diyor Emir bana donerek. "Beynindeki o karanhk
noktay1 yok etmen bu kadar zor mu?"

Giilerek devam ediyor.

"Istemeden verdigi tek pozluk kétii adam rolii disinda, ki onu da yiiziine
goziine bulastirdi, ne kotiiliigiint gordiiniliz arkadasimin?"

"{ste buna icilir," diyor Hagim.

Sonra birden ciddilesiveriyor.



"Tumiyle silmek, unutturmak en biiyiik amacim. Ama hi¢ degilse,
animsamaya firsat bulamayacag1 yogunlukta, yepyeni giizellikler
yasatarak; Piraye'yi yeniden kazanmak istiyorum ben."

Neredeyse benim kadar yarali... Boyle boynunu biikmesin istiyorum,
boyle konusmasin... Beni kendinden wuzak tutacak kaba, hoyrat,
asagilayici tavirlar sergilesin gene.

Sesi titremesin bana bakarken, bakislar1 gozlerimde erimesin. Yapma
Hasim! Bu yeni cehrenle isimi zorlastirtyorsun...

Nurgiil'le Emir'i bahce kapisindan ugurlarken, ayakta durmakta giicliik
cekiyorum. Bir sis perdesinin arkasindan izledigim, netligini yitirmis
nesneler, cilginca bir ritimle dans ediyorlar ¢evremde.

Hafiften yalpalayarak Hasim'e tutunuyorum.

"Sarap bana iyi gelmiyor," diye giiliityorum peltek peltek.

Kolunu belime sariyor Hasim.

"Giivendesin artik," diyor.

"Sen buna giivenlik mi diyorsun?" diye uzaklagsmaya calistyorum.

Bosta kalan bedenimle bir an sendeliyorum. Hagim atik davranip tutmasa
diisecegim.

"Yirimeyi unuttum galiba," diye giiliiyorum.

"Unutacaksin," diye fisildiyor kulagima. "Yiriimeyi degil ama, seni
benden uzak tutan her seyi unutturacagim sana."

Solugunu ytiziimde duyumsamak iyice uyusturuyor bedenimi.

Unutmam gereken neydi, animsayamiyorum. Animsamak istedigim de



yok zaten.
Geride kalmislardan tek bir iz tasimiyor beynim.

Yalnizca iginde yasanilan zamana ait olmak ne gilizel bir sey... Tim
dertlerinden arindiriyor insana.

Hasim'le sarmas dolas, bizi odamiza tasiyacak merdivenleri tirmaniyoruz.
Onun kollarinda, gercekten de giivendeyim galiba...

X K%

Sabah gec uyaniyorum. Hasim coktan gitmis.
Basim catlayacak gibi agriyor. Diin gecenin bugiine armagani...

Kendimi dusun altina atiyorum. Soguk su halsiz bedenimi diriltmeye
yetiyor. Ruhsal yonden giicim yerinde zaten. Korkunc¢ diislerle,
karabasanlarla bogustugum karanlik bir geceden, piril piril yeni bir giine
uyanmis gibiyim.

Sehriban'la beraber keyifli bir kahvalt1 yapiyoruz. Benim yalmz kendi
icime degil, cevreme de 151k sacar halim goziinden kacmiyor. Herhangi bir
sey sormayl aklina bile getirmeden, benden aldig1 olumlu yansimalarla
yetinerek, kendi kendine yaptig1 degerlendirmelerden hosnut, yalnizca
gilimsiiyor.

Kahvaltinin ardindan, giin icinde neler yapacagimi diisiinmeye firsatim
olmuyor.

"Ozledim seni,” diyor Hasim'in telefondaki sesi. "Yanmimda olmani
istiyorum."

O glinden sonra, muayenehaneye adimimi atmadim. Belli belirsiz
sizildayan yiiregimin bunu kaldiracagindan emin degilim. Icimdeki



kararsizlik kipirtilari, Hasim'in son sozleriyle duruluveriyor.
"Hemen bir taksiye atla, gel. Bekliyorum."

"Senin yerin burasi," diyor Hasim. "Benim yanmim." Ardindan da, "Ama
bos oturmak yok," diye giilerek ekliyor. "Senin ic¢in iki randevu yazdim
deftere. Su 6gretmen hanimla kizi. Ogleden sonra gelecekler."

Hicbir tepki vermeden, sessizce dinliyorum Hasim'i. Kaldigimiz yerden
devam etme oOnerisi mi bu? Yoksa, yikintilar1 onarmanin bir baska yolu
mu?

"Ha," diyor. "Bugiinkii hastalarin kadin diye, sana sart kostugumu
diisinme sakin. Karimin da en az benim kadar doktor oldugunun
ayrimindayim artik. Yarin ya da obiir giin erkek hastalarin da olabilir.
Onlar1 da tedavi edebilirsin tabii ki."

Inanmaz gozlerle bakiyorum Hasim'e.
O ise uzun uzun giilerek, "Yalmz," diyor. "Maskeni taktiktan sonra..."

Beni, benimle hic¢ yalniz birakmiyor Hasim. Yarattig1 birbirinden ilging
firsatlarla oyalamaya calisiyor Piraye'sini.

"Gole gidelim hafta sonu," diyor. "Nurgiil'le Emir'i de aliriz. Gelecek hafta
da Mardin'e gideriz. Ne dersin?"

Hazar Goli Diyarbakir'a yiiz kirk, Elazig'a kirk kilometre uzaklikta. Hem
Diyarbakirhlarin, hem de Elaziglilarin ortak mesire yeri.

Goliin kiyisindaki restoranlardan birinde balik yiyoruz.

Kiy1 boyunca siralanan kiiciikli biiyiikli yazlik evleri, villalar1 gosteriyor
Hasim.



"Babamin burada bir arsasi var. Ne dersin Piraye, bir konak da buraya
konduralim mi?"

Diyarbakir sicagindan kurtulmak i¢in iyi bir secenek olabilir. Giintibirlik
yapilacak piknik tarzi geziler icin, bulunmaz bir yer. Ama yaz tatilinin
timiinii burada gecirmek fikri cekici gelmiyor bana.

"Yilin tamamini Diyarbakir'da geciriyoruz zaten..." diyorum.

"Tamam," diye giiliiyor Hasim. "Anlasildi. Piraye Hanim Cinarcik' 6zledi.
Denizi diislerken, gole takilmanin lafi m1 olur?"

Ertesi pazar, hep beraber Mardin'e gidiyoruz.

Biiyiileniyorum. Kendine 06zgli dokusu; birinin dami digerinin avlusu
konumunda, iist iiste siralanmis, farklt mimarideki tas evleriyle icine
cekiyor beni Mardin.

Burada yasamanin nasil bir sey olacagini aklima bile getirmiyorum.
Yalnizca turist goziiyle yapiyorum degerlendirmelerimi.

Sehrin ortasinda boydan boya uzanan dar yolu; esmer tenli, ylizii dovmeli
kadinlan, evlerin aralarina sikisip kalmis avuc ici kadar bosluklarda oyun
oynayan giile¢ yiizli ¢ocuklariyla ilging, goriilmeye deger bir kent olarak
beynimin kivrimlarina yerlestiriyorum Mardin'i.

* %%
Ablamla enistem bosanmuiglar.

Annemin telefondaki sesi, eskiye gore daha sakin. Engelle-yemedigi
sonucu kabullenmis gortiniiyor.

"Hafta sonu Cinarcik'a geciyoruz," diyor. "Sizi de oraya bekliyoruz."



Temmuz basi...

Muayenehaneyi kapatip yola cikiyoruz. Hasim'in yaptig1 tatil planina
gore; izleyecegimiz yolu, kalacagimiz yerleri belirliyoruz once. Karayollar:
haritasinin iizerinde, kirmizi kalemle yuvarlak i¢ine alinmis konaklama
ya da giliniibirlik ugrama noktalarinin yogunlugu, gezimizin hareketli
gececegini gosteriyor.

Ik duragimiz Urfa.

Sehre girerken ilk dikkatimi ceken, kenar mahallelerdeki evlerin, Mardin
evlerine benzerligi oluyor. Avlulariyla catilan bitisik, komsu evler... Ama
sehir olarak, cok farkli Mardin'den. Yeni yapilar, yiiksek apartmanlar,
genis caddeler...

En ilginc yeri, hi¢ kuskusuz, Balikli Gol. Ya da diger adiyla Ayn-Zeliha.
Ilginc de bir efsanesi var. Hazreti Ibrahim'i yakmak amaciyla altim
siiriilen ve ateslenen odunlarin, mucizevi bir yagmurla sondiigiinii;
sularin yogunluguyla da bu goliin olustugunu anlatiyor Hasim. Odunlar
ise su anda golde yiizen, Urfa halkinca kutsal sayilan, cok sayidaki baliga
donismiis.

Baliklar kocaman. Cepecevre betonla sarildigindan, havuz da
denilebilecek goliin i¢inde, siiriiler halinde dolasiyorlar.

"Birileri bunlar1 yakalayip, pisirmeye kalksa ne olur?" diye soruyorum.

"Aman ha," diyor Hasim. "Kimseler duymasin! Kutsal baliklarina kotii
niyetle ilisecek gozlerin sahibine pek iyi davranmaz buralilar..."

Urfa'dan Gaziantep'e, oradan da Adana'ya geciyoruz. Bu gece burada
kalacagiz.

"Gelmigsken, bir Adana kebab1 yemeden olmaz," diyor Hasim.



Gittigimiz yerin, sehrin en iinlii kebapc¢is1 oldugunu soyliiyor.

Yiyecek secimini ona birakiyorum. Ama, "Benimkiler aci olmasin,"
demeyi de ihmal etmiyorum. Giiney ve Giineydogu mutfaginin damak
tadina tam olarak alisamamanin sikintisini hala cekiyorum.

Hasim, ince diiriim ekmeginin arasina yerlestirdigi Adana kebab istahla
yemege bashyor. Bense, tabagimdaki pideyle kebabi1 catal bicak
yardimiyla parcalara ayirma cabasindayim.

"Oyle olmaz," diyor Hasim. "Ellerinle yiyeceksin."
Bu oneri, bana ve aliskanhiklarima oylesine ters Kki...
"Yapamam," diyorum.

Benim zorlanmama daha fazla dayanamiyor Hasim. Tabagimdaki kebabi
ince pidenin arasina koyup, tiizerini yesilliklerle siisleyerek diirim
yapiyor, bana uzatiyor. Kocaman bir kagit peceteye sarip, elimi
bulastirmamaya calisarak yemeye koyuluyorum.

"

"Istanbullu Piraye Hanimin Adana'da kebap yemesi..." diye halime

giiliiyor Hasim.

Ertesi sabah Mersin'e geciyoruz. Oradan da, billur kum ta-neleriyle denizi
optuistiiren Bogsak'a. Aylardan sonra ilk kez kucaklasiyorum denizle.
Ozlemiyle yanip tutustugum bir yakinima kavusmus gibi, kendimi
kollarina birakiveriyorum.

Uc giin kaliyoruz bu cennet gibi yerde.

Bogsak'tan, aksamiizeri yola cikiyoruz. Bunun ne biiyiik bir hata
oldugunu, bastiriveren karanlhigin koynunda, keskin virajlara girip
cikmaktan yorgun diistiigiimiizde anliyoruz ancak.



Anamur'da zorunlu bir mola veriyoruz.

Anayol iizerinde temiz, kiiciik bir otel ilisiyor goziimiize. Bir gecelik
konaklama i¢in, yeter de artar bile.

Danismada oturan sisman, orta yashh adam otelin sahibi. Burnunun
tizerine indirdigi gozliginiin ardindan, Hasim'le beni uzunca bir siire
siizityor. Neden sonra, odamizin anahtarim uzatiyor.

Ikimiz de cok yorgunuz. Sicak ve nemli havanin iizerine, virajlarla
oriilmiis yollarda gecen zorlu saatler pestile ¢cevirdi bizi.

Balkona cikip, kendimizi hasir koltuklara atmaya hazirlanirken, kapinin
tikirtisiyla irkiliyoruz.

Otelin sahibi. Elinde tuttugu kayik tabakta da kipkirmizi karpuz
dilimleri...

"Iste bu cok hayra gecti," diyor Hasim. "Tesekkiir ederiz."
"Balayindasimiz galiba," diye giiliiyor adam.
"Evet," diye yanithyor Hasim, gozii bende. "Balayindayiz..."

Buz gibi karpuzu istahla yerken, "Bak," diyor Hasim. "Disardan bakan
gozler, bizi balayi cifti olarak goriiyor."

"Biraz eskimis bir ¢ift ama..."
"Hic eskimeyecegiz biz."
Aklima takilan bir soruyu dile getirmenin tam sirasi.

"Bastan beri sormak istiyorum ama... Yolumuzu bu kadar uzatmanin ne
geregi vardi? Dogrudan dogruya Istanbul'a ya da Cinarcik'a gidemez
miydik? Turistler gibi, sahilleri adim adim arsinlamak nereden diistii



aklina?"

"Anlatayim," diyor Hasim. "Insanlar birbirini en iyi, yolculukta tanur,
derler ya... Biz de farkhh sartlarda, farkli ortamlarda, birlikteligimizi
zenginlestirecek bir seyler yasayalim istedim. Boylelikle paylasimimizin
daha yogunlasacagini diisiindiim. Hata mi ettim sence?"

"Yok," diyorum! "Gercekten de iyi oldu. En azindan, virajlardan basimin
dondiigii, bugiinkii gibi zorlu bir yolda, senden destek alabilecegimi
gordim."

"Ashinda, karsimiza cikacak tiim virajlar1  beraberce, el ele
asabilecegimizdi senin gordiigiin. Ayriminda misin bilmem, yasadigimiz
her yeni gelismede, farkli sinavlar veriyoruz seninle."

Katiliyorum ona. Hasim'i, tanimadigim ama tanimaktan mutlu oldugum
bambasgka yiizleriyle bana sunan bu yolculuga minnet borcluyum.

"Ha," diyor Hasim. "Insanlarm birbirlerini en iyi degerlendirecekleri
diger bir ortamin da icki masasi oldugunu soylerler. Eh, oradaki
uyumumuz da fena sayilmaz; oyle degil mi?"

Bakislarimi kagiriyorum gozlerinden.
Sozlerindeki hinzirca imay1 anlamamis gortinmeyi yegliyorum.

*K*

Karadeniz disinda, asagi yukar1 tiim sahil seridini kapsayan gezimizi
Cmarcik'ta noktaliyoruz.

Ablamin, bosanma sonrasi icine diistiigiini tahmin ettigim moral
cokiintiisiine annemle babami da ortak etmesiyle evde olusan keyifsiz
ortami, bizim de ister istemez paylasacagimizi diisiiniiyorum.



Yanilmisim.

Ablam bekledigimin tersine, son derece neseli karsiliyor bizi. Biiyiik bir
yukten kurtulmuscasina huzurlu ve halinden memnun... Annemle babam
da ondan aldiklar1 olumlu iletiler sayesinde eskisinden daha rahat
goriiniiyorlar. Goksel'le Gokce, tatilin biiylilii havasi icinde, olanlarin
ayriminda bile degiller.

"Calisacagim," diyor ablam.

Ondan hi¢c beklemedigim bir karar. Hosuma gidiyor. Ama, evlenme
ugruna yarim biraktig1 yetersiz egitimiyle ne is yapabilecegini
diisiinemiyorum dogrusu.

"Kendi isimi kuracagim,” diyor. "Anaokulu acacagim. Yaz sonu
hazirliklara basliyoruz. Babamla..."

"Evet," diyor babam da. "Bizim alt sokagimizda bir giris kat1 var. Gelecek
ay bosaliyor. Oray1 tutacagiz bu is i¢in."

"Goksel'le Gokge icin de iyl olacak," diyor ablam. "Baska bir ise girsem,
onlarin bakimini annemin omuzlarina yiiklemek zorunda kalacaktim. Hig
degilse goziimiin oniinde olurlar."

Seviniyorum. Onu, ayaklarn yere basan, kendi kanatlariyla ug¢maya
hazirlanan bir is kadim yiiziiyle gormek mutlu ediyor beni.

"Acilislar1 kacirmazsin sen," diye giiliiyor. "Bizim acilistmiza da gelirsin
umarim."

Tim olumsuzluklarin geride birakildigl, neseyle umudun filiz verdigi
yazlik evimizde, birbirinden giizel ii¢ giin gec¢iriyoruz Hasim 'le.

Tatilimizin sonuna geldik artik. Bu kez Ankara, Kayseri, Malatya



lizerinden, bizi kisa siirede Diyarbakir'a ulastiracak ic yolu se¢iyoruz.

"Glizeldi," diyor Hasim. "Daha sonra doniip baktigimizda, yasadigimiz
her dakikay1 ayni sicaklikla animsayacagimiz, harika bir tatil oldu."

Gercekten de oyle. Bir de lizerime ¢okiiveren su doniis hiiznii olmasa...

Bitise yaklasiyoruz artik. Son molamiz bu. Hazar Golii'ne karsi oturmus
cay i¢iyoruz Hasim'le.

"Artik zamani gelmedi mi?" diyor.
"Neyin zamani?"
"Haplar1 birakmanin. Bir y1l demistin ya..."

iIki ay1 askin bir siiredir hap almadigimi séylemiyorum ona. Zamani
gelince ogrenir. Simdilik bunu kendime saklamay1 yegliyorum. Biiyiik
miijdeyi verecegim giinlin bir an 6nce gelmesini umarak...

"Tut ki biraktim haplari. Ve cocugum olmadi. Ne yaparsin boyle bir
durumda?"

"Ben bir sey yapmam," diye giiliiyor. "Ama biyiiklerim i¢in garanti
veremem. Hemen iistline kuma getirirler. Hem de hi¢ goziiniin yasina
bakmadan..."

Sakasi bile beni altiist etmeye yetiyor.

Evet, bunu saka olarak algilamak kolay geliyor simdi. Ama ya gercekten
Artukoglu ailesinin 6zlemle bekledigi erkek evladi onlara veremezsem...

Isim zorlagir galiba. Hasim'den yana bir kuskum yok. Ailesine, sonuna
kadar direneceginden eminim. Gene de onun basini one egdirmemek,
boyle tatsiz bir durumu yasamamak i¢in dualar ediyorum.



*K*

Koyden donmiisler. Konak eski diizenine kavusmus, bizi bekliyor.

Tatil Oncesi yasantimiza kaldigimiz yerden devam ediyoruz. Evle
muayenehane arasinda gecirdigimiz zaman, eski bunalimh giinlerimdeki
kadar tekdiize gelmiyor artik. Hasim'in sicak yaklasimiyla, evdekilerin
hos goriili tavirlarinin birlesmesi; dingin, huzurlu bir hava olusturuyor
cevremde.

Ne var ki, bu kez de beynimi kemiren kuskularin pencesin-deyim. Haplar1
birakali bunca zaman gectigi halde, neden Hasim'e bekledigi miijdeyi
veremiyorum? Yoksa, Lamia Hanimin soOyledigi gibi, dolyatagimi
kiistiirdiim mii istemeden? Ise yaramaz, kiiciiciik bir top gibi mi kald
rahmim?

Nurgiil bir doktor 6neriyor bana.
"Diyarbakir'in, serbest calisan en iinlii kadin dogum uzmani," diyor.
Beraberce gidiyoruz.

Ik goziime carpan, doktor hanimin kirmizi ojeli, uzun tirnaklan oluyor.
Neyse ki, eline eldiven geciriyor da, oramin buramin orselenmesinden
kurtuluyorum.

Muayene masasina uzanip, bacaklarimi metal cengellerin soguguna
birakiyorum.

Uzun uzun muayene ediyor doktor.
"Kalkabilirsiniz," diyor.

Agzindan c¢ikacak sozlerin meraki icinde, konusmasini bekliyoruz
Nurgiil'le.



"Yumurtaliklar normal. Yalniz, rahim biraz, kiiciik ve geriye doniik. Bu
durum hamile kalmaniz zorlastiriyor."

Korktugum basima geldi iste! Cocugum olmayacak benim... Her gecen
saniye ivimesini arttiran panigin kollarindan kurtaramiyorum kendimi.

"Merak etmeyin," diye giiliiyor doktor. "O kadar da koti degil
durumunuz... Once iic aylik bir ilac kiirii uygulayacagiz.

Olmazsa, rahmi normal konumuna getirmek ve gebeligi kolaylastirmak
icin, kiiclik bir operasyon gerekebilir."

Tki kutu igne, vitamin ve hormon haplar1 yaziyor.

"Adetin besinci giinii baslayacaksimz," diyor. "Aym ilaclar her ay
yinelenecek. Uciincii aym sonunda tekrar goriisecegiz sizinle."

"Bosuna iizme kendini," diyor Nurgiil. "Tlaclan kullan bakalim."

Onu duyacak halde degilim. Isigin1 yitirmis beynim, karmasik duygularla
carpan yiiregimle el ele vermis, kapkara bir kuyunun icine cekiyor beni.

"Hasim bilmemeli," diyorum. "En azindan simdilik." "Toparlan oOyleyse.
Bu halinle gormesin seni." Eczaneden recetede yazili ilaclar alip Nurgiil'e
teslim ediyorum. Ne eve ne de muayenehaneye gotiiremem onlarsi.

Hasim'le Emir'i, Nurgiil'iin muayenehanesinde oturmus, cay icerken
buluyoruz.

"Harika haberlerimiz var," diyor Hasim. "Gelecek hafta, bayram tatili i¢in
Iskenderun'a gidiyoruz. Arsuz'a..."

Icime saplanip kalmis diisiince yumag olmasa sevinecegim, hatta
havalara ucacagim. Ama verilecek en biiyiik miijde bile beni avutmaktan
oylesine uzak ki...



Gene de sevinmis goriinmeye ¢abaliyorum.

Hasim ise, icimde kopan firtinalardan habersiz, tatil programimizin
ayrintilarimi sayip dokiiyor.

Arsuz'da bir sahil oteline yerlesiyoruz.

Son yaz glnlerini ucundan yakalaylp, denizle bir kez daha
bulusabilmenin mutlulugu i¢indeyiz.

Kendi kendime karar aliyorum. Oniimiizdeki birkac giinii gonliimce
yasayacagim. Sonucu degistirmeyecek tasalarimla yiizlesmeyi, dondiikten
sonraya erteleyebilirim.

Su anda yapacagim bir sey yok zaten. Adetin besinci giinii, demisti
doktor. Hesabima gore, gelecek hafta sonu ilaglara baslamam gerekiyor.

O giine kadar, kisa bir mola veriyorum kendime. Su giizelim tatilin tadina
varabilmenin tek yolu bu.

X K%

"Ne zaman baslayacaksin ilaclara?" diye soruyor Nurgiil. "Adet gormeyi
bekliyorum." "Gecikti mi?"

"Birkac giin. Ama mevsim degisikliklerinde hep boyle olur." "Sikildin bu
ara. O yiizden de gecikmis olabilir." Evet, baska bir olasilik yok. Cocugu
olsun diye tedavi gormeyi bekleyen, yar1 oziirli bir kadin icin, bunlar
disinda ne diisiiniilebilir ki?

Gecikmenin onuncu giiniinde; kiiciik, ciliz bir umut 15181 yaniyor icimde.
Acaba? Olabilir mi?

"Test yaptiralim," diyor Nurgiil.



"Yarin evlenme yildontimiimiiz," diyorum. "Ters bir sonuc¢ gelirse, iyice
kahrolurum. Sonraya birakalim bu isi."

"Ertelemekle bir yere varamazsin. Hadi, tam zamana..."

Bir kavanoza koydugum idrar1 is haninin girisindeki tahlil laboratuvarina
gotiirtiyor Nurgiil. Tabii bagka bir adla.

Nurgiilin sonucu getirmesini beklerken ecel terleri dokiiyorum.
Birazdan, asik yiizle iceriye giriyor.

"Olumsuz degil mi?"

Bir siire hicbir sey soylemeden yiiziime bakiyor.

"Ne olumsuzu?" diye haykirtyor. "Hamilesin!"

Sevincle sariliyoruz birbirimize.

"Hadi," diyor. "Hasim'e miijdeyi ver artik."

Ucarcasina asagiya, Hasim'in yanina iniyorum.

"Gel," diyor. "Senin fikrini almadan karar veremedim. Yarin aksam icin
planlarim var. Nurgiil'le Emir'i de alip yemege ¢ikalim, diyorum. Bunun,
seni daha cok mutlu edecegini diisiindiim. Bana kalsa, bas basa kutlamay1
yeglerim ama..."

"Nasil istersen Oyle olsun," diyorum kayitsizca. "Ama boyle bir geceyi
kaldirabilir miyim, bilmiyorum."

"Neyin var senin?" diyor endiseyle. "Yorgun goriiniiyorsun."

"lyiyim. Yalniz... Senin icin hazirladigim evlilik y1ldéniimii armaganimi
bugiinden vermek istiyorum. Sence bir sakincasi var mi?"



"Ne sakincasi olacak?" diye giiliimsiiyor.
Cantamdan test sonucunun yazih oldugu raporu cikarip uzatiyorum.
Elindeki kagida anlamaz gozlerle bakiyor...

"Bu... Bu nasil bir miijde, nasil bir armagan?" diye cighklar atarak
kucakliyor beni.

"Harikasin sen... Harikasin! Hayatimin en gilizel armaganinm1 verdin
bana."

Gozlerini simsiki yamup dinginlesmeye calisiyor.

"Ben de sana aldigim armagani bugiinden verebilir miyim?"
Masanin cekmecesinden cikardigi kadife kutuyu bana uzatiyor.
Tek tas pirlanta bir ytiziik.

"Tek tas pirlantama yarasir, diye diisindiim."

Bu degerli armagam hak etmis olmamin gizli gururuyla sariliyorum
Hasim'e.

Evlilik yildoniimiin kutlu olsun Piraye! Yasayacagin giizellikleri ic
rahatiyla yndumlayabilirsin artik...

* %%
Miijdeli haberin evdeki yankisi, umdugumdan da biiyiik oluyor.

Lamia Hanim sevingle kucakliyor beni. Soguk durusuna alisik oldugum
Naran bile sarilip sarilip yanaklarimdan opiiyor.

"Ben anlamistim zaten," diyor Lamia Hanmim. "Kirpikleri cift cift olmustu
Piraye'nin."



Giiliiveriyorum. Teste ne gerek var? Kirpiklere bak, anla...

Kenan Bey de ciddi tavirlarim1 bir yana birakip, kutlama yarisinin bir
parcasi oluveriyor.

"Hayirli olsun kizim," diyor. "Sevindirdin bizleri."

Sehriban'in kalabalik icinde bastirmaya calistigi cosku, ancak yalmz
kaldigimizda su ytiziine cikiyor.

Zap zip ziphiyor karsimda.

"Gelin ablam benim," diye ellerime yapisiyor, Opiiciik yagmuruna tutuyor
beni. "O bebek var ya o bebek..." diyor. "Seni bu evde kalic1 kilacak."”

Iste Sehribanca bir yorum daha...

Gercekten de bu tabloyu yasayamasam, bu evdeki kaliciligim tehlikeye
girer miydi acaba?

Neyse, bunlar1 diisiinmeye gerek kalmadi. Oyle ya da boyle, Artukoglu
ailesinin bebek bekleyen biricik geliniyim ben.

X X%

Lamia Hanim annemlere mijjdeyi ucurmus bile. Benim utanip
sikilacagimi, soylemekte zorlanacagimi diisiinmiis olmali.

Annem, babam, ablam... Hepsi ayr1 ayr1 konusup, Hasim'le beni
kutluyorlar.

Sevincten agliyor annem. "Hep bugiinii bekledim," diyor.
Hayret, oysa hig belli etmemisti bu bekleyisini.

Onlardan aldigim haberler de sevincime seving katiyor. Babam anaokulu



icin, yazin sOziini ettigi giris katim1 tutmus. Onarim, badana, boya isleri
suirityormus. Ablam birkac 6gretmen ve yardimci elamanla anlagmais bile.

"Gelecek ay aciyoruz," diyor.

"Kusura bakma ablacigim," diyorum. "Acilisa gelemeyecegim. O kadar
uzun yolu goze alamam..."

X K%

Rahat geciyor hamileligim. Bulantim, aserme dedikleri belirtiler yok
simdilik.

"Canin ne isterse soyleyeceksin," diyor Lamia Hanim. "Hemen pisiririz.
Hamilelikte olagandir. Utanip sikilmak yok. Senin canmmnin cekmesi,
karnindaki bebegin istegini yansitir. Onun isteginin de basimizin tistiinde
yeri var."

Hafta sonu koye gidecek Kenan Bey. "Hep beraber gidelim," diyor Lamia
Hanmim. "Piraye'yi de gotiirelim. Dogum oncesi, koyii de gormiis olur."

Hic gitmedim koye. Yalnizca anlatilanlar1 dinledim bugiine dek.
Istanbullu Piraye'nin koéyii, kdyiin de Piraye'yi tanimasi hos olacak.
Erkenden cikiyoruz yola.

Lamia Hamimla Naran arka koltukta oturuyorlar. Kenan Bey, bizi geriden
izleyen, Cevdet enistenin arabasinda, Reyyan ablalarla beraber geliyor.

"Diinden soyledim," diyor Lamia Hanim. "Kuzu cevirecekler."

Soz yemekten acilinca, agzimin i¢cinde duyumsamak istedigim farklhi bir
tadin cekimine kapiliyorum.

"Keske, bol kiymali, maydanozlu bir kabak musakkas1 olsaydi," diye



mirildaniyorum.

Benim bile sastigim bu sozler, nasil dokiildii dudaklarimdan, bilmiyorum.
Su ana kadar, hamilelik kalkaninin arkasina siginip simariklik yapmadim
hic. Canim bir sey istemedi zaten. Iyi de, nerden cikt1 simdi su kabak
musakkas1?

"Ne dedin sen?" diye one dogru basini uzatiyor Lamia Hanim. "Musakka
dedin, degil mi?"

"Onemli degil," diyorum biraz mahcup. "Oylesine dilime takild: iste. Pek
sevmem ashinda. Annem nadiren pisirdiginde yiiziine bile bakmazdim."

"Olsun," diyor Lamia Hanim. "Madem canin cekti; doner donmez ilk isim
musakka pisirmek olacak."

Cermik'e, oradan da koye geciyoruz.

Daha koyiin girisinde kadinh erkekli, yogun bir kalabalik karsiliyor bizi.
Arabadan iner inmez, Kenan Beyin, Lamia Hanimin ve Hasim'in ontinde
yerlere kapaklanarak el etek opiiyorlar.

Ben de bu abartili sayg1 gosterisinden payima diiseni aliyorum. Yasca
benden cok biiylik kadinlarin bile elimi Opmeye calismalarini
yadirgiyorum.

"Saygidan," diyor Lamia Hamim. "Yasin i¢in degil; konumuna duyduklari
saygidan..."

Artukoglu ailesinin buradaki evi, koy ortamina gore liiks sayilabilecek;
sehirdeki kadar olmasa da, gorkemli, iki kath bir konak yavrusu.

On kapidan genis bir hole, oradan da alabildigine biiyiik bir salona
geciyoruz. Zemin boydan boya el dokumasi halilarla ortiilii. Duvarlarin



dibine yerlestirilmis, genis yer minderleri ¢epecevre sariyor salonu. Orta
kisim bos. Minderlerin oniine, yer yer, alcak sehpalar serpistirilmis.

Iceriye giren herkes comelip, bagdas kurarak bu minderlere oturuyor.
Onlara bakarak, ben de aym sekilde yere oturuyorum.

Buz gibi sogutulmus serbet sunuyorlar once. Ardindan da yemege buyur
ediyorlar.

Evin arka kapisindan; goz alabildigine uzanan, daha ¢ok yesilin saltanat
surdugi, dislerde yasanacak giizellikteki bahce 342

ye cikiyoruz. Meyve agaclari, mis kokulu rengarenk cicekler; orta yerde
fiskiyeli bir havuz... Cennetten bir kose buras.

Yan taraftaki cardagin altina upuzun bir masa hazirlannus. Uzerinde cesit
cesit yiyecekler... Masanin ortasinda, kocaman bir sininin icindeki nar
gibi kizarmis kuzuyla cevresine dokiilmiis duvakli pilav istahlar
kabartiyor. (Benimki disinda!) Yeni yogrulmus c¢ig koftenin yaninda,
kofteyi sarip yemek icin yufka ekmekleri var. Sacta pismis borekler,
bazlamalar, icli kofteler; dalindan koparilmis taze domates ve biberle
yapilmis salatalar...

Yol yorgunlugundan midir bilmem, canim hicbir sey yemek istemiyor.

Bunca yemegi kadinlarin pisirdigi belli. Ama hicbiri ortada goriinmiiyor
ve servisi erkekler yapiyor. Bu celiskili durumu kafamda cozmeye
calisirken, hic ummadigim bir sey oluyor.

Nerden c¢iktigin1 anlamadigim, basi yemeniyle ortiilii geng bir kiz, elinde
tuttugu kiiciik tabag1 masaya, tam benim oniime koyuyor.

Gozlerime inanamiyorum; kabak musakkasi bu! Diger yemekler gibi
biiyiik servis tabaklarinda degil, tek kisiye yetecek kadar... Cam1 ¢cekmis



bir hamileyi doyuracak olciide.

Masay1 donatan tiim yemeKkler siliniveriyor gozlerimin oniinden. Yalnizca
ontimdeki tabak var benim icin.

Daha once hi¢ yasamadigim, coskulu bir istahla kasikliyorum kabak
musakkasini. Yasamimda belki de ilk kez, bu kadar severek, boylesine tat
alarak yiyorum bir yemegi...

Lamia Hanmim giilerek izliyor beni. Kulagima dogru egiliyor.
"Iste," diyor. "Seyh evinin mucizesi."

Boyle seylere pek inanmayan ben bile, "acaba" demekten kendimi
alamiyorum.

X K%

"Buldum," diye miijdeyi veriyor Hasim. "Aradigimiz evi buldum
sonunda... Su Diyarbakir ¢ukurunda, gilinlerdir girip cikmadigim
apartman kalmadi inan ki."

Son zamanlarda, sik sik ortadan kaybolmalarinin ardinda bu yatiyormus
demek.

"Ama, oncelikle senin gormen gerekiyor."

Ofis'te, Istanbul'un seckin semtlerindeki apartmanlar1 cagristiran, sekiz
katl1, yeni bir bina.

Asansorle dordiincii kata cikiyoruz.
"Iste burasi,” diyor Hasim.

Dort oda, bir salon, ferah; mutfagi ve banyosu seramik, 6zenli bir iscilik
iriini; kaliteli malzemeyle dokunmus, harika bir ev.



"Biraz biiytik degil mi?" diyorum.

"Degil. Tikilip kaldigimiz tek odadan sonra, sana Oyle geliyor. Unutma ki,
yakinda iic¢ kisi olacagiz... Yoksa begenmedin mi?"

"Begenmez olur muyum? Yasanasi bir yer burasi."”

"0 halde tamam. Hemen tutuyoruz."

"Ya evdekiler? Nasil soyleyecegiz onlara?"

"0 isi bana birak. Bu aksam, nasil halledecegimi gortirsiin."

Aksam yemeginden sonra; Hasim'in bakislarindan aldigim iletiyle bir
koseye sinip olacaklar1 beklemeye bashiyorum. Aslinda onlar1 bas basa
birakmak, konusulacaklara tanik olmamak en dogrusu; ama merakim
yenemiyorum.

"{zniniz olursa, Piraye'yle ayr1 eve cikmak istiyoruz," diye basliyor Hagim.

Kabul gormeyecegini bilse de, nazik bir oOneri yapmaktan da geri
kalmiyor.

"Tutacagimiz apartmandaki dairelerin cogu bos heniiz. Isterseniz
karsilikh iki daire tutariz. Siz de bu konagin hantal, daginik havasindan
kurtulmus olursunuz. Derli toplu bir apartman dairesi, buray1r aratmaz
size."

Kenan Bey, delici bakislarin1 Hasim'in yiiziinde gezdiriyor.

"Yani sen, Kenan Artukoglu'nu kira koselerine gotliirmeyi
diistinebiliyorsun..."

"Ne var bunda? Parasini verdikten sonra, her ev senin. Hem, sigamayiz
diye bir tasaniz olmasin. Ev genis. Sen, annem ve Naran; ti¢ kisisiniz. Iki



de yardimci alirsiniz yaniniza..."
Burada Lamia Hamim devreye giriyor.
"Koskoca Kenan Aga, senin tutacagin evin iki goz odasina sigar mi ogul?"

"Peki; ben, karim ve dogacak cocugum, sizin evinizdeki tek goz odaya
nasil sigacagiz? Bunu hic diisiindiiniiz mii?"

Kenan Bey uzunca bir siire suskun kaliyor.
"Yolunuz acik olsun," diyor sonunda. "Tutacaginiz evde giile giile oturun."

Kenan Beyin agzindan cikan, bir bakima evden ayrilmamizi onaylayan
izin sozciikleri, Lamia Hanim cephesinde aym kabulii gormiiyor.
Gidisimizi, biricik oglunun kendinden kopmasi olarak algiliyor ciinkii.

"Aldirma," diyor Hasim, onun yari kiis durusuna. "Alsacak..."

Alisiyor da... Bizim ayr1 bir evde oturma diistincemize eskisi kadar karsi
gorinmiiyor artik.

Ama ne esya seciminde, ne de tasinma asamasinda yardimci olmayarak,
kendince tavir koyuyor. Ozellikle benim, hamile halimle oradan oraya
kosturmami gormezden geliyor.

Yalniz o mu? Reyyan abla ve Naran'dan da en ufacik bir yardim onerisi
almiyoruz. Basinmizin caresine bakin, havasindalar.

Evimizin mobilyalarin1 secmek icin, Adana'ya gidiyoruz Hasim'le. Bu
onun istegi. "Her seyin en iyisi olmali," diyor.

Modern cizgilerde, tiim evi bastan asag1 donatacak yiginla esya seciyoruz
Hasim'le. Hevesle, zevKkle...

Yerlesme asamasinda en biiyiik yardimeim Umran teyze oluyor. Bir de



Sehriban... Gilinlerce benimle beraber, gercek bir anne gibi, 6zveriyle
calisiyor Umran teyze. Evin temizlenmesinde, Adana'dan gelen esyalarin
yerlerini bulmasinda, yuvamizin oturulur hale getirilmesinde en biiyiik
pay onun.

Kisisel esyalarimiz disinda, fazla bir sey almiyoruz konaktan.
Birakamayacaklarim listesinin basinda Sehriban geliyor.

"Bizimle beraber oturmaya ne dersin?" dedigimde sevincinden havalara
ucuyor.

"Diinyanin obiir ucuna gitsen, seninle gelmeye hazirim gelin abla," diye
boynuma sariliyor.

Lamia Hamimin ve Kenan Beyin ellerini operek vedalasiyorum. Bana
yaklasimlar1 daha yumusak. Hasim'e elini bile vermiyor Lamia Hanim.
Gidisimizi gormemek icin de arkasimi doniip, koridorun derinliklerinde
kayboluveriyor.

"Diizelecek," diyor Hasim. "Neleri kabullenmediler ki..."
Bu "neler"in icinde benim de oldugumu tahmin etmek, hic de zor degil.

Hakli cikiyor Hasim. Lamia Hamim oglundan ayri1 kalmaya daha fazla
dayanamiyor. Evden ayrilistmizin haftasina, aksam yemegine cagiriyor
bizi. Bizi ve Reyyan ablalarz...

Hicbir sey olmamis gibi, sevecen bir tavirla karsilaniyoruz. Sanki evden
ayrilmamisiz, gecenin ilerleyen saatlerinde yukariya, odamiza cikacagz...

Yemegin ardindan, bahcede oturmus caylarimizi iciyoruz.

Bebege konulacak ad geliyor giindeme. Daha dogrusu, Lamia Hanim
tarafindan, bilingli olarak dile getiriliyor.



"Erkek de olsa, kiz da olsa, ad1 hazir torunumun,"” diyor.

Oyle bir havada ki; karmimda onlarin emanetini tasiyan, dogumun
ardindan bebegi kucaklarina verip kenara cekiliverecek bir emanetciyim
sanki. Bebekle ilgili her konuda s6z onceligi onlara ait.

"Erkek olursa Kenan," diyor Lamia Hanim. "Kenan Artukoglu! Dedesinin
adin1 yasatacak torunum."

Kimsede cit yok. Sessizce dinlemekle yetiniyorum ben de. Yillarin
ozlemiyle beklenen erkek torunun adimi koyma hakki, benim gibi iki
gunliik geline mi diisecek?

"Kiz olursa," diyor Lamia Hamim. "Miirtivvet olacak. Annecigimin ad1."
Iste bu noktada isin rengi degisiyor...

Ben susarim. Ama icimdeki isyankar Piraye'yi susturmak o kadar kolay
degil!

Kenan adi icin oOne siirilen gerekceye karsi cikmak anlamsiz.
Kendilerince hakli olabilirler. Ama kizima, Miriivvet adinin konmasina
boyun egemem dogrusu.

"Iyi diisiinmiissiiniiz anne," diyorum yumusak bir sesle. "Ama, gordiigiim
kadariyla kiz ¢ocuklarinin bir adi stirdiirmesi soz konusu degil. Aym
soyadini tasimadigl icin de, bunun fazla bir anlami1 olmasa gerek.
Yalnizca annenizin adini1 yasatmak amaciyla, aile icinden bir kiz cocuguna
Miiriivvet adin1 koymak isti-yorduysaniz, neden Reyyan ablamin kizina
vermediniz bu adi?"

Donup kaliyor Lamia Hanim. Boyle bir ¢ikis1 beklemedigi belli.

Uzerimize ¢oken agir havayr dagitmak ve konuya son noktayr koymak



Hasim'e diisiiyor.
"Benim diistincemi de soracaksiniz herhalde..."

Yalniz benim degil, baba aday1 olarak kendisinin de yok sayilmasinin
sitemi var sesinde.

"Bence bu karar; cocugu dokuz ay karninda tasiyacak, ona canindan can
verecek anneye diiser. Bizler yalnizca onerilerimizi koyariz ortaya. Kabul
edip etmemek ona kalmis."

Anne ve baba adayi1 olarak bebegimize sahip cikisimizin; bu ugurda el ele,
yurek yiirege, kararlihikla savasabilecegimizin en giizel gostergesi bu
sozler.

Ne Lamia Hanim, ne de digerleri agizlarini acip, yanit verecek giicii
kendilerinde bulamiyorlar. Ama, iclerinde olusuveren yepyeni ofke
dalgasim gozlerinden okuyabiliyorum.

*K*

Hamileligimin altinca ayindayim. Benim de bebegimin de sagligimiz
yerinde. Aylik kontrollerim icin, Dicle Universitesi Tip Fakiiltesi'nin
Kadin Dogum Boliimii'ne gidiyorum.

Elimde test sonuclariyla bir kez daha kapisimi caldigim ilk doktorum,
"Hayret, hamilesiniz! Nasil oldu anlamadim," diye saskinlik cighklar:
attiginda, bu isin onunla yiiriiyemeyecegini anlamistim.

Yeni doktorum Ayten Hanim giiven veriyor bana.

Gecen hafta ultrasona girdim. Ayten Hanmim, bebegimizin kalp seslerini
dinletti bana.

"Cinsiyetini 6grenmek istiyor musun?" diye sordu.



"Hayr," dedim.

Bunu 6grenmeyi istemiyorum. Bedenimde tasidigim; aym kani, aym cani
paylastigim o essiz varligin cinsiyeti hi¢c onemli degil benim ic¢in. Bu tath
heyecani son ana saklamayi yegliyorum. Hasim ve Artukoglu ailesinin
diger bireyleri meraklarindan c¢ildirsalar da...

Lamia Hanima gore bebegim erkek. Bu goriisiinii dogrulamak icin, tathya
olan diigkiinliigiimii one stiriiyor.

"Tath yiyen oglan dogurur," diyor. "Eksi yiyen de kiz..."
Bakalim, gorecegiz...

* %%

Annem, dogumumu Istanbul'da yapmamdan yana.

"Olmaz oyle sey!" diye siddetle karsi cikiyorum. "Artukoglu ailesinin
cocugu Diyarbakir'da dogmal1."

Gitgide gercek bir Diyarbakirlh gibi disiindiiglimii, kararlarimi bu
dogrultuda sekillendirdigimi hayretle ayrimsiyorum.

Istanbullu Piraye, dogumunu Diyarbakir'da yapmak icin, annesine
"hayir" diyebiliyor. Bu noktaya gelisimde en cok kimin ya da kimlerin
rolii var, bilmiyorum. Belki de goniilli olarak yasadigim baskalasimin
triinlerini toplamaktayim.

Her ne olursa olsun, cocugumun niifus cilizdaninda, dogdugu yer
hanesine "Diyarbakir" yazdirmaya kararliyim.

Benden umudunu kesen annem, doguma on bes giin kala, iki bavul
dolusu bebek c¢eyiziyle Diyarbakir'a geliyor.



Evimize ayak basmamak icin yemin etmis goriinen Lamia Hanim,
annemin gelisiyle yeminini bozuyor. Reyyan abla ve Naran'la beraber,
anneme "hos geldin" ziyareti yapiyorlar.

Evin diger boliimlerine kayitsiz gozlerle bakarken, sira bebek odasina
geldiginde bakislar1 yamusayiveriyor.

Her seyi hazir bebegimizin. Annemin getirdigi cicili bicili esyalar1 da
yerlestirdik mi hicbir isimiz kalmiyor.

"Bebegin yatagi dogumdan once serilmez," diyor Lamia Hanim. "Senin
logusa yatagin icin de ayn1 durum gecerli. Iyi sayilmaz, derler bizde..."

Annemin yiiziindeki olumsuz ifadeden, ters bir yanit vermek {iizere
oldugunu kestirebiliyorum.

"Tamam," diyorum Lamia Hanima. "Biz de oyle yaparz."
Anneme doniiyorum.

"Yatak takimlarimizi hastane doniisiinde sereriz annecigim. Hem
bebegin, hem de benim."

Annemin saskin, Lamia Hanimin hosnut bakislar1 arasinda kalmanin
celigkisiyle giiliyorum icimden. Diyarbakirlilasmis bir Piraye'nin
karsisinda, kafalarinda olusan yorumlarin farklihigi eglendiriyor beni.

Lamia Hamimin, yilizyillardir siiregelen, gecerliligini yitirmis adetleri bana
da benimsetmeye calismasina kizmiyorum artik. En sagma oOnerilerine
bile hosgoriiyle bakabiliyorum. Ama boyle durumlara alisik olmayan
annem; hem Lamia Hanimin, hem de benim tutumumuzu yadirgama
sathasinda heniiz...

Hamileligimin dokuzuncu ay1 doldu. Annemle beraber, aylik muayene



icin Ayten Hanima gidiyoruz.

Dosyamu1 acip bakiyor once.

"Yaklasik on giiniin var doguma," diyor.

Ardindan uzun uzun muayene ediyor. Yiizl degisiveriyor birden.

"Dogum, umdugumuzdan yakin," diyor. "Bebek asagiya inmis; basi,
rahim agzina oturmus bile."

Bir heyecan dalgas1 her yanimi sartyor. ilk kez, korkuya 6zdes bir seyler
duyumsuyorum icimde.

"Hazirlikhi ol," diyor Ayten Hanim. "Sanci, kanama... en ufacik bir
belirtide hemen hastaneye geleceksin."

Eve doniiyoruz. Annem hi¢c zaman kaybetmeden, hastane bavulumu
hazirlamaya basliyor.

"Bir kenarda dursun,"” diyor. "O telasla olmaz bu isler."”
Sehriban'in hazirladig1 6glen yemegini yiyoruz.
"Uzan biraz," diyor annem. "Yoruldun."

Elime gazeteyi alip, kanepenin iizerine kivriliyorum. Annemle Sehriban
da odalarina cekiliyorlar.

Birden bastiriveren tath uykunun kollarina teslim olmaya hazirlanirken...
Bedenimin derinliklerinden gelen, garip bir devinimle sarsiliyorum.
Karnmimin icinde hafiften baslayan dalgalanmalar, gitgide artiyor.

"Sehriban!" diye sesleniyorum iceriye. Kosup geliyor. "Annemi cagir
hemen. Bir seyler oluyor bana..."



Ikisi de basimda, endiseli gozlerle bakiyorlar bana.
"Sanem var mi1?" diye soruyor annem.

"Yok," diyorum. "Ama daha once hi¢ duymadigim, sira dis1 bir
hareketlenme oluyor i¢cimde... Hasim'e haber verin, hemen gelsin."

Hasim'le Lamia Hanim, ayni anda giriyorlar iceri.
Lamia Hanim elini karnimin iizerine koyuyor.
"Dogum degil bu," diyor. "Bebegin oynamas:."

Elinin dort parmagim birlestirip, gogsiimiin altiyla karnimin arasindaki
mesafeyi Olcliyor.

"Daha var," diyor. "Doguma yakin, elin karninin iizerine rahatca oturur.
Baksana, daha yukarda bebek..."

Hasim heyecandan sararmis yliziiyle -ve sabirsizlikla- annesinin
muayenesinin bitmesini bekliyor.

"Olsun," diyor. "Gene de hastaneye gidelim biz. Dogum olup olmadigini,
doktorun agzindan duyariz hic degilse."

Arabaya bindigimizde, karnimin icindeki devinimlerin iyice arttigim
duyumsuyorum. Lamia Hanim ise kendi oOngorilerini siralamayi
surdiiriiyor.

"Gaz yapacak bir sey yediyse, dokunmus olabilir."
"{stah1 yoktu bu 6glen," diyor annem. "Yalnz salata yedi."

"Kiz ¢ocugu erken dogar," diye kendi kendine soyleniyor Lamia Hanim.
"Oglan cocuk gliniinii doldurur..."



O halimle, giilmekten kendimi alamiyorum. Dogum degil, diye
cirpinisinin nedeni buymus demek. Erken gelen dogumu onleyebilse, kiz
dogacak bebegi, oglana cevirebilecek sanki...

*K*

"Her an olabilir, dedimse; hemen aymi giin gel demedim ya," diye
takiliyor Ayten Hanim. "Uzan bakalim... Sabahki konusmanin etkisiyle,
psikolojik kasilmalar yasiyor olabilirsin."

Muayenenin ardindan giilmeye basliyor.

"Dogum," diyor. "Rahim agz1 li¢ parmak acilmis. Bebegimiz gelmek
lizere."

Saclarimi oksayarak ylireklendirmeye calisiyor beni.

"Her sey yolunda," diyor. "Sanshsin. Uc¢ parmak acikligi yakalaymcaya
kadar, giinlerce sanci cekenleri gordiik biz."

Yardimcilarina dontiyor.
"Hastay1 hemen dogum odasina alin."

Cok sayida doktor ve hemsire var basimda. Ayricalikli bir hasta
oldugumun farkindayim.

"Normal dogum," diyor Ayten Hanim. "Umarim miidahale etmemiz
gerekmez."

Karmimdaki dalgalanmalarin baslamasindan bu yana gecen uzunca
siireye inat, sancim yok heniiz. Koluma taktiklar1 serumun icine bir ilag
katiyor Ayten Hanim.

"Yapay sanc1 yaratmak zorundayiz," diyor. "Sancisiz dogum olmaz."



Kanmima karisan ilacin etkisiyle, duyumsadigim dalgalanmalar kasilmaya,
kasilmalar da gitgide artan keskin bir sanciya doniisiiyor.

Ayten Hanimin gozii saatte. Sancilarin gelisi once bes dakikadan iic
dakikaya, cok gegcmeden bir dakikaya iniyor. Ve ara vermez oluyor artik...

"Derin derin soluk al," diyor Ayten Hanim.

Yaptigim baska bir sey yok zaten. Su ana kadar hi¢c bagirmadim; hatta
sesim bile cikmadi. Kendimi dogal olarak gelen kasilmalara ve soluk alip
vermeye yogunlastirmaktan firsat bulamadim belki de.

Bir erkek doktor, elindeki aletle bebegin kalp seslerini dinliyor.

"Kutlarim sizi Piraye Hanim," diyor. "Iki hafta énce karim dogum yaptu.
Cighklariyla yeri gogii inletti. Biz daha sesinizi bile duymadik sizin..."

Arada bir su istiyorum. Basimda duran hemsire, kuruyan agzimi
yumusatmak icin, 1slatilmis pamugu dudaklarima sikiyor.

"Fazlas1 mideni bulandirir," diyor Ayten Hanim.

Bir yandan da alnimda biriken terleri siliyor hemsire.
"Ha gayret," diyor Ayten Hanim. "Konugumuz geliyor!"
Son bir kasilma... Birden bosaliveriyor i¢im.

Dogdu galiba.

Daha oOnce yasamadigim, ama okuduklarimdan ve duyduklarimdan
aklimda kalanlara gore, doktorum su anda bebegin gobek bagini kesiyor
olmali.

Basimi hafifce kaldiriyorum. Ayten Hamimin avuclarina sigacak
miniklikteki; kollari, bacaklar1 one diismiis, kipirtisiz bir bedeni dogum



odasinin gerisine dogru gotiiriip, birilerine verdigini gorebiliyorum.
Cansizmis gibi geliyor bana. Olii mii dogdu acaba?
Ayten Hanim yanima geliyor.

"Goziin aydin," diyor. "Bir kizin oldu. Yikanip paklandiktan sonra
gorebileceksin onu."

Inanamiyorum. Yastyor mu bebegim? Olii degil mi?

"Ne o, kiz oldu diye sevinmedin galiba. Oglan mui istiyordun yoksa?"
"Ondan degil. Sesini duyamadim da... Yasamiyor sandim."

"Hi¢ merak etme; sapasaglam, giizeller giizeli bir kiz anne-sisin."

O anda; ciliz, inlemeyle aglama arasi bir ses geliyor kulagima.
Simdiye dek duydugum en giizel melodi bu... Kizimin sesi!

Hos geldin bebegim! Hos geldin kizim...

Yasamimiza renk getirdin.

-

Diinyanin tartismasiz, en biiyiik zevki annelik!

Yasamadan bilinemeyecek, tatmadan duyumsanamayacak; tim
tahminlerin oOtesinde, insani bambaska alemlere tasiyan; Tanri'nin
kadina tanidigi, onu bu yolla taglandirdigi, benzeri olmayan, hicbir seyle
oOlclilemez, en biiytik odiil bu.

Hasim de en az benim kadar mutlu. Kizin1 kucagina aldiginda, daha once
hic gormedigim sevgi kivileimlar1 ucusuyor gozlerinde. ilk kez baba
olmanin erisilmez sevincini yasiyor o da.



"Adin1 ne koyacag1z?" diyor. "Biliyorsun, bu isi sen tistlenecektin."

"Ben kendimce bir ad diistindiim. Ama senin de bir Onerin varsa, bilmek
isterim."

"Yok," diyor. "Onu adiyla en cok sen cagiracaksin. Anasi-sin sen onun. Bu
zevki yasamasi gereken ilk insan sensin."

Aylar oncesinden kafamda sekillenen adi dile getirmenin heyecanim
yasiyorum. Hasim'in gosterecegi tepkinin merakiyla, usulca fisildiyorum.

"Dicle..."
Gozleri parlayiveriyor Hasim'in.
"Dicle..." diye yineliyor. "Dicle Artukoglu. Harika..."

"Diyarbakir'a borcum var," diyorum. Seni kazandirdi bana. Kizim
armagan etti. Ben de yavruma Dicle adini koyarak, bu borcumu 6demeye
calisacagim."

Bu kararim, Artukoglu konaginda da sevingle karsilaniyor. Kenan Bey ilk
kez evimize geliyor. Kizimizin adini, adetlere uygun olarak onaylamak

icin.
Ezan okunurken, ii¢ kez sesleniyor kulagina. "Dicle... Dicle... Dicle..."

Diyarbakir topraklarina can veren Dicle, senin de yolunu ac¢sin yavrum.
Su gibi aksin yasamin. Berrak, engel tanimayan, coskulu bir su gibi...

*K*

Lamia Hanimla Naran her giin bizdeler.

Lamia Hani 6gleden sonralar1 akin akin bebek gormeye gelen konuklar



icin; doviilmiis halde karanfil ve tarcin kattig1, kirmizi bir logusa serbeti
hazirliyor.

Biz bizeyken bebegin erkek olmamasindan duydugu iziintiiyii aciktan
aciga yansitmasina karsin, yabanci birilerinin yaninda basim dik tutmay:
basariyor Lamia Hanim.

"Kiz1 veren Allah oglam da verir," diyor umursamaz bir tavirla.

Kiz torunun onlar igin yeterli olmadigin1 biliyorum. Ama artik,
giivendeyim diye diistiniiyorum. Kisirhk korkusunu geride birakmis,

dogurabilecegini kanitlamis bir Piraye, neden bir de oglan dogurmasin
ki?

Ama bunun icin, aradan uzunca bir zaman gecmesi gerekmiyor mu?

Hic de oyle diisinmiiyor Lamia Hamim. Bunu dile getirmekten de
cekinmiyor.

"Ust iiste dogurdu, kurtuldu Reyyan," diye kendi kizim bana 6rnek
gosteriyor. "Sen de Oyle yap. Bir arada biiyiir giderler."

Beni biri elinde, biri belinde; her yi1l bebek veren, tek islevi dogurmak
olan kadinlarla ayn1 duruma diisiiren bu sozleri duymazdan geliyorum.

Bu konudaki zamanlamay1 ancak ben yapabilirim. Hele, bebegimin
kokusunu bile tam olarak icime ¢ekemedigim su anda bunlar1 tartismak
oylesine anlamsiz Kki...

*K*

Uzerine titredigim, orselenmesin diye opmekten bile kacindigim
Dicle'nin, bitmek tiikenmek bilmeyen bebek gorme ziyaretleri sirasinda,
kucaktan kucaga gezdirilmesi i¢cimi sizlatiyor.



Annem, Hasim, Sehriban ve ben; dokununca soluverecekmis gibi gelen
incecik teni koklamakla yetinmeyi oOgrendik. Ama, kendimize
koydugumuz yasaklar1 konuklarimiza uygulayamiyoruz Kki.

"Ben de isterim doya doya oOpmeyi,"” diyorum isyanla. "Ama
kiyamiyorum."

"Ben bagka bir yol biliyorum," diyor Sehriban.

Diclenin yumuk ellerinden birini avucunun ic¢ine aliyor. Sikmadan,
incitmeden Oylece tutuyor.

"Sen de diger elini tut abla,” diyor. "Onun canindan sana akiveren
sicakliga birak kendini."

Dedigini yapiyorum.

Inamlmaz bir sey bu! Avucumun icindeki yumuk parmaklardan cikan
tatli sicaklik once tenime, oradan da tiim bedenime yayiliveriyor.
Sarilmanin, opmenin, koklamanin 6tesinde, bambaska bir haz bu.

"Sag olasin Sehriban,"” diyorum, ondan ogrenecegim daha neler
oldugunun merakiyla.

X K%

"Kahve telvesi siir gobegine," diyor Reyyan abla. "Iki cocugumda da Syle
yaptim ben."

"Peki kag giinde diistii gobekleri?"
"Burak'in yirminci, Bur¢in'in de yirmi besinci giinde..."

"Benim bildigim, iyi sonu¢ alinmis yontemler onerilir," diye giiliiyorum.
"Kendi haline biraksan da o kadar siirede diiserdi zaten."



Ayten Hanmimin soyledigi gibi; alkollii, antiseptik madde iceren bir sivi
surityoruz Dicle'nin gobegine. Yedinci giin diisiiyor.

Kizima ilk banyosunu yaptirabiliriz artik.

Bu isi de toren havasina sokuyor Lamia Hanim. Hamam tasinin icgine
altin liralar, nazar boncuklar1 atiyor. Tastaki suya dualar okuyor.
Dicle'nin basindan asagi, bu okunmus sular1 dokiyor.

Bir de "hiigar" dedigi, evde hazirlanmis bir toz karisimi getirmis.

"Emzigini buna batirip agzina vereceksin," diyor. "Hem emzige kolay
alisir, hem de biitiin gazim alir bu derman."”

Sonra da ayrintili bir aciklamayla beni ve annemi, bu yoresel ilaca
1sindirmaya calisiyor.

"Biitiin cocuklarima verdim ben. Hazirlanmasi da ¢ok zahmetlidir ha...
Nebat sekeri, zencefil, karanfil, anason... havanda doviiliir. Sonra ince
tilbentten elenerek, bebegin agzina verilecek hale getirilir. Bir kez dene,
bana dua edersin."

Gobegin cabuk diismesi icin onerdiklerine benzer bir bagka yontem, diye
diisiinliyorum. Ama, bir kez denemekten ne cikar ki? Zehir degil ya bu.

Annemin kusku dolu bakislarina aldirmadan, emzigi beyaz toza batirip
Dicle'nin agzina veriyorum.

Daha once agzina almamak icin direndigi lastik bashg: istahla emmeye
basliyor Dicle. Ayni islemi bir kez daha yineliyorum. Cok iyi; agzina
yayilan bu yeni tadi sevdi kizim.

"Elinize saghk anne," diyorum. "Hiigar isimize yarayacak galiba..."

Annem gitmek icin, Dicle'nin kirkinin cikmasimi bekliyor. Istanbul'da



biraktiklari olmasa, minik torunundan ayrilmaya hig niyeti yok.
Annemi ugurladiktan sonra; Sehriban ve ben Dicle'yle bas basa kaliyoruz.

Dicle'yi doyurmak, Dicle'yi yikamak, Dicle'yi uyutmak... Tim zamanimizi
aliyor. Diinyamiz onun tizerine kurulu.

Suyu cok seviyor kizim. Aglarken kiivete sokuyoruz, susuveriyor. Adinin
tilsim1 belki de... Sudan gelenin suyla biitiinlesmesi. Diclenin gizemli
kollar1, Dicle'min tizerinde.

Cok da cabuk biiyiiyor kizim.

"Sabahtan aksama fark etmis,” diyor Hasim. Eve gelir gelmez Dicle'yi
kucagina aliyor. Ona kalsa, saatlerce birakmayacak. "Uyumasi gerek,"
diye kollarindan zor aliyorum.

"Cok ozliiyorum onu," diye sizlaniyor ise giderken. "Aksamin olmasini,
ona kavusacagim ani iple ¢ekiyorum."

"Onceligimizi kaybettik desene," diye giiliiyorum.

"Senin yerin baska," diyor hemen. "Sen olmasan Dicle de olmazdi."

-

Besinci ayim1 doldurdu Dicle.

Benim uslu kizim bugiinlerde biraz huzursuz.

"Dis cikaracak," diyor Lamia Hamim. "Bakalim, ilk disini kim gorecek?"

Kim goriirse, ona armagan alinirmis. Ilk disle tanisan Hasim ya da ben
olursak, armaganimiz kim verecek, bilemiyorum.

Neyse ki oyle olmuyor.



Sehriban'in, "Abla!" diye bagirmasiyla iceriye kosuyorum.

"Bak," diye gururla giiliimsiiyor. "Disi ¢tkmis Dicle'nin. ilk géren de ben
oldum."

Aksam geldiginde, Hasim'e miijdeyi nasil verecegimi bilemiyorum.

"Bil bakalim," diyorum. "Bugiin ne oldu? Kizimizin biiylik bir marifeti

"

var.
"Konustu mu yoksa?" diyor heyecanla.

"Olur mu canim... Sabahtan aksama konusur mu hi¢ cocuk?"
"Yiridi mi?

"Yok, diyorum. "Gonlii birine diismiis, aksama istemeye gelecekler..."

Beklentilerinin yaninda, dis cikarmanin kiiciik kalacagini gormenin
kizginhg var tizerimde.

"Acemi baba!" diyorum sitemle. "Yalmzca dis cikardi kizin..."
"Dis hedigi yapalim," diyor Lamia Hanim.
Bunun ne anlama geldigini tam olarak bilmiyorum.

"Buralarda bebegin dis c¢ikarmasi cok oOnemlidir," diye anlatiyor.
"Yakinlarla, esle, dostla; hedik pisirilerek, torenle kutlanir. Bu isi konakta
yapsak diyorum..."

Bu tiir kutlamalarin tek adresinin konak olacagimi coktan 6grendim.
Baska bir secenek onermeyi aklima bile getirmiyorum.

Dicle'ye yeni aldigim kirmizi kadife tulumu giydiriyorum. Uzamaya yiiz
tutmus tiiy gibi yumusacik, seyrek saclarina minik bir toka ilistiriyorum.



Yasamindaki ilk kutlamaya hazir artik kizim...

Kadin kadina kutlanacak bugiine akraba, es dost, komsu; kim varsa
gelmis. Konakta yer yerinden oynuyor. Yalmiz kadinlarin oldugu, bir
diigiin evindeyiz sanki.

Lamia Hamim elimden tutup mutfaga gotiiriiyor beni. Kocaman iki
kazanin i¢indeki kaynamis hedigi gosteriyor.

"Bildigimiz bugday," diyor. "Hedik deriz biz. Tadina bak istersen... Biri
tatli, digeri tuzlu."

Once icindeki kekik yapraklariyla corbaya benzeyen, tuzlu hedigi
tadiyorum.

"Cok giizel..."

Tatl olam1 asureyi cagristirtyor. Ama kuru. Kaynamis bugday tanelerine
toz seker serpilerek, meyve kurular1 ve cevizle zenginlestirilmis.

Bir tabakta da haslanmis, yalnizca bugday taneleri var.

"Bunlar Dicle'nin basina dokecegiz," diyor Lamia Hanim. "Bu taneler
bereket ve bollugun simgesidir."

Salonda, cesit cesit yiyeceklerin siralandigl masanin ortasinda, kocaman
bakir bir sini duruyor. Icine makas, ayna, kalem, kitap gibi ne anlama
geldigini cozemedigim bir siirii sey konulmus.

Lamia Hanim, Dicle'yi kucaklayip, sininin ortasina oturtuyor. Kadinlarin
bir agizdan cektigi tilili sesleri arasinda, hedik tanelerini basindan asagi
dokiiyor. Ve beklemeye bashyor.

"Makas1 alirsa terzi olacak," diyor. "Aynay1 alirsa, giizelligine diiskiin,
kitap ya da kalemi alirsa okumus bir kiz..."



Herkes piir dikkat, Dicle'nin yapacag1 secimi gormek icin sabirsizlaniyor.

Benim sirin bebegim, ¢evresinde gormeye alisik olmadig1 kalabaliga, bir
siire catik kaslarla bakiyor. Sonra elini tepsinin icinde gezdirmeye
basliyor. Cicili bicili oyuncaklarima pek benzemeyen bu degisik
nesnelerden hangisini sececegini ben de merak ediyorum dogrusu.

Once aynaya uzanir gibi oluyor... Elini makasin iizerinde gezdiriyor.
Sonra, minik parmaklariyla kalemi kavrayiveriyor.

"Anasiin kizi," diye giiliiyor Lamia Hanim. "Anasi gibi, torunumun da eli
kalem tutacak."

Dicle'yi tepsinin icinden aliyorum. Basindaki hedik tanelerini ayiklayip,
simsiki gogsiime bastirtyorum. Piraye'nin kizina yakisan se¢imi yaptig
i¢in, gizli bir gururla kutluyorum kizima.

Dicle'ye armagan yagdiriyor konuklar. Battaniyeler, tulumlar, onliikler;
elde orilmiis hirkalar, yelekler, oyuncaklar... Ben de kizzimin disini ilk
goren Sehriban'a bir bilezik takiyorum.

Yeme icme faslinin ardindan, kucagimda Dicle'yle beraber, bir koltuga
oturup Lamia Hamimla konuklarin sohbetine katiliyorum.

"Daris1 bundan sonrakinin hedigine," diyor Lamia Hanim.
Komsu kadinlardan biri dikkatle Dicle'nin yiiziine bakiyor.
"Arkasi erkek bunun," diyor. Ne demekse...

Lamia Hanimin yiizii aydinlaniveriyor.

"Bana da oyle geliyor."

Konusulanlardan bir sey anlamadigimi diisinmiis olmal ki, bana doniip



acikliyor.

"Bir cocugun yiliz ifadesi, ardindan dogacak cocugun -cinsiyetinin
aynasidir. Dicle de erkek kardesi olacagini miijdeliyor bize. Baksana su
kaslara, basini dik tutusuna..."”

Her zamanki gibi, lafi dondiiriip dolandirip ayni yere getiriyorlar.
"Elini cabuk tut gelin hanim," diyor biri.
"Lamia Hanimi daha fazla bekletme," diye tamamliyor digeri.

Lamia Hanimsa onlar1 onaylarcasina, giillerek basini salliyor. Arada bir
bana dogru imali bir bakis firlatiyor.

"Duy, duy da ona gore davran. Daha fazla bekleyecek halim yok," der
gibi...
Kucagimda Dicle, Sehriban'la beraber, Dicle've gelen dis hedigi

armaganlarini da alarak eve dontiyoruz.

"Gordiin mii," diyorum Sehriban'a. "Iki tas arasinda neler soylediler
gene..."

Her seyi rahathikla konusabiliyorum onunla. Biricik dert ortagim o
benim.

"Onlarin, torunlar1 erkek olmadi diye boylesine yanip yakilmalarina
kanma sakin," diyor. "Belki kendilerinin bile ayriminda olmadan
oynadiklar1 oyunun bir parcasi bu."

Hayretle bakiyorum yiiziine. Neler soyliiyor bu deli kiz boyle...

"{kilem icindeler aslhinda," diye devam ediyor. "Ozlemle bekledikleri,
Artukoglu soyunu stirdiirecek bir erkek cocugun eksikligini duyuyorlar



kuskusuz. Ama icten ice de, senin o cocugu dogurma serefine
ulasamamanin sevincini yasamaktalar."

Bu hi¢ aklima gelmemisti dogrusu. Soylediklerinde hakli olabilir mi
Sehriban?

"Soyle bir diistin,” diyor. "Dicle Artukoglu yerine, bir Kenan Artukoglu
dogurmus olsaydin; Lamia Hamimin yerini bile sarsacak bir konuma
gelmeyecek miydin? Icindeki 6zlemin kavurganhg bir yana;
hanimagamiz, boyle bir durumu kaldirabilir miydi sence? Sevince
bogulmus goriinse de, inceden inceye bir si1z1 duymayacak miydi icinde?"

Sozlerinin igeriginden cok, soylenis tarzi sasirtiyor beni. Ayise bibinin
gelip karsima oturdugunu diisiinmenin tirkiintiisii var tizerimde.

"Bu durumda ne yapabilirim ki?" diye soruyorum, karsimdaki Sehriban
kalibina girmis Ayise bibiye.

"Bir an once doguracaksin! Dillerini kesmek i¢in. Soyleyecek sozleri
kalmasin diye..."

"{kincisinin de kiz olmayacagimni kim garanti edebilir ki?"

"Olsun. Ikincisinde olmazsa, iiciinciiyii deneyeceksin. Baska yolu yok bu
isin."
"Ama bunu diisiinmek icin cok erken. Heniiz alt1 aylik Dicle. Uzerine

gelecek kardesle ikinci plana atmaya kiyamam onu."

"Yanhs diistiniiyorsun. Doguracagin erkek cocuk, onun degerini de
arttiracak. Bugiin 'kiz' diye iclerinden dudak biiktiikleri Dicle, erkek
ablasi olarak farkl bir kisilige kavusacak gozlerinde..."

Cikis1 olmayan bir labirentin i¢inde kisilip kaldim gene.



Ikinci dogum icin kendime tamidigim iic yilhk siireyi kisaltmam
gerektiginin ayrimindayim artik.

Yeni bir zamanlama yapmaliyim.

Dicle birinci yasimi bir doldursun... Ciddi bir sekilde ele alacagim bu
konuyu. Sehriban'in da dedigi gibi, baska yolu yok bu isin.

X K%

Sicaklar birdenbire bastiriyor.

Ister istemez, evdeki sogutucunun verdigi yapay serinlige sigmiyoruz.
Dort duvar arasinda hapis gibiyiz Dicle'yle.

"Boyle olmayacak," diyor Hasim. "Sizi Istanbul'a gétiireyim. Ben de
birkac giin sizinle kalir, donerim."

"Iyi olur," diyorum. "Dicle'nin ilk dogum giiniinii de orada kutlarz."

Sehriban1 da gotiiriiyoruz Istanbul'a. Ilk kez ucaga biniyor. ilk kez
goriiyor Istanbul'u... Yasadig1 ilklere ayak uydurmaktaki becerisine sasip
kaliyorum.

Babamin torunuyla tanismasi gorilmeye deger... Dedesini hic
yadirgamiyor Dicle. Kendisini o6zlemle bekleyen kollara ativeriyor
kendini.

Annemse kirk giinliik biraktig1 bebegin, ilk adimlarini atan, sipsirin bir
kiz cocugu olarak kucagina doniisiiniin sevincini yasiyor.

"Ablam nerede?"

"Nerede olacak?" diye giiliiyor babam. "Isinin basinda. Siki bir is kadini
oldu cikt1 Haticemiz. Istersen gidelim, kendi gozlerinle gor."



Umdugumdan da giizel, civil civil bir anaokulu burasi. Yam sira bir de
etlit merkezi agmis ablam.

Oyun odasi, dinlenme ve yemek salonlari, piril piril bir mutfak...
Yan taraftan genis bir bahceye cikiliyor.

"Buras1 da bizim," diyor ablam. "Cocuklarin acik hava ve oyun
gereksinimlerine cevap veriyor."

Dicle'yi kucaklayip salincaklardan birine oturtuyor. Neseli cigliklan
kulaklarimda yankilaniyor giizel kizzimin.

Her yastan cocuk var bahcede.

"Sunlar anaokulundan," diyor ablam yasca daha kiiciikk olanlar
gostererek. "Gokselle Gokcenin yanindakiler de etiit bolimi
ogrencileri."

"Tatiliniz yok mu sizin?" diyorum.

"Yok aslinda," diye giiliiyor ablam. "Calisan anne babalarin ¢ocuklari icin
dort mevsim acik kalma durumundayiz. Ama ben bir ayhk bir tatil
yarattim kendime. Hafta sonu tatile giriyoruz."

Dicle'nin dogum giliniinii anaokulunda kutlamamizi 6neriyor ablam.

Bu is icin; cocuklarin neseyle kosturdugu, Dicle'nin civiltih cighklarla
onlarin arasmma katilmaya calistifi boyle bir ortamdan daha iyisi
diistiniilebilir mi?

Konak disinda yaptigimiz ilk kutlama bu...
Pembe, kabarik etekli elbisesiyle peri kizina benziyor Diclem.

Ablamin yaptirdigi, {izerine minik hayvan motifli c¢ikolatalar



serpistirilmis pastanin lizerindeki tek mumu beraberce iifliiyoruz. Nefesi
yetmiyor minigimin.

Hasim, Dicle'nin her hareketini unutulmaz kilma cabasiyla, ardi ardina
fotograf cekiyor. Son karelerde, pastanmin cikolatasina bulanmis,
kendinden biiyiik cocuklarla oynadigi oyunlarin izlerini tasiyan, toza
topraga belenmis elbisesiyle poz veriyor babasina.

Yeni yasin kutlu olsun minigim. Hepimize giizellikler getirsin...

Ertesi sabah, Dicle'yi anneannesi ve dedesiyle bas basa birakip,
Sehriban'a Istanbul'u gezdirme turuna cikiyoruz.

Gordiigii her yeni sey karsisinda duydugu sevinci, Hasim'le beraber, aym
coskuyla paylasiyoruz.

Tekneyle yaptigimiz Bogaz turu, Sehriban'1 biiylilemeye yetiyor.

"Yeryliziinde boyle bir giizelligin var oldugunu, diisiimde gorsem
inanmazdim," diyor.

Sonra gozlerini Hasim'e dikiyor.

"Biliyor musun Hasim agam," diyor. "Piraye ablam seni cok, ama cok
seviyor."

Ikimiz birden, bu sézlerin ardindan gelecekleri merakla bekliyoruz.

"Boyle bir giizelligi birakip, sirf senin icin Diyarbakirlara geldi... Baska
kim yapard1 bunu?"

Hasim kolunu omzuma atiyor.
"Bunun icin de yamimda ya," diyor. "O benim her seyim..."

Yaklasmakta olan ayriligin hiizniiyle biraz daha sokuluyoruz birbirimize.



X K%

Hafta basi, Hasim'i Diyarbakir'a ugurladiktan sonra, biz de Cinarcik'a
geciyoruz.

Hasim'in eksikligi disinda her sey eskisinden de giizel... Ablamin
kendisiyle barisik hali, Dicle'nin aramiza katilmis olmasi, Sehriban'in
varhig1 Cinarcik glinlerimize farkli bir renk katiyor.

Suya asik benim kizim. Can simidini takip denizle bulusturuyorum onu.
Sevin¢ ¢ighklan atarak ellerini, ayaklarini suya carpmasinmi seyretmek
icimi titretiyor. Keske onun bu halini Hasim de gorebilseydi, diyorum.

Dicle'yi zorla sudan ¢ikarip annemin kollarina teslim ettigimde, bu kez de
Sehriban'm denizle arkadashigini ilerletmesinde, araci olma gorevim
basliyor.

Sehriban'n ilklerinden biri daha... Benim can dostum, denizle yeni
tanisiyor. Ona yuzme ogretiyorum.

Once, ellerimi bedeninin altinda tutarak, suyun iistiinde kalmasim
sagliyorum.

"Deniz suyu Dicle'yve benzemez," diyorum. "Tuzlu su, insami havaya
kaldirir. Istesen de batmazsin. Kendini serbest birak."

Birakiyor. Suyun iizerinde durmasinin sevincini yasiyoruz beraberce.

Sonra, yalniz ellerini tutuyorum. Giivende oldugunu bilsin diye. Kisa
siirede buna da gerek kalmiyor.

Sehribanim kendi kulaclariyla yiiziiyor artik...

"Cok yetenekli bir kiz," diyor babam.



Giiliiyorum icimden.

Bir de onun diger yeteneklerini bilse...

Ablamin tatili bitti. Iki giin sonra Istanbul'a déniiyoruz.

Ardindan da Diyarbakir'a...

Kendime verdigim siire doldu.

Kimseler bilmese de ben, ikinci bebegimin bekleyisi icindeyim artik.

Bu kez daha rahatim. Dicle'de cektiZime benzer sikintilar
yasamayacagim nasilsa...

X K%

Dicle'nin bebeklikten kurtulup cocukluga adim atmasiyla, ben de yavas
yavas eski yasantima doniiyorum.

En biiyiik yardimcim Sehriban. Kizima benden iyi bakiyor. Goziim arkada
kalmadan, ikisini bas basa birakip muayenehaneye gidebiliyorum. Eskisi
kadar olmasa da, randevulu hastalarimla yeniden bulusmaya basladim.

Eve doniis icin aksam1 beklemiyorum ama. Isim biter bitmez solugu evde
aliyorum.

Bu tempo icinde, apartman komsularimla olan iliskim de kisith haliyle.
Girip cikarken karsilastiZim insanlarla selamlasmanin, ayakiistii bir
seyler konusmanin disinda kimseyle gidip gelmem yok.

Yalniz, iist kat komsularimizla farkl bir yakinlik olustu aramizda. Onlar
tarafindan yaratilmaya calisilan, benim de ister istemez bir parcasi
oldugum, zorunlu bir yakinlik bu.

Bekir Bey; sisman, iriyari, orta yasin iizerinde; Bismil'de ekili dikili



arazileri olan, ama Diyarbakir'da yasayan bir ciftci. Iki karis1 var. Biri
resmi, digeri imam nikdhl. Cocugu olmadig i¢in, birincinin iizerine
kuma getirmis. Ortada cocuk falan yok ama.

Kadinlarin ikisi de benimle yakinhik kurma cabasindalar... Hatta,
yarisindalar da diyebilirim.

Bir giin biiylik kuma elinde bir tabakla kapimi caliyor.
"Katikli dolma getirdim size," diyor. "Umarim begenirsiniz."

Ertesi giin kiiciik kuma "oruk" dedigi degisik bir i¢li kofteyle, digerinden
geri kalmadigini gostermek istiyor bana.

Benden, giiler ylizle tesekkiir etmek disinda, karsilik goremeseler de,
kararhlikla siirdiirtiyorlar eylemlerini.

Gene boyle bir giin, biiyiik kuma elindeki tath tabagimi kapinin
araligindan uzatmaya calisirken, onun boynu biikiikk haline
dayanamiyorum.

"I¢eriye buyurun isterseniz," diyorum. "Beraberce bir kahve iceriz."

Sevincle 1sildiyor yiizii. Elindeki tabag Sehriban'a uzatip salona
suziiliiveriyor.

Oturur oturmaz da, eline gecen bu umulmadik firsati en iyi sekilde
degerlendirme cabasiyla, icinde biriktirdiklerini anlatmaya koyuluyor.

"On ii¢ yasinda evlendim ben. On bes y1llik evliyim. Ne edeyim ki, Tanrim
cocuk vermedi. Aha bu Berfo'yu iistiime kuma getirdiler. Bari onun usag:
olsa... Ne gezer! Ikimiz de, kisiriz diye, boynumuzu biikiip oturduk. Ama
isin icinde is varmis. Meger kisir olan biz degilmisiz; Bekir agaymus.
Kabahatin hepsi ondaymis. Sehirli doktor tahlil ney yapti da, o zaman



anladik aklan karayi. Ne bilelim; kadin gibi, erkegin de kisir olabilecegini
kimse soylememisti ki bize..."

"Kahveniz soguyor," diyorum, Sehriban'in sehpanin {iizerine biraktigi;
konugumun, icindeki atesi dokmekten icmeye firsat bulamadig1 kahveyi
gostererek.

Bu kez, elinde fincanla siirdiiriiyor konusmasini.

"Agama kalsa, listime kuma getirmezdi. Ama o kaynanam var ya, o
kaynanam... Simdi bile, kabahatin oglunda oldugunu aklina sigdiramiyor.
'Erkek kismi da kisir mi olurmus?' diye dudak biikiiyor. Biraksan,
liciincliyi getirecek tiistiimiize... Bekir Beyi korocak birakmayalim diye
ortamizdan ayrildik, gene de yaranamadik. Varsa yoksa Bekir Bey. Onun
yuziinden Berfo da ben de ana olamayacagiz. Bunu diisiinen yok ama.
Soyle bacim, hak midir bu?"

Anlattiklarindan etkilenmemek elde degil. Uziiliiyorum.

Kapmin zili, onu avutacak bir seyler bulamamanmn sikintisindan
kurtariyor beni.

Berfo. Kapidan basini uzatiyor.

"Abla... Ocagn altim acik birakmissin. Kapativerdim."
"Gel Berfo," diyorum. "Sehriban sana da bir kahve yapsin."
Sozlerimi ikiletmeden, gecip ablasinin yanina oturuyor.

Aralarindaki yadsinamaz cekismeye karsin, kii¢igiin biiyiige gosterdigi
saygl son derece belirgin. Onun yaninda agzin1 acip konusmuyor bile
Berfo. Yalmiz; kalkarken, gozii ablasinin getirdigi tathh tabaginda; bana
ulasmakta bir adim geride kalmanin eksikligiyle, "Hamur mayaladim ben



de," diyor. "Tahinli agma getirecegim size."
"Paylasamiyorlar seni," diye arkalarindan giiliiyor Sehriban.
"En paylasilmayacak seyi paylasiyorlar ama," diyorum. "Kocay1!"

*K*

Istanbul'dan geleli alt1 ay oldu. Ne hap, ne de bir baska yolla korunma...
Hamile kalamiyorum!

Dogruca Ayten Hanima gidiyorum. Muayene ediyor beni, ultrasona
sokuyor.

"Sol yumurtalikta kiiciik bir kist var, ama onemli degil. Yumurtalik
kanallar1 da biraz bulamik goriiniiyor. Iltihap olabilir. Giiclii bir
antibiyotik yazalim sana. Iki aylik da hormon tedavisi."

Bosuna caba! Ilaclarin hicbir yarar1 olmadi.

Ayten Hamima gittigimin ticiinci ayl... Ve ben hala hamile degilim.
Dicle'nin dogumundan once yasadigim panigin kollarindayim gene.

"Ankara'dan yeni bir doktor gelmis," diyor Nurgiil. "Bir goriin istersen."
Gidiyorum. En ufacik bir umut 1s1g1n1 bile ters ¢evirecek litksiim yok.

"Her sey son derece normal goriiniiyor," diyor doktor. "Psikolojik
baskilara tepki tarzinda, hamileligi reddediyor olabilirsiniz."

Tlac bile vermiyor.

Psikolojik baskilanmis... Poh! Soyledikleriyle iizerimde olusturdugu,
eskisinden kat be kat giiclii baskinin ayriminda bile degil.

"Sakin ol," diyor Nurgiil. "Istanbul'a gittiginde bir kez de orada doktora



gorinirsiin."

Evet, tek umarim Istanbul artik. Bu belirsizlik diigiimiiniin ¢6ziimii
yalnizca orada...

X K%

Yaz basinda, sicaklarin bastirmasiyla, evlerde belirgin bir hareketlilik
yasaniyor. Ozellikle, Diyarbakirhlarin "yabanci gelin" dedikleri, benim
konumumdaki kadinlar; cocuklarini alip ailelerinin yanina ya da daha
serin havalarin solundugu yaylalara, gol kenarindaki yazliklara
tasiniyorlar. Erkeklerse, yaz bekar1 olmaktan hi¢c de sikayetci
gorinmiiyorlar.

Bizde de aligkanlik haline geldi; Diclenin dogumundan bu yana, yaz
aylarim Istanbul'la Cinarcik arasinda béliistiiriiyoruz. Hasim, gidiste ya
da doniiste bize eslik etmekle yetiniyor.

Bu yil, oncekilerden farkli bir sabirsizlik icindeyim. Bir an once gidip,
kendimi iyi bir doktorun ellerine teslim etmek icin giin sayryorum.

Uzun uzun arastirtyoruz ablamla.

"En iyisi olmali," diyorum. "Ilk kez gitmiyorum doktora. Digerlerinden
farkli, kesin teshis koyabilecek birini artyorum ben."

Istanbul Universitesi Tip Fakiiltesi'nde 6gretim iiyesi bir profesoriin 6zel
muayenehanesine gidiyoruz ablamla.

Artik ezberledigim siireci, kacinilmaz olarak bir kez daha yasiyorum.
Once muayene, sonra ultrason...

"Yumurtalik kanallarimiz tikali," diyor doktor. "Yer yer yapisikliklar var.
Bu ylizden hamile kalamiyorsunuz."



"Coziimi yok mu?" diyorum sabirsizlikla.

"Kanal ¢eperleri yapisik goriiniiyor. A¢ilmasi olanaksiz."
"Yani?"

"Bu sartlarda ¢cocugunuz olamaz."

"Bu, kisir oldugum anlamina mi geliyor?"

"Maalesef..."

Iste yolun sonu... Bitti! Her sey bitti... En ufacik bir umudum bile kalmadi
artik. Artukoglu ailesinin dort gozle bekledigi erkek evladimi asla
veremeyecek, kisir bir gelinim ben.

Annemle ablamin yatistirma cabalari, beni avutmaktan cok uzak. Aldigim
onulmaz yaranin acisiyla kabima sigmaz oldum.

"Cinarcik'a gidelim,"” diyor ablam. "Acihirsin." Hicbir yere gidecek, tatil
planlar yapacak durumda degilim. Tek diistincem, beni yikip gecen bu
haberi, paylasmam gereken insana, Hasim'e ulastirmak.

Dicle'yle beraber, ucaga atladigimiz gibi, Diyarbakir'a doniiyoruz.

Ev bos. Biz yokken Hasim de, Sehriban da konakta kaliyorlar. Boylesi
daha iyi. Yalniz konusmak istiyorum Hasim'le.

"Biz geldik," diyorum telefonda. "Sana anlatacaklarim var."
On dakika sonra karsimda Hasim.

Ozlemis bizi. Bir beni kucakliyor, bir Dicle'yi.

Soru yiikli bakislarini yliziime ¢eviriyor.

"Bitti," diyorum. "Hi¢bir umudumuz kalmadi artik. Kisirim ben."



Saskinliktan donakalmis haline, aciklama bekleyen gozlerine dalip
gidiyorum bir an. Sonra, her seyi oldugu gibi, tim ayrintilariyla
anlatiyorum Hasim'e.

"Durum bu. Benden sana hayir yok. Basinin caresine bakabilirsin."
Agzina miihiir vurulmus gibi, tek soz soylemeden yiiziime bakiyor.

"Aslinda, Diyarbakir'a hi¢c donmemek vardi ya... Seninle yiiz yiize
konusmadan yapamazdim bunu."

"Deli misin sen!" diye firliyor yerinden. "Cocugun olmayacak diye senden
vazgececegimi nasil diisiinebilirsin?"

Dicle'yi kucakliyor.
"ste bir kizimiz var ya!" diye gdgsiine bastiriyor. "Siz yetersiniz bana."
"Ya annen... Ya baban... Kisir bir gelinin varligi, onlar icin de yeterli mi?"

"Birak onlarl. Benimle evlisin sen. Ikimiz disinda hi¢ kimse bozamaz bu
beraberligi. Hangi nedenle olursa olsun..."

"Anlat onlara,” diyorum. "Acik acik, hicbir seyi gizlemeden. Beni
zorlamalarinin sonucsuz kalacagin bilsinler."

Bir siire suskun kaliyoruz.
"Sehriban'1 getir bana," diyorum.

"Tamam," diye kalkiyor. "Dicle'yi de gotiireyim. Ozlemistir bizimkiler.
Sen de biraz kafam dinle, sakinles... Hemen donerim ben."

Soyledigi gibi hemen degil, ancak ii¢ saat sonra donebiliyor Hasim.

Konakta, alabildigine cekismeli bir tartisma yasandigini tahmin etmek



zor degil.

Sehriban'in yiizii sapsari. Belli ki; ister istemez tanik oldugu, benim
masaya yatirilip acimasizca yargilandigim sahnelerin etkisi altinda.

Dicle'yi yatirmaya gidiyorum. Pesimden geliyor. Hicbir sey sormuyor
bana. Ogrenecegini 6grenmis.

Birden, garip bir vurdumduymazlik sariyor her yamimi. Icimdeki zehri
disa vurup, herkesin payma diiseni yerine ulastirmanin dinginligini
yasiyorum...

*K*

Dicle'nin sabah kahvaltisini1 yaptirtyorum. Haslanmis yumurta, peynir,
bal, biskiivi ve cay karsimi... Keyifli cighklar atarak, istahla mamasim
yiyor kizim.

Kapmin calinmasiyla, acmaya giden Sehriban'in ayak seslerini uzaktan
uzaga izliyorum.

"Hanimaga geldi abla," diyor Sehriban.

Dicle'yi ona birakip salona dogru yiiriiyorum.

Lamia Hamim ayakta, her zamankinden uzak durusuyla beni bekliyor.
"Buyurun," diye yer gosteriyorum.

Karsilikli oturup, firtina 6ncesinin sessizligini paylasiyoruz bir stire.
"Hasim her seyi anlatt1," diyor olciilii bir sesle. "Sen oOyle istemissin."
"Evet. Herkes bilmeli diye diisiindiim."

"Kiz kisir1 derler buralarda. Ne anlama gelir, bilir misin?"



Hayir, gibisine basimi iki yana salliyorum.

"Anlatayim o halde... Gelin gelir, bir kiz dogurur. Ardindan dolyatag tas
kesilir; tirtin vermez olur. Kiz kisiridir artik gelin. Senin oldugun gibi..."

Yiiziime bakip yarattig etkiyi olgcmeye calisiyor.

"Kiz kisir1 olup da yeniden dogurabilen birini hi¢ gormedim simdiye
kadar. Devasi olmayan bir dert anlayacagin."

Kayitsizca dinliyorum onu. Beni ilgilendiren, su ana kadar soyledikleri
degil, bundan sonra soyleyecekleri. Buraya, bana koydugu, doktorlarin
bile bilmedikleri bu ilgin¢ teshisi iletmek icin gelmedi herhalde.

Lamia Hanimin sesi birden yumusayiveriyor.

"Bak Piraye," diyor. "Seni severim. Kiz da olsa, bize bir torun verdin. Ama
sen kisir oldun diye, oglumu korocak birakmami bekleme benden."

"Ne yapmami oneriyorsunuz?"

"Hicbir sey! Kocanla otur, rahatina bak.. Ama, madem sen
doguramiyorsun, dogurabilecek birinden yardim almak zorundayiz. Oyle
senin giizelliginde, senin becerinde biri olmasi gerekmiyor. Koyden bir
kiz buluruz. Yalnizca ¢ocuk dogurmak icin... Yiiziinii bile gormezsin.
Dogumdan sonra isi biter. Cocugu alir, buraya getiririz. Sizin niifusunuza
kaydolur. Kendin dogurmussun gibi, Dicle'yle beraber biiytitiir gidersin."

Yalniz beni degil; Hasim'i, doguracak olani, hepimizi asagilayan bu oneri
kanimi1 dondurmaya yetiyor.

"Olmaz oyle sey!" deyiveriyorum.

"Biraz diisiin istersen."



"Diisinmeme gerek yok. Boyle bir durumu asla kabul edemem."
"0 zaman olacaklara katlanirsin..."

"Bana kalsa... Gidecegim. Hasim'i raz1 etsem, bir giin durmam buralarda.
Siz de bildiginiz gibi hareket edersiniz."

"Ne yapacaksan yap; elini cabuk tut. Bekleyecek sabrim kalmadi; bilmis
ol."

Birdenbire oturdugu yerden kalkiyor. Kapiya dogru yiiriiyor. Kiz kisir1 bir
geline daha fazla yakinligi cok gordiiginii vurgular gibi, veda bile
etmeden cikip gidiyor.

"Bugiin annem gelmis, ha..." diyor Hasim aldirmaz goriinerek.
'Evet," diyorum. "Geldi, esti, uifiirdii; yikt1 gitti."
Konustuklarimizi anlatiyorum.

"Bos ver," diyor. "Beni etkileyemeyeceklerini goriince vazgecerler.
Goreceksin..."

Benim bildigim tuttugunu koparan, kopardigini paramparca etmekten
cekinmeyen Lamia Hanim kolay pes etmez ya, neyse...

Hasim'in kendine giivenli hali, icimde gitgide cilizlasan umut 1siklarim
yeniden canlandiriyor. Ama yetmiyor.

Eski canlihigimdan, nesemden eser kalmadi. Ruhsuz bir golge gibi
ortalikta dolasiyorum. Zaman zaman, her seyi boylece birakip gidivermek
icin dayanilmaz bir arzu duyuyorum icimde. Ama Hasim'in anlayish, her
zamankinden de sicak davranislari, Dicle'nin giiliiciikler sacan masum
yluzi, Sehriban'in dost paylasimi gitmekten alikoyuyor beni.



"Olan oldu," diyorum kendi kendime. "Bekle ve gor. Benim yiiziimden
kars1 karsiya gelen ana oguldan hangisinin galip gelecegini, ancak burada
kalarak gorebilirsin."

*K*

Lamia Hamimla yaptigimiz konusmanin ilizerinden tam bes ay gecti. O
giinden beri hi¢ karsilasmadik. Yapmayi diisiindiigii eylem icin de su ana
kadar herhangi bir girisimi olmad.

Hasim'i hakli ¢cikaran bu suskunlukla; ti¢ kisilik diinyamizda birbirimize
yettigimizi goriip, bizi kendi halimize birakacaklar, diye umutlanmaya
basliyorum.

Ama umulmadik bir sekilde ortaya cikan bir gelisme, durumun hic de
diisiindiigiim gibi olmadigini1 gostermeye yetiyor.

O aksam, eve sinirli geliyor Hasim.
"Neyin var," diyorum. "Muayenehanede ters bir sey mi oldu?"

"Annem..." diyor. "Once telefon act1. 'Kéyden birileri gelecek; ilgi goster,'
diye... Geldiler. Bir genc¢ kizla iki kadin. Kizin iki disinde kiiciik ciiriikler
vardi, doldurdum. Gittiler. Ardindan, annemden bir telefon daha... 'Kiz1
nasil buldun? Begendin mi?' demez mi?"

Gitgide artan ofkesine paralel olarak, sesini iyice yiikseltiyor.

"Olacak is mi bu Piraye? Ne saniyor beni? On sekiz yasinda, anasinin
buldugu kizla evlenmesi diistiniilen koy delikanlis1 mi1?"

Onun tersine, sasilacak kadar sakinim ben.

"Glizel miydi bari kiz?" diyorum.



"Ne bileyim ben? Akca pakca bir koy kiz1 iste..."

"Disini doldururken, maske takmigsindir umarim..."

"Aman Piraye, bir de sen iistiime gelme."

"Ad1 neymig?"

"Aklimda kalmadi bile. Benim icin nokta kadar onemi yok ki."
"Onlar i¢in var ama."

"Hicbiri umurumda degil."

Ani bir hareketle sariliveriyor bana.

"Sen bana yetiyorsun, yeteceksin... Onlar da 6grenecek bunu."
Birden uzaklasiyor.

"Bu yaz Istanbul'a gitmek yok," diyor. "Yalmz birakmayacaksin beni.
Dicle, sen ve ben... Ayrilmaz bir biitiin olarak dikilecegiz karsilarina. Oyle
glcli duracagiz ki; degil bizi yikmaya, sarsmaya bile yeltenemeyecekler."

"Tamam," diyorum. "So6z! Istanbul'a gitmiyorum bu yaz." "Giineye
ineriz," diyor. "Iskenderun, Mersin... Kizimizla beraber, giizel bir tatil
yapariz seninle..."

Ne var ki soziimii tutamiyorum.

Daha yaza bile ulasamadan, baharn ilk giinlerinde Istanbul'dan gelen bir
telefon, yaptigimiz tiim planlar altiist ediveriyor.

"Babam fel¢ oldu," diyor ablam. "Yogun bakimda. Gelsen iyi olur."

"Gideceksin tabii," diyor Hasim. "Akim bende kalmasin. Basimin caresine
bakarim ben."



Dicle'yi hazirlarken, goziim Sehriban'a takiliyor. Istanbul'da su zor
giinlerde bana yardimeci olabilir... Ama kars cikiyor o.

"Ben gelmeyeyim abla,” diyor. "Hasim agami hepten yalniz
birakmayalim."

Hakli, kalmali. Buradaki goziim, kulagim o benim.
Apar topar havaalanina gidiyoruz.
"Neyse ki, bugiinkii ucakta yer bulabildik," diyor Hasim.

Bakislarindaki saklayamadig1 hiizlin i¢imi sizlatiyor. Kopmak istemiyor
bizden. Bir bana sariliyor, bir Dicle'ye...

Beklenmedik ayrilikla soluveren yiiziiniin tim hatlarin1 beynimin
derinliklerine kazimaya calisiyorum. Bir daha hic¢ cikmasin; yanimda olsa
bile, oradan da gorebileyim onu diye...

Ucaga cikan merdivenlerin basinda geriye doniip son kez bakiyorum.
Kalabalik icinde giicliikle ayrimsadigim, Hasim'in kiiciiliivermis siluetine
uzun uzun el salliyorum.

Sakin bensizlige alisma Hasim, sakin! Kilometrelerce otede bile olsam,
yaninda bil beni. Simdilik hosca kal. En kisa zamanda goriismek iizere.

*K*

Babamin durumu agir. Ciddi bir beyin kanamasi gecirmis. Ik yetmis iki
saati atlatirsa, yasama umudu artar, diyor doktorlar.

Bekliyoruz...

Annem perisan. Otuz yili askin bir siiredir elini birakmadigr babamin,
camli bir bolmenin ardinda kendini bilmez bir halde yatisim



kabullenemiyor. Hastaneden bir dakika bile ayrilmak istemiyor. Goziintin
oniinden uzaklasirsa, babama bir sey oluverecek diye korkuyor.

Anaokulu, bu donemde tam bir cankurtaran oldu benim icin. Giindiizleri
Dicle'yi oraya birakiyorum. Gece ya ben ya da ablam cocuklarla beraber
kaliyoruz.

Uciincii giiniin sonunda, babamda yiireklerimize su serpen bir iyiye gidis
gozlemliyor doktorlar.

iki giin sonra komadan, beyin kanamasinin haftasina da yogun bakimdan
cikiyor. Ona yeniden kavusmanin sevincini yasiyoruz.

Ne var ki, bir tarafi tutmuyor babamin.

"Bu o kadar onemli degil," diyor doktoru. "Zaman icinde, fizik tedavisiyle
en diisiik diizeye indirebiliriz."

Ama asil tiziici olan... Konusamiyor babam! Beyin kanamasi sirasinda,
konusma merkezi hasar gormis.

Bizi taniyor. Konusmalarimiza tepki veriyor. Ama yanit yok! Agzinin
icinde cansiz bir et parcasi gibi duran, islevini yitirmis dili, artik bize
hicbir sey soyleyemeyecek...

Hastane seriivenimiz tam bir ay siiriiyor. Ilk giinkii tempoda, ablamla
paylastigimiz aksam-sabah nobetleriyle, kendimizden cok birbirimizi
dinlendirmeye calismakla geciriyoruz bu siireyi.

Bir ayin sonunda taburcu oluyor babam. Eve cikiyoruz.

Tibbi yonden iyiye gittigi sOylense de, hastane giinlerinden ¢ok daha kott
goriiniiyor babam. Ciinkii, bilinci tam olarak yerine geldi artik.
Durumunun ayriminda.



Annemin kolunda, tutmayan ayagim siiriikleyerek yiirimeye calismasini
gormek icime aci veriyor. Hele agzini1 aralayip bir seyler soylemeye
cabalamasi, sozciiklerin yerine dudaklarinin arasindan cikiveren
anlamsiz, garip sesler... Ardindan kendini hapsettigi, kahir dolu sessiz
diinyasi... Dayamlir gibi degil.

Su siralar Diyarbakir'a donmeyi diistinemem bile.

Babamu bir giin ben, bir giin ablam fizik tedavisine gotiiriiyoruz. Annemin
tek gorevi, babama arkadashk etmek, elini tutup moral vermeye calismak.
Bundan fazlasimi bekleyemeyiz ondan. Yasadiklarinin etkisiyle yeterince
yiprandi zaten.

Ablam isiyle ev arasinda mekik dokuyor. Dicle, Goksel ve Gokge'yle
ilgilenmek ikimizin ortak gorevi.

Bu haldeyken, nasil birakabilirim onlar1?
Sik s1ik konusuyoruz Hasim'le.

"Koye gidecegim," diyor. "Babamin tansiyonu ylikseldi. Hasat isi de bana
kaldi. Buray1 diisiinme... Ben de burada olmayacagim nasilsa. Gerektigi
kadar kalabilirsin Istanbul'da."

*K*

Istanbul'a gelisimin iiciincii ay1. Hic bu kadar ayr1 kalmamistik Hasim'le.

Babamin durumu olabildigince iyi. Fizik tedavisi tamamlandi. Bir
haftadir, her giin eve masajci geliyor; tutuklugunu hala siirdiiren kol ve
bacagina masaj yapiyor.

Anneme ya da bastonuna tutunarak, evin icinde gezebiliyor artik.
Diizelmeyen ve ne yazik ki diizelmesi beklenmeyen tek sey var; o da



konusmasi.
Diyarbakir'a donme hazirhigi icindeyim. Burada yapacak isim kalmadi.
Gitmeden bir giin 6nce, bir torba dolusu carsafi bana uzatiyor annem.

"Babanmin bu haliyle calismasi cok zor," diyor. "Muayenehaneye git;
aletlerin, esyalarin iizerine ort bunlar1.”

Babamin, beni kapida karsilamasina alisik oldugum muayenehaneye
girerken, ayaklarim geri geri gotiiriiyor beni.

Issiz, terk edilmis; icinde yasayanlarin yoklugunda ruhunu yitirmis,
yabanc1 bir yere gelmis gibiyim. Isimi bitirip, bu hiiziin kokan ortamdan
bir an once uzaklagsmak istiyorum.

Once Kkiiciik aletleri topluyorum; kutularma yerlestirip camli dolaba
kaldiriyorum. Sonra masasinin, dolaplarin, calisma masasinin, bekleme
odasindaki koltuklarin tizerini annemin verdigi carsaflarla ortiiyorum.

Bunlar1 yapmakla, babamin iistiinii bir daha acilmayacak, kalin bir
ortiiyle ortmiisiim gibi garip, lirkiintii veren bir duyguya kapiliveriyorum.

Beyaz carsaflarla korku filmlerindeki hayalet evlerine benzer bir
goriiniime biiriinen bu yerden, kacarcasina disar1 atiyorum kendimi.

Gozlerimden inen yaslan elimin tersiyle siliyorum. Artik islevini
tamamlamis goriinen muayenehanenin ne zaman, hangi nedenle bir kez
daha acilacagim aklima getirmek bile istemiyorum.

*K*

Kac gilindiir Hasim'e ulasamiyorum. Koyde kaldigi zamanlar onu
yakalamak zor. Ancak o aradiginda konusabiliyoruz.



Gidecegimizi bile haber veremedim ona.
Muayenehaneyi arayip, sekreterine not biraktim.

"Birileri bizi karsilasin," dedim. Bu birisinin, iletimi alip yollara diisecek
Hasim olmasim dileyerek.

Oyle olmuyor. Hasim'in yerine yardimcis1 Recep karsiliyor
bizi.

"Hasim Bey koyde," diyor. "Sizi eve ben gotiirecegim." "Bu yil hasat isi
biraz uzun siirmedi mi?" diyorum icimden tasan isyanla.

"Koy isi bu. Belli mi olur?"
Konusmay1 uzatmaktan kacinan bir hali var.

Bavullarimiz1 asansore, oradan da evin kapisina kadar tasiyor. Sonra,
verilen gorevi yapmis olmanin huzuruyla arkasina bile bakmadan cekip
gidiyor.

Anahtan kilide sokuyorum. Kap1 kendiliginden aciliveriyor.
Sehri ban! Aylarin 6zlemiyle kucaklasiyoruz.

"Geleceginizi duydum," diyor. "Evi acip havalandirdim; temizledim,
derleyip topladim."

Bir gariplik var ama cozemiyorum. Gelecegimizden herkes haberdar.
Isimizi kolaylastirmak icin gizli bir komutla yonlendirilmis gibiler. Bir tek
Hasim yok ortalarda...

"Hala koyde mi Hasim?" diyorum.

"Koyde."



Gozlerini benden kaciriyor mu, bana mi oyle geliyor bilemiyorum.
Bavullar alip iceriye gitmeye davraniyor...

Kolundan tutup koltuga oturtuyorum.
"Neler oluyor Sehriban?"
"Ne olacak ki abla?" diye kivraniyor karsimda.

"Basim1 kaldir," diyorum gozlerime bakmaya zorlayarak. "Simdi anlat
bakalim, benden saklamaya calistigin sey neymis?"

Yiizlinii basiveren kirmizilik, bir anda gozbebeklerine kadar yiiriyor.
Dudaklar titriyor.

Benim can yoldasim, dert ortagim Sehriban, benimle konusmakta
zorlaniyor... Duyacaklarimin iirkiintiisiiyle tirperiyorum.

"Ablam benim..." diyor titreyen bir sesle.

"Ablam benim..." diye yineleyip susuyor.

Sonra, kararini vermis gibi basini salliyor.

"Tamam," diyor. "Soyleyecegim. Nasilsa duymayacak mi1 sin?"
"Neyi?"

"Hasim agam... Hasim agam evlendi gelin abla."

Sonunda beklenen gerceklesti demek... Icgiidiisel olarak, boyle bir habere
hazir degil miydim zaten?

Su anda Hasim'e kizamiyorum bile. Kararlarinin arkasinda durmay asla
beceremeyen, direnme giicii zayif, yasamina sekil verecek en can alici
konularda bile ailesine "hayir" demeyi 6grenememis, onlarin yaninda bir



hic; baskalarinin doktiigii kaliba giriveren yumusak bir hamur, kisiligini
yabanci ellere teslim etmis bir zavall o.

Tek tepkimin tepkisizlik olmas1 Sehriban'1t sasirtiyor. Yiiziimde dolanan
tirkek bakislar1 bagirip cagirmami, avazim ciktig1 kadar haykirmami, en
azindan aglamam bekliyor gibi.

Aslinda yapmam gereken tek sey, gerisingeriye doniip gitmek... Buradaki
isim ¢oktan bitti.

Ama, beni burada alikoyan ¢ok onemli bir nedenim var.
Istanbul'a, babami bu kez de kalpten gotiirmeye mi gidecegim?

Bundan sonra yasayacaklarim tirkiitmiiyor beni. Zaten dibe vurmusum.
Oldiiriicii darbenin ardindan gelecek kiiciik sarsintilarin lafi m1 olur?

Benim sakin halim Sehriban1 yiireklendiriyor. Bilmem gerektigini
diistindiigii ayrintilar: bir bir anlatmaya koyuluyor.

Tahmin ettigim gibi, Lamia Hanimin muayenehaneye gonderdigi kiz. Adi
Ziihre. Pek giizel degil ya da iiziilmemem i¢in Oyle soyliiyor Sehriban.

Diigiinii iki hafta once koyde yapmislar. Gelin odasim1 da koydeki evde
hazirlamislar. Hep orada kalacakmis Ziihre.

"Yalniz bir kez konaga geldi," diyor Sehriban. "El 6pmeye. Oyle gorgiisiiz
bir kiz ki... Yeni aldiklar, pilili bir etek vardi iizerinde. Hani iitiisii
bozulmasin diye pililerin istiine teyel atarlar ya. Onlarin sokiilmesi
gerektigini bile bilmiyor. O halde cikt1 insan icine. Reyyan abla kenara
cekip iplikleri sokmese, Oyle gezmeyi siirdiirecekti."

Ah Sehriban! Giizel degil, gorgiisiiz... Beni rahatlatmak icin daha neler
soyleyeceksin?



Bunlarin hepsi bos laf!

Oyle ya da boyle, kocamin koynuna giriyor mu; girmiyor mu? Sen ondan
haber ver...

*K*

Bir haftadir evden disariya adimimi atmadim.
Dicle'nin biitiin yiikii Sehriban'in omuzlarinda.

Yaptigim tek is, saatlerce masanin basinda oturup, oniimdeki kagitlara
anlamli anlamsiz sekiller c¢izmek; begendiklerimi cerceveleyip,
begenmediklerimi karalayarak beynimin icinde birikmis zehri disariya
akitmaya calismak.

Tam ayaklarimin dibinde olusmus siddetli sarsintiya karsi ayakta
kalabilmek icin, kendimce iirettigim yontemleri saskinlikla izliyor
Sehriban.

Kagit iizerindeki sekiller, yavas yavas farklilasmaya basliyor. Yerlerini
harflere, rakamlara ve giderek tarihlere birakiyorlar.

Aslinda, gelecegimin Kkrokisini c¢iziyorum ben. Yiriiyecegim yolun
altyapisini olusturuyorum.

Giinlerce siirdiiriiyorum bu eylemimi. Sonunda; rahatlamis, uygulayacag:
kararlarn almis; kafasinda, yillar sonrasina uzanan planlar yapmis bir
Piraye olarak kalkiyorum masadan. Eskisinden daha giiclii, ne istedigini
bilen; kendine duydugu giiveni kimselerin yikamayacagl yepyeni bir
Piraye...

*K*

Sehriban calan telefona bakip bakmamakta kararsiz, bana bakiyor.



"A¢," diyorum.

Bir siire karsidan gelen sesi dinledikten sonra, ahizeyi acik birakip
yanima geliyor.

"Hasim agam," diyor. "Bu aksam gelmek istiyormus. Piraye ablana bir sor
dedi."

"Buyursun," diyorum. "Bekledigimi soyle."
Aksam, elinde kocaman bir buket giille geliyor Hasim.
Salona gecip oturuyoruz.

Iceriden kosup gelen, babasmin kucagina zplayan Dicle'yle 6zlem
gidermelerini sessizce izliyorum.

"Sehriban," diye sesleniyorum. "Dicle'nin uyku saati. Odasina
gotiirebilirsin."

Sehriban, Dicle'yi alip salondan cikiyor.

Hasim gozleri yerde, soze nereden baslayacagini kestirememenin
kararsizligiyla oturdugu yerde kipirdaniyor.

"Piraye,” diyor sonunda. "Ne soOylesen haklisin. Bagir, cagir, vur, kir,
tokatla beni... Hepsini fazlasiyla hak ettigimi biliyorum. Ama caresiz
kaldim. Daha fazla kars1 koyamadim anama. Cok tistiime geldiler. Geceler
boyu, bitip tiikenmek bilmeyen iskencelerin hedefi oldum. Ah, keske sen
yanimda olabilseydin... En son babam da tavrimi koyunca, elim kolum
baglandi."”

Kendi atesli konusmalarinin yaninda, benim tepkisiz halimi ayrimsiyor
birden.



"Yalvaririm susma! Bir seyler soyle. Bagir, kiifret, asagila... Ama sesini
duyur bana."

"Ne diyeyim," diyorum tiim alayciligimla. "Hayirli ugurlu olsun. Seni de
tim ictenligimle kutluyorum. Ailene layik bir evlat oldugunu kanitladin.
Seninle ne kadar gurur duysalar azdir."

"Oyle deme... Biliyorsun, gostermelik bir evlilik. Yalnizca cocuk icin. Geri
planda kalmaya mahkém, yiiziinii bile gormeyecegin, koyde yasayan bir
kadin... Kendini asla onunla bir tutamazsin."

"Yapma Hasim," diye giiliiyorum. "Kendimi kimseyle kiyasladigim yok.
Ama, lzerime getirilen kumay1 goniil rahathgiyla kabullenirsem, tist
katimizdaki biiyiik kumadan ne farkim kalir benim?"

"Hamile kalana kadar. Sonra bitecek... Onemli olan, ondan alacagimiz
cocuk."

"Ne kadar acimasizsiniz," diyorum ofkeyle. "Sizin gibi zalimlerin eline
diismiis bir zavalli o... Ekilmeye hazir bir tarla sanki. Tohum atiyorsun;
sonra verecegi uiriint alip yliziistii birakiveriyorsun, oyle mi?"

"Tersi mi olsun istersin? Karsindaki hasmini neden savundugunu
anlamiyorum dogrusu."

"Ortada hasim falan yok Hasim Bey. Bu yasananlar tiimiiyle benim
distmda kaliyor. Kuma konumunu da asla yakistirmiyorum kendime.
Hani kir tutmayan, iistii kaygan taslar vardir... Ne dokersen dok tizerine,
bulastiramazsin. Beni de oOyle diisiin. Kuma diye, zorla giydirmek
istediginiz elbise, iizerimden kayip ayaklarimin altina seriliveriyor."

Saskinlikla bakiyor yiiziime. Kumaligin bundan otesi nasil olacak, der
gibi. Soylediklerimden hicbir sey anlamadig belli.



"Yani," diyorum. "Sana ¢ocuk verecek bir es buldun; ama eskisini yitirdin.
Bu elbise bana uymaz Hasim Bey!"

Allak bullak oluyor ytizii.

"Nasil bu kadar rahat konusabiliyorsun? Senden vazgecebilir miyim
ben?"

"Bu ise kalkisirken bana sordun mu? Sormadin. Ciinkii yanitimin ne
olacagini cok iyi biliyordun. O yamit degismedi... Hayatindan cikmak,
benim i¢in hi¢ de zor degil."

"Dayanamam buna."

"Bu olasihig1 bastan goze alman gerekirdi. Daha anlasilir soylememi
istersen, bu is bitti Hasim! Yolun acik olsun. Dogacak boy boy
cocuklarinla mutluluklar dilerim sana."

"Bak Piraye, oniinde basim egik. Ne soylesen kabuliim. Ama..."

"Birak bunlari," diye kesiyorum. "Erkek dedigin, basi one egik durmaz!
Basini egdirecek eylemlere de asla kalkismaz."

"Asagiliyorsun beni..."

"Bana gore en biiylik asagilanma, esler arasindaki aldatma olayidir. Kuma
dedigin nedir? Aldatmanin bilineni, saklanmaya gerek duyulmayana..."

"Olur mu hi¢?"

"O halde soyle bakalim. Benim yerime senin ¢ocugun olmasaydi... Ve ben
anne olabilme ugruna, hamile kalincaya kadar, senin rizanla bir
baskasiyla iligkiye girebilir miydim?"

"Olmaz oyle sey!"



"Bence ikisi arasinda en ufacik bir fark yok. Gece basii yastiga
koydugunda bir diisiin istersen; hakli miyim, haksiz miyim?"

Kararhligim, sasilacak derecedeki sakinligim, bulundugumuz sartlara zit
diisecek esprilerim karsisinda umarsizca teslim oluyor.

"Peki, bundan sonra ne yapmayi diistiniiyorsun?"

"Bu ev senin oldugu kadar benim de. Istanbul'da ya da burada olmasi fark
etmiyor."

"Yani, Istanbul'a donmiiyorsun..."
Yiiziinde beliren seving ifadesine izin vermiyorum.

"Simdilik buradayim; ama bunun seni ilgilendiren bir yonii yok. Ileriye
doniik planlarim boyle olmasim gerektiriyor."

"Arada bir seni gorebilir miyim?"

"Hayir."

"Kizimi?"

"Istedigin zaman gorebilirsin. Sehriban, Dicle'yi getirir sana..."
Konusmanin bittigini anlatmak ister gibi ayaga kalkiyorum.
"Sanirim konusulacak baska bir sey kalmadi."”
"Bosanmayacaksin degil mi benden?"

Giiliiveriyorum.

"Merak etme, onu da diisiindiim. Ama zamani var..."

*K*



Hey gidi Piraye, hey!
Bu durumlara diisecegin, aklina gelir miydi hic?
Gelmeliydi aslinda!

Neyine giiveniyordun? Istanbullu, okumus bir gelin olmanin seni,
acimasiz torelerden uzak tutacagini mi saniyordun?

Anadolu kadiminin yazgis1 diye dudak biiktiigiin, yalnizca onlarin
katlanabilecegi bir asagilanma olarak gordiigiin "kuma" gercekligiyle yiiz
yiize gelmeyi, asla aklina getirmiyordun, degil mi?

Biiyiik yamlgi!

Ne farkin ya da ne ayricaligin var onlardan? Hepinizin "kadin" olmay1
boliistiigiiniiziin ayriminda degil misin?

Biraz gerilere git istersen... Kendini Nazim'in kizil sach Piraye'siyle
ozdeslestirdigin giinlere.

Hic hayiflanma, o siirsellikten uzak diistiin diye. Gozlerini a¢ ve o
giinlerde goremedigin gercegi gor artik...

Nazim da o sevda yiiklii dizelerini eliyle bir kenara itip, daha sicak
buldugu kollara kosmamis miydi? Yere goge sigdiramadig1 Piraye'sini
baska kadinlarla aldatmamis miydi?

Hasim'in yaptig1, onunkinden cok mu farkli?
Kumalig1 paylasan digerleri gibi, sen de bir kadinsin!
Nazim'in da Hasim'den farkl bir erkek olmadigi gibi.

Kendince tanrilastirdigin, tapinmaktan gurur duydugun putlarin,
gercekte basit birer tag parcasi oldugunu ne zaman kavrayacaksin?



Ama, gonliin hala gerilerde bir noktaya takih kaldiysa eger,
sevinebilecegin bir gerceklik duruyor orada.

Iste simdi, N4azim'm kizil sach Piraye'siyle tam olarak 6zdeslestin.

Kutlu olsun.

*K*

Dedigin oldu Omer!

Temelleri Istanbul'da kalms billur koskiinii ayakta tutamadi Piraye. Yerle
bir, ayaklarinin dibinde simdi.

Uzerine yenisini insa etmesi olanaksiz. Boyle bir mucizeyi aklina bile
getirmiyor. Yikintinin ortasinda, bogazina kadar gomiildiigi tas yiginin
arasindan siyrilmak cabasinda.

Paramparca olmus billur tanelerini eski yerlerine koyup, aym gorkemde
bir kogkii yeniden yaratamayacagini ¢ok iyi biliyor. Gene de yiireKkli.

Bu yiirekliligiyle, hic yatismayacak gibi goriinen toz duman bulutunun
lizerine, yalnizca kendisini barindiracak, kiiclictik bir kuliibe kondurabilir
mi acaba?

*K*

Kor bir kuyunun dibine vardiktan sonra, yitirilecek higbir seyin kalmadig:
bilinci, umulmadik bir giic veriyor insana.

Tirnaklarinla centikler acgiyorsun karanlhik duvarlarin iizerinde... Kan
revan icinde kaldigina aldirmadan, milim milim, diize cikarmaya
calisiyorsun bedenini.

Can havliyle yarattigim minik c¢entiklerimin, igine diistigim



coziimsiizlik dehlizinden cikmami saglayacaklarindan emin degilim.
Ama, karanhigin ucunda beliriveren, giines dogumu oOncesinin golgeli
aydinligini cagristiran ciliz 15184, siiriinerek de olsa ulasmak zorundayim.

Yasamak... Yosun gibi, ot gibi... Ya da yediveren giilleri kiskandiracak
verimlilikte. Her yoOniiyle, yalnizca beni ilgilendiren bir kavram. Onu
siirdiirmek ya da sonlandirmak bile bana kalmas.

Yasatmak ise sorumlulugum! Dicle var geride... Ona can veren bedenim,
onu yasatmak icin yasamak zorunda...

Planlarim dogrultusunda yaptigim ilk is, Dicle Universitesi Dishekimligi
Fakiiltesi'ne gitmek oluyor.

Calismak istiyorum. Icinde boguldugum bunalimh ortamda bile ayakta
durabilecegimi kendime kanitlamak icin. Siyah beyazdan katran karasina
doniismiis diinyama biraz olsun renk katmay1 umarak.

Tam da bekledigim gibi bir yanit!
"Kadro yok. Kadrosuz calismay1 kabul ederseniz..."

Neden etmeyeyim ki? Kisilip kaldigim karanlik hiicrenin kosesindeki
celimsiz 1518a dort elle sarilmaktan bagka umarim var mi?

Hicbir seyin rastlantisal olduguna inanmiyorum. Umut kapilarinin birer
birer yiiziime kapandig1 bir sirada karsima cikan is firsati, yepyeni bir
pencere act1 oniime.

Her sabah kizzimin kahvaltisin1 ellerimle yaptirdiktan sonra, onu
Sehriban'in giivenli kollarina teslim edip isime kosuyorum. Durup
dinlenmek bilmeden, cevremdeki meslektaslarimin sorumlulugundaki
hastalarin tedavilerini bile tistlenerek, soluk almamacasina, delice bir
giicle aksam saatlerine kadar calisiyorum.



Eve dondiigiimde Dicle'yi kucaklayip, kokusunu icime cekmek, tim
yorgunlugumu unutturuyor bana.

O glinden beri Hasim'le hi¢ karsilasmadik. Hafta sonlar Dicle'yi almaya
geldiginde, arabanin i¢indeki siluetini uzaktan uzaga gormem disinda.

Sehriban'la Dicle'nin arabaya binislerini, Dicle'nin o6zlemle babasina
atilisini kayitsiz kalmaya cabalayarak izliyorum.

Bu tablonun her hafta sonu yinelenmesine alistim artik. Sehriban'in her
doniisiinde konaktan getirdigi, dedikodu kokan; etkilenmemeye
calistigim haberleri kaniksadigim gibi.

Ne var ki, verdigi son haber, ardina sigindigim aldirmazhk zirhini delip
gecmeye yetiyor.

Gozlerinde garip, ofkeyi cagristiran bir ifade var Sehriban'in.
"Yeni gelin sehre gelmis bu hafta," diyor.

Bana ne bundan? Hasim Aganin karis1 degil mi; gelecek tabii.
"Hamileymis!"

Ik tepkim, istem dis;, Dicle'yi kucaklayivermek oluyor. Simsiki
sariliyorum kizima. Onun minicik yiliregine avutucu bir seyler iletmek
ister gibi.

Bana vurulan darbeyi kendi yontemlerimle savusturmay1 basardim. Ama
yeni tokatin Dicle'nin suratinda saklamasini nasil engelleyecegimi
bilemiyorum.

Asil kumay1 simdi getirdin Hasim! Hem benim, hem de kizimin izerine...

Beni karanlik kollarina ¢eken sizilh duygularimdan siyrilip; beynimin,



mantikh diisiinmem gerektigini fisildayan akilc1 koselerine siginiyorum.

Beklenen sonu¢ bu degil miydi? Neden ikinci kez evlenmisti Hasim?
Neden yere goge sigdiramadig1 Piraye'sinin ilizerine kuma getirebilmisti?
Cocuk icin! Tamam iste, istediklerine kavustular sonunda... Uzerime
gelen kumay1 bile sindirip oturmusken, bu durumu sorun haline
getirmem anlamsiz.

Hatta, cizdigim krokiye islerlik kazandirmak yolunda atacagim adimlar:
cabuklagtirmam gerektigini gosteren bu gelismeye minnet bile
duymaliyim.

Annemle babam, icinde bulundugum durumu bilmiyorlar heniiz. Ne
koydeki yeni gelinden, ne de onun Artukoglu ailesine kazandiracagi
cocuktan haberleri yok.

Ama ablamla ilk giinden beri her seyi paylasiyorum. Ona kalsa, burada
bir dakika bile durmamam gerek. "Hemen atla gel," diyor.

Bense, bu is icin oniimiizdeki yaz tatilinin uygun olacagim diisiiniiyorum.

Once annemle babami hazirlamam gerek. Alistira alistira anlatmaliyim
onlara. Yarali duygularin1 daha fazla orselemeden... Ablamdan sonra
alacaklar ikinci darbenin siddetini biraz olsun azaltabilmek i¢in.

*K*

Yaz basinda, bana en zor donemlerimde destek olan, ayakta durma giicii
veren ama gecici bir siireyi kapsayacagini bastan bildigim isimden
ayriliyorum.

Bu, beni ve kizimi Istanbul'a tasiyacak planimin ilk adimu.

Once iki haftalik bir tatile cikar gibi gidecegiz Istanbul'a. Gerekli



gordiigiim altyapiy1 hazirlamak, ailemi bu yeni konumla tanistirmak icin.

Sonra gelip esyalarimi toplayacagim. Diyarbakir'la son bulusmamiz
olacak bu.

Sehriban, Dicle'yle beraber konaga gitme hazirhginda. Tatil oncesi,
babasiyla ve konaktakilerle vedalasacak kizim.

Biraz gecikiyor Hasim. Sehriban'la Dicle, yolun kenarinda uzunca bir siire
onun gelmesini bekliyorlar. Neden sonra gelip onlerinde duran arabaya
biniglerini, bir sonu ya da sondan bir oncesini yasamanin burukluguyla
izliyorum.

Yarim biraktigim isimin basina doéniiyorum yeniden. Iki hafta icin yeterli
gordiigiim esyalarimizi bavula yerlestiriyorum.

Sehriban'la Dicle, gidislerinin 1lizerinden bir saat bile ge¢cmeden
doniiyorlar. Alisilmis bir durum degil bu.

Yanaklar1 alev alev Sehriban'in. Anlam veremedigim, heyecanh bir hali
var.

"Ziihre dogurmus!" diyor ates sacan bakiglarryla.

Bir anda algilayamiyorum soOylediklerini. Disa vurmasam da, kendi
belirledigim takvime gore boyle bir haberi beklemiyorum hentiz.

"Erken dogum," diye ekliyor Sehriban.

Merakl bakislarimin anlamini ¢ok iyi biliyor.
"Kiz," diyor. "Gene bir kiz1 oldu Hasim aganin."
Aldirmaz goriinmeye calisarak omuz silkiyorum.

"Hastaneye gitti hepsi," diyor Sehriban.



Ik kez bir sey sormak gereksinimi duyuyorum.
"Dogumu burada m1 yapmis?"

"Hayir. Normal zamaninda olsa, hanimanne onu sehre getirecekti. Birden
sancilaninca koyde doguruvermis. Ama..."

Iceriye girdiginden beri soluk almadan konusan; yasadiklarini,
gordiiklerini, duyduklarim1 bir an once bana iletmek icin kendisiyle
yarisan Sehriban birden susuveriyor.

"Ama," diye yineliyor. "Ebe yetisinceye kadar.. Kordon boynuna
dolanmis bebenin. Uzun siire oOyle kalinca da... Sakat dogmus!
Boynundan asagisi tutmuyormus."

Ardi ardina, daha birini Oziimsemeden digerini aldigim bu carpici
haberlerin dehsetiyle afalliyorum.

Sehriban ise, hic yakisik almayan bir bicimde i¢indekileri disa vuruyor.

"Allah'in sopasi yok! Iste boyle vurur insana; boyle verir cezasimi. Aglayip
doviinmesinler hig... Ektiklerini biciyorlar."

Cok kiziyorum.

"Sus," diyorum. "Soylediklerini duymamis olaymm. Ne gilinah1 var o
masum bebecigin?"

Bana aldirmiyor bile.

"Daha bu bir sey degil! Goreceksin... Oyle umulmadik gelismeler
yasayacaklar ki, adlarim siirdiirecek veliaht1 istediklerine, isteyeceklerine
pisman olacaklar."

Sirtimdan asagiya dogru yabansi bir tirperti iniyor.



"Yeter," diye susturuyorum. "Ben bile bunlar1 soylemezken, sana ne
oluyor boyle? Hasim aganin nasil yikildigini, kahroldugunu diistinmiiyor
musun?"

"Senin yanina bir seytan gerek abla," diye garip bir giiliisle yiiziime
bakiyor. "Bu melek halinle, onlarla basa ¢ikacagin yok..."

*K*

Karmasik duygular icinde iniyorum Istanbul'a. "Sonunda gelebildin!"
diyor ablam. Bir an once annemle ve babamla konusmamdan yana. "Dur
biraz," diyorum. "Zamani var."

Babam c¢ikardig1 anlamsiz seslerin inis c¢ikisiyla, bize kavusma sevincini
yansitmaya calistyor. Onu bu halde gormekten bir kez daha
kahroluyorum.

Eski giinleri cagristiran bir biitiinliik icinde sofraya oturuyoruz. Damatlar
olmasa da, ii¢c torunun kazanimiyla avunmaya calisarak.

Babamin yemegini annem yediriyor. Onlardan yana bakmamaya
calistyorum.

Yemegin ardindan, bu evin Piraye'si kimligimle kahve yapmaya
kalkiyorum. Mutfaga dogru yiirirken, kasiklarimdan baslayip tiim
karnimi sariveren siddetli bir kasilmayla oylece kalakaliyorum.

"Neyin var senin?" diye kosuyor ablam.
"Geger simdi. Ne zamandir oluyor bu sancilar..."”
"Deli misin sen? Neden bir doktora gitmedin?"

Yanit verecek halde degilim. Bir koluma annemin, digerine ablamin
girmesiyle, yataga kadar giicliikle ytiriiyorum.



Birazdan hafifliyor sancim.
"Gecti iste," diye giilimsiiyorum. "Merak edilecek bir sey yok."
"Olmaz oyle sey," diyor ablam. "Yarin ilk is doktora gidecegiz!"

*K*

"Profesor ya da sosyete doktoru takintilarini birak," diyor ablam. "Benim
doktoruma gotiireyim seni. Goksel'in de, Gokce'nin dogumunu o yaptirdi.
Giivenilir bir doktordur."

Gidiyoruz.

"Kardesimi getirdim Yilmaz Bey," diyor ablam. "Sizin emin ellerinize
teslim ediyorum."

Yilmaz Bey once sikayetlerimi dinliyor. Dogum, diisiik ve kiirtaj sayim
SOruyor.

"Kiz kisirtyim ben," diyorum.

"0 da neymis oyle?" diye giiliiyor.

Anlatiyorum.

"Demek tiipleriniz yapisikmis," diyor. "Gorelim bakalim."

Muayenenin ardindan, "Agr1 sikayetinizin onemli bir nedeni yok," diyor.
"Biraz iltihap var. Giiclii bir antibiyotik tedavisiyle hicbir seyiniz kalmaz."

Ultrasona sokuyor beni.

"Evet," diyor. "Yumurtalik kanallar1 kapali goriiniiyor. Ancak, ultrasonda
bile goze carpmayan noktalar olabiliyor. Bir de ilachh film cekmemiz
gerek..."



Beraberce alt kattaki rontgen laboratuvarina iniyoruz.

Normal boyutlarin ¢ok iistiinde; biiyiik, ignesiz bir enjektore yaglh bir sivi
cekiyor Yilmaz Bey.

"Bu rontgen maddesinin yayilmasiyla ne var ne yok gorecegiz," diyor.
"Yalmiz bastan soyleyeyim, biraz acili bir isleme hazirlikli olun."

Rontgen masasinin {lizerine uzaniyorum. Doktorum yumusak
hareketlerle, elinden geldigince canimi1 yakmamaya calisarak uygulamaya

geciyor.

"Rahim agz1 biraz dar," diyor. "Bujiyle acmamiz gerek. Derin nefes alin
liitfen."

Birden, bedenimden bir parcayr sokiip aliyorlarmis gibi, korkung bir
actyla sarsiliyorum. Dogum sancisi bunun yaninda hicbir sey! Boyle bir
ac1 olamaz! Icimde bir yerler parcalanip, lime lime ediliyor sanki.
Masanin lizerinde kasilip kaliyorum.

Acinin gsiddetinden, goziimden yaslar bosaniyor. Dogumda bile
bagirmayan ben, haykirmamak icgin ellerimi agzima kapatiyorum;
parmaklarimi disliyorum, tirnaklarimi avucuma gomiiyorum... Tim
hiicrelerimden ter fiskiriyor.

"Biraz dayanmaniz gerek," diyor doktor. "Ilacin yayllmasi uzun siirebilir."

Agr1 sokuna girmek iizereyim. Icim cekiliyor. Bayllmamaliyim. Derin
derin soluk alip veriyorum.

"Bitti," diyor Yilmaz Bey sonunda. "Ilacin yayillmas: tamamlandi. Simdi
filmimizi cekebiliriz."

Bundan sonrasi kolay. Siradan bir rontgen cekimi. Ama ben bitik



durumdayim.
"Kalkabilirsiniz," diyor doktor.
Kalkamiyorum. Her tarafim zangir zangir titriyor.

Disarida bekleyen ablami cagiriyor Yilmaz Bey. Onun yardimiyla,
giicliikle dogrulabiliyorum.

"Bir saat sonra gelip sonucu alabilirsiniz," diyor Yilmaz Bey.

"Su pastanede oturup bir seyler icelim," diyor ablam. "Sen de biraz
dinlenmis olursun."

"Iyi olur," diyorum.
Ayakta duracak halim yok.
Ictigim koyu kahve, az da olsa kendime getiriyor beni.

"Boyle bir isleme ne gerek vardy," diye séyleniyorum. "{ltihap varsa ilacini
verir, olur biter."

"Oyle deme," diyor ablam. "Biraz ac1 cektin ama, kesin bir sonuc alacagiz
hic degilse. Her neyse... Simdi bunlar1 birak da soyle bakalim; kesin
kararimi verdin mi sen?"

"Verdim."

"Bu aksam annemlerle de konusalim."

"Yalniz annemle! Babami bu haliyle tizmeye gonliim elvermiyor."
"Sen bilirsin. Planin nedir?"

"Esyalarimi toplayip, islerimi bitirir bitirmez gelecegim. Bir ev tutarim..."



"Bizimle oturmayacak misin?"

"Hayiwr. Sehriban, Dicle ve ben tek basimiza bir aileyiz zaten.
Diyarbakir'daki diizenimizi burada da siirdiirebiliriz."

"Muayenehaneyi ac¢ip calismaya da baslayabilirsin artik..."

"Asla! Boyle bir seyi aklima bile getiremem. Her santimi babamin izlerini
yansitan o yerde elim tutmaz benim. Hem ona, Istanbul'a temelli
geldigimi de soOylemeyebilirim. Evlerimiz ayr1 olacak zaten. Belli
araliklarla Diyarbakir'dan geliyormusum gibi ugrar, idare ederim."

"Bos oturmaktan sikilmaz misin?"
"Diizenimi kurunca, kendime gore bir is bulurum; merak etme."

En ince ayrintilara girecek kadar, her seyi diisinmiis olmam ablami
sevindiriyor.

"Iyi," diyor. "Onemli olan karar verebilmekti. Uygulamasi kolay."
Bir saat sonra yeniden Yilmaz Beyin karsisindayiz.
Yiizi giliiyor doktorumun.

"Harika bir sonug,” diyor. "Tiipler tam olarak kaynamamis demek;
yalnizeca yapisiklik varmis. lacin gecisiyle aciliverdi. Yani bu rontgen
cekimi, sizin icin kii¢iik bir operasyon yerine gecti. Onun icin de aciniz
alisilagelenden c¢ok oldu. Bu tiir durumlarla, pek sik olmasa da,
karsilasabiliyoruz. Rontgen maddesi tikali olan yollar1 agabiliyor. Su anda
yumurtalik kanallarimz acik ve piril piril; golge gortiinmiiyor."

"Yani?"

"Hamile kalmamaniz icin hi¢bir neden yok."



Bu sozleri algilayabilmem, algilasam da oziimseyebilmem Oylesine zor
ki... Bir saat once bedenimde duydugum acilarin benzerini, bu kez de
beynimin derinliklerinde yasamaktayim.

"Ha... Soylemeden gecemeyecegim; kiz kisin gibi sacma sapan
yakistirmalar da kafanizdan silip atin. Sizin gibi aydin bir insanin agzina
hi¢ yakismiyor."

Ablamla beraber muayenehaneden cikiyoruz.

"Hemen bosan Hasim'den," diyor. "Karsina c¢ikacak, aklinin yattig: ilk
dogru insanla da evlen. Kucaginda bir baskasindan dogan cocukla
karsisina gectigini diisiin... Bundan iyi intikam olabilir mi?"

Ben daha iyi bir intikam yolu biliyorum ablacigim. Ama diisiindiigiim seyi
gerceklestirmek i¢in artik ¢ok gec...

Hemen o aksam, annemi aramiza alip durumu anlatiyoruz ablamla.

Ust iiste gelen acilardan kavrulmus yiiregi, umdugum kadar siddetli tepki
vermiyor. Hatta, Istanbul'a yerlesecegimi, yakininda olacagim diisiinerek
seviniyor bile.

Artik i¢ rahatiyla donebilirim Diyarbakir'a. Son kez; vedalasmak tizere...

*K*

Hafta sonunu beklemeden Dicle'yi almaya geliyor Hasim. Kizin1 6zlemis.
Sehriban1 da alarak konaga gidiyorlar.

Ben de toparlanmaya baslamaliyim artik. Fazla bir sey gotiirmeyecegim
buradan. Kisisel esyalarim ve giysilerim... Sehriban'la Dicle'ninkileri de
hesaba katarsam, gene de epeyce yiikiimiiz olacak.

Yiikliikten bavullar1 indiriyorum. En alta kisliklar1 koymali. Naftalinleyip



kaldirdigim kazaklarn dolaptan cikarip, en biiyiikk bavulun altina
yerlestiriyorum.

Kapida donen anahtar sesi, bizimkilerin geldigini gosteriyor.

Erken geldiler...

Sehriban, Dicle'yi kucagindan yere birakip heyecanla bana kosuyor.
"Hasim agam asagida... Arabay1 park edip gelecek o da."

"Nereden c¢ikt1 simdi bu?"

"Bak abla... Yanlis yoldasin. Soylemedi deme. Ziihre almis ¢cocugu gelmis;
yesil gelin odasina yerlesmis. Hasim agam da yanlarinda."

"Bana ne bundan?" diye omuz silkiyorum.

"Boyle davranmak ne kazandiriyor sana? Basta Lamia Hanim,
konaktakilerin ekmegine yag siirmekten baska? Meydani bos biraktin.
Onlarin da istedigi buydu zaten. Oysa Hasim agama biraz yakin
dursaydin, hirslarindan deli olurlardi.”

"Is bu noktaya gelmisken, bunlar1 konusmak anlamsiz,"

"Neden? Neden sen de, senin yiiregini yakanlarin icini erit-, meyesin ki?"
Kapinin zil sesiyle boliintiyor konusmamaz.

"Girebilir miyim?" diyor Hasim iirkek bir tavirla.

Sonra yanitimi beklemeden, salona dogru yliriiyor.

Karsilikh oturuyoruz.

Son gordiigimden c¢ok farkli bir goriinimde Hasim. En az on yas
ihtiyarlamis; omuzlar1 cokmiis; yiliziine karamsar bir ifade gelmis



oturmus.

"Dayanamiyorum Piraye," diye orta yerinden giriyor konusmaya.
"Kaldiracagimin cok iizerinde bir yiikiin altindayim. Yasadiklarim
yetmezmis gibi; bir de bakima muhtag, oziirli bir cocugun yiikii bindi
omuzlarima."

"Cocuk icin iiziilldiim," diyorum.
"Senin ahin tuttu!"

"Ben ah etmedim ama. Hicbir giinah1 olmayan masumdan ne
isteyebilirim ki?"

"Tanr1'min takdiri belki de... Adim1 Kader koyduk. Kaderin bize oynadig:
oyunun Urini olarak karsimda duran kizzima daha uygun bir ad
bulamadim ne yazik ki."

Halinden etkilenmemek elde degil. Ardi1 ardina gelen acilarin ortasinda
umarsizca ¢Irpiniyor.

"Seninle paylagsmak istedim," diyor. "Tek arkadasim sensin ctinkii..."

Sicacik bir nefes gibi icime akiyor bu sozler. Daha once aklima gelmemis
bir gercegi yansittigindan belki. Yatagini, sofrasini, yuvasimi baskalariyla
paylassa da; arkadasi1 olma ayricaligl yalnizca bana ait.

"Bu yaz fazla kalmadiniz Istanbul'da," diyor.
"Tatil icin gitmemistim," diyorum kisaca.

"Tatil..." diye basini salliyor. "Dicle'yle seni alip tatile gidebilmek icin
neler vermezdim... Neyse, gerceklesmeyecek hayallere kafa yormanin
anlami yok."



Dicle'yi kucagina alip gogsiine bastiriyor. Birden aklina gelmis gibi
heyecanla konusmaya bashyor.

"Ama hep beraber yemege cikabiliriz, oyle degil mi?"

Elindeki cay bardagimi1 bana uzatan Sehriban'la goz goze geliyoruz. Simdi
sen buna da hayir dersin, der gibi sertce bakiyor yliziime.

"Diyarbakir kiiciik yer," diye giilliyorum. "Herkes durumumuzu az ¢ok
biliyor. Gorenlerin yanhs yorumlamasini istemem."

Sehriban, Hasim'in yaninda ilk kez soze karisma cesaretini buluyor
kendinde.

"Kimin ne demeye hakki var abla?" diyor. "Nikahli karis1 degil misin
Hasim agamin?"

Ani bir kararla dogruluyorum.

"Dicle'nin iistiinii degistir o halde," diyorum Sehriban'a. "Sen de giizel bir
seyler giyin. Yemege cikiyoruz."

Hasim'in saskin, ama bir o kadar da seving¢ iceren bakislarin1 arkama
alarak, salondan cikip hazirlanmaya gidiyorum.

Seyrantepe'de, genis bir arazi iizerine kurulmus, yesillikler i¢inde sirin bir
restoran.

Once Dicle'yle benim oturmamiza yardim ediyor Hasim. Sonra, yanma
Sehriban" alarak karsimiza gecip oturuyor. Onunla buraya gelmeyi kabul
ettigime hala inanamiyor gibi. Gozlerinden tasip bize ulasan minnet dolu
bakislariyla tesekkiir ediyor bana.

Goziinlii bir an bile iizerimizden ayirmadan, yedigimiz her lokmayla
ilgilenerek; kendince, aradaki acig1 kapatmaya calisiyor.



"Iyi aksamlar Hasim Bey!" diyen sesle basimi kaldirtyorum.

Nermin Hanim. Lamia Hanimin komsusu ve can dostu. Yaninda da
kocasi.

"Siz buralara gelir miydiniz?" diyor kocasi.

Ikisinin de gozii Dicle'yle benim iizerimizde. Bizi suciistii yakalamanin
sevincini yasiyor gibiler. Inceden inceye siizerek, konusmay1 uzatarak
dedikodu malzemesi toplamaya calistiklar: belli.

Sehriban durumdan hosnut, anlaml bir giiliisle bakiyor bana.

Bu umulmadik gelisme, benim de fazlasiyla hosuma gidiyor dogrusu.
Benzer giiliisle yanithyorum Sehriban. Ikimiz de, Hasim daha eve
donmeden bu haberin Lamia Hanima ulastirilacagini ¢ok iyi biliyoruz.

Duydugunda, Lamia Hanimin yliziiniin alacag sekli goziimiin oniine
getirmeye calisiyorum...

Sehriban hakli galiba. Neden bunca zamandir boyle davranmadigima
hayiflaniyorum. Beni iizenlerin yiiziine diisiirecegim golge ugruna,
dogrularimdan biraz odiin versem ne cikardi ki? Bunlarn giderayak
diisiinmekle cok mu gec¢ kaldim acaba?

Nermin Hanimla kocasinin ardindan siiriiklenen diisiincelerim beni
Hasim'e ¢eviriyor.

"Su tatil onerin," diyorum. "Hala gecerli mi?"
Soylediklerimi algilamakta, algiladiklarina inanmakta giicliik cekiyor.

"Piraye!" dlye haYkII'l or. "Bana yeniden can verdiginin ayriminda
misin?"



Istanbul'a doniis icin cikardigim biiyiik bavullar: 6ylece birakip, kiiciik bir
tatil bavulu hazirlamaya basliyorum.

Hasim, Dicle ve ben... Uciimiiziin bas basa tatile ciktigin1 duydugunda,
Lamia Hanim ne diisiinecek acaba?

*K*

Iskenderun'un tatil beldesi Arsuz'da, daha once Nurgiil ve Emir'le
beraber kaldigimiz kiy1 oteline yerlesiyoruz.

Adimmmi attifim her yerde eski gilinleri amimsatacak bir seylerle
karsilasmak yipratici; ama, bu keyifli tatil ortamini kizimla paylasmak da
bir o kadar giizel.

Gozlerimiz ayni "keske"lerde bulusuyor Hasim'le. Keske o giinlere
donebilsek... Keske zamani orada durdurabilsek de sonradan yasadigimiz
olumsuzluklar1 ayiklama firsatimiz olsa, ayn1 yanlhslara diismesek...

Her seyi bir yana itip; biricik Dicle'leriyle beraber tatil yapan, tim
diislince ve tasalarindan arinmis, sorunsuz bir Piraye ve Hasim olarak su
birkac glinii degerlendirmeye calisiyoruz.

Denizin, kumun, giinesin el ele vermesiyle olusuveren biiyiilii ¢ekim, bizi
de birbirimize kenetleyiveriyor.

Denizin kollarinda gercek kimliklerimizden soyutlanip, kumlarin sicak
koynuna birakiyoruz ¢oziimsiizliiklerimizi.

Disaridan bakanlar icin, imrenilecek bir aile tablosunun piriltili
renkleriyiz her birimiz. Geride kalmis kopkoyu golgeyi ben bile
goremiyorum su anda.

Dicle i¢in yorucu bir giindii. Sabahtan aksama denizle kumlar arasinda



boliistiirdiigli; oyun bahcesinde kaydirak ve salincakla, babasiyla beraber
oynadig1 oyunlarla renklendirdigi saatler sonunda yorgun diistii minik
kizzim. Daha yemegini bitiremeden sandalyenin tlizerinde uyuyakalda...

Onu bu halde birakmaya gonliimiiz razi olmuyor. Kahvelerimizi icip
odamiza cikiyoruz biz de.

Hasim kucaginda tasidigi Dicle'yi yatagina yatiriyor. Yastigin tizerine
yayillmis saclarini oksuyor...

Kizzimizin uykuya teslim olmus masum ylizlinii hayranlikla seyre
daliyoruz Hasim'le.

Dicle'nin aradan cekilip bizi bas basa birakmasiyla olusan agir havay
dagitma cabasindayim.

Balkona dogru yiirtiyorum. Hasim de pesimden geliyor.

Karsilikli oturuyoruz. Ay 1sigiyla gizemli bir soylesiyi paylasan denizin
serin sularina daliyor gozlerimiz. Usulca uzanip elimi tutmak istiyor
Hasim. Ani bir hareketle kalkip iceriye geciyorum.

Burada bulunusumun tek nedeninin o oldugunu vurgulamak ister gibi,
Dicle'nin yanina gidiyorum. Ustiinii acmis kizim. Egilip, minik bedenini
pikeyle ortiiyorum.

Hasim nasil davranacagini bilememenin kararsizhigiyla, karsimda ayakta
duruyor. Yumusak bir hareketle kendine cekiyor beni. Oyle ki, kars:
dursam birakiverecek, 1srarci olmayacak.

Ayn1 kararsizhigl paylasiyorum onunla. Kollarindan siyrilmakla, ona
siginmak arasinda gidip geliyorum bir an. Basim1 omzuna gomiiyorum...
Ozlemisim onu.



Yakic1 solugunu boynumda duyumsamak, beni kendime getiriyor. Bu
sicakligi bedeninde duyan tek kadinin ben olmadigim fikri diisiiyor
aklima. Giin boyu bile bile kapildigim biiyiilii cekimden siyrilip gerceklere
doniiveriyorum.

Deniziyle, glinesiyle, bas basa yenilen aksam yemegiyle tatil keyfini
kocamla paylasmak, benim ayricaligimdi. Oteki kadin bunlar
yapabilecek durumda degildi clinkii. Ama Hasim'in solugunu, sicakligini
benim gibi o da duyabiliyordu. Bu noktada onunla esitleniyorduk.

O kadina da aym1 dokunuslarla yaklasmiyor mu Hasim? Onun saclarina
da ytlizlinii gomiip kokusunu almiyor mu?

Kocasi tarafindan aldatilmis, bu durumu sineye cekmis, su ya da bu
nedenle beraberliklerini siirdiiren kadinlarin duygularini cok iyi
anliyorum... Bir baska kadinin varhigimi bile bile, kocalarimin eski
sicakligim asla duyumsayamazlar. Simdi benim oldugum gibi, iste boyle
kasilip kaliverirler.

Biraz uzaklasiyorum Hasim'den. Ik kez gordiigiim birini tammak
istermis gibi dikkatle bakiyorum yiiziine.

Gozlerinde eski Hasim'i cagristiran bir seyler var. Aldatilmay1r heniiz
tatmadigim o gilinlere cagiriyor beni. Eskilerin Hasim'inin eski Piraye'si
olarak...

Basimi yeniden omzuna yashyorum. Simsiki yumuyorum gozlerimi.
Kendimi kollarina birakiveriyorum.

Kararsizlik aninin ardindan gelen sokulusumu sevingle karsiliyor. Onu,
eski Hasim'le aldattigimin ayriminda bile degil.

Bir haftalik tatilin ardindan, farkli kazanimlarla Diyarbakir'a doniiyoruz.



Dicle annesinin ve babasinin arasinda piriltili sevincler yasadi. Hasim'se
umdugunun otesinde, bir daha asla gerceklesmeyecegini sandig bir diisii
paylasti benimle.

Burada ayriliyorum onlardan. Ciinkii bunun, bir arada yasadigimiz son
tatil oldugunu yalnizca ben biliyorum.

Hasim'e kalsa, birlikteligimizi evde de siirdiirecek. Ama buna izin
vermiyorum. Bu kadari yetmeli ona; yetinmeyi bilmeli.

Baz1 aksam yemeklerinde bizimle oluyor Hasim. Karsi ¢cikmiyorum. Bu
esnek davranisimin altinda, konaktakilere meydan okumak yatiyor
aslinda. Hasim'in ge¢ kaldig1 geceler yatmak icin konak yerine
muayenehaneye gitmesi karsisinda nasil bir tepki verdiklerini diistinmek
bile yetiyor bana.

Dicle'yi istedigi zaman gorebiliyor Hasim. Gene de hafta sonlan kizim
konaga gotiirmeyi stirdiiriiyor. Torunlarini ozliiyorlarmis onlar da...

Bu sayede, Sehriban araciligiyla, son gelismeler karsisindaki goriislerini
de 0grenmis oluyorum.

"Madem bu noktaya gelecekti, ne diye iizdii oglumu," diyormus Lamia
Hanmim. "Bastan kabullenip otursaydi ya..."

"Belli etmemeye calissalar da; yaptigimiz tatilden, Hasim agamin eve
gidip gelmelerinden hic hosnut degiller," diyor Sehriban.

Onlarin hosnutsuzlugu, sizili bir keyif veriyor icime. Benden koparip
aldiklar1 Hasim'i onlardan caldigim saatlerde, yliregimi kavuran intikam
atesine birkac avuc su serpmis gibi oluyorum.

X K%



Istanbul'a gidecek bavullar 6ylece duruyor. Son gelismeler, onlar1 ortadan
kaldirmami gerektirmiyor. Icten ice, Hasim ayriminda olmasa da,
hazirliklarimi siirdiirtiyorum ben.

Yalniz, eski hizimi yitirdigimi yadsimiyorum. Onceleri kucak kucak
toplayip bavula yerlestirdigim esyalar, giinde birkac parcayla simirh artik.
Garip bir tembellik ¢oktii tizerime.

Bu konuda eskisi kadar gonilli olmadigimi itiraf edeme-sem de,
varacagim son duragin degismedigini yineleyerek, kendimi oyalamaya
calistyorum.

Yaptigim planlara islerlik kazandirmak i¢in agirdan almanin ne sakincasi
var ki? Diyarbakir'daki son giinlerimi, akhimda kalmasim istedigim
sekilde gecirme cabasindayim; hepsi bu.

Ne var ki, Istanbul'dan gelen bir haber; kararlanma ivedilikle sahip
citkmama, onlar1 hemen o an uygulamaya gecirmeme neden oluyor.

Telefonda hickiriklara boguluyor ablam.
"Babami kaybettik Piraye! Annemin kolunda y1gilip kalmis. Kalp krizi..."

Cokercesine oturuyorum koltuga. Sehriban'in telefonla Hasim'e haber
vermesini kalin bir sis perdesinin ardindan, sessizce izliyorum.

"Basin sag olsun," diyor Hasim. "Cok tiztildiim."
Avutmak ister gibi sariliyor bana.

"Cenaze ne zaman kalkiyor? Ben de geleyim seninle."”
"Gerek yok."

Onerisini yinelemiyor. Annemle ablamin karsisina cikmaktan cekiniyor



gibi.
"Yarinki ucakla gidecegiz," diyorum.
"Yerinizi ayirtirim," diye basini salliyor.

"Yalniz... Bilmen gereken bir sey var. Bu bizim Istanbul'a kesin
doniisiimiiz olacak."

Birden afalliyor. Bir siire, sozlerimi algilamaya calisiyor.
"Ne demek oluyor bu?"

"Beni Diyarbakir'da tutan tek neden babamdi1 Hasim. Onun yitmesiyle bu
neden de kendiliginden ortadan kalkmis oluyor. Karsisinda boynu biikiik
durmaktan kacinacagim hic kimse kalmadi artik..."

Hicbir sey soylemeden dinliyor beni.

Kolundan tutup iceriye gotiiriyorum. Yar1 hazir, dolmayr bekleyen
bavullarimizi gosteriyorum.

"Zaten gidecektim," diyorum. "Bu haber, gidisimizi cabuklastirdi; o
kadar."

"Ama... Son giinlerde yasadiklarimiz... Paylastigimiz tatil..."

Buruk bir giiliisle bakiyorum yliziine. Sehriban'in sozleriyle yanit
veriyorum.

"Nikahl karin degil miydim?"

Gitmiyor Hasim. Elleri iki yanma dismis, hizlandirdigim yol
hazirliklarini sessizce izliyor.

"Su kitap kolilerini arkamizdan gonderirsen sevinirim," diyorum.



"Yeterince yiikiimiiz var zaten."

Basini salliyor; yasanacaklar1 kabullenmis gibi. "Sen de mi gidiyorsun?"
diyor Sehriban'a. "Evet," diyor Sehriban gozlerini kacirarak.

Bavullarimizi kapatiyoruz.

Odalara girip cikiyorum... Son kez esyalara goz gezdiriyorum. Almam
gereken hicbir sey yok. Hepsi, yasanilmislarla sarmas dolas, burada
kalmalilar.

Evin anahtarimi uzatiyorum Hasim'e.

"Bundan sonras1 sana ait," diyorum. "Bu ev ve icindekiler benim i¢in
islevini tamamladi."

Yeterinden fazla uzamis, zorlamal ertelemelerle sundurulmus bir oyunun
son sahnesi... Bitiyor. "Perde..." diyebiliriz artik.

Hosca kal Diyarbakar...
Bedeninde 0ziimseyemedin beni. Sende kalmami saglayamadin.
Gliciinii benden yana kullanamadin.

Ama sana kizgin degilim. Koynundaki Dicle'den bir Dicle verdin bana.
Sag ol.

Gidiyorum...

Saglicakla kal. Yerin genis olsun...



Uciincii Boliim
Of Babami topraga verisimizin iizerinden bir ay gecti.
Ik giinkii aci, varligmmi aym siddette siirdiirse, yasayamaz insan.

Yitirilenin ardindan, yiirekten kopup gelen haykirislar once yerini daha
alcak seslere, sonra da gitgide kabullenisin sessizligine birakiyor.

Annem; isyan dolu, sevilenin yitirilmesini yadsiyan cighklarimi icine
gommeyi basarabiliyor artik. Simdilerde, geride kalanlarin yapmakla
yikiimli sayildiklan islevleri yerine getirmeye verdi kendini. Dolaplar:
elden geciriyor, babamin giysilerini hayrina dagitiyor...

"Lokma 1smarladim," diyor. "Babanmzin kirk icin."
Asil yapilmasi gerekeni sona sakliyor.

Muayenehanenin anahtarlarim1 bana uzatarak, "Git," diyor. "Babanin
muayenehanesini a¢. Onu yasatacak, bizimle goniil beraberligini
suirdiirecek tek sey bu..."

Hep baba kiz, aym1 yerde calismanin hayallerini kurmustu babacigim.
Olmadi. Ama simdi, gec de olsa, istegini gerceklestirmek boynumun
borcu.

Kisa bir siire once beyaz ortiilerin altina gomdiigiim, hayalet bir sehirle
ozdeslestirdigim babamin eski diinyasina yeniden can vermek, gene bana
diisiiyor.

Esyalarin iizerine attigim carsaflar1 toplayip kapinin oniine yigiyorum.
Dolaba kaldirdigim kutular1 acip aletleri yerlerine yerlestiriyorum.

Sirtimdan inen yabansi bir tirpertiyle bakiyorum hepsine.

Camim babam! Burada beraber calisamadik seninle ama; sen hep benim



yanimda, benimle olacaksin; biliyorum.

Yasaminin anlami, odak noktas1 muayenehanen, kaldigi1 yerden islevini
siirdiirecek. icin rahat olsun...

Icine girdigim hareketli giinlerin yogunlugundan Diyarbakirh ve
Diyarbakir'da biraktiklarimi diistinmeye firsatim olmuyor.

Once muayenehaneyi elden gecirip, calisilabilir hale getiriyorum.
Giinlerimi aliyor bu is.

Ardindan, ev konusu geliyor giindeme. Annem de ablam da beraber
oturmamizdan yanalar.

"Ne gerek var," diyor annem. "Ayr evlerde oturmak da nereden ikt
simdi?"

"Glizel annem," diye giiliyorum. "Bu evden tek ciktim; ii¢ kisi olarak
dondiim. Sizin kalabaliginiz kendinize yeter. Dicle, Sehriban ve ben bash
basina bir aileyiz zaten."

Gilinlerce, yakin cevremizdeki tiim sokaklar1 karis karis geziyoruz
Sehriban'la. Sonunda, muayenehaneye yakin, cadde iizerinde, ii¢c oda bir
salon, sirin bir apartman dairesinde karar kiliyoruz.

Burasi bizim yeni yuvamiz... Evimizi bir an once temizleyip dosemek ve
yerlesme cabasindayim. Diizenimizi tam olarak oturtallm ki, sira
muayenehaneye, calismaya gelebilsin...

Diyarbakir'dan doneli tam bes ay oldu.

Temelini Istanbul'da birakip uzak diyarlara tasidigim, orada yerle bir
olmasina taniklik ettigim koskiimiin yikintisindan toplayip getirdigim
kalintilarla yeniden, kiiciiciik bir kuliibecik olsun insa edebildigimi



gormekten mutluyum.

Tium taslar yavas yavas yerine oturuyor. Diyarbakir'dakine benzer ev
diizenimiz, calisma ortamim, yakinlarimla olan paylastmim tim
beklentilerime yanit veriyor.

Dicle anaokuluna basladi. Teyzesinin yaninda; yeni edindigi
arkadaslariyla renklenen kiiciiciik diinyasindan hosnut goriintiyor. Bir de,
babasimnin nerede oldugunu sorup, aldig1 istiinkori yanitlarla
yetinmedigini gosteren dudak biikiisii olmasa...

Annem de yeni yasantisina alismis gibi. Ablam ve ¢ocuklarla beraberligi,
onlar icin bir seyler yapmaya cabalamasi, karamsar diistincelerden uzak
tutuyor onu.

Annemle ve ablamlarla sik sik bir araya geliyoruz. Yitirilenin ve kendini
bizden soyutlayanlarin yoklugunu daha az duyuyoruz artik.

Ama benim kendimi buldugum, bir parcasi olmaktan en biiyliik keyif
aldigim yer muayenehanem. Hastalarimla bas basa kaldigimda, tim
diinyay1 unutuveriyorum. Randevu defterim her gecen giin biraz daha
kalabaliklasiyor.

Burada da en biiylik yardimeim Sehriban...

Sabahlan evde kalmay1 yegliyor. Evdeki isleri yoluna koyup solugu benim
yanimda aliyor. Ogleden sonralar1 beraberiz. Telefonlara bakiyor,
hastalar1 kabul ediyor, tedavi sirasinda bana yardimeci oluyor.

Aksamiistleri onunla karsihikhi c¢ay icmek, tim yorgunlugumu
unutturuyor bana.

Gene boyle bir aksamiistii, masamda oturmus gazete okuyorum.



"Piraye abla..."
Sehriban'in sesiyle basimi kaldirtyorum.
"Bir konugumuz var... Hasim agam!"

Aylardan sonra, hi¢ ummadigim bir zamanda onu karsimda gormenin
saskinhigiyla, "Hos geldin," diyorum.

"Hos bulduk."

Yerimden bile kalkmadan, yalnizca elimi uzatiyorum. Tokalasiyoruz.
Masanin karsisina, gosterdigim koltuga oturuyor.

"Hayirh olsun muayenehanen," diyor.

"Sag ol."

Omuzlar1 cokmiis, yiiziinde karamsar bir ifade...

"Piraye!" diyor. "Siz olmadan olmuyor. Yapamiyorum. Yasamak tim
anlamini yitirdi benim i¢in."

Kayitsizca bakiyorum yiiziine.

"Cay icer misin?"

Yanitin1 beklemeden iceriye sesleniyorum.
"Sehriban, bize cay getirir misin?"

"Yapma Piraye," diyor. "Yabanci gibi davranma bana. Tiikendim artik...
Olmeyi yasamaktan cok istiyorum inan ki."

"Senin icin ne yapabilirim?"



"Cok sey... Tabii istersen."
"Soyle bakalim..."

"Konaktan koptum. Gecelerimin cogu muayenehanede geciyor. Asla
bagdasamayacagim bir kadin, varligiyla yoklugu arasinda fark olmayan
ozirli bir cocuk... Dayanacak gliciim kalmadi."

"Evet?"

"Kabul edersen, Istanbul'a gelebilirim."

Hasim'den asla beklemeyecegim, umulmadik bir yaklagim.
"Biraz ge¢ olmadi mi1?"

"Haklisin. Keske en basta senin soziinii dinleseydim. Ama o kadar da gec
kalmis sayilmayiz; oyle degil mi? Sen, ben, kizim... Yeni bir baslangic
yapabiliriz, diye diisiindim."

"Buna evet dememi bekleyemezsin benden. Gordiigiin gibi, yepyeni bir
diizeni oturtmaya calisiyorum. Bu noktaya disimle tirnagimla giicliikle
gelebilmigken... Yeni sarsintilar1 kaldiracak giiciim kalmadi benim de."

"Biraz diisiin Piraye. Icinde kiiciiciik bir sevgi kirintis1 kaldiysa eger...
Biraz diistin."

"Diisinmeme gerek yok Hasim. Son soziimi soyledim ben. Bunun
otesinde, konusulacak bir sey kaldigim1 sanmiyorum."

Bas1 oniinde, uzunca bir siire diisiincelere daliyor.
"Dicle nerede? Cok 0zledim onu..."

"Anaokulunda. Gidip gorebilirsin."



Dicle soz konusu olunca, heyecana kapiliyorum birden.

"Son c¢ektigim fotograflar1 gostereyim sana," diye ayaga kalkiyorum.
Iste 0 anda...

"Piraye!" diye haykiriyor Hasim. "Hamilesin sen!"

Istemim disinda yakalanivermenin saskinhgiyla durakliyorum.

"Evet," diyorum iyice belirginlesen karnimi oksayarak. "Tam alt1 aylik.
Ustelik cinsiyeti de belli: Erkek!"

"Harika bir miijde bu!" diye 1s1ldiyor gozleri.

Yerinden firlay1p beni kucaklamaya davraniyor.

"Uzak dur benden," diye geri cekiliyorum. "Senin degil o cocuk!”
Gozleri yuvalarindan firlayacak gibi.

"Benden degil mi yoksa?"

"Bunu da soyleyebildin ha..." diye ofkeyle bakiyorum yiiziine. "Onu asla
hak etmiyorsun; ama karnimdaki, ne yazik ki senin ¢cocugun."

"Bagisla beni Piraye," diye ellerime yapisiyor. "Saskinliktan ne
soyledigimi bilmiyorum ben."

"Dedigim gibi Hasim, bu cocuk yalnizca benim! Soyadindan baska hicbir
sey veremeyeceksin ona."

Umarsiz ¢irpiniglar icinde kivraniyor karsimda.

Karsisina bir baskasindan olan cocukla ¢cikmandan daha iyi intikam mi
olur, demistin ablacig&im. Ondan da iyisini buldum ben. Kendi 0z
cocuguyla aliyorum octimii. Acitarak, kanatarak... Tipki bana yaptig gibi.



"Lamia Hanima da selamimi soyle," diyorum. "Kiz1 veren Allah, oglan1 da
verir, derdi. Hakliymis. Ama kiz kisir1 olan birinin, bir daha asla
doguramayacagin1 soylerken yanilgl icindeydi. Iste kamiti! Anlatirsin

"

ona...
Onun suskunlugu daha da kamgiliyor beni.

"Sen de kendine yeni bir yol ciz artik. Ikinci karin sana boy boy cocuk
verebilir. Benim gibi kiz kisirlar1 bile dogururken... Git, sana layik
goriilen, senin de seve seve koynuna aldigin o kadinda ara mutlulugu."

"Yani, beni hicbir niteligi olmayan o insanla bir omiir boyu beraberlige
mahkim edebiliyorsun..."

Onun ince sitemlerini duyacak halde degilim. Yillardir icimde
biriktirdigim kini disa vurmanin sarhoslugu icindeyim.

Giin benim gliniim... Ben ne dersem o olacak!
"Oglum dogar dogmaz bosanacagim senden."”
Ust iiste yasadig1 soklardan sersemlemis gibi.

"Yapma Piraye," diyor. "Bu durumdan haberim olmadan geldim kapina.
Bir de verdigin mijdeyle aydinlaniverecek, oOniimiize acilacak yeni
ufuklann diisiin... Senin, Dicle'nin, benim ve dogacak cocugumuzun
gelecegi senin ellerinde."

"Hepsini diisiindiim ben... Seninle yeniden bir araya gelmemiz
olanaksiz."

Kisa bir duraklamanin ardindan isyanla haykiriyorum.

"Sorunun asil kaynagin1 neden anlamak istemiyorsun?"



Yanit arayan gozlerle bakiyor yiiziime.

Goriinmez bir el bogazimi sikiyor sanki. Konusamiyorum... Giliciini
yitirmis, titreyen bir sesle bekledigi yaniti veriyorum sonunda.

"Bir baska kadina dokunan parmaklarin, benim tenime bir daha asla
degemez Hasim! Dayanamam buna; izin veremem... Anlamaya calis."”

Yikilmuis, bitik bedeniyle koltuga cokiiyor.
"Son soziin bu mu?"

"Bu!"

"Senden son bir sey isteyebilir miyim?"
"Neymis o?"

"Ogluma benim adimi koyabilir misin? Onun Hasim Artukoglu olmasina
izin verir misin?"

"Hayir," diyorum kesin bir ifadeyle. "Sen demez miydin, cocugun adim
koymak, onu dokuz ay karninda tasiyan anasinin hakkidir diye... Ben de
ona babamin adini verecegim." Biraz kirik bir ifadeyle bakiyor yliziime. O
an yanina gitmek, basini ellerimin arasina alip, icine siiriiklendigi
karanliklardan cekip ¢ikarmak, gogsiime bastirmak icin delice bir istek
duyuyorum. Tirnaklarimi avucumun icine batirarak, duyumsadigim
actyla kendimi engellemeye calisiyorum.

Boyle olmasi gerek, diye yineliyorum icimden. Onun acilarla orselenmis
yuziine, bir kez daha icinde kaybolmaktan korktugum gozlerine
bakmamaya cabaliyorum.

"Nasil istersen Oyle olsun," diyor buruk bir giilimsemeyle.



Elini uzatiyor. Son kez tokalasiyoruz.
Omuzlan geldiginden de ¢cokmiis, basi oniinde ¢ekip gidiyor.
Ociinii aldin Piraye.

Gururun agir bastig1 yerde, diger tiim duygularin yerle bir olmasi
kacinilmaz belki.

Ama soOyle bir yokla kendini. Su andaki zafer sarhoslugundan
siyrildiginda da boyle giilebilecek misin?

Bu tiir savasimlarin kazanani olmayacagini bilmen gerek.
Yikilmislikta, senin de ondan kalir yanin var mi?
Dogumuma az kaldi. Giin sayiyorum artik...

Muayenehaneden de vazgecemiyorum ama. Ablamin israrlar1 olmasa,
son ana kadar calisabilirim. Aldigimiz ortak karara gore, gelecek hafta eve
gecip, minik konugumu bekleme siirecini baglatacagim.

Sehriban beni hic¢ yalniz birakmiyor. Sabahtan aksama yanimda. Her
hareketim onun kontrolii altinda.

"Yalnizca bir saat," diyorum izin alir gibi. "Son aligverisler... Cok sirin bir
tulum gormiistiim. Onu alacagim bebegime..."

Bir tulumla kalmiyor tabii. Gordiigiim her giizelligi heniiz dogmamis
bebegimle bulusturacak bir y1gin paketle doniiyorum muayenehaneye.

"Sehriban..."
Ses yok.

"Sehriban..." diye yineliyorum.



Bekleme odasindaki koltuklardan birine oturmus; donuk, bos gozlerle
yuiziime bakiyor.

Elimdeki paketleri firlattigim gibi yanina kosuyorum.
"Neyin var senin?"

Yanit vermiyor. Omuzlarindan tutup sarsiyorum.
"Ne oldu Sehriban? Konussana..."

Korkulu bir diisten ayilir gibi silkeleniyor.

"Hasim agam..." diyor.

"Ne olmus Hasim agana?" diye haykiriyorum.
"Hasim agami vurmuslar gelin ablam!"

Sehriban'in yanindaki koltuga yigiliveriyorum.

"Nasil olmus? Yasiyor mu? Anlat..."

"Koyde... Hasminin iizerine gitmis. Su arazi davasi var ya... Iste o! Dur
demisler, durmamis... Dur demisler, durmamis... Bile bile gitmis
tistlerine."

"Sonra..."

"Vurmusglar. Dortbir yandan ates yagdirmislar istiine. Silah1 yokmus
agamin."

Sormaya korktugum, yanitim1 duydugumda cildiracagimi diistindigiim
seyl soyliiyor sonunda.

"Intihar etti agam," diyor. "Bile bile gitti 6liime..."



Dortbir yanimdan kursun yagiyor tizerime... Tiim bedenimde duyuyorum
acisini. Kan revan icindeyim... Kendimden geciveriyorum.

"Ne olur ablam uyan... Kendine gel." Sehriban'in sesi, uzaklardan gelen
ciliz bir yanki kulaklarimda.

Bana ait degilmis gibi duran uyusuk bedenimi giicliikle
dogrultuyorum.

"Beni biraz yalmz birak Sehriban."

"Ama abla... Bu haldeyken, olur mu hi¢?"

"Beni benimle birak dedim sana..."

Usulca disariya siiziiliiveriyor.

Kendimle hesaplasmama kimse tanik olmamali...

"Yasamaktan cok 6lmeyi istiyorum inan ki..." Oyle demistin Hasim.
Dinlemedim seni. Duymadim, anlamadim.

Sucluyum.

Hep bir adim onde oldun benden, hep! Senden ociimii aldigim
diisiindiiglim anda bile benden 6ndeydin.

Iste gene karsima gecmis, "Nasil istersen dyle olsun," diyorsun. "Ama,
ben de sana oyle bir ceza veririm ki..."

Verdin!
Bu yiikle yasamak cezalarin en biiyiigi degil mi?

Senin olimiindeki payimi diisiindiikce, nasil soluk alabilirim ben?
Yasama nasil umutla bakabilirim artik?



Kendinle beraber beni de o6ldiirdiin Hasim. Beni de...

"Ablam benim," diye sariliyor Sehriban. Soziimii bu kadar dinleyebilmis.
Biraz onceki suclayici ifadesinden siyrilmis, beni avutmaya cabaliyor.

"Bitirme kendini ablam. Karnindaki cocugu diisiin..." Bileklerime
kolonyalar dokiiyor. Su icirmeye calisiyor. "Birak beni," diyorum. "Iyiyim

ben.
Titreyen ellerimi kamimin iizerinde gezdiriyorum.
Duydun mu bebegim? Babamiz yok artik...

Su cirkin yiizlii diinyaya daha gliclii dogmak zorundasin.

"Son bir sey isteyebilir miyim senden? Oglumun adim Hasim koyar
misin?"

Gel artik bebegim... Gel artik!

Daha fazla bekleyecek giiciim kalmada.

Bak, baban da ben de sabirsizlikla yolunu gozliiyoruz senin.
Gel artik Hasim Artukoglu!.

Babanin adin1 yasatmak icin gel artik...



Yazarin Notu
Piraye'yi yakin cevrenizde aramayin sakin!

Hem onun, hem de romandaki diger karakterlerin hayal iriini
olduklarini belirtmeme, bilmem gerek var ma...

Ama uzak sehirdeki sarkinin nihavent oldugunu soyleyen Nazim Hikmet
ve "Gozlerin hani?" diye soran Ahmed Arif gercek.

Piraye'yi dizeleriyle bulusturduklari i¢in bu iki degerli sairimize ve Nazim
Hikmet'i bir biitiin halinde bizlere sunan Yapi Kredi Yayinlari'na, bu
sunustan payini almis bir yazar olarak, minnet bor¢cluyum.

Romanimi yazmak icin beni ylireklendiren tiim Diyarbakirli dostlarima;
gercek bir acik hava miizesi konumundaki Diyarbakir tarihi yoniiyle
tanimamda yardimci olan ve degerli bilgilerini benden esirgemeyen Prof.
Dr. Halil Degertekin'e de tesekkiirlerimi iletiyorum.

Roman yazmak, ekip isi aslinda.

Kendimi dis diinyadan soyutlayip Piraye'nin diinyasina daldigim uzun
siire icinde desteklerini her an arkamda hissettigim yakinlarima,
dostlarrma ve bana inanan, bu inanclariyla yoluma 1sik tutan
yayimcilarima goniil dolusu tesekkiirler...

Onlar olmasa, bu isin altindan tek basima kalkamazdim ben!

Izmir, 2003 canantan@hotmail.com
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Okudukca, dizelerin arasina dalip kendimden gectikce,
tehlikeli bir bicimde 06zdeslesiyordum Piraye'yle.

Tiyatro sahnemde, bundan sonraki roliim belliydi artik. Nazim
Hikmet'in Piraye'si roliinii oynamak...

Peki bana eslik edecek oyuncu kim olacakti1?
Bunu diisiinmek bile anlamsizdi; karsimda Nazim vardi ya...
SIiR YUZLU PIRAYE... Kendi yazdig1 senaryolarda yasiyor.

...Kim olursa olsun: evlenecegini insan, benim varhigimi yok
sayarak bir baskasiyla beraberlik yasayacak ve ben buna
seyirci kalacagim ha... Yazgiymis!

Inanmiyorum yazgiya falan... Onu yaratan da, sekillendiren de
bizleriz. Benim yazgini kendi cizecegim yoldur! O yolda
beraber yiiriimeyi kabullendigim insani1 da kimseyle
paylasamam ben...

YAZGIYA BILE KAFA TUTACAK KADAR YUREKLI...
Ozgiirliige asik!

Ancak, baskalar1 tarafindan yerinden oynatilan kilometre
taslarinin, gene baskalarinca gelisigiizel dizilmesiyle oniine
serilen yolda yiiriimeye mecbur rakilinca... Isler degisiyor.

...Hi¢ hayiflanma, o siirsellikten uzak diistiin diye. Gozlerini ac
ve o giinlerde oremedigin gercegi gor artik...

Nazim da o sevda yiiklii dizelerini eliyle bir kenara ilip, daha
sicak buldugu kollara kosmamis miydi?

Hasim'in yaptigi, onunkinden ¢cok mu farkli?



...Kendince tanrilastirdig, tapinmaktan gurur duydugun
putlarin, gercekte birer tas parcasi oldugunu ne zaman
kavrayacaksin?

Ama gonliin gerilerde bir noktaya takili kaldiysa eger,
sevinebilecegin bir gercek duruyor orada.

Iste simdi. Nazim"'in kizal sach Piraye'siyle tam olarak
ozdeslestin.

Kutlu olsun.

Firtina gibi bir yasam oykiisiiniin basoyuncusu oluveriyor
PIRAYE...



Notlar
[ 1]

Bibi: hala.
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