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Yazarın Önsözü 

Sevgili Okur, 
Sen bu romanı okurken ben hep neredeysem orada 

olacağım. Okumaya başlamadan önce bilmeni isterim ki 
romanın kahramanları, adlarına Mahur ile Nafiz dediğimiz 
ılşıklar. Roman on günde geçer. Bir aşkın on günü, yüzyılıdır 
şehrin. Aşıkların her bir günü on yıla bedel olduğundan 
romanda yüzyıllık bir zaman dilimini izlemeye hazır ol! 
Bir günde on yıl yaşanırken, bir iki saat içinde yeni yılın 
başlayıp biteceğini unutmadan, zaman geçişlerini bir hata 
değil, aşkın sebep olduğu gerçeküstü bir ritim edasında 
duyarsan sevinirim. 

Bir Mahuraan, bir Nafizaen dinleyeceksin öykülerini. 
Mahur daha bir dünyevi olduğundan onu diğer kahraman­
ların da konuştuğu yerden, dünyadan, düz fontla işiteceksin. 
Nafiz bir münzevi. Evinden hiç çıkmayan Nafiz'in sözleri 
yatık ve ağdalı italik fontla çalınacak kulağına. Nafiz' in 
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zamanı, evine kapandığı 1920'lerin sonunda durduğundan 
onun dili görece daha eski. Bu seni yer yer zorlayacaksa da 
tadını çıkarmaya bak. Eski sözcükler, eski zamanlar gibi 
güzel, çok güzel. Mahur'un dili ise, sokağa çıktıkça yenilenip, 
tazelenecek. Aşıklar, öykülerini bugünden anlatacaklar. Bu 
yüzden Mahur, o on günü güncele yakın ve fakat kendine 
özgü diliyle anlatacakken, Nafiz ise sığınmak istediği eski 
zamanların diliyle anlatacaktır. Zaten ne demiş aşkın şairi 
Aragon; 

"Sana büyük bir sır söyleyeceğim Zaman sensin 
Zaman kadındır ister ki 

Hep okşansın diz çökülsün hep 
Dökülmesi gereken bir giysi gibi ayaklarına 

Bir taranmış· 
Bir upuzun saç gibi zaman 

Soluğun buğulandırıp sildiği ayna gibi 
Zaman sensin uyuyan sen şafakta ben uykusuz seni beklerken 

Sana büyük bir sır söyleyeceğim 
Korkuyorum senden 

Korkuyorum yanın sıra gidenden pencerelere doğru 
akşamüzeri 

El kol oynatışından söylenmeyen sözlerden 
Korkuyorum hızlı ve yavaş zamandan korkuyorum senden 

Sana büyük bir sır söyleyeceğim 
Kapat kapıları 

Ölmek daha kolaydır sevmekten 
Bundadır işte benim yaşamaya katlanmam 

Sevgilim" 



"İstanbul'u sevmezse gönül, aşkı ne anlar 
Düşsün suya yer yer erisin eski zamanlar" 

Behçet Kemal Çağlar 

"İstanbul, gerçekten insanlık kadar büyüle:' 

Gustave Flaubert 





- Mahur. 

1. GUn veya 193o'lar 

"Yalnız geçen ömrün bir uykusuzluk gecesi 
Çekmişken aynalar beni müthiş bir sorguya 

Birdenbire kalbi titreten bir bülbül sesi 
Dağ ardında doğan mehtap gibi vurdu suya" 

Cahit Sıtkı Tarancı 

Niçin ünlem değil de nokta? 
Uyuyabilmek ümidiyle boylu boyunca açtığım pence­

reden odama dolan acı-tatlı rüzgarıyla zaman, kaşıyla 
gözüyle tam bir Ekim gecesiydi. Sene 1932. 

Oysa ben en çok onun ünlemlerini özlemiştim ... 
Bir o yana bir bu yana kıvranarak karanlığa soytarılık 

ederken, ciddiyet, ihtimam ve tedirginlikle uyuma gayre­
tindeydim. Bu defa emindim. Az kalmıştı uykuya. Sarp 



dağları, fırtınalı denizleri aşarak teptiğim fersah fersah 
yolun sonunda nihayet uykuya varacak ve ta oralara kadar 
gitmişken rüya bile görecektim. Hayrettir ki haklıymışım 
esasen. Lakin haklı olduğum görülmüş şey değildir! . . .  

Bana beş asır gibi gelen ayrı kaldığımız beş seneden 
beri kurtulamadığım, kurtulamadıkça kurcaladığım, 
kurcaladıkça tutunduğum, tutundukça muhtaç kaldığım, 
muhtaç kaldıkça boyun eğdiğim, boyun eğdikçe tapındı­
ğım Mahur'un hayali sebebiyle göremediğim rüyaların bir 
yenisinden onun hakikati alıkoyacaktı beni. Mahur'un 
hakikati, rüyaların en güzeliydi. Canıma minnetti uyku­
suzluk! Gayet tabii o lahza içimi ürperten, dili tutulmuş 
zil sesinin beni emsalsiz sevgilime kavuşturacağını hayal 
dahi edememiştim. Halbuki hayallerimde Mahur hep bana 
dönerdi. Hep güneşler içinde dönerdi. Saat kaçtı, kim bilir? 
Henüz güneş doğmamış olacaktı; etraf ölesiye karanlıktı. 
Fakat gelen Mahurum değil miydi; demek kıpkırmızı doğ­
muştu güneş benim için. 

Seneler sonra Mahurumun bana döndüğü o gece yarısı, 
karşılaşacağım mucizeden bihaber, bezgin ve sıkıntılı bir 
vaziyette kapıyı açarken Hamdi'nin benim için aldığı Sey­
yan Hanım taş plağıyla Muhit mecmuasının para üstünü 
fazla bıraktığım fark edip bu mevzuyu istirham etmek 
üzere kim bilir ne medcezirler nihayetinde ani bir kararla 
kapımı çaldığını düşünmüş, kılığımı mühimsememiştim. 
Sahi, üzerimde ne vardı, hafızamdan silinmiş. Zira o ge­
cenin bütün hatırası Mahurumun rayihası. Beni seneler 
boyu korkak, kalabalık, biçare ve karanlık bırakan o koku . . .  
Gecenin kimsesiz bir yarısı başıma gelen bu fevkalade ka­
vuşmanın, zihnimin hasretkeş bir oyunu olmadığına beni 
ancak Mahurumun kokusu tereddütsüz inandırabilirdi. 

Soru işaretiyle başlamasaydım her şey başka mı sey­
rederdi? 
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Dünyalar benim oldu sözünü ömrümde ilk defa tecrübe 
ediyordum. Birden Mahur'u karşımda bulduğumda, seneler 
önce kendimi orta yerinde uyanmaya mecbur bıraktığım 
rüyama kaldığım yerden can havliyle devam ediyordum. 
Ona "Mahur!" diye haykırmak için yanıp tutuşuyordum 
fakat gürlüğü kurumuş saçları, parıltısı uçmuş gözleri, 
gülü solmuş yanacıkları, eriyip ufalmış omuzları, hüzne 
bulanmış dudakları içime öyle derin bir keder salmıştı 
ki ona ancak "Mahur" diyebildim. Beni derhal affetsindi. 
Yoksa bir lahza daha yaşayamayacaktım. 

Konuşmuyordu. Beni korkuya mukadder eyliyordu. 
Mamafih kokusu beni ele geçiriyor, ruhumu zevkle ferah­
latıyordu. Kelimelerin tarife yetemeyeceği kokusu tam da 
burnumda tüttüğü gibiydi. Onsuz geçirdiğim münzevi 
senelerim müddetince yaptığım ufak tefek gayrimühim 
karalamaları es geçersek, yalnızca bir tek resim üzerinde 
çalışmıştım. Tutukluğumun sebebi biraz da o resimdi. Beni 
harici dünyanın dehşetinden muhafaza eden kapımın eşi­
ğinde, bir nefes uzağımda duran Mahurumun birazdan 
boşluğun yer ettiği koltuğu harikulade mevcudiyetiyle dol­
duracağı ihtimalini sinemde hisseder hissetmez salonun 
ortasında boylu boyunca duran resmimin üzerini peçeleme 
mecburiyetiyle huzursuzlanmış, güzelime bir çırpıda "Gel­
sene" diyememiştim. 

Haşa; tahmininizde yanılmadınız. Bir türlü tamam­
layamadığım, gecemi gündüzüme, gündüzümü geceme 
katmerleyen bu resim, Mahur'un kokusunu anlatma, dahası 
duyma gayretimdi. Ne saadet ki artık o resme ihtiyacım 
kalmamıştı. Mahur'suz geçen senelerimin derbeder hatırası 
olarak onu muntazam bir edada saklamam kafiydi. Resmi 
nasıl gizleyeceğime akıl yorabilecek vakti kazanma gayesiyle 
akılsızca bir sual sordum sevgilime. Ne zarafet fukarası bir 
muameleydi Mahurumu kapıda dikmek! Yorgun bir heykel 
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gibi "Gel!" dememi bekleyen mabudemi içeriye, mabedime 
davet edeceğime, 

- Ne arıyorsun buralarda? diye sormamla pişman ol­
mam bir olmuştu. 

Şaşkınlıktan saçmalıyordu. Farkındaydım. Nafız'in 
doğal haliydi bu. İnceliği öyle derindi ki en dokunaklı 
anlarında her söz dilinin ucunda kırılganlaşır ve Nafiz 
nihayet konuşmaya geçebildiğinde kırık dökük sözleri 
bocalayarak bohçalayıp önünüze koyarken istemeden 
kabalaşırdı. Hiç değişmemişti. "Ben de seni bekliyordum!" 
diyeceğine, gecenin bir yarısı ancak herhangi bir kimsenin 
herhangi bir kimseye yönelteceği alelade sorunun arkasına 
saklanmıştı. Ne arıyor olabilirdim ki? 

Tuhaf olan Nafız'in sorusu değil, benim bu soruya 
hemencecik yanıt bulmamdı: "Ölüyordum, geçerken uğ­
radım:' Gerçek, bütün çıplaklığı, zayıflığı ve kudretiyle 
buydu. Ölüyordum ölmesine ama böyle idare edemeye­
ceğimi, artık Nafiz'i görmeden yapamayacağımı ancak 
kapısına varıp zili çaldığımda idrak edebilmiştim. Kazara 
uğramıştım Nafiz'e. Başka yolumun olmadığını kabul 
etmiştim. Ne kadar kaçarsam kaçayım yolum Nafız'den 
geçiyordu. Nafiz benim için ölümdü. Ve ben ölümüm ol­
madan yaşayamıyordum. Hangi ölümlü, ölümü olmadan 
yaşayabilir? Geçen yıllar, Nafız'in karşısında sözlerimi dü­
şünmeden sarf etme yeteneğimi benden alıp götürmüştü. 
İçimden geçen yanıta yarım yamalak bir zırh giydirerek 
şöyle dedim: 

- Uyuyamadım, geçerken uğradım. 

Yine de dürüstlüğümü tamamen zaptedememiştim. 
Neyse ki öldüğümü belli etmemiştim. Belki de etmişimdir. 
Gözlerin sözüne hangi sözcük engel olabilir? 
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- Kalp kalbe karşıymış! Ben de tam uyuyamıyordum . . .  

Aşık gibi değil; çocuk gibi, aşık olduğum Nafiz gibi 
kızarmıştı. Utangaçlığını dağıtmak ister gibi eliyle içeriyi 
işaret ediyordu nihayet, ünlemini sevdiğim! 

- içeri gelsene! . . .  

Mahur'un da uyuyamadığını öğrenmenin sebep olduğu 
coşkuyla resmi unutuvermiştim. Pürtelaş, peşi sıra içeri 
koşturdum. Mahur'u salonun ortasında yalnızlığım misali 
eğreti duran tabloyla dertleşirken bulduğumda az ewelki 
resmi örtme isteğimden hicap duymuştum. Mahur'dan 
saklayacak hiçbir şeyim yoktu. Sadece Mahur'un kokusuyla 
canlanan evim değil, resmim de ona dokunan Mahur'la 
tamam olmuştu. Bütün Türkiyeli erkekler, dünya güzeli 
seçilen Keriman Halis Ece'nin hayalini kurarken, ben, en 
güzel hayal kadar hakiki olan Mahurumu gözlerimi dahi 
kırpamadan seyre dalmışken, ezanın Türkçe okunmaya baş­
ladığını fark edemeyecek kadar bahtiyarlık sarhoşuydum. 

Ayrı kaldığımız her günün acısını beraber yaşamıştık. 
Öyle ki kimse kimseden hesap sormuyordu. Bugün her­
hangi bir günümüzden farksızdı. Zira ruhlarımız hiçbir 
zaman ayrılmamıştı. Dünyanın tüm şaşkınlığının yükü 
tenlerimizdeydi. Bir tek sorumluluğumuz vardı: Dokun­
mayı en baştan öğretecektik birbirimize. Ben yokken 
başka tenlere dokunmadığına bu şiddette emin olabilmem 
Nafiz'in aşkından şüphe etmediğimi mi gösteriyordu? 
Bana aşık olduğu için mi ayrı kalmayı, çocuğumuz ol­
masına yeğlemişti? Beş yıl boyunca bu sorunun yanıtını 
bulamamıştım. Beş yılın sonunda kendimi Nafiz' in yama­
cında bulmuştum. Varlığına canımın en içinden ihtiyaç 
duyduğum çocuğumun yokluğu pahasına, sevgilimin 
nefesine tutunmuştum. Nafiz'e yeniden merhaba demek, 
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anneliğe veda etmekti. Acı ve neşe içindeydim. Gene de 
kim bilir, diyordum içten içe, kim bilir . . .  

Nafiz yanıma sokulmaya ürkmüş, sedirin öte ucuna 
çekingenlikle tünemişti. Utanç ve heyecan doluydu. Belki 
bu sefer her şey başka olurdu ... Sanki Nafiz değil, ben­
dim ev sahibi. Elini ayağını nereye koyacağını bilemeyen 
Nafiz'in yanına yaklaştım. Birbirimize bakmaya henüz 
cesaretimiz olmadığı için beraberce Nafız'in çizimine ba­
kıyorduk. Bu çizim hem tuhaf bir şekilde beni büyülüyor, 
hem de müthiş bir kuvvetle beni tedirgin ediyordu. Belki 
de bizzat kavuşmanın ta kendisiydi beni bu ikileme ait 
belleten. Keşke daha iyi seyretseymişim renklerini... Bir 
daha görmeyecektim resmi. Benden gelen adıma karşılık 
Nafiz' in de bana sokulacağını beklerken ayaklanıvermiş­
ti. Az öteye yürümüştü. Şaşkınlığı onu kararlı kılmıştı. 
Kendinden emin bir halde bir taş plak seçip, gramofona 
yerleştiriyordu. Bana söyleyemediklerini Seyyan Hanım'a 
söyletecekti. 
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"Çok uzakta bir ilkbahar gecesinde 
Duygularım ellerine düştü yandı 

Sevgiyi buldum onun sesinde 
Seninim dediği eşsiz zamandı 

Kaç geceler dolaşırken bahçelerde 
Anlatırdı düştüğünü bir yıldızın 

Şimdi bu ıssız ışıksız yerde 
Şarkısı var sevdiğim kızın 

Ardından yıllar geçti 
Kalbimde aynı sızı 

Nerdesin kaç ilkbahar geçti 
Gecemin tek yıldızı 
Yalvardım enginlerde 

Sevgilim nerde sordum 
Göklerde sularda her yerde 
Ondan bir ses var biliyordum 

Çok mutlu bir gece onu 



Baharın koynundan aldım 
Sevgimin çok acısı olmuş 

Yıllarca yalnız kaldım 
Ardından yıllar geçti 
Günlerim gece oldu 

Nerdesin kaç ilkbahar geçti 
Ömrüm sevginle doldu"• 

Bir iki güfte sonra yanıma geldi. Ümitsiz bir şövalyeye 
benziyordu. Kılıcını bilmem nereye düşürmüştü. Ellerini 
bana doğru alabildiğine uzattı. Tutmak arzusuna kapılma­
mı değil de tutmak zorunda kalmamı istiyordu. Tutmanın 
da ötesinde, ellerini teslim alayım gayretindeydi. Ancak 
ben teslim almadım; alabildiğine tuttum ellerini. Bilmi­
yordu tango usullerini. Aşkın adımlarına uydurmuştuk 
adımlarımızı. Daha dün tanışmış yeniyetme aşıklar gibi 
ürkekçe raks ediyorduk. Sanki biz değildik yıllar önce 
dokunmayı birbirimizden öğrenen. Nafız'in belimdeki eli 
titriyordu. Haklıydı. Aşk insanda takat mi bırakır? Başım 
dönüyordu. Mutluluğumu kıskanıyordum. Mümkün olsa 
zamanı oracıkta durdururdum. Oysa zaman şaha kalkmış, 
tozu dumana katmış, dörtnala koşuyordu. Aşk, insanı 
ağırlaştırıyordu. Şarkının sözleri ruhuma kan getirmişti. 
Kırmızıya kesmiştim. Canım tenime taşıyordu. Halbuki 
omzumda gizli saklı gözyaşı döken Nafizim buz gibiydi. 
Bu da onun mutlu olma şekliydi. 

Güneşin ilk melodileri penceremizden ıslık çalarak ge­
çerken Mahur'un başı omzumdaydı. Sabahı böyle baş başa, 
sessizliklerimizi konuşturarak, öpüştürerek, barıştırarak 
etmiştik. Varsın uyku düşünsündü bizsiz geçireceği geceleri . . .  
Kalplerimiz aynı yatakta buluşmuş iki büyük dalga gibi 
canla başla inliyordu. Sanki senelerdir beraberdik. Sessizlik 
kadife parlaklığındaydı. Ne de güzel susuyorduk. Susmak 
daha şairane sevmemizi sağlıyordu. 

• Beste: Necip Celal Andel, Güfte: Bilinmiyor. 
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Yavaşça ayaklanıp Mahurumun başını ellerimin içine 
aldığımda ellerim ihtiyar bir delikanlı gibi titriyordu. Başını 
okşadıkça saçının ipeği kendine geliyordu. Gençliği htlla 
tazeydi. Ama çocuk bıraktığım, yanm bıraktığım kadınlığı, 
ellerimin o çok iyi tanıdığım gençliğinden daha taze, daha 
olgundu. Ağızda dağılacak güzellikteydi şimdi kadınlığı. 
Ucunda vişneçürüğü boya kalmış parmaklanmla usul usul 
gezindiğim omuzları, kolları ben dokundukça akıl almaz bir 
süratle eski sıhhatine kavuşuyordu. Henüz dokunmadığım 
göğüslerinin sıcaklığı parmak uçlanmı yakıyordu. Mahu­
rum senelerdir el değmemiş tozlu bir antika gibiydi. Ben 
onu okşadıkça tozları dağılıyor ve nefis güzelliği kendini 
açıyordu. Israrla kaçırdığım gözlerimin kalbi, kuyruklu bir 
yıldız gibi kayıp Mahur'un gözlerine düşüverdi. Teni diken 
diken ürpermişti. 

Aniden gözlerine çarptı gözlerim. Denizlerimizin suyu 
çekildi. Susadık. Dudaklarımız mı sade, tüın vücudumuz 
kupkuruydu. Yalnızca öpüşmek kurtarabilirdi bizi. Aşikar 
ki korkuyorduk çünkü aşıktık. Şayet bir kez daha ayrı 
düşmek zorunda kalırsak bunu beceremeyeceğimizden 
korkuyorduk. Nafiz'in yüzümde gezinen zarif parmaklı 
elleri soru işaretlerimi alıp götürüyordu. Nefesi nefesimi 
sarıp sarmalıyordu. Dünyada kötü giden her şey aydınlığa 
kavuşmuşçasına ferahlamak varken hala neydi korktu­
ğum? Düşüncelerim susuzluktan güçsüz düşmüştü. Der­
manımı Nafiz' in dudağında bulmuştum. Artık özgürdüm. 

- Hiç öpmeyeceksin sanmıştım. 
- Oh! işte şimdi Mahur gibi konuştun . . .  

Mustafa Kemal, Cumhuriyet'imizin onuncu yılı şere­
fine Behçet Kemal ve Faruk Nafiz Beyler tarafından ha­
zırlanıp, Cemal Reşit Bey tarafından bestelenen Onuncu 
Yıl Marşı eşliğinde o zamandan destanlaşacağı besbelli 
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onuncu yıl konuşmasını yapıyorken, Darülfünun'un 
yüz elli öğretim görevlisi işten atılıyorken, WAGON­
LITS Şirketi acente müdürü Bay Jannoui'nin Türkçe 
konuşmayı reddetmesi üzerine Darülfünunlu öğrenciler, 
üzerlerine henüz icat olunmamış TOMA rolünde su 
sıkan itfaiyeye aldırmadan acente binasını taşlıyorken, 
Kanavice Koyu'nda yaşanan Kuşadası Olayı'nda İngiliz 
donanmasının, yasak bölge uyarısını dikkate almayan 
subaylarından birine ateş eden Türk askerinin iadesi 
talebine karşılık Mustafa Kemal, İngilizlere savaş açsa 
da üzerinde güneş batmayan imparatorluk Türkiye ile 
savaşmayı göze alamazken, o güne dek alışkın olduğumuz 
arşın, okka, batman gibi ölçüler sebze-meyveleri hüzünle 
kilo, metro, litreye bırakırken, İstiklM Caddesi ayinlere 
kapatılmışken, sinema ve tiyatroların güne 1 1  <le veda 
etmesiyle geceleri Balık Pazarı'nın ucuz meyhanelerine 
akın eden vatandaş kendine bir türlü soyadı beğene­
mezken, ortalama ölüm yaşı kırk altı iken, Türk Kadını 
seçme ve seçilme hakkına nihayet sahip olurken, dün­
yanın bir ucunda efsaneleşmenin yolunun öldürmekten 
geçtiğini ürkütücü bir şehvetle keşfeden iki kaçak ve 
kaçık aşık Bonne ve Clyde günaşırı insan öldürüyorken, 
Ceza Kanunu, Gece Gelen Telgraf isimli eserindeki bir 
şiiri dolayısıyla Nazım Hikmet Bey'i bir sene müddetle 
hapis, İstanbul mebusu davacı Süreyya Paşayı 500 lira 
tazminat ve ayrıca 200 lira ağır para borcuyla cezalandır­
mak kararlarıyla meşgulken, devlet eliyle kurgulanmış 
özgürlük, Empire States binaları ile sahneleniyorken, 
Trakyalı Yahudi vatandaşlarımızın evleri, dükkanları 
yağmalanıyor, kadınlarına tecavüz ediliyorken, biz, Na­
fiz ile ben, tüm ülkeden, tüm dünyadan azade, etimizle 
kemiğimizle, iyiliğimizle kötülüğümüzle, korkumuzla 
cesaretimizle, hayalimizle kabusumuzla, geçmişimizle 
geleceğimizle biz oluyorduk. 



Aşkım, sevgilimin vücudunda vücut bulmuştu. Aşkın 
kendini bulduğu an kaçıp gitmek isteyen başına buyruk 
ruhunu nasıl terbiye etmeliydi? Sevişirken, sade dünyayı 
mı, aşkı bile unutur insan. Bir tek o olur. Dünyada bir 
tek sevdiği insan olur. Ve o olsun diye, o hep olsun diye 
artık kendisi olmaz. Ona dönüşmektir sevişmek. Onu 
olmaktır. Düşünce yoktur sevişirken, his yoktur. Bir tek 
olmak vardır. Varoluşun dile gelişidir sevişmek. Gerisi 
biraz hayal, biraz hayal kırıklığıdır yaşamın. 

Kimilerini kanları kimilerini ise canları ayakta tutar. 
Akacak can ruhta durmaz. Öpüşmek, ruhları kavuştu­
rur. Sevişmek, teni önce yıkar, alaşağı eder, sonra ağır 
ağır, ilmek ilmek yontar, kusursuzlaştırır, ölümsüzleştirir. 
Sevişme bitince tenler ölüme hazırdır. Ölümdür insanın 
tüm kusurlarının sebebi. İşte bu yüzden Nafızi:lir benim 
kusurlarımın tercümesi. Peki ya Nafız'in kusurlarının 
sebebi? Ben miyim Nafızliği mi? 

Bitmeyen sevişme yoktur. Zaman, sevgililerin arasına 
girebilecek yegane güçtür. Zaman, an gelir sevgilileri dün­
yaya çağırır. Oysa yalnız sevişince dünyadan kurtulunur ve 
o ütopik ülkede, sevgilinin hüküm sürdüğü düş diyarında 
yalınayak dansa tutuşulur. İnsanın, ne kadar aşık olursa 
olsun, ne yazık ki Zaman'ın oyunlarına karşı koyma gücü 
yoktur. Zaman'la Aşk, kafa kafaya verip aşıkları ayırmanın 
yollarını tasarlar durur. 
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- Saat yok mu? 
- Artık yok. 
- Zaman yok olsa da saatler hep var canım Nafiz. 
- inanmak isteyene var saatler. 
- İnanmak mecburiyetinde olanlar var bir de ... Çalışıp 

para kazanmak mecburiyetinde olanlar . . .  
- Bugün günlerden ne? 
- İşgünü değil. Lakin Suzan'a sözüm vardı. 



- Gidecek misin? 
- Fakat geleceğim. İstersen elbet... 
- O halde sizin dünyanızda saat yarım. 
- Ne diyorsun! 1 ae Beyoğlu'nda olmalıyım. 
- Gitmesen? 
- Çok az vakit kalmış. Gelmeyeceğimi haber vermem 

mümkün değil. Çoktan yola çıkmıştır. Merak eder. 
- Bilim neye yarıyor acep? insanların birbirlerine semtler 

arası seslenmesini sağlayacak bir makine üretmeyi 
niye akıl edemiyor kimse? 

- Çünkü daha sırada her nevi savaş malzemesi var! 

Mahur daha henüz gömleğinin düğmelerini ilikliyorken 
derin bir hasret çökmüştü kalbime. Nefesime kömür kaç­
mıştı. ihtiyar bir ihtiyar gibi öksürdüm. Eteğinin fermuarını 
çekince kalçası olduğundan geniş göründü. Eskiden böyle 
dar etekler değil, dökümlü elbiseler giyerdi. Moda mı de­
ğişmişti Mahur mu? Ne ara merak salmıştı böylesi kadınsı 
kılıklara? Çantasından çıkardığı kemik tarağıyla çabucak 
saçlarını düzeltiyordu. Keşke taramasaydı. Saçlarını tara­
mamak ona çok yaraşıyordu. 

- Sen evde misin? 

Saçmalığın hakikatle sinsice işbirliği edip, dünyayı ele 
geçirdiği lahzalardan biriydi. Külkırmızı acıyla gülümsedim. 

- Son beş senedir. 
- Mütemadiyen? 
- Mütemadiyen. 

Şapkasını güzelim başına ustaca geçiren Mahur kapının 
önünde kalakalmıştı. Neden diye sormayacaktı. Biliyordu. 
Bilmiyormuş gibi yapmak isterdi lakin iş işten geçmişti. 
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Benim bu ev olduğumu her geçen gün daha yakından, daha 
içerden görecekti. Kendini çaresiz bir kedere hazırlar gibi 
bakıyordu gözlerime. Biliyordu. Bir daha bırakamayacaktı 
beni. Nereye giderse gitsin bana dönecekti. Burası ikimizin 
evi, ikimizin alemi olacaktı. Başka hiçbir şeye ihtiyacımız 
kalmayacaktı. Hakikat, huyunu bize göre ayarlayacaktı. 
Saatlerin akrebi Mahur, yelkovanı ben olacaktım. Zaman, 
bundan böyle aşkımızın ta kendisiydi. 

- Dışardan istediğin bir şey var mı? 
- Çabuk dönmen. Belki bir kese de bademezmesi. 

Gülümsedim. Sırfbademezmesini getirmeden edeme­
yeceğimi bildiği için istemişti. Biliyordum. Geri dönme­
min güvencesiydi bademezmesi. Geri dönecek miydim 
sahi? 

- Hacı Bekir<len, değil mi? 

Değişmediğini görmenin beni sonsuz bir sevinçle sarıp 
sarmaladığı o çocuk sevgililiğiyle gülümsedi. Gülücüğü, 
onu kesinlikle ikna edebileceğime inandırmıştı beni. 

- Dışarda buluşup yemek yiyelim mi akşamleyin? 
- Ben seni evde bekleyeyim, olmaz mı? Yumurta kırar 

yeriz. Fakat akşama ne çok var! 
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- Yumurtalar benden o zaman! Taze ekmek de alırım 
gelirken ... Başka bir şey lazım mı? 

- Akşama kalma. 
- Merak etme. Dışardan başka bir ihtiyaç var mı? 
- Mahur getir gelirken. 
- Orası kolay. 
- Hırkanı da alsaydın . . .  
- Sıcak hava. 



- Olsun, sen al gene de . . .  
- Pekala ... Hoşça kal Nafiz. 
- Hoş geldin Mahur. 

Yanağına allı güllü öpücük kondurdum. Dudaklarıma 
kömür karası acı bulaştı. Kapıyı çekip, önüne yığılmış 
gazetelere mana aramakla vakit harcamaksızın aceleyle 
merdivenlerden inerken bir daha o eve geri dönmemem 
gerektiğini hissediyordum. Sokak kapısından çıkıp karşı 
kaldırıma geçtim. Muhakkak penceredeydi. Dönüp bak­
mamalıydım. Mahur diyordu içinden. Hem de ünlemlisin­
den. Hayır Mahur diyordum içimden. Gene ünlernlisin­
den. Küt topuklu ayakkabım bir itirazı varmışçasına söy­
leniyordu. Sokağın köşesindeydim. Dayanamayacaktım. 
Nafız'in Mahurunu benim Mahuruma tercih etmiştim. 
Dönüp, güvenle pencereye baktım. Oradaydı. El kadar bir 
adamdı. Alnıma yazılmış acıklı bir şiirdi. Çocuğumdu. 
Sevgilimdi. Bensiz edemezdi. Ya ben? Onunla edebilecek 
miydim? Tek bildiğim, onsuz edemeyeceğimdi. Bir an 
evvel Nafize yeniden sarılabilmek arzusuyla adımlarımı 
tramvay durağına doğru sıklaştırdım. Olanları duyunca 
Suzan nasıl da sevinecekti... 

Mahur'a el salladıktan sonra pencereyi derhal sımsıkı 
örttüm. Mahurumun kokusunu eve benimle birlikte hap­
setmeliydim. Mahur'un kokusu benim koğuş arkadaşımdı. 
Bu ne bahtiyarlıkh! Sevgili merdümgiriz/iğim yüzümü kara 
çıkarmamışh. Geceyi sevgilimin omzumda geçirdiğim sedire 
huzurla baktıktan sonra sabaha karşıki destanımızı yeniden 
yaşamak ihtirasıyla yatak odasına yollandım. Kendimi 
aşkla darmadağın edilmiş yatağımıza bıraktım. Çarşaf­
lar, Mahur'un vücudundan dokunmuştu. Keyfekederdim. 
Hitler'le, Mussollini'yle aynı dünyada yaşadığıma beni 
kimseler inandıramazdı. Midem gurulduyordu. Senelerdir 
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ağzıma lokma koymamış gibiydim. Yastığa sinmiş Mahur 
kokusunu aşkla içime çekip, iştahla doğruldum. 

Mutfağa gitmek üzere odadan çıkarken aynada kendim­
le çarpıştım. Dehşete kapıldım. Korkunç görünüyordum. 
Sefildim. Zayıftım. Acınasıydım. Yatağa yığıldım, kaldım. 
Demek Mahur bana acıdığı için öyle şefkatli davranmıştı. 
Dünya başıma yıkılmıştı. Gelmeyecekti. Biliyordum. Nasıl 
izin vermiştim gitmesine? Aynayı kırmamak için kendimi 
zor zaptediyordum. Midem bulanıyordu. Nagehan güneş 
odama hücum etti. Yüzüme gözüme, koluma bacağıma 
pençelerini geçirdi. Başım döndü. Aynaya tutunmak istedim 
fakat merhametsiz ayna, beni uçurumdan iter gibi camını 
elimden çekti. Yere kapaklanmıştım. 

Güneş mülevves kahkahalarıyla, varla yok arası mev­
cudiyetimle alay ediyordu. Güneş ki benim baş düşmanım, 
hayal hırsızımdı. Sokaklardaki bütün kötülükleri güzel 
gösterip, insanları kendisine müptela, kötülüklere mukadder 
kılan güneşti. Mahurumu da benden o alacaktı. Derhal bir 
şey yapmalıydım. Ayağa kalkıp pencereyi, perdeyi hepten 
kapadım. Keşke yemek pişirebilseydim. Mahur, ellerim­
den çıkan yemeğin kokusunu ta Beyoğlu'ndan alır, gelirdi. 
Şuralarda bir yerde babamın yemek kitabı olacaktı. Onu 
bulmalıydım. Hele tatlıya mest olurdu Mahurum. Bade­
mezmesi! Tabii ya . . .  Tatlı deyince mini mini bademezmeleri 
doluşmuştu aklıma. Getirmeden edemezdi ki . . .  Dönecekti! 
Dönmez olur muydu hiç? Sevgilimdi o, aşkımın yoldaşıydı. 
Yoksa yollar sonra zamanı bana çıkmazdı. 

Gelmek üzere olmalıydı. Yumurta getireceğini söyleme­
miş miydi? Tava temiz miydi? Evvela banyo mu alsam daha 
iyi olurdu bulaşık mı yıkasaydım yoksa? Evvela bulaşık yı­
kamak daha doğruydu. Çarşaflar böyle mi kalmalıydı yahut 
yatağı kapatsam daha mı memnun kalırdı Mahur? Peki 
tam Mahur eve girdiğinde hangi musiki çalıyor olmalıydı? 
Hatırlamam gereken ne çok hayat bilgisi vardı! Ruhumun 
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kalbi çarpıyordu. Kalbimin aklı çalışmıyordu. Kendimi 
zorladım. Karar almak, günü kurtarmanın şartıydı. Ev­
vela duş. Hayır bulaşık. Bulaşıkları yıkarken düşünmek 
en manhklısıydı. Acaba saat kaçh? 

Mutfağa geldiğimde tavanın temiz olduğunu görmüş ve 
karnımın müthiş surette acı�hğını hahrlamıştım. Teldo­
lapta sakladığım peynirden birkaç parça koparıp ayaküstü 
atıştırdım. Sokaktan sütçü geçiyordu. Alıp muhallebi mi 
yapmamı söylüyordu? Pirinç unu da lazım gelirdi. Bir de 
nişasta mıydı, irmik mi? Bademezmesi gelecekti ya . . .  Lüzu­
mu yoktu muhallebinin. Boş verip suya sevk ettim kendimi. 
Su, oh, temiz hava gibi dolmuştu ruhuma. Hislerim akça 
pakça, kanlı canlı olmuştu şimdi. Banyo alırken dışarıya 
dair hasretini çektiğim tek şeyin deniz olduğunu hissetmiş­
tim. Denizde yüzmek, ebediyete varmak, suya güvenmek, 
suyun kollarında taşınmak, tuz kokusu, mavinin nefese 
doluşu, zihnin pırıl pırıl duruluşu, korkunun yok oluşu, 
denizin serincecik agitşu, kırk gün kırk gece uyumuş kadar 
canlanış, yaşadığını bilmek, bildiğini yaşamak, mavi ki ne 
mavi, sütliman güzellik, yumuşacık buselik . . .  

Deniz hayaliyle kendimden geçmiş, muhtelif şekillerde 
sırhmı keselerken sağ kaburgama hunharca bir ağrı saplan­
dı. Hay aksi! Ters bir hareket yapmış olacaktım. Mahur'u 
hayal etmek dururken deniz hayaline dalarsam olacağım 
buydu. Sakın Mahur gelmiş olmasındı? Ya kapıda kalıp 
gitmiştiyse? İstemiyordum. Mahuraan başka hiçbir şey is­
temiyordum. Mahura daha fazla geç kalmamalıydım. Apar 
topar banyodan çıkarken ayağım kayıp da düşmediğime 
bugün bile şaşıyorum. Zira sakarlık, ince ruhlu biçarelerin 
ortak kaderidir. İnce zeka, ince ruhluların çıkmazıdır. Ve 
zeka, kendini açıklamak için boyuna aptallık eder durur. 

Suzan'ı tramvay durağında beni beklerken bulduğum­
da, yüzündeki boyaların ağlamaktan darmadağın oldu­
ğunu görünce, Nafiz'e kavuşma telaşım, içimde, arkada-



şımın derdine çare olma telaşına cömertçe yer vermek 
durumunda kalmıştı. Suzan boynuma atılmış, hıçkıra 
hıçkıra ağlarken, Beyoğlu gözüme yıllardır görünmediği 
kadar güzel ve hayat dolu görünüyordu. Artık sokaklar 
bana Nafızli anılarımı değil, Nafız'le anıya dönüşecek 
maceralarımızı anlatıyordu. Heyecandan dudağımı ısı­
rıyordum. Yanımızdan bir hamal, bir de gösterişli kadın 
geçiyordu. Nafız'le Beyoğlu'nda yürürken karşımıza çı­
kacak bu ikilemli ikilinin sokaklarımızdaki biraradalı­
ğı üzerine ukalaca lakırdılar etmek için can atıyordum. 
Suzan'ın burnunu silmek üzere mendiline davranmasıyla 
hayallerimden doğruldum. Arkadaşımın canı yanarken 
sokaklar hayalime tat kattığı için bencilliğimden utandım. 
"Nen var kuzum?" diye sormak için geç bile kalmıştım. 

- Nen var kuzum? 
- Bir daha kimseyi sevmiciğim! 

Demek olağan bir durumla karşı karşıyaydık. Zira 
Suzan kadar hızlı sevgili eskiten birini daha tanımadım. 
Her sevgilisi için dolu dolu bir gün boyunca hunharca 
gözyaşı dökmek, içindeki zehri atana kadar konuşmak 
konuşmak ve konuşmak, elindeki üç beş kuruşun son 
küsuratına kadar harcamak şartı ile alışveriş etmek ve bol 
şerbetli bir tatlı yemek, Suzan'ın ayrılığı atlatma üslubuy­
du. Keşke ben de, Nafız'den ayrı kaldığım beş yıl boyunca, 
en azından bir günümü böyle, Suzan gibi geçirebilseydim .. . 
En azından bir günlüğüne Nafız'den vazgeçebilseydim .. . 
Suzan'ın pek sık tekrarlandığı için artık bana manasız 
bir filmi yeniden seyretmek sıkıntısı veren ayrılık gün­
lerinin sonunda Suzan muhakkak şiddetle neşe saçar 
ve bütün avareliğiyle yeni bir aşka yelken açardı. Fakat 
bugün o gün olamazdı. Olmamalıydı. Çünkü Nafiz beni 
bekliyordu. Suzan'sa koluma girmiş, gözünü vitrinlerden 
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alamayarak yürürken, sabırsızca "Gene ne oldu?" diye 
sormamı bekliyordu. 

- Gene ne oldu? 
- Sorma Mahur! Neler geldi başıma, bir bilsen! 
- Neler geldi? 
- Necip ... 
- Ne güzellik yaptı yine züppem? 
- Böyle konuşacaksan hiç anlatmam ... 
- Peki, sen bilirsin. 
- Yaaa Mahur ... Anlatmak istiyorum lakin! 
- Bir karar ver yahu. Anlatmak istiyor musun, iste-

miyor musun? 
- İstemez olur muyum ... Başka türlü rahat edemem ki ... 

Fakat böyle yolun ortasında konuşulacak bi' husus 
değil! Gel, Markiz<le oturalım az ... 

Markiz tıklım tıkış kalabalıktı. Şöyle bir etrafı tarayıp, 
Nafize anlatabileceğim şen şakrak bir hadise aramış, bula­
mamıştım. Biçare; Suzan'ın öyküsüyle baş başa kalmıştım. 
Masadaki Femme de France dergisindeki son moda elbise 
modelleriyle bile ilgilenmeden, çayları dahi beklemeden, 
bütün hırsıyla anlatmaya başlamıştı Suzan. 

- Dün gece. Eve dönüyordum işte ... Senle bugün hangi 
fılme gideceğiz bakayım diye Saray'ın önünden ge­
çeyim dedim. Yolumu uzattım. Baktım ... Ormanlar 
Perisi'ymiş. Heyecanla yarın olsa da senle seyretsek 
diye şen mutlu yürüyordum. Hacopulos'un oralarda, 
bizim gül satan ufarak Rus teyzenin köşesinde kar­
şıma Mefharet cadısı çıkmasın mı!... Beni görünce 
sinsi sinsi sırıttı. Sonra pek üzülmüş gibi bir tavır 
takınıp, "Vah Suzancım, vah! Sen de ne bahtsız kız­
mışsın ... Önce Cevdet, şimdi Necip ... " diye ağzının 



suyunu akıta akıta anlattı. Başımdan aşağı kaynar 
sular döküldü tabii. Necipe öfkem yetmedi, bir de 
bunu Mefharet'ten öğrendim ya, sinirlerim bir güzel 
tepişti. Daha ben "Nblmuş Necip'e" bile diyemeden, 
"Aman bu gece Tokatlıyan'ın dansingine gideyim 
deme! Boş yere üzme canını gece gece. Hadi geç 
oldu şekerim, benim gitmem lazım" deyip, beni iki 
yanağımdan zoraki öpüp, firar etti yelloz! 

- Sen de koşa koşa Tokatlıyan'a gittin? 
- Ya n'apacaktım? 
- Eh Suzan ... Eee? Sonra? 
- Sonrası ... 

Gene basmıştı gözyaşını. Belli ki Necip koluna bir 
başkasını takmıştı. 

30 

- Gitmemle Necip' i hoşur kızın tekine sırnaşmış, yek­
vücut dans ederlerken bulmam bir oldu! Ahlaksız 
mahluk! Ağzı kulaklarında, kıza bir sokulmuş ki 
görecektin! Sanırsın ortalık yerde halvetteler ... 

- N'aptın? 
- N'apacağım ... Gözüme kestirdiğim ilk yakışıklıyı 

kolundan çektiğim gibi dansa kaldırdım. Necip gö­
zünü kızdan alıp da bir türlü göremedi beni. Ta ki ... 

-Ta ki? 
- Benim dans partnerimin sevgilisi saçımı başımı çe-

kiştirip bana vurmaya başlayıncaya dek. .. O zaman 
işte yalnız Necip değil, cümlealem gördü beni... 

- Ne diyorsun Suzan ... 
- Sorma! Hatırladıkça sinirlerim zıplıyor! Hayatımda 

böyle paçozluk yaşamamıştım. Necip sağ olsun bütün 
Tokatlıyan'a rezil oldum ... 

- Kim ayırdı sizi? 
- Necip tabii. Tuttu kolumdan çıkardı beni. Sokağın 



ortasında azarladı bir de utanmadan, elin adamıyla 
dans ettiğim için. 

- Verseydin ağzının payını! 
- Vermem mi! "Sen elin haspasıyla dansinglerde fın-

girdeşirken iyi oluyor lakin! Bırak beni... Bir daha 
suratını görmek istemiyorum. Bu aşk bitmiştir! " 
dedim. Çektim gittim. İnanır mısın Mahur, peşimden 
koşup af bile dilemedi. 

- Necip'e de bu yakışırdı! İyi olmuş bence, içim ra­
hatladı. 

- Fakat onu çok sevmiştim ... 
- Öyle herkesi çok sevmeyeceksin demek ki ... Hadi 

sil gözlerini. Gözyaşlarını ona layık bir adama sakla. 
- Bilmiyorum Mahur ... Bilmiyorum ... Hiç mi sevme-

miş acep beni... Ah ... Nerden bulurum bütün her-
geleleri... Ay, herkes bana bakıyor ... Gidip yüzümü 
pudralayayım ... 

Suzan tuvaletteyken mecmuaları karıştırdım. Yıldız, 
La Bohem liberettosunu tefrika etmişti. Keşke elimden 
yazı değil müzik gelseydi. Yazı, müziğin sözcüklü hali 
değil miydi? Suad Derviş'in "Kadınlar Neye İçlenirler? " 
başlıklı yazısını okudum sonra. Suad Derviş'i çok beğenir­
dim. Arkadaş olmadığıma yandığım az buçuk kadından 
biriydi. Yazının olduğu sayfayı koparıp, katlayıp, çantama 
koymuştum. Bir gün bir mecmuada veya gazetede bir 
köşem olursa, bu yazıya bir yanıt yazmak istemiştim. 
Öylesi bir fırsatı bulamadıysam da sayfayı hala saklarım. 

Şöyle diyordu: "Kadının fızyolojikman dimağı ve bede­
ni mahdut faaliyetler gösterdiğinden, bütün boş zaman­
larda en ehemmiyetsiz şeyleri izam etmiş ve yaşayamayan 
insanlar ekseriya çok hissettikleri için o da fazla hassas 
olmuştur. Bugün kadın hassasiyeti, erkek hassasiyeti ile 
kabili kıyas değildir ve kadınlar erkeğin fark etmediği, 



fark edemeyeceği bin bir küçük ve ehemmiyetsiz şeylerle 
içlenirler." Her küçük şey ehemmiyetsiz değildir, diye 
karşı çıkmıştım okurken. Yazıda Suad Derviş'in verdiği 
örnekler hassasiyeti bir zayıflık olarak sunuyordu. Şöyle 
de bitiriyordu: "Bütün bunlar tabii, Osmanlıların hanım 
dedikleri sınıfa mensup bayanların içlendikleri şeylerdir. 
Bunun haricinde kalan, çalışan bayanlar ise içlenmezler; 
onlar içerlerler. Kime mi? O da ayrı bir makale mevzu­
udur ... Yalnız şunu söyliyeyim: Kendilerinin kafalarını 
kaşıyacak vakitleri yokken böyle bir his fantazisini bile 
yapabilecek kadar bol vakte malik olan ve hala içlenmesini 
bilen bayanlara! " Bir hayli sorunlu bir yazıydı bu. Vere­
ceğim yanıtı dize dize dizerken aklımda -her şeye şiirle 
yanıt verilecek bir dünyaya inandığım zamanlarmış- diğer 
mecmuaları karıştırıyordum. 

Suzan'ın pudralanması amma zaman almıştı. 
Perşembe'de yapılan bir soruşturmaya takıldım o sıra­
da: "Aşk Nedir? Neden Seviyoruz?! Bu soruyu tanınmış 
yazıcılarımıza sorduk, aldığımız karşılıkları yazıyoruz ... " 
Kimse gelip bana sormamıştı tabii. İşte ben böyle şeylere 
içerliyordum. Derdim "tanınmış yazıcı " olmak değildi; 
okunmuş yazıcı olmaktı. O yazıyı da koparıp çantama 
atmıştım. Üstüne yanıt yazmak için değil de karikatürleri 
Nafize göstermek üzere ... 

Aşk, çelişkinin mantığıdır. Üç aşağı beş yukarı tüm 
yanıtlar bu kapıya çıkıyordu. Bakın, ne demişti Ercümend 
Ekrem: "Aşk ... Muayyen bir gayeye varabilmek iştiyakıdır. 
Aşık, ucunda cennet var diye hayatın bin bir eziyetine, 
ıstırabına seve seve, inana inana katlanan mümin gibidir. 
Ne yazık ki, o cennet sandığı yerin boşluğunu hiçliği gö­
rünce çok defa sukutu hayale uğrar. Bununla beraber, aşk 
insana lazımdır. O kadar ki aşksız yaşayan insanın ömrü 
adeta hederdir. Aşkı, tabiat bizlere hayatın acılarından 
teselli bulalım diye bağışlamıştır:' 



Orhan Seyfi ise, "Aşk bir fikri sabittir" demişti. Sela­
haddin Güngör'ün yanıtında ise Nafız'i bulmuştum: "Aşk 
nedir? Aşk bir hastalıktır fakat ben kendi payıma bütün 
ömrümce bu hastalıktan kurtulmamak isterim. Aşk, suyun 
içine karışan, ekmeğin hamurunu yapan, üzüm suyunu 
fıçıda şaraba tahvil eden faydalı mikropların doğurduğu 
bir hastalık olsa gerek. Susuz yaşanmadığı gibi aşksız 
da yaşanmaz. Niçin severiz? Böyle bir sorgu niçin hasta 
olursunuz, niçin ölürsünüz derneğe benzer. Ne sevmek 
ne de sevmemek insanların elinde değildir:' Benim bu 
yazıya ne yanıt verdiğim ise, anlattığım öykünün ahva­
linden okunacaktır. İşte yepyeni bir suratla dönmüştü 
Suzan. Pudralar, rujlar, saç tokaları olmasa bazı kadınlar 
bu dünyaya dayanamaz. 

- Hadi Mahur, ödedim hesabı, içim sıkıldı hurda, 
kalkalım artık. Gel de şu Makras'a bakalım ... Biraz 
aklımı dağıtırım hem ... Aaa, aşkolsun. Hem dırdırımı 
çek, hem parayı öde. Yok öyle ... Hesap benden. 

- Sen git madem, ben bir Hacı Bekir'e uğrayıp geli­
yorum. 

- Lokum mu çekti canın? 
- Hıhı ... 

Yok ezme alacağım, deseydim, Nafiz'e götürene kadar 
Suzan hepsini lüplerdi. Şu şehri İstanbulCla her mekan her 
an değişirken, olduğu gibi kalmaya direnen nadir güzel­
liklerden biri hatta tekidir Hacı Bekir. Hem eskidir hem 
eskimez, hem geçmiş zamana aittir hem zamanlarüstüdür. 
İçersi böyle hep ağdalı şeker kokar. İçeri girmenizle çocuk 
olmanız bir olur. Oysa ben ne zaman Hacı Bekir'e girsem, 
sevgilisiyle buluşmaya gelmiş, kalbi küt küt genç kız olu­
rum. Nafız'le sık sık burada buluşurduk. Suzan sorgu sual 
etmesin diye cebimdeki paranın hemen hepsiyle bir kese 



güllü lokum bir kese de bademezmesi alırken, bugün yarın 
buraya Nafızimle geleceğimizi düşünerek o yeniyetme 
Mahur'un heyecanına bürünmüştüm. 

Tatlı hayallerin ağırlaştırdığı adımlarımla, o ara yal­
nızca siyah beyaz fotoğraf veren Beyoğlu'nun rengarenk 
inceliklerini iştahla seyrederek, 271 numerolu Makras'a 
yürüdüm. O vakitler böyle denirdi "numara"ya. Pera'da 
Peraca konuşulurdu. İçeri girdiğimde Suzan'ı, dükkanın 
sahibi, ayakkabıların zanaatkarı Makras Bey'le hoşbeş 
ederelc, ayakkabıdan ayakkabı beğenirken buldum. Sanki 
az önce ağlayan o değildi! 

- Mahur! Baksana şu şahanelere .. .  Hangisi daha iyi 
durdu? 

- İkisi de hoş. 
- Muhaklcak biri daha hoştur. 
- Şu daha zarif... 
- Lakin bu daha işveli değil mi? 
- Tamam o olsun. 
- Aaa! Ben dedim, diye öyle diyorsun ... 
- Hayır canım ... Şimdi yandan bakınca bu daha havalı. 
- Değil mi? Bence de ... 
- Hayırdır Suzan? Tayyare Piyangosu sana çıktı galiba ... 
- Soracağım sadece nonoşum ... 

Suzan'ın beğendiği ayakkabının 6,5 lira olduğunu öğ­
renince tıpış tıpış dışarı yollandık. Zira Makras bizde beş 
kuruş olmadığını kavrayınca Suzan'la sohbeti orta yerinde 
kesip, yılan derisi ayakkabılarından iyi bir müşteri olduğu­
nu ölçtüğü kokoş hanımefendiyle sohbete koyıılmuştu. Bir 
süre konuşmadan kol kola yürüdük Suzan' la. Hachette'e 
gelmiştik. Kitabevi gördüm mü dünyayı unuturum. 
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- Suzan ben bir Hachette'e gireceğim. 
- İyi madem, ben de yandaki Venüs'teyim. 

Bu çok sevdiğim kitabevine girince kitaplara küskünlük 
ve gıpta ile bakmıştım. Hepsi, bir gün yayınlama hayalini 
umutsuzlukla kurduğum kitabımdan yer çalıyordu naza­
rımda. Kitapları geçip, edebiyat dergilerine vardım. Birden 
patlak veren heyecanımla Varlık'ı aradım. Buldum, açtım. 
Müjgfuı'ın şiiri yayımlanmıştı. "Varlık'ı almayı ihmal etme, 
sana bir sürprizim olacak demişti'; son haberleşmemizde. 
Bir daha bir daha okuyordum şiiri. Kalbim hızla çarpıyordu. 
Nafiz nasıl bulacaktı acaba? Kasanın önünde kuyruk vardı. 
Kitap, bakılan veyahut alıntılarından bilinen bir nesne 
değildi o zamanlar; kitap okunan bir özneydi. Bu sırada 
yeni çıkarılan Tan gazetesi gözüme ilişti. Sıra bana gelene 
dek gazeteyi karıştırdım. Hayran kalmıştım. Tam Talat'a 
uygun bir gazeteydi. Yarınki buluşmamızda ona mutlaka 
bu gazeteyi tavsiye etmeliydim. Acaba o okumuş muydu 
Müjganın son şiirini? 

Hachette'ten çıkınca Venüs Itriyat Dükkanı'na girdim. 
Beni lüzumsuz bir yığın cerbezeli eşyacık arasında görse, 
Nafiz'in tüm bu kadıncılık oyuncaklarına istikrarlı ina­
dıyla itiraz edip, insan doğasına aykırılıklarına dair ateşli 
bir söylev vereceğini düşünerek gülümsedim. Suzan elini 
kolunu yeterince doldurduğunda, daha doğrusu cebini 
yeterince boşalttığında dışarı çıktık. Mevsim değişmişti 
sanki. Üzerime, Nafiz'in ısrarınca aldığım hırkamı giy­
dim. Nafize sokulmuş gibi ısınıvermiştim. Suzan'a, Nafize 
döndüğümü anlatmak istemiyordu canım. Sadece Nafize 
sarılacağımı bilmek; bu duygu bana bir ömür yetecek 
gibiydi. Tam bu sıralarda kapatılan Türk Kadın Birliği'mi­
zin halinden habersiz, tek kişilik huzurumla gelin güvey 
oluyordum böyle. 



- Pek havalıydı. 
- Piyango bir gün bize çıkarsa o zamana artık Suzan-

cığım ... 
- Yok be şekerim ... Dün gece dans ettiğim oğlanı di­

yorum ... Fena havalıydı. 
- İlahi Suzan! 
- Neyse nonoşçuğum ... Necip olmazsa bir başkası 

olur ... Gönlüme göre erkek mi yok? Baksana; Beyoğlu 
erkek kaynıyor. Hele geceleri ... Elimi sallasam ellisi! 

- Nasıl bıkmıyorsun erkeklerden, şaşıyorum ... 
- Onlar bıksın benden! Benim hiç niyetim yok vallahi! 

Bu gençlikte, bu güzellikte ... Ayyy ... Şu Rus Çorap 
Pazarı'na girsek ya hemencik ... Çoraplarım da er­
keklerim gibi çabuk kaçıyor! 

- Sana hiçbir şey dayanmaz Suzan!... 

İçimde ne Nafize kavuşma telaşı ne de Nafiz'i anlatma 
telaşı kalmıştı. Tuhaf bir huzuru kuşanmıştım. Acelem 
yoktu. Nafiz nasıl olsa bekliyordu beni. Değil mi ki beş 
yıl beklemişti? Birkaç saatten daha ne çıkardı? Oysa o 
an farkında değildiysem de evden çıkalı iki yıl geçmişti. 
Aşkımız, zamanı şaha kaldırmıştı. Ben her şeyden bihaber 
hayatı seviyordum çünkü sevdiğim adam beni seviyordu. 
Daha ne isterdi bir kadın? Suzan, Necip'i emin adımlarla 
unuturken, ben Nafiz'i bir an bile aklımdan çıkaramıyor­
dum. Alışverişe doyan Suzan, tatlıya acıkmıştı. Lokumları 
o vakit hapur hupur akıl ve talan etti. 

- Mahur ... Lokumlar kesmedi beni. Celal Bey'in sün­
geriyyesini çok özledim. Gidip yesek ya? Acıkmadın 
mı sen? 

- Lokumlar tıka basa doyurdu beni. Ama otururum 
seninle. 

- Kaymak baklavası da nefistir. 



- Yok istemiyorum. 
- Armud hoşafı iç bari? 
- Aa Suzan, n'oluyorsun yahu? Nine hanım teyzeler 

gibi ... 
- O nasıl şeymiş öyle! Çatlakçığım benim ... Çay iç bari. 
- İçeceğim tabii. .. İçimdeki şeker ağacını sulamak 

lazım gelir. 

Suzan şerbet kıyamet süngeriyye yerken, nihayet bana 
nasıl olduğumu sormayı akıl etmişti. 

- Ee ... Senden ne haber Mahur? Hiç anlatmıyorsun. 

Hazırlıksız yakalanmıştım. Nasıl diyeyim bilememiş­
tim. Nasıl dersem diyeyim olmayacaktı sanki. Anlatıla­
bilen bir şey değildi galiba aşk. 

- Bu yeni iş iyi geldi bana. Atölyede, elli geveze kı­
zın arasında bunalıyordum. Başımı kumaşlardan 
kaldırmadan gece gündüz çalışmaktan nasıl bitap 
düştüğümü sen biliyorsun. Tahammülümün tek 
izahı alacağım maaştı. Tabii Cemal Bürün gibi bir 
zanaatkarın yanında çalışmaya duyduğum saygıyı da 
unutmamalı ... Fakat idealim hiçbir zaman kumaş do­
kumak, giysi dikmek olmadı. Bu seferki eften püften 
de olsa en azından yazı ile alakalı bir iş olunca haliyle 
daha severek çalışıyorum. Daha isteyerek yapınca 
işimi, her şeyi daha bir latif görür oldum. İstediğim 
işi yaparak yaşama ümidi... İyi geldi. 

- Evet evet renk gelmiş yüzüne. Güzelleşmişsin. 
- Yani... Nihayetinde yazıcı oldum, kitaplarım neşre-

diliyor değil. 
- Canım, bugün mahlasla insanların resimlerine bakıp 

karakter tahlili yazanın yarın aynı mecmuada romanı 



da tefrika edilir. Gayet mümkün. Resimli romanlar 
pek revaçta şu ara ... 

- Ben daha çok şiir yazmak istediğim için ... 
- Şiire pek heyecan duymayabilir Yarım Ay okurları, 

o hususta hakkın var. Lakin, şiir yazan roman da 
yazar. Sen bir yerden meşhur olunca gerisi gelir. Aaaa 
sinema saati gelmiş ayol! Koş koş ... 

- Fakat Suzan ... 
- Efendim? 
- Başka gün gitsek sinemaya? 
- Aaa! Aşkolsun Mahur. Sinemaya gideceğiz diye an -

!aşmadık mı? Bizimkiler aile yemeği diye tutturdular. 
Mahur'a sinema sözüm var dedim de zor ikna ettim 
onları. Şimdi annem sormaz mı noldu filmde diye? 

- Hay Allah ... 
- Bir işin mi var? 
- İşim değil de ... 
- Sende bir haller var Mahur ... Lakin anlatmıyorsun ... 

Öyle susmakla olmaz. Dost değil miyiz biz? 
- Susmuyorum aslında. Ne bileyim ... Nasıl diyeyim ... 
- Fakat filmi kaçıracağız. Hadi, n'olursun gel, bana çok 

iyi gelecek. Necip'siz bir dünya içün filmin dünyasına 
bırakmak istiyorum kendimi... N'olursun ... 

- Peki. Fakat sonra döneceğim. 
- Tabii tabii... 

Ayak sesleri; evimin şenliği. Kapıya koşarken üzerimde 
sade peştamal olduğunu düşünemeyecek kadar heyecan­
lıydım. Kapıyı çılgın gibi açtığımda merdivenlere sarkan 
gazete tomarlarıyla karşılaştım. Gazeteler, zamandan duvar 
örmüştü. Adım atacak yer kalmamıştı. Dünya, kendisine 
çıkmamı istemez gibiydi. Çok meraklısıydım sanki dünya­
nın! En üstteki gazeteyi çekip aldım. Gelen giden var mı 
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diye şöyle bir başımı uzatıp etrafı muayene ettim. Kimselere 
rast gelmeyince kapıyı örtüp, içeri girdim. 

El alışkanlığıyla kapıyı üç defa kilitleyip, koltuğuma 
oturdum. Gazeteyi açtım. Tarihi 1936'ydı. Teknik bir hata 
olacağını düşünüp üzerinde durmadım. Küçük hataları 
görmekten başka bilmem ne işe yarıyordum. Ana sayfa, 
Şarlo'nun Modern Zamanlar filmini methiyeler refakatinde 
tanıtan yazının hemen yan sütununda korkunç bir tramvay 
kazasını duyuruyordu. Fatih-Harbiye tramvayının Şişhane 
yokuşunda freni tutmamış ve bir apartımana çarpmıştı. 
Altı yolcu hayatını kaybetmişti. Donup kalmıştım. Ölen 
kişilerin isimleri açıklanmamıştı. Kendimi telkin etmeye 
çabaladım. Gazete hemen bugün çıkmıyordu. Kaza dün 
olsa gerekti. Dün gece Mahur benim yanımdaydı. Yoksa 
değil miydi? Zaman, yüreğimi imtihan ediyordu. 

"Neredesin Mahur!" diye haykırıyordum. "Gel artık, 
yoksa aklımı kaçıracağım." Peki bu gazete düne aittiyse, 
kapıdaki diğer gazeteler hangi günündü? Galiba onlar da 
heyecanımla alay eden zihnimin rüya tavırlı allak bullak 
bir oyunuydu. Emin olabilmenin tek yolu kapıyı açıp, ga­
zetelerin orada olup olmadığına bakmaktı. Korkuyordum. 
Ya gazeteler hala orada idilerse? Her şeyin bir kabusa 
dönüşüvereceğine bu kadar çabuk ikna olabilmem beni 
çıldırtıyordu. Her şeyin bir masala dönüşüvereceğine ina­
nabilmek neden bu kadar zordu? 

Akşam çökmek üzereydi. Hapşurmuştum. Gidip üzerime 
bir şeyler giymeyi ancak o zaman akıl edebildim. Keşke süt­
çüden süt alsaydım. Derecesiz acıkmıştım. Mahur'un başına 
muhakkak bahtsız bir tatsızlık gelmişti. Muhakkak . . .  Sır­
tımdaki sancı adamakıllı sıklaşmıştı. Sokağa çıkıp Mahur'u 
aramak ihtiyaciyle yanıp tutuşuyor, fakat sevgili merdümgi­
rizliğimi tek başına evde bırakmaya da razı gelemiyordum. 
Menfi düşünmemeliydim. Çay . . .  Çay demlemeliydim. Çay 
beni teskin ederdi. Bir de şu gazetede ismini beğendiğim şiir 
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kitabını -Ömrümde Sükut'u- aldırmalıydım Hamdi'ye. 
Ben daha Hamdi'nin getirdiği mecmuanın ilk sayifelerin­
deyken, çayımın dumanı tüterken gelirdi Mahurum. Başka 
türlüsü aşkımıza mugayirdi. 

Çayı demleyip, üzerime bir şey geçirmek üzere yatak 
odasına döndüm. Güneş, elini eteğini karyolamızdan çek­
mişti. Nagehan memleketsiz bir rahatlık kapladı içimi. Kı­
yafetlerim ya koyu zeytuni, ya acı kahve, ya da uykusuzluk 
karasıdır. Oldum olası başka renk yakıştırmam kendime. 
Kahverengi pantolonumla olgun zeytin yeşili gömleğimi 
giyerken gözüme ayna önünde sessiz sedasız duran iki 
küçük mucize ilişivermişti. Bu güzel yabancıların yanına 
yaklaştım ve dokunmaya çekinerek onlan tetkike koyuldum. 
Daha büyücek olanı bana kendini Südorono Pertev Deodo­
ranı namında tanıştırmıştı. Ellerim titriyordu. Mahur'un 
rayihasına tat katan bu kokuyu, pırlantavari kapaklı ince 
uzun zarif şişesini kırıp dökmeden içime çekebilmek için 
evvela ellerimi sakinleştirmeliydim. 

Ellerim, deliliği kalbimden öğrenmişti. İşim ellerime 
bakıyordu çünkü ben ancak kalbimden geçenleri resme­
debiliyordum. Daha ufarak olan mucize kalınca kaplıydı. 
Görece daha az narin olduğu için avuç içime önce onu 
davet etmeye karar verdim. Bir müddet, kapağını açmadan, 
sıcaklığını avuç içimde sakladım. Kim bilir Mahurum kaç 
defa eline almıştı bu ufarağı . . .  Mahur'un dokunuşlarını 
hissediyordum ellerimde. Ellerimiz birbirleri için biçilmiş 
kaftandı. Parmakları, parmaklarıma tam oturuyordu. 
Daha fazla dayanamadan kapağı açtım. Hayalimsi tozlar 
yüzüme uçuştu. İçim bin bir hoş oldu. 

Mahuriı hep söylerdim, sen böyle suni boyalara muhtaç 
değilsin, onlar olmadan daha güzelsin, daha sensin, derdim. 
Fikrim değişmemişti. Fikriyatımın ne kadar zor değiştiğine, 
kelimelerimin kanatlarına binmiş zaman süratle geçtikçe 
daha kuvvetlice ikna olacaksınız . . .  Bu iki süs eşyasını mucize 



addedip, onlara öylesine hürmetle yaklaşmamın tek sebebi, 
Mahur'la geçirdikleri zamanın, kurdukları mahrem yakın­
lığın bende yarattığı tatlı ürpertiydi. Mahur'un defalarca 
dokunduğu pudraya bir dokunduğumda birdenbire kaç 
bin kere dokunulacaktım Mahurca. 

Tokalan Pudrası 'na buladığım serçeparmağımı yüzümde 
gezdirirken Mahur'un yüzüydü dokunduğum. "Parmak­
larım, seni çizmek için yaratılmış Mahurum" diyordum, 
"Okşadıkça seni, sen yapıyorum", "Seni yaşamak, seninle 
yaşamak, seni yaşatmak gayesiyle kımıldıyor ellerim. Bü­
tün kıpırtılarım sana varmak, seni olmak için." Bunları 
Mahur'un yüzüne dokunarak söylemek için sabırsızla­
nıyordum. Sakinlik, faziletin değil, aşk mahrumiyetinin 
göstergesidir; telaş, kıpırtı, tedirginlik ise kusurun değil, 
aşk zenginliğinin delilidir. 

Mahurumun deodoranı bana bakıyor, benden alaka 
bekliyordu. Mamafih, şişeyi ellerimi zor zaptederek bur­
numa götürdüğümde inkisar-ı hayale uğradım. Zira şişede 
Mahurumun esansından eser yoktu! Demek Mahur bu 
deodoranı beş sene evvel kullanmıyordu. Demek bunu 
sürünmese büsbütün Mahur kokacaktı. Derhal imha et­
meliydim şişeyi! Bu vazifeyi nasıl yerine getirebileceğime 
yorduğum aklımın bana daha mühim bir haberi vardı: 
Eğer Mahur pudrasıyla deodoranını burada bıraktıysa, 
muhakkak döneceğinin müjdesiydi bu. Biliyordum! Şüphe 
duymam dahi aptallıktı. Mahura güvenmem şarttı. O bana 
aitti ve hep öyle kalacaktı. 

Belli ki işi uzamıştı. Suzan kim bilir onu ne tuhaflıkla­
rıyla alıkoymuştu. Güzelim, kimseyi de kıramazdı. Zahir 
ki emsalsiz aklı bende, afet vücudu ise Beyoğlu'nda kal­
mıştı. Ne güzel şeydi güven! Güvenli aşk, hiçbir ihtirasa 
değişilmezdi. Deodoran hususunda da fikrimi Mahuriı 
ayan beyan telaffuz etmem kafi gelirdi. Emindim ki fikrimi 
makul telakki edecek ve "Sen nasıl istersen" deyip, daha da 



zinhar sürünmeyecekti o alelade kokuyu. Bahtiyarlığım 
bana açlığımı hatırlatmıştı. Mutfağa koşturdum. Bir bardak 
çay doldurup, evde var olan az buçuk şeyden biraz biraz 
tırtıkladım. Kendimi hem tıka basa tok hem de kurt gibi 
aç hissediyordum. 

Sokak lambaları yanıyordu. Mahur'un eli kulağında 
olmalıydı. Bak hala musikiyi seçmemiştim. Fakat evvela 
beni oyalayacak, iyi huylu bir kitap bulmalıydım. Roman 
okumak istiyordum; aşkımız kadar büyük bir roman. Acaba 
şiir yazmayı sürdürüyor muydu kafiyeperdaz Mahurum? 
Dün gece hiç konuşmamıştık ki öğreneyim .. . Yazdıklarını 
yazar yazmaz bana okuturdu eskiden. Bilmem değişmiş 
miydi huyu? Resimlerimi artık sergilemeyişime ne diyecekti 
bakalım? Ayrılalı beri doğru düzgün resim de yapmamıştım 
ki. Bir tek o resim . . .  

Merakla, Mahurumun bakışının dokunduğu resmime 
bakmak üzere salona geçtim. Mıhlanıp kaldım. Görmez 
olaydım. Resim, huzurumu kaçırmıştı. Bana, "Mahur gel­
meyecek. Hiçbir zaman gelmedi. O senden, senin yüzünden 
gitti. Mahur'un saadeti sen değilsin. Kokusu da sana ait 
değil" diyordu. Öfkeyle çarşafların durduğu çekmeceye 
saldırmış ve kaptığım bir çarşafla resmi sarmaya koyul­
muştum. Sandığa kapattığım resmi daha büyük bir öfkeme 
saklamıştım. 

O gece aklım bildiğim ne varsa, Mahur'un geleceğine, 
bana döneceğine dair mantıklı izahat peşindeydi. Yanık ko­
kuyordu. Mutfağa koşturdum. Çaydanlığın dibi tutmuştu. 
Çaydanlık, suya koyduğumda, kehaneti meydana gelecek 
bir büyücünün kazanı gibi, son perdeden cos diye büyü 
etti. Elim yanmıştı. Asabım bozulmuştu. Ağlasam yeriydi. 
Mutfakta çöküp kalmıştım. Canıma bir hüzün, camıma ise 
benim güvercin konmuştu. Bazısı çiçek büyütürken cam 
içinde, ben güvercin büyütürüm. 



Güvercinim bana bakıyordu. "N'olur, bari sen iyi ha­
ber getir bana" dedim ona. Güvercinimin gülümsediğini 
hissettim. Hissetmedim, gördüm. Ömrümün en efsunlu, 
en ümitli lahzalarından biriydi. Anlatırken bile içim ür­
periyor. Sahnenin ışıltılı tesiri üzerimden esip geçmeden 
derhal o sihri resmederek muhafaza etmeliydim. Sonradan 
"Güvercin Gülümsemesi" ismini vereceğim bu resim, defa­
larca kaybedeceğim ve defalarca kazanacağım ümidimin 
resmi olacaktı. Boyalarımı yere dizip, bembeyaz bir kağıda 
kalbimi çizgi çizgi döküyordum. işte şimdi Nafizliğim had 
safhadaydı çünkü kağıdım ve fırçamla dünyayı bir başıma 
affediyordum. 

Majik'ten çıktığımızda hava kış inceliğinde soğumuş, 
ekmek yoğunluğunda kararmıştı. 

- Dorothy Lamour'un saçları ne muhteşemdi, değil 
mi Mahur? 

- Perilerin gür saçlısı makbul, tabii . . .  
- Beğenmedin mi filmi? 
- Pek benlik değildi. .. 
- Aman Mahur ... Sen de! Bir şey beğenmezsin ... Tem-

silleri nasıl buldun peki? 
- Maymunun temsili harikuladeydi! 
- Bence de! Kızda pek numara yoktu. Melul melul 

bakıyordu. Bi' saçları işte . . .  Lakin memesi olmayan 
kızın saçı olsa kaç yazar .. .  Kız da ne erkek meraklı-
sıymış yahu . . .  

- Ne fena görünüyor değil mi uzaktan . . .  
- Yoo . . .  Layığıyla icra edilince, kadınlık bir sanat şa-

hikasıdır. 
- Şimdi de kadınlık mı oldu erkek meraklısı olmak! 
- Onu bana değil erkeklere soracaksın şekerim .. . 
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Derken nerden çıktıysa, Hulusi çıktı yolumuza. İti an 
çomağı hazırla hesabı. Onunla bir gece önceki Matbuat 
Balosu'nda tanışmıştım. Bir gece mi geçmişti sade ... Seneler 
sanki . . .  Pişkin pişkin gülerek yanımıza geliyordu. Daha 
önce beni bu kadar gönül rahatlığıyla rahatsız eden bir 
başkasını tanımamıştım. Kendisi insanı huzursuz etme 
konusunda kimselerin eline su dökemezdi. Hayabma buyur 
etmek zorunda kaldığım en yalancı, en arsız, en acayip ya­
radılışlı ve fakat en çekici adamdı Hulusi. Adam dediğime 
bakmayın; ben yaşta bir muhallebi çocuğuydu kendisi. Ama 
küçük dünyaları o yaratmıştı. Para babasının oğluydu ve 
hafızasız bir hayvan kadar pervasızdı. Briyantinli saçları ve 
Douglas bıyığıyla sırıttıkça iticileşiyor, iticileştikçe saçları, 
bıyığı ve silme şeytan tüyleri daha bir parlıyordu. Beni görür 
görmez yanımızda bitmişti. Suzan, dermanını bulmuş bir 
avcı gibi gözlerini ve tüm emellerini Hulusi'ye pençelemişti. 
Lakin Hulusi'nin sırnaşık gözleri benim üzerimdeydi. 

- Ooo ... Sıkıntılı hanımefendi Beyoğlu'ndan dışarı 
adımını atmıyor bakıyorum, diyerek elini uzattı. 
Bonjour.' 

Elini sıktım ancak yanıt bile vermedim. Sade zoraki 
bir gülüş. Hulusi'yle ancak Hulusi'nin dilinde konuşulursa 
anlaşma sağlanabileceğini balo boyunca yüzümden eksik 
etmediği bakışlarından, sigara dumanından ve tonlamala­
rından iyice idrak etmiştim. Sözüne yanıt verilmediğinde 
darılıp üzülen değil sevinip iştahlanan biriydi Hulusi. 
Benim onu sevindirme gibi en ufak bir niyetim yoktu 
tabii. Canım o an en son onunla konuşmak isteyeceği 
için susuyordum. Hulusi ise bunu üstüme gelmek için 
bulunmaz bir fırsat bilmişti. 

• (Fr.) Merhaba. 



- Mektebe de gitmemişsiniz. Leyliydiniz, değil mi? 
Hlla aynı kostümle olduğunuza göre geceyi kim 
bilir hangi şanslı adamın yanında sabaha erdirdiniz ... 

Daha fazla susamayayım diyeydi bu sözler. Tuzağa 
düşmüştüm. 

- Haddinizi aşıyorsunuz Hulusi! Hadi, iyi akşamlar ... 

Suzan'ı kolundan çekiştirerek yoluma devam etmek 
istedim ancak Suzan yerinden kımıldamak şöyle dursun, 
kolunu kolumdan kurtarıp, işveyle büktüğü elini Hulusi'ye 
uzattı. Şaşırmakta haksızdım. 

- Merhaba Hulusi. Ben Suzan. 

Hulusi, Hulusice güldü. Suzan'ın kendisine uzattığı eli 
öptü. Gidemeyip onlarla kalacağımı gören Hulusi hain 
gülücüğüyle zaferini kutluyordu. Yeri gelmişken anlatayım: 
Tanıştığımız andan itibaren burnumun dibinden ayrılma­
yan Hulusi baloyu bana zehretmişti. Yeterince bunalınca 
mektebe dönmüştüm. Giysilerimle yatağa atmıştım kendi­
mi. Kalbim yerinden çıkacak gibiydi. Kalabalığın içindeki 
onca yalnızlığım bana karşı koyulması imkansız bir şiddetle 
Nafiz'i sayıklatmıştı. Uyumaya çalışmıştım, olmamıştı. 
Uyurgezer gibi kalkıp, gecenin bir yarısı kendimi Nafiz'in 
kapısında işte böylece bulmuştum. 

- Tanıştığıma ziyadesiyle memnun oldum Suzan. Bu 
zamanda sizin gibi kibar ve uysal bayanlara rast 
gelmek anca hayallerde mümkün oluyor! 

Suzan mest olmuş kıkırdarken, çaresizlikle, sokağın 
ortasında bu garip ikiliyle kalakalmıştım. Suzan ile Hu-
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lusi, sırt hamallığına gelen yasak sebebiyle Beyoğlu'nun 
orta yerinde sürülen acayibüşşekil el arabalarından daha 
acayip duruyorlardı. Olmamış, eğreti, geçici bir tablo 
oluşturuyorlardı yan yana. 

- Türkuvaz'da birer kadeh konyak veyahut votka içeriz 
değil mi hanımlar? diye sorar sormaz Hulusi, 

- Hay hay! diye atılmıştı Suzan. 

Çoktan kol kola girip Karlman Pasajı'na doğru flört­
leşerek yürüyorlardı. Arkalarından koşturup, Suzan'a 
gitmem lazım geldiğini söylediğimde, 

- İlk seferde beni yalnız bırakma, diyerek azarlarcasına 
yalvardı. 

Suzan, Hulusi'nin onu işitebileceği bir fısıltıyla böyle 
derken cici kız portresi çizmeye çalışıyordu. Suzan'ı o 
herifle bırakmaya içim razı gelmiyordu. Sanki yanlarında 
olarak Suzan'ı HulusiClen koruyabilirmişim gibi safıyane 
bir cengaverlikle onlarla birlikte Türkuvaz'ın barında bir 
türlü rahat edemediğim hasır sandalyelerin birinde, tav­
rımı hiçbir şey içmeyerek ortaya koyarken buluvermiştim 
kendimi. Suzan içkiye benim kadar dayanıksız değildi 
fakat biraz daha içerse Hulusi ile aralarındaki sevimsiz 
flörtleşme, komedyadan tragedyaya dönüşecekti. 

- Suzan, bu kadar votka yeter, dediğimde Hulusi he-
men leş kargası gibi dadandı sözüme. 

- Votka değil arkadaşınızın içtiği. Meyve suyu. 
- Maşallah, pek tesirli meyve suyuymuş! 
- En çok da tesirine direnene tesir eder. Denemek 

ister miydiniz? 
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Neden daha dün bir bugün iki tanışıklıktaki bir herife 
bu denli sinirleniyordum? Öfkemden yüz bulan Hulusi, 
Suzan'a dönerek, 

- Mahur arkadaşınız, sırf dünkü baloda kendisine göz­
lerini alamadığı Fikret Adil Bey'le tanıştırma sözü 
verdim diye muhabbetime katlandı. Katlandı lakin 
henüz Fikret'in başındaki kalabalık dağılmadan ken­
disi gürültüye daha fazla tahammül edemeyeceğini 
söyleyerek muhabbetimizi yarıda bırakıp kim bilir 
nereye kaçtı? diye anlatarak saklamak istediğim her 
şeyin örtüsünü kötülükle yaldızlanmış güzel parmaklı 
elleriyle ustaca kaldırmaya davrandı. 

Suzan ancak o vakit bana dönerek, 
- Sahi Mahur, dedi, mektebe dönmeyip de nereye 

gittin? 
- Gayet tabii mektebe döndüm Suzan! Nereye gideyim 

gecenin o vakti? İnsanın bin bir esvaplık gardırobu 
olunca iki gün üst üste aynı kılıkla ortalıkta dolaş­
mayı tuhaf bulması, olmadık hikayeler kurgulayıp 
bunlara sahiciymişçesine inanması pek mümkün! 

Hulusi tüm kötülüğünü çırçıplak eden kahkahasını 
atmıştı. 

- Arkadaşınız susunca ne kadar çok susuyorsa konu­
şunca da o kadar çok konuşuyor Suzancım! 

Suzan güzelliğini bayağılaştıran kahkahası ve ince 
uzun sigara ağızlığıyla Hulusi'ye eşlik ediyordu. Yüzümün 
sinirli edasıyla çarpışınca, şöyle dedi: 

- Lakin doğru söze ne denir Mahur! Yalan mı? Sen 
ya hepten içine kapanıp susarsın ya da hepten içini 
açıp anlatır da anlatırsın. 
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Öfkem iyice tepeme çıkmıştı çünkü hakkımdaki bu 
tanımlama büsbütün doğruydu. Hulusi'den şiddetle kor­
kuyordum. Sözlerinin üzerimdeki tesirini bile umursa­
madığını kanıtlamak arzusuyla dünya çapında yapılan 
araştırmaya göre erkeklerin, bilhassa yöneticilerin gece 
yatarken pijama yerine geceliği tercih ettiğini güle oynaya 
anlatan Hulusi, şimdi de en yakın zamanda Yeni Kadıköy 
iskelesi'ne yapılan gazinoya muhakkak gitmemiz gerekti­
ğini söylüyordu. Kadıköy'den evvel hazır Beyoğlu'nday­
ken, yönetmeni Celal Müsahipzade'den ziyade yakın arka­
daşı olduğunu söylediği başrol oyuncusu Şevkiye May'ın 
güzelliğinin hatırına, bugün yarın gösterimi başlayacak 
Aynaroz Kadısı'nı görmek lazımdı. Suzan sarıki önünde 
Hulusi'yle geçirilecek bir ömür varmış gibi hülyalı hülyalı 
dinliyordu onu. Peki ya, bu gece Şirket-i Hayriye'nin De­
niz Kızı Eftalya'nın onuruna düzenlediği Mehtabiye'den 
haberdar mıydık? Dört vapur süslenmiş, Eftalya Hanım 
için de bir sahne hazırlanmıştı. Vapurlar Bebek'ten yola 
çıkıp, Kanlıca, Yeniköy, Beykoz ve Büyükdere iskelelerine 
uğrayacaklardı. İşte buna bozulmuştum. Nasıl olmuştu 
da haberim yoktu? Evvelce bilseydim muhakkak Nafız'le 
giderdik. Ne şahane olurdu ... Hislerimi belli etmeden, 
Hulusi'nin anlattıklarını işitmiyormuşçasına ötelere ba­
kıyordum. Fakat bahsettiği bir mevzu hakkında iki satır 
lakırdı etmeden duramayacaktım. 

- Rumeli ile Anadolu hisarları arasında köprü yapı-
lacakmış, demişti. 

- Sahi mi? diye sormuştum. 
- Oh! Nihayet. Alakanızı çekebildim. 
- Siz değil, köprü fikri çekti alakamı, diye terslemiştim 

kendisini. 
- Köprü yapıldı diye herkesler onu kullanır, köprü de 

iki günde çöküverir bence, diye araya girmişti Suzan. 



- Köprüyü bezden yapmayacaklardır Suzan, dediğimde 
cevabımı almıştım. 

- Suzan'ın hakkı var. Şehir içinde inşası tatbik edile­
cek uzun bir tünelin daha mantık uygunu olduğu 
söyleniyor. 

İnsanlar mı çoğalıyordu, şehir mi küçülüyordu? Hulusi, 
konuşarak Suzan'ı ayık mı tutmaya çalışıyordu yolcsa iyice 
aklını allak bullak mı etmekti niyeti? 

- Rumeli demişken ... Fakirleri Boğaziçi'nde görece­
ğimiz günler yakındır! Rumelihisarı, Arnavutköy, 
Bebek hatta Emirgan'da 1 2  odalı yalıların aylığı 4 
liraya düşmüş. 

- Vah vah, yazık olacak canım Boğaziçi'ne ... 

Suzan da Hulusi de yeter miktarda tepemin tasını 
attırmışlardı. Kaplan kesilmiştim. 

- Fakirler demekle neyi kastettiğinizi anlamak pek 
mümkünsüz! 

- Fakirler fakirdir, zenginler zengin. 
- Ne ala dünya! Tüm insanlar insan değil ama! Hadi 

Suzan, gidelim artık. .. 
- Hayırdır Mahur? Bir yere mi gecikiyorsun? 
- Evet. 
- Nereye? 
- Mektebe. İşim var. 

Suzan'a düşünme vakti bırakmadan, aman gitmeyelim 
telaşını belli etmemek için sığındığı o şeytani kahkahasını 
bir kez daha fırlatıyordu Hulusi. 

- Yeni geldik yahu! Daha dansinge geçeceğiz. 



Suzan'ı elinden tuttuğu gibi dansinge doğru sürüklü­
yordu işte. Suzan için endişelenmesem o an çeker gider, 
bir daha da yüzüne bakmazdım o Hulusi denen zırta­
pozun. Fakat bir görecektiniz Suzan'ı ... Sözümona dertli 
diyaneciğim Suzan bir gece evvel, bir iki bina ötemizdeki 

Tokatlıyan'ın dansinginde başına gelenleri çoktan unut­
muş, Hulusi ile pek içlidışlı vaziyette gülünesi usullerde 
danslar ediyordu. Birden Suzan'la Hulusi birbirlerine 
amma uygun görünmüştü gözüme. Ne var ki Hulusi, 
beni baştan çıkarmayı aklına koymuştu. Henüz farkında 
olmasa da hayatında ilk defa aşık oluyordu. 

Dansingte yorgun düşüp yanıma dönen Hulusi, soluk 
almadan yeni bir öyküye başlamıştı. Öyküleri, Hulusi'nin 
briyantini gibi bir şeydi. Suzan'a geçen gece tam bu salonda 
gerçekleşen güzellik müsabakasında seçilen üç güzelden 
ikisinin kendisinin eski sevgilisi olduğunu, savaş madal­
yasını övünçle gösteren bir asker gibi anlatıyordu: 

- Bir tek Saniha'yı, yani ikinci güzeli tanımıyorum. 
Yakındır onu da tanırım. Yazık oldu güzelim, bi­
rinciliği hak ediyordu ... Surement" ben gönlünü hoş 
ederim onun. 

Hulusi'nin budalalığını umursamayıp kendimi müziğin 
tatlılığıyla oyalamaya ve çok geç olmadan Nafize dönme­
ye karar verdim. Nafız'i beklettiğimi düşünmüyordum. 
Nafız'in bekleyişini doğal buluyordum. Benimle birlikte 
burada değildiyse elbet bekleyecekti beni ve elbet ona 
dönecektim ben de. Cazbant sevdiğim canlılıkta müzikler 
çalıyordu. Şarkıcı kadın, her nedense şarkısını megafonla 
söylüyordu. Her yeni icadı Batılılaşma zannetmemizi 
anlatan bir şiir yazma arzusuna kapılıvermiştim. Adı, 
"Megafonumuzu Tımbırdatırken" olmalıydı. Saksafon ça-

• (Fr. ) Elbette. 



lan adam ne yapıp etse de saz sesi çıkaracak, megafondan 
yayılan caz musikisi ise bir türkünün sözlerine karışacaktı. 
Böyle bir şiir. Ve Hulusi hala güzellik müsabakasındaydı. 

- Sonucu Peyami Safa ilan etti. Bakmayın yazıların­
daki ahlak düşkünlüğüne. Benden bile çapkındır. 
Saniha'ya bir bakış baktı ki; oh mon Dieur 

Suzan, Hulusi'nin anlattıklarını artık işitmiyordu. Zil­
zurna ve çilturna sarhoştu. Suzan'ın hali beni endişelen­
diriyordu. Eve daha fazla gecikmek istemiyordum. 

- Kalk Suzan, gidiyoruz, dedim. 

Kararlılıkla hırkamı giydim, çantamı koluma takıp, 
ayaklandım. İkimizi de Hulusi'den kurtaracaktım. Hır­
kamın sıcaklığı şimdiden iyi gelmişti bana. Açık hava 
da Suzan'a iyi gelecekti. İki adım sonra biraz olsun 
açılacaktı. Suzan'ı evine kendi ellerimle bırakacaktım, 
yattığı gibi uyuyacaktı. Ben de derhal Nafızime ko­
şacaktım. Ancak Suzan'ın ne kurtulmaya ne de beni 
kurtarmaya niyeti vardı. Bir hışım, tanımadığım bir 
şirrete dönüşüverdi: 

- Ne o! Kıskandın mı neşemi? Hazmedemiyorsun 
değil mi? Hazmedemiyorsun hayatımdaki erkek 
bereketini... Yalnızlığına benim saadetim fazla ge­
liyor, değil mi? Ne derdim ne neşem seni memnun 
ediyor. Bir garipsin Mahur ... Pek garip! Hadi git, git 
de bir ömür aynı herifi bekle. Çürü beklemekten! 
Yaşadığını da aşk zannet. Yaşamamayı aşk zannet! 
Ne zannedersen zannet fakat benim saadetimi kendi 
eleminle lekeleme! 

• (Fr.) Aman Tanrım. 
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Suzan'ın tüm bunları sarhoşlukla söylediğini düşü­
nemeyecek kadar derbederdim. Türkuvaz'ın cam kapı­
sından nasıl çıktım, hıncahınç alafranga yemek kokan 
lokanta bölümünden sonra kahkahaları mide bulandıran 
bar bölümünden nasıl geçtim de kendimi dışarı attım, 
Beyoğlu'nun ince uzun yolu boyunca nasıl kendimi bil­
mez bir halde yürüdüm, yürüdüm, yürüdüm, ancak 
etrafım adım atamayacağım kadar kalabalıklaşınca idrak 
edebildim. Suzan'ın sözleri içimde yankılanıyordu. Kır­
gınlığım yüreğime dokunmuştu. Zehirlenmiş gibiydim. 
Adım atamıyordum. Bu ne çok insandı? Nefes alamı­
yordum. Herkes ağlıyordu. Çevremi kuşatan insanların 
manasını aradım. Neler oluyordu? Yanımdaki teyzeye 
kederli kalabalığın sebebini sorduğumda bana ayıplar­
casına bakarak şöyle dedi: 

- Hangi dünyada yaşıyorsun sen kızım? Ulu ônder'i­
mizi kaybettik! 

Kimi insanlar ölemez. Anneannemin öldüğünü öğ­
rendiğimde de aynı saçmalık duygusuna kapılmıştım. 
Biri size imkansız bir şeyi gerçek namına söylediğinde 
yalnız o değil tüm dünya inanılamayacak, güvenileme­
yecek tekinsiz bir diyar olur çıkar. Hala da inanmam 
anneannemin öldüğüne. Uzak, huzurlu bir deniz kıyı­
sında reçel yapacağı portakal kabuklarını iğne iplikle 
dikerken şarkılar söyleyerek beni beklediğine adım gibi 
eminim. Aksine beni kimseler inandıramaz. İşte o gün de 
o teyzeden Atatürk'ün öldüğünü öğrendiğimde bu haberi 
gerçekle herhangi bir bağı olamayacak ölçüde saçma bulup 
önemsememiştim. Çevremi kuşatan, sokakları dolduran 
tüm bu insanların yas duygusundan ziyade kaybetme 
korkusundan ağladıklarını düşünmüştüm. Zira kaybet­
me korkusu, kaybetmenin kendisinden bile kuvvetlidir. 
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Korku, gerçekten daha fazla can acıtıcıdır. Korkuya yenik 
düşen, canını açık yara haline getirir. 

O gün Atatürk'ün ölümüne ağlayan insanların bugün 
de aynı sayıklamayla ağladığını görünce gözyaşlarının 
sebebinin korku olduğuna iyiden iyiye emin oluyorum. 
Türkiye'nin özgürlüğünün tehlike altında olduğu fikrinin 
kıvılcımını o gün Atatürk öldüğünde yaktık ve bugün ken­
dimizi aynı karamsar fikrin ateşiyle yakmayı kararlılıkla 
sürdürüyoruz. Bir an önce Nafize dönmek için ilerledikçe 
ve insanları aşamadıkça onların gerçekten sevdikleri bir 
insanı kaybettikleri için üzülmek yerine bencilce, kendi 
geleceklerini kaybettikleri için kendi hallerine üzüldükle­
rini anlamış ve toplum denen külliyatın dert ortağı bencil 
bireylerden oluştuklarını hissederek hayatımda ilk defa 
aidiyetsizliğin tadına varmıştım. 

İnsanlar, birbirleriyle dert yarıştıran karamsar yaratık­
lardı ve daha iyi bir hayat için kıllarını kıpırdatmazlardı. 
Onlar için devrimler yapılsın isterlerdi; devrim yapmak 
dahası devrim olmak akıllarına gelmezdi. Öyle olma­
sa imkansız şeyleri kabul etmezlerdi. Atatürk'ün ölümü 
bunlardan biriyse, devletin selameti adına özgürlüklerinin 
kısıtlanması da bir diğeriydi. Bu kısıtlamaların alasını 
başlatanın Cumhuriyet Halk Fırkası olduğunu, çalıştığı 
gazetenin Matbuat Kanunu, namı diğer Basın ve Yayın 
Kanunu ile kapatılması sonucunda işsiz kalınca anlatan 
dostum Talat' la küçük çaplı bir tartışma çıkmıştı ara­
mızda. Talat'ın nazarında, Takrir-i Sükundan farkı yoktu 
bu kanunun. Tek Parti Dönemi'ni bir mecburiyet olarak 
gören bana demokrasinin sadece bir sözcük olmadığını 
hatırlatmıştı Talat. 

Yalnızca özgürlüğün kısıtlanması mıydı insanların 
kabul ettikleri? Yaşama hakkımızın elimizden patır patır 
alındığını bilip görselerdi, bilmek, görmek isteselerdi 
engel olmak için sokaklara dökülürlerdi. Ağlamak için 



değil inanmak için. Korkmak için değil direnmek için. 
Ama öyle olmadı. Bu ülkedeki çoğu insan imkansız olan 
her şeyi tek tek kabul etti. O gün beni içine mıhlayan o 
insan yığınına öfkeliydim çünkü hiçbirini tanımadan her 
birini olmayan kardeşim gibi seviyordum. Nihayetinde 
aynı suyun, aynı dilin, aynı toprağın, aynı masalın insa­
nıydık. Birbirimize muhtaç, bir o kadar da yabancıydık. 

Sırf o insanların çocukları saçmayı gerçek sanarak 
büyümesin diye ben daima halkın getireceği devrime 
inanacak, en büyük kazığımı da devrimden yiyecektim. 
Suzan haklıydı belki de. Yaşadığımı aşk zannedecektim. 
Başka türlü nasıl nefes alınır acının hüküm sürdüğü bir 
ülkede? Evet, ben en büyük kazığımı devrimden yiyecek­
tim çünkü devrim de aşk gibiydi. Onu bekler, onun için 
yaşardın ve karşılığında onun sana en çok yaraştırdığı şey 
ölüm olurdu. Devrimin gerçek olamayacağını Nafızöen 
öğrendim ben. Devrim de aşkımız gibi gerçek olamayacak 
kadar büyük, destansı ve güzeldi. Ben yine de bu ülkeyi 
bırakmayacak ve korkuya teslim olmadan, ne kadar gülünç 
olursa olsun, umuduma tutunup, iyinin güzelin hayaliyle 
yaşayacaktım. Ne var ki Nafız'i defalarca bırakacaktım, ta 
ki onu bıraksam da asla bırakamayacağımı kabul etmek 
zorunda kalıncaya dek. 

Henüz tamamladığım resmimi görmek merakıyla ayağa 
dikilip, eserimi uçsuz bucaksız bir zifiri karanlık meramında 
bulduğumda önce korku peşi sıra kahkahaya kapılmıştım. 
Korku buharlaşınca kahkahaya dönüşürdü. Meğer res­
mim beni kendimden kurtarıp ışıklara uçururken, zaman, 
evimden ışığı alıp götürmüş. Yalnız resmim değil, tüm 
evim karanlığa bürünmüş. Zaman bu kadar ileri gitmiş 
de neden sevgilim hala dönmemiş? Kahkaham pıhtılaşıp 
korkuya dönüşmüştü. Sandalyeye çöktüm. Mahurum gel­
memiş. Hayret. Felaket. Besbelli resmimdi sebep. Oydu bu 
karanlığın membaı. Zihnimin en kör kuyularının marifeti 



değil miydi sanatım? Gene yapacağımı yapmıştım. Bizi bir 
kez daha kendi ellerimle ayırmıştım. 

Elimdeki boyalarla bile renk getiremiyordum hayatıma. 
Neye dokunsam kararıyordu. Mahur benden kaçmakta 
yerden göğe kadar haklıydı. Artık ne gün ne saat umu­
rumdaydı, ne açlık ne zevk. Hüznüm, dili dışarıda beni 
bekliyordu. Acilen hüznümü besleyip büyütmeliydim. Biraz 
mum ışığı biraz gramofon cızırtısı yeter de artardı. Hadi 
Nafiz, dedim kendi kendime. Hoş geldin his çöplüğüne. 
El melekesiyle ilerliyordum evin içinde. Teşbihi olduğum 
bir mum arıyordum. Yanmadan ışık olunmuyordu. Acı 
çekmeden göz bilenmiyordu. Derler ya insanın neresi acısa 
canı orada atar. Demek insan, ona acı vereni canı sayar. 
Acıymış meğer sevginin derinlik birimi. Oysa Mahur ca­
nımın acısı değil acımın canıydı. ister iyilik ister kötülük; 
bana ne yaparsa yapsın öyle kalacaktı. Aşk, benim hayata 
karşı borcumdu. Ve bu borcu canım pahasına ödemek 
yakışırdı bana. 

işte bulmuştum mumu. Ateşin sıcaklığı ruhumdan yoğ­
rulmuştu. Ancak benim ruhum böyle yanardı. Hammaddesi 
kordu ruhumun. Cayır cayır değil, tir tir yanardı. Korku­
nun çekirdeğiydi kor. Ruhumu ayakta tutan korkularımdı. 
Korkularım olmasaydı ressam olmaz, cambaz olurdum. 
Cambazlar ki en saygı duyduğum ustalardır. Her gün aşık 
atarlar korkuyla. Korkunun oyunlarıyla yaşarlar. Korkunun 
oyunlarını oynayarak tahammül ederler hayata. Bense 
korkunun oyunlarından bile korkuyordum. Acıyordum 
kendime ve ne feci seviyordum kendimi. Kendimi sevmek 
hakkımdı çünkü aşk Mahur'u seçmişti benim için. Şanslı 
bir mahluk kendini sevmesini de kendine acımasını da iyi 
bilir. Eğer şanslıysanız kaybedecek çok kıymetli bir şeyiniz 
var demektir. 

Resmimin yanına döneli epey olmuştu. Bunları düşünür­
ken resmi mütalaa ediyordum. Daha doğrusu resmi mütalaa 
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ederken bunları düşünüyordum. O katre şirazesiz ve iptidai 
bir bilekle fırçamı öteden beriye öyle bir savurmuştum ki, 
bir kuzey rüzgarı esse yıkılıp yok olacaktı sanki resmim. 
Sonraki günlerde bu resmi ılık, tatlı bahar rüzgannın ta 
kendisi gibi hissedecek ve böyle çizebilmek aşkıyla ne kadar 
gayret etsem de muvaffak olamayacaktım. Artık kapıdan 
geçen müjdeci seslere değit sadece içimin yüksek duvarlı boş 
odalarında akseden nağmesiz seslere kulak kabartacaktım. 
Mahur'un gelmeyeceğini ismim gibi biliyordum. Canı sağ 
olsundu. Onun aşkı bir ömür yeterdi bana. Peki ya kokusu? 
Mahur'un kokusu olmadan ben ne yapardım? 

Sahibini arayan bir  köpek gibi acele acele burnumu 
çekerek Mahur'u bulmaya çabaladım. Mahur'un odamı 
kuşatan kokusu kanatlanmış uçuyordu. Kabulümdü. Hür 
bırakacaktım onu. Hiç değilse dün geceyi yaşamıştım. Sade­
ce dün müydü sahi? Seneler geçti deseler inanırdım. Nereden 
bilecektim zamanın da Mahur gibi arkasına bakmadan 
alıp başını kaç sonraya gittiğini . . .  Senenin 1938e vardı­
ğının, mevsimlerin huylar arası çıktığı kaçıncı seferinden 
döndüğünün farkında bile değildim. Hislerimin büyüklüğü 
yanında zamanın esamesi okunmazdı. Şimdi elimde dolu 
dolu mazim vardı. Hatıralar benim sadık, güler yüzlü yol 
arkadaşlarımdı. Hatıralar olmasa şimdiye nasıl tahammül 
ederdi insan? Evin dehşetli sessizliğini hezimete uğratmak 
için gramofona koyduğum taş plağın derinlerinden, Seyyan 
Hanım şöyle söyleniyordu: 

"O gözler bana eskisinden yabancı, 
Gönlümdeki bu sevda hiç dinmeyen bir acı, 

İnliyorum derinden bana bilmem ne oldu 
En candan arkadaşım ruhumu saran gece, 
Ben kime bağlanmışım ağlıyorum gizlice, 
Kimsesiz karanlıklar derdime şifa verin, 

Kalbimdeki yaralar daha çok daha derin'" 

• Beste, Güfte: Şefik Gürmeriç. 



Hiçbir yerde değilse de şarkılarda buluyorum kendimi. 
Hikayemle şarkılarda rastlaşınca hüzünbaz içim rahatlıyor. 
Ben de bir garip insanım işte diyorum. Garipliğim, sıra­
danlığım beni ölümsüz ediyor. iyi şarkılar kadar ebedi bir 
hayatım olacağına inanıyorum. Vaka, hikayeme sımsıkı 
tutunuyorum. Hikayemin sırtında diyar diyar geziyorum. 
Gezindiğim her diyarın sultanı Mahur. Herkes ona yangın, 
o ise bir bana . . .  Canıma canından vurgun Mahur. 

Kimi ateş kendiliğinden coşar, büyür, büyür, alev alır, 
gözü kör, başı dumanlı olur, harlanmadan hararetlenir, 
çırpınır, yorulur, tepinir, dövünür ama ne söner ne kor 
olur. Yanar yanar yanar. Kendi ateşinde kavrulur. İşte, 
Nafız'le aşkımız budur. 

Aynı havayı değil aynı ateşi solumaktır aşk. Her ne­
feste biraz daha biraz daha zehirlenmektir. Kanının değil 
ruhunun kaynamasıdır aşk. Eriyememek, yok olama­
maktır. Kavurucu bir çileye saplanmaktır. Dünyayı yakıp 
kül ettiğini sanırken yalnızca kendinin katili olmaktır. 
Aynı ateşin sevişen iki arsız alevi olmaktır aşk. Daimi 
bir kavgaya tutuşmaktır. Hiddetle çarpışmak, çarpıştıkça 
çoğalmaktır. Nefessiz kalıncaya dek yanmak. Ölmek için 
yalvarmak. Ölememek ve yaşayamamaktır aşk. 

Gecenin bir vakti daha Nafize dönerken kaybettiğimiz 
yılları kazanmak için, elbirliğiyle öldürdüğümüz ruhları­
mızı, bedenlerimizi yine elbirliğiyle diriltmek için karşı 
konulmaz bir tutkuyla doluydum. Birbirini vurmayan 
kimler sevgilidir ey kader, diye soruyordum. Her aşık, 
maşuğunun hem katili hem maktulüdür. Birbirinin kanına 
girmiş iki günahkar ölüdür sevgililer. Ancak el ele verip 
özgürleşince hayat kapılarını açar ikisine. Ancak el ele .. .  

Mahur. . .  Mahur. . .  Beni hayata sürüklemeye mi gelmiş­
tin? Niye dirilttin vücudumu? Niye müsaade ettin hayatın 
evimden içeri sokulmasına? Kendin için miydi hepsi? Ken­
dini bana hayatın renkleriyle boyatıp gidişin biraz daha 



yaşayabilmen için miydi? Ôlümü ertelemek midir aşkın 
görevi? Ama bana da bulaştı renklerin. Sokağın uğultusu, 
insanların gözleri bana da bulaştı sana dokununca. Niye 
gelip mahvettin münzevi krallığımı? Niye fakir bıraktın 
yalnızlığımı? Ruhumla kıt kanaat geçinirken niye mahkum 
ettin beni vücudunun taçyapraklarına? Hayır, kızmıyorum 
sana. Bir hayaldi diyorum, göremediğim rüyaların en gü­
zeliydi. Tıpkı seninle lstanbul'u sokak sokak arşınladığımız 
eski günlerimizdeki gibi birbiri peşi sıra enfes resimler çi­
zebileyim diye geldin bana biliyorum. iyiliğimi arzulayan 
masum perisin sen. Mahur'sun. 

Ellerimi sihrinle doldurdun. Parmaklarıma can bah­
şettin. Sana olan gönül borcumu ödemek için gece gündüz 
resim çizmeliyim. Ve belki bir gün, seneler sonra, ismimi 
dahi hatırlayamadığım bir akşam vakti resimlerimi al­
mak üzere yine geri döneceksin. Her şeyi, başta ismimi, 
İstanbul'un sokaklarını, gökyüzünü, vapurlarını, martı­
larını, sonra kelimeleri, çocukluğumu, annemi, babamı, 
her şeyi, hatta hatıralarımızı bile unutacağım fakat bir 
senin Mahur olduğunu unutmayacağım. Nerede nasıl 
olduğu bilinmese de varlığı bilinip tapınılan Tanrı gibi 
bileceğim senin o tapılası Mahur olduğunu. Kaçıncı yeni 
resmimle uğraşırken, soğuk bir şelale gibi bunlar geçiyordu 
içimden. Duymazdan geliyordum bacaklarımın titreyişini. 
Kağıtlarım tükenmişti. Yenilerini almak üzere kalktığımda 
bir çay demlesem iyi olacaktı. Önce boşa dönen cızırtılı 
plağı değiştirdim. 
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"Uzakları özleyen 
Bir martı gibi kaçtın 
Sevginin sahilinden 

Gözlerimin ufkundan 
Bir yaz bulutu gibi 

Geldin ve uzaklaştın 
Rüzgarın hırçın sesidir 



içimde senden kalan 
Akar bulutlar yine toplanırlar bir akşam 
Ve bir sabah martılar döner sahile iner 

Sen de bir martı gibi dönsen sana kavuşsam 
Bir yaz yağmuru gibi içime yağsan yine� 

Dibi tutunca musluğa bıraktığım çaydanlığı, hüznüyle 
barışık bir şehre benzeyen şarkının sözlerini mırıldanarak 
yıkarken, gözüm güvercinimi aramış, bulamamıştı. Gü­
vercinimin üşüyor olabileceği zannıyla üşüyüvermiştim. 
Çaydanlığa su doldururken birazı ayağıma dökülmüştü. 
Ayak parmağım meserretle var olduğunu hatırlayıp ürper­
mişti. Su kaynayadururken çorabımı değiştirmeye odama 
döndüğümde beni karşılayan boynu bükük yatağım sabah 
aşkla şimdi ise kederle üstünü başını dağıtmıştı. Takatim 
tükenmişti. Vücudum, daha fazla taşımak tahammülünü 
bulamadığım işe yaramaz bir külfetti. Niçin ruhtan mürek­
kep olamıyordu insan? Affedemezdim Mahur'u; beni bir ruh 
olarak yaşama mutluluğundan alıkoyup, bakıma muhtaç 
bir çocuk kırılganlığı ve ihtiyar mızmızlığındaki vücudumu 
külliyen bana bırakmıştı. Mamafih ben ne kendi vücudu­
mun ne de hayatımın mesuliyetini yüklenmek istiyordum. 
Ben sadece olmak istiyordum: Yalnız olmak ve tlşık olmak. 

Aşkım, yalnızlığımın takdiriydi. Hiç yokken beni varlı­
ğıyla var eden Mahur, aşkımla yalnızlığımın arasına girmiş, 
evimin derme çatma mükemmellikteki düzenini yıkmıştı. 
Katiyen affetmeyecektim onu. Çarşafın ruhuma çarptığı 
Mahur kokusu yorgunluğumu uyuşturmuştu. Ocaktaki 
çaydanlığı unutmuş, ana karnındaki muhtemel günahktlr 
bebek misali yatağın ucuna kıvrılmıştım. Acımın taham­
mülfersa tutumu sebebiyle bana acıyan uykunun seneler 
sonra kapılarını açıp, beni diyarına buyur etmek üzere 
yatağıma doğru davrandığı o tatlı-garip demde kapı çalındı. 

• Beste: Mustafa Şükrü Alpar, Güfte: Bilinmiyor. 
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Nafiz' in kapıyı açmasını beklerken, aynı bekleyişin 
üzerinden bilmem kaç saat değil de bilmem kaç yıl geç­
miş gibiydi. Çıkarken kapının önünü dolduran gazeteleri 
içeri almış olmalıydı Nafiz. Onları okurken zamanın nasıl 
geçtiğini anlamamış olsaydı keşke. Hadisene Nafiz, diyor­
dum içimden. Kapıyı bir kez daha çalmıştım. Hasretten 
yerimde duramıyordum. Kapı açılmıyordu. Yoksa Nafiz 
beni beklerken uyuya mı kalmıştı diye düşündüğüme göre 
onun uyuyamayışının kabusengiz bir girdap olduğundan 
henüz bihabermişim. Ancak bir masalda rastlanabilecek 
bir sihir birdenbireliğiyle açılmıştı kapı. Karşısında beni 
bulan Nafiz çocukakıllı şaşırmıştı. Bir gece öncekinden 
başka bir şaşkınlıktı bu. İçinde kırgınlık vardı. Haklıydı. 
Gece olmuştu. 

Dünyanın dört bir yanında seyredilen Oz Büyücüsü 'nün 
şarkısında geçen, ancak beraberken hayal etme cesaretini 
gösterebildiğimiz gökkuşağının üzerinde bir yerlerdeki ma­
sal tlleminde rast geldim kendime sevdiğimle. 

- Affet. Çok beklettim. Lakin dinlediğinde bana hak 
vereceksin ... 

- Affa lüzum yok! Ben de çay demlemiştim. Tam vak­
tinde geciktin. 

- Sevindim. Çay da sevinecek, deyip elimdeki yumur-
taları ve asıl bademezmesi kesesini gösterdim. 

- Aldın demek! 
- Niye almayayım? 
- Bilmem. 

Tereddüt ve gönül rahatlığı. İkisiyle birden bakıyordu 
bana. Nafiz'e hastı bu bakış. Başka kimsede iki his böyle­
sine koyun koyuna yaşamazdı. Aklının Nafız' in ruhuna 
sabitlediği tereddüt, ruhuna akan gönül nehrinin huzurlu 
sularıyla dirilirdi. Ne tuhaf. Böyle alengirli tanımlarda bu-



lunmayı esasen hiç sevmem. Ne konuşurken ne yazarken. 
Nafiz usulüdür ağdalı söz mimarisi. Gelin görün ki insan 
onun gibi birini düz cümlelerle anlatamıyor. Nasıl da 
Nafiz'e benziyor onu anlatmak için kurduğum cümleler: 
Karmaşık, incelikli, hüzünlü, abartılı, romantik, ironik. 

- Mahur. . .  

Bademezmesi kesesinden sonra ellerimi alıyordu el­
lerimden. 

- Nasıl da üşümüşsün! 
- Yok. .. Üşümedim ... 
- İyi ki sözümü dinleyip almışsın hırkanı . . .  Buz tutmuş 

ellerin! 
- Senin ellerin tutuşturur şimdi ellerimi. 

Yeni doğmuş bir bebeği sakınarak, üstüne titreyerek 
severcesine sevip, okşuyordu ellerimi. Yaz güneşleri, şiir 
ateşleriyle gümbür gümbür ısınıyordu ellerim. Terle­
miştim. 

- Camı mı açsak? diye sordum. 
- Hırkanı çıkar, dedi. 

Hırkam ... Nafiz' in beni kem gözlerden, sokağın uğur­
suz nefesinden koruduğuna inandığı hırkam. Çıkarmıştım 
hırkamı, uslu bir kız çocuğu gibi. İstediği böyle küçük 
şeyleri yaptığımda tarifsiz bir coşkuya kapılırdı Nafiz. 
Sözgelimi, "Ezme çok güzelmiş, yesene'' dediğinde hemen 
o an ezme yesem hem de -tıpkı o geceki gibi- severek, 
iştahla yesem, dünyada Nafiz'den mutlusu yoktur. En zarif 
absürdüm benim ... En çocuk düşünürüm . . .  Çelişkileridir 
Nafız'in özünün insanlığı. Onunla yaşamayı bir zevk ve 



bir ıstırap kılan şeydi çelişkileri. Hem hayranlık hem 
acıma duyardım ona. 

Bardaklarca çay dolusu konuşuyorduk. Hem Aşıkane, 
hem dostane ... Bademezmeleri eriyip gidiyordu yumuşa­
cık sözcüklerimizin içinde. Nafiz soruyor, ben anlatıyor­
dum. O sormamı istemiyor gibiydi ama anlatmak istedi­
ği belliydi; canının istediğini anlatmak. Belli ki bugüne 
dek, ayrıyken, en çok okuyup izlediklerimizi paylaşmak 
istemiştik birbirimizle. Her gördüğümüz için, "Acaba o 
bunu nasıl buldu? " demiştik. Aynı şeyi iyi bulmak belki 
bir gün bizi de buluştururdu. Buluşmuştuk işte. Peki ya 
birbirimizi nasıl bulmuştuk? 

İkimiz de ayrılık zamanımızda en çok Nazım Hikmet 
okumuştuk. Resimli Ay sağ olsun Nazım Hikmet, Suad 
Derviş, Memet Rauf ve son yıllarda da ikimizi de fevka­
lade etkileyen Sabahattin Ali'yle tanışmıştık. Söz dönüp 
dolaşıp Nazım'a gelince, kendisinin subay ve askerlere 
"yayıncılık yoluyla komünizm propagandası yaptıkları" 
iddiasıyla gözaltına alınıp işkenceler gören TKP üyesi 
Doktor Hikmet Kıvılcımlı ile eşi Fatma Nudiye Yalçı'nın 
Kıvılcım Kütüphanesi ile Kerim Korcanın kurduğu Kitap 
Sevenler Derneği'yle ilişkili olduğu gerekçesiyle Donan­
ma Davası'ndan tutuklanıp, yirmi yılla yargılandığını 
bilmeden, Güneşi İçenlerin Türküsü'nü okuduğumda 
ne güneşli umutlar yaşadığımı Nafiz'e uzun uzun an­
latmıştım. 

- Umut, acıklı şey Mahurum ... demişti Nafiz. 

S essizliğimdeki kırılganlığı fark edince edebiyat ko­
nuşup beni canlandırmayı denemişti. Ben de Sabahattin 
Ali'nin çok parlak bir yazar olacağına inanıyor muydum? 
Hem de nasıl! Nazım bile Sabahattin Ali'nin, Resimli Ay'da 
1 930'da yayınlanan, henüz ilk öyküsü olan "Bir Orman 
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Hikayesi"nden "Bu yazı bizde örneğine az tesadüf edilen 
cinsten bir eserdir. Köylü ruhiyatının bütün muhafazakar 
ve ileri taraflarını, iptidai sermaye terakümünü yapan 
sermayedarlığın inkişaf yolunda köylülüğü nasıl dağıttığını 
ve en nihayet, tabiatın deniz kadar muazzam bir unsuru 
olan ormanın muğlak, ihtiraslı hayatını, kımıldanışlarını 
zeki bir aydınlık içinde görüyoruz" diyerek övgüyle bah­
setmemiş miydi zaten? Böylece açılan edebiyat sözünü 
bugün rastladığım Varlık dergisine getirmenin vaktiydi. 
Nafize, Müjgıin'ın şiirini uzatmıştım. 

- Bak, bir arkadaşımın şiiri. Nasıl, beğendin mi? 
- Çok cazip. Bir kadın tarafından yazıldığı besbelli. 
- Bu kadar mı? 
- Çok basit. Fakat bir o kadar derin, ebatlı. Picasso'nun 

son dönem işleri gibi. 
- Sence yeni bir akım oluşabilecek mi? 
- Mümkün değil. Akımlar devri bitti. Önümüzde son-

suz bir modernizm var. Sanatı yok edinceye kadar 
sürecek sanat. 

- Sanatı var etmek için yaratan sanatçı kalmayacak mı? 
- Kalacak tabii fakat sanat dünyasında yeri olmayacak. 

Çaresizce kabul ettiğimiz ve birbirimizle paylaştığımız 
bu alınyazısının bilgisi bizi bir müddet suskunlukta tut­
muştu. Sonra, belki de sanatçıdan çok insan olduğumuzu 
hatırlama ihtiyacıyla bugüne döndük. Her günü yıllardır 
beraber yaşamış iki insanın konuşması gibi akıyordu 
şimdi muhabbetimiz. Günümü, gerekli gereksiz tüm ay­
rıntılarıyla anlatmıştım ona. Öykünün sonunda Suzan' ın 
sarf ettiği sözlere biraz sansür uygulamam pek tabiiydi; 
Hulusi' yle beraber kalmak arzusunda ısrar edince, her ne 
kadar Hulusi' ye güvenemesem de onları baş başa bırak­
maktan başka çarem kalmadığını ve doğrusu ikisinden de 



Türkuvaz denen o cafcaflı yerden de bir an evvel kurtulup, 
kalkıp, seve seve ona geldiğimi anlatmıştım. 

- insan hiç değişmiyor, değil mi Mahur? diye soran 
Nafiz, Suzan'ı kastediyordu ama ikimizin üzerine 
alınmıştım sözünü. 

- İnsan değişiyor aslında, fakat değiştiğini kabul etmek 
gücüne gidiyor. 

- Beni değişmiş buldun mu? 
- Hayır. Sen beni? 
- Mahur'sun. Alabildiğine Mahur. Sade kokun değişmiş 

biraz. O şişedeki rayihayı hiç dokundurmamalıydın 
tenine. 

Demek ben yokken kokumla haşır neşir olmuştu. Tut­
kusuna tutkun olduğum! Bu mevzuyu kurcalayacak olsam, 
biliyordum, utanır sıkılırdı. Sözü değiştirdim. 

- Bir çay daha? 
- Sen otur, ben getiririm. 

Nafiz'in çay getirmesini beklerken huzurum dönüp 
beni bulmuştu. İnsan dünyada huzurdan öte ne arardı? 
Nafiz, yüzünde muziplik, elinde safı demle dolu iki çay 
bardağıyla salona dönmüştü. 

- Suyun hepsi kaynamış. Katran istersen içelim. 
- Limon koyalım bari içine. 
- Dur! Henüz içmeyelim. Eminim, bizi dinledikçe bar-

dakların içi açılacak, karaları dağılacaktır. O vakit 
içeriz . . .  

Nasıl böylesine sevimli bir adam, baba olmayı istemez­
di, hiç aklım almıyordu. Böyle düşünmek beni bir an için 
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salondan, Nafız'in yanından alıp uzaklara savurmuştu. 
Gittiğim yer Nafız'siz geçmişim değil, Nafızli geleceğimdi. 
Madem neydi içimi ürperten. 

- Yazmaya devam ediyor musun? 

Nafız'in meraklı gözleri bana dokununca, içim tatlı yaz 
rüzgarlarıyla ısınıvermişti. Hemencecik, Nafız'in gözleri­
nin en içine sağ salim bırakmıştım kendimi. 

- Yazmam mı ... 
- Neler yazdın ben yokken? 
- Neler yazmadım ki ... 
- Okuyanlar oldu mu? 
- Hayır. 
- Ben okuyabilir miyim? 
- Daha sonra belki ... 
- Eskiden yazar yazmaz okuturdun bana . . .  Niye susu-

yorsun? Eskide mi kaldı bu huyun? 
- Seninle değil yazıyla olan münasebetim değişti. .. 

Artık, tanıdıklarımdan çok tanımadıklarım okusun 
istiyorum şiirlerimi. 

- Lakin arılarla da paylaşmıyorsun. 
- Karmaşık bir mevzu bu ... Kendinden bilmiyor mu-

sun? Çizmedin mi bunca sene? 
- Gördüğün resmin dışında hemen hemen hiçbir şey 

çizmedim. 
- Sergi istemiyorlar mı? 
- İstemiyorlar. Sen oyunu onların nizamında oynama-

yınca seni derhal yok sayıyorlar. Beni küstüren de bu 
oldu ya . . .  Onların istediği şeyi yapmıyorsan, yaptığının 
hiçbir kıymet-i harbiyesi yok nazarlarında. 

- Sen resimleri galeri sahiplerine yapmıyorsun ki, 
insanlara yapıyorsun ... 
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- insanlar? Nerdeler onlar? Söylesene . . .  Sanat, bu ülkeye 
göre değil. 

- Görmeyeli pek kibirli olmuşsun ... Her insanın, her 
halkın sanata ihtiyacı vardır. Belki yalnızca bunun 
farkında değildir. 

- Bu ülkede o kadar çok şeye ihtiyaç var ki . . .  Başta 
temel hayati şeylere . . .  Sanata sıra gelmiyor bir türlü. 
Ben de göz göre göre kendimi aldatmak istemiyorum. 
Sadece iki üç züppenin birbirlerine gösteriş yapmak 
için alacağı resimler çizerek izettinefsimi zedelemeye 
niyetim yok. 

- Ne kadar mahcur bakıyorsun! Sanat, zamanlarüstü­
dür Nafiz. Bugün almazsın karşılığını. Bugün mey­
dana getirdiğinle, bir gün birine karşılık beklemeden 
bir şey vermiş olursun. İnsanlık mirası gibi bir şey ... 

- Ben de senin gibi düşünüyordum seninleyken. Sonra 
sonra kimseye bir şey verme isteği hissedemez oldum. 
İnsanlarla işim kalmadı. 

- İnsanlar değil mi resim yapmana sebep olan? 
- Değil. İnsanlıkla seneler evvel yollarımızı ayırdık. 

Küskünlüğüm kemikleşti. Barışmaya ne niyetim ne 
mecalim var. 

- Farelik ediyorsun. 
- Ne faresi? 
- Dağa küsen, dağın da haberinin olmadığı fare ... 
- Küstüğümün haberi olsun isteseydim, bu benim barış-

ma arzusunda olduğumu gösterirdi. Varsın kimsenin 
varlığımdan da küskünlüğümden de olmasın haberi!. . .  

- Peki . . .  İnsanlara, dünyaya küssen bile niçin, nasıl 
alıkoyuyorsun kendini hayattan? 

- Daha da incinmemek, acı çekmemek için. 
- Böylesi daha çok acı vermiyor mu? 
- Yalnızlığın acısı, başka bir insanın verebileceği acıdan 

daha saf, daha temiz. 



- Görüştüğün, buraya seni ziyarete gelenler yok mu? 
- Var. 
- Şevket mi? 
- Yok. 
- Adnan? 
- Hayır. Hamdi geliyor sade. 
- Hamdi kim? 
- Alışverişimi yapan, gazetemi, annemle babamın ay-

lığını getiren kapıcı çocuk. 
- Şevket'le Adnan niye gelmiyorlar? 
- Konuşmuyoruz. 
- Niçin? 
- lnsanı anlamadıklan için. 
- Anlaşılmak, sevilmekten daha mı önemli? 
- Bazen. 
- İkisinin de seni ne çok sevdiğine ben kefilim. 
- Sen ben değilsek de insanlar değişiyor Mahur. Onlar 

da değişti. Ya da hakiki çehrelerini gösterdiler diyelim. 
- Neymiş hakiki çehreleri? 
- Bu hususta konuşmak istemiyorum. 
- Bahse girerim senin abarttığın hadiseler yaşanmıştır. 
- Beni beğenmiyorlar. Sürekli eleştirilmekten bıktım. 
- Dost acı söylermiş. 
- Acıyı tatlı söyleyene dost denir, benim bildiğim. 
- Çayları daha beter koyulaştırdık Nafiz. 
- Huyum kurusun! 
- Resim nereye kayboldu? 
- Hangi resim? 
- Dün gece beni karşılayan resim. 
- Alıp başını gitti. Çok can sıkıcıymışım. Öyle dedi, Ya 

Mahur. . .  Kendi resmim bile görmek istemiyor beni. 
- Yenileri ister belki. 
- Nerden bildin yenilerini? 
- Çizdin mi sahi? 



- O kadar beklettin ki . . .  
- Görebilir miyim? 
- Masanın üstündeler. Çaylara gösterme lakin, daha 

da acı/aşmasınlar. 
- Nafiz ... Eğer senin karanlık dediğin şey bu resimlerse, 

sen güneşi kara biliyorsun demektir! 
- Güneş mi? 
- Güneş ya. Hani şu aydınlık, ışıltılı, parıl parıl şey! 

Pencereni tıklatıyordur bazı bazı ... 
- Eksik kalsın! 
- Nafiz ... Mesele tam da bu. Güzel olan her şeyden 

korku duyma takıntın mevcut. Ayıla bayıla sahip­
leniyorsun bu takıntını ... 

- Dünyanın en güzelini, seni niye öyle görmüyorum? 
- Öyle görmediğine hakikaten emin misin? 

Susuyor. Mağlup ve mahcup oldu. Ancak hayat tut­
kusuyla çizilebilecek resimler bunlar. Gözlerimi hala ala­
mamışım. İçinde korkunun tek bir çizgisi yok. Kendini 
yaşama bırakmış Nafiz bunlar. Kalemi bıraktığı an çizgi 
çizgi, külçe gibi zembille yığılıyor içine korkular. Daha 
doğrusu Nafiz koşup, ardına dek korkulara açıyor kolla­
rını. Gözü gibi bakıyor korkularına. Don Kişot'un şövalye 
zırhı neye yarıyorsa Nafiz' in kuşandığı korkuları da aynı 
işe yarıyor: Hiçbir şeye. 

Nafiz hiçbir şey olmakla öylesine meşgul ki, her şeyi 
en güzel şekilde yaşayabilecek tutku, zeka ve çocuksuluğa 
sahip bu adam, büyük bir ustalıkla hiçbir şeyi yaşıyor. Şu 
resimler, Nafız'in yaşamadığı her şey. Renkler bir olmak 
için can atıyor. Nafiz'in bu resimlerindeki her çizgi kör­
kütük sevdalı, delifişek canlı, doludizgin umutlu. Sonsuz 
bir vuslat, derin bir yemin. 
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- O kadar bakacak ne buldun yahu? Kıskandım resim­
lerimi! diyerek yanıma geliyor. Resimlere şöyle bir 
göz ucuyla bakmak bile onu fena ediyor. 

- Kabiliyetsizin tekiyim. 
- Haklısın. Düşünürken beceriksizsin. Fikirlerin seni 

tökezletiyor. Keşke düşünemeyebilsen! 
- Fikirlerim olmasa hayal edemem. 
- Hem de öyle bir edersin ki ... 
- İçinde akıl olmayan bir hayal kime, neye yarar? 
- İnsan aklıyla değil, ruhuyla düşünür. 

Ellerimi resimlerinden çekip ellerine alıyor. Elini be­
lime koyuyor. Beni kendine çekiyor. "Yokluğumda beni 
hiç düşledin mi? " diye sorsam ona, hayallerin akılla bir 
ilgisi olmadığını kanıtlayacağım. Ama soramıyorum. 
Çünkü öpüşürken sözcükler sıvılaşıyor. Öpücüğün ağızda 
bıraktığı tat, söylenememiş sözlerin tadı. Buruk, bekle­
tilmiş ve olgun. 

Sürüklüyoruz birbirimizi sürekli. Aşk bu. Yatağı top­
lamamış. Yorgan dağının doruklarında alıp başımızı 
gidiyoruz. Gitmek ancak beraber yapılınca aşk oluyor. 
Gökyüzüne, bulutlara değil, çimene, toprağa, çamura 
erişiyoruz. Seviştikçe batıyoruz, battıkça ağırlaşıyoruz. 
Kımıldayamaz hale gelene kadar inim inim, milim milim 
sürünüyoruz. Rezilce yüceliyoruz. 

Uykuya ebediyen veda ediyorum. Egon Schiele'in Ku­
caklaşma tablosundaki gibi bir olmuşluğumuz. Mahur'u 
karnından öpüp, başımı göğsüne koyuyorum. Kalp atışları­
nın ninnisini dinliyorum. Uyumak değil koşmak istiyorum. 
İçimi içime sığdıramıyorum. Ayağa kalkıyorum. Pencereyi 
açıyorum. Rüzgar uyumuş. Sokak boş. Köşe başında cılız 
bir kedi uyukluyor. Dünyadan bıkmış iri yarı bir köpek, 
kedinin yanına yaklaşıyor. Kediyi kokluyor. Kedi uyanmıyor. 
Köpek, etrafı şöyle bir kolaçan edip, kedinin yanına kıvrılıp, 
uyuyor. Seneler, seneler sonra dünya bana umut veriyor. 
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2. Gün veya 194o'lar 

'j\şkın uykuya olan tesiri, 
rüzgıirın aleve olan tesiri gibidir: 

küçük yangın/an söndürür, büyükleri artırır." 

Fikret Adil 

T Tyku, yalnızlar için icat edilmiştir. Yalnızlar, bu icatla na­
U sıl oynaması lazım geldiğini bilenler ve bilmeyenler diye 
ayrılabilirler. Zaten daha evvel birçok kere ayrılmış olan bu 
zavallıları fikrimizde dahi olsa daha fazla ayırmadan, sözü 
yalnız olmayan o şans zengini ekalliyete getirmek isterim. 
Yalnız olmayanlar, daha sarih söylemek gerekirse, sevgili 
olanlar için uyku, masallarla ayakta duran eski ve efsanevi 
bir diyardır. O diyara gidesi gelenin uykusu gelmiştir. Bu 
dünyada bir tek sevgililerin, o eski ve efsanevi diyara, uy­
kuya gidesi gelmez çünkü onlar zaten eskimeyen ve efsanevi 
diyarda yaşarlar; o diyar ki masalları ayakta tutar. 
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Nafiz, pencereden doğru kim bilir ne düşüncelere 
dalmıştı ... Pencereden de olsa dışarıya onca saat bakma­
sı, canının bir an evvel dışarıda olmak isteyeceğine dair 
ümitlendirmişti beni. Saatlerce pencere kenarında dikilip, 
pencereden gözlerini uzun yürüyüşlere gönderip, düşün­
celerinin yolunu gözleyebilecek sabra Peygamber sabrı 
değil, Nafiz sabrı denmesi gerekeceğini henüz bilemeye­
cek ölçüde tazeydi umutlarım. Onu dışarı çıkması için 
sıkboğaz etmemeliydim. Nafız'in beni sokaklarda yalnız 
bırakmayacağına ince yavruağzı battaniye içinde ürperen 
tenim kadar emindim. Biz ki sokakta sevmiştik birbiri­
mizi. İstanbul, her şeyden çok bizim aşkımıza yakışırdı. 

Mahur'un gözlerinin içine bakmıyordum. Sokağı, 
Mahur'un gözlerinin aksi olarak görüyordum. Mahur ar­
dımda, aheste, yatağın içindeydi. Bense ayakta, tetikte, 
cam kenarında. Mahur'un hemen şuracıkta var olduğunu 
bilmek, sokağı seyirlik eyliyordu. Sokak, ağacıyla, bulutuyla, 
kuşuyla, yöremde Mahur olduğu için huzurla açıp okuyabi­
leceğim bir hikaye kitabıydı. Sokağa çıkmama lüzum yoktu. 
Bilakis, sokağa çıkarsam, okumak isteyeceğim sayfalar, 
murdar kaldırımlarla, motörlü vasıtalarla, somurtuk insan 
kalabalığıyla kapanır, kararır, okunmaz olurdu. Benim 
hikayem de o büyük hikayenin bir parçasıydı. Mahur'un 
nefesi, hikayemin ismiydi. ôyle içli bir hikayeydi ki benimki, 
ismi her şeyi anlatmaya yeterdi. 

Bizim öykümüz tramvay kırmızısıdır. Ne vakit tram­
vay görsem ruhum canlanır çünkü Nafız'i ilk gördüğüm 
yer, İstanbul güzeli bir tramvaydır. Sene 1 924. Aylardan, 
zamanın deyişiyle, Teşrinisani. Yani Kasım. Darülfünun 
yolundayım. Başımı kaldırmadan elimdeki Türk Edebiyat 
Mecmuası'nı okuyorum. Birden, benim bile dikkatimi 
dağıtıp, gözlerimi dergideki kadın yazarları konu edinen 
yazıdan kaba kuvvetiyle ayırabilecek bir gürültü patlak 
veriyor. Gençlerle biletçi münakaşa ediyor. Bugünün 15'i 
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olduğunu o an fark ediyorum. Derhal dergiyi kapayıp, 
geciktiğim bir yere son anda yetişmişçesine olaya kulak 
kesiliyorum. 

lS'inde tüm İstanbuiaa toplu eylem olacaktı. Bir sü­
redir üniversitelilerden yarım bilet yerine tam bilet kesil­
mesine itiraz etmek üzere şehrin her semtinden tramvaya 
binilecek ve ne olursa olsun yarım bilet parası ödenecekti. 
Eylemi nasıl unuttıığuma hayret etmiş, kabahati bir gece 
evvel bitirdiğim, aklımı başımdan alan romana, Yengeniy 
İvanoviç Zamyatin'den Biz'e vermiştim. l 920'de yazılan 
roman, Rusçadan İngilizceye henüz çevrilmişti. Okulun 
kütüphanesinde bambaşka bir kitap ararken şans eseri 
bulduğum bu efsanevi roman, yeşil kalın kapağı ve büyiik 
bir yalınlıkla yazılmış adı sanıyla kendini bana ilk görüşte 
kutsal kabul ettirmişti. 

Beni tanışma anımıza ve ilk zamanlarımızın hayat 
doluluğuna götüren karanlığı ıslak sabaha karşı, yatağın 
içinde Nafiz'i seyrederken, o zaman okuduğum roman­
ların işlevini bugün Nafiz' in gördüğünü düşünemeyecek 
kadar dünya halinden bihaberdim. İstanbul'da sıkıyönetim 
ilan edildiğini, karartma başladığını bile bilmiyordum. 
Zamanınızı yeterince şaşmanıza sebep olan bu keşmekeş 
huylu anlatıyla aklınızı daha fazla wrlamadan 1924 sene­
sinin tramvayına dönelim: Gürültü. Bağırış çağırış. Haklı 
öğrenciler. Haksız kurallar. Arada kalan fakat işleri zor­
laştırmaya daha yakın duran biletçi. Münakaşaya katılan 
gençler. Ben, gayet tabii onlardan biri. Hak lakırdılarına 
ben de canhıraş karışmışken, köşedeki sivil polis olması 
pek muhtemel herif ilişiyor gözüme. Son günlerde eksik 
olmuyorlar hiçbir yerden. Kimi kimden korudukları o gün 
bugün meçhul. Kimin, kimin faili olduğu ise güpegündüz 
meçhul. Sivil polis de beni yazıyor işte gönül defterine. 

Henüz bir yıllık olan Cumhuriyetimiz hala daha ya­
bancı şirketlerin imtiyazlarına dokunmamıştı. Size şimdi 



garip gelmesi pek tabii, ancak o günlerde tramvaylarımız 
Belçikalı bir şirketin denetimi altındaydı. İtişme yum­
ruklaşmaya dönüşüyor. Tramvay dakikalardır Harbiye 
durağında. Sonradan adının Hayreddin olduğunu, vere­
ceği o ikiyüzlü ifadeden öğreneceğimiz polis memurunun 
tabanca sesi zihnimi sarsıyor. Çığlıklar . . .  Kaçışanlar .. . 
Tramvaydan inmeye çalışırken birbirine zarar verenler .. . 
"Gelin, çıkalım." 

Hayatımda işittiğim en nazik, en derin, en içten, en 
yakışıklı, en çarpıcı, en nafiz ses. Öte diyarlardan en bil­
diğim. "Gelin, çıkalım." Neden birden bana uzanan bu sesi 
elinden tutup tramvaydan iniyorum. Korkudan çok öfke 
duyuyorum. Fakat öfkemi bastıracak şiddette bir tutku 
yüreğimi alıkoyuyor. Susarak, liseli Aşıklar gibi okulu 
kırmaya anlaşıyoruz. Harbiyeaen Beyoğlu'na hiç konuş­
madan çıkıp, Hacı Bekirae söz söze, göz göze duruyoruz. 
Ne zaman nasıl kim bilir kaçıncı çayımı içiyorum sesin 
sahibiyle. Her başlangıçta bir şey insana sonu hatırla­
tır. İşte, aşkımızın ilk gününde, hayatın sonunu, aşkın 
sonsuzluğunu haykırırcasına şu şarkı çalıyordu Beyoğlu 
semalarında . . .  

"Ömrüm seni sevmekle nihayet bulacaktır 
Yalnız senin aşkın ile ruhum solacaktır. 
Son darbe-i kalbim yine ismin olacaktır 
Yalnız senin aşkın ile ruhum solacaktır:·· 

" - Daha iyice misiniz? 
- Sağ olun. İyiyim. Yaralı öğrencilerin ahvalini me­

raktayım lakin. 
- Yarın okuyacağız artık gazetelerden. Umalım ki sıh­

hatlerine, gönüllerine zeval gelmesin. 

• Güfte: Fitnat Sağlık, Beste: Yeseri Asım Arsoy. 
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Hayatımda gördüğüm en nazik, en derin, en içten, en 
yakışıklı, en çarpıcı, en nafiz surat. 

- Bir çay daha? 
- Sağ olun. Yetsin 
- Bademezmesi? 
- Ziyadesiyle yedik. Artık kalkalım mı? 
- Pekala. Size evinize kadar eşlik etmeme müsaade 

buyurur muydunuz? 
- Darülfünunda leyli meccaniyim ben. 
- Aileniz? 
- Çanakkale'deler. İstanbulluyuz esasen fakat ben 

mektebe başlayınca onlar da emekliye ayrılıp 
Çanakkaleae küçük bir ev tuttular. 

- Mektebe kadar refakat edeyim size o halde . . .  Hadi­
senin tesirinden tam manasiyle kurtulamadığınızı 
görüyorum. 

- Ne yalan söyleyeyim, siz beni o lahza çıkarmasay­
dınız, büyük ihtimalle ya yaralı ya tutuklu çıkardım 
o tramvaydan. 

Nereden bilecektim her ihtimalle yaralı ve tutuklu 
çıkacağımı o tramvaydan; Nafiz yüzünden yaralanmış ve 
Nafiz'e tutuklu . . .  Tennesse Williams'a ihtiras Tramvayı'nı 
belki de bizim aşkımız yazdıracaktı . . .  

- Ya, demek militan ruhlusunuz? 
- Öyle de diyebiliriz. Sanırım benim gibiler hoşunuza 

gitmiyor? 
- Emin değilim . . .  Lakin ruhdaş olduğumuzu bilmenizi 

arzu ederim. 
- Sevindim. Peki öyleyse neden tramvaydan indiniz? 
- Mücadele etmek için yaşamak lazım gelir. 
- Ne güzel dediniz! 
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- Şurdan bir küçük kese bademezmesi, altı da çay parası 
alır mısın delikanlı? 

- İçtik mi o kadar? 
- içmişiz vallahi. Ne olacak, şarap değil ya! 
- İçkiye karşısınız demek . . .  
- Karşı da değilim, taraftar da. İçkiye ihtiyaç duymadan 

sarhoş olunabileceğine inananlardanım. Musiki, resim, 
şiir ve tabii aşktan katbekat yüksek alkollü bir içkinin 
icat edilmediğine, edilemeyeceğine kalıbımı basarım! 

- Hakkınız var. 
- Hakkım var fakat şarap da başka tatlı mi diyorsunuz? 
- İçkinin tadını pek bilmem. Rum komşumuz Agalia'nın 

Bozcaadaöan getirdiği, aile yapımı şarabı bilirim bir 
tek. Müthiş bir lezzet. Rengi de cabası . . .  İlkinde ne 
olduğunu bilmeden meyve suyu muamelesi edip 
lıkır lıkır içmiştim. Aklımı seveyim! 

- Sonra? 
- Sonrası evlere şenlik! Çıplak ayakla sokağa çıkıp raks 

etmiş, şarkılar söylemişim . . .  
- Sedanız aşikar ediyor ne de güzel şarkı söylediğinizi . . .  
- Yoo . . .  Tam aksine! Katiyen kabiliyetsizim! Fakat pek 

severim şakımayı . . .  
- Ben sizin sedanızı musiki nağmelerine fena eşlik eder­

ken tahayyül edemiyorum. 
- Siz sözüme itimat edin ... Peki ya siz? Siz şarkı söyler 

misiniz? 
- İyi söylemem ama iyi dinlerim. 
- O halde sizinle bir gün musiki dinlemeliyiz. 
- Bahtiyar olurum! Peki, söyleyin bana, sinemayı da 

sever misiniz musikiyi sevdiğiniz kadar? 
- Hem nasıl ! 
- Büyükannem, Muhsin Ertuğrul Beyefendinin hürmetle 

andığı bir sanat insanıydı. Kostümleri için hep büyü­
kanneme meşveret ederdi. Sağ olsun, ne vakit bir sanat 



I �  

hadisesi olur, derhal beni de buyurur. Gişe rekorları 
kıran İstanbulCla Bir Facia-i Aşk'ı seyretmişsinizdir. . .  

- Pek tabii. Harikuladeydi! 
- Değil mi . . .  Muhsin Abi sayesinde gala gecesinde 

oyuncularla birlikte seyrettim filmi. Diyeceğim o ki . . .  
Haftaya bugün Melek Sineması'nın açılışı olacakmış, 
Beyoğlu'nda. Davetiye göndermiş Muhsin Abi, eksik 
olmasın. Hem de iki kişilik . . .  Bir arkadaşımla gitmek 
isterim diye düşünmüş olacak. Acaba . . .  Açılışta bana 
eşlik etmek ister miydiniz? 

- Seve seve! Çok methini duydum Melek'in. Pek merak 
ediyordum ben de . . .  

- Şimdi ben de bir hayli meraklandım! işte, geldi tram-
vayımız . . .  

- Siz hangi mekteptensiniz? 
- Sanayi-i Nefise. 
- Ressamsınız demek? 
- Kendi hesabımda. Ya siz hangi bölümdensiniz? 
- Edebiyat. 
- Yazıcı olmak mı arzusundasınız? 
- Daha ziyade yazı benim onu olmam arzusunda. 
- Resimle benim münasebetim de tıpkı tarif ettiğiniz 

gibi. Handiyse cebren çizdiriyor kendini bana! . . .  Ka­
çıncı sınıftasınız? 

- iki. 

- Akran mıyız acaba? 
- 19 yaşındayım. 
- Akranmışız. Bu durakta mı iniyoruz? 
- Evet, doğru yürüyeceğiz . . .  Siz, yalnız yaşıyorsunuz 

galiba? 
- Ben annemle babamı çocuk yaşta kaybettim. Annemin 

kuzeni, Ferdane Ablam büyüttü beni. Mamafih onu 
da dört sene evvel kaybettim . . .  Kusura bakmayın, 
hüzünlü hikayemle size elem verdim . . .  



- Haşa! Anlatmak sizi üzüyorsa, o başka . . .  
- Bu kadar işte, daha nasıl anlatılır. . .  Sorunuza gelecek 

olursak, evet, yalnız yaşıyorum. Çocukluk evimde 
yalnız başıma . . .  

- Hangi semttesiniz? 
- Teşvikiye. 
- Güzel bir semt. .. Şey . . .  Geldik. 
- Ayrılmadan evvel rica etsem bana isminizi bağışlar 

mısınız? 
- Hay Allah! O faslı atladık, değil mi? Mahur. 
- Mahur. 
- Evet. 
- Mahur! 
- Garip mi geldi? 
- Bildiğim en güzel ve sahibine en yakışan isim. 
- Teşekkür ederim, çok naziksiniz. 
- Sizi ne zaman görebilirim Mahur? 
- �sminizi bahşettiğiniz takdirde arzu ettiğiniz vakit 

görüşebiliriz. 
- Kusuruma bakmayın; ben Nafiz. 
- Asıl ismine yakışan sizsiniz Nafiz . . .  
- Madem öyle, sizi bizi bıraksak ya? 
- Canıma minnet! 
- Ne vakit göreyim seni? 
- Sen söyle. Beni ilk gören sensin. 
- Yarın sabah BUe, Galata Köprüsü'nde. 
- O halde yarın hoş gelsin! 
- Elini çabuk tutsun!" 

1924 senesinin sokak ortası için namüsait bir davranış 
olsa da bence pekala münasip bir ruhuna hakim olamayış­
la dudaklarına yapışmıştım Nafiz'in. Hızla yatakhanenin 
kapısına ilerlemiş, tramvay kırmızısına kesmiş yüzümü 
dönüp el bile sallamadan kapıyı küt diye kapatmış, odama 
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koşup, perdemin arkasından okulun önünde zarif silue­
tiyle dikilen Nafiz'i gizlice seyre dalmıştım. Gökyüzüyle 
konuşuyordu. Hava bulutlanınca ağır ağır ilerleyip, oda­
mın tam karşısındaki manolya ağacının dibine oturmuş­
tu. Çantasından çıkardığı deftere bir şeyler karalamaya 
koyulmuştu. Karanlık bastırıncaya dek çizmiş, çizmiş, 
sonra bir gökyüzüne bir de hangisinin benimki olduğunu 
bilemediği pencerelere bakıp, gitmişti. 

Ertesi günkü o deli divane buluşmamızda göreceğim 
resimde çıplak ayakla dans eden, yüzünün ayrıntıları 
hayal meyal seçilen bir genç kadın vardı; ben vardım. 
Takip eden sevgili günlerde tramvay şirketi, "Türkiye'nin 
ecnebi sermayeye ihtiyacı vardır" diyerek öğrenci bilet­
lerinde değişiklik yapılamayacağını savunsa da, birkaç 
ay içinde zafer bizim olmuştu. Tramvaya yarım biletle 
ilk kez Nafiz'le bindiğim o karlı günde, Beyazıt durağına 
az kala "Artık yalnız seni çizebiliyorum. Ne çizsem sen 
oluyor" demişti bana. Deniz minemavi, gök sütbeyaz, 
ben sevdalıydım. Dünyanın en şanslı kadınıydım. Çünkü 
sevdiğim adam bana aşıktı. 

1 78 

- Günün en güzel saatlerinde seni görmek ne güzel 
sevgilim! diyerek bugüne döndürüyordu Nafiz beni. 
Bugün adlı bir zaman iskelesinin olmadığını henüz 
öğrenmemiştim. 

- Bu şeref bana ait, diyerek bölüştüğümüz iskelesiz 
zamanın vapuruna atladım. 

- Nazik elinizi öpmek isterdim fakat ayakucunuz beni 
tatlılığıyla cezbetti. Bacaklarınız, uzundur yüzmedi­
ğim denizler gibi dalgalandıkça başım dönüyor. 

- Çılgın seni. . .  
- Mahur. . .  Şu uyku dedikleri, illa uyunacaksa geceleri 

değil, sabahları uyunmalı, değil mi? Uyuyarak bu 
canım saatlere yazık ediyor insanlar. 



- Bırak uyusunlar. Onlar ne kadar uyursa biz de senle 
o kadar baş başa kalırız. 

- Süleymana bile kalmayan dünya, baş başa kalanlara 
kalırmış, desene. 

- Gel hadi yamacıma, kalalım evvel zaman kalbur 
saman içinde. 

- Her yanımız kalbur saman olsa da yetmez bana za­
man, seninle olacaksam . . .  

- Komik romantiğim benim, gel hadi. 

Bahar yağmuru gibi aniden şerbetli bir sevişme al­
mıştı bizi. Yumuşak yaz meyveleri gibi sulu ve tatlı bir 
şeydi yaşamak. Hayatım, dünyadan kurtulmuştu. Zih­
nim, düşüncelerden arınmıştı. Dünya hali yerini masal 
haline bırakmıştı. Solukları değiş tokuş edip, yan yana 
düştüğümüzde aylar geçmişti. Fakat her nasılsa güneş 
yeni doğuyordu. 

- Sessizliği duyuyor musun? Dünya üzerindeki diğer 
ılşıklar bile uyuyor Mahur buseliğim. 

- Sabahakarşı aşıkları mıyız biz, ne? 
- Öyleyiz tabii. Fakat daha çok zamanakarşı aşıklarız 

biz. 
- Zamana bu kadar karşı olmamalıyız. Er geç onun 

eline düşeceğiz. 
- Zaman bizim aleyhimize işliyor. Zamandan bağım­

sızlığımızı ilan edince, aşkımız rüştünü ispat etmiş 
olacak. 

- Aşkı haklı çıkarmak için yaratılmışsın Nafiz. 
- Yoksa hiç bunca haksız düşer miydim? 
- Şimdi haklısın bak! Nafiz . . .  Bir mektup yazmak is-

tediğimi söylesem, gücenir misin bana? 
- Niye güceneyim? 
- Ne yazmak istediğimi merak etmez misin? 
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- Etmem. Sadece . . .  Yazmak arzuna yaşayamadıkların 
değil yaşadıklann sebep olsun isterim. 

- O halde için rahat olsun. 
- Dur, sana ktiğıt, kalem getireyim! 
- Zahmet etme! Ayaklanayım artık zaten . . .  
- Kağıdın altına kalın bir kitap da getiririm. N'olur 

burada kal . . .  Çok yakışıyorsun yatağıma. 

Sanki mektuba yazacaklarımı bilir gibi heyecanla, kiğıt 
kalem getirmek üzere atölyesine koşturmuştu Nafiz. Mev­
sim sanırım sonbahardı. Üzerimdeki battaniyeyi, uzun 
süre yarasının üzeri sarılı kalmış birinin sargı bezlerini 
açarken duyacağı endişeli-umutlu merak ile çekip aldım. 
Altından vücudum, hissettiğimden bile alımlı çıktı. Tenim, 
hayatın kanıtıydı. Bu hissi yıllar önce yine bu evde, yine 
Nafiz'in ellerinden tatmıştım. Sanki Nafiz bu dünyaya 
beni güzel etmek için gönderilmiş bir sihirbazdı. 

Çırçıplak çıktım yataktan. Merakına yenik düşen bir 
çocuk gibi pencereye yürüdüm. Nafiz'in saatlerdir gö­
zünü alan boşluğa baktım. Sokak, rüzgarlı bir bataklığa 
benziyordu. Birden omzumda ve belimde dipdiri bir so­
ğukluk duydum. Üşüdüm. Meğer Nafiz bana sarılıyordu. 
Gayriihtiyari titredim. 

- Rahatsız mı ettim? 
- Aşk olsun. Ellerin üşümüş biraz. 

Sözüm üzerine hemen çekmişti ellerini. Üzgündü. 
Hayır, üzgün değildi. Kahrolmuştu. 

- Yapma Nafiz, dedim, böyle daha çok üşürüm. Sakın 
bir daha sakınma ellerini benden. 
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Kırgın ellerini avuç içimde toplayıp, nefesimle ısıttım, 
boynuma sardım ve sordum: 

- Benimle dans eder misin? 
- Hangi şarkıyla? 
- Issızlıkla. En güzel mızıka sesi, ıssızlığın eseridir. 
- En güzel soygun ise, sevgilinin seni soymasıdır. 
- Bu bir davet mi? 
- ôyle olmasını münasip görüyorum. 
- Davete icabet gerek. 

Vücudundan bihaber bir yeniyetme gibi karşımda 
duran Nafiz'i çocuğumu soyar gibi şefkatle soyuyordum. 
Böyle hayal etmemiş olsa gerekti beni bu soyguna davet 
ederken. Belki tam da böyle hayal etmişti. . .  Şefkat bile 
tutkulu bir şeydi aramızda. 

- Oh, şimdi eşitlendik işte! derken, o anki ruh halini 
değil, o anın ruh halini önemsiyordu Nafiz. 

- Yaşasın anadan doğma sabahakarşı aşıkları! 

Sarhoş canlılık. Dumanlı olgunluk. Harlı sakinlik. 
Böyle bir dans. Kalbime minnet. Böyle bir tutku ki en 
tatlı cinayet. 

Ne vakit tekrar çarşaflara bulanmıştık . . .  Ne vakit 
yatağın içinde yan yana oturmuş, kağıda kaleme dav­
ranmıştık . . .  Nafiz çiziyor, ben yazıyordum. Ne Nafiz 
benim yazdığıma bakıyordu ne de ben onun çizdiğine . . .  
Biz yazıp çizerken, insanlar başkalarının yazıp çizdiği 
harikaları konuşuyordu: Mesela Orson Welles'in Yurttaş 
Kane'ini, Orhan Veli Kanık, Oktay Rifat Horozcu ve 
Cevdet Anday'ın Garip'ini, Charlie Chaplin'in Büyük 
Diktatör'ünü, Jorge Luis Borges'in Babil Kütüphanesi'ni, 
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Micheal Curtiz'in Casablanca'sını, Albert Camus'nün 
Yabancı'sını . . .  Mektubu bitirdiğimde, 

- Zarf var mı? diye sordum. 
- Zarfın nereye gideceğine bağlı, dedi hınzırca. 
- Müjgıin'a. 
- Şu şair dostun mu? 
- Ta kendisi. 
- Nerede yaşıyor? 
- Epeyce uzakta. Sana Müjgıin'ı layıkıyla, uzun uzun 

anlatmalıyım. Ama şu an fevkalade acıktım. 
- Derhal kahvaltı sofrası kurayım! 
- Beraber kuralım. 
- Hay hay! 

Henüz Cemal Süreya kahvaltıyla mutluluk arasındaki 
nefis münasebeti o tatlı diliyle cümlealeme duyurmamıştı. 
Halbuki Mahur ile benim alakam, kahvaltının, mutluluğun 
en tabii ifadesi oluşunu ispatlıyordu. Mahur'la birlikte 
olmayı en çok sevdiğim yer yatak odası değil, mutfaktı. 
Çünkü mutfak, evi tabiata bağlayan gizli geçitti; çocuklu­
ğa açılan saklı bahçeydi. Yalnızlığımda mutfak, yatıştırıcı 
sığınağımdı. Mutluluğumda mutfak, neşeme sefa, bayram 
meydanıydı. 

Domates, salatalık kesmek, peyniri suya tutmak, ek­
mek dilimlemek, zeytin çeşnilemek, tereyağı bölmek, çay 
demlemek başlı başına birer merasimdi. Sözgelimi Mahur 
domates keserken, ona belinden sarılır, suçu üstlenen ma­
sum zarafetimle bıçağı nazikçe ve gururla sevgilimin elle­
rinden alır, Mahur ellerimi okşarken, çizdiğim bir nesneyi 
ebatlandırırcasına domates doğrardım. Yahut Mahur'un 
ekmeği incecik sevdiğini bildiğim için, sol kaşımı havaya 
dikip, çalımlı bir itina göstererek, ekmeği dağıtmadan mi­
sina inceliğinde dilimlerken, bu faslı minik bir nümayişe 
dönüştürürdüm. 



Zeytin çeşnilemek ise ekmek dilimlemenin aksine kaşla 
göz arasında becerdiğim bir sihirbazlık numarasıydı. Göz 
kararı döktüğüm baharatlar, el alışkanlığıyla zeytine en 
harika hdlini verirdi. Tabii kahvaltının en müthiş detayı 
çay demleme/eti. Çayın demlenmesini beklemek, öpüşmek 
için kazanılmış vakitti. Açlığımızı çoğaltırcasına öpüşürdük. 
Çaydanlık öpüşmemizi seyreder, seyre doyunca mızmız 
bir çocuk gibi kendini duyururdu. O sabah da bu emsalsiz 
nümayişi, seneler evvel Mahur'la uyandığım sabahlardaki 
gibi aşk ve zevkle tekrarladık. 

Yatağından taşmış suyu bardaklarımıza boşaltırken, 
yeni günü hak etmiş iki güzellik abidesi gibi karşılıklı 
sandalyelerimize kurulmuştuk. Mahur, ''.Afiyet şeker" 
dedi. Çay bardağımı Mahuriı doğru kaldırıp, "Senin­
le uyanmanın şerefine" dedim ben de. Ve başladı yeni 
günün namütenahi keyifteki kutlaması . . .  "Uyumadan 
uyanmanın bir ismi olmalı" demişti Mahur. Çayımdan 
bir yudum alıp, "Uyuyanmama?" diye önermiştim. "Ke­
limelerin uykusunu kaçırmayalım bari ! Belki de en iyisi 
isim vermemek'' demişti Mahur da, ağzındaki lokmayı 
katıla katıla çiğneyerek. 

Siz deyin iki üç, ben diyeyim iki bin üç kahvaltı etmi­
şizdir Mahur'la. Sevgililerin gecesi gündüzü yoktur. Haliyle 
kahvaltılarının çokluğu, bardaklarının sıklığına akıl sır 
ermez. O sabah Mahur'la göz göze kahvaltı ederken, tek 
derdimiz peynirin lüzumundan fazla yumuşak oluşu iken 
garip felaketlerle dolu hayatı çocuk içtenliğiyle sevebilecek 
kadar kaygısızdık. Oysa tam bu sıralarda ekmek karneye 
bağlanmıştı. Adam başına 150 gr düşüyordu. Ekmek nemize 
lazımdı, afili pullar karın doyururdu. Hepimizin ihtiyacı 
olan, içinde güzel havadisler barındıran bir tanecik mektup­
tu. Posta idaremiz memleketimizin iki senelik pul ihtiyacı 
olan 200 milyon pulun baskısını Viyana Devlet Matbaası'na 
ihale etmişti. Üzerinde Ankara manzarası olacak pul sarı, 



tiftik keçileri olacak pul açık yeşil, Ankara Barajı olacak pul 
eflatun, Atatürk ile ismet lnönü'nün fotoğrafı olacak pul 
zeytuni, lstanbul Cumhuriyet Anıtı olacak pul ise esmer 
kırmızı renkteydi. Aşkın isimsiz rengiyle pullanmış Mahur 
ile ben ise memleket hakikatlerinden bencilce arınmıştık. 
Bütün bildiğimiz. birbirimizi sevdiğimizdi. Bu bilgi bizi 
alim etmeye yeterdi. Halbuki aşk insanı bir öyle bir böyle 
edebilme hususunda en rakipsiz dahi idi. Öyle ki bizi bir 
alim ediyorsa, bir de muhakkak cahil edecek demekti. 

Aşkın mayasındaki huzursuzluk, bildiğimizle iktifa ede­
mememize sebepti. Huzur ise hikmetimizi insanileştirirdi. 
Kahvaltı, Mahur'la birlikteyken huzurlu olabildiğim az 
buçuk vaktin başını çekerdi. Akşam yemeklerinde öylesi 
yüce bir huzurdan mahrum olurdum. Eli kulağında gece, 
kuzguni karalığıyla karanlığımı hatırlatırdı bana. Siyah, 
benden başka herkesi aksettirirken, beni içine çekerdi. Yoksa 
hiçbir rengim yok muydu benim? Aşkın hiç olmaklığına 
delildi deli varlığım. 

Küçük küçük böldüğü ekmeğine bol bol tereyağı ve reçel 
süren Mahur'u seyrederken öyle geçerdim ki zamandan ve 
dahi kendimden, çatalımın ucundaki peynir, beni bekle­
mekten sıkılıp düşüverirdi tabağıma. Peynirin bu bıkkın 
medcezirinden bihaber, çatalımı gene aynı peynire batırır, 
Mahur'un çay tutan elinin yelpaze gibi açılan küçücük par­
maklarına şefkat ve hayranlıkla bakarken, kendini ehem­
miyetsiz hissetmekten iyice pelteleşen peynirin tabağıma 
geri dönmesini bir kez daha fark etmez ve bazen boş çatalı 
ağzıma götürürdüm. Mahur öyle zevkle kahvaltı ederdi 
ki iştahım kabarırdı. Reçel varsa reçele, yoksa pekmeze 
yahut bala hücum eder, şekerin boğazımı yakmasından 
duyduğum uyuşuk ferahlıkla kaşık kaşık yerdim. Hemen 
üstüne çayımı bir dikişte bitirir ve Mahura hayretten hayret 
beğendirirdim. O sabah da, 

- Ağzın kalaylı galiba, demişti bana. 



- Sizinki gibi bir ağzı öpmekten, ateşe bağışıklık ka-
zandım. 

- Çılgın seni. Hadi, ekmek de ye. 
- Yiyorum. 
- Yemiyorsun. Hayata da bağışıklık kazanmalısın. 

Çok zayıfsın. 
- Beni çirkin mi buluyorsun? 
- Seni ne kadar güzel bulduğumu biliyorsun Nafiz. 

Sadece iki üç kilo alsan, daha iyi, daha sıhhatli his­
sedeceğini düşünüyorum. İştah, afiyet nişanesidir 
demezler mi. . .  

- Halbuki ben ziyadesiyle iştahlıyım. Yoksa niye seni 
seyre dalayım? 

- Ah bu siz! Çay getireyim mi? 
- Hayır demem. Elin değecek madem. 

Nafize çay getirmek üzere, ince belli boş bardağıyla 
mutfağa gittiğimde, pencere kenarına sokulmuş, içeriyi 
seyreden minik güvercini gördüm. İçim buruldu. Çay 
durduğu yerde bi' güzel demlenmişti. Güvercinle çayın 
Nafiz'le müthiş bir akrabalığı olduğunu hissettim. Hu­
zursuzlandım. İçimin bulutlarını belli etmemeye çalışa­
rak salona döndüğümde Nafiz'i sofrada, çizdiği resimle 
uğraşırken buldum. 

- Hayırdır, bitirdin mi kahvaltını? diye sordum. 
- Hayır. Bitirmemişim. 
- Kahvaltını mı resmini mi? 
- Resmini. Ben ne çizersem senindir. Aklıma bir şey 

geldi de . . .  Onu süratlice resme ekleyip, çay soğumadan 
döneceğim. 

Işığı keşfetmiş mucit heyecanıyla, manasını henüz 
kavrayamadığım resmini yani resmimi hızlı hızlı başkalaş-



tırırken asıl sanatçının ben değil o olduğuna bir kez daha 
emin oluyordum. Gerçek sanatçı, eserini hayata katmak 
için değil, hayatını eserine dönüştürmek için yaşardı. 
Oysa benim önceliğim daima hayat olagelmişti. Hayata 
dönüşmeyecek sanat eserlerini işlevsiz bulurdum. Onun 
için değil miydi su basitliğinde şiirler yazmam ve birile­
rinin bu şiirleri okuyunca susuzluklarını gidermelerini, 
yaşadıklarını hissetmelerini arzulamam? 

Baktım ki Nafiz'in başını resimden kaldırmaya uzun 
süre daha niyeti olmayacak, önce buz tutmuş çayımı dik­
tim, arada ağzıma dolu dolu üç kaşık bal atıp, ısınıp, sonra 
da Nafiz'in soğumaya yüz tutmuş çayını bitirdim. Saat 
dokuz olmuştu. Sessizce masayı topladım. Nafiz, resminin 
sesinden başka ses duymaz olmuştu. Sandalyesinden res­
mini yeterince duyamıyor olsa gerekti ki ayaklanıp, dizini 
sandalyeye dayamış, resminin üzerine eğilerek çiziyordu. 
Sanat, Nafiz'in nevi şahsına münhasır ibadetiydi. 

Nafiz'i gözlerimle rahatsız etmemek için arka odaya 
geçtim. Çıplak tenimin üzerine geçirdiğim Nafiz' in hırka­
sını çıkarıp, üç gündür değiştiremediğim kılığıma girer­
ken, okula uğrayıp giysilerimi toparlamamın iyi olacağını 
düşündüm. Talat'la lOCla İnönü Gezisi'nde buluşacaktık. 
Vaktim azdı. Okula Gezi sonrası gitme kararı aldım. Yine 
aynı elbiseyi giymek zorundaydım. Alışkanlıkla Südora­
no Pertev'e gitmişti elim. Geri çekildim. Madem Nafiz 
istemiyordu . . .  Duş almak en doğrusu olacaktı. Banyoya 
gitmeden evvel şöyle bir başımı uzatıp, Nafiz'e bakmıştım. 
Pürdikkat, kahvaltı sofrasının kırıntılı örtüsüne yaydığı 
resmine çalışıyordu. 

Suyun altındayken neden bilmem çime basma özlemi 
duymuştum. Islak değil çiğ çime. İstanbulluğumdan mıdır 
bilmem, nem beni büyüler. Hafif nemli bir duygusu olan 
köy ekmeğini, gündüz ve gece çimini, vapurun arka açık 
güvertesinde rüzgarı üzerime boca etmeyi, meraklı dilimi 



öpüşürken sevdiğimin diliyle sarıp sarmalamayı bunca 
sevmem başka nasıl açıklansın? Güneşi de en çok ya serin 
bir yağmur sonrasında ya da denizden çıktığımda severim. 

Kurduğum hayal, anneannemin anneme her küsüşün­
de yaz-kış okul-iş demeden gittiğimiz anneanne evinin 
eski eşya ile portakal reçeli karışımı kokusunu hatırlatmıştı 
bana. Annemle anneannemin kavgaları çınlıyordu suda. 
Onlar birbirlerine bağırınca çocuk yaşımda yaşlanırdım. 
Koşar, bahçedeki aynaya bakardım. Evden birdenbire çık­
tığım için ayaklarım çıplak olurdu. Çimin nemi, aynada 
karşılaştığım suratımı sağlam, genç ve sağlıklı görmemi 
sağlardı. Şaşardım. Henüz insanın içinin yaşlanabileceğini 
anlayamayacak kadar çocuktum. 

İçimin yaşlanabileceğini Nafiz'le ayrıldığımızda anla­
dım. Kendi kendimle ettiğim kavgalar, beni çocukluğum­
da tanıklık ettiğim kavgalar kadar korkutmaz olmuştu. 
Kendimle kavga ederek yalnızlığımı oyalıyordum. Ayna­
lara duyduğum güvensizlik böylece gelişti. Sağlıklı görün­
tümün sahiciliğine inanmadıkça, hızla sağlığımı yitirdim. 
Nafiz'e yeniden kavuştuğum bir iki gün önce -ki bana 
yıllar geçmiş gibi geliyor- eski sağlığıma kavuşuverdim. 
Vücudumu keselerken "Acaba" diyordum, "sadece dışım 
mı sağlığına kavuşan, yoksa asıl içim iyileştiği için mi 
tenim hayatla parlıyor?" Suya kendimi bırakıvermiştim; 
"Ne garip şey . . .  Hayata çıkmayı reddeden bir adam beni 
hayata bağlıyor:· 

Daha fazla düşünüp, huzurumu kaçırmamak için duş­
tan çıktığımda Nafiz hala resminin başındaydı. Parmak 
ucunda yatak odasına geçtim. Kurulanıp, üzerimdeki 
havluyu attım. Yıllar sonra kendimi aynada çıplak buldum. 
Öyle aman aman bir güzelliğim yoktu. Doğruya doğru, 
kusurum çoktu. Ama sevilen bir kadın olduğum, tenimin 
ışığından belliydi. Sevilen bir kadın, dünyanın en kusursuz 
kadınından bile güzel görünür göze. 



Akça pakça kalçama zorlanarak geçirdiğim eteğimin 
fermuarı az kalsın patlayacaktı. İki günde nasıl olmuştu 
da bu kadar şişmanlamıştım? Doğru düzgün bir şey de 
yememiş gibi hissediyordum. Daha az evvel kahvaltıdan 
kalkmış olmamıza rağmen, bir suböreği olsa nasıl da 
yerdim! Suböreği de nerden çıkmıştı? Bu gidişle okuldaki 
giysilerime de sığmayacaktırn. Bellci de en akıllıcası yeni 
giysiler satın almaktı. Hayatımın bu yeni dönemini yeni 
bir kılıkla selamlamalıydım. 

- Mahur? 
- Geliyorum! 

Saçımı hızla fırçalayıp, beni çağıran Nafız'in yanına 
döndüm. Mahcup bir çocuk gibi ellerimi öperken mis 
gibi boya kokuyordu. 

- Kusuruma bakma nolursun, resme dalmışım . . .  
- Ne kusuru, aşk olsun! 
- Duşa mı girdin? 
- Evet. 
- Sağlık suları olsun. 
- Sağ olasın can suyum. 
- Fakat giyinmişsin . . .  Seyahat nereye? 
- Talat'la buluşacağız. 
- Nerede buluşuyorsunuz? 
- İnönü Gezi'sinde. 
- Orası neresi? 
- Eski Topçu Kışlası. 
- Kışla yıkıldı mı? 
- İsyancıları bastırmak için Harekat Ordusu topa tut-

muştu ya kışlayı . . .  

- Öyle mi? 
- Öyle ... İşte o sırada bir hayli zarar görmüş kışla. 

Onarıma yetecek maddi güç yokmuş. Vali Kırdar da 



yıkıp, alanı halka açık bir gezinti parkına dönüştürme 
kararı vermiş. Merak ediyorum nasıl olmuş . . .  

- Ben de merak ettim. 
- Gelsene sen de benimle. Beraber gezeriz. 
- Sağ ol . . .  Sen anlatırsın bana. Elim açılmışken biraz 

çalışmak istiyorum. 
- Gezi sonrası bir ihtimal mektebe gideceğim. Bir iki 

parça elbise alsam iyi olacak. Günlerdir aynı kılık­
layım. 

- Çok güzelsin. 

Nafiz bu sözü başka bir erkeğin başka bir kadına söy­
leyemeyeceği usulde söylerdi bana. Günlerce, haftalarca, 
hatta aylarca aynı kılıkla görse de daha doğrusu kılıksız 
bile görse beni çok güzel bulacağı için "Çok güzelsin" 
derdi. Beni bulması, güzel olmama yeterdi. Kaldı ki Nafiz 
güzellikten çekiciliği, alımlılığı, kadınsılığı, çocuksuluğu, 
sevimliliği, hırçınlığı, acıklılığı, neşeliliği değil, sadece 
güzelliği anlar. Güzelliği onun gibi tanıyan, bilen kim­
seyi tanımadım, bilmedim. Nafiz'in yaşamadığı hayat, 
onun güzelliği bekleyişinden. Beklediğine kavuşanın ilk 
kapılacağı, beklenen olma tutkusudur. Nafiz'e dair beni 
hayrete salan tam da buydu. Nafiz hep bekleyen olmayı 
yeğliyordu. Bekledikçe beklettiğinden bihaber, bi' ömür 
beni bekleyip duracaktı. 

Mahur, güzelliğini kanıtlarcasına öpmüştü beni. Dışa­
rıdan bir şey isteyip istemediğimi sormuştu. 

- Seni . . .  Ve belki bir kese badem ezmesi, demiştim. 

Yüzünü şifalı gülümsemesi ile doldurup çıkarken, 
- Bi' dakika . . .  deyip, içeri koşturup, hırkasını getirmiş­

tim. 



- Lüzum yoktu. 
- Belli olmaz havanın sağı solu . . .  derken ben, söz din-

leyen çocuk edasında hırkayı alıp, çantasına sıkıştır­
mıştı. Şapkanı da unuttun, diye eklemiştim, sanki pek 
mühim bir şeyi hatırlatan aceleci tavnmla. 

- İstemiyorum, böyle ferah kalayım bugün, deyip, 
dudaklarımı alevlendirip gitmişti. 

Mahur gittikten, ona pencereden el salladıktan son­
ra, her nasılsa halis mutluydum. Bir lokma olsun hüzün, 
endişe, bir avuç olsun "acaba" yoktu içimde. Sevdiğini ve 
sevildiğini bilenlere has rahatlıkla hayatta olduğum için 
kendimi şanslı sayıyordum. Bu his beni doygunluğa, iktifa 
etmeye, şükretmeye değil, doyumsuzluğa, kiftlyetsizliğe, 
dahasını arzulamaya teşvik ediyordu. Ancak tüm bu insa­
nüstü beklentiler beni üzmüyor, aksine cezbediyordu. Zira 
Mahurumun bir bakışıyla doyumsuzluğumun dallanıp 
budaklanacağını, böylelikle mutluluğumun eşi benzeri gö­
rülmemiş bir zenginliğe dönüşeceğini ismim gibi biliyordum. 

Mahur'u beklemek bir eziyet değil, zevkti bundan böyle. 
Sanırım bu itimad-ı nefste, Mahur'un Talat'la olacağını 
bilmemin payı büyüktü. Talat'ı münasebetimizin ilk zaman­
larımızdan tanırdım. O da Darülfünunaa leyliydi. Fikri, 
huyu yerinde, muntazam bir çocuktu. Mahur'la birbirlerini 
ağabey-kardeş gibi severlerdi. Nazarımda layetezelzel bir 
zat idi. Senelerdir, yalnız başıma kalmanın beni bu kadar 
zinde hissettirdiği olmamıştı. Mahurumun kokusu odayı 
terk ederken endişeye kapılmadım'. Ne de olsa akşamleyin 
evimi güzelim rayihasıyla dere tepe donatacaktı. Bahti­
yarlığımla baş başa kalmak, ah, ne hoştu! Derhal, neşeme 
eşlik edecek bir şarkı seçmeliydim. 

Plaklarımı ziyaret etmeden evvel çay ısıtmak üzere mut­
fağa gittim. Pencereyi açtım. Rüzgtlr, nicedir bana hasret 
kalmış gibi boynuma dolandı. Şenlendim. Çay tazeydi. 



Primus'un altını yaktım. Bizim gaz ocağına markasıyla 
hitap etmek hoşuma gidiyordu çünkü Primus bana ağ­
zından mavi, candan alevler püskürterek, ihtiyacı ola­
nın çay demlemesine, yemek yapmasına yardımcı olan 
iyiliksever bir mitolojik kahraman gibi geliyordu. Salona 
döndüğümde, masa örtüsü bütün kırıntılanyla kıntıyordu. 
O vakit, mutfaktayken cam önü güvercinime bakmadığını 
hatırladım. Kırıntılar tam güvercinin ağzına layıktı. Fakat 
evvela şarkımı seçmeliydim. Güvercinim de leziz bir musiki 
eşliğinde doyursundu karnını. Keşke Mahur{;ian, Sahibinin 
Sesindene uğrayıp, birkaç yeni plak seçmesini isteseydim 
diye hayıflanmıştım birden. Dışanya dair tek merakım, mü­
ziğin değişimiydi. Nasılsa şehir hep kötüye doğru değişirdi. 

lstanbul'un en güzel zamanlarını ben yaşamıştım. Çün­
kü Mahur'laydım. lstanbul'la olan bütün münasebetim 
artık hatıralarımla hudutluydu. Mutluluk hatıralarıma za­
rar vermemek ve böylece lstanbul'un güzelliğini hafızamda 
muhafaza etmek için sokağa çıkmayacaktım. Hem evim ne 
de güzeldi! insanın böyle güzel evi olunca sokağın, gözüne 
karabasan gibi görünmesinden daha tabii ne olabilirdi? 
Mevzubahis hayat olunca sokaklara karşıydım ben. Çünkü 
sokaklar tıklım tıkış insanla doluydu. Oysa hayat, buram 
buram hava ile dolu olmalıydı. Benim hayattan anladığım 
tabiattı. Ancak lstanbul'da tabiat diye bir şeye yer kalma­
mıştı. Kaldı ki ben böyle düşünürken, zaman diye sudan 
daha akıcı bir mahlukun var olduğunu unutmuş olsam da 
sene 1943 idi. iyi müzik ise hakiki aşk gibi zamanlarüstüy­
dü. Seçtiğim taş plak, Deniz Kızı Eftalya'dandı. 

"Gel ey denizin nazlı kızı nuş-i şarab et 
Çık sahile gel sinede bir alem-i ab et 

Mestane bakışlarla beni mest-Ü harab et 
Çık sahile gel sinede bir alem-i ab et" 

• Beste-Güfte: Aleko Bacanos. 
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Şarkıya eşlik ederek, avuç avuç kırıntıyla güvercinimi 
besledim. Dışarıyla en içlidışlı olduğum yer balkondu. Boya 
kalemlerimi, ktlğıtlanmı ve müziğin sesini alıp balkona 
göçtüm. Balkona, yatak odamdan çıkılıyordu. Şanslı ya­
tak odam, sokağı değil yeşili görüyordu. Yoksa bu yüzden 
mi yatmayı bunca seviyordum? Akşam yemeğini burada, 
balkonda yemeliydik Mahur'la. Hava, tlşıkların maka­
mındaydı. içim içime sığmıyordu; parmaklarımdan akan 
mürekkep, ktlğıda sızıp resim oluyordu. Resimlerim, kimseye 
göstermek mecburiyetinde olmadığım nüfus ktlğıtlarımdı. 
Kim olduğum, ne olduğum yalnız onlarda saklıydı. 

Gezi Parkı'na girdiğimde bir masala girdiğimi sanmış­
tım. Akasya ağaçlarının mevsimlerüstü kokusu, içimin 
mutluluğunu dünyaya duyuruyordu. Hah! Talat işte şura­
daydı. Canı sıkkın görünüyordu. Tadımı kaçıracak hiçbir 
sıkıntı işitmek istemiyordum. Fakat Talat olmadık şeyleri 
dert edinmezdi. Bir derdi varsa, muhakkak sıkılmaya 
değecek bir şey olmalıydı. 

- İyi günler Talat. 
- Mahur dost. Hoş geldin. 
- Hayırlar olsun canım Talat, ne bu surat? 
- Uyağa da bak! 
- İyisin iyisin . . .  
- Bu dünyada yaşayan bir kimse ne kadar iyi olabilirse 

o kadar iyiyim. 
- Ne oldu gene, niye bozuştun dünyayla? 
- Sen galiba dünyada yaşamıyorsun son zamanlarda. 
- Galiba . . .  
- Asıl sana hayırlar olsun! Afıyettesin inşallah? 
- Öyleyim öyleyim. Ama, oldu bir şey . . .  
- Ne oldu? 
- Nafiz . . .  
- Eee? 
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- Biz . . .  Gene . . .  
- Deme! 
- Sevinmedin mi? 
- Sana iyi geldiyse, sevindim elbette. 
- İnkar etmek beyhude. Zaman geçti, aşk geçmedi. 
- İyi iyi, nazar değmeye . . .  Nasıl oldu peki? 
- Oluverdi. Ben de anlamadım. 
- Sen iyi ol da . . .  Gerisi hikaye. 
- Kötii mü görünüyorum? 
- Yoo . . .  Her zamanki gibi harika görünüyorsun. 
- Doğru söyle! 
- Sana onca sene mutsuzluk vermiş bir adamın bir anda 

mutluluk kaynağı olabilmesinin şaşkınlığındayım; o 
kadar. Sizin dünyanızda aşk öyle bir şey herhalde . . .  

- Nasıl bir şey? 
- Bir öyle bir böyle . . .  
- Aslında öyle değil. Hep böyle; aynı. Ama yaşaması 

başka başka. Ya da yaşamaması . . .  
- Ben anlayamam. Fakat saygı duyarım. 
- Peki sizin dünyanızda aşk nasıl bir şey Talat? 
- Savaşta ölen kocasının yolunu gözleyen kadının 

gözlerinin capcanlı bebeği gibi bir şey olsa gerek aşk. .. 
- Savaş çıkmış gibi konuşuyorsun. 
- Nasıl yani? 
- Bal gibi öyle. 
- Hayır. Haberin yok mu? 
.,. Neden? 
- Aman Yarab! Aşkın yalnızca gözü kör değil, kulağı 

da sağırmış. 
- Neler oluyor Talat? Bilmece gibi konuşma. 
- Dünya savaşta Mahur! Her gün kendini öldürüyor 

dünya, iki karış toprak, iki üç adamın köhne kibri 
uğruna . . .  



Talat, 2. Dünya Savaşı'nı yani dünyamızın güncel ta­
rihini, kendi tarihini bilmeyen bir çocuğa anlatır gibi 
anlatırken bana, gözyaşlarım boşanıverdi. Çocuk gibi 
değil, ihtiyar gibi utanmıştım. Manolya ağacının biri­
ne tutunmuş, hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Talat yanıma 
çökmüş, ağlamama izin veriyordu. Ruhum yorgunluktan 
bayılana kadar ağladım. Başım ne vakit Talat'ın omzuna 
düşmüş de kabuslarla dolu rüyalara dalmışım, bilmiyo­
rum. Uyanınca birden silkelenip, Talat'tan bilmediğim her 
şeyi bana tek tek anlatmasını istedim. Talat bana kolunu 
uzattı. Dostumun koluna girip, Gezi'de yürümeye ve onu 
can kulağıyla dinlemeye devam ettim. 

- Maalesef bizde de korkunç şeyler oluyor. Kapalıçar­
şı'nın iki yüzden fazla dükkanının yanmasının, ek­
meğin karneye bağlanmasının, hatta ve hatta gerici­
lerin "Allah Allah� "Komünistlere ölüm"nidalarıyla 
Tan gazetesine saldırmalarının bile yanında az ka­
lacağı bir şey oldu: Varlık Vergisi diye aşağılık bir 
uygulama başlattılar gayrimüslimlere. Ödemeyenler 
Aşkale'ye çalışma kampına sürülüyor. Devlet bütçe­
sinin %80'inin bu vergilerin oluşturduğu söyleniyor. 
Dünya, bilhassa Batı bize şahane örnek oluyor. Biz 
de bu azimle muasır medeniyetler seviyesine ulaştık 
ulaşacağız . . .  

- Anlat dedim ama yüreğim dayanmıyor Talat. Aşıkken 
ne budala oluyormuş insan! Ne bencil, ne kayıtsız . . .  

- Sen bile . . .  
- Ne fena! . . .  Utanç içindeyim. 
- Belki de doğrusunu sen yaptın. Yarınımız olacak mı 

belli değilken, bugün mutlu olabilmek büyük başarı. 
- Alay ediyorsun benimle. Küçümsüyorsun . . .  
- Haşa. Çok içtenim bu sözümde. 
- Alay da etsen, haklısın. Ben kendi gözümde çoktan 



küçüldüm . . .  Fakat şimdi bunu konuşmak zaman 
kaybı. Yapabileceğimiz bir şeyler muhakkak vardır. 
Şu vergiyi önlemek adına en azından . . .  

- Asıl şimdi hoş geldin Mahur dost! 
- Peki, bizim dünya savaşındaki tutumumuz nedir? 

Yani gayriresmi olarak? 
- Almanya'ya yakınız. 
- O ırkçı dediğin herife mi? 
- Maalesef. 
- Adı neydi? 
- Hitler. 
- Aşkale mi demiştin sürgün yeri için? 
- Evet. 
- Senle oraya gidip haber yapsak, söyleşsek çalışma 

kampındakilerle . . .  
- İkimiz gazete kurup yapabiliriz tabii. 
- Tan gazetesi? 
- Denemeye değer ... Fakat büyük bir nefretle yüz yü-

zeler. Milliyetçiler, Turancılar, İslamcılar . . .  Yarın öbür 
gün başlarına daha büyük bir şey gelecek diye endi­
şeleniyorum. Canlarına bile kastedilebilir . . .  

- Senin mecmua, peki? Kabul etmezler, değil mi? 
- Sayfaları hazırlarken maruz kaldığım Marilyn Mon-

roe'nun baş ağrıları, Judy Garland'ın bıngılları, Shelly 
Winters'la Vittoria Garsman'ın uzun süren ayrılık 
sonrası tekrar kavuşmaları, Vicdamone'un yaptır­
dığı burnunu fazla yapılı bulup eski haline dön­
mek ümidiyle yeniden ameliyat masasına yatması, 
büyük bir sinir krizine maruz kalan Vivien Leigh 
akli muvazenesini yeniden kazanmak için Fairdene 
Hastanesi'nde tedavi görürken hırsızların evini soy­
ması, Joan Crawford'un mu Rita Hayworth'ın mı cinsi 
cazibe kraliçe olması gerektiği tartışmaları dururken 
Aşkale'deki çalışma kampındaki insanlık dışı durumu 
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haber yapıp niye düşürsünler tirajlarını . . .  Hem hangi 
medya, devleti karşısına alır? 

- Talat. . .  Nblur bana akıl sağlığımı yerine getirecek 
bir şey anlat. . .  

- Güzel yapmışlar burayı, değil mi? Fransa'daki pro­
menadeler gibi. 

- O ne demek? 
- Gezinti bahçesi . . .  Meşhur Tuileries gibi. Fransa'da-

ki çoğu yer gibi o da Medicilerin özel arazisi iken 
Fransız devriminde kamuya açılıyor . . .  

- Vay! Ne varsa devrimde var . . .  
- Devrim, insanın kanunu! Şu güllere baksana Ma-

hur ... Dünyanın çirkinliğine pembe masumiyetleriyle 
meydan okuyorlar. 

- Bu dünyaya ait değiller sanki. 
- Nafız'le senin aşk masalınıza aittirler belki. 
- Benden utanıyorsun, değil mi Talat? 
- Alınıp durma sen de, aa! Sen utanıyorsan kendinden, 

o başka . . .  Seni mutlu görmek, mutlu etti beni bunca 
derdin arasında. Bilmezmiş gibi konuşma; senin 
mutluluğun benim mutluluğumdur. Bak sana mem­
leketimizden iyi bir haber . . .  Hasan Ali Yücel'le İsmail 
Hakkı Tonguç kafa kafaya verip Köy Enstitüleri'ni 
kurdular. Köy çocuklarına aklına gelebilecek her 
türden eğitim verilecek bu enstitülerde. Sanat, zanaat, 
bilim, lisan . . .  Çocukları fikirle, üretimle, yaşamla 
dost kılacak müthiş insancıl bir buluş! İdare hu­
susunda çocuklara büyük mesuliyetlerin verildiği, 
kendi zati tenkitlerini daima yenileyen ütopik bir 
nizam. Ben de oraya eğitim vermek üzere gitmek 
için uğraşıyorum. 

- Ne harika! Ben de çok isterim destek olmak . . .  Tam 
hayallerimize layık be Talat! 

- Bırakabilir misin Nafız'i? 



- O da gelir . . . 

- O kadar değişmiş mi? 
- Pek değil . . .  
- N'apıyormuş? 
- Eve kapatmış kendini. 
- Ooo . . .  Nafizliği coşmuş desene! . . .  
- Ne yalan söyleyeyim öyle . . . Pek yabani . . .  
- Vah vah . . .  Umudun var mı peki? Tutup elinden çıkar 

mı dünyaya? 
- Elbette! Ne vakittir resim bile çizmiyormuş. Şunun 

şurasında kaç gün oldu buluşalı . . .  Şimdi kafasını 
kaldıramıyor resimlerinden. 

- İyi haber mi bu kötü haber mi bilemedim . . .  
- Neden? 
- Resimler onu daha çok döndürmesin içine? 
- Zannetmem. İçi içine sığmıyor! 
- Sen öyle diyorsan . . .  
- Talat! Manzaraya bak . . .  
- Vallahi muazzam! Fakat hiç içim ısınmadı bu yeni 

valiye. Tarlabaşı Bulvarı'nı imara açıp, Olimpiyat 
Köyü kuracakmış. Canım şehrimizi tahrip edece­
ğinden korkuyorum. 

- Kolay kolay bozulmaz böyle bir güzellik. 
- On sene öncesini bir düşünsene . . .  Hangisi daha gü-

zeldi? 
- Gayet tabii eski hali . . .  Fakat . . .  Beyoğlu çok güzel 

böyle. 
- Çığırından çıkmazsa tabii.. . 
- Biz güzel yaşarsak bu şehri, güzel kalır şehrimiz de. 
- Dalıp gitme ötelere ! . . .  Hiç sormuyorsun sivilcele-

rimin akıbetini? Al sana matrak hikaye! Kolaysa 
gülme . . .  

- Nerden peydahladın o sivilceleri? Anlat madem . . .  
- Geçenlerde akıl almaz bir torik akını oldu Boğaz'da. 
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Bir görecektin Mahur . . .  Aman ne bolluk! Aklın şaşar! 
Onca açlığın üstüne hele! Altın gibi kapıştık balıkları. 
Şifa niyetine gece gündüz torik yedim, ne edeyim? 
Balık da özlemişim. Gel gör ki . . .  Bu torik denen ba­
lıkoğlubalık, sivilceye gebe bırakırmış insanı. 

- İlahi Talat! Hiç güleceğim yoktu . . .  
- Rebul eczanesinden merhem alacağım. Vaktin varsa 

Beyoğlu'na doğru yürür müsün benimle? 
- Seve seve. 
- Asıl merhemi görünce teşekkür edeceksin bana. 
- Nedir? Çok merak ettim. 
- Bir yazar keşfettim ki Mahur, için gidecek. . .  
- Anlat çabuk! 
- Az sabret. Hachette'ten kitabını alacağız. Sen hemen 

bir hikayesini okuyup bana anlatacaksın nasılmış. 
Sonra da şanslıysan hep uğradığı rivayetinin doğ­
ruluğunu kendi gözlerimle birkaç kez tetkik ettiğim 
şu Elit Kıraathanesi'ne gider, tanışırsın kendisiyle. 

- Niye yalnız ben? 
- Benim birkaç elma toplayıp, büyükannemin yanına 

dönmem lazım. 
- Sahi, nasıl Üfdade Nine? 
- Yaşlı. 
- Sıhhati? 
- O da yaşlı. 
- Keyfi? 
- En çok da o yaşlı. 
- Aman Talat. . .  Şu Köy Enstitüleri'ni enine boyuna 

konuşmalıyız bak. Çok heyecanlandım. 
- Daha sendikaları konuşacağız. Cemiyet teşekkül 

ettirmek yasağı kalkalı beri sendika üstüne sendi­
ka açılıyor. Pek kıymetli buluyorum bu gelişmeyi. 
Ama iyi tetkik etmeli iç sistemlerini.. . Yarın gene 
buluşalım o halde. 



- Olur. Hadi al da şu merhemi, asıl merheme gidelim 
hemen .. .  

- Geldik sayılır, Galatasaray'a bile gelmeden eczane. 
Bu arada, Müjgandan yeni şiir yok mu? 

- Olmaz olur mu? Dur, çantamda. Hah, al . . .  
- Ooo, döktürmüş gene! Sıkıyönetim kapatmasaydı, 

Suat Derviş, çıkardığı Yeni Edebiyat mecmuasında 
muhakkak yer verirdi Müjgana .. .  

- Tüh . . .  Haberim bile yoktu. Beğendin mi şiiri? 
- Şahane hatun. Tam evlenilecek kadın! 
- Onun pek evlenecek biri olduğunu sanmıyorum. 
- Beni tanısın, fikri değişir! Söyle, gelsin artık İstan-

bul'a .. .  
- Coştu biri! Yazarım, tamam, meraklanma. Ama ev­

vela, yol üstünde sabah yazdığım mektubu vereyim 
postaya . . .  Davetini içeren bir yenisini de vakitlice 
yazacağım, söz. 

Seni çırçıplak soyup, karşıma koyup, resmini çizmeyi 
neden istemiyorum? O vakit seni kaybedeceğimden korku­
yorum. Seni tanıdıktan sonra ne çizsem sen göründü bana. 
Ama hiçbir zaman doğrudan seni çizme cesaretine malik 
olamadım. Seni şeyleştirirsem başkalaşırsın diye, tanıdığım 
bildiğim Mahur olmaktan çıkarsın diye tevahhuş ediyorum. 
Mahurluğun benim tek yaşama şansım. Nefes alıyorsam 
şayet, sen sensin diyedir. Demek tıpatıp seni, senin resmi­
ni hiç çizmezsem sen de hiç değişmezsin ve dünya sana 
ne yapsa ne etse de ne yapar eder bana dönersin. Çünkü 
benim dünyam sensin. Sen bana döndükçe doğuyor güneş. 
Dünyayı canlı tutan, senin o diri göğüslerini mırıl mırıl 
dalgalandıran nefesin. Nefesimsin nefisim. Hadi dön gel 
de bu acemi şairaneliğimi kulağına üfleyeyim. 

Hayallerimi kimseler göremeyeceği için seni defalarca 
resmediyorum hayalimde. En çok da kusurlu bulduğun 
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taraflannı seviyorum. Kulağının bir kadına yaraşamayacak 
derecede büyük olduğunu düşünmen, abesle iştigal etmen! 
Ben senin o çok bilmiş kulaklarına hayranım. Sanki bil­
mezsin. Saçlannın -taranmamak suretiyle- bir tutamını 
hafifçe başının üstünde topladığında zuhur ediveren kulak­
larını öpmemek için kendimi zor zaptederim. Burnunu da 
beğenmezsin. Keşke seninki gibi küçük ve kalkık olsaymış 
dersin. Hele hele burnuna, katiyen söz söyletmem. Ben 
seninki kadar pürhayat bir burun görmedim! Burnun tam 
bir neşe nişanesi. Burnunun yudum yudum okşamasını 
da acı acı ısırmasını da sulu sulu emmesini de haşarı bir 
çocuk muvaffakiyetiyle yerine getirdiğimde zevklerin en 
masumanesine mahzar olurum. 

Bakalım başka nereni beğenmezsin . . .  Saçlarının rengi­
ni. Fakat boyatmaya da yanaşmazsın zira tabi olmayan 
her şeye karşısın. Saçlarının da benimkiler gibi sarı olma­
dığına yanarsın. Senin saçların, soyulmuş badem rengidir. 
Acı tatlı rayihası bundandır. Soyulmuş badem rengi saç­
ların, buğday tenine düşünce akıl almaz bir iştaha sebep 
olur. Saçlarına dokunmamak büyük günahtır. Vücuduna 
hayranım çünkü tenine dokununca ruhunu hissediyorum. 
Ruhun öpüyor sana dokunduğum ellerimi. Kendi ellerimi 
kıskanacak oluyorum . . .  Diye diye kendi kendime hayalle 
meşgale tutturmuşken kapı çalıyordu. Demek Mahurum 
bensiz edememiş, erkenden dönmüştü. Oh! Bu ne saa­
detti . . .  Mahur'un kollarına atılacağım bilgisiyle, elimdeki 
boyaları bırakıp, uçmasınlar diye resimlerin üzerine çay 
bardağımı koyuverip, çabucak balkondan çıkıp, kapıya 
koşmuştum. Karşımda Hamdiyi bulunca hevesim kur­
sağımda kalmıştı. 

- İyi günler Nafiz Bey. Ne zamandır size getirdiğim 
gazetelere elinizi sürmüyorsunuz. Üst üste böyle, 
hem pisleniyorlar hem yer kaplıyorlar. Komşular 



da şikayet etmeye başladı ne oluyor bu gazete yı­
ğınları merdivenlerde diye ... Ben de önce sizi ra­
hatsız etmeyeyim diye sabahları getirip, akşamına 
da temizlik esnasında almaya başladım gazeteleri. 
Sonra da manasız bir iş yaptığımı fark ettim. Ku­
sura bakmayın. Size sormaktan başka çarem de 
kalmadı. Sonradan niye gazetemi getirmiyorsun 
diye kızmayacaksanız size artık gazete getirmeye­
yim diyorum Nafiz Bey . . .  Plaklara gelince . . .  Toptan 
verdiğiniz paralar plaklara yetmemeye başladı . . .  En 
son bunu almıştım . . .  

Kapıcı adeta başka bir dünyadan konuşuyordu. Bitmek 
bilmez izahatı beni ziyadesiyle yormuştu. Plağı, ismine 
bile bakmadan aldım. Kimsenin akıl edemeyeceği sualler 
sormaya teşne aklım sebebiyle kendimi nedense şöyle so­
rarken buldum: 

- Bana getirip sonra da topladığın gazeteleri ne yaptın? 
- Sorarsınız diye evde bir kenara yığdım. Hoş, neredey-

se evi kapladı gazeteler. Çöp ev oldu olacak . . .  Hanım 
yakında beni evden kovacak amma sizin böyle bir 
şey sorabileceğinizi tahmin ettiğim için ailem ettim 
kallem ettim de atmadım gazeteleri. 

- Aferin sana. Üç beş gazete seçip getirsene bana. 
- Derhal. Peki ya diğerleri? 
- Atabilirsin. 
- Yenilerini getireyim mi? 
- Lüzum yok. Artık plak da alma. 
- Emin misiniz? 
- Merak etme, musıkiden caymış değilim. O alışverişe 

başka talip çıktı diyelim. 
- Siz nasıl isterseniz Nafiz Bey. Hemen eski gazeteler­

den getiriyorum. 



Hamdi gelene kadar kapıyı örtmemiş, girişte dikilmiş 
beklemiştim. Plağın sanatkan Müzeyyen Senar, ismiyse Bir 
İhtimal Daha Vari:lı. Apartmanın soğukluğu, dünyadan 
evime sızıyordu. Bir Mahura olan aşkım bir de münzevi­
liğim, bu dünyada başıma gelmiş en doğru kararlarımdı. 
Tabii, insan kararlannı ne alır ne verirdi. Kararlan, insanın 
başına gelirdi. 

- Buyrun Nafiz Bey. 
- Sağ ol Hamdi. 
- Başka bir emriniz olur mu? 
- Emrim olmaz. Ricam olur fakat. Bir şişe süt getirir 

misin? 
- Derhal. 

Mahur haricinde dünyadaki hiçbir varlık, hiçbir hadise, 
hiçbir hakikat alakamı cezbedemezken neden istemiştim 
o gazeteleri, bilmem. Belki insani bir dürtü . . .  Belki kendi­
me gelmem için Hamdi'nin sebep olduğu bir ikaz . . .  Kim 
tahmin ederdi bu kadarını? Divanıma yeniden uzanmış, 
lüzumsuz bir alaka ile gazetelere bakarken karşıma çıkan 
fotoğrafları görünce kalbimde öyle büyük, öyle kara bir 
sıkışma duymuştum ki, oracıkta öleceğimden hiç şüphem 
yoktu. ôlüm hakkımdı, layığımdı. Bu kadar hodbinlik 
kimseye kılr olmamalıydı. 

Gazetenin sayfalarını çeviren ellerim dehşetle titriyor­
du. On hatta yirmi sene yaşlanmıştım. Bu ellerle dünya 
dışı resimler çizdiğim için kendimden iğreniyordum. Savaş 
sevdalısı ırkçı dünya, murdar elleriyle kadınları soyan, 
onlara tecavüz eden, adamları döven, işkence eden in­
sanlık dışı insanlarla doluydu. Ağlıyordum. Nefesim kesik 
kesik, ağlıyordum. Kendimi en az o katiller kadar hodbin 
ve iğrenç hissediyordum. Hicaptan kendimi öldürmek 
istiyordum. 



Kendimi öldürme isteğini Mahurdan ayrıldığımda dahi 
duymamıştım. Zira bir gün kavuşacağımızı biliyordum. 
Kendime değil dünyaya, insanlara karşı öfke hatta nefret 
dolmuştum. Ancak o lahza bu nefret sandığım kızgınlığın 
çocukça bir kırgınlıktan öte olmadığını görüyordum. Nefreti 
asıl şimdi tadıyordum. Bir insanı yok etmek arzusuyla sal­
yalı kahkahalar akıtan insanları bilmek beni varlığımdan 
utandırmıştı. İnsanlık böyle bir şeyse, insan olduğum için 
kendimden şüphe duyuyordum. 

Kötülüğün böylesi kuvvetli bir ideolojiye dönüşebilece­
ğini benimki gibi bedbin bir zihin bile tahayyül edemezdi. 
Bir kız çocuk çırçıplak soyulmuş, seyir ve işkence edilirken, 
annesi hislerüstü bir çaresizlikte, namütenahi bir koruma 
insiyakiyle kızına sarılıyor, kız ise onu görüntüleyen mu­
habire korkularüstü bir titreme ile isyan ediyordu. Kalbim 
durmuştu. Gözüm kararmıştı. Vücudum, o kız çocuğunun 
vücuduymuşçasına titriyordu. Annemi istiyordum. Annem 
yoktu. Dövünerek ağlıyordum. Korkuyordum. Mahur'u bu 
dünyadan kurtarmam lazım geliyordu. Titrememi durdu­
ramıyordum. Divandan doğrulamıyordum. insan olduk­
ları için insanlardan korkuyordum. İnsan olduğum için 
kendimden korkuyordum. Kapı ısrarla çalıyordu. Duran 
kalbimi canlandıramıyordum. 

- Nafiz Bey, iyi misiniz? 

Kapıyı ne vakit, nasıl açmıştım katiyen hatırlayamı­
yorum. Hamdi, ilahi bir tasvir edasında bana bir şişe süt 
uzatıyordu. Ölmüş müydüm, yaşıyor muydum? Ölümden 
sonraki hayat dedikleri bu muydu? Hayatın yüzüne artık 
nasıl bakacaktım? Mahurumu bir daha görebilecek miydim? 
Oyun oynarken sevdiği bir biblo kazara kırılınca fenalık 
ettiğini düşünüp, kendini kabahatli hissederek sarsılan 
bir çocuk gibi Hamdi'ye sarılmış, ağlıyordum. Kapıyı üç 
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kere kilitlemeyi unutarak eve girdiğimde bütün ışıkları 
söndürüp, yere çöküp, camının soğukluğunu hiçbir za­
man unutamayacağım o bir şişe sütü başıma dikip, ölüm 
meleğinin gelip canımı bu kana susamış dünyadan azad 
etmesini bekledim. 

Beyoğlu'nun Beyoğlu olduğu yıllardı. Beyoğlu'nun her 
bucağı bir öykü, her kişisi bir öykü kahramanıydı. Talat'la 
ilacını almak üzere girdiğimiz Rebul Eczanesi'nde bizi kalfa 
çocuk karşılayınca Talat her zaman görmeye alışkın olduğu 
sahibi Kemal Bey'i sormuştu. Meğer o gün eczaneyi '36 
senesinde Kemal Beye devreden Jean Cesare Reboul vefat 
etmişti. Kemal Bey de her daim müteşekkir olduğu İstanbul 
aşığı ustasının Feriköy Latin Katolik Mezarlığı'ndaki veda 
törenine gitmişti. Kalfa çocuk, "Bugün gelen tüm müşteri­
lerimize Rebul Bey'in hatırasına eczanemizin spesiyali olan 
lavanta kolonyamızı hediye ediyoruz" derken bir Talat'a 
bir de bana lavanta kolonyası paketliyordu. 

O gün bugündür ne zaman lavanta kolonyası koklasam, 
Talat'la Geziae başlayıp Tünelöe biten yürüyüşümüzü ve 
o ayçiçek sarışını kalfa çocuğu hatırlarım. O günümün bir 
diğer kalfa çocuğunu da Elit Kıraathanesi'nin yanındaki 
işkembecide tanıyacaktım. O çocuk ise benim için yarısı 
sıkılmış limon kokusu olacaktı . . .  Talat'la yürüyüşümüz 
Hachette Kitabevi'nde noktalanacaktı. Talat beni Sait 
Faik' in öyküleriyle tanıştıracaktı. Dilim tutulacaktı. "İşte!"  
diyecektim. Aranan kan bulunacaktı. Sait Faik yazdıkça 
ben ölemeyecektim. Sait Faik' in öyküleri bana hep lavanta 
kolonyası ile yarısı sıkılmış limon suyu karışımı kokacaktı. 
O iki kalfa çocuğu sonraki yıllarda Beyoğlu sokaklarında 
arayacak, Sait Faik'in öykülerinde bulacaktım. 

Rebul'la Hachette arasında Talat'ın hemen yanındaki 
Rekor Pastanesi'ninkinden bile güzel olduğunu söylediği 
profıterolünü öve öve bitiremediği İnci Pastanesi'ne ilk 
kez giriyordum. Ben son gördüğümde burası, Nafiz' in ilk 
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sergisinin açılışına giydiği gömleğini aldığımız Tataryan'ın 
dükkanıydı. Nafiz'in ilk sergisinin açıldığı gün -sene 1925 
idi- Paris'te, Galerie PierreCle de sürrealistlerin ilk sergisi 
açılmıştı. Nafiz, "Ben onlardan evvel keşfettim sürrealizmi, 
lakin Paris'te değil, şehr-i İstanbul'da. Benim mütema­
diyen sürecek bahtsızlığımın izahı işte bu nefis şehirdir. 
N'apalım? Mukadderab da biz çizecek değiliz ya!" demişti. 

Gömleklerin yerini tatlılar almıştı şimdi. Küçük ta­
burelere oturmuş, kadife çikolatasına doyum olmayan 
profıterollerimizi yerken, Talat, "Az kalsın unutuyordum" 
diyerek, sabah Suzan'ın kendisine uğradığını -komşuy­
dular- bu akşam saat 7Cle beni Kristal Gazinosu'na bek­
lediğini, mutlaka gelmemi rica ettiğini çok heyecanlı, 
dahası telaşlı bir şekilde söylediğini anlatmıştı. Bu da 
nerden çıkmıştı? Böylece ben de ona dün olanları anlat­
maya koyuldum. "Gönlünü almak içindir" dedi Talat. Bu 
konuda düşünecek bir şey olmadığını, gitmem gerektiğini 
söylercesine sözü birden Üfdade Ninesine yapıp da be­
ğendiremediği yemeklere çevirdi. 

Üfdade Nine önce Talat'a bir güzel söyleniyor, sonra 
da Talat'a kıyamayıp kalkıp yemek pişiriyordu o haliyle. 
Talat ise peşinde pervane, aman yorulmasın diye elin­
den geldiğince büyükannesine yardım ediyor ve hayatın 
birbirine bıraktığı bu iki insan, iki mızmız kardeş gibi 
her akşam böyle yemek yapıp afiyetle yiyordu. Hayatım­
da Talat kadar vefakar bir insan tanımamıştım. Bir kez 
olsun kendini düşünmeyen dostum, gün gelecek beni 
kederlere salacaktı. Henüz kederler halihazırdaki savaş 
kadar uzağımdaydı. Ne kadar yakın olduğunun farkına 
varamayacağım kadar uzağımda . . .  

O yıllarda sokakta dolaşmak, yaşamaya göbekten 
bağlıydı. Ivır zıvırla dolu sokaklarda yürürken, gözüm 
manasız fakat manasını bulmaya meraklı eşyalara ta­
kılınca, sokaktaki onlarcasıyla herhangi bir insan olma 



kaderini paylaştığımı hissedip neşelenirdim. Nafiz gibi 
kendini hep herkesten apayrı tutan ve hiç ama hiçbir 
şeyi beğenemeyen bir insan olmamam, bana kendimi 
sağlıklı hissettirirdi. Fakat tam da bu yüzden Nafiz kadar 
iyi bir sanatçı olamadığımı düşünüp, üzüntüye kapılırdım. 
Avunmak için, işte, Talat'tan ayrıldıktan sonra tenha mı 
tenha İstiklal Caddesi'nde bir giysi dükkanına girerken 
hem herhangiliğimi hem de kadınlığımı kanıtlıyordum 
kendime. Kadınlık ki başlı başına bir ayrıksılıktır. 

Daha dün revaçtaki elbiselerden ne kadar da başkaydı 
bugünküler. Zaman ne çabuk esiyordu insan aşıkken. 
Daha gösterişli, daha kadınsıydı şimdi giysi kesimleri. 
Üzerlerine kondurulan yersiz çiçekler hoşuma gitmişti. 
Yeşil bir elbiseyi elime almış, üzerime tııtmuş, aynada ken­
diınle bakışıyordum. Yeşili kendime yakıştırırdım. Bizim 
ülkemizde yeşil gözlü kadın azdır. Ve nedense hep onlar 
kendilerine ait görürler yeşil esvapları. Yanlış anlaşılmasın. 
Benim gözüm yeşil değildir. Kahvedir. Yeşili de en çok 
kahveye uygun bulurum. Doğa öyledir çünkü ... Üzeri­
me sanki kendi dolabımdan çıkarıp da bilmem kaçıncı 
kez tııtuyormuş gibi tuttuğum giysinin fiyatını görünce, 
birden kumaşını fazla kalın bulup, asık suratımla bana 
ait olmayan bir şeyden kurtulmaya çalışırcasına yerine 
asmıştım. Beğendiğimiz bir şeye ulaşamayacağımızı anla­
dığımızda muhakkak bir kusur buluruz onda. İlla giysiyi 
deneyeyim diye ısrar eden tezgahtar kıza, biraz daha 
düşünmek istediğimi söyleyip dükkandan çıkmıştım. 
Nesini düşüneceksem! . . .  

En çabuk kabul gören önyargı, moda olandır. Sokakta 
yanımdan geçen kadınlar, vitrinleri giyinip kuşanmıştı. 
Az evvel gözüme güzel görünen o abartılı çiçekler şimdi, 
başkalarının üzerindeyken fena, zevksiz, sıradandı. Başka 
kadınların beğendiklerini kendime uygunsuz buluyor­
dum. Hani herhangiydim? Hani Nafiz gibi değildim? 



Nafız'i beğenmemden belli değil miydi garipliğim? Gö­
zünü sevdiğim çelişkilerim .. .  İnsan olmak belki de böyle 
bir şeydi. Hem alabildiğine herhangi hem biteviye tuhaf. 
Nerden hem yeni usulde hem de kimselerde yok bir esvap 
bulacaktım kendime? Terziye sipariş vermeye kalkışsam 
kim bilir kaç gün sürerdi bitmesi. . .  Ölçü alımı, provası, 
son provası . . .  Hazır giyim iyi şeydi. Yeter ki bir eşi daha 
olmayanından üretilsin! 

Çelişkilerimin koluna girip, gözüme kestirdiğim yeni 
bir dükkanda almıştım soluğu. Ben sokaklara çıkmayalı 
her yer dükkan olmuştu, maşallah. Mecmualar yaygın­
laşınca, Paris'ten, Londra'dan modeller kolayca kopya 
ediliyordu. İşte, benim elbisem, şurada durmuş, bütün 
asaleti ve bütün zıpırlığıyla beni bekliyordu! Bordo üzerine 
beyaz puantiyeli, kruvaze ve asimetrik kesim, düğmeleri 
soldan aşağıya doğru tane tane, ince ince akan, diz altında 
biten etekleri tıpkı kolları gibi dalgalı bu elbisenin sağ ya­
kasındaki şen şakrak fiyonk belindeki kemerde de kendini 
tekrar ediyordu. Üzerimde yeni elbisemle dükkandan 
çıktığımda, sokak sanki bir başkaydı. 

Kadınlık bana yaraşıyordu canım. Şu sanatçı pastane­
lerinden birinde oturup, kendimi o ait olduğum dünyaya, 
yapbozun eksik parçası misali iliştirebilirdim şimdi. Kim 
bilir, kısa süre içinde o dünyanın merkezi haline bile gelir­
dim .. . Yeni elbisem miydi bir anda beni yazarlığımı ortaya 
çıkarmaya can atacak denli özgüvenli hissettiren? Güzel 
ve yetenekli bir kadın yazar suretinde onların pastanesine 
gidip, hemen hemen hepsi erkek olan yazar-insanlara 
edebiyatımın gücünü kabul ettirebilir miydim? Fakat 
niçin? Onlardan kabul görünce mi kıymet kazanıyordu 
kalemim? Yazdıklarıyla kabul edilmek değil de dünyayı 
yazarak kabul etmek değil miydi yazar-insanın işi? Ki her 
kabul, nazlı bir itirazdı. Ve her itirazın, kırk yıllık karar 
kadar kıymeti vardı. 



Akıllı kadından korkar erkekler. Erkeğin akıllısı da 
korkar, aptalı da. Peki ya hem akıllı hem alımlıysa kadın? 
Korkar mı hayranlık mı duyar erkek? Henüz bu sorunun 
yanıtının "İkisi birden" olduğunu bilemiyordum. Öyle 
bir korkuldum ki görülmemiştir öyle hayranlık. .. Oysa 
arzum ne korkutmak ne hayran bırakmaktı. Yalnızca 
görülmekti dileğim. Var muamelesi görmek. Yazdığımı 
okuyanın, "Bunu Mahur yazmıştır" deyivermesiydi. Ger­
çekleşmedi. Belki de ben zannettiğim kadar iyi bir yazar 
değildim. Belki de ben hiçbir zaman Mahur olmaya cüret 
edememiştim. Nafiz'in görülmeme dileği, onu daima 
Nafiz ederdi halbuki. 

Asmalımescit'in geceden kalma dar sokağından geçer­
ken, Talat'ın bahsini ettiği Elit Kıraathanesi'nin tabelası 
bana kendini gösterdi. Belki başından beri oraya gitmekti 
niyetim. Giysi bile onun içindi. Tereddüt duymaksızın 
içeri girmiştim. Kalbim hızlanmıştı. İçeri girmemle, gö­
ğüsleri elbisesini delip, oracıkta uç verip, birdenbire çiçek 
açacakmış gibi duran koyu pembe suratlı kadının, Alman 
aksanıyla "Saiiiiiiiiiiiiiit" diye seslenmesi bir oldu. Kalbim, 
meraklı heyecanıyla sesin hitap ettiği yöne çevirdi başımı. 
Açık denizlerin derinliği renginde bir çift içli göz, soluk 
sarışın bir suratı açıklıyordu. Zayıf parmaklarının tuttuğu 
dalgın sigaranın külü, masaya düşmek için büyük yazarın 
iznini bekliyordu. Olabilecek en edebi şey olan bu adama, 
bir iki öyküsüyle bile insanı kendine tapındıracak sadelik 
ve hayatilikteki bu insana, bir kadının bir adama duyacağı 
hislerin çok ötesinde; ancak bir insanın bir insana veyahut 
bir öykünün bir öyküye duyacağı yakıncacık bir duygu­
daşlıkla bakıyordum. O insan, o adam, o öykü Sait Faik'ti. 

Sait Faik, başıyla onaylamıştı sesi. Böylece masa hın­
cahınç çayla doluvermişti. Neden sonra yazarımın ma­
sadaşlarını incelemeyi akıl ettim. Handiyse yakışıklı bir 
bey oturuyordu sağında. İlk onunla göz göze gelmiştik. 
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Tebessüm etmişti bana. Hemen gözlerimi kaçırmıştım.  
Köşede olmasına özen gösterdiğim bir masaya kendimi 
yerleştirmiştim. Henüz ne içerim diye soranım olmamış­
tı. Gözlerimi Elit Kıraathanesi'nin tarihe kalacağından 
bihaber atmosferinde gezdiriyordum. Daha evvel hiç 
görmediğim bir şey içen bir çifti seyretmiştim bir süre. 
Böylece peşi sıra bakışımı Sait Faiklerin masasına kay­
dırmam doğallaşacaktı. 

Tam gözlerimle Sait Faik'in masasını tutmuştum ki 
yanımda biten Alınan aksanlı çatallı ses, oltasının ucun­
daki balığı bir anlık dalgınlıkla kaçıran acemi bir balıkçı 
gibi gözlerimin ucundaki o şairane masayı kaçırmama 
sebep olmuştu: "Küçük hanım ne içerlerdi?" Nerem kü­
çük hanımdı yahu? Şunun şurasında dört beş yıl sonra 
otuz olacaktım. Yaşımı da gösterirdim hani. Nafiz gibi 
olduğumdan toy görünmezdim. Yeni elbisemin oynak 
kesimi miydi beni yaşımdan küçük gösteren? Rüküş mü 
olmuştum? "Hayat kısa. Çok düşünmek beyhude. Çayım 
da güzel. Kapuçinom da!" Herhalde şu ikinci dediğiydi 
yan masadaki aşıkların içtiği. Tekrar edebilecek kadar iyi 
anlayamamıştım ismini. 

Elifin sahibesi olduğunu düşündüğüm bu hayat dolu 
Alman kadın, tez canlılara özgü bir sabırsızlıkla, "Kapu­
çino getiriyorum sana. Çayı evde de yapar içersin!" dedi. 
Kadına gülümsedim. Dost olmuştuk işte. Arkasından ba­
karken, "Bir de kendime kadın diyorum" diye düşünüyor­
dum, "Baksana hatuna . . .  Vücudunun her bir zerresinden 
şehvet fışkırıyor! Tamam ben de etime dolgunum ama 
demek henüz gerçek bir kadın kadar değilim . . .  " derken 
hesabı kitabı bırakıp, büyük bir olağanlıkla Elit' in o ışıklı 
masasını seyre daldım. 

Sait Faik, elinde tuttuğu kalınca kitabı yanındaki hoş 
cemalli beyle tartışıyordu. Kıraathaneye girdiğimde bana 
gülümseyen hoş cemalli beyin yanında ise piposunu tüttü-

109 1 



ren, Fransızları andıran bir adam, onun yanında, yani Sait 
Faik'in karşısında ise bıyıklı, zarif bir bey, sigara tuttuğu 
eliyle, alaycı bir gülümseyişle okuduğu kitabın sayfalarını 
çeviriyordu. Dördü de takım elbiseli ve kravatlıydı. Biraz 
daha zorlasam, Sait Faik'in kapağı hakkında konuştuğu 
kitabın ismini görecektim. Sanki ben görebileyim diye 
öyle büyük yazılmıştı ismi: Park. Kitabın yazarının pipo­
lu bey, yani Naim Tirali olduğunu henüz bilmiyordum. 
Konuşulanlara en çok o uzak duruyordu. Orada, insan 
içinde olduğumu unutmuş, sorulara dalmışken, muzurca 
gülerek önüme kapuçinomu koyan kadının manalı sesiyle 
ayılmıştım: "İster misin tanıştırayım?" 

Ne diyeceğimi ararken ben, "Kahveni bitirince tanış­
tırırım" deyip kırıta kırıta uzaklaşıvermişti Alman sahi­
be. Elimi ayağımı nereye koyayım şaşmıştım. Ne desem 
beğenirlerdi? Kendimi yazar olarak tanıtabilir miydim? 
Sözcüklerim, halime sırıtıyordu. Hızlı hızlı kapuçinomu 
yudumluyordum. Hiç bu kadar yumuşak bir şey içme­
miştim. Ağır ağır içsem, diyeceklerimi düşünme vakti 
kazanacağımı bile düşünemeyecek kadar heyecanlan­
mıştım. Zaten iki yudumluk olan kahve, tabiatı gereği 
bitivermişti. Kahve bitince bir telaş almıştı ki beni, ha­
tırladıkça gülümserim. 

Alman sahibeyle göz göze gelmiştik. Sözünü unutmuş 
gibiydi. Birden Sait Faik ayaklandı. Gidiyor muydu? Hayır. 
Dikilip, durdu. Demeç vermeye hazırlanan iki yüzlü bir 
milletvekili adayının çakma özgüveniyle değil, törende 
öğretmenince konuşma yapması salık verilmiş utangaç, 
pek zeki ve fakat tembel bir öğrenci gibi etrafa yarı bakar 
yarı bakmaz gözlerle şöyle seslendi: "Duyduk duymadık 
demeyin! Alakanıza layık satılık hikayem var. Topu topu 
5 lira!" Oyun mu ediyordu? Hiç de öyle görünmüyordu. 

Masanın en ucunda, Sait Faik'in tam karşısında 
oturan bıyıklı genç başını elindeki kitaptan bir an için 



kaldırıp, "Git ordan be Sait" dercesine bir bakış atıp, 
başını hızla elindeki kitaba indirmişti. Pipolu bey ile 
cemali hoş bey ise mest olmuş, handiyse gururla dostları 
Sait'i gözleriyle takipteydiler. Öte masadan yaşlıca bir 
kadın usulca masasından doğrulmuş, Sait Faike doğru 
yürüyordu. Öykünün yazılı olduğu kağıtları alırken, Sait 
Faik, kadının yaşlı fakat dal gibi zarif, ağaç gibi yaşamış 
elini öpüyordu. Kadın, Sait Faik'e işitemediğim bir iki 
söz söylemişti. Alman sahibe piyes seyreder gibi o ta­
rihi ana şahitlik ve ev sahibeliği ediyordu. Sait Faik'in 
yüzü gülüyordu. Alman sahibe eğilmiş, ona bir şeyler 
söylüyordu. Sait Faik, dostlarıyla fısır fısır anlaşınca 
şairane masa topyekıin ayaklandı. Bir tek bıyıklı, kitabın 
başından kalkamıyordu. 

Fakat nasıl olurdu? Sait Faik ve tayfası bana doğru yü­
rüyordu! Bakışlarımı boş bardağıma indirmiş, elbisemin 
düğmeleriyle oynuyordum. Kalbim makamını şaşmış bir 
çalgı gibi müziği rezil ediyordu. "Merhaba. Ben Sait:' Başı­
mı kaldırdığımda karşımdaydı. Denizin en derin mavisine, 
"Merhaba. Ben de Mahur" derken, sesim çocukluğumdaki 
gibi nazlı fakat cesur çıkıyordu. Pipolu bey bana doğru 
eğilerek, "Yan tarafa işkembe içmeye geçiyoruz. Bize ka­
tılmak isterseniz memnun oluruz" dedi. 

Söylememe sebep olanları çok sevdiğim o sözü söyle­
yerek, "Seve seve" diyerek kendimden emin ayaklandım. 
Hızla Alman sahibeye gidip 30 kuruş ödeyip, dostane 
teşekkürümü çalakalem bir sözle belirtip, başını kitabın­
dan henüz kaldırmış bıyıklı bey ile yan yana denk gelip, 
Sait Faiklerin peşinden çıktım. Bugün gibi hatırlarım. 
İşkembeci 21 numeroydu. Sait Faik ve arkadaşlarını seve­
cenlikle karşılayan iri göbekli dükkan sahibi tuhaf gözlerle 
beni şöyle bir süzerken sanki içinden "Hayırdır inşallah'' 
diyordu. Sanırım Sait Faik ve tayfası yanlarına pek kadın 
yaraştırmıyordu. Hele de yazar bir kadın! 



"Buyrun buyrun" diyordu bana pipolu bey, piposunu 
bırakmış eliyle ufarak masayı işaret ederken. "Ben Naim." 
"Mahur ben de." Kırk yıllık dost bellemiştik birbirimizi 
birdenbire. Sofrada, cemali hoş beyle yan yana düşmüştük. 
Masa öyle küçüktü ki ziyadesiyle içlidışlı oturmak duru­
munda kalmıştık. Sait Faik tam karşımdaydı. Yanında da 
şu bıyıklı, kitap meraklısı. Gözlerime bakmamaya müthiş 
gayret ederek, az evvel öyküsünü satarkenki utangaçlığını 
koruyarak, "Ee Mahur, bu dünyada ne yaparsınız?" diye 
sormuştu Sait Faik. Gülümsemiştim. "Ne zor soru" demiş­
tim. Aydınlık yüzlü, çapkın gülüşlü bir karamuk çocuk, 
önümüze antika kaselerde kar beyaz çorbalar diziyordu. 

Sait Faik, çırak oğlana, "Limonum nerde" diye sormuş­
tu. "Limonunu . . .  Şey . . .  Başka abiye verivermişiz yanlışlık­
la . . .  " diyordu karamuk çırak. "Bak işte buna darılırım!"  
deyince Sait Faik, çırak oğlan kendini tutamayarak kalın 
kaşlarını zıplata zıplata gülmeye başladı: "Hiç öyle şey 
yapar mıyız be Sait Ahi? Hemen geliyor limonun!"  Sait 
Faik ada vapurunun martılarına benzer bir kahkaha koy­
vermişti: "Ulan kerata!" 

"Soğutacaksınız çorbanızı ... " diyen nazik ses, cemali 
hoş beye aitti. Tebessüm edip, çekingen bir hamleyle 
bir kaşık çorba yutarken, "Tanışmaya fırsat olmadı. Ben 
Behçet" dedi bana. Rujumu bozmamaya dikkat ederek 
dudaklarıma mendil bastırıp, "Memnun oldum. Ben de 
Mahur" derken onun ne büyük bir şair olduğunu bilmiyor 
fakat hissediyordum. Behçet ve benim dışımızda herkes 
iştahla, handiyse hapur hupur çorbasını içiyordu. Usulca 
eşlik ediyorduk onlara. Hemen bir müttefiklik doğmuştu 
Behçet'le aramızda. Daha önce hiç işkembe içmediğimin 
bile farkında değildim. Masanın yerlisiydim fakat masaya 
ait değildim. 

Sait Faik, yarısı evvelden sıkılmış limonuna kavuşunca, 
limonuna selam verip, ona bakarak, "Kusuruma bakma, 



biraz daha sıkacağım canını" diyerek limonu çorbasına 
bir güzel sıkıyordu. Bir anda kapıdan içeri Nafiz girecek 
gibi hissedip gerilmiştim. Onu da buyururlardı masaya, 
emindim. Fakat Nafiz kıskançlık eder, çıkar giderdi, buna 
daha da emindim. Oysa kıskanılacak bir durum içinde 
değildim. Saf edebiyat içindeydim. "Siz de yazıyla uğraşır 
mısınız biz aylak takımı gibi?" diye soran, sesinin o denli 
ince oluşuna hayret ettiğim Naim Tirali'ydi. 

"Sizler kadar olmasa da evet" dedim. Gene ada vapuru 
martıları edasında bir kahkaha ama bu kez simit atılan 
ada vapuru martıları edasında kahkaha atan Sait Faik, 
"Aylaklığınız mı bizler kadar değil, yazarlığınız mı?" diye 
sorunca, "Haşa!" diye çıkıştım telaşla. Yanımdan beni 
kollarcasına yükselen nazik ses, "İkisi bir değil mi Sait?" 
diye soruyordu. Sait Faik de hemen, "O halde senin kötü 
bir şair olman lazım gelirdi, Behçet Öğretmen" dedikten 
sonra dönüp bana şöyle açıkladı: "Behçet, Kabataş Erkek'te 
edebiyat muallimidir. Behçet'in Kapalı Çarşı'sını oku­
duysanız aylaklıkla yazarlığın bir olmadığını kendi eliyle 
kanıtladığını görebilirsiniz. Bakın, bu da Naim'in yeni 
kitabı. O, benim soyumdan. Hikayeyle dertleşenlerden. 
Biz şiiri, düz yazıyla söyleriz:' İki kitabı da okumadığım, 
dahası bilmediğim için kıpkırmızı kesilmiştim. Demek şu 
bıyıklı bey de şairdi. O zamana dek tek kelime etmemiş 
bıyıklı bey, adını ancak çok sonra, kitapçıda rastlayacağım 
kitabının arka kapağındaki fotoğrafından bileceğim Ke­
nan Harun, boşalan çorba kasesini ileriye doğru iterken, 
ilk kez gördüğüm çarpıcı bakışlarını gözüme dikip, "Biz 
sizden ne okuyabiliriz?" diye soruverdi. 

Kendimi tam Mahur gibi duyuyor fakat olduğum 
insan gibi davranamıyordum. "Henüz bir kitabım yok. 
Mecmualarda da yazmıyorum. Biriktiriyorum diyelim . . .  
Vaktimi bekliyorum:' O an çantamdan kitabımı çıkarıp 
vermeyi ne çok istemiştim ! "Vakit şiirdir" diye başlayan 
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şiirim gelmişti dilime. Birden kendimi, "Benden daha iyi 
yazan bir arkadaşım var. Asıl şair o. İsmi Müjgan' derken 
buldum. Baktım kimseden çıt çıkmıyor, battı balık yan 
gider diye, son bir çare konuşmayı sürdürdüm: "Hatta bir 
şiiri bile var yanımda . . .  " Daha sözümü tamamlamadan, 
"Verin okuyalım" demişti Sait Faik, gözlerime temas et­
mekten korkmamış gözleriyle. 

İşte o an ellerim daha önce bilmediğim bir depremle 
titremeye başlamıştı. Çantamın kopçasını bir türlü aça­
mıyordum. Sait Faik boş vermiş gibi ayaklanıp, parayı 
ödemeye koyulmuştu. Müjganın şiiri unutulmuştu. Naim 
Tirali, Sait Faik'e, "Kaç cümle etti beş kase işkembe?"  
diye soruyordu. Varlık dergisini nihayet çıkarabilmiştim. 
Kimse oralı olmuyordu. Ellerimin süregiden sarsıntısını 
saklayabilmek için hızlıca Müjganın şiirinin olduğu say­
fayı açık bırakıp, kucağımda birbirine kavuşturduğum 
ellerimi gergin gergin ovuşturmaya başladım. 

Kenan Harun beklenmedik bir hamleyle şiirlere dav­
ranmıştı. Nesi beklenmedikti canım. O değil miydi oku­
mak isteyen? Bakmamaya çalışarak fakat bakmaktan da 
kendimi alıkoyamayarak nasıl okuduğunu seyrediyordum. 
Okumuş bitirmişti bile. Tek kaşını havaya kaldırarak der­
giyi koyduğum yere bırakmıştı. Üstüne bir kürdan alıp 
dişiyle oynamaya başlamıştı. Hemen sonra henüz soyadım 
ve hayran kalacağım şairliğini bilmediğim Behçet almıştı 
şiirleri. Kibarlığından mı merakından mı bilmem . . .  Yaz 
mı gelmişti? Behçet hiç de uzun olmayan şiiri, uzun uza­
dıya okurken, Müjgan adına terliyordum. Göğüslerimin 
arasında biriken terler yüzünden utanıyordum. 

"Tanışmak isterdim Müjgan Hanımla. Şairler, hika­
yecilere veyahut romancılara benzemez. İyi şairler bir­
birleriyle iyi anlaşır" diyerek dergiyi bana uzattı Behçet. 
"Kendisine söyleyeceğim'' dedim minnettar bakışlarımla. 
Uzun süre göbekli işkembeciyle sohbet ederek kalbimi 



kıran Sait Faik, masaya döndüğünde, "Ben de okuyabi­
lir miyim?" diye sorunca gönlümü alıvermişti. "Lütfen'' 
diyerek şiirin olduğu sayfayı açıp, kendisine uzatırken 
parmaklarımız kazara birbirine dokundu. Bir öyküye 
dokunmuş gibi daha doğrusu okuduğum bir öykü bana 
dokunmuş gibi etkilenmiştim. Öyle hızlı okumuştu ki Sait 
Faik, sanki şiiri eline almasıyla, "Pek güzelmiş" demesi 
bir olmuştu. 

Sahiden güzel mi bulmuştu yoksa her yazı heveslisine 
içindeki insan sevgisi sebebiyle böyle mi yanıt veriyordu 
bilmeksizin, insani bir içgüdüyle seviniyordum. Sevinmek 
ne kelime, Beyoğlu'nun her biri başka dilde konuşan 
güzel insanlarını tek tek kucaklamak geliyordu içimden. 
Olan biteni Müjgan'a anlatmak için sabırsızlanıyordum. 
Kağıtlar masanın ortasında dururken çırak oğlan masayı 
silmeye davranmıştı. Şöyle bir Naim Tirali'ye bakıp, oralı 
olmadığını düşünerek dergiyi çantama kaldırdım. Naim 
Tirali kendisinden alaka beklediğimi hissetmiş gibi şöyle 
dedi: "Herkes kendi görüşüne göre yapar edebiyatını. 
Tarihe kalan kalır, kalmayan kalmaz''. O sırada Behçet 
kulağıma eğilerek, "Gücenmeyin sakın" dedi. Canı sağ 
olsun dercesine bakıp gülümsedim Behçet'e. Niyeyse onun 
hüznüne, bana bir yerlerden tanıdık gelen yüzüne sözcük 
eriştiremiyordum. 

Masadaşlarım sözleşmiş gibi ayaklanıverdiler. Zengin 
kalkışı değil yazar kalkışıydı bu. Bir aceleleri vardı fakat 
gidecek yerleri yoktu. Ben de onlarla birlikte çıktım. Be­
nim gidecek yerim vardı fakat acelem yoktu. Bu durumda 
benimki ne kalkışı oluyordu? Çorba ve sohbet için kuru 
kuru teşekkür ediyordum. "Bizi güzelleştirdiğiniz için 
biz size teşekkür ederiz" diyen Behçet bana elini uzat­
mıştı. Diğerleriyle tokalaşmadık. Sait Faik, sarışın oğlan 
sesiyle, ''Allahaısmarladık" diyordu. Naim Tirali vurmuş 
gidiyordu. "Görüşmek dileğiyle" deyivermiştim orta yere. 
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Bir daha görüşecek miydik ki? "Beyoğlu karşılaştıracaktır 
bizi. Müjgan Hanım'a selamlar" diyen Sait Faik içime su 
serpmişti. Kenan Harun bey de bana "iyi günler" dileyince 
öyküsüz kalmıştım. 

Yollarımız ayrılmıştı. Çünkü ben bir kadındım. Sait 
Faik elini Behçet'in omzuna atmıştı. Beraber satır satır, 
dize dize yürüyorlardı. Tünele doğru gözden kaybolun­
caya dek seyrettim onları. Hiçbiri de dönüp arkasına 
bakmamıştı. Ayıp olmasın diye, peşlerinden gitmek ye­
rine Galatasaray yönüne döndüm. Yürürken kendimi 
iyi yazılmış bir şiir kadar özgür hissediyordum. Fakat 
mutluluğum uzun sürmeyecekti. Zira Balık Pazarı'nda 
meyve-sebzelere bakarken Hiroşima denen o korkunç 
katliamı öğrenecektim. 

Canını kaybetmiş bir ruh gibi, parasına bile bakmadan 
biraz ondan biraz bundan alıyordum. Elimde fıleler, az 
evvelki mutluluğumu çoktan unutmuş, çaresiz, güçsüz 
bir yaratık gibi Saint Antuan Kilisesi'ne girip, bulduğum 
ilk sıraya oturup, içime içime ağladım. Tanımadığım 
Tanrılara tek tek yakardım. Elmalardan biri fıleden düşüp 
yuvarlandı. Elim kolum dolu vaziyette elmanın peşinden 
koşup onu kilisesin avlusunda yakaladım ve yere çöküp, 
elmayı bağrıma basıp bağıra bağıra ağladım. 

Derken neşeyle koşuşturan insanlar gözüme çalındı. 
Yadırgayarak hatta ayıplayarak yanlarından geçerken, bir 
an evvel Nafiz'e sarılmak ümidiyle var gücümle tramvaya 
yürüyordum ki savaşın bittiğini işittim. İnanamadım. 
Derin bir iç çektim. Acıklı bir sevinç duydum. Neden­
se gökyüzüne baktım. Nafız'le tanıştığımız gün, bizim 
yatakhanenin önünde ayrıldığımızda, koşup perdemin 
arkasından seyrettiğim Nafiz gibi gökyüzüne baktım. Sait 
Faik'in öyküsünü alan o kadın gibi yaşlı ve yanı başım­
daki ağaç gibi yaşamış duyuyordum kendimi. Nafiz de 
öyle mi hissediyordu o ilk gün kendini? Ben mi geriden 



geliyordum, Nafiz mi geri sarıyordu? Aşıklar tam ortada 
mı buluşurdu? Aşkın ortası hayatın doruğu muydu uçu­
rumun kenarı mı? 

Şimdi düşünüyorum da o gün ne kadar genç, ne kadar 
güçlü ve en az adının sonradan Wolf Braun olduğunu 
öğreneceğim Elit'in sahibesi kadar hayat doluymuşum. 
Ne var ki dünya, insana kendini iyi hissettirmemek için 
elinden geleni ardına koymaz. Dünyaya geldiğine minnet 
duyan, er geç dünyada olduğundan cinnet geçirir. İnsan 
böyle gelmiş böyle gider. Çünkü özgürlüğüne değil hüznü­
ne kavuşmak üzere doğar insan. Hayatın alınyazısıdır bu. 

Ölüm meleği çok bekletmişti beni. Belki Mahur, onun 
kılığına girer de gelirdi. Hala kalkamamıştım soğuk ze­
minden. Kocasını bekleyen bir kadın gibi değil, annesini 
bekleyen bir çocuk gibi hiç değil, tam mandsiyle maşuğu­
nu bekleyen aşık gibi bekliyordum Mahur'u; ümit, korku, 
hayal, endişe, heyecan ile. Halbuki o lahza bana soracak 
olsaydınız, Mahur'u celladını bekleyen bir mücrim gibi 
beklediğimi söylerdim size. 

Gelip beni bir başka dünyaya götürmesini, böylece bitti­
ğinden henüz bihaber olduğum savaştan beni kurtarmasını, 
dahası gelişiyle savaşı bitirmesini, beni kendisine teberru 
etmesini beklediğim Mahur'la mutlu olmamızın tek yolunun 
bu dünyadan gitmek olduğunu gecikerek fark etmenin ve bu 
farkındalığa rağmen hiçbir şey yapamayacağımı bilmenin 
kederiyle nafile kıvranıyordum. Ölümde birleşmek değildi 
tutkum; başka bir hayatta, hürlüğün mümkün olduğu bir 
diyarda Mahura hiç ayrılmamacasına kavuşmak, görece­
ğim ne varsa onunla görmek, görmeyeceğim her şeyi onu 
görmekten görememekti. 

Başka diyarların, bir diğer deyişle ütopyaların kainata 
sığamayacak güzellikte olduğunu kavradığım lahzalarda 
-ki bu his ekseriyetle resim yaparken doluşurdu ruhuma­
aşkımızı başka canlılara dönüşerek yaşayabileceğimizi 
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hayal edip ferahlardım. Güneşli bir ilkbahar sabahı gece 
boyu uyku tutmamış huzursuz bir arının, güzeller güzeli 
bir küpeçiçeğini okşayarak uyandıracağını ve dünyanın 
tüm altüst oluşuna rağmen arı ile çiçeğin hayatın tadını 
çıkaracaklannı düşünürken, kendimi birazdan bal top­
lamaya çıkacak ve tüm balımı Mahuruma taşıyacakmış 
gibi insanüstü bir çeviklikte hisseder, yerimde duramaz, 
hormonlarımın kaynattığı kanımın emriyle sabırsızca 
ayaklanır, evin içinde bir oraya bir buraya volta atar atar 
atarken aciz bir insandan başka hiçbir şey olmadığımı, 
olamayacağımı anlar, kahrolur, üstüne öksürük krizine 
tutulur ve Mahur'un hala gelmediğini, belki de bir daha 
hiç gelmeyeceğini kendime itiraf etmek mecburiyetinde 
kalırdım. 

Mahur'u beklediğim elem dolu böyle vakitlerde hakikat 
denen o meymenetsiz yaratığa lanet ederdim. O boğucu 
bekleyiş vaktinde de az evvel anlattığıma benzer bir huşu 
içinde ayaklanmış, hayalden hayale doğru voltalar atmış, 
çok geçmeden gene hakikatle baş başa kalmıştım. Boş süt 
şişesi gözünü dikmiş bana bakıyordu. Şişeyi alıp duvara 
vurmuştum. Kesik cam neyime yetmezdi? Belki de bekle­
diğim meleğin yirminci asır sureti kırık süt şişesiydi. Doğru 
muydu? Zil sesi miydi işittiğim? Doğruydu! Mahurtlu! 
Savaşlardan, zaferlerden, barıştan ve sefaletten dönüp 
bana, Mecnun'una gelmişti. Sonraki yalnızlıklarımdan 
birinde anlayacaktım ki bizim hikayemizde Leyla Mecnun, 
Mecnun ise Leyla idi. 

- Hoş geldin. 

Kapıyı açtığında, bana huzursuz gözlerle bakıp, "Hoş 
geldin" dediğinde ona hem acımış hem öfkelenmiştim. 

- Hoş bulduk. 



Beni onca zaman gerçeklerden alıkoyduğu için ona 
hem kızgın hem minnettardım. 

- Ver onları mutfağa taşıyayım. 
- Sağ ol. 
- Aç mısın? 
- Pek değil. Sen? 
- Ben de. 
- Biraz dinleneyim, yaparım. 
- Sen dinlen. Ben yaparım. 

ltiraz etmemişti. Belli ki suçluyordu beni. Bana, 2. Dün­
ya Savaşı'nı çıkaran benmişim gibi davranıyordu. Mutfağa 
taşıdığım filelerin birinden bir plak, birkaç mecmua, üç 
beş de kitap çıkmıştı. Plağı, mecmuaları ve kitapları sa­
lona getirmiştim. Mahur'un yeni elbisesini o zaman fark 
ettim. Ayakkabısını çıkarmak için eğildiğinde göğüslerinin 
belirginliğine takılan gözüm, kanımı beynime sıçratmıştı. 
Niçin ihtiyaç duymuştu böylesine gösterişli bir elbiseye? 
Soyunuyordu. 

Aceleyle salonun perdelerini örttüm. Üzerinde sade 
tenrengi kombinezonu, divana oturmuş, bacağındaki tül 
misali çorabı sıyırıyordu. Diğer tekini de soyunca, çorabı 
fırlatıp attı. Kendini dünyalar dolusu yorgunlukla divana 
bıraktı. Frederic Leighton'ın Alev Alev Haziran tablosunda­
ki kadın gibi sol kolunu kıvırıp güzel başına yastık yaparken 
bacakları füsunkar bir çiçek gibi iç içe kıvrılmış, saçları ise 
tüm divanıma sere serpe serilmişti. Yüzümü görmek dahi 
istemiyordu. Bense beni istemeyen bu kadının güzelliğinden 
sersemlemiş, gözlerimi tutamadan onu temaşa ediyordum. 

Sanki 19. yüzyılda resmedilen o tablodan çıkmış, yolunu 
şaşırmış, kazara evime gelmiş ve kendisiyle ne yapacağıma 
karar vermemi umarsızca bekliyor gibiydi Mahur. Hani 
celladımdı? Öyleydi. Mahur, her lahza değişebilmesiyle 
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ve her haliyle Mahur olabilmesiyle beni yavaş yavaş öldü­
rüyordu. Nafizliğim benim hudutumdu. Nafizliğimi aşıp 
Mahur'la birlikte değişemezdim. Onun ruhu, sokaklann 
tavrından nakşolunmuştu. Oysa benim ruhum, evlerin 
değişmez kişiliğinden oyulmuştu. 

Sessizlik canımı korkutuyordu. Mahur'un aldığı yeni 
plak da Müzeyyen Senari:ı aitti. Onu görünce Hamdi'nin 
getirdiği Müzeyyen Senar plağını dinlemediğimi hatırla­
mıştım. Müzeyyen Senar'ın aşkımızın hikayecilerinden 
olacağı o günden belliydi. Önceliği Mahur'unkine vermiştim. 
Sessizlik, şu sözlerle ağır aksak dağılıyordu: 

"Şarap mahzende yıllanır, aşkın kalbimde yıllanıyor 
İkisini birden içtim inan içim yanıyor 

İnsan kadeh dudak, dudak kadehtir sanıyor 
İkisini birden içtim inan içim yanıyor"' 

Mahur şöyle bir kıpırdanıp, kolunu yüzünden indirdi. 
Yana kıvrılıp, yüzünü yastığa gömdü. Saç/an görmeyeli 
epey uzamıştı. Teni karşı koyulamayacak mizanda parlak­
tı. Kendime hakim olabilmek ve onu yalnız bırakabilmek 
için -öyle isteyeceğini düşünmüştüm- mutfağa döndüm. 

File/erdeki meyve sebzeyi tek tek boşaltırken aklıma 
babamın kalın kara kapaklı yemek kitabı düştü. Neşeli bir 
telaşla her çekmecede kitabı aradım. Bulamıyordum. Salona 
da bakayım dedim. Eğile doğrula kitabı aramaya kapılmış­
ken, Mahur'un uzandığı yerden bana seslendiğini işittim. 

- Savaştan haberdar mısın? 

1 
Dönüp başımı evet istikametinde salladım. Mahur bana 

ne yapacaksa hakkımdı. 

• Güfte: Behçet Kemal Çağlar, Beste: Sadi Hoşses. 
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- Peki bittiğinden haberdar mısın? 

Kurtulmuştum. Affedilmiştim. Cezam sona ermişti. 
Defterin nerede olduğunu o lahza hatırlamıştım. Koşup, 
Mahuruma sarıldım. Nihayet ona tekrar kavuşmuştum. 
Canımıniçi gözleri ruhumu gülümsetiyordu. 

- Affet Mahur! Binlerce kez özür dilerim! 
- Sen niye özür diliyorsun? 
- Kendimi kabahatli hissediyorum. 
- Al benden de o kadar! 
- Sen niçin? 
- İnsan olduğum için. 
- Bağışlayalım o halde birbirimizi. 
- Bağışlayalım. Bir daha hiçbir savaşa müsaade etme-

yecek kadar çok sevelim birbirimizi. 
- Söz! Aşkımız, dünyanın muhafız meleği olacak. Yeter 

ki beni senden mahrum bırakma Mahurum. 

Mahur, mimoza ve papatya kokulan yayan güzel başını 
göğsüme yaslamıştı. Dünya, kendine geliyor olmalıydı. Saç­
lannı, kadife bir çiçeği sever gibi yaprak yaprak seviyordum. 
Damarlarımda bahar dalları. 

- Plağı beğendin mi? 
- Çok. Sen? 
- Ben de. 
- Hadi, dinlen biraz. Benim biraz mutfakta işim var. 
- Pekala! Kolay gelsin . . .  

Nafiz mutfağa döndüğünde gözlerimi yumdum. Gü­
nün geride kalan zamanına dair görüntüler zihnimden 
dolu gibi boşalıyordu: Kilise, Gezi Parkı, Balık Pazarı, 
giysi dükkanları, Elit. . .  Ah, ne güzeldi Elit! Nafize anlat-



sam kıskançlık eder miydi? Saklamak da huyum değildi. 
İşkembeciyi söylemezdim belki. Niye ki? Mutfağa gidip 
yardım etmemi ister miydi? Pikap durmuştu. Plağın öbür 
yüzünü çevirmek için ayaklandığımda masanın üstüne 
boydan boya dizilmiş resimler gözümü yalazladı. Her şeyi 
unutup resimleri incelemeye başladım. 

Şaşkındım. Nafız'in hiç bu kadar somut şeyler çiz­
diğini görmemiştim. Benim bildiğim Nafız'in çizimleri 
atmosferden ibaret olurdu. Sanki birer ruh suretinde du­
rurlardı; vücuda gelemeyen ruhlar, daha doğrusu vücuda 
gelmek istemeyen ruhlar. Şimdikiler de besbelli Nafız'in 
kaleminden çıkmıştı. Gene bir duygu, bir düşünce ruh 
gibi geziniyordu renklerin aracılığıyla. Fakat bu ruhların 
vücutları vardı. Suretlerinin yanı sıra suratları da vardı. 
Bir duygu başlı başına bir varlık, bir anlam değildi artık. 
O, bir insanın duygusuydu. Hatta bir adamın . . .  Hatta genç 
bir adamın . . .  İstanbullu genç bir adam. Münzevi olduğu 
ilk bakışta anlaşılmayan. 

İşin güzel yanı, şu ise bir kadının haletiruhiyesini yan­
sıtıyordu. Bir annenin . . .  Genç bir anne. Şu, bir ihtiyar 
emekçinin. Umutsuz bir kız çocuğunun şu ise. Şu, her 
dili bilen bir güvercinin. Her bakışımda daha yakından 
tanıyordum resimlerdeki duyguların sahiplerini. Annenin 
kayıpları, ihtiyarın hayalleri, kız çocuğunun korkuları, 
güvercinin kaderi. . .  Nafiz'in resimlerinin sonradan geçi­
receği değişimleri düşündüğümde o gün tanıklık ettiğim 
yeniliğin küçücük bir nüans farkı olduğunu görüyorum 
bugün. Oysa oncacık değişim bile büyülenmeme yetmişti! 
Eve geldiğimde Nafiz'e acıdığım için kendime kızmış, 
Nafize kızdığım için kendime acımıştım. 

Mutfağa koşar adım gittiğimde Nafız'i tatlı bir gerilim 
içinde buldum. Bir yandan eski mi eski görünüşlü kitapta 
yazılı tarifi bir yandan da tenceredeki yemekleri kontrol 
ediyordu. 
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- Olacak iş mi yahu? Tarifin bu safhasına dek sen hiç 
şehriyelerin bahsini açma, sonra taa pirinçleri atma 
vakti gelince, suları tuzları şunları bunları halletmiş­
ken, de ki şehriyeler pembeleşince pirinçleri katın. E ne 
vakit attık da ne vakit pembeleşti şehriyeler? Ortanca 
mı ki şehriyeler, kaşla göz arasında pembeye kessin? 
Ne olacak şimdi? Pirinçleri de atmış oldum. Şehriyeleri 
sonradan eklesem, öyle kazık gibi kalmazlar mı . . .  Ah 
babacığım, elinden düşürmediğin kitabın bile oyunlar 
oynuyor oğluna! Yoksa sen pilavı hep bildiğin gibi 
mi yapardın? Bu kitap zor tarifler için miydi sade? 
Mahurum! Ne zaman geldin? 

- Şimdi.. .  Yardım ister misin? 
- Yok yok . . .  Sen içeri git, hadi. 
- Ayak altında istenmiyorum galiba. 

Başını kaldırıp, bana aşkla tertemiz gülümseyip, ma­
sum bir öpücük kondurdu dudaklarıma. Ve tarifi sil baş­
tan, dua okur gibi mırıl mırıl okumaya koyuldu. Tence­
relere döndüğünde, 

- Kabiliyetsizliğime şahit olmanı istemiyorum, dedi. 
- Sen miymişsin kabiliyetsiz? 
- Elbette! 
- İçerdeki resimleri kim çizdi o halde? 
- Nasıl buldun? Bir garip olmuşlar, değil mi? 
- Bir harika olmuşlar daha ziyade. 

Durdu. Tencerenin kapağını kapattı. Sözümün doğru­
luğunu araştıran gözlerle yüzümü yokluyordu. 

- Sahih misin? 
- Hem de nasıl! Oturup tek tek hikayelerini yazabilirim 

kahramanlarının. 
- Kahraman mı? Haha! Haşa . . .  



- Kahraman ya ne sandın? 
- Ne kahramanı Mahur. .. Zavallı onlar. 
- Zavallılar da kahramandır, sanatın nazarında. 
- Eyvah! Pilavın dibi tutmuş! Ya daha az evvel baktım 

sulu suluydu . . .  Ne ara çekmiş suyunu . . .  
- Nasıl ki beyaz gelinliğini giyen geline kapı açılıp da 

bakılmazmış, beyaz pilav pişerken de kapağı açılıp 
bakılmazmış. 

- Daha evvel deseydin ya! 
- Daha evvel evlenmediğiniz belli oluyor Nafiz. 
- Ne o, sen evlenmiş gibi konuşuyorsun . . .  

Kahkaha koparmıştım. Neyin korkusuna? 

- Diğer tencerede ne var? 
- Zeytinyağlı fasulye . . .  
- Ooo . . .  Kılçıklarını ayıkladın mı pişirmeden önce? 
- Gayet tabii! 
- Maşallah . . .  Bak sen şu aşçıbaşıma . . .  
- Aşkçıbaşı deseniz daha münasip olmaz mı? 
- Sofrayı kurayım mı aşkçıbaşım? 
- Ala! Fakat balkona! 
- Ooo . . .  Nefis havadis! 

Ziyadesiyle acıkmıştık. Mahur'un, elimden çıkan ilk 
zeytinyağlı fasulyeyi bana yaşama sevinci veren iştahıyla 
yediğini gördükçe kendimi kahraman gibi hissediyordum. 
Aynı evde yaşayan iki insanın herhangi bir öğünü yemesi 
gibi yememiz ise ruhumu hüzünlendirmişti. Yemek sonrası 
Mahur mecmua için yapması gereken çalışmayı tefer­
ruat/arıyla anlatıp müsaademi istemişti. Mümkün olan 
en rahat yerde çalışması arzuma, atölyemi toparlamaya 
koyuldum. 



- Müsamereye, nizama lüzum yok. Böyle, olduğu 
hiliyle güzel. 

- Boya kokusu? Rahatsız olmayasın? 
- Pencere açık olduğu müddetçe mesele yok. 

Çantasından çıkardığı bir tomar zarfı masanın üstüne 
yığdı. Mahur'un zarflardan çıkardığı fotoğraflar, harici 
dünyanın bilinmezliklerinin ipuçlanydı. Fakat ben meraklı 
bir çocuk gibi, fotoğraflara değil, fotoğraflan müşahede 
eden Mahuruma bakıyordum. Çalıştığını unutmuştum. 
Gene onu temaşaya dalma huyuma mağlup olmuştum. 

Kah tebessüm ederek kılh ehemmiyet göstererek, kılh 
sahiden merak ederek kılh canı sıkılarak, kılh kahkaha 
atarak kılh ağlamaklı olarak okuyordu fotoğrafları. Orada, 
kapı dibinde antika bir saat gibi, kalbimin atışlarından 
başka hiçbir ses çıkarmadan durduğumu fark etseydi bana 
da gösterir miydi fotoğrafları? Fotoğrafları çizmemi ister­
diyse ya? insan çizmekten, bilhassa portre çizmekten feci 
korkardım. Belki de gitsem iyi olacaktı. 

Usulca kapıyı çektim. Bir süre gidecek hiçbir yeri olma­
yan büyüme devrindeki çocuk gibi öylece, kararsız durdum 
koridorun orta yerinde. Sonra, siz deyin ayaklarım, ben 
diyeyim şuuraltım, Mahur desin şuurdışım beni mutfağa 
sürükledi. Yeni çizeceğim resimleri düşünmek bahanesiyle 
bulaşıkları yıkarken hiçbir şey düşünememenin bahtiyar­
lığına eriştim. Bıçaklar aklımı bilemiyor, çatallar hislerimi 
çatallaştırmıyor, tabaklar hayallerimi kırmıyor, demlikler 
korkulanmdan dem vurmuyordu; çatallar çatal, bıçaklar 
bıçak, demlikler demlik, tabaklar da tabaktı. Hal böyley­
ken hayat, en az ellerimi canlandıran su kadar aziz olan 
hayatımdı. 

Evde yıkanmamış tabak çanak bırakmayınca, yeni dem­
lediğim çaydan bir bardak da Mahuri:ı götürmek üzere 
atölyeye döndüm. Mahur'u işlerini çoktan bitirmiş, en 



sevdiğim koltuğuma uzanmış, kitap okurken buldum. Geldi­
ğimi işitmişti. Ancak kitap, Mahur'u esir almıştı. Tutkuyla, 
gözlerini alamayarak okuduğu o hiktlye olmak arzusuna 
kapıldım. Onu ilk kez tramvayda gördüğümde de, aynı 
arzu elinden Mahuri:ı sürüklenmemiş miydim? Sayfalar 
sonra canım tebessümüyle elimdeki çayı kabul ediyordu. 

- Eline sağlık. 
- Ağzına layık. 
- Sen de al çayını yanıma gel. 

Bir süre hiç konuşmadan çay içmiştik. Atölyeme alıcı 
gözle bakmama sebep olmuştu Mahurumun her şeye nur 
düşüren varlığı. Atölyem kalabalık ve atıldı. Elden geçirip 
düzenlemem gereği muhakkaktı. /çerisi soğumuştu. Kalkıp 
pencereyi kapatmıştım. Perdeler zaten örtüktü. 

- Bir çay daha? 
- Sağ ol. Yavaş yavaş çıkmalıyım. 
- Hayırdır? Nereye? 
- Rey vermeye. Sen de çıkacaksın değil mi? 
- Vay! Artık Türkiye insanı da mı rey verir oldu? 
- Öyle .. . İlk genel seçimimiz. Ne yalan söyleyeyim, çok 

heyecanlıyım. Gidip hürriyetimizin hakkını vermeli. 
Hadi, sen de hazırlan. 

- Rey vererek mi hürleşiyormuşuz? 
- Pes Nafiz! Bunu da mı küçümsüyorsun? 
- Böyle itham edici konuşacaksan hiç konuşmayalım. 
- Sen nasıl istersen. Çayın altı açıktı, kapatayım . . .  
- Kime vereceksin reyini? 
- Gayet tabii Halk Fırkasına. 
- Niye 'gayet tabii"? 
- Yok bir de Demokrat Parti' ye mi rey vereyim? 
- Bilmem ki. 
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- Ne demek bilmem Nafiz? Demokrat Parti'nin ne 
menem insanlardan mürekkep olduğundan bihaber 
olduğun için böyle konuşuyor olmalısın. 

- Gazeteleri okudum. Her şeyden şöyle ya da böyle 
haberdanm. 

- O vakit niçin soruyorsun hangi partiye rey verece-
ğimi? 

- Nihayetinde her partinin emeli iktidar olmak değil mi? 
- Yani? 
- Her iktidar birbirinin aynıdır. Görmedik mi dünya 

savaşlannda da? 
- İktidar gerektirmeyecek bir nizam inşa edene kadar 

insan gibi insanların iktidar olması için çaba sarf 
etmekten daha akılcı bir önerin var mı? 

- Hiçbir iktidar insani olamaz. 
- Pekala Nafiz. İzninle ben çıkıyorum. Dışardan bir 

arzun var mı? 
- Yok. 

Kendimi mağlup duyuyordum. Ben yalnız huzuru 
arzuluyordum. Mahur'la aramıza hiçbir partinin hiçbir 
ideolojinin girmesine tahammül edemezdim. Zaten bizim 
başımızda hem hoyrat hem eli açık hem zorba hem yüce 
gönüllü hem başına buyruk hem tevekkül sahibi aşk denen 
bir iktidar vardı. Onun hükümranlığı, otoriterliği altında 
yaşamaya çabalamak yeteri zorluktaydı. 

- Biraz daha mecmua getirebilirsin aslında. Fran­
sızcalarUan da bulursan iyi olur. . .  Bir de geçen gün 
gazetede okudum, pek methediliyor; Cahit Sıtkı'nın 
Ömrümde Sükut 'unu bulursan alır mısın? 

Hani dışarıya dair sırf müziği merak ediyordum? Belli 
ki kendime fikirdaş bulma ihtiyacına düşmüştüm. Gidi-



vermişti Mahur. Korkmamıştım. Siyasi açıdan Mahur'un 
ayrıldığımızdan bu yana inkişaf etmediğini tespit etmek, 
beni baş başa kaldığım yalnızlığımı başımın üstünde ağırla­
maya sevk etmişti. ideolojik aidiyetsizliğimi resimsel olarak 
nasıl ifade edebileceğimi sorgulayadurmuş, beri yandan da 
atölyemi temizliyordum. 

Eski eskizlerime babacan bir edada gülümseyerek bakı­
yordum. "Hiçbir zaman her şeyi bilemezsiniz" diyor gibiydi 
bu ukala karalamalar. Oysa dünya benim bir zamanlar 
zannettiğim kadar karmaşık değildi. Mahur'la geçirdiğim 
her lahza bana aslında her şeyin pek aşiktlr olduğunu 
belletiyordu. Gelin görün ki kavranması, ifadeye dökül­
mesi en zor olan aşikar olandır. Ayan beyan ortada olan 
bir şeyi bir çocuk kadar ince ve zekice, bir gökyüzü kadar 
basit ve derin anlatmaktır sanatçının mesuliyeti. Bunları 
düşünürken, koltukta Mahur'un öğleden sonra okuduğu 
kitaplar çıktı karşıma. 

Kitapların ve yabancısı olduğum muharrirlerinin mera­
kaver isimlerini tek tek okudum: Semaver, Sarnıç, Şahmer­
dan- Sait Faik; Garip- Orhan Veli; Kapalıçarşı- Behçet 
Necatigil; Rahatı Kaçan Ağaç- Melih Cevdet Anday; Park­
Naim Tirali; Günlerin Getirdiği- Nurullah Ataç. Der­
ken kapı çalmıştı. Kitaplar yerine koşup kapıyı açmıştım. 
Gelen Mahur'du. Hemen gitmesi gerektiğini söylüyordu. 
Ömrümde Sükut'un yanı sıra, kapağında Tombul Teyze 
ile Ramiz çizimi olan Karikatür, Mahur'un her sayfasını 
didik didik okuduğu Varlık ve kapakları tanımadığım 
yabancı artist/erce rengarenk kuşatılmış Yıldız, 7Gün 
ve Her Hafta isimli boy boy mecmualar getirmişti bana. 
7Gün ve Her Hafta 'nın belki alakamı çekmeyeceğini fakat 
sinemadan haber veren Yıldız ile hem politik hem matrak 
olan Karikatür mecmualarıyla keyifle hoşbeş edebileceğimi 
anlatıyordu .. Hachette'e kadar gidemediği için Fransızca 
mecmua alamamıştı. Bu arada, Varlık mecmuası 1 liralık 
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cep dizisi çıkarmıştı. Onların da kimini bana bırakacak, 
kimini yanına alacaktı. 

Neden bilmem Mahur'un gelir gelmez gidişini tabii kar­
şılamıştım. O öyleydi ben böyle. Çıksındı, gitsindi, nasıl olsa 
dönüp geleceği benim kollanm, benim dudaklanmdı. Ben 
sormadan anlatmaya koyulmuştu. Suzan onu Beyoğlu'na 
çağırmıştı. Şu sıralar hissi manada biraz sahipsizdi. Arkada­
şına sahip çıkmak "dürtüsüyle gittiğini söylüyordu Mahur. 
Dürtü ne demekti? Mahur'un kullandığı kimi kelimeleri 
sanki ilk defa işitiyordum. 

- Bana içerlemiyorsun, değil mi? diye sordu. 
- Haşa, dedim. 
- Bana da iyi gelir bakarsın. Bir lokma canım sıkkın .. . 

Sana bulaştırmadan dışarıya atıp kurtulurum talihim 
varsa. 

- Yaramaz bir şey mi geldi başına? 
- İşten kovuldum. 
- Nasıl? Niçin? 
- Bilmem kaç vakittir görünmediğimi, aklıma esince iş 

yapma lüksüm olmadığını söylediler. Şaştım kaldım. 
İnsanlarla aramda zaman farkı var galiba. Zaman 
mefhumum herkesten bir başka! Sanırım seninle 
olmak beni zamanın olmadığı bir yerde yaşatıyor. 
Zira bu ev bir mekan değil, bir can olmuş sen ona 
sindikçe ... Mekan olmayan bir yerin zamana ihtiyacı 
olmaz. Değil mi? Neyse ... Zihnim yeterince muallak. 
Gece konuşuruz bunları arzu edersen. 

- Elbette . . .  Mukayyet ol kendine. Hırkanı almayacak 
mısın? 

- Bu elbiseyle yakışır mı dersin? 
- Tabii! Al bak, içindeki yeşili yeşiline . . .  Kırmızıları da 

tuttu. 
- Pekala. 
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- Dışardan bir isteğin? 
- Sen. 
- Hoşça kal. 

O lahza. Tam o lahza. Kelimenin üç hecesinin gök gü­
rültüsü gibi sineme düştüğü, şimşek gibi ruhumda çaktığı 
lahza: Hoş-ça-kal. Mahur gidivermişti. Yanıma bıraktığı 
öpücüğü yanağımı kaynar su gibi yakıyordu. Korkuyordum. 

Evden çıkmıştım çıkmasına da Nafiz'i aklımdan çıka­
ramamıştım. Onu benimle birlikte evden çıkaramadıkça 
aklımdan da çıkaramayacaktım. Münzeviliğinin benimle 
dahi kırılamayacağı korkusuna kapılmıştım. Nafize dışarı­
yı özletecek yollar keşfetmeliydim. Seçim dönüşü yazıları 
teslim etmeye giderken okuduğum mecmuada gözüme 
ilişen radyo reklamı Hızır gibi yetişmişti aklımın yardı­
mına. Gayet tabii reklamı gördüğümde radyoyu edinmeyi 
aklımdan bile geçirememiştim. İşten kovulup yüklü bir 
tazminat alacağımı nereden bilecektim ki! . . .  

Buluşmaya biraz geç kalsam dert olmazdı. Ne denli 
darıldığımı böylece anlayan Suzan'ın aklı başına gelirdi. 
İçimde saf bir umut, bu hediyenin Nafiz'i fevkalade se­
vindireceğinden emin, İstiklal Caddesi'nin 239 numerolu 
Burla Biraderler'in yolunu tuttum. O zamanlar bir şeyin bin 
bir çeşidi olmazdı. Bir iyisi olurdu bir vasatı. İnsanlar için 
de bu geçerli bir gerçekti. Ne insanların ne eşyaların alacalı 
bulacalı, bir öyle bir böyle olabileni icat edilmişti. Hulusi'yi 
sandığım kadar iyi tanımadığım böyle düşünmemden 
belliymiş ... İşten çıkarılmam bir işe yarasın düşüncesiyle 
benimle ilgilenen Burla Biraderler' in aşırı kibar satıcısına 
ellerindeki iyi radyonun hangisi olduğunu sordum. Bana 
şimdilerde bir antika değerinde olan, güzeller güzeli, maun 
kaplı kocaman radyomuzu böylece takdim etti... 

"R.C.A. Radyo devrinin şaheseri. Amerikan tekniğinin 
zirvesi. Son teknoloji. Bilhassa bu New York tipli olanı! 



Kadife pürüzsüzlüğünde bir nağme. Bakınız, buradan 
açıyorsunuz. Ve kararınızı hemen vermiş oluyorsunuz!" 
Çiğ yeşil bir ışık parlayıvermişti. Yeşil, gitgide koyulaşıp, 
ördek başına dönüşünce, lambalar dile gelmek üzere biri 
gibi boğazını temizlemişti. "Lambalı modellerde ses, cihaz 
çalıştıktan 8-10  saniye geç gelir. Telaş etmeyin. Ve . . .  İşte! 
Uzun dalga 1 .648 metre Ankara Radyosu hizmetinize 
amade!"  Bir iki sinek vızırtısı sonrası ses yavaşça temiz­
lenmişti. Plak neşriyatına denk gelmiştik: "Ömrümce 
o saf aşkını kalbimde yaşatsam .. :' Heyecanıma hakim 
olamayarak, "Safiye Ayla değil mi bu?" diye haykırdım, 
"Ay sanki hurda söylüyor!" Satıcı, halimden ikna edilmesi 
kolay bir müşteri olduğuma hüküm sürerek, "Güle güle 
dinleyin o vakit!"  dedi. 

Nafiz'le öykümüzün en vefalı şahitlerinden olan bu 
güzelim radyonun parasını ayda 30 liraya, 18 ay taksit 
yerine bir kerede ödedikten sonra, "Yalnız ben bir yere 
gideceğim. Gitmeseydim bile taşımamın pek mümkünü 
olmasa gerek .. :· diye gevelerken, "Hiç merak etmeyin" dedi 
işini iyi bilir satıcı, "Bir elemanımız evinize getirecek, aya­
rını yapacak. Başka türlü gönlümüz rahat etmez zaten .. :' 
Bak sen! Böylesi hayal ettiğimden bile güzel olacaktı. 
Kim bilir Nafiz nasıl da şaşıracak, nasıl da sevinecekti. . .  
Onun o çocuksu mutluluğunu buradan görebiliyordum. 
Radyodan evimize dünya sinecekti. Böylece Nafiz dünyaya 
çıkmadan edemeyecekti. Aklım sakinlemişti. Artık daha 
endişesiz bir vaziyette Kristale gidip, Suzan'ın ilginçlikle­
rine mazhar olabilirdim. 

Cumhuriyet Meydanı'yla yüz yüze bakan Kristal 
Gazinosu' na ilk kez adımımı atıyordum. Şaşaalı güzelliği 
göz alıcıydı. İçerdeki hareket, neşe bir renk cümbüşüne 
dönüşmüş, insanı bir fotoromanda gibi hissettiriyordu. 
Suzan beni beklerken gönlünü bir delikanlıya kaptırıp, 
beni unutmuş olmasındı! Sahi, nerdeydi bu kız? Hiçbir 
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yerlerde yoktu. Şu masadaki Hulusi değil miydi? Hay 
aksi. . .  Beni görünce yanıma gelmişti. Suzan'la burada 
buluşacağımızı biliyor olabilir miydi? 

- Gene mi sen? dedim. 
- Aynı şeyi asıl ben sana sormalıyım. 
- Gören de seninle buluşmaya geldim sanacak! 
- Ya ne için geldin? 
- Suzan'la buluşmak için! 
- Ne tesadüf! Ben de. 
- Nasıl sen de? 
- Basbayağı. 
- Suzan beni buraya çağırdı. 
- Beni de. Belli ki ikimizi baş göz etmek istiyor. 
- Saçma sapan konuşma Hulusi. 
- Ya ne? 
- Neyse. Gideyim ben. Suzan gelirse selamımı söy-

lersin. 
- Ben de seninle geleyim. 
- Ne münasebet? 
- Münasibiniz değil miyim? 
- Bal gibi de değilsin. 
- Kendini erişilmez, yüce bir varlık sanıyorsun Mahur. 
- Ben buraya senin çok bilmiş gevezeliğine tahammül 

etmek için gelmedim. Müsaadenle çıkıyorum. 
- Hay hay. Beraber çıkalım. 
- Çok naziksiniz. Fakat kendi başıma çıkabiliyorum. 

Siz n'olur zahmet etmeyin! 
- Ne zahmeti! Rica ederim . . .  
- Asıl ben size rica ederim. Bırakın gideyim! 
- Ya gitmenizi istemiyorsam? 
- İstesen iyi edersin. 
- Ne o gene senlibenli olduk? İyiydi öyle zarif kibar-

cıklığımız . . .  



- Zarafetinize senlibenlilik daha bir yakışıyor. 
- Dilinizin uzunluğu bana düşünmemem gereken 

şeyler düşündürüyor. 
- Misal? 
- Türlüsünden busenizi. 
- Bu kadarı yeter! 
- Mahur! Lütfen dur. Kabalık ettim . . .  
- Bir daha karşıma çıkayım deme Hulusi! 
- Dememiştim zaten . . .  Talih! 
- Ne talihinde ne de tarihinde bulacaksın beni! 
- Size meftun olduğuma inanıyorsunuz . . .  
- Hiçbir şeyinize inanmıyorum! 
- Yaşasın; gene sizli bizli olduk! 
- Hiçbir şey olmadık. 
- Arkadaş da mı olamayız? 
- Neden olacakmışız? 
- Arkadaş olmak sevgili olmaktan daha rahat, ondan. 
- Delinin zoruna bak! Yok bir de sevgili olacaktık . . .  
- Sizinle sevgili olunamaz diye bir kanun mu var Ma-

hur? 
- Var. 
- Hangi kitapta yazıyor, gösterin de inanayım. 
- Hulusi . . .  Rica ederim bu muhabbet nihayete ersin. 

Zira çok sevdiğim bir sevdiğim var. 
- Birçok sevdiğiniz var demek? 
- Ben, siz değilim! 
- Ooo . . .  Lafı gediğine koymak konusunda ben bile 

elinize su dökemem. 

Garson söz dalaşımıza damlamıştı. 

- Ne içerdiniz efendim? 
- Ne içelim Mahur? 
- Kalkıyoruz zaten. Sağ olun. 
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- Bana bir sarı votka daha. 
- Size iyi oturmalar Hulusi. 
- Sarı votkanın asıl adını biliyor musunuz Mahur? 
- Merak etmiyorum. 
- Limonaya. Portakal likörü, votka ve limonla yapılıyor. 
- Aferin ona. 
- Çok sevdiğinize mi gidiyorsunuz? 
- Bir sakıncası mı var? 
- Aksine. Hoşuma gitti. Albeniniz çoğaldı gözümde. 
- Siz gerçekten arsızsınız! 

Tam bu esnada hiç kimselere benzemez, olsa olsa 
büyiilere benzer bir ses beni yerime mıhladı. Bir büyü 
ki mantığımı yerle bir etti. Kalkıp gideceğime o herifin 
karşısında kalakaldım. Demek radyo hemencecik bağ­
lanmıştı. Nafiz son ses radyodan plak neşriyatı dinli­
yordu. Çalan şarkının sanatçısı, son aldığım plağınkiyle 
aynıydı. Ses, evden buraya kadar yayılmıştı. Nafiz, bu 
şarkıyla hüznünü nükteye vurmuş, kalkmış yanıma gel­
mişti. Nafız'in sevgisi yanımda, içimde, üzerimde oldukça 
Hulusi gibi züppelerden zinhar zarar göremezdim. İşin 
trajikomik yanı, tüm bunları, sahnedeki kanlı canlı Mü­
zeyyen Senar'ın gözünün içine, sesinin tılsımına bakarak 
düşünüyordum! 
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J\h edip inlerim gurbet elinde 
Uzaktan göründü benim dağlarım 

Yine garip kaldım gurbet elinde 
Sevgilimi her gün anar ağlarım 

Neyleyim köşkü, neyleyim sarayı 
içinde salınan yar olmayınca 

Kimsesiz hem öksüz kaldım bu yerde 
Talihim düşürdü beni bu derde 
Gözümü kapadı bir kara perde 
Evimi yurdumu anar ağlarım 



Neyleyim köşkü, ney/eyim sarayı 
içinde salınan yar olmayınca� 

Musiki takdimi boyunca hiç konuşmamıştık Hulu­
si'yle. Onca zaman aynı yerde birlikte, sözcüklere ihtiyaç 
duymadan kalabilmek müthiş bir uyum isterdi. Oysa 
Hulusi ile ben, dünyanın görüp görebileceği en uyumsuz 
erkeği ile kadınıydık. Uyumluluğumuz değildi bizi bir 
arada tutan. Beni, Kristal Gazinosu'nun o iki arada bir 
derede masasında, o beş para etmez züppenin karşısın­
da saatlerce, sanki aylarca tutan şey düpedüz Müzeyyen 
Senar'ın sesinin kanıtladığı aşkımdı. Nafız'le benden öte 
bir gerçek yoktu. Gerisi kuru gürültü, kurtlu meyveydi. 
Hulusi'yi ciddiye bile almamalıydım. Müzeyyen Senar'ı 
dinlemek varken elbet orada oturacaktım. Bir kendini 
bilmez sebebiyle kendimi bu nevi şahsına münhasır sedayı 
canlı canlı solumaktan alıkoyacak halim yoktu! İçimden 
geçenleri işitmiş gibi konuşmaya yüz bulmuştu Hulusi. 

- Geçen gece Cahide Sonku'nun ayakkabısından bir 
şampanya içtim ki ... O la la! Böyle baş döndürücü, 
iç gıcıklayıcı bir lezzet yoktur dünyada! . . .  

- Midem şahane oldu sayende. Kadın amma dalga 
geçmiştir seninle. 

- Dalga mı? Gurur duymuştur ancak! 
- Kendisiyle evet. Fakat unutma. Her gururlanmaya 

sebep bir zavallı daima mevcuttur. 
- Öyleyse niçin tüm geceni bir zavallıyla geçiriyorsun? 
- İsteyerek olmadı. 
- Yoksa bu bir itiraf mı? 
- Bunca kendini beğenmişliğe nasıl muvaffak olu-

yorsun? 
- Her gururlanmaya sebep bir zavallı daima mevcuttur. 

• Güfte: Celal Ertan, Beste: Kadri Şençalar. 
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Neden birden gülüyordum. Öyle böyle değil, faniliği­
min tüm kahkahalarıyla, sinirlerim laçkalaşa laçkalaşa, 
katıla katıla gülüyordum. Ta ki Hulusi, gözünü gözlerim­
den alamayarak, 

- Gülmek seni inanılmaz güzelleştiriyor, diyene kadar. 

Duruldum. Az evvelki rahatım kaçtı. Gene de aldırış 
etmemeye gayret gösterdim. 

- Konuşmak da seni inanılmaz sevimsizleştiriyor, 
derken usulca ve muzipçe, hani derler ya, ağzımın 
kenarıyla gülüyordum. 

- Yalnız benim de kırılabileceğim hiç aklına gelmiyor 
mu? diye sordu Hulusi. 

- Gelse bile aklım öyle bir şeyi almıyor. 
- Kalpsiz miyim ben? 

Evet, diyememiştim. Her zaman kendini önemseyen 
bu para çocuğunun olup olacağının bana aşık olmak 
olacağını hissetmiş miydim? Sanmıyorum. Müzeyyen 
Senar, "Gönül durup dururken bir güle uçtu kuş gibi"yi 
okuyordu. 

"Gönül durup dururken bir güle uçtu kuş gibi 
Çırpındı dalında dikeni tanıyormuş gibi 
Yoruldu boş yere derdini atıyormuş gibi 

Döndü geldi bana yarası kanıyormuş gibi-

- Ben artık gideyim, deyiverdim. 
Gitme Mahur. Yani . . .  Gece uzun. Bir fasıl da 

Kazablanka'da zevk edelim? Yahut ister misin çar­
liston yapalım? Pek neşeli bir dans, hiç yaptın mı? 

- Geç oldu. 

• Güfte: Selim Aru, Beste: Şükrü Tunar. 
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- Veyahut Tokatlıyan'da Perez'i dinleyelim . . .  Hariku­
lade kabiliyetli bir piyanist. 

- Muhakkak öyledir . . .  
- Asıl Atlas Sineması'nın açılışı vardı. Davetiyeye lü-

zum olmadan alırlar beni içeriye. Gelsene benimle . . . 
Çok kıyak olur gece. 

- Siz gidin, ben yorgunum. 
- D'accord· . . .  Yorgunluğuna birebir bir öneri madem: 

Dram Tiyatrosu'nu bilirsin . . .  Bu aralar Muhsin Er­
tuğrul, Hastalık Hastası'nı sahneye koyuyor. Ben 
gördüm. Fevkalade! Bir defa daha seyretmek istiyor­
dum. Hadi, gel, birazdan başlayacak. Buna da hayır 
demeyeceksin, değil mi? 

- Gitmem lazım. 
- Sahi, bir zamanlar bir bekleyenin vardı. Noldu ona? 
- Bakar mısınız? Hesabı rica edebilir miyiz? 
- İçmediğin içkileri mi ödeyeceksin? Yoksa benim 

sayısız içtiklerimi mi? 

Saatlerce hiçbir şey içmemiş miydim? Hayret. Boğazım 
bile kurumamıştı. Onca susuzluğa nasıl dayanmıştım? 
Şaşmıştım. Hep böyle olacaktı. Hulusi ile geçen her an 
böyle önce aklımı, sonra vücudumu en sonunda da ru­
humu karıştıracaktı. Hulusi kaşla göz arasında hesabı 
kapatmıştı. "Gidelim" diyordu. Gidiyorduk. 

Kılğıtlar sonra içime düşen endişeyle mürekkebim 
kuruyuverdi. Endişe şunları söyletiyordu bana: Mahur 
hakikaten Suzan'la mı birlikte? Ona böylesi kolay inan­
mam, sevgimin zayıflığını işaret etmez mi? Aşk, çaresiz 
bir hamal gibi endişeyi yüklenip, diyar diyar, hayal hayal, 
karabasan karabasan gezmez mi? Hareketsizliğim mi be­
nim kabahatim? Halbuki ben Mahur'u sevdikçe, gitmedik 

• (Fr.) Peki. 
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ülke bırakmıyorum. Bu evden çıkmıyorsam, Mahur'u yol 
yol, gök gök, deniz deniz sevebilmek için. Endişesizlik, 
en takınamadığım huy. Mahuri:ı ne kadar güvensem de 
endişelerimden kurtulamıyorum. Sanırım endişe, benim 
kendime güvensizliğimin vesikası. 

Bir kez dadandı mı hücremin bir köşesine, endişeden 
kurtulmak ne mümkün! Hıllıl söyleniyordum içten içe: 
lnsanın çelişkilerini haklı çıkaran tek hakikat aşkmış. Peki 
çelişkilerim beni ne kadar hakiki yapıyor? Başım dönüyor. 
Başımın dönme süratini hayatla çarpsam, aşkımın şiddetini 
anlar mıyım? Elimin titreme yoğunluğunu aşkıma bölsem, 
ruhumun kuvvetini bulur muyum? Nerede kaldın Mahu­
rum? Suzan'ın dırdırcı dertleriyle mi meşgulsün? Dünyanın 
bencil, kibirli meseleleriyle mi yorgun düştün? Yoksa bir 
adamla, belki sevgililiği benden daha iyi becerebilen, belki 
vücudu benimkiyle kıyaslanamayacak mizanda kılmil, 
belki ruhu benimkinin yanında pınl pırıl ve kaygısız bir 
adamla mı birliktesin? 

Bir erkeğin başına gelebilecek bu en korkunç endişe 
lahzasında zamanı durdurup, mevcudiyetimin mılnılsı ve 
aynı derecede mılnılsızlığı hılline gelen endişe üzerine bilmiş 
lakırdılar etmek istiyorum. Bu sözleri edebilme hakkına 
benden kimse daha çok layık değildir. Şöyle, içimin karanlık 
uçurumlarıma buyrun . . .  Ayaklarınızı sıkıntıyla karnınıza 
çekip, rahatsızlığınıza bakın! Sizi uçurumlarımın cüce kral 
hazretiyle tanıştırayım: Endişe! 

Endişe: En tllıl mikroskopla bile görülemeyecek kü­
çüklükte bir kemirgendir. Dişini ruhuna bir geçirdi mi 
nikılhlı karından, canınıniçi sevgilinden daha içlidışlı bir 
münasebet edinmeniz işten bile değildir. En müspet mu­
habbetlerini endişenle etmeye öyle çabuk alışırsın ki aklın 
şaşar. Endişenden boşanmanın tek yolu kendini baştan 
ayağa değiştirmekten geçer. Gene de diş izleri, ruhunda 
daima kalacaktır. Aşk bile o izlere merhem olamaz. Belki 



ancak daha çabuk kabuk bağlamalarına yarar. Başka pek 
çok yaranı süratle kabuklaştırdığı gibi aşk, endişelerini de 
kaskatı bir kabukla himayesi altına alır. 

Mahur'la ayrılık sonrası kavuşmamızın ikinci gününün 
henüz dahasını yaşayacağımı bilmediğim o endişe lahzasına 
dönelim: Niye zihnimden böylesi çilekeş tasavvurlar geçiyor? 
Hislerimin sanat eseri mi bu huzursuz tasavvurlar? Sana 
güvenmesem seni bekler miydim?  Niye böyle bereketli bir 
kimsesizliği kendimden miras edindim? Yoksa bir daha 
gelmeyecek misin? Merakımdan delirip, uzuv uzuv sokağa 
dökülmemi, bir ağacın gölgesine mi saklanıp seyredeceksin? 
Beyoğlu 'nda nereye gideceğini söylemiştin? Taksim Kristal 
Gazinosu . . .  Telefonunu bir mecmua ilanından bulabilirim. 
Hayır. .. Çay içip, kitap okuyarak sakinleşip, seni beklemeli­
yim. İçimden bin bir his geleceğini söylüyor. Fakat içimde 
bir his, geleceğinden kuşkulu. Neden diğer sıhhatli hislerim 
dururken gidip de o bir deri bir kemik hisse kulak veri­
yorum? En iyisi şu getirdiğin plağı dinleyeyim. Nasıl bir 
dünyadasın, bileyim. Hadi kapı, çal artık! 

Yok artık! Sahiden kapı. . .  Tanrım! Başka şey istesem 
olacakmış . . .  Mahurdan başka şey istemem ki! . . .  Hoş geldin 
hüsran. 

- İyi günler beyefendi. Nafiz Bey değil mi? 
- Evet. 
- Biz Burla Biraderler'den geliyoruz. Radyonuzu ge-

tirdik. 
- Radyo mu? Radyo filan istemedim ben. Yanlış adres. 
- Eşiniz hanfendi aldılar. Getirmemizi emrettiler. 
- Mahur mu? 
- İsimlerine vakıf değilim maalesef. Fakat ziyadesiy-

le ağır bir şey bu. Belimiz yerinden çıktı çıkacak. . . 
Müsaadenizle içeri bıraksak? 

- Peki peki, geçin . . .  

139 



Cumbaya çıkmış, karşıki cumbaya anten çekiyorlardı. 
Huzursuzluktan ellerimi ovuşturup duruyordum. Başka 

evlerle, başka insanlarla bağlantım olması yüreğimi telaşa 
buyur etmişti. Perdem senelerdir bunca müddet açık kal­
mamıştı. Görünür olmak ne berbat şeydi! 

- Bu yaptığınız çok elzem mi? 
- Gayet tabii. Şu toprak teli de sofadan geçirip bir 

kurşun boruya bağlamalıyız. 
- Mutfakta var. Fakat biraz çabuk tutsanız elinizi . . .  

Ah Mahur, iyilik mi şimdi bu yaptığın?  diye hayıflanır­
ken ben, Paris'te toplanan Birleşmiş Milletler Genel Kurulu, 
insan Hakları Evrensel Beyannamesi'ni kabul ediyordu. 
iyilik ve insanlık bir araya gelince nedense hep tedirgin 
ederdi beni. Sonu hep kanlı olurdu bu ikilinin. Çünkü 
insanlık, iyiliğe tahammül edemezdi. Mahur'un iyiliğine 
hayıflanmanın sebebi insan olmam mıydı yoksa ait ola­
madığım insanlık mıydı? 

- Bu şalteri yağmurlu, fırtınalı günlerde muhakkak 
indirin Nafiz Bey. 

- Peki. Bitti mi? 
- Şimdi başlıyor! İşte . . .  Güle güle dinleyin! 
- Teşekkür ederim. 

Sımsıkı örtmüştüm kapıyı, perdeleri. Yoğurtçunun çın­
gırağı duyulmaz olmuştu. Şaşkınlıkla radyonun yanına 
dönmüştüm. Radyo benimle şarkıların dilinde konuşu­
yordu. Rappadak içim bir hoş olmuştu. Bir iki şarkı süren 
memnuniyetim beni aceleyle kederlere sürüklemişti. Celal 
lnce'nin ilk plağı Sensiz Kaldığım Geceler, hayallerimi 
incitip, tasavvurlanmı üzüyordu. Nafizliğimin makamında 
bir şarkıydı bu. 



"Sensiz kaldığım geceler 
Hasretin bağrımı deler, 

Neler çekerim ah neler . . .  
Sen benden ayrısın niçin, 
Kendini sevdirmek için 
Yaktın beni için için . . .  

Bana ne ümitler verdin, 
'Artık ben seninim' derdin, 

Saçıını okşar severdin .. . 
Gönlümle sen çok savaştın, 
Şimdi niçin benden kaçtın, 

Başıma bu derdi açtın . . .  
Yeter, bana bu yaptıkların yeter, 
Sev beni, dertlerimin hepsi biter. 

Derdinden bitiyorum, 
Aşkından ölüyorum, 
Seni çok seviyorum."" 

Mahur bana "Önünde daha nice yalnızlık var" mı demek 
istedi, diye düşünüp ejkdrlanmıştım. Radyoyu kapatmak 
istiyor fakat bozmaya çekiniyordum. Hem şarkılar ne hoş­
tu! Şimdi de Celal lnce'nin plağının arka yüzündeki tatlı 
hafiflikteki "Kalbim Yalnız Seni Sevecek" neşrediliyordu. 
Bu şarkı beni içliliğimle sulha sevk edip, bana bir gece 
dolusu tebessüm sunmuştu. Mahur'un getirdiği mecmua­
lan, kitapları tek tek açıp okumaya böylece başlamıştım. 
Ruhumun kara kuru kelimelerini işitmemek için kitapların 
suluboya renklerine bırakıyordum kendimi. Bilgisayar icat, 
Türk Lirası ise devalüe edilmişti. Sonsuz kelime sonrası 
kapımda canım taktak. Gelen Mahurum'du. Gene de bir 
şeycik olmamıştı yalnızlığıma. 

Dünyadaki en yalnız kişi, sevdiği uyurken uyanık olan­
dır. Sevdiğinizin uykuya ihtiyaç duyması, artık size ihtiyaç 
duymamasındandır. Uyuyabilen insan aşka alışmış, sevgiyi 

• Güfte, Beste: Fehmi Ege. 



gündelik bir teferruat gibi görmeye başlamıştır. Mahur eve 
gelir gelmez, tek kelime etmeden beni uzun uzun uzun uzun 
öpmüş, radyonun ne harikulade olduğunu, peşinden çok 
uykusu olduğunu söyleyerek yatmış, yattığı gibi de uyumuş­
tu. Uykuya dalmaya bir kala, onu seyrettiğimi bilen kapalı 
gözleriyle, "Sen de gelsene yanıma" demişti. 

Hipnoz halindeki insanlara dair bir haber okumuştum 
Mahur'un getirdiği Her Hafta mecmuasında. Ben de o lahza 
tıpkı hipnozun tesirindeki insanlar gibi, Mahur "Gelsene 
yanıma" der demez, soyunup yanına yatmıştım güzelimin. 
Fakat Mahur benim yamacındaki sıcaklığımı, ona dinlete­
ceğim gözlerimin sözlerini, ona sunacağım buseleri, ruhunu 
okşayacak ellerimi beklemeden kendini uykuya bırakmıştı. 
Artemisia Gentileschi'nin Uyuyan Venüs 'ünü andırıyordu. 
Yanımdaydı ama yoktu. Benimleydi fakat uykunundu. Tam 
o sırada, George Orwell 1984 adlı şaheserini dünyanın bir 
ucunda tamamladı ve dünyanın bu ucundaki İstanbul 
radyosu şu sözlerle yayına başladı: "Burası İstanbul Rad­
yosu. Orta dalga 428 metre. 701 kilosikl. T. A. R. Sayın 
dinleyiciler bu akşamki yayınımıza başlıyoruz:' 

Mahur'u uyandırmak bile geçmişti içimden. Fakat nasıl 
da güzel uyuyordu . . .  O uyudukça ben dünyaya küsüyor­
dum. Mahur'un uykulu iniltileri, benimle paylaşmadığı 
her şeyi gibi, sokakları, yazdıkları, görmezden geldikleri 
ve zamanı gibi incitiyordu beni. Mahur uyuyordu ve ben 
kendimi yeni doğmuş bir bebek kadar bu dünyaya yabancı 
ve ölmek üzere olan bir ihtiyar kadar bu dünyada kimse­
siz hissediyordum. Mahur beni gecenin karalar bağlamış 
kötücül suretiyle yüz yüze bırakmış, masal prensesleri gibi 
uyuyordu. Benden değil beyaz atlı prens, Don Kişot bile 
olmazdı. 

Radyo, Mahur uyurken saatlerin değil senelerin geç­
tiğini durmadan tekrar eden şu ve benzeri programlarla 
anlatıyordu: Şehirde Bu Hafta, Hayat Güzeldir, Kadın 



Dünyası, Mikrofonda Tiyatro, Reşad Ekrem Koçu ile 
Ercümend Ekrem Talu'nun mikrofona koydukları Semt 
Semt İstanbul, İhsan Künçer Bandosu ile İstiklal Marşı, 
Dünya Hikayelerinden Örnekler, Kahramanlar Geçiyor, 
Şark Pazarı, Müzik Mecmuası, Radyo Tiyatrosu, Zihni 
Küçümenle İstanbul Müzelerinde, Senfonik Şiirler, İşinin 
Başında, Eşref Şefık'in İstanbul Spor ve Sergi Sarayı'ndan 
bir bardak süt eşliğinde naklen anlattığı futbol ve güreş 
müsabakaları, Belediye Gazinosu'ndan Naklen Pazar Kon­
seri, Behçet Kemal Çağlar'ın tertiplediği Ne Düşünüyorlar, 
İnce Saz Heyeti'nden Fasıl Dinletisi, Eflatun Cem Güney'in 
Masal Saati. . .  



3. GUn veya 195o'ler 

Saklamaya çalışma, nafile. 
"Sevda, çocuk gözlerinden uyku gibi akıyor.• 

Reşat Nuri Güntekin 

Mahur uyurken zaman duruyor, dünya dönüyordu. 
Zamanın geçtiğine dünya mı karar veriyordu insan 

mı? Kafka'nın dediği gibi, "Birinin uyanık kalması şart"tı. 
O olmazsa olmaz biri bendim fakat bu, bana dünyaya 
zamanın geçmediğini kabul ettirme kuvveti bahşetmiyor­
du. Zaman, dünyadan ipini koparıp da akamıyordu. Za­
man, uslu ve hatta korkak bir çocuk gibi dünyanın sözünü 
dinliyordu. Bir Pazartesi sabahı bir Pazartesi sabahı gibi 
davranıyor, bir Pazar akşamı bir Pazar akşamından başka 
hiçbir şey olamıyordu. Bazı bazı Kış, Yaz'lık taslamaya 
kalkışıyor, ancak çok geçmeden kendi rüzgarıyla kendini 
cezalandırıyordu. Zaman, dünyanın sözünün etrafında 



üç yüz altmış beş gün dönerken, bana duruyordu. Çünkü 
Mahur uyuyordu. Radyo, dünyanın evime zorla girmiş 
hırsız kılığıydı. Beni saatlerin değil, senelerin geçtiğine 
dırdır inandırmaya çalışıyordu. 

"Kore'de harp başladı; Rus uçakları tarafından da des­
teklenen Komünist Kore ordusu Güney Kore toprağına 
girip ilerlemeğe başladı . . .  " "Cavga Dans Öğretimi kolay, 
çabuk ve garantilidir. Telefon: 26887. Adres: Kızılay Gazi 
Mustafa Bulvarı 27/ 1 ,  Demir Apartımanı . . .  " "Demokrat 
Parti Arapça ezanı kabul etti. Toplantı açık olacak diye, 
ayrı ayrı telefonla davet edilen gazeteciler yapılan istis­
kal üzerine Meclis'i terk ettiler . . :· "Garanti Bankası'nın 
keşidesinde 200.000 liralık Garanti Apartımanının bir 
dairesi ve ayrıca birçok para ikramiyeleri. . .  Hesabınız 
yoksa acele ediniz, varsa arttırınız! . . :' "Dünyamıza dört 
serseri yıldız çarpmak üzere! Buna ancak Atom Enerjisi ile 
hareket edecek roketler mani olabilecektir . . .  " "Sabırsızlıkla 
beklenen beyaz, canlı kırmızı, muz rengi hakiki renkte 
otomatik telefonlarımız gelmiştir. Sayın müşterilerimize 
arz ederiz. Ali Sait Öner: Galata, Bankalar Caddesi, Uzun 
Han, No: 7 1 ,  Telefon: 42525." "Sol temayüllü öğretmen­
lerin hepsi tasfiye ediliyor: Milli Eğitim Bakanlığı bu işi 
ehemmiyetle ele aldı, 300 kadar öğretmenin tasfiyesi 
bekleniyor . . :· "Sıcak havadan bunalanlar soluğu fevkalade 
güzellikteki Süreya Plajı'nda aldı . . .  Plajda bu akşam vuku 
bulacak konserin ayrıntıları şöyle .. :' "Gençliğimizin baha­
rında ölüyoruz! Türkiye'de bir insanın ömrü vasati olarak 
29,5 sene! Dün basın toplantısında gazetecilerle buluşan 
Sağlık Bakanı, 'Genelevleri kapatmak zorundayız' dedi. . :' 
"Kore'ye gidecek Türk savaş birliğinin bütün hazırlıkları 
tamam. Uçaksavar taburu Kayseri'den alındı. Maaşları 
Birleşmiş Milletler ödiyecek. .. " "Hediye edilen bir Vakko 
eşarbı en hararetli tebrikten daha makbule geçer . . .  Çünkü 
hislerinizi ifade etmek için zarif bir Vakko Eşarbından 



daha iyi bir elçi olamaz! Hakiki bir Vakko eşarbı Vakko 
imzasını taşır! . .:' 

Mahur hala uyuyordu. Radyo safi uğultuydu. Mahur'un 
yanından kalkıp gürültücü radyoyu kapasam belki ben de 
uyuyabilirdim. Fakat Mahur tam uyandığı esnada yanında 
beni bulamazsa kendimi affetmezdim. Nasılsa birazdan 
uyanırdı. Dünyaya, "Ne haber?" diye sormaya lüzum yoktu; 
radyo durmadan naklettiği haberlerle dünyanın makyajını 
tazeliyordu. 

"Onuncu Millet Meclisi dün işe başladı. Cumhurbaş­
kanlığına Bayar 486 oyla seçildi, muhalifler müstenkif 
kaldılar. Kabine istifa etti, yeni kabineyi tekrar Adnan 
Menderes kuracak..:' "Küçük İdil Biret, Paris'te ilk umumi 
konserini verdi. . .  " "İllegal TKP'ye yönelik büyük çapta 
tevkifat yapıldı. Tutuklananlar arasında Zeki Baştımar ve 
Mihri Belli gibi tanınmış isimler var .. :' "Türkiye güzelimiz 
Günseli Başar, Avrupa'nın da en güzeli ! . . :' "İlkokulla­
rın ders programlarına din dersi alındı ... " "Ekonomik, 
mükemmel süspansiyon, sağlam yapı, bol yedek parça, 
emniyet, konfor, servis, bütün bu meziyetleri bir arada 
yalnız Chevroletae bulabilirsiniz ... Chevrolet dünyanın 
en çok satılan otomobilidir . . .  " "Cumhuriyet' in en önemli 
sosyal kurumlarından Halk Evleri Demokrat Parti iktidarı 
tarafından kapatıldı .. :' "Dost Yunan Kral ve Kraliçesi dün 
şehrimize geldiler. Haydarpaşa'da muhteşem tezahüratla 
karşılanan Hükümdarlar kendilerine tahsis edilen beyaz 
trenle Ankara'ya hareket ettiler .. :· "Harbiye'de Radyoevi 
yanında yapılmasına karar verilen 300 odalı Hilton ote­
linin temeli önümüzdeki hafta içinde törenle atılacaktır. 
Odalarda havalandırma tertibatı bulunacağı gibi beş asan­
sör, yüzme havuzu, dükkanlar, ziyafet ve yemek salonları 
ile her türlü konfor mevcuddur .. :' "Türkiye, artık Kuzey 
Atlantik Assamblesi olan NATO üyesidir ... " "Hollywood<ia 
her bir erkek artiste dört kadın artist düşüyor. Kadın yıl-



dızların hayatında gece gezmelerinin reklam bakımından 
rolü mühim. Bu gece gezintilerinde, film prömiyerlerinde 
yakışıklı erkeklerle gözükmek ve bunun gazetelerde ma­
gazinlerde basılması hangi kadının daha parlak olduğunu 
gösteriyor! . . ." "Hoover Elektrik Süpürgesi'nin dövücü 
tertibatı üzerinde iki çelik çubuk ve iki yumuşak fırça 
vardır. Süpürge halıyı emerek yerden hafifçe kaldırdığı 
için, motörle birlikte dönen dövücü tertibatı, halıyı yerde 
değil, bir hava tabakası üzerinde döver ve süpürür. Bu 
suretle halıların derinliklerine kadar nüfuz eden toz ve 
toprağı yerinden söker. Bu tertibat Hoover'dan başka hiç­
bir elektrik süpürgesinde yoktur. Mataş Ticaret. Tahir Han, 
Galata .. :· "İngiltere Kralı George dün vefat etti. Merhumun 
büyük kızı İkinci Elizabeth unvaniyle Britanya, İrlanda 
ve Dominyonlar hükümdarı ilan edildi. İngiltere'ye derin 
bir matem havası hakim. Sokak, ağlaşanlarla dolup taşı­
yor." "Çift diferansyelli, 60 beygirlik, ekonomik motörlü 
Land Rover her yere gider. Her işi görür .. :· "Çıkarmakta 
olduğu Büyük Doğu gazetesinde neşren hakaret suçundan 
mahkUm olan Necip Fazıl, dün hapse sokuldu . . .  " "Oto­
mobilli seyyar kütüphaneler faaliyete geçiyor. Her biri 
1 . 500 ila 2.000 kitabı ihtiva edecek olan bu otomobilli 
kütüphanelerin halkta okuma hevesiyle ziraate müteallik 
mesleki bilgileri arttıracağı ve bu suretle memleketin kal­
kınmasında mühim bir amil olacağı ümit edilmektedir . . :· " 
'Daima işini bilen Türk Köylüsü radyosunu seçerken de en 
iyisini alır! '  diyor Hamiyet Yüceses, �nadolu'da yaptığım 
son turnede birçok kasaba ve köylerde musikiden anlıyan 
vatandaşların bataryalı Siemens'i bütün radyolara tercih 
ettiğini gözlerimle gördüm .. :· "Soma maden ocağında­
ki infilak sonucunda beş işçi parçalanarak öldü. İştial 
sonucunda ocak çöktüğünden ölü sayısının daha fazla 
olmasından korkulmaktadır ... " "Sınıf mücadelesi yaratarak 
iktidarı devirmek isteyen 14 Sosyalist Parti üyesi tevkif 
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edildi. Partinin diğer üyeleri hakkında da tahkikata devam 
ediliyor .. :· "Kıymetli musiki sanatçımız Müzeyyen Senar, 
Rumelihisarı'ndaki köşkünün önünde denize girerken az 
kalsın boğulacaktı! . . :' "Sürpriz Gömleği Avrupa Güzellik 
Kraliçesi Günseli Başar'ın en çok beğendiği gömlektir. 
Sürpriz daima yeniliktir. Bayramda alacağınız gömleğin 
Sürpriz marka olmasına dikkat ediniz!" "Emniyete dün 
şayanı dikkat bir ihbarda bulunuldu: Allahsızlar Cemiyeti 
adında bir cemiyet kurulmuştur! . . :' "İstanbul cehennemi 
bir gün daha yaşadı. Fakat 1945 senesi 21 Ağustosu'nun 
40,6 derecelik rekoru kırılamadı . . .  " "Salı gecesi Şehir Ti­
yatrosu Komedi Kısmında en güzel türkülerimizin cüm­
lesini toplayan çok zengin bir program: Neyzen Tevfik, 
Ruhi Su, Azize Tözem, Mustafa Çağlar, Semsi Yastıman, 
Bayram Aracı, Sadi Yaver Ataman ses birliği ve Nedim 
Otyam Korosu Aşık Veysel Jübilesi'nde bir araya geliyor. 
Davetiyeler Necmi Rıza Ahıskan Mağazası, Maya Sanat 
Galerisi ve Şehir Tiyatroları Gişelerinden temin edilebi­
lir . . .  " "Londra'da bir firma, üç dimansiyonlu yani üç buutlu 
renkli fılmler yapmaya muvaffak olduğunu bildirmiştir. 
Bu yeni usul ile gelecek sene yapılacak taç giyme merasimi 
filme alınacaktır. Sesli film kadar mühim olan bu inkılap 
herkesi hayrette bırakacaktır . . .  " "Aşk platonik midir, sek­
süel mi? Ankara Dil, Tarih, Coğrafya Fakültesinde yapılan 
münazarada kati bir neticeye varmak kabil olamadı .. :· 

Sanki üç senedir uyuyordu. O uyudukça ben esniyordum. 
Ben esnedikçe Mahur'un uykusu derinleşiyordu. Mahur'un 
uykusu derinleştikçe huzursuzluğum leş gibi delileşiyordu. 
Hep ben hep bendi. Çünkü ben hep oydu. Uyandırmaya 
kıyamadıkça Mahur'u, zamanımıza kıyıyordum. Belki de 
bugün son günümüz olacaktı. Hayat, uykuyla çarçur edi­
lemeyecek kadar az gündüzlüydü. Şimdi vakit gündüzdü. 
Gece madem uyumuştu, gündüz bir zahmet uyanmalıydı 
insan. Fakat Mahur güpegündüz uyuyordu. Onu uyurken 
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seyretmek, uçurumun kenannda durup canıma kastetmeye 
hazırlanmak gibiydi. Tek bir adım atamıyordum. Ardımda 
ne olduğunu görememek, önümdeki uçurumdan daha bü­
yük korku veriyordu bana. Yerimde sayıyor, zamanımda 
sayıklıyordum. 

En azından kalkıp pencereyi açabilseydim, ruhumu 
sıvazlayacak bir rüzgtlrım olurdu. O da yoktu. Her aşık 
gibi hayatımı cambazlıkla kazanmam gerekiyordu. Yavaşça 
doğruldum. Bu zaviyeden Mahur bambaşka görünüyordu. 
Sol eli yastığının altında, sağ eli alnında, sol bacağı yeni 
doğmuş bebekler gibi yana kıvrık, sağ bacağı dal gibi uza­
dıkça uzun, dudakları en tatlı nağmeleri mırıldanmaya 
hazırlanır gibi aralık, parmakları sevimli terlerle ıslak, 
göğsü nefes almıyormuşçasına durgun, kalçası heykelmiş­
çesine dolgun, sırtı yaprakmışçasına dingin, kollan ka­
natmışçasına açık, ruhu vücuda gelmemişçesine sakindi. 
Olmak isteyip de olamayacağım tüm bu hallerin sahibi 
olduğumun güveniyle, varla yok arası bir "Mahur" fısıltısı 
çıkıverdi dudaklanmdan. İşitmedi. Kıpırdamadı. 

Saat handiyse sekizdi. Uyuyordu hala. Belki mutfakta 
ellerimden çıkacak masum tıkırtılar onu istemeden uyandı­
nrdı. Böylece, kendimi bütün hayatını riske atmış bir cam­
baz gibi hissederek karyolamızdan kalktım. Her adımımı 
ölçerek mutfağa yollandım. Yine de gürültü çıkarmamaya 
gayret sarf ederek, Mahurum'un ince öğütülmüş kahve 
saçlarını sevmekten çılgıncasına bitap kollarımı beraber 
başlatacağımız yeni günümüzü kutsamak gayesiyle mükellef 
bir sofra tertip etmek heyecanıyle sıvadım. Peynir, zeytin, 
domates, salatalık, tereyağı, bal, ekmek ve çay olmasa ben 
ne yapardım?  Tanrı, kahvaltıyı dünyayla aramı yapmak 
için yaratmıştı. 

Şırıl şırıl su sesiyle uyandım. Gözlerim henüz açılamı­
yordu. Nafiz kahvaltıyı kuruyor olmalıydı. Kim bilir saat 
kaçtı? Demlenmeyi beklemekten bıkmış su, fokur fokur 
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söylenerek çayına kavuşuyordu. Gün bana taze imgeler 
sunuyordu. Kahvaltı sonrası hemen oturup yazmalıydım. 
Bohçamdaki imgeler suyunu çekmeden onları hayata 
layık pişirmeliydim. Hangi imgemin kabuğunu soyup, 
hangisini tencereye çekirdeğiyle atacağıma, hangisinin 
önce hangisinin sonra ekleneceğine, kaç kaşık şeker kaç 
tutam tarçın serpeceğime iştahla karar vermeye çalışırken 
edebi manada şekerleme yapıyordum. 

Yazacaklarımın, yazı mutfağına girdiğimde muhakkak 
değiştireceğim tarifini hazır ettikten sonra uyumaktan 
geldiğimi fark edip heyecana kapıldım. Demek bir gece 
önceki uykum istisna değildi. Artık ben de herkes gibi 
uyuyabiliyordum. Uyumadan uyanma alışkanlığımdan 
kurtuluşumu kırk gün kırk gece uyuyarak kutlamalıydım! 
Uyumak deyince birden Nafiz düştü aklıma. Telaşlandım. 
Gözlerimi birdenbire açtım. Nafız'in yatağında uyumuş, 
Nafiz' in yatağında uyanmıştım. Bu yatak onun uykusuz­
luğunun nişanesiydi. Gözlerimi hızlıca ovuşturdum. Evim 
artık burası mıydı? Öyleyse Nafiz, bütün uykusuzluğuna 
rağmen zafer kazanmıştı. 

- Mahur? Uyandın mı? 
- Günaydın. 
- Günaydın sevgiliye, günaydın gönülaydın günaydın . . .  
- Amma meşhurdu di' mi eski günlerimizde . . .  Söyle-

sene baştan sonra . . .  
- Muvaffak olamam ki . . .  
- Aşkolsun! 
- Oldu bile . . .  Fakat sen pek mahmur görünüyorsun 

Mahurum. Uykunu alamadın mı? Yoksa seni ben mi 
uyandırdım? 

- Yok yok. Acıktım da uyandım. 
- O halde müjdeler olsun; kahvaltımız hazır! 
- Hemen elimi yüzümü yıkayıp geliyorum. 



Mahur uyanınca dünyam kaldığı yerden dönmeye baş­
lamıştı. Balkona kurduğum kahvaltı soframızı donatırken 
sık sık mutfağa gidip geliyordum. Sanki her gelişimde balkon 
biraz daha daralıp küçülüyordu. Bütün şehri ele geçirmiş 
imar faaliyetlerinden benim semtimin de nasibini aldı 
alacağından bihaber, balkonun küçülmesini mutluluğu­
mun ele avuca sığmaz büyüklüğüne verecek kadar aşıktım. 
Körkütük aşıktım dememi daha münasip bulacaklara söy­
lemek isterim ki aşkın gözü kör değildir; aşığın görme şekli 
evlere şenliktir. Herkesin bakıp kara diyeceğine beyaz bile 
demeyip eflatun filan diyen kişiye deli divane aşık denir. 
işte, sofradaydık karşı karşıya, çayı çayına. Ne mutlu aşığım 
dedirtene! 

- Sandalye biz yedikçe şişmanlıyor galiba. Zor sığıyor 
sanki bugün balkona. 

- Veyahut mutluluğumuz fazlaca yer kaplıyor. 
- İnsan mutluyken bal yer. Hadi Nafiz. Sen de ye. 
- Canım bal istemiyor bugün. 
- O vakit kalk da çantamı aç bakalım, belki seveceğin 

bir sürpriz vardır . . .  

Heyecanla koşturup Mahur'un çantasını açtım. Kalem, 
kdğıt, mecmua, ruj arasından hemen gözüme ilişti hediyem. 
Hacı Bekir kesesini nerde görsem tanırım. ince güzelim, 
ezme getirmişti demek bana, ben istemeden . . .  Bademezmesi 
kesesini çıkarırken yere bir kdğıt parçası düşüvermişti. 
Aklıma gelen ilk ihtimal, bu küçümen kdğıtta Mahur'un 
kimselere okutmadığı bir şiirini muhafaza ettiğiydi. Eğilip 
kdğıdı aldım. Yanılmıştım. Soğuk bir rüzgar yalayıp geçmiş­
ti sırtımı. Bir tiyatro biletiydi bu. Üstünde, Hastalık Hastası 
yazıyordu. Sanki her şey bir oyundu. Dünya, bana oynadığı 
bu kusursuz oyunla kendisini yok saymamın bedelini bana 
ağır ağır fakat pek ağır ödetecekti. 
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- Bulamadın mı? Ben gelip bakayım mı? 
- Buldum buldum ... Geliyorum . . .  
- Ne o,  sevineceğin yerde, suratın asılmış? 
- Olur mu canım . . .  Hiç sevinmem mi . . .  Çok teşekkür 

ederim. 
- Daha neşeli bir seremoni beklerdim senden .. . 
- Yorgunum Mahur. Biliyorsun, uyuyamıyorum. 
- Geçecek yakında ... Hadi, aç da yiyelim. 
- Biraz katılaşmış mı ne? Çay getireyim yanına, ba-

narız . . .  
- Ben artık içmeyeyim Nafiz. Ağzıma bir ezme atıp 

kalkayım. Suzan'a gideceğim. Vakitlice çıkayım. 
- Daha dün birlikte değil miydiniz? 
- İyi değildi, hastalanmış. Bir bakayım, nasıl olmuş, 

bir ihtiyacı var mı? .. . 
- Annesi yok mu yanında? 
- Var ama dostu yok. 
- Hemen çıkmasan . . .  Daha erken. 
- Talat'ı da görürüm gitmişken. 
- Hala aynı apartımanda mı oturuyorlar altlı üstlü? 
- Evet. Haydi, çıkayım ki şimdi, akşamüstünü, akşamı, 

geceyi beraber geçirebilelim. Aaa Nafiz, bakma öyle, 
üzülüyorum. 

- Üzülme. 
- Nafiz ... 
- Mahur. .. 

Yalnız lstanbul'un değil, dünyanın bütün yolları vü­
cutlarımıza çıkıyordu. Birbirimizde kaybolmak ve ken­
dimizi bulmak için en nefis yer vücutlarımızdı. Bütün 
köşe başlarımız, çıkmaz soka�larımız, tepelerimiz. deniz 
kenarlarımız, ağaç altlarımız.._ avlularımız, kalabalığımız, 
enkazlarımız, köprülerimiz, tenhalığımızla birbirimizindik. 
Mahura her dokunuşumda yeni bir ülke fethediyordum. 



Mahur'un bana her dokunuşunda ruhum havada teslim 
bayrağını çekiyordum. Onunla sevişirken erkek olduğumu 
unutuyor, insan olduğumu hatırlıyordum. 

Bütün mevsim yan yana dalgalar boyu uzandıktan 
sonra Mahur dalgakıran gibi doğruldu. Yattığı yerden te­
laşla uzanıp sırtını, peşine belinin oyuğunu öptüm. Tüyleri 
ıslandı. Bir kez daha canıma çektim vücudunu. 

- Akşama sakla susuzluğunu, derken sutyenini bağ­
lıyordu. 

- Akşama kadar ruhum kurur. Can kalmaz vücudum­
da, diyerek sutyeninin kopçasını açmaya çalıştım, 
mamafih muvaffak olamadım. 

Gülümseyerek bana dönen Mahur, kulağımla ensem 
arasına rayihası bol bir öpücük kondurarak, 

- Allah'ın 99 adı varsa, senin de 99 canın var, dedi. 
- Hayırdır inşallah! diye çıkıştım. Görmeyeli imana 

mı geldin? 
- O hususta sizin elinize su dökemem Nafiz!. . .  diyerek 

giyinmeye koyuldu. 

Haklıydı. Benim içimde her daim hem kem gözlerden 
hem kendi gözlerimden uzak tuttuğum derin bir Tanrı 
inancı saklıdır. Körü körüne bir inanç değil bu; özü özüne 
bir inanç. Resim çizerken inandığım yaratıcıya kafa tutmak 
şöyle dursun, kendimi onun çırağı, öğrencisi, handiyse 
peygamberi gibi hisseder, tüm yaratıcı kuvvetimi o büyük 
yaratıcıdan aldığıma inanır ve her el verilmiş şanslı gibi 
kendimi olduğumdan kıymetli ve elzem zannederek kibre 
kapılır, kendi kendimin gözlerini kamaştırır, günaha girer, 
fakat tövbe bile edemez, kendime hakim olamayarak biraz 
daha biraz daha çizer, resim benden daha fazla hükümdar­
lık istemez olunca edebimle geri çekilir, eserimi hür bırakır, 
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kendi ellerimle yaktığım gemilerimi seyreder gibi uzaktan 
eserimi seyreder, içim paramparça olur, pişmanlıkla yanıp 
tutuşurken bir kez daha muvaffak olamadığım hissine kapı­
lır, gene de tövbe demeye dilimi vardıramaz, mütereddit bir 
ferahlıkla baygın düşer, faniliğimi tam şuramda duyarım. 

- Nerelere daldın? 

Bak sen şu güzeller güzelime. Baştan ayağa giyinip 
taranmıştı ben içime batmış debelenirken. Ona, 

- Çok güzelsin, deyiverdim. 
- Sen daha güzelsin, demesin mi! 
- Erkek kadından güzel olur mu hiç? 
- Nafiz'se olur. 
- Mahcup etmeyiniz, rica ederim. 
- O halde sizi mahcubiyetinizden arındırmak için bir 

su içip çıkayım. 
- Geliyorum ben de seni teşyi edeyim. 
- Gören de başka memlekete gidiyorum sanacak! 
- Bensiz çıktığın her sokak, başka bir memleket benim 

için. 
- E gel sen de benimle . . .  
- Çalışayım biraz. 

Ayak diremeyip mutfağa gitti. O esnada ben de tuva­
lete girdim. Büyük abdestim gelmiş. Mahur'un yanında 
yapmaya utandım. Çıkınca yapayım diye hayvan yanımı 
biraz yerinde beklettim. Fakat sevişme sıvılanmıza bulan­
mış suyumu dökmek mecburiyetinde kaldım. O mini mini 
şırıltıdan bile utandım. Demek henüz o vakitler Mahur'la 
yaşamaya alışmamışım. Ellerimi yıkadım. Yüzüme su çarp­
tım. Ayna gözüme bir şey taktı. Aynaya yaklaştım. Gözle­
rimle göz gözeydim. Bayılayazmışım gibi gözüm karardı. 
Avazım çıktığı kadar Mahuriı seslendim. 



- Mahur! Yetiş! 

Bir dikişte içtiğim su boğazıma takılmıştı. Öksüre 
öksüre Nafız'in yanına koşturdum. Vardığımda, Nafiz'i 
aynanın içinde buldum. 

- Gözümde bir delik açılmış. Görüyor musun? 
- Göremiyorum. 
- Nasıl görmezsin! işte. 
- Göremiyorum Nafiz . . .  
- Şurası . .  . 
- Sanki . .  . 

- Ya! Gördün işte! Neler oluyor bana Tannm? Bir daha 
göremeyecek miyim? 

- Nafiz komik olma. 
- Gayet ciddiyim Mahur. Gözümü kırpıştırdığımda 

feci batıyor. . .  
- Toz filan kaçmıştır. 
- Toz böyle delik mi açarmış gözde? 
- Doktora git o zaman. 
- Evden çıkamam. 
- Neden? 
- Öyle. 
- Öyle ne? 
- Öyle işte. 
- Niye çıkamıyorsun? 
- Canım istemiyor. 
- Ömrünün sonuna kadar burada mı kalacaksın? 
- Belki. 
- Neler diyorsun Nafiz? 
- Beni böyle kabul ettiğini sanmıştım. 
- Beni bırak. . .  Kendine daha ne kadar eziyet edeceksin? 
- Mahur! Gözüm! 
- Doktor çağır o zaman. 
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- Sence de doktorun görmesi zaruri, değil mi? 
- Bence yıkayıp biraz kaparsan geçer. 
- Fakat yıkadım, geçmedi. 
- Doktor çağır o zaman. 
- Değil mi? ôyle yapayım . . .  Hamdi'ye söylerim, Doktor 

Sacite uğrayıp, bana gelmesini ister. 
- Peki . . .  Çıkmam lazım şimdi. Doktorla yalnız kala-

bilirsin değil mi? 
- Kırıcı oluyorsun. 
- Özür dilerim. Sinirlerim bozuldu. 
- Niçin? 
- Münzeviliğinden. 
- Ne zararını gördün münzeviliğimin? 
- Münzeviliğinle ikimize de yazık ediyorsun. 
- Neden bana geldin o zaman? 
- Gidiyorum. 
- Mahur! 
- Efendim? 
- Geri geleceksin değil mi? 

Tam o an kapıyı çekip çıksaydım ve bir daha da dön­
meseydim her şey daha az acılı olurdu. Eminim. Evet, o 
an tek söz söylemeden o kapıdan çıktım. Yalnız o an mı, 
defalarca çıktım. Ne kadar çıktıysam o kadar da döndüm. 
Gitme arzumun şiddetiyle döndüm her defasında. Ve her 
dönüşümde biraz daha acılı biraz daha acıklı bir Nafiz bul­
dum karşımda. Her gidişimde biraz daha muhtaç kalmıştı 
bana. Onun sevgilisinden öte her şeyi; annesi, bakıcısı, 
sadık kardeşi, kara gün dostu olduğumu anlamam uzun 
sürecekti. Anlamanın acısı ise anlamaktan da uzun. Hele 
bir de anlatmanın acısı . . .  

Mahur tek kelime sarf etmeden çıkıp gidince deniz olsay­
dım taşar, tüm İstanbul'u sular altında mı bırakırdım yoksa 
kurur İstanbul'un çöle dönmesine mi sebep olurdum, diye 



soruyordum salonda volta ata ata. Neden Nafiz olarak sebep 
olduğum felaketleri düşünmek yerine olamayacağım şeyleri 
olsaydım nelere yol açacağımı kuruyordum zihnimde? Ken­
dim dediğim o garip mahlukla yüzleşmek için hala vakit 
var mıydı? Yüzleşmek, kendi kendine verdiğin randevuya 
zamanında gittiğinde manalıydı. Buluşmaya geciktiğinde 
karşında sen demeye bin şahit bir sen bulurdun. Dünyanın 
tüm çıkmaz sokaklanna nazır o buluşmadan da anca kendi 
kendini yemenin mide ve ruh bulantısıyla dönerdin. 

Nafiz diye bildiğim bana dair emin olduğum iki hakikat 
vardı: Mahura tlşık olduğum ve denize hasret kaldığım. 
Aslında aynı şeydi ikisi. Aşk deniz, Mahur'sa hasretti. Ve 
çoğu zaman, aşk hasret, denizse MahurClu. Sağ kalabilmem 
için bu hayati hastalığa, aşka karşı bağışıklık kazanmam 
şarttı. Mevzubahis kazanmak olunca elimden hiçbir şey 
gelmezdi. Benim ustalığım kaybetmekti. Kaybetmeye dair 
her nevi hal hususunda el ve ruh becerim kimseyle kıyas 
kabul etmezdi. Hastalığımı kendi elimle ve ruhumla bes­
lemeye başladığım günlerdi. 

Kendime korkmayı, hastalanmayı ustaca öğretebilmem 
için evvela bir doktora ihtiyacım vardı. Fakat bana bunları 
öğretecek doğru doktor değildi Sacit Abi. Ne kadar sürerdi 
gelmesi? Beklemekten nefret ediyordum. Oysa Tann beni 
herkes gibi beklemeden yaşamam için yaratmışken, ben 
ölümü ertelercesine evimde oturup daima bekleyerek ken­
dimi yeni baştan yaratıyordum. 

- Hoş geldin kızım. Nasılsın? Sıhhatin nasıl? Derslerin 
nasıl? Annenler nasıl? diye soruyor da soruyordu 
bana kapıyı açan Suzan'ın annesi. 

Hangi birine yanıt vereyim diye düşündüğümü belli 
etmemeye çalışarak şapşal şapşal gülümsüyorken ben, 
Suzan geldi yanımıza. Hiç de hasta görünmüyordu. Da-



hası, yüzünden sağlık ve cilve fışkırıyordu. Üzerinde en 
tiril en cafcaflı minileri ... Şaşkınlığım soru sorma hakkını 
bana devrediyordu: 

- Suzan! Nazar değmesin. Pek ala gördüm seni! İyi­
leşmişsin? 

İmalı imalı gülümsüyordu Suzan: 
- Evet evet birden iyi oldum! Annem çok iyi baktı 

bana. Bir dakika bile ayrılmadı başımdan, sağ olsun .. .  
Kusura bakma sana da gelemeyeceğimi geç haber 
verebildim . . .  

- Dert değil. 
- Neyse, diye araya girdi annesi, bana nedense çoğu 

samimiyetsiz gelen gülüşüyle, ben sizi baş başa bı­
rakayım. Fırında da böreğim vardı. Haydi, siz de 
birbirinize mukayyet olun plajda. 

- Hayırdır Suzan? Plaja mı gidiyoruz? 
- Tabii şekerim. Bu yapış yapış havada plaja gidilmez 

de ne edilir? Süreya Plajı'na Bakireler Anıtı açılmış. 
Gelinlik kızlar sahilden anıta kadar yüzerse ken­
dilerine münasip bir koca buluyorlarmış. Anneme 
anlatıyordum ben de sabah, gazeteler yazmış da . . .  

- Fakat benim giysim . . .  
- Önce bir Beyoğlu'na uğrar, senin için alışveriş yapa-

rız. Oradan da Karaköy'e ineriz. Karaköy'den plaja 
hususi motörler kalkıyormuş . . .  

Tek söz söylememe fırsat bırakmadan koluma giren 
Suzan'la dışarıya yollandık. Annesini artık nasıl bık­
tırmışsa Suzan, kadıncağız bir an önce gitmemizi ister 
gibi can havliyle el sallıyordu arkamızdan. Çıkmadan 
Talat'ın kapısını çalıp, ona plaja gideceğimizi söyledim. 
O da tam işe çıkmak üzereydi. Vaktinde yakalamıştım. 

I "'  



İyi ki Üfdade Nine uyuyordu, yoksa hayatta bırakmazdı 
beni bir şeyler yedirip içirmeden. Öğle paydosunda yine 
Gezi'de buluşmak üzere sözleştik Talat'la. Köşeyi dönüp, 
tramvay durağına gelmemizle Suzan başladı incilerini 
dökmeye . . .  

- Şu annem olacak kadın . . .  Her şeyi mahvetti! Hasta 
filan olmadım tabii. Gece dilber misali hazırlanmış, 
çıkıyorken, "Ne o" dedi, "Her gece her gece sokak­
larda sürtüyorsun .. :' "Sen bana ne demek istiyorsun 
anne?" dedim, "Ne demek istedimse söyledim!" dedi. 
Kapıya gittim bir hışım. "Çıkıyorum ben!" dedim. 
"Kimle buluşacaksın!" diye diklendi. "Seni alakadar 
etmez .. :' dedim. "Fazla oldun artık! Otur oturduğun 
yerde, hiçbir yere gitmiyorsun" deyip kapıyı kilitleyip, 
anahtarı cebine atmasın mı? "Saçmalıyorsun anne" 
dedim, seninle buluşacağımı söyledim. İnanmadı. 
Odama gitmemi, benden, yok yok, benim gibi bir 
kızı olmasından hicap duyduğunu söyledi. Nasıl söz 
o yahu? Denir mi öyle şey . . .  Öfke beynime sıçradı. 
Odama koştum. Koşarken -topuklu vardı ayağım­
da- ayağımı burkmayayım mı . . .  

- Tramvay geldi. Oturalım da öyle anlat . . .  
- Şu arkası iyi . . .  İşte, odaya girdiğim gibi kapımı ki-

litledim. Sabaha kadar da açmadım. Perişan oldu 
tabii annem. Kapımda, "Suzan Suzan . . .  Öyle demek 
istemedim yavrucuğum" dedi durdu. Sabaha karşı 
çok sıkıştım, çıkmak zorunda kaldım. 

- Bağırmadan anlat yahu. Herkes seni dinliyor . . .  
- Velhasıl dayanamadım tabii.. . Sonunda kapıyı açtım 

ki ne göreyim . . .  Annem kapımda uyuyakalmış. Onu 
öyle görünce içim bi' tuhaf oldu. Olmaz mı? Lakin 
yaptığı şey gururumu incitti. Haksız mıyım? Beni 



tanımıyor mu? Ne yani? N'apıyorum sanki sokakta? 
En çok iki kahkaha atıp iki de öpüşüyorum .. .  

Buraya kadar anlattıklarında Suzan haklı taraftı ancak 
son dediklerinin doğru olmadığını ikimiz de biliyorduk. 
Bana yalan söyleyerek kendi kendini mi inandırmaya 
çalışıyordu? İnandırmak ne zaman kandırmaktan çıkıyor, 
inanmak ne zaman kanmak olmuyordu? Beyoğlu'nda 
indik. Kim bilir belki tam o sırada Cemal Süreya, Edip 
Cansever, Attila İlhan, Orhan Kemal ile Peyami Safa ya­
nından geçtiğimiz Baylan'da hasretini çektiğim ateşli bir 
edebiyat konuşmasıyla meşguldüler. Bense kendimi neler 
konuşacak sıradışı bir yazar gibi hissederken, sıradan genç 
kadınlığımla neler konuşuyordum .. . 

- Bu ne böyle Suzan? El kadar . . . Daha mutaassıbı yok 
mu bunun? 

- Artık böyle şekerim. Bikini diyorlar adına. Eskidendi 
o denizlikler . . .  

- Bari şu tek parça olanından alayım . . .  
- Merak ediyorum, bir daha ne zaman genç olacaksın 

Mahur? 
- Ben de böyte bir gençmişim Suzan'cım . . .  İzninle bunu 

beğendim, bunu alacağım . . .  
- İyi madem . . .  Üstüne de hafif rahat bir esvap alıver . . .  

Ne o güne gider gibi. . .  
- Haklısın. Yandaki dükkana da  bakalım mı  bir . . .  
- Oo . . .  Mahur alışveriş yapmak ister de yapmaz mıyız! 

Özlemişim be Mahur böyle senle gezip bakınmayı .. . 
Ziyadesiyle iyi görüyorum seni son zamanlarda .. . 
Tahta bul da vuralım. 

Sahiden de Suzan'la eski günlerimizdeki gibi yakın­
cacıktık o gün. Son görüşmemizdeki kavgamızı unutu-



vermiştik. Dost değil miydik, elbet unutacaktık. .. Nafiz'e 
kavuşmak beni daha bağışlayıcı kılmıştı. Zevkime göre 
giysi bulamayacağımız için birçok dükkan gezmemiz gere­
kecek sanmıştım fakat nasıl olup da iki günde vardığımız 
'53 senesinin giysi modelleri öyle güzel, öyle kusursuzdu 
ki hemencecik kendime omuzdan bağlanan, bele korse 
gibi oturan, etekleri kabarık, beyazlı turunculu şahane bir 
gündelik elbise beğendim. Suzan, beğendiğim elbisenin 
fiyatını görünce nasıl olup da alma kararımdan vazgeç­
mediğime şaştı. O vakit açıkladım ona işten kovulma 
maceramı. Bu talihsiz müjdenin şerefine Suzan'a da -pek 
ısrar etmeme gerek kalmadan- beğendiği bir elbiseyi alıp, 
hediye ettim. Üstümüzü soyunma odasında değiştirip, 
çiçecik olup çıktık. İstiklal Caddesi boyunca üzerimize 
boca edilen çapkın bakışlardan Suzan öyle mest olmuştu 
ki . . .  Benimse güzelliğimin onayını Nafız'den başkasından 
almaya ne arzum ne ihtiyacım vardı . . .  

Yüksekkaldırım'dan vurduk Karaköy'e. Yol üstünde 
Hachette'e uğrayıp, kitap bakmak istemiş, fakat Suzan 
güneşi kaçıracağımız için endişelenip söylenmeye başla­
dığından kitapları dönüş yoluna bırakmak durumunda 
kalmıştım. Karaköyöen eli sepetli yaz insanlarıyla beraber 
tıklım tıkış motöre binip, karşıya geçerken, İstanbul'un 
şaşırtıcı ve ürkütücü şiddette betonlaştığını seyrettim. 
Bugün o günkü yolculuğa yeniden çıksam, nasıl da yeşil 
ve muhteşem görünür bana yorgun şehrim . . .  

Suzan susmak bilmiyordu. Yeni çıkan, 50 kuruşa satılan 
kadın gazetesi Hanımeli'nin takdim ettiği son modalar­
dan bahsederken, birden yerli June Christy'miz Ayten 
Alpman'ın başından beri Suzan'ın tahmin ettiği gibi İl­
ham Gencer'le nihayet evlendiğini anlatıveriyordu. Peki 
ya ilk rock'n'roll grubumuz Durul Gence ile Harp Okulu 
Öğrencileri'nin hafif Batı musikisi hakkında ne düşü­
nüyordum? Asıl şu Erol Büyükburç, Little Lucy'yi tıpkı 



ecnebiler gibi ne müthiş okuyordu, değil mi? Suzan'ın 
bahsettiği hiç kimseyi tanımıyor, hiçbir şeyi bilmiyordum. 
Görmeyeli dünya mı hızlanmıştı, ben mi ağırlaşmıştım? 

Nihayet Süreya Plajı'na varmıştık da dili tutulan Suzan 
etrafına bakmayı akıl etmişti. Bu, Süreya Plajı'na ilk gi­
dişimdi. Önceleri sık sık deniz hamamlarında, Florya ve 
Moda plajlarında yüzmüştüm. Fakat Maltepe'deki Süreya 
Plajı'nın büyüsü bir başkaydı. Denizin hafiflettiği duygu­
larıyla, güneşin vurdumduymazlaştırdığı düşünceleriyle 
öyle şen şakrak görünüyordu ki insanlar, onların bu caz 
dolu kaygısız alemine seve seve katıldım. Suzan derhal 
gözüne bir yakışıklı kestirmişti, doğası gereği. 

- Hadi Mahur hadi.. . Hemen denize . . .  Bak biraz açıl­
dıktan sonra çırpınmaya başlayacağım. Sakın telaş­
lanma . . .  Böyle enfes bir cankurtaran bulmuşken, 
hemen bugün kurtarılacak bir canım olmalı! 

- Sonra beraber Bakireler Anıtı'na mı yüzeceksiniz? 
- Ne fenasın Mahur . . .  
- Niçin? Mühim bir karar bu . . .  Ya koca ya cankurta-

ran .. .  
- İkisi bir olamaz mı? Hem Bakireler Anıtı'nın işe 

yaraması içün bakire olmak şart mı? 
- Sence? 
- Neyse şekerim, hadi girelim suya, piştim . . .  

Tam denize gireceğimiz sırada bir başka kız, Suzan'ın 
planını hayata geçirdi. Cankurtaranı elinden kaçırmıştı 
Suzan. Bir diğer deyişle, can kurtaranın canını kurtarmıştı! 

- Hayat evlenmemi istemiyor galiba, dedi. 

Lüzumundan fazla bencil bir kızdı bu Suzan ama her 
nasılsa seviyordum onu. Denize kendimi bıraktığımda 



zaman durdu. Ne '32 senesinde ne '53 senesinde ... Za­
man, yüreğimde durdu. Mutluluğumda durdu zaman. 
Kendimi öyle şanslı hissediyordum ki ... Evden sıkıntıyla 
çıkmış olmama rağmen umursayamıyordum. Nafız'in 
beni sevdiğini bilmek her şeyi affetmeme yetiyordu. O 
evde kalmak istiyorduysa saygı göstermeliydim. O bana, 
kendisini bırakıp, buralara gelip, denizlere girme arzuma 
saygı göstermiyor muydu? Herkesin hayat anlayışı aynı 
olamazdı ya ... Hüzünlü Venüs heykeline, namı diğer Ba­
kireler Anıtı'na varmıştık. Bu güzelim anıtın yıllar sonra, 
deniz dolduruldukça çoğalan betonların ortasında, bir 
otoparkın köşesinde zavallı bir kızcağız gibi kimsesiz 
kalacağını asla düşünemezdik. 

- Gel, Venüs Hanım'a oturmaya çıkalım, dedi Suzan. 
- Selamlar Venüs, dedim heykele, anıttaki kızların 

arasında boş bulduğumuz yere tırmanırken. 
- Şimdi ben mi daha güzelim, Venüs mü? diye sordu 

Suzan, saçlarının suyunu sıkarak. 
- Elbette sensin. Sorman kabahat! 
- Dalgacıya bak! 
- Dalga denizde derdim ama deniz de maşallah süt-

liman ... 
- Böyle insan içinde çıplak durabilmek ne hoş, ne 

tabii... 
- Tabii olmasına tabii de ... 
- O derece nefis vücudun var Mahur. Sergilemekten 

niçün imtina ediyorsun, anlamıyorum. 
- Etmiyorum. İlle çıplaklaşarak sergilenmez ki vücut. . . 

Vücuduma en yakışan elbiseleri giyiyorum. 
- Haklısın ... Fakat benim bahsini ettiğim başka bi' şey . . .  

Bi' his . . .  Açılıp saçılmanın verdiği tatmin ... 
- Ben başka türlü tatmin oluyorum demek ki. İhtiyaç 

duymuyorum açılmaya. 
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- Ah benim kendisiyle barışık, kadınlığıyla küskün 
arkadaşım! . . .  

- O nasıl laf öyle? 
- Laf işte ... Takılma lakırdılarıma ... Sen iyi ol istiyorum, 

onun içün böyle gevezelik ediyorum. Venüs de bi' 
kalkıp gelemedi yanımıza. 

- Ee, gelse Venüs olmazdı. 
- Ben Venüs'e Venüs demem Venüs'le kol kola girip 

Beyoğlu'nda iki dedikodunun belini kıramayacak­
sam!. . .  

- İlahi Suzan! 
- Bak, Beyoğlu'nda ıtriyat mağazasına girip, şu "Paris 

ve New York'un yüksek sosyetesini fetheden füsu.nlli 
koku" Chanel No S'i sürünecektim. Unuttum. Tüh! 

- Denizde uçardı koku. Dönüşte yaparsın. 
- Akıllıca fikir ama değil mi? Onca para verip kokuyu 

alacak halim yok. Her randevu öncesi mağazaya gidip 
deniyormuş gibi şöyle şuralarıma kokuyu sürün­
sem .. . Ayy, tırnaklarım ne fena olmuş! Karlman'da 
Cute Manikür Salonu açılmış. Bizim Hülya tırnakla­
rını orada cilalatıyormuş. Çok mu pahalıdır dersin? 

- Tırnak cilasını bir türlü benimseyemiyorum ben. 
Pis geliyor bana. 

- Ay Mahur, sen de ... Dudağını niye boyuyorsun o 
vakit? 

- Dudakta daha tabii duruyor. Tırnağın kırmızı olması 
biraz garip . . . 

- Sana garip bana cazip! Yine de dost kalabilmemiz ne 
hoş! Ay iyi ki geldik Mahur . . .  Değil mi? 

- Sahiden ... Sağ ol Suzan . . .  
- Ne demek . . .  Sen sağ ol güzel kardeşim . . .  Mahur? 
- N'oldu? 
- Affettin beni, değil mi? Çok kaba konuştum o gece. 

Kırdım seni. 



- Dert değil . . .  Unuttum bile. 
- Yok yok, içerlemişsin bana, belli. 
- Öyle olsaydı ne şimdi hurda olurdum ne de dün 

kalkıp Kristale giderdim. 
- Kristale telefon açtığımda Hulusi seni gördüğünü 

söyledi. 
- Evet. 
- Neler oldu? Hiç konuştunuz mu? 
- Pek konuştuk sayılmaz. 
- Demek az da olsa konuşmuşsunuz. Anlatsana! . . . 
- Oturduk işte biraz. 
- Nasıl yani? İkiniz? Baş başa? 
- Seni bekliyorduk. Yani ben bekliyordum, o da geldi, 

karşıma oturdu. 
- Bak sen . . .  Nasıl davrandı sana? 
- Kendisi gibi. Kendini beğenmişçe, sevimsizce, züp-

pece . . .  
- Hakkın var Hulusi hususunda. O gece neler oldu 

bilsen . . .  
- Neler oldu? 
- Sen gittikten sonra mekana Hulusi'nin tanışları ge-

liverdi. Bi' görecektin ... Boyalı sosyete kızları ... Beni 
kokoşlarıyla tanıştırmadığı gibi, tek söz etmeden 
bastı gitti Hulusi. Tüm geceyi onlarla geçirdi. Hem de 
ne geçirmek! Ah Mahur ... Sabırla bekledim yanıma 
gelsin diye. Geldi, geldi, lakin saatler sonra . . .  Hem 
de bir dakikacıklığına! Gelip de ne dese beğenirsin? 
"Suzan, biz gidiyoruz, sonra görüşürüz:' İnanabiliyor 
musun zibidinin yaptığına? Bir şey dememe fırsat 
bırakmadan yanağıma zoraki bir öpücük müsveddesi 
kondurup çıktı kokorozunun kolunda. Öyle apışıp 
kalakaldım. Dedim oh olsun sana, Mahur'a öyle dav­
ranırsan kalırsın bi' başına . . .  Bu da yetmedi. Tabii, re­
zilliğe doyduğu nerde görülmüş Suzan'ın . . .  Hulusi'yi 
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beklerken öyle çok içmişim ki hesabı ödemeye param 
çıkışmadı. Ben ağlamaya başlayınca kasadaki oğlan 
"Ziyanı yok. Sen sık sık gel, yeter" demesin mi! İyice 
aşüfte hissettim kendimi. Oradan nasıl çıktım, nasıl 
eve döndüm, tahayyül dahi edemezsin! 

- O halde niçin ertesi gece de Hulusi'yle görüşmek 
istedin? Bir hinlik mi vardı aklında? 

- Yoo ... Ertesi sabah eve harikulade çiçekler ve zarif 
bir not gelince yelkenleri suya indirdim. 

- Ne yazmış? 
- "Senin kadar güzel olmasınlar ama ... " 
- Çok manidar bir notmuş. 
- Nasıl yani? Yellozlarını mı kastetmiş diyorsun? Aman 

Mahur .. . Aklın ne biçim çalışıyor! 
- Ee, başka? 
- İşte seni şu saatte KristalCle bekliyorum yazmış. Ha-

yır, anlamadığım şey, annem bayılır zengin çocukla­
rına. Niye HulusiClen bunca rahatsız oldu ki? 

- HulusiClen çok senin dışarda çokça vakit geçirmen­
den ve sanırım eve kafan hoş dönmenden rahatsız 
olmuş annen .. . 

- Dışarda gezmeden, iki masum kadehi devirmeden 
annemin arzu ettiği damadı nasıl bulayım? Baksa­
na, buraya kız kıza gelmemize bile anca bu Venüs 
hanfendiye ziyareti reçete eden şehir efsanesini an­
lattığımda müsaade etti. . . 

- Sahi, damat arıyor musun? 
- Damat lafın gelişi canım. Lakin elbet benim de evi-

min kadını olacağım gün gelecek! 
- Bir günde epey değişmişsin. 
- Amaaan ... Lakırdıdan ibaretim, bilmez misin? 
- Beni niye çağırdın peki Kristale? 
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- Gene kokorozları çıkagelirse sap gibi kalmayayım 
diye . . . 

- Peki . .  . 
- Sen anlatsana kuzum, daha daha ne konuştunuz 

Hulusi'yle? 
- Dediğim gibi insan onunla konuşamıyor. Yani yap­

tığın konuşmak değil dalaşmak oluyor. 
- Yaa, demek kızıştınız . . .  Neydi mevzu? Gene nesi 

sinirine dokundu? 
- Hali, tavrı . . .  
- O kadar uzun mu sürdü muhabbetiniz? 
- Senin gelmeyeceğini öğrenince ayaklandım hemen ... 

Fakat sahnede birden Müzeyyen Senar'ı görünce, 
daha doğrusu işitince, öyle sersemledim ki sesiyle, 
bırakıp gidemedim. Hulusi'yi mulusiyi unutup, otu­
rup onu dinledim. İhtiyacım varmış . . .  

- Hulusi de seninle mi oturdu? 
- Öyle olmuş. Fakat ben bunu ancak konser bitince 

fark edebildim. 
- Onca saat baş başa oturdunuz? Hem de Kristal gibi 

bir yerde? 
- Anlattım ya Suzan. Benim Hulusi'yle oturmak gibi 

bir niyetim yoktu. Onun masada olduğunu bile fark 
etmemişim. Kendimi müziğe kaptırmışım. O da 
gitmemiş meğer. 

- Ne romantik! 
- Saçmalıyorsun Suzan. 
- Sen de az değilmişsin Mahur . . .  
- Aptal aptal konuşma. Rica ederim kendine gel. 
- Yok canım, al senin olsun çok beğendiysen .. .  
- Sabrımı wrluyorsun Suzan. Sonra gene pişman olup 

özürler dilemeni istemiyorum. 
- Gece nasıl bitti, bak pek meraklandım şimdi. . .  
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Tartışmanın en can alıcı bu anında, Suzan anbean çir­
kinleşip çirkefleşiyorken, koskoca bir tayyare müthiş bir 
gürültüyle sahile indi. Biz de herkes gibi şaşkınlıkla tay­
yareyi seyretmeye başladık film seyreder gibi. Tayyarenin 
akıbetini anlamaya çalışmaktan çok, kendimi niye böy­
lesine suçlu hissettiğimi anlamaya çalışıyordum. Suzan'a 
Kristalaen çıkınca Hulusi'yle birlikte Hastalık Hastası'nı 
seyretmeye gittiğimizi söyleyemeyeceğimi biliyor, fakat 
bunun için neden bunca azap duyduğumu bilemiyordum. 
Ne Suzan ne Nafiz anlayabilirdi o an o oyunu izlemeye 
duyduğum mecburiyetin insaniliğini. Belki Talat. .. Bir 
an evvel oradan gidip Talat'a sarılmayı nasıl istediysem o 
gün, bugün de aynı isteği duysam da canımın acısından 
başka şey gelmiyor elimden. 

Doktor Sacit, bir doktordan çok bir sanatkara benzer. 
Belki tam da bunun için birçokları ona güvenmez, onu 
ziyadesiyle hisli bularak kararlarına şüpheyle yaklaşır, ona 
tedavi olmayı çılgınca ve akıldışı bulurken, insanların pek 
azı ise onun ideal doktor olduğunu müdafaa eder, herkesi 
birer fert olarak dahası birer hikaye olarak anlama çabasını 
takdirle karşılar, onunla konuşmanın tıbbi bir tedavinin 
ötesinde felsefi de bir tedavi olduğuna inanır. Elbet bu 
hususta ben de ekalliyet gibi düşünüyorum. 

Doktor Sacit'in benim alemimdeki adı Sacit Abi'ydi. Sacit 
Abi, beni büyüten annemin kuzeni Ferdane Ablamın Darül­
fünundan arkadaşıydı. Arkadaşıydı fakat Ferdane Ablama 
dşıkh. Ferdane Ablamsa kimseyi istemez, yine de Sacit Abi'nin 
dostluğundan da vazgeçemezdi. Sacit Abi ne incelikler icat 
etti, ne güzellikler neşrettiyse de Ferdane Ablamı sevgililiğe 
razı edemedi. O çocuk halimle nasıl da gıpta ettiğim ve sihri­
ne her nasılsa vakıf olamadığım dostlukları Ferdane Ablam 
ölünceye kadar sıkı sıkıya, inceden inceye sürdü. 

Ferdane Ablamın hastalığına deva bulamadığı için bir 
müddet doktorluğu bırakan Sacit Abi sonradan hayata 
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döndü. Fakat bir gün olsun Ferdane Ablamı sevmekten 
vazgeçmedi. Aşık olmayı zannımca ondan görüp öğrendim. 
Ferdane Ablam onu sevgili olarak reddettikçe muhakkak iç­
ten içe erkeklik gururu kırılıyordu mamafih ne hissediyorsa 
o, Sacit Ahiyi Ferdane Ablama savuruyordu. Mutluluğun, 
hüznün, aşkın, dostluğun, yalnızlığın, ümitsizliğin, umu­
dun sonu hep Ferdane Ablama vanyordu. Kapı çalıyordu. 
Heyecanla koşup açtım. Amanın, nasıl da yaşlanmıştı! 
Zamanın zalimliğine akıl sır ermezdi. 

- Merhaba Nafiz. Koca adam olmuşun yahu . . .  

Başı okşanan sokak kedileri gibi gülümsemiştim. Sesi 
aynıydı. Kimi sesler, kimi insanları hep aynı şekilde görme­
mizi sağlar. Sacit Abi konuştukça, daima Ferdane Ablama 
ô.şık genç adam olarak kalacaktı. 

- Hoş geldin Sacit Abi! Buyur, geç . . .  Dağınıklığın kusu­
runa bakmayasın. 

Oturmayı en sevdiği koltuğa yerleşirken, Ferdane Ablamı 
arar gibi salonu kolaçan eden gözleri nemlenmişti. 

- Uzun zaman olmuş. 
- ôyle . . .  Nasılsın abi? 
- Nasıl olayım Nafiz? İyi diyoruz ki iyi olalım. Asıl sen 

nasılsın? Ne oldu sana? 

Onun derviş tebessümüne karşı mihnetimden utan­
mıştım. Belki de her manada gözümde büyütüyordum 
gözümdeki rahatsızlığı! 

- Pek mühim değil. . .  
- Öyle diyorsan geçmiş olsun! 



- Dinlemeyecek misin . . .  Gene de anlatmak isterdim . . .  
- Dinlerim dinlemem mi. .. Fakat önce sen bana bir 

bardak su getirirsen daha iyi dinlerim. Eskisi gibi 
üçer beşer çıkamadım merdivenleri. Soluk soluğa 
kaldım. Ee ... Hekim olmak maalesef zımba gibi bir 
vücut vaat etmiyor insana. Söküğünü kendi dike­
meyen terzi misali, kalbimin teklemelerine mani 
olamıyor hekim bilmişliğim. Basamakların bu kadar 
çok olduğunun bile farkında değilmişim gençken . . .  

- Kusura bakma, nolur! Hemen getiriyorum. 

Su almak üzere mutfağa gittiğimde canımıniçi, camiçi 
güvercinim hasretle beni bekliyordu. Beklendiğimi görmek, 
gözümdeki kıymetimi arttırdı. Gözümü hafife almamalıy­
dım. Göz mühim şeydi. Mahura evvela gözümle dokunuyor­
dum nihayetinde. iyi etmiştim Sacit Abi'yi arayarak. Camı 
açıp, ekmek sepetindeki kınntıları camın önüne boşalttım. 
"Afiyet şeker olsun güvercincağız" deyip, koşar adım salona 
döndüm. Bir bekleyenim daha vardı. Hem de doktordu. 
Benden su isteyen bir doktor. Tam resimlik hikaye! 

- Oh! Su gibi aziz ol Nafızciğim .. .  Resimler de hari­
kulade olmuş. Ellerine sağlık. 

Kalbimin makamı aksayıvermişti. 

- Hay Allah, ortalıkta mı unutmuşum pejmürdeleri! . . .  
- Sakın! Kendine her şeyi yap ama saygısızlık, sakın! 

Evet, şikayetini dinliyorum. 

Böyle birdenbire ciddileştiğinde, sesi bilmem kaç rütbe 
almış gibi değişirdi. Bu halleri beni ürkütürdü Sacit Abi'nin. 
Çünkü doğrudan, yumuşatmadan, tatlılaştırmadan söylerdi 
bu sesiyle söyleyeceklerini. Bu onun Doktor Sacit sesiydi. 



- Gözüm acıyordu bir müddettir. . .  Ben de nesi var diye 
bu sabah yakından müşahede ederken şuramda bir 
delik açıldığını fark ettim. 

- Bakalım . . .  

Gene o derviş tebessümü. 

- Sen çok yaşa Nafiz, e mi? 

Ve o canım Sacit Abi sesi. 

- Nolmuş? 
- Ne göz varmış sende! 
- Ne demek o Sacit Abi? 
- Gözyaşı çeşmenle.tanışmışsın, hepsi bu! 
- Sahih misin? 
- Tabii. . .  Gözyaşının membaı orası. Anlayacağın göz-

lerin cin gibi! Tebriğe şayansın! 

Tutamadım kendimi. Başladım ev kedileri gibi gülmeye. 

- Bak şimdi feci utandım. Bir çay yapmadan affettire­
meyeceğim sana kendimi. Onca yol zahmet ettin . . .  

- Çaya hayır demem, yeter ki yanında bir dilim mu­
habbet olsun . . .  

- Olmaz mı hiç Sacit Abi . . .  Kırk sene sonra bulmuşum 
seni . . .  

- Ben de geleyim mutfağa seninle, hurda yalnız kalır­
sam ağlayacağımdan korkarım . . .  

- Gel tabii. Mutfağım da şenlenir seni görünce . . .  
- Hey gidi günler, hey! Mutfak hiç değişmemiş. Çay-

danlık bile. 
- Kendisi, bu evin kıymetlisi . . .  
- E çaydanlık ateşteymiş be Nafiz . . .  
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- Hayda . . .  Nasıl unutmuşum! 
- Neyse ki dibine tutmamış ... Hayırdır, ne bu Leylalık? 
- Sorma abi . . .  
- Oo maşallah, dur dur, dilimi ısırayım .. . 
- Eskisi gibi koyu mu koyayım? 
- Daha da koyu koy hatta ... 
- Kalbine dokunmasın? 
- Çaydan başka kalbime dokunanım mı var? Koyu 

koy sen. Dokunsun. 
- Buyur abi . . .  
- Ah ah ... Sanki şimdi Ferdane çıkagelecek, "Çocuklar! 

Bensiz mi başladınız! Aşkolsun .. . " diyecek. Aldığım 
bir yudum çaydan bile utanıp kızaracağım. Sen de 
beni kurtarmak için kendini ateşe atıp, "Ben ısrar 
ettim içelim diye'' diyeceksin . . .  Ferdane de gelip sa­
rılıverecek ikimize . . .  

- Güzelim Ferdane Ablam . . .  Ben de onu çok arıyorum. 
- Yalnız mı yaşıyorsun yoksa bir yol arkadaşın var mı? 

Anladığım kadarıyla var bir şanslı . . .  

Hem yalnız yaşıyordum hem de bir yol arkadaşım vardı. 
Fakat nasıl dile gelirdi bu. Kimdi o şanslı . . .  

- Evet, senelerdir bir sevdiğim var. Burada . . .  Beraber 
yaşıyoruz. Yani senelerdir yaşamıyoruz. Daha yeni . . .  
Fakat seneler geçmiş gibi. 

- Çok sevindim! Son zamanlarda aldığım en güzel 
haber! Nerede kendisi? Yoksa içerde mi? 

- Yok . . .  Dışarda şimdi. Arkadaşına gitti. 
- Ne işle meşgul? 
- Edip. 
- Oo . . .  Ne hoş! Tam sana layık. Bahtiyarsın, değil mi? 

Tökezlemiştim. Mahur geri dönecekti, değil mi? 
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- Tabii . . .  Elbette . . .  Sen Sacit Abi? Sen anlat, hadi . . .  
- Sözüm olsun. Yakında gene geleyim. Gitmem, gör-

mem gereken bir hastam daha var. Bir hastam daha 
derken lafın gelişi.. . Sen turp gibisin maşallah. Sana 
ayıp olmazsa şu çayı dikip ivedi usulde ayaklanayım. 

- Keşke biraz daha kalsaydın Sacit Abi ... Hiç olmadı 
böyle. 

- Hasta, beklettikçe hastalanır! Gitmeli. Hem ne kadar 
erken biterse mesai, o kadar çabuk dönerim eve. 

- Yoksa bir bekleyenin mi var. . .  
- Var ya . . .  Az telaşlıdır bizim hanım. 
- Aa! Demek evlendin. 

Derviş gözlerini gözlerimden kaçırdı. 

- Hayatta kaldın desen daha doğru . . .  Yaşamayı tercih 
ettim. Bilmem iyi mi ettim kötü mü . . .  

Bir şey diyememiştim. Darılmamıştım ona başka kadın­
la evlendi diye. Fakat bir şey de diyememiştim işte. Hala 
Ferdane Ablamı sevdiği, gözyaşı çeşmesinde tutmak için 
mücadele ettiği yaştan belliydi. Kaşkolünü, hatıralarının 
müzesinden kaçmak ister gibi çarçabuk bağladı. Telaştan 
mantosunun düğmelerini eğri ilikledi. Gene bir şey deme­
dim. Kapıya yöneldi. Durduk. Birden, Ferdane Ablama 
sarılır gibi sessizce birbirimize sarıldık. 

- Mahur dost? Hayırdır? Dur ağlama, n'olursun . . .  di­
yordu kendisini gördüğüm gibi gözyaşını bastığım 
Talat. 

- Suzan . . .  Suzan'la bozuştuk . . .  
- Barışırsınız gene. Sıkma canını . . . 
- Yo, bu kez her şey bitti! 
- Olur mu hiç, siz birbirinizin en yakın arkadaşısınız. 



- Değilmişiz . . .  
- Gel, şurdaki banka oturalım. Bir soluklan . . .  

Olan biteni Talat'a tüm açıklığıyla bir çırpıda anlattım. 
Tüm kamilliğiyle beni bir çırpıda anladı. 

- Üzme kendini, dedi, Suzan da bu kadarmış. 
- Demesi kolay. O benim en yakınımdı . . .  Sen başkasın, 

senle kimseyi kıyaslamam. Fakat tek kız arkadaşımdı 
Suzan. Mühim şey bir kızın içini güvenle dökebile­
ceği bir hemcinsinin olması . . .  

- Müjgan'a n'oldu? 
- Müjgan ayrı ... Onu kırk yılın başı görüyorum. Mek-

tup arkadaşlığı başka, hayat arkadaşlığı başka .. . 
- Çok zor gelecekse, gider barışırsın Suzan'la. 
- Suzan'ın ayağına mı gideceğim bir de? Yok artık! O 

benim kalbimi bir ömürlük kırmışken .. . 
- Bana anlattığın gibi anlatsaydın keşke. 
- Sana anlattığım gibi kimseye anlatamam. 

Sıcak bir sessizlik dolaştı aramızda. Bize dokunmaya 
ürküp, bir köşeye gizlendi. Onu daha iyi gizleyebilmek 
için can yeleğine sarılır gibi sözcüklere sokuldu Talat. 
Ama aniden, derinden yüzeye çıkıveren biri gibi ilkel 
bir usulde .. . 

- Hulusi'yle tiyatroya giderken hiç Nafiz'i düşündün 
. . � mu. 

- Sen de mi Suzanlık edeceksin Talat? Hepinizin tek 
derdi hüküm vermek! 

- Haşa! Öyle değil. Ruhunu merakımdan ... Ne hissettin 
bilmek istedim Mahur dost, bağışla. Densizlik ettim. 

- Ev içimi karartıyor Talat. Nafiz, evin içindeki tek ay­
dınlık. Fakat o da orada dura dura o dipsiz karanlığa 



dönüşüyor. Beni de içine çekiyor. O karanlık derine . . .  
Döneceğimin o içinden nasıl çıkacağımızı bileme­
diğim ev olduğunu unutabilmek, aklımı oyalayabil­
mek için seyretmek istedim o oyunu. Kelamların, 
kelimelerin üzerine kafa yorup aklımı ayıklamak, 
içimi ferahlatmaktı tüm maksadım. Tabii gitmesem 
daha iyiymiş; her kelamdan, her sahneden Nafiz çıktı 
karşıma. Daha eve gitmeden içim karardı. Öyle ola­
cağını düşünmemiştim. Bir tiyatro oyunu seyretme 
fikrinin cazibesi yetti ikna olmama. Hulusi'yle gö­
rünmeyi bırak, yan yana oturmak bile beni huzursuz 
ediyor yoksa. Ama oyuna gitmek onun teklifiydi. 
"Ne iyi fıkir! Fakat ben gideyim sen gelme!" mi de­
seydim? Biletlerindeki koltuk numeroları tesadüfen 
yan yana düşmüş herhangi iki yabancıdan farksızdık 
Hulusi'yle oyunu seyrederken. 

Hulusi'nin bana hep yabancı kalarak yanımda durması 
tuhaf bir albeni hissettirecekti bana. Ama bunu henüz 
bilmediğim için Talat'a söylememiştim. Bilsem, emin 
olun söylerdim. 

- Suzan bu tiyatro faslından haberdar değil, değil mi? 
- Haberdar. Yalan söyleyemedim. 
- Demek öylece köpürdü. 
- Tayyareniq plaja inişiyle mevzu kendiliğinden ka-

panmıştı. Çıktık denizden. Kuruduk. Etrafa baktık. 
Müzik dinledik. Bir şeyler yedik. Suzan uzun uzun 
yeni filmleri, artistler hakkında okuduğu dedikodu­
ları anlattı. İşte Yıldız'da meşhurların posta adresleri 
veriliyormuş. Doris Day'le Humphrey Bogart'a mek­
tup yazmış. Kendi İngilizcesini kafı. bulamadığı için 
benim tercüme etmemi istiyormuş filan . . .  Fakat bir 
kere "Sen nasılsın'' diye sormak yok tüm bu sürede . . .  
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Sonra da işte plaklardan konuşurken galiba, evet o 
zaman, son zamanlarda neyi dinledik neyi beğendik 
muhabbeti ederken, ben de kafasız gibi Müzeyyen 
Senar deyince aklı gene Kristale döndü, orda da ta­
kıldı kaldı. İçi rahat edemeyip gene gecenin finalini 
sordu. Ben de dosdoğru söyleyince kıskançlık etti. 
Ayıpladı beni. O sormadan anlatmamamı saklamaya 
yordu. Muhakkak Hulusföen hoşlandığımı, onunla 
aramızda anlatmadığım daha nice şey olduğuna 
artık emin olduğu filan sayıkladı. Ben de sana az 
önce anlattığım gibi "Saygısızlık ediyorsun Suzan" 
dedim. O da "Sana az bile" deyince de duramadım 
daha fazla. İlk motöre binip buraya geldim. 

- Ben sanki sadece Kristal faslıyla köpürdü sandım. 
- Tiyatroyu öğrenince köpürmesini haklı mı bulu-

yorsun? 
- Ne haddime! Asıl ayıbı Suzan etmiş. Hiç anlamaya 

çalışmamış. Tek derdi hep kendisi değil midir zaten? 
- Hayır, oğlan beni beğeniyor, suçlu ben oluyorum. 
- Belli ki oğlan herkesi beğeniyor. 
- Aman neyse ne . . .  Hadi, başka şey konuşalım. Konuş-

tukça üzüntüden çok öfke duyuyorum. 
- Hay hay! Ben de sana bir havadisle gelmiştim ... Heve­

sim kursağımda kalacaktı az kalsın . . .  Sırası gelemedi 
bir türlü . . .  

- Hayırdır? 
- Başına talih kuşu kondu, Mahur dost! 
- Nasıl? 
- Şahane bir iş buldum sana. 
- Nedir? 
- Mütercimlik! 
- Yapabilir miyim? 
- Hem de ne yapmak! Sen kaç yaşında yurtdışından 

gelen sosyalist makaleleri çevirmiş hatunsun . . .  



- Ne tercüme edeceğim? 
- Roman. 
- Roman mı? 
- Tabii ya. 
- Pek meşakkatli iş. 
- İşte, onun için tam senlik. 
- Tafsilatları dinleyelim hele . . .  

Bugünlerde İngilizce neyse o günlerde Fransızca oydu. 
Entelektüel olan hemen herkes Fransızcayı su gibi konu­
şurdu. İngilizceye rağbet pek azdı. Nafız'in de bildiği tek 
yabancı dil Fransızcadır. Ama o hangi dilde konuşursa 
konuşsun aslında hep Nafızce düşünür, Nafızce hisseder, 
Nafızce konuşur. Talat'la yayınevi yoluna henüz düşmüş­
ken Beyoğlu'nda şimdi yerinde bir banka olan mağaza vit­
rininin önüne yığılmış kalabalığın merakına karışmadan 
edemedik. Talat nasıl becerdiyse, beni tuttuğu gibi, kala­
balığı aşıp, vitrin camının dibine . . .  O da ne? Karşımızda 
dikdörtgen şeklinde koca bir makine, ortasında göbekli 
bir cam. Camda vızır vızır bir hareket. . .  

Birden, içinde mi yüzeyinde mi olduğu ilk bakışta 
algılanamayan hareketli fotoğraflar! Ve yine o cızırtılı kar 
yağışı, camın içinde. Sonra annesinin karnında bir o yana 
bir bu yana kayan bebek gibi olduğu yerde duramayan 
görüntü. Görüntü bir an için netleştiğinde, sonradan 
adının Gülçin Bayburt olduğunu öğreneceğimiz, Ame­
rikan Kolejli on üçlük genç kız cam içine girmiş, canlı 
kanlı dans etmesin mi? Küçük dilim yutulmaktan başka 
çaresi olmadığını düşünürken, "Neler oluyor Talat" diye 
sordum şaşkın şaşkın. 

Elbette genç kızın bale fıgürlerindeki maharet değildi 
uğultulu kalabalığın şaşkınlık sebebi; hayatımızı un ufak 
edeceğini bilemediğimiz televizyonla ani rastlaşmamızdı. 
Taşkışla'daki Unesco malzeme sergisinden naklen gerçek-



leştirilen bu ilk televizyon yayını, Yelda Zeren' in okuduğu 
Plastik Maddeler isimli makale ile görüntü gide gele son­
lanmıştı. Amma ironik bir makale imiş okunan! Gülçin' in 
dansı ise ruhumuzdan atamadığımız kompleksli Batı 
özentiliğimizi bu icat sayesinde azimle sürdüreceğimizin 
habercisiymiş sanki. 

Kalabalıktan sıyrılmış, Tünel'e doğru yürürken, "Tek­
noloji ilerledikçe zihniyetler geriliyor" diyerek anlatmaya 
koyuldu Talat, dünyayı çalkalandıran bikininin -yani şu 
Suzan'ın almam için ısrar ettiği ve benim bir türlü giymeye 
yanaşamadığım iki parçalı cüretkar deniz giysisinin­
Avrupa ve Amerika'da sebep olduğu ahlaki tartışmaları. 
Bikini ve televizyonla aynı gün tanışmamın da bir anlamı 
olsa gerek. .. Sonuçta televizyonları reklamlar ayakta tuta­
caktı. Ve o günlerde reklamda cinsi cazibe aranan nitelikti. 
Talat, Nafız'le ben kendi dünyamızdayken, dünyada olan 
biten yığınla şeyi anlattıkça anlatıyordu. 22 milyon liraya 
mal olan Yeşilköy Hava Meydanımız açılmıştı. Uçakları­
mız ilk seferlerine çıkadursun, dünya çapında otomobil 
kazası rekoru bizdeydi. Umalım ki uçaklarımızın kade­
ri otomobillerimize benzemesindi. Bir yılda 7.45 1 kaza 
olmuş ve 1 .283 kişi ölmüş, 9. 108 kişi de yaralanmıştı. 
Talat böylesi rakamları dosdoğru aklında tutardı, "Çünkü 
bunlar rakam değil, hakikat" derdi, "Binlerce kişi ölmüş 
diyemezsin. 1 .283 kişi demek, 1 .283 öykü, 1 .283 hayat, 
1 .283 gelecek demektir:' 

Talat'ın anlattıklarına bakılırsa, memleketimizi böylesi 
haberlerden ziyade Marilyn Monroe'nın Bel Air Otel'de 
verdiği akrobatik pozlar daha bir alakadar ediyordu. Mem­
leketlimin bir başka heyecanı ise, Hollywood'da gösterilen 
ilk kabartma filmdi. Bizde vizyona girmeyecekti ama 
perdeden ayrılarak salonda uçmağa başlayan uçağın ha­
yali bile yüreklerimizi hoplatmaya değerdi. Bizim sinema 
sektörümüz de yan gelip yatmıyordu hani. Sinema tari-



himizin ilk renkli filmi Halıcı Kız geçenlerde gösterime 
girmişti. Film, Yapı Kredi ve Doğan Kardeş desteğiyle 
Muhsin Ertuğrul tarafından çekilmişti. Senaryosu Ve­
dat Töre aitti. Talat ise tek bir şeye heyecan duyuyordu: 
Moncada Kışlası İsyanı'na. 

- Müthiş bir şey olacak bu Mahur, diyordu, parıltısını 
nasıl da özlediğim safderun gözleriyle. Bre kader; 
Çe'yle arkadaş olmak vardı . . .  Beraber devrim olmak 
vardı . . .  

Sonra gerçeğe dönüp, gözlerimle çarpışınca, 
- Gel, Küba'ya gidelim senle, dedi bana. 

Gerçeğe dönmemiş meğer. 

- Olur şey mi Talat? diye çıkıştım. Aşkale'ye bile gi­
demedik. 

- O bizim ayıbımız. Bak, hava meydanı da açıldı. Ne­
den olmasın? 

- Hangi para, hangi pasaportla? 
- Sen acele yanından şu kitabı tercüme edersen olur. 

Fakat devrim bizi beklemez. Elini çabuk tutmalısın. 
- İmkan olsa bi' dakika bile durmazdım burada . . .  
- Ah keşke hemen şu an gitmemizin bir yolu olsa . . .  

Çe bayılırdı ikimize. Nerde bulacak bizim gibi hem 
yiğit hem literatür bilir devrimci? Ooo . . .  Kesin aşık 
olurdu sana. Değil mi burjuva görünüşlü, sosyalist 
ruhlu Mahur yoldaş . . .  

- Alacağın olsun Talat. . .  
- Öyle fakat. . .  Hem kim sana aşık olmadan edebilir? 

Gene o tuhaf sıcaklık. Dokundu dokunacak. Konuş­
malı derhal. 
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- Sandalla mı geçsek Eminönü'ne? 
- Köprü parası kaldırıldı. Yorgun değilsen yürüyerek 

geçelim. 
- Hay hay .. . Aa? Tramvay nereye kaçmış? 
- Deniz seni köprüde yürürken seyretmek istemiş. 

Tramvaydan, sen geçerken çekilmesini rica etmiş. 
Tramvay da darılıp, alınış başını gitmiş ... Bakalım 
bi' daha ne zaman geri gelecekmiş .. . 

Talat'ın beni beğendiğini bilirdim. Ama böyle belli 
ettiğinde huzursuzca sıkılır, kaçmak isterdim. Köprü­
nün ortalarına doğru, balıkçıların daha seyrek durduğu 
yerde durup denizi seyre dalmıştık. Denizin ortasında 
olduğumuz için mi böylesi esiyordu yoksa mevsim mi 
değişiyordu? Bu sabah suyunda yüzdüğüm deniz miydi 
bu hırçın hırçın dalgalanan? 

- Hey gidi deniz! Çanakkale Boğazı'nda diri diri sulara 
gömülen denizcimizi de alan seeeen, şöyle bir bakış­
ta tüm acılarımızı, çirkinliğimizi, olmamışlığımızı 
da içine alıp, yıkayıp, içimizi olup olabilecek tüm 
umutlarla, güzelliklerle allayıp pullayıp geri veren 
de sen! diyordu Talat. 

Oysa deniz bana yalnızca Nafiz görünüyordu. Deniz, 
sevgilimin yokluğu gibi şehrin içinden akıp gidiyordu. 
Sanki böylece, şehri Nafiz'in yokluğu ile gürül gürül, 
dalga dalga dolduruyordu deniz. Ayaklarım beni hep 
ona sürüklüyordu. Oysa denize varabilmek için Nafız'den 
gitmem gerekiyordu. 

Sacit Abiye el sallamak için açtığım camı Mahur gelme­
den kapatmayacaktım. Hava her lahza biraz daha serinli­
yordu. İçeri dolan soğuk havayla ev de çabucak soğuyordu. 
Varsın soğusundu. lnsan içinin soğukluğu yanında ev içinin 



soğukluğu neydi ki? Simitçi geçiyordu. Canım fena halde 
simit çekmişti. Simitçiye seslenemiyordum. Sesimden doğ­
ru komşulann alakasını çekmek, görülmek fikri bile beni 
sıkıntıyla mahcup etmişti. 

Sabah, Mahur'un çantasında gördüğüm bilet çöreklen­
mişti aklıma. Niye anlatmamıştı? Tiyatroya gittim dese 
ne olurdu? Bensiz gittiği için ona kızmayacağımı pekala 
bilirdi. En nihayetinde gitmemenin hayat şeklim olduğuna 
onu iyice ikna etmiştim. Anlatacak vakti olmamıştı belli ki. 
Geldiği gibi uyumamış mıydı zaten? Döndüğünde sorardım. 
Hali derhal renk verirdi. Belki de yalnız gitmemişti. Yalan 
söylemeyi beceremezdi Mahur. Yalan söylemek zorunda 
kalmamak için anlatmamış olmasındı! . . .  Güvensiz insan­
lar gibi Mahur'un ne yapıp ettiğini kurcalamak bana hiç 
yakışmazdı. Hapşu! Her kuruntuma kurulmaya hazır bir 
hastalık, vücudumun her bir zerresinde mebzulen mevcut­
tu. Bu ölümcül hakikatten henüz bihaberdim. Sıhhatimi 
kendi zihnimle yağmalamak için gönlümden geleni ardıma 
koymamaya var kuvvetimle başlıyordum. 

Soluğu Altın Kitap Yayınevi'nde aldık. Beni derhal 
masa başına oturtup, adını o gün öğrendiğim Edna 
Ferber'ın yurtdışında çok satan bir roman olan, hatta 
filminin de yapıldığı, bizde de gösterileceği söylenen The 
Giant adlı 352 sayfalık romanın giriş bölümünü tercüme 
ettirdiler bana. Oracıkta işi kaptım. Hayatımın en akıl 
almaz parasını bu işle kazandığıma hala şaşıyorum . . .  Her 
işin neredeyse işverenin yüzü suyu hürmetine yapıldığı, 
emeğin karşılığını hak etmenin ayıp sayıldığı bugünlerde 
-yani sizin zamanınızda- seni hak ettiğine bile şaşırtan 
böyle bir başarıyı kazan kazanabilirsen . . .  

Yeni işimi kutlamak için yayınevinin yakınlarında­
ki Küllük'e gitmiştik Talat'la. Bahçesinde oturmuştuk. 
Deneme çevirisini yaptığım sırada, gazeteden öğren­
diklerini soluksuz anlatmaya koyulmuştu Talat. Sanki 
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beni dünyaya geri çağırmak için uğraşıyordu. Çaylar bir 
gelip bir gidiyordu. Güller burada da bizimleydi. Beyin 
hastalıklarını teşhis eden aleti tüm siyasiler üzerinde 
test etmenin devrim hayalini haklı çıkarabileceğini, 
hazır dünya bankasına ilk kez borçlanmışken bu eko­
nomik sıkıntıdan doğacak kaosu da devrimin lehine 
kullanabileceğimizi, Gülhane Parkı'ndan kaçtığı günden 
beri bulunamayan şu dişi maymunun bile evrime değil, 
devrime öncülük ettiğini anlattıktan sonra, "burjuva 
modasına uyan bir devrimci" olduğunu iddia ettiği bana 
şöyle sordu: 

- Sence devrimin kostümü olur mu Mahur dost? Olur­
sa nasıl olur? 

- Kanunla kostiim dayatılamaz. Memleket sinema filmi 
mi de kimin ne giymesi gerektiğine karar veren bir 
hayat yönetmeni olsun? Giydiği kılık, insanlara hangi 
rolü nasıl oynaması gerektiğini anlatır. Ne giyeceğini 
kendisi seçebilen, kim olduğuna da kendisi karar 
verir. Öyle değil mi? 

- Öyleyse niye şapkayı kanunla taktık başımıza? 
- O da bir devrim. Devrimler yumuşak olmaz. Bıçakla 

keser gibi olur. 
- Şapka takmadığı için kaç kişinin kellesi gitti, unut­

madık . . .  
- Dediğim gibi, şapka devrimi tıpkı harf devrimi gibiy­

di. Halkın onu kabul etmesini bekleme lüksü yoktu 
Cumhuriyet'in. Kabul etmeye mecburduk. 

- Yine de sorunlu geliyor bana. Halkın neyi niye yap­
tığını iyice anlaması gerekir. 

- Fakat bazen bu sonsuz bir bekleyişe, içinden çı­
kılmaz bir kısırdöngüye sebep oluyor. Baksana . . .  
Senelerdir, halkın devrimi niye yapması gerektiğini 
iyice anlamasını bekliyoruz. İdealde öyle tabii, an-

i 182 



lamalı, kavramalı ve harekete geçmeli. En azından 
senle benim gibilerin idealinde . . .  Ne dersek diyelim, 
Cumhuriyet, bu ülke için gelmiş geçmiş en eşsiz şans. 
Zaten hep tartıştığımız şey iktidarın varlığının engel­
lediği özgürlükler değil mi? Sosyalizm bile iktidarın 
eline düştü mü sonuç gene zorbalık .. .  Otorite olmayı 
reddeden bir iktidar lazım. 

- Bu da aslında sosyalizmden de öte, iktidarsız bir 
ideoloji ihtiyacı doğuruyor. 

- Anarşizm mi? 
- Tabii. Devletsiz yönetim. Tek çaremiz. 
- Dünyanın yeni baştan kurulması gerekir bunun 

gerçekleşmesi için. 
- Dünya ancak yeni baştan yıkılabiliyor ama. 
- Maalesef öyle. 
- Peki sen modaya uyarak nasıl kendin olabiliyorsun? 
- Moda, yapbozun parçaları. Bir dönem başka parça-

lar, bir dönem başka parçalar öne çıkar. Sen bunları 
kendince birleştirip giydiğinde sen gibi görünürsün. 
Her modada sana ait parçalar saklıdır. Şu kadınla 
aynı eteği aynı gömleği giyebiliriz ama ben gömle­
ğin yakasının arkasını dikleştirip, kolunu kıvırmak 
yerine kol düğmelerini ilikleyip, gömleğin iki ucunu 
da belimi sararak arkamdan bağlayarak giyer, eteğin 
altına da topuklu ayakkabı değil de düz bir çizme gi­
yersem her şeyden mühimi bu giysiler içinde ben gibi 
durur, düşünür, konuşur, yürürsem, o vakit kimse 
benim o kadınla aynı eteği aynı gömleği giydiğimi 
iddia edemez. Maharet herkeste olabilecek giysiler­
den kendi kılığım yaratabilmektir. 

- Burjuvaziyi devrimci emellerime alet ediyorum, 
desene! 

- Bir bakıma öyle! 
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- Herkes senin kadar şanslı değil, Mahur dost. 
Antakya'da kıyafet kanununu ihlal etmeye devam 
eden bir hocanın fesi alınmış elinden. 

- Fesin de moda olacağı günler gelecek. Çünkü bir 
gün, dünya insanların eşyaya yüklediği manayı kal­
dıramayacak. Manaların ağırlığından değil, eşyanın 
çokluğundan! Böylece her an her şey moda olacak. 
Moda bile ne olduğunu şaşıracak. 

Gülüştük. Talat, sesini kısıp, 
- Çaktırmadan dönüp arkana bak. Ahmet Hamdi 

Tanpınar geldi, dedi. 
- Kim o? diye sordum. 
- Geleceğin en parlak yazarı. 
- Abdullah Efendi'nin Rüyası'nın yazarı, değil mi? 
- Helal. Dünyaya geri dönmüşsün. 
- Oy verdikten sonra kitapçıda gezinmiştim. O zaman 

gördüm. Hatta açıp bir hikayesini okudum: Geçmiş 
Zaman Elbiseleri. 

- Nasıl buldun? 
- Ecnebi, buralıyı taklit ederek yazmış gibi. Çok sevdim 

tabii. . .  Ama aklım fikrim evdeki kitapları okumaktay­
dı. Sonra alırım demiştim. Hikaye mi yazıyor sadece? 

- Nefis şiirleri de var ama romanda muvaffak olacak 
gibime geliyor. 

- Sen öyle diyorsan öyledir. Yanındaki Peyami Safa mı? 
- Ya . . .  Seninki. 
- Aman Talat. Adam tam bir edebiyat ustası, takdir 

etmeyip, n'apayım . . .  Öylesi bir üslup ne bizim Suad<Ia 
var ne Halide Edip'te . . .  

- Senin gibi solcuya yakışmıyor Peyami Safa okumak. 
- Edebiyatın sağı solu olmaz. Edebiyat bir yön değil, 

yöntemdir. Canım . . .  Nasıl da yaşlanmış. 
- Yeni romanı çıktı bir vakit evvel. Yalnızız adı. Ben 
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okumadım tabii. Onca kitap dururken okumak is­
tersen bakarsın bir . . .  

- Mutlaka! .  . .  Yalnızız, demek . . .  
- Kendine mukayyet olarak oku sen gene de . . .  

Deyip, politik yanımı kışkırtmak arzusuyla, uzun uzun 
Demokraf Parti İktidarının, yabancı sermayenin ülkemize 
el koymasını iştahla arzu ettiğini ve bunun olası sonuç­
larını tarif etti. Benim oy verdiğim seçimin kazananı 
İnönü iken bir anda hangi ara yapılan seçimle Demokrat 
Parti'nin başa geldiğini öğrenmek aklımı bir hayli allak 
bullak etmişti. Talat'ın sözünü kesip bu değişim hızının 
akıbetini soramazken ben, sırf ülkeye döviz girecek diye 
turizmden umulan medeti hayra alamet görmediğini 
söyledikten sonra beni daha derinden etkileyecek haberini 
duyuruverdi: Kapalıçarşı'da yangın çıkmıştı. 1 .500 dükkan 
yanıp kül olmuştu. 

Üzüntümü dağıtmak için Türkiye'nin en kısa süren 
grevinin galibiyet öyküsünü anlatmaya girişmişti şimdi 
de. Ücretlerinden %8 sigorta primi kesilmesine itiraz 
eden Hilton Otel'inin inşaatında çalışan işçilerin eylemi 
sadece iki saat sürmüştü. Ne mutlu ki, isyanları hızlıca 
kabul görmüştü. Demek ülkemizde iyi şeyler de oluyordu 
ve olacaktı. Baktı, aklım hala Kapalıçarşı<ia, bu sefer de 
başladı, sinemanın son günlerde en çok konuşulan, Roma 
Tatili'yle En İyi Kadın Aktristi Oscarı'nı kazanan Audrey 
Hepburn'ü anlatmaya. 

Erkek çocuğa benzer çelimsiz ve kırılgan hatlarının yal­
nızca sinema dünyasında değil, kadınlar namına da yeni 
bir çağı başlattığını, genelgeçer güzellik anlayışını alaşağı 
etmek üzere olduğunu anlatıp, böyle bir kadına hayranlık, 
saygı ve sonsuz bir sempati duyulması gerektiğini söyledi. 
Sonra başladı rejisörüyle, senaristiyle, oyuncusuyla didik 
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didik tahlil ettiği gösterimdeki filmlerin muhakkak izle­
memi tavsiye ettiklerini sıralamaya . . .  

Talat bana tüm bunları anlatmak istediği için anlatmı­
yordu. Talat tüm bunları bana bir şeyler anlatmak istediği 
için anlatıyordu. Ne anlattığının, ne dinlediğimin önemi 
yoktu. Ne diyeceğimin bile önemi yoktu. Dedikleri üstüne 
susan veya bir şey diyen herhangi biri değil, ben olacak­
tım. Böylece Talat istediği gibi bir Talat olacaktı. Çünkü 
Talat beni dünyaya istiyordu. Çünkü Talat aslında beni 
kendine istiyordu. 

Talat beni ne Nafiz'in ne de Hulusi'nin istediği gibi 
istiyordu. Nafiz bana sahip olmak ve benim tarafımdan 
sahip çıkılmak isterdi. Hulusi beni elde etmek ve beni 
elinde oynatmak isterdi. İdeal eşitini, yoldaşını bulduğuna 
inanan Talat ise kendini tamam etmek üzere isterdi beni. 
Bu üç erkeğin de bana deli gibi Aşık olduğunu hissedecek, 
dahası bilecektim. Ta ki Mahir'i tanıyana değin. Mahir 
beni eşi görülmemiş bir aşkla sevecekti. O, beni, beni bile 
istemeden sevecekti. Benim yanında olmam ona her şey 
gibi gelecekti. Her şeyimle, geçmişimle, geleceğimle, en 
çok da şimdimle beni kabul edecekti. 

Yüreğimin geleceğinden bihaber Talat'ı dinlerken, 
Nafiz'in benim zaman mefhumum olduğunu düşünü­
yordum. Talat ise bunca şeyi anlatırken, aslında beni uzun 
uzun seyretmek için kendine zaman kazandırıyordu. So­
luksuz konuşmaktan, yan masadakilerin birbirine verdiği 
haberi işitmemişti Talat. Benden öğrenmesi daha sağlıklı 
olacaktı. Birden, onu durdurup, "Talat" dedim, "Köy Ens­
titülerini kapatmışlar:' Susuvermişti. Susuvermiştik. Göz 
göze bir sessizliği ince ince bölüşüyorduk. Ağlamaya baş­
ladı. Uzanıp, ellerini sevdim. Ben de tutamadım kendimi, 
koyverdim. Ağladım, ağladım. Suskunluğa geri döndük 
sonra. En azından beraber susabileceğimiz bir birbirimiz 
vardı. Susmak, katışıksız anlaşmamızı sağlıyordu. 
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Bir süre sonra Talat ayaklandı. "İşe dönmem lazım" 
dedi. "Tabii, çalışmak iyi gelir" dedim. Her zaman ha­
reketlerinin ve düşüncelerinin zarifliğiyle beni hayrete 
düşüren Talat, ceketini yavaşça üzerine geçirdikten sonra, 
giderayak bana bakıp, "Sen bu ülkede olmasan çoktan 
çekip gitmiştim" dedi. Hızlıca yanımdan ayrılıp, hesabı 
ödeyerek çıktı, sokağın yoksul ve masalsı kalabalığına ka­
rıştı. Talat'a okutmak üzere yanımda getirdiğim Müjganın 
şiiri çantamda kalmıştı. 

Talat'ın hiçbir zaman bu ülkeyi bırakıp gidemeyeceğini 
az evvel gözlerimle görmüştüm. Bunun benimle en ufak 
bir alakası yoktu. Talat, memleketini, beni sevdiğinden 
daha çok severdi. Ben, bu büyük sevginin insani bir yan­
sımasıydım. Aklımın allak bullaklığını savuşturmak için, 
tarafımdan hiçbir zaman aşkla sevilmeyeceğini bilse de ne 
dostluğundan ne de saklayamadığı arzusundan vazgeçen 
Talat'ın, "İçinde tam senlik bir şiir var. Okuduktan sonra 
sen söyleyeceksin bana hangisinden bahsettiğimi. Ve bu 
şiir bizi, adına İkinci Yeni denen yepyeni, enfes bir akım 
üzerine yıllar sürecek bir sohbete sürükleyecek" diyerek 
bana getirdiği Şairler Yaprağı adlı mecmuayı ve peşine, in­
ceden iğneli bir tonda, "Almaya vakit bulamadığını tahmin 
ettim. Buyur bakalım Sait Faik'in okumadığın bütün yeni 
kitapları ve hikayelerinin olduğu mecmuaları . . .  " deyip, 
önüme yığdığı, şaştığım çokluğunu Talat'ın, Sait Faike 
konan meymenetsiz siroz teşhisine verdiği Lüzumsuz 
Adam, Mahalle Kahvesi, Havada Bulut, Kumpanya, Havuz 
Başı, Son Kuşlar ile Alemdağtla Var Bir Yılan'ı okumaya 
koyuldum. Okumak hem hiçbir şey düşünmememi hem 
de düşünmek istemediğim her şeyi kavramamı sağlıyordu. 
Hava bir hayli soğumuştu. İçeri geçtim. Yan masadaki 
sıska adam, şiir söyler gibi süzdü beni. Sonradan onun 
İlhan Berk olduğunu öğrenecektim. O unutulmaz kar 
başlayıncaya dek biraz daha Küllük'te vakitlenecektim. 



- Bir çay daha lütfen. 

Banyo sonrası çay pişiriyordum. Banyo boyunca 
Mahur'un hakikaten Suzan'la mı olduğunu sorup durdum 
kendime. Çay azalmıştı. Hamdi'ye söylemeliydi. Çayın suyu, 
yalnızlığımı unutturmak ister gibi benimle sohbet ede ede 
kaynarken güvercinime baktım. Yerindeydi. Gülümsedim. 
içim onu görünce biraz olsun ferahladı: Birden, birden 
kelimesini haklı çıkaracak dnilikte, göze gözü göstermez 
bir kar yağmaya başladı. Güvercinim çaresizce kanatlanıp, 
kendine sığınacak bir kuytu aramaya koyuldu. Pencereyi 
açtım. içeri girdi. Telaşla bir oraya bir buraya uçtu. 

- Gel buraya, otur benimle, dedim. 

Bana mısın demedi. illa dışarı çıkmak istedi. Ne zaman 
Mahur benim kendisiyle dışarı çıkmam için ısrar eder, ak­
lıma güvercincağızın o hali gelir. Onu üşütecek olmasına 
rağmen dışarıyı tercih eden güvercinim gibiydim ben de 
boşluğuyla içimi üşüten evimde kalmayı ısrarla tercih eder­
ken. Bir tercih olmaktan çıkmıştı bu davranışım. Kalmak, 
benim varoluşumdu. Durmak, olmaktı. Kar, bile isteye, aç 
bilaç çoğaltacağım acılanmı 'l\man ha Nafiz" dercesine tane 
tane, bilge bilge dile döküyordu. O beyaz lahza, bir dönüm 
noktasını mimliyordu. Radyoda "Celal lnce'den Sevdiğimiz 
Şarkılar" programı başlıyordu. Sesi sonuna kadar açmıştım. 
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"Ne kadar baksam doyamam 
Beni yakan gözlerine 

İhtiyacım var her zaman 
Senin tatlı sözlerine 
Ne olur bana sen acı 
Eller inan ki yalancı 
Sana ta içten yanan 

Her zaman seni anan 



Şu saf kalbimdir inan 
Kıskanıyorum 
Ellere bakma 

Ben zaten yandım 
Bir de sen yakma 

Aşkından çılgına döndüm 
Uğrunda eriyip söndüm 

Aşkımı seziyorsun 
Ellerle geziyorsun 

Beni çok üzüyorsun 
Peşinden koşanlar 
Aşkınla coşanlar 

Vurulmuş hepsi saçlarına 
Sevenler duymasın 
Sana göz koymasın 

Açarım bir dert başlarına 
Bu dertlerle inleyen 

Şarkımı dinleyen 
Bilir bu kıskançlık ne acı 

Halim ne olacak 
Gençliğim solacak 

Allahım artık bana acı"· 

Çaycı bir "Vay anasını!" patlattı. Kıraathanenin gitgide 
soğuyan odasını uğultularıyla buhar buhar dolduranla­
rın hayret nidalarına kayıtsız kalamadım. Gözlerimi zar 
zor da olsa harikulade kitabımdan alıkoydum. Herkesin 
baktığı yönü seyre durdum. Görüverdiğim beyazlık, beni 
kitabımın büyüsünden uzaklaştırabilecek denli büyük ve 
kuvvetliydi. Sokak, tepeden tırnağa beyaza kesmişti. Fakat 
yetinemeyen gökyüzü, ağzına geleni koca beyaz toplar 
halinde yeryüzüne saydırıyordu. Çoktan tutmuş kar beni 
de tutmasın diye hızla ayaklandım. Kıraathanenin tuva­
letinde, üzerimdeki tiril tiril yazlık elbiseyi çantamdaki 
dünden kalma elbisemle tir tir değiştirdim. Bu da aslında 

• Beste-Güfte: Fehmi Ege. 



bir hayli baharlıktı ama nispeten daha kalındı; en azından 
kolları fılan kapalıydı. 

Eminönü'nden vapurla köprüyü geçecek, oradan da 
tramvayla Nafize dönecektim. Sultanahmet meydanındaki 
kömürcülere gitmeliydim. Fakat buradan Sultanahmet o 
kadar uzak görünüyordu ki . . .  Kar dineceğine, kuvvetle­
niyordu. Donuyordum. Buza bastım. Su içindeki ayağım 
kaydı. Az kalsın düşüyordum. Elim açıkta dursa daha iyi 
olacaktı. Bir köşede durmuş, elimdeki kitapları çantama 
sığdırmaya uğraşırken parmak uçlarımı hissetmiyordum. 
Bu nasıl parlak bir soğuktu böyle . . .  İçim yaldız yaldız 
titriyordu. Ben ki sıcağı da soğuğu da ayrı ayrı severim. 
Gökyüzü bize ne söylemek istiyordu? Ne alıp vereme­
diği vardı yeryüzüyle de bu beyaz küfürleri savurdukça 
savuruyordu? 

Eminönü'ne vardığımda iskeleye yığılan kalabalıktan 
vapurların çalışmadığını öğrendim. Kalabalığı yarıp, de­
nizle karşılaştığımda hayretten hayret beğendim. Deniz 
buzdan bir meydana dönüşmüştü. Üzerinde insanlar 
yürüyordu! Ben de bu mucizenin kahramanlarından ol­
mak, bu büyünün şanslılarından olmak istemiştim. Fakat 
denizde yüzmeye hiç korkmayan ben, denizin üzerindeki 
buzdan yolda tek başıma yürümeye korkmuştum. Ayağım­
da topuklular yerine daha uygun ayakkabılar olsaydı belki 
korkmazdım. Hayır; yanımda Nafiz olsaydı, ayakkabılarım 
ister topuklu olsun, hatta çıplak olsun isterse ayaklarım, 
yalnızca o zaman korkmazdım. Denizi hayallerimizdeki 
gibi aşıklara yaraşır sarhoş adımlarla yürüyerek aşardık. 

Eve kadar yürümem gerekecekti. Sonsuza kadar yü­
rüyebilirdim gerekirse. Ama açtım ve daha önce hiç bil­
mediğim çoklukta üşüyordum. Üzerimde ne palto vardı 
ne şapka. Ayaklarım su içindeydi. Galata Köprüsü'ne 
yöneldim. Bir de baktım ki köprü onarımı tamamlanmış. 
Köprüde şenlik, curcuna. Cümbür cemaat yiyor, içiyor, 
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gökyüzünün beyaza boyadığı şehri çocuksu bir heye­
can ve şaşkınlıkla inceliyordu. Yemek için o kadar fazla 
seçenek vardı ki ve o kadar açtım ki canım hepsinden 
birden çekmişti. Bir şeyler yemeden bu halimle onca yolu 
yürüyemezdim. Balığın kokusu beni tavlamıştı. En ucuz 
ziyafet: balık-ekmek. Balık-ekmekle karnımı doyururken, 
beyaz giysileri içindeki sersemletici güzellikteki şehri­
mi soğuktan terleyerek seyrettim. Keşke bu tarihi vakti 
Nafız'le paylaşabilseydim diye iç geçirmeden edemedim. 

Galata Köprüsü'nün ahşap olduğu günleri düşündüm. 
Okula kaydımı yaptırmak için İstanbul'a geldiğimiz gün 
annemle birlikte köprüden geçmiştik. İnsanlar biraz ço­
ğalmaya görsün ahşap gıcırdıyor, annemin yüreği hoplu­
yordu. Bense muzurluğuna zıplamış, daha çok gırç gırç 
çıkarmak için çabalamıştım. Nasıl da tatlı tatlı söylenmişti 
annem. Köprü, ancak Nafız'le ilk buluşmamızda, dudak­
larım Nafız'inkilerle buluşunca hoplatabilmişti yüreğimi. 
Ne saftık. .. Ne çocuktuk . . .  Ne pirüpaktık . . .  Ben hep böyle, 
Nafız'le beraberken bile, Nafızli zamanlarımı mı özle­
yecektim? Onunla beraber yaşadığımı sanırken aslında 
sadece bir zamanlar yaşadıklarımızla mı yetinecektim? 

İstanbul'la bir sırrımız daha olmuştu böylece. Bu 
karede, bir fotoğraf karesinden ziyade bir şiir karesine 
benzeyen bu beyaz karede yalnızdım. Sanırım ben yal­
nızlığa alışmaya o kapkarlı, masal beyazı günde, köprü 
altında balık-ekmek yiyerek başladım. Nasıl da mutluydu 
insanlar . . .  Kimsenin benim kadar mutlu olamayacağını 
düşünmekte artık haksız mıydım? 

Hanidir buza kesen cam kenarında oturmuş, sıcak du­
ramayan çayımı yudumluyor ve Mahur'un yolunu gözlü­
yordum. Mahur gelmedikçe gelmiyordu. Gelmiyor muydu, 
gelemiyor muydu? Ya bu kar hiç durmayacaktıysa? Üzerine 
hırkasını bile almamıştı. Soğuktan donacaktı! Endişeden sa-. 
çımı başımı yolmamak için gamla çayımı yudumluyordum. 



Çayımın yudumlanacak yanı kalmadığında ayaklandım. 
Bir bardak daha almak amacıyle mutfağa doğru bir adım 
atmamla başımın dönmesi bir oldu. Muvazenemi kaybet­
tim. Zar zor masanın köşesine tutundum. Sedire uzandım. 

Şifayı kapmıştım. Geveze zihnimin tıkadığı lamiselerim 
kendilerini sonuna dek açmıştı: Burnum akıyor, gözlerim 
yanıyor, kollanm bacaklarım sızlıyor, ciğerlerim zonkluyor­
du; boğazımın sol yakasına heyula bir yumru kurulmuş, 
sefasını sürüyordu. Kendime bir bardak daha çay koymaya 
mecalim yoktu. Fakat çayın altını kapatmalıydım. Pence­
reyi? Hayır, katiyen kapatmayacaktım pencereyi. Mahur 
gelmeden asla. Dizlerim titreyerek mutfağa geçip, tüpü 
kapatırken güvercinime sordum. 

- Mahur nerde? 

Ayaklarım, ellerim, suratım, kalbim donuyordu. Şu 
Yüksekkaldınm'ı bir kuvvet aşıp, Tlinele varır varmaz ken­
dime soğuğa dayanıklı bir çizme almalıydım. Fellini'nin 
Sonsuz Sokaklar filmini duyuran feneri görünce, çizmeye 
para vereceğime, sinemaya girmeye karar verdim. Seyir 
sırasında hem dinlenir hem ısınırdım. Kar da dururdu. 
Sadece bir çift kuru çorap almam yetecekti. Işıklar kapanır 
kapanmaz, ayakkabılarımı çıkarır, kuru çoraplarımı aya­
ğıma geçirir, titrememe bir son verirdim. Zavallı kibarcık 
ayakkabılarımın ahı gitmiş vahı kalmıştı. Sinemadan evvel 
bir de eczaneye uğrayıp, Gripin alsam, hastalığa vakitlice 
engel olurdum. 

içim titriyordu. Boğazımdaki yumru, kendisini tasa­
larımla besliyor, böylece semirdikçe semiriyordu. Uyusam 
geçerdi fakat içim geçmek bilmiyordu. Uykuya açılan ge­
milerimi yakalı seneler olmuştu. Mahur yanımda olsaydı, 
başımı agılşuna koyar, mışıl mışıl uyurdum. Sahi, uyur 
muydum? Uyum gösterebilir miydim uykuya yoksa gene 



uyutmaz mıydı beni uyumsuzluğum? Uyuyamamak, dün­
yaya uyum sağlayamayanların alametifarikası. Cam açıktı. 
Kar, dinmek bilmemişti. Buz beyaz mıydı, mavi mi? Bilemi­
yordum. Fakat yoğun bir renk olduğuna emindim. Bilmez 
olur muydum, elbette maviydi kar. Çünkü mavi bir şehirdi 
lstanbul. Kar bile mavi yağardı burda. Uykuya açılmayı 
denemekten korkunca, içimin mavi sahillerine, sütliman 
kağıtlanna kapandım. Burnumu çeke çeke, hapşura ede 
çizdim çizdim . . .  Siz deyin saatlerce ben diyeyim senelerce . . .  

Bir fılın ilci fılm derken peş peşe beş fılın izlemiştim: 
Fellinfüen Sonsuz Sokaklar, Elia Kazandan Rıhtımlar Üs­
tünde, Metin Erksan'dan Cingöz Recai, Atıf YılmazClan 
Kadın Severse, Nicholas Ray'den Asi Gençlik. Güzel yemek­
ler, güzel kitaplar gibi iştahımı açıyordu seyrettiğim her 
güzel fılın. Seyrettikçe seyredesim geliyordu. Oysa evde 
beni seyrettikçe seyretmek isteyen sevgilim bekliyordu. 
Dönüşü böylesine ağırdan almamın sebebi, sadece kar 
olabilir miydi? 

O resimlerimin en bariz özelliği, koyu mavilikleriydi. 
Denizden bile derin, kardan bile düz ve ipeksi koyuluktaki 
mavi. Sacit Abi'nin yani bir doktorun eve gelişi mi getir­
mişti hastalığımı? Sıradan bir doktor değildi ki o. Benim 
dostumdu. Ama doktordu. Kafiyeli ve didaktik: Doktor 
dostum. Niye dostum doktor değil? Bari hastayken aklımı 
ıvır zıvır düşünce merdivenlerinde bir aşağıya bir yukarı 
yormasaydım . . .  "Mahur!" diye seslendim, açık cama doğru, 
"Derdim, dermanım, dön artık." Davetime alabildiğim tek 
cevap, sahlepçinin "Sıcak sıcak süt saaaaahlep!" teklifi oldu. 
Mahur'la içemeyeceğim sah/ebe karnım tok, iştahım yoktu. 

Son fılmimden Beyoğlu'na çıktığımda, sanki bir yıl 
geçmişti. Kafamı uzatıp şöyle bir İstiklal Caddesi'ni yok­
ladığımda kar durmuştu. Hava aydınlanmış, neredeyse 
bahar gelmişti. Mutlulukla Çiçek Pazarı'na yöneldim. 
Nasıl da değişmişti. Çiçekçilerin yerini birahaneler almıştı. 



Şaşkınlıkla yemeklik alışveriş yaptım. Postaneye uğrayıp, 
fılm arasında Müjgana yazdığım mektubu verdim. Sine­
madan önce ağrı kesici almayı unutmuştum. Eczaneye 
girip, kendimi daha iyi hissetsem de ne olur ne olmaz diye 
Gripin aldım. Gözüme çalınan Ricil's rimeli, Dentol diş 
macunu, Puro tuvalet sabunu, Tampax ile Vizzande Ruj 
da alıp, tramvaya yollandım. Ölümün gerçekdışılığına 
olan inancımı perçinleyen o sarsıcı haberi bana tramvay 
verecekti. 

Öyküden insan yapan Sait Faik'in öldüğünü konuşu­
yordu iki genç. Cenazesi bu sabah kaldırılmıştı. Elimdeki 
fileleri, yüreğime çöken ağrıyı bırakmaya çalışır gibi 
yere bırakıp, çantamdaki Sait Faik kitaplarından birini 
çıkardım. Bana en çok dokunan öyküsünü, "Sevgiliye 
Mektup"u yüksek sesle okumaya koyuldum: "Bir dakika 
evvel elimde kalem kağıt yok iken seninle konuşuyor 
ve sana yazıyordum; elimde kağıt ve kalem olmadığını 
söylediğim veya yazdığım halde senin karşımda olma­
dığını söylemedim. Bunu bir şair kafası veya fantazisi 
farz et. Sen karşımda idin. Bunu söylemek güzel bir şey 
değil; fakat samimi, hem galiba, bugün benim gibiler 
sevgililerinin karşısında imiş gibi olurlar. Demin sensiz 
ve kalem kağıtsız birçok şeyler konuştum, yazdım. Bun­
ların çoğunu beğenmiş olacağım ki kalktım, kalem kağıt 
aradım. İşte oturdum, yazıyorum:' 

Çoğu yolcu garip garip bakmıştı bana. Azı ise hayran­
lıkla dinliyordu: "Senden bahsetmek istemem. Zaten bah­
sedecek bir şey yok ki . . .  Ben, seni çok seviyorum. Senin 
dünya umurunda değil, bizim Orhan ne güzel söylemiş: 
"Ben sana hayran/ Sen cama tırman." Ne senden, ne 
kendimden söz açmadan olur mu? Olmayacağını tahmin 
edersin. Sana anlatarak kendimin başından geçenleri 
hikaye edeceğim. Birtakım şeyler var ki başkalarına 
anlatıldığı zaman onlar üzerinde hiçbir tesir bırakmıyor, 



halbuki aynı şeyler bende neler yapmamıştı. Evet onlar 
mühim şeyler değildi. Netekim karşımızdaki -yani o 
şeyleri anlattıklarım- bunların ancak dinlenmeye değer 
olduklarını ihdas etmişlerdi. Fakat bana öyle geliyor 
ki sanki bunları sana anlatırsam bana yaptıkları tesiri 
yapacaklar. İşte bu yüzden . . .  " Tramvay öyküyle birlikte 
ağır ağır ilerliyor, bense gözlerim dolu dolu, hayran 
olduğum yazara karşı son görevimi yerine getirircesine 
okuyordum. 

" . . .  Çünkü evvela hakiki bir muharrir değilim, muhak­
kak kültürüm eksile; sonra galiba ben, daha çok düşünür­
ken iyi düşünüyorum, ne yazarken ne de konuşurken bu 
meziyeti muhafaza edemiyorum, bu ya zamanla, yahut 
seni daha çok sevmekle günün birinde düşündüğüm ve 
yazdığımla bir müsavat olmasa bile bir müşareket olacak. 
Sonra, galiba yazarken fiziki bir yorgunluk da duyuyoruz. 
Yazmak, yalnız düşünmekle mümkün değil. Bir marangoz 
gibi bir tahtayı yontııyor, kesiyor, bir şekil vermeye çalışı­
yoruz." Bitirdiğimde birtakım insanlar öyküyü alkışladılar. 
"Hoşça kal güzel adam'' dedim içimden, "Her yazdığıma, 
ihtimamla sakladığım limonunun yarısından damlataca­
ğım." Eve döndüğümde, içerden yükselen Müzeyyen Senar 
sesi, beni dün gecenin sorgusuna hazırlıyor sanmıştım. 
Oysa Nafiz ne olursam olayım bana razıydı. Bu gerçek, 
aşkımızın en dayanılmaz yanıydı. 

"Bir ihtimal daha var 
O da ölmek mi dersin? 
Söyle canım ne dersin? 

Vuslatın başka alem 
Sen bir ömre bedelsin ah 

Sen bir ömre bedelsin 
Sükılt etme nazlı yar 
Beni mecnun edersin 
Vuslatın başka alem 
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Sen bir ömre bedelsin ah 
Sen bir ömre bedelsin"' 

- Nafiz? Ne bu halin? 
- Sen gelmeyince hasta oldum Mahurum. 
- Ah be Nafiz ... Gelmedim değil ki . . .  Gelemedim kar 

sebebiyle. 
- Tahmin ettim. Olsun . . .  Geldin ya . . .  
- Böyle şarkılar dinlersen hasta olursun ama. 
- Yok ondan değil. Pencere açık kalmış. 
- Pencere açık kalmış ve sen onca saat fark etmedin mi? 
- Etmemişim. 
- Uyuyor muydun? 
- Keşke. 
- E nasıl oldu da fark etmedin? 
- Resim yapıyordum. 

Biliyordum geleceğini. Kavuşmuştum işte güzelime. De­
ğişmiş de gelmişti gene. Bense bıraktığından beri aynıydım. 
Kötüye giden hastalığımla şimdi daha bir Nafiz'dim. Uzun 
uzun, deniz deniz sanldık birbirimize. Tuz kokuyordu. Ca­
nım öyle istedi ki onu. Beni alnımdan öptü. Ateşimi gördü. 
Sedire yatırdı beni. Sevişeceğimizi sandım. Pencereyi örttü. 
Yanıma dönüp, çoraplarımı çıkardı. "Gel" dedim, "Dur" 
dedi. Sevdiğim, kar koktu birden. 

Buzlu mendil, çorba, ballı limon, ıhlamur, buzlu men­
dil, ıhlamur, çorba getirdi. . .  "Mahur, yeter, sen gel" dedim. 
Tercüme işi almış. Meğer çorbalar ıhlamurlar olurken 
bir yandan onu yaparmış atölyemde. Öyle uyuşturmuş 
ki beni hastalık, Mahur geleli kaç saat, kaç gün, kaç 
sene geçmiş, anlamamışım. Sedire uzanmış, varlığımı 
sevdiğim kadının şefkatine bırakmış, muzip bir çocuk 
gibi hastalığa şükran duyuyordum. Sedirde yatmaktan 

• Beste-Güfte: Osman Nihat Akın. 



bıktıkça gidip atölyesinde onu temaşa ediyordum. Hem 
iyileşmek ve bir lahza evvel onunla hemhal olmak istiyor, 
hem de hiç iyileşmemek ve bir ömür onunla her lahza 
evimde olmak istiyordum. 

Roman yazsam katiyen böyle yazmazdım diye söy­
lenerek çevirdiğim kitabı sevmesem de kitap çevirmeyi 
severek dur durak bilmeden çalıştığım o ışıksız vakitlerde 
Nafiz her fırsatta yanıma, bana devrettiği atölyesine gelip, 
boğazının çok ağrıdığını, bense ona geçeceğini söylüyor­
dum. Her sayfa başına aramızda en az üç kez bu diyalog 
geçmiş olsa, bin elli altı kez aynı şekilde yaşadığımız bu 
sahneye tanıklık, dahası eşlik etmekteki sabrım takdire 
şayan, değil mi? İşte yine, midemdeki kazıntı sebebiyle 
aklımın toz duman içinde kaldığını, bir şey yemeden 
çalışmaya devam edemeyeceğimi düşünüp, "Hadi son bir 
cümle daha'' derken, Nafiz atölyenin kapısına dikilmiş, 
bana sesleniyordu: 

- Mahur! 
- Efendim Nafiz? 
- Boğazım ağrıyor. 
- Geçecek. 
- Geçmiyor. 
- İlaç içmiyorsun ondan bir türlü iyileşemedin. 
- ilaç içmem ben. Kendimi kendi ellerimle zehirlemem. 
- Güneşe çık o zaman. Güneşe çıksan geçer. 
- Güneşin de umurundaydım! 
- Başka şeylerle ilgilenmelisin o vakit. .. 
- Mesela? 
- Kitap okuyabilirsin, musiki dinleyebilirsin. Radyo 

niye kapalı? 
- Sıkıldım. 
- Sıkıntı, hastalığı besler. Hadi bir şeyler yiyelim. Çorba 

kalmış mıydı? 
- Baktım az evvel, bitmiş. 
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- Of . . .  Öyle yorgunum ki nasıl yemek yapacağım, 
bilmiyorum . . .  

- iyi olsam ben yapardım. 
- Belki de artık yapmalısın. Yoksa hiç iyileşemeye-

ceksin. 
- Bana bakmaktan bıktın. 
- Çok yorgunum Nafiz. Hadi gel, yemeğe çıkalım. 
- Bu halimle nasıl çıkayım? 
- Çıkmaya mecbursun. Hayat burada, bu evde değil; 

şehirde, sokakta. 
- Oysa hayat benim için sen neredeysen orada . . .  
- Romantikliğinle kendini aklama . . .  Muhafazakarlık 

bu yaptığın . . .  
- Çalışmak seni asabileştiriyor. 
- Hayır. Senin çalışmaman beni asabileştiriyor. 
- Hasta hasta ne yapayım Mahur? 
- Resim. Sanat yapmak için sıhhat, gereken son şeydir. 
- Sen yokken kafi miktarda çizdim. Ben en iyisi yemek 

yapayım. 
- Uzan hadi Nafiz, yorulma. Ben yaparım. 
- Baktım, yumurta da kalmamış. Olsaydı kınverirdim. 
- Ben çalışırken sessizce çıkıp alabilirdin. 
- Çıkamam Mahur. 
- Pekala Nafiz. O halde yemek yemiyoruz bugün. 

Müsaadenle, çalışmaya dönüyorum. 

Nafiz kuzu kuzu içeri geçmişti. Oh oh, dışarısı konudışı 
oldu, aman evdeliğimiz bozulmadı kuzuluğuydu bu. Kitap, 
kağıtlar, kalemler ve sözlük ile eski dostlarımla konuşmayı 
istercesine bakıştım bir süre. Sırada çok basit bir cüm­
le vardı. Fakat mümkün değil, çeviremiyordum. Kitabı 
masamın bir köşesine itip, çantamdan Şairler Yaprağı'nı 
çıkarıp, Talat'ın çok beğeneceğimi söylediği o Turgut Uyar 
şiirini bulup okudum: "İnadına Başıboş Aşk''. Gerçekten 



de çok etkilenmiştim şiirden fakat ben hala en basitten 
yanaydım. Her duygunun resmini büyük bir aşk ve ince­
likli bir kederle çizen İkinci Yeni, tam Nafızlik'ti. 

Kalemi kağıdı önüme yerleştirdim. Onlara, "Şimdi 
beni iyi dinleyin" dedim, "Ne anlarsanız sonra gelip bana 
söyleyin." Yumurta adlı anarşist şiirimi böylece yazdım. 
Bu zamana dek Yumurta kadar yavan, leziz ve basit bir 
şiir yazılmadığına inanıp, Nafiz'e duyduğum az evvelki 
öfkemi bir iki dizede bastırdım. "Bu şiiri taze ekmek 
banarak okumanız tavsiye olunur" diye de not düştüm 
başına. Bu not iyice acıktırmıştı beni. Ne yalan söyleye­
yim, canım dışarıya çıkmayı hiç istemiyordu. Böylece 
bol tereyağlı bir pilav pişirirken buldum kendimi. Pilav 
pişerken cacık da yapayım yanına diye düşünürken uysal 
bir ev kadınına dönüşüyordum. Bey' inden çok bebeğine 
yemek pişiren bir ev kadını . . . .  Halbuki işim başımdan 
aşkındı. Aşkıınsa her şeyi görebilen gözlerimi bastıracak 
kadar başa çıkılmazdı. 

Mahur onca işinin arasında mutfakta bana yani bize 
yemek hazırlarken hem mor menekşevari bir mahcubiyet, 
hem sapsarı papatyavari memnuniyet duyuyordum. Hisle­
rim ne kadar tenakuz dolu da olsa mis gibi güzellerdi çünkü 
tümüne aşkım sebepti; bir çiçek kadar efsunlu, canlı, kınlgan 
ve şairane. Mahur aşkımızın eşsizliğini, ismi konmamış 
çiçekler gibiliğini bilmese ne diye mesuliyetlerini bırakıp 
yemek pişirsindi? Mahur beni, benim ona olan aşkımla 
seviyordu. Benim aşkım, onu bana ılşık ediyordu. 

Tabaklarımızdaki pilav ile cacık sessizce azalırken, 
şehir içi konuşma ücreti 20 kuruşa, 10 kelimelik yıldırım 
telgraf ise 650 kuruşa çıkarılmıştı. Muhabbet açmak, daha 
doğrusu dünyayla hala bir bağımız olduğunu hatırlamak 
ümidiyle, gelirken aldığım gazeteden öğrendiğim şu lü­
zumsuz haberi anlattım Nafiz'e. 
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- Marilyn Monroe, Fox kanalıyla bozuşmuş. Başka 
bir kanaldaki bir eğlence programıyla anlaşmış. İki 
saniye görünmenin karşılığında 5.000 dolar alacak­
mış, dedim. 

- Maşallah. 
- Marilyn'e mi, aldığı paraya mı? 
- Paraya. Eline sağlık Mahurum, pilav harikulade ol-

muş. 
- Cacık? 
- O da pilava yaraşır hatta pilavla yarışır güzellikte. 
- Afiyet şeker. 
- Mahur . . .  Galata Köprüsü'nden geçtiğini söylemiştin. 

Nasıl olmuş? Değişmiş mi? 

İçim o an uzundur unuttuğum bir heyecanla kıpır­
damıştı. İşte, bizi biz yapan İstanbulumuzu özlemişti 
Nafızim! 

- Hem de nasıl! Adeta küçük bir şehir olmuş. Bir gör­
sen . . .  Kahvehaneler, aşçı dükkanları, büfeler, ızgara 
balık köfteciler, manavlar, hatta gazino, itfaiye bile . . .  

- Güzel olmuş mu sence? 
- Pek civcivli. Hayat dolu . . .  
- Eski hali eminim daha güzeldi. 

İçimdeki heyecan, alevlendiği hızda sönüyordu. He­
yecanıma sahip çıkmak için, 

- Bir gün, bugünlerin de eskiyeceğini biliyorsun, değil 
mi? diye sordum. 

- Bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum. Biraz daha pi­
lav alacağım. Sana da koyayım mı? karşılığını alın­
ca Nafız'den, mağlubiyetimi selamlarcasına başımı 
salladım. 



İkinci tabaklarımızı yerken radyoyu açmak geçmişti 
aklımdan. Sessizlik, trajedimizi çabuklaştırıyordu. Fakat 
radyoyu açacak güç bulamıyordum kendimde. Aklımda 
sadece, çeviriye başlamadan evvel yazacağım şiir vardı. 
Şiiri duyabilmem için sessizliğe muhtaçtım. Oysa masa­
ya oturduğumda şiiri yazamayacaktım. Ne zaman dize 
dize duyduğum bir şiiri masaya oturunca yazamasam 
aklıma o akşam gelir ve dünyadan bihaber iyi bir şiir 
yazılamayacağını hatırlar, hemen sokaklara düşerim. 
Çünkü o gün, açmadığımız radyo 6-7 Eylül felaketini 
anlatıyordu. Biz insanların sırf Müslüman olmadıkla­
rı için katledildiği, memleketlerinden gitmeye mecbur 
bırakıldığı bu korkunç zamanı yarım saatlik bir akşam 
yemeğinde, korunaklı, bencil dört duvarımız arasında 
insana benzemez iki aşık yaratık suretinde geçirmiştik. 
Nafız'le ikimizden rahatsızlık duymaya, 6-7 Eylül'ü öğ­
rendiğimde başlayacaktım. Bu rahatsızlık duygusundan 
kolay kolay kurtulamayacaktım. 

Mahur, roman tercümesini son dakikada şaha kalkan 
Arap atları gibi süratle bitirmiş, kitap da aynı süratte afili 
bir kapakla neşredilmiş, neşredildiği gün itibariyle satış 
rekorları kırmış, böylece Mahura telif üstüne telif yağmış­
tı. Tüm bunlar bir akşama nasıl sığmıştı? Aklımı yormak 
yerine kalbimi yorduğum vakitlerin birinde kapı çaldı. 
Mahur'la yemeğin üstüne ıhlamur içiyorduk. Boğazım 
daha iyiydi. Gene de tam iyileşmediğim için güzelim Mahur 
bana sürekli ıhlamur kaynatıyordu. Bu kadar çok ıhlamur 
içmekten artık midem bulanıyordu lakin belli etmiyordum. 
Ihlamur bizi evimizde tutuyordu. 

Kapıyı ben açmıştım. Postacıydı. Eve gelen davetiye 
değil, Mahur'u benden bir defa daha almak isteyen dünya 
idi. Öyle telaşlanmış, öyle öfkelenmiştim ki, postacıya para 
vermeyi az kalsın akıl edemeyecektim. Davetiye Mahur'u, 
Devlerin Aşkı diye tercüme ettiği romanın filminin ga-



[asına buyur ediyordu. Mahur'un galaya giyecek elbisesi 
yoktu. Alışverişe çıkıp, sonra eve dönüp, üzerini değiştire­
cek vakti de kalmamıştı. Elbisesini mağazada değiştirip, 
üzerindekileri de yarın gidip almak üzere orada bırakma 
planını yürürlüğe koymak için ayaklandı. Ihlamurlar ya­
rım kalmıştı. Çabucak yıkanıp yanıma döndü. Derken, 
korktuğum başıma geldi. 

- Sen de gelsene, dedi. 
- Teşekkür ederim. Hala tam toparlanamadım, dedim. 
- Sinema, curcuna, kokoşlar, artistler iyi gelir, diyerek 

ısrar etti. 
- Belki başka zamana. 
- Bu daha ne kadar sürecek böyle Nafiz? 
- Sevgim mi? 
- Sevgin mi münzeviliğinin sebebi? 
- Ben münzevi değilim! Ben Nafiz'im. lki kelimenin de 

sesleri müşabih. Hepsi bu. 
- Hayat senin için bir kelime oyunu. Oysa yazar olan 

benim. 
- Ben de senin hayatının kahramanıyım. Onun için 

hayatının kelime oyunu olması pek tabii, değil mi? 
- Ne yap et, haklı çıkar kendini! Bana değil, hayata 

kafa tutuyorsun ve olan ikimize oluyor . . .  
- Bize bir şey olmaz bendeki bu büyük aşk var oldukça. 
- Gecikiyorum Nafiz. Hadi gece görüşürüz . . .  Geç dö-

nerim, merak etme. 
- Döneceksin ya. Daha ne isterim. 

Hava ısınmıştı. Tramvay durağına yürürken esniyor­
dum. Çok yorgundum. Sırf Nafiz'e inat gidiyordum ga­
laya. Ben dışarıya çıktıkça onun da aklı, yüreği benimle 
çıksındı. Sonunda dayanamasın, o kırılgan, o önyargılı 
vücudunu alsın benimle sokaklara çıkarsındı. Tramvaydan 



Beyoğlu'nda inmiştim. Dükkan dükkan geziyordum. Bir 
türlü giysi beğenemiyordum. Her şey müthiş abartılıydı. 
Abartıyı dozunda severim. Bak şimdi, nasıl bir söz bu 
ettiğim . . .  Nasıl olacak; kendimce bir söz! Gideceğim yer 
o yılın neredeyse bütün Oscar'larını kazanacak filmin 
galasıydı. Haliyle, bir nebze de olsa abartılı bir giysi giy­
mem yakışık alırdı. O zamanın modası gereği etraf, ince 
belli kabarık etekli prenses elbiseleriyle doluydu. Kuvvetle 
muhtemeldi ki çoğu kadının üzerinde bu çana benzer 
elbiselerden olacaktı. Kendime has bir abartı bulmak için 
vaktim dardı. 

Nihayet, Lion'da, benlik bir harika çıktı karşıma. Fi­
yatı ateş pahasına idi. Ha bire yeni baskısı yapılan ezi­
yetli roman çevirimden kazandıklarım bugünler için 
olsa gerekti. Zaten evden dışarı çıkmadığımız için para 
harcayacak yerimiz, vaktimiz olmuyordu. Yeri gelmişken 
pekala harcayabilirdim. Hem bunu hak etmiştim. Bana 
bunca kazandıran romanın galasına da böyle cüretkar bir 
kılık yakışırdı. "Günümüzde" diye düşündüm, günümüz 
dediğimin ele avuca sığmaz zamanı hala 1932 sanarak, 
"benden başka kimse pantolonla galaya gitmeyi akıl et­
mez." Marlene Dietrich kesimi, bol dökümlü bu pantolon 
zeytuni ipek kadife idi. Üzerine daracık, yakası saten şu 
Elit'in kapuçinosunun rengindeki kolsuz bluzu giydim, 
parmaklarıma da şu saten zeytuni eldivenleri geçirdim 
mi nevi şahsına münhasır bir hadise olur da giderdim. 
Pantolonun paçalarının kısaltılmasına vakit olmadığı için 
alışageldiğimden daha yüksek ökçeli bir ayakkabı arama­
lıydım. Ayakkabı faslı zamanımı aldıysa da Paçikakis'te 
şampanya rengi süet, yüksek fakat kalınca ökçeleriyle ferah 
fahur yürüyebildiğim harikulade ayakkabımı bulmuştum. 

Melek Sineması'nın önü fotoğraf makineli gazeteci, me­
raklı sinema seyircisi, şık şıkıdım kaymak tabaka ve yerli 
Liz Taylor ile James Deanler'le hıncahınç doluydu. Tanı-
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dığım, yanına gidip merhaba diyebileceğim kimse yoktu. 
Umarım Talat oradaydı. Fakat moda mecmualarındaki 
artistlerin pozuna girmiş ve sanki o pozu bozmamak için 
yüzlerinde mimiğe sebep olacak herhangi bir davranıştan 
kaçınan kadınlar, kadınların peşindeymişçesine onlara 
kur yaparken aslında onların fotoğrafına girerek kendi­
lerini gösterme derdindeki erkekler ve fiskos yaratmaya 
pek elverişli bu ayaklı mecmua modellerini bir an olsun 
kaçırmamak için birbirlerini ezen gazeteci kalabalığında 
kimin kim olduğu seçilmiyordu. Eyvah. Şu Hulusi niye 
böylesi görünüyordu? Beni görmemesi için derhal yö­
nümü değiştirdim. Ona, Suzan'la aramızı bozduğu için 
müthiş kızgındım. Sahi ona mı kızgındım, kendime mi? 

- Mahur dost! 

Yuzümü neşeyle çevirdiğim bu canım ses içimi öyle 
rahatlatmıştı ki .. . Talat'ın boynuna atıldım. Yüzü kızardı. 
İki dirhem bir çekirdekti. 

- Bu ne yakışıklılık! dedim. 
- Teveccünüz. Sizin devrimci parıltınızın yanında 

esamem mi okunur . . .  
- Sersem sersem konuşma! Bal gibi yakışıklı görü­

nüyorsun. Az kalsın pişman olacaktım geldiğime. 
Kimsesiz böyle ... Nihayet, benden biri oldun. İçime 
su serpildi be Talat. .. 

- Sen gelirsin diye geldim ben de. Yoksa ne işim olur 
böyle debdebeli boy gösterilerinde? 

Gene o yabanıl sıcaklık. Dağılsın hemen. 

- Şu Sadri Alışık değil mi? diye sordum, Yanındaki 
Parizyen hatun kim? 



- Çolpan İlhan. O da aktrist. Atilla İlhan'ın kız kardeşi. 
Sadri'yle evlenecekleri konuşuluyor. 

Derken, görmeden edemedi beni Hulusi. Kaçmam 
nafileydi. Hulusi'nin yanıma gelmesiyle, flaşların patlaması 
bir olmuştu. Gazeteciler beni, kılığım sebebiyle modacı 
veya artist olma heveslisi sanmış olacaklardı. İşini kalemle 
göreni kim niye tanısındı ki? 

- Ooo! Kimleri görüyorum .. .  

Hemen dalgaya vurdum. Savrulsun gitsin diye haya­
tundan. 

- Talat ve beni! 
- İyi akşamlar Talat Bey, diyen Hulusi, elini uzatıyordu 

dostuma, yapmacık bir havada gazetecilere dönüp, 
bize müsaade etmelerini rica ettikten hemen sonra. 

- İyi akşamlar Hulusi Bey, diyerek Hulusi'nin elini 
yalandan sıktı Talat. 

- Vay! Şanım benden önce gelmiş demek. Kendimi 
takdim etme zahmetine bile girmedim zatıalinizin 
sayesinde. 

- Mecmua ve kitap tasarımcısıyım. Eli mahkftm, her 
gün mecmualarda isminize rastlamak farz olmuş 
vaziyette. 

- Mahur Hanım, diyerek bana dönmüştü Hulusi; 
kendinize dildaş bir eş seçtiğiniz için pek bahtiyar 
olmalısınız. 

Bir an göz göze geldik Talat'la. Talat, bu bilinçli yanlış 
anlaşılmadan hoşnut görünüyordu. 

- Talat benim ezelden beri yoldaşımdır. Dilerim böylesi 
bir dostluk size de nasip olur Hulusi. 



Bu manasız düzeltmenliğimle Talat'ı -onu herhangi 
bir yanlış anlamada dahi sevgilim olarak göremediği­
mi ayan beyan duyurarak- incitmiş, Hulusi'yi ise -onu 
bana kur yapmaya yüreklendirircesine- sevindirmiştim. 
Kazara sebep olduğum bu iki uç duyguyu aslına uygun 
hale getirmek için muhabbeti genelgeçerleştirmeliydim. 

- Romanı ben tercüme ettim Türkçeye. Talat'ın saye­
sinde aldım bu işi. 

- Etkileyici! Elinize sağlık Mahur. Henüz yalnız İngiliz­
cesini okudum fakat siz değil misiniz tercüme eden, 
demek ilk fırsatta Türkçesini de okuyacağım. Şimdi 
izninizle, görmem gereken başka cins-i latifeler var. 
Bekletmeye gelmez! 

- İşinize bakın Hulusi. 

Talat'ın bu kovalarcasına ettiği söz üzerine keyifle ka­
labalığa karışmıştı Hulusi. Gidivermek de gelivermek de 
onun ustalığı idi. 

- Mecmua lakırdısını uydurdum. Senin tasvirin üzeri­
ne tanıdım hergeleyi. Fakat aşinayım suretine. Orda 
hurda fotoğrafını görmüşlüğüm var sanki . . .  

- O kadar çok mevcut ki bunlardan . . .  diyerek beni 
kendine çekmeyi nasıl böyle becerdiğine akıl sır er­
diremediğim Hulusi'nin iticiliğini bilhassa kendime 
hatırlatmak istiyordum galiba. 

Gong çalıyordu. Yerlerimizi aldık. Film başladı. Daha 
James Dean arz-ı endam etmemişti ki Talat'ı o karanlığın 
içinde buluveren bir tanıdığı onu telefona çağırdı. Sahneler 
geçti. Talat dönmedi. Film de en az kitabı kadar sıkıntı­
lıydı. James Dean ile Elizabeth Taylor'ın gençlikleri, gü­
zellikleri bile seyri kolaylaştıramıyordu. Gençlik güzellik 
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bizim dilimizde hep beraber kullanılan bir kalıp. İnsan 
en güzel gençken mi olurdu? Gençlik yaşla mı ölçülürdü, 
yaşananla mı? Çıksa mıydım Talat'ı aramaya? Ha geldi ha 
gelecek diye oturmuş, filme katlanıyordum. 

Birden bana doğru yaklaşan bir karaltı belirdi. Oh 
dedim, geliyor. Karaltı bana iyice yaklaşınca onun Talat 
değil Hulusi olduğunu hayretle fark ettim. Hem keyfim 
kaçtı hem de o ne idüğü belirsiz kalp çarpıntısı . . .  Yanıma, 
Talat'ın yerine oturup, o jön sesiyle kulağıma eğildi ve, 

- İyi seyirler kainat güzeli, diye fısıldadı. 

Ürperdim. Yüz vermedim. Alaycılıkla dahi tebessüm 
etmedim. Filmi, başından beri sıkılan ben değilmişim gibi 
müthiş bir ilgiyle seyretmeye koyuldum. Ne mümkün; 
aklımı fılme veremiyordum işte. Talat'ı bile unutmuş­
tum. Nafız'i elbet unutmamıştım; sadece henüz hatırlat­
mıyordum kendime. Hulusi, üzerimdeki tuhaf tesirinin 
ayırdındaydı. Öyle olmasa aniden elini elime uzatma 
cüretini göstermezdi. 

Elimi öyle sıkı ve bir o kadar da nazik kavramıştı ki, 
elimi elinden kurtaramıyordum. Elimi elinden kurtarmak 
için bir çaba dahi harcayamıyordum. Elim, elim olmaktan 
çıkmıştı. Kum yığını gibi bir şeydi şimdi. Parmaklarım 
uyuşmuştu. Nafız'in dokunmaya kıyamayarak sevdiği 
parmaklarım değildi onlar. Nafiz der demez kum yığını 
ete kemiğe büründü. Hulusi'nin upuzun parmaklarının 
arasından, parmaklarımı bir hamlede çekip kurtardım. 
Ne müddet öyle el ele kalmıştık, bugün bile kesinkes 
tespit edemiyorum. 

Seyri, Hulusi'nin beni korkunç derecede huzursuz eden 
nefesinin eşliğinde tamamlamıştım. Işıklar açılınca fena 
halde utanmıştım. Uğultudan kaçıp, bir an evvel Nafize 
dönmek istiyordum. Hulusi ile hiç konuşmadan yan yana 
çıktık sinemadan. Sinemanın önünden akan dar sokakta, 
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- İyi geceler, deyiverip kalabalığa karışacaktım ki, 
- Dur, dedi Hulusi, gözlerimin dibine bakarak. Ar-

kadaşlarla Hisar'da Gardenbar Partisi'ne gideceğiz. 
Gelsene sen de. 

- Bilemedim ki . . .  
- Gelirsen çok mutlu olurum, derken ilk kez samimi 

gördüm onu. 
- Peki, deyivermemle pişman olmam bir oldu. 

Ah ben. Sinemadan çıkan kalabalık içinde Hulusi'nin 
züppe arkadaşlarını beklerken filmi nasıl bulduğumu 
sordu. Hiç sevmediğimi söyledim. O ise bayılmıştı filme. 
Nihayet tüm ahali toplanınca, son model bir Chevrolet 
içinde buldum kendimi. Ne işim vardı benim o otomo­
bilde? Daha Elmadağ'a bile gelmemiştik ki ben derhal 
inmek, koşup Nafızime sarılmak, sabaha kadar koynunda 
uyumak için yanıp tutuşuyordum. Neydi bu gelgitlerimin 
tarifi, henüz kendime sormuyordum. 

Beklememek nasıl oluyordu? Beklememeyi bilmek için 
ne yapmak, ne olmak gerekiyordu? Bir insan nasıl olur da 
bekleyemeyebilirdi? Herkes, en beklentisiz, en umutsuz 
insan bile bir şey bekler ve fakat ne beklediğini bilemez. 
Ben, ne beklediğimi biliyordum. Ben Mahur'u bekliyordum. 
Peki MahurClan ne bekliyordum? Yorgunluktan ölüyordum. 
Saatlerdir yatak odama gitmemiştim. Şimdi kendimi yatağa 
atsam, sanki hemen uyuyacaktım. Mahur belli ki gala son­
rası elalemle sohbete dalmıştı. Ona kızamıyordum. Fakat 
insanlara var kuvvetimle kızıyordum. Mahur'u tuttukları 
için insanlara hiddetliydim. Mahur'un, içlerinden herhan­
gi birine tutulma ihtimali beni şüphe ve güvensizlikten 
çıldırtıyordu. 

Yatak odasına geldiğimde bir ağlamadır aldı beni. Ma­
hursuz yatağım çöl gibi görünüyordu. Ya bu gece benim 
yanımda uyumazsa, ne yapardım? Söz, uyuduğu için ona 



bir daha darılmayacaktım. Canı istediği kadar uyusundu. 
Yeter ki yanımda olsundu. Canımda olması bana artık 
yetmiyordu. Çünkü kendini tenime hatırlatmıştı. Vücudum 
zebundu fakat tenim capcanlıydı. Çünkü Mahur tenime 
dokunmuştu. Ama başım, vücudumdan bağımsız davra­
nıyordu. Kendi otonomisini kurmuş, yetmezmiş gibi tüm 
vücudumu o otonomiden idare etmeye kalkışıyordu. Nasıl 
oluyordu da insanlar başını yastığa koyup uyuyordu? 

Ancak içinde kafa olmayan bir baş, yastığa konunca 
birden uyuyabilir. içinden düşünce geçmeyen bir baş, uy­
kuyu aramadan, eliyle koymuş gibi, sabahtan hazır etmiş 
gibi, şıp diye bıraktığı yerde bulabilir. Saadet, uykuya atılan 
oltanın yemi değil midir? Öyleyse ben niye uyuyamıyordum? 
Mahur'un yanında olmanın, Mahur'un yanımda olmasının 
huzuruyla bile niye kendimi uykuya bırakamıyordum?  
insanları anladım da kendimi bildim bileli niye uykuya gü­
venemiyordum? Uykuda başıma neler geleceğinden korku­
yorum? Rüyalarımın bana gösterecekleri mi beni ürkütüyor? 
Kabuslarımdan uyanamamak dehşeti mi beni uyutmuyor? 
Bir şey düşünmemeyi niye beceremiyorum? Kafamın niye 
bir şalteri yok? Teknoloji niye benim başıma sökmüyor? 
Niye "Uykusuz Kafalara Seyyar Açma Kapama Düğmesi" 
icat olunmuyor? Niye medeniyetler beni düşünmüyor? Niye 
dünya bana ninni söylemiyor? Zaman niye kendinden bir 
parça uykuma vermiyor? Neden masal perisinin biri çıkıp, 
gözlerime uyku iksiri damlatmıyor? Nasıl oluyor da insanlar 
uyuyor? içleri nasıl bu dünyadan geçebiliyor? 

- Beni mazur görün nolur. Gitmem gereken bir yer 
var, dedim. 

Hulusi, kucağına oturttuğu cırtlak sesli sarışınla öyle 
meşguldü ki işitmedi bile beni. Yahut işitmemek işine 
geldi. 
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- Size söylüyorum! Müsait bir yerde inmek istiyorum, 
diye neredeyse bağırdım. 

Nafıle. Boğazı boylu boyunca, süratle katediyorduk. 
Beşiktaş'ı geçmiş, neredeyse Karaköye varacaktık. Camı 
açıp kendimi atsam sakatlanırdım. Araba resmen uçuyor­
du. Belki de birazdan kaza yapacaktık ve ben en ölmek 
istemeyeceğim yerde, bu züppelerin arasında can vere­
cektim. Ne rezil bir veda! Son perdeden çalan, günün en 
meşhur şarkısı You Are My Destiny'e, Paul Anka'yı aşktan 
anlamayanlara özgü zavallılıklarıyla taklit ederek hep bir 
ağızdan, güle oynaşa eşlik ediyorlardı. Sağ olsun, kırmızı 
ışık arabayı Sultanahmet'te durdurmuştu. Can havliyle, 

- Ben burada iniyorum! dedim. 
- Hulusko, sana diyor galiba, dedi çığırtkan sarışın. 

Hulusi berbat bir oyunculukla, 
- Nen var Mahur? Miden mi bulandı? Az yavaş sür 

sen de be Ferit. .. dedi. 
- İnmem gerekiyor, dedim sakince. 
- Aa niye ama kuzum! Hani beraber baloya gidecektik? 
- Başka zamana . . .  
- Hayatta başka zaman yoktur yavrum. Fakat zorla 

güzellik de yoktur. Bon nuit' madem! diyerek beni 
kibarca kovdu otomobilden. 

Tek kelime etmeden indim. Evden çıkarken Nafiz de 
onu galaya çağırdığımda bana "Başka zamana" dememiş 
miydi? Şimdi sahiden midem bulanıyordu. Buraya en 
yakın yer okuldu. Tabana kuvvet, Beyazıt'a gidip, biraz 
yatakhanede dinlenip, sonra bir yolunu bulup Nafiz'e 
dönerdim. Hulusi ne iğrenç herifti. Bir daha onu asla 

• (Fr.) iyi geceler. 



görmeyecektim. Gecenin bir vakti tek başıma Sultanah­
met sokaklarında yürürken, salyalı iltifat namına çalınan 
kornalar için bir şiir yazıverdim aklımda. Öfkemi şiire 
çıkardım. Şiirden artakalan sessizlikte annemi düşündüm. 
Keşke bu yol Çanakkale'ye, anneme çıksaydı. Anneme sa­
rılsaydım da başka hiçbir şeye ihtiyacım kalmasaydı. İçim 
anne hasretiyle sütlenirken, sokağın karanlığını Nafız'in 
evinin karanlığıyla istemeden de olsa kıyaslarken, Nafız'le 
yaşadığımız o on günü anlattırarak beni kendimle, aşkla, 
uykuyla, İstanbul'la ve zamanla yüzleştiren bu romanın 
yazarının annesi, yeşili kömür karası, kömürü deniz yeşili 
Zonguldak'ta dünyaya merhaba dedi. 
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4. GUn veya 196o'lar 

"uyumuyorduk artık, çünkü hüznün saatiydi yatağımız 
ve birer değnek gibi büküyorduk akreple yelkovanı 

ve onlar hızla geriye yaylanıp kırbaçlıyorlardı 
zamanı kan gelene kadar 

ve sen, gittikçe bastıran günbatımıyla konuşuyordun 
ve ben, on iki kez sen diye seslendim 

sözcüklerinle ördüğün geceye" 

Pau/ Celan 

T Tykumu başkaları uyuyor. Beni de dünyayı kötülerden 
l.J korumak mesuliyetiyle cebren uyanık tutuyor. Bir elim­
de sevdiğimin eli, bir elimde sevdiğimin öbür eli, umrumda 
mı dünya? Benim bir vazifem varsa o da Mahur'u kötüler­
den korumak. Evimde güzelimi bekleyerek, bu vazifemin 
üstesinden bahtımın akıyla gelmem aşkımın muhteşemli­
ğiyle izahat bulmalı . . .  Gecenin bir yarısı olmasına rağmen 
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bu budala tasavvur/arımın eşliğinde Mahur'un yolunu 
gözlüyordum. Ona en büyük kötülüğün benden geleceğini 
henüz idrak edemiyordum. 

Erkekliğim alçak sesi ve huyuyla, "Lan pısınk, çıkıp ka­
dınını arasana!" diyordu. Duymaya bile tenezzül etmediğim 
erkekliğimi insanlığımla izah ediyordum. insanlığım bana 
Mahura güvenmemi tembihliyor, ona güvenmediğim tak­
dirde ayıp edeceğimi kalbimin suratına vuruyordu. Hiçbir 
zaman ehemmiyet ve sadakatle yaklaşmadığım mantığım 
kötü gün dostu misali yardımıma koşmuştu: Hem anahtan 
yoktu. Mahur dışında herkesten haber veriyordu radyo. 
Misal, 1 O milyon 359 bin kişi sandık başına gidip dönmüştü. 

Evden istesem de çıkamazdım. isteme ihtimalim var 
mıydı? Esasında tek arzum uyumaktı. Keşke uyuyakalsay­
dım. Mahur yavaşça, evvela o efsanevi kokusuyla, peşinden 
şerbetli busesiyle uyandırsaydı ya beni . . .  Ancak ipekten bile 
nermin, güneşten bile mücella sesiyle, "Nafiz . . .  Nafiz . . .  " 
diye dudaklarıma fısıldadığında açabilseydim gözlerimi 
ve karşımda Mahurumu her zamankinden bile güzel bul­
saydım . . .  Anahtan yoksa nasıl girecekti eve? Hamdi'den 
isteyemez miydi? Demek onu aramaya çıktığımda da ka­
pıda kalmasına korkmama lüzum yoktu. 6 milyon 374 bin 
memleketlim anayasaya evet oyu vermişti. Anayasaya göre 
korku lüzumlu muydu lüzumsuz mu? 

Niye uyuyamıyordum? Gözlerim cehennem ateşleriyle 
yanıyor, başım ruhumun işkenceleriyle zonkluyordu. Boğa­
zın ortasında küreklerini kendi elleriyle kırmış bir kayıkçı 
gibiydim. Etrafım lstanbul gibi bir güzelliğin, sevgilimin 
aşkıyla kuşatılmıştı. Diğer kayıkçılar da mı Mahura mef­
tundu? Kıskançlık başıma sıçramıştı. Tam bu sıralarda 
radyonun duyurduğu üzere Cemal Gürsel "Katiyen dikta­
törlüğe gidilmeyecek" diyordu. Aşktan mı bahsediyordu? 

Kıskançlık, aşkın panzehiridir. Tabii eğer kıskandığı­
nız da size sizin kadar Qşıksa. .. O lahza müzik başlar. 
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Ayağınıza serilir nağmeler. Müzik, ılşığın sırtını sıvazlar. 
Aşığa yağmuru, güneşi düşündürür. Tüylerini dikenlendirir. 
lnsanı hep sonbahara ikna eder şarkılar. Aşıksa şayet. Ki 
aşıktır insan. Aşık olmayan, insandan sayılır mı hiç? Hele 
şehr-i lstanbulluysa . . .  Aşk, lstanbullunun şehrine bin bir 
taksitle bile ödeyemeyeceği vefa borcudur. Fikrime karşı 
gelmekte üstüne olmayan radyo, musiki çalacağına Yassıada 
Duruşmaları'ndan bahsediyordu. Umursamadan radyoyu 
kapatıp, gramofonuma, Mahur'un getirdiği bir Zeki Müren 
taş plağı yerleştirdim. 

"Gözlerinin içine başka hayal girmesin 
Bana ait çizgiler dikkat et silinmesin 

İstersen yum gözlerini, tıpkı düşünür gibi 
Benden evvel başkası bakıp seni görmesin 
Benden evvel başkası seni görüp sevmesin 
Kıskanırdım seni ben kendi gözümden bile 

Nasıl verirdim seni bir gün yabancı ele 
Sana gelen yollarda daima beni bekle 

Benden evvel başkası sakın seni görmesin 
Benden evvel başkası seni görüp sevmesin:•· 

Okuldan çıktığımda sokak her gecekinden daha ka­
ranlıktı. Vakit gece yarısını geçmiş olmalıydı. İn cin 
top oynuyordu. El ayak çekilmişliğin böylesini görme­
miştim. Boşlukla göz göze gelince içimde çılgınca bir 
şarkı söyleme arzusu alevlenmişti. Haykırarak şarkı 
söylersem bu kara boşluk dağılacaktı. Nafızli ilk günle­
rimde dinlemeyi, dinlerken eşlik etmeyi çok sevdiğim, 
Nafız'in de durup durup benden dinlemeyi istediği o 
Münir Nurettin şarkısı gelmişti dilimin ucuna. Muzurca 
boğazımı temizleyip, gittikçe yükselen bir perdeden 
hayatın ezgisine katıldım: 

• Güfte: Sabih Gözen, Beste: Zeki Müren. 



"Sen şarkı söylediğin zaman 
Mevsimler değişir gibi kımıldardı içim 

Dudaklarında doğardı şafaklar ve güneşler 
Geçerdi gözlerimden öyle kızlar ki 

Fecirden kadehlerde nağme içmişler 
Sen şarkı söylediğin zaman 

Ne kadar gençti dünya ve ne güzeldi 
Bahar sabahlarının rahatlığı içimizde 

Bir ses ki sükUn ve sonsuzluk 
Bir ses ki hayat olmuştu bizde 

Sen şarkı söylediğin zaman 
Bahar içinde alem, bahtiyardı can 

Bir hilkat sabahı ki her şey beyazdı 
Bir vazgeçiş senden gayrı her şeyden 

Öyle bir an ki hayata doyıılmazdı 
Sen şarkı söylediğin zaman»• 

Çok geçmeden hayat sandığımın kendi dünyam ol­
duğunu anladım. Dünya, hayatın tadını kaçırmayı huy 
edinmişti. Dünyanın sahipleri bu huyun ustasıydı. İşte, bir 
polis memuru bana doğru geliyordu. Boşluk, anlamından 
olmuştu. Karanlıksa, anlamına kavuşmuştu. 

- Bu saatte ne arıyorsun sokakta? 
- Hangi saatte nerede olacağımı size mi soracağım? 
- Sen sormasan da ben söyleyeyim; bundan sonraki 

saatlerini karakolda geçireceksin. 
- Buna hakkınız yok. 
- Ben bu ülkenin polisiyim. Sokağa çıkma yasağına 

riayet etmeyen kanunsuzları alıkoyup cezalandırmak 
benim vatani mesuliyetim. 

- Sokağa çıkma yasağı mı? 
- Ooo . . .  Senin dünyadan haberin yok küçük hanım. 

Darbe oldu darbe! . . .  

• Güfte: ismet Bozdağ, Beste: Münir Nurettin Selçuk. 
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- Darbe? 
- Hayırlı olsun vatana millete . . .  Laklakı kısa keselim. 

Karakolun yolları taştan, sen çıkardın bu ülkeyi ra­
yından. Hadi, düş önüme! 

Niye çıkıp bir yere gideyim ki? Çizdiğim resimler beni 
istediğim her yere götürür. Ve ne vakit bir resmi tamamla­
sam bana istediğimi getirir. Bazen istediğimin ne olduğunu 
bile bilmem. Eden bulur derler ya, hah işte öyle olur. Ben 
dünyaya resim ederim, o bana beni bulur. O gece yarısı 
sabırlarüstü bir uyuşmuşlukla Mahur'u beklerken resim 
yapmamın sebebi tam da buydu. Resmimi tamamladığımda 
Mahuruma kavuşacağımı biliyordum. Böylece kaygımdan 
neşe, yalnızlığımdan aşk yaratabiliyordum. Yaşamayı en 
iyi ben biliyordum. Çünkü yaşamama riskini göze alabili­
yordum. Canım çay bile istemiyordu. 

Hangi renkten, hangi çizgiden başlayacağıma hayatta 
ne yapamıyorsam o karar veriyordu. Elimin hürlüğüyle 
sersemletici bir aceleyle teşekkül eden resmimin lisanını 
fehmetmeye gayret ederken Burgazada'ya hasret kaldığımı 
görüyordum. Oysa resmimde ne gök mavisi vardı ne deniz 
yeşili ne martı beyazı ne balık kokusu ne ada sükuneti ne 
vapur dumanı; alabildiğine sarı bir resimdi bu seferki. Van 
Gogh'un Ayçiçekleri 'nden bile sarı. Mimoza sarısıydı bu. 
Mimoza benim için Burgazada demekti. Mahur'la ilk çık­
tığımız Burgazada seferinde bizi karşılayan mimozalardan 
bir dal koparıp saçına takmıştım. Herhalde bir kadının 
saçına mimoza takan ilk adamdım. 

Resmimi çizerek, hatıralarımla muhafaza ettiğim 
canım Burgazada'da gezerken evim mis gibi boya ko­
kuyordu. Koku, mimozanın tiz efsunu gibi içime nüfuz 
ediyordu. Mimoza, Mahurumun saçlarına dönüşüyordu. 
Mahurumun saçları ellerime dolanıyordu. Ellerim atlı 
gibi çiziyordu. Ne çizsem Mahuruma çıkıyordu. Tuale son 
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dokunuşu güneş yaptı. Demek gün doğmuştu. Huzurumu 
ne kaçırıyordu? 

Tamamlanan resmime bakıyordum. Bildiğim gibi çiz­
mekten bıkmıştım. Bir evvel yaptıklanm daha canlıydı. Bu 
gene ziyadesiyle mücerret ve mahremdi. Çok aşikı2r, çok 
müşahhas resimler çizmeye ne zaman muvaffak olacaktım? 
Sanatçının gayesi sanatında çocuk saflığına erişmek olma­
lıydı. Benim resimlerimse dünyanın sillesini yiyip yutmuştu. 

Van Gogh'un Ayçiçekleri gibi bir resmi, sözgeli­
mi Burgazada'nın mimozalarını olduğu gibi çizmem 
imkdnsızdı. Ben hep mücerret, fikri, hissi şekiller yara­
tır, onları hayatın basit, müşahhas, dünyevi hayalleriyle 
mdndlandırdım. İşte bir defa daha Mahur'u resmedebilir 
miyim sorusuna kapaklanmıştım. Çünkü bir lahza olsun 
aklımdan çıkaramadığım sevgilim için içim içimi yiyordu. 

Büyük ressamlar gibi ben de sevdiğim kadını kendi 
ellerimle bengi edebilir miydim? Bir insanı olduğu gibi 
anlatmak onu öldürmekle bir miydi? Kurgu olmasaydı 
dünyaya nasıl tahammül edilirdi? Kadere karşı koymanın 
tek yolu, hayatı kurgulamaktan geçiyordu. Kapı kalbimi 
çalıyordu. Gitmediğim Burgazada hayali Mahura tahavvül 
ediyordu. Sevgilim, sanatımın hayat mukabelesiydi. 

Sanat benim dua etme usulümdü. Duam bir kez daha 
kabul olmuştu. Minnettardım. Minnettar olmak, huzurlu 
olmaktan daha yüce, daha emsalsiz bir histir. Fakat her 
nedense fena halde hüzün doludur. Sevgilime var kuvvet­
sizliğimle sarıldım. Size yemin ederim mimoza kokuyordu. 
Geceyi nezarette geçirdiğinden gayet tabii haberim yoktu. 

Nafız'in kucağına kapanmıştım. Korkuyla bekleyen 
sanki o değil de bendim. Soğuk nezarette sabah olmasını 
gözlerkenki serinkanlı kadın nerdeydi ben nerde? Nafız'in 
kucağında güçsüz bir çocuk gibi duyuyordum kendimi. 
Başımı okşuyordu, beni evcilleştirmek ister gibi. Daha da 
bırakıyordum ona kendimi. Bana Nafız'den başka kimse 
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öyle sahip çıkamazdı. Nafız'in yanında bana bir şeycik 
olamazdı. Belki de o haklıydı. Dünya, çıkılmaya değer 
bir yer değildi. Kendini olduğun gibi koruyabilmek en 
yüce erdemdi. Hiçbir şey düşünmek istemiyordum. Ama 
başımdaki düşünceler beni sevgilimle baş başa bırakmı­
yordu. 

- iyi misin Mahur? 
- İyiyim. 
- Fena bir şey mi oldu? 
- Bana bir çay yapar mısın? 
- Tabii. 
- Ben de o arada üstümü değiştireyim. 
- Çok yakışmış gala kostümün. 
- Galaya niyet nezarete kısmet. 
- Ne diyorsun Mahur? 
- Galadan sonra mektebe gitmem gerekti. . . 
- Niçin? 
- Beni arabasıyla bırakacaktı . . .  Yayınevinden biri. . .  

Meğer içkiliymiş . . .  Pek süratli sürüyordu arabayı. 
Tedirgin oldum. Mektebin orda inmek istedim . . .  

- O saatte? 
- Kaza yapacağız sandım. Gitmişken odama uğrayıp 

bir iki eşyamı aldım. Dönerken de polise yakalandım. 
Meğer darbe olmuş, sokağa çıkma yasağı konmuş . . . 

- Ne diyorsun? 
- Bu ev dünyaya gerçekten uzak. Nezarette tuttular 

beni. Sabah da saldılar. Hemen sana gı;ldim. 
- Ah güzelim! Neler gelmiş başına . . .  Bir şey yaptılar 

mı sana? 
- Hayır, sadece gözümü korkuttular. 
- Keşke mektepte kalsaymışsın. Uyur, sabah gelirdin. 
- Hemen gelmek istedim sana. 
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Nafiz' in o an beni şiddetle bağrına basmasını, kalbimin 
yerinden çıkacakmış gibi çarpmasını hatırladıkça kalbim 
acı ve hasretle sıkışıyor . . .  

Mahur'un anlattıklan kalbime nüfuz etmişti. Tüm ka­
bahat bendeydi. Gece vakti bir başına gitmesine müsaade 
etmemeliydim. Nasıl da muhtaçtı bana sevdiceğim. En ni­
hayetinde o kadındı, ben erkek. Her kadın, Mahur bile olsa, 
bir erkeğin himayesine ihtiyaç duyardı. Tabiatın kuralı aşktı. 
Dudaklannı dudaklanma bastırdı. Dişleriyle dili bir olmuş 
beni sarhoş eden buselere boğuyordu. Kendimizi halının üs­
tünde bulmuştuk. Halı, SinbadlJaki gibi havalandı. Uçmaya 
başladık. Az evvel uzaya varan Yuri GagarinlJen bile yükseğe 
çıktık, uzaydan bile uzağa demir attık. Birbirini bizim gibi 
bedbahtça seven yoktu. Aşkımızın şanında perişanhk vardı. 

Biz şiirlerden bile ahenkli bir vuslatla zamanı yok eder­
ken, Brezilyatla yiyecek sıkıntısı çeken halk ayaklanmış, 
dükkanları yağma ediyor, Cezayir ise bağımsızlığını ilan 
ediyordu; ülkemize gelince, okuma yazma bilmeyenlerin 
sayısı arta dursun, Beyoğlu'nun kaldırımları genişletili­
yordu, madem öyle Galata Kulesi turistikleşiyor ve yerli 
mallarına "Türk malı" damgası vuruluyordu. Dünya ise 
intihar eden, Mahurtlan güzel olmasa da dünyalar güzeli 
diye bilinen aktrist Marilyn Monre'nun ardından yas tu­
tuyordu. Dünyayı pek alakadar etmese de ülkemizde bir 
dönüm yaşanıyordu. Yassıada mahkemesi karara bağlan­
mıştı: Sanıkların 15'i idamla, 3l 'i müebbet, 418 'iyse hapisle 
cezalandırılacaktı. Bizse birbirimizin vücuduna müebbet 
mahkum olmuşçasına sevişiyor, kendi cennetimize hapsol­
muş, dünyadan korunuyorduk. 

- Haydi, dedi birden. 
- Hayrola Mahur buseliğim? 
- Haydi gidelim. r·-- ---=-. ----;.-··· 
- Nereye? � - -



- Nereye olursa. Çıkalım. Hatırlamıyor musun, bu 
bana ilk söylediğin şeydi. "Gelin, çıkalım" demiştin 
bana o tramvayda. Böyle başladı bizim aşkımız . . .  
Böyle sürmeli . . .  Şimdi ben diyorum sana; gel, çıkalım. 

Çocukken karnım açlıkla guruldarken, annem önüme 
sevmediğim bir yemek koyduğunda o yemeği yemezsem hem 
bana kızacak hem de darılacak diye telaşlanır, karnımın 
açlığı da beni iyice zorlarken ne yapacağımı şaşırırdım. 
Mahur bana birdenbire, ben ondan aşk dolu lakırdılar, 
buseler beklerken çıkalım deyince aynı öyle, çocukluğum­
daki gibi kıvranmıştım. Kaygıdan düşünemez, konuşamaz 
olmuştum. Diye diye, 

- Ama, dedim. 
- Nblur Nafiz .. .  Amalarım başka zamana sakla. Ama'lar 

bizden neler götürüyor, görmüyor musun? Daha 
fazlasına izin vermeyelim. Hayat sokakta. Ver elini 
bana. Haydi. . .  Deniz kenarına gidelim. Hiç mi merak 
etmiyorsun hatıralarımızın mekanlarının şimdiki 
ahvalini? Bak, ben gelirken son tramvaya bindim. 
İnanabiliyor musun? Bizi buluşturan tramvay son 
seferini yaptı. Öyle hüzünlendim, öyle garip bir veda 
ettim ki mazimize, handiyse korktum .. .  Hadi Nafiz, 
gel benimle. Şehrimiz hızla bizim olmaktan çıkıyor. 
İstanbul'u güzel eden başka şeyler de elimizden gitme­
den her köşe bucağında gezelim şehrimizin. Bereket 
vere ki denize bir şey yapamazlar . . .  Tut elimi, her 
şeyden evvel bir güzel deniz havası alalım. Dudakla­
rımızın tadına biraz da lodoslu sokaklarda bakalım . . .  

Susuyordu. Bir umut, soluksuz konuşuyorum bense: 
- Eğer ben seni dalından koparmazsam yere düşecek­

sin. O zaman neye yarar canlılığın, tatlılığın, olgun­
luğun, onca beklemişliğin, onca bilgin, onca sabrın? 



Onu üzmek en son istediğim şeydi oysa elimden tek 
gelen onu üzmekti. 

- Beni affet, dedim. 
- Neden Nafiz? dedi hayal kınklığına teslim olmamaya 

çalışan bir tavırla. 
- Nedeni yok Mahur. 
- Var Nafiz. Bugün bunu konuşup, çözümleyeceğiz. 
- Bu hususta konuşacağımız bir şey yok. Ben bir karar 

verdim. Karanmdan dönemem. 
- Neden? 
- Kendime olan hürmetimden. 
- Hayata olan korkundan olmasın sakın? 
- Alayına mazhar olmaya tahammül edemiyorum. 
- O halde kendini komik duruma düşürme. 
- Yaptığımın nesi komik? Hürmet etmek mecburiyetinde 

değilsin bana. Fakat hüküm giydirme . . .  Böyle kabul 
et beni. 

- Sen kendini nasıl böyle kabul ediyorsun? 
- Böyle olmayı ben istemedim. 
- Kim istedi? 
- Hayat. 
- Vay be. Ne hayat ama! 
- Al işte . . .  Gene o mahveden alayın . . .  Rica ederim mü-

nakaşayı burada durduralım. 
- Nasıl istersen. Ben çıkıyorum. 
- Gitmesen? 
- Gelsen? 

Ancak avın, avcısına bakabileceği acınasılıkta gözlerle 
bana bakıp, kendini kurtarmak istercesine çıkacaktı ki, 

- Hırkanı getireyim ister misin? diye sorarak çevremizi 
yumuşatmaya davrandım. 



- Evin içinde belli olmuyordur fakat dışarda bahar 
var, dedi. 

- Bahann da soğuğu olur, dedim ben de içerlemiş, dahası 
vaktiyle yaşamış bir sesle. 

- Görüşürüz Nafiz, demesiyle kapının kapanıp, 
Mahur'un yokluğa süzülmesi bir oldu. 

Peşinden gitmek istedim. Kapıya koştum. Hatta açtım 
kapıyı. Zifiri soğuk bir rüzgar esti. Ürperdim. Anahtan ara­
dım. irkildim. Yıllar belki asırlar evvel bıraktığım yerdeydi. 
Elime aldım. Buz tutmuştu. Avuç içim bile titriyordu. Çık­
tım. Kapıyı kapattım. Kilitlemedim. Bir iki. Merdivenden 
indim. Üç altı yedi. Ayağım terlikli. Zemberek gibi döndüm 
eve. Kalbe sancı nasıl girerse öyle sapladım kapıyı üstüme. 

Koşup sığındığım evimde nefesim ağır ağır nizamını 
buluyordu. Kapıyı üç defa kilitledikten sonra pencereye 
savruldum. Rüzganm kurumuştu. Mahur yoktu. Zaten hiç 
olmamıştı. Olmayan sahiden o muydu? Ben ne oluyordum? 
Bu hayata herhangi bir mana ifade ediyor muydum? Mahur 
yerden göğe kadar haklıydı. Ödleğin önde gideniydim ben. 
Dünya, gözümde uyanamadığım kabustu. ironinin gözü 
kör olsundu. Ben uyuyamıyordum ki. 

Ben pencereye dikilmiş, henüz giden Mahur'un dönü­
şünü beklerken, tüm Türkiye, kayıp çocuk Ayla'nın evi­
ne dönmesini bekliyordu. Bakkala gidip bisküvi almasını 
müteakip bir daha görülmeyen Aylaya ulaşmak için tüm 
Türkiye seferber olmuştu. Herkes her gün dram ve polisiye 
karışımı bir filmi canlı canlı seyreder gibi haberleri takip 
ederken ben tekrar tekrar Mahurumu seyretmek için yanıp 
tutuşuyordum. Minik kız için şarkılar yazılıyor, çikletleri, 
karamelaları satılıyor, acılı ailenin koyduğu para ödülünü 
kapmak ümidiyle ortaya çıkan sahte Aylalar her gün 'ityla 
bulundu!" sevincini hüsrana dönüştürüyor, Hülya Koçyiğit, 
yerini sorduğu Ayla'nın ruhuyla konuşurken, lngiltereilen 
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bu hadise için hususi medyumlar getiriliyordu. Gelin görün 
ki minik Ayla bulunamıyordu. Türkiye, Ayla için gözyaşı 
dökerken ben sevdamızın geleceğini düşünüp gözyaşlarıma 
hakim olamıyordum. 

Neresiydi burası? Bir günde bir yer nasıl bu denli 
değişebilirdi? Değişmek, varoluşun kaderi miydi? İyiye 
değişmek niçin ihtimallerin en bahtsızıydı? Ne zaman açıl­
dığına ve bunca ünlendiğine şaştığım Kristal Büfe(le öyle 
bir kuyruk vardı ki ne sattığını öğrenmeden duramadım. 
Biraz yaklaştığımda, iki yuvarlak ekmek arasına sıkışmış 
salçalı et resminin yanında, "Nefis ıslak hamburgerimizi 
denemeyen kalmasın!" yazıyordu. Tatmak istememiştim 
desem yalan olur. Fakat sıra gözümde büyüyünce yürü­
meye devam etmiştim. 

Fransız Kültiir'ün az ilerisine, Fitaş diye devasa bir pasaj 
açılmıştı. Pasajın dış cephesine asılı renkli fenerler -onlara 
afiş dendiğini hfila bilmiyordum- yabancı müzisyenlerin 
konserleri duyuruluyordu. Bahsi geçen Adamo, Dalida, 
Mark Aryan veya François Hardy'i tanımıyordum. Neyse 
ki hfila tanıdığım, sevdiğim yönetmenlerin filmleri oy­
nuyordu. Yeni Melek Sineması'na, yani sizin bildiğiniz 
adıyla Emek'e asılmış fener Metin Erksan'ın Susuz Yaz'ının 
Berlin'de Altın Ayı aldığını müjdeliyordu. Bu havadisle 
Beyoğlu'na kanım kaldığım yerden kaynamış, içim içime 
sığmamıştı. Sanki ödülü bizzat ben kazanmıştım. Dolu 
dolu gözlerim el verdiğince matinelere baktım. Bir son­
raki matinenin başlamasına daha bir saatten çok vardı. 
Biraz gezer, sonra da bir yerde oturup, Müjgan'a yazarım 
diye kurdum. 

Sadece şehir değil insanlar da değişmişti. Zaten şehri 
insanların değişimi değiştirmez mi? Herkes ne renkli 
ne cüretkar giyinmişti. Genç kızlar minicik etekleri 
eski iriliklerinden eser kalmamış kıçlarına çekmiş, az 
evvel dolaştığım kitapçıda karıştırdığım Les Copains, 
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Bravo, Le Soir Illustre, Hayat, Ses ve Hey mecmuaların 
neşrettiği yabancı artistlere, bilhassa Brigit Bardot ile 
Twiggye özenirken, genç erkeklerse upuzun İspanyol 
paça pantolonları ve en az pantolonları kadar uzun 
saçları içinde radyonun mütemadiyen çaldığı Beatles 
üyelerini andırıyordu. Beyoğlu, minyatür bir Avrupa 
imitasyonu gibi görünüyordu. Avrupaileşme çabalarımız 
bizim kişiliğimizin kopmaz bir parçasıydı. Kendimizi 
olduğumuz gibi kabul etmek sanki eksik ve ayıptı. Bu 
düşüncelerle yalnız yanımdan geçenleri değil kendimi 
de eleştiriyordum. Fakat ben yine de görüntümün kü­
çük, eserleriminse büyük ayrıntılarında Doğululuğumu 
muhafaza edebiliyordum. 

Vitrinlerden başımı kaldırıp, Beyoğlu binalarının ince 
işçiliklerini seyre dalmıştım. Beyoğlu'nun yadırgadığım 
değişimini şimdi anlamlandırmıştım: Beyoğlu zaten 
özünde Avrupalıydı. Fakat, Beyoğlu'nu Beyoğlu yapan 
cümbüşü yurdundan uzaklaştırmıştık. Ermeniler, Rum­
lar hatta Fransızlar, Ruslar Beyoğlu'ndan bir bir gidince 
bize kalan Beyoğlu'nu kendimizce Avrupa'ya benzetmeye 
çabalamıştık. Değişimdeki tuhaflık, Beyoğlu'nun kendine 
has Avrupalılığını alıp, Türk elinden çıkma Avrupalılık­
la takas etmemizden ileri geliyordu. Biz diye konuşu­
yorsam, şehrimin evrimine engel olamayışımın suçunu 
üstlenmemdendir. Ne var ki henüz hala saf ve albenili 
görünen Beyoğlu, beni kendine ve İstanbul'a gözüm ka­
palı ait hissettiriyordu. Kim bilir, belki de bu sarsılması 
güç aidiyetimin asıl açıklaması, beni anlatarak bana can 
veren Can'ın babasının, tam o sularda, Susuz Yaz öncesi 
sokaklarında yürüdüğüm Beyoğlu üzerinden aidiyetimi 
perçinlediğim İstanbulöa dünyaya gelmesiydi. 

Gözlerimi binalara oyulmuş tasvirlerden alıp, ya bir 
dükkan ya da bir restoran olan giriş katlarını incelemeye 
başladım. Geçtiğim Vakko'nun vitrinindeki cıvıl cıvıl 
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giysiler gözümü almış olacaktı ki hızımı kesip, geri dönüp, 
vitrini bir müddet daha seyrettim. Derken kendimi içerde 
buldum. Çeviriden kazandığım para hızla eriyordu. Ama 
şu daracık vişneçürüğü elbiseyi, hayat dolu saç bandını 
ve aman Yarabbi hele şu şahane dolgu topuklu ayakkabıyı 
almadan edemeyecektim. Seçtiklerimi prova etmek üzere 
ayna karşısına geçtiğimde, tezgahtar kız "Bu kadar olur! 
Tıpkı Rita Hayworth'ın gençliğine benzediniz! Bence üs­
tünüzde kalsın. Sizin giysiniz, darılmayın ama biraz fazla 
'30'lardan kalma görünüyordu" dedi. 

Zaten '30'larda değil miydik? Hem Rita Hayworth daha 
ne kadar genç olabilirdi ki? Üzerimdeki elbiseyi dün gece 
okuldan almıştım. '32 senesinde '30'ların elbisesini giyme­
yip de ne giyecektim .. . Ah sen benim dün geceki giysimi 
görecektin . . . Diye düşünerek karıştırdığım aklıma, dün 
gece gala öncesi giysilerimi Lior'da bıraktığım gelmişti. 
Dükkandan çıkarken tezgahtar kız, "Bugün buradan Rita 
Hayworth geçti!"  deyince dostane gülümsedim ve acaba 
Rita'nın yeni bir fılmi oynuyor mu diye meraklanıverdim. 
Senenin '64 olduğundan bihaberdim. 

Çıktığımda hemen Lion'a gittim fakat, hayda, mağa­
za yerinde yoktu. Aklım almıyordu. Nasıl olurdu? Sait 
Faik'in, Behçet Necatigil'in bilip tanıdıkları Mahur'un 
elbisesi, güzelim Elit kılığım bir daha benim olamayacak 
mıydı? Ben de mağazaya hiç adres fılan bırakmamıştım 
ki. Birden içimden eve dönmek geçmişti ve ancak o an 
sokakların değişiminin şaşkına çevirdiği bana unuttur­
duğu tartışmamızı, hemen üstüne de filme gireceğimi 
anımsamıştım. Nihayet Ayhan Işık Sokak'ta Nisuaz'ı gö­
rünce, eski bir dosta kavuşmuş gibi huzurla içeri girdim. 
Ne bunun Nisuaz<Iaki son anım olacağını, ne de hemen 
arka masamda oturmuş, dünyanın en ince parmaklarıyla 
kim bilir ne muhteşemlikler karalayan adamın Abidin 
Dino olduğunu bilecektim . . .  
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Talat'ın bahsettiği şu yeni valinin işi miydi Beyoğlu'nun 
bu değişimi? Yan masadaki gazeteleri alıp, okumaya böy­
lece başladım: İlk Pirelli takvimi yayınlanmıştı, çıplakça 
kadınlardan oluşan bu takvim dünya çapında ilgi görüyor­
du. Ali Sami Yen Stadı'nın açılışında izdiham yaşanmıştı. 
45.000 kişilik stada 60.000 kişi alınınca açık tribünden yani 
sekiz metreden düşen yüzlerce kişi yaralanmıştı. Nüfusun 
iki milyon olduğuna bakılacak olursa futbol taraftarları 
epeyce çoğalmıştı. Nasıl yani, nüfus ne ara iki milyona 
ulaşmıştı? Benim yerime hangi kadınlar doğuruyordu 
çocuğumu ... Fakat bir o kadar da insan ölüyordu. 64 Türk 
Jet uçağı Kıbrıs'ı devamlı bombardıman etmiş, tüm Rum 
yığınakları yok edilmişti. 

Dahası sıkıyönetim ilan edilmişti. Sıkıyönetim belli 
ki önce şehrin ruhunu ele geçiriyordu. Oysa sokaktaki 
insanlar pek şen şakraktı. Baksana, Atalar Mağazası'ndaki, 
T'urkiye'nin ilk yürüyen merdiveninde, yirmi basamağı on 
saniyede çıkmak için yüzlerce insan merdiven kuyruğuna 
girmişti. Bir sonraki haberse şehirde yaşayan beş kişiden 
üçünün sinir hastası olduğunu söylüyordu. Başka türlüsü 
ne mümkündü? Diğer iki kişi de bence Nafiz gibi evinden 
dışarı çıkmıyordu. Onların sinirlerini de bir süre sonra 
evde kalmak tahrip edecekti. 

Tüm bu haberlerden daha büyük sözcüklerle man­
şetten verilen haberse Rüçhan Adlı'nın Türkan Şoray'a 
aldığı 10.000 liralık astragan kürke gümrükte el konma­
sıydı. Rüçhan Adlı'nın onun babası yaşında olduğunu 
ben henüz öğreniyordum fakat sanırım tüm Türkiye bu 
pek mühim olayı çoktan biliyordu. Benim ilgimi çeken 
haberse, Amerika ve İtalya'dan sonra Türkiye'nin dünyada 
en çok film çevrilen üçüncü ülke oluşuydu. Seyretmedeyse 
sonuncuyduk. Saatime bakmıştım. Daha filme vardı. 

Bu arada nihayet benimle ilgilenen garsondan çay rica 
ettiğimde garson bana "Pepsi-Cola geldi, denemek ister 
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misiniz?" diye sordu. Kaçırdığım haberlerden biri de de­
mek buydu. "O ne?" diye sorma hatasına düşmeden, "Peki" 
demiştim. Herhalde geçen gün Elit'te içtiğim o kapüçinoya 
benzer, leziz bir tür kahve gelecekti. Vay anasını; Beatles 
bir yılda 156 milyon kazanmışb. BeatlesCian Nafiz'in bile 
haberi vardı. Fakat AyaspaşaCia dolanıp, kadın ve kızların 
tornavidayla boyunlarını kesip, kanlarını içen vampiri 
elbette bilmiyorduk. Kim bilir kimin can sıkıntısının 
eseriydi bu haber de ... Ve son olarak vücuda yapışan dar 
elbise modasını duyuruyordu gazete. Nihayet bildiğim ve 
tecrübe etmekte olduğum bir haberle karşı karşıya gel­
menin rahatlığıyla şu garip renkli içeceğimi tadabilirdim. 

Pepsi-Cola denen siyah renkli, soğuk, kabarcıklı şeyden 
bir yudum almamla gözlerimin yanıp, genzimin dolması 
bir olmuştu. Ne acayip şeydi bu böyle! Kim para verip 
niye içsindi bunu! Hem tam bir şeker yığınıydı. Şekerli 
soğuk bir şey içeceksem limonata, şıra, dut şerbeti filan 
içerdim. Ne gerek vardı böyle bir şeye? Midemi delen bu 
tuhaf şerbeti hiç ama hiç sevmemiştim. Garson çocuk 
kalanını içmediğimi görünce yanımda bitmişti. 

- Nasıl buldunuz hanfendi? 
- Fena buldum vallahi, ne yalan söyleyeyim. 
- Aa, nasıl olur! Bence bir yudum daha alın. İçtikçe 

alışıyor insan. 
- Rakı mı bu yahu içtikçe alışasın !  Sevmedim işte. 

Bana bir çay getirin rica ederim. 
- Siz nasıl isterseniz. 

Aşk politiktir. Çünkü bir insanı bekleyen bir insan, bu 
dünyadan umudunu kesmemiştir. Bir insanı beklemek, 
sosyalizmden hatta anarşizmden bile ütopiktir. İki ılşığın 
buluşması, tüm ütopyaların ümididir. Mahur hep politik­
ti. Bense hep hassas. ikimizin arasındaki fark, Mahur'un 
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hislerini ve düşüncelerini harekete geçirmesi, benimse ha­
reketimin hissetmek ve düşünmek oluşuydu. 

Kapı. Kapı çalıyordu. Haklıydım. Mahur bana {ışıktı. 
Beni bırakıp gidemeyecek, haklılığını haksız çıkaracak kadar 
{ışıktı bana. Dünyada benden bahtlısı yoktu. Yanılmıştım. 
Ktlbus sürüyordu. Soğuk, çok soğuktu. Geçmiş zamanda 
bıraktığıma memnun olduğum dostum Şevket sanki acı­
mayla bana bakıyordu. Acıma ifadesi ne de benziyordu 
korkuya. Acı olmayan yerden korku çıkmazdı. 

- Nafiz? 
- Merhaba. 
- İçeri gelebilir miyim? 
- Tabii, buyur. 

Niye tabii, niye buyur? Neydi o dostaneliğim, niyeydi 
hemencecik yumuşayıverişim? Hiçbirini istemiyordum. 
Kimsenin canı istediğinde hayatımdan defolup gitmeye, 
canı istediğinde çıkıp gelmeye hakkı yoktu. Mahur hari­
cinde kimseyi istemiyordum. Belki bir de Hamdi. Hamdi 
iyi çocuktu. Bana hüküm giydirmeden işimi görüyordu. 
Ya Sacit Abi? Dünyanın en iyi kalpli insanıydı. Lakin o da 
bana acımamış mıydı? Ah, keşke Ferdane Ablam hayatta 
olsaydı . . .  

- Çok kalmayacağım. Sana bir haber getirdim. 
- Nasıl istersen . . .  Otursana. 
- Sağ olasın. 
- Çay içer misin? 
- Varsa içerim. 
- Yok. Şimdi yapacağım. 
- Boş ver o zaman. Otursana sen de. 
- İyiyim böyle. 
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- Fazla rahatsız etmeyeceğim seni. Bir şey söyleyip 
gideceğim. 

- Dinliyorum. 
- Adnan ... Son zamanlarda bir hayli sıkıntısı vardı. Ben 

de Gül de üsteliyorduk git bir doktora görün diye. 
Senin gibidir ya o da, doktor denince hiddetlenir . . .  

- Sonra? 
- Sonrası ... Adnan ölüyor Nafiz. 

İnsanın kanı nasıl çekilir, bilir misiniz? Ben o lahza 
bildim. Zannedersiniz defalarca dikenli bir tele vuruldum. 
Kanım akamayacak kadar çekildi. insanın kanının akama­
ması nasıldır, hiç yaşadınız mı? Ben yaşadım. Ben öldüm. 
Her gün her lahza kendimi bir hayale kurban ettim. Fakat 
hiç o lahzadaki gibi çekilmemişti kanım. Ağır da olsa, az da 
olsa akıyordu kendi nizamında. Dost, başka şeydi. 

- Bir şey söylemeyecek misin? 
- Teessür içindeyim . . . Nerde şimdi? 

Ne önemi vardıysa . . .  

- Bizde. Ben bakıyorum Adnan'a. 
- Hastaneyi istemedi mi? 
- Hiç ister mi? 

Yapmamam lazım geleni yaparken bulmuştum kendimi. 
Hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Şevket koltuktan kalkıp, bana 
sarıldı. Meğer ne çok hasret kaldığım dost kucağına kapa­
nıp, ne idüğü belirsiz bir kuş cıvıltısı asudeliğiyle ağladım, 
ağladım. 

- Gel de vedalaşın. 
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Geri çekildim. Çatılan kaşlarımın kararttığı gözlerimi 
sildim. Gene o korkulu acıma ifadesi belirmişti eski dos­
tumun yüzünde. 

- Gelmesem daha iyi, dedim. 
- Yapma Nafiz. Seni sayıklıyor kaç gündür. 
- Gelemem. Beni affet. 
- Küs kalmanız daha mı iyi? 
- Hakikat neyse o. 
- Hakikat sahiden bu mu? 
- Bilmiyorum . . .  Hiçbir şey bilmiyorum . . .  
- Sonradan mahzun olmayasın Nafiz. 
- Ben çoktan mahzunum. 
- Sen bilirsin. Fikrini değiştirirsen ben aynı evdeyim. 

Fakat vakit az. Gelmeni bekleyeceğim. 

Kapıya gitti. Açtı. Sustum. Sustu. Arkasından seslendim. 

- Beni affetsin, dedim. 

Bu defa sevgiyle bakıyordu bana eski dostum. Susmayı 
sürdürerek çıktı, gitti. 

Filmin büyüsünden kurtulmam bir hayli vakit alacağa 
benziyordu. Keşke Nafiz de benimle seyretseydi, eminim o 
da hayran kalırdı. Resim gibi bir filmdi. Nasıl gerçek, nasıl 
şiir . . .  Filmi daha iyi görmek, daha iyi kavramak arzum se­
bebiyle fılm üzerine bir eleştiri yazsa mıydım eve gidince? 
Belki yeni işim sinema eleştirmenliği olurdu. Şiirlerimle 
var olmak yerine başka işlere öncelik vererek neden ka­
çıyordum? Belki de şiiri iş gibi göremiyordum. Tabii, şiir 
olsa olsa hayat olabilirdi. Nisuaz'da Müjgan'a yazdığım 
mektubu yol üstünde postaneye bıraktım. Tünel'e dek 
yürüdüm. Yüksekkaldırım'a inen yokuşun sol başındaki 
Lale Plak Evi'ne girdim. Tanesi 12 lira 50 kuruşa 5 plak 
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aldım. Plaklarımın göbeğine tek tek tayyare pulu yapış­
tırılınca çıktım. Bir an önce Nafız'le plakları dinleyelim 
istiyordum. Onu çok ama çok özlemiştim. 

Koşar adım tramvayın yerini alan dolmuşlara doğru 
ilerlerken Zeki Müren'in desen sergisi ilişti gözüme. Hiç 
düşünmeden içeri girdim. Muhteşemdi bunlar. Bu kumaş 
desenlerini muhteşem kılan, taptığım Zeki Müren'in on­
lara verdiği isimlerdi: "Mora Bayılırdım Seni Tanımadan" 
tam bir Zeki Müren abidesiydi! Keza "Kırıldım Bıldır­
cınlara'' ! "Örümceğin Vefası" ise hepsinden başkaydı; 
eminim bu desende bir kostüm Zeki Müren' in hayalleri­
ni süslüyordu. "ihanetin Şimşek Şimşek'' adeta bir Zeki 
Müren klasiğiydi. "Nereye Kaçtın Sen" ise tam Müren 
makamındaydı. Zeki Müren'in güzel sanatlar mezunu 
olduğunu biliyordum fakat bu kadar maharetli olduğunu 
tahmin etmezdim. Desenleri, güfte gerektirmeyen beste­
lere benziyordu. Bestenin tınısını duyabilmemiz içindi 
Zeki Müren'in koyduğu bu alengirli isimler. 

Sergiden çıktığımda bu sabahkine benzer bir şarkı 
söyleme arzusuna kapılmıştım. Desenler kadar Nafiz'e 
dönüyor olmanın da bu arzuda payı büyüktü. Dolmuş 
durağına doğru yürürken gözüm gene Fitaş'a takılmıştı. 
Kocaman, davetkar bir pasajdı. İnsan neresine bakacağını 
şaşırıyordu. Büyüdükçe büyüyen pasajın içinde kendim­
den ve zamandan geçmiştim. Elim kolum dolu çıktığımda 
akşamüstü olmuştu. 

Nerde bizim tramvay nerde bu tıkış tıkış hop zıp dol­
muş . . .  Nafiz sokağa çıkmazken daha bizim olan neleri 
neleri yitirecektik . . .  Arka koltuğumda oturan çocuklar­
dan biri diğerine, "2000 yılında trafik sıkışınca düğmeye 
basılacakmış ve araba uçacakmış!" diye anlatıyordu. Gül­
müştüm. 2000 yılını görebileceklerdi sanki . . .  Sonra onlar 
da bir şekilde lafı Beatles'a getirmişti. O günlerde her 
adımda Beatles'a ilişkin yeni bir haber işitilirdi. Son haber, 
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Kraliçe'nin Beatles'a İmparatorluk Komutanlığı unvanı 
verdiğiydi. Vay be demiştim ben de, bizde hangi sanatçıya 
böylesi unvanlar verilirdi. . .  Ancak hapislik veya sürgün 
edilerek ödüllendirilirdi bizde sanatçı dediğin, tabii eğer 
yürekliyse. Derken içimde bir şiir söylenivermişti. Şehrin 
değişiminden daha esrarengizdi içimdeki şair. Ne zaman 
ne yapacağı belli olmuyor, beni her defasında şaşırtıyor­
du. Nasıl ki İstanbul bana her gün değişen haliyle kırk 
yıllık İstanbullu değilmişim gibi hissettiriyorsa, şairliğim 
de kırk yıllık Mahurluğumu allak bullak ettiriyordu her 
yeni şiirle. Yazılıveriyordu içimde her şey. Bana sadece 
onları söylemek düşüyordu. Halbuki ben hepsini kendime 
saklıyordum. 

Eski dostumun beklenmedik ziyaretini, Adnan'ın ah­
valini fikrimden uzaklaştırmak için olsa gerek, Mahur'un 
dün getirdiği Hayat mecmuasındaki "Asabi misiniz?" testini 
yapmış, neticesinde ise "Pek telaşlanmanıza lüzum yok 
ama bir ruh doktoruna ihtiyacınız var. Sinirleriniz oldukça 
bozuk. Evlilikte saadetinizi tehlikeye sokmadan kendinizi 
düzeltmeye bakın" ikazını alınca asabım bozulmuş ve ye­
mek yapmaya karar vermiştim. Mahur'un gönlünü, kendi 
ellerimle pişireceğim yemeklerle donatacağım mükellef bir 
sofrayla alıp, bir daha da hiç bırakmayacaktım. 

Yemek hazırlamak, resim çizmekten daha iyi geliyor 
ruhuma. İkisi de birbirine benziyor aslında. Yemek de resim 
de hayatın öz, taze hatta körpe hakikatlerini alıp, onları 
olgunlaştırarak, tatlandırarak, dallandırıp budaklandırarak 
bambaşka bir hakikate, hayattan daha büyük bir bütünlüğe 
dönüştürme sanatı. Hayatın devam etmesinin olmazsa 
olmazı yemek de resim de. Ancak insanlar resme -resim 
üzerinden tüm sanat dallarını kastettiğimi farz ediniz­
yeterince ihtiyaç duymadığından dünya aksıyor. İnsanlar 
midelerine düşkün olduğu kadar ruhlarına düşkün olsaydı 
dünya daha iyi, daha adil, daha hür bir alem olurdu. 

1 212 



Yemek yapmak, resim yapmanın kamusal hali. Her 
iyi aşçı, iyi bir ressamdır biraz da. Sebzeye dokunmak ne 
efsunlu! Kokusuyla konuşan sebzeler, renklerine saklanır. 
Yemeğe tadını verense yemeğin yapıldığı kişidir. Bu yüzden 
hiçbir yemek ev yemeği kadar güzel olamaz. Dışarda yenilen 
yemeklerin aşçılan ekmek parası için pişirir yemeği. içine 
para giren her şeyin tadı bozulur. 

Babamın yemek kitabında şöyle yazıyor: "Hemen hiçbir 
yemek soğansız, sarımsaksız başlamaz. Soğanla sanmsak 
kadınla erkek gibidir. Evvela ikisini baş göz etmek gerekir. 
Yemeğe bütün tadı ikisinin.kendi yağlannda beraberce kav­
rulmaları verir. Birlikte pişmeden evvel ikisi de çevrelerine 
eziyet verir. Çiğlikleri tazeliklerini kurutur. İkisi bir olup 
harlandı mı her nevi lezzet yaratılmaya hazırdır." 

Her seferinde eşsiz bir keyif, tarifsiz bir iştahla okudu­
ğum bu girizgılhı o akşamüzeri okurken hüzünlenmiştim. 
Ben soğan, Mahur da sarımsaksa tam beraber kavrulurken 
ne demeye tencereden kaçıp gidiyordu sanmsağım? Kokusu 
kalıyordu kalmasına ama ağza gelmiyor, dişe de yüreğe de 
dokunmuyordu. Tencerenin kapağı açık olmasaydı kaça­
mazdı. Can havliyle, handiyse hiddetle tencerenin kapağını 
kapattığımda camiçi güvercinim telaşlanıp bir oraya bir 
buraya kanat çırpamaya başlamıştı. Mahcup olmuştum. 
Niyeyse süt aranmıştım. 

Süt bozulmuştu. Güvercinimi sakinleştirmek için ekmek 
ufalamış, bir kaba da su doldurmuştum. Ekmeği sonraya 
bırakmış, kana kana su içiyordu canım güvercinim. Mahur 
da suyu böyle içerdi; nefes bile almadan. Ben her seferinde 
korkardım, yavaş iç, boğazına takılacak derdim. Gülerdi. 
Gülünce sahiden boğazına takılırdı su güzelimin. ôksü­
rürdü. Canını acıtmaktan çekinerek sırtına vururdum. 
Kendime kızardım. Ben korkmasaydım Mahuruma bir 
şeycik olmazdı. Yemek hazırdı. 



Başka şey istesem olacakmış. Ama sevgilimden başka 
şey istemem ki ben. Ellerimi kurulayıp, geç kalmışçasına 
koşturarak kapıyı açmıştım. 

- Mahurum . . .  deyip kucağına atıldım. 
- Dur çılgın, düşeceğim. 
- Düşemezsin. Ben varım. Seni tutarım. 

Gülümsedi. Ben bu kadının her şeyine hayrandım da 
gülüşüne bir başka hayrandım. Nasıl anlatayım? Karşılık 
bekleme şansım olmayarak, tıpkı bir çiçeğe, denize, güneşe, 
buluta hayran olunacağı gibi hayrandım gülüşüne. O gü­
lümseyince içim kendine gelmişti. İnsanın hem derdi hem 
devası aynı şey olabilir mi? 

- Bu plaklara bayılacaksın, dedi. Almadan evvel tek 
tek dinledim. 

- Plakları bilmem ama çiçeklere bayıldım. Ne kadar 
güzeller! 

- Senin için getirdim. Bilirim, hareli karanfilleri çok 
seversin. 

- Çok teşekkür ederim! Karanfil kadar incesin. Hemen 
suya koyayım. Sen de plaklardan birini gramofona 
koy bakalım ... Aç mısın? 

- Hem nasıl! 
- O halde müjdemi isterim! Yemek hazır! Sofra da göz 

açıp kapayana güzelliğinize amade . . .  
- Mahcup oldum şimdi.. . Çok zarifsin Nafiz. Ellerin 

dert görmesin. 
- Senin hiçbir zerren dert görmesin. 
- Çok taze maydanoz, dereotu, nane, roka buldum. 
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Hızla bir salata da hazırlayayım mı yemeğin yanına? 



- Sen bana bırak salatayı. Git elini yüzünü yıka. Az 
dinlen. 

- Sahi mi? 
- Sahi tabii. Prensesimi yorar mıyım hiç? O bana lazım. 

Sofrayı kurarken sergi açılış/arımı hatırlamıştım. Eser­
lerim insan içine çıkmadan hemen evvel hissettiğim o te­
dirgin huzuru, o dehşetengiz heyecanı bugün yemeklerimi 
sevdiğim kadına sunarken duyuyordum. Tek gayem kendimi 
ona beğendirmek, onun sevgisinde can bulup, kendime rağ­
men her gün yeniden doğmakh. Ben onun için ve onunla 
vardım. Sofradaydık. Mahur'un getirdiği Peppino di Capri 
plağını dinliyorduk. 

"Olmasaydın ne yapardım" diyebileceğiniz bir tane bile 
kişi varsa hayahnızda hiçbir şeyden korkmamalısınız. Hal­
buki beni korkutan tam da onun varlığıydı: O öyle çok, öyle 
güçlü, öyle güzeldi ki onsuz olamaz, yapamazdım. Tüm 
varlığımı hatta yokluğumu sevdiğimin varlığının yoluna 
sermeliydim. 

"Melankoli ne güzelsin 
Rüzgardan yağmurdan gel bana 

Dinle aşkı bu şarkıda 
lstanbul 'da kal Boğaz'da 

Söyle sevgilim bitsin bu özlemin 
Hep sonbaharda yağmurla dön bana 

Hayır ağlama, sakın bana bakma 
Unut bunları, eski şarkıları 

Melankoli ne güzelsin 
Eylülde yapraklar düşer 

Rüzgar eser yazdan kalan 
Aşkım biter birden 

Günlerce bekler yolunu hep gözler 
Gelmezsen eğer bu şarkım biter'� 

• Beste: Konrad Fuchsberger, Güfte: Sezen Cumhur Önal. 
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- Mahur, iyi ki varsın. 
- Sen de Nafiz. Ne şanslıyım! Yemekler çok leziz. Ha-

pur hupur yemekten söyleyemedim. Çok acıkmışım. 
Her geçen gün maharetin artıyor . . .  Ellerine sağlık! 

- Sevdiğine bahtiyar oldum. 
- Alışverişi kim yaptı? 
- Hamdi. Ben mi yapmış olayım isterdin? 
- Bilmem, belki . . .  
- Mahur, ben de senin gibi olmak isterdim. Hakikaten . . .  
- Ben nasılmışım? 
- Hayat dolu. 
- Sen hayat dolu değil misin? 
- Ben seninle doluyum. 
- Ben hayat dışı bir şey miyim? 
- Benim hayatım sensin. 
- Demek sen de hayat dolusun! Kendini savunayım 

derken ele verdin, gördün mü? 
- Bak sen şu bana! iyisi mi birer tabak dolma daha 

getireyim. 
- Hay hay! 

Karda açan çiçekler gibi umutlar yeşermişti içimde, 
tomurcuk tomurcuk, dal dal. Dumanı tüten tabaklarımızı 
cambazlık ederek getiren Nafız'le hiçbir konuda tartışmak 
istemiyordum. Böyle, burada olalım istiyorsa olalımdı. 
Aşkımızın yüreği olsun istiyordu bu ev. İkimiz evdeyken 
yürek sağlık buluyordu. Ben olmayınca hasta düşüyor ve 
hastalığını Nafize bulaştırıyordu. Biliyordum, daima evde 
olmak da beni hasta ediyordu. Fakat bir dengesini bulur­
dum. Bugünkü gibi kendi başıma çıkar, gezer, rahatlar, 
özlemle Nafiz'e dönerdim. Neden olmasındı? Şöyle bir 
akşam yemeğini, bu can dolu bakışları hiçbir itirazıma 
değişmezdim. 
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Bu ev benim de evimdi. Bu adam benim vaktimdi. 
Bazen bir insanın isteğine uymak bizi daha iyi, daha yüce 
kılar. Aşk, tüın itirazlara, tüın yanlışlara kafa tutuyordu. 
Varsın dışarı çıkmasındı. Her şeyden mühimi, kıymetlisi 
beni yüreğinde, evinde, gözbebeğinde taşımasıydı. Kırk 
gün kırk gece öpseydim onu, yine de doymazdım. Kal­
kıp, plağı değiştirmiştim. Sacha Distel'in dinler dinlemez 
bayıldığım kıpır kıpır şarkısını açmıştım. Sanki sözleri 
Sezen Cumhur Önal değil de Nafiz yazmıştı! 

"Kime derler sana derler benim sevgilim 
Bir içim su fidan boylum bir tanem güzelim benim 

Gece gibi, gündüz gibi gelsen bana sen 
Burda kalsan, hayat versen 
Sen hep aman benim olsan 

Sen bil ki benim güzelim 
Sevgim, aşkım delice 

En tatlı mutlu bilmece 
Gözlerin gözlerime değince 

Saçında o eski rüzgdr bana bu şarkıyı fısıldar 
Gel güzelim, gel güzelim 
Beni unutma, sen beni. 

Lale gibi, bahar gibi solmaz çiçeğim 
Aşk uykusu, yaz yağmuru 
Sendedir sevgilim benim 

Yıldız düşer, hayat biter gidersen eğer sen 
Gitme burdan orada kalsan 
Sen hep aman benim olsan 

Sen bil ki benim güzelim 
Sevgim aşkım delice 

En tatlı mutlu bilmece 
Gözlerin gözlerime değince 

Saçında o eski rüzgar bana bu şarkıyı fısıldar 
Gel güzelim, gel sevgilim 
beni unutma sen beni� 

• Beste: Maurice Teze, Güfte: Sezen Cumhur Önal. 
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Dansa kaldırmıştı beni. işte tekrar o çok özlediğim ço­
cuktum. 

Neşeli dansımızdan sonra sedire yığılıp, kendimizi 
birbirimize bırakmıştık. Uyııdum uyııyacaktım. Bir şeyin 
beni dürtmesiyle ayaklanıp, radyoyıı açtım. Biraz daha 
önce açsaymışım, Kadıköy'e bir gece içinde iskele inşa 
edildiğini, İstanbul metrosunun dört yıl içinde bitmesinin 
hedeflendiğini, Johnny Cash'in verdiği hapishane konser­
lerini, Ülker'siz çay saati düşünülemeyeceğini, dava edilen 
Rolling Stones için mahkemede gürültü değil gerçekten 
müzik yapıyorlar kararı çıktığını, Ben Bir Sokak Kadı­
nıyım fılminde Fatma Girik'in striptiz yaptığını, Nazım 
Hikmet'in eserlerinin yakıldığını, İstanbul'un su derdi 
için Birleşmiş Milletler'in 13 milyon verdiğini, bir yılda 
24 gelin veren Türk Hava Yolları'na hostes dayanmadığını, 
ter kokularına karşı İETT otobüslerine parfümlü dezen­
fektan sıkılacağını, Şikago, Tokyo ve Londra'dan sonra 
Tepebaşı'nda Playboy Club açıldığını, ilk yerli otomobi­
limiz Anadol'un marifetlerini, Üçüncü Ceza Mahkemesi 
Savcısı'nın 150 yıllık mazisi olan ve 75 yıl önce İstanbul'a 
gelen "Halimeın" türküsü sebebiyle hakkında dava açılan 
Gönül Yazar'ın beraatini istediğini, yazdığı kompozisyonla 
Lenin'i öven ortaokul öğrencisinin tevkif edildiğini, gebe­
liği önleyici hapın 750 kuruştan satışa çıkarıldığını fakat 
reçetenin bir defaya mahsus yazıldığını, Altın Mikrofonu 
Mavi Çocuklar'ın kazandığını, İstanbul'un pisliğini temiz­
lemeye bir kolordunun yetişemeyeceğini, yatar koltuklu 
Boğaziçi ekspresinin sefere başladığını, Güven Partisi 
genel başkanı Turan Feyzioğlu'nun "Solculuk, mini etek 
modası gibi geçicidir" derken Demirel'in solcular için "Bu 
dinsizlere halkımız karşı koyacaktır" diye buyıırduğunu 
öğrenebilirdim ancak ben beni en çok alakadar eden 
haberin vaktinde açmıştım radyoyıı. 
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Dünyadan elimizi eteğimizi çekip, lazım gelirse firar 
edip, ikimize kafi gelecek kadar geniş, serin, bereketli ve 
fakat bir üçüncünün ulaşamayacağı bir seyyareyi kendi 
ellerimle kurma kabiliyetim olmadıkça ben bu dünyada 
bu Qşık başıma kaybetmeye mahkumdum. lşte yine, bir 
dünyalı, radyo girmişti Mahur'la aramıza. lTO'deki öğrenci 
ayaklanmasında hayatını kaybeden hukuk öğrencisi Vedat 
Demircioğlu için siyah çelenk bırakmak isteyen öğrencilere 
polis saldırmış, 50 öğrenci nezarete alınmıştı; öğrenci di­
yerek talebeleri kastediyor olmalıydı. lstanbul Üniversitesi 
öğrencileri de -Darulfünun'un adı değişmişti- bugün bu 
olayi protesto etmek üzere okulda toplanıyor -okul denilen 
de mektep olsa gerekti- ve tüm öğrencileri protestoya çağı­
nyordu. Yıldız ve Teknik Üniversitesi'nin ardından lstanbul 
Üniversitesi'nin de kapatılacağından korkuluyordu. Ma­
hur, olan bitenin tüm mesuliyeti sırtındaymışçasına tasalı, 
sıkıntılı ve rahatsız dinlemişti radyonun ilan ettiklerini. 
Dikkatini dağıtmak, onu evde tutmak için, 

- Çay mı içsek? diye sordum. 
- Kusura bakma Nafiz, gitmeliyim, dedi, beklediğim 

gibi. 

Bir şey dememiştim. Bir şeyi değiştirmeyecek sözleri 
söylememek daha iyi. Onu süratle hazırlanırken temaşa 
ediyordum şimdi. Gene o içimdeki sevimsiz erkek, "Ne 
oturuyorsun? Hadisene, kalk da hazırlan sen de. Mahur'u 
yalnız mı bırakacaksın böylesine tehlikeli bir ortamda?" 
diyerek üstüme geliyordu. Onu haksız çıkarmaya çalışan 
sevimli insanlığımsa, "Sevmek, güvenmektir. Eğer Mahur 
kendini böyle var duyuyorsa, böyle iyi hissediyorsa hürmet 
edip bırakmalısın. O kendine sahip çıkar. Güzelliği yeter. 
Aşkın görünmez bir kalkan gibi onu her nevi polis taarru­
zundan koruyacaktır" diyordu. Benim pek uzun müddet 
insanlığım zannettiğim, korkaklığım değil de neymiş? 



- Dikkat et Mahur. 
- Merak etme. Gitmezsem huzursuz olacağım. Orada 

olmalıyım. 

Ayaklandım. Kapıya davranan Mahura eşlik ettim. Onu 
durdurmak isterdim lakin yapamayacağımı biliyordum. 

- Hırkanı da at dedim. 
- Tamam, dedi, ona mukavemet etmediğim için minnet 

duyan gözleriyle bana gülümseyerek. 

Hırkasını giyip, birden süratini kesip, tam yüzümün 
önünde durdu. Dudağı dudağıma bakıyordu. Onu kendime 
çektim. Kalbim kalbini öpüyordu. 

- Görüşürüz Nafiz. 
- Görüşüz Mahur. 

Her vedada ölüyor, her merhabada tekrar doğuyordum. 
Doğmak mı kolay. ölmek mi? Kimsenin doğum ya da ölüm 
hatırası olmadığından, olamayacağından bu soru da diğer 
hayati sorular gibi her dem cevapsız kalacak. 

İnsanın en akıl almaz becerisi, göz gözü görmez ka­
labalık içinde bile sevdiği insanı eliyle koymuş gibi bul­
masıdır. Umut, bu buluşmadan doğar. Savaşa gider gibi 
zırhlanmış polislerin karşısında barikat kurduğu tek vücut 
olmuş öğrenci kalabalığı içinde Talat'ı hemen ayırt et­
tim. Fakat yanına varabilmem çok daha uzun zamanımı 
aldı. O da beni görmüştü. Kavganın orta yerinde huzur 
bulmuşçasına gülümsedi. Birbirimize doğru ilerlerken, 
hiçbir zaman demir atamayacağımız umuda yelken açan 
sloganlarımızı bölüştük. 

Aynı uğurda mücadele veren kalabalığın bir parçası 
olma duygusu, insanı bir parça da olsa kendinden kurta-



rıyordu. Gözlerine tutunduğum Talat'la nihayet ellerimiz 
de tutuşmuştu. 

- Hoş geldin Mahur dost! Sayende isyanımız güzelleşti. 
- Hoş bulduk Talat dost! 
- Ne var ne yok? 
- İyiden az var kötüden çok. Olmayan ne varsa da 

beraber oldururuz. 

Umut, mutluluktan bile geçicidir. Aniden polis, bize 
saldırmaya başlamıştı. Talat da ben de karşı koyduk. Birbi­
rimize sahip çıkmanın yolu kendimizi korumaktı. Polisin 
biriyle yüz yiize kalmıştım. Hantal copuyla kalçama vurdu. 
Y"üzüne tükürdüm. Saçımı ensemden koparırcasına çeki­
yordu. Birden kurtuldum. Talat polise yumruğu yapıştır­
mıştı. Talat'ın zor durumda olduğunu gören bir iki yoldaş 
gelip ona destek çıkmıştı. Şimdi onlar dayak yiyorlardı. 
Gözlerimden yaşların süzülmesine vakit yoktu. Ben de dö­
vüşe katılmak istiyordum ama gücüm yetersiz kalıyordu. 
Tam o an görevimin de çaremin de kötüleri sözcüklerle 
yumruklayıp, alaşağı etmek olduğunu bir daha anladım; 
buna gücüm yeter de artardı. Polisin dikkati daha büyük 
bir yumruklaşmaya kayınca Talat'ı çekip aldım. 

- İyi misin? diye sordum Talat'a, hırkamın koluyla 
burnundan akan kanı silerek. 

- Hem de nasıl! dedi gülümseyerek. Daha doyama­
mıştım ama . . .  

Meydandaki kan kırmızı çoğaldıkça kalabalık azalı­
yordu. Ellerini büsbütün kana bulamaktan korkan polis­
ler de çekilmişti. Talat, gruptan arkadaşlarıyla ayaküstü 
kimi kararlar aldıktan sonra yanıma geldi. Ben, hiçbir 
zaman grubun parçası olmamıştım. Döktüğü onca dille 



Talat engel olmuştu onlara katılmama. Benim bireyliği­
mi, mücadelemiz için daha kuvvetli bir unsur sayıyor ve 
bağımsızlığımı, hatta ayrıksılığımı korumak için kendi­
ni ateşe atmaya razı geliyordu. Talat'la birlikte Küllük'e 
doğru yollandık. Bir de ne görelim? Küllük'ün yerinde 
yeller esiyordu. 

- Niye sevdiğimiz her yer kapanıyor Talat? diye sor­
dum üzüntüyle. 

- Kapanan yerler değil, şehrimizin talihi, diye yanıtladı 
o da beni. 

- Haklısın. Kavgamızın sebebi artıyor . . .  
- Denize dokunamıyorlar neyse ki. Gel, deniz kenarına 

gidelim. Bir tek deniz dindirebilir öfkemizi; hayal­
lerimizi bir deniz anlar. 

- Haklısın . . .  Bu arada dün gece galada birden nereye 
kayboldun sen? 

- Nafız'in evine gelmek istemediğim için haber vere­
medim sana. Nineciğimi kaybettim. 

- Ne diyorsun! Ah, çok çok üzüldüm. Canım Talat, 
başın sağ olsun. 

- Sen sağ ol Mahur dost. . .  Ninem gidince ne fark ettim, 
biliyor musun? Meğer bunca sene yalnızlığım bana 
alışmış da ben ona alışmamak için nineme tutun­
muşum. Artık yalnızlığıma alışmaktan başka çarem 
kalmadı . . .  Bakma öyle hüzünlü hüzünlü. Devrimciye 
melankoli yaraşmaz! Memleket derdi bitti de küçük 
kişisel dertlerimizden mi yakınacağız? Olmaz. 

- Bir tek insan, en az memleketi kadar değerlidir Talat. 

Bu sözümden sonra susan Talat durgunlaşmıştı. Ses­
sizce yürümüştük deniz kıyısına dek. Öyle sanıyorum 
ki Talat'ın içi bana anlatacaklarıyla, mesela Amerika'nın 
"ruhuyla ve bedeniyle insana hizmet eden" devrimci Kara 
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Panterler'i üzerine düşüncelerle doluydu. Halbuki dost­
luğumuzun başından beri ilk defa anlatmak yerine an­
latmamayı seçiyordu. Belki böylece ilk kez asıl anlatmak 
istediğini anlatmış olacağına inanmıştı. O akşam Talat'la 
Eminönü'nde, tanımakta zorlandığımız, sevmekte ustalaş­
tığımız İstanbulumuza karşı düşünce düşünceye vermiş, 
güneşin batışını seyrederken hiçbir şey konuşmamıştık. 
Halbuki bizim dostluğumuz çenebazdı. Birbirimizin dilini 
en iyi biz bildiğimiz için konuşmadan duramazdık. Sus­
mak, konuşması zor bir dildi. O akşam, İstanbul kızardıkça 
güzelleşirken ilk ve son kez susuyorduk birlikte. Şimdi ne 
vakit bir dostla konuşmak istesem o anı hatırlatıyorum 
kendime. Öyle bir susuyorum ki, Talat beni anlamış gibi 
hissediyorum. 

Yorgunluk, penceresiz bir ev gibidir. Nefessiz bir kafa, 
fersiz bir yürek; işte ben, işte yorgunluk. Aşk, yorgun bir 
savaşçı. Daha fazla savaşacak takati kalmayınca kendine 
sivil askerler arar durur. Bulduğu her askeri bir insanı 
kuşatmakla, ele geçirmekle yükümlü kılar. Ben, Mahur'u 
fethetmek için varoluş mücadelesi veriyordum. Yorgundum. 
Bu koltuktan kalkıp şu koltuğa geçemeyecek kadar, sevdiğim 
kadın için nizamımı tahrif edemeyecek kadar, tuale tek bir 
çizgi çizemeyecek kadar, yatağıma yatıp uyuyamayacak 
kadar yorgun . . .  Fakat ne hayret ne hayret ki yorgunluk, 
beklemeye mani değildi. Bilakis; beklemeyi kuvvetlendi­
rirdi yorgunluk. Bir ömür bekleme sabn duyuracak kadar 
uyuştururdu insanı. 

Umuda değil zamana salıyordu beni yorgunluk. Za­
man, umudun düşmanı. Mevzubahis ikisi olunca sonunda 
muhakkak zaman galip gelir. Umut ancak bugüne aitse 
muvaffak olur. Yarına umutla bakan, sukut-u hayale ulaşır. 
Amma bedbinsin derseniz deyin . . .  Nasıl olsa ben kendime 
romantik derim. Hakikatten en iyi romantikler anlar. İşte 
bu yüzden o gece Mahur'un geri döneceğine dair bir umut 
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taşımıyordum. Evet, onu bekliyordum. Beklemek sadece 
içinde bulunduğum o uçucu zaman kıtasında umudumu 
taze tutuyordu. Sonraya dair bir umut değildi benimki. 
Beklentim yoktu. Bekleyişim vardı. Bu bekleyiş, benim 
hayattan dilediğim aftı. Zira hepimizin dilemek mecbu­
riyetinde olduğu bir af vardır. Hiç kimseden değilse bile 
kendimizden. 

İnsan bir kereliğine uğradığı yere bin bir kere dö­
nüyorsa bu işte bir aşk var demektir. Canım pahasına 
mücadelesini verdiğim özgürlüğün karşılığı dört duvar 
arasına sıkışmış iki kişilik bir hayat mıydı? Okuldan Nafize 
dönerken aklıma üşüşen bu düşünceler arasında gözümün 
önünde canlanan dünya tatlısı bir bebek imgesi, bana, 
Nafız'le beraberliğimizin dünyaya açılmasının, hayata 
kavuşmasının tek yolunun ikimize ait bir can olduğunu 
söylemişti. Fakat zaten bu sebepten ayrılmamış mıydık? 
Bizi canlı ve gerçek tutabilecek en büyük kuvvet, bizi 
ayırabilecek tek şeydi. 

Ruhum karman çormandı. Aklım, ayaklarımı an­
lamlandıramıyordu. Niye Nafize gidiyordum? Niye bir 
kereliğine uğradığım adamdan bir daha dönmemecesi­
ne gidemiyordum? İçimi zehirleyen bir içkiydi aşkımız. 
Beni öldüreceğini bile bile, içtikçe içesim geliyordu. Beni 
düşüncelerimden kurtarmak istercesine karşıma dikili­
veren seyyar plak dinletici, son moda plakları dinlemek 
ister miyim diye sormuştu. Daha bu öğlen, Beyoğlu'ndan 
bir sürü plak almıştım. Fakat adamın elindeki plaklara 
dükkanda rastlamadığım için merakıma yenik düşüp, 
kimini dinlemiştim. Johnny Cash, Marianne Faithfull ve 
Bob Dylan'la beni bu seyyar plak satıcısı tanıştırmıştı. Üç 
plağı da almıştım. 

Nihayet çalan kapıyı, göreceklerimden korkarak açtı­
ğımda sevdiğimin gülümseyişini bulmuştum karşımda. 



- Mahur! diyerek sarıldım ona, kalbime sokarcasına, 
onu kendime saklarcasına. 

- Hayrola, öleceğimi mi sandın? dedi yorgun fakat 
muzip gülüşünü katmerlendirerek. 

- Ağzından yel alsın! Sen nerde ölmek nerde . . .  derken 
kanlar içindeki hırkasını gördüm ve korkuyla haykır­
dım; Fakat hırkan! Ah, Mahur, noldu? 

- Bir şey yok. . . Talat'ı hırpaladılar biraz, iyi şimdi.. . 

Korkumun geçmediğimi anlayınca, çocuğunu okşar gibi, 
gül yaprağına benzeyen elleriyle yüzümü severek, 

- Ben yanındayım; ölmek mazide kaldı, deyip ayak­
kabılarını çıkardı. 

Perdelere baktı. Elbet kapalıydı. Üstünü başını salonun 
ortasında anadan doğma oluncaya dek çıkanp, attı. Kalçası 
morarmıştı. Şaşkınlıktan ve arzudan nutkum tutulmuştu. 

- Ben suya giriyorum, deyip su perisi gibi odadan çıktı. 

Salonda, yerde ebatsız bir göl gibi duran kıyafetleri 
ve sokaklara karışmış kokusuyla kalakalmıştım. Aklım­
dan geçen fikir tıpatıp şuydu: "Onun evi burası." Artık 
emindim. Hayatta kalmasının sebebi bendim. Kıyafetlerini 
yerden topladığımda o çok sevdiğim hırkasının kanlarını 
yakından görünce gözüm karardı. Son lahzada sandalyeye 
tutundum. Mutfağa gidip, hırkayı korkmasın diye güverci­
nimden gizleyerek pirüpak oluncaya dek yıkadım, yıkadım. 
Banyodan çıktığında Mahura siyah temiz gömleklerimden 
birini verdim. 

- Yarın çıktığımda sana yeni üst baş alayım. Her şeyin 
pek demode, dedi. 

- Yann da mı çıkacaksın? diye sordum. 



- Paraların suyu çekti. İş bulmalıyım. Bir iki mecmu­
ayla görüşmeye gideceğim. Film eleştirisi yazmak 
var aklımda, yemekte anlatmıştım ya . . .  Yazmaya 
zaman kalmadı. Yarına artık. Olmadı fikir olarak 
sunarım ... Erken yatsam iyi olacak. Hoş, gece yarısını 
geçti gene, değil mi? 

- Mahur, dedim onun dünya kaygısının dilinden anla-
mayan tavnmla. 

- Söyle . . .  
- Sen çok güzelsin, çok kuvvetlisin. 
- Kuvvetim, bu dünyayı değiştirmeye yetmiyor, dedi 

alçakgönüllü, munis, biraz da dertli bir sesle. Baksana, 
seni bile değiştiremiyorum. Bir çıkmadın evden . . .  

- Belki de büyümen gerekiyordur artık, deyiverdim 
ben de. 

- Neden? diye sordu derhal hırçınlaşan menevişli göz-
leriyle. 

- Büyümek, kabullenmektir. 
- Zulüm ne zamandan beri kabul edilebilir oldu? 
- Ben sana zulüm mü ediyorum? 

Yatağa doğru susarak yürüdü. Başucu lambasını yaktı. 
Suskunluğuna refakat ettim. 

- Işığı kapayıp gelsene yanıma, dedi. 

Dediğini yaptım. Yatağa girdiğimde dayanamadım, 
sordum: 

- Sualime neden cevap vermedin? 
- Ciddiye almadım. Bahsettiğimin ne olduğunu bili-

yorsun. Sakalların ne kadar uzamış böyle . . .  
- Yorgunluktandır, dedim, o katre yakın oluşumuzun 

verdiği kaygısızlıkla. 
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Oh, işte, gülümsüyordu çocuk nefisliğiyle. 

- Ee, kadınız biz, bizim sakalımız yok ki yorgunluğu­
muzdan yakınalım, dedi. 

Onun gibi kadına can kurbandı. Sokakta yiğit, evinde 
zarif. Başladık öpüşmeye. Aslında başlamadık. Rüya gibi 
paldır küldür, orta yerinden, asırlar evvelinden, zamanın 
ötesinden koyulduk öpüşmeye. Öpüş çiçekleri gövdelerimizi 
filizlendirmişti. ikimiz bir olmuş, dünyaya bahan getiri­
yorduk. Yalnız biz değil, dünyanın dört bir yanında birçok 
genç böyle yapıyordu. Savaşarak, çiçekleri kopararak değil 
sevişerek, çiçek açarak kışın ortasında baharı getirmek için 
aşkla isyan ediyordu. 

Dünyanın geleceği ılşıklara bağlıydı. Aşkları bizimkisi 
gibi olamayacaktıysa da dünyayı aşıklar kurtaracaktı. 
Madem bizimki aşkların en büyüğü, en güzeli, en hakiki­
siydi dünyanın geleceği en çok da ikimize bağlı demekti. 
Bilhassa bana büyük mesuliyet düşüyordu. Bu tasavvurların 
iteklemesiyle, uykuya düşeyazan Mahur'u memelerinden 
doğru dünyama çağırıp, zamana meydan okuyan bir ebe­
diyeti kendi ellerimiz, gözlerimiz, leblerimiz, kollarımız 
ve bacaklarımızla tekrar tekrar yaratmaya koyuluyorduk. 
O halimizi, Lautrec'in Öpücük tablosundaki ılşıklar gibi 
hayal edebilirsiniz. 

Tam uyuyakalacakken Mahur'un bana sokulup, kumral 
başını cılız göğsüme yaslamasıyla kalp atışlarım birdenbire 
öyle süratlenmişti ki aksak makamı hayal meyal işitilen 
kalbim, hicazkar bir nağmeyle çılgınca çarpmaya başladı. 
Mahur, göğsümde uyudu uyuyacakken sokak kedilerinin 
kavgasına gözleri açıldı. Biri ölürken diğeri dirilen Romeo 
ve Juliet gibiydik. 



- Kedilerin de komünisti, faşisti var mıdır? diye mı­
rıltıyla sordu. 

- Olmaz olur mu, dedim. Dünya her şeyin ayrılması 
için var. İkimiz hariç. 

Kadife saçlarını okşadığım Mahur yorgun gözlerini 
yummuştu. Mamafih uyumuyor, uyuyamıyordu. Kalp atış­
larının gayrimuntazamlığından anlıyordum bunu. 

- Mahur, bana bir masal anlatsana, diye fısıldadım 
gözkapaklarına. 

Bir süre ses çıkarmadı. Yanıldım, uyudu sandım. Ben 
de kendime ve kedilere rağmen uyumak üzereydim ki dün­
yanın en güzel sesi, gözlerini açmadan anlatmaya başladı. 

- Bir varmış bir yokmuş. Bir denizyıldızı bir de kum 
tanesi varmış. Bir gün gökyüzünün tepesi atmış. 
Gökyüzünün tepesi atınca fena olurmuş çünkü 
dünyanın en yüksek tepesi kendisininmiş. Velha­
sıl, bu öfke yağmur olup taşmış. Derken bir fırtına 
kopmuş ki yeryüzünün içi dışına çıkmış. Ruhu göv­
desi, gövdesi ruhu olmuş. İşte o gece, küçümen bir 
denizyıldızı, denizinden olup, kumsala savrulmuş. 
Kumsalda milyonlarca kum tanesi varmış. Oysa de­
nizde milyonlarca denizyıldızı olmazmış. Kumların 
çoğu ne kadar güzel olsa da evvela yabancı görünen 
denizyıldızından ürkmüş. Kimi ise ona hayranlık 
duymadan edememiş. Fakat içlerinden biri, bir kum 
tanesi varmış ki o denizyıldızını hemen sevmiş. Hem 
de ne sevmek. . . Bunu gören denizyıldızı, ona, "Sevgili 
kum tanesi, rica etsem beni denizime taşır mısın?" 
diye sormuş. Kum tanesi biçareliğine gülümseyerek, 
"Maalesef, buna gücüm yetmez. Benim elimden sa-



dece zamanı taşımak gelir. Ama bir çocuğun elinde 
seni dünyadan kurtarabilirim" demiş. Denizyıldızı, 
kum tanesinin ne demek istediğini anlayamadan 
uykuya dalmış. Uykuya dalmak, biraz da denize 
dalmakmış. Ertesi sabah ailesiyle birlikte sahile gelen 
küçük bir çocuk, denizyıldızını görüp, büyülenmiş. 
Onu evine, odasına götürmek istemiş. Küreğinin, 
kovasının olduğu çantaya denizyıldızını yerleştir­
meden evvel üstündeki kumları silkelemiş. Bizim 
kum tanesi sözünü tutmuş. Sözünü tutmak için tüm 
yaptığı denizyıldızına sımsıkı tutunmak olmuş. 

Masalı beni uyutmak yerine uyandırmıştı. Mahur masa­
lını bitirince onu masallarüstü bir manayla öptüm. Nicedir 
çıplaktık. Birbirimizin gövdesini giyiniverdik. Gene kendi 
biçare gövdelerimizle baş başa kaldığımızda gün ağarmıştı. 
Neden bilmem Mahur sevişirken ağlamıştı. Aşka yormuş­
tum. Zaten ben her şeyi aşka yorardım. Oysa yorulan 
bendim, yorduğumsa sevgilim. Fakat o sabaha karşı bunlan 
düşünecek vaktim yoktu; ömrümde hiç olmadığım şiddette 
mesuttum. Bahtiyarlığımı asla yeşile dönüşmeyen kırmızı 
bir ışık gibi dondurup, muhafaza etmeye çalışırken yeşil 
ışık ille yanıyor ve Beatles, Abbey Road albümünün kapağı 
için karşıdan karşıya geçiyordu. Zaman da onlarla birlikte 
geçiyor ve bir defa daha, bu defa daha haince kazanmaya 
hazırlanıyordu. 



5. Gün veya 197o'ler 

"Yalanlar varmış sevişilen 
Bunu bilirdik zaten, görmek ayrı 

isyanlar varmış yediveren 
Bunu bilirdik zaten, sövmek ayrı 

Uyumaya çalıştık, nafile 
Kolay uyutmazlar insanı buralarda 

Tam düşerken dürter/er" 

Cenk Taner 

T Tyuyamayan insan zamanla eşyaya dönüşür. Şeyin ta 
V kendisi olan insan için uyku, Leyla'nın aramaktan 
vazgeçtiği Mecnuna benzer. Bir gün kendine döneceğini 
ümit eder fakat hiçbir şeyin eskisi gibi olamayacağını bilir. 
Uyku kendisine dönüp gelecekse bile delikli gelecektir. 

İnsanı kendisi hakkında en çok gelmeyenler düşündürür. 
Öyle olmasa gece mi gece yarısı mı sabah mı sabaha karşı mı 
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olduğunu seçemediğim o puslu aydınlığın davetsiz misafir 
gibi girdiği odamızın aynalı gardırobunu seyre dalmışken, 
kendimi ona, aynalı gardıroba neden benzeteyim . . .  

Yanımda uzanan Mahur'un gözleri kapalıydı. Lakin 
uyumuyordu. Beraber geçirdiğimiz o ebedi şekilli günlerde 
Mahur ancak bu ufak uyuk/amalarla ayakta duruyordu. 
Peki ya ben? Ben nasıl devam ediyordum var olmaya? 
Uyuyamamak var olmaya mani mi? İnsanın temel ihtiyacı 
uyku değil sevgi. Sevilmek değil sevmek. Mamafih sevgi 
uykuyu kaçırıyor. Belki de yalnızca, hakikaten sevilen insan 
deliksiz uyuyabilir. 

Fakat niye masa değil sandalye değil de gardıroptu 
kendimi benzettiğim? Aynası olduğu için. Ayna bencildir. 
Ayna, dünyayı hep kendi gözünden görür. Oysa benim 
içim, tıpkı yıllanmış bir aynalı gardırop gibi dolu, geniş 
ve derin. Benim görevim aksetmek değil, aksettirmek. Aşk 
beni hayatın aksini göstermeye itiyor. Aşkın kelamından 
çıkmayayım diye hayatı çoktan terk etmişim. 

Ardı arkası kesilmez düşüncelerden değil, adını koya­
madığım duygulardan uyuyamıyordum. Mutlu olmasına 
mutluydum fakat huzursuzdum. Nafiz'le yan yana, bacak 
bacağa, kol kola yataduralım, gün, hızla olgunlaşıyordu. 
Aşk, değişimi ağırlaştırıyordu. Şehirse aşka kulak asmıyor­
du. Daha ziyade kulaklarına Boğaz köprüsü filan asıyordu. 

Köprü inşa olurken, Beyoğlu ilk iç çamaşırı defilesine 
sahne oluyordu. Kıyısından uzak kaldığımız Haliç içinse 
artık altın boynuz değil keçiboynuzu deniyordu. Denizin 
pisliğine endişelenmek yerine, yönetici güçler doğuda 
kurulmaya çalışılan Kürt devleti sebebiyle endişeleniyor, 
bunu da muhakkak peşlerinde oldukları, "anarşik'' belle­
dikleri masum gençlerden biliyordu. 

Bir kez olsun canlı seyredemediğim Zeki Müren ise 
sahneye önce mini sonra maksi, allı pullu eteklerle çı­
karken, bitli aşk çocukları diye nam salan yerli yabancı 



hippiler Sultanahmet'i uyutmuyordu. O günleri Nafız'le 
geçirmeseydim ben de hippilerle Sultanahmet'te yaşar, 
çamaşırlarımı parkın demir çitlerinde mi kuruturdum? 

Konuşmuyorduk. İçimi kendime dökemiyordum. Saat 
kaçtı, günlerden hangisiydi, bilmiyordum. Zamansızlık, 
huzursuzluğumu azdırınca gözlerim açıldı. Nafiz, karşı­
mızdaki haşmetli gardırobun aynasında kendini izliyordu. 
Sevinç değildi içimde uyanan. Parlak bir tedirginlik sanki. 

- Günaydın, dedim, 
- Gün aydı mı yahu? diye karşılık verdi, bakışlarını 

aynadan alıvererek. 
- Ay gündü herhalde, dedim ben de, yorgun bir gü­

lümsemeyle. 
- Uyuyabildin mi? diye sordu yolculuktan dönen birine 

yolun nasıl geçtiğini soran bir diğeri gibi. 
- Yok, gözlerimi yumuşattım biraz, dedim. Oysa bal 

gibi yanıyordu gözlerim. Sen de gözlerini yumsan 
en azından. 

- Seni seyretmek gözlerimi yeterince yumuşatıyor. 

Demesiyle gözlerimi yumdum. Bilmem neden kaçı­
yordum. 

- Kahvaltı kurayım mı? diye sordu. 
- Daha çok erken değil mi? dedim. 
- Ben artık zaman mefhumumu kaybettim. 
- Karnın aç mı? 
- Eşyaların karnı acıkır mı? 
- O ne demek Nafiz? 
- Hiç. Uykusuzluktan ne dediğimi şaştım. 
- Haydi, sen biraz daha dinlen. Ben kurarım kahvaltıyı. 
- Yok yok. Yatakta durdukça uykum kaçıyor. Belki kah-

valtı uykumu getirir. 



- Peki madem, duşa gireyim ben de. 
- Bu saatte dışarı çıkmayacaksın, değil mi? 
- Düşünmedim. Bakarım duruma göre . . .  İstersen be-

raber çıkalım? 
- Ne işimiz var dışarda? Beraberiz, evimiz var, sokak 

bize yasak. 
- Hayat da mı yasak? 
- Hayat ne Mahur? Desene bana, nolur. 

Karyolamızdan, kıyımdan çekildi. Çırçıplak ayaklanıp, 
banyoya davrandı. Kılımı kıpırdatamadım. 

- Suya gireceğim, dedi, yoksa tüm gün yatacağız. 

Mahura evimi sevdirebilmek gayesiyle kuşsütü eksik 
bir kahvaltı kurmalıydım. Fakat, Tanrım, külçe gibiydim! 
Gözlerim dünyayı ağır çekim göredursun, dünya kendini 
çabuk çabuk ileri sarıyordu. Kapı çalıyordu. Dünya beni 
de Mahur'u da kendine istiyordu. 

Yataktan söylenerek çıkıp, giyilmekten peluze olmuş 
pantolonumu bacaklarıma, gardırobumda antika parçalar 
gibi bekleyen gömleklerimden koyu zeytuni olanı da çekip 
cılız gövdeme geçirdim. Mahur hılla duştaydı. Kapıyı açtım. 
Gelen nüfus memuruydu. Hayırlı günler, buyurdu. Kendini 
tanıttı. Müsaade dahi istemeden içeri geçişiyle kalbimi bir 
sıkışmadır aldı. Su sesi kesilmişti. Mahur ortalığa anadan 
doğma çıkacaktı! 

- Biraz bekleyin lütfen, deyip sakladığı kaçağını uyar­
mak telaşındaki biri edasında banyoya koşturdum. 
Baskınımdan korkan Mahur çığlığı bastı. Artık şüphe 
çekmemiz kaçınılmazdı. 

- N'oluyorsun Nafiz? Ödümü kopardın. 



- Sayım memuru geldi. 
- İyi, hoş gelmiş. 

Gömleğimi çıkt:ırıp, Mahura giydirdim. 

- Bununla çık ve derhal odaya dönüp üstünü değiş, 
dedim. 

- Ne bu telaş· yahu, sakin ol Nafiz, dedi bana, ıslak 
saçlarını havluya sararken. 

Başına sardığı havluyla bana hep Afrikalı esrarengiz 
kadınları hatırlatırdı Mahur. Ancak telaşımdan güzelli­
ğini doyasıya takdir edemeden yanından ayrılıp, odama 
dönüp, gardırobun aynasına bile bakmadan, kapağını açıp, 
kuzguni siyah, tertemiz bir başka gömlek çıkarıp, giydim. 
Salona dönüp, 

- Kusura bakmayın, beklettim, dedim. 
- Tüm şehri sayacağız efendi. Vakit az. İsim ve soy 

isminiz lütfen? diye öfkeyle söylendi sayım memuru. 
- Nafiz . . .  Fakat soy ismim yok, deyince ben, memurun 

gözleri şaşkınlıktan Boğaz Köprüsü gibi açıldı. 
- Nasıl yok? diye sordu. Elimdeki listede soy isminiz 

mevcut. Nafiz Adem diyor işte . . .  Canınız mı sıkıldı 
sizin beyefendi? Niçin görevimi zora sokuyorsunuz? 

Nafiz Adem mi? Kim dalga geçiyordu benimle? Mahur' un 
içeri girmesiyle gerilimimiz duruluverdi. Şimdi de, 

- Siz kimsiniz, diye sıkıntıyla Mahura soruyordu. 
- Mahur. Mahur Sümbülteber, deyince, ilk kez soy 

ismini işittim sevdiğimin. Kendisi seçmiş olmalıydı. 
Tanrım, ne kokulu, ne nefisti! 

- Kaydınız burada görünmüyor, hanımefendi. 
- Darülfünunda leyli öğrenciyim. Okul arkadaşımı 

ziyarete geldim, dedi Mahur. 
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- Darülfünun derken? İstanbul Üniversitesi mi? 
- Doğru ya . . .  Değişmişti ismi. . . 
- Umarım bu evde şu hippilerin tüttürdüklerinden 

yoktur . . .  Kafalarınız duman duman maşallah .. . 
- Ne münasebet! 
- Niye buradasınız madem? 
- Nafiz ... hastalanmıştı. Kendisine kütüphaneden iste-

diği kitapları getirdim. Beraber çalışıyorduk. 
- Kim bilir ne biçim kitaplardır . . . dedi hippiliğimizden 

sonra "anarşik"liğimizden de emin gözlerle bizi ters­
lerken. Bugün sayım olduğunu bilmiyor muydunuz? 
Okulunuzda olmalıydınız. 

- Kusura bakmayın lütfen. 

Adam işlemleri elinin tersiyle bitirip çıkmıştı. Memur 
gidince birbirimize bakıp gülmeye başladık. Mahur bana, 
"Nafiz Ademim" deyip duruyordu. O öyle dedikçe gülü­
yorduk. Güldük güldük . . .  Güldükçe acıktık. Acıktıkça gül­
dük. Kahvaltı soframızı beraber kurduk. Bir daha o sabah 
ettiğimiz şenlikte bir kahvaltı edemeyeceğimizi ikimiz de 
bilmiyorduk. Bilmediğimiz bir başka şey de bizim bu tadı 
damağımızda kalacak kısacık kahvaltı faslımız sırasında 
parlamento ve hükümetin, "Süregelen tutum, görüş ve icraa­
tıyla yurdumuzu anarşi, kardeş kavgası, sosyal ve ekonomik 
huzursuzluklar içine soktuğu, Atatürk'ün bize hedef verdiği 
çağdaş uygarlık seviyesine ulaşmak ümidini kamuoyunda 
yitirdiği ve anayasasının öngördüğü reformları tahakkuk 
ettirememiş olup, Türkiye Cumhuriyeti'nin geleceğini ağır 
bir tehlike içine düşürdüğü" gerekçesiyle ilan edilen, "Türk 
milletinin ve sinesinden çıkan Silahlı Kuvvetleri'nin bu 
vahim ortam hakkında duyduğu üzüntü ve ümitsizliğini 
giderecek çarelerin, partilerüstü bir anlayışla meclisleri­
mizce değerlendirilerek mevcut 'anarşik' durumu giderecek 
anayasanın öngördüğü reformları Atatürkçü bir görüşle 



ele alacak ve inkılap kanunlarını uygulayacak kuvvetli 
ve inandırıcı bir hükümetin demokratik kurallar içinde 
teşkilinin zaruri görüldüğü, bu husus süratle tahakkuk 
ettirilemediği takdirde, Türk Silahlı Kuvvetleri kanunların 
kendisine vermiş olduğu Türkiye Cumhuriyeti'ni korumak 
ve kollamak görevini yerine getirerek, idareyi doğrudan 
doğruya üzerine almaya kararlı" olduğu ifadeleriyle haklı 
gösterilmeye uğraşılan askeri darbeydi. Bu ülkede artık her 
günümüz yeni bir darbeydi. Kahvaltımızı henüz tamamla­
mıştık ki bir kere daha sıkıyönetim ilan edildi. 

Dünya huzurumuzu kaçırmasın diye mi bunca zaman 
açmadığımız radyoyu açtığımızda o günlerin en revaçtaki 
şarkısı, Love Story başlamıştı. Takiben Erkin KorayUan 
Aşkımız Bitecek Böyle Giderse: 

"Ben kara gün dostu sanmıştım seni 
En acı günlerde terk ettin beni 

Bir derdin üstüne bin derdi kattın 
Her zaman ağlattın şu gözlerimi 

Aşkımız bitecek böyle giderse 
Bende hiç günah yok kabahat sende 

Sanma ki bu dünya sana kalacak 
Senin de gençliğin elbet solacak 
Herkesi kendine yar olur sanma 
Yine benim sana tek yar olacak 
Aşkımız bitecek böyle giderse 

Bende hiç günah yok kabahat sende 
Aşkımız bitecek böyle giderse 

Bende hiç günah yok kabahat sende 
Ne seni görseydim ne de sevseydim 

Gönlümü vermezdim böyle bilseydim 
Ne bir gün güldürdün ne sevindirdin 

Seni sevmektense keşke ölseydim 
Aşkımız bitecek böyle giderse 

Bende hiç günah yok kabahat sende-

• Beste-Güfte: Adnan Varveren. 



Aşk biter miydi? Bitmezdi ama eskirdi. Renkli filmin 
gelişiyle arİ:ık rağbet görmeyen siyah beyaz filmler gi­
biydik Nafız'le ikimiz. Aşkımız, nostalji olmak üzereydi. 
Belki de çoktan olmuştu ve biz adına mutluluk dediğimiz 
sonu gelmez bir düne sıkışıp kalmıştık beraberce. Elbette, 
bu bilgiden azadeydik; beraberken zamanı kendi haline 
bırakırdık. 

Keyif çaylarımızı içerken akrebi ve yelkovanı olmayan 
dijital saat icat edilmişti. Bizim aşkımızın da ne akrebi 
vardı ne yelkovanı; birbirini kovalayan bir ikimizdik. 
Arzu ettiğim aşkın zaman biriminin birbirini kovalayan 
değil kollayan iki insan olduğunu kendime itiraf edecek 
olduğumda, 

- Bugün bunlarla var olanları tükettik, değil mi? diye 
sordum silip süpürdüğümüz sofrayı toplarken. 

- Evet, dedi Nafiz, çoğu küflenmişti zaten, atmak mec-
buriyetinde kaldım. Hamdi'ye söylerim yenilerini alır. 

- Lüzum yok. Ben çıkarım. 
- Çıkma. 
- Canım çıkmak istiyor. Yiyip içip oturayım mı?. . .  
- Tabii. Osmanlı sarayındaki sultanlar gibi. . .  Keşke senin 

soyadın da Hatun olsaydı: Mahur Hatun. 
- Beni köle olarak mı görüyorsun? 
- Haşa! Teşbihin ucunu kaçırdım, affet . . .  
- Hemen gelirim, merak etme. Uzun uzun gezecek 

halim yok. Yorgunum. Ama iki adım olsun yürümek 
ihtiyacındayım. 

- Pekala. . .  Güzel canın bilir. .. Ben de biraz temizlik 
yapayım. Bir hayli pislenmiş ev. 

- İyi olur. Geldiğimde ben de yardımcı olurum. Dı-
şardan özellikle istediğin bi' şey var mı? 

- Çilek çıkmışsa alır mısın? 
- Çilek mi? Çilek mevsimi geçmiş olmalı. 
- Bi' bakarsın yine de . . .  



Kaşla göz arasında üstünü değişip, yanağıma bol ko­
kulu bir öpücük kondurup, yine birdenbire çıkmıştı. Pek 
eşyalı, pek sessiz evimizde bir başıma kalmıştım. Fakat 
bu sefer korkmamıştım. Artık bu nizama alışmalıyım, 
demiştim. Gitmek istediğinde gidecek. Mühim olan bana, 
hep bana gelmek istemesi. . .  Tüh, hırkasını unutmuştu la­
kin hava güneşli görünüyordu. Zaten çabucak dönecekti. 
Öyle değil mi? 

Mahur gidince radyoyla baş başa kalmıştım. Türk sine­
masının en pahalı filmi Cemo 'da Türkan Şoray ile Fikret 
Hakan başrollerdeydi; 7 ayda 25 kilo veren Demirel 4 kilo 
daha verecekti; Doğu Perinçek ve arkadaşları Şafak 2 ope­
rasyonunda yakalanmış, Yılmaz Güney ise Mahir Çayani:ı 
yardım ve yataklıktan tutuklanmıştı; kürtaj ülkemizde artık 
serbestti; Filiz Akın, Yunan televizyonuna çıkan ilk Türk 
aktrist olmuştu; Marmara vapuru yanarak batmış; Aşık 
Mahzuni yazdığı şiir nedeniyle tutuklanmıştı. 

Haberlerin tarif ettiği ülkeye nasıl da yabancılaşmıştım. 
Bahsi geçen kimseyi tanımıyor, anlatılanların hiçbiri bilme 
isteğimi ele geçiremiyordu. Radyo anlatadursun, evi köşe 
bucak temizliyordum ben de. Her yer pırıl pırıl olunca bu­
laşıkları yıkamaya koyuldum. Güvercinim gözlerini benden 
kaçırıyorduysa da hemen yanı başımdaydı. Her şey güzel 
olacaktı. Mahur dönünce hiçbir eksiğimiz kalmayacaktı. 

Çıkarken niyetim sahiden de erzak alışverişi edip he­
men dönmekti. Fakat çıkar çıkmaz sokak bana iyi gelmişti. 
Oysa her zamankinden kalabalıktı. Hem insanlar hem 
arabalar çil yavrusu gibi üstüme üstüme geliyordu. Hava 
ise bir gün öncesine nazaran katbekat kirlenmişse de ha­
vaydı işte. İçime çekince canlandırmıştı beni. Ayaklarım 
mızmızlanana dek yürümüştüm. Sonunda bir kitapçıda 
soluklanmıştım. Ne çok bilmediğim yazar çıkmıştı. Bir­
çoğu da kadındı . . .  Merak ettiğim kitaplarla bir iki de dergi 
alıp -edebiyat dergileri hariç tüm dergilerde herkes çirkin 
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bir çıplaklıktaydı- tabana kuvvet, Harbiye<len doğru Gezi 
Parkı'na varmıştım. Öyle sıcaktı ki . . .  

Gezi Parkı'nda bir ıhlamur ağacının altına oturmuş, 
dergileri karıştırırken rastladığım televizyon reklamına 
takılmıştı aklım. Ayaküstü bir hesap yapmıştım. Elim­
deki parayla alabilmem imkansızdı. Çevirdiğim kita­
bın satışları acaba nasıl gidiyordu? Sorumun cevabını 
bankada bulmuştum. Hesabımda en iyi ihtimalle beş 
yılda birikebilecek, tahminimden yiiklü para olmasına ve 
yakında yeni bir çeviriye başlayabileceğime güvenerek, 
Yüksekkaldırım'dan Karaköye inip, Burla Biraderler<le 
televizyonlara baktım. Geçen gün benimle ilgilenen kişi 
işten çıkarılmış mıydı, izinde miydi? Blaupunkt marka bir 
televizyon seçtim. Televizyon alanlara fırijiderlerde yani 
buzdolaplarında yüzde bilmem kaç indirim uygulandı­
ğını öğrenince sürekli yemek alışverişine çıkmamak için 
bunun iyi bir fikir olacağını düşünerek bir de yuvarlak 
hatlı bir Kelvinator frijider seçtim. Her ikisini de Nafiz' in 
adresine sipariş ettim. Emindim; Nafiz özellikle televiz­
yona çok sevinecekti. Beraber sinemaya gidemiyorsak, 
televizyon seyredecektik. Böylece gerilimden uzak, hayata 
yakın olacaktık. 

Ödemeyi yaparken, örnek teşkil etsin diye açık bıra­
kılmış televizyon Deniz Geçmiş, Yusuf Aslan ve Hüseyin 
İnan'ın idamlarını duyurdu. 'Nefesim daraldı. Kalbim 
sıkıştı. Kendimi zor attım dışarı. İnsanlar ne hakla mut­
luydu? Biraz öncesine kadar ben de mutlu değil miydim? 
Tanrım, nasıl olurdu? Derhal iskeleden bir gazete alıp, 
bir banka oturup okumaya koyuldum. Tarihin 6 Mayıs 
1972 olduğunun bile farkına varmadan büyümek zorunda 
bırakılmış bir çocuk umutsuzluğuyla ağladım. 

Hiç kimseyi incitmemiş gencecik çocuklardı. Talat 
mutlaka tanıyordu onları. Koşup Talat'a gitmeliydim. Fa­
kat böyle bir günde Suzan'la karşılaşıp, onun münasebetsiz 
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tavrına tahammül edemezdim. Kalabalık öfkemi artıyor­
du. Kollarım bacaklarım, ruhu çökmüş birinin yorgunlu­
ğuyla zonkluyordu. Başımı taşıyacak. gücüm kalmamıştı. 
Aklım neye yarıyordu? Yakınlardaki bir dükkandan, sesini 
ilk kez işittiğim Selda Bağcan şu türküyü söylüyordu: 

"Güvenemem servetime malıma 
Ümidim yok bugün ile yarına 

Toprak beni de basacak bağrına 
Adaletin bu mu dünya 
Ne yir verdin ne mal 

Dünya kötülerinsin sen dünya 
İyileri öldüren dünya 

Ne insanlar gelip geçti kapından 
Memnun gelip giden var mı yolundan 

Kimi fakir kim ayrılmış }'irinden 
Adaletin bu mu dünya 
Ne yir verdin ne mal 

Dünya kötülerinsin sen dünya 
İyileri öldüren dünya 

Kimi mecnun gibi dağda dolaşır 
Kimisi de ölüm yok gibi çalışır 

Kimi meteliksiz kimi milyona karışır 
Adaletin bu mu dünya 
Ne yir verdin ne mal 

Dünya kötülerinsin sen dünya 
İyileri öldüren dünya"" 

Yıkadığım bulaşıkları kurulayıp, rafa kaldırırken sol 
kaburgama öyle şiddetli bir sancı saplanmıştı ki sendelemiş, 
elimdeki tabağı kırılmaktan son lahzada kurtarmıştım. 
Adım atamıyordum. Sancı kalbimi sıkıştırıyordu. Uyku­
suzluğun, asla ve kata yanımdan ayrılmaması tedbiriyle 
başıma bekçi gibi diktiği baş ağrım yetmezmiş gibi bir de 
bu sancı çıkmıştı saklandığı yerden. 

• Beste-Güfte: Ali Ercan. 
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Sabrım kalmamıştı. Kaslarım açılsın diye yaptığım bir 
iki esneme hareketi iyice yakmıştı canımı. Sanki biri ka­
burgamda mütemadiyen kibrit çakıp, ateş yakıyordu. Zar 
zor gelebildiğim salonun divanına sfenks gibi uzanmıştım. 
Ne o yana ne bu yana dönebiliyordum. "Bir bu eksikti" 
diyordum. "Bir bu eksikti." 

Duşa girmek iyi gelebilirdi fakat Mahur ha geldi ha ge­
lecekti. Halbuki çıkalı ne çok zaman geçmişti. Gene nerde 
kalmıştı? Günümü göreyim diye mi böylesine sevecendi so­
kağa karşı? Tarifsiz bir mecburiyetle, tedbirli bir ihtimamla 
doğrulup, yatak odamıza yürüdüm. Beraber bozacağımız 
lahzanın hayalini kurarak yatağımızı toplamaya davran­
dım fakat ne mümkün! 

Nevresimi yorgana geçirirken kaburgamdan bir şiddetli 
çatırdama daha çıkınca yatakta dertop oldum. Ağlasam 
yeriydi. Mahur'un kokusu beni aheste aheste avutmuş, 
bayıltmıştı. Uykuyla uyanıklık arasında geçen bir garip 
vakit sonrası kapı nihayet çalıyordu. Seke seke vardığım 
kapıyı açtığımda Mahur ziyadesiyle bitap görünüyordu. 

- Nerde kaldın? diye sordum. 
- Kusura bakma. Biraz dolandım. Ülkede hiçbir şey 

kalmamış. Ne su ne yağ ne tüp ne de adalet. . .  Şunca­
cık şeyi alabilmek için saatlerce kuyrukta bekledim. 

- Hay Allah . . .  Fakat belki daha erken gelseydin başıma 
gelen gelmezdi. . .  

Elindekileri mutfağa götürürken sordu: 
- Ne oldu? 
- Bulaşıkları yıkamış, kurulamış, yerlerine yerleştiri-

yordum ki sırtıma, tam kalbimin arkasına öyle bir 
sancı saplandı ki. . .  

- Ben de bir şey oldu sandım . . .  
- Az şey mi? Yürüyemiyorum! 



- Olur öyle. Uzan biraz, geçer. 
- Uzandım Mahur, geçmiyor. 
- Çık yürü o zaman! Yürümek iyi gelir . . . 
- Canımı acıtmak için yapıyorsun, değil mi? Beni hiç 

düşünmüyorsun. 
- Canın acıyacaksa devletin astığı 20 yaşındaki gen­

cecik çocuklara acısın. Bıktım bu mızmızlarından. 

Yutkundum. Yine asla istemeyeceğin bir şeyin, bir mem­
leket hicabının sebebi olmuştum. Ülkede kara ne varsa 
bendendi. 

Sanki bir sene öyle sustuk. Birbirimize bile bakamadık. 
Mahur, sedire uzanıp, yeni aldığı, kapağında papatya tar­
lasına uzanmış bir genç adam resmi olan hacimli romanı 
açtı, bitirene kadar da başından kalkmadı. Ben de sedirin 
karşısındaki koltuğuma oturup, zavallı sırtımı yastıkta 
besleyip, Mahur'un getirdiği Akbaba 'nın son sayılanndan 
biri ile Gırgır 'ın ilk sayılanndan birini kucağıma alıp, 
okumaya koyuldum. Hiçbiri içimdeki ezayı söküp alamı­
yordu. Bir ara, 

- Kitabının adı ne? diye sordum Mahura. 
- Tutunamayanlar, dedi. 

Mevsim yaz oldu, hazan oldu, kış oldu. Bahar gelince, 
Mahur gözlerinin yaşını silerek mutfağa gitti. Elinde bir 
fincanla yanıma döndüğünde, 

- Yeni çıkmış bunlar. Poşet çaymış. Doğrudan fincana 
koyup, kaynar su ekleyip, hemen içiyormuşsun. Ken­
dime yapacağım. İstiyor musun sen de? diye sordu. 

- Nasıl yani? Dem görmemiş çayın ne tadı olsun? Hem 
aynı çaydanlıktan çay içmek gibisi olur mu hiç? diye 
çıkıştım ben de, uzata uzata konuşmaya hasret kalmış 
bir halde. 

- Her şeyi romantize edersen tutulmayan yerin kalmaz. 
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- Varsın kalmasın! 
- Atölyede işin yoksa biraz çalışmak istiyorum. 
- Elbette elbette . . .  
- Sen ne yapacaksın? 
- Ben de çalışınm. Yanında olmamdan rahatsız ol-

mazsan. 

Bir şey demeden çayını alıp, radyoyu açıp, atölyeye 
geçti. Masa başında, çağrıldığı bir yere gecikiyormuşçası­
na yazmaya başladı. Başını bir lahza olsun kaldırıp bana 
bakmıyordu. Kalbim sadece sırtımdaki ağrı sebebiyle mi 
sıkışıyordu? 

Ben atölyemde boş tualimin başına oturmuş, kımıl­
dayamadan, gözüme her zamankinden güzel ve her za­
mankinden kederli görünen Mahurumu temaşa ederken 
lstanbula teşrif eden Sophia Loren, Ayasofya'yı geziyor; 
Kodak instamatik cep fotoğraf makinesini piyasaya sürü­
yor; mini etek 1 O. yaşını kutluyor; Cüneyt Arkın 3. defa 
Kara Murat kılığına giriyor, haftada 5 gün olan televizyon 
yayının süresi 6 güne çıkarılıyor; tüm dünyada ve yurtta 
blue jean modası yayılıyor; Yılmaz Güney özgür bırakılı­
yor; Aşık Veysel sadık yı1rine kavuşuyor; anne rahminde 
oluşan bebek ilk kez fotoğraflanıyor; Türkiye insan Haklan 
Beyannamesi'nin on bir maddesini ihlal ederek Kıbrısa 
yerleşiyor; Ecevit eşiyle Çeşme kumsallarında yalınayak 
dolaşıyor; Muhammed Ali dünya şampiyonu oluyor ve 
öğrenci çatışmaları hiç olmadığı kadar kanlı ve acımasız 
bir şekilde şehre hı1kim oluyordu. Artık ne ben ne Mahur 
radyonun anlattığı dünyanın insanıydık; biz yalnızca bu 
evin, zamansızlığın en huzurlu üssünün sevdalı çocuk­
larıydık. Bir tek şarkılar bizim dünyamıza aitti. Bizim 
dilimizden konuşabilen bir tek güzel şarkılardı, başka 
kimse değil. 



"Gün olur da belki bir gün benden bıkarsan 
Gün gelir de hani bu evden çıkıp gidersen 

Sanma ki senden 
Senin uğruna verdiklerimden 

Geriye bir şey isterim sen ayrılırken 
Sanma ki senin için yaphklanmın 

Hesabı sorulacakhr senden 
Beni benimle bırak giderken 

Başka bir şey istemem aynlırken 
Bana bir tek beni bırak ne olur 

Gerisi senin olsun 
Bir başka alem seni benden alırsa 
Bir başkasına olur da ıişık olursan 

Sanma ki senden 
Senin uğruna verdiklerimden 

Geriye bir şey isterim sen ayrılırken 
Sanma ki senin için yaphklanmın 

Hesabı sorulacakhr senden . . .  -

Muhteşem bir seda. Tok, duru, zarif. Şarkının acıklı 
büyüsü mü, Mahur'un dur durak demez üretkenliği mi 
bilmem beni boyalarıma sürükledi. Şuralarda siyah çini 
mürekkebim olacaktı. Büyücek papirüs bir kağıt bulup, 
tuale yerleştirdim. Karanlığım kendinden başka hiçbir şeyi 
aksettirmeyecekti. Vakti gelmişti. Bu, başını kaldırmadan 
yazan Mahur'un resmi olacaktı. Yaşamaktan yavaş yavaş 
vazgeçip, yeni bir yaşamı yaratmaya geçen kadının, sev­
gilimin sureti. 

Radyonun müzik neşriyatı bitmiş, ajans başlamıştı: 
Ecevit, "Türkiye, 12 Mart öncesine sürükleniyor" diyor, 
Ajda Pekkan Paris OlympiaUa Enrico Masias'la sahne 
alıyor; Kıbrıs bundan böyle Kıbrıs Türk Cumhuriyeti olu­
yor; Delisin, Beyoğlu Lale(;le, Emanuelle, Beyoğlu Atlas'ta 
oynuyor; kirlilik sebebiyle artık kimse Marmara(;la denize 
girmiyor; genç kızların gerdanlarını Ecevit kolyeleri süslü-

• Beste: Cenk Taşkan. Güfte: Mehmet Teoman. 



yor; lstanbulClan günde 1 .603 ton çöp çıkıyor; seks filmlerine 
olan rağbet günden güne artıyor; oylamada evet'lerin ço­
ğunlukta çıkması üzerine mecliste birbirini yumruklamayan 
kalmıyor; yirmi bir yılın sonunda dünya tarihinin en kor­
kunç savaşlarından biri olan Vietnam Savaşı, yaklaşık dört 
milyon sivilin ölümüyle sonlanıyor; tüm Türkiye nefesini 
tutmuş, EurovisyonCla bizi temsil edecek Semiha Yankı'nın 
performansını bekliyordu. 

Radyonun anlattıktan bir kulağımızdan girip, bir kula­
ğımızdan çıkar, Mahur kim bilir neler yazarken ben, llşık 
olduğum gün başlayan ömrümde ilk defa Mahur'u büyük 
bir realite ile resmediyordum. Resmimle radyo sözleşmiş 
gibiydi. Ben son çizgimi çeker çekmez, sesiyle böylece tanış­
tığım Tanju Okan, acı söyleyen bir dost gibi, dili uğursuz 
bir falcı gibi şarkısına başlamıştı: 

"Eşyalar toplanmış seninle birlikte 
Anılar saçılmış odaya her yere 

Sevdiğim o koku yok artık bu evde 
Sen 

Kıyıda köşede gülüşün kaybolmuş 
Ne olur terk etme yalnızlık çok acı 

Bu renksiz dünyayı sevmiştik birlikte 
Sen kadınım 

Hatırla o günü karşıki sokakta 
Seni öptüğümü ilk defa hayatta 

Kollanmda benim ilkbahar sabahım 
Sen 

Sönmüş bak ışıklar ev nasıl karanlık 
O ılık aydınlık yuvamız soğumuş 
Geceler bitmiyor ağlıyorum artık 

Sen kadınım 
Eşyalar toplanmış seninle birlikte 

Anılar saçılmış odaya her yere 
Sevdiğim o koku yok artık bu evde 

Sen 
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Masamız köşede öylece duruyor 
Bardaklar boşalmış her biri bir yerde 

Sanki hepsi hasret senin nefesine 
Sen kadınım 

Bana bıraktığın bütün bu hayatın 
Yaşanan aşkların değeri yok artık 

Ben sensiz olamam artık anlıyorum 
Sen 

Şimdi çok yalnızım 
Ne olur kal benimle o kapıyı kapat 

Elini ver bana 
Dışarda yalnız üşüyorsun 

Sen kadınım'p 

Daha evvel, ellerimden çıkan hiç ama hiçbir eser böy­
lesine doludizgin hüzünlendirmemişti beni. Baktıkça yaş­
larla doluyordu gözlerim. Çizerken nasıl da tabii, nasıl 
da kendiliğinden oluşan bu resme bakmak öyle zor öyle 
kurşuniydi ki . . .  Kurşun Karası ismi gelmişti dilime. Neden 
bilmemiştim. Mahur benim bu hayattaki tek aydınlığım­
dı. Neden onu kapkara anlatmıştım? Ben onu değil, ona 
olan aşkımı anlatmıştım. Aşk, kurşun karası, kalp yarası. 
Artık eminim; bazı insanları yaraları canlı tutar. İşte, 
resmi çizerken bir dirhemini bile hissetmediğim acı nasıl 
da tazeydi birden. 

Şiire sığabilecek sakinliğimi yitirmiştim. İçimdeki hu­
zursuzluk bana her şeyi uzatarak söyletiyordu. Roman 
yazsam yeriydi. Şiirde eğreti duruyordum. Bir son yazdık­
larımı bir de Müjgan'ın en beğenilen şiirlerini düşününce 
iyiden iyiye azalmıştı umudum. Farkındaydım; Nafiz beni 
çiziyordu. Yoksa bu bir veda mıydı? Beni resmetmenin 
imkanı olmadığında ısrar eder, ısrarına sebep olaraksa be­
nim bir surete sığamayacak denli çok olduğumu söylerdi. 
Azalmış mıydım şimdi? Benim ruhum karmaşıklaştıkça, 

• Beste: Alain Goraguer, Güfte: Mehmet Teoman. 
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onunki basitleşiyor muydu? Aşkın bizi mahkfun kıldığı 
denge bu muydu? Yoksa tek doğru açıklama; Nafiz'in 
gerçek bir sanatçı, benimse herhangi bir hevesli oluşum 
muydu? Kapı çalıyordu. 

- Ben açarım, deyip, ihtiyar bir dede gibi ağır aksak 
kapıya gitti. 

Televizyonla buzdolabı aynı anda gelince, Nafiz'in 
şaşkınlığı katmerlenmişti. Gelenlere, 

- Buyrun, diyerek Nafız'in şaşkınlığına müdahale et­
tim. 

Nafiz gelen adamlara ve daha ziyade taşıdıkları aletlere 
şaşkınlık kadar ürküntüyle de bakıyordu. Sanırım küçük 
bir açıklama yapmam gerekiyordu. 

- Ben aldım, dedim Nafize. 

Buzdolabına yer bulmak kolay olmuştu. Sıra televiz­
yona gelince Nafız'in salonun düzenini bir lokma olsun 
değiştirmesi gerekmişti. O anki telaşını hatırladıkça içimi 
hüzünlü bir acıma alıveriyor. 

- Durun, ellemeyin! diyerek atıldığı ıvır zıvırını top­
ladıktan sonra koltuğu şuraya çekerken her nasılsa 
sırtındaki ağrıdan eser kalmamıştı. 

- Sanki en münasip burası, sedirin de tam karşısı. Ne 
dersin Mahur? diye soruyordu bana. 

Yerleştirme ve kurulma faslını tamamlayan adam­
lar gidince, radyo ile televizyon konuşmaya başladılar. 
Buzdolabı da dışlanmış arkadaşları gibi içerden söylenip 
durdu kendi kendine. Radyoyla televizyon epey anlaşmışa 



benziyordu. Dünyayı pekiştiriyorlardı kendilerince. Nafiz 
sevinmiş miydi, kızmış mıydı, tam anlayamamıştım . . .  

- Mahur, ne lüzum vardı bunlara? diye kah gönül koy­
muş kah gönlü alınmış bir edada sordu. 

- Yemekler hemen bozulmasın istedim. Bunu da be­
raber bir şeyler seyrederiz diye .. . 

Teslim olmuştu. Çıkmayacağımı kabul etmişti. Dünyayı 
canım çeksin diye değil, dünyaya evimde, benimle doymak 
kararıyla almıştı televizyonu. 

- Normal çay da almış mıydın? 
- Evet, dedi. Gözleri, elleri bile rahatlamıştı ben lafı 

değiştiriverince. 
- O halde sen sedire uzan, ben bi' çay koyup geleyim. 

Televizyonumuza hemen merhaba diyelim! 

Çay demlenirken güvercinim yoktu. Biraz daha demlen­
se daha iyiydi. Fakat sabırsızlıkla tam demlenmemiş çayla 
doldurduğum bardaklarımızı sedirin yanındaki sehpaya 
koyup, Mahur'un yanına uzandım. Daracık sedirde nasıl 
da rahattık. 

- Çilek yoktu. Zaten hemen hiçbir şey yoktu. Müthiş 
bir kıtlık. .. Çilek yerine senin için bademezmesi 
almıştım. İnanılmaz zam gelmiş ona da ama ... Ge­
tireyim mi? 

- Çok zarifsin. Teşekkür ederim. Fakat şu saniye yama­
cımdaki sıcaklığın öyle güzel ki . . .  Kalkma. Gitme bir 
yere. Mutfağa bile. 

Daha da sokulmuştu bana. Tüm Türkiye'yle birlikte ilk 
Eurovizyon maceramızı seyretmeye başladığımızda, ken-



dimizi nicedir hissedemediğimiz kadar ait hissedivermiştik 
memleketimize. Ve gencecik Semiha Yankı, Timur Selçuk 
yönetimindeki orkestra eşliğinde, allı güllü basma elbisesiyle 
dünya sahnesindeydi. 

"Seninle bir dakika umutlandınyor beni 
Bir dakika siliyor canım yılların özlemini 

Hasret tükenmez gibi, kavuşmak bir dakika 
Sevmek bir ömür sürer, sevişmek bir dakika 

Seninle buluşmamız bir dakikada geçti 
Gözlerim gözlerini canım, bir dakikada içti 
Hasret tükenmez gibi, kavuşmak bir dakika 
Sevmek bir ömür sürer, sevişmek bir dakika"" 

Şarkıyı dinlerken tüylerimiz ürpermişti. Sanki seneler 
sonra, birdenbire ama usul usul sevişmeye başladık. Bir 
dakika değil bir sene seviştik. Çünkü biz tlşıkların ömrü 
seneyle değil asırla ölçülür. Dünyaya döndüğümüzde üç 
puanla sonuncu olmuştuk. Herkes gibi biz de bu yanşma­
nın siyasi olduğunu konuştuk. Yoksa biz de gitgide herkes 
mi oluyorduk . . .  

Sıradanlık, insanın sevdiği o en sıradışı insanla güzel. 
Nafız'le, ilk Eurovizyon denememizin ardından televiz­
yonda ilk yerli dizimiz Aşk-ı Memnu'yu heyecanla seyre­
derkenki saf güzelliğimiz, birazdan yerinden edilecek bir 
kuyrukluyıldız gibiydi. Hasret kaldığım huzura kavuşur 
kavuşmaz içim geçmiş, ziyaretime gelen uykuma "bensiz 
gitme" demiştim. Bu uykunun bana bir can dosta mal 
olacağını bilsem hiç uyur muydum? 

Mahur, Picasso'nun Düş tablosundaki kadın edasında, 
göğsümde uyuyakalınca vakitler sonra içimi derin bir huzur 
kaplamıştı. Yerimden kımıldamadan televizyona baktım. 
Görüntünün puslanıp, yamulduğu lahzalarda Mahur uyan-
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dı mı diye eğilip güzelim çehresini denetliyordum. Benim 
yerime de uyuyordu. Mayhoş bir dirilik duyuyordum. Bi­
tip tükenmeyen televizyon programlanmdan mı bilmem, 
Mahur'un uyuyakaldığı süre boyunca hiç sıkılıp, huysuz­
lanmamıştım. Bir oturuşta izlenmedik dizi bırakmamıştım: 
Aşk-ı Memnu, Matmazel Noraliya'nın Koltuğu, Tatlı Cadı, 
Vikingler, Heidi, Beyaz Gölge, Kaynanalar, Balarısı, AClan 
Z'ye, Küçük Ev, Uzay 1999 . . .  

Araya giren haberlere bakılırsa dünya bir hayli süratli 
dönüyordu: Zeki Müren kulağını deldirmiş; Yılmaz Güney 
Yumurtalık Yargıcısı Sefa Mutluyu öldürmekten 19  sene 
ağır cezaya çarptırılmış; Cüneyt Arkın'la eşi Betül tele­
vizyonda sık sık dönen 15 dakikalık çarşaf reklamı için 
500.000 lira almış; kendi dallarının Tanrıları olan Mao 
ile Elvis ölmüştü, -tabii ben bu lahzaya dek Zeki Müren 
dışında bahsi geçen hiçbir ismi tanımıyordum-; 5 ülkücü, 
toplu halde okula giden 60 devrimciye saldırmıştı -peki 
ya ben neydim, teoride devrimci, pratikte konformist mi, 
agnostik bir anarşist mi, romantik bir hiç mi- öğrenci 
olaylarını denetlemek için Mahurlar'ın mektebinin ora­
ya, Beyazıt Meydanı'na gizli kamera konulacaktı -bu, 
hiç şüphesiz, hedef alacakları öğrencilerin yerlerini daha 
kolay saptamalarına yarayacaktı-; Türkan Şoray Bir Koca 
Aranıyor filminde nihayet soyunmuştu -Mahur'un getir­
diği Hayat mecmualarından tanıyordum onu, güzel fakat 
fazla yerli bir kadındı bana kalırsa-; Atatürk'ü anmak 
için Anıtkabir'de toplanan liderler Demirel, Erbakan ve 
Ecevit barışmıştı -az bir şey haberlere bakınca huylarını, 
niyetlerini anlamış, mevzubahis iktidar olunca hiçbir şe­
yin değişmediğine, belki yalnızca korkunun güçlendiğine 
kanaat getirip, aşk iktidarında sahip olduğum sevme ve 
sevilme kuvvetinin beni korkaklaştırıp korkaklaştırmadığı­
nı kendime sormuştum-; lodos fırtınası poyraza çevirince 
boğazda lüfer akını olmuş, oltasını alan boğaza gelmişti; 
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canım nasıl da lüfer çekmişti; Hamdi'ye söyleseydim de 
gidip kalan lüferleri toplasaydı . . .  

Derken elektriklerin gitmesiyle kendime geldim. Ne 
zamandır memleketime yormadığım kafam iyice ağrımış, 
gözkapaklanm biteviye ağırlaşmıştı. Gözlerimi yumdum. 
Yağmur başladı. Ev karardı. Mahurumu mimoza kokulu 
saçlarından öpüp, uykuya ışınlandım. Seyrettiğim Uzay 
1999 'un etkisiyle ahvalimi böyle tasvir etmiş olmalıydım. 
Fakat dizilerin en güzeli çizgi film olan Heidi 'ydi. Heidi'nin 
davranışları Mahurca'ydı. Kendimi ise o sanşın sakat kıza, 
Clara'ya benzetiyordum. Bana hep birinin bakması gereki­
yordu. O sandalyeden kalkıp koşmalıydım fakat yapamı­
yordum. Bir şey. ta derinlerimde bir şey beni yerime mıh­
lıyordu. Benim asla iyileşemeyeceğimi anlayınca, Mahur 
da kendine bir Peter bulacak mıydı? 

Lisan nasıl da değişmişti . . .  Bir lakaytlık, bir kabalık ce­
reyan etmişti. Tüh tüh, elektrikler kesilmeseydi televizyonda 
ilk defa gösterilecek Beklenen Şarkıyı seyredecektim. Zeki 
Müren'le Cahide Sonku oynuyordu başrollerde. Cahide 
Sonku, Mahur gibi, kadın gibi kadındı. Kadınlığını ispat 
etmesi için cümlealem karşısında soyunmaya mecburi­
yet duymamıştı. Hele Zeki Mürene pek bayılıyordum . . .  
Geçirdiği değişimi cesur buluyordum. Mahur'un getirdiği 
mecmuaların birinde hötöröflük akımının lideri diye bah­
sedilen David Bowieye benziyordu şimdilerde. Sanatçının 
haletiruhiyesinden anlayamayan kifayetsizler onu hötöröf­
lük gibi absürd, cinsiyetçi kalıplarla yargılardı. Sanatçının 
cinsiyeti sanattı. ôyle görünüyordu ki sanat, kimsenin 
umrunda değildi artık. 

Bu fikriyat rüzgannın sürüklemesiyle, Mahur'la birlikte 
uyku tatiline çıkmış, tam uykunun o serin denizine atlaya­
cakken kapı vuruldu. Açmayayım dedim fakat gene, gene 
vuruldu. Gelen amma ısrarcıydı. Hamdi böyle ısrar etmezdi. 
Bir kere vurur, açılmazsa gider, rahatsızlık vermezdi. Kim 



olabilir, kim olabilirdi . . .  Ah, mahmur Mahurum uyanma­
malıydı. Uykusunu iyice alsındı. Gece beraber uyuyamazdık, 
ne güzel olurdu! . . .  Gelen, fena bir haber getiriyor olacakh. 
Aman Tannm! Adnan ... BehemehalAdnana bir şey olmuştu. 

Parmak ucumda koşturup, kapıyı açhm. Gelen Şevket 
değildi. Derin bir nefes aldım. içim ferahlamışh. Karşımdaki 
genç adamı bir yerlerden gözüm ısınyordu lakin ismini 
çıkaramıyordum. Sanırım Mahur'la mekteptaş idi. 

- Merhaba Nafiz, dedi gülümseyerek. Sesinden ve gü­
lümsemesinden derhal tanıdım. Talat'h. 

Fısıldayarak, 
- Merhaba, dedim. Hoş geldin. Get içeri buyur. 
- Yok, girmeyeyim, dedi. 

Ateşten bir gömlek giymişti. Elinde yuvarlanarak sarıl­
mış devasa bir bez vardı. Çocuksu heyecanıyla dili zamana 
dolanarak anlatmaya koyuldu: 

- Acelem var. Haberdarsınızdır; Taksimde büyük bir 
1 Mayıs kutlaması olacak. Aylardır bugüne hazır­
lanıyoruz. Görsen; alanda tam bir şölen havası . . .  
Mahur'la seni çağırmaya geldim. Sizsiz olmayacak. 
Tarihi bir gün bugün . . .  Muhakkak gelmelisiniz . . .  

Sırtıma bıçak saplandı. Yine o kalp sıkışması. 

- Mahur günlerdir uyuyamıyor. Daha az evvel uyuya­
kaldı. Şimdi, kıyamam uyandırmaya . . . 

Talat bozulmuş, somurtuyordu. 

- Uyuyamamak Mahur'a dokunmaz. Bence sen onu 
uyandır. Kaçırırsa çok üzülür. 



Çaresiz, salona döndüm. Kapıdan şöyle bir başımı uza­
tıp, Mahura baktım. Mışıl mışıl uyuyordu. Rahatladığımı 
belli etmemeye çalışarak Talat'ın yanına döndüm. 

- Maalesef, bebek gibi uyuyor. istersen gel, kendin bak. 
Sen uyandır, dedim. 

Talat huzursuzca kol saatine baktı. 

- Öyle diyorsan öyledir. Daha fazla gecikmeyeyim. 
Mahur'a selamımı söylersin. Onun yerine de halay 
çekecek, 1 Mayıs türkümüzü söyleyeceğim, dedi. 

- Peki, derken sırtımın kası çözülüp, gevşemişti. 

Talat bir iki basamak indikten sonra aklına bir şey 
gelmiş gibi telaşla yanıma döndü. Çantasından bir kaset 
çıkarıp, bana uzattı. 

- Bunu Mahur'a verir misin? Dinler . . .  siniz . . .  

Gülümsedim. Her nedense, 
- Mahur sana emanet, deyip, elini omzuma koydu. 

Sonra aceleyle indi. Kasetle beraber gülüşünü de bı­
rakıp gitti. Doğru muydu yaptığım yanlış mı? Sualler­
den uzaklaşabilmek için Mahur'un aldıklarıyla yemek 
pişirmeye koyuldum. Patlıcan almıştı; babamın yemek 
kitabındaki tarife yaslanarak karnıyarık yapacaktım. 
Patlıcanlar pişerken içimdeki huzursuzluk dinmeyince 
bir resme başladım. 

Yıllardır uyuyor gibiydim. Karnımın zili bas bas çın­
lamasaydı ve ev böyle enfes kokmasaydı daha yıllarca 
uyuyabilirdim. Gözlerimi açıp şöyle bir cam kenarında 
masaya baktım. Koku oradan geliyordu. Nafiz yok yok 



bir sofra kurmuştu. Esneyerek mutfağa gittiğimde Nafiz, 
salatanın baharatlarını serpiştiriyordu. 

- Günaydın afet-i Mahurum! dedi. 
- Kusura bakma, biraz çok uyumuşum. 
- Sen uyudun, bana yaradı. Bi' canlandım, bi' dirildim 

ki sorma gitsin . . . 
- İyi bari. 
- Haydi, elini yüzünü yıka, doğru sofraya . . .  

Televizyonda yeni bölümü başlayan Tatlı Cadı dizisini 
göstererek, 

- Bak şimdi . . . .  Burnunu nasıl oynatacak, dedi. 
- Ooo ... Biri televizyon canavarı olmuş, dedim neşeyle. 
- Vallahi bir kaptırdın mı peş peşe çekirdek gibi izli-

yorsun. 
- Çok sevindim! 
- Keşke Heidi başlasa. Meftun olursun! 
- O da neymiş? 
- Çizgi film. Fevkalade güzel. 
- Karnıyarık bir harika olmuş! Ellerine sağlık. 
- Tatlı yapmaya vakit kalmadı lakin . . .  
- Ezmemiz var ya . . .  
- Aa, yaşa! Dur ben çayı ısıtayım. 

Mutfağa gidip döndüm. Her şey bu kısacık, varla yok 
arası, manasız zamanda oldu. Salona döndüğümde Mahur 
bir başkasıydı. Kanlı gözlerini televizyon ekranının ötesine, 
uçurumuna dikmiş gibi, içinden canı çekilmiş gibi, hiçbir 
şey göremiyormuş gibi daha doğrusu her şeyi görmüş gibi 
yokluğa bakıyordu. 

Başımı çevirip televizyona baktım. 1 Mayıs kutlamaları 
sırasında DİSK başkanı Kemal Türkler' in konuşması sıra­
sında, hatta tam "Bu alan 1 Mayıs alanı olsun mu?" dediği 
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sırada, kutlamalara katılanlann üstüne ateş açılmış, kısa 
süre içinde panzerler de insanlara saldırmıştı. Televizyon 
farklı solcu fraksiyonların arasındaki gerilimin bu kanlı 
güne sebep olduğunu söylüyordu. O lahzanın evvelinin 
görüntülerinde günlerini kutlayan emekçiler, "Yaşasın işçi 
Sınıfının Birliği", "Faşizme Geçit Yok", "iş Barış Ekmek 
Özgürlük", "Faşizme Karşı Omuz Omuza", "Hak Verilmez 
Alınır", "işçiler El Ele Genel Greve" yazılı pankartları şar­
kılar türküler eşliğinde taşıyor, halaylar çekiyordu. 

Ateş sesleriyle başlayan kaos görüntülerinde taramalı 
tüfek sesine benzer bir sesle insanlar taranıyordu. Siren 
sesleri bayram alanını mahşer alanına dönüştürüyordu. Gö­
rüntülerin görünmeyen kısmından geçen beyaz Renault(ian 
çift taraflı silahlar atılıyor, grup liderleri �rkadaşlar lütfen 
dağılmayın" çağrıları yaptıkça, devrimciler inatla "Faşizme 
karşı omuz omuza" sloganını atıyordu. Panzerler alana su 
sıkarken, kaçılabilecek tek alan olan Kazancı Yokuşu'na 
yığılan insanlar ezilmiş, kanlar içinde yatıyordu. Aman 
Tanrım! Gördüklerim kabus olsaydı, daldığım uykudan 
Mahur'la uyansaydım; yağmur dinmiş, gökkuşağı açmış, 
barış gelmiş olur muydu? 

Mahur titriyordu. Kendime gelip, ona koştum. Dizleri­
min üstüne çöküp, sandalyesine mıhlanıp kalmış Mahuru­
ma sarıldım. Ağlamaya başladı. Hıçkıra hıçkıra, nefesi kesile 
kesile ağlıyordu. O ağladıkça kendimden nefret ediyordum. 
Dünyanın Mahur'u ağlatmasına nasıl izin vermiştim . . .  Bu 
defa her zamankinden daha büyüktü kabahatim. Mahur'un 
güzelim badem saçlanna buz beyazlar akın ediyordu. 

- Talat, diye sayıklıyordu. Talat yerde yatıyordu. Her 
yanı kan içindeydi. Üstünü sloganlı bezle örttüler. 

Kekeliyor, titriyordu. Gözyaşlarıma hakim olamadım. 
Mahur'la birlikte sarsılarak ağlamaya durdum. Talat'ın gel-
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diğini ona söylemeliydim. Bana çok kızacaktı. Biliyordum. 
Gene de söylemeliydim. Talat'ın ona veda ettiğini bilmeliydi. 
O lahza müspet bir hakikatin farkında varmıştım: Aslında 
ben iyi bir şey yapmıştım. Mahur'u uyandırmasaydım belki 
o da . . .  Aman Tanrım . . .  Bunu anlayınca bana müteşekkir 
kalacak, böylece beni affedecekti. 

Tüm kuvvetimi toplayıp, dizlerimin üstünden kalkma-
yarak, gül yüzünü avuç içlerime alarak, 

- Mahur. .. Sen uyurken buraya Talat geldi, dedim. 
- Ne, nasıl? 
- Seni hatta beni de çağırdı kutlamalara . . .  
- Ve sen beni uyandırmadın? 
- Kıyamadım . . .  
- Nasıl yaparsın? Sen . . .  Sen kendini ne sanıyorsun? Sen 

nasıl ... Ben senin kölen miyim, sen benim sahibim 
misin? Ne hakla, ne hakla bana ... ben olmama ... git­
mem gereken yerde olmama, arkadaşımın yanında 
olmama engel olursun? Sen kimsin! . . .  

Yaşlı gözleri ateş saçıyordu. 

- Mahur neler söylüyorsun! . . .  Ben iyi niyetimle . . .  Gün­
lerdir uyuyamıyordun ... Hem Talat da geldi, gördü 
seni, o da uyandıramadı. 

Sarsıntı. Halı. Avize. Beni itmişti. Avizeye çarpıp yere 
düşmüştüm. Kaburgam muhakkak çatlamıştı. 

- Yalan söyleme! Talat benim orada olmak isteyeceğimi 
çok iyi bilir. Mutlaka sen engel oldun. Her şeyime, 
hayatıma, geçen senelerime, gelecek senelerime, hep 
sen ... Geçmek bilmez, devası yok bir hastalık gibi 
bulaşıp, beni ölüme terk ettin. 

- Mahur. .. Yalvarırım böyle deme . . .  Seni seviyorum! . . .  



- Sevmekmiş . . .  Aşkmış . . .  Senin aşktan anladığın öldür­
mek. Sadece beni değil, sevdiklerimi de öldürüyorsun. 
Buraya kadar Nafiz. Ben artık bu kafeste durmayaca­
ğım. Boynuma, ruhuma taktığın prangalarla kıstırıl­
mış yaşamayacağım! Talat. . .  Benim bi' tanecik dos­
tum . . .  Sen .. . Onu benden sen aldın .. . Ne olurdu beni 
uyandırsaydın? Onunla gitseydlıiı? Beni korumak 
için kendini de korurdu. Onu kurtarmış olurdum. 

Öfkesi sesini çatlatmış, çatal çatal süzülen yaşlarından 
konuşamaz olmuştu. Televizyon her şeyi unutmuş, unut­
turmuş, müzik neşriyatına başlamıştı. Fakat şarkılar hiçbir 
şeyi unutmuyor, her şeyin hatırasını canlı tutuyordu. 

"Artık demir almak günü gelmişse zamandan 
Meçhule giden bir gemi kalkar bu limandan 

Hiç yolcusu yokmuş gibi sessizce alır yor 
Sallanmaz o kalkışta ne mendil ne de bir kol 

Bir çok giden memnun ki yerinden 
Çok seı:ıeler geçti, çok seneler geçti 

Dönen yok seferinden 
Bir çare gönüller ne giden son gemidir bu 
Hicranlı hayatın ne de son matemidir bu 
Dünyada sevilmiş ve seven nafile bekler 

Bilmez ki giden sevgililer dönmeyecekler"' 

Düştüğüm yerden kalkıp, ellerim titreyerek Mahura 
sarılacaktım ki beni bir daha itti. Bu sefer düşmedim ama 
düşmekten beter oldum. 

- Sakın! Sakın dokunma bana. 

Apar topar ayaklandı. İçeri gitti. Çantasını alıp kapıya 
geldi. Çantasına bir şeyler tıkıştırıp, aniden bana döndü ve, 
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- Sana peşimden gelme demeyeceğim. Çünkü zaten 
gelmezsin, dedi ve gitti. 

Acı. Suçluluk. Suçluluk nasıl duyulur, o ma dek bilmez­
dim. Talat'ın haberini aldığımda, yani gördüğümde, acım 
kadar büyük bir suçluluk kaplamıştı yüreğimi, beynimi. 
Bu suçluluk beni kendime yabancılaştırmıştı. Ben ben 
olamazdım. Kimdim? Ne yapıyordum? Hayat neydi? Ne 
için yaşıyordum? 

Talat bu dünyada ölecek son insandı. Ben yanında 
olsaydım Talat ölmezdi. Dostların yolu birdir. Fakat ben, 
Talat'ı mücadele yolunda yalnız bırakmıştım. Nafiz yüzün­
dendi. Ama suçlu Nafiz değildi, bendim. Nafız'in beni eve, 
kendine tutsak etmesine ben izin vermiştim. Kadınlığım 
batsındı! Aşkım batsındı! Rezilliğimden utanıyordum. 
Canımı yakmalıydım. Daha da. Aşağılık bencilin tekisin 
sen Mahur, diyordum, Nafiz sana kim olduğunu unut­
turmuş. Yazık! 

Nafız'i asla affetmeyecektim. Durduramadığım göz­
yaşlarım öyle çoktu ki hiçbir şey göremez olmuştum. 
Acımın yordamıyla sokaktan sokağa savruluyordum. 
Yüzümü yaşlardan araladığımda, gelip geçenin ürkmüş 
gözlerle bana baktığını gördüm. Beyoğlu'ndaydım. Talat 
nerdeydi? Hayat normale dönmüştü. Her yer temizlenmiş, 
ölüler gömülmüş, kahkahalar yerine konmuştu. Burası 
benim ülkem olamazdı. 

Kaçmak, gitmek istedim Beyoğlu'ndan. Galata 
Köprüsü'ne inmeliydim. Bazı anlarda bazı mekanlar 
mecburidir. Galata Köprüsü'nün ayağında Denizler'in 
haberini okuduğumda koşup Talat'a gitmeliydim. Ona 
sımsıkı sarılmalıydım. Şimdi şimdi berraklaşan gözlerim 
her yerde Talat'ın dostane gözlerini görüyordu. Talat beni 
affet, deyip duruyordum yanımdan geçen insanlara. Talat 
değildi hiçbiri. Olamazdı. Olamayacaktı. İşte, ne zaman 



bu gerçeği anladım, o zaman öfkemin hedefi olmaktan 
çıktım. 

Suç benim değildi. Tüm suç devrimindi. Tüm suç 
devletindi. Tüm suç ülkücülerindi. Sağ sol orta yol her­
kesindi suç. Ölümüne savaşan herkes suçluydu. Çünkü 
Talat yaşamına savaşıyordu. Memleket batsındı! Buralı 
olmaktan utanç duyuyordum. Dostum, şu hayattaki tek 
dostum yoktu. En güzel düşlerinden kalleşçe vurulmuş­
tu. Bu köprü niye vardı? Biz dostumla beraber Galata 
Köprüsü'nden uzaklara bakıp tertemiz gelecek hayalleri 
kuramayacaksak bu deniz niye maviydi? 

Talat'ın yerini kimse dolduramayacaktı. Kalbimde 
dünya dolusu bir boşlukla yaşayacaktım bundan böyle. 
İnsanlar, insanlar hala vardı, çok çoklardı. Ama sesleri 
suspustu. Dünyada hiçbir ses kalmamıştı. Seslerini beraber 
dinleyeceğim, sesimi beraber çıkaracağım dostum yoksa, 
olmayacaksa, kimse kimseyle konuşup anlaşamayacaktı. 
Nafiz bana bunu nasıl yapmıştı? 

Mahur beni katiyen affetmeyecekti. Mahur'la ayrılmak­
tan çok Mahur'la küs ayrılmak tahammül hudutlarımı 
aşıyordu. Tüm kabahat benimdi. Kabul ediyordum. Onu 
uyandırmalıydım. En azından içi biraz olsun rahat ederdi 
Mahur'un. Fena bir niyetim yoktu fakat. Hem gitseydi 
belki o da bir daha bana dönemeyecekti. Bunlar aklıma 
gelmiş miydi? Belki . . .  As/olan; onu uyandırmaya gönlüm 
el vermemişti. Uyuyamayan biri için uyuyan sevdiceği, 
dünyadaki en kutsal tasvirdir. 

Yine de Mahur'un nazarında günahkardım ve daima 
öyle kalacaktım. Mutfağa girdim. Sakin ve neredeyse sıcak 
bir soğukkanlılıkla ekmek bıçağını çıkardım. Başparmağım­
la işaretparmağım arasında soğukluğunu aradım. Camiçi 
güvercinime baktım. Gelmemişti. Onunla bile vedalaşma­
yacaktım. Mahura daha fazla acı vermemek, onun haya­
tından çalmamak ve bir ömür onun ahıyla mahvolmamak 



için canıma hemen şuracıkta kıyacaktım. Güvercinimin bu 
lahzaya tanıklık etmemesi daha iyiydi. Benim kadar yalnız 
bir mahluk, ölümüne de yapayalnız gitmeliydi. 

Ve bir kez daha Talat'ı beklerken o çıkagelmişti yanı­
ma; Hulusi. 

- Mahur, iyi misin? 

Duyduğum, duyabildiğim ilk ses Hulusi'ninki mi ola­
caktı ... Henüz kuruyan yüzüm derhal sırsıklamdı. 

- Ah yavrucuğum, deyip beni bağrına bastı. 

İnsan sıcağına meğer öyle muhtaçtım ki tüm ağırlığımı 
Hulusi'ye bıraktım. Güzel parmaklarıyla saçlarımı okşadı. 
Ne müddet öyle kaldık, bilmiyorum. Yüzümün yaşlarını 
silmeye davrandığında doğruldum. 

- Kim üzdü seni böyle? diye sordu. 
- En sevdiğim arkadaşım öldü, deyince ben, gerçek, 

yüreğimde onarılmaz bir hasara sebep oldu. 
- Suzan mı? diye hayretle sordu. 
- Hayır hayır . . .  Talat. . .  
- Ah, hani dün gece galada tanıştığım . . .  Demek arka-

daşındı; en sevdiğin arkadaşın . . .  Ah ma bebe'. 

Galayı hatırlamak, içinde bulunduğum anı iyice saçma 
ve acıklı kılmıştı gözümde. Nasıl dalga geçmiştik Talat'la, 
Hulusi üzerine . . .  Seyir sırasında telefon gelip de Talat 
gidince, bu Hulusi çıkagelmişti. Hüsranın tekrarıydı tari­
him. Karabasana kapaklanmıştım. Ah Talat, nerdeydin . . .  

• (Fr.) Bebeğim. 



- Çok üzgünüm, nasıl oldu? 
- 1 Mayıs'ta. 
- Sen de orada mıydın? 

İşte o an suçluluk duygum dört elle yakama yapıştı. 

- Gidememiştim, dedim, kendini savunan aşağılık 
biri gibi. 

- Gel haydi, bir yerde çay içelim deyiverdi Hulusi. 
Saçlarımın, henüz farkında olmadığım beyazlarını 
görüvermişti. 

Çay. Evet çay .. . Çay iyi olabilirdi. . .  İçki değil de çay de­
yince Hulusi, içim ısınmıştı ona. Kötü günümde yanımda 
olmak istiyordu belli ki . . .  Çay iyi gelirdi. .. Çay deyince 
aklıma Nafiz gelirdi. Nafiz ne yapıyordu şimdi? O da üzül­
müş, kendine kızıyor muydu yoksa hayatla çok mühim 
bir bağımın daha kopmasına içten içe seviniyor muydu? 

Bıçağın sokakvari soğukluğunu erguvani damarlarımda 
duyuyordum. Yaşadıklarımı lahzası lahzasına kendime 
resmetme hastalığından ölürayak bile kurtulamamıştım. 
Hayahmın bu son sahnesinin eskizini zihnimde çalakalem 
karalamışhm. Karalama da olsa erguvani bir eskizdi bu. 
Erguvaniliğinde ısrar ettiğim tasvirim beni dünyaya mı 
çağırıyordu? Hayatın ne kadarını istiyor ne kadarını istemi­
yordum?  Bir daha erguvan göremeyecek, koklayamayacak 
mıydım? Ya Mahur'u? Mahur bana kızsa da küsse de onu 
görebilirdim. Ya göremezsem? Ölümden daha acı değil 
miydi öylesi? Kararım yerindeydi. 

Peki ya çizimlerim? Acaba paylaşır mıydı Mahur onları 
insanlarla? Nasıl girecekti içeri? Kapıyı Hamdi'ye açtırırdı. 
Daha fazla düşünmemeliydim. Düşünmek yalnızca yaşama 
değil, ölüme bile maniydi. Son resmim Mahur mu olacaktı? 
Hayır, Mahur uyurken, dolmalar pişerken yeni bir resme 



başlamıştım ya . . .  Yarım kalmıştı. Bunu kabul edemezdim 
işte. Acınmak istemezdim kimsece. O henüz tamamlan­
mamış resim, hayatımın da henüz tamamlanmadığının 
vesikasıydı. 

Bıçağı yerine koydum. Kalbim, doğup büyüdüğü sokak­
larda kaybolmuş bir ihtiyar gibiydi. Bir şey yapmalıydım 
ama yapmayı unutmuştum. Birden çay demlemeyi hatır­
ladım. Dostum Primus'u yakıverdim. Hayat kaldığı yerden 
devam ediyordu. Büyük bir kararlılıkla çay demledim. 
Güvercinim gelmişti! Mahur da dönüp gelmez miydi? Artık 
emin olamıyordum mamafih güvercinim bana, kahrolası 
umudumu hatırlatıyordu. Var kuvvetimle Mahur'u bekle­
meyi her şeyden çok istiyordum. 

Hulusi'yle çay içerken hemen hiç konuşmamıştık. 
Yorgun görünüyordu. Konuşmanın bana iyi geleceğini 
düşünmüş olacaktı ki, 

- Hemingway'in Akıntıdaki Adalar kitabını okudun 
mu? diye sordu. 

- Hayır, dedim. 
- Hemen okumaya başlamalısın, dedi. 

Talat yerine artık Hulusi mi kitap önerecekti bana . . .  
Bu ani değişim canıma fena dokunmuştu. 

- Ben gideyim artık, deyiverdim. Oysa gidecek bir 
yerim yoktu. 

- İyi değilsin. İstersen gel biraz bende dinlen. Topar­
layınca gidersin. 

- Sağ ol, en iyisi. . .  
- Bir sürü kitabım var. Canının istediği kadar okuya-

bilirsin. Hadi gel, bana gidelim. 
- Sen nerdesin? diye sorunca ben, gülümsedi. Ama o 

şeytani gülücüğüyle değil, kırk yılda bir görebilece­
ğiniz insan gülüşüyle. 
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- Ben evleri sevmem. Bir bağlandın mı kopamazsın 
evden ama o seni bir tuttu mu kötü koparır. Ben 
otel insanıyım. Üniversiteden beri otellerde yaşarım. 

- Hangi otelde kalıyorsun? diye soruverdim, sesimin 
sözcüklerine şaştığımı belli etmeyerek. 

- Büyük Londra Oteli. Gidelim mi? 

Hulusi bir kez daha ustaca oynanmış zarifliğiyle gide­
lim diyordu ve gidiyorduk. Maraş'ta Aleviler katledilirken, 
Demirel, "Bana sağcılar ve milliyetçiler cinayet işliyor 
dedirtemezsiniz" diyordu. Her şeyin yanlış olduğu o za­
manlarda doğrular bana da fersah fersah uzaktı. 

Yarım kalan resmimin başına çökmüştüm. Fakat nasıl 
devam edeceğimi bilemiyordum. Bana Mahur lazımdı. 

Otel odasına girdiğimde uzay boşluğuna düştüğümü 
sandım. 

- Otursana, deyip şatafatlı odadaki tek koltuğa oturdu 
Hulusi. 

- İyi böyle, dedim huzursuzca. 
- Ayakta mı duracaksın bütün gece? Otur işte. 
- Kitaplara bakabilir miyim? 
- Bien sur' . . .  

Ben masaya yaslanmış, kitaplara bakarken o da modern 
pikabına yerli bir plak koydu. Bu sesi daha evvel radyoda 
işitmiştim. Dahası, bu şiiri yıllar evvel Talat'la birlikte 
yayınladığı gün mecmuada okumuştuk. Bir Sabahattin 
Ali şaheseriydi. Ağlıyordum, içime içime. 

• (Fr.) Elbette. 

"Beni en güzel günümde 
Sebepsiz bir keder alır 

Bütün ömrümün beynimde 
Acı bir tortusu kalır 
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Anlayamam kederimi 
Bir ateş yakar tenimi 
İçim dar bulur yerini 

Gönlüm dağlarda dolanır 
Ne bir dost, ne bir sevgili 
Dünyadan uzak bir deli 

Beni sarar melankoli 
Ne kış ne yazı isterim 

Ne bir dost yüzü isterim 
Hafif bir sızı isterim 
Ağrılar, sancılar gelir 

Yanıma düşer kollarım 
Görünmez olur yollarım 

En sevgili emellerim 
Önüme ölü serilir 

Ne bir dost, ne bir sevgili 
Dünyadan uzak bir deli 
Beni sarar melankoli"' 

Gözyaşlarımı kitaplara saklayacaktım. Hulusi'nin öner­
diği kitabın yanına adını ilk kez duyduğum Tomris Uyar'ın 
Gündoğumu, Füruzan'ın Benim Sinemalarım, Jonathan 
Livingston'ın Martı'sım seçip yatağın bir köşesine otur­
dum. Gerçeğe tahammül edebilmek için sanki günlerce, 
aylarca okudum. Dört kitap da bitince yorgunluğuma 
dayanamaz hale gelmiştim. Fakat canımın acısı nasıl da 
canlıydı . . .  Gözlerim kapandı. İçim geçecekken yanımda 
duydum onu. Ürperdim. Korktum. Yüzümü seviyordu. 
Kımıldamadım. Nefesim duracaktı. 

- Bu hayatta çok kadın gördüm. Ama senin gibisini 
görmedim, deyince Hulusi, acıyla gülümsedim. 

Öptü beni birden. Önce yanağımdan sonra biraz daha 
biraz daha dudağımdan. Neler oluyordu? Beni yatağa 

• Beste: Ali Kocatepe, Şiir: Sabahattin Ali. 



yatırdı. Çok yorgundum. N'olur beni bıraksındı. Uyumak 
istiyordum. Her şey uyuduğum için olmamış mıydı? Artık 
uyumamalıydım. Bitap boynuma, kollarıma öpücükler 
öpücükler konduruyordu. Titriyordum. Dalgalı bir deniz 
gibi vuracak bir kaya bekliyordum. Üstüme çıkmıştı. 

- Dur, dedim. 

Durmadı. 

- Hulusi! dedim. 
- Üşüyorsun, ben de seni ısıtıyorum. Ne var bunda? 

dedi kötü dublajcı sesiyle. 
- Üşümüyorum! deyip doğruldum. Ağlıyordum. Hiç­

bir şey yapmıyordu. 

Birden çıkan korkunç gürültüyle ikimiz de yerimiz­
den sıçradık. Gecenin ortasında güneş patlamışçasına 
aydınlanmıştı ortalık. Hemen televizyonu açtı Hulusi. 
95 bin ton petrol taşıyan Rumen tankeri Independenta, 
Haydarpaşa önlerinde Yunan kosteri ile çarpışıp infilak 
etmişti. Kıyamet günü gelip çatmıştı sanki. Bu televizyon 
denen, ne lanet şeydi. Yalnızca kara haber vermesini mi 
bilirdi? Hulusi, kendi canı zarar görmediği için huzurla 
yatmış, uyuyordu. Televizyonu kapatmaya davranmamla 
donakalmıştım. Bir an evvel gitmeliydim hurdan. 

Daha kötü bir şey olması korkusuna televizyonu açmış­
tım. Daha kötüsü olamayacak bir şey olmuştu. Ya da ben 
daha kötüsünü tahayyül edemiyordum. 

"Aziz yurttaşlarım, bir defa daha belirtiyorum ki Si­
lahlı Kuvvetler, aziz Türk milletinin hakkı olan refah ve 
mutluluğu, vatan ve milletin bütünlüğü ve gitgide etkisi 
azaltılmaya çalışılan Atatürk ilkelerine yeniden güç ve 
işlerlik kazandırmak, kendi kendini kontrol edemeyen 



demokrasiyi sağlam temeller üzerine oturtmak, kaybolan 
devlet otoritesini yeniden tesis etmek için yönetime el 
koymak zoruna kalmıştır" diyen Kenan Evren, apoletleri 
içinde kendi rızasıyla ülkemizi mahkıim ettiği karanlığı se­
lamlıyordu. Gözyaşlarımın sonu istesem de gelmeyecekti. 

Bu sokaklara, bu şehre, bu sisteme, bu adalete güven­
memekle başından beri haklı olan münzevi krallığım zafer 
kazanmıştı. Fakat bu krallığın hem kralı hem kölesi olan 
ben kaybetmiştim. Memleketiminkinin yanında aydınlık 
kalan karanlığım artık neye yarayacaktı? Kendi karan­
lığımın sıhhati aslında daima kaçtığım, daima umursa­
madığım, daima yok saydığım ülkemin aydınlığına mı 
bağlıydı? Benim asude deruni kargaşamı, dış sokakların 
huzuru mu dengeliyordu? Dünyanın çivisini çıkaran ney­
di? Benim krallığım da kazanmamış, kaybetmişti. Böyle 
bir dünyada elimizden gelen tek şey birbirimizi sevmekti. 
Sahi, Mahur hald beni seviyor muydu? Benim karanlığımı 
dünyanın karanlığına tercih edip, bana dönecek miydi? 
Zaman, Mahurilan evvel davranacaktı. Aşkımızı mağlup 
etmeyi aklına koymuş zaman, kendini tekrar ettirmek için 
kılıcını kuşanmış, doğru vakti bekliyordu. 

Sokağa çıkma yasağını bir kez daha delerek sokağa 
çıktığımda gidecek bir evim yoktu. Geleceğinizi göremez 
olduğunuzda yaptığınız ilk şey kaçmak olur. Oysa kaç­
mak değil gitmek gerekir. Başıma geleceklerden bihaber 
adımlarla martıların uçmaktan, köpeklerin havlamaktan 
ürktüğü terk edilmiş Beyoğlu'nda yürürken, bir daha 
Nafiz'e gidemeyeceğimi anlamıştım. Nafiz, gidilecek bir 
kimse değildi. Ama kaçıp sığınmak için o an en eşsiz yer 
Nafız'in evi, Nafiz'in kucağı, Nafız'in aşkıydı. 



6. Gün veya 198o'ler 

"O gece garip bir şey oldu: 
Karanlık uzandı göğe, 
Gökten bir yıldız aldı, 

Odaya getirdi. 
Boşlukta dönen yıldız 

Işık ışık bölündü. 
Renkli maytaplar gibi 

Çocuğun üstüne döküldü. 
Çocuk hemen uyudu 

Uykusunda güldü.'' 

Behçet Necatigil 

'-Varanlık bir evde uyur insan.fakat karanlık bir memle­
ftkette uyuyamaz. Sizinkini bilmem ama benim memle­
ketimin karanlığı zift gibidir; insanın genzini yakar, soluğu­
nu keser. Memleketi kurtarmadan uyusanız boğulacağınızı 
sanırsınız. Aydınlık yaratmak arzusuyla bir resim çizer, bir 



hikaye yazar, bir sevgi büyütür, bir umut takınırsınız. işe 
yaramazsa bir mum yahut lamba yakarsınız. Bir şeyler 
yapar ya da yapamazsınız. Karanlıktan korkan çocuklar 
gibi ışık ister, ışık ararsınız. ) 

Işıklı odada uyumaya alışan çocuğun büyüyemeyece­
ğinden en çok benim ülkemde korkulur. Çocuklar hayata 
kapkaranlık evlerde uyutularak hazırlanır. Benim memleke­
timde yaşamak, el yordamıyla yapılır. Önünüzü görmeniz 
imkansızdır. Mehtap geşt ü güzarına rağbet bu yüzden 
böyle çoktur. Tabiattan başka sığınabileceğiniz hiçbir ay­
dın kimseniz yoktur. Tabiatı reddedip, evden çıkmamaksa 
karanlığa karanlıkla karşı gelmenin beyhude gayretidir. 

Kenan Evren' in, sonrasında "Demokrasiyi kaldırmadık, 
kurmak için harekat yaptık" diyerek savunacağı darbe ila­
nını dinlerken titremeye başlayan bacaklarımı ve kollarımı 
alıp yatağa koymuş, uykuyu sayıklar ve fakat uyumak­
tan bile korkarken bunları düşünüyordum. Nicedir, şahsi 
darbeleri, askeri darbelerden çok daha fazla mühimseyen 
kendimi muhakeme ediyordum. Bu son darbeden niye 
bu kadar birahat olduğuma bir ifade arıyordum. Bunca 
zamandır umursamadığım ülkem için niye birdenbire böy­
lesine kaygılanmıştım? 

Devletin insana yaptığını insan insana yapabilir mi? 
Sevdiğini yalnız bırakmaktan daha ağır bir darbe olabilir 
mi? Ben vaktiyle Mahur'u yalnız bıraktım. Çünkü ona arzu 
ettiği çocuklu, sıhhatli, basit hayatı sunamayacaktım. İkimiz 
olalım istiyor, gerisine inanmıyordum. O ise üçümüz olalım 
istiyor, gerisini bırakamıyordu. Yakıcı bir yaz günü, beni 
anne babasıyla tanıştırmak için Çanakkale'ye bilet aldığını 
söyledi. Hem denize de girerdik doyasıya. Annesinin şu . 
meşhur fırınlanmış mantısından bol bol yerdik sonra. He­
yecandan gözü hiçbir şeyi görmüyordu Mahur'un. Görmek 
mecburiyetindeydi. Ona gelemeyeceğimi söyledim. O ise 
sözüme hakikilik atfetmeden beni otogarda bekleyeceğini 
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söyledi ve "Görüşürüz" deyip gitti. Sokaktaki son günümdü 
o gün. Eve döndüm. Otogara gitmedim. Bir daha hiçbir 
yere gitmedim. Böyle ayrıldık biz. Daha doğrusu, böyle 
ayrılamadık. 

Uyku gözkapaklarımdan ve beyin kıvnmlarımdan çe­
kiştiriyordu. İki büklüm kıvrandığım yatağımda, Mahur'un 
uçtu uçacak kokusuyla uyuyakalmak ve hiçbir şey düşüne­
mez hale gelmek için Tanrıya yalvanyordum. Tann, kendi­
sini uzundur ihmal ettiğim için dargındı bana. Tanrıyı niye 
bu kadar çok sevdiğimi düşünüyor, onu hayran olduğum 
bir sanatkılr gibi hayal ediyor, denk düşüp de bir sofrada 
karşılıklı oturup, peynir ekmek yiyip, çay içemediğimiz 
için hayıflanıyordum. Konuşacak ne çok şeyimiz vardı 
Tanrıyla . . .  İnsan hem nasıl bu kadar bitap düşüp hem de 
fikir selini durduramazdı, sormak isterdim ona. 

Canıma okuduğum ağır mı ağır kutsal bir kitaptım. 
Kendimi yormak, mahvetmek için yaratılmıştım. Oysa 
aynada görmekten korktuğum kendime bakıyordum da 
hiçbir kutsallığım kalmamıştı. Münzevi krallığım sadece 
yalnızlığımın soytarısıydı. Yalnızlığımsa aşkımın afyonuy­
du. Yalnızca kendi krallığında gizlenen ben değil, ülkede 
kim var kim yoksa uyuyamıyordu. Karanlık uykumuzu 
kaçınyordu. Adile Teyze'nin Uykudan Önce Masalları 
bile uykumuzu getiremiyordu. 

Memleketin karanlığını üstüme örtüp, bihuzur da olsa 
gamlı da olsa uyuyabilmemin tek mümkünü Mahur'du. 
Mahur yoktu. Ben, aşkımızın mesut sona kavuşup ka­
vuşmayacağını anlamaya çalışırken, son bölümünün o 
gün yayınlanacağını bilseydim, muhakkak izlemek iste­
yeceğim Heidi mesut sonla ekranlara veda ediyor, kendi­
mi benzettiğim Clara iyileşip, yürüyordu. Aynı sıralarda, 
İran-Irak savaşı bütün acılığıyla başlıyor ve dünya, kendi 
ölümünü ölen fakat varoluşu süren Sartre'ın son sözlerini 
konuşuyordu: "Dünya son derece çirkin, kötü ve tamamen 

289 i 



ümitsiz görünüyor. ôlüm yatağında bulunan bir ihtiyarın 
şüphe/eridir bunlar. Fakat gene de sessiz olarak buna itiraz 
ediyorum. Biliyorum ki ümit içinde öleceğim." 

Mamafih, ümit, memleketlim için artık imkansızdı. Çün­
kü henüz 17  yaşındaki Erdal Eren, sırf ibret olsun diye, sırf 
devrimci diye, yaşı kağıt üzerine büyütülerek, öldürmediği 
bir adamı öldürmek suçuyla idam ediliyordu. Üstümüze 
sinen bu korkunç karanlığın miman Kenan Evren, '�maya­
lım da besleyelim mi?" diyordu. Erdal Eren, ailesine yazdığı 
son mektubunu şöyle bitirmişti: "Şunu bilmenizi ve kabul 
etmenizi isterim ki, sizin binlerce evladınız var. Bunlardan 
daha niceleri katledilecek, yaşamlarını yitirecek, ama yok 
olmayacaklar. Mücadele devam edecek ve onlar mücadele 
alanlarında yaşayacaklar. Sizlerden istediğim bunu böyle 
bilmeniz, daha iyi kavramaya çaba göstermenizdir. Zavallı 
ve çaresiz biriymiş gibi ardımdan ağlamanız beni yaralar. 
Bu konuda ne kadar güçlü, ne kadar cesur olursanız, beni 
o kadar mutlu edersiniz. Hepinize özgür ve mutlu yaşam 
dilerim. Devrimci selamlar . . .  Oğlunuz Erdal" 

Uyurken herkesin günahsızlaştığı doğru mudur? Uyur­
sam arınır mıyım? Tenim uykunun serin sularında gü­
nahsızlaşabilir mi? Sahi, uyku her şeye kadir mi? Yanımda 
uyuyakalan Hulusi hiç de saf değildi. Düzene sokacağım 
diye diye, canım ülkemi idamlarla, işkencelerle canından 
edeceğini ilk görüşte hissettiğim darbelerin efendisi uyur­
ken nasıl günahsızlaşsın? Bazılarını uyku bile arındıramaz. 
Yalnızca üstünü örter. Uyku, insanı korkularından korur. 
En büyük meziyeti budur. Bundan böyle uyuyacağım varla 
yok arası uykuların suyu hep bulanık olacaktı. 

Memleketin tazelendikçe acılaşan haberlerinden bi­
haber, adını koyamadığım yürek sıkışıklarıyla, şehrin 
sabaha karşı kanlanmış gözlerinde ağlamaya bile mecalim 
kalmamış vaziyette yürürken sanki tüm yollar Nafiz'e çı­
kacaktı. Beraber uyumanın, beraber yaşamanın mümkün 
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olmadığı tek insana, aşık olduğum zavallı adama . . .  Durup 
düşünecek gücüm yoktu. Dursam düşünemez, düşerdim. 
Asıl, bir daha neyi düşleyebilecektim? Nafız'i aldatmış 
mıydım? Ne olmuştu bana? Talat'ı, bu dünyadaki tek 
dostumu kaybetmenin acısına, güvenilmez bir yabancının 
koynunda mı teselli bulmalıydım? Bulduğum hiçbir şey 
yoktu. Kaybettikçe kaybediyordum. 

Umutsuzluğu bu kadar ani beklemiyordum. Tenimi ta­
nıyamıyor, taşıyamıyordum. Sevişmedik ama diye tekrar­
lıyordum, zor bir tekerleme söyler gibi. Sadece öptü beni 
ve yorgunluktan engel olamadım ona. Fakat amansızca 
korkuyordum. Şimdi ben kötü bir insan mıydım? Tenim 
doğduğum günden beri Nafize mi aitti? Anadan doğma 
ruhum zaten benim değildi. Tenim ne zaman yalnızca 
benim olacaktı? Kadın mıydı tenim, insan mı; çocuk mu 
yaşlı mı? Başım dönüyordu. Kalbim kekeliyordu. 

Avuç avuç şeker yiyip ölmek istiyordum. İstanbul nasıl 
oluyordu da hala böyle güzel görünebiliyordu? Deniz, düş 
mavisiydi. Rüya gibi ışıltılı ve dalgalıydı. O çocuk, elinde 
akordeonu, tam o an durup, bana baktı. Ve başladı çalmaya 
Ciao Bella'yı. Ağlama gücümü bana geri veriyordu. Ben 
ağladıkça o, mor menekşeler gibi gülümsüyordu. Göğsüm 
sıkışıyordu. Akordeon, dünyanın muhtaç olduğu dilde 
konuşuyordu. Keşke sözcükler hiç olmasaydı. 

Daha güneş bile sokağa çıkmamışken bu el kadar ço­
cuğun yasaklı saatte sokaklarda işi neydi? Çocuğu elinden 
tutup, bir sandala atlayıp, şu güzelim şehirden kaçıp git­
sem ne olurdu? İşte, o da bensiz gidiyordu. Tüm çocuklar 
Nafize benziyordu. Onlar da Nafiz gibi saf ve güzeldi. 
Onlar da içimi acıyla donatıyordu. Nafiz beni affedebilecek 
miydi? Bir insan bir diğerini bir ömürlüğüne gözü kapalı 
affedebilir miydi? 

Vazgeçmek ilk o vakit kendinden bahsetti. Bana, "Ben 
de bir ihtimalim. Gayet mümkün sayılırım" dedi. "Hadi 



ordan, sen de kim oluyorsun?" diyecek oldum, fakat sustum. 
Bilakis; denemekte fayda olacağını düşündüm. Mamafih, 
vazgeçmekle Mahur'u bir türlü yan yana koyamadım. Her 
şey vazgeçilebilirdir, aşk hariç. Aşk, sana kendini zorla 
verdiren bir yemindir. 

Beklemek o sıralarda çıkageldi, ismini en sevdiğim va­
purun iskeleye yanaşması gibi. Yolcuların biri Mahur ola­
bilirdi. "ihtimallerin en zayıfı, en kuwetsizi benim. Bırak 
peşimi" diyen bekleme arzuma, kalender sabrımla tebessüm 
ettim. Beklemek, benim yaşama üslubumdu. Gelmeyecek 
birini beklemek, öleceğini bilerek yaşamaya benzer. insanım 
ben. Elbet bekleyeceğim sevdiğimi. 

Radyo da benden öğrenmişti beklemeyi. Kötü haber 
tellalı televizyon şimdi de Mehmet Ali Ağca'nın, Papa 2. 
Jean Paule suikast girişiminde bulunduğu haberiyle çal­
kalanıyordu. Kendisinden rol çaldığı için surat asıyordu 
radyomuz. Bütün eskiliği, zahmeti ve güzelliğiyle aşkımıza 
benziyordu radyomuz. Yağmur yağınca radyoyu kapamak 
gerekiyordu. Oysa ben açıyordum. Ne olabilirdi ki artık 
bana? Sevdiğimin yokluğu olmuşken bana, daha ne ola­
bilirdi? Canım radyomuz, vaziyetime tercümandı tekrar. 

"Bugün yağmur bir kadın saçıdır 
Yeryüzüne dökülen 

Upuzun ince ince 
Karanlık kokulu 

Sen ki aşkta aldatıldın 
Yüreğin taş parçası 

Dinle yağmuru dinle 
Teselli bul türküsünden 

Her şey olur 
Her şey büyür 
Her şey geçer 
Hayat kalır"" 

• Güfte- Beste: Bülent Ortaçgil. 
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Yaşadığın acıyı anlatabiliyorsan canın o kadar da acımı­
yor. Acının hası lal eder insanı. Hiçbir köşesini tanıyamaz 
olduğum, Yengen, Emmim, Bacanak gibi isimler taşıyan 
birahaneler ve lahmacuncularla dolup taşan Beyoğlu'nda 
muhteşem mevsimlerin vitraylı şahidi Markiz'in de kapan­
dığını öğrenince içimin acısı tastamam olmuştu. Canımın 
daha fazla yanamayacağına can-ı gönülden inanarak, 
yerinde bulduğuma minnettar kaldığım Hacı Bekir'de 
bir sade Türk Kahvesi, bir de acıbadem kurabiyesi -ba­
demezmesi değil- sôyleyip, kaleme kağıda sarılıp başım­
dan, içimden geçenleri Müjgan'a anlatmaya koyuldum. 
Anlatıyordum ki anlayayım. Müjgaıı'dan başka kimsem 
kalmamıştı. Yapayalnızdım. Xsı bile fazlaydı. Yalnızlığım 
yoğundu, tıka basaydı. Yapyalnızdım. Beyoğlu bile beni 
kalabalıklaştıramıyordu. 

Yan masamda sahlep içen genç kızlar hayale tutulmuş 
vaziyette Leydi Di ile Prens Charles'ın masallardan bile 
güzel dedikleri düğünlerini konuşup, iç geçirir, diğer ya­
nımda tuzlu kurabiye yiyip, demirhindi içen ev hanımları 
ise bir başına ölen Cahide Sonku hakkında atıp tuttuk­
tan, yapmacık yazıklandıktan sonra heyecanla 4. Murat 
dizisinin nasıl da Dallas'ı solladığına dair söyleşirken 
"sollamak" sözüne takılıp tam ironiye acıyla gülümse­
yecektim ki çaprazımdaki masaya çökmüş, iki demli çay 
içen iki dertli genç, 1 Mayıs İşçi Bayramı ile darbeyi res­
men kutlayan 27 Mayıs Hürriyet ve Anayasa bayramının 
kaldırıldığından yakındılar. Darbeyi kutlamak nasıl kör 
bir zihniyetse darbeyi engelleyen darbeyi kutlamanın da 
bir o kadar kör olduğunu düşünecektim yarın öbür gün. 
Gençler nasıl olur da göremezdi işçi bayramıyla darbe 
bayramının aynı kefede değerlendirilemeyeceğini. . .  Biri 
mazlumun bayramıyken diğeri iktidarın bayramıydı. Şim­
di de yakın zamanda kaybettiğimizi öylece öğrendiğim 
Özdemir Asaf ve Münir Nurettin hakkında samimi bir 
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özlemi� konuşuyorlardı. Gözlerimden şiir dolusu, güfte 
dolusu yaşlar boşanıvermişti. 

Doğa, canımın acısına, büyük harflerle "YERDEN 
GÖCE KADAR HAKLISIN" demek istemiş olacaktı ki 
birden, gündüz gece oldu. Göz gözü görmüyordu. İstiklal 
boyunca korkuyla koşan insanları fılm izlercesine camın 
ardından seyredenler, "Kıyamet koptu! "  diyordu. Dip 
masadaki benim gözümden bu seyirciler de fılmin birer 
parçasıydı. Herkese dünyanın en uzak, en yalnız seyircisi 
gibi bakıp, acıklı acıklı gülümsedim. Kıyamet çoktan 
koptu, dedim. 

Dünyayı görüp, dinledikçe katmerlenen acım, parmak 
uçlarıma sızmış, sözcüklerim şaha kalkmıştı. Kararıveren 
günün verdiği cesaretle, mektubumda Müjgbı'a her şeyi 
olduğu gibi yazdıkça, Talat'ı kaybetmenin, Nafize güve­
nememenin, Hulusi'ye muhtaç kalmanın acısını daha, 
daha derinden yaşıyordum. Başımı kağıttan kaldırdığımda 
günün yükü hafiflemiş, yüzü gözü aydınlanmıştı. Soka­
ğa doğru hayretle baktığımı gören garson, "Radyasyon 
sisiymiş" dedi. "Hiç de bile. İçimin derdiymiş" demek 
yerine açık bir çay istedim. Son cümleme henüz başlamış­
tım ki, boş kalmasına alıştığım karşı sandalyeme birinin 
oturduğunu fark edip, ürktüm. Ürkmek, Nafiz'in bana 
bulaştırdığı ölümcül hastalığın ilk belirtisiydi. Mektubu 
suçlu gibi katlayıp, masadan kaldırdım. 

- Merhaba Mahur Hanım. İzninizi almadan oturdum 
ama . . .  Çok güzel yazıyordunuz. Bölmek istemedim. 

- Rica ederim. Merhaba, nasılsınız? diye sorarken 
adamın adını aradım, bulamadım. 

Çevirinin galasında bizi Talat tanıştırmıştı. Eskiden 
matbaacı olan bu adam, toplumun arzu ettiği türden 
kitaplar basarak zengin olmuş, ardından film yapımcılı-



ğına terfi etmişti. Konu, sinema piyasasındaki en büyük 
açığın iyi senarist olduğuna gelince, "Büyük kayıp, iyi 
insanlar dünyaya kolay kolay gelmiyor artık" diyerek 
andığı Talat'ın ona benim meziyetli bir yazar olduğumu, 
ne olsa yazabileceğimi söylediğini anlattı. 

- Size rastladığım çok iyi oldu. Bir süredir üzerinde 
çalıştığımız büyük bir film var. Öykü hazır. Başroller 
bile belli. Fakat kaç senarist denediysek de hiçbiri 
istediğimiz gibi yazamadı. Hele diyaloglar! Dökü­
lüyor . . .  Sanki insanlar değil de uzaktan kumandalı 
robotlar konuşuyor. Bu aralar müsait misiniz? 

Hazırlıksız yakalanmıştım. Ama neden olmasındı? 
Sinema beni özgürleştirebilirdi. 

- Evet müsaidim. Seve seve yardımcı olurum. 
- Şahane! Çayınız soğumuş olacak . . .  Oğlum, bize iki 

çay! Yemek yediniz mi? Yemediyseniz öğle yemeğini 
beraber yiyelim. 

Yememiştim. Midem kazınıyordu. Çayım da henüz 
sıcaktı. 

- Yedim yedim . . .  Çay yeter. 
- Çay kuru kuru gitmez. Kurabiye de söyleyelim. 
- Peki, dedim. 

Tatlı-tuzlu karışık kurabiye tabağı ile taze çaylar geldi­
ğinde, adam sinema gündemine dair olup bitenler hak­
kındaki fikrimi soruyordu. Bilmediğim tüm bu konular 
hakkında çalışmadığı sınav sorularını akıl yürüterek ya­
nıtlayan zeki öğrenciler gibi yanıtlarken aslında dünyada 
yaşamadığımı belli etmedim. Misal; Bülent Ersoy'u kadın-
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lıktan yargılayan sıkıyönetim askeri mahkemesi bu sefer 
de yurtdışında devletin güvenliğini sarsıcı konuşmalar 
yaptığı iddiasıyla Tarık Akan'ı yargılamış, ilgili davanın 
duruşmasında Müjdat Gezen, Halit Kıvanç, Bülent Ersoy, 
Perran Kutman, Gülşen Bubikoğlu ve İbrahim Tatlıses 
tanıklık yapmıştı. Tarık Akan'la yapılan başrol anlaşması 
böylece riske girmişti fakat yapımcı, bu hadise ertesinde 
Tarık Akan'ı daha çok sevdiğini ve kendisinin gözünde 
başrolde olmazsa olmaz bir hale geldiğini söyleyip, benim 
bu konuda görüşlerimi merak etmişti. 

Kendisine içtenlikle katıldıktan ve sıkıyönetim mahke­
melerine dair, adamın sol eğilimli liberalliğini huzursuz 
etmeyecek bir iki makul söz ettim. Isparta cezaevinden 
kaçtıktan yedi ay sonra Cannes Film Festivali'nde ortaya 
çıkan Yılmaz Güney' in Yol fılmiyle Altın Palmiye aldığını 
da adamdan öğrenmiş, fakat bunu önceden biliyormuş 
gibi yapabilmek için heyecanımı dizginleyip, sevinç göz­
yaşlarımı kendime saklamıştım. Daha fazla rol yapmak 
zorunda kalmamak için senaryosunu yazmamı istediği 
filmin öyküsünü sordum. Anlatmaya başladı. İnsanın 
kendi öyküsünden kurtulması için ona yabancı öyküler 
lazımdı. Her yabancıdan bir ben çıkardı. 

Ben, adamın anlattığı gişe kaygılı eften püften öyküde 
kendimi aradurayım, Irak'ın eski başkentinde Duceyil 
Katliamı yaşanıyor, Steven Spielberg'ün E. T.'si gösteri­
me giriyor, Banker Kastelli İsviçre'ye kaçıyor, Amerika 
Birleşik Devletleri'nde idam cezası ilk kez zehirli iğne ile 
uygulanıyor, Yılmaz Güney vatandaşlıktan çıkarılıyordu. 
Konuşmamız bittiğinde adam bana oy vermeye gidip git­
mediğimi sordu. 1 982 anayasası halkoyuna sunulmuştu. 
Yeni haberim olduğunu çaktırmadan, "Elbette" dedim. 

Çıkar çıkmaz bir gazete alıp, anayasanın içeriğini oku­
dum. Koştura koştura oy vermeye gittim. İçi görünen 
zarflar, insanın gözünü korkutsun, üzerinde baskı duysun 



diyeydi. Sandık, korkacağım son yerdi. Evet yazan oy 
pusulası beyaz, hayır yazan ise maviydi. Mavi, barışın, 
umudun rengiydi. Beyaz ise kirletilmek için başvurulan 
ilk renkti. Hayatlarından endişe eden halkın %91 'inin evet 
oyuyla kabul edeceği anayasaya hayır diyerek başkaldıran 
azınlığa karıştım. Belki bu kimsesiz azınlıkla karşılaşıp, 
kendisine benzeyen yalnızlıklar arayan yalnızlığımdan 
arınırım umuduyla Nafize dönmek yerine Beyoğlu'na 
döndüm. Vitrinlerdeki devasa vatkalı elbiseler kadınlı­
ğımın tadını kaçırmıştı. Yapımcı adam, avans niyetine 
3. İstanbul Sinema Günleri'nde gösterilen altı fılme bilet 
vermişti. Filmlerin tümü de bugündü. Birbiri peşi sıra 
Beyoğlu sinemalarında oynayan filmleri seyredecektim, 
Mahur başıma. 

Zaman geçirmez, geçirir. Böylesi kaba bir cümle, 
zatıdlime pek yakışmasa da hakikat, ekseriyetle kaba bir 
şeydir ve bazı bazı ona zarif tarifler aramak beyhude bir 
gayretten ibarettir. Mahursuz hayatın mdndsızlığı saçma 
bir yaşama mecburiyeti hdlini almıştı. Deniz durmuş kara 
akıyordu. İnsan uçmuş karga yürüyordu. Balık kendini 
tutuyor, insan kendini yiyordu. Karanlık, güneşi uyandır­
mıyordu. Güneş, hayat uykusuna yatmıştı. Umut, olumsuz 
yan etkilerinden başka hiçbir halta yaramayan küçük, 
gülpembe bir haptı. Yuttun mu ruhuna takılıp, seni ağır 
ağır öldürüyordu. 

Hayatın bana biçtiği bu hikdyeyi tadil edemiyorsam, 
zamanın esirliğine bir hiç gibi başkaldırarak tahammül 
edebilirdim. Çok az kdğıdım kalmıştı. Hata yapmamalıy­
dım. Renkleri birbirine karıştırdıkça kırmızı yaratmalıydım. 
Bundan böyle kırmızıdan başka renk kullanmayacaktım. 
İçimin müthiş kanlı dünyasına daha beterini daha fazlasını 
üreterek tahammül etmeliydim. Hodri meydan sana hayat; 
sen mi daha acısın ben mi, görelim. Diyerek kıpkırmızı 
resimlerime boğuluyordum. 

297 1 



İşte bir kez daha sinemaya sığınmıştım. Sinemanın 
karanlığı, memleketin karanlığından bambaşkaydı. Si­
nemanın karanlığı, renkler meydana çıksın diye vardı. 
Bir gülüyor, bir ağlıyor, dalıp gidiyor, kendime geliyor, 
kendimi unutuyor, hayal kuruyor, geçmişi hatırlıyor, 
korkuyor, umutlanıyor, ümitsizleşiyor, heyecanlanıyor, 
bir daha ağlıyor, bir daha ağlıyor ve her şeyi görüyor­
dum. Aynı günde peş peşe Antonionfüen Bir Kadının 
Tanımlanması'nı, Carlos Saura'dan Carmen'i, Jean-Luc 
Godardaan Çile'yi, Şerif Görenden Derman'ı, Rainer 
Werner Fassbinder'den istasyon Şefinin Karısı'nı ve Andrey 
Tarkovsi'den Nostalghia'yı seyrediyordum. 

Film aralarında müzik keşfine çıkıyordum. Beş da­
kikalık aralarda da birer kaset almıştım kendime. Evet, 
bu kez, ilk kez kaset almıştım.- Neden bilmem . . .  Müzikle 
sırdaşlık sağlamak için olsa gerek . . .  Plakları hep Nafız'le 
ikimize alırdım. Fakat bu kasetler yalnızca bana söyle­
yecek, yalnızca beni dinleyecekti. Müjgan'la aramızdaki 
gizli dostluğa benziyordu kulaklıkla dinlediğim kasetler. 
Adına walkman dedikleri kasetçalarımı çok sevmiştim. 
Artık sokakta yalnızlık çekmeyecektim. Benimle beraber 
yürüyecek şarkılarım vardı artık. Yoksa, bu yalnızlık, 
sokaklara bile sığamayacaktı. Hangi kasetleri aldığımı 
merak edenlere fısıldayayım . . .  Albümler çıkalı epey ol­
muştu; Yeni Türkü/ Akdeniz Akdeniz, Lou Reed/ Blue 
Mask, Sezen Aksu/ Sen Ağlama, The Dylan/ Cash Sessions, 
Nükhet Duru/ Melankoli, Patti Smith/ Horses. Hepsi 
hem izlediğim filmlerle hem de birbirleriyle ağızbirliği 
etmişçesine beni Nafiz'e sürüklemişti. Çünkü hepsi de 
öyle ya da böyle aşkı anlatıyordu ve sonunu bile bile 
insan, aşka gidiyordu. Bir kez daha Nafiz' in evine doğru 
yürürken kulaklığımdan kalbime sızan şarkı adımlarımı 
hızlandırıyordu: 
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"Seneler sürer her günüm 
Yalnız gitmekten yorgunum 
Zannetme sana dargınım 
Ben gene sana vurgunum 
Ben gene sana vurgunum 

Ben gene sana vurgunum hey 
Başkalanna gülsem de 
Senden uzak kalsam da 
Sevmediğini bilsem de 

Ben gene sana vurgunum 
Ben gene sana vurgunum 

Ben gene sana vurgunum hey 
itilmiş tekmelenmişim 

Doğduğum günde yanmışım 
Yalnız sana güvenmişim 

Ben gene sana vurgunum 
Ben gene sana vurgunum 

Ben gene sana vurgunum hey-

Hayatın en güzel lahzalarının tıpkı rüyalar gibi başı 
sonu yoktur. Birden olur olan. Öncesi sonrası olmaz. O 
lahza, yeni bir zaman birimini icat eder. Belki de hepten 
tüm zamanları yok eder. Mekansa yalnızca her şeyi bir 
arada tutan ehemmiyetsiz, asgari bir fondur. 

Hayatımın o en güzel ve her nasılsa en acıklı lahzasını 
öncesiyle sonrasıyla hatırlamıyorum. Evet, ellerim kırmızıya 
boyanmış, çiziyordum. Sonra, kaç sonra bilmiyorum, Ma­
hur geldi. Sanki kapı bile çalmadı. Sanki öylece, gelişigüzel 
karşımda tezahür etti. Ani gözyaşları. Ani mutluluk. Ani 
hüzün. Boyalı olduğunu unutuverdiğim kırmızı, melul 
ellerimi ona uzatıyorum. 

Küçülmüş ve fakat ihtiyarlamış. Gökkuşağı açmış ama 
hala yağmurlu gibi gözleri. Bana bakıyor. Bana . . .  Bakma­
sını, görmesini, anlamasını istediğim bana. Baştan ayağa 

• Beste: Mehmet Teoman, Güfte: Sabahattin Ali. 
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kendisi olan bana. "Küçüğüm" demek istiyorum ona. ilk 
kez böyle görüyorum onu. Kendimi öyle hissediyorum ya . . .  
Konuşmuyorum. Konuşmuyor. Buluştuk. Dünya durdu. 

Kokusunu özlüyorum bunca yakından. Onu ellerinden 
doğru usulca kendime çekiyorum. içeriye kendisi küçük, 
büyüsü büyük bir nur düşüyor. Beyazlar basmış kumral 
başını omzuma yaslıyor. Ağlıyor. Ağlıyorum. Seneler geç­
miş. Seneler geçiyor. Vuslat dedikleri işte bu. Ruhum hafif 
mi hafif. Etim, sinirlerim, kaslarım, güneşte yumuşayan 
reçellik kayısı gibi bırakıyor kendini. Ayaklanm yerden 
kesiliyor. Mahur'un omzumdaki başı sihirli değnek başı 
gibi dokunduğu hayatımı masal ediyor. Tamama eriyoruz. 
Tamamen eriyoruz. 

Biz öyle birbirimize kanşmış, aşk aleminde cenneti bul­
muşken, Papaya suikast girişiminden yargılanan Ağca'nın, 
"Allah'ın adına konuşuyorum. Dünyanın sonu geliyor. Kı­
yamet kopacak. Bunu da ispat edeceğim" dediğine, katma 
değer vergisinin yürürlüğe girdiğine, Emek'teki Pinlc Floyd/ 
Duvar filminin gösteriminde yaşanan müthiş izdihama, 
Afrika'da halk kıtlık çekerken frappe denen soğuk kahvenin 
dünya marketlerinden sonra Türkiye'de de satılmaya baş­
ladığına, Haliç'i temizleme çalışmalarında kepçeyle çekilen 
çamurdan çil çil altın döküldüğüne, "Türkiye'de enflasyon 
yükseldiğinde sıkıntıdan çok yemek yiyor, şişmanlıyorum; 
işler iyi giderse, rejime giriyor ve kilo almıyorum" diyen 
Turgut Ôzal zayıflarsa ortadireğin refaha kavuşacağı ha­
berinin manşet olmasına, 1912 yılında buzul dağına çarpa­
rak batan, 1513 kişinin hikayesinin son bulduğu efsanevi 
Titanik'in bulunduğuna ve istediğimiz filmleri evimizde 
izlememizi sağlayacak videokasetlerin icat edildiğine bizi 
kimse inandıramaz. 

Yatağa giriyoruz. Yan yana değil, ruh ruha yatıyoruz. 
Dokunamıyoruz birbirimize. Her makamda sevişmiş kadar 
oluyoruz. Ağırlığımız kalmamış. O ulvi ışık bizimle birlikte 



yatağa uzanıyor. Gözlerim, bir tek gözlerim ağır. Mahur'un 
kokusundan baygın düşüyorum. İlk ve son sefere mahsus 
uyuyorum. Uykunun tadı dimağımda kalacak. Ne zaman 
uyuyamasam, bu uykunun hatırasıyla istirahat edeceğimi 
ve o ebedi uykuya kadar bir daha asla uyuyamayacağımı 
bilmeden, Mahurca söylenmiş bir ninni gibi mırıl mırıl 
atan kalbimden başka hiçbir şey hissetmeden uyuyorum. 

O upuzun, sonsuz uykuya dek bir daha hiç ama hiç 
uyumayacağını tevekkülle kabul eden Nafiz, uykusuzlu­
ğunu aşkına gerekçe, kanıt ve mazeret gösteren Nafiz yanı 
başımda derin derin iç çekerek uyuyordu. Şaşkınlıktan 
çok, aidiyetsiz bir huzur duyuyordum. Bu eve ilk gelişimi 
hatırlamıştım. Yazdı, öğlendi, yağmur yağıyordu. Üzerim­
de koyu kırmızı bir elbise vardı. Resimlerden adım atacak 
yer kalmamıştı. Kapıdan içeri girer girmez, renklere bata 
çıka sevişmiştik. Akşam güneşi bizi uyandırıncaya dek 
iç içe uyumuştuk. Uyanınca balkona çıkıp, ballı kayısılar 
yemiştik. 

Aşkımızın ilk zamanlarında hayal kurmak yerine rüya 
gibi yaşardık. Rüya gibi değil gerçek gibi yaşasaydık her 
şey daha mı iyi olurdu? Kurulabilecek en güzel hayalin ta 
kendisiydik. Evden çok sokaklardaydık. Dönüp geldiğimiz 
bu evde kendimi hep iyi hissettim. Bu eve hep gelmek iste­
dim. Ama hiçbir zaman kendimi buraya ait hissetmedim. 
Yabancısı da olmadım yerlisi de. Çünkü bu ev gözüme 
hiçbir zaman sadece bir ev olarak görünmedi. Nafız'in 
korunağı, mabedi, dünyası, denizi, toprağı, çamuru olan 
bu ev başlı başına cazibeli bir alemdi. 

Bir anda evin nazarımdaki tüm büyüsü dağılmıştı. 
Nafız'in münzeviliğinin en hak.iki sebebi bu evdi. Evi 
olmasaydı, dünyadan kaçamaz, her şeyi olduğu gibi kabul 
etmeyi öğrenirdi. Ama evi vardı. Evinin sınırları içinde 
canı neye isterse ona inanabiliyor, canı neyi isterse onu 
yaşayabiliyordu. Bu ev, bu hapishane onun özgürlüğüydü. 



Uyuyordu. Çünkü ona dönmüştüm. Çünkü bana inanı­
yordu. Kendine inanmasının tek yolu bendim. Beni kendi 
aleyhine kullanıyordu. Ben ona dönüşmeden benden 
vazgeçmeyecekti. 

Artık onu eskisinden başka seviyordum. Bir erkeği 
sever gibi değil, bir hikaye eşini, zaman arkadaşını, kader 
yoldaşını sever gibi seviyordum Nafiz'i. Bana muhtaç bir 
çocuğu sever gibi değil de muhtaç olduğum çocuğumu 
sever gibi seviyordum onu. Ellerini bağrında birleştirmiş 
uyurken, bu dünyada bir masum varsa bunun olsa olsa 
Nafiz olacağını hissettim. Son kez. Son kez yanılıyordum. 

Evden ne vakit çıktık, hatırlamıyorum. Mahur beni o 
şerbetli rayihasıyla bayıltıp, sokağa öyle mi çıkarttı, bilmi­
yorum. Daha hayreti, çıktığımız için mutluyum. lstanbul 
tam da bıraktığım gibi. Kah çocukluğumdaki halini alıyor, 
kılh gençliğimdeki. Cumhuriyet' in ilk günleri gibi ümitli ve 
güneşli. Oysa vakit geceyi geçti. Kadınlann hepsi Avrupalı 
aktristlerin edasında, erkeklerse birer lstanbul beyefendi­
si, şapkaları ve tavırlarıyla. işte şimdi telaşlandım. Hani 
başımda şapka? 

Kolumdaki Mahura döndüm. Ona, hemen eve dönüp, 
şapkamı almalıyız diyeceğim fakat o kadar güzel ki lal 
olup, sesimden cayıyorum. Beyoğlu'na kadar yürüdük mü 
yoksa tramvaya mı bindik, diye düşünüyorum. Mahur beni 
Çukurcuma'ya doğru sürüklüyor. itiraz etmiyorum. Ara 
sokaklarda o bildik bambaşkalık. Beyoğlu'nun ara sokak­
ları bende resmetme arzusu uyandırıyor. Her nedense ve 
her nasılsa çok ama çok klasik çizmek istiyorum: Hakiki 
bir ressam gibi. 

Sade kırmızıyla çizme arzumu komik ve çocukça bulu­
yorum. Kendimi kendimle şefkatli bir alaya buyur ediyo­
rum. Yokuş aşağı iniyoruz. Tophane'den denizi takip ederek 
Karaköy'e varıyoruz. Köprünün ayağı sandal cümbüşü. 
Binip Kanlıca'ya gitmek istesek kaç paradır diye düşünmüş 

i 302 

1 



olacağım ki ceplerimi yokluyorum. Param yok. Yaşamın 
parametresinin para olduğunu hatırlıyorum. Mahura söy­
lemek için döndüğümde gene güzelliğiyle efsunlanıyorum. 
Bir insan nasıl olur da lstanbuliian güzel olur? 

Elimden tutup beni o köprüye, bizim köprümüze sü­
rüklüyor. ilk öpüştüğümüz lahzaya, Galata'ya. Kalbimin 
çarpışından lstanbul'un tüm minareleri oynuyor. Şehrin 
oynak ışıklan denizi gökkuşağının tüm renklerine boyu­
yor. Dolunay, tabloya son dokunuşu yapıyor: Yaldız yalnız 
yakamozlar. Mahura bakıyorum yine. Hala lstanbulClan 
efsunlu. Oksijenden değil, şehirden değil, aşktan dönüyor 
başım. 

Gözlerim kararıyor. Köprünün demirlerine tutunu­
yorum. Mahur'un eli nerde? Mahur? Ellerimin yanında 
Mahur'un ayaklan. Mahur? Mahur köprüye çıkmış. Kendini 
köprüden bırakıyor. Ölüyorum. Yine ölüyor, ölüyorum. 
Renkleri karada eriyen denize eğiliyorum. Mahur gülüm­
seyerek bana bakıyor. Nasıl da canlı ve çıplak! Gel yapıyor 
eliyle bana. Hiç tereddüt etmeden, cümlealem içinde so­
yunup köprüden suya atlıyorum. Sudan çıkınca sil baştan 
doğacağımı biliyorum. 

Biz lstanbul çocukları doğuştan yüzücüyüzdür. Mahur'la 
gün ağanncaya dek tüm şehri baştan sona yüzüyoruz. Nefes 
nefese, tutku tutkuya, öpüş öpüşe yüzüyoruz. Yorulmu­
yoruz. Üşümüyoruz. Korkmuyoruz. Tan vakti çırçıplak 
Kızkulesi'ne çıkıyoruz. Güneşin doğuşunu seyre dalıyoruz. 
Mahur, omzumdaki kumralı ıslak başını kaldırmadan, 
"Sabahakarşı aşıklarıyız biz" diye fısıldıyor ruhuma. Bir 
bakıyorum üstünde sevdiğim hırkası. Başka her yeri çıplak. 
Ben hepten anamdan doğma. Kuleye girip, en üst kata tır­
manıp, sevişiyoruz. Ezan okunuyor. Fakat makamı farklı. 
Handiyse bir mahur beste. Mahur beste. 

Hiç böylesine yaşama sevinciyle ezan okuyan müezzin 
duymamıştım. Nağmeli nağmeli, içli içli, hülyalı hülyalı 



okuması beni öyle etkilemişti ki kalemi kağıdı bırakıp 
dinlemeye daldım. Başımı kaldırıp pencereden dışarıya 
baktığımda gözlerime inanamadım. Diz boyu ne kelime, 
yürek boyu kar tutmuştu sokaklar. Karanlıkla alay ederce­
sine, bizi daha büyük karanlıklara hazırlamak istercesine, 
gaddarca yağıyordu kar. Eve geldiğimden beri Nafız'le 
konuşmadığımızı fark etmiştim birdenbire. Konuşmaya 
ihtiyaç duymayacak kadar yakın, ayrılmaz bir hal mi 
almıştık yoksa konuşsak da anlaşamayacak kadar uzak 
ve ayrı mı düşmüştük? Yazıya dönmüştüm. Ne Çernobil 
felaketinden haberimiz vardı ne de İstanbul'daki Neve 
Şalom Sinagogu'na yapılan saldırıdan. 

İlk sözcüğümün ikinci hecesinde Nafiz uyanmıştı. 
Kıpırtısına kulak kesilmiştim. Tuvalete girmişti. Musluk 
açılınca kalemimi tekrar kağıda dokundurdum. Yazamı­
yordum. Geliyordu. Sese dönmüşçesine başımı çevirip 
bana bakan Nafiz'le göz göze geldim. Bir şey mi demesini 
istedim yoksa bir şey demesinden mi korktum, bilemeden 
bekliyordum. Yüzüne kan gelmiş, can gelmişti. Bana eliyle, 
"Sen devam et" demeye getirdi. Gülümsedi ve mutfağa 
geçti. 

Bir bardak su doldurup, kana kana içti. Buzdolabı­
nı açtı. Bir şeyler çıkarıp, yıkamaya koyuldu. Bir süre 
onu dinlemekten çalışamadım. Mutfaktan gelen sesler 
serileşip, küçük küçük doğradıkları taze taze kokmaya 
başlayınca, aklım rahatladı, elim açıldı, zamanım yumu­
şadı. Kaldığım yerden yazdım. Nafiz sofrayı donattığında 
yanıma gelip, beni elimden tutup, kaldırıp, gene tek kelime 
etmeden salona getirene dek yazdım ve sipariş senaryomu 
nerdeyse keyif alarak tamamladım. 

Tüm pencereleri örtüp, Mahur hırkasını ben kazağımı 
giyip sofraya oturduğumuzda hava kararmıştı. Mahur da 
ben de ziyadesiyle acıkmıştık. Uykusu olunca insan, yemeğin 
tadında uykuyu arar. Sofraya uykumu alarak oturunca ye-



meklerin tadını nihayet dolu dolu almıştım. Elimden çıkan 
yemekleri Mahur'un da beğendiği, yüzünden okunuyordu. 
Susuyorduk. Fakat sessiz değildik. Kelimesizdik. Kelimeleri 
dahi aramıza almayınca kelimenin tam mılnılsıyle baş 
başa kalmıştık. 

El maharetim amma artmıştı. Yemek yapmayı çok se­
viyordum. Tariflerden ilham alıyor, mizanlan sezgilerime 
göre koyuyordum. Bulguru bu kadar iyi yapacağımı hiç 
düşünmezdim. Hele mercimek çorbam, dillere destandı. 
Mahur ekmeğin burnuyla tabağını sıyırırken, 

- Ellerine sağlık, çok güzeldi, dedi. 

Bu söz bana bir ömür yeterdi. 

- Afiyet olsun, dedim ve sordum, Televizyonu açalım mı? 

Mahur, başıyla beni tasdik etmişti. 
Açlık içinde yaşayan on milyon Türkiyeli'den yüz bini, 

daha iyi bir yaşam için, başta Almanya ve Yunanistan 
olmak üzere Avrupa ülkelerine kaçıyordu. Yöneticile­
rinse tek derdi seçimlerdi. Artık oy kullanmak içimden 
gelmiyordu. Hiçbir partiye hiçbir ideolojiye inancım kal­
mamıştı. Gorbaçov bile beni umutlandırmıyordu. Talat'ın 
ölümüyle inançlarım bıçak gibi kesilmişti. Oysa Talat, 
anasından sosyalist doğduğuna inanan, fakat bence hiçbir 
ideolojiye sığamayacak kadar insan bir insandı. 

Kilisliler: "Yarabbim, bizi Türk vatandaşı yapma­
yanların gönüllerine insaf eyle" diyerek göğe yakarıyor, 
1 95 1 'den beri vatandaşlığa kabul edilmeyi bekleyen on 
bini aşkın Türk, doğup büyüdükleri topraklarda yaşadık­
ları halde mülteci sayılıyor, "Biz sınırı geçmedik, sınır bizi 
geçti" diyorlardı. Haber canımı öyle yakmış, öfkemi öyle 
büyütmüştü ki, " 195 l'den beri" ayrıntısını işitmemiştim. 
Hem de yirmi altı yıl geçtiği söyleniyordu. Oysa ben 



hala 1 932 senesinin bir tuhaf Ekim'inde olduğumuzu 
sanıyordum. 

Füruzan'ın öyküsünden uyarlanan Gecenin Öteki Yüzü 
dizisi başlamıştı. İçim fena olmuştu. Füruzan'ı ilk kez 
Hulusi'de okumuştum. Şöyle, göz ucuyla Nafiz'i yoklamış­
tım. Acıklı bir huzurla doluydu. Aniden göz göze geldik. 
Bağışlanmak istercesine gülümsedim. Gözleri mevsimlerle 
doldu. Fırtınalar koptu, güneşler açtı, yağmurlar sel oldu, 
yapraklar kızardı, çiçekler büyüdü, rüzgarlar uğuldadı 
gözlerinde. Zaman gözkapaklarında kırpıştı ve bugün 
oldu, dün oldu, gelecek oldu. 

Gözlerinin içinde dilini bilmediğim şiirler yazılıydı. 
Okuması bir ömür, kavraması bir imkansızlık. Niyeydi her 
lahzanın ismini koyma takıntım? Her lahzayı bir mana ile 
izah etme ihtiyacımın sebebi neydi? Mahur'un gözlerindeki 
o ele geçmez yoğunluk, yalnızlığın rengine boyalıydı. İçim, 
keşfine hem mahcup hem de bahtiyar olarak, �rtık o da 
benim kadar yalnız" diye mırıldanıyordu. İşitecek diye kork­
tum. Yalnızlığı için beni itham etmemeliydi. Bu Mahur'un 
tercihiydi. O, benimle yalnız olmayı tercih etmişti. 

Bugün hikayemizin ebediyete açılan sonunu sorgu­
ladığımda o lahzanın, hikayemizde bir dönüm noktası 
olduğunu anlıyorum. Mahur'la ayrılığımız o gün bir kez 
daha başlamıştı. Mahur, sevdiği insanla yalnız olmaya 
tahammül edemeyecek kadar pürhayat bir kadındı. O, 
sevdiği insanla birlikte olmadıkça huzur bulamazdı. Ona 
bu huzuru veremeyeceğimi biliyor, onun da bunu bildiğini 
hissediyor, fakat bilmenin her zaman işe yaramadığını 
görüyordum. Nasıl iyileşeceğini bilen birinin bile bile iyi­
leşememesi gibiydi Mahur'un ısrarla beni sevmesi. Mahur 
kalkmış, tuvalete girmiş, su döküp, içeri gitmişti. Gözüm 
televizyona takılmıştı. Dizi bitmiş, haberler başlamıştı. 
Gece olmuştu. Zaten bugün hiç sabah olmamıştı. Sabahki 



mistik yağmurla gelen karanlık, öğlenki gece yarısı rüyam, 
çamur rengi kar ve şimdiki zifiri eda. 

Dünyanın en büyük altıncı köprüsü olan lstanbul 
Boğazı'nın ikinci köprüsü, gösterişli bir törenle Başbakan 
Ôzal tarafından açılıyor, bu arada memleket insanları 
arasındaki sınır tanımaz köprüler sebebiyle AIDS'li sayısı 
52'ye ulaşıyor, Cumhurbaşkanı Evren, "Herkesin rengi 
belli olsun diye Komünist Partisi kurulmalı" diyerek ülke 
tarihinin en büyük ironisine imza atıyor, lstanbul'un ilk 
Amerikanvari dev alışveriş ve eğlence merkezi Galleria, 
Ataköytie açılmaya hazırlanıyor, birazdan gösterilecek, te­
levizyon tarihimizde bir ilk olacak kadın iç çamaşır reklamı 
için geri sayılıyor, ne ydrdan ne serden geçen Cem Karaca, 
politik tutarsızlığı sebebiyle gazinocular ve konser organiza­
törlerinden yüz bulamıyor, Evren, az evvelki açıklamasıyla 
yetinemeyip bir kanlı ironi daha yumurtlayarak, "Türk 
ordusu darbeci değildir; Türk ordusu sivil ve demokratik 
rejimin koruyucusudur" diyor, Kanuni Sultan Süleyman 
sergisinin Londratiaki açılışında Lady Di, Semra Ôzal'la 
ilgilenmeyip, konuşması sırasında gülünce Türk hayranla­
rının büyük çoğunluğunca daha da hayran olunuyor, bu 
sıralarda Bay Ôzal ise, "Zenginden alıp yoksula vereceğim" 
diyerek ortadireğin gönlünü ve aklını çeliyor, örgütlenip 
ayaklanmaktan korkar hale gelen üniversite öğrencileri 
tuhaf giyimleriyle politik tavırlarını ferdi ölçekte göster­
meye alışıyordu. Mahur içeri gideli sanki bir sene olmuştu. 
Bunca vakit yanıma dönmeyince meraklanmış, televizyonu 
kapayıp, içeri geçmiştim. 

Meğer Mahur balkona çıkmış, yazıyordu. Karlar ne ara 
erimiş, hava ne vakit ısınmıştı, aklım almıyordu. Yoksa 
bunlar pastırma sıcakları mıydı? Bir günde ne çok mevsim 
yaşıyordu insan dşıkken. Yazmak ona öyle yakışıyordu ki, 
ona ancak onun kadar güzel çizen biri eşlik edebilirdi. Öy­
leyse atölyeye dönüp, kdğıt aradım. Bulamayınca Mahur'un 



küçük kağıtlarından alıp, kırmızı mürekkebe davrandım. 
Birden unutulmuş bir hatırayı hatırlar gibi rüyamı hatır­
ladım. Rüya görmüş olmanın, hem de öyle bir rüya görmüş 
olmanın coşkusuyla kendimden geçtim. Kırmızı mürekkebi 
yerine bıraktım. Suluboya takımımı çıkanp, mutfağa gidip, 
çay tabağına su doldurup, birkaç da peçete alıp, balkona 
geçip, Mahur'un karşısına oturdum. 

Gelişime yazmaya devam ederek karşılık veren Mahur, 
defterini masaya değil, dizine koymuştu. Kulağında ku­
laklıklar, kasetçalardan musiki dinliyordu. Buna benzer 
kasetçalarlan televizyonda reklamlarda görmüştüm. Neden 
bilmem Mahur'un musikisini benimle paylaşmaması içime 
isimsiz bir elem kondurmuştu. Olsundu, yanımdaydı; benim 
balkonumda, bir nefes uzağımdaydı. Yan oturmuş, bacak­
larını duvara uzatmıştı. Vücuduna acıkıvermiştim. Fakat 
o lahza günbegün daralan, balkonumuzda sevdiceğimin 
karşısına oturup, hakiki bir ressam gibi çizmeyi tercih ettim. 

Mahur bir fasıla kasedi çıkanp, masadaki yedek kurşun­
kalemiyle sardı. Kasedi görünce birden Talat'ın o gün bırak­
tığı kasedi hatırladım. içeri koşturup kasedi aradım. Hazır 
banşmışken aramızı bozmaya korkmadım. Mahur'un beni 
can-ı gönülden bağışladığına inanıyordum. Üstünde hiçbir 
şey yazmayan kasedi bulduğum gibi balkona dönüp, hiç 
tereddüt etmeden Mahura uzattım. Kulaklıklarını çıkardı. 
Şaşkın şaşkın bir isimsiz kasede bir bana baktı. Canımızı 
bir daha yakıp, aramıza girmesin diye kelimelere hemen he­
men hiç dokunmadığımız o günün son kelamını ben ettim: 
"Talat gitmeden sana bırakmıştı." Mahur aniden ıslanan 
gözleriyle kasedi alıp, kasetçalara yerleştirdi. Kulaklıklarını 
takıp, dinlemeye koyuldu. Her neydiyse, o şarkıyı benden 
esirgemekte haklıydı. 

Radyodan veyahut televizyondan kendi elleriyle kay­
detmiş olmalıydı. Tanju Okan, 1 Mayıs Marşı'nı söylüyor­
du. Gözyaşlarıma hakim olamıyordum. Kayıt bitince, yü-



reğim yerinden çıkacak gibi çarptı. "Talat'dan Mahur dosta 
umut dolu sevgiyle" diyordu. Sonra sessizlik kopuyordu. 
Tekrar tekrar başa alıp Talat'ın sesine dokunuyordum: 
"Talat'dan Mahur dosta umut dolu sevgiyle." Gözyaşlarım 
defterimdeki tüm şiirleri hazan yağmuru olup ıslatmıştı. 
İçeri gidip yüzümü yıkarken aynaya bakmaya ürkmüş­
tüm. Balkona döndüğümde Nafiz'in yanağına bir öpücük 
kondurdum, bir müddet Talat'la konuşurcasına ağacı 
seyrettim ve elimden gelen tek şey olan yazıya eğildim. 

Beraber yazıp çizince kılğıtlar dolusu konuşmuşuz gibi 
hissediyordum. Zamana değil birbirimize eşlik ediyorduk. 
Mahur'un ne yazdığını anlamak için kendi çizdiklerime 
bakıyordum. Akreple yelkovan gibi kafa kafaya vermiş, 
zamana oyunlar oynuyorduk. Bundan böyle zamanı unut­
muyor, yeni baştan yaratıyorduk. Dünya ise aşk diyarımı­
zın gerçeğini umursamayıp, bildiğini okuyordu. lstanbul, 
metroya merhaba derken, Berlin, utanç duvanna veda 
ediyordu. Dünyada olup bitenlerden bizi en çok ilgilendiren, 
dünyaya gözlerini henüz açan bir bebekti. Aşkımız bir gün 
roman olacaksa, bizi ancak o anlatabilirdi. Adı Can olan 
bu el kadar yaz bebeği, dünyayı ilk görüşte İstanbuli:ı ılşık 
olmuştu çünkü. 
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7. GUn veya 199o'lar 

"Herkes uyusun iyi oluyor hoşlanıyorum 
Hırsızlar polisler açlar toklar uyusun 

Herkes uyusun bir seni uyutmam bir de ben uyumam 
Herkes yokken biz oluruz biz uyumayalım" 

Turgut Uyar 

Dönmeyen İsa, gelmeyen Godot, beklenmeyen ayrılık 
gibiydi uykumuz; kendisi haricinde başka şeyler bek­

lediğimiz, belki artık hiçbir şey beklemediğimiz için bize 
geri dönmüyordu. Çağrılmadan gelmek ancak Mahur gibi 
hesapsız, candan, içi dışı, ruhu teni yekpare insanlara ait 
bir yetenek. Uyku ise ebedi bir gece denizi gibi neyi var neyi 
yoksa dünyadan gizliyor. 

Uykudan muaf olmak, sözlüden muaf tutulan talebe 
coşkunluğu vermişti bize. Balkonun uğultulu sessizliği, koyu 
rüzgarı içinde karşı karşıya kalem kaleme duruşumuzun 
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hayati bir manası vardı. Hayatta olmak bir tarafa, hayatta 
kalıyorduk çize yaza. Neden sonra hapşurdum. 

Başımı renge batmış kağıt yığınından kaldırıp Mahura 
baktım. Başını harfe batmış kağıt yığınından kaldırmadan, 

- Çok yaşa, dedi. 
- Seninle az yaşamak ne mümkün! dememle o da 

kağıtlara bir süreliğine veda buyurdu. Bir defa daha 
hapşurdum. 

- Arkandaki camı kapat istersen. Cereyandayız. 

Bir defa daha. Pencereyi kapatıp, burnumu silmek üzere 
banyoya gittiğimde vücudumun takatsizlikten kırıldığını 
fark ettim. Balkona çıkamadan, 

- Ben biraz uzanacağım. Başım ağrımış, dedim. 
- Ben de geliyorum, dedi sevdiğim. 

Tual üzerine yağlıboya bir Venüs gibi sırtüstü yanıma 
uzandı. Belli ki o da yorulmuştu. Hayatında ben olmasay­
dım, eminim o da o sırada Bahriye Üçok'un öldürülmesini, 
kadın derneklerinden biriyle birlikte Çağlayan'daki Dü­
şünceye Saygı, Şiddete Son yürüyüşünde binlerce kadınla 
el ele slogan atmaksızın alkışlarla protesto ederdi. Saddam 
Hüseyin "dünyanın en tehlikeli adamı" olarak aranır, ir­
ticai faaliyetleri dolayısıyla yargılandığı Devlet Güvenlik 
Mahkemesi'nde akli dengesizliği ile kurtulan Adnan Hoca 
şimdi de "Gericilik geçmişte kaldı, Atatürkçü oldum" demeye 
başlar, hep tanışmak istediğim Abidin Dino, kırk yıl sonra 
Paris'ten lstanbula döner, Ajda Pekkan, Duygu Asenal:ian 
bihaber, "Kadınları ben feminist yaptım, bundan önce 
erkeğe bir laf edemeyen kadınlar, şarkılarımı dinledikten 
sonra değerlerinin farkına vardılar ve yavaş yavaş feminist 
oldular" der, dünya, AIDS'ten ölen rock'n'rollun erkek kra­
liçesi Freddie Mercury için yas tutar, Körfez savaşı bütün 
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korkunçluğuyla devam ederken, "Memlekete yapacağım 
son hizmet olarak Kürt meselesini kesin çözeceğim" sözünü 
veren Turgut Özal'ın sürpriziyle Kürtçe serbest bırakılır, 
İktidar Partisi seçim kampanyasını Fransız bir reklam 
ajansına teslim edince Demirel de kendi döneminin solcu 
gençlerinin kurduğu reklam ajansıyla anlaşır, Zaho kenti­
nin düşmesiyle Kerkük petrolü Kürtlere geçer, Mia Farrow 
ile Woody Ailen Hollywood'un en mutlu çiftlerinden biri 
olarak görülür, yeni yüz bin liralar piyasaya sürülürken 
mektebe dönmeye çalışan Mahur ise artık İstanbulköy 
olarak anılagelen, iç göçle birlikte kalabalıktan yaşanamaz 
bir hal alan İstanbul sokaklarında ezilme tehlikesi geçirirdi. 
Fakat o benim yanımdayken güvendeydi. Zaman herkese 
sayılamayan kar taneleri gibi baş döndürücü bir süratte 
akarken bize duruyordu. Evimiz, zamanın otonom üssüydü. 

- Niye bu kadar nazenin vücudum? diye usulca isyana 
durdum. 

- Aslında nazenin olan vücudun değil, ruhun, dedi, 
yanımda gözlerini yummuş, yatan yorgun güzelim. 

- Ruhum mu sızıyor tenime? 
- Öyle. 
- Ruhuma rüzgarlık giyeyim madem, bundan böyle. 
- Rüzgarlık yerine güven, cesaret, merhamet daha iyi 

korur seni. 
- Daha balkonda otururken hasta oluyorum. Sokağa 

çıksam ölürüm herhalde. 
- Bu kadar korkacak ne var sokakta? 
- Sokak, insanların gözleriyle dolu. İnsanların gözleri, 
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henüz patlamış bir yanardağın lavları gibi. Ruhumun 
tüm güzelliğini, nezaketini, nikbin/iğini bir bakışta 
eritiyor insanların gözleri. İnsanlar, birbirlerini önce 
gözleriyle yok ediyor. Ellerse işi bitiriyor. 



Nafız'i anlamak için öyle büyük bir mecburiyet du­
yuyordum ki fark etmeden o oluyordum. Ağrıyan başını 
severken başım zonkluyordu. Fakat ben fiziki sıkıntılarımı 
Nafiz kadar önemsemediğim için sıkıntılarım hızla ben­
den sıkılıp, uzaklaşıyordu. Varoluşu asla hafife almayan 
Nafiz ise, varoluşunu ağrıları üzerinden tanımlıyordu. 
Onu, sokaktaki birçok insandan daha iyi, daha sağlıklı 
olduğuna ikna edebilmek için neler neler anlatmıyordum. 
Bana mısın demiyordu. Akıl almaz bir şiddette korkuyor­
du. O korktukça, onu kurtarma sorumluluğum artıyordu. 
Onu anlamaya çalışmaktan kendime yabancılaşıyordum. 
Sovyetlerin dağıldığını, komünizmin çöktüğünü bile bil­
miyordum. Bilsem, belki ben de kendimi eve kapardım. 
Talat'ın gidişiyle öyle kırılmıştı ki hayallerim, belki bu 
habere bile soğııkkanlılıkla yaklaşırdım. Tepkimi dahi 
tahmin edemeyecek kadar başkalaşmıştım. Baksanıza, 
ben o zamanlar ben olmaktan çoktan çıkmışım. 

- En kötü ne olabilir? 
- Nerde? 
- Sokakta. 
- Başım döner, düşerim. Kimse de dönüp bakmaz. 
- Evde olamaz mı bu? Yataktan kalkarken de düşe-

bilirsin. 
- Söyle böyle şeyler de aklım iyice huzursuzlansın! 
- Her şeyin aklında olup bittiğinin sen de farkındasın. 
- Ateşim var. 
- Hayır Nafiz. Buz gibi suratın. 
- Her yanım ağrıyor. 
- Uykusuz kaldın, ondan. Tüm gece çalıştık. Nerdeyse 

güneş doğacak. 
- Bir kez uyuyunca bir daha hiç lüzum kalmayacak 

sanmıştım. 
- Arada kendine insan olduğunu hatırlat. Olur mu? 
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- Bunu bana ancak sen hatır/atabilirsin. 
- O zaman izin ver de çıkalım. İyi gelecek ikimize de. 
- Anlamıyor musun hala? Ben bu evden, bu yataktan 

çıkamam! 
- Bağırma bana! 
- Bağırırım! 
- Ne hakla? 
- Çünkü korkuyorum. 

Ağlıyordu. Dünyaya geldiğine bin pişman bir bebek 
gibi avaz avaza hıçkırıyordu. Derin bir iç çekip, altın sarısı 
saçlarını okşadım. Saçları öyle yumuşak, öyle parlaktı ki 
şaşmıştım. Halbuki benim saçlarım mat, kuru, kırıktı. 
Doğrulup, yatakta sürünerek ilerledi. Başını kucağıma 
külçe gibi bırakıp, gözlerini yumdu. Bir uyuyabilse gürbüz 
ve şen bir çocuk kıvamında iyileşecekti. Oysa o, kapalı 
gözkapaklarının ardında uzun uzun, canlı canlı, yaşlı 
yaşlı ağlıyordu. 

Güneş, çekinerek odaya giriyordu. Senaryoyu götürüp 
teslim etmem gerekiyordu. Nafiz, kucağımdan kımılda­
mıyordu. Ona gitmek zorunda olduğumu söylediğimde 
bir müddet daha kımıldamadıktan sonra yavaşça başını 
alıp boşluğa koydu. 

- Kaldır başını, yastık koyalım altına, dedim. 
- iyi böyle, derken, gözleri zamana kapalı, zihni so-

rulara açıktı. 

Gardırobu açtığımda bu eve iyice yerleştiğimi söyledi 
renk renk giysilerim. İçlerinden, iki gün önce aldığım, 
ucunda ufak yırtmacı olan, dar bordo elbiseyi seçtim. 
Saçlarımın beyazını o an gördüm. Yutkundum. Saçlarımı 
taradıkça beyazlar belirginleşiyordu. Canım saçlarım . . .  
Gözlerimi ucuna kadar doldurdum. Nasıl da uzamış ve 



fakat cılızlaşmıştı saçlarım . . .  Saçlarımı tararken Nafiz'e 
baktım gardırobun aynasından. Vücudu yatağın şeklini 
aldı alacaktı. Bulduğu her fırsatta beni seyreden Nafiz, 
göz ucuyla olsun bakmıyordu bana. 

- Dışardan bir isteğin var mı? 
- Deniz. 
- Efendim? 
- Hiç. 

Bir şey dememiştim. Aslında duymuştum ne istediği­
ni. Fakat ağlamamak için duymazdan gelmiştim. Eğilip, 
yanağına bir öpücük kondurup çıkarken bile bakmamıştı 
bana. Biz, savaş diye birbirimize darılmayı bilirken, dünya, 
televizyon başına geçmiş, Türkiye'nin de dahil olduğu 
1 .  Körfez Savaşı'nı canlı yayında izliyordu. Bizde savaş 
görüntüleri, Peter Gabriel'in "The Feeling Begins" şarkı­
sı eşliğinde paylaşılıyordu. Amerika'nın önderliğindeki 
savaşlar, seyirlik bir vahşet olmaya böylece başlıyordu. 
Türkiye'nin savaş sırasındaki dış politikası, "bir koyup 
üç almak"tı. 

Bir defa daha gitmişti. Bense iki büklüm kalmıştım. 
Kötürüm kalmak böyle bir şey mi acaba? Fevkalade kuvvetli 
bir korku, müthiş engin bir yabancılık duyarak, yatakta 
kımıldayamadan yatmak, içimde "gitmek istiyorum" diye 
bağıran huysuz sesi bastırmaya çalışmaktan uyuyamamak, 
uyuyamadıkça ölmek, öldükçe yaşamak. Bu mu kötürüm 
kalmak? 

Nasılım diye sorsam kendime, hastasın derim. Fakat 
niye? Nafiz niye hasta? Nafizlik niye bir nevi hastalık? 
Hasta değil, hastalıklısın Nafiz. Buyur işte, çift şahsiyettiler 
gibi lakırdılara başladım. Ben büsbütün Nafiz'im, işte o 
kadar! Hasta da benim hastalıklı da. Bazı bazı sapasağlam 
Mücerret Bey filan olmak istiyorum. Bildiğim hiçbir şeyi 
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bilmemek, hayatı böyle ince duymamak . . .  Mamafih o hayat 
cahili, ruh fakiri varoluş halini düşündüğüm lahza koşar 
adım Nafizliğine sarılan da benim. 

Elimden tek gelen ben olmak. Ben'in elinden gelen sa­
dece hasta olmak. lyi his$ettiğimde bile yorgunum. Tuhaf 
fakat yorgunluk, bahtiyarlığa mani değil. lyi ki bahtiyar­
lık var. Fakat bahtiyarlık da sırtını bedbahtlığa yaslıyor. 
Bedbahtlığın elini bir lahza olsun bırakmıyor bahtiyarlık. 
Her yerim sağlamken bile başım daima paslanmış demir 
gibi, insan leşi gibi ağır. Ben o mütemadiyen gülen kaygısız 
insanlardan olamadım. O insanlar bana hep "nabza göre 
şerbet" kelamını hatırlatır. Kelamın kendisi, bahsedilen 
şahsiyetlerden çok daha munis. 

Mevzubahis kendim kalmak olunca nasıl da kaplan ke­
siliyorum. Değişmemek uğruna canımı veririm. lstanbul'la 
bunun için geçinemiyorum. O hep değişme merakında. 
Ben lstanbul olsam 1 BOO'lerin sonunda kalırdım. 1 932 ne 
mavera! Halbuki bence 1992Ue bile olabiliriz! Kendimi öyle 
ihtiyar öyle gidici buluyorum ki . . .  Bak işte bu matrak oldu. 
Gidemeyenlerin en gidicisi Nafiz; buyrun benim! 

Ôlüm dışında bir yere gidebilseydim nereye gitmek ister­
dim diye sorup düşündüm bir müddet. Başımın ağrısının 
istikametini değiştirdim. Yastık yumuşak. Oysa ben yastık­
sız yatınca daha rahat eden bir tuhaflığım. Mahur giderken 
gözümü bile aralamamıştım. Karanlık iyi geliyordu. Yatınca 
biraz olsun seyrekleşiyordu ağrılarım. Uyuşturuyordu beni 
uzanmak. Tam bir Doğuluydum. Yatay bir düşünür. Sesimi, 
italik bir yazı gibi hayal edebilirsiniz. 

Ayakta durunca, fikir dar bir alana kök salıyor. Hal­
buki yatarken, fikirlerimin kökleri alabildiğine yayılarak 
derinleşiyor. Yatmak, tembellik değil, çalışkanlık belirtisi. 
Bir anlamazlar bunu. lnsanın aklı en iyi yatıp uyuyamaz­
ken çalışır. Hayır, gitmek sorumu atlatmış değildim, onu 
düşünüyordum boylu boyunca. 



Neden sonra "Fransa" dedim, heyecanla. Fransa'nın kü­
çük bir sahil kasabası. Orada yaşasam sokağa da çıkardım, 
denize de girerdim doyasıya. Şarap bile içerdim, canıma 
yandığım! Ya başka kadınlar? Başka kadınların tümünü 
toplasam bir Mahur eder miydi, etmeli miydi? Mahur be­
nimle gelmez miydi? Gelmez olur mu hiç? Bahtiyarlıktan 
deliye dönerdi. Peki ya bu ev? Satamaz mıydım? Dünya 
para ederdi. Orada da küçük, şirin bir evimiz olurdu. Ya­
pabilir miydim? 

Resimlerimi bile sergileyebilirdim kasabanın galerisin­
de. Aniden zuhur edip, gönlümü çelen gitme fikrinden çok 
resimlerimi sergileme işine şaşmıştım. Sahi, ister miydim 
bunu? Neden olmasın? Burada bile açabilirdim bir sergi. 
Hem de bu hayat minvalimle daha da alaka çekerdim. 
Düşünsenize bir! Münzevi ressamın sergisi. Her seferinde 
insanlann gelir miyim hevesiyle koşturacakları açılışlar. . .  
Ter boşanıyordu vücudumdan. Mevsim ne muvazenesizdi. 
Mevsim değil bendim muvazenesiz olan. "Sen mevsimler 
gibisin, değişirsin sevgilim" musikisi plak misali takılmıştı 
zihnime. 

Bir Galata Kulesi, bir Kız Kulesi beceriyordu değişme­
meyi. Çünkü birbirlerini seviyorlardı. Tıpkı benle Mahur 
gibi. . .  Değişirsem, gidersem, Mahur benden vazgeçer miydi? 
Gitmek zor bir karardı fakat sergi hususunda müphemdi 
zihnim. Neticede insan her yerde insandı. İnsanlarla bir 
şey paylaşmak akla ziyandı. Hele de bir sanat eseri pay­
laşmak!. . .  Etini parçalamak, ruhunu koparmak gibi bir 
şeydi bu. Uyuyamayınca annesiyle babasının arasına girip 
uyumaya çalışan çocuğunki gibi çocukça bir şey. 

Nihayetinde seni bile senin deli olduğuna ikna edinceye 
kadar yapmadıkları şeyi bırakmazdı insanlar. İnsanlar, 
kendilerinin yaratamayacağı bir şey -bir sanat eseri veya 
bir hayat eseri- görünce onu yaratanı evvela yok saymak, 
peşi sıra yok etmek için sevgiye harcamayacakları kadar 



büyük bir emek harcarlar. Kötüye tahammül ederler ama 
iyiye, güzele tahammül edemezler. Onları kendi oyunların­
da mağlup etmek amma huzur verirdi adama . . .  

Derken gözlerim açıldı. Odayı, evi, hemen sonra ay­
nada kendimi görünce kendime geldim. Deli saçmasıydı 
somnambül zihnimin tasavvurları! Ne sergisi, ne gitmesi . . .  
Buradaydım işte . . .  Bitap, mahv ü perişan fakat burada. 
Mahur ve resimlerimle burada, yuvamda. Daha fazlasını 
isteyip zaten kuvvetsiz olan mukavemetimi düşürüp daha 
büyük hastalıklara kapılmamalıydım. Yatakta doğruldum. 
Gözlerimi yumdum. Daha iyi düşünmeye koyuldum. Ne 
dememişti şair? Yine düşün, yine mağlup ol. Daha iyi 
düşün, daha iyi mağlup ol. 

Senaryoyu teslim etmek üzere gittiğim Beyoğlu'nun 
Beyoğlu olduğuna inanmak istememiştim. Bu kadar 
güzel bir yer ancak bu kadar çirkinleşebilirdi. Kabahat 
Beyoğlu'nda değildi. Beyoğlu kendiliğinden çirkinleşmiş 
değildi. Bir güzellik ancak insan eliyle çirkinleşebilirdi. 
Bildiğim hemen her yer kapanmıştı. Bu yürüdüğüm cadde, 
coğrafi konumu gereği Beyoğlu'ydu ama iklimi bambaşka 
olmuştu. İstanbul'u Avrupa kılan Beyoğlu artık bütün 
değerlerini yitirmiş Anadolu'ydu. Birilerinin Lale Devri'ni 
yeniden yaşaması için gerilememiz lazım geliyordu. 

Bana işi veren yapımcı, senaryoyu hızla yanımda oku­
muştu. Onca sayfayı onca kısa zamanda elbette okuma­
mıştı. Sinema piyasasındaki insanlar için okumak, göz 
gezdirmenin ta kendisiydi. O kısacık göz gezdirme tüm 
bir öğlenime mal olmuştu. Adamın getirdiği ticari kaygılı 
eleştiriler, hiç de bana verdiği özgürlükçü sinema yapma 
sözüyle uyuşmuyordu. Özgürlükten en çok korkanların, 
solcu görünümlü popülist tipler olduğunu yeni yeni öğre­
niyordum. Sigara dumanından nefes alınmaz hale gelmiş 
odanın neyse ki köşe masasına oturtulup, senaryomu 
tutarsız isteklerince düzeltirken senaryo benim olmaktan 
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çıkmıştı. İstedikleri tam da buydu: Piyasada kabul görme­
nin yolu, ben olmamaktı! Sanat, insan işi değil, tüccar işi 
olmuş; emek ise sömürgeleşen insan gücüne dönüşmüştü. 

Senaryonun mümkün mertebe yavanlaşıp, sıradan­
Iaştığına emin olunca kalktım. Yapımcı yemeğe çıkmıştı. 
Senaryoyu sekreterine teslim ettim. Ödeme, film göste­
rime girince yapılacaktı. İtirazım karşılıksız kalmıştı. O 
ödemeyi hiçbir zaman alamayacağımı derhal anlamıştım. 
Madem öyle, jenerikte senaryoda adımın yazılmasını 
istemediğimi söyledim. Sekreterden zaten yazılmayaca­
ğı, benim yerine egosunu tatmin etsin diye yapımcının 
eli kalem tutamayan oğlunun adının yazılacağı yanıtını 
alınca arkama bile bakmadan leş kokulu şirketten çık­
tım. Midemin bulantısını dindirmek için elimi yüzümü 
yıkayıp bir şeyler atıştırmalıydım. İnci Pastanesi'ne girip, 
Talat'ı anarak, profıterolümü yer, limonatamı içerken yan 
masacıkta bırakılmış gazeteyi alıp, karıştırmaya başladım. 
Gazeteden sadece felaket haberi almaya alışmaya başla­
dığımız zamanlardı. Senenin hala 1932 olduğuna artık 
inanamıyordum. Fakat yedi günde yetmiş yıl yaşamış 
olamazdık, değil mi? Neden olmasındı? Aşk, zamanı bile 
sersemletirdi. 

Darbeden itibaren gündemini takip etmeyi bıraktı­
ğım, karamsarlığımı haklı çıkaran ülkemde Tansu Çiller 
liderliğini ilan ederken, İstanbul İl Başkanı Recep Tayyip 
Erdoğan, Güneydoğu'da yaşanan hadiselerin çözümünün 
İslamiyet olduğunu, aynı camiye giden aynı kıbleye yö­
nelen insanların birbirine kin beslemeyeceklerini ifade 
ederek, Osmanlı İmparatorluğu'nun bu şekilde asırlarca 
ayakta kaldığını, Rusya'dan sonra Amerika'nın da parça­
lanma sürecine girdiğini belirtmiş, ünlü rock grupların­
dan Pentagram'ın gitaristi Ümit Yılbar 26 yaşında vatani 
görevini. yaparken, PKK kurşunuyla yaşamını yitirmiş, 
PKK araştırmalarıyla derin devleti açığa çıkaran cesur 



gazeteci, güzel insan Uğur Mumcu öldürülmüştü; Pir 
Sultan Abdal Şenlikleri için Sivas'ta bulunan, Madımak 
Oteli'nde konaklayan aydınların otuz beşi, tekbir atarak 
otele saldıran gericilerin çıkardığı yangında can vermişti. 
Görmek, yaşamak, acısıyla kavrulmak zorunda bırakıl­
dığımız tüm bu kabuslarla bir şekilde yakından ilişkisi 
olan Amerika'da ise megastar Micheal Jackson, kendisi ve 
taptığı çocuklar için kurduğu Neverland isimli harikalar 
diyarının açılışını yapıyor, Spielberg'ün Jurassic Park'ı tüm 
dünyayı 65 milyon yıl önceye götürüyordu. 

Memleketin içinden çıkılmaz bir bataklığa dönüştüğü­
nü gördükçe, kapitalizmin kazandığını kabul edercesine, 
para kazanmam gerektiğini söyledim kendime. Artık, 
insanın başına insanca olmayan her şey gelebilirdi. Canlı 
canlı insan yakmak ne demekti? Aydınlığı kül etmek miydi 
kökten inancın emri? Ne acı, ne acıydı ki onların kör inan­
cı bir an olsun zayıflamazken, benim hiçbir inancım kal­
mamıştı; dahası, günbegün inançsızlığım kuvvetleniyordu. 
Eskiden canı gönülden inandığım devrim artık sadece 
hayatta kalma güdüsüne bırakmıştı yerini. Bencillikti bu. 
Ama şunu söylüyordum kendime; birinin hayatta kalıp 
anlatması şart, yoksa bunca insan hiç yaşamamış olacak. 
Hayatta kalmak zorunda hissediyordum kendimi. İnsan 
Kaynakları sayfasında karşıma çıkan reklam ajansının 
metin yazarı arayan ilanında belirtilen adrese bir an bile 
tereddüt etmeden gidip, beş dakikada işi kapmamı başka 
hiçbir şeyle açıklayamam. 

Tabii, ne düşünürse düşünsün, değişemiyordu insanın 
özü. Nişantaşı'ndaki ajansa bir an önce varmak için Gala­
ta'daki taksi durağına gittiğimde Cumartesi Anneleri'nin 
ilk eylemlerinden birine rast gelmiştim. Aklımda ne var 
ne yoksa bırakıp, ben de onlarla birlikte yere çöküp; sessiz 
ağıtlarına katıldım. Beyaz Toroslar'a bindirilip kaybedilen 
canlarını arayan annelerin sevgi, inat, cesaret, kuvvet dolu 



dilinde direniyordum. Coplarıyla yetinmeyen polis gaz 
bombasıyla meydanı nefessiz bırakınca öfkeli gözyaşla­
rımla taksiye binip, bir kez daha, bu kez daha güçlü bir 
inatla hayatta kalmaya karar verip, iş görüşmesine gittim. 

Madem vücudum bir külfetti, ruhuma şükretmeliydim. 
Beni o ilahi huzura kavuşturacak şey ruhumdan başkası 
değildi. Vücudumun esaretinden kurtarıp, hürleştireceğim 
ruhumun derviş edasında dünyayı gezdiğini hayal edince 
niye resimlerimin bunca mücerret ve müphem olduğunu 
idrak ettim. Vücuda gelmiş her şeyin yazgısı ölüm. Aşk 
da insana vücutla geldiği için ölümlü ve ölümcül. Bunu 
düşünmek beni sokaklardan, fırtınalardan, insanlardan 
daha çok korkutmuştu. 

Aşkımızı ölümsüz kılmak için vücutlanmızdan kurtul­
malıydık. Bir daha Mahur'la tensel bir halvet yaşamaya­
caktım. Zevk aldığımızı, haz duyduğumuzu zannederken 
aslında aşkımızı ağır ağır öldürüyorduk. Mühim olan, 
hayati olan, vazgeçilmez olan ne bendim ne Mahur. Bir 
tek şey dünyadan, canımızdan, hatta sanattan kıymet­
liydi; aşkımız. Aşkımızı yaşatmak uğruna gerekirse ayrı­
lığı göze almaya artık hazırdım. İki sevgilinin asıl vuslatı 
ayrılıktır. En azından o lahza için böyle olduğuna, böyle 
olması lazım geldiğine emindim. Ve aynlığın sebep olacağı 
o ürpertici tutkuyu hayal ederek, yalnızlığımın kıvnmlı 
vücuduna sokulmuş, iffetli teninde kaybolurken her nedense 
Galata Köprüsü'nün resmini çizmeye başladım. Galata 
Köprüsü'nün bu sabah intihar ettiğinden, Eminönü ta­
rafındaki dubasının denize gömüldüğünden bihaberdim. 

Galata Köprüsü'nü, köprümüzü çizdikçe, İstanbul'un, 
hatıralarımızın daha dün gibi aklımda olduğunu görü­
yordum. Hasretten çok yüce bir kabullenmişlik hissediyor­
dum. Hikayemizin tam bu lahzasında sormakta Galata 
Kulesi'nden Kız Kulesi'ne kadar haklı olduğunuz iki husus 
var: İlki; beş sene evvel de ayrılığı isteyen ben olmama 



rağmen niye ayrıldıktan sonra Mahur'u beklediğim, ikin­
cisi; o gün niye yine içten içe Mahur'un yolunu gözledi­
ğim. Bu iki sual aslında birbirinin aynı. Hal böyleyken 
cevapları da bir o kadar aynı: Ne olursa olsun Mahur'u 
bekliyordum çünkü yaşıyordum. Daha ötesinde bir cevap 
takdim edemiyorum. Hayatınızın bir varlığa bağlı oldu­
ğunu bildiğiniz gün beni anlayacağınızı ümit ediyorum. 
Beklerseniz, gelir. Bunu sakın unutmayın. Bakın, kapı 
çalıyordu. Fikirlerimin emaresini kaybedersem Mahur'u 
da kaybederdim. Bu sebepten, Mahur'un merdivenleri 
çıkmasını beklemeden, kapıyı açıp, odama, fikirlerimin 
yatağına, resmimin başına döndüm. 

Nafiz ilk kez beni kapıda karşılamamıştı. Kapıyı kapa­
tıp eve girdiğimde yalnızca yatak odasının ışığının açık 
olduğunu görünce büyük bir hayal kırıklığına uğramış­
tım. Nerdeyse korkarak odanın kapısını araladığımda 
Nafız'i yatakta resim yaparken buldum. Oh, rahatladım. 
Mühim bir yaşama belirtisiydi bu. Uzun süre, birkaç gün 
evvel onun beni izlediği gibi Nafız'i kapı eşiğinde dikilip, 
sessizce izledim. Ne çizdiğini göremiyordum. Ama nasıl 
çizdiğini görüyordum. Günahlarından arınmaya çalışan 
ve aslında hiçbir günahı olmayan bir çocuk gibi çiziyordu. 

Birden varlığımı hissedip başını çevirdi. Minnettar 
gözlerle bana bakarken ürktüm. Beti benzi atmıştı. Hasta 
mı hasta görünüyordu. 

- İyi misin? 
- Hiç bu kadar iyi olmamıştım. 

Bozmak istemedim. Ona "Fakat hiç de öyle görünmü­
yorsun" diyemedim. 

- Yiyecek bir şeyler getirdim. Onları atıştırıp hemen 
çıkmam gerekecek. 



- Hayırdır? 
- Gel, içerde anlatayım. 

Nafiz ellerini yıkamaya gidince eğilip resme baktım. 
Görünce gözlerim geçmişle doldu. Artık ağladım. 

- Niye yemek getirdin bilmediğimiz yerden? Ben ya-
pardım. 

- Bugünlük böyle olsun. 
- Ne bu acayip şey? 
- Hamburgermiş. Daha doğrusu ıslak hamburger. Sosu 

yüzünden öyle galiba adı. 
- Ayaküstü yemek için icat edilmiş herhalde. Benim 

gibilere . . .  
- Oysa ben seni uzun sofralar sever bilirdim. 
- Karşımda sen varsan öyle severim. Ekseriyetle olduğu 

gibi yalnızsam ayakta yerim. 
- Bale balcalun, nasılmış tadı . . .  
- Güzel. . .  Ama bilmediğimiz et. . .  Midemize dokun-

masın? 
- Bıralc şimdi tumturalclığı da dinle beni .. . 

Nafiz, reklam ajansında metin yazarı olaralc işe başla­
ma kararımı şaşılası bir olgunlukla karşılamıştı. Çalışma 
saatlerinin sonsuzluğuna bile olumlu tepki vermişti. "Ben­
den uzalclaşmalc, insan içinde olmalc sana iyi gelecektir" 
demişti. Kinaye yoktu sözünde. İçten düşüncesi neyse 
onu söylüyordu. Her zaman her şeyin nedenini nasılını 
anlamalc için kendini yiyen Nafiz ilk kez kararımı sor­
gulamıyordu. 

Ama sen yalnız başına çalışmaya alışkınsın. Bu alış­
kanlık öyle kolay kolay bozulabilecek kadar akışkan bir 
alışkanlık değil. Yakında pişman olursun. İnsanlara ya­
kınlaşayım derken insanlığa uzalclaşırsın. Hayatını, söz-



cüklerini seçemediğin bir sözün parça parça yankıları 
gibi uzak uzak duyarsın. Yalnız kalır, yalnız bırakılırsın. 
Bana daha da bağlanırsın. İşte o vakit, yalnızlığın yazgın 
olur. Benim sana verebilecek dünyam bu kadar. Oysa 
dünya, bu evden büyük. Ama yorucu, ama yıldırıcı, ama 
acı. Demiyordu. Deseydi, beni durdursaydı belki daha iyi 
olurdu. Fakat o an o evden çıkmak zorundaydım. Yoksa 
ben de bir başka Nafiz olacaktım. 

Mahur gidince evde okunmamış ne kadar kitap varsa 
gözlerim dört görünceye kadar iştah ve sefaletle okudum. 
Okudukça insan olmanın hüznü içimi ezdi. Okudukça insan 
olmanın güzelliği içimi serinletti. Okudukça aşık olmanın 
acısı içimi kararttı. Okudukça aşık olmanın saadeti içimi 
coşturdu. Hüzün, güzellik, acı ve saadet; aşık bir insana 
hepsi birbirinin aynıydı. 

Modern tasawufun resimdeki karşılığı kübik bir min­
yatür müydü? Her çelişki bir işve, her kusur bir keşif miydi? 
Resmi niye değil nasıl yaptığım mı tayin ediyordu sihrini? 
Resmi niye yaptığımın yanıtı hiçbir zaman değişmiyordu. 
Varoluşuma, ben oluşuma tahammül etmenin en keyfe 
keder cezasıydı sanatım. Bir insan kendisini yaratmakla 
cezalandırıyorsa, o hakiki bir sanatçıydı. Hiçbir Mesih, 
hiçbir Peygamber insanlığı kurtarmayacaktı. Bir tek sanat 
bir tek insanı olsun kurtaracaktı. Benim kaybettiğim hayatı 
başkası kazanacaktı. 

Özgür değil lakayt bir ortamdı reklam ajansı. Çalı­
şanlar karşılıklı masalarında karman çorman biçimsiz 
tarzlarda kıyafetleriyle oturmuş, çoğu konuşarak, sık sık 
yiyip içerek, sigara tüttürerek, biraz da çalışarak zamana 
zaman, paraya para demiyorlardı. Seslerini ilk kez duydu­
ğum Mustafa Sandal, Kenan Doğulu, Oya Bora, Tarkan, 
Sertab Erener, Levent Yüksel dinliyorlardı. İçlerinden en 
çok Tarkan'a kanım kaynamıştı çünkü Nafız'le sevdiğimiz 
Türk Sanat Musikileri gibi nağmeli nağmeli okuyordu pop 



şarkılarını. Fakat ben, benim şarkılarımı tercih ederdim. 
Sevdiği şarkılar alışkanlığıdır insanın. İyi ki kulaklığım 
ve müzik çalarım vardı. Varlığımın nihayet farkına varan, 
kendisine tarikatçı görünümü veren bol sakallı bir genç 
adam, işinin bir parçası olan gülümsemesiyle yanıma 
gelip, elini uzattı. 

- Mahur sen olmalısın, dedi. 

Tokalaştık. 

- Ben Levent. Kreatif direktörüm. İşte masan. Panonu 
istediğin gibi kullan. Yarım saate toplantı var. Ara­
mıza hoş geldin. 

Birbirinden bağımsız tüm bu cümleleri televizyonda 
art arda çıkan reklamlar gibi söyleyip yerine dönmüş­
tü. Masama oturduğumda karşı masadaki zayıf, upuzun 
suratlı adama gülümsemekle gülümsememek arasında 
gidip geldikten sonra karşımda duran bilgisayara şaşkın 
şaşkın baktım. Sağ yanım pencere, sol yanım grafikçi 
Handan'ın masasıydı. Handan, beni bir güzel süzüp, el­
masından hart diye bir ısırık almıştı. Gülmemişti bana. 
Böylesini yeğlerdim. Kötülüğün bile dürüstü makbuldü. 
Bilgisayarı çözmem tahminimden kolay olmuştu. Nafız 
az demezdi, "Sendeki pratik zeka bende olsaydı, böyle her 
şeyi kırk kere düşünüp davranmazdım. Alengirli zekam 
beni alabildiğine ağırlaştırıyor. Kendime yetişemiyorum:' 

Ajansa görüşmeye geldiğimde herkesin pek rahat kı­
lıklarda olduğunu görünce, işe başlama hediyesi olarak 
kendime son moda bir blue jean almıştım Mavi'den. Bu 
benim ilk kotumdu. Önce içinde çok huzursuzlanmıştım. 
Fakat hızla benimsemiştim bu bol mu dar mı olduğu an­
laşılmayan köpüklü deniz mavisi pantolonu. Handan'ın 



da kot pantolonu vardı fakat onunki adına salopet den­
diğini henüz bilmediğim bir tulumdu. Niyeyse bir askısı 
düşüktü. İçinde de bos bol bir tişört. Bense çizgili bir 
triko almıştım kotumun üstüne. Ayağımdaki topuklu 
ayakkabıların kılığımın altındaki uyumsuzluğuyla ben 
gibi hissediyordum. 

Adı konmamış bir hay huy vardı ajansta. Nafiz'in ya­
nında, bir bakışmamızla geçen bir saat, işyerinde geçmek 
bilmiyordu. Kendimi rahat hissedebilmek için en iyi bil­
diğim şeyi yapmak üzere çantamdan defterimi kalemimi 
çıkarmış, yazmaya başlamıştım. Fakat insanların, bilhas­
sa Handan'ın üzerimdeki yırtıcı bakışları sözcüklerime 
gölge düşürüyor, harflerimi sıkboğaz ediyordu. Kitap­
ları, dergileri elimden geldiğince takip etmeme rağmen 
birçok sözcüğümün eskidiğini orada fark ettim -mesela 
sözcüğe kelime değil de sözcük demeye orada başladım­
ve insanlarla daha doğru, daha kolay anlaşabilmek için 
dilimi süratle yeniledim. Yine de hiçbir zaman "pekala' 
demek yerine "okey" demedim; "tamam''da durmayı bil­
dim. Değişmeyen tek sözcük aşktı. Kim bilir, belki de 
Talat'la daha çok vakit geçirseydim, öz Türkçe çağından 
da etkilenebilirdim. Oysa ben maalesef, birdenbire, ken­
dini bilmez bir Türkçenin içine düşmüştüm. Sözcüklerin 
güncellenmesini kabul edebiliyordum da bu denli bozuk 
cümlelerle konuşulmasını hazmedemiyordum. O günlerin 
iyi günlerimiz olduğunu, yakında insanların "yani", "hani", 
"aynen" sözcükümsüleriyle anlaşacaklarını tahayyül ede­
mezdim. Toplantı çağrısını kaçırmamak için kulaklığımı 
zırt pırt çıkarıyordum. İçim sıkılıyordu. İki arada bir derede 
Müjgana uzun bir mektup yazmıştım. Ona yazdığım son 
mektup olacaktı bu. Evden hiç çıkmayan, asla insan içine 
karışmayan Nafız'i tam anlayacaktım ki toplantı başladı. 

Ajanstakiler dünyayı kurtaracakmışçasına büyük bir 
coşkuyla reklamını yapacağımız deterjan hakkında tartı-



şırken, günümüzün Robin Hood'u Selçuk Parsadan, yüz­
yılın dolandırıcılığını yaparak kahraman ilan ediliyordu. 
Parsadan, Tansu Çillere telefon edip, Orgeneral Necdet 
Öztorun'un sesini taklit etmiş ve Kemalistler Derneği için 
beş buçuk milyar istemişti. Ertesi gün para, Başbakanlık 
Örtülü Ödenek' inden Parsadan'ın hesabına eksiksiz yatı­
rılmıştı. Parsadan bu olayın üzerine, "Enayinin parasını 
almak sevaptır" diyerek halkı dolandıranın dolandırıcısı 
olduğunu gururla ilan ediyordu. 

Bir dönemliğine yapmayı tasarladığım bu reklam işini 
hem para kazanıp, o parayı da bir süre sadece yazmak için 
kullanacaktım hem de Nafız'in evinden uzaklaşıp, ayrı 
kaldığımız zamanlarda aşkımızı diri tutacaktım. Patro­
numuz solcuydu. Talat'ın tanışı çıkmıştı. Bir işimi daha 
Talat sayesinde almıştım. Böyle dediğimi duysa, Talat 
bana kızar, ben bahanesi, sen sebebisin, derdi. Canım 
Talat, neredesin? En çok Ruhi Su dinlemeyi seven ama 
çalışanlarının sevdiği pop şarkılarını da sevmeye çalışan 
patronumuz beni herkese yeni metin yazarı olarak tanış­
tırmıştı. İnsanlar da bana sırayla isimlerini ve görevlerini 
söyledi. Kimin eski solcu, kimin çiçeği burnunda liberal 
kimin hem öyle hem böyle olduğunu bir bakışta tahlil 
ederken artık kendimi ancak hiçbir şey olarak tanımla­
yabileceğimi fark ediyordum. illa bir şey denecekse yazar 
densindi bana. Adını ve anlamı insana nefes aldıran tüm 
sözcükleri canı gibi seven bir yazar. 

Televizyon için bir reklam filmi hazırlanacaktı. Filmin 
süresi bir dakikayı aşmayacaktı. Patron, bir dakikanın çok 
ama çok uzun bir süre olduğunu söylüyordu. İnsanlarla 
neden istediğim gibi bir iletişim kuramadığım belliydi. 
Onların zaman birimi para, benimki insandı. Sanırım 
sorun buralarda bir yerdeydi. Dünyaya onlar gibi baka­
rak yazmaya çalışıyordum. Reklam metni yazdıkça, bu 
hayatta şiir yazmak için yaratıldığıma emin oluyordum. 
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Bir ürün hakkında bunca saat konuşmak içler acısıydı. 
T'üketilecek bir şey için niye bu kadar kafa yorulsundu? 
Şiir mi satıyorduk sanki, resim mi? Sonsuza dek kalacak 
bir şeyin reklamı olabilir miydi sanki? Sanırım sonsuza 
dek kalacak şey, reklama ihtiyaç duymadan, kendi başına 
kalırdı; çünkü o zaten hep yalnız kalmıştı. 

Niye ben de tüm bu insanlar gibi işimi ciddiye ala­
mıyordum? Çünkü benim işim belliydi. Ben kendimin 
yazarıydım. Fakat kendinin yazarı olmak karın doyur­
muyordu. Metin yazarı tanımı amma matraktı. Metin 
diye türünü tanımlamayı reddeden eserlere denirdi. 
Reklam yazarı daha dürüst bir tanımdı bence. Dürüst­
lüğün bir değer olmadığı işti reklamcılık. Düpedüz 
kapitalizme yardım ve yataklıktı! Aman Allahım, ben 
burada ne yapıyordum? Kağıt üzerinde tam aksi de 
olsa, pratikte katı, kapalı ve baskıcı işleyen komünizmi 
hayatta tutmak adına Gorbaçov'un son çabası olan "glas­
nost" yani şeffaflık, açıklık atılımı için geç kalınmıştı; 
komünizm, özündeki özgürlüğe aykırı bir sistem olarak 
varlık gösterdiği için kaybetmişti. Glasnost, komüniz­
min çöküşü sonrasında zil takıp oynayan liberalizm 
ve kendi eliyle beslediği kapitalizmin kendilerini haklı 
çıkarmak için kullandıkları bir kavrama dönüşmüştü. 
Müşteri temsilcimiz Müge de her "brief"inde reklam 
filmimizin "glasnost" olması gerektiğini söylüyordu. 
Utançtan kızıla kesmiştim. 

Müge "brief"imizi verirken, bir yandan çikita muz­
larını yiyen ekip, bir yandan da harıl harul not tutuyor­
du. Minicik, bal gibi yerli Anamur muzları dururken bu 
salatalıkvari tatsız muzu yememizi bilhassa dönek eski 
devrimcilerce, yani liboşlarca pek sevilen, "Tonton" diye 
anılan Özal istemişti. Ne çikita muz yiyor ne not tutuyor­
dum. Okulda da böyleydim ben. Not tutmazdım hiçbir 
zaman. Çünkü dinlemesini bilirdim. Aklımın kaybolmaz 
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kağıtlarını yeğlerdim. Gerekli notları aklıma yeteri dozda 
almıştım. Toplantı bitince masalarımıza dağıldık. Herkes 
montunu giyip, çıkmaya başladı. Karşı masamda oturan, 
toplantıda onun da metin yazarı olduğunu öğrendiğim, 
upuzun suratlı adam ne olduğunu anlamaya çalıştığımı 
görünce, "Yemek saati" dedi. Ben de hazırlandım. Çık­
madan önce bari boklu tiryakiler dönünceye dek içerisi 
havalansın diye tüm camları açtım. 

Çıkmak için beni bekleyen upuzun suratlıyla, adı 
Harunau bu arada, beraber çıktım. Yalnız çıkmayı ister­
dim ama sanırım böyle şeyler doğaldı. Benim de tek tük 
de olsa uyum sağlamayı öğrenmem gerekiyordu. Yahu, 
diyordum içimden, ben böyle değildim. Hemen sonra 
karşı çıktım kendime, hadi be ordan, dedim, sen hep 
böyleydin, sadece uyıım göstermek isteyeceğin insanların 
vardı senin. Peki ya şimdi? Onlar nerdeydi? Biri kalmıştı 
sadece. O da evdeydi. 

Her zaman ikili ilişkilerin hakikiliğine inandığım için 
en azından Harun'la ikimiz oturacağımız için sevindim. 
Beliti o da benim gibi bir edebiyat tutkunuydu. Bu işi sa­
dece para kazanmak için yapıyordu. Beliti o da edebiyat 
konuşabileceği ve reklamlarla dalga geçebileceği kafa 
dengi matrak bir öteki arıyordu. Derken kendimi, girdi­
ğimiz gösterişli Nişantaşı lokantasında ajansın hemen her 
çalışanına selam verirken buldum. Harun, işini kaybetme 
korkusuyla gruptan ayrı bir yere gidemiyor olmalıydı. 

Adı Hasır olan bu lokanta, bana yok olmaya yüz tut­
muş eski Beyoğlu lokantalarını hatırlatmıştı. Üst katın 
üç masasını bizim ajans doldurmuştu. Harun ile ben de 
masaların tek boş yeri olan Handan'la en samimi arkadaşı 
İrem' in masasına oturduk. Lokanta iyiydi, hoştu fakat öyle 
kalabalık, öyle gürültülüydü ki başım dönüyordu. İşte bu, 
bilmediğim bir şeydi. Kalabalıkları severdim ben. Ama 
serde Nafızlik olagelmişti. Başlamıştı dizlerim titremeye. 
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"Hemen geleceğim" diyerek kalkmıştım masadan. Merdi­
venleri hızla inip, sokağa kendimi zor atmıştım. 

Havayı içime dolduruyordum. Artık hava bile temiz 
değildi. Üç dört gün evvel Sait Faiklerle oturup, sohbet 
ettiğim İstanbul'u aradım. Yoktu. Bir saatlik yemek mo­
lamın kırk beş dakikası kalmıştı. Aklımı dağıtmak için 
yalnız kalıp, köşedeki simitçiden simit-ayran alıp, dola­
narak vitrinlere baktım. Sanki başka bir çağa çıkmıştım. 
Bilmediğim havalı mağazalar açılmıştı. Benim pantolo­
numu aldığım yer bunların yanında salaş kalırdı. Aman 
Yarabbi, şu tığ işi elbise ne nefisti! İlk maaşımla almalıy­
dım. Deniz Kızı Eftalya'nın birkaç gün önceki mehtap 
gezintisinde vapurda şarkı söylediği gibi belki bir gün 
ben de Mehtaplı Şiir Vapuru'nda denize uyaklı şiirlerimi 
okurken üzerimde bu elbise olurdu. Sonra biri, şüphesiz ki 
Nafiz o gecenin resmini çizerdi. Böylece ölümsüzlüğüme 
kavuşurdum ben de . . .  

Zamanlarüstü hayallerimle körleştiğim ülkem Su­
surluk kazasıyla çalkalanıyordu. Devlet-siyaset-mayfa el 
eleliğinin gün yüzüne çıktığı bu kazada DYP Şanlıurfa 
milletvekili Sedat Bucak, polis okulu müdürü Hüseyin 
Kocadağ ile Tansu Çiller'in "Devlet için kurşun atan da 
yiyen de şereflidir" diyerek şereflendireceği Abdullah 
Çatlı'nın birlikte çıktıkları yolculuk tüm halkın üstüne 
karanlık bir bulut gibi çökünce, halk "Aydınlık için Bir 
Dakika Karanlık" eylemleriyle, medya desteğiyle üstü 
örtülen gerçeklerin açığa çıkarılıp, memleketin aydınlığa 
kavuşturulması talep ediyordu. Memleketimi bana yaban­
cılaştıran aşkımdan sonra bir de bitmek bilmez yoğunluk­
taki işim çıkmıştı! Elimde simit, her şeyden uzaklaşmak 
için hayallere dalmış, vitrine bakarken sırtıma dokunan 
elle sıçramıştım. Gözlerimin içine içine bakarak bana, 

- Merhaba Mahur, diyen Hulusi'ydi. 
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Bu karşılaşmanın ne yeri ne zamanıydı. Hala ne yüzle 
bana "Merhaba" diyebiliyordu? Yüzümü asıp, hiçbir şey 
demeden başımı "merhaba'' dercesine eğdim. Yürüyüp 
gidecektim. Bu kez beni kollarımdan tutarak durdurdu. 

- İki dakikan yok mu, bir yerde kahve ısmarlasam sana? 
- İşe dönmeliyim. 
- Nerde işin? 
- Reklam ajansında. 
- Daha bir bile olmamış saat. Haydi, lütfen . . .  
- Şu park.ta oturalım o zaman . . .  Ama çok kalamam . . .  

Yetiştirmem gereken işlerim var. 

Maçka Parkı'na yürürken durmadan bana bakıyordu. 
Beni gördüğü için çok heyecanlanmıştı. Beklemediği 
tatlılıkta bir rüya görmüş gibi bakıyordu yüzüme. Onun 
bu hali bende tarifsiz bir kaçma isteği uyandırmıştı. 

- Sen nasılsın? Neler yapıyorsun? diye sordum ona 
mecburen. 

- Modellik yapıyorum. Reklam fılminizde ihtiyaç olur­
sa aklında bulunsun. 

- Peki . . .  
- Mahur, ben . . .  Seni çok özledim . . .  Lütfen öyle bakma 

bana. Beceremedim bir türlü . . .  Keşke yeni baştan 
tanışabilsek seninle. 

- Sen aynı sen değil misin? Ne değişirdi sanki? 
- Sevgilin olurdum. 

Güldüm. Nasıl da emindi kendinden . . .  

- Of.. . Olamaz böyle bir şey . . .  Gülmek bu kadar mı 
yakışır bir kadına! Bırak da yanında olayım Mahur . .  . 
Şu an öyle mutluyum ki . . .  N'olur, sevgilin olayım .. . 



- Sen benim için fazla kötüsün Hulusi. 
- Sen de fazla iyisin benim için. Ama olsun. Bu hayatta 

hiçbir şeyi bu kadar aşırı istemedim. 
- Bence sen aslında hiçbir şeyi istemiyorsun. Sadece 

istemeyi seviyorsun. Ha ben ha başkası . . .  
- Ben seni istiyorum. 
- Benim sevgilim var, biliyorsun. 
- Olmaz olsun öyle sevgili! Hani nerde şimdi? Ne za-

man karşılaşsak hep yalnızsın. Bir kez olsun yanında 
değil. Bu mu sevgililik? 

- O öyle biri. Çok sevmiyor dışarı çıkmayı. Hem iş 
arasındayım. Vaktim dar. Akşam yanına döneceğim 
nasılsa. 

- Kendini kandırıyorsun. Kabul et; yalnızsın. 
- O zaman izin ver de yalnız kalayım. 
- Seni yalnız bırakmak gelmiyor içimden. 
- Niçin? 
- Çok güzelsin. 
- Sağ ol ama böyle mutluyum ben. 
- Hiç de mutlu görünmüyorsun. 
- Ne yapalım . . .  
- Beraber olalım. Ben seni çok mutlu ederim. Gülme-

diğin tek gün olmaz. Hem biliyorum, sen de benden 
hoşlanıyorsun. 

- Evet, bir erkek olarak senden hoşlandım. Fakat bir 
insan olarak bu mümkün değil. 

Ağlıyordu. İmkansız mümkün olmuştu. Hulusi gibi 
kendini beğenmiş, gururlu, tuttuğunu koparan bir adam 
ağlıyordu. Ne yapacağımı şaşırmıştım. Nafız'in gözlerimin 
içine dalıp dalıp ağlamaları gibi naif, temiz, tutkun de­
ğildi gözyaşları. Vicdanıyla ilk kez karşı karşıya gelen bir 
bencil gibi ağlıyordu Hulusi. Aslında yalnız olanın kendisi 
olduğunu ta yüreğinde duyuyordu. Eğilip dudaklarından 



öptüm onu. Dudaklarından bana aşik olduğunu anladım. 
Bana yalvararak bakıyordu. "Hoşça kal Hulusi" dedim. 
Ajansa dönmek üzere kalktım. Başını eğdi. Parkta bir 
başına kalmıştı. Bu, onu son görüşümdü. 

Karnım acıkmıştı. Dolaptan biraz zeytin peynir çıka­
rıp, çay koymuştum. Radyoya, televizyona ve gramofona 
bakmıştım. Şimdi hepsini de lüzumsuz buluyordum. Şu 
ağacın hışırtısı neyime yetmezdi? İçimin sakin nağmeleri, 
hayatın en hakikisiydi. Bundan böyle büyük çizecektim. 
Cismen değil fikren büyük. Biteviye çizmek bitmişti. Sabırla, 
rikkatle, vuslata erer gibi çizecektim. Mükemmel olmaktan 
başka çarem yoktu. Bir fırça bir tual var olmama yeterdi. 
Tüm bu tevekkülcü tasavvufi fikriyatım beni fevkalade bir 
icada sevk etmişti. Dadacılar halt etmişti. 

Daha bu sabah toplantıda konuştuğumuz reklam filmi, 
dört tutarsız "revizyon" yani düzelti sonrası aynı gün için­
de televizyondaydı. Ajanstaki devasa televizyondan biraz 
önce yazdığım filmi izleyip kutlama birasını kibarca geri 
çevirip -birayı hiç sevemedim- beş yeni kampanyanın 
işini üçer alternatifle yazıp bitirdim. Bir ara Handanı iki 
işimin fikrinin kendisinden çıktığını anlatırken duydu­
ğumda kulaklarıma inanamadım. Bu daha başlangıçtı. 
Şimdi de yeni çıkacak bir çikolata için isim bulunacaktı. 
Kısa sürede önerdiğim isimler çok beğenilince bana mec­
buren gülümseyen Harun bile benden yüz çevirir olmuştu. 

Müşteriden onay beklerken can havliyle şiirlerimi 
yazıyordum. Şiir yazarken kendimi Nafız'in yanında his­
sediyordum. Acaba nasıldı? Beni özlüyor muydu? Keşke 
bir sürpriz yapıp ajansa gelseydi. Ev hemen şurasıydı. Ben 
niye gitmemiştim ona, öğle arasında? Sabahlayacağımız 
konuşuluyordu. İnsanlar sevgililerini -ki onlar için bu çok 
"demode" bir deyişti; onlar daha ziyade "darling': "flört" 
veya "kız/erkek arkadaş" deyişini tercih ediyordu- eşlerini, 
çocuklarını telefonla arayıp kendilerini beklememelerini 
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söylüyordu. Nafiz'e, "Beni bekleme" dediğimi düşünemi­
yordum. Oracıkta canına kıyardı! 

Nafız'in evine bir telefon alsam iyi olacaktı. Yoksa içi 
içini yer, olmadık şeyler düşünürdü. Beni beklesindi. Saat 
kaç olursa olsun, gün ne olursa olsun ben ona giderdim. 
Hep böyle olmamış mıydı? Bir gün, aşkımızın en taze 
en tutkulu günlerinde Nafız'le "hep" sözcüğü üzerine 
konuşmuştuk. uzun uzun. "Hep diye bir şey olabilir mi?" 
diye sormuştu. "Niye sözlerinde bu kadar çok soru işareti 
var?" demiştim ben de ona. "Seni daha iyi sevebilmek 
için" demişti. Nafız'i özlüyordum. Onu hep özleyeceğim. 

Bulduğum fikirle öyle doluydum ki Mahur bile çıkmış­
tı aklımdan. Her şeyin kusursuz işleyebilmesi, layığıyla 
tecrübe edilmesi için yatak odasına gidip, üzerinde aşk 
kokularımızdan eser kalmamış çarşafımızı alıp, etek gibi 
belime bağladım. Tualimi salonun tam ortasına yerleştir­
dim. Performansıma başlayacakken fena sıkıştım. Üzerimi 
çıkarıp, tuvalete girdim. Ellerimi yıkarken aynaya bile 
bakmadım. Hiç huyum değilse de klozetin kapağını açık 
bıraktım. Coşkumun ahvalini siz düşünün artık! . .  

Sonradan rövanşı fena halde alınacak 28 Şubat süre­
cinin dönüm noktası, İmam Hatiplerin orta kısımlarının 
kapatılmasıyla yaşanırken, ajansta bir Fransız şampuan 
markası olan yeni müşterimizle reklam filmi anlaşması 
yapılıyordu. Film, Paris'te çekilecekti. Bütçe yetersizliği 
sebebiyle yalnızca yaratıcı gruptakiler çekime katılabi­
lecekti. Metin yazarı ben olduğum için öncelik bendey­
di. Gitmek mi? Hem de Paris! Düşlerimin şehri. . .  Kalp 
atışlarım aklını yitirmişti. Nafız'le ne zaman Fransayı 
konuşsak, ben Paris'i merak ederken o mutlaka küçük 
sahil kasabalarını merak ederdi. 

- Bir yakınım da gelebilir mi? 
- Tabii. 
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Mutluydum kadınakıllı. Bunca çektiğim sıkıntıya de­
ğecekti. Gidecektik. Nafiz bir daha o eve dönmek iste­
meyecekti. 

- Vize başvurusu için hızla şu belgelerinizi toparlayın. 
Konsolosluk kapanmadan gidip başvurunuzu yapın. 

- Benimle gelecek kişinin de bizzat konsolosluğa git­
mesi gerekiyor mu? 

- Evet. 
- Evinde telefon yok. Ama çok yakın oturuyor. 

Teşvikiye'de. Bir koşu haber versem olur mu? 
- Peki. Ordan doğrudan konsolosluğa git. Sonra ajansa 

dönmelisin. Müşteriden yeni revizeler geldi. 

Çarşaftan eteğimi belime bağlayıp, paletime renkleri­
mi hazırlayıp, bembeyaz tualimin karşısına dikildiğime 
aniden bir halsizlik çökmüştü üzerime. Çok dermansızdım. 
Daha iyiydi ya. Kamillik, yorgunluk denen fani sıkıntıyla 
başa çıkabilmeyi gerektirirdi. Bundan böyle vücudumun 
şikayetlerinin hiçbir önemi yoktu. Vuslatın yakın olduğu­
nun işaretiydi esrik/iğim. Gözlerimde, kalbimde ateşlerle 
başladım semazen gibi dönmeye. 

Her dönüşümde, paletimden bir renk seçip tuale sürü­
yordum. Ağır ağır, yavaş yavaş doluyordu renkler. Döndükçe 
süratleniyordum. Çizdikçe sürate alışıyordum. Renkler 
gelişigüzel çarpışmalarla dünyanın en muhteşem eserine 
dönüşüyordu. Tam maviye davranmışken eteğime basıp 
yere kapaklandım. Şövalenin ağırlığı, başımın çıkardığı o 
gevrek ses ve kan kırmızı. Gerisini hatırlamıyorum. 

Heyecanıma hakim olamayarak kapıyı defalarca çal­
mama rağmen açılmamıştı. Nafız'di bu; evden çıkmış 
olamazdı. Zil çok çalınmaktan takılmış, daimi tiz bir me­
lodiye dönüşmüştü. Üzerimden ter boşanıyordu. Mutlaka 
ters bir şey olmuştu. Kapıyı yumrukluyordum. İçerde tek 



bir kıpırtı yoktu. Nafiz'in olgunluğu sandığım, çoktan 
kararını vermiş kayıtsızlığı mıymış? Kesin kendine bir 
şey yapmıştı. Paris . . .  Paris bekliyordu bizi. Nafiz . . .  Nafiz 
niye bekleyemedin beni? 

Gençten bir çocuk yanımda bitmişti. Hamdi olsa ge­
rekti. 

- İyi günler hanımefendi. Zil takıldı galiba? 
- Evet.. . 
- Bir bakayım .. . 
- Şey . . .  Bugün Nafiz'i gördünüz mü? Çıkarken filan? 
- Çıkarken mi? Nafiz Bey çıkmaz ki. 

Vasat bir korku filmi gibi tüm sahne aniden kararmıştı. 
Kavurucu bir yaz sıcağı gibi sıkışmıştı yüreğim. 

- Sizde anahtar var mı? 
- Evde olacak. 
- Getirir misiniz? Ne zamandır çalıyorum kapıyı, aç-

mıyor. Telaşlandım. 
- Hemen getiriyorum. 

O da endişelenmişti. Nafiz' in içerde olduğuna benden 
daha fazla emindi. "Ah Nafiz . . .  Dizlerimi ellerimi ne zaman 
titretmeyeceksin ?" derken merdivene oturmuş, alnımı 
ovuşturuyordum. Hamdi koşturarak yanıma döndü. Ka­
pıyı tek seferde açtık. İçeri girmemizle gözüm, hayatım 
karardı. Nafiz yerde, cansız yatıyordu. 

Hasret kaldığım o namütenahi uykuya kavuşmuştum. 
Bir daha uyanmayacak, kendime mecbur kalmayacaktım. 
Bir ömürlük uykusuzluğu sonsuza dek dindirecek o büyük 
uykuya henüz dalmıştım ki Mahur'un sesiyle uyandım. 

- Nafiz! Nafiz . . .  Yalvarırım bir şey söyle. 



Gözlerim Mahur'unu bulunca derhal uykudan uyan­
mıştı. Saadetten ağlıyordu mabudem. Fakat burası hiç 
evime benzemiyordu. Bir korku ki tarifini alacakaranlıkta 
bile bulamazsınız. 

- Nerdeyim ben? 
- Hastanedeyiz, iyi olacaksın. Benim kim olduğumu 

habrlıyorsun, değil mi? 
- Hiç komik değil. Kabus mu bu? 
- Evde düşmüşsün. Başını çarpmışsın. MR'a girebil-

men için uyanmanı beklediler. Bu arada deprem 
oldu. Korkunçtu. Binlerce ölü var. Hastalar da çok 
korktu. Çıkamadılar. Ben de çıkmadım. Hep senin 
başındaydım. Hadi söyle, kimim ben? 

- Denizsin. 
- Deniz mi? 
- Denizimsin ... Mahurumsun . . .  
- Oh, çok şükür! . . .  Peki sen? Sen kimsin? 
- Mahur saçmalama rica ederim. Ben benim işte. Hadi, 

eve gidelim. 
- Mümkün değil. Müşahede albnda tutulacaksın bu gece. 

Genç bir hemşire geldi yanımıza. Beni o garip isimli 
alete götürecekti. Tatlı diliyle hiç de tatlı olmayan şeyler 
söylüyordu. Mesela hiç kıpırdamamalıydım. Ya depremin 
artçılarına orada yakalansaydım? O yeryüzü mezarına bir 
daha, bir daha girmek zorunda kalsaydım? Tanrım, ben ne 
yapmıştım? Şaheserimin karşılığı hastane miydi? 

- lstemez. İyiyim ben. Evime dönünce hiçbir şeyim 
kalmaz. 

- Sizi bu halde taburcu edemeyiz Nafiz Bey. Başınızı 
çarptığınız için her şey olabilir. Çok basit bir yöntem 
bu. Bir makinede yatıp, uyuyacaksınız. 



- Ama ben yatağımda bile uyuyamam. Makinede nasıl 
uyuyayım? 

- Hayal kurun o zaman . . .  Güzel şeyler düşünün . . .  
- Mahur da benimle girebilir mi? 
- Maalesef. 

Bana söz hakkı bırakılmamıştı. Sedyeye alındım. Has­
tane kokusundan ruhum bulanıyordu. Mahura belli etme­
meye çabalıyordum. 

- Ne kadar sürer? 
- Kısacık. 

Sedyeyle asansöre bindirilmeden hemen önce hemşire, 
Mahura, 

- Siz burada kalın bayan, dedi. 

Elini sıktım sevdiğimin. Ağlamak istedim. Tuttu beni 
bir şey. Uzundur yüzüme bakmayan bir kuvvet, sımsıkı 
tuttu beni. 

- Korkma, dedi Mahurum bana. 

Asansördeydim. Karşımda ayna. Aferin bana. Aptalca 
arzum muvaffak olmuştu. Tam bir ruh gibi görünüyordum. 
Vücuduma, kafama kim bilir ne zararlar vermiştim? Ben 
miydim vücuduna kafa tutan, onu yok ilan eden? Cezaların 
alasını hak ediyordum. Birkaç kat aşağı inmiştik. Soğuk, çok 
soğuktu. "Dikkat! Radyasyon. Gebeler ve Gebelik İhtimali 
Taşıyanlar Giremez" yazıyordu. O lahza, Mahur'la yıllar 
evvelki ayrılığımızın zavallı sebebi başıma dank etmişti. 
Onun istediği çocuğu ben istememiştim. Başıma gelen tüm 
bahtsızlıkların sebebi bu muydu? 



Nerde eski dayanıklığım? Hastane havası beni fena 
çarpmıştı. Nafiz götürülünce su almak için kantine inmiş­
tim. Televizyonda gördüklerimle içim titremişti. Ahmet 
Kaya, Magazin Gazetecileri Derneği Ödül Töreni'nde şar­
kısına Kürtçe klip hazırlayacağını söyleyince Serdar Ortaç 
başta olmak üzere İbrahim Tatlıses, Mahsun Kırmızıgül, 
Ajda Pekkan, Kadir İnanır, Edip Akbayram, Mustafa To­
paloğlu, Özcan Deniz'in de içinde olduğu bir grup insan 
düşmanı, sözümona vatansever 1 O. Yıl Marşı'nı söyleyerek 
Ahmet Kaya'ya çatal atmaya başlamıştı. Ahmet Kaya, bu 
linç girişiminden sonra çok sevdiği ülkesinden gitmek 
zorunda kalacak ve bir daha memleketine dönemeden 
yaşamını yitirecekti. 

Korkunç tüpün kapısı açıldı. Uzandım. Başımı arıcılann 
şapkalarına benzer bir zırha yerleştirdiler. 

- Fakat ben hurda nefes alamam! diye haykırdım. 
- Alırsınız alırsınız, deyip tatlı dilli hemşire tüpü yü-

züme kapatıp, beni korkumla baş başa bırakmıştı. 

Çanakkale türküsü doluştu aklıma. "Ölmeden mezara 
koydular beni, gençliğim eyvah!" Ve birden, o eziyetli nağ­
me başladı. Notaları birbirine girmiş, bitmek bilmez bir 
Nihavend Peşveriymişçesine işitmeye çabalıyordum sesleri. 
Hatırla Sevgili veya Kimseye Etmem Şikayet çalıyordu 
aslında. Kimi kandırıyordum ?  Güzel şeyler düşünmeye 
müsaade etmeyen o sesler, hayatımın son sözlerini Azrail' in 
dilinde söylüyordu. 

Bu eziyetin baştan başlamaması için kıpırdamıyor, di­
şimi sıkıyordum. Tirnaklarımı bacaklarıma geçirmiştim. 
Güzel şeyler. . .  Mahur. . .  Deniz . . .  İstanbul . . .  Adalar. .. Mimo­
zalar. .. Atlara kıyamaz, faytona binmek istemezdim. '1çli 
zarif Nafizciğim" diyordu bana Mahur. Hatırlıyordum. 
Hatırlamak, ekmek gibi bir nimetti insanoğluna. 
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" - Yoruldunsa seni kucağıma alayım. 
- Elimi tut, yeter. 
- Mimozalar senin gibi kokuyor Mahurum. 
- Sen mi çizdin yoksa bu kokuyu? Sen mi anlattın 

beni mimozalara?" 

Netice ne olursa olsun, bu gece buradan çıkacak ve 
Mahur'la adaya gidecektik. Mahur'un elinden tutacak, bir 
daha da bırakmayacaktım. 

Gecenin bu yarısında hastanenin bir tek acili açıktı. 
Gelen hastaları gördükçe içime güç doluyor, hMimize şiUc­
rediyor ve her şeyin güzel olacağını sayıklıyordum. Nafiz' in 
uyanmasını beklerken bir yıl geçmiş, Paris uçağı kaçmıştı. 
Ah, işte, çıkmıştı Nafiz. Gülümsüyordu. Demek o da aynı 
hislere varmıştı. Her şey geçmişti. Dertler geride kalmıştı. 
Ben de ona gülümsüyordum var güzelliğim, var iyiliğimle. 

Sonucu beklerken bana tutunup, yanıma, pencere 
kenarına oturmuştu Nafiz. Az evvelki yaz yerini kışa bı­
rakmıştı. Tüm şehir ondan geriye sayıyordu. Herkes bin 
bir hurafe ile anormallikleriyle ünlü fantastik milenyumu 
beklerken, Nafız'le ben normal çıkmasını ümit ettiğimiz 
MR sonucu bekliyorduk. 

- Mutlu yıllar! Yeni yılınız çok iyi, çok sağlıklı geçecek. 
Kafanızın içi pırıl pırıl Nafiz Bey. 

Nafız'le birbirimize bakıp, şiirdeki "sevişen yaramaz 
çocuklar gibi" ağlamaya başladık. Ağlamamız gülmeye 
dönüştü. Gülmemiz ağlamaya . . .  

- Beni sen kaldırdın ayağa. Beni sen döndürdün hayata. 
Bir defa daha. Zaten sana ait olan, senin olan canımın 
borcunu nasıl ödeyeceğim Mahur? 



- Sen iyi ol, başka hiçbir şey istemem. 
Sokağa çıktığımızda depderin bir nefes çekti dünyadan. 

Gökyüzüne bakıp bir şeyler mırıldandı. Sanki bir şarkı. 
Sormadım. Söylemedi. Bu mucizevi an lstanbul'la ikisi 
arasında kalsındı. 

- Eve yürüsek mi? 
- Ne olur ne olmaz taksiye binelim. 
- Bir şey olmayacak, hadi. 

Yıllar sonra el ele sokaktaydık. Bu olayı kutlamak için 
İstanbul, havai fişekli kahkahalar atıyor, neşeli şarkılar 
söylüyordu. Sokakları boş bırakanlar evleri, lokantala­
rı doldurmuştu. Geçtiğimiz bir ara sokakta önceki ro­
mandan tanıdığınız veya tanıyacağınız I<uzgun'la Can 
Edipsever'i çılgın battaniyelerinin altında, kitaplarının 
içinde birbirine sokulmuş bir mavilik olarak gördük. 
Yanlarından geçerken onlar bize, biz onlara dostça gü­
lümsedik. Ayaklarımızdan çok yüreklerimiz bizi deniz 
kıyısına götürdü. Beşiktaş Vapur İskelesi'ndeydik. Nafiz 
gözlerini denizle doldurup, beni seyretti. 

- Adaya gidelim mi? 
- Bu saatte vapur yoktur. 
- Tüh. 
- Yarın gideriz. 
- Galata Köprüsü'ne de gider miyiz? 
- Gitmez miyiz! 

Rüyada mıydık? Gerçek olabilir miydik? Bu kadar aşık 
olup gerçek kalabilmek mümkün müydü? Öpüşüyorduk. 
Bulutlar, ışıklar, martılar, rüzgarlar, mehtaplar, vapurlar, 
ağaçlar dolusu öpüşüyorduk. Aşkımız yeniden doğuyor­
du. Doğan her şeyin er geç öleceğini umursamıyorduk. 



Dalgalardan saklanan kırçıllı bir kayanın üzerinde sızmış 
bir ayyaş, rüyasında uyanacağı bahçeli evin poğaça ko­
kusunu duyuyordu. 

Aşk, herkesi bir aşk kurtarıyor, bir aşk kahrediyordu. 
Dolunay gümüşten eteğini denizin üzerine yaymış, pa­
rıltılı parmaklarıyla İstanbul'u büyüleriyle okşarken, biz 
sabahakarşı işıkları, tek vücut, tek ruh olmuş, yaşama­
dığımız ve yaşamayacağımız tüm anlardan af dilercesine 
var aşkımızla öpüşüyorduk. 

En güzel yerinde bitiyorsa, aşkı anlatmıyordur o hikdye. 
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8. Gün veya 2ooo'ler 

"Niçin uyuduğunu, hangi devasa yorgunluğu 
atmaya çalıştığını sorarsanız ona. 

Elini kaldırır, yeniden yüzünüzü okşar, belki de ağzınızı. 
Uyurken yine muzipçe gülümser. 

Bu soruyu sorduğunuza göre anlayamazsınız, der. 
Böylece sizin yorgunluğunuzu attığını söyler, 

ölümün yorgunluğunu." 

Marguerite Duras 

Güne uyanarak başlayıp uyuyarak veda edildiği bir uzak 
şehir efsanesidir. İstanbul güne ayakta başlar ve ertesi 

günü ayakta karşılar; bu İstanbullunun hayata saygı du­
ruşudur. Sevgilimle ben de uyumayarak, aşkını esrik tutan 
iki İstanbullu idik. Eve döndüğümüzde vakit gece yarısını 
geçiyordu. Saatimiz vardı olmasına fakat Mahur'un geldiği 
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gün onun da kalp atışlarına bir şey olmuştu; teklemekle 
dörtnala koşmak arasında gidip geliyordu mübarek. 

Mahur'un açtığı ışıkla ev, eşyayı giyindi. Soyunuk kalsın­
dı. Mahur yanımdayken her şeyin çıplağı güzeldi. Kapattım 
ışığı. El melekesiyle bulup açtığım çekmeceden elimle koy­
muş gibi -gibisi fazla- bir mum çıkarıp, hemen yanında 
sakladığım kibritle yaktım. Çakmağım yoktu; zira ne ben 
ne Mahur sigara tiryakisiydik. Biz yalnızca birbirimize 
müptelaydık. Başka hiçbir tiryakilikte gözümüz yoktu. 
Gölgelerimiz birbirini okşuyordu. 

Mumu masada kalmış çay tabağına dikip, mum ışığında 
güzelliğinin şahikasına varan Mahurumun beyazlı saçları­
nı, bitap yüzünü, ufalmış omuzlarını sevdim. Gramofona 
Seyyan Hanım'dan Siyah Gözler'i koyup, Mahurumun 
muhteşem siyahlıktaki gözlerini, muhteşem beyazlıkta­
ki vücudunu kendi karanlığıma çektim. Bu gece başımın 
ağrısına aldırmıyordum. Her zamankin�en başkaydı bu 
ağrı. Bana hayatı hatırlatan, kendine minnettar bırakan 
bir ağnydı. Deniz sermestiydim. Mutluluğumu kendime 
kelimelerle tarif edersem bozulacağından ürküyor, korku­
mu bastırmak için Mahur'un sinesini sineme, dudaklarını 
dudaklarıma bastırıyordum. 
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"Bakışlan derin derin 
O siyah gözlerin 

Aşktır senin her yerin 
Hele kirpiklerin 

Hayahm karanlık benim 
Aşkla inleyenim 

Bağrımdan akıyorken kan 
Sen kalbime dolan 

Uzun saçların başıma dolansın 
Dudaklarım artık busene kansın 

Saadetimizi herkes kıskansın 
ilk olup kalbime sen son akansın 



Gözlerine kalbim muhafaza olsun 
içi de aşkımla sevgimle dolsun 

Sana doymak için ömrüm yetmez 
Aşkım bitmez tükenmez-

Mahur'un o sabaha karşıki sıcaklığını hatırladıkça ru­
hum ateş alıyor. Yanıp kül olmak istiyor, hala daha yanıp kül 
olmadığıma şaşıyorum. Aşık olmanın kül olmak değil, kor 
olmak olduğunu henüz öğreniyorum. Mahur'la o lahzaki 
yakınlığım hiçbir insanla kuramayacağım bir yakınlıktı. 
Vücutlarımız hudut çizgilerimizdi. Oysa ruhlarımız çoktan 
yer değiştirmişti. Ruhlarını takas edenlerin vücutlarının 
da zamanla birbirine dönüşeceğini benden ziyade Mahur 
tecrübe edecekti. Çünkü korku, hastalık, sıkıntı bulaşıcıdır; 
cesaret, sıhhat, neşe değil. Öyle olsaydı şimdi sokaklarda 
Mahur'la dans ediyor olurdum . . .  Musiki sonlanınca bile 
bir süre dansa devam etmiştik salonun orta yerinde. Güneş 
doğunca dudak dudağa sedire devrilmiştik. 

Hava aydınlanınca, dün gece Nafız'i baygın bulduğum 
yere dalmıştı gözlerim. Hamdi'nin yardımıyla aşağıya 
indirmiştim Nafız'i. Bizi hastaneye götürecek taksiye bin­
diren Hamdi'den, eve dönüp, yerdeki kanı temizlemesini 
ve kazaya sebep olan tabloyla şövaleyi Nafız'in atölyesi­
ne götürmesini rica etmiştim. Eve döndüğümüzde bu 
kaza hiç yaşanmamış olsun ve Nafiz' in korkularına korku 
katacak gözle görülür bir sebep kalmasın istemiştim. 
Nafız'in eve korkularını sokakta bırakarak döneceğine 
inanamazdım elbette. 

Hala inanamıyordum. Nafız'i çıkmaya asla ikna ede­
meyeceğimi sanmıştım. Kader miydi bu? Kader neydi? 
İnsanın öyküsüdür kader. Hayatlarımız, daha biz doğma­
dan trajikomik bir klasik roman tadında yazılıp, ciltlenip, 
doğaya bırakılır. Biz de o öyküyle yıllanıp, biz oluruz. Böy-
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le düşününce niye yazdığımı anlıyordum. Ben, o baştan 
yazılmış, tamamlanıp, yayınlanmış büyük öyküye karşı 
gelmek için yazıyordum. Yazarak, kendi kaderime karşı 
çıkıyordum. Halbuki değişen hiçbir şey olmuyordu. Ne ya­
şayacaksam onu yaşıyor, ne yaşamışsam onu yazıyordum. 

Bunları duyunca beni 'kaderci sanmayın. Doğayla za­
manın mucizeleri benden çok Nafız'in ilgi alanıdır. Ben 
her şeyi birincil, asıl, hakiki, öz anlamıyla anlarım. Nafız'se 
baştan belli olan bu büyük öyküyü veri kabul etmek şöyle 
dursun, onu sürekli devinim halindeki canlı bir şey gibi 
görür. Nafize göre, öykümüz bizimle birlikte şekillenir 
fakat biz ona müdahale edemeyiz; ancak o bize eder. Nafiz, 
evden çıkmayarak alınyazısına karşı gelmiyordu; bilakis, 
onun buyruklarını yerine getiriyordu. Kendi rızasıyla dı­
şarı çıkmıyor değildi; hayat ona bunun doğru olduğunu 
söylüyor, o da hayatın sözünü dinliyordu. Ama artık her 
şey başkaydı. Artık Nafiz kendi kendine icat ettiği bir 
kaderin bahanesine sığınamayacak, kendini kendisinin 
bile hayal edemeyeceği bir masalda bulacaktı. 

Nafız'le ben, aşkı hfila eski usulde, yani göz göze, dudak 
dudağa yaşarken, varoşlar dahil her yerde açılan internet 
kafelerde buluşuyordu artık sevgililer. Köşe başlarını mes­
ken bilen aşk, bilgisayar başına sürüklendikçe kendinden 
başka her şey oluyordu. Ülke ise gitgide büyüyen bir 
yangın yeriydi. Siyasi tutuklular, F tipi hücre sistemine 
ve tecrit uygulamasına direnmek için başlattıkları ölüm 
orucundan dönemin Adalet Bakanı Hikmet Sami Türk'ün 
ifadesiyle "devletin şefkatli eli"yle kurtarılmak bahanesiyle 
Hayata Dönüş Operasyonu'na maruz bırakılıyordu. Kim­
yasal silahlar, gaz ve sinir bombaları kullandığı düşünü­
len, 14 saat süren, adını bile cayır cayır ağlatan saldırıda 
Bayrampaşa Cezaevi'nde altısı kadın, on iki mahkum diri 
diri yanarak katledilecekti. Yirmi cezaevinde uygulanan 
operasyonun sonunda 32 can hayata bir daha döneme-



yecek, 600<len fazla insansa sakat kalacaktı. Elbette, biz, 
Nafiz'in evinde olduğumuz müddet dünyaya kördük. Aşk, 
gözümüzü bütün bencilliğiyle sımsıkı bağlamıştı. 

- Başın nasıl? 
- İyi iyi. Geçer bir iki güne. 
- Acıktın mı? 
- Biraz. Sen? 
- Ben birazdan biraz daha çok acıktım. 
- Kıyamam güzelime. Hemen şahane bir kahvaltı sofrası 

kuruyorum! 
- Delinin zoruna bak! Otur oturduğun yerde. Hasta­

neden yeni çıktın. 
- İyiyim ben. 
- İyisin biliyorum ama biraz uzan. Zorlama kendini. 

Ben hazırlayayım bugünlük . . .  
- Peki, öyle olsun. 
- Sana televizyon açayım mı? 
- Olur. 

Mahur kahvaltıyı hazırlarken dalıp gitmiştim hiç bil­
mediğim bir ıllemden haberler veren televizyona: Mersinli 
Ferhat'tan sonra Kilisli Seda, "Ben Pokemonum" diyerek 
beşinci kattan atlamış, bir kırıkla kurtulmuş ve fakat ye­
niden uçmaya kararlı olduğunu söylerken, bilgisayarlar 
masadan dizüstüne taşınıyordu. Harry Potter adındaki bir 
büyücünün fantastik hayatını anlatan romanın yazarı J.K. 
Rowling, 700 trilyonluk kazancıyla Kraliçe'den bile zengin 
olurken Nijeryalı bir kadın, evlilik dışı çocuk doğurduğu için 
recm cezasına çarptırılmıştı. Birçok yarışmacı, Nijerya'da 
yapılacak dünya güzellik yarışmasına katılmayarak bu 
olayı protesto ederken ülkemizi temsil eden Azra Akın 
yarışmaya katılmış ve dünya güzeli olmuştu. Futbolda 
dünya kupasında üçüncü olan Türkiye'de bankalar bir bir 



hortumlanıyordu. Avrupa Birliği'ne uyum yasaları çerçeve­
sinde getirilen Türkçe dışındaki dil serbestisine dayanarak 
w,x,q harflerinin kullanılmasını isteyen Kürtler mahkemeye 
başvururken Sertab Erener, oryantal ritimli İngilizce sözlü 
pop şarkısı "Everyway That I Can" ile Eurovisyontıa ilk 
kez ülkemizi birinciliğe taşıyordu. Oğul Bush, babasının 
izinden giderek Bağdata bir kez daha savaş ilan ederken 
Recep Tayyip Erdoğan başbakan seçiliyordu. "Devlete kır­
gın değilim. Usta kaptan dalgalı denizde belli olur" diyen 
Erdoğan'ın partisi AKP'nin sembolü olan ampulün ülkenin 
kaderindeki aydınlığı simgelediği açıklanıyordu. 

Haberler birdenbire kesilip savaşa canlı bağlanılmıştı! 
Gözlerime inanamıyordum. Bağdat çocuk feryatlan eşliğin­
de yerle bir ediliyordu. Nasıl bir canilikti bu! Aklım isyan 
ediyor, kalbim kahroluyordu. Ailesinden 15 kişinin idamına 
sebep olan Saddam rejimine öfkeli bir Iraklı, Bağdat'ın dü­
şürülmesine sevinerek eline bir balyoz alıp Saddam heykelini 
parçalamaya başlamıştı. Amerikan askeri, heykelin yüzünü 
Amerikan bayrağıyla kapattığında, adam, Irak bayrağı 
koymalarını önermişti. Böylece Saddam heykeli devrilmiş 
ve matematiğin, kültürün, güneşin doğduğu Bağdat ortaçağ 
karanlığına terk edilmişti. Savaş yayını başladığı anilikte 
kesilmiş ve bu savaşın ateşinin, ucu yanan bir kağıt gibi, 
süratle yaklaştığı memleketimden manzaralara geçilmişti. 

29 Ekim resepsiyonuna eşsiz davet edilen AKP'liler 
"Postmodern darbenin ardından Türkiye demokrasisinin 
oksijensiz bırakıldığı bir dönemde bizim göreve seçilmiş 
olmamız demokrasi aşısından büyük bir kazançtır" deyip, 
davetiyeleri Köşke geri göndererek Cumhurbaşkanı Ahmet 
Necdet Sezer'i protesto ediyordu. Araya giren reklamlar 
herkesin soluksuz beklediği Asmalı Konak adlı dizinin yeni 
bölümünden enstantaneler gösterdikten sonra cep telefon­
lannın değişik modellerdeki tuş takımlarıyla birbirleriyle 
rekabet ettiğini görülüyordu. Cep telefonu da neydi? 



Haberler, ironi ustalığıyla olan biteni anlatmaya devam 
ediyordu. Adının Britney Spears olduğu söylenen balık etli, 
yarı çıplak, yeniyetme kızcağız yılın kadını seçilmişti. Se­
çimdeki oyların %42'sini alan AKP ülke genelinde etkisini 
artırmayı sürdürüyordu. Berlin Film Festivali'nde Altın 
Ayıyı Duvara Karşı filmiyle Fatih Akın almıştı. işte bu 
alakama layık bir gelişmeydi. Sofraya tabakları getiren 
Mahura savaştan bahsetmeden sordum, tanıyor muydu 
acaba bu genç, güleç yönetmeni? Tanımıyordu fakat pek 
sevinmişti havadise. ''A.ynı ödülü Susuz Yaza vermişlerdi" 
demişti. O filmi birkaç gün evvel seyretmişti. "Sadece birkaç 
gün mü geçmişti? Oysa bana yıllar geçmiş gibi geliyor" diye­
rek yemekleri getirmeye mutfağa gitmişti. Yıl diyerek seneyi 
mi kastetmişti? Son zamanlarda hiç sinemaya gitmiyordu 
Mahur. iyi bir şey miydi bu bence? 

Amerikan Time dergisi yüzyılın en etkili 1 00 insanına, 
"Gelişen dünyanın sözcüsü" Başbakan Erdoğan'ı da ekle­
mişti. Bush, Büyük Ortadoğu Projesi için geldiği Türkiye 
ziyaretinde, PKKya karşı beraber hareket edileceği sözünü 
veriyordu. Cumhurbaşkanı Sezer' in Dolmabahçe Sarayı'nda 
NATO ülkelerinin dışişleri bakanlarına verdiği resepsiyona 
Dışişleri Bakanı Abdullah Gül, türbanlı eşi Hayrünnisa Gül 
ile birlikte katılmıştı. Hayrünisa Hanım'ın türbanı, sarayda 
ilk olmayacaktı. Ôyle ki, Başbakan Erdoğan, lstanbulaaki 
çalışmalarını Dolmabahçe Sarayı'nın Musahiban dairesinde 
yürütecekti. CHP'li Haluk Koç, başbakanın padişahlığa 
özendiğini, memleketi sadrazamlık hatta şeyhülislamlıkla 
yönetme hayalleri kurduğunu söylüyordu. 

Haberler beni kaygılandırdıkça kaygılandırıyordu. Ada­
let Bakanı Çiçek'ten sonra Prof Burhan Kuzu da "Türki­
yeaeki istikrar için tek yol başkanlık sistemidir. Özal ve 
Demirel'in getiremediği bu model bir iki saatlik iş" diyordu. 
Başkanlık konusunda Bush'un aklına girdiği söylenen Er­
doğan bu hedefinde kararlıydı, "Çünkü biz hala bürokratik 
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oligarşiyi halledemedik" diyordu. AKP'nin sessiz devrim 
yaptığını savunan Avrupa, Türkiyeyi birliğine henüz kabul 
etmemişti. Başbakanımız. "AB konusundaki isteklerimiz 
yüzde yüz karşılanmadı ama başan sağlandı. Pazarlıklar 
çok çekişmeli geçti. Bunlar ilerde romanlarda yazılacaktır 
ama şu anda anlatmak uygun olmaz" diyerek bir büyük 
öngörüye daha imza atıyordu. 

Televizyon niye sadece başbakanı gösteriyordu? işte şim­
di de Putin'le el sıkışıyorlardı. Putin, '�B olmazsa bize gelin" 
diyordu. Erdoğan derin demokrasi hayali kurduklannı 
söyleyerek şu konularda çok hassasız diyordu: "Yoksullukları 
asgariye indireceğiz. Yolsuzluklann kökünü kurutacağız. 
Yasaklan kaldıracağız. Özgürlükleri geliştireceğiz." inanma­
yı isteyene dünya güllük gülistanlıktı. içime fenalık gelmişti. 
Başıma ağrı saplanmıştı. Televizyonu kapatıp, ruhumun 
hem serin hem ılık bahar rüzgılrına, Mahura seslendim. 

- Mahurum nerde kaldın? 
- Geldim geldim. 
- Bu kadar çok şey var mıymış evde? 
- Sen televizyona dalmışken bi' koşu çıkıp alıp geldim. 

Hadi soğutmayalım yumurtayı. 
- Nefis ellerine sağlık, her şeyi nasıl da tatlandırmışsın. 
- Afiyet şeker olsun. 
- Aşk da olsun mu? 
- O çoktan olmuş. 
- Soğumuş mu peki? 
- Soğuyamayan türden bir yumurtaymış o. 
- ilahi Mahur. Aşkı yumurtaya benzettin ya! 
- Niye benzetmeyeyim. Kahvaltı sofrasında tüm ben-

zetmeler mübahtır! Aşk pekala yumurtaya benzeye­
bilir. Sulusu olur katısı olur . . .  Kıvamını tutturmak 
zordur. 

- Bizim aşkımız kayısı kıvamında demek. 



- Bir duyan olmaz umarım bizi! Yumurtayı bilmem 
ama bizim için amma çatlak diyecektir. 

- Merak etme; dünya kendilerini duymakla meşgul 
insanlarla dolu. 

- Nafiz . . .  Benim işe gitmem lazım. Dün de haber ve­
remedim. 

- Tabii, tabii. . .  
- Erken çıkabilirsem adaya akşamleyin gideriz. Olmadı 

izin alırım, yarın gideriz. Olur mu? 
- Elbette. 

Mahur çıkmışh. İlk defa Mahur'un gittiğini değil çıktığı­
nı düşünmüştüm. Herkes her gün evinden çıkar işine gider 
akşam da gene evine dönerdi. İşte bu tabiilikle karş_ılamışhm 
Mahur'un çıkışını. İlk defa, büyük bir kdbus, dinmez bir 
karabasan gibi yaşamamışhm gidişini. Bir keyif çayını hak 
etmiştim. Evet, başım zonkluyordu ama önemi yoktu. Çay 
ısınırken camı açıp, camiçi güvercinimi okşadım. Güverci­
nim tedirgin oldu. "Tamam tamam" dedim, "Hürlüğünü 
sevdim sadece." O lahza bir burukluk çöktü içime. Ağzıma 
athğım bir kaşık reçelle geçti. Hazır reçelin tadı da amma 
yapmacıktı. Nerde babacığımın reçelleri nerde bu fabrika 
mamülleri. . .  Tabii, bizim evde yalnızca yemekleri değil 
reçelleri de babam yapardı. 

Çayımla beraber pencere kenarındaki koltuğa çöküp, 
elime bir kitap aldım. Keşke Mahur'a birkaç yeni kitap ge­
tirmesini söyleseydim. Çıktığımızda alırdık canım . . .  Çıkmak 
demişken . . .  Pencereyi açmışhm. Hava sisli puslu, soğuk mu 
soğuktu. Bu havada adaya gidilir miydi? Hava ısındığın­
da gitmek daha güzel olurdu. Radyoyu açıp frekanslarda 
dolaşmıştım. Musikili birinde durmuştum. Birkaç yabancı 
şarkı sonrası, AKMae bu akşam bir Türk Sanat Musikisi 
konseri verileceği haberini işitmiştim. Çocuk gibi heyecan­
lanmıştım. O konsere muhakkak gitmeliydik. İçimden bir 
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his Mahur'un işlerini erkenden bitirip geleceğini söylüyordu. 
Gün boyu beni merak edeceği, gözlerinin halinden belliydi. 
Hamdiyi çağırdım. Ona konser için iki kişilik bilet alma­
sını söyledim. Hamdi beni iyi gördüğüne mi şaşırsın yoksa 
evden çıkacağıma mı bilemeden gülümsedi de gülümsedi. 

Sofrayı henüz toplamış, bulaşıklara koyulmuştum ki 
kapı çaldı. Evvela Hamdi hemen peşine de Mahurum geldi. 
Bu kadar da erken beklemiyordum güze/imi! Mamafih yü­
zünden düşen bin parçaydı. Ekonomik kriz sebebiyle işten 
çıkarılmıştı. Bugün olmazsa yarın olacaktı bu. Zamanını 
kendisinin belirleyemediği bir işi zaten Mahura hiç yakış­
tıramıyordum. Bir sanatçının tek zenginliği zamanıdır. 
Onu da kaybederse artık bir hiçtir o. Tabii, Mahur yoktan 
zaman yaratma mahareti olan bir kadındı. lş aralarında 
şiirler yazdığını anlatmıştı bana. Doğruydu ama ne bileyim, 
hürlük onun hakkıydı. Onun kadar güzel, kabiliyetli, iyi 
kalpli bir kadın hür olmalıydı. Ben onun istikbaline mani 
miydim? Böyle karamsar şeyler düşünüp Nafizlik etmeme­
liydim. Mahura sarıldım. Ona konser müjdesini verdim. 
Meserretten deliye döndü. Gözlerimin en deruni kuytu 
köşelerine ışıl ışıl gülümseyip, teşekkürler teşekkürler etti. 

- Hemen hazırlanmalıyız, dedi, Çok güzel olmalıyım. 
- Daha güzel olamazsın, dedim ben de. Sen, en güzelsin. 

Düğünümüze gider gibi hazırlanıyorduk. Dünyadaki 
her kim mutluysa bizim için seviniyordu. Eve belki sene­
lerdir uğramamış bir cıvıltı, bir parıltı hakimdi. Nafız'le 
bu evden el ele çıkıp, İstanbul'un elini öpecektik. Nafiz 
beni İstanbul'dan dünyaya isteyecekti. Artık eve kapanmak 
olmayacaktı hayat. Ev, çıkıp gidilen ve dönüp gelinen bir 
sıcak barınak olacaktı yalnızca. Bizim dünyayla aramız­
daki kalkan değil, köprü olacaktı ev. Neşeden kalbimin 
eli ayağına dolaşıyordu. 
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Devlerin Aşkı'nın galasına giydiğim kostümüme bü­
rünüyordum. Üç günde nasıl da zayıflamıştım! Yeşil ka­
dife pantolonum belimden düşüyordu. Nafız'in yıllardır 
ellemediği dikiş kutusunu açıp, pantolonumu belime göre 
daraltırken, terzilik günlerimi düşünüp şaşırıyordum. 
Sanki ben değildim o kız. Şuncacık zamanda ne çok şey 
yaşamıştım . . .  Düşünceye yer bırakmayacak kadar geniş 
bir mutlulukla dolan içim içime sığmıyordu. 

- Geç kalmıyoruz, değil mi? 
- Hayır, fakat acele etsek iyi olacak. 
- Tamam, bitirmek üzereyim. Gömleğini ütüleyeyim 

ister misin? 
- Ütülü vardı bir sürü. Onlardan birini giydim. 
- Bakayım sana . . .  Ooo . . .  Pek güzel olmuşsun. 
- Sensin güzel. Lakin saçlarını taramadan daha güzelsin. 
- Biliyor musun Nafiz, artık hiç 'lakin' demiyor in-

sanlar. 
- Alakabahş! . . .  Kravatımı bağlar mısın? 
- Kravata gerek yok sanki . . .  
- Olur mu canım. Böylesi münasip gelir. Fakat sen üşü-

meyecek misin? Hırkanı al bence . . .  
- Bu kılıkla hırka hiç gider mi Nafiz . . .  Bir şal olsaydı . . .  
- Dur! . . .  Ferdane Ablamın şalları olacak dolapta . . .  Şur-

daki suyeşili nasıl? Tut bak üstüne . . .  Fevkalade! 
- Sahiden hoş oldu. Takmamda sakınca olur mu? 
- Bilakis . . .  Hayat vermiş olursun. Çok çok memnun 

olurum! 
- Teşekkür ederim. Çok heyecanlıyım Nafiz ... Çok 

mutluyum .. .  
- Sen onu bir de bana sor! Dişlerimi fırçalayayım da 

çıkalım hemen. 
- Anlaştık. Ben de beş dakikaya hazırım. 
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Nafiz banyoya gittiğinde saçımı istediği gibi dağınık 
bıraktım. Sürekli elim saçıma gitmesin diye de geçenlerde 
aldığım bandı bağladım başıma. Rujumu da sürdüm müy­
dü, işte hazırdım. Hayal, hayat olmak üzereydi. Güzeldim. 
İyiydim. Gençtim. Şu evden sevgilimle el ele çıktım mıydı 
özgür de olacaktım. 

- Nafiz! Sence hangi şarkıyla başlar? Naaafiiiiz . . .  Sana 
diyorum . . .  Haydi ama çabuk ol, geç kalıyoruz. 

Umutsuzluk olmasaydı umut ohır muydu hiç? Umut­
suzluk kendisine bir şey olursa geçici olarak yerini alsın 
diye bulmuştu umudu. Nafiz, yüzünde doğum lekesi gibi 
duran endişesiyle tuvaletten çıkmıştı. 

- Neyin var? 
- Mahur. .. Ben . . .  Zannedersem yapamayacağım. 
- Saçmalama Nafiz. Haydi, çıkmamız lazım. Geç kal-

dık. 
- Korkuyorum. 
- N'olur geri dönmeyelim buralara. 
- Başım çok acıyor. 
- Şarkılar çok iyi gelecek. Haydi, tut elimi. . .  Gel, ayak-

kabılarımızı giyelim. 

Öyle titriyordu ki, ayakkabısını giyemiyordu bir türlü. 

- Ben yardım edeyim. Getir, uzat ayağını ... Sence hangi 
şarkıyla başlayacak konser? 

- Bilmiyorum. 
- Tahmin et. 
- Mahur. .. Beni affet. Gidemeyeceğim. 
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Hayatımda ben olmaktan bu kadar utandığım bir lahza 
daha yaşamamıştım. Elinde, ayağıma giydirmeye çalıştığı 
ayakkabımla dehşet içinde donup kalmış Mahur'un ku­
cağına kapanmış, dünyaya küsmüş bir çocuk gibi hıçkıra 
hıçkıra, sarsıla sarsıla ağlıyordum. içim öylesine çekilmişti 
ki dünyanın tüm denizleri kurumuştu sanki. Kalbimin tüm 
ağaçları tüm yapraklannı dökmüştü. Niye böyle olmuştum 
ben? O lahzaya kadar hep gitmemiştim. Fakat gidemeye­
ceğim için değil, gitmeyeceğim için gitmemiştim. Halbuki 
şimdi gidemiyordum. Olmak istediğim bana dönüşemiyor, 
bir zamanlar olduğum bana geri dönemiyordum. Ne ol­
muştu bana? Ne yapmıştım bana? 

- Senden bir ricam var. 
- Efendim? 
- Konsere gitmeni istiyorum. 
- Sensiz gitmem. 
- Gidersin. 
- Gidemem. 
- Gitmelisin. Gitmezsen kendimi hiç affetmem. 
- Sen de gel Nafiz. Ne güzeldi dün gece . . .  Ne güzeldik 

senle . . .  Sokaklarda biz olduk yine . . .  Nasıl da can 
atıyordun gitmeye . . .  Noldu böyle birdenbire? 

- Haklısın . . .  Lakin . . .  Yapamıyorum. 
- Neden? 
- Nolur uzatmayalım . . .  Çok utanıyorum. 
- Ver bana elini. Çıkalım artık. 
- Yalvarıyorum Mahur. Beni seviyorsan git. 
- Peki Nafiz. Öyle olsun. 

Soğuk öpücük. Sessiz kapı. Ayaksız ayakkabı. 

Umutsuzluktan yorgundum. Zor adım atıyordum. 
Ne zaman konduğunu bilmediğim Taksim dolmuşuna 

355 



bindim. Şoför, başta politikacılar olmak üzere herkese 
verip veriştiriyordu. Kalın sesiyle, "Bak gör nasıl edecek 
memleketin içine" diyerek herkesi iknaya çalışıyordu. 
Radyoda daha önce hiç duymadığım bir şarkı çalıyordu. 
Gözlerimin dolmasıyla taşması bir olmuştu. 

"Ben senin hayatından gittim oğlum 
Hadi yerime koy birini koyabilirsen 
Ben senin hayatından gittim oğlum 

Hadi dur o san odalarda durabilirsen 
Ben sen sen diye bittim oğlum 

Hadi bakalım unut unutabilirsen 
Ben seni yudum yudum içtim oğlum 

Hadi ol eskisi gibi olabilirsen 
Uzak benden aşk uzak artık 
Kanun mudur bu yasaklık 

Uzak benden aşk uzak artık 
Kanun mudur bu yasaklık 
İnan içimde yok fesatlık 

Alırım başımı giderim efeler gibi hey 
Efeler gibi hey''" 

Hemen önünde indiğim AKM<ie seyredeceğim kon­
serlerin sonuncusuna geldiğimi bilmeden o bana hep 
huzur veren ihtişamlı salona girdim. O gün o güzel konser 
salonu bile yılgınlığımı, yorgunluğumu yok edemiyordu. 
Bütün umutlarımı tüketmiş, konserin başlamasını bekli­
yordum. Kalbimin kuru rüzgarı korkutucuydu. İnsanlar 
çoğaldıkça ağlama ihtiyacım artıyordu. Bir an evvel ışık­
ların kapanmasını istiyordum ki karanlıkta doya doya, 
güfte güfte ağlayayım. Nihayet başlamıştı. Olamazdı. Söz 
konusu aşk olunca tüm şarkılar hüznü haklı çıkarıyordu. 
Nafız'in benden dinlemeyi en sevdiği şarkıyla başlamıştı 
konser: "Sen Şarkı Söylediğin Zaman." Hıçkırıklarımı 

• Beste-Güfte: Sezen Aksu. 



zor bastırıyordum. Yanımdaki yaşlı kadın acır gibi bana 
baktı. Diğer yanım dolmamıştı. Nafız'in yerini kimse 
dolduramayacak mıydı? Nafiz'in hayaletiyle gezmekten 
ne zaman vazgeçecektim ben? 

Nafız'in şarkıları birbiri peşi sıra gözyaşlarımı kışkırtı­
yordu. "Bir İhtimal Daha Var"ı duyunca az kalsın acıdan 
tutulmuş zavallı bir aşk heykeline dönüşecektim. Neden 
sonra, gözyaşlarımı sildim. Bulanık sahne netleşti. Eski 
zamanlardan kalma sesin sahibi bütün esmerliğiyle belir­
ginleşti. Sesinden çok daha modern, çok daha gençti. Uzun 
saçlarını ensesinde toplamıştı. Mürdümeriği bir gömlek 
giymişti. Bu genç adam, Nafız'le anılarımızın şarkılarını 
söylüyordu. Şarkılar, ilk günlerimizi, son günlerimizi gün 
gün, an an anlatıyordu. Birden göz göze geldik solistle. 
Taksim faslını fırsat bilip gülümsedi. Utanıp, gözümü kaçır­
dım. Gözyaşlarımı iyice kııruladım. Bir müddet sonra yine 
kendisine baktığımda gür kirpikli gözleri hala üstümdeydi. 
Gözlerimi yumdum. Ait olduğu karanlıkta Nafiz belirdi. 
"Ömrüm Seni Sevmekle Nihayet Bulacaktır" ile nihayet 
buluyordu konser. Bir daha doğmayacağını sandığım güneş 
ney sesi gibi ağır ağır, usul usul, büyü büyü doğuyordu. 

Dışarı çıktığımda sokakta beklediğim karanlık yerine 
karşıma dikilen güler yüzlü güneş belki de bu yüzden beni 
onca şaşırtmıştı. Artık bana hiç tat vermeyen Beyoğlu'nda 
eski günlerin hatırına şöyle bir yürüyüp, belki bir kese 
bademezmesi alıp, dönerim diye düşünürken, 

- Saat 1 5 . 5 1 ,  dedi tanıdık bir ses. 

Döndüm, baktım. Az evvelki solistti. Mahcup mahcup 
gözlerime bakıyordu. Omuzlarına döktüğü saçları be­
nimkilerden uzun ve canlıydı. Yakından çok daha genç, 
çok daha çocuk görünüyordu. Dilim tutulmuştu. Böyle 
beklenmedik güzellikteki anlarda bir insan bir insana ne 
derdi unutmuştum. Sustum. Tebessüm ettim. 
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- Boğazım kurudu. E, onca şarkı . . .  Bir kahve içeyim 
diyorum. Eşlik ederseniz sevinirim, dedi. 

- Peki, dedim. 

Nafiz'e boyun eğer gibi veya Hulusi'ye kanar gibi bir 
"peki" değildi bu. 

Y'lireğimi dinleyen ve dile döken bir pekiydi. Kendimi 
zorunda tuttuğum, kendime karşı gelemediğim bir peki 
değildi. Güneşte ısınmak, yağmurda ıslanmak kadar doğal 
ve insani bir peki. 

Her yeni insanla kendi öykümüzü yeni baştan yaşa­
rız. Kimse bize yeni bir öykü getirmez. İnsan, insanın 
öyküsüne katılır sadece. Alaşağı da etse, o eski öyküdür 
alaşağı ettiği. Bu yüzden her yeni insan yeni baştan ken­
dimizle yüzleştirir bizi. Öykümüzün renk değiştirme 
vaktinin geldiğini söyler bize gelişiyle. Bu belki de hep 
hazırlıksız yakalandığımız vakitler bir müjde midir bir 
uyarı mı, bilinmez. Her değişim, bizden alır bize verir. 
Mutlaka sonradan özleyeceğimiz şeylerdir bizden alacağı 
ve mutlaka sonradan özleriz bize vereceklerini. Sessizce 
yan yana yürüyorduk. Hacı Bekir'i geçmiştik. Gözlerim 
bakmak istememişti. 

Bir kadın bir erkeğe aşık olduğunda diğer tüm erkek­
lere biraz dostluk biraz da acımayla bakar. Dostluğunda 
da acımasında da derin bir güven arzusu, bir o kadar da 
hüzün bilgisi saklıdır. Genç adamla birlikte bambaşkalaş­
mış Beyoğlu'nda yan yana yürürken yüreğimin nicedir 
unuttuğum çarpıntısı, vapurun henüz yol almadan evvel 
ürkek, dokunmayı bilmez arka açık güverte rüzgarının 
yol alır almaz yüzü öpücüklere boğup, saçları karman 
çorman edip, başı döndürmesi kadar aniydi. Beni ansı­
zın ferahlatan, içimde o sımsıkı tutunduğum fakat adını 
koyamadığım kara koyu ümitsizliklerden beni kurtaran, 
gözümü kör etmek yerine her şeyi daha iyi görmemi 

1 358 



sağlayan kuvvetli bir rüzgar çıkmıştı yüreğimde. Kadın 
olduğumu, daha kıymetlisiyse insan olduğumu hatırla­
tıyordu bana genç adamın benden alamadığı bakışları. 
Bununla birlikte kendimi hiç ama hiç genç, sağlıklı veya 
güzel hissetmediğim için güçsüz duyuyordum varlığımı. 
Fakat her nasılsa utangaçlık şöyle dursun, alabildiğine 
şen şakrak, pervasız ve candan davranıyordum bu henüz 
tanımasam da kırk yıllık dostummuş gibi kanımın kay­
nadığı genç adama. 

- Bir yerde oturalım ister miydiniz? 
- Kahveyi oturmadan mı içecektik? 
- Haklısınız yahu. Var mı bir tercihiniz? 
- Beyoğlu artık benim Beyoğlum değil. Sizin varsa 

sevdiğiniz, benimsediğiniz bir yer, oraya gidelim. 
- Ben hiç Beyoğlu insanı olmadım. Doğma büyüme 

Kadıköy çocuğuyum. Kadıköylüler Kadıköy'den 
başka hiçbir yere ihtiyaç duymaz. O yer İstanbu!aa 
olsa bile. 

- Sahi mi? Ben pek bilmem karşıyı. Bir tek ben çocuk­
ken, halama geldiğimizde, kuzenlerimle Moda'ya, 
yüzmeye giderdik. Büyüyünce ne beraber yüzer ol­
duk ne iki kelam eder . . .  

- İstanbullusunuz değil mi? 
- İstanbulluyum. Annemle babam Çanakkale'deler. 

Ben üniversiteye başlayınca emekliye ayrıldı ikisi 
de. Buradaki evin kirasını zor öder olmuştuk. Kirası 
uygun sakin bir ev bulup, Çanakkale'ye gitti onlar, 
ben de işte okula . . .  Çanakkale'yi çok seviyorum ama 
İstanbul'u bırakamam herhalde. 

- İstanbullusunuz tabii. . .  
- Niye tabii? 
- Sizin kadar güzel bir hanım olsa olsa İstanbullu olur. 
- Çanakkale de ayrı güzeldir . . .  Gittiniz mi hiç? 
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- İnanmayacaksınız ama henüz görmedim Çanak­
kale'yi. 

Beliti bir gün beraber gideriz sözü ta dilimin ucuna 
kadar gelmişti, ancak söylemeyip yutmuştum. Dil, yü­
rektir. Yüreğin sözcüsüdür. Yüreğin sözünü döker dil. 
Oysa benim yüreğim kendini tutuyordu. Yüreğimden 
bana çok az bir şey kalmıştı. O kadarcığını olsun kendime 
saklamalıydım. Yoksa nasıl hayatta kalırdım? 

- Ne kadar güzel olursa olsun kimsenin bir şehri, 
İstanbullunun İstanbul'u sevdiği gibi sevebileceğini 
sanmıyorum . . .  "İstanbul'u sevmezse gönül, aşkı ne 
anlar" demiş Usta. Çanakkale içinse hep savaş tür­
küleri yazılıp söylenmiş, dedi. 

- Haklısınız, dedim, İstanbul sevgisi, çocuğun anne­
sine duyduğu sonsuz hayranlık gibidir. Desenize, 
İstanbul'u galip getirmeden rahat edemeyeceğiz . . .  

- Keşke İstanbul'u galip getirmek elimizden gelse. 
İstanbul, dünyanın en mağlup şehridir. Sahipleri 
mağlup etmiştir onu. Fakat hiçbir zaman mağdur 
değildir. Daha ziyade mağrurdur İstanbul. 

- Ben de kendimi şair bilirdim. Resmen şiir söylediniz! 
- Resmiyeti sevmem. Artık bana sen desene. 
- Derim tabii niye demeyeyim. 
- Demek şairsin. 
- Kendimce öyleyim. 
- Okuyabileceğim bir kitabın var mı? 
- Var ama aklımda. 
- Aklını okutur musun bana? 
- Daha adımı bile bilmezken mi? 
- Adını bilirsem bir daha başka hiçbir sözcüğü beğe-

nemeyeceğimden korkuyorum. 
- Korkma da ne yaparsan yap! 



- Söyle o zaman bana adını. 
- Şiirinle uyaklı. İstanbul mağrur, ben Mahur. 
- Asıl benimle uyaklısın. Mahir ben. 
- Sahi mi? 
- Sahi. Mahur ile Mahir. Bayıldım vallahi. 

Larpadak vücuduma sığması imkansız bir öfkeyle ayak­
landım. Evvela ayakkabılarımı, peşinden askılığı, sandalye­
leri, kitapları, resimleri, kalemleri, saati, örtüyü, tabakları 
hiddetle fırlattım. Kaosun kalbine kapanıp ağladım. Ağ­
lamam titremeye dönüştü. Titrememse beni o dehşetengiz 
sessizliğime sardı. Ben olmaya tahammül edemiyordum. Ne 
kendimi ne de sevdiğim kadını bahtiyar edebiliyordum. En 
çok da bu acıtıyordu canımı; bu hayattaki tek saadetim olan 
Mahur'u bahtiyar edememek. Yaptığımın açıkça Mahur'u 
bedbaht etmek olduğunu kendime itiraf edemeyecek kadar 
korkaktım. Neden böylesine korkuyordum? 

Annem tezahür etmişti gözümün önünde. Denizden çok 
korkardı annem. Halbuki ben annemi su perisi gibi hatırla­
rım. Ben de babam da onu Marmara'nın dibi görünen ebruli 
suyuna yüzmeye çağırırdık sık sık. Katiyen ayağını bile 
sokmazdı. Denizi o kadar severdim ki doyasıya yüzerken 
annem denizi sevmediği için kendimi mücrim hissederdim. 
Annemi denize ikna edebilmek için babamla birlikte icat 
ettiğimiz, sonu bahtiyar biten deniz masalları anlatırdık 
ona. Bana mısın demezdi. Korkuyu ilk böyle tanıdım ben. 

Babam bir gün bize haber bile vermeden ölüverince 
annem denizin kıyısından ayrılmaz oldu. Ôlüm sebebi için 
kalp krizi demişlerdi. Bu bana çok romantik gelmişti. Ôlüm 
sebebinden çok bir şiir ismine benziyordu. Anneme niye 
evde değil de sahilde oturduğunu soran Ferdane Ablama, 
denizin kıyısındayken babamın yamacında hissettiğini, 
denizin onu sakinleştirdiğini söyledi. Babamla annemin 
birbirlerine dşık olduklarını hiç düşünmemiştim çocukken. 



Yolunu kaybetmiş iki insanın el ele verip bir yol tutturma­
larıydı beraberlikleri. Yolu çiçeklendirmek, güneşlendirmek 
için dünyalarına beni getirmişlerdi. 

İnanmayacaksınız ama çocukken hiçbir şeyden kork­
mazdım ben. Birbirini ebedi bir deniz büyüklüğünde seven 
annesi ve babası olan, bir gün olsun evinde kavga çıkmayan 
ve o evde daima müzik dinlenen, resim yapılan -ressamdı 
annem- yemek pişen -aşçıydı babam- bir evde niye korksun 
bir çocuk? Çocukken benim varım yoğum bahtiyar olmaktı. 
Her lahza bahtiyar ediliyordum. Ta ki bir gün annem beni 
öğle uykusuna yatırıp, alnıma bahar kokulu öpücüğünü 
kondurup gidene kadar. .. 

O zamanlar öğleyin bile uyurdum. Uyandığımda annem 
dönmemişti hala. Ferdane Ablam ağlayarak bana sarılmıştı. 
Üzerinde annemin kokusu vardı. Annem tıpkı çok sevdiği 
Virginia Woolf gibi cebine taş doldurup denizde yürüyüşe 
çıkmıştı. Denizler dolusu ağlamıştım. O gün bile deniz­
den korkmadım ben. Bilakis; deniz gözümde alabildiğine 
kutsallaştı. Deniz, annem oldu. Sevdiğim ne varsa deniz 
bildim onu. O gün bugün denizin kucağında mışıl mışıl 
uyuyor güzel annem. 

Ben o akşam bir resim çizdim. Ferdane Ablam anne­
min kabiliyetini bana, beni ise kendisine miras bıraktığını 
söyledi. O resim benim ilk resmimdi. Gökyüzünde deniz, 
yeryüzünde ise yıldızlı bir gök vardı. Hala saklarım. Hala 
korkmuyorum denizden. Fakat o ilk resmimle birlikte kor­
kuyu tanıdım ben. Yaratmak insana baş edilmez korkular 
verirmiş meğer. Yarattıkça tıpkı çocuğu için korkan bir 
anne gibi, tıpkı insanlık için korkan Tanrı gibi korkmaya 
başladım. Sanat beni kurtardı fakat karşılığında benden 
cesaretimi aldı. 

Hiçbir sanatçı cesur değildir. Korkularını hürlüğü ve 
faniliğiyle dindirmek için delicesine yaratır. Yaşlı gözlerimle 
bunları düşünürken tebessüm etmiştim zira bu tarumar, bu 



denizsiz, bu fersiz hayatıma devam edebilmek için yapabi­
leceğim tek şeyin resim olduğunu hissedip, tarifi imkansız 
bir resmetme arzusuna tutuşmuştum. Çizerek, bir kez daha 
günah çıkaracaktım. Ve hiçbir zaman bir günahsızın saf­
lığına vasıl olamayacaktım. Çünkü ben aslında her gün 
hayattan intikam alıyordum. Annemi babamı benden alan 
hayata kin doluydum. 

Ferdane Ablamın genç yaşta hastalanıp ölmesiyle ben­
de büyük bir hastalanma korkusu zuhur etmişti. Ferdane 
Ablam da ölünce düştüğüm o zifiri boşluğa kendi elleriyle 
bir dünya kurmuştu Mahurum. Masal gibi, şiir gibi bir 
dünya . . .  Doğruya doğru; İstanbul'un Mahur'a çok yardı­
mı dokunmuştu. Kaybettiğim çocukluğumu geri vermişti 
Mahur bana. Hayatı Mahur kadar candan sevemeyece­
ğimi anladığımda hayattan da bu hayatta sevebileceğim 
tek kadından, Mahur'dan da vazgeçip eve kapandım. Ev, 
korkularımın bahçesi oldu. Evimden çıkmazsam hep çocuk 
kalacağıma, hep temiz kalacağıma inandım. Sonra gün 
akşam, şiir resim oldu. İnsan kendine kendi hikayesini 
anlatıyorsa, hikayesinin dönüm noktası gelmiş çatmıştır. 

Beyoğlu'na Nafız'le çıkma hayalleri kurarken Mahir 
diye gürbüz yüzü gibi geniş gönlü de güleç bir güzel in­
sanla Beyoğlu' na çıkmış, Yüksekkaldırıın'ın arnavutkaldı­
rımlı yokuşundan ta Galata'nın eteklerine varmıştım. Bu 
sıralarda Orhan Pamuk, edebiyatı Galata'dan, Boğaz'dan 
geçmiş ilk Nobelli yazar olup Türkçeyi mutluluktan bir 
hoş etmişti. 

- Artık içelim mi kahvemizi? diye sordum Mahir'e. 
- Kahve yerine şarap da içebiliriz, dedi, kararını çoktan 

vermiş bir bakışla. 
- Kahve yerine şarap mı? 
- Olmaz mı? 
- Pek alemsin Mahir. 



- Şu köşedeki bakkaldan bir şişe şarap alıyorum o 
zaman. Merdivenlerde içeriz. 

Nefes nefese gidip, nefes nefese dönmüştü yanıma. 

- Ne bu acele? 
- Gitmeyesin diye. 
- Gittiğim yok, oturalım haydi. 
- Açtırdım şarabı. Yanına da gofret aldım. Sever misin? 
- Severim. 
- Bardak yokmuş. Önce sen iç. Doyunca kalanını ben 

içerim. 
- Saçmalama. Beraber içeriz. 

Aynı şişeden yudum başına bir şarkıdan bir şiirden 
konuşuyorduk. Mahir, para kazanabilmek için Türk Sanat 
müziği korosunda solistlik yaparken bir yandan da rock 
tarzında besteler yapıyordu. Her iki müziği de canı gibi 
seviyordu. Gelgelelim bestelerine söz yazamıyordu. 

- Şiirlerini bestelemek isterdim. 
- Öyle şairane yazmıyorum ama ben. Biraz tuhaf be-

nim şiirlerim. 
- Tuhafın başım üstünde yeri var. Keşke okuyabilsem .. .  
- Okursun belki. 
- Ne zaman? 
- Bilmem. 
- Yanında var mı? 
- Yok. Evdeler. 
- Ev nerde? 
- Uzakta. 

Oysa evi de Nafız'i de ensemde duyuyordum. Yıllardır 
şarap içmemiştim. Başımın tütsülenmesi kolay olmuştu. 
Bir ara, 



- Bana bir şarkı söyler misin? diye sordum. 

Büyük riskti bu. Sonsuz bir hayal kırıklığına kapakla­
nabilirdim. Nafizaen ne zaman şarkı söylemesini istesem 
"Yapamam'' derdi. Ben ona söylerdim. O dinlerdi. Bizim 
aşkımız böyle bir şeydi. Her şeyi ben ister, ben yapardım. 
Oysa bildik aşk öykülerinde erkekler yapar, kadınlar olur. 
Bizim aşkımızda ise en büyük oluşlar Nafiz' indi. Aşık oluş 
da fakat hep yalnız oluş da Nafize aitti. Halbuki bence, 
olan insan yapardı. Ben ona aşık olduğum için şarkılar 
söylerdim. O ise hep dinlemekle yetinirdi. Ben de dinle­
mek isterdim. Ama ben hep kendimi dinlerdim. 

- Hangi şarkıyı istersin? 
- "Bir ihtimal daha var, o da ölmek mi dersin''. . .  
- Bütün akşam söyledim o ağır havaları. Yetmedi mi? 

Daha güncel bir şey iste. 
- Sen seç o zaman. 

"Sanırsın dağlarda yol olmaz 
Usanırsın kalbinde güç kalmaz 

Uzanırsın yarın olmaz 
Zor günlerin ardında huzur olmaz ki 

Her zaman umutlar yön bulmaz 
Yarın olsa da beklenen gün olmaz 

Sözlerim gerçektir yüreğim kardeştir her zaman 
Umudum sonsuzdur uğraşım bitmez hiçbir zaman 

Geliyor geçiyor hayat dönüyor durmuyor dünya 
Geliyor geçiyor zaman dönüyor durmuyor dünya 

Sanırsın yalnızlık tek dostun aldanırsın 
Kaçmakla bitmiyor hiçbir zaman yalnızlığın 

Sözlerim gerçektir yüreğim kardeştir her zaman 
Umudum sonsuzdur uğraşım bitmez hiç bir zaman 

Geliyor geçiyor hayat dönüyor durmuyor dünya 
Geliyor geçiyor zaman dönüyor durmuyor dünya'" 

• Beste-Güfte: Pentagraın. 



Yüreğim diken diken olmuştu. Kendi büyülenmişliği­
me gözlerimi kapamaya uğraşıyordum fakat ne mümkün! 

- Teşekkür ederim. Ne güzel söyledin. 
- Sen de söyle. Beraber söyleyelim şimdi de. 

Beraber söylemek, tadı bana en yabancı şey. 

- Ne söyleyelim? 
- Bunu da sen seç artık. 
- Fikret Kızılok'tan "Bir harmanım bu akşam''. 

"Sorum yok soranım yok 
Yolum yok yordamım yok 

Bir çıkmaz sevdadayım 
Çekip vuranım yok 

Günüm yok güneşim yok 
Uykum yok düşlerim yok 

Kın olmuş susuyorum 
Bir tek sırdaşım yok 

Çektiğim acıların demindeyim bu akşam 
Pişman desen değilim 

Bir harmanım bu akşam 
Her gecenin sabahı 
Her kışın bir baharı 

Her şeyin bir zamanı 
Benim dermanım yok',. 

- Her gecenin sabahı, her kışın bir baharı, insanın da 
dermanı vardır ama öyle her şeyin bir zamanı yoktur, 
dedi nemlenen gözlerimi görmemiş gibi yaparak. 

- Nedir derman? diye sorunca ben, uzun uzun suskun 
suskun gözlerime bakıp, 

- Bilmiyorum, dedi, ama niyeyse bu gece buna ina­
nıyorum. Öyle her şeyin de zamanı olmadığı için 
utanmadan sana söylüyorum. 

• Beste-Güfte: Fikret Kızılok. 



Geri çekilme vakti. Suyum yeterince kaldı kıyında. 
Bağışla beni. Dönmeliyim çoğul yalnızlığıma. Diye af 
diliyordum Mahir'den sözcüksüzce. 

- Kalkalım mı artık? Soğuk oldu, dedim neden sonra. 
- Al lütfen, giy bunu. 

Mahir'in sıcaklığı taze deri ceketini giydiğimde Nafız'in 
Ferdane Ablası'nın şalını boynuma dolamıştım. Başka 
bir erkeğe sokulmanın suçluluğuyla beni boğuyordu şal. 
Çıkarmayacaktım ceketi. Isınmaya ihtiyacım vardı. 

- Köprüye inelim ister misin? diye sordu Mahir. 

İnersek geçmişim geri gelir, bu dostluk, bu güzellik 
kırılıverir, diyememiştim. Ayağa kalktığımda sarhoştum. 
Arnavutkaldırımda ayağımı burktum. 

- İyi misin? diye sordu. 
- İyiyim, dedim. 

Gerçekten nasıl olduğumu Köprü'de görecektim. 
Hayatımın en elemli lahzaları sanatımın en parıltılı 

lahza/arına denk düşüyor. Kendimden ümidi kesmişken, 
içimdeki son dirhem kuvvet bana yaratmamı emrediyor. 
Her şeyden korkan ben, tüm yapabildiğim başımın o dik­
tatör ağrısını duymak sanırken, birden elime kalemimi 
alınca kılıç kuşanmış bir yiğit sanatçıya dönüşüyorum. 
O akşam da beni kim bilir kaçıncı kez içimdeki sanatçı 
kurtarıyordu işte. 

O güne dek hiç denemediğim bir usulde derdimi kağıda 
söylüyordum. İnsan suratlarının şerrinden kaçan beni, 
her biriyle yüzleştiriyordum. Tanıdığım tüm insanlann, 
ailemin, dostlarımın, hayatımdan gelip geçen herkesin port-



relerini tek tek bütün hakikatleriyle çiziyordum. Ruhumun 
kanı akıyordu kağıtlara. Böylece tüm o insanlar benim 
insanlarım oluyordu. Benim insanlarım benim hikayemi 
oluşturuyordu. Hepsini kendimden biliyor, kendim bildiğim 
ellerimle her birini affediyordum. Sonra boş bir kağıda ka­
panıp ağlamaya başladım. Başımı kaldırdığımda, kağıda 
sinen gözyaşlarıma bakıp, otoportremi gördüm. Altına 
imzamı atıp, salondan uzunca bir süreliğine çıktım. 

Dünyanın hangi cennetine gidersen git ne kadar 
cehennemi de olsa İstanbul'u özlersin. Adın gibi, Galata 
Köprüsü gibi bilirsin ki geçmişin de geleceğin de oradadır. 
Madem öyle, ne diye gidersin bir yerlere? Şimdi denen o 
ele avuca sığmaz zamana bir mekan arama hatasına düş­
tüğün için. Şimdinin, geçmişe dönüşmeden bir kıymeti 
olmadığını her seferinde unutursun. İnsansın. Dönüp 
dolaşıp İstanbul'a çıkarsın. 

İstanbul'u sonsuz aidiyetim kılan Galata Köprüsü'ne 
geçmişimi yenileyecek bir adamla çıkarken durağan, kı­
mıltısız bir geçmişte yaşadığımı fark ediyordum. Galata 
Köprüsü' nü her ziyaretim, geçmişimle dertleşme vaktiydi. 
Bugüne, hatta yarına fırsat bırakmayan bir eski zaman 
yağmuruna tutulurdum Galata seferlerimde. 

Oysa o akşam, Mahir'le Galata Köprüsü'nün mavi 
demirlerine tutunmuş, İstanbul'u seyrederken, bunca 
zamandır hayatımı, rüyada kendimi görür gibi, gençliği 
bana benzeyen bir akrabaya misafirliğe gitmiş gibi eğreti, 
geçici ve mesafeli seyrettiğimi anlıyordum. Yaşadığım 
bir bugün yoktu. Yaşamaya çalıştığım bir gelecek vardı. 
Ömrüm böyle tükenip gidiyordu. Geçmişim beni o kör 
topal geleceğe mahkum ediyordu. Geleceğim hiç ümit 
vaat etmiyordu. 

Nafız'le aşkımızın en taze, en diri olduğu günlerini 
anmaktan, Nafız'le aşkımızın tekrar sokaklarda tazele­
nip, dirileceği günleri beklemekten başka ne yapıyordum 



Galata Köprüsü'nde? Belirsizliğin hüznü tüm ihtişamıyla 
kucaklıyordu beni. Mahir'in varlığı ise, geleceğime karşı 
bir isyan gibi büyüyordu yanı başımda. Beni geçişimden 
kurtarmak, geleceğime bağışlamak için tatlı tatlı dil dö­
küyordu. Birden ve fakat yavaşça, kibarca düşen bir son­
bahar yaprağı gibi elini düşürdü elimin üzerine. Kalbim 
huzursuzlandı. Kabaca çekiverdim elimi. 

- Özür dilerim, dedi. 
- Özür dilenecek bir şey yok. 
- Var. Ayıp ettim. 
- Etmedin Mahir. Ben sadece . . . böyle kalalım, olmaz 

mı? 
- Olur. 

Rüzgar çoğalmıştı. Uçuşan saçlarım Mahir' in yüzüne 
dolandı. Mahir sıcacık gülümsedi. Bir titremedir aldı 
beni. Üşüyen ruhumdu. Derimden sökecekmişçesine 
sıktım saçlarımı. 

- Üşüyorsan gidelim, dedi. 
- Nereye? diye sordum. 
- Seni bilmem ama ben Kadıköye. 
- Ne yapacaksın KadıköyC:le? 
- Sabaha kadar yürüsem yeridir. 
- Yürümeyi çok mu seviyorsun? 
- Evet. Sen? 
- Ben de çok severim. 
- Gel, beraber yürüyelim. 

Bana söylenebilecek en güzel söz: "Gel, beraber yürüye­
lim:' Böyle bir söze nasıl karşı gelinir asla bilemeyeceğim 
için hemen şimdiki vapurla Mahir'le Kadıköy'e geçmeyi, 
varla yok arası bir gülümseyişle kabul ettim. Hala titriyor-



dum oysa. Müthiş bir baş ağrısı benimle birlikte biniyordu 
vapura. Nafız'in hayaleti en çok da hastalık olarak eşlik 
edecekti hayatıma. 

Nafiz' in yanında dünyanın en güçlü, en serinkanlı, en 
rahat kadını olan ben, Mahir'in yanında Nafiz kesiliyor­
dum; korkular, endişeler, huzursuzluklara ruhumu ke­
mirtiyordum. Kim bilir ne yaşlı ne çirkin görünüyordum. 
Mahir'in yanında her şey diye bir şeyin varlığına, dahası 
her şeyin iyi olacağı gibi imkansız bir inanca kavuşacak­
tım hızla. Oysa Nafiz beni sadece bir şeyin varlığına ve 
her şeyin o olabileceğine inandırırdı; o bir şey, elbette 
aşkımızdı. Aşkımız olacak diye olamamıştık ya ikimiz. 

Halbuki Mahir için öncelik ikimizin olması ve mutlaka 
ikimizin de iyi olmasıydı. İkimizin de iyi olabilmesi için 
başka şeylerin iyiliğine ihtiyaç duyardı Mahir; havanın, 
talihin, yemeğin, şarabın, şiirin, şarkının, bugünün, ya­
rının. Ve sırf tüm bunların iyi olabileceğine inandığı için 
birden her şey iyi olurdu. Oysa ülke gitgide bahtsızlaşıyor, 
gitgide ümitsizleşiyordu. Artık yaşamak; direnmek, ina­
dına inanmak, her şeye rağmen yaşamaktı. 

İnsan insana güvenince hayatın da kendine güveni 
geliyor. Hayat, savaşıyla, öfkesiyle, fırtınasıyla, karanlığıyla 
değil de umuduyla, inadıyla, baharıyla, güneşiyle insana 
iyi geliveriyor. Hayatın hangi yüzünü göstereceği insanın 
takındığı yüzden etkileniyor. Gülümseyerek yaşanan en 
kötü gün bile diğerlerine benzemez bir güzellik taşıyor 
yüzünde. İnsanın insana verebileceği en büyük güç, gü­
lümseme gücü. Vapura binerken bana elini uzatan Mahir 
gelişigüzel gülümseme gücü veriyordu bana. Beni tarifsiz 
şiddette korkutan bir güven sözü veriyordu gözleriyse. Bu 
gözlere tutunsam, Mahir tutar mıydı sözünü? Güveµim 
kalmamıştı insanlara. Fakat bu genç adam sonsuza kadar 
dostum olsun, Nafız'in, Talat'ın, Suzan'ın, sevdiğim, gü­
vendiğim herkesin yerine hayatımda kalsın istiyordum. 
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Mahir beni vapurun arka güvertesinin rüzgar almayacak 
yerine oturttuğunda bu kararımı çoktan vermiştim. 

Eskiden Nafız'in bir "Mahur!"u beni gülümsetmeye 
yeterdi. Oysa artık Nafız'in her "Mahur!"u hüzünlen­
diriyordu beni. Aşkın nağmesi hüzündür. Biliyordum. 
Ancak bildiğim daha hayati bir şey vardı: Aşktan fazlasına 
muhtaçtım. Mahir bana aşktan fazlasını verecekti. Aşkı 
bile özletmeyecek büyüklükte bir nimetti sunacağı; Mahir 
bana beni verecekti. Nice kaybettiğim beni, çocuk beni, 
neşeli beni, sağlıklı beni, hayat dolu beni ve ne hayret 
ne kudret ki benden beni bile istemeden sevecekti beni. 
Ne bedenimin sahibi ne de ruhumun sahibi olacaktı. O 
sadece benimle birlikte hayatta olacaktı ve bu her şey 
demekti. 

Niye çay dışında başka hiçbir içkiyle içlidışlı olmadığımı 
bana düşündüren, alkolün tam böyle bir acı lahzasında 
bana yardımcı olup olmayacağını kendime sual edişimdi. 
Sokaklarda Mahurum'la keyfe keder gezdiğim, her şeyin 
en güzelinin elimin altında olduğu zamanlarda da ağzıma 
içki koymamıştım. Kalbim doğuştan sarhoştu. Doymak 
bilmez ruhumun meyiydi aşkım. Aklımsa çeşit çeşit üzüm 
veren korkunç verimli bir bağ. Unutmayalım ki üzümün 
en tatlısı bile buruk olur. 

Alkole muhtaç hissetmedim hiç. İşleri zorlaştırma alış­
kanlığımdandı belki bu da. Bir iki kadeh rakı yahut şarap 
rahatlayıp uyumamı sağlayabilirdi. Fikrin yok olabildiği bir 
ufak zaman dilimi ne ferah ne fena . . .  Doğru-yanlış, fikir­
lerimle bulurum ben yolumu. Fikirlerimi kaybetmek beni 
daha da tedirgin etmez mi? Kendimi kaybetmek daha güzel 
olmaz mı? Her şeyi kaybettim, bari kendim bana kalsın. İyi 
gelecekse bile canım çekmiyor işte. Ne tuhaf sanatçısın mı 
diyorsunuz? Alkolle sanatın tenasüp olduğu gene/geçer bir 
hakikattir. Bense istisnai bir hakikatim. Ruhumun alkolü 
bana fazlasıyla yeter. 
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Geleceksem ben iyi gelmeliyim kendime. Fakat düpedüz 
berbat geliyorum kendime. lnsanın kendi kendisine alerjisi 
olabilir mi? Alerjisine bağımlı bir insanım ben. Hastalık­
la besleniyorum. Gene de yakın değil sonum. Zira böyle 
düşünsem bile çay demliyordum kendime. Müzik açsam 
ağlayacağımdan korkuyordum. Acaba nasıldı konser? Ma­
hur bahtiyar olmuş muydu? Yoksa iyice bedbaht mı etmişti 
şarkılar onu? Kendim etmiş kendim bulmuştum. Ne lüzum 
vardı konsere? Fuzuli dertler müdürüydüm. Efendi gibi 
plağımızı koyup, sarılıp öpüşecektik evimizde. Sokaklan, 
insanlan karıştırmayacaktık arzumuza. 

Aklımın hudutlan zorlanıyordu. Nasıl olmuştu da vazge­
çebilmiştim münzevi kralhğımdan? lnsan bir günde değişe­
bilseydi insan değil sihirbaz olurdu. İnsan olmak, bir ömür 
aynı denizin kenarında duran fikrisabit bir ağaç olmaya 
benzerdi. Mevsimlerce imtihan edilip, yılmayıp, dimdik 
ayakta durmaktı. Dünyaya direnirken kendinle barışmaktı. 
Ağnyan başına ağrımamayı öğretmekti. lnanmaktı. Um­
maktı. Beklemekti. Bilmekti. Bilmek . . .  Mahur'u bilmek 
bu dünyadaki en büyük zenginliğimdir benim. Mahur'un 
bana döneceğini bilmek en büyük avuntum. Mahur dön­
düğünde beni, evimizi böyle tarumar görmemeliydi. Ônce 
ortalığı toparlamalı, lstanbula bakan tarafları da olsa 
temizlemeliydim. Sonra şu saçı sakalı adam etmeli, ken­
dimi intizam eylemeliyim. Takriben de şahane bir sofra 
kuracaktım mabudeme. 

Deniz, İstanbullu için görülen değil, geçilen bir şeydir. 
Denizi en son Suzan'la Süreyya'ya yüzmeye giderken 
geçmiştim. Vapurla değil sandalla ama. O gündüz vak­
tiydi, şimdiyse bir akşam vapurundaydım. Yanımda kırk 
yıllık can dostum Suzan'dan bile yakın hissettiğim bir 
yabancı; Mahir. İstanbul'da denizi geçmenin en büyülü 
yolu vapurdur. Vapurun hangi güvertesinde oturursanız 
oturun İstanbul size kendini eşsiz bir sinema filmi gibi 



oynar. Her kafadan bir sesin çıktığı bu sersemletici film, 
Fellini'yi bile şaşkına çevirir. Yaşarken bir sanat eseri hfilini 
alan, ancak kusursuzluğun değil, olmamışlığın, oldu ola­
caklığın, olmuş bitmişliğin tuhaf bir güzelliğe büründüğü 
eserdir İstanbul. Herkes onun eşsizliğini konuşur oysa pek 
az kimse gözlerinin içine bakar İstanbul'un. Her büyük 
güzellik gibi biraz da ürkütücüdür İstanbul. 

Nafiz'le ne zaman vapura binsek, gözleri kayıklara, 
sandallara dalardı. "Şunlarda olmak vardı Mahur" derdi. 
Bir gün, "Olmayacağımız ne malum?" demiştim. "Bugün 
olmayan yarın olur mu?" diye yanıtlamıştı beni. Kaç bu­
gündür yoksun Nafiz. Kaç yarında daha olmayacaksın? 
Kaç vapur geçmiştir senden benden? Kaç vapuruyla ge­
çecek İstanbul ikimizden? Vapur iskeleye yanaşmıştı. 
Vapurdan indiğimizde İstanbul daha beter güzelleşmiş­
ti. Benim İstanbul bildiğim, yıllarımı geçirdiğim Avru­
pa yakası olduğundan, İstanbul bana en güzel Kadıköy 
İskelesi'nden görünüyordu. İçinde Galata Kulesi ile Kız 
Kulesi olmayan hiçbir siluet İstanbul olamazdı. Çünkü bu 
iki kule, İstanbulaa geçen aşk masallarının ilkiydi. Rüzgar, 
denizden yapılmış bir çiçek kokusu dağıtıyordu sokaklara. 
Ağaçlar pembe pıtırcıklar uzatıyordu kaldırımlara. Şalım, 
Nafiz kokuyordu; evden yapılmış bir deniz kokusu. Kim 
bilir İstanbul hakkımda ne düşünüyordu? 

Mahir'le Kadıköy'ün çarşısında yürüyorduk. Manavlar, 
balıkçılar, şarküteriler, kuruyemişçiler tezgahlarını bir bir 
kapatıyor, komşu meyhanelerse bir bir kalabalıklaşıyor­
du. Kadıköy bana İstanbul'dan ve zamandan bağımsız 
bir ülke hatta bir dünya gibi görünmüştü. Burada hayat 
daha özgür daha huzurlu daha genç daha başına buy­
ruktu. Kadıköy'ün dar sokaklarında yürürken hemen 
hiç konuşmuyorduk. Şöyle bir Mahir'e baktığımda onu 
fevkalade heyecanlı bulmuştum. Gözlerimiz birbirine 
değmeye görsün, derhal büyüleniyordu. Bu büyüleniş onu 
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şenlendiriyor, güleç yüzünü daha da sevecenleştiriyordu. 
Oysa Nafiz'le gözlerimiz değmekle yetinemeyip birbirine 
öyle böyle olmayan bir sıcaklıkla dokunduğunda bir deli 
hüzün, bir sonsuz yalnızlık dolardı Nafiz'in bakışlarına. 
Güneşini yitirmiş bir deniz gibi severdi Nafiz beni. Mahir 
ise beni sevdikçe, güneşine kavuşan bir denize dönüşü­
yordu. Peki ya ben? 

Ben, dünyanın öbür ucuna varabilecek bir denizken, 
suyumu hep aynı kıyıda tutmaya çabalamaktan yorgun 
düşmüştüm: Akmayı unutmuş bir su gibi tutuk kalmıştım 
Mahir'in ani sevgisi karşısında. Buz tutmuşluğuma tutun­
muştum. Kendime Nafiz dışında her şeyi yasaklamıştım. 
Yaşamayı unuttuğumu yüzüme vuruyordu Kadıköy so­
kakları. Kadife Sokak'ın barlarının önüne ayaküstü kişisel 
barlarını kuran dövmeli, küpeli kızlı erkekli gençler, elle­
rinde ucuz bira, ucuz şarap, bacaklarında koyu renk, yere 
düştü düşecek pantolonları, sırtlarında deri ceketleriyle 
bana kendimi öldü ölecek bir ihtiyar gibi hissettiriyorlardı. 
Hepsi bir anlığına da olsa bana bakıyordu. Aralarında fazla 
renkli, fazla süslü, fazla hüzünlü duruyordum. Aslında 
kardeşti garipliğimiz ama kafaları dumanlıydı, görmüyor­
lardı. Hem zaten garipler bile kendi ötekilerini ilan edip, 
aidiyetlerini kuvvetlendirmez mi garibistan komününe? 
İşin güzel yanı, onlara benzemesine rağmen, içlerinden 
sıyrılıp, tüm aidiyetlerden men edilme pahasına beni 
görmüştü Mahir. 

- Şuraya girip oturalım mı? diye soran Mahir alçak 
kapılı bir barı işaret ediyordu. Cenk Taner' in konseri 
varmış. 

- Ben daha fazla içemem. Bir de pek gelemiyorum 
artık kalabalığa. Deniz kenarına gitsek? 

- Tabii, nasıl istersen. 
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Kadife(ien çıktığımızda o derin bahar kokusu yanımıza 
geri dönmüştü. Havayı nefesime boca ettim. Kalabalığın 
beni bu kadar korkutmuş, rahatsız etmiş olmasını aklım 
almıyordu. Görece temiz hava beni biraz olsun kendime 
getirmişti. 

- Nerden su alabiliriz? 
- Hemen şurda bir market var. Ben de bir iki bira 

alayım. 

Birdenbire tramvay sesi. Yüreğimin kıpkızıl çarpıntısı. 
Yanımızdan geçip giden tramvayın arkasında bıraktığı 
çınçına gülümseyen Mahir ile gözünü şu köşkün bahçe­
sindeki çingenepembesi begonvile kaçıran ben, nereye 
gidiyorduk? Deniz görünmüştü. Birden o yumuşacık se­
siyle mırıldandığı şarkısıyla geceye kesen göğü ve gecenin 
ta kendisi olan yüreğimi ışıl ışıl etti. 

"Sahil sakin ve sessiz 
Motel ışıkları durgun deniz 
Karşıda bir balıkçı teknesi 

Kırık dökük iskele 
Sıcak günlerin yorgunluğu üzerimde 

Umutsuzluk görünürde 
Henüz batan güneşin özlemi... 
Ve bu yalnızlık çekilmez gibi. .  

Sahil sakin ve sessiz 
Güneş ısıtmıyor artık tenimi 

Sonunda yağmurlar geldi 
Bu kumsaldan göçmek vakti 

Sıcak günlerin yorgunluğu üzerimde 
Umutsuzluk görünürde 

Henüz batan güneşin özlemi. . .  
Ve bu yalnızlık çekilmez gibi"" 

• Beste-Güfte: Yavuz Çetin. 
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Mahir ne arıyordu öykümde? Ben ne arıyordum 
Mahir'in sokaklarında? Her adımda Nafızaen uzakla­
şıyor, hem adımda Nafize geç kalıyordum. HMa beni 
bekliyor muydu? Benden hfila ne bekliyordu? Şarkıyı 
deniz sürdürüyordu. Deniz, hepimizindi. Denizin kar­
şısında, suçlarımdan arınıyordum. Olan biteni anlıyor, 
yapacaklarımı izliyordum. 

Varsın soframız deniz kenannda olmasındı. Birbirimi­
zin kıyısında olmak neyimize yetmezdi? Konser bitmiştir, 
dönüş yolundadır güzelim, diye düşünerek neşeli değilse 
de sakin bir ümitle, pamuk gibi pişen lüferi tabaklanmıza 
diziyordum. Mezelerin yaydığı sanmsak kokusuyla, balığın 
yaydığı mis gibi defne kokusu cenk ediyordu. Salatanın 
baharatlarını ektim miydi tamamdı. Sabaha karşı çıkanp 
yaktığım mumu yeniden yakıyordum. Mumu yakan yaşama 
arzum daha 24 saat dolmadan sönmüştü. 24 saat mi; en az 
yedi sene geçmişti. Aşk, zamanla ölçülemeyecek bir şiddetti. 
Hakiki hayat evdeydi. Peki ya hakiki aşk? Neydi umuduma 
kafa tutan bu huzursuzluğum? Yüzümün tebessümlerini 
esir tutan zalim his neydi? 

Başımın ağrısı çoğaldıkça çoğalıyordu. Yemek iyi gele­
cek, diyordum, sabret. Plak çalsa mıydım? Mahur gelsindi 
önce. Gelince o seçerdi. Yıllardır dolaptan çıkarmadığım, 
anacığımın diktiği masa örtüsünü yayıyordum sofraya. 
Masa örtüsünün zarif nakışlarını okşuyordum. Ferdane 
Ablam ne çok severdi bu örtüyü. Masa örtüsü, bir evin en 
güzel hikayesi. Yarın Sacit Abi'yi aramalıydım. Başıma bir 
de o baksındı. Başımı annemin kucağına koysaydım hiçbir 
derdim kalmazdı. Mahur bana daha ne kadar tahammül 
edecekti? Başım fena acıyordu. Sanki içinde zehirden bir 
deniz vardı. Dalgaları hırçın, zifiri bir açık deniz. lstanbul 
denizi değildi bu. Kendini vahşi rüzgarlara bırakmış bir 
kuzey deniziydi başımdaki. Uğultusundan başım dönü­
yordu. Balıklar soğumadan gelmeliydi Mahur. Ziyadesiyle 



acıkmıştım. Bana kızgın mıydı? Tasavvurlarım başımın 
fırtınasına şimşekler düşürüyordu. Sofra hazırdı. 

"Cennet gibi!" diye düşünmüştüm, Moda sahilinden 
görünen sonsuzluğa bakarken. Cennetin nasıl bir yer 
olduğunu nereden biliyordum? Hüzünlü gözlerimi de­
nize daldırıp daldırıp düşünüyordum. Cennet deyince 
gözümün önüne hiçbir şey gelmiyordu. Ama gözümün 
önündeki uçsuz bucaksız deniz bana tam da cennet gibi 
geliyordu. Neden sonra cennette yalnız olmak düşmüş­
tü aklıma. İstanbul'da yalnız olmak gibi canlandırmıştı 
aklım bu imgeyi. Yalnızlıklarımız mı tahrip ediyordu 
şehrimizi? Biz, İstanbulumuzun güzelliğini birbirimizle 
paylaşamıyoruz diye mi bunca hırpalanmış, bunca yorgun 
düşmüştü İstanbul? 

Bir yeri cennet yapan denizi, havası değildi. Bir yeni 
cennet yapan o yeri beraber yaşamasını bilen insanlardı. 
Bunca yaşamasız bir sevgililik sürdürürken, bunca yalnız 
çıkarken canım denizin karşısına nasıl olmuştu da cen­
nette gibi duymuştum kendimi? Yalnız değildim çünkü. 
Yanımda İstanbul'u yine cennet kılmak için hazır bir insan 
vardı. Fakat ben öyle sıkı tutunmuştum ki yalnızlığıma, 
yalnız olmadığımı bilmek bile beni korkutuyordu. Meğer 
tutulduğumu sandığım aşk, tutunduğum yalnızlığımmış. 
Bunu kendime ne zaman itiraf edeceğimi soruyordum 
gizlice. 

Gecenin ışıkları, bankında oturduğumuz sahilden 
kendine baktıran Kınalıada'nın şıkır şıkır bir portresini 
sunuyordu bize. Gözlerimi uzun uzadıya gece denizinde 
yüzdürdükten sonra, adaya çıkarmıştım. Gözlerimin se­
rinlikte üşüdüğünü, üşümek ne kelime titrediğini, titre­
dikçe yaşlandığını gören Mahir, ceketinden sonra tenini 
de çıkarırdı, sırf gözbebeklerimin içi ısınsın, şenlenip gü­
lümsesin diye. Ama kaskatı bakışlarımla engel oluyordum 
ona. Gözlerimi kendine doğru eritmek için konuşmayı 



denedi. Halbuki konuşmadan anlaşmayı tüm sözcüklere 
yeğlediği belliydi. 

- Sever misin Adaları? diye sordu. 
- Çok. 
- En çok hangisini? 
- Burgaz. Sen? 
- Kınalı. Adaların en mütevazısı ve en sessizi Kınalı-

ada. Fayton, araba bir tek orada yok. En sessiz çün­
kü o, Ermeni adası. Öteki gibi yaşamak pahasına, 
evlerinde, İstanbul'da kalan Ermeniler, Kınalıada'yı 
kendilerine koza bellerler. Sessizliğin içinde yaşarlar 
şenliklerini. Ve hep bir yalnızlık eşlik eder şenlikle­
rine. 6-7 Eylül olayları, İstanbul'un kimliği, kişiliği 
için en hayati kırılma noktasıydı. O günden sonra 
evlerinde, şehirlerinde kalan tüm gayrimüslimler bir 
kozaya sığınarak yaşamadı mı? Benim hurda evimi 
paylaştığım arkadaşım da Ermeni. Ama saklıyor 
Ermeniliğini. Soyadının sonundaki 'yan'ı 'oğlu' yaptı 
mı oldu bitti sanıyor. Kendin olmaktan korkarak 
yaşamak ne acı. . :' 

Biz tam dünyadan bihaber bunları konuşurken, kendi 
memleketinde, kendi şehrinde Ermeni olmaktan kork­
madan yaşayan bir Kınalıada sakini, bir dünya insanı, 
bir gönül sözcüsü, bir barış öncüsü olan gazeteci Hrant 
Dink öldürülmüştü. Yeniyetme katili Ogün Samast, "Er­
meni vurdum!" diye naralar atarak büyük yerden aldığı 
emri yerine getirmenin gururunu yaşıyordu. Beyaz beresi 
sayesinde usulen yakalanıp emniyete götürüldüğünde, 
kendisinden Türk bayrağının önünde "rahat olarak" poz 
vermesi istendi. Cinayetin azmettiricisi Yasin Hayal ise 
mahkemeye getirilirken, nefret saçarak, "Orhan Pamuk 
akıllı olsun" diye bağırarak yeni bir tehditle safını kuv-
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vetlendiriyordu. Kendi yalnızlığımıza çekilmek yerine 
yalnızların kalabalığına çekilseydik, Mahir ile ben de 
Hrant Dink'in vurulduğu gece, Agos'un önünde "Sarı 
Gelin"i söyler, kendimiz için değil ülkemiz için korkar ve 
korkunun yerine derhal isyanı koyardık birlikte. 

Sofrada yalnız olan, hayatta da yalnızdır. Yalnız kal­
mış mıdır, yalnız bırakılmış mı? Evde kalmalarımın, geç 
kalmalarımın, mazide kalmalarımın cürmünü Mahura 
atmamalıydım. Bu akşam evin tüm eşyasından çok sofra 
aksettiriyordu beni. Balıklar soğumuş, kurumuştu. Salata 
tazeliğini yitirmiş, haydari su salmış, patlıcan salatası 
kararmıştı. Tabaklar boş, bomboştu. Çatal bıçaklar lal 
olmuştu. Sandalye tensiz, ruhsuzdu. Mum söndü sönecek­
ti. Koltuğa çökmüş, sofrayı seyrediyordum. Açtım. Fakat 
kalkıp o sofraya tek başıma oturacak kuvvetim yoktu. 
Mahur'un bir daha asla dönmeyeceğini kabul ettiğim lahza, 
kadim dostum yalnızlığım aklıma girdi: Kendisini, yalnız­
lığımı ölümsüz bir esere dönüştürmemi önerdi. "Çok acıklı, 
korkunç kederli olmaz mı" diye sordum ona. "Ben böyle 
güzelim" dedi. Benim değil de bir başkasının yalnızlığı 
olsaydı, "Hayatta ne acılar, ne kederler var, seninki de ne 
ki" derdi. 

Atölyeye gidip şövalemi aldım. Atölyede Mahur'un kitap­
larını görmek canımın acısını sıvazladı. Şövaleyi salpnun 
ortasına, içine de boş bir tual yerleştirdim. Oturmadım. 
Çünkü resmimde, kendimi sofranın sandalyesine oturtacak­
tım. Mum sönünceye kadar eğile doğrula, fırçayı kanıma 
batıra çıkara çizdim. Kimsesiz soframı anlatan resmimin 
adını Son Akşam Yemeği koydum. 

Değil saatlerce, senelerce dinleyebilirdim Mahir'i. Ken­
dini en çok yalnız hisseden yanım meğer vicdanımmış. 
Mahir anlattıkça bana Talat'la etmeyi özlediğim sohbetleri, 
sustukça, Nafız'le çıkmayı özlediğim yürüyüşleri misliyle 
geri veriyordu. Buna sevineceğim yerde korkuyordum. 



Öyle ki tüm sözcükler adına efkarla başımı sallıyordum. 
Neden sonra, 

- Yarın adaya gidelim mi? diye sordu Mahir. Kalbime 
parlak koyu mor bir taş oturdu. 

Bugün, tam bu saatlerde adada olacaktık Nafız'le. 
Havanın oyunu bizi konsere ikna etmişti. Adaya yarın 
gidecektik hava açarsa. Konser, Nafız'i sonsuz bir zaman 
kipiyle bağlı olduğu evine, beni ise sihirli bir zaman kipiyle 
bağlanacağım adama, Mahir'e sürüklemişti ve şimdi o 
adam beni, yüreğimce olmam gereken yere, adaya çağı­
rıyordu. Ağlıyordum. Yine. 

- Daha fazla konuşmayacağım. Ne desem seni ağla­
tıyorum. 

- Konuş lütfen. Bana bakma. 
- Ben artık sana bakmadan yapamam. 

Gözlerimi adadan alıp, bir buluta takıp, boylu boyunca 
göğe uzandım. 

- Ne diyorsun, yarın gidiyor muyuz adaya? Kınalı da 
olur Burgaz da. 

Bir süre durup, başımı indirip, yüzüne, gözlerinin kara 
canlılığına bakıp, 

- Neden olmasın, demeyeyim mi? 

Yeniden çocuk olmuş gibi sevinmişti. Neden olmasındı 
sahi. Vapurlar bitmişti. Dolmuşla dönecektim. Mahir'e 
arkadaşımın hasta olduğunu, bir süreliğine onun yanında 
kaldığımı söylemiştim. Denize nazır dolmuş durağına 
sahilden doğru rüzgarı dinleyerek vardığımızda Mahir'le 
vedalaşmaya davrandım. Beni durdurdu. "Ben de seninle 
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geliyorum" dedi. Kararını çoktan vermişti. Bir telaştır 
aldı beni. 

- Ne gereği var, kocaman kadınım. 
- Ne olursan ol. Ben de benim ve böyle istiyorum. 

Karşı çıkmama izin vermeyen bir tavırla söylemişti 
bunu. Dayatırcasına değil ama, rica edercesine. Dolmuş­
taydık yan yana. Mahir'in kendini ele vermez gelenekçi 
yanıyla böylece tanışmıştım. Sıkış tıkış dolmuş uçarcasına 
yol alıyordu. Başımızı çarpmamak, camdan fırlamamak 
için birbirimize tutıınduk. Halimize gülüyorduk. Oyun 
peşinde çocuklar gibiydik. Dolmuş şoförü son perdeden 
"Batsın Bu Dünya"yı dinliyordu. 

"Yazıklar olsun yazıklar olsun 
Kaderin böylesine yazıklar olsun 
Her şey karanlık nerde insanlık 

Kula kulluk edene yazıklar olsun 
Batsın bu dünya, bitsin bu rüya 
Ağlatıp da gülene yazıklar olsun 

Dolmamış çileler, yaşanmamış dertler 
Hasret çeken gönül, benim mi olsun 

Ben ne yaptım kader sana 
Mahkıim etti beni bana 

Her nefeste bin sitem var 
Şikayetim Yaradan'a, şikayetim Yaradan'a. 

Şaşıran sen mi yoksa ben miyim bilemedim 
Öyle bir dert verdin ki kendime gelemedim 
Çıkmaz bir sokaktayım yolumu bulamadım 

Ben mi yarattım, ben mi yarattım 
Derdi ıstırabı, ben mi yarattım 

Günah zevk olmuşsa, vefa yorulmuşsa 
Düzen bozulmuşsa, ben mi yarattım. 

Batsın bu dünya, bitsin bu rüya 
Aşksız geçen ömrüme, yazıklar olsun 
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Dolmamış çileler, yaşanmamış dertler 
Hasret çeken gönül, benim mi olsun:'" 

- Çalan kim? diye sordum Mahir'e. 
- Bilmiyor olamazsın. 
- Bilmiyorum. 
- Demek sen gerçekten sarayına kapanmış, prenses 

hayatı sürüyorsun. 

Neşem uçup gitmişti. Mahir tanımında haklıydı. Ka­
ranlık sarayıma, melankolik prensime dönüyordum. Ya 
Mahir içeri gelmek isteyecektiyse? Beşiktaş'ta ayrılma­
lıydık. 

- Orhan Gencebay. 
- Tutunamayanlar<lan araklamış sözleri. 
- Nasıl? 
- "Bat dünya bat, iki gözün kör olsun da git piyango 

bileti sat:' 
- Hiç böyle düşünmemiştim. Tam olmamış ama. En 

iyisi ben besteleyeyim. 
- Kimi şeyleri olduğu gibi bırakmak daha iyi. Tutuna­

mayanlar ne bestelenmeli ne filme çekilmeli. Çünkü 
o tam anlamıyla edebiyat. 

- İnsanlar için de mi aynı şeyi düşünüyorsun? 

Zıplayan dolmuşta bile hüzünlenebiliyordum. Gözle­
rimi camdan uzaklara kaçırırken, evet, Nafız'i de olduğu 
gibi bırakmak belki de daha iyidir, çünkü o tam anlamıyla 
sanat, diye düşünüyordum. 

Resmimi görmek için dahi açmadım ışığı. El ve zaman 
melekesiyle yatak odasına geçtim. Kendimi parlak koyu mor 
bir taşmışımcasına yatağa attım. Tanrım, dedim, yalvarırım 
• Beste-Güfte: Orhan Gencebay. 
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uyuyayım. Tanrı benim ona inandığım kadar inanmıyordu 
bana. Beni, kendi kaderimi çizmeye terk etmişti. Fakat ben 
kendimden de kaderimden de bıkmışhm. Arhk Mahur'u bile 
istemiyordum. Hakiki değilmiş demek, diyordum. Hakiki 
olsaydı her şeyimle kabul ederdi beni. 

Divane bir tlşık gibi uykuyu sayıklıyordum. Nazlı uyku 
biraz daha bekletecektiyse beni yaşayamayacaktım. Başım 
uykuyu beklemeye tahammül edemiyordu. Bin bir senelik 
bir ağacın kök salabileceği kadar derine deliniyordu şakak­
larım. Başımda bilgelikleriyle korkutan ağaçların dallanıp 
budaklandığını düşündükçe ağrım yeşilleniyordu. Sevgili 
uyku gel de kurtar beni, diyordum. Gelen olmuyordu. Gi­
denler geçidiydi benim hayahm. 

Başım, kalbimden daha büyük bir kuvvetle gümbür­
deyerek atıyordu. Aklım atarken, kalbim zonkluyordu. Bu 
da oldu sonunda diyordum. Uzuvlarım yer değiştiriyordu. 
Uyuyabilmek için öyle tuhaf duruşlar alıyordum ki elim 
elliğini, bacağım bacaklığını karıştırıyordu. Midem nefes 
borumla mekan takas ederken, ruhum tenimle zaman takas 
ediyordu. Ah bir uyusam . . .  Belki de hiçbir şey değişmeye­
cek. O lahza bu lahzadır ninni niyetine bunu söylüyorum 
kendime. 

Akaretler<Ie dolmuştan indik. 

- Gerisini artık kendi başıma giderim, dedim. 
- Teşvikiye buradan çok uzak değil mi? diye sordu. 
- Nesi uzak canım. En çok yarım saate evdeyim. 
- Bu saatte yalnız başına yürümemelisin, deyip, hiç 

bana sormadan bir taksi durdurdu. Benimle taksiye 
binmişti. 

Şoföre evi tarif ettim. Bu durum hiç hoşuma gitmemiş­
ti. İki dakikada gelivermiştik. Yolu tarif ederken düşün­
celerim birbirine dolanmıştı. Ne diyecektim ona şimdi? 



- Ev benim olsa gel derdim. Ama arkadaşımın hasta 
haliyle evinde birini pek isteyeceğini sanmam. 

- İnsan canlısı değil galiba? 
- Öyle öyle ama . . .  Hastalık hali işte . . .  
- Anlıyorum. Dert değil. Ben de istemezdim herhalde. 

Zaten ben senin eve sağ salim ulaştığını görmek için 
geldim. 

- Teşekkür ederim. Çok zarifsin. 

Sokak boştu. Hemen kapının dibindeydik. Nafız'in 
camdan bakıyor olsa bile bizi görme şansı yoktu. 

- Yarın buluşuyor muyuz? diye sordu. 
- Olur, dedim. 
- Gene Kadıköy diyelim mi? 
- Olur, dedim yine. 

Beyoğlu'nda tanışmıştık ama birbirimizi Kadıköy<Ie 
tanımıştık. 

- 9 erken mi? 
- 10- 10.30 arası diyelim. 
- 10. lS'le geçersin o zaman. Karşılarım seni. 
- Anlaştık. Az kalsın unutuyordum ... Ceketini vereyim. 
- Kalsın sende. 
- Lüzum yok. 
- Ciddiyim, kalsın. 
- Yok yok. .. Evde var hırkam. 
- Yarın getirirdin? 
- Hayır, al. Üşüme. 
- Kolay kolay üşümem ben. 
- Olsun. Nasıl döneceksin? 
- Bakarım başımın çaresine. 
- İyi geceler Mahir. 
- İyi geceler Mahur. 



Dedik demesine ama ayrılamadan kaldık öyle. Aniden 
sarıldık birbirimize. Sonra, MahirClen ayrılıp, Nafiz'in 
evine dönüp kapıyı çaldım. Kapı açılınca bu kez Mahir'e 
dönüp, el salladım. Gülümsedi. 

- Hadi, eve girdiğini göreyim, dedi. 

Tam eve giriyordum ki arkamdan seslendi; 

- Mahur, dedi. 

Döndüm. 

- Bir ihtimal daha var. O da yaşamak mı dersin? 

Ağlamaklı gülümsedim. Apartmana girdim. Niye bu­
raya gelmiştim ki . . .  Okula gitmeliydim. Ne diyecektim 
şimdi Nafize? Nasıl saklayabilecektim? Mahir baktığı için 
yukarı çıkmak zorunda kalmıştım hemen. En iyisi hiçbir 
şey düşünmeden davranmaktı. Mahir'in söylediği söz 
aklımdan gitmiyordu. Sahi, var mıydı öyle bir ihtimal? 

Kapı çalıyordu. Bu saatte gelen Mahur}ian başkası ola­
mazdı. Yataktan nasıl bir dinçlikle fırlamıştım; zavallı ben. 
Hakikaten de güzelimdi gelen. 

- Hoş geldin, dedim, şaşkınlıktan şenliğe geçit yapan 
bir tonda. 

- Girebilir miyim? diye sormasın mı? 
- O nasıl soru! Gel, senin evin burası. 

Nafiz böyle söyleyince kendimi tutamadım. Ağladım. 
Nafiz bana sarıldı. O an bana kimsenin böyle sarılama­
yacağını anladım. Hayvani, kaba, büyük, dehşet bir sa­
rılma. Zarif değil. Ama içi yumuşak. En derini, incenin 



incesi. Dışına koyduğu kabuk kırılamaz sertlikte, zırh 
adeta. Sevdiği kadına zırhıyla sarılan bir adam. Daha da 
ağladım. Onu da ağlattım. Hıçkıra hıçkıra, sarmaş dolaş 
ağladık. Nasıl veda edecektik birbirimize? Nasıl affede­
cektik birbirimizi? 

- Çay yapayım mı? 
- Çok uykum var. 
- Şarabın üstüne çay içilmez zaten, değil mi? 
- Nerden bildin? 
- Benim ustalığım, senin kokun. 

Ne diyecektim? Ne yapacaktım? Ne istiyordum? Ne 
bekliyordum? 

- Yalnız mıydın? diye sordu. 

Yalnız olmadığımı bile bile bütün saflığıyla bu ihtimalin 
gerçek olmasını diliyordu. 

- Değildim, dedim, onu kandıramazdım. 
- Güzel, dedi, korkunç acıklı gözleriyle. 

Hiç gelmemeliydim bu eve. Ama nasıl gidecektim 
NafizClen? Gidemezdim. Gidersem ölürdüm. Ya kalırsam? 
Mahir'le bir daha buluşmayacaktım. Nafızsiz edemezdim 
ben. 

- Müjg�n İstanbul'a gelmiş. Benim için de sürpriz oldu. 
Konserden sonra Beyoğlu'nda yürürken rastlaştık. 
Hasret giderdik bir yerde oturup . . .  

- Çok sevindim . .  Keşke eve davet etseydin, derken hiç 
de inanmışa benzemiyordu. 

- Başka sefere artık. Sen ne yaptın? 



- Resim yaptım. Bir de . . .  Gördüğün yemekleri. 
- Nafiz . . .  Çok, çok özür dilerim. Ne kadar güzel gö-

rünüyorlar! 
- Yalan söylemeyi hiç beceremiyorsun. Güzeldiler lakin 

artık çok geç. Soğudu hepsi. Çöpe gidecekler. 
- Olur mu canım, ben yerim. 
- Saçmalama Mahur. Buz gibi olmuşlardır. 
- Bayılırım soğuk balığa! Hem mezenin de sıcak yen-

diği nerde görülmüş? 
- Saat gece yansı 2yi geçiyor. 
- Saatle ne vakit ilgilenir oldun? Haydi, sofraya. 
- Sen ciddisin? 
- Elbette! Elimi yüzümü yıkayıp hemen geliyorum. 

inanamıyordum. Yorgunluktan tarumar edemediğim 
sofrada Mahur'la karşı karşıyaydık şimdi. Mahur bana 
dönmüştü. Mahur'la aşkımız hakikatlerin en hakikisiydi. 

Beni kimse Nafiz kadar sevemezdi. Kendimden uta­
nıyordum. Bir daha asla onu bırakmayacaktım. 

- Ellerine sağlık. Harika olmuşlar! 

İkimiz de çok acıkmıştık. Pek da fena olmamıştı yemekle­
rim. Beni kırmamak için "Ellerine sağlık" diye diye yiyordu 
buz tutmuş balıklarla pörsümüş mezeleri. Müjgdn'la be­
raber olmadığını biliyordum lakin bu lahzayı bozamaz­
dım. Bu sofrada beni yalnız bırakmadığı için ona şükran 
borçluydum. 

- Konser nasıldı? diye bile sormamalıydım ama sormuş 
oldum. 

- Sensiz hiç tadı yoktu, dedikten hemen sonra nigdhını 
kaçırmıştı nigdhımdan. 



Yemeğe kelamsız devam ettik bir müddet. Sonra şöyle 
dedi Mahur, saten yumuşaklığındaki elleriyle incir tadın­
daki dudaklannı silerken. 

- Bence bu yemeğin üstüne deliksiz bir uyku çekeceğiz. 

lnanmıştım dediğine. Helada işlerimizi görüp soyunup 
yatmıştık. Yüzlerimiz birbirine dönüktü. Mahur, çocuğunu 
sever gibi yüzümü okşuyordu. Gözünden bir iki damla yaş 
akınca gülümsedi. Gözyaşlarından öptüm onu. Gözlerini 
yumdu. Hıçkıra hıçkıra ağlamamak için kendini sıkıyordu. 
Ona bir ninni söylemek istemiştim. Fakat aklıma hiçbir 
ninni gelmiyordu. 

- Hangi şarkıyla başladı? diye sordum. Şarkı neyse onu 
söyleyecektim Mahura. 

Uyumuştu. Ne çabuktu! Varsın uyusundu. Yanımdaydı 
ya . . .  İsterse senelerce uyuyabilirdi. Nefesim nefesine değsindi 
yeter. Victor Gabriel Gilbert'ın Uyuyan Güzel'ine benzi­
yordu. Şimdi, o gece onu seyrederken içimden geçenleri 
hatırlayıp sakinleşmeye, huzur bulmaya, uyumaya gayret 
edeceğim: İç çekişlerini dinliyorum. Bir melek gibi değil, 
bir insan gibi uyuyorsun. Yaşıyorsun. Nefesinden nefes 
alıyorum. Tam sinende kavuşturduğun ellerin olabilmek 
isterdim. Uyuyorsun. Dünya sen uyuyunca sakinleşiyor. 
Yağmurun iç çekişleri gibi uyku sesin. Dinliyorum. Bana 
söylemediğin her şeyi işitiyorum. Beni seviyorsun. Sevgi 
de ne söz; bana ıişıksın. Mutluluktan ağlamaklı oluyorum. 
Senin tam bu vaziyette resmini çizmeliyim. Çizmeyeceğim. 
Kimselerin göremeyeceği, yalnız benim bileceğim bir hatıra 
olarak kalmalı bu lahza. Hatırlamak için çaba harcamadan, 
ne zaman huzuru düşünsem, bana kendini hatırlatacak bir 
sahne. Varsın Mahur. Yanımdasın. Odamdasın. Uykum 
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geliyor mutluluktan. Kim bilir nasıl bir şeydi uyumak? 
Yanına kıvrılsam uyuyabileceğimi hissediyorum. Ama ya 
sen uyanırsan? Dayanamam. Sana dokunmadığımda mı 
huzurun tamam oluyor? Ama ben böyle, sana dokunmadan 
da dokunuyorum güzelliğine. Uykunu okşuyorum bak. 
Rüyalarını boyuyorum. Uyurken hasret misin bana? Ben 
seni böyle yanı başında uzanmış seyrederken bile öyle çok 
hasretim ki sana . . .  Doyamıyorum. Canım . . .  Kadın çocu-
ğum . . .  Mahremim . . .  Ruhum . . .  Mahurum . .  . 



9. Gün veya 201o'lar 

"vakıtlan yakalamak istiyorum 
parmaklarımda kalıyor altın tozlan hızlarının 
yataklı vagonda bir kadın uyuyor alt ranzada 
yıllardır böyle derin uykulara dalmışlığı yoktu 

saçları saman sarısı kirpikleri mavi 
elleriyse gümüş şamdanlarda mum/ardı 

üst ranzada uyuyanı göremedim" 
ben değilim bir uyuyan varsa orda 

Nazım Hikmet 

T Tyku, kimisi için çöken bir rehavet, kimi içinse çekilen 
l.J bir eziyettir. 

- Mahur! Mahur! Uyan! 
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Korkuyla uykumdan sıçramıştım. Oysa hiç uyanma­
mak isteyeceğim masal gibi bir rüyadaydım. Rüyamda 
Nafız'le yağmurlu İstanbul sokaklarında kol kola yürüyüp, 
gülüşüyorduk. İstanbul, tanıştığımız günlerdeki gibi saf ve 
el değmemişti. Akordeoncu çocuk çıkıyordu karşımıza. Şu 
geçenlerde gördüğüm hani... Yıllar önce birbirine çok aşık 
iki sevgiliye çalınmış bir melodiyi çalıyordu bize. Nafiz' in 
bana dün verdiği Ferdane Ablasının şalını başımıza örtüp, 
gizliden öpüşüyorduk. Thm şehir bizi seyrediyordu. 

- Nafiz? Nbldu? 
- Başım! . . .  Başım . . .  Helaya kalkayım dedim. Belki küçük 

abdestimi yaparsam daha kolay uyurum diye düşün­
düm. Yatakta doğruldum. Tam kalkacağım, başım 
öyle döndü ki . . .  Durmadı. Hala dönüyor. Nefesim 
kesik kesik. Galiba ölüyorum Mahur. 

- Sakin ol Nafiz . . .  
- Nasıl olayım! 
- Bağırma lütfen. İnsanlar uyuyor. 
- Bana ne insanlardan! 
- Gevşemeye çalış biraz. 
- Demesi kolay! . . .  
- Yapması da  kolay, haydi, bırak kendini. 
- Yardım et Mahur! Ölüyorum. 
- Kendine gel! Uykudan yeni uyandım. Kabus gibi 

davranıyorsun. 
- Ah, çok afedersin! Uykunu böldüm . . .  
- Kırıcı oluyorsun. Ne yapmamı istersin, sakince söyle, 

yapayım . . .  
- Onu da ben mi söyleyeceğim? Bu halimle . . .  Tutmuş, 

uykumdan uyandırdın diyor ya . . .  İyi, ben hurda ölür­
ken, sen mışıl mışıl uyu! Ne ala sevda! 

- Hain hain konuşma benle. 
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- Hain mi? Hain demek! Pekala Mahur. Kusura bakma 
güzellik uykunuzdan uyandırdım. Haydi, dön uykuna. 
Kendi acımı kendim çekerim! 

- Nafiz, gel, koy başını omzuma, yum gözlerini . . .  
- Git! Dokunma bana! Ben bu haldeyken bile bana hain 

diyebilecek kadar merhametsiz birini istemiyorum 
yatağımda! 

- Nasıl istersen! 

Çırçıplak kalktı yanımdan. Hiddetle gardırobu açtı. Bir 
deri bir kemik kalmıştı. Kıyafetlerini yatağa yığdı. Çıplaklığı 
bile gururumdan vazgeçiremiyordu beni. Kot pantolonunu 
giydi. Üstüne de ilk geceki gömleğini. Kalanları, pudrası ve 
deodoranı ile birlikte çantasına tıkıştırdı. lhtiyarlamıştı. 
lncinmişliğim beni yatağıma, yalnızlığıma mıhlamıştı. 
Ağzımı açıp, yerimden kalkıp, ona, "Dur gitme. Ôzür dile­
rim" diyemiyordum. Kendimi parkeden tavana kadar haklı 
buluyordum. Kalbim patlayacak gibi çarpıyordu. Başımın 
dönmesi şekil değiştirmişti. Rayından çıkmış bir keman gibi 
kararıyordu gözlerim. 

Mahur odadan çıktı. Onu durdurmak için vaktim yok 
denecek kadar azdı. Fakat bir dirhem de olsa vardı. Tem­
kinlilikle yatakta doğrulmuş otururken, asrın ağrısıyla 
inleyen başım, ellerimin arasındaydı. Zamanı dondurmak 
istercesine sıktım gözlerimi. Apartman kapısı açıldı. Mahur 
ve kokusu uzaklaştıkça uzaklaşıyordu. Bana ait olması 
imkansız bir kuvvetle kapıya koştum. Başına şapkasını 
takarken Mahur'un elleri sinirden titriyordu. Ben ondan 
daha öfkeliydim lakin. 

- Gidemezsin! diye bağırdım. 
- Haddini aşıyorsun. 
- Aramızda had diye bir şey yok sanıyordum. 



- Aramızda ne var ki Nafiz? Senin çocukluğundan, 
korkaklığından başka ne var? 

Bir gün unutmak mecburiyeti duyduğum o tiksinti 
dolu ifade ile yüzüme bıçak gibi baktı, battı ve aniden 
mutfağa koştu. Bir an için yerimden kımıldayamadım. 
Nafiz'in çatal bıçakların durduğu çekmeceyi açtığını işit­
tim. Can havliyle mutfağa koştum. Nafiz ekmek bıçağını 
almış, bileğini biledi bileyecek. Çığlığımla sarsıldım. Ona 
doğru yalpalayarak yürüdüm. 

- Yaklaşma! 
- Yalvarırım, bırak onu. 
- Beni sevmiyormuşsun Mahur. Bunu bilip de yaşamak 

neyime? 
- Seni sevdiğimi her şeyden daha iyi biliyorsun. 
- Seven insan kabul eder. Karşı çıkmaz! Değiştirmeye 

çalışmaz! 
- Bırak o bıçağı . . .  
- Hani gidiyordun sen? Ne duruyorsun htlltl? 
- Gitmemi sahiden istiyor musun? 
- Zorla güzellik olmaz Mahur. 
- Yüreğim dayanmıyor Nafiz. Ölüp kalacağım. 
- Sana bir şey olmaz. Ne olacaksa bana olacak. Bugün 

değilse de bir gün gideceksin. Ya ben? Ben de kalmaya­
cağım. Ne bu evde ne bu dünyada . . .  Bir gün gideceksen 
bugün git. Beni yalandan, geçici saadetlerle oyalama. 
Bırak alışayım acıya! Bırak da acı yok etsin beni! 

O ağlıyor, ben ağlıyordum. O inliyor, ben inliyordum. 
Yavaşça yanına varıp, beline sarıldım. Bıçak hala elindeydi. 
Elim titremiyordu şimdi. Bıçağı çekip usulca alıyordum 
elinden. Yerine koyuyordum. 
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- Mahur, senden son bir ricam var, diyordu ıslak, aşık 
gözleriyle. 

- Söyle, dedim, son bir ümitle. 
- Beni öldürür müsün? 

Yüreğimi bıçaklayan bu söz düşüncemi sakat bırak­
mıştı. Ceylan gibi cılız, güz gibi güzel yüzüne tokat attım. 

- Aptal! Aptalsın sen! Asıl sen beni öldürdün. Bir 
ölü nasıl becerir öldürmesini! diye sordum öfkeli 
gözyaşlarımla. 

Gözlerini yere yığdı. Bakışlarına basıp gitmeliydim. 
Yalnızlığından öğrenmeliydi hatasını. Sessizliğe, kimse­
sizliğe kaçıyordu. İçime dolu misali doluşan duygu neyse 
şöyle tercüme ediyordum dile: 

- Benim de senden son bir ricam var. Seninki gibi 
imkansız değil hem. 

Gözlerini gözlerime itti. Ama bırakmadı. Henüz kıyıda 
tutuyordu. 

- Benimle gel. Gidelim bu evden. 

Katılaşmış, yakıcı acıyla gülümsedi. 

- En az benim isteğim kadar imkansız bu. 
- Ben senin yaşamanı istiyorum. 
- Kırmızı neyin rengidir Mahur? 
- Aşkın. 
- Acının. 
- Tutkunun. 
- Ölümün. 



- Senin yaşam dediğin beni öldürüyor. 
- Senin ölüm dediğin beni yaşatıyor. 

Dudaklarıyla dudaklarımı pençeledi. Kökünden kurtul­
mak isteyen ama gidecek bir yeri de olmayan bir ağaç gibi 
can çekişerek öptü beni. Dudağım kanıyordu. Yapraklar 
içinde soluk soluğa rüzgannda kalmıştım. 

- Git, kurtar kendini, dedi. 

Titriyordum. Titriyordu. Ev ağzına kadar korkuyla 
dolu bir yürek gibi karanlıktı. Güvercin cam kenarında 
çırpınıyordu. 

- Benimle gel, kurtul, dedim. 

Hırçınlaştı. Titremesi önlenemez bir hal aldı. Zar zor, 
duvarlara çarpa ede yatak odasına gitti. Susuz kalmış bir 
deniz gibi yatağa uzandı. 

- Daha ne kadar yapacaksın bunu? diye sordum, ça­
resizliğin diri tuttuğu öfkemle. 

Debelenerek, 
- Ben bir şey yapmıyorum! diye inledi. 

Neden sonra koşup perdeleri açtım. Hava kapalıydı. 
Yine de ölgün bir aydınlık dolmuştu içeri. 

- Derhal kapa o perdeyi! diye korkuyla sayıkladı. 
- Kapamayacağım, diye inat ettim; çileden çıkmıştım. 
- Üstüme gelme Mahur. Sözden anlasana! Yalnız bırak 

beni, dedi. 
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Yine sımsıkı kapadım gözlerimi. Zaman dursun diye. 
Kapı çarptı. Zaman yok oldu. Yalnız. yapayalnızdım. Bir 
dağ başı kadar yalnız ve efkarlı. Mahursuz, hayatsız, za­
mansız, cansız kalmıştım. Son sözlerim için pişmandım. 
"Yanıma gel Mahur. Gözlerimden anlasana. Yalnız bırakma 
beni!" demek isterken neler dediğı'mi hatırlayınca başımdan 
gözlerime, gözlerimden suratıma yayılan ateşli ağrıyla 
yatağa çivilendim. Kalkıp, perdeyi bile örtememiştim. Ne 
kolumu ne ruhumu kımıldatabiliyordum. Kalbim, kanadı 
kırılmış bir melek gibi korkuyla ağlıyordu tam şuramda. 

Ah Nafiz . . .  Ah Nafiz . . .  Diye diye, Nafiz'den başka hiçbir 
şey düşünemeden, başım dönerek, zamanım dönerek yü­
rüyor, yürüyordum. Kendi kendime şöyle söylüyordum: 
Bir gün sokakta seni öldüren insana rastlarsan ellerini 
boynuna, bacaklarını beline dolayıp, onu doyumsuzca 
öpeceğini ve onun da sana dünyanın tüm tutkuları tüm 
şefkatleriyle karşılık vereceğini biliyorsun. Ölüsün, öl­
dürülmüşsün ve hala seviyorsun. Sevdiğin, senin katilin. 
Onu öldürmeye kıyamıyorsun. Oysa o büyük bir arzuyla 
senin onu öldüreceğin günü bekliyor. Yaşamak istiyor 
musun, bilmiyorsun. Ama onu biliyorsun, o seni biliyor. 
Sen onu yaşıyorsun, o seni yaşıyor. 

İskelede durmuştum. Karşımdaki deniz, gözümün 
içine doluyordu. Ağlıyor, ağlıyordum. Ülkelerindeki iç 
savaştan kaçıp, Türkiye'ye sığınan, Avrupa'nın reddettiği 
binlerce Suriyeli'den ikisi; bir baba-kız, iskelenin kenarına, 
betona oturmuş, dileniyordu. Onları görünce gözyaşlarım 
çoğaldı. Hırkamı almamıştım. Almış olsaydım çıkarıp 
kız çocuğuna verirdim. Köşedeki simitçiden simit, labne, 
Sarelle ve su alıp baba-kıza verdim. Babası ''.Allah razı 
olsun" derken iskeleden mekanik bir çağrı yükseliyordu: 
"iskelemizdeki vapur hemen hareketle Kadıköy seferini 
yapacaktır. Kadıköy yolcusu kalmasın lütfen:' Dün bir 
başka sokak çocuğundan aldığım mendili suyla ıslatıp 
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küçük kızın kirlenmiş yüzünü silip, okşadım. Gözlerini 
gözlerime dikip, korkuyla bana baktı. 

Nafiz de benimle sokağa çıksaydı ve bu küçük kızı 
görseydi kendine gelir, korkularından utanırdı, diye dü­
şündüm. "Vapurumuz hareket etmiştir. Lütfen acele etme­
yiniz" diyordu mekanik ses. İç sesim durulmuştu. Vapur­
daydım. Sessizlik doğarken, "Ah İstanbul" dedim, saçlarım 
hüzünlü bir badem ağacı gibi pıtır pıtır bembeyaz çiçekler 
açarken. Bildiğim ahşap vapurlara hiç benzemeyen beyaz 
vapur, Kadıköy'e doğru yol alırken daima Galata Kulesi'yle 
göz gözeydim. Ona baktıkça Nafiz'i görüyordum. Oysa 
Nafiz, Kız Kulesi'ne benziyordu. Bendim Galata Kulesi'ne 
benzeyen. İnsan içinde, sokak ortasında, basitçecik ve 
yapyalnız. Kendimi düşününce "Ah Nafiz" demiştim gene. 
Kendimi düşünmek bana onu hatırlatıyordu. 

Nafiz . . .  Aşkım, aksim, yolsuzum, kavgam, düşmanım, 
karşıtım, sır kübüm, yalnızım, doğmamış çocuğum, ol­
mayan kardeşim, ötekim, dengesizliğim, çıkmaz sokağım, 
derdim, karanlığım, gözyaşım, pusum, yabancım, inanç­
sızlığım, gurbetim, huzursuzluğum, korkum, ruhum, 
hiçliğim, deliliğim, sevgilim. 

Yattığım yerden acıyı dansa kaldırdım. Gözleri öyle 
karanlıktı ki . . .  Acının karanlığı geçici körlük gibi önce delice 
korkutur insanı. Sonra sonra el mahkılm ahenk sağlarsın 
adımlanna. Dünyanın her rengi tüm tonlarıyla o karan­
lıkta belirir. Bu karanlık, mezarın çıkılmaz bir yer olduğu 
bilgisiyle huzur verir bir müddet. Fakat canlıdır insan. 
Sığamaz kabına. Hastalık o lahza ruhtan vücuda sirayet 
eder. Ruh bencildir. Beyinle el ele verip vücudu da en az 
kendisi kadar acı çekerken görmek ister. Hastalıkları eşit 
derecede şiddetlenince ruh ve beden bok yolunda kader 
arkadaşlığı eder. 

Vücut, ruhu kurtarmak için işaretler verirken, ruh acı­
dan başka her şeye gözünü yuman bir zorba ise aşıktır o 



ruh. Uyku diye ölümü alır koynuna, üstünü kat kat örter 
karanlıkla, ninni diye ağıt yakar zamana, ne hayatı ne 
dünü ne yannı, dşığın derdi aşkladır aşkla. Öldürücü bir­
çok hastalık vardır. Yaşatmayıcı tek bir hastalık vardır. Adı 
aşktır. Mahurtlan kaptığım canım hastalığımdır. Muhteşem 
yalnızlığımdır. Aşk, evimin dört duvarıdır. Nereye gitmesem 
bendedir. Ne olmasam bendir. 

Hesap edilmemiş bir kesinlikle, tam sözleştiğimiz va­
kitte Kadıköy İskelesi'ndeydim. Karşımda beni bekleyen 
Mahir'i bulduğumda zamanın ne istiyorsa insana zorla 
yaptırdığını anlıyordum. Daha dün bu buluşmaya gelme­
me kararı almam kimin umrundaydı! Beni gören Mahir 
sevinç içindeydi. Onu görmek hüznümü koyulaştırmıştı. 
Saçlarımın çoğalan beyazlarını ustalıkla görmezden gelen 
Mahir, 

- Nasılsın? diye sordu. 
- Yorgunum, dedim gülümseyemeden. 

Kolunu uzattı. Koluna girdim. Işıklara doğru sessizce 
yürüdük. Çocuğundan kuvvet almaya çalışan güçsüz bir 
ihtiyar gibi duydum kendimi. 

- Ne oldu sana? diye sordu ışık bir türlü kırmızıdan 
yeşile dönmezken. 

Huyum değildi fakat huysuzlanmıştım. 

- Bir şey olmadı! Yorgunum sadece, diyerek tersledim 
onu. 

- Kızma canım . . .  derken alınmış mıydı anlayama­
mıştım. 

- Lütfen bir süre nasıl olduğumu konuşmayalım. Sor­
ma öyle şeyler. Bunalıyorum. 



- Gideyim istersen? diye sordu, gene renk vermez bir 
sakinlikle. 

- Gitme, dedim, yorgun fakat kararlı. 

Çarşı tenhaydı. Herkes işte olmalıydı. Ben de kendime 
acilen bir iş bulmalıydım. Oysa çalışacak gücüm yoktu. 
Adım atacak halim olmasa bile sonsuza dek Mahir'in 
kolunda konuşmadan yürümek istiyordum. Okulu kırmış 
gençler geçiyordu yanımızdan. İki kız, iki oğlan. Kızların 
biri poposunu açıkta bırakan miniminnacık bir şort giy­
miş, diğeri ise göbeğini ve omuzlarını açmayı seçmişti. 
Erkeklerin biri yırtık pırtık bir kot pantolon giymişken, 
öbürü daracık, boyu çekmiş gibi duran bir kırmızı panto­
lon giymişti. Daha önce hiç görmediğim kılıklardı bunlar. 
Pek haz etmemiştim. Ama özgürlük onlarındı, isterlerse 
anadan doğma bile gezebilirlerdi. 

- Şurası çok meşhur oldu. Şehrin her köşesine bir tane 
Starbucks dikiyorlar. 

- Ne satıyorlar? 
- Kahve tatlı genelde. Çok rahatmış koltukları. Evin-

deymiş gibi saatlerce oturabiliyormuşsun. Karışanın 
görüşenin olmuyormuş. 

- Komünizm görünümlü kapitalizm desene. 
- Aynen öyle! Nerde bizim Akmar günleri.. . Gün boyu 

sade çayla edilen sıcacık sohbetler, kurulan dostluk­
lar . . .  Eski tadı da kalmadı Akdeniz Kafe'nin . . .  Yine 
de elinin kolunun, kafanın gönlünün rahat edeceği 
yer işte . . .  Ne kaldı ki başka . . .  Karnın aç mı? 

- Ne yalan söyleyeyim, iyi olur bir şeyler atıştırsak. 
İki simit alsak şurdan, marketten de peynir. Deniz 
kenarında otursak? 

- Üşümez misin? 
- Üşümem. 
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Buz gibi su. Sanki çivileme denize daldım. Yüzüme 
çarpılan suyla gözlerimi açtığımda Sacit Abiyi buldum 
karşımda. Bayılmışım. Hamdi defalarca kapıyı çalmış, 
açılmayınca telaşlanıp kendi anahtarıyla kapıyı açmış. 
Yatakta baygın yattığımı görünce öldüm sanmış. Korkup 
Doktor Sacit'i çağırmış. Sacit Abiyi görünce çocuk gibi 
ağlamayayım mı! 

- Korkuttun bizi Nafiz, dedi Sacit Abi, bilge gülüm­
seyişiyle. 

Ardında Hamdi, sevecen dikilmişti. Yerimde doğrulup 
Hamdiye minnettar gülümsedim. 

- Merak etmeyesin Hamdi, iyiyim ben. 
- İyi olduğunuza çok sevindim Nafiz Bey. Ben de size 

apartmanın restore edilmesi konusunu görüşmek 
için gelmiştim. Tüm apartman sakinleri apartmanın 
Keten İnşaat tarafından yıkılıp yenilenmesini istiyor. 
İnşaat süresince kalmanız için size yeni bir ev tahsis 
edilecek. . .  

- Mevzu dahi olamaz! Katiyen kabul etmem. Bu ev, ben 
mevcut olduğum müddetçe böyle kalacak. Ne beni ne 
evimi değiştirebilirsiniz! 

- Tahmin etmiştim tepkinizi ama . . .  Çoğunluk evet 
dediği için . . .  

- Ne derlerse desinler. Ben, bu apartımanın en eskisiyim! 
- Haklısınız tabii . . .  Ama . . .  Bu akşam apartman top-

lantısı olacak. Katılmanızı istiyorlar . . .  
- Görmüyor musun halimi? Gelmeyeceğimi haber et! 
- Siz nasıl isterseniz beyefendi. Yeniden geçmiş olsun. 

Hamdi çıkınca, Sacit Abi, Doktor Sacit'liğinden sıyrılıp, 
tam bir abi edasında, 



- Hiç iyi görmedim seni. Çok zayıflamışsın. Tansiyo­
nun yok gibi. Nabzın varla yok arası atıyor. Ne bu 
halin? diyerek sorguya çekti beni. 

Saklayamayacaktım. 

- Sevdiğim kadın beni terk etti. 

Sacit Abi gömleğinin kollannı sıvadı. İnce parmaklı bü­
yük elleriyle sırtımı sıvazladı. Ahilikten dostluğa terfi etmişti. 

- Ama senin kendini terk etmeye hakkın yok, dedi. 
- Niye ki? Neye yanyorum şu dünyada? diye sordum 

yakınarak. 
- Yaşamaya. Sevmeye. Üretmeye. Bildiğim en kıymetli 

insanlardansın sen. Her insan kıymetlidir elbet. Ama 
bazısına bunu hatırlatmak, kabul ettirmek gerekir. 

- Ben kendimden iğreniyorum Sacit Abi. 
- Hayda! O nasıl söz öyle Nafiz? Ruhuna ayıp . . .  
- Ruhumdan da vücudumdan de ayrı ayn nefret ediyo-

rum. Nafizliğim batsın! Sadece bedbahtlık veriyorum 
sevdiklerime. Maharetsizin, korkağın tekiyim ben. 
Tam beş senedir bu evden çıkmadım. Halbuki bana 
sorsan, doksan senedir hurdayım! Kendi ellerimle 
mahkum ettim kendimi. Hangi insan yapar bunu 
kendine, söylesene? Mahur geldi, bana çıkalım dedi 
mamafih yapamadım. Evime kapanıp, onun da be­
nimle çilehanemde ömür tüketmeye razı gelmesine 
uğraştım. Mahur bana tahammül edebilmek için her 
sokağa kaçtığında ise beş para etmez resimler yaptım. 
Ömrümü, vaktimi, kendimi tüketmekten başka şey bil­
miyorum. Geçenlerde düştüm evde . . .  Başımı çaptım . . .  
Keşke ölseydim. Mahur'u da kendimi de kendimden 
kurtarsaydım . . .  
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Sacit Abi'nin nutku tutulmuştu. Yüzü kıpkırmızıydı. 
Benim ben olmadığımı düşünüyor olmalıydı. Oysa ben lanet 
olası bendim işte. Keşke ben olmak da kifayetsizlik/erimden 
biri olsaydı. Fakat Nafizlik benim fevkalade maharetimdi. 

Sahilde, sütliman denize, hayat sarhoşu vapurlara, 
yaygaracı martılara, öykümün merkezi Galata'ya karşı 
kahvaltı etmiştik. Bizim dışımızda herkes, başını kuma 
gömen devekuşları gibi başlarını ellerindeki cep telefon -
larına gömmüştü. Başkaldıranlarsa bunu ancak "selfıe" 
çekmek için yapıyordu. Genel azınlık, kendilerini tişört­
lerindeki sözlerle ifade edip, kapağında bir hayli kötü 
çizilmiş Oğuz Atay, Sabahattin Ali ve Frida olan, içi kim 
bilir nice yavan ince dergiler okurken, özel azınlık ise, 
kendilerini kendilerince ifade edip, içiyle dışıyla bir hayli 
iyi kitaplar okuyordu. 

Yanımızdaki banka oturan liseli gencin elindeki mürek­
kebi akan derginin kapağında da tüketim nesnesine dönüş­
türmeye çalıştırdıkları, canım Oğuz Atay'ı anlayamadan 
çizilmiş bir Oğuz Atay portresi vardı. Tutunamayanlar(fan 
aklıma kazınan sözü tekrar ediyordum içimden: "Yüz 
ilahi bir şey Olric:' Bu konuyu Mahir'e açmak yerine onu 
dinliyor ve ne dese tersliyordum. Oysa o sabah dünyada 
en çok olmak isteyeceğim yer Mahir'in yanıydı. Mahir'i 
bir sessizliktir almıştı. Neşesini güneşten alan bir kedi gibi, 
güneş çekilince kendi köşesine kıvrılıp gözlerini dünyaya 
yummak ister gibi bir hali vardı. Onu üzmek, isteyeceğim 
en son şeydi. Fakat Nafız'le edemediğim tüm kavgaları, 
bir kalemde Mahir'le etmeye çalışıyordum. 

Ötemizdeki adalara gözüm kaymıştı. Gidecek miydik? 
Adaya elimdeki bu ağır çantayla gitmek istemiyordum. 
Mahir niye bu kadar çok eşyayla adaya gideceğimi sorma­
mıştı. Sormamayı bilen bir insandı. Bu öyle zor rastlanan, 
öyle kıymetli bir kişiliktir ki . . .  Bu huydaki insanlardan 
hiçbir şey saklayamazsınız. Saklamak istediğiniz ne varsa 
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dile geliverir. Siz söylemeseniz bile ne diyeceğinizi bilir 
zaten böyleleri. Düşünce okuyan insanlar, kitap okuyan 
insanlar gibi dünyayı apaçık görmenin sessiz huzuruna 
güvenle sarınmıştır. 

- İstersen çantanı bana bırakalım. Yani yanına almak 
istemediklerini.. . 

Minnet duymuştum Mahire. Sormadığı, anladığı, saygı 
duyduğu için. 

Ya bildiği, gördüğü için ne duymuştum? Korkudan alan 
hayranlığa çalan bir şey . . .  Mahir'in bana ne önerecekse 
iyi olacağını henüz bilmeden, 

- İyi olur, dedim. Yürümeye koyulduk. 
- Başın mı ağrıyor? Elin sürekli şakaklarında, diye 

sordu. 
- Hem de nasıl! Eczaneden bir nevrozin veya gripin 

almalı. 

Su gibi gülümsedi. Gülücüğünden pırıltılar damladı. 

- Komik bir şey mi dedim? 
- Bulursak alalım tabii. 
- Niye bulmayalım canım? 
- Artık başka isimli haplar moda da ondan. 
- İsmi ne olursa olsun. Ağrıyı kessin yeter. 
- İlaç sever misin? 
- O nasıl soru Mahir? 
- Kimisi hiç ilaç içmez, kimisi de yerli yersiz içer ya . . .  

Nafız'i hatırlamaktan kaçmak ne mümkündü! .  . .  İlaç, 
bu dünyada en güvenmediği şeydi. Katiyen ilaç içmediği 
için kendisiyle övünürdü. Bir vücudu ancak kendi kendisi 
ya da bir başkasının vücudu iyileştirebilirdi. 



- Gerekiyorsa içerim. Israrla karşı olan bir arkadaşım 
var . . .  Onun gibi sırf ilaca karşıyım diye kendime acı 
çektirip eziyet ettirecek kadar mazoşist değilim. 

- Dün gece yanında kaldığın şu hasta arkadaşın mı? 

Sormamayı bilen insanlar, bu huylarının size sundu­
ğu ayrıcalığı ayda yılda bir kendi lehlerine çevirip sizi 
sudan çıkmış balığa çevirirler. Bu halinizden kısacık bir 
anlığına da olsa zevk aldıktan hemen sonra sizi suyunuza 
koyuverirler. 

- Çanta ağırsa bana ver, dedi ani sessizliğimin üstüne. 
- Sağ ol. Yorulmuşum biraz, diyerek çantayı ona ver-

dim. 
- Şurdan devam edeceğiz, dediği eğri büğrü yola saptık. 

Bir müddet konuşmadan kargacık burgacık Kadı­
köy kaldırımlarından, insana tuhaf bir sükunet veren 
ara sokaklardan geçtik. Dünyaya barış gelmiş gibi bir 
yerdi Kadıköy. Oysa dünya, bilhassa memleket, hızla 
büyüyen bir savaş alanıydı: Zonguldak Karadon maden 
ocağında meydana gelen göçükte 30 işçi hayatını kaybet­
mişti. Başbakan Erdoğan, "Bu, mesleğin kaderinde var" 
açıklamasında bulunmuştu. İHH İnsani Yardım Vakfı 
organizasyonuyla Gazze'ye insani ve tıbbi yardım götüren 
Mavi Marmara adlı gemiye, uluslararası sularda İsrail 
ordusu tarafından çıkartma yapılmıştı. İsrail Savunma 
Kuvvetlerince "Deniz Meltemi Harekatı" adı verilen Gazze 
filosu saldırısında 9 Türk vatandaşı hayatını kaybetmişti. 
İstanbul'un Halkalı Semti'nde PKK tarafından askeri servis 
aracına düzenlenen bombalı saldırıda biri lise öğrencisi 
4'ü asker 5 kişi hayatını kaybetmişti. İstanbul 10. Ağır 
Ceza Mahkemesi Balyoz Darbe Planı iddianamesini kabul 
etmişti. İddianamede şüpheli olarak yer alan 196 askeri 



personelin 102'si hakkında yakalama emri çıkarılmıştı. 
Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi, Hrant Dink suikastı 
ile ilgisi ailesinin açtığı davada Türkiye'yi suçlu bulmuştu. 
Savcılık soruşturma kapsamında KPSS eğitim bilimleri 
testinde kopya çekildiği tespit edilmişti. Yüksek Öğretim 
Kurumu, İstanbul Üniversitesi'nde başörtülü öğrencilerin 
dersten çıkarılmasını yasaklanmıştı. Diyarbakır'da görülen 
KCK davasında sanıkların Kürtçe savunma yapma iste­
ği mahkeme heyetince reddedilmişti. İstanbul, Taksim 
Meydanı'nda polis aracına saldıran canlı bomba 32 kişiyi 
yaralamıştı. 1980ae Kemal Türkler'i suikast sonucu öldü­
renlerin yargılandığı dava zaman aşımına uğramıştı. Arap 
Baharı ya da Yasemin Devrimi, en çok da Türkiyelileri 
etkilemişti. Suriyeaeki iç savaşta on binlerce kişi hayatını 
kaybetmişti. Usame Bin Ladin, Amerika Birleşik Devletleri 
Silahlı Kuvvetleri'nin açtığı ateş sonucu öldürülmüştü. 
Muammer Kaddafi devrilmişti. Van'da 7,2 büyüklüğünde 
bir deprem meydana gelmiş; binlerce insan evsiz kalmıştı. 
Amerikan Ordusu'nun lrak'tan çekilmesiyle Irak Savaşı 
resmen sona ermişti. Bu geçici barış, dünyayı daha büyük 
savaşlara hazırlıyordu. Türk Hava Kuvvetleri'nin Şırnak'ın 
Uludere ilçesine bağlı Roboski köyüne F- 16  uçakları ile 
attığı bombalar sonucu 35 vatandaşımız hayatını kaybet­
mişti. Sorumluluğu üstlenmeyen devlet adına konuşan 
Başbakan, asıl cinayetin kürtaj olduğunu belirterek, "Her 
kürtaj bir Uluderedir" diyordu. Çocuk tecavüzleri ve kadın 
cinayetleri göz göre göre işleniyor ve arttıkça artıyordu. 

- Yorgunsan gitmeyelim bugün adaya? diye sordu 
Mahir. 

Göçe hazırlanan bir kuş sürüsü üstümüzden geçiyordu. 

- Gidelim, dedim. 



Gitmemeyi kabul edip Nafizleşmemeliydim. Oysa her 
gün her gün akan bir nehir gibi yorgunluktan ölüyordum. 
Keşke göçmen kuşların kanadına tutunsaydım da götür­
selerdi beni uzaklara, diyordu içimde gitgide kuvvetlenen 
bir ses. Ama onu bırakamazdım. Hayret etmiştim. Bir 
evin cephesini baştan ayağa renklendiren duvar resmine 
değil. Havanın birden ısınmasına da değil. Onu bıraka­
mam dediğim Nafiz değildi. Mahir'di. Hayret etmiştim. 

- Uykun nasıl? diye sordu Sacit Abi, gözlerinin nemlen­
mesine mani olarak. 

Güldüm. Bir daha, bir daha güldüm. Gülüşüm kahka­
haya dönüştü. Bir kriz halinde kahkaha atıyordum. Kah 
uyumuşum kılh uyumamış, kah yaşamışım kah ölmüş, der 
gibiydi kahkahalarım. Kendimden korkuyordum. 

- Sana tesiri kuvvetli bir uyku ilacı yazarım ister misin? 
diye soruyordu Sacit Abi. 

- Uyku ilacı mı sinir ilacı mı? Açık konuşalım Doktor 
Sacit, dedim somurtarak. 

- Beni hiç mi tanımadın Nafiz? Ben insanı kendi eliyle 
hasta eden doktorlardan mıyım? Seni hiçbir ilaca 
bağımlı etmem. Hele öylesi ağır ilaçlara ... Fakat uyu­
man şart. Kısa bir süre uyku hapı kullanabilirsin. Yan 
etkisi en az olanından . . .  

- Bana morfin getirir misin? 
- Getiremem Nafiz! Çünkü biraz uyusan kendiliğinden 

iyileşeceksin. Uyanınca canın açık havaya çıkmak 
isteyecek. Temiz hava da morfinden katbekat iyi 
gelir sağlığa. 

- Ben . . .  Çıkamam Sacit Abi. 
- Ama neden? 



- Çünkü dışarda dünya var. Dünya, benim dünyamı yok 
etmek, ezip geçmek için hazır bekliyor. Açlıktan gözü 
dönmüş bir canavar gibi beni de herkese benzetmek 
için didiniyor. 

- Haklısın" diyor Sacit Abi, doktorluğu uzak bir kenara 
bırakarak. Kim bu kadar yalnız kalsa böyle kara­
basanlara kapılır. Ben de Ferdane öldükten sonra 
benzer duygulara kapılmıştım. Yalnız bir dost ola­
rak değil, bir hekim olarak da Ferdane'nin derdine 
derman bulamadığım için kendime küstüm. İstifa 
edip hiçbir şey yapmamak istedim. Hastalandım. 
Ne bir başka doktor ne de ben bir teşhis koyabildim 
hastalığıma. Bir ay rapor aldım. Evden hiç çıkmadım. 
Sonra bir sabah uyandım. Ferdane'yle buluşacağı­
ma inanarak telaşla tıraş olup, duş alıp, tertemiz bir 
gömlek giyip evden çıktım. Ferdane'nin o çok sevdiği 
salkımsöğüdün altına gittim. Bekledim. Bekledim. 
Yağmur başlayıverdi. Gülümsedim. Ferdanemin yağ­
mur olup bana geldiğini hissettim. Bir güzel ıslanıp 
işe gittim. Hala ne zaman yağmur yağsa çıkar uzun 
uzun yürürüm. 

Ağlıyordu. Bu dünyada ağlayan tek erkek ben değildim. 
Anlatmayı sürdürüyordu. 

- Hasret, evde de olsan sokakta da olsan dinmez. Sen, 
evde de kalsan, sokağa da çıksan, kendin olmanın 
ağırlığıyla, insan olmanın yorgunluğuyla devam 
edersin hayata. Adına varoluş denen bu illet meretin 
yüküne dayanmak için ne kadar kuvvetli, dirençli 
olursan senin için o kadar iyi. Dünya, sen yatağın­
dayken de yener seni. Bunu kabul ederek çık sokağa. 
Doğa senin yanında yer alacak. Zaman, senin safını 
tutacak. Buna inan. 



- Doktorları geçtim . . .  Keşke tüm insanlar senin kadar 
hoşgörülü olsa . . .  

- Önce kendin kendine hoşgörülü olmalısın. Bence 
dediğim haplardan alıp bir süre güzel güzel uyu. 
Sonra kalk, tıraş ol, giyin ve gidip sevdiğinin gönlü­
nü al. Çünkü o hala hayatta. Hala elini tutabilirsin, 
yüzüne dokunabilirsin, kokusunu duyabilirsin hala. 

- Artık çok geç. 
- Hiçbir şey için geç değildir. İkiniz de hayattasınız, 

gençsiniz ve birbirinizi seviyorsunuz. 
- Mahur beni sevmiyor. 
- Bana pek öyle gelmedi . . .  
- Seven insan gider mi Sacit Abi? 
- Hem de nasıl gider! Asıl sevmeyen umursamaz, 

kımıldamaz, tepki göstermez; ruhunu duymaz ki 
bir söz söylesin veya kalkıp gitsin . . .  

- Mahur'u sonsuza dek sevebilmem için onunla aşkımızı 
zamanın ötesinde yaşamalıyız. Bu yüzden peşinden 
gitmedim, gitmeyeceğim. Yarım kalan aşk, kendini 
zamanın ötesinde sonsuza dek tamamlar. 

- Nafiz . . .  Bak dostum . . .  Sen nasıl istersen öyle olur . . .  
Amma velakin sonsuz diye bir şey yok bu dünya 
sınırlarında. Yarım kalmaz aşk, yaralı kalır. Hiçbir 
zaman kapanmaz o yara. Ne merhem yazsam sana, 
iyileştiremez. 

- Mahur da öyle diyor. .. Yani, "Sen nasıl istersen" diyor. 
Görünürde bir lütuf, hakikatte bir küfür. . .  

- Kızın niye gittiğini anlamaya başlıyorum. Sen ken­
dinden başka kimseyi dinlemiyorsun! Olumlu bile 
olsa, söylenen her sözü, gösterilen her yolu küçüm­
süyorsun. Seni hasta eden kibrin! 

- Bu kadar yeter Doktor Sacit! Yalnız kalmak istiyorum. 
- Beni yanlış anlama Nafiz. Sana yardım etmek için 

uğraşıyorum. 



- Eksik olma. Ama anlayabileceğini sanmıyorum. Benim 
hatamdı. Kimse kimsenin aşkını anlayamaz. Anlat­
mamalıydım. Aşk, anlatılamaz. 

- Öyle olsun Nafiz. Hoşça kal. 
- Sen de hoşça kal. 
- İlacı istiyor musun? 
- Hiçbir şey istemiyorum. 
- Üzülüyorum Nafiz. Seni böyle görmek beni çok 

üzüyor. 
- Ben de üzülüyorum. Kimi şeylerin devası yoktur lakin. 

Sen kendi ağzınla söyledin. 

Sacit Abi'nin her şeyi yoluna koyan tebessümünden, 
herkesi ikna eden tekliflerinden eser kalmamıştı suratında. 
Aşk, onun da zayıf noktasıydı. Tek kelime daha etmeden 
kapıyı yavaşça örtüp çıkmıştı. Bir kez daha pişmandım. 
Mücrimliğim evime sığamıyordu. 

- Geldik, dedi Mahir. 

Eve varmıştık. Masal gibi eski bir konaktı. 

- Ne kadar güzel! dedim. 
- Ben de her gün bu kadar güzel olduğuna şaşırıyorum. 

Ev sahibinin oğlu askerde şehit düşmüş. Bu yüzden 
gençlere hiç kıyamıyormuş. Azıcık paraya evini veriyor­
muş. Zaten Mahir evi arkadaşıyla paylaştığı için verdiği 
kira hiç canına dokunmuyormuş. İçerde, bizi eski günlerin 
naifliğinde pırıl pırıl bir oda karşılamıştı. 

- Bu evde iki erkek yaşadığına eminsin, değil mi? 
- Her erkek pis ve dağınık değildir Mahur Hanımcım, 

diyor Mahir, üstünü başını çıkarırken. Fakat Dikran 



benim kadar kendiliğinden meraklı değil temizliğe. 
Ev sahibimiz her Pazar kahveye gelir bize. Elinde 
oğlunun sevdiği fıstıklı baklavalar ... Oğluyla hasret 
giderir gibi bizimle söyleşir. Her hafta böyle ağır 
misafirimiz olunca, ona gönül borcumuzdan evi hep 
böyle düzenli, temiz tutuyoruz elbirliğiyle. 

- Çok şanslısın. 
- Evet. Çünkü seni tanıdım. 

Gülümsemiştim. Su gibi değil, yoğunlaşmış bir su 
buharı gibi. 

Gülücüğümden yağmur damlaları dökmem an me­
selesiydi. 

- Arkadaşın yok mu? diye sordum. 
- Yok. İşte, dedi. 
- Nerde çalışıyor? 
- Veterinerde asistan. Çantanı odama koyuyorum. 

Peşinden gittim. Odası yeşilliğe bakıyor, kuş sesine 
kulak veriyordu. Güzelyalı<iaki çocukluk evimin odasına 
benziyordu. Fakat henüz bunu Mahir'e söylememiştim. 
Odada bir yatak, bir masa, bir sandalye, bir gardırop 
dışında hemen hemen hiçbir şey yoktu. Masa tek eşyası 
bilgisayar ve üst üste yığılmış Uykusuz ve Penguen dergile­
riydi. Duvar boş sayılırdı. Bir fılm afişi bir de tablo asılıydı. 
Yaklaşıp baktım. Romantik bir İstanbul resmi. Boğaziçi. 

- Sen mi astın resmi? 
- Geldiğimde vardı. 
- Kimin biliyor musun? 
- Nedret Amcanın. Yani ev sahibimizin. 
- Ressam demek? 

410 



- Öğretmen. İlkokul öğretmeni. Resimleri kendine 
yapıyor. 

Hangi ressam kendi için yapmaz ki resimlerini? Hangi 
yazar kendi için yazmaz ki öykülerini? Ümitsiz bir kur­
tuluş . . .  Nafiz ne yapıyordu şimdi? Resim mi? Yemek de 
yoktu evde . . .  Ne yiyecekti? 

- Nasıl buldun resmi? 
- İstanbul olmaktan başka pek bir büyüsü yok. Ama 

besbelli katışıksız sevgiyle yapılmış. Sıcacık, candan 
bir resim. 

Keşke, demişti içimde benimle durmadan konuşan 
ses, Nafiz de böyle insani, hatta sıradan çizseydi, belki 
her şey bambaşka oluverirdi. . .  Aniden bastıran hıçkırık­
larımı gizleyebilmek için tuvalete koşturmuştum. Elimi 
ağzıma bastırarak ağlarken uzunluğu beyazlığını çoğaltan 
saçlarımı, hayatsız suratımı görmemek için etrafa bakı­
yordum. Birden, tırnak makasıyla saçlarımı kesiyordum. 
Çıktığımda Mahir kısalmış saçlarıma ve kızarmış suratıma 
bakıp kısa bir süreliğine susup, 

- Bilgisayardan fılm izleyelim mi? 

Doğruyu söylemek gerekirse Mahir böyle sorduğunda 
bilgisayardan fılm izlenebileceğini bilmiyordum. Çaktır­
madan, başımı sallayıp, Mahir'i takip ettim. 

- Film nerde? diye sormadan edemedim. 

Gülerek, 
- İnternette, dedi. 

Daha fazla rezil olmamak için sustum. 
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- Ne tür filmler seversin? 
- Güzel filmler. 
- Eski mi yeni mi? 
- Sana eski gelen bana yeni gelebilir. 
- Sen böyle her şeyi başkasına mı seçtirirsin? 
- Şu, duvarında afişi olan film olsun o zaman. 
- Vesikalı Yarim. 
- Evet. 
- İzlemedin mi? 
- Hayır. Öyle bir şiir biliyorum sadece. Orhan Veli'nin. 
- Orhan Veli'nin o şiirinin adı "Tahattur"dur yazar 

hanım. "Alnımdaki bıçak yarası I Senin yüzünden 
I Tabakam senin yadigarın I 'İki elin kanda olsa 
gel' diyor I Telgrafın I Nasıl unuturum seni ben I 
Vesikalı yarim'' 

- Vay canına! Ezberlemiş bir de . .  
- Besteledim bile, ne diyorsun . . .  
- Çalsana. 
- Filmden sonra çalarım. Ama film Orhan Veli'nin 

şiirinden değil, Sait Faik'in "Menekşeli Vadi"sinden 
uyarlanmış. 

- Ne diyorsun! Aç hemen izleyelim. 
- O halde dünya üzerindeki en güzel aşk filmi başlıyor! 

Gerçekten de bu kadar dokunaklı, bu kadar saf, bu 
kadar hakiki bir aşk filmi seyretmemiştim. Seyir boyunca 
ağlamamak için kendimi bir hayli sıktıktan sonra artık en 
sonunda, "Kalbimi Kıra Kıra" eşliğinde koyvermiştim. Bir 
kez daha aşkın bu dünyaya ait olmadığına emin olmak 
zorunda kalmıştım. Mahir'in böyle bir aşk öyküsünü 
beğenmesini de anlamıştım. Filmdeki adama benziyordu. 
Kadını, geçmişini hatta bugününü sorgu sual etmeden 
kabul ediyordu. Çünkü onu gerçekten seviyordu. Mahir 
hem filmi hem beni seyretmişti. 



- Gene ağlattım seni, dedi. 
- Hayır, dedim, sen değil . . .  

Susmamı seyretti sonra. Mutfağa gidip, bana çay 
kendine kahve yapıp yanıma döndüğünde, "Facebook'a, 
twitter'a bakalım mı dünyada neler olmuş?" diye sordu. Ne 
dediğini anlayamadığımı belli etmeden başımı salladım 
yine. Ekranda yazılar, resimler, baş döndürücü bir hızda 
akıyordu. Tüm bunların ne olduğunu anlamaya çalışıyor­
dum. Dünyada olup bitenleri birbirlerine anlatarak aslında 
kendilerine, kendilerince açıklıyordu herkes� Düşüncemi 
kendime tutamayarak, 

- Her kafadan bir ses! dedim. 
- Haklısın, dedi. Senin hesabın yok mu? 
- Yoo . . .  

Adamakıllı güldü şimdi. 

- Ya . . Neye gülüyorsun? diye sorarken kendimi düpe­
düz demode hissediyordum. 

- Yoo, deyişini sevdim. Sosyal medya hesabının ol­
ması doğaya aykırı bir şeymiş gibi . . .  Ben de fıkir 
beyan etmekten çok olan biteni yani televizyonların 
göstermediği, gazetelerin yazmadığı haberleri öğ­
renebilmek bir de tabii bestelerimi paylaşabilmek 
için kullanıyorum sosyal medyayı. Biz müzisyen­
ler için büyük şans; müziğimizi bedavaya dünyaya 
dinletiyoruz. 

Sosyal medya denen şeyin hiç de fena olmadığını, 
şaşkınlığımı kuvvetle gizlemeye çalışarak düşünürken 
zamanın nasıl da dışında kaldığıma hayıflanmaktan, 
dokuz günde teknolojinin bu kadar ilerlemesini sorgu­
lamamıştım bile. 



- Bana da dinletir misin bestelerini? diye merak, dahası 
istekle sordum . 

- Tabii ama . . .  dedi, gözlerini ekrandan ayıramadan. 
- Ne oldu? 
- Gitmeliyiz. 
- Nereye? 
- Gezi Parkı'na. Devrim bizi çağırıyor. 

Beklememenin korkunç boşluğunda buldum kendimi. 
Ayaklarımı basabileceğim hiçbir zemin, şansına tutuna­
bileceğim hiçbir dal yoktu. Umutsuzlukta ne yol alınırdı 
ne de tutunulurdu umutsuzluğa. Yalnızlığımla baş başa 
kalmıştım. Bekleyecek bir şeyi olmayan insan ne için ya­
şardı? İnsan, ne için olduğunu bilmeden de yaşardı. Fakat 
nasıl? Ümitsiz, beklentisiz nasıl yaşanırdı? Demek o lah­
zaya kadar tüm karanlığımda saklı bir ümit, bir saadet 
ihtimali, bir herkesten sakındığım, gözüm gibi baktığım 
hayal saklıymış. 

Doktor Sacit gittikten, daha doğrusu ben kendisini pek 
de kibar olmayan bir dille kovduktan sonra evimde bir ba­
şıma kalır kalmaz kağıda kaleme davranıp resim çizerken 
bunlan düşünüyordum işte. Ne mi çiziyordum? Artık ne 
çizdiğimin hiçbir ehemmiyeti yoktu. Kimse görmeyecekti 
onları. Hepsini yakacaktım. insan yakacağını bildiği bir şeyi 
niye yapar? İnsan neden dşık olur? İki sual, birbirinin meali. 

Deli gibi çiziyordum. Lakin delidolu çizmiyordum. Boş, 
bomboştum. Eşya bile benden daha manalı, daha canlıydı. 
Fakat tüm o annemden bana yadigar müthiş kıymetli eş­
yaya rağmen ev buz gibiydi. Sanki evimin dili tutulmuştu. 
Korkudan donuyordum. Ellerim titredikçe resmim bozu­
luyordu. Umurumda değildi. Bu saatten sonra hayatımda 
hiçbir şey muntazam olamazdı. Mahursuz bir dünyayı 
kabul etmek ile Nafizsiz bir dünyaya karar vermek arasında 
gidip geliyordum. Ya hayatta kalacaktım ya da terk-i diyar 



edecektim hayatı. Hayatta niye kalırdı insan? Çağrıldığı 
yerden kalkıp gitmek ayıp olduğu için mi? 

Yeni bir sayfa, yeni bir renk ... Niye sanata tutunuyor­
dum? Zamana tahammül edebilmek için mi? Yalnızlığın 
dilini sökmek için mi? Sanat niye bunca düşkündü yalnız­
lığıma? Tüm insanların yalnızlığı dururken neden kafayı 
ille benim yalnızlığıma takmıştı? Yoksa ben bu dünyaya 
yalnızca sanata hizmet etmek için gönderilmiş bir melek 
miydim? Melekler benim kadar ürkek mi olurdu? 

Beni hep kadınlar büyüttüğü için mi tam bir erkek gibi 
cesur, atılgan, kahramanca davranamıyordum? Mahur 
benden daha cevval, daha dişliydi. Belki de asıl hakikat, 
kadının cesur, bağımsız, hayat dolu bir kahraman iken 
erkeğin korkak, alakaya muhtaç, bedbin bir beceriksiz 
olduğuydu. Bugüne kadar gözümüzü bağlayan romanlar, 
filmler, efsaneler bizi hep tam tersine inandırmıştı. Eğer 
korku erkekçe bir his olmasaydı, dünyanın sahibi kadınlar 
olurdu. iktidarın kökünde korku saklıydı. Sahiplenmek, 
hislerin en eriliydi. Tıpkı aydınlığın kökünde saklı olan 
karanlık, bahtiyarlığın özünde saklı kalan melankoli gibi. 

Durmadan şöyle tekrarlıyordum kendi kendime: Elim­
den gelen bu. Elimden gelen bu . . .  Neydi elimden gelen? 
Kalmak ve çizmek. Evimden çıkmaksızın kafayı çizdiğim 
resimlerimle beraber bir ömrü tamama erdirebilirdim. 
Benim ömrüm de böyle bir hikaye olurdu. Belki bir gün 
Mahur benim hikayemi yazıp, insanlara anlatırdı. Sen 
anlatıyorsun ya diyebilirsiniz. Haklısınız. Lakin benim 
ağdalı üslubumla günah çıkarırcasına kan revan içinde 
anlattıklarımı çarçabuk unutacaksınız. Oysa Mahur'un 
anlattıklarını hep hatırlayacaksınız. Şairin anlattığı hikaye 
unutulmaz. O sizinle sizin dilinizde konuşmasını bilir. 

Mahur nasıl da sıkılırdı evde, hele hele masa başında 
çalışmaktan. İlle dışarlarda, pastanelerde, vapurlarda, park­
larda, tramvaylarda yazmalıydı. Ben hiç mana veremezdim 



güzelimin bu çalışma üslubuna. Onca gürültü patırtı, onca 
karmaşada nasıl odaklanır insan diye sorduğumda, "insan 
bir şeye odaklanırsa her şey elinden kaçar. İyi bir sanat 
eseri de her şeyi birden anlatmalı ama böyle yaptığını 
belli etmemeli. Tıpkı, sazıyla aşk için türküler yakan bir 
ozan gibi, sessizce hayatı söylemeli" derdi. Mahur'la benim 
anlatmaktan bambaşka şeyler anlamamız, sanatı bambaşka 
eylememiz mi aşkta ayrılığa düşürmüştü bizi? 

Hangi kadın bu kadar derinden sarsmıştır bir adamı? 
Mahur, yolda yanından geçen herkesin muhakkak dönüp 
baktığı, nereye gitse oranın asıl kadını oluveren, her tanı­
yanın kendisine gizliden dşık olduğu bir eşsizliktir. Kusur­
suzluğu değil, olduğu insan kalarak kadın olmasıdır onun 
cazibesi. Mahur her lahza her şartta Mahur'dur. En büyük 
albenisi kaşı gözü, endamı, tatlı sözü değit yazar oluşudur. 
O bir içim su vücudundan, o latif cemalinden evvel nice 
gizemle dolu şaheser aklı cezbeder insanı. 

Bir yazar, bir aktristen çok daha cazibelidir. Çünkü 
yazar, kendini oynar. Beyninin kıvrımları, bedeninin kıv­
rımlarını taklit eder. Yazarın yaptığı, yani yazmak, her ne 
kadar uhrevi kabul edilse de fevkalade dünyevidir. Çünkü 
içinde kelime vardır. Kelimenin ömrü dünya ile sınırlıdır. 
Yazmak, çizmeye benzemez. Çizmek uhrevidir asıl. Kelime­
sizdir çünkü. Çizer olmak cazibeli mi peki? Belki. Bedeninin 
kıvrımlarından öğrenir çizer çizmeyi. Ve ne çizerse, bey­
ninin dilinde anlatır. Sanırım yazarla çizeri ayıran budur. 
Yazı müthiş tenseldir. Oysa düpedüz tinseldir görüntüsü. 
Görüntüsünün tenselliğine tezat, müthiş tinseldir çizim 
ise. Yazıyla çizgi bir aynanın aksettirdiği hikayedir. Birinin 
bıraktığı yerden diğeri devam eder. Hikaye başlar ama 
bitmez. Sessizlik gelir sadece. Sessizlik hiç susmaz. 

Mahir'le birlikte Gezi Parkı'ndayız. Bir ıhlamur ağa­
cının altındayız. Bayrağımız yok. Mahir'in gitarı, benim 
kalem kağıdım var. Bildiri dağıtanlara bir eski devrimci 



olarak zamanın ötesinden bakıyorum. Talat'ı anıyorum. 
Yaşasaydı bu şansı, bu hareketi nasıl değerlendirirdi? 
Herhalde şu Gezi Kütüphanesi'nde gelen gidene en sevdiği 
kitaplardan bölümler okurdu. Tabü, h�a bizim gruba bağlı 
olurdu. Öyle ya; ya hep beraber, ya hiçbirimiz. Canım 
Talat.. . Halay çekerdi sonra parkın hep dışında duran şu 
Gezi'nin bile ötekisi Kürtlerle . . .  Duvarlara biz de yazardık 
matrak hitabeler. Gezi'nin deniz gören ucuna kurardık ça­
dırımızı. İlle şu sahneye çıkıp şürlerimi okuyayım isterdi. 
Bu burjuva kılığınla devrimci naralar atıyorsun ya, insanı 
şaşkına çeviriyorsun, hayran ediyorsun Mahur dost derdi. 

Oysa ben ne şiirlerimi okuyorum ne bildiriler da­
ğıtıyorum. Hiçbir bayrak taşımıyorum. Hiçbir slogan 
atmıyorum. Duvarlara hiçbir şey yazmıyorum. Varım. 
Buradayım. Bir ütopyada olmanın eşsizliğini yaşıyorum. 
Umutsuzluğum, umudumu korkutuyor. Büyük bir yıkım, 
korkunç bir yenilgi bekliyorum. Benden daha genç daha 
neşeli olan tüm bu insanların coşkusuna bakıp, onların 
benden daha iyi, daha güzel yenileceğini görüyorum. 
Korkuyorum. Çünkü hemen şuramızda en yakın arka­
daşımın öldürüldüğünü unutamıyorum. Korkuyorum. 
Çünkü biliyorum, tarih tekerrürden, devlet katliamlardan 
ibarettir. 

Biz, onlardan değiliz. Mahur ile Mahir'iz. İki kişilik 
bir büyük ideolojiyiz. Yalnızca ikimizin inanabileceği, 
benimseyebileceği bir ideoloji. Bir tarikat, bir örgüt değil 
bizimki. Yıkmıyor, yakmıyor. Yapıyor, yerine koyuyor. 
Zehirlemiyor, şifa veriyor. O güne dek sevda bildiğim 
her şey, o evin içinde, Nafız'in isminde, hayalinde kalıyor. 
Karanlığın kucağına kapanmış, yapayalnız bir Güzellik 
Tanrıçası aşk. 

Sokağa çıkma cesaretini gösteren sevgi oluyor. Mey­
danların en renklisi, en asisi, en özgürüne koşuyor. Bu­
rada bile kendini yalnız duyuyor sevgi. Yılmıyor, inatla, 



bu bambaşka şeylere fakat en çok da yaşamaya inanmış 
insanların şenliğini izliyor. Onun adına yazılan pankart, 
duvar yazısı ne çok! Bir tek o kendi adına konuşmuyor. 
Sessizce, Gezi denen bu hüzünlü karnavalın içinde, bu 
büyülü başkaldırının, bu tarihi inadın içinde son bir ümit 
yürüyor. Ve bir ıhlamur ağacının altında, gitarında beste 
yapan bir erkekle, onun bestelerine söz yazan bir kadını 
buluyor. "İşte!" diyor, "Devrim bu:' Daldan düşen bir 
yaprağın kılığında şimdi. İkisinin kucağına konuyor. 

Durup birbirlerine bakıyorlar. Kızın gözleri yaşlı, erke­
ğinse elleri. Erkek elleriyle siliyor kızın gözlerini. Efsane­
lere yaraşır bir perisellikle gençleşiveriyor ikisi de. Kızın 
saçlarının beyazları azalıyor, kumralları çoğalıyor. Erkeğin 
sesinin yaraları azalıyor, neşeleri çoğalıyor. Yanı başların­
da özgürlüğe türküler yakılıyor, esmeri sarısı her çocuk 
halay çekiyor. İkisi durmuş, birbirlerine gülümsüyorlar. 
Sevdadan bile üstün bir sevgiyle, eşitlikle, yoldaşlıkla, 
dostlukla tutuşuyor elleri. İkisini tüm polislerden, tüm 
kurşunlardan, tüm TOM.Xlardan, tüm gaz bombaların­
dan, tüm plastik mermilerden koruyan ıhlamur ağacı, 
kuşdilinde bir şiir okuyor. Bu şiir, sevgilerinin tılsımı. 
Kimseler işitmiyor. Bir tek ikisi. Tüm sloganlardan, tüm 
matrak marşlardan daha haklı, daha devrimci bir şiir bu. 
Gerçek sevginin şiiri. 

Kalbim isimsiz bir eza ile ezilmişti. Mahur, dedim kor­
kuyla, Mahura bir şey oldu. Hemen televizyonu açtım. 
Karşıma çıkan ilk haberleri dinledim. Fakat televizyon, 
devrimi yayınlamadığından Gezii:len bihaber kaldım. Oysa 
biraz sonra polisle çatışma çıkacak, ölenler, yaralananlar, 
biten masallar, kararan gelecekler çoğaldıkça çoğalacaktı. 
Merak ediyorum, eğer televizyon olan biteni tüm saraha­
tiyle gösterseydi ne yapardım? Mahur'un oradalığından 
emin olup koşup gider, onu kurtarır mıydım? Yoksa içim 
içimi yiye yiye evde kalır, ölü ya da diri bana dönmesini mi 



beklerdim? Kendime bu kadar eziyet etmemeliyim. Benim 
bu zamana kadarki hareketsizliğimin en sıhhatli açıkla­
ması Mahur'un kendini kurtarabilecek kuvvette bir kadın 
olduğunu ismim gibi bilmem. Zaten bu yüzden, benden 
ayrılmasını, daha doğrusu benden uzaklaşmasını doğru 
bulacaktım. Ben, onun kendisi olmasına maniydim. Onu 
kendimden çok seviyorsam gitmesine müsaade etmeliydim. 

Şarkı sözlerimle Mahir'in besteleri denizle ağacın bu­
luşup uyuşması, birbirine karışması gibi hemhal olmuştu. 
Defalarca çalıp söylemiştik. Kim bilebilirdi, devrimci 
afişlerle, umutla, özgürlükle istila edilmiş AKM(ie bir 
Türk Sanat Müziği konserinde tanıştığımızı ... "Haydi" 
demişti Mahir, ona en yakışan sözcüktü bu, "Şarkılarımızı 
insanlarla paylaşalım:' Nasıl heyecanlanmıştım. "Sözleri 
çoğaltıp yayarız, beraber söyleriz." Ağaç altından kalkıp, 
çadır çadır, köşe bucak gezmeye başladık. Ne zaman bunca 
çekingen olmuştum? Kendimi, tüm tanıdıklarım içinde 
en insan canlısı bilirdim oysa. Nafiz' in Nafızliği huyuma 
sızmıştı. 

Mahir, ikimiz adına konuşuyordu Gezi direnişçileriyle. 
"Biz, özgürlüğe şarkı yaptık. Beraber çalıp söylemezsek bir 
anlamı kalmayacağını düşündük . . .  " Birden o kesif koku. 
Hemen maskelerimizi taktık. Fakat bu seferki başkaydı. 
Ateş sesleri patır patır düşüyordu. Polisler parkı basmıştı. 
Parkı boşaltmamızı emrediyorlardı. Mahir, "Gidelim!" 
dedi. Hiddetle baktım ona. "Korkak mıyız biz?" dedim. 
Yerden bulduğum bir taşı, kendini savunmak için polise 
taş atan, bu yüzden hapis yatan ufacık Güneydoğulu ço­
cuklar adına polise fırlattım. Beni gördü. Hiç düşünme­
den, duygusuz bir avcı gibi, kiralık bir katil gibi elindeki 
plastik mermiyi bana doğru fırlattı. Mahir'in tiz çığlığın­
dan duyduğum adımla gözlerimi sımsıkı kapadım. 

Güvercinin tiz çığlığından duyduğum acıyla gözlerimi 
dehşetle açtım. Bana hedef alınan mermi bir beyaz gü-



vercini öldürmüştü. Mahir beni korumak için üzerime 
atlamıştı. İkimiz birden yere çakılmıştık. Ani düşüşüm ve 
üzerimdeki Mahir'in varlığıyla başım şişmiş, kaburgam 
çatırdamış, bileğim ters dönmüştü. "İyi misin?" diyordu 
Mahir fal taşı gibi açılmış gözleriyle. "İyiyim, sen iyi mi­
sin?" diye sordum başım dönerek. "Tut elimi, gidiyoruz" 
diyerek yerden kaldırdı beni. Ayağa kalkar kalkmaz ölü 
güvercinin başına çöküp ağladım. Mahir, "Gitmeliyiz" 
dedi. Güvercini alıp cebime koydum. 

Koşarak parktan kaçarken alevler büyüyordu. Kahro­
luyordum. Kalıp çatışmaya katılmalıydım. Ama az önce 
ucundan döndüğüm ölüm beni bile korkutmuştu. Hem, 
Mahir'i yalnız bırakamazdım. Onun için yaşamalıydım. 
İlk olarak Nafız'i düşünmemem ne garip . . .  İTÜ'ye çıkan 
sapaktan kıvrılıp, Beşiktaş'a indik. Kabataş'a kadar ağaç­
ların yanı sıra hiç konuşmadan, soluk soluğa yürüdük. 
Kabataş bile gaz ve mermi kokuyordu. Adalar vapuru 
hareket etmek üzereydi. Konuşmadan sözleştik. 

Son anda yetiştiğimiz vapura bindik. Savaştan ka­
çan mülteciler gibiydik. Vapur kıyıdan açılınca ürkmüş 
gözlerimle betonlardan yüzü seçilemeyen İstanbuluma 
baktım. Beyaz güvercini cebimden çıkarıp, kanlı kanat­
larını okşadım. "Özür dilerim" dedim ona ve bir başka 
hayatta özgür olsun diye onu usulca denize attım. Büyük 
bir ürpertiyle ardından baktım. Tüm hayatta kalmışlı­
ğımla, tüm kaybetmişliğimle Mahir'e sokuldum. Galata 
Kulesi'nin yaşlı gözleri, "Siz birbirinize kaldınız" der gibi 
bakıyordu ikimize. 

Vapur, adaya varıncaya dek bir yaz oldu bir kış bir yaz 
bir kış; fakat hiç bahar olmadı. Tüm bu bitimsiz, kah yakıcı 
kah dondurucu zaman boyunca Mahir, telefonundan, 
yasak getirilen internete VPN dediği bir uygulamayla 
ulaşıp, haberleri okudu. O okudukça ben ağladım. Meh­
met Ayvalıtaş, Ethem Sarısülük, Abdullah Cömert, Ali 
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İsmail Korkmaz, Hasan Ferit Gedik, Medeni Yıldırım, 
Ahmet Atakan ve Berkin Elvan, adı Gezi olan masalın 
kahramanlarıydı artık. Keşke masalların değil hayatın 
kahramanı olsalardı. Keşke ölünce değil yaşarken tanı­
saydık onları. Düşlerini bize emanet edip giden bu çoğu 
gencecik canlar bizi kahretmişti. 

Mahir, kara haber vermeye devam ediyordu: Uluslara­
rası Egemenlik ve Çocuk Bayramı resmi etkinliğinde, İs­
tanbul valisi Hüseyin Avni Mutlu öğrencilere ödül vermek 
için sahneye çıktığında, yaşadığı Okmeydanı'nda bakkala 
ekmek almaya giderken bizzat Başbakan Erdoğan'ın em­
riyle başından gaz kapsülüyle vurulan, 269 gün boyunca 
komada kaldıktan sonra 1 5  yaşında, 16 kiloda hayatını 
kaybeden Berkin Elvan'ı anmak isteyen, "Berkin Elvan 
Ölümsüzdür" pankartı açan ve slogan atan dört çocuk 
gözaltına alınmıştı. Yakın zamanda vali, FETÖ soruş­
turmasıyla gözaltına alınıp tutuklanacaktı. Manisa'nın 
Soma ilçesindeki kömür ocağında meydana gelen yangın 
sonucunda 301 maden işçisi hayatını kaybetmişti. Baş­
bakan Erdoğan, Soma ile ilgili olarak da, "Bunlar olağan 
şeyler, bu işin fıtratında ölüm var!"  derken, madenden 
şans eseri kurtulan bir işçi, "Çizmeleri çıkarayım, sedye 
kirlenmesin" demişti. 12 .  Cumhurbaşkanlığı Seçimin­
de oyların %51 'ini alan Recep Tayyip Erdoğan, Türkiye 
Cumhuriyeti'nin 1 2. Cumhurbaşkanı seçilmişti. Ülke 
çapında, IŞİD'in Kobane'ye saldırması sebebiyle yapılan 
gösterilerde 37 kişi ölmüştü. "Ben, eski ben olsaydım, 
Kobane'ye gidip halk mücadelesine destek verirdim" de­
miştim Mahir'e. Gözlerimin içine bakıp susmuştu. Sanırım 
bana inanmıyordu. Keşke, demiştim içimden, beni asıl 
benken tanısaydın. Ve birden, bu duygumu bütün zarafeti, 
basitliği ve hayat gibiliğiyle dile getiren o Özdemir Asaf 
şiirini hatırlamıştım. Sırf o şiiri tesadüfen açıp, okuyup, 
beğendiğim için aldığım kitabı Mahirler'den çıkarken çan-
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tama atmıştım. Kitapsız devrim olmazdı. Kitabı çıkarıp, 
şiiri bulup, Mahire okudum. 

"Ben pırıl pırıl bir gemiydiın eskiden. 
İnanırdım saadetli yolculuklara. 

Adalar var zannederdim güneşli, mavi, dertsiz. 
Bütün hızımla koşardım dalgalara. 

O zaman beni görseydiniz. 
Ben pırıl pırıl bir gemiydim eskiden. 

Beni o zaman görseydiniz 
Siz de gelirdiniz peşimden. 

Ama şimdi şu akşam saatinde 
Son liman kendim, bu döndüğüm, 

Bilmiş, bulmuş, anlamış. 
Hatırımda, bir vakitler güldüğüm. 

Yoluna can serdiğim o kaçış. 
Şimdi, şu akşam saatinde 

Dönüyorum görmüş, geçirmiş, atlatmış, 
Denizlerin doymayan sahilinde.· 

Asabımı sağlam tutabilmek için bir şeyler yemeliydim. 
Hamdi'nin getirdiklerinden kendime bir akşamüstü kah­
valtısı kurdum. Yediklerimin tadı içimi acılaştırıyordu. 
Midem yanıyordu. Kalbim tıkanıyordu. Nefesim daralı­
yordu. Birden sofradaki her şeyi nefretle itip bağıra çağıra 
ağlamaya başladım. Seneler sonra buluşalı sadece dokuz 
gün olmuştu oysa ben doksan yıldır Mahur'la yaşıyormuş 
gibi hissediyordum kendimi. Mahursuz ne yapardım, nasıl 
yapardım, hatırlayamıyordum. Bir defa tadına varmışken 
garip varlığımın tüm ihtiyacı olan rüyavari varlığının, 
deli gözlerinin, kedi ellerinin, vişne dudaklarının, fındıki 
saçlarının, nar memelerinin, deniz gövdesinin, nağmeli 
sesinin, nasıl veda edebilirdim ona, nasıl? Aklım gitmesini 
doğrulasa da ruhum isyanla asileşiyordu. Ruhum aklıma 
başkaldırdıkça vücudum zayıf düşüyordu. Uyuşturucu­
sunu sayıklayan bir müptela gibi Mahur'u aranıyordum. 
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Giderayak arzumun doruğuna varıyordum. Ona bir daha 
kavuşmak, bir daha bir daha güzelliğiyle korkudan deliye 
dönmek için yanıp tutuşuyordum. 

Kınalıada sisler içinde görünmüştü. Bir sonraki du­
rakta inecektik. Kara haberler bir an olsun durmuyor­
du: Paris'in en ünlü, en politik mizah dergisi Charlie 
Hebdo, İslam Peygamberi Hz. Muhammed'i konu alan 
karikatürü sebebiyle saldırıya uğramış, ikisi polis 13 kişi 
öldürülmüştü. Derken iyi bir haber: Türkiye'de genel se­
çimler sonucunda Adalet ve Kalkınma Partisi, Halkların 
Demokratik Partisi'nin %10  barajını aşmasıyla, 13 yıldır 
sürdürdüğü tekil iktidarını kaybetmişti. Ancak bu sonucu 
bir umut olarak gören herkes, barış düşünü, umudunun 
bin misli bir umutsuzlukla ödeyecekti. Ve kaldığımız yer­
den kapkara haberlerle kan revan içinde ağlıyordu canım 
memleket: Yerle bir edilen Cizre'de 100 insan diri diri 
yakılmış, biri bebek, 4 1 'i çocuk, 22'si kadın, toplam 251  
insan öldürülmüş, mahsur kalan yaralılar "Su heval su" 
diyerek bir yudum su için, delik deşik ettikleri duvarlara 
"Seni seviyoruz uzun adam" yazıp önünde silahları ve 
Türk bayrağıyla poz veren Türk kuvvetlerine yalvarmıştı. 
Ülkelerindeki savaştan kaçarken denizin ortasında ölen 
Suriyeliler'in en küçüğü Aylan Bebek'in cesedi Bod­
rum sahiline vurmuştu. Şanlıurfa'nın Suruç ilçesindeki 
bombalı saldırıda 34 kişi hayatını kaybetmiş, 104 kişi 
yaralanmıştı. Bu olayla birlikte Türkiye'deki çözüm sü­
reci askıya alınmıştı. Ankara Garı'nda gerçekleşen Barış 
Mitingi'nde Cumhuriyet tarihinin en korkunç bombası 
patlamıştı. Yaralılara yardım etmek isteyen göstericileri 
polis engellemiş, engellenen göstericiler polisi protesto 
edince tazyikli su ve biber gazına maruz bırakılmıştı. 
O meydanda, 100 barış sevdalısı canından olmuştu. En 
küçükleri, büyüyünce avukat olmak isteyen, kendine 
kanat yapıp uçma hayalleri kuran, sırf babasını yalnız 



bırakmamak için orada babasının kucağındaki Veysel 
Atılgan, 9 yaşındaydı. 

Yüreğimin daha fazla acıya katlanamayacağını gören 
Mahir, gitarını çıkardı ve ilk defa dinleyeceğim o Ahmet 
Kaya şarkısını, daha doğrusu Attila tıhan şiirini, hayatımı 
anlatır gibi söylemeye koyuldu. Şarkıyı bitirdiğinde vapur­
daki tek tük insanlar Mahir'i gözleri dolu dolu alkışladı. 

"Şenlik dağıldı bir acı yel kaldı bahçede yalnız 
O mahur beste çalar Müjganla ben ağlaşırız 

Gitti dostlar şölen bitti ne eski heyecan ne hız 
Yalnız kederli yalnızlığımız da sıralı sırasız 

O mahur beste çalar Müjgan'la ben ağlaşırız 
Bir yangın ormanından püskürmüş genç fidanlardı 

Güneşten ışık yontarlardı sert adamlardı 
Hoyrattı gülüşleri aydınlığı çalkalardı 

Gittiler akşam olmadan ortalık karardı 
O mahur beste çalar Müjganla ben ağlaşırız 

Bitmez sazların özlemi daha sonra daha sonra 
Sonranın bilinmezliği bir boyut katar ki onlara 

Simsiyah bir teselli olur belki kalanlara 
Geceler uzar hazırlık sonbahara"" 

Aklım neye inanacağını şaşırmış, "Mahur! Mahur!" 
naraları atıyordu. Aklımın şefkate ihtiyacı vardı. Yüreğimse 
inancının yerle bir edilmesini hazmedemeyip, donup kalmış 
bir titreme gibi, "Mahur. .. Mahur. .. " diyordu. Ne kadar uzak 
olursa olsunlar, sevgililer birbirlerini duyar. Sesimi değilse 
de varlığımı, onun ta içindeki, en derinindeki varlığımı 
duyuyordu Mahur. Biliyordum. Duymazdan geliyordu 
beni. Aşkı duymazdan gelen insan hiçbir şey hissedemezdi. 
Ne kadar daha dayanacaktı bu hissizliğe? Yaşadığını his­
setmek için bana ihtiyacı vardı. Benim de ona. Kalbimin 
içinde olduğu kadar gözümün içinde de olmalıydı. Ellerimiz 
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niye gelmişti dünyaya? Birbirimizi sevmek için. Gelmeliydi 
sevdiğim. Başka yolumuz yoktu. 

Mahir'le sessizce, sahilde, ülkenin tüm kaderine rağ­
men avutucu pırıltılar saçan denizin tatlı şıpırtılarını din­
leyerek, şehrin karanlığından arınmaya çabalayarak geçen, 
ağaç altı vaktin akşama çalan turunç kabuğu renginde, 
birdenbire, "Mahur, benimle yaşasana" dedi. Gülümsedim. 
Romantik bir gülümseyiş değildi bu. Bir ömürlüğüne 
umutsuz ve bir anlığına mutlu bir gülümseyişti. Onunla 
dalga geçtiğimi zannetti. "Tamam tamam. Unut" dedi. 
"Neyi unutup, neyi unutmayacağıma sen mi karar ve­
receksin?" diye sordum. Gülümseme sırası MahirCieydi. 
Romantik bir gülümseyişti bu. Bir anlığına umutsuz ve bir 
ömürlüğüne mutlu. "Denize girelim mi?" diye sordum, 
"Biraz olsun rahatlarız." Güneş battı batacakken, "Hadi" 
dedi. Marketten aldığımız uyduruk mayoları kapısı bir 
açılıp bir kapanan kabinde değiştirip denize girdik. 

Birbirini koruyup kollayan iki küçük balık gibiydik. 
yüzerken. Denizin sunduğu eşitlik, özgürlük öyle ruh 
kamaştırıcıydı ki . . . Sonsuzluğu bölüşüyorduk. O güne dek 
Nafiz beni sınırlarını, yosunlarını, taşlarını kendi elleriy­
le çizdiği allı pullu akvaryumuna kapatmıştı. Durduğu 
yerden beni seyredip, divan şairleri gibi bana gerçeküstü 
methiyeler düzmüş, güzellemeler söylemişti. Camı delip 
de okşamamıştı ruhumu. O izole yakınlık, bizi birbiri­
mizden uzaklaştırdıkça uzaklaştırmıştı. Camı delip, el 
ele denize atlayabilmeli. Diğer balıkların varlığı ayırmaz, 
aksine yakınlaştırır iki sevdalı balığı birbirine. Özgürlük, 
aşkı canlı tutar. Tutsaklık ise en hızlı etki eden zehridir 
aşkın. Aşık bir ölü ne kadar canlı ise öyle bir yaşama 
haline alıştırır aşığı. 

Akvaryumundan kaçmış, kimsesiz bir küçük balık 
gibiydim Mahir'le yüzdüğüm bu pek temiz olmasa da 
hala daha yüzülebilen Marmara Denizi'nde. Doğadan 
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ve Mahir'den başka hiçbir şeye ihtiyacım yoktu. Peki 
ya Nafiz? Ya onun varla yok ötesi varlığı? Tuzu pul pul 
belirginleşen vücutlarımızı alıp, günbatımına çıkardık 
Mahir'le. "Rüzgar çıktı. Artık kendimize kalacak bir yer 
bulsak mı?" diye sordu Mahir. Birden öyle üşümüştüm 
ki, "İyi olur" dedim. Önümüze çıkan ilk pansiyonu 
-öğretmen eviydi burası- beğenmemiştik. Aslında, 
birbirimizin neyi olduğumuzu sorgu sual etmelerinden 
çekinmiştik. Bir sonrakinin sardunyaları öyle güzeldi 
ki, "Burası olsun" dedim. İçeri girdik. Bir anahtarımız 
olmuştu bile. 

Odaya çıkarken titremem çoğalmıştı. Odada bir tek 
kişilik yatak, bir çift kişilik yatak. Yalnızca bu aile odası 
kalmıştı ellerinde. Bizim kısmetimize. Çocuk için ayrıl­
mış yatağa bakarken çocuğumun olmayacağını doğanın 
kanunu kabul etmiştim. "Islak mayom içimi ürpertti. 
Banyoda üzerimi değiştireyim" dedim. "Sen burada gi­
yin rahat rahat. Ben seni dışarda beklerim" deyip, dışarı 
çıktı Mahir. Hızla soyundum. Aynada karşıma dikilen 
vücudumdan tiksinmiştim. Öyle cılızdım ki. Vücuda 
gelmiş bir ölüye benziyordum. Nafiz'e benziyordum. 
Oysa Nafiz'in zayıflığı hep hoşuma giden bir şeydi. Ne 
var ki aynı zayıflığa kendimde tahammül edemiyordum. 
Kadından çok çocuğu andırıyordum. Üzerime, içinde za­
yıflığımın rahat ettiği bosbol, upuzun eteğimle gömleğimi 
geçirdim. Bu batik tabir edilen hareli eteği, Kadıköy'ün 
gotik giysiler satan küçük dükkanından almıştım. Göm­
leğin yarı düğmesini iliklemeyip açıkta kalan iki ucu 
göbeğimin hizasında bağladım. Kapıyı açıp, Mahir'e, 
"Gelebilirsin" dedim. 

Mahir'in içeri girmesiyle kendini çocuk yatağına at­
ması bir olmuştu. 



- Çok yorulmuşum. Biraz kestireyim, dedi. 
- Ben orada yatsaydım ... diye kem küm ettim. 
- Ben burada yatacağım vatla, sen nerde yatmak is-

tersen orada yat, dedi. 

Bir şey diyemeden çift kişilik yatağa oturdum. 

- Acıkmadın mı? diye sordum. 
- Uyudum bile, dedi. 

Gözlerimi kapıya diktim. Kaçıp gitmek yoktu aklımda. 
Kalıp kalmak vardı. Ama bir kapı açılsa, Nafiz gelse, ne 
yapardım? Oysa adım gibi biliyordum. Kapı açılsa da 
gelen Nafiz olmaz. Nafiz kapıları kapatır, açmaz. Kapıları 
kapatma ustasıdır o. Bir erkekle, Mahir kadar iyi ve güzel 
bir erkekle penceresinden deniz görünen bir odada yalnız 
kalmak beni korkutmamıştı her nasılsa. Eğer o odada 
yalnız kaldığım Hulusi olsaydı, hatta Talat olsaydı, kor­
kardım. Çünkü ikisinin de bana sahip olmak isteyeceğini 
bilir, duyardım. Oysa Mahir, ne bana sahip olmak ne ben 
olmak istiyordu. O sadece benimle olmak istiyordu. Yoksa 
niye gidip çocuk yatağına yatsındı? Sanki içimi duymuş 
gibi, beni düşüncelerimden kurtarmak istercesine yattığı 
yerden sesleniyordu: 

- Sen acıktın galiba? 
- Galiba, dedim. 
- Galiba ben de acıktım, diyerek yataktan kalktı. 

Pansiyondan çıktık. Hava serinlemişti. Ama üşütmü­
yordu. Tam bir yaz gecesiydi. Ilık süt gibiydi. Yürürken 
canım acıyordu. Sırtıma aldığım darbe kalbimi sıkıştırı­
yordu. Başım sızım sızım sızlıyordu. Havayı içime çekip 
kendimi rahatlatmaya çalışıyordum. Sahildeki meyha­
nelerden birinde oturduk. Bir iki meze söyledik. Bir de 
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rakı söyledi Mahir. Benim daha evvel hiç rakı içmediğime 
inanamadı. Kızarmış ekmeklerimiz Mla daha sıcakken 
ortalıktaki tedirgin uğultuya kulak verdik. 

Sultanahmet'te, Ankara'da, Taksimde, Gaziantep'te, 
Sancaktepe<le, Diyarbakır'da, Vezneciler'de, Atatürk 
Havalimanı'nda, Beşiktaş'ta patlama olmuştu. Ve tüm 
bunlar yetmezmiş gibi bir de darbe olmuştu. Lokmamız 
boğazımızda kalmıştı. Hangi memlekette bu kadar sık 
patlama, bu kadar çok darbe olurdu? Derhal güncellenen 
haberlere göre, darbe engellenmişti. Darbe için Cum­
hurbaşkanı Erdoğan, "Bu hareket Allah'ın bize büyük bir 
lütfudur" demişti. Ordudaki Fethullahçıları deşifre ettiği 
İmamın Ordusu adlı kitabı daha basılmadan "bomba'' 
muamelesi görerek tutuklanan Ahmet Şık, yıllar sonra 
orduya sızan Fethullahçılar'ın yaptığı söylenen darbe 
girişiminin ardından her muhalife yakıştırılan FETÔcü 
yakıştırmasıyla suçlanmış ve bir kez daha tutuklanmıştı. 

Muhteşem Karaköy Yolcu Salonu, bir gün ansızın yı­
kılmıştı. Nice sanatçıya ev sahipliği yapmış, başlıbaşına 
bir roman olan Narmanlı Han, sayısız tüketim merkezinin 
bir başkasına dönüştürülmek üzere sözümona restore 
edilmişti. Kentsel dönüşüm ismiyle süsledikleri tüm bu 
yıkımlar ve yerine diktikleri çirkin betonlar, şairin ta­
nımladığı gibi eşi benzeri görülemeyecek, gezilemeyecek 
şehr-i İstanbul'u devlet eliyle yok ediyordu. Tüm yetkilerin 
tek elde toplanmasını onayan başkanlık yasası halkın 
oylamasına sunulmuştu. Oy çoğunluğu hayır'a aitti ancak 
tüm yetkiler çoktan tek elde toplandığı için oy sonucu 
evet olarak duyurulmuştu. KHK'larla işlerinden atılan 
akademisyenler Nuriye Gülmen ile Semih ôzakça, işle­
rine iade talebiyle 120 gün Ankara Yüksel Caddesi'nde, 
İnsanlık Anıtı'nın önünde eylem yaptıktan sonra açlık 
grevine başlamışlardı. Açlık grevleri sırasında tutuklanan 
Gülmen ile Ôzakça'nın canları tehlike altındaydı. Karanlık 



koyulaşıyordu. Göz gözü görmez bir karanlığa, zifiri denen 
sözcüğün gerçekliğine inanıyordum artık. Korkuyordum. 
Nafizce bir korku değildi bu seferki. İnsanca bir korkuydu. 
Mahir de korkuyordu. Korkuyorduk. 

Hava kararınca bekleyişlerimin gözü dönmüştü. Gece­
nin bu vakti Mahur nereye gider, ne yapardı? Mekteptedir 
elbet, diyordum. Fakat içim sükUta ermiyordu. Başına bir 
şey gelmiş olmasındı? Onun da sonu Talat gibi mi olacaktı? 
Tanıştığımız gün onu ben kurtarmıştım. Ya bugün de bana 
ihtiyacı vardıysa? Bir tramvay, kıpkırmızı bir lstanbul tram­
vayında kurşunlandıysa? Tannm, kov aklımdan bu kara­
basanları, diyor ve telkin niyetine şunlan düşünüyordum . . .  

Bensiz huzur içinde yatağına uzanmış yazıyordur. 
Yorgunsa bir kitap okuyordur. Okuduğu şey, ne anlatırsa 
anlatsın ona beni düşündürüyordur. Çünkü o iyi kitaplar 
okur. Ve iyi kitapların her anlattığı aşka çıkar. Mahur'u 
beni düşünürken düşünmek, ruhumun tek serinliği. Bahar 
rüzgılrı gibi bir serinlik bu. Hem dirilten hem uyuşturan. 
Hasretimi çeken Mahur'u hayal etmek . . .  Varsın böyle geçsin 
bir ömür! 

Akıl benimse hiç berrak durur mu? Yağdırdı gene kara 
şimşeklerini hayallerime. Yatırdı Mahur'un yanına herifin 
birini. Hem de benden daha güzel, daha iyi bir kimseyi. 
Mahura sanlmış, saçlarını okşuyor. Dünyanın tek hari­
kasını, Mahur'u seyrediyor. Mahurum . . .  Ne yapıyorsun 
orada? Yatağımız burada. Evimiz burada. Aşkımız burada. 
Yalnızlık, sevgililiği hiç beceremiyor. Gel kollarıma. Dönsün 
başımız dünya edasında. Var mı senle benden öte sevdalı? 
Var mı her masalın her satırında anlattığı bir sevda? Gel 
ruhum . . .  Gel kokum . . .  Gel güzeller güzeli korkum. 

Hayatın devam ediyor olması bazen çok ağır gelir 
insana. Sabırlar suyunu çekmişken, her an tahammül 
gücünü sınayan gerçeklerle çarpışırken, gündelik düzeni 
sürdürebilmek, dahası insan kalabilmek, insan gibi his-
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sedebilmek ne büyük güç ister, benim ülkemde yaşayan 
iyi insanlar iyi bilir. Boğazımızda kalan hüzünlü yemeğin 
üstüne ada sahili boyunca kol kola yürürken birbirimizi 
teselli etmeye çabalamıyorduk Mahir'le. Kabul de etmi­
yorduk olan biteni. Varlığımızın bir güzel inat olduğunu 
biliyor ve sımsıkı tutunuyorduk birbirimize. 

En azından sabaha kadar haberlere bakmayacaktık. 
Ne acı ki neler olduğunu tahmin edebiliyorduk. Ma­
sal hep aynıydı. Kötüler kazanıyor, iyiler kaybediyordu. 
Dünyanın sahipleri dünyayı büyük bir azimle yok eder­
ken, dünyaya ve birbirine sahip çıkmaktan başka derdi 
olmayan iyi yürekli, saf niyetli azınlık ise dünyayı kederle 
kaybediyordu. Gerçekten mutlu olduğum çocukluğum 
bana dönüp kendini hatırlatıyordu bu gece. Çocukluk 
günlerinin kayıtsızlığı, huzuru, güveni, cesareti hangi 
masala gizlenmişti? Çocuk yaşına bakmadan, boyundan 
büyük oyunlar yazan çocuk Mahur nerdeydi? Dünya 
daha mı temizdi ben çocukken? Çocuk olduğum için mi 
her şey toz pembe, leylak dalı idi? Olur mu hiç . . .  Bugün, 
çocukların çoğunluğu savaşla büyüyor. Özlemle ana­
cakları bir çocuklukları bile olmayacak onların. Böyle 
bir dünyayı şiir nasıl kurtarır? Şiir, çocukça bir tavırdır. 
Saftır, umutludur, çocuk dilinde konuşur. Yaşamak, ye­
rini hayatta kalmaya bırakmışken, kim neyi niye okur? 
Zamanı elinde tutabilmek için belki de . . .  Aklını, ruhunu, 
umudunu, özgürlüğünü elinde tutabilmek için . . .  Ben bu 
düşüncelerle kara kuru melankoliye başkaldırmaya uğ­
raşırken, gözlerini telefonuna gelen elektronik postadan 
alamayan Mahir, 

- Müjdemi isterim, dedi, albüm teklifi gelmiş. Hatta 
yarın kayda girebileceğimi yazmışlar. 

Dünyada değilse de hayatta iyi şeyler de oluyordu 
demek. 
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- Çok sevindim! dedim. 

Saatime baktım. Göğe baksam da olurdu. Güneş doğdu 
doğacaktı. 

- Gidip bir iki saat de olsa uyuyalım. Yorgunluğunu 
at, dedim. 

- Evet, dedi, sabah da ilk vapurla İstanbul'a geçeriz. 

Pansiyona yaklaşmıştık. 

- Bu dünya sevgimiz için fazla çirkin be Mahur . . .  Sev­
mek de yetmiyormuş . . .  Çok erken karşılaşacaktık, 
dedi Mahir. 

Mahir. Eşidim, yarenim, dostum, fıkirdaşım, sırdaşım, 
ağabeyim, oğlum, kardeşim, dengim, dengem, yönüm, 
dermanım, güneşim, gülümseyişim, yıldızım, doğam, yur­
dum, huzurum, telkinim, umudum, inancım, sükunetim, 
yoldaşım. 

Yüzünü sevdim. Okşanınca kendini hatırlayan bir kedi 
gibi iç çekti. Pansiyona girdik. Mahir, kendini çocuk ya­
tağına attığı gibi uyudu. Ben de büyiik yatağın bir ucuna 
kıvrılıp, pencereden kara denizin yeniden maviye dö­
nüşmesini bekledim. Adını sanını bilmediğim Tanrı<ian, 
Nafız'in Tanrı'sından, daha fazla insanın ölmemesini, daha 
fazla acının yaşanmamasını, tüm yaralılarının bir an evvel 
sağlığına kavuşmasını, bir de bileğimin iyileşmesini ve bir 
an evvel yazabilmeyi diledim. 

Dünyanın hakiki yüzünü açık eden geceden saklanır­
ken, korkularını duymamak için mırıl mırıl bir hışırtıyla 
sevişen yaprakları dinliyordum yatak döşek. En çok en 
kırmızı yaprağı kıskanıyordum. Hiçbir ağaç bana sevgilimi 
unutturamıyor, hiçbir deniz bana sevgilimi getirmiyordu. 



Dali'nin Uyku tablosundaki devasa başlı adam gibi kaşla­
rımı çatmış, zamana mıhlanmış, uyuyamıyordum. Yeni bir 
güne uyanamıyordum. Hep aynı sonsuz gecede ölümden 
ölüm beğeniyordum. 



10. Gün veya 202o'ler 

"bana yalnızlığımı sezdiren uykusuzluk 
koynumda boşluğunu duyduğum kadındır" 

Cahit Sıtkı Tarancı 

A rtık uykuyu sadece seni görebilmek için istiyorum. 
Uykum da yok sen de yoksun. Pencerenin başına dikil­

dim. Tanıyamaz olduğum sokağa bakıyorum. Ne yemek ne 
içmek ne çalışmak ne istirahat etmek istiyorum. Geleceğini 
hissediyorum. Yalnızlığım dudaklarıma yapışıyor. Sus, 
diyor, yeter. ismini yasaklıyorum sana. Sayıklama çocuk 
gibi. Adam ol. Büyü. Bekleme. Kendin ol. Kurtul. Hür ol. 
Büyümek isteyen kim, kurtulmak isteyen kim? Sen benim 
hürlüğümsün Mahur. Benim tek tutsaklığım kendimim. 

Mahir'i kayda yetiştirmek üzere ilk vapurla İstanbul'a 
dönüyorduk. Kahvaltı niyetine adanın açık olan tek pas-



tanesinden poğaça almıştık. Kahvaltı sofrasında olma­
mamız daha iyiydi. Nafız'le en sevdiğimiz öğündü kah­
valtı. Beraber doğurduğumuz günü kutlama ve kutsama 
vaktiydi. Poğaçalarımızın yanına günün ilk vapur çayını 
alıp gelmişti Mahir. Çayı şekersiz içtiğimi öğrenmişti. 
Başka neler öğrenecekti? Mahur kimdi, onun hakkında 
ne öğrenilebilirdi? 

Şehir sisler içindeydi. Belli belirsiz siren seslerine doğ­
ru yol alan vapurda içtiğim çay gözlerimi doldurmaya 
yetiyordu. Çay bile bir hatıraydı. İstanbul'u İstanbul'u 
yapan hatıralarımızdan başka neydi? Minareler, efsaneler, 
martılar, bulutlar, kehanetler, türküler, savaşlar, karabatak­
lar, vapurlar, iskeleler, binalar, tılsımlar değil hatıralardı 
İstanbul'u ayakta tutan. 

Mahir kayda gittiğinde ben ne yapacaktım? Yorgun­
luktan düşünemiyordum. Dün darbe aldığım başım, her 
an biraz daha ağrıyordu. Kalbimde bitmek bilmez bir 
daralma. Hastaneye gitmediğim için mini minnacık bir 
kurt, aklımın bir köşesini kemirip duruyordu. Beni en 
çok bileğim korkutuyordu. Bugün biraz daha iyiydi ama 
oynatırken zorlanıyordum. Başıma gelebilecek en büyük 
felaket bu olmalıydı: Kalem tutamamak. İşte o zaman 
tutunamazdım hayata. 

Mahir'in telefonundan haberlere bakıyorduk beraber­
ce. Kopamayan bir kıyamete yazgılanmıştı dünya. İpin 
ucu kaçmıştı. Gidilecek, görülecek daha başka kötülük 
kalmamıştı. Dünyanın çivisi çıkmıştı. İnsanlık, eski bir 
masal olmuş, vahşetten başka şey görmeyen çocuklara 
masal niyetine anlatılıyordu. Artık çocuklar bir hayal 
kuramıyordu. Çünkü korkuyorlardı. Korkuları onları ço­
cuk yaşta yetişkin kılıyordu. Dünya mutsuz yetişkinlerin 
birbirlerine mutluymuş gibi davranabilmek için olmayan 
paralarını harcayıp tanımadıkları başkalarına borçlan­
dıkları bir alan razı satan razı karabasanına dönüşmüştü. 
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Ne olacak bu memleketin hali sözü, Türkiyelinin ortak 
repliği, ortak belleğiydi. Eski karanlık günlere dönülme­
yen hiçbir akşam olmuyordu ki ufkunda durup geleceğe 
bakalım. Ne iyi bir gelecek gelecekti ne onun da içine 
edeceğimiz uzaya gidilecekti. İnsan insan olduğunu unu­
talı çok olmuştu. Zamanı ilerleten insan oldukça, dünya 
gerilemeye mahkıimdu. Başka bir dünya mümkün olsa ne 
yazardı? O dünyayı da ustalıkla mahvederdi insan evladı. 

Dünya, adı konulmamış bir savaştaydı. Doğa, elimiz­
den kayıp gidiyordu. Mavi ile yeşil ancak bilgisayar ek­
ranlarında, sentetik giysilerde ve polis otolarında görebilir 
olduğumuz efsanevi, doğal güzelliklerdi. Her şeyin önü­
müze doğal etiketiyle konulması bile hiçbir şeyin doğal 
olmadığının kanıtıydı. Hangi doğallık kendini bir etiketle 
sunardı? Hiçbir şeye inanmak zorunda hissetmediğimiz, 
varoluşçuluk manifestosu gibi hayatlar yaşıyorduk. Yaşa­
mıyorduk aslında zaman geçiriyorduk. Sosyal medyanın 
zamanı kırk taksitle harcamamızda epeyce yardımı do­
kunuyordu. 

Savaşa, kana, kine, kabusa, şiddete, korkuya, yalnızlığa, 
uykusuzluğa alışmıştık. Memleket, kara haber bülteniydi. 
Güneş bile doğudan doğduğuna şaşırıyordu. O bile her 
sabah ürkerek doğuyordu. Fakat güneş de acıların coğ­
rafyasına aitti. İstese de gidip başka yerden doğamazdı. 
Dünya, bizim acılarımızla ısınıyordu. Biz, dünya kadar 
acımızla sınanıyorduk. Kimi ülkelerin daha mutlu ola­
bilmesi için kimi ülkeler doludizgin mutsuz olmalıydı. 
Politika, bu güçler dengesini sağlamak için vardı. Kıçlar 
yalanmak için, koltuklar kabarmak içindi. 

Daha ne olabilirdi? Her olaya bu en berbatıydı diyerek 
dehşetle bakıyor, fakat geride hiçbir iyilik kalmadığından 
her yeni olayda ancak küllerin yok olduğunu anlayamı­
yorduk. Özgürlük hiçbir zaman yoktu, olmamıştı. Dik­
tatörlük her zaman vardı, hep olmuştu. Eğer tek bir kişi 

435 1 



bile susmasaydı, bu denklem bozulurdu. Fakat susanlar 
hep çoğunluk olmuştu. Sesini çıkarmaya korkan oracıkta 
vazgeçmişti özgürlüğünden. Özgürlük değil para karın 
doyuruyordu. Distopya, dünyamızın beynelmilel adıydı. 
Yine de çıldırtıcı bir sabırla her şeyin iyi, güzel olacağını 
söylüyorsak, sebebi güneşti, doğudan doğan güneş. Güneş 
güpegündüz kandırıyordu bizi. Belki de teselli ediyordu. 
Hayatı akışına bırakıp, tevekkülle kaderinin olumlanma­
sını bekleme huyunu güneş de doğululuğundan almıştı. 

Görüp geçirdiği tüm acılara rağmen dimdik ayakta 
duran İstanbul hala çok güzel görünüyordu. Akıl almaz 
bir büyüyle tılsımlanmıştı bu şehir. Direnmeyi alın yazısı 
bellemişti. Zaten acılar hep güzelliğe yakıştırılırdı. Bu 
yüzden İstanbul, dünyanın en acıklı kentiydi. İstanbul, gü­
zelliğiyle, insanına aşık olmayı öğretirdi. İnanacak hiçbir 
şey kalmadığında insan aşık oluyordu. Çünkü insandı ve 
hayatın kendisine insan olduğunu hatırlatmasına muhtaç­
tı. Hem hayat bir defa görülebilecek bir rüyaydı. Dünyanın 
kabusu sürse de hayatın saflığı hiç değişmiyordu. Var 
olmak, dünyaya direnip, hayata sarılmaktı. İnsan olmak 
işte hem bu kadar basit hem bu kadar zordu. 

Sizsiz edemeyeceğine emin olduğunuz bir insanın sizsiz 
edebildiğini görünce dünyanın tüm hayal kırıklığını tek 
seferde yaşarsınız. Evsiz bir berduş gibi kendinizi avutacak 
bir söz, bir hatıra, bir şarkı, bir hayal ararsınız. Saatler, aylar, 
seneler, asırlar sonra şunu anlarsınız: Sizsiz edebilir ama 
sizsiz olamaz. Onun aslında bunca zaman sizinle olduğunu 
fark edersiniz. Sizinle olmak, onun yenilmez yalnızlığıdır. 
Onunla olmak, sizin değişmez yalnızlığınızdır. Yalnızlığı­
nızın gözlerinin içine uzun uzun, dolu dolu baktığınızda 
aşkınızın ölümsüzlüğünü görürsünüz. Aşkınızın sonsuzluğu, 
yalnızlığınızın sağlamlığına bağlıdır. Yalnızlık, aşkınızın mu­
kadderatıdır. Olup olabilecek en yüce aşk sizinkidir. Zamana 
ve kendisine yenilmiş olmasına rağmen hala en güzeldir. 



Yeni bir hayat vadeden gurbete veya sıhhat temennisi 
veren kırsala kaçar gibi kaçmak istiyordum uykuya. Ya­
tağıma uzanmış, mevsimden bihaber, yorganımı başıma 
çekmiş, hem titreyerek hem terleyerek vardığım bu fikrin 
kuvvetiyle bir hışım yorganı açıp, yataktan çıktım. Atölyeme 
koşturup boş kağıt arandım. Bulduğum bir büyük kağıdı, 
vişne rengi çini mürekkebini, kalemimi, incesinden tara­
ma ucunu ve kağıdın altına koymak için babamın kalın 
kara kaplı yemek kitabını aldım. Gözlerim doldu. Bir türlü 
yağamayan basık bir gök gibiydi başım. Lodoslar dolusu 
ağrıyordu. Bu, yatakta arkadaşı Müjgani:ı mektup yazarken 
kağıdının altına koyması için Mahuri:ı verdiğim kitaptı. 

Adımlanma çöken kederle yavaş yavaş yatağa döndüm. 
Yorganın altından Mahur çıkmadı. Sırtımı yastıklarla bes­
leyip oturdum. Yorganı karnıma çekip, kitabın üzerine 
kağıdı, mürekkebi koyup çizim düzeneğimi kurdum. Aş­
kımızı resmedecektim. En ölümcül acılardan sağ çıkmış, 
yarasına beresine, kırgınlığına kızgınlığına, inançsızlığına 
imkansızlığına, yalnızlığına yorgunluğuna rağmen hala en 
güzel olan lstanbuli:ı benzeyen aşkımızı . . .  

Bir erkekle bir kadının, bir sırdaşla bir sırdaşın, bir za­
mana karşıyla bir zamana karşının, bir çılgınla bir çılgının, 
bir güzelle bir güzelin, bir sanatçıyla bir sanatçının, bir 
çocukla bir çocuğun aşkını. Kökleri birbirine bağlanmış, 
birbirinde boğulmuş iki ağacın gövdelerinin ayrılığını. Bu 
ayrılığın bir kehanet gibi üzerine çöktüğü şehri, şehrimizi. 
Uykusunda ölen bir çocuk gibi şehrin yanıp kül oluşunu. 
Uyuyamayan bir ihtiyar gibi küle dönen şehrin yeniden 
doğuşunu. 

Denizi. . .  Sakinken bile dalgalı, tutkusu mavisini aşan 
denizi. Denizin bir arada tuttuğu tlşıkları. Birbirlerine do­
kunmanın hayaliyle günlerini dün eden aşıkların bugünü­
nü. Bugün denen serabi vakit oyununun hırçın biçareliğini. 
Acının kıvrımlarını, ayak seslerini, alfabesini. Güzelliğin 
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çırpıntısını, direnişini, öfkesini, yok edilemezliğini, ölmez­
liğini. Resmi bitirdiğimde bitimsizliğine boyun eğdim ve 
ismine "Hala" dedim. 

Gözlerimin doluluğunda kendini arayan Mahir beni 
bekliyordu. Bana sonsuz güven, huzur ve sükônet veren 
bu adamın hayatımdan hiç gitmemesi için hiçbir zaman 
sevgilisi olmamalıydım. Kimselerin anlamasını gerek­
tirmeyen bir büyük sevgi, bir güçlü yoldaşlık, bir sıcak 
kardeşlikle hayatımı onunla paylaşacaktım. Yalnızlığımla 
savaşacak gücüm kalmamıştı. Yalnızlığım beni hep aşkıma 
sürüklüyordu. Nafizaen uzak durabilmemin tek yolu, ken­
dimi güvenli bir sahili olan bir adaya kapamaktı. Birden, 

- Mahir, dedim, benimle yaşar mısın derken ciddi 
miydin? 

Mahir'in gözlerinde akşam sefaları. 

- Elbette! dedi. Az kalsın elindeki çayı dökecekti. 

Bizimle dertleşmeye gelen bir karga ön sıramıza konup 
bilmiş bilmiş bize baktı. 

- Bu kara karga şahidimdir ki bir ömür seninle yaşa­
mak istiyorum! deyiverdi Mahir. 

Onu kırmak tek korkumdu. Onu kırarsam dünya ba­
şıma yıkılırdı. Ellerini ellerimin içine aldım. Gözlerimin 
tüm cılız güneşlerini bir araya getirip ona baktım. 

- Ben de Mahir. Hep hayatımda ol istiyorum. Ama 
n'olur dostluktan ötesini bekleme benden. 

Ona verebilecek bir sevdam yoktu. Hepsini Nafızae 
bırakmıştım. Mahir, gözlerini uzaklara kaçırmıştı. Çayını 
bir dikişte bitirdi. Hiçbir şey demiyordu. 



- Bu koşullarda beraber yaşamamızı istemezsen an­
larım, dedim. Yeter ki küsme bana. 

Gözlerindeki kara yağmurlarla döndü yüzüme. Et­
kisinden hiç kurtulamayacağım sakinliğiyle şöyle dedi: 

- Bir insanın bir insana verebileceği en değerli şey 
dostluktur Mahur. Sevdiğin şairler başka şeyler de­
miş olabilir. Kusuruma bakmasınlar. Her şey geçer, 
dostluk kalır. Buna inanıyorum. Bu yüzden seninle 
yaşamak istiyorum. Zaman ne gösterir ikimiz de 
bilemeyiz. Ama dostluğumuzun hep bizimle olaca­
ğını biliyoruz. 

İçime ferah fahur bahar kokuları doluşmuştu. Başımı 
Mahir' in göğsüne yasladım. İstanbul, yaşlanmış annemiz 
gibi bize gülümsüyordu. Rüzgar, tatlı bir kanun taksimi 
gibi esiyordu. 

Mahur' un açık bıraktığı kalın perdelerim güneşi içeriye 
sızdırmıştı. Demek güneş doğmuştu. Mahur gelmeyecekse 
bana güneş bile karanlıktı. Yataktan çıkmak için hiçbir se­
bebim kalmamıştı. Ruhum kalbimi tekmeliyordu. Kalbimin 
sıkışıklığı bana nefes aldırmıyordu. Ölümüm yaklaşmıştı. 
Mahur'u son bir kez görmeden, kokusunu ruhuma doldur­
madan ölme fikri beni delirtiyordu. 

Hatıralarımız, yolundan çıkmış bir saat gibi bana bir bir 
kendilerini hatırlatıyordu. Tüm hatıralarımızı Mahur'un 
kokusu ve İstanbul tramvayının sesi birleştiriyordu. Büyük 
bir romanın unutulmaz sahnelerini yeni baştan okur gibi 
yaşıyordum hatıralarımızı. Her hatıramız, her saniyemiz 
unutulmazdı. Hatıralarımız hangi sokaktan hangi odadan 
geçerse geçsin aşka çıkıyordu. Aşk bizim masumiyet abide­
miz, suç ortaklığımızdı. Günahımızın vebali birbirimizin 
koynunaydı. Öpüştükçe uzayan, kıldan ince, idamlık bo­
yunlarımız hep ve yalnızca birbirine eğilirdi. 
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Öpüşmek, aşkın mührüydü. Vücudunu dudaklarımla 
mühürlemiştim. Ona kim dokunacaksa benim aşkımla 
karşı karşıya gelecekti. Kimse Mahur'u benim sevdiğim 
gibi sevemeyecekti. Bu yüzden, o da kimseyi beni sevdiği 
gibi kadar sevemeyecekti. Seneler evvel, yağmurlu bir ba­
har günü öğleden sonra Mahur'la beraber girdiğimiz St. 
Antuantla mum yakıp şöyle dilemiştim: "Mahur kimseyi 
beni sevdiği kadar sevemesin." Dileğim tahakkuk etmişti. 
Fakat ateşim hdl4 taze, h414 ölümcüldü. Pişmandım. Kim­
seleri dileğime karıştırmamalıydım. Mahur'un bir tek beni 
sevmesini dilemeliydim o gün. 

Eminönü'nden Galata Köprüsü'ne yürürken yanımız­
dan geçen çoğu kara çarşaflı, sarıklı insan kalabalığı bizi 
ürkütmüştü. Galata Köprüsü'nden seyrettiğimiz İstanbul, 
bizim şehrimiz olmaktan çıkmıştı. Tam o sırada Suzan 
geçti yanımızdan. Tek başınaydı. Beni görünce bir an bile 
tereddüt etmeden başını çevirip yürümeye devam etti. 
Acıyla gülümsedim. Bunu da mı görecektim, dedim kendi 
kendime. İçim üşüdü. Kalbim sancıdı. Sadece şehrim değil 
insanlarım da benim olmaktan çıkmıştı. Mahir dehşetle 
hükümetin, İstanbulumuzun içinden geçen güzelim de­
nizimizi doldurup AVM yapma tasarısını anlatıyordu. 

- Keşke daha erken tanışsaydık. Memleket karabasana 
dönüşmeden İstanbul'un tadını çıkarsaydık, dedi 
Mahir. 

- Bu ülke başından beri bir karabasan. Biz sadece o 
karanlıktan sızan renklerle yaşamaya alışkınız. Oysa 
artık tek bir ışık bile sızdırmıyor karanlık. Tüm çat­
laklarından yalnızca zifiri karanlık sızıyor, dedim. 

- Gidelim buradan Mahur. 
- Yenilgiyi kabul mü edeceğiz? 
- Hayır. Sadece yaşamayı seçeceğiz. 
- Bu denizi bırakıp nasıl gideriz? 



- Kavafıs'in dediğini hatırla: "Nereye gidersen git, bu 
şehir arkandan gelecektir." Hiç üzülme, sen gidiyor­
sun diye deniz de takılacak peşine. Asıl o bırakmaz 
seni. 

- Her sevdiğimiz ve her bizi seven peşimizden gelecek 
kadar cesur değildir. 

- Karamsarlığa tutunursan olmayan denizlerde bo­
ğulursun. 

- Haklısın Mahir. Sinirlerim bozuldu. Ama biliyorum 
işte . . .  İnsan en çok da neyi istemediğini bilmez mi? 
Buradan kaçmak istemiyorum. Ben buralıyım. İs­
tanbul beni ben yapan her şey. Bugüne dek hep bu 
şehir için bu ülke için kendimce mücadele ettim. 
Mücadeleyi yarım bırakamam. Bütün hayatıma ayıp 
etmiş olurum. Kendi yüzüme bakamam. 

- Mücadeleye oradan devam ederiz. 
- Nereye gidersek gidelim İstanbul'un peşinden gide-

ceğiz. İstanbul'u götüreceğiz her gittiğimiz yere. Bu 
karanlığı, bu umutsuzluğu yaşayacağız hep. İnsan, 
ait hissettiği bir yeri niye terk eder? 

- O halde adada yaşayalım. Şu an en güvenli yer orası. 
- Bak işte bu olur. 
- Dur o zaman, hemen telefondan evlere bakalım. 

Nereden bilebilirdim, yıllar önce kalbimin aşkla tanış­
tığı Galata Köprüsü'nde, daha birkaç gün önce tanıdığım 
bir adamla ev bakacağımı, bulacağımı . . .  Bütün muhalifler 
işlerinden ediliyordu. Üniversitelerin de her birine iktidar 
yanlısı kayyıımlar atanmıştı. Üniversitede kalmamın bir 
faydası olmayacaktı. Yazarak hayatta kalacaktım. Mahir 
ise müzik yaparak yaşayacaktı. Mücadelemiz birdi. İkimiz 
birden çok beğenmiştik evlerin birini. Burgazada'daydı. 
Hemen aramıştı Mahir. Evin sahibesi, "Ev eşyalıdır. İs­
terseniz gelin bugün yerleşin" demişti. Plağın avansıyla 
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verecektik ilk kirayı. Ben önce karşı çıkmıştım ama Mahir 
plakta en çok da benim payım olduğunu, ben o sözleri 
yazmasaydım o şarkıların da olamayacağını söyleyerek 
beni ikna etmişti. Akşam yemeğinde evde buluşmaya 
sözleşip ayrıldık. Gelecek gelecek dedikleri işte böyle 
birdenbire kuruldu. 

Beyoğlu'nun geldiği hali görmekten korkuyordum. 
Ama kaçacak kadar vefasız değildim. Tramvayın hala 
daha Galata'nın dizinin dibinde olduğunu görmek beni 
bir nebze olsun rahatlatmıştı. Galata'nın eteklerini kır­
mızı tramvaya tutunarak çıktım. Vardığım Beyoğlu kar­
şısında gözlerim fal taşı gibi açıldı. Beyoğlu'nun falında 
yok edilmiş geleceği çıkmıştı. Hatıralarımı adım adım 
hafızasına kaydeden yolun taşları yerinden sökülmüştü. 
Her mekan kendini Araplar'a sevdirmeye çalışıyordu. 
Kendine has denilebilecek dükkanlarsa sıra sıra kilit 
vurmuştu kapılarına. Güzelliği paylaşamayanlar çareyi 
onu mahvetmekte bulmuştu. Rötuş niyetine de işte gö­
rüntüde eski Beyoğlu'nu andıran fakat gerçekte doymak 
bilmez sahibini besleyen, Türkiyeöeki her utanç kaynağı 
olay gibi adıyla ironiyi tanımlayan Grand Pera alışveriş 
merkezini yapmışlardı. Hayır olamazdı. Bir an olduğum 
yerin gerçeğini kavramıştım. Burası, İnci'nin, Melek'in 
yani Emek'in binasıydı. Canhıraş İnci'yi, Emek'i aramış, 
fakat yerinde bulamamıştım. Hachette de yoktu, Markiz 
de, Lebon da, Nisuaz da, Elit de, yanındaki işkembeci de, 
Markas da, Venüs de . . .  Caddenin ortasında doludizgin 
ağlıyordum. fönünü, yurdunu şaşırmış bir meczup gibi bir 
o yana bir bu yana yürüyor, tanıdık bildik bir köşe bucak 
arıyordum. Koşar adım, yerinde sapasağlam bulduğum St. 
Antuan'a sığınmıştım. Sıralardan birine oturup nefesimi 
dizginlemeye durdum. 

Bundan tam bir asır önceydi. Nafiz'le ilk günlerimiz­
den biriydi. Göz göze seviştiğimiz günlerdi. Yanımızdan 



biri geçince gözlerimizi kaçırırdık birbirimizden. Yal­
nız kalır kalmaz gene tutuşurdu gözlerimiz. Bir sabah 
yatakhanenin kapısında bitmişti Nafiz. Camıma attığı 
taşla uyanmıştım. Bakmıştım ki Nafiz. Sevdiğim çocuk. 
Taptığım erkek. Dünyanın en mutlu kızıydım. Mutluluk 
aynada bana hep bir kusurunu bulduğum kendimi gü­
zel göstermişti. En sevdiğim o upuzun eteğimi giymiş, 
merdivenlerden üçer beşer koşarak Nafiz'in yanına 
inmiştim. 

Tramvaya binmiştik. Başım omzundaydı, eli be­
limde. Hırkamın altından tenime ilk kez dokunur­
ken Galata Köprüsü'nü geçiyorduk. Karaköy'de inip, 
Y"ı.iksekkaldırıın'dan Beyoğlu'na çıkmıştık. Bugün geçtiğim 
yollardan geçmiştik. Şimdi yerinde yeller esen Lebon'da 
oturur oturmaz sormuştu. 

" - Ne yapmak istersin? 
- Çay içelim. 
- Çay içeriz. Sen ne yapacaksın, onu söyle. 
- Ne yapayım istersin? 
- Bu hayatta yapmak istediğin ne? 
- Yazmak. 
- Bekle o zaman. Hemen geliyorum, deyip çıkıvermişti. 

Şaşkınlık, merak ve hayranlıkla pencere kenarındaki 
masamızdan Nafız'i seyrediyordum. Nasıl da yakışıklıy­
dı! Kahverengi fitilli kadife ceketi ona çok yakışıyordu. 
Saman sarısı saçları güneşte parladıkça insanın gözünü 
alıyordu. Gelen geçen ona bakıyordu. Karşıdaki kırta­
siyeye girmişti. Henüz sevişmemiştik. Vücudum, eşini 
bulmanın neşesiyle filizlenmişti. Gençlik güzellik de­
dikleri vücudunun, ruhunun eşini bulmaktı. Benden 
şanslısı yoktu. 
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Nafiz, elinde leylak rengi bir defter, birkaç tane de 
boya kalemiyle yanıma dönüyordu. Gülümsüyordu. Bir 
erkek gülümseyince hem nasıl bu kadar yakışıklı hem de 
bu kadar çocuksu olabilirdi? 

- Hiç durma, yaz haydi, dedi. 

Bana defter, kalem uzatan ellerini tuttum. 

- Sağ ol Nafiz, dedim. 

Garson ne istediğimizi sordu. 

- Yazmak, dedim ben. 
- Çizmek, dedi o da. 

Garson, aval aval, "Efendim?" diye sorunca, "İki çay" 
dedik. Ben bir de keşkül yakıştırdım çayın yanına, "Bö­
lüşürüz" dedim. 

- Ne yazacaksın? diye sordu Nafiz, canım merakıyla. 
- Yazdığımda okursun, dedim ben de hınzırca. 

Gözümün içine aceleyle bakıyordu. Sordum ona; 

- ·Hemen şimdi mi yazayım? 
- Hemen şimdi ne demek sen biliyor musun? 
- Ne demek? 
- Çok geciktin, demek." 

Ah Nafiz . . .  Ne güzeldik o günlerde ikimiz. Ne çok ya­
raşıyorduk birbirimize, Beyoğlu'na, Beyoğlu'nun Pera ol­
duğu o biricik zamanlara ... Ben boya kalemlerinin içinden 
yeşili seçmiştim. O ise kızıla çalan kahverengi kapaklı bir 
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defter daha çıkarmıştı cebinden. İşte böylece başlamıştık 
baş başa yazıp çizmeye. Nafiz bir eliyle resmini çizerken 
diğer eliyle dökümlü eteğimin altından bacaklarımı ok­
şuyordu. Alev gibiydi elleri. . .  Yanıyordum. Yazıyordum. 

Tatlımız gelince defterleri takas ettik. Birbirimizi oku­
duk. Ne gördüysek birbirimize anlattık. Yazıp çizdikle­
rimiz de birbirine aşıktı. Defterlerimiz dolunca yağmur 
başladı. Madem öyle sokağa çıktık. Herkes koşup ka­
çışırken, biz, yağmurdan mürekkep meydanda durup 
öpüştük. Yanımızdan geçen bir dilenci bize ıslık çaldı. 
Sırsıklam olmadan kiliseye sığındık. İki mum alıp dilek 
diledik. Ne dilediğim dün gibi hatırımda: "Nafiz beni 
aynı böyle, bugünkü gibi bir aşkla bir ömür sevse . .  :' Bu 
dileğimle bilmem kötü mü ettim, iyi mi. . .  Nafız'in dileği 
kim bilir neydi? . . .  

Kapı çalıyordu. Kalbinin atışına inanamayan bir ölü 
gibi hayretle donakaldım. Mahur'dan başka kim gelirdi 
bana? Hamdi tabii, dedim. Kalp atışlarım duracak kadar 
duruldu. Kapıyı açtım. Karşıma hayat çıktı. Birbirimize 
açılmış gözlerimiz bir tek kırmızı gül gibi her şeyi anlatmaya 
yetmişti. Öpüşüyorduk. Öpüşerek dünyayı dolaşıyorduk. 
Evin eşyaları, müthiş bir orkestraya dönüşmüş, en güzel 
aşk şarkılarını peş peşe çalıyorlardı. Aşk üzerine yazılmış 
bütün iyi şiirler durmadan bizi anlatıyordu. 

Başım dönüyordu ama düşmüyordum çünkü dudakla­
rım dudaklarına tutunmuştu sevgilimin. Gençleşiyordum. 
Diriliyordum. Başımda vücudumda bir dirhem ağrı duy­
muyordum. Vücudum külfet olmaktan çıkıp, gül konfetisi 
gibi üzerime yağan Mahur'un vücuduna dönüşüyordu. 
Kanlı canlı zaman olmuştuk. 

Yırtıcı yumuşaklık. Yakıcı naziklik. Can alıcı tutkunluk. 
Sarsıcı zamansızlık. Kesif bağlılık. Büyüleyici çocukluk. 
Bağışlayıcı çılgınlık. Uyuşturucu sıcaklık. Soylu arsızlık. 
Parçalayıcı umutsuzluk. 
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Gövdelerimiz, kökleri birbirine dolanmış iki ağaç. Birbi­
rini öldüren, birbirini yaşatan iki ölümsüz, iki yaşsız ağaç. 

Biz birbirimiziz, biliyoruz. 
Sen yapraklarını döker dökmez, mevsim yaz da olsa, 

kurur yeşillerim, kışa dönerim. 
Acıdan yaşama gücü bulmaya aşk denir. 
Sen çiçek açar açmaz, kış da olsa mevsim, çıldırır yeşil­

lerim, yaza dönerim. 
İçimizde dünyayı sarsan ıslığıyla durmadan geçen bir 

kırmızı tramvay. 
Keşke hiç görmeseydim seni. Neden ağrıdığını bilmeyen 

bir kalp gibi çarpsaydım dünyaya. 
Sevmeseydim seni, kendimi şair sanabilirdim. Öyle 

şairane seviyorsun ki, her atışmada kaybeden aşık edi­
yorsun beni. 

Hangi çiçekten yapıldın sen? Bu nasıl bir koku? 
Bir deniz kıyısı yeter ikimize. Yürür dururuz el ele. 

Bakarsın, güneş bile doğar bize. 
Sensizken sövdüğüm hayatı sürekli övesim geliyor se­

ninleyken. 
Bir şiirlik canım var. Nasıl oluyor da bu büyiik romanda 

yaşıyorum hala? 
Sen olmak varken niye ben kalayım? 
Akşam oldu. Akşamları aşka hazırlanırdık bir zaman­

lar. 
Ne zaman seni öpsem, bir yerlerde kırmızı bir sardunya 

açar. 
Yıldız kaydı. Seni diledim. Oysa elimdeydi elin. Yine 

kaysa yine dilerim. 
Veda edeceksin bana. Kavuşalım diye bir daha bir daha. 
Veda edeceğim sana. Sözcükler düşman kesildi başıma. 
Kiraz olsa da yesek. Yok yok, vişne. Dudaklarına düşen 

saçlarında mı büyüyor vişneler? 
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Aşktan konuşmamak için susuyoruz. Ağzımızı açsak 
aşk olacak, dudaklarımızdan korkuyoruz. 

Yaşasın, ellerim ısındı. Sihir mi var parmaklarında 
senin? 

Zamanı uyutup kaçsak bu evden. 
Hiçbir yere gidemeyiz. Dünyanın kapısı evimiz. 
Evi yakalım. Küllerini denize atalım. Deniz bizi alkış­

lasın. Gidecek yeni yerler arayalım. Gittiğimiz her yerde 
İstanbul'u bulalım. 

Ne güzeldir seninle böyle yatmak, saatler koşuştururken. 
Çıkmaz sokak olsun mu yatağımız? 

Dünyanın ucuna mı geldik? Hiç uçurum göremiyo­
rum. 

Dünyanın ucundayız sevgilim. Ben niye sana hiç sev­
gilim demedim? 

Birbirini öldürmüş iki ölüdür sevgililer. Ceninde iki 
ölü gibi yatıyoruz saatlerce. 

Birbirinde doğan iki bebektir sevgililer. Ceninde iki bebek 
gibi sevişiyoruz saatlerce. 

Bir daha ne zaman sevişiriz? Hüznüme gülüyor ateşten 
çıplaklığım. 

Ruhun ateşten senin. Ölürsen dünya yanar. 
Cennetten kovulduğumuz günü hatırlıyor musun? 

Koyu kırmızı bir elbise vardı üzerimde. 
Cehennemden korkanlar dünyada nasıl yaşar? Korku­

lacak tek yer hayattır. 
Mevsim döndü gene. Doya doya yaşayamıyoruz mev­

simleri bile. 
Düşün hele aşık olamadığını. Bütün bir ömrünü sağ-

lıklar içinde tüketip harcadığını. 
Her şey geçer, hayat kalır. 
Hayat da geçer, aşk kalır. 
Şimdi kalkıp gitmezsem bir daha asla gidemem. 
Asla deme. Asla aşka aykırıdır. 
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Nereden başlayacağım vedaya? Gözlerinden mi, el-
lerinden mi? 

Dudakların ne iri. Şiir, gece ve elma dolu içleri. 
Affedebilecek misin beni? 
Beni affedecek misin? 
Unutacak mısın beni? 
Unutturacak mısın beni? 
Arayacak mısın beni? 
Beni bulacak mısın? 
Veda edeceğim sana ama ayrılmayacağım. 
Veda etmeyeceğim sana ama anlayacağım. 
Hayatımın şürisin sen. 
Sen, hayatımın resmisin. 
Adıyla başladım. Zamandan söz açtım. Çaydan sanat­

tan kentlerden devletten haklardan ev içlerinden sokak 
başlarından öykü sonlarından laf döndü dolaştı ikimize 
geldi, ikimizde durdu, dondu. Bir kederli sessizlik sonrası, 
"Ben" dedim, gerisini getiremedim. Birden başladım, "Bir 
adamla tanıştım" dedim. En doğru sözcüklerle anlatacak­
tım ki susturdu beni. Yataktaydık hala. Çıplaktık da. Ama . . .  

- Ona git, dedi. 
- Ama, dedim ben de. 
- Bana çıkan tüm sözler "ama)ıla tamamlanıyor, daha 

ziyade eksik kalıyor. Bu bile gitmen için kafi. 
- Haklısın. Ama kalmak istiyorum. 
- Kalırsan ölürüz. Görmüyor musun? 
- Yaşamak istiyor musun? 
- Evet. 
- Neden? 
- Ölmek nasıl bir şey bilmiyorum. Ya yaşamaktan daha 

fenaysa ölmek? Hayatın hudutlarını, uçlarını, çukur­
larını iyi tanıyorum. 

- O zaman, bir müddet ölmeyelim. 
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- iyi olur. .. Hele sen muhakkak yaşamalısın. 
- Neden? 
- Güzelsin de ondan. 
- Nasıl istersen öyle olacak. İçini ferah tut. 
- Mutlu da olacak mısın? 
- Olayım mı? 
- Ol. En mutlu sen ol. 
- Sensiz mi? 
- Bana rağmen. 
- Keşke seninle mutlu olabilseydik. 
- Olduk. Sanki bilmiyorsun. insan, aşın mutluluktan 

ölür. 
- Kaç kez ölmüşüzdür? 
- Defalarca. 
- Biraz mola. 
- Suni teneffüs. 
- Kalp atışların ne durumda? 
- Sakin, süratli. 
- O nasıl şey? 
- Benim gibi. Nafiz makamında. 
- Kalbim kalbinle bir atacak. Hep. 
- Biliyorum Mahur bestem. 

- Ağlarsan bozuşuruz ama. Bak gene geldi amalar. 
- O zaman sen de ağlama. 
- Ben Nafiz'im, ağlarım! Galiba seni sevmekle hata 

ettim . . .  
- Nasıl bir hata? 
- Güzel, çok güzel bir hata. 
- Nafiz. 
- Mahur. 
- Belki . . .  
- Belki. 
- Korkuyorum. 
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- Korkma. Kendine güven. 
- Sağ ol. 
- Sen sağ ol. 

Kim bilir, biz Nafiz'le, yaşlarını geleceğe sakladığımız 
gözlerimizi birbirimizden koparıp, zamana dönmeye, 
zamansa bıraktığı yerden dünyaya dönmeye hazırlanırken 
şehir ayaklanmış, yıllardır beklenen devrim, eşi benzeri 
görülmemiş bir zeki ve masumiyetle gerçekleşmiş, fakat 
ne yazık ki gaddarca ve zalimce karşılık görmüştü. Ve bir 
yerlerde bir garip, elinde ill şarap ill kitap, "Kum Gibi"yi 
dinliyor, dinlemekle yetinemeyip söylüyordu. 

"Martılar ağlardı çöplüklerde 
Biz seninle gülüşürdük 

Şehirlere bombalar yağardı her gece 
Biz durmadan sevişirdik 

Acımasız olma şimdi bu kadar 
Dün gibi dün gibi çekip gitme 
Bırak da sarılayım ayaklarına 

Kum gibi kum gibi ezip geçme 
Acımasız olma şimdi bu kadar 
Dün gibi dün gibi çekip gitme 
Bırak da dolanayım ayaklarına 
Kum gibi kum gibi ezip geçme 

Sonbahar damlardı damlarımıza 
Biz seninle sararırdık 

Aydınlanlansın diye şu kirli yüzler 
Biz durmadan şavaşırdık"' 

Onu, sevdiğim kadını kendi ellerimle giydirip, başka bir 
erkeğe gönderdim. Kapının eşiğinde alnından öptüm onu. 
Merdivenlerden inerken bana baktı. Tebessüm etti. Yorgun 
ve güzeldi. Gitti. Pencereye koştum. Sokağın ucuna dek 

• Beste-Güfte: Ahmet Kaya. 



ayrılığın kaçınılmaz olduğu bir aşk filmini seyreder gibi 
gidişini seyrettim. Yok oluverdi. Yok oluşu, var olmasına 
mani olamadı. Fakat bu defa geri dönmeyecekti. 

Uzun uzun, sanki bir ömür pencereden dışarıya baktım. 
Eskiden bu pencere silme semayı gösterirdi. Hangi renkler 
birbirine dokununca rüzgar ne yöne dönecek, insan ne hale 
gelecek bir bakışta anlardım. Halbuki artık pencereden 
görünen tek şey hantal, dev apartmanlar. Semayı görebil­
mek için başımı iyice uzatıp, maviye ulaşma cambazlığı 
sergilemeliyim. Bu biçare ahvalimi ya bir gören olsa? Umur­
samıyorum artık. insanları bir nebze olsun umursasaydım 
sokağa çıkardım. Oysa ben adamakıllı kararlıyım. Bu evden 
yalnızca cenazem çıkacak. 

Ben ölünce beni nereye gömeceklerimi düşündüm de 
huzursuzlandım. Bu hususu vakitlice tafsilatlarıyla belirle­
mek için Hamdiyi çağırıp, lüzumlu talimatları vermeliyim. 
Öyle zan ve ümit ediyorum ki denize, ölünce kavuşacağım. 
Martıların çığırından çıkmış çığırtkanlıklarıyla içini hoş 
ettikleri denizi görme arzum kıyıma vurdu. Dalgakıran­
larım kırıldı. O gümüş mavi aydınlık, o inci mavi karan­
lık . . .  O dalga köpük . . .  O sütliman durgunluk . . .  Denizim, 
Mahurum . . .  Mavi sevgilim . . .  Zaman mefhumum . . .  Zarif 
zorbalığım . .  . 

Vücudum ürperdi. Pencereyi kapatıp sedire çöktüm. 
Keşke çöktüğüm bir kıyı bankı olsaydı. Bizi ayıran ne? Suçu 
üstlenip soruyorum; hatam önceliği sanata, sanatkarlığıma 
vermem mi? Sahip olduğum her şeyi sanata dönüştürmem 
mi? Şimdi her şey Mahur'un parçaları. Bulutlar, insanlar, 
sesler, ışıklar, kokular, hatıralar, anlatılmış, anlatılamamış 
ve anlatılacak tüm masallar sevdiğim kadının aksisedaları. 
En çok da deniz . . .  Annemden başka sevebileceğim tek kadı­
nı, Mahur'u anlatabilecek en büyük derinlik deniz. Mahur, 
sanki ancak şimdi hakikate, ölümlü, canlı bir insana dönüş­
tü gözümde. Bunca zaman onu hakikatimin hayali olarak 
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görmüşüm. Halbuki o hep hakikiydi. Göremeyen bendim. 
O bana hep kendimi göstermek istemişti; kendini değil. 

Kendim . . .  Ben . . .  Nafiz . . .  İyi mi kötü mü olduğunu bile 
bilmediğim bir adam. Genç mi ihtiyar mı, ölü mü diri mi, 
dşık mı maşuk mu . . .  Mahur. .. Ben sensiz ne yapacağım, sen 
bensiz ne yapacaksın? Onun kollannda mısın? Öpüyor mu 
bal dudaklanndan, gelincik boynundan? Zamanını fethetti 
mi? Ya benim olan kalbini? Nasıl dayanılır buna? Herkes, 
nasıl dayandığını bilmeden dayanır acıya. Acıyı seçen bir 
vicdanım benim. Mutluluğunla ölmek daha katlanılırdı 
oysa. Ama hangi katit her güne canını aldığı insanı göre­
rek, onun gül cemali, gül kalbiyle yüzleşerek başlayabilir? 

Canını almadan yapamadım Mahurum, affet. Canını 
vermeden olamadın. Sen de benim canımı almadın ki 
aynı günahın yolcusu olalım. Sen hep safderun ve zaval­
lıydın. Bense hep günahktlr ve maharetsiz. Seni kendime 
mahkum bıraktım. O kadar o kadar iyisin ki beni sevdin. 
Kimse beni sevecek kadar iyi değildi. Bir tek sen . . .  Seni 
düşündükçe, damarlarım acı yeşil zehirle dolup taşıyor. 
Şimdi patlayacak damarlanm. Yaşayamadığım aşkımın 
zehrini dünyaya damla damla dökeceğim. Döküldüğüm 
yerde bir ağaç büyüyecek. Gövdesi zayıf, çiçekleri sağlam. 
Ôyle büyüyecek, öyle büyüyecek ki bu ağaç, denize eğilecek. 
Her bir çiçeğini denizinin saçlarına dizecek. Ne vakit seni 
düşünsem ölümden ölüm beğeniyorum sevgilim. Sen gittin. 
Ben kaldım. Hayat bitti. Masal başladı. 

Ter ve alev içinde, dünyanın tüm yelkovanları peşim­
deymişçesine Koşar adım iskeleye indim. Akşam vapuru­
nun arka açık güvertesine oturdum. Kızkulesi'yle Galata 
Kulesi uzaktan uzağa hüzünlü hasretleriyle birbirleriyle 
bakışadursun, şehir bir gaz bulutuna hapsolmuş. Şurda 
yangınlar, hurda kaçışanlar . . .  Buz kesmişim gerçeğe. Va­
puru hiç bu kadar boş görmemiştim. Koltukları örüm­
cek bağlamış. Bahar bile ikna edememiş insanları adaya 



gitmeye. Beni haksız çıkaracak bir ayaklanma yok mu 
yakınlarda? 

Artık bu şantiye şehirde herkes korkuyor bir yere 
gitmeye. Şehrin her bir köşesi tehdit altında. Biri mer­
kezi diye biri turistik, biri getto, biri snob, biri modern, 
biri elit diye . . .  Şehrin tüm homojenleştirme, namı diğer 
kimliksizleştirme operasyonlarını sağ atlatanlar adalara 
sığındıklarından, adalar ancak azınlık diye tabir edilen 
gayrimüslimlere yönelik bir girişime sahne olabilir. Oysa 
savaş artık Türk'le Türk arasında. Nefretin en büyüğü kar­
deşler arasındaki sanılır. Oysa kişinin kendisiyle kendisi 
arasındaki husumetin eşi benzeri yoktur. Bugüne dek 
bu kavga hep gizli saklı yaşandı. Kendi gelişmemişliği­
nin, yetersizliğinin öfkesi kardeşlerden çıkarıldı. Oysa 
en has azınlık, en gerçek öteki insanın kendisidir, kendi 
öz kimliğidir. 

İsimlerinin başına "öz� "özbeöz� "enbiöz" koyup, ger­
çekliklerini kanıtlamaya çabalayan börekçilere döndü 
memleket. Herkes birbiriyle Türklük yarıştırıyor. Söz­
gelimi, çoğunluğun gözünde Kürt böreği yapan bir Türk 
börekçi en büyük nefreti hak ediyor. Herkes birbirine 
düşman olmak için sebep arıyor, bulamazsa yaratıyor. Sağ­
sol, inançlı-inançsız meselesi değil bu; para meselesi, sınıf 
meselesi. Paraya doyanın ne yönü kalır ne kitabı. Ne yönü 
ne kitabı kalan insanlarla tıka basa dolunca memleket, 
bu yangınlar bu kıyımlar bu patlamalar doğal bir sonuç. 
İnsan, kendi kaderini lanetleyen bir canavar. 

Kendini kendinden yine insan kurtaracak. İnsan, in­
sanı yenecek. İnsan, insana özgürlüğü verecek. İnsan 
insanı sevecek. İnsan, insandan özür dileyecek. Olacak 
tüm bunlar. Olabilecek en korkunç manzaranın içinden 
titreyerek geçen vapurda içime büzüşmüş, olabilecek en 
muhteşem insan manzarasını düşlüyorum. Bu nefretin bir 
sonunun geleceği, herkesin hep birden barışı isteyeceği, 



insanın günahlarından arınmak için yalvaracağı, sevgiyi 
seçeceği gün elbet gelecek. Yoksa niye var dünya? Yok 
olmak için olamaz. 

Tanrı, yaratacağı eserin ölümsüz olmasını, sonraya 
kalmasını ister. Bu duyguyu ölümlü yarattığı insana aşı­
lamıştır. Sonraya bir şey bırakma güdüsü yaşatır insanı. 
Dünyanın sonsuzluğuna dair kökten bir inanç yatar bu 
içgüdüde. Dünya yok olacaksa insan niye var? Dünyayı 
yok etmek için mi var insan? Kendisini yok ederek dün­
yayı var ediyor diye Tanrı'ya isyan eden insan, intikamını 
insandan, doğadan, dünyadan mı alacak? 

Barış hiçbir zaman gelmeyecek mi? İnsan hep yiiz mü 
çevirecek insandan? Yarın yok olacak bir dünyada niye 
veda eder aşıklar? Nafiz niye çıkmaz evinden? Niye elimi 
tutmaz bu hayalet vapurda? Niye razı gelemem onunla 
evden hiç çıkmamaya? Aşk kurtarmazsa kim kurtarır bu 
dünyayı? Biz ayrıldığımız için mi mahvoldu memleket? 
Zamanın seyrini sevgililer mi belirler? Derken bir göçmen 
aile, ellerinde akordeon ve keman ile arka güverteye müzik 
getiriyor. Ne umut ki ninniyi andıran bu munis şarkıyı 
kendi dillerinde söylüyorlar. 

Hayalet geminin müzisyenleri hayatı anlatıyor insana. 
Güzelliği, sevmeyi, sevilmeyi, umudu. Dünyanın son daki­
kalarında bile inanmak istiyor insan. Belki de birbirimize 
duyduğumuz aşka kutsal bir kitaba inanır gibi inandığımız 
için ayrı yollara gidebiliyoruz sevdiğim adamla. Biliyoruz; 
biz birbirimiziz. Bilmek bizi ayırıyor. Ama koparamıyor. 
İstediğini elde eden zaman, tıpış tıpış geri geliyor. 

Ne yapacağımı bilemediğim için evvela uzun uzun 
ellerime baktım. Peşi sıra aynı ellerimle, sevdiğine artık 
dokunamayacak bu ellerle, Mahur'un aldığı plaklardan 
birini rastgele seçip, gramofona yerleştirdim. Plağa do­
kununca ses veren iğneyi bile kıskandım. Şarkı, canımın 
acısını şaha kaldırdı. 



"Dağ başında rastladım ak sakallı birisine 
Bin yıllık bir halıya bin yıldan beri 
Bağdaş kurmuş bir çınar gibiydi 

Sordum ona, aşk ne ustam hayatın sırrı ne, 
Tepeden tırnağa Aşığım ben 

Koskoca bir hayat var önümde 
Sevda kuşun kanadında 
Ürkütürsen tutamazsın 

Ökse ile sapanla vurursun da saramazsın 
Hayat sırrının suyunu 

Çeşmelerden bulamazsın 
Ansızın bir deli çaydan içersin de kanamazsın"' 

Henüz şarkı bitmemişti ki kapı çaldı. Aklıma gelen ilk 
ihtimale koşup, inkisar-ı hayale uğramamak için serinkan­
lılıkla açtım kapıyı. Gelen Mahur değil tabii. Postacı. Bu 
ziyaret hayırlara vesile mi? 

- İyi günler. Postaneden geliyorum. Artık tüın evrak 
dijitale dönüşeceği için kiralık kutuları da boşaltıp, 
sahiplerine geri veriyoruz. Mahur Hanım da iletişim 
adresi olarak burayı yazmış. Kendisi evde mi? Teslim 
işlemini gerçekleştirelim? 

Hiçbir şey anlamıyorum. Tek anladığım, postacıda 
Mahuri:ı ait birşeyler olduğu. 

- Kendisi şehir dışına çıktı, deyiveriyorum. 
- Ne zaman döner? 
- Henüz belli değil. Ben teslim alabilir miyim? 
- Normalde vermiyoruz ama . . .  Bu seferlik olsun . . .  

Mahur Hanım adına bir imza atar mısınız şuraya? 
- Tabii. . .  Teşekkür ederim. 

• Beste-Güfte: Cem Karaca. 
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Ayn ayrı zarflanmış altı adet mektup var elimde. Üzer­
lerinde ne bir isim ne bir adres. Kalbim, ümide uzak ıs­
tıraba yakın bir makamda çarparken mektuplan açtım. 
Mektuplan açmamla zaman geri döndü. Bir asır geçmiş 
sanırken, sadece on gün geçmiş yeniden kavuşup yeniden 
ayrılalı. Aşktan bile acımasızsın ey Zaman. 

6 E k i m  1 932 
Teşvi k  iye 

M üj d e leri n i s m i n e  en ya k ı şt ı g ı  d ostu m M üjga n ,  
M üj d e m i  isteri m !  B u g ü n ,  z a m a n la r  sonra saadetler i ç i n ­

deyi m .  B u  b e n i  sarhoş e d e n  h ava d i s i  ewela se n i n le payla ş ­
m a k  isted i m  z i ra sen b e n s i n ,  b e n s e  ke n d i m i m .  

Naf iz ' i n  ya n ı n d a  yazıyo r u m  b u  mektubu .  D a h a  dogrusu 
m e k t u p  k ı l ı g ı n d a k i  g ü n l ü g ü .  N e  yapayı m ?  Söyleye m ed i m  
Naf iz 'e. G ü n lü k  t u t m a m  Laz ı m ,  bu g ü n ü  taze taze hatı rlaya ­
b i lm e k  i ç i n  derhal  yaz m a lıyı m ,  d iye med i m .  B i r  a n d a  s e n i  
bahane ett i m .  S a n a  yazaca g ı m ı  söyle d i m .  Z o r  Lahzala rı m d a k i  
t ü m  icatla r ım sen d e g i l  m i s i n  zaten?  

D u r  ş imd i ,  sen i  b e n i  b ı ra k a l ı m  da bu  her  La hzas ıyla ha­
t ı rla mak ,  böylece b i r  d a h a  b i r  d a h a  yaşa m a k  a rzusu d uy­
d u g u m  geceyi a n latayı m .  M atbuat B a losu ' n a  h a z ı rla n ı rke n  
geceyi N a f i z ' i n  ya n ı n d a  geç i re c e g i m i  a k l ı m ı n  u c u n a  b i le 
get i rmemişt i m .  Baloda,  ka laba l ıklar iç indek i  ya ln ızl ı g ı m  öyle 
tahammülü  i m kans ız  b i r  h a l  a ld ı ,  hele ba ş ı m d a n  ayr ı lmaya n 
züppe b i r  adam ben i  öyle t e k i n s i z  h i ssett i rd i  ki koşup Naf iz 'e  
sar ı lma k ve  k u ca g ı n d a n ,  s ı ca g ı n d a n  b i r  d a h a  ko p m a m a k  
i h t iyac iyle ya n ı p  tutuştu m .  

H i ç b i r  m a z i  b i lgi s i ,  h i ç b i r  i s t i k b a l  e n d i şes i  b a n a  m a n i  
o l a m a d ı .  Ke n d i m i  N a f i z ' d e  bu ld u m .  H i ç b i r  za m a n  b ı ra k ı p  
gi demed i g i m  o ye rde, o masald a ,  o insanda bu ld u m  ke n d i m i ;  
a i t  o ld u g u m  aşkta .  Geçen bu nca seneye ra g m e n  o n u ,  b e n i  
bekl iyo rke n bu ld u m .  B e n ,  aşk ı m ız ı  solg u n  b i r  g ü l  z a n n e d e r­
ke n ,  taptaze. d i pd i r i ,  k ı p k ı rm ı zıym ı ş  meger. Demek ,  za m a n la 



d e g i şe n ,  azala n ,  y ıpra n a n ,  kaybolan  b i r  şey d e g i l m i ş  aşk .  
Aşk ,  i l k  g ü n kü gi b i  k a lab i le n  tek  şey  belk i  d e. 

Naf iz "e  sarı ld ım ya geçti senele ri n k ı rgı n l ı g ı .  Kavuşma n ı n  
ötesi  va r m ı ?  Ayrı l ı k  m ı ?  Ayrı l ı k  b i le ayı ra m a m ı şsa b i z i ,  yen i  
b i r  ayrı l ı k t a n  kork m a k  n iye? D e m e k  ayrı l ı k ,  h i ç b i r  z a m a n  
va r o lma m ı ş. U z a k  d a  k a lm a m ı ş ı z  b i rb i r i m i ze. Ka rı ş ı n ca 
t e n i m  t e n i n e, k a ld ı g ı m ı z  yerd e n  b i r  o ld u k  ge n e. B u  n a s ı l  
b i r  muc ize? Duda klar ım ya n ıyo r h a l a .  N a s ı l  d a  sersemled i ,  
n a s ı l  d a  sevi n d i  b e n i  görü nce . . .  Ç o k  b itap bu ld u m  onu.  H i ç  iyi 
bakma m ı ş  ken d i ne. Tı pk ı  ben ! Perişanl ı kta b i le beraberm iş iz  
bu nca sene. Dokununca b i rb i r i m i ze, çoc u k  s ü rat iyle iy i leşt i k  
b i rd e n  i k i m i z  d e. 

B i r  tablo d u ruyo rd u  içer i  gi rd i g i m d e. R e n k  ren k  ü st ü n e. 
Ç o k  efs u n lu b i r  res i m d i .  Korkuttu ben i .  B i r  o k a d a r  da cez­
bett i .  Resmi bana maziyi hatı rlatmış  o lsa gerek . . .  İ t i matsızlı g ı ,  
mual la kl ıg ı ,  karanl ıg ı  . . .  Ş imd i  de  b i r  şeyler karal ıyor ya n ı m d a  
otu rmu ş. Yatag ı n  i ç i n d ey iz ,  ya n ya n a .  D a h a  n e  i ster i m b u  
d ü nya d a ?  B i ra z d a n  ka hva lt ı  e d e r i z ,  e s k i  g ü n le rd e k i  gi b i .  
Ye n i d e n  e s k i  g ü n leri  m i  yaşaya c a g ı z  yo ksa yen i  g ü n ler  m i  
k u ra c a g ı z ?  A k l ı m  p e k  m ü p h e m .  Fa kat öyle b a h t iya rı m k i  
a k l ı m ı n  nasi hatleri ne, kaygı la rına k u la kla rım t ıkal ı .  Yüreg i m i n  
d e l i d o l u  çarp ı n t ı s ı n d a n  b a ş k a  ş e y  i ş i t m iyoru m .  

Geçen z a m a n  b i z i  b i r b i ri m i ze d a h a  da b a g la m ı ş. Daha  
b i r  b i z  o lmuşuz ,  i nan ır  m ı s ı n ?  Acaba b e n i  esk is i  kadar  g ü ze l  
bu ldu mu ? Naf iz ,  esk is inden b i le ya k ı ş ı k l ı .  B i r  e rke k nas ı l  b u  
k a d a r  g ü zel  o l u r  h i ç  a k l ı m  alm ıyo r.  B e n  b i le a l ı m lı d e n i leb i ­
lecek kad ı n  h a l i m le f i z ike n  o n d a n  d a h a  k u s u rluyu m .  Fa kat 
seneler s o n ra ke n d i m i  t ıpk ı  çoc u k l u g u m d a k i  gi b i  seviyoru m .  
Vücud u m a ,  s ı h hat i m e, ru h u m a  ş ü k red iyoru m .  İyi k i  be n i m ,  
d iyoru m .  İy i  k i  o nu senelerce sevd i m .  İyi k i  o nu hep sevece­
g i m .  O d a  b e n i  sevecek m i  sence? Bir  d a h a  ayrı la mayacag ız ,  
d e g i l  m i ?  Bana b a k ı p, g ü l ü msed i .  İ ç i m d e n  baygı n ko k u lu 
g ü ller geçt i .  

H i ç  m i  büyü m e m i ş i m ?  H i ç  m i  b i r  şey ö g re n m e m i ş i m ?  
İ nsan n iye b i r  şey ö g re n i r.  M üj ga n ?  D a h a  i y i  hata la r yap m a k  
i ç i n  m i ?  İ n s a n ı z  işte. Öyle i n s a n ı z  k i  b i rb i ri m i z i ,  ca n ı mızdan 
d a h a  ç o k  seviyoruz.  B i r  i n s a n  b i r  i n sana a şkta n daha  fazla 
n e  ve reb i l i r  ki? Ona hayra n ı m .  O bana hayra n .  H ayat ı m  kal-



d ı g ı  ye rden deva m ed iyo r. S a n k i  senelerd i r  yaşa m a m ı ş ı m .  
Öyle g ü zel k i  ş u  lahza . Üze ri m i z d e k i  yavruagz ı  batta n iye n i n  
a lt ı n d a  baca_g ı m  b a ca g ı n d a .  Ç ı pla g ı m .  Keşke d ü nyad a  d a  
böyle ç ı pla k ,  böyle s a f  b i r  yaşa m a k  m ü m k ü n  olsa.  Ka rn ı m  
z i l  ça lıyor. B u g ü n l ü k  b u  kadar  olsu n .  

Mektupları  s ü rekl i  ç a n t a m d a  gezd irmemek i ç i n  b i r  h a l  
çares i n i  bu lma lıyı m .  Za n n edersem e n  i y i  yol ,  b u  mektu pla rı 
ya n i  hat ı ralar ı ,  posta nede b i r  kutu  k i ralayıp, orada saklamak 
olacak .  Z i ra bu a ş k  ve i ş  m e ş g u liyet inde  u z u n  m ü ddet mek­
tebe ug raya mayacaga b e nz iyo ru m .  

Seneler s o n ra a ç ı p  bakt ı g ı m d a  b u  hatı raya , e n  ç o k  d a  
ş u nu hat ı rla m a lıyı m :  Ac ı n ı n  s o n u  a ş k t ı r.  Aş k ı n  sonu yok t u r.  

Sen ' i n  en  k ü ç ü k  ben " i n  M a h u r  

Sevgi l i  M üj ga n ,  
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Beyoglu  

B u g ü nkü mekt u bu mu yaza rke n  ya l n ı z ı m  fa kat gen e d e  
s a n a  M a h u r  d iye h i tap e d e m ed i m .  S a n ı r ı m  böyles i  d a h a  
ra hat .  Ke n d i  ke n d i m e  ko nu ş m a d ı g ı m a  b i r  n ebze d e  o l s a  
i n a nabi l iyorum sana yaz a ra k.  

Az ewe l peş peşe d ö rt f i l m  seyrett i m .  Y irmi  d a k i kaya , 
Naf iz " i  hatı rlatan gen ç  b i r  a ktörün ba şrolü nde oyn a d ı g ı  b i r  
başka f i l m  başlayacakm ış. O nu da  görüp öyle döneceg i m  eve. 
B u g ü n ,  üzer imden parm a k la r ı m a ,  parma kları m d a n  k a g ı d a  
d a m laya n h i sleri m d ü n k ü n d e n  n a s ı l  da  başka ! N e rde d ü n k ü  
saadet i m ,  n e rde bu g ü n k ü  h ü z ü n le r i m  . . .  

Daha b u  sabah d e n i ze g irmi şke n  dostum b i ld i g i m ,  k a r­
d e ş i m  b i ld i g i m  Suzan i le, ögle va kt i  bast ıran kar.  i ç i m i n  t ü m  
üşüyen tarafla rı n ı  ka rş ıma koyu p, a l ,  seyret de g ö r  h a k i kat i n i ,  
d e r  gi b iyd i .  S u z a n  öyle k ı rd ı  k i  kalb i m i ,  b i r  d a h a  ba r ışab i ­
leceg i m iz i  sa n m ıyo ru m .  İyi k i  Ta lat va r. O d a  o l m a s a  öyle 
ya l n ı z ı m  k i  . . .  

Sen i n  ben old u g u mu b i lmeyen c a n ı m  Ta lat , ş i i rleri ne bayı­
lıyor. Ş i i rlerin vasıtasiyle sa na meftun oluyor. Ne garip, asl ında 
meft u n  old u g u  be n i m .  B u nu ş i i rle rd e n  ewel de b i l i rd i m .  Gel  



gör ki bu nu b i lmek ben i  ko rku n ç  h u z u rsuz ed iyor. Ke n d i m e  
d a i r  Ta lat ' a  a n latma d ı g ı m  tek şey se n s i n .  ög re n i r  d e  ş i i rleri  
ke n d i  i s m i m le yayı n l a m a m ı  ister d iye ö d ü m  kopuyor. As ı l ,  
nef is  h i kayec i  Sa i t  Fa i k  begend i ş i i rleri ! N e  t u haf, o lahza k i  
sevi n c i m d e n  çok  b i r  k ı rgı n bu ru k l u k la ve riyo r u m  sana bu 
haber i .  Keş ke ş i i rleri b e n i m  d iye gösterebi lseyd i m  . . .  

S u za n " ı n  b i r  g ü nd e  abayı ya k t ı g ı  H u lu s i  z ü ppes i  - h a n i  
şu d ü n k ü  ba loda tan ışt ı g ı m  ç o c u k- b a n a  k u r  yap m a k  i ç i n  
ca n atıyor: Şeyt a n  t üyü va r d e d i kler i  t ü rd e n  . . .  Fa kat ne  ru­
h u mu n  n e  f i k ri m i n  d e n gi .  Ta lat ' ı  h i ç  kaybet m e k  i ste m e m  
fa kat H u lus i 'yi kaybetmek fe na h a l d e  i ş i m e  ge l i r !  Keşke b e n i  
e rke kçe d e g i l  i nsanca seve n b i r  e rkek ç ı ksayd ı karş ıma . . .  
B e l k i  d e  a ş k ı n  sebep o l d u g u  t ü m  kö r ç ı kmazlard a n ,  deva s ı z  
d e rt lerd e n  öylece k u rt u l u rd u m .  N a f i z ' e  ye n i d e n  d ö n m eyip, 
ke n d i m i  bu lurd u m .  Ya ln ız l ıg ı mla barı ş ı r,  saf dostlukla kanaat 
e d e rd i m .  

Naf iz 'e  gitt i g i m  i ç i n  p işman d e g i l i m .  Olması  laz ı m  ge lmiş  
k i  böyle o lmuş h i kaye m .  Olacak olan neyse o b i r  şek i lde o lur,  
deg i l  m i  M üjgan?  Bunu anlatan b i r  ş i i r  yazmal ı  b i r  ara .  Naf iz '  i n  
evde n  ç ı k m a m a ktak i  ısra rı sa n d ı g ı m d a n  daha  kuwetl i ,  d a h a  
deri n .  Böyle sü remeyecegi aşikar, fa kat böyle sü rmesi iht imal i  
d e  bir o kadar mu htemel .  Eve kapa n m ı ş  bir aşk  ne kadar  
sa h i h t i r? Sokaklard a k i  dolud izg in maz imiz i  b i lmesem belk i  
i k n a  olab i l i rd i m  böyle b i r  yaşa m a .  Fa kat n e  m ü m k ü n !  B i z ,  
sokakla r ı n  i k i  ç ı lgı n a ş ı g ı  d e g i l  m iyd i k  h e p ?  N a s ı l  s ıgd ı rı l ı r  
b i z i m k i  gi b i  b i r  aşk ,  d ö rt d uva r a ra s ı n a ?  

B eyo g l u  öyle d e g i ş m i ş  k i  b i r  g ü n d e. Ya r ı n  b i ra z  d a h a ,  
ö b ü r  g ü n  b i raz  daha  d e g i ş i rse, ne reye ç ı kar ız  ge ne b iz  gi b i  
h i sset m eye ? Deg işen ş e h i r,  b iz i  de  d e g i şt i r i r  mi?  Şehri m i z i n  
k i ş i l i g i  t a h r i p  o ld u kça ,  b i z i m  de m i  k i ş i l i kler i m i z  zedele n i r? 
Şehr imiz  b i z i m  olmakta n ç ı kt ı kça aşk ımız ı  da mı kaybed eriz? 
B eyoglu  bana ke n d i m i  hatı rlat ı r.  Beyoglu  bana i k i m iz i  hat ı r­
lat ı r.  Ya g ü n  ge l i r,  İ sta n bu l  b ize h i ç b i r  şey hatı rlat maz o lursa? 
Z a ma n ı n ı  kaybetm i ş  hat ı ra lar ı m ı z  m e ka n ı n d a n  da olursa? 

İ ç i m e  üşüşen bu ko rkular  sebeps iz  m i  d e rs i n ?  N a f i z ' e  
d ö n m e k  yer ine mektebe dönmeyi a k l ı m d a n  b i le geç i rmed i m .  
Elbette ona gitmek istiyorum.  Ona doymak ne m ü m k ü n !  Öyle 
g ü ze l  seviyo r  k i  ben i  . . .  O nu sevmek öyle iyi geliyor  k i  b a n a .  



Ya n ı n d a  olmaktan başka çare m  yo k .  Fa kat şehr in  u z a g ı n a  
d ü ş m e k  ben i  telaşla n d ı rıyor. B i z  öpüşü rken savaşla r  başlayı p  
bit iyor. D a h a  i y i  b i r  hayat ugruna verd i g i m  mücadeleyi b ı ra k ı p, 
d ü nyayı yok saya n b i r  eve kapa n ı p, gece g ü n d ü z  aşka i badet  
etmek ne kadar b a n a  uyg u n ?  

S e n  de e n  az Ta lat kadar  ayıplıyor o lmal ıs ın  b e n i .  S e n  k i  
h ep h ayat ı ,  soka klar ı ,  h ü rl ü g ü  m üd afaa e d e n  ş a i rs i n .  Ş a ­
i rl i g i m d e n  ayrı m ı  d ü ş üyorum yoksa M üjgan? Ba ksa n a  b i r  
başkası muamelesi ed iyorum şairl ig i me. Benden basitl ig i m i ,  
h a k i k i l ig i m i ,  d ü rüstlü g ü m ü ,  h ü rl ü g ü m ü  es irgeme M üj ga n !  
B e n  h ep M a h u r  k a l m a k  i st iyo ru m .  Naf iz ' le beraber o l m a k  
i ç i n  N af iz 'e  d ö n ü ş m e k  zoru n d a  m ıyı m ?  F i lm başlıyo r.  Ya rı n 
gene yazacag ı m .  

M a h u r  

M üj ga n c ı g ı m ,  

8 E k i m  1 932 
Beyo g l u  

N isuaz"dan sela mlar. Beyog lu 'na  geld ig imde ke n d i m i  öyle 
başka b i r  ye rd e h i ssett i m  ki N is u a z " ı  görü nce esk i  b i r  d osta 
kavuşmuş gi b i  old u m .  Beyog lu 'nun degiş i m i n i  tam manas iyle 
b e n i m seyemesem d e  h o ş u m a  gid e n  tarafları  o l m a d ı  d e g i l .  

Y ine  b i r  s i n e m a  ö n c e s i  va kitte yazıyorum sa n a .  Aslı n d a  
c a n ı m  yazmak istem iyo r.  B e n i m  can ı msa yazmak istemeye n ,  
mu hakkak yüzleşmekten kaçt ı g ı m  b i r  h u s u s  va r d e m e k t i r.  
Geçişt i rmek keşke h u y u m  olab i lse !  Yaz baka l ım M a h u r,  bug ü n  
h a n gi h isler tuttu yüreg i n i ?  

D ü n  eve d ö n d ü g ü m d e  N a f i z ' i  hasta b i r  çocuk tasvi r i n d e  
bu ld u m .  N e  de mesut o luyor ben ona  bakt ı kca . . .  Bazen ke n ­
d i m i  o n u n  sevgi l is i n d e n  çok a n a s ı  gi b i  d uyuyo ru m .  Uzat m a l ı  
hastal ı g ı n ı n  b iz i  eve m a h k u m  ett i g i n d e n  e m i n ,  iyi le ş m e k  
b i lmed i .  Te rc ü mes i n i  o n c a c ı k  za m a n d a  n a s ı l  t a m a m l a d ı ­
g ı m a  şaşt ı g ı m  ro m a n d a n  uyarla n a n  f i l m i n  ga la s ı n a  da  s ı rf 
evd en ç ı kab i lmek i ç i n  teşr if  ett i m .  Yo ksa a d ı m  ata c a k  h a l i m  
yokt u !  Bu uyku suzluk  per işa n ed iyo r  ben i .  Baş ı m ı n  i ç i n d e  
a c ı  s u l a r  c i rit  at ıyor. 

tı6o 



Galada Ta lat ' a  rast ge l m e m le onu kaybetmem b i r  o ld u .  
B i r  d e  b a k t ı m  ya ln ız l ı ğ ı m ı  fı rsat b i len H u lu s i ,  y ine  gel m i ş  
ya n ı m d a  otu ruyor. Yaz ı p, hat ı rla m a k  d a h i  istem iyo ru m .  Eve 
s i n e n  hasta l ı k  b e n i  öyle bu naltmışt ı  ki f i lmden sonra H u lus i  
ve  sevi msiz  a rkadaşla rıyla b i rli kte Gardenbar· dak i  eğlenceye 
gitmeye her  nası lsa pek i  ded im.  Fa kat henüz  daha a rabaday­
ken b i n  p i ş m a n  o ld u m .  Hemen i n i p, k u rt u ld u m  o n la rd a n .  

Gece n i n  o v a k t i  mektebe yürü d ü m .  O d a m a  gi rd i ğ i mde, 
za m a n ı  yaş la n m ı ş  bu ld u m .  Ken d i m i  yatağ ı m a  att ı m .  Uya n ­
d ı ğ ı m d a  h ayat, haya l kıva m ı n a  gelm i ş  o lsu n i sted i m .  Uyu­
ya m a d ı m .  H ayat, b i ld i ğ i m  hayatt ı .  Ka l k ı p, b ir ik i  defter, b i r  de  
sarı  dolma kalem i m i  a l ıp  ç ıkt ım.  Kara n l ı k  iy ice  koyu laşmışt ı .  
H a ngi a kla h i zmet,  ta Beyazıt ' tan Teşvi k iye'ye yü rü rken ,  i ç i m  
b i r b i r i n d e n  yaba n c ı  h islerle alacal ı  bu laca lı b i r  h a l  a lmışke n  
yol u mu kesen pol is  memu ru b a n a  d a rbe o ld u ğ u nu söyle d i .  
Hayret i m i  kesk in leşt irmek iç in  sokağa ç ı kma yasa ğ ı n ı  delmek 
sebebiyle beni nezarete att ı .  

N eyse k i  k ı l ı m a  b i le d o k u n m a d ı la r.  İ n a n ı r  m ı s ı n  ze rre 
korku d uymadım o p is  kokulu hücrede. Sanır ım ben en başta n 
h a z ı rla m ı ş ı m  ke n d i m i  öyle mua m e lelere. H i ç b i r  tutsa k l ı ğ ı  
h a k i kat kabu l etmeyen b i r  h ü rlükle dolu ru h u m .  D i zeleri mle 
başkald ı rd ı ğ ı m  kadar geceleri m le de başka ld ı rmasın ı  b i l i r im 
b e n .  Sab a h  sal ıver i ld i ğ i m de doğru Naf iz 'e  yolla n d ı m .  

O n d a n  ayrıyken o n a  n e  kadar  k ı z ıyo r, g ü c e n iyor, söyle ­
n iyorsa m ,  o nu n la berabe rke n de b i r  o kada r bağ ış layıc ı  ve 
yumuşa k davra n ıyoru m.  Öyle ki sarı lmamızla sevişmemiz b i r  
o ld u .  B i r  kez d a h a  h e r  şeyi mle ona  a i t  o ld u ğ u mu b i lmen i n  
d e h şete n gi z  g ü ze l l i ğ iyle sa rs ı ld ı m .  B i ze uyuşturucu  g ü n  
ı ş ı ğ ı  tavrı n d a  d u ra n  z a m a n ,  i n sa n la ra ı ş ı k  h ı z ı n d a  d ö n e rken 
vazge ç i l m ezl i ğ i n  ten leri m i ze işled i ğ i n i  görerek ü rperd i m .  

Ta r i fs iz  ş i ddette k i ,  yoğ u n lu kta k i ,  d e ri n l i ktek i  saadet im 
b a n a ,  o nu o ld u ğ u nu b i ld i ğ i m  k i ş i  d eğ i l  de  o ld u ğ u nu özle­
d i ğ i m  k i ş i  za n n et t i rd i .  H ayd i ,  d e d i m  N af i z ' e, gel  ç ı k a l ı m .  
Gelmeyi n c e  b e n i m le b i r  kez d a h a ,  tart ışma ko pt u .  Öfke m  
sakla n d ı ğ ı  ye rden ç ı k ı p  tüm eve s ıçra d ı .  B a n a  m ı s ı n  demed i  
Naf iz .  Gelmed i  be n i m le. Ald ı m  baş ı m ı  bura l a ra geld i m .  Y ine  
Naf izs iz  . . .  Y ine  is t i kbalde mazi m i  a raya ra k . . .  Y ine  ş i m d is iz  . . .  
N e  o lacağ ız  b i z  böyle Naf iz ' le? 



N iyet i m  s i n e maya gi r m e k .  N iye m i  bu ka d a r  çok  s ı g ı n m a  
i h t iyac ı  d uyuyoru m  s i n e m aya ? Ka ra n l ı kta k i m s e  görm üyor 
a g la d ı g ı m ı ,  o n d a n .  Ya ln ız l ı g ı m  re n kleniyor sonra .  Ya ln ızca 
gö r m e k  i s t e d i kler i m i  görüyo ru m  beya z p e rd e d e. B öylece 
sokaga ç ıkt ıg ı m d a  b i r  başka gözle  göreb i l iyorum hayat ı m ı .  
H e m  ta h a m m ü l  h e m  d e  i sya n kuweti ve riyor bana f i lmler.  
Bakal ım hangi h i s s i m  ga l i p  gelecek sevda h i kaye m d e ?  

Ne m i  yapacag ı m  b u  a kşam? N a f i z ' e  gideceg i m  tab i i .  N iye 
tab i i ?  O ben i m  ken d i m d e n  b i ld i g i m  en tab i i  va rl ı k .  Sevme k ,  
b e n i  en b e n  yapa n ,  b e n i m  en ken d i l i g inden yapab i ld i g i m  h i s  
i s e  b u  d ü nyada en sevd i g i m  i n s a n  o l a n  Naf iz  b e n i m  tab i at ı m  
d e g i l  de  n e ?  Ona d ö n ü ş m e d e n  ona  döneceg i m .  En a z ı n d a n  
b u  gece. Sonrası , sonu nu ke n d i s i  yazacak b i r  ş i i r.  B e n i m  yaz ı p  
da  sonu nu get i rmeye h i ç  n iyet i m  yo k.  En az ından b i r  m ü ddet .  

M a h u rc u g u n  

M üjgan,  

9 E k i m  1 932 
Teşvi k iye 

Art ı k  sen i n  gi b i  yazam ıyoru m .  O en iyi , en bege n i len ş i i rle­
ri n gi b i  olmuyo r yazd ı kları m .  Ya n i  a rt ık  ben gi b i  yazamıyoru m .  
Belki  d e  n iced ir  ben olara k  yazma d ı g ı m  i ç i n  yaza mıyoru m d u r  
b e n  gi b i .  Kafa m karı ş ı k .  Sebebi keş ke sadece ş i i r  olsa . . .  

Bogu luyorum . . .  Gencecik m a s u m  çocukların idam ed i ld ig i  
b i r  ü lkede eve kapa n ı p  h içb ir  şey yapa m a m a k  ben i  d e l i rt iyo r. 
S ı rf Naf iz 'e ta h a m m ü l  edeb i lmek i ç i n  atölyeye gel ip çal ışma k 
i sted i m .  Gel  gör ki o da b e n i m le . . .  Ka rş ı m a  otu rmuş res i m  
ç iz iyo r. 

Zarif d izelerce deg i l  pald ı r  küld ü r  pa ragraflar dolusu bag ı ­
r ı p  çag ı rmak istiyo ru m .  Y ine de b i r  şeyi n deg işmeyece g i n d e n  
korkuyorum. Yoksa n iye susayı m ?  N a f i z  korkarı m b u  evden h i ç  
ç ı kmayacak.  Pek i  y a  ben? Onun kara n l ı g ı  beni  de m i  yutacak? 
Haks ızl ık  m ı  ed iyorum o n a ?  H i ç  m i  a n layış  gösterm iyoru m ?  
B e n i  b u  d ü nyada en ç o k  seven i n sa n ı n  varlıg ıyla şü kra n  d uya ­
cag ıma n i ç i n  h uysuzla n ıyoru m ?  Çok şey mi ist iyo ru m ?  D ü n ­
ya n ı n  en basit ,  en s a d e  hayat ı n ı  haya l etmek ayı p m ı ?  



D iyel im sahiden de b i r  daha bu evden ç ık mayacak .  Ne olur 
o za m a n ?  Böyle sürd ü reb i l i r  miyiz beraberl i g i m i z i ?  Ne kadar. 
ne b iç im b i r  beraberli k olur böyles i?  Çok mu sab ı rs ız ım? He­
m e n  pes etmek n iye? İ n a d ı  i n at o ld u g u nu görd ü g ü m  iç in m i ?  

O k u d u g u m  roman m ı  bu nca huzursuz etti  b e n i ?  Ne kadar 
d a  benz iyor Naf iz ,  ro m a n d a k i  a d a m a .  B üyü k b ir  i n sa n l ık la ,  
k ı rılga n lık la ,  i ncel i kle, korka kl ıkla kuşatmış  kalb i n i .  Kızacag ı  
yerde seves i  geliyor i n sa n ı n .  B ı ra k ı p  g idem iyorum onu .  Böyle 
b i r  h ayat ı istemed i g i m i  b i liyoru m .  O n s u z  b i r  h ayat ı isteme­
d i g i m i  d e  b i l iyo ru m .  

Bell i  etmemeye çal ışsa da a n lıyoru m ,  b e n i  ç iziyor. Gözleri 
sık sık b e n d e. M ü t h i ş  bir d i k katle oda kla n ıyo r tafs i latla r ı­
m a .  H a n i  ç i z i le m eyecek k a d a r  çokt u m  ben? Hani  hayatta 
ç i ze m e z d i  b e n i ?  B u  d e g i ş i m ,  iyiye d e lalet m i ?  B a ş ı m  öyle 
a g rıyo r ki ,  ç ı k ı p  yü rüyecek takat i m  kalma d ı .  G ü n lerce ge­
cele rc e  uyu m a k  ist iyo ru m .  G a l i ba a rt ı k  e n  büyük haya l i m ,  
N af iz ' le  uyu m a k .  

B i raz d a h a  ş i i re çal ı şayı m .  Ra dyoda ç a l a n  şark ı lar ın  söz­
ler i  öyle g ü ze l  k i  c a n ı m  şarkı sözü yaz m a k  i sted i .  N e d e n  
o l m a s ı n ?  Deneyeb i l i r i m .  N a s ı l  o l s a  k i m se d i n le m iyo r sözle­
ri m i .  K imseden uta n ı p  s ık ı lmama sebep olacak bir aç ıkl ıg ı m  
yok .  H ep böyle m i  kalaca g ı m ?  K imse b e n i  o k u m aya cak m ı ?  
D ü n  s a n a  Naf iz  o l m a k  istemed i g i m d e n  ya k ı n ı rke n ,  ş i m d i  de  
M üjgan  o l m a k  istemed i g i m d e n  m i  ya k ı n ıyoru m ?  Olmad ı g ı m  
şeyle r üzer i n d e n  d e g i l  o ld u g u m  ş e y  üzeri n d e n  yaşa m a k  
ist iyo ru m .  B u  yüzden i ç i m i  d i n lemek zoru n d ayı m .  B u  yüz­
d e n  h u z u rsuzlu g u mu es geç i p  ke n d i m i  a ş k ı m ı n  rüzga r ına  
b ı ra ka m ıyo ru m .  

Ka rmaş ık  a ş ı k  M a h u r  

C a n ı m  M üj ga n ,  

1 0  E k i m  1 932 
Beyoglu 

G ö rüyorsun ya , b i r  tek sen kald ı n  b a n a .  İ nsan  ne benc i l  
ya rat ı k .  E n  sevd i g i  d ostunu kaybed i n c e  b i le ke n d i n i  d ü ş ü n ü ­
yo r. B a ş  b a ş a  kald ı g ı  d ü ş ma n ı n ı ,  ya l n ı z l ı g ı n ı  g ö r ü p  ko rkuyor. 



B i l i rs in .  asırların tart ışma hususu d u r: G iden mi ac ıyı yükle n i r,  
kalan m ı ?  

S a n ı r ı m  giden ,  öyle y a  d a  böyle d a h a  şansl ı . Şans, ya n l ı ş  
ke l i m e. B e n  h ayat ı m d a  h i ç  ş a n s l ı  h i ssett i m  m i  ke n d i m i ?  
An n e m i n  baba m ı n  ç o c u g u  o l m a m ,  b e n  o l m a m ,  sevd i g i m  
a d a m ı n  ben i  sevm esi ,  t ü m  bu n l a r  ş a n s  elbet .  Fa kat ş a n s  
deyince akl ıma d a h a  h esapl ı ,  d a h a  ta rifli b i r  şey geliyor.  Şans 
yüzüme g ü ld ü  derler  han i .  İ nsa n ı n  i n sa n ı n  yüzüne sa m i m i ­
yetle g ü lmesinden d a h a  büyü k b i r  ş a n s  olab i l i r  m i ?  

Yüzü me en içten l ikle g ü len insandı  Ta lat . Aklı m ı n  ucundan 
geçmezdi  ona b i r  şey o la c a g ı .  S ı k  s ı k  ü rkeri m Naf iz 'e  b i r  şey 
olmasından,  annemin baba m ı n  başına bir şey gelmesinden . . .  
A m a  Ta lat 'a  b i r  şey o l m a s ı ,  a k l ı m ı n  a lacag ı  b i r  şey d e g i l d i .  
O emsalsiz a kl ı  v e  zengin kalb i  o nu t ü m  d ü nyad a n  ko rurd u .  
Asl ında ,  Ta lat gözümde h i ç b i r  zaman koru nmaya mu htaç b i ri 
gi b i  görü nmemiş. B i la kis. o dü nyayı tek başına tüm kötü lerden 
koruyab i l i rd i .  B öyle d ü ş ü n m ü ş, bu na i n a n m ı ş  olma lıyı m . . .  
D ü nya n ı n  kötülerden taraf  o ld u g u nu b i lmezke n .  

Ta lat ' ı  b i lmek,  d ü nya n ı n  e r  yad a  g e ç  i y i  b i r  ye r olaca g ı n a  
d a i r  sonsuz ü m i d i m d i .  D ü nya n ı n  iyi l i kten a n l a d ı g ı  m ı  va r? 
Ke n d i m e  b e n c i l  d iyo rsa m d ü nyaya ne d e m e liyi m ?  D ü nya , 
yok olmaya can at ıyor sa n k i .  İy i ler i  tek tek  yok edere k  a ld ı g ı  
a h la r  ya ngı n ı n da ken d i s i n i n  de y o k  olaca g ı n ı  b i liyo r. El i m d e  
kalan b u  devasız u mutsuzlu k la nas ı l yaşayaca g ı m ?  Kimse n i n  
oku mayacag ı  ş i i rler yaza ra k m ı ?  Ş u n a ,  k i mseye okutmaya ­
cag ım demek daha mı dogru? Çok üzücü ,  fa kat a rt ık  ş i i rler in 
d ü nyayı k u rt a rab i leceg i n e  i n a n m ıyo ru m .  

En ç o k  d a  ne ü züyo r  b e n i  b i liyor mu s u n  . . .  Ta lat ' ı n  sen i n  
b e n  old u g u nu ö g ren m e d e n  gi t m e s i .  Keşke k i mseye d e g i l ­
se de o n a  söyleseym i ş i m  h a k i kat i .  Ş i i rleri m i  ko rku s u z c a  
o kutab i lece g i m  b i r  o va rd ı .  . .  Pe k i  y a  N af iz? E s k i  g ü n le rd e  
yazd ı k la r ımı  i l k  ona o k u t u rd u m .  N e  zaman başla d ı m  ş i i rleri 
o n d a n  s a k ı n maya ? N e  z a m a n  u ç  ve rd i güvens iz l i g i m ?  N a s ı l  
k ı rgı n ı m  o n a  . . .  M a m a f i h  n eyi  d e g i ş t i riyo r  k ı rgı n l ı k ?  N a f i z  
ben i  uya n d ı rsayd ı ,  Ta lat ' La gitseyd i m ,  yo lun sonu bar ışa m ı  
ç ı ka rd ı  savaşa m ı ?  Ç o k  a m a  ç o k  yo rg u nu m .  K a n  yorg u nu 
m e m le ket i m  ka d a r  yo rg u n u m .  



G ü n ü n  orta ye ri n d e  hava hep berabe r  ç u k u ra d ü şmüşüz ,  
bata kl ı kta bogu lmuşuz  gi b i  b i r  kara n lı g a  sapla n d ı .  H erkes 
d e h şet i ç i n d e  ne old u g u nu anlamaya çal ış ı rken ,  haki kat i n  
a rt ı k  maske s i n i  ç ıkard ı g ı n ı  v e  o ld u g u  gi b i  görü n m eye c ü ret 
ett i g i n i  d ü ş ü n üyor, a c ı  acı g ü l ü msüyo ru m .  G ü n e ş  b i le ne 
kadar kara n l ı k  b i r  ü lkede yaşa d ı g ı m ı z ı  gizleye m iyor b izden .  
E L  yo rd a m ıyla kahvemden b i r  yud u m  a l d ı m .  Türk kahves ine 
tad ı n ı  vere n  a c ı ,  Türkiye ' n i n  kader i  s a n k i .  

• • •  
M üj ga n ca g ı z ı m ,  tam yaza rken karş ıma s inema yap ımcıs ı  

b i r  a d a m  geld i oturd u .  C a n ı m  Ta lat t a n ı şt ı rmışt ı  b i z i .  Bana  
b i r  f i lm senaryosu s i pariş ett i .  Yok lu g u nda b i le ya rd ı m  e d i ­
yor bana Ta lat . Ta lat ' la kurd u g u mu z  haya lle ri m i z  ad ına ,  s o n  
b i r  u mu t  rey vermeye gitt i m .  Ş i m d i  ise  B eyo g l u ' n a  döndü m ;  
b i raz a kl ı m ı  dag ı tmak ve e n  çok d a  d oya d oya aglamak i ç i n  
S i n e m a  G ü n le r i ' n d e  f i lm i z leyeceg i m .  N a f i z ' e  duyd u g u m  
d a rgı n l ı k  h a ta taze, hata d e ri n .  Ayrı ld ı g ı m ı z  g ü n  geliyor a k ­
l ı m a  . . .  O n u n  n e  ka d a r  güve n i lmez b i ri o ld u g u nu yi n el iyo r  
i ç i m .  N e  yapaca g ı m ı  b i lmiyo ru m .  F i l m  başla m a d a n  posta ­
n eye u g rayı p aya küstü ta m a m la d ı m  mektubu .  Ya ln ız l ı g ı m a  
a c ı m a kta h a ks ız  m ıy ım dersi n ?  Ba ksa n a ,  sen b i le yoksu n .  
H a k i kat n e  fe na şey. 

M a h u r  

Sevgi l i  M üj ga n ,  

1 1  E k i m  1 932 
N işantaşı  

İ şte, ş u  k ıs ı t l ı  ömrümde b ir  kez daha mecburen b i r  i şte 
çal ış ıyoru m .  Son olması n ı  ü m i t  ederke n ,  son olması n ı n  g ü ç ­
L ü g ü n ü  h at ı rlay ıp, u mutsuzluga savru luyo ru m .  İ ş i  b e l l i  b i r  
i n sa n ı n  tab i at ı  gere g i  yapması  m ü n a s i p  d ü ş e n  iş i  yap a m a ­
m a s ı n ı n  hayat ı n  da tab iat ına  ayk ı rı o ld u g u nu d ü ş ü n üyo ru m .  
H a l bu k i ,  b e n i  b u n a  mecbur  b ı ra ka n  şey, tab i i l i g i n i  hepten 
y i t i rm i ş  d ü nya n ı n  ta ke n d i s i .  Yapt ı g ı m  iş, ya n i  re k la m c ı l ı k ,  

'l65 i 



bu nca zaman kafa t u tt u g u m  s isteme h i zmet ett i g i  i ç i n  ke n ­
d i md e n  utan ıyoru m .  

Naf iz ' i  a n layacak ,  hatta o n a  h a k  ve recek oluyoru m .  Fa kat 
b e n i m  d ü nyayı yok saym a m ı  sag layac a k  b i r  evi m  olma d ı g ı n ı  
hatı rlayı p, Naf iz ' i n  ayrıcal ık l ı  b i r  sa natç ı ,  be n i mse s ı ra d a n  b i r  
i n s a n  o ld u g u mu b a ş ı m a  k a k ı p, bu ra d a ,  b u  aja n sta olmaktan 
başka çarem olmad ı g ı n a  va rıyo ru m .  Ben o lup, yaz ıyla va r ol ,  
ded ig in i  d uya r gi b iyi m .  Ama ben sen olmak d e g i l , ben olmak 
i st iyoru m .  Gel  gör k i  ben ,  ben b i le o lam ıyoru m .  M üjgan ol­
makl ıg ıma s ı g ı n ıyo ru m .  N af iz l i g i n e  t u t u n a n  Naf iz 'e  öfkeyle 
karşı  ç ı k m a m  ne ö lçüde a d i l? Naf iz ' le edemed i g i m  k a d a r  
Naf izs iz  de  edem iyoru m .  Tı pk ı  M a h u r' la e d i p, M a h u rs u z  d a  
edemed i g i m  gi b i .  Gal iba  M üj ga n l ı g ı n ı  bana bu laşt ı rm a n a  h i ç  
i z i n  vermeme liyd i m .  

S e n i  n e  za m a n  ya ratt ı g ı m ı  hat ı rl ıyo r mu s u n ?  N a f i z ' le 
ayrı ld ı ktan sonrayd ı . . .  Art ı k  ş i i rleri m i  o l d u g u  gi b i ,  ç ı rç ı pla k ,  
ç o c u k  safl ıg ı  v e  kad ı n  cesa retiyle okutab i leceg i m  N a f i z  yo ksa 
hayat ı m d a ,  ya ral ı  d ü rüstlü g ü m  köşe bu cak saklanacakt ı  i n ­
sa n lardan .  Eger e n  sevd i g i m ,  e n  güvend ig im insan,  h isleri m i n  
temi natı o l a n  ş i i rleri m i  b u  fa n i  ve eleml i  d ü nya da k i mses iz  
b ı ra kt ıysa , b i r  daha  k i mseyle paylaşa mazd ı m  can ımdan d ö ­
k ü len m ı srala rı . M a d e m  öyle, h epten sakla ma lıyd ı m  o n la rı 
ke nd ime. Ne yazd ıysa m ru h u m a  t ık ışt ı rd ı m .  R u h u m  bog u ld u .  
Yazd ı g ı m  h e r  b i r  d i ze i ç i  t a ş  dolu b i r  y ü k  gi b i  çökmeye başla d ı  
üzeri me. İ ç i m e  t ı ka n d ı m .  Yoru ld u m ,  ih t iyarla d ı m ,  yürüyemez 
old u m .  İ lk bu ld u g u m  yere yıgd ı m  o n la r ı .  Yüzündeki  ç i zgi ler i , 
ten indek i  ya ra izleri n i ,  ru h u n d a k i  ac ı  gölgeleri n i  söküp atm a k  
i steye n b i r  b i ç a re gi b i  sa h i ps i z  b ı ra k t ı m  ş i i rleri m i .  G ö r ü p  
gelen b i rkaç k i mse sord u ,  k i m i n  nes i d i r  bu n la r.  İ ç i m  a c ı d ı .  
Utançtan ka raya kesti gözleri m .  Koş u p  hepsi n e  b i rden  sa h i p  
ç ı kacakt ım k i ,  ya k ından gö rünce uçuru m  misal i  korkuttu ben i  
i n s a n la r.  M üj ga n ' ı n  on lar  d ed i m .  M üj ga n ' ı n  b i ld i le r.  Ben b i le 
ş i i rleri m i  M üj ga n ' ı n  b i ld i m .  

Naf iz l ik ' ten b i le bete rmiş  ke n d i m e  ett i g i m .  E n  a z ı n d a n  
N a f i z  h e p  ke n d i s i .  B e n s e  ke n d i n e  s ıga maya n b i r  k i mseyi m .  
İ zzet i n efs i m i  y it irmek üze reyi m .  B u nu engellemek i ç i n  ewela 
seni  yok etmeliy im.  B u g ü n le b i rli kte ne yazarsam ya lnızca be­
n i m  olacak. Senden,  olmaya cüret edemed i g i m  yazar old u g u n  



i ç i n  ö z ü r  d i le ri m .  Naf i z "e  b i le ş i i r ler i m i  s e n  d iye o k u t m a m ı n  
sebeb i n i  a n layab i l m i ş  miyd i n ?  Güvens iz l ik  m i ?  Ken d i m i  ona  
başta k i  gi b i  bütün bütün veremeyi ş i m  m i ?  Belk i  de  en  büyü k 
kaba h at i m ,  ona  geri d ö n m e kt i .  Geri  d ö n ü ş ü  olmaya n b i r  geri 
d ö n ü ş  mü b iz i m k i ?  İ nsan  n a s ı l  o l u r  d a  ken d i n e  zarar ve rene 
tutkun kalab i l i r? Zamana meydan okurcasına ç ıg  gi b i  büyüyor 
a ş k ı m ı z .  Sonu n d a  yo k ett i g i  b iz  m i  o lacag ız?  

Aşk ,  i nsan ın  baş ına geleb i lecek en büyük hasta l ık .  Aşk ,  i k i  
sevgi l i n i n  b i rb ir ine bulaşt ı rd ı g ı  a k ı l  a l m a z  güzell ikteki  mi krop. 
Ku rt u l m a k  istemeyi isterd i m ,  fa kat h e n ü z  böyle iyiyi m .  Aya k­
lar ım d e g i l , ru h u m  sürüklüyo r b e n i  o n a .  R u h u mu n  ka n ı n a  
gi re n ,  gövd e m .  B u  gece, ge ne, i ç i m d e  taşıya m a d ı g ı m  ş i i rle­
ri m e  benzeye n a g ı r  m ı  a g ı r  gövd e m i  ona yı g m aya gideceg i m .  
E n kaz ı m ı n  a l t ından  d i r i lerek haf i f  m i  haf i f leyecek.  Aklısel i m 
tek b i r  söz edem iyorum a rt ı k .  Sana b i r  d a h a  yazmaya ca g ı m  
M üj ga n .  D e l i l i g i m i  pek işt i rmekten başka b i r  i ş e  yara m ıyo r 
bu m e k t u pla r. H a k i kat i m i  bast ı r ıp, n o r m a l ,  s ı h hatl i ,  sa k i n  
görü n m eyi b ıra k ıyo ru m .  Neysem oyu m .  Bütü n ü m .  Bütünüyle 
N a f i z ' e  a i d i m ,  ka d ı n l ı g ı m la ,  şa i rl i g i m le, i n san l ıg ı m la ,  i h t i ­
ya rlı g ı m la ,  çocuklulugumla .  H a k i kat i m ,  b a ş ı n a  geleceklerle 
tek baş ına  yüzleşmel i . Ben ne sen i m  ne Naf iz " i m .  M a h u r" u m  
b e n .  A ş k  b i le parça laya mayacak  ben i .  N a f i z " le b i r  olu rke n 
b i le b ü t ü n  kalacak M a h u rlug u m .  B i ri n  b i rle b i rleşmesi  b i r  
o l d u k ç a  a ş k  olaca k .  

H o ş ç a  kal  M üjgan 
ya d a  
M e rh aba M a h u r.  

Mahir beni Burgazada İskelesi'nde aç  kediler ve kö­
peklerle beraber karşıladı. Heyecandan gözlerinin içi 
menevişleniyor. Onu görünce hüzünle değil neşeyle 
gülümsüyorum. Ada sanki bir günde eski, el değmemiş 
halini almış. Her yanımız türlüsünden yeşil. Elimden 
tuttuğu gibi koşmaya başladık Mahir'le. Eve, evimize 
kadar nefes nefese koştuk. Kapıya gelince Mahir derin 



bir nefes alıp, "Hoş geldin" dedi bana. Yeni hayatına 
meraklanan bir küçük kız çocuğu gibi içeri girdim. Göz­
lerim doldu, ağzım açık kaldı. Bu kadar kısa sürede neler 
neler yapmıştı! 

- Dokunduğun yere hayat veriyorsun Mahir, dedim 
ona. 

- Senin için, dedi. 

Evi eşyalı tutmuştuk. Mahir her eşyayı mahir doku­
nuşlarıyla bize uygun kılmıştı. Evin en güzel yeri bah­
çesi. Beraber büyüteceğimiz çiçekler sabırsızlanıyor. Ev 
sahibesi özellikle şu zambağa gözümüz gibi bakmamızı 
tembihlemiş. Bu çiçeği öyle çok seviyormuş ki kızı ol­
saymış adını Zambak koyacakmış. Ama oğlu olmuş. 
Büyüyünce oğlundan, kızının adını Zambak koymasını 
isteyecekmiş. 

- Teşekkür ederim canım Mahir. Sen olmasan ben ne 
yapardım? 

- Böyle büyük sözlere ihtiyacımız yok Mahurcağız. 
Bak, yoksul soframızda ekmeğimiz, peynirimiz, 
domates salatamız ve tabii şarabımız var. Bunların 
dilinde konuş benimle. Ötesine lüzum yok. 

Becerikli ellerinden öptüm. Mis gibi çocuk kokuyor. 
Ona olan bağlılığım bir insanın bir insana olan bağlılığı. 
Ve bu diğer tüm bağlardan daha hayati, daha kıymetli, 
daha olmazsa olmaz. Mahir, hayatı yaşanır kılıyor. Çün­
kü Mahir beni yaşatmak istiyor. Nafiz gibi beni öldürüp 
beni yaşamak değil arzusu. Benimle yaşamak Mahir'in 
tüm derdi. 

Mahir benim bu hayattaki en büyük şansım. Masallar­
daki iyilik perilerine onun sayesinde inanıyorum. Onun 
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sadeliği, onun insanlığı bana unuttuğum berekette bir şifa 
ve yaşanmamış çoklukta bir dayanma gücü veriyor. Mahir 
dışında hiçbir erkek beni karşılık beklemeden sevemedi. 
Asırlar sonra bir erkeğe güvenebilmek ne güzel. 

- İzninle sofraya bir iki müdahale yapacağım, diyerek 
sofraya öylece koyduğu bir kalıp peyniri, bütün bü­
tün duran domatesi, salatalığı, biberi alıp mutfağa 
götürdüm. 

- Olmamış mı? 
- Benim de sofrada bir parmağım olsun, fena mı? 

Zeytinyağımız var mı? 
- Evet aldım, mutfakta. 
- Baharat? 
- Acı biber ve kekik var. 
- Harika. Sen biraz bekle beni. Hemen geliyorum. 

Peyniri ezip üzerine zeytinyağı, kekik gezdirdim. Do­
matesle biberi rendeleyip, bol acı biberle pişirip, zey­
tinyağıyla hemhal ettim. Gün gelecek peynir, domates, 
kekik bile hatırlatmayacak bana Nafız'i. Hatırlatsa bile 
bugünkü gibi acıtmayacak. Sadece derin bir yaranın 
bahardan bahara sızlaması gibi bir kendini duyurma . . .  
İnanıyor muyum dediklerime? En azından inanmak 
istediğime eminim. 

Sofrada, Mahir'le ayaküstü uydurduğum mezelerle 
evimizdeki ilk akşam yemeğimizi yerken Mahir, depo­
zitoyu tamamlayabilmek için albümden aldığı avansa ek 
olarak bilgisayarını sattığını söylüyor. Evdeki gramofon 
neyimize yetmez? Şehre indiğimizde plak alırız, diyoruz. 
En merakla beklediğim plak, sözlerini benim yazdığım, 
Mahir' in bestelediği şarkılar. Sessizliği dağıtmak için Ma­
hir bana Deniz Kızı Eftalya'dan, Münir Nurettin'den, Safiye 
Ayladan, Seyyan Hanım'dan şarkılar söylüyor. Kadehini 



bilmem kaçıncı kez dolduran Mahir, Münir Nurettin'in 
Kalamış'ını alıntılayarak; 

- Emret güzelim, istediğin şarkıyı emret! diyor. 
- Dur, peçeteye yazayım, diyorum. 

Kalem alıp, peçeteye, "Dertliyim ruhuma hicranımı 
sardım da yine" yazıp, Mahire uzatıyorum. 

- Aa, küçük hanım, hicranlı şarkı yok repertuarımızda! 
Rica ederim daha neşeli bir makamdan gidelim . . .  

- Nihavend değil mi bu zaten? 
- Haklısın, pekala . . .  Ama kapanışı "Ada Sahilleri"yle 

yapacağız bak. 
- Anlaştık. 

"Dertliyim, ruhuma hicranımı sardım da yine 
İnlerim, şimdi uzaklarda kalan gün gibiyim 
Gecenin rengini kattım içimin matemine 

Sönen ümmid ile günden güne ölgün gibiyim 
Bahtımın yıldızı sanmıştım seni 

Sensiz karanlıktır her günüm, Leyla 
Ayrılık Mecnun'a döndürdü beni 

Dertliyim yürekten, üzgünüm Leyla 
Sevda yaman bir çile 
Çekenler düşer dile 
Ayrılık ölüm gibi 

Giden gelmiyor Leyla 
Gülüm yaprağım soldu 
Gönlüme hazan doldu 
Bir ömür harab oldu 
Onu bilmiyor Leyla"" 

Henüz ikinci kadehimi yudumlarken unutmak iste­
diğim ne varsa berraklaşıyor. Yağmur başlıyor. Pence-

• Beste: Saadettin Kaynak, Güfte: Vecdi Bingöl. 



reden bakınca, yağmur altındaki İstanbul hayal meyal 
ışıklarıyla görünüyor. Bu uzak yakından İstanbul'u semt 
semt seçmeye çalışırken Nafız'le tüm olamayışımızın 
sebebini kavrıyorum: Bizim hiçbir zaman ikimize ait bir 
evimiz olmadı. Orası Nafız'in evi, Nafız'in çocukluğu, 
Nafız'in çıkmazıydı. Eğer böyle bir evde yaşasaydık 
aşkımızı, o zaman birbirimizi ölesiye değil yaşayasıya 
severdik. 

- Artık bana şiirlerini okutursun, diyor Mahir. 

Gözlerinin içine bakıyorum. Kalkıp çantamı açıyo­
rum. Giysilerimin, parfümümün, pudramın, kitaplarımın 
arasından şiir dergilerini çıkarıp tek tek şiirlerin olduğu 
sayfaları açıp Mahire uzatıyorum. Okuyor. Hiçbir şey 
demiyor. Dayanamayıp soruyorum; 

- Sevmedin mi? 
- Nasıl sevmem? Aynı sana benziyorlar. Seni nasıl 

seviyorsam onları da öyle sevdim. 
- Çok sevindim . . .  
- Fakat Müjgan yazıyor bunlarda. 
- Evet . . .  Müjgan benim. 
- Neden kendi isminle imzalamadın şiirlerini? 
- Korktum. Beğenilmemekten ve beğenilmekten. Nef-

ret edilmekten hayran olunmaktan. Hem yaratılan 
hem yaratan olmaktan. İki dünyada birden yaşamak­
tan ve hangisinin gerçek dünya olduğunu bileme­
mekten. Aklımı kaçırmaktan ve aklıma kaçmaktan. 
Görülmemekten ve görülmekten. Sevilmemekten ve 
sevilemekten. Anlaşılmamaktan ve anlaşılamaktan. 
Kısacası, kendi kuvvetimden korkacak kadar kuvvet­
siz olduğum için kendime bir başka isim uydurdum. 
Yazmayı bilmeyen Mahurluğum yani içinde yazı 
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olmayan tek dönemim, çocukluğum temiz kalsın, 
yazının cinnetlerinden korunsun diye yaptım. 

- Niye ağlıyorsun? Bunlar çok doğal. İnsansın. 
- Haklısın ... Ama bir sanatçı eserini paylaşsa da pay-

laşmasa da kendi ismiyle imzalamalı. Eserinin tüm 
günahlari.nı sevaplarını sahiplenmeli. Tanrı'nın yap­
tığı gibi dünyayı ve insanı böylesine kusurlu yara­
tıp, kederli bir anonim türkü gibi ortalığa bırakıp 
gitmemeli. 

- O vakit sana müjde: Albümdeki tüm güftelerin sana 
ait olduğunu yazdım. 

- Teşekkür ederim Mahir. Binlerce defa teşekkür ede­
rim. 

- Bundan sonra şiirlerini de isminle imzala. 
- Söz. Sana teşekkür borcumu böyle ödeyeceğim. Her 

imzamda sana minnettar kalacağım. 
- Büyük sözler yok demiştik ama . . .  Uyku akıyor göz­

lerinden. Yatmak ister misin? 
- İsterim. Sana ayıp olur mu? 
- Ben de çok yoruldum. Ben de yatacağım. Yalnız 

Mahur ... Tek bir yatak varmış evde. 
- Sorun değil. Kardeşler de yan yana yatmaz mı? 
- Bak, rahatsız olursan ben burada koltukta yatarım. 
- Saçmalama Mahir. Haydi uyuyalım artık. 
- Sofrayı sabah toplarız, ha? 
- Tabii. . .  

Hiçbir tedirginlik, tuhaflık, yabancılık duymadan, bir­
birine kalmış iki insan gibi birbirimize sokulup yattık. 
Yatmamızla uyumamız bir oldu. 

Hani nerdesin az evvelki sakinliğim? Hepsi Mahur'a 
kuvvetli görünmek için başarıyla sergilediğim bir oyun 
muymuş? Mektuplar, içimdeki ölüyü öldürdü. Ta kökle­
rimden gelen bir nalişle ağlıyorum. Saçlarımı yoluyorum. 



Kalbim beynime sıçramış. Evde ne var ne yoksa devirdim, 
yırttım, parçaladım. Dışarısına çıkamadığım, kendimi 
kendi ellerimle hapsettiğim bu zindandan nefret ediyorum. 
Dört başı mamur, dört odası Mahur olan bu evi yakıp 
yıkmaktan başka bir şey düşünemiyorum. 

Üzerimdeki kıyafetleri, prangalarından kurtulmaya 
çalışan çılgın bir mahkum gibi parçaladım. Önce nerden 
başladım yıkmaya? ilk zararı neye verdim, hatırlamıyorum. 
Nasıl hatırlamam? Mahur elbette . . .  MahurUan başladım 
yok etmeye. Ne yaptım ben? Bekleyecek bir senim olmasa, 
ben kim olurum? MahurUan evvelki ve MahurUan sonra­
ki tüm plakları kırdım. Solmuş karanfili lime lime ettim. 
Televizyonla radyoyu, belimi sakatlayacağım korkusu dahi 
duymadan yerlerinden kaldınp pencereden dışarı attım. 
Buzdolabını kapının önüne koydum. 

Birden atölyeme koşturdum. Makas aradım, yok. Mutfa­
ğa koştum. Deli gibi çekmeceleri açıp kapadım. Güvercinimi 
gördüm. Korkuyla çırpınıyor. Onu görünce gözyaşlarım 
süratlendi. Makası buldum. Can havliyle atölyeye döndüm. 
Kaybedecek hiçbir şeyi olmayan bir hayvan gibi tüm resim­
lerimi makasla delik deşik ediyorum. Süratle yatak odasına 
geçtim. Annemden yadigar sandığı açtım. Mahur'un kokusu 
yayıldı etrafa. Bana döndüğü gün salonda beni bu resimle 
suçüstü yakalamıştı . . .  Tanrım, benden büyük bir bedbahtlık 
var mı dünyada? Resmi kokluyorum. Sandık küfü, kurumuş 
boya ve portakallı naftalin kokuyor. Gözümü kırpmadan 
onu da delik deşik ettim. Tam sandığı kapatacağım, gözüme, 
annem ölünce, daha doğrusu kendini öldürünce çizdiğim 
resim, ilk resmim ilişiyor. 

Resmi, incitmeye korkarak elime aldım: Gökyüzünde 
sütliman deniz, yeryüzünde yıldızlı gök. Onu çizen çocuk 
gibi, en acıdığım ben gibi, en sevdiğim Nafiz gibi ağlı­
yorum. Benden derin bir yalnızlık var mı bu dünyada? 
Deniz . . .  Deniz bile benden daha kalabalık. Deniz . . .  Denize 



gitmeliyim. Üstüme giyecek bir kazak arıyorum, nedense. 
Bir de ne göreyim? Mahur, o çok sevdiğim hırkasını bende 
unutmuş. Hemen üstüme geçiriyorum hırkayı. Boğulduğum 
gözyaşlarımla bulanmış evin odaları. Bitmeyen koridoru 
geçtim miydi, işte şurda kapı. 

Ayağımda terliklerim olduğunun farkında bile değilim. 
Ben, Nafiz, bu hayatta ilk defa düşünemiyorum. Ben, fikir­
leriyle kendini öldüren, zamanı hiçe sayan ben. Anahtarı ce­
bime koydum. Kapıyı çektim. Galata Köprüsü'ne gideceğim. 
Tıpkı rüyamdaki gibi. Köprüden kavuşacağım denizime. 
Bu gece, annemin kucağında hiç uyanmamacasına uyu­
yacağım. Annem beni affedecek. Ben annemi affedeceğim. 
Deniz altındaki en güzel köşkte annemle ebediyen mutlu 
yaşayacağım. 

"Nafiz!"  diye sıçradım uykumda. Bana gelmiş. Kapının 
eşiğinde sırsıklam. Karanlığın içinde karanlıktan bile 
karanlık. Üstünde benim hırkam. Bana bakıyor. Sessizliği 
korkunç. Mahire baktım; uyuyor. Yüreğim, ellerim, dilim, 
vaktim tir tir titriyor. Gözlerini gözlerimden ayırmıyor. 
Bana doğru geliyor. Nasıl buldu beni? Ne istiyor? Kork­
ma demişti ama korkuyorum. Belinden bir silah çıkarıp 
önce beni sonra Mahir'i en son da kendini mi vuracak? 
Ona Mahir'in hiçbir suçu olmadığını, onun dünyanın en 
iyi, en temiz insanı olduğunu söylemeliyim. Hayır, ses 
çıkarmamalıyım. Mahir uyanmamalı. Mahir uyanırsa 
hepimiz ölürüz. 

Mahir'e bir şey olmasın. Karşılığında bir ömür uyku­
suz kalmak kabulüm. Nafiz yürürken perdeye sürtündü. 
Perde hafifçe aralandı. Başucuma eğildi. Sokak lambasının 
zamansız ışığı Nafiz' in yüzünü aydınlatıyor. Ağlamış. Kan 
kırmızı bir deniz gibi içini çeke çeke ağlamış. Dizlerinin 
üzerine çökmüş bana bakıyor. Gençliğini seyreden bir 
ihtiyar gibi beni seyrediyor. Hayatımda ilk defa bu kadar 
kararlı görüyorum onu. 
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Korktuğum oluyor. Cebine gitti eli. Hoş geldin, ha­
yatımın son anları. Hoşça kal, hayatımın tüm anları. 
Ölümüm zaten seneler önce senin elindendi. Bu sefer 
canım hiç yanmayacak. Cebinden çıkan şey ufacık. Par­
lıyor. Ne o? Korkum dağıldı. Yüzümü yüzüne yaklaş­
tırıyorum. Nefesi başımı döndürüyor. Şişede kızıl bir 
mürekkep. Kırmızıdan çok vişneye çalıyor rengi. Ya da 
bana bu kadarcık ışıkta böyle görünüyor. Nafiz ne çok 
sever vişneyi. Ben buruk bulur, onun kadar çok yiyemem 
diye nasıl da içlenir. 

Ne yapacak mürekkebi? İçecek mi? Kıracak mı? 
Mahir'le benim uyurken resmimizi mi çizecek? Elin­
dekinin mürekkep olduğunun bile farkında değil mi? 
Kendi kanı mı bu yoksa? Onun için mi böyle kanı çe­
kilmişçesine solgun, bitkin görünüyor? Birdenbire bana 
gülümsüyor. Ruhum ısınıyor. Yüreğim kamaşıyor. Tenim 
ürperiyor. Son nefesini verir gibi güçlükle, "Güzel Ma­
hur" diyor. Ağlamamak için tırnaklarımı bacaklarıma 
geçiriyorum. 

Mürekkep şişesini bana uzatıyor. Şişeyi usulca elleri­
min içine yerleştiriyor. Elleriyle ellerimi sımsıkı örtüyor. 
Bir yerlerde bir silah patlıyor, bir deprem oluyor, bir 
kıyamet kopuyor. Ne o ölüyor ne ben. Mahir huzurla 
uyuyor. Nafiz öyle yorgun, öyle yakışıklı, öyle yalnız 
ki. . .  Zamanımız yok. Zamanımız yok ne ayrılmaya 
ne kavuşmaya. Dünyanın tüm sözcükleri bitti. Camı 
açtı. Narin bacaklarıyla zarifçe pencereye tırmandı. 
Bahçeye çıktı. 

Yataktan doğru onu seyrediyorum, gençliğini seyreden 
bir ihtiyar gibi. Arkasını dönüp bakmıyor bana. Bir kedi 
bir köpeğe hırçın hırçın miyavlıyor. Nafiz, karanlığın 
kucağında bir ninni gibi yürüyor. Mahir kıpırdanıyor. 
Telaşla bakıyorum. Oh, uyuyor. Tekrar pencereye dönü­
yorum. Gitmiş Nafiz. Daha fazla tutamıyorum kendimi. 
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Ağlıyorum. Kan kırmızı bir deniz gibi içim çekile çekile 
ağlıyorum. "Nafiz!" diye bağırıyorum. Beni duyup bana 
dön. Her yerinde beni duyup hemen şimdi bana dön. 
Başka hiçbir şey istemiyorum. Gövdemde bir sıcaklık. 
Mahir uyanmış. Saçlarımı okşuyor. "Geçti" diyor, "geçti." 

Apartıman kapısını açıp, gözlerimi yumup, içimi sağa­
nak yağmurun kokusuyla doldurup, tek bir adımımı bile 
atamadan koşarak eve çıkıyorum. Terliklerim, gecenin 
içinde zavallı bir vaveyla gibi inikıls ediyor. Gürültüyle 
kapıyı kapatıyorum. Üç defa kilitliyorum. Halıya takılıyor 
ayağım. Sendeliyorum. Terliklerimi fırlatıp atıyorum. Yatak 
odasına savruluyorum. Pencereyi ardına kadar açıyorum. 
Perde aralık. Sımsıkı örtüyorum. Yatağa giriyorum. "Bu 
sefer olacak. Bu gece uyuyacağım" diyorum. 

Bir o yana bir bu yana dönüyorum. Ne yöne dönsem 
Mahur. Capcanlı görüyorum onu. Anbean yanımda. Elimi 
uzatsam dokunacağım. Ellerim yastığımın altında kavuşuk. 
Ellerimi uzatmıyorum Mahura. Ya dokunamazsam? Ya 
yoksa yanımda? Gözlerimi açmaya korkuyorum. Hakikat, 
boylu boyunca yanıma uzanmış, uyuyor. Nefesi çizgi çizgi 
suratımda. Görmek istemiyorum. Uyumalıyım. Uyursam 
unuturum. Uyumak mecburiyetindeyim. Unutamıyorum. 
Uyuyamıyorum. "Mahur!" diye haykırıyorum. Defalarca 
ismine susuyorum. İsmin uyutmuyor beni. Zaman unut­
turmuyor bana. "Uyku ol gel bana" diye yalvarıyorum 
sana. Duymuyorsun, dönmüyorsun. Başka hiçbir şey is­
temiyorum oysa. 

Nafiz' in ne yapacağını bilemediğinde yaptığı gibi uzun 
uzun ellerime bakıyorum. Ellerim boş. Şişe yok. Bileğimi 
kıvırıyorum. Ağrısı geçmiş. Cam açık. Kalbe yağan bir aşk 
nasıl bitmezse öyle bitmemiş yağmur. Rüzgar, İstanbuka, 
ıslak mı ıslak esiyor. Aylardan Ekim, senelerden 1932. 
Mahir yeniden yatağa yatırıyor beni. Bana bilmediğim 
dilde bir ninni söylüyor. Gözlerim kapanıyor. İçim geçmiş 
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zamandan şimdiki zamana, şimdiki zamandan gelecek 
zamana geçiyor. Uykuya dalmadan hemen önce dua eder 
gibi, şiir söyler gibi mırıldanıyorum: Nafiz ... 

Can Gürses 
Eylül '13- İstanbul, Çanakkale, 

İzmir, Barselona, Ankara, Zonguldak, 
Gümüşlülc, Paris, İstanbul- Ocak'l7 
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