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Bir nevi yaz: atélyesi.

Pek de uzun siirmeyen karar verme siirecinin ardindan,
yapacagimuz isi kabaca boyle tanimladik.

Storytel yoneticisi dostumuz Berk Imamoglu’'ndan 6neri
gelene kadar podcast alanina girmeyi ikimiz de diisiinmemis-
tik. Birimiz (Mirgiin) iyi bir podcast dinleyicisiydi; digerimiz
(Can) elindeki “dinlenecekler” listesine ragmen heniiz higbir
podcast kaydi dinlememisti. Ikimiz de gazetelerde, dergilerde,
televizyon kanallarinda gegen yillarin ardindan, medyanin ya-
sadigx kiiresel degisimin iistiine Tiirkiye'ye 6zel bir sektérel
¢okiigii de dogrudan hissetmistik ve yeni araysslar icindeydik.
Oneriyi sevinerek kabul ettik.

Bir sesli kitap platformu igin hazirlanacak serinin kitaplar-
la ilgili olmas1, ¢ogu insan igin ilk akla gelecek fikirdi. Bizim igin
de 6yle oldu. Sonra farkli formatlar iizerinde durduk ve —-bazen
en iyisi oyle yapmaktir— ilk akla gelen fikre geri dondiik. Iste
bir nevi yaz atélyesi tanimlamasi da o zaman ortaya ¢ikt1.

Kitap yazmaya, 6zellikle de 6ykii ve roman yazmaya he-
veslenenlerin sayis1 giderek artiyordu. Bunu yakin ¢evremiz-
den ve hayatin icinden gdzlemliyorduk. Yazarlik / yaratic1 ya-
zarlik atélyelerine gosterilen ilgiden de haberdardik. Podcast
serimize atélye iglevi kazandirirsak, hem bir ihtiyaca kargilik
verebilme ¢abamiz olacakti hem de edebiyat iizerine sohbet
etmek gibi bize ¢ok cazip gelen bir yoldan yiiriiyecektik.

Kitap yazmada en kritik asamanin ilk sayfay: tamamlamak
hatta ilk ciimleye noktay: koyabilmek oldugu yéniinde yaygin
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bir diisiince vardi. Sonrasi geliyordu... Gergekten 6yle miydi?
Ilk sayfalar nasil yaziliyordu? Giindelik dilde “kitabin ortasin-
dan konugmak” gibi bir deyim vardi da edebiyat dleminde kita-
bin ortasindan baglamak gibi bir yazma tarzi var miydi? Bu
sorular podcast serisinin konseptini belirlemede bize rehber
oldu, serinin de adim1 koydu: Ilk Sayfas:.

Yazar, kitaplarindan birini sececekti. Kitabin ilk sayfasi
seslendirilecekti. Stiidyoda yazarla birlikte bu kayd: dinleye-
cektik ve sohbete baglayacaktik. Ilk ciimleyi, ilk sayfay, kita-
bin biitiiniinii, diger kitaplarini nasil yazdi?

Her béliimde bir yazan konuk ederek iki seri halinde top-
lam yirmi bes kayit yaptik. Ilk sayfay1 defalarca yazanlan, bir
kez yazip gegenleri, ortadan ya da sondan baglayanlar, ayrinti-
11 bir iskelet {izerinden ilerleyenleri, kitabin ortasinda sonunu
merak ederek kalem igletenleri, her giin az az yazanlan, aylar-
ca hi¢ yazmayip haftalarca yaz1 odasina kapananlan zevkle,
ilgiyle dinledik. Seriden ¢ikacak sonug biliniyordu; yirmi beg
edebiyatcinin aktardigi deneyimlerle saglam bir sekilde ete ke-
mige biiriinmiig oldu: Her yazarin ayn yolu yéntemi, yazma
tarz1, aliskanliklar1 ve bazilarinin 6zel takintilan vardi. Yolun
bagindaki yazarlarin ya da heniiz niyetlenme agamasinda olan-
larin bu deneyimlerden kendilerine ¢ikaracaklan paylarla ken-
di yonlerini cizmeleri gerekiyordu.

Dinleyenler bilecektir, sohbetler ilk sayfalardan atélye is-
levine uzanan bir hatla sinirli kalmads; dalland: budaklanda.
Yazarlarin yeni projelerini, edebiyat aleminin geneline iliskin
disiincelerini, hayatlarindan kesitleri dinledik. Tiirkiye'ye,
diinyaya, insanhga dair endigelerini ve umutlarim1 da. Biz, pod-
cast serisini hazirlayanlar, dinlediklerimizden ¢ok sey 6gren-
dik. Atladigimiz baz kitaplar1 okuma firsat1 bulduk. Eski dost-
larla hasret giderdik. Yaptigimiz isten mutlu olduk. Yalniz ka-
famizda su soru kaldi: Uzun yillar televizyon haberciligi yap-
mus iki taze podcast yayincisi olarak, gecmisten gelen aliskanlik
iste, béliimlere “yaklagik otuz dakika” gibi bir zaman sinirlama-
s1 koymasak daha mu iyiydi? Bazen, “Derli toplu oldu,” diye
avunuyoruz, bazen, “Daha konusacak ¢ok sey vardi,” diyoruz.

Daha konusacak ¢ok sey vardi ve elbette daha konuk ede-
cek ¢ok yazar vardi. Kayitlara baglarken hem yazar profili ac1-
sindan hem de edebi tarz ve tiir agisindan olabildigince genig
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bir yelpaze agmay1 planlamigtik. Serinin atélye iglevi gérmesi
biraz da buna baglydi. Hedefledigimiz gesitliligi biiyiik 6l¢ii-
de sagladigimiz1 diigiiniiyoruz. Yani bizce maksat hasil olduysa
da... Podcast kayitlarinin listesine ya da bu kitabin “igindekiler”
sayfasina bakan hemen her edebiyat meraklisinin, “Keske o da
olsayds,” dedigi isimler vardir. Bizim de 8yle bir kegke listemiz
vardi, kalabalik¢a bir liste. Baz1 yazarlar, saygi duydugumuz
gerekgelerle katilmak istemediler. Bazilarini konuk etmemize
ise sartlar elvermedi. Kayitlan1 2018 ve 2019’da yaptik. Covid
salginindan &nceydi. Stiidyoda yiiz yiize sohbet etmekte 1srar-
a1 davramiyorduk. “Pekild Zoom'la da olabiliyormus,” agamasi-
na gelmemistik heniiz. Bu nedenle uzaklarda yasayan yazarlar
kegke listemizde kaldi. Kisacas: kitapta adim1 géremediginiz
icin bize kizdiginiz yazarlar varsa; 6nerimizi kabul etmemis
olabilirler, mesafeleri asip stiidyoya gelememis olabilirler, biz
davet etmeyi atlamig veya tercih etmemig olabiliriz. Bagka se-
rilere artik diyelim.

Buraya kadar Ilk Sayfast'nin sesli s6zlii macerasini anlat-
tik. Sézliiden sonra yaziliya gectik; elinizdeki kitabin yayim-
lanmasin1 saglayan agamaya. Podcast igin Storytel’den gelen
oneri gibi kitap icin de Can Yayinlari’'ndan Cem Akas oneri
getirdi. Bunu sik sik éneri alan insanlanz havasiyla yazmiyo-
ruz; hi¢ akilda yokken énce bir podcast serisine, ardindan bir
kitaba imza atabilmek igin tegvik gérdiik. Sanshyiz. Eger bu
bir yazi1 degil de podcast kaydi olsayds, “sansliyiz” séziiniin {s-
tiine giilme sesleri gelecekti. Sesli kayitla basili metin arasinda-
ki, sézle yazi arasindaki gegisler séylesi formunda bile zaman
zaman ifade ve anlam kaybina yol agabiliyor. Kitabin hazirlik
asamasinda bunun biiyiik lgiide agildigim dissiiniiyoruz. flk
Sayfast'nin, kitap haliyle, hem bir nevi yaz: atélyesi iglevi gére-
cegini hem de edebiyat iizerine s6ylesiler derlemesi olarak tat
verecegini umuyoruz. Tadin kaynagi, s6ziin sahibi olan edebi-
yatgilar elbette.

Séylesiler icin vakit ayiran tiim edebiyatcilara, bizi pod-
cast diinyasiyla tamgtiran ve kayitlar sirasinda kahrimizi ¢eken
Storytel ekibine, ilk sayfalara ses veren seslendirme sanatgisi
dostlarimiza, podcast serisini kitaplagtirma fikrinin sahibi Cem
Akag’a, uzun sohbet kayitlarinin desifresi gibi agir bir isi iistle-
nen Ceyda Kabadayi'ya ve o daginik sohbetleri kitaba doniig-
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tiirebilmek icin biiyiik emek harcayan editériimiiz Mevsim
Yenice'ye ictenlikle tesekkiir ediyoruz.

Kitab: podcast kaydindan kisa siire sonra kaybettigimiz
sevgili abimiz Celil Oker’e ithaf ediyoruz. Bildigimiz kadariy-
la, verdigi son séylesi oldu. Hem polisiye romanlarin1 konug-
mustuk hem de Geng Yazarlar Igin Hikdye Anlatcihi Kilavu-
zu'nu. Levent'teki stiidyodan ¢ikarken bahge kapisinda Remzi
Unal gibi bir sigara yakip gitti. “Goriisiiriiz abi,” dedik. Gorii-
sebilmek icin fazla vakit olmadig belliydi ama yine de yeniden
karsilagabilmeyi ummugtuk. Olmadi. Celil Abi’yi muhabbetle
anryoruz.
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Ahmet Umit

“Ogrenmek istedigim onemli
tarihsel olaylan yaziyorum.”

XK K

Tanri, Krala bakwyordu. Kutsanma toreniydi:
Stikran ginii, bedel any, sayg: zamans. Tanr: kut-
sal bir armagan olarak sunmugstu bir kartal bag
gibi denize uzanan bu giizeliilkeyionlara. Riizgar,
biyili bir gigle doldurmustu gemilerinin yel-
kenlerini; toprak dogurgan bir kadwn gibi ekilen
tohumlary nefis yemislere donistirmiisti; deniz,
comert bir bahge olup baliklarin en lezzetlisini
vermisti onlara. Tanri, belayr uzak tutmugtu hal-
kindan. Simdi sira ondaydr. Kral olmanin geregi-
ni yerine getirmels, iizerine diseni yapmali, so-
zuni tutmalwydi. Enli, keskin kilicina kavrads.

Tanr, Krala bakwyordu. Kiigiik alan sit mavisi
bir aydinlikla kaplanmagts. Ortalik deniz koku-
yordu. Ates gibi yanan genis alninda nemli bir
serinlik hissetti. Ayna serinligi sunagin yaninda
bekleyen geng boga da hissetti, hayvanin bitin
bedeni iirperdi. Geng bogay: giglikle zapt eden
dort savas¢inin dordi de urperdi, bogamin bir
advm gerisindeki kdhin de irperdi ama Kral iir-
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permedi. Ne riizgarin gorinmez dokunusuna al-
durds ne tiyleri diken diken eden serinlige. Kulici-
nv usulca kaldvrarak yaklastr.

Tanr, Krala bakwyordu. Kral, huzura varinca
durdu, sayguyla basini kaldirds. Tanri'nin elinde-
ki ti¢ uglu yabaya dikti gozlerini. Bir vurusta koca
tlkeyi denizin dibine yollayan o korkung silaha.
Yiiregindeki saygr korkuya doniisti, bakislarin
hizla kagird: Tanridan. Bir an meydanda her sey
durdu, denizden esen rizgar, siyah derisi ofkeyle
segiren boga, bogay: tutan askerler. Bir an trkii-
tict bir sessizlik ¢oktii her yana. Biraz daha bek-
lerse bu sessizlik kalict bir lanete doniisecek, biraz
daha beklerse Tanri'yr Ofkelendirecekti. Hemen
soze baslamalwyds. Daha fazla beklemek olmazd:.

(Istanbul Hatiras:, Everest Yayinlan, Eyliil 2010, 2.
basim; Storytel'de seslendiren: Tolga Korkut)
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Can Kozanoglu: Hangi kitabinin ilk sayfasindan soh-
bete baslamak istedigini sordugumuzda Istanbul Hatira-
st'm1 sectin. Bunun nedenini 6grenebilir miyiz?

Ahmet Umit: Istanbul Hatirasi neredeyse yirmi dile
cevrilerek Almanya’da, Yunanistan'da, Arap iilkelerinde
epey ilgi gérdii. En ¢ok begenilen, ilgi goren kitaplarim-
dan biri diyebilirim.

Mirgiin Cabas: Iginde “Istanbul” gegen kitaplarin
cok popiiler oldugunu diisiiniiyorum. Ozellikle baska
dile cevrilecekse isminde “Istanbul” olmas: bir tercih se-
bebi. Prim yapacag: diisiiniildiigiinden Ayse Kulin'in bir
kitabinin basligina “Istanbul” kelimesi eklenerek yeniden
basildigini biliyoruz. Istanbul’un sizce de boyle bir cazi-
besi var midir?

AU: Elbette var. Agik konusmak gerekirse yabana
iilkelerde, 6zellikle Bati’da Tiirk edebiyatinin bir cazibe-
si yok. Bizim eserlerimizi yayinlamak i¢in kimse kuyruga
girmiyor. Tersine son dénemde Tiirkiye’de yasananlar-
dan dolay1 albenimizi iyice kaybettik. Ama yine de baz1
basliklar daha fazla ilgi cekebiliyor ve Istanbul'un bu an-
lamda bir marka oldugunu séyleyebiliriz. Yunancaya, Al-
mancaya cevrilen eserlerimin icinde en ¢ok Istanbul Ha-
tirast'nin ilgi gdrmesinde isminin biiyiik pay1 oldugunu
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diisiiniiyorum. Atalarinin bu topraklara gelip gittigini
diisiintirsek gerek Balkanlar'da gerek Arap iilkelerinde
Osmanli cografyasinin, Istanbul’unun etkisinden s6z et-
mek ¢ok miimkiin.

MC: Oyleyse, giincel halinden ¢ok mistik Istanbul’un
tercih edildigini ve bu anlamda Istanbul Hatwrasi'nin da
buna iyi bir 6rnek oldugunu séyleyebiliriz.

AU: Cin’deki, Meksika’'daki okurlar dahil, genelde
insanlarin Istanbul Hatwrast'na “bir sehrin hikayesini tani-
mak” olarak baktigini fark ettim. Bence roman biraz bu-
nunla ilgilidir ve bir sehri anlatir. Her ne kadar Cervantes
Don Kigot'ta bir sehri anlatmiyorsa da, agag: yukari her
yazarin bir gehri oldugunu ve romanlarinda onu anlatti-
gin1 distiniiyorum. Paris’i, Londra’yy, Dublin’i, Mosko-
va'yy, St. Petersburg’u, Kahire’yi anlatan yazarlar var. Is-
tanbul Hatirasi'na baglarken kafamda, “Bir gehri roman
kahramani haline nasil getirebilirim?” sorusu vard.

CK: Romani okurken Istanbul’un bagkarakter, Kiz-
tagi, Yilanli Siitun gibi bazi tarihi parcalarin da yan ka-
rakter olarak orada bulundugunu hissettim. Senin de
bunlan benzer bir diisiinceyle yazip yazmadigini merak
ediyorum.

AU: Ben de ayni sekilde diisiinerek yazdim. Hatta
anlatilacak o kadar ¢ok sey vardi ki, sinirlamak zorunda
kaldik. O dénemde sehir, yani Byzantion —Bugiinkii Top-
kap1 Sarayi— kurulmaya baglaniyor. Elbette 0 zamanlarin
sehrinden, kiiciik bir alandan bahsediyoruz. Ama o giin-
den bu yana takriben iki bin yedi yiiz yillik bir seriiven
gegiriyor bu sehir ve yeryiiziinde bagka hicbir gsehre kis-
met olmayacak kadar énemli gorevler {istleniyor. O za-
manin Beyaz Saray’ina yani diinyanin yonetildigi yere,
bugiin Sultanahmet diyoruz. Ayasofya’nin bittigi Sultan-
ahmet'in bagladig1 yerden asagiya bir ¢izgi cekerseniz de-
nize dogru, orada biiyiik bir Roma Saray1 vardi ve yillarca
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diinya oradan yénetildi, sonra Fatih’in Istanbul’u fethiyle
birlikte Topkap: Sarayi’'ndan. Biitiin diinya kiiltiirlerini
etkileyen, bugiin medeniyet dedigimiz ne varsa hepsinin
kodlarinin oldugu bir sehirden bahsediyoruz.

CK: Sadece yasayanlaniyla degil, terk edenleriyle de
Rénesans’t derinden etkiledigini séyleyebiliriz.

AU: Zaten hep eski diinyanin 6nemli merkezlerin-
den biri olarak anlatilir. Sonugta gehrin kendisi tam bir
polisiye hikaye!

MC: Az evvel paylastigimiz ilk sayfa roman acisin-
dan 6nemli bir yere sahip olsa da kitabin genel kurgusu-
nu anlatmuyor. Istanbul Hatiras sizin meshur karakteri-
niz Bagkomiser Nevzat'in bagkahramani oldugu bir poli-
siye. Kurgu Sarayburnu’nda bir cesedin bulunmasiyla
bagliyor. Bu kitab1 nasil yazmaya bagladiginizdan ve Bas-
komiser Nevzat karakterinizin ortaya ¢ikigindan bahse-
der misiniz?

AU: Baskomiser Nevzat, polisiye yazma siirecim-
den epey sonra ortaya cikti. Aslinda polisiye yazarlar
kendi kiiltiirlerinden ve orijinal 6geler katarak bir karak-
ter yaratir, ortaya Oyle cikarlar. Poe, Auguste Dupin'i;
Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes'u; Agatha Chris-
tie, Miss Marple ve Hercule Poirot'yu yaratmugtir drne-
gin ve sonra da bu gelenek devam etmigtir. Bende boyle
olmadi. Ben énce Sis ve Gece'yi, sonra Kar Kokusu'nu,
sonra da Patasana’y1 yazdim. Bu romanlarin hicbirinde
Nevzat yok. Yeni Yiizyil diye bir gazete vardi, o zaman
cikt1 Bagkomiser Nevzat. Fakat sonra ¢ok biiyiik ilgi gor-
dii. Tiirker Inanoglu hemen beni aradi, “Bunu bir dizi
yapalim,” dedi. Bugiin Arka Sokaklar diye anilan dizinin
niivesini dyle olusturduk. Ben benim adimi yazmayin
dedim, yapisin1 kurdum. Sonra Ugur Yiicel arad: ve bir-
likte Karanhkta Kosanlar't yaptik. Baktim ki romanim
yazmadan bizim Nevzat filmcilerin, dizicilerin elinde
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heba olacak, oturup Kavim'i yazdim. Balatli, yardimai-
lar1 Ali'yle Zeynep ve bir de sevgilisi olan Bagkomiser
Nevzat Kavim’de ortaya ¢ikti. Nevzat'in hikdyesini epey
ilerlettim. Sonra Istanbul’u anlatan bir roman yazaca-
gim deyince —zaten kitap oylumlu— bir de karakterlerin
hikéyelerine girersem is bagli bagina bambagka bir yere
gidecekti. Bilinen bir karakter secmek Istanbul'u daha
cok anlatmama imkan saglar diigiincesiyle Bagkomiser
Nevzat'la Istanbul’un hikayesini birlestirmeye ¢alistim.
Benim ilk romanlarimda, 6rnegin Sis ve Gece'de tarih
yoktur. Kar Kokusu'nda biraz kendi tarihim, Tiirkiye
Komiinist Partisi, Moskova'ya gidip gelme hikayesi olsa
da antik tarihle bulugmam biraz rastlantiyla oldu.
Antep’te bir Hitit kazi alani olan Patasana’y: yazmamla
beraber birdenbire benim ve Tiirkiye’de yagayan biiyiik
cogunluk icin utang verici bir sey kegfettim. Bize 6greti-
len tiimiiyle yalanlarla doluy, sikici, renksiz, soguk, sinirl
bir tarihin aksine bu {ilkenin ne kadar derin ve zengin
bir tarihi var. 1071’de bagliyor saniyoruz, oysa bu tilke-
deki tarih ¢ok daha eskiye uzaniyor. Boylelikle tarih ve
polisiyenin birbirine ¢ok yakin oldugunu fark ettim. Ta-
rih denen sey nedir gercekten; gecmiste yasanan olaylar
mudir, hakikatler midir yoksa tarihcilerin anlattiklar1 m1?
Tarihgilerin anlattiklar1! Dolayisiyla hakikati bulmak
icin bir dedektif gibi calismamiz gerekli. Ama sadece
Tiirkiye’de degil diinyanin her yerinde tarihi kazananlar
yazdig1 icin bu boyle.

CK: Hem dedektif hem tarihgi gibi calistyorsun ve
sonucta Istanbul Hatwrasi'na geliyorsun. Romanin so-
nunda bir¢ok tarih kitabinda, aragtirmada, doktora te-
zinde bile gormedigimiz kadar genigce bir kaynakcayla
karsilagiyoruz. Bu c¢ok ender rastladigimiz bir sey. Ro-
man ne kadar zamanin ald1?

AU: Yazmak iki yilimu aldi. Ama 6ncesinde yogun
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bir ¢alisma siireci oldugunu ve isin bu kismini ¢ok sevdi-
gimi de hemen belirteyim. Bir yazari, edebiyatciy: esas
olarak mutlu eden gey yaratic1 yazarlik da olsa, icinde
entelektiiel bir faaliyet olmazsa bundan zevk almak
miimkiin degil. Dolayisiyla yazarken entelektiiel bir haz
altiyorum ¢iinkii ortada bir problematik var. Bu sehrin
tarihi neydi, sehri kimler, nasil kurdu ve bugiin niye bu
kadar korkung bir durumda? Neden bu kadar diigkiin
bir hale geldi, neden bugiin bu kadar talan ediliyor ve
neden kendi sanli tarihine layik bir konumda degil? Ro-
mani yazabilmem icin cevaplarin pesinde kogsmam gere-
kiyordu. Dolayisiyla bir yandan yaratmanin zevkini alir-
ken bir yandan da entelektiiel aglik, bilgi ve tatmin sii-
reclerini yasadim. Bunun ¢ok énemli oldugunu diisiinii-
yorum. Romanlarimin ¢ogunda bu gahane, doyurucu
hissi yagtyorum. O yiizden bir satir okumus, bir satir al-
mug olsam da biitiin kaynaklar1 kitabin arkasina yaziyo-
rum. Ozellikle tarih tezli kitaplarimi okuyanlar, tarihi
buradan 6grendiklerini séylediklerinde, “Aman,” diyo-
rum, “sakin! Tarihi benden 6grenemezsiniz, bu bir ro-
man. Ben merak uyandiriyorum. Ogrenmek istiyorsamz
arkada kaynaklar var, onlar1 okuyun.” Mesela Sultam
Oldiirmek’te Fatih’in Istanbul’u fetih hikayesi var. Ama
o tarihi benden, romanimdan ogrenemezsiniz; Halil
Inalcik okumaniz, Osmanly, Fatih devri vesikalarini oku-
mamz gerek. Ben Istanbul’'u yazarak bir roman kahra-
manina ¢eviriyorum, tiim yaptigim bu.

CK: Tarif ettigin entelektiiel faaliyetin, o biiyiik
sozii sdylemek yerine insanlarda merak uyandirmak ol-
dugunu digiiniiyorum.

MC: Kitabin girigindeki tesekkiir sayfalarina bakti-
gimiz zaman Osmanli sikkelerinden kriminalistige, Aya-
sofya Miizesi'nden cerrahiye, hukuktan Jako papaganla-
rina, dini bilgiden tasavvufa kadar pek ¢ok alanda bir
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seyler 6grendiginiz, danigtifiniz insanlara tegekkiir etti-
ginizi goriiyoruz. Bir kurgunun inandirict olmasi bu tiir
bilgilerin, romanda gegen unsurlarin gergekgi olmasina
dayaniyor. Polisiye s6z konusu oldugu zaman biraz daha
kiilyutmaz bir okurla karg1 karsiya oldugumuzu sdyle-
yebilir miyiz? Okur bir agk romaninda tesadiifle agikla-
nan bir seyi kabullenebilir ama somut bir a¢1g1 olan po-
lisiyeyi kabullenmez gibime geliyor. Polisiye okurken
tesadiiflerin az olmas: gibi detaylara gahsen dikkat edi-
yorum.

AU: Bu ¢ok dogru. Ben gercekten genis bir okur kit-
lesine sahibim. Okurlar derken milyonlarca insandan
soz ediyorum ve bunun sebebinin romanlarimda verdi-
gim bilgiler oldugunu diisiiniiyorum. Kitabs bitirdiginiz-
de sadece polisiye bir roman okumus olmuyor, bir siirii
yeni bilgi de ediniyorsunuz. Okurlardan sunlar1 duyuyo-
rum: “Ben buradan geciyordum ama bu anitin ne oldu-
gunu bilmiyordum.” “Milyon Tagi'nin éniinden defalarca
gectim ve ne oldugunu bilmiyordum.” “Giilhane Par-
ki'ndaki papaganlarin hikayesini bilmiyordum.” Bahset-
tigimiz unsurlar romanda bir araya gelince birdenbire
insanlar bu kitaplar1 sevmeye bagladilar. istanbul'un tari-
hini merak edip okumaya baslayanlar oldugu gibi, Ittihat
ve Terakki'yi anlattigim Elveda Giizel Vatamm'’1 alip Bal-
kan turu yapanlar var. Bunu ¢ok anlamli buluyorum. In-
sanlarda lezzetli bir okuma ve polisiye meraki icerisinde
yasama arzusu uyandi. Yagadiklar1 sehrin hikdyesini 6g-
renmeye basladilar, ki bence tirnak igerisinde bilinglen-
mek, vatandas, gehirli olmanin 6zii budur. Ciinkii insan
sehrini bilmeyince hicbir seyi bilmiyor.

CK: Biraz daha teknik konulara gecelim. Baskomi-
ser Nevzat'in radyo tiyatrosuna aktarildigini ve sesli ki-
tap olarak da yayimlandigini biliyoruz. Ondan ilham
alinarak dizi, film ve oyununun yapildigini da ekleyelim.
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Bir Ismail Giilge¢'ten bir Aptiilika'nin ¢izimlerinden
olusan ¢izgi roman1 da var. Agag1 yukar1 her formatta
Nevzat'in hikayesine ulagabiliyoruz. Peki sen bu a¢idan
karakterine karst yabancilik hissediyor musun? Mesela
Baskomiser Nevzat'in sesini duydugunda ya da Ismail’in
veya Aptiilika'nin ¢iziminde yiiziinii gordigiinde ona
kolaylikla 1sinabiliyor musun?

AU: Ben formu sozciiklerden olusan bir roman ya-
ztyorum. Bunu bir kitap geklinde ya da varyanti olan
Kindle, tablet gibi elektronik ortamlar i¢cin hazirlanmig
bagka formatlarda okuyabiliyoruz. Ama resimli roman,
film, radyo tiyatrosu ya da bir tiyatro eserine doniistii-
giinde artik benim eserim olmaktan ¢ikiyor. Bu anlam-
da ben bagka sanat alanlarini destekliyor ve onlarin or-
ganik yapisi geregi eserde yapilan birtakim degigiklikle-
re de bozulmuyorum. Ciinkii sonugta resimli roman da
romandan farkli bir lezzet verir, kald: ki sinema ve di-
gerleri de dyle. “Eserimin kelimesine dokundurtmam,”
diyenlerden degilim. Déniistiigii sekli iyi olursa benim
sozciiklerimin lezzeti artmadigi gibi kot olursa da
azalmiyor. Ninatta'min Bilezigi diye bir metin yazdim,
opera oldu ve bu benim i¢in biiyiik mutluluktu. Orada
Ninatta benim kafamdaki Ninatta olmasa da bagka bir
sanat1 desteklemek bir yazar olarak bana ¢ok keyif ve-
riyor.

MC: Az evvel konustugumuz konuyla ilgili bir sey
daha sormak istiyorum. Istanbul Hatirast' nda, baskomi-
serin i¢inde bulundugu durumu anlatmak i¢in séyledigi
ama sanki polisiye yazarliginin 6ziine dair yazilmig bir
ciimle dikkatimi gekti: “Size gerceklesmesi zor, neredey-
se imkansizmig gibi gériinen bir olayin baglantilar ortaya
ciktiginda ne kadar da basit bir agiklamas: oldugunu go-
rirsiiniiz.” Romanin sonunu sdylemeyecegim ama istii
kapali bahsetmek gerekirse, biitiin kurgunun yikilan bir
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duvar kadar basit bir detaya bagh oldugunu gériiyoruz.
Ondeki bes yiiz sayfa, sondaki bu kiigiiciik olaya bagla-
niyor. Kitabin 8ziinii olugturan ya da kivilcimu diyebile-
cegimiz bu tiir kilit olaylar1 nasil kurguladiginizdan biraz
bahseder misiniz?

AU: Baska polisiye yazarlar1 nasil ¢calisiyor bilmiyo-
rum ama benim teknigim goyle: Bes yiiz kiisur sayfalik
kitaptan 6nce ne olacagina dair bir buguk sayfalik basit
bir sinopsis yaziyorum. Bir yandan okuma yapip bir yan-
dan kurguyu kafamda tartmaya bagliyorum. Heniiz tek
satir, o ilk climle yazilmamigken okuma ve kurgu siireci
devam ediyor. Kafamda ihtimallerin saglamasini yapiyo-
rum. Buldugum detaylarin sa¢ma, basit ya da raslantisal
olup olmadigin1 diisiiniiyorum. “Bu denklem gayet baga-
rily, giicli, beg yiiz sayfay: tagtyabilir,” dedigimde de yaz-
maya bagliyorum. Yazarken kurgunun temeli degisme-
mekle birlikte yan sokaklarda degisiklikler olabiliyor.
Eger bagtan o kurguyu yapmasam, bu suna benzer: Mi-
marsiniz ve bir evin planin1 yapiyorsunuz, bir de bakarsi-
mz ki tuvalet digaridda kalmig. O yiizden bastan plani
olusturdugum zaman, duvarin ¢6kmesi ya da bagka bir
detay biitiin yapiy1 kucaklayabilecek, kaldirabilecek o
pif noktasini olugturabiliyor. Aksi takdirde sakil, zayif
kagar ve yap1 ¢oker. Ana kurguyu temelde bugiine kadar
hi¢ degistirmedim ciinkii onun {izerine en az bir yil dii-
stintiyorum. Izledigim filmlerde, okudugum romanlarda,
bazen sohbetlerde bir yil boyunca kafamdakini test edi-
yorum. Mesela biri kazik atan bir arkadasiyla ettigi kav-
gayi1 bana anlatirken, ben oradan kurguya dair bir sey ¢1-
kartiyorum. Bu siirecte aksadigini diisiindiigiim bir sey
olursa zaten degistiriyorum ama aksi olursa o zaman, “E
hadi baglayalim,” diyorum.

CK: Peki o meghur ilk satir1 yazdiktan sonra vazgeg-
tigin kitap oldu mu hig?
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AU: Olmadi. Oncesinde ¢ok diisiindiigiim igin ko-
lay kolay vazge¢medigimi soyleyebilirim. Genellikle
ayn1 sebepten ilk satir1 da degigtirmiyorum. Hikdye gé-
ziimiin &niinde beliriyor, karakterleri avucumun iginde
tutabiliyorum. Béylece énce yiiriiyor, yazdiktan sonra da
alip bagin1 gidiyor.

MC: Bir yerde okuduguma gore, sizin “Alaturka Is-
tanbullu Nevzat” dediginiz bagkarakterinizi 12 Eyliil 6n-
cesinde vurulmug solcu bir polis olan Adana Emniyet
Miidiirii Cevat Yurdakul ve biraz da Seven filmindeki
Morgan Freeman’dan esinlenmigsiniz. Nevzat karakteri-
nin makul bir adam oldugunu soyleyebiliriz. Genellikle
bu tiir polislerin ya da dedektiflerin alkol, kumar, kiifiir
ya da siddet gibi arizali taraflar1 olur ama Baskomiser
Nevzat'in bdyle bir yan1 yok. Tek kétii aligkanlig1 ki ta-
bii o da kétiiyse— raki icmeyi ve mezeyi sevmesi. Niye
boyle makul oldugunu merak ediyorum. Tiirk polisi ol-
dugu icin mi yoksa siz makul biri oldugunuz i¢in mi?

AU: Galiba ben makul biri oldugum igin Nevzat da
oyle. Bir de aslinda g6yle bir hikayesi var; simdi kapand:
ama eskiden Ankara Golbagi'nda polis akademisi vardi.
Beni oraya davet ettikleri icin gittigimde, polislerle ko-
nusurken su ciimleyi kurmugtum: Bagkomiser Nevzat
benim Emniyet Midiirliigii'ne dnerimdir. Halkin polisi
olmak; olay1 ¢6zerken bilime dayanmak, iskence yapma-
mak, vicdanli bir yol izlemekle miimkiin olabilir. Biraz
once saydigim dedektiflerin bagarisinin zekélariyla ilgili
oldugunu diigiiniiriiz. Auguste Dupin bir analisttir 6rne-
gin. Karsisindakinin konusmasindan, oraya gelmeden
hangi magazaya ugrayip ne aldigini anladigina gahit olu-
ruz. Sherlock Holmes, Hercule Poirot da 8yledir. Oysa
ortada deliller, iyi bir takip, iyi bir gozlem, sahitler ve
bilimin biitiin alanlar1 var. Bunlar kullanildiginda bir ka-
tilin kendini saklamas1 zaten miimkiin degil. Kriminal
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laboratuvarda, emniyette béyle bir laf vardir, kocaman
yazar: Her temas bir iz birakir! Bugiin bir cinayet igleye-
cekseniz uzaya giden bir astronot gibi giyinmeniz gerek.
Parmak izi, ayak izi, DNA, ter, sa¢, bunca kamera varken
gizlenmek ¢ok zordur. Eger polis olay1 ¢6zmek isterse —
birtakim nedenlerle ¢6zmek istemeyebilir— yiizde yiiz
¢ozer. Bunun icin dahi olmaya gerek yok. Nevzat da 6yle
biri ama onun da bir defosu var aslinda: Bu kadar iyi
polis olmasina ragmen hala kansiyla kizinin katillerini
bulamadi. Onu yaratirken her seyi ¢dzebilen bir siiper
kahraman olmasini istemedim. Ama gimdi Berlin ile
Bergama arasinda gegecek yeni bir roman yazacagim' ve
karakterim bu sefer Alevi, Kiirt ve Almana bir kadin;
Elmas. Biraz anizali bir karakter olacak.

CK: Sormamda bir sakinca yoksa, yazacagin Berlin-
Bergama hikayesi, kacirilan Zeus Altarr’yla mu ilgili olacak?

AU: Evet 6yle olacak. Romanlarimda Istanbul Ha-
tirastnda oldugu gibi 6grenmek istedigim Tiirkiye'deki
onemli tarihsel olaylan yaziyorum. Anadolu’'nun Hele-
nistik tarihinin ne zaman bagladigi hep aklimi kurcali-
yordu. Bilhassa Ege kiyilarinda gérdiigiimiiz Yunan ge-
hirleri, antik gehirlerin ne zaman kurulmaya bagladigin1
bilmiyor ve ¢ok merak ediyordum. Biiyiik Iskender’le
baglayan stireci, Persleri 6grenmek ve bunun icin de o
dénemin yildiz sehirlerinden, sanat merkezlerinden biri
olan Pergamon’u yani Bergama'y1 yazmak istiyorum.

MC: Siz bunu séyleyince aklima Benjamin Disra-
eli'nin, “Canim ne zaman roman okumak isterse, otu-
rur bir tane yazarim,” sdzii geldi. Siz de ne zaman bir
sey 6grenmek isteseniz, oturup roman yaziyorsunuz
demek ki.

AU: Gercekten de 6yle. Istanbul’un tarihi iizerine

1. Kirdangi¢ Cigligh, Subat 2018'de Everest Yayinlari etiketiyle yayimlanmigur. (Y.N.)
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saatlerce konusabilirim ¢iinkii bununla ilgili ¢cok fazla
okudum, gezdim, yazdim ve pek ¢ok uzmanla konus-
tum. Bab-1 Esrar'y yazarken de tasavvuf ve sufilik hak-
kinda bir¢ok sey 6grenmistim.

CK: Bu sohbeti biraz da yazma heveslileri i¢in yap-
tigimizdan Nevzat'la ilgili bir konuya daha deginmek
istiyorum. Bir karakter yarattifinda onunla aranda bir
iligki bagliyor. Agatha Christie’nin Poirot’sunu ele ala-
lim. Christie bir saatten sonra Poirot'nun ziippeligin-
den ve gimarikligindan bikiyor ama o kadar popiiler bir
karakteri 6ldiirmek de kolay degil. Goérdiigiim kadariy-
la simdilik Nevzat'la aran iyi ama bir giin Agatha Chris-
tie ile Poirot iligkisine déner mi iligkin? Ondan sogur
musun?

AU: Zannetmiyorum. Ama daha beteri var tabii;
Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes'ii 6ldiirdii. On-
dan nefret etti gercekten. O kadar biiyiik tepki ¢ekti ki,
Sliim raporunu da yayinlatmadigi icin 6lmemis diyerek
yeniden yazdi. Ben Nevzat'i hakikaten seviyorum ve 6l-
diirmeyi diigtinmiiyorum. Zaten romanlarimin sadece
dort tanesinde var. Bahsettigim Berlin-Bergama roma-
ninda olmayacak 6rnegin. Bir karakter yaratmak isteyen
yazar arkadaglarimiz icin faydal, dgretici olabilecek bir
deneyimimi paylasayim. Yazmanin en giizel kismi bilin-
meyen patikalarda yiiriimektir. Sabit bir karakterinizin
olmasi1 demek bir siire sonra sikilacaginiz anlamna gelir.
Ciinkii adamin Evgenia diye bir sevgilisi oldugu ve mec-
bur onun meyhanesine gidip icki icecegi, Tiirk sanat mii-
zigi dinleyecegi zaten belli. Ama yeni yazacagim karak-
ter Elmas beni ¢ok heyecanlandiriyor. Ciinkii onun nasil
biri oldugunu heniiz bilmiyorum. Bunun icin bilgi top-
luyor, gidip Almanya’daki kadin Tiirk polislerle goriisii-
yorum. Bu yeni bir agk, yeni bir kadin1 tanimak gibi yep-
yeni bir diinyaya girmeye benziyor.
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CK: Yeni bir cografyanin haritasini ¢ikariyorsun.

AU: Ama oteki de giizel. Bir siire sonra, “Bizim de
burada eski dostlarimiz var,” diyerek o dostlara dénii-
yorsun.

CK: Biz Elmas’la ne zaman tanisiriz tahminen?

AU: 2020’yi bulacagini diisiiniiyorum. Hentiz cali-
styorum. Bergama'ya sik sik gidiyorum. Berlin'de bir
evim var, oraya da siklikla gidiyorum. Bu bir Berlin ro-
mani oldugu icin bir yandan da gociin, Elmas 6zelinde
Berlin'de yasayan Tiirklerin de romani olacak.

MC: Romanin sosyal boyutunda gé¢miis Tiirkiyeli-
ler mi var?

AU: Elbette. Simdi anlatmayacagim ama romanin
kendi organik yapisinda bu gécle ilgili cok giizel bir hika-
ye var. Demokratik Almanya’nin, boliinmiis Almanya’nin
getirdigi cok giizel hikayeler var. Oraya gidip Tiirklerle
konusuyorum yillardir, aklimizin ucundan gegmeyecek
hem komik hem trajik dyle giizel hikdyeler var ki, bir
tanesini sizlerle paylagayim: Tiirkler markete gidiyorlar,
domuz eti yemeyecekler giiya, dil bilmiyorlar ve bunu
anlatmak icin tavuk taklidi yapiyorlar. Baktiginiz zaman
hakikaten bir tarafi komik bir tarafiysa ¢ok ac1.

MC: Bu soyleside yazarlar ve yazar adaylar igin
akilda kalmasi en faydali olacak geyin altini gizelim: Ger-
ceklere dayanin, veri toplayin, okuyun, dgrenin ¢iinkii
hicbir kurgu gercegin yerini tutamaz, gercekle destek-
lenmis bir anlatidan daha zengin, daha yaratic1 olamaz.

AU: Ben Ahmet Umit olarak bunu tercih ediyorum.
Bagka bir yazar ¢ikip her seyi degigtirebilir. Burada yazar
arkadaglarimizin neye hevesli oldugunu, kendi mizacina
uygun diiseni, hangisini yazmaktan zevk alacagini sapta-
mast onemli. Ben Agatha Christie ya da Umberto Eco
gibi yazarsam bunun bir kiymeti yok. Ben Ahmet Umit
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gibi yazmali, Ahmet Umit’i yaratmaliyim. Bu yoldan gi-
derken 6rnek aldigimiz bircok yazar var elbette, onlar
iyi se¢menin de mithim oldugunu unutmayalim. Amaci-
miz o yazarlan1 bulup oradan bagka bir yere sicramak,
onlar1 agmak da degil. Bilimsel bir bulus yapmiyoruz so-
nucta. Bagka bir renk yaratabilirsek ne giizel iste...
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Hakan Giinday

“Hikdyeyi yeterince uzun yazarsan
sonunda herkes oliir.”

KK XK

Altr yasindayd: ve altr yasinda olecekti. Korku-
dan titriyor, gézlerini bocekten ayrramiyordu. Ay
cekirdegi tarlas: kadar bir tavana bakiyor ama
sadece onu goriyordu. Ay cekirdegi kadar bir bo-
cek. Sivri ayaklarimin etrafindaki tiiyleri paga
gibi duran, antenlerinin inceligi kirpik kadar
olan bir bocek. Bir bocek resmi kadar hareketsiz
govdestyle, koyu bir loslugun koyu griye boyadige
betonda simsiyah bir leke. Kiigiik kizin korkudan
sulanmag gozleriyle ayma renkte.

Cenesine kadar gektigi battaniyeyi terli avuglari-
nan i¢inde sikwyor ve bocegin ne zaman yizine
diisecegini dusiniyordu. Merdivensiz bir ranza-
nan ust katindaydr. Tavanla arasindaki mesafe
yarim metreden azdr. Elbet uyuyakalacakti. El-
bet uyurken agzina agacak ve bocek kendini boslu-
ga birakup dislerinin arasindan gegecekti. Ya da
once battaniyesinin izerine dusip bir siire orada
duracak, karni acikinca da kigiik yiziine ayak
basip burun deliklerinden birine girecek ve oniine
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ne ¢ikarsa kemirecekti. Bir saniyeligine bagini
saga gevirip uzattr ve yerden ne kadar yiksekte
oldugunu anlamaya ¢alistr. Ama bunun igin bir
saniye yeterli degildi. Tam olarak zemini goreme-
mis, bocegi gozden kagirmamak igin bakislarina
yeniden tavana ¢evirmigti.

Daha once de bécek gormiisti. Kendi evinin du-
varlarinda da, baska evlerin duvarlarinda da.
Hatta i¢ine adim attigr her evin duvarinda en az
bir tane bocek gormiistii. “Dereden geliyorlar,” de-
misti babasi. Dereden gelip tavanlara tirmanan,
sonra da kendi agirligina dayanamayp sobaya
diisen daha biiyiik bocekler de gormiistii. Saglari-
nan kesilmesine neden olan bitler kadar kiigiikle-
rini de. Duvarlarin igine hazla kagip yok olanlar:
da gormiisti, sekerpancar: guvallarimin altinda
sakince oldiirilmeyi bekleyenleri de. Fare bile
gormisti. Bir defasinda bir kurt bile gormiistii.
Gézlerini karartmug bocekten yiiz kat daha biiyiik
bir kurt. Ama hicbirinden korkmamusti. Higbi-
rinde titrememis, hicbirinde aglamamagts. Ciin-
ki higbirinde yalmz degildi. Aslinda yine yalniz
degildi. Altinda yatanla birlikte, cevresinde otuz
bes cocuk vardi. Ama onlar sayimazds. Qinki
higbirinin adint bilmiyordu ve 6Grenmek igin ar-
tik ¢ok gegti.

(Az, Dogan Kitap, Nisan 2011, 1. basim; Storytel'de
seslendiren: Deniz Yiice Basarir, Hakan Giinday)
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Mirgiin Cabas: flk Sayfasi’nin bu béliimiinde ilk ro-
manin1 yirmi ti¢ yaginda yayinlamug, sonrasinda ilki gibi
ilgi ceken ¢ok sayida romana imza atmug bir yazarla, Ha-
kan Giinday’la Az roman tizerine sohbet edecegiz.

Can Kozanoglu: Bu elbette ki okudugumuz ilk kita-
bin degil, seni Kinyas ve Kayra'dan itibaren ¢ok begene-
rek takip ediyoruz ama Az'1t okumak kismet olmamusti.
“Bir kitabinin ilk sayfasindan yola ¢ikarak sohbet edece-
giz, hangi kitabin olsun?” diye sordugumuzda Az'1 seg-
tin. Bunun nedenlerini 6grenebilir miyiz?

Hakan Giinday: Bundan on sekiz yil énce Kinyas ve
Kayra'ya bagladigim, ilk ciimleyi yazdigim o 4n1 hatirla-
yan ve yillar sonra da neden yazdigin1 ¢6zmeye calisan
biri olarak benim igin ilk ciimleler, ilk sayfalar hep 6nem-
li oldu. Baglangiclarin aksine sonlarla hi¢ ilgilenmedim.
Ve Az’a bir yan hikdyeyle baglamak, devamini getirmek
ve bir sonraki ciimleyi yazmak agisindan énemliydi. On-
ce ana karakter haricinde yanda geligen bir diinyay1 anlat-
tim. Onun tamamen ana karakteri etkileyen bir hikiye
olmasi gerekiyordu. Bu anlamda iistiinde ¢aligmig oldu-
gum bir baslangici sizlerle paylasmanin daha uygun ola-
cagin1 diigiinerek Az’1 sectim.

CK: Biz biraz da “Edebiyatcilar nasil yaziyor?” soru-
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sunun pesinden gittigimiz i¢in sunu merak ediyorum: O
ilk ctimleyi, ilk sayfay1 bagladiktan sonra degistirdigin
oluyor mu hig?

HG: Genellikle baglangiglar benim igin zaten 6nce-
sinde uzun diisiiniiliip yola ¢ikilmug béliimler oldugu igin
yazmadan 6nce aklimda defalarca degistirdigimi soyleye-
bilirim. Benim icin baglamak nefesimi tutmak gibi bir sey.
Bir defa tuttum mu, o nefesi artik sadece romanin sonun-
da verecegimi bildigimden bir defada baglayip bitirmeye
calistyorum. Benim ¢aligma bigimim, yazmaktan anladi-
gim bu. Yani her giin belli saatler arasinda yazip sonrasin-
da hayatin diger alanlarina devam etmek s6z konusu ol-
muyor. Romana baglayip, ti¢ ay sonra bitirip sonra da bir
daha nasil yazdigimi hatirlayamadan hayata devam edi-
yorum.

CK: Peki baglamadan 6nce hikdyenin nereye gidece-
gini ve nasil bitecegini biliyor musun? Yoksa biraz yolda
mu sekilleniyor?

HG: Kesinlikle yolda sekilleniyor. Basta soziinii etti-
gim sonunu umursamamak, yazidan ne beklediginle ilgi-
li bir durum. Ben sondan bir sey beklemiyorum acikgasi.
Yillar sonra fark ediyorsun ki zaten bir hikdyeyi yeterin-
ce uzun yazarsan sonunda herkes éliir. Diigiinde veya
cenazede sonlanmasi bizim icin hicbir sey ifade etmez
ciinkii biz hikdyenin devam ettigini biliriz. Benim a¢im-
dan esas mevzu, baglangi¢ ve sonrasinda romanin beni
stiriikledigi macera diyebilirim. Rahatsiz oldugum, kar-
sisinda dehsete diisiip korku icinde kaldigim seyler hak-
kinda hikéyeler anlatiyorum. Diigiinmenin en iyi yolu-
nun yazmak oldugunu idrak edince, beni ilgilendiren
seyin farkina vardim: sorular sormak. Ilk 6nce o soruyu
belirleyip sonra da o soruya en uygun hizmeti verecek
hikayeyi kuruyorum. Asla bir yanit arayiginda olmadan,
—o bile bir baski ¢iinkii tizerinizde— bir soruyla baglayip
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olabildigince fazla soruyla bitirmeyi esas aliyorum. Do-
lay1styla baglangig ilk 6nce bir soruyla gelisiyor. Sonrasin-
da hikdye onun eti kemigi oluyor.

CK: Peki bu kitap igin o sorunun hangisi oldugunu
bir ciimleyle formiile etmek miimkiin miidiir?

HG: Tabii. Aslinda bu sorular ¢ok basit oluyor be-
nim igin. Sekiz romanda da, hatta diger ugragtigim oykii-
lerde de bu béyle oldu. Daima basit ve anlamlandirmak
istedigim sorulardi. Az'in sorusu aslinda su kadar basit:
Bir bireyin icine dogmus oldugu toplumsal hiicreden
kacmast teknik olarak miimkiin miidiir? Toplumsal hiic-
re derken, kurallar1 ve sinirlar1 ¢ok belirli ve sik olan bir
dokuda, duvarlar1 da demir, beton ya da granit degil in-
san etinden inga edilmis bir hiicreden bahsediyorum. Bu
aile olabilir, okul olabilir, ig hayat1 olabilir, Az’da oldugu
gibi dini bir tarikat olabilir.

CK: Miimkiin miidiir?

HG: Bunu anlamak iizere romani yazmaya caligtim.
Evet miimkiindiir. Ancak mutlaka bedelleri olur ve onlar-
la baga ¢itkmaya calismak, kagmig olmanin travmasiyla
baga ¢ikmak da ayr bir romanin konusudur muhtemelen.

MC: Az'n icinde birden fazla tiirle kargilagiyoruz.
Psikolojik boyutu, aksiyon tarafy, siirreal boliimleri ¢ok
dzgiin bir gekilde bir araya getirmigsin. Bunun kitabin ve
senin yazarliginin bagarisini saglayan unsurlardan bir ta-
nesi oldugunu diisiiniiyorum. Farkli teknikleri birlikte
kullanma ya da tiirleri bir araya getirme konusunda ne
disiintiyorsun?

HG: Az 6nce bahsettigim gibi benim agimdan di-
stinmenin en iyi yolu olan yazi, ayn1 zamanda bir enstrii-
man olarak ciimleyi, kelimeyi, yazili anlatimu siirekli ge-
ligtirebilecegin ve tizerinde deneyler de yapabilecegin bir
zemin. Hatta ne kadar ¢ok deney yapilirsa, benim agim-
dan o kadar iyi. En azindan bana ilham veren, beni etki-
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leyen yazarlarin ¢aligma bicimleri bu. Hep Tiirkceyle ola-
bildigince bambagka gésteriler sunan yazarlan takip et-
meye calistim. S6yle diisiinelim: Bu en nihayetinde bir
enstriiman ve siz zengin imkanlar ve ihtimaller barindi-
ran bu enstriimanla hentiz ¢tkmamus sesleri de ¢ikarabi-
lirsiniz. Dolayisiyla siirekli farkli anlatim bigimleri deni-
yor, hatta bunu ayni roman iginde yapmaya calisgtyorsu-
nuz. Biraz igerik bicimi, biraz bicim icerigi belirliyor ve
kendinizi baslangic noktasindan ¢ok uzaklarda bulabili-
yorsunuz. Ve yazinin en giizel any; ister giinliik yazin ister
mektup, ister roman, yazdiginiz son ciimleye bakip, “Bu-
nu ben mi yazdim,” dediginiz, kendinizle defalarca yeni-
den tanistifiniz o miithis andir. Ve o denediginiz yeni
teknikler kendinizi tanimak adina aynaya dogru attiginiz
bir adimda sizi arkanizdan hafif iten bir yardimcaidir.

CK: Denedigin tekniklerin dile, ciimleye yansimasi-
nin ne kadan giidiisel ne kadarn bilingli oluyor? Ciimle-
lerimi uzatayim, kisaltayim, yarim ciimleler kurayim,
anlatimimi su sekilde gelistireyim diye diisiindiigiin olu-
yordur elbette. Az 6nce bahsettigin, “Bunu ben mi yaz-
dim,” Aninin giidisel tarafi mi agirlikli biling tarafi mi?

HG: Giidiisel tarafinin daha agir oldugunu diisiini-
yorum. Bir koridorda ilerledigini ve kurdugun her ctim-
lenin de arkandan kapanan bir kap: oldugunu diisiin.
Kapilar kapandik¢a bagka kapilara gitmeye calisiyorsun
ve yeni kapilar agiliyor. Yani orada hissederek ilerliyor-
sun. Harry Mulisch olaganiistii bir yazar; “Ben yaziyo-
rum ¢linkii ne yazacagimi merak ediyorum. Ciinkii ne
yazacagimi bilmiyorum. Belki de bu benim yazmamin
temel amaglarindan biri,” diyor. Benim hissim, yaziyla
olan iliskim de buna ¢ok yakin. Dolayisiyla senin soru-
nun yanits; evet muhtemelen giidiisel yani daha agir. Ar-
kanizda biriktirdigin ctimlelerin verdigi ivmeyle ve biraz
da onlarin yénlendirmesiyle riizgan stirekli bagka bir
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verden alip her an yoniini degigtirebilecegini biliyorsun.
(,iinkii bir sonraki ciimle sonsuz ihtimallerden biri ola-
cak. Bir sonraki kuracagin ciimle Tirkgedeki sonsuz
ciimlelerden biri olabilir. Ve sen bir tanesini secip yeni
hir kap1 kapatacaksin arkanda. Dolayisiyla, en azindan
henim ¢alisma bicimimde bu artik giidiisel bir ise dénii-
sityor. Oncesinde hesaplayip gidebilecegim bir yol degil
paliba bu.

CK: Diyelim ki bir giin i¢in yazmaya ara verdin ve
yarin tekrar oturup yazacaksin. O arada karakteri ya da
romani diigiinmeye devam ediyor musun?

HG: Ara vermem kesinlikle miimkiin olmuyor. Yani
bu eger ti¢ ayda bitecekse ti¢, dort ayda bitecekse dort
ayda yaziyorum. Dolayisiyla o siirecte ben o anlattigim
hikdyeden bagka hicbir sey degilim aslinda. Ciinkii bii-
tiin odaklanma giiciim nereye kadar yetiyorsa, olabildi-
gince yazdigim hikayeyle ilgilenmeye ¢aligtyorum. Onun
icin uyurken, uyanikken, hayat tamamen o anlattigim
hikayeyle beraber devam ediyor. En sonunda bittiginde,
“Buras1 da ¢ok sagma sapan olmus ama yapacak da bir
sey yok artik,” diyorum.

CK: Ciinkii onu ¢ekersen kurdugun yaps, biitiin du-
var yikilacak, 6yle degil mi?

HG: Kesinlikle dyle. Ben en nihayetinde punk dinle-
yen ve hatali, kusurlu igleri ¢cok seven biriyim. Zaten
uzun zaman 6nce miikemmel yap1y1 kovalamaktan vaz-
gectigimden bunu da hi¢c 6nemsemiyorum. Yapacak bir
sey yok. Yillar icinde gelisen bir durum oluyor, sunu fark
ediyorsun: Evet, hicbiri tam metin degil, hepsinde bir
stirii kusur var, hepsinde bir siirii hata var. Ve eski hata-
lar1 unutmanin en iyi yolu da zaten yeni hatalar yapmak.
Onun i¢in de yazmaya devam ediyorsun.

CK: Punk dinlemek deyince aklima kitaptan bir
sahne geldi. “Peek-a-Boo” sarkis1 dinleyerek pogo yapi-
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lan, neredeyse yarim sayfalik kisa bir boliimiin son yillar-
da en zevkle okudugum kitap boliimlerinden biri oldu-
gunu belirtmek isterim.

MC: Peki hikayenin akigina katkida bulunacak ya da
inandiriciligini artiracak unsurlarla ilgili nceden ¢aligiyor
musun? Mesela romanda Camden Town'u, Londra’nin
bazi mahallelerini ya da yatili okul ortamini anlattigin bo-
liimlerle kargilastyoruz. Bu detaylara 6nceden calisiyor
musun?

HG: Tabii. Bazilar1 zaten gérmiis oldugum, tanidi-
gim yerlerken, bazilar1 hakkinda hicbir fikrim olmayabi-
liyor. Zaman iginde, bir yalan1 daha dogrusu hikayeyi
inandiricr hale getirecek olan seyin detaylar oldugunu
fark ediyorsun. O detaylan arastirtyorum. Ben bunu ikin-
ci romanim Zargana'da 6grendim. Hikaye Berlin’de gegi-
yor. Hatta Berlin’'in neredeyse karakterlerden biri oldu-
gunu soyleyebilirim. Romani yazarken oray: heniiz gér-
memistim. Yanilmiyorsam on iki yil sonra Berlin’e gittim
ve sehirde yokug olmadigini gordiim. Oysa ben yokugla
ilgili bayagi sahne yazdigimi hatirliyorum. Bunun nasil
calismak ve ne anlatmak istediginle ilgili oldugunu diisii-
niiyorum. Eger cevre yeterince 6nemliyse aragtirma yap-
malisin. Ama eger anlatmak istedigin ey insan arasindaki
iligkilerse, birtakim tavirlar ve davraniglarsa o zaman bu-
nun hicbir énemi yok. En nihayetinde hikdye Kaptan
Kirk ile Mr. Spock arasinda gegiyorsa, biliyorsun ki tasvir
edecegin uzay mekigi veya onlarin i¢cinde yiiriidiigii bog-
lugu kimse bilmiyor. Dolayisiyla orada hicbir kural yok.
Yani yapacagin aragtirma biraz da ne anlatacaginla ilgili
diyebilirim.

CK: Tiirkiye’de yazan bir yazarsin. Yasal diizenle-
melerimiz, agir kisitlamalarimiz var. Az'1 okurken de bir
kere daha fark ettim ki, yer yer romanin Tiirkiye’de ya-
zildigina inanmakta zorlanabiliriz. Aktardigin olaylarin
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siddetle, cinsellikle ilgili oldugunu ve anlatiminin sertli-
gini goz 6niinde bulundurunca, bu soruyu senin gibi bir
yazara sormanin anlamli olacagini diigiiniiyorum. Yazar-
ken kendini ne kadar kisitliyorsun? Ya da basta kisitla-
mayip sonradan degistirdigin yerler oluyor-mu?

HG: Profesyonel olarak yazmaya bagladiginiz zaman
ontintizde bir kuyruk olustugunu fark ediyorsunuz. Bu-
nun bir patronlar kuyrugu oldugunu sdyleyebiliriz. Yani
size yaziyla ilgili patronluk edecek devasa bir kalabalikla
kars1 karsiyasiniz. Bunlar dénemin hukuk yapisi, anayasa
maddeleri, ahlak, aile, 0 ddnem gecerli olan popiiler ede-
biyat akimlar1 olabilir. Ama siz kendinize patron olarak
yazdiginiz hikayeyi, yaptigimz isi secerseniz o zaman
kimsenin s6ziiniin gegmesi miimkiin degil. En ¢ok dayag
muhtemelen o patrondan yersiniz ama en ¢ok seyi de size
o ogretir. Dolayisiyla ben de, “Bu metin okunacak mu, kar-
siliginda ne olacak, bunun bir dava konusu olma ihtimali
var m1 yok mu veya toplumsal olarak nasil algilanacak,
kim okuyacak?” gibi sorular1 sormadigim bir stirece gir-
mig oluyorum yazarken. Ciinkii bunlar1 sormaya bagladi-
g1z an dirtstligiiniizi yitireceginizi, metinle olan ilig-
kinizin arasina bir duvar oriilecegini biliyorsunuz. Zaman
gectikge size patronluk etmeye hazir olan biitiin bu un-
surlant hi¢ farkinda olmadan ciddiye almaya baglayabilir-
siniz. Cok sinsi bir seydir o. Bir sabah bir uyanirsiniz, ¢ev-
renizde veya aksam haberlerinde gordiigiiniiz her geyi
onaylamaya baglarsiniz. Dolayisiyla bunu engellemek adi-
na da aptallagmaya, gaddarlagmaya, otosansiir uygulama-
ya meyliniz oldugunu bastan kabul ederek her kurdugu-
nuz ciimlenin éncesinde kendinizi kandirmaya calisma-
niz, cimleyi yazdiktan sonra da basta herhangi bir sansiir
uygulayip uygulamadigimizi sormaniz gerekiyor Bu her
ciimlenin baginda bir saat kurmaya benziyor. Her ctimle-
nin sonunda o saat ¢alip bir sonraki ciimlenizde uyuya-
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kalmamaniz icin sizi uyandirmali. Bunu siirekli test et-
melisiniz. Kendinizi tamamen birakip birakmadigimiza
bilmeniz miimkiin degil, bilincaltiyla da alakali bir du-
rum. Ama en azindan bunun bilincinde olup siirekli ken-
dinizi bu konuda uyanik tutmaya caligabilirsiniz.

MC: Baslangigta alintiladigimiz béliimii Storytel’de
Deniz Yiice Bagarir okumus. Bu kitabs seslendirenlerden
biri o. Kitabin diger yanisin1 da kendin seslendirmigsin.
Metni yazarken olugan o i¢ sesin, seslendirirken yiiksek
sesle tekrarlanmasi nasil hissettirdi?

HG: Baz1 sagma yerleri bir defa daha anlamig ol-
dum. Bagka birinin yazdig bir hikdyeyi okuyor gibiydim,
en azindan Syle hissettim. Yayinlanma tarihinin {stiin-
den de epey bir zaman geg¢migti. Ve tabii bazen sunu
fark ettigin anlar da oluyor: Bazi kitaplar belki de yiiksek
sesle degil, zihninde, tistiinde gozlerini kaydirarak oku-
man, kafatasinin icinde yankilanmasi igin yazilmugtir.
Gergekten ilging bir deneyimdi. Evde oturup da kendi
kitabimi boyle yiiksek sesle duvara karg1 hi¢ okumamas-
tim. Icerikten ok, kullandigim ciimlelerin yapisiyla ilgi-
li sorular sormaya bagladim.

MC: Bu sohbetlerde, bagarili olmug yazarlarin yén-
tem ve tekniklerine dair birtakim ipuglar1 ¢ikarmay: he-
defliyoruz. Belki bundan da bir ipucu ¢ikar; yazdiklarini
yiiksek sesle okumak o metni degistirmek, diizeltmek
icin faydali oluyor mu?

HG: Mutlaka faydasi olur. Bagtan, sondan, herhangi
bir yerini acip okumak, hangi kelimeleri siklikla kullan-
digimiz1 ¢6zmeye calismak, ciimlelerinizi daha bir mate-
matiksel, mimari gézle incelemek gibi metinle iligskinizi
yakinlagtiracak, siklastiracak, daha da yogunlastiracak
her aracin yararli olacagini diigiiniiyorum.

MC: Bazen gozii tirmalamayan kelimeler, ciimleler
kulag: tirmalayabiliyor.
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HG: Bu anlamda fisiltiyla da olsa kendi kendine
okunmasinda fayda oldugunu sdyleyebiliriz. Ama yaziya
yeni baglayacak veya hikdyelerini paylasmak iizere yaz-
maya oturacak birine verilebilecek tavsiye olmadigini yil-
lar icinde anladigimi da eklemeliyim. Bana sorarsaniz
boyle bir tavsiye yok. Ciinkii senden bir tane var bu diin-
yada. Su an bu masanin etrafinda iig kisi oturuyoruz ve
hepimiz masay1 farkli agidan gériiyoruz. Dolayisiyla
oturdugumuz acgidan gorebilen sadece biz vaniz. Diinya-
daki konumunuzun bu oldugunu disiiniirsek, bu da de-
mektir ki eger bir yaziya baglayacaksaniz bir giin, biliyo-
ruz ki sadece bu diinyada sizin yazabileceginiz, o bir bi-
reyin yazabilecegi bir kitap var. Mesele galiba sizin yaza-
bileceginiz kitab1 yazmaya ¢aligmakta. Buna sesini, hika-
yeni bulmak da denebilir. Eger bugiin 7.3 milyar insan
varsa 7.3 milyar da kitap var. Ama o kitaplarin bulunma-
s1 gerekiyor. Ciinkii en nihayetinde mevcut olan seylerin
pesinden gidip benzerlerini tiretmemiz, kendimiz olma-
mamiz adina bir bombardiman altindayiz. Olabildigince
tistiiniizden o kabuklan yolup, acaba hangi diisiincenin
tam olarak size, hangisinin topluma ait oldugunu anlaya-
bileceginiz ayrigtirmalara gidip size ait metni ortaya ¢i-
karmalisiniz. Ve bu da ne yazik ki bir tavsiye oldu.

CK: Amacamiza uygun, biraz da umut verici bir tav-
siye oldugunu diisiiniiyorum. Séyle 6zetleyebiliriz: He-
pinizin i¢inde bir kitap var, onu ¢ikarabilirsiniz. Ben her-
kesin icinde bir kitap ve onu ¢ikarma potansiyeli oldugu
konusunda siipheliyim ama ¢ogu insanin kendine 6zgii
bir hikdye ¢ikarma potansiyeli olabilecegi fikrine daha
yakin duruyorum.

HG: Hayat1 algilama biciminizin biricik oldugunu
anlatmaya calistyorum. Herkesin iginde bir kitap vardir
demekten ziyade kisi eger yazmaya baglayacaksa ve bunu
bagkalariyla paylagsmak iizere yapiyorsa, metinle bag baga
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kaldiginda onu 8yle bir sadelestirmeli ki, “Bunu ben mi
yazdim?” dedigi noktaya geldiginde kendine olabildigince
en yakin metni ortaya ¢ikartmali. Bir konu hakkindaki
gercek diisiinceni arama cabasi diyebiliriz buna. Ciinkii
araya bagkalarinin diigiinceleri, internetten ya da televiz-
yondan ayagina kadar gelen bilgiler girince, bir konu hak-
kindaki gercek diisiince genellikle gizlenir. Kendi diigtin-
cene ulagmak, kazma kiirekle kendi bagina a¢tigin o yol-
dur. Herkesin de ayr bir yolu oldugunu diisiiniiyorum.

CK: Yani Hakan Giinday’dan 1sik al, etkilen ama
Hakan Giinday olmaya ¢aligma, ondan bir tane var, diye-
biliriz. Bir tane Hakan Giinday’in da ¢cok okumaya deger
biri oldugunu ekleyelim.

MC: Evet, gercekten de dyle. Kendine has dilin, ko-
nularin var. Dogal bir anlatic1 oldugun ¢ok belli oluyor.
Ciinkii bazisi oturur ve her ciimleyi yazmadan 6nce di-
siinerek, bir kuyumcu titizligiyle kelimeler iizerinde ¢a-
lisir. Cok hesaplanip yazilmis bir metin oldugunu okur-
ken anlarsin. Ama sende metin gercekten giiriil giiriil
akiyor, yer yer sagirtirken yer yer irite ediyor. Bize anlat-
t1gin ¢aligma bicimin ve vardigin sonug da értiigiiyor.

CK: Irite ederken de altinda hep bir 6rtiilii mizahi
var gibime geliyor. Yalnizca bu kitapta degil digerlerinde
de okurken bile zorlandigimiz vahget planlarini anlatir-
ken oyle bir ciimle kullaniyorsun ki oradan kopup bir
kahkaha atiyor ondan sonra da olayin karanligina dénii-
yoruz. Seni okumak kadar dinlemek de zevkliydi.
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Ayse Kulin

“Ilk sayfa ve ilk ciimlenin énemini
sonradan anladvm.”

KK XK

Mart 1933, Frankfurt
Elsa, oturma odasina agilan kapiman oniinde
durmug, son alt yilin birikmis wir zwirina goz
atarken, aglamamak ig¢in kendini zor tutuyordu.
Yolculugu sirasinda el ¢antasindan baska bagaj
olmamas: gereken biri, o Gna kadark: yasamina
geride birakirken, yamina gegmis hayatina dair
ne alabilirdi ki? Ona ¢ok sey ifade eden sagma sa-
pan nesnelerin tumini hafizasina kaydedebil-
mesi keske miimkiin olsaydi! Kanepenin iizerinde
anneannesinin igledigi goblen yastik duruyordu,
kitiphane raflarindaki kitaplarin hemen 6niin-
deyse cocuklugundan beri biriktirdigi porselen
hayvanciklarla onlarin arasina serpistirilmis
aile biyiklerinin ve ¢ocuklarinin fotograflart...
en biiyiik cergevede de, bir tabureye yan oturmus,
gelinliginin eteklerini iyice yayms, agz: kulakla-
rinda objektife baktigr diigin resmi. Gerhard he-
men arkasinda, elini Elsa’min omzuna koymusg,
bundan sonra elim hep iistiinde olacak, giiven
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bana, der gibi adeta. Su ise bakin ki birazdan
Gerhard’wn tek bir soziiyle evini geride birakmak
tizereydi Elsa.

Dogru mu yapiyor? Yapryorlar?

Panik igindeyken dogru kararlar alamaz ki in-
sanlar! Bir siire daha bekleselerdi keske. Konugsa-
lards, aralarinda tartigsalards...

(Kanadi Kink Kuglar, Everest Yayinlar, Kasim 2016,

1. basim; Storytel’de seslendiren: Ozlem Zeynep
Dinger)
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Mirgiin Cabas: Sizinle Kanadi Kink Kuslar’dan bag-
layarak, yazarliginiz, yazma biciminiz, aligkanliklariniz
tizerine sohbet etmek istiyoruz. Storytel'de seslendiril-
mis birden fazla kitabiniz olmasina ragmen hakkinda
konusmak icin Kanadi Kink Kuglari sectiniz. Bunun
nedenini 6grenebilir miyiz?

Ayse Kulin: Kanadi Kink Kuslar'in toplumsal ve
egitim hayatimizda ¢ok 6énemli bir yeri oldugunu disi-
niiyorum. Bugiin yasadiklarimizla romanda gecen giin-
ler arasinda bir paralellik var. Kitab: farkindalik yarat-
mak, okurlarimin dikkatlerini o noktaya ¢ekebilmek igin
yazmigtim. Hitler zamaninda gelip, o kiirsiilerde Tiirki-
ye'nin altin kusag: diye adlandirdigim o gen¢ adamlan
yetigtiren insanlarin Tiirkiye'nin Ronesans’in1 gergekles-
tirdigini de diisiiniiyorum. Kanadi Kink Kuglar icin dort
kusak tizerinden ilerleyen, icinde epey olay1 barindiran,
roman tarafi yiikli bir kitap diyebiliriz. Verdigi mesajt
da ¢ok 6nemli buldugumdan birlikte incelemek adina
onu sectim.

Can Kozanoglu: Cumhuriyet tarihini kitapta ete ke-
mige biirtinmiis karakterler tizerinden gérebiliyoruz. Bu
anlamda da romanin &gretici bir tarafinin oldugunu dii-
suniyorum.
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AK: Biraz ukala bir kitap olabilir ama amacim Cum-
huriyet’i kuranlarin egitim felsefesinin dogrulugunu bir
kere daha dile getirmekti. Ciinkii Tiirkiye’de bir insana
dogru, ¢cagdas egitim verdiginiz zaman, akl1 ve yetenegi
varsa o kisinin diinya insan1 olabilecegine inantyorum.
Ama her dakika degismek, giincellenmek zorunda olan
bir ¢cagdas egitimden bahsediyorum. Bugiiniin ¢cocuklan
benim gencligimde okudugum bilgilerle ¢agdas insan
olamazlar. Gegen sene Sangay’a gittigimde, kaybolma-
mam igin ¢ok degerli bir Tiirk gencini bana yardimci ola-
rak verdiler. Orada kimse bagka dil konusmuyor ve yazi-
lar1 okumak da miimkiin degil. O nedenle orada kald:-
gim siire boyunca Ali hep yanimdaydi. Sohbet ederken
Kardelenler'i yazdigimi 6grendiginde ¢ok heyecanland:.
Kendisinin de bir kardelen oldugunu séyledi. Bir kiz ¢o-
cugu olmadigindan kardelen olmasina epey sasirdim.
Bunun iizerine Ali bana pamuk toplayan iki ig¢inin evla-
d1 oldugunu anlatti. Tahsil hayat1 heba oluyor, annesi ve
babasiyla tarlaya gidip derslerini kagiriyor diye 6gretme-
ni Ali'yi o sene TED'in verdigi burs sinavina sokmus. Ali
de kazanmug. Ve diigiiniin ki, okuma yazma bilmeyen bir
anne babanin oglu olan Ali, —-gen¢ ve ¢ok da hos bir ¢o-
cuktu— Sangay’da Versace’de kreatif boliimde para ka-
zanmak i¢in yar1 zamanli ¢aligiyor ve bir yandan da yiik-
sek lisans yapiyordu. Bir diinya insan1 olmustu. Sangay’da
Versace'nin yaratici boliimiinde ¢aligan bir is¢i cocugu.
Bu miithis bir sey!

CK: Kitap ¢ok akic1 bagliyor ama ilk sayfanin orta-
sinda bir mola yeri var, durup diisiiniiyor ve geri gidiyor-
sunuz. Su ciimle bana ¢ok carpia1 geldi: “Yolculugu sira-
sinda el ¢cantasindan bagka bagaji olmamasi gereken biri
o ana kadarki yagamini1 geride birakirken yanma ge¢mis
hayatina dair ne alabilirdi ki?” Su anda evimden bir el
cantasiyla ¢cikip bir daha asla donmeyecek olsam yanima
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ne alirdim, diye diigiindiim. O kadar ¢ok gey var ki... Bu
yiizden ¢ok fazla sey koyamadimrigine. Kitaplarinizin ilk
sayfasi, ilk climlesi sizin i¢in ne kadar 6nemli?

AK: Ilk sayfa, ilk ciimleler ¢ok 6nemli. Ama ilk
ciimlelerle okura dokunmaniz gerektigini baglar bagla-
maz 6grenmedigimi, 6rnegin ilk romanimda heniiz bu-
nun farkinda olmadigimi agik¢a séylemeliyim. Saniyo-
rum bunu Kanadi Kink Kuglar'da bagardim.

MC: Bahsettigimiz ciimlenin nasil kuruldugunu,
tizerinde diisiiniip diisiinmediginizi merak ediyorum. O
ciimle yazip bozarak m1 olusturuldu, yoksa kendiligin-
den mi geldi?

AK: Genellikle yazmaya bagladigimda bir yere bag-
lan1yor gibiyim ve ciimleler kendiliginden geliyor. Once-
sinde ¢ok tikandigim icin ne yazmak istiyorsam mutlaka
oturmam ve akitmaya baglamam gerek. Yani diisiinerek,
notlar alarak yazabilen bir yazar olmadigim1 séyleyebili-
rim. Sanki kafamdan parmaklarimin ucuna bir sey iniyor
ve yazarken diigiiniiyorum. Fakat bahsettiginiz ciimleyi
yazmadan énce diigiindiim. Ciinkii benim ¢ocuklarim-
dan biri hayatim1 bagka bir iilkeye tasids. Istedigi zaman
gelip yazlarini burada gegiriyor olsa da, bir vatan1 birak-
manin ne demek oldugunu onun géziinden gérmeye ¢a-
ligtim. Hayatin1 burada kurmugken bazi sikintilardan
dolay1 gitmeyi tercih etti. Cocuklar: egitim alma yasina
geliyordu. Onlar1 devlet okuluna verecegini hesap ede-
rek, “Iki tane kiigiik cocuk ilkokula baglayacaklar. Yazin
tatile gidip déndiigiimde okul miifredat ya da sistem de-
gistirmis olacak,” diye diigiindii ve bunu géze alamad:.

CK: Parmaklarimla diisiiniiyorum, dediniz ama en
azindan dramatik akigin 6tesinde bir 6n hazirlik siireci
olmuyor mu? Ornegin 1970’lerde Tiirkiye'deki bir orta
sinif aile evinin nasil oldugunu kafamizda kurabiliriz.
Ama bu kitapta anlatilanlan ele alirsak, “1933’te Frank-
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furt’ta bir Yahudi ailesinin evi nasildir?” sorusunun bir 6n
aragtirmasi olmasi gerektigini diigiiniiyorum.

AK: Tabii ki. Bu kitabi yazmak icin Hirsch ve
Schwartz’in biyografilerini, ayrica Hitler Almanya’sina
dair bir kitap ve Heimatlos'u okudum. Alti-yedi tane ki-
tap okudum ve bagkalarina da géz attim diyebilirim.
Ama c¢ikis noktam suydu: Bu kitap yazilmadan yillar
dnce Almanya’da bir konferans vermeye gittigimde Tiir-
kiye-Almanya Arastirmalan1 Enstitiisii Baskani1 Profesor
Faruk Sen’le bulusmus, dost olmustuk. Bana Ay Yildiz
Altnda Siirgiin isimli kitabin1 yollamigta. Kitap Hitler’'den
kacarak buraya gelen, Atatiirk’iin davet ettigi profesorler
hakkindaydi. Hitler arkadan yine Hitlerligini yaparak,
bu insanlar hakkinda kumpas raporlar hazirlamas: icin
Scurla adinda birini yollamig buraya. Tiirk hiikiimetinin
onlar geri yollamasini saglayarak, yerlerine Yahudi asilli
olmayan ve kendine bagl profesorleri gondermek hede-
findeymis. Fakat bunu basaramamis. O zaman nasil bir
idare varsa, “Bizim antlagmalarimiz var, hi¢bir sekilde o
antlagmalar bitmeden ya da o insanlar hakikaten bir sug
islemedikce onlar1 geriye yollamayacagiz,” demisler. Bu-
nun tizerine bagka bir gey yapilmis: Bundan sonra aca-
caklar iiniversitelere —zaten ilk Dariilfiinun’u Istanbul
Universitesi’ne doniistiiriiyorlar ama Ankara’da tiniver-
site yok ama bu siralarda kuruluyor— kendi profesérleri-
ni yollamis. Yani bir yerde de Ankara orta yolu tuttur-
mak zorunda c¢iinkii ince bir ipin tizerinde cambazlik
yapiyor. Savag boyunca yaptigi gibi Tiirkiye'yi savaga
sokmamaki¢in hem Almanlarla hem ittifak Devletleri’yle
iyi gecinmeye ¢aligtyor. Bu konu hakkinda ilk defa oku-
manin biiyiik heyecaniyla kitabi bitirdim. Bir de arkasin-
da fotograflar vardi. Onlara bakarken babamin fotografi-
m1 gordiim. Ben babasina ¢ok diiskiin, tek kiz evladim.
“Bu babam mu?” diyerek arkadaki fihristi actim. Baba-
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min soyadi Kulin ama heniiz bu soyad: kullanmyor ¢iin-
kii daha soyadim1 almamiglar. Bognak asilli oldugumuz
icin Bosna'dayken kullandiklan aile ismi zaten. Muhittin
Salih yaziyor. Salih de babasinin adi. Babam oldugundan
emin olunca bu konuyu aragtirdim. Almanlar geliyorlar
ve onlara birkag sene Tiirkce 6grenmeleri icin vakit tani-
niyor ¢ilinkii anlagmalarinda Tiirkce ders anlatmak var.
Kimisi fevkalade 6grenmis, bazisi da dil kabiliyeti ve
Tirkgenin zor bir dil olmasindan dolay1 6grenememis.
ilk birka¢ sene Almanca bilen miihendisler, tip 6grenci-
leri derslere gitmis. Babam da o zamanlar ihtisasini
Almanya’da yapmus, belediyede ¢alisan geng bir miihen-
dismigs. Belediye bagkani derslere girip terciimanlik yap-
masin1 rica etmis. Cevirmek icin miihendislik bilgisi de
gereken hidrolik gibi derslere girerek terciimanlik yapi-
yormus. Bunu 6grenince ¢ok sicak duygularla béyle bir
kitap yazmak istedim. Sonra unuttum, araya projeler
girdi, seri kitaplar yazdim. O sene baktim ki bu kitabin
ramani geldi. Ciinkii ben Almanya’nin o giinlerini anla-
tarak okurlarima, “Bir yere dogru gidis boyle olur, dikkat
edin,” gibi bir mesaj da vermis olacagimi diisiindiim. Ta-
hii yazarlarin elinden anca bu kadan gelebiliyor.

MC: Bu kitab1 2016 Kasim’'da yayimlamigsimiz. Ka-
nadi Kink Kuglar baskidan kagarak dénemin Alman-
ya’'sindan Tiirkiye'ye gé¢ eden akademisyenlerin, aydin-
larin bagroliinde oldugu bir roman. Yasadigimiz yillar-
daysa benzer bir gociin tersine yasandigini goriiyoruz.
Bu kitabi yazarken bugiinkii gé¢ herhalde bu kadar yo-
gun degildi. Bu anlamda da romanin giderek giincellegti-
gini soyleyebiliriz.

AK: Evet, o siirecte go¢ bu denli yogun degildi. Ben
insanlara neler olabilecegini anlatip, en azindan oylarini
kullanirken dikkatli olmalar: gerektigini sdylemeye calig-
tim. Zaten bir vatandas bagka bir sey yapamaz degil mi?
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iradenizi sadece sandiga yansitabiliyorsunuz. Kitab: ya-
zarken onu dogru yansitmalari igin bir sey yapmak vardi
gonliimde. Ama sonra maalesef o gog tersine gerceklesti
ve alaninda degerli ¢ok sayida kisi bu ilkeden gitti, diga-
rida yagtyor. Tutunmaya calisiyorlar. Allah’tan Almanya
onlara anlayish davraniyor zannedersem.

CK: Omegi de Almanya'dan verince durumun ta-
mamen tersine déndiigiinii goriiyoruz. Peki tekrar ya-
zarhga donmek gerekirse, “Bu kitab1 yazmay1 cok iste-
dim ama araya bagka projeler girdi, kaldi. Sonra oturdum
yazdim,” dediniz. Bunu yazarin tavan arasi, ¢at1 kat1 ola-
rak diigiinebiliriz. Zamani gelince kitabi oradan indirip
yaziyorsunuz. Tavan aranizda héla yazmak istediginiz,
diisiiniip de zamanini beklediginiz ¢ok sey var m1?

AK: Hayrr. Kitaplarimi gdyle ayirabilirim: Oncelikle,
“lyi ki yazdim,” dediklerim var. Bunlardan biri Képrii; de-
gerli biirokrat rahmetli Vali Yazicioglu'nun ve yaptirdiga
kopriiniin baskarakteri oldugu bir romandi. Tiirkan Say-
lan’in kitabm da iyi ki yazdim diyorum. Ciinkii bu in-
sanlarmn birini kitabin yazilma agamasinda, digerini de
hemen akabinde kaybettik. Ve onlardan birer ses kald.
Gergi mutlaka ses kalacakty, ikisi de ¢cok ¢ok énemli in-
sanlar. Kald1 ki Tiirkan Hanim icin yazilmug bagka kitaplar
da var ama olsun, benim de bir katkim oldu. Bir tarafta
yazarken gok eglendigim, sevdigim Tutsak Giines gibi ki-
taplar, bir de farkindalik yaratmak icin yazdiklarim var.
Ornegin Gizli Anlarn Yolcusw'nu yazmaya karar verdi-
gim yil bir escinsel barmeni dldiirdiik. Bagka escinsel bir
genci babast kéyden gelerek sehrin ortasinda vurdu. O
bir tepki kitabidir mesela. Bu konu daha 6nce elbette ig-
Jenmisti. Ama escinsel olmayan bir yazarin islememis ol-
dugu bir konuydu, en azindan bunu séyleyebilirim. Far-
kindalik yaratmak, konuyu normallestirebilmek igin Gyle
bir roman yazdim ve benim igin bitmisti. Fakat arkadan

52



pelen reaksiyon benim o kitabi dértlememe sebep oldu.
(linkii ben meydan okumay1 seviyorum. Birisi beni ka-
sirsa {stiine giderim. Egcinsel agka dair bir kitapti o. Evli,
¢ocuklu bir gen¢ adamin birdenbire béyle bir agka diisii-
vermesini konu aliyordu. Icinde escinsellerin aleyhinde
tek bir kelime yok, bilakis ¢ok giizel, temiz bir agk anlati-
liyor. Escinseller bana Homofobi Odiilii verdiler. Bunun
mantigin1 anlamak miimkin degil. O kadar kizdim ki
onlara... Vermekle yetinmediler bir de 6diilii Melih Gok-
cek’le paylagtim. Neden béyle yaptiklarini aragtirdim.
Escinseller ¢cok ¢eken insanlar. Ve insanlari ¢ok hirpaladi-
fin1z zaman yarali ve ¢ok alingan olabiliyorlar. Neye alin-
diklarin1 bilmiyorum. Bir de su var; “Sen kim oluyorsun,
nereden biliyorsun?” deniyor. Bir sey yazabilmek icin illa
ondan olmaniz gerekmiyor ki! Onun icin ben de Bora’nin
Kitab'm yazdim. Orada gecen hikdyeyi aldim Tirk top-
lumunun {stiinden ortiiyii tamamen kaldirarak —glinki
ensest de var biliyorsunuz ¢ok yiiksek derecede— hepsine
dikkat ¢ekerek yazdim bu sefer. Béylece dértlemeye dé-
ntgerek araya girdiler. Bir Giin Leyla Zana'nin milletve-
kiliyken kelepgelenerek tutuklanip hapse gétiiriilmesine
reaksiyonumun kitabidir. O da hi¢ anlamadi ve, “Ama bu
ben degilim,” diyerek bana ¢ok kizdi. Tabii ki o degil.
Ciinkii ben onunla bir iligki kurmayi ve réportaj yapmayi
cok istedim. Araya birilerini sokmaya ¢alistim ama izin
verilmedi. Ona da bir sey séyleyemem ciinkii herkes bir
yerden izin almak zorunda. Sonug¢ olarak bu miimkiin
olmadi ama ben de bunun hakkinda yazmaktan vazgege-
medim. Ciinkii konu i¢cimde ¢ok tazeydi. Ben hakikaten
Leyla Zana'ya ait, ka¢ cocugu vardir gibi detaylari bilme-
den, kendi Leyla’'mi yarattim. Yarattigim karakterin ad
da Leyla degil. Bir Kiirt, asiret kiziyla bir kaymakamin
kiz1 bes yasindayken cok yakin arkadastirlar. On yagin-
dayken birbirlerini kaybederler. Biiyiidiiklerinde, kayma-
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kamin kiz1 siyasi bir mahkamla réportaj yapmaya gider
hapishaneye. Cocukluk arkadag: olduguna dair kiigiik bir
stiphesi vardir ama 6teki hicbir sey bilmiyordur. Ve o ro-
man, cocukken ¢ok yakin olmus iki kadinin karg1 karsiya
oturup birbirlerini yeniden kegfettikleri bir giiniin hika-
yesidir. Bir Kiirt kizinin ve bir Tiirk kizinin hayati paralel
akar. Ikisi de Tiirkiye’de gecen iki hayat. Mesela bu da bir
tepki kitabidir. Tepki kitaplarimin fazla oldugunu séyle-
yebilirim.

MC: Anladigim kadariyla sizi takdirden ziyade tep-
kiler motive ediyor.

AK: Takdir de motive ediyor elbette. Unutmayin ki
ben bir yayinc kapisindan girebilmek igin yirmi beg sene
beklemis biriyim. Yazmak hep i¢cimdeydi. Okuldayken
de yazardim. Biitiin arkadaglarim, sinifim, herkes ben-
den yazar olmami beklese de bunu ¢ok ge¢ basarabil-
dim. Bunu benim kabahatim olarak séylemiyorum ¢iin-
kii ben hep yazdim ama yazdiklarimi okutamadim. Sim-
di kaybettigim zamanai telafi etmek icin arka arkaya ya-
ziyorum. Cok da vakit kalmad.

CK: Aslinda tam da sohbet dizimizin ruhuna uygun
bir noktaya geldik.

MC: Bunun ¢ok 6zgiin bir tecriibe oldugunu sdyle-
yebiliriz. Bir yayinevinin kapisindan giremeyen, dosyasi-
m1 okutamayanlarin sayis1 basarili olanlardan ¢ok ¢ok
daha fazladir ama sizin gibi uzun siire bekleyip, bu kadar
bagarili olanlarin sayis1 bir elin parmaklarin1 gegmez. Bu
zaman zarfinda motivasyonunuzu, hevesinizi, isteginizi
nasil korudunuz?

AK: Mesguldiim. Biraz erken evlendim ve dért tane
cocugum var. Bir ev kadiniydim ve oykiiler yaziyordum.
Herkes yazdig icin siirin tistiinde durmuyorum. Biitiin
Tiirkler gairdir. Bir yandan da gazetelere roportajlar yap-
mak igin ugrasiyordum. Ustelik gazeteci Cetin Emeg,
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Abdi Ipekgi gibi ok yakin arkadaglarim var. Mesela Abdi
bana, “Git kraliceyle bir roportaj yap, seni gazeteye ala-
yim, yaz bir késede,” diyor. “Seni almayacagim,” demek
bu. Bir gazetem olsa belki kraliceyle roportaj yapmaya
ridebilirim ama San1 Cizmeli Mehmet Aga olarak miim-
kiin degil. Sonra bogandim. Boganmak, hayatimun iyi bir
safhasidir. Clinkii 6niimde kocaman bir kap1 agildi ve
kamera arkasinda calismaya bagladim. Bir de reklam fil-
mi ¢ekiyorsaniz, sizler de bir nevi kamera arkasi insanla-
risiniz, iglerin yetismesi icin gereken eforu bilirsiniz. 12
Iiyliil zamanlarina da denk geldigi icin isimizi bitiremez-
sek stiidyolarda sabahlardik. Sokaga ¢ikma yasaklarini
kagirdigimiz ¢ok olmustur. Bagka bir ey yapmaya vakti-
min olmadifim1 anlatmak istiyorum. Ama yine de ben
bir kenarda yaziyordum. Ben yonetmen degil yapimciy-
dim. Yapimc1 derken para koyan degil, sahne yapimcisini
kastediyorum. Yani vizérden bakip her seyin tamligin-
dan emin olmalisiniz. Ben ortami hazirlayacagim ki ar-
kadasim Tunca Yonder fularini sallayarak biitiin havasty-
la gelecek. Sonug olarak bdyle bir ¢alisma temposu igin-
deydim ama o is de bitti. Bir-iki tane de film yaptik. ilk
diziyi, Ayash ve Kiracilan’'n1 Tunca’yla beraber sesli ¢cek-
tik ve bu ¢cok 6nemli, hem de zordu. Ciinkii tam o sirada
sokaktan satic1 gecer ya da bir egek anirir ve sahneyi bag-
tan cekmeniz gerekir.

CK: Once kameranin arkasindan bakiyorsunuz ha-
yata ve kurguya, sonra yazarliginiz yogunluk kazaniyor
ve yazdiklariniz diziye, filme déniistiyor.

AK: Onlar ¢ok bagarili olmadi ama ben hep vizér-
den bakar gibi yazdim.

MC: Sizce tiim bu deneyimler birbirini nasil besliyor?

AK: Beni ¢ok iyi besledigini diistintiyorum. Bir y6-
netmen, senaryoya ihtiyacim olmadigini, kitab: 6niine
koyup cekebilecek kadar gérsel bir anlatima sahip oldu-
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gumu soylemigti. Belki de insanlar okuduklarim1 gozleri-
nin oniine ¢ok kolay getirebildikleri icin kitaplarimi ¢ok
severek okudular.

CK: Diyaloglarinizin canliliginin da buna katk: sag-
ladigin1 diistintiyorum.

AK: Yazarken hi¢ fildisi kulemde oturmadigimi da
soylemek isterim. O sekilde yazamazdim. Ben otobiise,
metroya binmeyi, es durumundan dolay: Izmir-Ankara
arasinda cok sik gidip gelirken bile hep toplu tagimay:
tercih ettim. Ciinkii oturdugunuz zaman etrafimzdaki in-
sanlar konusuyor ve ait olmadigimiz bir hayatin diyalogla-
rint duyuyorsunuz. Hayata, halka dokunuyorsunuz.

CK: Hatta bugiin de buraya metroyla gelmek icin
wsrar ettiginizi de belirtelim.

AK: Soférlerle sorunum oldugunu soyleyebilirim.
Bir kere adres bilmemelerine fittiriyorum. Ikincisi yash
kadinlar1 kaziklamak gibi bir mecburiyetleri oldugunu
diisiiniiyorum.

MC.: 2016 itibariyla otuz adet yayimlanmis eseriniz
var. Oykiiler, romanlar, ¢izgi romanlar, cocuk kitabs, der-
lemeler, anilar, siir kitab1. Neredeyse her tiirden eser ver-
migsiniz. Bunlarin arasinda daha énceden yazildig: halde
beklemis ve yayimlanma kapis1 agildiktan sonra yayim-
lanma firsat1 bulmus eserler de var m1? Yoksa bunlar ilk
yayimlanmuis olan kitabinizdan sonra m1 yazdiniz?

AK: Epeydir bekleyen 6ykiilerim var. Ilk éykii kita-
bim 1984’te yayimlandi oysa ben i¢indeki éykiileri 60’lar-
da yazmigtim. Giinceli yakalayarak yazan bir insan oldu-
gum icin o kitaplar ikinci defa basilirken bu kadar giincel
yazmanin dogru olmadigini diigiindiim. Ciinki o giinceli
birden kaybedebiliyorsunuz. Yaginizdan dolay1 siz bile
hatirlayamayabilirsiniz ama bir dénem gazeteleri satabil-
mek icin promosyon yapiyorlardi. Evlenebilmek i¢gin o
promosyonlar1 bekleyen bir ¢iftin hikayesini anlattigim
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(ok komik bir 6ykiim var. Onu bugiin yazsaniz hi¢ kimse
anlayamayabilir. O nedenle giincel kalan detaylar1 temiz-
lemek zorunda kaldim.

MC: Tiim bu eserleri ilk kitabinizdan sonra yazdig-
niza gore ¢ok verimli ve hizli yazabilen bir yazar oldugu-
nuzu sdyleyebiliriz.

AK: Ben her igimi ¢ok hizli yaparim. Dort tane ¢o-
cuk bityiittiim. Oyle olmasam her igimi ¢abuk becere-
meyebilirdim. I¢ tempom ¢ok hizlidir. Hizli yiiriiriim,
hizl1 yemek yaparim. Yavag hareket edemedigim icin her
seyi disiiriir, doker sagarim. Oniimde biri yavas yiiriirse
stkilirnm. Araba kullanirken de trafigin tikanmasim sev-
mem. Birlikte cahstifim insanlarin da benim tempoma
biraz uymasi gerekir.

MC: Peki, bu hiza ragmen yazdiklariniza ne yogun-
lukta, hangi acidan doniip bakabiliyorsunuz?

AK: Su anda elimde bitirmek tizere oldugum bir ro-
man var. Biraz dinleniyor, okuyorum. Ben hari¢ menajerim
Rarbaros, esim, yaymevinden bir tane editér ve Vedat Bey,
ayrica ¢ok giivendigim arkadaglarim okuyor. Metin beg-
alts, hatta bazen on géziin 6niinden gegiyor diyebilirim.

MC: Metinlerinizi yazma asamasinda mu1 bittikten
sonra mu1 okuyorlar?

AK: Uzerinde ¢ok fazla degisiklik yaptigimdan ya-
zarken okutmuyorum. Bu insanlarin arkadasgim ya da
csim diye degil, cok okuduklar i¢in benim metinlerime
e baktiklarini belirtmek isterim.

CK: Kargilagtirma yapacak birikimlerinin olmas: ge-
rekli 6yle degil mi?

AK: Evet. Kitaplarimi iyi yazdigimdan emin ola-
mam. Hep tereddiit icindeyimdir. Hepsini degil ama ba-
z1larim1 kegke bagtan yazabilsem diyorum.

CK: Kitaplarin ilk sayfasindan yola ¢ikarak konugtu-
gumuz icin hemen herkese sordugumuz bir soru var:
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Bittikten sonra ilk sayfasini, ilk climlesini degistirdiginiz
kitap oluyor mu?

AK: Biyografileri ayn tutuyorum, onlani degistire-
mezsiniz. Ama plan dahilinde giden kurgu bir eser yazar-
ken, karakterler yar1 yolda kendi istediklerini yaparak
bambagka bir yola sapip gidebiliyor, hakim olamiyorsu-
nuz. O zaman tutarlili1 saglamak adina son 4na dek de-
gisiklik yapabiliyorum.

CK: Bu séylediginizin yazmaya hevesli olanlar icin
énemli bilgi oldugunu diisiindiigiimden tekrar etmek is-
terim: Her zaman karaktere hakim olamazsin.

AK: Ciinkii gercekten bir enerjileri oluyor. Ve bazen
sizin o karakter icin tasarladiginiz roliin ona uymadigini
fark ediyorsunuz.

CK: Uydurmaya ¢alistiginiz zaman karakter yapay-
lasiyor. Eser niteligini kaybediyor.

MC: O halde ¢ok giiglii kigilikleri olan, baglarini alip
gidebilecek kadar temelleri giiglii karakterlerden bahse-
diyoruz.

AK: Benim karakterlerim genellikle biraz ¢atlak za-
ten. Oyle ¢ok makul insanlar1 yazdigimi séyleyemem.
Tesadiifen, secmis oldugum biyografik tipler de &yle.
Fiireya’'nin ¢ok renkli bir kigiligi var. Osmanli’da aristok-
rat bir ailede baglayan yagamini solcu bohem olarak bitir-
migs, kirkindan sonra seramik yapmaya baglamis cok ente-
resan bir insan. Tiirkan Saylan gibi bir insan da bu diinya-
ya ya dort-bes tane geldi ya da gelmedi. Inanilmaz bir
hayat hikayesine sahip, ¢ok ilgin¢ bir tip. Gencecik bir
asistan doktorken Van'in en ticra kogelerinde ciizzami
kayit altina almaya baglamus ki o zaman koskoca profe-
sorler bile hastalara beyaz onliiklerini yiizlerine kapaya-
rak yaklagiyorlarmus.

CK: Bunun, basta konustugumuz o kugagin ruhunu
tapimakla baglantili da oldugunu diigtintiyorum.
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AK: Evet, o ¢ok 6nemli bir ruh. Babamin ¢ok geng
hir baba oldugunu séyleyemem, ben dogdugumda otuz
wkiz-otuz dokuz yagindaydi. Yani tam o Cumbhuriyet
kusaginin ruhunu tagtyan bir babanin evinde bilyiidiim.
0) kadar ¢ok cumhuriyetci olmama ragmen aym duygu-
vu kendi ¢ocuklarima geciremedim maalesef. Ayn1 heye-
ant hi¢bir zaman tagimadik.

MC: Anlagildig: iizere zamanin ruhu annenin ruhu-
na baskin gelebiliyor.

CK: Hayat... Anilarimizin baglangig kitabinin da ismi
llayat degil mi?

AK: Diirbiiniimde Kurk Sene idi. Fakat ¢ok kalin oldu-
puicin yayina, “Ayse Hanim bunu ikiye bélelim cep kitap
ivin cok kalin,” dedi. Ve ikiye boldiik ortasindan, bolerken
e ilk yirmi yila Hayat, ikinciye de hayatimin hiiziinli bir
kisma oldugundan Hiiziin adini taktik. Fakat ¢cok pisman
oldum. Ciinkii kimi Hiiziin'ti kimi Hayat' aldi. Kitapgi-
lar bilingli satig yaparak okuyucuya, “Hiiziin’den once
I layat't alip okuyun,” demediler. Ben sonu okundu bagt
yarim kald1 diye ¢ok iiziildiim. Bu nedenle onu bu sene
tckrardan tek kitap haline getirdik ve simdi o satiliyor:
Diirbiiniimde Kirk Sene.
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Buket Uzuner

“Yazarken gicik oldugum ¢ok karakter var.”

XK XK

Yaz, sevmeyenler icin her yu gegmesi beklenen bir
hastalik gibidir.

Istanbul, bu temmuz sehre edepsizce zulmeden az-
gm bir yaza teslim olmugstu. Siddetli nem sehri
dev bir akvaryuma, Istanbullular: da bezginlikten
kendi sivri dislerinin giictini unutan devasa bir
liifere domiistiirmiisti. Swak, o kadar seytanca
azapkardiki, sehri binlerce yuldar hic terk etmeyen
melekler, periler, azizler, ermigler, yatirlar, evli-
yalar, hayaletler, gulyabaniler, ociiler, cinler, pa-
gan tanrigalar ve tanrilar, goze gorinmez biitin
ilahi ve serli varliklar, aksakally dedeler, sifact
analar, ortaliktan cekilmis masallara, efsane,
menlkibe, destan, ninni, dua, sema, ilahi, nefes,
deyis ve manilere saklanmagslards. Siwcagin etkisiy-
le biitiin duygularm kwama bozulmug, sinmis,
uzamag, kimsenin herhangi bir konuda baskasina
satasmaya hi¢ mecali kalmamug; kistah, fanatik,
kuralci ve kavgacilar bile handiyse saygil, edepls,
selim fanilere doniismeye baslamasti. Swak, bii-
tiin diktatorlerden daha zalimdir.
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Bu sicak yazin tam ortasinda bir persembe giini,
ogle vaktinde yillik iznine ayrilmaya saat sayan
geng Komiser Umit, Kadikoy Karakolu'nun girig
katinda soldaki klimalr kiigik odada ii¢ kadima
sorgulamaktayds:

“Simdsi siz, kwziniz kaybolduktan tam otuz dokuz
saat sonra karakola kayip sahis miiracaat: yaptr-
grmaze kabul ediyorsunuz yani,” diye bir kez daha
pek inanmamug bir sesle sordu. Masasiman onin-
deli iki sandalye ve karsidaki deri taklidi plastikle
kapls koltukta oturan, iyi giyimli, bakimlz ve giizel
Tiirkge konusan ti¢ kadinan yizini, kaywp yakin-
lar: nedeniyle olugmus bir sikinty belirtisi araya-
rak, dikkatle yeniden sizdii. Ama bulamad:.

(Su, Everest Yayinlar, Mart 2012,
1. basim; Storytel’de seslendiren: Buket Uzuner)
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Can Kozanoglu: Onca kitabinizin i¢inden ilk sayfasin-
dan yola ¢ikarak sohbet etmek icin Su'yu sectiniz. Nigin?

Buket Uzuner: Tabiat doértlemesi son on yildir {ize-
rinde caligtigim bir dizi-roman. Insan tipk: iginde yasadi-
g1 zamanda kendisine en yakin hissedip, giivendigi sev-
dikleri gibi, en son yazdig1 veya halen yazmakta oldugu
kitabina daha yakin oluyor. Eski dostlar elbette eskimez
ama adi istiinde “eski”. Su romanini bu nedenle tercih
etmis olabilirim.

Mirgiin Cabas: Romanin baginda ortaya ¢iktig: icin
kayip kiginin Defne Kaman oldugunu séylememizde sa-
kinca gérmiiyorum. Uyumsuz Defne Kaman'in Macera-
lan serisinin karakterinden baglayarak devam edelim.
Icinde gazeteci barindiran, polisiye tarafi da olan kitap-
lar diyebilir miyiz bunlara?

BU: Hayatla meselesi olan yazarlar1 okumayi seviyo-
rum. Kendi meselelerimi de en iyi, roman, éykii yazarak
anlattigim1 saniyorum. Bu dértleme tabiatla insanin bo-
zulan agkini konu aliyor diyebilirim. Tabiata hayranlik
duyan insanin, 6zellikle son iki yiiz yildir dogay: kontrol
altina almaya calismasiyla yasadigimiz iklim degisikligini
dert ediniyor. Bir mesele hikdye icinde bilgece anlatildi-
ginda onu dinlemeye bayiliyoruz. O yiizden de bir hika-

63



yesi var. Bag karakterim Defne Kaman'in, ad1 ve soyadiy-
la anilan, maceralar yagayan bir kadin oldugunu soyleye-
biliim. Bu anlamda edebiyatimizin ilk &rneklerinden
belki de. Macera sadece oglan ¢ocuklarinin ve erkeklerin
yagsamasina izin verilen bir seydir. Masallarda, destanlar-
da ve romanlarda biitiin kadin karakterler belli bir nokta-
dan sonra iceriye donmek, evin i¢cinde/evde yagamak zo-
rundadir. Ama Defne Kaman yetigkin bir kadin, hem de
gazeteci. Yani su anda diinyada ve Tiirkiye’de en tehlikeli
islerden birisini yapiyor ve bir de utanmadan maceralar
yagtyor. ()

CK: Soyadinin 6zellikle bu kitaptaki hikayenin aki-
siyla bir baglantis1 var. Tesadiifi bir soyad: degil. Biraz
bundan bahseder misiniz?

BU: Adinin bir agactan gelmesinin bir anlami var.
Tiim bunlar1 yazmaya on yil énce insanin tabiatla agki-
nin nerede bittigini aragtirmakla bagladim. Bosanmak
tizere olan ve hala birbirlerini sevdiklerini diistinen in-
sanlar psikolojik yardim almaya gittiklerinde, onlara bir-
birilerini neden sevdiklerini hatirlatacak ilk tamigtiklar
mekana gitmeleri oneriliyormus. Arkadaglikta da agkta
da hepimizin bagina gelen bir sey; karsitmizdakine neden
deger verdigimizi unutuyoruz. Ben de insanla tabiatin
iligkisinin, agkinin nerede bittigini diisiinerek tarihte ge-
riye gittim. Osmanli'da pek bir sey bulamadim. Sel¢uk-
lular déneminde kug evleri ¢ok fazlaydi ama bu benim
icin yeterli olmadi. Resmi tarihte Selguklulardan éncesi
biraz karanlik; atlar tizerinde kosan birtakim gogebeler
var ve yogurtla pastirma icat ettikleri sdyleniyor. Fakat
aragtirmaya baslayinca 6zellikle Sibirya’da su anda, Isla-
miyet oncesindeki Tirklerin, —Tiirk derken bu anadili
konugan insanlardan bahsettigimin, bir irktan bahsetme-
digimin 6zellikle altin1 ¢cizmek istiyorum— Hintce bir ke-
lime olan kamlik inancina ve kiiltiiriine gore yasadigin
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ogrenmek bende biiyiik bir merak uyandirdi. Sosyal bi-
limlerden ¢ok pozitif bilimlerle dolu bir ge¢misim oldu-
gu i¢in Marmara Universitesi ve Gazi Universitesi’nden
mitolojiyle ilgili dersler almaya bagladim. Kamlik ve Ku-
tadgu Bilig'le ilgili 6grendigim bilgileri cok sevmeye bas-
ladim ve Timur Davletov adinda bir Hakas Tiirk’ii aras-
tirmacistyla tanigtim. Ondan ¢ok ey 8greniyorum ¢iin-
kii onlar hilad Giiney Sibirya’da tabiatla insanin agkini
devam ettirerek, biitiin canlilarin ruhu oldugunu disii-
nerek yagiyorlar. Su yasadigimiz karanlik 21. yiizyilda bir
hayvanin ve agacin kisi unvan1 almas: o kadar sevindirici
ki... Hindistan’da yunuslara kisi unvani verildi, biiyiik
torenler yapildi. Bu konustugumuz anadilin kiltiiriinde
bir yaprak, bir su damlas: da kisi sayiliyor.

CK: Animizmde bazen egyalar, nesneler bile kisi
oluyor.

BU: Evet, 6rnegin bu masa onlar igin yagiyor. Bunu
disiinmeye bagladigimizda deger yargilarimizin degisti-
gini, birbirimize bambagka bir uyanigla bakmaya bagla-
digimiza diigiiniiyorum ve bu beni ¢ok heyecanlandiri-
yor. Bunlan giiniimiizde gegen bir hikdyenin icinde an-
latmak istiyorum. Modern bir mitoloji yazmaya ¢alistig1-
mu sdyleyebilirim. Ama Anadolu’nun sadece Tiirkge ko-
nusan kismiyla bunu yapmak istemiyorum. Ciinkii bir-
¢ok inancimizin altindan Hitit ve Stimer tabletlerinde
okudugumuz seyler ¢ikiyor.

CK: Hititler kékeni, Defne Kaman'in bagka bir kita-
ba yansiyan macerasinda kargimiza ¢ikiyor.

BU: Evet, Corum’da gecen Toprak romaninda ¢iki-
yor. Ama Su bir Istanbul roman1 diyebiliriz. Su sembolii
oldugu icin su elementini, Marmara Denizi’'ni sectim.
Mitoloji olunca bir hayvana déniigiim, metamorfoz ge-
rekiyor. Bunun icin de ¢ok siikiir hila Marmara’da goér-
diigimiiz yunuslar1 se¢tim. Tabii o déntigiimii okurun
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kendi sagduyusuna birakiyorum. Defne Kaman Su'da
kadin cinayetleri denen —bence aslinda erkek cinayetleri
olan- sorunu aragtirirken Kadikéy vapurunda kaybolu-
yor. Komiser Umit de Kadikdy carsisinda onu arastirma-
ya baghyor. Bir Kadikéy romani aslinda.

MC: Su, kadin karakterlerin ¢ok 6nde oldugu bir ro-
man. Defne Kaman arada ortaya ¢ikip giden kayip biri
olsa da baskin kisiligini, mesleki bagarisin1 yol boyunca
hissediyoruz. Semahat adinda bir sahafla karsilagiyoruz.
Cok dominant ve bilge, ermis, ge¢misin birikimini tagi-
yan bir anneanne karakteri var. Bu anlamda da feminist
damarn ¢ok giicli bir kitap diyebiliriz. Bir bagkahraman
daha var: Kutadgu Bilig. Gerek alintilarla gerekse ruhuy-
la romanda siirekli kargimiza ¢ikiyor. Ve giriste bununla
ilgili epey caligtiginiz1 gosteren bir tesekkiir notu bulu-
nuyor. Bu saninnm anlamak ve yorumlamak icin {izerinde
cok ugrastiginiz bir eser oldu.

BU: Sadece bu eserim igin ¢ok ugragtigimi soyler-
sem, digerlerine haksizlik etmis olurum. Ciinkii ben iig
ila beg yilda bir roman yazabiliyorum. Biliyorsunuz artik
kitaplarin raf 6mrii bile var. O kadar titketmeye y6nelik
bir sistemin icindeyiz ki, kitab1 da ¢cok cabuk tiiketme-
miz isteniyor. Oysa biz iiniversiteye giderken Yagar
Kemal'in veya Adalet Agaoglu’nun bir romani ¢iktiginda
tizerine konusur, tartisir, eseri hazmederdik. Insanin tas
devrindeki sindirim sistemiyle bugiinkii arasinda bir ev-
rim yagamadik. O zaman bir sebzeyi ne kadar siirede
hazmedebiliyorsak, simdi de dyle. Beynimizin de o ka-
dar evrim gecirmedigini soyleyebiliriz. Yani okudugu-
muzu anlayip sindirmemiz de ayni zamani gerektiriyor.
Sistem yilda bir-iki roman yazan insanlar1 tiretmeye bas-
ladigindan okurlar bana kiziyor ve daha terim soguma-
dan bir sonraki kitab: soruyorlar. Ciinkii tiiketmek isti-
yorlar. O yiizden bu romana daha ¢ok emek verdigimi
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soylersem, bes yilda hem de arazide caligarak yazdigim
Gelibolw'ya haksizlik etmis olabilirim mesela.

CK: Soziin buraya gelmesini onemli buluyorum.
Kitaplar o kadar da kolay yazilmiyor. Ug yil, bes yil masa
bagindaki yazma siirecinin 6ncesinde de biiyiik bir emek
gerekebiliyor.

BU: Metni okuyunca, yazarin1 sevelim ya da sevme-
yelim, verdigi emegi satir aralarinda gorebiliriz. Ben eko-
lojik alanda ¢aligtigim ve ayny zamanda bir gezgin oldu-
gum icin bunu seviyorum ama arazide ¢aligmak herkese
uygun olmayabilir.

MC: Gezi kitaplariniz da var. insanlarla temas etme-
yi, konugsmayi da seviyorsunuz.

BU: Not almay: da seviyorum. Roman Corum’da
geciyorsa, yemeklerinden baglayip tiirkiilerine kadar
orayla ilgili her seyi kaydediyorum. O siireci ¢ok seviyo-
rum. Ne kadar kismi1 romana yansiyor bilmiyorum ama
heyecanin yansidigini biliyorum ¢iinkii yirmi beg yildir
yazarak geciniyorum ve kitaplarimi daha ¢ok gengler
okuyor. Bunun sirrin1 o heyecan ve samimiyette buldu-
gumu soyleyebilirim.

CK: Yillar 6nce Kumral Ada Mavi Tuna giktiginda
agirlikli olarak genglerin okudugu bir yazardinmiz. Uze-
rinden yaklagik yirmi yildan fazla gegmesine ragmen kit-
leniz icinde hala genglerin daha ¢ok yer tuttugunu gérii-
yoruz. Bunu ilging buluyorum.

BU: Heyecanla bir sey arastirdigitmda o mutlaka
metne bulagiyor. Anlattiklarima giiniimiizde “kadim ka-
manlik gelenegi” diye bir baglik koymanin daha saglikli
oldugunu diisiiniiyorum. Ornegin bu ise giristigimde
herkes bir Mevlana ve sufizm modasina kapilmis gidi-
yordu. O zamanlar eski bir gelenegi yeniden anlatmaya
caligmak akillica gelmiyordu. Baz1 kisiler de beni uyar-
must1. Iklim kurgu denilen ekokritizmi, egitimini almadi-
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gim icin el yordamiyla 6greniyorum, belki de delilik ve
cesaret kismi oradan geliyor. Bir metnin didik didik nasil
okundugunu, metinler aras1 karsilastirmanin nasil yapil-
digin1 okulda 6grenseydim belki béyle bir cesarete sahip
olamazdim. Ciinkii onlarin ne kadar miikemmeliyetci
caligtigin1 gérityorum. Ekokritizmi ve su anda da ¢ok zo-
runlu olarak iizerine egilmemiz gereken konular1 yeni
yeni 6greniyorum. Cok iyi aragtirmacilarimiz var. Onla-
rin kitaplarin1 okuyorum, tiniversitede ders aliyorum.
Benim i¢in edebiyat hangi yasta olursaniz olun oyun ku-
rabilme cesareti, heyecanidir. Ciinkii edebiyat aslinda
bir empati sanatidir deniyor. Dogru. Ama aym1 zamanda
sozciiklerle oyun oynayabilmektir. Sadece cesaret degil
bagka seyler de gerektiriyor. Maalesef son yillarda belki
yasadigimiz olaylar ve i¢inde bulundugumuz dénem ne-
deniyle mizah ve ironinin hayatimizdan ¢ok eksildigini
digtintiyorum. Oysa oyun bunlar gerektiren bir kivrak-
lik istiyor. Ozellikle Da Vinci Sifresi ¢iktiginda merak
ederek alip okumus ve su bitmeyen kitaptan durmadan
bir seyler ¢ikartabilmelerini ¢ok kiskanmistim. O sirada
galiba Fransa'daydim ve Louvre Miizesi'ne girenleri gé-
rilyordum. Peki bizde olsa nasil bir kitaptan bir oyun
kuranz diye diisiindiim. Biz dini kitaplar1 belli gruplarin
tabulagtirdig: bir cografyada yagiyoruz. Mitolojimizi bil-
miyoruz. Ornegin Hades’i, yeralt: tanrisin1 Yunanlilar-
dan 6greniyoruz. Halbuki Erlik Han diye kendi kiiltiirii-
miizde olan bir yeralt: tanris1 var ama bunlarin bize bir
sekilde dolayli anlatildigini veya anlatilmadiginin farkina
vartyoruz. O stralar hangi kitapla oynayabilirim diye dii-
stindiigiimde dogrusu aklimda hepimize okulda bir satir
ogretilmis hatta adiyla dalga gectigimiz Kutadgu Bilig
yoktu. Merak ettiginiz geylerin bir gekilde elinize ulagti-
gin1 soyleyebilirim. Caligmay1 kolaylagtirmas: icin Mo-
zart oldiikten sonra eserlerine konan opus numaralan
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gibi Kutadgu Bilig de Tiirkiye Tiirkcesine cevrildiginde
boyle numaralar konmus. Ve o numaralar bir yerden be-
nim goziime takilmig. Zaten kimsenin igine yaramayan
seyleri bilen cocuklardan biriydim ben. Benimle dalga
gecerlerdi bu yiizden. Oysa onlar isinize yariyor. Ozel-
likle edebiyatla, sanatla ugrasacaksaniz, kimsenin isine
yaramayan seylerin sizin oniiniizdeki kapilari acacak
anahtarlar oldugunu diistiniiyorum. O bilgiler sizin ilgi-
nizi ¢ekiyor ¢iinkii kimsenin umurunda degiller. Sakin
vazgecmeyin! Kutadgu Bilig'e dénersek, 6zellikle Kabal-
c1 Yayinevi'nin ¢ok iyi bir cevirisi var, bir sayfa Karahan
Tiirkgesiyle yazilmig, onu anlamasaniz da yiiksek sesle
okudugunuzda aynada tersinden Tiirkgeyi okuyor gibi
hissediyorsunuz. O ¢evirilerdeki numaralarin tabiatla o
kadar iligkisi var ki... Sekiz binden fazla beyit var. O yaz1
cok iyi hatirliyorum; 2012 yaziydi. Iklim degisikliginin
bagladig1 yillard: ve hava c¢ok sicaktu.

CK: Kitabin ilk sayfasini okudugumda ciimleleri
hangi mevsimde yazdiginizi merak etmistim. Bir agustos
gecesinde yazilmig, gercekten sicaktan feveran eden bir
yazarn icten duygulan gibi geldi sicagi tanimlamaniz.

BU: Romani yazmam ti¢ yil stirdiigii icin ilk sayfasi-
n1 tam olarak ne zaman yazdigimi animsayamiyorum.
Yaz olmayabilir. Ama ben yazi zaten hi¢ sevmeyen biri-
siyim. Bu nedenle o ilk ciimle benim i¢in otuz yilda ya-
zilmg bir ctimledir diyebilirim.

MC: Belli ki sizin igin igin on aragtirma, 6grenme
kismi1 ¢ok heyecan verici. Ama bir de masa bagina gecip
yazmaya bagladiginiz andan bahsetmenizi isterim. Me-
sela bu romanin ilk ciimlesi kafanizda ne zaman belirdi?
Bunu bir defa m1 yazdiniz, yazip silerek, déniip diizelte-
rek mi? Ik ciimleyi yazarken ne kadar galisiyorsunuz?

BU: ilk yazimlar defterlere oluyor ciinkii ben yanin-
da defterlerle dolagan birisiyim. Kirtasiye malzemeleri-

69



ni, dolmakalemleri ¢cok severim. Herhangi bir yerde, ka-
labalikta hi¢ umurumda olmadan yazabilirim. Yani in-
sanlar plajda denize girerken, zeytin agacinin altinda kan
ter icinde ama farkinda olmadan ¢alisan kisi genellikle
ben oluyorum. Karakterlere ¢alistyorum ilk bagladigim
zaman. Konu benim i¢in ¢ok ikincil bir sey. Ulkemizdeki
gazeteleri acip bakarsaniz konu kayniyor Karakterler
icin soyagaciyla calisiyorum. Ornegin sizi anlatacaksam,
tic kusak gerinize gidiyorum. Onlar genelde romanda
¢ikmiyor ama ben bilirsem artik sizin oturug tarzinizin
sebebini de anlamaya bagliyorum. Ya da miizik kulaginiz
oldugunu diigiinelim, mutlaka aileden geliyordur. O za-
man karakterleri gérmeye, seyretmeye bagliyorum ve
rahatlikla yaziyorum. Az evvel bahsettiginiz icin oraya
atlayacagim; Kumral Ada Mavi Tuna'daki karakterler
Ada ve Tuna aralarindaki biitiin engelleri asip ilk defa
bag baga kaldiklarinda, daha énce kendi hayatimda boyle
engelli bir agk yagamadigim i¢in ne yapacagimi bileme-
dim, takildim. Herkes bunu yazarin diigiimlenme nokta-
st olarak gorse de dyle degildi. Birkag hafta diigiindiim ve
sonunda bir odaya kapandim. Gozlerimi kapatip onlan
seyretmeye bagladim. O kadar hostu ki yaptiklar, ben
hicbir sey yapmadan onlar1 yazdim. Karakterler yagama-
ya baglayinca insanlar en deger verdikleri varliklar ¢o-
cuklarina bu karakterlerin adlarini vermeye bagladilar.
Once cok korktum. Ada, Tuna ve Aras adlar1 konmaya
basland:1 ve simdi en yaghsi yirmi-yirmi iki yaslarinda
olan Ada ve Tuna’lar var. Diisiiniin ki, bir ebeveyn bana
gelip, “Cocugumun isim annesisiniz,” diyor. Bunu anla-
tirken bile emin olun tiiylerim diken diken oluyor. Co-
cukken annemle Regat Nuri Giintekin’in bunu nasil ba-
sardigin1 konugtugumuzu hatirliyorum. Bizim kugakta
Calikuguw'ndan dolay1 Feride ve Kdmuran isimlerine sik-
likla kargilagiliyordu; hatta benim adimda var bir tanesi.
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Cok 6zenirdim buna ve sonra bagima gelmeye baglad.
Simdi Defne ve Umaylar bagladi. Mesela bu romandan
sonra bizim yayinevinde iki tane Defne bebek dogdu.
Ben bunu karakterlerin ¢ok canli olmalarina bagliyorum.
Kuzguncuk’a gidince nahif bir genc kiz gibi hala kalbim
carpiyor; Ada ile Tuna -herhalde kirk yaglarina gelmis-
lerdir- kargima ¢ikacak zannediyorum. Romanin Ro-
mence ¢evirmeninin, kitap fuarina geldiginde, “Mutlaka
romanin gectigi yeri gormem gerek,” diyerek gecenin bir
yaris1 Kuzguncuk'a gittigine sahit olmugtum.

CK:Ada ile Tuna bu kitabin i¢inde de yagiyorlar. Bay-
lan Pastanesi {izerinden onlarla ilgili hatirlatma var. Peki
karakterlerinize gelmigken, bu dértlemenin yayimlanma
siras1 soyle: Su 2012’de, Toprak 2015’te, Hava 2018’de
cikiyor. Yine ti¢ yil arayla giderseniz 2021’de Ates okuyu-
cuyla bulusacak.! Peki dértleme tamamlandiktan sonra
cok sevdiginizi tahmin ettigim Defne’ye ne olacak?

BU: Sanshiyim ¢iinkii Defne’yle gelecek iki-ii¢ sene
bir romanda daha beraber olacagiz. Ama tek bagina ro-
man olan kitaplarda bununla ilgili korkung bir sikint:
yastyorum. Tki Yegil Susamuru benim ilk romanimdi ve
bir tiirlii bitmiyordu. O sirada da neredeyse Tiirkiye’
deki biitiin yaymevlerince reddedilmisti. Oykii kitapla-
rim vardi ama yillarca reddedilen bir yazardim. Hatta
aile dostumuz Nail Giireli o kadar acimigt1 ki bana, “Gel
sana bir yayinevi kuralim,” diyerek kanstyla Giir Yayin-
lar’n1 kurdular ve kitap oradan ¢ikti. O yiizden o roma-
nin kag sattigini hi¢ bilmiyoruz ¢iinkii yayinevi dyle bir-
ka¢ giinde uydurulmug bir yerdi. Romani yazmayi bir
tiirlii bitiremiyordum ve hatirlarsamiz adi Iki Yesil Susa-
muru, Anneleri Babalan, Sevgilileri ve Digerleri'ydi. Nail,

1. Ates, 2023'te Everest Yayinlari etiketiyle yayimlanmistir. (Y.N.)
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“‘Allah agkina bu dosyay1 teslim et yoksa halalari, teyze-
leri de girecek,” dediginde karakterlerden ayrilmak iste-
medigimi anlamigtim. Roman bitirirken onunla yasayan
insanlara da biiyiik bir dert oluyordur eminim ve dep-
resyona giriyorlardir. Kopacaksiniz ve bir daha o sizinle
bulugsmayacak. O insanlar, o insanlarin karakteri olacak.
Yani Defne bu roman bittiginde beni terk etmis olacak.

CK: Peki yazdiginizda sevdiginiz, aradan yillar ge-
cince biraz sevginizin azaldig1 hatta amiyane tabirle gi-
cik olmaya bagladiginiz karakter var m1?

BU: Yazarken de gicik oldugum cok karakter var
Hava romaninda niikleer santralleri savunan bir cevre
miihendisi var. Kayseri’'de, Talas’ta bir lokantaya, Defne
Kaman’a giiniinii gostermeye gidiyor “Bunlar Istan-
bul’dan gelmis, biz Anadolu ¢ocuguyuz,” diyen, halbuki
biitiin Tiirkiye'nin de kaymagini yemis, en iyi okullarda
okumus biri. Defne’yi romantik ¢evreci kadin, Istanbul-
ly, elit diye asagilayarak lokantay: basiyor. Bu 6rnekteki
gibi yazarken sevmedigim karakterler oluyor. Ama sev-
diklerimle iligkim, ayrilik sevdaya dahil gibi oluyor. Baz1
karakterlerinizi ayrildigimiz eski bir sevgili gibi unutu-
yorsunuz. Mesela Balik Izlerinin Sesi’ndeki Afife bana en
cok benzeyen karakterim ve kitap da Tiirkiye’'de en az
okunmug romanimdir. Hep yirmi yil sonra anlagilacagini
séylerim. Daha on dokuza inmedi. Oradaki Afife mesela
eski sevgili gibi sik sik aklima gelir. Hatiralarda kaliyor.
Yagamuyor...

MC: Notlar tuttugunuzu ve elle yazdiginizi séyledi-
niz. Notlar1 siz mi bir araya getiriyorsunuz? Bunu yapar-
ken metni bir daha yaziyor musunuz?

BU: Isin en zor kisminin bu hamallik siireci oldugu-
nu soyleyebilirim. Diyelim ki bin ya da iki bin sayfalik
bir elyazmasi var. Onun etrafinda aragtirmam gereken
yerleri igaretledigim soru igaretleri oluyor. Sayfalarina
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kiiciik bir kiz gibi kenar siisleri yaptigim, resimler ¢izdi-
gim o defterleri ¢cok seviyorum.

CK: Yazan Buket Uzuner’le sohbet ettik ama bu se-
rinin bagka bir 6zelligi de var; kitaplardaki vinyetler de
size ait ve kitabin ruhuyla gayet uyumlu.

BU: Vinyet denmesi dogru degil ¢iinkii benim 6yle
bir yetenegim yok. ilkel saman davullarindan kapak ol-
dugu icin buna cesaret edebildim. Yoksa benim haddim
degil, bu konuda ¢ok amatér oldugumu séylemeliyim.
Fikrine giivendigim birka¢ kisiye kapakla ilgili sorular
sordugumda, onlar da uydugunu diistinerek, “Yapabilir-
sin,” dedikleri i¢in yaptim. Mesela bu ii¢ romanda da de-
gisik hayvan karakterleri var. Yunusu ve geyigi ¢ok sevi-
yordum. Kartali hi¢ sevmiyordum. Bakisi bana ¢ok sert
geliyordu. Ama hizli ugtugu igin riizgira kars1 goziin
koruyabilmesi adina orada yogunlagan kaglarin ona o go-
riintiiyii verdigini 6grendim. Sonra biitiin defterlerin ici-
ne kartallar cizmeye bagladigimu fark ettim. Simdi karta-
l1 ¢ok seviyorum.

CK: Yani bunlar defterlere karaladiklariniz degil. Ki-
tap bittikten sonra ayrica mesai yaptigimizi sdyleyebilir
miyiz?

BU: Ug-dort kere yeniden yaziliyor. Onun igin de ar-
tik orada yerlesik diizene gegmem gerekiyor. Evimde,
herkesin {itii odas1 yaptig1 benim ise ¢ile odas1 adim1 ver-
digim, bilgisayarli biiyiik bir odam var. Hatta bilgisayarla-
ra bakmaya gelen bir delikanli var, o cileyi bilmedigi icin,
“Estagfurullah,” diyor. Ben de ona, “Cocugum bu dervigle-
rin cile cektigi oda,” diyorum. Yani orada kendimi adam
etmeye ¢aligtyorum. Yazmaya baglarken ilk 6grendigim
seylerden biri; asla yazdigima asik olmamam ve digaridan
bakmaya ¢aligmam gerektigiydi. Bunu bir yere kadar ba-
sarabiliyorsunuz. Orada editor faktorii devreye giriyor.
Hava'da llknur Ozdemir’le ¢alistim, gok tecriibeliydi. Si-
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ze kitapla ilgili ilging bir anim1 anlatmak istiyorum. Bu
romanlan yazarken psikomitoloji adinda bir dalla tanis-
tim ve ¢ok sevdim. Her toplumun karakterini mitolojisi-
ne bakarak anlayabileceginizi soyliiyor. Konuyu Tiirkiye'de
ok iyi anlatan bir yazarla tanigtim: Bilgin Saydam. Ken-
disi tip fakiiltesi dekani. Ona gittigimde bir psikiyatrist
gibi beni inceledi ve hi¢ konugmadi. Ben bulusmamizdan
nefret ettim fakat kitabini elimde paramparca goriince
ciddiyetimi anladi. Romanima bakmak istedi, ben de ver-
meyecegimi soyledim. Bayag itigtik kakistik. Sonra roma-
n1 okudu, ¢cok begendi ve bana, “Ama siz altilama yaza-
caksiniz,” dedi. Ben de, “Ne miinasebet, dort tane yazma-
y1 bile beceremeyebilirim, dizlerim titriyor,” diyerek ce-
vap verdim. Bir psikiyatrist olarak anlatacaklarini dinle-
memi istedi. Ana karakterimin adin1 sordu. Defne oldu-
gunu séyleyince, “Defne bir agag ve agag Tiirklerde besin-
ci elementtir. Altincis1 da demir,” dedi. Bu benim bilingal-
timda yer edindi ama artik biraz bunlardan kopup bagka
seyler de yazmaya heves ediyorum.
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Saygin Ersin

“Final karesini gérmeden
yazmaya baslamam.”

KK K

O aksam, Istanbul’un naml tiiccarlarmdan Ziim-
riitzade Hiisni Bey'in konagr, endami da unvan:
gibikallavi bir misafiri agurlamaktayds. Silahtar-
Hagzreti Sehriyart yani Devletli Padisah’in Silah-
tar Agasy Siyavus Aga, aksam taaminda Hiisnii
Bey'in fakir konagimi sereflendirme liitfunda bu-
lunmugstu.

Sofra konagin gorkemli selamligina kurulmus,
dort devasa sini, hardal rengi ve giimiis islemeli
sofra bezlerinin istine, birbirlerine degmeyecek
ama ¢ok da ayr durmayacak sekilde yan yana di-
zilmigti. Sinilerin etrafindaki minderler, tipk:
selamligin ¢ duvart boyunca uzanan genis se-
dirlerin minderleri gibi mavi kadifedendi. Du-
varlara raptedilmis, her biri iiger kollu yirmsi bir
gimiis samdanda yanan mumlarin savks, konuk-
larin ipek esvaplarinan altin islemelerinde oyna-
swyor, sofradaki billur bardaklarin kesmelerinde
kurilp porselenlerin mavili yesilli narin islemele-
rinde parildiyordu.
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Bu ziyafet igin haftalar oncesinden hazirlanma-
ya baslayan ve giinlerden beri kulaklar: efendile-
rinin tembihlerinden baska bir sey duymayan
konak hizmetlileri gorevlerini saraya has bir za-
rafet ve maharetle yerine getiriyorlardi. Kona-
gwn kahyasimin nezaretindeki hizmetli oglanlar
selamligr boydan boya kaplayan Acem halisiman
ustiinde kedi advmlariyla stziilerek sofraya yak-
laswyor ve ellerindeki biiyiik porselen kaplar: en
ufak bir ¢it sesi dahi ¢ikartmadan bakur sinilerin
ustiine birakwyorlards. Her biri kusursuz is gori-
yordu. Hele i¢lerinden ¢akur gozlii, geng bir og-
lan, bas misafirin bardagini 6yle usturuplu, oyle
kararinda doldurmustu ki silahtar agamn hafif-
ten gektigi “Magsallah,” suyun nameli siriltisina
karismagts.

(Pir-i Lezzet, April Yayincilik, 2016, 1. basim;
Storytel'de seslendiren: Emre Melemez)
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Can Kozanoglu: Kitabi okuyan ya da Storytel’de
dinleyenler senin nasil gériindiigiinii merak ediyor ola-
bilir. Saygin’in gériiniisiiyle ilgili bir fikre sahip degilse-
niz, kitabin igerigi dolayisiyla onun spor salonundan
cikmis gibi gdziiken yeni kugsak seflerden biri ya da eski
kusak bir ag¢1 tombullugunda oldugunu sanabilirsiniz.
Oysaki karsimizda ¢ok zayif biri var. Pir-i Lezzet Osman-
l1 saray mutfaginda gecen ve okurken agzimizin suyunu
akitan bir roman. Yemek merakin kitabi yazarken mi
ortaya cikt1 yoksa zaten var olan bir merak kitaba mu
déntistii?

Saygin Ersin: Miizmin bekar biriyim, dolayisiyla ha-
yatta kalabilmek icin yemege merakim olmak zorunda.
Ama kitabin aragtirmalarina bagladiktan sonra o merakin
biraz daha inceldigini, stiziildiigiinii, derinlere inmeye
bagladigin1 séyleyebilirim. Yine de kendimi gurme ya da
yemek as181 olarak tanimlamiyorum. Daha ¢ok yemegin
yapilig esnasinda, malzemelerin birlesmesindeki biiyiiye
ilgiliyim. O ilgi kitab1 yazma siirecinde bayag: artmist1.
Mutfakla iliskim kitap bittikten sonra yine eski mutedil
seviyesine dondii. Ikimiz de mutluyuz. Bu sayede daha
glizel yemekler yaptigimi da eklemeliyim.

CK: Ilk ve biz okurlarin bityiik bir heyecanla ulasti-
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g1 son sayfanin yazimi arasinda kag yillik bir zaman ara-
lig1 var?

SE: Pir-i Lezzet'in maceras1 epey uzun. Fikir olarak
aklima gelisi 2009. Italo Calvino’nun bir hikayesindeki
kiiciiciik bir parcadan esinlendim. Jaguar-Giines Altin-
da’da, Katolik manastirinda gériigme ihtimalleri olmayan
bir rahip ve rahibe asik olurlar. Birbirlerine yaptiklan ye-
meklerle haber gonderirler. Yemek bir iletigim bicimi ha-
line nasil gelir, diye diisiindiim. Asik oldugumuz insana
yemek yaparak mesaj gonderme fikri cok hosuma gitti.
Ik kivilam oradan ¢ikt. Serde fantastik yazarlik oldu-
gundan, fikir birden yemekle biiyii yapabilen bir agciya
déniigtii. Tarihi dokuyu ¢ok sevmem karakteri biiyii ya-
pabilen bir Osmanl as¢isina déntstiirdii. 2009-2010'da
tema kafamda oturmug haldeydi ama bunun beni ¢ok
korkuttugunu da agik¢a séylemeliyim. Fikrin altim dol-
durmanin benim i¢in ¢ok zor olacagini biliyordum. Ro-
man dagin zirvesindeyken ben daha eteklerinde bile de-
gildim. Aragtirmaya bagladim. Sanirim bir buguk-iki sene
hi¢bir sey yapmadan gastronomi tarihi ve Osmanli mut-
fagiyla ilgili bulabildigim ne varsa okudum. Gastronomi
tarihimiz su anda emekleme agamasinda, dolayisiyla kay-
naklar kisitli ve daginik. Hi¢ ummadiginiz makalelerden
hi¢ ummadiginiz bilgiler bulabiliyorsunuz. Ornegin bir
padisahin sefernamesinden Osmanli mutfagina dair pa-
ragraflan ambizla cekebiliyorsunuz. Bu nedenle arastir-
ma kism1 vaktimi aldi. Bir yerden sonra durmak zorun-
daydim ciinkii gercekten doktora olmasa da bir yiiksek
lisans tezi yazabilecek seviyedeydim. Fakat ortada hikaye
yoktu. Hikdye olmadan da roman olmaz. Ondan sonra da
bir buguk yil siiren bir yazim stireci gergeklesti.

Mirgiin Cabas: Once hikayeyi kurmadigini séyleye-
biliriz o halde.

SE: Hikayeyi kurabilmek icin cesaret toplamam, 6z-

78



glivenimi yerine getirmem, yani mutfak diyarinin her
seyine hikim olmam gerekiyordu.

MC: Hikiye olmadan arastirmayir yapmak, yazar
sohbetlerimizde karsilagtigimiz yeni, ayn1 bir yontem.

SE: Benim de ilk defa denedigim, Pir-i Lezzet'e 6zel
bir yontem bu. Dogrudan hikiyeye girseydim siirekli
saplanip kalacaktim ve yazim siireci uzayacakti. Bu ka-
dar aragtirma yapmis olmama ragmen kitabi yazarken de
oniime bir siirii gey ¢ikti. Mesela bir sahnede aggibagt
yumurta ¢irpacak ama o dénemde yumurta ¢irpicisinin
icat edilip edilmedigini, yumurtanin neyle ¢irpildigini
bilmiyorum. Bu tip kiiciik detaylara ulagabilmek icin ya-
zarken de aragtirmaya devam ettim.

MC: Tarihi romanlarda okuru okumaktan kolaylikla
koparabilecek detaylar bunlar. Okur hasbelkader yanlis
verilen o kii¢iik ayrintinin dogrusunu biliyorsa, tutarlilik
kayboldugu anda romandan soguyabilir. Bu anlamda
Pir-i Lezzet'in, cok kapsaml1 aragtirma gerektiren bir ro-
man oldugunu gériiyoruz. Dénemin mutfag kadar sara-
yin hiyerarsisini ve fiziki 6zelliklerini de bilmek gereki-
yor. Dil meselesi de mithim. Ciinkii gerek diyaloglarda
gerekse makamlar ve ortamlar tasvir ederken dénemin
diline sik sik gidiyorsun. Kumaslar, dekorasyon, mutfak
malzemeleri, kiyafetler gibi bagka fiziksel detaylar da
dikkat cekiyor. Tek bir alana hakim olduktan sonra girigi-
lebilecek bir romanin &tesinde, bir siirti geyi tutarli ve
detayli bir sekilde ¢6zmiis olman gerekiyor.

SE: Bahsettigim o detayli aragtirma bu yiizden ¢ok
miihim ve gerekliydi. Saray hiyerarsisine gére mutfaktan
¢ikan yemegin {izerine ortiilen kadife ortiiye kadar arag-
tirdim.

MC: Mesela yemekleri kimin aldigina ve nereye go-
tiirdigiine dair bilgilere elindeki kaynaklardan ulasabil-
din mi? Romanda okuduklarimizin hepsi gercek mi?
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SE: Evet. Miithis bir hiyerarsi var. Osmanli sarayin-
da kimin o6niine ka¢ kap yemek cikacag: bile belli bir
protokole gore belirleniyor.

CK: Ben de okurken merak ettim; sultana yirmi dort-
le otuz iki arasi, bir altindakine on iki, en alt kademeye de
iki kap yemek veriliyormus.

SE: Sadrazama ¢ikan yemek miktan1 ve verilen ek-
mek istihkakiyla diisiik riitbeli bir vezire ya da defterdara
verilen yemek bir degil. Saray icindeki iktidar miicadele-
sini dogrudan anlatmaktansa mutfak tizerinden aktarma-
y1 sectim. Ak Aga ile Kara Aga’'nin agcilani arasindaki re-
kabeti, harem icerisindeki entrikalar1 mutfak {izerinden
goriiyoruz. Bunu bagtan planlamistim. Neticede bu mut-
fak atmosferinde gecen bir roman ve disaridan acilacak
kapilar hikayeyi bozabilir Yani okuyucuyu bir anda hare-
me gotiiriince mutfagin tadi kagabilir. Bu nedenle meka-
nin mutfak olarak kalmasini istedim ve Osmanli’nin top-
lumsal, tarihi, siyasi yapisini1 anlatan bir ayna olarak dii-
stindiigim mutfagin izlegi tizerinden ilerledim.

CK: Okurken birgok yeni sey 6grendigimiz bir ro-
mand1. Ogretici olan eser her zaman pek akic1 olmayabi-
lir. Oysa Pir-i Lezzet'i okurken bir yandan romanin ritmi-
ne kapiliyorsun, bir yandan canin bir seyler istiyor, bu-
nun tad1 nasil olur diye merak ediyorsun, bir yandan da
romanin merkezindeki agk hikdyesinin nereye gidecegini
ogrenmek igin sabirsizlaniyorsun. [lk basta hayal ederek
lezzetleri dilinin ucuna getirirken, kitabin ikinci yarisin-
da is kokulara doniiyor.

SE: Kitapta gegen lezzet katmanlarin1 romana da
yaydigimi soyleyebilirim. Ascibagi egitimine klasik bir
agc1 yamag olarak baglar fakat o bir pir-i lezzet oldugu
icin mesleginde derinlestikce kokulara, agizdaki dokuya,
diger katmanlara dogru devam eder. Bunu nasil bir ka-
rakterle, neyin {izerinden anlatacagimi diisiintirken Itir-
lar Hanim ortaya ¢iktu.
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CK: Romanin ikinci yanisinda yer yer kokularin ka-
raktere doniistiigiinii hissediyoruz. Ilk yarida da bazi lez-
zetler karakter olarak karsimiza ¢ikiyor. Ornegin pirasa bir
karakter bence. Birkag sayfada kargimiza ¢iksa da elmanin
da 6yle oldugunu diisiiniiyorum. Bunu bilerek mi yaptin?

SE: Acik¢a sdylemem gerekirse planlamadigim ama
yazim agamasinda olugan bir geydi. Romanin bir tehlike-
si vardi; cok malumatfurug olabilirdim. Ciinkii tarihi bir
mutfag:i anlatmak icin edindiginiz bilgileri kurgunun
icerisine yediremezseniz, bu gercekten diinyanin en siki-
a1 kitabi olur, mutfak tarihiyle ilgili yazilmis bir belgesel
esere donerdi. Bu tehlikenin farkindaydim ama ¢6zii-
miim yoktu. Ne anlatacagimi biliyordum ve nasil anlata-
cagimi da yazarken bulacaktim. Oyle de oldu ve akisin
icerisinde lezzet ve koku karakterleri ortaya cikti.

CK: Hikayenin sonunu baglarken biliyor muydun?

SE: Biliyordum. O da benim aligkanliklarimdan bir
tanesi. Her seyi en ince ayrintisina kadar planlamam
ama final karesini gormeden de yazmaya baglamam.

MC: Biraz da 6nceki kitaplarindan bahsedelim mi?

SE: Benim Ziilfikar'm Hiikmii, Erbain Firtinasi, Yedi
Kartal Efsanesi iiclemesinin ilk iki kitabi1 ve Emekli Polis-
ler Lokali adinda su anda baskis1 olmayan bir 6ykii kita-
bim var. Orkun Ugar’la yazdigimiz Derin Imparatorluk’'u
da listeye ekleyelim. Aslinda beg tane romanim yayim-
landi fakat bunlarin baskilar tiikendi. Simdi Yedi Kartal
Efsanesi'yle birlikte yeniden basilacaklar.

MC: Peki bunlarin tarzlar nedir?

SE: Yedi Kartal Efsanesi igin tam bir fantastik hikaye
diyebiliriz. Giiniimiiz Istanbul’'unda yasayan yedi biiyii-
ctiden, Lokman Hekim'in kurdugu bir biiyiicii ocagindan
bahsediyor. Miimkiin oldugu kadar bizim topraklarin ef-
sanelerine dayanan bir fantastik kurgu oldu. O benim ilk
goz agrim ve bir ideal kitabiydi. ODTU’de Bilim Kurgu
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Fantezi Toplulugu’'nda bu topraklardan ¢ok giizel fantas-
tik edebiyat cikabilecegini konugurduk siirekli. Oradaki
arkadaglarimla bu baglamda birbirimizi ¢ok besledik. Ye-
terince mitolojimiz, efsanemiz, halk hikiyelerimiz var.
Opyleyse kitap da yerli bir fantastik kurguya sahip olsun
diye diistinmiistiim.

MC: Oradan bir iicleme yapmak icin yola ¢iktigim
soyleyebilir miyiz? Ikisi yayimland: galiba.

CK: 2005’te ilki, 2006'da ikincisi yayimlaniyor.
2018’deyiz ama iigiinciisiiniin hala okurla bulusmadigi-
m1 goriiyoruz. Neden? Bunu okurlarin adina hafif sert bir
tonda soruyoruz ¢iinkii onlarin da bu konuda sana sitem
ettigini diisiintiyorum.

SE: Kesinlikle. Bu gecikme icin 6nce bir 6ziir dileye-
yim. O meshur ¢ikamayan kitabin ismi: Ates ve Bedel.
Izmir'den gelip, birkag sene Istanbul’da bir hayat: dene-
meye caligum. Biraz senaryo camiasina bulagtim. Hig
bulasmasaydim da diyorum, koti hikdyenin ne oldugu-
nu senaryo toplantilarinda 6grendigim icin iyi ki bulas-
musgim da diyorum. Artik kétii bir hikayeyi ilk bakista
anlayabiliyorum. Iddiali oldugunun farkindayim ama
biraz inceledigimde gidisatin nasil olacagin1 gérebiliyo-
rum. Tiim bunlar olurken Ates ve Bedel'i yaziyordum.
Yiiz yetmis Word sayfasi kadar ilerlemigtim, aradan za-
man gegctikten sonra Ates ve Bedel'i yeniden ele aldigim-
da 4dninda tanidim. Bu kéti bir hikayeydi. Yiiz yetmisg
sayfanin otuzunu kurtarip kalanini ¢6pe attim. Gecik-
mesinin asil sebebi bu diyebilirim. Bir de gdyle bir itiraf-
ta bulunayim: Ben yazma eylemi denen seyi o kadar da
cok sevmem. Benim icin isin giizel tarafi birincisi hayal
kurmak, ikincisi onu aragtirmaktir. Bunlar bittikten son-
ra igin o oturup yazma kisminda tembellegiyorum.

CK: Aligverisi seviyorsun ama yemek pisirmeyi sev-
miyorsun, 6yle mi?
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SE: Evet. O yiizden yazma performansim biraz diis-
tii. Ama artik sonlarina geldigimin miijdesini buradan
verebilirim.

MC: Peki kesin bir tarih var m1 kafanda?

SE: Yayin programinda Subat 2019 olarak yerini
ald1.!

CK: Cok giizel, yakin bir tarih. Seninle cift haneli
yilda sosyoloji egitimi tamamlamak gibi ortak bir yonii-
muz var.

SE: Yalniz olmadigin1 bilmek o kadar giizel bir duy-
gu ki, bunun icin tegekkiir ederim.

CK: Hazir sohbetimiz sosyolojiye gelmisken... Egi-
timinin edebiyata bir katkis1 oluyor mu?

SE: Fena halde oluyor. Birincisi, sosyoloji boliimiin-
de bize hangi kaynaktan hangi bilgiyi alabilecegimizi,
aragtirma yapmayi ¢ok iyi 6gretmisler. Bu yiizden zor bir
aragtirma olmasina ragmen Pir-i Lezzet'te ¢ok cile cek-
medigimi soyleyebilirim. Ciinkii bir kaynagin neresine
bakacagimi, isime yarayip yaramayacagini hemen anla-
yabiliyorum. Bu avantaji var. Ikincisi, sosyoloji biitiin sis-
teme tepeden bakabilmenizi saglayan ¢ok biiyiilii bir
bilim dali. Bir romanin icerisindeki yap1, fonksiyon ve
insanlar gibi kurumlara tepeden baktiginizda isiniz ko-
laylagiyor. Sanirim bunun kéti hikayeyi ayirt etmekle de
alakas1 var. Sosyolojinin ismi “sistem bilim” olmali bence
ciinkii sadece toplumun kendisine degil, insanlarin kur-
dugu sistemlere de bakiyor.

MC.: Edebiyatin ya da bir form olarak romanin siste-
mini nasil ¢6zd{igiinii merak ediyorum? Bunun egitimi
alinabilir elbette ama sen almadin. Oyleyse el yordamuy-
la m1 ¢6zdiin? Az evvel bahsettigin, yaps, fonksiyon gibi

1. Ates ve Bedel, 2023'te April Yayincilik etiketiyle yayimlanmistir. (Y.N.)
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roman kurumlarinin kafanda netlesmesinde neler yar-
dimc1 oldu?

SE: Oncelikle bir okuma ge¢misinizin olmas: gerek-
tigini diigiintiyorum. Bir hikiyeyi ya da roman: elinize
aldiginizda, metnin kurgu sékiimiinti dogru diizgiin ya-
pabilmek, cok okumakla geligiyor. Ama asil ilging taraf,
benim de size verecek tam bir cevabim yok. Kigidin ba-
sina gectiginizde, tiim birikiminiz artik sizi o tarafa itti-
riyor. Bu biraz da tarz meselesi sanirrm. Mesela ben bir
romani tek bir karakterin {izerine kuramam. Siirekli yan
kurumlar, karakterler olmasi lazim. Bu da galiba sosyolo-
ji egitimimle alakah bir gey.

MC: Soylediklerinin Pir-i Lezzet'te ¢ok iyi ¢aligtigini
diisiiniiyorum. Yan karakterler, girip ¢ikan kigiler... Ro-
manda hepsi mevcut.

SE: I¢giidii diyecegim ama o da karsilamiyor. Agik-
cast bunlan nasil yaptigima dair tam bir bilincim yok.

CK: Aslinda ilk romanini nasil yazdigini, neye niyet-
le oturup neye kismetle ciktigini séylersen biraz daha iyi
anlagilabilir.

SE: On bir senelik egitim maceramin sonunda ikinci
yiiksek lisansimi yapiryordum. Dersleri bitirip tez agama-
sina gecmistim ve akademik yazim denen seyin benimle
yakindan uzaktan alakasi olmadigini fark ettim. Tezi ya-
zarken c¢ok sikildim. Bitiremedim de zaten. Garip bir ge-
kilde ben sikildik¢a, aklimda bir roman fikri biiyiimeye
bagladi. Nihayetinde tezi bir kenara biraktim ve romani
yazmaya bagladim. Ailem ve arkadaglarim beni bilgisaya-
rin baginda tez yaziyor sanirken ben roman yaziyordum.
O zamanlar hizliydim -artik nasil sikildiysam- alt1 ayin
sonunda, bir roman yazdim, askere gidiyorum diyerek fi-
nali yaptim. O sirada Yedi Kartal Efsanesi'nde yine kigiler
tizerinden degil, bir kurum {izerinden giderek, Lokman
Hekim'in kurdugu, yedi biiyticiiden olusan, kurumsal ya-
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pida bir ocaktan Yedi Kartal Ocagi’'ndan bahsediyordum.
Sosyoloji egitiminden dolay1 toplumsal, daha kiimiilatif
bir bakisa dogru kaydigimi konustukca kesfediyorum.

MC: Bir de iki yazarl1 bir romanin var. iki yazarm bir
romani nasil yazdigindan bahseder misin?

SE: 1ki yazar bir romani1 yazamaz. Birisi oturur ya-
zar, digeri daha cok fikir sahibidir. En azindan benim de-
neyimimde boyle oldu. Biraz daha geng ve enerjik oldu-
gum bir dénemde, parmaklarim klavyede daha hizliy-
ken, Orkun’a bir fikir geldi, ben de o fikrin altin1 doldur-
dum. Sonra da paslagarak son halini verdik.

CK: Az 6nce yazma pratiginden bahsederken dii-
stinmeyi, hayal kurmay1 yazma agamasindan daha ¢ok
sevdigini soylemigtin. Oradan yola ¢ikarak fikir senden
¢ikts, Orkun Ugar yazdi zannettim. Tersi olmus.

SE: Evet orada tam tersi oldu. Isin iginde iki yazar
varsa ve kurgu bir metin yazilacaksa biiyiik ihtimalle bu
bir projedir zaten. Biz de Derin Imparatorluk’a 6yle basla-
mustik. Ve proje oldugu icin igbéliimii yaptik. Orkun’un
kurgusu ve ctimleleri ¢ok kuvvetlidir, bu kism1 o ald1. Be-
nim de aragtirmam ve hizim iyidir, ben de orada durdum.
Neticede ortaya Derin Imparatorluk cikt1.

CK: Bu sohbetlerde biz olabildigince farkli yazarlik
seriivenleri ve deneyimleri yansitmayi hedefliyoruz. Bu
anlamda cift yazarli bir edebiyat eserindeki iki imzadan
birini konusturmak da farkli bir deneyim bizim icin. Cift
yazarli bagka bir roman 6rnegi var midir?

SE: Ben Orkun digindakileri bilmiyorum. O ift ya-
zar olarak bayagi caligt1 ¢linkii.

MC: En son iki yazarli kitap olarak Bill Clinton’in bir
Beyaz Saray romanini gérdiim. Yeni piyasaya ¢ikmus. Iki
yazarli bir kurgu. Bir eski bagkanin arka plandaki biirok-
rasiyi, gizli servis hikdyelerini aktarmak adina kitaba kat-
kida bulunmas: anlagilir bir durum. Kurguyu diger yazar
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yapt1 muhtemelen. Bu tip 6rnekler var. Sizinki gibi, ya-
zim stirecinde teknik detaylarin 6tesinde, kurguya da kat-
kida bulunan bir yazarin olmasi ¢ok sik kargilagilan bir
sey degil.

CK: Bir film senaryosunun fikri sana aitken metni
sen yazmuyorsun. Biraz bundan bahseder misin?

SE: Eksik Sayfalar aslinda Izmir'de baslamus bir isti.
[k ismi Insan Kaynaklar'ydi. Benim cok sevdigim bir
projeydi. Once filmi kendimiz kotaralim dedik. Yani
amacamiz yazip satmak degildi. Bir kapitalizm, plaza
elestirisi yapmak {izere yola ¢ikmistim. Sonra senaryo-
nun fikrini bagka bir yonetmene devrettik. Senaryoyla
ilgilendi; ortaya kendi kurgusunu koydu. Kismen benim
istedigim gibi olsa da tam icime sindigini séyleyemem.
Cekildi ve ismi az evvel de séyledigim gibi Eksik Sayfa-
lar oldu. Evet fikir bendendi ama ekranda gordiigiim sey
acik konugsmak gerekirse ¢cok da benim yapmak istedi-
gim tiirden bir yapim degildi. S6yle dzetleyebilirim; tek
mekanda gecen bir filmdi. Bir plaza ortaminda plaza vi-
risleri diye tabir ettigimiz, yiikselmekten bagka hicbir
sey diisiinmeyen, engel tanimaz Makyavelist insanlar
vardir. Patron isimli bir psikopat arkadagimiz —ki bence
hic de psikopat degil- bu sekilde yedi tane plaza viriisii-
nii izole bir hayvanat bahgesine benzeyen ofiste toplu-
yor ve soyle diyor: “Madem ¢ok basarilisiniz, cok verim-
lilik odaklisiniz, yedi giin boyunca benim i¢in ¢aligacak-
sin1z. Her giin icinizden en verimsiz olanimizi 6ldiirece-
gim.” Bunlara pazarlamaya, insan kaynaklarina dair ¢ok
zor gorevler veriyor. Bunun kargilifinda bir puan ahyor-
sun, giiniin sonunda en verimsiz oliiyor. “Hayatta kal-
mak igin ne yapabilirsin?” “Insanliktan zaten ¢ikmugsin,
daha ne kadar ¢ikabilirsin?” sorularini soruyordum. Fil-
min aslinda bir de s6yle bir kontra sorusu vardi: Insanlik-
tan ¢ikmugken, insanliga doniis sansin da olabilir mi?
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“Madem o6lecegiz, buradan kagiggmiz yok, vicdanimizi
son anda kurtarabilir miyiz? Bir birliktelik ruhu yarata-
bilir miyiz?” Ama dedim ya, i bambagka bir yere gitti.
Onun da kaderi buydu diye diisiiniiyorum.

CK: Bir fantastik yazan ve yazili kiiltiire de aligkin
biri i¢in hayal diinyasinin gorsellige yansimug haliyle ba-
rigtk olmak zor galiba. Yoksa Pir-i Lezzet tam filmlik bir
roman bana kalirsa.

MC: Ben de aynisini diigiiniiyordum. Cok fazla de-
tay ve gorsellestirilmis bir anlat1 var. Bu kadar emek ver-
dikten sonra o mutfak ya da kiyafetin, yani ¢izdigin port-
renin degisecek olmasi seni mutsuz eder mi?

SE: Etmez aslinda. Daha dogrusu bundan korkmu-
yorum. Hayal ettigim geyi bir sekilde kanli canli 6niimde
bulmay1 deneyimlemek istiyorum.

MC: Peki, Pir-i Lezzet icin béyle bir ihtimal var m1
su an icin? Ciinki gercekten ¢ok iyi bir film olabilecek
malzemeye sahip oldugunu diisiiniiyorum.

SE: Evet, boyle bir niyet var. Bir ekip su anda senar-
yo ¢aligsmalarina ufaktan bagladi. Ama bu konulan ¢ok
zorlamak da istemiyorum. Ben hayatin akigina inanirim.
Zaten yazarlik maceram da dyle oldu. Yani is gidecegi
yere gidiyor. Kitabin da bir hayat: var. Birakalim o da
kendi hayatin1 yagasin. Ama bagkasinin hayal giiciiyle ro-
manin dontstigi hali de gérmeyi ¢ok isterim. Bu beni
heyecanlandiriyor ve umarim bir giin olur.

CK: Bunu heyecanla bekleyecek insanlarin sayis1 da
artiyor. Geleneksel mutfaga, Osmanli mutfagi meraklila-
rina sik¢a rastliyoruz. Bunlarin bir agk hikdyesiyle birle-
serek giizel bir romana déniigmesi, giizel bir film de ola-
bilecegini diistindiiriiyor.

SE: Kiiciik bir parantez a¢cmak istiyorum. Kitabin
dilinden, o dénemi, hayat1 giizel anlatisindan soz ettik.
Bunda Selahattin Ozpalabiyiklar'la, yani nefis bir edi-
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torle calismamin payr ¢ok bityitk. Ozellikle dénemin
giindelik dili ve benim gozden kagirdigim detaylar ko-
nusunda yardimi, emegi, katkis1 icin kendisine bir kere
daha tegekkiir etmek isterim.

MC: Televizgyonda Osmanli temal: isler ¢ok izleni-
yor ama sinemada o kadar da bagarili olmadiklarin1 séy-
leyebiliriz. Genellikle bir amaca hizmet etmeleri icin
cekiliyorlar. Yani isin daha siyasi, askeri, ihtigami goste-
ren, bir miras1 vurgulamak isteyen tarafi 6ne cikartiliyor,
o da ¢ok ¢alismiyor. Ama Pir-i Lezzet'teki bu mutfak me-
selesi ¢ok sivil bir gey. Dolayisiyla bir Osmanli hikayesi
anlatilacaksa, bu taraftan, mutfak kapisindan girilerek
anlatilmas aslinda bir bagar1 garantisi bile olabilir.

SE: En azindan yeni bir sey denenmis olur diye dii-
siniyorum.

CK:Burada bir Osmanli 6vgiisii yok ama Osmanli’ya
kars1 bir tavir da yok. Az evvel konustugumuz gibi; arti-
siyla eksisiyle uygun mesafeden bakilarak yazilmis bir
roman. Hakikaten lezzetli kitap tanimini iki anlamiyla
kargiliyor. Cok igtenlikle tavsiye ediyoruz.
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Murat Mentes

“Binlerce not tutarim; espri bankam,
isim bankam, fikir bankam var.”

XK XK

“Rusya ve Amerikadan firlatilan birer
topluigneyi Atlas Okyanusw’nun
ortasinda ¢ar pustirmak gibi bir sey bu!”
Rolf-Dieter Heuer

“Hayat nasil gidiyor?”

“Yasayan birine sor”

“Diin goriisemedik, nerelerdeydiniz?”

“30 sene evvel bana, ‘3 ay omriniiz kald:, diyen
doktorun cenaze merasimindeydim.”

“Topragt bol olsun.”

Ruhi Bey'le Haydarpasa rihtimindaki ¢ay bahge-
sinde oturuyorduk. Mendirekte siralanmas marty
komitesi, Iskandinav aksamyla ciyaklyordu.
Meczup karabataklar, su balesi takima gibi denizin
naylonumsu karanligina dalip ¢rkryorlards.

“Kafi Ruhi Bey, seker ¢oktan erids, icin artik.”
“Yapabildigim tek spor bu: ¢ay karistirmak.”
“Kendinize haksizlvk etmeyin efendim, gayet
dingsiniz.”
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Sogumus ¢ayr art arda ¢ yudumda igti:
“Benim... avcimin emanet ettigi tifege gozi gibi
bakan geyikten ne farkvm var Allah askina Avni
Bey?”

“Siz hala avcisiniz mirim. Kurt kocasa da huyu
degismez.”

“Kim 100 yasmnda olmak ister ki?” diye mazil-
danda.

“99 yasindakiler,” dedim.

Garson bos bardaklary alirken sordu:

“Bagska bir arzunuz?”

Parmak kaldwrdvm:

“Bir... Coca-Cola alaywvm.”

Ruhi Miicerret son arzusunu kararlagtiran
mahkim edaswyla sordu:

“Il1k Pepsi var m1?”

Garson, her tirli aksakliga amnda ayak uydur-
mayr Ogrenmisti:

“Isterseniz siseyi firinda biraz isitayim?”
“Makbule geger”

(Ruhi Miicerret, Alfa Yayinlari, Temmuz 2021, 5.
basim; Storytel'de seslendiren: Murat Mentes)
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Can Kozanoglu: Giizel bir seslendirme yapmuigsin.
Bastan sona sesli kitap olarak dinlediginde sana yabanci
gelen kisimlar oldu mu?

Murat Mentes: Normalde romanlarimi déniip oku-
muyorum ama bu seslendirme igi hoguma gitti. Teknik
ekipteki arkadaglar kayd: diizenledikleri icin, sonucun
fena olmadigini diigiiniiyorum. Cocukken teypten kendi
sesimizi duyunca yadirgardik. Insan o evreyi gegince ya-
dirgamayor.

Mirgiin Cabas: Dinlerken, “Kim yiiz yaginda olmak
ister ki diye miziklandi. Doksan dokuz yasindakiler de-
dim,” kisminda giilmen dikkatimi ¢ekti. Kitaplarinda bu
tipte espriler, s6z oyunlar, firlamaliklar oldugunu diisii-
niince, kendi buldugun kiiciik oyunlara yazarken de gii-
liip giilmedigini merak ediyorum.

MM: Aslinda ben her geye giiliiyorum... Bence hayat
ziyadesiyle ironi ihtiva ediyor. Bir sakanin komikligini yi-
tirmesi de bana komik geliyor. Mesela 80’lerin soyle esp-
rileri vardi: “Gergekler acidir, baklava tathidir, o halde bak-
lava gercek degildir.” Ya da “Yerin kulag vardir, benim de
kulagim var, ben yer miyim? Yemem tabii...” Bunlara hila
giilityorum. Kétii esprileri tek bagina yagatabilirim.

MC: Dérdiincii romanin Antika Titanik yayimlanda.
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Bugiin ilk sayfasindan yola ¢ikarak konusacagimiz Ruhi
Miicerret sondan bir nceki kitabin. Oncesinde de Kork-
ma Ben Varim ve Dublériin Dilemmast vardi. Okumast
cok eglenceli, giiriiltiilii bu romanlarin yazma kismi da
senin icin bu kadar eglenceli oluyor mu? Ruhi Miicerret'i
nasil tasarladigindan, yazmaya nereden bagladigindan
bahseder misin?

MM: Yazmanin eglenceli oldugunu séyleyemem. Si-
nemacilanin film ¢cekerken ¢ok eglendiklerini séylemeleri-
ne saginyorum. Belki de tek bagina oldugun icin roman
yazarken ¢ok eglenemiyorsun. Ben genellikle okurun hiz-
metinde olmayi nceleyen, gozeten bir yazarim. Reklam-
cilikta; “Customer is the king: Miisteri kraldir,” diye bir s6z
vardir. Benim i¢in de okuyucu kral diyebilirim. Dolayisiy-
la yeri geldiginde bir lala, Enciimen-i Danig’ten bir aza ya
da bir soytan1 gibi kralin hizmetinde olmaya, okuru hog
tutmaya calistyorum. Her zaman okuru diisiiniiriim.
Ama burada bir kitleden degil, bir kisiden bahsediyorum.

MC: Onun kim oldugunu séyleyebilir misin? O ki-
siyi goziinde canlandirarak, yazdiklarina giiliip giilmeye-
cegini diigtindiigiin bir prototipin var m1?

MM: Benden daha zeki oldugunu diisiindiigiim biri
0. Dolayisiyla onu etkilemeye calistyorum, galiba bagari-
yorum da. Béylece okurlarim beni oldugumdan daha
uzun boylu ve yakigikli saniyorlar. Yazar kendi kisiligini,
sanatkdrligin1 bu hizmetkarligi bir pohpohlamaya dé-
niigtiirmekten sakinarak kurabilir kanaatimce. Yazabil-
mek icin Tiirk¢enin gramerini iyi bilmeniz gerekiyor. Bu-
nu ihtiva etmeyen bir yazarlik kursu diigiinemiyorum.
Gegenlerde bir hanimefendi —¢cok da zeki belli ki— bana
kitap yazmayi diigiindiigiinii sdyledi. Ben de ona fiil ¢a-
tilarindan, sifat ile zarf aynmindan, nesne yiiklem uyus-
mazligindan bahsettim. Biitiin bunlardan haberi yok-
mug. Bu durumda yazamayacagini ya da yazmasinin zor
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olacagim1 diisiindiigiimii belirttim. Terminatér filmini
herkes izlemigstir; orada Arnold baktig: insanlarin viicut
wsilariny, Olciilerini bir ekrana yansimis sekilde goriir.
Bence yazarlar bir metne Terminatér’iin insanlara bakti-
g1 gibi bakmali, metnin sicakhigini, formunu, teknik 6zel-
liklerini gorebilmeliler. Yazar metindeki 6zne yiiklem
uyusmazlifin1 tespit edebilmeli. Edebi sanatlan, seciyi,
sehl-i miimteniyi, hiisniitalili ya da kapali istiareyi sapta-
yabilmeli. Gériintii ¢aginda yagadigimiz igin bir yazar
artik tasvirlerden uzak durabilir, sifatlar1 daha az kulla-
nabilir elbette. Yine de edebi sanatlan iyi bilmesi gerek-
tigine inaniyorum.

CK: Kisa ciimleler kullandigin igin senin 6zne yiik-
lem uyusmazligina diisme riskinin az oldugunu diisiinii-
yorum. Pek ¢ok okurda ¢ok uzun, karmagik ctimlelere
sahip bir metnin iyi edebiyat olduguna dair bir alg var.
Benim kigisel gériigiim; kisa ciimlelerle yazmanin da
hayli zor ve bagarilirsa edebi agidan ¢ok degerli oldugu
yoniinde. Ctimleleri i¢cinden geldigi i¢in mi kisa yazdin,
yoksa bilerek mi béyle bir tarza yéneldin?

MM: Yirmi sekiz yagima kadar ¢ok uzun ciimleler
kullaniyordum. Hatta Mario Levi'nin 6ykii kitaplarindan
birinde, alt1 sayfalik bir ciimlesini goriip, “Iste yazar! Bunu
bagsarmug!” diye diisiindiigiimt hatirliyorum. Sanirim il-
kin insan uzun ciimleyi kotarmanin énemine inaniyor.
Bunu ifade giicii bakimindan iistiin bir ey gibi goriiyor,
oysa degil. Yazar adaylarina ¢cok onemli buldugum bir
ipucu verecegim: Kisa ciimleler metni hizlandirir. Yazar
kisa ciimlelerle edebiyat yapmay1 becerebilmeli.

MC: Yazdigin konunun, kisa ciimlelerinle, hizli an-
latiminla ¢ok uyumlu oldugunu digiiniiyorum. Aksi-
yonlu, ¢ok hizli degisen sahneler, hareketli, carpici olay-
lar anlattigin igin tiim bunlar1 uzun ciimlelerle aktarmak
yerine, hizlica sdylemen gerekliymis gibi.
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MM: Cok 6nemli bir gsey sdylediniz. Bizde aksiyon
romani pek yazilamiyor. Bunun bazi enteresan sebepleri
var; mesela, “Fatma gokdelenden atladi,” dediginiz za-
man olmuyor. Ya da, “Abdullah ucan tekme att1” Ciinkii
kiiresel bir imge diizeni var ve onun iginde ugan tekme
atan bir Fatma veya helikopterden gékdelene atlayan bir
Abdullah diigiinemiyorsunuz. Fatma'nin bakkala gidip
soyle demesini bekliyoruz: “Param ¢ikigmiyor, g liraya
dort ekmek verir misin?” Kimin enerjik, kimin yakigikl,
kimin giizel oldugu, kiiltiir alanindaki “gizli el” tarafin-
dan belirlenmis sanki. Dolayisiyla heyecanli bir aksiyon
romani yazabilmemiz icin bir kere bu imge setiyle ug-
rasmamuz gerekiyor. O nedenle ben karakterlerin isimle-
rini 6zel olarak tasarliyorum. Ornegin Ruhi Miicerret,
Istiklal Harbi gazisi yash bir adam. Serpil Silahliperi'yi
diistinelim; Serpil dedigim zaman kafamizda perma
yaptirmig bir kadin canlaniyor. Ama Silahliperi eklenin-
ce bunun biraz degisik bir Serpil oldugunun altin1 ¢izmig
oluyorsunuz. Karakterin isim ve soyismini birlikte kul-
lanmays, 21. yiizyil Tirk edebiyatim baglatan yazar ola-
rak gordiigiim Alper Camigiiz’den 6grendim. Onun yaz-
diklariyla benimkiler arasindaki farklar ¢ok belirgindir.
Buna karsilik Canigiiz'tin dncti, yol acic1 oldugu bir ger-
cektir. 2000’de yayinladigs Tath Riiyalar romaniyla 21.
yiizyilda Tirk romaninin ne gibi olanaklar1 kullanabile-
cegini bize gosterdigini digtiniiyorum. Hiz duygusunun
aktarimu igin kisa ciimlelerin uygun olup olmadigina dé-
nersek; bir aksiyon sahnesinde, sozii, ciimleyi uzatarak
romana gerilim de katabilirsin. Bunlar yazarin mizaciyla
da ilgili hususlar.

CK: Kisa ciimlelerdeki ustaliginda reklamcilik yap-
mig olmanin katkis1 var midir?

MM: Pek sanmiyorum. Ben reklamin edebiyata kat-
ki getirebilecegi fikrinde degilim. Aksine, reklam diinya-
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s1 edebiyattan, edebiyatcilardan destek alir. Bir de ma-
lum, Ruhi Miicerret esasen bir anti-reklam romanu.

CK: Karakterlerine koydugun isimlerin romanin
okunurluguna ciddi bir katki sagladigin1 vurgulayalim.
Isimler ana hikéye tasarlandiktan sonra m1 ortaya cikiyor
yoksa kafanda baz1 karakterlere uyabilecek birtakim isim-
ler mi biriktiriyorsun? Ayni soruyu, kitaplarinda bolca
bulunan ve sevilen aforizmalar, espriler icin de sormak
isterim; bunlan biriktirip mi yazmaya oturuyorsun yoksa
yazdik¢a mu ¢ikiyorlar?

MM: Kuskusuz not ediyor ve biriktiriyorum. Hatta
son romanim igin ii¢ bin sayfa not tuttugumu soyledi-
gimde buna inanmayarak benimle dalga gegenler olmus-
tu. Halbuki not tutmadan yazamazsin. Espri depon, isim
klasériin, fikir bankan olmali. Kemal Tahir, “Yazar yazdi-
gindan fazlasini bilmeli,” der. Yani ben insanlarin Ruhi
Miicerret'te okudugundan fazlasini, romana girmemis
bir siirii olay ve detay1 biliyorum. Hikayeyle ilgili diisiin-
diigiim fakat romana dahil etmedigim birgok fikir, espri
var. Bir de tuttugum tiim notlarin hepsini bir kitapta
kullanmak zaten miimkiin olmuyor. Haliyle, elimdekiler
yillar icinde birikerek bir bankaya doniisiiyor. Bazen ro-
man icin diisiindiigiim bir espriyi sagda solda agzimdan
kaciriyorum, o espri yayiliyor, bu kez de panige kapiliyo-
rum. Mesela Korkma Ben Varum'da yazdigim bir ciimle-
den hareketle, “Benim adim Murat, bu da benim yumu-
sak karnim,” diyerek gobegimi gosteriyordum. Kimi ar-
kadaglar, kitap yayimlanmadan 6énce bu espriyi kullan-
maya baglamiglardi... Sonug olarak bence not tutmadan
iyi bir sey yazilamaz.

MC: Bir roman ¢ok fazla silerek, diizelterek mi ya-
ztyorsun?

MM: Roman ii¢ yiiz sayfaysa, herhalde bunun anca
ti¢ sayfasini siliyorumdur. Mesela bir ideolojik yogunluk
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olustugunu, tatsiz kactigini ya da daha sonra agiklanma-
s1 gereken bir geyi erken agikladigimi diigtiniirsem siliyo-
rum. Kurt Vonnegut da 8yle yaziyormus. Kimi yazarlar
romani tekrar tekrar yazar. Ben Syle degilim. Ben bir ke-
rede yaziyorum. Yani, “Tamam, bu béliim béyle iyi oldu,”
dedigimde i bitmis oluyor. Tretman da ¢ikarmiyorum.
Ikinci yanida, olaylar1 toparlamak icin sema olusturdu-
gum vaki, o ayr.. Boyle ifade edince kulaga gelisine yazi-
yormusum gibi gelse de aslinda hikayenin tasarimiyla
epey ugrastyorum. Fakat yazarken ortaya cikabilecek
stirprizleri de yok etmemeye ¢aligtyorum.

MC: Bu kismi sorularla agmak istiyorum. Mesela
yazmaya oturdugun zaman hikayenin nasil bitecegini bi-
liyor musun?

MM: Genellikle hikayenin son ciimlesini, nereye va-
racagim biliyorum. Bazen bu degisiyor. Mesela Ruhi Mii-
cerret'te, cocugun babasinin kafasina diigen ucaktan sag
kurtulan Ruhi Miicerret’in vampir, babasinin da vampir
avast oldugunu disiinmesi aklima sonradan geldi. Eger
onden ¢ok siki bir tretman ¢ikarsaydim, béyle enteresan
ve tath bir ilaveyi yapamazdim. Kontrollii kaos. Yani
hikayeyi siirprizleriyle beni de gagirtacak gekilde kurdu-
gumu soyleyebilirim.

CK: Kitaplarindan bahsederken aksiyon kelimesini
epey kullandik. Bu tarzdaki eserlerin izleyicisi ve okuru
bir sonrakinde biraz daha ¢ilgin, biraz daha giiriiltiilg,
biraz daha fantastik, biraz daha absiirt bir doz ister. Bu
beklenti senin tizerinde bir baski yaratiyor mu? Biraz
dozu arttirmaliyim, biraz daha u¢gmaliyim, diye diistinii-
yor musun?

MM: Son romanim Antika Titanik’e, “Titanik’in dort
bacasindan da kan piiskiiriiyor!” diye basgladim. Hakl ola-
bilirsiniz.

MC: Ruhi Miicerret'in de apokaliptik bir agilig1 var.
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MM: Evet, tren raydan firliyor ve limana yanagan
gemiye carpiyor. O konuda haklisiniz; eroin gibi, dozu
arttirmak gerekiyor.

CK: Eserlerinde miizigin de 6nemli bir yeri oldugu-
nu goriiyoruz. Ruhi Miicerret daha ¢ok klasik miizik iize-
rinden akiyor. Chopin, Rahmaninov calarken bir anda
Misir’a da uzanabiliyoruz; Necat el Sagira da ¢ikabiliyor
kargimiza. Bahsettigimiz miizikleri dinleyerek yazdigini
diistinebilir miyiz?

MM: Onlar dinleyerek yiiriiyorum. Bir yazar igin
yiirimek ¢ok énemlidir. Tek bagima yiiriirken romanin
sonraki agamalarin1 tasarlamak daha kolay oluyor. N6-
roloji dalinda caligmalar yapan arkadagim Profesor Si-
nan Canan yiiriirken ses kaydi almamin iyi olacagimi
soyledi. Yazarken miizik dinlemiyorum fakat o sahneyi
dncesinde o miizik egliginde tasarliyorum. Dahasi, ya-
zarken miizik kafamin iginde ¢galiyor. Ben gorerek, zih-
nimdeki bir resme bakarak yaziyorum. A¢ilig sahnesin-
de Ruhi Miicerret ile Avni Vav’in, Haydarpaga rihtimin-
da nasil bir yerde oturduklarini, hoparlériin hangi acida
durdugunu, geminin nasil yanagtiini, trenin raylarin
bitiminden itibaren dégemeyi nasil kirdigini énceden
biliyorum.

CK: Bunun okur i¢in de ilgin¢ oldugunu disiiniiyo-
rum. Kitab: ilk okudugumda, sohbet edecegimiz icin
tekrar kanigtirdigimda da Haydarpaga’dan firlayan trenin
limandaki gemiye nasil carpacagimi géziimiin 6niinde
canlandirmaya caligtigimi hatirliyorum.

MM: Yazarken bosluklar birakarak, detaylar1 okurun
tamamlamasim1 da gozetiyorum. Muhtemelen sizin zih-
ninizdeki sahne, benimkinden biraz farkli ve size daha
gorkemli gelecek tiirdedir.

CK: Nasil ¢arpisacagini hayal ettirmen bana daha
giizel geliyor.
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MC: Kitabin en 6nemli, eglenceli unsurlarindan, epig-
raflardan da bahsedelim. Hepsi de iizerine konugmaya ve
diisiinmeye deger. Yazarken diisiindiiklerin, yiizde yiiz
uydurduklarin, bir de gercekten bir yerden alintiladikla-
rin var. Bunlar argivden mi ¢ikariyorsun yoksa béliime
uysun diye o anda mu yaziyorsun?

MM: Mesela Cin'de Bes Dakika adl1 bir kitabin doér-
diincii cildinden bir alint1 yapryorum. Okurun, béyle bir
kitap olmadigini fark etmek icin biraz aragtirma yapmasi
icap eder. O zaman da romanin kurmaca niteliginin, ger-
ceklerle iliskimizi yeniden kurmasindan kaynaklandig
fikrine yaklasabilir. Sanirim Cemal Siireya’yd, kendi ku-
saginin gairlerinin dili sadece bir arag olarak kullanmadi-
gin1, onunla ayni1 zamanda oynadigini sdyliiyordu. Dilin
cocukca olmayan bir oyuna imkén verdigini gérmemiz
gerektigini diigiintiyorum. Belki de zaman zaman ¢ocuk-
su da olabilir cok emin degilim acikgasi. Gergek zaten
hayal mahsulii. Degil mi?

CK: Isin s6yle bir oyun kismi da olabilir: Burada uy-
durdugun isimleri Google’da gercekten arayanlar olmus-
tur diye diisindiim.

MM: O zaman belki biri Cin'de Bes Dakika adl1 bes
ciltlik bir kitap da yazabilir. Edebiyat daima kehanetler
icerir. Jules Verne igin “Teknoloji Kahini” denir ve Ay’a
Yolculuk diye bir kitap yazar, 1963’te Kennedy yazarlarla
sohbet icin toplanir ve ayrilirken Gore Vidal, Kennedy’nin
kulagina; “Ay’a gidin,” der. Bir romanc1 Ay’a gitmekten
bahsediyor, bir digeri Amerikan bagkanina, “Ay’a gidin,”
nasihatini veriyor ve alt1 sene sonra hakikaten Ay’a gidili-
yor. Bilginin ve bilimsel ¢aligmanin hayal giiciiyle birlikte
yiiriidigiinii veya birinin digerinden kolay kolay ayrilma-
yacagini hesaba katmak lazim. Hayal de teori gibi “kuru-
lan” bir sey. Ote yandan bilgi ya da eylem de bize mutlak
gercekleri veya dogrular1 vermiyor. André Breton, “Do-
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matesin tstiinde dortnala kogan bir at1 hayal edemeyen
kisi aptaldir,” der.

CK: Son iki kitabin Antika Titanik ve Ruhi Miicerret
deyim olarak “oyuncakli” dedigimiz tiirden. Ama fiziksel
olarak da oyuncakli olduklarini goriiyoruz. Kapaklarinda
ii¢ boyutlu baskilar var. Antika Titanik’te gemi oynuyor.
Ruhi Miicerret'te ise Orhan Gencebay ile Ciineyt Arkin
arasinda gelip gidiyoruz. Bugiin olsa yine Orhan Gence-
bay ile Ciineyt Arkin’1 koyar misin?

MM.: Tabii ki koyarim. Nitekim romanin Alfa Yayin-
lar1 baskisinin kapaginda da gériiniiyorlar. Orhan Gen-
cebay ve Ciineyt Arkin'in diinya gorisleri, siyasi tutum-
lar1 sanatsal verimlerinden apayn seyler. Ciineyt Arkin’in
Tiirk sinemasi, Tiirk anlat1 tarihi hatta tiim Tiirk tarihi
icinde bize aksiyonu en ¢ok hissettiren, yasatan kisi oldu-
gunu disiiniiyorum. Ciineyt Bey, arkadagi Ulkii Tamer'’in
dgretmenlik yaptigi Okmeydani'ndaki yoksul mahalle-
nin ilkokuluna gidip oradaki cocuklara hediyeler dagit-
mugtir. Cemal Siireya'yla birlikte dadaist siirler {izerinde
calismigtir. Oyle olmasayd: bile bir sanat¢ryr didikleyip
yargilayarak eserini 6telemeyi ayip ve de kayip sayarim.
Orhan Gencebay'in dénemsel olarak benimsedigi tutum
bizi incitiyor, evet. Ama ne yapabiliriz? Mesela 1968’den
1980’lerin ortalarina dek sundugu harika besteleri unu-
talim m1? Knut Hamsun da Nazi Partisi'ni savunuyordu
ve insanlar onun evinin 6ntine gidip kitaplarini egige te-
ker teker birakarak onu protesto ettiler. Ve Hamsun evin-
den ¢ikamadi. Bu 6nemli bir sey. Ama o insanlarin haya-
tima kattig1 gtizellikleri, filmleri, sahneleri ya da erigilmez
giizellikte ezgileri ¢dpe atamayiz. Insan bu, iyiye gider,
kotiiye gider, degisir, bagkalagir, cirkinlegsir, giizellesir, erer,
Nirvana'ya ulagir ya da biraz sevimsizlegir. Son tahlilde
insandir. Biz de 6yleyiz. Ve sanat bizi teselli eder, kalbimi-
zi yumusatir... Banigtirir,
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Nermin Yildirim

“Karakterlerim igleri bittiklerinde diger
romanlarda gezinmeye devam ederler.”

XK K

“Mecghule giden bir gemi kalkar bu limandan”
Yahya Kemal Beyatli, “Sessiz Gemi”

Olecegimi dgrenince ¢ok sagirdim.

Azrail’i atlatmayr umdugumdan degil; bir gin
herkes gibi ruhumu yetkili makamlara teslim ede-
cegimi elbette biliyordum. Ama o giin Oyle uzak ve
muglaktr ki, galiba olimimi gormeye émriim
vefa etmez samiyordum. Bilmek, farkinda olma-
ma yetmiyordu.

Ruhunuzu ele gegiren zifirt karanliga diri diri go-
miilmeye niyetiniz yoksa, kends oliimiiniize fazla
kafa yormaz, o kaprmizi ¢almadikga bizzat gidip
hatirint sormazsiniz. Hayatta baz seylerin var-
ligs, uzun boylu diisiinmemekle kabul edilir. Ben
de er geg ikametimi tahtalikoye aldiracagime bil-
sem de malum akibeti yok sayarak yasamaya ¢a-
hswyordum.

Yasamaya ¢aligmak; biz oliimlilerin ekseriyetle
yaptige bu.
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Fakat sonraisgiizar Azrail gelip beni buldu. Daha
dogrusu incelik gosterip onden ulak gondermek
litfunda bulundu. Kara haber miitehassist dok-
torlar karsima dikildiginde, benim kendi sonuma
sahitlik edecegimi dehgetle hissettim. O giiniin
sandigim kadar uzak olmadigima da oyle.
Doktorum Kazim Bey'in uzun agtklamalarindan
(maalesef hastalik ilerlemisti, kuskusuz ellerin-
den gelent yapacaklardi, piyasaya heniiz sirilen
ilaglar: ve Amerikada heyecanla karsilanan yeni
tedavileri de deneyeceklerdi, hem zaten Allah’tan
umut kesilmezdi...) kisa bir sonug gikryordu:
Olecektim.

(Dokunmadan, Hep Kitap, Mart 2017, 1. basim;
Storytel'de seslendiren: Deniz Yiice Bagarir)
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Can Kozanoglu: Bu kez kitabin icerigi hakkinda ¢ok
fazla fikir veren bir baglangicla karsi karsiyayiz. Ana
hikayenin icine ilk ciimleden daliyoruz. Dokunmadan’y
heniiz okumamig veya dinlememis olanlar varsa, ilk say-
fadan yola ¢ikarak metnin kelime zenginligi hakkinda fi-
kir sahibi olmuglardir. Romanin ana karakteri ¢ocuklu-
gundan itibaren okuyan, kelime haznesi genis, sozliiklere
tutkulu biri diyebiliriz. Hayat1 sézliik kargtirarak, yeni
kelime ogrenerek ve kelime biriktirerek gecen o kisi as-
linda siz misiniz?

Nermin Yildirim: Cok zarifsiniz, tegsekkiir ederim
oncelikle. Evet, benim sdzciiklerle yakin bir miinasebe-
tim var. Hep anlatinm: Kiigiikken ya da ergenlik ¢agla-
rimda sevdigim artistlerin resimlerini duvara asmak yeri-
ne, sevdigim sozciikleri asardim. Onlara bakarak uyur-
dum. Hala da oyledir, caligma odama gelseniz sdzciikler
goriirsiiniiz. Bazen seslerinden, bazen manalarindan, ba-
zen ¢agnistirdiklart duygulardan dolay: seviyorum onlar
ve karakter yaratirken de onun sozciiklerle hasir nesir ol-
mas1 adina bahaneler bulmam gerekiyor. O dile vakif ola-
bilmek icin bazen sozlitk karigtirtyorlar, bazen ¢ok yash
bir anneannenin evinde biiyiiyorlar.

CK: Odasinin duvarina kelimeler asan ¢ocugun ka-
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fasinda bir giin bunlar1 romanlarinda kullanacagina dair
bir hayal var miyds?

NY: O c¢ocuk zaten o kelimeleri asarken yazilar da
yaziyordu. Amcam bir ortaokul 6gretmeniydi. Dokuz ya-
simdayken yazma igiyle fazla hagir nesir oldugumu fark
edince defterlerimi 6niime koydu ve i¢lerinden birkagini
se¢memi istedi. Begendiklerimi sectim. Onlar1 daktiloyla
yazip fotokopiyle cogaltti. Bana karton kapakly, yirmi ci-
varinda, ev sartlarinda yapilmug kitap verdi. Cok hogsuma
gitti. Onlan imzalayip hediye olarak gétiirebilmek igin
arkadaglarimin dogum giiniinti heyecanla bekliyordum.
Cok havali giinlerdi.

Mirgiin Cabas: Ilk kitabi dokuz yasinda yayimlan-
mus bir yazarla karsi karstyayiz. Dokunmadan’da soz
oyunlariyla da arasi ¢ok iyi olan bir kahramanla kargilagi-
yoruz. Kelime oyunlarin1 sevdiginizi soyleyebilir miyiz?

NY: Severim ama edebiyatta bunun ayarini tuttur-
maya calistyorum. Ciinkii laf ebeliginin tek bagina bir
edebi nitelik tagidigin1 diigiinmiiyorum. Yazdigim bir
climle bana fazla afili gelirse, buna burada ihtiya¢ var m1
diye doniip tekrar bakiyorum. Giinliik hayatimda konu-
surken bu konuda daha rahat oldugumu séyleyebilirim.

CK: Ben de araya monte edilmig bu tipte ciimlelerin
suni kagtigini ve tecriibeli bir okurun onlar kolaylikla
yakaladigin1 diigiiniyorum. Her yazar monte ediyordur
ama asil mesele montaj izlerini silebilmek belki de. Ki-
taplarinizda kullanmak iizere not ettiginiz kelimeler
oluyor mu?

NY: Sevdigim ve dénem dénem kullanmak istedigim
kelimeler oluyor. Ama metinde yeri yoksa sadece o keli-
meyi kullanmak i¢in bir cimle yazmiyorum. Ben ortala-
ma yedi kere yaziyorum. Kelimelerin muadillerini kullan-
maya caligtyorum. Ayni anlama gelse de sesi, ritmi daha
uyumlu olan ya da daha 6énceki sayfalarda kullanmadigim
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kelimeleri kullanmaya ¢aligsam da kelime ¢ok giizel diye
o climleyi kurmuyorum. Ciinkii o metin bir biitiin. Tek
bagina bir parcanin giizel olmasinin bir anlam yok.

MC: Dokunmadan’ okurken tekrar aklima gelen ve
tizerine sik sik digiindiigiim bir konu var. Bu roman
6liim ve yagam {izerine ¢ok sayida fikir ve saptama igeri-
yor. Bunlar1 kafanizda ne zaman ve nasil sekillendiriyor-
sunuz? Kurguyu kafanizda yaptiktan sonra, yazmaya
bagladiginizda m1 bu fikirleri buluyorsunuz? Yoksa za-
man zaman notlar aliyor ve romani yazarken bunlan
yerlerine mi monte ediyorsunuz?

NY: Bir derde binaen yazan yazarlardan oldugumu
séyleyebilirim. Beni o konuyu se¢meye iten bir dert olu-
yor. Yazmayi bir anlatmak ¢abasi olarak diigiinmiiyorum.
Ciinkii hicbir seyi anlatacak, anlatmayi vaat edecek kadar
cok bilmiyorum. Benim icin daha ¢ok bir anlama cabas:
diyebilirim. O dénem benim derdim neyse, kafami ne
mesgul ediyorsa onunla ilgili bir hissim oluyor. Dert bir
hissi doguruyor ve oradan da kafamin icinde hikayeler
dénmeye bagliyor. Ama gelen ilk hikdyeye bayilip hemen
oturup yazmiyorum. Onu bir siire demliyorum, dénme-
sine izin veriyorum, yeterince digi bir hikdye mi, yani
bana ilk anda goériindiigii kadar parlak mi, biiyiiyecek,
gelisip serpilecek mi yoksa bir siire sonra kesilerek roman
hikdyesi kurmaya yetmeyecek bir kivamda m1 kalacak
onu anlamaya ¢aliggyorum. Bunun uzun bir siire¢ oldu-
gunu sdyleyebilirim. Eger iyi bir hikiyeyse, onu yazacag-
mz1 en bagindan hissediyorsunuz. Ve o kendi kendine
gelisirken, yanimdan ayirmadigim kiiciik defterlere not-
lar almaya bagliyorum. Bir taraftan konuyla ilgili okuma
listeleri ¢ikariyorum. Genellikle psikolojik temelli ro-
manlar yazmaya ¢aligngimdan danigmanlik aldigim uz-
man insanlar oluyor. Hep ¢aligtigim bir psikolog arkada-
stmdan listeler aliyor ya da onunla konuyla ilgili réportaj-
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lar yapiyorum. Mesela Misafir icin akil hastanesine bir
vesileyle yolu diigmiis doktorlarla, hastalarla, bircok ki-
siyle gériigtiim. Dokunmadan’da beni yazmaya iten duy-
gu sugluluktu. Benimle benzer duyguyu yasayan insan-
larla gériigtiim. Bunu birtakim notlarin alindig1, hikyenin
kafanin icinde biiytidiigi bir hazirlik siireci olarak tarif
edebilirim. Sonra masaya oturmaya karar verdigim bir an
var. Onu her zaman kendim secemiyorum, genellikle bir
sey beni tetikliyor. Mesela bu romanda —¢ok da yakin za-
manda seneidevriyesi oldugu icin bahsedeyim- hikaye
heniiz kafamda dénmeye devam ediyordu, yazmak igin
biraz daha zaman taniyordum kendime. Bir yazar evi da-
vetiyle Cin’e gitmistim ve birka¢ ay Sangay’da kaldim.
Oradayken Ankara katliami oldu. Cin'de internete he-
men girip haberleri géremiyorsunuz. Ben olaydan haber-
dar oldum ama kim 6ld4, i¢lerinde yakinlarim var miyd:
gibi detaylan 6grenemedim. Tanidigim insanlar da ora-
dayds, hatta o sirada Ankara'da olsaydim ben de orada
olacaktim. Son dénem yaganan her seyin bizzat miisebbi-
bi olmasak da iizerimizde agir bir su¢lulugu var. Bu an-
lamda hikayeyi oraya kadar getiren duygu sugluluktu.
Etrafimda bir siirii sey oluyor ve hicbir sey yapamiyorum
duygusu ve bunun agirhg, fiziksel olarak da hicbir sey
yapamamak beni ¢ok sikigtirdi ve birkag ay sonra yazma-
ya baglamay planladigim hikdyeyi Cin'de o sartlar altin-
da yazmaya bagladim. Toparlamak gerekirse, bir dert {is-
tiine bir duygu, arada o zemini kuracak birikimi saglama-
ya ¢alisma ve sonra da bazen tetikleyici bir sey, bazen de
bir masada oturup, “Evet, artik ben hazirim, hadi baka-
lim,” dedigim bir déngii bu.

CK: Kitap hazirliklar1 sirasinda zaman zaman ro-
portajlar yaptiginizdan bahsettiniz. Siz de gazeteci ké-
kenlisiniz, yani bir zamanlar meslektagmigiz. Biz de Tiir-
kiye’de sektdr bagka bir haldeyken gazeteciydik. Sizce
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roportaj aligkanligi edinmig olmanin roman yazarligina
faydas: var midir?

NY: Bu bir avantaja da dontigebilir dezavantaja da.
Gazetecilik mezunuyum ama sizin kadar usta gazeteci
degildim, oncelikle onu belirteyim. Diinyay:1 anlamak,
daha dogrusu dogru sorular1 sormak adina gazetecilik
egitiminin, birikiminin bana ¢ok faydasi oldu. Ama bir
tiir mesleki deformasyon da olabiliyor. Dolayisiyla ora-
nin bir romancinin durmamasi gereken bir yer oldugunu
diistiniiyorum. Ciinkii size empati gerekli. Ikisinin ara-
sinda bir denge tutturmaya calistyorum ama ben zaten
kendimi gazeteci olarak gormiiyorum. Fakat oradan al-
digim bir sey varsa onu romana bir sekilde devsirdim,
isime yarad diyebilirim.

CK: Biz ayrildigimiz halde deformasyon hala yapti-
gimiz bagka islere yansiyor. Zaman zaman aramizda sa-
kasini yapiyoruz.

NY: Bununlailgili 6rnek vermek istiyorum. Bir gaze-
teci arkadagimla birlikte ugakla Tiirkiye'ye geliyorduk.
Birisi bir anda ¢ok agir hastalandi, gézlerimizin 6éniinde
Slityordu neredeyse ve ugagin acilen bagka bir yere inis
yapmasi gerekti. Ben bir garap istedim ve aglamaya bagla-
dim. Cok sinirlerim bozuldu. Gazeteci arkadagim da
olanlan telefonuyla cekmeye calisiyordu ve aramizdaki
tictincii arkadasimiz, “Gazeteciyle yazar arasindaki aslin-
da duygusal reaksiyon farki asag:1 yukari boyle bir sey,”
dedi. O da kétii niyetle cekmiyordu elbette, yalnizca yap-
mas1 gerekenin o oldugunu diisiiniiyordu. Onun da yap-
t1§1 anlamsizdi, benimki daha da anlamsizd: aslinda ama
boyle oldu.

MC: Merak ettigim bir baska konu daha var: Ik ro-
manla son roman arasinda gelistiginizi diisiiniiyor musu-
nuz?

NY: Geligmek istiyorum, umarim 6yle de oluyordur.
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Aksi halde bir yerde sorun var demektir. Insan her yazdig
yeni romanin en iyisi olmasini istiyor. Ciinkii siire¢ bo-
yunca kendinizle ilgili bir geyleri, fazlaliklari, eksiklikleri
dgreniyorsunuz. Mesela yaymlanmig ilk romanimin ticte
birini atmigtim. Bir kere metni diizenlemeyi 6greniyorsu-
nuz. Yazmakla ilgilenen arkadaglar varsa, yazdiklarindan
vazgecmenin en az yazmak kadar kiymetli oldugunu bil-
melerini isterim. Ciinkii size gerekli olan tek ciimleye
varmak icin sayfalarca ugrasiyorsunuz. “Buna burada ger-
cekten ihtiyag var m1?” sorusunu sormayi 6grendigim igin
Dokunmadan’t yedi kere, Misafir'i on bir kere yazdim.
Bunu ¢ok caligiyorum demek icin degil aksine yaptigim
her seyin giizel olmadigin1 belirtmek icin séylityorum.

CK: Cok calistiginiz, sekiz yilda alt1 roman yazmig
olmanizdan da anlagiliyor zaten.

NY: Bunun ¢ok saglikli oldugunu da diisiinmiiyo-
rum. Iki yilda bir yazsam daha cool bir yazar olacagima
eminim ama maalesef bitince hemen veriyorum roman-
lar, belki de saklamaliyim. Yazdigim her seyin cok giizel
oldugunu diigtinmiiyorum. Onun igin ¢aligiyorum. Bu
da su demek zaten: Evet, tabii ki 6grenmem gerekiyor.

MC: Romanin birini yedi, sonuncuyu on bir kere
yazdigimizi sdylediniz, bu tam olarak ne anlama geliyor?

NY: Romanlan taslaklar olarak kaydediyorum. Bas-
tan sona kadar bir kere yaziyorum ve tistiine en ¢ok me-
sai harcadigim taslak o oluyor. Kafanizdaki kurguyu hizla
kagida dokme hali diyebilirim. Duygudan, anlatmak iste-
digim gseyden kopmamak, araya bagka seyler girmemesi
icin o kism1 miimkiin oldugunca hizl bitirmeye ¢alistyo-
rum. Sonra dille ugragmaya baglayarak kesip biciyorum,
bazen yer degistiriyorum, bazen vazgegiyorum. Ve bun-
lar1 her defasinda romani bastan sona kadar okuyarak,
diizelterek yapiyorum. Yazilmig metin tizerinden, ilk ha-
liyle elbette benzerlik tasiyacak ama tiimiiyle ayn1 olma-
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yacak sekilde bagka bir kivama getirene kadar ekliyorum,
cikariyorum, degistiriyorum. Mesela bir taslakta sadece
diyaloglara yogunlasirken bir digerinde birden fazla anla-
tic1 varsa onlarin dillerini ayirmak icin ugragiyorum.

MC: Bu sohbetleri bir tiir yazarlik atolyesi gibi dii-
stintiyoruz, o yiizden de yazarlara nasil yazdiklarina dair
wsrarla ve derinlemesine sorular soruyoruz. Ciinkii ama-
cimiz yazmaya baslayanlara ya da isteyenlere kapailar ag-
mak. Bu anlamda, bahsettiginiz yontemle ilk kez kargila-
$1yoruz.

CK: Evet, su 4na kadar bu y6ntemi hicbir yazardan
duymamaigtik. Herkesin yonteminin farkli olmasini he-
yecan verici buluyorum. Kitaplarinizda ortalama uzun-
lukta, kisa, bir de uzun ama yormayan paragraflar var.
Tarzinmizin 6nemli bir par¢asinin paragraf ritmi oldugunu
diisiiniiyorum. Bu ritmi bulmak i¢in ¢aligtyor musunuz?

NY: Bunu bir iltifat olarak kabul ediyorum. Ciinkii
ritim dediginiz sey benim i¢in ¢ok dnemli. Cevaba gelin-
ce, paragrafin uzunlugunu elbette diisiinmiiyorum. Iyi
bir siir okuruyum ama iyi bir sair degilim. Fakat siirsel
bir metin yazmak konusunda bir ¢abam oldugunu séyle-
yebilirim. Metinlerimi sesli okurum. Sesli kitap okumay1
da severim zaten. Ve okurken ritim tutarim. Bu tam ola-
rak bir 6l¢iiyle yazmak degil ama o ritim bazen hece sa-
yisindan, bazen sozciiklerin tinisindan geliyor. Bir an-
lamda o paragraflarin birbirine benzemesi, o tiir bir &l-
cliyle yazilmas: ritim tizerine ¢ok diigiinmemin bir sonu-
cu olabilir.

CK: Bahsettiginiz ritmin bir miizikalitesi var mi?
Mesela Dokunmadan’da pek ¢ok sarki sézii geciyor, The
Smiths’e, Morrissey’e 6zel bir tutkunuz oldugu anlagili-
yor. Kafanizda her romanin ayr bir miizigi var m1?

NY: Tam olarak oldugunu séyleyemem. Yazarken
miizik dinlemek benim icin elzem degil. Bazen ihtiya¢
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duyuyorum, bazen duymuyorum. Proust’tan hareketle
soyleyeyim; gecmisi disiiniirken tatlar, kokular, renkler
bize eslik eder. Bir seyi o atmosferi kurarak anlatir ya da
6yle animsarniz. Ornegin anlatici kurabiye yediginde geg-
migte nerelere gidiyorsa tipki onun gibi sokaktan gegen
bir arabanin miizigi de bizi bir yerlere gétiirebilir. Yani
okur biitiin bunlar1 da ayn1 anda gérsiin ve onun duygu-
su da orada yegersin istiyorum.

MC: Her bélimiin baginda karsgitmiza c¢ikan epigraf-
lardan da bahsetmek istiyorum. Dokunmadan’da kirk
dort tane oldugunu belirtelim. Onlan nasil secip yerles-
tirdiginizi merak ediyorum.

NY: Bazen bu kadar epigrafa gergekten gerek var mi,
diye diisiiniiyorum. Bazen de gerek varmug gibi geliyor.
Onlan segerken birkag motivasyonum var. Bir tanesi bir
tiir aligverig gibi diyebilirim. Arkadaginizla izlediginiz
filmleri, okudugunuz kitaplar paylasirsiniz. Illgimi ceken
bir roman okuyorsam, o yazarin bagka kimleri okudugu-
nu bilmek isterim. Ciinkii bu, yazarin o metni yazabil-
mek icin gectigi yollari, tutundugu yerleri, sevip sevme-
digi kisimlar1 anlamak demek. Velhasil hem ustalara say-
gidan hem beni bu duyguya, metne ¢agiran geyler oldu-
gundan dolay1 epigraf kullaniyorum. Ayrica konacag
boliimle ilgili kendi i¢inde bir anlam tagidiklarin1 da dii-
stintiyorum. Ben oyun oynayarak yazan biriyim. Bagin-
dan sonuna okudugunuzda, epigraflarda ¢ogu zaman
metinden bagimsiz ayr bir hikiye bulabilirsiniz.

CK: Dokunmadan, Yahya Kemal'in Sessiz Gemi’sin-
den bir epigrafla baglayip yine ayni eserden bir epigrafla
bitiyor. Misafir'de de, Sakh Bahgeler Haritasi'nda da Yah-
ya Kemal'le kargilagiyoruz.

NY: Yazar Yahya Kemal'i seviyor demek ki. Biitiin
bu romanlan birbirleriyle bazi hislerden dolay: baglaya-
biliriz. Her birinin ayr1 hikayesi olsa da baktiginizda bir
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evrenin pargalart oldugunu diisiiniiyorum. Karakterle-
rim igleri bittiklerinde diger romanlarda gezinmeye de-
vam ederler. Onun yirmi sene sonrasini bir yerlerde go-
riirsiintiz. Bunlarin ayn1 histen beslenen ya da ayn1 ciim-
leyi arayan romanlar olduklarini diigiiniiyorum. Dolayi-
siyla Yahya Kemal gibi bir-iki gair ve yazar daha var, o
yolda hep beraber, el ele yiiriiyoruz.

MC: Dokunmadan’in bir 6zelligi de yer isimlerini si-
zin uydurmus olmaniz. Sultangehri'nde geciyor, Caybe-
li'ne, Moran’a gidiliyor. Bunlar gercek sehirlere sizin takti-
giniz isimler; Pagagehri’nin Istanbul, Caybeli’nin Eskisehir,
Moran'in da Van oldugunu diigiindiim okurken. Bu kita-
ba 6zgii bir oyun mu bu yoksa hep yapiyor musunuz?

NY: Hep yapmiyorum. Bahsedilen diinyanin Tiirkiye
oldugu cok agikir. Bunu birka¢ sebeple yaptim diyebili-
rim. Gazeteci ve romana farkindan hareketle syleye-
yim; biz bagimiza gelen korkung seylere karsi miithis bir
alisma hali icindeyiz. Basa ¢tkmamuz icin 6yle yapmamiz
gerekiyor. En korkung seyleri gazetede goérdiigiimiizde,
zaten diin de gérdiigiimiiz igin ve yarin da gorecegimizi
bildigimizden bir bicimde kabullenis ve buna kars1 gercek
bir duygu yaratmada zorlanma haliyle karsi karsiyayiz.
Aslinda tam tersi olmasi beklenirdi. Bir 6liim haberini ro-
manda okudugumuzda, “Bu zaten kurgu, kurmaca, tizii-
lecek bir sey yok”; gazetede gordiigiimiizde, “Bu gergek-
ten yasandi ve korkung bir sey,” dememiz gerekirdi. Bu
baglamlarin hizla anlamimi kaybettigini diigiiniiyor, tam
tersi bir etki yarattigini hissediyorum. Okurla kargilagti-
ginda da boyle hissediyorum. Ali Ismail’in 6liimiinii gaze-
teden gérmekle, roman sayfasinda bagka bir dilden bilme-
digimiz uzak bir tilkede gérmek insanlar1 farkl sekillerde
etkiliyor. Olaya biraz mesafeden ama o mesafenin yarat-
tig1 daha dogru bir duygudan bakiyoruz gibi geliyor. Bu-
rada béyle tersten bir yol izledim ama memnunum.

111



CK: Yar1 zamanli olarak Tiirkiye'de ve Barselona’da
yastyorsunuz. Bu stire¢ kag yildir bu sekilde devam edi-
yor? Barselona’da yagamak kitaplarimiz: etkiliyor mu?

NY: Sekiz yil 6nce tasindim Tiirkiye'den. Burada ar-
tik bir evim yok ama ¢ok sik geliyorum. Daha sakin bir
Tiirkiyemiz olsaydi kitaplarimi daha az etkileyebilir ve
ben de daha bagka seyler yazmakla mesgul olabilirdim.
Ama her sey ¢cok hizl1 degistigi ve kafam hep burada ol-
dugu icin, Barselona kitaplarima girecek pek vakit bula-
mayor. Orada gordiigiim, tanik oldugum hisler bir bi¢im-
de kafamda dolansa da temel duygunun hep Tiirkiye
oldugunu sdyleyebilirim.

MC: Kitabinizi okurken bir distopyadan pargalar
okuyor gibi hissettim. Sonra, anlattiginiz her geyin aslin-
da Tiirkiye’'de yaganmig oldugunu fark ettim. Bunlar ya-
samig olmamiza ragmen siz sanki daha karamsar, daha
distopik bir gsey anlatmaya ¢aligtyormugsunuz gibi geldi.

NY: Yorumunuza sagirdim. Bunu diigiinecegim. Ciin-
kii ben her zaman ¢ok acikh anlatilabilecek hikayelerin
biraz daha icinde umut 15181 olan ve mizahi sosu yiiksek
bir yerden anlatilmas: taraftariyim. Hatta elestiriler ge-
nelde buradan gelir ve bunu, “Cok karanlik bir sey anlati-
yorsun. Birisi 6lmiig, birisi ayrilik yagiyor ama bunu giile-
rek anlatiyorsun,” seklinde tarif ederler.

MC: Anlattiginiz hikayelerin her birinin aslinda ger-
cek oldugunu ve Tiirkiye giindeminden referanslarla ya-
z1ldigini dissiindiigiimde bunun distopya oldugunu dii-
stinmekten biraz utandim, rahatsiz oldum. Halbuki bun-
lar her giinkii gergekler.

NY: Son romana birtakim absiirt seyler yazmaya ¢a-
listim. Orada daha distopik bir diinya var.! Bugiiniin ger-

1. Ev, Kasim 2020’de Hep Kitap etiketiyle yayimlanmistir. (Y.N.)
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cegiyle cok aciklanamaz, “O kadar da olmaz canim,” de-
dirtecek birtakim durumlar bulmaya calistim. Bu benim
ongoriilii bir yazar olmamla ilgili degil. Oyle olsayd: da
ben boyle seylerin ¢ok daha sonra olmasin1 6ngériirdiim
ya da tiim bunlar aklima bile gelmezdi. Fakat hayatin
gercegi benim zihnimden daha hizli igledi. Ben daha ya-
kin gelecege dair bir sey kurmaya ¢aligirken roman baski-
ya hazirlandig sirada, yazdigim geylere ¢ok benzeyen
ama onlardan daha absiird seyler oldu. Bir 6rnek vermek
gerekirse, kahramanimiz elinde bir Alman mali blender’la
mahallesindeki tamirciye gider. Adam, “Boykot var, Al-
man mallarimi elleyemiyoruz,” diyerek tamir etmez. Ya
da karakter markette makarna bulamaz ama rafta yerli
erisgtemiz vardir. Roman yayinevinde yayinlanma arife-
sindeyken Tiirkiye’de boykot icin I[Phone telefonlar kirl-
di. Olan bir seyi yinelemis, onun parodisini yapmig duru-
ma diistiim. Velhasil benim 6zel, korkung bir tablo ciz-
meme gerek kalmiyor ¢ogu zaman. Hayat benden dahg
sinir bozucu bu anlamda.
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Hikmet Hiitkiimenoglu

“Her kitabimda sonradan diizeltecek
bir seyler buluyorum.”

XK K

Akl basinda bir insanin bugiine kadar artik ¢ok-
tan ogrenmis olmast gerekirdi. Yiizlerce kere tele-
vizyonda anlatmaglar, gazetelerde yazmaglar, lis-
teler yapmuslar ve hatta aklimiza tyice girsin diye
resimler ¢izip gostermislerdi. Ama yine de boyle
durumlarda beynimin panik bolgesi kontrolii ele
geciriyordu, bildigim her seyi unutuyordum ve
sagma sapan seyler yapryordum.

Saly sabahvydy ve saat daha on bile olmamast.
Sandalyemde arkama kaykilmas keyifli keyiflies-
nerken birdenbire yer titremeye baslad: ve binler-
ce metre derinden korkung bir ugultu yiikseld:.
Daha ne oldugunu anlayamadan diikkandaki her
sey sallanip birbirine vurmaya basladr. Dért bir
yamimdan oyle bir girilti ¢ikiyordu ki bir sire
sonra yerin altindan gelen ugultuyu bile duya-
maz oldum. Derhal boyle bir durumda kesinlikle
yapilmamasi gereken ne varsa hepsini sirayla uy-
gulamaya bagladim. Oncelikle yerimden hig ki-
pirdamadwm, hatta esnemek tizere agilmis olan
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agzvma bile kapatamadim. Hareket etmek, ayaga
kalkp kapiya kogsmak ya da yere yatip saglam bir
seyin altina saklanmak ugursuzluk getirebilirds.
Tavamin basyma ¢okmesini veya duvarlarin tze-
rime devrilmesini istemiyordum, onun igin en
1yist hi¢ kapirrdamamakti. Sonra yavas yavas ona
kadar saymaya basladim. Eger ona geldigimde
bu kabus hala bitmediyse, en bastan baslayip bu
sefer yirmiye kadar saymam gerekiyordu. Ama
zaten ona geldigimde hald bitmediyse, halimiz
berbattr ve sayr saymak yerine fazla can ¢ekisme-
den olmek igin dua etmeye baslamak daha faydal
olurdu.

(Kar Kuyusu, Everest Yayinlar, Ekim 2005,
1. basim; Storytel'de seslendiren: Bagak Mese)
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Mirgiin Cabas: Kar Kuyusu 2005 yilinda yayimla-
nan ilk romanin, éyle degil mi?

Hikmet Hiikiimenoglu: Lisede yazdiklarimi say-
mazsak, yetigkinlik hayatimda kalemi elime alip yazdi-
gim ilk metin, yazdigim ve yayimlanan ilk romanim di-
yebilirim. /

Can Kozanoglu: Bir giin gazete ekinde az bilinen
psikolojik bozukluklarla ilgili bir makale okudugunu, bir
bozuklugun dikkatini cekmesiyle, “Kitabin konusu bu-
dur,” diyerek yazmaya bagladigini internet sitendeki ya-
zindan 6grendim. Bircogumuzun enteresan buldugu bil-
giler oluyor ama oturup roman yazmaya baglamiyoruz.
Hayatinin nasil bir asamasindaydin ki bir gazete ekinde
gordiigiin yaz1 seni roman yazmaya itti?

HH: Hayatimin enteresan bir asgamasindaydim. Uzun
yillar finans sektériinde caligmis ve bardagin tastigs nok-
taya gelmigtim. Kapiy1 ¢ekip ¢iktim oradan. Eve geldim,
oturdum, “Ben ne yapacagim §imdi?” dedim. Hayatta
yapmay1 istedigim, yapsam giizel olur dedigim iki sey
vardi. Ilki miizik yapmak, énce onu denedim. Olmad.
Ikinci sirada kitap yazmak vardi. Bunun igin ugragirken
karsgima o makale ¢ikti. Bir roman yazmaya oturacagimi
biliyordum ama ne hakkinda olacagini bilmiyordum. Yaz-
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mak istedigim metne uygun bir konu bulmak giizel bir
tesadiiftii. Ama sonuna kadar gidip gidemeyecegim hak-
kinda hicbir fikrim olmadigin1 da belirtmek isterim.

MC: Kar Kuyusu romanin devaminda iglevi olma-
yan bir deprem sahnesiyle bagliyor. Romanlarin ilk say-
fas1 tizerine konustugumuz icin okuyacaklara veya din-
leyeceklere ipucu vermek pahasina sunu sormak zorun-
dayim: Niye boyle bir agilig yaptin?

HH: Diiriist olmak gerekirse, biiyiik ihtimalle o sira-
lar depreme kafay1 takmis durumdaydim. Ustiinden ¢ok
zaman gegti, bu satirlan senelerdir duymamigtim. Kendi
yazdigim seyleri déniip okuyamamak gibi kétii bir hu-
yum var. Okudugum ya da duydugum zaman dehgete
kapiliyorum. Simdi o giinler hafif hafif aklima gelmeye
basladi. Bende ciddi bir deprem korkusu varmis. Ama
daha rasyonel cevab1 da su: Roman yazmaya karar verdi-
gim o dénemde bunun nasil yapilacagini anlatan kitaplar
okumaya bagladim. Orada ilk sayfadan okuru yakalamak
adina carpia bir giris yapman gerektigini séyliiyorlardi.
Ben de dyle yaptim. O agiklamalarin bazilar insana ¢ok
sacma ve komik geliyor ama bazen arkasinda rasyonel,
mantikl1 bir taraf da bulunuyor. Aniden olayin icine gi-
rersen, okurlar karakterle tamigma firsat1 buluyor sahi-
den. Kurallardan biri de ilk iki-ii¢ sayfan1 ¢6pe atman
gerektigi yoniindedir. Clinkii acemiysen, o kisimlar ge-
nelde konusmaya baglamadan 6nce oksiirdiigiin, girtlak
temizledigin yerler oluyor. Sen acemi degilsin, 6kstirmii-
yorsundur ama insanlar sahneye ¢ikip konugurken 6ksti-
riip girtlak temizlerler. Dolayisiyla ilk iki-ii¢ sayfani ¢épe
at derler. Ben de 8yle yapiyorum. Bahsettigim bu tip ki-
taplar Amerika’da ciddi bir sektore doniigmiis durumda.
“llk Romanimiz1 Yirmi Giinde Yazin”, “Cok Satan Roman
Yazin”, “Bes Hamlede Harika Romanlar Yazin” gibi mil-
yonlarca kitap var. Bunlarin yiizde doksan dokuzuna sag-
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malik, ticari tuzak, insanlar1 kandirmak icin tasarlanmis
bir sémiirii diyebiliriz. Ama ¢ok mantikli, ise yarayan
yiizde birlik bir kismin da oldugunu digtiniiyorum.

MC: Az evvel senin yazarlik konusunda birkac
onemli 6zelligin oldugunu séylemistim. Birincisi banka-
alik-finans kariyerini yazarlik icin birakmis olman. Ikin-
cisi de tiniversitede yaratia1 yazarlik dersi vermen. Dola-
yisiyla isin teorisine de pratigine de hakimsin. Sohbetle-
rimizi genellikle “nasil yazilir” konusu etrafinda sekillen-
dirmeye ¢alistigimizdan bizim igin bigilmig kaftan bir
konuk oldugunu soyleyebiliriz.

CK: Isten ayrildigini, miizik yapmay: denedigini ve
bagarisiz oldugunu séyledin. Sonra Kar Kuyusu'nu yazi-
yorsun. Kitap yayimlanali on ¢ yil gectigine gére on
dort yil 6nce bu demin anlattigin sahne yaganmuis. Yillar
icinde yaratia1 yazarlik atélyesinde ders vererek insanla-
ra destek olmaya ¢alisir hale gelmigsin. Bu asamalar na-
sil gectiginden bahseder misin?

HH: Bir seyi kafaya takarsam, hakkindaki her seyi
okuyup 6grenmek, aragtirmak, kendimi geligtirmek isti-
yorum. Yazarlik bir heves olarak bagladiysa da -6yle bas-
lamamig olmasin1 umuyorum- sonrasinda yapmak istedi-
gim tek seye déniistii diyebilirim. Su anda hayatimin geri
kalan kisminda bagka bir seyle ugrasmak istemiyorum.
Esas isim, hayatimin gayesi artik bu! Oyle olunca da
hikaye nasil anlatilir, roman nasil kurgulanir, bu igin tek-
nik tarafi nedir diye uzun siire ¢aligtim. Tiirkiye’de yara-
tia yazarlik atolyeleri o zamanlar yeni bagliyordu. Boyle
bir firsat ¢ikinca, uzun siire ¢aligarak yazmak hakkinda
ogrendiklerimi insanlarla paylagma fikri dogdu. Yapip ya-
pamayacagimi bilmeden denemeye karar verdim, sonra
cok hosuma gitti. Insanlarla ¢alismak, insanlara onu an-
latmak, bunun kargiliginda bir geyler yaratmaya ¢aligma-
larini izlemek ¢ok giizel bir deneyim. Bir siire digarida
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ders verdim. Sonra Mimar Sinan Universitesi'nde geng--
lerle ¢aligmaya bagladim. Onlarla ¢aligmak apayn bir
zevk; kiistiigiin zamanlarda bile seni tekrar hayata bagli-
yor. Yazarligin dgrenilen bir sey olup olmadigi konusunda
yaratia yazarlik atdlyelerine genelde siipheyle yaklagilir.
Ben tamamen 6gretilebilecek bir sey olduguna degil, 6g-
retilebilecek taraflari olduguna inaniyorum. Yiizde 50
yizde 50 derler, orantilar zaman zaman kisiden kisiye
degisir ama bu isin ne yaparsak yapalim 6gretemedigimiz
bir yetenek kismu1 var. Bir insanin iginde varsa vardur, yok-
sa da onu bulup ¢ikarmak kiginin kendisine kaliyor.

CK: Yayinalik tecritbemden de yapilmas: gerektigi-
ni diisiiniip yapamadigim bir ey var. Bazi insanlara, “Sen
edebi eserler verme konusunda fazla umutlu olma,” de-
mek gerekiyor. Fakat bunu séylemek zor elbette. Bu tarz
atolyelerde bunu yapabiliyor musun? Hatta hi¢ yapabil-
din mi, merak ediyorum.

HH: Hi¢ acik acgik sdyleyemedim ama sanirim bir-
iki defa yiiziimdeki ifadeden kargimdaki kisi anladi. Ve
¢ok da tiziilmediler Dénem sonlarinda bunu profesyo-
nel olarak yapmayacagini ama ¢ok keyif aldig1 i¢in kendi
kendine yazmaya devam edece§ini séyleyenler oluyor.
Ben de bunun harika bir karar oldugunu, onlan yiirekten
destekledigimi belirtiyorum. O noktada kalp kirmadan,
kibarca birbirimizden ayriliyoruz.

MC.: Peki isin teorisine yonelmenin ve bu atélyeleri
vermeye baglamanin kendi yazarligina katkisi oldugunu
diistiniiyor musun?

HH: Lafin gelisi yazarligin on seviyesi var dersek,
dérdiincii roman —tesadiif eseri romanin adi da 04:00- ve
ondan sonraki Kérburun'la birinci seviyeden ikinci seviye-
ye gectigimi sdyleyebilirim. Daha éniimde ¢ok yol var ve
kendim hakkimda iyi bir sey séylemekten hi¢ hoslanma-
sam da digaridan baktigim zaman ufak bir kademe atlads-
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gim1 hissediyorum. Bu yiizde yiiz atolyeler sayesinde ol-
masa da onlarin mutlaka faydasi olmustur. Siirekli bagka-
larinin yazdig seyler hakkinda fikir beyan edince, onlan
elestirip bir yerlerini diizeltmeye ¢aliginca, insan kendi
yazdiklarina da o gozle bakmaya bagliyor. Kendi metnimi
diizeltirken belki daha acimasiz, hassas oluyorum.

CK: Internet sitende kendi hakkinda anlattiklarin-
dan yola ¢ikip onu yaz atélyeleriyle birlegtirmeye caliga-
cagim. Cikis noktamiz olan Kar Kuyusu'na baglarken
hikayesini biliyordun ama devami hakkinda hicbir fikrin
yoktu. Bir bagka kitabinda son on sayfay: bildigini ama
romanin bagindan gelip sona nasil ulagacagini bilmedigi-
ni séyliiyorsun. Bir bagka kitabinda goziiniin 6niinde
terk edilmis benzin istasyonundaki bir otomobilin iis-
tiindeki tilki gibi tek bir fotograf oldugunu biliyoruz.
Ugii de bir romana baglamak igin farkli yollar. Bunlarin
bir dogrusu yanlis1 var m1 yoksa her kitabin kendi dogru-
su olmak zorunda mi?

HH: Bence yazarken 6yle bir sansin yok. Ciinkii
dzellikle baglama kismi o kadar zor ve insan1 dehgete dii-
stren bir yer ki; aklina bir gey geldigi zaman, ister bap1
ister sonu, ister ortasindan olsun o sahneyi kacirmamak
gerektigini diigiiniiyorum. Ona simsiki sarilip, tistiine gi-
dip oradan bir sey c¢ikacak mi diye denemek gerekiyor.
Ben zamanla tecriibe kazandik¢a, baglarken ¢ok fazla
plan program yapmayip kendimi rahat birakirsam iglerin
daha giizel yerlere gidebildigini kesfettim. Ciinkii bilin-
calt1 devreye girdiginde aklimizin ucuna bile gelmeye-
cek seyler ortaya cikabiliyor. Su anda nasil yazdigimi
soracak olursaniz, bagladigimda kendimi ¢ok rahat bira-
kiyorum ve ilk kaba taslak ortaya ¢ikana dek yazdigimi
okumuyorum. Bitene kadar da hi¢bir gekilde kendimi
yargilamiyorum, metin {stiinde bir diizeltme yapmiyo-
rum. Ne yazdigimi da bilmiyorum biiyiik dl¢tide. Ka-
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famda belirli bir sahne varsa oraya dogru gelmeye ya da
belirli bir sahneden yola ¢iktiysam sonrasinda olacaklar:
gormeye caligtyorum. Orada kaba hatlar ortaya cikiyor.
Bazen de ¢ikmiyor, o zaman da zaten projeyi tamamen
rafa kaldirip bambasgka bir seye basliyorum. ikinci tasla-
ga daha matematiksel bir sekilde, bir miihendis titizli-
ginde yaklagiyorum. Acimasiz bir yaklasimla, igin teknik
kismiyla, bahsettigim kitaplarda anlatilan geylerden bi-
razcik ilham alarak, gereksiz yerleri atmaya, bog kalan
alanlar1 doldurmaya ¢aligtyorum.

MC: Romanin iginde bilimsel, toplumsal, tarihi ger-
ceklere ya da sosyal bilimlere uymas: gereken unsurlar
oluyor. Onlarla ilgili hazirlig1 nasil yaptigini, bunun ne
kadar zamanini aldigini ve yazdiklarinin icinde ne kadar
belirleyici olduklarini merak ediyorum.

HH: Kar Kuyusu'nda kurgu psikolojik bir rahatsiz-
lik {izerine inga edildi. Onun igin psikoloji, psikiyatri ki-
taplarin1 okumam gerekti. Korburun ve Kiigiik Yalanlar
tarihi roman sayilabilecek tiirdeler. En azindan Kiigiik
Yalanlar'n tamami, Kérburun'un da biiyiik bir kismu
1930’larda, 40’larda, 60’larda gegiyor. Kitabin atmosfe-
rini olusturmak icin bastan bambagka bir hazirlik yap-
mak gerekiyor. Kérburun'u yazarken yakin tarihi bilme-
digimi fark ettim. Okulda 6gretilen resmi tarih son dere-
ce kisitl: ve tek tarafli oldugu icin, olaylar1 bir de 40 ya-
sindaki kafamla bastan 6grenmem gerekti diyebilirim.

MC: Aragtirmanin sonuglarini serbest yazimin icine
hangi asamada yerlestiriyorsun?

HH: Ikinci taslakla beraber biitiin o ¢alisma, arastir-
ma, bilgi toplama kisminda elde ettiklerim metnin icine
girmeye bagliyor. Tabii bu is ikinci taslakta bitmiyor. Ge-
nelde iki, ii¢, dort, bes, alt1, yedi diye gidiyor. Dokuz, on
taslaga kadar diizenlemeye devam ediyorum. Cok mora-
lim bozulmasin diye yedi, sekizden sonrasin1 saymiyo-
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rum. Bir noktadan sonra bir climleyi ya da bir kelimeyi
degistirsem kendimi gaza getirmek icin yeni bir taslaga
gectigimi farz ediyorum.

CK: Kar Kuyusu'na donersek orada ana karakter di-
yebilecegimiz anlatic1 taki yapiyor. Bunun icin taki yap-
ma teknigine iliskin seyler 6grendin mi yoksa zaten bili-
yor muydun?

HH: Onu arastirdim. Internetin simdiki kadar genis
imkanlara sahip oldugu bir dénem de degildi. Google’s
ac1p “taki yapmak” diye aradigin zaman karsina yiiz bin-
lerce sey ¢ikmiyordu. Bayag: zorlandigimi hatirliyorum.
Hatta bilen birine gitmeyi diigtindiim. Daha ilk roman
oldugu i¢in acemiyim, ¢ok fazla bilmedigim sey var. Bir
de haddimi agarak romam bir kadin karakterin agzindan
anlattim. O ciddi bir problemdi. Mesela karakter bir yer-
de ¢antasin1 masamin tizerine bosaltiyor ve icinden ¢ikan
seyleri sayryor. Kadin cantasinda neler oldugunu fazla
bilmedigim i¢in biitiin kadin arkadaglarim1 arayip, ¢canta-
larinin igindekileri saymalarimi istiyordum. Tabii insan
basina geldik¢e birtakim seyleri 6greniyor. Ilk kitapta
cok ciddi acemiliklerin oldugunu ve déntip baktigimda
bazi seylerden utandigimi séyleyebilirim. Insan kendi
yazdig1 seyleri cok kotillememeli. Kar Kuyusu da sevilen
bir kitaptir ama teknik agidan bazi hatalar goziime car-
piyor. Her kitabimda sonradan diizeltecek bir seyler bu-
luyorum.

CK: Okudugun zaman bir yazarin olgunluk dénemi
eseri olmadigini anliyorsun ama okuma agisindan gayet
giizel, lezzetli bir kitap oldugunu da séyleyelim.

HH: Derli toplu, bas1 sonu ¢ok diizgiin bir kitap ol-
dugunu diisiiniiyorum.

MC: i¢inde teknik oyuncaklar da var. Araya giren
flashback sahneleriyle karakterin ¢ocukluguna déniiyor-
sun.
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HH: Evet, ses ve anlatic1 bir noktada degisiyor. Ka-
rakter ictigi birtakim kimyasal ilaglarin etkisiyle hayali
bir diizleme gegiyor. Orada mekan olarak Asmali Mes-
cit'in arka sokaklarinda esrarengiz, bir belirip bir yok
olan bir kitap¢iy1 anlatiyorum. Sonra bu ¢ok hoguma git-
ti. Bir de kendi bagima bela agmay1 seven biri oldugum-
dan bu kitapciy: her romanimda kullanmaya karar ver-
dim. O giin bugiindiir biitiin romanlarimin i¢inde o ki-
tapgi bir sekilde yer aliyor. Mekan olarak aymi yerde du-
ruyor ama kitapcinin kendisi degisiyor; bazen yaglanip
bazen genglesiyor.

MC: Thlamur Sokak, Tiinel’le Asmali Mescit arasinda
nerede bulunuyor? Bir cografyay1 ya da mekani yazmaya
baglamadan 6nce kafanda bir harita ¢ikariyor musun?

HH: Hayali bir yer oldugu icin kitapginin nerede
oldugunu bilmiyorum. Kérburun'u yazmaya baglama-
dan biitiin aday: bagtan sona tasarlamigtim. Sokagina,
her evine, evde kimlerin yasadigina, yasayanlarin nerede
calisip sabah ige kacta gittigine kadar hepsini planlamis-
tim. Kérburun'da her tiirlii deliligi yaptim diyebilirim. O
¢ok uzun bir projeydi, kafay: iyice yedigim igin bazen {i¢
boyutlu cizimlerle evlerin icini de tasarladigim oluyor-
du. Kar Kuyusu'nu yazdigim dénemde Asmali Mescit
cok popiiler bir yerdi. Kitab: simdi yazsam mekan olarak
oray1 segmem.

CK: Kitaplar1 zaman ekseninde iige ayiriyoruz: Ge-
lecek zamanda gegen bilim kurgu, giiniimiizde gegen,
bir de ge¢migte gecen var diyebiliriz. Kar Kuyusu havasi
itibariyla giintimiizde gegen bir roman gibi geliyor ama
kiiciik ayrintilarin degistigini sdyleyebiliriz. Mesela Bey-
oglu'nun bir énceki asamasi; barlar, pavyonlar gidiyor
yeni bir kiiltiir geliyor, paradan daha alt1 sifir atilmamus,
yumurta heniiz saglik konusunda aklanmamug. Bugiinde
gecen bir roman okudugumu sanirken, metnin ge¢mis
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zamana doniismiis olmas1 hoguma gitti. Bugiinden oku-
yunca Tiirkiye'nin, diinyanin degisimini de goriiyorsun.

HH: Ben okumaya kalktigimda ilk kitap acemiligini,
birtakim biiyiik ctimleler kurmaya, hayata dair dersler
vermeye c¢aligtigimi gériiyorum. Baglangicta bu tuzakla-
ra diigiildiigiinii, bunu kafaya takmamak gerektigini soy-
lityorlar ama ben bunu bagaramiyorum.

MC: Bir giin yaptigin isi birakip yazarlik yapmaya
basliyorsun. Elinde bir dosya var ve bunu yayinlatmak
istiyorsun... Ilk kitabin1 hemen yayinlatabildin mi? Biraz
o siirecten bahseder misin?

HH: O konuda bayag: sansli oldugumu sdyleyebili-
rim. Roman bitirdigime sagirdim c¢iinkii epey maymun
istahliyimdir. Yazdigim metinleri okumaktan hoglanma-
mama ragmen tekrar iizerinden gecip, diizeltip, defalar-
ca caligip bitirmek kendimden beklemedigim bir perfor-
manst1. A¢ikcasi sonrasinda ne olacagini cok dnemsemi-
yordum. Basilsa elbette ¢cok mutlu olacaktim ama aksi
durumda da cok iiziilmeyecektim. Internetten basvur-
mak istedigim yayinevlerinin listesini ¢ikardim. Bir mek-
tup yazdim, fotokopiyle ¢ogaltip zarfa koydum ve ayni
anda yedi-sekiz yayinevine yolladim. Bunun dogru ol-
madigin1 sonradan 6grendim; énce bir yayinevine yolla-
yarak oradan cevap beklemeli, ret cevabi alirsam digerle-
rine gondermeliymisim.

CK: Yayinevi editorliigii yapmus birisi olarak ilkinin
daha dogru oldugunu diigiiniiyorum. Ciinkii yayineviyle
aranizda bir antlagma yok. Basilma talebiyle dosyanizi
yolluyorsunuz. Bu anlamda Tiirkiye'de, hatta diinyada ya-
yinevi sisteminin hizli igleyen bir mekanizmaya sahip ol-
dugunu sdyleyemeyiz. Eseri yolladiktan sonra size on beg
giinde olumlu ya da olumsuz bir cevap gelse, ona gore yol
alabilirsiniz. Oysa alt1 ay sonra cevap geliyor. Alt1 tane
yaymevi deneyeceksen dosyan1 hepsine sirayla yollamak
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ii¢ y1l alir. Bu nedenle en fazla bir ay icinde cevap vermi-
yorlarsa, birden fazla yaymnevine yollamak bence yanli
degil. Yazar adaylarina ya da geng yazarlara séyleyecegim
sey su: Yayincilik piyasasinin bu konudaki tutumunu,
mantifini degistirin. Size, “Nasil bagkasina da yollamig
olabilirsin,” demeye haklar1 yok. Bu hakki elde etmeleri
icin kitab1 cok kisada siirede okuyarak, reddettiklerini be-
lirttikleri ayrintili bir mektup ya da elektronik posta yol-
lamalilar. Kulaginiza kiipe olsun c¢ocuklar. Kendinizi ez-
dirmeyin!

HH: Kesinlikle ayni fikirdeyim ama ben bir adim
Steye gidip daha da ayip ettim. Dosyay: yolladim ve ce-
vaplar gelmeye bagladi. Sekiz-dokuz ay, hatta kitap basil-
diktan sonra cevap verenler oldu. Adi lazim degil, bayag:
biiyiik bir yayinevinden arayip, dosyay1 cok begendikleri-
ni, benimle goériigmek istediklerini séylediklerinde kita-
bin basildigini, hatta onlarin ait oldugu kurumda hakkin-
da yazilar ¢iktigini belirttim. Sagirdilar. Bir tane yayinci-
dan pozitif bir cevap almigtim. Cok mutlu oldum. He-
men ertesi giinii Everest Yayinlari’'ndan Sirma Koksal
aradi. O zamanlar Everest'te ¢aligiyordu ve kendisinin
sektériin en saygin isimlerinden biri oldugunu diigiinmii-
stimdiir hep. Ama o siralar Sirma diye birinin varligindan
haberdar olmayacak kadar cahildim. “Merhaba Hikmet
Bey, ben Sirma. Kitabinizi okudum, ¢ok begendim. Eger
ilgileniyorsaniz gelin goériiselim,” dedi. Ben de, “Cok te-
sekkiir ederim ama diger yayinevlerinden de cevap bek-
liyorum. Once onlar bir arasin, ondan sonra size geri dé-
neyim,” seklinde cevap verdim. Sirma sagirds, oksiirdi,
bir sessizlik oldu. “Yok 6yle olmuyor bu is, siz karar verin,
bizimle gériigmek istiyorsaniz buyurun bekliyorum,” de-
di. Sonra ben bir-iki kigiye anlatinca ve Sirma’nin kim
oldugunu anlayinca hemen gidip 6ziir diledim. Sirma’yla
el sikigtik. Siire¢ tahmin ettigimden ¢ok daha hizli ilerle-
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di. Sirma’nin ¢ok emegi vardir benim {izerinde, onu da
belirtmek isterim.

CK: Biiyiik bir yayinevinden, “Eserinizi basmak isti-
yoruz, gelir misiniz?” diye telefon almak, bir¢ok kisinin
hayalidir.

MC.: Biraz da atélyelerinde neler anlattigindan bah-
seder misin?

HH: ilk derste, nasil yazar olunur, yazar olmak 6gre-
tilebilir mi, biz burada ne yapacagiz, buradan ¢iktiginizda
kitap yazip meshur olacak musiniz gibi sorular iizerinde
duruyorum. Eger boyle bir beklentileri varsa olmamasi
gerektigine dair 6n agiklama yapiyorum. Benim hig bagi-
ma gelmedi ¢ok siikiir ama bagkalarindan bu tip hikayeleri
cok duydum. En bastan o beklentiyi yok etmek gereki-
yor. Atolyeye gelip elinizden gelenin en iyisini yapsaniz,
ben de elimden gelenin en iyisini yapsam bile ortaya ¢1-
kacak sonucu bilemeyiz. Ciinkii hakikaten bu igin ¢ok
bityiik kisminin yetenekle ilgili oldugunu séyleyebiliriz.
Icinizde o yoksa, ya senelerce calisip o yetenegi icinizde
tekrar ortaya c¢ikartmaya ugrasacaksiniz ya da hakikaten
kendinize baska bir hobi bulacaksimiz. Ik ders bunlan
konugarak gegiyor. Ondan sonra yavag yavag ana bagliklar
tizerinde durmaya bagliyoruz. Karakter; bir karakter nasil
olusturulur, karakteri okuyucuya aktarmak icin ne gibi
yontemler vardir. Sonra kurgu; kurgu nedir, kurgu nasil
olugturulur. Sonra bakis agist; tarihten giiniimiize roman-
lar farkli bakig agilariyla nasil yazildi, giiniimiizde hangi
bakig acilar1 daha popiiler, hangisini yazmak daha kolay-
dir hangisini yazmak daha zordur, 6niimiize ne gibi tu-
zaklar ¢ikabilir, bagimiza ne gibi problemler gelebilir, 6y-
le bir problem kargimiza c¢ikarsa onu agmak icin ne yapa-
biliriz diye devam eden ana bagliklardan s6z edebiliriz.
Eger onlan bitirirsek ve gruptaki arkadaglarla elektrigi
tutturabilirsek daha ufak tefek, girdili ¢iktili, oyuncakl

127



aligtirmalara gegiyoruz. Atdlye ¢aligmas: siirecinde her-
kes her hafta bir sey yaziyor. Sonra onlar1 hep beraber
okuyup tartigtyoruz. Dersin yanisinda ben konuguyorum,
yarisinda da arkadaglar kendi aralarinda konusuyorlar.
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Zulfi Livaneli

“Ilk ciimle yazarn okura
selam vermesidir.”

XK K

Kzl yele karisan

“Beni alip tekrar karmina soksan bile koruyamaz-
s artik anne!”

Annestyle goriigsmesindeki son sézleri bu olmusg.
Aglamaktan gozlerine kan oturmus yash kadin,
basindaki beyaz tilbentin ucuyla yaslarin siler-
ken bu sozleri tekrarlaywp durdu. Kwz kardesi Ay-
sel de duymug bu ciimleysi, ¢iinki kapinin oniinde
vedalasirken o da oradaymus, abisinin boynuna
sarilmas ama o derin bir halsizlik i¢inde, bu diin-
yadan vazgegmis gibiymis, kollarim bile kaldira-
mamags. Zaten sol kolu, omzundaki kursun yara-
sindan dolay: kalkmiwyormus. Sanki 6liime gitti-
gint biliyordu; elimizden bir sey gelmeyecegini
hissettim o zaman diyordu kiz kardesi Aysel, belki
de o kuz yiiziindend:.

“Beni alip tekrar karnina soksan bile koruyamaz-

sin artik anne!”

Bunlar Hiiseyin’in hayattaki son sozleri degil
ama annesiyleve kiz kardesiyle vedalagirken —za-
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ten babasy 6lmiis daha once, ki abisi de Ameri-
kadaymas— soyledigi son ciimle olmus.

(Huzursuzluk, Dogan Kitap, Ocak 2017,
1. basim; Storytel'de seslendiren: Levent Can)
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Mirgiin Cabas: Ilk Sayfasynin bu béliimiinde —ki-
taplarinda kullandig1 tam ismiyle- Omer Ziilfii Livane-
li'yi konuk ediyoruz. Hos geldiniz. Omer ismini bir tek
edebiyatta m1 kullaniyorsunuz?

Ziilfii Livaneli: Hos bulduk. Benim asil ismim Omer
Ziilfii. Sehit Osmanli subay biiyitk dedemin adi Omer,
hakim ikinci dedemin ise Zilfii. Her ikisinin ismini
bana vermigler. Bana eskiden, Stockholm’de kaldigim
yillarda da Omer derlerdi. Nazim Tiirkiisii 78’de ¢ikts,
biitiin albiimlerin iistiinde Omer Ziilfii Livaneli yazar.
Halk Omer’i kullansin istedim ama onlar Ziilfii'yii seg-
tiler. Gengler, “Ziilfii'yii dinlemeye gidiyoruz,” derlerdi
mesela. Oyle olunca Omer’i kaldirmaya karar verdim,
oysa giizel ve sevdigim bir isimdir. Aleviler sevmez
Omer ismini, ben Alevilere ¢cok yakinim, Omer olarak
Alevileri sevmek daha da giizel bir sey. Ama derler ki;
onun agzim biiziisiinden zaten Omer diyecegi belliydi.

Can Kozanoglu: Biz size Ziilfii Bey diyoruz ama
gencken ozellikle lise yillarinda Zilfi der, Zilfu dinler-
dik. Uzun siiredir de Ziilfii Livaneli okuyoruz. Miizisyen
olunca Ziilfii ya da Livaneli, edebiyat¢i olunca adinizla
soyadinizla Ziilfii Livaneli deniyor. Biz Ziilfii Bey deme-
ye devam edelim. Ziilfii Bey, pek ¢ok kitabinizin icinden
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birini se¢menizi istedigimizde tercihi bize biraktiniz ve
biz de Huzursuzluk'u sectik. Cok ¢arpici1 bir ciimleyle
bagliyor roman. Hem bu kitap 6zelinde hem genel ola-
rak, ilk ciimle sizin i¢in ne kadar 6nemlidir?

ZL: Yazarn ilk ciimlede okura bir selam verdigini
disiindigiimden bunu ¢ok énemli buluyorum. Mesela
Bir Kedi, Bir Adam, Bir Oliim’de uzun, zamanla oynaya-
rak yarattigim bir ilk cimleyle kargilasiyoruz. Marquez'in
Yiizylhk Yalmzhk'taki baglangi¢ ciimlesini hatirlayalim:
“Albay Aureliano Buendia, yillar sonra idam mangasinin
kargisina dikildiginde, babasinin onu buzu kegfetmeye
gotiirdiigi o cok uzaklarda kalmis ikindi vaktini hatirla-
yacakt1.” Bu giizel, carpic1 ciimleler zamanla oynayarak;
onu Virginia Woolf gibi kullanarak, kahramanin yaptik-
larin1 ve yapacaklarini i¢ ice gegirdiginizde ortaya ¢iki-
yor. Benim ilk ciimleme dénersek; onun da ¢arpici oldu-
gunu diiginiiyorum. Birisinin annesine béyle seslenmesi,
onunla bu gekilde konugmasi bana umutsuzlugun son
hali gibi geliyor.

MC: Huzursuzluk'ta Ibrahim’in ¢ocukluk arkadag
Hiiseyin'in izini siirmesini anlatiyorsunuz. Bu hikaye
hala devam eden ve Tiirkiye'yi ¢cok yakindan ilgilendiren
Suriye’deki igsavasa, oradan gé¢mek zorunda kalanlara
ve onlarin icindeki bir gruba Ezidilere uzaniyor. Mardin
ve Ezidiler hakkinda epey ¢aligtiginiz romandan anlagili-
yor. Eminim ki ¢ok sey biliyordunuz ama bir yazar kitap
yazmaya karar verdiginde eksikleri gidermek ve hikayeyi
tamamlamak icin daha fazla mesai harciyor. Kitabin giri-
sinde Mardin konusunda size katkida bulunan Necati
Yagci'ya tesekkiir ediyorsunuz. Bu hikiyenin gercekleri-
ne nasil ¢alistiginiza anlatir misimiz?

ZL: Bir¢ok konu, hayattan edindigimiz izlenimler,
ihsaslar bizi etkiliyor ve kafamizda dénmeye bagliyor.
Sonra o hikayelerden biri 6ne ¢ikiyor, bagka bir yan hika-
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ye ve karakterler gelip ona yapisiyor. Beni Huzursuzluk'u
yazmaya iten birka¢ kaynaktan séz edebilirim. Ilki, Mar-
din’in yerlisi olan arkadagim Necati Yagci'nin diizenledi-
gi gezi ve bana oray1 ¢ok giizel bir sekilde tanitmasu. Ikin-
cisi anlatilan hikayeler; ti¢linciisii, Ezidi meselesi. Ezidi-
ler, Yasar Kemal hari¢ bizim romanimiza ¢ok fazla girme-
migtir. Giinege doniip dua etmelerini, bir daire icerisin-
den ¢ikamamalarini orada bulabilirsiniz. Bir de Murathan
Mungan’in Mahmud ile Yezida's1 vardir. Kitapta ona da
bir gondermede bulundum. Ezidilerle ilgili ¢cok fazla sey
bilmiyoruz. Halk seytana taptiklarini sdyliiyor ama ki-
tapta da anlattigim gibi alakasi yok. Tarih boyunca bir
halk birtakim yanlis anlagilmalar, 6nyargilar yiiziinden
soykirima ugruyor, bunlara layik gériiliiyor. Von Moltke
anilarinda Osmanli ordusunda subayken, ordunun Ezidi-
ler tizerinde yaptig, kendisinin de katildig1 bir katliami
anlatiyor. Ezidilerle ilgili bir sey varsa orada hemen kan,
katliam, yok etme bagliyor. Bunlara bir ses vermek gerek-
tigini disiiniiyorum. Romanin ¢ok ¢esitli amaclar1 olu-
yor. Iyi bir eser {iretmenin yan1 sira bu sekilde bir ses ol-
mak da istiyorsun. Mesela romanimdaki Melek Naz'in
yasadiklarini yasamig olan Nadia Murad’in Nobel Barig
Odiilii almasina ¢ok sevindim. Katildigim bir okuma tur-
nesinin Stuttgart’taki ayaginda Nadia Murad'y, diger Ezi-
di kadin ve ¢ocuklari oradan kagirip getiren bir Alman
vardi. Nadia Murad’la telefonla irtibat kurdu. O da o bsl-
gede saklaniyor. Bana tesekkiir etti. illa sosyal fonksiyon-
lara indirgemiyorum ama edebiyatin bir taraftan bdyle
bir etkisi de oldugunu disiiniiyorum.

MC: Soyledikleriniz ¢ok dogru, haklisiniz. Kitabin
kapaginda yaziyor; en az bes yiiz yirmi bes bin kisiye,
yarim milyon insana Ezidilerle ilgili pek ¢ok gercegi an-
latmigsiniz ve kafalarindaki yanlig bilgileri diizeltmigsi-
niz. Bunu epey degerli buluyorum.
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ZL: Romani okuduklarinda Ezidilerin geytana tap-
madigin1 6grenmis oluyorlar. Ileride okundukga daha gok
kisiye ulagacak olmasi da benim a¢imdan ¢ok énemli. Ba-
sinla su an bile farkh kisilere ulagiyor bu olay, baharda
filmi cekilince daha genis kitlelere ulagacak. Romanin Al-
mancasi, Korecesi ¢ikti, simdi Rusgas: ¢ikiyor. Bununla
ilgili komik bir anim var; kitaplarim1 Ruscaya ceviren ce-
virmen ve Tiirkolog Polina, elindeki kitabi bitirir bitirmez
hemen Huzursuzluk'a baslayacagin1 séylemisti. Elindeki
kitab1 sordugumda Huzur cevabini verdi.

MC: Dogrusunu isterseniz incelemek icin Huzur-
suzluk’u secip okumaya bagladigimizda benim de aklima
Huzur geldi. Sizin icin bu iki eserin birbiriyle baglantisi
var m1? Ona bir nazire, gdnderme olsun diye diistindii-
niiz mii?

ZL: Tanpinar’'in Huzur'u elbette temel eserlerimiz-
den biri ve hep saygiyla okuduk ancak onunla ilgisi yok.
Pessoa’yla var; ismi Huzursuzlugun Kitabv'n1 ¢agnigtiriyor
diye ona selam yollamak i¢in romanin bagina Pessoa’dan
bir alint1 koydum.

CK: Az evvel Mardin’e gittiginizden bahsettiniz.
Romanda Siiryani kilisesinin i¢inde Ezidiler i¢in kadim
olan Giines Tapinagi'ndan bahsediyorsunuz. Normalde
izin verilmemesine ragmen anlaticimiz Siiryanilerin 6zel
izniyle orada tek bagina kaliyor. O anda kafasinda pek
cok seyi sorguladigina gahit oluyoruz. O béliimii okur-
ken sizin de dyle bir izin alip o tapinakta tek baginiza
kaldiginiz1 hissettim.

ZL: Evet, o tapinaga izinle girdim. Cok enteresan bir
yer. Kiiciik bir araliktan Mezopotamya giinesi giriyor ice-
ri, tonlarca agirliktaki yekpare kayalar birbirlerine tutuna-
rak duruyorlar. Cok tirpertici, muazzam bir miihendislik
soz konusu. Kayalar oraya nasil ¢ikanlir, konur diye di-
stinmeden edemiyorsunuz. Galiba altina kum yigiyorlar-
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mus, kayalan tistiine koyup tutturduktan sonra kumu ¢e-
kiyorlarmis. Mezopotamya bambagka bir diinya. Avru-
pa’da, Asya’da kitap hakkinda giizel kritik yazilarn ¢ikti
ama okuyunca bunun bizim i¢in ne anlama geldigini tam
olarak anlamadiklarini fark ediyorum. Zaten bunlar Tiirk,
Tiirkiyeli, oras1 kendi tilkeleri, diye diistintiyorlar. Oysa
oyle degil' Bizim icin ¢ok yabanci bir tilke orasi, yabanci
bir kiiltiir. Din ayrilig1 olmasina ragmen beg yiiz yil bera-
ber yasadigimiz Yunanlara, Tiirkiye'nin en azindan batist
cok daha yakindir Onlarla arkadag olursun, ortak deger-
lerin, yemek ve miizik kiiltiiriin vardir Oysa Mezopotam-
ya'yla —birka¢1 hari¢— aydinimizin 6zellikle ¢ok fazla ilgisi
yoktur. Bize Binbir Gece Masallar diyarin1 animsatur. As-
linda bir Alman’a nasil geliyorsa bize de 6yle gelir Bunun
bir eksiklik oldugunu digtindiigiimden, romanda bunu
kimlik problemimizin bir parcas: olarak igledim.

MC: Bagka eserlerinizde de bu konu iizerinde duru-
yorsunuz. Huzursuzluk'ta Dogu-Bat1 meselesi, Turklerin
arada kalmiglig: iizerine diigiincelerinizle kargilagiyoruz.
Bunlar1 kahramanlara sdyletiyorsunuz. Tiirkiye'nin daha
dogusuna, daha giineyine bakarak bir hikiye anlatiyor-
sunuz. Bu kitapta tiim bunlan nasil anlattiginizdan bah-
seder misiniz?

ZL: Yillar 6nce Mardin’e gittigim zaman, Vali Temel
Bey, Necati Bey, oradaki komutan etrafi giizel bir sekilde
gezdirdiler. Meshur Pers Krali Dara’nin yeralt: sehrinden
Hasankeyf’e kadar her yere girip ¢iktik. Her gordiigiim
yerde inanilmaz bir tarih sokuna ugradigimi séyleyebili-
rim. Sonradan tekrar Mardin’e Kasr1 Kanco’ya, Ahmet
Tiirk hapisten ¢iktiginda geg¢mis olsun ziyareti icin git-
migstik. O zaman Mardin’e bir karanligin, korkunun ¢6k-
tigiinii gordiim. Hatta otelden ¢ikip tek bagima biraz
ylriidiigiim igin ¢ok telaglanmiglar. Ben de romanda bu-
nu, Mardin’in birdenbire korku sehrine déniigmesini an-
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lattim. Baz1 Mardinli AKP’li politikacilar buna ¢ok kizdi-
lar. Miroglu ve Yasin Aktay sehri kétiiledigimi diisiindii-
ler. Onlara sehri kétiilemedigimi aksine yticelttigimi,
Mardin’i ¢ok sevdigimi soyledim. Simdi tekrar iyilesme-
ye baglamis galiba. Bir milyon turist ziyaret ediyor Mar-
din’i. Bana gére Ortadogu’nun, Mezopotamya’'nin, Bin-
bir Gece Masallarynin, Harun Resit'in, Bagdat'in kapist
ve bizim eksik tarafimizdir. Bu konu hakkinda ¢ok oku-
mus, ¢ocuklugunda Kuran kursuna gitmis, eski lisana
hakimiyeti olan birisiyken bile bu isin bu kadar diginda
kaliyorsam, gen¢ aydin kusaklarin iyice uzaginda oldu-
gunu tahmin ediyorum.

CK: Kitab1 okurken ben de benzer seyleri sorgula-
dim. O bélge kendimce ilgilendigim, gezip gérdigiim
bir yer. Adanaliyim ve iki farkli etnik gruptan geliyorum.
Bunlara ragmen romandaki diinyanin, hikiyenin bana
yabana gelmesini diisiinerek 6zelegtiri yaptim. Daha az
yabanal olmak icin yapabilecegimiz seyleri diisiindiim.
Bu anlamda sahiden sorgulatan bir roman oldugunu séy-
leyebilirim.

ZL: Bizim Dogu-Bat1 meselemiz var. Ciinkii kendine
ait homojen bir kiiltiir yaratmig bir tilke degiliz. Orta
Asya 6nce Cin etkisindeydi, hatta anitlarda, “Tiirk sara
yaklasma, onlar giizel sozleri ve ipekleriyle kandinirlar se-
ni,” yazar. Yemekler, adetler, duruglar, jestler Osmanli sara-
ymna Cin'den gelmis. Daha sonra Fars-Arap, son iki yiiz
yildir da Bat1 etkisinden s6z edebiliriz. Biz orijinal bir kiil-
tiir, sehir yaratmayiz ama yaratilmig olani gidip aliriz, ora-
nin lideri olup orayla ilgili her geyi toplariz. Osmanli mut-
faginin zenginligi de buradan gelir.

MC: Fetihten sonra musikiden biirokrasiye kadar
Bizans'in da her alanda 6nemli etkilerinden bahsetmek
miimkiin.

ZL: Bizans'la etkilegsimin enteresan ve apayri bir ko-
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nu oldugunu soyleyebiliriz. Konstantiniyye Oteli'nde
yazmustim; Osman’in oglu Orhan Gazi'nin Bizans Impa-
ratoru'nun kizi Thedora'yla evlendigini, Silivri'de giin-
lerce siiren senlikleri, Uskiidar'da eglenceler yaptiklarini
kimse bilmez. Yani Osmanli dedigin Bizans’in damadi
aslinda. O kadar yakin iligkiler var. Aydinoglu, Mente-
soglu, Germiyanoglu gibi diger Tiirk beyliklerinin aksine
Osmanl batiya, Rumeli’ye gidiyor ve Avrupa’da fetihle-
re baghiyor. O bakimdan biz bu Dogu-Bat1 celiskisini en
fazla yasayan iilkeyiz, halkiz. Avrupa’daki toplantilarda
ya da Rusya’da da bunu anlatmaya calisgtyorum, anla-
makta zorlaniyorlar. Tiirklerin herhangi bir konuda nasil
olduklarin1 merak edip soruyorlar. Bir Tiirk taniminin
olmadigini séyliiyorum ciinkii dyle bir standart yok. Os-
manli yikildiktan sonra canimi kurtaran herkes Balkan-
lar’dan, Orta Asya’dan, Kafkasya'dan buraya gelmis, si-
ginmis. Bir apartman diigiinelim; Belgrad’dan Kafkaslar-
dan, Bagdat'tan gelen kisiler bir arada yasiyor. Mirgiin
senin tipin Rumelili gibi, Can sende de Nusayrilik var,
belli oluyor. Ben artik insanlar1 gériince anhyor, kokenle-
rini tahmin edebiliyorum.

MC.: Bir de bu biiyiik gocler olali heniiz seksen-yiiz
yil bile olmamig. Uluslarin kaderinde yiiz yil cok 6nemli
bir siire degil.

ZL: Atatiirk'iin gergekten bir dehasi var. Su tarifin ve
kelimeleri kullanmadaki 6zenin ¢ok 6nemli oldugunu
diisiiniiyorum: “Turkiye Cumbhuriyeti'ni kuran Tiirkiye
halkina Tiirk milleti denir.” Tiirk halkina demiyor, bir kere
millet, nasyon kavrami, ulus devlet o Tiirk milleti oluyor.
Ama onu kuran Tiirkiye halki oluyor. Yani o zaman diigii-
niilmiig ¢6ziilmiig meseleler ama biz Dogu-Bat1 geligkisi-
ni yagamaya devam edecegiz. Hala Anadolu’nun baz ke-
simleri muhacir diye gelenleri iggalci zannediyor. Su anda
cocuklariyla beraber on iki-on ii¢ milyon Rumeli go¢me-
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ni var iilkemizde. Onlan &teki olarak gérmek gibi biiyiik
yargilar var toplumun icinde.

CK: Biitiin bunlar da bir yandan edebiyat1 besliyor.

ZL: Elbette, etrafimizda bircok hikdye var. Son seya-
hatimde bildigim ama iyice farkina vardigim bir seyi siz-
lerle paylagmak istiyorum: Kitaplarimiz hicbir zaman
tam olarak cevrilemiyor. Almancaya en iyi ¢eviren kigi-
nin Gerhart Maier oldugunu diigtiniyorum. Gergekten
miithis ama bir dilde -migli gegmis zaman olmadiginda
bizdeki tadi veremiyorsun. Fotograftaki derinlik nasilsa,
dildeki derinlik de zamana dogru acilip gidiyor. Tiim an-
latim -dili gegmis zamanla anlatilirsa metin ¢ok kurula-
styor. Bat1 ve Dogu dillerinde, Arap¢ada Farscada -migli
gecmis zaman yok. Bana kalirsa Tiirkce bu yonden de
edebi anlamda ¢ok zengin bir dil. Bu nedenle sanirim
Tiirkgedeki metinlerin tadini bagka dillere tam olarak
aktarmak miimkiin degil.

MC: “Sinir sehri Edirne’ye yola ¢iktim. Edirne Istan-
bul’a iki saat mesafededir. Bizi Avrupa’ya baglayan TEM
otoyolundan gittik.” Burada da oldugu gibi metinleriniz-
de Tiirklerin aslinda agina oldugu detaylan kullaniyorsu-
nuz. Bunu yabana okurlarinizy, kitaplarinizin bagka dil-
lere gevrilecegini de géz oniinde bulundurarak mi yapi-
yorsunuz?

ZL: Hayr, hicbir zaman cevrilir ya da cevrilmez
diye diigtinmiiyorum. Benim okurum Tiirkiye’de ve
onun igin yaziyorum. Istanbul’daki okur olarak hepimiz
burayi gayet iyi biliyoruz. Ama Mardin'le ilgili boyle bir
bilgi verdigimde de yadirgamiyorsun éyle degil mi?

MC: Sinir sehri Edirne geklindeki tarifinizin, yaban-
c1 okurlara oryantasyon amagli oldugunu diigtinmiigtiim.

ZL: Azericede gocmenlerle ilgili bayildigim bir soz
var: kaggin. Kitabin sonunda biitiin bu kagginlar sisin
icinde kayboluyorlar, bir taraflarinda jandarma buraya

138



gelmelerine mani oluyor, dbiir taraf da Avrupa, onlan
almiyor. Sisin i¢inde ne yapacaklarini bilemeden 6ylece
kaliyorlar. Onun i¢in Edirne’nin Avrupa sinir gehri oldu-
gunu vurguluyorum.

CK: Biraz da edebiyat seriiveninizden bahsetmek
istiyorum. Arafat’ta Bir Cocuk'un ilk yayin yili 1978.
Tam kark yil olmus. Ziilfi Livaneli kim diye soruldugun-
da kirk y1lin otuzunda miizisyen oldugunuzu séylerdik.
Cok giizel kitaplar1 olan bir miizisyen. Ama son on yilda
Zilfi Livaneli dendiginde sanki miizisyenlikle yazarlik
kimliginiz esitlenmis durumda. Siz bu konu hakkinda ne
distiniiyorsunuz?

ZL: Bence kimlikler yer bile degistirdi. Edebiyatla
aklin1 bozmus bir ¢cocuk olarak biiytidigiimii syleyebili-
rim. Anilarimda da &yle, odamda bir futbolcunun degil
Hemingway'in resmi vardi. Kitiiphane Varlik Yayinla-
ri’'nin kitaplanyla doluydu. Hep yazardim. Miizik ama-
térce ugragtifim giizel bir seydi. Fakat 71 darbesinden
sonra bizi alip hapse koydular. Birincisi Titrek Hamsi
Hiicresi, ikincisi bagka bir sey, ticlinciisti de ucak kagir-
mak davasi. Altan Oymen, Erdal Oz falan hep birlikte.
72'de girdigim hapis ¢ok agirdi. O sirada iste Deniz Gez-
mig'lerin asilmasi, ugak kagirilmasi, arkadagim Sinan’in
oldiirtilmesiyle ilgili agitlar yaptim. Sonra da yurtdigina
ciktim. Yurtdigina ¢ikinca o agitlar albiim yapmak fikrd
dogdu. Gorev olarak bir kereligine boyle bir sey yapaca-
gim, arkadaglarima, dostlarima karg1 bu agitlar1 séyleye-
cegim, bitecek, diye digiinmiistiim. O albiim 73’te he-
men yasaklandi ve hala yasaktir. Alt1 ay, bir sene sonra
kardesim Ferhat ODTU’den geldi, “Insanlar sokaklarda
senin tiirkiilerle yiiriiyorlar abi,” dedi. iInanamadim. Yurt-
taglarimiz Turkiye'ye kagak kasetlerle sarkilarimi tagimig-
lar ve albiim darbeye karg1 bir ses olmus. Sonra ikindi,
ticiincii, dérdiincii albiim derken durduramadigim bir
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seye doniistii. O yillarda ayn1 zamanda yaziyordum. Bir
Kedi, Bir Adam, Bir Oliim 70’li yillarda yazilmustir. ilk
zamanlar miizisyen Livaneli kitap yazmug gibi bakiliyor-
du. Fakat simdi genglerle konustugumda biitiin kitaplar-
m1 okuduklarin, i¢lerinde miizisyen tarafimi bilmeyen-
lerin oldugunu fark ediyorum. Pargalarimi bagka solist-
lerden dinledikleri icin biliyorlar Su an edebiyatin 6ne
gectigi ikinci bir hayati1 yagiyorum. Tabii bu sirada Tiir-
kiye'nin de déntistiigiinii eklemem gerek. Arafat'ta Bir
Cocuk Cem Yayinevi'nden ¢iktiginda beg bin satmist1 ve
Fazil Hiisnii Daglarca, Yagar Kemal'le hep birlikte kadeh
kaldirarak kutlamis, ¢ok satt1 diye sevinmigtik. O dénem-
de kasetlerim bir milyon satardi. Simdi kaset yapsam
herhalde birkag bin bile satmaz. Bahsettigim déniigiimle
birlikte kitaplar toplum giindemine girdi.

MC: Huzursuzluk'un kapaginda beg yiiz yirmi beg
bin sattig1 yaziyor. Yillar 6nceki beg bin, simdi tirajinizin
kiisurat1 haline gelmis.

ZL: Tiirkiye'nin biiyiik bir kitap tilkesi oldugunu dii-
stintiyorum. Yeni déndiigiim Avrupa kitap okuma turne-
sinde bundan bahsettim ve onlara Hiirriyet'teki en ¢ok
satan kitaplar listesini gosterdim. Bir Orwell, iki Stefan
Zweig, bir Saramago var, Sabahattin Ali zaten devaml
listede. Bunu gostererek, “Bakin iste,” diyordum, “hangi
tilkede var boyle bir edebiyat listesi?” Gergekten yok.
Hem satiglar hem de nitelik biiyiik. Nitelikle nicelik bera-
ber gidiyor.

CK: Son yillardaki geligimi ben de gézlemliyor ve,
“Biz kitap okumuyoruz,” séyleminin ezbere oldugunu
diigiintiyorum. Tabii o satiglarin da hep belli bir kesimin
icinde déndiigiinii unutmamak gerek. Hi¢ okumayan in-
sanlarin oraninin yiiksek oldugunu inkar etmeyelim el-
bette ama hi¢ kitap okumuyoruz gibi bir tablo da yok.
Okuyanlar iyi okuyor.
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ZL: Inanin bana, Rusya gibi edebiyat iilkesinde de
Almanya, Amerika gibi biiyiik tilkelerde de bizim satig
rakamlarimiza saginyorlar. Hicbir edebiyat eserinin bu
kadar satmayacagin1 sdyliiyorlar. Kendime buradan pay
cikarmak igin sdylemiyorum ama gecenlerde Orhan
Pamuk’la konustuk, kitabinin ti¢ yiiz elli bin sattigini
soyledigi zaman Amerika’daki ajaninin inanamadigini
anlatt1. Kitap satiglar1 sahiden inanilmaz rakamlara geldi.

CK: Farkh bir yazarlik deneyimi olan Son Ada’dan
bahsetmek istiyorum. Son Ada’nin bir yetigkin romani ol-
dugunu biliyoruz ama bir de ¢ocuklar igin yazilmug versi-
yonu Son Ada'min Cocuklan var. Kitaplar yazmug biri ola-
rak, bir romani cocuklar icin déniistiirmenin nasil oldugu-
nu, bunu yaparken neleri gozettiginizi merak ediyorum.

ZL: Déniigiim, yaymevindeki editérlerin, Senem
Kaleli'nin yardimiyla oldu. Dil olarak biraz basitlegtirdi-
gimizi sdyleyebilirim ama asil doniigen kisim bu degildi.
Romanin sonunda bir diktatér oldiiriiliiyor. Bir cinayet
degil belki de ne diyecegiz buna... hayirli bir eylem mi
diyelim? Fakat cocuklar icin yazilanda bdyle olmamali
diye diisiindiim. Aslinda cizgi filmlerde, cocuk filmlerin-
de vahset ve siddet goriiyoruz ama biz 6yle yapmayalim
diyerek o kismi oradan kaldirdik. Birkag yil nce bir ki-
tapcgidan cikarken, dokuz-on yaglarinda bir oglan kosa-
rak yamima geldi, gayet kendinden emin bir gekilde, “Bir
sey soracagim size,” dedi, “ben hem biiyiikler hem kii-
ciikler i¢in olanin1 okudum. Niye degisiklik yaptiniz?”
“Kusura bakma, haklisin,” diye cevap verdim.

MC: Siiphesiz yeni bir seyler yaziyorsunuzdur, sa-
kincas1 yoksa onlar1 bizimle de paylagir misiniz?

ZL: Galiba gimdi en tartigmali kitabi yaziyorum.
Ctuinkii Hiirriyet'te kitabin bagindan bir béliim de yayin-
lanmist1. Sosyal medyadan bircok kisi bana mesaj yazd.
Birisi, “Hi¢ kimseye yaranamazsin,” yazmis. Sahiden de
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bu hi¢ kimseye yaranamayacak bir kitap. Ama belki de
edebiyat bunu yapmali. Abdiilhamit’in siirgiin dénemini
anlatan bir roman ve adi Kaplamn Sutinda'. Ciinkii her
iktidar sahibi kaplanin sirtindadir ve orada oldugu siirece
her sey yolundadir. Ama oradan bir giin inmeye karar ve-
rirse ya da kazayla diiserse kaplan onu pargalar. Hitkmet-
tigi devlet mekanizmasi o iistiindeki adami indigi anda
yok eder. Ben o yok edilisin hikiyesini anlatiyorum. Ab-
dilhamit donemi cok ilging; Jon Tirkler, Bati'nin Tuirki-
ye'yleilgiliemelleri, Abdiilhamit’in bir yandan gercekten
onemli bir siyaset¢i olusu, otuz ti¢ sene jonglor gibi Bati
devletleriyle oynayst... cok o6zellikleri olan bir adam.
Ama ayn1 zamanda o doénemde sdylenen, oglunun bile
yazdigis Vehm-i Hiimayun ve baski var. Vehim sahibi.
Cevrildiginde Paranoya Emperyal oluyor. Fransiz gazete-
lerinde oyle bahsediliyor. Aykin bir kisilik. Beni de zaten
o insan ilgilendiriyor. Onun diistiigii giin basliyor, Sela-
nik’te geciyor Epeydir {izerinde ¢aligtyorum, herhalde
ilkbaharda okurla bulusur.

CK: Merak ettigim bir konu daha var. Kitabi esiniz
ve kiziniza ithaf etmissiniz. “Ulker’e ve Aylin’e” yaziyor
basinda. Bir anda sunu diisiindiim: “Ziilfii Bey’in yirmin-
ci kitaby, ithaf etme siras1 egine ve kizina yeni mi gel-
mis?” Sonra bendeki diger kitaplan1 kanstirdim, bir tek
Golgeler'de “anisina” diye Kanuni’den baglayip Yasar Ke-
mal’e kadar gelen bir liste var. Kitaplarinizda ithaf pek
olmuyor. Yazmaya hevesli insanlarin kafasinda kitap yaz-
sam da anneme, sevgilime, cocukluk arkadagima, birine
ithaf etsem diigtincesi olur.

MC: Ya da benim yaptigim gibi ¢ocuguna ithaf ede-
bilirler.

1. Kaplanin Sirtinda, 2022'de inkilap Kitabevi etiketiyle yayimlanmigtir. (Y.N.)
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CK: Ben sizden ¢ok daha az sayida kitabim olmasi-
na ragmen ithaf konusunda biitiin siilaleyi ve arkadagla-
rimin yaristmi bitirdim. Bu ilgimi ¢ekti. Niye ithaf konu-
sunda cimri davrandiniz?

ZL: Bagka ithaf sahiden yok mu? Yapmamig miyim?
Amnlarimla ilgili kitaplarda Ulker ve Aylin ¢ok yer aliyor-
lar belki onu yeterli gérmiisiimdiir ama samimi olmak
gerekirse nedenini gercekten bilmiyorum.

MC: Bu da bizden size kafaniz1 biraz kurcalayacak
bir soru olsun o halde.

Livaneli'nin notu: Can Yayinlar1 bu metni yayinlanmadan énce
bana gdstermek inceliginde bulundu. Ben de Huzursuzluk'la ilgili bir
mesaji eklemek istedim. Corlu tren katliaminda vefat eden Sena Ké-
se’'nin annesi Aysun Kése, Twitter hesabinda yiirek yakan bir mesaj
paylagmug. Séyle diyor: “Corlu tren katliamindan sonra kizimin sirt
cantasim teslim ettiler. Icinden kizimin okudugu son kitap, Huzursuz-
luk giktu. i1k sayfadaki bu ciimle beni yerle bir etti: “Beni alip tekrar
karnina soksan bile koruyamazsin artik anne!”

Bu paylagim beni de perisan etti. Bu vesileyle, acih aileler i¢in ada-
let talebini bir kez de buradan dile getireyim.

143






Yekta Kopan

“Mizah igin bagladigym her hikdye
sonunda agw drama doniismiistiir.”

XK K

“Aslinda soyle ki metreliklerden olsayd daha iyt
gorirdik,” diyor Atilla.

Ellerini beline koymus, Miicahit’in teleskopun
ayarlarin bozup bozmadigina bakiyor. Gergin.
Satirn’i yakalamak zor tabii, ayarlamas: yirmi
dakika sirdii.

“O ne lan?” diyor Micahit. “Iki metrelik teleskop
ne oglum? Bari tki kilometrelik al, ucunu dogru-
dan yildizlara daya.”

Miicahit boyle bir adam. Saka yaparken bile hoy-
rat. Insarman hevesini kursaginda birakiyor. Gegen
yul olta sallamaya merak saldrgimda bana da de-
medigini birakmamagti. Benden balikgr olmaya-
cagim biliyordum bilmesine de, heves iste.

“Ulan Miicahit, ugcan kusun kanadima kirmakta
tstiine yok,” diyor Atilla. Buyiklarinin ucunu ge-
kistiriyor. Sinirlendiginde hep bunu yapar. M-
cahit teleskopun istiine abanmaya devam ederse
cekistirmekle kalmayip kemirmeye de baslaya-
cak.
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Savas, “Adam hakl, énemli olan boyu degil ki,
capr,” diye atlhyor konuya. Oysa gegen haftaki
“boyu mu ¢apr ma” tartismasinda Savas boyun
daha onemli oldugunu savunan tarafti. Belki de
degildi. Yanhg hatwrlyor olabilirim. Iki ayder
kafam ¢ok karisik. Bu kadarini hatirladigima
stkiir.

(Iki Siirin Arasinda, Can Yayinlari, Ekim 2014,
1. basim; Storytel'de seslendiren: Beyti Engin)
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Can Kozanoglu: Yekta Kopan'in romanindan da
bahsedecegiz ama bu podcast’te ama ilk defa bir oykii
kitabindan yola ¢ikarak sohbeti agmanin heyecaniyla he-
men sorayim; pek ¢ok yazar adayimnin aklina gelen bir
fikri, 6ykii olarak yazsa giizel olacakken romana cevir-
mek pahasina siindiirdiigiinii gézlemliyorum. Sence
oykii ile roman kurgulamanin farki nedir?

Yekta Kopan: Oncelikle gézleminin dogru oldugu-
nu soylemeliyim. Gereksiz sahnelerle, detaylarla, fazla-
liklarla stindiiriilmiis, sagindan solundan ¢ekistirilmis bir
metin hemen kendini belli ediyor. Sorunun diger kismi-
na gelecek olursak; bir fikrin romana ya da dykiiye dogru
gittigi zihnindeki kurgu agamasinda kendini gosteriyor.
Elbette ki her fikir cekistirilerek, ek sahneler, karakterler
ve olaylarla ¢ok daha oylumlu, hacimli, uzun hale gele-
bilir. Ama bazi1 konular vardir ki ancak bir dykii diinyas:
icinde, seyreltilerek, sadece merkeze dogru toplanmis
bir sekilde aktarilabilir. Bu da senin meselen neyse, onu
diigiiniirken bir kurgu olarak kafanda kendini hissettirir.
Ben 6ykiilerimi yazarken hesaplagmak istedigim, anla-
maya ve aktarmaya caligtiim karakterler, olaylar, dar bir
cercevenin icinde zihnimde oluguyor. Dolayisiyla fikrin
bir romana dogru gitmesinin miimkiin olmadigin1 anli-
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yorum ve onu bir dykii formatinda anlatmak istiyorum.
Iki tiiri birbirinden su anlamda 6zellikle ayirmak gerek-
tiginin de altini ¢izelim; dykii kimileri tarafindan roma-
na gegis igin bir el aligtirmas1 olarak goriiliir. Oysa ens-
triimanlar1 ayn1 ama anlatimlari, diinyalan, bakig acilan,
cerceveleri tiimiiyle farkli olan iki edebi tiir var ortada.
Yolun bagindaki bir yazar icin bu dinamikler zamanla
oturur. Bunu da bol bol 6ykii ve roman okuyarak, ikisi-
nin arasindaki diinyanin farkina vararak kazanabilirler.

Mirgiin Cabas: Iki Siirin Arasinda’da yer alan 6ykii-
lerinde biiyiik aksiyonlar olmadigin1 séyleyebiliriz. Ha-
cim itibariyla 6ykii zaten kisa bir form ve c¢ok biiyiik
olaylarin tasiyicis1 olamiyor diye diigiinebiliriz ama bu
tiir oykiiler de var. Sen daha anlik, daha duygu durumla-
rina iligkin ve ¢ok kisa zaman dilimlerinde baglayip biten
hikayeler anlatiyorsun. Bu, tiiriin geregiyle ya da o ara
meggul oldugun fikirlerle ilgili bir durum mu?

YK: Sanirim her ikisinin de pay1 var. Tiiriin yapist
bunu gerektiriyor deyince kulaga sinirlar1 varmus gibi ge-
liyor, oysa dyle degil, aksine edebiyatin sonsuz bir 6zgiir-
litkk alani oldugunu diigtiniiyorum. Ama yapast itibariyla
bunu beraberinde getiriyor olabilir. Ben daha ¢ok insan
iligkileri tizerine diisiinmek, farkli karakterler farkl pen-
cerelerden ayni avluya baktiklarinda zihninden gecenleri
okuyabilmek ve okura okutabilmek derdindeyim. “Bakin
bu pencere daha dogru, bu bakis agis1 $yledir buradan
da goyle bir girig-gelisme-sonug ve ders ¢ikartalim,” gibi
bir muradimin olmadigini1 da ekleyeyim.

MC: Genellikle bu &ykiilerin sonlar1 agik kaliyor.
Karakterler bir duygu durumunun iginde akip bir yere
geliyor, bir sey soyliiyorlar, sonra onun devaminin nasil
gelecegine dair okura ¢ok fazla yol gdstermiyorsun.

YK: Hicbir zaman “son” denilen geyin ne oldugunu
bilemedim. Son gercekten nedir? Ertesi sabah ne oldu-
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gunu diiginmeden bir son, bir nokta koyabilecegimiz bir
sey var mi1 ki? Oliim buna dahil. Hayat gibi; orada kesi-
tin o ucu biter ama o ug bir giin bir yere bagka bir yerden
baglanir, baglanmaz. Benim yazdiklanm hayat gibidir
diyebilirim.

MC: Hakan Giinday, “Yeterince uzun yazarsan ki-
taptaki herkes 6liir,” demisti.

YK: Hakan ¢ok giizel séylemis ama herkes 6ldiigiin-
de bile, bir gekilde kalanlar icin hayat ertesi sabah yeni-
den uyanmayla baglayacak. Hayat béyle bir sey. O son
denilen seyin bize bugiine kadar birazcik da dayatildigi-
n1 diisiiniiyorum. Ornegin sonunda Mirgiin ve Yekta bir
sey yapmaya karar verirler ve hikaye biter. Diyelim ki bir
ortakliga karar verdik, bir 6ykii yazdik, ertesi sabah belki
kavga edip ayrilacagiz. Yazdigim 6ykiileri hicbir zaman
ucu agik oykiiler diyerek edebi tanimlarin igine sikigtir-
mak istemiyorum. Hayat gibi demek daha dogru geliyor.

CK: Oykiilerinin ve romanlarinin iginde sik sik yaz-
ma temasi, yazmaya heveslenmig insanlarin arayiglarina
iliskin meseleler ve birtakim diisiince akiglar1 karsimiza
cikiyor. Mesela Iki Siirin Arasmda’daki karakterlerden
birinin 6ykii konusu bulmak i¢in sehirleraras: otobiisler-
de gezip yanindaki insanlardan hikiye toplamaya caligti-
gina sahit oluyoruz. Bir bagka 6ykiinde, bizim de yazar
dostlarimiza sik¢a sordugumuz, “Ilk ciimlesini nasil yaz-
din?” sorusunu hayatinin merkezine koymus, hep o girig
climlesini arayan ve sonunda bulan birini anlatiyorsun.
Yazma derdini metinlerinin icine bu kadar sik tasimanin
sebebini merak ediyorum. Bunlar1 yazarken bunlarla
kendi kafanda bir yandan hesaplagiyor musun?

YK: Galiba ¢aligtigim, bildigim yerden yaziyorum
demenin bir yolu bu. Ciinkii ben hayat1 okuyarak anla-
yabilenlerdenim. “Kendinizi mesleki olarak nasil tanim-
liyorsunuz?” diye soruldugunda; “Oyle bir tanimlama
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yapabilsek kendimi okur olarak tanimlarim,” demeyi se-
venlerdenim. Okuyarak anlamaya, anladigim kadarini da
yazarak anlatmaya calistyorum. Hayatin bir sifresi varsa,
yazma diinyasinin, eyleminin icinde onlarin tekrar ¢6zii-
lebilecegi yanilsamasiyla her seferinde tekrar buraya si-
gintyorum. Siisli piislii anlatmaya gerek yok; ozetle bil-
digim yerden yaziyorum. Ciinkii bunca kitap, bunca yil,
bunca yazarlik seriiveninin sonrasinda hila yazma eyle-
minin tam olarak bana ne anlattigin1 bulabilmis degilim.
Onu aramaktan biiyiik bir zevk aliyorum.

MC: Bu kitaptaki oykiilerinden hatirladigim kada-
nyla {iciinde —daha fazla da olabilir- yakinim kaybetmig
birinin yagadiklarini, hislerini, yazdiklarin1 okuyoruz. Bir
o6liim, bir bosanma, bir terk etme hikayesi var. Karakter-
lerinin de hafif hiiziinlii oldugunu soyleyebiliriz. Bu du-
rum kitaba 6zgii bir sey mi?

YK: Bana 6zgii bir gey galiba. Bagtan bu yana 6zellik-
le 6ykii kitaplarimda hatta Igimde Kim Var ve Aile Cay
Bahgesi isimli romanlarimda da aile, 6zellikle baba-ogul,
baba-kiz meselesi oldugunu séyleyebilirim. Gegen sene
babalar giiniinde, baba konusunda yazdigim icin beni bir
gazeteden babalar giiniiyle ilgili goriig almak icin aradilar.
Elbette vermedim. Neden bu temay1 sectigimi kendim de
sonradan sorguladim. Baba imgesi kimi 6ykiimde gercek-
ten bir baba-evlat meselesine isaret ederken kimisinde de
babalik miiessesesi altinda her tiirlii iktidarla hesaplagma
olanag: sagliyor. Iktidar-birey iliskisini giindelik bir olay
drgiisiiniin, karakter yapisinin icinden okuyarak anlamaya
calisiyorum. Ve fakat tabii ki giiniin sonunda ben baba-
evlat meselesini, kayiplar1 olan {iziintiilii insanlar1 yazan
bir adam oldum. Demek ki diinyay1 bdyle bir yer olarak
goriiyorum ve bundan yana bir pigmanlik duymuyorum.
Opykiilerin bazilarin1 mizahi bir iislupla yazmak igin def-
terin bagina otursam da sonugta bu cikiyor.
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CK: “Mizah icin oturdugum her hikdye sonunda
agir drama dontugmugtiir.” Zaten bir 6yki karakterin
boyle soyliiyor. Oykiilerini ve romanlarini ¢ogunlukla
erkek birinci tekil sahsin agzindan epey dertli, tam dagil-
mamig ama epey yipranmig, melankolik bir sesten dinli-
yoruz. Seni kigisel olarak da tanidigimiz igin bu karakter-
lerin sen olmadigim diisiiniiyorum. Karakterin ne kadan
seni yansitiyor?

YK: Belki de tamidiginiz ben, icinde o adam1 ¢cokga
barindiriyor ve o onunla ancak bu sekilde yazarak, me-
tinler araciligiyla hesaplagabiliyordur. Bu farkls karakter-
lerin biitiiniinden miirekkep bir insanim. Dig diinyaya,
arkadaglarim Can’la Mirgiin’iin yanina geldigimde farkl
mu1 davraniyorum diye hicbir zaman sorgulamadim. Ger-
cekten neysem dyle yagiyor, dyle yaziyorum. Hesaplagma
ve yiizlesmenin biitiin metinlerimde degismeyen bir
tema oldugunu soyleyebilirim. Kafamdaki biiyiik mesele
her neyse yazacagim metinde onu hesaplasma kavramry-
la {ist iiste bindirdigimde giiniin sonunda ortaya karak-
terdeki hiiziin, depresyon, sinirda olma hali parlamaya
basliyor, ben de buna miidahale etmiyorum. Bagta her
karakterin nasil davranacagina dair bir plan yapmiyorum.
Yazma eylemi bagladiktan sonra ister dykii olsun ister ro-
man olsun ¢ok fazla kontrol etmeden duygularimla yazi-
yorum, akip gidiyor. Bittikten sonra metinle arama bir
mesafe koyup diizeltme agamasina geciyor, matematigini
kuruyorum, diizeltiyorum, degistiriyorum.

MC: Opykiilerinde raki sofrasindaki mezelerin anla-
t1ldig, bir teleskopun tanimlandigi ya da ne ise yaradiga
anlagilmayan bir makinenin anlatildig: béliimlerle kargi-
lagiyoruz. Bunun haricinde kizarmig kestane kokusunun
uyandirdig: hisler de yol boyunca bizimle dolasiyor.
Opykii yazmaya oturmadan &nce bunlara nasil hazirlani-
yorsun? Incelikli detaylar, ne giizel séylemis dedigimiz
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yan yana gelmis kelimeler, tanimlamalar var. Bunlar1 not
mu aliyorsun yoksa yazarken mi akiyor?

YK: Senin 6rneginin iizerinden gitmek gerekirse,
giiniin birinde bir yerden gecerken kestane kokusu du-
yup, buradan yola cikarak bir duygu ¢agrisgimi olur, bir
oykiide kullanirim amaciyla bunlar1 defterime not eden
biri degilim. Kimseye de tavsiye etmem. Yazar gozlem
yapar ve detaylar toparlar, zamani geldikce bunlari met-
ne serpistirir diye bir sey yok. Yazar zaten biitiin bunlart
goren, icinde bir yerlere saklayan, barindiran ve bunu da
hesaplamayan biridir. Giiniin birinde bir gey yazacak
olursam bunu kullanirmm diigiincesiyle bakmiyorum
diinyaya. Ama baktigimda gérdiigiim her seyi giiniin bi-
rinde bir sey yazarken, biraz once de bahsettigim gibi
kontrol etmeden, duygulan o anda oraya gétiirerek ken-
diliginden c¢ikariyorum. Metnin igine yayiliyorlar. Sami-
miyetle belirtmeliyim ki bazen metni bitirdikten sonra,
“Kestane kokusu mu? Nereden aklina geldi?” dedigim
olmustur. Karakterin parladig: anlar oldugu gibi o karak-
terin diinyasini olugturan nesnelerin, duygularin, duyu-
larin da parladig: anlar oluyor. Onlar1 oldugu gibi akiti-
yorum. Yazmak isteyenlere sunu séyleyebilirim; bes du-
yumuzla algiladigimiz imgeleri i¢inde barindiran metin-
ler, duygularla daha yogunluklu bir iligki kurar.

CK: Cikis noktamiz olan Iki Siirin Arasinda iki bo-
liimden olusuyor. i1k yaris1 Sizinle Tamgms miydik? adin1
tastyor, ikinci béliim ise 2000 yilinda elektronik bir yayi-
nevi olan altkitap’ta e-kitap formatinda yayinlanan ve
Tiirkiye'deki ilk birka¢ e-kitaptan biri olma 6zelligini
tastyan kitabindaki metinlerden olusuyor. Onun ilk kita-
bin oldugunu soyleyebilir miyiz?

YK: Daha 6nce yayimlanmug fiziksel kitaplarim var-
d1 ama e-kitap olarak ilk kitabim diyebilirim.

CK: Altkitap, Hayalet Gemi cevresinin olugturdugu
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bir internet sitesi. Hayalet Gemi de 90’l1 yillarda ¢ikan
bir dergi, bir ¢evreydi. Yazmaya oturdugunda yalmizsin
ama yapayalniz, bir de belli bir cevreden gelen yazarlar
var. Mesela Hayalet Gemi'den Murat Giilsoy ve bagka
yazar arkadaglarimiz da ¢ikti. Ayni seyleri paylagan, bir
dergi cevresinde ortaklasan insanlarin birbirlerinin yazi-
mina etkisi nasil oluyor? Hayalet Gemi'nin sana ya da
Murat’a katkis1 olmus mudur?

YK: Bence kesinlikle oldu. En azindan kendim i¢in
bunu ¢ok net bir sekilde séyleyebilirim. Dergilerde bir
araya gelmis insanlarin yazarligina ya da diinyayla iligkisi-
ne katkilar1 biraz da derginin ne olduguyla ilgili diye di-
stiniiyorum. Bu anlamda genelleme yaparak cevaplamam
dogru olmaz. Bir derginin o yazarin diisiinsel ya da yazar-
lik diinyasina dogrudan katki saglayip saglamamasi orada
nasil bir aile fotografi olduguyla alakali biraz da. Ozele
gececek olursak; Hayalet Gemi icinde sadece kurmaca
metinlerin degil, diigiince yazilarinin, incelemelerin, ¢e-
virilerin de oldugu, tematik bir biitiinliik icinde yayin
yapan harika bir aile fotografiydi. Beni acik¢asi Hayalet
Gemi icinde yazan biri olmamdan ¢ok, okuru olmak et-
kilemistir. Once derginin okuruydum, sonra yaz1 yolla-
maya bagladim ve yayin kurulu kabul etti. Béylece siirek-
li yazmaya bagladim, hatta son déneminde ben de yayin
kurulunun bir tiyesiydim. Bu yolculugun, bir insanin ge-
lisimine katkisin1 anlamak icin yeterli oldugunu diisiinii-
yorum. Oradaki dostlari, dostluk ortamini 6zlemenin
haricinde, tiretim anlayisin1 6zledigim bir dénemdir Ha-
yalet Gemi. Ondan sonra bir e-dergi olan altzine'’i, hala
yayin hayatina devam eden online yayinevi altkitap
olusturduk. Biitiin bunlar tiretime katkisin1 anlatiyor.

CK: Simdi biraz da heniiz piyasaya ¢tkmamig ama
bizim yayinevinin katkis1 sayesinde énceden okudugu-
muz yeni romanindan bahsedelim.
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YK: Bunu ilk defa sizinle konugsmaktan mutlu ve
heyecanliyim. Hatta g6yle séyleyeyim; daha herhangi bir
yerde yiiksek sesle ad1 bile telaffuz edilmedi: Siradan Bir
Giin.! Kitap giktiktan sonra yapilacak ilk etkinliklerden
biri TUYAP Kitap Fuar’'nda olacak. Su anda icerigiyle
ilgili sadece sunu soyleyebilirim: Icinde sahte kimlikle-
rin, yalanlarin ve hatta giintimiiz Tirkiye’sindeki birta-
kim iligkilerin, hesaplasmalarin oldugu bir roman. Sira-
dan bir giiniin icinde geciyor ve takma isimle kigisel ge-
lisim kitaplan yazan bir anlaticiya sahip.

CK: Ug arkadastan birisi yaziyor, birisi pazarliyor,
birisi de o kitaplarin yiizii oluyor. Ama bu ilk on sayfada
anlagiliyor.

YK: Kim oldugu, ne oldugu, adi soyads, ge¢cmisi bel-
li ii¢ karakter, bir bagka karakterin yaratilmasi ugruna
kendininkileri birakip bir sahte kimlikte bulusuyorlar.
Roman sahte kimlikler ve onlar {izerinden kurulan iligki-
lerin, bazi kirilmalar nedeniyle hesaplasmalar evrenine
dénmesini anlatiyor.

CK: Ana karakterimiz yine yazmayla derdi olan biri;
roman yazmak istiyor ve basaramayinca kisisel gelisim
kitaplar1 yaziyor. Hayat onu oraya siiriikliiyor ama sii-
rekli o romani da bir yandan kafasinin icinde tagiyor.

MC: Bugiin seninle konugmak istedigimiz son ko-
nuya, cocuk kitabina gelelim. Iki kitaplik bir serinin ilki:
Burun. Digeri de Burun Tatilde. Cocuk kitabi1 yazmak
nasil bir sey? Cocuk sahibi oldugum i¢in ¢ocuk kitapla-
riyla hagir nesirim. Bu gozle baktigimda kitabinin hem
¢ok iyi resimlenmis hem de ¢ok ekonomik yazilmig bir
kitap oldugunu diigiiniiyorum.

YK: Cok tesekkiir ediyorum. Cocuk kitab:1 yazmak

1. Siradan Bir Giin, Kasim 201 8de Can Yayinlari etiketiyle yayimlanmistir.
(Y.N.)
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nasil bir gey? Neden c¢ocuk kitab: yazdin diye bana he-
men sorabilirsin. Ben de su cevabi verecegim: Benim
esim bir ¢ocuk kitaplar1 yayincist. Burcu Ural Kopan.
Marsik Kitap etiketiyle cocuk kitaplar1 yayinliyor. Ve
onun babasi da yani kayinpederim de Yalvag¢ Ural; ku-
saklarin Yalva¢ Abisi. Dolayistyla ¢ocuk kitaplart evreni-
nin icinde yasayan biriyim. Burun ilk ¢ocuk kitabim.
Burcu ¢ocuk kitab1 yaz dedi ve beni o alana ¢ekebilmek
icin de ¢ok giizel bir gey yapti; Burun ve Burun Tatilde'nin
resimlerini yapan Silili ressam Alex Pelayo’yu buldu.
Onun desenlerini gérdiim, zihnimde zaten bir seyler
vardi ve yiiksek baski altinda ¢alisma odama kilitlendim,
istimden kap: kapatildi ve bu kitab1 yazmam gerekti.
Elbette bunda saka pay1 var ama o saka payyla birlikte
biiyiikk de bir mutlulukla yazdim. Ciinkii 6zellikle Bu-
run, Eylil 2009'da ilk baskisini yapti, neredeyse onuncu
senesine girecegiz, bu kitapla biiyiiyen nesiller olusmaya
baglad: ve onlan tanmiyorum. Burun'la ilgili diistinceleri-
ni, fikirlerini, artik yorum yapabilecek yasa gelmis du-
rumda olduklarindan benimle paylagiyorlar. Gergekten
elim oraya daha fazla yatsa, zaman bulabilsem daha faz-
la okurla bulugmak icin bagka meseleleri de bagka bir yag
kusagiyla paylasabilmek icin daha fazla cocuk kitab1 yaz-
mak isterim. Ciinkii cocuk kitab: yazarken tabii ki ens-
triimanlar: farkli kullaniyorsunuz ama anlamak ve anla-
digin1 bir bagka insanla paylagmak konusunda zihniye-
timde hicbir degisiklik yok. Yazarken okuru diigiinmii-
yorum ¢iinkii o zaman ¢ok agir ve iistiinden atamayaca-
gin bir otosansiir devreye giriyor. Cocuk kitaplan yazar-
ken icinde gercekten ¢ocuksu bir duyguyla yazman ge-
rektigini zamanla anliyorsun. Pedagojik olarak séyle yak-
lagmak zorundayim, diye diigiinmiiyorum. Elbette me-
tinler daha sonra pedagojik degerlendirmeden geciyor,
bana birakacak olsan diigiinsene ne melankolik karakter-
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ler ¢ikar ortaya. Bak aslinda Burun’un karakteri Ali de
bir kaybin pesinde kosuyor.

CK: Ali bir giin uyaniyor ve burnunu kaybetmis.
Ondan sonra burnu ariyorlar ama nereden ¢iktigini sdy-
lemeyelim. Cocuk kitaplarinin farkli yag gruplarindan
olusan genis bir kategoriye sahip oldugunu biliyoruz.
Burun da alt1 yag altindakiler icin uygun. Cocugun oku-
yacag degil, cocuga okunacak bir kitap. Bu kisimda
Burcu’dan bir rehberlik destegi aldin m1?

YK: Aldim. Metin olustuktan sonra onun 6zelinde
konustugumuz, tartistigimiz, farkli kelimeleri kullanip
cocuklara yeni bir sézliik olugturabilmek icin kelime se-
cimlerine dikkat ederek {istiinde calistigimiz bir siireg
oldu. Yazmak fikir olustuktan sonra {i¢-dért giiniimii al-
mist1 ama diigiinme kismi uzundu. Oykii yazarken de
aynisi oluyor. Sonra deftere yazdigim bélimleri bilgisa-
yara gegiriyorum. Metnin pedagog ya da yayinc tarafin-
dan degerlendirilmesi epey zaman aliyor. Resimler dev-
reye girdikten sonra metinle resim arasindaki dengeyi
kurabilmekle ilgili bir evre daha var. Ozetle ¢ocuk kitap-
lar1 yazarken yayina hazirlik béliimiiniin uzun stirdiigii-
nii, bu agamalarin yayinciyla ortaklaga yiirtitiildigiini ve
her sey dogruysa sonunda yine de iplerin senin elinde
oldugunu soyleyebiliriz.
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Alper Canigiiz

“Her paragrafin miizigi vardw,
onu bulmam gerekir.”

XK K

Gelecek, bazilari igin, hakikaten de uzak bir hate-
radan ibarettir. Boyleleri a¢isindan varolug, ha-
yatin mesum bir noktasinda, simdiki zamandan
ileriye dogru uzanan bir yol olmaktan gikip onla-
rigegmigslegelecek arasina sikistiran bir hapisha-
neye dontsmustir. Bu, trajik bir hal midir? Her-
halde oyledir. Fakat burada bize diisen, kimseyi
yargilamak degil: Bir kole, ama muhakkak ki is-
yankdar bir kole saymak gereken insanin hazin ka-
derine dair bir hikaye anlatmak. O yiizden, gelin
az once sozuni ettigim iflah olmaz tirin bir
mensubu sifatiyla size her seyi ta en ortasindan
baslayarak anlatayim.

Evlendigim ve bosandigvm tarih, nikah dairesin-
deki memur ve avukatimizin tuhaf ve miisterek
bir cilvesiyle, aym giine denk gelmekteydi. Do-
gum 17 Ocak 1995, oliim 17 Ocak 2004. Dokuz
sene; flort donemimiz de hesaba katiinca, on
alti. Flort ne demekse? “Ayrilik acisindan kurtul-
mak i¢in gegirilen siire birlikte gegirilenin yaris
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kadar,” demisti bir arkadasim Nergis'le bosands-
grmizda. O zamanlar sekiz seneyi kendims oldiir-
meden ya da ne bileyim, en tyi ihtimalle aklima
kagirmadan gegirebilecegime pek thtimal verme-
mekteydim ya, yuvamizin yiklisinin onuncu
sene-i devriyesini geride biraktigim giinlerde, o
arkadagsvman bu teoriy: belki de ben: teselli etmek
igin uydurdugunu diginmeye baglamistim. Cin-
ki bu agkan, bu sevdanan istinden ks gegiyor, ba-
har gegiyor, yaz gegiyor, omiir gegiyor lakin kal-
bimdeki yara gegmiyor, gegemiyordu.

(Kan ve Giil, April Yayinailik, Nisan 2017,
1. basim; Storytel'de seslendiren: Yigit Ozgener)
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Can Kozanoglu: Kan ve Giil'ii bir yil 6nce okumus-
tum. Bu kayit i¢in yeniden okumaya baglamadan 6nce
aklima ilk gelen sey Iskender Dogan oldu. Gergek hayat-
ta bilinen birini, 1970’li yillarin ¢cok taninmis miizisyeni-
ni romanda kargimiza ¢ikan figiir haline getiriyorsun.
Buna nasil karar verdigini anlatabilir misin?

Alper Canigtiz: Aslinda iki farkli fikrin bir araya gel-
digini sdyleyebilirim. Iskender Dogan’n kuru temizleme
ditkkanini sahsen gérmiistiim. Gegenlerde Ozgiir Mum-
cu'yla sohbet ederken de ayni konu giindeme geldi. Co-
cuklugunu 70’li yillarda gegirmis biriyim. Radyo, televiz-
yon gibi biitiin 0 zamanin kitle iletigim mecralarina diig-
kiinliigiim vardi. Tek kanall1 televizyona ¢ikmak 6nemli
bir seydi. Cenk Koray’m, Iskender Dogan’in sahneye ilk
cikiglarin1 hatirliyorum. Yengemin Begiktag'ta kiiciik bir
butik diikkani vardi. Annemle ziyarete gittigimizde ora-
larda ¢ikip dolagiyordum. Bir giin Thlamur’a dogru iler-
lerken Iskender Dogan Kuru Temizleme karsima ¢ikti.
Bambagka bir sekilde bildigim birini kuru temizleme
diikkkdninin sahibi, esnaf pozisyonunda gérmek, benim
icin bir girdaptan ge¢cmek gibi acayip bir deneyim oldu.
O yasadigim duyguyu kafamda bagka bir ontolojiye ge¢-
menin kapisi gibi kodlamigim. Kan ve Giil islenmemis bir
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cinayeti ¢6zme temasi, polisiye izlegi, gecmige yolculuk
tizerine kurulu. Yirmi yil énce iglenmis bir cinayet var
ortada, yani karakter cinayetin iglenecegini biliyor. Polisi-
yede 6nce cinayet iglenir, sonra ipuglan takip edilir. Bura-
da yasanacak olayi biliyorsun ama hangisi ipucu hangisi
degil bilmiyorsun. Hatta kendin de denklemi degistiren
bir unsur olarak onun icindesin. Biraz polisiye janriyla da
oynayan bir sey yapmak istiyordum. Ge¢mise dénmek
icin gardirobun icine girmek, bir tavsanin pesine dalmak
gibi triikler kullanilir. Bana da 6yle bir vortex gerekiyor-
du. Devreye Iskender Dogan girdi. Daha 6nceden aklim-
da kalmus o fikri buraya tasgimig oldum.

CK: Iskender Dogan’in kitaptan haberdar olup ol-
madigini merak ediyorum. Oyle bir figiirii romanin
merkezine yerlestirdigin icin cok sert tepki gelebilecegi
gibi yasal bir siire¢ de baglayabilir.

Mirgiin Cabas: Murat Mentes'in seni ve Iskender
Dogan’t bir araya getirip gerceklestirdigi bir sdylesiyi
okumustum.

AC: Kitap ¢tkmadan Iskender Bey’i aradim, hatta te-
lefonunu da Feridun Diizaga¢’tan aldim. Bir kitap yazi-
yorsun, iki-ii¢ sene veriyorsun, biitiin hikdyeyi de onun
tizerine kuruyorsun. O nedenle daha yazarken sordum.
Iskender Bey’le ilgili cesareti bana, “Iyi adamdir, makul
biridir,” diyerek Feridun Diizaga¢ verdi. Iskender Bey’i
aradim. Kendimi tamttim, kitapta onu yazdigimdan bah-
settim. Kuru temizleme olayina nasil girmeliyim diye fi-
kir aldim. Sagirdi haliyle ama sohbet ilerledikge konuyla
ilgilendi. Rahatsiz eden bir sey varsa {istiine konugabil-
mek adina roman ¢ikmadan kendisine gonderdim. O da
sag olsun iyi reaksiyon verdi, kitabi ¢ok sevdi. Sonra da
Murat Menteg Ot dergisi icin bizi bir araya getirdi, genis
bir sohbetimiz oldu. Sansimin da yaver gittigini séyleme-
liyim. “Beni nasil bu kadar iyi tanidin,” demigti ve gercek-
ten ¢ok mutlu olmugtum.
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MC: Kan ve Giil'iin 2014’ten 1994’e sicrayan bir
hikayesi var. 92 ya da 96’ya da gitsen muhtemelen ben-
zer vakalarla kargilagacaktin ama 94’ se¢migsin. Bunun
nedenini dgrenebilir miyiz?

AC: 1994 kritikti benim icin; Bogazigi Universite-
si'nden mezun oldum o yil. Universiteyle vedalasma as-
linda hayatin bagka bir agamasina gegmek anlamina geli-
yor. Aym1 zamanda Kurt Cobain’in intihar ettigi tarihtir.
Biz X denen kusagin mensubuyuz ve Kurt Cobain’in
intiharinin o kusagin da 6liimiinii imledigini diigtiniirim
hep. Bu yiizden kafamda cinayeti de o giine koyma fikri
vardi. Hikdyeyi 2014’te yazmaya bagladim. Arada yirmi
yil var, diiz hesap diye diisiindiim ve her gey yerine otur-
du. Enteresan olan su; Kurt Cobain’in intihar1 5 Nisan’d;,
cesitli kaynaklardan oradan geriye dogru kirk giinti aras-
tirdim. Ne kadar ¢ok kritik sey olmug! O anlamda da
tarih yerini buldu diyebilirim. Fakat sonra diisiindiim,
birka¢ arkadasla da konustum, herhalde cumhuriyet ta-
rihindeki hangi kirk giinii alsaniz ti¢-dort tane travmatik
olaya mutlaka denk geliyorsunuz. Yazar arkadagim Sel-
cuk Orhan, “Bir kusaga bu kadar tarih ¢ok fazla,” diyor-
du. Belki aragtirmada bagka olaylarla kargilagsaydim
hikdyenin 6ziinii degil ama tizerinde durdugu temalan
degistirebilirdi. Karsima bunlar ¢ikts, isabetli de oldu.

MC.: O kirk giin icinde olan biten siyasal, toplumsal
olaylara dair degerlendirmeler, tartigmalar, elestirilerle
kargilagiyoruz. Romana sadece konuk olmamaiglar, hepsi-
ni metnin i¢ine yedirmigsin.

AC: Kan ve Giil benim agimdan yiizlesmeyle de il-
gilidir. O adamin geriye déniip o zamanki haliyle yiizleg-
mesi... Birtakim hatiralar onlara yiikledigimiz duygularla
akhimizda kaliyor ve duygular o kadar da rasyonel temel-
lere dayanamayabiliyor. Uzerinden zaman gectikten
sonra onlar1 bambagka bir gézle degerlendirebiliyorsun.
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Karakterin sadece cinayeti ¢cozmek degil kendisini de ¢o-
ziimlemek gibi bir meselesi vardi. Sevgili arkadagim Mu-
rat Yimaz'in kapaktaki ¢ok begendigim tasarimi da
bunu anlatiyor. Iple ge¢mise baglanmug biri ve ilerleme-
ye calistik¢a ¢éziiliip dagiliyor. O meselenin hallolmas:
icin dontip o diigiimiin bagladigi yeri bulman lazim. O
dénemdeki siyasal olaylar, yiizlesmedigin siirece diigi-
miin ¢6ziilemeyecegi fikrinin bir gostergesidir.

CK: Kitab1 heniiz okumayanlar igin fazla ipucu ver-
meden ilk okudugumda kaydettigim bir béliimii paylas-
mak istiyorum. Bir belediye otobiisiinde ¢ikan bir kavga-
nin devaminda gelen bir climle: “Vatan kurtaran kahra-
man pozundan magdur edilmis halk pozisyonuna hizl
bir tenzil-i riitbe ile géniil indirmek durumunda kalan
potansiyel lingcilerimiz, Abdiil’iin emrini yerine getirdi-
ler ve yerlerine oturdular” Vatan kahramani olma niye-
tiyle bir lince kalkigiyorsun fakat ani bir emirle bir anda
magdur vatandag durumuna diigiiyorsun. Edebiyatimiz-
da sosyopolitik tarihimizi bu kadar iyi 6zetleyen bir
ciimle bulmak kolay degildir. Ben bu ciimleye bayildim.

AC: Psikoloji okudugum icin bireysel patolojilere
en azindan daha akademik aginaligim var. Bu pozisyonla
bireyde kargilasildiginda “Borderline Kisilik Bozuklugu”
diye adlandinlir. Sevmek-nefret etmek, yerin dibine ba-
tirmak-goklere ¢ikarmak gibi uclarda yagama halidir. Bu
bir tiir kitlesel borderline durumu.

MC: Bu besinci romanin. Simdi altinci {izerine ¢aligi-
yor olman gerekir diye diisiiniiyorum. Ama ben birinci
kitaba dénmek ve bununla ilgili gectigimiz giinlerde Mu-
rat Menteg'in yaptig1 bir degerlendirmeyi sormak istiyo-
rum. O sana ve ilk kitabina biiyiik bir hayranlik besliyor.
Senden bahsederken, 21. yiizyil Tiirk edebiyatim1 kuran
adamdir dedi.

CK: 2000 yilinda Alper Canigiiz Tath Riiyalar ya-
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zarak Tiirk edebiyatinin 21. yiizyildaki yoniini ilan et-
mistir dedi. Bir devrimci kitaptir diye ekledi. Devrimci
kitaptir tanimlamasini1 kullandiginm1 ¢ok iyi hatirliyorum.

AC: Cok sag olsun. Bunu konusuyoruz, cok mahcup
oluyorum. Hig 6yle bir iddiam yok ama onun béyle dii-
sinmesi hoguma gidiyor. Birkag yerde séyledim; Tath Rii-
yalar bir tiir sigrama sonucu olustu. Yazmayla goniil ba-
gim ve hi¢bir zaman bitirmedigim, yedi sayfa yazdigim,
Bogazici’'nde elimde gezdirdigim romanlarim vardi. Son-
ra Bukowski'nin Pulp romanini okudum ki genelde éyki
yazar kendisi. Aklina geleni her seyi yazmus ve bir yandan
da biiyiik ustalik eseri, diye diisiinmiistiim. Yiiksek dozda
mizah iceriyor. O bende bir etki yaratti. O kadar kasma-
nin lemi olmadigini, bu igin bagka tiirli de yapilabildigi-
ni sezdirdi. Uzun siiredir kenara not ettigim, “Hayatim
satiyorum,” diye baglayan bir gazete ilan1 vardi. Pulp’1 bi-
tirdim ve ertesi giin gidip yazmaya bagladim. O degisik
kafa beni rahatlatts, bir perspektif sagladi. O giine kadar
yazageldigim gibi yazmay1 da biraktim ve ilk defa bir ro-
man bitirmis oldum. Sevgiyle hatirladigim bir kitaptur.

CK: Murat Mentes'in yorumu kadar iddiali olmasa
da edebiyatimizda ortaya ¢ikacak yeni bir ¢izginin d6-
niim noktalarindan oldugunu séyleyebiliriz. Sen birbir-
lerinden kigisel 6zellikleriyle ayrilan ama genel olarak bir
grup olarak degerlendirilebilecek yeni bir yazar kusagi-
nin da ilk isimlerinden birisin gibi niteliyorum. Sizi bir-
lestiren seyi nasil tanimlarsin?

AC: Zeitgeist diyecegim. O dénemde Murat Uyur-
kulak, Hakan Giinday, daha éncesinde Elif Safak’in ki-
taplar1 ¢ikt. Aymi toplumun iginde farkli yerlerimize
dokunsa da dokunan geyler ayn1. Bir anda garip bir sekil-
de birbirinden habersiz yazarlar ortaya ¢ikti. Kendimizi
yazarak ifade ettik. Sonugta yazmak ¢ok bireysel bir is.
Belki topluca bir sey yapma konusunda fazla pratigi ve
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cesareti olmayan ya da kirilmis insanlar icin kendi icine
déniip bunun hesaplagsmasini edebiyat {izerinden yap-
mak o dénemde makul bir ¢6ziim gibi goriindii.

CK: Simdi senin ¢izdigin tabloya bakinca; sen, Elif,
Hakan, Murat Uyurkulak, hepiniz yan yana topluca bir
sey yapsaniz... bilmiyorum. Yani kitap yazmaniz daha
hayirli olmug gibime geliyor.

MC: Bunu Murat’a sormadik ama Afili Filintalar bu
soylediklerinin i¢inde de bir alt grup mu? Biraz o olu-
sumdan ya da olugsum sayilip sayilmadigindan bahseder
misin? Ve sonrasinda dagildiniz m1, kim nereye gitti me-
rak ediyorum.

AC: Temel olarak Murat'in fikriydi ve agikgas: be-
nim ¢ok fazla dahlim olmadi. Murat’la yakin dost oldu-
gumuz i¢in bagindan beri haberdardim. Murat'in fikri;
kaba siyasi pozisyonlar {izerinden degil, islup, entelek-
tiiel seviye ve biraz da belki iyi niyet {izerinden kurula-
bilecek bir birliktelikti. Ben iyi niyet olmadan iletigimin
olmayacagina inamyorum. Iletisimle ilgili bir seyler ya-
piryorsam, karsisinda oldugum diisiincenin bile en giicli
halini muhatap almam gerekir. Mesela siyasetgiler tersi-
ni yapar; giderler bir fikrin en zayif halini alip, hatta bi-
raz deforme ederek mitinglerde séyler, onu paramparga
ederler. Sosyal psikolojide buna agilama etkisi denir. Bir
fikrin zayif halini yerle bir edersen kitlede onun daha
giiclii haline kargs1 da direng olusur. O siyasetgilerin isi.
Biz yazar, ¢izer, bu iglerle ilgilenen ve umarimkiiyi niyet
sahibi kigilersek, zor ikna oluyor ama ikna olmay1 sevi-
yorsak hakikaten kargisinda oldugumuz fikrin en giiglii
halini muhatap almamiz biraz ahlaki sorumluluktur.
Murat'in da diigiincesi dyleydi. “Gelin canlar bir olalim,
konusarak, iletisim halinde kalarak ¢6zebilecegimiz me-
seleler var, bir diizey tesis edelim,” seklinde bir saikle
yola ¢ikti. Bence 6nemli dl¢iide basarili da oldu. Sonra
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tabii Tiirkiye'nin kosullarinda, 6zellikle Gezi olaylan si-
rasinda ciddi kirilmalar meydana geldi ve yavas yavag
dagild1. Site hala orada duruyor ama bildigim kadariyla
cok aktif degil. Planli programli olmadan kendiliginden
kuruldu, kendiliginden dagild: diyebiliriz.

CK: Afili Filintalar’in birine, sana dénelim. Psikoloji
mezunusun ama askerlik diginda psikologluk yapmadin.
Reklamailikla ugrastin. Psikoloji ve reklamcilik yaratici
stirecte birbirini besliyor mu?

AC: Herhalde benzer seylere ilgi duydugum icin iki-
si de karsima ¢ikmugtir. Psikoloji okumanin reklam yazar-
l1g1 sirasinda 6zel bir faydasini gérdiim mii, emin degilim.
Ben sosyal bilimlerle, bireyden yola ¢ikan hikayelerle ilgi-
liydim. Psikoloji okurken sosyoloji okumadigima ya da
yeterince tarih ve felsefe 6grenmedigime de tiziiliiyor-
dum acikgasi. Bir disiplini 6grenme agisindan psikoloji
bana yakin geldi diyebilirim ama boliimde okurken de
psikolog olacagimu hi¢ diisiinmiiyordum. Bir disiplini 6g-
reneyim, sosyal bilimlerle hemhal olayim diye bagladim.
Okul bittikten sonra da para kazanman gerekiyor, belirli
becerilerin, ilgi alanlarin var. Tiim bunlarin arasinda rek-
lamcilik bana yakin geldi. A, b'yi takip etti ama b, a’nin
sonucu degil. Ikisini etkileyen c gibi bir faktor oldugunu
diisiiniiyorum. Belki beni ben yapan neyse, hem psikoloji
hem reklamciliga yonlendirmistir.

CK: Edebiyat icin analitik hatta psikoanalitik diye-
bilecegimiz uzun paragraflarin var. Ondan sonra ¢ok vu-
rucu kisa paragraflarin ya da diyaloglarin dikkat cekiyor.
Uzun paragraflar psikoloji egitimi gérmiis Alper’e, kisa
carpici paragraflar da reklamcilik yapmig Alper’e ait sek-
linde yorumladim.

AC: Acikcasi paragraf miizigi diye bir seyi gozetiyo-
rum. Reklamailar, alt metinleri kimse okumaz ama her-
kes okuyormus gibi yazmak gerekir derler. Ben de onu
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onemserdim. Reklam yazarlig1 kisa uzun ciimle dengesi
gozetmek anlaminda degil ama bir paragraf miizigi olus-
turma konusunda bana fayda saglamig ve beni egitmis
olabilir.

MC: Kitaplarinin iginde giizel oyunlar, akil sigratan,
klasik anlatidan farkl: bir ritim, gidis gelisler var. Mesela
Kan ve Giil'de kendini kantinde yazar aday1 Alper olarak
kiigiik bir yere koymugsun. Bu tip oyunlar1 hangi siklikla
metinlerinde kullaniyorsun?

AC: Cok abartmamaya caligtyorum. Verdigin 6rnek,
yani yazarin kendisiyle kargilasmasi durumu Orhan
Pamuk’un bir kitabinda da varmis. Benim okudugum ki-
taplarindan birinde degil ama Afsin Kum, “Oyle bir bulus
var, haberin olsun,” demisti. Orada kendi ge¢cmisine do-
niiyor ve kendisiyle degil, benimle kargilagiyor. O zaman-
ki nahifligimle, hi¢cbir zaman bitiremedigim yedi sayfalik
romanlarla gezdigim halimle kargilasmas1 hoguma gitti.

MC: Kan ve Giil'de Alper’in tamamlayamadig ro-
manimn ad1 Olgular ve Incirci Cocuklar. Bundan bahse-
der misin?

AC: Ogullar ve Rencide Ruhlar'in zorlayic1 bir isim
oldugunu zaman i¢inde fark ettim. “Sizin Babalar ve Ogul-
lar adh kitabimizin biiyiik bir hayraniyim,” diyen ¢ok olu-
yor. “Turgenyev’e iletirim,” cevabin1 veriyorum. Onun di-
sinda okudugum en acayip yanlig anlama suydu: Ogullar
ve Zenci Tavuklar. Sonra o isimle oynayabilecegim aklima
geldi. Boylece Olgular ve Incirci Cocuklar ortaya ikt

CK: Az evvel paragrafin miiziginden bahsetmigtin.
Bu isim hakikaten kulakta benzer sekilde ¢inliyor.

AC: Biraz o zamanki nahifligimle yiizlesmek, ken-
dimle dalga ge¢mek istedim. Ama o tip sinirda oyunlarn
cok fazla abartmamaya gayret ediyorum.

MC: O tiir s6z oyunlar1 Murat’a mahsus sanki, daha
cok kullantyor bunlari. Kendisiyle konugtugumuzda, “Ban-
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kamda dahasi var,” dedi. Belli ki arada o bankadaki hesap-
tan ¢ekiyor.

AC: Bende de not klasorleri vardir.

CK: Yetigkin Alper bu kitapta karsimiza cikiyor fa-
kat bu kitapta olmayip da ¢ok sevilen bir bagka Alper
var: Alper Kamu. O karakteri yaratma fikri nasil dogdu
ve biiyiidii?

AC:Aslinda uzun siire benimle yasamug bir karakter
oldugunu hatirlayiverdim diyeyim. Babam ¢ok okuyan
bir adamdi ve hikdye anlatmay1 severdi. Alexandre Du-
mas hikayeleri de anlatirdi, kendi uydurdugu hikayeleri
de. O konuda epey iyiydi. Kendi uydurduklarinin bazila-
rinda beni ve mahalledeki bazi arkadaglarimi kahraman
yapardi. Ben de onlari mahalledeki diger ¢ocuklara anla-
tirdim. Buna macera kurmak derdik. Oyle 6yle cocuk
kahraman fikri olugtu. Bir de yalniz, tek cocuktum. Kendi
kendime oynar, cocuk karakterlerin kahraman oldugu
hikayeler kurardim. Yillar sonra bir cocugun intihar fikri-
ne dayanan iki sayfalik bir 6ykii yazdim. Aym ciimleyle
baglar: “Bes yas insanin en olgun ¢agidir; sonra ¢iirtime
baglar” Sonra kafama béyle bir cocuk karakter takild.
Ama siirekli annesinden, babasindan, hayatindan bahse-
diyor, cekilecek bir sey degil. Nerede yer bulabilecegini
diigiindiim. Polisiye edebiyat olur gibime geldi. Ciinkii
polisiye edebiyat gercekgiligin diisiise gectigi noktada
yiikselmeye baglamistir. Borges ile Casares’in Bustos Do-
mecq adiyla birlikte yazdiklar1 Don Isidro Parodi’ye Aln
Bilmece diye ¢ok sevdigim bir polisiye dykiiler kitabi var-
dir. Hi¢ kimseyi gérmeden iftiraya ugrayip hapse diigmiis
bir adamdir Don Isidro Parodi. Hicbir sey gérmeden, sa-
dece bizim bildigimizle olay1 ¢ozer. Bu tip polisiye paro-
disi tiirtinden hikayeleri, mesela Eduardo Mendoza’'nin
Deli Dedektifini de cok severim. Kedi Dedektif, Deli De-
dektif varsa, Bebek Dedektif niye olmasin diye diigiin-
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diim ve onu polisiye hikdyenin kahramani haline getir-
mek iyi bir fikir gibi goziiktii. Alper Kamu adimna gelince,
ben aslinda bagka isim kullanmigtim ¢iinkii roman otobi-
yografik okunsun istemiyordum. Sonra Murat Menteg'e
soyledim, 6yle bir yerden act1 ki kapiys, “Sen simdi o ismi
kullanmazsan ben 6leyim burada,” dedi. “Tamam abi,’
dedim ben de. Iyi de olmus hakikaten.

CK: Murat’in kendi yarattig1 karakterlerin isimlerini
diigiiniirsek ortaya boyle bir gey ¢ikacag: belliymis.

AC:Kendimi goyle ikna ettim: Hikdyeyi anlatan kah-
ramanin ad1 ne olursa olsun, kendini bize Alper Kamu
diye tanitiyor olabilir. Belki gercek ad1 o degildir.

MC: Macera kurmaktan yola ¢ikarak buralara geldik.
Kan ve Giil'deki gibi polisiye, icinde metafizik unsurlar
kullanmay1, bulmaca kurmay1 gerektiriyor. Peki o bulma-
cay1 nasil kuruyorsun? O siirecten bahseder misin?

AC: Onlann kurallar1 var: Ipuglan, biitiin deliller
okurun géziiniin oniinde olacak ama onlar, ingallah ve
mutlaka, yazardan veya dedektiften 6nce bir araya geti-
remeyecek. Sonunda kendini ihanete ugramig hissetme-
mesi gerekiyor. O yiizden bagta sucun nasil iglendigini
kil¢iksiz bir sekilde kurguluyorum. Iginde ne tip hatalar
olmus olabilir? Biz bunu nasil goriiriiz? Tiim bunlar igin
teknik kisminda kaliyor. Ben hikayeye sonradan fazla
miidahale etmem ama 6zellikle ipuglarini yerlegtirme
konusunda bir-iki kere déniip degistirdigim oldu. Hatta
Ogullar ve Rencide Ruhlar'da ipuglarini iki alternatif; iki
muhtemel ¢6ziim olacak sekilde koydum. Bir tanesi ¢cok
rasyonel, direkt baktiginiz zaman mantikli, makul gelen
bir ¢6ziim. Ama sonra karakter bilincaltinda bir yolculu-
ga baghiyor ve orada ortak paydasi daha biiyiik bambagka
bir hikdye ortaya ¢ikiyor.

MC: Yani ayn1 verilerden iki ayri ¢6ziim mii ¢ikabi-
liyor?
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AC: Evet. O denge de hassastir. Neden birini digeri-
ne tercih edelim? Ikincinin Occam’in Usturas: gibi daha
cok seyi, daha basit bir sekilde acikliyor olmasi lazim.
Onlara dikkat etmeye calistyorum. By, isin oturup dii-
stindiigiiniiz teknik ve taktik kismuyla ilgili diyebilirim.

CK: Zaten senin kitaplarinin sonunda kafamiz hep
kanigiyor. “Evet buymus,” diyemiyoruz. Son birkag sayfa-
da olay ¢éziiliirken bir yandan da tekrar karigmaya bagli-
yor. Bu durum sahsen bir okur olarak hoguma gidiyor.

AC: Gizliajansin sonunda iki ¢6ziim var. Okurlar
bana mesaj atarak sonunun nasil bittigini soruyorlar. Bil-
medigimi sdyleyince, “Nasil bilmezsin, sen yazdin?” diye
kizayorlar. Bu durum benim hosuma gidiyor. Sorular sor-
mak cevaplar vermekten daha énemlidir. Hikaye iyi bir
soruya cevaz veriyorsa ne mutlu!

CK: Altina1 kitap yakin zamanda okurlarinla bulu-
sacak m1?

AC: Yeni bir Alper Kamu hikéyesi yaziyorum. Ugiin-
cii macerast ve adi da Kiyamet Park! olacak. Olay bir be-
yaz egya konvansiyonunda, kahramanin ailesiyle gittigi
Antalya’da beg yildizli bir tatil kompleksinde geciyor. Bir
taraftan da yillar icinde Tarih dergisine “Lanetliler Envan-
teri” adinda bir seri 6ykii yazdim. Oykiiniin farkh bir di-
siplin oldugunu diisiindiigiimden ona hep dikkatle yakla-
sitm. Onlar1 derlemek, birka¢ tanesini genisletmek isti-
yorum. Bazi 6ykii konulanyla ugrastyorum. Agirlikli ola-
rak Kiyamet Park’a caligsam da aklimin bir kenarinda
Sykii derlemesi var.

MC: Yedinci kitap bir anda altincinin dniine gegebi-
lir mi?

AC: Hayir. Altinciyr yakinda teslim etmek istiyo-

1. Kiyamet Park — Bir Kamu Davasi 3, Ekim 2021'de Alfa Yayinlari etiketiyle ya-
ymlanmistir. (Y.N.)
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rum. Genelde editoryal siire¢ bir ay stiriiyor. Caligiyo-
rum ama tam olarak ne zaman biter ve yayimlanir emin
degilim.

MC: Bu kitabin kiinyesine baktigimiz zaman editor
hanesinin kargisinda Murat Mentes'i gériiyoruz. Yazar-
editor iligkisi yazardan yazara farklilik gosterir ama Mu-
rat sana editorliik yaparken siire¢ nasil igliyor?

AC: Benim icin ¢ok faydali1 bir ¢alisma oluyor. Mu-
rat ifade giicii yiiksek, 6zellikle sézciiklerle iligkisi ¢ok
kuvvetli bir yazar. Bana metni zenginlestirecek pek ¢ok
oneride bulunuyor. Cilginca bir dikkati var. Séyle bir 6r-
nek vereyim: Daha sonradan tamamlamadigim ama ¢ok
uzun girisi olan bir sey yazmistim. I¢inde “ilenmek” séz-
cligli geciyordu. Murat dinledi, yedi dakika sonra, “Cok
gtizel de biz Alper Canigiiz okurlan olarak senin daha
onceki kitaplarinda bu sézciigii yanilmiyorsam belki iki,
belki ii¢ kere duymugtuk. Anlaticinin birinci tekil sahista
oldugu pozisyonda béyle tarafli bir sézciik kullanmak
yerinde olabilir ama bunu {igtincii tekil sahista yaziyor-
sun. Burada beddua etti demek daha dogru olur,” dedi.
Deli! Her s6zciigiin getelesini tutuyor. O anlamda mu-
azzam bir insan hakikaten. Beni de giizellestirip zengin-
lestiriyor. Kiyamet Park biter bitmez yine ona yollayaca-
gim. Boyle bir arkadagim oldugu ve bana destek verdigi
icin ¢cok mutluyum.
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Deniz Yiice Basarir —
Bagar Basarir

“Yazdrgvm metin, yiiksek sesle
okunmaya meyyal olmali.”

XK K

Asly, daha feysteki ilk yazigmamizda bana gilii-
clik yaptr. Ama giliip gegmedi. Ben cesaret ede-
mezdim, gercgek hayatta bulusup tanigmayr da o
teklif etti. Once kafa buluyo sandvm ama kalktr
Kaktiise kadar geldi bizzat. Harbi kizmas diyerek-
ten ilk notunu olumlu verdiydim.

Oflayn olarak orada tamgtik. Opiigmedik, el si-
kustik. Kargsilikly oturduk. Havadan sudan konug-
tuk. Normaldik. Daha dogrusu bana her sey nor-
mal geliyodu. Sanki her gin internet tizerinden
yeni yeni arkadasliklar kuruyo, kizlarla tanig-
yodum da, bu da iste yogun sosyal hayatimin ru-
tin gorismelerinden biriydi. Cok popiiler oldu-
gum i¢in ajandam hep doluydu, randevu defte-
rim istiap haddini ¢oktan agmuste... Sanki.
Yumugakt: Asli. Hig havali bi hatun degildi. Na-
zikti. Sag topluydu, bir kuyruktu, saga sola sav-
rulmuyodu. Yine de gayet kadin kadind:. Cinsi-
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yetini inkdr etmiyor, sadece incelikle gosteriyo-
du. Olaylarin tam farkinda degilmis de, ne yapr-
yosa tam gocuklugundan, safligindan yapryomus
gibiydi. Simdi diigiintiyorum da, m1 acaba? Bun-
lar tartigilar seyler. Beni yemis olabilir. Medeni
halim ve psikolojim miisaitti, yutmus olabilirim.

(Sibop, Can Yayinlari, Ocak 2018, 3. basim;
Storytel’de seslendiren: Deniz Yiice Bagarir)
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Can Kozanoglu: Isimlerinden de anlasilacag iizere bir
cifti agirliyoruz. Ama onlar1 konuk etmemizin sebebi bu
degil elbette. Kitap, ses, ahenk gibi bagliklarin {izerinde du-
rup, Bagar Bagarir'in Sibop isimli romanindan yola ¢ikarak
sohbetimizi gerceklestirecegiz. Deniz, Sibop'u Storytel
icin seslendirdi. Yani yazanla seslendireni birlikte konuk
ediyoruz. Basar, Sibop sekizinci kitabin ama ayn1 zamanda
ilk romanin. Oncesinde hep 6ykii yazmistin. Biraz da yaz1
atolyesi iglevimiz oldugu icin su soruyla baglamak istiyo-
rum: Sibop bir ykii olarak baglayip roman hacmine mi
erigti yoksa baginda bir roman olarak mi1 kurgulamigtin?

Bagar Basarir: Ben her zamanki gibi 6ykii yazmaya
oturdum ama beceremedim. Ugrastim, ugrastim, ugras-
tim, olmadi. Hatta bitirdigimi diigtinerek Deniz’e okut-
tum, ona da bir seyler eksik gibi geldi. Bunun {izerine
distindiim tasgindim, metni olmayacak bir yere sigdirma-
ya caligtifimi fark ettim. Bunu uzatalim, iizerinde caliga-
rak karakterleri, olay orgiisiinii, hacmini genisletelim fik-
riyle tekrar yazmaya oturdugumda {i¢ sene siirdii. Yani
bir sabah, “Bugiin roman yazmaya baglayacagim,” diye
kalkmadim yataktan. Ama sartlar beni oraya gétiirdii.

CK: Hatta bir sabah, “Oh 6ykiiyii bitirdim,” diye
kalktin ama aslinda bitmemis.
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BB: Zaten 6ykiiniin bagindan sabah degil, “Oykii
bitti Deniz’i uyandirayim,” diye kalkiyorsun.

Mirgiin Cabas: Neden ii¢ sene siirdiigiinden bahse-
der misin?

BB: Bu biraz benimle alakali bir durum. Gelmeden
once Ilk Sayfasyna konuk ettiginiz diger yazarlarla yapi-
lan konusmalar1 dinlerken aklimda hep su vardi “Ben
bunlarin hicbirine benzemiyorum.” Daha dogrusu biraz
daha eksigim. Ciinkii igleri giicleri yazmak olan gergek
yazarlarla konusuyorsunuz. Ben bagka seyler de yapip ara-
da yaziyorum diyebilirim. Arada yazabilmek icin zaman,
enerji, para ayirmak, gercekten calmak gerekiyor bazen.
Oradan buradan suradan arttirdiklariniz1 birlestirebiliyor-
sunuz. O yiizden ii¢ sene siiriiyor. Bir de zaman uzadik¢a
is daha uzuyor. Ciinkii siirekli bu kurgunun icinde diisii-
nerek yazamadigimz icin ufak tefek detaylarda kaybolu-
yor, baz1 seyleri unutuyorsunuz. Bir noktada adamin adi-
n1, yan karakterlerden birinin tipini bile karigtirabiliyorsu-
nuz. Oyle olmamasi gerekir diye diistiniip kontrol edince
fark ediyorsunuz. Dolayisiyla uzadikca cetrefillesiyor. Ben
de bu kadar zor olacagini diigiinmemigtim.

CK: Bunun titizlikle alakali oldugunu diisiiniiyo-
rum. Ciinkii kitab1 okuyunca Sylesine yazilmis tek bir
ciimlenin bile olmadig, her ciimleye emek verildigi his-
sediliyor.

BB: Onun genel yazma tarzimla, daha dogrusu dille
aramdaki meseleyle ilgili oldugunu, éykiide de dyle dav-
randigimi  sdyleyebilirim. Yazdigim seyleri sonradan
okudugumda pek begenmiyorum. Daha iyisini, yenisini,
bagkasini yapabilmek icin vazgecilmez bir miicadelem
var. O da yeni seyler bulmayi, diisiinmeyi gerektiriyor. O
da siirtindiiratif bir is.

MC: Siirtindiiratif de kitaptaki ciimlelerden birinin
parcasi olabilirmis. Zaten Sibop’un altbaglig: “Bir Tiirkge
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Romansi”. Dile dair bir sey yaptigin1 baghgindan da anli-
yoruz.

BB: Orada hassas, kiiciik bir dil oyunu yapmayi de-
nedim.

MC: Bagariya ulagtigin1 diigiiniiyorum. Kitab: oku-
yunca da Can'in az evvel bahsettigi gibi hakikaten 6zenli
ciimleler secmissin. Uslup sahibi, bitirim olmaya calisan
bir adamun dilini kurgulamugsin. Ustelik onun birlikte ol-
dugu kizin da ayn bir dili var. Iki katmanli buluglara, tam-
lamalara dayanan uzun bir metinle kargilagiyoruz. Dili
kurarken aklindaki karakter kolpac1 bir bitirim miydi?

BB: Acemi kolpaci olarak tarif edebilirim.

MC: Bitirim olmaya ¢alisan ama entelektiiel tarafi
da varmug gibi gériinen bir kahramandan bahsediyoruz
burada. Dilinin nasil olmas: gerektigini diisiindiigiinde
nereden yola ¢iktin? Bir referansin var miydi?

BB: Tiirkge, yasayan ve hizla degisen bir dil. Diinya-
daki diger diller icin de bu séylenebilir belki ama 6zel-
likle Tirklerin gegirdigi hizli transformasyon sonucu
Tiirkcenin kelimeleri, deyigleri, cimle yapis1 hizla allak
bullak oluyor. Once medya denilen sey oldu. Ikiniz de
bu isin i¢inden gelmis insanlarsimiz. Televizyonda birlik-
te de calistik. Tiirkcede tipki plaza denilen kelimenin
olmamas: gibi medya diye bir kelime de yoktu. Medya
anlamina gelen basin yayin, ondan 6énce de matbuat ke-
limesi vardi. Medya kelimesi bir giin pat diye éniimiize
diistii. Aslinda herkes biliyor ama hi¢ kimse tam olarak
ne demek istendigini anlamiyordu. Medya; Latincede
medium kelimesinin ¢oguludur. Tiirkgede ilk 6nce s ile
yazilan bir sov ya da x ile yazilan bir Magic Box olarak
hayatimiza girdi sonra da sosyal medya oldu. Bu yol bo-
yunca gengler bir seyler iireterek mizah dergilerinde,
sosyal medyada, diger iletisim alanlarinda kendine yollar
buldu. Ve bununla ilgili de kii¢ciimseyen, ayiplayan, par-
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mak sallayan bir siirii tavir gelistirildi. Bunlarin hi¢birine
katilmiyorum. Tabii ki bir dili ayrintisiyla bilmek ¢ok
saygideger bir tutumdur fakat dilin temel iglevi iletigim-
se ve iletigimi bugiin bagka bir metotla da yerine getire-
biliyorsak, bunda itiraz edilecek yer bulmak miimkiin
degil. “Efendim hicbir kelimesinin birlesik her birin ayr
yazildigini1 bilmemek diinyanin sonu degil. De’ler, da’lar
birlegik olsa, ayr1 olsa ne olur?” dedigimde Cumhuriyet’in
temel yasalarindan birine itiraz ediyormusum gibi algila-
niyor ama Oyle degil. Bunu soylerken sunu da hemen
altina yazmam gerekir: Tiirk¢enin unutulmusg hazineleri-
ni de bulup getirmekten yanayim. Bu yiizden kitapta
eskiden konusulan, derinlikli, 50’lerin 60’larin Tiirkgesi-
ne yaslanan bir dil var.

CK: Bu durumla éykiilerinde de karsilagiyoruz. Hat-
ta oradan yola ¢ikarak Sibop’un Osmanlicadan miras keli-
melerine ragmen daha gencken yazdiklarina goére daha
geng bir kitap oldugunu diisiintiyorum.

BB: Biiyiik 6l¢iide ana karakterlerin gen¢ olmasindan
kaynaklaniyor. Bir de bizim evde biiyiiyen bir kiz cocugu
var; Hazan. Bana hi¢c durmadan, “Baba sen benim fav’
mmsin,” ya da “fav’in Everest’isin,” gibi seyler séyliiyor.

CK: Oyleyse anneanne ve dedeyle yasanan bir evde
yazilan romanla, ergenlikle genclik arasindaki bir kizla
birlikte yasanan evde yazilmis roman arasinda bir fark
oluyor diyebiliriz. Ciinkii cevremizden bir sekilde etki-
leniyoruz.

BB: Elbette. Dagarcik besleniyor. Benim en biiyiik
kaynaklarimdan biri babamdir. Rahmetli Kéy Enstitiisti
mezunu bir 6gretmendi ve her seferinde, “Bunu yazmam
lazim,” dedigim ¢ok acayip laflar1 vardi. Bunlan toplaya-
rak bir araya getirip dogru yerinde kullanabilmek, ayakta
tutabilmek de bir mesele. Geng ya da ufak bir cocugun
gelip, “Abi 6yle bir paylagim yapt1 ki interneti kirdim,”
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demesi de benim icin bir ses. Bunlarin hepsini bir arada,
herkese sdyleyebiliyor olmak arzusuyla belki biraz da
boyumdan biiyiik bir ise kalkigtim.

CK: Ben bagariyla altindan kalktigini diigiintiyorum.
Simdi biraz da Deniz’e dénelim ve kitaplarin sesle bag-
lantisin1 konugalim. Deniz’in kitaplarla, sesle iligkisi ¢ok
eskilere dayantyor diyebiliriz. Yaklagik yirmi beg yil énce
TRT'de Okuduk¢a adinda bir programimiz vardi ve o
programin sesi Deniz’di. Bantlarin seslendirmelerini ya-
pryordu. Sosyal medya heniiz yoktu, dinleyiciler mek-
tup yazarak, “O ses kimin?” diye sorduklan icin kendisini
stiidyoda konuk etmistik.

BB: O kayit bizde duruyor.

Deniz Yiice Bagarir: Argivlerde bulamadik ama biz-
de var.

CK: Deniz’in Sibop'u seslendirdiginden bahsetmis-
tik. Storytel’de seslendirdigi bagka kitaplara da rastliyo-
ruz. Aym1 zamanda tecriibeli bir yayinevi yoneticisi oldu-
gunu da ekleyelim. Bu kitabin iki ana karakteri var. On-
lardan biri Orhan. Bagar onu konusma diliyle yazmus, r
harfini gérmiiyoruz, mesela yapiyor degil yapiyo diyor.
Diger karakterimiz Asli'nin karakter 6zelliklerinden biri
Tiirkce kelimeleri yanlig telaffuz etmesi. Tim bunlan
dikkate alarak, her kitap sesli okumaya ayni derecede el-
verigli mi degil mi diye merak ediyorum. Mesela bu kita-
b1 seslendirmek seni digerlerinden daha ¢ok zorladi mi?

DYB: Birka¢ roman seslendirdim ve ritmin benim
icin 6nemli oldugunu fark ettim. Metnin —ister konugma
diliyle ister eski sozciiklerle kurulmus olsun— bir ritmi
varsa keyifle okumaya bagliyorum. Bizim Sibop Orhan’in
biraz kiifiirlii bir dili oldugundan, ben okurken duyan
arkadaglar sagirarak tepki veriyorlardi. Ciinkii onun da
havasina giriyorsun. Kisacas1 ¢ok keyifle, zorlanmadan
okudum diyebilirim. Ayrica bu metinde zorlanmamam
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cok dogal ciinkii béliimleri defalarca okumusumdur. Bs-
liimler bittikce, tipki dykiilerde de oldugu gibi 6niime
bir kagit tomar uzatilip, “Bu boliim bitti. Oku!” dendi-
ginden yakin oldugum bir metindi.

MC: Deniz, anladigim kadariyla kitap yazilirken sen
biraz ¢ekmissin, en azindan Bagar'in itirafi bu yonde. “Ti-
kandigimda destek oldu. Bu siire zarfinda inadimi, aksi-
liklerimi, ¢cokbilmigliklerimi, kabaliklarimi hep ona ayir-
dim; hayatindan ¢aldim. Simdi ne yapsam ne desem hak-
kin1 6deyemem,” diyor. Bagar yazarken zor biri mi oluyor?

DYB: O hep zordur. Yazdiklarina negatif bir sey soy-
lersen, mesela 6ykii yazdigi zaman, “Sonu biraz hizli m1
olmus acaba?” dersen biraz bozulur. Elinden toman alir.
Sonra aradan yirmi dort ya da kirk sekiz saat gecince eda-
l1 bir sekilde, “Bak bakalim simdi nasil olmus?” diye geri
uzatir. Bu aramizda bir iligki bicimi oldu diyebilirim. Ba-
sar genellikle sert ve soguk gériinen bir adamdir, dolay:-
siyla yazarken ve yasarken fazladan bir aksiligini gérmii-
yorum. Birlikte paylagtigimiz hayattan bir zaman ¢alimi
oluyor ama ona raziyim, o yazdik¢ca mutlu oluyorum.
Evlendik, cocugumuz oldu ve Basar kitaplara uzun bir ara
verdi. Bizim yiizimiizden mi yazamiyorsun diye sordu-
gumda, cool oldugu icin, “Yaa gelir yaa,” seklinde cevap
veriyordu.

CK: Yazar atélyesinden yazar yakini atdlyesine don-
diik. Yakinimizdaki insanlar edebi bir eser yazarken on-
lara nasil davranmaliy1z? Onlar1 nasil desteklemeliyiz?

DYB: Atolye diye bir seri yapiyoruz yayinevinde.
Yazmakla, yazarlikla ilgili. Kitaplardan birinde, yazarin
bir miittefike ihtiyaci oldugundan bahsediyordu. Ama
miittefik her zaman sana harikasin, siipersin, ¢ok iyi ya-
ziyorsun diyecek kisi degil, bagka bir aciy1 da gosterecek
kisidir. Bu anlamda biraz miittefik olabildigimi diisiinii-
yorum.
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BB: Kesinlikle. Ben her seferinde Deniz’e, “Ne alaka-
st var?” diye baglayan bir itiraz ciimlesiyle durumu &yle
gormemesi gerektigini, aslinda benim nadide bir s6z sa-
natiyla sonucu ¢ok iyi bagladigimi kanitlamaya ¢aligirim.
Ondan sonra da gidip tipis tipig ne diyorsa gerekli degi-
siklikleri yaparim.

CK: Basar, makine miihendisligi egitimi aldiktan
sonra sosyoloji yiiksek lisans1 yapip medya sektériinde
yoneticilik seklinde bir kariyer stirdiirmenin kitaplarina
yansimasi nedir?

BB: Kariyerde sergiledigim sarsilmaz tutarlilik ki-
taplarda da aynen devam ediyor. Cok faydasini da gérii-
yorum, 6nemli dezavantajlar1 da oluyor. Bir kere bir gegit
sizofreni yarattigini sdyleyebilirim. Cift kisilikli bir diin-
yam var. Is mail’imden 6zel mail’ime siirekli mail atiyo-
rum. Iki ayn Basar birbiriyle yazisiyor. Cep telefonuma
toplantinin ortasinda notlar aliyorum. Tanidigim insan-
lar, icinde bulundugum ortamlar, medyanin is yapma
pratiginin kapali kutular icindeki diinyasi, kotii ya da iyi
enerjili de olsa ilham kaynag1 oluyor. Isin giizel tarafi su:
Otuz senedir ¢aligtyorum ve is hayatinda kargilagtigim
hemen hi¢ kimse yazdigim bir satir1 bile okumadi. Ne
olup bittiginden kimsenin haberi yok.

CK: Ben okuyordum. Benim miidiiriimdiin.

BB: Herhalde o yiizden birlikte ¢cok uzun siire ¢ali-
samadik. Dolayisiyla soruna geri dénersek, evet bir bo-
liinme, dagilma, farklilik, birden fazla is yapmanin getir-
digi birtakim tibbi sorunlar da olabiliyor. Fakat bendeniz
gercekten cok sabirli bir insanim. Yani illaki bugiin yarin
bir sey yazacagim, suna yetisecegim gibi diisiincelerden
tamamen uzakta yasiyorum. Herhangi bir sey tarafindan
kovalanmadan yazabilmenin biiyiik bir avantaj oldugu-
nu distiniiyorum. Aksini iddia edenler de olabilir ama
benim diinyamda yazmadan gegen her giin bir sonra ya-
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zacagim ciimlenin daha iyi olacaginin garantisidir. Dert-
lenmiyorum, topluyorum, kafami netlemeye calistyo-
rum. Zaten ne icin yazarsiniz? Baglangic noktas: herkes
icin bagka seyler olabilir, benim i¢in bir duygu, 6tke, kiz-
ginlik hali genelde yazmaya sebep olur. Bir geye kizmak,
bir seyi degistirmek ya da bir seye igaret etmek istemek
ve bunun cevresine oykiiyii, karakterleri 6rmek de bir
emek isidir. Bunu gerekli vakti vermeden ¢ok aceleci bir
sekilde yaparsaniz matematigini de dilini de oturtamaz-
sin1z. O sorunu kafamin icinde tuttugum siirece tek satir
yazmasam bile pratik olarak yazdigimi diistiniiyorum.
Her giin bir satir yazarsamiz ayda bir sayfa eder, ti¢ yiiz
sayfalik bir kitab1 yirmi beg yilda yazarsiniz. Bu da fena
bir sey degildir.

MC: Sibop’u yazmana vesile olan kizginlik sebebine
gelelim. Romanin bagroliinde kentsel doniisiim ve gev-
resel talan var. Bu durum seni kisisel olarak ne kadar ra-
hatsiz ediyor?

BB: Romanin bir yerinde taksicinin biri Orhan’a,
“Ormani keserlerken gordiim, gittim bir biyik i¢tim
yine kafam olmad,” diyor. Bunu bana kesilen ormanin
icinden gecerken biitiin samimiyetiyle bir taksici soyle-
misti. Bazi insanlar araziler degerlendi, yollar a¢ild: diye
sevinirken, bazilani da neden Kuzey Ormanlari’'na gir-
mek zorunda kaldik, bu tilke neden higbir kiiltiirel varli-
gin1 adam gibi koruyamiyor diyerek dertlendi. Bizim
oturdugumuz yerde, mezarligin ortasindan bir yol agip
lahitlerin tizerine asfalt doktiiler. Insan evinin hemen ya-
kininda bir agaci kesilirken gorse goziinden iki damla yag
diismez mi? Bu sadece yakin ¢evremiz igin degil biitiin
sehir icin gecerli. Herkes bunun yanlis oldugunu itiraf
ediyor ama yapmaya da devam ediyoruz. ki hafta 6nce
kizimla beraber Divanyolu'ndan Sultanahmet’e yiirii-
diik, Cemberlitag1 gosterip bir sey anlatmaya caligiyor-
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dum. Mesela, “Iste su tagin altinda,” diye ciimleme basli-
yorum, Hazan hemen, “Baba hangisi?” diyor. Istanbul’'un
en giizel yerindeki en giizel eserler, anitlar bile goriin-
mez hale gelmig durumda. Bunu ne pahasina yaptik?
Nasil geri ¢evirebiliriz? Dogrusu bunlar isin uzmanina
birakmak gerekir ama ben iglerin yolunda gitmedigini
hissediyorum ve bu beni sinirlendiriyor.

CK: Kalamig'tan Avrupa yakasina siirekli gecen biri
olarak stadin oradan girildiginde Camlica Tepesi'nin gi-
derek goriinmez oldugunu fark ediyorum. Yani birakin
bir tane anits, belki biitiin bu siireci baslatan kisilerin de
oturdugu, onlar icin de bir deger olan Camlica Tepesi,
Anadolu yakasinda goriinmez hale geliyor. Bunun bir
déniisii olacagini diisiinmiiyorum.

BB: Sehirlerin karakteri olur. Lise sonda baglayip
iiniversite boyunca rehberlik yapmigtim. Bir sehre gitti-
ginizde gérdiigiiniiz en biiyiik yaps kilise ya da camiyse,
bu uygarligin kdkeninde dini bir taraf oldugunu anlarsi-
niz. Ya da biiyiik bir hiikiimet binasi, biiyiik bir askeri
bina size o uygarligin karakterini, nasil kuruldugunu, na-
sil yonetildigini anlatir. Istanbul'da boyle bir karakter
kalmadi. Sadece camlarla kapli binalar gériiyoruz. Sani-
rim bu da bir karaktersizlik gostergesi.

CK: Yeni kitap manasinda soruyorum: Yeni bir 6f-
ken var m1?

BB: Sibop’u 2016’n1in ortasinda bitirdim ve hemen
bagka bir étkeye gectim. Orada, Tiirkler ve Yunanlar
tizerinde oldugumu soyleyebilirim.

MC: Roman mu yaziyorsun yoksa oykiiciiliige mi
déniiyorsun?

BB:Sanirim yine roman olacak.! Olayin 2001 yilinda

1. Dolunay iki Gece Siirer, Ekim 2021°de Can Yayinlari etiketiyle yayimlanmis-
ur. (Y.N.)

181



gecmesine karar vermigtim ve tesadiife bakin ki yakin za-
manda Mirgiin de 2001: Eski Tiirkiye'nin Son Yilh adinda
kitap yazdi. 2001’'in yazmak icin giizel bir yil oldugunu
disiiniiyorum. Benim epey iyi hatirladigim, olaylar an-
bean géziimiin éniine getirebildigim bir sene. 99 depre-
minden sonra Tiirk-Yunan dostlugunun tekrar giindeme
geldigi, disigleri bakanlan1 diizeyinde énemli yakinlagma-
larin yagandig1 bir dénemdi. Sirtaki oynadilar, Yenikdy’e
gittiler ve o yakinlasma bir umut olmugtu. Bir taraftan o
umudun pesinden gitmek istiyorum, bir taraftan siilalede
anne tarafi Girit miibadili oldugundan hadiseyi biraz o
topraklara tagiyabilecek deneyim, birikimle o tarafi yagat-
maya ¢aligtyorum. En 6nemlisi de 2002’de euro'ya gegil-
meden onceki dénemi ele aliyorum.

MC: Drahmi zamanlarindan bahsedeceksin. Ustelik
yine sularin 1sindig1, ortamuin biraz gerildigi bir dénem-
deyiz.

BB: 2016°dan 2018’e kadar iki-ii¢ kez savasla burun
buruna geldigimize gére dliimsiiz bir konu sectigimi dii-
siniiyorum.

CK: Sibop sesli kitaba déniigtitkten sonra yeni bir
sey yazarken kafanda, “Bu basilarak insanlara yazih ola-
rak ulasacak ama sesli kitap da olabilir,” diisiincesi oluyor
mu? Ona gore yazayim, kitabin icindeki sesler ne olabi-
lir, seslendirilebilmeye miisait hale getireyim diye diisii-
niiyor musun?

BB: Ben bir kitabin sonradan ne olacagini diigiinerek
yazilamayacagini diistiniiyorum. Okuru hesaplamak, In-
gilizce ¢evirisinin ne anlama gelecegini diigiinerek yaz-
mak, yazarin bagindaki belalardir. Cok siikiir bunlardan
azadeyim. Ama 6biir taraftan sunu séyleyeyim: Deniz’in
demin bahsettigi ritim denen seyi dnemsiyorum. Bence
metin yiiksek sesle okunmaya meyyal olmali. Kendim de
oyle metinler okumay: seviyorum. Yazarken de kendi
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icinde bir ahengi, serbest nazim da olsa bir cesit kafiyesi
olmas1 gerektigini, seslerin de ona gore dizilmesi gerek-
tigini diigiiniiyorum. Yazdiklarimin olup olmadigini an-
layabilmek icin, onlan yiiksek sesle okuyorum.

CK: Bu bilgiyi sohbetimizin atolye islevi agcisindan
degerli ve 6nemli buluyorum.

BB: Biz biraz daha klasik siire kulag: yatkin insanlar
olarak yetistirildik. Ben ¢ok siir okudum ve sevdiklerimi
yiiksek sesle, bagira ¢agira okumay: severim. Ama her
siir yiiksek sesle okunamaz. Bunun bir tercih, yazarin ka-
leminin dengesiyle ilgili oldugunu diistiniiyorum. Ben
yazarken metnin yiiksek sesle okunmasinin miimkiin
olmasini hayal ve tercih edebilirim ama bunu sesli kitap-
tan birisi dinleyecek diye diiginmem. Sesli kitap bugiin
var, yarin yok.

CK: Bugiin basili kitap var, yarin yok seklinde tersi
de olabilir mi?

BB: O da olabilir tabii ama hikiye her zaman var,
bunu degistiremezsiniz. Avrupalilara sorarsaniz modern
roman Cervantes'le baglar, Cinlilere sorarsaniz ilk roman1
1010 yilinda basmuglar. Onlar biliyorlarms, bizim ya da
Avrupalilarin haberi yokmus. Yani hikdye oldugu siirece
bir sekilde ortaya ¢ikiyor. Bu engellenemez ama, “Bugiin
var yarin yok,” derken teknolojilerden, podcast’lerden
bahsetmek istedim. 92'de ilk kitabimu ¢ikardigimda Tiir-
kiye'de kredi karti, kurye, internet yoktu. Son kitabim
yazdigimda kim bilir neler olamayacak ve neler olacak.
Bunlarla ilgilenecek durumda degilim.

DYB: Bence formatlar birbirini destekliyor. Sonug
olarak hepsi birbirinin bir tiirevi ve igerigin okunmasini,
paylagilmasini saglayan seyler.

BB: Tabii, okunmak zorundadir diye de sdylemiyo-
rum. Elbette metnin tercih edenler tarafindan dinlen-
mesi de fevkalade bir sey.
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CK: Okumay: giintin farkli béliimlerine yaymak
icin imkan sagladigin1 diistinityorum. Ise gidip gelirken
toplu tasitmada bir kitab: dinlersin, aksam evinde otura-
caksan basili halinden, tatile gideceksen tabletten okur-
sun. Deniz, hazir senin gibi tecriibeli bir yayinci bulmus-
ken ve yaz1 atdlyesi de demigken sana sunu sorayim:
Yillarca Dogan Kitap'in, Tiirkiye'nin en biiyiik yayinev-
lerinden birinin yayin yonetmenligini yaptin, simdi de
biiyiiyen bir yayinevinin, Hep Kitap’in yoneticisisin.
Hikmet Hiikiimenoglu'yla Ilk Sayfas: icin sohbet eder
ken ilk kitabinin yayinlanma 6ykiisiinii anlatti. Kitab:
bitirdikten sonra dosyay: ayni anda birkag¢ yayinevine
gondererek bir hata yaptigin1 séyledi. Ben de araya gire-
rek dyle diisiinmedigimi séyledim. Ama Tiirkiye’de yay1-
nevleri bunu hata olarak algilayip dosyay1 bagka yayine-
vine de yolladiklar i¢in yazara alinabiliyorlar. Sence bir
yazar aday ilk kitabin1 yayinlatmak icin dosyasin1 birkag
yayinevine gonderebilir mi?

DYB: Ben o6zellikle ilk kitapta rahatlikla gonderebi-
leceklerini diigiiniiyorum. Bir yerden yanit geldiginde
diiriist olmak 6nemli. Bir yayineviyle goriismeye bagla-
diysan ve ilk kitabin degilse, ayn1 anda bagkasiyla da gé-
riigtiigiinii sdyleyerek seffaf olmak 6nemli. Yayinevleri-
nin bir¢ogunun aslinda yazar adaylarina gerekli 6zeni
gostermediklerini, cok az yayinevinden doniis alindigint
biliyoruz. Dolayisiyla sansim1 denemek igin birkag yay1-
nevine birden gondermekte bir sakinca géremiyorum.

CK: Ustelik yaymevinden cevabi bes-alt1 ay sonra-
sinda aliyorsun alabilirsen. Bes tanesine tek tek génderip
haber bekleyeyim dersen kitabin yayinlanip yayinlan-
mayacagin1 dgrenmen i yil stirer. Bunu daha yetkili bir
agizdan duyalim ki atdlyemiz ige yarasin dedik.

BB: Yaptiginiz bu sdylesiler serisinin faydal bir ¢a-
lisma oldugunu digtintiyorum. Biz yazmakla ilgili ken-

184



dimize zaman ayirip bunlarla miicadele ediyoruz ama
diinyada bir siirii insan bunu nasil yapacagmna dair soru
isaretleriyle yastyor. Ben Deniz’in bastigi Le Guin’in Dii-
meni Yaratcihiga Kirmak adindaki kitabini okudum ve
derslere, kurslara giderek yazmay: 6grenmek, ilerletmek
isteyenlerin baglarindan gecenleri goriince dehsete ka-
pildim ve biraz {ziildiim. Verilen aligtirmalar, bunlan
béyle yaz, yazarin sesini goyle degistir, olay kurgusunu...
Ben para icin bile béyle bir sey yapmam.

MC: Biz de yazarlarla sohbet serimizde yazmanin
tek bir yolu olmadigini gordiik. Herkes kendi megrebince
bir yol tutturmus, farkh yollardan gegerek benzer nokta-
lara ulagtyor ve her yazarda da yeni bir yéntem, yeni bir
yol, yeni bir aligkanlik goriiyoruz. Bu da bu konuda ¢ok
fazla 6giit verilemeyecegini bize gosteriyor. Tek 6giit;
“Ogiit istemeyin!” olabilir. Ama kendi yolunu bulana ka-
dar bagkalarinin tecriibelerine bakarak hangi yollar1 dene-
yebilecegini bulmak miimkiin.

BB: Tek gecerli 6giit bence hi¢ durmadan okumak.

CK: Hayatta biriktirdiklerinden kazara bir ilk ro-
man ¢ikabilir ama siirekli yazan birinin yapmasi gereken
sey durmadan okumak.
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Latife Tekin

“Yogunlagtigym zaman saatlere bagh
olarak degil ara vermeden yazvyorum.”

KK XK

Su Ersel’in Yagderesi'ni dolaswp da, o is¢i deryast
sanayi dinyasinda, bes yu once galistign fabrika-
mn kapisine bulamayisiny kim anlatabilir ki?
Daha Erice’ye ¢ikip geldigi sabah, ona tren istas-
yonunda acryla, agiz tizintisiyle dili dudag tit-
reyerek geri doniip gitmesini séyleyen Nergis'ten
baska kim anlatabilir? Siriklendikleri ¢aresiz
noktayr agrklamaya bir onun akly yeter yeterse.
Kogsullar agirlastikca sessizlesmisti Nergis ama
Ersel’i yoklugunda habersiz birakmamas, gecesin-
den giindiiziinden artirdigi vakitlerde nasil bir yi-
kvma ugradiklarim yazip disindiiklerini paylag-
masts onunla. Ericeden gikmanin yolunu arvyor-
du artik. Umidinin tikendigi onceki bahar ayla-
rinda sakladige bir durumun Erselin kulagina
gitmesiyle mektuplar: kesilmis.

Yine bir gelincik mevsimi geldi, halen yoksun,
ikindide ge¢tim oralardan, kendimce andim se-
ni, 4-12 caligiyoruz bu hafta, siparis yagmais, de-
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polar bos, nefes alamiyoruz, cumartesi-pazar da
cagirdilar, bahari minibiis camindan kokladim
bu sene, yolun iki kiyisinda hatiralar agmig gibi,
bilmiyorum hayalinde yagatiyor musun, o tarla-
daki kaybolugumuz aklima diigtii Ersel, bana laf
atan oglanlarin arasina dalip genelerini sok-
miistiin, sonra onlar bizim c¢adirlar1 basmisti,
Sadegiil Abla ortaya cikarmayip saklamigti seni,
kadinlarin goézdesiydin, her ¢adirda bir asigin
vardi ama payina yalnizlik disti senin de be-
nim gibi.

(Manves City, Can Yayinlari, Subat 2019,
3. basim; Storytel'de seslendiren: Gékge Eyiiboglu)
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Mirgiin Cabas: [lk Sayfasinin bu béliimiinde Latife
Tekin’i konuk ediyoruz. Dokuz yillik bir suskunluktan
sonra iki kitapla karsirmizdasiniz: Manves City ve Siiriik-
lenme. Bir yaniyla birbirlerine baglanan metinler olduk-
larim1 s6yleyebiliriz. Biz 6nce Manves City'yi, ardindan
Siiriiklenme’yi okuduk. Sizce de okuma siras1 bu sekilde
mi olmali?

Latife Tekin: Ben bu konuda bir sey séylememeyi
tercih ederim. Insanin g6zii, eli hangisine giderse oradan
baglamali diyorum.

Can Kozanoglu: Ben Manves City'den baglanmasini
tavsiye ediyorum.

MC: Ben de aym fikirdeyim. Birbirlerine baglanir-
larken bu siralama bana daha anlamli geliyor.

CK: Son romanin on iki sene nce ¢ikmigti. Dokuz
sene dnce bir kitap yayimlandi ama roman degildi. Her-
halde okurlarin olarak biraz hesap sorma havasina gire-
biliriz. Bu siirecte yazmadin m1 yazamadin mi1?

LT: Yazmadim. Artik cok kolay yazabilecegimi diisii-
nityorum. Sevgili Arsiz Oliim’ii, belki Berci Kristin'i yazdi-
gim yaglarda yazamam, olur da elim baglanir, tutulur diye
korkardim. Onca zaman yazdiktan sonra durmak istiyo-
rum biraz. Hep soyledigim gibi, insanlar i¢in yazanlar var
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bir de insan olma deneyimini agmak igin yazanlar, ben
insan olma deneyimini agmak icin yazan yazarlara daha
yakin hissediyorum kendimi. Dogrusu éyle yazmak pek
kolay degil. Daha 6énce de yedi yil kadar durmustum. Or-
manda Oliim Yokmug'u yazdigim siirecte de durdum. Vi-
tes ya da yon degistirirken durup biraz derinlesmem, dii-
sinmem, ne yapmam gerektigine bakmam gerekiyor.
Cok gen¢ yazmaya bagladim, biliyorsunuz. Gengligim
arka odalarda yaz yazarak gecti. O yillardaki kadar he-
vesli degilim yani. Elimi son 4na kadar yazacagim seyden
cekmek istiyorum, hayata kapilarak yasamak var... Coluk
cocuk, akademi var, biliyorsunuz Giimigliik’'teyim uzun
yillardir. Daglarda dolasmak, serserilik etmek, eglenmek,
cosmak, hayatin kendisi ¢agiriyor beni. Becerebildigim
kadar duruyorum. Bu defa dokuz yil olmus. Siz durabilir
misiniz?

CK: Benim de epey durmuslugum var.

MC: Yazmaya bagladiktan sonra yazmaktan aliko-
yan seyler sizi cagirmaya devam ediyor mu, kolay yaza-
biliyor musunuz?

LT: Baglarda zorlaniyorum. Ciinkii ilk ciimleyi bul-
mak kolay degil. Onu buldugumda bir kitab: yazabilece-
gimi hissederim artik. Baglayip yogunlastiktan sonra hic-
bir sey beni hayatin icine ¢ekemez kolay kolay. Aklim,
zihnim tamamen metne yogunlasiyor. Kendi deyisimle,
yaz1 diizlemine ge¢mis oluyorum. Tabii ki tiimiiyle orta-
dan kaybolmak degil bu. Cocuklar, torun, akademi, atél-
yeler, arkadaglar bir yanimda duruyor, gélge gibi de olsa
hayatin icinde dolagtyorum. Hayatin cekigtirmelerine
kars1 gergin oluyorum, her an kapanip ¢aligmak istiyo-
rum, yogunlastigim zaman saatlere bagli olarak degil ara
vermeden yaziyorum. Ilkgencligimde, kacak oldugum
yillarda bir yemek masasinin iistiinde 6diing daktiloyla
calistigim bir donem var ama uzun yillardir uykuyla uya-
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niklik arasinda yatakta ¢alisityorum. Dogrudan bilgisayara
yazmiyorum ama yatagin icinde bilgisayarimu tutabile-
cek kiiciik bir masa gerektiginde orada duruyor. Uzun
oturuyorum, sirtimu yastiklarla besliyorum. Gece giindiiz
fark etmiyor. “Hala burada m1 oturuyorsun?” diye gelip
soruyor evdekiler. Elektronik egyalarla uyumamaya ¢ali-
siyorum ama bazen onlar bile oradan kaldirmadan kapa-
tabildiklerimi kapatip, ayakucumda defterler, kalemlerle
uykuya daliyorum. Defterlere yaziyorum, sonra bilgisa-
yara gegiriyorum. Yazicim da ayn1 odada. O ortam, yatak
odasiyla ¢aligma odasi aras1 bir yer olarak tarif edebilirim.
Caligma mekanim yatak odasi1 oldugu icin hi¢ fotograf-
lanmamig 6rnegin.

MC: Siz anlatirken onu diigtiniiyordum; aslinda ora-
dan birkag kare fotograf cekilmesi argive girmesi adina
iyi olur.

LT: Arkadasglarim, akademili ¢ocuklar, kendi ¢ocuk-
larim yatakta calisirken fotografimi cekmistir. Sabah ¢ok
erken uyanityorum. Riiyayla, uykuyla uyamklik arasinda
ne kadar yazabilirsem yaziyorum. Elle yazdigim icin, ya-
zim da ¢ok okunaksiz artik, bazen ben bile okuyamiyo-
rum. “Bu neydi? Bir sey yakalamigtim, bir imge,” diyerek
anlayabilmek i¢in biyiitecle bakiyorum. Kelimeden ¢ok
aslinda bir fikir oluyor. Ciinki bilingdisiyla biling, uy-
kuyla uyaniklik arasinda olmak, bir seyleri sezmek, yolu-
na koymak agisindan bana hep verimli bir zaman gibi
geliyor. Ilk giin 1181 ne kadar parlar ve yiiziimiize diiser-
se, yaz1 diinyasindan veya hayallerden, diiglerden, biling-
disindan o kadar uzaklagiyoruz. Gergek diinya bastiriyor.
Ben de ne kadar orada durabilirsem, 6yle yazmayi sevi-
yorum.

MC: Sizin biiyiili bir tislubunuz oldugu séylenir, ki
dogru... O biiyii acaba yazdiginiz saatlerin alacakaranli-
gindan m1 kaynaklaniyor? Onu mu anlatiyorsunuz?
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LT Tabii olabilir, belki... Aslinda yolu araliyorum.
Gece yazdigim seyleri giindiiz mutlaka kontrol etmem
gerekiyor ¢linkii hormonlar da insan zihni de degisiyor.
O ara durumda notlar aliyorum. Diyelim ki siiriikklenme
kavrami tizerinde diigtiniiyorum ya da unutma {istiine
yazacagim. Kafamda onlarin imgesi hari¢ bagka hicbir
sey yok ve ona dogru yolculuk yapmam, onu yaziya dé-
niigtirmem gerekiyor. Onu kendime yaklagtiriyorum
ama kendim de ona dogru yol almaliyim. Bir kitab1 oku-
yup bitirdigimizde ya da bir resme baktigimizda, detay-
lar silinse de o eseri bir imgeyle hatirlariz. Yolculuk bo-
yunca, hikdyeyi kurarken arzuladigim gey; kitabimi oku-
yacak insanlarin zihninde kalmasini istedigim imgeleri
kurmak. O imgenin bana bagtan geldigine dair tuhaf bir
inancim var.

CK: Sevgili Arsiz Oliim’iin otuz besinci yili. Peki onu
yazarken de siirecin isleyisi az evvel anlattigin gibi miydi?

LT: Hep &yleydi. Tabii boyle ifade edemiyordum
ama onun da bir imgesi vardi. O zaman da alt1 ay bir
odaya kapanmistim. Ilk ciimleyi, hikayeyi neresinden
tutacagimi arryordum.

CK: Sevgili Arsiz Oliim’iin ilk ciimlesinin ve ilk say-
fasinin yazilmasinin ayn bir hikayesi var. Belki bagka bir
yazar yazsa ortaya bir roman ¢ikartabilir. Vaktiyle anlat-
mistin ama kusaklar geliyor, geciyor. Onu senden bir
kere daha dinleyebilir miyiz?

LT: Pelin Ozer’le yaptigimiz bir kitap var, onu seve-
rek okuyorlar. Yazmak isteyen insanlar i¢in yiireklendiri-
ci, dzgiirlegtirici, yardima bir kitap oldu. Orada da an-
latmistim. Sevgili Arsiz Oliim’ii yazmak istiyorum, ka-
famda imgesi var. Gogle gelen, aralarinda biiyiidigiim
insanlar1, cocukluk hikiyemi anlatacagim. Nasil yazaca-
gimu diistiniiyor, bir girig ciimlesi ariyorum. Bir tiirlii bu-
lamiyorum. Alt1 ay boyunca bir odaya kapaniyorum,
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sonra yazamadan geri ¢ikiyorum. Hani Kéroglu'nun ati-
n1 camur dolu bir ahira kapatirlar, sonra salarlar. Ustiinde
camur kalmayincaya, bembeyaz silkininceye kadar tek-
rar ahira kapatirlar. Tekrar salarlar. Bakarlar yine ¢camur
var istiinde. At sonunda dyle bir silkinir ki bembeyaz
stiziiliip gider. Kendimi ona benzetiyordum. Kéroglu'nun
at1 gibi giriyorum ve ¢ikiyorum, ciimlelerle ¢ikiyorum
ama onlar yazacagim seyin ciimleleri degil. Sonra bir
giin ilk paragrafi yazdim. Oglumun babasi Ertugrul ve
arkadaglarima okudum. O zaman polisten kagiyoruz, bir
evde saklamyoruz. Ben yaziyorum onlar begenmiyorlar,
yazdiklarim siliyorlar. Ben kiziyorum. En gengleriyim.
Sonra, “Evet, bu olabilir,” gibi bir duyguya geldim ve ilk
otuz sayfasin1 ¢cok zorlanarak, sonrasini da ¢ok hizl yaz-
maya bagladim. Belki de o kitab1 6yle yazdigim igin ilk
ciimleyi imgeden yola ¢ikarak ariyorum hep. Aslinda
sezgisel olarak kararlar verdigimizi disiiniiyorum. Evi-
min diliyle yazacagim, demistim ¢iinkii ev diliyle, okul
dili ve sokak dili arasinda béliindiim. O bélinmiiglitk
genglik yillarimda ac1 verdi bana.

MC: Ev dili nedir?

LT: Kéyden, cocukluktan getirdigimiz, ev icinde ko-
nusulan dilden bahsediyorum. Ben Kayseriliyim. Biiryan
Erciyes’in zirvesine yakin, karlar altinda kalan bir dag
kéyii. Oradaki Tiirkge hep ev i¢inde konuguluyor. An-
nem Kiirt-Arap karigimu bir aileden geliyor ve Tiirkceyi
sonra Ogreniyor. Kirik bir Tiirkgesi var. Baba dilimle yaz-
digimi hep soylerim. Babam da Goktiirkge konuguyor. O
Tiirkceden yola cikarak neredeyse biitiin eski metinleri
anlayabiliyorum. O dil, ev igindeki dil. Sonra Istanbul’a,
Begiktag'a geldim, Yenimahalle’de biiyiidiim. Okula git-
tigimde o dilden farkli bir dil kullaniliyor ve benim yeni
bir Tiirk¢e 6grenmem gerekiyor. Yani Tiirk¢eden Tiirkge-
ye ceviri diyebiliriz. Ikisini zihnimde oturtmam gereki-
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yor. Eve geldigimizde evdeki dille, okula gittigimizde
okuldaki dille konusacagiz. Ayni dil icinde boliinmeler,
parcalanmalar yaganiyor. Demek ki bu bana gengligimde
ve ¢ocuklugumda o kadar ¢ok zorluk ve mutsuzluk ver-
di ki, ben ev icindeki dille yazacagim dedim. Cok sezgi-
sel verilen bu karar ¢cok mutlu bir geye, bir yazi yolculu-
guna yol act1.

CK: Bagka bir dille yazsan nasil olurdu bilemiyoruz
ama sectigin dille ¢ok iyi yazdigindan eminiz.

LT Sanki bilin¢digina acilan bir gsey. Nasil oldugunu
bilemedigim bir bicimde sonsuz coskulu sézciikler akip
bana geliyor. O dili sectigim i¢in dil benim gozlerimin
oniine serildi ve kendini bana gésterdi seklinde yorum-
luyorum. Sonra o dili iceriden ¢ok bagka tiirlii okumaya
bagladim. Geriye dogru gidip, kéklerine kadar girip icine
baktim. Neredeyse kimyasini1 gérdiim. Bu da bir arma-
gan gibi. “Yildizlariniz1 dogru segin,” derim ben. Kimden,
hangi oranda etkileneceksin, onlar1 nasil hale yola koyup
yazdigin metni kendinin kilacaksin, bunlar énemli gey-
ler. Gengler bana hep yazmaya baglamays, ilk ciimleyi
sorarlar. Onlara s6yledigim bir sey var; kigida yazdigimiz
icin sagdan sola yazanz zanneder yazi yazmaya caligan
insanlar. Oysa o kagit sonsuz boglugun elle tutulabilir bir
hali. Biz aslinda bosluga yaziyoruz. Bunu ¢ok iyi bilmek
gerekiyor. Bosluga yaziyoruz ve o ilk ctimleyi nasil kura-
cagiz? Ve o ctimle boslukta nasil duracak? Yazarlar ma-
hallesinde boglukta bir yer, arsa alacaksiniz, kimin yanin-
da almak istersiniz? Mesela ben kimin yaninda almak
isterim? Ben almak isterim de beni alirlar m1 yanlarina?
Belki komsu olarak istemeyebilirler. Orada da evleri kur-
muglar da seni beklemiyorlar yani. “Sen git, bizim ma-
halleye gelme,” diyebilirler. Yildizlariniz1 dogru segin
derken kendi sezgilerim o a¢idan dogru sezgilermis diye
disiiniiyorum.
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CK: Senin verdigin 6rnekten gidersek, 12 Eyliil son-
ras1 donemde biraz bos arsalarin sayis1 artmis miydi?

LT: Cok. Bostu.

CK: Daha dogrusu yeni bir alan m1 imara agilmigt1?
Ciinkii kitabin ¢ok yenilik¢i olarak karsilandi. Ciktig
giinleri iyi hatirliyorum. Hatta o zamanlarda tamgmagtik.
Herkese cok degisik gelmisti. Aslinda 12 Eyliil'den 6nce
bolca anlatilmis bir diinya ama oraya ¢ok farkls, degisik
bir dille bakiliyor ve hi¢ duyulmamug bir isim; Latife Te-
kin diye bir kadin ¢ikmig, béyle bir kitap yazmis. Yeni bir
yerden arsa almak diye diigiiniirsek, yeni imara a¢ilmis
bir bolge mi vardi?

LT: Evimin i¢inde kullanilan Tiirk¢eyle yazmaya ka-
rar verdikten sonra bu dili baska kimlerin kullandigina
bakmaya bagladim. S6yle diisiin; ressam tuvali aliyor, re-
sim yapacak, diyelim ki kirmiziy1 ve maviyi segiyor. Bu
iki renkle siirekli resim yapan bir ressam, onlar iistiinde
diisiinmek, farkh kullanmak durumunda. Ben de ev igin-
deki dili kullanacaksam, bu dille kim ne yazdi diye baki-
yorum. Yagar Kemal geleneksel olarak kullanilan Tiirk-
ceyle yaziyor. Kemal Tahir ilk kéy romanlarimi Cankirt
Hapishanesi’'nde, koyliilerden kaptig: o dille yaziyor. Bir
de biitiin macerasiyla o dili kullantyor. Fakir Baykurt,
Orhan Kemal veya Nizim biitiin siirleri agagi yukari...
Baktim ki ayn1 malzemeyi kullanacagim, dil iistiinde dii-
sinmeye bagladim. Yagar Abi'yi nasil atlatacagim ben
ornegin? Dil istiine diigiinmeye baglayinca dilin igleyi-
siyle ilgili bir sey gormeye, dilin kimyasimn icine girme-
ye basladim. Ornegin Nazim diyor ki; “Ben Tiirk masal-
larin1 ¢ok ¢arpic1 buluyorum,” hemen gidip Tiirk masal-
lar1 okuyorum. Kemal Tahir’le hapishanede mektuplagi-
yorlar, ona, “Gelecegin bicimi ne roman olacak ne senar-
yo olacak, farkli bicimler birbirini etkileyecek,” diyor,
bunlar1 hemen not ediyorum. Ciinkii atlatmam gereken
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cok baba yazarlar var. Kendi yazimi onlardan nasil ayrig-
tiracagim? Béyle sinsice okuyorum biitiin bunlari, notlar
altyorum, siir okuyorum.

CK: Mesainin yalnizca bir kitaba baglarken ilk ciim-
leyi aramakla sinirli kalmadigins, biitiin bir mre yayildi-
gin1 soyleyebiliriz.

LT: Miithis bir mesai. Geriye doéniik okumalar ya-
parken ayn1 zamanda diinyada ne olup bittigine, anlata-
cagim seye de bakiyorum. Mérquez, Yiizyillik Yalmzlik
cevrilmig, bazi farkli bicimlerde yazan yazarlarla kargila-
styorum. O ilk ctimleyi nasil kurarsam kendime kisisel
olarak farkli bir yazi dili yaratmig olurum, onu aramak
icin calisgtyorum. Bu tabii ki biiyiik bir dikkat, arzuy, sin-
silik, hesap kitap, diisiince, hayal, tutku ve ¢ok istemeyi
gerektiren bir durum. Yazmasam herhalde 12 Eyliil'iin
getirdigi o agir etkiyle hayatim kim bilir nasil olacakti. O
yiizden ¢ok iyi bir kitap yazmak ve de o ilk ciimleyi bul-
mak zorundaydim.

MC: Uzerine ¢ok galisilmug bir dil ve imgeler mesele-
si var. O romanlarin iskeletini ya da ¢ikig noktasini olustu-
ruyor. Bir de icine giren gercekler var Mesela Manves
City'yi okurken isciler acisindan kiyic ¢alisma diizenine
dair giintimiizdeki detaylani ¢ok iyi toplamig, bunlar1 da
cok iyi kullanmigsiniz. Bu tiir giincel gerceklere nasil eri-
siyorsunuz?

LT: Bazi kitaplarda ¢ok derin okumalar yapmak gere-
kiyor. Diyelim Muinar’1 yazarken ~Muinar on bin yaginda
bir kocakan— biitiin kadinlarin i¢inde on bin yaginda bir
kocakar1 oldugunu diistiniiyorum. Bir yag gelince onlar
icimizde hoplayip ziplamaya bagliyorlar. Kendi icimdeki
kocakariy1 yazmaya bagladim ve on bin yaginda oldugu
icin geriye dogru okumalar yaptim. Ama Manwves City'de
oldugu gibi, sanayi bélgelerinde yoksullagmas, yeni yok-
sullar1 anlatacagim zaman onlanin diinyasina girmem,
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dikkatle, neyi gériip neyin iistiine yogunlasmam gerekti-
gini sezerek cok ince bir ¢aligma yapmam gerekiyor. Me-
sela birbirleriyle hangi dille iliski kuruyorlar, hangi s6z-
ciikleri kullaniyorlar, ne yiyip igiyorlar, giyiyorlar, neye
giilliip aghyorlar, birbirleriyle ve mekanlarla kurduklar
iliski nas1]? Iscileri anlatiyorsam, endiistriyel mimari nasil
degisti? Bir zamanlar fabrikalar camlan griye boyal iki-iig
katl kapali mekanlarken simdi devasa hangarlar.

CK: Mesela bir karakter yillar 6nce ¢aligtigs fabrika-
nin gevresine gidiyor ve kapiy1 bulamiyor. Kap: yok. Gi-
rig ciimlesinden bahsediyorum.

LT Biiyiik bir sessizlik var. Ge¢migteki Tiirk filmle-
rinden de hatirlarsin, fabrika bélgelerinde dumanlar tii-
ter, hemen dibinde gecekondular vardir. Iscilerin fabri-
kadan ¢ikigi, mahalleye gelisi, hep i icedir. Aslinda ken-
tin icinde ve i¢ iceyiz. Begiktag'ta biiytidiigiim igin bili-
yorum, Barbaros Bulvari’'nin iistii Eczacibag, Philips gibi
bir¢ok fabrikanin bulundugu bir bélgeydi. Simdi artik
higbiri yok. Kenti yoksullardan uzaklagtirip arindirdilar.
Fabrikalan1 tagidilar ama ¢ok uzaga da tagityamamuglar.
Evvelsi giin Sabanci Universitesi'ndeydim, oranin etrafi
Manves City gibi diyebilirim. Universitenin yeri ¢ok 6n-
ceden belki o kadar sanayilesmeyecegini diigiindiikleri
bir zamanda alinmigtir. Ama etraf sarilmis. Biitiin bu de-
gisim romanda da var. Pirasa Ovasi verimli bir tarim ala-
niyken sanayi bélgesi haline geliyor. O siiregte kentin ici,
onlarin yagsadig1 o kiigiik sanayi sehri, kasabasi, fabrikalar
da degisiyor. Biitiin bunlar1 gérmeden anlatmak ¢ok ko-
lay degil. Yani kuaforler dahil her yerde dolagmak, siirek-
li not alarak, gizli ya da agik ses kaydi yapmak gerekiyor.

CK: Ciinkii orada yeni bir fabrika, mavi yakal: jar-
gonunun varligindan s6z edebiliriz.

MC: Yeni orgiitlenme ve fabrika icinde ¢aligma bi-
cimlerinden de s6z edebiliriz.
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LT: Zaten onu size getirmek igin oralara gittim. Kaf
Dagi'nin ardindaki altin biilbiilii bulup getirmek gibi bir
hevesim var.

MC: Bilmeyenler, bu diinyanin i¢inde yagamayanlar
icin bunlar gercekten de ¢ok yeni seyler. Ben bir yandan
da bir belgesel gibi okudum ve pek ¢ok bilgi edindim. Siz
adin1 andiginiz icin okurken akhima gelen seyi size sorabi-
lirim: Orhan Kemal. O da tarimdan c¢ikip sanayi toplu-
muna dahil insanlarin hem ¢aligma iligkilerini hem de
onun sosyal hayata yansimalarini anlatir. Siz ondan elli-
altmus yil sonra bagka bir cografyada yine ayni sorunlan
anlatiyorsunuz. Okudugunuz ve dilini de begendiniz bir
yazar oldugu icin rahatlikla sorabilecegimi diigiiniiyorum:
Ne diigtiniiyorsunuz aradan gegen elli-altmig yil igin?

LT: Ben kendimi onunla ¢ok akraba hissederim. Or-
han Kemal ¢ocuklugumuzda, gencligimizde bizi etkile-
mis bir edebiyatci. Yazdig1 pek ¢ok sey sinemaya da ak-
tarildi. Bir zaman sonra ne olduysa, halk bizim edebiya-
timizdan halksiz bir edebiyat haline geldi. Geng, benim
de kusagimdan da yoksullar hakkinda yazan, hikayeler
anlatan edebiyatcgilarimiz var ama edebiyat giderek bir
olciide halksizlagmig. Daha kentler, daha iligkiler...

CK: Ve sira dis1 karakterlerin yogunlugu...

LT: Evet. 12 Eylil'de sinemamiz: diigiinelim. Sine-
ma daha ¢ok yoksullar1 anlatmamaya baglad: aslinda. Bir
Yudum Sevgi'nin senaryo calismasina da katilmigtim. Bir
Yudum Sevgi’den sonra yoksullar ve fabrikalar hakkinda
bir film de yok. Daha ¢ok kentteki insanlarin meseleleri
aktarilmis sinemaya. Yoksullar olarak Kemal Sunal’la ve
onun o neseli filmleriyle kaldik. Edebiyatta da béyle. Or-
han Kemal yoksul degil ama o zamana baktigimizda
diinyada da Tiirkiye'de de edebiyat¢inin béyle bir mese-
lesi var degil mi? Halka dnciiliikk etme siirde de var. Sair-
lerimiz de dyle, devrimciler. Can Yiicel'in yalinayak ¢ikip
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“Isciden Esiyor Yel” siirlerini okudugu zamani ¢ok iyi
hatirliyorum. O hava genel olarak degisti. Bir de yoksul-
luk tiimiiyle ters bir séylem. Ozal dénemini diisiinelim,
12 Eyliil'in de bunda ¢ok etkisi oldugunu diisiiniiyo-
rum. Ulke, Istanbul New York olacak, zengin bir iilke
haline gelecegiz. Simdi de hala o hayaller ve diigiinceler
pesinde bir yere siiriikkleniyoruz. O yiizden yoksullan
yazmak tuhaf bir sey zaten.

CK: Bir taraftan da yoksul insan tipi edebiyat ve si-
nema agisindan itici bir insan haline geldi. Ciinki ideo-
lojik olarak Ozal’dan yola ¢iktin ya Latife hani, yoksul-
san o senin bagarisizligin. Yeni dille looser’sin. Onun icin
basta soyledigim gibi ben Manves City’den bagladim,
sonra Siiriiklenme’yi okudum. Sayfalar ilerledikge en son
ne zaman mavi yakalilar edebiyatta karsitma cikmisti
diye diisiindiim. Ayrica bunun yalnizca mavi yakalilarin
degil ayn1 zamanda onlarla ayni sorunlan paylastiklarini
fark etmeyen, su anda cografi olarak bizim kayit yaptigi-
muz stiidyonun hemen ¢evresinde yiiz binlercesi bulu-
nan —¢iinkii 4 Levent'teyiz— beyaz yakalilarin da hikéye-
si oldugunu soyleyebiliriz. Okurken mavi yakalilari, fab-
rika ici iligkileri goriince hem sevindim hem etkilendim
dogrusu. Epey carpici.

LT: Ben de ¢ok biiyiik bir hevesle yazmak istedim.
Ilk basta Siiriiklenme istiine diisiiniiyordum. Boyle Unut-
ma Bahgesi, Muinar'dan sonra zihnim, gonlim Siiriik-
lenme'ye dogru celinmis bir haldeydi. Ben yoksullarin
arasinda biiytimiis ve onlar hakkinda yazmus bir edebi-
yatctyim, yliziimii biraz dogaya donmiigtiim. Agaclar, ke-
diler, kuglar, dereler, irmaklar hep beraber 6tekilestirdigi-
miz doga da yoksul ve dilsiz. Birazcik da yoksullardan
otekilestirdigimiz diger varliklara yiiziimii ¢evirdim diye
kendimi avutuyordum. Fakat ¢igliklar o kadar yiikselme-
ye bagladi ki artik yoksullar1 anlatmadan edebiyat yapa-
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mayacagim duygusuna kapildim. Yazmam gerekiyor, on-
larin yanina gitmeden kendimi iyi hissedemiyorum. Son
yillara bakalim: Soma’dan baglayarak havalimani, her giin
gerceklegen biitiin o is kazalan, giderek sessizlegen iscile-
ri gorityoruz. Bir yandan ¢evremize bakalim, her seyi ca-
liganlar tiretiyor. Nesnelerin ve objelerin bu kadar énem-
li hale geldigi bir diinyada onlar1 yapan insanlar hakkinda
hicbir sey séyleyemiyoruz, konugamiyoruz ve onlari yok
saytyoruz. Bu benim kanima dokunan bir sey. Artik git-
mem gerekiyor diye diisiindiim. Tabii ki kent icinde yok-
sullar, onlarin tciinci kusak gocle gelen ailelerin ¢ocuk-
lar1, aralarinda egitim alan eli kalem tutan insanlar var.
Fabrika iscilerinin dogrudan yazabilmesi o kadar kolay
degil ama biri ¢ikip yazar diye bunu hep bekledim. Sii-
riiklenme yazayim, doganin kenarinda kiyisinda durayim
artik, yazacagimi yazdim gibi bir duygudaydim aslinda.
Ama boyle bir yazi damanm var. lyi ki de var. Iyi ki de
onlarin hikayesini yazabildim. Cok mutlu oldum, i¢ diin-
yam ¢ok sevingle doldu. Oralara gidip geldigimde, kald:-
gimda sanki icimde solmus bir damar canlandh.

CK: Yoksullar da degismis epey degil mi? Yani Sev-
gili Arsiz Oliim'tin, Berci Kristin'in yoksullar gibi degil-
ler. Romandaki gibi, verimli {iretim gruplarina dahil edi-
len, bazilar1 dans kursu isteyebilen ama hala yoksul olan
degisik bir yoksul tipinden bahsediyoruz.

LT Degistiler Yoksulluk degisti. Aslinda hepimiz
yoksullagtik. Bundan sonra bir elimle yoksullar1 yazaca-
gim bir elimle diger kavramlarin tstiine disiiniip her-
halde heves ettigim geylere devam edecegim.

CK: Bu iki metni ayni1 anda mi1 yazdin, yoksa biri
bitince digerine mi bagladin?

LT: Eszamanli olarak yazdim. Ciinkii gercekten Sii-
riiklenme’yi diisiiniiyordum ama kulagim géziim hep
yoksullardaydi. Ve artik bir giin kalkip gittim isci arka-
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daglarimla birlikte ve orada yasamaya, gidip gelmeye,
notlar almaya bagladim. Ilk basta biraz zordu. Yatakta iki
dosyam, kenarda sehpalar, iki bityiik defter var. Yazdigim
seylerin birinin icinde Manves'in notlar1 digerinin icinde
Siiriiklenme’ninkiler duruyor. Bazen dosyalan1 kanstiri-
yorum. Ikisinin apayn dilleri ve hikayeleri oldugundan
bir noktadan sonra daha kolay oldu. Birbirine ayna olan
iki kitap gibiydiler. Manves'e caligirken zihnim tamamen
orada oldugu igin Siiriiklenme’ye yabanci bir gozle baka-
biliyorum ve aksayan geyleri ¢ok net gériip diizeltiyor-
dum. Sonra Manves'i ¢ok 6zlityordum. Oradaki kahra-
manlarla agliyordum bazen, iiziiliiyordum. Ama Siiriik-
lenme'ye de calismam gerekiyordu. Ciinkii bazen de go-
miiliiyor insan ve yazdig1 seyin ayrintilarimi ¢ok iyi gore-
miyor. Simdi artik biraz Siiriiklenme yazayim deyip bir
hafta onu, bir hafta Manves’i yazarken 6zellikle son za-
manlarda ayni1 giin icinde her ikisine de ¢aligmaya bagla-
dim. Iki eliyle yazan birine déniistiim. Boyle bir seyi ya-
pabilecegimi hayal edemezdim. Ama yaptiktan sonra
artik hep yapabilirmigim gibi geliyor.

CK: Artik kitaplan cifter cifter mi bekleyecegiz?

LT: Belki de bundan sonra béyle olabilir.

MC: Bu hem bizim i¢in hem de yayincilik diinyas:
icin yeni bir gey olur.

LT: Geng edebiyatcilardan fabrikalari, yoksullar ya-
zacak, devralacak biri ¢ikarsa o zaman ona birakabilirim
biiyiik bir sevingle.

MC: Iki kitap daha okumak i¢in dokuz yil daha bek-
leyecek miyiz?

LT: Hi¢ bilmiyorum. Kitaplar1 bitirmenin getirdigi
miithis bir enerji oluyor. Hep séylerim; acemilikle ve el
yordamiyla bagladigim igin, kitap bittigi anda aslinda
tam o kitab1 yazacak hale geliyorum ama kitap bitmig
oluyor. Yazarken Manves'ten de Siiriiklenme'den de cok
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sey 6grendim. Mesela Manves’'teki koge yazilarin1 ¢ok
severek yaziyordum. Bir yerde koge yazsam bdyle diyor-
dum ama sulandirmamak lazim. Orada onun iginde bi-
rakmak gerek. Ozetle, o eneriji ve bilgiyle araya ¢ok za-
man girmeden belki bir sey daha yazarim.

CK: Oyle olmasin1 umuyoruz dileyelim ve hatta
hakkimiz varsa okurlar olarak bunu talep edelim. Demin
soyledigim bir seyi bir daha vurgulayayim: Agirlikl ola-
rak mavi yakalilar1 anlatiyorsun ama tahminen daha ¢ok
beyaz yakalilarin okuyacag bir kitap. Beyaz yakalilar so-
yutlama diizeyinin ayarimi tuttururlarsa, hayattaki en
biiyiik sorunun takim liderlerinin vizyonsuzlugu olma-
digin1 goriirlerse bence bu kitap da daha fazla iglevini
gormiig olur. Hem yazdigin i¢in hem geldigin icin ¢ok
sag ol Latife.
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Behi¢ Ak

“Cocuk kitaplan biiyiik bir
sorumluluk gerektiriyor.”

XK XK

Pazar giinlerini hi¢ seomem. Clinki haftanin bit-
tigini ilan eder bu giinler... Ayrica, annemle ba-
bam evin her késesini piril piril yapma iddiasin-
dadar.

Kisacasi, pazar ginleri evin highir yeri giivenli
degildir. Kendimi esya gibi hissederim. Ev hayati-
na sonradan katilmug, gereksiz bir esya... Nerede
durursam duraywm, fazlalik oldugumu hatirlater
bana. Elektrikli sipiirge pesimdedir. Ben kaga-
rem o kovalar. Cat burada, ¢at kapr arkasinda!
Asla rahat birakmaz ben:.

Benimle kurulan iliskiler en fazla tek ciimleliktir.
Hafta arasimn pinpon topu gibi karsiikl gidip
gelen konusmalarinin yerini o tek ciimle alur:
“Ayak altinda dolagma!”

Kiiguliip ktigiiliip nokta haline dontismek isterim.
Ama basaramam. Nereye kagsam kendimi suglu
hissederim. Qinkii suglanirim. Mutfak taburesi-
nin isttine tiinesem bile o ciimleyi suratima tokat
gibi yemekten kurtulamam. Ayak altinda dolas-
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ma demedim mi? Deterjan ve sabun kokulu bir
yalmzlik ¢oker iizerime.

(Candaki Gezegen, Giimisig1 Kitapligi, Mart 2017,
3. basim; Storytel'de seslendiren: Gokge Eyiiboglu)
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Mirgiin Cabas: Bu boliimde yazar, ¢izer Behi¢ Ak’la
kitaplarindan, ¢izimlerinden yola ¢ikarak daha ¢ok ¢o-
cuk kitab1 yazarlig: iistiinde duracagiz.

Can Kozanoglu: Behi¢ Ak denince akla uzun siire
yetigkinler icin cizdikleri geldi. Ama bilinirlik agisindan
cocuklar icin yazdiklar1 da yetigkinler icin cizdiklerine
yetisti.

Behi¢ Ak: Aslinda ¢izerlikten daha énce ¢ocuk kita-
b1 yazmaya baglamigtim. Ama o dénemlerde Tiirkiye'de
cocuk kitaplan ¢ok yaygin olmadigindan, yazip resimle-
digim kitaplarin bircogu yurtdisinda, 6zellikle Japonya’da
yayimlanmigt1. Onlar yillar sonra Tiirkiye'de de yayinla-
tabildim.

CK: Sohbetimize Tiirkiye'deki ¢ocuk okurlarinla
bulustugun bir kitap fuan etkinliginden geldigini 6gren-
digimde, Japonya’daki ¢ocuk okurlarinla bulugup bulug-
madigin1 merak ettim.

BA: Kitaplar1 1980’lerin baginda yapmistim ve o za-
manlar Japonya'ya gitme olanagim yoktu. Yillar sonra
gidebildigimde de biraz ge¢ kalmigtim. O dénemde beni
okuyan cocuklar artik birer ebeveyn olmustu. Yine de,
“Cocuguma da o kitaplart okuyorum, okutuyorum,” di-
yen anne babalarla tamigmak giizeldi. Cocuk kitaplan
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yapmaya baglama seriivenimden bahsetmek gerekirse;
mimarlik okumus ve bundan ¢ok sikilmistim diyebilirim.
Biiyiikle cocuk arasinda koprii olabilen tiirden ¢ocuk ki-
taplar1 yapmak istiyordum. Bati’da picture book denen ki-
taplardan. Bunlan heniiz okuma yazma 6grenmemis 3-6
yas grubu icin yazilan ve ¢ocukla biiy{igiin birlikte payla-
sacaklari, zenginlestirecekleri kitaplar olarak diisiinebili-
riz. Fakat kitaplan biiyiik bir heyecanla yaparken, Tiirki-
ye'de yayinlanmalarinin olanaksizligin1 fark ettim. Pahali
geldigi icin kimse onlar1 yayimlamak istemiyordu. Daha
sonra uluslararas: bir sergiye katildim. O serginin bir ya-
rigma oldugunu sonradan 6grendim. Bagta 6yle oldugunu
bilseydim yarigmalari sevmedigim icin sanirim katidmaz-
dim. Sonugta orada kitabim &diil ald: ve kitaptaki illiist-
rasyonlar iceren sergi bircok tilkeyi dolasti. Japonya da
onlardan biriydi. Sergi sayesinde Japonya’daki biiyiik ya-
yinevleri kitabimla ilgilenmeye bagladi. Ve sonunda on-
lardan biri 6diil alan kitab: yayimladi. Ardindan diger bii-
yik yayinevleri benimle iletisime gecerek kitaplarimi
basmak istediklerini séylediler. Cok sagirdim. Bunun neti-
cesinde oturup birtakim ¢ocuk kitaplar1 yapmaya bagla-
dim ve onlar yillar iginde Japonya’da yayinlandi. Fakat
Japonya ¢ok uzak bir iilke ve gitme sansim da olmadig
icin bu ¢ok zevkli ugrag, kuyuya atilan bir taga benziyor-
du. Atiyorsunuz ama hicbir ses gelmiyor. Sonra bir giin
eve geldigimde Japonya'dan gelmis yiize yakin ¢ocuk
mektubuyla kargilagtim ve ¢ok sagirdim. Ancak o zaman,
“Benim kitaplarim Japonya’da yayimlaniyor,” diyebildim.
Onceden hig tepki gelmedigi icin boyle hissetmiyordum.

MC: Cizimlerini de kendiniz mi yapiyordunuz? Ci-
zimlerinizdeki insanlarin nispeten Batili olmalan dikka-
timi cekti.

BA: Picture book ¢izimleri bana ait. Cizimlerin nis-
peten Batili olmalarina gelince, Japonlar o sirada 80’ler-
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de diinyaya acilmak, o yiizden de diinya edebiyatin1 ta-
nimak istiyorlardi. Dolayisiyla aradiklari sey Japonesk
cizimler degildi. Farkh tilkelerin insanlarini gormek isti-
yorlard: o kitaplarda. i1k énce Yiiksek Tansiyonlu Cinar
Agac adli kitabim yayimlandi. Japon ¢ocuklar1 o ¢inar
agacini ¢ok begendiler. Cinar agaci resimlerini, maketle-
rini yapip bana gonderdiler.

MC.: Biz simdi biraz da nispeten daha yeni kitapla-
rinizdan, 2016 Ekim’de ilk baskis1 yapilmis Catidaki Ge-
zegen'den bahsedelim.

CK: Pek cogumuzun yasadigi, tamdik bir duygu, ilk
sayfanin son ciimlesi... Behig, ¢cocuk kitaplar1 genis bir
kategori bu yiizden farkli yas gruplan icin eserler veri-
yorsun. Onlarin da dilleri biraz farkli oluyor. Yazmaya
baglarken farkli yag gruplarinin dil havasina nasil giriyor-
sun? Yetigkin dilinden cocuklara hitap edecek dile gegis
icin psikolojik bir hazirlik m1 gerekiyor? Cocuklar icin
bir ey yazmadigimdan, senin kitaplarin1 okurken bunla-
r1 cok merak ettim.

BA: Yillar 6nce 3-6 yas grubu igin yaptigim resimli
kitaplar benim icin ¢ok 6gretici oldu. Ciinkii biiyiikler ve
cocuklar hayatlarinda bir kere entelektiiel bir siireci pay-
lagtyorlar, ondan sonra da herkes kendi yoluna gidiyor. O
dénem de okul éncesi dénem. Cocuklar okuma yazma
ogrenince bagka kitaplar okumaya bagliyor. Biiyiikler de
onlarin okuduklar kitaplaniyla ¢ok fazla ilgilenmiyor. Bu
anlamda resimli kitaplarin, yani 3-6 yas grubu icin yaz-
lan kitaplarin ilk ve son bulusma gibi bir sey oldugunu
diigiintiyorum. Biraz abartarak séyledigimin farkindayim
ama ne yazik ki genellikle béyle oluyor. Bu durum, oku-
ma yazma 6grenmis cocuklar icin yazarken de hem co-
cuklarin hem de biiyiiklerin hoglanabilecegi kitaplar ya-
zabilecegime olan inancimu arttirdi. Mesela Candaki Ge-
zegen'i biiyiiklerin okumas: gibi bir zorunluluk yok. Ama
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okurlarsa ¢ocukla ortak bir kiiltiirel dlemin icine girdikle-
rini kegfettiklerinden kendi yetiskin edebiyat diinyalarty-
la ¢ocuklarinkini biitiinlestirebiliyorlar.

MC: Giindelik hayatimda ¢ocuk kitaplan biiyiik bir
yer tutuyor. Ciinkii cocuklarim var ve onlara kitap oku-
yorum. Biri tam da az 6nce tarif ettiginiz yas grubuna
dahil. Digeri o gruptan ¢ikty, artik kitaplarini kendi oku-
yor. Ama kiiciik olana hila okuyorum. Okuma zevkini,
aligkanligini kazandirmak igin 1srarla her ikisine de ayni
seyi yaptim ve yapmaya devam ediyorum. Kitaplarinizin
etli butlu oldugunu séyleyebilirim. Ciinkii bagka ¢ocuk
kitaplarinda resmin ¢ok, sayfa sayisinin az oldugu, olay
orgiistiniin ¢ok basit oldugu ya da hi¢ olmadig1 kurgular-
la karsilagtyoruz.

BA: Oyle kitaplarim da var. Bu ¢ok kiigiik kategori-
ler igerisinde ilerleyen bir siirec. Mesela Giiliimseten Oy-
kiiler diye on kitaplik bir dizim var, onda resimler ¢ok
biiyiik degil belki ama renkli.

MC: Bunlar yas gruplarini géziiniizde canlandira-
rak ya da hedefleyerek mi yaziyorsunuz?

BA: Yag gruplan icin matematiksel bir hesaplama
yapmiyorum. Cocuk sikilmadan, nefret etmeden, “Bu
kitabi okuyamadim,” gibi bir bagarisizlik duygusu yaga-
madan okumaya baglasin istiyorum. Cocuk kitab1 ¢cocu-
gu okumaktan sogutmamali, tam tersi giiglii bir okuma
zevki vermeli. Hatta, “Ben de yazmak istiyorum,” duygu-
su uyandirmali. Bir romanin derinliklerine girmelerini,
edebiyatin onlar i¢in ka¢inilmaz bir gey haline déniigme-
sini istiyorum. Cocuk romanlarimi okuyan ¢ocuklarin
ileride yetiskin edebiyat1 kitaplarim1 da tutkuyla okuya-
cagii disiiniiyorum.

CK: Bizim okudugumuz iki romanin, Catidaki Ge-
zegen ve Bebek Annem’in ¢ocuk standardina goére karma-
sik kurguya sahip olduklarini séyleyebiliriz.
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MC: Acaba sonunda ne olacak diye gercekten bii-
yiiklerin de merakini uyandiran, iginde siirprizler ve de-
taylar barindiran eserler oldugunu diisiiniiyorum. Ilk
kitaplarin1 Japonya’da yayimlatabilmis biri olarak Tiirki-
ye’'de ¢ocuk edebiyatinin bugiinkii durumunu nasil bu-
luyorsunuz?

BA: Aslinda onu bir bagar1 6ykiisii olarak anlatma-
dim. Ciinkii Japonya’da yayimlanmas: benim becerdi-
gim bir sey degil, tamamen bir tesadiiftii. O donemlerde,
yani 1980’lerin baginda kitaplarimin bir kismu Tiirkiye’de
de basildi. Bir cocuga 6gretmeni 6dev olarak benim kita-
bimi1 vermis. Okuduktan sonra da benimle konusmasini
sdylemis. Cocuk telefonumu bulmus, aradi. Babas: da
yanindaydi. Cok heyecanli ve ¢ok kizgin bir gekilde, “Bu
kitab1 sen mi yazdin?” dedi. “Evet,” dedim. “Biz babamla
gelmek istiyoruz,” dedi ve bunun tizerine bir giin bulug-
tuk. Cocuk yine sinirliydi. Nedenini sonradan anladim;
meger kitaplar1 fabrikada basilan endiistriyel bir iiriin
zannediyormus. Babasi, “Bunu bir yazar yazdi,” deyince
cocugun dengesi bozulmus. “Kitaplar yazarlar tarafindan
mui yaziliyor yani?” diye sordu. Bu diigiincenin sadece o
cocuga ait oldugunu zannettim ama zamanla anladim ki
bircok ¢ocuk da dyle saniyor.

CK: Yani jelibonla kitap arasinda ¢ok fark gérmii-
yorlar.

BA: Evet, kitaplarin fabrikada iiretilen oyuncak gibi
birtakim iiriinler oldugunu saniyorlar. Yazarin yazdigina
ikna olduktan sonra da, “Biitiin kitaplan oturup tek tek
sen mi yaziyorsun?” diye sordu. Yani beni matbaa yerine
koydu. Ben bir ¢cocuk kitabinin basilabilmesi i¢in hangi
agamalardan gectigini anlatabilmek icin epey dil dok-
miistiim. Fakat gimdi tabii ki her sey degisti. Tiirkiye
oyle bir noktaya geldi ki cocuklar okuyacaklar1 yazarlan
kendileri segiyorlar artik. “Ben bu yazan begeniyorum,
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bunu begenmiyorum,” diyebiliyorlar. Hatta, “Su yazarin
bu kitabini begeniyorum, bunu begenmiyorum,” gibi se-
cici bir tavir olugturabiliyorlar. $6yle anlatmaya ¢aliga-
yim; ilk 6nce sinemaya gidiliyordu sonra filme gidilmeye
bagland1 ve sonunda yénetmenin filmine gidildi. Cocuk
kitaplarinda da bu siirecin izlendigini otuz-kirk yil icin-
de kendi kitaplarim tizerinden gézlemledim. Cocuklar
secen kisilere déniigtii. Bunu ¢ok 6nemli buluyorum.

MC: Aslinda bu igin endiistri tarafi da epey gelisti.
Mesela Galatasaray’daki magazasinda YKY'nin ¢ocuk
béliimii var. Tam ¢ocuklarin boylarina uygun raflar olug-
turarak ortami konforlu hale getirmigler. Yiizlerce farkh
kitap var, ciltleri, kapaklar1, boyutlari, resimleri o kadar
cicili bicili ki, bonbon gibi. Bazen benim bile géziim dé-
niiyor. Dolayisiyla orada bir albeni olustu ve bu hakika-
ten bir sektor haline geldi.

BA: 80’li yillarda ¢ok fazla cocuk kitabi editérii yok-
tu. Yazar tek basina, “Hadi ben bu kitaba karar verdim,”
diyerek kendi sirketinden kitabin1 kendisi basiyordu.
Yani hi¢bir editoryal se¢me ve denetim olmaksizin tuhaf
kitaplar basilabiliyordu. Simdi ¢ocuk kitaplarina editor-
liik yapacak iyi egitilmis kisiler var ve bu ¢cok énemli bir
fark yaratiyor. Mesela benim kitaplarimin bir¢ogunu ya-
yimlayan Giinisig1 Kitapligi'nin editoryal kalitesini Ja-
ponya’dakine ¢ok yakin buluyorum.

MC: Size editoryal acidan nasil destek olduklarin-
dan bahseder misiniz? Siz bir eseri teslim ettiginizde pe-
dagojik a¢idan m1 miidahalelerde bulunuyorlar?

BA: Editériin bir ¢ocuk kitabini kriterlere uygun
olarak biiyiikk bir 6zenle degerlendirmesini, kitabi ya-
yimlama karan vererek bir giiven iligkisi olugturmasini
cok 6énemli buluyorum. Editorler sifir hatayla kitabin
¢ikmasini sagliyorlar. Ciinkii ¢ocuk kitaplar1 biyiik bir
sorumluluk gerektiriyor. Hatasiz sekilde ¢ikmalilar. Ca-
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buk davranilarak, {izerinde fazla toplanti yapilmadan,
grafigine dikkat edilmeden bir kitabin ortaya salinmast,
hem yazar hem ¢ocuk agisindan ¢ok acikli bir durum. Ve
béylelikle vasati kabullenmek sorunuyla kars1 kargiya ka-
liyoruz.

CK: Mirgiin, bir zamanlar Cengelkdy’deki eski eve
geldiginde belki gérmiigsiindiir, hatirlar misin bilmiyo-
rum, kot cizilmig cocuk kitaplar1 kapag: koleksiyonu
vardi, bazilarin1 duvara asmigtim. Benim ¢ocuklugum
bayagi eskide kald:1 artik, o zamanlar nitelikli klasikler,
Kemalettin Tugcu’lar da vardi ama tam senin sdyledigin
deyimle kapag: yalapsap yapilmis, kelime yanliglariyla
dolu, kétii cizimlere sahip bayag merdiven alti cocuk
kitaplar1 da epey yaygindi.

BA: Bir yayinevinde Samed Behrengi’'nin kitabinin
bagka bir yazarin ismiyle ¢iktigini gormiis ve nedenini
sormugtum. Bir hata oldugunu séylediler. Kitabs toplat-
malarin1 nerdigimde de, “Yazar énemli degildir, kitabin
kendisi 6nemlidir,” cevabin1 aldim.

MC: Kimdi hatirlamiyorum ama biri, “Omer Sey-
fettin nasil cocuk yazan arkadag? Hikayesinde kol kesili-
yor, boyle cocuk hikdyesi mi olur?” diye ¢ikismisti. Biri
de ona kargsilik olarak, Omer Seyfettin’in aslinda bir ¢o-
cuk yazan olmadigim, eskiden cocuk kitab:1 olmadig
icin dili sade, kolay anlagilir oldugundan ¢ocuk éykiileri
diye bunlarin piyasaya siiriildiigiinii, dyle kategorize
edildiklerini anlatmigti.

BA: Dogru. Cocukken “Kasag” hikdyesi hepimizi
cok derinden yaralamists. Ciinkii hikiyede “bir ¢cocuk ya-
lan séylerse kardesi oliir” gibi bir fikir vardi. Cocuga bii-
yiik bir sugluluk baskis: yiikliiyordu. Oysaki biiyiikler gibi
kiigiikler de yalan séyleyebilir. Bu ¢cok normal. Hatta Fre-
ud yalanin soyutlamanin bir agamasi oldugundan bahse-

der.
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CK: Yanlig hatirlamiyorsam “Kasagi”da kugpalazin-
dan bir 6liim var. “Diyet”in son sayfasinda kahraman ko-
lunu kesip adamin eline veriyor. Hikdye bir tane kesik
kolla bitiyor. Cok travma yasadik diye abartmayayim
ama bunun cocuklar icin agir oldugunu da séylemeden
gecmeyeyim.

BA: Ama bu Omer Seyfettin’in kotii yazdig: anla-
mina gelmiyor. Omer Seyfettin biiyiikler icin okundugu
zaman kaliteli bir yazar ama ¢ok kiiciik ¢cocuklar okudu-
gunda travmatik etki yaratabiliyor.

MC: Sohbetimize hazirlanirken kendi okudugum
gocuk kitaplarini diigiindiim ve aklima Kemalettin Tugcu
geldi. Allah rahmet eylesin, cok da uzun yagadi. Sanirim
kitaplar1 artik basilmiyor, ¢ok fazla goriilmiiyor Acaba
anlattig1 seyler mi demode kaldi? Yoksa artik bu yoksullu-
gu cocuklara anlatmak dogru degil diye mi diigiintildii?

BA: Kizi Nemika Tugcu'nun onunla ilgili yazdig
cok giizel bir kitap var. Okumaniz tavsiye ederim. Ben-
ce mesele yoksullugu anlatmakla ilgili degil. Cok acikla
ve cocuklar1 ezerek anlatmakla ilgili. Cocuklan acitarak,
inciterek, hep iiziintiiyle bir geyler anlatmak ve onlan
olugmus bir ahlaki cember i¢ine sokup bu sekilde egitti-
gini zannetmek, giinimiiziin pedagojisi acisindan ¢ok
yanlig bir tutum. Kemalettin Tugcu bu anlamda, pedago-
jik olarak ¢ok dogru bulunan bir yazar degil. Benim de
cok sevmedigim bir yazar. Kendisi Cengelkéy'de giizel
bir koskte yagamig. Cok giizel bir yagantis1 olmus. So-
nucta net bir sey sdyleyebilmek icin kitaplarinin hepsini
yeniden degerlendirmek, incelemek gerekiyor. A¢ikcast
ben de kitaplarim1 o kadar ¢ok incelemis degilim. Ama
acikliligi satmak cok kolay, bunu biliyorum.

MC: Beni pedagojik olarak nasil etkiledi bilmiyo-
rum. Epey de okumustum. Ama bir tek sunu cok net
hatirliyorum, biitiin o yoksullugun anlatildig1 ortamlar-
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da evde sik sik kuru fasulye piserdi. Dolayisiyla oradaki
kuru fasulyelerin nasil olduguna dair ¢ok giiclii bir imge
var goztimde. Hatta onun nasil pigirildigini bile oradan
dgrenmis olabilirim.

CK: Hikayeler ¢ok acikli siirer ama sonunda iyi bi-
terdi. Cocuklugumdan ¢ok yillar sonra kendisiyle bir ro-
portaj yapmistim. Ayrintisina girmeyeyim ama hali de
bana ayrica hicran vermis, acikli gelmigti. Yiirimeyle
baglantili sanirim ¢ok eski, cocuklugundan kalma bir en-
geli vardi. Ben kendisini bir yazar olarak severdim.

BA: Tabii, tabii. Bagka tad1 olan bir yazar.

CK: Tekrar yazar Behi¢ Ak’a dénelim. Gimgig1 Ki-
tapligi'min sayfasinda gordiigiim Cizeyaza adinda bir
proje var. Cocuk kitab1 yazacak olanlara bir tiir altyap:
calismas: gibi. Cocuklar ¢iziyor, yaziyor, génderiyor ve
senin yonetiminde internete koyuyorsunuz.

BA: Cocukken giinlitk hayattan esinlenerek yazip
cizdigim 6ykiiler olurdu. Mesela kendi ailemin bagindan
gecen komik olaylan kiiciik hikayelere ¢evirir, onlar: re-
simli romanlar haline getirmeye caligirdim. Kimisi iyi
olur, kimisi de olmazdi. Ama sonugta béyle bir ¢aba i¢in-
deydim. Yillar icinde diinyanin degisik yerlerinde okul-
lara gittim, cocuklarla tanigtim ve sunu fark ettim: Nere-
deyse her okulda, sinifta, yasadigi nemli seyleri yazan,
yanina resim ¢izen, sonra onlan kiiciik defterler haline
getiren bir ¢ocuk var. Ziirih’e, Almanya’ya, Japonya'ya,
Malatya'ya gidiyorsun ve 8yle bir ¢ocukla tanigtyorsun.
Ben de béyle bir projeyle onlara tegvik edici unsur olabi-
lirim diye disiindiim. Kendi yazip ¢izdikleri 6ykiileri
gonderiyorlar. Hatta bazilar1 6yle giizel ki, cok kiskandi-
ric1 oluyorlar.

CK: Ben de inceledim ve birka¢ tanesini bayag:
kompleks buldum. Ama en basitini cok sevdim; Bobo'nun
dogum giinii vardi, baba kurabiye yapiyor, gayet giizel
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oluyor ve herkes seviniyor. Son zamanlarda okudugum
sonu en net biten hikayeydi.

BA: Bir Tohumun Biiyiime Endisesi var, onu ¢ok bii-
yiileyici buluyorum. Biyiiyiince ne olacagini bilmeyen
bir tohum var. Ikide bir biiyiiyiince ne olacagim soruyor.
Biri tipinin armuda, bir bagkas1 elmaya benzedigini, biri-
si de onun bir 1spanak oldugunu séyliiyor. Béyle devam
eden bir hikdye. Cok giizel. Yazarda, “Kegke ben yazsay-
dim!” duygusu uyandiriyor.

MC: Harikaymis. Ancak bir yetigkin boyle bir seyi
tahayyiil eder. Ozellikle cocuk kitaplarinin biraz daha
didaktik, 6gretici bir meselesi olmasi1 beklenir. Sizin ki-
taplarinizdaki meselelerin diimdiiz degil de daha sofisti-
ke oldugunu soyleyebiliriz. Mesela Catidaki Gezegen'de
diger ¢ocuklarla gercek ortamda iligki kuramayan, evle-
rin icinde yalmzliga mahkim ¢ocuklarin bu kabugu kir-
ma girisimlerini anlatiyorsunuz. Bu konular1 nasil secti-
ginizi merak ediyorum.

BA: Oncelikle ¢ocuklarin sokaga ¢tkamamasini bir
sorun gibi ele almiyorum. Bu dunumu kendi ¢ocuklu-
gumla da karsilagtirarak degerlendiriyorum. Ornegin
Catidaki Gezegen'deki cocugun Istanbul gibi bir sehirde
sokaga ¢ikamamasi bana ¢ok ac1 veriyor. Ben ortaokul-
dayken ¢ok atak bir cocuk olmamama ragmen Yeldegir-
meni'nden Kurbagalidere'ye kadar yiiriiyiip Kurbagali-
dere’den sandal kiralayarak Fenerbahge’ye gidiyor, arada
da yiiztiyordum. O zamanlar bu ¢ok dogaldi. Bugiin ¢o-
cuklara bunu anlattigimda annelerinin gozleri fal tas:
gibi aciliyor. Boyle bir seyin olamayacagini soyliiyorlar.
Kismen hakli olduklarini diiginiyorum. Ama ¢ocugun
sehrin sokaklarindan, denizinden, meydanindan koparil-
masi1 kabul edilebilir bir sey degil. Cocuklar sehir hayati-
nin digina bu kadar nasil itildiler? Kiiciik sehirlerde hala
cocuklar sehrin biitiiniinii neredeyse kullanabiliyorlar.
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Zaman zaman Mugla’ya gidiyorum. Oradaki ¢ocuklarin
bisiklet kuliipleri var. Her yere girip ¢ikiyorlar ve bu ¢ok
normal algilaniyor. Mesela ben cocukken geceleyin ca-
nim sikildifinda Yeldegirmeni’'nden Moda'ya kadar yii-
rityiip gelirdim. Simdi Moda’da ¢ocuk géremiyorum. En
iyi durumda olanlan ¢ocuk parklarinda izole edilmigler.
Orada oynamalan gerekiyor, sehir hayat: i¢inde yoklar.
Bu cok biiyiik bir problem. Sosyal kurumlarin binalan
bile ¢ocuklara ¢ok kapali. Tiim bunlar bende bir hikaye
yazma ihtiyacin1 dogurdu. Catidaki Gezegen béyle bin
anafikirden dogdu. Tabii bu ihtiya¢ tek bagina bir hikaye
olusturmaya yetmez, daha fazla katman gerekir. Cocuk-
larin sokaga ¢ikamamas: ana ¢ikig noktalarinizdan sade-
ce bir tanesi oluyor.

CK: Bebek Annem kitabinda arkadaglarim ziyarete
gittikleri zaman binaya bile giivenlik kontroltinden gege-
rek, giivenlik gorevlilerine isimlerini teker teker kaydetti-
rerek girebiliyorlar, ki bu gercek. Artik dyle yasaniyor.

BA: Bunun elestirilemeyecegini diistintiyorlar ya da
bununla ilgili bir farkindalik olusturulmasini anlamsiz
buluyorlar. Oysa degil. Hikayesini kaybetmis insanlara
onu tekrar hatirlatmanin anlamli oldugunu disiiniiyo-
rum. O yiizden sehrin ¢ocukla baglantilarin1 kurmaya
caligmak, tekrar onu hikayelestirmek miithim. Ama evle-
rinden ¢ikmadiklarinda bu imkansizlagiyor.

CK: Mesela bu kitabinda teknolojiye ¢ok fazla tes-
lim olmus ve hayatlarinin &yle siirecegi varsayilan ¢o-
cuklara, alttan altta teknolojiye ¢ok teslim olmamalar
gerektiginin elestirisini de yapiyorsun. Bu biiyiiklerin de
hosuna gidecek bir sey ayn1 zamanda degil mi?

BA: Elestiri yaptyorum dogru. Biiyiiklerin bu konu-
da ¢ok bilingsiz olduklarin1 diigtiniyorum. En bilingli
goriinen ebeveyn bile bir siire sonra cocugun eline iPad’i
tutusturuyor ve rahathiyor. “Ne yapalim bu da ¢agin ge-
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tirisi,” diyor ve o sirada cep telefonuyla arkadasiyla ko-
nusurken ¢ocugun ikide bir gelip bir sey sormamasindan
mutlu oluyor. Bunun sonucunda ¢ocuklar iki boyutlu
olarak yetismeye bagliyor ve ii¢ boyutlu olarak kendile-
rini ifade edemiyorlar. El becerileri kayboluyor, giiven
iligkileri sarsiliyor ve sinirli alanda hareket etmeyi 6gre-
nebiliyorlar Onun diginda bir gey yapmaya kalktiklarin-
da ¢ok korkuyorlar. Cocukken karizmay:1 cizdiren en
korkung gey ailenin seni okula birakmasiydi. Birinci si-
niftan itibaren ¢ocuk ¢antasini alir, okula kendisi giderdi.
Hatta hatirliyorum da bir giin annem okula anahtar ver-
meye geldi diye evde biiyiik kavga kopmustu. Ben ¢ok
iziilmiigtiim, annem de bir daha gelmemeye karar ver-
di. Simdi biitiin aileler ¢cocuklarini paket gibi tagiyarak
okula birakiyorlar. Okul bittigi zaman ¢ocuk bir paket
kiligina girerek oradan alinmayi bekliyor. Oradan alini-
yor bagka bir yere birakiliyor ve béyle bir bagimlilik ilis-
kisi icinde hayatim1 yasiyor.

CK: Catidaki Gezegen'in ana karakteri Serdar da
bundan birebir yakiniyor.

BA: Aslinda bir 6giit vermek ya da didaktik bir ge-
kilde, “Sunu yapin!” demek yerine, giiniimiizii oykiiles-
tirmek istiyorum. Bu da giiniimiiziin sokaga ¢ikamayan
¢ocugunun Oykdisii iste.

MC: Renkli detaylarla ve ilging karakterlerle ¢ok
dogru, gecerli bir fotograf cekmigsiniz ve bunu da yazip
¢izmigsiniz.

CK: Az evvel kendi ¢cocuklugundan ve ailenden bah-
settin. Bir sey dikkatimi cekti, pek ¢ok insan da merak
ediyordur eminim; ailedeki tek ¢ocuk kitaplan yazan sen
degilsin. Kiz kardegin Sevim de ¢ocuk kitaplar1 yaziyor.
Bunun biiytdiigiiniiz evin ortamiyla baglantis1 var mi1?
Cok kitap okunan, ¢ocuk kitaplarinin ortalamadan daha
fazla ilgi gordigi bir ev miydi?
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BA: Hayir, dyle degildi. Zaten o zamanlar ¢ok fazla
cocuk kitab: yoktu. Cocuklugumuzun bir kismi Sam-
sun’da gecti. Annemler yedi kardesti. I¢inde onlarn da
cocuklarinin oldugu biiyiik bir siilale diistintin. Biz bii-
yiik bir bahgesi olan ahsap bir evde yastyorduk. Herkesin,
kedilerin képeklerin girip ¢ciktigi, hikiyeden gecilmeyen
bir evdi. O yiizden kendi hikidyemizi kendimiz yapardik.
Daha sonra babam Istanbullu oldugu igin Istanbul’a don-
diik ve ilkokula burada devam ettim. Bunlar1 yazma ihti-
yacy, hikayeyi kaybetmis olmaktan geliyordu. Insan o 6z-
lemi hissetmese masa baginda oturup o kitaplar1 neden
yazsin, dyle degil mi?

CK: Ustelik biriniz mimar, biriniz kimyaciyken. Uz-
manlik alanim olmadig icin goziimde ¢ok canlandirami-
yorum,; yetiskinler ve cocuklara ¢izdiklerinin arasinda fark
var m1? Bu ayrimi nasil belirlediginden bahseder misiniz?

BA: Cizgisinde elbette bir fark var, ideolojisinde de
oldugu gibi... Bityiiklerin diinyasi, negatif ve aklin daha
onde oldugu bir yer. Dolayistyla onlar1 daha fazla elegtir-
memiz gerektigini diigiiniiyorum.

CK: Daha ¢ok grafik anlamda sordum. Ornegin bir
¢cizim gérdigiimde, “Bunu Behi¢ ¢izmis,” diyorum. Ama
bir fark da var galiba.

BA: Bahsettigim elestirellik ¢izgiye yansiyor. “O ka-
dar da sempatik ¢izmeyeyim bu adami,” diyorum.

MC: Cocuklar icin ¢izdiklerinizde daha fazla detay
oldugunu hissediyorum.

BA: Evet, dogru bir gozlem. 3-6 yas, okul dncesi ¢o-
cuk kitaplarinda ¢ok fazla detay olmas: istenir. Ciinkii
cocuk; kavram, sembol ve gergek hayatla olan iligkiyi ilk
once bu kitaplarla kuruyor. Mesela bir saat resmi goriiyor.
Evde de bir saat var. Fakat resimle evdeki saat arasinda
bir iliski yok. Bir de zaman diye bir kavram var. Babas1 ya
da annesi kitap okurken, bunlar1 ona bir hikdyenin icinde
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anlatmig oluyor. Bu kavram ve semboller bir hikaye icin-
de sevgiyle bulusuyor. Daha ¢ok sembolle, kavramla ta-
nigmak, soyutlama yeteneginin gelismesine yardimc1 olu-
yor. O yiizden okul éncesi kitaplarda elma, defter, renkli
renkli kalemler gibi nesneler ¢ok¢a bulunuyor. Cocuk,
“Bu ne, ne renk?” gibi sorular sorarak hikdyenin disinda
kalan, ama o yaslardaki ¢ocuklar icin olusturulmus ede-
biyatin yan etkisi olarak sayilan bir siirece giriyor. Bu yan
etkiler, cocuk edebiyatinin olmazsa,olmazi. Hikiye boy-
lelikle kitaptan digariya tagiyor. O yaglardaki ¢ocuk hika-
yeyi de hemen kabullenmek niyetinde degil, degistirmek
istiyor. Yazar ya da cizer buna olanak taniyan bir siirii
detay1 oraya serpistirirse, cocuk bunu basarabiliyor. Or
negin Kedi Adasi kitabindaki bir kediyle, kitabin bagka
bir sayfasinda gordiigii bir bagka kedi arasinda bambagka
bir hikdye uydurmaya bagliyor. Biiyiiklerin hayatindan
bildigimiz giris, baglangi¢, sonu¢ gibi birtakim kurallar
uygulayarak cocuga, “Ama bak sen hikdyeyi bozdun,”
dersek, bu biiyiiyii bozuyor. Bir anlamda, hayatin tesa-
diiflerini icine alan, ¢ocugu 6zne haline déniistiiren bu
yan etkiyi yok etmis oluruz o zaman. Kitabin dig diinya
ya hayata tagmasini engellemis oluruz. Bir keresinde ¢izgi
filmci arkadagim Nimet Yardimci'yla benim birkag hika-
yemi anaokulu ¢ocuklariyla birlikte ¢izgi film haline ge-
tirmeyi denemigtik. Ben hi¢ karismadim. Cocuklar kii-
¢k gruplar olugturup beni yanlarina ¢agirdiklarinda,
hikayelerin tamamen degismis oldugunu fark ettim. Us-
telik hikayeyi degistirmek icin 6zel bir ¢caba da sarf etme-
miglerdi. Algilamalarinin zaten hikayeyi degistirmek iize-
rine kurulu oldugunu fark ettim. Yani onu degigtirerek
kendilerinin kilmiglardi. Her grup ¢izgi filmin bir kismin1
yapmugt1. Mesela bir kus ucuyorsa, bagka bir grubun ¢iz-
gileriyle metamorfoza ugrayarak bagka bir kug haline dé-
niigiiyordu. Kulaktan kulaga oyununu oynamak gibiydi.
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Kat1 dramatik hikayeler, yazarin kendisini agir1 derecede
oznelegtirdigi yapitlar, 6zellikle 3-6 yas grubundaki cocu-
gun kendini 6zne gibi hissetme giidiisiine ket vuruyor,
bunu engelliyor. Bunu unutmamaliyiz. Bu yaglardaki ¢o-
cuklar hikdyeye istedikleri yerden girebilmeli, istedigi
gibi degistirebilmeli.
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Murat Uyurkulak

“Sonunu bildigin seyi
niye yazasin ki?”

KKK

Bir giin, 6yle bir an geld: ki, koti biri olmaya ka-
rar verdim. Tastan bir kalple kurtulurum san-
dvm. Ama ¢ok gegti artik, tiim vakitlerin sahibi
silahina benden dnce davranmisty, sahane bir te-
bessiimle bastu tetige, kurtulamadim, giinaha gir-
digimle kaldwm.

Stmdi  oniumarkamsagimsolumistimbagsimyii-
ziimgézim tovbe... Sanskritin Uruguay lehgesin-
de bir bebegin telash, kuyruklu, muzaffer yaris:
demek degil tovbe. Nice yoksula kamyon kamyon
kamulagstirilmas sosis yedirmek manasina da gel-
miyor, ki hatirliyorum Gandicik, yillar evvel
Taksim Otuzbir Senlikleri sirasinda ¢ocugu ol-
mayan kadwnlar, fisek misali oradan oraya ugu-
san tovbeler altinda 1sirganotlarim gigniyorlar-
di, ayaklariyla degil agrzlariyla, kipkirmaiz ka-
barmis dudaklarindan genelerine haki sular ak:-
yordu, zira atadan sifact meshur bir ¢ilingir,
Taksim Meydami’ndaki 1sirganlarin kisirlak ille-
tine deva oldugunu soylemisti.
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Viyana kapilarindan kvrik anahtarlarla donildii-
gt vakitler Istanbulda kisur kadinlari, boyunlari-
na demir tasma takip sokaklarda dolagstirirlar-
mas, tasmamin anahtarim da tam Bebek mintika-
sindan Bogaza atarlarmas, ezkaza dogum yapana
dek kalirmas o tasma boyunlarinda. Dogumdan
hemen sonra muhitin ¢ilingiri tasmayr agmaya
cagrilirmas, para 6demezlermis ¢ilingire, onun
yerine, lohusa safhasindan sonra bahtiyar anney-
le ii¢ halvet hakk: verilirmas, ti¢ halvetin bir dahi
veladete vesile olacagt disiiniliirmiis. Taze canla-
rin kapisint agamazsa gilingirin immetten olma-
dwgina hiikmedilirmis, agarsa olduguna...

(Merhume, April Yayincilik, Subat 2016,
1. basim; Storytel'de seslendiren: Giirsu Gir)
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Can Kozanoglu: “Bir giin, dyle bir an geldi ki, kéti
biri olmaya karar verdim.” Herhalde bu ¢cogumuzun za-
man zaman aldig1 bir karar. Belki zaten kétiiytiz ama,
“Ben de bundan sonra kétii olacagim,” diyoruz ve tiyne-
timize gore bunu uyguluyoruz ya da vazgeciyoruz.
Tol'un neredeyse kiilt olmus acilig ciimlesini paylasmak
istiyorum: “Devrim vaktiyle bir ihtimaldi ve ¢ok giizel-
di.” Merhume'den de kitabin sonunu getiren karakter
Yusuf Sertoglu’ndan bir boliim okuyalim: “Kalkiyorum
masanin bagina geciyorum... Giar giar bir defter ve
yepyeni bir pilot kalem var masanin {izerinde... Bu def-
tere su kalemle yazacagim o ilk ciimle ¢ok miihim...
Ciimle iyi olursa kendimden, kétii olursa defterle ka-
lemden bilecegim ve ikisi de ¢ope gidecek... Boyle béy-
le satin aldigim defterlerle kalemlerin parasini kenara
koysam, simdi bir malikinede yagiyor olabilirdim...” Bu-
rada bahsedilen ilk ciimleye bogusma konusunda otobi-
yografik bir taraf var mi1?

Murat Uyurkulak: Ik ciimleler meselesinde degil
ama bol defter ve kalem tiiketimi konusunda otobiyog-
rafik bir yan var. Benim icin batil bir inang sayilabilir;
evim defter ve kalemle doludur ve defterlerin ¢ogu da
bostur. Yazmaya bagliyorum ve iyi gitmezse elimdeki ka-
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lemle defteri kenara koyup yenileriyle sansimi1 bir daha
deniyorum.

Mirgiin Cabas: Defterlerin ilk cimleye kurban gitti-
gini soyleyebilir miyiz?

MU: ilk ciimle takintis: degil, orada denedigim me-
tin iyi olmazsa kullandigim defter ve kalem ugursuzmug
gibi geliyor. Defterlerin bir kismini atiyorum. Bir kismi
da 6yle kenarda birikiyor.

CK: Kitaplarinda yazmayla ilgili bir meselen oldu-
gunu goriiyoruz. Mesela demin soziinii ettigim karakter
Yusuf Sertoglu, yeralt1 edebiyatinin yildiziyken sénmiig
bir isim. Tol’da ana karakterlerden biri sair, digeri diizelt-
men. Yazarken bir yandan yazmayla hesaplastigini séyle-
yebilir miyiz?

MU: Bunun iizerine ¢ok kafa yormamigtim, metnin
icerisinde kendiliginden gelisiyordu. Nurdan Giirbilek
okuyunca bunun aslinda bir tiir savunma mekanizmasi
oldugunu ve ozgiiven krizinden kaynaklandig: fark et-
tim. Kimseye firsat vermeden basarisizligini1 6nden, ken-
din itiraf etmeye calisiyorsun.

CK: Merhume'de olaylar1 kurgunun icinde hayli da-
ginik akitiyorsun. Mirgiin’le su siralar st iiste ¢ok fazla
yeni dénem edebiyat eseri okuduk. Genelde derli toplu
bagliyor, sonu ¢ok toparlanamiyor. Sen Merhume'de da-
ginik kalsin demigsin ama ¢ok eksenli baglayip bence to-
parlamigsin.

MC: Ben de romanin sonunda her seyin gayet topar-
lanmig oldugunu digiiniiyorum. Bu toparlama meselesi
senin yazarliginda biraz yolda m1 oluyor? Yoksa en bastan
son ciimlenin, sahnenin nasil olacagmni biliyor musun?

MU: Bunun bir tercih oldugunu diigiintiyorum. Yaz-
may1 haz veren bir oyun gibi yasamak, tecriibe etmek
istedigim icin baglarken sonunu bilmiyorum. Sonunu bil-
digin seyi niye yazasmn ki? Bu hi¢ eglenceli olmaz. Yaza-
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cagim seyi bir proje gibi kurmuyorum. Birtakim duygu-
lardan, cagriggmlardan yola cikar, bir seyleri anlatma der-
di tasgiim. Bir gey icime oturur ya da feryat etmek iste-
rim, giilmek isterim, oyun oynamak isterim ve yazinin
bagina o yiizden otururum. Metnin varyantlarin, gidece-
gi yollar1 serbest birakinm. Kimi zaman saptizim yol bir
¢ikmaz sokaktir ama ben bagtan bunu bilmem. Oradan
geri dénerim, onlarca yiizlerce sayfay1 yirtar atanm. Ama
yazmanin biraz da boyle bir sey olmas: gerektigini diigii-
niiyorum; tasarruflu ve ekonomik olmak ve denemekten,
riskten kagmamak... Elbette birtakim fikirlerim, anlata-
cagimu bildigim bazi temalar, duygular, meseleler var ama
birakiyorum daginik kaliyor. O yiizden birbirinden ¢ok
farkli metinler iiretirim. Kimi zaman giinliik, kimi zaman
mektup, kimi zaman bir kiifiir furyasi, bir sayiklama gibi
yazarim. Biitiin bunlar birikerek anlatmak istedigim ge-
yin bir tarafina denk diigiiyordur. Sonra oturur onlar to-
parlamaya, bir yapiya kavusturmaya caligtnm. Kimi za-
man beceririm kimi zaman da olmaz.

CK: Haddimizse eger, okudugumuz eserlerinde be-
cerdigini diisiiniiyoruz. Belki daha nitelikli elestirmenle-
rin bunu séylemesi gerek ama biz begendik.

MU: Insan bazen umutsuzluga kapilip, “Yok bun-
dan bir sey olmayacak,” diyor ve metni birkag sene ke-
narda birakiyor. Dénmek i¢in bir motivasyon, bir duygu
gerekiyor. Déniiyorsan doniiyorsun, donemiyorsan da
dénemiyorsun. Bunu bir tiir gtmariklik gibi algilamaniza
istemem. Biraktigim, yazmadigim, dylece duran birkag
tane roman denemem var ama neticede bende bitmig
oluyorlar.

MC: Az 6nce 6zetledigin mektup, diiz anlats, sayik-
lama, giinliik gibi formlar, kitaptaki karakterlerle ve ara-
ya sikigtirilan ya da atifta bulundugun hikayelerle bir
araya gelince, cok kalabalik, okurun kolaylikla icinde
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kaybolabilecegi bir yap1 olusturuyor. Merhume bunun
glizel orneklerinden. Bu kendiliginden ortaya ¢ikan bir
durum mu yoksa biraz kasitli m1 yapiyorsun?

MU: Bu bireysel inanglardan, tercihlerden, nasil bir
hayat diiglediginden, istediginden, yasadigindan, bir siirii
faktoriin bir araya gelmesinden kaynaklaniyor. Sonugta
ortaya bir tiir terkip ¢ikiyor. Mesela ben ulusal sinirlan
tanimiyorum, tanimak istemiyorum. Benim vatanim Tiir-
kiye degil, diinyadir diye diisiiniiyorum. Elbette bu top-
raklar1, mantisini, ananemi, Istanbul’u, Izmir’i seviyorum.
Ama sadece seviyorum. Sili, Brezilya, Almanya ya da
Banglades'le aralarinda pek fark gérmiiyorum. Hayata bir
tiir senlik, karnaval, insanlarin esitce paylasacag, 6zgiirce
yagayacagi biiyiik bir sofra gibi diigliiyorum ve 6yle hika-
yeler anlatmak istiyorum.

MC: Aklimdan, kitabin bir lunaparka benzedigi ge-
ciyordu. Sen de bir karnavala, senlige benzettin. Murat
Mentes'le sohbet ederken, ona giiriiltiilii kitaplar yazdi-
gin1 séylemigtim. Merhume de neresinden kimin ¢ikacag
belli olmayan, aynalarla, ¢arpigan arabalarla dolu, ¢ok
diizlemli, kalabalik bir lunaparka benziyor.

MU: Mezarlik ya da mubhtarlar toplantis1 degil de bir
lunapark olmasinin daha iyi oldugunu diistintiyorum.

CK: Kesinlikle! Murat’in kitaplarini okurken bazen
kayboldugumu hissediyorum ama zevkli bir kaybolus-
tan bahsediyorum. Sanayi sitesinde degil de lunaparkta
kaybolmay1 yeglerim. Zevkli bir kere! Merhume'nin 249.
sayfasinda, ana karakterimiz Evren Tunga komadayken
kafasinin iginden bagarili bir edebiyat eserinin nasil ol-
mas1 gerektigini geciriyor. Bu kriterler senin edebiyat
hakkindaki diisiincelerin mi?

MU: Oradaki goriigler, iyi bir edebiyat metninin na-
sil oldugunu anlatan akig, ¢ok basit bir seyden ¢ikt1.
YKY'nin iki yiiz yillik Tiirkce edebiyat tireticilerinin yer
aldig1 Trkiye Yazarlar Sairler Sézliigii vardir. Ben orada-
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ki bu tiir ifadelerin ¢ogunu alip bir araya getirdim, yani
kendim yazmadim.

MC: Cok giizel bir kolaj olmus. Isin ilginci iyi bir
edebiyat eseri nasil olmali kriterlerini Merhume’ye uygu-
ladigimda, biiyiik oranda bunlara uydugunu gériiyorum.
Romanin sonuna gelirken, okura kitab: test edebilecek-
leri bir check-list vermigsin gibi hissettim.

MU: Olabilir. Ama basta dedigim gibi, orada kendi
sigortan1 kendin yap gayreti de var. Yani, “Ben ne yaptigi-
min ve ne yapamadigimin farkindayim ey okur,” diyorum.

CK: Demin ulusal sinirlari tanimadigini, tanimak
istemedigini sdyledin. Biitiin eserlerinde de ciddi bir po-
litik tavir, icerik ya da sorgulama kargimiza ¢ikiyor. Eski-
nin tezli romanlarini, Kemal Tahir ekoliinii, Yagar Kemal,
Orhan Kemal'in siyasi tavirlarini, kdy romanlarim goz
ontinde bulundurursak; senin metinlerine de 21. yiizy1-
lin politik edebiyat formati diyebilir miyiz? “Eskisi gibi
tezli romanlar olmaz, artik politik edebiyat budur,” gibi
bir yorum yapabilir miyiz? Ya da béyle bir yorum yapil-
sa hoguna gider mi?

MU: Ben boyle bir yorum yapmaya ciiret edemem,
yapmak da istemem. Hoguma da gitmez. Ciinki s6ziinti
ettiginiz isimler; hayat, tarih, Tiirkiye, diinya tizerine ¢ok
kafa yormusg ve bunlar1 edebiyat metinleri seklinde tiret-
mig ¢ok biiyiik zihinler, ¢ok biiyiik yazarlar ve bu iddiay1
tagtyan insanlar. Benimkiler edebiyatin kendi i¢ kuralla-
niyla, anarsik, kaotik, ipe sapa gelmez ruhuyla tiretilmig
metinler, romanlar. Manifesto ya da politik metinler de-
gil. Eger politika yapmak isteseydim ki yaptim da ¢ok
uzun yillar, halad da ucundan kiyisindan yapmaya caligi-
rim, roman degil pankart yazardim. Bilgisayarin bagina
oturmazdim, sokaga ¢ikardim. Benim elimden edebiyat
yapmak geliyor. Bu ytizden yazdigim metinlerin politik
cercevelere oturtulmasini tercih etmezdim.
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CK: Romanlarinin yeralt1 edebiyati i¢inde degerlen-
dirilmesi hoguna gidiyor mu?

MU: Hoguna gitmek ya da gitmemenin dogru ifade
olmadigin1 diigiiniiyorum. Yeralt: edebiyati; neye gore
alt1 neye gore tistii? Edebiyat elegtirisiyle ciddi ilgilenen,
tiniversitelerde ya da kendi ¢abalariyla buna mesai har-
cayan insanlarin da kolayca kullanmaktan ¢ekindigi kav-
ramlar bunlar.

MC: Merhume'de karakterlerinden Kenan'in yaz-
diklarina dair “kara fantastik” diye bir edebiyat tanimu
var. “Kara fantastik” tanimliyor mu senin yazdiklarini?
Bu konuda ne diisiiniiyorsun?

MU: Alper Kenan’1 ne kadar tanimliyorsa beni de o
kadar tanimladigini diigtintiyorum. Ayrica bu tip konular-
da miitevaz1 davranmaya calistyorum, zira benim hele ki
kendi kitaplarima nesnel bir gekilde, belli bir mesafeden
bakip bu yorumlan yapacak birikimim, giiciim yok. Ben
sadece yaziyorum ve ayni zamanda da iyi bir okuyucu
olmaya caligtyorum. Bu tiir iri yorumlar yapamam. Bu-
nun icin kiirsiiler, docent-profesér olarak titrleri var insan-
larin, bundan maaglar aliyorlar, dolayisiyla bu is onlara ait.

CK: Bunu yapacak birikiminin oldugunu diistinii-
yorum ama su konuda haklisin: Insanlar kendi yazdikla-
rina karg1 elbette korler. Yazdiginin degerlendirilmesi kér
noktanda kaliyor. Metnin algis1 senin kafanda bagka tiir-
lii olabiliyor. Sen de miitevazi birisin, bu tip iddialarin
altina girmek istemiyorsun.

MU: Metni bitirip editériimle paylastigimda, ondan
gelen raporlan gordiigiimde, o kadar fahig hatalar yap-
mis oluyorum ki utangtan ytiziim kizanyor. Senin de
soyledigin gibi, insan kendi yazdigina kér oluyor. Ben de
belli bir mesafeden, iistiine ¢ikip bakamiyorum. Yillar
gectikten sonra daha sogukkanli bakabiliyorsun ama yi-
ne de insan kendi metnini yorumlamakta zorlaniyor.
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MC: Metinlerinde bu kadar ¢ok hata bulunmasi, alt:
editorle calisiyor olmandan kaynaklaniyor olabilir mi?
Kitabin kiinyesindeki isimler: Murat Menteg, Serhat
Uyurkulak, Senem Kale, Selahattin Ozpalabiyiklar, Naz-
i Berivan Ak, Cem Tuncer. Bu kadar editoriin metin
tizerinde nasil ¢alistigini anlatir misin?

MU: O kadar daginik birakmigim ki alt1 kigi anca
toparlamig. Hepsinin ellerine gozlerine saglik, onlar ol-
masayd: bu kitap olmazdi. O yiizden editorliik ¢cok cok
cok onemli bir miiessese. Metni didik didik okuyorlar,
akillarina yatmayan, sorunlu, eksik, fazla, hatali bulduk-
lar1 kisimlan tartisiyoruz. Iyi bir editér asla, “Sunu soyle
yaz,” demez. Metni tartisir ve seni kendi tezine ikna et-
meye caligir. Yazar da ikna olursa yapar ki ben de ikna
olmaya epey agigim.

MC: Kitap bitti dedikten sonra bile epey yazma isi
cikaryorlar dyleyse.

MU Tabii o siireg en az alt1 ay-bir yil siirer. Metis’te
de bdyleydi. Orada da Miige S6kmen, Emine Bora, Kaya
Sahin gibi sahane edit6rlerim vardu.

MC: Miidahale ettikleri ya da degistirmeni 6nerdik-
leri kism 6nemli bir diigiim noktasina denk gelirse,
hikayenin akigin1 degistirmek, bunun finale etki etmesi
gibi sonuclar doguruyor, dyle degil mi?

MU: Tabii ki. Bir 6rnek vereyim; Tol T-O-L harfle-
rinden, ti¢ boliimden olusur, editérlerimle, Miige ve Ka-
ya'yla savagimiz olmasayd: “O” boliimii belki de hig ol-
mayacakti. Ya da bagka bir sekilde, cok kisa olacakti.
Ozetle editorlitk cok mithimdir.

CK: Sohbetlerimizin ayni zamanda bir yaz atolyesi
islevi de oldugu bir kayitta daha vurgulamistik, kendisi
miitevazi oldugundan bunu kabul etmese de Murat
Uyurkulak yeni dénemin ¢ok énemli yazarlarindan biri.
Buna ragmen eseri alip yayinevine gétiirdiigi zaman
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kendisine ekleyip cikarmasi, degistirmesi gereken seyler
onerilebiliyor ve o da onlar1 kabul ediyor, tartisiyor. Ya-
zar olmaya niyetlenen, ilk dosyasim yayinevine génderip
sonra, “Bu cimlemdeki bu kelimeyi begenmediler,” diye
diinyas: yikilmigcasina davranan bazi arkadaglarimiza da
bir anekdot olsun, onu kafalarimin icinde tartigsinlar.

MU Bir editérle calismak bir sanstur, talihtir. Aksine
ortada eger bir edit6r yoksa kaygilanmak icap eder.

CK: Edit6rden ilk rapor geldiginde fahis hatalar yap-
tigin icin yiiztiniin kizardigindan bahsetmigtin. “Abi eline
saglik,” deyip yuvarla gitsin matbaaya diye diigiinmeyen,
hatalar goren bir editdr olmas: da 6nemli. Yazar belki bir
harfine bile dokunulmayacak mitkemmel eser yaziyordur
ama kendim de bir dénem editérliik yaptigim icin biliyo-
rum, daha hi¢ béyle bir seyle karsilasmadim. Editér eles-
tirilerini kaldirabilmeyi de 6nemli buluyorum.

MU: Elbette. Editorlitk ¢ok biiyiik bir birikim, kes-
kin zeka ve goz isteyen ¢ok zor bir istir.

CK: Bol kiiftir, siddet, cinsellik, geleneksel edebiyat-
ta cok da karsimiza citkmayan sekilde senin metinlerinde
kargimiza cikabiliyor. Yazarken kendini frenliyor ya da
kisitliyor musun? Editérlerin bu anlamda metne miida-
halesi oluyor mu?

MU: Fren olmaz olur mu? Irkilik frendir, ayrimailik
frendir, tiirciilik, cinsiyetcilik frendir. Bana gore milli-
yetcilik frendir. Cok iyi milliyet¢i bir roman da yazilabi-
lir ama benim okuma alanima heniiz denk diigmedi.

CK: Peki kiifiirde, cinsellikte, siddette uyguladigin
frenin bir ayar1 var m1?

MU: Kimi zaman frene bastigin1 sanirsin ama yete-
rince basamamugsindir. Merhume'nin eril dili, siddeti kul-
lanma, ifade etme bicimi, toplumsal cinsiyet konusun-
daki kimi sorumlu yanlan1 yazildi. Bir yazarin yapilan
elestiriler kargisinda, “Hayir, ben 6yle dememigtim,” de-
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mesi ayiptir. Eger bu elegtiriler varsa, bu sayfalarda buna
dair bir seyler var demektir. Halis niyetlerle bir gey yaz-
maniz onu bagardiginiz, becerdiginiz anlamina gelmeye-
bilir. Demek ki Merhume'de bazi frenlere yeterince bas-
mamigim, belki kimi yerde o dozu kagirmigim. Buna dair
elestirilerin bagim géziim {istiinde yeri var.

CK: Ya da cinsiyet¢i soylemin parodisini yaparken, o
senin {izerine kalmis ve haksiz bir elegtiri olmus. Onu da
senin sdylemeyecegini bildigim icin, ben soyleyeyim.

MU: Eyvallah. Toplumsal cinsiyet iligkilerine, ona
dair ayrimciliga, siddete, tecaviize, tacize dair tam cep-
heden bir metin, bdyle bir hikdye yazmak istedim. Ama
kimi yerlerde benim nefesim buna yetmemis olabilir.

CK: Sirada bana soruldugunda pek hoglanmadigim,
yazarlarin da pek hoslanmadigini bildigim bir soru var:
Su anda tizerinde ¢aligtigin bir kitap var m1?

MU: Tezgihta ne var diye sormadigin icin tegekkiir
ederim. Ona bir tiirlii aligamadim. Yeni bir roman yazi-
yorum. Sanirim yaslaninca insan bu tiir metinlere donii-
yor; ¢ocukluguma, gengligime, Izmir'e déndiim. Biraz
otobiyografik, lafi fazla dolandirmayan, Izmir'de gegen
cocukluga kadar yayilan bir ask roman1 yaziyorum. Ismi
Delibo.! Deli Ibo. Bizim Bornova’daki mahallenin delisi.
Deli Ibo demezdik, o iki i kaynagir, Delibo’ya déniisiir-
dii. Allah rahmet eylesin.

CK: Allah rahmet eylesin deyince aklima su geldi,
Merhume’'de yasayan bircok kisiyi 6ldiirmiissiin. I¢lerin-
de ortak dostlarimiz da olan yazarlar, sanatgilar, gazete-
ciler var. Mustafa Sagyasar, Celil Oker, Ahmet Umit.

MC: Roman aslinda ileri ve tuhaf bir zamanda gegi-
yor. Ornegin Demirdren AVM ve Galatasaray Lisesi yan-

1. Delibo Nisan 2020'de Can Yayinlan etiketiyle yayimlanmigtir. (Y.N.)
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mug, pek cok sey geride kalmis. Dolayisiyla bahsettigimiz
isimlerin 6lmesi de insana ¢ok normal geliyor. Romanin
bu anlamda distopik bir tarafi da oldugunu séyleyebiliriz.

CK: Sahsen tanidigin insanlan1 6ldiirmek bir sey de-
gil de sahsen tanimadiklarini 6ldiirmiigsiin. Mustafa Sag-
yagar ornegini onun i¢in verdim. Onu tanimadigini tah-
min ediyorum.

MU: Tanimiyorum ama ¢ok severim, dinlerim. Bir
tek Nurdan Giirbilek rahmetli diye ge¢miyor. Ona kiya-
madim.

MC: Bir de Omer Tiirkes'e terbiyesizlik yapilmasi
hadisesi var. Onunla 6yle bir durumunuz mu oldu?

MU: Evet. Buradan tekrar, tekrar ¢ok 6ziir dilemek
isterim kendisinden. Diyarbakir'da kiiltiir sanat festiva-
lindeydik. Etkinliklerden sonra igiliyordu, ben ¢ok icip
sarhos olmustum. Omer Bey Virgiil dergisine Tol'la ilgili
giizel bir sey yazmigti. Tam olarak ne oldugunu bile ha-
tirlamiyorum ama yaninda oturdugum arkadagin ona
dair s6yledigi seyi ters, aptalca bir sekilde anladim. Omer
Bey de ileride bir masada oturuyordu. Yanina gidip dilim
dolasarak sagma sapan bir seyler sdyledim. O da agzimin
paymni o kadar giizel, vakur ve nazik bir sekilde verdi ki
boynumu egip 6ziir dileyerek masama déndiim. Ama bu
olay icime ¢ok dert oldu. Affedilmek icin degil, kayda
gegsin, kendimi cezalandirayim diye kitapta da anlatmak
istedim.

CK: Tol bir intikam romani. Har bir kiyamet roma-
n1, Merhume bir cinayet romani. Delibo da bir [zmir ro-
man1 m1 olacak?

MU: Bir sefalet roman1 diye bir altbaglik koymak
istemigtim ama vazgectim. Bu ti¢ kitap; Tol, Har ve Mer-
hume arasinda istenirse tematik olarak bir bag kurulabi-
lir. Tercih edenler icin ticleme olarak da okunabilir, o
yiizden altbagliklar1 bilingli olarak koymustum. Ama
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Delibo’ya koymayacagim. Sadece Delibo olacak. O hicbir
seyin devami degil.

CK: Peki Delibo ne asgamada? Okuyucuyla ne zaman
bulugur?

MU: Epey ilerledim ama tam tarih ne olur bilmiyo-
rum. Araya biraz gecim derdi, biraz bagka seyler girdi
ama ¢ok uzun siirecegini sanmiyorum. Saninm ¢ok iyi
bildigim bir hayat: yazdigimdan nispeten daha rahat ya-
ziyorum.

CK: Ge¢im derdinin icinde bir ara dizi yazmak da
vards. Iki giin 6nce okudugum Tugrul Eryilmaz’la yapil-
mus nehir sdylesi kitabinda birlikte ¢aligtiginiz bir dizi
projesinden bahsediliyordu. Iki farkh disiplin iizerinde
caligmak nasil etkiliyor hayatin1? Kafan iki ayr1 faza mu
geciyor? Bir roman tizerinde caligirken araya bir dizi
projesi girdiginde ne oluyor?

MU: Ne yazik ki benim icin ikisi birlikte gidemiyor.
Vakti de zihinsel enerjiyi de tiikettiginden ikisine verdi-
gim zamanlan siyah beyaz gibi ayirmayi, sabah roman
ogleden sonra senaryo yazabilmeyi isterdim. Senaryo
yazdifim zamanlar sadece onu yaziyorum. Zaten senar-
yo yazmamin sebebi yat kat almak degil, biraz para ka-
zanip zaman satin almak. Oyle.
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Cem Akas

“Editérliik ne yapacagm siylemek degil,
neyin yanhs oldugunu gosterebilmektir.”

KK XK

Kapimn zili ¢almamasti. Arendi sonradan, Ben
zili duydum sanki, dese de ¢almamagts, eminim.
Disary ¢rkmayacaktim, kapinin oniine bir sey ¢i-
karmak gibi bir niyetim de yoktu ama adimlarim
benikapryagétirdi iste. Agtigimda Constantine’
hemen gormedim; sokagin karsisindaki binaya,
agaglara baktvm; ginesi alnvmda hissettim, goz-
lerim hafifge karardi, gozkapaklarim indi. Derin
bir nefes alip gerisingeri igeri girecegim sirada
fark ettim onu. Cicek desenli, pastel renkli bir se-
petin igindeydi, sentetik ve ucuzca bir sepetti, yu-
musak bir ortiye sariliyds bebek, keyfi yerinde
gibiydi.

Bakakaldvm.

Arendi igeriden, Biri mi geldi? diye seslendi ama
konusamadim o an; Constantinee bakarken bi-
tiin dil yetilerimi yitirmig gibiydim, Iliada ne
oldu, kimmis? diye yeniden seslendi Arend;, o za-
man akil ettim gcevreme bakinmay:. Kim birak-
mastt bebegi kapimazin oniine? Ne zamandar ora-
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dayd:? Kimse gormiis miydiu? Constantine’in
gozleri agikts, cin gibi bakinwyordu, dilinin minik
ucu goruniiyordu, hi¢ sesi ctkmiyordu ama. Ka-
rarsiz kaldvm bir anligina - sepeti igeri almak,
geri doniigsiiz bir yolun ilk advm: gibi yankiland:
igimde, guriltisi arttikca artts. Tabii ki oyleydi;
bunu en basindan biliyordum.

(Y, Can Yayinlari, Mart 2018, 1. basim;
Storytel'de seslendiren: Ozlem Zeynep Dinsel)
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Can Kozanoglu: Hem yazar hem de bir yayinevi yo-
neticisi olarak kargimizdasin. Seninle kitaplarindan, ya-
zarhgindan ve yayincilik diinyasina dair meselelerden
konugacagiz.

Mirgiin Cabas: Cem Akas erken yaglarda yazmaya
baglamis, ¢cok sayida kitab: olan bir yazar. Y romani da
erkeklerin yani Y kromozomunun yeryiiziinden silindigi
belirsiz bir gelecekten bahseden bir tiir distopya. Kimi-
leri igin titopya da sayilabilir tabii. Sadece kadinlarin ya-
sad1g1 bir diinyada bir erkek ¢ocugun aniden ortaya ¢iki-
vermesiyle olaylar gelisiyor.

CK: Y ii¢ bélimden olusuyor. Prolog bir klasik anla-
ticiyla baghyor. Sonraki boliime gegtigimizde analog,
ikinci tekil anlatictyla karsilasiyoruz. Ugtincii bolim ise
bir roportaj. Bu metni yazmak senin igin {i¢ ayr kitaba
baglamak gibi miydi?

Cem Akas: Kitaba baglama hikiyemden kisaca bah-
setmek isterim. Bir genetik¢inin yazdigi Adem’in Laneti
adinda bir bilim kitab1 var. Y kromozomunun yiiz elli
milyon gibi diinya tarihince kisa sayilabilecek bir zaman
zarfinda yok olmaya mahkiim ve ne kadar malul oldu-
gundan bahsediyor. Bir zaman sonra sadece insanlar de-
gil memelilerin genelinde Y kromozomundan uzaklag-
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ma ve digilerde kendi kendine ¢ogalma egiliminin artti-
gin1 sdyliiyor. Romanin anafikrinin ilk kivileimi buydu.
Erkeklerin yok olmaya bagladig: ve sonunda da tek bir
erkegin kaldigi bir diinyay1 anlatmak ilging olabilirdi.
Ama biitiin erkekler yok olmug ve kadinlarin diizeni
kendisini konsolide etmigken birden bir erkegin ortaya
cikmasi bana daha da ilging geldi. Acaba biitiin erkekler
yok olmamig mi, bagka bir yerde gozden kagan, radarin
altinda kalmig erkekler de var mi sorulaniyla yola cikip
erkeklerin kendi aralarinda orgiitlendigi, tekrardan tarih
sahnesine ¢ikmak igin ¢ogalmaya calistiklar: bir tiir ma-
cera romani yazmaya bagladim. Y’nin sonundaki répor-
taj béliimiinde anlatilan roman aslinda ilk bagta yazma-
ya bagladigim romand:. Fakat sonra ondan sikildim. Da-
ha once yazdiklarima benzeyen, kosturmasi ¢ok, olay
orglist geligkin, kimin kime ne yaptig1 iizerinden ilerle-
yen bir metindi ve daha bagka bir sey yapmak istedigimi,
meselenin beni daha derinden etkiledigini hissettim. Ka-
din ve erkegin tarih boyunca bir arada dogru diiriist var
olmay1 beceremeyigleri, siirekli bir arizanin ¢ikmasi ve
bunun bir tarafinda yer aliyor olmak iizerine diisiiniir-
ken Y’nin su andaki kurgusuna gectim. Kafamda olusan
ilk sahne az evvel okudugumuz kargilagma sahnesiydi;
hayat normal akisinda devam ediyor, birlikte yasayan,
geliskin bir iligkileri, isleri giicleri olan kadin bir ¢ift bir-
den kapilarinda deus ex machina marifetiyle ortaya ¢ik-
mig bir cocuk goriiyorlar ve cocuk maalesef erkek. Ozet-
le; yollar1 ¢atallanan bir bahge. O anda otoritelere haber
vermek, ortaligi ayaga kaldirmak, hicbir sey olmamig
gibi cocugu bagka bir yere birakmak gibi yapabilecekleri
pek cok sey varken, o kosullar altindaki en tehlikeli ama
bir yandan da belki de en kadinca yolu secerek ¢ocuga
sahip ¢ikiyorlar. Bunu kaliplara sokmak igin séylemiyo-
rum. Bir kadin olarak biitiin diinyanin sana ve ¢ocuguna
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kars1 olacagini bile bile o ¢ocugu nasil yetistirirsin? Ne-
lere katlanmak zorunda kalirsin? Bagtan ne kadarini 6n-
gorebilirsin? Ne kadarin1 dngoremezsin ve nerede kirihr-
sin gibi sorularin pegine diigen bir hikaye diyebilirim.

CK: Romana popiiler bir bilim kitabinin yaktig1 1g1k-
la bagladigini sdyledin. Sosyal medyada ve Goodreads,
Binkitap gibi birtakim kitap sitelerinde bunu Y The Last
Man adinda bir ¢izgi romandan ¢aldigin yoniinde bir sug-
lama var. Beg-alt1 yil yani senin kitabindan daha 6nce tini-
versitede Popiiler Kiiltiir Sosyolojisi sinavinda, diinya nii-
fusunun yiizde 90'1nun kadin yiizde 10’unun erkek oldu-
gu bir diinyada popiiler kiiltiir ve kitle kiiltiirii iiretimi
nasil olabilirdi diye bir soru sormugtum. Ve bunu da ¢ok
ozgiin bir fikir olarak gérmemistim. Sadece Japon cizgi
roman iireticisinin degil cogu kisinin aklina ayni tema gel-
mis. Bizim bilmedigimiz de pek cok kitap olabilir. Yeni
nesil fantastik yazmaya ¢ok hevesli insanlarda siirekli te-
malarinin ¢alindigina dair, bagkasinin hirsizligini yakala-
mak gibi bir arayig var. Oysaki fantastik birkag basit tema
iizerinden giden bir tiir ve bunlar da temeli olmayan su¢-
lamalar. Ben senin adina savunma yapmig olayim.

CA: Tegekkiir ederim. En baginda belki sunu séyle-
mek lazim; ben Sug ve Ceza diye bir roman yazdim. Do-
layisiyla benim sabikam zaten kabarik. Daha 6nce yapil-
mug geylerin versiyonlarini yapmayi, bagkasinin kitap
adin1 kendi kitap adim gibi kullanmay1 seviyorum. Birin-
cisi o. Ikincisi; Y The Last Man ¢izgi romam da Mary
Shelley’nin insanlarin yok oldugu bir diinyay: anlattig
ve bundan yiizyillar énce yazdigi The Last Man romani-
na dayanarak ortaya cikarilmis bir eser. Ugiinciisii; be-
nim romanim ¢izgi romanin bittigi yerden, yiiz elli yil
sonra bagliyor. Yani o roman tam da benim yazmak iste-
medigim seyi, son erkegin hikayesini anlatiyor. Erkekler
yok olmus, bir tane kalmis, o da bir komplo mu var, nasil
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¢oziiliir ona bakiyor. Benim romanim onunla hig ilgilen-
miyor esasinda. Ondan yiiz elli yil sonra kadinlarin ta-
mamen kendi diizenlerini kurduklar: bir diinyadaki ilk
adami —“the last man” degil “the first man” oluyor bir yan-
dan- ele aldim. Cizgi roman okuyucusu ¢ok fazla ¢izgi
roman okuyor ama onun digindaki iiretime ¢ok fazla asi-
na degil. Bir de kendi alanlarin1 korumayi seviyorlar, bir
romanin ¢izgi romandan ¢alindigin1 séylemek onlar igin
heyecan verici oluyor.

MC: Farkli formlarda metinler yaziyorsun. Dene-
melerin, romanlarin, Galatasaray Lisesi’nin yarismasinda
tictinciiligii kazandigin bir siirin var. Kisisel blogunda
bunu para i¢in yaptigini ve bu girisime kiz kardesini de
alet ettigini okudum. Anlayacagin dersime ¢alisip gel-
dim. Su¢ ve Ceza adinda bir roman yazdigin1 séyledin,
yazmak senin i¢in kendini ifade etmekte kullandigin bir
oyun alan1 midir?

CA: Bir tiir oyun, bir tiir deneme alam diyebiliriz.
Daha dogrusu, bir seyi anlatmakla o seyi nasil anlatmak
gerektigi meselesi bende hep birlikte ilerler. Bir hikayeye
karar verdigimde o hikayenin gerektirdigi, gerektirebile-
cegi ya da yol acabilecegi anlat1 bicimlerini de diisiinii-
yorum. Bazi yazarlar kendi deneyimlerinden yola ¢ika-
rak bircok sey yazarlar ama yazdiklar1 hep aym seydir
aslinda. Kendilerini yazarlar. Onun ¢ok fazla form degi-
sikligini gerektirecek bir tarafi yok. Anlatirsin, anlatirsin,
anlatirsin ve ticiincii kitabini da beginciyi de ayni sekilde
yazarsin. Bén 6yle caligan bir yazar degilim. Yazdigim
seyler bir karakterden ya da kendi deneyiminden degil,
hep bir fikirden dogdugu icin biraz daha serebral oluyor.
Bunu nasil anlatirsam yeni olur, daha fazla nefes alabilir
ve o bicimle akabilir diye diistiniiyorum.

MC: Aym1 zamanda diizenli olarak yazdigin bir blo-
gun var. Orada romanlarin dahil olmak {izere daha énce
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yazilmig kitaplarini paylasiyorsun. Bu ¢ok alisik oldugu-
muz bir tutum degil. Bunu neden yaptigindan ve nasil
sonug verdiginden bahsedebilir misin?

CA: Bir yayinc1 olarak yayincilik pratigine biraz ay-
kir1 bir sey yapiyorum ama ben copyright’a pek inanmi-
yorum. Illa olacaksa da herhangi bir kitabin yazildiktan
en fazla {i¢-beg yil sonra copyright’tan ¢cikmas: gerektigini
diisiiniiyorum ve kendi adima bunu uygulamak istiyo-
rum. Yazdigim metinleri genel kullanima a¢gma secimini
yapabilirim gibi geliyor. Bugiine kadar hi¢bir yayina,
“Biz bu kitab:1 hala satmaya calisiyoruz, sen nicin orada
bedavaya dagitiyorsun?” demedi. Ciinkii ¢ok bir ey fark
etmiyor. Oradan indirip kitab1 okuyacak kisi sayis1 zaten
az, onlarin da biiyiik bir kism1 begendiyse kitapliginda
bulunmast igin satin aliyor. Ozetle yaymcinin kaybi ¢ok
minimal. Zilfii Livaneli icin belki fark ederdi ama be-
nim tirajlarimda bunun 6nemsiz oldugunu séyleyebili-
rim. Dolayisiyla beni bedavadan okuyabilirsiniz deme-
nin cakasin satabiliyorum.

CK: Bir kitabin iginde {i¢ ayr tarzla kargilagirken,
cok genig araliklarla yazilmig ve birbirinden ¢ok farkli
yerlerde durmug olmalarina ragmen kitaplarin bir yan-
dan da birbirine baglaniyor. Mesela Holey Sevner diye
bir 6rgiit var ama farkli kitaplarda farkli sekillerde karsi-
muza ¢ikiyor. Kronk bir kitabinda bir din, inang olarak,
bir kitabinda bir para birimi olarak karsimiza cikiyor.
7'nin sonunda, Olgunluk Cag Uglemesinin sonundaki
bir hikdyede onu bagka bir romanda da kullanmak {izere
bir anlagma yaptigin1 sdyliiyorsun. Sincap zaten bir kita-
bin adina veriliyor ama gesitli yerlerde kargimiza ¢ikiyor.
Boylece bir Cem Akag diinyas: yaratiyorsun.

CA: Cok dogru. Yazmaya 6ykiilerle basladim. Nok-
tamin Kesisimleri Antolojisindeki 6ykiilerden bazilarimi
bence yayimlanabilecek diizeyde olmamalarina ragmen,
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daha sonra yazacagim seylerin ipuglarin1 barindirdiklar
icin dosyaya koydum. Bu 6ykii kendi basina ¢ok bir sey
demek degil ama oteki Sykiiyle, romanla birlestiginde
arada bir baglanti kurdurtacak diye diisiindiim. Bunu ya-
parken William Faulkner'dan biraz ilham aldigim s6yle-
yebilirim. Onun romanlarinin gegtigi hayali bir yerlegim
vardir: Yoknapatawpha. Amerika'da bir yerdir ve roman
karakterleri oranin etrafinda yasar. Ben de bunu bir cog-
rafi mekan olarak degil, romanlar aras: cesitli baglarla bii-
tiinlesecek kurgusal bir alan olarak diisiindiim. Karakter-
ler, olaylar birbirine baglansin, bazen birbirleriyle celis-
sinler, okuyucu onun pesine diigsiin, izini siirsiin, bu du-
rum okuyucuyu bir kitaptan digerine gotiirsiin istedim.

MC: Biraz da isin yayincilik tarafina gegerek sana bir
tiir tuzakli soru sormak istiyorum: Yayinci kimdir?

CA: Yaymcy1 ¢ok cesitli bigimlerde tarif etmek
miimkiin ama bence esasinda megalomanisi biraz artmus,
kendi secimlerini, begenilerini herkese gostermek, goster-
mekle de kalmayip dayatmak isteyen, “Ben bu metni
okudum, acayip bir metin, herkesin okumasi, benim de
buna aracilik etmem lazim,” diyecek bir tiir okurdur.

MC: Tersten okursak eger, “Oniime berbat bir sey gel-
di, kimse buna maruz kalmasin,” diyebilecek bir okurdur.

CA: Veya, “Bu fena degil ama bunun iizerinde ¢alis-
mak lazim, ben bunu adam edecegim,” diyen bir okur.
Bunun yayincilik tarihinde 6rnegi coktur. Hammadde ya
da yari mamul olarak geldikten sonra yontularak parlati-
lip, ilk halinden ¢ok farkli bir sekilde okurun éniine ¢ika-
rildiginda basarili olan ¢ok kitap var. Bunun bir ego me-
selesi oldugunu diigiiniiyorum; “bunu ben yaparim” ego-
su ve en ug noktada bence biitiin yayincilar béyle, bun-
dan besleniyorlar. Bu sadece metinle sinirli da kalmryor,
kitabin nesne olarak en giizelini tasarlatmak istiyorsun.
Pek ¢ok miihendisin yayinciliga heveslenmesinin, “Ben
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bu kitabin tasarimini da yapacagim, kapagini da,” deme-
sinin altinda bunun yattigin1 diisiintiyorum. Kitabin her
seyine sahip ¢ikmak istiyorsun.

CK: Ilk kitabin yirmi iki yasinda yayimlanmis. Cok
geng biri olarak bir yayinevine dosya gétiirmiigsiin. Sonra
biraz daha bilinen biriyken bir tane daha gétiirmiigsiin.
Su an belli bir olgunluk yagina geldin ve hala bir yandan
yaymevine dosya veren, bir yandan da o dosyalan deger-
lendiren kisisin. Bunun yarattig1 bir gerilim oluyor mu?

CA: Noktamn Kesisimleri'ni yazdigimda ilk génder-
digim yayinevi Can Yayinlarr’ydi. Erdal Oz kitab: oku-
yup, “Dosyamizi okudum, hicbir sey anlamadim, anlama-
digaim kitaplan1 da yayinlamay: diisiinmiiyorum. Kusura
bakmayin,” diye bana kisa bir mektup yazdi. Peki dedim,
kuyrugumu kistirdim. Dosyam birkag yayinevi daha do-
lagtiktan sonra 90’da Hil Yayin’dan yayimlandi. 92'de
YKY'de ¢alismaya bagladim. Gelen dosyalan okuyarak,
yayin kurulundaki tartismalarin bir parcasi oluyordum.
Bu deneyim insan1 enteresan bir kafa yapisina biiriindii-
rityor. Birincisi; kendi yazin1 ¢ok etkiliyor. Ikincisi; bagka
insanlarin yazisina nasil yaklasacagin konusunda kafanda
bir siirii soru isareti yaratiyor. Bunun pek ¢ok acidan
uzun bir 6grenme siireci oldugunu sdyleyebilirim. Sen
yazan bir insansin ama karsindaki de oyle. Dolayisiyla
kendi tercihlerini, segimlerini, kendi dogru bildiklerini
editorliik kisvesi altinda ona empoze etmemen gereki-
yor. Editorliik ne yapacagini séylemek degil, neyin yanlig
oldugunu goésterebilmektir. Neyin, nasil dogru yapilaca-
gin1 gostermekten imtina etmen lazim. Yoksa hem yaza-
1 beslememis hem de kendi secimlerini ona dayatmug
oluyorsun. Bunu 6grenmem bayag: uzun zamanimi aldi
diyebilirim. Ciinkii baz1 metinler seni editor olarak ¢ok
heyecanlandiriyor. Aksayan bir yer gériince gayriihtiyari
hemen bir ¢6ziim iiretmeye basliyor ve o ¢oziimii de
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yazarla paylasmadan edemiyorsun. Ama orada durmak
gerek. Editor olarak neyin iglemedigini anlatacaksin ama
¢6zimiind yazara birakacaksin.

MC: Erdal Oz’iin sana yazdig tiirden mektuplar
sen de yazmak zorunda kaldin m1? O mektuplara ne ya-
ziyorsun?

CA: Tabii, ¢cok kaldim. Onlan tercihen ben yazmu-
yorum. Uzerine ¢aligirsa diizelebilecek metinlerde, yaza-
nyla dogrudan iletisime gegiyoruz. Karsilikli oturup,
metnin tizerinde birlikte ¢alisip calismayacagimiza, cali-
sirsak nasil olacagina, ne kadar siirecegine, ne gibi degi-
siklikler gerekecegine dair bir 6n konugma yapmak ge-
rek. Can, YKY gibi yayinevlerine yilda bin bes ytiz-iki
bin belki daha fazla dosya geliyor. Bunlarin ¢ok biiyiik
bir kism1 esasinda birinci sayfasindan reddedilen dosya-
lar. Dolayistyla onlara, “Kusura bakmayin yayin progra-
mimiza uygun degildir,” gibi maalesef iki ctimlelik bir
yaz1 gitmek zorunda. Bir agamadan sonra enddistri, o
dosyay1 hazirlamig, biiyiik bir heyecanla cevabini bekle-
yen yazar adayinin duygularina derin cevaplar vermemi-
ze, daha diisiinceli davranmamiza izin vermiyor. Ciinkii
hakikaten hizli bir déngiiden bahsediyoruz.

CK: Zaten hepsi ¢ok sahane dosyalar olsa bile yine
aralarindan birkagin1 segmek zorundasin.

MC: Dosyalarin secim stirecinden biraz bahsedelim
mi? Diyelim ki bir dosya ilk elegin kaba gozlerinden ge¢-
ti. Sonra ne oluyor?

CA: Ilk elemede dosyalarin neredeyse yiizde doksa-
n1 gidiyor. Yayinevlerinin bu konuda kendi pratikleri var.
Bizde mesela en az iki olmak iizere, genelde dort kisi
okuyor. Yani bir eserin yayimlanmasina karar vermemiz
icin —6zellikle taninmamuig bir yazar ya da ilk dosyaysa—
en az iki kisi okuyor. Sonra onlar i¢in hazirlanan raporlar
yayin kurulunda tartisiliyor. Tercihen bu iki kisi kitabin
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ve dizinin editériinden ayn kisiler oluyor. Lektér, okut-
man dedigimiz, yayinevi diginda da ¢aligtigimiz insanlar
var. Onlarin raporlarin1 aliyoruz, editériin kendi fikri
oluyor, sonra da yayinevi yayin kurulu bu fikirlerin tarti-
sildigy, karar vermesi gereken merci oluyor. Orada edebi-
yat dis1 editorler de bulunuyor. Tema, yaz1 bicimi, stili,
yazarin profili hakkinda olsun, herkesin kitabin potansi-
yeliyle ilgili sdyleyebilecegi seyler var. Pazarlama, satig
isin icine girebiliyor. Kitabin okur kitlesi ve tanitimi gibi
pek cok sey konusuluyor. Edebi deger tek faktér olmak-
tan ¢iktigr icin ¢ok kapsamli bir tartisma yasaniyor.

CK: Bazen de edebi bir degeri olan eserin ticari, pa-
zarlama degeri olmuyor. Buna ragmen bu kitaptan zarar
etmeye deger diyerek kitap basilabiliyor. Bunun kargili-
ginda da belki o kadar deger vermedigin ama ticari geti-
risi olabilecek kitaplar da bastyorsun. Hi¢ satmayacak bir
kitab1 ¢oksatar bir kitapla finanse etmeye calistyorsun.
Bu konuyu finanse etmek, ticari deger gibi ifadeler de
kullanarak konusmak hi¢ ice sinmiyor ama yayinevleri
de hem varliklarim siirdiirebilmek hem fazla satmaya-
cak kitaplar1 yayimlayabilmek icin bunlann disinmek
zorunda kalabiliyor.

CA: Cok dogru. O ikisi birbirini dengeliyor. Butik
yayinevleri icin is biraz daha farkli olabilir. Zaten yilda
on kitab1 bagka bir isten kazandig1 parayla basiyordur ve
diyordur ki, “Ben bu kitab1 ¢ok seviyorum, kag kiginin
okudugu da hi¢ umurumda degil, basacagim. Beg yiiz de
satsa bin de satsa fark etmez. Boyle kitaplar basacagim
ve bunlar arka arkaya kondugunda kendi okurunu bula-
cak. Ve bu okur sayis1 da Tiirkiye’de belki bin sekiz yiiz
elli kisi. Tamam, ben o kadar kisi icin kendi sectigim
oykii kitaplarini yayinliyorum.” Cok giizel bir yayincilik
anlayis1 bence. Hakikaten de Tiirkiye’de o yayinevi bir
yil icerisinde kitabevleri, dagitimcilar, okurlar tarafindan
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fark ediliyor. Biiyiik paralar kazanilmiyor ama sonucta
cok saygin ve okuru da ¢ok zenginlestiren bir is oluyor.

MC: Zaman icinde farkli yayinevlerinde calhistigini,
editorlik yaptigini biliyoruz. Simdi Can Yayinlari’'nin
yayin yonetmenisin. Biitiin yayinevlerinin yayimladikla-
n kitaplar, tercih ettikleri yazarlar ve igerikleri itibariyla
birer kimligi var. Bu nasil sekilleniyor? Mesela Can Ya-
yinlari’nin yayin kriterleri nedir? Cok genel bir soru sor-
dugumun farkindayim. Ama bazen hakikaten bir kitabin
yayinevini buldugunu goriiyorsun. Bunun nasil oldugu-
nu merak ediyorum.

CA: Bunun statik bir ey olmadigini diigtiniiyorum.
Ogzellikle uzun émiirlii yayinevleri zaman icerisinde deri
degistiriyorlar. Ornegin Remzi Kitabevi simdi 80’lerde
90’larda oldugu halinden farkli, bagka isler yapiyor. Metis
bir zamanlar bagka yonleriyle 6ne ¢ikiyordu simdi bagka
yonleriyle 6ne ¢iktigini soyleyebiliriz. Can, Iletisim gibi
yayinevlerinin hepsi icin zamanla bir degisim, doniisiim
s6z konusu oluyor. Can Yayinlar1 81°de kurulmus. Erdal
Oz, zamaninda ¢ok ciddi bir sekilde diinya ve Tiirk ede-
biyatinin bugiin artik klasikleri diyebilecegimiz eserlerini
toplamig. Latin Amerika, Avrupa edebiyatinin ¢ok énem-
li kitaplar1 Can’dan ¢ikmus. Tirk edebiyat: icin de aym
sey gecerli. Nazli Eray’dan Orhan Pamuk’a o dénemler
Can’dan kitap yayimlatmis bircok isimle karsilasiyoruz.
Okurlarin gercekten kaliteli buldugu, yazarini tanimasa
bile aldig1 kitab: begeneceginden emin oldugu bir yayi-
nevi haline gelmis. Yayinevinin adini, logosunu bir garan-
ti markas: haline getirmeyi basarabilmek ¢ok biiyiik bir
sey. Ama bence bu hicbir zaman yeterli degil. Can Yayin-
lar1 olarak hala Marquez'in, Orwell’in kitaplarini ¢ok sa-
tiyoruz ama bir yandan da yagayan edebiyatin peginde-
yiz. Avangardin, yeni yazilanlarin da peginde olmak, bu-
giliniin nabzini tutmak anlaminda bir canlilik gerektiriyor
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ve onun igin ¢ok ¢aligmak lazim. Ciinkii eskinin iyisini
herkes agag1 yukan biliyor, onu bir sekilde transfer edebi-
lirsin. Yayinciligi asil heyecanl: kilan geyin, yeninin iyisini
kesfetmek oldugunu diigiintiyorum.

CK: Benim yayincilik yaptigim zamanda, bazi dos-
yalar1 okuyup gercekten begendigimiz halde yayinevinin
o andaki ¢izgisine uymadig: i¢in yayimlamama karan
alirdik. Bunu gecistirme, atlatma olarak gérirlerdi. Oy-
saki bu gercekten miimkiin. Bununla baglantili olarak
sormak istedigim bir soru var. Gozlemleyebildigim ka-
danyla yeni yazarlarin géziinde fantastik tiirde eser ba-
san ve basmayan yaynevleri gibi bir ayrim var. Basma-
yanlara ¢ok kiziyorlar. Siz fantastik tiirde eserlere yer
veriyor musunuz?

CA: Fantastik olarak adlandinlabilecek metinler var
ama ¢ogu fantastik kitaplar okuyanlarin, “Bu bildigimiz
fantastik kitap,” diyecegi tiirden degil. Ama 6yle bir ayrim
var, dogru soylityorsun. Eger yayin ¢izgini tanimli hale ge-
tiriyorsan okur seni daha iyi anliyor ve kitab1 dogru okura
ulagtirman daha kolay oluyor Onun biraz yayinevinin ya-
yin politikasiyla baglantili oldugunu diigiintiyorum. Her
seyi yapmaya calisirsan, yaptigin bazi geyler giime gidebi-
lir. Mesela YKY ve Dogan Kitap’in da zamaninda yaptig:
gibi Can Yayinlar’'nin da ¢oksatar kitaplar yapma meraki
vardi. Oysa Can Yaymlari'nin okuru biiyiik agirlikta best-
seller okuyucusu degil. Bestseller okuru, Can’dan o katego-
ride bir kitap ¢ikacagim bilmedigi icin ne kadar duyursan,
reklamini1 da yapsan o kitaba yonelmiyor. O kitap digerle-
rinin arasinda kayboluyor. Dolayisiyla o segmentasyonu
faydali buluyorum. Herkes her seyi yapmamali zaten.

CK: Dosya gonderilecegi zaman igerik ve yayinevi-
nin ¢izgisini kargilagtirmak gerektigini diigtiniiyorum.
Ciinkii eger yanls bir yayinevine gonderilmigse, boguna
ti¢-dort ay bekleniyor.
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CA: Bizde yazar ajanligi, menajerlik ¢cok yaygin ve
geligkin bir miiessese olmadigindan bu problem haline
geliyor. Ornegin Amerika’da bir yazarsan ve kitap yaz-
migsan 6nce kendine bir ajan bulup dosyani ona génde-
riyorsun. O okuyup sana uygun yayinevini segiyor. Ora-
da da bir secim yapman lazim ciinkii herkes her seyi
temsil etmiyor. Bilim kurgu yazdiysan, o tiirde eser ba-
san yayinevleriyle iyi baglantis1 olan ajanlara géndere-
ceksin ki o nereye gétiiriilmesi gerektigine karar versin.
Tiirkiye'de bu sistemin oturmas: gerektigini diitiniiyo-
rum. En azindan yazarlarin da metin-yayinevi iligkisini
iyi kurmasi lazim.

CK: Yirmili yaglardan beri yayin diinyasinin iginde-
sin ve yazarlik, editorliik, yayinalik, yoneticilik gibi asag
yukar1 yapilabilecek her isi de yaptigin1 gériiyoruz. Ba-
zen aramizda konustugumuz, bazen de sosyal medyada
da tartisildigina sahit oldugum bir konu var. Yeni kugak
yazarlara stiper goziiyle bakanlar kadar, edebiyatimiz1
mahvettiklerini diigsiinenler de mevcut. Yeni kusak ya-
zarlar diye bir genelleme yapmak miimkiin mii? Miim-
kiinse sen bu duruma nasil bakiyorsun?

CA:Biliyorsun, Shakespeare i¢in de, “Bu zip¢ikt1 he-
rif nereden ¢ikt1? Berbat oyunlar yaziyor,” demisler. Olii-
miinden elli y1l sonra degeri bilinmeye baglamis. Ve ede-
biyat tarihi boyunca herhalde bu boyle devam edegeldi.
Her kusak kendi okudugu, yazdig: kusagin en iyisi oldu-
gunu ve kendisinden sonra dilin, metinlerin daha kétii
hale geldigini ve bu igin sonunun c¢ok kétii bir yerde bite-
cegini sdylemistir. Isin komigi bu dogru da olabilir. Miizik
ve diger sanat dallariigin de benzer seyler sdyleniyor. Hep
daha kétiiye gidiyoruz gibi bir his var ama aslinda hicbir
zaman dyle olmuyor. Her kusak beslenecek, kendisine es-
tetik doyum saglayacak, kendi hayatim1 zenginlegtirecek
metinler, miizikler, sanat eserleri buluyor. Bu yakinmay1
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yersiz buluyorum. Bugiin herkesin hila Flaubert ya da
Shakespeare gibi yazmasin1 beklemek tuhaf olurdu. Dil
degisiyor ¢linkii hayat degisiyor. Estetik biitiinlik de el-
bette bagka tiirlii olacak. Oglum rap, hip-hop tarzinda
benim hayatta dinlemeyecegim bir siirii miizik dinliyor,
cizgi roman okuyor. Hi¢bir sekilde benim edebiyatla kur-
dugum baglantinin aynistn1 kurmuyor. Dolayistyla o bag-
ka seyler yazacak, okuyacak. Hayat oyle.

CK: Ciinkii onun okuru da yayincisi da kendisiyle
aym kusaktan olacak. Mesela Can Yayinlar1 Erdal Oz’den
Can Oz’e, Remzi Kitabevi Erol Erduran’dan Omer
Erduran’a gecti.

CA: Klasikler dedigimiz metinler hald okunuyor.
Biz 18., 19., 20. yiizyildan da metinleri okuyoruz. Dola-
yistyla onlar yok olmuyor, kendi icerisinde birikip siir-
meye devam ediyor. Bazen iki ytiz yil 6nce okunmayan
metinler 20. yiizyilda moda oluveriyor. Bu bize bir seyin
uykuda bir hayat siirerken, ¢aglar sonra, birden, yeniden
ortaya ¢ikip kendi okuyucusunu bulabilecegi timidini
veriyor. Bu benim i¢in miithis bir gey.

MC: Tiirkiye’deki yayincilik ortamini nasil degerlen-
diriyorsun? Son zamanlarda bazi alanlarda hem niteliksel
hem niceliksel ciddi erozyonlar yasiyoruz. Mesela basin
bunlarin baginda geliyor. Bundan hepimiz sikayetgiyiz.
Yayincilik alanindaki canlilik, hareketlilik gerekicerik ola-
rak, gerekse bicimsel anlamda sence ne durumda?

CA: Iki farkli yerden bakarak bir seyler séylemeye
calisayim: Oncelikle biiyitk ve orta olgekli yani kendi
tiretimlerini artik yerlestirmis, belli bir pazar payina sa-
hip yayinevlerinden bahsedelim. Bunlarin yillar igerisin-
de satig adetleri, cirolan artiyor Fuara bu sene daha az
insan geldi, okuyucu sayimiz az, Anadolu’da ¢ok kitap
satamiyoruz diye yakinsak da genel trende baktigimizda
Tiirkiye’de okuyucu sayisinin arttigini gériiyoruz. Kitap-
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larin niifus artist oraninda artmadig tartigilabilir ama or-
tada ¢ok kotii, olumsuz bir tablo olmadigin1 séyleyebili-
rim. Bir alt kademeye, kiiciik ve butik yayinevlerine ge¢-
tigimizde orada da biiyiik bir canlilikla karsilasiyoruz.
Ama bence oradaki canlilik yayin piyasasin1 ¢ok iyi bil-
memekten kaynaklaniyor. O da su demek: Bir ekonomi
olarak baktigimda aslinda Tiirkiye’deki yayincilik sektorii
cok berbat bir sektér. Kitabin1 dogru diiriist satamyor-
sun, sattigin kitabin 6demesini alamiyorsun, ¢ekler, vade-
ler, iadeler, dagitim ve kitap¢1 problemleri gibi bir stirii
sey var. Bundan en ¢ok etkilenen tabii ki kiiciik yayinev-
leri oluyor. Pek ¢cok arkadagim heveslenip yayinevi kurup,
bes kitap yapip sonra da batti. Bu ¢ok normal ¢iinkii ora-
da idame ettirecek bir sosyal yap: yok. Devlet kiitiipha-
nelere kitap almiyor. Her kitaptan sekiz yiiz tane alaca-
gim ve bunlan il, ilce kiitiiphanelerine dagitacagim dese
zaten o kadar ¢ok kiiciik yayinevi hayatta kalabilecek ki...
O sekiz ytiz adet ¢cok 6nemli, piyasada da iki yiiz tane
satsa zaten birinci baskisin1 bitirmis demektir. Ve o da bir
ekonomidir. Ama elbette 6yle bir sey yok. Biz yeni ¢ikan
yayinevlerini gériiyoruz ama batanlan giinti giiniine ta-
kip edemiyoruz. Ciinkii onlarin kitaplan kitapgilarda ne-
redeyse ii¢ yil durmaya devam edebiliyor. Bircok yayine-
vinin battigini, batacagim bilmeden de ¢ok sayida yayine-
vinin ortaya ¢ikmasi bir canlilik izlenimi getiriyor. Gor-
digiimiz bir siirii yeni marka ve kitabin bir kismi bir
stire sonra olmayacak. Yani 6yle olmayagelmis. O acidan
koétii. Ama onu da tek bir yaymnevi ¢dzebilecek kadar
gliclti degil Tirkiye’de. Yani tek bir sirketin yepyeni bir
diizen getirip yeni bir dagitim ag1 kurmasi, yeni bir iire-
tim bicimi getirmesi, okurlarla farkl: bir iligki kurup fiyat
politikasin1 diizenlemesi miimkiin degil. Yayincilar Birli-
gi, Yayincilar Federasyonu gibi bazi olugumlarin ¢abalar
var elbette, bazilarin1 ¢cok da destekliyoruz ama bir bii-
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tinliikk olusturulamiyor. Ayni sekilde yayincilar da bir
araya gelip her seyi birlikte ¢6zemiyorlar. Devletin bu
konudaki politikalar1 cok saglam degil. Oyle bir agmazla
kars1 kargiyayiz.

MC: Bu béliimde yazarlara oldugu kadar yayinci ol-
mak isteyenlere de baz tiiyolar verdik.

CK: Bu ige kolay kolay girmeyin demis olduk. Yaz-
mak isteyenler yazin, yayinlamak isteyenler iki defa dii-
stiniin. Tiim bunlar bir yana bir okur olarak bakinca ben
memnunum. Son yillarda okumak istedigim kitap sayisi,
okuyabilecegimden kat kat fazla oluyor.

MC: Cem Akag'in “sefin salatasi” adinda bir blogu
var, cemakas.org adresinden kolayca erigebilirsiniz. Ki-
taplarin1 orada pdf olarak bulabilir, yazilarin1 ve farkh
disiplinlerde iiretimlerini de oradan takip edebilirsiniz.
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Celil Oker

“Dogal iislubun digindaki abartilh
arayislar gelin makyaj gibi olur.”

KK XK

Daha elimi zile atmadan kapinin hafif aralik ol-
dugunu gordiim.

Tyi haber degildi bu. Defalarca dogrulanmagt iyiye
isaret olmadigs. Birint gormeye gittigimde ¢alaca-
gim kaprman aralik olmast bela getirirdi. Temiz be-
la. Ardina bakmadan ¢ekip gitmeni gerektirecek
tiirden bela. Gelgelelim seni o kaprya kadar getiren
her neyse, ¢coktan seni belanin icine cekmis, kade-
rint gizmis olurdu. Qekip gitmek kurtarmazd..
Hemen arkama baktim. Koridor bostu. Sonra bi-
namn ana giriginde, asansorde, asansore girip
ctkarken beni goren biri olup olmadigint hatirla-
maya ¢alistim. Kimse gérmemigti sanki. Icim hig
rahatlamad: ama. Simdilerde evlerin gevrelerin-
de, koridorlarinda kameralar oluyordu. Ustelik:
“Tamam Remzi Bey, aksam evde goriigiriz. On
birde. Telefonuma kaydediyorum.”

Lanet akulls telefon!

(Sen Oliirsiin Ben Yasarim, Altin Kitaplar,
Agustos 2021, 3. basim;
Storytel'de seslendiren: Cemil Biiyiikdégerli)

253






Can Kozanoglu: Tiirkiye'de polisiyenin unutulmaya
yiiz tuttugu zamanlarda onu canlandiranlardan biriydin.
Yazmaya hevesli olanlar icin hem ders verdigini hem de
bir kilavuz yazdigini biliyoruz. Kitaplarini benim gibi
siirekli okuyanlar, Dedektif Remzi Unal1 biliyorlardr.
Kendisi Hava Kuvvetleri’'nden miistafi, Tiirk Hava Yolla-
ri'ndan kovulmus, charter sirketlerinde bile tutunama-
yip 6zel dedektiflige baglamig biri. 1999’un Nisan ayin-
da ¢ikan Ciplak Ceset'le birlikte onu ilk kez taniyoruz.
Aradan yirmi yil gecmis. Ciplak Ceset'in arkasindan aym
yilin ekim ayinda Kramponlu Ceset geldi. Remzi Unal’1
yaratirken, uzun vadeli bir plan yapip bu karakter benim
cok uzun yillar asli hatta tek karakterim olacak diye dii-
sinmiis miiydiin?

Celil Oker: Evet. Ciinki ilkini yazmadan 6nce
Tirkiye'de polisiye yazilacaksa —ki yaziliyor— temelleri
ne olmali diye birka¢ sene epey diisiinmiistiim. Sonra
yarisma nedeniyle oturup ¢alismaya bagladigimda be-
cerdigimi hissettim. Yarigmay1 kazanip kitabim yayinla-
ninca bu hedefimin dogru olduguna, devam etmem ge-
rektigine karar verdim. Zaten birinci ve ikinci kitap ara-
sinda ¢ok az siire olmasinin temel nedeni de odur. Ben
bu ige devam edecegim mesaj1 vermeyi uygun buldum.
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Ciplak Ceset'ten sonra araya bagka seylerin girmemesi
adina, yazin ¢ok biiyiik bir mesai harcayarak ikinci kitab:
tamamladim. Ilk bes kitabin isimlerinde, bunlarin bir
seri olacagini, devaminin gelecegini hissettirmek igin ce-
set kelimesinin tekrar vardir.

Mirgiin Cabas: Peki ceset daha sonra neden baslik-
lardan ¢ikt1?

CO: Birdenbire fark ettim ki kitaplarim hakkinda
kendi kendime, arkadaglarimla ya da soylesilerde konu-
surken, kitabin adini1 séylemek yerine onlan birinci ki-
tap, ikinci kitap seklinde ifade ediyorum. Bunda bir tu-
haflik oldugunu diisiindiim. Zaten Remzi Unal’in hika-
yelerinin devam edecegi de kafama yerlesmisti. O ne-
denle besinciden sonra ceset kelimesini kaldirmaya karar
verdim ve sonuncunun adin1 Son Ceset koydum.

MC.: “Tiirkiye gerceklerinden polisiye ¢ikmaz,” diye
baslik atilmig bir roportajinizi okudum. Baglik, roportaj-
da séylediklerinizi ne kadar yansitiyor emin degilim ama
bunu demis olsaniz da olmasaniz da Tiirkiye gercekle-
rinden yola ¢ikarak polisiye yazmak zor diyebiliriz. Siz
ne tiirliisiinii yaziyorsunuz? Yazilamayan tiirii de konug-
mak isterim.

CO: O baghgin roportajda séylediklerimle taban ta-
bana zit oldugunu hemen séylemeliyim. Tiirkiye'de de
pekala polisiye roman yazilabilecegine dair goriigler be-
yan ettigim halde, bizim basinda cesitli kereler gordiigii-
miiz gibi baglik o hale getirilmis. Burada benim yapabi-
lecegim bir sey olmadigimi diisiintiyorum.

MC.: Tirkiye kosullarinda polisiye yazmanin 6zel
birtakim gerekleri ya da kisitliliklar1 var m1?

CO: Ben olmadigin1 diigtiniiyorum. Ciinkii yazma
isini yazma isi olarak gériiyorum ve bunu temel olarak
“uydurmak” kelimesiyle ifade ediyorum. Uydurmak Tiirk-
cede biraz pejoratif manalara gelse de kurgu yazmayla
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uydurmak arasinda ¢ok dogru bir iliski var. Birincisi; ol-
mamus seylerden bahsediyorsunuz, yani uyduruyorsunuz.
Ikincisi; uydurdugunuz karakter, mekan, gerekce, insanla-
rin davranglan gibi bircok unsurun da birbirine uymasi
gerek. Eger dogru uyduramadiysaniz zaten kéti bir ig
yapmis olursunuz. O yiizden ne benim kigisel hayatim ne
de Tiirkiye'nin durumu bu uydurmaya engel olur. Yalniz
su siralar kafami kurcalayan, tam ¢6zemedigim goyle bir
durum var: Biz zaten birbirimizi 6ldiirtiyoruz. Erkekler
kadinlan, devlet insanlan, herkes herkesi 6ldiiriiyor. Bun-
lar bazen kitle 6ldiirmeleri haline déniisiiyor. Bunlarin
bazilan agiga ¢ikiyor, bazilan da citkmuyor. Sabah gazeteye
baktigimda o onu, bu bunu 6ldiirmiis, 6zetle 6ldiirmenin
cok oldugu bir toplumda yagiyoruz. Kitle katliami yapar-
saniz o polisiye roman olmaz. Yani polisiye kurgu igin
ozel cinayetler, birilerinin 6ldiiriilmesi gereklidir. Herke-
sin birbirini 6ldiirdiigii bir toplumda, secilmig bir-iki kim-
senin oldiiriilmesi {izerine bir seyler yazmanin ve insanla-
rin onu okumasinin dogru olup olmadigini su siralar ¢ok
disiintiyor ve bununla hesaplasmaya ¢alistyorum. Bu du-
rum yazmamu engellemiyor, iki-iic yi1ldir kafami epey
kurcaliyor.

MC: Séziinii ettiginiz, herkesin herkesi 6ldiirmesi
durumu ¢ogunlukla ¢ok spontane gelisiyor. Biri 6fkele-
niyor, karsisindakini vuruyor ya da bir tartigma sirasinda
bigakliyor. Dolayisiyla bu hikayelerin en azindan 6ldiir-
me kismi orada baglayip bitiyor. O yiizden de yazilacak
hikayeler degiller.

CO: Aslinda onlarin da yazilabilecegini diisiiniiyo-
rum. Bahsettiginiz tipte bir 6tke patlamas: sonucu igle-
nen bir cinayetin olup bittigi ti¢ saati belli bir bakig aci-
siyla ele alip icinde belli bir gerilimi, muammasi, digi-
mii olan bir sekilde yazabilirsiniz.

CK: Az evvel Mirgiin'iin bahsettigi roportaji gorme-
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mistim. Ama duydugumda da benim kafamdaki Celil
Oker’e ters diigen bir seyler oldugunu digiindiim. Ciin-
kii bana da senin kitaplarini sevdiren sey Tiirkiye'de ger-
ceklerin iki ytizii ve ¢cogu kitabinin ¢ift eksenli olusu di-
yebilirim. Mesela Sen Oliirsiin Ben Yagarum’'da bir tarafta
yoksul bir mahalle, diger tarafta plazalarin, yabanci isim-
li sirketlerin, zengin miiteahhitlerin oldugu taraf var.
Kramponlu Ceset'te yine Ayazaga'nin ¢ok yoksul bir bs-
liimiinii anlatirken, diger yandan da tekstil diinyasinin
en zengin insanlarinin hayatin1 goriiyoruz. Iki tarafi da
cok iyi anlattigim1 disiiniiyorum. O eksenleri nasil bu
kadar iyi yansitabiliyorsun?

CO: lyi yansitiyor muyum bilmiyorum ama insallah
dyledir. On yedi yil reklam yazarlii yaptim. Bunun on
dort-on bes yili kendi ajansimdayds, dolayisiyla reklamci
degisik sektorlerden ¢ok farkli insanlar1, kurumlar, yapi-
lar1 tanimay1 sagliyor. Isiltil: tarafin birikimi oradan geli-
yor. Obiir tarafa gelince de; ben Bogazigi Universitesi'nde
okurken Hisariistii’'nde yagamigtim.

MC: Polisiye, yazarlarin bu kadar ilgi gostermedigi
bir alanken siz yazmaya bagladiniz ve yilmadan devam
ettiniz. Dokuz polisiye kitabiniz var. Zaman iginde her-
halde siz de bu tiiriin yiikseligine tanik oldunuz. Bugiin-
kii polisiye yazarligina gésterilen ilgi hakkinda ne disii-
niiyorsunuz? Ciinkii pek ¢ok yazar bugiin tiirti bagka
bile olsa iginde cinayet gecen ya da bir cinayetin ¢6ziim-
lendigi kitaplar yaziyor degil mi?

CK: Hatta Mirgiin'le bu kayitlarda konu ettigimiz
kitaplarin icinde bir cinayetin ¢evresinde dénmeyen ¢ok
az eser oldugunu konugtuk.

CO: Biliyorsunuz, vagona atlamak diye bir olgu var;
giden vagon oldugu zaman insanlar ona atliyorlar, birin-
cisi o. Ikincisi de teorik bir mesele. Normal dramatik ro-
manlardan kolay okunan, merak unsurunun yiiksek ol-
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dugu ve sonunda her seyin yerli yerine oturdugu metin-
leri “polisiye tadinda” diye adlandirdiklarini duyuyorum.
Bunu tuhaf buluyorum ¢iinkii normal romanlarin da
polisiye tadinda olmas: gerektigini diigtiniiyorum. Onun
disinda bir romani okumak kolay degil. Elbette okunabi-
lir ama bir okur olarak caba gostermeniz, yilmamaniz
gerekir. Diinya baglayip bitiremedigimiz eserlerle dolu.
Bir romani bitirmek i¢in metnin rahat okunmasi ve her
sayfasindan bir haz duygusu alinmasi lazim. Ama yiiksek
edebiyat deyince aklimiza birazcik eziyetli bir sey geli-
yor. O yiizden “polisiye tadinda” diye adlandirilan bir
kategori cikti. Kafasi olan bir yazar ne yazarsa yazsin
okunmasim1 saglayabilmeli. Adin1 hatirlayamayacagim
ama atdlyede 6rnek olarak gosterdigim ii¢ boliimden
olusan bir roman var. Her béliim bir paragraftan olusu-
yor. Inanabiliyor musunuz? Epey de kalin. Bunu oku-
mak da problemli bir gey, mesela ben okumadim. Ya
odev olarak okuyacaksiniz ya da yazan kardeginizse...
Tamam, isteyen istedigini yapabilir, kimsenin kimseye
soyle yaz boyle yaz diye bekgilik yapacak hali yok ama
bu kitapta bir problem oldugunu diigiiniiyorum. Bence
okunma ihtimali en iyimser tabirle cok diisiik. Yanina
Bereketli Topraklar Uzerinde’yi koyarsaniz, Orhan Kemal
o zaman polisiye tadinda oluyor. Bundan sonra ne olaca-
gin1 merak ederek, herifler kdylerine dénecek mi dén-
meyecek mi diye heyecanla okuyorsunuz. Ne demek is-
tedigimi anlatabildim mi?

CK: Aslinda senin séyledigin gercek anlamiyla de-
neme bir eser. Béyle bir sey yapilabilir mi, ti¢ paragraftan
olugan roman yazilabilir mi? Yazilr, koleksiyon olarak da
bulundurulur. Bahsedilen kitap bende de var demek icin
en azindan.

MC: Buradan ashnda tam da girigte soziinii ettigi-
miz kitabimz Geng Yazarlar Igin Hikdye Anlatichi Kila-
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vuzu'na geldik. Yiiz sayfa civarinda, ince ama ¢ok iglevsel
bir metin. Ben okudum ve ¢ok fazla ciimlenin altin1 ¢iz-
dim. Etrafinizda yazmak isteyen ¢ok sayida geng insan
var. Universitede ders vermeye devam ettiginiz icin on-
larla daha fazla kargilagiyorsunuz. Anladigim kadariyla
erisemediginiz insanlara da yardima olma ihtiyaa du-
yuyorsunuz. Bu kitab: bunun i¢in mi yazdiniz?

CO: Kesinlikle. Uzun yillar Bilgi Egitim’de Yaratiaa
Yazarlik Teknikleri adinda bir atélye yaptim. Ismi 6zel-
likle sectim; yaratic1 yazarlik ya da roman atélyesi asla
degil! Oyle bir seyi devamli yaptiginiz zaman goriisleri-
nizi ¢ok cesitli insanlarin kargisinda sinama olanaginiz
oluyor. Bir sey soyliiyorsunuz, kargimizdakini ona ikna
etmeye calistyorsunuz, oradan gelen tepkileri degerlen-
diriyorsunuz. Dolayisiyla bazi seyleri iist iiste syleyince,
bazilarinin hakikati ifade ettiklerini ruhen de hissediyor-
sunuz. Sinanmus oluyorlar. Ilk kez séylemiyorsunuz bun-
lars, birincisi o. Ikincisi de 6grencim olsun ya da olmasin
¢ok sayida insan bana, “Hocam sunu yazdim, bir konuga-
bilir miyiz?” talebiyle gelir ve hepsiyle konusurum. “Sen-
de is var, sende yok, sen birak, sen boyle bir sey yapma,”
gibi degerlendirmelerde bulunmam, sadece metinleri
tizerine konusurum. Dolayisiyla elimde soyut, insanlarla
test ettigim, konugtugum biiyiik hatalarin nasil olugtu-
gunu az cok bilebildigim bir birikim oldu. Yayinevinin
de benzeri bir seyi ilkokul 6grencileri diizeyinde yaptigi-
n1 biliyordum. Bunu daha yukarn bir yaga gore yapip ya-
pamayacagimi sorduklarinda o testin giiveniyle —¢tinkii
sinifta konugmak kolay ama bir kitap yapip ortaliga koy-
dugunuz zaman herkes ona yorum yapabilir, kizabilir,
tepki gosterebilir- yaparim dedim. Kisa siirede zorlan-
madan yazdigimi sdyleyebilirim. Zaten asag: yukar1 her
sey hazirdi, hepsi defaten séyledigim seylerdi. Bittiginde
iyi oldugunu distindiim. Aldigim tepkiler de giizeldi.
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Hatta yasini bagin1 almis insanlar faydalandiklarimi belir-
tince keyifleniyorsun.

CK: Yazma heveslilerine moral veren bir kitap oldu-
gunu diisiiniiyorum. “Yazar dogulmaz, yazar olunur. Do-
gal anlaticilik diye bir sey yoktur,” diyorsunuz.

CO: Ona 6zellikle dikkat ettim ¢iinkii biliyorsunuz,
ontimiize gelen bu geng insanlar biraz heyheylidir ama
ayni1 zamanda da ¢ok kirilgandirlar. Syleyeceginiz seyle-
rin tegvik yoniiniin agir olmasi lazim.

MC: “Yazar olmak icin yazmak lazim,” diyorsunuz.
“Her seyden 6nce yazmaya baglamak lazim.”

CO: Bir kere o birinci kural!

MC: Isin teorisiyle ilgilenmis pek ¢ok insanin iize-
rinde anlagti, sizin de kitapta yer verdiginiz bir sablon
var. Ona baktigim zaman neredeyse biitiin dramatik
kurgularin ya da trajedi iceren biitiin yapilarin aslinda
on iki adimdan olustugunu goriiyorum. Bu biraz da her
sey ne kadar basitmis algis1 yaratiyor. Bunu gormek ve
farkli tiirden 6rneklerle test etmek insanlar {izerinde sa-
sirtict bir etki yaratiyor mu?

CO: Evet. Ve bu ¢ok giizel bir sey. Hikdye anlaticili-
g1, roman, sinema, tiyatroya kafa yormus yiiceler yiicesi
secilmis insanlarin akhna, diline, klavyesine tiim bunlar
bir yerlerden zirt diye gelmiyor. Kendimden biliyorum.
Calismazsaniz olmuyor.

CK: “Dogal anlaticilik” diye bir seyin olmadigini séy-
liyorsun. O pek hemfikir olmadigimiz bir konu. Az énce
bagka bir baglamda Orhan Kemal 6rnegini verdin. Bana
da edebiyatimizda en dogal anlaticilar kimdir desen ilk
aklima gelecek drneklerden biri, ¢ok da sevdigim i¢in Or-
han Kemal. Hakikaten her insan anlatim potansiyeli, ka-
pasitesi, yetenegi acisindan egit mi doguyor sence?

CO: Bu kadar kalin bir laf séyleyemem. Bilmiyo-
rum, nereden bileyim. Berna Moran’in Bereketli Toprak-
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lar Uzerinde’yi inceledigi bir makale var. Deliller gosteri-
yor ki Bereketli Topraklar Uzerinde aynen ve harfiyen
benim burada sdyledigim ayrilig, miicadele, déniig sablo-
nuna goére yazilmig. O kadar ki adamin ¢aligip ¢abalayip
Adana’da biraz para biriktirdikten sonra koyiine gétiir-
mek istedigi hediyeler arasinda bir gazocag: var. Orhan
Kemal onu soyle tarif ediyor: Gazocagi yilan sedasi ¢ika-
riyordu ve alev piiskiiriiyordu. Simdi dogru, gazocag:
yilan sedas: ¢ikarir basingla, bir de alev verir. Yilan sedas:
cikaran ve alev veren bagka ne taniyoruz? Ejderha. Bu-
yurun! Ejderhalar da biitiin mitolojik hikayelerde kahra-
manin almak istedigi seyin dniinde duran, alt edilmesi
gereken engeldir. Ben bunu Orhan Kemal'in tesadiifen
yazdigina inanmak istemiyorum. Ve bunlar1 kegfedince
cok heyecanlaniyorum.

MC: Belki de bazilar: i¢giidiisel olarak bunu uygula-
maya daha yatkin oluyor. Siz bunun dogustan gelmese
de, calisarak kapatabilecek bir fark oldugunu soyliiyor-
sunuz.

CO: Evet. Mesela halk ozanlar: bir deyisi belirli ri-
tim kaliplar1 ve kafiye diizeni icinde sdyliiyorlar. Onlara
da hi¢ kimse ab-ab kafiye ya da 5-4-5-4 hece diizeninde
yaz demedi. Peki bir halk ozaninin agzindan ¢ikan laf
nasil o diizene uygun ¢ikiyor? Bunun cevabi ¢ok agik:
Kiigiikliigiinden bu yana milyonlarca deyis dinledigi igin
o drnekleri i¢sellegtirmis, dolayisiyla sira kendisine geldi-
ginde agzindan 8yle ¢ikiyor. Tahmin ederiz ki Orhan Ke-
mal ¢ok kitap okumus, film seyretmis bir yazardir. Tann
tarafindan secilmis biri olmamasina ragmen bunlar i¢-
sellestirerek kendi sesini buldugunu diistiniiyorum.

CK: Kitabinda, “Uslup tutturacagim derken gelin
makyaji yapmak,” olarak tarif ettigin bir durum var. Bu-
rada tam olarak ne anlatmak istiyorsun?

CO: Ister yazar olsun ister olmasin her insanin bir
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tislubu var. Bu da ¢cocuklugundan beri maruz kaldig, gor-
diigii, yasadign bir siirii seyle baglantili. Geng kizlarirmizin
da kendine has bir giizellikleri var, zarafet icinde davrani-
yorlar. Ama diigiin zamam geldiginde dért bir yandan ki-
zin bagina igsiisiip gelin makyaji yapmaya calisip tuhaf
boyalar siirerek, saclar yaparak aslinda giizel olan kizcagizi
ucubeye ceviriyorlar. Bu bir siirii yazarin da bagina geliyor.
Yaziyorsaniz, okuma seriiveninizden, donanimimnizdan ge-
len bir iislubunuz var demektir. Ona sahip ¢ikmak gerek-
tigini, degisecekse de zaman iginde kendi organikligiyle
déniisecegini diistiniiyorum. Abartilhi bir ¢abaya girdigin
zaman gelin makyaji1 gibi tuhaf bir ey ortaya cikiyor.

CK: Celil Abi bir sonraki kitabini ne zamana bekle-
yelim?

CO: Bitirdim ama aziak nadasa yatirdim, duruyor.
Sonra iistiinden bir daha gidecegim, capaklarini temizle-
yip kurguda, uydurulmasinda temel bir hata olup olma-
digina bakacagim. Yayinevi de dosyay bitirdigimi biliyor
fakat d6viz kuru, kagit sikintis: gibi problemlerden dola-
y1 kitabin Altin Kitaplar'in yayin programinin neresinde
yer alacagimi bilmiyorum.

MC: Kitaplarinizda dénemin &zelliklerini anlatan
unsurlar var. Mesela bir secim donemiyse kampanya
afigleriyle, THY hosteslerinin kiyafetlerinin degisimiyle
ya da bagka giincel detaylarla karsilagtyoruz. Ilk kitapla-
riniza donsek eminim orada da 90’larin sonu 2000’lerin
bagina ait detaylar vardir. Bunlar acaba bir kitabin her
daim giincel kalmasini engelleyen unsurlar mi?

CO: Bu ¢ok giizel bir soru. Kitaplarimi bugiin oku-
nacak diye yaziyorum. Kugkusuz on yil sonra okunursa
sevinirim ama o benim denetimimde bir sey degil. O
yiizden giincel detaylara yer veriyorum. Fakat bir konu-
da tedbir aliyorum, dikkat ederseniz birinci roman harig
digerlerinde herhangi bir nesnenin fiyat: katiyen yok.
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CK: Evet, mesela karakter fiyat sdylemek yerine,
“Piyasada bulunan en biiyiik banknotu verdim,” diyor.

CO: Bu Aziz Nesin'in réportajinda okudugum bir
meseleye dayaniyor. Ozellikle enflasyonun ¢ok yiiksek ol-
dugu dénemlerde, kitaplarinin yeni baskilarinda rakamla-
r1 gliniin rakamlarina gevirdigini anlatiyor. Aziz Nesin'in
yeni baskilari benimkilerle kiyaslanamayacak derecede
cok oldugu icin o sorunu 8yle ¢6zmiis. Benim bunu yap-
ma imkinim yok. Dolayisiyla ben rakam vermeden, bir
sigara, ii¢ otomobil parasi gibi her dénem gecerli nesneler
tizerinden anlatiyorum. Farkh bir 6rnek vermek gerekir-
se; kitabin birinde kadin karakter mouse’un kordonuyla
oldiiriiliiyor. Bugiin kordonsuz mouse kullanan insanlar
olarak romani yeniden yazsaniz 6yle yazmazsiniz. Bunu
da diizeltmeye kalkmak imkansiz, her sey birbirine girer.

MC: Son olarak aldigim bir notla sohbetimizi bitir-
mek isterim: Geng Yazarlar I¢in Hikdye Anlaticih@ Kila-
vuzu'nun sadece yazarlar degil, nitelikli ve elestirel oku-
ma yapmak isteyenler icin de bir rehber olarak degerlen-
dirilebilecegini diigtiniiyorum.

CK: Ve bulabileceginiz en heveslendirici, moral ve-
rici yazma kilavuzu oldugunu da tekrar edelim.
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Dogu Yiicel

“Edebiyatin aforizma ve hayat derslerinden
ibaret oldugunu diisiinenler var.”

KKK

Ady, Mitat. Dikkat etmis olmalisimiz, arada bir harf
eksik, t ile a arasinda olmast gereken h orada degil.
Mifus memuru mu atlamas onu, annesi mi ihmal
etmis, kimse bilmiyor. Su¢ babada degil, onda her-
kes mutabik. Ciinkii Mitatn babas: yok. Var da
yok. O h harfi gibi, orada olmas: gerek, ama degil.
Mitat’wn soyadr, Karaman. Onda da hden eser yok.
Clnkii Mitat bir kahraman degil. Ne kahramana,
figiiran bile sayilmaz. Kamera ¢ekimdeyken yol-
dan gegen biri o. Filme ¢ekildiginden habersiz ar-
kadan yiiriyor. Kalabalik yapyor sadece.

Isin dogrusu, onu bile yapamayor olabilir. Kendi-
st biraz minyondur ¢inki. Sen de 1.64, o desin
1.65. Irikyyvm birinin arkasinda kalsa gorinmez
bile. Adwndaki kayrp harf gibi. Orada gibi, ama
degil. Calistig ofiste de 6yle. Muhasebecidir ken-
dist. Bitin gin ekramna gomuliir, hesap kitap
yapar. Bagka da bir ise yaramaz zaten.

(Kimdir Bu Mitat Karaman?, Can Yayinlari, Kastm
2017, 1. basim; Storytel'de seslendiren: Giirsu Giir)
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Mirgiin Cabas: Boliim biraz olumsuz bitiyor ama
Mitat Karaman'in da her roman kahramam gibi ige yara-
yacagi bir an gelecek.

Can Kozanoglu: Ama o an gelene kadar o kadar gé-
riinmez biri ki, minibiiste para vermediginde bile gofér
fark etmiyor. Romanin ¢ikis noktasin1 merak ediyorum.
Ana karakterimiz Mitat, James Fallon’in I¢imdeki Psiko-
pat adli néroloji kitabindan bahsediyor. Bu kitab1 yazma
fikri Dogu Yiicel'in aklina James Fallon’in kitabindan
gelmis olabilir mi?

Dogu Yiicel: Oradan gelmedi. Igimdeki Psikopat's
okumamin sebebi bu hikayeydi. Insanin icindeki karan-
lik, kotiiliik gibi bir temaya girecegimi biliyordum, ki-
tapla kargilaginca da okudum. Bu arada vasat bir kitap
oldugunu, énermedigimi ekleyeyim. Yirmi sayfada anla-
tabilecegini iki yiiz sayfada anlatmis popiiler, hafif bir
bilim kitab: diyebiliriz. Kimdir Bu Mitat Karaman?'in
iki ¢ikig noktasi var; karakter yillardir aklimdaydi. Eksik,
antikahraman, varligi yoklugu bir, ¢cok ezik, asagilik
kompleksinden mustarip, hayalet gibi dolasan, kimsenin
farkina varmadig bir karakter yazmak istiyordum. Ama
nasil yazacagimi kafamda bir tiirlé olusturamamigtim.
Bir sabah erkenden ige giderken zemin kattaki komgum-
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la karsilagtim, biraz iizgiin gériiniiyordu. Ne oldugunu
sordugumda birinci kata hirsiz girdigini soyledi. Hirs1zin
apartman kapisindan nasil girdigini sordugumda da hir-
sizlarin herkesin ziline bastigini, birinin de illaki kapiy1
agtigin1 anlatti. Sonra gozlerini bana dikerek, “Yoksa sen
mi actin?” diye sordu. Kalakaldim. Ciinkii gercekten a¢-
mus olabilirdim. Biraz sugluluk hissettim. Sonra o giin o
saatlerde evde olmadigimi hatirlayip rahatladim. Ama
yapabilirdim, kapiy1 acardim sonra hi¢ takip etmezdim
ve her gey olabilirdi. Bir hirsizlikta parmagim olabilirdi
diye diisiindiim. Hatta bu hirsizlik degil de bir cinayet
olsaydi, o zaman bir cinayette parmagim olabilirdi, diye
diistincemi devam ettirdim. Oradaki o vicdan muhase-
besi ilgimi ¢ekti ve burada bir roman hikayesi var dedim.
Sonrasi kendiliginden geldi.

CK: Zevkle okudugumuz kitab1 stipheci bir komsu-
ya bor¢luyuz. Kendisine tesekkiir edelim. Mitat Kara-
man tarz olarak onceki kitaplarindan biraz farkli. Onlar
daha fantastikti, icinde bilimkurgu ve biiyiilii gercekgilik
ogelerine rasthiyorduk. Bu kez bu unsurlardan daha az
nasibini almus bir kitapla karsilastik. Bu alanin digina ¢ik-
mak kafanda olan bir proje miydi? Seslendigin kitle iti-
bariyla bunun riskli oldugunu diisiiniiyorum.

DY: Bunu kendi i¢cimde sorguladim. Kendimi polisi-
ye ya da daha klasik anlamda gercek edebiyatta ispatla-
ma ve Oblomov gibi karakter odakli bir roman yazma
istegim vardi. Ama dyle bir hikiye 6niime diigmiiyordu.
Diisiiniince de istegimi elimden geldigince yerine getir-
dim. Tarz degisikligini, “Davayi satt1,” seklinde yorumla-
yanlar oldu. Aslinda ilk kitabimda da, bundan 6nceki
dykii kitabim Giines Hirsizlan'nda da gergekgi veya po-
lisiye tarzda hikiyelerim var. Ama sizin de soylediginiz
gibi daha ¢ok fantastik ve bilimkurgu gibi alternatif tiir-
lerle aniliyorum.
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MC: Sen sadece fantastik yazan degil ayn1 zamanda
2012'de kurulmus Fantazya ve Bilimkurgu Sanatlan
Dernegi, FABISAD’1n kurucu iiyelerindensin. Dernegin
ortaya ¢ikigindan, iiyelerinden, neler yaptigindan bahse-
der misin?

DY: Edebiyat diinyasinda kendimizi biraz ezilmis ve
azinlik gibi hissediyorduk. Hala da béyle hissediyoruz.
Daha gecenlerde bir yayinevinin kabul bagvuru sartla-
rinda, “Fantastik ve bilimkurgu dosyalarinizla katilma-
yin!” diye bir madde okuduk. Yayinevleri bu tiirlere,
ozellikle bu tiirde eser iireten yerli yazarlara kapalilar.
Ben de ilk déSnemimde bu 6nyargiyla cok miicadele et-
tim. Diigler, Kabuslar ve Gelecek Masallan iki-ii¢ yayine-
vi tarafindan reddedilmisti, bir yayinevi de fantastik bas-
tiklarin1 ama yerli fantastik basmadiklarini apacik belirt-
misti. Bu tip badireler atlatmig, bununla miicadele etmis
yazarlar olarak bir araya geldik. Zaten muhabbet i¢in bir
araya geliyorduk, bunu derneklestirmeye karar verdik.
Madem kimse bize 6diil vermiyor, bari biz bu tiirlerde
kalem oynatan kigilere 6diil verelim dedik ve GIO &diil-
lerini verebilmek icin dernek kurduk. Asil hedefimiz
oydu. Bagka etkinlikler de yapiyoruz ama dernegin en
cok tizerinde durdugu sey 6diil diyebilirim.

MC: Alt1 yaldir faaliyetleriniz devam ediyor. Yaymnev-
leri tizerinde bir baski olusturmaya calistyor musunuz?

DY: Alternatif tiirlerde ¢aligmalar yapan yayinevle-
rini 6diillendiriyoruz. Yayimlanmamis Oykii Odiili’yle
amatdr geng yazarlara firsat yaratiyoruz. Hatta toreni-
miz de birkag giin sonra. Genglere, ne yapabileceklerini
merak edenlere yardimci olmaya ¢aligiyoruz.

CK: Birkag ay 6nce sosyal medyada geng bir yazar
adayinin yayinevine goétiirdiigii fantastik roman dosyas
iizerine gordiigii muameleden memnun kalmayarak
bunu paylastigina sahit oldum. Ardindan bagka bir geng
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yazarin benzer haksizliga maruz kaldigini agiklamasi
iizerine senin de fantastik yazar abi olarak hafif bir racon
kestigini gordiim. Acaba genglerin yazma konusunda de-
gil de biraz da yayinevleriyle iligkilerin nasil yiiriitiilece-
gine dair destege mi ihtiyaglari var? Ciinkii ben o olayda
onlarin tavirlarinda biraz acemilik sezdim.

DY: Kesinlikle. Ornegin; editér, “Bir giin gelin gorii-
selim,” dediginde cat kap1 gitmek gibi amator bir davra-
nig sergilemigler. En yakin arkadaginin evine bile haber
vermeden gitmezsin. Acemi egosu diye bir sey de var.
Bunu ben de Diigler, Kabuslar ve Gelecek Masallar'nda
yasadim. 99'da dosyayi yayinevlerine géndermistim, ka-
bul edilmemisti. O zaman ¢ok tiztilmiigtiim. Yillar sonra
Can, letisim ve Metis'ten gonderilen ret mektuplarim
buldum. Ve o mektuplara bakinca aslinda ¢ok giizel sey-
ler sdylediklerini fark ettim. Mesela Metis dosyay1 nasil
gelistirebilecegim {izerine yol gostermis. Iletisim’den ge-
len mektubu Tanil Bora yazmig ve dosyayi basabilecek-
lerini ama baz1 seyleri degistirmem gerektigini anlatiyor.
Ama ben tiim bunlari o acemi egosuyla “ret” diye diisii-
niip sinirlenmigim ve kitab1 bagka yayinevlerine génder-
meye baslamigim. Bunu gencgler de yagiyor, o yiizden
bahsettiginiz olayda bir abilik yapma ihtiyac1 hissettim.

MC: Biz de sohbetlerimizde yeni yazar adaylarinin,
editérlerin ve yaymevlerinin yonlendirme c¢abalarina
acik olmalan gerektigini konusmustuk. Sen bununla ilgi-
li en iyi 6rneklerden biri oldun. Bu siireclerden gectin ve
sonunda bagarili oldun. Hatta ret aldigin yayinevlerin-
den birine ~Can Yayinlari’na— transfer olarak yazarliga
devam ediyorsun.

DY: Ik ret mektubunu Diigler, Kabuslar ve Gelecek
Masallan ile Can Yayinlar’'ndan almigtim. Simdi o kitap
Can Yayinlan etiketiyle yeniden basildi. Bu mektuplan
Instagram’da paylastim, merak edenler bakabilirler.
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CK: Elbette insandan insana, mektuptan mektuba,
tavirdan tavra fark var. Dosyay1 okumadan reddedenler ya
da olumsuz cevabi ¢cok hoyratca verenler vardir; hi¢ cevap
vermeyenler de oluyor, bunun farkindayim. Ama hakika-
ten editor olarak isinizi biraz 6zenle yapiyorsaniz, o mek-
tubu yazarken tiziiliiyor ya da telefonda konustugunuz
zaman eziliyorsunuz. Ben vaktiyle o mektuplardan ¢ok
yazdigam, bir taraf oldugum icin bunlan séylemek iste-
dim. Fantastige donmek gerekirse, bu tiiriin yazarlarinin
daha ¢ok gengler oldugunu gozlemliyoruz. Okurlar da
geng bir kitleden mi oluguyor? Mitat Karaman’i okurken
birka¢ noktada, 6rnegin Saatli Maarif Takvimi demeyip
onun ne oldugunu ayrintilariyla izah edince bu eseri
genglerin okuyacagini diistinerek aciklama yazdigimi dii-
stindiim. Bilingaltinda boyle bir sey var m1?

DY: Bu giizel bir soru. Ben takvimin adin1 hatirlaya-
mayip kendi yas grubumdan birkag kisiye sordugumda,
onlar da ne oldugunu anlamadilar. Onlar anlamazsa geng-
lerin hi¢ anlamayacagini diigindiim. O yiizden agiklama
geregi duymus olabilirim. Ciimleyi tam olarak hatirlami-
yorum ama bdyle bir kayg1 yasadigimi animsiyorum.

MC.: Fantastikle iliskin devam edecek mi?

DY: Elbette edecek ama bir siire ara vermeyi diigii-
ndyorum.

MC.: Tiirk fantastigi diye bir seyden bahsedebiliyor
muyuz? “Tiirk yazarlar su tiir bir ¢ercevenin icinde ka-
larak yaziyor,” diyebilecegimiz bir karakteristik 6zellik
var mu?

DY: Bir cercevenin icinde kaldigimiz1 diigiinmiiyo-
rum. Biz dernekte bunu bir zenginlik olarak algiliyoruz.
Kimse birbiriyle rakip degil ¢iinkii hi¢birimiz ayni kul-
varda degiliz. Kimi Game Of Thrones tarzinda diyar fan-
tazyasi, kimi yine o tarzda ama daha ¢ocuksu yaziyor,
kimi daha yiiksek zorlukta yaziyor. Benim gibi gri bolge-
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lerde kalanlar ya da Hakan Bigakci gibi tedirgin edici
gerilim tiiriinde eser verenler var. Dolayisiyla karakteris-
tik tek bir 6zellikten bahsetmek zor.

MC: Sinemaya baktigimizda cin filmlerinin ¢ok is
yaptigini gériiyoruz. Edebiyatta da ayn1 durum séz ko-
nusu mu? Bu sizin aranizda makbul bir konu mu? Der-
nekte de bu konuda yazanlar var mi1?

DY: Korku sinemasinda oldugu gibi edebiyatta da cin
temali metinler yazanlar var. Ben bu duruma makbul ola-
rak bakmiyorum. Zaten Mitat Karaman'da bu konularla
dalga gectim. Dini hurafeler arkama degil, karsima aldi-
gim, savagtigim bir alan. Olaylara daha rasyonel bakmaya
calistyorum. Tiirkiye’de modern ailelerin yasadig: evlerde
bile bir cin korkusu var. Gegenlerde benim mutfagimdan
muska gibi bir gey, kiiciiciik bir kgt pargas: ¢ikt1 ve onu
Instagram’da paylagtim. “Aman o evden ¢ikin”, “Sirkeye
batirin”, yok “Surada yakin” gibi yiizlerce mesaj geldi, {is-
telik geleneksel diisiinecegini beklemediginiz insanlar-
dandi bu yamitlar. Ozetle halihazirda olan ve toplumun
iist ve alt simiflarina yayilmig bir korku oldugu icin ondan
faydalanmak bana kolaycilik gibi geliyor. Benim korku
anlayigimin biraz Lovecraft'vari oldugunu sdyleyebilirim.
Lovecraft, tamamen sifirdan Cthulhu diye yeni bir mitos
yaratt: ve onunla korkuttu insanlari. Ben de bu gekilde
hazir hurafelerdense, var olmayan bir korkuyla etki uyan-
dirmayi tercih ederim.

MC: Mesela az 6nce diyar fantazyasindan bahsettin.
Fantastigin buna benzer bagka kategorileri de var m1?

DY: Elbette, cok fazla var. Ben fantastigi cok genis
algiliyorum. Metinlerinde kedileri konusturdugu, doga-
iistii bir siirii acayiplige yer verdigi icin bana kalirsa Mu-
rakami de fantastik yaziyor. Kafka ile Borges ilk fantastik
yazarlardan diyebiliriz. Biyili gercekgilik, spekiilatif
kurgu gibi bir siirti kategoriden bahsetmek miimkiin.
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CK: Genelde tarih romaniyla fantastigi birlegtiren
metinlerle karsilagtyoruz. Ama senin kitaplarin epey giin-
cel. Varolmayanlar'da ve Kimdir Bu Mitat Karaman?da
cok cok yakinda meydana gelmis giincel olaylardan bah-
sediyorsun. Varolmayanlar 2009-2010'da Ece ajandalari-
na yazilmig giinliikler iizerinden akan bir metin. Orada
bahsettigim tarihlere ait ¢cok fazla detay gériiyoruz. Giin-
cel olmak senin i¢in bir tercih mi?

DY: Giincel olmaksanirim bir tercih. Varolmayanlar'1
2010'da yazmaya bagladim ve romanda 2009'u anlat-
tim. Hayalet Kitap 1999’u anlatir, 2000’de yazmaya bag-
lamigtim. Hep bir sene dncesini anlatiyorum.

CK: Kitap 2017’de ¢ikmis. Bir yandan yazarken
toplumda meydana gelen olaylar1 da kitabin icine cekti-
gini soyleyebilir miyiz? Mesela romanda 15 Temmuz
2016 darbe girisimi sonrasinda aylarca stiren tartigma
programlarindan, ana karakterin durmadan onlan izle-
mesinden bahsediyorsun.

DY: Evet, gergek olaylari romanin igine ¢ektigimi
soyleyebilirim. O dénem &yle bir donemdi ve yazilmaya
deger oldugunu diigiindiim. 15 Temmuz'dan 6ncesi de
var tabii. Ondan dnceki bir senelik siireg, her yerde bom-
balarin patladigi, “Metroya binmeyin ihbar varmis, o
AVM'’ye gitmeyin ihbar varmig,” seklinde konugmalara
tanik oldugumuz ve bu yiizden giizergdhimiz1 degistir-
digimiz giinlerdi. Bir yazar olarak sorumluluk hissetti-
gim bir tarihe taniklik ettim ve onlar1 hikayeye aldim.
Ama tiim bu olaylar 6zellikle Mitat'in paranoyak halle-
rine katki saglayarak hikdyeye de yakisti. Yapistirma ol-
dugunu hissetsem o kisimlar1 ¢ikarirdim.

CK: Icerikten bicime gecmek gerekirse; cok fazla
iddiali, uzun, aforizmali, hayat dersi veren ciimlelerin
yok. Hayli yalin yazryorsun. Benim de sevdigim tarz bu
oldugu icin 6zellikle soruyorum; bu sekilde yalin bir dil
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kullandiginda daha biiyiik, nitelikli edebiyat yapmuyor
gibi algilanma riskin yiiksek. Insanlar igin biiyiik edebi-
yat uzun, {izerinde kelime kelime ses ses oynandigini
hissettiren ciimlelerden olusan eserler anlamina geliyor.
Bu riski neden bilerek géze aliyorsun?

DY: Cok giizel bir soru! Bunun en biiyiik dertlerim-
den biri oldugunu séylemeliyim. Okurlarin biiyiik kism1
edebiyatin aforizmalardan, senin de bahsettigin gibi ha-
yat dersi veren climlelerden ibaret oldugunu diisiiniiyor.
Bir kitap hakkinda yorum okumustum; “Kitap ¢ok giizel,
icinde cok aforizma var,” diye yaziyordu. Ben genglik yil-
larimdan bu yana deli gibi kitap okuyan biri olarak, bir
eserde ¢ok aforizma olmasinin kétii anlama geldigini sdy-
leyebilirim. Benim en 6nemsedigim konu hikdye anlatic1-
i1 diyebilirim. O hikdye nasil anlatiliyor, ilging mi,
hikayenin bir derinligi, psikolojik, felsefi bir tarafi var m1?
Varsa tiim bunlar1 bana ¢aktirmadan verebiliyor mu?
Bunlarla ilgileniyorum. Yani iyi edebiyat tanimim o okur-
dan farkli, neredeyse taban tabana zit. O yiizden de bah-
settigimiz tip okurlardan, “Bu da edebiyat degil ki!” gibi
elestiriler aldigim oluyor. Sasiriyor ve yalin yazmanin ké-
tli edebiyat olarak algilanmasin1 komik buluyorum. Sait
Faik, Stephen King, Bukowski, Roald Dahl, bunlar hep
yalin tisluba sahip yazarlar. Tiim bunlar1 bilmeme ragmen
yine de o kaygiy1 giittiim. Ozellikle aforizma modas1 ¢ik-
tiktan sonra Ot gibi dergilerin, yuvarlak ici sayiklamalar
diye elestirilen aforizmalan ¢ok popiiler olunca, Instag-
ram’da da biitiin kitap tanitimlar1 oradan yiiriiyiince, bu
konuya biraz dikkat ettim. Kendi kendime dedim ki, “Bu-
giine kadar bu kadar kitap ¢ikardin, bir tiirlii coksatar ola-
madin, bu sefer bir-iki numara yap.” Aforizmaya kayan
ctimlelerimi kisaltarak daha anlagilabilir ve paylagilabilir
kildim. Mesela romanda kétiiliikle ilgili bir béliim var,
orast tam tahmin ettigim gibi ¢ok paylagildi.
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CK: Ve bunu biiyiik bir diiriistliikle bize aktardin.

DY: Evet. Ciinkii bugiine kadar bilimkurgu gibi Tiirk
okurunun mesafeli durdugu edebi bir tarzda tavizsiz yi-
riidiim. Hikaye anlaticis1 olarak gorevlerimizden birinin
de hikiyemizi daha ¢ok kisiye ulastirmak oldugunu diisii-
niiyorum. Ben kendimi ilkel insanlara, daha dil bile olug-
madan ateg baginda digerlerine hikayeler anlatmaya ¢ali-
sanlara benzetiyorum ve digaridan insanlar1 ¢ekmek igin
birtakim numaralar yapmak da bu igin bir parcas: diye
diistintiyorum.

CK: Az evvel ¢ocukken deli gibi kitap okudugunu
soyledin. Ayn1 zamanda deli gibi film de seyretmig oldu-
gunu biliyoruz. Hatta bir sdyleside kitaplara yansiyan
hikdyelerin daha cok filmlerden beslendigini sdyliiyor-
sun. Yazdiklarina sinematografik yénii olan eserler ola-
rak bakabilir miyiz?

DY: Kesinlikle. Film ¢ekmek pahaliya patlayan bir is
ve benim de aklima hep Tiirkiye'de ¢ekilemeyecek hika-
yeler geliyor. Bazen onlar1 ¢ekemeyecegim igin yaziyorum
gibi geliyor. Cok sinematografik diigiiniiyorum. Hazirlik
asamast bir senaryo ¢alismasi gibi baghyor. Kisa bir sinop-
sis, ardindan da tretman yaziyorum. Takiddigim yerlerde
kendime, “Bu bir film olsayd: sorunu nasil ¢ézerdim?”,
“Buras1 gériintiiye nasil aktarilir?” gibi sorular yéneltip,
mizanseni kurarken hep gérsel diisiinmeye ¢alistyorum.

MC: Sinemaya uzak biri degilsin. Zira Hayalet Ki-
tap’in, senaryosunu senin yazdigin, yonetmenligini Tay-
lan Kardegler’in yaptig1 bir filme déniistiigiinii biliyoruz.
Sonrasinda Kiigiik Kiyamet'i yazdin. Dolayisiyla bu ko-
nuda tecriibelisin. Hayalet Kitap'1 sinemaya uyarlarken
kitapta {iniversitede gecen bir olay1 liseye uyarlayarak
radikal bir degisiklik yaptigina tanik olduk. Bu kitabin
oziine ihanet etmek gibi geliyor mu? Yoksa bunlar1 bir-
birinden farkh eserler olarak mi diigiiniiyorsun?
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DY: Hayalet Kitap's Okul filmine uyarlarken olayla-
rin lisede gegmesi fikri Taylan Kardegler’den gelmigti. Ben
de Okul 1 lisede geger, bagarili bir film olursa Okul 2 sek-
linde devamu gelir ve o da tiniversitede gecer diye diisiin-
miigtiim. Okul 1 bagarili oldu, bir milyona yakin insan
izledi ama filmden sonra beni tizen gelismeler yagandi-
gindan o siire¢ benim icin kétii bir sinema tecriibesine
doniistii. O yiizden geri gekildim ve dyle kaldi. Ozetle,
planim aslinda Okul 2'yi Hayalet Kitap’a yakin kilmakti.

MC: Kiigiik Kvyamet'i ondan sonra yazdigina goére
sinemadan ve Taylan Kardegler'den uzaklagmadigini
soyleyebiliriz.

DY: Onlardan degil de en azindan Okul'u ¢eken ya-
pim girketinden uzaklagtim diyeyim. Sinemaya tekrar
geri donmek istiyorum. Simdi Mitat Karaman'in mini
dizi olmas: i¢in bazi gériigmeler yapiliyor. Sadece sine-
ma degil tiyatro icin de bir geyler yapmak niyetindeyim.
Eski bir éykiimii tiyatro metnine dontistiirdiim. Bagka
alanlarda da —6rnegin ¢izgi roman olabilir- hikaye anlat-
mak istiyorum. Bakalim zaman ne gosterecek.

CK: Kitabin editérii Faruk Duman ayni zamanda
icindeki illiistrasyonlar1 da ¢izmis. Sen metni yazarken
Faruk Duman da bir yandan ¢iziyor muydu? O siirecten
bahseder misin?

DY: Kitabi ilk Can Oz okudu ve ¢izim ekleme fikri-
ni ortaya atti. Her boliimiin baginda bir vinyet olsun
dedi. Benim de aklima yatt1. Faruk'un cizimlerini Oykii
Gazetesi'nden biliyordum, Mitat'in ruhuna uygun ola-
caklarin1 diistindiim. Faruk ¢ok hizlica ¢izip bitirdi. Gii-
zel oldu.

MC: Gergekten de kitabin ruhuna uygun, hem yalin
hem hayal giiciine pay birakan, her béliimde agag1 yuka-
r1 neyle kargilagacagimizin ipuglarini veren iglevsel ve ik
cizimler olmus.
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CK: Cizimlerin hemen altinda da epigraflar var.
Bunu daha 6nce Murat Mentes ve Nermin Yildirim’a da
sormugstuk. Epigraflar1 neye gore seciyorsun? Daha 6n-
ceden biriktirdigin bir s6zciik bankan var m1?

DY: Sevdigim sozleri biriktirdigim bir yer var. Iki-ii¢
tanesini oradan ¢ekerek kullandim. Digerlerini gtizel 6z-
deyislerin bulundugu bir kitaptan buldum. Ozdeyisleri
konu konu ayirmiglar, mesela evlilik konusuna baktim,
oradan bir tane aldim. Bir bagkasin1 annem 6nerdi. As-
linda epigraf kullanmay: ¢ok tercih etmiyorum. Cok
moda ama ben kullanirken tereddiit ettim. Anlatamadi-
gim bir sey oldugundan mu epigrafa bagvuruyorum diye
sorguladim. Sonra vinyetlerle birlikte aklima yatt1.

CK: Bir okur géziiyle gayet hog durduklarini séyle-
yebilirim. Kitapta metnin ruhuna ¢ok uydugunu diisiin-
digiim sarki sézlerine de rastliyoruz: Gokytiziinde yal-
niz gezen yildizlar, yeryiiziinde sizin kadar yalnizim...

DY: Tiirk sanat miizigi dinleyicisi olmadigim igin
uygun sarkiy1 bulabilmek icin epey ugrastigimi séyleye-
bilirim.

MC.: Karakterlerden biri olan Yildiz Hanim'in ismi-
ni sarkiy1 bulduktan sonra m1 koydun, yoksa bir tesadiif
miydii?

DY: Isim koymak benim en zorlandigim konulardan
bir tanesi. Mitat's hem soyadinda hem isminde eksik bir
harf olacak bir karakter olarak kolayca buldum. Ama di-
ger karakterlerin isimleri siirekli degisti. Hatta bir nokta-
dan sonra karngtiracagim diye korkmaya bagladim. Ciinkii
Hayalet Kitap'ta benzer bir sey basima gelmisti. Seb-
nem'’in eski ad1 Selin’di. O zaman Word bu kadar kulla-
nigh degildi ctrl+f yaparak hepsini tek tek degistirmek
zorunda kalmigtim. Arada bir tanesini atlamigim, bir
ciimlede Sebnem yerine Selin yaziyor. Yildiz ismi de ¢ok
kez degisti. Kadim'’in ad1 6nceden Rahman’di. Ama dini
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olarak sakincali oldugu konusunda arkadaglarim uyarinca
degistirdim.

CK: Varolmayanlar'da ana karakterin isminin olma-
ma gerekgelerinden biri karaktere uygun bir isim bula-
mamanmig. Bunu bir séylesinde okudum.

DY: Evet, gerekcelerimden bir tanesi oydu. Var ol-
mayan bir karakterin isminin ¢ok tuhaf m1 yoksa ¢ok si-
radan m1 olmasi gerektigine bir tiirlii karar verememis-
tim. O donemde Fight Club gibi ana karakterin isminin
gecmedigi filmler kargima ¢ikti. Sonunda ben de aymi
yolu sectim.

CK: Ayn1 sdyleside yazdigin dénemlerde belli aga-
malarda kendini hem fiziksel hem ruhsal olarak disariya
kapattigin1 séyliiyorsun. Yakinlarda bir kapanma duru-
mu var mi1?

DY: Tekrar kapanmak istiyorum ama o ruh haline
hazir hissetmiyorum kendimi. Ciinkii 0 durum hayatimi
bayagi degistiriyor. Ama belli de olmaz her an o ruh ha-
line girip aylarca kapanabilirim.

MC: Yazmak istedigin ya da hazirlandigin bir hika-
yen var mi1?

DY: Mitat'in devamin1 yazmak istiyorum.! Sonu bi-
raz “arkasi yarin” gibi bitti. Insanlar soruyor, ben de &zle-
dim keratay1. Bir de bu aralar az evvel anlattifim muska
hikayesi gibi tam Mitatvari olaylar yastyorum. Gegen giin
bir TV programina katilmadan 6nceki gece bir geyler atis-
tirirken ekmegi fazla kizarttigim icin 6n digim kinildi. Ve
cekim ertesi sabah saat on birdeydi! Sanki Mitat beni ¢a-
girtyor. Bunlar haricinde Mitat'n ve Varolmayanlar'in
uyarlamas: gibi bazi sinema projelerim de var. Yine kesin
gerceklesemeyecek ama denemeye devam. 2006°dan beri

1. Devam romani Beter Ol Mitat Karaman! Ocak 2022'de Can Yayinlari etike-
tiyle yayimlanmistir. (Y.N.)

278



seytanin bacagini kiramadim. Bir yandan da birikmis ve
birka¢ derlemede yazacagima dair s6z verdigim 6Sykiiler
tizerinde ¢aligtyorum.

CK: Mitat'in filme ¢ok uygun bir kitap oldugunu
diigiiniiyorum. Apartman, Kapwailar Krali ve Bizimkiler
dizisinden ¢ok aliskin oldugumuz ve sevdigimiz bir tema
aslinda.

DY: Kapicilar Krali'm kitab1 yazmadan 6nce tekrar
izlemigtim. Ciinkii tam o tarzda bir gey yazmak istiyor-
dum. Memleketi bir apartmana sigdirma fikri beni cek-
misti. Bu arada Mitat bence de ¢ok giizel bir film olur.
Buradan yapimailara sesleniyoruz.!

1. Yazarin bu seslenisini duyan Alim Yapim, Kimdir Bu Mitat Karaman?'
2023'te sinemaya uyarladi. Mitat karakterini Kadir Dogulu oynadi, yonetmen
ise Stileyman Arda Eminge. (Y.N.)
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Sevin Okyay

“Ilk Romanim bilgisayarda yok oldu;
yeniden yazdim.”

XK XK

Diin ikt haneli ilk yasima girdim; yani 10. Cok gii-
zel bir defterim var. Hatira deftert gibi degil, biraz
daha degisik, kilidi yok ama kalwn. Ustii ekoseli.
Daha énce hig ekoseli defterim olmamagti. Babam
disaridan getirdi. Hediye.

Onu okula gotiirmek istemiyorum. Cunki okula
gotirirsem kirmizi kdgutla kaplamam gerek ya
da mavi. Ben beceremiyorum, annem kapliyor.
Cok dikkatli kapliyor, diimdiiz kesiyor. Hig egri
bigrii degil. Haritalarim: da o yapiyor zaten, be-
nim elim yatkwn degilmis. Gene de ¢aliskan gocu-
gum. Iste annemin defterimi de harita yapar gibi
itinayla kaplayip tstine etiket yapistirmasina
istemiyorum. O benim 6zel defterim. Ama kimse-
ye de icine “sepet sepet yumurta” ya da “I like
your eyes” falan yazdirmam. Kendim yazarim,
roman olur. Koca defter ¢inki. Hepsini yazar-
sam roman yazmus kadar olurum.

(flk Romarnim, Can Cocuk, 2019, 6. basim;
Storytel'de seslendiren: Bala Atabek)
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Mirgiin Cabas: Seni NTV’de uzun siirmiig mesaimi-
zin ardindan gormek giizel oldu.

Sevin Okyay: Ustiinden epey zaman gecti.

Can Kozanoglu: Biz de yirmi-yirmi beg yil dncesin-
de beraber mesai yapiyorduk. Medya sektorii ¢aliganlar
olarak yirmi beg-otuz yil 6nce sikdyet ettigimiz ortamlar
megerse cennetmis. Insallah yirmi yil sonra da bugiinleri
aramayiz.

SO: Atmosfer o zaman ¢ok farkli ama eglenceliydi.
Milliyet'te seninle aym1 déneme denk gelmedik ama de-
gil mi?

CK: Nokta’da ve Gelisim Yayinlari’'nda birlikte ca-
ligtik. Ceviri, spor, sinema yazilari, edebiyat elegtirileri-
nin yani sira umdugumuz ve istedigimiz kadar olmasa
da kitaplar yazdin. Bunlardan biri, Ilk Romanim, 1996’da
yayimlanmig. Bende ilk, Mirgiin’de son baskis1 var. Aym
zamanda bu sohbetleri bir yaz: atélyesi gibi diisiiniince,
¢ok az insanin bagina gelmis ama Sevin Okyay'in {iste-
sinden gelebildigi bir hadisesi var bu kitabin. 1996'da
biiyiikler icin yazilan bir kitap olarak okumustum. Bu
yiizden Can Cocuk’tan ¢ikmis versiyonunu gériince sa-
sirdim. Kitabin yas1 mu kiigiildii yoksa ben mi vaktiyle
yanlg algilamigim?
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SO: Ana karakterdeki ¢cocugun yag: tizerinden git-
tiklerini tahmin ediyorum. Yoksa ben de Ilk Romanim’t
cocuk kitab1 olarak yazmadim.

MC: Can Yayinlar kitab1 ¢ocuk serisinden basacagi-
n1 sdyleyince ne diigiindiin?

SO: Onemsemedim, orayr miinasip bulmuslardir
diye diigiindiim. Ciinkii ¢ocuk kitab: da olabilir. Kiigiik
kizlarin annelerini siiriikleyerek kitapciya getirip Ilk
Romanmim’y aldirdiklarina gahit oluyorum. Anneleri de
okuyor ve devamini yazmamu istediklerini séyliiyorlar.

CK: Annelere bu konuda katiliyorum. Romanin de-
vami olmasa bile kegke ikinci ve {igiincli romaninm1 da
okuyabilseydik. Niye gelmedi?

SO: Sevin'in biiyiimeye devam etmesinin bir mah-
zuru olabilirdi. Yani kitaptaki karakter tamamiyla Se-
vin'in kendisi degil ama benzerlik yiizdesi biraz yiiksek
diyebiliriz.

MC: [lk Romanmim ¢ocukluga dair ¢ok giizel bir ki-
tap. Kiiciik Sevin'in kitaplarla, kardesiyle, anne babasiy-
la, akrabalaniyla iligkisini goriiyoruz. Kedileri, bisikleti
olan ve yazarlan1 yazdiklan kahramanlar gibi zanneden
bir Sevin karakterimiz var. Cocuk olmanin zorlugunu
hissederek, kendi ¢ocuklarimi da diisiinerek biraz tiziin-
tiiyle, hiiziinle okudum. Hayatla tamismak, biiyiiklerin
celigkilerini yakalamak ¢ocuklar icin ne kadar yorucuy,
oyle degil mi?

SO: Evet, yorucu. Kendini yalniz hissediyorsun. On
yastma kadar tek cocuktum. Biiyiikler arasinda kalmak
diismanin arasina diigmiis gibi hissettiriyordu. Biiyiik bir
ailem de yok, annemle ben variz. Annemle babam ayril-
di, sonra da kardegim geldi. Yine biiyiik bir aile sayilmaz,
kendi aramizda yasiyorduk diyebilirim. Bana da ¢ok
mazlummugsum, magdur olmugum gibi geliyor ama ki-
zim Elif, “Ne mazlumu canim, yilanin tekiymisgsin, zaval-
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li anneannem,” dedi. Kitab1 okuyan kimsenin béyle bir
sey sOylemedigini belirttigimde de, “Séylemezler tabii,
anneannemi bir tek ben taniyorum,” diye cevap verdi.

CK: Annenizle aranizda karsilikl1 bir yipratma evre-
si olmug. Ama ben mazlum ve magdur bir goriiniimden
cok cocukluk ne kadar giizel bir seymis hissiyle okudum.
Kendi bah¢enizden bakla caliyorsun ve hirsizlik yaptigi-
n1 zannediyorsun.

SO: Ibrahim beni yakalasa annemden korktugu igin
dévemezdi ama bir temiz kovalardi. ‘Ondan eminim.
Ciinkii adam bizim bahceyi kiralamis, dolayisiyla bakla-
lar onun, bizim degil.

MC: O zamanlar icinde kitaplik olan bir evin ¢ok
yaygin olmadigim1 séyleyebiliriz. Anladigim kadariyla si-
zin biiyiik bir kitapliginiz varmis. Sen kiitiiphanecilik go-
revini tistlenmigsin. Kitaplarla yakinliginin o dénemden
basladigini diigiiniiyorum. Biraz bundan bahseder misin?

SO: Kitapligimiz kiiciik bir oday1 kaplayacak bii-
yikliikteydi. Ben kiitiiphaneciydim. Kitaplarla iligkim
daha okuma yazma bilmedigim zamandan bagliyor ¢iin-
kii annem her aksam bana bir kitaptan boliim okurdu.
flk hatirladigim Jeannot diye bir tavsandi, onun igin tav-
sanlar1 ¢ok severim ve onlara hep Jano derim. Mathieu
babasinin tarlasindan havuglar calan ahlaksizin tekiydi,
bir ¢ikini vardi ve zora gelince evden kagiyordu. Fransiz-
ca bir kitapti, annem cevirip okuyordu. Sonra bayag:
ciddi ¢ocuk kitaplarina gegmeye basladi. Akilli Kate, Kii-
ciik Kadinlar, Oliver Twist, Tom Sawyer’t annemden
dinledim. Okumay1 6grenince artik hep kendim oku-
dum. Once nispeten biiyitk cocuk kitaplariyla baglads-
gimdan, onlarin arkasindan masallara dénemedim ve
onlara on alt1 yagimda anca gelebildim. O arada Erskine
Caldwell, Ernest Hemingway gibi o zamanin yazarlarini
okudum. Varlik’tan ¢ikan kiiciik kitaplardi.
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MC: Onlar basitlestirilerek mi basiliyordu?

SO: Bazilan basitlestirilmis bazilar1 da orijinal haliy-
le basihyordu.

CK: Zannedersem Caldwell, Tiitiin Yolu orijinal ver-
siyonuyla basilmigti. Ben oradan okudugumu hatirhyo-
rum. Belki maliyet acisindan kisaltildigi oluyordu ama
simdiki gibi merdiven alt1 yabana kitap yayincilig: tar-
zinda bir kisaltma, basitlestirme yoktu.

SO: Kesinlikle. Yine de kiigiik kitaplardi ve onlardan
korkmuyorduk. O dénem haddimi agarak biitiin MEB ¢e-
virilerini okumaya niyetlendim. Ciinkii ¢ok sevdigim
Cyrano de Bergerac da oradaydi. Hala hayattaki en biiyiik
kahramamimdir. Oyle baslayip alfabetik siraya gore gider-
ken B harfine geldim. Sira Bergson’dan Ahlak ve Dinin Iki
Kaynag'mi okumaya geldi. Beni Kiiciiksu Plaji’'na gétii-
riirlerken kitab1 yanima aldim. Bir hafta yilmadan, “Oku-
yacagim!” diye inat ettim ama bagaramadim. Sekiz-dokuz
yaglarindaydim ve bazi kitaplar1 okuyabilmek icin belli
bir yasa gelmem gerektigini kabul etmek durumunda kal-
dim. Cok korkmug olmaliyim ki o kitab: sonra da okuya-
madim.

MC: Kitaplar1 yalnizca okumakla kalmamis bir de
icine girip ¢ikarak kendine kiiciik bir dlem yaratmigsin.
Ornegin Kiigiik Kadmlar'in besinci kardesi oldugunu
disiiniiyorsun.

SO: Tabii, kitap karakterleri arkadaglarim oldular.
Ben Jo’'nun kardesiyim aslinda, asil adamim o. Amy ve
Meg'le hig isim yok. Beth'’i seviyorum ama o da Jo’'nun
hatir1 icin diyebilirim.

CK: Jo'yla kardegliginiz kag yagina kadar siirdii?

SO: Hala siiriiyor.

CK: Benzer kitaplar1 okuyan insanlar olarak senin
daha elit bir 4lemde oldugunu séyleyebilirim ¢iinkii biz

daha ¢ok Celik Blek’le Rodi olmay1 hayal ederdik.
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SO: Ama niye canim! Pal Sokag Cocuklar’mi da
okurduk. Orada futbol alami yiiziinden botanik bahge-
sinde siki1 kavgalar vardir. Tarik Demirkan ¢ok iyi Macar-
ca biliyor, Pal Sokag Cocuklarini tekrar cevirdi. Bana
nasil buldugumu sordu. Cok giizel oldugunu soéyledim.
Orada da aklim hep suna takiliyor: Gereb bunlara ihanet
ettikten sonra geri doner. Bunun iizerine Gereb’e, “Gene
de iyi ¢cocuksun,” dendiginde kiiser. Ben kitapta da yaz-
mistim galiba; Gereb, hainin birisin, ihanet etmigsin bir
de ondan sonra “gene de” lafina mu takiliyorsun? Bir de
terzinin kii¢iik oglu Nemecek’i hi¢ unutamam.

CK: Nemecgek’in pek ¢ok cocugun kalbinde yeri ol-
dugunu digtintiyorum. Cok hazin bir sonu var.

MC: Kitaptan bir bolimi paylagmak istiyorum:
“Ben hep kitaplara gore davraniyordum. Hayatin kendi-
sinde bir gariplik vardi. Baz1 seyler olmas: gerektigi gibi
olmuyordu.” Kitaplarin hayatla aranda birtakim uyum-
suzluklar yarattigin1 sdyleyebilir miyiz?

SO: Evet, biz hayat1 kitaplardan 6grenmisiz, belli
bir davranig sekli bekliyoruz. Ama oyle olmuyor. Hala
zaman zaman béyle diistintiriim.

CK: Ama o uyumsuzlugun bize Sevin Okyay’1 ar-
magan ettigini diisiiniiyorum. Ilk Romanim bir cocugun
bir defteri doldurana kadar yazdiklarindan olusuyor. Co-
cukken senin de béyle bir defterin var miydi?

SO: Aslinda babam bir siirii defter getirirdi ama ben
pek kullanmazdim. Hakikate yakin olmasini istedigim-
den roman yazacak kadar biiyiik bir defterim yoktu.

CK: Ileride roman yazacagin diisiiniiyor muydun?

SO: Sadece yazar olabilecegimi diisiiniiyordum. Za-
ten hep yazmali igler yaptim.

MC: Ceviri meselesini de etraflica konugmak istiyo-
ruz. Yazdigindan ¢ok daha fazlasini ¢evirmis birisin. Ce-
viriye nasil bagladigin1 anlatir misin?
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SO: 1963’te kolejden mezun oldum, 64’te bagla-
dim. 65’te zaten ¢ocugum vardi, evlenmigtim ve ¢aligi-
yordum. Dolayisiyla kolejden mezun olarak kaldim.

CK: Once Tekel’de rapor, sonra denizcilik sirketinde
sartname cevirmigsin. Ise edebiyat metinleri cevirisiyle
baglamamani ilgin¢ buluyorum.

SO: Tabii edebiyatla baglamiyor. Yaprak Tiitiin Ba-
kim Isleme Subesi'nin miidiirii Necati Bey bir tanidigi-
muzdi1 ve beni igse aldi Fakat bog buldugu tek odada
emekliligi bekleyen, Spor Toto oynayip dedikodu yapa-
rak, bazen de aralarinda tartigarak haftay1 geciren dért-
bes kisi vardi. Odada kendime bir tane daktilo bulmus-
tum ve kiiciik geviriler yaptyordum. Benden hi¢ hognut
degillerdi. Sonunda beni Yaprak Tiitiin Eksperligi Subesi
odasina sepetlediler. Yukaridakilerin Cay Neslinin Islah
Raporu ile baglar1 derde girdigi sirada, odadakiler, “Bura-
da bir kiz var, Ingilizce biliyor, ceviri yapmak istiyor,” de-
yince bir kigi fazla olursa daha ¢abuk biter diye beni de
ekibe aldilar. Elimizde hi¢bir sey olmadig: icin raporu
bayag uydurduk. Mesela capraz yerine verevine kesim
yazdigimizi hatirliyorum.

CK: Cay konusunda bizden daha fazla bilgilisindir o
halde.

SO: Mutlaka. Ama bildiklerimin hepsinin yanlisg ol-
masindan endise ediyorum.

MC.: Belli ki cay 1slahina da katkin olmus.

SO: Tekel’in kétii caylarina rastladigim zaman ken-
di kendime, “Hig sesini ¢ikarma, ettigini buldun,” diyo-
rum.

CK: Sonra ig edebi cevirilere, kitaplara geldi. Bu
sohbetlerin yazma heveslilerine yol gosterici bir atolye
olmasi gayesindeyiz. Giineye taginayim, kiiciik bir evim
olsun, ceviri yaparak gecinirim diye diistinen kisiler var.
Sen bu konuda ne diisiintiyorsun?
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SO: Allahtan ki aklimdan hig 8yle bir ey gecmemis
¢linkii bunun miimkiin olmadigin1 séylemeliyim.

CK: Sen kiiciik bir ev aldin. Ceviri igsinden para ka-
zanilir m1 dendiginde, “Valla kazanilmaz ama bir tek Se-
vin Okyay Harry Potter'dan kazanmus,” deniyor.

SO: Bir dénem TRT nin ¢evirmenleri ¢ok hizli ¢evi-
ri yapiyorlarsa iyi kazaniyorlardi. Aziz Ustel’in oldugu
dénemden bahsediyorum. Hepsinin evi vardi ve bu ko-
nuda benim idealimdiler. Bir hedef olmasa da geviri ya-
p1p ev almak bana inanilmaz bir gey gibi geliyordu. Tibbi
cihaz sartnamelerini Ingilizceden Tiirkgeye, Tiirkceden
Ingilizceye cevirdigim bir sirkette calistyordum. O sirada
Sirkeci’de kitap¢i ditkkanlar olan arkadaslarimin Inkilap
Kitabevi'nde tanidiklan1 vardi, bana ¢evirmem igin ora-
dan bir kitap aldilar. Georgette Heyer’'in 333 sayfalik bir
kitabiydi. Daha once hi¢ Heyer okumamigtim. Ask ro-
manlar1 da var ama benim ¢evirdigim polisiye romanla-
rindan biriydi. Cevirdim, gétiiriip teslim ettim ve bana
bin lira verdiler. Kitab1 da basmadilar. Ciinkii onlar fark-
l1 bir kitap ¢ikacagini tahmin etmigler. Boyle bir kitap
istememigler. Epey tiziildigiimii hatirhyorum. Ciinkii
19. yiizyil Londra hirsiz argosuyla konugan karakterlerin
soylediklerini cevirirken perisan olmugtum. Argoyla ilgi-
li alinmadik tek kitap birakmadim, evde gayet zengin bir
argo kitapligim var. Bende disiplin olmadig icin geviriyi
tek niisha yapip onlara vermistim, onlar da kaybetmis,
kitap oylece gitti. O aralar bir dergiye ceviri yapiyor-
dum, altmus kitaplik bir seri oldugunu, editérle konugur-
sam bana da bir tanesini verebilecegini séylediler. Gidip
gozlikli bir beyle goriistiim ve bana Insan Viicudu boli-
miini verdi. O da bir bagka felaketti, Pars Tuglaci'nin
s6zligiinii yanimdan ayirmadan geviri yaptim. Sonrasin-
da 6grendim ki o bey Rekin Teksoy’mus. Ben tanimiyor-
dum. O beni hi¢ tanimiyordu. O beni hatirlamads, nere-
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den hatirlasin tabii, altmig tane insanla konugmug. Ama
ben onu hatirliyordum. Ciinkii ilk basilan kitabimin edi-
toérilydii. Cok degerli. Ondan sonra ne yaptigimi siral
olarak hatirlamiyorum. Bir siirti kitap ¢evirdim.

CK: Ceviri yapacak kisinin hem metnin orijinal diline
hem de kitabin yayinlanacag: dile ¢cok hakim olmasi gere-
kiyor. Senin i¢in bunlardan bir tanesinin 6nceligi var mi1?

SO: Bu soruya cevap verirken ¢ekiniyorum ¢iinkii
ben hala yayin dilinin daha 6nemli oldugunu diisiintiyo-
rum. Burada orijinaline uymamasin1 kastetmiyorum.
Sunu kastediyorum: Diizgiin bir Tiirkge olsun ki insanlar
kitab1 rahat rahat okusunlar. Ben Ingilizce giizel yazilar
ya da kitaplar okudugumda, “Ah, bunlarn ¢ok giizel bir
sekilde Tiirkceye cevirsem de herkes okusa,” diye diisii-
niiyorum. Bu nedenle ¢evrilecegi dilin 6nemine ¢ok ina-
niyorum ama kitabin da abartmadan ¢ok dikkat edip
ozen gostererek cevrilmesi gerektigini digtintiyorum.
Ne kadar iyi yazarlarin eserleri hi¢ deneyimi ve kabahati
olmayan ¢ocuklarin eline tutugturulduklan igin perigan
oldu. Ya yanlig ya da ¢ok tatsiz gevrildi. Ciplak Sélen'in
Tiirkgesi o kadar kétiiydii ki unutamiyorum, gidip yayi-
neviyle kavga etmigtim. Aslinda ceviri hakikaten zor ve
sorumluluk gerektiren bir is. Mesela Harry Potter da ¢cok
zor bir ceviriydi ¢linkii bambagka bir diinyasi, terimleri,
deyimleri vardi. Oglum Kutlukhan Kutlu olmasa ben de
onlan biraz zor gevirirdim. Fantastik edebiyata hakim
oldugu icin benim cevirdigim ilk, yani serinin ikinci kita-
binda Kutlukhan’t danigsman olarak almistim. Harry Pot-
ter kitaplarinin takvimi ¢ok dar oldugundan yetigtireme-
dim ve, “Yiiz sayfasin1 sen cevirebilir misin?” diye sor-
dum. Yapanim dedi. Isin icine &yle girdi ve sonra yola
beraber devam ettik.

MC: Fantastik edebiyattan bir eseri, mesela Harry
Potter's gevirmek normal geviri iginden biraz daha fazlas:
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demek. Bazi geyleri Tiirkcelestirmek gerekiyor. Tolkien,
kitaplarinda bir cografya yarattif1 icin onu ¢evirmenin
daha da zor oldugunu diisiiniiyorum. Harry'de benzer
seyler s6z konusu ancak siz serinin ikinci kitabindan itiba-
ren cevirmeye bagladiginiz icin Tiirkcelestirilmesi gere-
kenleri bir 6l¢iide yapilmig sekilde mi bulmug oldunuz?

SO: Hayrr, hi¢ 6yle olmadi. Ciinkii kitabin, filmler-
den de anlagilacag: gibi —ki filmleri tasvip ettigim anlami-
na gelmiyor bu- havasi epey degisik. Kiiciik cocuklar igin
yazilmis haldeydi ama tigiincii ciltle birlikte karanliklasts,
biiyiimeye bagladi. Dértte yakin birisinin 6liimi kurguya
dahil oldu. Bu sekilde bayag: biiyiiklerin diinyasina ait
detaylarla devam edip gitti. Zordu gercekten. Ama be-
nim hatirladigim en zor iki tane hikdye var; bir tanesini
Sehir’e ¢evirmigtim Marco Polo’nun; Venedik. Bir de
Omer Madra bana Gergedan igin bir Bruno Schulz met-
ni vermisti. Hakikaten ¢ok zordu. Bayag: giinlerimi, haf-
talartmu aldi. Sonunda da Omer ¢ok sasirarak, “Dogru
yapmugsin, aferin!” dediginde acaba bana tuzak mu kur-
mustu diye stipheye kapilmigtim. Manguel'in Hayali Yer-
ler Sézliigii de 6yleydi. Ug buguk yilda, gene Kutlukhan’la
birlikte cevirdik.

MC: O hakikaten ciddi bir is. Az 6nce sdziini etti-
gim sorunun bizatihi kendisi... Ciinkii her sey hayali.

SO: Ben orada lafi edilen kitaplarin bir kismini ¢o-
cukken okumugum. Alice’i bagka kargiliklarla hatirliyo-
rum. Su Bebekleri'ni cok severdim mesela onu 6yle hatir-
liyorum. Onun i¢in ¢ok zordu. Simdiki ¢ocuklar veyahut
okurlar —o kesinlikle ¢cocuk kitab: degildi ¢linkii— acaba
bunun ne kadarin1 anlayacak diye kaygilanmistim, hep
cevirinin orijinal halini disiinmiistiim. Allahtan bagi-
mizda editoriimiiz Selahattin Ozpalabiyiklar vardi. Bu
konularda bizim kadar takintili ve 6zverilidir. O kitapla-
r1 okumusg, hatta evde sakliyor. Bize o zaman ¢ok kolay-
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lik saglamigti. Ama ben kitab: cevirirken bitmeyecek
diye ¢ok siipheye kapilmigimdir. Hatta bilmiyorum yine
de ¢ buguk yilda da biter miydi ama Enis [Batur] bize
—~Manguel’le aralan ¢ok iyiydi- “Arkadasggmin kitabin bi-
tirmezseniz bir sonraki Harry Potter'i size vermem,’
dedi. Bunun iizerine kendimize geldik. Cok iftihar edi-
yorum onu ¢evirdigimiz i¢in. Cok zor ve iyi bir ¢eviridir.

CK: Teknolojiyle pek aran yok diyebiliriz. Bagina
bununla ilgili birtakim kazalar geldigini biliyoruz. Yeni
kusagin bagina gelecegini diisiinmesem de bunu bir de-
neyim olarak bizimle paylagsmani istiyorum. Atolyede
cok ise yarayabilir. Bir bilgisayar ¢cokmesi sonucu birkag
cevirin ve Ilk Romamm’m ilk halleri tamamen yok olu-
yor. Bagtan yaziyorsun. Bu deneyimini bizimle paylagir
misin?

SO: Bende tevekkiil diye bir sey var. Olduysa olmug-
tur diye diistiniir, o noktadan sonra ne yapacagimiza ba-
karim. Ama bunun da ¢ok kétii bir yam var. Daima ilk
yaptigimn daha iyi oldugunu samyorsun. Mesela Ilk Ro-
mamm’in ilk yazdigim seklini hatirlamiyorum ama bu
halinden iyi olduguna eminim. Ceviriler de éyledir. Dért
tane cevirimiz gitmisti. Muhyiddin Sekur’un Su Uzerine
Yazi Yazmak diye cok giizel bir kitab: vardir, onu yine
Ayse Sasa’nin araciligiyla Dergah’a ceviriyordum ve silin-
di gitti. Ayse cok rica ettigi icin bagtan yaptim. Fakat o ¢cok
belali ¢ikta. Bir defa makine gitti, ikincisinde YKY’de ma-
kine yandu. Kitap cevrilmek istemedi ama biz yanima ver-
dikleri kisiyle birlikte yine de ¢evirdik. Kurt Vonnegut'un
bir kitabini bagtan tekrar yapamayacagima karar verip
birakmak zorunda kaldim.

CK: Neyse ki Ilk Romanim’1 oturup yeniden yazdin.
Bendeki versiyonuyla Mirgiin’dekinin arasinda hacim
farki goriiyorum. Sanirim metne eklemeler yapmigsin,
bunun sebebini ve neler ekledigini merak ediyorum.
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SO: Herhalde Can’dan kitabin biraz daha kalin ol-
masini istediler. Ben durduk yerde bagima is ¢tkarmam
ciinkii. Biraz hatirladigim biraz da hayal ettigim, ken-
dimce uygun buldugum seyleri degistirmisimdir belki,
yilanlikla suglandiktan sonra.

CK: Hep ilk romanindan bahsettik ama spor yazila-
rinin ve sinema yazilaninin derlendigi kitaplar, Pinar
Ilkiz’in seninle yaptig1 cok giizel bir nehir séylesi kitab
var, Hakikaten, maalesef kolay bulunmuyor.

SO: Evet, Ankara yayinevleri Istanbul’da kitaplar
dagitmakta daima zorluk ¢ekerler. Biz bu kitaplarin hep-
sini bir donem de Phoenix’ten ¢ikarmistik, o zamandan
cok iyi biliyoruz. Ferhat Ulupinar’la kitapcilarda arka
stralan arar, eger bulursak da birbirimize telefon ederdik.

CK: Burada bizlerle paylagtiklarin kadar hatta ¢ok
daha giizel anilarin oldugunu, renkli ve hayli uzun versi-
yonuyla Hakikaten'in, yeni ¢ikan Ara Swra ve Daima’nin,
Sevin Okyay'in elinin degdigi her seyin aramaya bulma-
ya deger oldugunu diisiiniiyorum. Ikinci romanini sabir-
la bekliyoruz. Niyetin var m1?

SO: Ondan tirsiyorum ama hikiye yazmaya niye-
tim oldugunu séyleyebilirim. Bu portre sahiplerinin ba-
zilarin1 kimse tanimiyor. Ben hayatimda ve sevdigim in-
sanlar olduklan icin onlar hakkinda yazmigtim. Kitap
olugtuktan sonra aslinda tiim bunlan kiiciik hikayeler
halinde de yazabilirmisim ve daha iyi olurmus, bunu
fark ettim. Bu tip, benim igin yazmasi daha kolay seyler
yazabilirim. Ama artik yeniden baga ¢evirecek ne sabrim
ne disiplinim ne de vaktim var. Eger yazar olmak istiyor-
saniz ayn1 zamanda gazeteci olup da her hafta beg tane
yazi, her ay ayrica sekiz tane yazi yazmamakta fayda ol-
dugunu soyleyebilirim.
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Miige Iplikci

“llham gelecek diye beklemiyorum,

oturup ¢ahgryorum.”

KK K

Biri siyah digeri beyazdi taglarm. Hayatlarimiz
gibi; unutus ve hatirlays gibi. Birbirine strtin-
dii taglar, cakmaktag: boyle dogdu, atesle bu su-
retle donandr her yer. Nedeni ak ve kara olsa da
sonucu ak ve kara degildi yangimin. Kildi, sade-
ce kiil. Yeniden yel ¢ikana kadar, yeniden ak ve
karalar: yeryiiziine dagitana kadar sadece kiildii
yangimin rengi.

Yangindan geriye kiillerin kaldigima biliyorum.
Kimi kiiller ugar gider. Kimileriyse kalir. O kalan
kiiller, maddenin ve hatta bedenin yandiktan son-
ra ondan geriye kalan, yanmayan ya da yanama-
yan bolimiidiir. Onu highir yel kolay kolay sokiip
alamaz.

Yanmugsan ve ¢rkan yelle ugup gitmissen, kurtul-
dun. Giivenli bir bicimde unuttun, giivenls bir bi-
¢itmde hatirladin. Hatta oldin.

Vay geldi bitemeyenlerin, ucamayp geride ka-
lanlarin bagina.
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Benim oyktim bu bigare masallardan biriydi iste
Kinal.

(Kiil ve Yel, Can Yayinlan, Eyliil 2017, 1. basim;
Storytel'de seslendiren: Bala Atabek)
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Can Kozanoglu: Kiil ve Yel icin bir yangin romani
desek dogru olur mu?

Miige Iplikgi: Kesinlikle. Tiirkiye’nin benim iizerim-
de biraktig1 bir iz olarak da okunabilir. O yiizden biraz
travmatik oldugunu diisiiniiyorum. Bu kitab: segtiginiz
icin de ayrica tegekkiir ederim.

Mirgiin Cabas: Se¢cme sebebimiz bu kitab: iki kere
yazmis olman. Bir kere yaziyorsun ve yayinlaniyor. Ikinci
kez Can Yayinlari’'ndan ¢ikacag: vakit, Kiil ve Yel'i bir kez
daha yaziyorsun ve giriste de bunu anlatiyorsun. Baz1
boliimlerin yerlerini degistirdigini, eksik buldugun ki-
simlar1 yeniden yazdigini, fazla buldugun yerleri, karak-
terleri ¢ikarttifimi ve hatta bu kosullar altinda sonunun
da degismesi gerektiginden onu da esirgemedigini belir-
tiyorsun.

MI: Roman: yeniden yazdim. Boyle ¢ilginliklar ya-
pan biri oldugumu séyleyebilirim.

CK: Yaz1 atolyesi yapmak diisiincesiyle sekillendir-
digimiz sohbetlerimizin icerigine de epey uygun bu ba-
kimdan. Bulunmaz bir 6rnek, degisik bir deneyim.

MI: Doktora tezi yazan bir 6grencim Kiil ve Yel'i
ozellikle calismak istedi. “Hocam, roman iizerinde bu
tip degisiklikler nasil oluyor, her yazar bunu yapar mi1?”
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diye sordu. Her yazarin degil ancak benim gibi insanla-
rin yapacagimi soyledim. Cok zormus. Yeni bir kitab:
yazmak kadar enerji sarf ettigimi samimiyetle séyleyebi-
lirim. Okur kitlemi bir kere daha cendereye sokacagimi
bilerek ve bunu goze alarak yaptigim geyi tekrar diigiin-
diigiimde; gercekten bu bir ¢ilginlik! Ama biraksalar Kiil
ve Yel'i bir kez daha yazarim. Bir kez daha, bir kez daha.
Ciinki yangin yeri ve kiillerle, bu tilkenin inig ve ¢ikigla-
n1 arasinda kurulacak giiclii bir bag var. Biz yazarlar ola-
rak bu ufka sahibiz. Belki karamsar, yorucu bir ufuk ama
yazar cephesinden bakildiginda ¢ok da besleyici oldugu-
nu distiniiyorum.

MC: Neden daha 6nce yazdigin ve yayimlattigin bir
eseri yeniden yazma ihtiyact duydugundan bahseder
misin?

Mi: Romandaki Fehime bir seyler daha séyleyecek-
mis gibi geldi. Kulaga abartili geliyor ama sahiden oyle
oldu ve onlar1 yazmaya karar verdim. Dokuz ay dene-
dim ama kitap kendini ele vermedi. Dogum gibi diisii-
nebiliriz, bir tarafindan giriyorum ama 6biir tarafindan
¢ikamiyorum. Zaten bir labirenttir Kiil ve Yel, ilk yazildi-
ginda da simdi de ¢ok kiifiir yedigim bir romandir. Ama
bir yazarsaniz kiifiir yemeyi de goze alacaksiniz. Keza
gazeteciyseniz de bu boyle degil mi? Bu bizim kaderi-
miz. Kiifiirlerle variz ve kiifiirlerle olacagiz.

CK: Tiirkiye’de yasiyorsaniz géze alacaksiniz.

MI: Séylemek istedigim tam da bu! Dise dokunur
bir sey yaptigin zaman kiifiir yiyeceksin. Bu ayn1 zaman-
da meyve veren agacin taglanacagini da gosteriyor. Kiil ve
Yel'in dérdiincii, besinci baskisinda belki yine {izerinde
birtakim degisiklikler, oynamalar yapabilirim. Olsun,
clinkii biz varsak deneme sansimiz da var.

CK: Seni yeniden yazmaya niyetlendiren, “Olsa bir
daha yaparim,” dedirten motivasyonun, Tirkiye'de baz
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seylerin hem degismesi hem de ayni kalmasi oldugunu
diisiiniiyorum. Az evvel Kiil ve Yel'i tarif ederken bir
yangin romani dedik. Soyle bir anlayig vardir: Ateg yakar
ama bir yandan da temizler. Tiirkiye’de degismeyen se-
yin durmadan yangin ¢ikmasina ragmen temizlenmeme-
si oldugunu mu diigiiniiyorsun?

MI: Kendi tarihimizi ve Tiirkiye tarihini diisiindii-
giimiizde hangi yangin temizledi bizi? O yanginlar bizi
erdem olarak nereye tasidi? Biz insanlan, sairlerini ya-
kan bir iilkeyiz ne yazik ki. O satirlar kaliyor elbette
ama o cinnet hali, nefretin insanlar1 diriltmesi bitmiyor.
Shakespeare’in trajedisi gibi, “Burada biter, yiizlesti ar-
tik, yakacak bir sey kalmads, hadi temizlenelim,” diyor-
sun. Yine yangin ve o yangin yerini hazirlayan bir siirii
sebep daha ¢ikiyor kargimiza.

MC: Romanda yangin kadar hatirladiklarimiza ve
unuttuklanmuz, hafiza meselesini irdeliyoruz. Tiirkiye'de
her seyi unutuyoruz.

MI: Bu kitapta unutusumuz gibi hatirlayisgmizin da
sorunlu oldugunu tartismaya ¢ahstim. Hatirlarken unu-
tuyoruz, unuturken hatirliyoruz. Bunun bizi ferahlatan
bir siire¢ oldugunu diisiinmiiyorum. Yakin tarihimize
baktigimda olanlar1 hatirlamak bir sifayla sonuglanmuyor.
Yine nefrete baglaniyor, yine birileri magdur oluyor ve
yine birileri bundan bir bicimde nemalaniyor. Peki sifa
nerede? Bu kitab1 defalarca yazsam belki o zaman kisisel
olarak sifa bulacagim. Yazmanin benim i¢in boyle bir igle-
vi var. Yazmasaydim timarhanede olurdum. Cok net!

CK: Kiil ve Yel okuru ugrastiran, okumasi zor bir
eser. Ciinkii kitabin ikinci béliimiinde iki hemsirenin di-
yalogu var. O béliim kitabin baginda olsa, yiiz sayfaya
kadar bogustugumuz pek c¢ok seyi daha kolay kavramig
olacagiz. Ama bir yazar olarak bu senin tercihin elbette.
Bundan bahsedebilir misin?
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MI: Perende’yi referans verecek olursam ilk edito-
riim olarak ¢ok 6zel bir insansindir hayatimda, biliyor-
sun. Hakikaten sana minnettarim, var ol. O dénemden
bu déneme bakildiginda yazarlik konusunda cenderele-
rin igine girip ¢tkan biriyim. Haklisin. Ustelik bunu da
itiraf edeyim; bahsettigin béliim basindaydi esasen. Son-
rasinda benim okurum igin ¢ok kolay bir metin olacagin
diigtinerek Alzheimer zihninin igleyis bi¢imini takip et-
tim ve o tiirdeki diisiince yapisina daha yakin bir kurgu
tercih ettim.

MC: Cok farkli tarzlarda eser iireten bir yazar oldu-
gunu soyleyebiliriz. Oykii ve romann yani sira inceleme
kitaplarin da var. Genglik ve ¢ocuk romanlar1 yaziyor-
sun. Bir dénem kége yazarlig1 yaptigin1 da listeye ekler-
sek biitiin bunlar1 ayn1 anda yapmaya devam etmek, kul-
varlar1 birbirinden ayirmak konusunda zorluk ¢ikarmi-
yor mu?

MI: Bir TV programinda, seninle Babamin Ardindan
kitabim1 konugurken, “Ne olsa yazarim,” diye s6ze bagla-
mustim, hatirhyorsundur. Hakikaten oyle; kalemi elime
aldigim zaman yaziyorum. Yazmak benim icin yasamak
ve cay icmek gibi bir sey. Bir cocuk romani yazacaksam
ona, bir makale yazacaksam da makaleye odaklaniyo-
rum. Fakat hicbiri beni edebiyat kadar tatmin etmiyor.
Ama distindiigiim zaman hala gercekten ne olsa yaza-
rim noktasindayim. Benim isim bu ne yapayim? Bahgi-
van olsam bahg¢ivanlikla ugragirim.

MC: Yazdigin incelemelerden pekalid roman konu-
lar1 ¢ikabilirdi. Onlari roman olarak da yazabilecegini
diisiiniiyorum.

MI: Tabii. Ornegin sizinle burada yaptigimiz sohbe-
ti bir dykiiye tagiyabilirim, neden olmasin?

CK: Yillar 6nce Iletisim Yayimlar’'ndan ¢ikan ilk ki-
tabin Perende'de ¢ok kisa 6ykiiler var. Ondan sonra epey
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oykii kitabin ve romanlarin ¢ikti. Bir hikayeyi 6ykii ya da
roman formatinda, uzun ya da kisa yazacagini nasil ayirt
ediyorsun?

MI: Hig ayirt edemiyorum ki. Mesela bir metne
mutfak tezgdhinda bagladim, vapurda bitti. Tabii s6ziinii
ettigim sey bu kadar kolay degil, sonrasinda kurguyla
cok cebellesiyorum. Kiil ve Yel'de bununla ¢ok ugragtim.
Kurgunun ¢ok ¢ok kiymetli oldugunu digiiniiyorum
ama daha énemli oldugunu diistindtigiim bir sey var ki o
da insanin kendisi, yasamla kurdugu ve kuramadig, lime
lime oldugu veya zaman zaman kendini ¢ok iyi, gururlu
hissettigi o nokta. Uyduruk bir gurur ama yine de yazi-
labilir. Onlan yakalamak ¢ok 6énemli. Yoksa gerisi kurgu-
sal olarak matematiksel anlamda uygulanabilir. Insan1
elden kagirdiginizda edebiyat da sinifta kaliyor. Ben onu
kagirmamaya c¢aligityorum. O yiizden metrolara biniyo-
rum, yollarda yiiriiyorum, insanlarin yiiziine bakmaya
caligtyorum. Su ara gérdiigiim insanlar ¢ok iizgiin ama
bazen en olmadik yerde de biiyiik bir yagam biiyiisii ve
tilstmiyla karsima cikabiliyorlar. Bir yemek tarifiyle bas-
layip bambagka bir yere gidebiliyorlar.

CK: Hikaye olarak yazdigin bir eseri, kegke bu da-
mar1 genigletip romana déniistiirseydim diye diisiindii-
giin oluyor mu?

MI: Tabii oluyor. Bunu, “Keske su aski yasasaydim,”
demeye benzetiyorum.

MC: Bir romani yeniden yazmis bir yazar olarak
pekald bir hikdyeyi gelistirip romana cevirebilecegini
disiiniiyorum.

Mi: Simdi bunu aklima sokarsan neden olmasin?
Evet, yapabilirim. Mirgiin’e bir inceleme kitab1 yaz de-
digimizde, onun igin zor bir siireg olsa da yapabilecegin-
den eminiz. Ortada bir siirii kanits; giizel kitaplar var.
Bu da benim alanim, o nedenle yapabilirim gibi geliyor.

301



MC: Ben yapabilecegini diisiiniiyorum. Sen daha
avantajlisin ¢iinkii inceleme yazarken birtakim gergekle-
re ya da olaylara bagli kalman gerekiyor. Bir dénemi an-
latiyorsan eger, o dénemde olmamug olaylar1 kitaba ko-
yamazsin ya da olmuglari ¢ikartamazsin. Ama roman
yazarken siire¢ béyle iglemiyor.

Mi: Uydurup uydurup yaziyorsun kisacasi,

MC: Uydurmak lafi bana ¢ok iyi geliyor. Ciinkii
bunu uydurukg¢uluk olarak algilamiyorum. Hakikaten bir
seyi bir seye uydurmak, i¢ ice ge¢mesini, birbirine otur-
masini saglamak olarak diigiiniiyorum.

Mi: Hem diinyanin en cetrefil isi hem de yasamin
tads, tuzu, biberi. Bir oyunu ele alalim; oyunun kurallar1
ve igerisinde uydurdugumuz bir siirii mekénsal, zaman-
sallik var. Tiim bunlar onun sekillenerek biiyiimesine kat-
k1 sagliyor. Ben sokak ¢ocuguydum mesela, acayip zevk
aldigim bir siirii kurgu var orada ve o kurguyu her giin
yaratarak daha da mutlu oluyorum. Uydurmak ve aslinda
onu yagsama eklemlemek...

CK: Zaten uydurukguluk sihirli bir kelime. Uydu-
ruk¢u dedigimiz kimse, yalanci, sevimsiz, palavraa gibi
cekilmez degil, daha sevimli biridir, isin i¢inde oyun da
vardir. Peki ¢ocuklar i¢in uydururken kullandigin dil ile
yetigkinler icin kullandiginin arasinda nasil gecis sagl-
yorsun?

Mi: Miimkiin oldugunca icimdeki ¢ocugu yasatan
biri olmaya caligtyorum. Beni yakindan taniyanlar, 6g-
rencilerim muzip bir yanim oldugunu bilirler. Bu tara-
fim ozellikle ¢ocuk kitabinda kendini ¢ok ele veriyor.
Yarattigim kurgunun icine ¢ocuklar yanaklarinda gam-
zeler olacak sekilde giilsiinler diye bir sey daha koymak
istiyorum. Bazisinda tutuyor, bazisinda tutmuyor. Benim
cok giildiigiim bir béliime onlar giilmeyebiliyor. Ama
ozetle bu tip bir muzipligi isin i¢ine ¢ok rahat katabili-
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yorum diyebilirim. Kiil ve Yel'i yazarken ciddi bir gey an-
lattigim igin kurguya komik bir unsur sokmamayi tercih
ettim. Oysa aksi olsa belki daha rahat okunurdu. Bir de
daha 6nemlisi yetigkinlere karst daha zalim bir yazarim.
Genglere ve dgrencilerim dahil olmak iizere ¢ocuklara
her zaman, “Merak etmeyin, umut var arkadaglar,” diyo-
rum. “Her zaman umut var. Kapry1 actiginizda, esigi bul-
dugunuzda gidebilirsiniz.” Yetigkinlere ise, “Kardegim
esik falan yok. Buradayiz, idare edin.”

CK: Cocuk kitaplar1 yazmaya bagladigin zaman evin
icinde bir ¢ocugun olmas1 da bu duruma etki ediyor, on-
lara kiyamiyorsundur.

MI: Dogrudur... Isin esast bu nasil bir sey biliyor
musunuz? Bence sizler de ¢ocuk kitab: yazabilirsiniz.
Yiizlerinize baktigimda birer ¢ocuk goriiyorum. Hele
Can’da abes bir bigcimde ortada.

CK: Oglun ¢ocuk kitaplarim okuyup elestiriyor mu?

Mi: Katiyen. Ilk cocuk kitabini ona ithaf ettik, bu-
lutlarin igerisine Ali Deniz’e yazdik. Bir-iki sayfasina
bakti, fena olmadigini sdyledi ve &biir tarafa gegti. Farkh
bir elestirmen diyelim de kizmasin.

CK: Bu sohbetlerimiz ayni zamanda bir atélye iglevi
de gordiigii icin yazma deneyiminin ¢ok gesitli noktala-
rina deginmeye ¢aligiyoruz. Bunlardan biri de yayineviy-
le olan iligkiler. Dokuz ayr1 yayinevinden kitabin ¢ikmus.
Biraz bundan bahseder misin?

MI: Sanssizlik oldugunu séyleyebilirim. Benim in-
sanlarla degil, sistemle bir davam var. Iletisim Yayinla-
ri’'nda Nihat Tuna benim ilk giivendigim insandir. Iki ki-
tabim oradan ¢iktu. iletisim cok giizel kitaplar basar ama
onlardan hakkinda yazmak icin bir kitap istedigimde
gelmiyor. Israr ediyorum, yine gelmiyor. Arkadasligi ¢cok
iyi bilen bir toplumuz ama bunun &tesinde igimizi pro-
fesyonelce yapmak anlaminda agir adimlarla ilerliyoruz.
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MC: Bu dokuz yayineviyle olan iliskini de 6zetleyen
bir tespit mi?

Mi: Evet. Cok iyi editor ve yaymalarla calistim,
hepsi de iyi arkadaglarim ve halid ayni1 masada oturup
onlarla saatlerce sohbet ederim ama profesyonel hayat
bagka. Dagitim konusunda yasadigim sikintilar oldu.
Editoryal anlamda sorunlar yagadim. Ornegin editériim
metni diizeltiyor, sonra o diizeltiler unutuluyor ve giril-
miyor. Bunun gibi seyler beni bir yerden sonra zorluyor.
Ciinkii Kiil ve Yel'le o kadar zaman harcadim ki ayni1 has-
sasiyeti o siirecte de onlardan bekliyorum. Kitabin {ini-
versitelerde okutulmasini séyledigimde, “Sen zaten ¢ok
da fazla okunmuyorsun ki. Bu kitap da ¢ok zor,” denirse
orada kontak atiyor bende!

CK: Tiirkiye'de ¢ok uzun yillar tek yaymneviyle gi-
den yazar sayis1 parmakla gosterilecek kadar azdir. Ama
senin gibi bir 6rnek de pek yok.

MiI: Ben havadar ruhlu bir kadinim. Gergekten 6yle.
Ama sunu da eklemeliyim: Giinipg Kitaplig: biitiin ¢o-
cuk ve genglik kitaplarimi bastyor. Ne dagitim konusun-
da ne editoryal destekle ilgili sorunum var. Ne de onlara
kitap yaptigim zaman fuarlarda okur beklerim. Emegini-
zin kargiligini almak ¢ok degerli.

CK: Birlikte calistigin yayinevlerinin ¢oklugunun,
eser verdigin tiirlerin ¢cokluguyla da baglantili oldugunu
diisiiniiyorum. Cocuk kitaplar1 Giinisigi, genclik kitap-
lar1 On Sekiz’de 6rnegin. Tuhaf bir soru olacak ama az
oncekinin de devami olarak diigtinebiliriz: Farkli yag
gruplarina eser verirken bir yerden sonra kafan karigmi-
yor mu? Bahsettigim yetigkinler ve cocuklar icin yazmak
degil, 6rnegin cocuklar icin de dért ayn yas kitlesi icin
kitap yaziyorsun. Dildeki, tisluptaki farkliliklarin iiste-
sinden nasil geliyorsun?

MI: Giinigig’nda Miiren Beykan’in destegi bu an-
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lamda ¢ok biiyiik diyebilirim. Kendisini hep sevgiyle
aniyorum. Ugan Salt'y1 yazdigimda higbir sey bilmiyor-
dum. O yag grubunun kavramlarla kurdugu bag: bizzat
Miiren’le ¢aligtik. Acayip Bir Deniz Yolculugu'nda o ge-
miye birlikte gittik. Bunu yurtdiginda, her yazarin degil-
se de bu ige ¢ok 4gik insanlarin yaptigini diigtiniiyorum.

CK: Kiil ve Yel'e geri donmek gerekirse; Alzheimer’l1
bir beyne nasil girdin?

MI:Alzheimer hastasi bir yakinim vards. Tiirkiye’nin
ilk 6gretmenlerinden biriydi. Once huzurevinde sonra
bakimevindeki ziyaretlerimde, beynin insana nasil iha-
net edebilecegini ¢ok biiyiik bir tiztintiiyle takip ettim.
O dénem bunun iizerine ¢ok ¢aligtim, okuma yaptim.
Tiim bunlar beynin muhtegemligine ve insan1 nasil yol-
da birakabildigine dair ¢ok acayip ipuglar1 verdi bana.
Aslinda yagamsallik agisindan ¢ok kétii ama bir yazar
olarak muhtesem bir deneyimdi. Alzheimer sonunda
yutkunmayi bile unutacak hale geldiginiz bir hastalik.
[lk baskida esi Alzheimer hastasi olan bir okurum aradi
ve, “Bu atlamalar1 nasil yaptimiz? Kocam siireci aynen
boyle yasiyor,” dedi. “Var olun!” dedim ¢tinkii o atlama-
lar yiiziinden bana neler séylediler. Ama saninm beyin
o sekilde igliyor. En azindan benim tanik oldugum vaka-
da boyleydi.

CK: Ilk romanin aynm1 zamanda son romanin. Peki
gelecek programda bizi ne bekliyor, 6ykii mii roman m1?

Mi: Ona karar veremiyorum. Roman diye bagina
oturup 6ykii diye kalkiyorum. Oykii diye yazmaya bas-
liyorum, “Bu roman Miige, unutma bunu,” durumuna
geliyorum. Latife Tekin’in giizel bir lafi vardir; “Cagimi-
zin romani aslinda i¢inde her seyi barindiriyor,” der. In-
celemeyi de siiri de dykiiyii de. Biz onu kategorize etme-
yi seviyoruz. Su an lime lime olmus bir yagamin lime li-
me olmus bir hali var 6niimde. Her seferinde toparlama-
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ya ¢alistikca batiyorum. Belki de bir siire daha daginik
birakmam gerekiyor.

CK: O lime lime hayat nerede, nasil gegiyor? Biraz
daha bahseder misin?

MI: Distopik yazmaktan korktugumu soyleyebili-
rim. Istanbul merkezli ama Ankara’ya uzanan bir boyutu
da var. Ama hangi boyutuyla uzandigini sdylemeyeyim,
okurlarimiz icin siirpriz olsun.! Ve kahramanimiz yine
bir kadin olacak.

CK: Merakla bekliyoruz. Seninle biraz da yazma
pratiklerinden, yazmanin fiziksel kogullarindan bahset-
mek istiyorum. Az evvel metro ve vapurda yazdigindan
bahsettin. Sabah ya da tam aksi gece yazmay: tercih
eden yazarlar oldugunu biliyoruz. Bildigim kadariyla ai-
lece yasadiginiz ev ve caligma eviniz ayri. Yalmzca tek
basina ve o ¢alisma evinde mi yaziyorsun?

MI: Virginia Woolf’un s6ziinii ettigi, 6zellikle bir ka-
din yazar icin kendine ait bir oda fikri benim icin bes yil-
dan sonra ¢ok netlesti. O liiksii kendime tanidim. Ne
olursa olsun bir mekanim olacak ve orada yazmasam bile
o mekanin icerisinde kendi varligimi siirdiirecegim, de-
dim. Simdi ¢ok siikiir dyle bir mekan ve vapur-metro di-
yalektiginin &tesine tasryabildigim metinler, kurguladigim
caligmalar var. Woolf hakl. Bir kadinsaniz, yazarsamiz —
belki burada bir aynmalik yapiyor olabilirim ama yapa-
yim- o alan1 sonuna kadar savunmaniz gerekiyor. Yazmak
icin diizenli bir mesaim oldugunu séyleyebilinm. Okul
ve dgretmenlik hayatim digindaki saatlerimi, biitiin dost
goriismelerimi, diger islerimi birakip oraya gidiyorum. Il-
ham gelecek diye beklemiyorum, oturup ¢aligtyorum.

CK: Aynm1 zamanda ¢ok uzun yillardir {iniversitede

1. Sil Bastan Mayis 2019°da Can Yayinlari etiketiyle yayimlanmstir. (Y.N.)
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yazmayla baglantili dersler veriyorsun. Derste anlattikla-
rinla ortaya ¢ikardigin kitap arasinda olusabilecek fark-
lar, dgrencilerin elegtirel gézii senin {izerinde bir baski
olusturuyor mu?

MI: Yok. Onlarin kendi yas grubundakilerden ¢ok
daha farkli olduklarim soyleyebilirim. Ozellikle simdi,
yirmili yaslarindaki insanlara dair ¢ok 6zel bir giiven ve
umut besliyorum. Bizden ¢ok farklilar. Bu iilkede ente-
lektiializmi bambagka bir yere tagiyacaklarina inaniyo-
rum. Bugiin bir égrencim Babamin Ardindan’t sundu.
Cok giizel ve makul bir gekilde kitab1 anlatt: ve sonra
kendi etnik durumundan, kitaptaki go¢ duygusundan
bahsetti. Bundan daha fazla ne isteyebilirim ben? Biiyiik
sozler sdylemek yerine ¢ogunun, “Ben bu konuyu bilme-
digim i¢in konugmayacagim,” dedigine gahit oluyorum.
Bu kendi kugagimin ¢ok fazla sarf ettigi bir ciimle degil-
dir. Genelde her konuda bilgisi olan insanlarla bogusup
durmuguzdur.

CK: Ben de ogrencilerle ilgili icimden sunu gegirir
ve onlara sdylerdim: Su anda ne kadar tatls, hos, sevimli
insanlar ama beg yil sonra béyle olmayacaklar. Okuldaki
dgrencin ti¢ yil sonra ¢aligma arkadagin oldugunda hirsi-
nin arttiginy, tirnaklarinin giktiging gériince gegirdigi de-
gisime sagirip kaliyorsun. Bunun biraz da yagla ilgili ol-
dugunu diigiiniiyorum.

Mi: Bu diinyanin degisimiyle de epey ilgili, bunu
teslim etmemiz lazim. Diinya kitaplarda anlattigim gibi
lanet bir noktada da olsa, belki gercekten yanginin sonu
olacak, kiillerin iistiinden yiikselen bagka bir canli meka-
nizma bize ulasacak. Ya da biz onlara ulasacagiz.
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Ercan Kesal

“Ben ¢ok zor yazryorum,
yazdiklarim rahat okunuyor.”

XK K

Hava nasil sicak ama!

Uzerimde, pagasindan sular akan bir kot panto-
lon ve pantolonun izerine sarkitiimas kisa kollu
mavi kareli bir gomlek. Kucagimda bir kasa ga-
202, portakalls olamindan... Bugday pazarimin
karsisindaki gazozhanemizdeyim. Tiim kardes-
ler ayakta dikilmig, babama bakwyoruz. Babam,
bakwr serbet kazamina egilmis, kazanmin iginde
agur agir sallanan dereceyi izliyor. “Bi sirahi
daha dokun!” diyor, kafasini kaldirmadan. Bii-
yiik abim kosuyor, cam siirahiden yavasga suyu
dokmeye basliyor. Babamin gozii derecede. Siira-
hi bitmeye yakin, ‘eh, eh!” diyor, “dur dokme!”
Abim hemen kaldvriyor siirahiyi. Derece biraz da-
ha sallanwyor keyfince; sonra duruyor. “lyi,” di-
yor babam, “baslayin hadi!”

I¢i su dolu bir akvaryumda saga sola kayryormug
gibi hareket ediyorum. Bu kadar rahat hareket
edebilmek hem hosuma gidiyor hem de komik ge-
liyor. Elimdeki gazoz kasas: hi¢ de agur degil, st
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tste ti¢ kasa daha koysalar tasirim, abilerim gibi!
Lokantamin ardina kadar agik kapisindan girer-
ken okul arkadagim Yusuf kocaman adimlarla ge-
¢iyor yamvmdan ve giderek uzaklasiyor Hiikiimet
Konagi'na dogru. Ama Yusuf 6lmedi mi gegen yaz
wmakta yiizerken? Ugarak variyorum yanina,
“Yusuf, sen 6lmedin mi oglum sahiden?” diye so-
ruyorum. Gulimseyerek uzaklagiyor Yusuf Ol-
mils oldugunu diiginiip tizilmiiyorum nedense.
Birden gazoz kasasimin kucagimda olmadigim
Jark ediyorum. Simdi elimde hichir sey yok ve
yine kapinan yaminda dikiliyorum dylece.

(Nasipse Adaynz, Iletisim Yayinlan,

Kasim 2015, 1. basim;
Storytel'de seslendiren: Murat Ozgen)
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Can Kozanoglu: Farkli disiplinlerde bir siirti ise im-
za atmus ¢aligkan biriyle birlikteyiz. Konseptimiz geregi
sohbetimizi agirlikhi olarak yazarligin tizerine yogunlas-
tiracagiz. Her ne kadar burada edebiyat konusan insan-
lar havasina girmis olsak da televizyondan ve gazeteci-
likten geldigimiz icin giincelle baglantili olmak adina
Nasipse Adayiz't sectik. Romanin giriginde bir —geriye
déniis diyelim Tiirkcesiyle— flashback goriiyoruz. Sonra
asil hikdye akmaya bagliyor. Hastane sahibi bir doktor
yerel secimlerde aday aday: oluyor. Romanin biraz oto-
biyografik oldugunu séyleyebilir miyiz?

Ercan Kesal: Evet. Murat Ozgen ¢ok da giizel oku-
mus, seslendirmis sag olsun. Dinlerken, insanin ¢ocuklu-
gundan bagka bir gseyi olmadigim1 diisiindiim bir kez
daha. Her seferinde doniip beslendigimiz, hesaplagtigi-
muz yer orast. Okudugunuz béliim benim gazozculukta-
ki hi¢ bitmeyen sahnem. Aslinda bir riiya girisi, romanin
rityas1 da diyebiliriz. Bu yiizden onunla bagladim. Sonra
da kahramanin kendini ve sahip ¢ikmak istedigi ya da
cok kiymet verdigi cocuklugunun safligin1 bu tuhaf po-
litik hengdmede nasil kaybettigini yazmak istedim. O
yiizden kitap boyunca en fazla elegtirdigim adam Dok-
tor Kemal Giiner. Hi¢ acimiyorum ona ¢iinkii beni en
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cok hayal kirikligina ugratan o oldu. O ¢ocuk, o kasaba-
dan kopmus gitmis, babasinin anasinin himmetiyle dok-
tor olmus. Niye bu kadar kiymetli bir hayat1 bu tuhaf,
kerameti kendinden menkul adamlarin eline teslim et-
mis? Onlara neden bu kadar biiyiik anlamlar yiiklemis?
Biitiin bunlar halkina hizmet etmek, ¢ok basarili bir be-
lediye bagkani olmak ve kimsenin yapmadig seyleri ba-
sarmak adina olamaz! lIyilik i¢in bu kadar zelil olmaya
gerek yok. Bunun altinda bagka bir sey var. Bence kisi
kendi nefsiyle, iktidar ve hitkmetme duygusuyla bas
edemeyince bdyle bahaneler iiretiyor. Siyasilerin kendi-
lerini vazgecilmez zannetmelerinin ve bizim siirekli on-
larin yalanlariyla muhatap olmamizin nedeni bu.

CK: Zaten hikéye gu: Doktor bir giin radyo progra-
mina konuk oluyor, orada ona bir laf ¢itlatiliyor, hi¢ ak-
linda yokken giderek kendisini havaya sokuyor. “Aslinda
istemiyorum ama olabilirim de"yle baglayan séylem hirs
sonucu “olurum”a geliyor. Tiirkiye’de yerel secimlerde
adaylar belirlenirken, on binlerce insanin yagsadiginin bu
oldugunu disiiniiyorum.

EK: Siirekli kendini tekrarlayan bir sey. Bu is ne za-
man bitecek?

Mirgiin Cabas: Saninim bu isin demirbaglar, bir de
gelip gecenleri var. Kitapta da yazildig: {izere, bunu mes-
lek edinmis olan bir stnif mevcut. Bir de heves edip kur-
saginda kalan ya da hayal kinkligina ugradig: icin bir
daha bu semte ugramayanlar var, 6yle degil mi?

EK: Evet. Politik anlamda siirdiiriilen, tirnak iceri-
sinde bu oyun, buna ¢ok miisait. Bu oyunun onu iyi ge-
kip geviren, devlet denen mekanizmanin, bu yapinin ya
da bu hikdyenin kiinhiine ermis aktérlerine ihtiyaci var.
Bunu beceriyorsaniz artik siz de bir politikacisiniz de-
mektir. Bu secimde olmazsa bir sonrakinde belediye
meclisi {iyesi olursunuz, zamanla da zaten mutlaka bir
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yerin belediye bagkani aday1 gésterilirsiniz. Biitiin bunlar
icin yeni kitaplar okumaniza, filmler seyretmenize, yeni
teorilere vakif olmaniza, yani entelektiiel anlamda kendi-
nizi beslemenize de gerek yok. Bu isin bagka bir boyutu
elbette. Ben ne kitapta ne de filmde politik hiciv ya da
elestiri yapmak gibi bir niyet tagitmadim. Sadece bu adam
ozelinde, kendi hikdyeme déntip baktigimda yagadigim
sagkinli@ anlattim. Bir insan nasil hi¢ istemedigi bir seyi
cok istiyormus gibi yagar? Bir ugurum var, kogtugunuzda
oradan diigseceginizi biliyorsunuz. Bir yandan, “‘Allahim
ingallah diigmem,” diyorsunuz ama 6te yandan var hizi-
nizla oraya dogru kosup diismeye calistyorsunuz. Benim
adaylik hikiyem biraz boyleydi; aylarca “Allahim ingallah
aday gosterilmem, ingallah beni secmezler,” diye icimden
dua ederken niye aday gésterilmek igin bu kadar cansipe-
rane ugragtim acaba?

CK: Bu arada bilmeyenler icin Ercen Kesal, Beyoglu
belediye bagkani aday aday1 olmus ama aday gosterilme-
migsti.

EK: Burada kimse su durumu fark etmiyor: Sokaga
cikip aslinda kimseden oy falan istemiyorsunuz. Muha-
tabiniz secmen degil, parti hiyerarsisi. Herhangi bir par-
tiye ve onun st yonetimine, lidere kendinizi begendir-
mekle miikellefsiniz. Bence daha trajik ve korkung olan
o. Kitapta “bir numara” olarak kodlanmus kisi, genel bas-
kan, lider, artik kimse o. Mevcut partilerden biri olabilir,
fark etmez. Kendi istemedigi siirece kimsenin onu gén-
deremedigi bir yapilanmadan bahsediyoruz.

CK: Nasipse Adayiz 5zelinden biraz daha genele ge-
cersek, kitabin giriginde gordiigiimiiz cocuk sensin. Ayni
zamanda Peri Gazozu'ndaki ¢ocugun da sen oldugunu
biliyoruz. Bir Zamanlar Anadolu’da’nin doktorken yasa-
digin bir olayin senaryolagtinlmig hali oldugunu diisi-
niirsek, yagadigin her seyden bir hikaye ¢ikardigini séy-
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leyebiliriz. Sohbetimize hazirlanmak igin eserlerini tek-
rar okurken sunu fark ettim. Yagadiklarin bir yandan ¢ok
stra dig1 gériiniiyor. Bir yandan da Anadolu kasabasinda
biiyiimiig bir ¢ocugun tip egitimi alarak mecburi hizme-
te gitmesi, binlerce insanin yagadigi bir durum. Ama
herkes hikaye biriktirmiyor. Kimileri an1 biriktiriyor, ki-
mileri onu da beceremiyor ya da dyle bir niyeti yok. An1
biriktirmekle hikiye biriktirmek arasinda bir fark var ol-
dugunu digtintiyorum.

EK: Aslinda herkes biriktiriyor ama kimse anlatmi-
yor. Ben biriktirici, tagiyict ya da tiim bunlarin analizini
yapmaya kalkigan biri degil, bir anlatictyim. Bence Ana-
dolu’daki meddah gelenegini siirdiiriiyorum. Onlardan
bana kalan bu: Ailemden, annemden, dedemden &6gren-
diklerim. Doért erkek kardesin en kiigtigiiyiim. I¢inde
amcalarin, kuzenlerin, kardeslerin, anne, baba ve ebenin
oldugu kalabalik bir aile diigiiniin. Cocukken ben bir gey
anlatmaya baglayinca herkes isi giicii birakip beni dinler-
di. Bir siire sonra fark edip, “Kalk git suradan bir de agzi-
na baktiriyor, kiigiiciik sipa!” diyerek kizarlardi. (Sipa
esek yavrusu biliyorsunuz! Avanos ve etrafinda ¢ok kul-
lanilan sevimli bir 6fke tabiridir.) Ama ben o arada anla-
tacagimi anlatirdim.

MC: Bir Zamanlar Anadolu’da birkag tane adamin
bir arabaya dolusarak bir cesedin gomiildiigi yeri ara-
malarini konu ediniyor. Bu hikiye; bir savci, bir komiser,
bir katil, bir doktor arabaya dolustuk, gittik, sabaha ka-
dar ceset aradik, bulduk, ¢ikardik, geldik diye de anlati-
labilirdi. Ama sen sdyle anlatiyorsun: Adamlardan her
birinin bir varolugsal sikintisi, gegmige uzanan arka plan-
lar1 var, kafalarinda bir sey déniiyor, aralarinda bir iktidar
miicadelesi s6z konusu. Aninin 6tesinde, olayin bir hika-
yeye doniistiigii yer, diigiim noktasi, farkinda olmak ve
derinlikle ilgili bir sey sanirim.
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EK: Bunlar: dinlerken aklima Kabuki tiyatrosundaki
iyi oyuncu tarifi geldi. Kendini en 6n siradaki seyirci gibi
seyredebiliyorsan yani sahnede yaptigmn seyin ne oldugu-
nu seyretme duygun igsellesmigse iyi bir oyuncu olmaya
bagliyorsun. Ama, “Ben acayip bir sey oynuyorum, bunu
herkese gosteriyorum,” diyerek rolle bagka bir iligkiye gir-
migsen olmuyor. Anlaticilik da buna benziyor. Sanki eski
kadim bir gelenegi siirdiiriiyoruz orada; “Bak biz gimdi
acayip bir yolculuga bagliyoruz, hadi bakalim,” duygusu-
nu ve samimiyetini okuyucuya gecirmeye calistyorum.
Yazdiklarimin rahat okundugunu biliyorum; Peri Gazo-
zu'nda da bu hemen hissedilir. Bu arada hep samimiyetle
itiraf ederim, ¢ok zor yazan biriyimdir aslinda. Metnin
rahat okunabilmesini saglamak icin yazdiklarimi defalar-
ca bozar, degistirir, benzetmelerden kurtarmaya cahgr,
baglaclar1 azaltirm. Daha kisa hale getirmek icin acaba
su tesbihi de, su kelimeyi ya da ciimleyi de atsam mi diye
diisiiniiriim. Bu yiizden romanlarimla senaryolarim bir-
birine tiir olarak ¢ok benziyor. Peri Gazozu ve Nasipse
Adayiz' okuyanlar, “Bu metinlerden iyi film olur,” dedi-
ler. Yazan kiginin diginda, okurlardan biri gibi davranma-
ya, kalemi kamera gibi kullanarak hikiyeyi seyrederek
anlatmaya caligtyorum.

CK: By, sinemaya olan tutkuyla yazma seriiveninin
birlesmesinden geliyor sanirim.

EK: Evet. Oyle olunca o detaylar kendiliginden aci-
ga cikiyor, daha fark edilir oluyor. Asil hikdye hep orada,
o kiiciik detaydadir. Akilda kalan zaten odur. O kendisini
hissettiriyor, kendi altim1 ciziyor, ister istemez okuyucu-
yu bitirmeden biraktirmiyor.

CK: Cok hayran oldugum bir yénetmen olan Metin
Erksan hakkinda bir kitabin var. Sevmek Zaman: filminin
sende ozel bir yeri var, Erksan’la son sdylesiyi sen yap-
mugsin. Sanki Metin Erksan sinemasina hayran olan biri-
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nin yazdiklar1 bu kadar yalin olmazmus diye diisiindiim.
Bence yazdiklarinda edebiyatimizda son zamanlarda ¢ok
fazla rastlanmayan eski tarz bir gergekgilik var.

EK: Edebiyatciligimin da oyunculugum gibi oldugu-
nu disiiniiyorum. Bizde birisinin hal ve hareketleri bege-
nilmezse, “Artistlik yapma!” diye uyarilir. Bence bu, “-mug
gibi davranma, sen dyle degilsin aslinda, bana numara
yapma” anlamina geliyor. K&tii konusan, gevezelik yapan,
tuhaf; siislii, benzetmeli ciimleler kullanana da, “Edebiyat
yapma!” derler. “Artistlik yapma!” ile “Edebiyat yapma!”
ciimleleri birbirine benziyor. Ben artistlik yapmadan
oyunculuk, edebiyat yapmadan yazarlik yapmaya caligi-
yorum. Bunun sebebi de su: Ben hekimim ve hi¢bir oyun-
culuk egitimim yok. Kamera 6niinde -mis gibi yapmanin
hi¢ calismayacagini hizla fark ettim ve ondan hemen vaz-
gectim. Aslinda gercek de oralarda bir yerde duruyor, biz
onu siirekli egip biikiiyoruz. Onlarin vaat ettigi ¢ok kig-
kirticr bir iktidar var. Mesela acayip bir edebiyatci oldu-
gunda seni agizlan acik dinleyebilirler, okuyabilirler, cok
sagirabilirler. Bu bir iktidardir. Ya da oyuncu olarak bir
karakteri canlandirarak izleyicinin aklini alabilirsin. Bu da
bir cesit iktidardir. Bunlardan vazge¢mek, siyrilmak, ke-
nara ¢ekilmek, -mis gibi yapmamak; o olmaktir. O olmak-
tan kastim ne? Burada s6ziinii ettigim sey oynadigim ka-
rakterlerden birisi degil. Kendim olmakla ilgili bir sey ya-
pryorum. Bir Zamanlar Anadolu’da’daki muhtarmug gibi
yapmiyorum. Ercan Kesal’'in muhtar hali olmaya ¢aligtyo-
rum. Biraz ters kége bir gey soyledigimin farkindayim
ama kamera 6niinde nacizane fark ettigim budur. Edebi-
yatta da ise, “Bu hikayeyi biri bana nasil anlatsa ¢ok etki-
lenirdim?” diye diisiiniiyorum. Yani sevdigim tarz oyun-
culugu taklit ediyorum. Iyi bir metin beni nasil igine ali-
yorsa, ben de kendimce sevdigim oyuncuya benziyor,
kendimi ona benzetmeye calistyorum.
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MC: Evvel Zaman kitabinda Bir Zamanlar Anado-
lu'da filminin senaryosunun fikir olarak ortaya ¢ikigins,
nasil yazildigini, gelistirildigini, oyuncularin segilme ve
filmin ¢ekilme siirecini anlatiyorsun. Kitabin baginda,
antropoloji dersinde 6grendigin “Katilarak Gézlem” tek-
niginden bahsediyorsun ve bunu uygulamaya c¢alisiyor-
sun. Bir yandan olaylar ve hisler o giinkii orijinalligi kay-
bolmadan, kafanda degigsmeden kayda gegsin diye sicag:
sicagina giinliik tutuyorsun. Anadolu'da bir gece yapti-
gin yolculuk sende bir yer etmis, yirmi bes yil sonra
bunu Nuri Bilge Ceylan’a benimsetmigsin ve bir bagka
yolculuk baglamis. Senaryo yazarligindan da bahsetmek
istiyorum. Ciinkii sohbetlerimiz boyunca cesitli tiirlerde
yazma Dbigimlerini benimseyen yazarlarla konustuk.
Kimi aragtirma, kimi réportaj, kimi de gézlem yapiyor.
Sen ise bizzat yagadiklarini yaziyorsun. Yagadigin bir ola-
yin senaryoya dontisme siirecini paylasman, onu gergek-
likten ne 6l¢iide koparip, nasil gelistirdigini gostermen
bizlere bagka bir perspektif sunuyor. Buradan yola ¢ika-
rak Evvel Zaman’in ortaya ¢ikisgini anlatir misin?

EK: U¢ Maymun ile hayatimda ilk kez bir senaryo
yazim stirecinin i¢ine girdim. Daha dnce hikaye, siir, hat-
ta sinopsis yazsam da senaryo yazmamigtim. Nasil yazi-
lacagina, siirecin nasil yiriidigiine dair bir fikrim de
yoktu. Tiim bunlar1 Ug Maymun’un senaristlerinden biri
oldugumda 6grendim. Oyunculuga da orada bagladigim
icin Ug Maymun’un bende 6zel bir yeri var. O sirada
tuttugum detayli notlar: film ¢ekilip bittikten sonra, Bir
Zamanlar Anadolu’da konugulmaya baglandiginda karis-
tirmaya basladim. Eski notlarimi, defterlerimi siirekli
karigtiran birisiyimdir. Higbir seyi de atmam, saklarim.
Insan ilkokul dortteki ev 6devini saklar mi? Ben sakliyo-
rum. Kasifleri, kegifleri, Macellanin nereyi gezdigini, ilk
yaptigim Tiirkiye haritalarinin hepsini saklarim. Senaryo
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yazim siirecinde tuttugum notlara bakarken filmin ismi-
nin bagta “Hayaller” oldugunu fark ettim. Uzunca bir
siire, film bitinceye kadar “Hayaller”i ¢ektik, “Hayaller”i
yazdik. “Kemik” oldu adi, “Kiil” oldu. Degisti. Son anda
Ug Maymun oldu. Adamin adi bagskaydi sonra bagka bir
sey oldu. Iki oglu vardi bir oglu oldu. Bir siire sonra bu-
raya gelinceye kadar neler ¢ektiginizi ya da hikiyenin
nerelerden nerelere déndiigiinii, yani asil yolculugun
kendisini unutuyorsunuz. Bu yiizden bir daha benzer bir
projede olursam, her giin yazip {izerine tarih atmaya ka-
rar vermistim. O sirada antropoloji doktoras: yapiyor-
dum ve “Katilarak Gézlem” metoduyla bu siireci teze
doniigtiirmeye karar verdim. Ciinkii burada zamanla il-
gili bir mesele oldugunu diisiiniiyorum. Yirmi beg sene
once hekimken 6znesi oldugum bir hikdyenin; onu ya-
zan, yani kurmacasini yapan, senaristi ve oyuncusu ola-
rak, ayn1 mekanlarda bulunarak tekrar 6znesi konumuna
gelmigtim.

CK: Belli bir zamanda ve mekinda gecen ama bir
taraftan da zamansiz ve mekinsiz bir hikiyeden bahse-
diyoruz.

EK: Solaris’teki psikolog Kris 6rnegini vermemin se-
bebi de gu: Filmde Kris’in hayal ettigi her gey canlaniyor.
Olmiis karisii diigiiniiyor ve kadin ¢ikip geliyor. Bu ok
biiyiileyici bir sey! Mesela o zamanlar yagamis ama son-
radan 6lmiig birini yazabilirim ve biri de onu oynar, béy-
lece o kahraman yeniden yasamaya baglar. Bir Zamanlar
Anadolu’da cekilirken, oraya yirmi bes sene sonra tekrar
gittiZimde hastanenin koridorundan o karakterin ¢ikip
gelmesi ¢ok biiyiileyici gelmisti bana. Cekim esnasinda
kameranin arkasinda monitérden bakarken Taner Bir-
sel’le Muhammet Uzuner merdivenlerden agagiya yiiri-
yorlardi. Tutamadim kendimi aglamaya bagladim. Ciin-
kii karakterlerden biri bendim, digeri de savci. 1984’te
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bizzat yagadigim bir 4n1 kameranin arkasindan izlemek
inanilmaz bir duyguydu. Sinema nasil gii¢lii bir sey! Seni
déniip zamana tagiyor ya da geri ¢ekiyor, simdiye getiri-
yor. “Begenmedim bunu, bir daha yap,” diyorsun, yapi-
yor. Sonra onu masada tekrar kesip bigiyorsun. Ustelik
bir de seyrediyorsun! Zamana elini, parmagin1 soktugu
icin sinema ¢ok giiclii. Buna orada daha ¢ok inandim.
Sinemanin diger sanat dallarindan kendisini ayirma se-
bebi, insanoglunun zamanla olan meselesinden kaynak-
lantyor. Bu yiizden bence Tarkovski sinemay1 Miihiirlen-
mis Zaman olarak tarif ediyor. Evvel Zaman'a dénersek,
orada bir siire sonra yonetmenin gidigat1 begenmemesi
{izerine senaryoyu ortasindayken birakip, devam edeme-
yecegimizi diigtindiigiimiizii hatirliyorum. Bu sik¢a baga
gelen bir durumdur. Dokuz senaryo ¢alismasindan vaz-
gecip onuncusuna devam ettigimiz olmustur. Anons fil-
minin senaryo caligmasi sirasinda Mahmut Fazilla ayn
ayri konularda en az dort-bes senaryoya basladik, en son
Talat Aydemir hikdyesini yazmaya karar verdik, ki bu
cok sonradan aklimiza gelen bir seydi. Bir Zamanlar
Anadolu’da da 6yle olabilir, ayn1 akibet onun da bagina
gelebilirdi. Yiiriimeyebilirdi. Ustelik epeyce bir siire yaz-
diktan sonra yénetmenin igine sinmiyordu. Bay Lazares-
cu'nun Oliimii diye bir Rumen filmi seyrettim. Bir gece-
de geciyor. Ertesi giin Nuri Bilge Ceylan’la telefonda
konustum, bu hikdyeyi bir geceye indirme fikrinden
bahsettim, tamam dedi. Bu kararin verilmesi de film icin
kritik bir hamle diyebiliriz. Bu yiizden buradaki yazma
siirecinin kendi icerisinde bir maceras: var. Onceden
planlanmamus bir seye dogru bir yolculuk yaparken, ba-
sina neyin gelecegini bilmiyorsun. Ortaya bir saheser de
cikabilir, cektigin icin ileride ¢ok iiziilecegin bir film de.
Bunun da ¢ok organik, ozellikle sinemada yaganan bir
durum oldugunu diigiintiyorum.
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MC: Senaryoyu bitirdikten sonra birine okutuyor-
sunuz. Cesedin bulunmasindan sonra bir final havas ya-
sandi@im1 soyliiyor. Ama bunun daha otopsi ve hastane
kism1 oldugu icin araya bir diigiim daha atmak, gerilimi
o sahneye tastyacak bir sey bulmak gerekiyor. O noktada
Nuri Bilge Ceylan’in aklina bir sey geliyor. Bu gercek
hikayede olmayan ama film yapmak istiyorsamz teknik
anlamda olmasi gereken bir bulus. Mesela bu gézden ka-
cabilir miydi? Ya da bu bulusun yerini bagka bir sey ala-
bilir miydi? Biitiin bunlara siirece dahil olan tesadiifi
seyler diyebilir miyiz?

EK: Kuskusuz tesadiif ama anlamsiz degil. Ciinkii
Bir Zamanlar Anadolu’da igin, o ilhama kendisini agmig
bir film diyebiliriz. Bazen de kapanir, kendi i¢inde debe-
lenir durursun. Nuri Bilge Ceylan’in filmlerinde senar-
yonun film bitirilinceye kadar yazildigin1 biliyorum. O
kadar ¢ok degisiyor, delik desik oluyor ki... Kurgudaki
miidahalelerin de aslinda senaryoya yapildigini diisiinii-
yorum. Bir sahneyi kesip attigin zaman senaryodaki
metnin bulundugu kism1 da atmis oluyorsun.

CK: Kurgudaki kesip bicmelerin ve eklemelerin ya-
pimcilarla yénetmenler arasinda ¢ok ciddi kavgalara yol
actigini biliyoruz.

EK: Amerikan sinemasina atfedilen meghur bir anek-
dot vardir; yapimar kurgu odasina yonetmeni sokmazmus.
Biri filmin sahibi, 6teki de duygusal anlamda filmin bas-
tan sona sahibi diyebiliriz.

MC: Nuri Bilge Ceylan, Bir Zamanlar Anadolu'da
icin, “Senaryoyla ugrasmadan gecirecegim bir ¢ekim sii-
reci,” demis. Ama yine de ¢ekim sirasinda senaryoyla ug-
ragtiniz 6yle degil mi?

EK: Baz: diyaloglar oturmuyorsa, bizim tabirimizle
“caligmiyor”sa onlar tekrar yazildi. Ciinkii yazarken kula-
ga cok iyi gelen bir diyalog, oynarken farkl1 bir etki bira-
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kabiliyor. Nasipse Adayiz'1 cekerken de basima gelmisti.
Ug sayfa tath tatli yazmisim, cok da giizel oldugunu sani-
yorum. Cekime bagladik, aman Yarabbi! Ben dinlerken
sikildim. Oyuncu kétii oynadigindan degil, yazdigim bé-
lim oraya uymadigindan. Film kendini ¢ektiriyor, “Oyle
degil, boyle cekeceksin,” demeye bagliyor. Tuhaf bir gekil-
de sana siirekli mesaj veriyor.

CK: Romanlar, hikdyeler de yazarken sana, “Beni béy-
le yazacaksin, sonumu béyle getireceksin,” diyor mu?

EK: Bagima geldigini pek séyleyemem. Elbette met-
nin tzerinde calisirken bircok yerini degistiriyorsun.
Ama filmlerin ¢ok bagka bilegenleri, dolayisiyla da farkl
bir ruhu oldugunu diigtiniiyorum. Oysa yazarken tek ba-
sinasin, sadece metinle bag basasin.

CK: Yazarlik ve hekimlige nispetle sinema tutkunun
daha yogun oldugunu hissediyorum. Bunu igeriden de-
gerlendiremeyebilirsin, kér noktan olabilir ama sinema
hakkinda biraz daha tutkuyla konuguyorsun.

MC: Biz onu hep sinema anlatirken, konugurken
goriiyoruz. Ama bagka yerlerde bunun ¢ok daha fazlasi-
n1 hastane igletmeciligiyle ilgili yapiyor olabilir.

CK: Evvel Zaman kitabin1 bu kadar odaga almami-
zin sebebi gercek hayattan yola ¢ikmig bir hikdye olma-
styd1. Bir olayin hikdyeye evrilmesini, daha sonra senar-
yo fikri olarak ortaya ¢ikisini ve tutulan giinliikler iize-
rinden filme déniigmesini gorebilmek adina roman ya da
senaryo yazmayi isteyenlere tavsiye edilecek bir metin.

MC: Giinliigii yayinlayacagin zaman tedirginlik duy-
dun mu? Iginde baska insanlarla ilgili ufak tefek yargilar
var. Onlara haksizlik etmek, olaylar1 duygularini incitecek
sekilde anlatmig olmak gibi kaygilarin var miydi?

EK: Yayinlanma asamasinda degil ama metni yazar-
ken vardi o kaygilar. Ciinkii giinliikleri iizerine uyuma-
dan, o giiniin sicakligini kaybetmeden yazmayi arzulu-
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yorsunuz. Ama bir yandan da i¢inizde bulunan otosan-
stir nedeniyle her seyi adabiyla, edebiyle yazmak istiyor-
sunuz. Bunu yazmayayim dediginiz seyler olabiliyor.
Defterleri bilgisayara gecirirken ¢ok az yerini degistir-
dim. Tiirkgesini diizeltmeye calisip icerige miidahale et-
medim. Ciinkii yazarken yayinlamak niyetinde oldugu-
mu, en azindan bir doktora tezi olacagini bilerek yazi-
yordum. Ben ¢ok fazla giince okurum. Ornegin Nurul-
lah Ata¢’in giincesindeki murad: anliyorum. O aslinda
bir makale, deneme, yani kendi misyonuna uygun olarak
yaziyor. Kizim Karabekir’in anilarindan aklima gelen bir
ornegi paylagmak isterim; hemen 10 Kasim 1938’de ne
yazdigina bakmistim. O benim icin ¢ok onemli ciinkii.
Sadece bir ciimle: “Atatiirk bu sabah 9.05’te 6ldi.” O
kadar, Devaminda 17 Kasim giincesinde ise yine kisa bir
ciimle var: “Bugiin Dolmabahge Sarayi’nda kalabaliktan
11 vatandas ezilmis, 6lmiis.” Enteresandir. Cok etkileni-
yorum &znel diinyalardan.

CK: Tarihi kirginligin vardigi nokta diyebiliriz.

EK: Onu satir aralarinda bulmak bana daha etkileyi-
ci geliyor. Ne yazdiginizdan, o giin neler yaptiginizdan
daha fazlasim1 bagin1 kaldirip size séyliyor giinlitk. Cok
fazla ortaliga dokiilen bir dili de sevmedigimi belirte-
yim. Kitap basilma agamasindayken Nuri Bilge'ye ve Eb-
ru Ceylan’a dosyay1 génderip okumalarini istedim. Son-
ra da ne diisiindiiklerini sordum.

MC: Itiraz ettikleri bir sey oldu mu?

EK: Oldu. Bir kismim1 degerlendirdim, diizelttim.
Ama orijinal metnin 6ziine hi¢ dokunmadim. Oldugu
gibi de bastim.

CK: Cevab: evet olursa ¢ok kiskanacagim bir soru
sormak istiyorum. Bir yandan hastane, bir yandan da Cu-
kur dizisi ve Nasipse Adayiz filmi var. Peki bu arada yeni
bir kitap da yaziyor musun?
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EK: Filmle birlikte Nasipse Adayiz cekilirken tuttu-
gum Nasipse Giince var, belki o ¢ikacak.

MC: Filmlerin giincesinin tutulup yayinlanmas sa-
nirim bugiine kadar yapilmamigti. Bunu sistemli olarak
yapan bagka yazar, yénetmen yok herhalde?

EK: Soylesi diizeyindeki kitaplar1 saymazsak yok.
Fazlasiyla ketum olduklarini diisiiniiyorum. Hitchcock’la
Truffaut’'nun sdylesisini okumugtum. Hitchcock bir sah-
neyi bardagin arkasindan ¢ektigini, icine kiigiik bir am-
pul yerlegtirdigini, onun seyircinin algisin1 nasil degisti-
ren bir eylem oldugunu paylasiyordu. Bunu bizimle
paylagsmasinin yaptigimiz isin biiyisiini bozdugunu dii-
stinmiiyorum. Aksine daha da heyecanlandiriyor. Senar-
yo ya da kitap yazmak, film ¢ekmek ya da hekimlik yap-
mak, hayatimizda tesadiifen kargilagtigimiz eylemlerden
baska bir sey degil ki. Ben de bir balik¢inin aglarla ugrag-
masin1 ya da iyi bir ayakkab: tamircisinin ayakkabiyla
ugragmasini biiyiilenmis gibi seyrederim. Isini iyi yapan,
kendi varlik sebebini orada gerceklestiren, hikayesini
dyle kurmus birinin ne farki var ki iyi bir yénetmenden?
Yaratic1 sanat dallarinin, tiiketicisiyle bir iktidar iligkisi
var. Bunu 6zellikle tehlikeli buluyorum.

MC: Latincede, “Sanat, sanatin gizlenmesindedir,”
diye bir deyis var. Bazilar1 icin sanat1 fag ettigin zaman
biiyiisii kayboluyor.

EK: Anonimlesmek postmodern ¢agin panzehri gibi
geliyor bana. Neden bu kadar isi bir arada yapmaya kal-
kigtigimi sordunuz. Bununla ilgili bir 6rnek vermek iste-
rim; Japon sanatgilar hayatlarinda beg-alt: isi miistear
isimlerle hem de ¢ok yetkin bicimde yapiyorlar. Uzun
yillar sonra sanat tarihgileri aslinda o dénem yasayan, ya-
sadig1 zannedilen alt1 kiginin ayn1 adam oldugunu kesfe-
diyor. Daniel Day-Lewis’in siki bir ayakkabi tamircisi
oldugunu biliyor musunuz? Inanilmaz bir oyuncu ve de-
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deden babadan gelen boyle de bir meslegi varmis. Birkag
sene hicbir yerde oynamayip dedesinin yanina gidip o isi
yaparmig. Bunlar bana ¢ok egitici ve dgretici geldigi icin
ornek veriyorum. Uniiniin dorugunda Marlon Brando’
nun on iki yil bir adada yasayip hi¢bir filmde oynama-
dan hayatin: siirdiirebilmesi, sonra déntip Oscar alabil-
mesi, yaptiginiz igin esiri degil, efendisi olmakla ilgili bir
seyler sdyliiyor. Siirekli iktidar dneren, gii¢ vaat eden bir
hayat var. Bunlardan vazgecmek lazim. Hikaye biraz ora-
da duruyor. Nasipse Adayiz'in da biraz boyle oldugunu
diisiiniyorum. Evvel Zaman'da yazdiklarim da bence
y6énetmenlik, senaristlik ve oyunculuk iktidarindan vaz-
gecmekle ilgili tuhaf bir yolculugun giincesiydi.
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Ayfer Tung

“Edebiyatta inandinc bir diinya kurmak icin
dogru yintemi bulmak sart.”

KK K

Oliim, seninle bir anlagma yapalim. Su lanet ola-
stdefter doldugunda bana gel. Bak kalan dmriime
omiir bigcerek kafa tutuyorum sana — sen ki en ta-
bii korkusun.

Bu defter doldugunda unutacak olursam seni; go-
rin, uykuma gir, gilimse bana, hatirlayayim
verdigim sozil.

Uzun favorili tezgdhtar delikanliya sormadim:
kag yaprak bu defter diye; geng bir kadinan uzatti-
g miirekkep sisesinin sikismis kapagint agmaya
ugraswyordu, oteki tezgahtar —kiz— uzattigim pa-
rayn gozuni delikanlidan ayirmadan alds, tstii-
ni versin diye bekleyemedim, ¢iktim.

Defterin kag yaprak oldugunu merak ettimse de
kim ugrasacak simdi gereksiz sorularla?

Yani oliim, ben de bilmiyorum kalan émriime ne
kadar 6miir bigtigimi.

Her giin kag sayfa yazarvm, kag anlamls ciimle ¢i-
kar bu sayiklamalardan? Belki su yazdigim satr-
lara ekleyecek tek kelime bulamam, bos beyaz
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kagitlara bakarak adamakillr yaglamirim veya
yazi alvr bent sana gotirir.

(Suzan Defter, Can Yayinlari, Mayis 2023, 28. baski;
Storytel'de seslendiren: Ozlem Zeynep Dinsel)
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Mirgiin Cabas: Suzan Defter hikayesi olan bir kitap.
Zaten Ayfer Tun¢’un kitaplarindan pek ¢ogunun kitap-
tan bagimsiz bir hikdyesi oldugunu séyleyebiliriz.

Can Kozanoglu: Bu eserin bizim konseptimiz i¢inde
ayr bir yeri oldugunu belirtelim. Ciinki ilk sayfasinin
olup olmadig tartigmali bir konu. Kisa stireligine yakin-
lasan ve bu donemi giinliiklerine aktaran iki kisiyi gérii-
yoruz. Kitabin sol sayfalarinda erkegin giinliigii akarken
sag tarafta ise kadinin giinliigii yer aliyor. Okumaya bag-
lamadan 6énce bu konuda bilginiz yoksa biraz kafaniz
karigabilir.

MC: Birbirine paralel akan, ayni giinleri kendi baks
acilarindan anlatan, birbirinden habersiz iki giinliik di-
yebiliriz.

CK: Herkesin okuma tarzi degisiyor. Ornegin ben
bagtan sona 6nce erkegin yazdiklarini, sonra kadininkile-
ri okudum. Mirgiin bir sayfa kadinin giinliigiinden, bir
sayfa adaminkinden okuyarak ilerlemis.

MC: Bu sayede ayni olay1 birbirlerinden farkl: gekil-
de, nasil anlattiklarini da gérmiis oldum. Sizinle yapilmig
soylesilerden olusan Ayfer Tun¢’la Karanlikta Kelimeler
adl1 bir kitap var ve orada giinliik tutma konusunda be-
ceriksiz oldugunuzu soéyliiyorsunuz. Giinlikk tutmayan
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birinin bu formatta bir metin yazmasini ilgin¢ buluyo-
rum. Biraz bundan bahseder misiniz?

Ayfer Tung: Giinliik tutanlan hep ¢ok kiskanmigim-
dir, ben hi¢ beceremedim. Giinliigiin tuhaf bir metin
oldugunu diisiiniiyorum. Belki de ondan tutmuyorum.
Kurmaca eserler yazdigim icin kendimle degil, hayatla
zorum var. Elbette kendimle de var ama hikayeyi disan-
dan, cevremden, diinyadan, etrafimda gordiiklerimden
alan biriyim. Onun i¢in sehir insaniyim, sehirde hikaye
var ¢iinkii. Giinliik tutsam tipki Suzan roliine biiriinmiis
Derya’nin yaptig gibi, “Bugiin bir sey olmads,” yazip, al-
tina da denden igareti koyardim. Hayatimda fazla bir sey
olmuyor. Ama giinliik yazanlarda kendi zihinlerinin, bi-
lincaltinin labirentlerinde dolagma duygusu var ve bu
edebiyat icin cok iyi bir kaynak. Bu nedenle giinliik, ede-
biyat¢inin ¢ok kullandigi bir anlati tiiriidiir. Benim de
tercih etmemin nedeni buydu. Ciinkii inandiria bir
diinya kurmak edebiyatta sectiginiz yontemle yakindan
alakali diyebilirim. Yontemi dogru kurarsaniz alaniniz
genigliyor. Bilincaltinin derinligine girip ¢ikmak, orada
oynamak, karakterinizle ilgili gizemleri ya da sorulan
orada aragtirmak daha kolay.

CK: Bahsettigimiz gibi metnin yan yana iki ayn say-
fada akmasini gerektirecek bir format secmek kolay bir
karar degil. Biraz o siirecten bahseder misin?

AT: Ayni an1 yagayan iki kiginin hikdyesi tizerinde
cahistyordum ve bunlar yan yana koyarsam nasil olacag-
m1 disiindiim. Hatta Sel Yayinlar1 Gece Yazist dergisini
cikariyordu, ilk hali de orada ¢ok ilgingtir ki ayn1 sekilde
bir sag sayfa, bir sol sayfa olarak yayimlandi. Aradan bir-
kag giin gectikten sonra Ilhan Berk beni arads; “Hikéyeni
yanhg basmiglar farkinda misin?” dedi. Yanhg basmadik-
larin1 séyledigimde, o anda bunun bir edebiyat numaras:
oldugunu anlad: ve kendini ¢ok kotii hissetti. Cok tiziil-
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dim ciinkii bicimle oynayan bir yazar olarak buna uya-
namadi§ icin kendini uzun siire affedemedi saniyorum.
Can Yayinlari'na yanlig basilmig diye en ¢ok geri getirilen
kitaptir Suzan Defter. Mesela ben de okuyacak olsaydim,
insanlarin kendi gercekligi icinde nasil durduklarini ve
bunu giinliige aktarirken ne 6lciide degistirdiklerini gor-
mek icin Mirgiin gibi okurdum. Ciinkii giinliikler goriin-
diikleri kadar masum metinler degildir. Giinliikte sahibi-
nin acilarini onaran bir bilingalt: ¢aligit. Dolayisiyla giin-
litkk olaylari carpitmak igin vardir. O nedenle giinliiklerin
sahiciligine ¢cok giivenmeyin derim, en biiyiik yalanlarin
soylendigi yer oras: olabilir.

CK: Bence kitabin en etkileyici yonlerinden birisi
su; iki kisi ayn1 olay1 giinliiklerine farkli bicimde aktari-
yorlar. Ama okurken ikisinden birinin yalanci oldugunu
distinmiiyorsun. Ciinkii insanin dogas: bu.

MC: Az 6nce sdziinii ettigim Can Yayinlari’ndan ya-
yimlanmis Ayfer Tung'la Karanlikta Kelimeler'in ilk ciim-
lesini paylagmak istiyorum: “Her insan eninde sonunda
kendi hayat: sandig bir hikdye uydurur.” Max Frisch’in
bu séziinii anladigim kadanyla siz de cok benimsiyorsu-
nuz. Giinliik, az 6nce sdylediginiz gibi ¢ok tekinsiz, gii-
venilmez bir yer. Ciinkii hepimiz birtakim hikayeler uy-
duruyoruz ve bunu hayat hikdyemiz olarak benimseye-
rek her yerde anlatiyoruz. Kisa bir CV de yazsak, biraz
uzun da anlatsak baz1 seyleri kaliplagtiriyor ve onu déne
dolasa ayni sdzciiklerle anlatiyoruz.

AT: Buradaki meselenin psikolojik oldugunu diisii-
niiyorum. Can’in da séyledigi gibi, yalan séyleyeyim ya
da bunu goyle aktarayim diye diigiinmiiyor beyin, bilin-
calt1 ya da yeni deyimle bilingdis1 gegmisi onariyor. Onu
degistiriyor. Herkesin bagina gelmistir, bazen yasanmig
bir an1 birileriyle sinadigimizda kisileri ya da mekani ya
da olay1 yanls hatirladigimizi gériiyoruz. Bazi olaylarin
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bize ac1 veren yerlerini bilingdigimiz siliyor, yerine daha
iyilerini koyuyor. Bazen de kisi karakterine bagl olarak
tam tersini yapabiliyor, bir magduriyet hikayesi de uy-
durabiliyor. Insan zihninin boyle bir gizemi var. Benligi
korumak icin carpitiyor, degistiriyor, yansitiyor.

CK: Hepimizin bireysel resmi tarihi var ama zaman
icinde onu degistiriyoruz.

AT: Ustelik de bunu bilingli yapmiyoruz. Ben de bi-
lingdiginin yaptig1 bu seyi, insanlarin kendi magduriyet-
lerinin, acilarinin zihnin icerisinde nasil onarildigin1 gos-
termek istedim.

MC: Giinliikk tutmuyor da olsamz Suzan Defter'in
otobiyografik unsurlar tagidigini, sdziinti ettigim soylesi
kitabini okurken anladim. Suzan’in giinliik tutma konu-
sundaki bagarisizligi, zaman zaman giinliige baslayip
sonra da sayfalara Kibris Harekit:1 ya da 12 Eyliil déne-
minden izlenimler gibi ¢ok anlamli gelmeyen seyler yaz-
mak sizin kendi hikdyenizle 6tiigiiyor. Demek ki benim-
semedigi bir formatta bile olsa kiginin kendisi edebiyatin
icine s1ziyor.

AT: Aligkanliklarimiz, kendimiz icin enteresan olan
detaylar, hayatla ¢arpigtigimiz noktalar edebiyatin iceri-
sine bir sekilde sizar. Zaten metni edebiyat yapan sey de
odur. O malzeme iizerinden yeni bir kurgu yaptiginizda
gercekle ilintisi olan ama gercegin kendisi olmayan bir
yap1 kuruyorsunuz. Kibris Savag1 bu kitab: yazarken di-
rekt kullanmak istedigim bir olaydi. Ciinkii biliyorsunuz
ozellikle bizim kugaga giinlikk tutmasi ¢ok 6nerilirdi,
hatta okulda bunun igin zorlarlardi. Bana ¢ok sikic1 geli-
yordu gtinlitk tutmak. O giin zaten yaganmig bitmig, ne-
sini yazayim, 6zel bir durum da yok. Bir duygu ¢aglayan:
yapmak istiyorsam ¢ocuklugumdan beri zaten 6ykii ya-
ziyorum. Fakat Kibris Savagi’'nda on yagindaydim ve ¢ok
heyecanlandigimi hatirliyorum. Savag denen kelime ilk
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defa hayatin igerisindeydi, bizzat gerceklesiyordu ve ha-
yatlarimizda nasil bir degisiklik olacak diye merak edi-
yorduk. 1974 senesini hatirlayalim; TV ¢ok sinirly, rad-
yodan, gazeteden bagka kaynaginiz yok, canli olarak bir
sey girmiyor hayatiniza ve her gey imgenizde genigliyor.
Hatta Thomas Bernhard'in ¢ocuklugundan bahsettigi
eserlerinden birinde savas fikrinin onlara nasil heyecan
verdigini anlatir. Sonra bunun bir mahvolug oldugunu
goriirler ve zihinlerindeki alg: degisir. Biz ¢ok siikiir yle
bir sey gormedik. Ben de Kibris Savasi déneminde bir
giin giinliik tutabildim c¢iinkii ikinci giin bu igin bir he-
yecam kalmadi. Ikinci giinliigii de aslina bakarsaniz
Cavugesku’nun éldiirtildiigi giin tuttum. O zaman ko-
caman insandim ama diinyada ¢ok ilging seyler olup bit-
tigini ve bunlar1 not almak gerektigini diigiindiim. Bir
hafta kadar yazip onu da biraktim. Dolayisiyla giinliikle-
rime baktifimda, toplumdan, dig diinyadan gelen seyle-
rin oraya girmek istedigini, aktardiklarimin kigisel olma-
digin1 goriiyorum.

CK: Soyleside romana konu olacak bir hayat yasa-
madigin1 séylityorsun. Ama ister istemez kendi hayatin-
dan detaylarin da metne yansidigini diigiiniiyorum.

AT: Elbette. Sonucta kendi elindeki ¢ok kiigiik bir
malzemenin niivelerini kurguyla, baska hayatlarla ve
oriintiilerle birlegtirerek bir yap1 kuruyorsun. Edebiyat
dedigimiz gsey tamamen kurmaca degil. En bilimkurgu-
yu yaziyorum diyen kisi bile kendinden, tanidig: insan-
lardan, tanik olduklarindan, gercekten bir par¢a almak
zorundadir. Yani o olmadan insaat yapilamaz. Benim de
gercekle cok yakindan iliskim var. Gergege ilismeyen
hikdye benim icin ¢ok anlamli olmuyor. Bu konuyla ilgi-
li kiigiik bir érnek vermek isterim; Giines gazetesinde
caligirken ige servisle gidip geliyorduk. Bir yerlerden ge-
cerken biri, “Bu apartmanin kapicisi klasik miizik dinli-
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yor biliyor musun?” dedi. Ve sohbet bu kadarla kald.
Sinifsal olarak ¢ok etkileyici bir durum. Bir kapicit neden
klasik miizik dinler? Bunun {izerine diisiinmeye bagla-
dim ve bu ciimleden “Alafranga Ihtiyar” dykiisii ¢ikts.
Ciinkii adam zamaninda konservatuvarda calismis ve
orada klasik miizik dinlemeye alismis. Her seyin gercek-
likte olugabilecegi bir zemini var. Onu nereden kurdu-
gunuza bagli. Dolayisiyla hayattaki kargilagmalar, bizi
sok eden, sagirtan, ¢cok dnemsiz goriinen kiigiik detaylar,
kurmacanin bir yerine sizip metnin mayalanmasina ne-
den olabilir. Onun igin dig diinyada olup biten kiigiik
seyleri ¢ok ciddiye aliyorum.

MC: Yaptigimiz soylesilerde, “Bir yazar nasil yazar?”
sorusunun yanitini almaya ¢aligtyoruz. Bunun igin de
nerelerden beslenir, bir yazma ritiieli var mudur, gibi so-
rularin pesine diisiiyoruz. Ayfer Tung’la Karanhkta Keli-
meler'de fiziksel ve zihinsel olarak yazmaya nasil hazir-
landiginiza dair ¢ok somut cevaplar var. Belli saatlerde
caligt1ginizi, yazmadan once siir okuma aligkanliginiz ol-
dugunu séylityorsunuz. Anlattiklariniza bakilirsa bir ala-
cakaranlik dénemi yasaniyor orada, sonra ortaya bir
imge cikiyor. O imgenin ¢iktig1 an sanki tiiliin bir tara-
findan diger tarafina gecer gibi bilingaltindan biling {is-
tiine geciyor. Edebiyat sizin icin bilingaltinin bir gekilde
bosaltilmasi, dontistiiriilmesi, kigida dokiilmesi mi?

AT: Tam olarak 6yle oldugunu sdylemek pek dogru
olmaz. Kullandigimiz biitiin malzemeler hayattan, bi-
lingdigimizdan, kendi deneyimlerimizden, bize verilen
ve kendimize sakladigimiz sirlardan gelir. Malzemenin
nereden alindiginin bir 6nemi yok. Edebiyat her gseyden
yararlanir. Ben kendi bilingdigimi ¢ok kullandigimi his-
sediyorum bazen. Bunu burada niye yazmisgim diyerek
iz stirdiigiim oluyor. Sonra o bir yere baglaniyor. Ciinkii
su var; sonugta insan yarali bir varlik, dogmak en biiyiik
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travma. En giivende oldugumuz yer annemizin karniy-
di. Dogmadan onceki halimizdi. Orada hicbir sey yap-
muyoruz ve yiizde yiiz giivendeyiz. Oradan ¢iktiktan
sonra hayatimiz boyunca o giivenli ortami ariyoruz. Do-
layisiyla o sirada da bir yarali varlik olarak bilin¢digimiz
ailelerimizle, kendi yagadiklarimizla dolu. Hig kimse ha-
yatinda aa bir sey olmadigini séyleyemez. Hepimizin
hayatinda olduy, ¢iinkii hayat bu zaten! Dolayisiyla bura-
dan aldigimiz malzemeyi hangi siizgecten gecirerek kul-
landigimiz 6nemli. Ben ¢ok kiiciik yasta babami kaybet-
tim ve bunun benim i¢in ¢ok biiyiik bir travma oldugu-
nu yillar sonra ¢cocuklugumu hig¢ hatirlamadigimda anla-
dim. Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek'te ben
yokum. O déneme dair her seyi hatirlamama ragmen
icinde benim de oldugum bir anim yok. Belli ki babam1
kaybettigim icin ¢cok ac1 cekmigim ve bilin¢digim o tari-
hi benden silerek beni korumaya almig. Bunu fark etti-
gimde kendimle ilgili de ¢ok biiyiik bir kesif yapmus ol-
dum. “Hayret,” dedim, “yokum ben!” Fotoroman dergisi-
nin bagrol oyuncularina kadar hatirliyorum ama kendi-
mi fotoroman okurken hatirlamiyorum. Sonra tabii aile-
nizden kendinize dair hikdyeler dinlediginizde bu siste-
min nasil calistigini gormeye baghyorsunuz. Bende
unutarak ¢aligan sistem kimisinde herkesten nefret ede-
rek, kotiiciilleserek, kimisinde giivensizlikle, bagkalarini
suclamayla ¢aligabilir. Cesitli yontemleri var ve edebiyat
bunlarin hepsini kullaniyor. Edebiyatin kendisi de boyle
bir ara¢ olabilir, buna 6rnek olarak verebilecegimiz bir
stiri yazar var. Thomas Bernhard hikéayelerini digaridan
almiyor. O nedenle hep huysuz, ice kapali, ac1 ¢ekmis,
zorda kalmig ayni karakterini cesitli sosyal siniflara otur-
tarak ayn1 geyi anlatiyor. Dolayisiyla bilingaltinin, kendi-
mizden ve digaridan alan bir ¢esit depo oldugunu séyle-
yebiliriz.
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CK: Digaridan almak deyince aklima senin pek ¢ok
dykiinde, Suzan Defter, Aziz Bey Hadisesi gibi eserlerinde
erkek hiizniinii ¢cok giizel anlatman geliyor. Bunu ¢ok
carpict buluyorum.

AT: Bu ¢ok diisiindiigiim ve bana ¢ok sorulan bir
konu. Bence iki nedeni var. Birincisi Tiirkiye’de kadinla-
rin hikdyesi cok domestik. Kadinlar ev icinde, edilgenler.
Ben domestik hikdye anlatmayr sevmiyorum. Mesela
Aziz Bey Hadisesi'ndeki kadinlarin hikayelerine baktigi-
nizda erkeklerin eylemleri nedeniyle hiiziinlenmis, zor
durumda kalmag, yaralanmis olduklarimi goriiyoruz. Peki
erkekler neden yaralaniyor? Ciinkii burada bir déngi
var. Sonucta her ne kadar kadinlik durumu meselesi
onde olsa da bence Tiirkiye’de cok ciddi bir erkeklik
problemi var. Erkegi erkek olmaya zorlayan ve kadina o
sekilde davranmaya mecbur birakan, onlar iizerine ¢ok
ciddi baski kurmug bir toplumuz. Ama bunu fazla ko-
nusmuyoruz. Bunu konugmadan feminizme nasil gegti-
gimizi pek anlamiyorum. Siirekli erkekligiyle sinanan bir
erkek diinyasi var Tirkiye’de. Erkek gibi davranmadikla-
rinda toplumda nasil bir durumda, bir agagilamanin icin-
de kaldiklarini da konugmamiz gerekir. Onlar1 bu kadar
siddete, bu kadar tepkisel olmaya iten nedir? Herkes mi
kotii? Bu kadar mi1 kot yani erkekler? Dolayisiyla bun-
larin da konugulmas: gerektigini diigiiniiyorum. Eylem-
den hareket etmek istedigimden edilgen karakterleri
degil, eyleyeni yaziyorum. Onlar: yaralayan gerek top-
lumsal gerek ailevi nedenleri bulmaya ¢alistigim i¢in er-
kek agzindan yaziyorum. Ikincisi de kurmacaci oldu-
gum, hikayeyi disaridan almay: sevdigim icin basgindan
beri kendi cinsiyetime en uzak noktadan yazmak bana
bir tiir meydan okuma gibi geldi. Bir de erkeklerin sayica
cok oldugu bir ailede biiyiidiim. Beg dayim, bir siirii er-
kek kuzenim vardi. Dolayisiyla erkeklik diinyas: hakkin-
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da izleyici olarak bilgim saglamdir. Hangi sartlarda ne
tiir erkeklik sinavlarindan gectiklerini hep gérdiim. Ka-
dinlarin sinavlan sinav bile degil, direkt asagidalar. Be-
nim ailem cumhuriyetci bir aileydi, ilericiydi ama bir
yaniyla da toplumda ancak kadinligin1 bastirarak var ola-
bilecegin seklinde bir anlayis1 vardi. Cumhuriyetin kadi-
na bictigi rol de budur aslinda. Kadin oldugunu hissettir-
meden her yere gidebilirsin, yeter ki kadinhiginla ilerle-
me. Biitiin bunlan topladigimda benim bakis acimda
boyle bir sey oldugunu goriiyorum.

MC: Biraz da formlar iizerinden konugmak istiyo-
rum. Giinliigi konugtuk ama siiri biitiin edebiyatin en
tistiine yerlestiriyorsunuz. Oykiiyle baslayip romanla de-
vam eden bir yazarlik siireciniz var. Hatta Suzan Defter'in
de hikayesi su: Bir 6ykii kitabinin icinden daha sonra ba-
gimsizligini ilan etmis ve roman olarak yayinlanmis. Aziz
Bey Hadisesi de 6yle. Séylesiden paylagsmak istedigim ve
cok hosuma giden bir ciimle var: “Oykii havyar gibi ol-
mals, insan bir lokmadan fazlasin1 yemek istememeli ya
da yedigi zaman 6yle kuvvetli bir etki birakmali.”

AT: Evet ama iste toplum havyar sevmiyor, alisik ol-
madigindan belki de bilmiyorum. Oykiiniin yogun bir
metin olmas: gerektigini diisiiniiyorum. O yogunluk da
cok keskin bir tatla gercekten havyar etkisi yaratmal.
Ote yandan ben yazmays, anlatmayi seven bir yazar ol-
dugum icin dykii kigilerimin etrafina bagkalar1 ekleniyor
ve metinlerim giderek biiyiiyor. Bagta roman yazmaya
cesaret edememigim diye diigiiniiyorum. O nedenle
6ykii yazmigim. Bir de benim ¢iktigim dénem diigiinii-
liirse edebiyatta var olmanin yolu dergilerde gériinmek-
ten geciyordu. Oykii yazarak bashiyordunuz ve dergilere
gonderiyordunuz. Gergi dergiler benim 6ykiilerimi ya-
yinlamadi zamaninda ama Yunus Nadi Odiilii’'nii aldik-
tan sonra direkt dykii kitab1 ¢ikardim. O nedenle 6ykiiy-
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le baglamigim. Oysa romanci olmam gerekiyormus.
Opykii diye bagladigim metinler kendimi tutamadigim
icin uzayip bir anda kendiliginden roman yapisina biirii-
niiyor. Peki okuyucu neden 6ykii degil de romani tercih
ediyor? Bu soru beni cok ilgilendiriyor.

CK: Mirgiin’le bir soylesi kitabimiz var, bu soruya
orada da beraber cevap aramigtik. Yillardir kafamda olan
bir soru, belki de cevabi sayende bulacagiz ve ¢ok sevi-
necegiz.

AT: Bunu dizi ve film ayrimina ¢ok benzetiyorum.
Sinema bagka, dizi bambagka bir gey. Artik ¢ok iyi, kali-
telilerinin de yapildigina sahit oluyoruz. Bir siirii Ameri-
kali sinema ydnetmeni dizi cekmeye bagladi. Dizi tercih
edenlerin amaci, bir karaktere aligip onunla uzun zaman
gecirmek. Okurun yeni bir karaktere ge¢is yapmak icin
kendini hazir hissetmedigini diistiniiyorum. Ozellikle
benim 6ykiilerimde bu durum gegerli ¢iinkii ben hayat-
tan kesit oykiileri anlatmiyorum. Hikdye uzun bir za-
man stirecinde geciyor, bir ge¢misi oluyor. Dolayisiyla
okur karaktere ruhen hazirlanacak, hikdyenin icine gire-
cek, onu anlayacak, sonra bitirecek ve yenisine hazirlan-
mas1 gerekecek. Bana genellikle iki dykiimii arka arkaya
okuyamadiklarini séylerler. Arada dinlendiklerini ifade
ederler. Dolayisiyla roman tercihi bana biraz okurun
sectigi bir kolaycilik gibi geliyor. Uzun soluklu bir sey
arntyorlar, baglamak ve uzun siire o karakterle meggul ol-
mak istiyorlar. Nitelikli okuyucuyu saymazsanmiz —ki on-
lar da ¢ok kiigiik bir kitle— okur olay rgiisii ister. Oykii-
de bu ¢ok kisitlidir ve okurun ilk baktig1 sey merak un-
surlaridir. Neden bir sonraki sayfay: okumas: gerektigini
sorgular. Orada yapacaginiz sey bir olay 6rgiisii, bir de
edebiyatin kendi giiciidiir. Hele edebiyatin kendi giicii
okuru icine almadiysa okumaya devam etmek istemez.
Okurun romanda bunu affedebildigini gériiyoruz. Ro-
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manda olay orgiistinti bir yerden yakalarsa, karakterin
basina gelecekleri, devaminda ne olacagini merak etti-
ginden okumaya devam edebiliyor. Ama sunu her za-
man soylerim; gercek edebiyat okuru kiiciik bir kitle de
olsa her zaman 6ykiiyii birinci siraya koyar.

CK: Oykiilerinin bagimsizligini ilan edip ayri birer
kitaba doniigsmelerindeki siirecten bahseder misin? Ayn
basilinca m1 roman oluyorlar? Romanla hikdyenin ayn
edebi kimyas1 m1 var?

AT: Bu ¢ok tartigilan bir konudur. Akademisyenler
bunun hakkinda ciltlerce yazmiglardir ama benim zerre
kadar umurumda olmadigini s6yleyebilirim. Oykii, ro-
man, novella, nasil adlandirirsan adlandir. Benim bir me-
tinden istedigim beni etkilemesi, diinyamda, zihnimde
bir degisiklik yaratmasidir. Ornegin; Edip Cansever’in
siir kitab1 Tragedyalar bir siir kitab1 midir oyun mudur
roman midir? Ya da “Cagrilmayan Yakup” i¢in bir dizi
siir mi, ne diyecegiz? Ben rahatlikla bir romandir diyebi-
lirim. Ciinkii romanda oldugu gibi karakterler dizisi
olusturulup onlar arasinda iliski kurulmustur. Bu tartis-
ma bizi nereye gotiiriir? Metnin daha iyi ya da daha kéti
olmasin1 saglamaz. Dolayisiyla bunu ¢ok énemsemiyo-
rum. Ama yayinci i¢in énemlidir. Mesela Yusuf Atilgan’in
iiziintiistidiir; Anayurt Oteli’ni uzun 6ykii diye yayinevi-
ne gondermig, 1srarla roman olarak basmiglar. Suzan Def-
ter, Tas, Kagit, Makas'in icerisindeyken kitap iki bask:
yapmust1. Tek bagina basilip tizerinde roman etiketi ko-
nunca bir ayda bes baski yapti. Okurlar bana, “Hangi ki-
tabiniz1 okuyalim?” diye sorduklarinda 6ykii ve roman-
lar1 saymaya baglayinca romanlarla ilgileniyorlar. Ne di-
yeyim o zaman, sdyleyebilecegim bir sey yok.

MC: Burada iki haftadir iist iiste daha 6nce yazdig
bir kitab: tekrar yazan yazarlar konuk ediyoruz. Gegen
hafta Miige Iplik¢i’yle konustuk, Kiil ve Yel'i yeniden yaz-
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digin1 anlatti. Bir yazarin bitirdigi bir eseri tekrar yazma
motivasyonundan bahseder misiniz?

AT: Beni biraksaniz hayatim boyunca ayni karakter-
lerle ugraginm. Ciinkii benim igin karakterler 6lmiiyor,
tipki insan gibi hikayeleri, yasantilan1 bir sekilde devam
ediyor. Yirmi yaginda tanidiginiz bir insanin elli yas1 da
sizi ¢ok ilgilendirebilir. Ama Kapak Kizi'n1 bastan yaz-
mamin nedeni teknik bir soruna dayaniyor. Dosya hicbir
editorlikk ¢aligmasi gormeden ilk kez Simavi Yayinla-
ri'ndan gikmigti. YKY'de editorliigiin ne demek oldugu-
nu 6grenince oturdum kendi kitabima editérlitk yaptim.
Sarkan, tekrarlanan yerlerini atttm. Bu tiirden bir yeni-
den yazmayds; hikdye ve inga ayni, sadece iscilik farkli.
Tam anlamuiyla tadilat. Bu bir tek benim ya da Miige'nin
yaptiga bir sey degil, Tanpinar'dan beri yapiliyor. Tanpi-
nar, Huzur'u gazetede yayinladiginda romanin can da-
mar1 Suat yok. Ben yazarlarin hayatlar1 boyunca metin-
lerini istedikleri kadar degigtirme haklar1 oldugunu dii-
stintiyorum. Evvelotel'e gelince; Sakl benim ilk kitabim,
on sekiz-on dokuz yasimda yazdigim ilk éykiilerimdi ve
Cem Yayinevi tarafindan yayimlandi. Ger¢i Erdal Oz
geri ¢evirmisti, basmam demisti. Sonra Evvelotel'in i¢in-
de bastirttim. Erdal Abi aslinda ¢ok dogru bir sey yapa-
rak, dosyay1 biraz geligtirip dyle gelmemi séylemisti. Ben
hemen Cem Yayinlari'na verdim, bastilar. Oykiileri son-
radan okudugumda potansiyeli oldugu halde iyi iglen-
mediklerini gérdiim ve o potansiyeli islemek istedim.
Oradan iireyen yeni Sykiiler yazdim. Ornegin “Onem-
sizlik”te ayn1 hikdye bambagka sekilde anlatiliyor. Birin-
de ayn1 hikdye bagka birinin géziinden bakildiginda bas-
ka bir hikiye halini aliyor. Cok zevk aldigim bir calis-
maydi. Hatta tigilinciisiinii bile yazmay: digiiniiyorum.
Ayni Sykiileri bir yirmi yil sonra tekrar yazayim, baka-
yim nasil olacak.
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MC: Oyun hamuru gibi. Malzeme ayni ama aym
seyle stirekli bagka bir geyler ortaya cikiyor.

CK: Edebiyat oldugu icin lego diyelim de biraz daha
karmagik olsun. Ortalama okurun géziinde kolay ve zor
okunur yazarlar var. Yazdiklarinin hepsini degil ama bii-
yiikk bolimiinii okumus birisi olarak seni iki tarafa da
koyamiyorum. Sen kendini nereye koyuyorsun? Belli bir
tarafta olma tercihin, ¢aban var mi1?

AT: Ben sadece iyi bir yazar olmak, nitelikli bir ede-
biyat ortaya koymak istiyorum. Okuru diisiinerek yaz-
miyorum. Hem kolay hem zor okunan tarafta yer alma-
min nedeninin anlatimdaki akialik oldugunu diigiiniiyo-
rum. Okur ne dedigimi anlamasa bile okumaya devam
edebiliyor. Ciinkii ses, metinde ¢ok 6nem verdigim bir
unsur. Kelimelerin arka arkaya gelisinde yarattigi tinla-
ma, akicilik benim i¢in ¢ok énemli. Okurken bir ciimle-
de takilirsam o kismi ¢aligip istedigim hale getirmem bir
giin bile siirebiliyor. Okura kalirsa benim ¢ok mutlu sey-
ler yazmam lazim. Hi¢ derdim degil, aglamak istiyorsa-
niz, iiziilmek istiyorsan1z buyurun. Mesela son kitabim
Agiklar Delidir ya da Yazi Tura 6liim tizerine. Ciinkii ha-
yatin icinde hastalik da var.

CK: Yazdiklarini icinden mi okuyorsun, digindan mi1?

AT: icimden okuyorum. Ciinkii okur da igcinden okur.
Bunun biraz siirle ilgilenmekle de ilgili oldugunu diisii-
niiyorum. Hayatimda hig siir yazmadim, tek bir dize bile.
Ama kendimi bildim bileli giir benimle. Siir bizi irmak
gibi bir yerlere tagir. Onun igin yazmaya baglamadan 6nce
mutlaka siir okuyorum. En ¢ok da Edip Cansever okuyo-
rum. Baz sairlerin bana yazdirdig1 hikayeler var. Ornegin
“Ac1 Lezzet” dykiistinii arka arkaya Lale Miildiir okudu-
gum bir dénemin ardindan, zihnimde onun dizeleri tin-
larken yazdim.

CK: Dizeler romanlarda da tinliyor, araya ustalikla
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yerlegtiriyorsun. Mesela Suzan Defter'de “Alt1 lamba gi-
biydik, alt1 ayr1 yerinden aydinlatan oday1,” tam da yerini
bulmus bir sekilde kargimiza cikiyor.

AT: O kisimlarin hepsini italik yazdim. Kegke kita-
bin arkasina da kaynakca verseydim. Eskiden okur bun-
lar1 anlar, merak eder saniyordum. Oysa kimsenin bir
seyi merak ettigi yok. Onu nasilsa merak etmezsiniz, ben
kaynakca vereyim diye diisiinerek arkaya koyuyorum ar-
tik. Yesil Peri Gecesi'nde kullandigim biitiin siir, s6z ya da
edebi metin alintilarim1 arkaya koydum. Ciinkii herkes
benim saniyor ve bundan rahatsiz oluyorum. Bagka siir-
ler de s6z konusu bu gekilde, mesela; Cemal Siireya’nin
“Damagina muhabbetle gémiilmiis disleri” dizesi. Kul-
landigim dizelerin hayatin kritik bir 4nin1 tamamlayan,
biitiinleyen, bir anda giinii giin yapan dizeler oldugunu
distiniiyorum. Behget Necatigil bir dizesiyle durduk
yerde insanin aklina gelir mesela. Ifade etmek istediginiz
her seyi o dizede zaten séylemigtir. Onun igin siirsiz bir
edebiyat diigiiniilemez.

MC: Edebiyatin bu kadar farkli alaninda kalem oy-
natmuis, cok sayida eser vermis ve edebiyatin iglevi, nere-
den geldigi iizerine ¢ok diisiinmiig birine sormak istedi-
gim bir gey var: Yaratic1 yazarlik 6gretilebilir ya da 6gre-
nilebilir bir sey mi?

AT Diinya 6rneklerine baktigimizda ogretilebilir,
ogrenilebilir oldugu ortaya ¢ikmais. Ben soyle diistiniiyo-
rum: Eger sizin yazarlik kumasiniz varsa yaratici yazarlik
egitimleri yolunuzu kisaltir. On yedi-on sekiz yaslarimda
yazmaya bagladigimda bu bilingte olsaydim ya da yarati-
a1 yazarlik dersleri gibi elimden tutan bir sey olsayd: yo-
lum ¢ok daha hizlanirdi. Ama hangi daliyla ugragirsaniz
ugragin sanat kumas gerektirir. Ayn bir gézdiir, ayr1 ba-
kagtar, bir anlayigtir. Kumas yoksa on tane yaratic1 yazar-
lik okulu bitirseniz de bir seye yaramaz.

340



CK: Su anda yazdigin, tizerinde ¢alistigin bir metin
var mi1?

AT: Gécmenlerle ilgili bir sey var elimde. Ama ne
zaman yazacagim, nasil kuracagim hakkinda hig fikrim
yok. Suriyeli meselesi, insanlarin ayrigmasi, nefret olgu-
su, tarihin biiyiik bir trajedi olarak tekrar etmesi —Birinci
Diinya Savag1 6ncesinde de Tiirkiye'de bir Rus go¢cmeni
istilas1 vards, simdi Suriyeli go¢men istilas1 var—, zengin-
ler ya da azinliklar daha mutlu olsun diye tiiketemeyen
kitlelerin ortadan kaldirilacagi korkusu beni bu siralar
cok meggul ediyor. Heniiz ¢ok az yazmig olsam da boyle
bir tema tizerinde yogunlagtyorum. Saniyorum bunlarla
ilgili bir seyler yazacagim.
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Mine Sogiit

“Bazen edebiyatta gazeteci gaddarlhgyla
yazvyorum, hoguma gidiyor.”

XK K

Size kadinlikla lanetlenmis bir varolug hezeyan:
anlatacagim.

Sizi saglariman ve ayaklarinin ucu arasinda olup
biten seylerden ibaret,

dogurmaya mahkim,

cocuklarini kaybetmekle muhiirli,

yalmz, yapayalmez bir kalabalikta dolastiracagim.
Iclerine agilan kapilarin arkasina saklanmag
kadwnlarin

delirerek bedenlerinden disar: agtiklar:
pencerelerden bakacagim.

O pencerelerden tekrar ve tekrar ve tekrar
kendimi asagrya atacagim.

ANNEMIN O HARIKULADE SAGQLARI

Hi¢ gormedigim bir riyamn kadim yorumunu
yapmak i¢in karsima oturdu. Riuyay: gormedigi-
mi ben biliyordum. O bilmiyordu. Soyleyecekleri-
ni o biliyordu, ben bilmiyordum.

“Temrin... temrin... temrin...”
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Icimizde, bilmenin hazin litfuyla bilmemenin o
tuhaf hafifligi; tavan: yalandan ma yalandan

kristal avizeli, duvar: eski mi eski kifli yesil ba-

danaly, penceresi umutsuz mu umutsuz karma-

karisik sehir manzarals, yiiksek ama kiigik, dar
ama uzun, dini bol ama yarint kesat, mezar mu

mezar oturma odasindaki yesil, karmizi, pembe,

mor, yesil, kirmizi, pembe, mor, yesil kirmaz,

pembe, mor ortilii, ortisi dizgin mi dizgin,
Sarbalasy pilili mi pilili, ayaklar, demirden ve
yerdeki musambay: delmekle suglu —o yiizden al-
cak, ¢cok algak, algak mi al¢ak, en algak- algak di-

vanda karsilikly, yiiz yiize, goz goze, merak mera-
ka oturuyoruz.

(Deli Kadin Hikdyeleri, YKY, Subat 2018,
15. basim; Storytel'de seslendiren: Seving Erbulak)
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Can Kozanoglu: Kitabin ismini gosterip kimin yaz-
digin1 sorsalar aklimiza gelecek ilk birka¢ yazardan biri
oldugunu diisiiniiyorum.

Mirgiin Cabas: Sence Deli Kadin Hikdyeleri nedir?
Bu cografyanin ve bugiiniin delirttigi kadinlarin hikaye-
leri diyebilir miyiz?

Mine So6giit: Ismi Deli Kadin Hikdyeleri ama icinde-
kiler sadece kadin hikayeleri degil. Biraz bu iilkenin, cog-
rafyanin, insanin, biraz da bugiiniin hikayeleri. Deliligi ve
temel insanlik problemlerini kadin iizerinden anlattigim
hikayeler. Kadinla birlikte, kadim1 kullanarak insanhga
mercek tutan hikdyeler demeyi tercih ediyorum ben.

MC: Kitabin icinde yirmi bir hikdye var. Okurken
iki-tic satirlik haberleri alip bir duyguyla yogurdugun
hissine kapildim. Sanki bir ciimleden hareketle, hislerin
seni nereye gotiirdiiyse bunlar biiytitmiigsiin, koptirt-
miigsiin, cogaltmigsin gibi geldi.

MS: Somut gazete haberleri ya da olmus olaylar
tizerine yazilmig degil ama az 6nce de soyledigim gibi
yasadigimiz iilkenin hikayeleri. Kendi hayatimizda ol-
masa bile ¢cevremizde duydugumuz, TV'de kulagimiza
calinan, gazeteye gozucuyla bile baksak gorecegimiz,
maalesef ¢ok siradanlagmus, iilkenin normali olmus insan
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hayatlar1 bunlani yazarken beni besleyen unsurlard.
Evet, tek tek haberlerden alinip da yazilabilirdi ama 6yle
degil, hepsi maruz kaldigimiz gercek hayatin agirligin-
dan beslenen bir kaynaktan yazildilar.

CK: Sahbazin Harikulade Y1l isimli kitabin1 gercek
gazete haberlerinden yola ¢ikarak yazmugsin. Seninle
ayn1 dénemlerde mubhabirlik yaptik, su anda kése yazan
olarak gazetecilik yapiyorsun. Gazetecilik yazarlig bes-
liyor mu?

MS: Bence besliyor. Once muhabirlik yapip, sokakta
calisip sonra edebi metinler yazmaya bagladigim igin
kendimi avantajli buluyorum. Bende yazarken gazeteci
gaddarhigs oluyor. Kolay atan, vazgecen, zor begenen,
meseleye uzaktan rahat bakan, yazdigina asik olmayan
bir yazarim. Bu benim hoguma gidiyor. Bunun aksi de
olabilir. Ciinkii edebiyat bir yandan agk ve suursuzluk da
istiyor, 0 romantizme ihtiyac1 var. Ama ben daha cok re-
alist bir insanim. O yiizden edebi bir metin yazarken
bile, gazeteciligin gerektirdigi soguk, mesafeli ve hareket
topa duygusu bende daha giiglii oluyor. Akliselim ¢aliga-
biliyorum. Bana iyi geliyor. Gazetecilikle baglamayip
dogrudan edebi seyler yazsaydim edebiyata da hayata da
yine boyle bakar miydim ayirt edemiyorum. Ciinkii ga-
zetecilik yaptigimda da ige klasik bir muhabir gibi yak-
lasmazdim. Insan hikayelerinin pesinde kosardim, onlar
beni heyecanlandirirdi. Acar, haber dosyalar yapan bir
gazeteci degil, hikdye anlatan bir muhabir oldum hep.
Aklim ona yatiyor, dilim ona déniiyordu. Oradan bakin-
ca da artik neyin neyi besledigini ayirt edemiyorum.

CK: Gazetecilik gaddarlig: tizerine diisiinmek isti-
yorum. Acaba gazetecilik kokenli edebiyatcilar daha m1
kolay oldiiriiyorlar? Ben edebiyat¢i degilim ama uzun
yillar gazetecilik yaptim, iki tane de kurgu kitabim var.
Hig sert kitaplar olmamasina ragmen roman boyunca ne
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kadar ¢ok insan 6ldiirdiigiimii benimle yapilan bir séyle-
side fark etmigtim.

MS: Evet, ben de yazarken biraz cinayete meyyalim.
Birtakim tiyatro gruplann Deli Kadin Hikdyelerinden
oyunlar yaptilar. Kendi metnimi sahnede gériince irkiliyo-
rum, bana iyi gelmiyor. Bir de o kadar korkung hikayeler
ki, kitab1 okurken arada {i¢ sayfa okuyup kapatabilirsiniz,
yazarken de 6yle. Ama sahnede araliksiz bir buguk saat
cok sert hikdyeler art arda geliyor. Bu kadar karanlik, kan-
l1 ve acili seyleri arka arkaya siraladigim igin bana kizacak-
lar diye seyircilerden utandigimi hatirliyorum.

MC: “Gazetecilik yapmasaydim hayata boyle mi ba-
kardim?” dedin az evvel. Belki yine boyle bakardin ama
acaba bu kadar degisik formda yazar miydin, onu diisii-
niiyorum. Romanlarin ve hikayelerinin diginda Adalet
Cimcoz'un hayatini yazdigin bir biyografi ¢aligman, mo-
nografilerin, Pinar Kiir'le yaptigin bir nehir soylesi var.
Bu iglerin biraz gazetecilik tekniklerinden geldigini dii-
siniyorum.

MS: Onlar gazetecilik marifetiyle yapilmus isler, dog-
ru soyliiyorsun. Benim icin sdyle kiymetli bir yan1 da var:
Adalet Cimcoz'un hayat hikayesi, benim ilk kitabim.
YKY’de ¢aligan, daha 6nce de birlikte gazetecilik yaptigi-
muz Ayfer Tung arayip elimizde bir dosya var, sen ilgilenir
misin; bundan bir hayat hikdyesi ¢ikar mi, bakar misin
diye sormustu. Yani gazeteci oldugum icin o is bana teklif
edildi. Ve ben onu yazarken klasik bir biyografiyi tamam-
layacak malzeme bulunmadig: igin biraz kurgusal bir
metin kaleme aldim. Bu gazetecilikten edebiyata, kurgu-
ya gecisimde bayagi ciddi bir tegvik, bir kamgi, bir 6zgii-
ven agilamasi oldu. Daha énce oturup roman ya da
hikdye yazmaya cesaret edemezdim. Oyle bir hevesim
de yoktu ya da ¢ok bastirmigtim, bilmiyorum. Ama en
azindan denemem yoktu. Adalet Cimcoz kitabini gazete-
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cilik marifetiyle yazdiktan sonra kendime giivenim geldi,
bir deneyeyim deyip Bes Sevim Apartmami’'ni yazdim. O
yiizden gazeteciligin hayatimda her seyden 6nce boyle
bir artis1 ve 6nemi oldugunu séyleyebilirim.

CK: Tiim kitaplarin1 atmosfer itibartyla karanlik ki-
taplar olarak tanimlayabiliriz. Cok uzun yillardir tanigi-
yoruz ve sen Oyle birisi degilsin. Geldiginden beri kikir-
dayip duruyoruz ve ben de seni hep 6yle karsilikli kikar-
dayip durdugumugz, negeli, muhabbeti giizel birisi olarak
taniyorum. Yani Mine bagka biri ama ¢ikardig: eserlerin
atmosferi Mine’nin gergek kisiliginden de hayli farkl.
Biraz bundan bahseder misin?

MS: Senin de tarif ettigin gibi gercekten daha aydin-
lik, kendi hayatinda konforunu saglamig, hayata pozitif
bakan biriyim. Ama kor degilim, yasadigim yeri gorebili-
yorum. Yasadigim tilkenin insani1 gibi degilim. Bu benim
tilkem gibi degil, bundan yirmi yil 6nce de, dogdugumda
da boyleydi. Tirnak icerisinde bizler daha avantajliyiz.
Ama etrafimda olup bitenleri fark eden, olan bitene karg
sorumluluk hisseden biriyim ayni1 zamanda. Kendi kii¢iik
diinyam, kisisel yapim, tecriibelerim, hayat deneyimim,
sanslanim, sanssizliklarim hepsi birden beni pozitif bir in-
san yaparken, bir yandan da yasadigim toplumun icinde
bagkalarinin, etrafimin, ait oldugum o biiyiik parcanin
marazlarini, problemlerini, sorunlarini da fark ediyorum,
bunlarla dertleniyorum. Birey olarak aydinlik biriyim
ama cevrem karanlik. Bu noktada insan sadece kendine
déniik yasayip diinyayr fark etmiyor da olabilir Ama
bende ¢ocuklugumdan beri ¢ok yiiksek bir farkindalik
var. Bir de aklimdan hi¢ ¢itkmayan bir “Neden?” sorusu.
Bu soruyu sorarak biiyiidiim ve hala da onunla yaglaniyo-
rum. Bunlar birlegince, yazan biriyseniz kendi hayatiniz-
dan baktiginiz o karanlik diinyaya daha ¢ok dertleniyor-
sunuz. Beni béylesine pozitif biriyken béyle karanlik
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seyler yazmaya tesvik eden sey sinirlendigim, sorguladi-
gim, itiraz ettigim, yeniden anlamlandirip ¢6ziip o 6ziin-
deki kotiiyii bulmaya caligtigim diinya gercekleri sanirim.

CK: Irmak Zileli'yle yaptigin bir sdylesiyi okudum
ve oradaki sézlerinden okurdan da biraz yaraticiik bek-
ledigini ve seninle birlikte anlamlandirip ¢6zmesini ta-
lep ettigini anliyorum.

MS: Ciinkii ¢6ziimiin farkindalikla olacagini diisii-
niiyorum. Aklim ancak oraya kadar isliyor. Once fark
etmemiz, adin1 koymamiz ve tercihlerimizi yapmamiz
gerektigini diigtintiyorum. Ciinkii biz ne yaparsak o olu-
yor bilgisinden uzaklagamiyorum. Okurdan da bir yara-
ticlik bekleme sebebim tek ¢6ziim olmadigimi diisiin-
memden geliyor. Diigiinebilecegimiz, ¢6zebilecegimiz
ve ugragabilecegimiz meseleler oldugunu fark etmemiz
gerektigi noktasinda oyalaniyorum. Oraya takilmig du-
rumdaymm. Iyide ve kétiide sorumlulugumuz oldugunu
fark etmemiz gerekiyor ve bunun igin de hep diirtmek
gerekiyor. Yazdiklarimin ¢ok karamsar bulundugunu bi-
liyorum ama bence 6yle degil. Gergekgiler ve gercegin
kendisi karanlik.

MC: Oykiileri nasil yazdigini giriste konustuk. Seni
rahatsiz eden, gormeye ve gostermeye caligtigin bir me-
sele oluyor... Roman gibi daha uzun bir metne baglarken
oncesinde nasil bir hazirlik yaptigini1 merak ediyorum.

MS: Hikayelerle roman arasinda bir fark yok. Her
ikisinde de anlatmak istedigim bir temel meselem olu-
yor, bir ciimlem, bir derdim, bir duygum, sonra oturup
ya uzun ya kisa bir hikiye yaziyorum. Bendeki duygusu
0. Cok uzun, karigik, cok kahramanli ve biraz girift olay-
lardan olusan, labirentimsi yapida metinler de olabiliyor.
Uzun solukluysa romana déniigtiyor. Benim igin roman
ve hikaye arasinda ¢aligma teknigi ve yogunlagma baki-
mindan degil, zaman anlaminda fark var. Bagtan kurgu

349



yapmadigim i¢in ne yazacagimi bilmiyorum. Karakterler
oturmuyor, olaylar dnceden belirlenmiyor, sonu belli de-
gil. Mesele ana duygunun etrafinda ¢ok degiserek, de-
vaml beni de gagirtan yollara girerek ilerliyor.

CK: Hikayenin 6ykii boyutunda kalacagina ya da
romana doniisecegine ne zaman karar veriyorsun?

MS: Onu bastan biliyorum. Masanin bagina 6éyki
yazacaksam oykii yazmak igin oturuyorum. Bir éykii ro-
manlagmiyor ya da roman ykiilesmiyor diyebilirim.

MC: Bir romaninin adi Madam Arthur Bey ve Haya-
tindaki Her Sey. Daha sonra Deli Kadin Hikdyeleri'nde
ayni isimde bir dykii karsitmiza g¢ikiyor. “Kiirt Kediler,
Cingene Kelebekler”in hem bir monografi hem de yine
Deli Kadwn Hikdyeleri'ndeki bir ykiiniin ad1 oldugunu
goriiyoruz. Bu nasil oluyor?

MS: Kurallara ¢ok uyan biri degilim. Aslinda olacak is
degil bu séyledigim. Ama onemsedigim az sayida temel
sey disinda, hayatta her geyin olabilecegini diigiiniiyorum.
Madam Arthur Bey gazetecilik yaparken tanidigim, habe-
rini yapti§im bir travestiydi. O ismi ¢ok severdim, ilk 6nce
hikayesini yazdim. Romanla alakas: yoktu. Sonra romani
yazmaya bagladigimda, bagka bir kadin adam karakteri ya-
rattifimda o isim ona ¢ok yakistyordu. O kadar giizel bir
isimdi ki tekrar kullanmak istedim. Bu tip geylerde istedi-
gini yapan biriyim ve bu bana ¢ok iyi geliyor. O ismi
hikiyede kullandim, romanda da kullanabilirim diye dii-
stintirim ve yaparim. Bunlanin hayati seyler olmadigim
diisiintiyorum. Dolapdere kitabinin baginda daha énce
yazdigim, Dolapdere’yi anlatan ve ¢ok sevdigim o hikayeyi
kullandim. Ismin de basina ¢ok yakisacagini goriip, hic sa-
kinmadan alip ismi de koydum. Olur olmaz diye ¢ok dii-
stinmiiyorum. Bunlar hafif ve eglenceli istekler.

CK: Madam Arthur Bey Cihangir civarinda oturu-
yordu. Bes Sevim Apartmam Piirtelas Sokak’ta gegiyor.
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Dolapdere’den hem bir monografide hem hikayelerinde
sik sik haberdar oluyoruz. Bunlarin hepsi senin {ist tiste
kitap ve Cihangir Postasi isimli yayin1 ¢ikardigin déneme
denk geliyor. Sonra Giimiisliik’e gidip Giimiigliik Posta-
st'm1 ¢ikarmaya bagliyorsun. Ama sekiz yildir kitap ya-
yimlamadigini gériiyoruz. Cihangir’de tiretiyordun, Gii-
miigliik’'te tikandin diyebilir miyiz?

MS: Beg yildir gazetede yazi1 yaziyorum ve orada da
yine sert ve agir bir diinyanin i¢inde duruyorum. Deli
Kadwm Hikdyeleri 2011’de yayimlanmigti. Yakinda Gerge-
dan isimli yeni bitirdigim kitabim cikiyor. Arada gecen
zamanda yazmaya calisip titkandim. Ug tane roman at-
tim. O metinlerin baglarina bir siirii sey geldi. Yazdim,
begenmedim, eksik bir seyler oldugunu diisiindiim. Bu
birazcik iilkeyle ilgili olabilir. On yil énce yasadigimiz
tilkede yagamiyoruz. Bir seyleri anlamaya calisirken diga-
ridan bakamadim, belki ¢ok icindeydim ve o konumday-
ken yazamadim. Tam olarak ne oldugunu ben de bilmi-
yorum. Yagla ilgilisi olabilecegini de diigiiniiyorum ¢iin-
kii kark-elli yag aras1 kendimle ¢ok ugrastigim bir dénem
oldu. Hem sehir degistirmek hem hayat derken 6ncelik-
lerim degismis olabilir. Bunlar negatif degil pozitif an-
lamda soyliiyorum. O yiizden ¢ok da dert etmiyorum.
Biitiin yazarlarin hayatlarinda boyle bogluklar, yazama-
diklar1 donemler var. Ben de buna benzer standart bir
tikanma yasadim diyebilirim.

CK: Filmlerle de gordiigiimiiz {izere hep s6yle hayal
edilir: Biiytik sehrin hay huyu icinde yazilmaz, tercihen
kiictik bir sahil kasabasina gidilir, kumsala bakan bir
masa ve daktilo kargisinda kelimeler dokiiliir. Sende bu-
nun tersi olmus.

MS: Masam devamli duvara doniiktiir. Yani Istan-
bul’da da olsam Giimiigliik'te de, disarinin giizelligini
gormemem lazim, yoksa ¢ikarim. Ciddi bir sey caligtyor-
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sam duvara doniik, karsis1 kapali bir yerde, digariyla iligki
kurmadan oturmam gerekir. Giizel, acik ya da giineyde
bir yerde yazmaktan ziyade, benim yasadigim daha kisi-
sel bir tikaniklikt1 diyebilirim.

MC: Beg yildir Cumhuriyet'te yaziyorsun. Hem iste-
digin geyleri yazabilmenin hem de bir anlamda okura ve
kendine karg1 sorumlulugunu yerine getirmenin rahatli-
giyla hareket etmig olabilir misin?

MS: Yok! Ikisi arasinda ¢ok biiyiik bir fark oldugunu
diisiiniiyorum. Okuruy, tatmini, endigesi, her seyi farkl.
Hatta insan biraz tiziiliiyor. Gazete okuru edebiyatinizi
bilmiyor, baska duygularla, heyecanlarla bir bag kuru-
yorlar yazdiklarinizla. Ama sizin daha derin, 6zel, daha
sihirli bir diinyaniz var ve onu hig bilmiyorlar. “Tamam
da bir de benim romanlarim var, onlar1 da sever misiniz
acaba?” demek istiyorum bazen. O yiizden gazete yaz-
larinin edebiyatin yerine ge¢cmesi benim i¢in s6z konusu
bile degil. Edebiyat okuru her zaman farkli. Gazetenin
de bambagka bir kiymeti var, hele ki géyle bir zamanda.
Yazdigim gazetenin yagh okuru benim igin ¢ok degerli
de olsa edebiyata ihtiya¢c duymamam imkansiz diyebili-
rim. Tam tersine ben ne zaman tekrar orada belirecegim
diye bir duygu, bir eksiklikle yagtyorsunuz.

CK: Belirmene az kalmis. Az evvel yeni kitabinin
cikacagini soylediginde sevindik. Ismi Gergedan: Biiyiik
Kiifiir Kitab olacak.! Ondan da bahsedelim mi?

MS: Biraz 6fkeli, kizgin ve bugiiniin, bu iilkenin ki-
tab1 oldugunu sdyleyebilirim. Direkt, sert ve somut ya-
zan biri degilim. Soyutlanmig, dolambagli anlattigim
ama aslinda hepimizin ortak tedirginligini, itirazin1 ve
birazcik da garesizligini aktaran hikdyeler okuyacaksiniz.

1. Gergedan: Biiyiik Kiifiir Kitabi Subat 2019'da YKY etiketiyle yayimlanmigtir.
(Y.N.)
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I¢inde kendine kiifreden, kendini sorgulayan kahraman-
lar var. Az evvel bahsettigim farkindalik derdimin bu dé-
nemde biraz daha sertlestigini yazarken bizzat gérdiim.
O yiizden Biiyiik Kiifiir Kitabi koydum adini. On doku-
zu kisa, bir tanesi uzun, yirmi éykiiden olugan bir 6tke
kitab1. Yazdigim sey iizerinde konusmakta ¢ok zorlani-
yorum. Kitab1 yaziyorum c¢ikiyor, sonra birileri okuyup
anlatinca ne oldugunu o zaman tam olarak anliyorum ve
bunu ¢ok seviyorum. Ama 6zetle kitabin bendeki kargi-
1131 asabiyet diyebilirim.

CK: Yeni hikayelerinin iginde illtistrasyon var m1?

MS: Deli Kadwn Hikdyeleri'nde oldugu gibi esim Ba-
hadir Baruter’in ¢izimleri var. Birtakim sert, hikiyeler
kadar 6fkeli gergedanlar ¢izdi. Zaten YKY'den ¢ikan bii-
tiin kitaplarin kapaklar1 Bahadir’a aittir.

CK: Aslinda senin i¢in konustugumuz geyin Bahadir
icin de gegerli oldugunu diigiiniiyorum. Mizah dergilerin-
den agina oldugumuz cizgiler, burada kargilagtigimiz il-
lisstrasyonlardan ¢ok farkli. Tipki senin gibi iki ayr1 diin-
yast var.

MS: Evet. Biz yaraticilik anlaminda birbirimize ¢ok
benzeriz. Hayata bakisimiz, temel dertlerimiz igin de
ayn sey gegerli. Ilk genglik zamanlarimizdan beri hep
ayni seylere dertlenir, 6fkelenir, ayn1 duygularla yiikseli-
riz. O yiizden ikimizin de negeli hayatlar1 ama karanhk
yaraticiliklar var.

CK: Illisstrasyon diizeyinde 6yle. Mizah dergilerinde
farkliydi ama artik orada da ¢ok aktif olmadigini1 gériiyo-
ruz degil mi?

MS: Evet. Mizahta da goyle diigiinmek gerekiyor;
Bahadir espri bulmazdi. Fatih Solmaz’la ¢alisirdi, onun
cizgisi orada bagka bir seydi.

CK: Ama bir surat gizerdi, sirf surata bakarak gii-
lerdin.
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MS: Tabii. Mizah sanat degil de zanaat gibi. Heykel
ya da resim yapmaya bagladiginda o icindeki karanlik or-
taya gakiyor.

CK: Kitabin icinde italikle dizilmis, “Size kadinlikla
lanetlenmis bir varolus hezeyanini anlatacagim,” diye
baglayan bir b6liim vardi. Bagka kitaplarinin giriglerinde,
farkli yerlerinde de kargimiza ¢ikiyorlar. Siirimsi ama siir
olmayan bu kisimlara ne isim verecegimizi bilmiyorum.
Senin bunlari tarif ederken kullandigin bir isim var m1?

MS: Lirik metinler diyorum. Ama asla siir degiller.
Siir benim i¢in ¢ok kutsal ve uzak bir yerde.

CK: Zaten onu sormak igin sézii buraya getirmis-
tim. Siir yazsan iyi bir sair olurmugsun diye diisiindiim.

MS: Yazarken bicimle oynamayi seviyorum. Hem
kurguyu cok karigik yapityorum hem de seklen okuru
farkli yerlere gétiiren kiiciik notlar, kafasin1 dagitan girig
cikiglar, sézciikler ya da bahsettigin o lirik kisimlar1 ekli-
yorum. Bunu seviyorum. Metni diiz akitamiyorum, hep
basamaklari oluyor. O zaman da metinler boyle yardim-
a sekiller barindiriyor. Hem béyle yapinca iyi siir yaza-
bilecek intibai vererek oradan kagmis oluyorum.
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Sezgin Kaymaz

“Eger bir romanmn sonunu gormiissem
onu katiyen yazamyyorum.”

KK XK

“Ask rrmagimin sugu yok;
bizim masrapamiz kigiik...”
Mevldnd

An gelir, her sey kabul edilebilir goriimmeye
baglar goziine. Dogru yolu bulmak denir buna.
Sen buna yoldan ¢ikmak dersin.

Askta da kumarda da kaybedersin an gelir.
Belki de sanstur bu.
Sen kendine sanssiz dersin.

Ayak kisi yoktur dlemde. Kimi igrette kiifelik-
tir, kimi zikrette. Edep, buna “Eyvallah!” diyebil-
mektir.

Sen tutar, “Edep yahu!” dersin.

Yahudi havradan havraya, Hiristiyan pazar-
dan pazara, Misliman namazdan namaza ha-
tirlar Allah’.

Aypter!

Sen buna din dersin.
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Her masum giinaha kogar. Fmandar bu.
Sen buna kiifiir dersin.

Nadiren asiga kismet olur masuk. Canlar hu-
zura atilar karsilikla.
Sen buna ne dersin?

Milyarlarca varlikta oynagir milyarlarca
ruh. Aslen asl kadar tektir.
Sen buna ¢ok dersin.

Her sey sen olur ve her seyden oOte ne varsa
yine sen.
Sen buna “BEN” dersin.

Oncekiler yapar, sonrakiler yikar.

Cokmemigs tavan kalmaz yeryiiziinde, kuytu-
sunda define aranmamg temel kalmaz.

Mezarliklar sehirlerin ortasina yirir.

Sabahwn siklars yirek gibi titrer.

Sehrin ral sesi kafalarin igine tasinar.

Dogmalar sarsuar, vakur baglar yere gelir, ta-
bular yikalar, goz goz olur duvar gibi onyargilar.

Bu hayattar.

Sen buna roman dersin.

(Deccal’in Hatin, Iletisim Yayinlari, Subat 2014,
1. basim; Storytel’de seslendiren: Giirsu Giir)
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Mirgiin Cabas: Can Kozanoglu'yla aranizda ¢ok es-
kiye dayanan bir yazar-editor hukuku var. Bu serimizde
Can’in editorii oldugu yazarlardan Miige Iplikgi'yle de
sohbet etmigtik.

Can Kozanoglu: Benim editorliigiinii yaptigim ya-
zarlar ¢ogunlukla yurtdiginda yagiyor.

MC: Sezgin Kaymaz son kitab1 Nefha'nin biyografi-
sinde senin ismine yer veriyor. “Can Kozanoglu bana,
‘Sen yazar oldun,” dedi ve ben de yazar oldum,” diyor.

CK: Oysa tanistigimizda zaten yazardi. Oyle bir ye-
tenekle dogduguna inaniyorum. Tanisma hikidyemizi de
anlatayim. Ben Iletisim Yayinlari'nda edebiyat editorii
oldugumda dosyalar1 devraldim ve Ankara'dan bir bas-
ketbol kogunun getirdigini soyledikleri bir dosya verdi-
ler. Kagida basilmist: ve {izerinde isim yoktu. Dosyay1
bir erkegin getirdigini ama kitabin1 kadin ismiyle bastir-
mak istedigini belirttiler. Bana aktarilan buydu. Oku-
dum, ¢ok begendim. Bir kigiye daha okuttum, o da ¢ok
begendi. Basmak istiyoruz fakat kimin oldugunu bilmi-
yoruz. Elimizdeki tek bilgi bir basketbol kogu olduguy,
sonradan &grenecegiz ki o da yanligmig, hentbol koguy-
mus. O zaman Milliyet gazetesinde Ay¢a Atikoglu'nun
haftalik kiiltiir sanat kosesi vardi. Ayga, “Iletisim Yayinla-
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r1 su kitab1 yazan yazarn, eserini yayimlamak i¢in ariyor,”
diye bir yaz1 yazdi sag olsun. Bir buguk yil pesinden kos-
mug olduk. Sohbetlerimizin konsepti bir tiir yazarlik
atdlyesi olsun istiyoruz ve kurgu, iislup nasil olur, akig
nasil baglanir gibi konulardan bahsediyoruz. Oysa daha
temel bilgileri aktarmanin da ¢ok degerli olduguna ina-
niyorum. O zaman o kadar pesinde kogturmamiz bogu-
na degildi. Kitab1 ¢cok severek basmistik. Bugiin ¢ok gii-
zel érnekleriyle karsilagtigimiz, giindelik, sokak hayat1y-
la baglantil fantastik bir tiir var. Sezgin’in bu tiiriin 6n-
ciisii oldugunu séyleyebiliriz. Yirmi iki y1l 6nceki kitabi-
n1 okuyunca 2019'da olmamiza ragmen hala kulaga yeni
geliyor. Peki, Sezgin, milli takimlar1 ¢aligtirmig bir hent-
bol teknik direktoriiyken ne oldu da 1995°te bir aksam
oturup yazmaya bagladin ve o giinden bugiine bir¢ok
kitap yayimlayan bir yazara déniistiin?

Sezgin Kaymaz: Hicbir fikrim yok. Ama abimin la-
neti oldugunu disiiniiyorum. Ingiliz dilbiliminde do-
nem 6devi hazirlayacagim diye Kizilay'da bir yerde iig
liraya yazdirmak yerine anneme zorla bir daktilo aldir-
mugtim. Kadincagiz yok caniyla, taksitle aldi. Normal
daktiloyla da yetinmedim, kocamandi. Onunla dénem
ddevimi yaptim, bitti. O arada abim daktiloyu goriince
bana, “Utanmiyor musun, yazar mi olacaksin bagimiza!”
dedi. Soyledigi ciimlenin ahi tuttu diye diiginiyorum.
Ciinkii 95'te bir gece yemek masasinin bagina oturdum.
Galigma masas1 yok evde, antrendriim. Daktiloya kagid
taktim, bagladim ve yiiriidii gitti. Yani Can beni buldu-
gunda, yazdigim ti¢ tane dosya stokta duruyordu. Anlat-
t1igin hikdyede kitabin sana ulasma seklinde kiiciik bir
diizeltme yapayim: Dosyayi sana getiren erkek degil, bir
kadindi. Ankara’ya Tanil Bora’ya getirdi ve Tanil bir bu-
cuk sene sonra kadinin adini hatirladi, bana dyle ulagild.

MC: Dosyayi yayinevine gétiiriip biraktiktan sonra
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bir buguk sene hi¢ takip etmiyorsun, bagka yayinevine
de gondermiyorsun. Bu arada da yazmaya devam edi-
yorsun. Yazmak icin yazdigini séyleyebilir miyiz?

SK: Dosyay1 ben gotiiriip vermedim. Eve gelen bir
arkadagim yazdigimi 6grenince, “Ver bakayim okuyayim
sunu,” diyerek dosyay:1 almigtr. Okuyup benim haberim
yokken yayinevine gotiirmi. Bizim iletigimsizligimiz
orada basliyor. Iletisim Yayinlar’na vermis, Tanil, Can’la
bulusturmus, Can begenmis, benim haberim yok ki! Ne-
yin pesinden gideyim, neyi sorayim? Bir buguk sene son-
ra dontisii bende sok etkisi yaratti.

MC: Hikaye gittikge tuhaflagiyor. O halde dosyays
yayinlatma girisiminde hi¢ bulunmamaigsin.

SK: Bununla hi¢ ugrasmadim. Zaten hosuma giden
sey yazip yazip kenara koymak.

CK: Dosyay1 okuyan arkadagsin Iletisim Yayinlari'na
getirmese ne olacakt1?

SK: Muhtemelen on alt1 tane dosya cekmecede du-
ruyor olurdu. Hayatimda kitap yayinlatmak gibi bir bo-
yut yoktu. Antrenorliik bana yetiyordu, ¢cok yogundum
zaten, kosup duruyordum. Geceleri de az uyudugum
icin, kitap okurken bir yerde ben de yazayim dedim her-
halde. Yazdim ve koydum. Yazdik¢a hoguma gitti, hosu-
ma gittikce yazdim diyebilirim. Devam etti gitti. Lucky
ve Kaptamin Teknesi art arda gonderildi.

CK: Lucky'nin en giizel eserlerinden biri oldugunu
diisiiniiyorum. Seninle konusacak o kadar ¢ok sey var ki
atlaya atlaya gidecegiz. Ankara’da oturuyorsun ve buraya
gelmen kolay degil. Engellerden biri de evde on dért tane
hayvanla birlikte yagiyorsun. Fantastik yazan biri i¢in fan-
tastik burada bagliyor. O kadar fazla hayvanin oldugu bir
evde yasayinca Lucky'yi, sonra da devami Farfara'y1 yaz-
yorsun. Bu diinyanin kitaba yansimasi biz okurlar igin
zevkli ama senin igin nasil? Bunu merak ediyorum.
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SK: Bazi romanlara konu ya da kahraman olarak gi-
riyorlar. Ama zaten onlar hayatina yansimis, onlarla yagi-
yorsun. Arada, “Bunlar olmasa biz ne yapardik?” diye
Hiilya'yla birbirimize sorariz. O kadar biitiinlegmigsin ki
evin ¢cocugu gibi bile degil, hava su gibiler. Evde dért
képek, on kedi olmasa ev sanki bir anda bosaliyor, geriye
hicbir sey kalmiyor. Seni terbiye ediyorlar, onlardan ¢ok
insanlik 6grendik. Mesela canavar képek pitbull bizde
kedi biiyiitiir. Onu korur kollar, hastaysa sagaltir, tedavi
eder, yalar, 6per. Onlar hayatimiza girdi ama biz onlarin
hayatina ne kadar girebildik? Bizim onlara daha cok
muhta¢ oldugumuzu diigiiniiyorum. Yagam onlarla daha
sekilli gemalli, tatl1 oluyor.

MC: Deccal’in Hatinn iginde hastaneler, hastalar, fi-
ziksel ve zihinsel hastaliklar, mafya, hesaplasma, polis
olan, vurdulu kirdili, cok hareketli bir roman. Bunlan
planlayarak, bas1 sonu belliyken mi yazmaya basliyor-
sun? Yoksa metin yazdik¢a m1 kendi yolunu buluyor?

SK: Surada konusacagimiz seyleri bana 6nceden
soylemis olsaniz hi¢birine cevap veremem. Yani kurgulu
hi¢bir ey yapamam. Bunu orta ikideyken Tiirkge dgret-
menim fark ederek kompozisyon sinavlarinda beni ser-
best birakti. Bir konu ya da atasézii verirdi, herkes ona
gore bir seyler yazardi, ben yapamazdim. Bog kagit veri-
yordum. “Tiirkgen, konugman, sinavlarin iyi, derslerde
aktifsin, ne oluyor?” diye sordu, yapamadigim1 syledim.
“Sen istedigini yaz,” dedi ve sorun ¢oziildii. Ayni sey dak-
tilonun veya bilgisayarin basina gectigimde de oluyor.
Eger bir romanin sonunu gérmiigsem onu katiyen yaza-
miyorum. Buraya geldim ve su an ne soracaginizi bilme-
digim i¢in cok mutluyum.

MC: Ciinkii romani akitmak bir yetenek ama bagla-
mak ayr1 bir yetenek, oyle degil mi? Oyle bir baglayacak-
sin ki havada kalmayacak, ikna edici olacak, okura, “Bu
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muymus!” dedirtmeyecek. Uglemenin ikincisi Kisas,
li¢linciisii ise Son Sird. Bunlarin ekseni nedir? Nigin bir
ticleme oldular?

SK: Aslinda o ¢ok uzun tek bir romandi. Birle iki
bittigi zaman Tanil bakt1 ve ¢ok uzun olacag i¢in bélebi-
lecegimizi séyledi. Biz de dyle yaptik. Arkadan da zaten
yazilma agamasinda olan ti¢ geldi. Ben hepsini bir blok
gibi diigiiniiyorum. Hikdye nerede biterse orada bitiyor.

MC.: Peki kahramanlar degisiyor mu?

SK: Olenler oluyor, onlarin bosalttig: yere bir bagka-
s1 geliyor. Uciiniin de ekseni kahramanlar diyebiliriz.

CK: Kisas'in baginda gordiigiimiiz Sermiyan karak-
teri geri doniiyor, ayn1 olaylar onun {izerinden akmaya
devam ediyor.

MC: Deccal'in Hatin psikolojik ya da psikiyatrik
meseleleri, birtakim hastaliklar1 barindiriyor. Bu tip de-
taylara hakim misin yoksa aragtirma yaparak calistyor
musun?

SK: Saglik¢i bir ailede biiyiidiigiim icin bunlar dagar-
cagimda olan geyler diyebilirim. Babam ben beg yagim-
dayken gitmigti. Annem ebe hemgireydi ama o zamanin
Tiirkiye’sinde ebe aym1 zamanda kéyde doktor gibiydi.
Haftada bir kéye giderdik mesela, beni de gétiiriirdii. Bir
siirii tibbi konuda s6z sahibiydi. Ebeler ¢ok bilgili yetis-
mig insanlardi1 ve cevreleri de 8yle saglikgilardan olugu-
yordu. Benim de saglik konusuna dogal bir ilgim oldu.
Anneden duydum, kulak dolgunlugu oldu ve sonra belki
bazi seyleri kendim merak edip okudum, 6grendim.

MC: Ama onunla kalmamug belli ki. Yani o kéy ebe-
sinin dagarciginin tesine ge¢migsin.

SK: Tabii, sonra kendim bu konuyu aragtirarak bir-
cok sey 6grendim. Ben yazar oldum, artik okumayayim
demiyorsun. Bir seye ilgi duyuyorsan onu arastirmaya,
sorugturmaya devam ediyorsun. Bu tiir bilgilere erigme-
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yi biraz da internet kolaylastirdi. Ozetle saglik bilgim
arkada rafta duruyormus, romanda kullanildi.

CK: Bu ¢ercevede 6zellikle dikkatimi ceken bir sey
daha oldu; 1980’1i yillarda kredi borcunu bildiren banka
mektubu, birebir banka diliyle yazilmis. Aslina o kadar
benziyor ki gercekte de kredi borcun yiiziinden boyle
bir mektup aldigin1 ve o kism1 oradan yola cikarak yaz-
digin1 disgtindiim.

SK: Bizim eve 6yle mektuplar ¢ok gelirdi.

MC: Deccal’in Hatin ve Nefha'yx art arda okudum.
Birbirinden ¢ok farkli romanlar olmasina ragmen ikisinde
de kahramanlarini birbirleriyle didigtiriyorsun. Siirekli bir-
birlerine laf sokarak kiiciik kavgalar ediyorlar. Ama bunu
sevimli ve tath yapiyorlar. Deccal’de polisler, doktorlar,
Nefha'da da melekler birbirleriyle siirekli itisiyorlar. Kendi
hayatinda da sevdiginle ugrasmayi seviyor musun?

SK: Oyle bir yapim olmadigini séyleyebilirim. Sani-
rnm orada romanin seni gotiirdiigii yere gidiyorsun. Nef-
ha'da hi¢ kavgaya karismayan melekler var. Israfil gibi, ara
buluyorlar. Genelde béyle bir yapim var. Otuz bir buguk
sene hentbol antrendrliigii yaptim ve bir siirii kaprisli
sporcuyla ugragtim. Su var muhakkak: Ne kadar iyi dost
olursan ol mutlaka arada ya ig ses olarak ya da disa yansi-
yan mimikle bir ¢ekisme oluyor. Bu tath olursa iyi bir
dostluk demektir. Bazen eksiyor, actyor. Antrenédrsen, ye-
digi ictigi ayn gitmeyen iki sporcunun hayatina bakiyor-
sun, yiizde ellisinin ¢cekismeyle gectigini goriiyorsun.

MC: Bunlar askerlik arkadaghgi, silah arkadashg:
gibi yogun iligkilerin oldugu bir ortamdan ¢ikiyor. Bu di-
yaloglar anlatinin icinde 6nemli bir alana da sahipler, o
yiizden dikkat cekiyorlar.

SK: Dedigin dogru olabilir ¢iinkii sahiden karakter-
leri didigtirmeden duramiyorum. Burada simdi {i¢iimiiz
oturuyoruz. Bir yerde mutlaka i¢imizden bir ey geciyor
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ve bunu disa vuruyoruz. Bu bana ¢ok gergek geliyor, onu
gortir gibi yazabiliyorum.

CK: Bu diyaloglar, Ankara’nin bir gecekondu mahal-
lesindeki ev kadinlari, cennette meleklerle Azrail, kara-
kolda polisler, ameliyathanede iki cerrah gibi ¢ok farklh
yerlerde farkli kigiler arasina konsa da iyi galigtyor. Bunun
sahiden yetenek gerektirdigini diigiiniiyorum. Deccal’in
Hatin ve Nefha dil bakimindan birbirlerinden farkl: iki
eser. Uzunharmanlar’da Bir Davetsiz Misafir ile baglayip
ticlemede, Farfara'da, Lucky'de karsimiza ¢ikan Orta Ana-
dolu’'dan etkilenmis bir Sezgin Kaymaz dili var. Bakele'de
de aymi dil dikkatimi ¢ekmisti. Ama Nefha bambagka bir
dile sahip. Tiim bunlar1 géz éniinde bulundurunca met-
nin dilini nasil segtigini merak ediyorum.

SK: Alt1 sene polis akademisinde hentbol takimini
caligtirdim. Milli takimda bizim sporculara gore daha
elitlerle ¢aligtim. Voleybol federasyonunda yéneticilik
yaptigim sirada biiyiik kamu kurumlarinin ya da firma-
larin st diizey yéneticileriyle hasbihal ettik. Surasi: ke-
sin: Ortak bir Zeki Miiren Tiirkgesi yok. Iki polis, iki
sporcu, iki doktor arasindaki dili iyi biliyorum. Yazarken
dil kendi akiyor. iki bickin polis diisiinelim, onlarin bir
konugma dili, jargonu var. Her sene ilgilendikleri sug
skalasina gore argo liigatleri farklilasiyor. Sana samimi-
yetleri yitmis gibi geliyor ama aslinda kendi hayatlarina
getirdikleri dil degisiyor. Romanlar1 samimi kilan sey do-
gal bir dil kullanmaktan gecer. Ornegin taksici “gidiyo-
rum” yerine “gidiyom” der. Polislerin birbirine yapacag
saka senin bana yapacagindan farkhdir.

CK: Polisi ve taksicileri taniyoruz ama meleklerle
Israfil’in nasil konustugunu nereden biliyoruz?

SK: Ben yarim saatligine gittim geldim.

CK: Evet aslinda senin igin fantastigin bagladig1 nok-
ta da burasi. Hayata bagladigin giin. Burada parantez aga-
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lim, hayatin da 6lerek bagliyor. Dogumunun ardindan
oliiyorsun ve umutsuz bir denemenin ardindan siirpriz
bir gekilde diriliyorsun. Sezgin Kaymaz’'in kitaplarin1 bi-
lenlerin ¢ok yadirgamayacag: bir hayat hikdyesi; hayata
olerek baglamak gibi tuhaf bir sey.

SK: Bigkin ve Aglak’da bir yakistirman var, absiird
edebiyat diyorsun. Bu fantastik kurgudan daha ¢ok ho-
suma gitti. Bir arkadasim kedisini tarif ederken, o kadar
cirkin ki anca bu kadar giizel olur, dedi. Hayat da o kadar
absiird ki onu oldugu gibi yazarsan ancak bu kadar ger-
gek olabilir. Oyle olaylar biliyorum ki yazsam yalan diye
kiifrederler. Seving Kuglan ticlemesinde gegen ¢ogu sey
dogrudur mesela.

MC: Her romanin her béliimiiniin baginda mutlaka
bir epigraf var. Cogunlugu Mevlana'dan, degilse Anadolu
edebiyatindan, Yunus Emre’den alintilar. Kisas’ta ¢ok ge-
sitlense de genelde Giilten Akin agirlikli gidiyor. Bu me-
rak nereden geliyor? Her epigraf o boliimle baglantili olu-
yor mu? Bagina gelecekleri béliimleri nasil buluyorlar?

SK: I¢imden parca parga siir okumay: seviyorum.
Cok begendiklerimi bir dosyada topluyorum. Mesnevi'yi
Konya’'dan, ¢ocuklugumdan beri okuyup inceliyorum.
Bendeki yeri ayridir. Hatta bazen siirin Tiirkgelestirilmig
halini begenmezsem onu aruz veznine uydurarak ken-
dim yaziyorum. Onlar bir kenarda birikiyor. Bir 6rnek
vermek gerekirse, masanin bagina Geber Anne’yi yazmak
icin oturmamugtim. Mevlana'nin Mesnevi'sinden bir di-
zeyi; “Evde diigman gizli, bon orter kapy,” yazinca arkas:
geldi, roman evdeki gizli diigmanin iizerinden yiiriiyii-
verdi. Cogunda alint1 ve béliim birbirine tamamen otu-
ruyor. Bazen epigrafi yaziyorum, béliimii harekete geci-
ren o oluyor, bazen de tam tersi... Herhalde bundan son-
ra da béyle gidecek ¢iinkii hosuma gidiyor, bundan vaz-
ge¢mek istemiyorum.
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CK: Bugiine kadar kitaplarinda binden fazla epigraf
kullanmigsin. Nefha ile birlikte on alt1 eserin var. Bu da
stokta dort-bes bin tane epigrafin olmas: gerektigini gos-
teriyor. Mesnevi ihtiyaca siirekli cevap veriyor diyebilir
miyiz?

SK: Evet, Mesnevi yirmi yedi bin beyitten oluguyor.

CK: Seni en azindan bir on alt1 kitap daha idare
eder. Yeni ¢ikan kitabin Nefha'ya gelelim. Bu eser igin
Ates Canna Yapigsin'in devamu diyebilir miyiz?

SK: Diyebiliriz ama bagka bir roman gibi de diigii-
niilebiliriz. Ciinkii orada s6yle bir sey oldu: Ates Canina
Yapigsin'da, Azazi cennette bir et pargasinin kendinden
iistiin kabul edilmesine dayanamadi ve isyan edesi tuttu.
Kiistii, direndi, itiraz etti, onun ad1 isyan oldu ve kovul-
du. Onunla beraber Adem de kovuldu. Ciiriimleriyle
giderken burada da igledikleri sugun delillerini, dokiin-
tiilerini biraktilar. Sa¢in1 gotiirdii, kepegini déktii diyebi-
liriz. Bu durum birtakim reaksiyonlara yol a¢ti. Roman-
da da o andan sonrasi anlatiliyor. Cennet buna bir sekil-
de tepki gosterecek, bu da meleklere —benim tabirimle
meleciklere- yansiyacak.

CK: Farfara hikaye olarak Lucky'nin birebir devami
diyemesek de ayni karakterlere yillar sonra yazdigin bir
eser. Ates Camna Yapgsin’la devamu diyebilecegimiz
Nefha'min yayimlanmas: arasinda on yildan fazla siire
var. Bir kitap yaziyorsun, aradan yillar geciyor, araya
dort-bes kitap girdikten sonra onun devamini yaziyor-
sun. Orada kafan ve ellerin nasil ¢aligtyor?

SK: Ates Canina Yapigsin'in bagina gelmeyen kalma-
digindan on yilda yazildi. Bunlara plansiz yazmanin geti-
rileri veya gétiiriileri diyebiliriz. Aslinda orada o roman
bitmig oluyor. Ama on sene sonra, “Bir dakika, bir de s6y-
le bir sey var,” diyerek mesele geri gelebiliyor ve onu yaz-
maya devam ediyorsun. Lucky'’yi yazmami eve giren bir
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fare tetikledi. Biz onu yakalayip digar1 atmak igin etrafa
zamkli kigit koyuyorduk. Kizim da her aksam zamkli
kagidi atip yerine zeytinyagly, tereyaglisin1 koyarak fareyi
besliyormus. Bunu bir giin bize itiraf etti. Onun bu mer-
hametli yaklagim1 beni ¢ok duygulandirdi. O gece Lucky'i
yazmaya bagladim. Farfara’nin hikayesi de s6yle: Aradan
neredeyse on beg sene ge¢mis, esim Hiilya bir giin ige
giderken camurda debelenen bir lagim faresi gérmiis. Bo-
gulmasin diye kenara almak istemis ve fare degil bir kedi
oldugunu fark etmis. Onu eve aldik, biiyiidii, aslan gibi
oldu. Farfara da o gece hig hesapta yokken bagladi. Lucky
nasil farenin kizim tarafindan bir operasyonla kurtarildi-
ginin itirafiyla bagladiysa Farfara da Hiilya'nin lagim fa-
resini kurtarmaya calismasindaki merhametle tetiklendi.
Kiin'ti de Hisarli Ahmet’in bir tiirkiisii ategledi. Ben de
kendimi giiliin dibinde buldum. Romani baglatan ilk
epigraf odur.

CK: Bir hikdyen “Elmalarin Yongas:” tiirkiisii tizeri-
ne kurulu ve ana karakterlerden biri de Bedia Akartiirk.
O hikiyeni yaratma siirecinden bahseder misin?

SK: Cok eski yillarda onun sazcisi olan bir arkadagim
anlatmist:: Bedia Akartiirk ¢ok fazla Konya tiirkiisii soyle-
digi i¢in onu Konyali zannederler oysa Bedia Akartiirk
dogma biiyiime Izmirlidir. Ve bunu séylediginde Konyali-
lar, “Konyalisin iste biliyoruz, niye bunu kabul etmiyor-
sun!” diyerek ona kiiserler. Kaset icat edilmeden &nce
plaklariyla biiytidigiimiiz ¢ok biiyiik, caglayanlar gibi bir
ses oldugundan oradan gelen bir Bedia Akartiirk agki za-
ten vardi, arkadagim da tavirlarini, insanligin1 anlatinca
bende oyle kaldi. Oradan da hikayenin bir yerine sizd1.

CK: Benzer bir durum Alper Canigiiz'iin kitabinda
vard1. Sarkici Iskender Dogan, “Kan ve Giil” sarkisiyla ki-
taptaki karakterlerden biriydi. Alper, Iskender Dogan’in
kitab1 okudugunu ve sevdigini soyledi. Bedia Akartiirk’iin
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hikdyeyi okuyup okumadigi konusunda senin bir bilgin
var mu?

SK: Higbir fikrim yok. Ama Konyali yani, itiraz et-
mesin.

CK: Senin yaptigin edebiyata tiir olarak “Orta Ana-
dolu fantastigi” desek hosuna gider mi? Ya da bu tanim-
lamadan rahatsiz olur musun?

SK: Kurgu demedigin siirece rahatsiz olmam. Kur-
guya bir antipatim oldugundan degil, ben kuramadigim-
dan. Fantastik sdzctigiinii ¢ok seviyorum. Sen beni ta-
mimlarken fantastik kurgu dedin, ben bir tek kurguya
itiraz ediyorum o kadar.

CK: Ben kurgudan ¢ok Orta Anadolu béliimiinden
rahatsiz olup olmayacagin1 sormugtum. Mesela kitapla-
rinda mekén olarak Ankara ve Konya'y: kullanman dik-
kat cekiyor.

SK: Ogzellikle Kiin’'de Konya ¢ok agirliklidir. Képek
bile orada Konya agziyla konusur. Insan yasadigi yere
gore konusur zaten. Romanin inandiriciliginin da oradan
geldigine inaniyorum. Yasar Kemal karakterlerini 6yle
konugturmasa bize ¢ok inandirici gelmezdi. Kalemine,
sanatina diyecek s6ziimiiz elbette yok ama o dil de onu
tam taglandiryor.

CK: Fiziksel olarak nasil yazdigina gelelim. Milli ta-
kim kamplarinda bile gece yazdigini biliyorum. Mesela
bunu Fatih Terim {izerinden canlandirmaya caligsak,
milli takim kampinda absiird roman yaziyor olmas: ku-
laga ayrica fantastik geliyor. Seninki hentbol milli taki-
minda olmug bir sey. Farkh ortamlarda yazabildigini bi-
liyorum ama rutin yazma ortamini merak ediyorum. On
dért hayvanl bir ev diisiinelim, sen nerede yaziyorsun,
masan var mi?

SK: Miistakil bir evde yasiyoruz. Hayvanlar evin
icinde serbestce dolasiyorlar. Her an tepemdeler. Tuvalet
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ihtiyaclan gelince sana soyliiyorlar, bahceye cikartiyor-
sun, igleri bitince geri aliyorsun. Siirekli i¢ icesin. Kimi
havliyor, kimi miyavliyor, kimi acikmig, kimi susamig
oluyor. Mesela musluktan su icen kedimiz var, susadigin-
da gelir muslugu agmamu ister. Ozetle binlerce defa otu-
rup kalkarak yaziyorum ve higbir sesten rahatsiz olmu-
yorum. Hicbir sey, “Beni yalniz birakin, roman yazaca-
gim,” dedirtemedi su 4na kadar. Her tiirlii giiriiltiiniin
patirtinin icinde hi¢ dagilmadan ¢aligmaya devam edebi-
liyorum. Bu da programsiz yazmanin avantajlarindan
biri diyebilirim. Aklima bir sey geldigi zaman elle de ya-
zabildigim icin onu hemen kagida dékiiyorum. Asagida
TV seyrederken hem filmi degerlendirip hem Hiilya'yla
gliniin yorumunu yapip hem Yasemin'i ¢ise ¢ikarip hem
de orada yazabiliyorum. Kaldigim yerden, atlamadan
devam edebiliyorum. Geceleri tist kata ¢ikiyorum, alt
katta hayvanlar ve Hiilya yasiyor. Zaten o da kéy gelini
gibi ti¢ buguk dértte uyaniyor. Ben tist kata ¢ikiyorum,
istedikleri zaman yanima gelip gidiyorlar. Thtiyac1 olan
goriiyoruz, iniyorum ¢ikiyorum, telefonum ¢aliyor, mii-
zik zaten hep son ses acik, Hiilya ister uyusun ister uyu-
masin, o benim sorunum degil. Ozetle orada durmadan
yaztyorum ve hicbir sikint1 yok.

CK: Ustelik bir de ¢ok uzun yaziyorsun. Nefha en
kisa kitabin degilse de en kisa romanin olabilir.

SK: En kisa romanlarim Ates Canina Yapigsin ve Nef-
ha. Her ikisini de ¢ok uzun stirede yazdigimu da belirte-
yim. Uzun bir metni kisa, kisa olan1 da uzun zamanda
bitiriyorum. Mesela ticleme bin bes yiiz sayfa ve bir bu-
cuk sene gibi bir zamanda yazild: diyelim. Ates Canina
Yapissin'in yazilmasi on seneyi buldu. Kayboldu, dagilds,
kaybettigim zaman bir daha yazamam ¢iinkii artik konu-
yu biliyorumdur. Ug sene sonra tekrar yazasim tuttu, bag-
ladim. Kaybedebilecegimi diigiinerek arkadagima mail
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atmigtim, sonra bana onlarin ¢iktisim1 gonderdi. Karsilag-
tirdik, ezberden neredeyse aynisini yazmigim.

CK: Senin dyle diisiindiigiinii zannetmiyorum ama
daha kisa ya da iktisath yazman konusunda yayinevinin
bir baskis1 oluyor mu?

SK: Hi¢ olmadi. O konuda haklarim1 yiyemem. Sa-
dece en kalin romanim Zindan Kale'de bir hayal kiriklig:
yasadim. Tek bir kitap olarak ¢iktigindan, iletisim Yayin-
lar1 sanirim iktisath davranip, kontrol okumasi bile yapi-
lamayacak kadar kii¢iik puntoyla basti kitaba. Yeni baski-
da puntolan biiyiittiiler, sayfa sayisin1 artirdilar ama o
zaman {iziilmiigtiim. Onun haricinde bana hig ince yaz-
mam gerektigi konusunda bir gey soylemediler.

CK: Ugleme de Zindan Kale gibi degil ama standart
kitaplara gore biraz sikigik, espaslari dar.

SK: Kagit nefes almiyor diyorlar ona, katiliyorum.

CK: Yaklagik bin beg yiiz sayfalik bir metin, standart
kitaplarda iki bin sayfaya denk geliyor. Iki bin sayfay
kim okuyacak diye goziiniizde biiyiiyebilir ama hakika-
ten yag gibi akip gidiyor. Yeni kitabin Nefha Kirmiz1 Ke-
di Yayinlari'ndan ¢ikt1. Artik oradasin. Senin stokta dos-
ya vardir kesin, ileride neler okuyacagiz?

SK: Ellerinde bir tane hikdye kitabi var.! Geber
Anne’nin ve Kaptan'in Teknesi'nin Iletisim Yayinlart'yla
sozlesme siiresi bitti. Kirmiz1 Kedi onlar1 basacag: igin
elden geciriyorum. Bir de yazmakta oldugum bir roman
var. Asil Nefha diye basladigim oydu, yolda diimen kirds
Nefha'ya dondii. Simdi onu yaziyorum, yakinda biter.

MC: Sezgin Kaymaz'in Storytel'de ¢ok giizel seslen-
dirilmis iki 6ykii kitabi1 oldugunu da hatirlatalim. Bakele
ile Bugiin Bize Kim Geldi. Onlardan baglayip daha sonra
kalin romanlarina gecebilirsiniz.

1. Ben Yusuf isimli dykii kitabi 2019 Kasim'da Kirmizi Kedi Yayinlari etiketiyle
yayimlanmistir. (Y.N.)
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Pinar Kir

“Mutlulugun roman olmaz demigtim ¢iinkii
catiyma dedigimiz sey mutsuzluk ister.”

XK XK

Bilgisayar karsisinda hald rahat degilds.

Ne kadar olmustu biironun bagtan sona bilgisa-
yarla donatilmasina karar verileli? On yil ma,
daha mu ¢ok? Daha ¢ok tabii... Doksanl yillarin
baslarindaydr herhalde... Neredeyse yirmi yil...
Yillarin boylesine ¢abuk akip gitmesine akil erdi-
remiyor, daha dojrusu yetisemiyordu. Ilk za-
manlar ders almak zorunda kalmist:, kidemli
elemanlarin ¢ogu gibi. Sonra sonra, bilgisayar
bilgisi olmayanlar: ise almaz olmuglardy zaten.
Kendisi de zamanla alismigt: tabii ama iste hi¢
rahat degildi. Dosyalary kagit halinde oniinde
gormeden gergekliklerine inanamwyordu. Her an
her seyin kolayca silinebilir, yok edilebilir olmas:
urkitiyordu onu. Ne de olsa, adu istinde, sanal-
d her sey, sahici degil...

(Sadik Bey, Can Yayinlari, Ekim 2016, 2. basim;
Storytel'de seslendiren: Seda Tiirkmen)
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Can Kozanoglu: Cocuklugumdan bu yana zevkle
okudugum bir yazar Pinar Kiir. Sonrasinda Bilgi Univer-
sitesi'nde ve NTV’de mesai arkadagi da olduk. Az énce
sohbet ederken kitabin ilk ciimlesinin sizin icin de ge-
cerli oldugunu soylediniz.

Pinar Kiir: Hala rahat degilim. Son ¢eviride ne kadar
cok sey kaybettim anlatamam. Bir tiirlii kaybetme olayi-
nin iistesinden gelemiyorum. Zamaninda da ¢ok bagima
geldi. Kullandigim bilgisayarda bozukluk varmaig, dosya-
lar1 kaydetmiyordu, onu degistirdik rahatladim. Dosya-
lar1 kagit iistiinde gérmezsem daha geg idrak ediyorum.
Bankamatik ekrani bile olsa aligtigim bekledigimin digin-
da bir sey ¢ikinca dyle kaliveriyorum.

Mirgiin Cabas: Yazarken bilgisayar kullaniyorsunuz
degil mi?

PK: Kullaniyorum ama ¢ok uzun siire becereme-
dim. Kocaman eski bir model Continental makinem var-
di, meghurdur. O zamanlar {igtincii hamur kigidin uzun
ve kisa olmak iizere iki boyu vardi. Ben uzun teksir kagi-
din1 kullanirdim ¢iinkii kisa olan kelimenin ortasinda
bitiverirdi. Bitmeyen Agk’1 yazarken piyasada uzun kagit
bulamadik. Kitap bitmiyor ¢iinkii yazamiyorum. Sonug-
ta herkesin bir yazma aliskanligi var. Erdal Oz aradiginda
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durumu anlattim, matbaada bana gére kagit kestirtti.
Yani kagit ve daktiloyla iligkim ¢ok eskiden beri var. Her
sey sanala gecince bocaladigimi sdyleyebilirim.

MC: Sadik Bey on yil1 gegen bir aradan sonra yayin-
ladiginiz bir yiizlesme romani. Karakterin somut bazi
seylerin yani sira ge¢migini, hayatin1 sorguladigina sahit
oluyoruz. Bu romani yazma motivasyonunuzdan bahse-
der misiniz?

PK: Belli bir yasa geldikten sonra insan mutlaka ge-
riye bakip kendisini sorguluyor. Kaybeden bir kisi yaz-
may1 diisiiniiyordum. Biraz daha az akilli olsaydim ben
de aynm1 durumda olabilirdim diisiincesi bana ¢ekici gel-
di. Diinya son derece bagariya odakli hale geldi ve baga-
rinin ne oldugu konusunda kesin bir bilgimiz yok. Sah-
sen benim yok. Cok basarili oldugunu gérdiigiim, duy-
dugum insanlar, benim aradigimdan farkli bir bagariya
ulagmiglar. Bunu sorgulamak istedim. Herhangi bir ke-
sin kigiden yola ¢ikmadim. Mesela Sadik Bey’in ilk
genglik ve okul hayatini ele aldim. Sen de mi Galatasa-
raylisin?

CK: Ben Robert Kolej'den mezunum. Ama sizin ki-
taplarinizda dikkatimi ¢eken bir sey var: Karakterler hep
Galatasaray Liseli oluyor.

PK: Oglum oradaydi. Ben ge¢ dénem Robert Kolej-
liyim. Liseyi Amerika’da okudum. Robert Kolej'in yiik-
sek kismina gittim. Ama Emrah'in biitiin ¢ocukluguy,
ortaokuldan beri Galatasaray’da gectigi icin genelde ora-
y1 kullanmay tercih ediyorum. Bilgilerimi kontrol de
etme sansim oluyor, drnegin ona yedinci sinif m1 orta iki
mi dediklerini, bazi eylemleri benim yazdigim gibi yapip
yapmadiklarin1 soruyorum. Dolayisiyla oradaki bilgiler
birinci elden geliyor.

CK: Onlarin belli oldugunu sdyleyebilirim. Yatak-
hane kavgalarinin ayrintilari, déven, déviilen, iist sinifla-
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rin alt siniflar1 kullanmas;, sira kavgalan gercekgi ve ay-
rintils.

MC: Bir de Paris boliimii dikkatimi cekti. Paris de
sizin ukdelerinizden biri ve romanlarinizda, yanilmiyor-
sam oykiilerinizde de sik sik karsimiza cikiyor. Ciinkii siz
de gencliginizde orada bulunmus, ¢ok giizel zamanlar
gecirmigsiniz. Sonrasinda dénmek istemenize ragmen on
bes sene Paris’e gidemiyorsunuz, dyle degil mi? Bu bir
ukdeyse eger Sadik Bey'de de yarim kalmg bir Paris ma-
cerast var diyebiliriz.

PK: Evet, dogru. Ama Sadik’in maceras: benimki
gibi rahat ve genis olmadi. Benim seriivenim Semira-
mis’inkine daha yakin. Galatasaray Lisesi her ne kadar
Fransiz okulu olsa da, 6zellikle yatili 6grenciler ciddi bir
baski altinda yetisiyor. Sadik Bey’de memur ¢ocugu ol-
manin getirdigi ayn bir eziklik var. Ozgiirliik nedir bil-
miyor. Bunu Tiirk insaninda ¢ok goriiyorum. Ozgiirliik,
bazi seylerin varligim1 toplum olarak kabul etmek de-
mek. Bizde 6yle bir sey yok. Cocuklar dogdugundan beri
once annesinden, babasindan, dedesinden, aileden sonra
da okuldan ve toplumdan baski goriiyor. Bu gartlar altin-
da rahat bir nefes almas1 ve hayalini gerceklestirmesini
birakin, bir seyleri hayal etmesi bile zor. Her tiirlii tek-
nolojik gelismeye ragmen c¢evremde hayal giicii eksikli-
gini ciddi bir sekilde hissediyorum.

CK: Sadik Bey'in durumunu tanimlarken ezilmek
kelimesini kullandiniz. Ben buradan bagka bir kitabiniza,
“Ezilmigligi meslek edinmis olanlara,” ithaf ettiginiz As:-
lacak Kadw’a gegcmek istiyorum. Bunun en giizel ithaf-
lardan biri oldugunu diistiniiyorum.

PK: Laf aramizda Asilacak Kadwn edebiyatimizin en
onemli kitaplarindan biridir.

CK: Gordiigiiniiz bir gazete haberi bir romana do-
niigiiyor. Sohbetlerimiz bir nevi yazi atélyesi formatinda
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oldugu i¢in bunlan ézellikle soruyoruz; roman konusu
arayig1 icinde oldugunuz bir dénemde o haberin roman
yazmak icin ilham verdigini sdyleyebilir miyiz?

PK: Tamamuyla farkl: bir igleyis oldugunu ve bunu
onemli buldugumu belirtmeliyim. Yaz1 atdlyesi yapar-
ken bunu 6grencilere de anlatiyordum. Haber degil fo-
tograf gérdiim. Annemin igi eski fotograflarla dolu bir
bavulu vardi. Paris’e giderken yanima birka¢ hatira al-
mak amaciyla onu karigtirirken asilmig bir kadin fotogra-
f1 gordiim. Sepya bir fotografti ve iizerinde yaftas: vardi.
Odiim koptu. Sonra anneme sordum, o da ablamin kadi-
nm1 tanidigini séyledi. O Kirklareli'nde 6gretmenken ko-
cast da askerdi. Boyle bir hadiseyle kargilagmig, kadina
destek olmaya ¢aligmig, durugmalara gitmis. Aklimin bir
kogesinde bu hikdye kaldi ve Paris’e gittim. O sirada
daha ¢ok Brecht tiyatrosuyla ugrasiyor, atolyelere gidi-
yordum. Bu olay1 manzum piyes olarak yazmaya karar
verdim. Yazdim da. Esim Can tiyatrocuydu ve Ankara
Sanat Tiyatrosu’'ndan Giiner Siimer’i taniyordu. Giiner
Siimer metni okuyup, “Biz bunu oynayamayiz,” diye ce-
vap yazdi. Ciinkii bir tecaviiz sahnesini yazmistim. O
konu béylece kapandi. Sonra Tiirkiye'ye déndiim ve dra-
maturg olarak Devlet Tiyatrosu'na girdim. Orasi tiyatro
agkimin sénmesine sebep oldu. Calisgirken Yann Yann'1
yazarak romanci olarak adimi duyurdum ve Asilacak
Kadw'a tekrar dondiim. Bu sefer manzum bir piyes ola-
rak yazmadim. Ragomon’daki gibi hikayeyi ii¢ ayn1 goz-
den degil farkli yonlerinden anlatan bir metin oldugunu
soyleyebiliriz.

CK: O yillarda edebiyatimiz icin biling akis1 teknigi
yeniydi. Emin degilim ama Asilacak Kadin ¢coklu biling
akiginin kullanildigi ilk kitap ya da ilklerden biri olabilir.

PK: Yal¢in'in boliimii biling akigi degil ama hakim
ve kizinki oyle. Kizinki tam bilin¢ akis1, iyice derin.
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Hakimin béliimiinii yazarken ne de olsa bir muhakeme
kabiliyeti var diye diisiinerek en azindan oradan oraya
atlarken ciimlelerini sonlandirdim. Bir tek orada nokta
igsareti vardir, bagka hicbir gey yoktur.

MC: Sizinle yapilan soyleside; “Tiirk edebiyatina bir
katkida bulunduysam bunu Asilacak Kadwn’la yapmi-
simdir,” diyor, “en sevdigim degilse bile, belki 6yle sdyle-
yemem ama en énemsedigim kitap budur,” diye ekliyor-
sunuz. Diger kitaplariniza nazaran burada aragtirmaya
daha fazla ihtiya¢ duydugunuzu, bir arastirmayla yazdi-
gimiz tek kitap oldugunu soyleyebilir miyiz?

PK: Icine kendi diinyami koymadigim, tecriibelerim-
den faydalanmadan yazdigim bir roman oldugunu séyle-
yebilirim. Bir tek olayin gegtigi yeri, Kandilli'deki Abud
Yalisi'mi biliyordum. Hem yazar hem tiyatrocu Mehmet
Abud’un annesi, ablasi benim annemin ahbaplariydi.

MC: Karakterin diline ve diinyasina ¢aligtiniz m1?

PK: Cok ¢alistim. Romani miimkiin oldugu kadar
bildigim bir mekana ¢ektim ciinkii kéy olarak yazmay:
hi¢ beceremeyecektim. Onun icin kiz1 kdyden Istanbul’a
getirdim, bir kogkte ige girmesi {izerine kurguladim. Ya-
lidaki hayati teyzemden, annemden ¢ok dinlemistim.
Kigiler tamamuayla hayali olmasa da oyle diyebilirim. Kiz
Sivasli. Okuma yazmasi, fazla bir muhakeme kabiliyeti
yok, konugmuyor, karg1 ¢tkamiyor. Bahsettigim bu ezil-
migligi vermek bayagi zor oldu.

CK: Bir geye itiraz etmek aklina gelmiyor. Ezilmigli-
gi meslek edinmek diye tanimladigimiz durumda.

PK: Katiyen itiraz etmiyor. Yal¢in’a sagirtyor, “Bu ap-
tal herif nasil itiraz etmeye kalkisiyor,” diye diisiiniiyor.
Bir yerde Tiirk halkinin resmi diyelim. O agz1 yakalamak
icin de ¢ok ugrastim. Bir arkadagim tiirkiicii Omer Sam’1
taniyordu, onunla konusmaya gittik. Cok da iyi ve utan-
ga¢ bir adamcagiz. Sizin orada kotii kadina ne denir diye
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sordugumda, “Kotii kadin denir,” demisti. Kiza edilen
kiifiirleri agzindan alincaya kadar bayag: ugragtim. Kapi-
cilarin karilariyla konugsurdum, onlardan da ¢ok fazla
sozciik 6grendim.

CK: Asilacak Kadin'in filmini begenmis miydiniz?

PK: Cok koétii olmadigimi diistiniiyorum. Basar Sa-
buncu’nun belli bir estetigi var. Fakat ti¢lii bakis agisim
vermeyi beceremedi. Romanda agag1 yukar: her ti¢ bolii-
miin sayfa sayis1 bile aymidir. Yargici oturtamadig igin o
boliimii tamamuyla sildi. Miijde’yle Hiisrev'e agirlik ver-
di. Yalgin da 6teki de kiyida kaldilar. Dolayisiyla sacayagi
dengesiz oldu. Bagindan itibaren yargic bir seyler séylii-
yor, ama tam olarak ne oldugunu anlamiyorsunuz. Ada-
mun gidip yaptigi isin ortaya ¢ikmasi son béliimde Yal-
¢in’in anlatimiyla oluyor. Halbuki bunu bastan itibaren
gosterebilirdi. Romanda ipuglar takip edilir, her sey son
béliimde agiga ¢ikar. Ama bu sinema oldugu icin o sah-
neleri en bagta gosterdi. Béylece gerilim tamamayla yok
oldu. Yaziyla sinema ¢ok farkli sdylemler.

CK: 80’lerin ortasinda hem Yann Yarn hem Asila-
cak Kadm film oluyor. Kitaplariniz film olduktan sonra
roman yazma tarziniz degisti mi? Ister istemez kafanizin
icinde metinleriniz sinemaya aktarilirsa nasil olacagini
diisiinerek mi yazmaya bagladiniz?

PK: Hayir. Ama farkinda olmadan yapmis da olabi-
lirim. Sadik Bey'i Emrah okudugunda, “Bu ¢ok giizel
film olur,” dedi ama 6yle diisiinerek yazmamigtim. Aksi-
ne bir dénem TV i¢in dizi senaryosu yazmam istenmisti,
denedim ve resmen beceremedim. Bagindan beri tiyat-
rodan ¢ok etkilendim, iyi diyalog yazar, diyalog tizerin-
den ¢ok gorsel gosteririm. Sahneler géziimiin 6éniinde
canlanir. Ama bu sinema degil, tiyatro icin gegerli. Sine-
ma en sevdigim sanatlardan biri fakat senaryo kisminda
tikaniyorum.
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CK: Yazar olmaya heveslenenler, bir kitap yazip
sonra da onun sinemaya aktarilacagini diigiinenler igin
tekrar edelim: ikisi biraz farkls.

PK: Ben tamamen farkli olduklarin1 diigiintiyorum.
Belki bagindan bunu diigiinerek yazarsak olabilir ama ben
hi¢ diisiinmedim. Kisa hikdyelerimi ekrana uyarlamak is-
teyenler de beceremediler. Mesela Bir Deli Aga¢'taki iki
tane hikdyeye cok talip ¢ikt1 ama ugrastilar, didindiler so-
nunda olmadigini belirttiler. Ben kendim yapmaya caligti-
gimda da bagaramadim.

MC: Romancinin nasil biri olduguna dair ilgimi ¢ok
ceken tespitleriniz var. “Mutlulugun romani yazilmaz, ya-
zarin nihai amac insanlar1 mutlu kilmak degildir. Yazarlar
iyi insanlar degildir. Iyi insan olmak isteseler giderler dok-
tor olurlar, 6gretmen olurlar, hemsire olurlar, insanlara
faydalan dokunur,” diyorsunuz. Romanci kimdir ve kétii-
liikten kastiniz nedir? Biraz bunlar iizerinde duralim mi?

PK: Mutlulugun romani olmaz derken sunu anlat-
maya caligiyorum: Diyelim ¢ok mutlusun, paran, mev-
kin, sagligin, ¢cok sevdigin bir karin var, bunun anlatilacak
nesi var ki? Millet bunu okuyup da ne yapsin? O tiir
romanlar var. Giizel ve zengin olsalar da bir sorun illa
oluyor, sonra mutlu sona geliyorlar. Catigma dedigimiz
sey mutsuzluk istiyor. Mutlu sonla mutsuz olan arasinda
teknik anlamda ¢ok fark yok. Bitmeyen Agk’s da mutlu
bitirebilirdim. Ama mutsuz bir son oldugu zaman okur
diisiiniiyor, kitabi1 unutmuyor.

MC: Siz kahramani 6ldiirmeseniz bile romanin so-
nunu agik birakiyorsunuz.

PK: En kétii ihtimalle, 6ldiirmedigim belli olmuyor.
Okur okudugunu hemen unutmasin, titketmesin istiyo-
rum. Televizyon tiikketim tizerine kuruldugu icin dizile-
rin, filmlerin mutlu sonla bitirmeleri dogal. Ama dikkat
edin, gercek edebiyatta mutlu sona ¢ok az rastlariz.
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MC: Kétiiyii, catigmay, belirsizligi arayip yazmak,
romancinin kigiligine nasil etki ediyor? Sizce tiim bunlar
kisiyi iyi olmaktan uzaklagtiriyor mu?

PK: Miige Iplik¢i Yarn Yann'1 iiniversitedeyken oku-
dugunda aglayarak Cagaloglu Yokusu'ndan asagiya kostu-
gunu soylemisti. “Ay ne giizel,” dedim. Acikcas: bu bana
keyif verdi.

MC: Bu bir yazan iyilikten degilse de iyimserlikten
uzaklagtinyor mu?

PK: Yazar her zaman kétiimser olmasi gereken birisi-
dir demiyorum ama ben &yleyim. Iyimser, nasil olsa her
sey giizel olacak diyen birisinin yazmasmna sebep yok.
Ciinkii diinyaya itiraz etmiyor. Politik itirazdan bahset-
miyorum, politik itirazdan da yanayim ama o baska.
Diinyanin gidisatina bir itiraz1 olmasi, kendine gére bir
seyler yapmaya, bir seyleri degistirmeye caligmasi gerekir.

CK: Bunun bedeli kitabin toplatilmasi olsa da yaz-
maya devam ettiniz. Hemen her kitabiniz i¢in mahke-
meye ¢iktiniz.

PK: Yann Yann, Asilacak Kadwn, Bitmeyen Agk icin
mahkemeye ¢iktim. Onlarin sonucu olarak da Bir Cina-
yet Romani'n1 yazdim.

CK: Yazmaya hevesli insanlarin, “Kitabim basilsin,
begenilsin ama en 6nemlisi yeni bir sey yaptim denilsin,”
gibi birtakim hayalleri oluyor. Her kitab1 begenilen insan
yeni bir sey yapmis olmayabiliyor ya da 6yle kargilanmai-
yor. Ortaokulun sonu ya da lisenin baginda Yann Yarnn't
okudum ve hakkinda yazilanlari, konusulanlari, “Yeni bir
sey yapmis,” dendigini iyi hatirliyorum. Elbette ki seven-
lerin yaninda sevmeyen de vardir, ama cesur oldugunu-
zu ve hep yeni seyler yaptiginiz1 herkes kabul eder. Yeni-
yi denemenin anahtar1 cesaret mi?

PK: Tam olarak bilmiyorum ama aym lafi, konuyu
tekrarlamamak tizerinde ¢cok duruyorum. Bu yiizden her
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kitapta en azindan bicimsel olarak farkl bir sey yapmaya
calisitm. Ne kadar basardigimu tarih gosterecek. Okuru
zorlamaktan hoglandigimi séyledigimde demediklerini
birakmadilar. Yillar énce bir televizyon programinda,
“Ben aptal okura yazmam,” demigtim. Beni okumayanlara
aptal dedigimi diisiindiiler ve bununlailgili bir siirii mek-
tup aldim. Kendimi okur olarak diistiniiyorum, bildigim
bir seyi okumak bana hicbir zevk vermiyor. Farkl bir sey
soyleyemeyeceksem niye yazayim diye diisiiniiyorum.

CK: Farkli tanimi metinlerinizde hem igerikte hem
de bicimde kendini gosteriyor.

PK: Evet, onun i¢in ¢alistigimi séylemeliyim. Asia-
cak Kadwm hala, kirk yil sonra, en ¢ok satan romanim fakat
dedigim gibi ¢cok popiiler bir yazar degilim. “Aptal okura
yazmam,” derken okuru aptal yerine koydugumu degil
tam tersine onlara paye verdigimi anlatmaya calisiyorum.
Yazar olmak icin atélyeme gelip, “Asilacak Kadin'1 sonu-
na kadar okuyamadim,” diyen kisilerle kargilagtim.

MC: Herhalde hayatlarinin en biiyiik hatalarindan
birini yaptiklarini bunu séyledikten sonra fark etmigler-
dir. Yazarlik atolyesinden s6z agilmigken, tiniversitelerde
bu konuda ders veren, atolyeler diizenleyen bir yazarsi-
niz. Derslere baglarken katilimcilara herkes yazar olabi-
lir mi diyorsunuz? Anlatma metodunuzdan bahseder
misiniz?

PK: Herkes yazar olabilir demiyorum. Eger icinizde
bir cevher varsa o mutlaka ortaya cikar ve size bu dersle-
ri versem de olur vermesem de olur diyorum. Ben onlara
teknik birtakim bilgileri, kurgunun nasil kurulup geliti-
rilecegini Ggretiyorum. Iginde bir cevher yoksa istedigin
kadar kursa git, yazar olamazsin. Ben kursa gitmedim
ama yazar oldum. O kadar basit bir sey. Icindeki giic
6nemli. Daha yaz1 yazmayi bilmiyordum, séylediklerimi
annem kaleme aliyordu ve siirlerim Dogan Kardeg'te ¢ik-
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migts. Annemin, babamin arkadaglar: arasinda gizli agklar
bulurdum. “Anne Ayse Teyze niye Ahmet Amca ile evli
degil?” diye sorardim. Her ikisinin de egleri bagka ama
ben onlar1 daha yakigtiriyorum. Bence insan yazar oldugu
icin gézlem yapmaz, gozlem yapan birisi oldugu icin ya-
zar olur.

CK: Bu sohbetlerimizin, atélyemizin ana sorusu bu
aslinda: Herkes yazar olabilir mi olamaz m1?

PK: “Herkesin hayati roman” diigiincesine katiyen
inanmiyorum. Oturup yagadigini oldugu gibi kaleme alan
insan egini dostunu 6ver. Popiiler olup demin de bahset-
tigim, “Ayn1 benim yagadigimu yazmug,” diyen okuru mut-
lu eder ama beni etmez. Okudugumun bana farkl1 bir
zenginlik katmasini isterim. Diyelim ki Brahms’in keman
kongertosunu ¢ok seviyor ve dinliyorum, ayn gekilde Sa-
vas ve Bang'taki balo sahnesini de tekrar tekrar okurum.

MC: Su sira yeni bir geyler yaziyor musunuz?

PK: Yazmiyorum. Diisiindiigiim bir sey var ama
konsantre olamiyorum. Iginde yasadigim diinyay: sevmi-
yorum artik. Daha énceden seviyor muydun diyeceksi-
niz. En azindan bir umut vardi, onun igin yazdim, ¢ir-
pindim. Ama simdi ¢ok coraklast, ¢iiriidii. Sadece ede-
biyat degil cevre, hayat, her sey. Belki de ben yaslandim,
bilmiyorum.

CK: Sizler yazmazsaniz o ¢oraklagmanin iistesinden
nasil gelecegiz?

PK: Onu gengler yapsin artik, benim halim yok.
Tam anlatmayayim ama ben 6ldiikten sonra yayinlansin
diye yazip Emrah’a birakmay: diigiindiigiim bir metin
var.

CK: Ona ¢ok var Pinar Hanim. Biz birkag yil iginde
sizden yeni bir sey okumak istiyoruz.

PK: Valla ingallah o kadar fazla yasamam. Annem
cok yasadi hi¢ de mutlu olmadi.
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MC: Ani ya da biyografi mi yazmay1 diisiindiigiiniiz
kitap?

PK: An1 degil, roman. Burada anlattiklarimi ani ola-
rak yazmamu isteseydiniz bile tigenirdim. Allah’tan Agkin
Sonu Cinayettir / Pmar Kiir ile Hayat ve Edebiyat isimli
kitapta Mine Sogiit hem iyi sorular sordu hem toparla-
masin iyi yapti.

CK: Annem ¢ok yasadi mutlu olmads, dediniz. Tabii
mutluluk kismini aile i¢inden bilmiyoruz ama hayli ileri
yasinda mavi saglanyla sizin televizyon programiniza
ciktigin1 da hatirliyoruz. Zevkle seyretmistik. Pinar Ha-
nim giizel sohbetiniz icin ¢ok tesekkiir ediyoruz.

PK: Rica ederim. Geldigim i¢in ¢cok mutluyum. Ciin-
kii eskiden beni her yere davet ederlerdi, artik kimse et-
miyor. Sizinle konustuguma memnun oldum.
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Can Kozanoglu ve Mirgun Cabas, edebiyatimizin 6nemli isimlerine
kitaplarinin “ilk sayfusi”ni1 nasil yazdiklarini soruyor!

Bu soruyla baslayan keyifli sohbetler, yazarlarin birbirinden farkh
ve degerli yazma deneyimlerini aktardiklari bir yazi atolyesine
donusuyor.

Yirmi bes onemli yazar, yazma tarzlarini, ahiskanhklarini,
takintilarini, yeni projelerini, edebiyata iliskin diisiincelerini,
diinyaya, insanlhiga dair endise ve umutlarim biuiyiik bir comertlikle
paylasiyor.

Ilk Sayfasi, yolun basindaki yazarlara kendi yonlerini cizmelerinde
yardmmci olacak bir kaynak niteliginde.
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