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Bir nevi yazı atölyesi. 
Pek de uzun sürmeyen karar verme sürecinin ardından, 

yapacağımız işi kabaca böyle tanımladık. 
Storytel yöneticisi dostumuz Berk İmamoğlu'ndan öneri 

gelene kadar podcast alanına girmeyi ikimiz de düşünmemiş­
tik. Birimiz (Mirgün) iyi bir podcast dinleyicisiydi; diğerimiz 
(Can) elindeki "dinlenecekler" listesine rağmen henüz hiçbir 
podcast kaydı dinlememişti. İkimiz de gazetelerde, dergilerde, 
televizyon kanallarında geçen yılların ardından, medyanın ya­
şadığı küresel değişimin üstüne Türkiye'ye özel bir sektörel 
çöküşü de doğrudan hissetmiştik ve yeni arayışlar içindeydik. 
Öneriyi sevinerek kabul ettik. 

Bir sesli kitap platformu için hazırlanacak serinin kitaplar­
la ilgili olması, çoğu insan için ilk akla gelecek fıkirdi. Bizim için 
de öyle oldu. Sonra farklı formatlar üzerinde durduk ve -bazen 
en iyisi öyle yapmaktır- ilk akla gelen fikre geri döndük. İşte 
bir nevi yazı atölyesi tanımlaması da o zaman ortaya çıktı. 

Kitap yazmaya, özellikle de öykü ve roman yazmaya he­
veslenenlerin sayısı giderek artıyordu. Bunu yakın çevremiz­
den ve hayatın içinden gözlemliyorduk. Yazarlık/ yaratıcı ya­
zarlık atölyelerine gösterilen ilgiden de haberdardık. Podcast 
serimize atölye işlevi kazandırırsak, hem bir ihtiyaca karşılık 
verebilme çabamız olacaktı hem de edebiyat üzerine sohbet 
etmek gibi bize çok cazip gelen bir yoldan yürüyecektik. 

Kitap yazmada en kritik aşamanın ilk sayfayı tamamlamak 
hatta ilk cümleye noktayı koyabilmek olduğu yönünde yaygın 
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bir düşünce vardı. Sonrası geliyordu ... Gerçekten öyle miydi? 
İlk sayfalar nasıl yazılıyordu? Gündelik dilde "kitabın ortasın­
dan konuşmak" gibi bir deyim vardı da edebiyat aleminde kita­
bın ortasından başlamak gibi bir yazma tarzı var mıydı? Bu 
sorular podcast serisinin konseptini belirlemede bize rehber 
oldu, serinin de adını koydu: İlk Sayfası. 

Yazar, kitaplarından birini seçecekti. Kitabın ilk sayfası 
seslendirilecekti. Stüdyoda yazarla birlikte bu kaydı dinleye­
cektik ve sohbete başlayacaktık. İlk cümleyi, ilk sayfayı, kita­
bın bütününü, diğer kitaplarını nasıl yazdı? 

Her bölümde bir yazan konuk ederek iki seri halinde top­
lam yirmi beş kayıt yaptık. İlk sayfayı defalarca yazanları, bir 
kez yazıp geçenleri, ortadan ya da sondan başlayanları, ayrıntı­
lı bir iskelet üzerinden ilerleyenleri, kitabın ortasında sonunu 
merak ederek kalem işletenleri, her gün az az yazanları, aylar­
ca hiç yazmayıp haftalarca yazı odasına kapananları zevkle, 
ilgiyle dinledik. Seriden çıkacak sonuç biliniyordu; yirmi beş 
edebiyatçının aktardığı deneyimlerle sağlam bir şekilde ete ke­
miğe bürünmüş oldu: Her yazarın ayn yolu yöntemi, yazma 
tarzı, alışkanlıkları ve bazılarının özel takıntıları vardı. Yolun 
başındaki yazarların ya da henüz niyetlenme aşamasında olan­
ların bu deneyimlerden kendilerine çıkaracakları paylarla ken­
di yönlerini çizmeleri gerekiyordu. 

Dinleyenler bilecektir, sohbetler ilk sayfalardan atölye iş­
levine uzanan bir hatla sınırlı kalmadı; dallandı budaklandı. 
Yazarların yeni projelerini, edebiyat aleminin geneline ilişkin 
düşüncelerini, hayatlarından kesitleri dinledik. Türkiye'ye, 
dünyaya, insanlığa dair endişelerini ve umutlarını da. Biz, pod­
cast serisini hazırlayanlar, dinlediklerimizden çok şey öğren­
dik. Atladığımız bazı kitapları okuma fırsatı bulduk. Eski dost­
larla hasret giderdik. Yaptığımız işten mutlu olduk. Yalnız ka­
famızda şu soru kaldı: Uzun yıllar televizyon haberciliği yap­
mış iki taze podcast yayıncısı olarak, geçmişten gelen alışkanlık 
işte, bölümlere "yaklaşık otuz dakika" gibi bir zaman sınırlama­
sı koymasak daha mı iyiydi? Bazen, "Derli toplu oldu," diye 
avunuyoruz, bazen, "Daha konuşacak çok şey vardı," diyoruz. 

Daha konuşacak çok şey vardı ve elbette daha konuk ede­
cek çok yazar vardı. Kayıtlara başlarken hem yazar profili açı­
sından hem de edebi tarz ve tür açısından olabildiğince geniş 
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bir yelpaze açmayı planlamıştık. Serinin atölye işlevi görmesi 
biraz da buna bağlıydı. Hedeflediğimiz çeşitliliği büyük ölçü­
de sağladığımızı düşünüyoruz. Yani bizce maksat hasıl olduysa 
da ... Podcast kayıtlarının listesine ya da bu kitabın "içindekiler" 
sayfasına bakan hemen her edebiyat meraklısının, "Keşke o da 
olsaydı," dediği isimler vardır. Bizim de öyle bir keşke listemiz 
vardı, kalabalıkça bir liste. Bazı yazarlar, saygı duyduğumuz 
gerekçelerle katılmak istemediler. Bazılarını konuk etmemize 
ise şartlar elvermedi. Kayıtları 2018 ve 201 9'da yaptık. Covid 
salgınından önceydi. Stüdyoda yüz yüze sohbet etmekte ısrar­
cı davranıyorduk. "Pekala Zoom'la da olabiliyormuş," aşaması­
na gelmemiştik henüz. Bu nedenle uzaklarda yaşayan yazarlar 
keşke listemizde kaldı. Kısacası kitapta adını göremediğiniz 
için bize kızdığınız yazarlar varsa; önerimizi kabul etmemiş 
olabilirler, mesafeleri aşıp stüdyoya gelememiş olabilirler, biz 
davet etmeyi atlamış veya tercih etmemiş olabiliriz. Başka se­
rilere artık diyelim. 

Buraya kadar İlk Sayfası'nın sesli sözlü macerasını anlat­
tık. Sözlüden sonra yazılıya geçtik; elinizdeki kitabın yayım­
lanmasını sağlayan aşamaya. Podcast için Storytel'den gelen 
öneri gibi kitap için de Can Yayınları'ndan Cem Ak.aş öneri 
getirdi. Bunu sık sık öneri alan insanlarız havasıyla yazmıyo­
ruz; hiç akılda yokken önce bir podcast serisine, ardından bir 
kitaba imza atabilmek için teşvik gördük. Şanslıyız. Eğer bu 
bir yazı değil de podcast kaydı olsaydı, "şanslıyız" sözünün üs­
tüne gülme sesleri gelecekti. Sesli kayıtla basılı metin arasında­
ki, sözle yazı arasındaki geçişler söyleşi formunda bile zaman 
zaman ifade ve anlam kaybına yol açabiliyor. Kitabın hazırlık 
aşamasında bunun büyük ölçüde aşıldığını düşünüyoruz. İlk 
Sayfası'nın, kitap haliyle, hem bir nevi yazı atölyesi işlevi göre­
ceğini hem de edebiyat üzerine söyleşiler derlemesi olarak tat 
vereceğini umuyoruz. Tadın kaynağı, sözün sahibi olan edebi­
yatçılar elbette. 

Söyleşiler için vakit ayıran tüm edebiyatçılara, bizi pod­
cast dünyasıyla tanıştıran ve kayıtlar sırasında kahrımızı çeken 
Storytel ekibine, ilk sayfalara ses veren seslendirme sanatçısı 
dostlarımıza, podcast serisini kitaplaştırma fikrinin sahibi Cem 
Ak.aş' a, uzun sohbet kayıtlarının deşifresi gibi ağır bir işi üstle­
nen Ceyda Kabadayı'ya ve o dağınık sohbetleri kitaba dönüş-
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türebilmek için büyük emek harcayan editörümüz Mevsim 
Yenice'ye içtenlikle teşekkür ediyoruz. 

Kitabı podcast kaydından kısa süre sonra kaybettiğimiz 
sevgili ahimiz Celil Oker'e ithaf ediyoruz. Bildiğimiz kadarıy­
la, verdiği son söyleşi oldu. Hem polisiye romanlarını konuş­
muştuk hem de Genç Yazarlar İçin Hikaye Anlatıcılığı Kılavu­
zu' nu. Levent'teki stüdyodan çıkarken bahçe kapısında Remzi 
Ünal gibi bir sigara yakıp gitti. "Görüşürüz ahi," dedik. Görü­
şebilmek için fazla vakit olmadığı belliydi ama yine de yeniden 
karşılaşabilmeyi ummuştuk. Olmadı. Celil Abi'yi muhabbetle 
anıyoruz. 

16 



Ahmet Ümit 

"Öğrenmek istediğim önemli 
tarihsel olaylan yazıyorum. 11 

*** 

Tanrı, Kral'a bakıyordu. Kutsanma töreniydi: 
Şükran günü, bedel anı, saygı zamanı. Tanrı kut­
sal bir armağan olarak sunmuştu bir kartal başı 
gibi denize uzanan bu güzel ülkeyi onlara. Rüzgar, 
büyülü bir güçle doldurmuştu gemilerinin yel­
kenlerini; toprak doğurgan bir kadın gibi ekilen 
tohumları nefis yemişlere dönüştürmüştü; deniz, 
cömert bir bahçe olup balıkların en lezzetlisini 
vermişti onlara. Tanrı, belayı uzak tutmuştu hal­
kından. Şimdi sıra ondaydı. Kral olmanın gereği­
ni yerine getirmeli, üzerine düşeni yapmalı, sö­
zünü tutmalıydı. Enli, keskin kılıcını kavradı. 
Tanrı, Kral'a bakıyordu. Küçük alan süt mavisi 
bir aydınlıkla kaplanmıştı. Ortalık deniz koku­
yordu. Ateş gibi yanan geniş alnında nemli bir 
serinlik hissetti. Aynı serinliği sunağın yanında 
bekleyen genç boğa da hissetti, hayvanın bütün 
bedeni ürperdi. Genç boğayı güçlükle zapt eden 
dört savaşçının dördü de ürperdi, boğanın bir 
adım gerisindeki kahin de ürperdi ama Kral ür-
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permedi. Ne rüzgarın görünmez dokunuşuna al­
dırdı ne tüyleri diken diken eden serinliğe. Kılıcı­
nı usulca kaldırarak yaklaştı. 
Tanrı, Kral'a bakıyordu. Kral, huzura varınca 
durdu, saygıyla başını kaldırdı. Tanrı'nın elinde­
ki üç uçlu yabaya dikti gözlerini. Bir vuruşta koca 
ülkeyi denizin dibine yollayan o korkunç silaha. 
Yüreğindeki saygı korkuya dönüştü, bakışlarını 
hızla kaçırdı Tanrı'dan. Bir an meydanda her şey 
durdu, denizden esen rüzgar, siyah derisi öflceyle 
seğiren boğa, boğayı tutan askerler. Bir an ürkü­
tücü bir sessizlik çöktü her yana. Biraz daha bek­
lerse bu sessizlik kalıcı bir lanete dönüşecek, biraz 
daha beklerse Tanrı'yı öflcelendirecekti. Hemen 
söze başlamalıydı. Daha fazla beklemek olmazdı. 

(İstanbul Hatırası, Everest Yayınları, Eylül 2010, 2. 
basım; Storytel'de seslendiren: Tolga Korkut) 
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Can Kozanoğlu: Hangi kitabının ilk sayfasından soh­
bete başlamak istediğini sorduğumuzda İstanbul Hatıra­
sı' nı seçtin. Bunun nedenini öğrenebilir miyiz? 

Ahmet Ümit: İstanbul Hatırası neredeyse yirmi dile 
çevrilerek Almanya'da, Yunanistan'da, Arap ülkelerinde 
epey ilgi gördü. En çok beğenilen, ilgi gören kitaplarım­
dan biri diyebilirim. 

Mirgün Cabas: İçinde "İstanbul" geçen kitapların 
çok popüler olduğunu düşünüyorum. Özellikle başka 
dile çevrilecekse isminde "İstanbul" olması bir tercih se­
bebi. Prim yapacağı düşünüldüğünden Ayşe Kulin'in bir 
kitabının başlığına "İstanbul" kelimesi eklenerek yeniden 
basıldığını biliyoruz. İstanbul'un sizce de böyle bir cazi­
besi var mıdır? 

AÜ: Elbette var. Açık konuşmak gerekirse yabancı 
ülkelerde, özellikle Batı'da Türk edebiyatının bir cazibe­
si yok. Bizim eserlerimizi yayınlamak için kimse kuyruğa 
girmiyor. Tersine son dönemde Türkiye'de yaşananlar­
dan dolayı albenimizi iyice kaybettik. Ama yine de bazı 
başlıklar daha fazla ilgi çekebiliyor ve İstanbul'un bu an­
lamda bir marka olduğunu söyleyebiliriz. Yunancaya, Al­
mancaya çevrilen eserlerimin içinde en çok İstanbul Ha­
tırası' nın ilgi görmesinde isminin büyük payı olduğunu 
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düşünüyorum. Atalarının bu topraklara gelip gittiğini 
düşünürsek gerek Balkanlar'da gerek Arap ülkelerinde 
Osmanlı coğrafyasının, İstanbul'unun etkisinden söz et­
mek çok mümkün. 

MC: Öyleyse, güncel halinden çok mistikİstanbul'un 
tercih edildiğini ve bu anlamda İstanbul Hatırası'nın da 
buna iyi bir örnek olduğunu söyleyebiliriz. 

AÜ: Çin'deki, Meksika'daki okurlar dahil, genelde 
insanların İstanbul Hatırası'na "bir şehrin hikayesini tanı­
mak" olarak baktığını fark ettim. Bence roman biraz bu­
nunla ilgilidir ve bir şehri anlatır. Her ne kadar Cervantes 
Don Kişot'ta bir şehri anlatmıyorsa da, aşağı yukarı her 
yazarın bir şehri olduğunu ve romanlarında onu anlattı­
ğını düşünüyorum. Paris'i, Londra'yı, Dublin'i, Mosko­
va'yı, St. Petersburg'u, Kahire'yi anlatan yazarlar var. İs­
tanbul Hatırası'na başlarken kafamda, "Bir şehri roman 
kahramanı haline nasıl getirebilirim?" sorusu vardı. 

CK: Romanı okurken İstanbul'un başkarakter, Kız­
taşı, Yılanlı Sütun gibi bazı tarihi parçaların da yan ka­
rakter olarak orada bulunduğunu hissettim. Senin de 
bunları benzer bir düşünceyle yazıp yazmadığını merak 
ediyorum. 

AÜ: Ben de aynı şekilde düşünerek yazdım. Hatta 
anlatılacak o kadar çok şey vardı ki, sınırlamak zorunda 
kaldık. O dönemde şehir, yani Byzantion -Bugünkü Top­
kapı Sarayı- kurulmaya başlanıyor. Elbette o zamanların 
şehrinden, küçük bir alandan bahsediyoruz. Ama o gün­
den bu yana takriben iki bin yedi yüz yıllık bir serüven 
geçiriyor bu şehir ve yeryüzünde başka hiçbir şehre kıs­
met olmayacak kadar önemli görevler üstleniyor. O za­
manın Beyaz Saray'ına yani dünyanın yönetildiği yere, 
bugün Sultanahmet diyoruz. Ayasofya'nın bittiği Sultan­
ahmet'in başladığı yerden aşağıya bir çizgi çekerseniz de­
nize doğru, orada büyük bir Roma Sarayı vardı ve yıllarca 
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dünya oradan yönetildi, sonra Fatih'in İstanbul'u fethiyle 
birlikte Topkapı Sarayı'ndan. Bütün dünya kültürlerini 
etkileyen, bugün medeniyet dediğimiz ne varsa hepsinin 
kodlarının olduğu bir şehirden bahsediyoruz. 

CK: Sadece yaşayanlarıyla değil, terk edenleriyle de 
Rönesans'ı derinden etkilediğini söyleyebiliriz. 

AÜ: Zaten hep eski dünyanın önemli merkezlerin­
den biri olarak anlatılır. Sonuçta şehrin kendisi tam bir 
polisiye hikaye! 

MC: Az evvel paylaştığımız ilk sayfa roman açısın­
dan önemli bir yere sahip olsa da kitabın genel kurgusu­
nu anlatmıyor. İstanbul Hatırası sizin meşhur karakteri­
niz Başkomiser Nevzat'ın başkahramanı olduğu bir poli­
siye. Kurgu Saraybumu'nda bir cesedin bulunmasıyla 
başlıyor. Bu kitabı nasıl yazmaya başladığınızdan ve Baş­
komiser Nevzat karakterinizin ortaya çıkışından bahse­
der misiniz? 

AÜ: Başkomiser Nevzat, polisiye yazma sürecim­
den epey sonra ortaya çıktı. Aslında polisiye yazarlar 
kendi kültürlerinden ve orijinal öğeler katarak bir karak­
ter yaratır, ortaya öyle çıkarlar. Poe, Auguste Dupin'i; 
Arthur Canan Doyle, Sherlock Holmes'u; Agatha Chris­
tie, Miss Marple ve Hercule Poirot'yu yaratmıştır örne­
ğin ve sonra da bu gelenek devam etmiştir. Bende böyle 
olmadı. Ben önce Sis ve Gece'yi, sonra Kar Kokusu'nu, 
sonra da Patasana'yı yazdım. Bu romanların hiçbirinde 
Nevzat yok. Yeni Yüzyıl diye bir gazete vardı, o zaman 
çıktı Başkomiser Nevzat. Fakat sonra çok büyük ilgi gör­
dü. Türker İnanoğlu hemen beni aradı, "Bunu bir dizi 
yapalım," dedi. Bugün Arka Sokaklar diye anılan dizinin 
nüvesini öyle oluşturduk. Ben benim adımı yazmayın 
dedim, yapısını kurdum. Sonra Uğur Yücel aradı ve bir­
likte Karanlıkta Koşanlar' ı yaptık. Baktım ki romanını 
yazmadan bizim Nevzat filmcilerin, dizicilerin elinde 
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heba olacak, oturup Kavim'i yazdım. Balatlı, yardımcı­
ları Ali'yle Zeynep ve bir de sevgilisi olan Başkomiser 
Nevzat Kavim'de ortaya çıktı. Nevzat'ın hikayesini epey 
ilerlettim. Sonra İstanbul'u anlatan bir roman yazaca­
ğım deyince -zaten kitap oylumlu- bir de karakterlerin 
hikayelerine girersem iş başlı başına bambaşka bir yere 
gidecekti. Bilinen bir karakter seçmek İstanbul'u daha 
çok anlatmama imkan sağlar düşüncesiyle Başkomiser 
Nevzat'la İstanbul'un hikayesini birleştirmeye çalıştım. 
Benim ilk romanlarımda, örneğin Sis ve Gece' de tarih 
yoktur. Kar Kokusu'nda biraz kendi tarihim, Türkiye 
Komünist Partisi, Moskova'ya gidip gelme hikayesi olsa 
da antik tarihle buluşmam biraz rastlantıyla oldu. 
Antep'te bir Hitit kazı alanı olan Patasana'yı yazmamla 
beraber birdenbire benim ve Türkiye'de yaşayan büyük 
çoğunluk için utanç verici bir şey keşfettim. Bize öğreti­
len tümüyle yalanlarla dolu, sıkıcı, renksiz, soğuk, sınırlı 
bir tarihin aksine bu ülkenin ne kadar derin ve zengin 
bir tarihi var. 1071 'de başlıyor sanıyoruz, oysa bu ülke­
deki tarih çok daha eskiye uzanıyor. Böylelikle tarih ve 
polisiyenin birbirine çok yakın olduğunu fark ettim. Ta­
rih denen şey nedir gerçekten; geçmişte yaşanan olaylar 
mıdır, hakikatler midir yoksa tarihçilerin anlattıkları mı? 
Tarihçilerin anlattıkları! Dolayısıyla hakikati bulmak 
için bir dedektif gibi çalışmamız gerekli. Ama sadece 
Türkiye'de değil dünyanın her yerinde tarihi kazananlar 
yazdığı için bu böyle. 

CK: Hem dedektif hem tarihçi gibi çalışıyorsun ve 
sonuçta İstanbul Hatırası'na geliyorsun. Romanın so­
nunda birçok tarih kitabında, araştırmada, doktora te­
zinde bile görmediğimiz kadar genişçe bir kaynakçayla 
karşılaşıyoruz. Bu çok ender rastladığımız bir şey. Ro­
man ne kadar zamanını aldı? 

AÜ: Yazmak iki yılımı aldı. Ama öncesinde yoğun 
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bir çalışma süreci olduğunu ve işin bu kısmını çok sevdi­
ğimi de hemen belirteyim. Bir yazarı, edebiyatçıyı esas 
olarak mutlu eden şey yaratıcı yazarlık da olsa, içinde 
entelektüel bir faaliyet olmazsa bundan zevk almak 
mümkün değil. Dolayısıyla yazarken entelektüel bir haz 
alıyorum çünkü ortada bir problematik var. Bu şehrin 
tarihi neydi, şehri kimler, nasıl kurdu ve bugün niye bu 
kadar korkunç bir durumda? Neden bu kadar düşkün 
bir hale geldi, neden bugün bu kadar talan ediliyor ve 
neden kendi şanlı tarihine layık bir konumda değil? Ro­
manı yazabilmem için cevapların peşinde koşmam gere­
kiyordu. Dolayısıyla bir yandan yaratmanın zevkini alır­
ken bir yandan da entelektüel açlık, bilgi ve tatmin sü­
reçlerini yaşadım. Bunun çok önemli olduğunu düşünü­
yorum. Romanlarımın çoğunda bu şahane, doyurucu 
hissi yaşıyorum. O yüzden bir satır okumuş, bir satır al­
mış olsam da bütün kaynakları kitabın arkasına yazıyo­
rum. Özellikle tarih tezli kitaplarımı okuyanlar, tarihi 
buradan öğrendiklerini söylediklerinde, ''.Aman," diyo­
rum, "sakın ! Tarihi benden öğrenemezsiniz, bu bir ro­
man. Ben merak uyandırıyorum. Öğrenmek istiyorsanız 
arkada kaynaklar var, onları okuyun." Mesela Sultanı 
Öldünnek'te Fatih' in İstanbul'u fetih hikayesi var. Ama 
o tarihi benden, romanımdan öğrenemezsiniz; Halil 
İnalcık okumanız, Osmanlı, Fatih devri vesikalarını oku­
manız gerek. Ben İstanbul'u yazarak bir roman kahra­
manına çeviriyorum, tüm yaptığım bu. 

CK: Tarif ettiğin entelektüel faaliyetin, o büyük 
sözü söylemek yerine insanlarda merak uyandırmak ol­
duğunu düşünüyorum. 

MC: Kitabın girişindeki teşekkür sayfalarına baktı­
ğımız zaman Osmanlı sikkelerinden kriminalistiğe, Aya­
sofya Müzesi'nden cerrahiye, hukuktan Jako papağanla­
rına, dini bilgiden tasavvufa kadar pek çok alanda bir 
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şeyler öğrendiğiniz, danıştığınız insanlara teşekkür etti­
ğinizi görüyoruz. Bir kurgunun inandırıcı olması bu tür 
bilgilerin, romanda geçen unsurların gerçekçi olmasına 
dayanıyor. Polisiye söz konusu olduğu zaman biraz daha 
külyutmaz bir okurla karşı karşıya olduğumuzu söyle­
yebilir miyiz? Okur bir aşk romanında tesadüfle açıkla­
nan bir şeyi kabullenebilir ama somut bir açığı olan po­
lisiyeyi kabullenmez gibime geliyor. Polisiye okurken 
tesadüflerin az olması gibi detaylara şahsen dikkat edi­
yorum. 

AÜ: Bu çok doğru. Ben gerçekten geniş bir okur kit­
lesine sahibim. Okurlar derken milyonlarca insandan 
söz ediyorum ve bunun sebebinin romanlarımda verdi­
ğim bilgiler olduğunu düşünüyorum. Kitabı bitirdiğiniz­
de sadece polisiye bir roman okumuş olmuyor, bir sürü 
yeni bilgi de ediniyorsunuz. Okurlardan şunları duyuyo­
rum: "Ben buradan geçiyordum ama bu anıtın ne oldu­
ğunu bilmiyordum." "Milyon Taşı'nın önünden defalarca 
geçtim ve ne olduğunu bilmiyordum." "Gülhane Par­
kı' ndaki papağanların hikayesini bilmiyordum." Bahset­
tiğimiz unsurlar romanda bir araya gelince birdenbire 
insanlar bu kitapları sevmeye başladılar. İstanbul'un tari­
hini merak edip okumaya başlayanlar olduğu gibi, İttihat 
ve Terakki'yi anlattığım Elveda Güzel Vatanım' ı  alıp Bal­
kan turu yapanlar var. Bunu çok anlamlı buluyorum. İn­
sanlarda lezzetli bir okuma ve polisiye merakı içerisinde 
yaşama arzusu uyandı. Yaşadıkları şehrin hikayesini öğ­
renmeye başladılar, ki bence tırnak içerisinde bilinçlen­
mek, vatandaş, şehirli olmanın özü budur. Çünkü insan 
şehrini bilmeyince hiçbir şeyi bilmiyor. 

CK: Biraz daha teknik konulara geçelim. Başkomi­
ser Nevzat'ın radyo tiyatrosuna aktarıldığını ve sesli ki­
tap olarak da yayımlandığını biliyoruz . Ondan ilham 
alınarak dizi, film ve oyununun yapıldığını da ekleyelim. 
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Bir İsmail Gülgeç'ten bir Aptülika'nın çizimlerinden 
oluşan çizgi romanı da var. Aşağı yukarı her formatta 
Nevzat'ın hikayesine ulaşabiliyoruz. Peki sen bu açıdan 
karakterine karşı yabancılık hissediyor musun? Mesela 
Başkomiser Nevzat' ın sesini duyduğunda ya da İsmail'in 
veya Aptülika'nın çiziminde yüzünü gördüğünde ona 
kolaylıkla ısınabiliyor musun? 

AÜ: Ben formu sözcüklerden oluşan bir roman ya­
zıyorum. Bunu bir kitap şeklinde ya da varyantı olan 
Kindle, tablet gibi elektronik ortamlar için hazırlanmış 
başka formatlarda okuyabiliyoruz. Ama resimli roman, 
film, radyo tiyatrosu ya da bir tiyatro eserine dönüştü­
ğünde artık benim eserim olmaktan çıkıyor. Bu anlam­
da ben başka sanat alanlarını destekliyor ve onların or­
ganik yapısı gereği eserde yapılan birtakım değişiklikle­
re de bozulmuyorum. Çünkü sonuçta resimli roman da 
romandan farklı bir lezzet verir, kaldı ki sinema ve di­
ğerleri de öyle. "Eserimin kelimesine dokundurtmam," 
diyenlerden değilim. Dönüştüğü şekli iyi olursa benim 
sözcüklerimin lezzeti artmadığı gibi kötü olursa da 
azalmıyor. Ninatta 'nın Bileziği diye bir metin yazdım, 
opera oldu ve bu benim için büyük mutluluktu. Orada 
Ninatta benim kafamdaki Ninatta olmasa da başka bir 
sanatı desteklemek bir yazar olarak bana çok keyif ve­
riyor. 

MC: Az evvel konuştuğumuz konuyla ilgili bir şey 
daha sormak istiyorum. İstanbul Hatırası'nda, başkomi­
serin içinde bulunduğu durumu anlatmak için söylediği 
ama sanki polisiye yazarlığının özüne dair yazılmış bir 
cümle dikkatimi çekti: "Size gerçekleşmesi zor, neredey­
se imkansızmış gibi görünen bir olayın bağlantılar ortaya 
çıktığında ne kadar da basit bir açıklaması olduğunu gö­
rürsünüz." Romanın sonunu söylemeyeceğim ama üstü 
kapalı bahsetmek gerekirse, bütün kurgunun yıkılan bir 

25 



duvar kadar basit bir detaya bağlı olduğunu görüyoruz. 
Öndeki beş yüz sayfa, sondaki bu küçücük olaya bağla­
nıyor. Kitabın özünü oluşturan ya da kıvılcımı diyebile­
ceğimiz bu tür kilit olayları nasıl kurguladığınızdan biraz 
bahseder misiniz? 

AÜ: Başka polisiye yazarları nasıl çalışıyor bilmiyo­
rum ama benim tekniğim şöyle: Beş yüz küsur sayfalık 
kitaptan önce ne olacağına dair bir buçuk sayfalık basit 
bir sinopsis yazıyorum. Bir yandan okuma yapıp bir yan­
dan kurguyu kafamda tartmaya başlıyorum. Henüz tek 
satır, o ilk cümle yazılmamışken okuma ve kurgu süreci 
devam ediyor. Kafamda ihtimallerin sağlamasını yapıyo­
rum. Bulduğum detayların saçma, basit ya da raslantısal 
olup olmadığını düşünüyorum. "Bu denklem gayet başa­
rılı, güçlü, beş yüz sayfayı taşıyabilir," dediğimde de yaz­
maya başlıyorum. Yazarken kurgunun temeli değişme­
mekle birlikte yan sokaklarda değişiklikler olabiliyor. 
Eğer baştan o kurguyu yapmasam, bu şuna benzer: Mi­
marsınız ve bir evin planını yapıyorsunuz, bir de bakarsı­
nız ki tuvalet dışarıda kalmış. O yüzden baştan planı 
oluşturduğum zaman, duvarın çökmesi ya da başka bir 
detay bütün yapıyı kucaklayabilecek, kaldırabilecek o 
püf noktasını oluşturabiliyor. Aksi takdirde sakil, zayıf 
kaçar ve yapı çöker. Ana kurguyu temelde bugüne kadar 
hiç değiştirmedim çünkü onun üzerine en az bir yıl dü­
şünüyorum. İzlediğim filmlerde, okuduğum romanlarda, 
bazen sohbetlerde bir yıl boyunca kafamdakini test edi­
yorum. Mesela biri kazık atan bir arkadaşıyla ettiği kav­
gayı bana anlatırken, ben oradan kurguya dair bir şey çı­
kartıyorum. Bu süreçte aksadığını düşündüğüm bir şey 
olursa zaten değiştiriyorum ama aksi olursa o zaman, "E 
hadi başlayalım," diyorum. 

CK: Peki o meşhur ilk satırı yazdıktan sonra vazgeç­
tiğin kitap oldu mu hiç? 
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AÜ: Olmadı. Öncesinde çok düşündüğüm için ko­
lay kolay vazgeçmediğimi söyleyebilirim. Genellikle 
aynı sebepten ilk satırı da değiştirmiyorum. Hikaye gö­
zümün önünde beliriyor, karakterleri avucumun içinde 
tutabiliyorum. Böylece önce yürüyor, yazdıktan sonra da 
alıp başını gidiyor. 

MC: Bir yerde okuduğuma göre, sizin "Alaturka İs­
tanbullu Nevzat" dediğiniz başkarakterinizi l 2 Eylül ön­
cesinde vurulmuş solcu bir polis olan Adana Emniyet 
Müdürü Cevat Yurdakul ve biraz da Seven filmindeki 
Morgan Freeman'dan esinlenmişsiniz. Nevzat karakteri­
nin makul bir adam olduğunu söyleyebiliriz. Genellikle 
bu tür polislerin ya da dedektiflerin alkol, kumar, küfür 
ya da şiddet gibi arızalı tarafları olur ama Başkomiser 
Nevzat'ın böyle bir yanı yok. Tek kötü alışkanlığı -ki ta­
bii o da kötüyse- rakı içmeyi ve mezeyi sevmesi. Niye 
böyle makul olduğunu merak ediyorum. Türk polisi ol­
duğu için mi yoksa siz makul biri olduğunuz için mi? 

AÜ: Galiba ben makul biri olduğum için Nevzat da 
öyle. Bir de aslında şöyle bir hikayesi var; şimdi kapandı 
ama eskiden Ankara Gölbaşı'nda polis akademisi vardı. 
Beni oraya davet ettikleri için gittiğimde, polislerle ko­
nuşurken şu cümleyi kurmuştum: Başkomiser Nevzat 
benim Emniyet Müdürlüğü'ne önerimdir. Halkın polisi 
olmak; olayı çözerken bilime dayanmak, işkence yapma­
mak, vicdanlı bir yol izlemekle mümkün olabilir. Biraz 
önce saydığım dedektiflerin başarısının zekalarıyla ilgili 
olduğunu düşünürüz. Auguste Dupin bir analisttir örne­
ğin. Karşısındakinin konuşmasından, oraya gelmeden 
hangi mağazaya uğrayıp ne aldığını anladığına şahit olu­
ruz. Sherlock Holmes, Hercule Poirot da öyledir. Oysa 
ortada deliller, iyi bir takip, iyi bir gözlem, şahitler ve 
bilimin bütün alanları var. Bunlar kullanıldığında bir ka­
tilin kendini saklaması zaten mümkün değil. Kriminal 
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laboratuvarda, emniyette böyle bir laf vardır, kocaman 
yazar: Her temas bir iz bırakır! Bugün bir cinayet işleye­
cekseniz uzaya giden bir astronot gibi giyinmeniz gerek. 
Parmak izi, ayak izi, ONA, ter, saç, bunca kamera varken 
gizlenmek çok zordur. Eğer polis olayı çözmek isterse -
birtakım nedenlerle çözmek istemeyebilir- yüzde yüz 
çözer. Bunun için dahi olmaya gerek yok. Nevzat da öyle 
biri ama onun da bir defosu var aslında: Bu kadar iyi 
polis olmasına rağmen hala karısıyla kızının katillerini 
bulamadı. Onu yaratırken her şeyi çözebilen bir süper 
kahraman olmasını istemedim. Ama şimdi Berlin ile 
Bergama arasında geçecek yeni bir roman yazacağım I ve 
karakterim bu sefer Alevi, Kürt ve Almancı bir kadın; 
Elmas. Biraz arızalı bir karakter olacak. 

CK: Sormamda bir sakınca yoksa, yazacağın Berlin­
Bergama hikayesi, kaçırılan Zeus Altan'yla mı ilgili olacak? 

AÜ: Evet öyle olacak. Romanlarımda İstanbul Ha­
tırası'nda olduğu gibi öğrenmek istediğim Türkiye'deki 
önemli tarihsel olayları yazıyorum. Anadolu'nun Hele­
nistik tarihinin ne zaman başladığı hep aklımı kurcalı­
yordu. Bilhassa Ege kıyılarında gördüğümüz Yunan şe­
hirleri, antik şehirlerin ne zaman kurulmaya başladığını 
bilmiyor ve çok merak ediyordum. Büyük İskender' le 
başlayan süreci, Persleri öğrenmek ve bunun için de o 
dönemin yıldız şehirlerinden, sanat merkezlerinden biri 
olan Pergamon'u yani Bergama'yı yazmak istiyorum. 

MC: Siz bunu söyleyince aklıma Benjamin Disra­
eli 'nin, "Canım ne zaman roman okumak isterse, otu­
rur bir tane yazarım," sözü geldi. Siz de ne zaman bir 
şey öğrenmek isteseniz, oturup roman yazıyorsunuz 
demek ki. 

AÜ: Gerçekten de öyle. İstanbul'un tarihi üzerine 

1 .  Kırlangıç Çığlığı, Şubat 201 B'de Everest Yayınlan etiketiyle yayımlanmışor. (Y.N.) 
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saatlerce konuşabilirim çünkü bununla ilgili çok fazla 
okudum, gezdim, yazdım ve pek çok uzmanla konuş­
tum. Bab-ı Esrar'ı yazarken de tasavvuf ve sufilik hak­
kında birçok şey öğrenmiştim. 

CK: Bu sohbeti biraz da yazma heveslileri için yap­
tığımızdan Nevzat'la ilgili bir konuya daha değinmek 
istiyorum. Bir karakter yarattığında onunla aranda bir 
ilişki başlıyor. Agatha Christie'nin Poirot'sunu ele ala­
lım. Christie bir saatten sonra Poirot'nun züppeliğin­
den ve şımarıklığından bıkıyor ama o kadar popüler bir 
karakteri öldürmek de kolay değil. Gördüğüm kadarıy­
la şimdilik Nevzat'la aran iyi ama bir gün Agatha Chris­
tie ile Poirot ilişkisine döner mi ilişkin? Ondan soğur 
musun? 

AÜ: Zannetmiyorum. Ama daha beteri var tabii; 
Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes'ü öldürdü. On­
dan nefret etti gerçekten. O kadar büyük tepki çekti ki, 
ölüm raporunu da yayınlatmadığı için ölmemiş diyerek 
yeniden yazdı. Ben Nevzat'ı hakikaten seviyorum ve öl­
dürmeyi düşünmüyorum. Zaten romanlarımın sadece 
dört tanesinde var. Bahsettiğim Berlin-Bergama roma­
nında olmayacak örneğin. Bir karakter yaratmak isteyen 
yazar arkadaşlarımız için faydalı, öğretici olabilecek bir 
deneyimimi paylaşayım. Yazmanın en güzel kısmı bilin­
meyen patikalarda yürümektir. Sabit bir karakterinizin 
olması demek bir süre sonra sıkılacağınız anlamına gelir. 
Çünkü adamın Evgenia diye bir sevgilisi olduğu ve mec­
bur onun meyhanesine gidip içki içeceği, Türk sanat mü­
ziği dinleyeceği zaten belli. Ama yeni yazacağım karak­
ter Elmas beni çok heyecanlandırıyor. Çünkü onun nasıl 
biri olduğunu henüz bilmiyorum. Bunun için bilgi top­
luyor, gidip Almanya'daki kadın Türk polislerle görüşü­
yorum. Bu yeni bir aşk, yeni bir kadını tanımak gibi yep­
yeni bir dünyaya girmeye benziyor. 
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CK: Yeni bir coğrafyanın haritasını çıkarıyorsun. 
AÜ: Ama öteki de güzel. Bir süre sonra, "Bizim de 

burada eski dostlarımız var, "  diyerek o dostlara dönü­
yorsun. 

CK: Biz Elmas'la ne zaman tanışırız tahminen? 
AÜ: 2020'yi bulacağını düşünüyorum. Henüz çalı­

şıyorum. Bergama'ya sık sık gidiyorum. Berlin'de bir 
evim var, oraya da sıklıkla gidiyorum. Bu bir Berlin ro­
manı olduğu için bir: yandan da göçün, Elmas özelinde 
Berlin'de yaşayan Türklerin de romanı olacak. 

MC: Romanın sosyal boyutunda göçmüş Türkiyeli­
ler mi var? 

AÜ: Elbette. Şimdi anlatmayacağım ama romanın 
kendi organik yapısında bu göçle ilgili çok güzel bir hika­
ye var. Demokratik Almanya' nın, bölünmüş Almanya' nın 
getirdiği çok güzel hikayeler var. Oraya gidip Türklerle 
konuşuyorum yıllardır, aklımızın ucundan geçmeyecek 
hem komik hem trajik öyle güzel hikayeler var ki, bir 
tanesini sizlerle paylaşayım: Türkler markete gidiyorlar, 
domuz eti yemeyecekler güya, dil bilmiyorlar ve bunu 
anlatmak için tavuk taklidi yapıyorlar. Baktığınız zaman 
hakikaten bir tarafı komik bir tarafıysa çok acı . 

MC: Bu söyleşide yazarlar ve yazar adayları için 
akılda kalması en faydalı olacak şeyin altını çizelim: Ger­
çeklere dayanın, veri toplayın, okuyun, öğrenin çünkü 
hiçbir kurgu gerçeğin yerini tutamaz, gerçekle destek­
lenmiş bir anlatıdan daha zengin, daha yaratıcı olamaz. 

AÜ: Ben Ahmet Ümit olarak bunu tercih ediyorum. 
Başka bir yazar çıkıp her şeyi değiştirebilir. Burada yazar 
arkadaşlarımızın neye hevesli olduğunu, kendi mizacına 
uygun düşeni, hangisini yazmaktan zevk alacağını sapta­
ması önemli. Ben Agatha Christie ya da Umberto Eco 
gibi yazarsam bunun bir kıymeti yok. Ben Ahmet Ümit 
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gibi yazmalı, Ahmet Ümit'i yaratmalıyım. Bu yoldan gi­
derken örnek aldığımız birçok yazar var elbette, onları 
iyi seçmenin de mühim olduğunu unutmayalım. Amacı­
mız o yazarları bulup oradan başka bir yere sıçramak, 
onları aşmak da değil. Bilimsel bir buluş yapmıyoruz so­
nuçta. Başka bir renk yaratabilirsek ne güzel işte . . .  
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Hakan Günday 

"Hikayeyi yeterince uzun yazarsan 
sonunda herkes ölür. " 

*** 

Altı yaşındaydı ve altı yaşında ölecekti. Korku­
dan titriyor, gözlerini böcekten ayıramıyordu. Ay 
çekirdeği tarlası kadar bir tavana bakıyor ama 
sadece onu görüyordu. Ay çekirdeği kadar bir bö­
cek. Sivri ayaklarının etrafındaki tüyleri paça 
gibi duran, antenlerinin inceliği kirpik kadar 
olan bir böcek. Bir böcek resmi kadar hareketsiz 
gövdesiyle, koyu bir loşluğun koyu griye boyadığı 
betonda simsiyah bir leke. Küçük kızın korkudan 
sulanmış gözleriyle aynı renkte. 
Çenesine kadar çektiği battaniyeyi terli avuçları­
nın içinde sıkıyor ve böceğin ne zaman yüzüne 
düşeceğini düşünüyordu. Merdivensiz bir ranza­
nın üst katındaydı. Tavanla arasındaki mesafe 
yarım metreden azdı. Elbet uyuyakalacaktı. El­
bet uyurken ağzını açacak ve böcek kendini boşlu­
ğa bırakıp dişlerinin arasından geçecekti. Ya da 
önce battaniyesinin üzerine düşüp bir süre orada 
duracak, karnı acıkınca da küçük yüzüne ayak 
basıp burun deliklerinden birine girecek ve önüne 
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ne çıkarsa kemirecekti. Bir saniyeliğine başını 
sağa çevirip uzattı ve yerden ne kadar yüksekte 
olduğunu anlamaya çalıştı. Ama bunun için bir 
saniye yeterli değildi. Tam olarak zemini göreme­
miş, böceği gözden kaçırmamak için bakışlarını 
yeniden tavana çevirmişti. 
Daha önce de böcek görmüştü. Kendi evinin du­
varlarında da, başka evlerin duvarlarında da. 
Hatta içine adım attığı her evin duvarında en az 
bir tane böcek görmüştü. "Dereden geliyorlar," de­
mişti babası. Dereden gelip tavanlara tırmanan, 
sonra da kendi ağırlığına dayanamayıp sobaya 
düşen daha büyük böcekler de görmüştü. Saçları­
nın kesilmesine neden olan bitler kadar küçükle­
rini de. Duvarların içine hızla kaçıp yok olanları 
da görmüştü, şekerpancarı çuvallarının altında 
sakince öldürülmeyi bekleyenleri de. Fare bile 
görmüştü. Bir defasında bir kurt bile görmüştü. 
Gözlerini karartmış böcekten yüz kat daha büyük 
bir kurt. Ama hiçbirinden korkmamıştı. Hiçbi­
rinde titrememiş, hiçbirinde ağlamamıştı. Çün­
kü hiçbirinde yalnız değildi. Aslında yine yalnız 
değildi. Altında yatanla birlikte, çevresinde otuz 
beş çocuk vardı. Ama onlar sayılmazdı. Çünkü 
hiçbirinin adını bilmiyordu ve öğrenmek için ar­
tık çok geçti. 

(Az, Doğan Kitap, Nisan 201 1 ,  1 .  basım; Storytel'de 
seslendiren: Deniz Yüce Başarır, Hakan Günday) 
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Mirgün Cabas: İlk Sayfası'nın bu bölümünde ilk ro­
manını yirmi üç yaşında yayınlamış, sonrasında ilki gibi 
i lgi çeken çok sayıda romana imza atmış bir yazarla, Ha­
kan Günday'la Az romanı üzerine sohbet edeceğiz. 

Can Kozanoğlu: Bu elbette ki okuduğumuz ilk kita­
bın değil, seni Kinyas ve Kayra'dan itibaren çok beğene­
rek takip ediyoruz ama Az' ı okumak kısmet olmamıştı. 
"Bir kitabının ilk sayfasından yola çıkarak sohbet edece­
ğiz, hangi kitabın olsun?" diye sorduğumuzda Az'ı seç­
tin. Bunun nedenlerini öğrenebilir miyiz? 

Hakan Günday: Bundan on sekiz yıl önce Kinyas ve 
Kayra'ya başladığım, ilk cümleyi yazdığım o anı hatırla­
yan ve yıllar sonra da neden yazdığını çözmeye çalışan 
biri olarak benim için ilk cümleler, ilk sayfalar hep önem­
li oldu. Başlangıçların aksine sonlarla hiç ilgilenmedim. 
Ve Az' a bir yan hikayeyle başlamak, devamını getirmek 
ve bir sonraki cümleyi yazmak açısından önemliydi. Ön­
ce ana karakter haricinde yanda gelişen bir dünyayı anlat­
tım. Onun tamamen ana karakteri etkileyen bir hikaye 
olması gerekiyordu. Bu anlamda üstünde çalışmış oldu­
ğum bir başlangıcı sizlerle paylaşmanın daha uygun ola­
cağını düşünerek Az'ı seçtim. 

CK: Biz biraz da "Edebiyatçılar nasıl yazıyor?" soru-
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sunun peşinden gittiğimiz için şunu merak ediyorum: O 
ilk cümleyi, ilk sayfayı başladıktan sonra değiştirdiğin 
oluyor mu hiç? 

HG: Genellikle başlangıçlar benim için zaten önce­
sinde uzun düşünülüp yola çıkılmış bölümler olduğu için 
yazmadan önce aklımda defalarca değiştirdiğimi söyleye­
bilirim. Benim için başlamak nefesimi tutmak gibi bir şey. 
Bir defa tuttum mu, o nefesi artık sadece romanın sonun­
da vereceğimi bildiğimden bir defada başlayıp bitirmeye 
çalışıyorum. Benim çalışma biçimim, yazmaktan anladı­
ğım bu. Yani her gün belli saatler arasında yazıp sonrasın­
da hayatın diğer alanlarına devam etmek söz konusu ol­
muyor. Romana başlayıp, üç ay sonra bitirip sonra da bir 
daha nasıl yazdığımı hatırlayamadan hayata devam edi­
yorum. 

CK: Peki başlamadan önce hikayenin nereye gidece­
ğini ve nasıl biteceğini biliyor musun? Yoksa biraz yolda 
mı şekilleniyor? 

HG: Kesinlikle yolda şekilleniyor. Başta sözünü etti­
ğim sonunu umursamamak, yazıdan ne beklediğinle ilgi­
li bir durum. Ben sondan bir şey beklemiyorum açıkçası. 
Yıllar sonra fark ediyorsun ki zaten bir hikayeyi yeterin­
ce uzun yazarsan sonunda herkes ölür. Düğünde veya 
cenazede sonlanması bizim için hiçbir şey ifade etmez 
çünkü biz hikayenin devam ettiğini biliriz. Benim açım­
dan esas mevzu, başlangıç ve sonrasında romanın beni 
sürüklediği macera diyebilirim. Rahatsız olduğum, kar­
şısında dehşete düşüp korku içinde kaldığım şeyler hak­
kında hikayeler anlatıyorum. Düşünmenin en iyi yolu­
nun yazmak olduğunu idrak edince, beni ilgilendiren 
şeyin farkına vardım: sorular sormak. İlk önce o soruyu 
belirleyip sonra da o soruya en uygun hizmeti verecek 
hikayeyi kuruyorum. Asla bir yanıt arayışında olmadan, 
-o bile bir baskı çünkü üzerinizde- bir soruyla başlayıp 
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olabildiğince fazla soruyla bitirmeyi esas alıyorum. Do­
layısıyla başlangıç ilk önce bir soruyla gelişiyor. Sonrasın­
da hikaye onun eti kemiği oluyor. 

CK: Peki bu kitap için o sorunun hangisi olduğunu 
bir cümleyle formüle etmek mümkün müdür? 

HG: Tabii. Aslında bu sorular çok basit oluyor be­
nim için. Sekiz romanda da, hatta diğer uğraştığım öykü­
lerde de bu böyle oldu. Daima basit ve anlamlandırmak 
istediğim sorulardı . Az'ın sorusu aslında şu kadar basit: 
Bir bireyin içine doğmuş olduğu toplumsal hücreden 
kaçması teknik olarak mümkün müdür? Toplumsal hüc­
re derken, kuralları ve sınırları çok belirli ve sık olan bir 
dokuda, duvarları da demir, beton ya da granit değil in­
san etinden inşa edilmiş bir hücreden bahsediyorum. Bu 
aile olabilir, okul olabilir, iş hayatı olabilir, Az' da olduğu 
gibi dini bir tarikat olabilir. 

CK: Mümkün müdür? 
HG: Bunu anlamak üzere romanı yazmaya çalıştım. 

Evet mümkündür. Ancak mutlaka bedelleri olur ve onlar­
la başa çıkmaya çalışmak, kaçmış olmanın travmasıyla 
başa çıkmak da ayrı bir romanın konusudur muhtemelen. 

MC: Az'ın içinde birden fazla türle karşılaşıyoruz. 
Psikolojik boyutu, aksiyon tarafı, sürreal bölümleri çok 
özgün bir şekilde bir araya getirmişsin. Bunun kitabın ve 
senin yazarlığının başarısını sağlayan unsurlardan bir ta­
nesi olduğunu düşünüyorum. Farklı teknikleri birlikte 
kullanma ya da türleri bir araya getirme konusunda ne 
düşünüyorsun? 

HG: Az önce bahsettiğim gibi benim açımdan dü­
şünmenin en iyi yolu olan yazı, aynı zamanda bir enstrü­
man olarak cümleyi, kelimeyi, yazılı anlatımı sürekli ge­
liştirebileceğin ve üzerinde deneyler de yapabileceğin bir 
zemin. Hatta ne kadar çok deney yapılırsa, benim açım­
dan o kadar iyi. En azından bana ilham veren, beni etki-
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leyen yazarların çalışma biçimleri bu. Hep Türkçeyle ola­
bildiğince bambaşka gösteriler sunan yazarları takip et­
meye çalıştım. Şöyle düşünelim: Bu en nihayetinde bir 
enstrüman ve siz zengin imkanlar ve ihtimaller barındı­
ran bu enstrümanla henüz çıkmamış sesleri de çıkarabi­
lirsiniz. Dolayısıyla sürekli farklı anlatım biçimleri deni­
yor, hatta bunu aynı roman içinde yapmaya çalışıyorsu­
nuz. Biraz içerik biçimi, biraz biçim içeriği belirliyor ve 
kendinizi başlangıç noktasından çok uzaklarda bulabili­
yorsunuz. Ve yazının en güzel anı; ister günlük yazın ister 
mektup, ister roman, yazdığınız son cümleye bakıp, "Bu­
nu ben mi yazdım," dediğiniz, kendinizle defalarca yeni­
den tanıştığınız o müthiş andır. Ve o denediğiniz yeni 
teknikler kendinizi tanımak adına aynaya doğru attığınız 
bir adımda sizi arkanızdan hafif iten bir yardımcıdır. 

CK: Denediğin tekniklerin dile, cümleye yansıması­
nın ne kadarı güdüsel ne kadarı bilinçli oluyor? Cümle­
lerimi uzatayım, kısaltayım, yarım cümleler kurayım, 
anlatımımı şu şekilde geliştireyim diye düşündüğün olu­
yordur elbette. Az önce bahsettiğin, "Bunu ben mi yaz­
dım," anının güdüsel tarafı mı ağırlıklı bilinç tarafı mı? 

HG: Güdüsel tarafının daha ağır olduğunu düşünü­
yorum. Bir koridorda ilerlediğini ve kurduğun her cüm­
lenin de arkandan kapanan bir kapı olduğunu düşün. 
Kapılar kapandıkça başka kapılara gitmeye çalışıyorsun 
ve yeni kapılar açılıyor. Yani orada hissederek ilerliyor­
sun. Harry Mulisch olağanüstü bir yazar; "Ben yazıyo­
rum çünkü ne yazacağımı merak ediyorum. Çünkü ne 
yazacağımı bilmiyorum. Belki de bu benim yazmamın 
temel amaçlarından biri," diyor. Benim hissim, yazıyla 
olan ilişkim de buna çok yakın. Dolayısıyla senin soru­
nun yanıtı; evet muhtemelen güdüsel yanı daha ağır. Ar­
kanızda biriktirdiğin cümlelerin verdiği ivmeyle ve biraz 
da onların yönlendirmesiyle rüzgarı sürekli başka bir 
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,wden alıp her an yönünü değiştirebileceğini biliyorsun. 
( , :ünkü bir sonraki cümle sonsuz ihtimallerden biri ola­
' ak. Bir sonraki kuracağın cümle Türkçedeki sonsuz 
ı ümlelerden biri olabilir. Ve sen bir tanesini seçip yeni 
l ı i r  kapı kapatacaksın arkanda. Dolayısıyla, en azından 
l ıenim çalışma biçimimde bu artık güdüsel bir işe dönü­
�üyor. Öncesinde hesaplayıp gidebileceğim bir yol değil 
galiba bu. 

CK: Diyelim ki bir gün için yazmaya ara verdin ve 
yarın tekrar oturup yazacaksın. O arada karakteri ya da 
romanı düşünmeye devam ediyor musun? 

HG: Ara vermem kesinlikle mümkün olmuyor. Yani 
hu eğer üç ayda bitecekse üç, dört ayda bitecekse dört 
ayda yazıyorum. Dolayısıyla o süreçte ben o anlattığım 
hikayeden başka hiçbir şey değilim aslında. Çünkü bü­
tün odaklanma gücüm nereye kadar yetiyorsa, olabildi­
gince yazdığım hikayeyle ilgilenmeye çalışıyorum. Onun 
için uyurken, uyanıkken, hayat tamamen o anlattığım 
hikayeyle beraber devam ediyor. En sonunda bittiğinde, 
"Burası da çok saçma sapan olmuş ama yapacak da bir 
�ey yok artık," diyorum. 

CK: Çünkü onu çekersen kurduğun yapı, bütün du­
var yıkılacak, öyle değil mi? 

HG: Kesinlikle öyle. Ben en nihayetinde punk dinle­
yen ve hatalı, kusurlu işleri çok seven biriyim. Zaten 
uzun zaman önce mükemmel yapıyı kovalamaktan vaz­
geçtiğimden bunu da hiç önemsemiyorum. Yapacak bir 
�ey yok. Yıllar içinde gelişen bir durum oluyor, şunu fark 
ediyorsun: Evet, hiçbiri tam metin değil, hepsinde bir 
sürü kusur var, hepsinde bir sürü hata var. Ve eski hata­
ları unutmanın en iyi yolu da zaten yeni hatalar yapmak. 
Onun için de yazmaya devam ediyorsun. 

CK: Punk dinlemek deyince aklıma kitaptan bir 
sahne geldi. "Peek-a-Boo" şarkısı dinleyerek pogo yapı-
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lan, neredeyse yarım sayfalık kısa bir bölümün son yıllar­
da en zevkle okuduğum kitap bölümlerinden biri oldu­
ğunu belirtmek isterim. 

MC: Peki hikayenin akışına katkıda bulunacak ya da 
inandırıcılığını artıracak unsurlarla ilgili önceden çalışıyor 
musun? Mesela romanda Camden Town'u, Londra'nın 
bazı mahallelerini ya da yatılı okul ortamını anlattığın bö­
lümlerle karşılaşıyoruz. Bu detaylara önceden çalışıyor 
musun? 

HG: Tabii. Bazıları zaten görmüş olduğum, tanıdı­
ğım yerlerken, bazıları hakkında hiçbir fikrim olmayabi­
liyor. Zaman içinde, bir yalanı daha doğrusu hikayeyi 
inandırıcı hale getirecek olan şeyin detaylar olduğunu 
fark ediyorsun. O detayları araştırıyorum. Ben bunu ikin­
ci romanım Zargana'da öğrendim. Hikaye Berlin'de geçi­
yor. Hatta Berlin'in neredeyse karakterlerden biri oldu­
ğunu söyleyebilirim. Romanı yazarken orayı henüz gör­
memiştim. Yanılmıyorsam on iki yıl sonra Berlin'e gittim 
ve şehirde yokuş olmadığını gördüm. Oysa ben yokuşla 
ilgili bayağı sahne yazdığımı hatırlıyorum. Bunun nasıl 
çalışmak ve ne anlatmak istediğinle ilgili olduğunu düşü­
nüyorum. Eğer çevre yeterince önemliyse araştırma yap­
malısın. Ama eğer anlatmak istediğin şey insan arasındaki 
ilişkilerse, birtakım tavırlar ve davranışlarsa o zaman bu­
nun hiçbir önemi yok. En nihayetinde hikaye Kaptan 
Kirk ile Mr. Spock arasında geçiyorsa, biliyorsun ki tasvir 
edeceğin uzay mekiği veya onların içinde yürüdüğü boş­
luğu kimse bilmiyor. Dolayısıyla orada hiçbir kural yok. 
Yani yapacağın araştırma biraz da ne anlatacağınla ilgili 
diyebilirim. 

CK: Türkiye'de yazan bir yazarsın. Yasal düzenle­
melerimiz, ağır kısıtlamalarımız var. Az'ı okurken de bir 
kere daha fark ettim ki, yer yer romanın Türkiye'de ya­
zıldığına inanmakta zorlanabiliriz. Aktardığın olayların 
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şiddetle, cinsellikle ilgili olduğunu ve anlatımının sertli­
ğini göz önünde bulundurunca, bu soruyu senin gibi bir 
yazara sormanın anlamlı olacağını düşünüyorum. Yazar­
ken kendini ne kadar kısıtlıyorsun? Ya da başta kısıtla­
mayıp sonradan değiştirdiğin yerler oluyor mu? 

HG: Profesyonel olarak yazmaya başladığınız zaman 
önünüzde bir kuyruk oluştuğunu fark ediyorsunuz. Bu­
nun bir patronlar kuyruğu olduğunu söyleyebiliriz. Yani 
size yazıyla ilgili patronluk edecek devasa bir kalabalıkla 
karşı karşıyasınız. Bunlar dönemin hukuk yapısı, anayasa 
maddeleri, ahlak, aile, o dönem geçerli olan popüler ede­
hiyat akımları olabilir. Ama siz kendinize patron olarak 
yazdığınız hikayeyi, yaptığınız işi seçerseniz o zaman 
kimsenin sözünün geçmesi mümkün değil. En çok dayağı 
muhtemelen o patrondan yersiniz ama en çok şeyi de size 
o öğretir. Dolayısıyla ben de, "Bu metin okunacak mı, kar­
şılığında ne olacak, bunun bir dava konusu olma ihtimali 
var mı yok mu veya toplumsal olarak nasıl algılanacak, 
kim okuyacak?" gibi soruları sormadığım bir sürece gir­
miş oluyorum yazarken. Çünkü bunları sormaya başladı­
ğınız an dürüstlüğünüzü yitireceğinizi, metinle olan iliş­
kinizin arasına bir duvar örüleceğini biliyorsunuz. Zaman 
geçtikçe size patronluk etmeye hazır olan bütün bu un­
surları hiç farkında olmadan ciddiye almaya başlayabilir­
siniz. Çok sinsi bir şeydir o. Bir sabah bir uyanırsınız, çev­
renizde veya akşam haberlerinde gördüğünüz her şeyi 
onaylamaya başlarsınız. Dolayısıyla bunu engellemek adı­
na da aptallaşmaya, gaddarlaşmaya, otosansür uygulama­
ya meyliniz olduğunu baştan kabul ederek her kurduğu­
nuz cümlenin öncesinde kendinizi kandırmaya çalışma­
nız, cümleyi yazdıktan sonra da başta herhangi bir sansür 
uygulayıp uygulamadığınızı sormanız gerekiyor. Bu her 
cümlenin başında bir saat kurmaya benziyor. Her cümle­
nin sonunda o saat çalıp bir sonraki cümlenizde uyuya-

4 1  



kalmamanız için sizi uyandırmalı. Bunu sürekli test et­
melisiniz. Kendinizi tamamen bırakıp bırakmadığınızı 
bilmeniz mümkün değil, bilinçaltıyla da alakalı bir du­
rum. Ama en azından bunun bilincinde olup sürekli ken­
dinizi bu konuda uyanık tutmaya çalışabilirsiniz. 

MC: Başlangıçta alıntıladığımız bölümü Storytel'de 
Deniz Yüce Başarır okumuş. Bu kitabı seslendirenlerden 
biri o. Kitabın diğer yarısını da kendin seslendirmişsin. 
Metni yazarken oluşan o iç sesin, seslendirirken yüksek 
sesle tekrarlanması nasıl hissettirdi? 

HG: Bazı saçma yerleri bir defa daha anlamış ol­
dum. Başka birinin yazdığı bir hikayeyi okuyor gibiydim, 
en azından öyle hissettim. Yayınlanma tarihinin üstün­
den de epey bir zaman geçmişti. Ve tabii bazen şunu 
fark ettiğin anlar da oluyor: Bazı kitaplar belki de yüksek 
sesle değil, zihninde, üstünde gözlerini kaydırarak oku­
man, kafatasının içinde yankılanması için yazılmıştır. 
Gerçekten ilginç bir deneyimdi. Evde oturup da kendi 
kitabımı böyle yüksek sesle duvara karşı hiç okumamış­
tım. İçerikten çok, kullandığım cümlelerin yapısıyla ilgi­
li sorular sormaya başladım. 

MC: Bu sohbetlerde, başarılı olmuş yazarların yön­
tem ve tekniklerine dair birtakım ipuçları çıkarmayı he­
defliyoruz. Belki bundan da bir ipucu çıkar; yazdıklarını 
yüksek sesle okumak o metni değiştirmek, düzeltmek 
için faydalı oluyor mu? 

HG: Mutlaka faydası olur. Baştan, sondan, herhangi 
bir yerini açıp okumak, hangi kelimeleri sıklıkla kullan­
dığınızı çözmeye çalışmak, cümlelerinizi daha bir mate­
matiksel, mimari gözle incelemek gibi metinle ilişkinizi 
yakınlaştıracak, sıklaştıracak, daha da yoğunlaştıracak 
her aracın yararlı olacağını düşünüyorum. 

MC: Bazen gözü tırmalamayan kelimeler, cümleler 
kulağı tırmalayabiliyor. 
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HG: Bu anlamda fısıltıyla da olsa kendi kendine 
okunmasında fayda olduğunu söyleyebiliriz. Ama yazıya 
yeni başlayacak veya hikayelerini paylaşmak üzere yaz­
maya oturacak birine verilebilecek tavsiye olmadığını yıl­
lar içinde anladığımı da eklemeliyim. Bana sorarsanız 
böyle bir tavsiye yok. Çünkü senden bir tane var bu dün­
yada. Şu an bu masanın etrafında üç kişi oturuyoruz ve 
hepimiz masayı farklı açıdan görüyoruz. Dolayısıyla 
oturduğumuz açıdan görebilen sadece biz varız. Dünya­
daki konumunuzun bu olduğunu düşünürsek, bu da de­
mektir ki eğer bir yazıya başlayacaksanız bir gün, biliyo­
ruz ki sadece bu dünyada sizin yazabileceğiniz, o bir bi­
reyin yazabileceği bir kitap var. Mesele galiba sizin yaza­
bileceğiniz kitabı yazmaya çalışmakta. Buna sesini, hika­
yeni bulmak da denebilir. Eğer bugün 7 .3 milyar insan 
varsa 7 .3 milyar da kitap var. Ama o kitapların bulunma­
sı gerekiyor. Çünkü en nihayetinde mevcut olan şeylerin 
peşinden gidip benzerlerini üretmemiz, kendimiz olma­
mamız adına bir bombardıman altındayız. Olabildiğince 
üstünüzden o kabukları yolup, acaba hangi düşüncenin 
tam olarak size, hangisinin topluma ait olduğunu anlaya­
bileceğiniz ayrıştırmalara gidip size ait metni ortaya çı­
karmalısınız. Ve bu da ne yazık ki bir tavsiye oldu. 

CK: Amacımıza uygun, biraz da umut verici bir tav­
siye olduğunu düşünüyorum. Şöyle özetleyebiliriz: He­
pinizin içinde bir kitap var, onu çıkarabilirsiniz. Ben her­
kesin içinde bir kitap ve onu çıkarma potansiyeli olduğu 
konusunda şüpheliyim ama çoğu insanın kendine özgü 
bir hikaye çıkarma potansiyeli olabileceği fikrine daha 
yakın duruyorum. 

HG: Hayatı algılama biçiminizin biricik olduğunu 
anlatmaya çalışıyorum. Herkesin içinde bir kitap vardır 
demekten ziyade kişi eğer yazmaya başlayacaksa ve bunu 
başkalarıyla paylaşmak üzere yapıyorsa, metinle baş başa 

43 



kaldığında onu öyle bir sadeleştirmeli ki, "Bunu ben mi 
yazdım?" dediği noktaya geldiğinde kendine olabildiğince 
en yakın metni ortaya çıkartmalı. Bir konu hakkındaki 
gerçek düşünceni arama çabası diyebiliriz buna. Çünkü 
araya başkalarının düşünceleri, intemetten ya da televiz­
yondan ayağına kadar gelen bilgiler girince, bir konu hak­
kındaki gerçek düşünce genellikle gizlenir. Kendi düşün­
cene ulaşmak, kazma kürekle kendi başına açtığın o yol­
dur. Herkesin de ayn bir yolu olduğunu düşünüyorum. 

CK: Yani Hakan Günday'dan ışık al, etkilen ama 
Hakan Günday olmaya çalışma, ondan bir tane var, diye­
biliriz. Bir tane Hakan Günday'ın da çok okumaya değer 
biri olduğunu ekleyelim. 

MC: Evet, gerçekten de öyle. Kendine has dilin, ko­
nuların var. Doğal bir anlatıcı olduğun çok belli oluyor. 
Çünkü bazısı oturur ve her cümleyi yazmadan önce dü­
şünerek, bir kuyumcu titizliğiyle kelimeler üzerinde ça­
lışır. Çok hesaplanıp yazılmış bir metin olduğunu okur­
ken anlarsın. Ama sende metin gerçekten gürül gürül 
akıyor, yer yer şaşırtırken yer yer irite ediyor. Bize anlat­
tığın çalışma biçimin ve vardığın sonuç da örtüşüyor. 

CK: İrite ederken de altında hep bir örtülü mizahı 
var gibime geliyor. Yalnızca bu kitapta değil diğerlerinde 
de okurken bile zorlandığımız vahşet planlarını anlatır­
ken öyle bir cümle kullanıyorsun ki oradan kopup bir 
kahkaha atıyor ondan sonra da olayın karanlığına dönü­
yoruz. Seni okumak kadar dinlemek de zevkliydi. 
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Ayşe Kulin 

"İlk sayfa ve ilk cümlenin önemini 
sonradan anladım. 11 

*** 

Mart 1933, Frankfurt 
Elsa, oturma odasına açılan kapının önünde 
durmuş, son altı yılın birikmiş ıvır zıvırına göz 
atarken, ağlamamak için kendini zor tutuyordu. 
Yolculuğu sırasında el çantasından başka bagajı 
olmaması gereken biri, o ana kadarki yaşamını 
geride bırakırken, yanına geçmiş hayatına dair 
ne alabilirdi ki? Ona çok şey ifade eden saçma sa­
pan nesnelerin tümünü hafızasına kaydedebil­
mesi keşke mümkün olsaydı! Kanepenin üzerinde 
anneannesinin işlediği goblen yastık duruyordu, 
kütüphane raflarındaki kitapların hemen önün­
deyse çocukluğundan beri biriktirdiği porselen 
hayvancıklarla onların arasına serpiştirilmiş 
aile büyüklerinin ve çocuklarının fotoğrafları . . .  
en büyük çerçevede de, bir tabureye yan oturmuş, 
gelinliğinin eteklerini iyice yaymış, ağzı kulakla­
rında objektife baktığı düğün resmi. Gerhard he­
men arkasında, elini Elsa'nın omzuna koymuş, 
bundan sonra elim hep üstünde olacak, güven 
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bana, der gibi adeta. Şu işe bakın ki birazdan 
Gerhard'ın tek bir sözüyle evini geride bırakmak 
üzereydi Elsa. 
Doğru mu yapıyor? Yapıyorlar? 
Panik içindeyken doğru kararlar alamaz ki in­
sanlar! Bir süre daha bekleselerdi keşke. Konuşsa­
lardı, aralarında tartışsalardı . . .  

(Kanadı Kınk Kuşlar, Everest Yayınlan, Kasım 201 6, 
1 .  basım; Storytel'de seslendiren: Özlem Zeynep 

Dinçer) 
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Mirgün Cabas : Sizinle Kanadı Kınk Kuşlar'dan baş­
layarak, yazarlığınız, yazma biçiminiz, alışkanlıklarınız 
üzerine sohbet etmek istiyoruz. Storytel'de seslendiril­
miş birden fazla kitabınız olmasına rağmen hakkında 
konuşmak için Kanadı Kınk Kuşlar' ı seçtiniz. Bunun 
nedenini öğrenebilir miyiz? 

Ayşe Kulin : Kanadı Kınk Kuşların toplumsal ve 
eğitim hayatımızda çok önemli bir yeri olduğunu düşü­
nüyorum. Bugün yaşadıklarımızla romanda geçen gün­
ler arasında bir paralellik var. Kitabı farkındalık yarat­
mak, okurlarımın dikkatlerini o noktaya çekebilmek için 
yazmıştım. Hitler zamanında gelip, o kürsülerde Türki­
ye'nin altın kuşağı diye adlandırdığım o genç adamları 
yetiştiren insanların Türkiye'nin Rönesans' ını gerçekleş­
tirdiğini de düşünüyorum. Kanadı Kınk Kuşlar için dört 
kuşak üzerinden ilerleyen, içinde epey olayı barındıran, 
roman tarafı yüklü bir kitap diyebiliriz .  Verdiği mesajı 
da çok önemli bulduğumdan birlikte incelemek adına 
onu seçtim. 

Can Kozanoğlu: Cumhuriyet tarihini kitapta ete ke­
miğe bürünmüş karakterler üzerinden görebiliyoruz. Bu 
anlamda da romanın öğretici bir tarafının olduğunu dü­
şünüyorum. 
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AK: Biraz ukala bir kitap olabilir ama amacım Cum­
huriyet' i kuranların eğitim felsefesinin doğruluğunu bir 
kere daha dile getirmekti. Çünkü Türkiye'de bir insana 
doğru, çağdaş eğitim verdiğiniz zaman, aklı ve yeteneği 
varsa o kişinin dünya insanı olabileceğine inanıyorum. 
Ama her dakika değişmek, güncellenmek zorunda olan 
bir çağdaş eğitimden bahsediyorum. Bugünün çocukları 
benim gençliğimde okuduğum bilgilerle çağdaş insan 
olamazlar. Geçen sene Şangay' a gittiğimde, kaybolma­
marn için çok değerli bir Türk gencini bana yardımcı ola­
rak verdiler. Orada kimse başka dil konuşmuyor ve yazı­
ları okumak da mümkün değil. O nedenle orada kaldı­
ğım süre boyunca Ali hep yanımdaydı. Sohbet ederken 
Kardelenler' i yazdığımı öğrendiğinde çok heyecanlandı . 
Kendisinin de bir kardelen olduğunu söyledi. Bir kız ço­
cuğu olmadığından kardelen olmasına epey şaşırdım. 
Bunun üzerine Ali bana pamuk toplayan iki işçinin evla­
dı olduğunu anlattı. Tahsil hayatı heba oluyor, annesi ve 
babasıyla tarlaya gidip derslerini kaçırıyor diye öğretme­
ni Ali'yi o sene TED'in verdiği burs sınavına sokmuş. Ali 
de kazanmış. Ve düşünün ki, okuma yazma bilmeyen bir 
anne babanın oğlu olan Ali, -genç ve çok da hoş bir ço­
cuktu- Şangay'da Versace'de kreatif bölümde para ka­
zanmak için yarı zamanlı çalışıyor ve bir yandan da yük­
sek lisans yapıyordu. Bir dünya insanı olmuştu. Şangay' da 
Versace'nin yaratıcı bölümünde çalışan bir işçi çocuğu. 
Bu müthiş bir şey! 

CK: Kitap çok akıcı başlıyor ama ilk sayfanın orta­
sında bir mola yeri var, durup düşünüyor ve geri gidiyor­
sunuz. Şu cümle bana çok çarpıcı geldi: "Yolculuğu sıra­
sında el çantasından başka bagajı olmaması gereken biri 
o ana kadarki yaşamını geride bırakırken yanına geçmiş 
hayatına dair ne alabilirdi ki?" Şu anda evimden bir el 
çantasıyla çıkıp bir daha asla dönmeyecek olsam yanıma 
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ne alırdım, diye düşündüm. O kadar çok şey var ki . . .  Bu 
yüzden çok fazla şey koyamadım· içine. Kitaplarınızın ilk 
sayfası, ilk cümlesi sizin için ne kadar önemli? 

AK: İlk sayfa, ilk cümleler çok önemli. Ama ilk 
cümlelerle okura dokunmanız gerektiğini başlar başla­
maz öğrenmediğimi, örneğin ilk romanımda henüz bu­
nun farkında olmadığımı açıkça söylemeliyim. Sanıyo­
rum bunu Kanadı Kınk Kuşlarda başardım. 

MC: Bahsettiğimiz cümlenin nasıl kurulduğunu, 
üzerinde düşünüp düşünmediğinizi merak ediyorum. O 
cümle yazıp bozarak mı oluşturuldu, yoksa kendiliğin­
den mi geldi? 

AK: Genellikle yazmaya başladığımda bir yere bağ­
lanıyor gibiyim ve cümleler kendiliğinden geliyor. Önce­
sinde çok tıkandığım için ne yazmak istiyorsam mutlaka 
oturmam ve akıtmaya başlamam gerek. Yani düşünerek, 
notlar alarak yazabilen bir yazar olmadığımı söyleyebili­
rim. Sanki kafamdan parmaklarımın ucuna bir şey iniyor 
ve yazarken düşünüyorum. Fakat bahsettiğiniz cümleyi 
yazmadan önce düşündüm. Çünkü benim çocuklarım­
dan biri hayatını başka bir ülkeye taşıdı. İstediği zaman 
gelip yazlarını burada geçiriyor olsa da, bir vatanı bırak­
manın ne demek olduğunu onun gözünden görmeye ça­
lıştım. Hayatını burada kurmuşken bazı sıkıntılardan 
dolayı gitmeyi tercih etti. Çocukları eğitim alma yaşına 
geliyordu. Onları devlet okuluna vereceğini hesap ede­
rek, "İki tane küçük çocuk ilkokula başlayacaklar. Yazın 
tatile gidip döndüğümde okul müfredat ya da sistem de­
ğiştirmiş olacak," diye düşündü ve bunu göze alamadı. 

CK: Parmaklarımla düşünüyorum, dediniz ama en 
azından dramatik akışın ötesinde bir ön hazırlık süreci 
olmuyor mu? Örneğin 1970'lerde Türkiye'deki bir orta 
sınıf aile evinin nasıl olduğunu kafamızda kurabiliriz. 
Ama bu kitapta anlatılanları ele alırsak, " 1933 'te Frank-
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furt'ta bir Yahudi ailesinin evi nasıldır?" sorusunun bir ön 
araştırması olması gerektiğini düşünüyorum. 

AK: Tabii ki. Bu kitabı yazmak için Hirsch ve 
Schwartz'ın biyografilerini, ayrıca Hitler Almanya'sına 
dair bir kitap ve Heimatlos'u okudum. Altı-yedi tane ki­
tap okudum ve başkalarına da göz attım diyebilirim. 
Ama çıkış noktam şuydu: Bu kitap yazılmadan yıllar 
önce Almanya' da bir konferans vermeye gittiğimde Tür­
kiye-Almanya Araştırmaları Enstitüsü Başkanı Profesör 
Faruk Şen'le buluşmuş, dost olmuştuk. Bana Ay Yıldız 
Altında Sürgün isimli kitabını yollamıştı. Kitap Hitler' den 
kaçarak buraya gelen, Atatürk'ün davet ettiği profesörler 
hakkındaydı. Hitler arkadan yine Hitlerliğini yaparak, 
bu insanlar hakkında kumpas raporlar hazırlaması için 
Scurla adında birini yollamış buraya. Türk hükümetinin 
onları geri yollamasını sağlayarak, yerlerine Yahudi asıllı 
olmayan ve kendine bağlı profesörleri göndermek hede­
findeymiş. Fakat bunu başaramamış. O zaman nasıl bir 
idare varsa, "Bizim antlaşmalarımız var, hiçbir şekilde o 
antlaşmalar bitmeden ya da o insanlar hakikaten bir suç 
işlemedikçe onları geriye yollamayacağız," demişler. Bu­
nun üzerine başka bir şey yapılmış: Bundan sonra aça­
cakları üniversitelere -zaten ilk Darülfünun'u İstanbul 
Üniversitesi'ne dönüştürüyorlar ama Ankara'da üniver­
site yok ama bu sıralarda kuruluyor- kendi profesörleri­
ni yollamış. Yani bir yerde de Ankara orta yolu tuttur­
mak zorunda çünkü ince bir ipin üzerinde cambazlık 
yapıyor. Savaş boyunca yaptığı gibi Türkiye'yi savaşa 
sokmamak için hem Almanlarla hem İttifak Devletleri'yle 
iyi geçinmeye çalışıyor. Bu konu hakkında ilk defa oku­
manın büyük heyecanıyla kitabı bitirdim. Bir de arkasın­
da fotoğraflar vardı. Onlara bakarken babamın fotoğrafı­
nı gördüm. Ben babasına çok düşkün, tek kız evladım. 
"Bu babam mı?" diyerek arkadaki fihristi açtım. Baba-
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mm soyadı Kulin ama henüz bu soyadı kullanmıyor çün­
kü daha soyadım almamışlar. Boşnak asıllı olduğumuz 
için Bosna'dayken kullandıkları aile ismi zaten. Muhittin 
Salih yazıyor. Salih de babasının adı. Babam olduğundan 
emin olunca bu konuyu araştırdım. Almanlar geliyorlar 
ve onlara birkaç sene Türkçe öğrenmeleri için vakit tanı­
nıyor çünkü anlaşmalarında Türkçe ders anlatmak var. 
Kimisi fevkalade öğrenmiş, bazısı da dil kabiliyeti ve 
Türkçenin zor bir dil olmasından dolayı öğrenememiş. 
İlk birkaç sene Almanca bilen mühendisler, tıp öğrenci­
leri derslere gitmiş. Babam da o zamanlar ihtisasını 
Almanya'da yapmış, belediyede çalışan genç bir mühen­
dismiş. Belediye başkanı derslere girip tercümanlık yap­
masını rica etmiş. Çevirmek için mühendislik bilgisi de 
gereken hidrolik gibi derslere girerek tercümanlık yapı­
yormuş. Bunu öğrenince çok sıcak duygularla böyle bir 
kitap yazmak istedim. Sonra unuttum, araya projeler 
girdi, seri kitaplar yazdım. O sene baktım ki bu kitabın 
zamanı geldi. Çünkü ben Almanya'nın o günlerini anla­
tarak okurlarıma, "Bir yere doğru gidiş böyle olur, dikkat 
edin," gibi bir mesaj da vermiş olacağımı düşündüm. Ta­
bii yazarların elinden anca bu kadarı gelebiliyor. 

MC: Bu kitabı 2016 Kasım'da yayımlamışsınız. Ka­
nadı Kınk Kuşlar baskıdan kaçarak dönemin Alman­
ya' sından Türkiye'ye göç eden akademisyenlerin, aydın­
ların başrolünde olduğu bir roman. Yaşadığımız yıllar­
daysa benzer bir göçün tersine yaşandığını görüyoruz. 
Bu kitabı yazarken bugünkü göç herhalde bu kadar yo­
ğun değildi. Bu anlamda da romanın giderek güncelleşti­
ğini söyleyebiliriz. 

AK: Evet, o süreçte göç bu denli yoğun değildi. Ben 
insanlara neler olabileceğini anlatıp, en azından oylarını 
kullanırken dikkatli olmaları gerektiğini söylemeye çalış­
tım. Zaten bir vatandaş başka bir şey yapamaz değil mi? 
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İradenizi sadece sandığa yansıtabiliyorsunuz. Kitabı ya­
zarken onu doğru yansıtmaları için bir şey yapmak vardı 
gönlümde. Ama sonra maalesef o göç tersine gerçekleşti 
ve alanında değerli çok sayıda kişi bu ülkeden gitti, dışa­
rıda yaşıyor. Tutunmaya çalışıyorlar. Allah'tan Almanya 
onlara anlayışlı davranıyor zannedersem. 

CK: örneği de Almanya'dan verince durumun ta­
mamen tersine döndüğünü görüyoruz. Peki tekrar ya­
zarlığa dönmek gerekirse, "Bu kitabı yazmayı çok iste­
dim ama araya başka projeler girdi, kaldı. Sonra oturdum 
yazdım," dediniz. Bunu yazarın tavan arası, çatı katı ola­
rak düşünebiliriz. Zamanı gelince kitabı oradan indirip 
yazıyorsunuz. Tavan aranızda hala yazmak istediğiniz, 
düşünüp de zamanını beklediğiniz çok şey var mı? 

AK: Hayır. Kitaplarımı şöyle ayırabilirim: Öncelikle, 
"İyi ki yazdım," dediklerim var. Bunlardan biri Köprü; de­
ğerli bürokrat rahmetli Vali Yazıcıoğlu'nun ve yaptırdığı 
köprünün başkarakteri olduğu bir romandı. Türkan Say­
lan'ın kitabını da iyi ki yazdım diyorum. Çünkü bu in­
sanların birini kitabın yazılma aşamasında, diğerini de 
hemen akabinde kaybettik. Ve onlardan birer ses kaldı. 
Gerçi mutlaka ses kalacaktı, ikisi de çok çok önemli in­
sanlar. Kaldı ki Türkan Hanım için yazılmış başka kitaplar 
da var ama olsun, benim de bir katkım oldu. Bir tarafta 
yazarken çok eğlendiğim, sevdiğim Tutsak Güneş gibi ki­
taplar, bir de farkındalık yaratmak için yazdıklarım var. 
Örneğin Gizli Anlann Yolcusu'nu yazmaya karar verdi­
ğim yıl bir eşcinsel barmeni öldürdük. Başka eşcinsel bir 
genci babası köyden gelerek şehrin ortasında vurdu. O 
bir tepki kitabıdır mesela. Bu konu daha önce elbette iş­
lenmişti. Ama eşcinsel olmayan bir yazarın işlememiş ol­
duğu bir konuydu, en azından bunu söyleyebilirim. Far­
kındalık yaratmak, konuyu normalleştirebilmek için öyle 
bir roman yazdım ve benim için bitmişti. Fakat arkadan 
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gelen reaksiyon benim o kitabı dörtlememe sebep oldu. 
Çünkü ben meydan okumayı seviyorum. Birisi beni ka­
�ırsa üstüne giderim. Eşcinsel aşka dair bir kitaptı o. Evli, 
l;ocuklu bir genç adamın birdenbire böyle bir aşka düşü­
vermesini konu alıyordu. İçinde eşcinsellerin aleyhinde 
tek bir kelime yok, bilakis çok güzel, temiz bir aşk anlatı­
l ıyor. Eşcinseller bana Homofobi Ödülü verdiler. Bunun 
mantığını anlamak mümkün değil. O kadar kızdım ki 
onlara . . .  Vermekle yetinmediler bir de ödülü Melih Gök­
ı;ek' le paylaştım. Neden böyle yaptıklarını araştırdım. 
Eşcinseller çok çeken insanlar. Ve insanları çok hırpaladı­
ğınız zaman yaralı ve çok alıngan olabiliyorlar. Neye alın­
dıklarını bilmiyorum. Bir de şu var; "Sen kim oluyorsun, 
nereden biliyorsun?" deniyor. Bir şey yazabilmek için illa 
ondan olmanız gerekmiyor ki! Onun için ben de Bora 'nın 

Kitabı'nı yazdım. Orada geçen hikayeyi aldım Türk top­
lumunun üstünden örtüyü tamamen kaldırarak -çünkü 
ensest de var biliyorsunuz çok yüksek derecede- hepsine 
dikkat çekerek yazdım bu sefer. Böylece dörtlemeye dö­
nüşerek araya girdiler. Bir Gün Leyla Zana'nın milletve­
kiliyken kelepçelenerek tutuklanıp hapse götürülmesine 
reaksiyonumun kitabıdır. O da hiç anlamadı ve, ''Ama bu 
ben değilim," diyerek bana çok kızdı. Tabii ki o değil. 
Çünkü ben onunla bir ilişki kurmayı ve röportaj yapmayı 
çok istedim. Araya birilerini sokmaya çalıştım ama izin 
verilmedi. Ona da bir şey söyleyemem çünkü herkes bir 
yerden izin almak zorunda. Sonuç olarak bu mümkün 
olmadı ama ben de bunun hakkında yazmaktan vazgeçe­
medim. Çünkü konu içimde çok tazeydi. Ben hakikaten 
Leyla Zana'ya ait, kaç çocuğu vardır gibi detayları bilme­
den, kendi Leyla'mı yarattım. Yarattığım karakterin adı 
da Leyla değil. Bir Kürt, aşiret kızıyla bir kaymakamın 
kızı beş yaşındayken çok yakın arkadaştırlar. On yaşın­
dayken birbirlerini kaybederler. Büyüdüklerinde, kayma-
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kamın kızı siyasi bir mahkumla röportaj yapmaya gider 
hapishaneye. Çocukluk arkadaşı olduğuna dair küçük bir 
şüphesi vardır ama öteki hiçbir şey bilmiyordur. Ve o ro­
man, çocukken çok yakın olmuş iki kadının karşı karşıya 
oturup birbirlerini yeniden keşfettikleri bir günün hika­
yesidir. Bir Kürt kızının ve bir Türk kızının hayatı paralel 
akar. İkisi de Türkiye'de geçen iki hayat. Mesela bu da bir 
tepki kitabıdır. Tepki kitaplarımın fazla olduğunu söyle­
yebilirim. 

MC: Anladığım kadarıyla sizi takdirden ziyade tep­
kiler motive ediyor. 

AK: Takdir de motive ediyor elbette. Unutmayın ki 
ben bir yayıncı kapısından girebilmek için yirmi beş sene 
beklemiş biriyim. Yazmak hep içimdeydi. Okuldayken 
de yazardım. Bütün arkadaşlarım, sınıfım, herkes ben­
den yazar olmamı beklese de bunu çok geç başarabil­
dim. Bunu benim kabahatim olarak söylemiyorum çün­
kü ben hep yazdım ama yazdıklarımı okutamadım. Şim­
di kaybettiğim zamanı telafi etmek için arka arkaya ya­
zıyorum. Çok da vakit kalmadı. 

CK: Aslında tam da sohbet dizimizin ruhuna uygun 
bir noktaya geldik. 

MC: Bunun çok özgün bir tecrübe olduğunu söyle­
yebiliriz. Bir yayınevinin kapısından giremeyen, dosyası­
nı okutamayanların sayısı başarılı olanlardan çok çok 
daha fazladır ama sizin gibi uzun süre bekleyip, bu kadar 
başarılı olanların sayısı bir elin parmaklarını geçmez. Bu 
zaman zarfında motivasyonunuzu, hevesinizi, isteğinizi 
nasıl korudunuz? 

AK: Meşguldüm. Biraz erken evlendim ve dört tane 
çocuğum var. Bir ev kadınıydım ve öyküler yazıyordum. 
Herkes yazdığı için şiirin üstünde durmuyorum. Bütün 
Türkler şairdir. Bir yandan da gazetelere röportajlar yap­
mak için uğraşıyordum. Üstelik gazeteci Çetin Emeç, 
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Abdi İpekçi gibi çok yakın arkadaşlarım var. Mesela Abdi 
hana, "Git kraliçeyle bir röportaj yap, seni gazeteye ala­
yım, yaz bir köşede," diyor. "Seni almayacağım," demek 
hu. Bir gazetem olsa belki kraliçeyle röportaj yapmaya 
gidebilirim ama Sarı Çizmeli Mehmet Ağa olarak müm­
kün değil. Sonra boşandım. Boşanmak, hayatımın iyi bir 
safhasıdır. Çünkü önümde kocaman bir kapı açıldı ve 
kamera arkasında çalışmaya başladım. Bir de reklam fil­
mi çekiyorsanız, sizler de bir nevi kamera arkası insanla­
rısınız, işlerin yetişmesi için gereken eforu bilirsiniz. 12 
Eylül zamanlarına da denk geldiği için işimizi bitiremez­
sek stüdyolarda sabahlardık. Sokağa çıkma yasaklarını 
kaçırdığımız çok olmuştur. Başka bir şey yapmaya vakti­
min olmadığını anlatmak istiyorum. Ama yine de ben 
hir kenarda yazıyordum. Ben yönetmen değil yapımcıy­
dım. Yapımcı derken para koyan değil, sahne yapımcısını 
kastediyorum. Yani vizörden bakıp her şeyin tamlığın­
dan emin olmalısınız. Ben ortamı hazırlayacağım ki ar­
kadaşım Tunca Yönder fularını sallayarak bütün havasıy-
1 a gelecek. Sonuç olarak böyle bir çalışma temposu için­
deydim ama o iş de bitti. Bir-iki tane de film yaptık. İlk 
diziyi, Ayaşlı ve Kiracılan'nı Tunca'yla beraber sesli çek­
tik ve bu çok önemli, hem de zordu. Çünkü tam o sırada 
sokaktan satıcı geçer ya da bir eşek anırır ve sahneyi baş­
tan çekmeniz gerekir. 

CK: Önce kameranın arkasından bakıyorsunuz ha­
yata ve kurguya, sonra yazarlığınız yoğunluk kazanıyor 
ve yazdıklarınız diziye, filme dönüşüyor. 

AK: Onlar çok başarılı olmadı ama ben hep vizör­
den bakar gibi yazdım. 

MC: Sizce tüm bu deneyimler birbirini nasıl besliyor? 
AK: Beni çok iyi beslediğini düşünüyorum. Bir yö­

netmen, senaryoya ihtiyacım olmadığını, kitabı önüne 
koyup çekebilecek kadar görsel bir anlatıma sahip oldu-
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ğumu söylemişti. Belki de insanlar okuduklarını gözleri­
nin önüne çok kolay getirebildikleri için kitaplarımı çok 
severek okudular. 

CK: Diyaloglarınızın canlılığının da buna katkı sağ­
ladığını düşünüyorum. 

AK: Yazarken hiç fildişi kulemde oturmadığımı da 
söylemek isterim. O şekilde yazamazdım. Ben otobüse, 
metroya binmeyi, eş durumundan dolayı İzmir-Ankara 
arasında çok sık gidip gelirken bile hep toplu taşımayı 
tercih ettim. Çünkü oturduğunuz zaman etrafınızdaki in­
sanlar konuşuyor ve ait olmadığınız bir hayatın diyalogla­
rını duyuyorsunuz. Hayata, halka dokunuyorsunuz. 

CK: Hatta bugün de buraya metroyla gelmek için 
ısrar ettiğinizi de belirtelim. 

AK: Şoförlerle sorunum olduğunu söyleyebilirim. 
Bir kere adres bilmemelerine fıttırıyorum. İkincisi yaşlı 
kadınları kazıklamak gibi bir mecburiyetleri olduğunu 
düşünüyorum. 

MC: 2016 itibarıyla otuz adet yayımlanmış eseriniz 
var. Öyküler, romanlar, çizgi romanlar, çocuk kitabı, der­
lemeler, anılar, şiir kitabı. Neredeyse her türden eser ver­
mişsiniz. Bunların arasında daha önceden yazıldığı halde 
beklemiş ve yayımlanma kapısı açıldıktan sonra yayım­
lanma fırsatı bulmuş eserler de var mı? Yoksa bunları ilk 
yayımlanmış olan kitabınızdan sonra mı yazdınız? 

AK: Epeydir bekleyen öykülerim var. İlk öykü kita­
bım 1984 ' te yayımlandı oysa ben içindeki öyküleri 60'lar­
da yazmıştım. Günceli yakalayarak yazan bir insan oldu­
ğum için o kitaplar ikinci defa basılırken bu kadar güncel 
yazmanın doğru olmadığını düşündüm. Çünkü o günceli 
birden kaybedebiliyorsunuz. Yaşınızdan dolayı siz bile 
hatırlayamayabilirsiniz ama bir dönem gazeteleri satabil­
mek için promosyon yapıyorlardı. Evlenebilmek için o 
promosyonları bekleyen bir çiftin hikayesini anlattığım 
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,ok komik bir öyküm var. Onu bugün yazsanız hiç kimse 
anlayamayabilir. O nedenle güncel kalan detayları temiz­
lemek zorunda kaldım. 

MC: Tüm bu eserleri ilk kitabınızdan sonra yazdığı­
ı ı ıza göre çok verimli ve hızlı yazabilen bir yazar olduğu­
n uzu söyleyebiliriz. 

AK: Ben her işimi çok hızlı yaparım. Dört tane ço­
ı uk büyüttüm. Öyle olmasam her işimi çabuk becere­
ı neyebilirdim. İç tempom çok hızlıdır. Hızlı yürürüm, 
l ı ızlı yemek yaparım. Yavaş hareket edemediğim için her 
şl'yi düşürür, döker saçarım. Önümde biri yavaş yürürse 
.s ıkılırım. Araba kullanırken de trafiğin tıkanmasını sev­
ınem. Birlikte çalıştığım insanların da benim tempoma 
l ı i raz uyması gerekir. 

MC: Peki, bu hıza rağmen yazdıklarınıza ne yoğun­
l ukta, hangi açıdan dönüp bakabiliyorsunuz? 

AK: Şu anda elimde bitirmek üzere olduğum bir ro­
ı nan var. Biraz dinleniyor, okuyorum. Ben hariç menajerim 
Barbaros, eşim, yayınevinden bir tane editör ve Vedat Bey, 
aynca çok güvendiğim arkadaşlarım okuyor. Metin beş­
: ı ltı, hatta bazen on gözün önünden geçiyor diyebilirim. 

MC: Metinlerinizi yazma aşamasında mı bittikten 
sonra mı okuyorlar? 

AK: Üzerinde çok fazla değişiklik yaptığımdan ya­
ı.arken okutmuyorum. Bu insanların arkadaşım ya da 
ı ·şim diye değil, çok okudukları için benim metinlerime 
de baktıklarını belirtmek isterim. 

CK: Karşılaştırma yapacak birikimlerinin olması ge­
rekli öyle değil mi? 

AK: Evet. Kitaplarımı iyi yazdığımdan emin ola­
mam. Hep tereddüt içindeyimdir. Hepsini değil ama ba­
zılarını keşke baştan yazabilsem diyorum. 

CK: Kitapların ilk sayfasından yola çıkarak konuştu­
ğumuz için hemen herkese sorduğumuz bir soru var: 
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Bittikten sonra ilk sayfasını, ilk cümlesini değiştirdiğiniz 
kitap oluyor mu? 

AK: Biyografileri ayn tutuyorum, onları değiştire­
mezsiniz. Ama plan dahilinde giden kurgu bir eser yazar­
ken, karakterler yarı yolda kendi istediklerini yaparak 
bambaşka bir yola sapıp gidebiliyor, hakim olamıyorsu­
nuz. O zaman tutarlılığı sağlamak adına son ana dek de­
ğişiklik yapabiliyorum. 

CK: Bu söylediğinizin yazmaya hevesli olanlar için 
önemli bilgi olduğunu düşündüğümden tekrar etmek is­
terim: Her zaman karaktere hakim olamazsın. 

AK: Çünkü gerçekten bir enerjileri oluyor. Ve bazen 
sizin o karakter için tasarladığınız rolün ona uymadığını 
fark ediyorsunuz. 

CK: Uydurmaya çalıştığınız zaman karakter yapay­
laşıyor. Eser niteliğini kaybediyor. 

MC: O halde çok güçlü kişilikleri olan, başlarını alıp 
gidebilecek kadar temelleri güçlü karakterlerden bahse­
diyoruz. 

AK: Benim karakterlerim genellikle biraz çatlak za­
ten. Öyle çok makul ins,anları yazdığımı söyleyemem. 
Tesadüfen, seçmiş olduğum biyografik tipler de öyle. 
Füreya'nın çok renkli bir kişiliği var. Osmanlı'da aristok­
rat bir ailede başlayan yaşamını solcu bohem olarak bitir­
miş, kırkından sonra seramik yapmaya başlamış çok ente­
resan bir insan. Türkan Saylan gibi bir insan da bu dünya­
ya ya dört-beş tane geldi ya da gelmedi. İnanılmaz bir 
hayat hikayesine sahip, çok ilginç bir tip. Gencecik bir 
asistan doktorken Van'ın en ücra köşelerinde cüzzamı 
kayıt altına almaya başlamış ki o zaman koskoca profe­
sörler bile hastalara beyaz önlüklerini yüzlerine kapaya­
rak yaklaşıyorlarmış. 

CK: Bunun, başta konuştuğumuz o kuşağın ruhunu 
taşımakla bağlantılı da olduğunu düşünüyorum. 
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AK: Evet, o çok önemli bir ruh. Babamın çok genç 
l ı i r  baba olduğunu söyleyemem, ben doğduğumda otuz 
· , l ' kiz-otuz dokuz yaşındaydı. Yani tam o Cumhuriyet 
k uşağının ruhunu taşıyan bir babanın evinde büyüdüm. 
l > kadar çok cumhuriyetçi olmama rağmen aynı duygu­
v ı ı  kendi çocuklarıma geçiremedim maalesef Aynı heye­
' anı hiçbir zaman taşımadık. 

MC: Anlaşıldığı üzere zamanın ruhu annenin ruhu­
ı ı a  baskın gelebiliyor. 

CK: Hayat. . .  Anılarınızın başlangıç kitabının da ismi 
l layat değil mi? 

AK: Dürbünümde Kırk Sene idi. Fakat çok kalın oldu­
ı : ı ı  için yayıncı, ''Ayşe Hanım bunu ikiye bölelim cep kitap 
i , i n  çok kalın," dedi. Ve ikiye böldük ortasından, bölerken 
, it • ilk yirmi yıla Hayat, ikinciye de hayatımın hüzünlü bir 
k ısmı olduğundan Hüzün adını taktık. Fakat çok pişman 
o ldum. Çünkü kimi Hüzün'ü kimi Hayat'ı aldı. Kitapçı­
l ar  bilinçli satış yaparak okuyucuya, "Hüzün'den önce 
l layat' ı alıp okuyun," demediler. Ben sonu okundu başı 
varım kaldı diye çok üzüldüm. Bu nedenle onu bu sene 
t t·krardan tek kitap haline getirdik ve şimdi o satılıyor: 
I )ürbünümde Kırk Sene. 
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Buket Uzuner 

"Yazarken gıcık olduğum çok karakter var." 

*** 

Yaz, sevmeyenler için her yıl geçmesi beklenen bir 
hastalık gibidir. 
İstanbul, bu temmuz şehre edepsizce zulmeden az­
gın bir yaza teslim olmuştu. Şiddetli nem şehri 
dev bir akvaryuma, İstanbulluları da bezginlikten 
kendi sivri dişlerinin gücünü unutan devasa bir 
lüfere dönüştürmüştü. Sıcak, o kadar şeytanca 
azapkardı ki, şehri binlerce yıldır hiç terk etmeyen 
melekler, periler, azizler, ermişler, yatırlar, evli­
yalar, hayaletler, gulyabaniler, öcüler, cinler, pa­
gan tanrıçalar ve tanrılar, göze görünmez bütün 
ilahi ve şerli varlıklar, aksakallı dedeler, şifacı 
analar, ortalıktan çekilmiş masallara, efsane, 
menkıbe, destan, ninni, dua, sema, ilahi, nefes, 
deyiş ve manilere saklanmışlardı. Sıcağın etkisiy­
le bütün duyguların kıvamı bozulmuş, sünmüş, 
uzamış, kimsenin herhangi bir konuda başkasına 
sataşmaya hiç mecali kalmamış; küstah,fanatik, 
kuralcı ve kavgacılar bile handiyse.saygılı, edepli, 
selim fanilere dönüşmeye başlamıştı. Sıcak, bü­
tün diktatörlerden daha zalimdir. 
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Bu sıcak yazın tam ortasında bir perşembe günü, 
öğle vaktinde yıllık iznine ayrılmaya saat sayan 
genç Komiser Ümit, Kadıköy Karakolu'nun giriş 
katında soldaki klimalı küçük odada üç kadını 
sorgulamaktaydı: 
"Şimdi siz, kızınız kaybolduktan tam otuz dokuz 
saat sonra karakola kayıp şahıs müracaatı yaptı­
ğınızı kabul ediyorsunuz yani," diye bir kez daha 
pek inanmamış bir sesle sordu. Masasının önün­
deki iki sandalye ve karşıdaki deri taklidi plastikle 
kaplı koltukta oturan, iyi giyimli, bakımlı ve güzel 
Türkçe konuşan üç kadının yüzünü, kayıp yakın­
ları nedeniyle oluşmuş bir sıkıntı belirtisi araya­
rak, dikkatle yeniden süzdü. Ama bulamadı. 

(Su, Everest Yayınlan, Mart 2012, 
1. basım; Storytel'de seslendiren: Buket Uzuner) 

62 



Can Kozanoğlu: Onca kitabınızın içinden ilk sayfasın­
dan yola çıkarak sohbet etmek için Su'yu seçtiniz. Niçin? 

Buket Uzuner: Tabiat dörtlemesi son on yıldır üze­
rinde çalıştığım bir dizi-roman. İnsan tıpkı içinde yaşadı­
ğı zamanda kendisine en yakın hissedip, güvendiği sev­
dikleri gibi, en son yazdığı veya halen yazmakta olduğu 
kitabına daha yakın oluyor. Eski dostlar elbette eskimez 
ama adı üstünde "eski". Su romanını bu nedenle tercih 
etmiş olabilirim. 

Mirgün Cabas: Romanın başında ortaya çıktığı için 
kayıp kişinin Defne Kaman olduğunu söylememizde sa­
kınca görmüyorum. Uyumsuz Defne Kaman'ın Macera­
lan serisinin karakterinden başlayarak devam edelim. 
İçinde gazeteci barındıran, polisiye tarafı da olan kitap­
lar diyebilir miyiz bunlara? 

BU: Hayatla meselesi olan yazarları okumayı seviyo­
rum. Kendi meselelerimi de en iyi, roman, öykü yazarak 
anlattığımı sanıyorum. Bu dörtleme tabiatla insanın bo­
zulan aşkını konu alıyor diyebilirim. Tabiata hayranlık 
duyan insanın, özellikle son iki yüz yıldır doğayı kontrol 
altına almaya çalışmasıyla yaşadığımız iklim değişikliğini 
dert ediniyor . Bir mesele hikaye içinde bilgece anlatıldı­
ğında onu dinlemeye bayılıyoruz. O yüzden de bir hika-
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yesi var. Baş karakterim Defne Kaman'ın, adı ve soyadıy­
la anılan, maceralar yaşayan bir kadın olduğunu söyleye­
bilirim. Bu anlamda edebiyatımızın ilk örneklerinden 
belki de. Macera sadece oğlan çocuklarının ve erkeklerin 
yaşamasına izin verilen bir şeydir. Masallarda, destanlar­
da ve romanlarda bütün kadın karakterler belli bir nokta­
dan sonra içeriye dönmek, evin içinde/evde yaşamak zo­
rundadır. Ama Defne Kaman yetişkin bir kadın, hem de 
gazeteci. Yani şu anda dünyada ve Türkiye'de en tehlikeli 
işlerden birisini yapıyor ve bir de utanmadan maceralar 
yaşıyor. (!) 

CK: Soyadının özellikle bu kitaptaki hikayenin akı­
şıyla bir bağlantısı var. Tesadüfi bir soyadı değil. Biraz 
bundan bahseder misiniz? 

BU: Adının bir ağaçtan gelmesinin bir anlamı var. 
Tüm bunları yazmaya on yıl önce insanın tabiatla aşkı­
nın nerede bittiğini araştırmakla başladım. Boşanmak 
üzere olan ve hala birbirlerini sevdiklerini düşünen in­
sanlar psikolojik yardım almaya gittiklerinde, onlara bir­
birilerini neden sevdiklerini hatırlatacak ilk tanıştıkları 
mekana gitmeleri öneriliyormuş. Arkadaşlıkta da aşkta 
da hepimizin başına gelen bir şey; karşımızdakine neden 
değer verdiğimizi unutuyoruz. Ben de insanla tabiatın 
ilişkisinin, aşkının nerede bittiğini düşünerek tarihte ge­
riye gittim. Osmanlı'da pek bir şey bulamadım. Selçuk­
lular döneminde kuş evleri çok fazlaydı ama bu benim 
için yeterli olmadı. Resmi tarihte Selçuklulardan öncesi 
biraz karanlık; atlar üzerinde koşan birtakım göçebeler 
var ve yoğurtla pastırma icat ettikleri söyleniyor. Fakat 
araştırmaya başlayınca özellikle Sibirya'da şu anda, İsla­
miyet öncesindeki Türklerin, -Türk derken bu anadili 
konuşan insanlardan bahsettiğimin, bir ırktan bahsetme­
diğimin özellikle altını çizmek istiyorum- Hintçe bir ke­
lime olan kamlık inancına ve kültürüne göre yaşadığını 
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öğrenmek bende büyük bir merak uyandırdı. Sosyal bi­
limlerden çok pozitif bilimlerle dolu bir geçmişim oldu­
ğu için Marmara Üniversitesi ve Gazi Üniversitesi'nden 
mitolojiyle ilgili dersler almaya başladım. Kamlık ve Ku­
tadgu Bilig'le ilgili öğrendiğim bilgileri çok sevmeye baş­
ladım ve Timur Davletov adında bir Hakas Türk'ü araş­
tırmacısıyla tanıştım. Ondan çok şey öğreniyorum çün­
kü onlar hala Güney Sibirya 'da tabiatla insanın aşkını 
devam ettirerek, bütün canlıların ruhu olduğunu düşü­
nerek yaşıyorlar. Şu yaşadığımız karanlık 21 . yüzyılda bir 
hayvanın ve ağacın kişi unvanı alması o kadar sevindirici 
ki . . .  Hindistan 'da yunuslara kişi unvanı verildi, büyük 
törenler yapıldı . Bu konuştuğumuz anadilin kültüründe 
bir yaprak, bir su damlası da kişi sayılıyor. 

CK: Animizmde bazen eşyalar, nesneler bile kişi 
oluyor. 

BU: Evet, örneğin bu masa onlar için yaşıyor. Bunu 
düşünmeye başladığımızda değer yargılarımızın değişti­
ğini, birbirimize bambaşka bir uyanışla bakmaya başla­
dığımızı düşünüyorum ve bu beni çok heyecanlandırı­
yor. Bunları günümüzde geçen bir hikayenin içinde an­
latmak istiyorum. Modern bir mitoloji yazmaya çalıştığı­
mı söyleyebilirim. Ama Anadolu'nun sadece Türkçe ko­
nuşan kısmıyla bunu yapmak istemiyorum. Çünkü bir­
çok inancımızın altından Hitit ve Sümer tabletlerinde 
okuduğumuz şeyler çıkıyor. 

CK: Hititler kökeni, Defne Kaman ' ın başka bir kita­
ba yansıyan macerasında karşımıza çıkıyor. 

BU: Evet, Çorum'da geçen Toprak romanında çıkı­
yor. Ama Su bir İstanbul romanı diyebiliriz.  Su sembolü 
olduğu için su elementini, Marmara Denizi'ni seçtim. 
Mitoloji olunca bir hayvana dönüşüm, metamorfoz ge­
rekiyor. Bunun için de çok şükür hala Marmara'da gör­
düğümüz yunusları seçtim. Tabii o dönüşümü okurun 
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kendi sağduyusuna bırakıyorum. Defne Kaman Su'da 
kadın cinayetleri denen -bence aslında erkek cinayetleri 
olan- sorunu araştırırken Kadıköy vapurunda kaybolu­
yor. Komiser Ümit de Kadıköy çarşısında onu araştırma­
ya başlıyor. Bir Kadıköy romanı aslında. 

MC: Su, kadın karakterlerin çok önde olduğu bir ro­
man. Defne Kaman arada ortaya çıkıp giden kayıp biri 
olsa da baskın kişiliğini, mesleki başarısını yol boyunca 
hissediyoruz. Semahat adında bir sahafla karşılaşıyoruz. 
Çok dominant ve bilge, ermiş, geçmişin birikimini taşı­
yan bir anneanne karakteri var. Bu anlamda da feminist 
damarı çok güçlü bir kitap diyebiliriz. Bir başkahraman 
daha var: Kutadgu Bilig. Gerek alıntılarla gerekse ruhuy­
la romanda sürekli karşımıza çıkıyor. Ve girişte bununla 
ilgili epey çalıştığınızı gösteren bir teşekkür notu bulu­
nuyor. Bu sanırım anlamak ve yorumlamak için üzerinde 
çok uğraştığınız bir eser oldu. 

BU: Sadece bu eserim için çok uğraştığımı söyler­
sem, diğerlerine haksızlık etmiş olurum. Çünkü ben üç 
ila beş yılda bir roman yazabiliyorum. Biliyorsunuz artık 
kitapların raf ömrü bile var. O kadar tüketmeye yönelik 
bir sistemin içindeyiz ki, kitabı da çok çabuk tüketme­
miz isteniyor. Oysa biz üniversiteye giderken Yaşar 
Kemal'in veya Adalet Ağaoğlu'nun bir romanı çıktığında 
üzerine konuşur, tartışır, eseri hazmederdik. İnsanın taş 
devrindeki sindirim sistemiyle bugünkü arasında bir ev­
rim yaşamadık. O zaman bir sebzeyi ne kadar sürede 
hazmedebiliyorsak, şimdi de öyle. Beynimizin de o ka­
dar evrim geçirmediğini söyleyebiliriz. Yani okuduğu­
muzu anlayıp sindirmemiz de aynı zamanı gerektiriyor. 
Sistem yılda bir-iki roman yazan insanları üretmeye baş­
ladığından okurlar bana kızıyor ve daha terim soğuma­
dan bir sonraki kitabı soruyorlar. Çünkü tüketmek isti­
yorlar. O yüzden bu romana daha çok emek verdiğimi 
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söylersem, beş yılda hem de arazide çalışarak yazdığım 
Gelibolu'ya haksızlık etmiş olabilirim mesela. 

CK: Sözün buraya gelmesini önemli buluyorum. 
Kitaplar o kadar da kolay yazılmıyor. Üç yıl, beş yıl masa 
başındaki yazma sürecinin öncesinde de büyük bir emek 
gerekebiliyor . 

BU: Metni okuyunca, yazarını sevelim ya da sevme­
yelim, verdiği emeği satır aralarında görebiliriz. Ben eko­
lojik alanda çalıştığım ve aynı_zamanda bir gezgin oldu­
ğum için bunu seviyorum ama arazide çalışmak herkese 
uygun olmayabilir. 

MC: Gezi kitaplarınız da var. İnsanlarla temas etme­
yi, konuşmayı da seviyorsunuz. 

BU: Not almayı da seviyorum. Roman Çorum'da 
geçiyorsa, yemeklerinden başlayıp türkülerine kadar 
orayla ilgili her şeyi kaydediyorum. O süreci çok seviyo­
rum. Ne kadar kısmı romana yansıyor bilmiyorum ama 
heyecanın yansıdığını biliyorum çünkü yirmi beş yıldır 
yazarak geçiniyorum ve kitaplarımı daha çok gençler 
okuyor . Bunun sırrını o heyecan ve samimiyette buldu­
ğumu söyleyebilirim. 

CK: Yıllar önce Kumral Ada Mavi Tuna çıktığında 
ağırlıklı olarak gençlerin okuduğu bir yazardınız. Üze­
rinden yaklaşık yirmi yıldan fazla geçmesine rağmen kit­
leniz içinde hala gençlerin daha çok yer tuttuğunu görü­
yoruz. Bunu ilginç buluyorum. 

BU: Heyecanla bir şey araştırdığımda o mutlaka 
metne bulaşıyor. Anlattıklarıma günümüzde "kadim ka­
manlık geleneği" diye bir başlık koymanın daha sağlıklı 
olduğunu düşünüyorum. Örneğin bu işe giriştiğimde 
herkes bir Mevlana ve sufızm modasına kapılmış gidi­
yordu. O zamanlar eski bir geleneği yeniden anlatmaya 
çalışmak akıllıca gelmiyordu. Bazı kişiler de beni uyar­
mıştı. İklim kurgu denilen ekokritizmi, eğitimini almadı-
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ğım için el yordamıyla öğreniyorum, belki de delilik ve 
cesaret kısmı oradan geliyor. Bir metnin didik didik nasıl 
okunduğunu, metinler arası karşılaştırmanın nasıl yapıl­
dığını okulda öğrenseydim belki böyle bir cesarete sahip 
olamazdım. Çünkü onların ne kadar mükemmeliyetçi 
çalıştığını görüyorum. Ekokritizmi ve şu anda da çok zo­
runlu olarak üzerine eğilmemiz gereken konuları yeni 
yeni öğreniyorum. Çok iyi araştırmacılarımız var. Onla­
rın kitaplarını okuyorum, üniversitede ders alıyorum. 
Benim için edebiyat hangi yaşta olursanız olun oyun ku­
rabilme cesareti, heyecanıdır. Çünkü edebiyat aslında 
bir empati sanatıdır deniyor. Doğru. Ama aynı zamanda 
sözcüklerle oyun oynayabilmektir. Sadece cesaret değil 
başka şeyler de gerektiriyor. Maalesef son yıllarda belki 
yaşadığımız olaylar ve içinde bulunduğumuz dönem ne­
deniyle mizah ve ironinin hayatımızdan çok eksildiğini 
düşünüyorum. Oysa oyun bunları gerektiren bir kıvrak­
lık istiyor . Özellikle Da Vinci Şifresi çıktığında merak 
ederek alıp okumuş ve şu bitmeyen kitaptan durmadan 
bir şeyler çıkartabilmelerini çok kıskanmıştım. O sırada 
galiba Fransa'daydım ve Louvre Müzesi'ne girenleri gö­
rüyordum. Peki bizde olsa nasıl bir kitaptan bir oyun 
kurarız diye düşündüm. Biz dini kitapları belli grupların 
tabulaştırdığı bir coğrafyada yaşıyoruz. Mitolojimizi bil­
miyoruz. Örneğin Hades'i, yeraltı tanrısını Yunanlılar­
dan öğreniyoruz. Halbuki Erlik Han diye kendi kültürü­
müzde olan bir yeraltı tanrısı var ama bunların bize bir 
şekilde dolaylı anlatıldığını veya anlatılmadığının farkına 
varıyoruz. O sıralar hangi kitapla oynayabilirim diye dü­
şündüğümde doğrusu aklımda hepimize okulda bir satır 
öğretilmiş hatta adıyla dalga geçtiğimiz Kutadgu Bilig 
yoktu. Merak ettiğiniz şeylerin bir şekilde elinize ulaştı­
ğını söyleyebilirim. Çalışmayı kolaylaştırması için Mo­
zart öldükten sonra eserlerine konan opus numaraları 
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gibi Kutadgu Bilig de Türkiye Türkçesine çevrildiğinde 
böyle numaralar konmuş. Ve o numaralar bir yerden be­
nim gözüme takılmış. Zaten kimsenin işine yaramayan 
şeyleri bilen çocuklardan biriydim ben. Benimle dalga 
geçerlerdi bu yüzden. Oysa onlar işinize yarıyor. Özel­
likle edebiyatla, sanatla uğraşacaksanız, kimsenin işine 
yaramayan şeylerin sizin önünüzdeki kapıları açacak 
anahtarlar olduğunu düşünüyorum. O bilgiler sizin ilgi­
nizi çekiyor çünkü kimsenin umurunda değiller. Sakın 
vazgeçmeyin! Kutadgu Bilig' e dönersek, özellikle Kabal­
cı Yayınevi'nin çok iyi bir çevirisi var, bir sayfa Karahan 
Türkçesiyle yazılmış, onu anlamasanız da yüksek sesle 
okuduğunuzda aynada tersinden Türkçeyi okuyor gibi 
hissediyorsunuz. O çevirilerdeki numaraların tabiatla o 
kadar ilişkisi var ki. . .  Sekiz binden fazla beyit var. O yazı 
çok iyi hatırlıyorum; 201 2 yazıydı. İklim değişikliğinin 
başladığı yıllardı ve hava çok sıcaktı. 

CK: Kitabın ilk sayfasını okuduğumda cümleleri 
hangi mevsimde yazdığınızı merak etmiştim. Bir ağustos 
gecesinde yazılmış, gerçekten sıcaktan feveran eden bir 
yazarın içten duyguları gibi geldi sıcağı tanımlamanız. 

BU: Romanı yazmam üç yıl sürdüğü için ilk sayfası­
nı tam olarak ne zaman yazdığımı anımsayamıyorum. 
Yaz olmayabilir. Ama ben yazı zaten hiç sevmeyen biri­
siyim. Bu nedenle o ilk cümle benim için otuz yılda ya­
zılmış bir cümledir diyebilirim. 

MC: Belli ki sizin için işin ön araştırma, öğrenme 
kısmı çok heyecan verici. Ama bir de masa başına geçip 
yazmaya başladığınız andan bahsetmenizi isterim. Me­
sela bu romanın ilk cümlesi kafanızda ne zaman belirdi? 
Bunu bir defa mı yazdınız, yazıp silerek, dönüp düzelte­
rek mi? İlk cümleyi yazarken ne kadar çalışıyorsunuz? 

BU: İlk yazımlar defterlere oluyor çünkü ben yanın­
da defterlerle dolaşan birisiyim. Kırtasiye malzemeleri-
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ni, dolmakalemleri çok severim. Herhangi bir yerde, ka­
labalıkta hiç umurumda olmadan yazabilirim. Yani in­
sanlar plajda denize girerken, zeytin ağacının altında kan 
ter içinde ama farkında olmadan çalışan kişi genellikle 
ben oluyorum. Karakterlere çalışıyorum ilk başladığım 
zaman. Konu benim için çok ikincil bir şey. Ülkemizdeki 
gazeteleri açıp bakarsanız konu kaynıyor. Karakterler 
için soyağacıyla çalışıyorum. Örneğin sizi anlatacaksam, 
üç kuşak gerinize gidiyorum. Onlar genelde romanda 
çıkmıyor ama ben bilirsem artık sizin oturuş tarzınızın 
sebebini de anlamaya başlıyorum. Ya da müzik kulağınız 
olduğunu düşünelim, mutlaka aileden geliyordur. O za­
man karakterleri görmeye, seyretmeye başlıyorum ve 
rahatlıkla yazıyorum. Az evvel bahsettiğiniz için oraya 
atlayacağım; Kumral Ada Mavi Tuna'daki karakterler 
Ada ve Tuna aralarındaki bütün engelleri aşıp ilk defa 
baş başa kaldıklarında, daha önce kendi hayatımda böyle 
engelli bir aşk yaşamadığım için ne yapacağımı bileme­
dim, takıldım. Herkes bunu yazarın düğümlenme nokta­
sı olarak görse de öyle değildi. Birkaç hafta düşündüm ve 
sonunda bir odaya kapandım. Gözlerimi kapatıp onları 
seyretmeye başladım. O kadar hoştu ki yaptıkları, ben 
hiçbir şey yapmadan onları yazdım. Karakterler yaşama­
ya başlayınca insanlar en değer verdikleri varlıkları ço­
cuklarına bu karakterlerin adlarını vermeye başladılar. 
Önce çok korktum. Ada, Tuna ve Aras adları konmaya 
başlandı ve şimdi en yaşlısı yirmi-yirmi iki yaşlarında 
olan Ada ve Tuna'lar var. Düşünün ki, bir ebeveyn bana 
gelip, "Çocuğumun isim annesisiniz," diyor. Bunu anla­
tırken bile emin olun tüylerim diken diken oluyor. Ço­
cukken annemle Reşat Nuri Güntekin' in bunu nasıl ba­
şardığını konuştuğumuzu hatırlıyorum. Bizim kuşakta 
Çalıkuşu'ndan dolayı Feride ve Kamuran isimlerine sık­
lıkla karşılaşılıyordu; hatta benim adımda var bir tanesi. 
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Çok özenirdim buna ve sonra başıma gelmeye başladı. 
Şimdi Defne ve Umay'lar başladı. Mesela bu romandan 
sonra bizim yayınevinde iki tane Defne bebek doğdu. 
Ben bunu karakterlerin çok canlı olmalarına bağlıyorum. 
Kuzguncuk' a gidince nahif bir genç kız gibi hala kalbim 
çarpıyor; Ada ile Tuna -herhalde kırk yaşlarına gelmiş­
lerdir- karşıma çıkacak zannediyorum. Romanın Ro­
mence çevirmeninin, kitap fuarına geldiğinde, "Mutlaka 
romanın geçtiği yeri görmem gerek," diyerek gecenin bir 
yarısı Kuzguncuk' a gittiğine şahit olmuştum. 

CK: Ada ile Tuna bu kitabın içinde de yaşıyorlar. Bay­
lan Pastanesi üzerinden onlarla ilgili hatırlatma var. Peki 
karakterlerinize gelmişken, bu dörtlemenin yayımlanma 
sırası şöyle: Su 2012'de, Toprak 2015'te, Hava 2018'de 
çıkıyor. Yine üç yıl arayla giderseniz 2021 'de Ateş okuyu­
cuyla buluşacak. 1 Peki dörtleme tamamlandıktan sonra 
çok sevdiğinizi tahmin ettiğim Defne'ye ne olacak? 

BU: Şanslıyım çünkü Defne'yle gelecek iki-üç sene 
bir romanda daha beraber olacağız. Ama tek başına ro­
man olan kitaplarda bununla ilgili korkunç bir sıkıntı 
yaşıyorum. İki Yeşil Susamuru benim ilk romanımdı ve 
bir türlü bitmiyordu. O sırada da neredeyse Türkiye' 
deki bütün yayınevlerince reddedilmişti. Öykü kitapla­
rım vardı ama yıllarca reddedilen bir yazardım. Hatta 
aile dostumuz Nail Güreli o kadar acımıştı ki bana, "Gel 
sana bir yayınevi kuralım," diyerek karısıyla Gür Yayın­
ları'nı kurdular ve kitap oradan çıktı. O yüzden o roma­
nın kaç sattığını hiç bilmiyoruz çünkü yayınevi öyle bir­
kaç günde uydurulmuş bir yerdi. Romanı yazmayı bir 
türlü bitiremiyordum ve hatırlarsanız adı İki Yeşil Susa­
muru, Anneleri Babalan, Sevgi.Zil.eri ve Diğerleri'ydi. Nail, 

1 .  Ateş, 2023'te Everest Yayınları etiketiyle yayımlanmıştır. (Y.N.) 
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''Allah aşkına bu dosyayı teslim et yoksa halaları, teyze­
leri de girecek," dediğinde karakterlerden ayrılmak iste­
mediğimi anlamıştım. Romanı bitirirken onunla yaşayan 
insanlara da büyük bir dert oluyordur eminim ve dep­
resyona giriyorlardır. Kopacaksınız ve bir daha o sizinle 
buluşmayacak. O insanlar, o insanların karakteri olacak. 
Yani Defne bu roman bittiğinde beni terk etmiş olacak. 

CK: Peki yazdığınızda sevdiğiniz, aradan yıllar ge­
çince biraz sevginizin azaldığı hatta amiyane tabirle gı­
cık olmaya başladığınız karakter var mı? 

BU: Yazarken de gıcık olduğum çok karakter var. 
Hava romanında nükleer santralleri savunan bir çevre 
mühendisi var. Kayseri'de, Talas'ta bir lokantaya, Defne 
Kaman' a gününü göstermeye gidiyor. "Bunlar İstan­
bul' dan gelmiş, biz Anadolu çocuğuyuz," diyen, halbuki 
bütün Türkiye'nin de kaymağını yemiş, en iyi okullarda 
okumuş biri. Defne'yi romantik çevreci kadın, İstanbul­
lu, elit diye aşağılayarak lokantayı basıyor. Bu örnekteki 
gibi yazarken sevmediğim karakterler oluyor. Ama sev­
diklerimle ilişkim, ayrılık sevdaya dahil gibi oluyor. Bazı 
karakterlerinizi ayrıldığınız eski bir sevgili gibi unutu­
yorsunuz. Mesela Balık İzlerinin Sesi 'ndeki Afife bana en 
çok benzeyen karakterim ve kitap da Türkiye'de en az 
okunmuş romanımdır. Hep yirmi yıl sonra anlaşılacağını 
söylerim. Daha on dokuza inmedi. Oradaki Afife mesela 
eski sevgili gibi sık sık aklıma gelir. Hatıralarda kalıyor. 
Yaşamıyor . . .  

MC: Notlar tuttuğunuzu ve elle yazdığınızı söyledi­
niz. Notları siz mi bir araya getiriyorsunuz? Bunu yapar­
ken metni bir daha yazıyor musunuz? 

BU: İşin en zor kısmının bu hamallık süreci olduğu­
nu söyleyebilirim. Diyelim ki bin ya da iki bin sayfalık 
bir elyazması var. Onun etrafında araştırmam gereken 
yerleri işaretlediğim soru işaretleri oluyor. Sayfalarına 
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küçük bir kız gibi kenar süsleri yaptığım, resimler çizdi­
ğim o defterleri çok seviyorum. 

CK: Yazan Buket Uzuner' le sohbet ettik ama bu se­
rinin başka bir özelliği de var; kitaplardaki vinyetler de 
size ait ve kitabın ruhuyla gayet uyumlu. 

BU: Vinyet denmesi doğru değil çünkü benim öyle 
bir yeteneğim yok. İlkel şaman davullarından kapak ol­
duğu için buna cesaret edebildim. Yoksa benim haddim 
değil, bu konuda çok amatör olduğumu söylemeliyim. 
Fikrine güvendiğim birkaç kişiye kapakla ilgili sorular 
sorduğumda, onlar da uyduğunu düşünerek, "Yapabilir­
sin," dedikleri için yaptım. Mesela bu üç romanda da de­
ğişik hayvan karakterleri var. Yunusu ve geyiği çok sevi­
yordum. Kartalı hiç sevmiyordum. Bakışı bana çok sert 
geliyordu. Ama hızlı uçtuğu için rüzgara karşı gözünü 
koruyabilmesi adına orada yoğunlaşan kaşların ona o gö­
rüntüyü verdiğini öğrendim. Sonra bütün defterlerin içi­
ne kartallar çizmeye başladığımı fark ettim. Şimdi karta­
lı çok seviyorum. 

CK: Yani bunlar defterlere karaladıklarınız değil. Ki­
tap bittikten sonra ayrıca mesai yaptığınızı söyleyebilir 
miyiz? 

BU: Üç-dört kere yeniden yazılıyor. Onun için de ar­
tık orada yerleşik düzene geçmem gerekiyor. Evimde, 
herkesin ütü odası yaptığı benim ise çile odası adını ver­
diğim, bilgisayarlı büyük bir odam var. Hatta bilgisayarla­
ra bakmaya gelen bir delikanlı var, o çileyi bilmediği için, 
"Estağfurullah," diyor. Ben de ona, "Çocuğum bu dervişle­
rin çile çektiği oda," diyorum. Yani orada kendimi adam 
etmeye çalışıyorum. Yazmaya başlarken ilk öğrendiğim 
şeylerden biri; asla yazdığıma aşık olmamam ve dışarıdan 
bakmaya çalışmam gerektiğiydi. Bunu bir yere kadar ba­
şarabiliyorsunuz. Orada editör faktörü devreye giriyor. 
Hava'da İlknur Özdemir'le çalıştım, çok tecrübeliydi. Si-
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ze kitapla ilgili ilginç bir anımı anlatmak istiyorum. Bu 
romanları yazarken psikomitoloj i adında bir dalla tanış­
tım ve çok sevdim. Her toplumun karakterini mitolojisi­
ne bakarak anlayabileceğinizi söylüyor. Konuyu Türkiye' de 
çok iyi anlatan bir yazarla tanıştım: Bilgin Saydam. Ken­
disi tıp fakültesi dekanı. Ona gittiğimde bir psikiyatrist 
gibi beni inceledi ve hiç konuşmadı. Ben buluşmamızdan 
nefret ettim fakat kitabını elimde paramparça görünce 
ciddiyetimi anladı. Romanıma bakmak istedi, ben de ver­
meyeceğimi söyledim. Bayağı itiştik kakıştık. Sonra roma­
nı okudu, çok beğendi ve bana, "Ama siz altılama yaza­
caksınız," dedi. Ben de, "Ne münasebet, dört tane yazma­
yı bile beceremeyebilirim, dizlerim titriyor," diyerek ce­
vap verdim. Bir psikiyatrist olarak anlatacaklarını dinle­
memi istedi. Ana karakterimin adını sordu. Defne oldu­
ğunu söyleyince, "Defne bir ağaç ve ağaç Türklerde beşin­
ci elementtir. Altıncısı da demir," dedi. Bu benim bilinçal­
tımda yer edindi ama artık biraz bunlardan kopup başka 
şeyler de yazmaya heves ediyorum. 
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Saygın Ersin 

'1Final karesini görmeden 
yazmaya başlamam. "  

*** 

O akşam, İstanbul'un namlı tüccarlarından Züm­
rützade Hüsnü Bey'in konağı, endamı da unvanı 
gibi kallavi bir misafiri ağırlamaktaydı. Silahtar-ı 
Hazreti Şehriyari yani Devletli Padişah'ın Silah­
tar Ağa'sı Siyavuş Ağa, akşam taamında Hüsnü 
Bey'in fakir konağını şereflendirme lütfunda bu­
lunmuştu. 
Sofra konağın görkemli selamlığına kurulmuş, 
dört devasa sini, hardal rengi ve gümüş işlemeli 
sofra bezlerinin üstüne, birbirlerine değmeyecek 
ama çok da ayrı durmayacak şekilde yan yana di­
zilmişti. Sinilerin etrafındaki minderler, tıpkı 
selamlığın üç duvarı boyunca uzanan geniş se­
dirlerin minderleri gibi mavi kadifedendi. Du­
varlara raptedilmiş, her biri üçer kollu yirmi bir 
gümüş şamdanda yanan mumların şavkı, konuk­
ların ipek esvaplarının altın işlemelerinde oyna­
şıyor, sofradaki billur bardakların kesmelerinde 
kırılıp porselenlerin mavili yeşilli narin işlemele­
rinde parıldıyordu. 
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Bu ziyafet için haftalar öncesinden hazırlanma­
ya başlayan ve günlerden beri kulakları efendile­
rinin tembihlerinden başka bir şey duymayan 
konak hizmetlileri görevlerini saraya has bir za­
rafet ve maharetle yerine getiriyorlardı. Kona­
ğın kahyasının nezaretindeki hizmetli oğlanlar 
selamlığı boydan boya kaplayan Acem halısının 
üstünde kedi adımlarıyla süzülerek sofraya yak­
laşıyor ve ellerindeki büyük porselen kapları en 
ufak bir çıt sesi dahi çıkartmadan bakır sinilerin 
üstüne bırakıyorlardı. Her biri kusursuz iş görü­
yordu. Hele içlerinden çakır gözlü, genç bir oğ­
lan, baş misafirin bardağını öyle usturuplu, öyle 
kararında doldurmuştu ki silahtar ağanın hafif­
ten çektiği "Maşallah," suyun nameli şırıltısına 
karışmıştı. 

(Pir-i Lezzet, April Yayıncılık, 20 1 6, 1 .  basım; 
Storytel'de seslendiren: Emre Melemez) 
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Can Kozanoğlu: Kitabı okuyan ya da Storytel'de 
dinleyenler senin nasıl göründüğünü merak ediyor ola­
bilir. Saygın' ın görünüşüyle ilgili bir fikre sahip · değilse­
niz, kitabın içeriği dolayısıyla onun spor salonundan 
çıkmış gibi gözüken yeni kuşak şeflerden biri ya da eski 
kuşak bir aşçı tombulluğunda olduğunu sanabilirsiniz. 
Oysaki karşımızda çok zayıf biri var. Pir-i Lezzet Osman­
lı saray mutfağında geçen ve okurken ağzımızın suyunu 
akıtan bir roman. Yemek merakın kitabı yazarken mi 
ortaya çıktı yoksa zaten var olan bir merak kitaba mı 
dönüştü? 

Saygın Ersin: Müzmin bekar biriyim, dolayısıyla ha­
yatta kalabilmek için yemeğe merakım olmak zorunda. 
Ama kitabın araştırmalarına başladıktan sonra o merakın 
biraz daha inceldiğini, süzüldüğünü, derinlere inmeye 
başladığını söyleyebilirim. Yine de kendimi gurme ya da 
yemek aşığı olarak tanımlamıyorum. Daha çok yemeğin 
yapılış esnasında, malzemelerin birleşmesindeki büyüye 
ilgiliyim. O ilgi kitabı yazma sürecinde bayağı artmıştı. 
Mutfakla ilişkim kitap bittikten sonra yine eski mutedil 
seviyesine döndü. İkimiz de mutluyuz. Bu sayede daha 
güzel yemekler yaptığımı da eklemeliyim. 

CK: İlk ve biz okurların büyük bir heyecanla ulaştı-
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ğı son sayfanın yazımı arasında kaç yıllık bir zaman ara­
lığı var? 

SE: Pir-i Lezzet'in macerası epey uzun. Fikir olarak 
aklıma gelişi 2009 . Italo Calvino'nun bir hikayesindeki 
küçücük bir parçadan esinlendim. Jaguar-Güneş Altın­
da' da, Katolik manastırında görüşme ihtimalleri olmayan 
bir rahip ve rahibe aşık olurlar. Birbirlerine yaptıkları ye­
meklerle haber gönderirler. Yemek bir iletişim biçimi ha­
line nasıl gelir, diye düşündüm. Aşık olduğumuz insana 
yemek yaparak mesaj gönderme fikri çok hoşuma gitti. 
İlk kıvılcım oradan çıktı. Serde fantastik yazarlık oldu­
ğundan, fikir birden yemekle büyü yapabilen bir aşçıya 
dönüştü. Tarihi dokuyu çok sevmem karakteri büyü ya­
pabilen bir Osmanlı aşçısına dönüştürdü. 2009-2010'da 
tema kafamda oturmuş haldeydi ama bunun beni çok 
korkuttuğunu da açıkça söylemeliyim. Fikrin altını dol­
durmanın benim için çok zor olacağını biliyordum. Ro­
man dağın zirvesindeyken ben daha eteklerinde bile de­
ğildim. Araştırmaya başladım. Sanırım bir buçuk-iki sene 
hiçbir şey yapmadan gastronomi tarihi ve Osmanlı mut­
fağıyla ilgili bulabildiğim ne varsa okudum. Gastronomi 
tarihimiz şu anda emekleme aşamasında, dolayısıyla kay­
naklar kısıtlı ve dağınık. Hiç ummadığınız makalelerden 
hiç ummadığınız bilgiler bulabiliyorsunuz. Örneğin bir 
padişahın sefernamesinden Osmanlı mutfağına dair pa­
ragrafları cımbızla çekebiliyorsunuz. Bu nedenle araştır­
ma kısmı vaktimi aldı. Bir yerden sonra durmak zorun­
daydım çünkü gerçekten doktora olmasa da bir yüksek 
lisans tezi yazabilecek seviyedeydim. Fakat ortada hikaye 
yoktu. Hikaye olmadan da roman olmaz. Ondan sonra da 
bir buçuk yıl süren bir yazım süreci gerçekleşti. 

Mirgün Cabas: Önce hikayeyi kurmadığını söyleye­
biliriz o halde. 

SE: Hikayeyi kurabilmek için cesaret toplamam, öz-
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güvenimi yerine getirmem, yani mutfak diyarının her 
şeyine hakim olmam gerekiyordu. 

MC: Hikaye olmadan araştırmayı yapmak, yazar 
sohbetlerimizde karşılaştığımız yeni, ayrı bir yöntem. 

SE: Benim de ilk defa denediğim, Pir-i Lezzet'e özel 
bir yöntem bu. Doğrudan hikayeye girseydim sürekli 
saplanıp kalacaktım ve yazım süreci uzayacaktı. Bu ka­
dar araştırma yapmış olmama rağmen kitabı yazarken de 
önüme bir sürü şey çıktı. Mesela bir sahnede aşçıbaşı 
yumurta çırpacak ama o dönemde yumurta çırpıcısının 
icat edilip edilmediğini, yumurtanın neyle çırpıldığını 
bilmiyorum. Bu tip küçük detaylara ulaşabilmek için ya­
zarken de araştırmaya devam ettim. 

MC: Tarihi romanlarda okuru okumaktan kolaylıkla 
koparabilecek detaylar bunlar. Okur hasbelkader yanlış 
verilen o küçük ayrıntının doğrusunu biliyorsa, tutarlılık 
kaybolduğu anda romandan soğuyabilir. Bu anlamda 
Pir-i Lezzet'in, çok kapsamlı araştırma gerektiren bir ro­
man olduğunu görüyoruz. Dönemin mutfağı kadar sara­
yın hiyerarşisini ve fiziki özelliklerini de bilmek gereki­
yor. Dil meselesi de mühim. Çünkü gerek diyaloglarda 
gerekse makamları ve ortamları tasvir ederken dönemin 
diline sık sık gidiyorsun. Kumaşlar, dekorasyon, mutfak 
malzemeleri, kıyafetler gibi başka fiziksel detaylar da 
dikkat çekiyor . Tek bir alana hakim olduktan sonra girişi­
lebilecek bir romanın ötesinde, bir sürü şeyi tutarlı ve 
detaylı bir şekilde çözmüş olman gerekiyor. 

SE: Bahsettiğim o detaylı araştırma bu yüzden çok 
mühim ve gerekliydi. Saray hiyerarşisine göre mutfaktan 
çıkan yemeğin üzerine örtülen kadife örtüye kadar araş­
tırdım. 

MC: Mesela yemekleri kimin aldığına ve nereye gö­
türdüğüne dair bilgilere elindeki kaynaklardan ulaşabil­
din mi? Romanda okuduklarımızın hepsi gerçek mi? 
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SE: Evet. Müthiş bir hiyerarşi var. Osmanlı sarayın­
da kimin önüne kaç kap yemek çıkacağı bile belli bir 
protokole göre belirleniyor. 

CK: Ben de okurken merak ettim; sultana yirmi dört­
le otuz iki arası, bir altındakine on iki, en alt kademeye de 
iki kap yemek veriliyormuş. 

SE: Sadrazama çıkan yemek miktarı ve verilen ek­
mek istihkakıyla düşük rütbeli bir vezire ya da defterdara 
verilen yemek bir değil. Saray içindeki iktidar mücadele­
sini doğrudan anlatmaktansa mutfak üzerinden aktarma­
yı seçtim. Ak Ağa ile Kara Ağa'nın aşçıları arasındaki re­
kabeti, harem içerisindeki entrikaları mutfak üzerinden 
görüyoruz. Bunu baştan planlamıştım. Neticede bu mut­
fak atmosferinde geçen bir roman ve dışarıdan açılacak 
kapılar hikayeyi bozabilir. Yani okuyucuyu bir anda hare­
me götürünce mutfağın tadı kaçabilir. Bu nedenle meka­
nın mutfak olarak kalmasını istedim ve Osmanlı'nın top­
lumsal, tarihi, siyasi yapısını anlatan bir ayna olarak dü­
şündüğüm mutfağın izleği üzerinden ilerledim. 

CK: Okurken birçok yeni şey öğrendiğimiz bir ro­
mandı. Öğretici olan eser her zaman pek akıcı olmayabi­
lir. Oysa Pir-i Lezzet'i okurken bir yandan romanın ritmi­
ne kapılıyorsun, bir yandan canın bir şeyler istiyor, bu­
nun tadı nasıl olur diye merak ediyorsun, bir yandan da 
romanın merkezindeki aşk hikayesinin nereye gideceğini 
öğrenmek için sabırsızlanıyorsun. İlk başta hayal ederek 
lezzetleri dilinin ucuna getirirken, kitabın ikinci yarısın­
da iş kokulara dönüyor. 

SE: Kitapta geçen lezzet katmanlarını romana da 
yaydığımı söyleyebilirim. Aşçıbaşı eğitimine klasik bir 
aşçı yamağı olarak başlar fakat o bir pir-i lezzet olduğu 
için mesleğinde derinleştikçe kokulara, ağızdaki dokuya, 
diğer katmanlara doğru devam eder. Bunu nasıl bir ka­
rakterle, neyin üzerinden anlatacağımı düşünürken Itır­
lar Hanım ortaya çıktı. 
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CK: Romanın ikinci yarısında yer yer kokuların ka­
raktere dönüştüğünü hissediyoruz. İlk yarıda da bazı lez­
zetler karakter olarak karşımıza çıkıyor. Örneğin pırasa bir 
karakter bence. Birkaç sayfada karşımıza çıksa da elmanın 
da öyle olduğunu düşünüyorum. Bunu bilerek mi yaptın? 

SE: Açıkça söylemem gerekirse planlamadığım ama 
yazım aşamasında oluşan bir şeydi. Romanın bir tehlike­
si vardı; çok malumatfuruş olabilirdim. Çünkü tarihi bir 
mutfağı anlatmak için edindiğiniz bilgileri kurgunun 
içerisine yediremezseniz, bu gerçekten dünyanın en sıkı­
cı kitabı olur, mutfak tarihiyle ilgili yazılmış bir belgesel 
esere dönerdi. Bu tehlikenin farkındaydım ama çözü­
müm yoktu. Ne anlatacağımı biliyordum ve nasıl anlata­
cağımı da yazarken bulacaktım. Öyle de oldu ve akışın 
içerisinde lezzet ve koku karakterleri ortaya çıktı. 

CK: Hikayenin sonunu başlarken biliyor muydun? 
SE: Biliyordum. O da benim alışkanlıklarımdan bir 

tanesi. Her şeyi en ince ayrıntısına kadar planlamam 
ama final karesini görmeden de yazmaya başlamam. 

MC: Biraz da önceki kitaplarından bahsedelim mi? 
SE: Benim Zülfikar'ın Hükmü, Erbain Fırtınası, Yedi 

Kartal Efsanesi üçlemesinin ilk iki kitabı ve Emekli Polis­
ler Lokali adında şu anda baskısı olmayan bir öykü kita­
bım var. Orkun Uçar'la yazdığımız Derin İmparatorluk'u 
da listeye ekleyelim. Aslında beş tane romanım yayım­
landı fakat bunların baskıları tükendi. Şimdi Yedi Kartal 
Efsanesi'yle birlikte yeniden basılacaklar. 

MC: Peki bunların tarzları nedir? 
SE: Yedi Kartal Efsanesi için tam bir fantastik hikaye 

diyebiliriz. Günümüz İstanbul'unda yaşayan yedi büyü­
cüden, Lokman Hekim'in kurduğu bir büyücü ocağından 
bahsediyor. Mümkün olduğu kadar bizim toprakların ef­
sanelerine dayanan bir fantastik kurgu oldu. O benim ilk 
göz ağrım ve bir ideal kitabıydı. ODT Ü'de Bilim Kurgu 
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Fantezi Topluluğu'nda bu topraklardan çok güzel fantas­
tik edebiyat çıkabileceğini konuşurduk sürekli. Oradaki 
arkadaşlarımla bu bağlamda birbirimizi çok besledik. Ye­
terince mitolojimiz, efsanemiz, halk hikayelerimiz var. 
Öyleyse kitap da yerli bir fantastik kurguya sahip olsun 
diye düşünmüştüm. 

MC: Oradan bir üçleme yapmak için yola çıktığını 
söyleyebilir miyiz? İkisi yayımlandı galiba. 

CK: 2005'te ilki, 2006'da ikincisi yayımlanıyor. 
2018'deyiz ama üçüncüsünün hala okurla buluşmadığı­
nı görüyoruz. Neden? Bunu okurların adına hafif sert bir 
tonda soruyoruz çünkü onların da bu konuda sana sitem 
ettiğini düşünüyorum. 

SE: Kesinlikle. Bu gecikme için önce bir özür dileye­
yim. O meşhur çıkamayan kitabın ismi: Ateş ve Bedel. 
İzmir'den gelip, birkaç sene İstanbul'da bir hayatı dene­
meye çalıştım. Biraz senaryo camiasına bulaştım. Hiç 
bulaşmasaydım da diyorum, kötü hikayenin ne olduğu­
nu senaryo toplantılarında öğrendiğim için iyi ki bulaş­
mışım da diyorum. Artık kötü bir hikayeyi ilk bakışta 
anlayabiliyorum. İddialı olduğunun farkındayım ama 
biraz incelediğimde gidişatın nasıl olacağını görebiliyo­
rum. Tüm bunlar olurken Ateş ve Bedel'i yazıyordum. 
Yüz yetmiş Word sayfası kadar ilerlemiştim, aradan za­
man geçtikten sonra Ateş ve Bedel' i  yeniden ele aldığım­
da anında tanıdım. Bu kötü bir hikayeydi. Yüz yetmiş 
sayfanın otuzunu kurtarıp kalanını çöpe attım. Gecik­
mesinin asıl sebebi bu diyebilirim. Bir de şöyle bir itiraf­
ta bulunayım: Ben yazma eylemi denen şeyi o kadar da 
çok sevmem. Benim için işin güzel tarafı birincisi hayal 
kurmak, ikincisi onu araştırmaktır. Bunlar bittikten son­
ra işin o oturup yazma kısmında tembelleşiyorum. 

CK: Alışverişi seviyorsun ama yemek pişirmeyi sev­
miyorsun, öyle mi? 
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SE: Evet. O yüzden yazma performansım biraz düş­
tü. Ama artık sonlarına geldiğimin müjdesini buradan 
verebilirim. 

MC: Peki kesin bir tarih var mı kafanda? 
SE: Yayın programında Şubat 2019 olarak yerini 

aldı. 1 
CK: Çok güzel, yakın bir tarih. Seninle çift haneli 

yılda sosyoloji eğitimi tamamlamak gibi ortak bir yönü­
müz var. 

SE: Yalnız olmadığını bilmek o kadar güzel bir duy­
gu ki, bunun için teşekkür ederim. 

CK: Hazır sohbetimiz sosyolojiye gelmişken . . .  Eği­
timinin edebiyata bir katkısı oluyor mu? 

SE: Fena halde oluyor. Birincisi, sosyoloji bölümün­
de bize hangi kaynaktan hangi bilgiyi alabileceğimizi, 
araştırma yapmayı çok iyi öğretmişler. Bu yüzden zor bir 
araştırma olmasına rağmen Pir-i Lezzet'te çok çile çek­
mediğimi söyleyebilirim. Çünkü bir kaynağın neresine 
bakacağımı, işime yarayıp yaramayacağını hemen anla­
yabiliyorum. Bu avantajı var. İkincisi, sosyoloji bütün sis­
teme tepeden bakabilmenizi sağlayan çok büyülü bir 
bilim dalı. Bir romanın içerisindeki yapı, fonksiyon ve 
insanlar gibi kurumlara tepeden baktığınızda işiniz ko­
laylaşıyor. Sanırım bunun kötü hikayeyi ayırt etmekle de 
alakası var. Sosyolojinin ismi "sistem bilim" olmalı bence 
çünkü sadece toplumun kendisine değil, insanların kur­
duğu sistemlere de bakıyor. 

MC: Edebiyatın ya da bir form olarak romanın siste­
mini nasıl çözdüğünü merak ediyorum? Bunun eğitimi 
alınabilir elbette ama sen almadın. Öyleyse el yordamıy­
la mı çözdün? Az evvel bahsettiğin, yapı, fonksiyon gibi 

1 .  Ateş ve Bedel, 2023'te April Yayıncıl ık etiketiyle yayımlanmıştır. (Y.N.) 
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roman kurumlarının kafanda netleşmesinde neler yar­
dımcı oldu? 

SE: Öncelikle bir okuma geçmişinizin olması gerek­
tiğini düşünüyorum. Bir hikayeyi ya da romanı elinize 
aldığınızda, metnin kurgu sökümünü doğru düzgün ya­
pabilmek, çok okumakla gelişiyor. Ama asıl ilginç tarafı, 
benim de size verecek tam bir cevabım yok. Kağıdın ba­
şına geçtiğinizde, tüm birikiminiz artık sizi o tarafa itti­
riyor. Bu biraz da tarz meselesi sanırım. Mesela ben bir 
romanı tek bir karakterin üzerine kuramam. Sürekli yan 
kurumlar, karakterler olması lazım. Bu da galiba sosyolo­
ji eğitimimle alakalı bir şey. 

MC: Söylediklerinin Pir-i Lezzet'te çok iyi çalıştığını 
düşünüyorum. Yan karakterler, girip çıkan kişiler . . .  Ro­
manda hepsi mevcut. 

SE: İçgüdü diyeceğim ama o da karşılamıyor. Açık­
çası bunları nasıl yaptığıma dair tam bir bilincim yok. 

CK: Aslında ilk romanını nasıl yazdığını, neye niyet­
le oturup neye kısmetle çıktığını söylersen biraz daha iyi 
anlaşılabilir. 

SE: On bir senelik eğitim maceramın sonunda ikinci 
yüksek lisansımı yapıyordum. Dersleri bitirip tez aşama­
sına geçmiştim ve akademik yazım denen şeyin benimle 
yakından uzaktan alakası olmadığını fark ettim. Tezi ya­
zarken çok sıkıldım. Bitiremedim de zaten. Garip bir şe­
kilde ben sıkıldıkça, aklımda bir roman fikri büyümeye 
başladı. Nihayetinde tezi bir kenara bıraktım ve romanı 
yazmaya başladım. Ailem ve arkadaşlarım beni bilgisaya­
rın başında tez yazıyor sanırken ben roman yazıyordum. 
O zamanlar hızlıydım -artık nasıl sıkıldıysam- altı ayın 
sonunda, bir roman yazdım, askere gidiyorum diyerek fi­
nali yaptım. O sırada Yedi Kartal Efsanesi'nde yine kişiler 
üzerinden değil, bir kurum üzerinden giderek, Lokman 
Hekim'in kurduğu, yedi büyücüden oluşan, kurumsal ya-
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pıda bir ocaktan Yedi Kartal Ocağı'ndan bahsediyordum. 
Sosyoloji eğitiminden dolayı toplumsal, daha kümülatif 
bir bakışa doğru kaydığımı konuştukça keşfediyorum. 

MC: Bir de iki yazarlı bir romanın var. İki yazarın bir 
romanı nasıl yazdığından bahseder misin? 

SE: İki yazar bir romanı yazamaz. Birisi oturur ya­
zar, diğeri daha çok fikir sahibidir. En azından benim de­
neyimimde böyle oldu. Biraz daha genç ve enerjik oldu­
ğum bir dönemde, parmaklarım klavyede daha hızlıy­
ken, Orkun' a bir fikir geldi, ben de o fikrin altını doldur­
dum. Sonra da paslaşarak son halini verdik. 

CK: Az önce yazma pratiğinden bahsederken dü­
şünmeyi, hayal kurmayı yazma aşamasından daha çok 
sevdiğini söylemiştin. Oradan yola çıkarak fikir senden 
çıktı, Orkun Uçar yazdı zannettim. Tersi olmuş. 

SE: Evet orada tam tersi oldu. İşin içinde iki yazar 
varsa ve kurgu bir metin yazılacaksa büyük ihtimalle bu 
bir projedir zaten. Biz de Derin İmparatorluk' a öyle başla­
mıştık. Ve proje olduğu için işbölümü yaptık. Orkun'un 
kurgusu ve cümleleri çok kuvvetlidir, bu kısmı o aldı. Be­
nim de araştırmam ve hızım iyidir, ben de orada durdum. 
Neticede ortaya Derin İmparatorluk çıktı. 

CK: Bu sohbetlerde biz olabildiğince farklı yazarlık 
serüvenleri ve deneyimleri yansıtmayı hedefliyoruz. Bu 
anlamda çift yazarlı bir edebiyat eserindeki iki imzadan 
birini konuşturmak da farklı bir deneyim bizim için. Çift 
yazarlı başka bir roman örneği var mıdır? 

SE: Ben Orkun dışındakileri bilmiyorum. O çift ya­
zar olarak bayağı çalıştı çünkü. 

MC: En son iki yazarlı kitap olarak Bill Clinton'ın bir 
Beyaz Saray romanını gördüm. Yeni piyasaya çıkmış. İki 
yazarlı bir kurgu. Bir eski başkanın arka plandaki bürok­
rasiyi, gizli servis hikayelerini aktarmak adına kitaba kat­
kıda bulunması anlaşılır bir durum. Kurguyu diğer yazar 
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yaptı muhtemelen. Bu tip örnekler var . Sizinki gibi, ya­
zım sürecinde teknik detayların ötesinde, kurguya da kat­
kıda bulunan bir yazarın olması çok sık karşılaşılan bir 
şey değil. 

CK: Bir film senaryosunun fikri sana aitken metni 
sen yazmıyorsun. Biraz bundan bahseder misin? 

SE: Eksik Sayfalar aslında İzmir'de başlamış bir işti. 
İlk ismi İnsan Kaynaklan'ydı. Benim çok sevdiğim bir 
projeydi. Önce filmi kendimiz kotaralım dedik. Yani 
amacımız yazıp satmak değildi. Bir kapitalizm, plaza 
eleştirisi yapmak üzere yola çıkmıştım. Sonra senaryo­
nun fikrini başka bir yönetmene devrettik. Senaryoyla 
ilgilendi; ortaya kendi kurgusunu koydu. Kısmen benim 
istediğim gibi olsa da tam içime sindiğini söyleyemem. 
Çekildi ve ismi az evvel de söylediğim gibi Eksik Sayfa­
lar oldu. Evet fikir bendendi ama ekranda gördüğüm şey 
açık konuşmak gerekirse çok da benim yapmak istedi­
ğim türden bir yapım değildi . Şöyle özetleyebilirim; tek 
mekanda geçen bir filmdi. Bir plaza ortamında plaza vi­
rüsleri diye tabir ettiğimiz, yükselmekten başka hiçbir 
şey düşünmeyen, engel tanımaz Makyavelist insanlar 
vardır. Patron isimli bir psikopat arkadaşımız -ki bence 
hiç de psikopat değil- bu şekilde yedi tane plaza virüsü­
nü izole bir hayvanat bahçesine benzeyen ofiste toplu­
yor ve şöyle diyor: "Madem çok başarılısınız, çok verim­
lilik odaklısınız, yedi gün boyunca benim için çalışacak­
sınız. Her gün içinizden en verimsiz alanınızı öldürece­
ğim." Bunlara pazarlamaya, insan kaynaklarına dair çok 
zor görevler veriyor. Bunun karşılığında bir puan alıyor­
sun, günün sonunda en verimsiz ölüyor. "Hayatta kal­
mak için ne yapabilirsin?" "İnsanlıktan zaten çıkmışsın, 
daha ne kadar çıkabilirsin?" sorularını soruyordum. Fil­
min aslında bir de şöyle bir kontra sorusu vardı: İnsanlık­
tan çıkmışken, insanlığa dönüş şansın da olabilir mi? 
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"Madem öleceğiz, buradan kaçışımız yok, vicdanımızı 
son anda kurtarabilir miyiz? Bir birliktelik ruhu yarata­
bilir miyiz?" Ama dedim ya, iş bambaşka bir yere gitti. 
Onun da kaderi buydu diye düşünüyorum. 

CK: Bir fantastik yazarı ve yazılı kültüre de alışkın 
biri için hayal dünyasının görselliğe yansımış haliyle ba­
rışık olmak zor galiba. Yoksa Pir-i Lezzet tam filmlik bir 
roman bana kalırsa. 

MC: Ben de aynısını düşünüyordum. Çok fazla de­
tay ve görselleştirilmiş bir anlatı var. Bu kadar emek ver­
dikten sonra o mutfak ya da kıyafetin, yani çizdiğin port­
renin değişecek olması seni mutsuz eder mi? 

SE : Etmez aslında. Daha doğrusu bundan korkmu­
yorum. Hayal ettiğim şeyi bir şekilde kanlı canlı önümde 
bulmayı deneyimlemek istiyorum. 

MC: Peki, Pir-i Lezzet için böyle bir ihtimal var mı 
şu an için? Çünkü gerçekten çok iyi bir film olabilecek 
malzemeye sahip olduğunu düşünüyorum. 

SE : Evet, böyle bir niyet var. Bir ekip şu anda senar­
yo çalışmalarına ufaktan başladı. Ama bu konuları çok 
zorlamak da istemiyorum. Ben hayatın akışına inanırım. 
Zaten yazarlık maceram da öyle oldu. Yani iş gideceği 
yere gidiyor. Kitabın da bir hayatı var. Bırakalım o da 
kendi hayatını yaşasın. Ama başkasının hayal gücüyle ro­
manın dönüştüğü hali de görmeyi çok isterim. Bu beni 
heyecanlandırıyor ve umarım bir gün olur. 

CK: Bunu heyecanla bekleyecek insanların sayısı da 
artıyor. Geleneksel mutfağa, Osmanlı mutfağı meraklıla­
rına sıkça rastlıyoruz. Bunların bir aşk hikayesiyle birle­
şerek güzel bir romana dönüşmesi, güzel bir film de ola­
bileceğini düşündürüyor. 

SE: Küçük bir parantez açmak istiyorum. Kitabın 
dilinden, o dönemi, hayatı güzel anlatışından söz ettik. 
Bunda Selahattin Özpalabıyıklar'la, yani nefis bir edi-
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törle çalışmamın payı çok büyük. Özellikle dönemin 
gündelik dili ve benim gözden kaçırdığım detaylar ko­
nusunda yardımı, emeği, katkısı için kendisine bir kere 
daha teşekkür etmek isterim. 

MC: Televizyonda Osmanlı temalı işler çok izleni­
yor ama sinemada o kadar da başarılı olmadıklarını söy­
leyebiliriz. Genellikle bir amaca hizmet etmeleri için 
çekiliyorlar. Yani işin daha siyasi, askeri, ihtişamı göste­
ren, bir mirası vurgulamak isteyen tarafı öne çıkartılıyor, 
o da çok çalışmıyor. Ama Pir-i Lezzet'teki bu mutfak me­
selesi çok sivil bir şey. Dolayısıyla bir Osmanlı hikayesi 
anlatılacaksa, bu taraftan, mutfak kapısından girilerek 
anlatılması aslında bir başarı garantisi bile olabilir. 

SE: En azından yeni bir şey denenmiş olur diye dü­
şünüyorum. 

CK: Burada bir Osmanlı övgüsü yok ama Osmanlı'ya 
karşı bir tavır da yok. Az evvel konuştuğumuz gibi; artı­
sıyla eksisiyle uygun mesafeden bakılarak yazılmış bir 
roman. Hakikaten lezzetli kitap tanımını iki anlamıyla 
karşılıyor. Çok içtenlikle tavsiye ediyoruz. 
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Murat Menteş 

"Binlerce not tutanm; espri bankam, 
isim bankam, fikir bankam var. " 

*** 

"Rusya ve Amerika'danfırlatılan birer 
topluiğneyiAtlas Okyanusu'nun 

ortasında çarpıştırmak gibi bir şey bu!" 

"Hayat nasıl gidiyor?" 
"Yaşayan birine sor." 

Rolf-Dieter Heuer 

"Dün görüşemedik, nerelerdeydiniz?" 
"30 sene evvel bana, '3 ay ömrünüz kaldı,' diyen 
doktorun cenaze merasimindeydim." 
"Toprağı bol olsun." 
Ruhi Bey'le Haydarpaşa rıhtımındaki çay bahçe­
sinde oturuyordu,k. Mendirekte sıralanmış martı 
komitesi, İskandinav aksanıyla ciyaklıyordu. 
Meczup karabataklar, su balesi takımı gibi denizin 
naylonumsu karanlığına dalıp çıkıyorlardı. 
"Kafi Ruhi Bey, şeker çoktan eridi, için artık." 
"Yapabildiğim tek spor bu: çay karıştırmak." 
"Kendinize haksızlık etmeyin efendim, gayet 
dinçsiniz." 
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Soğumuş çayı art arda üç yudumda içti: 
"Benim . . .  avcının emanet ettiği tüfeğe gözü gibi 
bakan geyikten ne farkım var Allah aşkına Avni 
Bey?" 
"Siz hiilii avcısınız mirim. Kurt kocasa da huyu 
değişmez." 
"Kim 100 yaşında olmak ister ki?" diye mızıl­
dandı. 
"99 yaşındakiler," dedim. 
Garson boş bardakları alırken sordu: 
''Başka bir arzunuz?" 
Parmak kaldırdım: 
"Bir. .. Coca-Cola alayım." 
Ruhi Mücerret son arzusunu kararlaştıran 
mahkum edasıyla sordu: 
"Ilık Pepsi var mı?" 
Garson, her türlü aksaklığa iinında ayak uydur­
mayı öğrenmişti: 
"İsterseniz şişeyi fırında biraz ısıtayım?" 
"Makbule geçer." 

(Ruhi Mücerret, Alfa Yayınları, Temmuz 202 1 ,  5 .  
basım; Storytel'de seslendiren: Murat Menteş) 
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Can Kozanoğlu: Güzel bir seslendirme yapmışsın. 
Baştan sona sesli kitap olarak dinlediğinde sana yabancı 
gelen kısımlar oldu mu? 

Murat Menteş: Normalde romanlarımı dönüp oku­
muyorum ama bu seslendirme işi hoşuma gitti. Teknik 
ekipteki arkadaşlar kaydı düzenledikleri için, sonucun 
fena olmadığını düşünüyorum. Çocukken teypten kendi 
sesimizi duyunca yadırgardık. İnsan o evreyi geçince ya­
dırgamıyor. 

Mirgün Cabas: Dinlerken, "Kim yüz yaşında olmak 
ister ki diye mızıklandı. Doksan dokuz yaşındakiler de­
dim," kısmında gülmen dikkatimi çekti. Kitaplarında bu 
tipte espriler, söz oyunları, fırlamalıklar olduğunu düşü­
nünce, kendi bulduğun küçük oyunlara yazarken de gü­
lüp gülmediğini merak ediyorum. 

MM: Aslında ben her şeye gülüyorum . . .  Bence hayat 
ziyadesiyle ironi ihtiva ediyor. Bir şakanın komikliğini yi­
tirmesi de bana komik geliyor. Mesela 80'lerin şöyle esp­
rileri vardı: "Gerçekler acıdır, baklava tatlıdır, o halde bak­
lava gerçek değildir." Ya da "Yerin kulağı vardır, benim de 
kulağım var, ben yer miyim? Yemem tabii . . .  " Bunlara hala 
gülüyorum. Kötü esprileri tek başına yaşatabilirim. 

MC: Dördüncü romanın Antika Titanik yayımlandı. 

9 1  



Bugün ilk sayfasından yola çıkarak konuşacağımız Ruhi 
Mücerret sondan bir önceki kitabın. Öncesinde de Kork­
ma Ben Vanm ve Dublörün Dilemması vardı. Okuması 
çok eğlenceli, gürültülü bu romanların yazma kısmı da 
senin için bu kadar eğlenceli oluyor mu? Ruhi Mücerret'i 
nasıl tasarladığından, yazmaya nereden başladığından 
bahseder misin? 

MM: Yazmanın eğlenceli olduğunu söyleyemem. Si­
nemacıların film çekerken çok eğlendiklerini söylemeleri­
ne şaşırıyorum. Belki de tek başına olduğun için roman 
yazarken çok eğlenemiyorsun. Ben genellikle okurun hiz­
metinde olmayı önceleyen, gözeten bir yazanın. Reklam­
cılıkta; "Customer is the king: Müşteri kraldır," diye bir söz 
vardır. Benim için de okuyucu kral diyebilirim. Dolayısıy­
la yeri geldiğinde bir lala, Encümen-i Daniş'ten bir aza ya 
da bir soytarı gibi kralın hizmetinde olmaya, okuru hoş 
tutmaya çalışıyorum. Her zaman okuru düşünürüm. 
Ama burada bir kitleden değil, bir kişiden bahsediyorum. 

MC: Onun kim olduğunu söyleyebilir misin? O ki­
şiyi gözünde canlandırarak, yazdıklarına gülüp gülmeye­
ceğini düşündüğün bir prototipin var mı? 

MM: Benden daha zeki olduğunu düşündüğüm biri 
o. Dolayısıyla onu etkilemeye çalışıyorum, galiba başarı­
yorum da. Böylece okurlarım beni olduğumdan daha 
uzun boylu ve yakışıklı sanıyorlar. Yazar kendi kişiliğini, 
sanatkarlığını bu hizmetkarlığı bir pohpohlamaya dö­
nüştürmekten sakınarak kurabilir kanaatimce. Yazabil­
mek için Türkçenin gramerini iyi bilmeniz gerekiyor. Bu­
nu ihtiva etmeyen bir yazarlık kursu düşünemiyorum. 
Geçenlerde bir hanımefendi -çok da zeki belli ki- bana 
kitap yazmayı düşündüğünü söyledi. Ben de ona fiil ça­
tılarından, sıfat ile zarf ayrımından, nesne yüklem uyuş­
mazlığından bahsettim. Bütün bunlardan haberi yok­
muş. Bu durumda yazamayacağını ya da yazmasının zor 
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olacağını düşündüğümü belirttim. Terminatör filmini 
herkes izlemiştir; orada Arnold baktığı insanların vücut 
ısılarını, ölçülerini bir ekrana yansımış şekilde görür. 
Bence yazarlar bir metne Terminatör'ün insanlara baktı­
ğı gibi bakmalı, metnin sıcaklığını, formunu, teknik özel­
liklerini görebilmeliler. Yazar metindeki özne yüklem 
uyuşmazlığını tespit edebilmeli. Edebi sanatları, seciyi, 
sehl-i mümteniyi, hüsnütalili ya da kapalı istiareyi sapta­
yabilmeli. Görüntü çağında yaşadığımız için bir yazar 
artık tasvirlerden uzak durabilir, sıfatları daha az kulla­
nabilir elbette. Yine de edebi sanatları iyi bilmesi gerek­
tiğine inanıyorum. 

CK: Kısa cümleler kullandığın için senin özne yük­
lem uyuşmazlığına düşme riskinin az olduğunu düşünü­
yorum. Pek çok okurda çok uzun, karmaşık cümlelere 
sahip bir metnin iyi edebiyat olduğuna dair bir algı var. 
Benim kişisel görüşüm; kısa cümlelerle yazmanın da 
hayli zor ve başarılırsa edebi açıdan çok değerli olduğu 
yönünde. Cümleleri içinden geldiği için mi kısa yazdın, 
yoksa bilerek mi böyle bir tarza yöneldin? 

MM: Yirmi sekiz yaşıma kadar çok uzun cümleler 
kullanıyordum. Hatta Mario Levi'nin öykü kitaplarından 
birinde, altı sayfalık bir cümlesini görüp, "İşte yazar! Bunu 
başarmış! " diye düşündüğümü hatırlıyorum. Sanırım il­
kin insan uzun cümleyi kotarmanın önemine inanıyor. 
Bunu ifade gücü bakımından üstün bir şey gibi görüyor, 
oysa değil. Yazar adaylarına çok önemli bulduğum bir 
ipucu vereceğim: Kısa cümleler metni hızlandırır. Yazar 
kısa cümlelerle edebiyat yapmayı becerebilmeli. 

MC: Yazdığın konunun, kısa cümlelerinle, hızlı an­
latımınla çok uyumlu olduğunu düşünüyorum. Aksi­
yonlu, çok hızlı değişen sahneler, hareketli, çarpıcı olay­
lar anlattığın için tüm bunları uzun cümlelerle aktarmak 
yerine, hızlıca söylemen gerekliymiş gibi. 
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MM: Çok önemli bir şey söylediniz. Bizde aksiyon 
romanı pek yazılamıyor. Bunun bazı enteresan sebepleri 
var; mesela, "Fatma gökdelenden atladı," dediğiniz za­
man olmuyor. Ya da, ''.Abdullah uçan tekme attı." Çünkü 
küresel bir imge düzeni var ve onun içinde uçan tekme 
atan bir Fatma veya helikopterden gökdelene atlayan bir 
Abdullah düşünemiyorsunuz. Fatma'nın bakkala gidip 
şöyle demesini bekliyoruz: "Param çıkışmıyor, üç liraya 
dört ekmek verir misin?" Kimin enerj ik, kimin yakışıklı, 
kimin güzel olduğu, kültür alanındaki "gizli el" tarafın­
dan belirlenmiş sanki. Dolayısıyla heyecanlı bir aksiyon 
romanı yazabilmemiz için bir kere bu imge setiyle uğ­
raşmamız gerekiyor. O nedenle ben karakterlerin isimle­
rini özel olarak tasarlıyorum. Örneğin Ruhi Mücerret, 
İstiklal Harbi gazisi yaşlı bir adam. Serpil Silahlıperi'yi 
düşünelim; Serpil dediğim zaman kafamızda perma 
yaptırmış bir kadın canlanıyor. Ama Silahlıperi eklenin­
ce bunun biraz değişik bir Serpil olduğunun altını çizmiş 
oluyorsunuz. Karakterin isim ve soyismini birlikte kul­
lanmayı, 21 . yüzyıl Türk edebiyatını başlatan yazar ola­
rak gördüğüm Alper Canıgüz'den öğrendim. Onun yaz­
dıklarıyla benimkiler arasındaki farklar çok belirgindir. 
Buna karşılık Canıgüz'ün öncü, yol açıcı olduğu bir ger­
çektir. 2000'de yayınladığı Tatlı Rüyalar romanıyla 21. 
yüzyılda Türk romanının ne gibi olanakları kullanabile­
ceğini bize gösterdiğini düşünüyorum. Hız duygusunun 
aktarımı için kısa cümlelerin uygun olup olmadığına dö­
nersek; bir aksiyon sahnesinde, sözü, cümleyi uzatarak 
romana gerilim de katabilirsin. Bunlar yazarın mizacıyla 
da ilgili hususlar. 

CK: Kısa cümlelerdeki ustalığında reklamcılık yap­
mış olmanın katkısı var mıdır? 

MM: Pek sanmıyorum. Ben reklamın edebiyata kat­
kı getirebileceği fikrinde değilim. Aksine, reklam dünya-
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sı edebiyattan, edebiyatçılardan destek alır. Bir de ma­
lum, Ruhi Mücerret esasen bir anti-reklam romanı. 

CK: Karakterlerine koyduğun isimlerin romanın 
okunurluğuna ciddi bir katkı sağladığını vurgulayalım. 
İsimler ana hikaye tasarlandıktan sonra mı ortaya çıkıyor 
yoksa kafanda bazı karakterlere uyabilecek birtakım isim­
ler mi biriktiriyorsun? Aynı soruyu, kitaplarında bolca 
bulunan ve sevilen aforizmalar, espriler için de sormak 
isterim; bunları biriktirip mi yazmaya oturuyorsun yoksa 
yazdıkça mı çıkıyorlar? 

MM: Kuşkusuz not ediyor ve biriktiriyorum. Hatta 
son romanım için üç bin sayfa not tuttuğumu söyledi­
ğimde buna inanmayarak benimle dalga geçenler olmuş­
tu. Halbuki not tutmadan yazamazsın. Espri depon, isim 
klasörün, fikir bankan olmalı. Kemal Tahir, "Yazar yazdı­
ğından fazlasını bilmeli," der. Yani ben insanların Ruhi 
Mücerret'te okuduğundan fazlasını, romana girmemiş 
bir sürü olay ve detayı biliyorum. Hikayeyle ilgili düşün­
düğüm fakat romana dahil etmediğim birçok fikir, espri 
var. Bir de tuttuğum tüm notların hepsini bir kitapta 
kullanmak zaten mümkün olmuyor. Haliyle, elimdekiler 
yıllar içinde birikerek bir bankaya dönüşüyor. Bazen ro­
man için düşündüğüm bir espriyi sağda solda ağzımdan 
kaçırıyorum, o espri yayılıyor, bu kez de paniğe kapılıyo­
rum. Mesela Korkma Ben Vanm'da yazdığım bir cümle­
den hareketle, "Benim adım Murat, bu da benim yumu­
şak karnım," diyerek göbeğimi gösteriyordum. Kimi ar­
kadaşlar, kitap yayımlanmadan önce bu espriyi kullan­
maya başlamışlardı. . .  Sonuç olarak bence not tutmadan 
iyi bir şey yazılamaz. 

MC: Bir romanı çok fazla silerek, düzelterek mi ya­
zıyorsun? 

MM: Roman üç yüz sayfaysa, herhalde bunun anca 
üç sayfasını siliyorumdur. Mesela bir ideoloj ik yoğunluk 
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oluştuğunu, tatsız kaçtığını ya da daha sonra açıklanma­
sı gereken bir şeyi erken açıkladığımı düşünürsem siliyo­
rum. Kurt Vonnegut da öyle yazıyormuş. Kimi yazarlar 
romanı tekrar tekrar yazar. Ben öyle değilim. Ben bir ke­
rede yazıyorum. Yani, "Tamam, bu bölüm böyle iyi oldu," 
dediğimde iş bitmiş oluyor. Tretman da çıkarmıyorum. 
İkinci yarıda, olayları toparlamak için şema oluşturdu­
ğum vaki, o ayrı. Böyle ifade edince kulağa gelişine yazı­
yormuşum gibi gelse de aslında hikayenin tasarımıyla 
epey uğraşıyorum. Fakat yazarken ortaya çıkabilecek 
sürprizleri de yok etmemeye çalışıyorum. 

MC: Bu kısmı sorularla açmak istiyorum. Mesela 
yazmaya oturduğun zaman hikayenin nasıl biteceğini bi­
liyor musun? 

MM: Genellikle hikayenin son cümlesini, nereye va­
racağını biliyorum. Bazen bu değişiyor. Mesela Ruhi Mü­
cerret'te, çocuğun babasının kafasına düşen uçaktan sağ 
kurtulan Ruhi Mücerret'in vampir, babasının da vampir 
avcısı olduğunu düşünmesi aklıma sonradan geldi. Eğer 
önden çok sıkı bir tretman çıkarsaydım, böyle enteresan 
ve tatlı bir ilaveyi yapamazdım. Kontrollü kaos. Yani 
hikayeyi sürprizleriyle beni de şaşırtacak şekilde kurdu­
ğumu söyleyebilirim. 

CK: Kitaplarından bahsederken aksiyon kelimesini 
epey kullandık. Bu tarzdaki eserlerin izleyicisi ve okuru 
bir sonrakinde biraz daha çılgın, biraz daha gürültülü, 
biraz daha fantastik, biraz daha absürt bir doz ister. Bu 
beklenti senin üzerinde bir baskı yaratıyor mu? Biraz 
dozu arttırmalıyım, biraz daha uçmalıyım, diye düşünü­
yor musun? 

MM: Son romanım Antika Titanik'e, "Titanik'in dört 
bacasından da kan püskürüyor! " diye başladım. Haklı ola­
bilirsiniz. 

MC: Ruhi Mücerret'in de apokaliptik bir açılışı var. 
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MM: Evet, tren raydan fırlıyor ve limana yanaşan 
gemiye çarpıyor. O konuda haklısınız; eroin gibi, dozu 
arttırmak gerekiyor. 

CK: Eserlerinde müziğin de önemli bir yeri olduğu­
nu görüyoruz. Ruhi Mücerret daha çok klasik müzik üze­
rinden akıyor. Chopin, Rahmaninov çalarken bir anda 
Mısır'a da uzanabiliyoruz; Necat el Sağira da çıkabiliyor 
karşımıza. Bahsettiğimiz müzikleri dinleyerek yazdığını 
düşünebilir miyiz? 

MM: Onları dinleyerek yürüyorum. Bir yazar· için 
yürümek çok önemlidir. Tek başıma yürürken romanın 
sonraki aşamalarını tasarlamak daha kolay oluyor. Nö­
roloji dalında çalışmalar yapan arkadaşım Profesör Si­
nan Canan yürürken ses kaydı almamın iyi olacağını 
söyledi. Yazarken müzik dinlemiyorum fakat o sahneyi 
öncesinde o müzik eşliğinde tasarlıyorum. Dahası, ya­
zarken müzik kafamın içinde çalıyor. Ben görerek, zih­
nimdeki bir resme bakarak yazıyorum. Açılış sahnesin­
de Ruhi Mücerret ile Avni Vav'ın, Haydarpaşa rıhtımın­
da nasıl bir yerde oturduklarını, hoparlörün hangi açıda 
durduğunu, geminin nasıl yanaştığını, trenin rayların 
bitiminden itibaren döşemeyi nasıl kırdığını önceden 
biliyorum. 

CK: Bunun okur için de ilginç olduğunu düşünüyo­
rum. Kitabı ilk okuduğumda, sohbet edeceğimiz için 
tekrar karıştırdığımda da Haydarpaşa' dan fırlayan trenin 
limandaki gemiye nasıl çarpacağını gözümün önünde 
canlandırmaya çalıştığımı hatırlıyorum. 

MM: Yazarken boşluklar bırakarak, detayları okurun 
tamamlamasını da gözetiyorum. Muhtemelen sizin zih­
ninizdeki sahne, benimkinden biraz farklı ve size daha 
görkemli gelecek türdedir. 

CK: Nasıl çarpışacağını hayal ettirmen bana daha 
güzel geliyor. 
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MC: Kitabın en önemli, eğlenceli unsurlarından, epig­
raflardan da bahsedelim. Hepsi de üzerine konuşmaya ve 
düşünmeye değer. Yazarken düşündüklerin, yüzde yüz 
uydurdukların, bir de gerçekten bir yerden alıntıladıkla­
rın var. Bunları arşivden mi çıkarıyorsun yoksa bölüme 
uysun diye o anda mı yazıyorsun? 

MM: Mesela Çin 'de Beş Dakika adlı bir kitabın dör­
düncü cildinden bir alıntı yapıyorum. Okurun, böyle bir 
kitap olmadığını fark etmek için biraz araştırma yapması 
icap eder. O zaman da romanın kurmaca niteliğinin, ger­
çeklerle ilişkimizi yeniden kurmasından kaynaklandığı 
fikrine yaklaşabilir. Sanırım Cemal Süreya'ydı, kendi ku­
şağının şairlerinin dili sadece bir araç olarak kullanmadı­
ğını, onunla aynı zamanda oynadığını söylüyordu. Dilin 
çocukça olmayan bir oyuna imkan verdiğini görmemiz 
gerektiğini düşünüyorum. Belki de zaman zaman çocuk­
su da olabilir çok emin değilim açıkçası . Gerçek zaten 
hayal mahsulü. Değil mi? 

CK: İşin şöyle bir oyun kısmı da olabilir: Burada uy­
durduğun isimleri Google'da gerçekten arayanlar olmuş­
tur diye düşündüm. 

MM: O zaman belki biri Çin 'de Beş Dakika adlı beş 
ciltlik bir kitap da yazabilir. Edebiyat daima kehanetler 
içerir. Jules Verne için "Teknoloji Kahini" denir ve Ay'a 
Yolculuk diye bir kitap yazar, 1 963 'te Kennedy yazarlarla 
sohbet için toplanır ve ayrılırken Gore Vidal, Kennedy' nin 
kulağına; "Ay'a gidin," der. Bir romancı Ay'a gitmekten 
bahsediyor, bir diğeri Amerikan başkanına, "Ay'a gidin," 
nasihatini veriyor ve altı sene sonra hakikaten Ay'a  gidili­
yor. Bilginin ve bilimsel çalışmanın hayal gücüyle birlikte 
yürüdüğünü veya birinin diğerinden kolay kolay ayrılma­
yacağını hesaba katmak lazım. Hayal de teori gibi "kuru­
lan" bir şey. Öte yandan bilgi ya da eylem de bize mutlak 
gerçekleri veya doğruları vermiyor. Andre Breton, "Do-
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matesin üstünde dörtnala koşan bir atı hayal edemeyen 
kişi aptaldır," der. 

CK: Son iki kitabın Antika Titanik ve Ruhi Mücerret 
deyim olarak "oyuncaklı" dediğimiz türden. Ama fiziksel 
olarak da oyuncaklı olduklarını görüyoruz. Kapaklarında 
üç boyutlu baskılar var. Antika Titanik'te gemi oynuyor. 
Ruhi Mücerret'te ise Orhan Gencebay ile Cüneyt Arkın 
arasında gelip gidiyoruz. Bugün olsa yine Orhan Gence­
bay ile Cüneyt Arkın' ı koyar mısın? 

MM: Tabii ki koyarım. Nitekim romanın Alfa Yayın­
ları baskısının kapağında da görünüyorlar. Orhan Gen­
cebay ve Cüneyt Arkın'ın dünya görüşleri, siyasi tutum­
ları sanatsal verimlerinden apayrı şeyler. Cüneyt Arkın'ın 
Türk sineması, Türk anlatı tarihi hatta tüm Türk tarihi 
içinde bize aksiyonu en çok hissettiren, yaşatan kişi oldu­
ğunu düşünüyorum. Cüneyt Bey, arkadaşı Ülkü Tamer'in 
öğretmenlik yaptığı Okmeydanı'ndaki yoksul mahalle­
nin ilkokuluna gidip oradaki çocuklara hediyeler dağıt­
mıştır. Cemal Süreya'yla birlikte dadaist şiirler üzerinde 
çalışmıştır. Öyle olmasaydı bile bir sanatçıyı didikleyip 
yargılayarak eserini ötelemeyi ayıp ve de kayıp sayarım. 
Orhan Gencebay'ın dönemsel olarak benimsediği tutum 
bizi incitiyor, evet. Ama ne yapabiliriz? Mesela 1968'den 
1980' lerin ortalarına dek sunduğu harika besteleri unu­
talım mı? Knut Hamsun da Nazi Partisi'ni savunuyordu 
ve insanlar onun evinin önüne gidip kitaplarını eşiğe te­
ker teker bırakarak onu protesto ettiler. Ve Hamsun evin­
den çıkamadı. Bu önemli bir şey. Ama o insanların haya­
tıma kattığı güzellikleri, filmleri, sahneleri ya da erişilmez 
güzellikte ezgileri çöpe atamayız. İnsan bu, iyiye gider, 
kötüye gider, değişir, başkalaşır, çirkinleşir, güzelleşir, erer, 
Nirvana'ya ulaşır ya da biraz sevimsizleşir . Son tahlilde 
insandır. Biz de öyleyiz. Ve sanat bizi teselli eder, kalbimi­
zi yumuşatır . . .  Barıştırır. 

99 





Nermin Yıldırım 

"Karakterlerim işleri bittiklerinde diğer 
romanlarda gezinmeye devam ederler. 11 

*** 

"Meçhule giden bir gemi kalkar bu limandan" 
Yahya Kemal Beyatlı, "Sessiz Gemi" 

Öleceğimi öğrenince çok şaşırdım. 
Azrail'i atlatmayı umduğumdan değil; bir gün 
herkes gibi ruhumu yetkili makamlara teslim ede­
ceğimi elbette biliyordum. Ama o gün öyle uzak ve 
muğlaktı ki, galiba ölümümü görmeye ömrüm 
vefa etmez sanıyordum. Bilmek, farkında olma­
ma yetmiyordu. 
Ruhunuzu ele geçiren zifiri karanlığa diri diri gö­
mülmeye niyetiniz yoksa, kendi ölümünüze fazla 
kafa yormaz, o kapınızı çalmadıkça bizzat gidip 
hatırını sormazsınız. Hayatta bazı şeylerin var­
lığı, uzun boylu düşünmemekle kabul edilir. Ben 
de er geç ikametimi tahtalıköye aldıracağımı bil­
sem de malum akıbeti yok sayarak yaşamaya ça­
lışıyordum. 
Yaşamaya çalışmak; biz ölümlülerin ekseriyetle 
yaptığı bu. 
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Fakat sonra işgüzar Azrail gelip beni buldu. Daha 
doğrusu incelik gösterip önden ulak göndermek 
lütfunda bulundu. Kara haber mütehassısı dok­
torlar karşıma dikildiğinde, benim kendi sonuma 
şahitlik edeceğimi dehşetle hissettim. O günün 
sandığım kadar uzak olmadığını da öyle. 
Doktorum Kazım Bey'in uzun açıklamalarından 
(maalesef hastalık ilerlemişti, kuşkusuz ellerin­
den geleni yapacaklardı, piyasaya henüz sürülen 
ilaçları ve Amerika'da heyecanla karşılanan yeni 
tedavileri de deneyeceklerdi, hem zaten Allah'tan 
umut kesilmezdi . . .) kısa bir sonuç çıkıyordu: 
Ölecektim. 

(Dokunmadan, Hep Kitap, Mart 2017, 1 .  basım; 
Storytel'de seslendiren: Deniz Yüce Başarır) 
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Can Kozanoğlu: Bu kez kitabın içeriği hakkında çok 
fazla fikir veren bir başlangıçla karşı karşıyayız. Ana 
hikayenin içine ilk cümleden dalıyoruz. Dokunmadan'ı 
henüz okumamış veya dinlememiş olanlar varsa, ilk say­
fadan yola çıkarak metnin kelime zenginliği hakkında fi­
kir sahibi olmuşlardır. Romanın ana karakteri çocuklu­
ğundan itibaren okuyan, kelime haznesi geniş, sözlüklere 
tutkulu biri diyebiliriz. Hayatı sözlük karıştırarak, yeni 
kelime öğrenerek ve kelime biriktirerek geçen o kişi as­
lında siz misiniz? 

Nermin Yıldırım: Çok zarifsiniz, teşekkür ederim 
öncelikle. Evet, benim sözcüklerle yakın bir münasebe­
tim var. Hep anlatırım: Küçükken ya da ergenlik çağla­
rımda sevdiğim artistlerin resimlerini duvara asmak yeri­
ne, sevdiğim sözcükleri asardım. Onlara bakarak uyur­
dum. Hala da öyledir, çalışma odama gelseniz sözcükler 
görürsünüz. Bazen seslerinden, bazen manalarından, ba­
zen çağrıştırdıkları duygulardan dolayı seviyorum onları 
ve karakter yaratırken de onun sözcüklerle haşır neşir ol­
ması adına bahaneler bulmam gerekiyor. O dile vakıf ola­
bilmek için bazen sözlük karıştırıyorlar, bazen çok yaşlı 
bir anneannenin evinde büyüyorlar. 

CK: Odasının duvarına kelimeler asan çocuğun ka-
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fasında bir gün bunları romanlarında kullanacağına dair 
bir hayal var mıydı? 

NY: O çocuk zaten o kelimeleri asarken yazılar da 
yazıyordu. Amcam bir ortaokul öğretmeniydi. Dokuz ya­
şımdayken yazma işiyle fazla haşır neşir olduğumu fark 
edince defterlerimi önüme koydu ve içlerinden birkaçını 
seçmemi istedi. Beğendiklerimi seçtim. Onları daktiloyla 
yazıp fotokopiyle çoğalttı. Bana karton kapaklı, yirmi ci­
varında, ev şartlarında yapılmış kitap verdi. Çok hoşuma 
gitti. Onları imzalayıp hediye olarak götürebilmek için 
arkadaşlarımın doğum gününü heyecanla bekliyordum. 
Çok havalı günlerdi. 

Mirgün Cabas: İlk kitabı dokuz yaşında yayımlan­
mış bir yazarla karşı karşıyayız. Dokunmadan'da söz 
oyunlarıyla da arası çok iyi olan bir kahramanla karşılaşı­
yoruz. Kelime oyunlarını sevdiğinizi söyleyebilir miyiz? 

NY: Severim ama edebiyatta bunun ayarını tuttur­
maya çalışıyorum. Çünkü laf ebeliğinin tek başına bir 
edebi nitelik taşıdığını düşünmüyorum. Yazdığım bir 
cümle bana fazla afili gelirse, buna burada ihtiyaç var mı 
diye dönüp tekrar bakıyorum. Günlük hayatımda konu­
şurken bu konuda daha rahat olduğumu söyleyebilirim. 

CK: Ben de araya monte edilmiş bu tipte cümlelerin 
suni kaçtığını ve tecrübeli bir okurun onları kolaylıkla 
yakaladığını düşünüyorum. Her yazar monte ediyordur 
ama asıl mesele montaj izlerini silebilmek belki de. Ki­
taplarınızda kullanmak üzere not ettiğiniz kelimeler 
oluyor mu? 

NY: Sevdiğim ve dönem dönem kullanmak istediğim 
kelimeler oluyor. Ama metinde yeri yoksa sadece o keli­
meyi kullanmak için bir cümle yazmıyorum. Ben ortala­
ma yedi kere yazıyorum. Kelimelerin muadillerini kullan­
maya çalışıyorum. Aynı anlama gelse de sesi, ritmi daha 
uyumlu olan ya da daha önceki sayfalarda kullanmadığım 
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kelimeleri kullanmaya çalışsam da kelime çok güzel diye 
o cümleyi kurmuyorum. Çünkü o metin bir bütün. Tek 
başına bir parçanın güzel olmasının bir anlamı yok. 

MC: Dokunmadan'ı okurken tekrar aklıma gelen ve 
üzerine sık sık düşündüğüm bir konu var. Bu roman 
ölüm ve yaşam üzerine çok sayıda fikir ve saptama içeri­
yor. Bunları kafanızda ne zaman ve nasıl şekillendiriyor­
sunuz? Kurguyu kafanızda yaptıktan sonra, yazmaya 
başladığınızda mı bu fikirleri buluyorsunuz? Yoksa za­
man zaman notlar alıyor ve romanı yazarken bunları 
yerlerine mi monte ediyorsunuz? 

NY: Bir derde binaen yazan yazarlardan olduğumu 
söyleyebilirim. Beni o konuyu seçmeye iten bir dert olu­
yor. Yazmayı bir anlatmak çabası olarak düşünmüyorum. 
Çünkü hiçbir şeyi anlatacak, anlatmayı vaat edecek kadar 
çok bilmiyorum. Benim için daha çok bir anlama çabası 
diyebilirim. O dönem benim derdim neyse, kafamı ne 
meşgul ediyorsa onunla ilgili bir hissim oluyor. Dert bir 
hissi doğuruyor ve oradan da kafamın içinde hikayeler 
dönmeye başlıyor. Ama gelen ilk hikayeye bayılıp hemen 
oturup yazmıyorum. Onu bir süre demliyorum, dönme­
sine izin veriyorum, yeterince dişi bir hikaye mi, yani 
bana ilk anda göründüğü kadar parlak mı, büyüyecek, 
gelişip serpilecek mi yoksa bir süre sonra kesilerek roman 
hikayesi kurmaya yetmeyecek bir kıvamda mı kalacak 
onu anlamaya çalışıyorum. Bunun uzun bir süreç oldu­
ğunu söyleyebilirim. Eğer iyi bir hikayeyse, onu yazacağı­
nızı en başından hissediyorsunuz. Ve o kendi kendine 
gelişirken, yanımdan ayırmadığım küçük defterlere not­
lar almaya başlıyorum. Bir taraftan konuyla ilgili okuma 
listeleri çıkarıyorum. Genellikle psikoloj ik temelli ro­
manlar yazmaya çalıştığımdan danışmanlık aldığım uz­
man insanlar oluyor. Hep çalıştığım bir psikolog arkada­
şımdan listeler alıyor ya da onunla konuyla ilgili röportaj-
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lar yapıyorum. Mesela Misafir için akıl hastanesine bir 
vesileyle yolu düşmüş doktorlarla, hastalarla, birçok ki­
şiyle görüştüm. Dokunmadan'da beni yazmaya iten duy­
gu suçluluktu. Benimle benzer duyguyu yaşayan insan­
larla görüştüm. Bunu birtakım notların alındığı, hikayenin 
kafanın içinde büyüdüğü bir hazırlık süreci olarak tarif 
edebilirim. Sonra masaya oturmaya karar verdiğim bir an 
var. Onu her zaman kendim seçemiyorum, genellikle bir 
şey beni tetikliyor. Mesela bu romanda -çok da yakın za­
manda seneidevriyesi olduğu için bahsedeyim- hikaye 
henüz kafamda dönmeye devam ediyordu, yazmak için 
biraz daha zaman tanıyordum kendime. Bir yazar evi da­
vetiyle Çin'e gitmiştim ve birkaç ay Şangay'da kaldım. 
Oradayken Ankara katliamı oldu. Çin'de internete he­
men girip haberleri göremiyorsunuz. Ben olaydan haber­
dar oldum ama kim öldü, içlerinde yakınlarım var mıydı 
gibi detayları öğrenemedim. Tanıdığım insanlar da ora­
daydı, hatta o sırada Ankara'da olsaydım ben de orada 
olacaktım. Son dönem yaşanan her şeyin bizzat müsebbi­
bi olmasak da üzerimizde ağır bir suçluluğu var. Bu an­
lamda hikayeyi oraya kadar getiren duygu suçluluktu. 
Etrafımda bir sürü şey oluyor ve hiçbir şey yapamıyorum 
duygusu ve bunun ağırlığı, fiziksel olarak da hiçbir şey 
yapamamak beni çok sıkıştırdı ve birkaç ay sonra yazma­
ya başlamayı planladığım hikayeyi Çin'de o şartlar altın­
da yazmaya başladım. Toparlamak gerekirse, bir dert üs­
tüne bir duygu, arada o zemini kuracak birikimi sağlama­
ya çalışma ve sonra da bazen tetikleyici bir şey, bazen de 
bir masada oturup, "Evet, artık ben hazırım, hadi baka­
lım," dediğim bir döngü bu. 

CK: Kitap hazırlıkları sırasında zaman zaman rö­
portajlar yaptığınızdan bahsettiniz. Siz de gazeteci kö­
kenlisiniz, yani bir zamanlar meslektaşmışız. Biz de Tür­
kiye' de sektör başka bir haldeyken gazeteciydik. Sizce 
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röportaj alışkanlığı edinmiş olmanın roman yazarlığına 
faydası var mıdır? 

NY: Bu bir avantaja da dönüşebilir dezavantaj a da. 
Gazetecilik mezunuyum ama sizin kadar usta gazeteci 
değildim, öncelikle onu belirteyim. Dünyayı anlamak, 
daha doğrusu doğru soruları sormak adına gazetecilik 
eğitiminin, birikiminin bana çok faydası oldu. Ama bir 
tür mesleki deformasyon da olabiliyor. Dolayısıyla ora­
nın bir romancının durmaması gereken bir yer olduğunu 
düşünüyorum. Çünkü size empati gerekli. İkisinin ara­
sında bir denge tutturmaya çalışıyorum ama ben zaten 
kendimi gazeteci olarak görmüyorum. Fakat oradan al­
dığım bir şey varsa onu romana bir şekilde devşirdim, 
işime yaradı diyebilirim. 

CK: Biz ayrıldığımız halde deformasyon hala yaptı­
ğımız başka işlere yansıyor. Zaman zaman aramızda şa­
kasını yapıyoruz. 

NY: Bununla ilgili örnek vermek istiyorum. Bir gaze­
teci arkadaşımla birlikte uçakla Türkiye'ye geliyorduk. 
Birisi bir anda çok ağır hastalandı, gözlerimizin önünde 
ölüyordu neredeyse ve uçağın acilen başka bir yere iniş 
yapması gerekti. Ben bir şarap istedim ve ağlamaya başla­
dım. Çok sinirlerim bozuldu. Gazeteci arkadaşım da 
alanlan telefonuyla çekmeye çalışıyordu ve aramızdaki 
üçüncü arkadaşımız, "Gazeteciyle yazar arasındaki aslın­
da duygusal reaksiyon farkı aşağı yukarı böyle bir şey," 
dedi. O da kötü niyetle çekmiyordu elbette, yalnızca yap­
ması gerekenin o olduğunu düşünüyordu. Onun da yap­
tığı anlamsızdı, benimki daha da anlamsızdı aslında ama 
böyle oldu. 

MC: Merak ettiğim bir başka konu daha var: İlk ro­
manla son roman arasında geliştiğinizi düşünüyor musu­
nuz? 

NY: Gelişmek istiyorum, umanın öyle de oluyordur . 
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Aksi halde bir yerde sorun var demektir. İnsan her yazdığı 
yeni romanın en iyisi olmasını istiyor. Çünkü süreç bo­
yunca kendinizle ilgili bir şeyleri, fazlalıkları, eksiklikleri 
öğreniyorsunuz. Mesela yayınlanmış ilk romanımın üçte 
birini atmıştım. Bir kere metni düzenlemeyi öğreniyorsu­
nuz . Yazmakla ilgilenen arkadaşlar varsa, yazdıklarından 
vazgeçmenin en az yazmak kadar kıymetli olduğunu bil­
melerini isterim. Çünkü size gerekli olan tek cümleye 
varmak için sayfalarca uğraşıyorsunuz. "Buna burada ger­
çekten ihtiyaç var mı?" sorusunu sormayı öğrendiğim için 
Dokunmadan' ı yedi kere, Misafir' i on bir kere yazdım. 
Bunu çok çalışıyorum demek için değil aksine yaptığım 
her şeyin güzel olmadığını belirtmek için söylüyorum. 

CK: Çok çalıştığınız, sekiz yılda altı roman yazmış 
olmanızdan da anlaşılıyor zaten. 

NY: Bunun çok sağlıklı olduğunu da düşünmüyo­
rum. İki yılda bir yazsam daha cool bir yazar olacağıma 
eminim ama maalesef bitince hemen veriyorum roman­
ları, belki de saklamalıyım. Yazdığım her şeyin çok güzel 
olduğunu düşünmüyorum. Onun için çalışıyorum. Bu 
da şu demek zaten: Evet, tabii ki öğrenmem gerekiyor. 

MC: Romanın birini yedi, sonuncuyu on bir kere 
yazdığınızı söylediniz, bu tam olarak ne anlama geliyor? 

NY: Romanları taslaklar olarak kaydediyorum. Baş­
tan sona kadar bir kere yazıyorum ve üstüne en çok me­
sai harcadığım taslak o oluyor. Kafanızdaki kurguyu hızla 
kağıda dökme hali diyebilirim. Duygudan, anlatmak iste­
diğim şeyden kopmamak, araya başka şeyler girmemesi 
için o kısmı mümkün olduğunca hızlı bitirmeye çalışıyo­
rum. Sonra dille uğraşmaya başlayarak kesip biçiyorum, 
bazen yer değiştiriyorum, bazen vazgeçiyorum. Ve bun­
ları her defasında romanı baştan sona kadar okuyarak, 
düzelterek yapıyorum. Yazılmış metin üzerinden, ilk ha­
liyle elbette benzerlik taşıyacak ama tümüyle aynı olma-
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yacak şekilde başka bir kıvama getirene kadar ekliyorum, 
çıkarıyorum, değiştiriyorum. Mesela bir taslakta sadece 
diyaloglara yoğunlaşırken bir diğerinde birden fazla anla­
tıcı varsa onların dillerini ayırmak için uğraşıyorum. 

MC: Bu sohbetleri bir tür yazarlık atölyesi gibi dü­
şünüyoruz, o yüzden de yazarlara nasıl yazdıklarına dair 
ısrarla ve derinlemesine sorular soruyoruz. Çünkü ama­
cımız yazmaya başlayanlara ya da isteyenlere kapılar aç­
mak. Bu anlamda, bahsettiğiniz yöntemle ilk kez karşıla­
şıyoruz. 

CK: Evet, şu ana kadar bu yöntemi hiçbir yazardan 
duymamıştık. Herkesin yönteminin farklı olmasını he­
yecan verici buluyorum. Kitaplarınızda ortalama uzun­
lukta, kısa, bir de uzun ama yormayan paragraflar var . 
Tarzınızın önemli bir parçasının paragraf ritmi olduğunu 
düşünüyorum. Bu ritmi bulmak için çalışıyor musunuz? 

NY: Bunu bir iltifat olarak kabul ediyorum. Çünkü 
ritim dediğiniz şey benim için çok önemli. Cevaba gelin­
ce, paragrafın uzunluğunu elbette düşünmüyorum. İyi 
bir şiir okuruyum ama iyi bir şair değilim. Fakat şiirsel 
bir metin yazmak konusunda bir çabam olduğunu söyle­
yebilirim. Metinlerimi sesli okurum. Sesli kitap okumayı 
da severim zaten. Ve okurken ritim tutarım. Bu tam ola­
rak bir ölçüyle yazmak değil ama o ritim bazen hece sa­
yısından, bazen sözcüklerin tınısından geliyor. Bir an­
lamda o paragrafların birbirine benzemesi, o tür bir öl­
çüyle yazılması ritim üzerine çok düşünmemin bir sonu­
cu olabilir. 

CK: Bahsettiğiniz ritmin bir müzikalitesi var mı? 
Mesela Dokunmadan'da pek çok şarkı sözü geçiyor, The 
Smiths'e, Morrissey'e özel bir tutkunuz olduğu anlaşılı­
yor. Kafanızda her romanın ayrı bir müziği var mı? 

NY: Tam olarak olduğunu söyleyemem. Yazarken 
müzik dinlemek benim için elzem değil. Bazen ihtiyaç 
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duyuyorum, bazen duymuyorum. Proust'tan hareketle 
söyleyeyim; geçmişi düşünürken tatlar, kokular, renkler 
bize eşlik eder. Bir şeyi o atmosferi kurarak anlatır ya da 
öyle anımsarız. Örneğin anlatıcı kurabiye yediğinde geç­
mişte nerelere gidiyorsa tıpkı onun gibi sokaktan geçen 
bir arabanın müziği de bizi bir yerlere götürebilir. Yani 
okur bütün bunları da aynı anda görsün ve onun duygu­
su da orada yeşersin istiyorum. 

MC: Her bölümün başında karşımıza çıkan epigraf­
lardan da bahsetmek istiyorum. Dokunmadan'da kırk 
dört tane olduğunu belirtelim. Onları nasıl seçip yerleş­
tirdiğinizi merak ediyorum. 

NY: Bazen bu kadar epigrafa gerçekten gerek var mı, 
diye düşünüyorum. Bazen de gerek varmış gibi geliyor. 
Onları seçerken birkaç motivasyonum var. Bir tanesi bir 
tür alışveriş gibi diyebilirim. Arkadaşınızla izlediğiniz 
filmleri, okuduğunuz kitapları paylaşırsınız. İlgimi çeken 
bir roman okuyorsam, o yazarın başka kimleri okuduğu­
nu bilmek isterim. Çünkü bu, yazarın o metni yazabil­
mek için geçtiği yolları, tutunduğu yerleri, sevip sevme­
diği kısımları anlamak demek. Velhasıl hem ustalara say­
gıdan hem beni bu duyguya, metne çağıran şeyler oldu­
ğundan dolayı epigraf kullanıyorum. Ayrıca konacağı 
bölümle ilgili kendi içinde bir anlam taşıdıklarını da dü­
şünüyorum. Ben oyun oynayarak yazan biriyim. Başın­
dan sonuna okuduğunuzda, epigrafi.arda çoğu zaman 
metinden bağımsız ayrı bir hikaye bulabilirsiniz. 

CK: Dokunmadan, Yahya Kemal'in Sessiz Gemi'sin­
den bir epigrafla başlayıp yine aynı eserden bir epigrafla 
bitiyor. Misafir'de de, Saklı Bahçeler Haritası'nda da Yah­
ya Kemal'le karşılaşıyoruz. 

NY: Yazar Yahya Kemal'i seviyor demek ki . Bütün 
bu romanları birbirleriyle bazı hislerden dolayı bağlaya­
biliriz. Her birinin ayrı hikayesi olsa da baktığınızda bir 
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evrenin parçaları olduğunu düşünüyorum. Karakterle­
rim işleri bittiklerinde diğer romanlarda gezinmeye de­
vam ederler. Onun yirmi sene sonrasını bir yerlerde gö­
rürsünüz. Bunların aynı histen beslenen ya da aynı cüm­
leyi arayan romanlar olduklarını düşünüyorum. Dolayı­
sıyla Yahya Kemal gibi bir-iki şair ve yazar daha var, o 
yolda hep beraber, el ele yürüyoruz. 

MC: Dokunmadan'm bir özelliği de yer isimlerini si­
zin uydurmuş olmanız. Sultanşehri'nde geçiyor, Çaybe­
li'ne, Moran'a gidiliyor. Bunlar gerçek şehirlere sizin taktı­
ğınız isimler; Paşaşehri'nin İstanbul, Çaybeli'nin Eskişehir, 
Moran'ın da Van olduğunu düşündüm okurken. Bu kita­
ba özgü bir oyun mu bu yoksa hep yapıyor musunuz? 

NY: Hep yapmıyorum. Bahsedilen dünyanın Türkiye 
olduğu çok aşikar . Bunu birkaç sebeple yaptım diyebili­
rim. Gazeteci ve romancı farkından hareketle söyleye­
yim; biz başımıza gelen korkunç şeylere karşı müthiş bir 
alışma hali içindeyiz. Başa çıkmamız için öyle yapmamız 
gerekiyor. En korkunç şeyleri gazetede gördüğümüzde, 
zaten dün de gördüğümüz için ve yarın da göreceğimizi 
bildiğimizden bir biçimde kabulleniş ve buna karşı gerçek 
bir duygu yaratmada zorlanma haliyle karşı karşıyayız. 
Aslında tam tersi olması beklenirdi. Bir ölüm haberini ro­
manda okuduğumuzda, "Bu zaten kurgu, kurmaca, üzü­
lecek bir şey yok"; gazetede gördüğümüzde, "Bu gerçek­
ten yaşandı ve korkunç bir şey," dememiz gerekirdi. Bu 
bağlamların hızla anlamını kaybettiğini düşünüyor, tam 
tersi bir etki yarattığını hissediyorum. Okurla karşılaştı­
ğında da böyle hissediyorum. Ali İsmail'in ölümünü gaze­
teden görmekle, roman sayfasında başka bir dilden bilme­
diğimiz uzak bir ülkede görmek insanları farklı şekillerde 
etkiliyor . Olaya biraz mesafeden ama o mesafenin yarat­
tığı daha doğru bir duygudan bakıyoruz gibi geliyor .  Bu­
rada böyle tersten bir yol izledim ama memnunum. 
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CK: Yarı zamanlı olarak Türkiye'de ve Barselona'da 
yaşıyorsunuz. Bu süreç kaç yıldır bu şekilde devam edi­
yor? Barselona'da yaşamak kitaplarınızı etkiliyor mu? 

NY: Sekiz yıl önce taşındım Türkiye'den. Burada ar­
tık bir evim yok ama çok sık geliyorum. Daha sakin bir 
Türkiyemiz olsaydı kitaplarımı daha az etkileyebilir ve 
ben de daha başka şeyler yazmakla meşgul olabilirdim. 
Ama her şey çok hızlı değiştiği ve kafam hep burada ol­
duğu için, Barselona kitaplarıma girecek pek vakit bula­
mıyor. Orada gördüğüm, tanık olduğum hisler bir biçim­
de kafamda dolansa da temel duygunun hep Türkiye 
olduğunu söyleyebilirim. 

MC: Kitabınızı okurken bir distopyadan parçalar 
okuyor gibi hissettim. Sonra, anlattığınız her şeyin aslın­
da Türkiye'de yaşanmış olduğunu fark ettim. Bunları ya­
şamış olmamıza rağmen siz sanki daha karamsar, daha 
distopik bir şey anlatmaya çalışıyormuşsunuz gibi geldi. 

NY: Yorumunuza şaşırdım. Bunu düşüneceğim. Çün­
kü ben her zaman çok acıklı anlatılabilecek hikayelerin 
biraz daha içinde umut ışığı olan ve mizahi sosu yüksek 
bir yerden anlatılması taraftarıyım. Hatta eleştiriler ge­
nelde buradan gelir ve bunu, "Çok karanlık bir şey anlatı­
yorsun. Birisi ölmüş, birisi ayrılık yaşıyor ama bunu güle­
rek anlatıyorsun," şeklinde tarif ederler. 

MC: Anlattığınız hikayelerin her birinin aslında ger­
çek olduğunu ve Türkiye gündeminden referanslarla ya­
zıldığını düşündüğümde bunun distopya olduğunu dü­
şünmekten biraz utandım, rahatsız oldum. Halbuki bun­
lar her günkü gerçekler. 

NY: Son romana birtakım absürt şeyler yazmaya ça­
lıştım. Orada daha distopik bir dünya var. 1 Bugünün ger-

1 .  Ev, Kasım 2020'de Hep Kitap etiketiyle yayımlanmıştır. (Y.N.) 
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çeğiyle çok açıklanamaz, "O kadar da olmaz canım," de­
dirtecek birtakım durumlar bulmaya çalıştım. Bu benim 
öngörülü bir yazar olmamla ilgili değil. Öyle olsaydı da 
ben böyle şeylerin çok daha sonra olmasını öngörürdüm 
ya da tüm bunlar aklıma bile gelmezdi. Fakat hayatın 
gerçeği benim zihnimden daha hızlı işledi. Ben daha ya­
kın geleceğe dair bir şey kurmaya çalışırken roman baskı­
ya hazırlandığı sırada, yazdığım şeylere çok benzeyen 
ama onlardan daha absürd şeyler oldu. Bir örnek vermek 
gerekirse, kahramanımız elinde bir Alman malı blender'la 
mahallesindeki tamirciye gider. Adam, "Boykot var, Al­
man mallarını elleyemiyoruz," diyerek tamir etmez. Ya 
da karakter markette makarna bulamaz ama rafta yerli 
eriştemiz vardır. Roman yayınevinde yayınlanma arife­
sindeyken Türkiye'de boykot için IPhone telefonlar kırıl­
dı. Olan bir şeyi yinelemiş, onun parodisini yapmış duru­
ma düştüm. Velhasıl benim özel, korkunç bir tablo çiz­
meme gerek kalmıyor çoğu zaman. Hayat benden dah9 
sinir bozucu bu anlamda. 
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Hikmet Hükümenoğlu 

"Her kitabımda sonradan düzeltecek 
bir şeyler buluyorum. "  

*** 

Aklı başında bir insanın bugüne kadar artık çok­
tan öğrenmiş olması gerekirdi. Yüzlerce kere tele­
vizyonda anlatmışlar, gazetelerde yazmışlar, lis­
teler yapmışlar ve hatta aklımıza iyice girsin diye 
resimler çizip göstermişlerdi. Ama yine de böyle 
durumlarda beynimin panik bölgesi kontrolü ele 
geçiriyordu, bildiğim her şeyi unutuyordum ve 
saçma sapan şeyler yapıyordum. 
Salı sabahıydı ve saat daha on bile olmamıştı. 
Sandalyemde arkama kaykılmış keyifli keyifli es­
nerken birdenbire yer titremeye başladı ve binler­
ce metre derinden korkunç bir uğultu yükseldi. 
Daha ne olduğunu anlayamadan dükkandaki her 
şey sallanıp birbirine vurmaya başladı. Dört bir 
yanımdan öyle bir gürültü çıkıyordu ki bir süre 
sonra yerin altından gelen uğultuyu bile duya­
maz oldum. Derhal böyle bir durumda kesinlikle 
yapılmaması gereken ne varsa hepsini sırayla uy­
gulamaya başladım. Öncelikle yerimden hiç kı­
pırdamadım, hatta esnemek üzere açılmış olan 
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ağzımı bile kapatamadım. Hareket etmek, ayağa 
kalkıp kapıya koşmak ya da yere yatıp sağlam bir 
şeyin altına saklanmak uğursuzluk getirebilirdi. 
Tavanın başıma çökmesini veya duvarların üze­
rime devrilmesini istemiyordum, onun için en 
iyisi hiç kıpırdamamaktı. Sonra yavaş yavaş ona 
kadar saymaya başladım. Eğer ona geldiğimde 
bu kabus hala bitmediyse, en baştan başlayıp bu 
sefer yirmiye kadar saymam gerekiyordu. Ama 
zaten ona geldiğimde hala bitmediyse, halimiz 
berbattı ve sayı saymak yerine fazla can çekişme­
den ölmek için dua etmeye başlamak daha faydalı 
olurdu. 

(Kar Kuyusu, Everest Yayınları, Ekim 2005, 
1. basım; Storytel'de seslendiren: Başak Meşe) 
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Mirgün Cabas: Kar Kuyusu 2005 yılında yayımla­
nan ilk romanın, öyle değil mi? 

Hikmet Hükümenoğlu: Lisede yazdıklarımı say­
mazsak, yetişkinlik hayatımda kalemi elime alıp yazdı­
ğım ilk metin, yazdığım ve yayımlanan ilk romanım di-
yebilirim. 

Can Kozanoğlu: Bir gün gazete ekinde az bilinen 
psikoloj ik bozukluklarla ilgili bir makale okuduğunu, bir 
bozukluğun dikkatini çekmesiyle, "Kitabın konusu bu­
dur," diyerek yazmaya başladığını intemet sitendeki ya­
zından öğrendim. Birçoğumuzun enteresan bulduğu bil­
giler oluyor ama oturup roman yazmaya başlamıyoruz. 
Hayatının nasıl bir aşamasındaydın ki bir gazete ekinde 
gördüğün yazı seni roman yazmaya itti? 

HH: Hayatımın enteresan bir aşamasındaydım. Uzun 
yıllar finans sektöründe çalışmış ve bardağın taştığı nok­
taya gelmiştim. Kapıyı çekip çıktım oradan. Eve geldim, 
oturdum, "Ben ne yapacağım şimdi?" dedim. Hayatta 
yapmayı istediğim, yapsam güzel olur dediğim iki şey 
vardı. İlki müzik yapmak, önce onu denedim. Olmadı. 
İkinci sırada kitap yazmak vardı. Bunun için uğraşırken 
karşıma o makale çıktı. Bir roman yazmaya oturacağımı 
biliyordum ama ne hakkında olacağını bilmiyordum. Yaz-
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mak istediğim metne uygun bir konu bulmak güzel bir 
tesadüftü. Ama sonuna kadar gidip gidemeyeceğim hak­
kında hiçbir fikrim olmadığını da belirtmek isterim. 

MC: Kar Kuyusu romanın devamında işlevi olma­
yan bir deprem sahnesiyle başlıyor. Romanların ilk say­
fası üzerine konuştuğumuz için okuyacaklara veya din­
leyeceklere ipucu vermek pahasına şunu sormak zorun­
dayım: Niye böyle bir açılış yaptın? 

HH: Dürüst olmak gerekirse, büyük ihtimalle o sıra­
lar depreme kafayı takmış durumdaydım. Üstünden çok 
zaman geçti, bu satırları senelerdir duymamıştım. Kendi 
yazdığım şeyleri dönüp okuyamamak gibi kötü bir hu­
yum var. Okuduğum ya da duyduğum zaman dehşete 
kapılıyorum. Şimdi o günler hafif hafif aklıma gelmeye 
başladı. Bende ciddi bir deprem korkusu varmış. Ama 
daha rasyonel cevabı da şu: Roman yazmaya karar verdi­
ğim o dönemde bunun nasıl yapılacağını anlatan kitaplar 
okumaya başladım. Orada ilk sayfadan okuru yakalamak 
adına çarpıcı bir giriş yapman gerektiğini söylüyorlardı. 
Ben de öyle yaptım. O açıklamaların bazıları insana çok 
saçma ve komik geliyor ama bazen arkasında rasyonel, 
mantıklı bir taraf da bulunuyor. Aniden olayın içine gi­
rersen, okurlar karakterle tanışma fırsatı buluyor sahi­
den. Kurallardan biri de ilk iki-üç sayfanı çöpe atman 
gerektiği yönündedir. Çünkü acemiysen, o kısımlar ge­
nelde konuşmaya başlamadan önce öksürdüğün, gırtlak 
temizlediğin yerler oluyor. Sen acemi değilsin, öksürmü­
yorsundur ama insanlar sahneye çıkıp konuşurken öksü­
rüp gırtlak temizlerler. Dolayısıyla ilk iki-üç sayfanı çöpe 
at derler. Ben de öyle yapıyorum. Bahsettiğim bu tip ki­
taplar Amerika'da ciddi bir sektöre dönüşmüş durumda. 
"İlk Romanınızı Yirmi Günde Yazın", "Çok Satan Roman 
Yazın", "Beş Hamlede Harika Romanlar Yazın" gibi mil­
yonlarca kitap var. Bunların yüzde doksan dokuzuna saç-

1 1 8  



malık, ticari tuzak, insanları kandırmak için tasarlanmış 
bir sömürü diyebiliriz. Ama çok mantıklı, işe yarayan 
yüzde birlik bir kısmın da olduğunu düşünüyorum. 

MC: Az evvel senin yazarlık konusunda birkaç 
önemli özelliğin olduğunu söylemiştim. Birincisi banka­
cılık-finans kariyerini yazarlık için bırakmış olman. İkin­
cisi de üniversitede yaratıcı yazarlık dersi vermen. Dola­
yısıyla işin teorisine de pratiğine de hakimsin. Sohbetle­
rimizi genellikle "nasıl yazılır" konusu etrafında şekillen­
dirmeye çalıştığımızdan bizim için biçilmiş kaftan bir 
konuk olduğunu söyleyebiliriz. 

CK: İşten ayrıldığını, müzik yapmayı denediğini ve 
başarısız olduğunu söyledin. Sonra Kar Kuyusu 'nu yazı­
yorsun. Kitap yayımlanalı on üç yıl geçtiğine göre on 
dört yıl önce bu demin anlattığın sahne yaşanmış. Yıllar 
içinde yaratıcı yazarlık atölyesinde ders vererek insanla­
ra destek olmaya çalışır hale gelmişsin. Bu aşamaları na­
sıl geçtiğinden bahseder misin? 

HH: Bir şeyi kafaya takarsam, hakkındaki her şeyi 
okuyup öğrenmek, araştırmak, kendimi geliştirmek isti­
yorum. Yazarlık bir heves olarak başladıysa da -öyle baş­
lamamış olmasını umuyorum- sonrasında yapmak istedi­
ğim tek şeye dönüştü diyebilirim. Şu anda hayatımın geri 
kalan kısmında başka bir şeyle uğraşmak istemiyorum. 
Esas işim, hayatımın gayesi artık bu! Öyle olunca da 
hikaye nasıl anlatılır, roman nasıl kurgulanır, bu işin tek­
nik tarafı nedir diye uzun süre çalıştım. Türkiye'de yara­
tıcı yazarlık atölyeleri o zamanlar yeni başlıyordu. Böyle 
bir fırsat çıkınca, uzun süre çalışarak yazmak hakkında 
öğrendiklerimi insanlarla paylaşma fikri doğdu. Yapıp ya­
pamayacağımı bilmeden denemeye karar verdim, sonra 
çok hoşuma gitti. İnsanlarla çalışmak, insanlara onu an­
latmak, bunun karşılığında bir şeyler yaratmaya çalışma­
larını izlemek çok güzel bir deneyim. Bir süre dışarıda 
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ders verdim. Sonra Mimar Sinan Üniversitesi'nde genç- · 
lerle çalışmaya başladım. Onlarla çalışmak apayrı bir 
zevk; küstüğün zamanlarda bile seni tekrar hayata bağlı­
yor. Yazarlığın öğrenilen bir şey olup olmadığı konusunda 
yaratıcı yazarlık atölyelerine genelde şüpheyle yaklaşılır. 
Ben tamamen öğretilebilecek bir şey olduğuna değil, öğ­
retilebilecek tarafları olduğuna inanıyorum. Yüzde 50 
yüzde 50 derler, orantılar zaman zaman kişiden kişiye 
değişir ama bu işin ne yaparsak yapalım öğretemediğimiz 
bir yetenek kısmı var. Bir insanın içinde varsa vardır, yok­
sa da onu bulup çıkarmak kişinin kendisine kalıyor. 

CK: Yayıncılık tecrübemden de yapılması gerektiği­
ni düşünüp yapamadığım bir şey var. Bazı insanlara, "Sen 
edebi eserler verme konusunda fazla umutlu olma," de­
mek gerekiyor. Fakat bunu söylemek zor elbette. Bu tarz 
atölyelerde bunu yapabiliyor musun? Hatta hiç yapabil­
din mi, merak ediyorum. 

HH: Hiç açık açık söyleyemedim ama sanırım bir­
iki defa yüzümdeki ifadeden karşımdaki kişi anladı. Ve 
çok da üzülmediler. Dönem sonlarında bunu profesyo­
nel olarak yapmayacağını ama çok keyif aldığı için kendi 
kendine yazmaya devam edeceğini söyleyenler oluyor. 
Ben de bunun harika bir karar olduğunu, onları yürekten 
desteklediğimi belirtiyorum. O noktada kalp kırmadan, 
kibarca birbirimizden ayrılıyoruz. 

MC: Peki işin teorisine yönelmenin ve bu atölyeleri 
vermeye başlamanın kendi yazarlığına katkısı olduğunu 
düşünüyor musun? 

HH: Lafın gelişi yazarlığın on seviyesi var dersek, 
dördüncü roman -tesadüf eseri romanın adı da 04:00- ve 
ondan sonraki Körburun'la birinci seviyeden ikinci seviye­
ye geçtiğimi söyleyebilirim. Daha önümde çok yol var ve 
kendim hakkımda iyi bir şey söylemekten hiç hoşlanma­
sam da dışarıdan baktığım zaman ufak bir kademe atladı-
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ğımı hissediyorum. Bu yüzde yüz atölyeler sayesinde ol­
masa da onların mutlaka faydası olmuştur. Sürekli başka­
larının yazdığı şeyler hakkında fikir beyan edince, onları 
eleştirip bir yerlerini düzeltmeye çalışınca, insan kendi 
yazdıklarına da o gözle bakmaya başlıyor. Kendi metnimi 
düzeltirken belki daha acımasız, hassas oluyorum. 

CK: İnternet sitende kendi hakkında anlattıkların­
dan yola çıkıp onu yazı atölyeleriyle birleştirmeye çalışa­
cağım. Çıkış noktamız olan Kar Kuyusu'na başlarken 
hikayesini biliyordun ama devamı hakkında hiçbir fikrin 
yoktu. Bir başka kitabında son on sayfayı bildiğini ama 
romanın başından gelip sona nasıl ulaşacağını bilmediği­
ni söylüyorsun. Bir başka kitabında gözünün önünde 
terk edilmiş benzin istasyonundaki bir otomobilin üs­
tündeki tilki gibi tek bir fotoğraf olduğunu biliyoruz. 
Üçü de bir romana başlamak için farklı yollar. Bunların 
bir doğrusu yanlışı var mı yoksa her kitabın kendi doğru­
su olmak zorunda mı? 

HH: Bence yazarken öyle bir şansın yok. Çünkü 
özellikle başlama kısmı o kadar zor ve insanı dehşete dü­
şüren bir yer ki; aklına bir şey geldiği zaman, ister başı 
ister sonu, ister ortasından olsun o sahneyi kaçırmamak 
gerektiğini düşünüyorum. Ona sımsıkı sarılıp, üstüne gi­
dip oradan bir şey çıkacak mı diye denemek gerekiyor. 
Ben zamanla tecrübe kazandıkça, başlarken çok fazla 
plan program yapmayıp kendimi rahat bırakırsam işlerin 
daha güzel yerlere gidebildiğini keşfettim. Çünkü bilin­
çaltı devreye girdiğinde aklımızın ucuna bile gelmeye­
cek şeyler ortaya çıkabiliyor. Şu anda nasıl yazdığımı 
soracak olursanız, başladığımda kendimi çok rahat bıra­
kıyorum ve ilk kaba taslak ortaya çıkana dek yazdığımı 
okumuyorum. Bitene kadar da hiçbir şekilde kendimi 
yargılamıyorum, metin üstünde bir düzeltme yapmıyo­
rum. Ne yazdığımı da bilmiyorum büyük ölçüde. Ka-
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famda belirli bir sahne varsa oraya doğru gelmeye ya da 
belirli bir sahneden yola çıktıysam sonrasında olacakları 
görmeye çalışıyorum. Orada kaba hatlar ortaya çıkıyor. 
Bazen de çıkmıyor, o zaman da zaten projeyi tamamen 
rafa kaldırıp bambaşka bir şeye başlıyorum. İkinci tasla­
ğa daha matematiksel bir şekilde, bir mühendis titizli­
ğinde yaklaşıyorum. Acımasız bir yaklaşımla, işin teknik 
kısmıyla, bahsettiğim kitaplarda anlatılan şeylerden bi­
razcık ilham alarak, gereksiz yerleri atmaya, boş kalan 
alanları doldurmaya çalışıyorum. 

MC: Romanın içinde bilimsel, toplumsal, tarihi ger­
çeklere ya da sosyal bilimlere uyması gereken unsurlar 
oluyor. Onlarla ilgili hazırlığı nasıl yaptığını, bunun ne 
kadar zamanını aldığını ve yazdıklarının içinde ne kadar 
belirleyici olduklarını merak ediyorum. 

HH: Kar Kuyusu'nda kurgu psikolojik bir rahatsız­
lık üzerine inşa edildi. Onun için psikoloji, psikiyatri ki­
taplarını okumam gerekti. Körburun ve Küçük Yalanlar 
tarihi roman sayılabilecek türdeler. En azından Küçük 
Yalanlar'ın tamamı, Körburun'un da büyük bir kısmı 
1930'larda, 40'larda, 60'larda geçiyor. Kitabın atmosfe­
rini oluşturmak için baştan bambaşka bir hazırlık yap­
mak gerekiyor. Körburun'u yazarken yakın tarihi bilme­
diğimi fark ettim. Okulda öğretilen resmi tarih son dere­
ce kısıtlı ve tek taraflı olduğu için, olayları bir de 40 ya­
şındaki kafamla baştan öğrenmem gerekti diyebilirim. 

MC: Araştırmanın sonuçlarını serbest yazımın içine 
hangi aşamada yerleştiriyorsun? 

HH: İkinci taslakla beraber bütün o çalışma, araştır­
ma, bilgi toplama kısmında elde ettiklerim metnin içine 
girmeye başlıyor. Tabii bu iş ikinci taslakta bitmiyor. Ge­
nelde iki, üç, dört, beş, altı, yedi diye gidiyor. Dokuz, on 
taslağa kadar düzenlemeye devam ediyorum. Çok mora­
lim bozulmasın diye yedi, sekizden sonrasını saymıyo-
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rum. Bir noktadan sonra bir cümleyi ya da bir kelimeyi 
değiştirsem kendimi gaza getirmek için yeni bir taslağa 
geçtiğimi farz ediyorum. 

CK: Kar Kuyusu'na dönersek orada ana karakter di­
yebileceğimiz anlatıcı takı yapıyor. Bunun için takı yap­
ma tekniğine ilişkin şeyler öğrendin mi yoksa zaten bili­
yor muydun? 

HH: Onu araştırdım. İntemetin şimdiki kadar geniş 
imkanlara sahip olduğu bir dönem de değildi. Google'ı 
açıp "takı yapmak" diye aradığın zaman karşına yüz bin­
lerce şey çıkmıyordu. Bayağı zorlandığımı hatırlıyorum. 
Hatta bilen birine gitmeyi düşündüm. Daha ilk roman 
olduğu için acemiyim, çok fazla bilmediğim şey var. Bir 
de haddimi aşarak romanı bir kadın karakterin ağzından 
anlattım. O ciddi bir problemdi. Mesela karakter bir yer­
de çantasını masanın üzerine boşaltıyor ve içinden çıkan 
şeyleri sayıyor. Kadın çantasında neler olduğunu fazla 
bilmediğim için bütün kadın arkadaşlarımı arayıp, çanta­
larının içindekileri saymalarını istiyordum. Tabii insan 
başına geldikçe birtakım şeyleri öğreniyor. İlk kitapta 
çok ciddi acemiliklerin olduğunu ve dönüp baktığımda 
bazı şeylerden utandığımı söyleyebilirim. İnsan kendi 
yazdığı şeyleri çok kötülememeli. Kar Kuyusu da sevilen 
bir kitaptır ama teknik açıdan bazı hatalar gözüme çar­
pıyor. Her kitabımda sonradan düzeltecek bir şeyler bu­
luyorum. 

CK: Okuduğun zaman bir yazarın olgunluk dönemi 
eseri olmadığını anlıyorsun ama okuma açısından gayet 
güzel, lezzetli bir kitap olduğunu da söyleyelim. 

HH: Derli toplu, başı sonu çok düzgün bir kitap ol­
duğunu düşünüyorum. 

MC: İçinde teknik oyuncaklar da var. Araya giren 
fl,ashback sahneleriyle karakterin çocukluğuna dönüyor­
sun. 
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HH: Evet, ses ve anlatıcı bir noktada değişiyor. Ka­
rakter içtiği birtakım kimyasal ilaçların etkisiyle hayali 
bir düzleme geçiyor. Orada mekan olarak Asmalı Mes­
cit' in arka sokaklarında esrarengiz, bir belirip bir yok 
olan bir kitapçıyı anlatıyorum. Sonra bu çok hoşuma git­
ti . Bir de kendi başıma bela açmayı seven biri olduğum­
dan bu kitapçıyı her romanımda kullanmaya karar ver­
dim. O gün bugündür bütün romanlarımın içinde o ki­
tapçı bir şekilde yer alıyor. Mekan olarak aynı yerde du­
ruyor ama kitapçının kendisi değişiyor; bazen yaşlanıp 
bazen gençleşiyor. 

MC: Ihlamur Sokak, Tünel'le Asmalı Mescit arasında 
nerede bulunuyor? Bir coğrafyayı ya da mekanı yazmaya 
başlamadan önce kafanda bir harita çıkarıyor musun? 

HH: Hayali bir yer olduğu için kitapçının nerede 
olduğunu bilmiyorum. Körburun'u yazmaya başlama­
dan bütün adayı baştan sona tasarlamıştım. Sokağına, 
her evine, evde kimlerin yaşadığına, yaşayanların nerede 
çalışıp sabah işe kaçta gittiğine kadar hepsini planlamış­
tım. Körburıtn'da her türlü deliliği yaptım diyebilirim. O 
çok uzun bir projeydi, kafayı iyice yediğim için bazen üç 
boyutlu çizimlerle evlerin içini de tasarladığım oluyor­
du. Kar Kuyusu'nu yazdığım dönemde Asmalı Mescit 
çok popüler bir yerdi . Kitabı şimdi yazsam mekan olarak 
orayı seçmem. 

CK: Kitapları zaman ekseninde üçe ayırıyoruz: Ge­
lecek zamanda geçen bilim kurgu, günümüzde geçen, 
bir de geçmişte geçen var diyebiliriz. Kar Kuyusu havası 
itibarıyla günümüzde geçen bir roman gibi geliyor ama 
küçük ayrıntıların değiştiğini söyleyebiliriz. Mesela Bey­
oğlu' nun bir önceki aşaması; barlar, pavyonlar gidiyor 
yeni bir kültür geliyor, paradan daha altı sıfır atılmamış, 
yumurta henüz sağlık konusunda aklanmamış . Bugünde 
geçen bir roman okuduğumu sanırken, metnin geçmiş 
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zamana dönüşmüş olması hoşuma gitti. Bugünden oku­
yunca Türkiye'nin, dünyanın değişimini de görüyorsun. 

HH: Ben okumaya kalktığımda ilk kitap acemiliğini, 
birtakım büyük cümleler kurmaya, hayata dair dersler 
vermeye çalıştığımı görüyorum. Başlangıçta bu tuzakla­
ra düşüldüğünü, bunu kafaya takmamak gerektiğini söy­
lüyorlar ama ben bunu başaramıyorum. 

MC: Bir gün yaptığın işi bırakıp yazarlık yapmaya 
başlıyorsun. Elinde bir dosya var ve bunu yayınlatmak 
istiyorsun . . .  İlk kitabını hemen yayınlatabildin mi? Biraz 
o süreçten bahseder misin? 

HH: O konuda bayağı şanslı olduğumu söyleyebili­
rim. Romanı bitirdiğime şaşırdım çünkü epey maymun 
iştahlıyımdır. Yazdığım metinleri okumaktan hoşlanma­
mama rağmen tekrar üzerinden geçip, düzeltip, defalar­
ca çalışıp bitirmek kendimden beklemediğim bir perfor­
manstı. Açıkçası sonrasında ne olacağını çok önemsemi­
yordum. Basılsa elbette çok mutlu olacaktım ama aksi 
durumda da çok üzülmeyecektim. İntemetten başvur­
mak istediğim yayınevlerinin listesini çıkardım. Bir mek­
tup yazdım, fotokopiyle çoğaltıp zarfa koydum ve aynı 
anda yedi-sekiz yayınevine yolladım. Bunun doğru ol­
madığını sonradan öğrendim; önce bir yayınevine yolla­
yarak oradan cevap beklemeli, ret cevabı alırsam diğerle­
rine göndermeliymişim. 

CK: Yayınevi editörlüğü yapmış birisi olarak ilkinin 
daha doğru olduğunu düşünüyorum. Çünkü yayıneviyle 
aranızda bir antlaşma yok. Basılma talebiyle dosyanızı 
yolluyorsunuz. Bu anlamda Türkiye'de, hatta dünyada ya­
yınevi sisteminin hızlı işleyen bir mekanizmaya sahip ol­
duğunu söyleyemeyiz. Eseri yolladıktan sonra size on beş 
günde olumlu ya da olumsuz bir cevap gelse, ona göre yol 
alabilirsiniz. Oysa altı ay sonra cevap geliyor. Altı tane 
yayınevi deneyeceksen dosyanı hepsine sırayla yollamak 
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üç yıl alır. Bu nedenle en fazla bir ay içinde cevap vermi­
yorlarsa, birden fazla yayınevine yollamak bence yanlış 
değil. Yazar adaylarına ya da genç yazarlara söyleyeceğim 
şey şu: Yayıncılık piyasasının bu konudaki tutumunu, 
mantığını değiştirin. Size, "Nasıl başkasına da yollamış 
olabilirsin," demeye hakları yok. Bu hakkı elde etmeleri 
için kitabı çok kısada sürede okuyarak, reddettiklerini be­
lirttikleri ayrıntılı bir mektup ya da elektronik posta yol­
lamalılar. Kulağınıza küpe olsun çocuklar. Kendinizi ez­
dirmeyin ! 

HH: Kesinlikle aynı fikirdeyim ama ben bir adım 
öteye gidip daha da ayıp ettim . Dosyayı yolladım ve ce­
vaplar gelmeye başladı . Sekiz-dokuz ay, hatta kitap basıl­
dıktan sonra cevap verenler oldu. Adı lazım değil, bayağı 
büyük bir yayınevinden arayıp, dosyayı çok beğendikleri­
ni, benimle görüşmek istediklerini söylediklerinde kita­
bın basıldığını, hatta onların ait olduğu kurumda hakkın­
da yazılar çıktığını belirttim. Şaşırdılar. Bir tane yayıncı­
dan pozitif bir cevap almıştım. Çok mutlu oldum . He­
men ertesi günü Everest Yayınları'ndan Sırma Köksal 
aradı . O zamanlar Everest 'te çalışıyordu ve kendisinin 
sektörün en saygın isimlerinden biri olduğunu düşünmü­
şümdür hep. Ama o sıralar Sırma diye birinin varlığından 
haberdar olmayacak kadar cahildim . "Merhaba Hikmet 
Bey, ben Sırma . Kitabınızı okudum, çok beğendim . Eğer 
ilgileniyorsanız gelin görüşelim," dedi . Ben de, "Çok te­
şekkür ederim ama diğer yayınevlerinden de cevap bek­
liyorum. Önce onlar bir arasın, ondan sonra size geri dö­
neyim," şeklinde cevap verdim. Sırma şaşırdı, öksürdü, 
bir sessizlik oldu. "Yok öyle olmuyor bu iş, siz karar verin, 
bizimle görüşmek istiyorsanız buyurun bekliyorum," de­
di . Sonra ben bir-iki kişiye anlatınca ve Sırma'nın kim 
olduğunu anlayınca hemen gidip özür diledim . Sırma'yla 
el sıkıştık. Süreç tahmin ettiğimden çok daha hızlı ilerle-
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eli. Sırma'nın çok emeği vardır benim üzerinde, onu da 
belirtmek isterim. 

CK: Büyük bir yayınevinden, "Eserinizi basmak isti­
yoruz, gelir misiniz?" diye telefon almak, birçok kişinin 
hayalidir. 

MC: Biraz da atölyelerinde neler anlattığından bah­
seder misin? 

HH: İlk derste, nasıl yazar olunur, yazar olmak öğre­
tilebilir mi, biz burada ne yapacağız, buradan çıktığınızda 
kitap yazıp meşhur olacak mısınız gibi sorular üzerinde 
duruyorum. Eğer böyle bir beklentileri varsa olmaması 
gerektiğine dair ön açıklama yapıyorum. Benim hiç başı­
ma gelmedi çok şükür ama başkalarından bu tip hikayeleri 
çok duydum. En baştan o beklentiyi yok etmek gereki­
yor. Atölyeye gelip elinizden gelenin en iyisini yapsanız, 
ben de elimden gelenin en iyisini yapsam bile ortaya çı­
kacak sonucu bilemeyiz. Çünkü hakikaten bu işin çok 
büyük kısmının yetenekle ilgili olduğunu söyleyebiliriz. 
İçinizde o yoksa, ya senelerce çalışıp o yeteneği içinizde 
tekrar ortaya çıkartmaya uğraşacaksınız ya da hakikaten 
kendinize başka bir hobi bulacaksınız. İlk ders bunları 
konuşarak geçiyor. Ondan sonra yavaş yavaş ana başlıklar 
üzerinde durmaya başlıyoruz. Karakter; bir karakter nasıl 
oluşturulur, karakteri okuyucuya aktarmak için ne gibi 
yöntemler vardır. Sonra kurgu; kurgu nedir, kurgu nasıl 
oluşturulur. Sonra bakış açısı; tarihten günümüze roman­
lar farklı bakış açılarıyla nasıl yazıldı, günümüzde hangi 
bakış açıları daha popüler, hangisini yazmak daha kolay­
dır hangisini yazmak daha zordur, önümüze ne gibi tu­
zaklar çıkabilir, başımıza ne gibi problemler gelebilir, öy­
le bir problem karşımıza çıkarsa onu aşmak için ne yapa­
biliriz diye devam eden ana başlıklardan söz edebiliriz. 
Eğer onları bitirirsek ve gruptaki arkadaşlarla elektriği 
tutturabilirsek daha ufak tefek, girdili çıktılı, oyuncaklı 
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alıştırmalara geçiyoruz. Atölye çalışması sürecinde her­
kes her hafta bir şey yazıyor. Sonra onları hep beraber 
okuyup tartışıyoruz. Dersin yarısında ben konuşuyorum, 
yarısında da arkadaşlar kendi aralarında konuşuyorlar . 
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Zülfü Livaneli 

"İlk cümle yazann okura 
selam vernıesidir. " 

*** 

Kızıl yele karışan 
"Beni alıp tekrar karnına soksan bile koruyamaz­
sın artık anne!" 
Annesiyle görüşmesindeki son sözleri bu olmuş. 
Ağlamaktan gözlerine kan oturmuş yaşlı kadın, 
başındaki beyaz tülbentin ucuyla yaşlarını siler­
ken bu sözleri tekrarlayıp durdu. Kız kardeşi Ay­
sel de duymuş bu cümleyi, çünkü kapının önünde 
vedalaşırken o da oradaymış, abisinin boynuna 
sarılmış ama o derin bir halsizlik içinde, bu dün­
yadan vazgeçmiş gibiymiş, kollarını bile kaldıra­
mamış. Zaten sol kolu, omzundaki kurşun yara­
sından dolayı kalkmıyormuş. Sanki ölüme gitti­
ğini biliyordu; elimizden bir şey gelmeyeceğini 
hissettim o zaman diyordu kız kardeşi Aysel, belki 
de o kız yüzündendi. 
"Beni alıp tekrar karnına soksan bile koruyamaz­
sın artık anne!" 
Bunlar Hüseyin'in hayattaki son sözleri değil 
ama annesiyle ve kız kardeşiyle vedalaşırken -za-
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ten babası ölmüş daha önce, iki abisi de Ameri­
ka'daymış- söylediği son cümle olmuş. 

(Huzursuzluk, Doğan Kitap, Ocak 2017, 
1. basım; Storytel' de seslendiren: Levent Can) 
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Mirgün Cabas: İlk Sayfası'nın bu bölümünde -ki­
taplarında kullandığı tam ismiyle- Ömer Zülfü Livane­
li'yi konuk ediyoruz . Hoş geldiniz. Ömer ismini bir tek 
edebiyatta mı kullanıyorsunuz? 

Zülfü Livaneli: Hoş bulduk. Benim asıl ismim Ömer 
Zülfü. Şehit Osmanlı subayı büyük dedemin adı Ömer, 
hakim ikinci dedemin ise Zülfü. Her ikisinin ismini 
bana vermişler. Bana eskiden, Stockholm'de kaldığım 
yıllarda da Ömer derlerdi. Nazım Türküsü 78'de çıktı, 
bütün albümlerin üstünde Ömer Zülfü Livaneli yazar. 
Halk Ömer'i kullansın istedim ama onlar Zülfü'yü seç­
tiler. Gençler, "Zülfü'yü dinlemeye gidiyoruz," derlerdi 
mesela. Öyle olunca Ömer'i kaldırmaya karar verdim, 
oysa güzel ve sevdiğim bir isimdir. Aleviler sevmez 
Ömer ismini, ben Alevilere çok yakınım, Ömer olarak 
Alevileri sevmek daha da güzel bir şey. Ama derler ki; 
onun ağzını büzüşünden zaten Ömer diyeceği belliydi. 

Can Kozanoğlu: Biz size Zülfü Bey diyoruz ama 
gençken özellikle lise yıllarında Zülfü der, Zülfü dinler­
dik. Uzun süredir de Zülfü Livaneli okuyoruz. Müzisyen 
olunca Zülfü ya da Livaneli, edebiyatçı olunca adınızla 
soyadınızla Zülfü Livaneli deniyor. Biz Zülfü Bey deme­
ye devam edelim. Zülfü Bey, pek çok kitabınızın içinden 
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birini seçmenizi istediğimizde tercihi bize bıraktınız ve 
biz de Huzursuzluk'u seçtik. Çok çarpıcı bir cümleyle 
başlıyor roman. Hem bu kitap özelinde hem genel ola­
rak, ilk cümle sizin için ne kadar önemlidir? 

ZL: Yazarın ilk cümlede okura bir selam verdiğini 
düşündüğümden bunu çok önemli buluyorum. Mesela 
Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm'de uzun, zamanla oynaya­
rak yarattığım bir ilk cümleyle karşılaşıyoruz. Marquez' in 
Yüzyıllık Yalnızlık'taki başlangıç cümlesini hatırlayalım: 
''.Albay Aureliano Buendia, yıllar sonra idam mangasının 
karşısına dikildiğinde, babasının onu buzu keşfetmeye 
götürdüğü o çok uzaklarda kalmış ikindi vaktini hatırla­
yacaktı." Bu güzel, çarpıcı cümleler zamanla oynayarak; 
onu Virginia Woolf gibi kullanarak, kahramanın yaptık­
larını ve yapacaklarını iç içe geçirdiğinizde ortaya çıkı­
yor. Benim ilk cümleme dönersek; onun da çarpıcı oldu­
ğunu düşünüyorum. Birisinin annesine böyle seslenmesi, 
onunla bu şekilde konuşması bana umutsuzluğun son 
hali gibi geliyor. 

MC: Huzursuzluk'ta İbrahim'in çocukluk arkadaşı 
Hüseyin'in izini sürmesini anlatıyorsunuz. Bu hikaye 
hala devam eden ve Türkiye'yi çok yakından ilgilendiren 
Suriye'deki içsavaşa, oradan göçmek zorunda kalanlara 
ve onların içindeki bir gruba Ezidilere uzanıyor. Mardin 
ve Ezidiler hakkında epey çalıştığınız romandan anlaşılı­
yor. Eminim ki çok şey biliyordunuz ama bir yazar kitap 
yazmaya karar verdiğinde eksikleri gidermek ve hikayeyi 
tamamlamak için daha fazla mesai harcıyor. Kitabın giri­
şinde Mardin konusunda size katkıda bulunan Necati 
Yağcı'ya teşekkür ediyorsunuz. Bu hikayenin gerçekleri­
ne nasıl çalıştığınızı anlatır mısınız? 

ZL: Birçok konu, hayattan edindiğimiz izlenimler, 
ihsaslar bizi etkiliyor ve kafamızda dönmeye başlıyor. 
Sonra o hikayelerden biri öne çıkıyor, başka bir yan hika-
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ye ve karakterler gelip ona yapışıyor. Beni Huzursuzluk'u 
yazmaya iten birkaç kaynaktan söz edebilirim. İlki, Mar­
din'in yerlisi olan arkadaşım Necati Yağcı'nın düzenledi­
ği gezi ve bana orayı çok güzel bir şekilde tanıtması. İkin­
cisi anlatılan hikayeler; üçüncüsü, Ezidi meselesi . Ezidi­
ler, Yaşar Kemal hariç bizim romanımıza çok fazla girme­
miştir. Güneşe dönüp dua etmelerini, bir daire içerisin­
den çıkamamalarını orada bulabilirsiniz. Bir de Murathan 
Mungan'ın Mahmud ile Yezida'sı vardır. Kitapta ona da 
bir göndermede bulundum. Ezidilerle ilgili çok fazla şey 
bilmiyoruz. Halk şeytana taptıklarını söylüyor ama ki­
tapta da anlattığım gibi alakası yok. Tarih boyunca bir 
halk birtakım yanlış anlaşılmalar, önyargılar yüzünden 
soykırıma uğruyor, bunlara layık görülüyor. Von Moltke 
anılarında Osmanlı ordusunda subayken, ordunun Ezidi­
ler üzerinde yaptığı, kendisinin de katıldığı bir katliamı 
anlatıyor. Ezidilerle ilgili bir şey varsa orada hemen kan, 
katliam, yok etme başlıyor. Bunlara bir ses vermek gerek­
tiğini düşünüyorum. Romanın çok çeşitli amaçları olu­
yor. İyi bir eser üretmenin yanı sıra bu şekilde bir ses ol­
mak da istiyorsun. Mesela romanımdaki Melek Naz'ın 
yaşadıklarını yaşamış olan Nadia Murad'ın Nobel Barış 
Ödülü almasına çok sevindim. Katıldığım bir okuma tur­
nesinin Stuttgart'taki ayağında Nadia Murad'ı, diğer Ezi­
di kadın ve çocukları oradan kaçırıp getiren bir Alman 
vardı. Nadia Murad'la telefonla irtibat kurdu. O da o böl­
gede saklanıyor. Bana teşekkür etti. İlla sosyal fonksiyon­
lara indirgemiyorum ama edebiyatın bir taraftan böyle 
bir etkisi de olduğunu düşünüyorum. 

MC: Söyledikleriniz çok doğru, haklısınız. Kitabın 
kapağında yazıyor; en az beş yüz yirmi beş bin kişiye, 
yarım milyon insana Ezidilerle ilgili pek çok gerçeği an­
latmışsınız ve kafalarındaki yanlış bilgileri düzeltmişsi­
niz . Bunu epey değerli buluyorum. 
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ZL: Romanı okuduklarında Ezidilerin şeytana tap­
madığını öğrenmiş oluyorlar. İleride okundukça daha çok 
kişiye ulaşacak olması da benim açımdan çok önemli. Ba­
sınla şu an bile farklı kişilere ulaşıyor bu olay, baharda 
fılmi çekilince daha geniş kitlelere ulaşacak. Romanın Al­
mancası, Korecesi çıktı, şimdi Rusçası çıkıyor . Bununla 
ilgili komik bir anım var; kitaplarımı Rusçaya çeviren çe­
virmen ve Türkolog Polina, elindeki kitabı bitirir bitirmez 
hemen Huzursuzluk' a başlayacağını söylemişti. Elindeki 
kitabı sorduğumda Huzur cevabını verdi. 

MC: Doğrusunu isterseniz incelemek için Huzur­
suzluk'u seçip okumaya başladığımızda benim de aklıma 
Huzur geldi. Sizin için bu iki eserin birbiriyle bağlantısı 
var mı? Ona bir nazire, gönderme olsun diye düşündü­
nüz mü? 

ZL: Tanpınar'ın Huzur'u elbette temel eserlerimiz­
den biri ve hep saygıyla okuduk ancak onunla ilgisi yok. 
Pessoa'yla var; ismi Huzursuzluğun Kitabı'nı çağrıştırıyor 
diye ona selam yollamak için romanın başına Pessoa'dan 
bir alıntı koydum. 

CK: Az evvel Mardin' e gittiğinizden bahsettiniz. 
Romanda Süryani kilisesinin içinde Ezidiler için kadim 
olan Güneş Tapınağı'ndan bahsediyorsunuz. Normalde 
izin verilmemesine rağmen anlatıcımız Süryanilerin özel 
izniyle orada tek başına kalıyor. O anda kafasında pek 
çok şeyi sorguladığına şahit oluyoruz. O bölümü okur­
ken sizin de öyle bir izin alıp o tapınakta tek başınıza 
kaldığınızı hissettim. 

ZL: Evet, o tapınağa izinle girdim. Çok enteresan bir 
yer. Küçük bir aralıktan Mezopotamya güneşi giriyor içe­
ri, tonlarca ağırlıktaki yekpare kayalar birbirlerine tutuna­
rak duruyorlar. Çok ürpertici, muazzam bir mühendislik 
söz konusu. Kayalar oraya nasıl çıkarılır, konur diye dü­
şünmeden edemiyorsunuz. Galiba altına kum yığıyorlar-
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mış, kayaları üstüne koyup tutturduktan sonra kumu çe­
kiyorlarmış. Mezopotamya bambaşka bir dünya. Avru­
pa' da, Asya' da kitap hakkında güzel kritik yazıları çıktı 
ama okuyunca bunun bizim için ne anlama geldiğini tam 
olarak anlamadıklarını fark ediyorum. Zaten bunlar Türk, 
Türkiyeli, orası kendi ülkeleri, diye düşünüyorlar. Oysa 
öyle değil! Bizim için çok yabancı bir ülke orası, yabancı 
bir kültür . Din ayrılığı olmasına rağmen beş yüz yıl bera­
ber yaşadığımız Yunanlara, Türkiye'nin en azından batısı 
çok daha yakındır. Onlarla arkadaş olursun, ortak değer­
lerin, yemek ve müzik kültürün vardır. Oysa Mezopotam­
ya'yla -birkaçı hariç- aydınımızın özellikle çok fazla ilgisi 
yoktur . Bize Binbir Gece Masall.an diyarını anımsatır. As­
lında bir Alman'a nasıl geliyorsa bize de öyle gelir. Bunun 
bir eksiklik olduğunu düşündüğümden, romanda bunu 
kimlik problemimizin bir parçası olarak işledim. 

MC: Başka eserlerinizde de bu konu üzerinde duru­
yorsunuz. Huzursuzluk'ta Doğu-Batı meselesi, Türklerin 
arada kalmışlığı üzerine düşüncelerinizle karşılaşıyoruz. 
Bunları kahramanlara söyletiyorsunuz. Türkiye'nin daha 
doğusuna, daha güneyine bakarak bir hikaye anlatıyor­
sunuz. Bu kitapta tüm bunları nasıl anlattığınızdan bah­
seder misiniz? 

ZL: Yıllar önce Mardin'e gittiğim zaman, Vali Temel 
Bey, Necati Bey, oradaki komutan etrafı güzel bir şekilde 
gezdirdiler. Meşhur Pers Kralı Dara'nın yeraltı şehrinden 
Hasankeyf' e kadar her yere girip çıktık. Her gördüğüm 
yerde inanılmaz bir tarih şokuna uğradığımı söyleyebili­
rim. Sonradan tekrar Mardin'e Kasrı Kanco'ya, Ahmet 
Türk hapisten çıktığında geçmiş olsun ziyareti için git­
miştik. O zaman Mardin' e bir karanlığın, korkunun çök­
tüğünü gördüm. Hatta otelden çıkıp tek başıma biraz 
yürüdüğüm için çok telaşlanmışlar . Ben de romanda bu­
nu, Mardin'in birdenbire korku şehrine dönüşmesini an-
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lattım. Bazı Mardinli AKP'li politikacılar buna çok kızdı­
lar. Miroğlu ve Yasin Aktay şehri kötülediğimi düşündü­
ler. Onlara şehri kötülemediğimi aksine yücelttiğimi, 
Mardin' i çok sevdiğimi söyledim. Şimdi tekrar iyileşme­
ye başlamış galiba. Bir milyon turist ziyaret ediyor Mar­
din' i. Bana göre Ortadoğu'nun, Mezopotamya'nın, Bin­
bir Gece Masallan'nın, Harun Reşit' in, Bağdat' ın kapısı 
ve bizim eksik tarafımızdır. Bu konu hakkında çok oku­
muş, çocukluğunda Kuran kursuna gitmiş, eski lisana 
hakimiyeti olan birisiyken bile bu işin bu kadar dışında 
kalıyorsam, genç aydın kuşakların iyice uzağında oldu­
ğunu tahmin ediyorum. 

CK: Kitabı okurken ben de benzer şeyleri sorgula­
dım. O bölge kendimce ilgilendiğim, gezip gördüğüm 
bir yer. Adanalıyım ve iki farklı etnik gruptan geliyorum. 
Bunlara rağmen romandaki dünyanın, hikayenin bana 
yabancı gelmesini düşünerek özeleştiri yaptım. Daha az 
yabancı olmak için yapabileceğimiz şeyleri düşündüm. 
Bu anlamda sahiden sorgulatan bir roman olduğunu söy­
leyebilirim. 

ZL: Bizim Doğu-Batı meselemiz var . Çünkü kendine 
ait homojen bir kültür yaratmış bir ülke değiliz. Orta 
Asya önce Çin etkisindeydi, hatta anıtlarda, "Türk şara 
yaklaşma, onlar güzel sözleri ve ipekleriyle kandırırlar se­
ni," yazar. Yemekler, adetler, duruşlar, jestler Osmanlı sara­
yına Çin'den gelmiş. Daha sonra Fars-Arap, son iki yüz 
yıldır da Batı etkisinden söz edebiliriz. Biz orijinal bir kül­
tür, şehir yaratmayız ama yaratılmış olanı gidip alırız, ora­
nın lideri olup orayla ilgili her şeyi toplarız. Osmanlı mut­
fağının zenginliği de buradan gelir . 

MC: Fetihten sonra musikiden bürokrasiye kadar 
Bizans'ın da her alanda önemli etkilerinden bahsetmek 
mümkün. 

ZL: Bizans'la etkileşimin enteresan ve apayrı bir ko-
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nu olduğunu söyleyebiliriz. Konstantiniyye Oteli'nde 
yazmıştım; Osman'ın oğlu Orhan Gazi'nin Bizans İmpa­
ratoru'nun kızı Thedora'yla evlendiğini, Silivri'de gün­
lerce süren şenlikleri, Üsküdar' da eğlenceler yaptıklarını 
kimse bilmez. Yani Osmanlı dediğin Bizans'ın damadı 
aslında. O kadar yakın ilişkiler var. Aydınoğlu, Mente­
şoğlu, Germiyanoğlu gibi diğer Türk beyliklerinin aksine 
Osmanlı batıya, Rumeli'ye gidiyor ve Avrupa'da fetihle­
re başlıyor. O bakımdan biz bu Doğu-Batı çelişkisini en 
fazla yaşayan ülkeyiz, halkız . Avrupa'daki toplantılarda 
ya da Rusya'da da bunu anlatmaya çalışıyorum, anla­
makta zorlanıyorlar. Türklerin herhangi bir konuda nasıl 
olduklarını merak edip soruyorlar. Bir Türk tanımının 
olmadığını söylüyorum çünkü öyle bir standart yok. Os­
manlı yıkıldıktan sonra canını kurtaran herkes Balkan­
lar'dan, Orta Asya'dan, Kafkasya'dan buraya gelmiş, sı­
ğınmış. Bir apartman düşünelim; Belgrad'dan Kafkaslar­
dan, Bağdat'tan gelen kişiler bir arada yaşıyor. Mirgün 
senin tipin Rumelili gibi, Can sende de Nusayrilik var, 
belli oluyor. Ben artık insanları görünce anlıyor, kökenle­
rini tahmin edebiliyorum. 

MC: Bir de bu büyük göçler olalı henüz seksen-yüz 
yıl bile olmamış. Ulusların kaderinde yüz yıl çok önemli 
bir süre değil. 

ZL: Atatürk'ün gerçekten bir dehası var. Şu tarifin ve 
kelimeleri kullanmadaki özenin çok önemli olduğunu 
düşünüyorum: "Türkiye Cumhuriyeti'ni kuran Türkiye 
halkına Türk milleti denir." Türk halkına demiyor, bir kere 
millet, nasyon kavramı, ulus devlet o Türk milleti oluyor. 
Ama onu kuran Türkiye halkı oluyor. Yani o zaman düşü­
nülmüş çözülmüş meseleler ama biz Doğu-Batı çelişkisi­
ni yaşamaya devam edeceğiz. Hala Anadolu'nun bazı ke­
simleri muhacir diye gelenleri işgalci zannediyor. Şu anda 
çocuklarıyla beraber on iki-on üç milyon Rumeli göçme-
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ni var ülkemizde. Onları öteki olarak görmek gibi büyük 
yargılar var toplumun içinde. 

CK: Bütün bunlar da bir yandan edebiyatı besliyor. 
ZL: Elbette, etrafımızda birçok hikaye var. Son seya­

hatimde bildiğim ama iyice farkına vardığım bir şeyi siz­
lerle paylaşmak istiyorum: Kitaplarımız hiçbir zaman 
tam olarak çevrilemiyor. Almancaya en iyi çeviren kişi­
nin Gerhart Maier olduğunu düşünüyorum. Gerçekten 
müthiş ama bir dilde -mişli geçmiş zaman olmadığında 
bizdeki tadı veremiyorsun. Fotoğraftaki derinlik nasılsa, 
dildeki derinlik de zamana doğru açılıp gidiyor. Tüm an­
latım -dili geçmiş zamanla anlatılırsa metin çok kurula­
şıyor. Batı ve Doğu dillerinde, Arapçada Farsçada -mişli 
geçmiş zaman yok. Bana kalırsa Türkçe bu yönden de 
edebi anlamda çok zengin bir dil. Bu nedenle sanırım 
Türkçedeki metinlerin tadını başka dillere tam olarak 
aktarmak mümkün değil. 

MC: "Sınır şehri Edirne'ye yola çıktım. Edirne İstan­
bul' a iki saat mesafededir. Bizi Avrupa'ya bağlayan TEM 
otoyolundan gittik." Burada da olduğu gibi metinleriniz­
de Türklerin aslında aşina olduğu detayları kullanıyorsu­
nuz. Bunu yabancı okurlarınızı, kitaplarınızın başka dil­
lere çevrileceğini de göz önünde bulundurarak mı yapı­
yorsunuz? 

ZL: Hayır, hiçbir zaman çevrilir ya da çevrilmez 
diye düşünmüyorum. Benim okurum Türkiye'de ve 
onun için yazıyorum. İstanbul'daki okur olarak hepimiz 
burayı gayet iyi biliyoruz. Ama Mardin'le ilgili böyle bir 
bilgi verdiğimde de yadırgamıyorsun öyle değil mi? 

MC: Sınır şehri Edirne şeklindeki tarifınizin, yaban­
cı okurlara oryantasyon amaçlı olduğunu düşünmüştüm. 

ZL: Azericede göçmenlerle ilgili bayıldığım bir söz 
var: kaçgın. Kitabın sonunda bütün bu kaçgınlar sisin 
içinde kayboluyorlar, bir taraflarında jandarma buraya 
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gelmelerine mani oluyor, öbür taraf da Avrupa, onları 
almıyor. Sisin içinde ne yapacaklarını bilemeden öylece 
kalıyorlar. Onun için Edirne'nin Avrupa sınır şehri oldu­
ğunu vurguluyorum. 

CK: Biraz da edebiyat serüveninizden bahsetmek 
istiyorum. Arafat'ta Bir Çocuk'un ilk yayın yılı 1978 . 
Tam kırk yıl olmuş. Zülfi Livaneli kim diye sorulduğun­
da kırk yılın otuzunda müzisyen olduğunuzu söylerdik. 
Çok güzel kitapları olan bir müzisyen. Ama son on yılda 
Zülfü Livaneli dendiğinde sanki müzisyenlikle yazarlık 
kimliğiniz eşitlenmiş durumda. Siz bu konu hakkında ne 
düşünüyorsunuz? 

ZL: Bence kimlikler yer bile değiştirdi. Edebiyatla 
aklını bozmuş bir çocuk olarak büyüdüğümü söyleyebili­
rim. Anılarımda da öyle, odamda bir futbolcunun değil 
Hemingway'in resmi vardı. Kütüphane Varlık Yayınla­
rı'nın kitaplarıyla doluydu. Hep yazardım. Müzik ama­
törce uğraştığım güzel bir şeydi. Fakat 71 darbesinden 
sonra bizi alıp hapse koydular. Birincisi Titrek Hamsi 
Hücresi, ikincisi başka bir şey, üçüncüsü de uçak kaçır­
mak davası. Altan Öymen, Erdal Öz falan hep birlikte. 
72 'de girdiğim hapis çok ağırdı. O sırada işte Deniz Gez­
miş' lerin asılması, uçak kaçırılması, arkadaşım Sinan'ın 
öldürülmesiyle ilgili ağıtlar yaptım. Sonra da yurtdışına 
çıktım. Yurtdışına çıkınca o ağıtları albüm yapmak fikri 
doğdu. Görev olarak bir kereliğine böyle bir şey yapaca­
ğım, arkadaşlarıma, dostlarıma karşı bu ağıtları söyleye­
ceğim, bitecek, diye düşünmüştüm. O albüm 73 'te he­
men yasaklandı ve hala yasaktır. Altı ay, bir sene sonra 
kardeşim Ferhat ODT Ü'den geldi, "İnsanlar sokaklarda 
senin türkülerle yürüyorlar abi," dedi. İnanamadım. Yurt­
taşlarımız Türkiye'ye kaçak kasetlerle şarkılarımı taşımış­
lar ve albüm darbeye karşı bir ses olmuş. Sonra ikinci, 
üçüncü, dördüncü albüm derken durduramadığım bir 
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şeye dönüştü. O yıllarda aynı zamanda yazıyordum. Bir 
Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm 70'li yıllarda yazılmıştır. İlk 
zamanlar müzisyen Livaneli kitap yazmış gibi bakılıyor­
du. Fakat şimdi gençlerle konuştuğumda bütün kitapları­
mı okuduklarını, içlerinde müzisyen tarafımı bilmeyen­
lerin olduğunu fark ediyorum. Parçalarımı başka solist­
lerden dinledikleri için biliyorlar. Şu an edebiyatın öne 
geçtiği ikinci bir hayatı yaşıyorum. Tabii bu sırada Tür­
kiye' nin de dönüştüğünü eklemem gerek. Arafat'ta Bir 
Çocuk Cem Yayınevi'nden çıktığında beş bin satmıştı ve 
Fazıl Hüsnü Dağlarca, Yaşar Kemal'le hep birlikte kadeh 
kaldırarak kutlamış, çok sattı diye sevinmiştik. O dönem­
de kasetlerim bir milyon satardı. Şimdi kaset yapsam 
herhalde birkaç bin bile satmaz. Bahsettiğim dönüşümle 
birlikte kitaplar toplum gündemine girdi. 

MC: Huzursuzluk'un kapağında beş yüz yirmi beş 
bin sattığı yazıyor. Yıllar önceki beş bin, şimdi tirajınızın 
küsuratı haline gelmiş. 

ZL: Türkiye'nin büyük bir kitap ülkesi olduğunu dü­
şünüyorum. Yeni döndüğüm Avrupa kitap okuma turne­
sinde bundan bahsettim ve onlara Hürriyet'teki en çok 
satan kitaplar listesini gösterdim. Bir Orwell, iki Stefan 
Zweig, bir Saramago var, Sabahattin Ali zaten devamlı 
listede. Bunu göstererek, "Bakın işte," diyordum, "hangi 
ülkede var böyle bir edebiyat listesi?" Gerçekten yok. 
Hem satışlar hem de nitelik büyük. Nitelikle nicelik bera­
ber gidiyor. 

CK: Son yıllardaki gelişimi ben de gözlemliyor ve, 
"Biz kitap okumuyoruz," söyleminin ezbere olduğunu 
düşünüyorum. Tabii o satışların da hep belli bir kesimin 
içinde döndüğünü unutmamak gerek. Hiç okumayan in­
sanların oranının yüksek olduğunu inkar etmeyelim el­
bette ama hiç kitap okumuyoruz gibi bir tablo da yok. 
Okuyanlar iyi okuyor. 
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ZL: İnanın bana, Rusya gibi edebiyat ülkesinde de 
Almanya, Amerika gibi büyük ülkelerde de bizim satış 
rakamlarımıza şaşırıyorlar. Hiçbir edebiyat eserinin bu 
kadar satmayacağını söylüyorlar. Kendime buradan pay 
çıkarmak için söylemiyorum ama geçenlerde Orhan 
Pamuk'la konuştuk, kitabının üç yüz elli bin sattığını 
söylediği zaman Amerika'daki ajanının inanamadığını 
anlattı. Kitap satışları sahiden inanılmaz rakamlara geldi. 

CK: Farklı bir yazarlık deneyimi olan Son Ada'dan 
bahsetmek istiyorum. Son Ada'nın bir yetişkin romanı ol­
duğunu biliyoruz ama bir de çocuklar için yazılmış versi­
yonu Son Ada'nın Çocuklan var. Kitaplar yazmış biri ola­
rak, bir romanı çocuklar için dönüştürmenin nasıl olduğu­
nu, bunu yaparken neleri gözettiğinizi merak ediyorum. 

ZL: Dönüşüm, yayınevindeki editörlerin, Senem 
Kaleli'nin yardımıyla oldu. Dil olarak biraz basitleştirdi­
ğimizi söyleyebilirim ama asıl dönüşen kısım bu değildi. 
Romanın sonunda bir diktatör öldürülüyor. Bir cinayet 
değil belki de ne diyeceğiz buna . . .  hayırlı bir eylem mi 
diyelim? Fakat çocuklar için yazılanda böyle olmamalı 
diye düşündüm. Aslında çizgi filmlerde, çocuk filmlerin­
de vahşet ve şiddet görüyoruz ama biz öyle yapmayalım 
diyerek o kısmı oradan kaldırdık. Birkaç yıl önce bir ki­
tapçıdan çıkarken, dokuz-on yaşlarında bir oğlan koşa­
rak yanıma geldi, gayet kendinden emin bir şekilde, "Bir 
şey soracağım size," dedi, "ben hem büyükler hem kü­
çükler için olanını okudum. Niye değişiklik yaptınız?" 
"Kusura bakma, haklısın," diye cevap verdim. 

MC: Şüphesiz yeni bir şeyler yazıyorsunuzdur, sa­
kıncası yoksa onları bizimle de paylaşır mısınız? 

ZL: Galiba şimdi en tartışmalı kitabı yazıyorum. 
Çünkü Hürriyet'te kitabın başından bir bölüm de yayın­
lanmıştı. Sosyal medyadan birçok kişi bana mesaj yazdı. 
Birisi, "Hiç kimseye yaranamazsın," yazmış. Sahiden de 

1 4 1  



bu hiç kimseye yaranamayacak bir kitap. Ama belki de 
edebiyat bunu yapmalı. Abdülhamit'in sürgün dönemini 
anlatan bir roman ve adı Kaplanın Sırtında1 • Çünkü her 
iktidar sahibi kaplanın sırtındadır ve orada olduğu sürece 
her şey yolundadır. Ama oradan bir gün inmeye karar ve­
rirse ya da kazayla düşerse kaplan onu parçalar. Hükmet­
tiği devlet mekanizması o üstündeki adamı indiği anda 
yok eder. Ben o yok edilişin hikayesini anlatıyorum. Ab­
dülhamit dönemi çok ilginç; Jön Türkler, Batı'nın Türki­
ye'yle ilgili emelleri, Abdülhamit'in bir yandan gerçekten 
önemli bir siyasetçi oluşu, otuz üç sene jonglör gibi Batı 
devletleriyle oynayışı. . .  çok özellikleri olan bir adam. 
Ama aynı zamanda o dönemde söylenen, oğlunun bile 
yazdığı Vehm-i Humayun ve baskı var. Vehim sahibi. 
Çevrildiğinde Paranoya Emperyal oluyor. Fransız gazete­
lerinde öyle bahsediliyor. Aykırı bir kişilik. Beni de zaten 
o insan ilgilendiriyor. Onun düştüğü gün başlıyor, Sela­
nik'te geçiyor. Epeydir üzerinde çalışıyorum, herhalde 
ilkbaharda okurla buluşur. 

CK: Merak ettiğim bir konu daha var. Kitabı eşiniz 
ve kızınıza ithaf etmişsiniz. "Ülker' e ve Aylin' e" yazıyor 
başında. Bir anda şunu düşündüm: "Zülfü Bey'in yirmin­
ci kitabı, ithaf etme sırası eşine ve kızına yeni mi gel­
miş?" Sonra bendeki diğer kitapları karıştırdım, bir tek 
Gölgeler'de "anısına" diye Kanuni'den başlayıp Yaşar Ke­
mal' e kadar gelen bir liste var. Kitaplarınızda ithaf pek 
olmuyor. Yazmaya hevesli insanların kafasında kitap yaz­
sam da anneme, sevgilime, çocukluk arkadaşıma, birine 
ithaf etsem düşüncesi olur. 

MC: Ya da benim yaptığım gibi çocuğuna ithaf ede­
bilirler. 

1 .  Kaplanın Sırtında, 2022'de İnkılap Kitabevi etiketiyle yayımlanmıştır. (Y.N.) 
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CK: Ben sizden çok daha az sayıda kitabım olması­
na rağmen ithaf konusunda bütün sülaleyi ve arkadaşla­
rımın yarısını bitirdim. Bu ilgimi çekti. Niye ithaf konu­
sunda cimri davrandınız? 

ZL: Başka ithaf sahiden yok mu? Yapmamış mıyım? 
Anılarımla ilgili kitaplarda Ülker ve Aylin çok yer alıyor­
lar belki onu yeterli görmüşümdür ama samimi olmak 
gerekirse nedenini gerçekten bilmiyorum. 

MC: Bu da bizden size kafanızı biraz kurcalayacak 
bir soru olsun o halde. 

Livaneli'nin notu: Can Yayınlan bu metni yayınlanmadan önce 
bana göstermek inceliğinde bulundu. Ben de Huzursuzluk'la ilgili bir 
mesajı eklemek istedim. Çorlu tren katliamında vefat eden Sena Kö­
se'nin annesi Aysun Köse, Twitter hesabında yürek yakan bir mesaj 
paylaşmış. Şöyle diyor: "Çorlu tren katliamından sonra kızımın sırt 
çantasını teslim ettiler. İçinden kızımın okuduğu son kitap, Huzursuz­

luk çıktı. İlk sayfadaki bu cümle beni yerle bir etti: "Beni alıp tekrar 
kamına soksan bile koruyamazsın artık anne ! "  

Bu paylaşım beni de  perişan etti. Bu vesileyle, acılı aileler için ada­
let talebini bir kez de buradan dile getireyim. 
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Yekta Kopan 

"Mizah için başladığım her hikaye 
sonunda ağır drama dönüşmüştür. 11 

*** 

''Aslında şöyle iki metreliklerden olsaydı daha iyi 
görürdük," diyor Atilla. 
Ellerini beline koymuş, Mücahit'in teleskopun 
ayarlarını bozup bozmadığına bakıyor. Gergin. 
Satürn'ü yakalamak zor tabii, ayarlaması yirmi 
dakika sürdü. 
"O ne lan?" diyor Mücahit. "İki metrelik teleskop 
ne oğlum? Bari iki kilometrelik al, ucunu doğru­
dan yıldızlara daya." 
Mücahit böyle bir adam. Şaka yaparken bile hoy­
rat. İnsanın hevesini kursağında bırakıyor. Geçen 
yıl olta sallamaya merak saldığımda bana da de­
mediğini bırakmamıştı. Benden balıkçı olmaya­
cağını biliyordum bilmesine de, heves işte. 
"Ulan Mücahit, uçan kuşun kanadını kırmakta 
üstüne yok," diyor Atilla. Bıyıklarının ucunu çe­
kiştiriyor. Sinirlendiğinde hep bunu yapar. Mü­
cahit teleskopun üstüne abanmaya devam ederse 
çekiştirmekle kalmayıp kemirmeye de başlaya­
cak. 
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Savaş, ''Adam haklı, önemli olan boyu değil ki, 
çapı," diye atlıyor konuya. Oysa geçen haftaki 
"boyu mu çapı mı" tartışmasında Savaş boyun 
daha önemli olduğunu savunan taraftı. Belki de 
değildi. Yanlış hatırlıyor olabilirim. İki aydır 
kafam çok karışık. Bu kadarını hatırladığıma 
şükür. 

(İki Şiirin Arasında, Can Yayınları, Ekim 201 4, 
1 .  basım; Storytel'de seslendiren: Beyti Engin) 
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Can Kozanoğlu: Yekta Kopan' ın romanından da 
bahsedeceğiz ama bu podcast'te ama ilk defa bir öykü 
kitabından yola çıkarak sohbeti açmanın heyecanıyla he­
men sorayım; pek çok yazar adayının aklına gelen bir 
fikri, öykü olarak yazsa güzel olacakken romana çevir­
mek pahasına sündürdüğünü gözlemliyorum. Sence 
öykü ile roman kurgulamanın farkı nedir? 

Yekta Kopan: Öncelikle gözleminin doğru olduğu­
nu söylemeliyim. Gereksiz sahnelerle, detaylarla, fazla­
lıklarla sündürülmüş, sağından solundan çekiştirilmiş bir 
metin hemen kendini belli ediyor. Sorunun diğer kısmı­
na gelecek olursak; bir fikrin romana ya da öyküye doğru 
gittiği zihnindeki kurgu aşamasında kendini gösteriyor. 
Elbette ki her fikir çekiştirilerek, ek sahneler, karakterler 
ve olaylarla çok daha oylumlu, hacimli, uzun hale gele­
bilir. Ama bazı konular vardır ki ancak bir öykü dünyası 
içinde, seyreltilerek, sadece merkeze doğru toplanmış 
bir şekilde aktarılabilir. Bu da senin meselen neyse, onu 
düşünürken bir kurgu olarak kafanda kendini hissettirir. 
Ben öykülerimi yazarken hesaplaşmak istediğim, anla­
maya ve aktarmaya çalıştığım karakterler, olaylar, dar bir 
çerçevenin içinde zihnimde oluşuyor. Dolayısıyla fikrin 
bir romana doğru gitmesinin mümkün olmadığını anlı-
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yorum ve onu bir öykü formatında anlatmak istiyorum. 
İki türü birbirinden şu anlamda özellikle ayırmak gerek­
tiğinin de altını çizelim; öykü kimileri tarafından roma­
na geçiş için bir el alıştırması olarak görülür. Oysa ens­
trümanları aynı ama anlatımları, dünyaları, bakış açıları, 
çerçeveleri tümüyle farklı olan iki edebi tür var ortada. 
Yolun başındaki bir yazar için bu dinamikler zamanla 
oturur. Bunu da bol bol öykü ve roman okuyarak, ikisi­
nin arasındaki dünyanın farkına vararak kazanabilirler. 

Mirgün Cabas: İki Şiirin Arasında'da yer alan öykü­
lerinde büyük aksiyonlar olmadığını söyleyebiliriz. Ha­
cim itibarıyla öykü zaten kısa bir form ve çok büyük 
olayların taşıyıcısı olamıyor diye düşünebiliriz ama bu 
tür öyküler de var. Sen daha anlık, daha duygu durumla­
rına ilişkin ve çok kısa zaman dilimlerinde başlayıp biten 
hikayeler anlatıyorsun. Bu, türün gereğiyle ya da o ara 
meşgul olduğun fikirlerle ilgili bir durum mu? 

YK: Sanırım her ikisinin de payı var. Türün yapısı 
bunu gerektiriyor deyince kulağa sınırları varmış gibi ge­
liyor, oysa öyle değil, aksine edebiyatın sonsuz bir özgür­
lük alanı olduğunu düşünüyorum. Ama yapısı itibarıyla 
bunu beraberinde getiriyor olabilir. Ben daha çok insan 
ilişkileri üzerine düşünmek, farklı karakterler farklı pen­
cerelerden aynı avluya baktıklarında zihninden geçenleri 
okuyabilmek ve okura okutabilmek derdindeyim. "Bakın 
bu pencere daha doğru, bu bakış açısı şöyledir buradan 
da şöyle bir giriş-gelişme-sonuç ve ders çıkartalım," gibi 
bir muradımın olmadığını da ekleyeyim. 

MC: Genellikle bu öykülerin sonları açık kalıyor. 
Karakterler bir duygu durumunun içinde akıp bir yere 
geliyor, bir şey söylüyorlar, sonra onun devamının nasıl 
geleceğine dair okura çok fazla yol göstermiyorsun. 

YK: Hiçbir zaman "son" denilen şeyin ne olduğunu 
bilemedim. Son gerçekten nedir? Ertesi sabah ne oldu-
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ğunu düşünmeden bir son, bir nokta koyabileceğimiz bir 
şey var mı ki? Ölüm buna dahil. Hayat gibi; orada kesi­
tin o ucu biter ama o uç bir gün bir yere başka bir yerden 
bağlanır, bağlanmaz. Benim yazdıklarım hayat gibidir 
diyebilirim. 

MC: Hakan Günday, "Yeterince uzun yazarsan ki­
taptaki herkes ölür," demişti. 

YK: Hakan çok güzel söylemiş ama herkes öldüğün­
de bile, bir şekilde kalanlar için hayat ertesi sabah yeni­
den uyanmayla başlayacak. Hayat böyle bir şey. O son 
denilen şeyin bize bugüne kadar birazcık da dayatıldığı­
nı düşünüyorum. Örneğin sonunda Mirgün ve Yekta bir 
şey yapmaya karar verirler ve hikaye biter. Diyelim ki bir 
ortaklığa karar verdik, bir öykü yazdık, ertesi sabah belki 
kavga edip ayrılacağız. Yazdığım öyküleri hiçbir zaman 
ucu açık öyküler diyerek edebi tanımların içine sıkıştır­
mak istemiyorum. Hayat gibi demek daha doğru geliyor. 

CK: Öykülerinin ve romanlarının içinde sık sık yaz­
ma teması, yazmaya heveslenmiş insanların arayışlarına 
ilişkin meseleler ve birtakım düşünce akışları karşımıza 
çıkıyor. Mesela İki Şiirin Arasında' daki karakterlerden 
birinin öykü konusu bulmak için şehirlerarası otobüsler­
de gezip yanındaki insanlardan hikaye toplamaya çalıştı­
ğına şahit oluyoruz. Bir başka öykünde, bizim de yazar 
dostlarımıza sıkça sorduğumuz, "İlk cümlesini nasıl yaz­
dın?" sorusunu hayatının merkezine koymuş, hep o giriş 
cümlesini arayan ve sonunda bulan birini anlatıyorsun. 
Yazma derdini metinlerinin içine bu kadar sık taşımanın 
sebebini merak ediyorum. Bunları yazarken bunlarla 
kendi kafanda bir yandan hesaplaşıyor musun? 

YK: Galiba çalıştığım, bildiğim yerden yazıyorum 
demenin bir yolu bu. Çünkü ben hayatı okuyarak anla­
yabilenlerdenim. "Kendinizi mesleki olarak nasıl tanım­
lıyorsunuz?" diye sorulduğunda; "Öyle bir tanımlama 
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yapabilsek kendimi okur olarak tanımlarım," demeyi se­
venlerdenim. Okuyarak anlamaya, anladığım kadarını da 
yazarak anlatmaya çalışıyorum. Hayatın bir şifresi varsa, 
yazma dünyasının, eyleminin içinde onların tekrar çözü­
lebileceği yanılsamasıyla her seferinde tekrar buraya sı­
ğınıyorum. Süslü püslü anlatmaya gerek yok; özetle bil­
diğim yerden yazıyorum. Çünkü bunca kitap, bunca yıl, 
bunca yazarlık serüveninin sonrasında hala yazma eyle­
minin tam olarak bana ne anlattığını bulabilmiş değilim. 
Onu aramaktan büyük bir zevk alıyorum. 

MC: Bu kitaptaki öykülerinden hatırladığım kada­
rıyla üçünde -daha fazla da olabilir- yakınını kaybetmiş 
birinin yaşadıklarını, hislerini, yazdıklarını okuyoruz. Bir 
ölüm, bir boşanma, bir terk etme hikayesi var. Karakter­
lerinin de hafif hüzünlü olduğunu söyleyebiliriz. Bu du­
rum kitaba özgü bir şey mi? 

YK: Bana özgü bir şey galiba. Baştan bu yana özellik­
le öykü kitaplarımda hatta İçimde Kim Var ve Aile Çay 
Bahçesi isimli romanlarımda da aile, özellikle baba-oğul, 
baba-kız meselesi olduğunu söyleyebilirim. Geçen sene 
babalar gününde, baba konusunda yazdığım için beni bir 
gazeteden babalar günüyle ilgili görüş almak için aradılar . 
Elbette vermedim. Neden bu temayı seçtiğimi kendim de 
sonradan sorguladım. Baba imgesi kimi öykümde gerçek­
ten bir baba-evlat meselesine işaret ederken kimisinde de 
babalık müessesesi altında her türlü iktidarla hesaplaşma 
olanağı sağlıyor. İktidar-birey ilişkisini gündelik bir olay 
örgüsünün, karakter yapısının içinden okuyarak anlamaya 
çalışıyorum. Ve fakat tabii ki günün sonunda ben baba­
evlat meselesini, kayıpları olan üzüntülü insanları yazan 
bir adam oldum. Demek ki dünyayı böyle bir yer olarak 
görüyorum ve bundan yana bir pişmanlık duymuyorum. 
Öykülerin bazılarını mizahi bir üslupla yazmak için def­
terin başına otursam da sonuçta bu çıkıyor . 
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CK: "Mizah için oturduğum her hikaye sonunda 
ağır drama dönüşmüştür." Zaten bir öykü karakterin 
böyle söylüyor. Öykülerini ve romanlarını çoğunlukla 
erkek birinci tekil şahsın ağzından epey dertli, tam dağıl­
mamış ama epey yıpranmış, melankolik bir sesten dinli­
yoruz. Seni kişisel olarak da tanıdığımız için bu karakter­
lerin sen olmadığını düşünüyorum. Karakterin ne kadarı 
seni yansıtıyor? 

YK: Belki de tanıdığınız ben, içinde o adamı çokça 
barındırıyor ve o onunla ancak bu şekilde yazarak, me­
tinler aracılığıyla hesaplaşabiliyordur. Bu farklı karakter­
lerin bütününden mürekkep bir insanım. Dış dünyaya, 
arkadaşlarım Can'la Mirgün'ün yanına geldiğimde farklı 
mı davranıyorum diye hiçbir zaman sorgulamadım. Ger­
çekten neysem öyle yaşıyor, öyle yazıyorum. Hesaplaşma 
ve yüzleşmenin bütün metinlerimde değişmeyen bir 
tema olduğunu söyleyebilirim. Kafamdaki büyük mesele 
her neyse yazacağım metinde onu hesaplaşma kavramıy­
la üst üste bindirdiğimde günün sonunda ortaya karak­
terdeki hüzün, depresyon, sınırda olma hali parlamaya 
başlıyor, ben de buna müdahale etmiyorum. Başta her 
karakterin nasıl davranacağına dair bir plan yapmıyorum. 
Yazma eylemi başladıktan sonra ister öykü olsun ister ro­
man olsun çok fazla kontrol etmeden duygularımla yazı­
yorum, akıp gidiyor. Bittikten sonra metinle arama bir 
mesafe koyup düzeltme aşamasına geçiyor, matematiğini 
kuruyorum, düzeltiyorum, değiştiriyorum. 

MC: Öykülerinde rakı sofrasındaki mezelerin anla­
tıldığı, bir teleskopun tanımlandığı ya da ne işe yaradığı 
anlaşılmayan bir makinenin anlatıldığı bölümlerle karşı­
laşıyoruz. Bunun haricinde kızarmış kestane kokusunun 
uyandırdığı hisler de yol boyunca bizimle dolaşıyor. 
Öykü yazmaya oturmadan önce bunlara nasıl hazırlanı­
yorsun? İncelikli detaylar, ne güzel söylemiş dediğimiz 
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yan yana gelmiş kelimeler, tanımlamalar var. Bunları not 
mu alıyorsun yoksa yazarken mi akıyor? 

YK: Senin örneğinin üzerinden gitmek gerekirse, 
günün birinde bir yerden geçerken kestane kokusu du­
yup, buradan yola çıkarak bir duygu çağrışımı olur, bir 
öyküde kullanırım amacıyla bunları defterime not eden 
biri değilim. Kimseye de tavsiye etmem. Yazar gözlem 
yapar ve detaylar toparlar, zamanı geldikçe bunları met­
ne serpiştirir diye bir şey yok. Yazar zaten bütün bunları 
gören, içinde bir yerlere saklayan, barındıran ve bunu da 
hesaplamayan biridir . Günün birinde bir şey yazacak 
olursam bunu kullanırım düşüncesiyle bakmıyorum 
dünyaya. Ama baktığımda gördüğüm her şeyi günün bi­
rinde bir şey yazarken, biraz önce de bahsettiğim gibi 
kontrol etmeden, duyguları o anda oraya götürerek ken­
diliğinden çıkarıyorum. Metnin içine yayılıyorlar. Sami­
miyetle belirtmeliyim ki bazen metni bitirdikten sonra, 
"Kestane kokusu mu? Nereden aklına geldi?" dediğim 
olmuştur. Karakterin parladığı anlar olduğu gibi o karak­
terin dünyasını oluşturan nesnelerin, duyguların, duyu­
ların da parladığı anlar oluyor. Onları olduğu gibi akıtı­
yorum. Yazmak isteyenlere şunu söyleyebilirim; beş du­
yumuzla algıladığımız imgeleri içinde barındıran metin­
ler, duygularla daha yoğunluklu bir ilişki kurar. 

CK: Çıkış noktamız olan İki Şiirin Arasında iki bö­
lümden oluşuyor. İlk yarısı Sizinle Tanışmış mıydık? adını 
taşıyor, ikinci bölüm ise 2000 yılında elektronik bir yayı­
nevi olan altkitap'ta e-kitap formatında yayınlanan ve 
Türkiye'deki ilk birkaç e-kitaptan biri olma özelliğini 
taşıyan kitabındaki metinlerden oluşuyor. Onun ilk kita­
bın olduğunu söyleyebilir miyiz? 

YK: Daha önce yayımlanmış fiziksel kitaplarım var­
dı ama e-kitap olarak ilk kitabım diyebilirim. 

CK: Altkitap, Hayalet Gemi çevresinin oluşturduğu 
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bir internet sitesi. Hayalet Gemi de 90'lı yıllarda çıkan 
bir dergi, bir çevreydi. Yazmaya oturduğunda yalnızsın 
ama yapayalnız, bir de belli bir çevreden gelen yazarlar 
var. Mesela Hayalet Gemi'den Murat Gülsoy ve başka 
yazar arkadaşlarımız da çıktı. Aynı şeyleri paylaşan, bir 
dergi çevresinde ortaklaşan insanların birbirlerinin yazı­
mına etkisi nasıl oluyor? Hayalet Gemi'nin sana ya da 
Murat'a katkısı olmuş mudur? 

YK: Bence kesinlikle oldu. En azından kendim için 
bunu çok net bir şekilde söyleyebilirim. Dergilerde bir 
araya gelmiş insanların yazarlığına ya da dünyayla ilişkisi­
ne katkıları biraz da derginin ne olduğuyla ilgili diye dü­
şünüyorum. Bu anlamda genelleme yaparak cevaplamam 
doğru olmaz. Bir derginin o yazarın düşünsel ya da yazar­
lık dünyasına doğrudan katkı sağlayıp sağlamaması orada 
nasıl bir aile fotoğrafı olduğuyla alakalı biraz da. Özele 
geçecek olursak; Hayalet Gemi içinde sadece kurmaca 
metinlerin değil, düşünce yazılarının, incelemelerin, çe­
virilerin de olduğu, tematik bir bütünlük içinde yayın 
yapan harika bir aile fotoğrafıydı. Beni açıkçası Hayalet 
Gemi içinde yazan biri olmamdan çok, okuru olmak et­
kilemiştir. Önce derginin okuruydum, sonra yazı yolla­
maya başladım ve yayın kurulu kabul etti. Böylece sürek­
li yazmaya başladım, hatta son döneminde ben de yayın 
kurulunun bir üyesiydim. Bu yolculuğun, bir insanın ge­
lişimine katkısını anlamak için yeterli olduğunu düşünü­
yorum. Oradaki dostları, dostluk ortamını özlemenin 
haricinde, üretim anlayışını özlediğim bir dönemdir Ha­
yalet Gemi. Ondan sonra bir e-dergi olan altzine'i, hala 
yayın hayatına devam eden online yayınevi altkitap'ı 
oluşturduk. Bütün bunlar üretime katkısını anlatıyor. 

CK: Şimdi biraz da henüz piyasaya çıkmamış ama 
bizim yayınevinin katkısı sayesinde önceden okuduğu­
muz yeni romanından bahsedelim. 
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YK: Bunu ilk defa sizinle konuşmaktan mutlu ve 
heyecanlıyım. Hatta şöyle söyleyeyim; daha herhangi bir 
yerde yüksek sesle adı bile telaffuz edilmedi: Sıradan Bir 
Gün. 1 Kitap çıktıktan sonra yapılacak ilk etkinliklerden 
biri T ÜYAP Kitap Fuarı'nda olacak. Şu anda içeriğiyle 
ilgili sadece şunu söyleyebilirim: İçinde sahte kimlikle­
rin, yalanların ve hatta günümüz Türkiye'sindeki birta­
kım ilişkilerin, hesaplaşmaların olduğu bir roman. Sıra­
dan bir günün içinde geçiyor ve takma isimle kişisel ge­
lişim kitapları yazan bir anlatıcıya sahip. 

CK: Üç arkadaştan birisi yazıyor, birisi pazarlıyor, 
birisi de o kitapların yüzü oluyor. Ama bu ilk on sayfada 
anlaşılıyor. 

YK: Kim olduğu, ne olduğu, adı soyadı, geçmişi bel­
li üç karakter, bir başka karakterin yaratılması uğruna 
kendininkileri bırakıp bir sahte kimlikte buluşuyorlar. 
Roman sahte kimlikler ve onlar üzerinden kurulan ilişki­
lerin, bazı kırılmalar nedeniyle hesaplaşmalar evrenine 
dönmesini anlatıyor. 

CK: Ana karakterimiz yine yazmayla derdi olan biri; 
roman yazmak istiyor ve başaramayınca kişisel gelişim 
kitapları yazıyor. Hayat onu oraya sürüklüyor ama sü­
rekli o romanı da bir yandan kafasının içinde taşıyor. 

MC: Bugün seninle konuşmak istediğimiz son ko­
nuya, çocuk kitabına gelelim. İki kitaplık bir serinin ilki: 
Burun. Diğeri de Burun Tatil.de. Çocuk kitabı yazmak 
nasıl bir şey? Çocuk sahibi olduğum için çocuk kitapla­
rıyla haşır neşirim. Bu gözle baktığımda kitabının hem 
çok iyi resimlenmiş hem de çok ekonomik yazılmış bir 
kitap olduğunu düşünüyorum. 

YK: Çok teşekkür ediyorum. Çocuk kitabı yazmak 

1 .  Sıradan Bir Gün, Kasım 201 S'de Can Yayınları etiketiyle yayımlanmıştır. 
(Y.N.) 

154 



nasıl bir şey? Neden çocuk kitabı yazdın diye bana he­
men sorabilirsin. Ben de şu cevabı vereceğim: Benim 
eşim bir çocuk kitapları yayıncısı. Burcu Ural Kopan. 
Marsık Kitap etiketiyle çocuk kitapları yayınlıyor. Ve 
onun babası da yani kayınpederim de Yalvaç Ural; ku­
şakların Yalvaç Abisi. Dolayısıyla çocuk kitapları evreni­
nin içinde yaşayan biriyim. Burun ilk çocuk kitabım. 
Burcu çocuk kitabı yaz dedi ve beni o alana çekebilmek 
için de çok güzel bir şey yaptı; Burun ve Burun Tatil.de'nin 
resimlerini yapan Şilili ressam Alex Pelayo'yu buldu. 
Onun desenlerini gördüm, zihnimde zaten bir şeyler 
vardı ve yüksek baskı altında çalışma odama kilitlendim, 
üstümden kapı kapatıldı ve bu kitabı yazmam gerekti. 
Elbette bunda şaka payı var ama o şaka payıyla birlikte 
büyük de bir mutlulukla yazdım. Çünkü özellikle Bu­
run, Eylül 2009'da ilk baskısını yaptı, neredeyse onuncu 
senesine gireceğiz, bu kitapla büyüyen nesiller oluşmaya 
başladı ve onları tanıyorum. Burun'la ilgili düşünceleri­
ni, fikirlerini, artık yorum yapabilecek yaşa gelmiş du­
rumda olduklarından benimle paylaşıyorlar. Gerçekten 
elim oraya daha fazla yatsa, zaman bulabilsem daha faz­
la okurla buluşmak için başka meseleleri de başka bir yaş 
kuşağıyla paylaşabilmek için daha fazla çocuk kitabı yaz­
mak isterim. Çünkü çocuk kitabı yazarken tabii ki ens­
trümanları farklı kullanıyorsunuz ama anlamak ve anla­
dığını bir başka insanla paylaşmak konusunda zihniye­
timde hiçbir değişiklik yok. Yazarken okuru düşünmü­
yorum çünkü o zaman çok ağır ve üstünden atamayaca­
ğın bir otosansür devreye giriyor. Çocuk kitapları yazar­
ken içinde gerçekten çocuksu bir duyguyla yazman ge­
rektiğini zamanla anlıyorsun. Pedagojik olarak şöyle yak­
laşmak zorundayım, diye düşünmüyorum. Elbette me­
tinler daha sonra pedagojik değerlendirmeden geçiyor, 
bana bırakacak olsan düşünsene ne melankolik karakter-
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ler çıkar ortaya. Bak aslında Burun'un karakteri Ali de 
bir kaybın peşinde koşuyor. 

CK: Ali bir gün uyanıyor ve bumunu kaybetmiş. 
Ondan sonra bumu arıyorlar ama nereden çıktığını söy­
lemeyelim. Çocuk kitaplarının farklı yaş gruplarından 
oluşan geniş bir kategoriye sahip olduğunu biliyoruz. 
Burun da altı yaş altındakiler için uygun. Çocuğun oku­
yacağı değil, çocuğa okunacak bir kitap. Bu kısımda 
Burcu'dan bir rehberlik desteği aldın mı? 

YK: Aldım. Metin oluştuktan sonra onun özelinde 
konuştuğumuz, tartıştığımız, farklı kelimeleri kullanıp 
çocuklara yeni bir sözlük oluşturabilmek için kelime se­
çimlerine dikkat ederek üstünde çalıştığımız bir süreç 
oldu. Yazmak fikir oluştuktan sonra üç-dört günümü al­
mıştı ama düşünme kısmı uzundu. Öykü yazarken de 
aynısı oluyor. Sonra deftere yazdığım bölümleri bilgisa­
yara geçiriyorum. Metnin pedagog ya da yayıncı tarafın­
dan değerlendirilmesi epey zaman alıyor. Resimler dev­
reye girdikten sonra metinle resim arasındaki dengeyi 
kurabilmekle ilgili bir evre daha var. Özetle çocuk kitap­
ları yazarken yayına hazırlık bölümünün uzun sürdüğü­
nü, bu aşamaların yayıncıyla ortaklaşa yürütüldüğünü ve 
her şey doğruysa sonunda yine de iplerin senin elinde 
olduğunu söyleyebiliriz. 
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Alper Canıgüz 

"Her paragrafın müziği, vardır, 
onu bulmam gerekir. 11 

*** 

Gelecek, bazıları için, hakikaten de uzak bir hatı­
radan ibarettir. Böyleleri açısından varoluş, ha­
yatın meşum bir noktasında, şimdiki zamandan 
ileriye doğru uzanan bir yol olmaktan çıkıp onla­
rı geçmişle gelecek arasına sıkıştıran bir hapisha­
neye dönüşmüştür. Bu, trajik bir hal midir? Her­
halde öyledir. Fakat burada bize düşen, kimseyi 
yargılamak değil: Bir köle, ama muhakkak ki is­
yankar bir köle saymak gereken insanın hazin ka­
derine dair bir hikaye anlatmak. O yüzden, gelin 
az önce sözünü ettiğim iflah olmaz türün bir 
mensubu sifatıyla size her şeyi ta en ortasından 
başlayarak anlatayım. 
Evlendiğim ve boşandığım tarih, nikah dairesin­
deki memur ve avukatımızın tuhaf ve müşterek 
bir cilvesiyle, aynı güne denk gelmekteydi. Do­
ğum 17 Ocak 1995, ölüm 17 Ocak 2004. Dokuz 
sene; flört dönemimiz de hesaba katılınca, on 
altı. Flört ne demekse? ''Ayrılık acısından kurtul­
mak için geçirilen süre birlikte geçirilenin yarısı 
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kadar," demişti bir arkadaşım Nergis'le boşandı­
ğımızda. O zamanlar sekiz seneyi kendimi öldür­
meden ya da ne bileyim, en iyi ihtimalle aklımı 
kaçırmadan geçirebileceğime pek ihtimal verme­
mekteydim ya, yuvamızın yıkılışının onuncu 
sene-i devriyesini geride bıraktığım günlerde, o 
arkadaşımın bu teoriyi belki de beni teselli etmek 
için uydurduğunu düşünmeye başlamıştım. Çün­
kü bu aşkın, bu sevdanın üstünden kış geçiyor, ba­
har geçiyor, yaz geçiyor, ömür geçiyor lakin kal­
bimdeki yara geçmiyor, geçemiyordu. 

(Kan ve Gül, April Yayıncılık, Nisan 2017, 
1 .  basım; Storytel'de seslendiren: Yiğit Özşener) 
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Can Kozanoğlu: Kan ve Gül'ü bir yıl önce okumuş­
tum. Bu kayıt için yeniden okumaya başlamadan önce 
aklıma ilk gelen şey İskender Doğan oldu. Gerçek hayat­
ta bilinen birini, l 970'li yılların çok tanınmış müzisyeni­
ni romanda karşımıza çıkan figür haline getiriyorsun. 
Buna nasıl karar verdiğini anlatabilir misin? 

Alper Canıgüz: Aslında iki farklı fikrin bir araya gel­
diğini söyleyebilirim. İskender Doğan'ın kuru temizleme 
dükkanını şahsen görmüştüm. Geçenlerde Özgür Mum­
cu'yla sohbet ederken de aynı konu gündeme geldi. Ço­
cukluğunu 70'li yıllarda geçirmiş biriyim. Radyo, televiz­
yon gibi bütün o zamanın kitle iletişim mecralarına düş­
künlüğüm vardı. Tek kanallı televizyona çıkmak önemli 
bir şeydi. Cenk Koray'ın, İskender Doğan'ın sahneye ilk 
çıkışlarını hatırlıyorum. Yengemin Beşiktaş'ta küçük bir 
butik dükkanı vardı. Annemle ziyarete gittiğimizde ora­
larda çıkıp dolaşıyordum. Bir gün Ihlamur' a doğru iler­
lerken İskender Doğan Kuru Temizleme karşıma çıktı. 
Bambaşka bir şekilde bildiğim birini kuru temizleme 
dükkanının sahibi, esnaf pozisyonunda görmek, benim 
için bir girdaptan geçmek gibi acayip bir deneyim oldu. 
O yaşadığım duyguyu kafamda başka bir ontolojiye geç­
menin kapısı gibi kodlamışım. Kan ve Gül işlenmemiş bir 
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cinayeti çözme teması, polisiye izleği, geçmişe yolculuk 
üzerine kurulu. Yirmi yıl önce işlenmiş bir cinayet var 
ortada, yani karakter cinayetin işleneceğini biliyor. Polisi­
yede önce cinayet işlenir, sonra ipuçları takip edilir. Bura­
da yaşanacak olayı biliyorsun ama hangisi ipucu hangisi 
değil bilmiyorsun. Hatta kendin de denklemi değiştiren 
bir unsur olarak onun içindesin. Biraz polisiye janrıyla da 
oynayan bir şey yapmak istiyordum. Geçmişe dönmek 
için gardırobun içine girmek, bir tavşanın peşine dalmak 
gibi trükler kullanılır. Bana da öyle bir vortex gerekiyor­
du. Devreye İskender Doğan girdi. Daha önceden aklım­
da kalmış o fikri buraya taşımış oldum. 

CK: İskender Doğan'ın kitaptan haberdar olup ol­
madığını merak ediyorum. Öyle bir figürü romanın 
merkezine yerleştirdiğin için çok sert tepki gelebileceği 
gibi yasal bir süreç de başlayabilir. 

Mirgün Cabas: Murat Menteş'in seni ve İskender 
Doğan'ı bir araya getirip gerçekleştirdiği bir söyleşiyi 
okumuştum. 

AC: Kitap çıkmadan İskender Bey'i aradım, hatta te­
lefonunu da Feridun Düzağaç'tan aldım. Bir kitap yazı­
yorsun, iki-üç sene veriyorsun, bütün hikayeyi de onun 
üzerine kuruyorsun. O nedenle daha yazarken sordum. 
İskender Bey'le ilgili cesareti bana, "İyi adamdır, makul 
biridir," diyerek Feridun Düzağaç verdi. İskender Bey'i 
aradım. Kendimi tanıttım, kitapta onu yazdığımdan bah­
settim. Kuru temizleme olayına nasıl girmeliyim diye fi­
kir aldım. Şaşırdı haliyle ama sohbet ilerledikçe konuyla 
ilgilendi. Rahatsız eden bir şey varsa üstüne konuşabil­
mek adına roman çıkmadan kendisine gönderdim. O da 
sağ olsun iyi reaksiyon verdi, kitabı çok sevdi. Sonra da 
Murat Menteş Ot dergisi için bizi bir araya getirdi, geniş 
bir sohbetimiz oldu. Şansımın da yaver gittiğini söyleme­
liyim. "Beni nasıl bu kadar iyi tanıdın," demişti ve gerçek­
ten çok mutlu olmuştum. 
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MC: Kan ve Gül'ün 2014'ten 1994'e sıçrayan bir 
hikayesi var. 92 ya da 96'ya da gitsen muhtemelen ben­
zer vakalarla karşılaşacaktın ama 94'ü seçmişsin. Bunun 
nedenini öğrenebilir miyiz? 

AC: 1994 kritikti benim için; Boğaziçi Üniversite­
si'nden mezun oldum o yıl. Üniversiteyle vedalaşma as­
lında hayatın başka bir aşamasına geçmek anlamına geli­
yor. Aynı zamanda Kurt Cobain'in intihar ettiği tarihtir. 
Biz X denen kuşağın mensubuyuz ve Kurt Cobain'in 
intiharının o kuşağın da ölümünü imlediğini düşünürüm 
hep. Bu yüzden kafamda cinayeti de o güne koyma fikri 
vardı. Hikayeyi 2014'te yazmaya başladım. Arada yirmi 
yıl var, düz hesap diye düşündüm ve her şey yerine otur­
du. Enteresan olan şu; Kurt Cobain'in intiharı 5 Nisan'dı, 
çeşitli kaynaklardan oradan geriye doğru kırk günü araş­
tırdım. Ne kadar çok kritik şey olmuş! O anlamda da 
tarih yerini buldu diyebilirim. Fakat sonra düşündüm, 
birkaç arkadaşla da konuştum, herhalde cumhuriyet ta­
rihindeki hangi kırk günü alsanız üç-dört tane travmatik 
olaya mutlaka denk geliyorsunuz. Yazar arkadaşım Sel­
çuk Orhan, "Bir kuşağa bu kadar tarih çok fazla," diyor­
du. Belki araştırmada başka olaylarla karşılaşsaydım 
hikayenin özünü değil ama üzerinde durduğu temaları 
değiştirebilirdi. Karşıma bunlar çıktı, isabetli de oldu. 

MC: O kırk gün içinde olan biten siyasal, toplumsal 
olaylara dair değerlendirmeler, tartışmalar, eleştirilerle 
karşılaşıyoruz. Romana sadece konuk olmamışlar, hepsi­
ni metnin içine yedirmişsin. 

AC: Kan ve Gül benim açımdan yüzleşmeyle de il­
gilidir. O adamın geriye dönüp o zamanki haliyle yüzleş­
mesi. .. Birtakım hatıralar onlara yüklediğimiz duygularla 
aklımızda kalıyor ve duygular o kadar da rasyonel temel­
lere dayanamayabiliyor. Üzerinden zaman geçtikten 
sonra onları bambaşka bir gözle değerlendirebiliyorsun. 
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Karakterin sadece cinayeti çözmek değil kendisini de çö­
zümlemek gibi bir meselesi vardı. Sevgili arkadaşım Mu­
rat Yılmaz'ın kapaktaki çok beğendiğim tasarımı da 
bunu anlatıyor. İple geçmişe bağlanmış biri ve ilerleme­
ye çalıştıkça çözülüp dağılıyor. O meselenin hallolması 
için dönüp o düğümün başladığı yeri bulman lazım. O 
dönemdeki siyasal olaylar, yüzleşmediğin sürece düğü­
mün çözülemeyeceği fikrinin bir göstergesidir. 

CK: Kitabı henüz okumayanlar için fazla ipucu ver­
meden ilk okuduğumda kaydettiğim bir bölümü paylaş­
mak istiyorum. Bir belediye otobüsünde çıkan bir kavga­
nın devamında gelen bir cümle: "Vatan kurtaran kahra­
man pozundan mağdur edilmiş halk pozisyonuna hızlı 
bir tenzil-i rütbe ile gönül indirmek durumunda kalan 
potansiyel linççilerimiz, Abdül'ün emrini yerine getirdi­
ler ve yerlerine oturdular." Vatan kahramanı olma niye­
tiyle bir linçe kalkışıyorsun fakat ani bir emirle bir anda 
mağdur vatandaş durumuna düşüyorsun. Edebiyatımız­
da sosyopolitik tarihimizi bu kadar iyi özetleyen bir 
cümle bulmak kolay değildir. Ben bu cümleye bayıldım. 

AC: Psikoloji okuduğum için bireysel patolojilere 
en azından daha akademik aşinalığım var. Bu pozisyonla 
bireyde karşılaşıldığında "Borderline Kişilik Bozukluğu" 
diye adlandırılır. Sevmek-nefret etmek, yerin dibine ba­
tırmak-göklere çıkarmak gibi uçlarda yaşama halidir. Bu 
bir tür kitlesel borderline durumu. 

MC: Bu beşinci romanın. Şimdi altıncı üzerine çalışı­
yor olman gerekir diye düşünüyorum. Ama ben birinci 
kitaba dönmek ve bununla ilgili geçtiğimiz günlerde Mu­
rat Menteş'in yaptığı bir değerlendirmeyi sormak istiyo­
rum. O sana ve ilk kitabına büyük bir hayranlık besliyor. 
Senden bahsederken, 2 1 .  yüzyıl Türk edebiyatını kuran 
adamdır dedi. 

CK: 2000 yılında Alper Canıgüz Tatlı Rüyalar'ı ya-
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zarak Türk edebiyatının 2 1 .  yüzyıldaki yönünü ilan et­
miştir dedi. Bir devrimci kitaptır diye ekledi. Devrimci 
kitaptır tanımlamasını kullandığını çok iyi hatırlıyorum. 

AC: Çok sağ olsun. Bunu konuşuyoruz, çok mahcup 
oluyorum. Hiç öyle bir iddiam yok ama onun böyle dü­
şünmesi hoşuma gidiyor. Birkaç yerde söyledim; Tatlı Rü­
yalar bir tür sıçrama sonucu oluştu. Yazmayla gönül ba­
ğım ve hiçbir zaman bitirmediğim, yedi sayfa yazdığım, 
Boğaziçi'nde elimde gezdirdiğim romanlarım vardı . Son­
ra Bukowski'nin Pulp romanını okudum ki genelde öykü 
yazar kendisi. Aklına geleni her şeyi yazmış ve bir yandan 
da büyük ustalık eseri, diye düşünmüştüm. Yüksek dozda 
mizah içeriyor. O bende bir etki yarattı. O kadar kasma­
nın alemi olmadığını, bu işin başka türlü de yapılabildiği­
ni sezdirdi. Uzun süredir kenara not ettiğim, "Hayatımı 
satıyorum," diye başlayan bir gazete ilanı vardı. Pulp'ı bi­
tirdim ve ertesi gün gidip yazmaya başladım. O değişik 
kafa beni rahatlattı, bir perspektif sağladı. O güne kadar 
yazageldiğim gibi yazmayı da bıraktım ve ilk defa bir ro­
manı bitirmiş oldum. Sevgiyle hatırladığım bir kitaptır. 

CK: Murat Menteş'in yorumu kadar iddialı olmasa 
da edebiyatımızda ortaya çıkacak yeni bir çizginin dö­
nüm noktalarından olduğunu söyleyebiliriz. Sen birbir­
lerinden kişisel özellikleriyle ayrılan ama genel olarak bir 
grup olarak değerlendirilebilecek yeni bir yazar kuşağı­
nın da ilk isimlerinden birisin gibi niteliyorum. Sizi bir­
leştiren şeyi nasıl tanımlarsın? 

AC: Zeitgeist diyeceğim. O dönemde Murat Uyur­
kulak, Hakan Günday, daha öncesinde Elif Şafak'ın ki­
tapları çıktı. Aynı toplumun içinde farklı yerlerimize 
dokunsa da dokunan şeyler aynı. Bir anda garip bir şekil­
de birbirinden habersiz yazarlar ortaya çıktı. Kendimizi 
yazarak ifade ettik. Sonuçta yazmak çok bireysel bir iş . 
Belki topluca bir şey yapma konusunda fazla pratiği ve 
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cesareti olmayan ya da kırılmış insanlar için kendi içine 
dönüp bunun hesaplaşmasını edebiyat üzerinden yap­
mak o dönemde makul bir çözüm gibi göründü. 

CK: Şimdi senin çizdiğin tabloya bakınca; sen, Elif, 
Hakan, Murat Uyurkulak, hepiniz yan yana topluca bir 
şey yapsanız . . .  bilmiyorum. Yani kitap yazmanız daha 
hayırlı olmuş gibime geliyor. 

MC: Bunu Murat'a sormadık ama Afili Filintalar bu 
söylediklerinin içinde de bir alt grup mu? Biraz o olu­
şumdan ya da oluşum sayılıp sayılmadığından bahseder 
misin? Ve sonrasında dağıldınız mı, kim nereye gitti me­
rak ediyorum. 

AC: Temel olarak Murat'ın fikriydi ve açıkçası be­
nim çok fazla dahlim olmadı . Murat'la yakın dost oldu­
ğumuz için başından beri haberdardım. Murat'ın fikri; 
kaba siyasi pozisyonlar üzerinden değil, üslup, entelek­
tüel seviye ve biraz da belki iyi niyet üzerinden kurula­
bilecek bir birliktelikti . Ben iyi niyet olmadan iletişimin 
olmayacağına inanıyorum. İletişimle ilgili bir şeyler ya­
pıyorsam, karşısında olduğum düşüncenin bile en güçlü 
halini muhatap almam gerekir. Mesela siyasetçiler tersi­
ni yapar; giderler bir fikrin en zayıf halini alıp, hatta bi­
raz deforme ederek mitinglerde söyler, onu paramparça 
ederler. Sosyal psikolojide buna aşılama etkisi denir. Bir 
fikrin zayıf halini yerle bir edersen kitlede onun daha 
güçlü haline karşı da direnç oluşur. O siyasetçilerin işi. 
Biz yazar, çizer, bu işlerle ilgilenen ve umarım ki iyi niyet 
sahibi kişilersek, zor ikna oluyor ama ikna olmayı sevi­
yorsak hakikaten karşısında olduğumuz fikrin en güçlü 
halini muhatap almamız biraz ahlaki sorumluluktur. 
Murat'ın da düşüncesi öyleydi . "Gelin canlar bir olalım, 
konuşarak, iletişim halinde kalarak çözebileceğimiz me­
seleler var, bir düzey tesis edelim," şeklinde bir saikle 
yola çıktı . Bence önemli ölçüde başarılı da oldu. Sonra 
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tabii Türkiye'nin koşullarında, özellikle Gezi olayları sı­
rasında ciddi kırılmalar meydana geldi ve yavaş yavaş 
dağıldı. Site hala orada duruyor ama bildiğim kadarıyla 
çok aktif değil. Planlı programlı olmadan kendiliğinden 
kuruldu, kendiliğinden dağıldı diyebiliriz. 

CK: Afili Filintalar' ın birine, sana dönelim. Psikoloji 
mezunusun ama askerlik dışında psikologluk yapmadın. 
Reklamcılıkla uğraştın. Psikoloji ve reklamcılık yaratıcı 
süreçte birbirini besliyor mu? 

AC: Herhalde benzer şeylere ilgi duyduğum için iki­
si de karşıma çıkmıştır. Psikoloji okumanın reklam yazar­
lığı sirasında özel bir faydasını gördüm mü, emin değilim. 
Ben sosyal bilimlerle, bireyden yola çıkan hikayelerle ilgi­
liydim. Psikoloji okurken sosyoloji okumadığıma ya da 
yeterince tarih ve felsefe öğrenmediğime de üzülüyor­
dum açıkçası. Bir disiplini öğrenme açısından psikoloji 
bana yakın geldi diyebilirim ama bölümde okurken de 
psikolog olacağımı hiç düşünmüyordum. Bir disiplini öğ­
reneyim, sosyal bilimlerle hemhal olayım diye başladım. 
Okul bittikten sonra da para kazanman gerekiyor, belirli 
becerilerin, ilgi alanların var. Tüm bunların arasında rek­
lamcılık bana yakın geldi. A, b'yi takip etti ama b, a'nın 
sonucu değil. İkisini etkileyen c gibi bir faktör olduğunu 
düşünüyorum. Belki beni ben yapan neyse, hem psikoloji 
hem reklamcılığa yönlendirmiştir. 

CK: Edebiyat için analitik hatta psikoanalitik diye­
bileceğimiz uzun paragrafların var. Ondan sonra çok vu­
rucu kısa paragrafların ya da diyalogların dikkat çekiyor. 
Uzun paragraflar psikoloji eğitimi görmüş Alper'e, kısa 
çarpıcı paragraflar da reklamcılık yapmış Alper' e ait şek­
linde yorumladım. 

AC: Açıkçası paragraf müziği diye bir şeyi gözetiyo­
rum. Reklamcılar, alt metinleri kimse okumaz ama her­
kes okuyormuş gibi yazmak gerekir derler. Ben de onu 
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önemserdim. Reklam yazarlığı kısa uzun cümle dengesi 
gözetmek anlamında değil ama bir paragraf müziği oluş­
turma konusunda bana fayda sağlamış ve beni eğitmiş 
olabilir. 

MC: Kitaplarının içinde güzel oyunlar, akıl sıçratan, 
klasik anlatıdan farklı bir ritim, gidiş gelişler var. Mesela 
Kan ve Gül' de kendini kantinde yazar adayı Alper olarak 
küçük bir yere koymuşsun. Bu tip oyunları hangi sıklıkla 
metinlerinde kullanıyorsun? 

AC: Çok abartmamaya çalışıyorum. Verdiğin örnek, 
yani yazarın kendisiyle karşılaşması durumu Orhan 
Pamuk'un bir kitabında da varmış. Benim okuduğum ki­
taplarından birinde değil ama Afşin Kum, "Öyle bir buluş 
var, haberin olsun," demişti. Orada kendi geçmişine dö­
nüyor ve kendisiyle değil, benimle karşılaşıyor. O zaman­
ki nahifliğimle, hiçbir zaman bitiremediğim yedi sayfalık 
romanlarla gezdiğim halimle karşılaşması hoşuma gitti. 

MC: Kan ve Gül'de Alper'in tamamlayamadığı ro­
manının adı Olgular ve İncirci Çocuklar. Bundan bahse­
der misin? 

AC: Oğullar ve Rencide Ruhlar'ın zorlayıcı bir isim 
olduğunu zaman içinde fark ettim. "Sizin Babalar ve Oğul­
lar adlı kitabınızın büyük bir hayranıyım," diyen çok olu­
yor. "Turgenyev' e iletirim," cevabını veriyorum. Onun dı­
şında okuduğum en acayip yanlış anlama şuydu: Oğullar 
ve Zenci Tavuklar. Sonra o isimle oynayabileceğim aklıma 
geldi. Böylece Olgular ve İncirci Çocuklar ortaya çıktı. 

CK: Az evvel paragrafın müziğinden bahsetmiştin. 
Bu isim hakikaten kulakta benzer şekilde çınlıyor. 

AC: Biraz o zamanki nahifliğimle yüzleşmek, ken­
dimle dalga geçmek istedim. Ama o tip sınırda oyunları 
çok fazla abartmamaya gayret ediyorum. 

MC: O tür söz oyunları Murat'a mahsus sanki, daha 
çok kullanıyor bunları. Kendisiyle konuştuğumuzda, "Ban-
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kanıda dahası var," dedi. Belli ki arada o bankadaki hesap­
tan çekiyor. 

AC: Bende de not klasörleri vardır. 
CK: Yetişkin Alper bu kitapta karşımıza çıkıyor fa­

kat bu kitapta olmayıp da çok sevilen bir başka Alper 
var: Alper Kamu. O karakteri yaratma fikri nasıl doğdu 
ve büyüdü? 

AC: Aslında uzun süre benimle yaşamış bir karakter 
olduğunu hatırlayıverdim diyeyim. Babam çok okuyan 
bir adamdı ve hikaye anlatmayı severdi. Alexandre Du­
mas hikayeleri de anlatırdı, kendi uydurduğu hikayeleri 
de. O konuda epey iyiydi. Kendi uydurduklarının bazıla­
rında beni ve mahalledeki bazı arkadaşlarımı kahraman 
yapardı. Ben de onları mahalledeki diğer çocuklara anla­
tırdım. Buna macera kurmak derdik. Öyle öyle çocuk 
kahraman fikri oluştu. Bir de yalnız, tek çocuktum. Kendi 
kendime oynar, çocuk karakterlerin kahraman olduğu 
hikayeler kurardım. Yıllar sonra bir çocuğun intihar fikri­
ne dayanan iki sayfalık bir öykü yazdım. Aynı cümleyle 
başlar: "Beş yaş insanın en olgun çağıdır; sonra çürüme 
başlar." Sonra kafama böyle bir çocuk karakter takıldı. 
Ama sürekli annesinden, babasından, hayatından bahse­
diyor, çekilecek bir şey değil. Nerede yer bulabileceğini 
düşündüm. Polisiye edebiyat olur gibime geldi. Çünkü 
polisiye edebiyat gerçekçiliğin düşüşe geçtiği noktada 
yükselmeye başlamıştır. Borges ile Casares'in Bustos Do­
mecq adıyla birlikte yazdıkları Don Isidro Parodi 'ye Altı 
Bilmece diye çok sevdiğim bir polisiye öyküler kitabı var­
dır. Hiç kimseyi görmeden iftiraya uğrayıp hapse düşmüş 
bir adamdır Don lsidro Parodi. Hiçbir şey görmeden, sa­
dece bizim bildiğimizle olayı çözer. Bu tip polisiye paro­
disi türünden hikayeleri, mesela Eduardo Mendoza'nın 
Deli Dedektifini de çok severim. Kedi Dedektif, Deli De­
dektif varsa, Bebek Dedektif niye olmasın diye düşün-
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düm ve onu polisiye hikayenin kahramanı haline getir­
mek iyi bir fikir gibi gözüktü. Alper Kamu adına gelince, 
ben aslında başka isim kullanmıştım çünkü roman otobi­
yografik okunsun istemiyordum. Sonra Murat Menteş' e 
söyledim, öyle bir yerden açtı ki kapıyı, "Sen şimdi o ismi 
kullanmazsan ben öleyim burada," dedi. "Tamam abi," 
dedim ben de. İyi de olmuş hakikaten. 

CK: Murat'ın kendi yarattığı karakterlerin isimlerini 
düşünürsek ortaya böyle bir şey çıkacağı belliymiş. 

AC: Kendimi şöyle ikna ettim: Hikayeyi anlatan kah­
ramanın adı ne olursa olsun, kendini bize Alper Kamu 
diye tanıtıyor olabilir . Belki gerçek adı o değildir. 

MC: Macera kurmaktan yola çıkarak buralara geldik. 
Kan ve Gül' deki gibi polisiye, içinde metafizik unsurlar 
kullanmayı, bulmaca kurmayı gerektiriyor. Peki o bulma­
cayı nasıl kuruyorsun? O süreçten bahseder misin? 

AC: Onların kuralları var: İpuçları, bütün deliller 
okurun gözünün önünde olacak ama onları, inşallah ve 
mutlaka, yazardan veya dedektiften önce bir araya geti­
remeyecek. Sonunda kendini ihanete uğramış hissetme­
mesi gerekiyor. O yüzden başta suçun nasıl işlendiğini 
kılçıksız bir şekilde kurguluyorum. İçinde ne tip hatalar 
olmuş olabilir? Biz bunu nasıl görürüz? Tüm bunlar işin 
teknik kısmında kalıyor. Ben hikayeye sonradan fazla 
müdahale etmem ama özellikle ipuçlarını yerleştirme 
konusunda bir-iki kere dönüp değiştirdiğim oldu. Hatta 
Oğullar ve Rencide Ruhlar' da ipuçlarını iki alternatif, iki 
muhtemel çözüm olacak şekilde koydum. Bir tanesi çok 
rasyonel, direkt baktığınız zaman mantıklı, makul gelen 
bir çözüm. Ama sonra karakter bilinçaltında bir yolculu­
ğa başlıyor ve orada ortak paydası daha büyük bambaşka 
bir hikaye ortaya çıkıyor. 

MC: Yani aynı verilerden iki ayrı çözüm mü çıkabi­
liyor? 
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AC: Evet. O denge de hassastır. Neden birini diğeri­
ne tercih edelim? İkincinin Occam'ın Usturası gibi daha 
çok şeyi, daha basit bir şekilde açıklıyor olması lazım. 
Onlara dikkat etmeye çalışıyorum. Bu, işin oturup dü­
şündüğünüz teknik ve taktik kısmıyla ilgili diyebilirim. 

CK: Zaten senin kitaplarının sonunda kafamız hep 
karışıyor. "Evet buymuş," diyemiyoruz. Son birkaç sayfa­
da olay çözülürken bir yandan da tekrar karışmaya başlı­
yor. Bu durum şahsen bir okur olarak hoşuma gidiyor. 

AC: Gizliajans'ın sonunda iki çözüm var. Okurlar 
bana mesaj atarak sonunun nasıl bittiğini soruyorlar. Bil­
mediğimi söyleyince, "Nasıl bilmezsin, sen yazdın?" diye 
kızıyorlar. Bu durum benim hoşuma gidiyor. Sorular sor­
mak cevapları vermekten daha önemlidir. Hikaye iyi bir 
soruya cevaz veriyorsa ne mutlu! 

CK: Altıncı kitap yakın zamanda okurlarınla bulu­
şacak mı? 

AC: Yeni bir Alper Kamu hikayesi yazıyorum. Üçün­
cü macerası ve adı da Kıyamet Park1 olacak. Olay bir be­
yaz eşya konvansiyonunda, kahramanın ailesiyle gittiği 
Antalya'da beş yıldızlı bir tatil kompleksinde geçiyor. Bir 
taraftan da yıllar içinde Tarih dergisine "Lanetliler Envan­
teri" adında bir seri öykü yazdım. Öykünün farklı bir di­
siplin olduğunu düşündüğümden ona hep dikkatle yakla­
şırım. Onları derlemek, birkaç tanesini genişletmek isti­
yorum. Bazı öykü konularıyla uğraşıyorum. Ağırlıklı ola­
rak Kıyamet Park' a çalışsam da aklımın bir kenarında 
öykü derlemesi var. 

MC: Yedinci kitap bir anda altıncının önüne geçebi­
lir mi? 

AC: Hayır. Altıncıyı yakında teslim etmek istiyo-

l .  Kıyamet Park - Bir Kamu Davası 3, Ekim 2021 'de Alfa Yayınları etiketiyle ya­
yımlanmıştır. (Y.N.) 
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rum. Genelde editoryal süreç bir ay sürüyor. Çalışıyo­
rum ama tam olarak ne zaman biter ve yayımlanır emin 
değilim. 

MC: Bu kitabın künyesine baktığımız zaman editör 
hanesinin karşısında Murat Menteş'i görüyoruz. Yazar­
editör ilişkisi yazardan yazara farklılık gösterir ama Mu­
rat sana editörlük yaparken süreç nasıl işliyor? 

AC: Benim için çok faydalı bir çalışma oluyor. Mu­
rat ifade gücü yüksek, özellikle sözcüklerle ilişkisi çok 
kuvvetli bir yazar. Bana metni zenginleştirecek pek çok 
öneride bulunuyor. Çılgınca bir dikkati var . Şöyle bir ör­
nek vereyim: Daha sonradan tamamlamadığım ama çok 
uzun girişi olan bir şey yazmıştım. İçinde "ilenmek" söz­
cüğü geçiyordu. Murat dinledi, yedi dakika sonra, "Çok 
güzel de biz Alper Canıgüz okurları olarak senin daha 
önceki kitaplarında bu sözcüğü yanılmıyorsam belki iki, 
belki üç kere duymuştuk. Anlatıcının birinci tekil şahısta 
olduğu pozisyonda böyle taraflı bir sözcük kullanmak 
yerinde olabilir ama bunu üçüncü tekil şahısta yazıyor­
sun. Burada beddua etti demek daha doğru olur," dedi. 
Deli! Her sözcüğün çetelesini tutuyor. O anlamda mu­
azzam bir insan hakikaten. Beni de güzelleştirip zengin­
leştiriyor. Kıyamet Park biter bitmez yine ona yollayaca­
ğım. Böyle bir arkadaşım olduğu ve bana destek verdiği 
için çok mutluyum. 
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Deniz Yüce Başarır -
Başar Başarır 

"Yazdığım metin, yüksek sesle 
okunmaya meyyal olmalı . 11 

*** 

Aslı, dahafeysteki ilk yazışmamızda bana gülü­
cük yaptı. Ama gülüp geçmedi. Ben cesaret ede­
mezdim, gerçek hayatta buluşup tanışmayı da o 
teklif etti. Önce kafa buluyo sandım ama kalktı 
Kaktüs'e kadar geldi bizzat. Harbi kızmış diyerek­
ten ilk notunu olumlu verdiydim. 
Oflayn olarak orada tanıştık. Öpüşmedik, el sı­
kıştık. Karşılıklı oturduk. Havadan sudan konuş­
tuk. Normaldik. Daha doğrusu bana her şey nor­
mal geliyodu. Sanki her gün internet üzerinden 
yeni yeni arkadaşlıklar kuruya, kızlarla tanışı­
yodum da, bu da işte yoğun sosyal hayatımın ru­
tin görüşmelerinden biriydi. Çok popüler oldu­
ğum için ajandam hep doluydu, randevu defte­
rim istiap haddini çoktan aşmıştı . . .  Sanki. 
Yumuşaktı Aslı. Hiç havalı bi hatun değildi. Na­
zikti. Saçı topluydu, bir kuyruktu, sağa sola sav­
rulmuyodu. Yine de gayet kadın kadındı. Cinsi-
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yetini inkar etmiyor, sadece incelikle gösteriyo­
du. Olayların tam farkında değilmiş de, ne yapı­
yosa tam çocukluğundan, saflığından yapıyomuş 
gibiydi. Şimdi düşünüyorum da, mı acaba? Bun­
lar tartışılır şeyler. Beni yemiş olabilir. Medeni 
halim ve psikolojim müsaitti, yutmuş olabilirim. 

(Sibop,' Can Yayınları, Ocak 201 8, 3. basım; 
Storytel'de seslendiren: Deniz Yüce Başarır) 
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Can Kozanoğlu: İsimlerinden de anlaşılacağı üzere bir 
çifti ağırlıyoruz. Ama onları konuk etmemizin sebebi bu 
değil elbette. Kitap, ses, ahenk gibi başlıkların üzerinde du­
rup, Başar Başarır'ın Sibop isimli romanından yola çıkarak 
sohbetimizi gerçekleştireceğiz. Deniz, Sibop'u Storytel 
için seslendirdi. Yani yazanla seslendireni birlikte konuk 
ediyoruz. Başar, Sibop sekizinci kitabın ama aynı zamanda 
ilk romanın. Öncesinde hep öykü yazmıştın. Biraz da yazı 
atölyesi işlevimiz olduğu için şu soruyla başlamak istiyo­
rum: Sibop bir öykü olarak başlayıp roman hacmine mi 
erişti yoksa başında bir roman olarak mı kurgulamıştın? 

Başar Başarır: Ben her zamanki gibi öykü yazmaya 
oturdum ama beceremedim. Uğraştım, uğraştım, uğraş­
tım, olmadı. Hatta bitirdiğimi düşünerek Deniz' e okut­
tum, ona da bir şeyler eksik gibi geldi. Bunun üzerine 
düşündüm taşındım, metni olmayacak bir yere sığdırma­
ya çalıştığımı fark ettim. Bunu uzatalım, üzerinde çalışa­
rak karakterleri, olay örgüsünü, hacmini genişletelim fik­
riyle tekrar yazmaya oturduğumda üç sene sürdü. Yani 
bir sabah, "Bugün roman yazmaya başlayacağım," diye 
kalkmadım yataktan. Ama şartlar beni oraya götürdü. 

CK: Hatta bir sabah, "Oh öyküyü bitirdim," diye 
kalktın ama aslında bitmemiş. 
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BB: Zaten öykünün başından sabah değil, "Öykü 
bitti Deniz'i uyandırayım," diye kalkıyorsun. 

Mirgün Cabas: Neden üç sene sürdüğünden bahse­
der misin? 

BB: Bu biraz benimle alakalı bir durum. Gelmeden 
önce İlk Sayfası'na konuk ettiğiniz diğer yazarlarla yapı­
lan konuşmaları dinlerken aklımda hep şu vardı: "Ben 
bunların hiçbirine benzemiyorum." Daha doğrusu biraz 
daha eksiğim. Çünkü işleri güçleri yazmak olan gerçek 
yazarlarla konuşuyorsunuz. Ben başka şeyler de yapıp ara­
da yazıyorum diyebilirim. Arada yazabilmek için zaman, 
enerji, para ayırmak, gerçekten çalmak gerekiyor bazen. 
Oradan buradan şuradan arttırdıklarınızı birleştirebiliyor­
sunuz. O yüzden üç sene sürüyor. Bir de zaman uzadıkça 
iş daha uzuyor. Çünkü sürekli bu kurgunun içinde düşü­
nerek yazamadığınız için ufak tefek detaylarda kaybolu­
yor, bazı şeyleri unutuyorsunuz. Bir noktada adamın adı­
nı, yan karakterlerden birinin tipini bile karıştırabiliyorsu­
nuz. Öyle olmaması gerekir diye düşünüp kontrol edince 
fark ediyorsunuz. Dolayısıyla uzadıkça çetrefilleşiyor. Ben 
de bu kadar zor olacağını düşünmemiştim. 

CK: Bunun titizlikle alakalı olduğunu düşünüyo­
rum. Çünkü kitabı okuyunca öylesine yazılmış tek bir 
cümlenin bile olmadığı, her cümleye emek verildiği his­
sediliyor. 

BB:  Onun genel yazma tarzımla, daha doğrusu dille 
aramdaki meseleyle ilgili olduğunu, öyküde de öyle dav­
randığımı söyleyebilirim. Yazdığım şeyleri sonradan 
okuduğumda pek beğenmiyorum. Daha iyisini, yenisini, 
başkasını yapabilmek için vazgeçilmez bir mücadelem 
var. O da yeni şeyler bulmayı, düşünmeyi gerektiriyor. O 
da süründüratif bir iş . 

MC: Süründüratif de kitaptaki cümlelerden birinin 
parçası olabilirmiş. Zaten Sibop'un altbaşlığı "Bir Türkçe 
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Romansı". Dile dair bir şey yaptığını başlığından da anlı­
yoruz. 

BB: Orada hassas, küçük bir dil oyunu yapmayı de­
nedim. 

MC: Başarıya ulaştığını düşünüyorum. Kitabı oku­
yunca da Can'ın az evvel bahsettiği gibi hakikaten özenli 
�ürnleler seçmişsin. Üslup sahibi, bitirim olmaya çalışan 
bir adamın dilini kurgulamışsın. Üstelik onun birlikte ol­
duğu kızın da ayn bir dili var. İki katmanlı buluşlara, tam­
lamalara dayanan uzun bir metinle karşılaşıyoruz. Dili 
kurarken aklındaki karakter kolpacı bir bitirim miydi? 

BB: Acemi kolpacı olarak tarif edebilirim. 
MC: Bitirim olmaya çalışan ama entelektüel tarafı 

da varmış gibi görünen bir kahramandan bahsediyoruz 
burada. Dilinin nasıl olması gerektiğini düşündüğünde 
nereden yola çıktın? Bir referansın var mıydı? 

BB: Türkçe, yaşayan ve hızla değişen bir dil. Dünya­
daki diğer diller için de bu söylenebilir belki ama özel­
likle Türklerin geçirdiği hızlı transformasyon sonucu 
Türkçenin kelimeleri, deyişleri, cümle yapısı hızla allak 
bullak oluyor. Önce medya denilen şey oldu. İkiniz de 
bu işin içinden gelmiş insanlarsınız. Televizyonda birlik­
te de çalıştık. Türkçede tıpkı plaza denilen kelimenin 
olmaması gibi medya diye bir kelime de yoktu. Medya 
anlamına gelen basın yayın, ondan önce de matbuat ke­
limesi vardı. Medya kelimesi bir gün pat diye önümüze 
düştü. Aslında herkes biliyor ama hiç kimse tam olarak 
ne demek istendiğini anlamıyordu. Medya; Latincede 
medium kelimesinin çoğuludur. Türkçede ilk önce ş ile 
yazılan bir şov ya da x ile yazılan bir Magic Box olarak 
hayatımıza girdi sonra da sosyal medya oldu. Bu yol bo­
yunca gençler bir şeyler üreterek mizah dergilerinde, 
sosyal medyada, diğer iletişim alanlarında kendine yollar 
buldu. Ve bununla ilgili de küçümseyen, ayıplayan, par-
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mak sallayan bir sürü tavır geliştirildi. Bunların hiçbirine 
katılmıyorum. Tabii ki bir dili ayrıntısıyla bilmek çok 
saygıdeğer bir tutumdur fakat dilin temel işlevi iletişim­
se ve iletişimi bugün başka bir metotla da yerine getire­
biliyorsak, bunda itiraz edilecek yer bulmak mümkün 
değil. "Efendim hiçbir kelimesinin birleşik her birin ayrı 
yazıldığını bilmemek dünyanın sonu değil. De'ler, da'lar 
birleşik olsa, ayrı olsa ne olur?" dediğimde Cumhuriyet' in 
temel yasalarından birine itiraz ediyormuşum gibi algıla­
nıyor ama öyle değil. Bunu söylerken şunu da hemen 
altına yazmam gerekir: Türkçenin unutulmuş hazineleri­
ni de bulup getirmekten yanayım. Bu yüzden kitapta 
eskiden konuşulan, derinlikli, S0'lerin 60'ların Türkçesi­
ne yaslanan bir dil var. 

CK: Bu durumla öykülerinde de karşılaşıyoruz. Hat­
ta oradan yola çıkarak Sibop'un Osmanlıcadan miras keli­
melerine rağmen daha gençken yazdıklarına göre daha 
genç bir kitap olduğunu düşünüyorum. 

BB: Büyük ölçüde ana karakterlerin genç olmasından 
kaynaklanıyor. Bir de bizim evde büyüyen bir kız çocuğu 
var; Hazan. Bana hiç durmadan, "Baba sen benim fav' 
ımsın," ya da "fav'ın Everest'isin," gibi şeyler söylüyor. 

CK: Öyleyse anneanne ve dedeyle yaşanan bir evde 
yazılan romanla, ergenlikle gençlik arasındaki bir kızla 
birlikte yaşanan evde yazılmış roman arasında bir fark 
oluyor diyebiliriz. Çünkü çevremizden bir şekilde etki­
leniyoruz. 

BB: Elbette. Dağarcık besleniyor. Benim en büyük 
kaynaklarımdan biri babamdır. Rahmetli Köy Enstitüsü 
mezunu bir öğretmendi ve her seferinde, "Bunu yazmam 
lazım," dediğim çok acayip lafları vardı. Bunları toplaya­
rak bir araya getirip doğru yerinde kullanabilmek, ayakta 
tutabilmek de bir mesele. Genç ya da ufak bir çocuğun 
gelip, ''Abi öyle bir paylaşım yaptı ki interneti kırdım," 
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demesi de benim için bir ses. Bunların hepsini bir arada, 
herkese söyleyebiliyor olmak arzusuyla belki biraz da 
boyumdan büyük bir işe kalkıştım. 

CK: Ben başarıyla altından kalktığını düşünüyorum. 
Şimdi biraz da Deniz' e dönelim ve kitapların sesle bağ­
lantısını konuşalım. Deniz'in kitaplarla, sesle ilişkisi çok 
eskilere dayanıyor diyebiliriz. Yaklaşık yirmi beş yıl önce 
TRT' de Okudukça adında bir programımız vardı ve o 
programın sesi Deniz'di. Bantların seslendirmelerini ya­
pıyordu. Sosyal medya henüz yoktu, dinleyiciler mek­
tup yazarak, "O ses kimin?" diye sordukları için kendisini 
stüdyoda konuk etmiştik. 

BB: O kayıt bizde duruyor. 
Deniz Yüce Başarır: Arşivlerde bulamadık ama biz­

de var. 
CK: Deniz'in Sibop'u seslendirdiğinden bahsetmiş­

tik. Storytel'de seslendirdiği başka kitaplara da rastlıyo­
ruz. Aynı zamanda tecrübeli bir yayınevi yöneticisi oldu­
ğunu da ekleyelim. Bu kitabın iki ana karakteri var. On­
lardan biri Orhan. Başar onu konuşma diliyle yazmış, r 
harfini görmüyoruz, mesela yapıyor değil yapıya diyor. 
Diğer karakterimiz Aslı'nın karakter özelliklerinden biri 
Türkçe kelimeleri yanlış telaffuz etmesi. Tüm bunları 
dikkate alarak, her kitap sesli okumaya aynı derecede el­
verişli mi değil mi diye merak ediyorum. Mesela bu kita­
bı seslendirmek seni diğerlerinden daha çok zorladı mı? 

DYB: Birkaç roman seslendirdim ve ritmin benim 
için önemli olduğunu fark ettim. Metnin -ister konuşma 
diliyle ister eski sözcüklerle kurulmuş olsun- bir ritmi 
varsa keyifle okumaya başlıyorum. Bizim Sibop Orhan'ın 
biraz küfürlü bir dili olduğundan, ben okurken duyan 
arkadaşlar şaşırarak tepki veriyorlardı. Çünkü onun da 
havasına giriyorsun. Kısacası çok keyifle, zorlanmadan 
okudum diyebilirim. Ayrıca bu metinde zorlanmamam 
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çok doğal çünkü bölümleri defalarca okumuşumdur. Bö­
lümler bittikçe, tıpkı öykülerde de olduğu gibi önüme 
bir kağıt tomarı uzatılıp, "Bu bölüm bitti. Oku! " dendi­
ğinden yakın olduğum bir metindi. 

MC: Deniz, anladığım kadarıyla kitap yazılırken sen 
biraz çekmişsin, en azından Başar'ın itirafı bu yönde. "Tı­
kandığımda destek oldu. Bu süre zarfında inadımı, aksi­
liklerimi, çokbilmişliklerimi, kabalıklarımı hep ona ayır­
dım; hayatından çaldım. Şimdi ne yapsam ne desem hak­
kını ödeyemem," diyor. Başar yazarken zor biri mi oluyor? 

DYB: O hep zordur. Yazdıklarına negatif bir şey söy­
lersen, mesela öykü yazdığı zaman, "Sonu biraz hızlı mı 
olmuş acaba?" dersen biraz bozulur. Elinden tomarı alır. 
Sonra aradan yirmi dört ya da kırk sekiz saat geçince eda­
lı bir şekilde, "Bak bakalım şimdi nasıl olmuş?" diye geri 
uzatır. Bu aramızda bir ilişki biçimi oldu diyebilirim. Ba­
şar genellikle sert ve soğuk görünen bir adamdır, dolayı­
sıyla yazarken ve yaşarken fazladan bir aksiliğini görmü­
yorum. Birlikte paylaştığımız hayattan bir zaman çalımı 
oluyor ama ona razıyım, o yazdıkça mutlu oluyorum. 
Evlendik, çocuğumuz oldu ve Başar kitaplara uzun bir ara 
verdi. Bizim yüzümüzden mi yazamıyorsun diye sordu­
ğumda, cool olduğu için, "Yaa gelir yaa," şeklinde cevap 
veriyordu. 

CK: Yazar atölyesinden yazar yakını atölyesine dön­
dük. Yakınımızdaki insanlar edebi bir eser yazarken on­
lara nasıl davranmalıyız? Onları nasıl desteklemeliyiz? 

DYB: Atölye diye bir seri yapıyoruz yayınevinde. 
Yazmakla, yazarlıkla ilgili. Kitaplardan birinde, yazarın 
bir müttefike ihtiyacı olduğundan bahsediyordu. Ama 
müttefik her zaman sana harikasın, süpersin, çok iyi ya­
zıyorsun diyecek kişi değil, başka bir açıyı da gösterecek 
kişidir. Bu anlamda biraz müttefik olabildiğimi düşünü­
yorum. 
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BB: Kesinlikle. Ben her seferinde Deniz'e, "Ne alaka­
sı var?" diye başlayan bir itiraz cümlesiyle durumu öyle 
görmemesi gerektiğini, aslında benim nadide bir söz sa­
natıyla sonucu çok iyi bağladığımı kanıtlamaya çalışırım. 
Ondan sonra da gidip tıpış tıpış ne diyorsa gerekli deği­
şiklikleri yaparım. 

CK: Başar, makine mühendisliği eğitimi aldıktan 
sonra sosyoloji yüksek lisansı yapıp medya sektöründe 
yöneticilik şeklinde bir kariyer sürdürmenin kitaplarına 
yansıması nedir? 

BB: Kariyerde sergilediğim sarsılmaz tutarlılık ki­
taplarda da aynen devam ediyor. Çok faydasını da görü­
yorum, önemli dezavantajları da oluyor. Bir kere bir çeşit 
şizofreni yarattığını söyleyebilirim. Çift kişilikli bir dün­
yam var. İş mail'imden özel mail'ime sürekli mail atıyo­
rum. İki ayrı Başar birbiriyle yazışıyor. Cep telefonuma 
toplantının ortasında notlar alıyorum. Tanıdığım insan­
lar, içinde bulunduğum ortamlar, medyanın iş yapma 
pratiğinin kapalı kutular içindeki dünyası, kötü ya da iyi 
enerjili de olsa ilham kaynağı oluyor. İşin güzel tarafı şu: 
Otuz senedir çalışıyorum ve iş hayatında karşılaştığım 
hemen hiç kimse yazdığım bir satırı bile okumadı. Ne 
olup bittiğinden kimsenin haberi yok. 

CK: Ben okuyordum. Benim müdürümdün. 
BB: Herhalde o yüzden birlikte çok uzun süre çalı­

şamadık. Dolayısıyla soruna geri dönersek, evet bir bö­
lünme, dağılma, farklılık, birden fazla iş yapmanın getir­
diği birtakım tıbbi sorunlar da olabiliyor. Fakat bendeniz 
gerçekten çok sabırlı bir insanım. Yani illaki bugün yarın 
bir şey yazacağım, şuna yetişeceğim gibi düşüncelerden 
tamamen uzakta yaşıyorum. Herhangi bir şey tarafından 
kovalanmadan yazabilmenin büyük bir avantaj olduğu­
nu düşünüyorum. Aksini iddia edenler de olabilir ama 
benim dünyamda yazmadan geçen her gün bir sonra ya-
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zacağım cümlenin daha iyi olacağının garantisidir. Dert­
lenmiyorum, topluyorum, kafamı netlemeye çalışıyo­
rum. Zaten ne için yazarsınız? Başlangıç noktası herkes 
için başka şeyler .olabilir, benim için bir duygu, öfke, kız­
gınlık hali genelde yazmaya sebep olur. Bir şeye kızmak, 
bir şeyi değiştirmek ya da bir şeye işaret etmek istemek 
ve bunun çevresine öyküyü, karakterleri örmek de bir 
emek işidir. Bunu gerekli vakti vermeden çok aceleci bir 
şekilde yaparsanız matematiğini de dilini de oturtamaz­
sınız. O sorunu kafamın içinde tuttuğum sürece tek satır 
yazmasam bile pratik olarak yazdığımı düşünüyorum. 
Her gün bir satır yazarsanız ayda bir sayfa eder, üç yüz 
sayfalık bir kitabı yirmi beş yılda yazarsınız. Bu da fena 
bir şey değildir. 

MC: Sibop'u yazmana vesile olan kızgınlık sebebine 
gelelim. Romanın başrolünde kentsel dönüşüm ve çev­
resel talan var. Bu durum seni kişisel olarak ne kadar ra­
hatsız ediyor? 

BB: Romanın bir yerinde taksicinin biri Orhan'a, 
"Ormanı keserlerken gördüm, gittim bir büyük içtim 
yine kafam olmadı," diyor. Bunu bana kesilen ormanın 
içinden geçerken bütün samimiyetiyle bir taksici söyle­
mişti. Bazı insanlar araziler değerlendi, yollar açıldı diye 
sevinirken, bazıları da neden Kuzey Ormanları'na gir­
mek zorunda kaldık, bu ülke neden hiçbir kültürel varlı­
ğını adam gibi koruyamıyor diyerek dertlendi. Bizim 
oturduğumuz yerde, mezarlığın ortasından bir yol açıp 
lahitlerin üzerine asfalt döktüler. İnsan evinin hemen ya­
kınında bir ağacı kesilirken görse gözünden iki damla yaş 
düşmez mi? Bu sadece yakın çevremiz için değil bütün 
şehir için geçerli. Herkes bunun yanlış olduğunu itiraf 
ediyor ama yapmaya da devam ediyoruz. İki hafta önce 
kızımla beraber Divanyolu'ndan Sultanahmet'e yürü­
dük, Çemberlitaş'ı gösterip bir şey anlatmaya çalışıyor-
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dum. Mesela, "İşte şu taşın altında," diye cümleme başlı­
yorum, Hazan hemen, "Baba hangisi?" diyor. İstanbul'un 
en güzel yerindeki en güzel eserler, anıtlar bile görün­
mez hale gelmiş durumda. Bunu ne pahasına yaptık? 
Nasıl geri çevirebiliriz? Doğrusu bunları işin uzmanına 
bırakmak gerekir ama ben işlerin yolunda gitmediğini 
hissediyorum ve bu beni sinirlendiriyor. 

CK: Kalamış' tan Avrupa yakasına sürekli geçen biri 
olarak stadın oradan girildiğinde Çamlıca Tepesi'nin gi­
derek görünmez olduğunu fark ediyorum. Yani bırakın 
bir tane anıtı, belki bütün bu süreci başlatan kişilerin de 
oturduğu, onlar için de bir değer olan Çamlıca Tepesi, 
Anadolu yakasında görünmez hale geliyor. Bunun bir 
dönüşü olacağını düşünmüyorum. 

BB: Şehirlerin karakteri olur. Lise sonda başlayıp 
üniversite boyunca rehberlik yapmıştım. Bir şehre gitti­
ğinizde gördüğünüz en büyük yapı kilise ya da camiyse, 
bu uygarlığın kökeninde dini bir taraf olduğunu anlarsı­
nız. Ya da büyük bir hükümet binası, büyük bir askeri 
bina size o uygarlığın karakterini, nasıl kurulduğunu, na­
sıl yönetildiğini anlatır. İstanbul'da böyle bir karakter 
kalmadı. Sadece camlarla kaplı binalar görüyoruz. Sanı­
rım bu da bir karaktersizlik göstergesi. 

CK: Yeni kitap manasında soruyorum: Yeni bir öf­
ken var mı? 

BB: Sibop'u 201 6 'nın ortasında bitirdim ve hemen 
başka bir öfkeye geçtim. Orada, Türkler ve Yunanlar 
üzerinde olduğumu söyleyebilirim. 

MC: Roman mı yazıyorsun yoksa öykücülüğe mi 
dönüyorsun? 

BB: Sanırım yine roman olacak. 1 Olayın 2001 yılında 

1 .  Dolunay İki Gece Sürer, Ekim 202 1 'de Can Yayınları etiketiyle yayımlanmış­
tır. (Y.N.) 
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geçmesine karar vermiştim ve tesadüfe bakın ki yakın za­
manda Mirgün de 2001 : Eski Türkiye'nin Son Yılı adında 
kitap yazdı. 2001 'in yazmak için güzel bir yıl olduğunu 
düşünüyorum. Benim epey iyi hatırladığım, olayları an­
bean gözümün önüne getirebildiğim bir sene. 99 depre­
minden sonra Türk-Yunan dostluğunun tekrar gündeme 
geldiği, dışişleri bakanları düzeyinde önemli yakınlaşma­
ların yaşandığı bir dönemdi. Sirtaki oynadılar, Yeniköy'e 
gittiler ve o yakınlaşma bir umut olmuştu. Bir taraftan o 
umudun peşinden gitmek istiyorum, bir taraftan sülalede 
anne tarafı Girit mübadili olduğundan hadiseyi biraz o 
topraklara taşıyabilecek deneyim, birikimle o tarafı yaşat­
maya çalışıyorum. En önemlisi de 2002'de euro'ya geçil­
meden önceki dönemi ele alıyorum. 

MC: Drahmi zamanlarından bahsedeceksin. Üstelik 
yine suların ısındığı, ortamın biraz gerildiği bir dönem­
deyiz. 

BB: 20 1 6 'dan 20 1 8 'e kadar iki-üç kez savaşla burun 
buruna geldiğimize göre ölümsüz bir konu seçtiğimi dü­
şünüyorum. 

CK: Sibop sesli kitaba dönüştükten sonra yeni bir 
şey yazarken kafanda, "Bu basılarak insanlara yazılı ola­
rak ulaşacak ama sesli kitap da olabilir," düşüncesi oluyor 
mu? Ona göre yazayım, kitabın içindeki sesler ne olabi­
lir, seslendirilebilmeye müsait hale getireyim diye düşü­
nüyor musun? 

BB: Ben bir kitabın sonradan ne olacağını düşünerek 
yazılamayacağını düşünüyorum. Okuru hesaplamak, İn­
gilizce çevirisinin ne anlama geleceğini düşünerek yaz­
mak, yazarın başındaki belalardır. Çok şükür bunlardan 
azadeyim. Ama öbür taraftan şunu söyleyeyim: Deniz'in 
demin bahsettiği ritim denen şeyi önemsiyorum. Bence 
metin yüksek sesle okunmaya meyyal olmalı. Kendim de 
öyle metinler okumayı seviyorum. Yazarken de kendi 
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içinde bir ahengi, serbest nazım da olsa bir çeşit kafiyesi 
olması gerektiğini, seslerin de ona göre dizilmesi gerek­
tiğini düşünüyorum. Yazdıklarımın olup olmadığını an­
layabilmek için, onları yüksek sesle okuyorum. 

CK: Bu bilgiyi sohbetimizin atölye işlevi açısından 
değerli ve önemli buluyorum. 

BB: Biz biraz daha klasik şiire kulağı yatkın insanlar 
olarak yetiştirildik. Ben çok şiir okudum ve sevdiklerimi 
yüksek sesle, bağıra çağıra okumayı severim. Ama her 
şiir yüksek sesle okunamaz. Bunun bir tercih, yazarın ka­
leminin dengesiyle ilgili olduğunu düşünüyorum. Ben 
yazarken metnin yüksek sesle okunmasının mümkün 
olmasını hayal ve tercih edebilirim ama bunu sesli kitap­
tan birisi dinleyecek diye düşünmem. Sesli kitap bugün 
var, yarın yok. 

CK: Bugün basılı kitap var, yarın yok şeklinde tersi 
de olabilir mi? 

BB: O da olabilir tabii ama hikaye her zaman var, 
bunu değiştiremezsiniz. Avrupalılara sorarsanız modem 
roman Cervantes'le başlar, Çinlilere sorarsanız ilk romanı 
1 O l  O yılında basmışlar. Onlar biliyorlarmış, bizim ya da 
Avrupalıların haberi yokmuş. Yani hikaye olduğu sürece 
bir şekilde ortaya çıkıyor. Bu engellenemez ama, "Bugün 
var yarın yok," derken teknolojilerden, podcast' lerden 
bahsetmek istedim. 92 'de ilk kitabımı çıkardığımda Tür­
kiye'de kredi kartı, kurye, intemet yoktu. Son kitabımı 
yazdığımda kim bilir neler olamayacak ve neler olacak. 
Bunlarla ilgilenecek durumda değilim. 

DYB: Bence formatlar birbirini destekliyor. Sonuç 
olarak hepsi birbirinin bir türevi ve içeriğin okunmasını, 
paylaşılmasını sağlayan şeyler. 

BB: Tabii, okunmak zorundadır diye de söylemiyo­
rum. Elbette metnin tercih edenler tarafından dinlen­
mesi de fevkalade bir şey. 
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CK: Okumayı gunun farklı bölümlerine yaymak 
için imkan sağladığını düşünüyorum. İşe gidip gelirken 
toplu taşımada bir kitabı dinlersin, akşam evinde otura­
caksan basılı halinden, tatile gideceksen tabletten okur­
sun. Deniz, hazır senin gibi tecrübeli bir yayıncı bulmuş­
ken ve yazı atölyesi de demişken sana şunu sorayım: 
Yıllarca Doğan Kitap'ın, Türkiye'nin en büyük yayınev­
lerinden birinin yayın yönetmenliğini yaptın, şimdi de 
büyüyen bir yayınevinin, Hep Kitap'ın yöneticisisin. 
Hikmet Hükümenoğlu'yla İlk Sayfası için sohbet eder­
ken ilk kitabının yayınlanma öyküsünü anlattı. Kitabı 
bitirdikten sonra dosyayı aynı anda birkaç yayınevine 
göndererek bir hata yaptığını söyledi. Ben de araya gire­
rek öyle düşünmediğimi söyledim. Ama Türkiye'de yayı­
nevleri bunu hata olarak algılayıp dosyayı başka yayıne­
vine de yolladıkları için yazara alınabiliyorlar. Sence bir 
yazar adayı ilk kitabını yayınlatmak için dosyasını birkaç 
yayınevine gönderebilir mi? 

DYB: Ben özellikle ilk kitapta rahatlıkla gönderebi­
leceklerini düşünüyorum. Bir yerden yanıt geldiğinde 
dürüst olmak önemli. Bir yayıneviyle görüşmeye başla­
dıysan ve ilk kitabın değilse, aynı anda başkasıyla da gö­
rüştüğünü söyleyerek şeffaf olmak önemli. Yayınevleri­
nin birçoğunun aslında yazar adaylarına gerekli özeni 
göstermediklerini, çok az yayınevinden dönüş alındığını 
biliyoruz. Dolayısıyla şansını denemek için birkaç yayı­
nevine birden göndermekte bir sakınca göremiyorum. 

CK: Üstelik yayınevinden cevabı beş-altı ay sonra­
sında alıyorsun alabilirsen. Beş tanesine tek tek gönderip 
haber bekleyeyim dersen kitabın yayınlanıp yayınlan­
mayacağını öğrenmen üç yıl sürer. Bunu daha yetkili bir 
ağızdan duyalım ki atölyemiz işe yarasın dedik. 

BB: Yaptığınız bu söyleşiler serisinin faydalı bir ça­
lışma olduğunu düşünüyorum. Biz yazmakla ilgili ken-
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dimize zaman ayırıp bunlarla mücadele ediyoruz ama 
dünyada bir sürü insan bunu nasıl yapacağına dair soru 
işaretleriyle yaşıyor. Ben Deniz' in bastığı Le Guin'in Dü­
meni Yaratıcılığa Kırmak adındaki kitabını okudum ve 
derslere, kurslara giderek yazmayı öğrenmek, ilerletmek 
isteyenlerin başlarından geçenleri görünce dehşete ka­
pıldım ve biraz üzüldüm. Verilen alıştırmalar, bunları 
böyle yaz, yazarın sesini şöyle değiştir, olay kurgusunu . . .  
Ben para için bile böyle bir şey yapmam. 

MC: Biz de yazarlarla sohbet serimizde yazmanın 
tek bir yolu olmadığını gördük. Herkes kendi meşrebince 
bir yol tutturmuş, farklı yollardan geçerek benzer nokta­
lara ulaşıyor ve her yazarda da yeni bir yöntem, yeni bir 
yol, yeni bir alışkanlık görüyoruz. Bu da bu konuda çok 
fazla öğüt verilemeyeceğini bize gösteriyor. Tek öğüt; 
"Öğüt istemeyin! "  olabilir. Ama kendi yolunu bulana ka­
dar başkalarının tecrübelerine bakarak hangi yolları dene­
yebileceğini bulmak mümkün. 

BB: Tek geçerli öğüt bence hiç durmadan okumak. 
CK: Hayatta biriktirdiklerinden kazara bir ilk ro­

man çıkabilir ama sürekli yazan birinin yapması gereken 
şey durmadan okumak. 
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Latife Tekin 

"Yoğunlaştığım zaman saatlere bağlı 
olarak değU ara venneden yazıyorum. 11 

*** 

Şu Ersel'in Yağderesi 'ni dolaşıp da, o işçi deryası 
sanayi dünyasında, beş yıl önce çalıştığı fabrika­
nın kapısını bulamayışını kim anlatabilir ki? 
Daha Erice'ye çıkıp geldiği sabah, ona tren istas­
yonunda acıyla, ağız üzüntüsüyle dili dudağı tit­
reyerek geri dönüp gitmesini söyleyen Nergis'ten 
başka kim anlatabilir? Sürüklendikleri çaresiz 
noktayı açıklamaya bir onun aklı yeter yeterse. 
Koşullar ağırlaştıkça sessizleşmişti Nergis ama 
Ersel'i yokluğunda habersiz bırakmamış, gecesin­
den gündüzünden artırdığı vakitlerde nasıl bir yı­
kıma uğradıklarını yazıp düşündüklerini paylaş­
mıştı onunla. Erice'den çıkmanın yolunu arıyor­
du artık. Ümidinin tükendiği önceki bahar ayla­
rında sakladığı bir durumun Ersel'in kulağına 
gitmesiyle mektupları kesilmiş. 

Yine bir gelincik mevsimi geldi, halen yoksun, 
ikindide geçtim oralardan, kendimce andım se­
ni, 4-12 çalışıyoruz bu hafta, sipariş yağmış, de-
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polar boş, nefes alamıyoruz, cumartesi-pazar da 
çağırdılar, baharı minibüs camından kokladım 
bu sene, yolun iki kıyısında hatıralar açmış gibi, 
bilmiyorum hayalinde yaşatıyor musun, o tarla­
daki kayboluşumuz aklıma düştü Ersel, bana laf 
atan oğlanların arasına dalıp çenelerini sök­
müştün, sonra onlar bizim çadırları basmıştı, 
Sadegül Abla ortaya çıkarmayıp saklamıştı seni, 
kadınların gözdesiydin, her çadırda bir aşığın 
vardı ama payına yalnızlık düştü senin de be­
nim gibi. 

(Manves City, Can Yayınları, Şubat 201 9, 
3 .  basım; Storytel'de seslendiren: Gökçe Eyüboğlu) 
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Mirgün Cabas: İlk Sayfası'nın bu bölümünde Latife 
Tekin'i konuk ediyoruz. Dokuz yıllık bir suskunluktan 
sonra iki kitapla karşımızdasınız: Manves City ve Sürük­
lenme. Bir yanıyla birbirlerine bağlanan metinler olduk­
larını söyleyebiliriz. Biz önce Manves City'yi, ardından 
Sürüklenme'yi okuduk. Sizce de okuma sırası bu şekilde 
mi olmalı? 

Latife Tekin: Ben bu konuda bir şey söylememeyi 
tercih ederim. İnsanın gözü, eli hangisine giderse oradan 
başlamalı diyorum. 

Can Kozanoğlu: Ben Manves City'den başlanmasını 
tavsiye ediyorum. 

MC: Ben de aynı fikirdeyim. Birbirlerine bağlanır­
larken bu sıralama bana daha anlamlı geliyor. 

CK: Son romanın on iki sene önce çıkmıştı. Dokuz 
sene önce bir kitap yayımlandı ama roman değildi. Her­
halde okurların olarak biraz hesap sorma havasına gire­
biliriz. Bu süreçte yazmadın mı yazamadın mı? 

LT: Yazmadım. Artık çok kolay yazabileceğimi düşü­
nüyorum. Sevgi,li Arsız Ölüm 'ü, belki Berci Kristin'i yazdı­
ğım yaşlarda yazamam, olur da elim bağlanır, tutulur diye 
korkardım. Onca zaman yazdıktan sonra durmak istiyo­
rum biraz. Hep söylediğim gibi, insanlar için yazanlar var 
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bir de insan olma deneyimini aşmak için yazanlar, ben 
insan olma deneyimini aşmak için yazan yazarlara daha 
yakın hissediyorum kendimi. Doğrusu öyle yazmak pek 
kolay değil. Daha önce de yedi yıl kadar durmuştum. Or­
manda Ölüm Yokmuş'u yazdığım süreçte de durdum. Vi­
tes ya da yön değiştirirken durup biraz derinleşmem, dü­
şünmem, ne yapmam gerektiğine bakmam gerekiyor . 
Çok genç yazmaya başladım, biliyorsunuz. Gençliğim 
arka odalarda yazı yazarak geçti. O yıllardaki kadar he­
vesli değilim yani. Elimi son ana kadar yazacağım şeyden 
çekmek istiyorum, hayata kapılarak yaşamak var . . .  Çoluk 
çocuk, akademi var, biliyorsunuz Gümüşlük'teyim uzun 
yıllardır. Dağlarda dolaşmak, serserilik etmek, eğlenmek, 
coşmak, hayatın kendisi çağırıyor beni. Becerebildiğim 
kadar duruyorum. Bu defa dokuz yıl olmuş. Siz durabilir 
misiniz? 

CK: Benim de epey durmuşluğum var. 
MC: Yazmaya başladıktan sonra yazmaktan alıko­

yan şeyler sizi çağırmaya devam ediyor mu, kolay yaza­
biliyor musunuz? 

LT: Başlarda zorlanıyorum. Çünkü ilk cümleyi bul­
mak kolay değil. Onu bulduğumda bir kitabı yazabilece­
ğimi hissederim artık. Başlayıp yoğunlaştıktan sonra hiç­
bir şey beni hayatın içine çekemez kolay kolay. Aklım, 
zihnim tamamen metne yoğunlaşıyor. Kendi deyişimle, 
yazı düzlemine geçmiş oluyorum. Tabii ki tümüyle orta­
dan kaybolmak değil bu. Çocuklar, torun, akademi, atöl­
yeler, arkadaşlar bir yanımda duruyor, gölge gibi de olsa 
hayatın içinde dolaşıyorum. Hayatın çekiştirmelerine 
karşı gergin oluyorum, her an kapanıp çalışmak istiyo­
rum, yoğunlaştığım zaman saatlere bağlı olarak değil ara 
vermeden yazıyorum. İlkgençliğimde, kaçak olduğum 
yıllarda bir yemek masasının üstünde ödünç daktiloyla 
çalıştığım bir dönem var ama uzun yıllardır uykuyla uya-
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nıklık arasında yatakta çalışıyorum. Doğrudan bilgisayara 
yazmıyorum ama yatağın içinde bilgisayarımı tutabile­
cek küçük bir masa gerektiğinde orada duruyor. Uzun 
oturuyorum, sırtımı yastıklarla besliyorum. Gece gündüz 
fark etmiyor. "Hala burada mı oturuyorsun?" diye gelip 
soruyor evdekiler. Elektronik eşyalarla uyumamaya çalı­
şıyorum ama bazen onları bile oradan kaldırmadan kapa­
tabildiklerimi kapatıp, ayakucumda defterler, kalemlerle 
uykuya dalıyorum. Defterlere yazıyorum, sonra bilgisa­
yara geçiriyorum. Yazıcım da aynı odada. O ortamı, yatak 
odasıyla çalışma odası arası bir yer olarak tarif edebilirim. 
Çalışma mekanım yatak odası olduğu için hiç fotoğraf­
lanmamış örneğin. 

MC: Siz anlatırken onu düşünüyordum; aslında ora­
dan birkaç kare fotoğraf çekilmesi arşive girmesi adına 
iyi olur. 

LT: Arkadaşlarım, akademili çocuklar, kendi çocuk­
larım yatakta çalışırken fotoğrafımı çekmiştir. Sabah çok 
erken uyanıyorum. Rüyayla, uykuyla uyanıklık arasında 
ne kadar yazabilirsem yazıyorum. Elle yazdığım için, ya­
zım da çok okunaksız artık, bazen ben bile okuyamıyo­
rum. "Bu neydi? Bir şey yakalamıştım, bir imge," diyerek 
anlayabilmek için büyüteçle bakıyorum. Kelimeden çok 
aslında bir fikir oluyor. Çünkü bilinçdışıyla bilinç, uy­
kuyla uyanıklık arasında olmak, bir şeyleri sezmek, yolu­
na koymak açısından bana hep verimli bir zaman gibi 
geliyor. İlk gün ışığı ne kadar parlar ve yüzümüze düşer­
se, yazı dünyasından veya hayallerden, düşlerden, bilinç­
dışından o kadar uzaklaşıyoruz. Gerçek dünya bastırıyor. 
Ben de ne kadar orada durabilirsem, öyle yazmayı sevi­
yorum. 

MC: Sizin büyülü bir üslubunuz olduğu söylenir, ki 
doğru . . .  O büyü acaba yazdığınız saatlerin alacakaranlı­
ğından mı kaynaklanıyor? Onu mu anlatıyorsunuz? 
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LT: Tabii olabilir, belki . . .  Aslında yolu aralıyorum. 
Gece yazdığım şeyleri gündüz mutlaka kontrol etmem 
gerekiyor çünkü hormonlar da insan zihni de değişiyor. 
O ara durumda notlar alıyorum. Diyelim ki sürüklenme 
kavramı üzerinde düşünüyorum ya da unutma üstüne 
yazacağım. Kafamda onların imgesi hariç başka hiçbir 
şey yok ve ona doğru yolculuk yapmam, onu yazıya dö­
nüştürmem gerekiyor. Onu kendime yaklaştırıyorum 
ama kendim de ona doğru yol almalıyım. Bir kitabı oku­
yup bitirdiğimizde ya da bir resme baktığımızda, detay­
lar silinse de o eseri bir imgeyle hatırlarız. Yolculuk bo­
yunca, hikayeyi kurarken arzuladığım şey; kitabımı oku­
yacak insanların zihninde kalmasını istediğim imgeleri 
kurmak. O imgenin bana baştan geldiğine dair tuhaf bir 
inancım var. 

CK: Sevgi1i Arsız Ölüm'ün otuz beşinci yılı. Peki onu 
yazarken de sürecin işleyişi az evvel anlattığın gibi miydi? 

LT: Hep öyleydi. Tabii böyle ifade edemiyordum 
ama onun da bir imgesi vardı. O zaman da altı ay bir 
odaya kapanmıştım. İlk cümleyi, hikayeyi neresinden 
tutacağımı arıyordum. 

CK: Sevgi,li Arsız Ölüm'ün ilk cümlesinin ve ilk say­
fasının yazılmasının ayrı bir hikayesi var. Belki başka bir 
yazar yazsa ortaya bir roman çıkartabilir. Vaktiyle anlat­
mıştın ama kuşaklar geliyor, geçiyor. Onu senden bir 
kere daha dinleyebilir miyiz? 

LT: Pelin Özer'le yaptığımız bir kitap var, onu seve­
rek okuyorlar. Yazmak isteyen insanlar için yüreklendiri­
ci, özgürleştirici, yardımcı bir kitap oldu. Orada da an­
latmıştım. Sevgi,li Arsız Ölüm'ü yazmak istiyorum, ka­
famda imgesi var. Göçle gelen, aralarında büyüdüğüm 
insanları, çocukluk hikayemi anlatacağım. Nasıl yazaca­
ğımı düşünüyor, bir giriş cümlesi arıyorum. Bir türlü bu­
lamıyorum. Altı ay boyunca bir odaya kapanıyorum, 
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sonra yazamadan geri çıkıyorum. Hani Köroğlu'nun atı­
nı çamur dolu bir ahıra kapatırlar, sonra salarlar. Üstünde 
çamur kalmayıncaya, bembeyaz silkininceye kadar tek­
rar ahıra kapatırlar. Tekrar salarlar. Bakarlar yine çamur 
var üstünde. At sonunda öyle bir silkinir ki bembeyaz 
süzülüp gider. Kendimi ona benzetiyordum. Köroğlu'nun 
atı gibi giriyorum ve çıkıyorum, cümlelerle çıkıyorum 
ama onlar yazacağım şeyin cümleleri değil. Sonra bir 
gün ilk paragrafı yazdım. Oğlumun babası Ertuğrul ve 
arkadaşlarıma okudum. O zaman polisten kaçıyoruz, bir 
evde saklanıyoruz. Ben yazıyorum onlar beğenmiyorlar, 
yazdıklarımı siliyorlar. Ben kızıyorum. En gençleriyim. 
Sonra, "Evet, bu olabilir," gibi bir duyguya geldim ve ilk 
otuz sayfasını çok zorlanarak, sonrasını da çok hızlı yaz­
maya başladım. Belki de o kitabı öyle yazdığım için ilk 
cümleyi imgeden yola çıkarak arıyorum hep. Aslında 
sezgisel olarak kararlar verdiğimizi düşünüyorum. Evi­
min diliyle yazacağım, demiştim çünkü ev diliyle, okul 
dili ve sokak dili arasında bölündüm. O bölünmüşlük 
gençlik yıllarımda acı verdi bana. 

MC: Ev dili nedir? 
LT: Köyden, çocukluktan getirdiğimiz, ev içinde ko­

nuşulan dilden bahsediyorum. Ben Kayseriliyim. Büryan 
Erciyes' in zirvesine yakın, karlar altında kalan bir dağ 
köyü. Oradaki Türkçe hep ev içinde konuşuluyor. An­
nem Kürt-Arap karışımı bir aileden geliyor ve Türkçeyi 
sonra öğreniyor. Kırık bir Türkçesi var. Baba dilimle yaz­
dığımı hep söylerim. Babam da Göktürkçe konuşuyor. O 
Türkçeden yola çıkarak neredeyse bütün eski metinleri 
anlayabiliyorum. O dil, ev içindeki dil. Sonra İstanbul'a, 
Beşiktaş' a  geldim, Yenimahalle'de büyüdüm. Okula git­
tiğimde o dilden farklı bir dil kullanılıyor ve benim yeni 
bir Türkçe öğrenmem gerekiyor. Yani Türkçeden Türkçe­
ye çeviri diyebiliriz. İkisini zihnimde oturtmam gereki-
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yor. Eve geldiğimizde evdeki dille, okula gittiğimizde 
okuldaki dille konuşacağız. Aynı dil içinde bölünmeler, 
parçalanmalar yaşanıyor. Demek ki bu bana gençliğimde 
ve çocukluğumda o kadar çok zorluk ve mutsuzluk ver­
di ki, ben ev içindeki dille yazacağım dedim. Çok sezgi­
sel verilen bu karar çok mutlu bir şeye, bir yazı yolculu­
ğuna yol açtı. 

CK: Başka bir dille yazsan nasıl olurdu bilemiyoruz 
ama seçtiğin dille çok iyi yazdığından eminiz. 

LT: Sanki bilinçdışına açılan bir şey. Nasıl olduğunu 
bilemediğim bir biçimde sonsuz coşkulu sözcükler akıp 
bana geliyor. O dili seçtiğim için dil benim gözlerimin 
önüne serildi ve kendini bana gösterdi şeklinde yorum­
luyorum. Sonra o dili içeriden çok başka türlü okumaya 
başladım. Geriye doğru gidip, köklerine kadar girip içine 
baktım. Neredeyse kimyasını gördüm. Bu da bir arma­
ğan gibi. "Yıldızlarınızı doğru seçin," derim ben. Kimden, 
hangi oranda etkileneceksin, onları nasıl hale yola koyup 
yazdığın metni kendinin kılacaksın, bunlar önemli şey­
ler. Gençler bana hep yazmaya başlamayı, ilk cümleyi 
sorarlar. Onlara söylediğim bir şey var; kağıda yazdığımız 
için sağdan sola yazarız zanneder yazı yazmaya çalışan 
insanlar. Oysa o kağıt sonsuz boşluğun elle tutulabilir bir 
hali. Biz aslında boşluğa yazıyoruz. Bunu çok iyi bilmek 
gerekiyor . Boşluğa yazıyoruz ve o ilk cümleyi nasıl kura­
cağız? Ve o cümle boşlukta nasıl duracak? Yazarlar ma­
hallesinde boşlukta bir yer, arsa alacaksınız, kimin yanın­
da almak istersiniz? Mesela ben kimin yanında almak 
isterim? Ben almak isterim de beni alırlar mı yanlarına? 
Belki komşu olarak istemeyebilirler. Orada da evleri kur­
muşlar da seni beklemiyorlar yani. "Sen git, bizim ma­
halleye gelme," diyebilirler. Yıldızlarınızı doğru seçin 
derken kendi sezgilerim o açıdan doğru sezgilermiş diye 
düşünüyorum. 
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CK: Senin verdiğin örnekten gidersek, 12 Eylül son­
rası dönemde biraz boş arsaların sayısı artmış mıydı? 

LT: Çok. Boştu. 
CK: Daha doğrusu yeni bir alan mı imara açılmıştı? 

Çünkü kitabın çok yenilikçi olarak karşılandı. Çıktığı 
günleri iyi hatırlıyorum. Hatta o zamanlarda tanışmıştık. 
Herkese çok değişik gelmişti. Aslında 12 Eylül' den önce 
bolca anlatılmış bir dünya ama oraya çok farklı, değişik 
bir dille bakılıyor ve hiç duyulmamış bir isim; Latife Te­
kin diye bir kadın çıkmış, böyle bir kitap yazmış. Yeni bir 
yerden arsa almak diye düşünürsek, yeni imara açılmış 
bir bölge mi vardı? 

LT: Evimin içinde kullanılan Türkçeyle yazmaya ka­
rar verdikten sonra bu dili başka kimlerin kullandığına 
bakmaya başladım. Şöyle düşün; ressam tuvali alıyor, re­
sim yapacak, diyelim ki kırmızıyı ve maviyi seçiyor. Bu 
iki renkle sürekli resim yapan bir ressam, onlar üstünde 
düşünmek, farklı kullanmak durumunda. Ben de ev için­
deki dili kullanacaksam, bu dille kim ne yazdı diye bakı­
yorum. Yaşar Kemal geleneksel olarak kullanılan Türk­
çeyle yazıyor. Kemal Tahir ilk köy romanlarını Çankırı 
Hapishanesi'nde, köylülerden kaptığı o dille yazıyor. Bir 
de bütün macerasıyla o dili kullanıyor. Fakir Baykurt, 
Orhan Kemal veya Nazım bütün şiirleri aşağı yukarı . . .  
Baktım ki aynı malzemeyi kullanacağım, dil üstünde dü­
şünmeye başladım. Yaşar Abi'yi nasıl atlatacağım ben 
örneğin? Dil üstüne düşünmeye başlayınca dilin işleyi­
şiyle ilgili bir şey görmeye, dilin kimyasının içine girme­
ye başladım. Örneğin Nazım diyor ki; "Ben Türk masal­
larını çok çarpıcı buluyorum," hemen gidip Türk masal­
ları okuyorum. Kemal Tahir' le hapishanede mektuplaşı­
yorlar, ona, "Geleceğin biçimi ne roman olacak ne senar­
yo olacak, farklı biçimler birbirini etkileyecek," diyor, 
bunları hemen not ediyorum. Çünkü atlatmam gereken 
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çok baba yazarlar var. Kendi yazımı onlardan nasıl ayrış­
tıracağım? Böyle sinsice okuyorum bütün bunları, notlar 
alıyorum, şiir okuyorum. 

CK: Mesainin yalnızca bir kitaba başlarken ilk cüm­
leyi aramakla sınırlı kalmadığını, bütün bir ömre yayıldı­
ğını söyleyebiliriz. 

LT: Müthiş bir mesai. Geriye dönük okumalar ya­
parken aynı zamanda dünyada ne olup bittiğine, anlata­
cağım şeye de bakıyorum. Marquez, Yüzyıllık Yalnızlık 
çevrilmiş, bazı farklı biçimlerde yazan yazarlarla karşıla­
şıyorum. O ilk cümleyi nasıl kurarsam kendime kişisel 
olarak farklı bir yazı dili yaratmış olurum, onu aramak 
için çalışıyorum. Bu tabii ki büyük bir dikkat, arzu, sin­
silik, hesap kitap, düşünce, hayal, tutku ve çok istemeyi 
gerektiren bir durum. Yazmasam herhalde 12 Eylül'ün 
getirdiği o ağır etkiyle hayatım kim bilir nasıl olacaktı. O 
yüzden çok iyi bir kitap yazmak ve de o ilk cümleyi bul­
mak zorundaydım. 

MC: Üzerine çok çalışılmış bir dil ve imgeler mesele­
si var. O romanların iskeletini ya da çıkış noktasını oluştu­
ruyor. Bir de içine giren gerçekler var. Mesela Manves 
City'yi okurken işçiler açısından kıyıcı çalışma düzenine 
dair günümüzdeki detayları çok iyi toplamış, bunları da 
çok iyi kullanmışsınız. Bu tür güncel gerçeklere nasıl eri­
şiyorsunuz? 

LT: Bazı kitaplarda çok derin okumalar yapmak gere­
kiyor. Diyelim Muinar'ı yazarken -Muinar on bin yaşında 
bir kocakarı- bütün kadınların içinde on bin yaşında bir 
kocakarı olduğunu düşünüyorum. Bir yaş gelince onlar 
içimizde hoplayıp zıplamaya başlıyorlar. Kendi içimdeki 
kocakarıyı yazmaya başladım ve on bin yaşında olduğu 
için geriye doğru okumalar yaptım. Ama Manves City' de 
olduğu gibi, sanayi bölgelerinde yoksullaşmış, yeni yok­
sulları anlatacağım zaman onların dünyasına girmem, 
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dikkatle, neyi görüp neyin üstüne yoğunlaşmam gerekti­
ğini sezerek çok ince bir çalışma yapmam gerekiyor. Me­
sela birbirleriyle hangi dille ilişki kuruyorlar, hangi söz­
cükleri kullanıyorlar, ne yiyip içiyorlar, giyiyorlar, neye 
gülüp ağlıyorlar, birbirleriyle ve mekanlarla kurdukları 
ilişki nasıl? İşçileri anlatıyorsam, endüstriyel mimari nasıl 
değişti? Bir zamanlar fabrikalar camlan griye boyalı iki-üç 
katlı kapalı mekanlarken şimdi devasa hangarlar. 

CK: Mesela bir karakter yıllar önce çalıştığı fabrika­
nın çevresine gidiyor ve kapıyı bulamıyor. Kapı yok. Gi­
riş cümlesinden bahsediyorum. 

LT: Büyük bir sessizlik var. Geçmişteki Türk filmle­
rinden de hatırlarsın, fabrika bölgelerinde dumanlar tü­
ter, hemen dibinde gecekondular vardır. İşçilerin fabri­
kadan çıkışı, mahalleye gelişi, hep iç içedir. Aslında ken­
tin içinde ve iç içeyiz. Beşiktaş 'ta büyüdüğüm için bili­
yorum, Barbaros Bulvarı'nın üstü Eczacıbaşı, Philips gibi 
birçok fabrikanın bulunduğu bir bölgeydi . Şimdi artık 
hiçbiri yok. Kenti yoksullardan uzaklaştırıp arındırdılar. 
Fabrikaları taşıdılar ama çok uzağa da taşıyamamışlar. 
Evvelsi gün Sabancı Üniversitesi'ndeydim, oranın etrafı 
Manves City gibi diyebilirim. Üniversitenin yeri çok ön­
ceden belki o kadar sanayileşmeyeceğini düşündükleri 
bir zamanda alınmıştır. Ama etraf sarılmış. Bütün bu de­
ğişim romanda da var. Pırasa Ovası verimli bir tarım ala­
nıyken sanayi bölgesi haline geliyor. O süreçte kentin içi, 
onların yaşadığı o küçük sanayi şehri, kasabası, fabrikalar 
da değişiyor. Bütün bunları görmeden anlatmak çok ko­
lay değil . Yani kuaförler dahil her yerde dolaşmak, sürek­
li not alarak, gizli ya da açık ses kaydı yapmak gerekiyor. 

CK: Çünkü orada yeni bir fabrika, mavi yakalı j ar­
gonunun varlığından söz edebiliriz . 

MC: Yeni örgütlenme ve fabrika içinde çalışma bi­
çimlerinden de söz edebiliriz . 
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LT: Zaten onu size getirmek için oralara gittim. Kaf 
Dağı'nın ardındaki altın bülbülü bulup getirmek gibi bir 
hevesim var. 

MC: Bilmeyenler, bu dünyanın içinde yaşamayanlar 
için bunlar gerçekten de çok yeni şeyler. Ben bir yandan 
da bir belgesel gibi okudum ve pek çok bilgi edindim. Siz 
adını andığınız için okurken aklıma gelen şeyi size sorabi­
lirim: Orhan Kemal. O da tarımdan çıkıp sanayi toplu­
muna dahil insanların hem çalışma ilişkilerini hem de 
onun sosyal hayata yansımalarını anlatır . Siz ondan elli­
altmış yıl sonra başka bir coğrafyada yine aynı sorunları 
anlatıyorsunuz. Okuduğunuz ve dilini de beğendiniz bir 
yazar olduğu için rahatlıkla sorabileceğimi düşünüyorum: 
Ne düşünüyorsunuz aradan geçen elli-altmış yıl için? 

LT: Ben kendimi onunla çok akraba hissederim. Or­
han Kemal çocukluğumuzda, gençliğimizde bizi etkile­
miş bir edebiyatçı. Yazdığı pek çok şey sinemaya da ak­
tarıldı. Bir zaman sonra ne olduysa, halk bizim edebiya­
tımızdan halksız bir edebiyat haline geldi. Genç, benim 
de kuşağımdan da yoksullar hakkında yazan, hikayeler 
anlatan edebiyatçılarımız var ama edebiyat giderek bir 
ölçüde halksızlaşmış. Daha kentler, daha ilişkiler . . .  

CK: Ve sıra dışı karakterlerin yoğunluğu . . .  
LT: Evet. 12 Eylül'de sinemamızı düşünelim. Sine­

ma daha çok yoksulları anlatmamaya başladı aslında. Bir 
Yudum Sevgi'nin senaryo çalışmasına da katılmıştım. Bir 
Yudum Sevgi'den sonra yoksullar ve fabrikalar hakkında 
bir film de yok. Daha çok kentteki insanların meseleleri 
aktarılmış sinemaya. Yoksullar olarak Kemal Sunal' la ve 
onun o neşeli filmleriyle kaldık. Edebiyatta da böyle. Or­
han Kemal yoksul değil ama o zamana baktığımızda 
dünyada da Türkiye'de de edebiyatçının böyle bir mese­
lesi var değil mi? Halka öncülük etme şiirde de var. Şair­
lerimiz de öyle, devrimciler . Can Yücel' in yalınayak çıkıp 
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"İşçiden Esiyor Yel" şiirlerini okuduğu zamanı çok iyi 
hatırlıyorum. O hava genel olarak değişti. Bir de yoksul­
luk tümüyle ters bir söylem. Özal dönemini düşünelim, 
12 Eylül'ün de bunda çok etkisi olduğunu düşünüyo­
rum. Ülke, İstanbul New York olacak, zengin bir ülke 
haline geleceğiz. Şimdi de hala o hayaller ve düşünceler 
peşinde bir yere sürükleniyoruz. O yüzden yoksulları 
yazmak tuhaf bir şey zaten. 

CK: Bir taraftan da yoksul insan tipi edebiyat ve si­
nema açısından itici bir insan haline geldi. Çünkü ideo­
lojik olarak Özal'dan yola çıktın ya Latife hani, yoksul­
san o senin başarısızlığın. Yeni dille looser'sın. Onun için 
başta söylediğim gibi ben Manves City'den başladım, 
sonra Sürüklenme'yi okudum. Sayfalar ilerledikçe en son 
ne zaman mavi yakalılar edebiyatta karşıma çıkmıştı 
diye düşündüm. Ayrıca bunun yalnızca mavi yakalıların 
değil aynı zamanda onlarla aynı sorunları paylaştıklarını 
fark etmeyen, şu anda coğrafi olarak bizim kayıt yaptığı­
mız stüdyonun hemen çevresinde yüz binlercesi bulu­
nan -çünkü 4 Levent'teyiz- beyaz yakalıların da hikaye­
si olduğunu söyleyebiliriz. Okurken mavi yakalıları, fab­
rika içi ilişkileri görünce hem sevindim hem etkilendim 
doğrusu. Epey çarpıcı. 

LT: Ben de çok büyük bir hevesle yazmak istedim. 
İlk başta Sürüklenme üstüne düşünüyordum. Böyle Unut­
ma Bahçesi, Muinar' dan sonra zihnim, gönlüm Sürük­
lenme'ye doğru çelinmiş bir haldeydi. Ben yoksulların 
arasında büyümüş ve onlar hakkında yazmış bir edebi­
yatçıyım, yüzümü biraz doğaya dönmüştüm. Ağaçlar, ke­
diler, kuşlar, dereler, ırmaklar hep beraber ötekileştirdiği­
miz doğa da yoksul ve dilsiz. Birazcık da yoksullardan 
ötekileştirdiğimiz diğer varlıklara yüzümü çevirdim diye 
kendimi avutuyordum. Fakat çığlıklar o kadar yükselme­
ye başladı ki artık yoksulları anlatmadan edebiyat yapa-
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mayacağım duygusuna kapıldım. Yazmam gerekiyor, on­
ların yanına gitmeden kendimi iyi hissedemiyorum. Son 
yıllara bakalım: Soma'dan başlayarak havalimanı, her gün 
gerçekleşen bütün o iş kazaları, giderek sessizleşen işçile­
ri görüyoruz. Bir yandan çevremize bakalım, her şeyi ça­
lışanlar üretiyor. Nesnelerin ve objelerin bu kadar önem­
li hale geldiği bir dünyada onları yapan insanlar hakkında 
hiçbir şey söyleyemiyoruz, konuşamıyoruz ve onları yok 
sayıyoruz. Bu benim kanıma dokunan bir şey. Artık git­
mem gerekiyor diye düşündüm. Tabii ki kent içinde yok­
sullar, onların üçüncü kuşak göçle gelen ailelerin çocuk­
ları, aralarında eğitim alan eli kalem tutan insanlar var. 
Fabrika işçilerinin doğrudan yazabilmesi o kadar kolay 
değil ama biri çıkıp yazar diye bunu hep bekledim. Sü­
rüklenme yazayım, doğanın kenarında kıyısında durayım 
artık, yazacağımı yazdım gibi bir duygudaydım aslında. 
Ama böyle bir yazı damarım var. İyi ki de var. İyi ki de 
onların hikayesini yazabildim. Çok mutlu oldum, iç dün­
yam çok sevinçle doldu. Oralara gidip geldiğimde, kaldı­
ğımda sanki içimde solmuş bir damar canlandı. 

CK: Yoksullar da değişmiş epey değil mi? Yani Sev­
gili Arsız Ölüm'ün, Berci Kristin'in yoksulları gibi değil­
ler. Romandaki gibi, verimli üretim gruplarına dahil edi­
len, bazıları dans kursu isteyebilen ama hala yoksul olan 
değişik bir yoksul tipinden bahsediyoruz. 

LT: Değiştiler. Yoksulluk değişti. Aslında hepimiz 
yoksullaştık. Bundan sonra bir elimle yoksulları yazaca­
ğım bir elimle diğer kavramların üstüne düşünüp her­
halde heves ettiğim şeylere devam edeceğim. 

CK: Bu iki metni aynı anda mı yazdın, yoksa biri 
bitince diğerine mi başladın? 

LT: Eşzamanlı olarak yazdım. Çünkü gerçekten Sü­
rüklenme'yi düşünüyordum ama kulağım gözüm hep 
yoksullardaydı. Ve artık bir gün kalkıp gittim işçi arka-
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daşlarımla birlikte ve orada yaşamaya, gidip gelmeye, 
notlar almaya başladım. İlk başta biraz zordu. Yatakta iki 
dosyam, kenarda sehpalar, iki büyük defter var. Yazdığım 
şeylerin birinin içinde Manves'in notları diğerinin içinde 
Sürüklenme'ninkiler duruyor. Bazen dosyaları karıştırı­
yorum. İkisinin apayrı dilleri ve hikayeleri olduğundan 
bir noktadan sonra daha kolay oldu. Birbirine ayna olan 
iki kitap gibiydiler. Manves' e çalışırken zihnim tamamen 
orada olduğu için Sürüklenme'ye yabancı bir gözle baka­
biliyorum ve aksayan şeyleri çok net görüp düzeltiyor­
dum. Sonra Manves'i çok özlüyordum. Oradaki kahra­
manlarla ağlıyordum bazen, üzülüyordum. Ama Sürük­
lenme'ye de çalışmam gerekiyordu. Çünkü bazen de gö­
mülüyor insan ve yazdığı şeyin ayrıntılarını çok iyi göre­
miyor. Şimdi artık biraz Sürüklenme yazayım deyip bir 
hafta onu, bir hafta Manves'i yazarken özellikle son za­
manlarda aynı gün içinde her ikisine de çalışmaya başla­
dım. İki eliyle yazan birine dönüştüm. Böyle bir şeyi ya­
pabileceğimi hayal edemezdim. Ama yaptıktan sonra 
artık hep yapabilirmişim gibi geliyor. 

CK: Artık kitapları çifter çifter mi bekleyeceğiz? 
LT: Belki de bundan sonra böyle olabilir. 
MC: Bu hem bizim için hem de yayıncılık dünyası 

için yeni bir şey olur. 
LT: Genç edebiyatçılardan fabrikaları, yoksulları ya­

zacak, devralacak biri çıkarsa o zaman ona bırakabilirim 
büyük bir sevinçle. 

MC: İki kitap daha okumak için dokuz yıl daha bek­
leyecek miyiz? 

LT: Hiç bilmiyorum. Kitapları bitirmenin getirdiği 
müthiş bir enerji oluyor. Hep söylerim; acemilikle ve el 
yordamıyla başladığım için, kitap bittiği anda aslında 
tam o kitabı yazacak hale geliyorum ama kitap bitmiş 
oluyor. Yazarken Manves'ten de Sürüklenme'den de çok 
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şey öğrendim. Mesela Manves'teki köşe yazılarını çok 
severek yazıyordum. Bir yerde köşe yazsam böyle diyor­
dum ama sulandırmamak lazım. Orada onun içinde bı­
rakmak gerek. Özetle, o enerji ve bilgiyle araya çok za­
man girmeden belki bir şey daha yazarım. 

CK: Öyle olmasını umuyoruz dileyelim ve hatta 
hakkımız varsa okurlar olarak bunu talep edelim. Demin 
söylediğim bir şeyi bir daha vurgulayayım: Ağırlıklı ola­
rak mavi yakalıları anlatıyorsun ama tahminen daha çok 
beyaz yakalıların okuyacağı bir kitap. Beyaz yakalılar so­
yutlama düzeyinin ayarını tuttururlarsa, hayattaki en 
büyük sorunun takım liderlerinin vizyonsuzluğu olma­
dığını görürlerse bence bu kitap da daha fazla işlevini 
görmüş olur. Hem yazdığın için hem geldiğin için çok 
sağ ol Latife. 
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Behiç Ak 

"Çocuk kitaplan büyük bir 
sorumluluk gerektiriyor. 11 

*** 

Pazar günlerini hiç sevmem. Çünkü haftanın bit­
tiğini ilan eder bu günler. . .  Ayrıca, annemle ba­
bam evin her köşesini pırıl pırıl yapma iddiasın­
dadır. 
Kısacası, pazar günleri evin hiçbir yeri güvenli 
değildir. Kendimi eşya gibi hissederim. Ev hayatı­
na sonradan katılmış, gereksiz bir eşya . . .  Nerede 
durursam durayım,fazlalık olduğumu hatırlatır 
bana. Elektrikli süpürge peşimdedir. Ben kaça­
rım o kovalar. Çat burada, çat kapı arkasında! 
Asla rahat bırakmaz beni. 
Benimle kurulan ilişkiler en fazla tek cümleliktir. 
Hafta arasının pinpon topu gibi karşılıklı gidip 
gelen konuşmalarının yerini o tek cümle alır: 
''Ayak altında dolaşma!" 
Küçülüp küçülüp nokta haline dönüşmek isterim. 
Ama başaramam. Nereye kaçsam kendimi suçlu 
hissederim. Çünkü suçlanırım. Mutfak taburesi­
nin üstüne tünesem bile o cümleyi suratıma tokat 
gibi yemekten kurtulamam. Ayak altında dolaş-
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ma demedim mi? Deterjan ve sabun kokulu bir 
yalnızlık çöker üzerime. 

(Çatıdaki Gezegen, Günışığı Kitaplığı, Mart 20 1 7, 
3 .  basım; Storytel'de seslendiren: Gökçe Eyüboğlu) 
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Mirgün Cabas: Bu bölümde yazar, çizer Behiç Ak'la 
kitaplarından, çizimlerinden yola çıkarak daha çok ço­
cuk kitabı yazarlığı üstünde duracağız. 

Can Kozanoğlu: Behiç Ak denince akla uzun süre 
yetişkinler için çizdikleri geldi. Ama bilinirlik açısından 
çocuklar için yazdıkları da yetişkinler için çizdiklerine 
yetişti. 

Behiç Ak: Aslında çizerlikten daha önce çocuk kita­
bı yazmaya başlamıştım. Ama o dönemlerde Türkiye'de 
çocuk ki�apları çok yaygın olmadığından, yazıp resimle­
diğim kitapların birçoğu yurtdışında, özellikle Japonya' da 
yayımlanmıştı. Onları yıllar sonra Türkiye'de de yayınla­
tabildim. 

CK: Sohbetimize Türkiye'deki çocuk okurlarınla 
buluştuğun bir kitap fuarı etkinliğinden geldiğini öğren­
diğimde, Japonya'daki çocuk okurlarınla buluşup buluş­
madığını merak ettim. 

BA: Kitapları 1980'lerin başında yapmıştım ve o za­
manlar Japonya'ya gitme olanağım yoktu. Yıllar sonra 
gidebildiğimde de biraz geç kalmıştım. O dönemde beni 
okuyan çocuklar artık birer ebeveyn olmuştu. Yine de, 
"Çocuğuma da o kitapları okuyorum, okutuyorum," di­
yen anne babalarla tanışmak güzeldi. Çocuk kitapları 
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yapmaya başlama serüvenimden bahsetmek gerekirse; 
mimarlık okumuş ve bundan çok sıkılmıştım diyebilirim. 
Büyükle çocuk arasında köprü olabilen türden çocuk ki­
tapları yapmak istiyordum. Batı'da picture book denen ki­
taplardan. Bunları henüz okuma yazma öğrenmemiş 3-6 
yaş grubu için yazılan ve çocukla büyüğün birlikte payla­
şacakları, zenginleştirecekleri kitaplar olarak düşünebili­
riz. Fakat kitapları büyük bir heyecanla yaparken, Türki­
ye' de yayınlanmalarının olanaksızlığını fark ettim. Pahalı 
geldiği için kimse onları yayımlamak istemiyordu. Daha 
sonra uluslararası bir sergiye katıldım. O serginin bir ya­
rışma olduğunu sonradan öğrendim. Başta öyle olduğunu 
bilseydim yarışmaları sevmediğim için sanırım katılmaz­
dım. Sonuçta orada kitabım ödül aldı ve kitaptaki illüst­
rasyonları içeren sergi birçok ülkeyi dolaştı. Japonya da 
onlardan biriydi. Sergi sayesinde Japonya'daki büyük ya­
yınevleri kitabımla ilgilenmeye başladı. Ve sonunda on­
lardan biri ödül alan kitabı yayımladı. Ardından diğer bü­
yük yayınevleri benimle iletişime geçerek kitaplarımı 
basmak istediklerini söylediler. Çok şaşırdım. Bunun neti­
cesinde oturup birtakım çocuk kitapları yapmaya başla­
dım ve onlar yıllar içinde Japonya'da yayınlandı. Fakat 
Japonya çok uzak bir ülke ve gitme şansım da olmadığı 
için bu çok zevkli uğraş, kuyuya atılan bir taşa benziyor­
du. Atıyorsunuz ama hiçbir ses gelmiyor. Sonra bir gün 
eve geldiğimde Japonya'dan gelmiş yüze yakın çocuk 
mektubuyla karşılaştım ve çok şaşırdım. Ancak o zaman, 
"Benim kitaplarım Japonya'da yayımlanıyor," diyebildim. 
Önceden hiç tepki gelmediği için böyle hissetmiyordum. 

MC: Çizimlerini de kendiniz mi yapıyordunuz? Çi­
zimlerinizdeki insanların nispeten Batılı olmaları dikka­
timi çekti. 

BA: Picture book çizimleri bana ait. Çizimlerin nis­
peten Batılı olmalarına gelince, Japonlar o sırada SO'ler-
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de dünyaya açılmak, o yüzden de dünya edebiyatını ta­
nımak istiyorlardı. Dolayısıyla aradıkları şey Japonesk 
çizimler değildi. Farklı ülkelerin insanlarını görmek isti­
yorlardı o kitaplarda. İlk önce Yüksek Tansiyonlu Çınar 
Ağacı adlı kitabım yayımlandı. Japon çocukları o çınar 
ağacını çok beğendiler. Çınar ağacı resimlerini, maketle­
rini yapıp bana gönderdiler. 

MC: Biz şimdi biraz da nispeten daha yeni kitapla­
rınızdan, 2016 Ekim'de ilk baskısı yapılmış Çatıdaki Ge­
zegen' den bahsedelim. 

CK: Pek çoğumuzun yaşadığı, tanıdık bir duygu, ilk 
sayfanın son cümlesi. . .  Behiç, çocuk kitapları geniş bir 
kategori bu yüzden farklı yaş grupları için eserler veri­
yorsun. Onların da dilleri biraz farklı oluyor. Yazmaya 
başlarken farklı yaş gruplarının dil havasına nasıl giriyor­
sun? Yetişkin dilinden çocuklara hitap edecek dile geçiş 
için psikolojik bir hazırlık mı gerekiyor? Çocuklar için 
bir şey yazmadığımdan, senin kitaplarını okurken bunla­
rı çok merak ettim. 

BA: Yıllar önce 3-6 yaş grubu için yaptığım resimli 
kitaplar benim için çok öğretici oldu. Çünkü büyükler ve 
çocuklar hayatlarında bir kere entelektüel bir süreci pay­
laşıyorlar, ondan sonra da herkes kendi yoluna gidiyor. O 
dönem de okul öncesi dönem. Çocuklar okuma yazma 
öğrenince başka kitaplar okumaya başlıyor. Büyükler de 
onların okudukları kitaplarıyla çok fazla ilgilenmiyor. Bu 
anlamda resimli kitapların, yani 3-6 yaş grubu için yazı­
lan kitapların ilk ve son buluşma gibi bir şey olduğunu 
düşünüyorum. Biraz abartarak söylediğimin farkındayım 
ama ne yazık ki genellikle böyle oluyor . Bu durum, oku­
ma yazma öğrenmiş çocuklar için yazarken de hem ço­
cukların hem de büyüklerin hoşlanabileceği kitaplar ya­
zabileceğime olan inancımı arttırdı. Mesela Çatıdaki Ge­
zegen' i büyüklerin okuması gibi bir zorunluluk yok. Ama 
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okurlarsa çocukla ortak bir kültürel alemin içine girdikle­
rini keşfettiklerinden kendi yetişkin edebiyat dünyalarıy­
la çocuklarınkini bütünleştirebiliyorlar. 

MC: Gündelik hayatımda çocuk kitapları büyük bir 
yer tutuyor. Çünkü çocuklarım var ve onlara kitap oku­
yorum. Biri tam da az önce tarif ettiğiniz yaş grubuna 
dahil. Diğeri o gruptan çıktı, artık kitaplarını kendi oku­
yor. Ama küçük olana hala okuyorum. Okuma zevkini, 
alışkanlığını kazandırmak için ısrarla her ikisine de aynı 
şeyi yaptım ve yapmaya devam ediyorum. Kitaplarınızın 
etli butlu olduğunu söyleyebilirim. Çünkü başka çocuk 
kitaplarında resmin çok, sayfa sayısının az olduğu, olay 
örgüsünün çok basit olduğu ya da hiç olmadığı kurgular­
la karşılaşıyoruz. 

BA: Öyle kitaplarım da var. Bu çok küçük kategori­
ler içerisinde ilerleyen bir süreç. Mesela Gülümseten Öy­
küler diye on kitaplık bir dizim var, onda resimler çok 
büyük değil belki ama renkli. 

MC: Bunları yaş gruplarını gözünüzde canlandıra­
rak ya da hedefleyerek mi yazıyorsunuz? 

BA: Yaş grupları için matematiksel bir hesaplama 
yapmıyorum. Çocuk sıkılmadan, nefret etmeden, "Bu 
kitabı okuyamadım," gibi bir başarısızlık duygusu yaşa­
madan okumaya başlasın istiyorum. Çocuk kitabı çocu­
ğu okumaktan soğutmamalı, tam tersı güçlü bir okuma 
zevki vermeli. Hatta, "Ben de yazmak istiyorum," duygu­
su uyandırmalı. Bir romanın derinliklerine girmelerini, 
edebiyatın onlar için kaçınılmaz bir şey haline dönüşme­
sini istiyorum. Çocuk romanlarımı okuyan çocukların 
ileride yetişkin edebiyatı kitaplarını da tutkuyla okuya­
cağını düşünüyorum. 

CK: Bizim okuduğumuz iki romanın, Çatıdaki Ge­
zegen ve Bebek Annem'in çocuk standardına göre karma­
şık kurguya sahip olduklarını söyleyebiliriz. 
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MC: Acaba sonunda ne olacak diye gerçekten bü­
yüklerin de merakını uyandıran, içinde sürprizler ve de­
taylar barındıran eserler olduğunu düşünüyorum. İlk 
kitaplarını Japonya'da yayımlatabilmiş biri olarak Türki­
ye'de çocuk edebiyatının bugünkü durumunu nasıl bu­
luyorsunuz? 

BA: Aslında onu bir başarı öyküsü olarak anlatma­
dım. Çünkü Japonya'da yayımlanması benim becerdi­
ğim bir şey değil, tamamen bir tesadüftü. O dönemlerde, 
yani l 980'lerin başında kitaplarımın bir kısmı Türkiye' de 
de basıldı. Bir çocuğa öğretmeni ödev olarak benim kita­
bımı vermiş. Okuduktan sonra da benimle konuşmasını 
söylemiş. Çocuk telefonumu bulmuş, aradı. Babası da 
yanındaydı. Çok heyecanlı ve çok kızgın bir şekilde, "Bu 
kitabı sen mi yazdın?" dedi. "Evet," dedim. "Biz babamla 
gelmek istiyoruz," dedi ve bunun üzerine bir gün buluş­
tuk. Çocuk yine sinirliydi. Nedenini sonradan anladım; 
meğer kitapları fabrikada basılan endüstriyel bir ürün 
zannediyormuş. Babası, "Bunu bir yazar yazdı," deyince 
çocuğun dengesi bozulmuş. "Kitaplar yazarlar tarafından 
mı yazılıyor yani?" diye sordu. Bu düşüncenin sadece o 
çocuğa ait olduğunu zannettim ama zamanla anladım ki 
birçok çocuk da öyle sanıyor. 

CK: Yani jelibonla kitap arasında çok fark görmü­
yorlar. 

BA: Evet, kitapların fabrikada üretilen oyuncak gibi 
birtakım ürünler olduğunu sanıyorlar. Yazarın yazdığına 
ikna olduktan sonra da, "Bütün kitapları oturup tek tek 
sen mi yazıyorsun?" diye sordu. Yani beni matbaa yerine 
koydu. Ben bir çocuk kitabının basılabilmesi için hangi 
aşamalardan geçtiğini anlatabilmek için epey dil dök­
müştüm. Fakat şimdi tabii ki her şey değişti. Türkiye 
öyle bir noktaya geldi ki çocuklar okuyacakları yazarları 
kendileri seçiyorlar artık. "Ben bu yazarı beğeniyorum, 
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bunu beğenmiyorum," diyebiliyorlar. Hatta, "Şu yazarın 
bu kitabını beğeniyorum, bunu beğenmiyorum," gibi se­
çici bir tavır oluşturabiliyorlar. Şöyle anlatmaya çalışa­
yım; ilk önce sinemaya gidiliyordu sonra filme gidilmeye 
başlandı ve sonunda yönetmenin filmine gidildi. Çocuk 
kitaplarında da bu sürecin izlendiğini otuz-kırk yıl için­
de kendi kitaplarım üzerinden gözlemledim. Çocuklar 
seçen kişilere dönüştü. Bunu çok önemli buluyorum. 

MC: Aslında bu işin endüstri tarafı da epey gelişti. 
Mesela Galatasaray'daki mağazasında YKY'nin çocuk 
bölümü var. Tam çocukların boylarına uygun raflar oluş­
turarak ortamı konforlu hale getirmişler. Yüzlerce farklı 
kitap var, ciltleri, kapakları, boyutları, resimleri o kadar 
cicili bicili ki, bonbon gibi . Bazen benim bile gözüm dö­
nüyor . Dolayısıyla orada bir albeni oluştu ve bu hakika­
ten bir sektör haline geldi. 

BA: 80'li yıllarda çok fazla çocuk kitabı editörü yok­
tu. Yazar tek başına, "Hadi ben bu kitaba karar verdim," 
diyerek kendi şirketinden kitabını kendisi basıyordu . 
Yani hiçbir editoryal seçme ve denetim olmaksızın tuhaf 
kitaplar basılabiliyordu. Şimdi çocuk kitaplarına editör­
lük yapacak iyi eğitilmiş kişiler var ve bu çok önemli bir 
fark yaratıyor. Mesela benim kitaplarımın birçoğunu ya­
yımlayan Günışığı Kitaplığı'nın editoryal kalitesini Ja­
ponya'dakine çok yakın buluyorum. 

MC: Size editoryal açıdan nasıl destek oldukların­
dan bahseder misiniz? Siz bir eseri teslim ettiğinizde pe­
dagojik açıdan mı müdahalelerde bulunuyorlar? 

BA: Editörün bir çocuk kitabını kriterlere uygun 
olarak büyük bir özenle değerlendirmesini, kitabı ya­
yımlama kararı vererek bir güven ilişkisi oluşturmasını 
çok önemli buluyorum. Editörler sıfır hatayla kitabın 
çıkmasını sağlıyorlar. Çünkü çocuk kitapları büyük bir 
sorumluluk gerektiriyor. Hatasız şekilde çıkmalılar. Ça-
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buk davranılarak, üzerinde fazla toplantı yapılmadan, 
grafiğine dikkat edilmeden bir kitabın ortaya salınması, 
hem yazar hem çocuk açısından çok acıklı bir durum. Ve 
böylelikle vasatı kabullenmek sorunuyla karşı karşıya ka­
lıyoruz. 

CK: Mirgün, bir zamanlar Çengelköy' deki eski eve 
geldiğinde belki görmüşsündür, hatırlar mısın bilmiyo­
rum, kötü çizilmiş çocuk kitapları kapağı koleksiyonu 
vardı, bazılarını duvara asmıştım. Benim çocukluğum 
bayağı eskide kaldı artık, o zamanlar nitelikli klasikler, 
Kemalettin Tuğcu'lar da vardı ama tam senin söylediğin 
deyimle kapağı yalapşap yapılmış, kelime yanlışlarıyla 
dolu, kötü çizimlere sahip bayağı merdiven altı çocuk 
kitapları da epey yaygındı. 

BA: Bir yayınevinde Samed Behrengi'nin kitabının 
başka bir yazarın ismiyle çıktığını görmüş ve nedenini 
sormuştum. Bir hata olduğunu söylediler. Kitabı toplat­
malarını önerdiğimde de, "Yazar önemli değildir, kitabın 
kendisi önemlidir," cevabını aldım. 

MC: Kimdi hatırlamıyorum ama biri, "Ömer Sey­
fettin nasıl çocuk yazarı arkadaş? Hikayesinde kol kesili­
yor, böyle çocuk hikayesi mi olur?" diye çıkışmıştı. Biri 
de ona karşılık olarak, Ömer Seyfettin'in aslında bir ço­
cuk yazarı olmadığını, eskiden çocuk kitabı olmadığı 
için dili sade, kolay anlaşılır olduğundan çocuk öyküleri 
diye bunların piyasaya sürüldüğünü, öyle kategorize 
edildiklerini anlatmıştı. 

BA: Doğru. Çocukken "Kaşağı" hikayesi hepimizi 
çok derinden yaralamıştı. Çünkü hikayede "bir çocuk ya­
lan söylerse kardeşi ölür" gibi bir fıkir vardı. Çocuğa bü­
yük bir suçluluk baskısı yüklüyordu. Oysaki büyükler gibi 
küçükler de yalan söyleyebilir. Bu çok normal. Hatta Fre­
ud yalanın soyutlamanın bir aşaması olduğundan bahse­
der. 
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CK: Yanlış hatırlamıyorsam "Kaşağı"da kuşpalazın­
dan bir ölüm var. "Diyet"in son sayfasında kahraman ko­
lunu kesip adamın eline veriyor. Hikaye bir tane kesik 
kolla bitiyor. Çok travma yaşadık diye abartmayayım 
ama bunun çocuklar için ağır olduğunu da söylemeden 
geçmeyeyim. 

BA: Ama bu Ömer Seyfettin'in kötü yazdığı anla­
mına gelmiyor. Ömer Seyfettin büyükler için okunduğu 
zaman kaliteli bir yazar ama çok küçük çocuklar okudu­
ğunda travmatik etki yaratabiliyor. 

MC: Sohbetimize hazırlanırken kendi okuduğum 
çocuk kitaplarını düşündüm ve aklıma Kemalettin Tuğcu 
geldi. Allah rahmet eylesin, çok da uzun yaşadı. Sanırım 
kitapları artık basılmıyor, çok fazla görülmüyor. Acaba 
anlattığı şeyler mi demode kaldı? Yoksa artık bu yoksullu­
ğu çocuklara anlatmak doğru değil diye mi düşünüldü? 

BA: Kızı Nemika Tuğcu'nun onunla ilgili yazdığı 
çok güzel bir kitap var. Okumanızı tavsiye ederim. Ben­
ce mesele yoksulluğu anlatmakla ilgili değil. Çok acıklı 
ve çocukları ezerek anlatmakla ilgili. Çocukları acıtarak, 
inciterek, hep üzüntüyle bir şeyler anlatmak ve onları 
oluşmuş bir ahlaki çember içine sokup bu şekilde eğitti­
ğini zannetmek, günümüzün pedagojisi açısından çok 
yanlış bir tutum. Kemalettin Tuğcu bu anlamda, pedago­
jik olarak çok doğru bulunan bir yazar değil. Benim de 
çok sevmediğim bir yazar. Kendisi Çengelköy' de güzel 
bir köşkte yaşamış. Çok güzel bir yaşantısı olmuş. So­
nuçta net bir şey söyleyebilmek için kitaplarının hepsini 
yeniden değerlendirmek, incelemek gerekiyoı:. Açıkçası 
ben de kitaplarını o kadar çok incelemiş değilim. Ama 
acıklılığı satmak çok kolay, bunu biliyorum. 

MC: Beni pedagojik olarak nasıl etkiledi bilmiyo­
rum. Epey de ·okumuştum. Ama bir tek şunu çok net 
hatırlıyorum, bütün o yoksulluğun anlatıldığı ortamlar-
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da evde sık sık kuru fasulye pişerdi. Dolayısıyla oradaki 
kuru fasulyelerin nasıl olduğuna dair çok güçlü bir imge 
var gözümde. Hatta onun nasıl pişirildiğini bile oradan 
öğrenmiş olabilirim. 

CK: Hikayeler çok acıklı sürer ama sonunda iyi bi­
terdi. Çocukluğumdan çok yıllar sonra kendisiyle bir rö­
portaj yapmıştım. Ayrıntısına girmeyeyim ama hali de 
bana ayrıca hicran vermiş, acıklı gelmişti. Yürümeyle 
bağlantılı sanırım çok eski, çocukluğundan kalma bir en­
geli vardı. Ben kendisini bir yazar olarak severdim. 

BA: Tabii, tabii. Başka tadı olan bir yazar. 
CK: Tekrar yazar Behiç Ak'a dönelim. Günışığı Ki­

taplığı'nın sayfasında gördüğüm Çizeyaza adında bir 
proje var. Çocuk kitabı yazacak olanlara bir tür altyapı 
çalışması gibi. Çocuklar çiziyor, yazıyor, gönderiyor ve 
senin yönetiminde internete koyuyorsunuz. 

BA: Çocukken günlük hayattan esinlenerek yazıp 
çizdiğim öyküler olurdu. Mesela kendi ailemin başından 
geçen komik olayları küçük hikayelere çevirir, onları re­
simli romanlar haline getirmeye çalışırdım. Kimisi iyi 
olur, kimisi de olmazdı. Ama sonuçta böyle bir çaba için­
deydim. Yıllar içinde dünyanın değişik yerlerinde okul­
lara gittim, çocuklarla tanıştım ve şunu fark ettim: Nere­
deyse her okulda, sınıfta, yaşadığı önemli şeyleri yazan, 
yanına resim çizen, sonra onları küçük defterler haline 
getiren bir çocuk var. Zürih'e, Almanya'ya, Japonya'ya, 
Malatya'ya gidiyorsun ve öyle bir çocukla tanışıyorsun. 
Ben de böyle bir projeyle onlara teşvik edici unsur olabi­
lirim diye düşündüm. Kendi yazıp çizdikleri öyküleri 
gönderiyorlar. Hatta bazıları öyle güzel ki, çok kıskandı­
rıcı oluyorlar. 

CK: Ben de inceledim ve birkaç tanesini bayağı 
kompleks buldum. Ama en basitini çok sevdim; Bobo 'nun 
doğum günü vardı, baba kurabiye yapıyor, gayet güzel 
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oluyor ve herkes seviniyor. Son zamanlarda okuduğum 
sonu en net biten hikayeydi. 

BA: Bir Tohumun Büyüme Endişesi var, onu çok bü­
yüleyici buluyorum. Büyüyünce ne olacağını bilmeyen 
bir tohum var. İkide bir büyüyünce ne olacağını soruyor. 
Biri tipinin armuda, bir başkası elmaya benzediğini, biri­
si de onun bir ıspanak olduğunu söylüyor. Böyle devam 
eden bir hikaye. Çok güzel. Yazarda, "Keşke ben yazsay­
dım! " duygusu uyandırıyor. 

MC: Harikaymış. Ancak bir yetişkin böyle bir şeyi 
tahayyül eder. Özellikle çocuk kitaplarının biraz daha 
didaktik, öğretici bir meselesi olması beklenir. Sizin ki­
taplarınızdaki meselelerin dümdüz değil de daha sofisti­
ke olduğunu söyleyebiliriz. Mesela Çatıdaki Gezegen'de 
diğer çocuklarla gerçek ortamda ilişki kuramayan, evle­
rin içinde yalnızlığa mahkum çocukların bu kabuğu kır­
ma girişimlerini anlatıyorsunuz. Bu konuları nasıl seçti­
ğinizi merak ediyorum. 

BA: Öncelikle çocukların sokağa çıkamamasını bir 
sorun gibi ele almıyorum. Bu dunumu kendi çocuklu­
ğumla da karşılaştırarak değerlendiriyorum. Örneğin 
Çatıdaki Gezegen' deki çocuğun İstanbul gibi bir şehirde 
sokağa çıkamaması bana çok acı veriyor. Ben ortaokul­
dayken çok atak bir çocuk olmamama rağmen Yeldeğir­
meni'nden Kurbağalıdere'ye kadar yürüyüp Kurbağalı­
dere'den sandal kiralayarak Fenerbahçe'ye gidiyor, arada 
da yüzüyordum. O zamanlar bu çok doğaldı. Bugün ço­
cuklara bunu anlattığımda annelerinin gözleri fal taşı 
gibi açılıyor. Böyle bir şeyin olamayacağını söylüyorlar. 
Kısmen haklı olduklarını düşünüyorum. Ama çocuğun 
şehrin sokaklarından, denizinden, meydanından koparıl­
ması kabul edilebilir bir şey değil. Çocuklar şehir hayatı­
nın dışına bu kadar nasıl itildiler? Küçük şehirlerde hala 
çocuklar şehrin bütününü neredeyse kullanabiliyorlar. 
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Zaman zaman Muğla'ya gidiyorum. Oradaki çocukların 
bisiklet kulüpleri var. Her yere girip çıkıyorlar ve bu çok 
normal algılanıyor. Mesela ben çocukken geceleyin ca­
nım sıkıldığında Yeldeğirmeni'nden Moda'ya kadar yü­
rüyüp gelirdim. Şimdi Moda' da çocuk göremiyorum. En 
iyi durumda olanları çocuk parklarında izole edilmişler. 
Orada oynamaları gerekiyor, şehir hayatı içinde yoklar. 
Bu çok büyük bir problem. Sosyal kurumların binaları 
bile çocuklara çok kapalı. Tüm bunlar bende bir hikaye 
yazma ihtiyacını doğurdu. Çatıdaki Gezegen böyle bin 
anafikirden doğdu. Tabii bu ihtiyaç tek başına bir hikaye 
oluşturmaya yetmez, daha fazla katman gerekir. Çocuk­
ların sokağa çıkamaması ana çıkış noktalarınızdan sade­
ce bir tanesi oluyor. 

CK: Bebek Annem kitabında arkadaşlarını ziyarete 
gittikleri zaman binaya bile güvenlik kontrolünden geçe­
rek, güvenlik görevlilerine isimlerini teker teker kaydetti­
rerek girebiliyorlar, ki bu gerçek. Artık öyle yaşanıyor. 

BA: Bunun eleştirilemeyeceğini düşünüyorlar ya da 
bununla ilgili bir farkındalık oluşturulmasını anlamsız 
buluyorlar. Oysa değil. Hikayesini kaybetmiş insanlara 
onu tekrar hatırlatmanın anlamlı olduğunu düşünüyo­
rum. O yüzden şehrin çocukla bağlantılarını kurmaya 
çalışmak, tekrar onu hikayeleştirmek mühim. Ama evle­
rinden çıkmadıklarında bu imkansızlaşıyor. 

CK: Mesela bu kitabında teknoloj iye çok fazla tes­
lim olmuş ve hayatlarının öyle süreceği varsayılan ço­
cuklara, alttan altta teknoloj iye çok teslim olmamaları 
gerektiğinin eleştirisini de yapıyorsun. Bu büyüklerin de 
hoşuna gidecek bir şey aynı zamanda değil mi? 

BA: Eleştiri yapıyorum doğru. Büyüklerin bu konu­
da çok bilinçsiz olduklarını düşünüyorum. En bilinçli 
görünen ebeveyn bile bir süre sonra çocuğun eline iPad' i 
tutuşturuyor ve rahatlıyor. "Ne yapalım bu da çağın ge-
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tirisi," diyor ve o sırada cep telefonuyla arkadaşıyla ko­
nuşurken çocuğun ikide bir gelip bir şey sormamasından 
mutlu oluyor. Bunun sonucunda çocuklar iki boyutlu 
olarak yetişmeye başlıyor ve üç boyutlu olarak kendile­
rini ifade edemiyorlar. El becerileri kayboluyor, güven 
ilişkileri sarsılıyor ve sınırlı alanda hareket etmeyi öğre­
nebiliyorlar. Onun dışında bir şey yapmaya kalktıkların­
da çok korkuyorlar. Çocukken karizmayı çizdiren en 
korkunç şey ailenin seni okula bırakmasıydı. Birinci sı­
nıftan itibaren çocuk çantasını alır, okula kendisi giderdi. 
Hatta hatırlıyorum da bir gün annem okula anahtar ver­
meye geldi diye evde büyük kavga kopmuştu. Ben çok 
üzülmüştüm, annem de bir daha gelmemeye karar ver­
di. Şimdi bütün aileler çocuklarını paket gibi taşıyarak 
okula bırakıyorlar. Okul bittiği zaman çocuk bir paket 
kılığına girerek oradan alınmayı bekliyor. Oradan alını­
yor başka bir yere bırakılıyor ve böyle bir bağımlılık iliş­
kisi içinde hayatını yaşıyor. 

CK: Çatıdaki Gezegen' in ana karakteri Serdar da 
bundan birebir yakınıyor. 

BA: Aslında bir öğüt vermek ya da didaktik bir şe­
kilde, "Şunu yapın! " demek yerine, günümüzü öyküleş­
tirmek istiyorum. Bu da günümüzün sokağa çıkamayan 
çocuğunun öyküsü işte. 

MC: Renkli detaylarla ve ilginç karakterlerle çok 
doğru, geçerli bir fotoğraf çekmişsiniz ve bunu da yazıp 
çizmişsiniz. 

CK: Az evvel kendi çocukluğundan ve ailenden bah­
settin. Bir şey dikkatimi çekti, pek çok insan da merak 
ediyordur eminim; ailedeki tek çocuk kitapları yazarı sen 
değilsin. Kız kardeşin Sevim de çocuk kitapları yazıyor. 
Bunun büyüdüğünüz evin ortamıyla bağlantısı var mı? 
Çok kitap okunan, çocuk kitaplarının ortalamadan daha 
fazla ilgi gördüğü bir ev miydi? 
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BA: Hayır, öyle değildi. Zaten o zamanlar çok fazla 
çocuk kitabı yoktu. Çocukluğumuzun bir kısmı Sam­
sun' da geçti. Annemler yedi kardeşti. İçinde onların da 
çocuklarının olduğu büyük bir sülale düşünün. Biz bü­
yük bir bahçesi olan ahşap bir evde yaşıyorduk. Herkesin, 
kedilerin köpeklerin girip çıktığı, hikayeden geçilmeyen 
bir evdi. O yüzden kendi hikayemizi kendimiz yapardık. 
Daha sonra babam İstanbullu olduğu için İstanbul'a  dön­
dük ve ilkokula burada devam ettim. Bunları yazma ihti­
yacı, hikayeyi kaybetmiş olmaktan geliyordu. İnsan o öz­
lemi hissetmese masa başında oturup o kitapları neden 
yazsın, öyle değil mi? 

CK: Üstelik biriniz mimar, biriniz kimyacıyken. Uz­
manlık alanım olmadığı için gözümde çok canlandıramı­
yorum; yetişkinler ve çocuklara çizdiklerinin arasında fark 
var mı? Bu ayrımı nasıl belirlediğinden bahseder misiniz? 

BA: Çizgisinde elbette bir fark var, ideolojisinde de 
olduğu gibi . . .  Büyüklerin dünyası, negatif ve aklın daha 
önde olduğu bir yer. Dolayısıyla onları daha fazla eleştir­
memiz gerektiğini düşünüyorum. 

CK: Daha çok grafik anlamda sordum. Örneğin bir 
çizim gördüğümde, "Bunu Behiç çizmiş," diyorum. Ama 
bir fark da var galiba. 

BA: Bahsettiğim eleştirellik çizgiye yansıyor. "O ka­
dar da sempatik çizmeyeyim bu adamı," diyorum. 

MC: Çocuklar için çizdiklerinizde daha fazla detay 
olduğunu hissediyorum. 

BA: Evet, doğru bir gözlem. 3-6 yaş, okul öncesi ço­
cuk kitaplarında çok fazla detay olması istenir. Çünkü 
çocuk; kavram, sembol ve gerçek hayatla olan ilişkiyi ilk 
önce bu kitaplarla kuruyor. Mesela bir saat resmi görüyor. 
Evde de bir saat var. Fakat resimle evdeki saat arasında 
bir ilişki yok. Bir de zaman diye bir kavram var. Babası ya 
da annesi kitap okurken, bunları ona bir hikayenin içinde 
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anlatmış oluyor. Bu kavram ve semboller bir hikaye için­
de sevgiyle buluşuyor. Daha çok sembolle, kavramla ta­
nışmak, soyutlama yeteneğinin gelişmesine yardımcı olu­
yor. O yüzden okul öncesi kitaplarda elma, defter, renkli 
renkli kalemler gibi nesneler çokça bulunuyor. Çocuk, 
"Bu ne, ne renk?" gibi sorular sorarak hikayenin dışında 
kalan, ama o yaşlardaki çocuklar için oluşturulmuş ede­
biyatın yan etkisi olarak sayılan bir sürece giriyor. Bu yan 
etkiler, çocuk edebiyatının olmazsa,olmazı. Hikaye böy­
lelikle kitaptan dışarıya taşıyor. O yaşlardaki çocuk hika­
yeyi de hemen kabullenmek niyetinde değil, değiştirmek 
istiyor. Yazar ya da çizer buna olanak tanıyan bir sürü 
detayı oraya serpiştirirse, çocuk bunu başarabiliyor. Ör­
neğin Kedi Adası kitabındaki bir kediyle, kitabın başka 
bir sayfasında gördüğü bir başka kedi arasında bambaşka 
bir hikaye uydurmaya başlıyor. Büyüklerin hayatından 
bildiğimiz giriş, başlangıç, sonuç gibi birtakım kuralları 
uygulayarak çocuğa, ''Ama bak sen hikayeyi bozdun," 
dersek, bu büyüyü bozuyor. Bir anlamda, hayatın tesa­
düflerini içine alan, çocuğu özne haline dönüştüren bu 
yan etkiyi yok etmiş oluruz o zaman. Kitabın dış dünya 
ya hayata taşmasını engellemiş oluruz. Bir keresinde çizgi 
filmci arkadaşım Nimet Yardımcı'yla benim birkaç hika­
yemi anaokulu çocuklarıyla birlikte çizgi film haline ge­
tirmeyi denemiştik. Ben hiç karışmadım. Çocuklar kü­
çük gruplar oluşturup beni yanlarına çağırdıklarında, 
hikayelerin tamamen değişmiş olduğunu fark ettim. Üs­
telik hikayeyi değiştirmek için özel bir çaba da sarf etme­
mişlerdi. Algılamalarının zaten hikayeyi değiştirmek üze­
rine kurulu olduğunu fark ettim. Yani onu değiştirerek 
kendilerinin kılmışlardı. Her grup çizgi filmin bir kısmını 
yapmıştı. Mesela bir kuş uçuyorsa, başka bir grubun çiz­
gileriyle metamorfoza uğrayarak başka bir kuş haline dö­
nüşüyordu. Kulaktan kulağa oyununu oynamak gibiydi. 
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Katı dramatik hikayeler, yazarın kendisini aşırı derecede 
özneleştirdiği yapıtlar, özellikle 3-6 yaş grubundaki çocu­
ğun kendini özne gibi hissetme güdüsüne ket vuruyor, 
bunu engelliyor. Bunu unutmamalıyız. Bu yaşlardaki ço­
cuklar hikayeye istedikleri yerden girebilmeli, istediği 
gibi değiştirebilmeli. 
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Murat Uyurkulak 

"Sonunu bildiğin şeyi 
niye yazasın ki ?" 

*** 

Bir gün, öyle bir an geldi ki, kötü biri olmaya ka­
rar verdim. Taştan bir kalple kurtulurum san­
dım. Ama çok geçti artık, tüm vakitlerin sahibi 
silahına benden önce davranmıştı, şahane bir te­
bessümle bastı tetiğe, kurtulamadım, günaha gir­
diğimle kaldım. 
Şimdi önümarkamsağımsolumüstümbaşımyü­
zümgözüm tövbe . . .  Sanskritin Uruguay lehçesin­
de bir bebeğin telaşlı, kuyruklu, muzaffer yarısı 
demek değil tövbe. Nice yoksula kamyon kamyon 
kamulaştırılmış sosis yedirmek manasına da gel­
miyor, ki hatırlıyorum Gandicik, yıllar evvel 
Taksim Otuzbir Şenlikleri sırasında çocuğu ol­
mayan kadınlar, fişek misali oradan oraya uçu­
şan tövbeler altında ısırganotlarını çiğniyorlar­
dı, ayaklarıyla değil ağızlarıyla, kıpkırmızı ka­
barmış dudaklarından çenelerine haki sular akı­
yordu, zira atadan şifacı meşhur bir çilingir, 
Taksim Meydanı 'ndaki ısırganların kısırlık ille­
tine deva olduğunu söylemişti. 
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Viyana kapılarından kırık anahtarlarla dönüldü­
ğü vakitler İstanbul'da kısır kadınları, boyunları­
na demir tasma takıp sokaklarda dolaştırırlar­
mış, tasmanın anahtarını da tam Bebek mıntıka­
sından Boğaz'a atarlarmış, ezkaza doğum yapana 
dek kalırmış o tasma boyunlarında. Doğumdan 
hemen sonra muhitin çilingiri tasmayı açmaya 
çağrılırmış, para ödemezlermiş çilingire, onun 
yerine, lohusa safhasından sonra bahtiyar anney­
le üç halvet hakkı verilirmiş, üç halvetin bir dahi 
veladete vesile olacağı düşünülürmüş. Taze canla­
rın kapısını açamazsa çilingirin ümmetten olma­
dığına hükmedilirmiş, açarsa olduğuna . . .  

(Merhume, April Yayıncılık, Şubat 20 1 6, 
1 .  basım; Storytel 'de seslendiren: Gürsu Gür) 
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Can Kozanoğlu: "Bir gün, öyle bir an geldi ki, kötü 
biri olmaya karar verdim." Herhalde bu çoğumuzun za­
man zaman aldığı bir karar. Belki zaten kötüyüz ama, 
"Ben de bundan sonra kötü olacağım," diyoruz ve tıyne­
timize göre bunu uyguluyoruz ya da vazgeçiyoruz. 
Tol' un neredeyse kült olmuş açılış cümlesini paylaşmak 
istiyorum: ''.Devrim vaktiyle bir ihtimaldi ve çok güzel­
di." Merhume'den de kitabın sonunu getiren karakter 
Yusuf Sertoğlu'ndan bir bölüm okuyalım: "Kalkıyorum 
masanın başına geçiyorum. . .  Gıcır gıcır bir defter ve 
yepyeni bir pilot kalem var masanın üzerinde . . .  Bu def­
tere şu kalemle yazacağım o ilk cümle çok mühim . . .  
Cümle iyi olursa kendimden, kötü olursa defterle ka­
lemden bileceğim ve ikisi de çöpe gidecek . . .  Böyle böy­
le satın aldığım defterlerle kalemlerin parasını kenara 
koysam, şimdi bir malikanede yaşıyor olabilirdim . . .  " Bu­
rada bahsedilen ilk cümleye boğuşma konusunda otobi­
yografik bir taraf var mı? 

Murat Uyurkulak: İlk cümleler meselesinde değil 
ama bol defter ve kalem tüketimi konusunda otobiyog­
rafik bir yan var. Benim için batıl bir inanç sayılabilir; 
evim defter ve kalemle doludur ve defterlerin çoğu da 
boştur. Yazmaya başlıyorum ve iyi gitmezse elimdeki ka-
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lemle defteri kenara koyup yenileriyle şansımı bir daha 
deniyorum. 

Mirgün Cabas: Defterlerin ilk cümleye kurban gitti­
ğini söyleyebilir miyiz? 

MU: İlk cümle takıntısı değil, orada denediğim me­
tin iyi olmazsa kullandığım defter ve kalem uğursuzmuş 
gibi geliyor. Defterlerin bir kısmını atıyorum. Bir kısmı 
da öyle kenarda birikiyor. 

CK: Kitaplarında yazmayla ilgili bir meselen oldu­
ğunu görüyoruz. Mesela demin sözünü ettiğim karakter 
Yusuf Sertoğlu, yeraltı edebiyatının yıldızıyken sönmüş 
bir isim. Tol'da ana karakterlerden biri şair, diğeri düzelt­
men. Yazarken bir yandan yazmayla hesaplaştığını söyle­
yebilir miyiz? 

MU: Bunun üzerine çok kafa yormamıştım, metnin 
içerisinde kendiliğinden gelişiyordu. Nurdan Gürbilek 
okuyunca bunun aslında bir tür savunma mekanizması 
olduğunu ve özgüven krizinden kaynaklandığı fark et­
tim. Kimseye fırsat vermeden başarısızlığını önden, ken­
din itiraf etmeye çalışıyorsun. 

CK: Merhume'de olayları kurgunun içinde hayli da­
ğınık akıtıyorsun. Mirgün'le şu sıralar üst üste çok fazla 
yeni dönem edebiyat eseri okuduk. Genelde derli toplu 
başlıyor, sonu çok toparlanamıyor. Sen Merhume'de da­
ğınık kalsın demişsin ama çok eksenli başlayıp bence to­
parlamışsın. 

MC: Ben de romanın sonunda her şeyin gayet topar­
lanmış olduğunu düşünüyorum. Bu toparlama meselesi 
senin yazarlığında biraz yolda mı oluyor? Yoksa en baştan 
son cümlenin, sahnenin nasıl olacağını biliyor musun? 

MU: Bunun bir tercih olduğunu düşünüyorum. Yaz­
mayı haz veren bir oyun gibi yaşamak, tecrübe etmek 
istediğim için başlarken sonunu bilmiyorum. Sonunu bil­
diğin şeyi niye yazasın ki? Bu hiç eğlenceli olmaz. Yaza-
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cağım şeyi bir proje gibi kurmuyorum. Birtakım duygu­
lardan, çağrışımlardan yola çıkar, bir şeyleri anlatma der­
di taşırım. Bir şey içime oturur ya da feryat etmek iste­
rim, gülmek isterim, oyun oynamak isterim ve yazının 
başına o yüzden otururum. Metnin varyantlarını, gidece­
ği yolları serbest bırakırım. Kimi zaman saptığım yol bir 
çıkmaz sokaktır ama ben baştan bunu bilmem. Oradan 
geri dönerim, onlarca yüzlerce sayfayı yırtar atarım. Ama 
yazmanın biraz da böyle bir şey olması gerektiğini düşü­
nüyorum; tasarruflu ve ekonomik olmak ve denemekten, 
riskten kaçmamak . . .  Elbette birtakım fikirlerim, anlata­
cağımı bildiğim bazı temalar, duygular, meseleler var ama 
bırakıyorum dağınık kalıyor. O yüzden birbirinden çok 
farklı metinler üretirim. Kimi zaman günlük, kimi zaman 
mektup, kimi zaman bir küfür furyası, bir sayıklama gibi 
yazarım. Bütün bunlar birikerek anlatmak istediğim şe­
yin bir tarafına denk düşüyordur. Sonra oturur onları to­
parlamaya, bir yapıya kavuşturmaya çalışırım. Kimi za­
man beceririm kimi zaman da olmaz. 

CK: Haddimizse eğer, okuduğumuz eserlerinde be­
cerdiğini düşünüyoruz. Belki daha nitelikli eleştirmenle­
rin bunu söylemesi gerek ama biz beğendik. 

MU: İnsan bazen umutsuzluğa kapılıp, "Yok bun­
dan bir şey olmayacak," diyor ve metni birkaç sene ke­
narda bırakıyor. Dönmek için bir motivasyon, bir duygu 
gerekiyor. Dönüyorsan dönüyorsun, dönemiyorsan da 
dönemiyorsun. Bunu bir tür şımarıklık gibi algılamanızı 
istemem. Bıraktığım, yazmadığım, öylece duran birkaç 
tane roman denemem var ama neticede bende bitmiş 
oluyorlar. 

MC: Az önce özetlediğin mektup, düz anlatı, sayık­
lama, günlük gibi formlar, kitaptaki karakterlerle ve ara­
ya sıkıştırılan ya da atıfta bulunduğun hikayelerle bir 
araya gelince, çok kalabalık, okurun kolaylıkla içinde 
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kaybolabileceği bir yapı oluşturuyor. Merhume bunun 
güzel örneklerinden. Bu kendiliğinden ortaya çıkan bir 
durum mu yoksa biraz kasıtlı mı yapıyorsun? 

MU: Bu bireysel inançlardan, tercihlerden, nasıl bir 
hayat düşlediğinden, istediğinden, yaşadığından, bir sürü 
faktörün bir araya gelmesinden kaynaklanıyor. Sonuçta 
ortaya bir tür terkip çıkıyor. Mesela ben ulusal sınırları 
tanımıyorum, tanımak istemiyorum. Benim vatanım Tür­
kiye değil, dünyadır diye düşünüyorum. Elbette bu top­
rakları, mantısını, ananemi, İstanbul'u, İzmir'i seviyorum. 
Ama sadece seviyorum. Şili, Brezilya, Almanya ya da 
Bangladeş'le aralarında pek fark görmüyorum. Hayatı bir 
tür şenlik, karnaval, insanların eşitçe paylaşacağı, özgürce 
yaşayacağı büyük bir sofra gibi düşlüyorum ve öyle hika­
yeler anlatmak istiyorum. 

MC: Aklımdan, kitabın bir lunaparka benzediği ge­
çiyordu. Sen de bir karnavala, şenliğe benzettin. Murat 
Menteş'le sohbet ederken, ona gürültülü kitaplar yazdı­
ğını söylemiştim. Merhume de neresinden kimin çıkacağı 
belli olmayan, aynalarla, çarpışan arabalarla dolu, çok 
düzlemli, kalabalık bir lunaparka benziyor. 

MU: Mezarlık ya da muhtarlar toplantısı değil de bir 
lunapark olmasının daha iyi olduğunu düşünüyorum. 

CK: Kesinlikle! Murat'ın kitaplarını okurken bazen 
kaybolduğumu hissediyorum ama zevkli bir kayboluş­
tan bahsediyorum. Sanayi sitesinde değil de lunaparkta 
kaybolmayı yeğlerim. Zevkli bir kere! Merhume'nin 249. 
sayfasında, ana karakterimiz Evren Tunga komadayken 
kafasının içinden başarılı bir edebiyat eserinin nasıl ol­
ması gerektiğini geçiriyor. Bu kriterler senin edebiyat 
hakkındaki düşüncelerin mi? 

MU: Oradaki görüşler, iyi bir edebiyat metninin na­
sıl olduğunu anlatan akış, çok basit bir şeyden çıktı. 
YKY'nin iki yüz yıllık Türkçe edebiyat üreticilerinin yer 
aldığı Türkiye Yazarlar Şairler Sözlüğü vardır. Ben orada-
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ki bu tür ifadelerin çoğunu alıp bir araya getirdim, yani 
kendim yazmadım. 

MC: Çok güzel bir kolaj olmuş. İşin ilginci iyi bir 
edebiyat eseri nasıl olmalı kriterlerini Merhume'ye uygu­
ladığımda, büyük oranda bunlara uyduğunu görüyorum. 
Romanın sonuna gelirken, okura kitabı test edebilecek­
leri bir check-list vermişsin gibi hissettim. 

MU: Olabilir. Ama başta dediğim gibi, orada kendi 
sigortanı kendin yap gayreti de var. Yani, "Ben ne yaptığı­
mın ve ne yapamadığımın farkındayım ey okur," diyorum. 

CK: Demin ulusal sınırları tanımadığını, tanımak 
istemediğini söyledin. Bütün eserlerinde de ciddi bir po­
litik tavır, içerik ya da sorgulama karşımıza çıkıyor. Eski­
nin tezli romanlarını, Kemal Tahir ekolünü, Yaşar Kemal, 
Orhan Kemal' in siyasi tavırlarını, köy romanlarını göz 
önünde bulundurursak; senin metinlerine de 21. yüzyı­
lın politik edebiyat formatı diyebilir miyiz? "Eskisi gibi 
tezli romanlar olmaz, artık politik edebiyat budur," gibi 
bir yorum yapabilir miyiz? Ya da böyle bir yorum yapıl­
sa hoşuna gider mi? 

MU: Ben böyle bir yorum yapmaya cüret edemem, 
yapmak da istemem. Hoşuma da gitmez. Çünkü sözünü 
ettiğiniz isimler; hayat, tarih, Türkiye, dünya üzerine çok 
kafa yormuş ve bunları edebiyat metinleri şeklinde üret­
miş çok büyük zihinler, çok büyük yazarlar ve bu iddiayı 
taşıyan insanlar. Benimkiler edebiyatın kendi iç kuralla­
rıyla, anarşik, kaotik, ipe sapa gelmez ruhuyla üretilmiş 
metinler, romanlar. Manifesto ya da politik metinler de­
ğil. Eğer politika yapmak isteseydim ki yaptım da çok 
uzun yıllar, hala da ucundan kıyısından yapmaya çalışı­
rım, roman değil pankart yazardım. Bilgisayarın başına 
oturmazdım, sokağa çıkardım. Benim elimden edebiyat 
yapmak geliyor. Bu yüzden yazdığım metinlerin politik 
çerçevelere oturtulmasını tercih etmezdim. 
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CK: Romanlarının yeraltı edebiyatı içinde değerlen­
dirilmesi hoşuna gidiyor mu? 

MU: Hoşuna gitmek ya da gitmemenin doğru ifade 
olmadığını düşünüyorum. Yeraltı edebiyatı; neye göre 
altı neye göre üstü? Edebiyat eleştirisiyle ciddi ilgilenen, 
üniversitelerde ya da kendi çabalarıyla buna mesai har­
cayan insanların da kolayca kullanmaktan çekindiği kav­
ramlar bunlar. 

MC: Merhume'de karakterlerinden Kenan'ın yaz­
dıklarına dair "kara fantastik" diye bir edebiyat tanımı 
var. "Kara fantastik" tanımlıyor mu senin yazdıklarını? 
Bu konuda ne düşünüyorsun? 

MU: Alper Kenan'ı ne kadar tanımlıyorsa beni de o 
kadar tanımladığını düşünüyorum. Ayrıca bu tip konular­
da mütevazı davranmaya çalışıyorum, zira benim hele ki 
kendi kitaplarıma nesnel bir şekilde, belli bir mesafeden 
bakıp bu yorumları yapacak birikimim, gücüm yok. Ben 
sadece yazıyorum ve aynı zamanda da iyi bir okuyucu 
olmaya çalışıyorum. Bu tür iri yorumlar yapamam. Bu­
nun için kürsüler, doçent-profesör olarak titrleri var insan­
ların, bundan maaşlar alıyorlar, dolayısıyla bu iş onlara ait. 

CK: Bunu yapacak birikiminin olduğunu düşünü­
yorum ama şu konuda haklısın: İnsanlar kendi yazdıkla­
rına karşı elbette körler. Yazdığının değerlendirilmesi kör 
noktanda kalıyor. Metnin algısı senin kafanda başka tür­
lü olabiliyor. Sen de mütevazı birisin, bu tip iddiaların 
altına girmek istemiyorsun. 

MU: Metni bitirip editörümle paylaştığımda, ondan 
gelen raporları gördüğümde, o kadar fahiş hatalar yap­
mış oluyorum ki utançtan yüzüm kızarıyor. Senin de 
söylediğin gibi, insan kendi yazdığına kör oluyor. Ben de 
belli bir mesafeden, üstüne çıkıp bakamıyorum. Yıllar 
geçtikten sonra daha soğukkanlı bakabiliyorsun ama yi­
ne de insan kendi metnini yorumlamakta zorlanıyor. 
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MC: Metinlerinde bu kadar çok hata bulunması, altı 
editörle çalışıyor olmandan kaynaklanıyor olabilir mi? 
Kitabın künyesindeki isimler: Murat Menteş, Serhat 
Uyurkulak, Senem Kale, Selahattin Özpalabıyıklar, Naz­
lı Berivan Ak, Cem Tunçer. Bu kadar editörün metin 
üzerinde nasıl çalıştığını anlatır mısın? 

MU: O kadar dağınık bırakmışım ki altı kişi anca 
toparlamış. Hepsinin ellerine gözlerine sağlık, onlar ol­
masaydı bu kitap olmazdı. O yüzden editörlük çok çok 
çok önemli bir müessese. Metni didik didik okuyorlar, 
akıllarına yatmayan, sorunlu, eksik, fazla, hatalı bulduk­
ları kısımları tartışıyoruz. İyi bir editör asla, "Şunu şöyle 
yaz," demez. Metni tartışır ve seni kendi tezine ikna et­
meye çalışır. Yazar da ikna olursa yapar ki ben de ikna 
olmaya epey açığım. 

MC: Kitap bitti dedikten sonra bile epey yazma işi 
çıkarıyorlar öyleyse. 

MU: Tabii o süreç en az altı ay-bir yıl sürer. Metis'te 
de böyleydi. Orada da Müge Sökmen, Emine Bora, Kaya 
Şahin gibi şahane editörlerim vardı. 

MC: Müdahale ettikleri ya da değiştirmeni önerdik­
leri kısım önemli bir düğüm noktasına denk gelirse, 
hikayenin akışını değiştirmek, bunun finale etki etmesi 
gibi sonuçlar doğuruyor, öyle değil mi? 

MU: Tabii ki. Bir örnek vereyim; Tol T-0-L harfle­
rinden, üç bölümden oluşur, editörlerimle, Müge ve Ka­
ya'yla savaşımız olmasaydı "O" bölümü belki de hiç ol­
mayacaktı. Ya da başka bir şekilde, çok kısa olacaktı. 
Özetle editörlük çok mühimdir. 

CK: Sohbetlerimizin aynı zamanda bir yazı atölyesi 
işlevi de olduğu bir kayıtta daha vurgulamıştık, kendisi 
mütevazı olduğundan bunu kabul etmese de Murat 
Uyurkulak yeni dönemin çok önemli yazarlarından biri. 
Buna rağmen eseri alıp yayınevine götürdüğü zaman 
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kendisine ekleyip çıkarması, değiştirmesi gereken şeyler 
önerilebiliyor ve o da onları kabul ediyor, tartışıyor. Ya­
zar olmaya niyetlenen, ilk dosyasını yayınevine gönderip 
sonra, "Bu cümlemdeki bu kelimeyi beğenmediler," diye 
dünyası yıkılmışçasına davranan bazı arkadaşlarımıza da 
bir anekdot olsun, onu kafalarının içinde tartışsınlar. 

MU: Bir editörle çalışmak bir şanstır, talihtir. Aksine 
ortada eğer bir editör yoksa kaygılanmak icap eder. 

CK: Editörden ilk rapor geldiğinde fahiş hatalar yap­
tığın için yüzünün kızardığından bahsetmiştin. "Abi eline 
sağlık," deyip yuvarla gitsin matbaaya diye düşünmeyen, 
hataları gören bir editör olması da önemli. Yazar belki bir 
harfine bile dokunulmayacak mükemmel eser yazıyordur 
ama kendim de bir dönem editörlük yaptığım için biliyo­
rum, daha hiç böyle bir şeyle karşılaşmadım. Editör eleş­
tirilerini kaldırabilmeyi de önemli buluyorum. 

MU: Elbette. Editörlük çok büyük bir birikim, kes­
kin zeka ve göz isteyen çok zor bir iştir. 

CK: Bol küfür, şiddet, cinsellik, geleneksel edebiyat­
ta çok da karşımıza çıkmayan şekilde senin metinlerinde 
karşımıza çıkabiliyor. Yazarken kendini frenliyor ya da 
kısıtlıyor musun? Editörlerin bu anlamda metne müda­
halesi oluyor mu? 

MU: Fren olmaz olur mu? Irkçılık frendir, ayrımcılık 
frendir, türcülük, cinsiyetçilik frendir. Bana göre milli­
yetçilik frendir. Çok iyi milliyetçi bir roman da yazılabi­
lir ama benim okuma alanıma henüz denk düşmedi. 

CK: Peki küfürde, cinsellikte, şiddette uyguladığın 
frenin bir ayarı var mı? 

MU: Kimi zaman frene bastığını sanırsın ama yete­
rince basamamışsındır. Merhume' nin eril dili, şiddeti kul­
lanma, ifade etme biçimi, toplumsal cinsiyet konusun­
daki kimi sorumlu yanları yazıldı. Bir yazarın yapılan 
eleştiriler karşısında, "Hayır, ben öyle dememiştim," de-
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mesi ayıptır. Eğer bu eleştiriler varsa, bu sayfalarda buna 
dair bir şeyler var demektir. Halis niyetlerle bir şey yaz­
manız onu başardığınız, becerdiğiniz anlamına gelmeye­
bilir. Demek ki Merhume' de bazı frenlere yeterince bas­
mamışım, belki kimi yerde o dozu kaçırmışım. Buna dair 
eleştirilerin başım gözüm üstünde yeri var. 

CK: Ya da cinsiyetçi söylemin parodisini yaparken, o 
senin üzerine kalmış ve haksız bir eleştiri olmuş. Onu da 
senin söylemeyeceğini bildiğim için, ben söyleyeyim. 

MU: Eyvallah. Toplumsal cinsiyet ilişkilerine, ona 
dair ayrımcılığa, şiddete, tecavüze, tacize dair tam cep­
heden bir metin, böyle bir hikaye yazmak istedim. Ama 
kimi yerlerde benim nefesim buna yetmemiş olabilir. 

CK: Sırada bana sorulduğunda pek hoşlanmadığım, 
yazarların da pek hoşlanmadığını bildiğim bir soru var: 
Şu anda üzerinde çalıştığın bir kitap var mı? 

MU: Tezgahta ne var diye sormadığın için teşekkür 
ederim. Ona bir türlü alışamadım. Yeni bir roman yazı­
yorum. Sanırım yaşlanınca insan bu tür metinlere dönü­
yor; çocukluğuma, gençliğime, İzmir' e döndüm. Biraz 
otobiyografik, lafı fazla dolandırmayan, İzmir'de geçen 
çocukluğa kadar yayılan bir aşk romanı yazıyorum. İsmi 
Delibo. 1 Deli İbo. Bizim Bornova'daki mahallenin delisi. 
Deli İbo demezdik, o iki i kaynaşır, Delibo'ya dönüşür­
dü. Allah rahmet eylesin. 

CK: Allah rahmet eylesin deyince aklıma şu geldi, 
Merhume'de yaşayan birçok kişiyi öldürmüşsün. İçlerin­
de ortak dostlarımız da olan yazarlar, sanatçılar, gazete­
ciler var. Mustafa Sağyaşar, Celil Oker, Ahmet Ümit. 

MC: Roman aslında ileri ve tuhaf bir zamanda geçi­
yor. Örneğin Demirören AVM ve Galatasaray Lisesi yan-

1. De/ibo Nisan 2020'de Can Yayınları etiketiyle yayımlanmıştır. (Y.N.) 
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mış, pek çok şey geride kalmış. Dolayısıyla bahsettiğimiz 
isimlerin ölmesi de insana çok normal geliyor. Romanın 
bu anlamda distopik bir tarafı da olduğunu söyleyebiliriz. 

CK: Şahsen tanıdığın insanları öldürmek bir şey de­
ğil de şahsen tanımadıklarını öldürmüşsün. Mustafa Sağ­
yaşar örneğini onun için verdim. Onu tanımadığını tah­
min ediyorum. 

MU: Tanımıyorum ama çok severim, dinlerim. Bir 
tek Nurdan Gürbilek rahmetli diye geçmiyor. Ona kıya­
madım. 

MC: Bir de Ömer Türkeş'e terbiyesizlik yapılması 
hadisesi var. Onunla öyle bir durumunuz mu oldu? 

MU: Evet. Buradan tekrar, tekrar çok özür dilemek 
isterim kendisinden. Diyarbakır'da kültür sanat festiva­
lindeydik . Etkinliklerden sonra içiliyordu, ben çok içip 
sarhoş olmuştum. Ömer Bey Virgül dergisine Tol'la ilgili 
güzel bir şey yazmıştı . Tam olarak ne olduğunu bile ha­
tırlamıyorum ama yanında oturduğum arkadaşın ona 
dair söylediği şeyi ters, aptalca bir şekilde anladım. Ömer 
Bey de ileride bir masada oturuyordu. Yanına gidip dilim 
dolaşarak saçma sapan bir şeyler söyledim. O da ağzımın 
payını o kadar güzel, vakur ve nazik bir şekilde verdi ki 
boynumu eğip özür dileyerek masama döndüm. Ama bu 
olay içime çok dert oldu. Affedilmek için değil, kayda 
geçsin, kendimi cezalandırayım diye kitapta da anlatmak 
istedim. 

CK: Tol bir intikam romanı. Har bir kıyamet roma­
nı, Merhume bir cinayet romanı. Delibo da bir İzmir ro­
manı mı olacak? 

MU: Bir sefalet romanı diye bir altbaşlık koymak 
istemiştim ama vazgeçtim. Bu üç kitap; Tol, Har ve Mer­
hume arasında istenirse tematik olarak bir bağ kurulabi­
lir. Tercih edenler için üçleme olarak da okunabilir, o 
yüzden altbaşlıkları bilinçli olarak koymuştum. Ama 
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Delibo'ya koymayacağım. Sadece Delibo olacak. O hiçbir 
şeyin devamı değil. 

CK: Peki Delibo ne aşamada? Okuyucuyla ne zaman 
buluşur? 

MU: Epey ilerledim ama tam tarih ne olur bilmiyo­
rum. Araya biraz geçim derdi, biraz başka şeyler girdi 
ama çok uzun süreceğini sanmıyorum. Sanırım çok iyi 
bildiğim bir hayatı yazdığımdan nispeten daha rahat ya­
zıyorum. 

CK: Geçim derdinin içinde bir ara dizi yazmak da 
vardı. İki gün önce okuduğum Tuğrul Eryılmaz'la yapıl­
mış nehir söyleşi kitabında birlikte çalıştığınız bir dizi 
projesinden bahsediliyordu. İki farklı disiplin üzerinde 
çalışmak nasıl etkiliyor hayatını? Kafan iki ayrı faza mı 
geçiyor? Bir roman üzerinde çalışırken araya bir dizi 
projesi girdiğinde ne oluyor? 

MU: Ne yazık ki benim için ikisi birlikte gidemiyor . 
Vakti de zihinsel enerj iyi de tükettiğinden ikisine verdi­
ğim zamanları siyah beyaz gibi ayırmayı, sabah roman 
öğleden sonra senaryo yazabilmeyi isterdim. Senaryo 
yazdığım zamanlar sadece onu yazıyorum. Zaten senar­
yo yazmamın sebebi yat kat almak değil, biraz para ka­
zanıp zaman satın almak. Öyle. 
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Cem Akaş 

"Editörlük ne yapacağını söylemek deği,l, 
neyin yanlış olduğunu gösterebilmektir: 11 

*** 

Kapının zili çalmamıştı. Arendi sonradan, Ben 
zili duydum sanki, dese de çalmamıştı, eminim. 
Dışarı çıkmayacaktım, kapının önüne bir şey çı­
karmak gibi bir niyetim de yoktu ama adımlarım 
beni kapıya götürdü işte. Açtığımda Gonstantine'i 
hemen görmedim; sokağın karşısındaki binaya, 
ağaçlara baktım; güneşi alnımda hissettim, göz­
lerim hafifçe karardı, gözkapaklarım indi. Derin 
bir nefes alıp gerisingeri içeri gireceğim sırada 
fark ettim onu. Çiçek desenli, pastel renkli bir se­
petin içindeydi, sentetik ve ucuzca bir sepetti, yu­
muşak bir örtüye sarılıydı bebek, keyfi yerinde 
gibiydi. 
Bakakaldım. 
Arendi içeriden, Biri mi geldi? diye seslendi ama 
konuşamadım o an; Gonstantine'e bakarken bü­
tün dil yetilerimi yitirmiş gibiydim, İliada ne 
oldu, kimmiş? diye yeniden seslendiArendi, o za­
man akıl ettim çevreme bakınmayı. Kim bırak­
mıştı bebeği kapımızın önüne? Ne zamandır ora-
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daydı? Kimse görmüş müydü? Constantine'in 
gözleri açıktı, cin gibi bakınıyordu, dilinin minik 
ucu görünüyordu, hiç sesi çıkmıyordu ama. Ka­
rarsız kaldım bir anlığına - sepeti içeri almak, 
geri dönüşsüz bir yolun ilk adımı gibi yankılandı 
içimde, gürültüsü arttıkça arttı. Tabii ki öyleydi; 
bunu en başından biliyordum. 

(Y, Can Yayınları, Mart 2018, l .  basım; 
Storytel'de seslendiren: Özlem Zeynep Dinsel) 
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Can Kozanoğlu: Hem yazar hem de bir yayınevi yö­
neticisi olarak karşımızdasın. Seninle kitaplarından, ya­
zarlığından ve yayıncılık dünyasına dair meselelerden 
konuşacağız. 

Mirgün Cabas: Cem Akaş erken yaşlarda yazmaya 
başlamış, çok sayıda kitabı olan bir yazar. Y romanı da 
erkeklerin yani Y kromozomunun yeryüzünden silindiği 
belirsiz bir gelecekten bahseden bir tür distopya. Kimi­
leri için ütopya da sayılabilir tabii. Sadece kadınların ya­
şadığı bir dünyada bir erkek çocuğun aniden ortaya çıkı­
vermesiyle olaylar gelişiyor. 

CK: Y üç bölümden oluşuyor. Prolog bir klasik anla­
tıcıyla başlıyor. Sonraki bölüme geçtiğimizde analog, 
ikinci tekil anlatıcıyla karşılaşıyoruz. Üçüncü bölüm ise 
bir röportaj . Bu metni yazmak senin için üç ayrı kitaba 
başlamak gibi miydi? 

Cem Akaş: Kitaba başlama hikayemden kısaca bah­
setmek isterim. Bir genetikçinin yazdığı Adem 'in Laneti 
adında bir bilim kitabı var. Y kromozomunun yüz elli 
milyon gibi dünya tarihince kısa sayılabilecek bir zaman 
zarfında yok olmaya mahkum ve ne kadar malul oldu­
ğundan bahsediyor. Bir zaman sonra sadece insanlar de­
ğil memelilerin genelinde Y kromozomundan uzaklaş-
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ma ve dişilerde kendi kendine çoğalma eğiliminin arttı­
ğını söylüyor. Romanın anafikrinin ilk kıvılcımı buydu. 
Erkeklerin yok olmaya başladığı ve sonunda da tek bir 
erkeğin kaldığı bir dünyayı anlatmak ilginç olabilirdi. 
Ama bütün erkekler yok olmuş ve kadınların düzeni 
kendisini konsolide etmişken birden bir erkeğin ortaya 
çıkması bana daha da ilginç geldi. Acaba bütün erkekler 
yok olmamış mı, başka bir yerde gözden kaçan, radarın 
altında kalmış erkekler de var mı sorularıyla yola çıkıp 
erkeklerin kendi aralarında örgütlendiği, tekrardan tarih 
sahnesine çıkmak için çoğalmaya çalıştıkları bir tür ma­
cera romanı yazmaya başladım. Ynin sonundaki röpor­
taj bölümünde anlatılan roman aslında ilk başta yazma­
ya başladığım romandı. Fakat sonra ondan sıkıldım. Da­
ha önce yazdıklarıma benzeyen, koşturması çok, olay 
örgüsü gelişkin, kimin kime ne yaptığı üzerinden ilerle­
yen bir metindi ve daha başka bir şey yapmak istediğimi, 
meselenin beni daha derinden etkilediğini hissettim. Ka­
dın ve erkeğin tarih boyunca bir arada doğru dürüst var 
olmayı beceremeyişleri, sürekli bir arızanın çıkması ve 
bunun bir tarafında yer alıyor olmak üzerine düşünür­
ken Ynin şu andaki kurgusuna geçtim. Kafamda oluşan 
ilk sahne az evvel okuduğumuz karşılaşma sahnesiydi; 
hayat normal akışında devam ediyor, birlikte yaşayan, 
gelişkin bir ilişkileri, işleri güçleri olan kadın bir çift bir­
den kapılarında deus ex machina marifetiyle ortaya çık­
mış bir çocuk görüyorlar ve çocuk maalesef erkek. Özet­
le; yolları çatallanan bir bahçe. O anda otoritelere haber 
vermek, ortalığı ayağa kaldırmak, hiçbir şey olmamış 
gibi çocuğu başka bir yere bırakmak gibi yapabilecekleri 
pek çok şey varken, o koşullar altındaki en tehlikeli ama 
bir yandan da belki de en kadınca yolu seçerek çocuğa 
sahip çıkıyorlar. Bunu kalıplara sokmak için söylemiyo­
rum. Bir kadın olarak bütün dünyanın sana ve çocuğuna 
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karşı olacağını bile bile o çocuğu nasıl yetiştirirsin? Ne­
lere katlanmak zorunda kalırsın? Baştan ne kadarını ön­
görebilirsin? Ne kadarını öngöremezsin ve nerede kırılır­
sın gibi soruların peşine düşen bir hikaye diyebilirim. 

CK: Romana popüler bir bilim kitabının yaktığı ışık­
la başladığını söyledin. Sosyal medyada ve Goodreads, 
Binkitap gibi birtakım kitap sitelerinde bunu Y The Last 
Man adında bir çizgi romandan çaldığın yönünde bir suç­
lama var. Beş-altı yıl yani senin kitabından daha önce üni­
versitede Popüler Kültür Sosyolojisi sınavında, dünya nü­
fusunun yüzde 90'ının kadın yüzde I O'unun erkek oldu­
ğu bir dünyada popüler kültür ve kitle kültürü üretimi 
nasıl olabilirdi diye bir soru sormuştum. Ve bunu da çok 
özgün bir fikir olarak görmemiştim. Sadece Japon çizgi 
roman üreticisinin değil çoğu kişinin aklına aynı tema gel­
miş. Bizim bilmediğimiz de pek çok kitap olabilir. Yeni 
nesil fantastik yazmaya çok hevesli insanlarda sürekli te­
malarının çalındığına dair, başkasının hırsızlığını yakala­
mak gibi bir arayış var. Oysaki fantastik birkaç basit tema 
üzerinden giden bir tür ve bunlar da temeli olmayan suç­
lamalar. Ben senin adına savunma yapmış olayım. 

CA: Teşekkür ederim. En başında belki şunu söyle­
mek lazım; ben Suç ve Ceza diye bir roman yazdım. Do­
layısıyla benim sabıkam zaten kabarık. Daha önce yapıl­
mış şeylerin versiyonlarını yapmayı, başkasının kitap 
adını kendi kitap adım gibi kullanmayı seviyorum. Birin­
cisi o. İkincisi; Y The Last Man çizgi romanı da Mary 
Shelley'nin insanların yok olduğu bir dünyayı anlattığı 
ve bundan yüzyıllar önce yazdığı The Last Man romanı­
na dayanarak ortaya çıkarılmış bir eser. Üçüncüsü; be­
nim romanım çizgi romanın bittiği yerden, yüz elli yıl 
sonra başlıyor. Yani o roman tam da benim yazmak iste­
mediğim şeyi, son erkeğin hikayesini anlatıyor. Erkekler 
yok olmuş, bir tane kalmış, o da bir komplo mu var, nasıl 
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çözülür ona bakıyor. Benim romanım onunla hiç ilgilen­
miyor esasında. Ondan yüz elli yıl sonra kadınların ta­
mamen kendi düzenlerini kurdukları bir dünyadaki ilk 
adamı -"the last man" değil "the first man" oluyor bir yan­
dan- ele aldım. Çizgi roman okuyucusu çok fazla çizgi 
roman okuyor ama onun dışındaki üretime çok fazla aşi­
na değil. Bir de kendi alanlarını korumayı seviyorlar, bir 
romanın çizgi romandan çalındığını söylemek onlar için 
heyecan verici oluyor. 

MC: Farklı formlarda metinler yazıyorsun. Dene­
melerin, romanların, Galatasaray Lisesi'nin yarışmasında 
üçüncülüğü kazandığın bir şiirin var . Kişisel blogunda 
bunu para için yaptığını ve bu girişime kız kardeşini de 
alet ettiğini okudum. Anlayacağın dersime çalışıp gel­
dim. Suç ve Ceza adında bir roman yazdığını söyledin, 
yazmak senin için kendini ifade etmekte kullandığın bir 
oyun alanı mıdır? 

CA: Bir tür oyun, bir tür deneme alanı diyebiliriz. 
Daha doğrusu, bir şeyi anlatmakla o şeyi nasıl anlatmak 
gerektiği meselesi bende hep birlikte ilerler. Bir hikayeye 
karar verdiğimde o hikayenin gerektirdiği, gerektirebile­
ceği ya da yol açabileceği anlatı biçimlerini de düşünü­
yorum. Bazı yazarlar kendi deneyimlerinden yola çıka­
rak birçok şey yazarlar ama yazdıkları hep aynı şeydir 
aslında. Kendilerini yazarlar. Onun çok fazla form deği­
şikliğini gerektirecek bir tarafı yok. Anlatırsın, anlatırsın, 
anlatırsın ve üçüncü kitabını da beşinciyi de aynı şekilde 
yazarsın. Ben öyle çalışan bir yazar değilim. Yazdığım 
şeyler bir karakterden ya da kendi deneyiminden değil, 
hep bir fikirden doğduğu için biraz daha serebral oluyor. 
Bunu nasıl anlatırsam yeni olur, daha fazla nefes alabilir 
ve o biçimle akabilir diye düşünüyorum. 

MC: Aynı zamanda düzenli olarak yazdığın bir blo­
gun var. Orada romanların dahil olmak üzere daha önce 
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yazılmış kitaplarını paylaşıyorsun. Bu çok alışık olduğu­
muz bir tutum değil. Bunu neden yaptığından ve nasıl 
sonuç verdiğinden bahsedebilir misin? 

CA: Bir yayıncı olarak yayıncılık pratiğine biraz ay­
kırı bir şey yapıyorum ama ben copyright'a pek inanmı­
yorum. İlla olacaksa da herhangi bir kitabın yazıldıktan 
en fazla üç-beş yıl sonra copyright'tan çıkması gerektiğini 
düşünüyorum ve kendi adıma bunu uygulamak istiyo­
rum. Yazdığım metinleri genel kullanıma açma seçimini 
yapabilirim gibi geliyor. Bugüne kadar hiçbir yayıncı, 
"Biz bu kitabı hala satmaya çalışıyoruz, sen niçin orada 
bedavaya dağıtıyorsun?" demedi. Çünkü çok bir şey fark 
etmiyor. Oradan indirip kitabı okuyacak kişi sayısı zaten 
az, onların da büyük bir kısmı beğendiyse kitaplığında 
bulunması için satın alıyor. Özetle yayıncının kaybı çok 
minimal. Zülfü Livaneli için belki fark ederdi ama be­
nim tirajlarımda bunun önemsiz olduğunu söyleyebili­
rim. Dolayısıyla beni bedavadan okuyabilirsiniz deme­
nin cakasını satabiliyorum. 

CK: Bir kitabın içinde üç ayrı tarzla karşılaşırken, 
çok geniş aralıklarla yazılmış ve birbirinden çok farklı 
yerlerde durmuş olmalarına rağmen kitapların bir yan­
dan da birbirine bağlanıyor. Mesela Holey Sevner diye 
bir örgüt var ama farklı kitaplarda farklı şekillerde karşı­
mıza çıkıyor. Kronk bir kitabında bir din, inanç olarak, 
bir kitabında bir para birimi olarak karşımıza çıkıyor. 
7'nin sonunda, Olgunluk Çağı Üçwmesi'nin sonundaki 
bir hikayede onu başka bir romanda da kullanmak üzere 
bir anlaşma yaptığını söylüyorsun. Sincap zaten bir kita­
bın adına veriliyor ama çeşitli yerlerde karşımıza çıkıyor. 
Böylece bir Cem Akaş dünyası yaratıyorsun. 

CA: Çok doğru. Yazmaya öykülerle başladım. Nok­
tanın Kesişiml,eri Antolnjisi' ndeki öykülerden bazılarını 
bence yayımlanabilecek düzeyde olmamalarına rağmen, 
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daha sonra yazacağım şeylerin ipuçlarını barındırdıkları 
için dosyaya koydum. Bu öykü kendi başına çok bir şey 
demek değil ama öteki öyküyle, romanla birleştiğinde 
arada bir bağlantı kurdurtacak diye düşündüm. Bunu ya­
parken William Faulkner'dan biraz ilham aldığımı söyle­
yebilirim. Onun romanlarının geçtiği hayali bir yerleşim 
vardır: Yoknapatawpha. Amerika'da bir yerdir ve roman 
karakterleri oranın etrafında yaşar. Ben de bunu bir coğ­
rafi mekan olarak değil, romanlar arası çeşitli bağlarla bü­
tünleşecek kurgusal bir alan olarak düşündüm. Karakter­
ler, olaylar birbirine bağlansın, bazen birbirleriyle çeliş­
sinler, okuyucu onun peşine düşsün, izini sürsün, bu du­
rum okuyucuyu bir kitaptan diğerine götürsün istedim. 

MC: Biraz da işin yayıncılık tarafına geçerek sana bir 
tür tuzaklı soru sormak istiyorum: Yayıncı kimdir? 

CA: Yayıncıyı çok çeşitli biçimlerde tarif etmek 
mümkün ama bence esasında megalomanisi biraz artmış, 
kendi seçimlerini, beğenilerini herkese göstermek, göster­
mekle de kalmayıp dayatmak isteyen, "Ben bu metni 
okudum, acayip bir metin, herkesin okuması, benim de 
buna aracılık etmem lazım," diyecek bir tür okurdur. 

MC: Tersten okursak eğer, "Önüme berbat bir şey gel­
di, kimse buna maruz kalmasın," diyebilecek bir okurdur. 

CA: Veya, "Bu fena değil ama bunun üzerinde çalış­
mak lazım, ben bunu adam edeceğim," diyen bir okur. 
Bunun yayıncılık tarihinde örneği çoktur. Hammadde ya 
da yarı mamul olarak geldikten sonra yontularak parlatı­
lıp, ilk halinden çok farklı bir şekilde okurun önüne çıka­
rıldığında başarılı olan çok kitap var . Bunun bir ego me­
selesi olduğunu düşünüyorum; "bunu ben yaparım" ego­
su ve en uç noktada bence bütün yayıncılar böyle, bun­
dan besleniyorlar. Bu sadece metinle sınırlı da kalmıyor, 
kitabın nesne olarak en güzelini tasarlatmak istiyorsun. 
Pek çok mühendisin yayıncılığa heveslenmesinin, "Ben 
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bu kitabın tasarımını da yapacağım, kapağını da," deme­
sinin altında bunun yattığını düşünüyorum. Kitabın her 
şeyine sahip çıkmak istiyorsun. 

CK: İlk kitabın yirmi iki yaşında yayımlanmış. Çok 
genç biri olarak bir yayınevine dosya götürmüşsün. Sonra 
biraz daha bilinen biriyken bir tane daha götürmüşsün. 
Şu an belli bir olgunluk yaşına geldin ve hala bir yandan 
yayınevine dosya veren, bir yandan da o dosyaları değer­
lendiren kişisin. Bunun yarattığı bir gerilim oluyor mu? 

CA: Noktanın Kesişimleri'ni yazdığımda ilk gönder­
diğim yayınevi Can Yayınları'ydı. Erdal Öz kitabı oku­
yup, "Dosyanızı okudum, hiçbir şey anlamadım, anlama­
dığım kitapları da yayınlamayı düşünmüyorum. Kusura 
bakmayın," diye bana kısa bir mektup yazdı. Peki dedim, 
kuyruğumu kıstırdım. Dosyam birkaç yayınevi daha do­
laştıktan sonra 90'da Hil Yayın'dan yayımlandı. 92'de 
YKY' de çalışmaya başladım. Gelen dosyaları okuyarak, 
yayın kurulundaki tartışmaların bir parçası oluyordum. 
Bu deneyim insanı enteresan bir kafa yapısına büründü­
rüyor. Birincisi; kendi yazını çok etkiliyor. İkincisi; başka 
insanların yazısına nasıl yaklaşacağın konusunda kafanda 
bir sürü soru işareti yaratıyor. Bunun pek çok açıdan 
uzun bir öğrenme süreci olduğunu söyleyebilirim. Sen 
yazan bir insansın ama karşındaki de öyle. Dolayısıyla 
kendi tercihlerini, seçimlerini, kendi doğru bildiklerini 
editörlük kisvesi altında ona empoze etmemen gereki­
yor. Editörlük ne yapacağını söylemek değil, neyin yanlış 
olduğunu gösterebilmektir. Neyin, nasıl doğru yapılaca­
ğını göstermekten imtina etmen lazım. Yoksa hem yaza­
rı beslememiş hem de kendi seçimlerini ona dayatmış 
oluyorsun. Bunu öğrenmem bayağı uzun zamanımı aldı 
diyebilirim. Çünkü bazı metinler seni editör olarak çok 
heyecanlandırıyor. Aksayan bir yer görünce gayriihtiyari 
hemen bir çözüm üretmeye başlıyor ve o çözümü de 
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yazarla paylaşmadan edemiyorsun. Ama orada durmak 
gerek. Editör olarak neyin işlemediğini anlatacaksın ama 
çözümünü yazara bırakacaksın. 

MC: Erdal Öz'ün sana yazdığı türden mektupları 
sen de yazmak zorunda kaldın mı? O mektuplara ne ya­
zıyorsun? 

CA: Tabii, çok kaldım. Onları tercihen ben yazmı­
yorum. Üzerine çalışırsa düzelebilecek metinlerde, yaza­
rıyla doğrudan iletişime geçiyoruz. Karşılıklı oturup, 
metnin üzerinde birlikte çalışıp çalışmayacağımıza, çalı­
şırsak nasıl olacağına, ne kadar süreceğine, ne gibi deği­
şiklikler gerekeceğine dair bir ön konuşma yapmak ge­
rek. Can, YKY gibi yayınevlerine yılda bin beş yüz-iki 
bin belki daha fazla dosya geliyor. Bunların çok büyük 
bir kısmı esasında birinci sayfasından reddedilen dosya­
lar. Dolayısıyla onlara, "Kusura bakmayın yayın progra­
mımıza uygun değildir," gibi maalesef iki cümlelik bir 
yazı gitmek zorunda. Bir aşamadan sonra endüstri, o 
dosyayı hazırlamış, büyük bir heyecanla cevabını bekle­
yen yazar adayının duygularına derin cevaplar vermemi­
ze, daha düşünceli davranmamıza izin vermiyor. Çünkü 
hakikaten hızlı bir döngüden bahsediyoruz. 

CK: Zaten hepsi çok şahane dosyalar olsa bile yine 
aralarından birkaçını seçmek zorundasın. 

MC: Dosyaların seçim sürecinden biraz bahsedelim 
mi? Diyelim ki bir dosya ilk eleğin kaba gözlerinden geç­
ti. Sonra ne oluyor? 

CA: İlk elemede dosyaların neredeyse yüzde doksa­
nı gidiyor. Yayınevlerinin bu konuda kendi pratikleri var. 
Bizde mesela en az iki olmak üzere, genelde dört kişi 
okuyor. Yani bir eserin yayımlanmasına karar vermemiz 
için -özellikle tanınmamış bir yazar ya da ilk dosyaysa­
en az iki kişi okuyor. Sonra onlar için hazırlanan raporlar 
yayın kurulunda tartışılıyor. Tercihen bu iki kişi kitabın 
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ve dizinin editöründen ayrı kişiler oluyor. Lektör, okut­
man dediğimiz, yayınevi dışında da çalıştığımız insanlar 
var. Onların raporlarını alıyon,ız, editörün kendi fikri 
oluyor, sonra da yayınevi yayın kurulu bu fikirlerin tartı­
şıldığı, karar vermesi gereken merci oluyor. Orada edebi­
yat dışı editörler de bulunuyor. Tema, yazı biçimi, stili, 
yazarın profili hakkında olsun, herkesin kitabın potansi­
yeliyle ilgili söyleyebileceği şeyler var. Pazarlama, satış 
işin içine girebiliyor. Kitabın okur kitlesi ve tanıtımı gibi 
pek çok şey konuşuluyor. Edebi değer tek faktör olmak­
tan çıktığı için çok kapsamlı bir tartışma yaşanıyor. 

CK: Bazen de edebi bir değeri olan eserin ticari, pa­
zarlama değeri olmuyor . Buna rağmen bu kitaptan zarar 
etmeye değer diyerek kitap basılabiliyor. Bunun karşılı­
ğında da belki o kadar değer vermediğin ama ticari geti­
risi olabilecek kitaplar da basıyorsun. Hiç satmayacak bir 
kitabı çoksatar bir kitapla finanse etmeye çalışıyorsun. 
Bu konuyu finanse etmek, ticari değer gibi ifadeler de 
kullanarak konuşmak hiç içe sinmiyor ama yayınevleri 
de hem varlıklarını sürdürebilmek hem fazla satmaya­
cak kitapları yayımlayabilmek için bunları düşünmek 
zorunda kalabiliyor . 

CA: Çok doğru. O ikisi birbirini dengeliyor. Butik 
yayınevleri için iş biraz daha farklı olabilir. Zaten yılda 
on kitabı başka bir işten kazandığı parayla basıyordur ve 
diyordur ki, "Ben bu kitabı çok seviyorum, kaç kişinin 
okuduğu da hiç umurumda değil, basacağım. Beş yüz de 
satsa bin de satsa fark etmez. Böyle kitaplar basacağım 
ve bunlar arka arkaya konduğunda kendi okurunu bula­
cak. Ve bu okur sayısı da Türkiye'de belki bin sekiz yüz 
elli kişi. Tamam, ben o kadar kişi için kendi seçtiğim 
öykü kitaplarını yayınlıyorum." Çok güzel bir yayıncılık 
anlayışı bence. Hakikaten de Türkiye'de o yayınevi bir 
yıl içerisinde kitabevleri, dağıtımcılar, okurlar tarafından 
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fark ediliyor. Büyük paralar kazanılmıyor ama sonuçta 
çok saygın ve okuru da çok zenginleştiren bir iş oluyor. 

MC: Zaman içinde farklı yayınevlerinde çalıştığını, 
editörlük yaptığını biliyoruz. Şimdi Can Yayınları'nın 
yayın yönetmenisin. Bütün yayınevlerinin yayımladıkla­
rı kitaplar, tercih ettikleri yazarlar ve içerikleri itibarıyla 
birer kimliği var. Bu nasıl şekilleniyor? Mesela Can Ya­
yınları'nın yayın kriterleri nedir? Çok genel bir soru sor­
duğumun farkındayım. Ama bazen hakikaten bir kitabın 
yayınevini bulduğunu görüyorsun. Bunun nasıl olduğu­
nu merak ediyorum. 

CA: Bunun statik bir şey olmadığını düşünüyorum. 
Özellikle uzun ömürlü yayınevleri zaman içerisinde deri 
değiştiriyorlar. Örneğin Remzi Kitabevi şimdi 80'lerde 
90'larda olduğu halinden farklı, başka işler yapıyor. Metis 
bir zamanlar başka yönleriyle öne çıkıyordu şimdi başka 
yönleriyle öne çıktığını söyleyebiliriz. Can, İletişim gibi 
yayınevlerinin hepsi için zamanla bir değişim, dönüşüm 
söz konusu oluyor. Can Yayınları 81 'de kurulmuş. Erdal 
Öz, zamanında çok ciddi bir şekilde dünya ve Türk ede­
biyatının bugün artık klasikleri diyebileceğimiz eserlerini 
toplamış. Latin Amerika, Avrupa edebiyatının çok önem­
li kitapları Can'dan çıkmış. Türk edebiyatı için de aynı 
şey geçerli. Nazlı Eray'dan Orhan Pamuk'a o dönemler 
Can'dan kitap yayımlatmış birçok isimle karşılaşıyoruz. 
Okurların gerçekten kaliteli bulduğu, yazarını tanımasa 
bile aldığı kitabı beğeneceğinden emin olduğu bir yayı­
nevi haline gelmiş. Yayınevinin adını, logosunu bir garan­
ti markası haline getirmeyi başarabilmek çok büyük bir 
şey. Ama bence bu hiçbir zaman yeterli değil. Can Yayın­
ları olarak hala Marquez'in, Orwell'in kitaplarını çok sa­
tıyoruz ama bir yandan da yaşayan edebiyatın peşinde­
yiz. Avangardın, yeni yazılanların da peşinde olmak, bu­
günün nabzını tutmak anlamında bir canlılık gerektiriyor 
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ve onun için çok çalışmak lazım. Çünkü eskinin iyisini 
herkes aşağı yukarı biliyor, onu bir şekilde transfer edebi­
lirsin. Yayıncılığı asıl heyecanlı kılan şeyin, yeninin iyisini 
keşfetmek olduğunu düşünüyorum. 

CK: Benim yayıncılık yaptığım zamanda, bazı dos­
yaları okuyup gerçekten beğendiğimiz halde yayınevinin 
o andaki çizgisine uymadığı için yayımlamama kararı 
alırdık. Bunu geçiştirme, atlatma olarak görürlerdi. Oy­
saki bu gerçekten mümkün. Bununla bağlantılı olarak 
sormak istediğim bir soru var. Gözlemleyebildiğim ka­
darıyla yeni yazarların gözünde fantastik türde eser ba­
san ve basmayan yayınevleri gibi bir ayrım var. Basma­
yanlara çok kızıyorlar. Siz fantastik türde eserlere yer 
veriyor musunuz? 

CA: Fantastik olarak adlandırılabilecek metinler var 
ama çoğu fantastik kitaplar okuyanların, "Bu bildiğimiz 
fantastik kitap," diyeceği türden değil. Ama öyle bir ayrım 
var, doğru söylüyorsun. Eğer yayın çizgini tanımlı hale ge­
tiriyorsan okur seni daha iyi anlıyor ve kitabı doğru okura 
ulaştırman daha kolay oluyor. Onun biraz yayınevinin ya­
yın politikasıyla bağlantılı olduğunu düşünüyorum. Her 
şeyi yapmaya çalışırsan, yaptığın bazı şeyler güme gidebi­
lir. Mesela YKY ve Doğan Kitap'ın da zamanında yaptığı 
gibi Can Yayınlan'nın da çoksatar kitaplar yapma merakı 
vardı. Oysa Can Yayınlan'nın okuru büyük ağırlıkta best­
seller okuyucusu değil. Bestseller okuru, Can'dan o katego­
ride bir kitap çıkacağını bilmediği için ne kadar duyursan, 
reklamını da yapsan o kitaba yönelmiyor. O kitap diğerle­
rinin arasında kayboluyor. Dolayısıyla o segmentasyonu 
faydalı buluyorum. Herkes her şeyi yapmamalı zaten. 

CK: Dosya gönderileceği zaman içerik ve yayınevi­
nin çizgisini karşılaştırmak gerektiğini düşünüyorum. 
Çünkü eğer yanlış bir yayınevine gönderilmişse, boşuna 
üç-dört ay bekleniyor. 
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CA: Bizde yazar ajanlığı, menajerlik çok yaygın ve 
gelişkin bir müessese olmadığından bu problem haline 
geliyor. Örneğin Amerika'da bir yazarsan ve kitap yaz­
mışsan önce kendine bir ajan bulup dosyanı ona gönde­
riyorsun. O okuyup sana uygun yayınevini seçiyor. Ora­
da da bir seçim yapman lazım çünkü herkes her şeyi 
temsil etmiyor. Bilim kurgu yazdıysan, o türde eser ba­
san yayınevleriyle iyi bağlantısı olan ajanlara göndere­
ceksin ki o nereye götürülmesi gerektiğine karar versin. 
Türkiye'de bu sistemin oturması gerektiğini düşünüyo­
rum. En azından yazarların da metin-yayınevi ilişkisini 
iyi kurması lazım. 

CK: Yirmili yaşlardan beri yayın dünyasının içinde­
sin ve yazarlık, editörlük, yayıncılık, yöneticilik gibi aşağı 
yukarı yapılabilecek her işi de yaptığını görüyoruz. Ba­
zen aramızda konuştuğumuz, bazen de sosyal medyada 
da tartışıldığına şahit olduğum bir konu var. Yeni kuşak 
yazarlara süper gözüyle bakanlar kadar, edebiyatımızı 
mahvettiklerini düşünenler de mevcut. Yeni kuşak ya­
zarlar diye bir genelleme yapmak mümkün mü? Müm­
künse sen bu duruma nasıl bakıyorsun? 

CA: Biliyorsun, Shakespeare için de, "Bu zıpçıktı he­
rif nereden çıktı? Berbat oyunlar yazıyor," demişler. Ölü­
münden elli yıl sonra değeri bilinmeye başlamış. Ve ede­
biyat tarihi boyunca herhalde bu böyle devam edegeldi. 
Her kuşak kendi okuduğu, yazdığı kuşağın en iyisi oldu­
ğunu ve kendisinden sonra dilin, metinlerin daha kötü 
hale geldiğini ve bu işin sonunun çok kötü bir yerde bite­
ceğini söylemiştir. İşin komiği bu doğru da olabilir. Müzik 
ve diğer sanat dalları için de benzer şeyler söyleniyor. Hep 
daha kötüye gidiyoruz gibi bir his var ama aslında hiçbir 
zaman öyle olmuyor. Her kuşak beslenecek, kendisine es­
tetik doyum sağlayacak, kendi hayatını zenginleştirecek 
metinler, müzikler, sanat eserleri buluyor. Bu yakınmayı 

248 



yersiz buluyorum. Bugün herkesin hala Flaubert ya da 
Shakespeare gibi yazmasını beklemek tuhaf olurdu. Dil 
değişiyor çünkü hayat değişiyor. Estetik bütünlük de el­
bette başka türlü olacak. Oğlum rap, hip-hop tarzında 
benim hayatta dinlemeyeceğim bir sürü müzik dinliyor, 
çizgi roman okuyor. Hiçbir şekilde benim edebiyatla kur­
duğum bağlantının aynısını kurmuyor. Dolayısıyla o baş­
ka şeyler yazacak, okuyacak. Hayat öyle. 

CK: Çünkü onun okuru da yayıncısı da kendisiyle 
aynı kuşaktan olacak. Mesela Can Yayınları Erdal Öz'den 
Can Öz'e, Remzi Kitabevi Erol Erduran'dan Ömer 
Erduran' a geçti. 

CA: Klasikler dediğimiz metinler hala okunuyor. 
Biz 18. ,  19. ,  20. yüzyıldan da metinleri okuyoruz. Dola­
yısıyla onlar yok olmuyor, kendi içerisinde birikip sür­
meye devam ediyor. Bazen iki yüz yıl önce okunmayan 
metinler 20. yüzyılda moda oluveriyor. Bu bize bir şeyin 
uykuda bir hayat sürerken, çağlar sonra, birden, yeniden 
ortaya çıkıp kendi okuyucusunu bulabileceği ümidini 
veriyor. Bu benim için müthiş bir şey. 

MC: Türkiye'deki yayıncılık ortamını nasıl değerlen­
diriyorsun? Son zamanlarda bazı alanlarda hem niteliksel 
hem niceliksel ciddi erozyonlar yaşıyoruz. Mesela basın 
bunların başında geliyor. Bundan hepimiz şikayetçiyiz. 
Yayıncılık alanındaki canlılık, hareketlilik gerek içerik ola­
rak, gerekse biçimsel anlamda sence ne durumda? 

CA: İki farklı yerden bakarak bir şeyler söylemeye 
çalışayım: Öncelikle büyük ve orta ölçekli yani kendi 
üretimlerini artık yerleştirmiş, belli bir pazar payına sa­
hip yayınevlerinden bahsedelim. Bunların yıllar içerisin­
de satış adetleri, ciroları artıyor. Fuara bu sene daha az 
insan geldi, okuyucu sayımız az, Anadolu'da çok kitap 
satamıyoruz diye yakınsak da genel trende baktığımızda 
Türkiye'de okuyucu sayısının arttığını görüyoruz. Kitap-
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ların nüfus artışı oranında artmadığı tartışılabilir ama or­
tada çok kötü, olumsuz bir tablo olmadığını söyleyebili­
rim. Bir alt kademeye, küçük ve butik yayınevlerine geç­
tiğimizde orada da büyük bir canlılıkla karşılaşıyoruz. 
Ama bence oradaki canlılık yayın piyasasını çok iyi bil­
memekten kaynaklanıyor. O da şu demek: Bir ekonomi 
olarak baktığımda aslında Türkiye'deki yayıncılık sektörü 
çok berbat bir sektör. Kitabını doğru dürüst satamıyor­
sun, sattığın kitabın ödemesini alamıyorsun, çekler, vade­
ler, iadeler, dağıtım ve kitapçı problemleri gibi bir sürü 
şey var. Bundan en çok etkilenen tabii ki küçük yayınev­
leri oluyor. Pek çok arkadaşım heveslenip yayınevi kurup, 
beş kitap yapıp sonra da battı. Bu çok normal çünkü ora­
da idame ettirecek bir sosyal yapı yok. Devlet kütüpha­
nelere kitap almıyor. Her kitaptan sekiz yüz tane alaca­
ğım ve bunları il, ilçe kütüphanelerine dağıtacağım dese 
zaten o kadar çok küçük yayın evi hayatta kalabilecek ki . . .  
O sekiz yüz adet çok önemli, piyasada da iki yüz tane 
satsa zaten birinci baskısını bitirmiş demektir. Ve o da bir 
ekonomidir. Ama elbette öyle bir şey yok. Biz yeni çıkan 
yayınevlerini görüyoruz ama batanları günü gününe ta­
kip edemiyoruz. Çünkü onların kitapları kitapçılarda ne­
redeyse üç yıl durmaya devam edebiliyor. Birçok yayıne­
vinin battığını, batacağını bilmeden de çok sayıda yayıne­
vinin ortaya çıkması bir canlılık izlenimi getiriyor. Gör­
düğümüz bir sürü yeni marka ve kitabın bir kısmı bir 
süre sonra olmayacak. Yani öyle olmayagelmiş. O açıdan 
kötü. Ama onu da tek bir yayınevi çözebilecek kadar 
güçlü değil Türkiye'de. Yani tek bir şirketin yepyeni bir 
düzen getirip yeni bir dağıtım ağı kurması, yeni bir üre­
tim biçimi getirmesi, okurlarla farklı bir ilişki kurup fiyat 
politikasını düzenlemesi mümkün değil. Yayıncılar Birli­
ği, Yayıncılar Federasyonu gibi bazı oluşumların çabaları 
var elbette, bazılarını çok da destekliyoruz ama bir bü-
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tünlük oluşturulamıyor. Aynı şekilde yayıncılar da bir 
araya gelip her şeyi birlikte çözemiyorlar. Devletin bu 
konudaki politikaları çok sağlam değil. Öyle bir açmazla 
karşı karşıyayız. 

MC: Bu bölümde yazarlara olduğu kadar yayıncı ol­
mak isteyenlere de bazı tüyolar verdik. 

CK: Bu işe kolay kolay girmeyin demiş olduk. Yaz­
mak isteyenler yazın, yayınlamak isteyenler iki defa dü­
şünün. Tüm bunlar bir yana bir okur olarak bakınca ben 
memnunum. Son yıllarda okumak istediğim kitap sayısı, 
okuyabileceğimden kat kat fazla oluyor. 

MC: Cem Akaş'ın "şefin salatası" adında bir blogu 
var, cemakas.org adresinden kolayca erişebilirsiniz. Ki­
taplarını orada pdf olarak bulabilir, yazılarını ve farklı 
disiplinlerde üretimlerini de oradan takip edebilirsiniz. 
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Celil Oker 

"Doğal üslubun dışındaki abartılı 
arayışlar gelin makyajı gibi olur. 11 

*** 

Daha elimi zile atmadan kapının hafif aralık ol­
duğunu gördüm. 
İyi haber değildi bu. Defalarca doğrulanmıştı iyiye 
işaret olmadığı. Birini görmeye gittiğimde çalaca­
ğım kapının aralık olması bela getirirdi. Temiz be­
la. Ardına bakmadan çekip gitmeni gerektirecek 
türden bela. Gelgelelim seni o kapıya kadar getiren 
her neyse, çoktan seni belanın içine çekmiş, kade­
rini çizmiş olurdu. Çekip gitmek kurtarmazdı. 
Hemen arkama baktım. Koridor boştu. Sonra bi­
nanın ana girişinde, asansörde, asansöre girip 
çıkarken beni gören biri olup olmadığını hatırla­
maya çalıştım. Kimse görmemişti sanki. İçim hiç 
rahatlamadı ama. Şimdilerde evlerin çevrelerin­
de, koridorlarında kameralar oluyordu. Üstelik: 
"Tamam Remzi Bey, akşam evde görüşürüz. On 
birde. Telefonuma kaydediyorum." 
Lanet akıllı telefon! 

(Sen Ölürsün Ben Yaşanm, Altın Kitaplar, 
Ağustos 202 1 ,  3 .  basım; 

Storytel' de seslendiren: Cemil Büyükdöğerli) 
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Can Kozanoğlu: Türkiye'de polisiyenin unutulmaya 
yüz tuttuğu zamanlarda onu canlandıranlardan biriydin. 
Yazmaya hevesli olanlar için hem ders verdiğini hem de 
bir kılavuz yazdığını biliyoruz. Kitaplarını benim gibi 
sürekli okuyanlar, Dedektif Remzi Ünal' ı biliyorlardır. 
Kendisi Hava Kuvvetleri'nden müstafi, Türk Hava Yolla­
rı'ndan kovulmuş, charter şirketlerinde bile tutunama­
yıp özel dedektifliğe başlamış biri. l 999'un Nisan ayın­
da çıkan Çıplak Ceset' le birlikte onu ilk kez tanıyoruz. 
Aradan yirmi yıl geçmiş. Çıplak Ceset' in arkasından aynı 
yılın ekim ayında Kramponlu Ceset geldi. Remzi Ünal' ı 
yaratırken, uzun vadeli bir plan yapıp bu karakter benim 
çok uzun yıllar asli hatta tek karakterim olacak diye dü­
şünmüş müydün? 

Celil Oker: Evet. Çünkü ilkini yazmadan önce 
Türkiye'de polisiye yazılacaksa -ki yazılıyor- temelleri 
ne olmalı diye birkaç sene epey düşünmüştüm. Sonra 
yarışma nedeniyle oturup çalışmaya başladığımda be­
cerdiğimi hissettim. Yarışmayı kazanıp kitabım yayınla­
nınca bu hedefimin doğru olduğuna, devam etmem ge­
rektiğine karar verdim. Zaten birinci ve ikinci kitap ara­
sında çok az süre olmasının temel nedeni de odur. Ben 
bu işe devam edeceğim mesaj ı vermeyi uygun buldum. 
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Çıplak Ceset'ten sonra araya başka şeylerin girmemesi 
adına, yazın çok büyük bir mesai harcayarak ikinci kitabı 
tamamladım. İlk beş kitabın isimlerinde, bunların bir 
seri olacağını, devamının geleceğini hissettirmek için ce­
set kelimesinin tekrarı vardır. 

Mirgün Cabas: Peki ceset daha sonra neden başlık­
lardan çıktı? 

CO: Birdenbire fark ettim ki kitaplarım hakkında 
kendi kendime, arkadaşlarımla ya da söyleşilerde konu­
şurken, kitabın adını söylemek yerine onları birinci ki­
tap, ikinci kitap şeklinde ifade ediyorum. Bunda bir tu­
haflık olduğunu düşündüm. Zaten Remzi Ünal'ın hika­
yelerinin devam edeceği de kafama yerleşmişti. O ne­
denle beşinciden sonra ceset kelimesini kaldırmaya karar 
verdim ve sonuncunun adını Son Ceset koydum. 

MC: "Türkiye gerçeklerinden polisiye çıkmaz," diye 
başlık atılmış bir röportajınızı okudum. Başlık, röportaj­
da söylediklerinizi ne kadar yansıtıyor emin değilim ama 
bunu demiş olsanız da olmasanız da Türkiye gerçekle­
rinden yola çıkarak polisiye yazmak zor diyebiliriz. Siz 
ne türlüsünü yazıyorsunuz? Yazılamayan türü de konuş­
mak isterim. 

CO: O başlığın röportajda söylediklerimle taban ta­
bana zıt olduğunu hemen söylemeliyim. Türkiye'de de 
pekala polisiye roman yazılabileceğine dair görüşler be­
yan ettiğim halde, bizim basında çeşitli kereler gördüğü­
müz gibi başlık o hale getirilmiş. Burada benim yapabi­
leceğim bir şey olmadığını düşünüyorum. 

MC: Türkiye koşullarında polisiye yazmanın özel 
birtakım gerekleri ya da kısıtlılıkları var mı? 

CO: Ben olmadığını düşünüyorum. Çünkü yazma 
işini yazma işi olarak görüyorum ve bunu temel olarak 
"uydurmak" kelimesiyle ifade ediyorum. Uydurmak Türk­
çede biraz pejoratif manalara gelse de kurgu yazmayla 
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uydurmak arasında çok doğru bir ilişki var. Birincisi; ol­
mamış şeylerden bahsediyorsunuz, yani uyduruyorsunuz. 
İkincisi; uydurduğunuz karakter, mekan, gerekçe, insanla­
rın davranışları gibi birçok unsurun da birbirine uyması 
gerek. Eğer doğru uyduramadıysanız zaten kötü bir iş 
yapmış olursunuz. O yüzden ne benim kişisel hayatım ne 
de Türkiye'nin durumu bu uydurmaya engel olur. Yalnız 
şu sıralar kafamı kurcalayan, tam çözemediğim şöyle bir 
durum var: Biz zaten birbirimizi öldürüyoruz. Erkekler 
kadınlan, devlet insanları, herkes herkesi öldürüyor. Bun­
lar bazen kitle öldürmeleri haline dönüşüyor. Bunların 
bazıları açığa çıkıyor, bazıları da çıkmıyor. Sabah gazeteye 
baktığımda o onu, bu bunu öldürmüş, özetle öldürmenin 
çok olduğu bir toplumda yaşıyoruz. Kitle katliamı yapar­
sanız o polisiye roman olmaz. Yani polisiye kurgu için 
özel cinayetler, birilerinin öldürülmesi gereklidir. Herke­
sin birbirini öldürdüğü bir toplumda, seçilmiş bir-iki kim­
senin öldürülmesi üzerine bir şeyler yazmanın ve insanla­
rın onu okumasının doğru olup olmadığını şu sıralar çok 
düşünüyor ve bununla hesaplaşmaya çalışıyorum. Bu du­
rum yazmamı engellemiyor, iki-üç yıldır kafamı epey 
kurcalıyor .  

MC: Sözünü ettiğiniz, herkesin herkesi öldürmesi 
durumu çoğunlukla çok spontane gelişiyor. Biri öfkele­
niyor, karşısındakini vuruyor ya da bir tartışma sırasında 
bıçaklıyor. Dolayısıyla bu hikayelerin en azından öldür­
me kısmı orada başlayıp bitiyor. O yüzden de yazılacak 
hikayeler değiller. 

CO: Aslında onların da yazılabileceğini düşünüyo­
rum. Bahsettiğiniz tipte bir öfke patlaması sonucu işle­
nen bir cinayetin olup bittiği üç saati belli bir bakış açı­
sıyla ele alıp içinde belli bir gerilimi, muamması, düğü­
mü olan bir şekilde yazabilirsiniz. 

CK: Az evvel Mirgün'ün bahsettiği röportajı görme-
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miştim. Ama duyduğumda da benim kafamdaki Celil 
Oker'e ters düşen bir şeyler olduğunu düşündüm. Çün­
kü bana da senin kitaplarını sevdiren şey Türkiye'de ger­
çeklerin iki yüzü ve çoğu kitabının çift eksenli oluşu di­
yebilirim. Mesela Sen Ölürsün Ben Yaşanm'da bir tarafta 
yoksul bir mahalle, diğer tarafta plazaların, yabancı isim­
li şirketlerin, zengin müteahhitlerin olduğu taraf var. 
Kramponlu Ceset'te yine Ayazağa'nın çok yoksul bir bö­
lümünü anlatırken, diğer yandan da tekstil dünyasının 
en zengin insanlarının hayatını görüyoruz. İki tarafı da 
çok iyi anlattığını düşünüyorum. O eksenleri nasıl bu 
kadar iyi yansıtabiliyorsun? 

CO: İyi yansıtıyor muyum bilmiyorum ama inşallah 
öyledir. On yedi yıl reklam yazarlığı yaptım. Bunun on 
dört-on beş yılı kendi ajansımdaydı, dolayısıyla reklamcı 
değişik sektörlerden çok farklı insanları, kurumları, yapı­
ları tanımayı sağlıyor. Işıltılı tarafın birikimi oradan geli­
yor. Öbür tarafa gelince de; ben Boğaziçi Üniversitesi'nde 
okurken Hisarüstü'nde yaşamıştım. 

MC: Polisiye, yazarların bu kadar ilgi göstermediği 
bir alanken siz yazmaya başladınız ve yılmadan devam 
ettiniz. Dokuz polisiye kitabınız var. Zaman içinde her­
halde siz de bu türün yükselişine tanık oldunuz. Bugün­
kü polisiye yazarlığına gösterilen ilgi hakkında ne düşü­
nüyorsunuz? Çünkü pek çok yazar bugün türü başka 
bile olsa içinde cinayet geçen ya da bir cinayetin çözüm­
lendiği kitaplar yazıyor değil mi? 

CK: Hatta Mirgün' le bu kayıtlarda konu ettiğimiz 
kitapların içinde bir cinayetin çevresinde dönmeyen çok 
az eser olduğunu konuştuk. 

CO: Biliyorsunuz, vagona atlamak diye bir olgu var; 
giden vagon olduğu zaman insanlar ona atlıyorlar, birin­
cisi o. İkincisi de teorik bir mesele. Normal dramatik ro­
manlardan kolay okunan, merak unsurunun yüksek ol-
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duğu ve sonunda her şeyin yerli yerine oturduğu metin­
leri "polisiye tadında" diye adlandırdıklarını duyuyorum. 
Bunu tuhaf buluyorum çünkü normal romanların da 
polisiye tadında olması gerektiğini düşünüyorum. Onun 
dışında bir romanı okumak kolay değil. Elbette okunabi­
lir ama bir okur olarak çaba göstermeniz, yılmamanız 
gerekir. Dünya başlayıp bitiremediğimiz eserlerle dolu. 
Bir romanı bitirmek için metnin rahat okunması ve her 
sayfasından bir haz duygusu alınması lazım. Ama yüksek 
edebiyat deyince aklımıza birazcık eziyetli bir şey geli­
yor. O yüzden "polisiye tadında" diye adlandırılan bir 
kategori çıktı. Kafası olan bir yazar ne yazarsa yazsın 
okunmasını sağlayabilmeli . Adını hatırlayamayacağım 
ama atölyede örnek olarak gösterdiğim üç bölümden 
oluşan bir roman var. Her bölüm bir paragraftan oluşu­
yor. İnanabiliyor musunuz? Epey de kalın. Bunu oku­
mak da problemli bir şey, mesela ben okumadım. Ya 
ödev olarak okuyacaksınız ya da yazarı kardeşinizse . . .  
Tamam, isteyen istediğini yapabilir, kimsenin kimseye 
şöyle yaz böyle yaz diye bekçilik yapacak hali yok ama 
bu kitapta bir problem olduğunu düşünüyorum. Bence 
okunma ihtimali en iyimser tabirle çok düşük. Yanına 
Bereketli Topraklar Üzerinde'yi koyarsanız, Orhan Kemal 
o zaman polisiye tadında oluyor. Bundan sonra ne olaca­
ğını merak ederek, herifler köylerine dönecek mi dön­
meyecek mi diye heyecanla okuyorsunuz. Ne demek is­
tediğimi anlatabildim mi? 

CK: Aslında senin söylediğin gerçek anlamıyla de­
neme bir eser. Böyle bir şey yapılabilir mi, üç paragraftan 
oluşan roman yazılabilir mi? Yazılır, koleksiyon olarak da 
bulundurulur. Bahsedilen kitap bende de var demek için 
en azından. 

MC: Buradan aslında tam da girişte sözünü ettiği­
miz kitabınız Genç Yazarlar İçin Hikaye Anlatıcılığı Kıla-
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vuzu'na geldik. Yüz sayfa civarında, ince ama çok işlevsel 
bir metin. Ben okudum ve çok fazla cümlenin altını çiz­
dim. Etrafınızda yazmak isteyen çok sayıda genç insan 
var. Üniversitede ders vermeye devam ettiğiniz için on­
larla daha fazla karşılaşıyorsunuz. Anladığım kadarıyla 
erişemediğiniz insanlara da yardımcı olma ihtiyacı du­
yuyorsunuz. Bu kitabı bunun için mi yazdınız? 

CO: Kesinlikle. Uzun yıllar Bilgi Eğitim'de Yaratıcı 
Yazarlık Teknikleri adında bir atölye yaptım. İsmi özel­
likle seçtim; yaratıcı yazarlık ya da roman atölyesi asla 
değil! Öyle bir şeyi devamlı yaptığınız zaman görüşleri­
nizi çok çeşitli insanların karşısında sınama olanağınız 
oluyor. Bir şey söylüyorsunuz, karşınızdakini ona ikna 
etmeye çalışıyorsunuz, oradan gelen tepkileri değerlen­
diriyorsunuz. Dolayısıyla bazı şeyleri üst üste söyleyince, 
bazılarının hakikati ifade ettiklerini ruhen de hissediyor­
sunuz. Sınanmış oluyorlar. İlk kez söylemiyorsunuz bun­
ları, birincisi o. İkincisi de öğrencim olsun ya da olmasın 
çok sayıda insan bana, "Hocam şunu yazdım, bir konuşa­
bilir miyiz?" talebiyle gelir ve hepsiyle konuşurum. "Sen­
de iş var, sende yok, sen bırak, sen böyle bir şey yapma," 
gibi değerlendirmelerde bulunmam, sadece metinleri 
üzerine konuşurum. Dolayısıyla elimde soyut, insanlarla 
test ettiğim, konuştuğum büyük hataların nasıl oluştu­
ğunu az çok bilebildiğim bir birikim oldu. Yayınevinin 
de benzeri bir şeyi ilkokul öğrencileri düzeyinde yaptığı­
nı biliyordum. Bunu daha yukarı bir yaşa göre yapıp ya­
pamayacağımı sorduklarında o testin güveniyle -çünkü 
sınıfta konuşmak kolay ama bir kitap yapıp ortalığa koy­
duğunuz zaman herkes ona yorum yapabilir, kızabilir, 
tepki gösterebilir- yaparım dedim. Kısa sürede zorlan­
madan yazdığımı söyleyebilirim. Zaten aşağı yukarı her 
şey hazırdı, hepsi defaten söylediğim şeylerdi. Bittiğinde 
iyi olduğunu düşündüm. Aldığım tepkiler de güzeldi. 
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Hatta yaşını başını almış insanlar faydalandıklarını belir­
tince keyifleniyorsun. 

CK: Yazma heveslilerine moral veren bir kitap oldu­
ğunu düşünüyorum. "Yazar doğulmaz, yazar olunur. Do­
ğal anlatıcılık diye bir şey yoktur," diyorsunuz. 

CO: Ona özellikle dikkat ettim çünkü biliyorsunuz, 
önümüze gelen bu genç insanlar biraz heyheylidir ama 
aynı zamanda da çok kırılgandırlar. Söyleyeceğiniz şeyle­
rin teşvik yönünün ağır olması lazım. 

MC: "Yazar olmak için yazmak lazım," diyorsunuz. 
"Her şeyden önce yazmaya başlamak lazım." 

CO: Bir kere o birinci kural! 
MC: İşin teorisiyle ilgilenmiş pek çok insanın üze­

rinde anlaştığı, sizin de kitapta yer verdiğiniz bir şablon 
var. Ona baktığım zaman neredeyse bütün dramatik 
kurguların ya da trajedi içeren bütün yapıların aslında 
on iki adımdan oluştuğunu görüyorum. Bu biraz da her 
şey ne kadar basitmiş algısı yaratıyor. Bunu görmek ve 
farklı türden örneklerle test etmek insanlar üzerinde şa­
şırtıcı bir etki yaratıyor mu? 

CO: Evet. Ve bu çok güzel bir şey. Hikaye anlatıcılı­
ğı, roman, sinema, tiyatroya kafa yormuş yüceler yücesi 
seçilmiş insanların aklına, diline, klavyesine tüm bunlar 
bir yerlerden zırt diye gelmiyor. Kendimden biliyorum. 
Çalışmazsanız olmuyor. 

CK: "Doğal anlatıcılık" diye bir şeyin olmadığını söy­
lüyorsun. O pek hemfıkir olmadığımız bir konu. Az önce 
başka bir bağlamda Orhan Kemal örneğini verdin. Bana 
da edebiyatımızda en doğal anlatıcılar kimdir desen ilk 
aklıma gelecek örneklerden biri, çok da sevdiğim için Or­
han Kemal. Hakikaten her insan anlatım potansiyeli, ka­
pasitesi, yeteneği açısından eşit mi doğuyor sence? 

CO: Bu kadar kalın bir laf söyleyemem. Bilmiyo­
rum, nereden bileyim. Berna Moran'ın Bereketli Toprak-
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lar Üzeri.nde'yi incelediği bir makale var. Deliller gösteri­
yor ki Bereketli Topraklar Üzerinde aynen ve harfiyen 
benim burada söylediğim ayrılış, mücadele, dönüş şablo­
nuna göre yazılmış . O kadar ki adamın çalışıp çabalayıp 
Adana'da biraz para biriktirdikten sonra köyüne götür­
mek istediği hediyeler arasında bir gazocağı var. Orhan 
Kemal onu şöyle tarif ediyor: Gazocağı yılan sedası çıka­
rıyordu ve alev püskürüyordu. Şimdi doğru, gazocağı 
yılan sedası çıkarır basınçla, bir de alev verir. Yılan sedası 
çıkaran ve alev veren başka ne tanıyoruz? Ejderha. Bu­
yurun ! Ejderhalar da bütün mitolojik hikayelerde kahra­
manın almak istediği şeyin önünde duran, alt edilmesi 
gereken engeldir. Ben bunu Orhan Kemal'in tesadüfen 
yazdığına inanmak istemiyorum. Ve bunları keşfedince 
çok heyecanlanıyorum. 

MC: Belki de bazıları içgüdüsel olarak bunu uygula­
maya daha yatkın oluyor. Siz bunun doğuştan gelmese 
de, çalışarak kapatabilecek bir fark olduğunu söylüyor­
sunuz. 

CO: Evet. Mesela halk ozanları bir deyişi belirli ri­
tim kalıpları ve kafiye düzeni içinde söylüyorlar. Onlara 
da hiç kimse ab-ab kafiye ya da 5-4-5-4 hece düzeninde 
yaz demedi. Peki bir halk ozanının ağzından çıkan laf 
nasıl o düzene uygun çıkıyor? Bunun cevabı çok açık: 
Küçüklüğünden bu yana milyonlarca deyiş dinlediği için 
o örnekleri içselleştirmiş, dolayısıyla sıra kendisine geldi­
ğinde ağzından öyle çıkıyor. Tahmin ederiz ki Orhan Ke­
mal çok kitap okumuş, film seyretmiş bir yazardır. Tanrı 
tarafından seçilmiş biri olmamasına rağmen bunları iç­
selleştirerek kendi sesini bulduğunu düşünüyorum. 

CK: Kitabında, "Üslup tutturacağım derken gelin 
makyajı yapmak," olarak tarif ettiğin bir durum var. Bu­
rada tam olarak ne anlatmak istiyorsun? 

CO: İster yazar olsun ister olmasın her insanın bir 
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üslubu var. Bu da çocukluğundan beri maruz kaldığı, gör­
düğü, yaşadığı bir sürü şeyle bağlantılı. Genç kızlarımızın 
da kendine has bir güzellikleri var, zarafet içinde davranı­
yorlar. Ama düğün zamanı geldiğinde dört bir yandan kı­
zın başına üşüşüp gelin makyajı yapmaya çalışıp tuhaf 
boyalar sürerek, saçlar yaparak aslında güzel olan kızcağızı 
ucubeye çeviriyorlar. Bu bir sürü yazarın da başına geliyor. 
Yazıyorsanız, okuma serüveninizden, donanırnınızdan ge­
len bir üslubunuz var demektir. Ona sahip çıkmak gerek­
tiğini, değişecekse de zaman içinde kendi organikliğiyle 
dönüşeceğini düşünüyorum. Abartılı bir çabaya girdiğin 
zaman gelin makyajı gibi tuhaf bir şey ortaya çıkıyor. 

CK: Celil Ahi bir sonraki kitabını ne zamana bekle­
yelim? 

CO: Bitirdim ama azıcık nadasa yatırdım, duruyor. 
Sonra üstünden bir daha gideceğim, çapaklarını temizle­
yip kurguda, uydurulmasında temel bir hata olup olma­
dığına bakacağım. Yayınevi de dosyayı bitirdiğimi biliyor 
fakat döviz kuru, kağıt sıkıntısı gibi problemlerden dola­
yı kitabın Altın Kitaplar' ın yayın programının neresinde 
yer alacağını bilmiyorum. 

MC: Kitaplarınızda dönemin özelliklerini anlatan 
unsurlar var. Mesela bir seçim dönemiyse kampanya 
afişleriyle, THY hosteslerinin kıyafetlerinin değişimiyle 
ya da başka güncel detaylarla karşılaşıyoruz. İlk kitapla­
rınıza dönsek eminim orada da 90'ların sonu 2000'lerin 
başına ait detaylar vardır. Bunlar acaba bir kitabın her 
daim güncel kalmasını engelleyen unsurlar mı? 

CO: Bu çok güzel bir soru. Kitaplarımı bugün oku­
nacak diye yazıyorum. Kuşkusuz on yıl sonra okunursa 
sevinirim ama o benim denetimimde bir şey değil. O 
yüzden güncel detaylara yer veriyorum. Fakat bir konu­
da tedbir alıyorum, dikkat ederseniz birinci roman hariç 
diğerlerinde herhangi bir nesnenin fiyatı katiyen yok. 
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CK: Evet, mesela karakter fıyat söylemek yerine, 
"Piyasada bulunan en büyük banknotu verdim," diyor. 

CO: Bu Aziz Nesin'in röportajında okuduğum bir 
meseleye dayanıyor. Özellikle enflasyonun çok yüksek ol­
duğu dönemlerde, kitaplarının yeni baskılarında rakamla­
rı günün rakamlarına çevirdiğini anlatıyor . Aziz Nesin'in 
yeni baskıları benimkilerle kıyaslanamayacak derecede 
çok olduğu için o sorunu öyle çözmüş. Benim bunu yap­
ma imkanım yok. Dolayısıyla ben rakam vermeden, bir 
sigara, üç otomobil parası gibi her dönem geçerli nesneler 
üzerinden anlatıyorum. Farklı bir örnek vermek gerekir­
se; kitabın birinde kadın karakter mouse'un kordonuyla 
öldürülüyor. Bugün kordonsuz mouse kullanan insanlar 
olarak romanı yeniden yazsanız öyle yazmazsınız. Bunu 
da düzeltmeye kalkmak imkansız, her şey birbirine girer. 

MC: Son olarak aldığım bir notla sohbetimizi bitir­
mek isterim: Genç Yazarlar İçin Hikaye Anlatıcılığı Kıla­
vuzu'nun sadece yazarlar değil, nitelikli ve eleştirel oku­
ma yapmak isteyenler için de bir rehber olarak değerlen­
dirilebileceğini düşünüyorum. 

CK: Ve bulabileceğiniz en heveslendirici, moral ve­
rici yazma kılavuzu olduğunu da tekrar edelim. 
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Doğu Yücel 

"Edebiyatın aforizma ve hayat derslerinden 
ibaret olduğunu düşünenler var: 11 

*** 

Adı, Mitat. Dikkat etmiş olmalısınız, arada bir harf 
eksik, t ile a arasında olması gereken h orada değil. 
Nüfus memuru mu atlamış onu, annesi mi ihmal 
etmiş, kimse bilmiyor. Suç babada değil, onda her­
kes mutabık. Çünkü Mitat'ın babası yok. Var da 
yok. O h  harfi gibi, orada olması gerek, ama değil. 
Mitat'ın soyadı, Karaman. Onda da h'den eser yok. 
Çünkü Mitat bir kahraman değil. Ne kahramanı, 
figüran bile sayılmaz. Kamera çekimdeyken yol­
dan geçen biri o. Filme çekildiğinden habersiz ar­
kadan yürüyor. Kalabalık yapıyor sadece. 
İşin doğrusu, onu bile yapamıyor olabilir. Kendi­
si biraz minyondur çünkü. Sen de 1.64, o desin 
1.65. İrikıyım birinin arkasında kalsa görünmez 
bile. Adındaki kayıp harf gibi. Orada gibi, ama 
değil. Çalıştığı ofiste de öyle. Muhasebecidir ken­
disi. Bütün gün ekranına gömülür, hesap kitap 
yapar. Başka da bir işe yaramaz zaten. 

(Kimdir Bu Mitat Karaman?, Can Yayınlan, Kasım . 
201 7, 1 .  basım; Storytel'de seslendiren: Gürsu Gür) 
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Mirgün Cabas: Bölüm biraz olumsuz bitiyor ama 
Mitat Karaman'ın da her roman kahramanı gibi işe yara­
yacağı bir an gelecek. 

Can Kozanoğlu: Ama o an gelene kadar o kadar gö­
rünmez biri ki, minibüste para vermediğinde bile şoför 
fark etmiyor. Romanın çıkış noktasını merak ediyorum. 
Ana karakterimiz Mitat, James Fallon'ın İçimdeki Psiko­
pat adlı nöroloji kitabından bahsediyor. Bu kitabı yazma 
fıkri Doğu Yücel'in aklına James Fallon'ın kitabından 
gelmiş olabilir mi? 

Doğu Yücel: Oradan gelmedi. İçimdeki Psikopat' ı 
okumamın sebebi bu hikayeydi. İnsanın içindeki karan­
lık, kötülük gibi bir temaya gireceğimi biliyordum, ki­
tapla karşılaşınca da okudum. Bu arada vasat bir kitap 
olduğunu, önermediğimi ekleyeyim. Yirmi sayfada anla­
tabileceğini iki yüz sayfada anlatmış popüler, hafıf bir 
bilim kitabı diyebiliriz. Kimdir Bu Mitat Karaman?'ın 
iki çıkış noktası var; karakter yıllardır aklımdaydı. Eksik, 
antikahraman, varlığı yokluğu bir, çok ezik, aşağılık 
kompleksinden mustarip, hayalet gibi dolaşan, kimsenin 
farkına varmadığı bir karakter yazmak istiyordum. Ama 
nasıl yazacağımı kafamda bir türlü oluşturamamıştım. 
Bir sabah erkenden işe giderken zemin kattaki komşum-
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la karşılaştım, biraz üzgün görünüyordu. Ne olduğunu 
sorduğumda birinci kata hırsız girdiğini söyledi. Hırsızın 
apartman kapısından nasıl girdiğini sorduğumda da hır­
sızların herkesin ziline bastığını, birinin de illaki kapıyı 
açtığını anlattı. Sonra gözlerini bana dikerek, "Yoksa sen 
mi açtın?" diye sordu. Kalakaldım. Çünkü gerçekten aç­
mış olabilirdim. Biraz suçluluk hissettim. Sonra o gün o 
saatlerde evde olmadığımı hatırlayıp rahatladım. Ama 
yapabilirdim, kapıyı açardım sonra hiç takip etmezdim 
ve her şey olabilirdi. Bir hırsızlıkta parmağım olabilirdi 
diye düşündüm. Hatta bu hırsızlık değil de bir cinayet 
olsaydı, o zaman bir cinayette parmağım olabilirdi, diye 
düşüncemi devam ettirdim. Oradaki o vicdan muhase­
besi ilgimi çekti ve burada bir roman hikayesi var dedim. 
Sonrası kendiliğinden geldi. 

CK: Zevkle okuduğumuz kitabı şüpheci bir komşu­
ya borçluyuz. Kendisine teşekkür edelim. Mitat Kara­
man tarz olarak önceki kitaplarından biraz farklı. Onlar 
daha fantastikti, içinde bilimkurgu ve büyülü gerçekçilik 
öğelerine rastlıyorduk. Bu kez bu unsurlardan daha az 
nasibini almış bir kitapla karşılaştık. Bu alanın dışına çık­
mak kafanda olan bir proje miydi? Seslendiğin kitle iti­
barıyla bunun riskli olduğunu düşünüyorum. 

OY: Bunu kendi içimde sorguladım. Kendimi polisi­
ye ya da daha klasik anlamda gerçek edebiyatta ispatla­
ma ve Oblomov gibi karakter odaklı bir roman yazma 
isteğim vardı. Ama öyle bir hikaye önüme düşmüyordu. 
Düşününce de isteğimi elimden geldiğince yerine getir­
dim. Tarz değişikliğini, "Davayı sattı," şeklinde yorumla­
yanlar oldu. Aslında ilk kitabımda da, bundan önceki 
öykü kitabım Güneş Hırsızlan'nda da gerçekçi veya po­
lisiye tarzda hikayelerim var. Ama sizin de söylediğiniz 
gibi daha çok fantastik ve bilimkurgu gibi alternatif tür­
lerle anılıyorum. 
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MC: Sen sadece fantastik yazarı değil aynı zamanda 
2012'de kurulmuş Fantazya ve Bilimkurgu Sanatları 
Derneği, FABİSAD'ın kurucu üyelerindensin. Derneğin 
ortaya çıkışından, üyelerinden, neler yaptığından bahse­
der misin? 

DY: Edebiyat dünyasında kendimizi biraz ezilmiş ve 
azınlık gibi hissediyorduk. Hala da böyle hissediyoruz. 
Daha geçenlerde bir yayınevinin kabul başvuru şartla­
rında, "Fantastik ve bilimkurgu dosyalarınızla katılma­
yın! " diye bir madde okuduk. Yayınevleri bu türlere, 
özellikle bu türde eser üreten yerli yazarlara kapalılar. 
Ben de ilk dönemimde bu önyargıyla çok mücadele et­
tim. Düşler, Kabuslar ve Gelecek Masallan iki-üç yayıne­
vi tarafından reddedilmişti, bir yayınevi de fantastik bas­
tıklarını ama yerli fantastik basmadıklarını apaçık belirt­
mişti. Bu tip badireler atlatmış, bununla mücadele etmiş 
yazarlar olarak bir araya geldik. Zaten muhabbet için bir 
araya geliyorduk, bunu dernekleştirmeye karar verdik. 
Madem kimse bize ödül vermiyor, bari biz bu türlerde 
kalem oynatan kişilere ödül verelim dedik ve GIO ödül­
lerini verebilmek için dernek kurduk. Asıl hedefimiz 
oydu. Başka etkinlikler de yapıyoruz ama derneğin en 
çok üzerinde durduğu şey ödül diyebilirim. 

MC: Altı yıldır faaliyetleriniz devam ediyor. Yayınev­
leri üzerinde bir baskı oluşturmaya çalışıyor musunuz? 

OY: Alternatif türlerde çalışmalar yapan yayınevle­
rini ödüllendiriyoruz. Yayımlanmamış Öykü Ödülü'yle 
amatör genç yazarlara fırsat yaratıyoruz. Hatta töreni­
miz de birkaç gün sonra. Gençlere, ne yapabileceklerini 
merak edenlere yardımcı olmaya çalışıyoruz. 

CK: Birkaç ay önce sosyal medyada genç bir yazar 
adayının yayınevine götürdüğü fantastik roman dosyası 
üzerine gördüğü muameleden memnun kalmayarak 
bunu paylaştığına şahit oldum. Ardından başka bir genç 
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yazarın benzer haksızlığa maruz kaldığını açıklaması 
üzerine senin de fantastik yazar abi olarak hafif bir racon 
kestiğini gördüm. Acaba gençlerin yazma konusunda de­
ğil de biraz da yayınevleriyle ilişkilerin nasıl yürütülece­
ğine dair desteğe mi ihtiyaçları var? Çünkü ben o olayda 
onların tavırlarında biraz acemilik sezdim. 

DY: Kesinlikle. Örneğin; editör, "Bir gün gelin görü­
şelim," dediğinde çat kapı gitmek gibi amatör bir davra­
nış sergilemişler. En yakın arkadaşının evine bile haber 
vermeden gitmezsin. Acemi egosu diye bir şey de var. 
Bunu ben de Düşler; Kabuslar ve Gelecek Masallan'nda 
yaşadım. 99 'da dosyayı yayınevlerine göndermiştim, ka­
bul edilmemişti. O zaman çok üzülmüştüm. Yıllar sonra 
Can, İletişim ve Metis'ten gönderilen ret mektuplarını 
buldum. Ve o mektuplara bakınca aslında çok güzel şey­
ler söylediklerini fark ettim. Mesela Metis dosyayı nasıl 
geliştirebileceğim üzerine yol göstermiş. İletişim'den ge­
len mektubu Tanıl Bora yazmış ve dosyayı basabilecek­
lerini ama bazı şeyleri değiştirmem gerektiğini anlatıyor. 
Ama ben tüm bunları o acemi egosuyla "ret" diye düşü­
nüp sinirlenmişim ve kitabı başka yayınevlerine gönder­
meye başlamışım. Bunu gençler de yaşıyor, o yüzden 
bahsettiğiniz olayda bir ahilik yapma ihtiyacı hissettim. 

MC: Biz de sohbetlerimizde yeni yazar adaylarının, 
editörlerin ve yayınevlerinin yönlendirme çabalarına 
açık olmaları gerektiğini konuşmuştuk. Sen bununla ilgi­
li en iyi örneklerden biri oldun . Bu süreçlerden geçtin ve 
sonunda başarılı oldun. Hatta ret aldığın yayınevlerin­
den birine -Can Yayınları'na- transfer olarak yazarlığa 
devam ediyorsun. 

DY: İlk ret mektubunu Düşler; Kabuslar ve Gelecek 
Masallan ile Can Yayınları'ndan almıştım. Şimdi o kitap 
Can Yayınları etiketiyle yeniden basıldı. Bu mektupları 
lnstagram'da paylaştım, merak edenler bakabilirler. 
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CK: Elbette insandan insana, mektuptan mektuba, 
tavırdan tavra fark var. Dosyayı okumadan reddedenler ya 
da olumsuz cevabı çok hoyratça verenler vardır; hiç cevap 
vermeyenler de oluyor, bunun farkındayım. Ama hakika­
ten editör olarak işinizi biraz özenle yapıyorsanız, o mek­
tubu yazarken üzülüyor ya da telefonda konuştuğunuz 
zaman eziliyorsunuz. Ben vaktiyle o mektuplardan çok 
yazdığım, bir taraf olduğum için bunları söylemek iste­
dim. Fantastiğe dönmek gerekirse, bu türün yazarlarının 
daha çok gençler olduğunu gözlemliyoruz. Okurlar da 
genç bir kitleden mi oluşuyor? Mitat Karaman'ı okurken 
birkaç noktada, örneğin Saatli Maarif Takvimi demeyip 
onun ne olduğunu ayrıntılarıyla izah edince bu eseri 
gençlerin okuyacağını düşünerek açıklama yazdığını dü­
şündüm. Bilinçaltında böyle bir şey var mı? 

DY: Bu güzel bir soru. Ben takvimin adını hatırlaya­
mayıp kendi yaş grubumdan birkaç kişiye sorduğumda, 
onlar da ne olduğunu anlamadılar. Onlar anlamazsa genç­
lerin hiç anlamayacağını düşündüm. O yüzden açıklama 
gereği duymuş olabilirim. Cümleyi tam olarak hatırlamı­
yorum ama böyle bir kaygı yaşadığımı anımsıyorum. 

MC: Fantastikle ilişkin devam edecek mi? 
DY: Elbette edecek ama bir süre ara vermeyi düşü­

nüyorum. 
MC: Türk fantastiği diye bir şeyden bahsedebiliyor 

muyuz? "Türk yazarlar şu tür bir çerçevenin içinde ka­
larak yazıyor," diyebileceğimiz bir karakteristik özellik 
var mı? 

DY: Bir çerçevenin içinde kaldığımızı düşünmüyo­
rum. Biz dernekte bunu bir zenginlik olarak algılıyoruz. 
Kimse birbiriyle rakip değil çünkü hiçbirimiz aynı kul­
varda değiliz. Kimi Game OfThrones tarzında diyar fan­
tazyası, kimi yine o tarzda ama daha çocuksu yazıyor, 
kimi daha yüksek zorlukta yazıyor. Benim gibi gri bölge-
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lerde kalanlar ya da Hakan Bıçakcı gibi tedirgin edici 
gerilim türünde eser verenler var. Dolayısıyla karakteris­
tik tek bir özellikten bahsetmek zor. 

MC: Sinemaya baktığımızda cin filmlerinin çok iş 
yaptığını görüyoruz. Edebiyatta da aynı durum söz ko­
nusu mu? Bu sizin aranızda makbul bir konu mu? Der­
nekte de bu konuda yazanlar var mı? 

DY: Korku sinemasında olduğu gibi edebiyatta da cin 
temalı metinler yazanlar var. Ben bu duruma makbul ola­
rak bakmıyorum. Zaten Mitat Karaman'da bu konularla 
dalga geçtim. Dini hurafeler arkama değil, karşıma aldı­
ğım, savaştığım bir alan. Olaylara daha rasyonel bakmaya 
çalışıyorum. Türkiye'de modern ailelerin yaşadığı evlerde 
bile bir cin korkusu var. Geçenlerde benim mutfağımdan 
muska gibi bir şey, küçücük bir kağıt parçası çıktı ve onu 
Instagram'da paylaştım. "Aman o evden çıkın", "Sirkeye 
batırın", yok "Şurada yakın" gibi yüzlerce mesaj geldi, üs­
telik geleneksel düşüneceğini beklemediğiniz insanlar­
dandı bu yanıtlar. Özetle halihazırda olan ve toplumun 
üst ve alt sınıflarına yayılmış bir korku olduğu için ondan 
faydalanmak bana kolaycılık gibi geliyor. Benim korku 
anlayışımın biraz Lovecraft'vari olduğunu söyleyebilirim. 
Lovecraft, tamamen sıfırdan Cthulhu diye yeni bir mitos 
yarattı ve onunla korkuttu insanları. Ben de bu şekilde 
hazır hurafelerdense, var olmayan bir korkuyla etki uyan­
dırmayı tercih ederim. 

MC: Mesela az önce diyar fantazyasından bahsettin. 
Fantastiğin buna benzer başka kategorileri de var mı? 

DY: Elbette, çok fazla var. Ben fantastiği çok geniş 
algılıyorum. Metinlerinde kedileri konuşturduğu, doğa­
üstü bir sürü acayipliğe yer verdiği için bana kalırsa Mu­
rakami de fantastik yazıyor. Kafka ile Borges ilk fantastik 
yazarlardan diyebiliriz. Büyülü gerçekçilik, spekülatif 
kurgu gibi bir sürü kategoriden bahsetmek mümkün. 
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CK: Genelde tarih romanıyla fantastiği birleştiren 
metinlerle karşılaşıyoruz. Ama senin kitapların epey gün­
cel. Varolmayanlar'da ve Kimdir Bu Mitat Karaman?'da 
çok çok yakında meydana gelmiş güncel olaylardan bah­
sediyorsun. Varolmayanlar 2009-2010'da Ece ajandaları­
na yazılmış günlükler üzerinden akan bir metin. Orada 
bahsettiğim tarihlere ait çok fazla detay görüyoruz. Gün­
cel olmak senin için bir tercih mi? 

DY: Güncel olmak sanırım bir tercih. Varolmayanlar' ı 
2010'da yazmaya başladım ve romanda 2009 'u anlat­
tım. Hayalet Kitap 1999 'u anlatır, 2000'de yazmaya baş­
lamıştım. Hep bir sene öncesini anlatıyorum. 

CK: Kitap 2017'de çıkmış. Bir yandan yazarken 
toplumda meydana gelen olayları da kitabın içine çekti­
ğini söyleyebilir miyiz? Mesela romanda 15 Temmuz 
2016 darbe girişimi sonrasında aylarca süren tartışma 
programlarından, ana karakterin durmadan onları izle­
mesinden bahsediyorsun. 

DY: Evet, gerçek olayları romanın içine çektiğimi 
söyleyebilirim. O dönem öyle bir dönemdi ve yazılmaya 
değer olduğunu düşündüm. 15 Temmuz'dan öncesi de 
var tabii. Ondan önceki bir senelik süreç, her yerde bom­
baların patladığı, "Metroya binmeyin ihbar varmış, o 
AVM'ye gitmeyin ihbar varmış," şeklinde konuşmalara 
tanık olduğumuz ve bu yüzden güzergahımızı değiştir­
diğimiz günlerdi. Bir yazar olarak sorumluluk hissetti­
ğim bir tarihe tanıklık ettim ve onları hikayeye aldım. 
Ama tüm bu olaylar özellikle Mi tat' ın paranoyak halle­
rine katkı sağlayarak hikayeye de yakıştı . Yapıştırma ol­
duğunu hissetsem o kısımları çıkarırdım. 

CK: İçerikten biçime geçmek gerekirse; çok fazla 
iddialı, uzun, aforizmalı, hayat dersi veren cümlelerin 
yok. Hayli yalın yazıyorsun. Benim de sevdiğim tarz bu 
olduğu için özellikle soruyorum; bu şekilde yalın bir dil 
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kullandığında daha büyük, nitelikli edebiyat yapmıyor 
gibi algılanma riskin yüksek. İnsanlar için büyük edebi­
yat uzun, üzerinde kelime kelime ses ses oynandığını 
hissettiren cümlelerden oluşan eserler anlamına geliyor. 
Bu riski neden bilerek göze alıyorsun? 

DY: Çok güzel bir soru! Bunun en büyük dertlerim­
den biri olduğunu söylemeliyim. Okurların büyük kısmı 
edebiyatın aforizmalardan, senin de bahsettiğin gibi ha­
yat dersi veren cümlelerden ibaret olduğunu düşünüyor. 
Bir kitap hakkında yorum okumuştum; "Kitap çok güzel, 
içinde çok aforizma var," diye yazıyordu. Ben gençlik yıl­
larımdan bu yana deli gibi kitap okuyan biri olarak, bir 
eserde çok aforizma olmasının kötü anlama geldiğini söy­
leyebilirim. Benim en önemsediğim konu hikaye anlatıcı­
lığı diyebilirim. O hikaye nasıl anlatılıyor, ilginç mi, 
hikayenin bir derinliği, psikolojik, felsefi bir tarafı var mı? 
Varsa tüm bunları bana çaktırmadan verebiliyor mu? 
Bunlarla ilgileniyorum. Yani iyi edebiyat tanımım o okur­
dan farklı, neredeyse taban tabana zıt. O yüzden de bah­
settiğimiz tip okurlardan, "Bu da edebiyat değil ki ! "  gibi 
eleştiriler aldığım oluyor. Şaşırıyor ve yalın yazmanın kö­
tü edebiyat olarak algılanmasını komik buluyorum. Sait 
Faik, Stephen King, Bukowski, Roald Dahl, bunlar hep 
yalın üsluba sahip yazarlar. Tüm bunları bilmeme rağmen 
yine de o kaygıyı güttüm. Özellikle aforizma modası çık­
tıktan sonra Ot gibi dergilerin, yuvarlak içi sayıklamalar 
diye eleştirilen aforizmaları çok popüler olunca, Instag­
ram' da da bütün kitap tanıtımları oradan yürüyünce, bu 
konuya biraz dikkat ettim. Kendi kendime dedim ki, "Bu­
güne kadar bu kadar kitap çıkardın, bir türlü çoksatar ola­
madın, bu sefer bir-iki numara yap." Aforizmaya kayan 
cümlelerimi kısaltarak daha anlaşılabilir ve paylaşılabilir 
kıldım. Mesela romanda kötülükle ilgili bir bölüm var, 
orası tam tahmin ettiğim gibi çok paylaşıldı. 
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CK: Ve bunu büyük bir dürüstlükle bize aktardın. 
OY: Evet. Çünkü bugüne kadar bilimkurgu gibi Türk 

okurunun mesafeli durduğu edebi bir tarzda tavizsiz yü­
rüdüm. Hikaye anlatıcısı olarak görevlerimizden birinin 
de hikayemizi daha çok kişiye ulaştırmak olduğunu düşü­
nüyorum. Ben kendimi ilkel insanlara, daha dil bile oluş­
madan ateş başında diğerlerine hikayeler anlatmaya çalı­
şanlara benzetiyorum ve dışarıdan insanları çekmek için 
birtakım numaralar yapmak da bu işin bir parçası diye 
düşünüyorum. 

CK: Az evvel çocukken deli gibi kitap okuduğunu 
söyledin. Aynı zamanda deli gibi film de seyretmiş oldu­
ğunu biliyoruz. Hatta bir söyleşide kitaplara yansıyan 
hikayelerin daha çok filmlerden beslendiğini söylüyor­
sun. Yazdıklarına sinematografik yönü olan eserler ola­
rak bakabilir miyiz? 

OY: Kesinlikle. Film çekmek pahalıya patlayan bir iş 
ve benim de aklıma hep Türkiye'de çekilemeyecek hika­
yeler geliyor. Bazen onları çekemeyeceğim için yazıyorum 
gibi geliyor. Çok sinematografik düşünüyorum. Hazırlık 
aşaması bir senaryo çalışması gibi başlıyor. Kısa bir sinop­
sis, ardından da tretman yazıyorum. Takıldığım yerlerde 
kendime, "Bu bir fılm olsaydı sorunu nasıl çözerdim?", 
"Burası görüntüye nasıl aktarılır?" gibi sorular yöneltip, 
mizanseni kurarken hep görsel düşünmeye çalışıyorum. 

MC: Sinemaya uzak biri değilsin . Zira Hayalet Ki­
tap'ın, senaryosunu senin yazdığın, yönetmenliğini Tay­
lan Kardeşler' in yaptığı bir filme dönüştüğünü biliyoruz. 
Sonrasında Küçük Kıyamet' i yazdın. Dolayısıyla bu ko­
nuda tecrübelisin. Hayalet Kitap'ı sinemaya uyarlarken 
kitapta üniversitede geçen bir olayı liseye uyarlayarak 
radikal bir değişiklik yaptığına tanık olduk. Bu kitabın 
özüne ihanet etmek gibi geliyor mu? Yoksa bunları bir­
birinden farklı eserler olarak mı düşünüyorsun? 
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DY: Hayalet Kitap'ı Okul filmine uyarlarken olayla­
rın lisede geçmesi fikri Taylan Kardeşler' den gelmişti. Ben 
de Okul 1 lisede geçer, başarılı bir film olursa Okul 2 şek­
linde devamı gelir ve o da üniversitede geçer diye düşün­
müştüm. Okul 1 başarılı oldu, bir milyona yakın insan 
izledi ama filmden sonra beni üzen gelişmeler yaşandı­
ğından o süreç benim için kötü bir sinema tecrübesine 
dönüştü. O yüzden geri çekildim ve öyle kaldı. Özetle, 
planım aslında Okul 2'yi Hayalet Kitap' a yakın kılmaktı. 

MC: Küçük Kıyamet'i ondan sonra yazdığına göre 
sinemadan ve Taylan Kardeşler' den uzaklaşmadığını 
söyleyebiliriz. 

DY: Onlardan değil de en azından Okul'u çeken ya­
pım şirketinden uzaklaştım diyeyim. Sinemaya tekrar 
geri dönmek istiyorum. Şimdi Mitat Karaman'ın mini 
dizi olması için bazı görüşmeler yapılıyor. Sadece sine­
ma değil tiyatro için de bir şeyler yapmak niyetindeyim. 
Eski bir öykümü tiyatro metnine dönüştürdüm. Başka 
alanlarda da -örneğin çizgi roman olabilir- hikaye anlat­
mak istiyorum. Bakalım zaman ne gösterecek. 

CK: Kitabın editörü Faruk Duman aynı zamanda 
içindeki illüstrasyonları da çizmiş. Sen metni yazarken 
Faruk Duman da bir yandan çiziyor muydu? O süreçten 
bahseder misin? 

DY: Kitabı ilk Can Öz okudu ve çizim ekleme fikri­
ni ortaya attı. Her bölümün · başında bir vinyet olsun 
dedi. Benim de aklıma yattı. Faruk'un çizimlerini Öykü 
Gazetesi'nden biliyordum, Mitat'ın ruhuna uygun ola­
caklarını düşündüm. Faruk çok hızlıca çizip bitirdi. Gü­
zel oldu. 

MC: Gerçekten de kitabın ruhuna uygun, hem yalın 
hem hayal gücüne pay bırakan, her bölümde aşağı yuka­
rı neyle karşılaşacağımızın ipuçlarını veren işlevsel ve şık 
çizimler olmuş. 
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CK: Çizimlerin hemen altında da epigraflar var. 
Bunu daha önce Murat Menteş ve Nermin Yıldırım'a da 
sormuştuk. Epigrafları neye göre seçiyorsun? Daha ön­
ceden biriktirdiğin bir sözcük bankan var mı? 

DY: Sevdiğim sözleri biriktirdiğim bir yer var. İki-üç 
tanesini oradan çekerek kullandım. Diğerlerini güzel öz­
deyişlerin bulunduğu bir kitaptan buldum. Özdeyişleri 
konu konu ayırmışlar, mesela evlilik konusuna baktım, 
oradan bir tane aldım. Bir başkasını annem önerdi. As­
lında epigraf kullanmayı çok tercih etmiyorum. Çok 
moda ama ben kullanırken tereddüt ettim. Anlatamadı­
ğım bir şey olduğundan mı epigrafa başvuruyorum diye 
sorguladım. Sonra vinyetlerle birlikte aklıma yattı. 

CK: Bir okur gözüyle gayet hoş durduklarını söyle­
yebilirim. Kitapta metnin ruhuna çok uyduğunu düşün­
düğüm şarkı sözlerine de rastlıyoruz: Gökyüzünde yal­
nız gezen yıldızlar, yeryüzünde sizin kadar yalnızım . . .  

DY: Türk sanat müziği dinleyicisi olmadığım için 
uygun şarkıyı bulabilmek için epey uğraştığımı söyleye­
bilirim. 

MC: Karakterlerden biri olan Yıldız Hanım'ın ismi­
ni şarkıyı bulduktan sonra mı koydun, yoksa bir tesadüf 
müydü? 

DY: İsim koymak benim en zorlandığım konulardan 
bir tanesi. Mitat'ı hem soyadında hem isminde eksik bir 
harf olacak bir karakter olarak kolayca buldum. Ama di­
ğer karakterlerin isimleri sürekli değişti. Hatta bir nokta­
dan sonra karıştıracağım diye korkmaya başladım. Çünkü 
Hayalet Kitap'ta benzer bir şey başıma gelmişti. Şeb­
nem' in eski adı Selin'di. O zaman Word bu kadar kulla­
nışlı değildi ctrl+f yaparak hepsini tek tek değiştirmek 
zorunda kalmıştım. Arada bir tanesini atlamışım, bir 
cümlede Şebnem yerine Selin yazıyor. Yıldız ismi de çok 
kez değişti. Kadim'in adı önceden Rahman'dı. Ama dini 
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olarak sakıncalı olduğu konusunda arkadaşlarım uyarınca 
değiştirdim. 

CK: Varolmayanlar'da ana karakterin isminin olma­
ma gerekçelerinden biri karaktere uygun bir isim bula­
mamanmış. Bunu bir söyleşinde okudum. 

DY: Evet, gerekçelerimden bir tanesi oydu. Var ol­
mayan bir karakterin isminin çok tuhaf mı yoksa çok sı­
radan mı olması gerektiğine bir türlü karar verememiş­
tim. O dönemde Fight Club gibi ana karakterin isminin 
geçmediği filmler karşıma çıktı. Sonunda ben de aynı 
yolu seçtim. 

CK: Aynı söyleşide yazdığın dönemlerde belli aşa­
malarda kendini hem fiziksel hem ruhsal olarak dışarıya 
kapattığını söylüyorsun. Yakınlarda bir kapanma duru­
mu var mı? 

DY: Tekrar kapanmak istiyorum ama o ruh haline 
hazır hissetmiyorum kendimi. Çünkü o durum hayatımı 
bayağı değiştiriyor. Ama belli de olmaz her an o ruh ha­
line girip aylarca kapanabilirim. 

MC: Yazmak istediğin ya da hazırlandığın bir hika­
yen var mı? 

DY: Mitat'ın devamını yazmak istiyorum. 1 Sonu bi­
raz "arkası yarın" gibi bitti. İnsanlar soruyor, ben de özle­
dim keratayı. Bir de bu aralar az evvel anlattığım muska 
hikayesi gibi tam Mitatvari olaylar yaşıyorum. Geçen gün 
bir TV programına katılmadan önceki gece bir şeyler atış­
tırırken ekmeği fazla kızarttığım için ön dişim kırıldı. Ve 
çekim ertesi sabah saat on birdeydi! Sanki Mitat beni ça­
ğırıyor. Bunlar haricinde Mitat'ın ve Varolmayanlar'ın 
uyarlaması gibi bazı sinema projelerim de var. Yine kesin 
gerçekleşemeyecek ama denemeye devam. 2006'dan beri 

1 .  Devam romanı Beter Ol Mitat Karaman! Ocak 2022'de Can Yayınları etike­
tiyle yayımlanmıştır. (Y.N.) 
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şeytanın bacağını kıramadım. Bir yandan da birikmiş ve 
birkaç derlemede yazacağıma dair söz verdiğim öyküler 
üzerinde çalışıyorum. 

CK: Mitat' ın filme çok uygun bir kitap olduğunu 
düşünüyorum. Apartman, Kapıcılar Kralı ve Bizimkiler 
dizisinden çok alışkın olduğumuz ve sevdiğimiz bir tema 
aslında. 

OY: Kapıcılar Kralı'nı kitabı yazmadan önce tekrar 
izlemiştim. Çünkü tam o tarzda bir şey yazmak istiyor­
dum. Memleketi bir apartmana sığdırma fikri beni çek­
mişti. Bu arada Mitat bence de çok güzel bir film olur. 
Buradan yapımcılara sesleniyoruz. 1 

1 .  Yazarın bu seslenişini duyan Alim Yapım, Kimdir Bu Mitat Karaman?'ı 
2023'te sinemaya uyarladı. Mitat karakterini Kadir Doğulu oynadı, yönetmen 
ise Süleyman Arda Eminçe. (Y.N.) 
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Sevin Okyay 

'11k Romanım bilgisayarda yok oldu; 
yeniden yazdım. 11 

*** 

Dün iki haneli ilk yaşıma girdim; yani 10. Çok gü­
zel bir defterim var. Hatıra defteri gibi değil, biraz 
daha değişik, kilidi yok ama kalın. Üstü ekoseli. 
Daha önce hiç ekoseli defterim olmamıştı. Babam 
dışarıdan getirdi. Hediye. 
Onu okula götürmek istemiyorum. Çünkü okula 
götürürsem kırmızı kağıtla kaplamam gerek ya 
da mavi. Ben beceremiyorum, annem kaplıyor. 
Çok dikkatli kaplıyor, dümdüz kesiyor. Hiç eğri 
büğrü değil. Haritalarımı da o yapıyor zaten, be­
nim elim yatkın değilmiş. Gene de çalışkan çocu­
ğum. İşte annemin defterimi de harita yapar gibi 
itinayla kaplayıp üstüne etiket yapıştırmasını 
istemiyorum. O benim özel defterim. Ama kimse­
ye de içine "sepet sepet yumurta" ya da "J like 
your eyes" falan yazdırmam. Kendim yazarım, 
roman olur. Koca defter çünkü. Hepsini yazar­
sam roman yazmış kadar olurum. 

(İlk Romanım, Can Çocuk, 201 9, 6. basım; 
Storytel'de seslendiren: Bala Atabek) 
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Mirgün Cabas: Seni NTV'de uzun sürmüş mesaimi­
zin ardından görmek güzel oldu. 

Sevin Okyay: Üstünden epey zaman geçti. 
Can Kozanoğlu: Biz de yirmi-yirmi beş yıl öncesin­

de beraber mesai yapıyorduk. Medya sektörü çalışanları 
olarak yirmi beş-otuz yıl önce şikayet ettiğimiz ortamlar 
meğerse cennetmiş . İnşallah yirmi yıl sonra da bugünleri 
aramayız. 

SO:  Atmosfer o zaman çok farklı ama eğlenceliydi. 
Milliyet'te seninle aynı döneme denk gelmedik ama de­
ğil mi? 

CK: Nokta'da ve Gelişim Yayınları'nda birlikte ça­
lıştık. Çeviri, spor, sinema yazıları, edebiyat eleştirileri­
nin yanı sıra umduğumuz ve istediğimiz kadar olmasa 
da kitaplar yazdın. Bunlardan biri, İlk Romanım, 1 996' da 
yayımlanmış . Bende ilk, Mirgün'de son baskısı var. Aynı 
zamanda bu sohbetleri bir yazı atölyesi gibi düşününce, 
çok az insanın başına gelmiş ama Sevin Okyay'ın üste­
sinden gelebildiği bir hadisesi var bu kitabın. 1 996'da 
büyükler için yazılan bir kitap olarak okumuştum. Bu 
yüzden Can Çocuk'tan çıkmış versiyonunu görünce şa­
şırdım. Kitabın yaşı mı küçüldü yoksa ben mi vaktiyle 
yanlış algılamışım? 
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SO: Ana karakterdeki çocuğun yaşı üzerinden git­
tiklerini tahmin ediyorum. Yoksa ben de İlk Romanım'ı  

çocuk kitabı olarak yazmadım. 
MC: Can Yayınları kitabı çocuk serisinden basacağı­

nı söyleyince ne düşündün? 
SO: Önemsemedim, orayı münasip bulmuşlardır 

diye düşündüm. Çünkü çocuk kitabı da olabilir. Küçük 
kızların annelerini sürükleyerek kitapçıya getirip İlk 
Romanım'ı aldırdıklarına şahit oluyorum. Anneleri de 
okuyor ve devamını yazmamı istediklerini söylüyorlar. 

CK: Annelere bu konuda katılıyorum. Romanın de­
vamı olmasa bile keşke ikinci ve üçüncü romanını da 
okuyabilseydik. Niye gelmedi? 

SO: Sevin'in büyümeye devam etmesinin bir mah­
zuru olabilirdi. Yani kitaptaki karakter tamamıyla Se­
vin' in kendisi değil ama benzerlik yüzdesi biraz yüksek 
diyebiliriz. 

MC: İlk Romanım çocukluğa dair çok güzel bir ki­
tap. Küçük Sevin'in kitaplarla, kardeşiyle, anne babasıy­
la, akrabalarıyla ilişkisini görüyoruz. Kedileri, bisikleti 
olan ve yazarları yazdıkları kahramanlar gibi zanneden 
bir Sevin karakterimiz var. Çocuk olmanın zorluğunu 
hissederek, kendi çocuklarımı da düşünerek biraz üzün­
tüyle, hüzünle okudum. Hayatla tanışmak, büyüklerin 
çelişkilerini yakalamak çocuklar için ne kadar yorucu, 
öyle değil mi? 

SO: Evet, yorucu. Kendini yalnız hissediyorsun. On 
yaşıma kadar tek çocuktum. Büyükler arasında kalmak 
düşmanın arasına düşmüş gibi hissettiriyordu. Büyük bir 
ailem de yok, annemle ben varız. Annemle babam ayrıl­
dı, sonra da kardeşim geldi. Yine büyük bir aile sayılmaz, 
kendi aramızda yaşıyorduk diyebilirim. Bana da çok 
mazlummuşum, mağdur olmuşum gibi geliyor ama kı­
zım Elif, "Ne mazlumu canım, yılanın tekiymişsin, zaval-
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lı anneannem," dedi. Kitabı okuyan kimsenin böyle bir 
şey söylemediğini belirttiğimde de, "Söylemezler tabii, 
anneannemi bir tek ben tanıyorum," diye cevap verdi. 

CK: Annenizle aranızda karşılıklı bir yıpratma evre­
si olmuş. Ama ben mazlum ve mağdur bir görünümden 
çok çocukluk ne kadar güzel bir şeymiş hissiyle okudum. 
Kendi bahçenizden bakla çalıyorsun ve hırsızlık yaptığı­
nı zannediyorsun. 

SO: İbrahim beni yakalasa annemden korktuğu için 
dövemezdi ama bir temiz kovalardı. Ondan eminim. 
Çünkü adam bizim bahçeyi kiralamış, dolayısıyla bakla­
lar onun, bizim değil. 

MC: O zamanlar içinde kitaplık olan bir evin çok 
yaygın olmadığını söyleyebiliriz. Anladığım kadarıyla si­
zin büyük bir kitaplığınız varmış. Sen kütüphanecilik gö­
revini üstlenmişsin. Kitaplarla yakınlığinın o dönemden 
başladığını düşünüyorum. Biraz bundan bahseder misin? 

SO: Kitaplığımız küçük bir odayı kaplayacak bü­
yüklükteydi. Ben kütüphaneciydim. Kitaplarla ilişkim 
daha okuma yazma bilmediğim zamandan başlıyor çün­
kü annem her akşam bana bir kitaptan bölüm okurdu. 
İlk hatırladığım Jeannot diye bir tavşandı, onun için tav­
şanları çok severim ve onlara hep Jano derim. Mathieu 
babasının tarlasından havuçlar çalan ahlaksızın tekiydi, 
bir çıkını vardı ve zora gelince evden kaçıyordu. Fransız­
ca bir kitaptı, annem çevirip okuyordu. Sonra bayağı 
ciddi çocuk kitaplarına geçmeye başladı. Akıllı Kate, Kü­
çük Kadınlar, Oliver Twist, Tam Sawyer'ı annemden 
dinledim. Okumayı öğrenince artık hep kendim oku­
dum. Önce nispeten büyük çocuk kitaplarıyla başladı­
ğımdan, onların arkasından masallara dönemedim ve 
onlara on altı yaşımda anca gelebildim. O arada Erskine 
Caldwell, Ernest Hemingway gibi o zamanın yazarlarını 
okudum. Varlık'tan çıkan küçük kitaplardı. 
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MC: Onlar basitleştirilerek mi basılıyordu? 
SO: Bazıları basitleştirilmiş bazıları da orijinal haliy­

le basılıyordu. 
CK: Zannedersem Caldwell, Tütün Yolu orijinal ver­

siyonuyla basılmıştı. Ben oradan okuduğumu hatırlıyo­
rum. Belki maliyet açısından kısaltıldığı oluyordu ama 
şimdiki gibi merdiven altı yabancı kitap yayıncılığı tar­
zında bir kısaltma, basitleştirme yoktu. 

SO: Kesinlikle. Yine de küçük kitaplardı ve onlardan 
korkmuyorduk. O dönem haddimi aşarak bütün MEB çe­
virilerini okumaya niyetlendim. Çünkü çok sevdiğim 
Cyrano de Bergerac da oradaydı. Hala hayattaki en büyük 
kahramanımdır. Öyle başlayıp alfabetik sıraya göre gider­
ken B harfine geldim. Sıra Bergson'dan Ahlak ve Dinin İki 
Kaynağı'nı okumaya geldi. Beni Küçüksu Plajı'na götü­
rürlerken kitabı yanıma aldım. Bir hafta yılmadan, "Oku­
yacağım! " diye inat ettim ama başaramadım. Sekiz-dokuz 
yaşlarındaydım ve bazı kitapları okuyabilmek için belli 
bir yaşa gelmem gerektiğini kabul etmek durumunda kal­
dım. Çok korkmuş olmalıyım ki o kitabı sonra da okuya­
madım. 

MC: Kitapları yalnızca okumakla kalmamış bir de 
içine girip çıkarak kendine küçük bir alem yaratmışsın. 
Örneğin Küçük Kadınlar'ın beşinci kardeşi olduğunu 
düşünüyorsun. 

SO: Tabii, kitap karakterleri arkadaşlarım oldular. 
Ben Jo'nun kardeşiyim aslında, asıl adamım o. Amy ve 
Meg' le hiç işim yok. Beth' i seviyorum ama o da Jo'nun 
hatırı için diyebilirim. 

CK: Jo'yla kardeşliğiniz kaç yaşına kadar sürdü? 
SO: Hala sürüyor. 
CK: Benzer kitapları okuyan insanlar olarak senin 

daha elit bir alemde olduğunu söyleyebilirim çünkü biz 
daha çok Çelik Blek'le Radi olmayı hayal ederdik. 
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SO: Ama niye canım! Pal Sokağı Çocukları'nı da 
okurduk. Orada futbol alanı yüzünden botanik bahçe­
sinde sıkı kavgalar vardır. Tarık Demirkan çok iyi Macar­
ca biliyor, Pal Sokağı Çocukları'nı tekrar çevirdi. Bana 
nasıl bulduğumu sordu. Çok güzel olduğunu söyledim. 
Orada da aklım hep şuna takılıyor: Gereb bunlara ihanet 
ettikten sonra geri döner. Bunun üzerine Gereb'e, "Gene 
de iyi çocuksun," dendiğinde küser. Ben kitapta da yaz­
mıştım galiba; Gereb, hainin birisin, ihanet etmişsin bir 
de ondan sonra "gene de" lafına mı takılıyorsun? Bir de 
terzinin küçük oğlu Nemeçek'i hiç unutamam. 

CK: Nemeçek'in pek çok çocuğun kalbinde yeri ol­
duğunu düşünüyorum. Çok hazin bir sonu var. 

MC: Kitaptan bir bölümü paylaşmak istiyorum: 
"Ben hep kitaplara göre davranıyordum. Hayatın kendi­
sinde bir gariplik vardı. Bazı şeyler olması gerektiği gibi 
olmuyordu." Kitapların hayatla aranda birtakım uyum­
suzluklar yarattığını söyleyebilir miyiz? 

SO: Evet, biz hayatı kitaplardan öğrenmişiz, belli 
bir davranış şekli bekliyoruz. Ama öyle olmuyor. Hala 
zaman zaman böyle düşünürüm. 

CK: Ama o uyumsuzluğun bize Sevin Okyay'ı ar­
mağan ettiğini düşünüyorum. İlk Romanım bir çocuğun 
bir defteri doldurana kadar yazdıklarından oluşuyor. Ço­
cukken senin de böyle bir defterin var mıydı? 

SO: Aslında babam bir sürü defter getirirdi ama ben 
pek kullanmazdım. Hakikate yakın olmasını istediğim­
den roman yazacak kadar büyük bir defterim yoktu. 

CK: İleride roman yazacağını düşünüyor muydun? 
SO: Sadece yazar olabileceğimi düşünüyordum. Za­

ten hep yazmalı işler yaptım. 
MC: Çeviri meselesini de etraflıca konuşmak istiyo­

ruz. Yazdığından çok daha fazlasını çevirmiş birisin. Çe­
viriye nasıl başladığını anlatır mısın? 
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SO: 1963'te kolejden mezun oldum, 64'te başla­
dım. 65'te zaten çocuğum vardı, evlenmiştim ve çalışı­
yordum. Dolayısıyla kolejden mezun olarak kaldım. 

CK: Önce Tekel' de rapor, sonra denizcilik şirketinde 
şartname çevirmişsin. İşe edebiyat metinleri çevirisiyle 
başlamamanı ilginç buluyorum. 

SO: Tabii edebiyatla başlamıyor. Yaprak Tütün Ba­
kım İşleme Şubesi'nin müdürü Necati Bey bir tanıdığı­
mızdı ve beni işe aldı. Fakat boş bulduğu tek odada 
emekliliği bekleyen, Spor Toto oynayıp dedikodu yapa­
rak, bazen de aralarında tartışarak haftayı geçiren dört­
beş kişi vardı. Odada kendime bir tane daktilo bulmuş­
tum ve küçük çeviriler yapıyordum. Benden hiç hoşnut 
değillerdi. Sonunda beni Yaprak Tütün Eksperliği Şubesi 
odasına sepetlediler. Yukarıdakilerin Çay Neslinin Islahı 
Raporu ile başları derde girdiği sırada, odadakiler, "Bura­
da bir kız var, İngilizce biliyor, çeviri yapmak istiyor," de­
yince bir kişi fazla olursa daha çabuk biter diye beni de 
ekibe aldılar. Elimizde hiçbir şey olmadığı için raporu 
bayağı uydurduk. Mesela çapraz yerine verevine kesim 
yazdığımızı hatırlıyorum. 

CK: Çay konusunda bizden daha fazla bilgilisindir o 
halde. 

SO: Mutlaka. Ama bildiklerimin hepsinin yanlış ol­
masından endişe ediyorum. 

MC: Belli ki çay ıslahına da katkın olmuş. 
SO: Tekel'in kötü çaylarına rastladığım zaman ken­

di kendime, "Hiç sesini çıkarma, ettiğini buldun," diyo­
rum. 

CK: Sonra iş edebi çevirilere, kitaplara geldi. Bu 
sohbetlerin yazma heveslilerine yol gösterici bir atölye 
olması gayesindeyiz. Güneye taşınayım, küçük bir evim 
olsun, çeviri yaparak geçinirim diye düşünen kişiler var. 
Sen bu konuda ne düşünüyorsun? 
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SO: Allahtan ki aklımdan hiç öyle bir şey geçmemiş 
çünkü bunun mümkün olmadığını söylemeliyim. 

CK: Sen küçük bir ev aldın. Çeviri işinden para ka­
zanılır mı dendiğinde, "Valla kazanılmaz ama bir tek Se­
vin Okyay Hany Potter'dan kazanmış," deniyor. 

SO: Bir dönem TRT'nin çevirmenleri çok hızlı çevi­
ri yapıyorlarsa iyi kazanıyorlardı. Aziz Üstel'in olduğu 
dönemden bahsediyorum. Hepsinin evi vardı ve bu ko­
nuda benim idealimdiler. Bir hedef olmasa da çeviri ya­
pıp ev almak bana inanılmaz bir şey gibi geliyordu. Tıbbi 
cihaz şartnamelerini İngilizceden Türkçeye, Türkçeden 
İngilizceye çevirdiğim bir şirkette çalışıyordum. O sırada 
Sirkeci'de kitapçı dükkanları olan arkadaşlarımın İnkılap 
Kitabevi'nde tanıdıkları vardı, bana çevirmem için ora­
dan bir kitap aldılar. Georgette Heyer'in 333 sayfalık bir 
kitabıydı. Daha önce hiç Heyer okumamıştım. Aşk ro­
manları da var ama benim çevirdiğim polisiye romanla­
rından biriydi. Çevirdim, götürüp teslim ettim ve bana 
bin lira verdiler. Kitabı da basmadılar. Çünkü onlar fark­
lı bir kitap çıkacağını tahmin etmişler. Böyle bir kitap 
istememişler. Epey üzüldüğümü hatırlıyorum. Çünkü 
19. yüzyıl Londra hırsız argosuyla konuşan karakterlerin 
söylediklerini çevirirken perişan olmuştum. Argoyla ilgi­
li alınmadık tek kitap bırakmadım, evde gayet zengin bir 
argo kitaplığım var. Bende disiplin olmadığı için çeviriyi 
tek nüsha yapıp onlara vermiştim, onlar da kaybetmiş, 
kitap öylece gitti. O aralar bir dergiye çeviri yapıyor­
dum, altmış kitaplık bir seri olduğunu, editörle konuşur­
sam bana da bir tanesini verebileceğini söylediler. Gidip 
gözlüklü bir beyle görüştüm ve bana İnsan Vücudu bölü­
münü verdi. O da bir başka felaketti, Pars Tuğlacı'nın 
sözlüğünü yanımdan ayırmadan çeviri yaptım. Sonrasın­
da öğrendim ki o bey Rekin Teksoy'muş. Ben tanımıyor­
dum. O beni hiç tanımıyordu. O beni hatırlamadı, nere-
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den hatırlasın tabii, altmış tane insanla konuşmuş. Ama 
ben onu hatırlıyordum. Çünkü ilk basılan kitabımın edi­
törüydü. Çok değerli. Ondan sonra ne yaptığımı sıralı 
olarak hatırlamıyorum. Bir sürü kitap çevirdim. 

CK: Çeviri yapacak kişinin hem metnin orij inal diline 
hem de kitabın yayınlanacağı dile çok hakim olması gere­
kiyor. Senin için bunlardan bir tanesinin önceliği var mı? 

SO: Bu soruya cevap verirken çekiniyorum çünkü 
ben hala yayın dilinin daha önemli olduğunu düşünüyo­
rum. Burada orij inaline uymamasını kastetmiyorum. 
Şunu kastediyorum: Düzgün bir Türkçe olsun ki insanlar 
kitabı rahat rahat okusunlar. Ben İngilizce güzel yazılar 
ya da kitaplar okuduğumda, "Ah, bunları çok güzel bir 
şekilde Türkçeye çevirsem de herkes okusa," diye düşü­
nüyorum. Bu nedenle çevrileceği dilin önemine çok ina­
nıyorum ama kitabın da abartmadan çok dikkat edip 
özen göstererek çevrilmesi gerektiğini düşünüyorum. 
Ne kadar iyi yazarların eserleri hiç deneyimi ve kabahati 
olmayan çocukların eline tutuşturuldukları için perişan 
oldu. Ya yanlış ya da çok tatsız çevrildi. Çıplak Şölen'in 
Türkçesi o kadar kötüydü ki unutamıyorum, gidip yayı­
neviyle kavga etmiştim. Aslında çeviri hakikaten zor ve 
sorumluluk gerektiren bir iş. Mesela Hany Potter da çok 
zor bir çeviriydi çünkü bambaşka bir dünyası, terimleri, 
deyimleri vardı. Oğlum Kutlukhan Kutlu olmasa ben de 
onları biraz zor çevirirdim. Fantastik edebiyata hakim 
olduğu için benim çevirdiğim ilk, yani serinin ikinci kita­
bında Kutlukhan'ı danışman olarak almıştım. Hany Pot­
ter kitaplarının takvimi çok dar olduğundan yetiştireme­
dim ve, "Yüz sayfasını sen çevirebilir misin?" diye sor­
dum. Yaparım dedi. İşin içine öyle girdi ve sonra yola 
beraber devam ettik. 

MC: Fantastik edebiyattan bir eseri, mesela Hany 
Potter'ı çevirmek normal çeviri işinden biraz daha fazlası 
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demek. Bazı şeyleri Türkçeleştirmek gerekiyor. Tolkien, 
kitaplarında bir coğrafya yarattığı için onu çevirmenin 
daha da zor olduğunu düşünüyorum. Harry' de benzer 
şeyler söz konusu ancak siz serinin ikinci kitabından itiba­
ren çevirmeye başladığınız için Türkçeleştirilmesi gere­
kenleri bir ölçüde yapılmış şekilde mi bulmuş oldunuz? 

SO:  Hayır, hiç öyle olmadı. Çünkü kitabın, filmler­
den de anlaşılacağı gibi -ki filmleri tasvip ettiğim anlamı­
na gelmiyor bu- havası epey değişik. Küçük çocuklar için 
yazılmış haldeydi ama üçüncü ciltle birlikte karanlıklaştı, 
büyümeye başladı. Dörtte yakın birisinin ölümü kurguya 
dahil oldu. Bu şekilde bayağı büyüklerin dünyasına ait 
detaylarla devam edip gitti. Zordu gerçekten. Ama be­
nim hatırladığım en zor iki tane hikaye var; bir tanesini 
Şehir'e çevirmiştim Marco Polo'nun; Venedik. Bir de 
Ömer Madra bana Gergedan için bir Bruno Schulz met­
ni vermişti. Hakikaten çok zordu. Bayağı günlerimi, haf­
talarımı aldı. Sonunda da Ömer çok şaşırarak, "Doğru 
yapmışsın, aferin! "  dediğinde acaba bana tuzak mı kur­
muştu diye şüpheye kapılmıştım. Manguel'in Hayali Yer­
ler Sözlüğü de öyleydi. Üç buçuk yılda, gene Kutlukhan'la 
birlikte çevirdik. 

MC: O hakikaten ciddi bir iş. Az. önce sözünü etti­
ğim sorunun bizatihi kendisi . . .  Çünkü her şey hayali. 

SO:  Ben orada lafı edilen kitapların bir kısmını ço­
cukken okumuşum. Alice'i başka karşılıklarla hatırlıyo­
rum. Su Bebekleri'ni çok severdim mesela onu öyle hatır­
lıyorum. Onun için çok zordu. Şimdiki çocuklar veyahut 
okurlar -o kesinlikle çocuk kitabı değildi çünkü- acaba 
bunun ne kadarını anlayacak diye kaygılanmıştım, hep 
çevirinin orijinal halini düşünmüştüm. Allahtan başı­
mızda editörümüz Selahattin Özpalabıyıklar vardı. Bu 
konularda bizim kadar takıntılı ve özverilidir. O kitapla­
rı okumuş, hatta evde saklıyor. Bize o zaman çok kolay-
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lık sağlamıştı. Ama ben kitabı çevirirken bitmeyecek 
diye çok şüpheye kapılmışımdır. Hatta bilmiyorum yine 
de üç buçuk yılda da biter miydi ama Enis [Batur] bize 
-Manguel'le aralan çok iyiydi- ''.Arkadaşımın kitabını bi­
tirmezseniz bir sonraki Hany Potter'ı size vermem," 
dedi. Bunun üzerine kendimize geldik. Çok iftihar edi­
yorum onu çevirdiğimiz için. Çok zor ve iyi bir çeviridir. 

CK: Teknolojiyle pek aran yok diyebiliriz. Başına 
bununla ilgili birtakım kazalar geldiğini biliyoruz. Yeni 
kuşağın başına geleceğini düşünmesem de bunu bir de­
neyim olarak bizimle paylaşmanı istiyorum. Atölyede 
çok işe yarayabilir. Bir bilgisayar çökmesi sonucu birkaç 
çevirin ve İlk Romanım'ın ilk halleri tamamen yok olu­
yor. Baştan yazıyorsun. Bu deneyimini bizimle paylaşır 
mısın? 

SO: Bende tevekkül diye bir şey var. Olduysa olmuş­
tur diye düşünür, o noktadan sonra ne yapacağımıza ba­
karım. Ama bunun da çok kötü bir yanı var. Daima ilk 
yaptığının daha iyi olduğunu sanıyorsun. Mesela İlk Ro­
manım' ın ilk yazdığım şeklini hatırlamıyorum ama bu 
halinden iyi olduğuna eminim. Çeviriler de öyledir. Dört 
tane çevirimiz gitmişti. Muhyiddin Şekur'un Su Üzerine 
Yazı Yazmak diye çok güzel bir kitabı vardır, onu yine 
Ayşe Şasa'nın aracılığıyla Dergah'a çeviriyordum ve silin­
di gitti. Ayşe çok rica ettiği için baştan yaptım. Fakat o çok 
belalı çıktı. Bir defa makine gitti, ikincisinde YKY'de ma­
kine yandı. Kitap çevrilmek istemedi ama biz yanıma ver­
dikleri kişiyle birlikte yine de çevirdik. Kurt Vonnegut'un 
bir kitabını baştan tekrar yapamayacağıma karar verip 
bırakmak zorunda kaldım. 

CK: Neyse ki İlk Romanım'ı  oturup yeniden yazdın. 
Bendeki versiyonuyla Mirgün'dekinin arasında hacim 
farkı görüyorum. Sanırım metne eklemeler yapmışsın, 
bunun sebebini ve neler eklediğini merak ediyorum. 
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SO: Herhalde Can'dan kitabın biraz daha kalın ol­
masını istediler. Ben durduk yerde başıma iş çıkarmam 
çünkü. Biraz hatırladığım biraz da hayal ettiğim, ken­
dimce uygun bulduğum şeyleri değiştirmişimdir belki, 
yılanlıkla suçlandıktan sonra. 

CK: Hep ilk romanından bahsettik ama spor yazıla­
rının ve sinema yazılarının derlendiği kitaplar, Pınar 
İlkiz'in seninle yaptığı çok güzel bir nehir söyleşi kitabı 
var, Hakikaten, maalesef kolay bulunmuyor. 

SO: Evet, Ankara yayınevleri İstanbul'da kitapları 
dağıtmakta daima zorluk çekerler. Biz bu kitapların hep­
sini bir dönem de Phoenix'ten çıkarmıştık, o zamandan 
çok iyi biliyoruz. Ferhat Ulupınar' la kitapçılarda arka 
sıraları arar, eğer bulursak da birbirimize telefon ederdik. 

CK: Burada bizlerle paylaştıkların kadar hatta çok 
daha güzel anıların olduğunu, renkli ve hayli uzun versi­
yonuyla Hakikaten'in, yeni çıkan Ara Sıra ve Daima'nın, 
Sevin Okyay'ın elinin değdiği her şeyin aramaya bulma­
ya değer olduğunu düşünüyorum. İkinci romanını sabır­
la bekliyoruz. Niyetin var mı? 

SO : Ondan tırsıyorum ama hikaye yazmaya niye­
tim olduğunu söyleyebilirim. Bu portre sahiplerinin ba­
zılarını kimse tanımıyor. Ben hayatımda ve sevdiğim in­
sanlar oldukları için onlar hakkında yazmıştım. Kitap 
oluştuktan sonra aslında tüm bunları küçük hikayeler 
halinde de yazabilirmişim ve daha iyi olurmuş, bunu 
fark ettim. Bu tip, benim için yazması daha kolay şeyler 
yazabilirim. Ama artık yeniden başa çevirecek ne sabrım 
ne disiplinim ne de vaktim var. Eğer yazar olmak istiyor­
sanız aynı zamanda gazeteci olup da her hafta beş tane 
yazı, her ay ayrıca sekiz tane yazı yazmamakta fayda ol­
duğunu söyleyebilirim. 
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Müge İplikçi 

"İlham gelecek diye beklemiyorum, 
oturup çalışıyorum." 

*** 

Biri siyah diğeri beyazdı taşların. Hayatlarımız 
gibi; unutuş ve hatırlayış gibi. Birbirine sürtün­
dü taşlar, çakmaktaşı böyle doğdu, ateşle bu su­
retle donandı her yer. Nedeni ak ve kara olsa da 
sonucu ak ve kara değildi yangının. Küldü, sade­
ce kül. Yeniden yel çıkana kadar, yeniden ak ve 
karaları yeryüzüne dağıtana kadar sadece küldü 
yangının rengi. 
Yangından geriye küllerin kaldığını biliyorum. 
Kimi küller uçar gider. Kimileriyse kalır. O kalan 
küller, maddenin ve hatta bedenin yandıktan son­
ra ondan geriye kalan, yanmayan ya da yana ma­
yan bölümüdür. Onu hiçbir yel kolay kolay söküp 
alamaz. 
Yanmışsan ve çıkan yelle uçup gitmişsen, kurtul­
dun. Güvenli bir biçimde unuttun, güvenli bir bi­
çimde hatırladın. Hatta öldün. 
Vay geldi bitemeyenlerin, uçamayıp geride ka­
lanların başına. 
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Benim öyküm bu biçare masallardan biriydi işte 
Kınalı. 

(Kül ve Yel, Can Yayınları, Eylül 2017, 1. basım; 
Storytel'de seslendiren: Bala Atabek) 
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Can Kozanoğlu: Kül ve Yel için bir yangın romanı 
desek doğru olur mu? 

Müge İplikçi: Kesinlikle. Türkiye'nin benim üzerim­
de bıraktığı bir iz olarak da okunabilir. O yüzden biraz 
travmatik olduğunu düşünüyorum. Bu kitabı seçtiğiniz 
için de ayrıca teşekkür ederim. 

Mirgün Cabas: Seçme sebebimiz bu kitabı iki kere 
yazmış olman. Bir kere yazıyorsun ve yayınlanıyor. İkinci 
kez Can Yayınları'ndan çıkacağı vakit, Kül ve Yel' i bir kez 
daha yazıyorsun ve girişte de bunu anlatıyorsun. Bazı 
bölümlerin yerlerini değiştirdiğini, eksik bulduğun kı­
sımları yeniden yazdığını, fazla bulduğun yerleri, karak­
terleri çıkarttığını ve hatta bu koşullar altında sonunun 
da değişmesi gerektiğinden onu da esirgemediğini belir­
tiyorsun. 

Mİ: Romanı yeniden yazdım. Böyle çılgınlıklar ya­
pan biri olduğumu söyleyebilirim. 

CK: Yazı atölyesi yapmak düşüncesiyle şekillendir­
diğimiz sohbetlerimizin içeriğine de epey uygun bu ba­
kımdan. Bulunmaz bir örnek, değişik bir deneyim. 

Mİ: Doktora tezi yazan bir öğrencim Kül ve Yel'i 
özellikle çalışmak istedi. "Hocam, roman üzerinde bu 
tip değişiklikler nasıl oluyor, her yazar bunu yapar mı?" 
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diye sordu. Her yazarın değil ancak benim gibi insanla­
rın yapacağını söyledim. Çok zormuş. Yeni bir kitabı 
yazmak kadar enerji sarf ettiğimi samimiyetle söyleyebi­
lirim. Okur kitlemi bir kere daha cendereye sokacağımı 
bilerek ve bunu göze alarak yaptığım şeyi tekrar düşün­
düğümde; gerçekten bu bir çılgınlık! Ama bıraksalar Kül 
ve Yel' i bir kez daha yazarım. Bir kez daha, bir kez daha. 
Çünkü yangın yeri ve küllerle, bu ülkenin iniş ve çıkışla­
rı arasında kurulacak güçlü bir bağ var. Biz yazarlar ola­
rak bu ufka sahibiz. Belki karamsar, yorucu bir ufuk ama 
yazar cephesinden bakıldığında çok da besleyici olduğu­
nu düşünüyorum. 

MC: Neden daha önce yazdığın ve yayımlattığın bir 
eseri yeniden yazma ihtiyacı duyduğundan bahseder 
misin? 

Mİ: Romandaki Fehime bir şeyler daha söyleyecek­
miş gibi geldi. Kulağa abartılı geliyor ama sahiden öyle 
oldu ve onları yazmaya karar verdim. Dokuz ay dene­
dim ama kitap kendini ele vermedi. Doğum gibi düşü­
nebiliriz, bir tarafından giriyorum ama öbür tarafından 
çıkamıyorum. Zaten bir labirenttir Kül ve Yel, ilk yazıldı­
ğında da şimdi de çok küfür yediğim bir romandır. Ama 
bir yazarsanız küfür yemeyi de göze alacaksınız. Keza 
gazeteciyseniz de bu böyle değil mi? Bu bizim kaderi­
miz. Küfürlerle varız ve küfürlerle olacağız. 

CK: Türkiye'de yaşıyorsanız göze alacaksınız. 
Mİ: Söylemek istediğim tam da bu! Dişe dokunur 

bir şey yaptığın zaman küfür yiyeceksin. Bu aynı zaman­
da meyve veren ağacın taşlanacağını da gösteriyor. Kül ve 
Yel'in dördüncü, beşinci baskısında belki yine üzerinde 
birtakım değişiklikler, oynamalar yapabilirim. Olsun, 
çünkü biz varsak deneme şansımız da var. 

CK: Seni yeniden yazmaya niyetlendiren, "Olsa bir 
daha yaparım," dedirten motivasyonun, Türkiye'de bazı 
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şeylerin hem değişmesi hem de aynı kalması olduğunu 
düşünüyorum. Az evvel Kül ve Yel'i tarif ederken bir 
yangın romanı dedik. Şöyle bir anlayış vardır: Ateş yakar 
ama bir yandan da temizler. Türkiye'de değişmeyen şe­
yin durmadan yangın çıkmasına rağmen temizlenmeme­
si olduğunu mu düşünüyorsun? 

Mİ: Kendi tarihimizi ve Türkiye tarihini düşündü­
ğümüzde hangi yangın temizledi bizi? O yangınlar bizi 
erdem olarak nereye taşıdı? Biz insanları, şairlerini ya­
kan bir ülkeyiz ne yazık ki . O satırlar kalıyor elbette 
ama o cinnet hali, nefretin insanları diriltmesi bitmiyor. 
Shakespeare'in trajedisi gibi, "Burada biter, yüzleşti ar­
tık, yakacak bir şey kalmadı, hadi temizlenelim," diyor­
sun. Yine yangın ve o yangın yerini hazırlayan bir sürü 
sebep daha çıkıyor karşımıza. 

MC: Romanda yangın kadar hatırladıklanmızı ve 
unuttuklarımızı, hafıza meselesini irdeliyoruz. Türkiye' de 
her şeyi unutuyoruz. 

Mİ: Bu kitapta unutuşumuz gibi hatırlayışımızın da 
sorunlu olduğunu tartışmaya çalıştım. Hatırlarken unu­
tuyoruz, unuturken hatırlıyoruz. Bunun bizi ferahlatan 
bir süreç olduğunu düşünmüyorum. Yakın tarihimize 
baktığımda olanları hatırlamak bir şifayla sonuçlanmıyor. 
Yine nefrete bağlanıyor, yine birileri mağdur oluyor ve 
yine birileri bundan bir biçimde nemalanıyor. Peki şifa 
nerede? Bu kitabı defalarca yazsam belki o zaman kişisel 
olarak şifa bulacağım. Yazmanın benim için böyle bir işle­
vi var. Yazmasaydım tımarhanede olurdum. Çok net! 

CK: Kül ve Yel okuru uğraştıran, okuması zor bir 
eser. Çünkü kitabın ikinci bölümünde iki hemşirenin di­
yaloğu var. O bölüm kitabın başında olsa, yüz sayfaya 
kadar boğuştuğumuz pek çok şeyi daha kolay kavramış 
olacağız. Ama bir yazar olarak bu senin tercihin elbette. 
Bundan bahsedebilir misin? 
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Mİ: Perende'yi referans verecek olursam ilk editö­
rüm olarak çok özel bir insansındır hayatımda, biliyor­
sun. Hakikaten sana minnettarım, var ol. O dönemden 
bu döneme bakıldığında yazarlık konusunda cenderele­
rin içine girip çıkan biriyim. Haklısın. Üstelik bunu da 
itiraf edeyim; bahsettiğin bölüm başındaydı esasen. Son­
rasında benim okurum için çok kolay bir metin olacağını 
düşünerek Alzheimer zihninin işleyiş biçimini takip et­
tim ve o türdeki düşünce yapısına daha yakın bir kurgu 
tercih ettim. 

MC: Çok farklı tarzlarda eser üreten bir yazar oldu­
ğunu söyleyebiliriz. Öykü ve romanın yanı sıra inceleme 
kitapların da var. Gençlik ve çocuk romanları yazıyor­
sun. Bir dönem köşe yazarlığı yaptığını da listeye ekler­
sek bütün bunları aynı anda yapmaya devam etmek, kul­
varları birbirinden ayırmak konusunda zorluk çıkarmı­
yor mu? 

Mİ: Bir TV programında, seninle Babamın Ardından 
kitabını konuşurken, "Ne olsa yazarım," diye söze başla­
mıştım, hatırlıyorsundur. Hakikaten öyle; kalemi elime 
aldığım zaman yazıyorum. Yazmak benim için yaşamak 
ve çay içmek gibi bir şey. Bir çocuk romanı yazacaksam 
ona, bir makale yazacaksam da makaleye odaklanıyo­
rum. Fakat hiçbiri beni edebiyat kadar tatmin etmiyor. 
Ama düşündüğüm zaman hala gerçekten ne olsa yaza­
rım noktasındayım. Benim işim bu ne yapayım? Bahçı­
van olsam bahçıvanlıkla uğraşırım. 

MC: Yazdığın incelemelerden pekala roman konu­
ları çıkabilirdi. Onları roman olarak da yazabileceğini 
düşünüyorum. 

Mİ: Tabii. Örneğin sizinle burada yaptığımız sohbe­
ti bir öyküye taşıyabilirim, neden olmasın? 

CK: Yıllar önce İletişim Yayınları'ndan çıkan ilk ki­
tabın Perende' de çok kısa öyküler var. Ondan sonra epey 
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öykü kitabın ve romanların çıktı. Bir hikayeyi öykü ya da 
roman formatında, uzun ya da kısa yazacağını nasıl ayırt 
ediyorsun? 

Mİ: Hiç ayırt edemiyorum ki. Mesela bir metne 
mutfak tezgahında başladım, vapurda bitti. Tabii sözünü 
ettiğim şey bu kadar kolay değil, sonrasında kurguyla 
çok cebelleşiyorum. Kül ve Yel'de bununla çok uğraştım. 
Kurgunun çok çok kıymetli olduğunu düşünüyorum 
ama daha önemli olduğunu düşündüğüm bir şey var ki o 
da insanın kendisi, yaşamla kurduğu ve kuramadığı, lime 
lime olduğu veya zaman zaman kendini çok iyi, gururlu 
hissettiği o nokta. Uyduruk bir gurur ama yine de yazı­
labilir. Onları yakalamak çok önemli. Yoksa gerisi kurgu­
sal olarak matematiksel anlamda uygulanabilir. İnsanı 
elden kaçırdığınızda edebiyat da sınıfta kalıyor. Ben onu 
kaçırmamaya çalışıyorum. O yüzden metrolara biniyo­
rum, yollarda yürüyorum, insanların yüzüne bakmaya 
çalışıyorum. Şu ara gördüğüm insanlar çok üzgün ama 
bazen en olmadık yerde de büyük bir yaşam büyüsü ve 
tılsımıyla karşıma çıkabiliyorlar. Bir yemek tarifiyle baş­
layıp bambaşka bir yere gidebiliyorlar. 

CK: Hikaye olarak yazdığın bir eseri, keşke bu da­
marı genişletip romana dönüştürseydim diye düşündü­
ğün oluyor mu? 

Mİ: Tabii oluyor. Bunu, "Keşke şu aşkı yaşasaydım," 
demeye benzetiyorum. 

MC: Bir romanı yeniden yazmış bir yazar olarak 
pekala bir hikayeyi geliştirip romana çevirebileceğini 
düşünüyorum. 

Mİ: Şimdi bunu aklıma sokarsan neden olmasın? 
Evet, yapabilirim. Mirgün' e bir inceleme kitabı yaz de­
diğimizde, onun için zor bir süreç olsa da yapabileceğin­
den eminiz. Ortada bir sürü kanıtı; güzel kitapları var. 
Bu da benim alanım, o nedenle yapabilirim gibi geliyor. 
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MC: Ben yapabileceğini düşünüyorum. Sen daha 
avantajlısın çünkü inceleme yazarken birtakım gerçekle­
re ya da olaylara bağlı kalman gerekiyor. Bir dönemi an­
latıyorsan eğer, o dönemde olmamış olayları kitaba ko­
yamazsın ya da olmuşları çıkartamazsın. Ama roman 
yazarken süreç böyle işlemiyor. 

Mİ: Uydurup uydurup yazıyorsun kısacası. 
MC: Uydurmak lafı bana çok iyi geliyor. Çünkü 

bunu uydurukçuluk olarak algılamıyorum. Hakikaten bir 
şeyi bir şeye uydurmak, iç içe geçmesini, birbirine otur­
masını sağlamak olarak düşünüyorum. 

Mİ: Hem dünyanın en çetrefil işi hem de yaşamın 
tadı, tuzu, biberi. Bir oyunu ele alalım; oyunun kuralları 
ve içerisinde uydurduğumuz bir sürü mekansal, zaman­
sallık var. Tüm bunlar onun şekillenerek büyümesine kat­
kı sağlıyor. Ben sokak çocuğuydum mesela, acayip zevk 
aldığım bir sürü kurgu var orada ve o kurguyu her gün 
yaratarak daha da mutlu oluyorum. Uydurmak ve aslında 
onu yaşama eklemlemek. . .  

CK: Zaten uydurukçuluk sihirli bir kelime. Uydu­
rukçu dediğimiz kimse, yalancı, sevimsiz, palavracı gibi 
çekilmez değil, daha sevimli biridir, işin içinde oyun da 
vardır. Peki çocuklar için uydururken kullandığın dil ile 
yetişkinler için kullandığının arasında nasıl geçiş sağlı­
yorsun? 

Mİ: Mümkün olduğunca içimdeki çocuğu yaşatan 
biri olmaya çalışıyorum. Beni yakından tanıyanlar, öğ­
rencilerim muzip bir yanım olduğunu bilirler. Bu tara­
fım özellikle çocuk kitabında kendini çok ele veriyor. 
Yarattığım kurgunun içine çocuklar yanaklarında gam­
zeler olacak şekilde gülsünler diye bir şey daha koymak 
istiyorum. Bazısında tutuyor, bazısında tutmuyor. Benim 
çok güldüğüm bir bölüme onlar gülmeyebiliyor. Ama 
özetle bu tip bir muzipliği işin içine çok rahat katabili-
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yorum diyebilirim. Kül ve Yel'i yazarken ciddi bir şey an­
lattığım için kurguya komik bir unsur sokmamayı tercih 
ettim. Oysa aksi olsa belki daha rahat okunurdu. Bir de 
daha önemlisi yetişkinlere karşı daha zalim bir yazarım. 
Gençlere ve öğrencilerim dahil olmak üzere çocuklara 
her zaman, "Merak etmeyin, umut var arkadaşlar," diyo­
rum. "Her zaman umut var. Kapıyı açtığınızda, eşiği bul­
duğunuzda gidebilirsiniz." Yetişkinlere ise, "Kardeşim 
eşik falan yok. Buradayız, idare edin." 

CK: Çocuk kitapları yazmaya başladığın zaman evin 
içinde bir çocuğun olması da bu duruma etki ediyor, on­
lara kıyamıyorsundur. 

Mİ: Doğrudur . . .  İşin esası bu nasıl bir şey biliyor 
musunuz? Bence sizler de çocuk kitabı yazabilirsiniz. 
Yüzlerinize baktığımda birer çocuk görüyorum. Hele 
Can' da abes bir biçimde ortada. 

CK: Oğlun çocuk kitaplarını okuyup eleştiriyor mu? 
Mİ: Katiyen. İlk çocuk kitabını ona ithaf ettik, bu­

lutların içerisine Ali Deniz' e yazdık. Bir-iki sayfasına 
baktı, fena olmadığını söyledi ve öbür tarafa geçti. Farklı 
bir eleştirmen diyelim de kızmasın. 

CK: Bu sohbetlerimiz aynı zamanda bir atölye işlevi 
de gördüğü için yazma deneyiminin çok çeşitli noktala­
rına değinmeye çalışıyoruz. Bunlardan biri de yayıneviy­
le olan ilişkiler. Dokuz ayrı yayınevinden kitabın çıkmış. 
Biraz bundan bahseder misin? 

Mİ: Şanssızlık olduğunu söyleyebilirim. Benim in­
sanlarla değil, sistemle bir davam var. İletişim Yayınla­
rı'nda Nihat Tuna benim ilk güvendiğim insandır. İki ki­
tabım oradan çıktı. İletişim çok güzel kitaplar basar ama 
onlardan hakkında yazmak için bir kitap istediğimde 
gelmiyor. Israr ediyorum, yine gelmiyor. Arkadaşlığı çok 
iyi bilen bir toplumuz ama bunun ötesinde işimizi pro­
fesyonelce yapmak anlamında ağır adımlarla ilerliyoruz. 
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MC: Bu dokuz yayıneviyle olan ilişkini de özetleyen 
bir tespit mi? 

Mİ: Evet. Çok iyi editör ve yayıncılarla çalıştım, 
hepsi de iyi arkadaşlarım ve hala aynı masada oturup 
onlarla saatlerce sohbet ederim ama profesyonel hayat 
başka. Dağıtım konusunda yaşadığım sıkıntılar oldu. 
Editoryal anlamda sorunlar yaşadım. Örneğin editörüm 
metni düzeltiyor, sonra o düzeltiler unutuluyor ve giril­
miyor. Bunun gibi şeyler beni bir yerden sonra zorluyor. 
Çünkü Kül ve Yel'le o kadar zaman harcadım ki aynı has­
sasiyeti o süreçte de onlardan bekliyorum. Kitabın üni­
versitelerde okutulmasını söylediğimde, "Sen zaten çok 
da fazla okunmuyorsun ki. Bu kitap da çok zor," denirse 
orada kontak atıyor bende! 

CK: Türkiye'de çok uzun yıllar tek yayıneviyle gi­
den yazar sayısı parmakla gösterilecek kadar azdır. Ama 
senin gibi bir örnek de pek yok. 

Mİ: Ben havadar ruhlu bir kadınım. Gerçekten öyle. 
Ama şunu da eklemeliyim: Günışığı Kitaplığı bütün ço­
cuk ve gençlik kitaplarımı basıyor. Ne dağıtım konusun­
da ne editoryal destekle ilgili sorunum var. Ne de onlara 
kitap yaptığım zaman fuarlarda okur beklerim. Emeğini­
zin karşılığını almak çok değerli. 

CK: Birlikte çalıştığın yayınevlerinin çokluğunun, 
eser verdiğin türlerin çokluğuyla da bağlantılı olduğunu 
düşünüyorum. Çocuk kitapları Günışığı, gençlik kitap­
ları On Sekiz'de örneğin. Tuhaf bir soru olacak ama az 
öncekinin de devamı olarak düşünebiliriz: Farklı yaş 
gruplarına eser verirken bir yerden sonra kafan karışmı­
yor mu? Bahsettiğim yetişkinler ve çocuklar için yazmak 
değil, örneğin çocuklar için de dört ayrı yaş kitlesi için 
kitap yazıyorsun. Dildeki, üsluptaki farklılıkların üste­
sinden nasıl geliyorsun? 

Mİ: Günışığı'nda Müren Beykan'ın desteği bu an-
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lamda çok büyük diyebilirim. Kendisini hep sevgiyle 
anıyorum. Uçan Salı'yı yazdığımda hiçbir şey bilmiyor­
dum. O yaş grubunun kavramlarla kurduğu bağı bizzat 
Müren' le çalıştık. Acayip Bir Deniz Yolculuğu'nda o ge­
miye birlikte gittik. Bunu yurtdışında, her yazarın değil­
se de bu işe çok aşık insanların yaptığını düşünüyorum. 

CK: Kül ve Yel' e geri dönmek gerekirse; Alzheimer' lı 
bir beyne nasıl girdin? 

Mİ: Alzheimer hastası bir yakınım vardı. Türkiye' nin 
ilk öğretmenlerinden biriydi. Önce huzurevinde sonra 
bakımevindeki ziyaretlerimde, beynin insana nasıl iha­
net edebileceğini çok büyük bir üzüntüyle takip ettim. 
O dönem bunun üzerine çok çalıştım, okuma yaptım. 
Tüm bunlar beynin muhteşemliğine ve insanı nasıl yol­
da bırakabildiğine dair çok acayip ipuçları verdi bana. 
Aslında yaşamsallık açısından çok kötü ama bir yazar 
olarak muhteşem bir deneyimdi. Alzheimer sonunda 
yutkunmayı bile unutacak hale geldiğiniz bir hastalık. 
İlk baskıda eşi Alzheimer hastası olan bir okurum aradı 
ve, "Bu atlamaları nasıl yaptınız? Kocam süreci aynen 
böyle yaşıyor," dedi. "Var olun! " dedim çünkü o atlama­
lar yüzünden bana neler söylediler. Ama sanırım beyin 
o şekilde işliyor. En azından benim tanık olduğum vaka­
da böyleydi. 

CK: İlk romanın aynı zamanda son romanın. Peki 
gelecek programda bizi ne bekliyor, öykü mü roman mı? 

Mİ: Ona karar veremiyorum. Roman diye başına 
oturup öykü diye kalkıyorum. Öykü diye yazmaya baş­
lıyorum, "Bu roman Müge, unutma bunu," durumuna 
geliyorum. Latife Tekin'in güzel bir lafı vardır; "Çağımı­
zın romanı aslında içinde her şeyi barındırıyor," der. İn­
celemeyi de şiiri de öyküyü de. Biz onu kategorize etme­
yi seviyoruz. Şu an lime lime olmuş bir yaşamın lime li­
me olmuş bir hali var önümde. Her seferinde toparlama-
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ya çalıştıkça batıyorum. Belki de bir süre daha dağınık 
bırakmam gerekiyor. 

CK: O lime lime hayat nerede, nasıl geçiyor? Biraz 
daha bahseder misin? 

Mİ: Distopik yazmaktan korktuğumu söyleyebili­
rim. İstanbul merkezli ama Ankara'ya uzanan bir boyutu 
da var. Ama hangi boyutuyla uzandığını söylemeyeyim, 
okurlarımız için sürpriz olsun. 1 Ve kahramanımız yine 
bir kadın olacak. 

CK: Merakla bekliyoruz. Seninle biraz da yazma 
pratiklerinden, yazmanın fiziksel koşullarından bahset­
mek istiyorum. Az evvel metro ve vapurda yazdığından 
bahsettin. Sabah ya da tam aksi gece yazmayı tercih 
eden yazarlar olduğunu biliyoruz. Bildiğim kadarıyla ai­
lece yaşadığınız ev ve çalışma eviniz ayrı. Yalnızca tek 
başına ve o çalışma evinde mi yazıyorsun? 

Mİ: Virginia Woolf'un sözünü ettiği, özellikle bir ka­
dın yazar için kendine ait bir oda fikri benim için beş yıl­
dan sonra · çok netleşti. O lüksü kendime tanıdım. Ne 
olursa olsun bir mekanım olacak ve orada yazmasam bile 
o mekanın içerisinde kendi varlığımı sürdüreceğim, de­
dim. Şimdi çok şükür öyle bir mekan ve vapur-metro di­
yalektiğinin ötesine taşıyabildiğim metinler, kurguladığım 
çalışmalar var. Woolf haklı. Bir kadınsanız, yazarsanız -
belki burada bir ayrımcılık yapıyor olabilirim ama yapa­
yım- o alanı sonuna kadar savunmanız gerekiyor. Yazmak 
için düzenli bir mesaim olduğunu söyleyebilirim. Okul 
ve öğretmenlik hayatım dışındaki saatlerimi, bütün dost 
görüşmelerimi, diğer işlerimi bırakıp oraya gidiyorum. İl­
ham gelecek diye beklemiyorum, oturup çalışıyorum. 

CK: Aynı zamanda çok uzun yıllardır üniversitede 

1 .  Sil Baştan Mayıs 20 1 9'da Can Yayınları etiketiyle yayımlanmıştır. (Y.N.) 
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yazmayla bağlantılı dersler veriyorsun. Derste anlattıkla­
rınla ortaya çıkardığın kitap arasında oluşabilecek fark­
lar, öğrencilerin eleştirel gözü senin üzerinde bir baskı 
oluşturuyor mu? 

Mİ: Yok. Onların kendi yaş grubundakilerden çok 
daha farklı olduklarını söyleyebilirim. Özellikle şimdi, 
yirmili yaşlarındaki insanlara dair çok özel bir güven ve 
umut besliyorum. Bizden çok farklılar. Bu ülkede ente­
lektüalizmi bambaşka bir yere taşıyacaklarına inanıyo­
rum. Bugün bir öğrencim Babamın Ardından'ı sundu. 
Çok güzel ve makul bir şekilde kitabı anlattı ve sonra 
kendi etnik durumundan, kitaptaki göç duygusundan 
bahsetti. Bundan daha fazla ne isteyebilirim ben? Büyük 
sözler söylemek yerine çoğunun, "Ben bu konuyu bilme­
diğim için konuşmayacağım," dediğine şahit oluyorum. 
Bu kendi kuşağımın çok fazla sarf ettiği bir cümle değil­
dir. Genelde her konuda bilgisi olan insanlarla boğuşup 
durmuşuzdur. 

CK: Ben de öğrencilerle ilgili içimden şunu geçirir 
ve onlara söylerdim: Şu anda ne kadar tatlı, hoş, sevimli 
insanlar ama beş yıl sonra böyle olmayacaklar. Okuldaki 
öğrencin üç yıl sonra çalışma arkadaşın olduğunda hırsı­
nın arttığını, tırnaklarının çıktığını görünce geçirdiği de­
ğişime şaşırıp kalıyorsun. Bunun biraz da yaşla ilgili ol­
duğunu düşünüyorum. 

Mİ: Bu dünyanın değişimiyle de epey ilgili, bunu 
teslim etmemiz lazım. Dünya kitaplarda anlattığım gibi 
lanet bir noktada da olsa, belki gerçekten yangının sonu 
olacak, küllerin üstünden yükselen başka bir canlı meka­
nizma bize ulaşacak. Ya da biz onlara ulaşacağız . 
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Ercan Kesal 

"Ben çok zor yazıyorum, 
yazdıklanm rahat okunuyor. 11 

*** 

Hava nasıl sıcak ama! 
Üzerimde, paçasından sular akan bir kot panto­
lon ve pantolonun üzerine sarkıtılmış kısa kollu 
mavi kareli bir gömlek. Kucağımda bir kasa ga­
zoz, portakallı olanından. . .  Buğday pazarının 
karşısındaki gazozhanemizdeyim. Tüm kardeş­
ler ayakta dikilmiş, babama bakıyoruz. Babam, 
bakır şerbet kazanına eğilmiş, kazanın içinde 
ağır ağır sallanan dereceyi izliyor. "Bi sürahi 
daha dökün!" diyor, kafasını kaldırmadan. Bü­
yük abim koşuyor, cam sürahiden yavaşça suyu 
dökmeye başlıyor. Babamın gözü derecede. Süra­
hi bitmeye yakın, "eh, eh!" diyor, ''dur dökme!" 
Abim hemen kaldırıyor sürahiyi. Derece biraz da­
ha sallanıyor keyfince; sonra duruyor. "İyi," di­
yor babam, "başlayın hadi!" 
İçi su dolu bir akvaryumda sağa sola kayıyormuş 
gibi hareket ediyorum. Bu kadar rahat hareket 
edebilmek hem hoşuma gidiyor hem de komik ge­
liyor. Elimdeki gazoz kasası hiç de ağır değil, üst 
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üste üç kasa daha koysalar taşırım, abilerim gibi! 
Lokantanın ardına kadar açık kapısından girer­
ken okul arkadaşım Yusuf kocaman adımlarla ge­
çiyor yanımdan ve giderek uzaklaşıyor Hükümet 
Konağı'na doğru. Ama Yusuf ölmedi mi geçen yaz 
ırmakta yüzerken? Uçarak varıyorum yanına, 
"Yusuf, sen ölmedin mi oğlum sahiden?" diye so­
ruyorum. Gülümseyerek uzaklaşıyor Yusuf öl­
müş olduğunu düşünüp üzülmüyorum nedense. 
Birden gazoz kasasının kucağımda olmadığını 
fark ediyorum. Şimdi elimde hiçbir şey yok ve 
yine kapının yanında dikiliyorum öylece. 

(Nasipse Adayız, İletişim Yayınlan, 
Kasını 2015, 1. basım; 

Storytel'de seslendiren: Murat Özgen) 
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Can Kozanoğlu: Farklı disiplinlerde bir sürü işe im­
za atmış çalışkan biriyle birlikteyiz. Konseptimiz gereği 
sohbetimizi ağırlıklı olarak yazarlığın üzerine yoğunlaş­
tıracağız. Her ne kadar burada edebiyat konuşan insan­
lar havasına girmiş olsak da televizyondan ve gazeteci­
likten geldiğimiz için güncelle bağlantılı olmak adına 
Nasipse Adayız'ı seçtik. Romanın girişinde bir -geriye 
dönüş diyelim Türkçesiyle- flashback görüyoruz. Sonra 
asıl hikaye akmaya başlıyor. Hastane sahibi bir doktor 
yerel seçimlerde aday adayı oluyor. Romanın biraz oto­
biyografik olduğunu söyleyebilir miyiz? 

Ercan Kesal: Evet. Murat Özgen çok da güzel oku­
muş, seslendirmiş sağ olsun. Dinlerken, insanın çocuklu­
ğundan başka bir şeyi olmadığını düşündüm bir kez 
daha. Her seferinde dönüp beslendiğimiz, hesaplaştığı­
mız yer orası. Okuduğunuz bölüm benim gazozculukta­
ki hiç bitmeyen sahnem. Aslında bir rüya girişi, romanın 
rüyası da diyebiliriz. Bu yüzden onunla başladım. Sonra 
da kahramanın kendini ve sahip çıkmak istediği ya da 
çok kıymet verdiği çocukluğunun saflığını bu tuhaf po­
litik hengamede nasıl kaybettiğini yazmak istedim. O 
yüzden kitap boyunca en fazla eleştirdiğim adam Dok­
tor Kemal Güner. Hiç acımıyorum ona çünkü beni en 
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çok hayal kırıklığına uğratan o oldu. O çocuk, o kasaba­
dan kopmuş gitmiş, babasının anasının himmetiyle dok­
tor olmuş. Niye bu kadar kıymetli bir hayatı bu tuhaf, 
kerameti kendinden menkul adamların eline teslim et­
miş? Onlara neden bu kadar büyük anlamlar yüklemiş? 
Bütün bunlar halkına hizmet etmek, çok başarılı bir be­
lediye başkanı olmak ve kimsenin yapmadığı şeyleri ba­
şarmak adına olamaz! İyilik için bu kadar zelil olmaya 
gerek yok. Bunun altında başka bir şey var. Bence kişi 
kendi nefsiyle, iktidar ve hükmetme duygusuyla baş 
edemeyince böyle bahaneler üretiyor. Siyasilerin kendi­
lerini vazgeçilmez zannetmelerinin ve bizim sürekli on­
ların yalanlarıyla muhatap olmamızın nedeni bu. 

CK: Zaten hikaye şu: Doktor bir gün radyo progra­
mına konuk oluyor, orada ona bir laf çıtlatılıyor, hiç ak­
lında yokken giderek kendisini havaya sokuyor. "Aslında 
istemiyorum ama olabilirim de"yle başlayan söylem hırs 
sonucu "olurum"a geliyor. Türkiye'de yerel seçimlerde 
adaylar belirlenirken, on binlerce insanın yaşadığının bu 
olduğunu düşünüyorum. 

EK: Sürekli kendini tekrarlayan bir şey. Bu iş ne za­
man bitecek? 

Mirgün Cabas: Sanırım bu işin demirbaşları, bir de 
gelip geçenleri var. Kitapta da yazıldığı üzere, bunu mes­
lek edinmiş olan bir sınıf mevcut. Bir de heves edip kur­
sağında kalan ya da hayal kırıklığına uğradığı için bir 
daha bu semte uğramayanlar var, öyle değil mi? 

EK: Evet. Politik anlamda sürdürülen, tırnak içeri­
sinde bu oyun, buna çok müsait. Bu oyunun onu iyi çe­
kip çeviren, devlet denen mekanizmanın, bu yapının ya 
da bu hikayenin künhüne ermiş aktörlerine ihtiyacı var. 
Bunu beceriyorsanız artık siz de bir politikacısınız de­
mektir. Bu seçimde olmazsa bir sonrakinde belediye 
meclisi üyesi olursunuz, zamanla da zaten mutlaka bir 
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yerin belediye başkanı adayı gösterilirsiniz. Bütün bunlar 
için yeni kitaplar okumanıza, fılmler seyretmenize, yeni 
teorilere vakıf olmanıza, yani entelektüel anlamda kendi­
nizi beslemenize de gerek yok. Bu işin başka bir boyutu 
elbette. Ben ne kitapta ne de filmde politik hiciv ya da 
eleştiri yapmak gibi bir niyet taşımadım. Sadece bu adam 
özelinde, kendi hikayeme dönüp baktığımda yaşadığım 
şaşkınlığı anlattım. Bir insan nasıl hiç istemediği bir şeyi 
çok istiyormuş gibi yaşar? Bir uçurum var, koştuğunuzda 
oradan düşeceğinizi biliyorsunuz. Bir yandan, ''.Allahım 
inşallah düşmem," diyorsunuz ama öte yandan var hızı­
nızla oraya doğru koşup düşmeye çalışıyorsunuz. Benim 
adaylık hikayem biraz böyleydi; aylarca ''.Allahım inşallah 
aday gösterilmem, inşallah beni seçmezler," diye içimden 
dua ederken niye aday gösterilmek için bu kadar cansipe­
rane uğraştım acaba? 

CK: Bu arada bilmeyenler için Ercen Kesal, Beyoğlu 
belediye başkanı aday adayı olmuş ama aday gösterilme­
mişti. 

EK: Burada kimse şu durumu fark etmiyor: Sokağa 
çıkıp aslında kimseden oy falan istemiyorsunuz. Muha­
tabınız seçmen değil, parti hiyerarşisi. Herhangi bir par­
tiye ve onun üst yönetimine, lidere kendinizi beğendir­
mekle mükellefsiniz. Bence daha traj ik ve korkunç olan 
o. Kitapta "bir numara" olarak kodlanmış kişi, genel baş­
kan, lider, artık kimse o. Mevcut partilerden biri olabilir, 
fark etmez. Kendi istemediği sürece kimsenin onu gön­
deremediği bir yapılanmadan bahsediyoruz. 

CK: Nasipse Adayız özelinden biraz daha genele ge­
çersek, kitabın girişinde gördüğümüz çocuk sensin. Aynı 
zamanda Peri Gazozu'ndaki çocuğun da sen olduğunu 
biliyoruz. Bir Zamanlar Anadolu 'da'nın doktorken yaşa­
dığın bir olayın senaryolaştırılmış hali olduğunu düşü­
nürsek, yaşadığın her şeyden bir hikaye çıkardığını söy-
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leyebiliriz .  Sohbetimize hazırlanmak için eserlerini tek­
rar okurken şunu fark ettim. Yaşadıkların bir yandan çok 
sıra dışı görünüyor. Bir yandan da Anadolu kasabasında 
büyümüş bir çocuğun tıp eğitimi alarak mecburi hizme­
te gitmesi, binlerce insanın yaşadığı bir durum. Ama 
herkes hikaye biriktirmiyor. Kimileri anı biriktiriyor, ki­
mileri onu da beceremiyor ya da öyle bir niyeti yok. Anı 
biriktirmekle hikaye biriktirmek arasında bir fark var ol­
duğunu düşünüyorum. 

EK: Aslında herkes biriktiriyor ama kimse anlatmı­
yor. Ben biriktirici, taşıyıcı ya da tüm bunların analizini 
yapmaya kalkışan biri değil, bir anlatıcıyım. Bence Ana­
dolu' daki meddah geleneğini sürdürüyorum. Onlardan 
bana kalan bu: Ailemden, annemden, dedemden öğren­
diklerim. Dört erkek kardeşin en küçüğüyüm. İçinde 
amcaların, kuzenlerin, kardeşlerin, anne, baba ve ebenin 
olduğu kalabalık bir aile düşünün. Çocukken ben bir şey 
anlatmaya başlayınca herkes işi gücü bırakıp beni dinler­
di . Bir süre sonra fark edip, "Kalk git şuradan bir de ağzı­
na baktırıyor, küçücük sıpa ! " diyerek kızarlardı. (Sıpa 
eşek yavrusu biliyorsunuz ! Avanos ve etrafında çok kul­
lanılan sevimli bir öfke tabiridir.) Ama ben o arada anla­
tacağımı anlatırdım. 

MC: Bir Zamanlar Anadolu 'da birkaç tane adamın 
bir arabaya doluşarak bir cesedin gömüldüğü yeri ara­
malarını konu ediniyor. Bu hikaye; bir savcı, bir komiser, 
bir katil, bir doktor arabaya doluştuk, gittik, sabaha ka­
dar ceset aradık, bulduk, çıkardık, geldik diye de anlatı­
labilirdi. Ama sen şöyle anlatıyorsun: Adamlardan her 
birinin bir varoluşsal sıkıntısı, geçmişe uzanan arka plan­
ları var, kafalarında bir şey dönüyor, aralarında bir iktidar 
mücadelesi söz konusu. Anının ötesinde, olayın bir hika­
yeye dönüştüğü yer, düğüm noktası, farkında olmak ve 
derinlikle ilgili bir şey sanırım. 
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EK: Bunları dinlerken aklıma Kabuki tiyatrosundaki 
iyi oyuncu tarifi geldi. Kendini en ön sıradaki seyirci gibi 
seyredebiliyorsan yani sahnede yaptığın şeyin ne olduğu­
nu seyretme duygun içselleşmişse iyi bir oyuncu olmaya 
başlıyorsun. Ama, "Ben acayip bir şey oynuyorum, bunu 
herkese gösteriyorum," diyerek rolle başka bir ilişkiye gir­
mişsen olmuyor. Anlatıcılık da buna benziyor. Sanki eski 
kadim bir geleneği sürdürüyoruz orada; "Bak biz şimdi 
acayip bir yolculuğa başlıyoruz, hadi bakalım," duygusu­
nu ve samimiyetini okuyucuya geçirmeye çalışıyorum. 
Yazdıklarımın rahat okunduğunu biliyorum; Peri Gazo­
zu'nda da bu hemen hissedilir. Bu arada hep samimiyetle 
itiraf ederim, çok zor yazan biriyimdir aslında. Metnin 
rahat okunabilmesini sağlamak için yazdıklarımı defalar­
ca bozar, değiştirir, benzetmelerden kurtarmaya çalışır, 
bağlaçları azaltırım. Daha kısa hale getirmek için acaba 
şu teşbihi de, şu kelimeyi ya da cümleyi de atsam mı diye 
düşünürüm. Bu yüzden romanlarımla senaryolarım bir­
birine tür olarak çok benziyor. Peri Gazozu ve Nasipse 
Adayız'ı okuyanlar, "Bu metinlerden iyi film olur," dedi­
ler. Yazan kişinin dışında, okurlardan biri gibi davranma­
ya, kalemi kamera gibi kullanarak hikayeyi seyrederek 
anlatmaya çalışıyorum. 

CK: Bu, sinemaya olan tutkuyla yazma serüveninin 
birleşmesinden geliyor sanırım. 

EK: Evet. Öyle olunca o detaylar kendiliğinden açı­
ğa çıkıyor, daha fark edilir oluyor. Asıl hikaye hep orada, 
o küçük detaydadır. Akılda kalan zaten odur. O kendisini 
hissettiriyor, kendi altını çiziyor, ister istemez okuyucu­
yu bitirmeden bıraktırmıyor. 

CK: Çok hayran olduğum bir yönetmen olan Metin 
Erksan hakkında bir kitabın var. Sevmek Zamanı filminin 
sende özel bir yeri var, Erksan'la son söyleşiyi sen yap­
mışsın. Sanki Metin Erksan sinemasına hayran olan biri-
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nin yazdıkları bu kadar yalın olmazmış diye düşündüm. 
Bence yazdıklarında edebiyatımızda son zamanlarda çok 
fazla rastlanmayan eski tarz bir gerçekçilik var. 

EK: Edebiyatçılığımın da oyunculuğum gibi olduğu­
nu düşünüyorum. Bizde birisinin hal ve hareketleri beğe­
nilmezse, ''.Artistlik yapma!" diye uyarılır. Bence bu, "-mış 
gibi davranma, sen öyle değilsin aslında, bana numara 
yapma" anlamına geliyor. Kötü konuşan, gevezelik yapan, 
tuhaf, süslü, benzetmeli cümleler kullanana da, "Edebiyat 
yapma!"  derler. "Artistlik yapma!" ile "Edebiyat yapma!" 
cümleleri birbirine benziyor. Ben artistlik yapmadan 
oyunculuk, edebiyat yapmadan yazarlık yapmaya çalışı­
yorum. Bunun sebebi de şu: Ben hekimim ve hiçbir oyun­
culuk eğitimim yok. Kamera önünde -mış gibi yapmanın 
hiç çalışmayacağını hızla fark ettim ve ondan hemen vaz­
geçtim. Aslında gerçek de oralarda bir yerde duruyor, biz 
onu sürekli eğip büküyoruz. Onların vaat ettiği çok kış­
kırtıcı bir iktidar var. Mesela acayip bir edebiyatçı oldu­
ğunda seni ağızlan açık dinleyebilirler, okuyabilirler, çok 
şaşırabilirler. Bu bir iktidardır. Ya da oyuncu olarak bir 
karakteri canlandırarak izleyicinin aklını alabilirsin. Bu da 
bir çeşit iktidardır. Bunlardan vazgeçmek, sıyrılmak, ke­
nara çekilmek, -mış gibi yapmamak; o olmaktır. O olmak­
tan kastım ne? Burada sözünü ettiğim şey oynadığım ka­
rakterlerden birisi değil. Kendim olmakla ilgili bir şey ya­
pıyorum. Bir Zamanlar Anadolu 'da'daki muhtarmış gibi 
yapmıyorum. Ercan Kesal' ın muhtar hali olmaya çalışıyo­
rum. Biraz ters köşe bir şey söylediğimin farkındayım 
ama kamera önünde naçizane fark ettiğim budur. Edebi­
yatta da ise, "Bu hikayeyi biri bana nasıl anlatsa çok etki­
lenirdim?" diye düşünüyorum. Yani sevdiğim tarz oyun­
culuğu taklit ediyorum. İyi bir metin beni nasıl içine alı­
yorsa, ben de kendimce sevdiğim oyuncuya benziyor, 
kendimi ona benzetmeye çalışıyorum. 
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MC: Evvel Zaman kitabında Bir Zamanlar Anado­
lu 'da filminin senaryosunun fikir olarak ortaya çıkışını, 
nasıl yazıldığını, geliştirildiğini, oyuncuların seçilme ve 
filmin çekilme sürecini anlatıyorsun. Kitabın başında, 
antropoloji dersinde öğrendiğin "Katılarak Gözlem" tek­
niğinden bahsediyorsun ve bunu uygulamaya çalışıyor­
sun. Bir yandan olaylar ve hisler o günkü orijinalliği kay­
bolmadan, kafanda değişmeden kayda geçsin diye sıcağı 
sıcağına günlük tutuyorsun. Anadolu'da bir gece yaptı­
ğın yolculuk sende bir yer etmiş, yirmi beş yıl sonra 
bunu Nuri Bilge Ceylan' a benimsetmişsin ve bir başka 
yolculuk başlamış . Senaryo yazarlığından da bahsetmek 
istiyorum. Çünkü sohbetlerimiz boyunca çeşitli türlerde 
yazma biçimlerini benimseyen yazarlarla konuştuk. 
Kimi araştırma, kimi röportaj , kimi de gözlem yapıyor. 
Sen ise bizzat yaşadıklarını yazıyorsun. Yaşadığın bir ola­
yın senaryoya dönüşme sürecini paylaşman, onu gerçek­
likten ne ölçüde koparıp, nasıl geliştirdiğini göstermen 
bizlere başka bir perspektif sunuyor. Buradan yola çıka­
rak Evvel Zaman'ın ortaya çıkışını anlatır mısın? 

EK: Üç Maymun ile hayatımda ilk kez bir senaryo 
yazım sürecinin içine girdim. Daha önce hikaye, şiir, hat­
ta sinopsis yazsam da senaryo yazmamıştım. Nasıl yazı­
lacağına, sürecin nasıl yürüdüğüne dair bir fikrim de 
yoktu. Tüm bunları Üç Maymun'un senaristlerinden biri 
olduğumda öğrendim. Oyunculuğa da orada başladığım 
için Üç Maymun'un bende özel bir yeri var. O sırada 
tuttuğum detaylı notları film çekilip bittikten sonra, Bir 
Zamanlar Anadolu 'da konuşulmaya başlandığında karış­
tırmaya başladım. Eski notlarımı, defterlerimi sürekli 
karıştıran birisiyimdir. Hiçbir şeyi de atmam, saklarım. 
İnsan ilkokul dörtteki ev ödevini saklar mı? Ben saklıyo­
rum. Kaşifleri, keşifleri, Macellan'ın nereyi gezdiğini, ilk 
yaptığım Türkiye haritalarının hepsini saklarım. Senaryo 
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yazım sürecinde tuttuğum notlara bakarken fılmin ismi­
nin başta "Hayaller" olduğunu fark ettim. Uzunca bir 
süre, fılm bitinceye kadar "Hayaller"i çektik, "Hayaller"i 
yazdık. "Kemik" oldu adı, "Kül" oldu. Değişti. Son anda 
Üç Maymun oldu. Adamın adı başkaydı sonra başka bir 
şey oldu. İki oğlu vardı bir oğlu oldu. Bir süre sonra bu­
raya gelinceye kadar neler çektiğinizi ya da hikayenin 
nerelerden nerelere döndüğünü, yani asıl yolculuğun 
kendisini unutuyorsunuz. Bu yüzden bir daha benzer bir 
projede olursam, her gün yazıp üzerine tarih atmaya ka­
rar vermiştim. O sırada antropoloji doktorası yapıyor­
dum ve "Katılarak Gözlem" metoduyla bu süreci teze 
dönüştürmeye karar verdim. Çünkü burada zamanla il­
gili bir mesele olduğunu düşünüyorum. Yirmi beş sene 
önce hekimken öznesi olduğum bir hikayenin; onu ya­
zan, yani kurmacasını yapan, senaristi ve oyuncusu ola­
rak, aynı mekanlarda bulunarak tekrar öznesi konumuna 
gelmiştim. 

CK: Belli bir zamanda ve mekanda geçen ama bir 
taraftan da zamansız ve mekansız bir hikayeden bahse­
diyoruz. 

EK: Solaris'teki psikolog Kris örneğini vermemin se­
bebi de şu: Filmde Kris' in hayal ettiği her şey canlanıyor. 
Ölmüş karısını düşünüyor ve kadın çıkıp geliyor. Bu çok 
büyüleyici bir şey! Mesela o zamanlar yaşamış ama son­
radan ölmüş birini yazabilirim ve biri de onu oynar, böy­
lece o kahraman yeniden yaşamaya başlar. Bir Zamanlar 
Anadolu'da çekilirken, oraya yirmi beş sene sonra tekrar 
gittiğimde hastanenin koridorundan o karakterin çıkıp 
gelmesi çok büyüleyici gelmişti bana. Çekim esnasında 
kameranın arkasında monitörden bakarken Taner Bir­
sel' le Muhammet Uzuner merdivenlerden aşağıya yürü­
yorlardı. Tutamadım kendimi ağlamaya başladım. Çün­
kü karakterlerden biri bendim, diğeri de savcı. 1 984 'te 
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bizzat yaşadığım bir anı kameranın arkasından izlemek 
inanılmaz bir duyguydu. Sinema nasıl güçlü bir şey! Seni 
dönüp zamana taşıyor ya da geri çekiyor, şimdiye getiri­
yor. "Beğenmedim bunu, bir daha yap," diyorsun, yapı­
yor. Sonra onu masada tekrar kesip biçiyorsun. Üstelik 
bir de seyrediyorsun! Zamana elini, parmağını soktuğu 
için sinema çok güçlü. Buna orada daha çok inandım. 
Sinemanın diğer sanat dallarından kendisini ayırma se­
bebi, insanoğlunun zamanla olan meselesinden kaynak­
lanıyor. Bu yüzden bence Tarkovski sinemayı Mühürlen­
miş Zaman olarak tarif ediyor . Evvel Zaman' a dönersek, 
orada bir süre sonra yönetmenin gidişatı beğenmemesi 
üzerine senaryoyu ortasındayken bırakıp, devam edeme­
yeceğimizi düşündüğümüzü hatırlıyorum. Bu sıkça başa 
gelen bir durumdur. Dokuz senaryo çalışmasından vaz­
geçip onuncusuna devam ettiğimiz olmuştur. Anons fıl­
minin senaryo çalışması sırasında Mahmut Fazıl'la ayrı 
ayrı konularda en az dört-beş senaryoya başladık, en son 
Talat Aydemir hikayesini yazmaya karar verdik, ki bu 
çok sonradan aklımıza gelen bir şeydi. Bir Zamanlar 
Anadolu 'da da öyle olabilir, aynı akıbet onun da başına 
gelebilirdi. Yürümeyebilirdi. Üstelik epeyce bir süre yaz­
dıktan sonra yönetmenin içine sinmiyordu. Bay Lazares­
cu 'nun Ölümü diye bir Rumen filmi seyrettim. Bir gece­
de geçiyor. Ertesi gün Nuri Bilge Ceylan'la telefonda 
konuştum, bu hikayeyi bir geceye indirme fikrinden 
bahsettim, tamam dedi. Bu kararın verilmesi de film için 
kritik bir hamle diyebiliriz . Bu yüzden buradaki yazma 
sürecinin kendi içerisinde bir macerası var. Önceden 
planlanmamış bir şeye doğru bir yolculuk yaparken, ba­
şına neyin geleceğini bilmiyorsun. Ortaya bir şaheser de 
çıkabilir, çektiğin için ileride çok üzüleceğin bir film de. 
Bunun da çok organik, özellikle sinemada yaşanan bir 
durum olduğunu düşünüyorum. 
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MC: Senaryoyu bitirdikten sonra birine okutuyor­
sunuz. Cesedin bulunmasından sonra bir final havası ya­
şandığını söylüyor. Ama bunun daha otopsi ve hastane 
kısmı olduğu için araya bir düğüm daha atmak, gerilimi 
o sahneye taşıyacak bir şey bulmak gerekiyor. O noktada 
Nuri Bilge Ceylan'ın aklına bir şey geliyor. Bu gerçek 
hikayede olmayan ama film yapmak istiyorsanız teknik 
anlamda olması gereken bir buluş. Mesela bu gözden ka­
çabilir miydi? Ya da bu buluşun yerini başka bir şey ala­
bilir miydi? Bütün bunlara sürece dahil olan tesadüfi 
şeyler diyebilir miyiz? 

EK: Kuşkusuz tesadüf ama anlamsız değil. Çünkü 
Bir Zamanlar Anadolu 'da için, o ilhama kendisini açmış 
bir film diyebiliriz. Bazen de kapanır, kendi içinde debe­
lenir durursun. Nuri Bilge Ceylan'ın filmlerinde senar­
yonun film bitirilinceye kadar yazıldığını biliyorum. O 
kadar çok değişiyor, delik deşik oluyor ki. . .  Kurgudaki 
müdahalelerin de aslında senaryoya yapıldığını düşünü­
yorum. Bir sahneyi kesip attığın zaman senaryodaki 
metnin bulunduğu kısmı da atmış oluyorsun. 

CK: Kurgudaki kesip biçmelerin ve eklemelerin ya­
pımcılarla yönetmenler arasında çok ciddi kavgalara yol 
açtığını biliyoruz. 

EK: Amerikan sinemasına atfedilen meşhur bir anek­
dot vardır; yapımcı kurgu odasına yönetmeni sokmazrnış. 
Biri filmin sahibi, öteki de duygusal anlamda filmin baş­
tan sona sahibi diyebiliriz. 

MC: Nuri Bilge Ceylan, Bir Zamanlar Anadolu'da 
için, "Senaryoyla uğraşmadan geçireceğim bir çekim sü­
reci," demiş. Ama yine de çekim sırasında senaryoyla uğ­
raştınız öyle değil mi? 

EK: Bazı diyaloglar oturmuyorsa, bizim tabirimizle 
"çalışmıyor"sa onlar tekrar yazıldı. Çünkü yazarken kula­
ğa çok iyi gelen bir diyalog, oynarken farklı bir etki bıra-
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kabiliyor. Nasipse Adayız'ı çekerken de başıma gelmişti. 
Üç sayfa tatlı tatlı yazmışım, çok da güzel olduğunu sanı­
yorum. Çekime başladık, aman Yarabbi! Ben dinlerken 
sıkıldım. Oyuncu kötü oynadığından değil, yazdığım bö­
lüm oraya uymadığından. Film kendini çektiriyor, "Öyle 
değil, böyle çekeceksin," demeye başlıyor. Tuhaf bir şekil­
de sana sürekli mesaj veriyor. 

CK: Romanlar, hikayeler de yazarken sana, "Beni böy­
le yazacaksın, sonumu böyle getireceksin," diyor mu? 

EK: Başıma geldiğini pek söyleyemem. Elbette met­
nin üzerinde çalışırken birçok yerini değiştiriyorsun. 
Ama filmlerin çok başka bileşenleri, dolayısıyla da farklı 
bir ruhu olduğunu düşünüyorum. Oysa yazarken tek ba­
şınasın, sadece metinle baş başasın. 

CK: Yazarlık ve hekimliğe nispetle sinema tutkunun 
daha yoğun olduğunu hissediyorum. Bunu içeriden de­
ğerlendiremeyebilirsin, kör noktan olabilir ama sinema 
hakkında biraz daha tutkuyla konuşuyorsun. 

MC: Biz onu hep sinema anlatırken, konuşurken 
görüyoruz. Ama başka yerlerde bunun çok daha fazlası­
nı hastane işletmeciliğiyle ilgili yapıyor olabilir. 

CK: Evvel Zaman kitabını bu kadar odağa almamı­
zın sebebi gerçek hayattan yola çıkmış bir hikaye olma­
sıydı. Bir olayın hikayeye evrilmesini, daha sonra senar­
yo fikri olarak ortaya çıkışını ve tutulan günlükler üze­
rinden filme dönüşmesini görebilmek adına roman ya da 
senaryo yazmayı isteyenlere tavsiye edilecek bir metin. 

MC: Günlüğü yayınlayacağın zaman tedirginlik duy­
dun mu? İçinde başka insanlarla ilgili ufak tefek yargılar 
var. Onlara haksızlık etmek, olayları duygularını incitecek 
şekilde anlatmış olmak gibi kaygıların var mıydı? 

EK: Yayınlanma aşamasında değil ama metni yazar­
ken vardı o kaygılar. Çünkü günlükleri üzerine uyuma­
dan, o günün sıcaklığını kaybetmeden yazmayı arzulu-
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yorsunuz. Ama bir yandan da içinizde bulunan otasan­
sür nedeniyle her şeyi adabıyla, edebiyle yazmak istiyor­
sunuz. Bunu yazmayayım dediğiniz şeyler olabiliyor. 
Defterleri bilgisayara geçirirken çok az yerini değiştir­
dim. Türkçesini düzeltmeye çalışıp içeriğe müdahale et­
medim. Çünkü yazarken yayınlamak niyetinde olduğu­
mu, en azından bir doktora tezi olacağını bilerek yazı­
yordum. Ben çok fazla günce okurum. Örneğin Nurul­
lah Ataç'ın güncesindeki muradı anlıyorum. O aslında 
bir makale, deneme, yani kendi misyonuna uygun olarak 
yazıyor. Kazım Karabekir'in anılarından aklıma gelen bir 
örneği paylaşmak isterim; hemen 10 Kasım 1938'de ne 
yazdığına bakmıştım. O benim için çok önemli çünkü. 
Sadece bir cümle: "Atatürk bu sabah 9.0S'te öldü." O 
kadar. Devamında 1 7 Kasım güncesinde ise yine kısa bir 
cümle var: "Bugün Dolmabahçe Sarayı'nda kalabalıktan 
11 vatandaş ezilmiş, ölmüş." Enteresandır. Çok etkileni­
yorum öznel dünyalardan. 

CK: Tarihi kırgınlığın vardığı nokta diyebiliriz. 
EK: Onu satır aralarında bulmak bana daha etkileyi­

ci geliyor. Ne yazdığınızdan, o gün neler yaptığınızdan 
daha fazlasını başını kaldırıp size söylüyor günlük. Çok 
fazla ortalığa dökülen bir dili de sevmediğimi belirte­
yim. Kitap basılma aşamasındayken Nuri Bilge'ye ve Eb­
ru Ceylan'a dosyayı gönderip okumalarını istedim. Son­
ra da ne düşündüklerini sordum. 

MC: İtiraz ettikleri bir şey oldu mu? 
EK: Oldu. Bir kısmını değerlendirdim, düzelttim. 

Ama orijinal metnin özüne hiç dokunmadım. Olduğu 
gibi de bastım. 

CK: Cevabı evet olursa çok kıskanacağım bir soru 
sormak istiyorum. Bir yandan hastane, bir yandan da Çu­
kur dizisi ve Nasipse Adayız fılmi var. Peki bu arada yeni 
bir kitap da yazıyor musun? 
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EK: Filmle birlikte Nasipse Adayız çekilirken tuttu­
ğum Nasipse Günce var, belki o çıkacak. 

MC: Filmlerin güncesinin tutulup yayınlanması sa­
nırım bugüne kadar yapılmamıştı. Bunu sistemli olarak 
yapan başka yazar, yönetmen yok herhalde? 

EK: Söyleşi düzeyindeki kitapları saymazsak yok. 
Fazlasıyla ketum olduklarını düşünüyorum. Hitchcock'la 
Truffaut'nun söyleşisini okumuştum. Hitchcock bir sah­
neyi bardağın arkasından çektiğini, içine küçük bir am­
pul yerleştirdiğini, onun seyircinin algısını nasıl değişti­
ren bir eylem olduğunu paylaşıyordu. Bunu bizimle 
paylaşmasının yaptığımız işin büyüsünü bozduğunu dü­
şünmüyorum. Aksine daha da heyecanlandırıyor. Senar­
yo ya da kitap yazmak, film çekmek ya da hekimlik yap­
mak, hayatımızda tesadüfen karşılaştığımız eylemlerden 
başka bir şey değil ki. Ben de bir balıkçının ağlarla uğraş­
masını ya da iyi bir ayakkabı tamircisinin ayakkabıyla 
uğraşmasını büyülenmiş gibi seyrederim. İşini iyi yapan, 
kendi varlık sebebini orada gerçekleştiren, hikayesini 
öyle kurmuş birinin ne farkı var ki iyi bir yönetmenden? 
Yaratıcı sanat dallarının, tüketicisiyle bir iktidar ilişkisi 
var. Bunu özellikle tehlikeli buluyorum. 

MC: Latincede, "Sanat, sanatın gizlenmesindedir," 
diye bir deyiş var. Bazıları için sanatı faş ettiğin zaman 
büyüsü kayboluyor. 

EK: Anonimleşmek postmodern çağın panzehri gibi 
geliyor bana. Neden bu kadar işi bir arada yapmaya kal­
kıştığımı sordunuz. Bununla ilgili bir örnek vermek iste­
rim; Japon sanatçılar hayatlarında beş-altı işi müstear 
isimlerle hem de çok yetkin biçimde yapıyorlar. Uzun 
yıllar sonra sanat tarihçileri aslında o dönem yaşayan, ya­
şadığı zannedilen altı kişinin aynı adam olduğunu keşfe­
diyor. Daniel Day-Lewis'in sıkı bir ayakkabı tamircisi 
olduğunu biliyor musunuz? İnanılmaz bir oyuncu ve de-
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deden babadan gelen böyle de bir mesleği varmış. Birkaç 
sene hiçbir yerde oynamayıp dedesinin yanına gidip o işi 
yaparmış. Bunlar bana çok eğitici ve öğretici geldiği için 
örnek veriyorum. Ününün doruğunda Marlon Branda' 
nun on iki yıl bir adada yaşayıp hiçbir filmde oynama­
dan hayatını sürdürebilmesi, sonra dönüp Oscar alabil­
mesi, yaptığınız işin esiri değil, efendisi olmakla ilgili bir 
şeyler söylüyor. Sürekli iktidar öneren, güç vaat eden bir 
hayat var. Bunlardan vazgeçmek lazım. Hikaye biraz ora­
da duruyor. Nasipse Adayız' ın da biraz böyle olduğunu 
düşünüyorum. Evvel Zaman'da yazdıklarım da bence 
yönetmenlik, senaristlik ve oyunculuk iktidarından vaz­
geçmekle ilgili tuhaf bir yolculuğun güncesiydi. 
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Ayfer Tunç 

"Edebiyatta inandırıcı bir dünya kunnak için 
doğru yöntemi bulmak şart. 11 

*** 

Ölüm, seninle bir anlaşma yapalım. Şu lanet ola­
sı defter dolduğunda bana gel. Bak kalan ömrüme 
ömür biçerek kafa tutuyorum sana - sen ki en ta­
bii korkusun. 
Bu defter dolduğunda unutacak olursam seni; gö­
rün, uykuma gir, gülümse bana, hatırlayayım 
verdiğim sözü. 
Uzun favorili tezgahtar delikanlıya sormadım: 
kaç yaprak bu defter diye; genç bir kadının uzattı­
ğı mürekkep şişesinin sıkışmış kapağını açmaya 
uğraşıyordu, öteki tezgahtar -kız- uzattığım pa­
rayı gözünü delikanlıdan ayırmadan aldı, üstü­
nü versin diye bekleyemedim, çıktım. 
Defterin kaç yaprak olduğunu merak ettimse de 
kim uğraşacak şimdi gereksiz sorularla? 
Yani ölüm, ben de bilmiyorum kalan ömrüme ne 
kadar ömür biçtiğimi. 
Her gün kaç sayfa yazarım, kaç anlamlı cümle çı­
kar bu sayıklamalardan? Belki şu yazdığım satır­
lara ekleyecek tek kelime bulamam, boş beyaz 
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kağıtlara bakarak adamakıllı yaşlanırım veya 
yazı alır beni sana götürür. 

(Suzan Defter, Can Yayınları, Mayıs 2023, 28. baskı; 
Storytel'de seslendiren: Özlem Zeynep Dinsel) 
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Mirgün Cabas: Suzan Defter hikayesi olan bir kitap. 
Zaten Ayfer Tunç'un kitaplarından pek çoğunun kitap­
tan bağımsız bir hikayesi olduğunu söyleyebiliriz. 

Can Kozanoğlu: Bu eserin bizim konseptimiz içinde 
ayrı bir yeri olduğunu belirtelim. Çünkü ilk sayfasının 
olup olmadığı tartışmalı bir konu. Kısa süreliğine yakın­
laşan ve bu dönemi günlüklerine aktaran iki kişiyi görü­
yoruz. Kitabın sol sayfalarında erkeğin günlüğü akarken 
sağ tarafta ise kadının günlüğü yer alıyor. Okumaya baş­
lamadan önce bu konuda bilginiz yoksa biraz kafanız 
karışabilir. 

MC: Birbirine paralel akan, aynı günleri kendi bakış 
açılarından anlatan, birbirinden habersiz iki günlük di­
yebiliriz. 

CK: Herkesin okuma tarzı değişiyor. Örneğin ben 
baştan sona önce erkeğin yazdıklarını, sonra kadınınkile­
ri okudum. Mirgün bir sayfa kadının günlüğünden, bir 
sayfa adamınkinden okuyarak ilerlemiş. 

MC: Bu sayede aynı olayı birbirlerinden farklı şekil­
de, nasıl anlattıklarını da görmüş oldum. Sizinle yapılmış 
söyleşilerden oluşan Ayfer Tunç'la Karanlıkta Kelimeler 
adlı bir kitap var ve orada günlük tutma konusunda be­
ceriksiz olduğunuzu söylüyorsunuz. Günlük tutmayan 
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birinin bu formatta bir metin yazmasını ilginç buluyo­
rum. Biraz bundan bahseder misiniz? 

Ayfer Tunç: Günlük tutanları hep çok kıskanmışım­
dır, ben hiç beceremedim. Günlüğün tuhaf bir metin 
olduğunu düşünüyorum. Belki de ondan tutmuyorum. 
Kurmaca eserler yazdığım için kendimle değil, hayatla 
zorum var. Elbette kendimle de var ama hikayeyi dışarı­
dan, çevremden, dünyadan, etrafımda gördüklerimden 
alan biriyim. Onun için şehir insanıyım, şehirde hikaye 
var çünkü. Günlük tutsam tıpkı Suzan rolüne bürünmüş 
Derya'nın yaptığı gibi, "Bugün bir şey olmadı," yazıp, al­
tına da denden işareti koyardım. Hayatımda fazla bir şey 
olmuyor. Ama günlük yazanlarda kendi zihinlerinin, bi­
linçaltının labirentlerinde dolaşma duygusu var ve bu 
edebiyat için çok iyi bir kaynak. Bu nedenle günlük, ede­
biyatçının çok kullandığı bir anlatı türüdür. Benim de 
tercih etmemin nedeni buydu. Çünkü inandırıcı bir 
dünya kurmak edebiyatta seçtiğiniz yöntemle yakından 
alakalı diyebilirim. Yöntemi doğru kurarsanız alanınız 
genişliyor. Bilinçaltının derinliğine girip çıkmak, orada 
oynamak, karakterinizle ilgili gizemleri ya da soruları 
orada araştırmak daha kolay. 

CK: Bahsettiğimiz gibi metnin yan yana iki ayrı say­
fada akmasını gerektirecek bir format seçmek kolay bir 
karar değil . Biraz o süreçten bahseder misin? 

AT: Aynı anı yaşayan iki kişinin hikayesi üzerinde 
çalışıyordum ve bunları yan yana koyarsam nasıl olacağı­
nı düşündüm. Hatta Sel Yayınları Gece Yazısı dergisini 
çıkarıyordu, ilk hali de orada çok ilginçtir ki aynı şekilde 
bir sağ sayfa, bir sol sayfa olarak yayımlandı. Aradan bir­
kaç gün geçtikten sonra İlhan Berk beni aradı; "Hikayeni 
yanlış basmışlar farkında mısın?" dedi. Yanlış basmadık­
larını söylediğimde, o anda bunun bir edebiyat numarası 
olduğunu anladı ve kendini çok kötü hissetti. Çok üzül-
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düm çünkü biçimle oynayan bir yazar olarak buna uya­
namadığı için kendini uzun süre affedemedi sanıyorum. 
Can Yayınları'na yanlış basılmış diye en çok geri getirilen 
kitaptır Suzan Defter. Mesela ben de okuyacak olsaydım, 
insanların kendi gerçekliği içinde nasıl durduklarını ve 
bunu günlüğe aktarırken ne ölçüde değiştirdiklerini gör­
mek için Mirgün gibi okurdum. Çünkü günlükler görün­
dükleri kadar masum metinler değildir. Günlükte sahibi­
nin acılarını onaran bir bilinçaltı çalışır. Dolayısıyla gün­
lük olayları çarpıtmak için vardır. O nedenle günlüklerin 
sahiciliğine çok güvenmeyin derim, en büyük yalanların 
söylendiği yer orası olabilir. 

CK: Bence kitabın en etkileyici yönlerinden birisi 
şu; iki kişi aynı olayı günlüklerine farklı biçimde aktarı­
yorlar. Ama okurken ikisinden birinin yalancı olduğunu 
düşünmüyorsun. Çünkü insanın doğası bu. 

MC: Az önce sözünü ettiğim Can Yayınları'ndan ya­
yımlanmış Ayfer Tunç'la Karanlıkta Kelimeler'in ilk cüm­
lesini paylaşmak istiyorum: "Her insan eninde sonunda 
kendi hayatı sandığı bir hikaye uydurur." Max Frisch'in 
bu sözünü anladığım kadarıyla siz de çok benimsiyorsu­
nuz. Günlük, az önce söylediğiniz gibi çok tekinsiz, gü­
venilmez bir yer. Çünkü hepimiz birtakım hikayeler uy­
duruyoruz ve bunu hayat hikayemiz olarak benimseye­
rek her yerde anlatıyoruz. Kısa bir CV de yazsak, biraz 
uzun da anlatsak bazı şeyleri kalıplaştırıyor ve onu döne 
dolaşa aynı sözcüklerle anlatıyoruz. 

AT: Buradaki meselenin psikolojik olduğunu düşü­
nüyorum. Can'ın da söylediği gibi, yalan söyleyeyim ya 
da bunu şöyle aktarayım diye düşünmüyor beyin, bilin­
çaltı ya da yeni deyimle bilinçdışı geçmişi onarıyor. Onu 
değiştiriyor. Herkesin başına gelmiştir, bazen yaşanmış 
bir anı birileriyle sınadığımızda kişileri ya da mekanı ya 
da olayı yanlış hatırladığımızı görüyoruz. Bazı olayların 
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bize acı veren yerlerini bilinçdışımız siliyor, yerine daha 
iyilerini koyuyor. Bazen de kişi karakterine bağlı olarak 
tam tersini yapabiliyor, bir mağduriyet hikayesi de uy­
durabiliyor. İnsan zihninin böyle bir gizemi var. Benliği 
korumak için çarpıtıyor, değiştiriyor, yansıtıyor. 

CK: Hepimizin bireysel resmi tarihi var ama zaman 
içinde onu değiştiriyoruz. 

AT: Üstelik de bunu bilinçli yapmıyoruz. Ben de bi­
linçdışının yaptığı bu şeyi, insanların kendi mağduriyet­
lerinin, acılarının zihnin içerisinde nasıl onarıldığını gös­
termek istedim. 

MC: Günlük tutmuyor da olsanız Suzan Defter'in 
otobiyografik unsurlar taşıdığını, sözünü ettiğim söyleşi 
kitabını okurken anladım. Suzan'ın günlük tutma konu­
sundaki başarısızlığı, zaman zaman günlüğe başlayıp 
sonra da sayfalara Kıbrıs Harekatı ya da 12 Eylül döne­
minden izlenimler gibi çok anlamlı gelmeyen şeyler yaz­
mak sizin kendi hikayenizle ötüşüyor. Demek ki benim­
semediği bir formatta bile olsa kişinin kendisi edebiyatın 
içine sızıyor. 

AT: Alışkanlıklarımız, kendimiz için enteresan olan 
detaylar, hayatla çarpıştığımız noktalar edebiyatın içeri­
sine bir şekilde sızar. Zaten metni edebiyat yapan şey de 
odur. O malzeme üzerinden yeni bir kurgu yaptığınızda 
gerçekle ilintisi olan ama gerçeğin kendisi olmayan bir 
yapı kuruyorsunuz. Kıbrıs Savaşı bu kitabı yazarken di­
rekt kullanmak istediğim bir olaydı. Çünkü biliyorsunuz 
özellikle bizim kuşağa günlük tutması çok önerilirdi, 
hatta okulda bunun için zorlarlardı. Bana çok sıkıcı geli­
yordu günlük tutmak. O gün zaten yaşanmış bitmiş, ne­
sini yazayım, özel bir durum da yok. Bir duygu çağlayanı 
yapmak istiyorsam çocukluğumdan beri zaten öykü ya­
zıyorum. Fakat Kıbrıs Savaşı'nda on yaşındaydım ve çok 
heyecanlandığımı hatırlıyorum. Savaş denen kelime ilk 
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defa hayatın içerisindeydi, bizzat gerçekleşiyordu ve ha­
yatlarımızda nasıl bir değişiklik olacak diye merak edi­
yorduk. 1 974 senesini hatırlayalım; TV çok sınırlı, rad­
yodan, gazeteden başka kaynağınız yok, canlı olarak bir 
şey girmiyor hayatınıza ve her şey imgenizde genişliyor. 
Hatta Thomas Bernhard'ın çocukluğundan bahsettiği 
eserlerinden birinde savaş fikrinin onlara nasıl heyecan 
verdiğini anlatır. Sonra bunun bir mahvoluş olduğunu 
görürler ve zihinlerindeki algı değişir. Biz çok şükür öyle 
bir şey görmedik. Ben de Kıbrıs Savaşı döneminde bir 
gün günlük tutabildim çünkü ikinci gün bu işin bir he­
yecanı kalmadı. İkinci günlüğü de aslına bakarsanız 
Çavuşesku'nun öldürüldüğü gün tuttum. O zaman ko­
caman insandım ama dünyada çok ilginç şeyler olup bit­
tiğini ve bunları not almak gerektiğini düşündüm. Bir 
hafta kadar yazıp onu da bıraktım. Dolayısıyla günlükle­
rime baktığımda, toplumdan, dış dünyadan gelen şeyle­
rin oraya girmek istediğini, aktardıklarımın kişisel olma­
dığını görüyorum. 

CK: Söyleşide romana konu olacak bir hayat yaşa­
madığını söylüyorsun. Ama ister istemez kendi hayatın­
dan detayların da metne yansıdığını düşünüyorum. 

AT: Elbette. Sonuçta kendi elindeki çok küçük bir 
malzemenin nüvelerini kurguyla, başka hayatlarla ve 
örüntülerle birleştirerek bir yapı kuruyorsun. Edebiyat 
dediğimiz şey tamamen kurmaca değil. En bilimkurgu­
yu yazıyorum diyen kişi bile kendinden, tanıdığı insan­
lardan, tanık olduklarından, gerçekten bir parça almak 
zorundadır. Yani o olmadan inşaat yapılamaz. Benim de 
gerçekle çok yakından ilişkim var. Gerçeğe ilişmeyen 
hikaye benim için çok anlamlı olmuyor. Bu konuyla ilgi­
li küçük bir örnek vermek isterim; Güneş gazetesinde 
çalışırken işe servisle gidip geliyorduk. Bir yerlerden ge­
çerken biri, "Bu apartmanın kapıcısı klasik müzik dinli-
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yor biliyor musun?" dedi . Ve sohbet bu kadarla kaldı. 
Sınıfsal olarak çok etkileyici bir durum. Bir kapıcı neden 
klasik müzik dinler? Bunun üzerine düşünmeye başla­
dım ve bu cümleden "Alafranga İhtiyar" öyküsü çıktı. 
Çünkü adam zamanında konservatuvarda çalışmış ve 
orada klasik müzik dinlemeye alışmış . Her şeyin gerçek­
likte oluşabileceği bir zemini var. Onu nereden kurdu­
ğunuza bağlı . Dolayısıyla hayattaki karşılaşmalar, bizi 
şok eden, şaşırtan, çok önemsiz görünen küçük detaylar, 
kurmacanın bir yerine sızıp metnin mayalanmasına ne­
den olabilir. Onun için dış dünyada olup biten küçük 
şeyleri çok ciddiye alıyorum. 

MC: Yaptığımız söyleşilerde, "Bir yazar nasıl yazar?" 
sorusunun yanıtını almaya çalışıyoruz. Bunun için de 
nerelerden beslenir, bir yazma ritüeli var mıdır, gibi so­
ruların peşine düşüyoruz. Ayfer Tunç'la Karanlıkta Keli­
meler' de fiziksel ve zihinsel olarak yazmaya nasıl hazır­
landığınıza dair çok somut cevaplar var. Belli saatlerde 
çalıştığınızı, yazmadan önce şiir okuma alışkanlığınız ol­
duğunu söylüyorsunuz. Anlattıklarınıza bakılırsa bir ala­
cakaranlık dönemi yaşanıyor orada, sonra ortaya bir 
imge çıkıyor. O imgenin çıktığı an sanki tülün bir tara­
fından diğer tarafına geçer gibi bilinçaltından bilinç üs­
tüne geçiyor. Edebiyat sizin için bilinçaltının bir şekilde 
boşaltılması, dönüştürülmesi, kağıda dökülmesi mi? 

AT: Tam olarak öyle olduğunu söylemek pek doğru 
olmaz . Kullandığımız bütün malzemeler hayattan, bi­
linçdışımızdan, kendi deneyimlerimizden, bize verilen 
ve kendimize sakladığımız sırlardan gelir. Malzemenin 
nereden alındığının bir önemi yok. Edebiyat her şeyden 
yararlanır. Ben kendi bilinçdışımı çok kullandığımı his­
sediyorum bazen. Bunu burada niye yazmışım diyerek 
iz sürdüğüm oluyor. Sonra o bir yere bağlanıyor. Çünkü 
şu var; sonuçta insan yaralı bir varlık, doğmak en büyük 
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travma. En güvende olduğumuz yer annemizin karnıy­
dı. Doğmadan önceki halimizdi. Orada hiçbir şey yap­
mıyoruz ve yüzde yüz güvendeyiz. Oradan çıktıktan 
sonra hayatımız boyunca o güvenli ortamı arıyoruz. Do­
layısıyla o sırada da bir yaralı varlık olarak bilinçdışımız 
ailelerimizle, kendi yaşadıklarımızla dolu. Hiç kimse ha­
yatında acı bir şey olmadığını söyleyemez. Hepimizin 
hayatında oldu, çünkü hayat bu zaten! Dolayısıyla bura­
dan aldığımız malzemeyi hangi süzgeçten geçirerek kul­
landığımız önemli. Ben çok küçük yaşta babamı kaybet­
tim ve bunun benim için çok büyük bir travma olduğu­
nu yıllar sonra çocukluğumu hiç hatırlamadığımda anla­
dım. Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek'te ben 
yokum. O döneme dair her şeyi hatırlamama rağmen 
içinde benim de olduğum bir anım yok. Belli ki babamı 
kaybettiğim için çok acı çekmişim ve bilinçdışım o tari­
hi benden silerek beni korumaya almış. Bunu fark etti­
ğimde kendimle ilgili de çok büyük bir keşif yapmış ol­
dum. "Hayret," dedim, "yokum ben! " Fotoroman dergisi­
nin başrol oyuncularına kadar hatırlıyorum ama kendi­
mi fotoroman okurken hatırlamıyorum. Sonra tabii aile­
nizden kendinize dair hikayeler dinlediğinizde bu siste­
min nasıl çalıştığını görmeye başlıyorsunuz. Bende 
unutarak çalışan sistem kimisinde herkesten nefret ede­
rek, kötücülleşerek, kimisinde güvensizlikle, başkalarını 
suçlamayla çalışabilir. Çeşitli yöntemleri var ve edebiyat 
bunların hepsini kullanıyor. Edebiyatın kendisi de böyle 
bir araç olabilir, buna örnek olarak verebileceğimiz bir 
sürü yazar var. Thomas Bernhard hikayelerini dışarıdan 
almıyor. O nedenle hep huysuz, içe kapalı, acı çekmiş, 
zorda kalmış aynı karakterini çeşitli sosyal sınıflara otur­
tarak aynı şeyi anlatıyor. Dolayısıyla bilinçaltının, kendi­
mizden ve dışarıdan alan bir çeşit depo olduğunu söyle­
yebiliriz. 
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CK: Dışarıdan almak deyince aklıma senin pek çok 
öykünde, Suzan Defter, Aziz Bey Hadisesi gibi eserlerinde 
erkek hüznünü çok güzel anlatman geliyor. Bunu çok 
çarpıcı buluyorum. 

AT: Bu çok düşündüğüm ve bana çok sorulan bir 
konu. Bence iki nedeni var. Birincisi Türkiye'de kadınla­
rın hikayesi çok domestik. Kadınlar ev içinde, edilgenler. 
Ben domestik hikaye anlatmayı sevmiyorum. Mesela 
Aziz Bey Hadisesi'ndeki kadınların hikayelerine baktığı­
nızda erkeklerin eylemleri nedeniyle hüzünlenmiş, zor 
durumda kalmış, yaralanmış olduklarını görüyoruz. Peki 
erkekler neden yaralanıyor? Çünkü burada bir döngü 
var. Sonuçta her ne kadar kadınlık durumu meselesi 
önde olsa da bence Türkiye'de çok ciddi bir erkeklik 
problemi var. Erkeği erkek olmaya zorlayan ve kadına o 
şekilde davranmaya mecbur bırakan, onlar üzerine çok 
ciddi baskı kurmuş bir toplumuz. Ama bunu fazla ko­
nuşmuyoruz. Bunu konuşmadan feminizme nasıl geçti­
ğimizi pek anlamıyorum. Sürekli erkekliğiyle sınanan bir 
erkek dünyası var Türkiye'de. Erkek gibi davranmadıkla­
rında toplumda nasıl bir durumda, bir aşağılamanın için­
de kaldıklarını da konuşmamız gerekir. Onları bu kadar 
şiddete, bu kadar tepkisel olmaya iten nedir? Herkes mi 
kötü? Bu kadar mı kötü yani erkekler? Dolayısıyla bun­
ların da konuşulması gerektiğini düşünüyorum. Eylem­
den hareket etmek istediğimden edilgen karakterleri 
değil, eyleyeni yazıyorum. Onları yaralayan gerek top­
lumsal gerek ailevi nedenleri bulmaya çalıştığım için er­
kek ağzından yazıyorum. İkincisi de kurmacacı oldu­
ğum, hikayeyi dışarıdan almayı sevdiğim için başından 
beri kendi cinsiyetime en uzak noktadan yazmak bana 
bir tür meydan okuma gibi geldi. Bir de erkeklerin sayıca 
çok olduğu bir ailede büyüdüm. Beş dayım, bir sürü er­
kek kuzenim vardı. Dolayısıyla erkeklik dünyası hakkın-
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da izleyici olarak bilgim sağlamdır. Hangi şartlarda ne 
tür erkeklik sınavlarından geçtiklerini hep gördüm. Ka­
dınların sınavları sınav bile değil, direkt aşağıdalar. Be­
nim ailem cumhuriyetçi bir aileydi, ilericiydi ama bir 
yanıyla da toplumda ancak kadınlığını bastırarak var ola­
bileceğin şeklinde bir anlayışı vardı. Cumhuriyetin kadı­
na biçtiği rol de budur aslında. Kadın olduğunu hissettir­
meden her yere gidebilirsin, yeter ki kadınlığınla ilerle­
me. Bütün bunları topladığımda benim bakış açımda 
böyle bir şey olduğunu görüyorum. 

MC: Biraz da formlar üzerinden konuşmak istiyo­
rum. Günlüğü konuştuk ama şiiri bütün edebiyatın en 
üstüne yerleştiriyorsunuz. Öyküyle başlayıp romanla de­
vam eden bir yazarlık süreciniz var. Hatta Suzan Defterin 
de hikayesi şu: Bir öykü kitabının içinden daha sonra ba­
ğımsızlığını ilan etmiş ve roman olarak yayınlanmış. Aziz 
Bey Hadisesi de öyle. Söyleşiden paylaşmak istediğim ve 
çok hoşuma giden bir cümle var: "Öykü havyar gibi ol­
malı, insan bir lokmadan fazlasını yemek istememeli ya 
da yediği zaman öyle kuvvetli bir etki bırakmalı." 

AT: Evet ama işte toplum havyar sevmiyor, alışık ol­
madığından belki de bilmiyorum. Öykünün yoğun bir 
metin olması gerektiğini düşünüyorum. O yoğunluk da 
çok keskin bir tatla gerçekten havyar etkisi yaratmalı. 
Öte yandan ben yazmayı, anlatmayı seven bir yazar ol­
duğum için öykü kişilerimin etrafına başkaları ekleniyor 
ve metinlerim giderek büyüyor. Başta roman yazmaya 
cesaret edememişim diye düşünüyorum. O nedenle 
öykü yazmışım. Bir de benim çıktığım dönem düşünü­
lürse edebiyatta var olmanın yolu dergilerde görünmek­
ten geçiyordu. Öykü yazarak başlıyordunuz ve dergilere 
gönderiyordunuz. Gerçi dergiler benim öykülerimi ya­
yınlamadı zamanında ama Yunus Nadi Ödülü'nü aldık­
tan sonra direkt öykü kitabı çıkardım. O nedenle öyküy-
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le başlamışım. Oysa romancı olmam gerekiyormuş. 
Öykü diye başladığım metinler kendimi tutamadığım 
için uzayıp bir anda kendiliğinden roman yapısına bürü­
nüyor. Peki okuyucu neden öykü değil de romanı tercih 
ediyor? Bu soru beni çok ilgilendiriyor. 

CK: Mirgün'le bir söyleşi kitabımız var, bu soruya 
orada da beraber cevap aramıştık. Yıllardır kafamda olan 
bir soru, belki de cevabı sayende bulacağız ve çok sevi­
neceğiz. 

AT: Bunu dizi ve film ayrımına çok benzetiyorum. 
Sinema başka, dizi bambaşka bir şey. Artık çok iyi, kali­
telilerinin de yapıldığına şahit oluyoruz. Bir sürü Ameri­
kalı sinema yönetmeni dizi çekmeye başladı. Dizi tercih 
edenlerin amacı, bir karaktere alışıp onunla uzun zaman 
geçirmek. Okurun yeni bir karaktere geçiş yapmak için 
kendini hazır hissetmediğini düşünüyorum. Özellikle 
benim öykülerimde bu durum geçerli çünkü ben hayat­
tan kesit öyküleri anlatmıyorum. Hikaye uzun bir za­
man sürecinde geçiyor, bir geçmişi oluyor. Dolayısıyla 
okur karaktere ruhen hazırlanacak, hikayenin içine gire­
cek, onu anlayacak, sonra bitirecek ve yenisine hazırlan­
ması gerekecek. Bana genellikle iki öykümü arka arkaya 
okuyamadıklarını söylerler. Arada dinlendiklerini ifade 
ederler. Dolayısıyla roman tercihi bana biraz okurun 
seçtiği bir kolaycılık gibi geliyor. Uzun soluklu bir şey 
arıyorlar, başlamak ve uzun süre o karakterle meşgul ol­
mak istiyorlar. Nitelikli okuyucuyu saymazsanız -ki on­
lar da çok küçük bir kitle- okur olay örgüsü ister. Öykü­
de bu çok kısıtlıdır ve okurun ilk baktığı şey merak un­
surlarıdır. Neden bir sonraki sayfayı okuması gerektiğini 
sorgular. Orada yapacağınız şey bir olay örgüsü, bir de 
edebiyatın kendi gücüdür. Hele edebiyatın kendi gücü 
okuru içine almadıysa okumaya devam etmek istemez. 
Okurun romanda bunu affedebildiğini görüyoruz. Ro-
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manda olay örgüsünü bir yerden yakalarsa, karakterin 
başına gelecekleri, devamında ne olacağını merak etti­
ğinden okumaya devam edebiliyor. Ama şunu her za­
man söylerim; gerçek edebiyat okuru küçük bir kitle de 
olsa her zaman öyküyü birinci sıraya koyar. 

CK: Öykülerinin bağımsızlığını ilan edip ayrı birer 
kitaba dönüşmelerindeki süreçten bahseder misin? Ayrı 
basılınca mı roman oluyorlar? Romanla hikayenin ayrı 
edebi kimyası mı var? 

AT: Bu çok tartışılan bir konudur. Akademisyenler 
bunun hakkında ciltlerce yazmışlardır ama benim zerre 
kadar umurumda olmadığını söyleyebilirim. Öykü, ro­
man, novella, nasıl adlandırırsan adlandır. Benim bir me­
tinden istediğim beni etkilemesi, dünyamda, zihnimde 
bir değişiklik yaratmasıdır. Örneğin; Edip Cansever'in 
şiir kitabı Tragedyalar bir şiir kitabı mıdır oyun mudur 
roman mıdır? Ya da "Çağrılmayan Yakup" için bir dizi 
şiir mi, ne diyeceğiz? Ben rahatlıkla bir romandır diyebi­
lirim. Çünkü romanda olduğu gibi karakterler dizisi 
oluşturulup onlar arasında ilişki kurulmuştur. Bu tartış­
ma bizi nereye götürür? Metnin daha iyi ya da daha kötü 
olmasını sağlamaz. Dolayısıyla bunu çok önemsemiyo­
rum. Ama yayıncı için önemlidir. Mesela Yusuf Atılgan' ın 
üzüntüsüdür; Anayurt Oteli 'ni uzun öykü diye yayınevi­
ne göndermiş, ısrarla roman olarak basmışlar. Suzan Def­
ter; Taş, Kağıt, Makas' ın içerisindeyken kitap iki baskı 
yapmıştı. Tek başına basılıp üzerinde roman etiketi ko­
nunca bir ayda beş baskı yaptı. Okurlar bana, "Hangi ki­
tabınızı okuyalım?" diye sorduklarında öykü ve roman­
ları saymaya başlayınca romanlarla ilgileniyorlar. Ne di­
yeyim o zaman, söyleyebileceğim bir şey yok. 

MC: Burada iki haftadır üst üste daha önce yazdığı 
bir kitabı tekrar yazan yazarları konuk ediyoruz. Geçen 
hafta Müge İplikçi'yle konuştuk, Kül ve Yel' i yeniden yaz-
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<lığını anlattı. Bir yazarın bitirdiği bir eseri tekrar yazma 
motivasyonundan bahseder misiniz? 

AT: Beni bıraksanız hayatım boyunca aynı karakter­
lerle uğraşırım. Çünkü benim için karakterler ölmüyor, 
tıpkı insan gibi hikayeleri, yaşantıları bir şekilde devam 
ediyor. Yirmi yaşında tanıdığınız bir insanın elli yaşı da 
sizi çok ilgilendirebilir. Ama Kapak Kızı'nı baştan yaz­
mamın nedeni teknik bir soruna dayanıyor. Dosya hiçbir 
editörlük çalışması görmeden ilk kez Simavi Yayınla­
rı'ndan çıkmıştı. YKY'de editörlüğün ne demek olduğu­
nu öğrenince oturdum kendi kitabıma editörlük yaptım. 
Sarkan, tekrarlanan yerlerini attım. Bu türden bir yeni­
den yazmaydı; hikaye ve inşa aynı, sadece işçilik farklı. 
Tam anlamıyla tadilat. Bu bir tek benim ya da Müge'nin 
yaptığı bir şey değil, Tanpınar'dan beri yapılıyor. Tanpı­
nar, Huzur'u gazetede yayınladığında romanın can da­
marı Suat yok. Ben yazarların hayatları boyunca metin­
lerini istedikleri kadar değiştirme hakları olduğunu dü­
şünüyorum. Evvelotel' e gelince; Saklı benim ilk kitabım, 
on sekiz-on dokuz yaşımda yazdığım ilk öykülerimdi ve 
Cem Yayınevi tarafından yayımlandı. Gerçi Erdal Öz 
geri çevirmişti, basmam demişti. Sonra Evvelotel'in için­
de bastırttım. Erdal Abi aslında çok doğru bir şey yapa­
rak, dosyayı biraz geliştirip öyle gelmemi söylemişti. Ben 
hemen Cem Yayınları'na verdim, bastılar. Öyküleri son­
radan okuduğumda potansiyeli olduğu halde iyi işlen­
mediklerini gördüm ve o potansiyeli işlemek istedim. 
Oradan üreyen yeni öyküler yazdım. Örneğin "Önem­
sizlik"te aynı hikaye bambaşka şekilde anlatılıyor. Birin­
de aynı hikaye başka birinin gözünden bakıldığında baş­
ka bir hikaye halini alıyor. Çok zevk aldığım bir çalış­
maydı. Hatta üçüncüsünü bile yazmayı düşünüyorum. 
Aynı öyküleri bir yirmi yıl sonra tekrar yazayım, baka­
yım nasıl olacak. 
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MC: Oyun hamuru gibi. Malzeme aynı ama aynı 
şeyle sürekli başka bir şeyler ortaya çıkıyor. 

CK: Edebiyat olduğu için lego diyelim de biraz daha 
karmaşık olsun. Ortalama okurun gözünde kolay ve zor 
okunur yazarlar var. Yazdıklarının hepsini değil ama bü­
yük bölümünü okumuş birisi olarak seni iki tarafa da 
koyamıyorum. Sen kendini nereye koyuyorsun? Belli bir 
tarafta olma tercihin, çaban var mı? 

AT: Ben sadece iyi bir yazar olmak, nitelikli bir ede­
biyat ortaya koymak istiyorum. Okuru düşünerek yaz­
mıyorum. Hem kolay hem zor okunan tarafta yer alma­
mın nedeninin anlatımdaki akıcılık olduğunu düşünüyo­
rum. Okur ne dediğimi anlamasa bile okumaya devam 
edebiliyor. Çünkü ses, metinde çok önem verdiğim bir 
unsur. Kelimelerin arka arkaya gelişinde yarattığı tınla­
ma, akıcılık benim için çok önemli. Okurken bir cümle­
de takılırsam o kısmı çalışıp istediğim hale getirmem bir 
gün bile sürebiliyor. Okura kalırsa benim çok mutlu şey­
ler yazmam lazım. Hiç derdim değil, ağlamak istiyorsa­
nız, üzülmek istiyorsanız buyurun. Mesela son kitabım 
Aşıklar Delidir ya da Yazı Tura ölüm üzerine. Çünkü ha­
yatın içinde hastalık da var. 

CK: Yazdıklarını içinden mi okuyorsun, dışından mı? 
AT: İçimden okuyorum. Çünkü okur da içinden okur . 

Bunun biraz şiirle ilgilenmekle de ilgili olduğunu düşü­
nüyorum. Hayatımda hiç şiir yazmadım, tek bir dize bile. 
Ama kendimi bildim bileli şiir benimle. Şiir bizi ırmak 
gibi bir yerlere taşır. Onun için yazmaya başlamadan önce 
mutlaka şiir okuyorum. En çok da Edip Cansever okuyo­
rum. Bazı şairlerin bana yazdırdığı hikayeler var. Örneğin 
"Acı Lezzet" öyküsünü arka arkaya Lale Müldür okudu­
ğum bir dönemin ardından, zihnimde onun dizeleri tın­
larken yazdım. 

CK: Dizeler romanlarda da tınlıyor, araya ustalıkla 
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yerleştiriyorsun. Mesela Suzan Defter'de ''Altı lamba gi­
biydik, altı ayrı yerinden aydınlatan odayı," tam da yerini 
bulmuş bir şekilde karşımıza çıkıyor. 

AT: O kısımların hepsini italik yazdım. Keşke kita­
bın arkasına da kaynakça verseydim. Eskiden okur bun­
ları anlar, merak eder sanıyordum. Oysa kimsenin bir 
şeyi merak ettiği yok. Onu nasılsa merak etmezsiniz, ben 
kaynakça vereyim diye düşünerek arkaya koyuyorum ar­
tık. Yeşil Peri Gecesi' nde kullandığım bütün şiir, söz ya da 
edebi metin alıntılarını arkaya koydum. Çünkü herkes 
benim sanıyor ve bundan rahatsız oluyorum. Başka şiir­
ler de söz konusu bu şekilde, mesela; Cemal Süreya'nın 
"Damağına muhabbetle gömülmüş dişleri" dizesi. Kul­
landığım dizelerin hayatın kritik bir anını tamamlayan, 
bütünleyen, bir anda günü gün yapan dizeler olduğunu 
düşünüyorum. Behçet Necatigil bir dizesiyle durduk 
yerde insanın aklına gelir mesela. İfade etmek istediğiniz 
her şeyi o dizede zaten söylemiştir. Onun için şiirsiz bir 
edebiyat düşünülemez. 

MC: Edebiyatın bu kadar farklı alanında kalem oy­
natmış, çok sayıda eser vermiş ve edebiyatın işlevi, nere­
den geldiği üzerine çok düşünmüş birine sormak istedi­
ğim bir şey var: Yaratıcı yazarlık öğretilebilir ya da öğre­
nilebilir bir şey mi? 

AT: Dünya örneklerine baktığımızda öğretilebilir, 
öğrenilebilir olduğu ortaya çıkmış. Ben şöyle düşünüyo­
rum: Eğer sizin yazarlık kumaşınız varsa yaratıcı yazarlık 
eğitimleri yolunuzu kısaltır. On yedi-on sekiz yaşlarımda 
yazmaya başladığımda bu bilinçte olsaydım ya da yaratı­
cı yazarlık dersleri gibi elimden tutan bir şey olsaydı yo­
lum çok daha hızlanırdı. Ama hangi dalıyla uğraşırsanız 
uğraşın sanat kumaş gerektirir. Ayrı bir gözdür, ayrı ba­
kıştır, bir anlayıştır. Kumaş yoksa on tane yaratıcı yazar­
lık okulu bitirseniz de bir şeye yaramaz. 

340 



CK: Şu anda yazdığın, üzerinde çalıştığın bir metin 
var mı? 

AT: Göçmenlerle ilgili bir şey var elimde. Ama ne 
zaman yazacağım, nasıl kuracağım hakkında hiç fikrim 
yok. Suriyeli meselesi, insanların ayrışması, nefret olgu­
su, tarihin büyük bir trajedi olarak tekrar etmesi -Birinci 
Dünya Savaşı öncesinde de Türkiye'de bir Rus göçmeni 
istilası vardı, şimdi Suriyeli göçmen istilası var-, zengin­
ler ya da azınlıklar daha mutlu olsun diye tüketemeyen 
kitlelerin ortadan kaldırılacağı korkusu beni bu sıralar 
çok meşgul ediyor. Henüz çok az yazmış olsam da böyle 
bir tema üzerinde yoğunlaşıyorum. Sanıyorum bunlarla 
ilgili bir şeyler yazacağım. 
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Mine Söğüt 

"Bazen edebiyatta gazeteci gaddarlığıyla 
yazıyorum, hoşuma gidiyor. 11 

*** 

Size kadınlıkla lanetlenmiş bir varoluş hezeyanı 
anlatacağım. 
Sizi saçlarının ve ayaklarının ucu arasında olup 
biten şeylerden ibaret, 
doğurmaya mahkum, 
çocuklarını kaybetmekle mühürlü, 
yalnız, yapayalnız bir kalabalıkta dolaştıracağım. 
İçlerine açılan kapıların arkasına saklanmış 
kadınların 
delirerek bedenlerinden dışarı açtıkları 
pencerelerden bakacağım. 
O pencerelerden tekrar ve tekrar ve tekrar 
kendimi aşağıya atacağım. 

ANNEMİN O HARİKULADE SAÇLARI 
Hiç görmediğim bir rüyanın kadim yorumunu 
yapmak için karşıma oturdu. Rüyayı görmediği­
mi ben biliyordum. O bilmiyordu. Söyleyecekleri­
ni o biliyordu, ben bilmiyordum. 
"Temrin . . .  temrin . . .  temrin . . .  " 
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İçimizde, bilmenin hazin lütfuyla bilmemenin o 
tuhaf hafifliği; tavanı yalandan mı yalandan 
kristal avizeli, duvarı eski mi eski küflü yeşil ba­
danalı, penceresi umutsuz mu umutsuz karma­
karışık şehir manzaralı, yüksek ama küçük, dar 
ama uzun, dünü bol ama yarını kesat, mezar mı 
mezar oturma odasındaki yeşil, kırmızı, pembe, 
mor, yeşil, kırmızı, pembe, mor, yeşil kırmızı, 
pembe, mor örtülü, örtüsü düzgün mü düzgün, 
farbalası pilili mi pilili, ayakları demirden ve 
yerdeki muşambayı delmekle suçlu -o yüzden al­
çak, çok alçak, alçak mı alçak, en alçak- alçak di­
vanda karşılıklı, yüz yüze, göz göze, merak mera­
ka oturuyoruz. 

(Deli Kadın Hikayeleri, YKY, Şubat 201 8, 
1 5 . basım; Storytel'de seslendiren: Sevinç Erbulak) 
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Can Kozanoğlu: Kitabın ismini gösterip kimin yaz­
dığını sorsalar aklımıza gelecek ilk birkaç yazardan biri 
olduğunu düşünüyorum. 

Mirgün Cabas: Sence Deli Kadın Hikayeleri nedir? 
Bu coğrafyanın ve bugünün delirttiği kadınların hikaye­
leri diyebilir miyiz? 

Mine Söğüt: İsmi Deli Kadın Hikayeleri ama içinde­
kiler sadece kadın hikayeleri değil. Biraz bu ülkenin, coğ­
rafyanın, insanın, biraz da bugünün hikayeleri. Deliliği ve 
temel insanlık problemlerini kadın üzerinden anlattığım 
hikayeler. Kadınla birlikte, kadını kullanarak insanlığa 
mercek tutan hikayeler demeyi tercih ediyorum ben. 

MC: Kitabın içinde yirmi bir hikaye var. Okurken 
iki-üç satırlık haberleri alıp bir duyguyla yoğurduğun 
hissine kapıldım. Sanki bir cümleden hareketle, hislerin 
seni nereye götürdüyse bunları büyütmüşsün, köpürt­
müşsün, çoğaltmışsın gibi geldi. 

MS: Somut gazete haberleri ya da olmuş olaylar 
üzerine yazılmış değil ama az önce de söylediğim gibi 
yaşadığımız ülkenin hikayeleri. Kendi hayatımızda ol­
masa bile çevremizde duyduğumuz, TV' de kulağımıza 
çalınan, gazeteye gözucuyla bile baksak göreceğimiz, 
maalesef çok sıradanlaşmış, ülkenin normali olmuş insan 
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hayatları bunları yazarken beni besleyen unsurlardı. 
Evet, tek tek haberlerden alınıp da yazılabilirdi ama öyle 
değil, hepsi maruz kaldığımız gerçek hayatın ağırlığın­
dan beslenen bir kaynaktan yazıldılar. 

CK: Şahbazın Harikulade Yılı isimli kitabını gerçek 
gazete haberlerinden yola çıkarak yazmışsın. Seninle 
aynı dönemlerde muhabirlik yaptık, şu anda köşe yazarı 
olarak gazetecilik yapıyorsun .  Gazetecilik yazarlığı bes­
liyor mu? 

MS: Bence besliyor. Önce muhabirlik yapıp, sokakta 
çalışıp sonra edebi metinler yazmaya başladığım için 
kendimi avantajlı buluyorum. Bende yazarken gazeteci 
gaddarlığı oluyor. Kolay atan, vazgeçen, zor beğenen, 
meseleye uzaktan rahat bakan, yazdığına aşık olmayan 
bir yazarım. Bu benim hoşuma gidiyor. Bunun aksi de 
olabilir. Çünkü edebiyat bir yandan aşk ve şuursuzluk da 
istiyor, o romantizme ihtiyacı var. Ama ben daha çok re­
alist bir insanım. O yüzden edebi bir metin yazarken 
bile, gazeteciliğin gerektirdiği soğuk, mesafeli ve hareket 
topa duygusu bende daha güçlü oluyor. Aklıselim çalışa­
biliyorum. Bana iyi geliyor. Gazetecilikle başlamayıp 
doğrudan edebi şeyler yazsaydım edebiyata da hayata da 
yine böyle bakar mıydım ayırt edemiyorum. Çünkü ga­
zetecilik yaptığımda da işe klasik bir muhabir gibi yak­
laşmazdım. İnsan hikayelerinin peşinde koşardım, onlar 
beni heyecanlandırırdı. Acar, haber dosyaları yapan bir 
gazeteci değil, hikaye anlatan bir muhabir oldum hep. 
Aklım ona yatıyor, dilim ona dönüyordu. Oradan bakın­
ca da artık neyin neyi beslediğini ayırt edemiyorum. 

CK: Gazetecilik gaddarlığı üzerine düşünmek isti­
yorum. Acaba gazetecilik kökenli edebiyatçılar daha mı 
kolay öldürüyorlar? Ben edebiyatçı değilim ama uzun 
yıllar gazetecilik yaptım, iki tane de kurgu kitabım var. 
Hiç sert kitaplar olmamasına rağmen roman boyunca ne 
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kadar çok insan öldürdüğümü benimle yapılan bir söyle­
şide fark etmiştim. 

MS: Evet, ben de yazarken biraz cinayete meyyalim. 
Birtakım tiyatro grupları Deli Kadın Hikayeleri'nden 
oyunlar yaptılar . Kendi metnimi sahnede görünce irkiliyo­
rum, bana iyi gelmiyor . Bir de o kadar korkunç hikayeler 
ki, kitabı okurken arada üç sayfa okuyup kapatabilirsiniz, 
yazarken de öyle. Ama sahnede aralıksız bir buçuk saat 
çok sert hikayeler art arda geliyor. Bu kadar karanlık, kan­
lı ve acılı şeyleri arka arkaya sıraladığım için bana kızacak­
lar diye seyircilerden utandığımı hatırlıyorum. 

MC: "Gazetecilik yapmasaydım hayata böyle mi ba­
kardım?" dedin az evvel. Belki yine böyle bakardın ama 
acaba bu kadar değişik formda yazar mıydın, onu düşü­
nüyorum. Romanların ve hikayelerinin dışında Adalet 
Cimcoz'un hayatını yazdığın bir biyografi çalışman, mo­
nografilerin, Pınar Kür'le yaptığın bir nehir söyleşi var. 
Bu işlerin biraz gazetecilik tekniklerinden geldiğini dü­
şünüyorum. 

MS: Onlar gazetecilik marifetiyle yapılmış işler, doğ­
ru söylüyorsun. Benim için şöyle kıymetli bir yanı da var: 
Adalet Cimcoz'un hayat hikayesi, benim ilk kitabım. 
YKY'de çalışan, daha önce de birlikte gazetecilik yaptığı­
mız Ayfer Tunç arayıp elimizde bir dosya var, sen ilgilenir 
misin; bundan bir hayat hikayesi çıkar mı, bakar mısın 
diye sormuştu. Yani gazeteci olduğum için o iş bana teklif 
edildi. Ve ben onu yazarken klasik bir biyografiyi tamam­
layacak malzeme bulunmadığı için biraz kurgusal bir 
metin kaleme aldım. Bu gazetecilikten edebiyata, kurgu­
ya geçişimde bayağı ciddi bir teşvik, bir kamçı, bir özgü­
ven aşılaması oldu. Daha önce oturup roman ya da 
hikaye yazmaya cesaret edemezdim. Öyle bir hevesim 
de yoktu ya da çok bastırmıştım, bilmiyorum. Ama en 
azından denemem yoktu. Adalet Cimcoz kitabını gazete-
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cilik marifetiyle yazdıktan sonra kendime güvenim geldi, 
bir deneyeyim deyip Beş Sevim Apartmanı' nı yazdım. O 
yüzden gazeteciliğin hayatımda her şeyden önce böyle 
bir artısı ve önemi olduğunu söyleyebilirim. 

CK: Tüm kitaplarını atmosfer itibarıyla karanlık ki­
taplar olarak tanımlayabiliriz. Çok uzun yıllardır tanışı­
yoruz ve sen öyle birisi değilsin. Geldiğinden beri kıkır­
dayıp duruyoruz ve ben de seni hep öyle karşılıklı kıkır­
dayıp durduğumuz, neşeli, muhabbeti güzel birisi olarak 
tanıyorum. Yani Mine başka biri ama çıkardığı eserlerin 
atmosferi Mine'nin gerçek kişiliğinden de hayli farklı. 
Biraz bundan bahseder misin? 

MS: Senin de tarif ettiğin gibi gerçekten daha aydın­
lık, kendi hayatında konforunu sağlamış, hayata pozitif 
bakan biriyim. Ama kör değilim, yaşadığım yeri görebili­
yorum. Yaşadığım ülkenin insanı gibi değilim. Bu benim 
ülkem gibi değil, bundan yirmi yıl önce de, doğduğumda 
da böyleydi. Tırnak içerisinde bizler daha avantajlıyız. 
Ama etrafımda olup bitenleri fark eden, olan bitene karşı 
sorumluluk hisseden biriyim aynı zamanda. Kendi küçük 
dünyam, kişisel yapım, tecrübelerim, hayat deneyimim, 
şanslarını, şanssızlıklarını hepsi birden beni pozitif bir in­
san yaparken, bir yandan da yaşadığım toplumun içinde 
başkalarının, etrafımın, ait olduğum o büyük parçanın 
marazlarını, problemlerini, sorunlarını da fark ediyorum, 
bunlarla dertleniyorum. Birey olarak aydınlık biriyim 
ama çevrem karanlık. Bu noktada insan sadece kendine 
dönük yaşayıp dünyayı fark etmiyor da olabilir. Ama 
bende çocukluğumdan beri çok yüksek bir farkındalık 
var. Bir de aklımdan hiç çıkmayan bir "Neden?" sorusu. 
Bu soruyu sorarak büyüdüm ve hala da onunla yaşlanıyo­
rum. Bunlar birleşince, yazan biriyseniz kendi hayatınız­
dan baktığınız o karanlık dünyaya daha çok dertleniyor­
sunuz. Beni böylesine pozitif biriyken böyle karanlık 
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şeyler yazmaya teşvik eden şey sinirlendiğim, sorguladı­
ğım, itiraz ettiğim, yeniden anlamlandırıp çözüp o özün­
deki kötüyü bulmaya çalıştığım dünya gerçekleri sanırım. 

CK: Irmak Zileli'yle yaptığın bir söyleşiyi okudum 
ve oradaki sözlerinden okurdan da biraz yaratıcılık bek­
lediğini ve seninle birlikte anlamlandırıp çözmesini ta­
lep ettiğini anlıyorum. 

MS: Çünkü çözümün farkındalıkla olacağını düşü­
nüyorum. Aklım ancak oraya kadar işliyor. Önce fark 
etmemiz, adını koymamız ve tercihlerimizi yapmamız 
gerektiğini düşünüyorum. Çünkü biz ne yaparsak o olu­
yor bilgisinden uzaklaşamıyorum. Okurdan da bir yara­
tıcılık bekleme sebebim tek çözüm olmadığını düşün­
memden geliyor. Düşünebileceğimiz, çözebileceğimiz 
ve uğraşabileceğimiz meseleler olduğunu fark etmemiz 
gerektiği noktasında oyalanıyorum. Oraya takılmış du­
rumdayım. İyide ve kötüde sorumluluğumuz olduğunu 
fark etmemiz gerekiyor ve bunun için de hep dürtmek 
gerekiyor. Yazdıklarımın çok karamsar bulunduğunu bi­
liyorum ama bence öyle değil. Gerçekçiler ve gerçeğin 
kendisi karanlık. 

MC: Öyküleri nasıl yazdığını girişte konuştuk. Seni 
rahatsız eden, görmeye ve göstermeye çalıştığın bir me­
sele oluyor . . .  Roman gibi daha uzun bir metne başlarken 
öncesinde nasıl bir hazırlık yaptığını merak ediyorum. 

MS: Hikayelerle roman arasında bir fark yok. Her 
ikisinde de anlatmak istediğim bir temel meselem olu­
yor, bir cümlem, bir derdim, bir duygum, sonra oturup 
ya uzun ya kısa bir hikaye yazıyorum. Bendeki duygusu 
o. Çok uzun, karışık, çok kahramanlı ve biraz girift olay­
lardan oluşan, labirentimsi yapıda metinler de olabiliyor. 
Uzun solukluysa romana dönüşüyor. Benim için roman 
ve hikaye arasında çalışma tekniği ve yoğunlaşma bakı­
mından değil, zaman anlamında fark var. Baştan kurgu 
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yapmadığım için ne yazacağımı bilmiyorum. Karakterler 
oturmuyor, olaylar önceden belirlenmiyor, sonu belli de­
ğil. Mesele ana duygunun etrafında çok değişerek, de­
vamlı beni de şaşırtan yollara girerek ilerliyor. 

CK: Hikayenin öykü boyutunda kalacağına ya da 
romana dönüşeceğine ne zaman karar veriyorsun? 

MS: Onu baştan biliyorum. Masanın başına öykü 
yazacaksam öykü yazmak için oturuyorum. Bir öykü ro­
manlaşmıyor ya da roman öyküleşmiyor diyebilirim. 

MC: Bir romanının adı Madam Arthur Bey ve Haya­
tındaki Her Şey. Daha sonra Deli Kadın Hikayeleri'nde 
aynı isimde bir öykü karşımıza çıkıyor. "Kürt Kediler, 
Çingene Kelebekler"in hem bir monografi hem de yine 
Deli Kadın Hikayeleri'ndeki bir öykünün adı olduğunu 
görüyoruz. Bu nasıl oluyor? 

MS: Kurallara çok uyan biri değilim. Aslında olacak iş 
değil bu söylediğim. Ama önemsediğim az sayıda temel 
şey dışında, hayatta her şeyin olabileceğini düşünüyorum. 
Madam Arthur Bey gazetecilik yaparken tanıdığım, habe­
rini yaptığım bir travestiydi. O ismi çok severdim, ilk önce 
hikayesini yazdım. Romanla alakası yoktu. Sonra romanı 
yazmaya başladığımda, başka bir kadın adam karakteri ya­
rattığımda o isim ona çok yakışıyordu. O kadar güzel bir 
isimdi ki tekrar kullanmak istedim. Bu tip şeylerde istedi­
ğini yapan biriyim ve bu bana çok iyi geliyor. O ismi 
hikayede kullandım, romanda da kullanabilirim diye dü­
şünürüm ve yaparım. Bunların hayati şeyler olmadığını 
düşünüyorum. Dolapdere kitabının başında daha önce 
yazdığım, Dolapdere'yi anlatan ve çok sevdiğim o hikayeyi 
kullandım. İsmin de başına çok yakışacağını görüp, hiç sa­
kınmadan alıp ismi de koydum. Olur olmaz diye çok dü­
şünmüyorum. Bunlar hafif ve eğlenceli istekler. 

CK: Madam Arthur Bey Cihangir civarında oturu­
yordu. Beş Sevim Apartmanı Pürtelaş Sokak'ta geçiyor. 
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Dolapdere'den hem bir monografide hem hikayelerinde 
sık sık haberdar oluyoruz. Bunların hepsi senin üst üste 
kitap ve Cihangir Postası isimli yayını çıkardığın döneme 
denk geliyor. Sonra Gümüşlük'e gidip Gümüşlük Posta­
sı'nı çıkarmaya başlıyorsun. Ama sekiz yıldır kitap ya­
yımlamadığını görüyoruz. Cihangir'de üretiyordun, Gü­
müşlük'te tıkandın diyebilir miyiz? 

MS: Beş yıldır gazetede yazı yazıyorum ve orada da 
yine sert ve ağır bir dünyanın içinde duruyorum. Deli 
Kadın Hikayeleri 2011 'de yayımlanmıştı. Yakında Gerge­
dan isimli yeni bitirdiğim kitabım çıkıyor. Arada geçen 
zamanda yazmaya çalışıp tıkandım. Üç tane roman at­
tım. O metinlerin başlarına bir sürü şey geldi. Yazdım, 
beğenmedim, eksik bir şeyler olduğunu düşündüm. Bu 
birazcık ülkeyle ilgili olabilir. On yıl önce yaşadığımız 
ülkede yaşamıyoruz. Bir şeyleri anlamaya çalışırken dışa­
rıdan bakamadım, belki çok içindeydim ve o konumday­
ken yazamadım. Tam olarak ne olduğunu ben de bilmi­
yorum. Yaşla ilgilisi olabileceğini de düşünüyorum çün­
kü kırk-elli yaş arası kendimle çok uğraştığım bir dönem 
oldu. Hem şehir değiştirmek hem hayat derken öncelik­
lerim değişmiş olabilir. Bunları negatif değil pozitif an­
lamda söylüyorum. O yüzden çok da dert etmiyorum. 
Bütün yazarların hayatlarında böyle boşluklar, yazama­
dıkları dönemler var. Ben de buna benzer standart bir 
tıkanma yaşadım diyebilirim. 

CK: Filmlerle de gördüğümüz üzere hep şöyle hayal 
edilir: Büyük şehrin hay huyu içinde yazılmaz, tercihen 
küçük bir sahil kasabasına gidilir, kumsala bakan bir 
masa ve daktilo karşısında kelimeler dökülür. Sende bu­
nun tersi olmuş. 

MS: Masam devamlı duvara dönüktür. Yani İstan­
bul'da da olsam Gümüşlük'te de, dışarının güzelliğini 
görmemem lazım, yoksa çıkarım. Ciddi bir şey çalışıyor-
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sam duvara dönük, karşısı kapalı bir yerde, dışarıyla ilişki 
kurmadan oturmam gerekir. Güzel, açık ya da güneyde 
bir yerde yazmaktan ziyade, benim yaşadığım daha kişi­
sel bir tıkanıklıktı diyebilirim. 

MC: Beş yıldır Cumhuriyet'te yazıyorsun. Hem iste­
diğin şeyleri yazabilmenin hem de bir anlamda okura ve 
kendine karşı sorumluluğunu yerine getirmenin rahatlı­
ğıyla hareket etmiş olabilir misin? 

MS : Yok! İkisi arasında çok büyük bir fark olduğunu 
düşünüyorum. Okuru, tatmini, endişesi, her şeyi farklı. 
Hatta insan biraz üzülüyor. Gazete okuru edebiyatınızı 
bilmiyor, başka duygularla, heyecanlarla bir bağ kuru­
yorlar yazdıklarınızla. Ama sizin daha derin, özel, daha 
sihirli bir dünyanız var ve onu hiç bilmiyorlar. "Tamam 
da bir de benim romanlarım var, onları da sever misiniz 
acaba?" demek istiyorum bazen. O yüzden gazete yazı­
larının edebiyatın yerine geçmesi benim için söz konusu 
bile değil . Edebiyat okuru her zaman farklı. Gazetenin 
de bambaşka bir kıymeti var, hele ki şöyle bir zamanda. 
Yazdığım gazetenin yaşlı okuru benim için çok değerli 
de olsa edebiyata ihtiyaç duymamam imkansız diyebili­
rim. Tam tersine ben ne zaman tekrar orada belireceğim 
diye bir duygu, bir eksiklikle yaşıyorsunuz. 

CK: Belirmene az kalmış . Az evvel yeni kitabının 
çıkacağını söylediğinde sevindik. İsmi Gergedan: Büyük 
Küfür Kitabı olacak. 1 Ondan da bahsedelim mi? 

MS : Biraz öfkeli, kızgın ve bugünün, bu ülkenin ki­
tabı olduğunu söyleyebilirim. Direkt, sert ve somut ya­
zan biri değilim. Soyutlanmış, dolambaçlı anlattığım 
ama aslında hepimizin ortak tedirginliğini, itirazını ve 
birazcık da çaresizliğini aktaran hikayeler okuyacaksınız. 

1 .  Gergedan: Büyük Küfür Kitabı Şubat 2019'da Y KY etiketiyle yayımlanmıştır. 
(Y.N .) 
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İçinde kendine küfreden, kendini sorgulayan kahraman­
lar var. Az evvel bahsettiğim farkındalık derdimin bu dö­
nemde biraz daha sertleştiğini yazarken bizzat gördüm. 
O yüzden Büyük Küfür Kitabı koydum adını. On doku­
zu kısa, bir tanesi uzun, yirmi öyküden oluşan bir öfke 
kitabı. Yazdığım şey üzerinde konuşmakta çok zorlanı­
yorum. Kitabı yazıyorum çıkıyor, sonra birileri okuyup 
anlatınca ne olduğunu o zaman tam olarak anlıyorum ve 
bunu çok seviyorum. Ama özetle kitabın bendeki karşı­
lığı asabiyet diyebilirim. 

CK: Yeni hikayelerinin içinde illüstrasyon var mı? 
MS: Deli Kadın Hikayeleri'nde olduğu gibi eşim Ba­

hadır Baruter'in çizimleri var. Birtakım sert, hikayeler 
kadar öfkeli gergedanlar çizdi. Zaten YKY'den çıkan bü­
tün kitapların kapakları Bahadır' a aittir. 

CK: Aslında senin için konuştuğumuz şeyin Bahadır 
için de geçerli olduğunu düşünüyorum. Mizah dergilerin­
den aşina olduğumuz çizgiler, burada karşılaştığımız il­
lüstrasyonlardan çok farklı. Tıpkı senin gibi iki ayrı dün­
yası var. 

MS: Evet. Biz yaratıcılık anlamında birbirimize çok 
benzeriz. Hayata bakışımız, temel dertlerimiz için de 
aynı şey geçerli . İlk gençlik zamanlarımızdan beri hep 
aynı şeylere dertlenir, öfkelenir, aynı duygularla yükseli­
riz . O yüzden ikimizin de neşeli hayatları ama karanlık 
yaratıcılıkları var. 

CK: illüstrasyon düzeyinde öyle. Mizah dergilerinde 
farklıydı ama artık orada da çok aktif olmadığını görüyo­
ruz değil mi? 

MS: Evet. Mizahta da şöyle düşünmek gerekiyor; 
Bahadır espri bulmazdı. Fatih Solmaz'la çalışırdı, onun 
çizgisi orada başka bir şeydi. 

CK: Ama bir surat çizerdi, sırf surata bakarak gü­
lerdin. 
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MS: Tabii. Mizah sanat değil de zanaat gibi. Heykel 
ya da resim yapmaya başladığında o içindeki karanlık or­
taya çıkıyor. 

CK: Kitabın içinde italikle dizilmiş, "Size kadınlıkla 
lanetlenmiş bir varoluş hezeyanını anlatacağım," diye 
başlayan bir bölüm vardı . Başka kitaplarının girişlerinde, 
farklı yerlerinde de karşımıza çıkıyorlar. Şiirimsi ama şiir 
olmayan bu kısımlara ne isim vereceğimizi bilmiyorum. 
Senin bunları tarif ederken kullandığın bir isim var mı? 

MS: Lirik metinler diyorum. Ama asla şiir değiller. 
Şiir benim için çok kutsal ve uzak bir yerde. 

CK: Zaten onu sormak için sözü buraya getirmiş­
tim. Şiir yazsan iyi bir şair olurmuşsun diye düşündüm. 

MS: Yazarken biçimle oynamayı seviyorum. Hem 
kurguyu çok karışık yapıyorum hem de şeklen okuru 
farklı yerlere götüren küçük notlar, kafasını dağıtan giriş 
çıkışlar, sözcükler ya da bahsettiğin o lirik kısımları ekli­
yorum. Bunu seviyorum. Metni düz akıtamıyorum, hep 
basamakları oluyor. O zaman da metinler böyle yardım­
cı şekiller barındırıyor. Hem böyle yapınca iyi şiir yaza­
bilecek intibaı vererek oradan kaçmış oluyorum. 
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Sezgin Kaymaz 

"Eğer bir romanın sonunu görmüşsem 
onu katiyen yazamıyorum. 11 

*** 

''Aşk ırmağının suçu yok; 
bizim maşrapamız küçük . . .  " 

Mevlana 

An gelir, her şey kabul edilebilir görünmeye 
başlar gözüne. Doğru yolu bulmak denir buna. 

Sen buna yoldan çıkmak dersin. 

Aşkta da kumarda da kaybedersin an gelir. 
Belki de şanstır bu. 

Sen kendine şanssız dersin. 

Ayık kişi yoktur alemde. Kimi işrette küfelik­
tir, kimi zikrette. Edep, buna "Eyvallah!" diyebil­
mektir. 

Sen tutar, "Edep yahu!'' dersin. 

Yahudi havradan havraya, Hıristiyan pazar­
dan pazara, Müslüman namazdan namaza ha­
tırlar Allah'ı. 

Ayıptır! 
Sen buna din dersin. 
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Her masum günaha koşar. İmandır bu. 
Sen buna küfor dersin. 

Nadiren aşığa kısmet olur maşuk. Canlar hu­
zura atılır karşılıklı. 

Sen buna ne dersin? 

Milyarlarca varlıkta oynaşır milyarlarca 
ruh. Aslen aslı kadar tektir. 

Sen buna çok dersin. 

Her şey sen olur ve her şeyden öte ne varsa 
yine sen. 

Sen buna "BEN" dersin. 

Öncekiler yapar, sonrakiler yıkar. 
Çökmemiş tavan kalmaz yeryüzünde, kuytu-

sunda define aranmamış temel kalmaz. 
Mezarlıklar şehirlerin ortasına yürür. 
Sabahın ışıkları yürek gibi titrer. 
Şehrin ral sesi kafaların içine taşınır. 
Dogmalar sarsılır, vakur başlar yere gelir, ta-

bular yıkılır, göz göz olur duvar gibi ön yargılar. 
Bu hayattır. 
Sen buna roman dersin. 

(Deccal 'in Hatın, İletişim Yayınlan, Şubat 2014, 
l .  basım; Storytel'de seslendiren: Gürsu Gür) 
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Mirgün Cabas :  Can Kozanoğlu'yla aranızda çok es­
kiye dayanan bir yazar-editör hukuku var. Bu serimizde 
Can'ın editörü olduğu yazarlardan Müge İplikçi'yle de 
sohbet etmiştik. 

Can Kozanoğlu: Benim editörlüğünü yaptığım ya­
zarlar çoğunlukla yurtdışında yaşıyor. 

MC: Sezgin Kaymaz son kitabı Nefha'nın biyografi­
sinde senin ismine yer veriyor. "Can Kozanoğlu bana, 
'Sen yazar oldun,' dedi ve ben de yazar oldum," diyor. 

CK: Oysa tanıştığımızda zaten yazardı. Öyle bir ye­
tenekle doğduğuna inanıyorum. Tanışma hikayemizi de 
anlatayım. Ben İletişim Yayınları'nda edebiyat editörü 
olduğumda dosyaları devraldım ve Ankara' dan bir bas­
ketbol koçunun getirdiğini söyledikleri bir dosya verdi­
ler. Kağıda basılmıştı ve üzerinde isim yoktu. Dosyayı 
bir erkeğin getirdiğini ama kitabını kadın ismiyle bastır­
mak istediğini belirttiler. Bana aktarılan buydu. Oku­
dum, çok beğendim. Bir kişiye daha okuttum, o da çok 
beğendi. Basmak istiyoruz fakat kimin olduğunu bilmi­
yoruz. Elimizdeki tek bilgi bir basketbol koçu olduğu, 
sonradan öğreneceğiz ki o da yanlışmış, hentbol koçuy­
muş. O zaman Milliyet gazetesinde Ayça Atikoğlu'nun 
haftalık kültür sanat köşesi vardı. Ayça, "İletişim Yayınla-
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rı şu kitabı yazan yazarı, eserini yayımlamak için arıyor," 
diye bir yazı yazdı sağ olsun. Bir buçuk yıl peşinden koş­
muş olduk. Sohbetlerimizin konsepti bir tür yazarlık 
atölyesi olsun istiyoruz ve kurgu, üslup nasıl olur, akış 
nasıl bağlanır gibi konulardan bahsediyoruz. Oysa daha 
temel bilgileri aktarmanın da çok değerli olduğuna ina­
nıyorum. O zaman o kadar peşinde koşturmamız boşu­
na değildi. Kitabı çok severek basmıştık. Bugün çok gü­
zel örnekleriyle karşılaştığımız, gündelik, sokak hayatıy­
la bağlantılı fantastik bir tür var. Sezgin'in bu türün ön­
cüsü olduğunu söyleyebiliriz. Yirmi iki yıl önceki kitabı­
nı okuyunca 201 9'da olmamıza rağmen hala kulağa yeni 
geliyor. Peki, Sezgin, milli takımları çalıştırmış bir hent­
bol teknik direktörüyken ne oldu da 1 995'te bir akşam 
oturup yazmaya başladın ve o günden bugüne birçok 
kitap yayımlayan bir yazara dönüştün? 

Sezgin Kaymaz: Hiçbir fikrim yok. Ama ahimin la­
neti olduğunu düşünüyorum. İngiliz dilbiliminde dö­
nem ödevi hazırlayacağım diye Kızılay'da bir yerde üç 
liraya yazdırmak yerine anneme zorla bir daktilo aldır­
mıştım. Kadıncağız yok canıyla, taksitle aldı . Normal 
daktiloyla da yetinmedim, kocamandı. Onunla dönem 
ödevimi yaptım, bitti. O arada abim daktiloyu görünce 
bana, "Utanmıyor musun, yazar mı olacaksın başımıza !" 
dedi. Söylediği cümlenin ahı tuttu diye düşünüyorum. 
Çünkü 95'te bir gece yemek masasının başına oturdum. 
Çalışma masası yok evde, antrenörüm. Daktiloya kağıdı 
taktım, başladım ve yürüdü gitti. Yani Can beni buldu­
ğunda, yazdığım üç tane dosya stokta duruyordu. Anlat­
tığın hikayede kitabın sana ulaşma şeklinde küçük bir 
düzeltme yapayım: Dosyayı sana getiren erkek değil, bir 
kadındı . Ankara'ya Tanıl Bora'ya getirdi ve Tanıl bir bu­
çuk sene sonra kadının adını hatırladı, bana öyle ulaşıldı. 

MC: Dosyayı yayınevine götürüp bıraktıktan sonra 
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bir buçuk sene hiç takip etmiyorsun, başka yayınevine 
de göndermiyorsun. Bu arada da yazmaya devam edi­
yorsun. Yazmak için yazdığını söyleyebilir miyiz? 

SK: Dosyayı ben götürüp vermedim. Eve gelen bir 
arkadaşım yazdığımı öğrenince, "Ver bakayım okuyayım 
şunu," diyerek dosyayı almıştı. Okuyup benim haberim 
yokken yayınevine götürmüş. Bizim iletişimsizliğimiz 
orada başlıyor. İletişim Yayınları'na vermiş, Tanıl, Can'la 
buluşturmuş, Can beğenmiş, benim haberim yok ki! Ne­
yin peşinden gideyim, neyi sorayım? Bir buçuk sene son­
ra dönüşü bende şok etkisi yarattı. 

MC: Hikaye gittikçe tuhaflaşıyor. O halde dosyayı 
yayınlatma girişiminde hiç bulunmamışsın. 

SK: Bununla hiç uğraşmadım. Zaten hoşuma giden 
şey yazıp yazıp kenara koymak. 

CK: Dosyayı okuyan arkadaşın İletişim Yayınları'na 
getirmese ne olacaktı? 

SK: Muhtemelen on altı tane dosya çekmecede du­
ruyor olurdu. Hayatımda kitap yayınlatmak gibi bir bo­
yut yoktu. Antrenörlük bana yetiyordu, çok yoğundum 
zaten, koşup duruyordum. Geceleri de az uyuduğum 
için, kitap okurken bir yerde ben de yazayım dedim her­
halde. Yazdım ve koydum. Yazdıkça hoşuma gitti, hoşu­
ma gittikçe yazdım diyebilirim. Devam etti gitti. Lucky 
ve Kaptanın Teknesi art arda gönderildi. 

CK: Lucky'nin en güzel eserlerinden biri olduğunu 
düşünüyorum. Seninle konuşacak o kadar çok şey var ki 
atlaya atlaya gideceğiz. Ankara' da oturuyorsun ve buraya 
gelmen kolay değil. Engellerden biri de evde on dört tane 
hayvanla birlikte yaşıyorsun. Fantastik yazan biri için fan­
tastik burada başlıyor. O kadar fazla hayvanın olduğu bir 
evde yaşayınca Lucky'yi, sonra da devamı Farfara'yı yazı­
yorsun. Bu dünyanın kitaba yansıması biz okurlar için 
zevkli ama senin için nasıl? Bunu merak ediyorum. 
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SK: Bazı romanlara konu ya da kahraman olarak gi­
riyorlar. Ama zaten onlar hayatına yansımış, onlarla yaşı­
yorsun. Arada, "Bunlar olmasa biz ne yapardık?" diye 
Hülya'yla birbirimize sorarız. O kadar bütünleşmişsin ki 
evin çocuğu gibi bile değil, hava su gibiler. Evde dört 
köpek, on kedi olmasa ev sanki bir anda boşalıyor, geriye 
hiçbir şey kalmıyor. Seni terbiye ediyorlar, onlardan çok 
insanlık öğrendik. Mesela canavar köpek pitbull bizde 
kedi büyütür. Onu korur kollar, hastaysa sağaltır, tedavi 
eder, yalar, öper. Onlar hayatımıza girdi ama biz onların 
hayatına ne kadar girebildik? Bizim onlara daha çok 
muhtaç olduğumuzu düşünüyorum. Yaşam onlarla daha 
şekilli şemalli, tatlı oluyor. 

MC: Deccal'in Hatın içinde hastaneler, hastalar, fi­
ziksel ve zihinsel hastalıklar, mafya, hesaplaşma, polis 
olan, vurdulu kırdılı, çok hareketli bir roman. Bunları 
planlayarak, başı sonu belliyken mi yazmaya başlıyor­
sun? Yoksa metin yazdıkça mı kendi yolun� buluyor? 

SK: Şurada konuşacağımız şeyleri bana önceden 
söylemiş olsanız hiçbirine cevap veremem. Yani kurgulu 
hiçbir şey yapamam. Bunu orta ikideyken Türkçe öğret­
menim fark ederek kompozisyon sınavlarında beni ser­
best bıraktı. Bir konu ya da atasözü verirdi, herkes ona 
göre bir şeyler yazardı, ben yapamazdım. Boş kağıt veri­
yordum. "Türkçen, konuşman, sınavların iyi, derslerde 
aktifsin, ne oluyor?" diye sordu, yapamadığımı söyledim. 
"Sen istediğini yaz," dedi ve sorun çözüldü. Aynı şey dak­
tilonun veya bilgisayarın başına geçtiğimde de oluyor. 
Eğer bir romanın sonunu görmüşsem onu katiyen yaza­
mıyorum. Buraya geldim ve şu an ne soracağınızı bilme­
diğim için çok mutluyum. 

MC: 'Çünkü romanı akıtmak bir yetenek ama bağla­
mak ayrı bir yetenek, öyle değil mi? Öyle bir bağlayacak­
sın ki havada kalmayacak, ikna edici olacak, okura, "Bu 
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muymuş! "  dedirtmeyecek. Üçlemenin ikincisi Kısas, 
üçüncüsü ise Son Şura. Bunların ekseni nedir? Niçin bir 
üçleme oldular? 

SK: Aslında o çok uzun tek bir romandı. Birle iki 
bittiği zaman Tanıl baktı ve çok uzun olacağı için bölebi­
leceğimizi söyledi. Biz de öyle yaptık. Arkadan da zaten 
yazılma aşamasında olan üç geldi. Ben hepsini bir blok 
gibi düşünüyorum. Hikaye nerede biterse orada bitiyor. 

MC: Peki kahramanlar değişiyor mu? 
SK: Ölenler oluyor, onların boşalttığı yere bir başka­

sı geliyor. Üçünün de ekseni kahramanlar diyebiliriz. 
CK: Kısas'ın başında gördüğümüz Sermiyan karak­

teri geri dönüyor, aynı olaylar onun üzerinden akmaya 
devam ediyor. 

MC: Deccal'in Hatın psikolojik ya da psikiyatrik 
meseleleri, birtakım hastalıkları barındırıyor. Bu tip de­
taylara hakim misin yoksa araştırma yaparak çalışıyor 
musun? 

SK: Sağlıkçı bir ailede büyüdüğüm için bunlar dağar­
cığımda olan şeyler diyebilirim. Babam ben beş yaşım­
dayken gitmişti. Annem ebe hemşireydi ama o zamanın 
Türkiye'sinde ebe aynı zamanda köyde doktor gibiydi. 
Haftada bir köye giderdik mesela, beni de götürürdü. Bir 
sürü tıbbi konuda söz sahibiydi. Ebeler çok bilgili yetiş­
miş insanlardı ve çevreleri de öyle sağlıkçılardan oluşu­
yordu. Benim de sağlık konusuna doğal bir ilgim oldu. 
Anneden duydum, kulak dolgunluğu oldu ve sonra belki 
bazı şeyleri kendim merak edip okudum, öğrendim. 

MC: Ama onunla kalmamış belli ki. Yani o köy ebe­
sinin dağarcığının ötesine geçmişsin. 

SK: Tabii, sonra kendim bu konuyu araştırarak bir­
çok şey öğrendim. Ben yazar oldum, artık okumayayım 
demiyorsun. Bir şeye ilgi duyuyorsan onu araştırmaya, 
soruşturmaya devam ediyorsun. Bu tür bilgilere erişme-

361  



yi biraz da intemet kolaylaştırdı. Özetle sağlık bilgim 
arkada rafta duruyormuş, romanda kullanıldı. 

CK: Bu çerçevede özellikle dikkatimi çeken bir şey 
daha oldu; l 980'li yıllarda kredi borcunu bildiren banka 
mektubu, birebir banka diliyle yazılmış. Aslına o kadar 
benziyor ki gerçekte de kredi borcun yüzünden böyle 
bir mektup aldığını ve o kısmı oradan yola çıkarak yaz­
dığını düşündüm. 

SK: Bizim eve öyle mektuplar çok gelirdi. 
MC: Deccal'in Hatın ve Nefha'yı art arda okudum. 

Birbirinden çok farklı romanlar olmasına rağmen ikisinde 
de kahramanlarını birbirleriyle didiştiriyorsun. Sürekli bir­
birlerine laf sokarak küçük kavgalar ediyorlar. Ama bunu 
sevimli ve tatlı yapıyorlar. Deccal' de polisler, doktorlar, 
Nefha'da da melekler birbirleriyle sürekli itişiyorlar. Kendi 
hayatında da sevdiğinle uğraşmayı seviyor musun? 

SK: Öyle bir yapım olmadığını söyleyebilirim. Sanı­
rım orada romanın seni götürdüğü yere gidiyorsun. Nef­
ha' da hiç kavgaya karışmayan melekler var. İsrafıl gibi, ara 
buluyorlar. Genelde böyle bir yapım var. Otuz bir buçuk 
sene hentbol antrenörlüğü yaptım ve bir sürü kaprisli 
sporcuyla uğraştım. Şu var muhakkak: Ne kadar iyi dost 
olursan ol mutlaka arada ya iç ses olarak ya da dışa yansı­
yan mimikle bir çekişme oluyor. Bu tatlı olursa iyi bir 
dostluk demektir. Bazen ekşiyor, acıyor. Antrenörsen, ye­
diği içtiği ayrı gitmeyen iki sporcunun hayatına bakıyor­
sun, yüzde ellisinin çekişmeyle geçtiğini görüyorsun. 

MC: Bunlar askerlik arkadaşlığı, silah arkadaşlığı 
gibi yoğun ilişkilerin olduğu bir ortamdan çıkıyor. Bu di­
yaloglar anlatının içinde önemli bir alana da sahipler, o 
yüzden dikkat çekiyorlar. 

SK: Dediğin doğru olabilir çünkü sahiden karakter­
leri didiştirmeden duramıyorum. Burada şimdi üçümüz 
oturuyoruz. Bir yerde mutlaka içimizden bir şey geçiyor 
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ve bunu dışa vuruyoruz. Bu bana çok gerçek geliyor, onu 
görür gibi yazabiliyorum. 

CK: Bu diyaloglar, Ankara'nın bir gecekondu mahal­
lesindeki ev kadınlan, cennette meleklerle Azrail, kara­
kolda polisler, ameliyathanede iki cerrah gibi çok farklı 
yerlerde farklı kişiler arasına konsa da iyi çalışıyor. Bunun 
sahiden yetenek gerektirdiğini düşünüyorum. Deccal'in 
Hatın ve Nefha dil bakımından birbirlerinden farklı iki 
eser. Uzunhamıanlar'da Bir Davetsiz Misafir ile başlayıp 
üçlemede, Farfara' da, Lucky' de karşımıza çıkan Orta Ana­
dolu' dan etkilenmiş bir Sezgin Kaymaz dili var. Bakele'de 
de aynı dil dikkatimi çekmişti . Ama Nefha bambaşka bir 
dile sahip. Tüm bunları göz önünde bulundurunca met­
nin dilini nasıl seçtiğini merak ediyorum. 

SK: Altı sene polis akademisinde hentbol takımını 
çalıştırdım. Milli takımda bizim sporculara göre daha 
elitlerle çalıştım. Voleybol federasyonunda yöneticilik 
yaptığım sırada büyük kamu kurumlarının ya da firma­
ların üst düzey yöneticileriyle hasbihal ettik. Şurası ke­
sin: Ortak bir Zeki Müren Türkçesi yok. İki polis, iki 
sporcu, iki doktor arasındaki dili iyi biliyorum. Yazarken 
dil kendi akıyor. İki bıçkın polis düşünelim, onların bir 
konuşma dili, jargonu var. Her sene ilgilendikleri suç 
skalasına göre argo lügatleri farklılaşıyor. Sana samimi­
yetleri yitmiş gibi geliyor ama aslında kendi hayatlarına 
getirdikleri dil değişiyor. Romanları samimi kılan şey do­
ğal bir dil kullanmaktan geçer. Örneğin taksici "gidiyo­
rum" yerine "gidiyom" der. Polislerin birbirine yapacağı 
şaka senin bana yapacağından farklıdır. 

CK: Polisi ve taksicileri tanıyoruz ama meleklerle 
İsrafil'in nasıl konuştuğunu nereden biliyoruz? 

SK: Ben yarım saatliğine gittim geldim. 
CK: Evet aslında senin için fantastiğin başladığı nok­

ta da burası. Hayata başladığın gün. Burada parantez aça-
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lım, hayatın da ölerek başlıyor. Doğumunun ardından 
ölüyorsun ve umutsuz bir denemenin ardından sürpriz 
bir şekilde diriliyorsun. Sezgin Kaymaz'ın kitaplarını bi­
lenlerin çok yadırgamayacağı bir hayat hikayesi; hayata 
ölerek başlamak gibi tuhaf bir şey. 

SK: Bıçkın ve Ağ/ak' da bir yakıştırman var, absürd 
edebiyat diyorsun. Bu fantastik kurgudan daha çok ho­
şuma gitti. Bir arkadaşım kedisini tarif ederken, o kadar 
çirkin ki anca bu kadar güzel olur, dedi. Hayat da o kadar 
absürd ki onu olduğu gibi yazarsan ancak bu kadar ger­
çek olabilir. Öyle olaylar biliyorum ki yazsam yalan diye 
küfrederler. Sevinç Kuş/an üçlemesinde geçen çoğu şey 
doğrudur mesela. 

MC: Her romanın her bölümünün başında mutlaka 
bir epigraf var. Çoğunluğu Mevlana' dan, değilse Anadolu 
edebiyatından, Yunus Emre'den alıntılar. Kısas'ta çok çe­
şitlense de genelde Gülten Akın ağırlıklı gidiyor. Bu me­
rak nereden geliyor? Her epigraf o bölümle bağlantılı olu­
yor mu? Başına gelecekleri bölümleri nasıl buluyorlar? 

SK: İçimden parça parça şiir okumayı seviyorum. 
Çok beğendiklerimi bir dosyada topluyorum. Mesnevi'yi 
Konya'dan, çocukluğumdan beri okuyup inceliyorum. 
Bendeki yeri ayrıdır. Hatta bazen şiirin Türkçeleştirilmiş 
halini beğenmezsem onu aruz veznine uydurarak ken­
dim yazıyorum. Onlar bir kenarda birikiyor. Bir örnek 
vermek gerekirse, masanın başına Geber Anne'yi yazmak 
için oturmamıştım. Mevlana'nın Mesnevi'sinden bir di­
zeyi; "Evde düşman gizli, bön örter kapı," yazınca arkası 
geldi, roman evdeki gizli düşmanın üzerinden yürüyü­
verdi. Çoğunda alıntı ve bölüm birbirine tamamen otu­
ruyor. Bazen epigrafı yazıyorum, bölümü harekete geçi­
ren o oluyor, bazen de tam tersi . . .  Herhalde bundan son­
ra da böyle gidecek çünkü hoşuma gidiyor, bundan vaz­
geçmek istemiyorum. 
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CK: Bugüne kadar kitaplarında binden fazla epigraf 
kullanmışsın. Nefha ile birlikte on altı eserin var. Bu da 
stokta dört-beş bin tane epigrafın olması gerektiğini gös­
teriyor. Mesnevi ihtiyaca sürekli cevap veriyor diyebilir 
miyiz? 

SK: Evet, Mesnevi yirmi yedi bin beyitten oluşuyor. 
CK: Seni en azından bir on altı kitap daha idare 

eder. Yeni çıkan kitabın Nefha'ya gelelim. Bu eser için 
Ateş Canına Yapışsın'ın devamı diyebilir miyiz? 

SK: Diyebiliriz ama başka bir roman gibi de düşü­
nülebiliriz. Çünkü orada şöyle bir şey oldu: Ateş Canına 
Yapışsın'da, Azazi cennette bir et parçasının kendinden 
üstün kabul edilmesine dayanamadı ve isyan edesi tuttu. 
Küstü, direndi, itiraz etti, onun adı isyan oldu ve kovul­
du. Onunla beraber Adem de kovuldu. Cürümleriyle 
giderken burada da işledikleri suçun delillerini, dökün­
tülerini bıraktılar. Saçını götürdü, kepeğini döktü diyebi­
liriz. Bu durum birtakım reaksiyonlara yol açtı. Roman­
da da o andan sonrası anlatılıyor. Cennet buna bir şekil­
de tepki gösterecek, bu da meleklere -benim tabirimle 
meleciklere- yansıyacak. 

CK: Faefara hikaye olarak Lucky'nin birebir devamı 
diyemesek de aynı karakterlere yıllar sonra yazdığın bir 
eser. Ateş Canına Yapışsın'la devamı diyebileceğimiz 
Nefha'nın yayımlanması arasında on yıldan fazla süre 
var. Bir kitap yazıyorsun, aradan yıllar geçiyor, araya 
dört-beş kitap girdikten sonra onun devamını yazıyor­
sun. Orada kafan ve ellerin nasıl çalışıyor? 

SK: Ateş Canına Yapışsın'ın başına gelmeyen kalma­
dığından on yılda yazıldı. Bunlara plansız yazmanın geti­
rileri veya götürüleri diyebiliriz. Aslında orada o roman 
bitmiş oluyor. Ama on sene sonra, "Bir dakika, bir de şöy­
le bir şey var," diyerek mesele geri gelebiliyor ve onu yaz­
maya devam ediyorsun. Lucky'yi yazmamı eve giren bir 
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fare tetikledi. Biz onu yakalayıp dışarı atmak için etrafa 
zamklı kağıt koyuyorduk. Kızım da her akşam zamklı 
kağıdı atıp yerine zeytinyağlı, tereyağlısını koyarak fareyi 
besliyormuş. Bunu bir gün bize itiraf etti. Onun bu mer­
hametli yaklaşımı beni çok duygulandırdı. O gece Lucky'i 
yazmaya başladım. Farfara'nın hikayesi de şöyle: Aradan 
neredeyse on beş sene geçmiş, eşim Hülya bir gün işe 
giderken çamurda debelenen bir lağım faresi görmüş. Bo­
ğulmasın diye kenara almak istemiş ve fare değil bir kedi 
olduğunu fark etmiş. Onu eve aldık, büyüdü, aslan gibi 
oldu. Farfara da o gece hiç hesapta yokken başladı . Lucky 
nasıl farenin kızım tarafından bir operasyonla kurtarıldı­
ğının itirafıyla başladıysa Farfara da Hülya'nın lağım fa­
resini kurtarmaya çalışmasındaki merhametle tetiklendi. 
Kün'ü de Hisarlı Ahmet'in bir türküsü ateşledi. Ben de 
kendimi gülün dibinde buldum. Romanı başlatan ilk 
epigraf odur. 

CK: Bir hikayen "Elmaların Yongası" türküsü üzeri­
ne kurulu ve ana karakterlerden biri de Bedia Akartürk. 
O hikayeni yaratma sürecinden bahseder misin? 

SK: Çok eski yıllarda onun sazcısı olan bir arkadaşım 
anlatmıştı: Bedia Akartürk çok fazla Konya türküsü söyle­
diği için onu Konyalı zannederler oysa Bedia Akartürk 
doğma büyüme İzmirlidir. Ve bunu söylediğinde Konyalı­
lar, "Konyalısın işte biliyoruz, niye bunu kabul etmiyor­
sun ! "  diyerek ona küserler. Kaset icat edilmeden önce 
plaklarıyla büyüdüğümüz çok büyük, çağlayanlar gibi bir 
ses olduğundan oradan gelen bir Bedia Akartürk aşkı za­
ten vardı, arkadaşım da tavırlarını, insanlığını anlatınca 
bende öyle kaldı. Oradan da hikayenin bir yerine sızdı. 

CK: Benzer bir durum Alper Canıgüz'ün kitabında 
vardı. Şarkıcı İskender Doğan, "Kan ve Gül" şarkısıyla ki­
taptaki karakterlerden biriydi. Alper, İskender Doğan'ın 
kitabı okuduğunu ve sevdiğini söyledi. Bedia Akartürk'ün 
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hikayeyi okuyup okumadığı konusunda senin bir bilgin 
var mı? 

SK: Hiçbir fikrim yok. Ama Konyalı yani, itiraz et­
mesin. 

CK: Senin yaptığın edebiyata tür olarak "Orta Ana­
dolu fantastiği" desek hoşuna gider mi? Ya da bu tanım­
lamadan rahatsız olur musun? 

SK: Kurgu demediğin sürece rahatsız olmam. Kur­
guya bir antipatim olduğundan değil, ben kuramadığım­
dan. Fantastik sözcüğünü çok seviyorum. Sen beni ta­
nımlarken fantastik kurgu dedin, ben bir tek kurguya 
itiraz ediyorum o kadar. 

CK: Ben kurgudan çok Orta Anadolu bölümünden 
rahatsız olup olmayacağını sormuştum. Mesela kitapla­
rında mekan olarak Ankara ve Konya'yı kullanman dik­
kat çekiyor. 

SK: Özellikle Kün' de Konya çok ağırlıklıdır. Köpek 
bile orada Konya ağzıyla konuşur. İnsan yaşadığı yere 
göre konuşur zaten. Romanın inandırıcılığının da oradan 
geldiğine inanıyorum. Yaşar Kemal karakterlerini öyle 
konuşturmasa bize çok inandırıcı gelmezdi. Kalemine, 
sanatına diyecek sözümüz elbette yok ama o dil de onu 
tam taçlandırıyor. 

CK: Fiziksel olarak nasıl yazdığına gelelim. Milli ta­
kım kamplarında bile gece yazdığını biliyorum. Mesela 
bunu Fatih Terim üzerinden canlandırmaya çalışsak, 
milli takım kampında absürd roman yazıyor olması ku­
lağa ayrıca fantastik geliyor. Seninki hentbol milli takı­
mında olmuş bir şey. Farklı ortamlarda yazabildiğini bi­
liyorum ama rutin yazma ortamını merak ediyorum. On 
dört hayvanlı bir ev düşünelim, sen nerede yazıyorsun, 
masan var mı? 

SK: Müstakil bir evde yaşıyoruz. Hayvanlar evin 
içinde serbestçe dolaşıyorlar. Her an tepemdeler. Tuvalet 
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ihtiyaçları gelince sana söylüyorlar, bahçeye çıkartıyor­
sun, işleri bitince geri alıyorsun. Sürekli iç içesin. Kimi 
havlıyor, kimi miyavlıyor, kimi açıkmış, kimi susamış 
oluyor . Mesela musluktan su içen kedimiz var, susadığın­
da gelir musluğu açmamı ister. Özetle binlerce defa otu­
rup kalkarak yazıyorum ve hiçbir sesten rahatsız olmu­
yorum. Hiçbir şey, "Beni yalnız bırakın, roman yazaca­
ğım," dedirtemedi şu ana kadar. Her türlü gürültünün 
patırtının içinde hiç dağılmadan çalışmaya devam edebi­
liyorum. Bu da programsız yazmanın avantajlarından 
biri diyebilirim. Aklıma bir şey geldiği zaman elle de ya­
zabildiğim için onu hemen kağıda döküyorum. Aşağıda 
TV seyrederken hem filmi değerlendirip hem Hülya'yla 
günün yorumunu yapıp hem Yasemin'i çişe çıkarıp hem 
de orada yazabiliyorum. Kaldığım yerden, atlamadan 
devam edebiliyorum. Geceleri üst kata çıkıyorum, alt 
katta hayvanlar ve Hülya yaşıyor. Zaten o da köy gelini 
gibi üç buçuk dörtte uyanıyor. Ben üst kata çıkıyorum, 
istedikleri zaman yanıma gelip gidiyorlar. İhtiyacı olanı 
görüyoruz, iniyorum çıkıyorum, telefonum çalıyor, mü­
zik zaten hep son ses açık, Hülya ister uyusun ister uyu­
masın, o benim sorunum değil. Özetle orada durmadan 
yazıyorum ve hiçbir sıkıntı yok. 

CK: Üstelik bir de çok uzun yazıyorsun. Nefha en 
kısa kitabın değilse de en kısa romanın olabilir. 

SK: En kısa romanlarım Ateş Canına Yapışsın ve Nef­
ha. Her ikisini de çok uzun sürede yazdığımı da belirte­
yim. Uzun bir metni kısa, kısa olanı da uzun zamanda 
bitiriyorum. Mesela üçleme bin beş yüz sayfa ve bir bu­
çuk sene gibi bir zamanda yazıldı diyelim. Ateş Canına 
Yapışsın'ın yazılması on seneyi buldu. Kayboldu, dağıldı, 
kaybettiğim zaman bir daha yazamam çünkü artık konu­
yu biliyorumdur. Üç sene sonra tekrar yazasım tuttu, baş­
ladım. Kaybedebileceğimi düşünerek arkadaşıma mail 
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atmıştım, sonra bana onların çıktısını gönderdi. Karşılaş­
tırdık, ezberden neredeyse aynısını yazmışım. 

CK: Senin öyle düşündüğünü zannetmiyorum ama 
daha kısa ya da iktisatlı yazman konusunda yayınevinin 
bir baskısı oluyor mu? 

SK: Hiç olmadı. O konuda haklarını yiyemem. Sa­
dece en kalın romanım Zindan Kale' de bir hayal kırıklığı 
yaşadım. Tek bir kitap olarak çıktığından, İletişim Yayın­
ları sanırım iktisatlı davranıp, kontrol okuması bile yapı­
lamayacak kadar küçük puntoyla bastı kitabı. Yeni baskı­
da puntoları büyüttüler, sayfa sayısını artırdılar ama o 
zaman üzülmüştüm. Onun haricinde bana hiç ince yaz­
mam gerektiği konusunda bir şey söylemediler. 

CK: Üçleme de Zindan Kale gibi değil ama standart 
kitaplara göre biraz sıkışık, espasları dar. 

SK: Kağıt nefes almıyor diyorlar ona, katılıyorum. 
CK: Yaklaşık bin beş yüz sayfalık bir metin, standart 

kitaplarda iki bin sayfaya denk geliyor. İki bin sayfayı 
kim okuyacak diye gözünüzde büyüyebilir ama hakika­
ten yağ gibi akıp gidiyor. Yeni kitabın Nefha Kırmızı Ke­
di Yayınları'ndan çıktı. Artık oradasın. Senin stokta dos­
ya vardır kesin, ileride neler okuyacağız? 

SK: Ellerinde bir tane hikaye kitabı var. 1 Geber 
Anne'nin ve Kaptan'ın Teknesi'nin İletişim Yayınları'yla 
sözleşme süresi bitti. Kırmızı Kedi onları basacağı için 
elden geçiriyorum. Bir de yazmakta olduğum bir roman 
var. Asıl Nefha diye başladığım oydu, yolda dümen kırdı 
Nefha'ya döndü. Şimdi onu yazıyorum, yakında biter. 

MC: Sezgin Kaymaz'ın Storytel'de çok güzel seslen­
dirilmiş iki öykü kitabı olduğunu da hatırlatalım. Bakele 
ile Bugün Bize Kim Gel.di. Onlardan başlayıp daha sonra 
kalın romanlarına geçebilirsiniz. 

1 .  Ben Yusuf isimli öykü kitabı 201 9  Kasım'da Kırmızı Kedi Yayınları etiketiyle 
yayımlanmıştır. (Y.N.) 
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Pınar Kür 

"Mutluluğun roman olmaz demiştim çünkü 
çatışma dediğimiz şey mutsuzluk ister. 11 

*** 

Bilgisayar karşısında hala rahat değildi. 
Ne kadar olmuştu büronun baştan sona bilgisa­
yarla donatılmasına karar verileli? On yıl mı, 
daha mı çok? Daha çok tabii . . .  Doksanlı yılların 
başlarındaydı herhalde. . .  Neredeyse yirmi yıl . . .  
Yılların böylesine çabuk akıp gitmesine akıl erdi­
remiyor, daha doğrusu yetişemiyordu. İlk za­
manlar ders almak zorunda kalmıştı, kıdemli 
elemanların çoğu gibi. Sonra sonra, bilgisayar 
bilgisi olmayanları işe almaz olmuşlardı zaten. 
Kendisi de zamanla alışmıştı tabii ama işte hiç 
rahat değildi. Dosyaları kağıt halinde önünde 
görmeden gerçekliklerine inanamıyordu. Her an 
her şeyin kolayca silinebilir, yok edilebilir olması 
ürkütüyordu onu. Ne de olsa, adı üstünde, sanal­
dı her şey, sahici değil . . .  

(Sadık Bey, Can Yayınları, Ekim 201 6, 2 .  basım; 
Storytel'de seslendiren: Seda Türkmen) 

37 1  





Can Kozanoğlu: Çocukluğumdan bu yana zevkle 
okuduğum bir yazar Pınar Kür. Sonrasında Bilgi Üniver­
sitesi' nde ve NTV'de mesai arkadaşı da olduk. Az önce 
sohbet ederken kitabın ilk cümlesinin sizin için de ge­
çerli olduğunu söylediniz. 

Pınar Kür: Hala rahat değilim. Son çeviride ne kadar 
çok şey kaybettim anlatamam. Bir türlü kaybetme olayı­
nın üstesinden gelemiyorum. Zamanında da çok başıma 
geldi . Kullandığım bilgisayarda bozukluk varmış, dosya­
ları kaydetmiyordu, onu değiştirdik rahatladım. Dosya­
ları kağıt üstünde görmezsem daha geç idrak ediyorum. 
Bankamatik ekranı bile olsa alıştığım beklediğimin dışın­
da bir şey çıkınca öyle kalıveriyorum. 

Mirgün Cabas: Yazarken bilgisayar kullanıyorsunuz 
değil mi? 

PK: Kullanıyorum ama çok uzun süre becereme­
dim. Kocaman eski bir model Continental makinem var­
dı, meşhurdur. O zamanlar üçüncü hamur kağıdın uzun 
ve kısa olmak üzere iki boyu vardı. Ben uzun teksir kağı­
dını kullanırdım çünkü kısa olan kelimenin ortasında 
bitiverirdi . Bitmeyen Aşk'ı yazarken piyasada uzun kağıt 
bulamadık. Kitap bitmiyor çünkü yazamıyorum. Sonuç­
ta herkesin bir yazma alışkanlığı var. Erdal Öz aradığında 
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durumu anlattım, matbaada bana göre kağıt kestirtti. 
Yani kağıt ve daktiloyla ilişkim çok eskiden beri var. Her 
şey sanala geçince bocaladığımı söyleyebilirim. 

MC: Sadık Bey on yılı geçen bir aradan sonra yayın­
ladığınız bir yüzleşme romanı. Karakterin somut bazı 
şeylerin yanı sıra geçmişini, hayatını sorguladığına şahit 
oluyoruz. Bu romanı yazma motivasyonunuzdan bahse­
der misiniz? 

PK: Belli bir yaşa geldikten sonra insan mutlaka ge­
riye bakıp kendisini sorguluyor. Kaybeden bir kişi yaz­
mayı düşünüyordum. Biraz daha az akıllı olsaydım ben 
de aynı durumda olabilirdim düşüncesi bana çekici gel­
di. Dünya son derece başarıya odaklı hale geldi ve başa­
rının ne olduğu konusunda kesin bir bilgimiz yok. Şah­
sen benim yok. Çok başarılı olduğunu gördüğüm, duy­
duğum insanlar, benim aradığımdan farklı bir başarıya 
ulaşmışlar. Bunu sorgulamak istedim. Herhangi bir ke­
sin kişiden yola çıkmadım. Mesela Sadık Bey'in ilk 
gençlik ve okul hayatını ele aldım. Sen de mi Galatasa­
raylısın? 

CK: Ben Robert Kolej'den mezunum. Ama sizin ki­
taplarınızda dikkatimi çeken bir şey var: Karakterler hep 
Galatasaray Liseli oluyor. 

PK: Oğlum oradaydı. Ben geç dönem Robert Kolej­
liyim. Liseyi Amerika'da okudum. Robert Kolej'in yük­
sek kısmına gittim. Ama Emrah'ın bütün çocukluğu, 
ortaokuldan beri Galatasaray'da geçtiği için genelde ora­
yı kullanmayı tercih ediyorum. Bilgilerimi kontrol de 
etme şansım oluyor, örneğin ona yedinci sınıf mı orta iki 
mi dediklerini, bazı eylemleri benim yazdığım gibi yapıp 
yapmadıklarını soruyorum. Dolayısıyla oradaki bilgiler 
birinci elden geliyor. 

CK: Onların belli olduğunu söyleyebilirim. Yatak­
hane kavgalarının ayrıntıları, döven, dövülen, üst sınıfla-
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rın alt sınıfları kullanması, sıra kavgaları gerçekçi ve ay­
rıntılı. 

MC: Bir de Paris bölümü dikkatimi çekti. Paris de 
sizin ukdelerinizden biri ve romanlarınızda, yanılmıyor­
sam öykülerinizde de sık sık karşımıza çıkıyor. Çünkü siz 
de gençliğinizde orada bulunmuş, çok güzel zamanlar 
geçirmişsiniz. Sonrasında dönmek istemenize rağmen on 
beş sene Paris' e gidemiyorsunuz, öyle değil mi? Bu bir 
ukdeyse eğer Sadık Bey' de de yarım kalmış bir Paris ma­
cerası var diyebiliriz. 

PK: Evet, doğru. Ama Sadık' ın macerası benimki 
gibi rahat ve geniş olmadı. Benim serüvenim Semira­
mis' inkine daha yakın. Galatasaray Lisesi her ne kadar 
Fransız okulu olsa da, özellikle yatılı öğrenciler ciddi bir 
baskı altında yetişiyor. Sadık Bey'de memur çocuğu ol­
manın getirdiği ayrı bir eziklik var. Özgürlük nedir bil­
miyor. Bunu Türk insanında çok görüyorum. Özgürlük, 
bazı şeylerin varlığını toplum olarak kabul etmek de­
mek. Bizde öyle bir şey yok. Çocuklar doğduğundan beri 
önce annesinden, babasından, dedesinden, aileden sonra 
da okuldan ve toplumdan baskı görüyor. Bu şartlar altın­
da rahat bir nefes alması ve hayalini gerçekleştirmesini 
bırakın, bir şeyleri hayal etmesi bile zor. Her türlü tek­
nolojik gelişmeye rağmen çevremde hayal gücü eksikli­
ğini ciddi bir şekilde hissediyorum. 

CK: Sadık Bey' in durumunu tanımlarken ezilmek 
kelimesini kullandınız. Ben buradan başka bir kitabınıza, 
"Ezilmişliği meslek edinmiş olanlara," ithaf ettiğiniz Ası­
lacak Kadın' a geçmek istiyorum. Bunun en güzel ithaf­
lardan biri olduğunu düşünüyorum. 

PK: Laf aramızda Asılacak Kadın edebiyatımızın en 
önemli kitaplarından biridir. 

CK: Gördüğünüz bir gazete haberi bir romana dö­
nüşüyor. Sohbetlerimiz bir nevi yazı atölyesi formatında 
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olduğu için bunları özellikle soruyoruz; roman konusu 
arayışı içinde olduğunuz bir dönemde o haberin roman 
yazmak için ilham verdiğini söyleyebilir miyiz? 

PK: Tamamıyla farklı bir işleyiş olduğunu ve bunu 
önemli bulduğumu belirtmeliyim. Yazı atölyesi yapar­
ken bunu öğrencilere de anlatıyordum. Haber değil fo­
toğraf gördüm. Annemin içi eski fotoğraflarla dolu bir 
bavulu vardı. Paris'e giderken yanıma birkaç hatıra al­
mak amacıyla onu karıştırırken asılmış bir kadın fotoğra­
fı gördüm. Sepya bir fotoğraftı ve üzerinde yaftası vardı. 
Ödüm koptu. Sonra anneme sordum, o da ablamın kadı­
nı tanıdığını söyledi. O Kırklareli'nde öğretmenken ko­
cası da askerdi. Böyle bir hadiseyle karşılaşmış, kadına 
destek olmaya çalışmış, duruşmalara gitmiş. Aklımın bir 
köşesinde bu hikaye kaldı ve Paris' e gittim. O sırada 
daha çok Brecht tiyatrosuyla uğraşıyor, atölyelere gidi­
yordum. Bu olayı manzum piyes olarak yazmaya karar 
verdim. Yazdım da. Eşim Can tiyatrocuydu ve Ankara 
Sanat Tiyatrosu'ndan Güner Sümer'i tanıyordu. Güner 
Sümer metni okuyup, "Biz bunu oynayamayız," diye ce­
vap yazdı. Çünkü bir tecavüz sahnesini yazmıştım. O 
konu böylece kapandı. Sonra Türkiye'ye döndüm ve dra­
maturg olarak Devlet Tiyatrosu'na girdim. Orası tiyatro 
aşkımın sönmesine sebep oldu. Çalışırken Yann Yann' ı 
yazarak romancı olarak adımı duyurdum ve Asılacak 
Kadın' a tekrar döndüm. Bu sefer manzum bir piyes ola­
rak yazmadım. Raşomon'daki gibi hikayeyi üç ayrı göz­
den değil farklı yönlerinden anlatan bir metin olduğunu 
söyleyebiliriz. 

CK: O yıllarda edebiyatımız için bilinç akışı tekniği 
yeniydi. Emin değilim ama Asılacak Kadın çoklu bilinç 
akışının kullanıldığı ilk kitap ya da ilklerden biri olabilir. 

PK: Yalçın'ın bölümü bilinç akışı değil ama hakim 
ve kızınki öyle. Kızınki tam bilinç akışı, iyice derin. 
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Hakimin bölümünü yazarken ne de olsa bir muhakeme 
kabiliyeti var diye düşünerek en azından oradan oraya 
atlarken cümlelerini sonlandırdım. Bir tek orada nokta 
işareti vardır, başka hiçbir şey yoktur. 

MC: Sizinle yapılan söyleşide; 'Türk edebiyatına bir 
katkıda bulunduysam bunu Asılacak Kadın'la yapmı­
şımdır," diyor, "en sevdiğim değilse bile, belki öyle söyle­
yemem ama en önemsediğim kitap budur," diye ekliyor­
sunuz. Diğer kitaplarınıza nazaran burada araştırmaya 
daha fazla ihtiyaç duyduğunuzu, bir araştırmayla yazdı­
ğınız tek kitap olduğunu söyleyebilir miyiz? 

PK: İçine kendi dünyamı koymadığım, tecrübelerim­
den faydalanmadan yazdığım bir roman olduğunu söyle­
yebilirim. Bir tek olayın geçtiği yeri, Kandilli'deki Abud 
Yalısı'nı biliyordum. Hem yazar hem tiyatrocu Mehmet 
Abud'un annesi, ablası benim annemin ahbaplarıydı. 

MC: Karakterin diline ve dünyasına çalıştınız mı? 
PK: Çok çalıştım. Romanı mümkün olduğu kadar 

bildiğim bir mekana çektim çünkü köy olarak yazmayı 
hiç beceremeyecektim. Onun için kızı köyden İstanbul' a 
getirdim, bir köşkte işe girmesi üzerine kurguladım. Ya­
lıdaki hayatı teyzemden, annemden çok dinlemiştim. 
Kişiler tamamıyla hayali olmasa da öyle diyebilirim. Kız 
Sivaslı. Okuma yazması, fazla bir muhakeme kabiliyeti 
yok, konuşmuyor, karşı çıkamıyor. Bahsettiğim bu ezil­
mişliği vermek bayağı zor oldu. 

CK: Bir şeye itiraz etmek aklına gelmiyor. Ezilmişli­
ği meslek edinmek diye tanımladığınız durumda. 

PK: Katiyen itiraz etmiyor. Yalçın'a şaşırıyor, "Bu ap­
tal herif nasıl itiraz etmeye kalkışıyor," diye düşünüyor. 
Bir yerde Türk halkının resmi diyelim. O ağzı yakalamak 
için de çok uğraştım. Bir arkadaşım türkücü Ömer Şam' ı 
tanıyordu, onunla konuşmaya gittik. Çok da iyi ve utan­
gaç bir adamcağız. Sizin orada kötü kadına ne denir diye 
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sorduğumda, "Kötü kadın denir," demişti. Kıza edilen 
küfürleri ağzından alıncaya kadar bayağı uğraştım. Kapı­
cıların karılarıyla konuşurdum, onlardan da çok fazla 
sözcük öğrendim. 

CK: Asılacak Kadın'ın filmini beğenmiş miydiniz? 
PK: Çok kötü olmadığını düşünüyorum. Başar Sa­

buncu'nun belli bir estetiği var. Fakat üçlü bakış açısını 
vermeyi beceremedi. Romanda aşağı yukarı her üç bölü­
mün sayfa sayısı bile aynıdır. Yargıcı oturtamadığı için o 
bölümü tamamıyla sildi . Müjde'yle Hüsrev'e ağırlık ver­
di. Yalçın da öteki de kıyıda kaldılar. Dolayısıyla sacayağı 
dengesiz oldu. Başından itibaren yargıç bir şeyler söylü­
yor, ama tam olarak ne olduğunu anlamıyorsunuz. Ada­
mın gidip yaptığı işin ortaya çıkması son bölümde Yal­
çın' ın anlatımıyla oluyor. Halbuki bunu baştan itibaren 
gösterebilirdi. Romanda ipuçları takip edilir, her şey son 
bölümde açığa çıkar. Ama bu sinema olduğu için o sah­
neleri en başta gösterdi. Böylece gerilim tamamıyla yok 
oldu. Yazıyla sinema çok farklı söylemler. 

CK: 80'lerin ortasında hem Yann Yann hem Asıla­
cak Kadın film oluyor. Kitaplarınız film olduktan sonra 
roman yazma tarzınız değişti mi? İster istemez kafanızın 
içinde metinleriniz sinemaya aktarılırsa nasıl olacağını 
düşünerek mi yazmaya başladınız? 

PK: Hayır. Ama farkında olmadan yapmış da olabi­
lirim. Sadık Bey'i Emrah okuduğunda, "Bu çok güzel 
film olur," dedi ama öyle düşünerek yazmamıştım. Aksi­
ne bir dönem TV için dizi senaryosu yazmam istenmişti, 
denedim ve resmen beceremedim. Başından beri tiyat­
rodan çok etkilendim, iyi diyalog yazar, diyalog üzerin­
den çok görsel gösteririm. Sahneler gözümün önünde 
canlanır. Ama bu sinema değil, tiyatro için geçerli . Sine­
ma en sevdiğim sanatlardan biri fakat senaryo kısmında 
tıkanıyorum. 
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CK: Yazar olmaya heveslenenler, bir kitap yazıp 
sonra da onun sinemaya aktarılacağını düşünenler için 
tekrar edelim: ikisi biraz farklı. 

PK: Ben tamamen farklı olduklarını düşünüyorum. 
Belki başından bunu düşünerek yazarsak olabilir ama ben 
hiç düşünmedim. Kısa hikayelerimi ekrana uyarlamak is­
teyenler de beceremediler. Mesela Bir Deli Ağaç'taki iki 
tane hikayeye çok talip çıktı ama uğraştılar, didindiler so­
n unda olmadığını belirttiler. Ben kendim yapmaya çalıştı­
ğımda da başaramadım. 

MC: Romancının nasıl biri olduğuna dair ilgimi çok 
çeken tespitleriniz var. "Mutluluğun romanı yazılmaz, ya­
zarın nihai amacı insanları mutlu kılmak değildir. Yazarlar 
iyi insanlar değildir. İyi insan olmak isteseler giderler dok­
tor olurlar, öğretmen olurlar, hemşire olurlar, insanlara 
faydalan dokunur," diyorsunuz. Romancı kimdir ve kötü­
lükten kastınız nedir? Biraz bunlar üzerinde duralım mı? 

PK: Mutluluğun romanı olmaz derken şunu anlat­
maya çalışıyorum: Diyelim çok mutlusun, paran, mev­
kin, sağlığın, çok sevdiğin bir karın var, bunun anlatılacak 
nesi var ki? Millet bunu okuyup da ne yapsın? O tür 
romanlar var. Güzel ve zengin olsalar da bir sorun illa 
oluyor, sonra mutlu sona geliyorlar. Çatışma dediğimiz 
şey mutsuzluk istiyor. Mutlu sonla mutsuz olan arasında 
teknik anlamda çok fark yok. Bitmeyen Aşk'ı da mutlu 
bitirebilirdim. Ama mutsuz bir son olduğu zaman okur 
düşünüyor, kitabı unutmuyor. 

MC: Siz kahramanı öldürmeseniz bile romanın so­
nunu açık bırakıyorsunuz. 

PK: En kötü ihtimalle, öldürmediğim belli olmuyor. 
Okur okuduğunu hemen unutmasın, tüketmesin istiyo­
rum. Televizyon tüketim üzerine kurulduğu için dizile­
rin, filmlerin mutlu sonla bitirmeleri doğal. Ama dikkat 
edin, gerçek edebiyatta mutlu sona çok az rastlarız. 
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MC: Kötüyü, çatışmayı, belirsizliği arayıp yazmak, 
romancının kişiliğine nasıl etki ediyor? Sizce tüm bunlar 
kişiyi iyi olmaktan uzaklaştırıyor mu? 

PK: Müge İplikçi Yann Yann'ı üniversitedeyken oku­
duğunda ağlayarak Cağaloğlu Yokuşu'ndan aşağıya koştu­
ğunu söylemişti. "Ay ne güzel," dedim. Açıkçası bu bana 
keyif verdi. 

MC: Bu bir yazarı iyilikten değilse de iyimserlikten 
uzaklaştırıyor mu? 

PK: Yazar her zaman kötümser olması gereken birisi­
dir demiyorum ama ben öyleyim. İyimser, nasıl olsa her 
şey güzel olacak diyen birisinin yazmasına sebep yok. 
Çünkü dünyaya itiraz etmiyor. Politik itirazdan bahset­
miyorum, politik itirazdan da yanayım ama o başka. 
Dünyanın gidişatına bir itirazı olması, kendine göre bir 
şeyler yapmaya, bir şeyleri değiştirmeye çalışması gerekir. 

CK: Bunun bedeli kitabın toplatılması olsa da yaz­
maya devam ettiniz. Hemen her kitabınız için mahke­
meye çıktınız. 

PK: Yann Yann, Asılacak Kadın, Bitmeyen Aşk için 
mahkemeye çıktım. Onların sonucu olarak da Bir Cina­
yet Romanı'nı yazdım. 

CK: Yazmaya hevesli insanların, "Kitabım basılsın, 
beğenilsin ama en önemlisi yeni bir şey yaptım denilsin," 
gibi birtakım hayalleri oluyor. Her kitabı beğenilen insan 
yeni bir şey yapmış olmayabiliyor ya da öyle karşılanmı­
yor. Ortaokulun sonu ya da lisenin başında Yann Yann'ı 
okudum ve hakkında yazılanları, konuşulanları, "Yeni bir 
şey yapmış," dendiğini iyi hatırlıyorum. Elbette ki seven­
lerin yanında sevmeyen de vardır, ama cesur olduğunu­
zu ve hep yeni şeyler yaptığınızı herkes kabul eder. Yeni­
yi denemenin anahtarı cesaret mi? 

PK: Tam olarak bilmiyorum ama aynı lafı, konuyu 
tekrarlamamak üzerinde çok duruyorum. Bu yüzden her 
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kitapta en azından biçimsel olarak farklı bir şey yapmaya 
çalıştım. Ne kadar başardığımı tarih gösterecek. Okuru 
zorlamaktan hoşlandığımı söylediğimde demediklerini 
bırakmadılar. Yıllar önce bir televizyon programında, 
"Ben aptal okura yazmam," demiştim. Beni okumayanlara 
aptal dediğimi düşündüler ve bununla ilgili bir sürü mek­
tup aldım. Kendimi okur olarak düşünüyorum, bildiğim 
bir şeyi okumak bana hiçbir zevk vermiyor. Farklı bir şey 
söyleyemeyeceksem niye yazayım diye düşünüyorum. 

CK: Farklı tanımı metinlerinizde hem içerikte hem 
de biçimde kendini gösteriyor. 

PK: Evet, onun için çalıştığımı söylemeliyim. Asıla­
cak Kadın hala, kırk yıl sonra, en çok satan romanım fakat 
dediğim gibi çok popüler bir yazar değilim. ''Aptal okura 
yazmam," derken okuru aptal yerine koyduğumu değil 
tam tersine onlara paye verdiğimi anlatmaya çalışıyorum. 
Yazar olmak için atölyeme gelip, "Asılacak Kadın'ı sonu­
na kadar okuyamadım," diyen kişilerle karşılaştım. 

MC: Herhalde hayatlarının en büyük hatalarından 
birini yaptıklarını bunu söyledikten sonra fark etmişler­
dir. Yazarlık atölyesinden söz açılmışken, üniversitelerde 
bu konuda ders veren, atölyeler düzenleyen bir yazarsı­
nız. Derslere başlarken katılımcılara herkes yazar olabi­
lir mi diyorsunuz? Anlatma metodunuzdan bahseder 
misiniz? 

PK: Herkes yazar olabilir demiyorum. Eğer içinizde 
bir cevher varsa o mutlaka ortaya çıkar ve size bu dersle­
ri versem de olur vermesem de olur diyorum. Ben onlara 
teknik birtakım bilgileri, kurgunun nasıl kurulup gelişti­
rileceğini öğretiyorum. İçinde bir cevher yoksa istediğin 
kadar kursa git, yazar olamazsın. Ben kursa gitmedim 
ama yazar oldum. O kadar basit bir şey. İçindeki güç 
önemli. Daha yazı yazmayı bilmiyordum, söylediklerimi 
annem kaleme alıyordu ve şiirlerim Doğan Kardeş'te çık-
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ı ı ı ı�tı .  Annemin, babamın arkadaşları arasında gizli aşklar 
bulurdum. ''Anne Ayşe Teyze niye Ahmet Amca ile evli 
değil?" diye sorardım. Her ikisinin de eşleri başka ama 
ben onları daha yakıştırıyorum. Bence insan yazar olduğu 
için gözlem yapmaz, gözlem yapan birisi olduğu için ya­
zar olur. 

CK: Bu sohbetlerimizin, atölyemizin ana sorusu bu 
aslında: Herkes yazar olabilir mi olamaz mı? 

PK: "Herkesin hayatı roman" düşüncesine katiyen 
inanmıyorum. Oturup yaşadığını olduğu gibi kaleme alan 
insan eşini dostunu över. Popüler olup demin de bahset­
tiğim, ''.Aynı benim yaşadığımı yazmış," diyen okuru mut­
lu eder ama beni etmez. Okuduğumun bana farklı bir 
zenginlik katmasını isterim. Diyelim ki Brahms'ın keman 
konçertosunu çok seviyor ve dinliyorum, aynı şekilde Sa­
vaş ve Banş'taki balo sahnesini de tekrar tekrar okurum. 

MC: Şu sıra yeni bir şeyler yazıyor musunuz? 
PK: Yazmıyorum. Düşündüğüm bir şey var ama 

konsantre olamıyorum. İçinde yaşadığım dünyayı sevmi­
yorum artık. Daha önceden seviyor muydun diyeceksi­
niz. En azından bir umut vardı, onun için yazdım, çır­
pındım. Ama şimdi çok çoraklaştı, çürüdü. Sadece ede­
biyat değil çevre, hayat, her şey. Belki de ben yaşlandım, 
bilmiyorum. 

CK: Sizler yazmazsanız o çoraklaşmanın üstesinden 
nasıl geleceğiz? 

PK: Onu gençler yapsın artık, benim halim yok. 
Tam anlatmayayım ama ben öldükten sonra yayınlansın 
diye yazıp Emrah' a bırakmayı düşündüğüm bir metin 
var. 

CK: Ona çok var Pınar Hanım. Biz birkaç yıl içinde 
sizden yeni bir şey okumak istiyoruz. 

PK: Yalla inşallah o kadar fazla yaşamam. Annem 
çok yaşadı hiç de mutlu olmadı. 
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MC: Anı ya da biyografi mi yazmayı düşündüğünüz 
kitap? 

PK: Anı değil, roman. Burada anlattıklarımı anı ola­
rak yazmamı isteseydiniz bile üşenirdim. Allah'tan Aşkın 
Sonu Cinayettir / Pınar Kür ile Hayat ve Edebiyat isimli 
kitapta Mine Söğüt hem iyi sorular sordu hem toparla­
masını iyi yaptı. 

CK: Annem çok yaşadı mutlu olmadı, dediniz. Tabii 
mutluluk kısmını aile içinden bilmiyoruz ama hayli ileri 
yaşında mavi saçlarıyla sizin televizyon programınıza 
çıktığını da hatırlıyoruz. Zevkle seyretmiştik. Pınar Ha­
nım güzel sohbetiniz için çok teşekkür ediyoruz. 

PK: Rica ederim. Geldiğim için çok mutluyum. Çün­
kü eskiden beni her yere davet ederlerdi, artık kimse et­
miyor. Sizinle konuştuğuma memnun oldum. 
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Can Kozanoğlu ve Mirgün Cabas, edebiyatımızın önemli isimlerine 

kitaplarının "ilk sayfası"nı nasıl yazdıklarını soruyor! 

Bu soruyla başlayan keyifli sohbetler, yazarların birbirinden farklı 

ve değerli yazma deneyimlerini aktardıkları bir yazı atölyesine 

dönüşüyor. 

Yirmi beş önemli yazar, yazma tarzlarını, alışkanlıklarını , 

takıntılarını, yeni projelerini, edebiyata ilişkin düşüncelerini, 

dünyaya, insanlığa dair endişe ve umutlarım büyük bir cömertlikle 

paylaşıyor. 

İlk Sayfası, yolun başındaki yazarlara kendi yönlerini çizmelerinde 

yardın1cı olacak bir kaynak niteliğinde. 

#söyleşi #edebiyat #hayat #türkiye #roman #öykü storytel 
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