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BIR BASKA GERGEKLIK... Bambaska bir dustince dizgesine
yoneltilen cok degisik bir bakis.

Don Juan’‘in Ogretileri adl birinci kitabin sonunda, Carlos
Castaneda, korkung¢ bir gecenin sabahinda, Bilgi Adami olma
cabalarindan nasy vazgectigini anlatmisti. Ama Ug yil sonra geri
doénip, Yaqui brujosu ya da blylcist don Juan’in
kilavuzlugunda ¢dmezligini sirdirmustur. Peyote, jimson otu ve
mantarlarin neden oldugu ¢ok glzel ama Urkidng deneyimleri
arasina, don Juan’la yaptigi yer yer eglenceli, yer yer dokunakli
sOylesileri de serpistirerek, Castaneda yasamin yuzeysel gercek-
lerinin 6tesini gérebilme ugrasini strdtrtyor. Sanrilandiric bit-
kiler yalnizca bir yani oluyor bu ugrasin; istencli caba gdster-
meyi, dnyargilari bir yana atmayt ve bayuk bir yarekliligi gerek-
tiriyor Castaneda’nin ugrasi.

ilk kitaptaki sertvenler
daha da heyecanl bir bicimde bu kitapta strtyor.
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BIR BASKA GERCEKLIK

Don Juan’la Yeni Soylesileri

Cevirl:
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Bir Baska Gerceklik

Carlos Castaneda Los Angeles’teki California Universite-
si’nde insanbilim dalinda uzman bir 6grenciydi. Yasl bir Ya-
qui yerlisi olan Don Juan’la tanigig1 zaman, Meksika’ nin So-
nora yoresindeki Kizilderililerce kullanilan gesitli tibbi bitki-
leri incelemekteydi. Birinci kitabi, Don Juan'in Ogretileri,
bu iki insanin usta ve 6grenci olarak gecirdikleri ilk bes yilin
oykiisiiydii. Carlos Castaneda, sonralan Bir Baska Gergeklik,
Ixtlan Yolculugu (Don Juan'in Dersleri), Erk Oykiileri, Ikin-
ci Erk Cemberi, Kartal'in Armagami ve igten Gelen Ateg ad-
I1 kitaplaniyla bu incelemelerinin Sykiistinii stirdtirmdigtiir.



Icindekiler

1
Sunug
Lo
BOLUM BIR
“Go6rme”nin Onkosullar

131
BOLUM IKI
“Gorme” Isi

306
Sonso6z






Sunus

On y1l 6nce kuzeybatt Meksikali bir Yaqui Kizilderilisiyle tanigmistim.
Adi “Don Juan”di. Don, Ispanyolcada sayginlik belirten bir sandir.
Don Juan’la karsilagsmam tamamuiyla rastlantisal olmustu. Bill adinda
bir arkadasla Arizona’da bir sinir kasabasindaki otobiis terminalinde
oturuyorduk. Konugmadan durmaktaydik. Ogleden epey sonrayds; yaz
giinesi dayanilmaz bir sicaklik yaymaktaydi. Bill, birden bana dogru
egilip omuzuma dokundu. Ve alcak bir sesle:

“Soziinii ettigim adam surda...” dedi.

Bastyla terminalin kapisimi gosteriyordu. Kapidan iceriye yash
bir adamin girmekte oldugunu gérdiim.

“Ne demistin o adam hakkinda?” diye sordum.

“Peyoteyi bilen Kizilderili, iste bu adam! Unuttun mu?”

Epey zaman 6nce Bill’le birlikte biitiin giin arabayla dolasip yo-
rede oturan Meksikal: “eksantrik” bir Kizilderilinin evini arayip dur-
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dugumuzu animsadim. Adamin evini bulamamistik. Sordugumuz Ki-
zilderililer de bizi bile bile yaniltiyorlar gibi gelmisti. Bill, bu adamin
bir “yerbero” oldugunu, sanrilandirict kaktiis ile peyoteye deggin de-
rin bilgisi oldugunu sdylemisti. Yerbero diye tibbi otlar toplayip satan
kimselere denirmis. Bill, benim bu adamla tantsmamin ¢ok yararlt ola-
cag1 kanisindaydi. Ben, glineybatida, o yore Kizilderililerince kullani-
lan tibbi bitkilerden ornekler ve bu bitkiler iizerinde bilgi toplarken,
Bill de bana kilavuzluk yapiyordu.

Bill, kalkarak adam: selamladi. Bu Kizilderili orta boylu biriydi.
Beyaz, kisa saglart kulaklarini hafif ortiiyor; boylece basinin yuvarlak-
1g1 daha da ortaya ¢ikiyordu. Yagiz yiiziindeki derin kirisikliklar onu
cok yaslt gosteriyorsa da govdesi giiglii ve dipdiriydi. Bir an ona bak-
tim. Devinimleri, yasl bir adamdan beklenmeyen bir ¢eviklikteydi.

Bill, beni yanlarina ¢agirds.

“lIyi bir adam,” dedi, “ama onunla anlasamiyoruz. Ispanyolcasi
acayip; kullandig1 deyimler dagh agzi mi1 ne!”

Yagli adam Bill’e bakip giiliimsedi. Bildigi Ispanyolca birkag s6z-
ciigii gegmeyen Bill, o dilde anlamsiz bir iki laf etti. Ardindan da, an-
layip anlamadigimi gérmek igin yiiziime bakti. Ne var, dediklerinden
hicbir sey ¢ikaramamistim. Bill, ¢aresiz, giildii ve oradan uzaklastr.
Yaslh adam bana bakarak giilmeye bagladi. Ben de, arkadagimin kimi
kez Ispanyolca bilmedigini unutuverdigini séyledim.

“Bizi tamistirmay1 da unuttu anlastlan,” diyerek adimi sdyledim.

“Benim adim da Juan Matus. Emrinizdeyim.”

Tokalastik. Bir siire sessiz durduk. Sessizligi bozarak, ona, ince-
leme konumu anlattim. Bitkilere, 6zellikle peyoteye deggin her tiirli
bilgi aramakta oldugumu belirttim. Boyuna konusuyor, bir tiirlii dura-
miyordum. Konuyu hi¢ bilmedigim halde, bir peyote uzmant oldugu-
mu soyliyordum. Ne denli ¢ok bildigimi sdylersem, benimle konus-
may1 o denli ¢ok ister diye digliniiyordum. Ama bir sey soyledigi yok-
tu. Sabirla dinliyordu. Bir ara bagini eZip beni siizdii. Gozleri, sanki ig-
lerinden ¢ikan bir 1gikla parlamaktaydi. Bagimi ¢evirdim. Sikilmigtim.
O an, sagmaladigimi ¢akmis oldugunu kesinlikle biliyordum.

Sonunda, gézlerini benden ayirarak, “Bi giin evime gelsene”, de-
di. “Ola ki orda daha rahat konusuruz”.
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Ne diyecegimi sagirmistim. Tedirgindim. Bir siire sonra, Bill ige-
riye girdi. Tedirginligimi sezmis olacak ki, bir sey demeden yanimiza
ilisti. Uzun siire 6yle dut yemis biilbiiller gibi oturustuk. Sonra, yash
adam kalkti. Otobiisii gelmisti. Hos¢akalin deyip ayrildi.

Bill, “Iyi gitmedi anlagilan, di mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Bitkilerden soz agtin mu1?”

“Actim, ama ¢uvalladim.”

“Eksantrik oldugunu soylemistim san. Burdaki Kizilderililer onu
tanirlar; ama kimse agzina almaz adini. Cok garip, di mi?”

“Ama evine ¢agirdi beni.”

“Assittir! Dalga gegmis senle. Evine gitsen ne ¢ikar yani? Bisey
anlatacagint mt sanirsin? Ona ne sorarsan sor, ¢enesini agmaz. Sen 0y-
le apis1p kalirsin gene.”

Bill, daha 6nceleri de onun gibi pey ¢ok sey biliyor gibi hava atan
kimseler rastlamig oldugunu inandirict bir bigimde soyliiyordu. Bill’e
gore, insanin bu kimselerle vakit harcamasina degmezmis; ¢iinkii nasil
olsa ayni bilgileri verebilecek algak goniillii bagka kimseler er geg ¢1-
karmis. Boyle eski kafalt molozlarla ugrasacak sabri da, zamani da
yokmus. Belki de bu adamin bitkilere deggin bilgisi bizimki kadarmig
da kendisini bir uzman gibi gostermeye ¢abaliyormus.

Bill konusmasini siirdiiriiyordu. Ne var, onu dinlemiyordum. Ka-
fami o yash Kizilderiliye takmistim. Benim kuru sikt attigimi bilmisti.
Gozlerini animstyordum. Kendi 1siklariyla parlayan gozlerini!

Birkag ay sonra, tibbi bitkileri inceleyen bir insanbilim 6grencisi
olmaktan ote, agiklanmast zor bir merak tastyan bir kisi olarak, onu
gormek icin gene geldim. Bana bakislarini, daha dnceleri benzerini
gormedigim bir olay olarak nitelendiriyordum. Bu bakista neler vards,
bilmeyi dyle istiyordum ki! Nerdeyse bir saplantiya dontisecekti bu is-
tegim. Disiiniip tasintyor, diislindiik¢ce daha da olaganiistii buluyor-
dum bu bakiglari.

Don Juan’la arkadas olduk. Bir yil kadar evine bir¢ok kez gittim.
Davramslari bana ering veriyordu: Niiktelert enfesti. Ama biitiin bun-
lardan daha iistiin olan yani, edimlerindeki dingin uyumluluktu; dii-
siindlikge beni daha da sasirtan o uyumlulugu. Onun yanindayken sa-
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stlas1 bir kivang duyuyor, ama bu duyguyu yabanci bir tedirginlikle
birlikte algiliyordum. Birlikteligimiz, kendi davranig bigimlerimi sil
bastan, koklii bir degerlendirmeden gegirmeye itmisti beni. Yetismem,
herhalde herkes gibi, insant asilda zayfi ve ¢aresiz olmay1 kabullenme-
mesiydi; ve sirf onunla birlikte olmam, onun davranig bicimiyle be-
nimki arasindaki ayrimi apagik ortaya ¢ikariveriyordu. O siralarda ba-
na soyledikleri arasinda en etkileyici olani, yaradilislarimiz arasindaki
ayrimla ilgili olantydi. Ona yaptigim bir ziyaretten 6nce, yagamimim
akisindan ve bent ezen birkag kisisel ¢ekismeden otiirii, biiylik bir
liziintliye kapilmis bir durumdaydim. Don Juan’in evine vardi§imda,
karamsar ve sinirliydim.

Bilgiye olan ilgimden sz agilmisti; ama her zaman oldugu gibi,
ikimiz de baska yanlara ¢ekiyorduk. Ben, deneyimi agan kuramsal bil-
giyl amaghyordum; o ise dolaysiz diinya bilgisini anlatmak istiyordu.

“Seni saran bu diinyaya deggin ne biliyorsun bakalim?” diye sor-
du.

“Bir¢ok bildigim sey var herhalde” yaniti verdim.

“Demem su ki, seni saran bu diinyay: duyumsadigin oluyor mu
hi¢?”

“E, elimden geldigince bu diinyay1 duyumsuyorum iste.”

“Yetmez bu. Her seyi duyman gerek. Yoksa bir anlami kalmaz
diinyanin.”

Hemen, tarifini bilmek i¢in ¢orbay: igmek gerekmez... gibi bas-
elektrik soku mu gecirmek gerekir, falan diye uzatiyordum.

“Sa¢maladiginin farkinda misin?”’ diye soéziimii kesti. “Kanimca,
sana bi yarar olmasa da savlarina yapisip kaliyorsun. Kendi esenligin
pahasina da olsa, degismek istemiyorsun.”

“Ne dedigini anlamadim ki!”

“Biitinliigiine kavusamamis oldugun gergegini dile getirmeye ¢a-
listyorum. Kafan iyice karisik senin.”

Bu soziinden hoslanmamigtim. Darilmistim. Benim edimlerim,
benim kisiligim lizerine yargi kesmeye hakk: yok herhalde diye geci-
riyordum.

“Cok sorunun var, basin belada.” dedi. “Neden?”
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Hir¢inlagarak, “Ben de bir insanim, Don Juan,” dedim.

Babam da bu gibi durumlarda bu sozleri sdylerdi. Ne vakit ben de
bir insanim dese, ortiiliice zayif oldugunu ¢aresiz oldugunu anlatmig
olurdu; onun bu s6zii de benimki gibi son kerte bir umutsuzluk duygu-
suyla dolu olurdu.

Don Juan, ilk karsilastigimiz giin yaptig1 gibi, beni bir siizdii.

“Aklin fikrin kendinde,” diyerek giiliimsedi. “Bdylece kendini
lyice yormus oluyorsun. Bu yorgunluk da, ¢evrendeki diinyayt gérme-
ne engel olur; ve seni, savlarina sarilmaya itiyor. Iste bu yiizden ¢ok
sorun var basinda. Ben de bir insanim, canim. Ne var ki, benim verdi-
gim anlam senin dedigin bi¢imde degil.”

“Ya ne bigimde?”

“Sorunlarimi yendim ben. Ne yazik ki yasam ¢ok kisa! Biitiin o
istedigim seyleri kucaklamak icin zaman yok. Ama bunu gegelim. Ne
yazik ki!”

Anlatimindaki hava beni ¢ekmisti. Umutsuzluk ya da acinma
yoktu onda.

1961°de, ilk kez karsilasmamizdan bir yil sonra, don juan bana
tibbi bitkilere deggin kimi gizleri oldugunu agiklamisti. Bir “brujo” ol-
dugunu sdylemisti. Ispanyolca bir sézciik olan brujoyu, Tiirkge’de bii-
yiicti, sagalticy, iyilestirici olarak tanimlayabiliriz. O giinden sonra ara-
muzdaki iligki degisti; ben onun ¢dmezi oldum ve izleyen dort y1l bo-
yunca don Juan bana biiyiiciiliigiin gizlerini 6gretmeye calisti. Bu ¢6-
mezligimin 6ykiisiinii Don Juan'in Ogretileri: Yaqui Kizilderililerinin
Bilgi Yontemi adli kitabimda yazmistim.

Goriismelerimizi [spanyolca dilinde yapiyorduk. Don Juan bu di-
li ¢ok iyi bildiginden, kendi inanglar dizgesinin gaprasik anlamlarini
bana ayrintili olarak agiklayabiliyordu. Bu karmasik ve iyi dizgelen-
mig bilgi derlemine biiyiiciiliik, don Juan’a da biiyiicii dememin nede-
ni, bunlarn, giindelik konusmalarimiz sirasinda kendisinin kullandig1
ulamlar (kategori) olmasidir. Daha agirbagli goriismelerimiz baglamin-
daysa, don Juan biiyiiciiliik ulamini “bilgi adam1” ya da “bilen kisi” te-
rimleriyle yapiyordu.

Don Juan, bilgisin 6gretmek ve dogrulamak amaciyla iyi bilinen
ti¢ sanrilandiricr bitkiyi kullanmaktaydi: Peyote, Lophophora william-
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sil; jimson otu, Datura inoxia; bir de Psylocebe cinsinden bir tiir man-
tar. Bu sanrilandiricilart ayri ayri zamanlarda igmek ya da yutmak, don
Juan’in ¢dmezi olarak bende, kimi yabansi algilama bozukluklart ya
da biling degisikligine yol agryordu. “Olagandist gerceklik durumlary”
diyordum bunlara. “Gerg¢eklik” sozciigiinii kullanmamin nedeni sudur:
Don Juan’in inanglar dizgesinde bu ii¢ bitkiden herhangi birinin alin-
mastyla ortaya ¢ikan bilinglilik durumlart ashinda sanri degillerdir; ye-
rine, giindelik yasam gercekliginin, alisilmisin disinda da olsa, somut
gortiniimleridir. Don Juan bu olagandis: gergeklik durumlarint “sanki”
gercekmisler diye degil de, gergegin “kendisi” olarak goriiyordu.

Bu bitkileri sannilandirict olarak siiflandirmak ve neden olduk-
lart durumlan olagandist gerceklik diye nitelendirmek, benim yapti-
gim bir diizenlemedir. Don Juan bu bitkilerin bir insani, kisinin digin-
da bulunan kimi etken ya da “Gii¢ler”e gétiiren araglar olduklarint; ya-
rattiklart durumlarin da bir biyiiciiniin bu giiclere egemen olabilmesi
icin o gii¢lerle yapmak zorunda oldugu “karstlasmalar” oldugunu sdy-
liyordu.

Peyoteye “Mescalito” diyor, onun yardimsever bir 6gretmen ve
insanlarin koruyucusu oldugunu belirtiyordu. Mescalito, “dogru ya-
sam bigimi”’ni 6gretirmis. Peyote genellikle, biiyiiciilerin “mitotes” de-
dikleri toplantilarda yeniyordu. Bu toplantilara katilanlar ¢zellikle,
dogru yasam bigimini bulmay1 amaglarlardi.

Don Juan, jimson otuyla mantarlarin bagka bagka giicler oldugu-
nu soylerdi. Ona gore bu gii¢ler birer “dost”’tu, ve onlar1 yonetmek ola-
stydr; nitekim, biiyiiciiler gii¢lerini bu dostlardan yararlanarak elde
ederlerdi. ikisi arasindan don Juan’in tuttugu, mantarlardi. Mantarlar-
daki giiciin, kendi kisisel dostu oldugunu soyliiyor ve buna “duman”
ya da “dumancik” diyordu.

Mantarlari, i¢ilebilir duruma getirmek icin don Juan 6nce onlari
kii¢iik bir sukabaginin iginde tozarincaya kadar kurumaya birakiyordu.
Sukabaginin agzini tikayip bir yil bekletiyor ve ince mantar tozunu bes
baska bitki kurusuyla karistirarak pipoyla ictlen bir tiittlirim harmant
elde ediyordu.

Bir bilgi adam olmak i¢in bu dostla birgok kez “karsilagmak” ge-
rekiyordu; onunla iyice tanigmak kosulu vardi. Bu énkosula gore insa-
nin, sanrilandirict harmani sik sik tiittiirmesi gerekiyordu. “Tiittiirme”
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siireci, harmanin icerdigi kiillenmeyen ince mantar tozuyla obiir bes
bitki karisiminin i¢e ¢ekilmesinden olusuyordu. Don Juan bu mantar-
larin insanin sezgisel yetisinde yarattigi derin etkileri, “dostun, insanin
govdesini yok etmesi” olarak tanimlryordu.

Don Juan’in 6gretim yontemi, ¢omezinin olaganiistii bir ¢aba
gostermesini ongoriiyordu. Gergekten de istenen katilma ve baglanma
kertesi Oylesine agirdi ki, 1965 yilinin sonunda ¢omezlikten ayrilmak
zorunda kaldim. O zamandan beri gecen bes yildan sonra gene bakin-
ca, bunu sdyle soyleyebilirim: Yani, don Juan’in dgretilerinin, “diinya
goriisii”mii ¢ekinceli bir bigimde sarsmaya basladigi zaman, ¢dmezlik-
ten ayrildim. Hepimizde var olan o giindelik yasamin gegekligini var-
sayma kesin duygusunu yitirmeye baslamistim.

Cekilisim strasinda bu kararimin kesin olduguna; don Juan’r artik
hi¢ gérmek istemedigime inanityordum. Ne var ki, 1968 yilinin Nisan
ayinda kitabimin 6n baskilarindan biri bana verildiginde, bunu ona
gostermek tutkusuna kapildim.

Ona gittim. Usta-¢omez bagimiz akil ermez bir bigimde yeniden
kuruluverdi. Iste o zaman ¢émezligimin ikinci donemine girmis ol-
dum; hem de ilkine hi¢ benzemez bir bigimde. Artik eskiden oldugu gi-
bi, korkularim pek yegin olmuyordu. Don Juan’in &gretilerinin genel
havasi ¢cok daha yumusamistr. Her firsatta giiliiyor, beni de giildiirii-
yordu don Juan. Genel olarak, agirbashiligt, bile isteye en aza indirge-
meye ¢aligtr goériintiyordu. Bu ikinci dénemin en can alict noktalarin-
da isi soytariliga dokiiyor, benim igin ¢ok sikintili olabilecek deneyim-
lerin tstesinden gelivermeme yardimci oluyordu. Bana 63rettigi bilgi-
nin ¢arpiciligina ve yabansilifina katlanabilmek i¢in 6nemsemeyen ve
yumusak baslt - tutuma gerek oldugunu savliyordu.

Bir giin, bes y1l 6nceki ayrilisimdan séz agilinca, “Korkup kagma-
nin nedeni, kendini yle aman aman nemsemendir,” demisti. “Insanin
kendisini 6nemsemesi, onu agirlastinir, beceriksiz kilar; kisi kendini
begenmisin biri olur ¢ikar. Bilgi adami olabilmek igin, kisinin hafif ol-
mast, akict olmasi gerektir.”

Don Juan, ¢bmezligimin bu ikinci doneminde bana ozellikle
“gorme”’yi 6gretmek istiyordu. Besbelli, onun bilgi dizgesinde iki ayr
sezgisel yaklagim olarak, “gorme” ile “bakma’ arasinda anlambilimsel
bir ayrim yapmak olasiydr. “Bakma,” diinyay: olagan bi¢imde, alisa-
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geldiimiz gibi sezme anlamina geliyor; “gorme” ise, bir bilgi adami-
nin diinyadaki seylerin “6zii”nii sezebilmesi icin gerekli olan ¢ok kar-
mastk bir stireci belirtiyordu.

Ogrenim siirecinin bu sagirtict kertedeki karmagikhgini kolayca
okunur bir durumda sunabilmek amaciyla tuttugum inceleme notlarini
yeniden diizenleyerek uzun soru ve yanit boliimlerini 6zetlemis bulu-
nuyorum. Kisaltarak verdigim anlatimin, don Juan’in ¢gretilerinin an-
lamindan herhangi bir sey yitirmesine neden olmayacagi inancinda-
yim. Inceleme notlarima akicilik vermek amaciyla yaptigim diizenle-
me sonucunda, notlarimin, séylesilerde olmasi gereken akicihiga ka-
vustugunu ve istedigim etkiyr verecegini saniyorum. Yani, gercekte
olanlan okuyucuya en dolaysiz bi¢cimde, bir roportaj gibi iletmek iste-
dim. Ayrt ayr1 verdigim her kisim, don Juan’la yapti§im bir oturumu
gostermektedir. Genellikle, oturumlarimizin her birint beklenmedik bir
bigimde noktalard:. Bu bakimdan, her kismin sonundaki garpicilik, be-
nim yazinsal bir oyunum degildir; bunlar, don Juan’a 6zgii konusma
bi¢iminin iriinleridir. Derslerin ¢arpict nitelik ve dnemini bellegime
iyice sokmama yaramistir bu animsatici ipuglart.

Ne var ki, roportajimin inandirict olabilmesi igin kimi agiklama-
lara gereksinim olacaktir. A¢iklik saglamak icin kimi acgki niteliginde-
ki kavramlari ya da vurgulanmasinda yarar gordigiim kimi agki birim-
lerini aydinlatmak gerekmektedir. Vurgulamayi yeglediklerimin, top-
lumsal bilimlere olan ilgime kosut olarak ortaya ¢ikmalan dogaldir.
Degisik beklentilert olan degisik amagli bir bagka kisinin, benim yeg-
lediklerimden biisbiitiin baska kavramlan se¢mis olmasi pekala diigii-
niilebilir.

Comezligimin ikinci doneminde, don Juan, tiittiirim harmanini
kullanmanin “gérme” i¢in zorunlu ilk kosul oldugunu kesinlikle belirt-
misti. O yiizden, sik sik kullanmigimdir bunu.

Don Juan, “Bu ‘fani’ diinyay: bi kipiligina da olsa gorebilmek i¢in
gereksindigin hizi yalniz ve yalmz bu duman verebilir” derdi hep.

Don Juan, sanrilandirict harmanin yardimiyla bende bir dizi ola-
gandis1 gerceklik durumlar yaratmigstt. Bu tiir durumlarin baglica 6zel-
1igi, bir “uygulanamazlik” durumuydu ki bu da don Juan’in yapmakta
oldugu seye uymaktaydi. Bu degisik bilinglilik durumlarinda sezinle-
digim seyler, diinyayt olagan bigimde algilama yoluyla anlatilabilecek
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ve kavranilabilecek seyler degildi. Yani, bu uygulanamaziik durumu,
benim diinyaya bakis bi¢cimimi birakmami gerektiriyordu.

Don Juan, olagandist gergeklik durumlarinin bu uygulanamazlik
ozelliginden, bir dizi 6nceden diisiiniilmiis yeni “anlam birimleri”ni
sunmakta, yararlantyordu. Anlam birimleri, don Juan’in bana 6gretme-
ye cabaladigr bilgiye iligkin biitiin o tek tek 6gelerden olusuyordu.
Bunlar1 anlam birimleri diye adlandirmamin nedeni, onlarin duyusal
verilerin temel kiimesi olmalanidir ki daha karmasik anlamlar, bunlarin
yorumlari iizerine kurulur. Bu birimlere bir 6rmek olarak sanrilandirict
harmanin fizyolojik etkilerinin anlagilma bigimini gosterebiliriz. Ne-
den oldugu duygusuzluk ve devimsel denetim yitikligi, don Juan’in
dizgesinde dumanin yapt:g1 bir edim olarak yorumlanir; ki bu durum-
da dost, “uygulayicinin gdvdesini yok etmigtir”.

Anlam birimleri belirli bir bigimde kiimelendirirler. Ve ortaya ¢1-
kan her kiimeyi, “akla uygun bir yorum” diye adlandiriyorum. Kusku-
suz, bilyticiilerin 6grenmesi gereken, biiyiiciiliige deggin sayisiz akla
uygun yorum vardir. Giindelik yasamimizda bu konuyla ilgili sayisiz
akla uygun yorumla yiiz yiize gelmekteyiz. Yalhn bir 6mek olarak, her
giin yiizlerce kez yapadurdugumuz pek de bilingli sayilamayacak bir
yorumu gostereyim: “Oda” dedigimiz yapi. Kuskusuz ki, oda dedigi-
miz yapiyi oda olarak yorumlamay1 6grenmisizdir; boylece oda, akla
uygun bir yorum olmaktadir, ¢iinkii bu yorumu yaparken su ya da bu
bigcimde onu bilesimine giren tim &geleri bilmekte oldugumuz 6ngd-
riliir. Bir akla uygun yorum dizgesi, bagka bir deyimle, bir uygulayi-
cinin, edimlerine deggin biitiin durumlarla ilgili varsayimlarn, ¢ikarim-
lan, onbilileri, vb. yapmak i¢in gereksindigi tiim anlam birimlerini bil-
mekte olmasi siirecidir.

Burada “‘uygulayict” sdzciigiinti kendi belirli akla uygun yorum
dizgesine deggin anlam birimlerinin timiinii ya da tiimiine yakin bir
béliimiinii yeterince bilen bir kimseyi belirlemek i¢in kullaniyorum.
don Juan bir uygulayiciyd; yani, biiyiiciiliigiiniin tiim asamalarint bi-
len bir biiyiicliydi.

Don Juan, bir uygulayici olarak akla uygun yorum dizgesini bana
aktarmaya ugrasiyordu. Bu dizgeyi alabilmem, bu durumda, sezgisel
veriler yorumlamanin yeni yollarinin 6grenildigi bir yeniden toplum-
sallagma siireciyle es anlama geliyordu.
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Biiyiictiliige 6zgii anlam birimlerini becerikli ve uygun bir bigim-
de yorumlayabilme yeteneginden yoksun biriydim ben, bir “yaban-
ct’ydim.

Don Juan’in gorevi, dizgesini bana aktarmaya ¢alisan bir uygula-
yicl olarak, bagka herkesle paylastigim belli bir kesinligi dagitmakti.
Oysa o kesinlik bize diinyaya “sagdiyr” ile bakmamizin son agama ol-
dugunu 6gretmistir. Don Juan, sanrilandirict bitkileri kullanarak ve ya-
banct bir dizgeyle benim aramda iyi hesaplanmis iliskiler kurarak,
kendi diinya goriisiimiin kesin olamayacagi, bunun yalnizca bir yorum
oldugunu bana gostermeyi basarmistir.

Bizim biyiiciilikk dedigimiz bu anlasiimaz goriingii, belki de bin-
lerce yildan beri Amerikali Kizilderililer icin agirbasli ve saygin bir
ugrastt. Bizim bilim ugrasimiz gibi... Bunu anlamada ¢ektigimiz giic-
lik, kuskusuz konunun i¢erdigi yabanci anlam birimlerinden kaynak-
lanmaktadir.

Don Juan bir zamanlar bana bilgi adamlarinin 6zel egilimleri ol-
dugunu soylemisti. Bunu agtklamasini istedim. Aldigim yanit $oyley-
di:

“Ornegin benim egilimim gdrmeye dogrudur.”

“Ne anlama geliyor bu?”

“Gdrmek, zevkli bir ugrasg! Bilgi adami ancak gdrerek bilir.”

“Ne gibi seyler gériiyorsun?”’

“Her seyi.”

“E, ben de her seyi goriiyorum, ama bilgi adami falan degilim.”

“Yok, senin gordiigiin falan yok.”

“Gortiyorum iste.”

“Gormiiyorsun diyorum sana.”

“Neden boyle diyorsun, Don Juan?”

“Sen yalnizca yiizeyden goriiyorsun her seyi.”

“Yani biitiin bilgi adamlar1 baktiklar1 her seyin i¢ini gorlir mii?”

“Yok canim. Demem o deme degil. Her bilgi adaminin kendi egi-
limlert vardir; benimkisi de gérmektir. Bilmektir. Bagkalan basgka sey-
ler yaparlar.”

“Ne yaparlar 6rnegin?”
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“Ornegin Sacateca; o da bilgi adami, ama egilimi dans etmek.
Dan eder. Bilir.”

“Bilgi adaminin egilimi, bilmek i¢in yaptig1 bir sey mi oluyor?”

“Evet, dogru soyledin.”

“Sacateca’nin dansiyla bilmesi arasinda ne iligki olabilir ki?”

“Sacateca biitiin varligiyla dans eder diyebiliriz.”

“Yani benim gibi mi? Dans sevmesi yani?”

“Benim gordiigiim gibi dans ediyor diyebiliriz; seninki gibi de-
gil.”

“Senin gordiigiince de goriir mi?”

“Evet, ama o dans da eder.”

“Sacateca nasil yapar dansint?”

“Bunu anlatmak zor. Bilmek isteyince yaptigi yabansi bi danstir
bu. Ama su kadarini sdyledim ki bilen bir adamin yasantisint anlama-
dik¢a dans etmekten ya da gérmekten s6z etmek olanaksizdir.”

“Dansini yaparken gérdiin mi onu sen?”

“Gordiim. Ne var, onun dans edisine her bakan kimse, bunu ya-
banct bir bilme yontemi oldugunu anlayamaz.”

Sacateca’yi tanirdim, ya da en azindan kim oldugunu biliyordum.
Bir yerde birlikte olmustuk. Bira 1smarlamistim ona. Ince bir adamdi,
ne zaman istesem evine ugrayabilecegimi soylemisti. Uzun siire, onu
ziyaret etmeyi diisiinmiis durmustum. Ama hi¢ agmamistim bu konu-
yu don Juan’a.

On dort Mayis 1962 giinii 6gleden sonra Sacateca’nin evine git-
tim. Daha once evinin yolunu tarif etmis oldugu icin, hi¢ zorluk ¢ek-
memistim. Késede bir evdi ve dort yani ¢itle ¢evrilmisti. Evin kapist
kapahydi. Evin ¢evresini dolanip, evde midir diye takmak istedim. Ev-
de kimse vara benzemiyordu.

“Don Elias” diye yiiksek sesle seslendim. Urken tavuklar kagis-
maya, gidaklamaya bagladilar. Kiigiik bir kopegin ¢ite dogru geldigini
gordiim. Havlayarak bana saldiracagini sandim. Yerine, oraciga ¢okii-
verdi ve bana bakmaya basladi. Bir kez daha seslendim, tavuklarin ¢1g-
liklar1 yeniden alevlendi.

Evden yasl bir kadin ¢ikt. Don Elias’t ¢agirmasini sdyledim.
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“Burda degil.” dedi.

“Nerde bulabilirim onu?”

“Tarlaya gitti.”

“Hangi tarlaya?”

“Bilmem. Aksama dogru buyur. Saat beste evde olur.”

“Siz don Elias’in esi misiniz?”

Kadin, “Evet. Karisi olurum,” diyerek giiliimsedi.

Sacateca’ya deggin soru sormak istediysem de 6ziir diledi, Ispan-
yolcasinin pek iyi olmadigini sdyledi ve eve girdi. Ben de arabama at-
layip oradan ayrldim.

Aksam saat altt sularinda gene o eve gittim. “Sacateca,” diye ses-
lendim. Bu kez kendisi ¢ikti evden. Ses alma aygitimi calistirdim.
Kahverengi kiliflt bu aygit omuzumda asili bir fotograf makinast sani-
labilirdi. Sacateca beni tanimisti.

“Oo, sen misin!” diyerek giildi. “Juan nasil?”

“Iyidir. Asil sen nasilsin, don Elias?”

Yanit vermedi. Sinirli goriiniiyordu. Dis gériiniigii sakindi, ama
icten ige tedirgin oldugunu anlamistim.

“Don Juan m1 gonderdi seni, bi sey mi istiyor?”

“Hayir, kendim geldim.”

“0O da neden yahu?”

Sorusu, sasirtisini iyice belli etmisti.

“Biraz konusuruz diye diigiinmiistiim,” diye yanitladim. Elimden
geldigince sakin goriinmeye caligtyordum. “Don Juan bana ¢ok giizel
seyler anlatti senin hakkinda. Ben de merak ettim. Birkag soru sorayim
dedim.”

Sacateca oniimde durmaktaydi. Cevik, sirim gibi bir gévdesi var-
di. Haki renkte bir pantolonla gémlek vardi iizerinde. Yari kapali goz-
leriyle uykulu ya da esrik bir hali vardi. Agzini biraz aralamisti, alt du-
dag: sarkiyordu. Derin derin solumakta oldugunu gordiim. Hirlamaya
benzettim bunu. Birden Sacateca’nin kag¢irmis oldugu geldi aklima.
Ama bu diislinceyi aklimdan kovdum; ¢iinkii daha iki dakika 6nce ev-
den ¢iktiginda ayik goriiniiyordu ve beni hemen tanimistt adam:

Sonunda, “Ne sorusu sormak istiyorsun?” dedi.
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Sesi yorgundu; sozciikler agzindan zorlukla ¢ikar gibiydi. Cok te-
dirgin olmustum. Yorgunlugu bulasiciymis da beni de bitkinlestirmis
gibiydi.

“Belli bir konu yok,” diye yanitladim. “Arkadasga bir goriisme
yapariz demistim. Bir zamanlar beni evine ¢agirmistin ya.”

“Evet ¢cagirmistim. Ama simdi durum degisik.”

“Ne oldu ki?”

“Juan’la konugsmuyor musun?”

“Konusuyorum.”

“0O zaman benden ne istiyorsun?”’

“Sana bir iki soru sorayim demistim de...”

“Juan’a sor. Artik 6gretmiyor mu?”

“Ogretiyor, ama olsun; bana 6gretecegi seyleri bir de sana sora-
yim dedim. Senin fikrini alayim dedim. O zaman ne yapilacagint bile-
bilirdim.”

“Ne gerek var buna? Juan’a giivenmiyor musun?”

“Giiveniyorum.”

“O zaman ne 0grenmek istiyorsan git ona sor, soylesin sana.”

“Soylemesine soyliiyor da... Ama sen de don Juan’in bana dgret-
tigi seylerle ilgili diistincelerini soylersen, belki daha 1yi anlarim.”

“Juan her seyi anlatir sana. Bunu anca o yapar. Anlamiyor mu-
sun?”’

“Evet, ama senin gibi kimselerle de konugmak istedim, don Elias.
Bilgi adam1 bulmak 6yle kolay is degil.”

“Juan bilgi adami 1ste.”

“Biliyorum.”

“0O zaman ne diye benle konusuyorsun?”

“Arkadaglik ederiz diye diigiinmiigtiim.”

“Yok efendim, bu kez bagka tiirlii bi hal var sende.”

Aklimdan gegenleri agiklamaya g¢alistim, ama tutarsiza gevele-
mekten bagka bir sey yapamiyordum. Sacateca bir sey demiyordu. Be-
ni dikkatle dinler gibiydi. Gozlerini gene kismisti, beni siizmekteydi
herhalde. Basini belli belirsiz egiyordu. Sonra gozlerini agti. Otelere
bakarcasina gozlerini bana dogru ¢evrik tuttu. Sag ayaginin ucuyla sag
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topugunun gerisinde yere vurmaktaydi. Rahattr. Hafif kivirmisti ba-
caklarini. Kollart gevsekge iki yanina sarkik duruyordu. Sonra sag ko-
lunu kaldrdr; ellerini agty, ellerinin ayalar yere dik tutuluydu. Parmak-
larini germekte ve bana dogru uzatmaktaydr. Ellerini birkag kez silker
gibi titreyerek yiiziimiin oniine kaldirdi. Bir siire orda tuttu ve bir iki
sozciik sOyledi. Sesinin ¢ok net olmasina karsin sozciiklerini anlaya-
madim.

Biraz sonra ellerini gene asagiya sarkitti ve devinmeden durdu.
Yabanct bir durusu vardi. Ayakta duruyor, kendisini, sol ayak parmak-
larinin kokii tstlinde dengeliyordu. Sag ayagini, sol ayak topugunun
arkasinda ¢apraz tutuyor; sag ayaginin ucuyla tartimlt bir bigimde ha-
fif hafif vuruyordu.

Nedensiz bir korkuya kapildim; bir tiir tedirginlik... Diisiinceleri-
mi toparlayamiyordum. Sagma sapan diisiinceler sékiin ediyordu akli-
ma. Olup bitmekte olan durumla higbir ilintisi bulunmayan diisiince-
ler... Tedirginligimi fark edip, diisiincelerimi i¢inde bulundugum duru-
ma ¢evirmeye ¢alistim; ama bunu bir tiirlii bagsaramadim. Sanki bir gii¢
beni, diisiincelerimi toparlamaktan, durumla ilgili seyler dislinmekten
alikoymaktaydi.

Sacateca bir sey demeden duruyordu. Artik ne yapacagimi ne di-
yece§imi bilmiyordum. Doniiverdim ve oradan ayrildim.

Daha sonralan don Juan’a Sacateca’yla karsilagmami anlativer-
dim. Don Juan kahkahayi bastird1.

“Ne oldu orda gercekten?” diye sordum.

“Sacateca dans etmig!” dedi don Juan. “Seni gérmiis, sonra da
dans etmig.”

“Ne yaptt bana orda? Sersem tavuga donmiistiim bir ara.”

“Seni begenmemis olacak ki yliziine bir laf firlatmuig, susturmus
seni.”

Saskinligimi gizleyemedim, “Nasil olur 6yle sey?” diye bagirdim.

“Cok kolay, istenciyle susturmug seni.”

“Ne dedin, ne dedin?”

“Istenciyle susturmus seni.”

Yeterli bir agiklama degildi bu. Anlattiklar ¢ok sagma geliyordu
bana. Biraz daha deseyim dediysem de, anlayabilecegim bir agiklama
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yapamadi.

Kuskusuz, bu olay ya da bu yabanct akla uygun yorum dizgesin-
deki herhangi bir olay, yalnizca o dizgeye 6zgii anlam birimleri agismn-
dan ag¢iklanabilir ve anlagilabilir. Bu bakimdan bu yapit roportajdir ve
bir roportaj gibi okunmalidir. Inceledigim bu dizgeyi anlayabilmis de-
gilim; o nedenle gordiiklerimi yazmaktan 6te bir sav ilert siirmem ya-
niltict ve yersiz olur. O nedenle goriingiibilimsel yontemi se¢tim ve bii-
yiictiliigli, sait, bana sunulan bir goriingii olarak ele aldim. Sezdim ve
sezdiklerimi yazdim; yazarken de “ahkam kesmemeye” dikkat ettim.
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Don Juan bir an yiiziime bakti, onu son ziyaretimden bu yana
iki yildan fazla bir siire gegmis olmasina karsin beni gordu-
giine sasmig goriinmiiyordu. Elini omuzuma koydu ve seve-
cence giilerek beni degismis buldugunu, sismanlamis, him-
billagsmis oldugumu soyledi.

Kitabimin bir kopyasini getirmistim ona. Giris falan yap-
madan, kitabi ¢antamdan ¢tkarip don Juan’a uzattim.

“Seninle ilgili bu kitap, don Juan,” dedim.

Kitabr aldi ve iskambil kagidi gibi sayfalarini sdyle bir
karigtirdi. Kitabin boyutlarini, kabindaki yesil rengi begendi-
gini sOyledi. Elinin ayasini kitaba bastirip birkag kez ¢evirdi
ve kitabi bana uzatti. Bilyiik bir 6viing duygusu sarmisti beni.
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“Sende kalsin, don Juan,” dedim.

Sessiz sessiz giilerek basini salladi.

“Kalmasin daha 1yi,” diyerek tiim yiiziine yayilan bir gii-
limsemeyle, “Meksika’da kagidi ne iste kullaniriz, bilirsin,”
diye ekledi.

Giildiim. Cok giizel buldum onun bu gizli alayini.

Orta Meksika’nin daglik bir bolgesindeki kiiclik bir ka-
sabanin parkinda bir siraya oturmustuk. Onu ziyaret etmek
istedigimi kendisine bildirebilmek icin hi¢bir yol yoktu. Ge-
ne de onu bulacagimdan emindim. Ve buldum da. O kasaba-
da biraz oyalanmistim ki; cok gecmeden don Juan dagdan
inmis ve bir arkadaginin tezgadhinda goriisiirken onu bulmus-
tum.

Don Juan, pek iizerinde durmaksizin, benim onu Sono-
ra’ya gotirmek icin tam zamaninda geldigimi sdyledi. Sonra
da konugu oldugu Mazatec Kizilderilisi olan bir arkadagini
beklemek i¢in parka gittik.

Don Juan, pek lizerinde durmaksizin, benim onu Sono-
ra’ya gotlirmek i¢in tam zamaninda geldigimi sdyledi. Sonra
da konugu oldugu Mazatec Kizilderilisi olan bir arkadasini
beklemek i¢in parka gittik.

Ug saat kadar beklemistik. Sundan bundan s6z etmektey-
dik. Giiniin bitimine dogru, arkadas: gelmeden once, don Ju-
an’a birka¢ giin once tanik oldugum kimi olaylari anlattim.

Onu ziyarete gelirken yolda, kente varmaya az kala, ara-
bam bozulmustu. Ben de, arabam onarilana dek kentte {i¢ giin
gecirmek zorunda kalmistim. Arabamin onarildigr atdlyenin
karsisinda bir motel vardi; ne var ki, kentlerin dig mahallele-
rinde hep sikinti basar beni. O nedenle kentin merkezindeki
sekiz kath turistik bir otelde kalmigtim.

Asansorcli, otelde bir restoran bulundugunu soyleyince,
gittim. Masalarin bir boliimiinii kaldirima dizmigler. Koseba-
sinda, cagdag goriiniislii tugla kemerler altinda ¢ok alimli bir
diizeni vardi restoranin. Birkag¢ bos masa iligti goziime. Ama
disarida hava serindi. O ylizden, havasiz da olsa, icerde otur-
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may1 yegledim. Iceri girer girmez, ayakkabi boyacisi birkag
oglanin, restoranin oniindeki kaldirimin kiyisinda oturmakta
oldugunu gordiim. Disardaki masalardan birine otursaydim,
kugkusuz, bagima iisiiseceklerdi.

Oturdugum yerdeki pencereden cocuklari izleyebiliyor-
dum. Kaldinnmdaki masalardan birine iki delikanlt oturdu;
ayakkabilarini boyamak isteyen oglanlar hemen cevrelerini
sariverdi. Delikanlilar boyatmak istemeyince, boyaci oglan-
larin, iistelemeden, doniip kaldmmin kiyisina oturmalan
epey sasirtmistt beni. Az sonra, gisilerinden isadami oldukla-
rint ¢ikardigim ¢ kisi kalkip gittiler. Boyacr oglanlar, onlarin
kalktiklart masaya kosup artiklart yemeye koyuldular. Birkag
saniye i¢inde tabaklardakini silip siipiirdiiler. Obiir masalar-
dakiler gider gitmez kosusup onlarin artiklarini da govdeye
indiriyorlardi.

Bu ¢ocuklarin oldukg¢a diizenli bir bi¢imde davrandiklari
goziimden kagmadi; masaya su dokiilse, hemen boyaci bezle-
riyle siliveriyorlardi. Artiklart degerlendirmedeki diizenleri
de dikkatimi ¢ekmisti. Su bardaklarinda kalan buzlan, cay
fincanlarindaki limon dilimlerini, kisacasi her geyi yiyorlardi.

Otelde kaldigim siire boyunca, bu boyaci oglanlarla res-
toran yoneticileri arasinda bir anlasma oldugunu bulguladim.
Boyacilarin, oralarda kimseyi tedirgin etmemeleri ve bir sey-
ler kinip dokmemeleri kosuluyla, dolanmalarina, miisteriler-
den para kazanmalarina ve artiklari yemelerine izin veriliyor-
du. Yaglar: besten on ikiye degisen on bir boyaci ¢ocuk say-
dim. En biiyiik olanini, aralarina almadiklarini, kendilerinden
uzak tuttuklarini goriiyordum. Bile bile odu disa siiriiyorlar,
bir agizdan “Sen biiyiidiin, gotiin killanmis, aramiza giremez-
sin...” diyerek alay ediyorlardi.

Ug giin boyunca onlarin boyle akbabalar gibi en degersiz
artiklara bile saldirmalarimi gérmek, bende derin bir iizlintii
yaratmigti. O kentten ayrilirken, diinyalar1 Allahin giinii bir
kirintt kapmak igin savasim yapmakla yogrulmakta olan bu
cocuklar icin artik bir umut kalmadigini ge¢irmekteydim.
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Don Juan, sinarcasina sordu: “Aciyor musun onlara?”

“Elbette aciyorum,” dedim.

“Neden?”

“Cilinkii insanhigin esenligi beni kaygilandiriyor da ondan.
Onlar daha cocuk; ¢irkin, bayag: bir yasam siirdiiriiyorlar.”

Don Juan, yapmacikli bir sesle, atildi: “Dur bakalim, dur!
Nasil dersin onlarin yasamina ¢irkin diye, bayagi diye? Ken-
di yagaminin, onlarinkinden daha iyi oldugunu saniyorsun, di
mi?”

Oyle sandigimi soyledim; bu ¢ocuklarinkine oranla be-
nim diinyamin ¢ok daha cesitli yasantilarla dolu oldugunu,
bana kisisel doyum ve gelisme olanaklar: sagladigini ekle-
dim.

Don Juan’in bile bile inatgilik yaptigini saniyordum. Sirf
beni kizdumak i¢in karsit bir goriisii savundugunu diisiin-
mekteydim. Bu ¢ocuklarin ussal gelisme olanaklarinin hig
bulunmadigina igtenlikle inanmigtim.

Goriislimii biraz daha agikliyordum ki, don Juan pat diye
soruverdi: “Bir zamanlar sen kendin bana bir insan igin en
biiyiik bagarinin ‘bilgi adami olmak’ oldugunu sdylememig
miydin?”

Boyle bir sey sOylemistim; kanimca bilgi adami olmanin
en biiyiik ussal bagar1 oldugu yolundaki inancimt gene yine-
ledim.

Don Juan, “Senin o varsil diinyanin, bilgi adami olmana
bi yardimi olur mu saniyorsun?” diye sordu. Sesinde alayct
bir titrem vardl.

Yanit vermedim. Don Juan ayni soruyu, bu kez bagka bir
bicimde, gene sordu-anlamadigini sandigim zaman benim
ona hep yaptigim gibi...

“Yani,” dedi hilesini sezmig oldugumu bildigini gosterir-
cesine agz1 kulaklarina vararak, “senin 6zgiirliigiiniin ve elin-
deki olanaklarin, senin bi bilgi adam1 olmana bi yarari olabi-
lir mi?”
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Kesin bir bicimde, “Hayir!” dedim.

Don Juan, agirbaghlikla: “O halde neden aciyorsun o ¢o-
cuklara?” dedi. “Iclerinden herhangi bir bilgi adami olabilir.
Tanidigim bilgi adamlarinin tiimii de masalan yalayip artik-
lar1 yerken gordiigiin o ¢ocuklar gibiydiler.”

Don Juan’in bu goriigli, beni epey tedirgin etmisti. Bu
yoksul cocuklarin yeterli beslenemediklerine degil de, kendi
degerlendirmem agisindan onlarin diinyasinin bu cocuklari
ussal yetersizlige “mabklim” etmis bulunmasina acidigimt
ayrimsadim. Oysa, don Juan’a gore bu ¢ocuklardan herhangi
birisi, benim ussal gelismenin dorugu saydigim amaca, bilgt
adamlig1 kertesine ulasgabilirdi. Demek ki onlara acimamin
nedeni gecersiz kaliyordu. Don Juan tast gedigine yaman
oturtmustu.

“Belki de haklisin,” dedim. “Ama bir insanin, baskalarina
gergekten yardim etme istegini yok edemeyiz ki!”

“Nasil yardim edilebilir dersin bagkalarina?”

“Yiiklerini hafifleterek. Obiir insanlar i¢in en azindan ya-
pabilecegimiz sey, onlar degistirmek caligmak olabilir. Sen
kendin bunu yapmaktasin zaten. Degil mi?”

“Yok canim! Bagka insanlarin nesini degistirecekmisim
ki, neden degistirecekmigim ki?”

“Ya beni, don Juan? Benim degismem igin dgretmiyor
musun bana?”

“Hayir. seni degistirmeye falan ¢alistigim yok. Ola ki bi
giin bilgi adami olursun-kimse bilemez bunu-ama degistir-
mez ki seni! Ola ki bi giin insanlar1 bagka bi gozle goriirsiin
de, o zaman anlarsin degistirilebilecek bi seyleri olmadigint.”

“Insanlari bagka gozle gérmek de ne demek, don Juan?”

“Gordiigiin zaman, insanlar bagka tiirli goriiniirler. Du-
mancik, insanlari 151k telcikleri olarak gdrmeni saglayacak-
tr.”

“Isik telcikleri mi?”
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“Evet, beyaz oriimcek ag1 gibi. Basindan gobegine dogru
dolanan ipincecik iplikler. Bu yiizdendir insanin telcik yuma-
gindan olugan bi yumurta gibi gériinmesi. Insanin kollariyla
bacaklart da her yana firlar gibi uzanan sert ve saydam killa-
ra benzer.”

“Herkes dyle mi goriintir?”

“Herkes. Ustelik herkes, biitiin 6biir seylere dokunmakta-
dir; ama elleriyle degil, karninin ortasindan siiren uzun bi tel-
cik demetiyle deger Obiir seylere. Bu telcikler insanm ¢evresi-
ne baglarlar, dengeli ve saglamca durmasini saglarlar. Ola ki
bi giin sen de goriirsiin, dilenci de olsa kral da olsa insan say-
dam bi yumurtadir ve degistirilecek bi yani yoktur; daha dog-
rusu neyini degistirebilirsin, o saydam yumurtanin? Neyini?”



2

Don Juan’i ziyaretimle yeni bir donem baslamisti. Onun o 6z-
ledigim eski ¢arpici tutumundan, nitktelerinden ve toyluguma.
sevecence katlanigindan olusan havaya yeniden girmekte hic
giicliik cekmemistim. Onu ¢ok daha sik ziyaret etmem gerek-
tigini diigliniilyordum. Don Juan’t gérmemek, gercekten bir-
cok seyi yitirmek demekti benim igin. Ustelik, onunla gorii-
siilecek oldukga ilging bir sey bulunuyordu.

Ogretilerine deggin kitabi yazmay bitirdikten sonra tuttu-
gum inceleme notlari arasinda yararlanmadigim kimi boliim-
leri yeniden okumaya baslamistim. Yalnizca olagandisi ger-
¢eklik durumlarim iglemis oldugumdan, biiylik oylum tutan
kimi verileri hi¢ kullanmamigtim. Bu eski notlarimi yeniden
gozden gecirince, usta bir biiyiiciiniin, salt “toplumsal igerik-
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1i kimi sozler”den yararlanarak, ¢comezinde ¢ok 0zel bir dizi
sezgiler yaratabilecegi sonucuna vardim. Biiylicliniin bu s6z-
lerden yararlanma siirecinin niteliklerine deggin savim, biitii-
niiyle, amaclanan sezgi dizisinin yaratilmasinda bir kilavuzun
gerekliligi varsayimina dayanmaktaydi. Biiyiiciilerin peyote
oturumlarini 6zel bir deney konusu olarak inceledim. Bu otu-
rumlarda biiyticiilerin agik se¢ik bir sozciik ya da isaret ver-
meden, gercekligin niteligine deggin bir anlagsmaya ulastikla-
rint savliyordum; ve boyle bir anlagmaya ulasabilmeleri i¢in
oturuma katilanlarin ¢ok {istiin ve ince bir gizli iletisim igin-
de bulunduklari sonucuna variyorum. Bu gizli iletisim ydnte-
minin niteligini a¢tklamak amaciyla karmasik bir dizge kur-
mustum. Bu nedenle don Juan’a gidip, bu ¢alismalarima deg-
gin firkini almak istiyordum.

21 Mayis 1968

Don Juan’i gdrmeye giderken yaptigim yolculuk sirasinda
kayda deger bir sey olmamugsti. Colde 1s1, kirk dereceyi geci-
yor insani rahatsiz ediyordu. Aksam yaklastik¢a 1s1 diismeye
basladi; don Juan’in evine vardigimda aksam olmus, serin bir
yel esmeye baslamustt. Cok yorgun sayilmazdim. Odasinda
oturup konustuk. Rahat ve gevsemis bir durumdaydim; ko-
nugsmamiz saatlerce siirdii. Notlarima gec¢irmeye deger bir
seyler konuguldugu yoktu. Ille de anlamli bir sey sdyleyim ya
da koca koca anlamlar ¢ikaraytm diye ugragmiyordum. Hava-
dan, o yilki iiriinden, torunundan, Yaqui Kizilderililerinden,
Meksika hiikiimetinden falan dem vuruyorduk. Don Juan’a,
karanlikta boyle konugmaktan ne kadar ¢ok tat aldigimi soye-
dim. O da, bunu s6ylememin, konugkan yaradilisima pek uy-
gun diigtiigiinii soyledi. Orada otururken konugmaktan baska
bir yapmadigim icin, karanlikta soylesmenin bana kolay gel-
digini de ekledi. Ben de hoslandigim seyin, konugsma edimin-
den ote bir seyler oldugunu ileri siirerek, aslinda bizi saran
karanligin yatigtirici thkligini sevdigimi soyledim. Don Juan,
hava kararinca evde neler yaptigimi sordu. Ben de, tabii 151k-
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lart agtigimi ya da uykum gelene dek 1sikli cadddelerde do-
lastigimi sOyledim.

“Oyle mi!” dedi sastrmis gibi, “Ben de karanlig1 kullan-
may1 6grendigini sanmigtim.”

“Nasil kullantlir karanlik?” diye sordum.

Don Juan, karanligin-"gliniin karanligt” diyordu buna-
“gbrme” i¢in en uygun zaman oldugunu soyledi. “Gorme”
sOzcliglinii alisilmadik bir ses titremiyle vurguluyordu. Bu-
nunla ne demek istedigini 6grenmek istediysem de, artik bu
konuya girmek i¢in ¢ok gec oldugunu belirtti.

22 Mayis 1968

Sabahleyin uyanir uyanmaz, daha giinaydin bile demeden,
don Juan’a mitotelerde, peyote oturumlarinda gegen seyleri
aciklayict bir dizge kurmus oldugumu sdyledim. Notlarimi
¢ikarip yazdiklarimi ona okudum. Ben tasalarimi agiklamaya
didinirken o da sabirla beni dinliyordu.

Hepsinin de belli bir anlasmaya varabilmelerinin, ancak
oturuma katilanlara gizli isaretler veren gizli bir bagkan’in
varligiyla olast bulunduguna inandigim: anlattim. Bu kimse-
lerin, Mescalito’nun varligin1 ve onun dogru yasam bigimine
deggin derslerini bulmak amaciyla bir mitoteye katildiklarini;
oysa ordaki kisilerin birbirlerine hi¢bir s6z sdylemediklerini,
hi¢bir isaret yapmadiklarini, buna karsin Mescalito’'nun var-
l1g1 ve verdigi dersler ilizerinde ortak bir anlagmaya varabil-
diklerini belirttim. En azindan benim katildigim mitotelerde
bunun bdyle olmus olmasi gerektigini sdyledim. Yani her bi-
ri, Mescalito’nun olmasi gerektigini sdyledim. Yani her biri,
Mescalito’nun kendisine goriindiigli ve dersini verdigi konu-
sunda anlagiyorlardi. Benim kendi deneyimimde Mescali-
to’nun herkese goriinme ve dersini verme bicimindeki ben-
zerlik carpict olmustu; oysa herkesin deneyiminin igerigi bas-
ka baskaydi. Bu benzesligi aciklayabilmenin tek yolu kanim-
ca ince, karmagik bir gizli iletisim dizgesi olmaliydu.



34 BIR BASKA GERCEKLIK

Diizenlemis oldugum tasartyr don Juan’a okuyup agikla-
mam 1ki saate yakin slirmiistii. Konusmami, anlagmaya ulas-
mada kullanilan yontemin ne oldugunu bana kendi agziyla
anlatmasini rica ederek noktaladim.

Soziim bitince, don Juan kaslarini ¢atti. Bunu, aciklama-
larimi tartismaya deger bulmus olduguna yordum. Iyice dii-
sliniip de diistincesini 0yle s6yleyecekmis gibi bir hali vardi.
Bir siire sonra, sessizligi bozarak, tezimi nast! buldugunu sor-
dum.

Bu sorum onu diislincelerinden ayirdi. Yiizlinde bir gii-
limseme belirdi; sonra da glimbiirdeyen bir kahkahaya do-
niistli bu. Ben de giilmeye ¢alistim, sinirli sinirli, giiliing olan
seyin ne oldugunu sordum.

“Beynin sulanmis senin!” diye bagirdi. “Mitote denli
onemli bi zamanda ne diye birilerine sifre vermeye kalkigsin
bu adamlar? Mescalito’yla dalga gececek kadar manyak mi
santrsin onlar1?”

Bir an i¢in aklimdan don Juan’in kagamakli davrandigi
geciverdi. Soyledikleri, soruma yanit olamazdi ki!

Don Juan inatla, “Neden sifre versinler yahu!?” diye soy-
lendi. “Seni de gotiirdiik mitotelere. Kimse sana ne duyumsa-
man gerektigini, ya da ne yapman gerektigini falan soyledi
mi, ha! Hi¢ kimse, Mescalito’dan bagka hi¢ kimse yapamaz
bunu!”

Boyle bir agiklamanin mantiksiz oldugunu ileri siirerek,
bu anlagmaya nasil ulagtiklarint anlatmasi ricamu yineledim.

Don Juan, gizemli bir sesle, “Simdi anladim neden geldi-
gini,” dedi. “Sana yardimc1 olamam; ¢iinkii gizli isaretler, sif-
reler falan yok ki!”

“Ama, hepsi birden, Mescalito'nun geldigini nasil anlaya-
biliyorlar?”

Don Juan biiyiik bir ciddiyetle, “Anlayabiliyorlar, ¢iinkii
goriiyorlar,” dedi ve yumusayarak ekledi: “Bir mitoteye da-
ha katil, o zaman kendin gériirsiin bunu.”

Bir tuzakmus gibi geldi bu dnerisi. Bir sey demedim; not-



“GORME”NIN ONKOSULLARI 35

larimui toplayip kaldirdim. O da iistelemedi.

Bir siire sonra, don Juan onu bir arkadasinin evine gotiir-
memi istedi. Biitlin giin orda kaldik. Goriismeler sirasinda,
arkadast John, peyoteyle aramin nasil oldugunu sordu. Sekiz
yil kadar once, ilk deneyimimde yedigim peyoteyi o vermis-
ti bana. Ne diyecegimi bilemedim. Don Juan yardimima yeti-
serek islerin yolunda gittigini sdyledi.

Don Juan’in evine donerken, laf sirasinda, John’un o so-
rusuyla ilgili bir iki s6z soylemek istedim ve artik peyoteye
deggin herhangi bir sey 6grenmeyi diisiinmediZimi; peyote-
nin, bende bulunmayan tiirden bir yiirekliligi gerektirdigini;
bu ugras: biraktigimi sdyledigimde iyice diisliniip kararimi
Oyle vermis bulundugumu séyledim. Don Juan yalnizca gii-
liimstiyor, bir gey demiyordu. Evine varana dek konusmami
stirdiirdiim.

Kapi oniindeki diizliikte oturduk. Hava 1likti, pirtl pirildi.
Hafifce esen aksam yelini cigerlerimize ¢ekmekteydik.

Don Juan, birden, “Ne diye o denli iteleyip durursun, bil-
mem ki!” dedi. “Artik hicbir sey 6grenmek istemiyorum de-
mektesin yillardan beri.”

“Uc yildan beri.”

“Niye bu ofken, soyle bakalim.”

“Sana ihanet etmis gibiydim, don Juan. Bu yiizden soylii-
yorum bunlari hep.”

“Bana ihahet ettigin yoktur.”

“Sana layik olamadim. Birakip kactim. Yenik diigtiim ig-
te!”

“Elinden geleni. yaparsin; heniiz yenik de sayilmazsin.
Ogretmek istedigim sey dyle zor ki! Ornegin, bana, sana gel-
diginden ¢ok daha zor gelmisti!”

“Ama slirdlirdiin ugragini, don Juan. Benim durumum
farkli. ben ¢ekip gittim; simdi de gelisimin nedeni 8grenmek
degil de, yalnizca kendi calismamdaki bir hususu aciklamani
istememdir.”
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Don Juan bir siire yiiziime bakti, sonra basini dteye gevir-
di:

“Birak da duman yeniden kilavuzluk etsin sana,” dedi
bastira bastira.

“Olmaz, don Juan,” dedim. “Istemem dumanini. Yeterin-
ce yordu beni zaten.”

“Daha baglamis bile sayilmazsin.”

“Cok korkutuyor beni.”

“Korkuyorsun ha? Korku dogal bi seydir. Birak korkuyu
diisinmeyi. Gérme’nin o benzersiz giizelligini diistin!”

“O giizellikleri diisiinebilmeyi gercekten isterdim, ama
yapamuyorum bunu. Aklima dumanin gelir gelmez, ruhum
karariveriyor. Sanki diinyada tek basima, desteksiz kalmig gi-
bi oluyorum. Dumanin bana yalnizligin son kertesini gdoster-
di, don Juan, bagka bir sey degil.”

“Dogru degil bu soylediklerin. Bana baksana! Duman be-
nim dostumdur; yalnizlik falan cektigim var mt benim?”

“Sen bagkasin; korkunu yenmissin sen.”

Don Juan, omzumu oksayarak, yumusak bir sesle: “Kork-
tugun falan yok!” dedi. Sesinde beni suglayan yabanc: bir tit-
rem sezdim.

“Yani yalan mi1 s6yliiyorum, korkuyorum derken?”

Sertleserek, “Yalan malan irgalamiyor beni. Benim dii-
stindiigiim sey baska. Ogrenmek istemenin nedeni, korkman
falan degil. Bambagka bi sey.”

Iyice meraklanmistim. O seyin ne oldugunu anlatmasini
istedim. Yalvardim. Ama konugmadi. Bunu bilmedigime
inanmazmig gibi basini sallamakla yetiniyordu.

Ola ki, beni 6grenmekten alikoyan seyin atalet oldugunu
sOyledim. Don Juan “atalet”in ne demeye geldigini sordu.
Sozliikte bularak okudum: “Devinimsiz maddenin devinme-
den durma egilimi; ya da devinmekteyse, bir dig etken yoksa,
o yonde devinmesini siirdiirmesi.”

“Bi dis etken yoksa...” diye yineledi. “Bundan daha iyi bi
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sozciik bulamazdin. Soylemistim sana ya! Insanin durup du-
rurken bilgi adami olmay1 istemesi i¢in kafadan catlak olma-
st gerekir diye... Akl baginda birinin bunu istemesi goriilmiig
sey degildir.”

“Bu ise girismeye can atan bir¢ok kimse bulunacagina
eminim,” dedim.

“Bulunmasina bulunur. Ama, onlar sayilmaz. Ciinkii ka-
fadan catlaktir cogu. Distam saglam goriinen sukabaklart var-
dir hani, ama suyla doldur bir onlari, nasil su sizdirirlar! Tip-
ki oyle...

“Bi kez velinimetimin bana yaptigt gibi, punduna getir-
mis sana ogretmeye baslamistim. Yoksa su anda bildiklerini
nasil 6grenirdin? Seni yeniden baslatmak i¢in bi yol bulmak
gerekecek herhalde.”

Bu punduna getirme dedigi sey, ¢comezligimin en can ali-
ct noktalarindan birini olusturmustu. Bu olay, yillar dnce ol-
mustu. Gene de daha bugiin olmug gibi capcanli duruyordu
bellegimde. Don Juan bir zamanlar bir siirli ustaca manevra
sonunda, tirkiin¢ bir biiylicli kadinla karg1 karsiya kalmama
neden olmustu. Aramizda gecen c¢atisma, bu kadinin bana
digman kesilmesine yol agmisti. Don Juan, bu kadina olan
korkumu, ¢dmezligimi siirdlirme nedeni olarak kullanmaya
yeltenmis; o cadinin biliyiilii saldirilarina karst kendimi savu-
nabilmem i¢in biiyliciiliik 6grenimini siirdiirmem gerektigini
iler stirmiigtii. Bu “manevralar”, sonunda oyle etkili olmus-
lardi ki; 6lmek istemiyorsam, elimden geldigince dgrenmek-
ten bagka yapacak bir seyim kalmadigina yiirekten inanmaya
baslamigtim.

“Beni gene o kadinla korkutmayi tasarliyorsan, vallahi bir
daha gelmem.” dedim.

Don Juan keyifli bir kahkaha koyuverdi.

“Uziilme sen,” diye bana giliven vermeye calisti. “Sana
korkuyla i yaptiramam ki artik! Korktugun falan yok senin.
Ama seni ayartmak gerekirse, burda olmana gerek yok ki!
Nerde olursan ol, ayartirim ben seni.”
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Don Juan kollarint basinin arkasina koydu, uyumak icin
yere uzandi. Iki saat kadar sonra uyandiginda, ben hala notla-
rim1 diizenlemekteydim. Artik hava iyice kararmisti. Don Ju-
an, yazmakta oldugumu gortince dikildi; giilimseyerek yaza
yaza sorunumu ¢dzmiis milylim diye sordu.

23 Mayis 1968

Oaxaca’dan s6z etmekteydik. Don Juan’a, bir zamanlar pazar
kuruldugu bir giin o kente gittigimde o yoreden gelen ytizler-
ce Kizilderilinin yiyecek ve 1vir zivir bir siirli esyay: satmak
icin pazaryerinde toplandiklarini anlatiyordum. Sagaltict bit-
kiler satan bir adamin, ilgimi 6zellikle ¢ekmis oldugunu soy-
ledim. Tahtadan yapilmis bir dolaptaki kii¢lik kavanozlar
icinde kurutulmus, kiyilmis bitkileri satiyordu. Sokak orta-
sinda durmus, elinde bir kavanoz tutuyor, yiiksek bir sesle bir
tekerleme soyliyordu.

“Sivrisinek, pireye ve ayrica bitlere,

Domuz, at, inek icin, iste getirdim size.

Bilumum sayrilig: iyi eder bu otlar,

Kabakulak, kizamik, romatizma, gut mu var?

Yirek, ciger, mide, bel ne agrin varsa keser,

Alin bayanlar baylar, sizidan kalmaz eser.

Sivrisinek, pireye ve ayrica bitlere.”

Durmus, uzun uzun dinlemistim adamui. Once biitiin has-
taliklar: sayip dokiiyor, sonra da bitkilerin bu hastaliklari iyi
ettigini soylilyordu. Dort dize sdyleyip duraksiyor, boylece
tekerlemesine ilging bir tartim veriyordu.

Don Juan, gencken, kendisinin de Oaxaca pazarinda bitki
sattigint soyledi. Miisteri ¢ekmekte kullandigl “terane™y1 ha-
1a animsadigin belirterek okumaya basladi. Arkadast Vicen-
te’yle birlikte kimi ila¢ regeteleri hazirladiklarint anlatti.

“Bizim ilaglar ger¢ekten 1yiydi,” diye siirdiirdii. “Arkada-
sim Vicente ‘sahane hulasalar’ ¢ikarirdi bitkilerden.”
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Don Juan’a Meksika’ya yaptigim yolcululardan birinde,
bu arkadast Vicente’ye rastladigimi séyledim. Don Juan ¢ok
sasirmig goriindl, daha anlatmami istedi.

Bir zamanlar Durango’dan gecgerken, don Juan’in, o yore-
de oturan bir arkadasini gormemi soyledigini animsamigtim.
Ben de onu arayip bulmustum. Bir siire konustuk. Ben ayri-
lacagim sirada, bana bir torba icinde kim bitkiler vermis ve
bunlardan birisinin nasil dikilecegini anlatmisti.

Aquas Calientes kasabasina giderken yolda durmus, kim-
se var m1 diye ¢cevreme bakmistim. On dakika kadar yolu ve
cevresini gozetlemistim. Goriiniirlerde ev bark, hicbir sey
yoktu. Oralarda otlayan sigir falan da yoktu. Cevreyi kolacan
edebilecegim kiiciik bir tepede bulunuyordum. Gorebildigim
yerlerde herhangi bir yerlesme izi bulunmuyordu. Kendimi
hazirlamak ve don Vicente nin dikim tarifini animsamak i¢in
birkac dakika bekledim. Bitkiyi alip don Vicente nin soyledi-
gi Gzre yolun dogu yakasindaki kaktiis tarlasina girdim. Yani-
ma bir sise madensuyu da almigtim. Bu su bitkinin lizerine
serpilecekti. Sigenin kapagini agmak icin topragi kazmakta
kullandigim demir ¢ubugu siseye vurdum. Sise patlayiverdi;
sacilan cam pargalarindan biri list dudagimi siyirarak kanat-
migti.

Bir sise daha almak i¢in arabaya dondiim; siseyi bagajdan
cikarirken, yanibasimda bir VW steysin belirdi. Arabay: sii-
ren adam yardim isteyip istemedigimi sordu. Tesekkiir edip
adami savdim. Sonra gidip bitkiyi suladum. Arabama doner-
ken, otuz metre kala, kimi sesler isittim. Yamagctan asagiya
kosar adim inerken arabamin yaninda ti¢ Meksikal gordiim -
iki erkek ve bir kadin. Adamlardan biri 6n tampona oturmus-
tu. Kirkina yakin, orta boylu siyah, dalgali sa¢l biriydi. Sir-
tinda bir denk tastyordu; eskimis, siyah, bol bir spor panto-
lonla rengi atmis pembe bir gomlek giymisti. Ayaklarina bol
gelen pabuclarinin baglarn ¢oziiktii; onlarla rahat yiiriiyeme-
digt belli oluyordu. Kan ter i¢inde kalmusti.

Oteki adam arabadan bes on metre étede duruyordu. Ince
kemikli ve oblir adamdan daha kisa boyluydu. Diiz saglar,
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arkaya dogru taranmusti. Kirk bes elli yaslarinda goriiniiyor-
du. Giysileri biraz daha diizgiinceydi. Sirtinda lacivert bir ce-
ket vardi, pantalonu acik maviydi. Siyah ayakkabilart vardi.
Terledigi falan yoktu. Obiirlerine pek yaklagmiyor, onlarla il-
gilenmez gortinliyordu.

Kadin da kirk yaslarinda kadardi. Sigman ve esmerdi. Si-
yah etek, beyaz bluz ve ucu sivri siyah ayakkabi giymektey-
di. Yiik falan tagimiyordu; elinde ¢antali bir radyo vardi. Cok
yorgun goriiniiyordu. Yiizi ter damlalariyla kapliydi.

Onlara yaklastim. Adamlarin gen¢ olaniyla kadin yanima
geldiler. Kendilerini arabama almamu istediler. Tika basa do-
lu olan arka koltugu gostererek arabada yer olmadigini sdyle-
dim. Adam, eger yavasga slirersem, arka tampona takilarak
gidebileceklerini 6nerdi. Istersem 6n kaputun iizerine bile
uzanabileceklerini belirtti. Cok sagma bulmugtum bu 6nerile-
ri. Ama Oyle israrla yalvariyorlardi ki, iiziilmeye ve sikilma-
ya bagladim. Otobiise binmeleri i¢in biraz para verdim.

Geng olani paralari alip tesekkiir etti; ama yaslisi, kiiclim-
seyerek sirtin1 dondii.

“Bana araba gerek, parani istemiyorum,” dedi.

Sonra bana donerek, “Bize yiyecek bir sey verebilir mi-
sin, su var m1?” diye sordu.

Aksi gibi hi¢bir sey yoktu yanimda. Bir an durup bana
baktilar ve hep birlikte yiiriiyerek uzaklagtilar.

Arabama binip anahtar ¢evirdim. Sicak yiiziinden moto-
ra su tagmis olacakti. Basmayan marsin gicirtisint igiten geng
adam durdu. Sonra doniip arabayr arkadan itmeye hazir bir
duruma gegcti. Blyiik bir korkuya kapilmistim. Solugum ke-
silir gibi oluyordu. Az sonra motor ¢alisti ve ¢ekip gittim.

Bunlar anlattiktan sonra, don Juan bir siire diisiinceye
daldi.

Gozlerini bana dikerek, “Neden daha Once anlatmadin
bunu?” diye sordu.

Ne diyecegimi sagirmigtim. Omuzlanmi silkerek o denli
onemli oldugunu diigiinmedigimi sdyledim.
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“Onemli olmaz mi hi¢!” dedi don Juan, “Vicente birinci
sinif bi biiyiiciidiir. Sana dikilecek bi sey verdigine gore var-
dir bi nedeni. Ya bitkiyi diktikten sonra 0yle gokten diigmiis-
cesine ortaya cikan o {i¢ kisiyle karsilasivermen! Onun da
vardir bi nedeni. Ama sen aptal oldugundan 6nemsemedin bu
olay1 ve soziinil bile etmedin.”

Don Juan, Vicente’yi ziyaretim sirasinda neler oldugunu
biitiin ayrnintilartyla anlatmam istedi.

Ben de, kasabadan gecerken pazarin igine girdigimi; Vi-
cente’yi ziyaret etmeyi o zaman diigiindiiglimii anlattim. Ara-
badan inip pazari dolasirken sagaltici otlar satilan boliime
gelmistim. Yan yana ii¢ tezgdh vardi, her birinin basinda bi-
rer sisman kadin duruyordu. Gegitten gecip koseyi doniince
bir tezgah daha gordiim. Ince yapili, beyaz sacli bir adam var-
di. Bir kadina kus kafesi satmaktaydi.

Kadin gidesiye kadar bekledim. Adam yalniz kalinca, Vi-
cente Medrano diye birisini taniyip tanimadigini sordum. Ya-
nitlamadan, yiiziime bakti.

Sonunda, “Ne isin var Vicente Medrano’yla?” diye sordu.

Beni, onun bir arkadagst olan don Juan’in géndermis oldu-
gunu sdyledim. Yasgli adam bir an yiiziime bakarak, kendisi-
nin Vicente Medrano oldugunu ve hizmetimde oldugunu soy-
ledi. Oturmamu istedi. Cok sevinmise benziyordu. Rahat, ar-
kadas canlist bir kimseydi. Don Juan’la olan arkadasligimdan
s0z actim ona. Birden birbirimize 1siniverdigimizi gordiim.
Don Juan’t yirmi yaslarindan beri tanidigini séyledi. Don Ju-
an’1 ¢ok begendigi belliydi. Goriigmemizin sonuna dogru, i¢-
tenlikle, “Juan gergek bir bilgi adamidir. Ben kendim de bit-
ki giicleriyle bir siire ugrasmistim. Sagaltict 6zellikleri hep 1l-
gimi ¢ekmistir. Bir yi1gin botanik kitab: bile derlemistim; da-
ha gegen giin hepsini satum gitti.”

Bir an sustu. Cenesini kasidi. Uygun bir sozciik ariyor gi-
biydi.

“Ben herhalde yalmzca bir lirik bilgi adamiyim,” dedi.
“Kizilderili kardesim don Juan gibi degilim.”
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Don Vicente bir siire daha sessiz durdu. Gozleri camlas-
mis, sol yanda bir yere dalip gitmisti.

Sonra bana donerek fisiltt bir sesle: “Ah, ne doruklardir
onlar! Kizilderili kardesimin tirmandigy...” dedi.

Don Vicente ayaga kalktr. Gérligmemiz bitmise benziyor-
du.

Eger, bir Kizilderili kardese deggin boyle bir sézii bir bas-
kas1 soylemis olsaydi, basmakalip bir laf olarak degerlendi-
rirdim bunu. Ne var, don Vicente’nin sesindeki titrem dylesi-
ne ic¢tenlikli, gbzleri 6yle duruydu ki; beni kendimden gegirt-
misti. Kizilderili kardesinin goklere yiicelen imgesini isle-
misti beynime. Bu dedigini inanarak soyledigine emindim.

Anlattiklarim bitince, don Juan, “Lirik bilgiymis... Assit-
tir!” diye homurdandi. “Vicente brujodur. Ne diye gittin
ona?”

Don Vicente’yi gérmemi, kendisinin bana soyledigini
animsattim.

“Hadi canim,” diye alevlendi, “ben sana bi giin gormeyi
ogrenirsen, gider arkadagim Vicente’yi ararsin demistim.
Baska bi sey demis degilim. Dinlemiyordun herhalde.”

Don Vicente’yle tanismamda bir sakinca géremedigimi
ileri siirerek onun ¢ok iyi ¢ok ince bir adam oldugunu ekle-
dim.

Don Juan basini iki yana salliyor, yan alayli bir bigimde
“sagilasi talih”im dedigi bu durum kargisinda duydugu sas-
kinlig1 dile getiriyordu. Don Vicente’yi ziyaretimin, elinde
ufak bir degnekle bir aslanin kafesine girmek oldugunu soy-
lityordu. Don Juan sarsilmig gibiydi; ne var, onu neyin bu du-
ruma getirmis oldugunu anlamiyordum. Don Vicente giizel
bir insandi. Ince, temiz bir adam... Derin bakislariyla insani
etkileyen bir adam... Don Juan’a, boyle giizel bir insanin na-
sil ¢ekinceli olabilecegini sordum.

“Senin bu ahmakligin yok mu ya!” diyerek sert sert yiizii-
me bakti. “Onun zarar1 dokunmaz sana. Ama bilgi, giic de-
mektir. Insan bilgi yoluna girmeyiversin bi! Arttk onun bagi-
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na gelecekleri onleyemez ki 0. Sen ancak, kendini, ondan de-
gil de, onun dizginlemis oldugu erkten koruyabilecek denli
bilgi sahibi oldugun zaman ziyaret etmeliydin onu. Bu erkler
de onun ya da herhangi bi kimsenin degildir. Bi baslarina var-
dir bu erkler. Sen Vicente’ye, arkadagim oldugunu soyleyin-
ce, adamcagiz kendini koruma yollarini bildigini sanmistir. O
ylizden vermistir o sana o armagani. Seni ¢ok sevmistir her-
halde, sana biiylik bir armagan vermistir. Berbat etmigsin
onu! Cok yazik!”

24 Mayis 1968

Biitiin giin don Juan’a asilip durdum; don Vicente’nin arma-
ganindan s0z etmesini istiyordum. Aramizdaki farklari goz
Oniinde tutmasi gerektigini birkag kez ayri ayr agiklamalarla
anlatmaya calisiyordum. Onun i¢in kolayca biliniveren bir
seyin benim i¢in i¢inden ¢ikilmaz bir bilmece olabilecegini
soyledim.

Sonunda, “Sana kag bitki verdi?” diye sordu.

Dort diye yamitladim. Ama kesinlikle animsayamiyor-
dum. Ardindan, don Juan don Vicente’den ayrilisimla yolun
kiyisinda park edisim arasinda gecenleri tam olarak anlatma-
mu1 istedi. Gelin goriin ki, bunu da animsayamadim.

“Bitkilerin sayis1 dnemlidir. Olaylarin sirast da oyle,” de-
di. “Ne olup bittigini animsamazsan, nasil sdylerim ne arma-
gan verdigini?”

Olay sirasint goziimiin oniline getirmeye ¢abaladim. Ama
bosuna.

“Olan biten her seyi animsamig olaydin,” diye stirdiirdi
don Juan, “o zaman, hi¢ olmazsa armaganini nasil berbat et-
tigini anlatabilecektim sana.”

Don Juan’in keyfi kagmisa benziyordu. Sabirsizlaniyor,
animsamaya ¢alismamu istiyordu. Ama aklim durmusg gibiydi.

Salt, gorlismeyi slirdiirmek amaciyla, “Ne yanlislik yap-
tim acaba, don Juan?” diye sordum.
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“Hepsi yanlis.”

“Ama don Vicente’ nin soylediklerini harfi harfine yerine
getirmistim.”

“Ne ¢ikar? Soylediklerini yapmanin anlamsizligini gore-
miyor musun?”’

“Nasil?”

“Nasil olacak! O soyledikleri, gérebilen kimselere gore
sOylenmigtir. Senin gibi hayatini sans eseri kurtarmig bi ser-
sem kaza gore degil! Vicente’ye hazirliksiz gitttin sen. Seni
begendi; bir armagan verdi. O armagan senin hayatina mal
olabilirdi.”

“Neden versin 0yle sakincalt bir sey? Biiylicii olduguna
gore, benim bir sey bilmedigimi anlamasi gerekmez miydi?”

“Ne bilsin! Bunu gdremez ki! Sen biliyormus gibi davra-
niyorsun, oysa pek bi seyler bildigin yok.”

Kendimi kesinlikle bagka tiirli gostermedigimi, béyle bir
seyi aklimdan bile gecirmedigimi belirttim.

“Demem o degil,” dedi don Juan, “Bilgiclik taslasaydin,
Vicente cakard:r bunu. Senin yaptigin, bilgi¢lik taslamaktan
da koti. Ben seni gdriince, epey bi seyler biliyor gibi goriini-
yorsun. Ama pekala biliyorum ki, bilmiyorsun.”

“Neler biliyor gibi gorliniyorum, don Juan?”

“Giiglerin gizlerini, elbette; brujalarin bildiklerini. Vicen-
te de seni gdriince, bl armagan vermis sana. Sen de tokluktan
karni patlar durumdaki kdpegin mamasina ettigi gibi yapmis-
sin. Kopegin karni doyunca, gider mamasina iger; obiir ko-
pekler yemesin diye. Sen de armagana yaptn iste! Simdi hig
bilemeyiz ne oldugunu. Cok sey yitirmig oldun. Cok yazik!”

Bir siire konusmadik. Sonra, don Juan omuz silkerek gii-
limsedi.

“Uziilmenin yarar yok,” dedi. “Ama elden gelmiyor ki!
Insanin yasaminda boyle bir erk armagani pek seyrek cikar.
Esi benzeri bulunmaz bi seydir bu. Kimse bana dyle bir arma-
gan vermedi. Armagan verilmis, yalnizca bir iki kisi taniyo-
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rum. Boyle degerli bi seyin carcur edilmesi koyuyor vallahi
insana.”

“Seni anliyorum, don Juan,” dedim, “Acaba o armagani
kurtarmak i¢in yapabilecegim bir sey var midir?”

Don Juan giildli ve birka¢ kez, “Armagam kurtaracak-
mis,” diye sOylendi. “Aman ne iy1!” dedi, “Pek hosuma gitti
dogrusu. Ama ne yazik ki armaganint kurtarmak icin bi yol
yok!”

25 Mayis 1968

Don Juan buglin biitiin zamanini, kiiciik hayvanlari yakala-
mak i¢in tuzaklarin nasil diizenlenecegini gostererek gecirdi.
Biitiin sabah, dal kesmekle, bunlan ayiklamakla gecti. Sor-
mak istedigim bir siirii soru vardi. Calisirken, birkag¢ soru so-
rayim dedim. Don Juan, saka yollu, ikimiz arasinda yalniz
benim ayni anda hem elimi hem agzimi oynatabildigimi sdy-
ledi. Sonra dinlenmek i¢in oturdugumuz bir sirada, agzimdan
su soru kaciverdi: “Bu gdrme nasil bir sey, don Juan?”

“Bunu bilmek i¢in gormen gerek. Ben anlatamam ki!”

“Bilmem gereken bir giz mi yani?”

“Degil. Tanimlayabilmem olanaksiz da...”

“Neden?”

“Bir anlam cikartamazsin.”

“Dene bir kez, don Juan. Ola ki ¢ikartirim bir anlam.”

“Olmaz. Kendin yapmalisin bunu. Bir 6gren bak, diinya-
daki her seyi bambagka bi bicimde géreceksin.”

“Yani, don Juan, sen artik diinyay: olagan bi¢imde gor-
milyor musun?”’

“Hem 0Oyle gorliyorum, hem de obiir tiirlii. Diinyaya bak-
mak istedigimde, senin gordiigiin gibi goriiriim onu. Sonra
gormek isteyince, kendi bildigim o degisik bicimde bakarim
ve sezerim diinyay1.”

“Onlan her gordiigiinde bu seyler hep aynt m1 goriiniir-
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ler?”

“Degismez ki seyler. Onlara bakig bi¢imini degistirirsin,
hepsi o kadar.”

“Yani, don Juan, diyelim ki ayn1 agaci birkag kez gordiin;
her kezinde ayni mi kalir aga¢?”

“Hayir. Degisir, ama gene aynidir.”

“Ama agag, onu her goriisiinde degisiyorsa, senin bu gor-
men yanilsama olabilir.”

Don Juan bir kahkaha atti, bir siire yanit vermedi. Diisii-
niire benziyordu. Sonunda dedi ki: “Bi seye bakinca, géreme-
yiz onu. Yalnizca bakmis oluruz; orda bi seyler var mi diye
bakar gibi bi sey. Gormeyi bilmiyorsan, her sey her bakisin-
da ayniymis gibi goriiniir sana. Oysa, gérmeyi 6grenince, bi
sey, onu her gdriisiinde asla ayni olmaz. Ama gene de ayni
seydir. Demigtim ya, insan, érnegin, bi yumurtaya benzer.
Ayni kisiyi her goriisiinde, gordiiglin bi yumurtadir; ama ay-
n1 yumurta degil.”

“E, her sey boyle degisik goriiniiyorsa, onlari taniman
olanaksizlasir; o zaman ne yarart var ki bu gormeyi 6grenme-
nin?”

“Karnigtirmazsin canim. Gergekte olduklart gibi goriirsiin
o seyleri.”

“Yani ben nesneleri, gercekte olduklari gibi gdremiyo-
rum, ha?”

“Gormuyorsun ya! Gozlerin yalnizca bakmayi 6grenmis.
Ornegin rastlamig oldugun o ii¢ kisi, tic Meksikali... Ayrintili
olarak anlattin onlar, giysilerini falan anlattin. bu da, onlart
gormemis oldugunu kanitlad1 bana. Gdrme yetin olsaydi, on-
larin insan falan olmadiklarini hemen oracikta anlardin.”

“Insan degiller mi? Ya neydi onlar?”

“Insan degil dedim ya! Hepsi o kadar.”

“Nasil olur bu, don Juan? Onlar da senin benim gibi in-
sandi.”

“Hayir degildi. Biliyorum.”
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Onlarin hayalet mi, hortlak m1 yoksa cin falan m1 olduk-
larin1 sordum. Aldigim yanit, hayalet, hortlak, cin diye bir sey
bilmedigi bi¢imindeydi.

Yanimda tasidigim Webster sozliigiinden, hayalet sozcii-
giinlin tanimint okuyarak cevirdim: “Gergekte var olmadigt
halde kimi zaman goriildiigii sanilan, 6lii bir kimsenin gévde-
sinden ayrilmis oldugu diisiiniilen ruhu; cin, peri, hortlak gi-
bi goriintiiler.” Ardindan, cinin tanimina gectim: “(Iyi ya da
kotil) nitelikleri oldugu soylenilen, belli yerlerde bulunan, ha-
yalet... gibi olaganiistii bir varlik.”

Don Juan, ola ki o ii¢ kisiye cin denilebilecegini, ama
okudugum tanimin onlari yeterince tanimlayamadigini belirt-
ti.

“Bir tiir koruyucu melek olmasinlar?” diye sordum.

“Yok. Bi sey koruduklarn falan yok onlarin.”

“Bizi gozetleyen varliklar m1? Ne yaptigimizi izleyen?”

“Kimi gliclerdir onlar; ne iyidir ne de kotii. Brujolann,
uysallastirmay: 6grendikleri kim, giicler...”

“Dost dedigin sey bunlar midir, don Juan?”

“Evet. Bilgi adaminin dostlanidir onlar.”

Sekiz yillik birlikteligimiz boyunca, don Juan ilk kez bir
“dost”’u tanmimlamaya yanastyordu. On beg yirmi kez bir ta-
nim yapmasini istemigimdir. Bu isteklerime hi¢ kulak asma-
mig ve bir dostun ne oldugunu bildigimi, insanin bildigi seyi
sorup durmasinin aptalca bir sey oldugunu séyleyegelmistir.
Don Juan’in, bir dostun niteliklerine deggin dolaysiz sizleri
bir yenilik sayilirdi. Bunu degerlendirmenin, desmenin tam
zamaniydi.

“Dostlarin bitkilerde bulundugunu sdylemistin, jimson
otunda ve mantarlarda?” diye sordum.

“Oyle bi sey demedim ben,” diye kesin bir yanit verdi.
“Sen yanlis anlamakta birincisindir.”

“Ama notlarimda 6yle yazmigim, don Juan.”
“Ne istersen yaz, bana ne? Bana, 0yle dedim, boyle de-
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dim, deme de...”

Bana, Once velinimetinin dostunun jimson otunda bulun-
dugunu, kendi dostunun da dumancikta bulundugunu; daha
sonralar1 da her iki bitkinin de dostu igerdigini sdylemis oldu-
gunu amimsattim.

Don Juan, kaslarini ¢atarak, “Hayir. Yaniliyorsun,” dedi.
“Benim dostum dumanciktir. Bu, dostun, duman harmaninda,
ya da mantarlarda ya da pipoda bulundugu anlamina gelmez
ki! Zaten o dosta dumancik dememin &zel nedenleri var.”

Don Juan, “onlar insan degildi’-los qué no son gente-de-
digi o ii¢ kisinin, gergeklikte don Vicente’ nin dostlart oldugu-
nu anlatiyordu.

Ben de ona, bi dostla Mescalito arasinda bir ayrim yapmis
oldugunu; bir dostun goriinmemesine karsin Mescalito’nun
kolaylikla goriilebilecegini belirtmis bulundugunu animsat-
tim.

Ardindan uzun bir tartigtya gectik. Don Juan, bir dostun
herhangi bir bicime girmemesi nedeniyle goriilemeyecegi hu-
susunu saptamis bulundugunu ileri siirmekteydi. Ben de, bir
zamanlar, kendisinin bana Mescalito’nun herhangi bir kiliga
biiriinebildigini sdylemis oldugunu animsatinca; don Juan,
sOzlini ettigl “gdrme”’nin, olagan bicimde “nesnelere bakma”
eylemi olmadigimi ve zihnimdeki bulanikligin konusmaya
diigkiinliiglimden kaynaklandigint soyleyerek, tartismay: ke-
siverdi.

Saatlerce sonra don Juan, kendiliginden, dostlar konusu-
nu yeniden baslatti. Sorularimin onu tedirgin etmis olabilece-
&ini diistinerek, kendimi frenledim. O sirada tavsan tuzaginin
nasil yapildigint gostermekteydi. Uzun bir sopayi, olabildi-
gince biikerek tutuyordum; don Juan sopanin iki ucunu bir ip-
le bagliyordu. Sopa pek kalin degildi ya, gene biikiilii tutul-
mas! beni zorlamaktaydi. Bagim ve kollarim, harcadigim ¢a-
badan 6tiirii, zangir zangir sallanmyordu. Don Juan ipi bagaya-
na dek, canim ¢ikmusti.

Oturup konusmaya basladik. Don Juan, bir seye deggin
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konusmadikc¢a onu anlayamadigimi bildigini; sorularimi hos
gordiigiinii ve bana dostlar1 anlatacagini soyledi.

“Dost, duman i¢inde degildir,” dedi. “Duman seni dostun
bulundugu yere gotiirtir. Dostca birlestiginde, artitk dumani
kullanmana gerek kalmaz. O anda baslayarak, istedigin za-
man dostuu ¢agirir, ona istedigini yaptirtabilirsin.

“Iyi ya da kotii degildir dostlar; biiyiiciiler onlar1 uygun
bulduklart her amag i¢in kullanabilirler. Dost olarak duman-
c1g1 yeglememin nedeni, onun benden pek fazla bi sey iste-
memesidir. Oynak degildir duman, diirtsttiir.”

“Bir dost sana nasil goriiniiyor, don Juan? Ornegin, o, ii¢
kisi bana siradan insanlar gibi goriinmiistii; sana nasil gorii-
niirlerdi onlar?”

“Bana da insan gibi goriniirlerdi.”

“E, o zaman gergek insanlardan nasil ayirt edebilirdin on-
lan?”

- “Gergek insanlan goriince, saydam yumurtalara benzer-
ler. Insandig1 varliklar da hep insan gibi goriiniirler. Bi dostu
goremezsin dedigim zaman, bunu demek istemistim. Dostlar
bi ¢ok kiliklara girerler. Kopek, cakal, kus kiligina, horozibi-
gi cicegi kiligina, her kiliga girerler. Tek aynm sudur ki, on-
lan gordiigiinde tipki goriinmeyi tasladiklar sey gibi gorii-
niirler. Gordiigiin zaman, her sey kendisine 6zgii bigimini alir.
Tipki insanlarin yumurtaya, oblir seylerin bagka seylere ben-
zedigi gibi; ama, dostlar, yalnizca resmettikleri bicimde gorii-
lebilir. Zaten gozii aldatan da bu bigimler olur ya! Ama, bizim
goziimizii... Kopekler hi¢ aldanmaz, kargalar da...”

“Ne diye aldatmak isterler bizi?”

“Soytarilik kendimizde. Kendi kendimizi aldatiriz biz.
Dostlar orda bi seyin dig goriiniimiinii alirlar; biz de onlari ol-
madiklar bicimde gériiriiz. Biz gdzlerimize yalnizca bakma-
y1 0gretmissek, bu onlarin kabahati m1?”

“Islevlerini pek anlayamadim, don Juan. Bu dostlarin ne
isi var bu dlinyada?”

“Pekala! Ben de sana sorayim, ya bizim ne igimiz var bu
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diinyada? Bildigim seyler degil bunlar. Iste burdayiz, biitiin
bildigim bu kadar. Dostlar da, bizim gibi, burda bulunmakta.
Ola ki onlar bizden de 6nce varlardi.”

“Nasil bizden 6nce?”

“Biz insanlar hep burda degildik ya

“Yani bu tilkede mi, yoksa diinyada mi demek istiyor-
sun?”’

Bu asamada bir bagka uzun tartismaya girmistik. Don Ju-
an, kendisi icin yalnizca tek bir diinya, lizerine bastig1 yer,
bulundugunu séyliiyordu. Hep bu diinyada bulunmadigimizi
nasil bildigini sordum.

“Nasil olacak,” diye yanitladi, “biz bu diinyay: pek az ta-
mimaktayiz. Cakal onu bizden ¢ok daha iyi bilir. Diinyanin dig
goriiniisii kolay kolay aldatamaz onu.”

“E, nasil oluyor da onlar1 yakalayabiliyoruz, éldiirebiliyo-
ruz,” diye sordum. “Goriliniige aldanmiyorlarsa, neden Gyle
oliiveriyorlar?” ‘

Don Juan, ben utanctan terleyene dek, yiiziime baktr dur-
du.

“Biz cakali tuzaga diislirebiliriz. Zehirleyebilir ya da vu-
rabiliriz,” dedi. “Hepsine de yenik diiser cakal; ¢linkii insanin
makinalastirma evresine girdiginden habersizdir. Ama 6lmez-
se cakal, artik onu yakalayamazsin. Tecriibeli aveilar bunu bi-
lirler, bi tuzag1 aym yere iki kez kurmazlar. ¢iinkii tuzakta bi
cakal &lse, biitiin ¢akallar onun nasil 6ldiiglinti goriirler. Ka-
licidir bu bilgi, artik gitmezler o yere-yanina bile yaklagsmaz-
lar. Oysa bizim 6liimii gordiigiimiiz yoktur; bagkalarinin 6ldii-
gii yerde doner dolagiriz. Biraz kuskulansak da, kesinlikle
gormeyiz.”

“Cakallar bir dostu gdrebilir mi?”

“Elbette.”

“Nasil gorliniir bir dost bir ¢akala?”

“Bunu bilmek i¢in ¢akal olman gerekir. Ne var, kargalara
kiilah gibi goriindiigiinii biliyorum. Alt yani yuvarlak ve ge-

122
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nig, tepesi sivri bi kiilah. Kimileri parlaktir, ama ¢ogu mat
olar; ¢cok agirmig gibi goriintirler. Islak pagavradan yapilmig
gibidirler. Olaylan: 6nceden haber veren bigimdedirler.”

“Ya sana nasil goriiniir bunlar, don Juan, sen onlart gor-
diigiinde?”

“Bunu soylemistim. Tasladiklar sey gibi goriintirler bana.
Bunlar istedikleri bicimde ve boyda kiliklara girebilirler. Is-
terlerse ¢akila isterlerse daga doniistirler.”

“Bunlar konusur mu hi¢? Giiler mi? Ses falan ¢ikarir mi?”

“Insanlarin yaninda insan gibi davranirlar. Hayvanlarin
yaninda da hayvan gibi davranurlar. Hayvanlar ¢cok korkar on-
lardan. Ama, bi alismaya gorsiinler, o zaman bi baglarina bi-
rakirlar onlari. Biz de Oyle davraniriz kimi kez. Aramizda
yizlerce dost dolasir durur; hi¢ sesimizi ¢ikarmayiz. Clinkii
gozlerimiz, yalnizca bakmaktadir; ayrimsayamayiz onlari bu
yiizden.”

Don Juan’in bu sézleri beni sarsmistt; kendimi tutamayip,
“Yani sokakta rastladigim kimi insanlar aslinda insan degil,
Oyle mi?” diye sordum.

Sozciiklere basa basa, “Kimileri degildir.” dedi.

Bana gore bu sézler, sagmaligin dik alasiydi. Ama don Ju-
an’in, salt beni etkilemek amaciyla boyle seyler soylemis ola-
bilecegini diisiinemezdim. Bu anlattiklarinin, aklima, bilim-
kurgu oykiilerindeki baska gezegenlerden gelen yaratiklar
getirdigini soyledim. O da, aklima gelen seylerin onu irgala-
madigini, yalnizca, sokakta gezen kimi insanlarin insan ol-
madigini soyledi. Son kerte bi agirbasglilikla, “Bi kalabalikta-
ki insanlarin hepsinin de insan oldugunu nasil olup da disii-
nebiliyorsun?” diye sordu.

Bu soruya yanit bulamiyordum. Ola ki inang¢larimin disi-
na ¢cikamama aligkistydr asil sorun.

Don Juan, insanlarin toplu halde bulundugu yerlerde do-
lasmay1 ¢ok sevdigini sdyleyerek konusmasiny siirdiirdii. De-
vinmekte olan binlerce yumurtay1 andiran yaratik arasinda,
insan kilikli birini nasil goriiverdigini anlatt.
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Sonra giilerek, “Cok hos bi seydir bu,” diye ekledi, “be-
nim ¢ok hoguma gider. Parklarda, otobiis terminallerinde otu-
rur, bakarim gelip gecenlere. Kimi kez, hemen buluveririm bi
dostu. Kimi kez de yalnizca gergek insanlar goriiriim. Bigiin
otobiiste, yan yana oturan iki dost gormiistiim. Ikisini bi ara-
da ilk kez orda gormistiim. Bagkaca da gérmedim.”

“Iki dostu birden gérmenin 6zel bir anlam1 var mi?”

“Tabii var. Zaten her yaptiklari anlamlidir. Kimi kez bru-
jolar, gii¢lerini onlarin edimlerinden alirlar. Bi brujonun ken-
di dostu olmasa bile, eger gormeyi biliyorsa, dostlarin edim-
lerine bakarak gii¢ kazanabilir. Velinimetim bana bunun nasil
yapildigini 68retmisti; kendi dostumu bulusumdan 6nce kala-
balik yerlerde dost arar; birini gériir gormez de o bana bi sey-
ler 6gretirdi. Sen liclini bir arada gordiin. O gérkemli ders de
bosa gitmis oldu.”

Tavsan tuzagini kurmayi bitirene dek basgkaca bir sey soy-
lemedi. Sonra birden bana dénerek, yeni animsamis gibi, bu
dostlarin bir baska éneml: yaninin da, ikisi bi arada bulunu-
yorlarsa, bu durumda ikisinin de hep ayni cinsten oldugunu
anlatti. Onun gordiigii iki dost, erkekmis; benim gordiikleri-
min ikisi erkek birisi disi olduguna goére, bu, benim deneyi-
mimin daha da énemli oldugunu gosterirmis.

Bu dostlarin ¢ocuk kiligina girip girmediklerini; iki ¢ocuk
olursa bunlarin ayni cinsten mi yoksa ayr1 cinsten mi olacak-
larini; dostlarin her irktan insan kiligina girip girmediklerini;
ana, baba ve ¢ocuktan olusan aile bi¢iminde goriiniip goriine-
meyeceklerini ve son olarak da araba, otobiis falan siiren bir
dost goriip gérmedigini soruyordum.

Don Juan higbirini yanitlamadi, giiliimseyerek konusma-
larim1 dinliyordu. Son sorumu isitir igitmez bir kahkaha koy-
verdi. Ve sorularimi dikkatsizce sordugumu; sorumu, hi¢ mo-
torlu arag siiren bir dost goriip gérmedigi biciminde sormus
olmamin daha yerinde olmug olacagini sdyledi.

“Motosikletleri unutmamaliy1z, di mi?” derken gozlerin-
de haylazca pariltilar gordiim.
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Sorularimla boyle neseli bir bicimde dalga gecisi ¢ok ho-
suma gitmisti. Ben de giilmeye basladim.

Don Juan daha sonra, dostlarin kendi baglarina bir seye
girigip, baska seyleri dogrudan dogruya etkilemediklerini
acikladi. Bunlar, insani dolaylt bir bicimde etkilermis. Bir
dosta dokunmak ¢ok cekinceli bir seymis; clinkii bir dost in-
sanin en kotd yanlannin ortaya cikmasina neden olurmus.
(Comezlik, uzun stiren sikintilt bir ugragmis. Ciinkii boyle bir
karsilasmanin ¢arpici etkisine katlanabilmesi i¢in insanin ya-
samindaki gereksiz seyleri en azina indirmesi gerekirmis.
Kendi velinimeti bir dostla ilk karsilastiginda kendisini az da-
ha yakiyormus; govdesi, bir dag aslaniyla bogusmuscasina
yara bere icinde kalmis. Kendi deneyiminde ise, dost onu ya-
nan odunlarin i¢ine itmis de diziyle omuzu biraz yanmis; ama
zaman gecip de bir dostla biitiinlesince bu yara izleri de yok
olmus.



On Haziran 1968’de, bir mitoteye katilmak iizere don Juan’la
uzun bir yolculuga ciktik. Aylardir bu firsati gézlemektey-
dim, ama gene de gidip gitmemeye karar veremiyordum. Ka-
rarsizligimin nedeni, sanirim, peyote oturumunda bir siirli pe-
yote yemek zorunda kalacagimdan korkmamdi-ki buna da
pek niyetim yoktu. Aklimdan gecenleri birka¢ kez anlatmis-
tim don Juan’a. Onceleri yalnizca giilmiis, sonnuda da bu
korku lafint artik isitmek istemedigini kesinlikle belirtmisti.
Aslinda, bir mitote, benim i¢in kurmus oldugum tasarila-
ri dogrulayabilmek bakimindan ¢ok uygun bir firsatti. Ciinkd,
oturuma katilanlarin aralarinda bir anlasmaya ulasabilmeleri
icin gizli bir kilavuzun varligina olan inancimi degistirebil-
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mig degildim. Don Juan, kendi goriisleri geregi, benim tezimi
kabul etmeye yanasmiyordu. O, mitotede olagelen bu seyleri
“gorme” agisindan agiklamanin daha yerinde olaagina inani-
yordu. Kendi goriisiimden yola ¢ikarak uygun bir aciklama
bulma istegimin, onun bana yaptirtmay1 istedigi seye ters di-
sccegini diisiinmekteydim. O nedenle, don Juan, benim ana
ilkelerimi kabul etmiyordu; ¢iinkii, kendi dizgesine uymayan
seyleri yok saymaya alismisti.

Yolculuga ¢ikmadan hemen Once, don Juan, bu oturuma
sirf izleyici olarak katilacagimi sdyleyerek, peyote yemek zo-
runda kalacagimdan 6tiirii duydugum korkular: hafifletmisti.
Icim agilmisti. Artik, oradakilerin bir anlagmaya ulasmalarina
yol acan gizli yontemi bulgulayacagima inanir olmustum.

Yola ¢iktigimizda aksam olmak tizereydi; giinesin batma-
sna biraz daha vardi. Giines ensemi pisirmeye baslayinca
keske arabamin arka camina giines perdesi taktirsaydim diye
gecirdim. Bir tepeye tirmaninca 6niimiizde koskoca bir vadi
goriindii. yol, yerlere yamyassi serilmis, siyah bir serite ben-
zlyordu-sayisiz tepeleri ine ¢ika saran... Tepeden inise gecer-
ken gozlerimle bir siire izledim bu seriti. Giineye uzaniyor,
sonra da algak bir dag silsilesine dalip yitiyordu.

Don Juan, gozleri yutmakta oldugumuz yola sapli, sessiz-
ce oturuyordu. Uzun siire hi¢ konusmadik. Arabanin i¢indeki
hava bunaltiyordu beni. Biitiin pencereleri agmistim, ama ha-
va ¢ok sicak oldugundan, bir yaran olmuyordu bunun. Sinir-
fiydim, i¢in sikiliyordu. Sicaktan yakinmaya bagladim.

Don Juan kaglarni ¢atarak alayli alayl yliziime bakti.

“Yilin bu aylarinda biitiin meksika sicaktan piser,” dedi.
“Bi sey gelmez ki elden!”

Ben ona bakmiyordum; ama onun beni dikizledigini bili-
yordum. Bir yamagtan inerken araba hizlanmisti. bir trafik
levhasi goriir gibi olmustum: Vado-cukur. Cukura yaklagti-
fimda oldukca hizli gitmekteydim. Yavaslamaya calistiysam
da cukur yerden gecerken bir sarsinti gecirdik. Sarsinti, iki-
mizi de ziplamigti. Artik daha yavas siirliyordum. Bir ara yol
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kiyisinda otlayan at ve sigir siiriileri gordiik. Bu gibi yerlerde
ara¢ ¢arpmis at ya da inek leglerine sik sik rastlanir. Az sonra
oniimiizde, yolu gecmekte olan bir at siiriisii gorerek durmak
zorunda kaldim. Keyfim iyice ka¢muisti. Don Juan’a, sicak
yliziinden sikint1 bastigini soyledim. Kiiciikliigiimden beri si-
cagi sevmedigimi, yaz geldi mi iste boyle bogulur gibi oldu-
gumu, soluk almamin giiclestigini anlattim.

Don Juan, “Artik ¢ocuk degilsin ki.” dedi.

“Ama sicak gene bogucu geliyor bana.”

Don Juan, yumusak bir sesle, “E, ben de kiictikken aglik-
tan imanim gevrerdi.” dedi. “Cocukken ac¢liktan bagka bildi-
gim bi sey olmadi; ben de agliktan bogulurdum diyebilirim-
soluksuz kalana dek! Ama cocukkendi o. Artik bogulmuyo-
rum, imamm da gevremiyor.”

Ne diyecegimi bilemedim. Kendimi savunulmasi gii¢ bir
duruma sokmak istemiyordum. Az sonra, bakarsin, gercekten
savunmayi istemedigim bir hususu savunmak zorunda kalir-
dim. Pek 6yle aman aman sicak da degildi. Benim bozuldu-
gum sey, hedefimize ulagsmak icin bin bes yiiz kilometreden
fazla araba slirmek zorunda olusumdu. Boyle yorucu bir ige
sokulmus olmay!: bir tiirlii sindiremiyordum.

“Bir yerde durup bir seyler yesek.” dedim. “Belki giines
batinca boyle sicak olmaz.”

Don Juan giiliimseyerek bana bakti, daha ¢ok uzun siire
yemek yenilebilecek temiz bir kdy bulunmadigini, animsadi-
gina gore benim ona Oyle yol iistii biifecilerinin yemeklerini
yeme gibi aliskilarimin olmadigini soyledigimi belirtti.

“Artik korkmuyor musun ishal olmaktan?” diye sordu.

Gizliden alay ettigini biliyordum. Gene de, yanit bekledi-
gini, Ustelik agirbash bir ifade takindigint gordiim.

Don Juan, “Oyle davraniyorsun ki, sanki sen arabadan
iner inmez ishal yakana yapisiverecek.” dedi. “Bir ¢ikmaza
girmigsin; sicaktan kagsan, ishale tutulacaksin.”

Don Juan bu sozleri 6yle agirbash bir bigimde sdylemisti
ki, kendimi tutamayarak giilmeye basladim. Sonra uzun siire
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konusmadan ilerledik. Los Vidrios-Cam-adli bir kamyon du-
ragina vardigimizda, hava iyice kararmistr.

Don Juan arabadan seslendi: “Bugilin ne yemeginiz var?”
Bir kadin. igeriden, “Domuz eti,” diye bagirdi.

Don Juan bana dondii ve giilerek, “Umarim kamyonlar
bugiin ezmigtir domuzu.” dedi.

Arabadan ¢iktik. Yolun iki yaninda algak daglar yiiksel-
mekteydi. Biiylik bir yanardag patlamasinan yaydigi lavlarin
katilagmastyla olusmusa benziyordu bu daglar. Sivri dorukla-
n karanlikta, camdan dev kiymiklar gibi karartilar halinde
gozdag verircesine goklere yiikseliyordu.

Yemek yerken, don Juan’a, bu yere Cam denmesinin ne-
denini anladigimi sdyledim. Herhalde bu yere bu adi cam
kiymigina benzeyen daglar yiiziinden vermis olacaklardi.

Don Juan, inandirici bir sesle, bu yere los Vidrios adinin,
cam yiikli bir kamyonun orada devrilmesiyle ortaliga sacilan
cam kiriklarinin yillarca yerlerde kalmasi ylziinden verildigi-
ni anlattr.

Gene dalga gectigini sanarak, ger¢ek nedenin ne oldugu-
nu anlatmasini istedim.

O da, “Git bagkasina sor 0yleyse.” dedi.

Yamimizdaki masada oturan bir adama sordum; adam,
Oziir dilercesine, bilmedigini sdyledi. Mutfaga gittim, ordaki
kadinlara bilip bilmediklerini sordum; ama hicbiri bilmiyor-
mus; biitiin bildikleri, buraya Cam dendigiymis.

Don Juan algak bir sesle, “Sanirim benim dedigim gibi-
dir.” dedi. “Meksikalilar, ¢evrelerinde olup bitenlere pek al-
dirmazlar. O senin cam daglari gbremezler onlar; ama yere
dag gibi yi181lan cam kiriklarinin yillarca ortalikta kalmasina
ses cikartmazlar.”

Bu imge, ikimizin de hoguna gitmisti. Giiliistik.

Yemegimizi yedikten sonra don Juan, artik nasil hissetti-
gimi sordu. Iyi oldugumu s6yledim ama gergekte icimdeki s1-
kint1 az da olsa stirmekteydi. Don Juan tedirgin olup olmadi-
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gimuy arartirircasina, gozlerini dikmis bakiyordu.

Sert bir cikisla, “Meksika’ya gelmeye karar verdigin an,
ufak tefek kuruntularinin tiimiinii ardinda birakmaliydin.” de-
di. “Buraya gelme kararin, yok etmeliydi onlari. Gelmek iste-
digin i¢in geldin sen. Boyle yapar bi savas¢l da... SOyleye
soyleye dilimde tiiy bitti; en etkin yasam bi¢imi, bi savasgi-
ninkidir. Karar vermeden once iyice diisiin, Uiziil; ama, kara-
rint verdikten sonra, kov aklindan tasayi, diislinceyi ve dyle
ilerle. Ciinkii verilecek daha milyonlarca karar beklemektedir
seni. Boyledir bi savagcinin yontemni.”

“Saninm ben de Oyle yapmaktaydim, don Juan, hi¢ ol-
mazsa ara sira. Ne var ki, bunu siirekli olarak animsamak zor
oluyor.”

“Kararsizlik icindeyken, 6limii diistiniir bi savas¢r.”

“En zoru da bu ya, don Juan. Cogu kimse 6liimii uzak go-
riir, diisiinmez. Aklimiza bile getirmeyiz onu.”

“Neden?”

“Ne diye getirelim?”

Don Juan, “Ne diye olacak!” diye siirdiirdd. “Ciink{i ru-
humuzu tavlayan, ¢eliklestiren, yalniz, 6lim diisiincesidir.”

Los Vidrios’tan ayrilirken hava o denli kararmistt ki dag-
larin sivri karaltilart gogilin karanligiryla kaynagmisti. Bir saat
kadar hi¢ konugmadan gittik. Yorulmustum. Sanki konusula-
cak bir sey yokmus da ondan konugmak istiyormusum gibi
bir duygu i¢cindeydim. Trafik pek seyrekti. Ara sira karsimiz-
dan birkag araba geliyordu. Yolda, glineye giden sanki yalniz
biz vardik. Bunu tuhaf bularak, sik sik dikiz aynasina baki-
yor, arkadan gelmekte olan bir araba var mi diye yokluyor-
dum. Ama bir sey goremiyordum.

Bir slire sonra arabalara bakmay: biraktim ve dniimiizde-
ki yolculugu diisiinmeye basladim. Cok ge¢meden, farlari-
min, ¢evredeki karanliga oranla ¢ok fazla parladigini ayrim-
sayarak, gene dikiz aynasina baktim. Once goziimii kamasgti-
ran bir parilti, sonra da yerden bitmis gibi goriinen iki 151k
noktasi gordiim. Arkamizda uzaklarda bir tepenin lizerinde
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bulunan bir arabanin farlariydr bunlar. Bir siire goriiniiyorlar,
sonra da cimbizla ¢ekilmis gibi karanhigin i¢inde yitiveriyor-
lardi; sonra bir bagka tepede beliriveriyorlar, ardindan gene
yok oluyorlardi. Cikislariny, yitislerini aynadan, uzun siire iz-
ledim. Bir ara o araba aramizdaki uzaklig gittikce kapatiyor
gibi geldi. Evet, yaklasmaktaydu. Isiklart gittikce daha parlak
goriinilyordu. Gaz pedalina iyice bastim. Tedirgin olmugtum.
Don Juan, bu halimi sezmisti, belki de dikkatini, yalnizca hi-
zimizin artmakta olmasi ¢ekmigti. Bana bir bakti, sonra arka-
ya doniip uzaktaki farlara bakti.

Bir sikintim olup olmadigini sordu. Ben de, saatlerdir ar-
dimizdan hi¢bir arabanin gelmedigini, birdenbire, siirekli ola-
rak bize yaklagmakta olan o arabanin farlarini gordiigiimii an-
lattim.

Giilmesini zor tutarak, onu ger¢ekten araba mi sandigimi
sordu. Herhalde bir araba olmasi gerektigini séyledim; don
Juan da, sikintili halime bakarak, benim o arkamizdaki seyin
sirf bir araba olmaktan &te bir geyler oldugunu anlamis bulun-
dugumu sandigint soyledi. Ben de, dayatarak, bunun yoldaki
bir araba, belki de bir kamyon oldugunu soyledim.

Sesimi yiikselterek, “Baska ne olacak ki?” dedim.

Don Juan’in sézleri sinirlendirmisti beni.

Doniip ylizime bakarak agir agir basini salladi. Sanki
soyleyeceklerini tartmaktaydi.

Yumusak bir sesle, “Onlar, 6liimiin bagindaki 1s1klardir,”
dedi. “Oliim, bir baghk gibi giyinir onlart da, dortnala gelir
ardindan. Onlar, segirterek bize gittik¢e yaklagmakta olan
olimiin 1giklandir.”

Sirtimdan enseme bir iirperti ylikseldi. Biraz sonra ayna-
ya baktim; artik 151k falan goriinmiiyordu.

Don Juan’a, arabanin durmug ya da bir yan yola sapmis
olabilecegini sdyledim. Don Juan, arkaya bakmadi; yalnizca
gerinip esnedi. Ve, “Hayir,” dedi. “Olim hi¢ durmaz. Ara si-
ra 1siklarint sondiiriir. O kadar!”
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On ili¢ Haziran da Kuzeydogu Meksika bélgesine varmistik.
Birbirlerine ¢ok benzeyen, kardes olduklarini sandigim dort
kiz, kii¢iik bir kerpi¢ evin kapisinda toplanmiglardi. Evin ar-
dinda bir kuliibeyle, catis1 ¢okmiis tek duvar: kalmis yikik bir
ambar bulunuyordu. Kadinlar bizi bekler gortinliyorlardi.
Birkag¢ kilometre once asfalt yoldan ¢ikip bir toprak yola gi-
ren arabamizin ¢ikardigl tozu goérmmiis olacaklardi. Bu ev, de-
rin bir vadide bulunuyordu; anayoldan bakilinca, yesil tepele-
rin bir yamacinda yama gibi goziikmekteydi.

Don Juan arabadan ¢ikti ve yasli kadinlarla bir seyler ko-
nustu. Kadinlar, kapinin 6niindeki tahta oturaklari gosteriyor-
lard1. Don Juan gelip oturmamt imledi. Yasli kadinlardan biri
bizimle oturmustu; obiirleri igceriye girmislerdi. Kizlardan iki-
si kapinin oniinde kaldilar; beni merakla stizmeye koyuldular.
Kizlara el salladim; giiliiserek iceriye kagistilar. Birkag daki-
ka sonra iki gen¢ adam gelip don Juan’la selamlastilar. Be-
nimle konusmuyorlards; yiiziime bile baktiklart yoktu. Don
Juan’la yaptiklan kisa bir gériismeden sonra, o kalkinca, he-
pimiz birlikte, kadinlar da dahil, yedi sekiz yiiz metre uzak-
liktaki bir bagka eve dogru yiirtidiik.

Orada bir toplulukla daha karsilastik. Don Juan kapida
beklememi soyleyerek iceriye girdi. Iceri baktim, tahta bir
oturakta oturmakta olan don Juan’in yaglarinda bir Kizilderi-
li adam gordiim.

Heniiz hava kararmamisti. Bir kiime gen¢ Kizilderili er-
kek ve kadin, evin oniinde park etmis olan kiiliistiir bir kam-
yonun ¢evresinde sessizce duruyorlardi. Onlara Ispanyolca
bir seyler sdyledim; ne var, hi¢biri yanit vermek istemedi. ben
bir sey sdyledikce, kadinlar giillisiiyor, erkekler de sessizce
gliimseyerek gozlerini baska yanlara cevirtyorlardi. Beni an-
lamamus goriiniiyorlardr; ama hepsinin de Ispanyolca bildik-
lerine emindim; ¢iinkii kendi aralarinda yaptiklar1 konugma-
lar1 igitmistim.

Bir stire sonra don Juan’la 6bilir adam disariya ¢iktilar ve
kamyona binerek §6foriin yanina oturdular. Bunu goren her-
kes, kamyonun {istiine ve yanlan agik kasasina dolusuverdi.
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Yanlar da ac¢ik oldugundan, kamyon ilerlemeye baslayinca,
hepimiz sasideki kancalara bagli uzun bir halata asildik.

Kamyon, toprak yolda yavas yavas ilerliyordu. Bir ara
¢ok dik bir yokusu tirmanirken, kamyon durdu; hepimiz yere
indik ve kamyonun ardindan gittik. Delikanlilardan ikisi
kamyonun arkasina atlamig, halati tutmadan oturmuslardi.
Kadinlar giiliiserek onlann sallantili durumu siirdiirmeleri
icin kigkirttilar. Don Juan’la, don Silvio dedikleri obiir yash
adam da bizimle birlikte yiirliyorlar, genclerin bu maskaralik-
larint gormezlikten geliyorlardi. Yol diizelince, hepimiz gene
kamyona tirmandik. '

Bir saat kadar gittik. Kamyon kasasinin tabani ¢ok sert ol-
dugundan, rahat edememis, sofor mahallinin arkasina tutuna-
rak ayakta gitmeyi yeglemistim. Kamyon, bir dizi kuliibenin
onilinde durdu. Orada da bizi bekleyen bir topluluk vardi. Ar-
tik hava iyice karardigi icin, acik kapiya asili duran gaz lam-
basinin soluk, sarimtirak 151ginda yalniz birkacgini secebili-
yordum.

Herkes kamyondan inmis, oradakilerle sarmag dolas ol-
mustu. Don Juan gene digarda kalmamu soyledi. Kamyonun
on camurluguna yaslandim; birka¢ dakika sonra yanima ii¢
delikanli geldi. I¢lerinden biriyle dort yil énceki bir peyote
oturumunda birlikte olmustuk. Kollarimi sikarak bana sarildt.

Ispanyolca konusarak, “Iyi gordiim seni.” diye fisildadu.

Kamyonun basinda sessizce duruyorduk. Ik, esintili bir
aksamdi. Yakinlarda bir yerden akarsu ¢agiltist gelmekteydi.
Arkadasim gene fisildayarak, sigaram olup olmadigini sordu.
herkese sigara sundum. Sigaralarin kizartisinda saatime bak-
tim. Saat dokuzdu.

Cok ge¢cmeden bir toplulugun evden disariya ¢ikmakta ol-
dugunu gordiik. Yanmimdaki ii¢ delikanli hemen uzaklastilar.
Don Juan yanima gelerek, herkese benim durumumu anlatti-
&in1, herkesin razi geldigini, birlikte gidip mitotede su dagita-
bilecegimi sdyledi. Hemen gitmemiz gerekiyormus.

On kadin ve on bir erkekten olusan bir topluluk, yola di-



62 BIR BASKA GERCEKLIK

ziildiik. Kilavuzlugumuzu iriyari, elli bes yaslarinda bir adam
yapmaktaydi. “Kulaksiz” anlamina gelen “Mocho” diye ¢ag-
riyorlard: onu. Kilavuzumuz, sert ¢evik adimlarla ilerliyordu.
O yiiriidiikge, elinde tuttugu gaz feneri, bir o yana bir bu ya-
na sallanip duruyordu. Once, feneri gelisigiizel salladigini sa-
niyordum; ama sonra feneri, yoldaki bir engeli ya da ge¢ilme-
si gli¢ yerleri imleyecek bicimde salladigini bulguladim. Bir
saatten fazla ylriimistiik. Kadinlar aralarinda konusuyorlar,
yer yer yumusak kahkahalar atiyorlardi. Don Juan’la obiir
yaslt adam en onde gidiyorlardi; ben de en arkadaydim. Bas-
tigim yeri gorebilmek i¢in gozlerim siirekli olarak yola diki-
li, 6yle yliriiyordum.

Don Juan’la geceleyin daglarda gezinmemizden bu yana
dort yil gecmisti; o zamanlar kazanmis oldugum karanlikta
yiirlime yetimi biiylik ¢apta yitirmistim. Sik sik kostekleni-
yor, istemeyerek kiiciik taglara ¢carpryordum. dizlerimde es-
neklik diye bir sey kalmamigti; bir tiimsege gelince, lizerime
yikilacakmig, bir ¢ukura rastlayinca da yol ¢okecekmis gibi
oluyordu. Yiirlirken, benden ¢ok giiriiltii ¢ikaran yoktu ara-
mizda; bu durum, ister istemez, oradakilerindalga gecmeleri-
ne neden oluyordu. I¢lerinden birisi, her ayagim takilisinda
“Hoop” diye bagiriyor, ardindan herkes kahkahay1 bastyordu.
Bir kezinde tekmeledigim bir tas, gidip bir kadinin topuguna
carpiverdi. Kadin da, yiksek sesle, “Su zavalli adama bir
kandil verin bari!” dedi ve biitiin millet giilmeye basladi.
Ama c¢ilemin sonu olmamisti bu; ¢linkii az sonra gene kostek-
lenince, Oniimdeki birisine tutunmak zorunda kalmistim.
Uzerine gullanmamla dengesini yitiren adam, dyle bir ¢iglik
koparmigti ki, herkes, rahatga giilebilmek i¢in bir siire dur-
mak zorunda kalmusti.

Bir siire sonra, dnciiliik eden adam fenerini kaldirip indir-
meye basladi. Gidece8imiz yere varmig oldugumuzu anla-
dim. Sagimda az 6tede alcak bir evin karaltisini gordiim. Top-
luluktaki herkes degigik yonlere dagiliverdi. Don Juan’y ara-
dim. Karanlikta géremiyordum onu. Onu, bir kayaya oturmus
gbrmeden Once, bir siire yerdeki taglara ¢arpip durdum.
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Don Juan, oturuma katilan adamlara su getirmekle gorev-
lendirildigimi yineledi. Bunun nasil yapildigini bana yillar
once ogretmisti. Biitlin ayrintilarint animsiyordum; ama, o
gene de, bellegimi tazelememi istedi ve neler yapilacagini ba-
na bir kez daha gosterdi.

Ardindan evin, adamlarin toplanmig bulundugu arka ya-
nina gectik. Bir ates yakmuglardi. Atesten bes metre uzakta bir
acikliga hasirlar seriliydi. Hasira ilk olarak, bize kilavuzluk
etmis olan Mocho oturdu. Sol kulaginin iist yaninin kopuk ol-
dugunu goérdliim-demek o adi bu yiizden takmislardi. Don Sil-
vio; Mocho’nun sagina, don Juan da soluna yerlestiler. Geng-
lerden biri Mocho’ya dogru ilerledi ve elindeki peyote man-
tarlariyla dolu seleyi Mocho’nun oniine birakti; sonra da
Mocho’yla don Silvio’nun arasina oturdu. Bir baska genc iki
kiictik sepetle gelip, onlari peyote selesinin yanina koydu, ve
Mocho’yla don Juan’in arasina oturdu. Daha sonra iki deli-
kanli daha geldi ve don Silvio’yla don Juan’in yanlarina ge-
cip oturdular. yedi kisilik bir halka olugsmustu. Kadinlar evin
icinde kalmuglardi. Atesin biitiin gece sonmeden yanar du-
rumda bulundurulmasindan iki gen¢ adam sorumluydu. En
gencimiz olan bir ¢ocukla ben de, oturuma katilan yedi kisi-
ye, biitiin gece siirecek olan térenden sonra verilecek olan su-
yu bekliyorduk.

Bagkan Mocho peyote ezgisini sdyledi; gozleri kapaliyds;
govdesi, ezgisiyle birlikte egilip dikilmekteydi. Cok uzun
stirdii ezgisi. Ne dilde soyledigini anlamamistim. Sonra hep-
si teker teker kendi peyote ezgilerini séylediler. Onceden be-
lirlenmis bir sira izledikleri yoktu. Herhalde, i¢lerinden geldi-
g1 zaman ¢ikis yapip ezgilerini sdyliiyorlardi. Sonra, Mocho,
peyote selesini tutup iki parga aldi ve seleyi gene orta yere bi-
raktt. Onu, don Silvio, sonra da, don Juan izlediler. Aym di-
zeyde olduklart anlasilan dort geng de, sagdakinden baslaya-
rak sirayla, ikiser mantar aldilar.

Oturuma katilan yedi kisiden her biri art arda dort kez ez-
gi soyleyip ikiser peyote yediler; sonra da i¢inde kuru yemis
ve et bulunan oblir iki sepeti dolastirdilar.
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Bu siireg biitiin gece boyunca yinelendi durdu. Ne var ki,
onlarin bu kisisel devinimlerinin, herhangi bir dizge uyarinca
yapildigina deggin hicbir ipucu bulgulayamadim. Birbirleriy-
le konusmuyorlardi; her biri kendisiyle bas basa ve kendine
doniik gortiniiyorlardi. Biitlin gece boyunca, bir kez bile ol-
sun, hicbirinin 6biirlerine, ne yapiyor diye baktiklarini gor-
medim.

Gilin dogmadan 6nce hepsi ayaga kalkti, yanimdaki ¢ock-
la birlikte onlara su verdik. Sonra, kendime gelmek i¢in biraz
dolastim. Ev, tek katli bir kuliibeydi; saz damli, al¢ak, kerpi¢
bir yapiydi. Evin cevresi tam bir mezbeleydi. Ev, kirag bir
toprak iizerine kurulmustu, her yani caliliklarla, kaktiislerle
kapliydi. Ama, aga¢ diye bir sey bulunmuyordu. Cok uzaga
yiirtimek gelmedi igimden.

Sabahleyin, kadinlar gitmislerdi. Adamlar, evin ¢evresin-
de sessizce dolasiyorlardi. Ogleyin, hepimiz gene bir gece
onceki diizende yerlerimizi aldik. Peyote mantan biiyiikli-
giinde dogranmus, bir sepet kuru et dolastirildi. Adamlardan
kimileri peyote ezgilerini sOyliiyorlardl. Bir saat sonra da
hepsi ¢esitli yonlere dagildilar.

Kadinlar, atesin ve suyun bagindakiler i¢in, bir tencere la-
pa birakmislardi. Biraz yedim, ve 6gleden sonrasini uyuyarak
gecirdim.

Karanlik bastirinca gorevliler atesi tazelediler. Bir peyote
yeme dontisti daha bagladi. Bunda da sabaha dek asag1 yuka-
1t bir onceki gecenin diizeni izlenmisti.

Biitlin gece, oturumdaki yedi kisinin her birinin tiim devi-
nimlerini teker teker gozlemlemeye cabalamistim; amacim,
aralarinda yapmus olabilecekleri belirli bir sozlii ya da stzsiiz
iletisim dizgesi bulgulamakti. Ne var ki, edimlerinin ardinda
boyle bir dizge géremedim.

Aksam erken saatlerde, peyote yeme doniisii yeniden bas-
latildi. Sabahleyin, artik, gizli dnciiyii aciga vuracak bir ipu-
cu ya da aralarinda gizli bir iletisim yoluna, anlagma dizgesi-
ne deggin bir belirti bulamayacagimi anlamistim. Gliniin ge-
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ri kalan boliimiini tek basima oturup notlarimi diizenleyerek
gecirdim.

Adamlar, dordiincii gece gene toplandiklarinda, bunun
son gece oldugu belliydi. Hi¢ kimse bu konuya deggin bir sey
dememisti, ama, ertesi glinii dagilacaklarini biliyordum. Ge-
ne suyun basina gegtim; herkes de oturumdaki yerlerini aldi.
Dizideki yedi kisinin davranslari, daha dnceki ii¢ gece bo-
yunca gozlemlediklerimin tipkisiydi. Gene devinimlerini go-
zetmeye vermistim kendimi. Yaptiklari her seyi-her devinimi,
her sozii, her davranig1 gérmeye ¢aligtyordum.

Bir an geldi, kulaklarimda bir viziltt isittim; olagan bir
kulak c¢inlamasini andirdigindan, pek iizerinde durmadim.
Vinlama daha da artmaktaydy; ne var, onu, kendi gévdemin
cikardigr bir ¢inlama gibi algilamam siiriiyordu. Dikkatimi
aynt anda hem adamlar izlemeye hem de isittigim vinlama-
ya vermekteydim. Sonra bir an geldi, ordakilerin yiizleri, san-
ki bir ampul yanmisgasina, aydinlaniverdi. Ne var ki, bu ay-
dinlanma, elektrik lambasinin, fenerin ya da atesteki alevlerin
aydinlatmasina benzemiyordu. Renkli bir piriltiydr bu; ¢ok
hafif, ama bulundugum yerden kolayca gorebildigim pembe,
saydam bir parlaklik. Vinlama artiyor gibiydi. Yanimdaki ¢o-
cuga baktim; uyumaktaydi.

Pembe parlaklik gittik¢e artiyordu. Don Juan’a baktim;
gozleri kapaliydi; don Silvio’nunkiler de, Mocho’nunkiler
de... Dort geng adamin gozlerini géremiyordum; ¢iinkii ikisi
One dogru egilmislerdi, ikisinin de sirtlart doniiktii bana.

Kendimi biitiiniiyle onlara bakmaya vermistim. Ama, ger-
¢ekten bir vinlama isittigimin ve adamlar gercekten pembe
bir kizartinin biirlimiis oldugunun bilincine tam olarak varmis
degildim. Bir siire sonra, bu pembe 151kla vinlamanin siirekli
oldugunu ayrimsadim. Bir anlik bir saskinlik ge¢irdim; son-
ra, ne bu tanik oldugum sahneyle ne de orda bulunma nede-
nimle iligkisi olmayan bir diislince gecti aklimdan. Cocuklu-
fumda, annemin bana anlattig1 bir seyi animsamigtim. Bu dii-
stince dikkatimi dagittig1 kadar, yersizdi de. Bu diiglinceyi ak-
limdan kovup, kendimi, bikip usanmadan siirdiiregeldigim
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incelemeye vermeye calistim. Ama bir tiirlii basaramiyor-
dum. Diislince gene doniip geliyordu. Hem de daha keskinle-
serek, beni daha bir sararak... Ustelik annemin beni ¢agiran
sesini de isitiyordum. Terliklerini siirlimesini, kahkahasint da
isitmeye basladim bu kez. Ona bakmak i¢in dondiim. Bir tiir
sanrilanma ya da ilgimin (serap) bana, zamani agirtacagina,
ve annemi gorecegime inanir gibiydim. Ne var ki, yanimda
uyumakta olan ¢ocuktan bagka bir sey géremedim. Onu gor-
mek, sarsmisti beni; bir an olsun ayilmig ve rahatlamistim.

Oturumdakilere baktim gene. Durumlarinda bir degisiklik
yoktu. Ama, o parlaklik gitmis, kulaklarimdaki o vinlama yok
olmustu. I¢cim agiliverdi. Annemin sesini duyma sanrist da
gecti saniyordum. Sesi nasil da acik ve canli gelmisti. Bu ses
beni nerdeyse biiyiileyecekti diye gecirip duruyordum. Belli
belirsiz, don Juan’in bana bakmakta oldugunu goriir gibi ol-
dum; ama aldirig etmedim. Annemin beni ¢agiran sesini gene
isittim-hemen arkamda bir yerden geliyordu ses... Hizla don-
diim; ama, evin karaltistyla ardindaki ¢aliliklart gordiim yal-
nizca. Annemin sesini isitmek beni derin bir lizlintiiye itmis-
ti. Kendimi tutamayarak inlemeye baglamistim. Bir sogukluk
ve yalnizlik duyarak, agladim. Birinin bana bakmasi, koru-
masi 0zlemi i¢indeydim. Basimui ¢evirip don Juan’a baktim; o
da bana bakiyordu. Onu gormek istemiyordum; gozlerimi ka-
padim. Sonra gene annemi gordiim. Annemi aklima getirdi-
gim zamanlar oldugu gibi bir annem diisiincesi degildi bu.
Yamimda durdugunu apagik goriiyordum. Aci veriyordu bu
durum bana. Titriyor, kagmak istiyordum. Annemin goriintii-
sii, bu peyote oturumunda izledigim konuya ¢ok uzak kaliyor,
beni tedirgin ediyordu. Bundan kagabilmenin bilingli bir yo-
lu, belli ki, yoktu... Belki de bu goriintiiniin yok olmast igin
gozlerimi agcmam yeterli olacakti; ama, yerine, goriintiiyii ay-
rintili bicimde incelemeye koyuldum. Bu inceleme, salt baki-
larak yapilan bir incelemeden 6te bir seydi; zorunlu bir yok-
lamaydi, bir degerlendirmeydi. Bir dig etmenmiggesine, ya-
bansi bir duygu sarmisti beni; birden, annemin sevgisinin o
iirkiing yiikiiniin beni ezmekte oldugunu sezdim. Adimin ¢ag-
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rildigint isittigimde, yiiregim parcalanmisti; annemin anisi
i¢imi liziintiiyle karakaygiyla doldurmustu. Ama onu incele-
dikten sonra, onu hi¢ sevmemig oldugumu anlamistim. Sarsi-
¢1 bir kavrayis olmustu bu. Diisiince ve imgeler ¢1g gibi gel-
meye bagladr. Bu arada annemin goriintiisii yok olmustu; ar-
tik dnemsemedim bunu. Kizilderililerin yaptiklariyla da ilgi-
lenmeyi birakmistim. Bir dizi olagandist diisiinceler dolus-
mustu bagima; olagandigi diisiincelerdi bunlar-giinkii diisiin-
ceden Ote bir seylerdi... Bunlar, duygusal kesinlikler bi¢imin-
de eksiksiz duygu birimleriydi; annemle olan iliskimin niteli-
gine deggin yadsinamaz kanitlar...

Bir an geldi, bu olagandist diiglincelerin ard: kesiliverdi.
Akiciliklarint ve eksiksiz duygu birimleri olma niteliklerini
yitirmislerdi. Artik bagka seyler diisiinmeye baslamistim. Da-
dintk daginik seyler... Ailemdeki obir kisileri diistiniiyordum;
ne var, diisiincelerime eslik edecek imgeler yoktu. Sonra ge-
ne don Juan’a baktim. Ayaga kalknusti; obiirleri de kalktilar,
hep birlikte suya dogru geldiler. Yana ¢ekildim ve uyumakta
olan oglani diirttiim. Don Juan arabaya girer girmez, ona gor-
diigiim, o sasilasi seyleri sirastyla anlatim. Sevingle giilerek
bunlart gormenin, Mescalito’yla ilk deneyimim denli 6nemli
bir belirti oldugunu séyledi. Don Juan’in, peyoteyi ilk kez ye-
digim zamanki tepkileri de ¢cok 6nemli bir belirti diye yorum-
lamis oldugunu anmimsadim. Zaten, bilgisini bana 0gretmeye,
bu yiizden karar vermigti.

Don Juan mitotenin son gecesi sirasinda Mescalito’nun
basimda agik secik dolasip durdugunu, herkesin doniip bana
baktigini, ona baktigim zaman beni gozetlemesinin nedeninin
de bu oldugunu anlatti.

Ne var, gordiiklerimi yorumlamasini isteyince, bu konuya
deginmek istemedi. O gormiis oldugum seylerin, bu belirti
yaninda bir hi¢ kaldigini soyledi.

Don Juan durup durup Mescalito’nun basimin lizerinde
nastl dolastigini, herkesin bunu nasil izledigini anlatiyordu.

“Boylesini gérmedim hi¢!” diyordu. “Bundan daha giizel
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bir belirti olamazdi.”

Don Juan’la ben, besbelli, apayr1 yonlerde diisiinmektey-
dik. O, bir belirti diye yorumladig: olaylarin 6nemini vurgu-
luyor; oysa ben, gérdiiglim seylerin ayrintilarina takilip kali-
yordum.

Dayanamayarak, “Belirtiden bana ne!” dedim. “Bana ne
oldu? Benim 6grenmek istedigim sey bu!”

Don Juan, keyfi kagmis¢asina kaslarini ¢atti ve bir an ses-
siz durdu. Sonra bana bakti. Yegin bir gortiniisii vardi. Tek
onemli seyin, Mescalito’nun bana sevecence davranmast, be-
ni 1518a bogmasi ve salt orda bulunmak disinda bir ¢caba gos-
termis olmamama karsin bana bir ders vermesi oldugunu soy-
ledi.



4

Dort Eylil 1968°de, don Juan’t gérmek igcin Sonora’ya git-
migtim. Bir onceki ziyaretim sirasinda benden istemis oldugu
tizre, bacanora (kaktiis rakisi) almak i¢cin Hermosillo’da dur-
mustum. Bu istegi o zaman ¢ok garip gelmisti bana; ¢iinkii i¢-
kiden hoglanmadigim biliyordum. Ama dort sige alip, ona go-
tiirdiigim obir seylerle birlikte bir kutuya yerlestirdim.

Don Juan, kutuyu acinca, giilerek, “Ne diye dort sige al-
din!” dedi. “Ben sana bi sise al demistim. Bacanoray1 kendim
i¢in istedigimi sanmigsindir; ama torunum Lucio i¢indi. Se-
nin armaganinmig gibi, ona sen verirsin.”

Don Juan’in torunuyla iki yil énce tanigmistim. O zaman
yirmi sekiz yasindaydr. Bir sekseni agkin uzun boylu, kazan-
cina gore yasitlarina oranla, her zaman ¢ok iyi giyinen bir
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adamdr. Yaqui’lerin, ¢ogunlukla spor pantolonlar ya da blu-
cinler, hasir sapkalar ve guarachos denilen ev yapisi ¢ariklar
giymelerine karsin, Lucio’nun giysileri mavi boncuktan fir-
firlt siyah parlak bir deri ceket, bir Teksali kovboy sapkasi,
elle stislenmis ve adinin bas harfleri islenmis ¢izmeler olur-
du.

Lucio, i¢kileri verdigimde, ¢ok sevinmisti ve siseleri alip,
herhalde saklamak i¢in, igeriye girmisti. Don Juan, insan ig-
kiyi saklamamali ve tek bagina igmemeli gibi bir laf edince;
Lucio, i¢ki falan saklamadigini, aksamtistii arkadaslarini ¢a-
girip birlikte igeceklerini soyledi.

O aksam, saat yedi siralarinda Lucio’nun evine dondiim.
Hava karanlikti. Bodur bir agacin altinda duran iki kisinin ka-
raltisini gordiim. Lucio’yla bir arkadasiyd: bunlar. Beni bek-
liyorlarmis. Lucio, el feneriyle yolu aydinlatarak bizi eve go-
tirddi.

Lucio’nun evi iki odali, toprak tavanli, har¢ ve dallar-
dan kurulu derme ¢atma bir yapiyd:. Evin uzunlugu alu
metre kadar vardi ve mesquite dallarindan yapilmig direkler
lizerinde duruyordu. Biitiin Yaqui evlerinde oldugu gibi
diiz, ¢alilardan oriili bir ¢atisi, bir de li¢ metre eninde bir
ramadasy vardi. Bu ramada evin 6niinii gélgeleyen bir tiir
sundurma gibidir. Ramadalarda cali, saz falan kullanilmaz.
Dallarin geligigiizel orttiigi bir catidir; boylece hem golge
yapar, hem de araliklardan gegen esinti nedeniyle serin tu-
tar.

Eve girerken, cantamdaki ses alma aygitint ¢alistirdim.
Lucio beni arkadagiyla tanigtirdi. Evde, don Juan da olmak
lizere, sekiz adam vardi. Odanin ortasina rahatca yayilmiglar-
di. Bir direge asili gaz lambasinin parlak 15181, ylizlerini ay-
dinlatiyordu. Don Juan bir sandigin {izerine oturmustu. Ben
de, yere cakili kaziklara ¢ivilenmis bir kalastan olusan iki
metrelik bir siranin ucuna oturdum. Don Juan’in karsasina
diistiyordu bu yer.

Don Juan sapkasint yanibasina, yere birakmisti. Gaz lam-
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basinin 15181, kisa ak saclarina daha parlak bir beyazlik veri-
yordu. Yiziine baktim; 151k, boynundaki ve alnindaki kirigik-
liklari daha da derinlegtiriyor, onu daha yagiz ve daha yasl
gosteriyordu.

Otekilere baktim; gaz lambasinin yesilimtirak-beyaz 15131
altinda, hepsi de yorgun ve yash gériiniiyorlardi.

Lucio, hepimize Ispanyolca olarak, yiiksek bir sesle, be-
nim Hermosillo’dan getirdigim bir sise bacanorayi igecegi-
miz sdyledi. Obiir odaya gegip bir sise getirdi. Mantarini ¢1-
kardr ve kii¢iik bir teneke fincanla birlikte bana verdi. Finca-
na ¢ok az bir miktar dokiip ictim. Bu bacanora, bildigim te-
quiladan daha giizel kokulu ve daha yogZun, istelik daha da
sertmis gibi gelmisti. Oksiirmeye basladim. Siseyi yanimda-
kine verdim; herkes sirayla fincana biraz ddkerek i¢iyordu.
Ama don Juan i¢medi. Sira ona geldiginde siseyi alip en son-
da oturan Lucio’nun 6niline birakmigtr.

Hepsi de bu sisenin ¢ok giizel ¢iktigina deggin atesli ateg-
It konustular, bu igkinin Chihuahua’daki ytiksek daglik bol-
geden geldigini ileri siirtiyorlardi.

Sise bir kez daha dolagti. Adamlar agizlarini sapirdatiyor-
lar, Ovglilerini yineliyorlar, Guadalajara yoresinde yapilan te-
quila ile Chinuahua’nin yiiksek yaylalarinda yapilanin arasin-
daki biiyiik farklar yiiksek sesle dile getirmeye c¢alisiyorlar-
dr.

Sise ikinci kez dolasirken de don Juan icmemisti. Ben de
yalnizca bir tadimlik almistim. Ama Otekiler, fincani agzina
dek dolduruyorlardi. Sise bir kez daha dolagt1 ve bitti.

Don Juan, “Obiir sigeleri getir, Lucio,” dedi.

Lucio, ikircimli goriiniiyordu; don Juan hi¢ orali goriin-
miiyor, benim Lucio’ya dort sigse birden getirmis oldugumu
anlatiyordu. ,

Lucio yaslarinda bir gen¢ adam olan Benigno, goze carp-
masin diye arka yanima yerlestirdigim ¢antama bakarak, te-
quila satictst miyim diye sordu. Don Juan, satici falan olma-
digimi, aslinda Sonora’ya, kendisini ziyaret etmek igin gel-
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mis bulundugumu sdyledi.

“Carlos Mescalito’yu 6greniyor; ben dgretiyorum ona,”
diye ekledi.

Hepsi birden bana bakip, kibarca giiliimsediler. Yzl kes-
kin cizgilerle dolu, ufak, zayif bir adam olan oduncu Bajea,
gozlerini bir an bana dikti ve ambarcinin, beni, Yaqui toprak-
larinda maden isletmeyi tasarlayan bir Amerikan sirketinin
casusu olmakla sugladigini sdyledi. Hepsi de, boyle bir sug-
landirmaya igerlercesine sdylendiler. Zaten, hepsi, bir Meksi-
kali ya da Yaqui’lerin dedikleri gibi bir Yori olan bu adama
kizarlarmis.

Lucio 6biir odaya gidip bir sise bacanora daha getirdi. Ag-
t1; fincanini agzina dek doldurdu. Sonra siseyi yanindakilere
verdi. S0z, dolasip, Amerikan sirketinin Sonora’ya gelmesi
olasigina ve bunun Yagui’leri ne denli etkileyecegine gelmis-
ti. Sise, Lucio’ya doniince; Lucio siseyi kaldirip, icinde ne
kadar kaldigina bakti.

Don Juan bana dogru egilerek, “Soyle iiziilmesin; bir da-
ha gelisinde daha ¢ok getirecegini sdyle,” diye fisildadi.

Ben de Lucio’ya dogru egilip, obiir gelisimde en azindan
alt1 sige getirecegimi soyledim.

Bir ara konusulacak bir sey kalmamuis gibi susustuk.

Don Juan bana doniip yiiksek sesle, “Arkadaglara, Mesca-
lito’yla karsilagmalarini anlatsan a!” dedi. “Amerikan sirketi
Sonora’ya gelirse neler olur diye bir bog laf etmekten ¢ok da-
ha ilging olur bu.”

Lucio, merakla, “Mescalito, peyote midir, dede?” diye
sordu.

Don Juan kuru bir sesle, “Kimileri dyle der,” yanttint ver-
di. “Ben Mescalito demeyi yeglerim.”

Uzun boylu, iri yari, orta yash biri olan Genaro, “O Al-
lah’1n belas1 sey insani delirtir,” dedi.

Don Juan, yumusak bir sesle “Mescalito’nun delilige yol
actigini sdylemek sagma olur. Eger dyle olsaydi, Carlos gim-
di burada sizinle konusacak yerde timarhaneyi boylamis olur-
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du. Carlos Mescalito kullandi. Bakin igte, sapasaglam duru-
yor.”

Bajea glilimseyerek, cekingen, “Kim bilir?” deyince,
herkes giilmeye bagladi.

“Bir de bana bakin,” dedi don Juan, “hemen hemen biitiin
yasamum boyunca Mescalito’yla hasir nesir oldum, biseycik-
ler olmus degil bana.”

Kimse giilmemisti, ama, onun bu sozlerini pek ciddiye al-
misa da benzemiyorlardi.

Ote yandan, don Juan siirdiirdii: “Dedigin gibi, Mescali-
to’nun insani ¢ildirttigr dogrudur. Ama, ne yapilacagini bil-
meden ona gidildiginde olur bu.”

Don Juan’la yasit bir yashi adam olan Esquere, glilmesini
tutamiyor, basini iki yana sallayip duruyordu. “‘Ne yapilaca-
gin1 bilmeden’ demekle neyi kastediyorsun, Juan?” diye sor-
du. “Seni gecen gorlisimde de ayni seyi soyliiyordun.”

Genaro soze karisarak, “Bu peyote denilen nesneyi yutan-
lar gercekten kecileri kaginirlar.” dedi. “Huichol Kizilderilile-
rinin bunu yediklerini gérmiistim. Kudurmus gibi davrani-
yorlardi. Kopiik sagiyorlar, kusuyorlar, her yana iseyip duru-
yorlardi. O Allah’in belasi nesne sarali yapar adamr. Bayin-
dirlikta mithendislik yapan Bay Salas Oyle soylemisti. Sara
olunca, artik 1yilesmezmigsin.”

Bajea, biiyiik bir agirbaglilikla, “Hayvan olmaktan kotii,
desen e!” dedi. ,

Don Juan, “Genaro, sen Huichol Kizilderililerinde yalniz-
ca gbrmek istedigin seyleri gérmiigsiin.” dedi. “Ornegin, hig
zahmet edip Mescalito’yla tanismanin nasil bi sey oldugunu
sordun mu onlara? Bildigime gore, Mescalito kimseyi saralt
falan etmez. Bayindirliktaki mithendis de zaten bir Yori; ne
anlar Yori Mescalito’dan! Mescalito’yu bilen biitiin o binler-
ce insana da deli diyemezsiniz ya!”

Genaro, “Pekala derim; deli onlar; deli! Ya da onun gibi
bir sey... Yaptiklarina bakinca...” diye yanitlad.

Don Juan sordu: “Pekald, o binlerce insan deliyse, kim
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kotartyor onlarin iglerini? Nasil siirdiirebiliyorlar yasamlari-
m?”’

Esquere, séze karigip, “Karsi yakadan -ABD’den-gelen
Macario, bir kez yiyenin yasam boyu ondan kurtulamayaca-
gint soylemisti,” dedi.

Don Juan, “Macario dyle bi sey demisse, yalan soylemis.
Ne dediginin farkinda mi1 o acaba?” diye cikist.

“Yalancinin tekidir 0,” dedi Benigno.

“Kim bu Macario?” diye sordum.

Lucio, “Buralarda oturan bir Yaqui Kizilderilisi...” dedi.
“Arizonali oldugunu soyliiyor, savasta Avrupa’da bulunmus.
Anlattiklarini bir dinlesen!..”

Benigno, “Albay oldugunu soyler durur!” diye atildl.

Herkes glilmeye baslamusti; bir siire Macario’nun inanil-
maz Oykiilerine gecildi; ne var, don Juan sozii gene Mescali-
to’ya dondiirdii.

“Hepiniz Macario’nun palavraci bi kimse oldugunu bili-
yorsunuz da, ne diye Mescalito’ya deggin sozlerine inaniyor-
sunuz?”

Lucio, bu sozciigii heniiz anlayamamig gibi, “Peyote mi
yani, dede?” diye soruverdi.

“Evet be! Hay Allahin!.”

Don Juan’in ¢ikist ¢cok sert ve kiriciydr. Lucio irkilmisti.
Bir an i¢in hepsinin de korkmug olduklarini sezer gibi olmus-
tum. Sonra don Juan, yumusak bir giilimsemeyle konusma-
sint stirdiirdi.

“Macario’nun soyledigi seylerin asli astart yok; bunu an-
lamiyor musunuz? Mescalito’dan s6z etmek i¢in onu bilmek
gerekir.”

“Iste gene basladin,” dedi Esquere, “bilmek, bilmek, bil-
mek! Sen Macario’dan da betersin yahu! Hi¢ olmazsa o, bil-
se de bilmese de, aklindan gecenleri sOyler. Ama, seni yillar-
ca dinlemigimdir; bilmemiz gerektiginden bagka bir sey cik-
mamigtir agzindan. Neyi bilmemiz gerek Allahaskina!”
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Benigno, “Don Juan, peyoteden bir ruh ¢iktigint soylii-
yor,” dedi. :

Bajea, ““Tarlalarda peyote gormiisliigiim olmustur; ama
ruh falan gormiis degilim,” dedi.

Don Juan, “Evet, bi bakima, Mescalito ruhlara benzer,”
diye acikladi. “Ama onu iyice bilmeden ne oldugunu agik-
¢a anlayamazsiniz. Esguere, yillardan beri hep bunlar soy-
lemis oldugumdan yakiniyor. Dogru soyliiyor. Ama siz an-
lamiyorsaniz, su¢ bende mi? Bajea, onu yiyenlerin hayvan-
lastigint sOyledi. Ama, ben 6yle gdrmiyorum bu isi. Ka-
nimea, kendilerini hayvanlardan istiin tutanlar, hayvanlar-
dan kotii bi yasam siirdiriirler. Bakin igte torunumun hali-
ne. Durup dinlenmeden ¢alisir. Esek gibi ¢aligmak i¢in ya-
styor sanki. Hayvana benzemeyen tek yani, icip sarhos ol-
masidir.”

Hepimiz giiliilyorduk. Daha yirmisine varmamis goriinen
Victor adli bir delikanlt hepimizden fazla giilmekteydi.

Geng bir ¢iftci olan Eligio, hentiz hi¢ soze karigmamuisti.
Sag yanimda yerde sirti, yagmurdan 1slanmasin diye igeriye
yigilmis kimi suni giibre cuvallarina dayali, oturmaktaydi.
Lucio’nun c¢ocukluk arkadaslarindan olan bu Eligio, Lu-
cio’dan daha kisa boylu olmasina karsin giiclli, pehlivan ya-
put bir adamdi. Eligio, don Juan’in sozlerini yutar gibi dinli-
yordu. Bajea, tam bir sey sdyleyecekken, Eligio onun soziinii
kesti.

“Peyote bu soyledigin seyleri nasil degistirir?” diye sor-
du. “Bildigime gore, tiim yasami boyunca esek gibi ¢calismak
i¢in yaratilmistir.”

Don Juan, “Mescalito her seyi degistirir,” dedi, “ama biz
de esekler gibi calismak zorundayizdir. Mescalito’nun i¢inde
bi ruh bulundugunu séyledim. Ciinkii, insan1 degistiren bi ru-
ha benzer de ondan dedim bunu. Gérebilecegimiz, dokunabi-
lecegimiz bi ruhtur o; bizi, kimi kez, istencimize karsin degis-
tiren bi ruh...”

Genaro, “Peyote aklini bagindan alir gider; o zaman elbet-
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te degistigini sanursin, degil mi?” dedi.

Eligio slirdiirdii: “Nasil degistirir bizi?”

“Bize dogru yasam bic¢imini dgreterek,” dedi don Juan.
“Onu bilenlere yardim eder, onlari korur. Sizin siirdiirdiigii-
niiz bu yasama, yasam denemez. Onu tanimanin verdigi mut-
lulugu bilemezsiniz, ¢iinki, yok sizin bi koruyucunuz!”

Genaro, alinarak, “Ne demek oluyor bu?” dedi. “Hazreti
[sa’mizla Meryem Ana’miz, Hazreti Guadalupe’umuz var bi-
zim de. Onlar koruyucu degiller mi?”

Don Juan, dudak biikerek, “Ne de korurlar ya!” diye soy-
lendi. “Nasil daha iyi bi yasam siirdiirebilecegini 0gretmis
midir sana?” diye sordu.

Genaro, “Insanlarin onlari dinledigi yok ki!” diyerek kar-
st ¢ikti. “Herkes seytanin pesine diismiis, ne yazik!”

Don Juan, “Onlar gercekten koruyucu olmug olsalardi,
dinlemeye zorlarlard: insanlar1,” dedi. “Mescalito insanin ko-
ruyucusu oldugu zaman ister istemez dinletir kendini; insan-
lar onu gozleriyle goriince de, onu dinlememezlik edemezler.
Mescalito, insani kendisine saygiyla yaklastirtir. Sizlerin, ko-
ruyuculariniza davrandiginiz gibi degil...”

Esquere, “Nasil yani, Juan?” diye sordu.

“Yani, sunu demek istiyorum; siz, koruyucunuza gider-
ken kiminiz keman calar, biirliniiz suratina maske, ayagina
tozluk ge¢irip dans edecegim diye tepinir, geri kalanlariniz da
kafayr ¢cekersiniz. Benigno, sen dans¢iydin bi zamanlar, an-
latsana!”

“Uc y1l var ki yapmiyorum,” dedi Benigno, “Zor is!”

Esquere, alayh bir sesle, “Lucio’ya sor,” dedi, “o bir haf-
ta dayanabilmisti.”

Don Juan’in disinda, herkes giiltistii. Lucio, sikilmig go-
riintiyor, giiliimsiiyordu; iki fincan dolusu bacanora devirdi
bogazindan asagiya.

Don Juan, “Zor ig degil, aptalca bir is,” dedi. “Dans¢1 Va-
lencio’ya sor bakalim, dans etmekten hoslaniyor mu? Hos-
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lanmiyor elbette! Dans etmeye ¢alismig, hepsi o kadar. Yillar-
dan beri, yaptigi danslara bakarim, her bakisimda ayni hare-
ketleri yaptigini goriiriim; istelik de kot mi koti! Belli ki
zevk almiyor sanatindan; ama danslarini anlatirken sisinir du-
rur. Sevmiyor ki dansi! O yilizden yillar yili ayni hareketleri
yineler durur. Ama, farkinda bile degil bunun.”

Eligio, “Oyle dans etmeyi 6gretmisler; ne yapsin?” dedi.
“Bir zamanlar ben Torim kasabasinda danscilik yapardim.
Nasil Ogretmislerse, oyle dans etmek zorundasin-biliyo-

”

rum.

“Evet, Valencio belki de aman aman bir dansci degil,” de-
di Esquere. “Ama iyileri de vardir. Sacateca’ya ne buyrulur?”

Don Juan, sertce, “Sacateca bi bilgi adamudir, sizlerle bi
tutamayiz onu,” dedi. “Yaradilisinda dans etme egilimi var da
onun i¢in dans ediyor. Benim demek istedigim, sizler dansci
olmadiginizdan, dans zevk vermez size. Danslar iyi yapilsay-
d1, kimileriniz hoslanirdiniz. Ama higbiriniz danstan o denli
anlamiyorsunuz. O yiizden hepiniz igmekten bagka bi sey bil-
mezsiniz. Bakin su torunumun haline!”

Lucio, “Kes artik, dede!”” diye sOylendi.

Don Juan siirdiirdii, “Tembel degil, aptal degil; ama ig-
mekten baska yaptig1 bi sey de yok.”

Genaro, “Deri ceketler aliyor ya!” deyince, herkes kahka-
hayr basti.

Lucio bir bacanora daha yuvarladi.

Eligio sordu: “Pekala, peyote nasil degistiriyor bu durum-
lar1?”

Don Juan, “Lucio, koruyucuyu arasaydi, yasamt ¢ok de-
gisik olurdu. Nasil degisirdi bilemem, ama yiizdeyliz degisir-
di.”

“Yani ickiyi birakarak... Bunu mu demek istiyorsun?” di-
ye lsteledi Eligio.

“Belki de birakirdl. Yagamindan doyum saglamak i¢in te-
quiladan bagka bi seylere ihtiyact var onun. Iste o seyi, her
neyse, koruyucusu verirdi ona.”
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Eligio, “Giizel tadi varmig su peyotenin de, haa!” dedi.

Don Juan, “Oyle bi sey demedim ben,” dedi.

Eligio sordu: “Tadi iyi degilse, nasil zevk verir ki?”

Don Juan, “Yasamini daha zevkli kilar da ondan,” diye
yanitladu.

Eligio asihiyordu: “Ama tadi iyi degilse, nasil zevkli kilar
insanin yasamini? Olur sey degil!”

Genaro atildi: “Nigin olmasin? Peyote insam delirtir; o
zaman, sen de ne yaparsan yap, her seyi tozpembe gosterir sa-
na.”

Gene giilistiiler.

Don Juan, alinmaksizin, siirdiirdi: “Pekala olur; ne denli
az bildigimizi, ve gorecek ne denli ¢cok sey bulundugunu bi
diisiiniin. Insant delirten sey, ickidir. Aklimizt bulandirir. Oy-
sa Mescalito, her seyi biler, keskinlestirir. Oyle bi giizel gor-
meni saglar-oyle bi giizel ki!”

Lucio’yla Benigno, bunlar1 daha onceleri isitmis oldukla-
rint belirtircesine, birbirlerine bakip giiliimsediler. Gena-
ro’yla Esquere sabirsizlanarak ayni anda konugsmaya basladi-
lar. Victor’un kahkahasi biitiin obiir sesleri bastiriyordu. Ara-
larinda, tek ilgi duyan kimse, Eligio’ydu.

Eligio, “Peyote biitiin o seyleri nasil yapar?” diye sordu.

Don Juan agikladr: “Once, onunla tanigmayi istemen ge-
rektir; sanirim isin en énemli yani budur. Sonra onunla karsi-
lagirsin. Onu iyice tanimak i¢in onunla bircok kez karsilag-
man gerekir.”

Eligio, “Sonra ne olur?” diye sordu.

Genaro, araya girdi: “Kig¢in yerde siiriiniirken ¢atiya eder-
sin bokunu.” dedi.

Kahkahalar gene koptu.

Don Juan aldirmaksizin, “Ondan sonrasi sana kaliyor.”
diye siirdiirdii. “Ona giderken korkularini bi yana atacaksin;
o da sana daha iyi bi yasamin nasil yasanabilecegini azar azar
Ogretecek.”
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Uzun bir sessizlik oldu. Herkes yorgun goriiniiyordu. Si-
se bosalmusti. Lucio, ister istemez, bi sige daha agti.

Eligio, alayct bir sesle, “Peyote, Carlos’un da mi1 koruyu-
cusu?” diye sordu.

“Orasini bilemem.” diye yanitladi don Juan. “Ug kez gec-
ti basindan; kendisine sorsan a!”

Hepsi merakla bana dondiiler. Eligio sordu: “Sahiden ye-
din mi?”

“Evet.” dedim.

Don Juan, ilk rauntu kazanmig oluyordu. Oradakiler, ya
deneyimlerimi dinlemek istiyorlardi, ya da yiiziime kars1 giil-
meye ¢ekiniyorlardi.

Lucio, “Bir yerin agrimadi m1?” diye sordu.

“Agridi. Tadi da berbat!”

Benigno, “Oyleyse neden yedin?” diye sordu.

Ben de, bir batili i¢in, don Juan’in peyoteye deggin bilgi-
sinin ¢ok cekici oldugunu inceden inceye agiklamaya calig-
tim. Don Juan’in peyoteyle ilgili olarak anlatmis bulundugu
seylerin timiiyle dogru oldugunu, isterlerse her birisinin bu
gercegi dogrulayabilecegini anlattim.

Hepsinin, beni asagilamalarini drtercesine giilimsedikle-
rini farkettim. Cok sikilmistim. Aklimdan gecenleri onlara
aktarmadaki beceriksizligimin farkindayim. Bir siire daha ko-
nustum. Ne var ki, hizimi yitirmigtim ve, yalmzea, don Ju-
an’in sdylemis oldugu seyleri yineleyebildim.

Don Juan yardimima kosarak, beni desteklercesine:
“Mescalito’ya ilk gelisinde, koruyucu falan aradigin yoktu, di
mi?” diye sordu.

Ben de, onlara, Mescalito’nun bir koruyucu olabilecegini
bilmedigimi; beni ona, yalnizca merakimin ve konuyu 6gren-
meye olan asir1 istegimin gotlirmiis oldugunu anlattim.

Don Juan, benim niyetimin kusursuz oldugunu ve bu yiiz-
den, Mescalito’nun bana olumlu etkiler sagladigint vurgula-
d1.
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Genaro, “Ama kusmugsun, Oniine gelen yere isemissin,
degil mi?” diye iteliyordu.

Yanit olarak, gercekten bende boye bir davranisa yol ag-
tgint soyledim. Artik kendilerini tutmaya cabalamadan kah-
kahalar bastilar. O anda bent iyice asagilamakta olduklarint
gormekteydim. Eligio disinda, hi¢biri anlattiklarimla ilgilen-
miyordu.

Siirekli beni, dinlemekte olan Eligio sordu: “Neler gor-
diin?”

Don Juan, deneyimlerimin hepsini, ya da en dnemli ayrin-
tilarini anlatmamu istedi. Ben de sezgiledigim seyleri, bi¢im-
lerini sirasiyla anlattim. S6ziim bitince, Lucio, “Peyote bu an-
lattigin gibi acayipse, iy1 ki hi¢ bulasmamisim bu ise!” diye
yapistirdi.

Genaro da Bajea’ya: “Dememis miydim, o nesne adami
delirtir diye?!” dedi.

Don Juan, “Ama Carlos deli degil iste. Buna ne dersin?”
diye Genaro’ya sordu.

Genaro karsilik vererek, “Olmadigini nerden bilecegiz?”
diye sordu.

Bu kez, don Juan dahil, herkes giiliiyordu.

Benigro, “Korkuyor muydun?” diye sordu.

“Evet. Hem de ¢ok!”

Eligio sordu: “Oyleyse neden yedin?”

“Ogrenmek istedigini sdyledi ya!” diye Lucio benim ye-
rime yanitladi. “Carlos da dedem gibi oluyor gittik¢e. Hig
kimse onlarin neyi bilmek istediklerini bilemez!”

Don Juan, Eligio’ya, “Bu bilgiyi aciklayabilmek olanak-
sizdir,” dedi. “Clinkii, her kisiye baska bi¢imlerde verilir bu
bilgi. Hepimiz i¢in degigmeyen bi sey varsa, o da Mescali-
to’nun, gizlerini her birimize 6zel olarak sundugudur. Gena-
ro’nun sozlerini dinledikten sonra, Mescalito’yla karsilas-
masini Onerecek degilim ona. Ama ben de, Genaro da, ne
dersek diyelim, Mescalito ¢ok yararli olabilir onun i¢in. Ne
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var ki, ancak onun istemesi gerekir; anlatmak istedigim o
bilgiyi yani.”

Iki giin sonra, 6 Eyliil’de, Lucio, Benigno ve Eligio, benimle
ava ¢ikmak iizere, kalmakta oldugum eve geldiler. Ben notla-
rim1 yazarken, onlar bir siire sessizce oturdular. Az sonra, Be-
nigno, énemli bir sey sOyleyecekmis gibi giiliimseyerek bana
yaklasti. Yiiziine baktim. Cekinerek, gene giilimsedi, ve,
“Lucio, peyote ¢ignemek istiyormus.” dedi.

“Sahi mi?” diyerek Lucio’ya baktim.

Lucio, “Evet,” diye yanitladi.

Benigno kesik kesik giilmekteydi.

“Lucio dedi ki, eger ona bir motosiklet alirsan, peyote yi-
yecekmis.”

Lucio’yla Benigno birbirlerine bakip kahkahay: bastilar.

Lucio, “Amerika’da kaca bir motosiklet?” diye sordu.

“Yiiz dolara falan alinabilir,” diye yanitladim.

“Orda ucuzmus yahu! Bir tane getirsene ordan.” dedi Be-
nigno.

Lucio’ya dondiim, ve, “Once bir dedene sorayim.” dedim.

Lucio kargi giktr: “Olmaz, olmaz. Sakin sdyleme ona. Isi-
mizi bozar sonra, kacigin tekidir o. Ustelik ¢ok da yash ve
bunak... Ne yaptigint bilmez.”

Benigno ekledi: “Bir zamanlar gergek bir biiyiiciiydii o.
Gercekten diyorum yani. Bizim koyliiler, ondan {istiinii yok-
tu derler. Ama, peyoteye dadaninca, siliniverdi gitti. Simdi de
cok yaslandr.”

Lucio, “Bikmadan usanmadan o uyuz peyote oykiilerini
anlatir durur hep,” dedi.

“Peyote de ne sagma sey yarabbim!” dedi Benigno, “Biz
denemistik bir kez. Lucio dedesinden bir torba yliriitmiis. Bir
gece, kasabaya giderken yolda ¢ignemistik. Pezevenk! Ag-
zim dograndi sanmigtim. O ne berbat tat oyle!”

“Yutmus muydun?” diye sordum.
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Lucio, “Tiikiirip atmistim;” dedi, “torbayi da firlatip at-
trydik.”

Ikisi de bu olayi ¢ok giiliing buluyorlards. Eligio heniiz bir
sey dememisti. Bir yana ¢ekilmis durmaktaydi. Giildiigii bile
yoktu.

“Sen denemek ister misin, Eligio?”” diye sordum.

“Yoo, hayir. Motosiklet versen bile...”

Lucio’yla Benigno, bu sozii ¢ok gliliing bulmug olmalilar
ki, gene kahkahay1 bastilar.

Eligio siirdiirdli: “Ama gene de, don Juan sasirtiyor beni.”

Lucio, biiylik bir inangla, “Dedemin bir sey bildigi yok.
Ciinkii cok yasland1.” dedi.

“Evet, ¢ok yaslandi.” diye murildandr Benigno.

Bu iki gen¢ adamin don Juan’a deggin diisiincelerini ¢o-
cukca ve yersiz buluyordum. Onun kisiligini savunmam ge-
rektigini disilinerek, kanimca don Juan’in simdi de eskiden
oldugu gibi bilyiik bir biiylicli oldugunu, belki de biiyiiclilerin
en ulusu oldugunu sodyledim. Onun, gercekten olaganiisti bir
yani olduguna inandigimi anlattim. Yetmis yasini gecmis ol-
masina karsin, dordiimiiziin toplamindan daha ¢evik ve giic-
li oldugunu unutmamalan gerektigini soyledim. Gidip hep
birlikte don Juan’in lizerine ¢ullanmalarini 6nerdim; o zaman
don Juan’in onlart nasil tepiverecegini belirttim.

Lucio, bobiirlenerek, “Hi¢ kimse dedeme ¢ullanamaz ki!”
dedi. “Bir brujodur o0.”

Sonra da, onlara, don Juan’in ¢ok yash ve bunamis oldu-
gunu sOylediklerini animsatarak, bunak birinin, ¢evresinde
olup bitenleri bilemeyecegini anlattim. Oysa, bircok kez, don
Juan’in ne denli uyanik bir kisi olduguna tanik oldugumu ve
sasakaldigimi belirttim.

Benigno, “Yaslh olsa bile, hi¢ kimse bir brujoyu yere se-
remez, ¢ullanamaz ona.” diye bilgicce soylendi. “Ancak
uyurken, gidip ilizerine atilabilirler. Cevicas diye biri vards;
Oyle yapmuslard: ona. Millet, onun biiyiisiinden usanmisti da,
oldiirmiislerdi onu.”
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Bu olayin ayrintilarini anlatmalarini istedim. Ne var, bu-
nun ¢ok eskiden oldugunu, o zamanlar ¢ok kii¢tik olduklarint
soylediler. Eligio; herkesin gizliden gizliye Cevicas’in kagi-
gin biri oldugunu soyledigini, kimsenin, gercek bir biiyiiciiye
lisemeyecegini ekledi. Biiylciilere deggin diisiincelerini 6g-
renmek icin sorular sordum. Ama, bu konuya pek ilgi duyma-
diklari belliydi. Ustelik, getirmis oldugum .22’lik tiifekle atis
yapmak i¢in sabirsizlaniyorlardi.

Bu yoreye dzgii yiiksek kaktiislerden ve Obiir bitkilerden
olusan sik caliliklarin icinde yavas yavas ilerlerken oldukca
sessizdik. En onde giden Eligio, doniip, bana: “Belki de ka-
cik olan bizleriz; belki de haklidir don Juan. Baksan a o su
yaptigimiz iglere!” dedi.

Lucio’yla Benigno karsi ¢iktilar. Araya girerek Eligio’ya
hak verdigimi soyledim; kendi yasam bi¢imimim bir yerde
yanlis oldugunu diislindligiimii belirttim. Benigno, benim ya-
samimda yakinilacak bir sey bulunmadigini, param e bir ara-
bam oldugunu soyledi. Ben de, ayni seyleri onlar soyleyebi-
lecegimi, ciinkii her birinin birer tarlasi oldugu karsiligini
verdim. Ugu de, koro halinde, tarlalarin federal bankanin ma-
I1 oldugunu sdylediler. Ben de arabamin sahibi olmadigimy;
asil sahibinin California’daki bir banka oldugunu agikladim;
yasamumin onlarinkinden farkli, ama daha iyi olmadigini be-
lirttim. Artik calilik iyice siklagmigtl.

Geyik ya da yabandomuzu goremedik, yalnizca ti¢ tavsan
vurduk. Donerken, Lucio’nun evinde durakladik. LLucio, kari-
siin tavsan yahnisini yapacagint soyledi. Benigno, bir sise
tequila ve maden sodast olmak i¢in bakkala gitti. Dondiigiin-
de, baktim, don Juan vardi yaninda.

Lucio giilerek, “Dedeme, bakkaldan bira alirken mi rast-
ladin?” dedi.

Don Juan, “Bu toplantiniza ¢agrili degilim.” dedi, “Sirf,
Carlos’a Hermosillo’ya gidip gitmeyecegini sormak icin ug-
ramistim.”

Don Juan’a, ertesi giin gitmeyi tasarladigimi soyledim.
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Bu arada Benigno siseleri dagitiyordu. Eligio, kendisininkini
don Juan’a uzatti; Yaqui toresine gore verilen bir seyi, neza-
keten bile olsa, almamak son kerte bir kabalik oldugundan,
don Juan siseyi aldi. Ben de kendiminkini Eligio’ya uzattim;
almak zorunda kaldi. Benigno da kendi sisesini bana verdi.
Ne var ki, Lucio, bu Yaqui toresinin, bagina neler agacagini
sezmis olacak ki, sodasint i¢ip bitirmisti. Lucio, Benigno'nun
pek dokunakli bir duruma giren yiiziine bakip giildii ve “$i-
seni yiirtittiiler ha!” dedi.

Don Juan hi¢ soda igmez oldugunu soylerek siseyi Benig-
no’nun eline verdi. Ramadanin altinda sessizce oturduk.

Eligio sinirli gortinliyordu. Huzursuzca, sapkasinin kena-
riyla oynayip duruyordu.

Sonra don Juan’a doniip, “Gecen gece anlattiklarini diigii-
niip duruyorum da...” dedi, “peyote yasamimizi nasil degisti-
riyor? Nasil?”

Don Juan yanit vermedi. Gozlerini bir stire Eligio’nun yii-
ziine dikti ve Yagui dilinde bir ezgiye basladi. Bu, tam bir gar-
k1 bi¢ciminde degil de konugma gibi bir seydi. Uzun bir siire
sessiz kaldik. Sonra, don Juan’dan, Yaqui dilinde soyledikle-
rini ¢evirmesini istedim.

“Yaquiler icin bi sey,” deyip gecistirdi.

Uziilmiistim. Cok 6nemli bir seyler soylemis olduguna
emindim.

Don Juan, dayanamayip, “Eligio bi Kizilderilidir,” dedi.
“Bi Kizilderili olarak higbi seyi yoktur. Bi seyimiz yok biz
Kizilderililerin... Buralarda gordiigiin en varsa, Yorilerindir,
Yaquilerin, ofkelerinden bagka, topragin onlara verdiginden
baska bi seycikleri yoktur.”

Cok uzun bir siire kimse agzini agmadi. Sonra, don Juan
kalkip vedalasti ve gitti. Yolun bir kivriminda yitip gidene
dek ardindan bakakaldik. Hepimiz de tedirgindik. Lucio, ko-
nusmus olmak i¢in, dedesinin tavsan yahnisi sevmediginden
otiirti kalmamis oldugunu soyledi. Eligio, derin diisiincelere
dalmig goriiniiyordu. Benigno bana dontip, yiiksek sesle: “Al-
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lah, seni de, don Juan’1 da bu yaptiklariniz yiiziinden cezalan-
diracak.” dedi.
Lucio giilmeye basladi, Benigno da katildi ona.

Eligio, “Sa¢cmaladin gene, Benigno,” dedi sikilmiscasina.
“Bes para etmez su sdylediklerin.”

15 Eyliil 1968

Cumartesi gecesi saat dokuz siralariydi. Don Juan, Lucio’nun
evindeki ramadanin altinda, Eligio’yla karsilikli oturuyordu.
Don Juan peyote torbasini aralarina koymus, govdesini hafif
hafif 6ne arkaya sallayarak bir ezgi soyliiyordu. Ben, Lucio
ve Benigno, Eligio’nun bir buguk iki metre ardinda, sirtlari-
miz duvara dayali oturuyorduk. Oturum basladiginda hava
iyice kararmis durumdaydi. Igerde, gaz lambasinin 1518inda
oturmus, don Juan’1 beklemistik. Don Juan gelince, bizi disa-
riya ramadaya c¢agirdr ve oturacagimiz yerleri gosterdi. Bir
siire sonra gozlerimiz karanliga alismisti. Herkesi agikca go-
rebiliyordum. Eligio ¢cok korkmusa benziyordu. Tir tir titri-
yor, dislerinin ¢atirdamasini tutamiyordu. Bagi ve sirtt ani sil-
kinmelerle sallaniyor, i¢i katiltyor izlenimini veriyordu.

Don Juan onunla konusarak, korkmamasint koruyucuya
glivenmesini ve basgka hicbir sey diislinmemesini soyledi.
Torbadan bir peyote mantara alarak Eligio’ya uzatti; yavas
yavas c¢ignemesini buyurdu. Eligio bir kdpek yavrusu gibi
zirlayarak geri geri ¢ekiliyordu. Hizli hizli solumasi, koriik
cizirtisini andirtyordu. Sapkasint ¢ikarip alninin terini sildi.
Elleriyle yiiziini kapad:. Agladiginmi santyordum. Gene kendi-
ne gelene dek uzunca bir siire dyle gergin durumda kaldi.
Sonra, bir eli hala yiiziinde, bagini kaldirarak mantari aldi ve
cignemeye basladi.

Biiyiik bir korkuya kapilmistim. O ana dek, belki en azin-
dan Eligio denli korku i¢inde bulundugumu ayrimsayama-
mistim. Peyotenin verdigi bir kuruluk vardi agzimda. Eligio,
uzun siire, ¢ignedi durdu mantari. Gerginligim gittikge arti-
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yordu. Soluk alig veriglerim arttik¢a, lirkmeye baglamistim.

Don Juan bu kez daha yiiksek sesle okumaya baglad: ez-
gisini; ve Eligio’ya bir peyote daha verdi. Eligio, onu da biti-
rince, don Juan, ona kuru yemis vererek, yavas yavas ¢igne-
mesini sOyledi.

Eligio iki parca peyote mantart daha c¢ignedikten sonra,
don Juan bu kez ona kurutulmus et verdi.

Eligio onuncu mantar1 bitirdigi sirada tedirginligim son
kertesine ulagmigti.

Birden, Eligio’'nun, 6ne dogru yikildigini, alninin yere
vurdugunu gordiim. Sol yanina devrilerek ¢cirpinmaya basla-
musti. Saatime baktim. On biri yirmi gegiyordu. Eligio bir sa-
ate yakin yerde sendeleyerek, yalpalayarak inledi durdu.

Don Juan, onun karsisinda, kipirdamadan oturmasini siir-
diirtiyordu. Peyote ezgileri simdi bir mirildanmaya doniis-
miistli. Sag yanimda oturan Benigno, olup bitenle ilgilenmi-
yor; onun yaninda oturan Lucio da horluyordu.

Eligio’nun govdesi iki kat biikiilmis bir durumdaydi.
Onii bana déniik, elleri bacaklarinin arasinda, sag yanina yat-
mis duruyordu. Birden govdesi gliglii bir irkilisle firladi ve
bacaklar hafif cekili, sirtiistii yere yatti. Sol elini, son kerte
Ozgiir ve siirli bir devinimle yukariya ve yana sallamaktaydi.
Sag elini de ayn1 bigimde sallamaya bagladi. Sonra iki eli bir-
den, yavas hareketlerle harp calan bir sanatginin elleri gibi
dalgalanmaya basladi. Devinimleri giderek daha canlaniyor-
du. Kollar1 zangir zangir titriyor, piston gibi bir iniyor bir kal-
kiyordu. Ayni anda, elleri, bileklerinden, 6ne dogru doniisler
yaptiyor, parmaklar tiril tiril titriyordu. Cok giizel, uyumlu,
insani uyutucu bir goriiydi bu. Ritmi ve kaslarini o denli du-
yarlica kontrol edisi beni ¢ok etkilemisti.

Daha sonra, Eligio, bir giic onu itermigcesine, yavasca di-
kildi. Govdesi tirpermekteydi. Comeldi ve basi, kesik kesik
verilen bir elektrik akimina tutulmug gibi sarsiltyordu. Sanki
kendi denetimi disindaki bir etmen onu itiyor, siiriiklityordu.

Don Juan ezgisini daha yiiksek sesle okumaya bagladi.
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Lucio’yla Benigno uyandilar ve sahneye ilgisiz bakiglar ata-
rak yeniden uykuya daldilar.

Eligio gittik¢e ylikseliyor, yiikseliyordu. Tirmaniyordu
besbelli. Avuglarin bitistirmis, goremediZim bir takim nesne-
lere tutunuyor gibiydi. Kendisini yukariya ¢ekiyor ve soluk
almak i¢in durakliyordu.

Gozlerini gormek istedim ve ona yaklagtim; ama don Ju-
an sert bir bakis firlatinca, yerime cekildim. Sonunda, Eligio
zipladi. Kesin, iirkiing bir sigramaydi bu. Hedefine ulagmiga
benziyordu. Soluk soluga kalmisti, oflayip pofluyordu. Bir
kaya ¢ikintisina tutunur gibiydi. Ama bir seyle karsitlasmis gi-
bi oldu ve caresiz kalmiscasina bir ¢iglik kopardi. Elleri tu-
tundugu yerden kayiverdi ve Eligio diigmeye basladi. Govde-
si arkaya dogru yaylanarak tepeden tirnaga en giizel ve
uyumlu bir bi¢imde titredi. Bu titreme belki de yiiz kez gecti
govdesinden boydan boya; sonunda Eligio, bos bir ¢uval gibi
yere dokiiliiverdi.

Az sonra, Eligio, yilizlinii korurcasina, ellerini 6ne dogru
uzatti. GOgsil tistline uzanip bacaklarini yerden birkac santim
yukarida tutarak arkaya dogru uzatty; tipkr biiyiik bir hizla
ucuyormus goriiniimiinil veriyordu bu durumu. Basi olabildi-
gince arkayadogru kalkmusti; kollarini gozlerinin iizerinde
onlari korur gibi kavusturmustu. Hizla giderken, ¢cikardigi ye-
lin 1slifin1 duyumsayabiliyordum. Solum kesilerek bir ¢18lik
ativerdim. Lucio’yla Benigno uyanip merakla Eligio’ya bak-
tilar.

Lucio, “Bana bir motosiklet alacagina soz verirsen, simdi
cignerim mantar.” diye bagirdu.

Don Juan’a baktim. Basiyla, buyurucu bir hareket yapti.

Lucio homurdanarak, “Orostopan!” dedi ve gene uykuya
daldu.

Eligio kalkip yiirtimeye baslamisti. Bana dogru birkag
adim atti ve durdu. Kutsanmis bir ifade ile gililimsedigini
gordiim. Islik calmaya ugrasiyordu. Agik secik bir ses ¢ikar-
miyordu; ama uyumlu bir havasi vardi 1shginin. Bir ezgiydi
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bu. Art arda yineledigi iki ol¢iiden olusan bir ezgicik. Cok
gecmeden, 1slik agikca duyulur oldu. Sonra da tizlesti. Eligio
anlasilmaz sozciikler gevelemekteydi. Ezgisinin sozleriydi
herhalde bunlar. Saatlerce soyledi durdu onlari. Yalin m1 ya-
lin, yinelemeli, tekdiize, ama yabanci giizellikte bir ezgi...

Eligio ezgisini soylerken bir seye bakar gibiydi. Bir ara
bana epey yaklagmisti. Yar: karanlikta gozlerini gordiim.
Cam gibiydiler; bir yere mihlanmiglardi. Eligio giiliimsiiyor,
kikirdiyordu. Biraz ylirliyor, sonra oturuyor, ardindan gene
ylirimeye basliyordu. Bunlan yaparken, slirekli i¢ geciriyor,
inliyordu.

Birden, arkasindan iten varmiscasina, sendeledi. Govdesi,
onu iten giiciin etkisiyle ortasindan one dogru yaylanmisti.
Oyle ki, bir an, Eligio ayak ucuna basarak elleri arkadan ye-
re degerek tam bir cember ¢izmisti nerdeyse. Sonra gene ya-
vasca sirtiistii yere yikiliverdi ve boydan boya yere uzanip ya-
bans: bir katiliga biiriindii.

Bir stire, sizlanmayi, inlemeyi siirdiirdi ve ardindan hor-
lamaya basladi. Don Juan Eligio’nun tzerini birkac cuvalla
orttii. Saat 5.35 idi.

Lucio’yla Benigno, sirtlart duvara dayali, omuz omuza
vermisgler, uyuyorlardi. Don Juan’la birlikte uzun siire orda
oturduk. Cok yorgun goriinliyordu. Sessizligl bozarak Eli-
gio’dan soz ettim. Don Juan, Eligio’nun Mescalito’yla karsi-
lasmasinin olaganiistii bir bigimde basarili gec¢tigini soyledi.
Mescalito, daha ilk karsilagsmalarinda Eligio’ya bir ezgi 68-
retmis; ve bu da, don Juan’a gore, goriilmedik bir seymis.

Lucio’nun, motosiklet karsilifinda peyote yemesine ne-
den olur vermedigini sordum. Don Juan, Mescalito’ya bu ko-
sullarda yaklasmasinin Lucio’nun oliimiine yol acacagini
sOyledi. Torununu kandirmak amaciyla her seyi 6zenle hazir-
lamus oldugunu agikladi. bu amaca varmak i¢in kurdugu tasa-
rida ¢okca benim Lucio’yla arkadagligima giivendigini belirt-
ti. Lucio’nun onu ¢ok diistindiirdiigiinii, aralarinda biylik bir
yakinlik dogmusg bulundugunu, ancak Lucio’nun yedi yasin-
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dayken agir bir hastaliga yakalandigini ve don Juan’in, sofu
bir katolik olan oglunun Hazreti Guadalupe’a, oglu Lucio’yu
ona bagislarsa ¢ocugu bir kutsal dans kurumuna yerlestirece-
gi tizerine yemin verdigini anlatti. Cocuk o kurumda bir haf-
ta kadar ¢omezlik yaptiktan sonra yemini bozmay1 aklina
koymus. Bu yiizden dlecegini sanarak bir kdseye sinip biitlin
giin 6limi beklemis. Herkes cocukla alay etmis ve bu olay
hic unutulmamuis.

Don Juan uzun siire bir sey demedi. Kendi diiglincelerine
dalmis gitmisti.

Sonra, “Ben Lucio’yu diislerken, Eligio ¢ikti kargima.”
dedi don Juan. “Yok herhalde bi ¢aresi. Ama, birini seversek,
elimizden geldigince dayatiniz-sanki insanlari sil bastan ya-
ratmak olastymig gibi... Lucio, kiiclikken, yiirekli oglands;
ama yitirdi bunu zamanla.”

“Biiytliyle cekebilir misin onu, don Juan?”

“Biiyiiyle cekmek mi? Ne diye?”

“Degissin, yiirekliligine kavugsun diye.”

“Kimseye, yiirekli olmasi i¢gin, biiyli yapilmaz. Kisisel bi
seydir yiireklilik. Insanlar1 zararsiz duruma getirmek ya da
hasta etmek, sersemletmek i¢cin yapilir biiyii. Biiyl yapip sa-
vascl kilamazsin ki adami. Savasegl olmak i¢in kristal gibi saf
olmasy gerek adamun... Eligio gibi... Yiirekli adammus Eli-
gio!”

Eligio, cuvallarin altinda, dingin, horlamaktaydi. Giines
dogmak lizereydi. Masmaviydi gok... Lekesiz, temiz. Bulut
falan yoktu goriintirlerde.

“Eligio’nun yolculugunu bilmek i¢in,” dedim. “vermeye-
cegim sey yoktur. Bana anlatmani istememde bir sakinca var
mi?”

“Sakin isteme benden dyle bi sey!”

“Ni¢in? Ben sana kendi deneyimlerimi anlatiyorum ya!”

“O bagka sey. Sen, i¢indekilerini tutamaz birisin. Eligio,
bi Kizilderili... O yolculugundanbagka nesi var ki? Ah, keske
Lucio yapsaydi bunu!”
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“Elinden bi sey gelmez mi, don Juan?”

“Gelmez. Denizanasina kemik takilir mi? Onu degistir-
meye calismam sagmaliktan bagka bi sey degildi zaten.”

Giines dogmaktaydi. Isiklar, yorgun gozlerimi kamagtiri-
yordu.

“Don Juan, hep bana biiyliciilerin hi¢ sagmalamadiklarini
sOylerdin. Senin sagmalik edecegin hi¢ aklima gelmezdi.”

Don Juan delici bakiglarla bakti bana. Sonra kalkip Eli-
gio’ya, ardindan da Lucio’ya bakti. Sapkasint, tepesinden tu-
tarak, basina gecirdi.

“Bi yaran dokunmayacagini bildigimiz halde, etkilemeye
calisabiliriz; elimizden geldigince...” dedi giilimseyerek,
“Ama, bu cabalarimizin bosuna oldugunu bile bile yapariz
bunu. Bilmezlikten gelerek, gene de ugrasir dururuz. Bu da bi
biiyliciiniin bile bile sagmalamasidir.”



S

U¢ Ekim 1968’de sirf Eligio nun peyoteye baslamasiyla ilgi-
[t durumlart sorabilmek amaciyla, don Juan’in evine donmiis-
tiim. Eligio’nun peyoteyi ilk kez yemis oldugu zaman tuttu-
gum notlar1 gene okurken, bir siirli soru gelmisti aklima. Cok
kesin ve acik yanitlar almayr kurdugumdan, sorularimi, en
uygun sozciikleri secerek, dnceden bir liste halinde hazirla-
migtim.

Don Juan’a énce sunu sordum: “O gece ben gérmiis mily-
Jim?”

“Gordiin sayilir.”

“Eligo’nun hareketlerini gormiig oldugumu goriiyor muy-
dun?”

“Evet. Mescalito Eligo’nun aldig: dersin bi bdliimiinii se-
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nin de gdrmene olur vermisti. Yoksa orda oturan ya da kivri-
lip yere yatan bi adam falan gdrmezdin. En son mitotede, otu-
rumdakilerin herhangi bi sey yapugini falan gérmemistin, di
mi?”

Son mitote sirasinda, oturumdakilerin dikkate deger bir
devinimde bulunduklarini gérmiis degildim. Don Juan’a, not-
larimda yazili olduguna gore, kimilerinin Obiirlerinden daha
sikca kalkarak caliliga gittiklerini gézlemlemis oldugumu an-
lattim.

Don Juan, “Ama Eligio’nun dersini nerdeyse biitiinliyle
gordiin,” diye siirdiirdii. “Diisiin bi kez! Mescalito’nun sana
karst ne denli comert davrandigini simdi anliyor musun?
Mescalito’nun kimseye bdyle sevecence davrandigint anim-
samiyorum. Hi¢ kimseye! Gel gor ki, onun bu yakinligina al-
dirdigin yok senin. Nasil ¢evirebiliyorsun sirtini ona bu den-
li pervasizca? Ya da, daha dogrusu, ne geciyor eline, Mesca-
lito’ya sirt cevirmekle?”

Don Juan’in gene beni késeye sikigtirmakta oldugunu se-
ziyordum. Sorusunu yanitlamama olanak yoktu. Her zaman,
comezligi, kendimi kurtarmak amaciyla biraktigim diisiine-
gelmekteydim; oysa, kendimi neden yahut ne igin kurtarmis
olduguma iligskin herhangi bir fikrim yoktu. Konusmamizin
akisint hemen degistirivermek amaciyla, onceden inceden in-
ceye tasarladigim sorular bir yana iterek en 6nemli soruma
geciverdim.

“Su bile bile sagmaliklar etmen konusunu agiklayabilir
misin?”

“Bilmek istedigin ne ki?”

“Don Juan, bile bile sagmalamak ne demektir, bunu anla-
tir misin liitfen?”

Don Juan giilmesini tutamadi ve elini kalcasina saklatarak
vurdu.

“Iste, bile bile sagmalik etmek budur!” diyerek kalgasini
gene saklatti.

“Nasil yani?”
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“Bunca yildan sonra ¢ikip, bile bile sagmaliklar etmem
konusunda soru sorman beni dyle mutlu etti ki, sorma gitsin!
Ama sormamis olsaydin da, hi¢bi fark etmezdi hani. Ne var
ki, su anda mutlu olmay1 yeglemekteyim; sanki umurumday-
mig gibi-yani senin sorman... Yani umurumda olmasinin &ne-
mi varmig gibi. Iste, bile bile sagmalamak budur!”

Ikimiz de yiiksek sesle giilmekteydik. Ona sarildim. Agik-
lamalar: ¢ok hosuma gitmisti; ama pek bir sey anlayamamig-
tim.

Her zamanki gibi, evinin kapisinin hemen oniindeki agik-
likta oturmaktaydik. Ogleye iki saat vardi. Don Juan’in éniin-
de bir kiime tohum vardi. Coplerini ayiklamaktaydi. Ona yar-
dim edeyim dedim, ama birakmadi. Orta Meksika bolgesin-
deki bir arkadagina gonderecegini, onlara dokunacak giicte
olmadigimi soyledi.

Uzun bir sessizligin ardindan, “Bu sagmaliklart kime ya-
parsin don Juan?” diye sordum.

Kis kis giildii.

“Herkese yaparim!” diye bagirdi.

“Ne zaman yaparsin boyle bir seyi?”

“Her edimim sirasinda yapmis olurum bunu.”

Bu asamada, sorumu yeni bastan sormam gerektigini go-
rerek, bile bile sagmalik etmesinin, edimlerinin i¢ten olmadi-
gin1, buna karsilik bir aktoriin rol yapmasi gibi oldugu anla-
mina mt geldigini sordum.

“Edimlerim ictendir, ger¢ektir; ne var, dniinde sonunda bi
aktoriin rol yapmasindan &te bir sey olamazlar,” yaniti aldim.

“O halde, senin yaptigin her sey bile bile isteyerek sagma-
lik etmek oluyor!” diye saskinligimi belirttim.

“Evet, yaptigim her sey...” dedi don Juan.

“Ama dogru olamaz bu,” diye kars1 ¢iktim, “Her davrani-
sina bile bile sagmalama diyemeyiz.”

Gizemli bir bakis atarak, “Neden diyemezmisgiz ki?” diye
yanitlads.
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“Bu, hicbir seyi takmadi8in, kimseyi onemsemedigin,
hlgblr seye aldirmadigin anlamina gelir o zaman. Ornegin be-
. Yani sen benim bilgi adami olmami énemsemiyor mu-
sun; yasamisim, 0lmiistim, ya da baska bir sey yapmisim, far-
ketmez mi senin i¢in?”

“Bildin! Farketmez benim i¢in. Sen de Lucio gibisin ya-
ni, ya da yasamimdaki herkes gibisin, bile bile sagmalama-
min Uriinleri...”

Yabanct bir bogluk duygusu sarmisti benligimi. Kusku-
suz, don Juan’in beni kayirmasi, énemsemesi i¢in herhangi
bir neden olamazdi; ama, 6te yandan kisisel olarak beni
onemsedigine deggin kesin bir kant vardi icimde. Bagka tiir-
lii olabilecegini diisiinmem olanaksizdi; ¢linkii, onunla birlik-
te oldugum zaman boyunca her anint benim ¢ikarlarim ugru-
na harcayagelmisti. Bir an, don Juan’in benden usanmis oldu-
gu icin boyle bir sey sdylemis olabilecegi geliverdi aklima.
Onun ogretilerini birakip giden ben degil miydim?

“Sanirim ayni seylerden sz ettigimiz yok bizim,” dedim.
“Kendimi bir drnek olarak ele almamam gerekirdi. Asil sdy-
lemek istedgim sey soyle ki, bu diinyada énem verdigin bir
seyler olmalidir-yani bile bile sagmalamanin 6tesinde bir sey-
ler... Hi¢bir seyi 6nemsemeden yagsamak olasi midir, bilmem
ki!”

Don Juan, “Bu senin diisiincen,” dedi. “Sen 6nemseyebi-
lirsin bircok seyi. Sen, bana, bile bile sagmalamamdan sz
actin; ben de sana, kendime ya da bagkalarina iliskin her ne
yaparsam yapaylm, hepsinin bile bile sagmaliklar etmekten
bagka bi sey olmadigini sdyledim; ¢iinki hic¢bi seyin 6nemi
yoktur benim igin.”

“Ben de diyorum ki, don Juan, senin i¢in hi¢bir sey dnem
tagimiyorsa, nastl stirdiiriiyorsun bu yasamini?”

Don Juan glildi ve bent yanitlayip yanitlamamaya Karar
vermeye ¢alisilyormus gibi bir an sustuktan sonra ayaga kalk-
t1; evin arka yanina gitti. Onu izlemekteydim.

“Dur, dur bi dakka, don Juan,” dedim, “muhakkak bil-
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mem gerek; ne demek istedigini anlatman gerek bana.”

“Ola ki yoktur bi yolu anlatmanin.” diye yanitlad1 don Ju-
an. “Insan, yasamindaki kimi seylere &nem verir, ciinkii
onemlidir bu seyler de ondan. Senin edimlerin sana gore
onem tastrlar; ama artik higbi seyin 6nemi kalmad: benim
icin. Ne benim edimlerim, ne de baglarininkiler... Ama siirdii-
rilyorum iste yasamimi; ¢linkli istencim var benim. Ciinkii
tlim yasamum boyunca istencimi tavlamis durmusumdur...
Celik gibi... Ve hi¢bi seyin 6nemi kalmamasit da rgalamiyor
beni. Yagsamimin sagmaliklari istencimin buyrugundadir artik
benim.”

Don Juan ¢émelerek parmaklariyla, glineste kurusun diye
bir culun tizerine sermis oldugu kimi otlar1 oksarcasina karig-
tirdi. Uzun siiren bir sessizlikten sonra aklima ilging bir sey
geldi. Don Juan’a, kanimca kimi insanlarin edimlerinin bii-
yiikk 6nem tasimakta oldugunu soyledim. Bir niikleer savasi
boyle bir edimin en ¢arpici bir érnegi olarak gosterebilecegi-
mi belirttim. Yerytiziindeki yasami yikmanin, 6ldiirimiin, en
biiyiik kotiiliik olduguna inandigimi séyledim.

Don Juan, gozleri pariltili, “Boyle inanglarin var, ¢linki
diisiinmektesin,” dedi. “Yasami diistintiyorsun sen. Gormii-
yorsun.”

“Yani gorseydim, daha mi farklt olacakti inan¢larim?” di-
ye sordum.

Don Juan, bana bir bilmece gibi gelen, su s6zeri soyledi:
“Bi kez gormeye baslamasin kisi, yapayalniz buluverir ken-
dini bu diinyada; sagmalamaktan baska bi seycikler yapa-

”

maz.

Sonra bir an susup, sozlerinin bendeki etkisini &lgermis-
cesine yiiziime bakt.

“Senin edimlerin de, biitiin 6biir insanlarin edimleri de
genellikle cok dnemliymigler gibi goriiniirler sana; ¢iinkii on-
larin 6nemli olduklarini diisiinmeyi 6grenmissindir de on-
dan.”

“Ogrenmissindir” sdzciigiinii 6yle yabansi bir ses titre-
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miyle sOylemisti ki, bununla ne demek istedigini sormak zo-
runda kaldim.

Ellerini otlardan ¢ekerek yiizlime bakti.

“Her seyi diisiinmeyi 6greniriz biz,” dedi. “Sonra da goz-
lerimizi, baktiimiz seylere diisiindiigiimiiz gibi bakmaya
alistininiz. Kendimize baktigimizda, 6nemli oldugumuzu dii-
stinerek yapariz bunu. Onun i¢indir kendimizin énemli oldu-
gumuza inanmamiz! Ne var ki, insan gérmeyi 6grenice, bak-
t1g1 seyleri artik diisiinemedigini ¢akar; baktigr seyleri diisii-
nemeyince de, biitlin her seyler 6nemlerini yitiriverirler.

Don Juan sagkin sagkin baktifimi gérmiis olacak ki, bu
sozlerini beynime ¢ivilercesine li¢ kez yineledi. Anlattig: sey-
ler 6nce ¢ok anlamsiz gelmisti bana; ancak, iyice diisliniince,
bu anlattiklari, sezgiye iliskin kimi gerceklerin karmasik bir
anlatimi olarak belirmeye baslamusgti.

Bu goriiniisiimii a¢iklayabilmesi igin usturuplu bir soru
sormay! gecirdiysem de, bir tlirlii beceremedim. Hicgbir sey
gelmiyordu aklima. Birdenbire bir bitkinlik bastirivermisti;
diisiincelerimi toparlamakta giiclitk cekmekteydim.

Don Juan yorgun oldugumu gorerek sevecence sirtimi si-
vazladi.

“Ayiklasana su otlari!” dedi. “Sonra da koparip koparip
su kavanozun icine koy.”

Elime biyilicek bir kahve kavanozu tutusturdu ve cekti
gitti.

Don Juan, aksama dogru eve donmiistii. Otlart pargalama-
y1 bitirmis, notlarimi yazabilecek yeterli zamanim olmustu.
Hemen birkag soru yoneltmek istedim. Ama don Juan pek
orali goriinmiiyordu. Acliktan 6lmek iizere oldugunu, 6nce
bir seyler yemesi gerektigini soylemisti. Kil sobasint yakip,
lizerine bir tencere et suyu yerlestirdi. Getirmis oldugum pa-
ketlerden kimi sebzeler ¢ikararak, ince ince kiydi ve tencere-
nin icine ativerdi. Sonra siltesine uzandi, ¢ariklarini ayagin-
dan firlatttt ve atese bakmam i¢in sobaya yakin oturmami
sOyledi.
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Hava kararmak iizereydi; oturdugum yerden gogiin bati-
sint gorebiliyordum. Kimi koca bulut kiimelerinin kiyilar ko-
yu sar1 bir renge biiriinmiistii. Bulutlarin ortalariysa kapkara
goriintyordu.

Ben, tam bulutlarnn ne giizel gortindiiklerini sdyleyecek-
tim ki, don Juan konusmaya basladi.

“Uclan tiiy gibi yumusak, gobegi kalin mi1 kalin!” deyi-
verdi parmagiyla bulutlar1 gostererek.

Aklimdan gecenleri oldugu gibi okumugcasina sdyleyi-
verdigi bu sozleri duyunca, gozlerim fal tast gibi aciliverdi.

“Simdi ben sana sodylecektim bulutlari,” dedim.

Cocuklara 6zgii bir ictenlikle glilerek, “Seni yendim 6y-
leyse,” dedi.

Kimi sorularim: yanitlamak ister mi diye sordum.

“Neyi bile bile sagmalik etme konusuna deggin anlatmig
oldugun seyler beni epey tedirgin etti de...” dedim. “Ne de-
mek istedigini pek anlayabilmig degilim.”

“Elbette anlayamazsin,” dedi. “Cilinkii diisinmeye cabali-
yorsun da, ondan! Oysa, benim dediklerim, senin diisiincele-
rine uymaz.”

“Diislinmeye calistyorum,; ¢linkii bir seyi anlayabilmem
icin tek care budur benim igin. Omegin, don Juan, yani bir
kimse gérmeyi 0grenirse, bu diinyadaki her sey ona degersiz
mi gelir artik?” '

“Degersiz demedim ki! Onemsiz dedim. Her sey birbiri-
ne esittir; dyleyse dnemsizdir. Ornegin, benim edimlerim se-
ninkilerden daha dnemlidir diyebilir miyim? Ya da bi seyin bi
bagka seyden daha onemli oldugunu soyleyebilir miyiz?.. O
halde, her sey birbirine esittir ve esit olduklarina gére, dnem-
li degildir.”

Bu soyledikleriyle, “gbrme” dedigi seyin, aslinda salt
“nesnelere bakma” yerine “daha iyi bir yontem” oldugunu
vurgulamayi1 mi1 amagladigini sordum. Don Juan, insan gozii-
niin her iki islevi de yerine getirebilecegini; ama, hi¢birisinin
Obiirlinden daha iyi sayilamayacagini; ancak, gozl yalnizca
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bakmak i¢in egitmenin, kanisinca, gereksiz bir ugras oldugu-
nu belirtti.

“Ornegin, giilmek icin gozlerimizle bakmamiz gerekir,”
dedi, “¢iinkii nesnelere bakmadan, goremeyiz diinyanin gii-
ling yanlarini. Oysa, gozlerimiz gordiigii zaman, her sey Oy-
le esittir ki, hi¢bi sey giilling gelmez bize.”

“Yani, don Juan, géren insan artik hi¢ giilemez, 6yle mi?”

Don Juan bir stire sessiz durdu.

“Belki de hi¢ giilmeyen bilgi adamlart vardir,” dedi,
“ama, tanidigim boyle bi kimse yok. Benim bildiklerim go-
riirler, ayrica da bakarlar ve boylece giilerler de.”

“Bilgi adamlarinin agladigi da olur mu?”

“Olur herhalde. Bakar ya gozlerimiz! Giilebilelim diye,
aglayabilelim diye... Ben kendim iiziintiiden hoglanmam;
onun i¢in beni iizecek bi seyle karstlagsam, gozlerimi kaydi-
r1p, ona bakmak yerine onu gérmeyi yeglerim. Ama giilling bi
seyle karsilagirsam hemen bakarim ve giilerim.”

“C)yleyse, don Juan, senin kahkahalarin gergek; yani bile
bile sagmalama iiriinii degil.”

Don Juan bir an bana bakt.

“Seninle konugmamin nedent, beni giildiirlip durmandir,”
dedi. “Sen, Obiir fareler korksun kagsinlar da onlarin yiyecek-
lerini ¢alsin diye, kuyrugunu deliklere sokunca yakalantveren
koca kuyruklu ¢6l farelerini animsatiyorsun bana. Sorularin
ele veriyor seni. Ayagini denk al! Kimi kez bu fareler kurtul-
mak icin birden hizla kagayim derken kuyruklar1 kopuverir
oracikta!”

Bu benzetmesi ¢ok hosuma gitmisti. Giilmeye bagladim.
Don Juan, bir zamanlar, kuyruklar sincap kuyrugu gibi kos-
koca olan kimi fareler gostermisti. Bu farelerden birisinin
kuyrugunu c¢ekerken, kuyruksuz kalivermesi imgesi hem
liziinclii hem de iirkiingeesine giillingtii.

Don Juan, “Benim kahkahalarim da, yaptigim biitiin 6biir
seyler de, hepsi gercektir,” dedi. “Ne var ki, bunlar ayn: za-
manda bile bile sagmalama da oluyorlar-¢iinkii yok bi yarar-
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lart. Yok bi sey degistirdikleri... Ama gene de yapiyorum iste
bunlari!”

“Ama, anladigima gore, don Juan, senin kahkahalarin ya-
rarsiz sayilmaz ha? Mutlu kiliyorlar seni ya!”

“Hayir! Mutlu olmamin nedeni, beni mutlu kilan seylere
bakmamdir. O zaman gozlerim, o seylerin giiliing yanlan ya-
kalayiveriyor, bi de bakmigsin, giilmekteyim. Kag kez anlat-
migtim bunu sana. Insan yiirek tasiyan bi yolu segmelidir di-
ye. O zaman, iste, en yetkin kiligint bulur bi insan. O zaman,
belki de, hep giilebilir.”

Bu soylediklerinden, aglamanin giilmeye oranla daha de-
sersiz ya da belki de, en azindan bizi zayiflatici bir edim ol-
dugu anlamini ¢irakmistim. Don Juan, aslinda bu iki sey ara-
sinda bir fark bulunmadigins; ikisinin de énemsiz oldugunu
sOyledi. Ama ne varmis, kendisi kahkahay1 yeglermis; ¢iinkii
kahkaha atinca, agladigi zamankinden daha iyi hissedermis
vivdesi.

Bu noktada, yegleyebildigimize gore, esitlikten s6z edile-
meyecegini belirttim. Oyle ya, giilmeyi aglamaya yegledigi-
ne gore, glilmenin daha énemli oldugu ¢ikmaz miydi ortaya?

Inatla, kendi yeglemesinin, onlarin esit olmadigim goster-
meyecegi hususunda diretti. Ben de dayatarak, mantiksal agi-
dan bu savmanin, mademki her sey esittir, 0yleyse oliimii
yeglememek icin de bir neden yoktur, demeye kadar uzatila-
bilecegini séyledim.

“Cogu bilgi adaminin yaptig: bi seydir bu,” dedi don Ju-
an. “Bakarsin, yitip gitmisler giiniin birinde. Herkes, onlarin,
vaptiklart yliziinden saldiriya ugrayip oldiiriildiiklerini sanir.
Oliimii yegler onlar; clinkii fark etmez onlar i¢cin. Ama ben,
yagamayl, giilmeyi yeglerim. Ama daha onemli oldugu i¢in
sanmayasin. Yaradilisimdaki bir egilimdir bu yegleyis. Yegle-
digimi sdylemek istemiyorum; istencim, biitiin gordiiglim
scylere karsin gene de yasamay1 slirdiirtliyor bana.

“Bakarken diisiinmek ve diglintirken diisiinmek alig-
lkanhigin yiizlinden simdi beni anlayamiyorsun.”
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Bu son sozii ¢ok ilgimi ¢ekmisti. Bununla ne demek iste-
digini agiklamasini istedim.

En 1yi sdyleme bi¢imini ararcasina, tiimceyi birka¢ kez
degisik terimlerle yineledi. Sonunda, asil diyecegini ac¢ikladi:
“Diistinmek” sozciigiiyle anlatmak istedigi sey, kafamizdaki
diinyaya deggin o degismez-siirekli fikirler inang¢larmis.
“Gorme”, bu aligkiyr bir yana itermis; “gérme”yi 0grenene
dek de ne dedigini anlayabilmem olast degilmis.

“Ama, don Juan, eger her sey 6nemsizce, gérmeyi dgren-
mem ne diye dnem tasiyor?”

“Bi zamanlar sana, insanlar olarak, iyi de olsa kétii de,
ogrenmenin yazgimiz oldugunu anlatmistim.” dedi. “Ben
gormeyi Ogrendim; ve sana hi¢bi seyin onemi yoktur diyo-
rum. Simdi de sira senin; ola ki bi glin sen de goriirsiin ve
her sey énemli midir 6nemsiz midir anlarsin. Bana gére her
sey onemsizdir. Bakarsin, sana gore her sey onem tasir. Ar-
tik bilmektesin ki bi bilgi adami eylemleriyle yasar; eylem-
leri bittiginde neler diisiinecegini disiinerek degil. Bilgi
adim yiirek tastyan bi yol seger ve o yolu izler; sonra bakar,
kivanir, giiler; ardindan da gériir ve bilir. Cok gegmeden ya-
saminin hepten tiikkeniverecegini bilir; bilir, ¢linkd gormek-
tedir-yani, hi¢bi seyin hi¢bi seyden daha onemli olmadigi-
ni... Bi bagka deyigle, bilgi adaminda onur yoktur, sayginlik
yoktur, aile, san, vatan, yoktur; yalnizca yasanacak bi yasam
vardir onda. Bu kosullar altinda, dogaldir ki, 6biir insanlar-
la tek bag bile bile sagmalamak biciminde olacaktir. Bakar-
sin, bi bilgi adami ¢abalamakta, terlemekte, oflayip pofla-
maktadir; tipki 6biir insanlar gibi goriiniir o da. Su farkla ki,
yagsamindaki sagmaliklar denetimi altindadir. Higbi sey bir
otekinden daha 6nemli olmadigina gore, bi bilgi adamt her-
hangi bir edimi yegler; ve onemli bi seymisgesine uygular o
edimi. Ama o bile bile sagmalamasi, ona, yaptig1 seyin
onemli oldugunu sdyletir ve, onun, o bigimde davranmasina
yol acar. Oysa, o, bilmektedir bi 6nemi olmadigini bu seyle-
rin. Ve yaptigt is sonuclaninca, kosesine cekilir, dinginlik
icinde. Edimleri iyiymis, kétiiymiig, basariya ulagsmis ya da
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ulasamamis, hi¢ mi hic¢ irgalamaz onu.

“Ote yandan, bi bilgi adam1 hepten boglamay: yegleyebi-
lir tiim edimleri; bu vurdumduymazhgml en Onemli seyiymis
gibi gosterebilir. Pek de iy1 eder; gunku bu da bile bile sagma-
lamanin bi bagka bi¢imidir.”

Bu asamada biiyiik ¢aba harcayip olduk¢a karmagik bir
aciklama yaparak don Juan’a, bir bilgi adaminin, higbir seyi
onemsememesine karsin, belli bir edimi yeglemesine neden
olan seyin ne oldugunu 6grenmek istedigimi soyledim.

Yanitlamadan once yumusakca giildii.

“Sen kendi edimlerini diisiiniiyorsun,” dedi. “Elbet, edim-
lerinin diislindliglin kadar Snemli olduguna inanmaktasin.
Gergekte, hi¢ kimsenin yaptig1 hi¢cbi sey dnem tasimaz. Hig-
bi sey! Mademki gercekte hicbi seyin onemi yoktur, senin
sordugun gibi, nasil oluyor da yasamimu siirdiiriiyorum? Da-
ha kolay olurdu ¢liivermek; sen boyle diyorsun, buna inani-
yorsun. Ciinkii senin yasama deggin, diisiincelerin, gérmenin
nasil bi sey olacagin deggin diislincelerin gibidir. Bunu sana
betimlememi istiyorsun; anlatayim da sen de ona deggin kur-
gularim kurasin diye... Tipki oteki seyleri kurdugun gibi...
Oysa gérme durumunda, diisiinmenin yeri yoktur ki! Bu yiiz-
den, iste, gbrmenin nasil oldugunu sana anlatamam ya! Sim-
di de kalkmigsin, bile bile sagmalik etmemin nedenlerini
aciklamami istiyorsun. Bile bile sagmalik etmenin, gérmeye
cok benzedigini sdylemekten bagka ne diyebilirim ki sana?
Uzerinde diisiiniilmesi olanaksiz bi seydir bu ¢iinkii.”

Don Juan esniyordu. Sirtiistii yatip kollarini, bacaklarini
uzatti. Kemiklerinin kiitiirdedigini isittim.

Sonra, “Uzaklarda ¢ok kaldin,” dedi. “Cok diisiiniiyorsun,
¢ok!”

Don Juan daha sonra kalkarak evin yanindaki c¢alilia
dogru gitti. Tencerenin altina birka¢ odun daha siirdim. Gaz
lambasint yakacaktim ama, yari karanlikta oturmak daha ¢ok
hosuma gitti. Yazabilecegim kadar 151k veren sobanin atesi,
cevremde bir kizarti yaratiyordu. Defterimi yere koyup uzan-
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dim. Yorgundum. Don Juan’la yaptigimiz bu upuzun goriis-
meler arasinda beni etkileyen tek sey, beni onemsememesiy-
di. Cok tedirgin etmisti bu beni. Yillardir ona baglanmig, ona
glivenmistim. Ona tam bir glivenim olmasaydi, onun bilgisi-
ni 6grenme diisiincesi, beni korkudan kotiirim edebilirdi.
Ona olan giivenimin temelinde onun beni kisisel olarak
onemsedigi varsayimi yatiyordu. Aslinda ben korkmustum
ondan. Ama ona giivendigim i¢in bu korkuma gem vurabili-
yordum. Oysa bu temeli altimdan cekiverince, boslukta, care-
siz kalivermistim.

Pek yabansi bir lirkiiye kapilmistim. Benligim altiist ol-
mustu. Sobanin oniinde bir asag: bir yukart yiirlimeye basla-
dim. Don Juan da bir tiirlii donmek bilmiyordu. Sabirsizlana-
rak bekledim.

Bir siire sonra don Juan geri geldi ve sobanin 6niine otur-
du. Ben de diisiinmeden icimden gecenleri sayip doktiim.
Akuntiya kapilmis giderken yon degistirebilecek giictimiin ol-
madigint sdyledim. Ona olan giivencimden bagka bir de onun
yasam bicimini aslinda kendiminkinden bagka daha ussal, en
azindan ¢ok daha iglevsel olarak gormeye basladigimi anlat-
tim. Sozlerinin, beni lirkiing bir i¢sel ¢catigmaya ittigini, ¢lin-
ki onlardan, duygularimi degistirmem gerektigi anlamini ¢1-
kardigimi belirttim. Bu goriigiimii aciklamak amaciyla don
Juan’a kendi ekinimden bir 6rnek olmak iizere, yasaminda
hep gercekligi arayan varlikly, tutucu bir avukat olan yash bir
adamin Oykiislinii anlattim. Otuzlu yillarin baglarinda, New
Deal’in (Yeni Pay Siyasetinin) baslatiimasiyla, kendisini za-
manin kaynayan siyasal olaylarinin ortasinda buluvermisti.
Bu degisimin, iilke i¢in kesinlikle zararlt olacagi inancinday-
di. Kendi yasam bi¢imine olan bagliligi, hakli olduguna deg-
gin kanisi, onu bir siyasal kétiiliikle savasmaya kadar gotiir-
miistii. Ne var, zamanin akimlar1 dyle gii¢liiydii ki, onu devi-
rivermisti. Gerek siyasal alanda, gerekse kendi 6zel yagamin-
da on yil savagim verdi; Ikinci Diinya Savasi gikinca da, tiim
cabalar1 yenilgiyle kapanmis oldu. Siyasal ve diislingiisel
(ideolojik) diisiisii derin yaralar agmisti onda. Yirmi beg yil,
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her seyden elini etegini ¢ekmisti. Onu tanidigim zaman sek-
sen dort yasindaydi ve son yillarini bir huzur evinde gecirmek
igin dogdugu kente donmiistii. Onca y1l yagamini acilar kiis-
kiinltikler i¢inde ¢arcur ettigini diisiinilince, bu yasa kadar na-
s1l yasayabilmis oldugunu bir tiirlii anlayamamistim. Benim
dostlugumu ¢ok iyi karsilamisty; kendisiyle uzun soylesiler
yapmustik.

Onunla son bulusmamiz sirasinda, konugsmamizi sdyle bi-
tirmisti: “Geriye bakip yagamimi inceleyecek epey zamanim
oldu. Benim zamanimin onemli sorunlari, buglin ancak birer
Oykti olarak kaldilar-ilging bile olmayan Oykiiler... Ola ki ya-
samumi, bir hi¢ pesinde kosarak harcamigim. Biitiin inandi-
gim o seyler, maskaraliktan bagka bir sey degilmis, diyorum.
Degmezmis. Anladim artik bunu. Ne var ki, yitirdigim kirk
yili geri dondliremem ki!”

Don Juan’a, ¢eliskimin, bile bile sagmalik etmeyle ilgili
sozlerinin zihnimde dogurdugu kuskulardan kaynaklandigini
soyledim.

“Hicbir seyin 6nemi yoksa,” dedim, “bilgi adami olunca
ister istemez kendimizi bu yaslh dostum gibi boglukta buluruz
herhalde.”

Don Juan, act aci, “Pek dyle degil,” dedi. “Arkadagin yal-
mzlik ¢ekiyor; ¢iinkii gormeden Olecek ol. Yasamuinu sirf yas-
lanarak gecirmis, simdi de eskisinden daha kiiskiin olmas:
dogaldir. Utkular pesinde kosup yalnizca yenilgiler bulmus; o
yiizden, kirk yilini yele vermis saniyor. Utkunun da yenilgi-
nin de ayn sey oldugunu hi¢ bilmeyecek dostun.

“Demek simdi de benden korkarsin ha!.. Senin de 0biir
seylerden bi farkin yok dedim diye... Cocuk¢a davranmakta-
sin. Insan olarak yazgimiz, 6grenmektir. Insan, savasa gider
gibi gider bilgiye de. Kag kez sdylemisimdir bunlar: sana. In-
san bilgiye de, savasa da korkarak, saygi duyarak, savasa git-
tiginin bilincinde olarak, kendine olan giiveni sarsilmadan gi-
der. Sen, kendine giivenmelisin; bana degil.

“Demek, o dostunun yasamindaki bosluk seni korkutu-
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yor, ha! Ama, bilgi adaminin yagsaminda bosluk olamaz ki!
Bak, sdyliiyorum sana, her sey agzina kadar dolup tasmakta-
dir.”

Don Juan kalkti, kollarini gere gere agti, havada bir sey-
leri yoklar gibiydi.

“Her sey agzina kadar dolu tiklim tiklim,” diye yineledi,
“ve hepsi birbirine esit. ben, surf yaglanmig olan o dostun gi-
bi degilim. Higbi seyin 6nemi yok dedigim zaman, onun 0y-
le demesinden ayri bir seyi anlatmaktayim. O, yenilgiye ug-
radigindan, verdigi savagimi bosa gitmis saniyor; benim i¢in
olamaz utku, yenilgi ya da bosluk diye seyler. Her sey dolup
tagmaktadir, her sey esittir; benim savasimim, savasmaya
degmistir.

“Bilgi adami olmak i¢in, bi savas¢t olmasi gerekir ada-
min. Sizlayan bi cocuk degil! Pes etmeden, yakinmadan, ¢e-
kinmeden, gorene dek, hicbi seyin hi¢cbi 6nemi olmadigini
kavrayana dek c¢abalayip durmalidir.”

Don Juan tencereyi bir tahta kasikla karistirdi. Yemek pis-
misti. Tencereyi atesten indirerek, duvara raf ya da masa gi-
bi kullanilmak iizere kurmug oldugu kerpigten yapilmis bir
dikdortgen cikintiya yerlestirdi. Oturak olarak kullandigr iki
sandig1 ayagiyla itiverdi. Sirtini, duvardaki destek gorevini
yapan kirisi de dayayinca, bu sandiklarda oturmak c¢ok rahat
ve zevkli oluyordu. Don Juan, oturmami imleyerek bir ¢cana-
ga ¢orba koydu. Giiliimsemekteydi; varligim ona ering verir-
miscesine 1g1kl1 gozlerle bakiyordu bana. Corba ¢anagini
onlime dogru sevecence uzatti. Davraniglarinda Oylesine bir
iiklik ve ictenlik vardi ki, sanki sarsilmis olan glivenimi ye-
niden pekistirmeye cabalamaktaydi. Ahmaklar gibi oyle kal-
dim. Bu durumdan styrilmak amciyla kagigimi aradim; ama
kasik masik yoktu ortalikta. Corba, dogrudan dogruya ¢anak-
tan icilemeyecek denli sicakti. Corbanin ilinmasini bekler-
ken, don Juan’a bile bile sagmalik etmenin, bilgi adaminin ar-
tik kimseyi sevemeyecegi anlamina mu geldigini sordum.

Yemesini keserek giildi.
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“Insanlar1 sevmek, onlarca sevilmek ne de ilgilendiriyor
seni ya!” dedi. “Bi bilgi adam: yalnizca sever; hepsi o kadar.
Kimi ya da neyi isterse, sever. Ama, bu iste de bile bile sag-
imalik ederek, bu sevgisine kaptirmaz kendisini. Yani senin su
anda yapti§inin tam tersi. Insanlar1 sevmek ya da onlarca se-
vilmekten bagka seyler de vardir bi insan igin.”

Basi hafifce egik, bir an yliziime bakt1.

“Diisiin bunu biraz,” dedi.

“Don Juan, bir sey daha sormak istiyorum. Giilebilmek
icin gozlerimizle bakmamiz gerektigini sdylemistin. Ama
bence, diisiindiigiimiiz i¢in giilmekteyiz. Kérler de giilerler
pekala.”

Don Juan, “Hayir,” dedi, “korler giilmez. Govdeleri sarsi-
lir biraz, giiliiyor izlenimini vererek... Diinyanin giiliing yan-
larina hi¢ bakmug degillerdir; yalmzca diiglerler bunu. Kahka-
haya doniisemez giilmeleri.”

Artik konugmuyorduk. Dinginlik, esenlik, mutluluk icin-
deydim. Sessizce yemegimizi yedik. Sonra baktim, don Juan
siilmekte. Sebzeleri agzima gotlirmek i¢in kuru bir dal parga-
st kullantyordum.

4 Ekim 1968

Bugilin bir ara don Juan’a “gérme” konusunda konusabilir mi-
yiz diye sordum. Bir an diisiindii, ve giilimseyerek, yapma
yerine konugup durma aligkimdan bir tiirlii gecemedigimi
soyledi.

Sozciiklerin ilizerine basa basa, “Gdérmek istiyorsan, du-
manin sana kilavuzluk etmesine izin vermen gerekir,” dedi.
“Ben artik bu konu iizerinde konugsmayacagim.”

Kimi kurutulmusg bitkileri ayiklamasina yardim etmektey-
dim. Uzun siire tam bir sessizlik icinde ¢aligtik. Ne vakit ses-
sizlik biraz uzasa, i¢im karariverir; hele don Juan’la birlikte
oldugumuzda... Bir an geldi, kendimi tutamayarak saldirgan-
ca haykirircasina bir soru ¢ikariverdim.
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“Sevdigi biri 6ldiiglinde, bir bilgi adamt bile bile nasil uy-
gular bu sagmalama yontemini?” diye sordum.

Sorum, don Juan’r afallatmisti; bir siire soran gozlerle
bakt: ylizlime.

“Ornegin, Lucio,” dedim, “o 6ldiigli zaman, davranislarin
bile bile sagmalama m1 olurdu?”

Don Juan, durgun bir sesle, “Oglum Eulalio desen, daha
da 1yi olur.” dedi. Pan-Amerikan Karayolu yapiminda ¢aligir-
ken kayalarin altinda kalmis ezilmigti. Onun 6liim anindaki
davraniglarim da bile bile sagmalikti. Kaza yerine vardigim-
da oglum can g¢ekisiyordu. Ama cok gii¢lii biri oldugundan,
debeleniyor, tekmeliyordu. Oniinde durup, &biir iscilere artik
ona dokunmamalarint séyledim. Boyun egip oglumun ¢evre-
sinde dikildiler, onun ezik gévdesine bakip durdular. Ben de
durdum orada, ama bakmiyorum. Oglumun tiikenip giden ya-
samint goreyim diye, gbzlerimi ¢evirdim. Gériiyordum onun
yasamini; saydam bi sis gibi sinirlarindan tasiyormusgasina...
Ciinkii yasamla oliim boyle karigir birbirlerine ve yayilirlar.
Iste boyle yapmuistim oglumun 6liimii sirasinda. Yapilacak tek
sey buydu. O da bile bile sagmalik... Ona bakmis olsaydim,
onun katilagtigini gorseydim, onun artik o fidan boyuyla bu
yerylziinde dolasamayacagini diisiinerek, aglamak zorunda
kalirdim. Oysa, ben onun 6liimiinii gordiim. Uziing, duygu fa-
lan yoktu bu 6liimde. Onun 6limi de bagka her seyle esitti.”

Don Juan bir siire konusmadi. Uzgiin goriinmiiyordu.
Sonra giiliimseyerek basima dokandu.

“Yani, sevdigim biri 6ldiigiinde, bile bile sagmalamamuin,
gozlerimi ¢evirmek oldugunu biliyorsun artik.”

Kendi sevdigim kimseleri diigiindlim; bir iiziintii kapla-
mist1 benligimi.

“Ne sanslhisin, don Juan!” dedim. “Sen gozlerini ¢evirebi-
liyorsun, oysa ben yalnizca bakip duruyorum.”

Don Juan bu sozlerimi ¢ok giiliing buldu ve giildii.
“Ne sanslist be!” dedi. “Kolay mi1 saniyorsun?”
Ikimiz de giildiik. Uzun bir sessizlikten sonra, belki de
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kendi tiziintlimii dagitmak i¢in, gene basladim sorularima.

“Yanilmiyorsam, don Juan,” dedim, “bir bilgi adaminin
yasamindaki bile bile sagmalama olmayan edimler, yalnizca
dostuyla ya da Mescalito’yla birlikte yaptig1 edimler olmak-
tadir, degil mi?”

“Evet, oyle.” dedi kikir kikir giilerek. “Benim dostumla
Mescalito’yu, biz insanlarla bi tutamayiz. Benim bile bile
sagmaliklarim yalnizca bana ozgiidiirler, ve bagka insanlarla
birlikte oldugum zamanki davraniglarimla ilgilidirler.”

“Gene de,” dedim, “bir bilgi adaminin, kendi dostuyla ya
da Mescalito’yla birlikteykenki edimlerini de bile bile sagma-
lik olarak nitelendirmesine mantiksal bir olasilik diye baka-
maz miy1z?”’

Bir an yiizlime bakt.

“Gene diislinmeye basladin.” dedi. “Bi bilgi adamu diisiin-
mez; o nedenle bdyle bir olasilikla karsilagsamaz. Bana bak-
san a! Ben, bile bile sagmalamamin, 6biir insanlarla birlikte
oldugum zamanlara 6zgii oldugunu soyliiyorum; boyle diyo-
rum, ¢iinkii Obiir insanlart gdrebiliyorum da ondan. Oysa,
dostumun niteligini géremem ben; bu yiizden anlasilmaz bi
varlik olarak kalir o. Niteligini géremedigim her seye karst
nasil bile bile sacmalik edebilirim ki? Kendi dostumla ya da
Mescalito’yla oldugumda, ben yalnizca gérmesini bilen ve
wordiikleriyle sagkina donen bi adamimdir. Cevresinde olup
bitenleri hi¢cbi vakit anlamayacak olan bi adamcagiz.

“Bi de sana bakalim. Sen bi bilgi adami olurmugsun ol-
mazmigsin, irgalar mi sanirsin beni! Ama Mescalito’yu 1rga-
liyor. Yoksa, seninle ilgilendigini gostermek amaciyla onca
seyl yapar miydi? Bu ilgisinin farkindayim ve kendimi ona
gore ayarliyorum. Ama neden ilgilenirmis seninle? Bunlar
benim havsalama sigacak seyler degildir.”



6

Bes Ekim 1968°de Orta Meksika bolgesine bir yolculuga ¢ik-
mak icin tam arabaya binerken, don Juan beni durdurdu.

Agirbagl bir bigimde, “Daha 6nce de sdylemistim sana,
dedi, “bi biiyiiciiniin adim da nerde oturdugunu da kimseye
aciklamamamiz gerekir. Benim adimi, gévdemin bulundugu
yeri kimseye sdylememen gerektigini anlamigsindir sanirim.
Simdi de ayni seyi bir arkadagimla ilgili olarak yapmani isti-
yorum senden; Genaro adli arkadagunla... Onun evine gidiyo-
ruz. Orada epey kalacagiz.” :

Agzimdan bir sey kaglrmayacaglma deggm giivence ver-
dim don Juan’a. -

Agirbasliligini siirdiirerek, B1l1yorum dedi. “Ama bi
diiglincesizlik etmeyesin diye...’

1
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Karg1 ¢cikayim dedim, ama don Juan, amacinin yalnizca,
bu biiyiiciiliik islerinde dikkatsiz davranmanin birden ve pisi
pisine oliivermeyi goze almak demek oldugunu, oysa diisiin-
celi ve bilingli olarak davranilirsa boyle bir 6liimiin savulabi-
lecegini animsatmak oldugunu soyledi.

“Artik bu konuyu bi yana birakalim,” diyerek, sunlari ek-
ledi: “Yola ¢ikar ¢ikmaz artik Genaro’dan falan soz etmeye-
cegiz; diisiinmeyecegiz bile onu. Haydi bir an Once toparla
diislincelerini. Onunla kargilastigin zaman zihninin agik ol-
masl; higbi kuskunun kalmamasi gerekir.”

“Hangi kuskulardan soz ediyorsun, don Juan?”

“Kusku, camim... Her tiirli kusku iste! Onunla karsilagti-
ginda zihnin berrak olsun. Seni gérecek de!”

Bu yabansi uyarilar beni epey tasalandirmisti. Arkadasiy-
la karsilagsmasam da, don Juan’1 onun evine gotiirlip orada bi-
raktiktan sonra, oralarda beklesem deyiverdim don Juan’a.

“Takma kafana o kadar camim,” dedi o da, “hi¢ bilyiicii
gormemis degilsin ki! Vicente’yi gordiin ya! Az kalsin 6ldii-
recekti seni! Ama bu kez dikkat et!”

Orta Meksika’ya vardiktan sonra, arabami biraktigim yerden
don Juan’in arkadagi bizi izlemisgesinekapida bekliyordu.
Hemen tanidim onu. Kitabimi don Juan’a gotiirmiis oldugum
zaman, kisa da olsa, gormiistiim onu. O ilk karsilasmamizda,
$Oyle bir bakmistim ona, ve don Juan’la yasit sanmigtim onu.
Ama onu evinin kapisinda goriince, ¢ok daha geng oldugunu
gordim. Altmis yaslarinda kadar vardi. Boyu don Juan’dan
daha kisaydi. Ince, esmer, sirim gibi bir adamdi. Giir kirgil
saclar uzamisg, alnini, kulaklarim ortiityordu. Degirmi, sert bir
yiizii vardi. Koca burnuyla, ufak kara gozleriyle yirtici kusla-
r1 andirtyordu.

Once don Juan’a bir seyler sdyledi. Don Juan bagini
olumlu bicimde egmekteydi. Kisa bir goriisme yaptilar. Is-
panyolca konugmadiklarindan, ne dediklerini ¢ikaramiyor-
dum. Sonra, Genaro bana dondii.
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Ispanyolca olarak, “Hos gelmissiniz bu kirik dokiik yuva-
miza,” dedi 6ziir dilercesine.

Meksika’nin bircok kirsal bdlgesinde konusulan, Ispan-
yolcanin saygt gosteren bi¢imini kullanmaktaydi. Ama, sozii
biter bitmez yok yere neseli bir kahkaha patlativerdi; bile bi-
le sagmalik ettigini cakmistim. Evinin derme ¢atma olmasina
aldirdi81 falan yoktu gercekte. Cok sevmisgtim Genaro’yu.

Izleyen iki giin boyunca daglara ¢ikip kimi bitkiler toplamis-
tik. Don Juan, don Genaro ve ben, her sabah giin agarnrken
yola koyuluyorduk. Iki yasl adam beni biitiin giin agaclik bir
yerde tek basima birakip, dagin, yalmiz kendilerinin bildigi
belli bir yerine gidiyorlardi. Cok hosuma gidiyordu orda ol-
mak. Vaktin nasil gectigini anlamiyor, yalniz gecirdigim o
giizel deneyimim kugskusuz, kendimi, don Juan’in toplamami
istedigi bir tiir bitkiyi biiyiik bir dikkatle arama isine vermem-
den kaynaklaniyordu.

Aksama dogru eve yollaniyorduk; her iki giin de dyle yor-
gundum ki, eve doner donmez uyuyuvermistim.

Ama {iglincii giin farkli olmustu; liglimiiz birlikte ¢alis-
mustik. Don Juan Genaro’dan, bana kimi bitkilerin nasil segi-
lecegini 6gretmesini istedi. Ogleyin eve dondiik. Onlarin evin
onilinde saatlerce, ¢it ¢ikarmadan, kendilerinden gegmisgesi-
ne, dalin¢ i¢cinde oturustular. Ne var, uyuklamakta falan degil-
lerdi. Birkag kez aralarinda dolasmistim, don Juan’in da, don
Genaro’nun da beni gozleriyle izlediklerini gérmiistiim.

Do Juan, “Otlar koparmadan once onlarla konusmalisin.”
dedi. Durup dururken soyleyivermisti bunlari; hem de li¢ kez
yineleyerek... Dikkatimi ¢ekmek istedigi belliydi. Gene ko-
nugana dek, kimseden ses ¢ikmadi.

“Bi otu gérmek i¢in, konugmalisin onunla,” diye siirdiir-
dii, “teker teker tanigmalisin onlarla; ancak o zaman anlatabi-
lir bi bitki, ona deggin 6grenmek istedigin seyi.”

Aksam yaklagmisti. Don Juan, yiizii batidaki daglara do-
niik, diiz bir kayanin {istiine oturmustu. Don Genaro, onun
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yaninda, bir hasir yayginin iizerinde, yiizii kuzeye doniik,
oturmaktaydi. Don Juan, daha oraya vardigimiz giin, bu yer-
lerin onlarin “yerleri” oldugunu, benim de onlann karsisinda
herhangi bir yere oturabilecegimi soylemisti. Bu yerlerimiz-
de otururken, yiiziime giineydoguya doniik tutmali, ve onlara
ancak soyle bir goz degdirerek bakmaliymigim.

Don Juan, “Evet, otlara bdyle davranilir, di mi?” diyerek
don Genaro’ya dondii; o da don Juan’t dogrularcasina basini
sallads.

Bitkilerle konusurken kendimi biraz aptala benzettigim
icin bu yonergesine uymamis bulundugumu agikladim.

Kat1 bir sesle, “Bi biiyticiiniin dediklerinin dalga ge¢cme
olmadigini anlayamadin bi tiirld,” dedi. “Bi bilylicii gormek
isteyince, once gilic kazanmaya bakar.”

Don Genaro bana bakmaktaydi. Not tutmaktaydim; bu da
epey sasirtmistt onu. Giilimseyerek basini iki yana salladi ve
don Juan’a bir seyler soyledi. Don Juan omuzlarini silkti. Be-
ni yazir gormek don Genaro’nun ¢ok tuhafina gitmis olacak-
ti. Don Juan, herhalde, not tutmama aligiktt. O konusurken
benim yazi yazmam tuhaf gelmiyordu ona artik. Ne yaptigi-
ma bakmadan konusmasini siirdiirebiliyordu. Baktim, don
Genaro ha bire giilmekte. Konugsmanin akisi kesilmesin diye
brraktim not tutmayi.

Don Juan, biiyiiclilerin edimlerini bosu bosuna yapmadik-
larint bir kez daha belirtti. Bir biiyiiciiniin her an 6limle bu-
run buruna yasamak zorunda bulundugunu vurguladi. Ardin-
dan, don Genaro’ya bir gece 6liim 1siklarinin beni nasil izle-
mig oldugunu gordiigiinii anlatti. Bu dykiiyii cok giiliing bul-
mus olacaklar ki, don Genaro yerlerde yuvarlanarak giilmeye
basladi.

Don Juan benden oziir dileyerek, arkadasinin boyle kah-
kahalar koyuvermeye pek diigkiin oldugunu agikladi. Soyle
g6z ucuyla hdld yerde yuvarlandigint sandigim don Gena-
ro’ya bir bakayim dedim. Ne goreyim! Adam, akiimin ucun-
dan bile gegiremeyecegim bir durumda degil mi! Kollarinin,
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bacaklarinin destegi olmadan bagi iistiinde durmaktaydi. Us-
telik bacaklarini, oturuyormus gibi, kavusturarak... Oyle bek-
lenmedik bir goriiydii ki bu, yerimden firladim. Gévdesinin
mekanik acidan, olanaksiz denilebilecek bir hareket yapmis
oldugu kafama dank ettiginde, o ¢oktan olagan oturus duru-
muna gegmisti bile. Don Juan, gegenlerin ayriminda oldugu-
nu kanitlarcasina, don Genaro’'nun bu basarisint ylireginden
kopup gelen bir kahkahayla kutladi.

Don Genaro saskinligimi sezmis gibi, ellerini bir iki kez
birbirine vurdu ve gene yuvarlandi yerde. Kendisine bakma-
mui istedigi belliydi. Yerde yuvarlanma gibi gérdiiglim durum,
gercekte oturma durumundayken One egilerek basiyla yere
degme gibi bir durustu. Bu mantiksiz goriinen durusa, birkag
kez 6ne dogru yaylana yaylana egilerek kazandig: hizla gege-
biliyordu besbelli; govdesindeki dinginlik (atalet) onu dik bir
duruga geciriyor ve bir an i¢in ‘baginin iistiinde oturuyordu.’

Giilmeleri gecince, don Juan konusmasini stirdiirdii; sesi
oldukga sertti. Oturusumu degistirerek onu daha rahatca izle-
yebilecek bir durusa gectim. Ozellikle, dikkatimi ona verdigi-
mi belirten bir harekette bulundugum zamanlarda oldugu gi-
bi, artik alistigim bicimde giiliimsemiyordu. Don Genaro san-
ki gene not tutmami beklermis gibi bana bakip duruyordu.
Ama not almay1 birakmigtim. Don Juan, topladigim bitkiler-
le onun istedigi gibi konugsmamis oldugum ig¢in beni payla-
maktaydi. Oldiirdiigiim bitkilerin beni 6ldiirmiig olabilecekle-
rini, er ge¢ beni hasta edeceklerinden emin bulundugunu sdy-
liyordu. Bitkileri incitmis olmam nedeniyle hastalanirsam,
belki de bunu, iiglitmiis olduguma, ya da baska bir seye vere-
cegimi de ekledi.

Ikisi birden bir ciimbiis daha baslattilar. Don Juan gene
agirbaghligini takinarak, oliimtimil diisiinmezsem, tiim yasa-
mimin tam bir kargasaya doniisecegini sdyledi. Dik dik bak-
maktayd1 bana.

“Oliimiiyle yagamindan bagka nesi var ki bi insamn?” de-
di.
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O anda not almadan edemeyecegimi anladim ve gene
yazmaya basgladim. Don Genaro bana bakiyor, giillimsiiyor-
du. Sonra bagini hafifce arkaya kaldirarak burun deliklerini
actr. Belli ki burun deliklerini ¢alistiran kaslarina iyice ha-
kimdi. Onlar1 olagan durumlarinin iki kati kadar acabiliyor-
du.

Onun bu soytariliginin bana en giiliing gelen yani yaptigi
seylerden ¢ok, bu yaptiklarina karsi olan kendi tepkimeleriy-
di. Burun deliklerini genislettikten sonra giilerek yere yikili-
verdi ve govdesini gene o acayip tepetakla-bag iistiinde-otur-
ma duruguna getirdi.

Giilmekten, yaslar bosamiyordu don Juan’in yanaklarina,
Giilmeye calistim, ama aslinda sikiliyordum.

Don Juan, agiklarcasina, “Genaro yazi yazilmasini sez-
mez de,” dedi. '

Not defterimi biraktim; bu kez don Genaro, yazi yazabi-
lecegimi, bunun higbir sakincast olmadigini sdyledi. Defteri-
mi alip gene yazmaya basladim. Don Genaro ayn: saklaban-
liklan siirdiiriiyor, ardindan ikisi de kahkahay1 basiyorlardi.

Don Juan, gililmesini siirdiirerek, arkadasinin bana oykiin-
mekte oldugunu anlatti. Ben, yazarken burun deliklerimi
acarmigim da; benim not tutma yoluyla biiyiicli olmaya calis-
mam don Genaro’ya ¢ok tuhaf gelmis de; benim bu hareketi-
mi, insanin kafasi iistiinde durmasi denli anlamis bulundu-
gundan, glliing olsun diye dyle tepetaklak basinin iistiinde
oturma durusuna ge¢mis.

Don Juan, “Sana tuhaf gelmiyordur,” dedi, “ama bag iis-
tlinde oturma durusunu yalniz Genaro yapabilir, yaza yaza
biiyliciiliik 6grenmeyi de ancak sen diislinebildin.”

Ikisi birden patlayarak giiriiltiilii kahkahalarini savurdu-
lar; don Genaro gene o inanilmaz hareketini yapti.

Cok sevmistim don Genaro’yu. Davraniglarinda oyle bir
dolaysizlik, oyle bir incelik vardi ki!

“Qziir dilerim, don Genaro,” dedim, défterimi gostererek.
“Olsun, onemi yok,” diyerek kis kis giildii.



114 BIR BASKA GERCEKLIK

Artik yazamiyordum. Onlar uzun siire bitkilerin insant
gercekten nasil Oldiirebildiginden, biyiiciilerin bitkileri bu
amacla nasil kullandiklarindan soz ettiler. Konusurlarken ara
sira bana bakiyorlar, sanki yazmami bekliyorlardi.

Don Juan, “Carlos, eyerlenmekten hoslanmayan atlara
benzer,” dedi. “Yavas yavas yaklasmalisin yanina. Onu {r-
kiittlin bak, simdi de yazmiyor iste!”

Don Genaro burun deliklerini genisletti, yapmacik bir ya-
vartyla, kaslarini catarak, agizini biizerek, “Hadi, Carlos, yaz!
Bagparmagin diisene dek yaz, olur mu?” dedi.

Don Juan ayaga kalkt, kollarint agip sirtint arkaya biike-
rek gerindi. Ileri yasina karsin govdesi gli¢lii ve esnekti. Evin
yanindaki ¢aliliga dogru yiirtidii; don Genaro’yla yalniz kal-
mustim. Don Genaro bana bakmaktaydi; gozlerimi ¢evirip ote
yana baktim, ¢linkii bakiglarindan sikiliyordum.

Burun deliklerini agarak, burnunun kanatlarini titretmeye
basladi; sonra da ayaga kalkti ve kollarini acip sirtini arkaya
biikerek don Juan’in gerinme hareketlerinin tipkilarini yapti.
Ama bunu 6yle giiliing bir bicimde yapiyordu ki! Ancak ¢ok
usta bir pandomimciden beklenebilecek ince hareketlerle
maskaraligin daniskasi denilebilecek hareketlerin betimleme-
si olanaksiz bir birlesimiydi bu yaptiklari. Sanki biiyililenmis-
tim. Don Juan’in, ¢ok ustaca ¢izilmis bir karikatiirilydd kar-
simdaki.

O anda don Juan geri gelmis, onun bu yaptigini gérmiis-
tii; ne anlama geldigini de anlamusti... Giilerek yerini aldi.

Don Genaro, durup dururken, “Yel ne yone esiyor?” diye
sordu. Don Juan baginin bir devinimiyle batiy: imled:.

Don Genaro, agirbasl, “Yelin estigi yone gitmes daha iyi
olacak,” diye mirildandu.

Sonra bana doniip parmagini yiizime dogru salladu.

“Alisilmadik sesler duyarsan pek aldirig etmezsin,” dedi.
“Genaro si¢inca, daglar yerinden oynar.”

Der demez, hoplaya ziplaya ¢aliliga kostu ve daha bir sa-
niye ge¢misti ki, son kerte yabanst bir giirtiltii, derin, dogatlis-
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tii diyebilecegim bir giimbiirtii isittim. Ne anlam vereyim, bi-
lemiyordum. Bir sey sezinlemek icin don Juan’a baktim-iki
kat olmus tepinerek giilmekteydi.

17 Ekim 1968

Don Genaro’nun, kendi deyimiyle, “6teki diinya” diizeninden
ne diye s6z acmis oldugunu animsayamiyorum. Usta bir bi-
yiiciiniin bir kartal oldugunu, ya da kendisini bir kartala do-
niistiirebilecegini anlatmisti. Ote yandan, bir kara biiyiicii “te-
colete”, yani baykus olurmus. Don Genaro, kara biiylictilerin
gecenin ¢ocuklart oldugunu, bu kimselere en yararlt hayvan-
larin dag aslanlari, obiir yabanil kediler ya da gece kuslari,
ozellikle baykus oldugunu agikladi. Lirik biiyiiciilerin-brujos
liricos-yani biiyiiciiliigii bir sanat ugrasi olarak alan biiyiicii-
lerin, baska hayvanlari, érnegin kargalar yeglediklerini soy-
ledi. Sessizce bizi dinlemekte olan don Juan, giilmeye basla-
mistl.

Don Genaro, ona dogru donerek, “Gergekten oyle, bili-
yorsun, Juan,” dedi.

Sonra da, usta bir biiyliciiniin, ¢dmezini birlikte yolculu-
ga gotiirebilecegini, 6teki diinyanin on katini da asirtabilece-
gint sdyledi. Eger bu usta, bir de kartal olursaymus, en alttaki
kattan baglayarak biitiin diinyalart birbiri arkasindan gecer
doruga ulasirmuis. Kara biiyliciilerle, lirik biiyiiciiler, yalnizca
li¢ kati agabilirlermis.

Don Genaro bu asamalarin neler oldugunu soyle agikladi:
“Once en asagidan baslanir; 6gretmenin seni yanina alip ucu-
sa gecer, ve cok gecmeden, bumm! Ik kati gegersiniz. Az
sonra, bakarsin, gene bumm!.. Ikinci kati ge¢missiniz. Ve
bumm!. Uciincii kat...”

Don Genaro bumlaya bumlaya onuncu katt da gectikten
sonra, susunca, don Juan bana bakip goz kirpti.

“Genaro’nun konugmakla aras: pek hos degildir,” dedi.
“Ama O6grenmek istersen, nesnelerin dengesine deggin dgre-
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tiler sunabilir sana.”

Don Genaro basiyla dogrulayarak, agzint biizmiis, gozle-
rini kismisti.

Onun bu durusu, ¢ok hosuma gitmisgti.

Don Genaro kalkti, don Juan da onu izledi.

Don Genaro, “Peckidld,” dedi, “gidelim Oyleyse. Gidip
Nestor’la Pablito’yu bekleyebiliriz. Herhalde cikmuiglardir.
Persembeleri erken ¢ikiyorlar.”

Ikisi de arabama bindi; don Juan 6nde oturdu. Onlara hig-
bir sey sormadan arabayi calistirdim. Don Juan, Nestor’un
evine yoneltiyordu beni. Oraya varinca, don Genaro eve gir-
di, ve ¢cok gecmeden kendi ¢omezleri olan iki delikanliyla,
Nestor ve Pablito’yla digar ¢ikti. Hepsi de arabaya dolustu-
lar; ve don Juan batidaki daglara dogru gitmemi soyledi.

Arabay1 bir toprak yolun kiyisina birakip, arabanimn bulun-
dugu yerden goriilebilen bir caglayana dogru akan bes alti
metre genigligindeki bir irmagin kiyisini izleyerek yiiriidiik.
Aksam yaklasiyordu. Manzara ¢ok etkileyiciydi. Tam tepe-
mizde, koskoca, koyu, mavimsi bir bulut ugan bir ¢at1 gibi
durmaktaydi. Kiyilart keskince biten dev bir yarim daire bigi-
minde bir buluttu bu. Batimizda, yiiksek Cordillera Central
daglarinin yamaglarina yagmur yagiyora benziyordu. Yesil
tepelerin iizerine beyazimsi bir perde iniyormus izlenimini
veriyordu. Dogu yanimmzda upuzun, derin bir vadi vardi; va-
dinin iizerinde daginik bulut parcalan asili duruyor, lizerleri-
ne giines vuruyordu. Bu iki yanin arasindaki ¢eligki, gorkem-
liydi. Caglayanin altinda durduk. Elli metre kadar bir yiiksek-
likte akiyordu sular, kulaklarimizt sagir edercesine giirleye-
rek.

Don Genaro beline bir keme doladl. En azindan yedi tane
nesne sarkiyordu kemerinden. Ufak sukabaklarini andiran
nesneler... Sapkasini ¢ikarip, boynuna asili bir kordonla arka-
sima sarkik durumda tuttu. Kalin yiin kumastan yapilmig bir
keseden bir sa¢ bant1 ¢ikardi. Bu bant da alaca renkli bir yiin
kumagtandi. En belirgin rengi parlak bir sariyd: bu bantin.
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Banta ii¢ telek gecirdi. Kartal tiiyline benziyorlardi. Tiiyleri
gecirdigi yerlerin bakisimli (simetrik) olmadigini gordiim.
Tiiylerden biri, sag kulaginin arka kivrimi iizerindeydi; 6bi-
ri birkag¢ santimetre kadar onun Oniinde; liglinciisii de sol sa-
kaginin tizerindeydi. Sonra, ¢ariklarini ¢ikardi ve pantalonu-
nun beline bagladi ya da asti. Kemerini de pangosunun iize-
rinden sikarak tutturdu. Deri seritlerden 6rme bir kemerdi bu.
Kemeri, baglayarak mi yoksa tokayla mu tutturdugunu gore-
memigtim. Don Genaro ¢aglayana dogru yiiriidii.

Don Juan yuvarlakga bir kayay1 eliyle duragan bir duru-
ma getirdikten sonra, iizerine oturdu. Obiir iki gen¢ adam da
birer kaya bulup don Juan’in sol yaninda oturdular. Don Ju-
an, sag yanindaki yeri gostererek, bir kaya bulup oturmanu
sOyledi.

Uciiniin de yan yana oturmakta olduklarini gostererek,
“Yiiziimiiz bu yana bakacak bi¢imde oturacagiz,” dedi.

O sirada don Genaro, ¢aglayanin dibine ulagmis, suyun
diistiigli yerin hemen yanindaki bir kegiyolundan tirmanisa
geecmisti. Oturdugumuz yerden bakinca, ¢cok dik gériintiyor-
du bu kegiyolu. Cikarken tutundugu bitkilerle kapliydi orasi.
Bir ara ayag kayiverdi, az kalsin, asagilara kayacakti; ¢ok
kaygandi ¢iinkii bastig1 camurlu yer. Az sonra gene ayni sey
oldu da, don Genaro’nun tirmanacak yas: ¢oktan ge¢mis ol-
dugu diiglincesi geciverdi aklimdan. Keciyolunun sonuna va-
rana dek birka¢ kez daha kaydigini, sendeledigini gormiis-
tum.

Don Genaro kayalifa tirmanmaya bagladiginda bir tiir
korkuya kapilmigtim. Ne yapmak istedigini anlayamamigtim
bir tlirli.

Fisildayarak, “Ne yapiyor?” diye sordum don Juan’a.

Don Juan bagini bana cevirmeden, “Tirmaniyor iste!” de-
di.

Don Juan gozlerini don Genaro’ya dikmis, siirekli ona
bakmaktaydi. Gozlerini kismisti. Kayanin ucuna dik oturmus,
ellerini bacaklarina yaslamigti.



118 BIR BASKA GERCEKLIK

Nestor’la Pablito’nun yiizlerine bakmak i¢in biraz egil-
dim. Don Juan elini sertge sallayarak kipirdamamamu belirtti.
Hemen cekildim. §oyle bir gorebilmigtim delikanlilari. Onlar
da don Juan gibi dikkat kesilmis bakiyorlardi.

Don Juan eliyle bir bagka isaret yaparak ¢aglayani goster-
di.

Gene baktim. Don Genaro, bir duvar gibi yiikselen dim-
dik kayaligin lizerinde epey yol almisti. Baktigim sirada, bir
cikintiya basmis milim milim ilerleyerek koca bir kayanin
cevresini dolanmaya ¢alistyordu. Kollarini kayay: kucaklar-
casina a¢crmusti. Yavas yavas saga dogru ilerlerken, birden
gbvdesi havada asili kaldi. Digtii artik, derken, baktim, hala
orda durmakta... Sag eliyle bir seyi kavrayivermis ve ayagi
cok cevikce o cikintiya yeniden basivermis... Don Genaro,
kayaya gene yapisinca basini ¢evirip bize bakmisti. Kisa bir
bakist: bu. Basini sdvle bir ¢eviriverisde dyle bir bicemleme
vardi ki, diisiinmeye basladim. Onun her kayisinda, dontip
Oyle bize bakiverdigini animsadim. Beceriksizligine sikila-
rak, bakip bakmadigimizi gérmek i¢in donmiis olacak diye
diistinmustiim.

Tepeye dogru biraz daha tirmandiktan sonra bir kez daha
kayip asagi dogru sarkan bir kayaya tehlikeli bir bigimde asi-
1 kaliverdi. Yalnizca sol eliyle tutmaktayd: tiim gdvdesini.
Dengesini yeniden bulunca doniip gene bize bakti. Tepeye
varana dek iki kez daha yitirmigti dengesini. Oturdugumuz
yerden, ¢aglayanin dokiilmeye basladigi yeri eni sekiz metre
kadar goriiniiyordu.

Don Genaro bir an kipirdamadan durdu. Don Juan’a, don
Genaro’nun orda ne isi var diye sormak istedim, ama don Ju-
an kendisini, bakmasina dyle kaptirmisti ki, onu tedirgin et-
mey1 goze alamadim.

Don Genaro birden suya atladi. Oylesine beklenmedik bir
hareketti ki bu, karnimun ta i¢inde beni yutar gibi bir bosluk
duyumsayivegrdim. Gorkemli, diis gibi bir atlayist: bu. Cag-
layanin ortasina dogru kesik kesik u¢gmakta olan gdvdesinin
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list iiste bir dizi imgesini agik se¢ik gormiis gibiydim.

Saskinligim yatisinca, don Genaro’nun, ¢aglayanin kiyi-
sinda bulunan ve oturdugumuz yerden zorlukla gériilebilen
bir kayanin iizerine inmig oldugunu gordiim.

Bir siire tiiner gibi kald1 o kayanin iistiinde. Hizla diisen
sularin baskisina karsi koyabilmek icin didinmekteydi. Iki
kez ugurumun kiyisina siiriiklenmisti. Nereye tutunmakta ol-
dugunu géremiyordum. Dengesini bularak kayanin tizerinde
comeldi. Sonra, bir kaplan gibi firlayiverdi. Bu kez iizerine
indigi kayayi ¢ok az segebiliyordum. Caglayanin tam kiyisin-
da duran koni bigiminde bir kayayd: bu.

En azindan on dakika kadar kalmisti bu kayanin iizerin-
de-hi¢ devinmeden... Onun bdyle kimildamadan durmasi ba-
na oOyle etkileyici gelmisti ki, titremeye basladim. Kalkip yii-
rlimek geliyordu icimden. Don Juan, bu sinirli halimi gorerek
kesinlikle yerimden kimildamamami buyurdu.

Don Juan’in 6yle heykel gibi kipirdamadan durusu i¢im-
de gizemli bir yilg1 yaratmisti. Oturdugu yerde Oyle tiineme-
yi biraz daha siirdiirlirse, artik kendimi tutamayacagim gibi
geliyordu.

Don Genaro gene zipladi birden. Bu kez ¢aglayani enle-
mesine gecmis, Obiir yakaya inivermisti. Tipki bir kedi gibi
dért ayagimin lizerine... Bir an ¢omelik kaldiktan sonra ayaga
kalkip ¢aglayanin 6biir yakasina bakti sonra da asagida duran
bizlere dondi. Orda bir heykel gibi dikilip bize bakmasini
siirdiirtiyordu. Elleriyle yanlarinda goriinmeyen parmakiiklar
tutuyormusgasina duruyordu.

Bu durusu gergekten ¢ok giizeldi. Govdesi ¢evikti, ¢ita gi-
biydi. Basiu saran tiiylii bantiyla, koyu renkli pangosuyla,
yalinayak 0yle duran don Genaro’ya baktim-bdylesine giizel
bir insan gormiis oldugumu animsamiyordum.

Don Genaro birden kollarini ve basini kaldiniverdi, ve sol
yanina dogru, hizla, bir perende atti. Uzerinde durmus oldu-
gu kaya yuvarlakti. Perende attiktan sonra, kayanin arkasinda
kayboluverdi.
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O anda bardaktan boganircasina yagmur yagmaya basla-
misti. Don Juan kalkti, yanindakiler de onu izledi. Birden ya-
prverdikleri bu hareket sasirtmistt beni. Don Genaro’nun o
ustaca isi bende derin bir ¢osku uyandirmisti. Hemen ona ko-
sup, yetkin sanatina karsi duydugum hayranligi belirtmek,
onu kutlamak istiyordum.

Dikkatle caglayanin sol yanina bakarak, don Genaro’nun
inip inmedigini gérmeye ¢alistim; ama goriiniirlerde yoktu.
Nereye gittigini merak ediyordum. Don Juan’a sorduysam
da, bir yanit alamadim.

Don Juan, “Bir an 6nce kacalim burdan,” dedi. Yoksa si-
rilsiklam olacagiz. Nestor’la Pablito’yu evlerine birakalim,
sonra da doniis yolculugumuza baslarnz.

“Don Genaro’yla vedalagsmadim heniiz,” diye yakindim.

Don Juan, sertge, “O vedalast: senle,” diye yamtladi.

Bir siire yan gozle beni siizdiikten sonra, yumusayarak
giiliimsedi.

“Ayrica, selam da soyledi sana,” dedi, “seni ¢cok begen-
mis.”

“Donmesini bekleyemez miyiz?”

Don Juan kesin bir sesle, “Hayir!” dedi. “Birak artik onu.
Nereye gittiyse gitti iste! Belki de kartal olmus, obiir diinya-
da ugmaktadir. Olmiis de olabilir orda. Artik farketmez...”

23 Ekim 1968
Don Juan, laf arasinda, yakinda Orta Meksika’ya bir yolculuk
daha yapacagini sdylemisti.

“Don Genaro’ya mi gideceksin?” diye sordum.

Yiiziime bakmaksizin, “Belki.” diye yanitladi.

“Esasli adam, degil mi don Juan? Yani ¢aglayanin tpesin-
de bir sey olmadi ona.”

“Olmaz elbette; saglam adamdir.”
Bir siire, tasarladig1 yolculuktan s6z ettik. Sonra, don Ge-
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naro’yla birlikte olmaktan zevk aldigimi, sakalarindan cok
hoslandigimi sdyledim. Don Juan, giilerek, don Genaro’nun
bir ¢ocuk gibi oldugunu soyledi. Uzun siire susugtuk. Don
Genaro’nun nasil bir ders vermis oldugunu sormak icin uy-
gun bir sdzciik ariyordum. Don Juan bana bakarak, yaramaz
cocuklara Ozgiir bir bi¢imde, “Don Genaro’yla ilgili sormak
i¢in, i¢in gidiyor di mi?” dedi.

Sikilarak giildiim. O c¢aglayanda olanlara iyice takmigtim
kafami. Animsayabildigim tiim ayrintilari eviriyor ¢eviriyor,
ve inanilmaz bir cesaret gosterisine tanik oldugum sonucuna
variyordum. Kuskusuz, don Genaro, essiz bir denge ustasi,
bir cambaz olmaliydi. Tim devinimleri, teker teker ele alin-
diginda, dinsel bir torendeki davraniglari andiriyor, akil er-
mez simgesel anlamlar tasir goriiniiyordu.

“Evet.” dedim. “Nasil bir ders vermis oldugunu &6gren-
mek icin yanip tutusuyorum.”

Don Juan, “Bak ne diyecegim.” dedi. “Bosuna harcadin
zamanint. Onun verdigi ders, gdrebilen kimseler igindir. Pab-
lito’yla Nestor, ¢ok iyi gérememelerine karsin, gene de cakti-
lar bunu. Ama sen, bakmak icin gittin orayd. Don Genaro’ya
senin tam bir bakar kor ahmak oldugunu; verecegi dersin,
gozlerini acgabilecegini anlatmistim. Ama Oyle olmadi. Ama
farketmez. Cok giictiir gbrmek.

“Sonunda, don Genaro’yla goriismeni istemedim. O yiiz-
den ayrildik ordan. Ne yazik! Ama daha a kotii olurdu kalma-
miz. Genaro sana gérkemli bi seyler gostermek icin ¢ok seyi
almisti gbze. Ne yazik ki, sen géremedin!”

“Ola ki, don Juan, o dersin ne oldugunu bana sen anlatir-
san, ger¢cekten ne gordiigimii anlarim.”

Don Juan giilmekten iki biikliim olmustu.
“Soru sormaktan bagka sey bilmez misin sen!” dedi.

Bu konuyu kapatmak istedigini seziyordum. Her zaman-
ki gibi evinin Oniindeki aciklikta oturmaktaydik. Don Juan
birden kalkarak iceriye girdi. Ben de ardindan gidip ne gor-
miis oldugunu bana agiklamasini istedim. ben anlatirken, don
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Juan giilimsemekteydi. Soziim bitince, basini sallayarak,
“Cok giictiir gormek,” dedi.

Bu sozlerini agiklamasi i¢in yakardim.

Kararli bir sesle, “Gérmek, konusulacak bi sey degildir,”
dedi.

Bagkaca bir gey soyleyemecegini anlamistim. Ben de git-
tim, yapmamu istemis bulundugu kimi igleri gérdiim.

Dondiiglimde hava kararmisti. Bir seyler yedikten sonra
ramadaya gittik. Orada oturur oturmaz, don Juan, don Gena-
ro’nun dersini anlatmaya basladi. Kendimi hazirlamam i¢in
zaman birakmamigti. Not defterim yanimdaydi. Ama, karan-
likta yazamadim. Igeri gidip gaz lambasini getirebilirdim,
ama konusmasinin akigini kesmek istememigtim.

Don Juan, don Genaro’nun bir denge ustast oldugunu,
cok karmasik ve zor hareketler yapabildigini anlatti. Bag {s-
tli oturmast, bunlardan yalnizca birisiymis ve bununla bana,
not tutarak “gdérme”’nin olanaksizligini anlatmak istemis. El-
lerinin yardimi olmadan bag istli oturma hareketi, yalnizca
bir an siiren maskaraca bir gosteriden 6te bir sey degilmis.
Don Genaro’ya gore “gorme’ye deggin yazi yazma da ayni
sey demekmis; yani insanin bagi listiinde oturmas: denli aca-
yip ve gereksiz bir igmis.

Don Juan karanligin i¢cinden bana bakti ve biylik bir agir-
baslilikla, don Genaro’nun Oyle bag listii oturup saklabanlik
yaparken benim “gorme” durumuna ¢ok yaklagmig oldugumu
soyledi. Don Genaro bunun farkina varmis ve ayni hareketi
birka¢ kez yinelemis. Ama, bosuna... Ciinkii uzaklagmisim
artik “gérme” durumunda.

Don Juan, ardindan, don Genaro’nun o cambazligindan
s0z etti. Daha oOnceleri bana, insanlarin, “géren” kimseler
icin, onden arkaya dogru doneduran ve onlara yumurta bigi-
mini veren bir tiir 151k telciklerinden olusan saydam yaratik-
lar oldugunu anlatmig bulundugunu sdyledi. Bu yumurta gibi
yaratiklarin en sasilasi yaninin da gobeklerinin ¢evresinde bir
demet uzunca telcik bulunmasi oldugunu anlatmis oldugunu
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animsatti. Don Juan bu telciklerin insan yagaminda son kerte
onem tasidiklarini belirtti. Iste don Genaro’nun dengesinin
gizi de bu telciklerdeymis ve verdigi dersin, ¢caglayan iizerin-
de cambazca sicramalar yapmakla hi¢bir ilintisi yokmus.
Onun denge gosterileri, bu “anten-gibi” telcikleri kullanma-
sindan kaynaklanmaktaymas.

Don Juan bagladig: gibi, birden konuyu degistiriverdi ve
bambagka seyler anlatmaya bagladi.

24 Ekim 1968

Don Juan’: kistirarak, bir daha dylesine bir denge dersi alma
olanagini bulamayacagimi sandigimi, kendi kendime bulgu-
layamayacagim ic¢in bana bu isin biitiin ayrintilarini acikla-
masint sdyledim. Don Juan, don Genaro’nun artik bana oyle
bir ders vermeyecegini diislinmemin pek yerinde oldugunu
belirtti. '

“Neyi bilmek istiyorsun?” diye sordu.

“O anten-gibi telcikler... Nedir bunlar, don Juan?”

“Bunlar, insanin gdvdesinden uzanan antenlerdir; gdren
biiyliciilere gériiniirler. Bilyiiciiler, insanlarin bu antenlerini
gorerek, ona gore davranirlar onlara kars1. Zay:if kisilerin an-
tenleri ¢cok kisadir, ha varmig ha yokmus gibi... Giicli kisile-
rin parlak, uzun olur antenleri. Ornegin, Genaro’nunkiler dy-
le parlaktir ki, bi tlir kalinlik verir onlara. Bu telciklere baka-
rak bi insanin saglikli mi ya da kaba mi, ince mi yoksa kotii
mii oldugunu anlarsin. Goriip goérmedigini de anlarsin insa-
nin, bu telciklerine bakarak. Al sana icinden ¢ikilmaz bi so-
run. Genaro seni gdrdiigiinde, o da arkadasim Vicente gibi,
senin gérebildigini anlamisti. Ben de seni gdriince, gorebildi-
gini goriiyorum. Ama, bak su ise ki, géremedigini de bilmek-
teyim. Gel de ¢ik isin icinden! Genaro da farkina varmisti bu-
nun. Ben de senin acayip bi herif oldugunu séylemistim. Sa-
nirim, bunu gérmek i¢in gotlirmiistii seni ¢caglayana.”

“Gorebildigim izlenimint vermemin nedeni nedir sence?”
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Don Juan yanit vermedi. Uzun siire dyle sessiz durdu.
Bagkaca bir soru sormak gelmiyordu icimden. Sonra gene ko-
nustu ve bunun nedenini bildigini ama nasil anlatacagini bi-
lemedigini sdyledi.

“Bu diinyada her seyin kolayca anlasildigini sanirsin,”
dedi, “ciinkii yaptigin her sey, anlagilmasi kolay aligkilardan
ibarettir. Caglayana bakarken, Genaro’nun suyu nasil astigini
izlerken, onun usta bi perendeci oldugunu diisiiniiyordun;
clinkii cambazliktan bagka bi sey yapmuis olabilecegini akli-
nin ucundan bile ge¢cmez hi¢. Oysa, Genaro, suyun lizerine
falan atlamis degildi. Atlamis olsayd, oliirdii. Genaro, kendi-
sini, o gérkemli, piril piril telciklerinin iizerinde dengelemis-
ti. Onlan Gylesine uzatmis, uzatmisti ki, onlarin iizerinden
yuvarlanarak caglayanin obiir yakasina ge¢misti diyebiliriz.
Antenlerin gerektigi gibi nasil uzatilacagini, onlarla yanilma-
dan nasil devinilecegini sergilemisti.

“Paplito, agag1 yukart Genaro’nun devinimlerinin tiimiinii
gormiistii. Oysa, Nestor, yalnizca ¢ok belirgin olanlarint gor-
mekteydi. Ince ayrintilari géremiyordu. Ama, sen... Sen higbi
sey gormedin!”

“Daha onceleri sdyleseydin, don Juan, neye bakmam ge-
rektigini...”

Don Juan, séziimii keserek, beni ydnlendirmenin, don
Genaro’yu engellemekten baska bir ise yaramayacagini soy-
ledi. Eger neler olacagini bilmis olsaymisim benim kendi tel-
ciklerim uyarilmis, don Genaro’nunkilere engel olurmus.

Don Juan, “Eger gérebilseydin,” diye siirdiirdi, “Genaro
daha ilk adimini atar atmaz, onun ¢aglayanin kiyisindan yu-
kar1 tirmanisi sirasinda kaymamis oldugunu anlamig olurdun.
Antenlerini gevsetmisti. Onlar iki kez kayalara sarip bi sinek
gibi asilmigsti. Tepeye vardiginda ve suyu gecmeye hazir ol-
dugunda, telcik demetini caglayanin ortasindaki ufak bi kaya
tizerine odaklads; onlar o kayaya iyice bagladiktan sonra, tel-
ciklerin onu ¢ekmesi i¢in, kendini birakiverdi. Genaro atla-
mus falan degildi. O yiizden, suyun hemen yani basindaki ufa-
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cik kayalarin kaygin yiizlerine inebiliyordu. Ciktig1 her kaya-
ya sumsiki sartlmisti telcikleri ¢iinkd.

“Ilk kayanin iizerinde pek fazla kalmamusti. Ciinkii suyun
en ¢coskunca aktig: bi yerdeki bagka daha ufak bi kayaya uzat-
mis bulunuyordu teciklerinin bi boliimiinii. Telcikleri, onu
cektiginden, bu kez o kayaya konmustu. Yaptigi en sasilasi
sey iste buydu. Kayanin yiizeyi, bir adamin duamayacag! ka-
dar kiigtiktii; telckilerini kayaya sikica sarmamis olsa suyun
akis1 onun uguruma siiriikleyiverirdi.

“Bu ikinci durakta uzun siire kalmisti. Clinkii antenlerini
cekerek onlar suyun 6te yanina uzatmasi gerekiyordu. Ote
yandaki kayaya iyice sarinca, bu kez birinci kayaya sarmig
oldugu antenlerini ¢ozmesi gerekti. Cok zor bir isti bu. Gena-
ro’dan bagkasinin, iistesinden gelemeyecegi bir 1s! Bir ara dii-
ser gibi olmustu; belki de bizimle dalga ge¢cmisti. Kim bilir!
Ama bana sorarsan, galiba is ciddiydi. Bundan eminim, ¢iin-
kii birden katilagmis ve bir 151n gibi gdnderivermisti antenini
suyun Ote yanina. Sanirim, igte o 1gindr onu oraya g¢eken.
Obiir yakaya gectigi zaman ayaga kalkt: da gordiik telcikleri-
ni bir 151n demeti gibi nasil parildatti§int. Salt senin igin yap-
mist1 bunu. Eger gormeyi 6grenseydin, sen de gérecektin bu-
nu.

“Genaro orda dikildi; sana bakiyordu. Ama, senin gor-
medigini anlamigt1.”
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Sekiz Kasim 1968’de don Juan’in evine vardigim zaman, onu
cvde bulamadim. Onu nerede bulacagimi bilemedigimden,
oturup bekledim. Her nedense, ¢ok gecmeden donecegini bi-
liyordum. Kisa bir siire sonra don Juan yorgun goriiniiyordu;
bir mindere uzanmugsti. Birkag kez esnedi.

“Gorme” konusu iyice takilmigti kafama; don Juan’in
sanrilandirict duman harmanini gene igmeyi kararlagtirmis-
tim. Cok zor olmustu bu karara ulasmam. Bu ylizden biraz
daha dayatayim diyordum.

“Don Juan, gérmeyi 6grenmek istiyorum.” dedim durup
dururken. “Ama bir gey igmek falan da istemiyorum; yani se-
nin su dumanini tiittirmek falan istemiyorum. Onsuz dgrene-
mez miyim gérmeyi? Ne dersin?”
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Don Juan uzandig1 yerden toparlanarak oturdu. Bir an ba-
na baktiktan sonra gene mindere uzandi.

“Hayir!” dedi. “Dumani kullanman gerek.”

“Ama, don Genaro’dayken gormeye cok yaklastigimi
sOylemistin.”

“Genaro’nun yaptiklarinin bilincindeymigsin gibi bi sey-
ler parildamagtr igcinde bir ara; ama sen yalnizca bakarmissin.
Belli ki gormeye benzeyen bi sey var sende-ama gérme degil.
Senin gozlerin baglanmis; yalnizca duman acar senin gozii-
nii.”

“Ne diye gerekiyor dumani ¢cekmem? Insan duman ol-
maksizin 0grenemez mi yani gormeyi? Giiglii bir istegim var.
Yetmez mi bu?”

“Hay1r yetmez. Gorme dyle kolay bir is degildir; o oynak
diinyaya bi bakis atabilmek i¢in gerekli hizt yalnizca duman
saglayabilir. Yoksa, yalnizca bakar durursun.”

“Oynak diinya da ne demek?”

“Gordiigiin zaman, diinya, simdi diislindiigiin gibi olmaz.
Oynak, devingen, degisen bi diinyadir o. Insan kendi basina
da o diinyay1 anlayabilir belki; ama bir ise yaramaz bu, ¢tin-
kii dogurdugu gerilim yipratir govdeni. Oysa, dumani kulla-
nirsan, yorulmadan yapmis olursun bunu. Duman oynak diin-
yay1 sezinleyebilecek hizi saglar sana; govden de giiciin de
yerli yerinde kalir.”

Carpici bir bigimde, “Pekala!” dedim. “Kagacak delik
kalmadi artik. Dumani icecegim.”

Bu yapmacik duygusalligim onu giildiirmiistii.

“Kes be adam!” dedi. “Hep yalnis yere toslarsin. $imdi de
sirf dumanin sana kilavuzluk etmesine karar verdin diye go
recegini saniyorsun. Bagka yanlart da var isin. Zaten her se
yin her zaman bi siirii baska yani vardir.”

Bir an ciddilesmisti.

“Seni ¢ok 1yi inceledim, ve ne yapti§imi ¢ok iyi biliyo
rum,” dedi, “clinkli benim bilgimi 6grenmemi Mescalito iste
mekte. Ne var ki, istedigin her seyi sana 6gretmeye vakit bu
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lamayacagim. Yalnizca seni yola sokacak vaktim olacak; ve
ondan sonrasint sen kendin, benim yapmis oldugum gibi ara-
yacaksin. Evet, benden ¢ok daha tembel ve inatcisin. Gortis-
lerin benimkilerden farkli. Yagsaminin tutacagi yonii kestire-

bR

mem.

Bunlar1 soylerkenki diisiinceli hali, davraniglarinda sezdi-
gim bir seyler, eski bir duyguyu uyandirmisti i¢imde-korku,
yalnizlik ve bekleyis karisimi bir duyguyu.

“Ne durumdasin, anlariz yakinda.” diye anlamini ¢ikara-
madigim bir sey soyledi.

Bagkaca bir sey dememisti. Bir slire sonra evin disina ¢ik-
t1. Onu izleyecek Oniine gectim; karsisinda durdum. Otursam
m1 yoksa onu getirmis oldugum paketleri arabadan c¢ikarsam
mt diye diigliniyordum.

Bir seyler demis olmak icin, “Tehlikeli mi olur?” diye
sordum.

“Her sey tehlikelidir,” diye yanitladu.

Don Juan’in konusmak istemedigi belliydi; bir koseye
y1gdi81 kimi kiiclik bohgalar toplayarak bir fileye doldurdu.
Yardim etmeyi falan dnermedim; ¢linkii yardim etmemi iste-
scydi, kendisi soylerdi bunu. Sonra hasir yayginin tizerine
uzandi. Rahat etmemi, dinlenmemi soyledi. Ben de kendi
minderime oturup uyumaya ¢aligtim, ama yorgun degildim.
Bir gece once bir motelde duraklamis, don Juan’in yerine ti¢
saatlik bir yol kaldigini bildigimden 6gleye kadar uyumus-
(um. Onun da uyudugu yoktu. Gozleri kapaliyd: ama, basini
belli belirsiz, tartimli bir bi¢imde kimuldattigini gorebiliyor-
dum. Kendi kendine ezgi soyliiyor olabilecegi geldi aklima.

Don Juan, birden, “Haydi yemek yiyelim.” dedi. Urkiip
yerimden firladim. Don Juan ekledi: “Cok gli¢lii olman gere-
l.ccek. Enerji topla bakalim.”

Don Juan bir ¢orba hazirladi, ama a¢ degildim.

lirtesi giin, 9 Kasim’da, don Juan yalnizca bir lokma bir sey-
ler yiyip dinlenmemi istedi. Sabahtan 6gleye kadar yatip dur-
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dum. Ama gevseyemiyordum. Don Juan’in neler diistindiigii-
nii bilemiyordum; daha da kotiisii, kendimin neler diisiindii-
giimii bile bilmiyordum.

Ogleden sonra saat ii¢ dolaylarinda ramadanm altinda
oturuyorduk. Karnim ¢ok acti. Bir ka¢ kez yemek yememizi
onerdiysem de, pek orali olmamisgti.

“U¢ yildir kendi harmanini hazirlamis degilsin,” dedi bir-
den, “benim harmanimu tiittiireceksin; senin adina toplamis
olayim bunu. Zaten bi tutam yeterlidir. Pipoyu bi kez doldu-
racagim. Hepsini igersin, sonra dinlenirsin. Sonra da obiir
diinyanin bekgisi gelecek. Sen, yalnizca gézlemlersin-bi sey
yapmadan... Onun devinimlerini gozlemle; yaptig1 her seyi
gozlemle. lyi bak, ¢iinkii bir 6liim kalim sorunudur bu.”

Don Juan ydnergesini dyle beklenmedik bir bigimde kes-
misti ki, ne diyecegimi, ne diisiinecegimi bile bilememigtim.
Anlamsiz bir seyler geveledim. Diisiincelerimi toparlayami-
yordum. Sonunda, aklima gelen ilk belirli diisiincemi dile ge-
tirdim: “Kimmis bu bek¢i?”

Don Juan konugmak istemedigini agik¢a belirtti. Ne var,
cenemi kapatamayacak denli sinirliydim ve bu bek¢iye deg-
gin bir seyler anlatmasi i¢in asilmay1 siirdiirdiim.

“Goreceksin,” dedi don Juan cnemsemez bir sesle, “Obiir
diinyay1 bekler 0.”

“Hangi diinyay1? Oliilerin diinyasini m1?”’

“Ne oliilerin diinyasi, ne de baska seylerin diinyasi... Yal-
nizca bi bagka diinya... Anlatmanin bi yarar yok ki! Kendin
goriirsin.”

Don Juan bunlart sdyledikten sonra eve girdi. Onu odasi-
na kadar izledim.

“Bir dakika, don Juan, bekle! Ne yapacaksin?”

Yanit vermedi. Ufak bir kiliftan piposunu ¢ikard: ve oda-
nin ortasinda serili hasira oturarak soran gozlerle bana bakti.
Gonliimiin olmasini bekler gibiydi.

Yumusak bir sesle, “Ne kagiksin ya!” dedi. “Korktugun
yok senin. Korktugunu soyliiyorsun, o kadar...”
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Basini yavas yavas iki yana salladi. Sonra karisimin bu-
lundugu kiiclik keseyi alip piponun agzim doldurdu.

“Korkuyordum, don Juan. Gerg¢ekten korkuyordum.”

“Hayur, korku degil bu.”

Zaman kazanmak icin, caresizlikle, duygularimi agiklayi-
c1 uzun bir tartisiya basladim. Korkmakta oldugumu ictenlik-
le ileri slirliyordum. Ama don Juan, korku belirtileri olan so-
luk soluga kalma ya da yiirek carpintist gibi durumlari gor-
medigini soyliiyordu.

Bir an bu soylediklerini diisiindiim. Yaniliyordu. Genel-
likle korkuya eslik eden bir¢ok fiziksel degisiklikler vard:
bende; caresiz kalmigtim. Son saatim gelmis de diinya bagi-
ma yikilmig gibi bir duygu i¢indeydim. Midem altiist olmusg-
tu; yiliziimiin solmus olduguna emindim; ellerim sirilsiklam
ter i¢inde kalmuisti; ama gene de gercekten korkmadigimi di-
stiniyordum. Yagamim boyunca alisik oldugum korku duy-
gusu degildi bu; bana 8zgii o korkuya benzer yani hi¢ yoktu.

Piposunu elinde tutarak, hala soran gozlerle bana bakarak
hasirin lizerinde oturmakta olan don Juan’in oniinde bir yan-
dan oday1 arginlarken bir yandan da konusuyordum. Durumu-
mu iyice irdeleyince, duymakta oldugum seyin, alisik oldu-
gum korku olmadigini; sanrilandirict bitkileri kullanmanin
verdigi saskinliktan kaynaklanan derin bir tedirginlik, bir
hognutsuzluk oldugu sonucuna vardim.

Don Juan bir an beni siizdii, sonra gozlerini kisarak bir
scy arar gibi Otelere bakti.

Artik oturup gevsememi kesin bir bicimde sdyleyene dek
bir ileri bir geri yliriimemt stirdiirmiistiim. Birka¢ dakika ses-
sizce oturduk.

Don Juan, birden, “Zihin berrakligini yitirmek istemezsin
i mi?” diye sordu.

“Elbette istemem,” dedim.

Neselenmiscesine giildi.

“Berraklik, bilgi adaminin ikinci diigmani, ¢okmiis senin
tistiine,” dedi. Sonra da giliven vermeye calisarak, “Korktu-
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gun yok senin.” diye ekledi. “Ama, simdi de berrakligini yi-
tirmemek icin didiniyorsun. Ve de kag¢igin teki oldugun i¢in,
buna korku diyorsun.”

Kikir kikir giiliiyordu.

Sonra buyurdu, “Haydi git biraz ates getir,”

Sesindeki titrem sevecen ve giliven vericiydi. Yerimden
kalkiverdim ve evin arka bah¢esine gittim; ordaki ocaktan
korlagmig birkag¢ komiir pargasi alip ufak yassi bir tagin iize-
rine koydum ve odaya dondiim.

Don Juan disaridan seslenerek, “Sahanliga gelsene!” de-
di.

Her zamanki yerine bir hasir yaymisti. Komiirleri onun
yanina biraktim. Don Juan, iifleyerek, atesi canlandirdi. Tam
oturacagim sirada, beni durdurarak, hasirin sag kiyisina otur-
mami buyurdu. Ardindan, piponun i¢ine bir kor yerlestirerek
bana uzatti. Aldim. Don Juan’in sessiz bir giicle beni yonlen-
dirmesine sasakalmistim. Soylecek séz bulamiyordum. Tar-
tismak falan gelmiyordu i¢imden. Korkmadigimi anlamugtim;
yalnizca zihnimin berraklifini yitirmek istemiyordum.

Don Juan gililimseyerek, “Cek, i¢ine ¢ek,” diye buyurdu.
“Bu kez yalnizca bu kadar igeceksin.”

Pipoyu emdim. Tutusan harmanin cizirtisin isitebiliyor-
dum. Birden, agzimin ve burnumun i¢i buzla kapanmis gibi
oldu. Bir daha ¢ektim; sogukluk gogstime kadar uzandi. Son
cekisimde, tiim govdemin i¢i yabansi bir soguk-1liklikla kap-
lanmig gibi olmustu.

Don Juan pipoyu alarak i¢indekiler gevsesin diye avucu-
nun i¢gine birka¢ kez vurdu. Sonra da, hep yaptig1 gibi, parma-
gint tiikiiriikleyerek piponun i¢ini ovaladi.

Govdem uyusmustu. Ama devinebiliyordum. Daha rahat
oturabilmek i¢in kipirdanip duruyordum.

“Simdi ne olacak?” diye sordum.

Sesimi zorlukla ¢ikartabiliyordum.

Don Juan piposunu biiyiik bir 6zenle kinina yerlestirip
uzunca bir beze sardi. Sonra kargimda dikce oturdu. Basim
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doniiyordu; goézlerim kendiliinden kapaniyordu. Don Juan
beni sarsarak uyanik kalmami buyurdu. Uyursam, dlecegimi
cok iyi bildigini animsatti. Bu uyarisi, kendime gelmeme yet-
misti. Don Juan, ola ki, bunu sirf uyanik kalmam icin soyle-
mekteydi; ama, 6te yandan, dogru soyliiyor da olabilirdi.
Gozlerimi agabilecegim kadar a¢tim. Don Juan’i epey giil-
diirmiistli bu. Bir siire beklememi, gozlerimi hep acgik tutma-
m1, ve Obiir diinyanin bekgisini gorebilecegim bir anin er geg
gelecegini soyledi.

Tim govdemi bunaltict bir sicaklik kaplamisti. Durusu-
mu degistirmeye c¢aligtim, ama artik devinemiyordum. Don
Juan’la konusmak istedim; sozctikler i¢inde ta derin bir yer-
deymigler gibiydi, bir tiirlii sokemiyordum onlar1 yerlerinden.
Sonra sol yanima yikildim ve kendimi don Juan’a yerden ba-
kar bir durumda buldum.

Don Juan bana dogru egildi ve fisildayarak, ona bakma-
m1, gozlerimi hasirin, tam oniinde bulunan bir noktasina dik-
memi buyurdu. Bir géziimle, sol gbziimle bakmam gerektigi-
ni, bek¢iyi gérecegim anin muhakkak gelecegini de ekledi.
Goziiml, gostermis oldugu noktaya diktim. Ama bir seycik-
ler géremiyordum. Ama, bir an geldi, gozlimiin 6niinde ug-
makta olan bir tatarcik gdrdiim. Bocek, hasira kondu. Devi-
nimlerini izledim. Bir ara ¢ok yaklast: ban. Oyle ki, goriigiim
bulandi. Sonra birden kalkmigim gibi geldi bana. Uzerinde
diistinmem gereken sasirtict bir duygu i¢cindeydim; ama vak-
tim yoktu bunu yapmaya. Ayakta dururken bakmaya alisik ol-
dugum bicimde gdrmekteydim her seyi. Ustelik gordiigiim
sey tiim benligimi altiist etmisti. Gegirdigim sarsici ¢oskusal
deneyimi bagka tiirlii nasil anlatacagimi bilemiyordum. Tam
oniimde, az ileride canavar bir dev bir hayvan durmaktaydi.
Gergekten korkung bir canavar! O ana dek en asir1 diigsel kur-
gularda gordiiklerim, bu gordiiglim seyin yanina bile yaklaga-
mazdi. Donakalmisum. Biiyiik bir sagkinlik i¢inde baktim
ona.

En bagsta, biiyiikltigli ¢cekmisti dikkatimi, her nedense,
otuz metre boyundaymuis gibi goriiyordum onu. Nasil oldugu-
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nu ¢ikaramadim ama, dik duruyor gibiydi. Sonra da kanatla-
r1 cekti dikkatimi-kisa, genis iki kanat... O sirada bu hayvani,
olagan bir seymisgesine incelemekte oldugum bilincine var-
mistim. Yani, ona bakiyordum. Ne var ki, bu bakis alisageldi-
gim bakislara pek benzemiyordu. Sanki karsimda tamamlan-
makta olan bir resim vardi da, her gecen an daha belirgin ola-
rak ortaya ¢ikmaktaydi. Obek bek piiskiiller gibi tiiylerle,
kara killarla kapliyd:r govdesi. Hortum gibi bir agz1 vard: ve
icinden sivilar akmaktaydi. Gozleri ¢ikikti ve yuvarlakti; kos-
koca iki top gibi...

Sonra kanatlarini oynatmaya bagladi. Bir kusun kanat ¢1p-
masina benzemiyordubu; bir tiir hizla titretme hareketi yapi-
yordu. Kanat titretmesi daha da hizlaninca, énemde dolagma-
ya bagladi. U¢maktan ¢ok, asir1 bir hiz ve ¢eviklikle, yerden
birkag¢ santimetre yukarida kayiyormus gibiydi. Onun bu de-
vinimine bakarak kendimden gectigimi ayirmsadim bir an.
Bu devinimleri ¢irkin, ama hizini ve ¢evikligini ¢ok gorkem-
li buluyordum.

Oniimde kanatlarini titreterek iki daire cizdi; agzindan
akan o sivilar dort bir yana sacilmaktaydi. Sonra birden geri
déndii ve inanilmaz bir hizla uzaklagsarak gozden kayboldu.
Yapacak bagka bir sey olmadigindan, gozlerimi bocegin gitti-
81 yere dikerek bakmay siirdiirdiim. Yabanci bir agirhik ¢ok-
miistii lizerime; diislincelerimi toparlayamiyordum bir tiirlii.
Bulundugum yerden de ayrilamiyordum. Sanki yapisip kal-
migtim oraya.

Sonra uzaklarda buluta benzer bir sey gordiim. Cok gec-
meden o dev yaratik gene son hizla énlimde daireler ¢cizmeye
bagladi. Yiiziime Oyle yaklagmist1 ki, bir ara bana ¢arpti. Tam
olarak nereme ¢arptigini bilemiyordum, ama kanatlarinin ba-
na carptigint algilamistim. Hayatim boyunca duydugum aci-
larin en keskiniydi bu; ve avazim ¢iktifinca bagirmama ne-
den olmustu.

Daha sonra baktim, hasira oturmusum; don Juan alnimi
ovusturmakta. Kollarimi ve bacaklarimi yapraklarla ovuyor-
du. Senra, beni, evin ardindaki bir sulama kanalina gotiirdii;
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giysilerimi ¢ikartti ve beni suya daldirdl. Ve birkag kez suyun
icinden ¢ekip gene daldirdi.

Sulama kanalinin icindeki si1g tabanda yatarken, don Juan
ara sira sol ayagimi yukariya dogru ¢ekiyor ve ayagimin ta-
banina hafif hafif vuruyordu. Cok ge¢cmedi, ayagim gidiklan-
maya basladr. Don Juan, bunun farkina vararak onemseme-
memi sOyledi. Sonra giyindim ve birlikte eve dondiik. Gene
hasirin iizerine oturdum ve konusmaya c¢alisim. Ama, dikka-
timi soylemek istedigim seyin iizerinde toplayamiyordum.
Oysa ¢ok berrakti diislincelerim. Konusmak i¢in ne denli bii-
yiik bir dikkat yogunlastirmasina gerek oldugunu gorerek sa-
sakalmistim. Bir sey sOylemek isteyince, bagka seylere bak-
may1 kesmem gerektigini de hayretle gérdiim. Sanki ¢ok de-
rinlerdeymisim de, bir sey sdylemek i¢in, dalgiclar gibi suyun
yiizeyine ¢ikmam gerekiyormus gibi bir duygu i¢indeydim.
Sozciikler, beni ¢ekercesine suyun yiiziine ¢ikariyor gibiydi.
iki kez, olagan bir seymiscesine bogazimi temizler gibi yap-
tim. Iste o anda istedigimi soyleyebilirdim; ama soylemedim.
Yalnizca bakmayla yetinilen o yabansi sessizlik diizeyinde
kalmay1 yegliyordum. Don Juan’in “gérme” dedigi seye do-
kunmaya basladiZimi seziyor ve sevingten uguyordum.

Daha sonra don Juan bana biraz ¢orbayla tortilla (Meksi-
ka pidesi) hazirladi ve yememi buyurdu. Giicliik cekmeden
ve “gdrme giicim” diye adlandirdi§im o durumu yitirmeden
yiyebiliyordum. Bakiglarimi ¢evremdeki her sey lizerinde
toplaya toplaya dolastirdim. Her seyi “gorebildigim” kanisin-
daydim; ne var, diinya gene o bildigim diinyaydi. Hava kara-
rana dek “gdrmeye” ¢abaladim. Sonunda yorgun diislip yere
uzandim. Uyumusum.

Don Juan lizerime battaniye orterken uyandim. Basim ag-
ryordu; midem bulaniyordu. Cok gecmeden, diizeldim; erte-
s1 gline dek deliksiz bir uyku ¢ektim.

Sabahleyin iyice kendime gelmistim. Merakla, don Juan’a,
“Ne oldu bana?” diye sordum.
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Don Juan cilveli bir giiliisle, “Bekg¢iyi bulmak istiyordun,
iste buldun artik onu.” dedi.

“Neydi o, don Juan?”

“Bekei, gardiyan, 0biir diinyanin nobetgisi,” dedi don Ju-
an agtklarcasina.

Ben, o ugursuz, ¢irkin canavara deggin ayrintilart anlat-
may1 tasarliyordum; ama, o, bu deneyimlerimin pek onemli
bir sey olmadigini, herkesin bunu yapabilecegini belirterek,
beni dinlemek istemedi.

Bu bek¢inin beni ¢arpilmisa ¢evirdigini sdyleyerek hentiz
bu konuyu yeterince diiglinmeye firsat bulamadigimi anlat-
tim.

Don Juan giildii ve bu herseyi ince eleyip sik dokuma hu-
yumla alay etti.

“Her ne meretse, o sey beni incitti,” dedim. “Senin gibi,
benim gibi o da gergek bir seydi.”

“Elbet gercekti. Sana aci verdi ya!”

Deneyimimi goziimiin Oniine getirdik¢e heyecamim arti-
yordu. Don Juan sakin olmami sdyledi, sonra da, o seyden sa-
hiden korkup korkmadigimi sordu. *“Sahiden” sozcligiini
bastira bastira soylemisti.

“Aklimi basimdan almisti,” dedim. “Hi¢ boyle bir sey
gormedim hayatimda.”

Giilerek, “Hadi canim!” dedi. “O denli korkmadigini bili-
yorum.”

i(;tenlikli bir coskuyla, “Valla korktum,” dedim, “kimilda-
yabilseydim, arkama bile bakmadan tiiyerdim ordan.”

Don Juan bu s6zlerimi ¢ok giiliing bulmug olacak ki kati-
larak giilmeye bagladi.

“O canavari gérmeye ugrasmanin ne anlami vardi ki, don
Juan?”

Don Juan ciddileserek yiiziime bakti.

“O bi bekgiydi,” dedi. “Eger gormek istiyorsan o bekciyi
gecmelisin.”
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“Nasil gecerim ki, don Juan? Otuz metre boyu var...”

Don Juan ¢yle giiliyordu ki gozlerinden akan yaslar ya-
nagindan agag siiziilmekteydi.

“Ne diye birakmiyorsun anlatayim sana gordiiklerimi?
Yanlis anlama varsa, c¢ikardr ortaya o zaman.”

“Anlatmak seni mutlu edecekse, anlat bakalim.”

Animsayabildigim her seyi anlattim, ama don Juan etki-
lenmise benzemiyordu.

Giiliimseyerek, “E, ne olmus yani?” dedi.

“Oyle bir yaratigi nasil yenerim ben? Hangi silahla?”

Don Juan bir siire sessiz durdu. Sonra bana donerek,
“Korkmus degilsin; sahiden korkmus degildin. Yalnizca in-
cinmistin, ama korkmamistin.”

Don Juan minderlerin tizerine uzaniverdi; kollarini basi-
nin arkasina kavusturdu. Artik konusmayacak santyordum.

Don Juan gozlerini ramadanin tavanina dikerek, birden,
“Bak,” dedi, “herkes beke¢iyi gdrebilir. Ve kimilerimiz i¢in bu
bekci kimi kez dev gibi, korkung bi canavardir. Senin sansin
varmis; yalnizca otuz metreligine rastlamigsin! Oysa dyle ko-
laydir ki gizi!” '

Bir an duraklayarak bir Meksika ezgisi mirildandi.

Sozlerinin etkisini dlcer gibi yavas yavas, “Obiir diinya-
nin bekgisi bi tatarcik bocegidir.” dedi.

“Anlayamadim.”

“Obiir diinyanin bekgisi bi tatarcik bocegidir.” diye yine-
ledi. “Diin senin karsilastigin sey, bi tatarcikti. Iste o kiigilciik
bocek, sen onu gegene dek, sana engel olacaktir.”

Bir an, don Juan’in anlattiklarina inanmak istemedim.
Ama, deneyimimdeki sahnelerin sirasini amimsayinca, belli
bir agamada bir tatarcik bocegine bakarken az sonra onun ye-
rine bir serap goriircesine karsimda o canavari buluvermis ol-
dugumu kabul etmek zorunda kaldim.

Gergekten saskina donerek, “Ama ufak bir bocek nasil
bana 6ylesine aci verir, don Juan?” diye sordum.
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Don Juan, “Seni incittigi zaman ufak bi bocek degildi ki!”
diye yamtladi. “Obiir diinyanin bekgisiydi. Bakarsin, bi giin
onu alt edecek denli yiirekli oluvermissin. Ama heniiz degil;
su anda o, otuz metrelik, salyalar sacan bi canavar. Ama ne
desek bosuna. Canavarin karsisinda durmak pek kahramanca
bir i sayilmaz. Bu bakimdan, merak ettigin bi sey varsa, ge-
ne bulman gerek bekgiyi.”

Iki giin sonra, 11 Kasim’da, don Juan’in harmanini gene ic-
tim.

Bekgiyi bulabilmem i¢in don Juan’dan, dumani bana ge-
ne tiittlirtmesini istemistim. Hemen Oyle gelisigiizel olmamis-
tt bu; uzun uzun diistindiikten sonra istemistim bunu ondan.
Bekciye olan merakim, ona olan korkumdan ya da zihin ber-
rakligimt yitirmenin verdigi tedirginlikten ¢ok daha biiyiiktii.

Ayn siireci izledik. Don Juan piponun agzni bir kez dol-
durdu ve ben hepsini tiittiirdiikten sonra, pipoyu temizleyerek
yerine kaldirdt.

Bu kez etkilenmem daha yavas olmustu. Basim donmeye
baslayinca, don Juan gelip basimi elleriyle tutarak sol yanima
yatmama yardim etti. Bacaklarimi uzatip gevsememi sOyle-
dikten sonra sag kolumu gogsiimiin iizerinden 6nlime dogru
yerlestirdi. Elimi acarak avucumu hasira bastirir bi¢imde ac-
ti. Govdemi bu avucumun iizerine yiiklenecek bicimde itti.
Ona ne yardim ediyordum, ne de engel oluyordum; ¢iinkii ne
yaptigini bilmiyordum Kki.

Don Juan kargimda oturarak higbir seyle ilgilenmememi,
kendimi birakmami sdyledi. Bek¢inin gelecegini, onu gor-
mek icin “seref tribiinlinde” yerimi almig oldugumu belirtti.
Sonra da, bekcinin insani ¢okga incitebilecegini, ama bunu
onlemek igin bir yol bulundugunu sdyledi. Iki giin dnce, ye-
terince sanrilandigima karar verdikten sonra, beni oturtmus
oldugunu anlatti. Sag kolumu gostererek, istedigim zaman
kendimi kolumla iterek kaldirabileyim diye ozellikle o duru-
ma getirdigini sdyledi.



“GORME” iSi , 141

Biitiin bunlar1 bana -anlattig1 zaman, arttk gévdem iyice
uyusmustu. Kaslarimt oynatamadigimdan otiirl kolumu ite-
rek kendimi yukart dogru kaldirmamin olanaksiz bulundu-
gunu don Juan’a anlatmak istiyordum. Sozciikleri seslendir-
mek istediysem de yapamadim. Ama bdyle bir sey diyecegi-
mi beklermiscesine, isin pif tarafinin istengte oldugunu ekle-
di. Yillar 6nce mantarlar ilk kez tiittlirdiigiim o zamani anim-
samami istedi. O vakit yere diismiistiim ve hemen ayaga fir-
layivermistim. O zamanlar don Juan, bunun “istencimle” ya-
pilan bir hareket oldugunu s6ylemisti; yani “kendimi diisiine-
rek kaldirmistim.” Don Juan, bunun, aslinda, kalkmak i¢in
tek yol oldugunu acikladi.

Bu anlattiklarinin pek yarari olamazdi bana; ¢linki yillar
once yaptigim o seyi animsamiyordum. Biiyiik bir umutsuz-
luga kapilarak gozlerimi kapadim.

Don Juan saglarimi kavrayara/k yegince sarsti basimi ve
kesinlikle uyumamami buyurdu. Goézlerimi agmakla kalma-
dim, iistelik ¢ok sasilast bir sey daha yaptim; agzimdan su
sozclikler dokiildi: “O zaman nasil kalkmigtim ki?”

Irkilmistim. Sesim olduk¢a tekdiize ¢ikmist, ama iste,
benim sesimdi bu; ve daha bir dakika 6nce konugamamistim
ve agzimdan boyle bir sey cikabilecegine bir tiirlii inanmak
istemiyordum.

Don Juan’a baktim. Basini yana ¢evirip giildii.

“Onu ben soylemedim,” dedim.

Gene irkilmistim kendi sesimle. I¢im cosuyordu. Bu ko-
sullar altinda konugsmak nese verici bir siire¢ olmaya bagla-
mistl. Don Juan’a bu konugmamu acgiklamasini séylemek iste-
dim; ne var ki, artik agzimdan bir sézciik bile ¢ikamiyordu.
Diislincelerimi seslendirmek igin yirtinircasina ugrasiyor-
dum, ama bosunaydi. En sonunda vazge¢mistim ki, “Kim ko-
nusuyor, kim konusuyor?” sozleri kendiliginden ¢ikiverdi ag-
zimdan.

Bu soru don Juan’t 6yle glildiirmiisti ki, bir ara karnt bi-
lc hop hop oynadr.
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Ne demek istedigimi agik se¢ik bildigim zamanlar, yalin
seyleri sdylemenin olast bulundugunu anlamigtim.

“Konusuyor muyum? Konusuyor muyum?” diye sordum
gene.

Don Juan, gevezelik yapmay: kesmezsem, disar ¢ikip ra-
madanin altinda oturacagini, beni soytariliklarimla bas basa
birakacagini soyledi.

“Soytarilik degil ki bu.” dedim.

Bu konuda ¢ok ciddiydim. Diisiincelerim ¢ok agikti; oy-
sa, gbvdem uyugmustu, higbir yanimi hissedemiyordum. Es-
kiden bu gibi durumlarda oldugu gibi, bogulma hissi duymu-
yordum. Cok dingindim, ¢linkii hi¢bir sey duyumsamiyor-
dum. Istencimle herhangi bir hareket yapamiyordum, ama
gene de konusabiliyordum. Mademki konusabiliyordum, 6y-
leyse, don Juan’in dedigi gibi ayaga kalkabilmem de olasiy-
di.

Ingilizce olarak “Kalk.” dedim ve g6z acip kapayana dek
kendimi ayakta buldum.

Don Juan gozlerine inanamaz gibi bagini sallayarak yrii-
dii, evden c¢ikti.

“Don Juan!” diye li¢ kez ¢agirdim onu.

Geri geldi.

“Beni yatir.” dedim.

“Kendin yat.” dedi. “Bakiyorum, iyi gidiyorsun.”

Ben de, “Yat.” dedim; birden oda yok oldu gdziimden.
Hicbir sey goremiyordum. Bir siire oda da, don Juan da goz-
lerimin oOnlinde belirdi. Galiba yiiziim yere doniik yatmistim
ve don Juan saglarimu kavrayip bagimi kaldirmuistr.

Algak, tedirgin bir sesle “Sagol.” dedim.

Don Juan sesimi Oykiinerek, “Bi sey diil.” diye yanitlad:
ve yeniden koyuverdi kahkahayi.

Sonra kimi yapraklar getirip kollarimi ve ayaklarimi o
yapraklarla ovmaya bagladi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum.
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Sesimdeki acikli titremi Oykiinerek, “Seni ovuyorum.”
dedi.

Giilmekten her yan: sarsiliyordu. Isikli gézlerinde dostluk
piriltlant vardi. Sevdim onu. Don Juan’in iy1 yiirekli, sevecen
ve sakaci oldugunu bir kez daha gormekteydim. Onun giilme-
sine katilamiyordum; ama bunu cok isterdim. I¢imi bir bagka
costurucu duygu kaplad, ve giildiim. Oyle acayip bir giiriiltii
cikararak giilmiistiim ki, don Juan bir ara ne diyecegini bile-
medi.

“Iyisi mi seni kanala gétiireyim,” dedi, “‘soytarilik yapa
yapa canin ¢tkacak yoksa.”

Don Juan beni ayaga kaldirip odada biraz dolastirdi. Azar
azar ayaklarimi, bacaklarimi sonra da tim gdvdemi duyum-
samaya bagladim. Kulaklarim tuhaf bir basingla eziliyordu.
Kol, bacak uyusmasi gibi bir duyguydu bu. Ensemden ve ba-
simin tepesinden asagiya dogru biiyiik bir giicliikle itiliyor-
dum sanki.

Don Juan beni dosdogru evin ardindaki sulama kanalina
gotiirdli ve giysilerimi ¢ikarmadan beni suya daldirdi. Soguk
su, basinct da agriy1 da sonunda bir sey kalmayana dek yavag
yavas azalttl.

Eve doniip giysilerimi degistirdim, bir kdseye kuruldum.
Yeniden bir uzaklik duygusu, dingince oturma istegi sarmisti
beni. Yalniz, bu kez, bunun zihin berrakligi ya da zihnimi dii-
slincelerim lizerinde yogunlastirabilme yetisi degil de, bir ka-
rasevda gibi, gdvdesel bitkinlik gibi bir durum oldugu dikka-
timi cekmisti.

12 Kasim 1968

Bu sabah don Juan’la birlikte bitki toplamak i¢in o yoredeki
tepelere ciktik. Cok piiriizlli yerlerden gege gege on kilomet-
re kadar yiiriidiik. Cok yorulmugtum. Onerim iizerine, dinlen-
mek i¢in oturduk. Don Juan konugmaya bagladi, ilerlemeleri-
min onu ¢ok sevindirdigini séyledi.
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“Simdi artik o konusanin ben oldugumu biliyorum.” de-
dim, “ama o vakit bir bagkas1 konugsuyormus gibi gelmisti ba-

131

na.

Don Juan, “Elbette sendin,” dedi.

“Kendi sesimi neden tantyamadim?”

“Dumancik iste boyle yapar adami. Konusabilirsin de,
konustugunu ayrimsayamazsin. Ya da binlerce kilometre gi-
debilir, bunun da farkina varmazsin. Nesnelerin icinden de
boyle gecilir iste! Dumancik yok eder gévdeni de, 6zgiir ka-
lirsin; yel gibi, yelden de ozgiir... Bi kaya, bi duvar, daglar
durdurabilir yeli. Dumancik, hava denli 6zgiir kilar adamui,
hatta daha da 6zgiir. Ortiilii bir mezarda sikigir kalir hava. Ba-
yatlar. Oysa dumancigin yardimiyla, hicbi sey durduramaz,
kilitleyemez seni.”

Don Juan’in sozleri, bende kuskuyla karisik bir cosku ya-
ratmusti. Bir tiir tedirginlik, tanimsiz bir su¢luluk duygusu al-
tinda eziliyordum.

“Yani biitiin bunlan yapabilir insan, 6yle mi, don Juan?”

Don Juan keskin bir bigimde, “Sen ne dersin? Bunlara
inanmaktansa, delirdigini sanmay1 yeglersin muhakkak.” dedi.

“Tabii, biitiin bu seyleri kabul etmek senin icin kolay. Be-
nim i¢in ise olanaksiz...”

“Bana da kolay gelmez. Benim senden {istiin bi yamm
yok ki! Bu seyleri kabullenmek senin icin de, benim igin de
ya da baskalari i¢in de zor 1stir.”

“Ama bunlar seni tedirgin etmise benzemiyor, don Juan.”

“Haklisin; ne var ki, cok sey ddemisimdir bunun karstli-
ginda. Savasim verdim ben; senin verip vereceginden kat kat
fazla belki de. Her seyin, doniip dolasip senin ¢ikarina gore
bi¢cimlenivermesine ¢ok sasiyorum dogrusu. Diin senin yapti-
g1 yapabilmem icin ne denli ¢ok ugrastigimi anlatamam sa-
na. Ne yaparsan yap, hep seni kollayan, sana yardim eden bi-
seyler var sende. Bu giicleri nasil 6grendigine bakiyorum da,
bagka tiirlii nasil aciklayabilecegimi bilemiyorum. Daha on-
ce, Mescalito’yla da ayni seyi yapmustin. Simdi de dumancik-
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la... Ne denli biiyiik bi yetin olduguna sevin de, birak Obiir
kaygilarini bi yana.”

“Oyle kolay m1 saniyorsun bunu? Icim parcalaniyor be-
nim.”

“Cok gecmez biitiinliigline kavusursun yakinda. Bi kere
gdvdene 1yi bakmiyorsun. Sismansin. Daha dnce sana bunla-
r1 soylemek istememistim. Herkes ne yaparsa yapar, bu onla-
rin kendi bilecegi bir igtir. yillar var ki uzaklardasin. Ama do-
necegini sdylemistim sana; ve dondiin de... Ayni sey benim
basima da gelmigti. Bes buguk yil ayn kalmigtim.”

“Ne diye birakmistin, don Juan?”

“Sen ne diye biraktiysan, o yiizden. Sevmemigtim bu isi.’

“E, sonra neden dondiin?”

“Sen ne diye dondiiysen, ben de o nedenle déndiim. Ciin-
ki yasamanin baska bi yolu yoktur ki!”

Bu son sydledigi sey ¢ok etkilemisti beni. Ciinkii bende
bagka bir yasam bi¢imi olamayacagini diigtinmekteydim o si1-
ralar. Bu diisiincemi kimselere agmiyordum. Iste, don Juan
cikmis, aklimdan gecenleri tam olarak soyleyivermisti.

Cok uzun bir sessizlikten sonra, sordum: “Diin ben ne
yaptim, don Juan?”

“Kalkmak 1stemistin, ve kalktin.”

“Ama bunu nasil yaptim, bilmiyorum ki!”

“Zaman alir bu yontemi gelistirmek. Onemli olan bunun
nasil yapildigini bilmendir.”

“Ama bilmiyorum ki! Anlatmak istedigim sey bu zaten;
vallahi bilmiyorum.”

“Biliyorsun, biliyorsun.”

“Don Juan, inan bana; yemin ederim...”

Don Juan, ben soziimi bitirmeden, kalkti, yiirlimeye bas-
ladL.

’

Daha sonra, obiir diinyanin bek¢isinden soz agtik gene.
“Deneyimimdeki o seyin gergekligine bir inansam!” de-
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dim. “O zaman demek ki o bekci, insana biiyiik zararlar vere-
bilen dev gibi bir canavardir; ve sirf istencimle kendimi ger-
cekten Oyle uzaklara iletebilecegime inansaydim, mantiklt
olarak, istencimle o canavari yok edebilecegim sonucuna da
varmak gerekirdi. Oyle degil mi?”

Don Juan, “Tam 6yle degil,” dedi. “Bekc¢iyi istencinle yok
edemezsin. Ama, istencinle, onun seni incitmesini 6nleyebi-
lirsin. Tabii, bunu bagarabilirsen, artik yolun agilmig sayilir.
Bekciyi gecip gidersin; ve bi seycikler yapamaz sana. Kilini
bile kipirdatamaz.”

“Nasil yapartm bunu?”

“Nasil yapildigint bilmektesin. Biraz alistirma yap, ye-

ter.”
Diinyay: farkli olarak sezinlememizden kaynaklanan bir
anlasmazlik icinde bulundugumuzu belirttim. Bana gore bir
seyi bilmenin, ne yaptigimin bilincinde olmak ve bildigim se-
yi istedigim zaman uygulayabilmek demek oldugunu; oysa
bu durumda, dumanin etkisiyle yaptiklarimin bilincinde ol-
madigimi, 6liim kalim meselesi olsa bile ayni1 seyi yineleye-
meyecegimi acikladim.

Don Juan beni stizmekteydi. S6ylediklerim onu eglendir-
mise benziyordu. Sapkasint ¢ikararak saskinligint belirtmek
istedigi zamanlar yaptig1 gibi sakaklarini kagidi.

Giilerek, “Giizel giizel konusup da hig¢bir sey soyleme-
mekte listiine yok vallahi,” dedi. “Sana soylememis miydim
bilgi adami olmak i¢in egilmez bir istencin olmalidir diye?
Oysa senin, aklini bilmecelerle karistirma hususunda egilmez
bir istencin vara benzer. Bu diinya acgiklanabilecek seylerle
doluymus gibi, her seyi aciklamakta diretirsin. Simdi de kar-
sina bekgi ¢ikt; istencinle devinebilme sorunu ¢ikti. Bu diin-
yada senin yontemlerinle agiklanabilecek ¢ok az, ama ¢ok az
seyin bulundugu hi¢ aklina gelmiyor, di mi? Sana, bek¢inin
senin gecisini gercekten engelledigini ve bi vurusta seni sey-
tan carprmug kegi yavrusu gibi titretecegini soyledigimizde
dalga gecmiyorduk herhalde. Insanin, istenciyle hareket ede-
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bilecegini sdylerken de dalga ge¢cmedik. nasil hareket edile-
bilecegini sana azar azar dgretmeyi tasarlamistim; ama, bak-
tim ki, sen bilmedigini soylemene karsin, pekilad bilmektesin
bunu.”

“Ama, vallahi bilmiyorum.” diye karst ¢iktim.

Don Juan sert ¢ikarak, “Biliyorsun, sersem.” dedi ve ar-
dindan giilimsedi. “Senin bu halin bana neyi animsatiyor, bi-
lir misin? Bi zamanlar birisi Julio diye bi ¢ocugu harmanla-
ma makinesine oturtmustu; makineyi hi¢ gérmemisti ¢ocuk,
ama bal gibi kullanmigtt.”

“Anliyorum ne dedigini, don Juan, ama i¢cimde bunu yi-
neleyemeyecegim korkusu var. Clinkii ne yaptigimi tam ola-
rak bilmiyorum ki!”

Don Juan, “Sahte biiyiiciiler, bu diinyada anlayamadikla-
n seyleri lafla agiklamaya caligirlar,” dedi, “her sey biiyilii-
diir onlara gére. Ama sen de dylesin. Ustelik her seyi kendi-
ne gore aciklamak istersin; oysa senin de bisey anladigin yok
kendi agiklamalarindan.”
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Don Juan, durup dururken, o hafta sonunda California’ya do-
niip donmeyecegimi soruverdi. Pazartesi sabahi yola ¢ikmayi
tasarladigimt sdyledim. 18 Ocak 1969, cumartesi giinii 68le
vaktiydi; ramadanin altinda oturmus sabahtan beri yakin te-
pelerde dolasmamizin yorgunlugunu ¢ikarmaktaydik. Don
Juan kalkip eve girdi. Az sonra beni igeriye ¢agirdl. Odanin
ortasinda oturmus, benim hasir yaygimi Oniine sermisti. Ba-
styla oturmamt imledi ve hi¢ konugmadan piposunu kilifin-
dan ¢ikardi, i¢ini harmanla doldurarak yakti. Korlarla dolu kil
bir tepsi bile getirmisti odaya.

Igmek isteyip istemedigimi sormamusti. Pipoyu elime tu-
tusturup cekmemi soyledi. Duraksamadan dedigini yaptim.
Don Juan hazir oldugumu hissetmis olacakti. Bek¢iye deggin
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dayanilmaz merakimi agik¢a gormiistii herhalde. Dil dokme-
sine gerek kalmadan, biiyiik bir istekle biitlin harman tiittiir-
diim, cektim.

Daha once olan seylerin tipkisi gene olmaktaydi. Don Ju-
an da benzer davramiglarini siirdiirmekteydi. Yalniz, bu kez,
kendisi yapacag: yerde, sag kolumu hasirin lizerine yaslama-
mi, sol yanima yatmami sOylemekle yetindi. Kendimi daha
kolayca kaldirabilmem i¢in istesem elimi yumruk yapabile-
cegimi de ekledi.

Govdemin agirhigini yumrugumun tizerinde kaldirmak,
acik duran elimle kaldirmaktan daha kolay geldigi icin yum-
rugumu siktim. Uykum gelmemisti; bir siire de bir sicaklik
duydum; ¢ok ge¢meden tiim duyumlar yok oldu.

Don Juan karsimda uzanmis yatiyordu. Sag dirsegini ye-
re yaslamig, basin1 avucunun igine almisti. Her seyde bir yu-
musaklik, bir uysallik vardi; dokunma duyusunu yitirmis olan
govdemde bile...

“Ne giizel!” dedim.

Don Juan birden yerinden firladi.

Sert bir sesle, “Gene baglama o herzelerine,” dedi. “Ko-
nusmal Konusarak enerjini yitirme; yoksa, bekci pestilini ¢1-
kariverir-sinek gibi eziverir seni.”

Bu dedigini giiliing bulmus olmali ki, giilmeye baslady;
ama birden giilmesini kesiverdi.

Yiizii ciddileserek, “Konusma, liitfen konusma!” dedi.

“Bir sey demiyecektim zaten,” dedim; bunu da istemeden
sOyleyivermigtim.

Don Juan gene ayaga kalkti. Arka bahgeye gittigini gor-
diim. Bir an gecti, bir bdcegin hasirin iizerine kondugunu go-
riiverdim. O ana dek bilmedigim bir tedirginlik vermisti bana
bu. Cosku, aci, korku karisimi bir seydi duydugum. O anda
dogaiistli bir seylere tanik olacagim, kesin bicimde doguver-
misti icime. Obiir diinyanin bekgiligini yapan bir tatarcik bé-
cegi! Oyle komik buluyordum ki bunu! Bir kahkaha atmak
istedim; ama bu coskunlugumun dikkatimi dagittigini seze-
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rek, aciklamak istedigim gecis donemini kagirmamaya calis-
tum. Bekci bana daha once ilk kez goriindiigiinde, tatarciga
sol gdzlimle bakmistim. Daha sonra yerimden kalkip, ona iki
goziimle bakmig oldugumu animstyordum; ama bu gecisi na-
sil yaptigimi ayrimsayamtyordum.

Bocegin hasir lizerinde yiiziimiin tam karsisinda hizla do-
ne done ugustugunu gordiim. Simdi iki gozle bakmaktaydim
ona. Bocek epey yaklasmusti. Bir ara, artik onu iki gozle go-
remez olmustum; onun i¢in yere yakin olan sol goziimle bak-
maya bagladim. Bunu yapar yapmaz da govdemi dik bir du-
ruma gegirmis oldugumu ve inanilmaz biiytkliikte bir yarati-
ga bakmakta oldugumu gordim. Parlak siyah bir renkteydi.
Onii, uzun, kara diken gibi killarla kapliyds; kaygan ve parlak
pullarinin aralarindan firlayan iri ¢ivilere benziyorlardi. Obek
Obek diziliydiler bu killar. Kalin, yuvarlak, dev gibi bir gov-
desi vard: boécegin. Boyuna oranla kanatlan kiit ve kisaydi.
Firlak iki gozi, uzun bir hortumu vardi. Bu kez daha ¢ok bir
timsaha benziyordu. Uzun kulaklar1 ya da boynuz gibi bir
seyleri vardi. Kopiik sagip durmaktaydi.

Iyice bakayim su hayvana diye gegirip s0yle bir toparlan-
dim. Ve bu yaratiga, bagka seylere baktigim olagan bicimde
bakamadigimi anladim. Bekg¢inin gévdesine baktigim zaman,
her yani ayn ayn kendi bagina canliymig gibi goriiniiyordu-
Insanin géziinii oynatmasi gibi... Iste o anda, ilk kez olarak,
insanin canli olup olmadiginin yalnizca gozlerinden anlasila-
bilecegi diiglincesi dank etti kafama. Oysa bu bek¢inin “bir
milyon go6zii” vardi.

Cok ilging bulmustum bunu. Bu deneyimimden 6nce de
bir bécegin koskoca bir canavar gibi gosterildigi “carpitilmig
benzetmeler” lizerinde diisiinmiigliigiim vardi; “mikroskobun
biiyiitiicli mercegiyle bocege bakmak™ da iyi bir benzetme
olabilirdi. Ama durum boyle degildi. Bu bekg¢iyi gozlemle-
mek, mikroskopla bir bocege bakmaktan ¢ok daha karmagik
bir seydi.

Bekei, onlimde ugusmaya bagladi. Bir an durdu; bana
bakmakta oldugunu seziyordum. Hic¢ ses ¢ikarmadigi aklima
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geldi o sirada. Sessiz bir dansti bek¢inin yaptigt. Gorsel bir
mucizeyle kars1 karsiyaydim, firlak gézleriyle, korkunc ag-
z1yla, kopiik sacisiyla, sinsice uzanan killariyla, ve en basta o
inanilmaz boyuyla lirkiing bir yaratikti. Kanatlarini nasil oy-
nattigina dikkatle baktim. Nasil da titrediyordu onlar1 hi¢ gii-
riiltli ¢ikarmadan! Dev bir buz patencisi gibi, yerde nasil kay-
digin1 hayretle izliyordum.

Oniimde duran bir karabasan 6rnegi yaratiga bakarken,
yliregimin kabardigini duyumsuyordum. Onu alt etmenin,
onu gecmenin gizini gercekten bulguladigim kanisindaydim.
Bu bekcinin, perdedeki sessiz bir filmden baska bir sey olma-
digini, beni incitemeyecegini, korkung bir goriintii yaratmak-
tan ote bir sey yapamayacagint diisliniiyordum.

Simdi, bekci, karsimda durmus, bana bakmaktaydi. Bir-
den kanatlarint titretip geriye dondii. Sirti piril piril renklerle
bezeli bir zirha benziyordu; panltist gz kamagtiriyordu, ama
renkleri mide bulandiriciydi. En sevmedigim renklerdi bun-
lar. Bekgi, kanatlarini oynatip yerde kayarcasina gozden
uzaklasti.

Cok yabansi bir ikilemle burun buruna gelmistim. Salt,
ezici bir goriintli verme dtesinde bir ise yaramadigina deggin
kavrayisimla onu alt ettigime gergekten inanmistim. Don Ju-
an’in, kendi sandigimdan fazlasini bildigime deggin diretme-
si neden olmus olmasindi bu inancima! Her ne hal ise, bekgi-
yi yendigim ve yolumun artik agik oldugu kanisindaydim.
Ama simdi ne yapmam gerektigini kestiremiyordum. Boyle
bir durumda ne yaptilacagindan s6z etmemisti don Juan. Do-
niip arkama bakmak istedim. Ne var ki, hareket edemiyor-
dum. Gene de, gozlerimin Oniinde uzanan 180 derecelik bir
bolgenin biiyiik bir boliimiinii gérebiliyordum. Oniimde bu-
lutlu, donuk sari, gazdan olusmusa benzeyen bir cevren
(ufuk) goriiniiyordu. Goz alabildigince her yan limon rengine
birlinmiistii. Kiikiirt buharlariyla dolu bir diizliikteydim san-
ki.

Birden, bekci gene belirdi ¢evrende. Oniime gelmeden
Once genis bir daire ¢izdi. Acik duran agzi derin bir magara-
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y1 andintyordu. Dis yoktu agzinda. Bir an kanatlarini titretti
ve iizerime ¢ullandi. Tipk: bir boga gibi saldirmigti; dev ka-
natlarini burnumun dibinde hissettim. Aciyla haykirdim ve
uctum; ya da kendimi havaya firlatarak bek¢inin ¢ok otesine
gectim. O sanimst diizliigiin 6tesinde bir yerdi buralari, baska
bir diinyaydi, insanlarin diinyasi... Ve kendimi don Juan’in
odasinda ayakta durur buldum.

19 Ocak 1969
“Bekeiyi gectigimi sanmustim,” dedim don Juan’a.

Don Juan, “Hadi canim, sen de!” dedi.

Don Juan iki giindir hi¢ konugsmuyordu; ve ben de buna
alding etmiyordum. Diissel bir havaya dalmus, ve gene, yo-
gun bir bigimde bakarsam “gdrebilecegim” diigiincesine sap-
lanmistim. Ama farkli bir sey goremiyordum. Su var ki, ko-
nusmamis olmak cokga dinlendirmis, gevsetmisti beni.

Don Juan deneyimimin asamalarini sirasiyla anlatmami
istedi. Onu, en ¢ok, bek¢inin sirtinda gormiis oldugum renk-
ler ilgilendirmisti. Don Juan i¢ ¢ekiyor, her haliyle cok me-
raklandigini belli ediyordu.

Agirbagh bir sesle, ““Talihin varmis da o renkler bek¢inin
sirtindaymus,” dedi. “O renkler, govdesinin 6niinde olsaydi,
daha da kotiisii, baginda olsaydi, su anda c¢oktan olmiistiin
sen. Bi daha gormemen gerekir o bekciyi. Demek ki, ovay:
gececek yaradilista degilsin sen! Ben de senin, orayi agabile-
cegini sanmistim. Ama unutalim artik bunlari. Zaten, birgok
yoldan yalnizca biriydi bu.”

Don Juan’in sesinde, aligik olmadigim bir agirhik sezmis-
tim.

“Bekeiyi gene gorlirsem ne olur?”

“Alr gotiirlir bekci seni. Seni agziyla tutar, o diizliige go-
tiirlir. Sonsuza dek orada kalirsin. Bekgi, senin yaradiligin
sezmis ki, ondan uzak durman i¢in sent uyarmis.”

“Nasil bildi dersin bekci bunu?”
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Don Juan gozlerini kirpmadan uzun uzun bakti. Bir sey
demek i¢in agzini araladi. Sonra, aradigs sozciigii bulamamus-
casina, konusmaktan vazgecti.

Giliimseyerek, “Hep de kanarim senin sorularina,” dedi.
“Bu soruyu, diisiinmeden sormustum, di mi?”

Karst ¢ikarak, bekcinin benim huylarimi nasil bildigini
gercekten merak ettigimi soyledim.

Don Juan’in gozlerinde garip bir 1s1k yanip sondi, ve,
“Sen bekg¢iye kendi ozelilklerinden soz etmis degilsin, di
mi?” diye sordu. _

Sesinde Oyle komik bir agirbaslilik vardi ki, ikimizi bir-
den bir giilme tuttu. Giilmemiz gegince, don Juan, bekcinin,
obiir diinyanin sorumlusu olarak, brujolara vergi bir¢cok giz-
leri de bildigini anlatti.

Sonra, “Brujolarin gérme yontemlerinden biridir bu.” di-
ye slirdlirdii. “Ama sana gore degilmis orasi. En iyisi biraka-
lim bu konuyu artik.”

Sordum: “Bekgiyi yalnizca dumani icerek mi gorebili-
riz?”

“Hayir. Duman olmadan da gorebilirsin onu. Bunu yapa-
bilen yiizlercesi vardir. Ben dumani yeglerim; ¢iinkii daha et-
kili, daha az ¢ekinceli bir yoldur bu. Bekg¢iyi, dumanin yardi-
m1 olmadan gormeye c¢abalarsan, onu yenmen daha uzun sii-
rebilir. Ornegin, senin durumunda, belli ki, bek¢i sirtint sana
¢evirerek senin dilgman rengini gostermis sana. Sonra da ¢e-
kip gitmis. Ama dondiigiinde, sen héld oradaydin. O yiizden
saldirdi sana. Ama sen hazirlikliydin. Ziplayiverdin. Duman-
cik seni korudu. Seni korumasaydi da, o diinyaya siirtiklen-
mig olsaydin, artik hi¢ kurtaramazdin kendini o bekcinin elin-
den.”

“Neden?”

“Cok yavas olurdu ¢iinkii senin hareketlerin. O diinyada
yasamint siirdiirebilmen icin simgek gibi hizli olman gerekir.
Hata etmisim odadan ayrilmakla. Ama konugmani istememig-
tim de... Ne zevzek adamsin ya! Istemesen de konusuyorsun.
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Yaninda bulunsaydim, basini tutar, kaldirirdim. Sen kendin
ziplayivermissin. Tabii bdylesi daha da iyi olurdu. Ben olsam,
gbze alamazdim boyle bi seyi. Bekcilere oyle dalga geger gi-
bi davranilmaz ki!”



9

Son ti¢ ay boyunca don Juan bek¢iye deggin soz etmekten ti-
tizlikle kaginmisti. Bu ii¢ ay i¢inde kendisini dort kez ziyaret
ctmistim. Her gidisimde bana bir y1gin 1vir zivir igler yaptiri-
yor; isim bitince de artik donmemi soyleyiveriyordu. 24 Ni-
san 1969’da ona dordiincii kez gidisimde, yemegimizi bitirip
kil sobanin basinda otururken artik dayanamayip konuyu ag-
tm. Tutumundan hic¢bir sey anlayamadigimi; 6grenmeye ha-
zir bir durumda olmama karsin, onun beni sepetleyip durdu-
gunu soéyledim. Sanrilandirici mantarlar: kullanmaya karsi
olan tiksintimi yenmeye canla bagla ugrastigimdan; onun
kendi dedigi gibi, yitirecek vaktim olmadigindan dem vur-
dum.

Don Juan yakinmalarimi sabirla dinledi.
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“Cok zayifsin sen.” dedi. “Beklemen gerektigi zaman
acele ediyorsun; acele edecegin zaman da bekliyorsun. Isin
giiclin diistinmek!.. Simdi de yitirilecek vaktin yok diye tut-
turmaktasin. Daha gecenlerde artik duman falan tiitttirmeye-
cegini soyliyordun. Ne darmadaginik bi yasamin var! Du-
mancikla karsilasabilecek denli derli toplu gérmiyorum seni.
Senden sorumluyum ben; uyuz bir ahmak gibi oliivermeni is-
temiyorum.”

Utang duymaktaydim.

“Ne yapayim, don Juan! Cok sabirsizim.”

“Bi savasci gibi yasa! Soylemistim ya, bi savase¢l edimle-
rinin sorumlulugunu tagir; en dnemsiz, en ufak edimlerinin
bile... Diislindiiklerini eyleme doniistiirityorsun ki, bu da ¢ok
yanlis bi seydir. Bekc¢iyle olan basarisizligin da iste bu yiiz-
den oldu - disiincelerinden o6tiirii oldu.”

“Nasil yani, don Juan, liitfen aciklar misin?”

“Her seyi dustinmektesin. Bekc¢iyi diislinmiistiin. O yiiz
den yenemedin onu.

Once, bi savasgi gibi yagsamalisin. Bunu agiklamama ge
rek yok sanirnm.”

Kendimi savunurcasma bir ¢ikis yapmak istedimse de,
don Juan, eliyle susmami imledi.

“Yasamin oldukc¢a derli toplu sayilir.” diye siirdiirdii.
“Bak su ise ki senin yasamin Genaro’nun ¢omezlerinden -
Pablito’yla Nestor’unkniden daha derli toplu. Oysa, onlar gd-
riiyorlar; sen ise gormiiyorsun. Olur sey degil! Senin yagu
min Eligio’nunkinden daha da diizenli. Ne var ki o senden
once gorecek. Genaro da ne diyecegini bilememisti. Sana
soylediklerimin hepsini de kili kilina yerine getirmektesin.
Ogretimin birinci asamasinda, velinimetimin bana &grettigi
ve sana aktarmig oldugum her seyi... Kural dogruydu; bu asa
malar degistirilemez. Yapilmas: gereken her seyi yaptin; ge
ne de goremiyorsun. Ama, Genaro gibi, gdrenier, senin gor
diigiinii santyorlar. Gel de isin i¢inden ¢ik! Bi de bakiyorum,
oyle kagikca bi sey yapmugsin ki, gérmekle ilgisi yok. Iste scn
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boylesin!”

Don Juan’in s6zleri ¢ok iizmiistii beni. Neredeyse aglaya-
caktim. Cocuklugumu anlatmaya basladim. Bir kendi kendi-
me acima duygusu sarmistt benligimi. Don Juan kisaca yiizii-
me bakt1 ve gozlerini bagka yana cevirdi. Delici bir bakisla
bakmugti bana. Beni gozleriyle tutmus, yakalamis gibiydi.
Sanki iki parmagiyla beni hafifce tutuvermisti. Birden garip
bir sarsinti gecirdim; karin boslugumda bir karincalanma,
zevkle karigik bir tiziintli duygusu belirivermisti. Karnn yore-
mi ayrimsayabiliyordum. Ipilikti govdemin ortasi. Ne dedigi-
mi bilmeden mirildanip durdum. Sonra kestim konusmay1.

Don Juan, uzun bir duraksamadan sonra, “Belki de verdi-
gin so6zden otiiriidiir.” dedi.

“Efendim?”

“Bi zamanlar verdigin bi soz, ¢ok eskiden...”

“Ne so0zii?”

“Ne bileyim? Sen anlat! Animsiyorsun, di mi?”

“Hayir.”

“Bi zamanlar ¢cok onemli bi s6z vermigtin de... Ola ki,
verdigin bu s6z seni gdrmekten alikoymaktadir diye diisiin-
mustim.”

“Dediklerinden bir sey anlamiyorum.”

“Verdigin bi soz iste, canim! Animsasan a!”

“Mademki biliyorsun, sen soyle dyleyse, don Juan.”

“Yok ki benim sdylememin bi yarar1.”

“Kendi kendime verdigim bir séz mii bu?”

Bir an, ¢omezligi birakma kararimi demek isteyebilecegi
gectl aklimdan.

Don Juan, “Hayir. Bu ¢ok eskiden olmus bi sey.” dedi.

Don Juan’in benimle bir oyun oynadigini diistinerek gtil-
meye basladim. Don Juan’1 kandiribilecegim diislincesi, ha-
sart bir cocuk gibi costurmustu beni. Onun da, bu s6ziim ona
“s0z verme” konusunda, benim gibi bir seycikler bilmedigine
emindim. Belki de tutuverir umuduyla bir yalan atmis oldugu
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kanisindaydim. Onunla dalga gecme diisiincesiyle neseleni-
vermigtim.

“Dedeme verdigim bir s6z mi acep?”

Don Juan, gozleri 151l 1511, “Degil!” dedi. “Ninene verdi-
gin bi s0z de degil.”

“Ninene” sozciigiinii sdyleyisi Oyle giillingtii ki, giiliiver-
dim. Don Juan bir tuzak hazirliyormus gibi gelmisti bana,
ama, sonuna dek siirdiirmeye kararliydim oyununu. Aklima
gelen, kendisine énemli bir s6z vermis olabilecegim herkesi
saytp dokmeye basladim. Hepsine de hayir dedi. Sonra da ko-
nusmay1 cocukluguma getirdi.

Agirbasli bir bicimde, “Cocuklugun nasildi? Uziintiilii
mi gecti?” diye sordu.

Cocuklugumun pek 6yle liziintiilii gegmedigini, olsa olsa
biraz giicliik ¢ektigimi anlattim.

Gene bana bakarak, “Herkes boyle diisliniir zaten.” dedi.
“Ben de kii¢likken ¢ok mutsuzdum, hep korkardim. Bi Kizil-
derili cocuk olmak zor istir; hem de ¢ok zor. Ama o zamanla-
rin anist bir anlam tagimiyor artik benim i¢in. Zor bi yasamim
vardi - hepsi bu. Zaten, gérmeyi 6grenmeden dnce birakmis-
tim yagsamimdaki zorluklar diiglinmeyi ben.”

“Ben de diistinmem pek ¢ocuklugumu.” dedim.

“Oyleyse neden o denli duygulanivermistin, {iziilmiistiin?
Ne diye aglamakli olmugtun?”

“Ne bileyim? Belki de ¢ocuklugumu diisiindiik¢e kendi-
me acirim da, biitiin insanhga acinim da... ¢aresizlik duygusu-
na kapilirim, tiziiliirim.”

Don Juan gozlerini gene dikmisti; karnimda bir yerde, ge-
ne, iki parmakla yumusakca tutulmuscasina yabansi bir duy-
guya kapildim. Gozlerimi baska yana ¢evirdim, sonra gene
ona baktim. Gozlerini benden uzaklara dikmis, daling i¢inde
bakmaktaydi.

Don Juan, bir an durakladiktan sonra “Cocuk ruhunla ver-
mis oldugun bi sozdii bii.” dedi.

“Ne s0z vermigtim?”’
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Yamtlamadi, Gozleri kapaliydi. Istemeksizin giiliimse-
dim. Onun, aslinda bir sey bilmedigine emindim, ama, ben
baslattigim oyunun o ilk cogskusunu yitirmis gibiydim.

Don Juan, “Siska bi ¢ocuktum,” diye siirdiirdii, “hep kor-
kar dururdum.”

“Ben de,” dedim.

Anis1 ona hala aci veriyormug gibi yumusak bir sesle, “En
cok aklimda kalan Meksikali askerlerin anami 6ldiirdiikleri
zaman duydugum korku ve yastir,” dedi. “Yoksul, al¢akgo-
niillii bi kadindi. O zaman 6lmiis olmasi belki de daha iyi ol-
du. Kiiciiktiim, beni de birlikte oldiirmelerini istiyordum.
Ama, askerler yalnizca dévdiiler beni. Anamin 6liisiine saril-
digimda, parmaklarimi kamgilayarak beni ayirdilar. Aci falan
duydugum yoktu, ne var ki ellerim tutmuyordu. Sonra siiriik-
lediler beni.”

Susmustu. Gozleri kapaliydi, dudaklarinin belli belirsiz
titredigini seziyordum. Derin bir iiziing i¢indeydim. Kendi
¢ocukluguma deggin imgeler tislistii zihnime.

Suf tizlintiiml dagitsin diye sordum: “Kag¢ yasindaydin o
zaman, don Juan?”

“Belki de yedi. Biiyiik Yaqui savasc¢ilarinin oldugu siralar.
Anam yemek pisirirken saldirmigtt Meksikalr askerler. Zaval-
It kadincagiz! Durup dururken oldiirdiiler onu. Oyle 6lmiis
olmasi fark etmez aslinda; ama benim i¢in 0yle mi ya? Sora-
rim hep kendime, nedenini; ne diye dyle 6ldii diye... Babami
da oldiirdiiler santyordum. Ama o6ldiirmemisler. Yaralamislar.
Sonradan, bizi bi trene kodular-sigir gibi; kapisini kapadilar.
Giinlerce, 0yle hayvanlar gibi, karanlikta biraktilar bizi.

“Ama babam yaralar: yiiziinden 6lmiistii o vagonda. Aci-
lar ve ategler i¢inde kivranip sayikliyor, boyuna, yasamam
gerektigini sOyliiyordu bana. Yagamunin son saniyesine kadar
yineleyip durmustu bunu.

“Ordakiler bana bakiyorlar, beni besliyorlardi. Yasli bi
kadin elimin kiriklarini sarmusty. Iste, gordiigiin gibi, yasa-
maktaydim. Yasamima iyidir ya da kotiidiir diyemem. Yalniz-



160 BIR BASKA GERCEKLIK

ca, zor oldu diyebilirim. Yasam zordur, hele bi ¢ocuk i¢in,
cok korkung bi seydir.”

Cok uzun bir siire konugmadan durduk. Bir saat kadar
gecmis olacakti, dyle hi¢ ¢it ¢tkmadan. Son kerte karmagik
duygular i¢indeydim. Uziintiiliiydiim, ama nedenine parmak
basamiyordum. Yerinme duygusu da vard: i¢cimde. Az once
don Juan’la dalga gegmekteydim; gelin goriin ki, simdi o bu
anlattiklartyla durumu yiiz seksen derece ¢evirmisti. Yalin,
kisa bir sey anlatmis, ve bende bambaska duygular uyandir-
musti. Cocuklarin aci ¢ekmesi her zaman dokunakli olagel-
mistir benim i¢in. Bir an geldi ki, don Juan’a kars1 duydugum
yakinlik, kendimden tiksinme duygusuna doniisiiverdi. Sanki
dinlediklerim klinik bir vakaydi da, ben de oturmus not bile
tutmustum! Tam notlarimi parca parca edecektim ki, don Ju-
an dikkatimi ¢ekmek i¢in ayaginin ucunu kalcama degdirdi.
Beni bir saldirganlik halesinin sardigin1 gérdiigiinii, onu dév-
meye mi hazirlaniyorum diye merak ettigini sdyledi. Giilii-
sliyle giizel bir ara saglanmistt o kara duygularima. Don Ju-
an, saldirganca patlamalar yapma egiliminde oldugumu, ama
gercekte kaba bir insan olmadigimi, saldirganligimi ¢ogun-
lukla kendime yoneltmekte oldugumu soyledi.

“Dediklerin ¢ok dogru, don Juan,” dedim.

“Tabi dogru olacak,” dedi giilerek.

Cocuklugumu anlatmamu istiyordu. Ben de anlatmaya
bagladim. Korkuyla, yalnizlikla dolu yillarimdan soz ederek;
yasamumut siirdiirmek ve goniilgiiciimii korumak ¢abasiyla gi-
rigtigim yogun savasimlarim diye nitelendirebilecegim konu
lara gecgtim. “Goniilgliciimii korumak ¢abasiyla” demem epey
giildlirmiigtii onu.

Uzun siire konugtum. Ilgiyle dinliyordu beni. Sonra bir an
geldi, gozleri gene “tuttu” beni iki parmak gibi. O anda kes-
tim konugmayi. Bir siire sonra, don Juan, daha burnumun ki
rilmamuis oldugunu, aslinda kaba bir insan olmayisimin nede-
ninin de bu oldugunu sdyledi.

“Senin burnun siirtiilmemis heniiz,” diye ekledi.
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Bu sozii dort beg kez yinelemisti. Ben de bununla ne de-
mek istedigini sormak zorunda kaldim. Don Juan, bir giin ge-
lip yenilgiye ugramanin, yasamin kaginilmaz bir kosulu oldu-
gunu sdyledi. Insanlar ya utkun (muzaffer) ya da yenik olur-
larmis. Bu iki nitelik, olarin “gdrme”den 6nceki durumalari-
nt gosterirmis; oysa, “gérme” siler gotiirlirmiis bu utkun ya
da yenik - boynu biiklik olma kuruntusunu.

Kars ¢ikarak, hicbir konuda ne simdi ne de eskiden utkun
olmadigimi; yasamimin hepten bir yenilgi oldugunu belirt-
tim.

Don Juan giilerek sapkasini yere atti.

“Eger,” dedi, “yenilgiyse senin yasamin ¢igne o zaman
sapkami arkadas!” dedi.

I¢tenlikle, bu goriisiimii savundum. Don Juan ciddiles-
misti. Ipince kist1 gozlerini. Yasamimin yenilgi oldugunu, ye- -
nik olma diginda nedenlerden otiirli soylemekte oldugumu
belirtti. Sonra da hizla ve hi¢ beklemedik bir bi¢cimde elleriy-
le sakaklarimi tutarak basimi kavrayiverdi. Gozlerime bakar-
ken yabanillasmist: bakislari. Odiim kopmustu; agzimi agip
derin bir soluk almisim. Don Juan bagimi birakarak duvara
yaslandi. Bana bakmayi siirdiiriiyordu. Oylesine ¢abucak ya-
prvermisti ki biitiin bunlan, o, gevseyerek duvara yaslandigi
sirada ben hala tamamlayamamistim soluk almayi. Sagirmus,
sersemlemistim.

Don Juan, bir siire sonra, “Klii¢iik bi ¢ocugun agladigini
gormekteyim,” dedi.

Sanki dediklerini anlamamigim gibi, birka¢ kez yineledi
bu sozlerini. Benim aglayan kiiciik bir cocuk oldugumu anis-
ltyor diisiincesiyle pek aldirmiyordum bu dediklerine.

Don Juan, tiim dikkatimi vermemi istercesine, “Hey! Kii-
¢iik bi cocugun agladigini gériiyorum!” diye bagirdu.

O cocuk ben miyim diye sordum. Hayir dedi. Ardindan,
yagamumla ilgili bir goriintli miidiir yoksa kendi yasamuyla il-
g¢ili bir an1 midir diye sordum. Yanit vermedi.

“Kii¢tik bir ¢ocugun agladigint gdrmekteyim. Bak nasil
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agliyor, aghyor...” diyor, baska bir sey sdylemiyordu.

“Tanidigim birisi mi bu ¢ocuk?” diye sordum.

“Evet.”

“Benim ¢ocugum mu?”’

“Hayir.”

“Su anda agliyor mu?”’

“Evet, simdi agliyor,” diye dogruladi.

Don Juan’in tanidigim bir ¢ocugun o anda aglayan haya-
lini gordiigiinii saniyordum. Bildigim ¢ocuklarin adlarini sa-
yip dokmeye basladim. Ama o, bu ¢ocuklarin, verdigim soz-
le bir ilintisinin bulunmadigini, oysa aglamakta olan ¢ocugun
biiylik 6nem tasidigini belirtti.

Don Juan’in sozlerini pek tutarli bulmuyordum. Bir yan-
dan, ¢ocuklugumda birisine bir sdz vermis oldugumu; ote
yandan da o anda aglamakta olan ¢ocugun, verdigim s6z ag1-
sindan biiylik 6nem tasidigini soyliiyordu. Konusmasindan
pek bir sey anlayamadigimi belirttim. Buna karsin, don Juan
sakin sakin, o sirada aglamakta olan kii¢lik bir cocuk *“gordii-
giinii”, ve bu kiiclik ¢ocugun pek incinmis oldugunu yinele-
yip duruyordu.

Bu soylediklerini bir diizene sokarak anlamaya c¢abala-
dim, ama herhangi bir sonuca varamadim.

“Pes, don Juan!” dedim. “Birak kii¢tik bir ¢ocugu, hic
kimseye Oyle onemli bir s6z falan verdigimi animsamiyo-
rum.”

Gene gozlerini kirparak, tam o anda aglamakta olan ¢ocu-
gun, benim ¢ocuklugumun ¢ocugu oldugunu soyledi.

“Yani benim ¢ocuklugumda ¢ocuktu ve simdi de hala ag-
lamakta; 0yle mi?” diye sordum.

Don Juan, “Simdi aglamakta olan bi ¢cocuk.” diye iistele-
di.

“Ne dediginin farkinda misin, don Juan?”

“Elbette.”

“Pek anlami yok da! Benim cocuklugumda c¢ocuk olan
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sey, nasil olur da simdi de cocuk kalir?”

Don Juan inatla, “O, ¢ocuktur ve simdi aglamaktadir.” de-
di.

“Aciklasan a biraz!”

“Olmaz. Sen bana agikla.”

Gel de ¢ik isin i¢inden diye ge¢irmekteydim. Don Juan,
beni uyuturcasina, “Aglyor! Bak, agliyor!” diye siirdiiriiyor-
du. “Bek nasil kucakladi simdi seni! Incinmis yavrum, incin-
mis! Sana bakiyor sana. Senden c¢ok ufak daha o. Kosa koga
gelmis sana. Ama bak kolu kirik! Dokun da bak koluna! Diig-
me gibi burnu var kiigiigiin. Evet! Diigme burunlu bi ¢o-
cuk...”

Kulaklarimla bir vinlama oldu ve don Juan’in evinde ol-
dugumu unutuverdim. Diigme burun sozciikleri, beni ¢ocuk-
lugumdaki bir sahnenin igine alip gétiirlivermisti. Digme bu-
runlu bir ¢ocuk tantyordum! Don Juan, yasamimin en karan-
lik en gizli yanlarini géziimiin éniline serivermisti. Verdigim
sOziin ne oldugunu artik anlamistim. Don Juan’a ve kullandi-
g1 yonteme karsi ¢oskulu, iiziingli, saskin duygular i¢indey-
dim. Nasil olup da ¢ocukluk giinlerimin o diigme burunlu og-
lanint bilebilmigti?! Don Juan’in uyandirdigi anilar beni dy-
lesine sarmisti ki, kendimi ta eskilerde, sekiz yasimda oldu-
gum zamanlarda goriivermistim. O siralar, annem gideli iki
y1l olmustu; teyzelerim arasinda mekik dokumaktaydim. Ba-
na annelik etme gorevini onlar yiiklenmiglerdi ve her birinin
kalabalik aileleri vardi. Teyzelerim bana ne kadar 1yi davran-
salar da, kendileriyle basa ¢cikmam gereken yirmi iki “teyze-
zadem” bulunuyordu. Teyzelerimin ¢ocuklari bana acimasiz-
ca davraniyorlardi; kimi kez bu durumlar ¢ok kétiilesiyordu.
Siirekli olarak diigmanlarla c¢evrili oldugum duygusunu tasi-
yordum. Izleyen sikinti dolu yillar boyunca, onlarla amansiz
pis bir savast siirdiirdiim. Oniinde sonunda, nasil kivirdigimi
bugiin bile bilemiyordum ama, hepsini de alt etmeyi bagara-
bilmigtim. Gerg¢ekten utkun bir duruma ge¢mistim. Artik kar-
simda hicbir rakip kalmamisti. Ne var ki, ben farkina olma-
dan bu savasi degisik bi¢imlerde slirdiirmiistiim. Bu kez dis-
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manlarimin yerini, okuldaki ¢ocuklar almisti.

Gittigim koy okulunda karma siniflar vardi. Birinci ve
ticlincii siniflar, ayni oda i¢inde dar bir aralikta ayrilmiglardi.
Iste bu sinifta, kiit burunlu bir cocuk vardi; “Diigme-burun”
diye alay ederlerdi onunla. Birinci simiftaydi. Kétii bir niyet
tasgimadan, gelisigiizel satagirdim ona. Ama tiim yaptiklarima
kargin o beni sever goriiniirdli. Nereye gitsem beni izler, ba-
sO0gretmenimizi deliye dondiiren kimi yaramazliklarimi gorse
bile, beni ele vermezdi. Ama ben gene de ugrasirdim onunla.
Bir giin siniffimizdaki ayakli karatahtay: bile bile devirmig-
tim. Karatahta da onun iistiine diismiistii. Cocugun oturdugu
sira, karatahtanin ona olanca agirligiyla carpmasini biraz 6n-
leyebilmigtim; ama kopriiciik kemigi kirilmistt. Cocuk yere
yikilivermisti. Yanina gidip kaldirdim. Cocugun, bana sarilip
yiizlime bakarken, goézlerindeki aciy1 ve korkuyu gérmiigtiim.
Onu, &yle kolu sarkmug, act ¢eker durumda gérmek, dayanil-
maz bir utang ve lizlintli vermisti bana. Teyzelerimin ¢cocuka-
rina karsi yillar siiren hir¢in bir savas vermis ve kazanmistim.
Hepsinin hakkindan gelmigtim. Aglayan, diigme burunlu kii-
ciiciik bir oglancik utkularimr yikip yok edene dek hep esen
ve giiclii hissetmistim kendimi. Iste o anda savagmayi birak-
tim. Ne olursa olsun, higbir kosul altinda bir daha kazanma-
maya yemin ettim. Cocugun kolunu kesmek zorunda kala-
caklari diistiniyordum. Ve bu kii¢iik oglancik iyilesirse, ar-
tik yasamim boyunca hicbir zaman utkun olmayacagima deg-
gin bir s6z verdim-ant i¢ctim. Tiim utkulanmdan, onun ugru-
na, vazgegtim. Iste boyle bakmigtim bu olaya o zamanlar.

Don Juan, yagamimdaki yangilanmig bir yaray1 desmisti.
Bagim doniiyor, bayilacak gibi oluyordum. Dinmez bir aci
burgaci beni icine ¢ekiyor; bunun beni yutusuna kendimi bi-
rakiyordum. Edimlerim tiim agirliklanyla tstlime gullanmig
t1. Adi Joaquin olan o kiigiik diigme burunlu oglancagizin ani
st icimde dyle bir canli bir ac1 yaratmugt: ki, agladim. Don Ju
an’a, o yoksul gocuga, parasizliktan doktora gidemeyen, ko
lu yerine oturup diizeltilmeden yagayan o kiigiikciik Joaqu
in’e karg1 duydugum iiziintiiyll anlattim. Oysa, ben ona ¢o
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cuksu utkularimdan bagka bir sey vermemistim. Oyle utani-
yordum ki!

Don Juan, buyururcasina, “Uziilme artik, benim toy kar-
gam,” dedi. “Yeterince vermigsin. Utkularin saglamdy; onlart
hak etmistin. Yeterince ¢demissin. Artik o verdigin sozii de-
gistirmelisin.”

“Nasil degistirebilirim ki? Degistiriyorum demekle ola-
cak bir i mi bu?”

“Oylesine bi sozii, sirf, degistiriyorum demekle elbette
degistiremezsin. Ola ki pek yakinda, bunu nasil degistirecegi-
ni 6grenebilirsin. O zaman, belki de, gormeye bile baglarsin.”

“Ne yapmam gerekir? Bir seyler soylesene!”

“Sabirla bekleyeceksin-bekledigini bilerek... Ne bekledi-
gini bilmek... Savagimin yontemi budur. S6z konusu olan sey
sOziinii yerine getirmekse, sen de bunun bilincinde olacaksin.
Sonra bi giin gelecek, ve beklemen son bulacak; ve artik so-
ziinli tutmak zorunlulugunda kalmayacaksin. O kiiciik ¢ocu-
gun yasamina deggin, senin yapabilecegin bi sey yoktur. O
edimi, ancak o kendisi silebilir.”

“Ama nasil yapsin ki bunu?”

“Isteklerini sifira indirgemeyi 6grenerek. Bir kiygin oldu-
gunu diiglindiigli siirece yasami cehennemden farksiz olur.
Sen de boyle diisiindiikce, verdigin sozii tutmus sayilirsin. is-
temektir, bizi mutsuz kilan. Ama hicbi sey istememeyi 6gre-
nirsek, elimize gecen en ufak bi sey bile gercek bi armagana
doniisiiverir. Uziilmeyi birak; giizel bir armagan vermissin
sen Joaquin’e. Yoksul olmak ya da kusurlu olmak, yalnizca bi
diislincedir. Tiksinmek de 6yledir; aclik da, ac1 cekmek de oy-
ledir.”

“Inanasim gelmiyor, don Juan. Aclik ve ac1 gekmek nasil
olur da, diigiinceden ibaret olur?”

“Bunlar gimdi benim i¢in salt diisiincedirler. Benim bildi-
fiim budur. Bunu bagarabildim ben. Zaten bu yasamdaki zor-
luklara karg1 elimizde bunu yapabilme giiciinden bagka bi si-
lahimiz yoktur; bu gliciimiiz olmadan surf siipriintiiyiiz, yelin
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savurdugu toz topragiz biz.”

“Evet, senin basardigindan kuskum yok, don Juan, ama
benim gibi ya da Joaquincik gibi siradan kimseler nasil baga-
rabilir bunu?”

“Yasamimizdaki zorluklara kars1 gelmek her bireyin ken-
di basina yapacagi bi seydir. Yiizlerce kez sOyledim bunu sa-
na: Yalnizca bi savascl stirdiirebilir yasamini. Bi savaggi bek-
ledigini de bilir ne bekledigini de. Beklerken de hicbi sey is
temez. Bu bekleyis sirasinda kiicticiik bi sey gecse eline, ko
caman bi sey gibi goriintr bu. Can1 yemek istese, bulur bi yo
lunu; a¢ degildir ¢linkii 0. Onu bi sey incitse, bulur bi yolunu
acisint kesmenin; act duymaz ¢ilinkii o. A¢lik da act gekmek
de, o insanin Oziini yitirdigini gdsterir, onun bi savasc¢l olma
digini gosterir. Iste o zaman agligin, acilarin etkisiyle oliir gi
der o kimse.”

Kars1 goriisiimii savunmak istiyordum; ne var ki, bu kar
st ¢cikisimla, don Juan’in beni son kerte derinden ve giiclii bis
bi¢cimde sarsan o gdrkemli basarisinin muhvedici etkisinden
kendimi koruyacak bir engel yaratmaktan bagka bir sey yap
mis olmayacaktim. Nasil bilmisti bunu? Belki de ona bu diig
me burunlu oglanin 6ykiisiinii olagandisi gerceklik durumla
rindan birine dalmig oldugum bir zaman anlatmis olabilecegi
mi diisiindim. Boyle bir sey anlattifim: animsamriyordum
ama Oyle kosullar alinda anamsayamamis bulunmam olasiy
du.

“Nasil bildin o verdigim sozii, don Juan?”

“Onu gordiim?”

“Mescalito yedigim zaman mu gérmiistiin; yoksa senin
harmandan ¢ektigim zaman m1?”

“Simdi gordiim. Bugiin.”

“Her seyi gdrmiis miiydiin?”

“Iste gene basladin. Gérmenin nasil bi sey olduguna dep
gin laflamanin bi yarar yoktur diye az mi1 sdyledim sana! Bi
rak artik.”

“Artik soru sormay1 kestim. Duygusal yonden aklim yul
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misti.

Don Juan, birden, “Ben de bi ant i¢mistim bi zamanlar,”
dedi.

Sesindeki titrem beni yerimden firlatmisti.

“Babama sz vermigtim; onu oldiirenleri yok edecegime
ant igmistim. Yillarca tasidim bu andi yiiregimde. $imdi de-
gismis bulunuyor bu s6z. Kimseyi yok etmek falan istegim
yok. Meksikalilara dig bilemiyorum. Kimseden tiksindigim
yok. Insanin bu yasamda gectigi yollarin hepsi de esitmis; bu-
nu anladim. Kiyicilar da kiyginlar da oniinde sonunda birle-
sirler; 1kisi i¢inde degismeyen tek sey, yasamin her 1kisi i¢in
de ¢ok kisa oldugu bulgulamalaridir. Bugiin ben iizglinsem,
anam babam Oyle oldiiriildiiler diye degildir bu. Kizilderili
olduklarina tiziiliyorum ben. Kizilderili gibi yasadilar, Kizil-
derili gibi 6ldiiler. Ne yazik ki, her seyden 6nce, insan olduk-
lartn1 bilemeden oldiiler.”
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30 Mayis 1969’da gene don Juan’a gitmig ve daha dogru dii
riist selamlagsmadan, pat diye “gorme”yle ilgili bir deneyim
daha yapmak istedigimi sOylemigtim. Don Juan sabirli olma
mi, vaktin heniiz gelmedigini soyliiyordu; ama ben bir ke
inadiyla hazir bulundugumu ileri siirtiyordum.

Don Juan, onu soru yagmuruna tutama pek aldirmig po
riinmiiyordu. Ama, gene de konuyu degistirmeye yeltenin
yordu. Yakasini birakmadim ve sabirsizligimi yenebilmeim
icin neler Onerebilecegini sordum.

“Bi1 savaggl gibi davran, yeter,” dedi.

“Nasil yani?”

“Insan, savasci gibi davranarak dgrenir bunu, konugarl
degil.”
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“Bir savagct, oliimiinii aklindan ¢ikarmamalidir demigtin.
Oysa ben hep yapmaktayim bunu; herhalde bagka bir seyler
de yapmam gerekiyor.”

Don Juan, sabri tasmig gibi dudaklarini ¢iklatti. Ben de,
onu kizdirmak istemedigimi, isterse hemen Los Angeles’e
donmeye hazir bulundugumu soéyledim. Don Juan omuzumu
upislayarak bana hi¢ kizginlik duymamis oldugunu, ama be-
nim artik bir savag¢inin ne demek oldugunu bildigimi sandi-
g1 soyledi.

“Bir savasc¢i gibi yasamam i¢in neler yapmaliyim?” diye
sordum.

Don Juan sapkasini ¢ikarip sakaklarini kasimaya bagladi.
Gozlerini bana dikerek giiliimsedi.

“Her seyin uzun uzadiya anlatmasi gerek sana, di mi?”

“Bagka tiirlii girmiyor kafama iste.”

“Ama degisebilir bu.”

“Nasil degisecegimi de bilmiyorum ya! Zaten bu yiizden
istiyorum senden, bir savaggl gibi yasamak igin neler yap-
mam gerektigini anlatmani. Bilmis olsaydim, herhalde bir
yolunu bulur kendimi diizeltirdim.”

Bu dedigimi ¢ok giiliing bulmus olacak ki, giilerek sirtimu
sivazladi.

Ordan cekip gitmemi isteyecekmis gibi bir duygu icin-
deydim. Onun icin, ¢abucak hasira yerlesip yiiziimii ona don-
diim ve birkag soru daha sormaya basladim. Ne bakimdan
beklemem gerektigini 63renmek istiyordum.

Don Juan, bekciyle yaptigim savasim sirasinda almig ol-
dugum “yaralan sagaltmadan” énce, acele ederek, gelisigiizel
bir bigimde “gbrme”’ye caligirsam, ben istemesem bile bek-
yiyle yeniden karsilasmamin ¢ok olasi oldugu aciklamasini
yaptl. Ve bu durumda hi¢ kimsenin boyle bir kargilasmadan
sig citkamayacagini belirtti. Ve, “Gdrme isine yeniden giris-
ineden dnce bekgiyi tamamen unutmug olman gerekir.” diye
chledi.

“Bekeiyi nasil unutabilirim ki?”
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“Bi savaget, unutmak i¢in istencini ve sabrint kullanmali-
dir. Bunlarla yapamayacagi sey yoktur zaten.”

“Ama ben savase¢t degilim ki?”

“Biiyticlilerin yontemlerini 6grenmeye basladin. Artik ge-
ri donecek, yerinecek vaktin kalmadi. Yalnizca, bi savasci
denli, sabir ve istencle ¢alisacak vaktin kaldi-istesen de iste-
mesen de bu is boyle!”

“Nasil calisir bir savas¢t bunlar i¢in?”

Don Juan, yanit vermeden Once bir slire diisiindii.

Sonunda, “Bunu lafla anlatabilmem olanaksiz,” dedi.
“Ogzellikle isten¢ konusunu... Cok giizel bi seydir isteng. Gi-
zemli bir bicimde gelisir o. Istencin nasil kullanilacagini
aciklayabilecek bi yontem gelmiyor aklima. Istencin, son
kerte sasirtict sonuclar yarattigini soyleyim, o kadar. Bilmen
gereken ilk sey, insanin istencini gelistirebilecegi gercegi ol-
malidir. Savag¢l bunu bildiginden, beklet durur onun gelis-
mesini. Senin yanilgin su ki, sen, istencini beklemekte oldu-
gunu bilmiyorsun.

“Velinimetim bana bi savas¢inin beklemekte oldugunu
bildigini ve neyi bekledigini bildigini soylerdi hep. Sana ge
lince, sen bekledigini biliyorsun; yillardir burda benimlesin,
ve daha neyi bekledigini bile bilmiyorsun. Siradan birisinin
neyi bekledigini bilmesi olanaksiz degilse bile ¢cok zor bi gey
dir. Oysa, bi savasgt i¢in bi sorun degildir bu; istencini beklc
digini pekala bilmektedir 0.”

“Nedir bu isteng dedigin sey? Kararhlik mi; yani, érnegin
torunun Lucio’nun bir motosiklet sahibi olmay: aklina koy
mast gibi bir sey midir?”

Don Juan kikir kikir giilerek, “Oyle degil,” dedi. “Isten
diyemeyiz buna. Lucio’nunki sirf diiskilinliiktiir. Baska bi
seydir isteng! Insanin kullandig1 bi seydir isteng; drnegin, yi
tirilmesi kesin goziiyle bakilan bi savasc: kazanmasi gibi...”

“Oyleyse cesaret dedigimiz sey olmali bu isteng!” dedim

“Hayir. Yireklilik bagka bi seydir. Cesur kimseler, giive
nilir kisilerdir, her zaman cevrelerinde bi siirti hayranlari bu
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lunan soylu kisiler... Ama cesur kisilerin ¢ok azinda bulunur
isteng. Bunlar genellikle sagduyuya dayanan atakca edimler-
de bulunan goziipek kimselerdir; ¢ogu da aslinda korkak olur
ve cevrelerine korku salarlar. Oysa, isteng, sagduyuya mey-
dan okurcasina yapilan akil almaz, basarili islerle ilgilidir.”

“Kendimizi denetlememiz, yonetmemiz mi oluyor bu is-
teng?”” diye sordum.

“Evet, bi bakima kendi kendimizi kontrol etme anlamina
da gelebilir.”

“Ornegin, kimi seylerden vazgegmekle mi?” diye tagi ge-
digine koyuverdi.

Bunu ¢yle hasar bir bicimde sdylemisti ki, ona bakmak
icin not almay1 biraktim. Ikimiz de giiliistiik.

Don Juan, “Hayir,” diye siirdiirdii. “Kimi seylerden vaz-
gecmek de bi tiir diiskiinliik sayilir ki benim béyle bir seyi
Onerdigim falan yok. O ylizden géz yumuyorum biitlin bu so-
rulart sormana. Soru sormay: kesmeni soylesem, bu kez, so-
ru sormamaya ¢aligarak istencini ¢arpitmaya baslayabilirdin.
Diskiinliigiin en kotl bicimidir bence isteklerine gem vur-
mak; clinkii bunu yapan kisi, biiyiik bi seyler yapmakta oldu-
gu kanisina saplanir. Oysa, kendi i¢ diinyasina kapanmaktan
bagka bi sey yapmis olmuyordur o kisi. Soru sormay! kesme-
nin, benim soziinii ettigim istencle bir ilintisi yoktur. Isteng,
bi giigtiir. Bi gii¢ oldugundan otiirii de denetlenmesi, bir di-
zene sokulmasi gerekir ki bu da zaman alir. Iste bunu bildi-
gim icin, sana kargt sabirli davranmaktaydim. Ben senin ya-
sindayken, ben de senin gibi tez canliydim. Ama degistim.
Diigkiinliiklerimize karsin, istencimiz gelisir. Ornegin, senin
istencin, i¢cindeki yarig1 azar azar agmaya bagladi bile.”

“Hangi yariktan soz ediyorsun?”

“Hepimiz i¢inde bi yarik bulunuyor; bi bebegin basinda-
ki, bebek biiyiidiikce kapanan bingildak gibi bi bosluk; iste
bu yarik da, istencimiz gelistik¢e daha da genigler.”

“Neremizdedir bu yarik?”

Don Juan, karnini gostererek, “Saydam telciklerimizin
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bulundugu yerde,” dedi.

“Nasil bi seydir bu, ne ise yarar?”

“Bir agikliktir. Istencin bi ok gibi disartya firlamasina yol
acan bir agiklik...”

“Bir nesne midir isten¢? Ya da nesne gibi bir sey midir?”

“Degildir. Sirf, anlayasin diye dyle demistim. Bilyiiciile-
rin istenc dedigi sey i¢imizdeki bi giictiir. Diiglince degildir;
nesne, istek falan da degildir. Soru sormayi kesmek, istenc
olamaz; ¢iinkii diistinceyle ve istekle ilgisi vardir. Diigiincele-
rin, sana, yenildigini sdylerken seni utkun kilan seydir isteng.
Kisiyi, hi¢bi seyden incinmez duruma sokan bi seydir istenc.
Bi biiyticiiyii duvardan gegirten, uzay: agirtan; isterse aya go-
tiiren bi seydir isteng.”

Sarmak istedigim bi gey kalmamugti. Yorgun ve bir baki-
ma da gergin bir durumdaydim. Don Juan’in, gitmemi soyle-
yeceginden korkuyor, bu yiizden tasalaniyordum.

Don Juan birden, “Hadi tepelere ¢ikalim,” diyerek ayaga
kalkti.

Yolda gene s6zii isteng konusuna getirerek, not tutama-
mamdan duydugum iiztintiimle alay etti.

Istenci, insanla diinya arasindaki gercek bag olarak be-
timliyordu. Diinya s6zciigiiyle, ne bigimde sezersek sezelim,
sezgi alamimiza giren her seyi kapsamak istedigini nemle
belirtmigti. Don Juan, “diinyayr sezme”nin, diinyanin bize
sundugu her seyi algilama siirecinin bir sonucu oldugunu ile
ri siirmekteydi. Iste bu “sezme” isi, duyularimizla ve istenci
mizle yapilirmus.

Bu isteng, altinci his midir diye sordum. Ve istencin, sezi
len diinyayla kendimiz arasindaki bir bag, bir iligki oldugu
yanitini aldim.

Not alabilmem i¢in bir siire durmamizi dnermigtim. Don
Juan giilerek yiiriimesini siirdiirdii.

Don Juan o gece gitmemi falan istemedi. Ertesi giinii kahval
tidan sonra isteng konusunu yeniden agti.
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“Isten¢ deyince insanlar, iradeyi, yani karakter sahibi ve
saglam yaradilish olmay: anlarlar,” dedi. “Bi bliylicliye gore
isteng, icimizden ¢ikan ve digaridaki diinyaya sarilan-bi gii¢
demektir. Iste suracaktin, gobegimizdeki saydam telciklerin
bulundgu yerden ¢ikar 0.”

Yerini belirtmek icin gobegini ovaliyordu.

“Buradan ¢ikar diyorum, c¢iinkii onun buradan ¢iktigini
hisseder insan.”

“Ne diye isten¢ adini taktin ona?”

“Ad falan takmadim ben. Velinimetim isten¢ demigti bu-
na. Obiir bilgi adamlan da isteng derler buna.”

“Siradan bi kisi diinyadaki seyleri yalmzca elleriyle ya da
gozleriyle ya da kulaklariyla ‘cakar’. Oysa bi biiyiicii bunlar-
dan basgka burnuyla, diliyle ve istenciyle de, evet 6zellikle is-
tenciyle ¢akar her seyi. Bunun nasil yapildigini anlatabilmem
gercekten olanaksizdir. Ama sen kendin, 6rnegin, nasil olup
da igittigini anlatabilir misin bana? Tabii anlatamazsin. E, ben
de isitebildigim i¢in, igittigimiz seylere deggin bi seyler anla-
tabiliriz, ama nasil olup da isittigimizi anlatamayiz. Bi biiyii-
cii istencini diinyay1 sarmak i¢in kullanilir. Ne var, bu sezme,
lsitmeye benzemez. Biz diinyaya bakinca, ya da bi seyler isi-
tince, kendi disimizda bi seyler bulundugunu, ve bi seylerin
gercek oldugu izlenimini elde ederiz. Oysa diinyay: istenci-
mizle sezdigimiz zaman, onun, ‘digsarimizda’ymis gibi olma-
digany, ‘gercek’mis gibi olmadigini biliriz.”

“Gérme gibi bir sey midir bu istenc?”

“Degildir. Bi gligtiir isteng, bi erktir. Gorme ise bi gii¢ de-
gildir-daha ¢ok bi seyin i¢ yiiziinii ortaya cikarmaya yarar.
Giiclii bir istence sahip olup da gdremeyen biiyiiciiler olabilir;
demek oluyor ki, yalnizca bi bilgi adami diinyay1 hem duyu-
lartyla ve istenciyle hem de gormesiyle sezebilir.”

Bekciyi unutmak amaciyla istencimi nasil kullanacagim
konusunda aklimin daha da karigmis oldugunu anlattim don
Juan’a. Bu sdylediklerim ve saskin durusum, don Juan’ pek
keyiflendirmigti.
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Glilerek, “Konustukca, daha da aklin karisir dememis
miydim sana!” dedi. “Ama hi¢ olmazsa simdi istencini bekle-
mekte oldugunu bilmektesin. Evet, onun ne oldugunu, nasil
ortaya ¢ikacagini heniiz bilmiyorsun. Bu nedenle yaptigin her
seye dikkat et. Yapmakta oldugun biitiin bu kiictik seylerin ta
icinde gizlidir istencini gelistirmene yardimci olacak olan
sey.”

Don Juan biitiin sabah ortalikta gdrlinmemisti; 6gleden sonra,
kurutulmug bitki dolu bir boh¢ayla dondii. Bastyla, kendisine
yardim etmemi imledi; tam bir sessizlik icinde saatlerce bit-
kileri ayiklayarak calistik. Isimiz bitince, dinlenmek igin
oturdugumuzda, don Juan igten bir giilimsemeyle bana bak
t1.

Kendisine, notlarimi gozden gegirdigimi ve bir savasci
olmanin neleri gerektirdigini ve isteng fikrinin tam olarak ne
anlama geldigini hala anlayamamig bulundugumu agirbash
bir bi¢cimde sdyledim.

Don Juan, “1steng bi fikir, bi diisiince degildir,” dedi.

Biitiin giin boyunca ilk kez konugmus oluyordu benimle.

Uzun bir duraklamadan sonra, siirdiirdii: “Senle ben, fark-
Ii kimseleriz. Karakterlerimiz farkli. Senin benden daha yc
gin bi yaradilisin var. Ben senin yasindayken zorlu, saldirgan
bi kimse degildim, ama kaba huylarim da vardi. Oysa ben bu
nun tam karsitisin. Velinimetim de tipki senin gibiydi; o, cok
iyl bir 6gretmen olurdu san. Ulu bir biiylciiydii velinimetim:
ama gormemigti. Yani benim gordiigiim gibi, Genaro’nun
gordlgii gibi... Ben diinyay1 gérmeme gore anliyorum, yasu
mumt ona gore yonlendiriyorum. Oysa, velinimetim, bi savay
¢1 olarak yasamak zorundaydi. Insan bi kez gériince, gerck
mez artik savasci gibi, ya da bagka bi sey gibi yasamasi. Ciin
kii o artik her seyi oldugu gibi gériiyor ve yasamini ona gorce
yonlendiriyordur. Ama senin karakterinde olan birisi, belki dc
hi¢ 6grenemez gormeyi; ki bu durumda da tiim yasamin bo
yunca bi savage¢t olman gerekecektir.
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“Iste bilgi, bu denli iirkiing bi duruma geldigi an, insan,
tepesinde dikilmis duran 6iimle kaginilmaz bir ortaklik kur-
mus oldugunu kavrayiverir. Giice doniisen her bi bilginin gli¢
kaynagi, 6liimden bagka bi sey degildir. Son asama hep 6lim-
diir ve 6liimiin dokundugu her sey giice dontisiir.

“Biiyiiciiliik yolunu izleyen bi kimse, bu yolun her déne-
mecinde bi kipida yok oluverme ger¢egiyle burun buruna ya-
sar. Keskin bi bi¢imde, 6liimiiniin bilincindedir. Bu oliim bi-
linci olmasaydi, siradan iglerle ugrasir, siradan bi kimse olur-
du zaten. Kisinin bu diinyadaki olagan zamanini biiyiisel gii-
ce ¢evirmesi icin gereksindigi erke ve kendisini bi noktaya
toplagtirma yetisine bagka tiirlii nasil kavusulabilirdi ki!

“Demek ki bi savag¢t olmak i¢in, insanin en basta kendi
oliimiine deggin keskin bi bilin¢lilik i¢cinde olmasi kosulu var.
Ama aklimiz1 6liime takarsak, ilgimizi kendimizden bagka bi
seye yoneltmemiz olanaksizlasir; bu da argin (mecalsiz) kilar
bizi, yorar. Oyleyse, bi savasct olmak i¢in yapmamiz gereken
ikinci sey, yansizliktir. O zaman, birden 6liiverme diisiincesi,
bi saplanti olmaktan ¢ikar ve seni irgalamaz artik.”

Don Juan konusmasin: keserek yiiziime bakti. Anlattikla-
rina deggin diistincelerimi bekler gibiydi.

“Anliyor musun?” diye sordu.

Anlattiklarini anlamistim, ama insanin nasil olup da yan-
sizlik duygusuna varabilecegine pek akil erdirememigstim.
Kendi ¢omezligim agisindan bakinca, bilginin o denl: tirkiing
bir duruma donilismesi gibi bir seye rastlamis bulundugumu
belirttim. Gercegi sdylemek gerekirse, glindelik yasamimda
alisageldigim bir¢ok seyin artik bana eskisi kadar onemli go-
ziikmedigini; ve bir savaggl gibi yasamak istedigimi-istemek-
ten de Ote, zorunlulugunda bulundugumu sdyledim.

Don Juan, “Simdi de yansiz olman gerekiyor,” dedi.

“Nasil?”

“Yani her seyden uzak tutacaksin kendini.”

“Olanaksiz bu. Bir ¢ekilgin (miinzevi) gibi diinyadan el
ayak cekmemi isteme benden.”
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“Cekilginlik de bi diigkiinliik, bi tutku sayilir. Benim 6y-
le bi sey istedigim yok ki! Miinzevilerin yansizlikla bir ilinti-
si olamaz; ¢linkii onlar miinzevilige adamiglardir kendilerini.

“Insanin kendisini hicbi seye baglamamasini, yeterince
yansiz olmasint yalmz ve yalniz Oliim fikri saglar. Yalniz
oliim diisiincesidir ki, insan1 yeterince yansiz kilar ve boyle-
ce artik o insan kendisini hi¢bi seyden yoksun birakmaz. Ne
var ki, boyle birisi, hi¢bi seye tutkun degildir; ¢linkii yagam-
daki her seye karg1 olan tutkusunu sessizce yoneltebilecek du-
ruma gelmistir. Oliimiin, sezdirmeden yaklasti§im bilmekte-
dir, ve hi¢bi seye takilacak, saplanacak vakti olmadigini ¢ok
iyi kavramigtir. O da ne yapar? Higbi seye tutulmadan her ge-
yi dener durur.

“Oliimii durdurmanin olanaksiz oldugunu bilen bi kisinin,
kendisinden yana olan tek bi seyi kalmistir: Karar verme gii-
cli. Yani o kisi neyi segecegini ¢ok iyi bilmek zorundadir. Bi
se¢im yaptiktan sonra da, tek sorumiunun kendisi oldugunu
ve acinacak, yerinecek zaman kalmadigini bilir. Kararlar: ke-
sindir; ¢iinkl, 6liimii, ona herhangi bi seye tutulup oyalana-
cak zamani vermez.

“Iste boylece, bi savagei, 6liimiin bilinciyle, ve yansizli-
giyla ve kararlilifinin verdigi gii¢le tiim eylemlerini belirli bi
noktaya yonelterek yasamini diizenler. Oliimiin bilinci, onu
yansiz kilar ve tutkularini dingincesine yoneltmesine neden
olur. En son verdigi kararlar, yerinmesine gerek kalmadan se-
¢im yapabilmesine yol agarlar; ve yaptig1 segimler yagam dii-
zeni acisindan en yerinde secimlerdir. Iste boylece, savase,
her yaptig1 isi tat ala ala ve biiylik bir etkinlikte yiirtitiir.

“Bi insan bu bi¢imde davranabiliyorsa, artik ona bi savag-
ct diyebiliriz, sabirli olmay:1 6grenmis diyebiliriz.”

Don Juan, soylemek istedigim bir sey var midir diye sor-
du. Betimledigi bi¢imdeki bir tutumu kazanmak i¢in yasam
boyu ugrasmak gerekecegini belirttim. Don Juan, onunla bir-
likte oldugum zamanlar stk sik ona kargt ¢iktigimi ve glinde-
lik yagamim boyunca bir savasg¢1 gibi davrandigimi ya da en
azindan davranmaya ¢aligtigimt bildigini soyledi.
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Giilerek, “Pengelerin pek yaman,” dedi. “Ara sira goster
bakalim. Idman yapmis olursun.”

Ellerimi penge gibi yapip hirladim. Don Juan giiliiyordu.
Sonra bogazini temizleyerek konusmasin siirdiirdii.

“Sabirlilig1 6grenen bi savascl, artik istence yonelmistir.
Nasil beklenilecegini bilir. Oliimii, yanibaginda oturmusg bek-
lemektedir-iki arkadastirlar sanki. Oliimii, ona, gizemli bi-
cimlerde neleri segmesi gerektigini, eylemlerini bi noktada
toplastirarak diizenli bi yasami nasil siirdiirebilecegini 6nerip
durmaktadir. Ve bekler savasci! Bi savasgcinin acele etmeden
ogrendigini sOyleyebilirim; ¢iinkii, istencini bekledigini bil-
mektedir o. Ve bi giin gelir, olagan durumlarda yapilmasina
olanak bulunmayan bi seyi yapiverir. Bu olagandisi, basari-
sindan haberi bile yoktur kimi kez. Ne var ki, bu yapilamaz
isleri yapip durdukca ya da basina olagandisi igler gele gele,
bi tiir giictin ortaya ¢ikmakta oldugunu gakiverir. Bilgi yolun-
da ilerledikge, gdvdegsinden yayilan bi giig... Onceleri, karni
karincalanirmig gibi gelir ona; ya da bi tiirlii dinmeyen bir
yanma duygusu... Cok gecmeden bir agriya, bi tedirginlige
doniislir bu. Kimi kez bu agri, bu tedirginlik dylesine ¢cogalir
ki, aylarca caresizlik icinde ¢urpinir, kivranir savascl. Ne den-
1i cok olursa bu ¢irpinig, o denli yararli olur onun i¢in. Biiyiik
acilar, ulu bi giicli mustular.

“Kivraniglar bitince, savasgl her seye kargi yabansi duy-
gular i¢inde bulundugunu gériir. Govdesinden, gébeginin he-
men altinda ya da hemen iistiindeki bi yerden figkiran bi duy-
guyla istedigi her seye gercekten dokunabildigini bulgular.
Iste, istenctir bu duygu. Ve savasc1 onunla tutmayi becerince,
artik o savagclya biiylicli oldu denir-istencine kavugsmusg de-
nir.”

Don Juan, diyecegim, soracagim bir sey var m1 gibilerde,
konusmasini1 kesmisti. SSylenecek bir seyim yoktu. Bir biiyii-
clintin agrilar icinde kivranmak zorunda kalmasi konusu beni
epey tasalandinyordu; ama, benim de boyle bir asamadan ge-
cip gecmeyecegimi sormaya sikiltyordum. Uzun bir sessizlik
sonra, dayanamayip sordum. Don Juan bu soruyu beklermis-
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cesine, kis kis giildii. lle de agr cekilecek diye bir sey bulun-
madigini; ornegin, kendisinin agri siz1 falan duymadigini, is-
tencinin birden ortaya ¢ikiverdigini soyledi.

“Bi giin daglarda geziyordum,” dedi, “bi pumaya rastla-
dim. Disi bi pumaydi bu; kocamand: ve agti. Ben kagcmaya
basladim, puma da ardima diistii. Bi kayaya tirmaniverdim.
Hayvan bir iki metre uzagimda soyle bi durup iizerime atil-
maya hazirlandi. Birkag tas attim tizerine. Homurdanip bana
dogru kosmaya basladi. Iste tam o anda istencim biitiiniiyle
ortaya ¢ikiverdi. Puma iistiime ¢ullanmadan once, onu isten-
cimle durdurdum. Istencimle onu oksamaya baglamitim. Me-
melerini falan oksadim gercekten istencimle. Puma uykulu
gozlerle bana bakti ve yere uzandi. Ben de deliler gibi kagtim
ordan, bakarsin, hayvan kendine geliverir diye disiinerek.”

Don Juan ¢ok giiliing bir bicimde sapkasini iki eliyle kav-
ray1ip, canint kurtarmak i¢in ¢alataban kosan bir adamin dav-
rantglarint yapt.

Ben, kendi istencime kavusmak ugruna, disi dag aslanla-
riyla sancilt ¢irpiniglari beklemek zorunda kalmaktan pek
zevk alacagimi sanmadigimi belirttim.

Don Juan, “Velinimetim biiylik giiclere egemen bi biiyii-
cliiydi,” diye siirdiirdit. “Sapina kadar savasciydt o. En gor-
kemli basarist da iste bu istenciydi. Ama onu da agsmak olasi-
dir-gormeyi 68renerek... Gérmeyi 6grenen kisinin savasgl gi
bi yasamaya, biiyiicii olmaya kalmaz bi gereksinmesi. Insan
bi kez gdrmeyi 6grendi mi, hicbi sey olmadan her sey olmuy
sayilir. Yani, yok olmus demektir, ama gene de ortadadir. Ben
derim ki, insan istedigi her seyi olabilir, istedigini elde edebi
lir o zaman. Ne ki, bi seycik istemez o; ve dbiir insanlarla
oyuncak gibi oynamak yerine, onlart kendi sagmaliklarinin
ortasinda karsilar. Tek fark sudur ki, gdrebilen bir adam ken
di sagmaliklarint bile bile yapmaktadir; oysa ¢evresindekilei
Oyle yapmazlar. Gérebilen bir adamin artik pek etkin bir ilin
tisi kalmamistir cevresindekilerle. Gérme olayi, onu o ana
dek bildigi her seye karsi biitiiniiyle yansizlastirmis, umursi
mazlastirmigtir.”
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“Bildigim, tanidiZim her seye karsi yansiz olmayi sirf dii-
stinmek bile tliylerimi tirpertiyor,” dedim.

“Saka mt ediyorsun? Artik hicbi seyi gézlemez durumda
olmak degil de, yasamim boyunca hep simdiye dek yapmis
bulundugun seyleri yapip durmak tliylerini tirpertmelidir asil.
Yasam: boyunca her yil misir ekmekten baska bi sey yapma-
yan bir adamu diisiin: bi glin gelecek, adam yasli kopekler gi-
bi ortalikta siiriintip duracaktir. Diisiinceleri, daygulari, yani
olanca varligi, yapageldigi bu tek seyin, misir ekmenin gev-
resinde aylakca donecektir. Bundan daha pis bi savurganlik
diisginemem ben.

“Insaniz biz. Insanin yazgisi 6grenmektir; akil almadik
yepyeni dlemlere firlatilmaktir.”

Yarim agizla, “Sahiden yeni alemler var mudir bizler
icin?”” diye sordum.

Don Juan kesin bir dille, “Daha ne gordiik ki, ahmak og-
lan!” dedi. “Ar yasam siirdiirenler i¢indir gormek. Ruhunu
simdi tavla ki, bi savasci olasin; gérmeyi 6grenesin. O zaman
anlayacaksin Oniine serilecek yeni dlemlerin sonu gelmeyece-
gini.”
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Don Juan, islerini gbrdiikten sonra, bu kez, son zamanlarda
oldugu gibi ayrilmami istemedi. Kalabilecegimi soyledi ve
ertesi giinii-28 Haziran 1969-6gleden az 6nce duman ¢ekme-
ye hazir olmami istedi.

“Gene bekgiyi gérmeye mi ¢alisacagiz?”

“Hayir. O bitti. Bu baska bi sey.”

Don Juan, sessiz sessiz, pipoyu harmanla doldurdu. Pipo-
yu yakarak bana verdi. Korku falan duymuyordum. Birden
tatl bir agirlik basmisti. Ben pipodaki karigimi bitince, don
Juan pipoyu kilifina soktu ve dik oturmama yardim etti. Oda-
nin ortasina sermis oldugu iki hasirin tizerinde karsilikli otu
ruyorduk. Don Juan biraz dolasacagim soyleyerek ayaga
kalkt: ve yiirlimemin iyi olacagini belirterek beni hafifce itti
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Bir adim attim. Bacaklarim biikiiliiverdi. Dizlerim yere carp-
tiginda hicbir ac1 duymamistim. Don Juan kollarimdan tuta-
rak beni itti ve gene ayaga kaldird.

“Yiiriimem gerek,” dedi, “obiir kez kalktigin gibi... Isten-
cini kullanmaya ¢alig!”

Yere yapigmig gibiydim. Sag ayagimla bir adim atayim
dedim, ama dengemi yitiriverdim. Don Juan sag koltuk altim-
dan destekleyerek beni one itti. Ne var, bacaklarim bir tiirlii
tasimuyordu gévdemi. Don Juan, beni tutarak diismemi en-
gellemese, yiiz iistii yere kapaklanacaktim. Sag koltuk altim-
dan tutarak beni kendine yasladi. Bir sey hissettigim yoktu
ama, basimin omuzuna dayali durduguna emindim. Oday:
egik bir agcidan gormekteydim. Don Juan beni o durumda sii-
riikkleye siiriikleye sahanliga ¢ikardi. Zar zor, iki kez o bi¢cim-
de sahanliga dondiik. Sonunda, agirhigim pek fazla gelmis ol-
mali ki, don Juan beni yere birakmak zorunda kalmisti. Beni
kimildatamayacagini biliyordum. Sanki icimde bir yanim, bi-
le bile kursun gibi agirlasmamu istemekteydi. Don uan beni
kaldirmaya girismedi bir daha. Bir an bana bakti; ben, yliziim
ona kargi, sirtiisti yatmaktaydim. Gililimsemeye caligtim;
don Juan da giilmeye basladi. Sonra iizerime egilerek karni-
ma birkag tokat atti. Cok yabansi bir duygu icindeydim. Aci
veren ya da zevkli diye nitelendirebilecegim bir duygu degil-
di bu. Bir sarsintiydi, bir lirpermeydi. don Juan birden beni
yiiziistii dondiirliverdi. Artik bir sey duymuyordum. Sundur-
ma, gozlerimin Oniinde donmeye baslamistt da ondan beni
cevirmistir diye gegirdim. Don Juan beni istedigi duruma ge-
tirdikten sonra geri ¢ekildi. :

“Kalk ayaga!” diye buyurdu. “Gegen giin kalktigin gibi
kalk bakayim! Birak su geberikligi. Nasil kalkilacagim bili-
yorsun. Haydi, hemen kalk!”

Gecen kez kalkisim sirasinda neler yapmig oldugumu
amimsamaya caligtim; ama acgikca diislinemiyordum. Diisiin-
celerim, ben onlari yakalamaya ¢abaladik¢a, benden kagar gi-
biydiler. Bir ara, o kez oldugu gibi, “Kalk,” dersem, gene kal-
kabilecegim geldi aklima. Yiiksek sesle, “Kalk,” dedim, ama
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bir seycikler olmadi.

Don Juan suratini asmis bana bakmaktaydi. Sonra beni
gecip kapiya dogru gitti. Soluma yatmis oldugumdan, evin
onilindeki avluyu gorebiliyordum. Kapi arkamda kaliyordu.
O, kapiya dogru segirtince, igeriye girmis oldugunu sanmis-
ftim.

Sesimi yiikselterek, “Don Juan!” diye onu ¢agirdim, ama
bir yanit alamadim.

Ezici bir gii¢siizliikk ve umutsuzluk duygusuna kapildim.
Kalkmak istiyordum. Beni harekete gegirebilecek gizemli bir
sozclkmis gibi, art arda, “Kalk,” deyip duruyordum. Hig¢bir
sey olmadi. Istedigimi yapamayinca huysuzca tepinmeye
basladim. Basimi yerlere vurmak, aglamak istiyordum. De-
vinmek, konusmak istiyordum; ama bunlari yapamayinca,
bogulur gibi oluyordum. Kaskati kesilmisgtim; inme inmisti
sanki.

Sonunda, “Don Juan, imdat!” diye bagirmisim.

Don Juan geri gelip 6niimde oturdu. Giiliiyordu. Sinirle-
rime tutsak oldugumu ve o andaki deneyimlerimin bir ise ya-
ramayacagint belirtti. Bagimi kaldirarak ta gozlerimin igleri-
ne bakti; yapmacik bir korkuya tutuldugumu ve aldirig etme-
memi sdyledi.

“Yagamin gittikce kangmakta,” diye ekledi. “Sinirlerini
bozan her ne ise, kurtulman gerek ondan. Sakin sakin uzan
burda, ¢ekidiizen ver kendine.”

Basimu yere yatirdi. Uzerimden gecip gitti. O giderken,
cartklarini siiriimesinden ¢ikan seslerden bagska bir sey sezmi-
yordum.

Gene kimildanmak istegi duymaktaydim. Ama bunu ya-
pabilecek giicli toparlayamiyordum. Yerine, az rastlanir bir
esenlik durumuna gectigimi gérdiim. Son kerte bir dinginlik
duygusu sartyordu beni. Yasamimdaki ana sorunun ne oldu-
gunu anlamigtim. Kiigiik oglumdan kaynaklantyordu sorun.
Onun babas1 olmak, mutluluklarin en biiyiigiiydii. Onun ka-
rakterini bicimlendirmek, onu gezilere gotiirmek, “nasil yasa-
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nilacaginmi” 6gretmek diisiincesi biiylik zevk veriyordu bana.
Gelin goriin ki, onu kendi yagam bi¢imime ¢ekmek diisiince-
sini ¢ok igren¢ buluyordum. Ama bundan bagka bir sey yap-
mak da gelmezdi ki elimden-ya zorla ya da anlayishi olmak
dedigimiz bir dizi kurnazca diizenlenmis tartist ve 6diillendir-
melerle onu kendime ¢ekecek, kendime benzetecektim.

“Onu serbest brrakmaliyim,” diye diisiindiim. “Birakma-
liyim yakasini. Ozgiirliigiinii saglamaliyim.”

Bu diisiinceler, beni korkun¢ bir bunalima sokmustu.
Gozlerim yasarmig, dniimde uzanan avlunun goriisii bulan-
musti. Birden, kalkmak, don Juan’1 aramak ve ona oglumdan
s0z etmek icin dayanilmaz bir istek duydum. Bir de ne gore-

-yim; ayakta dikilmis, sahanliktan bakar durumda degil mi-
yim! Doniip eve dogru baktim. Don Juan tam karsimda dur-
maktaydi. Demek ki hep orada durmus ve beni gozlemisti.

Adim attigimin farkinda degildim ama ona dogru yiiri-
mis olmaliydim. Ciinkii hareket ediyordu. Don Juan giilim-
seyerek bana yaklasti ve koltuk altlarimdan kavrayarak beni
ayakta tuttu. Yz, ylizime cok yakind:.

“lyi, cok iyi bir is basardin,” dedi giiven verici bir sesle.

O anda orada olagandist bir seyler gecmekte oldugunun
bilincindeydim. Ilkin, yalnizca, yillar 6nce olup bitmis bir
olayr animsamis oldugumu sanmistim. Bir zamanlar don Ju-
an’in yliziine ¢cok yakindan bakmistim. Bana duman cektir-
misti ve don Jun’in yiizii bliyiik bir kabin icindeki suya bat-
mis¢asina gorinmiistii. Koskoca bir yiizdl o gérdligiim; 15tk-
liydi, deviniyordu. Oyle kisa siirmiistii ki o sahne, inceleme-
ye firsat bulamamistim. Oysa bu kez, don Juan beni tutmak-
taydr ve yiizli yliziimden 25-30 santimetre uzaklikta durmak-
taydi. Rahatca inceleyebiliyordum. Ayaga kalkip da arkama
bakinca don Juan’i kesinlikle gdrmiistiim; “tanidigim don Ju-
an” bana kesinlikle yaklagmig ve beni tutmustu. Ama gozleri-
mi onun yiizline dikince, gdrmeye aligik oldugum don Juan’i
gormiiyordum; yerine, gézlerimin 6niinde duran kocaman bir
nesne goriiyordum. Bunnu, don Juan’in yiizii oldugunu bili-
yordum. Ama sezgimden dogan bir bilgi olmuyordu bu; man-
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tiksal bir varsayimdi yalnizca. Ciinkii bellegim, birkag saniye
once “tanidigim don Juan”in koltuk altlarimdan beni kavra-
mis oldugunu dogrulamaktaydi. Bu nedenlerle, 6niimde dur-
makta olan garip, 151kl1 nesne, don Juan’in yiiziinden bagska
bir sey olamazdi. Tanis bir yani yok degildi; ama don Juan’in
“gercek” yiizli diyebilecegim seyle hig¢bir ilintisi bulunmu-
yordu. Bakmakta oldugum sey, kendine 6zgti bir saydamlik-
ta degirmi bir nesneydi. Her yan1 devinmekteydi. Sinirli bir
bigimde dalga dalga yayilan, tartimli bir akis sezmekteydim
bu nesnede. Kendi i¢inde dalga dalga dénen bir akig icinde,
sinirlarindan tagmadan, yiizeyinin her bir noktasiyla devinen
bir varlik... Bu seyin yasam figkirtan bir gey oldugu diisiince-
si geldi aklima. Gergekten de dyle canliligr vardi ki, devinim-
lerine dalip gitmistim. Insani uyutan bir ¢irpinigti gérdiigiim
sey. Gittikce daha da kaptimistim kendimi bu izleyise;
oniimdeki bu goriingliniin ne olduguna aklimin eremeyecegi-
ni kavrayana dek.

Birden sarsiliverdim. Saydam nesne birisi onu sarsmis gi-
bi bulanmaa bagladi; ve 1sikliligin yitirerek katilagti, katilag-
ti. Artik don Juan’in o bildik yagiz yiiziine bakmaktaydim.
Uysalca giillimsiiyordu. “Gergek” yiiziinlin goriisii bir an ka-
dar siirdiikten sonra, yiizii gene 151d1, parladi ve yanardoner-
lik kazandi. Olagan durumlarda algiladi§im 1s18a ya da panl-
tiya benzemiyordu bu; daha ¢ok, bir devinimdi, bir seyin ina-
nilmaz bir hizla titresmesiydi. Isikli nesne bir ara sarsildi ve
dalgalanmasinda bir kesiklik oldu. Sallandik¢a, saydamligini
yitiriyordu. Az sonra don Juan’in giindelik yasamda belledi-
gim “kat1” ylizii gene ¢ikmusti ortaya. O anda, don Juan’in be-
ni sarsmakta oldugunu belli belirsiz ayrimsadim. Bir yandan
da bir seyler sdyliiyordu. Ne dedigini ¢ikaramiyordum; ama
beni sarsmayi siirdiirdiigiinden, sonunda dediklerini igittim.

“Bakma bana Oyle. Bakma,” deyip durmaktaydi, “bakma
diorum sana. Bakma. Goziinii bagka yere cevir.”

Beni Oyle sarsiyordu ki, gdzlerim kendiliginden bagka ya-
na ¢evrilmisti. Don Juan’in yiiziine dikkatle bakmadigim za-
manlar, saydam nesneyi gormiiyordum anlasilan. Gozlerimi
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baska yana g¢evirip de onun yiiziine goz ucuyla bakinca, onu
olagan bicimde duragan olarak, yani li¢ boyutlu bir insan ola-
rak algilamaktaydim. Iste ona boyle gercekten tam olarak
bakmayinct, tiim gévdesini her zamanki bigimde sezebiliyor-
dum; ama goézlerimi ona dikince, yiizii birden saydam bir nes-
neye donlisliyordu.

Don Juan agirbaghlikla, “Sakin bakma bana,” dedi.

Gozlerimi ondan ayirip yere baktim.

Don Juan, “Hig¢bi yere dikme gézlerini,” diye buyurdu ve
yiirimeme yardim etmek i¢in yanima gecti.

Adimm attigmmun falan bilincinde olmadan, nasil olup da
yliriidiigiimii bilemeden, don Juan’in destegiyle arka bahceye
kadar gittik. Sulama kanalinin kiyisinda durduk.

Don Juan, “Simdi suya dik gozlerini,” buyrugunu verdi.

Suya baktim ama bakislarimi yogunlastirabiyordum. Su-
yun akisi dikkatimi dagitiyordu. Don Juan yart saka bir bi-
¢imde iisteliyor, “goz dikme glicli”’mii kullanmamui sdyliiyor-
du. Ama bir tiirlii dikkatimi veremiyordum. Gozlerimi gene
don Juan’in yiiziine ¢evirdim, ama bu kez parilti falan gore-
medim.

, Tuhaf bir kaginma baglamisti govdemde; kol, bacak uyus-

masi gibi bir duyguydu bu. Bacak kaslarimda se§irmeler olu-
yordu. Don Juan beni suyun i¢ine itti; kendimi suyun dibinde
buldum. Beni iterken sag elimi birakmamis olacak ki, ben da-
ha iner inmez, geri ¢ekiverdi beni.

Kendime gelebilmem i¢in uzun bir siire ge¢mesi gerek-
misti. Birka¢ saat sonra eve dondiigiimiizde, gecirdigim de-
neyimi agiklamasini istedim. Bir yandan giysilerimi degisti-
riyor, bir yandan da ¢oskuyla neler sezmis oldugumu anlati-
yordum. Ama o, bunlarin hicbiri lizerinde durmaksizin, hep-
sinin de 6nemsiz seyler oldugunu soyliiyordu.

Alayli bir sesle, “Vay canina!” diyordu. “Parilti gérdiin
ha! Bak su ise yahu!”

Ben, bir agiklama yapmast i¢in diretince, don Juan, kalki-
-~ verdi ve gitmesi gerektigini soyledi. O sirada saat ¢gleden
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sonra bese geliyordu.
Ertesi giin, gecirdifim yabansi deneyimi tartigmak istedim
gene.

“Gorme miydi bu, don Juan?” diye sordum.

Ben, yanit vermesi icin asildik¢a, o, gizemli bir giiliimse-
meyle, sessiz, duruyordu.

Sonra dayanamayip, “Iset gérme onun gibi bi seydir diye-
biliriz,” dedi. *“Yiizeme dikmistin gozlerini; parliyordu falan
ama gene de yliziimdii o sey, iste boyle baktirir adamit duman-
ctk. Ne varmig bunda sanki!”

“Gorme dedigin sey ne bakumdan farkli oluyor?”

“Gordiigiin zaman diinyada tanig, bildik bi sey kalmaz.
Her sey yepyenidir. Hi¢ olmadik yeni seylerle dopdolu... Ina-
nilmaz bi diinyaya gidersin!”

“Ne bakimdan inanilmaz yani? Neler olur ki?”

“Yani onceden bildigin her sey yok oluverir, gdzlerini
diktigin her sey yok olur. Diin sen gdrmiis degildin. Gozleri-
ni yiiziime dikmistin; beni sevdigin icin de yaydigim 1s1may1
farkettin. O bekgi gibi korkung bi goriinlimiim yoktu; giizel
ve ilging geldim sana. Ama beni gormiis sayilmazsin. Higles-
medim ki senin 6niinde. Ama gene de basariliydin. Sonunda,
gormeye dogru iyi bir adim attin. Tek hatan, gozlerini benim
yiizime dikmis olmandir; o bekc¢iden bi farkim kalmamigti
senin i¢cin. Diin de, o vakit oldugu gibi, yenik diistiin-géreme-
din.”

“Nasil yok oluyor her sey? Nasil hiclesiyorlar?”

“Yok olmazlar aslinda. Gene orda dururlar. Benim soyle-
mek istedigim sey, onlann varliklarint siirdiirmelerine karsin,
bi hi¢ haline gelmeleridir.”

“Nasil olur dyle bir sey, don Juan?”

Don Juan kaglarint catarak, “Su konugma huyun yok mu
ya!” diye soylendi. “Anlasilan, verdigin sz konusunda isa-
betsiz bi sey soyledik. Belki de aslinda sen konugmay1 hig,
ama hi¢ kesmemeye s6z vermis olacaksin.”

Don Juan’in surati asilmigti. Tasalanmisa benziyordu.
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Gilme geldi icimden ama bunu goze alamadim. Don Juan’in
cok ciddi oldugunu sanmistim, ama oyle ¢ikmadi. Gililmeye
basladi. Ben de, eger konusmazsam, ¢ok sinirli oldugumu be-
lirttim.

Don Juan, “Gel oyleyse yiiriiyelim,” dedi.

Beni yanlar: yiiksek tepelerle ¢evrili sarp bir vadiye go-
tlirdii. Bir saat kadar almigt: vadinin tabanina ulasmamiz. Bir
stire dinlendikten sonra, siklagan ¢aliligt gecip bir yarigin ba-
sina geldik. Don Juan, bunun bir su kaynag: oldugunu soyle-
di. O yoredeki obiir kaynaklar gibi bu da kurumustu.

Don Juan buyurdu: “Otur bakaiim su yangin tam ortasi-
na.”

Dedigini yapip, yariga girdim ve oturdum.

“Sen de geliyor musun?” diye sordum.

Don Juan, yarigin merkezinden on bes yirmi metre uzak-
likta, tepenin eteginde kendisine oturacak bir yer hazirladi.

Bana ordan bakacagini sdyledi. Dizlerimi gdgsiime dogru
cekmis oturmaktaydim. Don Juan durusumu diizelterek, sol
bacagimt kivirip kicimuin altina ¢ekerek ve sag bacagimi di-
zim yukarida olacak bi¢imde biikerek oturmamu istedi. Sag
kolumu, elimi yumruk yaparak bilegimden yere dayamami;
sol kolumu da gdgsiimiin iizerine kavugturmami belirtti. Y-
ziim ona doniik olarak orda dyle oturacakmisim; gevsek ama
“kendimi birakmaksizin” duracakmisim. Don Juan, ardindan,
torbasini agip i¢inden beyazimsi bir kaytan ¢ikardi. Biiyiikce
bir halka olusturuyordu bu kaytan. [lmegi boynuna gegirerek;
sol eliyle kaytani, gerilene dek ¢ekti. Sag eliyle gergin ipe,
saz telini ¢alar gibi vurdu. Donuk, vinlayan bir ses ¢ikmusti.

Sonra kaytani gevseterek bana bakti ve gergin kaytana
her vurusunda iizerime bir seyler geldigini duyar duymaz, ba-
girarak, belirli bir sozciik soylememi soyledi.

Uzerime ne gelecekmis diye sorduysamda da ¢enemi ka-
patmami soyledi. Eliyle, bagladigini belirten bir isaret yapti.
Ama baslamadan 6nce bir uyarida daha bulundu. Eger tizeri-
me gelen sey bent korkutacak olursa, hemen yillar 6nce 6g-
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retmis oldugu savas durusuna gegmem gerektigini belirtti. Bu
savag durusu, sol ayagimin ucuyla yere vurarak, elimi sag
kalcamda gaklatarak yapilan dans gibi bir seydi. Biiyiik bir
cekince ya da sikintt igindeyken uygulanan bir savunma y&n-
teminin bir boliimiinii olugturmaktaydi bu savas durusu.

Birden korkuya kapildim. Orada bulunusumuzun nedeni-
ni sormak istedim; ne var, buna vakit birakmadan telini ¢al-
maya bagladi. Bunu, belli araliklarla, agag:1 yukari yirmi sani-
yede bir, birka¢ kez yapmigti. Her vurusunda, teli daha da
germekte oldugunu fark etmisgtim. Kollar1 ve boynu, bu geri-
limin altinda titremekteydi. Ses gittikce tizlesiyor ve don Ju-
an, tele her vurusuyla birlikte, yabans: bir ¢18lik atiyordu.
Gergin telin sesi insan sesiyle birleserek, biiyiilii, tirkiitiicii bir
yankilama yapiyordu.

Uzerime bir seylerin geldigini falan duymuyordum. Ne
var ki, don Juan’in harcadig: ¢aba ve ¢ikardigi o ugursuz ses,
beni biiyiilemis gibiydi.

Don Juan, kaytan1 gevseterek bana bakti. Calarken, sirti-
m bana doniik tutuyor ve yiiziinii giineydogu dogrultusuna
ceviriyordu; ¢almayi birakinci da bana dogru doniiyordu.

“Calarken bana bakma sakin,” dedi. “Ama gozlerini ka-
patmayasin! Ne olursa olsun, kapatmayacaksin gozlerini.
Oniine bak ve beni dinle.”

ipi gene gererek galmaya basladi. Yere bakarak, kulagimi
cikardigr seslere verdim. Boyle bir sesi hic igitmemistim o
ana dek.

Cok korkmustum. O ugursuz sesler bizi ¢eviren daracik
vadiyi dolduruyor, yankilar ¢ikariyordu. Aslinda, don Juan’in
cikardig: sesler, bana, vadiyi ¢eviren sarp kayalardan yayilan
yankilar bigciminde gelmekteydi. Don Juan da bu durumu far-
ketmis olacak ki, telini ha bire germekteydi. Don Juan’in se-
si tezlestirmesine karsin, yankilar yatigmig gibiydi; ve cok
gecmeden sesler giineydoguda bir noktada toplanir gibi ol-
mugtu,

Don Juan ipi, donuk bir ses ¢ikana dek, azar azar gevget-
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ti. Kaytani torbasina yerlestirerek yamma geldi. Kalkmama
yardim etti. O anda, kol ve bacak kaslarimin tag gibi kaskati
kesilmis oldugunu farkettim. Terden her yanim sirilsiklamdi.
Ne vakit o denli terlemis oldugumu anlayamamistim. Terler
gozlerimin i¢ine doluyor, onlar1 yakiyordu.

Don Juan nerdeyse siiriikleyerek beni yariktan cikartti.
Bir sey soylemek istedim, ama eliyle agzimi kapatarak buna
engel oldu.

Vadiden donerken, bir baska yol izlemekteydik. Dagin
yamacina tirmanip, vadinin girisine olduk¢a uzak kimi tepe-
lere vardik.

Higbir sey konusmadan, dut yemis biilbiiller gibi, eve
dondiik. Hava kararmigti. Konusmay1 denedim, ama don Ju-
an bir kez daha agzimi eliyle kapativerdi.

Yemek yemedik; gaz lambasini bile yakmamigtik. Don
Juan, hasir yaygimi odasina sererek cenesiyle hasirimi imle-
di. Oraya yatip uyumam anlamina geliyordu bu isaret herhal-
de.

Ertesi sabah uyanir uyanmaz, don Juan bana, “Tam sana go-
re bi sey buldum,” dedi. “Bugiin baslarsin. Fazla zamanimiz
yok, anlarsin ya!”

Cok uzun siiren kusku dolu bir duraksamadan sonra, sor-
madan edemedim: “Ne yaptirtmistin o vadide diin bana sen?”

Don Juan bir ¢ocuk gibi kikir kikir giildii.

“O su kaynafinin perisini ¢cagrrmistim.” dedi. “Bu periler
yalnizca kayak kuruyken cagrilirlar; kaynaklan kuruyunca
daglara cekilmis olurlar da... Diin, iste, bi bakima onu uyku-
sundan uyandirmis oldum. Ne ki, kerata pek aldirmadi buna
da senin ugurlu yoniinii gosterdi. O yonden gelmisti sesi.”
Don Juan parmagiyla glineydoguyu gésteriyordu.

“O caldigin ip neydi oyle, don Juan?”

“Peri tuzagt.”

“Gostersene sunu bana!”

“Olmaz. Ama sana da yapayim bi tane. Daha 1yisi sen



190 BIR BASKA GERCEKLIK

kendin yaparsin bi giin. Gdrmeyi 6grendiginde...”

“Neden yapiliyor bunlar, don Juan?”

“Benimkisi yabandomuzundan. Sen de yapinca gorecek-
sin bak nasil canli bi sey bu, istedigi sesleri 6gretebilir sana.
Onu ¢ala cala i¢li digli olursunuz; o zaman gii¢ dolu sesler ¢1-
kartirsiniz birlikte.”

“Su kaynagi perisini ararken ne diye beni de gdtiirdiin
oraya, don Juan?”

“Yakinda dgrenirsin.”

Sabah on bir buguk sularinda ramadanin altinda oturmustuk.
Don Juan tiittlirmem i¢in piposunu hazirliyordu.

Govdem iyice uyustuktan sonra, don Juan kalkmami soy-
ledi; kolayca kalkiverdim. Don Juan bana destek olarak biraz
dolastirdi. Kendimi bu denli basarilt bir bicimde yonetisime
sasip kalmistim. Tek bagima iki kez dolastim ramadada. Don
Juan yanimdan ayrilmiyordu. Ama bana destek oldugu ya da
ylireklendirdigi falan yoktu. Sonra kolumdan tutarak, beni
sulama kanalina gotiirdii; kanalin kiyisina oturttuktan sonra
kesin bir bigcimde gozlerimi suya dikmemi ve bagkaca hicbir
sey disiinmememi buyurdu.

Gozlerimi suya dikmeye calistim. Ne var ki, sudaki devi-
nim dikkatimi dagitmaktaydi. Zihnim de gozlerim de bakti-
gim noktanin cevresine dogru kayip gidiveriyordu. Don Juan
basimi sarsarak yalnizca suya bakmami ve higbir sey diigiin-
mememi buyurdu. Akmakta olan suya gozleri dikmenin zor
oldugunu ve kesiksiz ugrasmam gerektigini soyledi. Ug kez
denedim, ama ii¢iinde de goziim baska bir seylere takiliverdi.
Her kezinde don Juan biiyiik bir sabirlilikla bagini sallayip
durdu. Sonunda, zihnimi ve gozlerimi suya odaklayabildigi-
mi gordiim; sudaki devinimlere karsin, suyun akiciligina da-
lip gitmistim. Degisik bir su vardr simdi karsimda. Her za-
mankinden daha agir ve tekdiize grimsi yesil bir goriintim-
deydi. Devinirken olusturdugu dalgaciklart fark edebiliyor
dum. Cok keskindi bu dalgaciklar. Sonra birden, akan bir su
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obegine degil de bir su resmine bakmakta oldugum duygusu-
na kapildim; gozlerimin oniindeki sey, akmakta olan uyun
dondurulmus bir boliimiiydii. Devinim yoktu bu dalgaciklar-
da. Her birisine ayrt ayri bakabiliyordum. Ardindan, dalga-
ciklarin fosfor gibi 1g1ldayan bir yesile doniistiigiind, yesil sis
gibi bir seyler yaymakta oldugunu gordiim. Sis gittik¢e dalga
dalga yayiliyor; ve yayildikga, yesil rengi, her seyi orten goz
kamastirict bir parlakliga doniisiiyordu.

O kanalin kiyisinda ne kadar bir siire kalmis oldugumu
bilmiyordum. Don Juan hi¢ karismadan beklemisti. Sisin o
yesil pariltisina dalip gitmistim. Her taraf bu renge biiriin-
miis gibiydi. Erin¢ icindeydim. Hig¢bir diislince, hi¢bir duygu
kalmamigti. Dingin bir ayrimsamadan bagka bir sey yoktu-
parlak, yatistirici bir yesil diinyanin ayrimsanmasindan bas-
ka...

Ayrimsadigim obiir sey cok iislimiis ve 1slanmig olmamdi.
Sulama kanalinin i¢ine girmis oldugumu, ge¢ de olsa, farket-
mistim. Bir ara sular burnuma dolmaya basladi ve yuttugum
sular beni oksiirttii. Burnumun i¢inde tedirgin edici bir kagin-
ma vardi; bu ylizden aksirip durmaktaydim. Ayaga kalkip 0y-
le yegin bir bicimde aksirdim ki, osurugum da birlikte ¢iki-
verdi. Don Juan giilerek alkiglamaya basladi.

“Osuran govde canli demektir,” dedi.

Kendisini izlememi imledi ve birlikte evin yolunu tuttuk.

Bu kez ¢enemi tutayim diyordum. Zaten bir seye karis-
madan somurtup oturmak geliyordu. Icimden ama yorgunluk
ya da tasadan gelen bir duygu degildi bu Aslinda bir ¢osku
icindeydim; ¢abucak giysilerimi degistiriverdim. Bir yandan
da 1slik ¢aliyordum. Don Juan sasirmis gibi yapip bana baka-
kalmisti. Bu davramigini ¢ok giiliing buldugumdan giilmeye
basladim. Glilmem biraz uzunca siirmiistii.

Don Juan, “Ne o, vidalarin mu1 gevsedi?” diyerek kendisi
de giilmeye koyuldu.

Dumanint ¢ektikten sonraki somurtma aligkimi bozmak
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istedigimi belirttim. Bekgiyle karsilasma deneyimlerim sira-
sinda, beni sulama kanalina gotiirdiikten sonra, eger cevrem-
deki seylere yeterince uzun bir siire dikkatlice bakacak olur-
sam gorebilecegime inanmig bulundugumu agikladim.

“Gdrmek, sessizce bakmaktan ote bi seydir,” karsihgini
aldim. Don Juan siirdiirerek, “Ogrenilmesi gereken bi yon-
temdir gdormek,” dedi. “Ya da kimilerimizin hazirca bildikle-
ri bir yontemdir.”

Sonra da, sinsi yliziime bakarak, bu yontemi bilmekte
olanlar arasinda benim de bulundugumu anistirdi.

“Yiirliyecek giiclin var m1?” diye sordu.

Cok iyi oldugumu sdyledim; zaten kendimi iyi hissedi-
yordum. Biitiin gilin bir lokma bile atmamistim agzima, ama
ac falan da degildim. Don Juan bir torbaya biraz ekmekle bir-
kag parca kuru et koydu; torbay: bana vererek; basinin bir ha-
reketiyle kendisini izlememi istedi.

Don Juan benden epey onde yiiriiyor ve ona yetigeyim di-
ye sik sik durakliyordu. Giigliik gekmekte oldugumu soyleye-
rek daha ileri gitmememizin daha iyi olacagini belirtti. Bir sa-
at kadar dinlendim. Don Juan yassi, yuvarlak bir kaya secmis
ve o kayanin iizerine yatmami sOylemisti. Gévdemi kayanin
tizerine nasil yaymam gerektigini de gostererek anlatmuigti.
Kollarimi ve bacaklarimi gevsekce birakmaliymisim. Sirtimu
one dogru hafifce kaldirarak boynumu gevsetmeliymigim.
Boylece bagim, kasilmadan durabilirmis. Don Juan on bes da-
kika kadar bu durusta kalmamu istedi. Sonra karnimi agmani
soyledi. Dikkatle kimi dallarla yapraklar secerek ¢iplak kar-
nimin iizerine y18di. Biitiin gdvdemde bir sicaklik yayilmak-
ta oldugunu duydum. Don Juan ayaklarimi tutarak, beni, ba-
sim glineydogu dogrultusuna gelene dek, cevirdi.

“Haydi, simdi de su su kaynag: perisini ¢agiralim,” dedi.

Basimi ¢evirip don Juan’a bakmaya ¢alistim. Sagimdan
simsiki tutarak kolayca incinebilir bir durumda oldugumu, ve
bu son kerte ¢aresiz vaziyetteyken ses ¢ikarmadan, devinim-
siz durmami s6yledi. Karnimin iizerindeki biitiin o 6zel ola-
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rak secilmis olan dallar beni koruyacakmis ve basimin care-
sine bakamayacak olursam diye hep 0yle yamimda kalacak-
mis.

Don Juan basucumda dikilmis durmaktaydi. Gozlerimi
geriye dogru yuvarlayarak onu gorebiliyordum. Kaytanini ¢i1-
karip gerdi ve gozlerimi alnima dogru yuvarlayarak ona bak-
makta oldugumun farkina varinca, parmaklarinin bogum yer-
leriyle bagimin tepesine ¢at diye vurarak gokyiiziine bakma-
mi, gbzlerimi kapamamami ve tiim dikkatimi sese vermemi
buyurdu. Sonra heniiz aklina gelmis gibi, bir seyin lizerime
dogru geldigini duyarsam bana Ogretmis oldugu sozciigii
yiiksek sesle haykirmaktan ¢ekinmememi ekledi.

Don Juan ve “peri tuzag1”, al¢ak bir gerilimle tingirdama-
ya bagladilar. Don Juan gerilimi azar azar artirdikga onceleri
bir tlir yankilama ve daha sonra da giiney dogu dogrultusun-
dan gelen kesin ve siirekli bir yanki isitmeye basladim. Ger-
lim gittik¢e artiyordu. Don Juan’la “peri tuzag1” miikemmel
bir eslige ulagsmislardi. Telin pes perdeden sesleri, don Juan’
in keskin iniltilerine karisiyordu. Bu sesler doruklarina ulag-
tiklarinda, o zamana degin hig isitmedigim trkiing bir hayki-
risa doniigyorlardu.

Ses daglarda yankilaniyor ve gene bize dontiyordu. Yanki-
nin dosdogru bana dondiigii duygusuna kapilmistim. Govde-
min 1s1styla bir ilintisi var gibi gelmisti bu seslerin. Don Juan
ci1glik atmaya baglamadan Once iisiimliyordum ve rahattim
Oysa bu ¢igliklar tizlesip de o irkiitiicli haykiriglara doniis-
tiikce, tislimeye basliyor, bir titreme aliyordu beni. Diglerimin
catirdamasina engel olamiyor, ve gercekten bir seyin lizerime
geldigi duygusuna kapiliyordum. Bir an geldi, gokytziiniin
oldugunu farkettim. Hep yukar1 bakip durmustum ama gogiin
nasil olup da karardigini izleyememigtim. Biiyiik lirkiiye ka-
pilarak don Juan’in 0grettigi sdzciigi haykirdim.

Don Juan hemen o ugursuz ¢igliklarini peslestirdi. Ama
bunun bir yarari olmadi bana.

Don Juan, al¢ak bir sesle, “Kulaklarini tika!” diye haykir-
di.
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Ellerimle kulaklarim: tikadim. Birka¢ dakika sonra don
Juan ¢1glik atmay: kesip yanima geldi. Karnimin {lizerindeki
dallart yapraklan alarak, oturmama yardim etti. Yapraklarla
dallari, yatmig bulundugum kayanin iizerine dikkatlice yer-
lestirerek yakti. Ates yanarken, torbasindan ¢ikardigi kimi
yapraklarla karnimi ovmaya bagladi.

Basim catlayacak gibi agriyordu. Tam bunu ona sdyleye-
cektim ki, eliyle agzimi kapativerdi.

Biitiin yapraklar yanana dek orda kaldik. Artik hava da
kararmig bulunuyordu. Tepeden asagiya indik. Karnmim ¢ok
agriyordu.

Sulama kanalinin kiyisinda ilerlerken, don Juan artik ye-
ter diyerek, disarida daha fazla kalmamam gerektigini belirt-
ti. Bu su kaynag: perisinin nasil bir sey oldugunu sordum.
Don Juan, konugmamami imleyerek bu konuyu bagka zaman
goriisiiriz dedi. Ve lafi degistirerek, “gorme” konusunda
uzun bir agiklamada bulundu. Karanlikta yazamadigima ha-
yiflandi§imu séyledim. Don Juan ¢ok memnun goriinerek, her
seyi yazmak istememden otiirli genellikle anlattiklarina pek
dikkat etmedigimi belirtti.

-Don Juan, “g6érme’nin, dostlardan ve biiyiiciiliik uygula-
yimlarindan bagimsiz bir siire¢ oldugunu ileri siirmekteydi.
Biiyiicii, bir dost iizerinde egemenlik kurabilen ve bu yolla o
dostun giictinden kendi ¢ikarina yararlanabilen bir kimse olu-
yordu; ama, bir dosta egemen olmasi, “gbrebilmesi” anlami-
na gelmiyordu. Daha Onceleri, bir dostu olmadikga, insanin
“gdrmesinin” olanaksiz bulundugunu soylemis oldugunu
animsattim. Don Juan, sakincesine, bir dosta egemen olma-
dan da “gdérme”nin olas1 bulundugu sonucuna vardigini sdy-
ledi. “Goérme”nin, bagka insanlar etkileme ugras1 demek olan
biiyiiciiliigiin ¢ikarci uygulayimlariyla bir ilintisi olmadigina
gore, bunun dogal bir sey oldugunu belirtti. Ote yandan “gér-
me”yle ilgili uygulayimlar, insanlar iizerinde herhangi bir et-
ki yaratmazmus.
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Diisiincelerim cok berrakti. Don Juan’la birlikte yiiriir-
ken, yorgunluk, uyusukluk falan duymuyordum; karnimdaki
o tedirgin edici karincalanmadan da eser kalmamigti. Karnim
cok acti. Eve vardigimizda biitlin yemekleri silip stipiirdiim.

Daha sonralar, “gorme” yontemlerine deggin daha basgka
bilgiler vermesini istedim. Don Juan keyifli bir giiliimsemey-
le gene kendimi bulmug oldugumu soyledi.

“Nastl oluyor da,” diye sordum, “‘gdrme”yle ilgili uygu-
layimlar, obiir insanlan etkilemiyor?”

Don Juan yanitladi: “Demigtim ya, ‘gérme’, biiyiiciiliik
degildir. Ama hep karnigtinirlar bu iki seyi. Ciinkii goren bi
kimse, ¢cok gecmeden bi dostu kullanmay1 6grenir ve biiyticli
olur. Oysa, ‘gérme’yi hi¢ 6grenmeden de insanin, kimi uygu-
layimlar: 6grendikten sonra bi dosta egemen olmasi ve bdy-
lece biiylicli duruma gelmesi olasidir.

“Ustelik ‘gdrme’, bilyiiciiliige ters diiser. Ciinkii ‘goren’
kisi, her seyin onemsizligini kavramgtir.”

“Neyin énemsizligini yani?”

“Her seyin onemsizligini.”

Bagka bir sey konugmadik. Ering¢ i¢indeydim; konugmak
gelmiyordu i¢cimden. Hasir yaygiya sirtiisti uzanmigtim.
Riizgar ceketimi kivirip yastik gibi bagimin altina koymus-
tum. Rahattim ve mutluydum; gaz lambasinin 1s181inda saat-
lerce yazip durdum.

Don Juan birden gene konustu.

“Bugiin ¢ok basgariliydin,” dedi. “Subasindaki basarin ya-
mandi. Su kaynag: perisi beni tuttu, hep yardim etti sana.”

O sirada, deneyimlerimi don Juan’a anlatmamis oldugum
geldi aklima. Suyu nasil sezgiledigimi anlatmaya bagladim.
Ama, don Juan soziimii keserek yesil bir sis sezgiledigimi
sOyledi. :

Sormak zorunda kaldim: “Nasil da bildin, don Juan?”

“Seni gormiistiim.”

“Ne yaptim ki?”
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“Hig bi sey, orda oturup suya dikmistin gozlerini. Ve so-
nunda yesil bi sis sezgiledin.”

“Gdrme miydi bu?”

“Degildi. Ama ¢ok yaklasmustin. Iyice yaklastin artik.”

Yiiregim oynamisti. Daha anlatsin istiyordum. Don Juan
glilerek, bu istekliligimle alay etti. Herkesin bu yesil sisi ko-
layca sezgileyebilecegini, bunun da bekci gibi ortada durup
duran bir sey oldugunu, ve bu nedenle bu yapmis oldugum
1sin biiyiik bir bagar1 sayillamayacagini sdyliiyordu.

“Basarili oldugunu soyledigimde,” dedi, “bekg¢iyle birlik-
te oldugun zamanki gibi kipirdak davranmadigini belirtmek
1stemistim. Gene o denli huysuzlanmis olsaydin, zaten seni
sarsar kendine getirirdim. Bi kimse 0yle yesil sise daldiginda,
velinimeti yambasinda bulunmak zorundadir; yoksa sis onu
cekip tutsak ediverir. Ziplayiverip kagmak olasidir bekc¢inin
oniinden. Ama bi basina kurtaramazsin kendini yesil sisin
pencesinden. Yani baslangicta demek istiyorum. Sonralari,
bunu kendi basina yapabilecek bi yol bulursun. Ama simdi
bizim 6Zrenmek istedigimiz ey bagka bi sey.”

“Neyi 0grenmek istiyoruz?”

“Suyu goriip goremedigini.”

“Gormiig oldugumu, gorebildigimi nasil anlayacagiz?”

“Anlarsin, anlarsin. Su konugman olmasa, aklin bu kadar
karigik olmazdi.”
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Notlarimi incelerken aklimi kurcalayan birkag¢ sorunla karsi-
lagmistim. Sekiz Agustos 1969°da ramadanin altinda yerlesir
yerlesmez don Juan’a sordum: “Bu yesil sis de bek¢i gibi,
gormek icin insanin yenmek zorunda oldugu bir sey midir?”

Don Juan, “Evet. Insan her seyl yenmelidir,” dedi.

“Nas1l yenilir bu yesil sis yolu?”

“Bekeiyi nasil yenmis olmaliydinsa, dyle; onun hiclige
doniismesini saglayarak...”

“Ne yapmam gerekir yani, sen bana onu soyle.”

“Hicbi sey yapman gerekmez. Senin yaradiligindaki biri-
ne, yesil sis bek¢iden daha kolay gelir. Su kaynagi perisi seni
tuttu; oysa biliyorsun, bekciyle basin belada. Aslina bakarsan
bekeiyi hi¢ gdrmiis sayilmazsin.”
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“Onu sevemedi diye mi acaba? Hosuma giden bir bekg¢i
gbrmiis olsaydim ne olurdu? Benim gordiigiim bekciyi ¢ok
giizel bulan insanlar da vardir herhalde. Onlar, hoslarina git-
tigi icin bek¢iyi gegebilirler miydi? Yenebilirler miydi onu?”

“Hayir! Bi sey anladigin yok senin. Bekgiyi sevip sevme-
mek degil énemli olan. Duygularin ig basindayken, bekci hep
ayni bicimde goriinilir insana-canavar gibi, ¢ok giizel, ya da
iste Oyle bi sey... Ama duygusuzca bakarsan ona, hiclesmis
olur bekg¢i; bi hi¢ olusu ve gene de goziimiin 6niinde kalmasi
diislincesi son kerte anlamsiz bir seydi. Herhalde bu da don
Juan’in bilgisine deggin mantikdisi1 bir 6nerme olacakti. Bi-
raz itelersem, anlayacagim bir bigimde agiklama yapmasini
saglayabilecegim diisiincesiyle, tam olarak ne demek istedi-
gini sordum.

“Bekginin, bildigin-tanidigin bi sey oldugunu sandin sen.
Demek istedigim buydu iste.”

“Ama tanidigimi falan sanmadim ben onu.”

“Cirkin buldun ya! Boyu sasirtmusti seni hani! Bi cana-
vardi yani. Nedir biitiin bu seyler? Pekala biliyorsun! Iste
bekci de hep bildigin bi sey olarak kaldi ve oyle kaldik¢a da
sen onu gdremedin. Hep sdylilyorum ya; bekgi bi hi¢ oacak
ve gene goziiniin éniinde kalacaktur. Yineliyorum: O, higbi
sey olacak ve gene orda duracak...”

“Nasil olur bu, don Juan? Soyledigin sozlerde bir anlam
yok senin.”

“Anlamsiz ama, iste gérmek budur. Konugsmanin yok bi
yararl. Gormeyi 6grenmenin tek yolu gdrmektir.

“Subaginda bi sorun ¢gikmamusti. Gegen giin suyu gérme-
ne ramak kaldiydi. Su, sana ‘ugurlu’ geldi. Simdi gelistir ba-
kalim gorme yontemini. Ustelik su kaynagi perisi de senin
yaninda.”

“Tam {iistiine bastin. Ben de bunu sormak i¢in yanip tutu-
suyordum.”

“Yan! Tutug! Sor sorabildigince... Ama buralarda su kay-
nag perisinin pek laft edilmez. Akla bile getirilmez desem
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daha dogru olur. Kesinlikle! Sonra bi bakmigsin peri seni tu-
zagma diisiirivermis. Boyle bi sey olursa, kimseden medet
bekleme artik. Ceneni tut da, bagka seyler distin bakahm.”

Ertesi sabah saat 10 sularinda don Juan piposunu kilifindan
cikararak harmanla doldurdu ve pipoyu bana vererek dere ki-
yisina kadar tasimami séyledi. Pipoyu iki elimle tutarak gom-
legimin diigmelerini ¢o6zdiim ve pipoyu gomlegimin altina
yerlestirerek sikica tuttum. Don Juan iki hasir yaygtyla bir
kor tepsisi tagtyordu. Ilik bir giindii. Suyun hemen kiyisinda-
ki bir kiime brea agacinin golgesine yerlestik. Don Juan pipo-
nun agzina bir parga ates koydu ve tiittlirmemi sdyledi. Kor-
kulu ya da c¢oskulu falan degildim. Don Juan bana bek¢inin
niteliklerini ag¢ikladiktan sonra, bekg¢iyi ikinci kez “gdrme”e
calistigim zaman benzersiz bir kayg: ve korku sarmisti beni.
Oysa bu kez, don Juan’in suyu gercekten “gdrme” olasiligi-
nin bulundugunu sdylemesine karsin, herhangi bir coskusal-
lik i¢inde degildim; yalnizca merak ediyordum.

Don Juan, 6nceki deneyimlerimde i¢tigim iki kati kadar
icirtmisti karisimi bu kez. Bir ara lizerime egilmis ve sag ku-
lagima, devinebilmek icin suyun nasil kullanilacagini 6grete-
cegini fisildamisti. Cok yakin gelmisti ylizli bana, agzini ku-
lagima dayamustt sanki. Gozlerimi suya dikmememi, bakisla-
nmi yalnizea suyun yiizeyinde yogunlastirmami ve su yesil
bir sise doniisene dek bunu siirdiirmemi sdyliyordu. Bunlan
birkag kez yineledi durdu; dyle ki, sonunda tiim dikkatimi si-
se vermigtim ve baskaca bir sey gdremez duruma gelmistim.”

Don Juan’in, “Oniindeki suya bak,” dedigini isittim, “ama
suyun sesi seni siiriikleyip gotiirmesin. Suyun sesi bi kez alip
gotlirmesin seni, valla bi daha bulup dondliremem seni haa!
Haydi simdi yesil sise gir de sesimi dinle.”

Don Juan’in sdylediklerini olaganiistii bir aciklikla isiti-
yor ve anliyorum. Goziimii kirpmadan suya bakmaya basla-
dim; cok tatly, tuhaf duygular kaplayivermisti her yanimi-ka-
rincalanma gibi, tanimsiz bir mutluluk... Uzun bir siire geg-
misti ama, yesil sisi gbrememistim. Gozlerimi suyun yiize-
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yinde odaklayamadigimi diislinerek, daha da dikkatle bakma-
ya calistim; ne var ki, artik gozlerimi denetleyemiyordum ve
gozlerimi kapayiverdim. Belki de yalnizca kirpmistim onlari,
ya da oynatmistim. Her ne hal ise, tam o anda su duraganla-
stverdi. Akmiyordu artik. Bir tabloydu sanki karsimda duran.
Dalgaciklarinda devinim yoktu. Sonra baktim, su, gazoz gibi
kopiirmekte. Kabarciklanmakta. Yesil bir maddenin genles-
mesini andirmaktayd: bu kopiiklenme. Sessiz bir patlamaydi
bu; su, parlak, yesil zerreciklere dontismekteydi. Bu patlama-
lar stirdii, siirdii; ta biitiin varligimi sarana dek...

Cok keskin, siirekli tiz bir giiriiltii her yani sarsincaya dek
Oyle asili kalmistim; sis, pithtilagarak bildigimiz su haline do-
niisiiyordu. O keskin ses de don Juan’in “Heyyy!” diye kula-
gimin dibinde attigt ¢iglikti. Don Juan, sesine dikkat etmemi
ve sise geri donerek, o beni ¢agirana dek beklememi soyledi.
Ingilizce olarak “Tamam” dedim. Der demez de don Juan’m
gidaklarcasina giildiigiinii isittim.

“N’olursun konusma,” diyordu. “Birak simdi tamam1 ma-
mamt.”

Cok iyi isitmekteydim soylediklerini. Sesindeki titrem bir
ezgiyl andiriyordu ve ¢ok sevecendi. Diisinmem gerekmi-
yordu bunlan algilamam i¢in. Zihnime ¢arpip gegiveren ka-
nilar gibiydiler.

Don Juan’in sesi, tim dikkatimi sise yoneltmemi ama
kendimi sise kaptirmamami buyurdu. Birkag kez, bir savasci-
nin kendisini higbir seye hatta kendi 6liimiine bile kaptirma-
yacagini yineledi. Gene sise daldim; ve bunun sis olmadigini
ya da en azindan sis die bildigim seye benzemedigini gor-
diim. Sisi andiran bu goriingii ¢ok kiiciik kabarcik zerrelerin
den, “g0riis” agcimun igine girip ¢ikan yiiziicii nitelikte kimi
yuvarlak nesnelerden olugsmaktaydi. Bir siire bunlarin devi
nimlerini izledim; sonra uzaklardan gelen bir giimbiirtiiyle ir
kilerek dikkatimi yogunlastirma yetimi yitirdim. Artik o kii
clik kabarciklari se¢emiyordum. O anda ayrimsayabildigim
tek sey, yesil, sekilsiz, sise benzeyen 1simaydi. Gene bir giim
biirtli koptu. Gene irkilmis ve sisin gortintiistinii yitirivermis
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tim. Kendimi, sulama kanalindaki suya bakarken buldum. Bir
liclincli glimbiirtii daha koptu, meger, don Juan’in sesiymig
bu. Sesini dikkatle izlememi, tek kilavuzumun bu oldugnu
anlatiyordu. Akan suyun kiyisindaki sigliga bakmami, 6ntim-
de duran bitkileri izlememi buyurmaktaydi. Bir sazlik gor-
diim; sazligin yaninda, i¢inde herhangi bir bitki bulunmayan
bir agiklik vardi. Kiyiya yakin kiiciik bir kovuktu bu. Don Ju-
an, kovasint doldurmak i¢in hep buraya daldirirdi. Cok gec-
meden don Juan gene sise donmemi ve sesine dikkat etmemi
buyurdu. Bana nasil hareket edilecegini 6gretmekte oldugunu
ve sOylediklerini dikkatle izlememi soyledi; kabarciklar1 gor-
diiglim zaman bir tanesine binmemi ve beni siiriiklemesi i¢in
kendimi birakmami ekledi.

Boyun egerek dediklerini yaptim; birden ¢evremi yesil bir
sis sariverdi. Ufak kabarciklari gérmiistiim. Don Juan’in sesi-
ni gene yabansi ve iirkiing bir giirleme bigiminde igittim. Isi-
tir igitmez de kabarciklari sezme yetimi yitirmeye basladim.

Don Juan’in, “Kabarciklara binsene!” dedigini isitmek-
teydim.

Hem onun sesini igitmeye, bir de aynt zamanda yesil ka-
barciklar sezgilemeye cabaladim. Bu ugrasmanin ne kadar
stirdiigiinii bilemiyorum, ama Oyle bir an geldi ki, onu dinler-
ken kabarciklart izleyebildigimi de ayrimsamistim. Kabar-
ciklar yiize yiize dnlimden geciyor, goriis agimin disina aki-
yorlardi. Don Juan’in sesi durmaksizin birisini izleyip iistiine
ctkmam icin zorluyordu.

Bunun nasil yapilacagini bilemiyordum; ve farkinda ol-
madan agzimdan “Nasil?” sozciigi cikivermisti. Bu sozciik
sanki ta derinlerden gelmis ve beni de yiizeye ¢ikarmis gibiy-
di. Sanki bir yiizertoptu bu sdzciik de, icimden bir yerden yii-
zeye c¢ikivermisti. “Nasil?” diye bir ses daha geldi i¢cimden;
kopek havlamasina benzeyen bir sesti bu. Don Juan da kdpek
gibi havladi; ardindan ¢akal gibi uludu. Giiliiyordu. Kendimi
tutamayip gilmustiim.

Don Juan sakin bir sesle, bir kabarciga tutunarak izleme-
mi sdyledi.
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“Haydi geri don,” dedi, “gir sisin i¢ine! Gir sise!”

Geri dondiim. Kabarciklarin devinmesi yavaglamig, boy-
lart da basketbol topu biiyiikliigiine ulasmisti. Oyle yavasla-
muglardi, dyle irilegmislerdi ki, her birini ayrintilariyla incele-
yebiliyordum. Bunlara kabarcik demek de dogru sayilmazdi.
Yani sabun kopiigii gibi, balon gibi, ya da kiiresel bir kap gi-
bi degillerdi. Bir kaba benzemiyorlardi ama gene de kapali,
stnirli gortiniiyorlardi. Aslinda yuvarlak da degillerdi; ama
onlar1 ilk gordiigiimde yuvarlak olduklarina yemin edebilir-
dim. Bu yiizden aklima “kabarcik” imgesi gelmisti zaten.
Pencereden seyredercesine bakip durmaktaydim gecislerine.
Soyle ki, pencerenin gercevesi onlarl izlememe, onlarla bir-
likte akip gitmeme engel oluyordu. Yalnizca sezgi alanmimin
icine girislerini ve akip gidislerini izleyebiliyordum.

Onlan bir kabarcik olarak gérmem son bulunca, onlarla
birlikte gidebilecegimi bulguladim. Birisine tutunuyordum ve
birlikte yliziiyorduk. Gergekten hareket ettigimi duyumsa-
maktaydim. Daha dogrusu kabarcik oluyordum; ya da kabar-
ciga benzeyen o seye doniisiiyordum.

Sonra don Juan’in tiz ¢1glig1 ¢inladi kulaklarimda. Gene
irkilmistim. kendimi “o”nun gibi duyumsama hali de yitip
gitmiti. Son kerte iirkiing bir sesti isittigim. Uzak, metalimsi,
sesyayardan (hoparlorden) ¢ikan bir ses gibi... Kimi sozciik-
leri sokebilmistim.

“Sighga bak!” diyordu.

Biiyiik bir su kiimesi gérmiistiim. Kaynagsan ivmeyle akan
sular... Su, giiriiltii ¢ikararak akiyordu.

Don Juan’in sesi gene buyurdu: “Sigliga bak!”

Beton bir duvar gordiim.

Suyun cikardig1 giiriiltli kulaklarimi tirmaliyordu. Beni
yutar gibi bir ses. Sonra birden her sey koptu. Bir siyahlik bii-
riidii her yani-uyku biirtidii.

Su kanalina batmig oldugumu ayrimsadim. Don Juan bir
ezgi murildaniyor, bir yandan da yiiziime su atiyordu. Sona
suya batinverdi beni. Bagimi suyun iistiine ¢ekerek, sigliga
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yatirdi. Bagim suya batmasin diye gomlegimin yakasindan
tutmaktaydi. Kollarimda ve bacaklarimda tatli bir gevseklik
vardl. Uzattim bacaklarimi; gerindim. Gozlerim yorulmustu;
kasiniyorlardi. Sag elimi kaldirarak gozlerimi ovusturmak is-
tedim. Ama zor geldi bunu yapmak. Kolumu kaldiramamis-
tim. Sudan digariya ¢ikarnmiyordum kolumu. Ama ¢ikardi-
gim zaman kolumun yesil, agimsi bir maddeyle kapl oldugu-
nu gorerek sasirdim. Kolumu gozlerimin oniinde tutarak bak-
tim. Yesile kaplanmig gibi goriinen kolumun dis ¢izgileri yo-
gun yesil bir 151k sagiyordu. Telagla ayaga kalkarak kanalin
ortasinda durup govdeme baktim. G6gsiim, kollarim, bacak-
larim yemyesildi, koyu yesil bir renkteydi. Yapis yapts gorti-
niiyordu tiim govdem. Don Juan’in yillar 6nce tatala bitkisi-
nin kokiinden benim i¢in yapmis oldugu o heykelcige benze-
migtim.

Don Juan sudan ¢ikmamu soyledi. Sesi telagh gibi gelmis-
ti bana.

“Yesillenmigim,” dedim.

Don Juan tasali bir bicimde, “Kes simdi,” dedi, “vaktin
kalmadi. Cik ordan. Su kistiracak simdi seni. Cabuk ¢ik! Cik
diyorum! Cik!”

Urkiiyle firlayip, ¢iktim.

Don Juan, odasinda karsilikli oturup yerlesir yerlesmez, ola-
gan bir sesle, “Bu kez basindan gecenlerin hepsini anlat ba-
na,” dedi.

Deneyimimdeki sira ilgilendirmiyordu onu;-yalnizca, sig-
liga bakmamai sdylediginde nelerle karsilagtigimi bilmek isti-
yordu. Ayrintilariyla anlatmami istiyordu ondan. Gormiis ol-
dugum duvari anlattim.

Duvarin, aslinda, éniimde bulundugunu soyledin. Ama
don Juan, duvar ya sagimdaydi ya da solumdayd: diye daya-
tryordu.

“Duvant ilk gordiigiinde, nerdeydi? Gézlerini kapa ve
animsayana dek agma.”
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Don Juan ayaga kalkmis ve, ben gozlerimi kapali tutar-
ken, beni subasinda otururken bulundugum gibi doguya do-
niik bir duruma getirmisti. Ardindan, hangi yana dogru hare-
ket etmis oldugumu sordu.

Ben de ileriye, 6ne dogru devinmis oldugumu soyledim.
Don Juan, animsamam gerektiginde ve, diislincelerimi suyu
kabarciklar halinde gordiigiim zamana ¢evirmemde diretiyor-
du.

“Hangi yone dogru akiyorlardi?” diye sordu.

Don Juan, muhakkak animsaman gerektigini yinelerken,
kabarciklarin sagima dogru kaymis olduklarint animsar gibi
olmustum. Ama, onun istedigi bi¢cimde kesin olarak emin ola-
muyordum. Don Juan bent sikigtira sikistira, sonunda sezgile-
rimi bir diizene sokamadigimi anladim. Kabarciklar ilk gor-
diiglimde, saga dogru kaymaktaydilar; ama irilesince, her ya-
na dogru yayiliyorlardr. Kimileri bana dogru geliyor, kimile-
ri de dort bir yana dagiliyorlardi. Hatta iizerimde ve altimda
bile goriiyordum kimilerini. Yani her yanimi sarmist: bu ka-
barcikliar. Kopiirdiiklerinde ¢ikan sesi bile animsiyordum; de-
mek ki onlar1 hem gozlerimle hem de kulaklarimla sezgile-
mistim.

Kabarciklar ¢ok biiyiiklesip de i¢lerinden birine tutunabil-
digim zaman, koca koca balonlar gibi birbirlerine siirtiindiik-
lerini “g&rmiistim”.

Sezgimin ayrintilarini amimsadikca, coskum artmaya bas-
lamigti. Ama pek ilgilendirmemisti don Juan’t bu gelisme,
Kabarciklarin kaynasti§ini gordiigiimii anlattim ona. Bu, sirf,
isitsel ya da sirf gorsel bir etki degildi; ayrimsiz bir seydi,
ama kristal gibi temiz, belirgin bir seydi. Kabarciklar, birbir-
lerini rendelercesine siirtiisiiyorladi. Devinimlerini isitmis ya
da gormiis sayilmazdim. Duyumsamaktaydim. O seslerin de-
vinimlerin bir par¢as: olmustum.

Bu deneyimimi anlatirken, yiiregim oynamisti. Don Ju-
an’in koluna yapisarak, biyiik bir ¢ogkuyla onu sarsmaya
basladim. Kabarciklarin bir dig yiizeyi olmadigini gérmiis-
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tiim; ama gene de her biri ayriymis gibi duruyor, ylizeyleri bi-
¢cim degistiriyor, centik g¢entik-pliriizlii, gelisigiizel bi¢imler
aliyordu. Kabarciklar biiyiik bir hizla birlesiyorlar sonra bir-
birlerinden kopuyorlardi. Ama gbz kamastirict bir devinim
degildi bu. Cok hizli olmasina karsin o kadar da yavas bir de-
vinimdi.

Deneyimimi anlatirken animsadigim bir bagka sey de, ka-
barciklarin rengindeki nitelik olmustu. Saydam, ¢ok parlak
ve yesilimsi bir gortiniisleri vardi. Ama gdrmeye aligik oldu-
gum gibi bir renge benzeyen yani yoktu bunun.

Don Juan, “Birak zevzeklenmeyi,” dedi. “Bunlar 6nemsiz
seylerdir. Ben sana yoOniinii anumsa dedim, sen kalkmis renk-
lerini anlatiyorsun.”

Herhangi bir seye gore devindigimi animsayamiyordum.
Ne var, don Juan, kabarciklar baslangicta hep sagima-giineye
dogru aktigina gore, gliney dogrultusunu diisiinmem gerekti-
gini ileri slirmekteydi. Gene, duvarin sagimda mi yoksa so-
lumda mi bulundugunu animsamami kesin bir bi¢gimde bu-
yurdu. Var giicimle animsamaya ¢alistim.

Don Juan “beni cagirdiginda” ve, yani, kendime geldi-
gimde, galiba duvar solumda bulunuyordu. Duvara ¢ok yakin
bulundugumdan, i¢ine beton dokiilen aga¢ kalibin girintili ¢1-
kintilt izlerini gorebiliyordum. Cok ince citalar kullanilmig
bulundugundan, bunlarin biraktig: izler, yollu bir desen olus-
turuyordu. Duvar ¢ok yiiksekti. Yalnizca bir ucunu gorebili-
yordum. Uzerinde kose bulunmadig1 dikkatimi cekmisti-ama
egmecli bir bicimde kivriliyordu.

Don Juan, bu anlattiklarimi nasil agimlayabilecegini dii-
stiniircesine bir an sessiz oturdu; sonra da, tahmin ettigi basa-
rili duruma tam olarak gegememis oldugumu sdyledi.

“Ne yapmam gerekirdi?”

Bu soruma yanit vermemis, yalnizca dudaklarini biizerek
diistinmeye baslamuisti.

Sonra, “Aslinda basariliydin,” dedi. “Bugiin bi brujonun
hareket etmek i¢in suyu nasil kullandigint 6grenmis oldun.”
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“Ama gordiim mi?”’

Don Juan, sasirmis gibi, yiiziime bakti. Gozlerini agarak,
o yesil sisin i¢ine bir¢ok kez girdikten sonra bu sorunun ya-
nitint kendimin verebilecegimi soyledi. Ardindan da, goriis-
memizin yoniinii ustalikla degistirerek aslinda suyu kullana-
rak nasil hareket edilecegini de tam olarak 6grenmemis bu-
lundugumu, ama hi¢ olmazsa brujolarin bunu yapabilecekle-
rini 6grenmis oldugumu, ve kanalin s1§ yerine bakmami soy-
lediginde, hareket ettigimi gostermeyi amaglamis bulundugu-
nu anlatti.

“Cok hizli gidiyordun,” dedi. “Yd&ntemini iyi bilen bir
adam denli hizliydin. Epey zor oluyordu seni izlemem.”

Ta baglangicindan beri neler gegirdigimi agiklamast i¢in
yakardim. Don Juan giilerek, isittiklerine inanmamis gibi ha-
fif hafif basin salladi.

“Her seyi baslangicindan 6grenmek istersin hep,” dedi.
“Baglangi¢ diye bi sey yoktur ki! Yalnizca, kafandaki bi dii-
siincedir baslangic.”

“Kanalin kiyisina oturup duman ¢ektigim zamana baglan-
gi¢ diyorum,” dedim.

Don Juan, atilarak, “Ama sen dumant tiittlirmeden Once,
ben seninle neler yapilacagini hesaplayip durmustum,” dedi.
“Simdi oturup anlatmam gerekir sana neler yapmis oldugu-
mu, ama olmaz ki; o zaman, bi baska hususa gotiiriir bu beni.
O nedenle, baglangiclara pek takmasan kafani, galiba daha iyi
olacak.”

“Oyleyse, kiy1ya oturup tiittiirmemden sonra neler olmug-
tu, onlar1 anlat bari.”

Don Juan giilerek, “Sen kendin anlattin ya olanlar1.” dedi.

“O yaptiklarim bir énem tasiyor mu, don Juan?”

Don Juan omuzlarin silkti.

“Yonergelerime harfiyen uydun; sise girip ¢ikman kolay
oldu. Sonra sesimi dinledin ve seni her ¢agrisimda kendine
gelip ylizeye ¢iktin. Bir alisgtirmaydt bu. Sonrast kolay oldu.
Sisin seni gotiirmesi i¢in birakmigtin kendini. Ne yapilacagi-
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n1 bilirmis gibi davraniyordun. Epey uzaklagmistin i, seslenip
seni gene cagirdim; ne kadar otelere gitmis oldugunu goresin
diye o sigliga baktirttim. Sonra da ¢ekip ¢ikardim seni.”

“Yani, don Juan, ben suda gidiyor muydum?”

“Gidiyordun. Hem de ¢ok otelere.”

“Ne kadar gittim?”

“Soylesem inanmazsin.”

Soylesin diye epey dil doktiim, ama don Juan, konuyu de-
gistirerek bir yere kadar gitmesi gerektigini soyledi. Hi¢ ol-
mazsa biraz ¢itlatmasi icin iisteledim.

“Meraktan catlayacagim,” dedim.

Don Juan, “Sen kendi kendini ¢atlatiyorsun aslinda,” de-
di. “Bi diisiinsen e! Hani bi duvar gémmiistiin-onu diisiin!
Otur hasinna surda, tiim ayrintilarini diiglin. Ola ki o zaman
ne kadar uzaklara gitmis oldugunu anmmsarsin. Su kadarint
diyeyim simdilik. Cok uzaga gitmistin sen. Cok 1yi bilmekte-
yim bunu, ¢linkii seni geri ¢cekinceye dek canimi ¢iktiydi. Or-
da bulunmasaydim, yiter giderdin de bi daha hi¢ donmezdin.
O zaman simdi 6liin kalmig olurdu senin o kanalin kiyisinda.
Hani bakarsin, kendiliginden donmiig olabilirin. Her sey bek-
lenir senden. Ne var, seni geri getirmek i¢in harcadigim caba-
y1 diisiiniince, seye kadar gitmis olman gerekir, yani...”

Don Juan uzun bir duraklamadan sonra sevecence ylizii-
me bakti.

“Ta Orta Meksika’daki daglara dek mi desem,” dedi, “ne
bileyim ne kadar gittigini iste, Los Angeles’e mi desem; bel-
ki de Brezilya’ya gitmistin.”

Don Juan ertesi aksam geg bir saatte donmiisti. Ben de bu
arada sezgiledigim seylerden animsadigim ne varsa yazmis-
tim. Yazarken, kanal boyunca bir agag1 bir yukar her iki yo-
ne dogru yiirliylip, bende bir duvar imgesini yaratan bir yeri
bir yapiy1 gercekten gérmiis olup olmadigimi aragtirma dii-
stincesi geliverdi aklima. Ola ki, diyordum kendi kendime,
don Juan beni o baygin durumumda yiiriitmis ve yol lizerin-
deki bir duvara baktirtmistir. Sisi ilk gérdiiglim zamanla, ka-
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naldan ¢ikip eve donmemiz arasinda gecen slire icinde, beni
don Juan yiiriittiigline gore, en fazla li¢ kilometre yiirimus
olabilecegimizi hesapladim. Ve kalkip kanalin kiyisini her iki
yone dogru dorder kilometre gidene dek arsinladim. Bir yan-
dan da, duvara deggin imgeme benzeyen bir sey goriir mii-
ylim diye her yani iyice inceliyordum. Bu sulama kanali bir
bucuk iki metre genisliginde uzana giden yalin bir yapiydi, ve
lizerinde, o beton duvarin zihnime igleyen imgesini andiran
herhangi bir boliime rastlayamamigtim.

Aksamiistli don Juan eve doniince, hemen yapina kostum
ve yazdiklanmi dinlesin diye asildim. Dinlemek istemedi ve
beni yere oturtup yiiziime bakti. Giiliimsedigi falan yoktu.
Gozlerini benden otelere dikmis, bir sey diisliniir gibi dur-
maktaydi.

Birden sertlesen bir sesle, “Artik her seyin 6liim sa¢tigini
ayrimsamis bulundugunu umarnim,” dedi. “Su da, bekci denli
oldirictidiir. Dikkatli davranmazsan, su seni kapiverir. Diin
az kalsin gotiirliyordu seni. Ama seni kapmast i¢in, senin bu-
nu istemen gerektir. Gordiin mii neymis senin sorunun! Ken-
dini birakmayi istemektesin.”

Neden s6z ettigini anlamis degildim. Oyle ansizin olmus-
tu ki bu saldirisi, ne yapacagimi kestiremedim. Geveleyerek
daha agik konugmasini istedim. O da, isteksizce, vadideki su
kaynagina gittigini, su kaynagi perisini “gordiigiinii” ve suyu
“odrme” firsatin1 berbat etmig bulundugumu simdi ¢ok daha
iyl anlamig oldugunu anlatti.

Aklim daha da karismisti.

“Nasil yani?” diye sordum.

Don Juan, “Bu peri bi giictiir.” dedi, “Bu bakimdan giiclii
olmak gerekir onla karsilaginca. Onun karsisindayken kendi
ni birakamazsin.”

“Ne vakit birakmigim kendimi?”

“Diin, suda yesil oldugunda.”

“Kendimi birakmis falan degilim. Gok 6nemli bir an ol
dugunu diiglinmiistiim bunun. Ve bana olanlar anlatmak istc
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mistim sana.”

“Sen kimsin ki, neyin 6nemli neyin dnemsiz oldugunu
diisiiniiyor, yargilityorsun? Dokundugun giicler hakkinda b1
sey bildigin yok ki! Iste, su kaynagi perisi orda sana yardima
hazir duruyordu, evet, sen igleri berbat edene dek yardim edi-
yordu sana. Artik bilmem, neler gelecek basina. Su kaynagi
perisinin giicline dayanamadin, yenik diistiin; artik her an se-
ni ¢arpabilir.”

“Yani, yesil olduguma bakmam yanlis bir sey miydi?”

“Kendini kaptirdin diyorum sana. Kendini birakmak isti-
yordun. Buydu yanlis olan sey. S6ylemistim sana bunu daha
once, gene de sdyleyece§im. Bi brujonun diinyasinda yasa-
muni siirdiirmenin tek yolu bi savagcr olmaktir. Bi savasci her
seye karsi saygili davranir ve mecbur kalmadikga hicgbi seyi
ayaginin altinda ¢ignemez. Diin saygili davranmadin suya
kars1. Genellikle iyi huylu birisin. Ama, diin 6liimiine birak-
tin kendini-ahmak enayi! Bi savasci bile bile ortak olmaz hig-
bi seyle; kendini sakinir bi savasct. Eger bir ise girigsmisse,
sokmussa burnunu bir geye, sunu 1y1 bilesin ki ne yaptiginin
farkindadir 0.”

Ne diyecegimi gasirmistim. Don Juan iyice ofkelenmiti.
Bu da ayrica tasalandiriyordu beni. Bana kars: boyle davran-
dig1 olmazdi pek. Kotii bir sey yaptigimin farkinda olmadigi-
mi soyledim. Birkag¢ dakika siiren gergin bir sessizlikten son-
ra don Jua sapkasini ¢ikararak giiliimsedi ve ordan gitmemi
ve kendimi birakma huyumu diizeltene dek oraya dénmeme-
mi sOyledi. Ayrica, sudan uzak durmami, lic dort ay kadar
govdemin hicbir yerine su degdirmememi vurgulayarak be-
lirtti.

“Dus almadan nasil yaparim?” diye sizlandim.

Don Juan gozyaslari yanaklarina akana dek giildi.

“Dus almadan yapamazsin ha! Bazen dyle caresiz gorii-
niiyorsun ki, rol yapiyormussun gibi geliyor bana. Bak! Saka
bi yana, bazen dyle dlisiinmeden sellemehiisselam isler yapi-
yorsun ki, yasamindaki giiclere peskes ¢ekiyorsun kendini.”
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Siirekli olarak kendimi denetim altinda tutmamin insandi-
st, olanaksiz bir sey oldugunu ileri stirdiim. Don Juan karsilik
olarak, bir savascinin denetleyemeyecegi higbir seyin bulun-
madigim belirtti. Ben de kars: ¢ikarak, kazalardan soz ettim
ve su kanalinda bagima gelenlere de kaza olarak bakilabilece-
gini sdyledim. Istemeye istemeye ve bilingsizce yaptigima
gore, bunun da bir kaza sayilmasinin dogal olacagini anlat-
tim. Birgok kimsenin basina gelen felaketlerin de bir bakima
kaza sayilabileceginden falan s6z ettim. Omek olarak, siirdii-
gii kamyon devrilince agir yaralanan yash ve iyi bir adam
olan Yaqui Kizilderilisi Lucas’t gésterdim.

“Kazalardan kaginmamiz miimkiin degil herhalde,” de-
dim. “Hicbir kimse ¢evresindeki her seyi denetleyemez ki!”

Don Juan, “Haklisin,” dedi. “Ama her seye de kaginilmaz
bi kaza diye bakamayiz. Lucas, bi savaggl gibi yasamiyor.
Oyle yasamus olsaydi, bekledigini ve neyi bekledigini bilmisg
olurdu; i¢kili oldugu bi sirada kullanmazdi o kamyonu. Yol-
dan c¢ikip bi kayaya toslatmis kamyonunu; ¢linkii sarhogmus.
Yok yere govdesini ezmis.”

Don Juan siirdiirerek, “Yasam kosullari, ol¢iip bi¢ip on-
lardan yararlanma alistirmalandir bir savasciya,” dedi. “Oysa
sen yasamin anlamini bulmaya ¢alismaktasin. Ne yapsin ya-
samin anlamini bi savasci! lucas da bi savasgi gibi yasamis
olsaydi-listelik onun elindeydi bunu yapmak, hepimizin elin-
dedir bunu yapmak-kosullar 6l¢iip bigip 0yle yasardi o vakit.
Ama ne oldu, kaburgalarini ezen o kazadan kacinamadi. Bi
savascl olsayd: Lucas, simdi o boktan evinde pinekleyip a¢
acina oturmazdi. Sonuna dek siirdiiriirdii savagimi.”

Don Juan’a, eger kendi basina bir kaza gelseydi de bacak-
lan kotiiriim olsaydi, o zaman ne yapardi diye sordum.

Don Juan, “E.., 6nleyemez de bacaklarimi yitirirsem,” de-
di, “o zaman artik bi adam falan sayilmam. O zaman oteler-
de beni bekleyen seye kavusur giderim.”

Don Juan bunlar: derken elini ¢evresinde sdyle bir savur-
mustu.
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Beni yanlis anladigini belirterek, aslinda bu soruyu, hig-
bir kimsenin giindelik yasimindaki edimlerin degiskenligini
onceden goremeyecegini belirtmis olmayr amaglayarak sor-
mus oldugumu agikladim.

Don Juan, “Onu bunu bilmem ben,” dedi. “Benim bildi-
gim, bi savascinin bos yere kendisini ortaya koymayacagidir.
Yol ortasinda durup marizlenmeyi beklemez o. Ancak boyle
davranarak bilinmezden korur kendisini. Sizin kaza dediginiz
seyler, cogu kez kolaylikla kaginilabilecek seylerdir. Kendisi-
ne ¢ekidiizen vermeden yasayip giden ahmaklar bagka tabii.”

“Her zaman da her seyi ince eleyip sik dokuyarak yasan-
maz ki,” dedim. “Birisi eline gii¢lii bir tiifek alip diirbiinle sa-
na nisan alsa, bes yiiz metreden seni vurmasi isten bile degil-
dir. O zaman ne yaparsin?”’

Don Juan, duyduklarina inanmamigc¢asina bana bakti ve
bir kahkaha kopardi.

“Peki, ne yaparsin o vakit?” diye bastirdim.

Don Juan bana 6ykiinerek, “Birisi beni diirbiinlii bi tiifek-
le beklese...” diye dalga gecti.

“Evet, diyelim ki adam bir yere saklanmuis, seni bekliyor.
Bir sey yapamazsin o vakit. Durduramazsin kursunu.”

“Dogru. Durduramam. Ama ne demek istedigimi anla-
mazsin ki!”

“Demem su ki, ne denli bir savas¢ gibi yasasan da, boy-
le bir durumda elinden bir sey gelmez.”

“Oyle mi samyorsun? Pekala gelir. Birisi elinde giiclii bir
silahla, hem de diirbiinlii bi silahla bekliyorsa ben de ¢ikmam
ortaya.”



13

Ucg Eyliil 1969°da yeni bir “gérme” deneyimine giristim. Don
Juan, piposunu iki kez doldurarak igirtmisti bana. Ilk etkisi,
daha onceleri oldugu gibi olmustu. Govdemin her yani uyu-
sunca, don Juan’in sag koltuk altimdan destekleyerck beni
yiiriittiigiinii ve evin tiim ¢evresini kilometrelerce saran sik
caliligin icine gotiirdiigiinti antmsiyorum. Caliliga girdikten
sonra ne don Juan’in ne de kendimin neler yapmis oldugumu-
zu; ne kadar yliriidiiglimiizii falan hep unutmugum. Bir ara
kendimi ufak bir tepecigin iizerinde oturur bulmugtum. Don
Juan sol yanimda oturuyor ve bana dokunuyordu. Dokunugu-
nu hissedemiyordum ama onu goz ucuyla izleyebiliyordum.
Benimle konusuyor gibi geliyordu ama, soyledigi sdzciiklerin
neler oldugunu pek amimsayamiyorum. Ne var ki, sdyledikle-
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rini tam olarak anlamig gibi bir duygu i¢indeydim. Evet, ne
soyledigini animsayamama karsin, anlamlarini kesinlikle an-
layabiliyordum. Sanki sozciikleri uzaklasan bir trenin vagon-
lartydi da, son sozciigii, en arkadaki vagonun bir kare bici-
mindeki goriintiisiinii almistr. Soyledigi son sdzciigiin ne ol-
dugunu biliyordum, ama onu dile getiremiyor, agik agik dii-
slinemiyordum. Bir tiir yari-uyanik durumdaydim ve sozciik
treni imgesi bir diis gibi gegmekteydi.

Sonra don Juan’in sesini duyar gibi olmustum.

Bagimi kendisine dogru ¢evirerek, “Simdi bana bakman
gerek.” diyordu. Ug dort kez yineledi bu s6zlerini.

Baktim ve don Juan’in yiiziinde daha dnce iki kez gdrmiis
oldugum o 1siltiyt gene gordiim. Yiiziiniin belli yerlerinde
dalga dalga oynasan bu 1stldamanin uyatmacali (ipnotik) bir
etkisi vardi. Kendi baglarina devinir gériinen bu yerlerin be-
lirli sinirlari yokmug gibiydi; ama, 151k dalgalari, goriinmez
sinirlart icinde kaliyor ve diga tagmiyordu.

Oniimde duran bu 1sik!i nesneyi incelemeye bagladim;
birden, 151lt1 yok oldu ve don Juan’in o bildik yiiz ¢izgileri or-
taya cikiverdi. Daha dogrusu don Juan’in yiizliniin goriintiisii,
o kizart1 yitip giderken, yavas yavas onun yerine gecti. Bakig-
farim1 yeniden yogunlastirmis olmaliyim ki, bu kez don Ju-
an’1n yiizii giderek gozden yiterek yerini o kizartiyr birakts.
Sol yerdeki 1giklarin belli sinirlart icinde kalmadiklarini gor-
diim. Kivileim sacgan bir patlamayi andiran bir devinim vardi
bu yerde. Tarimli ve etkileyici bir bigimde ¢ikan 151k zerre-
cikleri ugusup ylizlime carpiyorlar; ve lastik topguklar gibi
geri ziplhiyorlardi.

Don Juan, basimi ¢evirmis olacak ki, birden siiriilii bir
tarla gordiim karsimda.

Don Juan, “Simdi dosdogru ileriye bak.” diyordu.

Tam karsimda, iki yiiz metre kadar ileride biiylikce, upu-
zun bir tepe vardi. Tiim yamacy stirtilmiistii. Toprag: slirmiig
olan traktdriin acti1 yatay izler yamacin en altinda ta tepeye
degin birbirine kosut cizgiler olusturmaktaydi. Tarladaki bir
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stirti ufak tagin ve 6zellikle li¢ tane irice kayanin, boydan bo-
ya uzanan bu ¢izgilerin akisini kesmekte oldugu dikkatimi
cekmisti. Tam 6niimde bulunan kimi ¢alilar, tepenin tabanin-
daki bir koyagin ya da derenin ayrintilarini izlememe engel
olmaktaydi. Bulundugum yerden, bu derenin olusturdugu va-
di, derin bir yarik gibi goziikiiyor, kira¢ tepenin ortasinda ye-
sil bitki ortiisiiyle farklt bir goriiniim yarattyordu. Bu yesillik,
vadinin tabaninda yetigsen agaglardan ileri geliyor olacakti.
Gozlerimin i¢ine bir yelin estigini duyumsadim. Ering dolu,
derin bir durgunluk i¢indeydim. Kus sesi, bocek viziltist fa-
lan yoktu.

Don Juan gene konugmaya baglamisti. Ne dedigini anla-
mam i¢in birka¢ saniye gegmesi gerekmisti.

“O tarlada bir adam goriiyor musun?” diye sorup durmak-
taydi.

O tarlada bir adam bulundugunu séylemek istiyordum;
ama bu sozciikleri seslendiremiyordum. Don Juan bagimu ar-
kadan elleri arasina alip-kaglarimin ve yanaklarimin iizerinde
duran parmaklarint gérmekteydim-tiim tarlayr bir yandan
Obiir yana gorebilecegim bi¢imde dondiirdi. Basimi yavag
yavas dondiirerek onc esagdan soa, ardindan da ters yonde
¢evirmisti.

Birkag kez, “Tiim ayrintilart izle. Oliim kalim sorunudur
bu senin i¢in,” dedigini igittim.

Basimi, oniimde uzanan goriiyli 180 derecelik bir agidan
gorebilecegim bicimde bir yandan 6biirtine dort kez dondiir-
miigtii. Bagimi en sol uca ¢evirmis oldugu anda, tarlada kimil-
dayan bir sey farkettigimi sanmistim. Sag gdziimiin ucuyla
hafif bir kimildama sezmistim. Don Juan bu kez basimi iyice
saga cevirerek gozlerimi tarlaya rahatca dikerek bakabilmemi
sagladi. Siiriilen toprak ¢izgisi boyunca ilerleyen bir adam
gormekteydim. Bir Meksika koyliisii gibi giyinmisti bu
adam; carikli, acik gri pantolonlu, uzun kollu bej gomlekli...
Basinda bir hasir sapka vardi; sag omuzuna astig1 agik kahve-
rengi bir heybe tagimaktaydi.
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Don Juan adami gordiiglimii anlamis olacak ki, adamin
bana bakip bakmadigini, bana dogru gelip gelmedigini, bir-
kac kez sordu. Adamin sirtinin bana doniik oldugunu soyle-
mek istiyordum; ama agzimdan yalnizca “Hayir” sézciigii ¢i-
kiyordu. Don Juan, adam doniip de bana dogru gelmeye bas-
larsa, vakit gecirmeden bagirmami ve o zaman basimi yana
cevirecegini ve boylece beni koruyacagini sdyledi.

Oysa, korku duydugum, ilgilendigim falan yoktu benim.
Duygusuz gozlerle oniimdeki sahneyi izliyordum. Adam tar-
lanin ortasina gelince durmustu-carigini baglarcasina sag
ayaginli iri yuvarlak bir tagin ¢ikintisina koymutu. Sonra diki-
lerek heybesindenbir ip ¢ikarip sol eline doladi. Sirti bana ve
onii tepeye domiik bir durumda, ortaligr gozden gegirmeye
basladi. Gézden gecirmeye baslad: diyorum, ¢iinkii basini ya-
vas yavag saga dogru ¢evirerek hareket ettirisinden anlamig-
tim bunu. Yiiziind yandan gorebilecegim bi¢cimde saga ¢evir-
misti basini. Sonra biitlin govdesiyle bana bakmaya bagladi.
Basiny, irkilmis gibilerde, dyle bir oynatmusti ki, beni gromiis
oldugunu kesinlikle anlamistim. Sol kolunu 6ne dogru uzatip
yeri goOsterircesine tuttu ve kolunu hep Oyle tuta tuta bana
dogru ilerlemeye basladu.

Hig zorluk ¢ekmeden, “Geliyor!” diye bagirdim.

Don Juan herhalde basimi baska yana c¢evirmisti ki, ¢ali-
i1 gordiim oniimde. Don Juan, gozlerimi dikmeden “agir
agir” bakarak ¢cevremi gozetlememi soyledi. Az 6tede, oniim-
de, bana yakin bir yerde duracagini; bana dogru yiirliyecegi-
ni, ve yiiziinde o 151ltiy1 gorene dek ona bakmamu belirtti.

Don Juan’in, yirmi metre kadar gidip durdugunu gordiim.
Oyle inanilmaz bir hiz ve ceviklikle yiirliyordu ki, bu giden
don Juan mudir diye kuskulanmaya baglamistim. Don Juan,
bana donerek, gozlerimi yiiziine dikmemi buyurdu.

Yiiziinde o kizartiy1 gérdiim gene; bir 151k lekesine benzi-
yordu bu kizarti. Yiizlinden ¢ikan 1siklar sanki gdgsiine, go-
begine dogru akmaktaydi. Gozlerimi kismig da dyle bakiyor-
dum sanki. Oysa gozlerim apagikti. Isilti bir genigliyor bir bii-
zlliiyor gibiydi. Don Juan bana dogru geliyor olmaliydi; ¢iin-
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kii yaydigi 1sik gittikge yogunlasiyor, daha belirginlesiyordu.

Bir sey dedigini isittim. Ne dedigini ¢ikarmaya ¢alisirken
15181 gormem kesilivermisti. Artik don Juan’t her zamanki yii-
ziiyle gérmekteydim. Bir iki metre onlimde duruyordu. Yizii
bana doniik bi¢imde yere oturdu.

Dikkatimi gene yliziinde toplayinca, belli belirsiz bir 1511-
dama sezer gibi oldum. Sonra ¢aprazlamasina ince isinlar
kaplad: yiizlinii. Sanki birisi aynayla 151k yansitmaktayd: ona
dogru. Isima yogunlasti, yogunlasti ve yiiz ¢izgilerinin yerine
gene o sekiliszi kizarnik nesne gecti. Sol goziiniin bulundugu
yerden gene nabiz atiglar gibi figskiran 1giklar yayildigini gor-
diim. Dikkatimi dogruca bu noktaya vermeyip, gézlerimi sag
goziinlin bulunmas: gereken bir noktaya dikmeye calistim.
Birden, berrak, saydam bir 151k birikintisi gdrdim. Sivi bir
151kt1 bu.

Sezginin salt gozlemlemeden ote bir sey oldugunu anli-
yordum; duygu gibi bir seydi sezgileme... Bu yogun, siv1 isik
birikintisinde olaganiistii bir derinlik vardy; ‘‘sevecen”di,
“dost”tu. Yaydigi 1sik, dalga dalga fiskirarak degil de icten
ice yavas yavas gorkemli yansimalar ¢ikarak doniiyordu. Oy-
le sevimli ve yatisturict, dyle tathi ve ince bir dokunusu vard:
ki bu 15181n bana, cennetteymisim duygusuna kapiltyordum.

Isikli bolgeden 6ne dogru yayilan kesik kesik parlak 11k
cizgiciklerinden olusan bakigimli (simetrik) bir halka gor-
diim. Bu halka biitiin 151kl bolgeyi kapsayana dek yayildi ve
sonra o piriltuli birikintinin ortasindaki bir 151k noktasina do-
niisene dek biiziildii. Halkanin bu bicimde birkac kez yayilip
biiziildligiinii izlemigtim. Sonra dikkatimi yitirmeksizin beri
yana baktim ve iki gozii birden izleyebilecek bir duruma geg-
tim. Bu her tiir 15181n yayilma bi¢imlerini ayr1 ayri gérmek-
teydim. Sol gozden dne dogru dikine kisa kisa 151k ¢izgileri
cikiyor; sag gozden ¢ikan 1s1k ¢izgileriyse digsa dogru ¢ikma-
dan yayiliyordu. Tartimlar: (ritimleri) da degisikti iki goziin.
Sol goziin 15181 disa doniik patlamalar biciminde ¢ikiyor; sag
gozilin yaydigi 151k ise biiziilerek ve i¢in i¢in dénerek devini-
yordu. Sonra baktim, sag gozdeki 151k tiim 151kl1 boigeyi kap-
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lamaya baglamakta. Sol gozilin patlamalar halinde ¢ikan 15181
ise ¢ekilmekte...

Galiba don Juan beni bir kez daha dondiirdii de, gene o
stirtilii tarlaya bakar duruma geldim. Adama bakmami sdyle-
digini duyuyordum.

Adam kayanin yaninda durmus bana bakmaktaydi. Yizu-
niin ¢izgilerini pek ayirt edemiyordum; sapkasi yiiziini iyice
ortiiyordu. Cok gegmeden, adam heybesini sag kolunun alti-
na aldig1 gibi sagim dogrultusunda yiirliylise gecti. Tam siirii-
lii bolgenin sonuna varmisti ki, yon degistirerek dere yatagi-
na dogru birka¢ adim attr. O anda dikkatim dagiliverdi ve
adam da oblir sahne de yok oluverdi. Yerine, oniimdeki ¢ol
bitkilerini gormeye baslamistim.

Don Juan’in evine nasil dondiiglimiizii, nasil olup da be-
ni “kendime getirdigini” falan animsamiyorum. Uyandigim-
da don Juan’in odasinda, hasir yayginin iizerinde serilmis
yatmaktaydim. Don Juan yanima gelerek kalkmama yardim
etti. Her yamim uyusmustu; midem altiist olmustu. Don Juan
zorlanmadan, ¢abucak beni evin yanindaki ¢aliliga gotiirdii.
Ben ¢ikarirken, o giilmekteydi.

Biraz rahatladiktan sonra saatime baktim. Gecenin on bi-
ri olmustu. Gene yatip uyudum. Ancak ertesi giin 0gleden
sonra saat birde kendime gelebildim.

Don Juan neler hissettigimi soruyordu. Unutkan bir halim
vard:. Diisiincelerimi toparlayamiyordum. Bir siire evin ¢ev-
resinde dolastim; don Juan yanimda yiirtiyor, gozlerini ben-
den ayirmiyordu. Nereye gitsem, beni izlemekteydi. Yapacak
bir sey kalmamuis, gene yatip uyumustum. Aksam ge¢ vakit
uyandim. Artik ¢ok daha iyiydim. Cevreme serili bir stiri
yaprak gordiim. Yiiziikoyun yatiyordum. Ve karnimin altina
yiginla yaprak koyulmus oldugunu gordiim. Keskin bir koku-
lar1 vardr. Daha tam uyanmazdan once de bu kokulari algila-
mis oldugumu animsadim.

Ortalig1 kolagan ederek don Juan’i aradim. Sulama kana-
linin basinda buldum onu. Geldigimi goriince, elini kolunu
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cilgin gibi sallayarak yaklagmamami, eve donmemi belirtti.

“Kos igeri!” diye bagiriyordu.

Kosarak eve girdim. Cok gecmeden don Juan yanima gel-
di.

“Sakin arkamdan gelme,” dedi. “Beni gdrmek istersen,
beni burada bekle.”

Oziir diledim. Sagma sapan oziirlerle kendimi tiiketme-
memi; Oziir dilemenin bir edimi gecersiz kilamayacagini soy-
ledi. Beni kendime getirmekte cektigi giicliikten soz ederek,
kanalin kiyisinda aracilik yapmakta oldugunu belirtti.

“Simdi de tehlikeyi gbze alip yikamamiz gerek seni su-
da,” dedi.

Onu yatistirmak i¢in, kendimi iyi hissettigimi sdyledim.
Gozlerini uzun siire gozlerime dikti.

“Gel benimle,” dedi, “suya sokayim seni.”

“Bir seyim yok benim. Iyiyim, baksana, yazi yaziyorum!”
dedim.

Don Juan, olanca giiciiyle ¢ekip kaldird: beni yerimden.

“Birakma kendini!” dedi. “Cok ge¢cmez gene uyursun.
Ola ki b1 daha uyandiramam seni.”

Kosar adim evin arkasmna gittik. Don Juan, suya varma-
dan Once, ¢ok tasalt bir sesle gozlerimi simsikt kapamamt ve
sOyleyinceye kadar agmamami séyledi. Bir an bile suya ba-
karsam, o an hemen 0lebilecegimi bildirdi. Elimden tutarak
once basimi kanaldaki suya daldird1 ve beni dibe itti.

Saatlerce suya daldirip ¢ikarmist beni. Bir an olsun goz-
lerimi agmamigtim. Duydugum degisikligi anlatmak ¢ok giic-
ti. Suya girmeden once igimdeki tedirginlik dylesine ortiilii
ve belirsizmis ki, don Juan beni sulama kanalinda tuttugu siir
boyunca duyumsadigim rahatlik ve canliliga kavustuktan
sonra ancak farkina varabildim bunun.

Sular burnuma doluyordu. Aksiriyordum. Don Juan beni
sudan cikararak, gozlerim hala kapali, eve gotiirdii. Yaygimin
tizerine oturttu. Govdemi belirli bir yone dogru yerlestirdi. Ve
gozlerimi agmamu istedi. Gozlerimi agmamla karsimdaki sey-
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leri gérmem, ve geriye firlayip don Juan’in bacaklarina saril-
mam bir olmustu. Son kerte afallatici bir seyle kars1 karsiyay-
dim. Don Juan parmaklarinin bogum yeriyle tepeme vurdu.
Agir, ac1 veren bir vurug degildi bu, ama tepeme hizla inmis
ve beni oldukc¢a sarsmistl.

Don Juan, “Ne oluyorsun yahu? Ne gordiin ki?” diye sor-
du.

Gozlerini agtigimda daha once izlemis oldugum sahnenin
tipkisim gormiistiim. Ayni adam vardi gene. Ama bu kez ba-
na dokunurcasina yakindi. Yiiziinii de gérmistim. Bildik bir
yiizdii bu. Adi dilimin ucundaydi sanki. Don Juan kafamu kiit-
letir kiitletmez yok olmustu sanhe.

Don Juan’a baktim. Gene vurmaya hazirlantyordu. Giile-
rek, bir daha indirmesini ister miyim diye sordu. Bacaklarini
birakip hasira oturdum. Don Juan, tam karsima bakmami ve
hi¢bir nedenle geri doniip evin arka yanindaki suyun bulun-
dugu yone bakmamami buyurdu.

fste o zaman ilk kez olarak odanin zifiri karanlik oldugu-
nu aynimsadim. Bir an, gézlerim kapali midir diye ikircikien-
dim. Emin olmak i¢in ellerimle yokladim. Don Juan’a sesle-
nip gozlerimde bir gariplik oldugunu séyledim. Hi¢bir sey
gordiigiim yoktu; oysa, daha birka¢ saniye dnce basima vur-
maya hazirlandigini gérmiistiim. Tepemde sag yanda don Ou-
an’in kahkahasim isgittim Gaz lambasim yakiyordu. Birkag
saniyede gozlerim 1518a alisti. Her sey her zaman oldugu gibi
durmaktayds; odasinin, aralari toprak dolgu dallardan oriilii
duvarlari, duvarlarda acayip bigimler olusturan sarkik dokiik
asili bitki demetleri, sazdan 6rme tavan, bir direkten sarkan
gaz lambasi... Yiizlerce kez gormiistim bu odayi. O anda
bambagka bir sey bulgulamaktaydim o odada ve kendimde.
Sezgilerimin kesin ve son “gerceklikler” olmadigint ilk kez
olarak kavramis bulunuyordum. Bu duyguya dogru azar azar
yaklasip durmustum ve bircok kezler mantiksal aidan bunu
anladigimi diisiinmiistiim. Ama hi¢bir zaman kendimi boyle-
sine bilyiik bir kuskunun esiginde bulmus degildim. Iste o an-
da, odanin “gercek” olduguna inanmak istemedim; ve don Ju-
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an parmaklarimi basimin tepesine gene Oyle bir Kkiitletse,
oniimdeki sahnenin yok oluverecegine deggin yabansi bir
duyguya kapildim.

Usilimeksizin bir titreme aldi beni. Belkemigimden asagi-
ya kayan sinirsel lrpertiler baglamisti. Basimin, boynumun
hemen iizerindeki boliimit agirlagmig gibiydi.

Yakinarak, don Juan’a, hi¢ de iyi hissetmedigimi soyle-
dim ve gérmiig oldugum seyleri anlattim. Don Juan giilerek
kendimi korkuya kaptirmanin acinasi bir diigkiinliik gosterisi
oldugunu belirtti.

“Korkmadigin halde iirkmiig goriinliyorsun,” dedi. “Dos-
tun sana bakip durmus, vay beyim vay. Bi yliz yiize gel baka-
ltm onunla da nasil donuna sigarsin.”

Don Juan kalkip, suyun bulundugu yone bakmadan dog-
ruca arabama gitmemi; kendisi bir ip ve kiirek alip yanima
gelene dek orda beklememi soyledi. Sonra arabayla bir yere
gittik. Orda kurumus bir agag¢ vardi. Karanlikta kazarak kiitii-
gl cikarmaya koyuldu. Saatlerce durup dinlenmeden ¢alig-
mustik. Kiitligli yerinden ¢ikaramadik ama, artik kendimi dip-
diri hissediyordum. Sonra eve doniip yemek yedik.l Her seye
gene kusursuzca “gercek”’lesmis, olagan duruma gelmigti.

“Ne olmustu bana?” diye sordum. “Diin ne yapmistim
ben?”

“Bent tiittlirmiistiin, sonra da o dostu tiittiirdiin,” yanitini
aldim.

Hayretle, “Ne dedin, ne dedin?” diye sormusum.

Don Juan gililerek, her seyi sil bagtan anlatmasini isteye-
cegimden korktugunu belirtti.

Sonra yineledi, “Beni tlittlirmiistiin. Yiiziime, gozlerime
dikmistin gozlerini. Insan yiiziiniin ayrintist olan 1siklar1 gor-
diin. Bi biiylicliyiim ben. Gézlerimden okudun bunu. Ama ilk
kez yapiyordun bunu; onun i¢in, bilemezdin. Bagka bagkadir
her insanin gozleri. Cok gegmeden anlarsin bunu. Sonra da o
dostu tiittiirdiin.”

“Yani tarladaki o adam1 m1?”
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“Ne adami!. Adam falan degildi o; seni ¢agiran bi dosttu.”

“Nereye gitmistik? O adami, yani o dostu gordiigiimde
nerde bulunuyorduk?”

Don Juan ¢enesiyle evin niine dogru bir yonii imleyerek,
beni kliciik bir tepeye ¢ikarmis oldugunu soyledi. Gozlemle-
digim sahnenin evin ¢evresini rten ¢aliliklarla higbir ilintisi
bulunmadigini belirttigimde, beni “cagiran” dostun bu yore-
den olmadigini agikladi.

“Nereliymis peki?”

“Yakinda oraya gotiirlirim seni.”

“O gordiiklerimi nasil yorumlarsin?”

“Gdrmeyi 6greniyordun, hepsi o kadar. Ama diiskiinliigiin
yiiziinden simdi basin dertte. Korkuya kaptirdin kendini. Bi
daha anlatsan a gordiigiin seyleri.”

Kendi yiiziiniin bana nasil gorilindiigiinii anlatmaya bagla-
digimda, don Juan séziimii keserek bunun hi¢ énemi bulun-
madigin belirtti. Onu bir “saydam yumurta” bi¢iminde gér-
meme ramak kaldigini sOyledim. O da, “ramak kalmasinin”
yeterli olmadigini, gdrmem icin daha nice firin ekmek ye-
mem gerekecegini sdyledi.

Don Juan, siiriilii tarladan ve koyliiden soz ettifimde,
bunlarla ilgili tiim ayrintilar ilgiyle dinledi.

“Seni ¢agirtyordu o dost,” dedi, “sana yaklastiginda basi-
n1 cevirtmemin nedeni, sana bi zarar verecek olmasi degildi;
beklemen daha iyi olacakti da ondan yapmistim bunu. Ne
acelen var ki! Bi savasgl hicbi zaman aylak gezmez, acele de
etmez. Bi dostun hazirliksiz olarak karsilanmasi, osurugunla
bir aslana saldirmaya benzer.”

Hosuma gitmisti bu mecaz. Bir siire giildiik durduk.

“Basimi dondlirmeseydin ne olurdu ki?”

“O zaman kendin ¢evirirdin bagini.”

“Ya ¢evirmeseydim?”

“Dost sana gelirdi-korkundan geberirdin. Seni yalniz
bulsaydi, 6lmen isten bile sayitimazdi. Kendini savunabilene
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dek daglarda, ¢ollerde bi basina dolagsmani 6nermem. Bi dost
cikiverir de karsina kiymant ¢ikaniverir.”

“O yaptig1 seylerin bir anlami var midir?”

“Anlattiklarina bakilirsa seni tutmusa, sevmise benzer. Bi
peri tuzagtyla bi heybe edinmeni anlatmis sana; ama bu yore-
den olmayacak, onun heybesi bagka bi yerden gelme. Ug en-
gel vardi Oniinde seni durduran-tarladaki o ii¢ kaya. Sana en
uygun giicleri de koyaklarda, sulak vadilerde bulacagin ke-
sin. Sahnedeki, Obiir seyler, onu bulmana yarayacak olan iga-
retlerdir. Anlaim simdi neresi o yer. Cok yakinda seni oraya
gotlirecegim.”

“Yani o gordiigiim yer, gercekten var m17”

“Tabii var.”

“Nerede?”

“Sana soyleyemem.”

“Nasil bulurum o yeri?”

“Bunu da sdyleyemem. Soylemek istemedigimi sanma
ha! Sana nasil sdylenecegini bilmiyorum da ondan sdyleye-
mem.”

Don Juan’in odasinda da ayni sahneyi gérmemin ne anla-
ma geldigini sordum. Don Juan gililerek, o zaman bacaklari-
ma sarilmami oykiindii. Egilmig, kendi bacaklarina sarilir gi-
bi yapmuistl.

“O dostun sent istedigini dogrulayici bir olgudur bu,” de-
di. “Seni tutmug, seni sevmis oldugunu sana da bana da iyice
belirtmek icin yapmustir bunu.”

“Ya gordligiim o yiiz?”

“Tanidik bi yiiz gibi gelmig sana-clinkii onu biliyorsun.
Daha onceleri de gdrmiistiin ya! Ola ki, ¢liimiiniin yliziidiir o.
Korktun. Toycasina bi davranistt bu senin yaptigin. O seni
bekliyorken, kendini sana gostermisken, sen kalkip korkuya
kapildin. Iyi ki ordaydim da kafani kiitletmistim; yoksa bozu-
lup sana dig bilerdi-hak etmigtin bunu hani! Bi dostla karg:
karsiya gelmek i¢in yaman bi savasgt olmasi gerekir adamin;
yoksa, alimallah, tepiverir adami o dost-gebertiverir.”
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Don Juan, ertesi sabah Los Angeles’e donmekten caydirmis-
t1 beni. Yeterince iyilesemedigimi diisiinliyor olacakti. Giicle-
nebilmem i¢in, odasinda, giineydoguya doniik olarak oturma-
mi1 sOyleyip duruyordu. Kendisi sol yanimda oturarak not
defterimle kalemimi bana uzatt: ve bu kez kendisini kistirmis
oldugumu soyledi. Yanimda bulunmaktan basgka, bir de be-
nimle konugmasi gerekiyormus.

“Sabahleyin alacakaranlikta seni gene suya gotiirmeli-
yim,” diyordu. “Kendine gelemedin daha; yalniz kalmaman
gerek bugiin. Biitiin sabah yaninda duracagim. Ogleden son-
ra lyilesmis olursun.”

Bunca ilgi gdstermesi tasalandirmisti beni.

“Neyim var ki?” diye sordum.

“Bi dosta degdin ya sen!”

“Ne demek oluyor bu?”

“Buglin dostlardan s6z etmesek daha iyi. Gel bagka sey-
lerden sz edelim.”

Konugmak falan gelmiyordu i¢imden. Tasalanmam arti-
yor, sikiliyordum. Don Juan’a gére bu durum ¢ok mu giiliing
bir seydi ne... Gozlerinden yaslar bosanincaya dek giildii, giil-
dii.

Sonra, giilen gozlerinde hasart kivilctmlar, “Tam konus-
man gerektigi bi sirada konusmak istemedigini mi soyliiyor-
sun arkadag!” dedi.

O sirada beni ilgilendiren tek bir konu vardi: O dost! Ne
de bildik bir yiizii vardi! Onu tantyormugum ya da daha 6n-
celeri gérmiisiim gibi degil de, bambagka bir sey... Yiiziini
her aklima getirisimde, zihnime bagka diisiinceler iisiisiiyor,
sanki benligimin bir yam bu gizi biliyor da 6biir yanlarimin
bunu 6grenmesine kargi ¢ikiyordu. Dostun yiiziindeki o tanig-
lik duygusu bana Oyle lirkiitiicti 0yle ugursuz geliyordu ki,
sayril bir karakayginin i¢ine gdmiilmiis gibiydi. Don Juan,
bunun benim 6liimiimiin yiizli olabilecegini amgtirmigtr. Ok
gibi saplanmisti bu sézleri yiiregime. Sabirsizcasina, bu ko-
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nuyu agiklamasini istiyordum; ama don Juan bir seyler saklar
gibi davraniyordu. Sonunda dayanamadim, bir iki kez derin
bir soluk alip su soruyu agzimdan ¢ikariverdim.

“Nedir o6liim, don Juan?”

Don Juan giilerek, “Bilmiyorum,” dedi.

“Yani, tanimlasaydin, nasil anlatirdin olimii? Herkesin
distindiigli bir sey vardir herhalde bu konuda.”

“Ne diyorsun arkadas, anlamiyorum ki!”

Arabamin bagajinda Tibet'in Oliiler Kitabt vardi. Oliim
konusunu igleyen bu kitabt don Juan’a gosterip neler diisiin-
diiglinii 6grenmek istiyordum. Kitabi getirmek i¢in davranir-
ken, don Juan beni kolumdan ¢ekip oturttu. Gidip kendisi ge-
tirdi kitabi.

Yere cakili oturma zorunlulugunu agiklamak amaciyla,
“Sabahlar biiyiiciilere gore degildir,” dedi. “Odadan disari ¢i-
kabilecek denli iyilesmedin heniiz. Igeride giivendesin. Sim-
di disariya cikarsan, bakarsin bi bela geliverir basgcagizina. Bi
dost ¢ikar ¢aliligin orda seni haklayiverir de, oliinii bulanlar
bilinmeyen bi nedenle ya da kaza sonucu 6lmiis falan diye
ahkam keserler.”

Kendi basina verdigi bu kararlar1 sorusturmak falan gel-
miyordu i¢imden. Ben de 6gleye dek Oyle yerde ¢akili otur-
dum ve kitabin kimi boliimlerini ona agikladim. Don Juan,
soziimii kesmeden, dikkatle izliyordu. Yalniz iki kez kisaca
duraklamistik; birincisinde don Juan su, otekinde de yiyecek
bir seyler getirmisti. Ama, doner donmez, hemen okumay!i
sirdiirmemi istemisti. Cok ilgilenmise benziyordu.

Okumam bitince, don Juan bana bakti.

Yumusak bir sesle, “Neden bu adamlar 6lime, 0liim de
yagam gibi bi seymis gibi bakarlar, bilmem,” dedi.

“Ola ki onlar 6limi bu bigimde anliyorlardir. Sence Ti-
betliler goriiyorlar m1?”

“Pek sanmam. Insan gérmeyi grenince, artik higbi seyin
onemi kalmaz. Hi¢bi seyin! Bu Tibetliler gormiis olsalard,
hi¢bi seyin ayni bicimde kalmadigim sip diye anlarlardi. Bi
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kez gormeyelim; artik bi seyi tamimayiz. Yani hi¢bi sey, onla-
11 gormedigimiz zaman tanimis oldugumuz gibi kalmaz.”

“E, bu gorme isi herkese gore degisik olamaz m1?”

“Dogru. Degisik olabilir. Ama gene de, bu, yasamin an-
lamlarinin 6nemini yitirmedigini gostermez ki! Insan gérme-
yi 6grenince, artik hicbi sey ayni kalmaz.”

“Baksan a! Tibetliler, 6liimiin de yagama benzedigini ile-
ri siirliyorlar. Ya sence 6liim nasil bir seydir?” diye sordum.
“Bence oliim hicbi sey gibi degildir. Kanumca Tibetliler bas-
ka bi sey demek istiyorlar. Her ne hal ise, bu soyledikleri sey
oliim olamaz.”

“Ya ne olabilir dersin?”

“Sen soyle bakalim. Kitabt sen okudun.”

Konuyu degistirmeye ¢alistim ama don Juan giilmeye
basladi.

“Olaki,” dedi. “Tibetliler gercekten goriiyorlardir; bu du-
rumda gormiis olduklar: seyleri ¢cok anlamsiz bulmus olmali-
lir ki kalkip o sagma yazilar yazmiglar. E, bu da bi fark etmez
onlar icin, ve bu nedenle de o yazdiklari pek sagma sayil-
maz.”

“Benim, Tibetliler ne demis ne dememis, umurumda de-
gil.” dedim. “Ben senin ne diistindiiglinii merak ediyorum.
Sen ne dersin bu 6liim isine?”

Don Juan gozlerini bir an yiiziime dikerek kikir kikir giil-
dii. Sasirtisini belirtircesine gozlerini acgip kaglarini kaldiri-
yor, yliziinii giiliin¢lestiriyordu.

“Olim bi dizi yapraktir,” dedi, “bi dostun yliziidiir 6liim;
oliim ufukta parlak bi bulut, 6liim kulaklarinda ¢inlayan Mes-
calito’nun sesidir. Bekgisiz digsiz ylizii, Genaro’nun bag iistii
oturusudur 6liim. Konusmam da 6limdiir, sen de, not defte-
rin de... Higbi seydir 6liim. Bi hi¢lik! Buraciktadir, ama bur-
da olmayan bi sey.”

Don Juan ¢ok neselenmigti. Bir ezgiye benzettim giilme-
sini. Dans eder gibi tartiml1 kahkahalar...

“Iyi sagmaladim, ha?” dedi. “Nasil anlatayim ki &liimii
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sana? Ama, dur, senin 6liimiinii anlatayim. Nasil, nerde ole-
ceksin; hi¢ kimse bilemez bunu. Ama, bak ben anlatayim sa-
na bunun nastl olacagini.”

O anda bir korkuya kapildim ve yalnizca 8liim lizerinde-
ki diistincelerini 68renmek istemis bulundugumu belirttim.
Oliime deggin diisiincelerini genel olarak aciklamasimin ye-
terli olacagini, herhangi bir kimsenin kisisel oliimiine, hele
hele kendi Oliimiine deggin ayrintilart dinlemek istemedigimi
soyledim.

Don Juan, “Kisisel bir 6rnek vermeksizin agiklama yapa-
mam ki!” dedi. “Oliim nedir, anlatayim isteyen sen degil mi-
sin? Al igte, anlatayim! Ama korkmak yok oyle, kendi olii-
miinle ilgili diye.”

Bu konunun beni tedirgin ettigini dogruladim. Kendisi-
nin, oglu Eulalio’nun 6liimiinti anlatirken, yasamla 6liimiin
sis kristalleri gibi birbirlerine karistigint sdylemesi gibi, 6lim
hakkinda genel konugsmalar yapmak istedigimi belirttim.

Don Juan, “Oglum oliirken, onun yasaminin 0yle yayildi-
gint sana anlattigimda,” dedi, “genel bi konusma yapmiyor-
dum. Kendi oglumun 6liimiinii anlatiyordum. Her ne seyse bu
6liim, onun yasaminin yayilmasina neden olmustu.”

Konugmasinin akisint ayrintilardan uzaklastirmaya ¢aba-
layarak birka¢ dakikaligina oliip de tibbi uygulamalar yardi-
muyla yeniden diriltilen kimseler deggin yazilar okudugumu
soyledim. Yazilarin hepsinde de o yeniden dirilitilen kimsele-
rin Oliimleri sirasinda hig¢bi seyi amimsayamadiklarina, 6li-
miin tlim bilingliliklerinin durmasina yol a¢cmig olduguna
deggin demeglerin yer aldigini belirttim.

Don Juan, “E, dogaldir bu,” dedi. “Tki asamasi vardir 6lii-
miin. Birinci agsamada bilinglilik durmustur. Pek bi sey sayil-
maz bu asama-Mescalito yemenin yarattig1 on duyular gibi...
Insam sariveren, mutlu eden, biitiinliigiine kavusturan, diin-
yadaki her seyi tozpembe gosteren bir aydinlanma durumu...
Ama bu s1glik geciliverince, biiyiit bunlar yok olur ve insan
bambagka bir dleme daliverir. Yeginlikler, giicler dlemidir bu.
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Mescalito’yla gercekten bu asamada karsilamst olur insan. Is-
te 6liim de bunun gibidir. Baslangicta s1g bi biling yitikligi
gecirilir. [kinci asama, asil 6liim asamasidir. Bu asamad rast-
larsin 6llimiine. Biling yitikliginden sonra, bi kipida, kendi-
mizi gene buluverdigimiz asama, bu ikinci asamadir. Iste o
zaman Olim sakin bi dfkeyle eziverir bizi de, yasaminuz hig-
lige karigir.”

“Oliimiin boyle oldugunu nasil biliyorsun?”

“Dostum var ya benim. Dumancik, kuskuya yer birakma-
yacak bicimde apacik gosterdi oliimiinii bana. Iste bu yiizden
ya, olimi yalnizea bu ayrnintilarindan bilisim!”

Don Juan’in sozleri beni derin bir korkuya itmis, benligi-
mi altiist etmigti. Icimde, sanki bana kendi 6liimiimiin nasil
ve ne vakit olacagini, 6liimiine deggin biitiin o i¢ karartict ay-
nintilart acik acgik anlatacakmig gibi bir duygu vardi. Bunlan
bilme diigiincesi beni umutsuzluga siirtikliiyor, ama ayn1 za-
manda da meraklandiriyordu. Tabii, kendi o6ltimiinii anlatma-
sint isteyebilirdim; ama bdyle bir istegin kabalik olacagim
diisiinerek, Oyle bir seye girismedim.

Don Juan zihnimdeki bu ¢ekismeyi sezmisgesine eglen-
mekteydi. Giilmekten sarsiliyordu gévdesi.

Yiizlinde ¢ocuksu bir seving. “Senin éliimiin nasil olacak,
anlatayim mi?” diye sordu.

“Peki, anlat,” derken sesim epey hiriltiln gikmigti.

Don Juan’in kahkahast dinamit gibi patlamisti. Elleriyle
karnini bastirarak yerlerde yuvarlaniyor, bir yandan da kisik
sesle “Peki, anlat!” diye yineleyip bana dykiiniiyordu. Sonra
dogrularak oturdu. Yapmacik bir agirbaghlikla ve titrek bir
sesle. “Senin 6limiiniin ikinci agamasi herhalde soyle olacak-
tir,” dedi.

Gozleri igten bir merakla beni incelemekteyid. Giildiim.
Boyle eglenip dalga gegmenin, insanin kendi dliimii diislince-
sinin keskinligini koreltecek tek ¢ikar yol oldugunu acikca
kavradim.

Don Juan siirdiirdii: “Cok araba kullaniyorsun. Bi bak-
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migsin gene direksiyonun bagindasin. Daha diisiinmene firsat
bile kalmadan olup bitivermis. Gene 0yle binlerce kez yapti-
gin gibi araba kullaniyorsun diyelim; daha da ne oldu diye-
meden garip olugsmalar goriiyorsun 6n camda. Yakindan ba-
karsan, parlak bi yapraga benzeyen ufak bi bulutguk dersin
buna. Oniinde uzanan gokteki bi yiizdiir sanki bu. Ama dik-
katlice bakarsan, geri geri kagtigini anlarsin; ta uzaklarda bi
noktacik haline gelene dek. Sonra sana dogru geliyor bu kez.
Hizlanir huzlanir da, g6z acip kapayana dek arabanin on ca-
mina Oyle bi ¢arpilir ki, gii¢liisiin sen, bika¢ kez bindirmesi
gerek sana Oliimtin, seni temizleyene dek.

Artik anlamigsindir nerde bulundugunu, ve neler oldugu-
nu. O yiiz gene kacmustir ufukta bi yerlere: gene saldirmak
i¢in, giiclenip de... Ta icine girer de yiiz, o zaman ¢akarsin ig-
te-yahu bu yiiz dostun yiiziidiir diye. Oliim bi hicti zaten her
zaman. Bi hi¢! Defterinin satirlart arasinda yitip gitmis bi
noktaydr o zaten. Ama gene de giriverir i¢cine ya, durdurul-
maz bi giicle-ve bakmigsin genigletiyor, yayiyor seni. Yam-
yass1 edip seni serivermis yerlere. Ve goklere ve otelere. Olu-
vermisgsin mini mini kristal tozanlarindan bi sis, aciliyor, ya-
yiltyorsun.”

Oliimiimiin bu bigimde betimlenmesi beni ¢ok etkilemis-
ti. Boyle degisik bir seyler anlatacagini biliyordum. Uzun sii-
re sustum kaldim.

“Oliim karnindan dalar insanin icine,” diye siirdiirdii don
Juan, “isten¢ araligindan giriverir igeri. Insanin en duyarli en
onemli bolgesidir bu yarik. Istencin bulundugu yerdir oras
ve hepimiz ordan oliiriiz iste. Cok iyi bilmekteyim, ¢tlinkii
dostum beni o agsamaya getirmisti bi kezinde. Bi biiyiicli is-
tencini ayarlayip, 6liimiin girmesine gbz yumar da, tam yam-
yasstlasip yayilisina gecerken, o kusursuz istenci gene ege-
men olup o sisleri yeniden o kigiye doniistiiriir.”

Don Juan garip bir hareket yapmuisti. Ellerini iki yelpaze
gibi agmus, dirsekleri diizeyine kaldirarak basparmaklariyla
govdesinin yanina degecek bicimde ¢evirmisti. Ardindan da,
ellerini, yavasca gobeginin iizerinde birlestirmisti. Ellerini bir
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siire orda tuttu. Gergince tuttugu kollarinin titredigini gor-
mekteydim. Sonra ellerini kaldirip ortaparmaklarinin ucunu
alnina degdirdi; ve gene gobeginin iistline koydu.

Heybetli bir goriiniisii vardi. Oylesine etkileyici ve giizel
bir bicimde yapmustt ki bunlari; bayag biiylilenmistim.

Don Jun, “Biiyiiciiyti derli toplu tutan sey, istencidir.” de-
di. “Ama yaslanip da giiclinii yitirince istenci de zayiflar ve o
kacinilmaz an geliverir. Yani istencini denetleyemedigi bir
an... O zaman, dliimiin sessiz saldirisina kargt koyamaz, onun
yasami da tlim Obiir insanlarin yasantisina doniigiir; yani si-
nirlarini agip giden bi sis yayilmasina...”

Don Juan bana bakti ve ayaga kalkti. Urpertiler icindey-
dim.

“Artik caliliga gidebilirsin,” dedi. “Ogleden sonra oldu.”

Gitmeyi hem istiyor, hem de gbze alamiyordum. Korku-
dan cok tirkeklikti duydugum. Suras: var ki, artik dosttan ¢e-
kinmiyordum.

Don Juan, “sik1” oldugum siirece, duydugum seylerin bir
oneminin bulunmadigim séyliiyordu. Iyice saglam bir du-
rumda oldugumu; suya yanasmadikca, ¢aliliga giivenle gide-
bilecegimi belirtiyordu.

“Bu is bagka is,” dedi bir ara, “seni bi kez daha islatmam
gerek; onun i¢in sudan uzak dur.”

Daha sonralari, don Jun, kendisini arabamla yakinlardaki
bir kasabaya gotlirmemi istedi. Sarsakligmi heniiz {izerimden
atamadigim i¢in, bu, iyi bir degigiklik olur diye gegirmistim.
Bir biiyiiciiniin, 6liimle oynagmig olmas: diisiincesi epey sars-
misti beni.

Don Juan bana giliven vermeye calisircasina, “Biiyticii ol-
mak pis bir istir,” dedi. Gérmeyi 6grenmenin ¢ok daha iyi bir
ugras oldugunu soylemistim sana. Her seydir goren bir insan;
ona oranla bi biiylicii, zavalli bi durumdadir.

“Nedir biiyliciiliik, don Juan?”

Don Juan uzun uzun yiizime bakarken basini belirsizce
sallamigti.
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“Biiytictiliik, mnsanin istencini bi ack: diigiimde toplama-
sidir,” dedi. “Bir ise kangmaktr blytciliik. Bi biyiicl arar
arar da degistirmek istedigi bi ack: diiglim bulur ve istencini
onun listiinde toplar. Biiyiictilerin gormesi gerekmez biiyticii
olmalari i¢in. Salt istencini kullanmayi bilmesi, yeterlidir bu
ig i¢in.”

Ackr diiglimiin ne anlama geldigini aciklamasini istemis-
tim. Don Juan bir siire diisiindiikten sonra benim arabamin ne
oldugunu bildigini soyledi.

“Basbayagi bir makine iste!” dedim.

“Senin araban bujilerdir. Arabanin agki diiglimii budur is-
te bana gore. Istencimi toplayim bujilerinde,bak nasil ¢alis-
mayacak araban.”

Don Juan arabaya girip oturdu. Beni caginp kendisi gibi
rahatga yerlesmemi istedi.

“Bak ne yapacagim,” dedi. “Bi kargayim ben, onun i¢in
once bi gevsetivereyim tliylerimi.”

Biitiin govdesini titretmisti. Bu devinimini, bir su birikin-
tisindeki sercenin islak tiiylerini ¢irpmasina benzetmigtim.
Don Juan basini, gagasint suya daldiran bir kus gibi, egmek-
tedi.

“Aman ne giizel oluyor,” diyerek giilmeye basladi.

Yabansi bir giilmeydi bu. Garip, uyutmacali bir etki yarat-
mistt tizerimde. Daha onceleri de bir¢ok kez bu bigimde giil-
miis oldugunu animsadim. O zamanlar bu giiliisleri pek uzun
stirmemis olduklarindan bu kez oldugu gibi lizerlerinde dura-
mamustim herhalde.

Don Juan, “Sonra da boynunu gevsetir bi karga,” diyerek
boynunu biikkmeye ve yanaklarini omuzlarina stirmeye bagla-
di. “Sonra bi goziiyle bakar diinyaya, ve sonra da 6biir goziiy-
le...”

Cevresine bakmay1 sozde bir goziinden 6biir goziine ge-
cirirken basi sallaniyordu. Giilmesi gittikge tizlesiyordu. He-
men oracakta bir kargaya doniisecekmis gibi aptalca bir duy-
guya kapilmistim. Inanmazligim gostermek icin giileyim de-
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dim, ama inme inmis gibi kimildayamadim. Bir tiir giiciin be-
ni sardigint duyumsuyordum. Korkmuyordum, uyusuk ya da
uykulu falan degildim. Tiim duygu ve yetilerimin sapasaglam
olmas: gerekirdi.

Don Juan, “Calistir arabani simdi,” dedi.

Kontak anahtarini ¢evirip gaza basiverdim. Mars dinamo-
su gieirdiyor ama motoru ¢alistirmuiyordu. Don Juan’in tar-
timl:r gidaklamalart andiran yumusak giilmesini isitiyordum.
Bir daha c¢evirdim anahtart, bir daha... Belki on dakika kadar
gicirdatip durdum marsi. Don Juan gidaklamasini stirdiirmek-
teydi. Sonra vazgegip kursun gibi ¢oktiim koltuguma.

Don Juan giilmesini kesti ve beni incelemeye koyuldu. O
anda, giilmesinin beni bir tiir uyutmacalr daling igine stiriikle-
digini “bilmistim”. Biitlin olanlarin bilincinde olmama kar-
sin, kendimden ge¢mis bir duruma gelmistim. Mars: ¢alistira-
madigim silire boyunca ¢ok uysallagmis bir durumdaydim,
sanki uyusmustum. Don Juan yalnizca arabaya degil, bana da
bir seyler yapmisti sanki. Gidaklamasint durdurunca artik bii-
yiiniin son buldugu inanctyla ve tez canlilikla gene ¢evirdim
anahtart. Don Juan’in, giilmesiyle beni uyuttuguna ve araba-
y1 ¢alistiramayacagima inandirdigina emindim. Bir yandan
motoru gicirdatip gaz pedalini 6fkeyle pompalarken, 6te yan-
dan da gdzlimiin ucuyla don Juan’a baktim. Tuhaf tuhaf bana
bakiyordu.

Don Juan sevecence omuzumu tipiglayarak, 6fkemin “s1-
k1’ durmama yarayacagini, beni gene suya sokmasina gerek
kalmayabilecegini soyledi. Ne kadar ofkelenirsem, dostla
karsilagmanin verdigi rahatsizliktan, o denli ¢cabuk kurtulur-
musum.

Don Juan’in, “Utanma canim,” dedigini isitiyordum,
“tekmele kerata arabay1.”

Olagan, dogal kahkahas: gene ¢inlatmisti ortaligi. Bense
acinacak bir halde sikilganca giildiim.

Cok gecmeden don Juan, artik arabayi biraktigini séyledi.
Araba ¢aligmisti!
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28 Eyliil 1969

Don Juan’in evinde tirkiitiici bir hava sezdim. Bir an, oralar-
da bir yerde, beni korkutmak i¢in saklanmis olabilecegini ge-
cirdim. Don Juan diye seslendim, ve cesaretimi toplayarak
eve girdim. Don Juan i¢erde degildi. Ona getirdigim iki yiye-
cek paketini bir kosede y1gili duran odunlarin Gizerine biraka-
rak, daha dnceleri bir¢ok kez yaptigim gibi oturup onu bekle-
meye basladim. Ama don Juan’la bunca yildir dostlugumuz
sirasinda, onun evinde bdyle yalniz kalmaktan ilk kez korku
duymaktaydim. Yanimda gorilinmeyen birisi varmis gibi bir
varligi duyumsamaktaydim. Yillarca 6nce yalniz bulundu-
gum bir sirada bilinmez bir seylerin cevremde tipki boyle sin

si dolasmis oldugunu amimsadim. Yerimden firlayip evin di-
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sina kactim.

Bu “gdrme” isine deggin etkilerin birike birike artik cani-
ma tak ettirdigini soylemeye gelmistim don Juan’a. Siirekli
bir tedirginlik duyuyor, hi¢bir neden yokken tasalanip duru-
yordum. Don Juan’in evinde yalniz kalmanin bende uyandir-
dig1 bu korkulu hal, gegmiste korkularimin artarak nasil da-
yanilmaz bir kerteye ulagmig oldugunu getirmisti aklima.

Yillar 6ncesine uzanmaktaydi bu korku. Don Juan’in, benim-
le “la Catalina” dedigi bir biiyticii kadin1 ¢ok yabansi bir bi-
cimde karst kargiya birakmig oldugu bir zamana... Yirmi ii¢
Kasim 1961°de olmustu bu olay; o giin don Juan’a gittigim-
de onu dizini incitmig, yatar bulmugstum. Bir diigmaninin bu-
lundugunu, karatavuga doniisebilen bir biiyiicii kadin olan bu
diigmaninin, kendisini ¢ldiirme girisiminde bulundugunu
aciklamisti.

“Hele bi yiirliyeyim, o kadint gdsteririm sana,” demigti
don Juan. “Kim oldugunu bilmen gerek.”

“Ne diye oldiirmek istiyor seni?”

Don Juan omuz silkerek herhangi bir sey sdylemekten ka-
cinmistl.

On giin sonra gene geldigimde don Juan’i sapasaglam
bulmustum. Tamamuyla iyilestiZini gdstermek icin dizini oy-
natip duruyor, bu denli ¢abucak iyilesmesinin kendi eliyle
yaptigl alcidan otiirii oldugunu soyliiyordu.

Sonra, “Iyi ki geldin,” demisti. “Bugiin ufak bi yolculuk
yapacagiz seninle.”

Ve arabaya atlayip 1ss1z bir yere gitmistik. Orada durun-
ca, don Juan uyuklayacakmig gibi arabanin koltugunda arka-
ya kaykilmis, bacaklarim gererek uzatmisti. Kendimi gevset-
memi ve sessizce oturmamu istemisti. Geceye kadar elimiz-
den geldigince ortalikta gériinmemeye ¢alismamiz gerektigi-
ni ve yapmakta oldugumuz iste en ¢ekinceli vaktin aksamii-
zeri oldugunu belirtmigti.

“Ne gibi bir ig pesindeyiz ki?” diye sormustum.
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“La Catalina’y1 tuzaga diisiirecegiz.” demisti.

Hava biraz kararinca usulcacik arabadan ¢ikip ¢oldeki ca-
Iiliklara dogru yavas yavas, ¢it citkarmamaya calisarak yiirii-
miistiik.

Durdugumuz yerden, iki yanimizda uzanan tepelerin ka-
raltilarini gorebiliyordum. Diiz ve oldukca genis bir vadidey-
dik. Don Juan, ¢alilikla bir olacak, caliliga karisacak bigimde
durma yontemlerine deggin ayrintili bilgiler vermis, ve “sa-
vag durusu” dedigi bir oturusu 6gretmisti. Sag bacagimi sol
kalcamin altina sokarak ve sol bacagim lizerinde ¢omelerek
yapilan bir durugtu bu. Sol kal¢anin altina sokulan sag bacak-
la yeri iterek, gercktiginde, biiyiik bir hizla kalkisa gegilebili-
yordu. Don Juan ardindan batiya doniik olarak oturmami sdy-
lemigti. Kadinin evinin bulundugu yonmiis bu. Sonra sag ya-
nima oturarak fisiluli bir sesle gozlerimi yere dikmemi ve ¢a-
lihig1 sallayan esinti gibi bir seyi aramami, daha dogrusu, bek-
lememi sdylemisti. Gozlerimi {izerlerine dikmis oldugum ca-
Iilikta herhangi bir dalgalanma gordiigiimde hemen bagimi
kaldirip o cadiyr tiim “gozalicy, kotiiliikel gorkemiyle” gor-
mem gerekiyormus. Don Juan bu sozciikleri kullanmisti. An-
lamini sordugumda, dalgalanma goriir gérmez bagimi kaldi-
rip kendi goziimle gormemi sOylemigti. “Bi biiyiicii cadinin
ugmasi’”’, sbzciiklerle anlatilamayacak benzersiz bir gorii imis
clinkii.

Araliksiz bir yel esmekteydi. Birgok kez ¢alilarin dalgalandi-
gin1 sanmustim. Her kezinde bagimi kaldirip kendimi o doga
tistii deneyime hazirliyordum. Ama bir seycikler gordiigiim
yoktu. Ne vakit yel caliligi sallasa don Juan yeri sertge tek-
meliyor kollarini, kamgilar gibi havaya savuruyordu. Devi-
nimlerindeki gii¢liiliik olagandistydi.

Birkag kez deneyip de “ucan” cadi falan gdrmeyince, Oy
le dogatistii bir olayla kargilasmayacagima iyice inanmistin
Ama don Juan’in o “glicliiliik™ gosterileri Oyle giizeldi ki,
varsin bu gece de boyle gecsin diye gegiriyordum.
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Glin agarirken don Juan gelip yanima oturdu. Bitkin go-
riiniiyordu. Yerinden kimildayamiyordu. Sirtiistii yere yatip
“Kariy1 delemedik.” diye mirildandl. Cok ilgimi ¢ekmisti bu
sozeri. Don Juan ayni seyi yineleyip durmaktaydi. Her deyi-
sinde sesinin titremi daha da iizgiin ve umutsuzluk doluydu.
Tanimsiz bir tasa kaplamisti benligimi. Don Juan’in lizglisi
bana da bulagmisgt1.

Aradan birkac ay gecmis, don Juan bu olayla ilgili hicbir
sOz etmemisti. Bu is1 ya unutmus ya da ¢ézlimlemistir diyor-
dum. Ne var ki, bir giin don Juan’1 ¢ok heyecanli bir durum-
da buldum. Alistigim o sakin haline hi¢ uymayan bir bicim-
de, bir onceki gece “karatavugun” gelip oniinde durdugunu
ve kendisine dokunurcasina yaklastigini, buna kargin kendisi-
nin uyanamamis bulundugunu séyledi. Kadin dyle kurnazca
davranmus ki, don Juan onun geldiginin farkina bile varama-
mis. Ne ki, sansi yaver gitmis de tam zamaninda uyanivermis
ve yasamini kurtarmak i¢in korkung bir ¢atismaya girigmis.
Don Juan’in sesindeki titrem Oyle dokunakliydi, 6yle acikliy-
di ki! Icim, ona kars1 sevgi, koruma duygulariyla doluverdi.

Don Juan, o cadiya engel olmak icin hi¢bir caresi kalma-
digini sikintili ve iiziingle dolu bir sesle anlatmis, gene ¢ikip
geliverirse, bunun artik yagaminin sonu demek olacagini be-
lirtmisti. Ne yapacagimi, ne diyecegimi bilemeden, aglamak-
11, onu dinliyordum. Don Juan, bu derinkaygimin farkina var-
mus olacak ki, yiireklilikle giilmeye bagladi. Omuzumu tipis-
layip, aldirmamami, heniiz oyunu yitirmis bulunmadigini,
elinde bir koz daha bulundugunu, kendisini savunmak i¢in bir
firsat daha oldugunu soyledi.

“Biitiin kosullan inceler, ona gore davranir bi savascr.”
dedi giiliimseyerek. “Yapamayacag: ise burnunu sokmaz bi
savasgl.”

Don Juan, giiliimseyisiyle o ugursuz karayikim (felaket)
bulutlarint dagitivermigti. Basimi oksamaktaydi.

Birden, “Gel gor ki,” dedi, “biitiin bu diinyada kala kala
tek koz kaldr elimde. Evet, o da sensin!” Gézlerimin icine ba-
ka baka sdylemisti bunlar.
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“Ne?”

“Cadyla savasimimdaki kozum sensin.”

Ne demek istedigini anlayamamistim. Don Juan kadinla-
rn beni tammadigini, ve bu kozu tasarladigi bicimde oynar-
sam o “kartyr delme” olasiliginin ¢ok kuvvetli bulundugu
actklamasini yapti.

“O ‘kariy1 delme’ ne anlama geliyor?”

“Onu Oldiiremezsin ama balon deler gibi delebilirsin. Bu-
nu yaparsan eger, pesimi birakir. Ama takma kafan: simdi bu-
na. Sirast gelince yapman gerektigini anlatirim sana.”

Aylar ge¢misti. Tam bu olay1 unutmus oldugum bir sirada
don Juan’in evine gittigimde bir sasirtiyla karsilastim. Don
Juan kosa kosa gelmis ve arabadan ¢ikmami s6ylemisti.

“Hemen git burdan,” diye fisildamisti kulagima biiyiik bir
telasla. “Iyi dinle beni, git bi tiifek al, ya da bul bulustur. Ama
kendi tiifegin olmasmn. Anliyor musun? Seninki olmasin da,
ne olursa olsun, bi tiifek bul ve hemen buraya getir!”

“Ne yapacaksin tiifegi?”

“Git dedim sana!”

Bir tiifek bulup dénmiistiim. Yanimda satinalacak para
bulunmadigindan, gidip bir arkadasimin eskice bir tiifegini
almistim. Don Juan tiifege bakmadi bile; giilerek benimle,
oyle, sert konusmasinin nedenini agikladi. Megerse karata-
vuk evin catisindaymis da don Juan onun beni gdérmesini is-
tememis.

“Karatavugu catida goriince bi tiifek getirirsen kany tii-
fekle delersin diye diislinmiistiim,” diyordu don Juan. “Ama
sana bi sey olsun istemem; onun ig¢in, gidip bi tiifek satinal-
mant ya da bi yerlerden bulmant sdylemistim. Isini bitirdik-
ten sonra tiifegi parcalayip atman gerekiyor da...”

“Ne igimin bitmesi?”

“Kary1 tiifekle deldikten sonra yani.”

Don Juan, tuhaf kokulu bir bitkinin taze yapraklaryla ve
saplariyla ovalaya ovalaya tiifegi bana temizlettirdi. Kend:
eliyle iki figek temizleyip cifteye siirdii. Sonra da, evin 6niin
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de saklanip karatavuk ¢atiya konana dek beklememi, iyice ni-
san aldiktan sonra iki tetigi de birden ¢ekmemi soyledi. Sag-
malardan ¢ok, sasirtinin ctkisi kariyr delecekmis, ve yeterin-
ce giiclii ve kararli olursam, cadinin don Juan’la bir daha ug-
rasmamasini saglayabilecekmisim. Bu bakimdan bu isi ele al-
mamdaki niyetimin ve kariy1 delmedeki kararliligimin kusur-
suz olmasi gerekirmis.

Don Juan, “Ates ettifin anda ¢i1gligi basmalisin,” dedi.
“Yegin, delici bir ¢1glik atmalisin.”

Ardindan evin ramadasindan lic metre uzakta bir yere
odun ve kamig parcalar1 yimaya basladi. Beni, bu yiginlara
yaslanarak oturttu. Oldukca rahat bir yerdi burasi. Yari oturur
gibi, sirtim iyice desteklenmis bir durumdaydim ve gatiy: ra-
hatga gorebiliyordum.

Don Juan, cadinin ¢ikmasi igin heniiz erken oldugunu ve
karanlik basana dek biitiin hazirliklarimizi tamamlamamiz
gerektigini; sonra da eve girip icerde kalacagini ve bdylece
karinin ona saldirmasini saglayacagini soyliiyordu. Kendimi
gevsek tutmami, dikkat cekmeden ates edebilecegim rahat bir
durumda beklememi de ekledi. Birkag kez catiya nisan aldir-
diktan sonra, cifteyi omuzuma yerlestirip nisan almanin ¢ok
yavag ve oyalayici oldugunu belirtti. Ve tlifegin altina bir des-
tek kurmaya bagladi. Sivri uglu bir demirle yerde iki derin de-
lik agip ucu gatallr iki degnegi bu deliklere yerlestirdi. Catal-
I1 boliimlerin arasina uzunca bir sirik bagladi. Tiife§imi bu
cubugun lizerine dayayarak catiya kolayca nigan alabilmemi
saglamigti.

Don Juan goge bakarak eve girme zamaninin geldi8ini
sOyledi. Kalkip, bu isin saka gotiiriir yaninin bulunmadigini
ve kusu ilk atista vurmam gerektigini bir kez daha vurgula-
diktan sonra, yavasg yavas eve girdi.

Don Juan gittikten sonra birkag¢ dakikalik bir alacakaran-
ligin ardindan hava birden kararmigt:. Sanki benim yalniz
kalmami bekliyordu da ansizin bastirmigti karanlik. Gozleri-
mi dikmig ¢atinin karaltisini segmeye ¢alisiyordum; ufuk he-
niiz biraz aydinlik oldugundan, catinin dig ¢izgilerini goérebi-
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liyordum. Ama, sonra hava kapkara oldu ve evi gdrmem cok
gliclesti. Saatlerce bir sey goremeden ¢atiya bakip durdum.
Kuzeye dogru ugmakta olan iki baykus gormiitim. Kanatlari
oyle genis acilmist: ki, karatavuk olamazlardi. Cok gegmeden
catrya konmakta olan kii¢tik bir kusun karaltisi ilisti goziime.
Kuskusuz, bir kustu bu! Yiiregim hizla atmaya baslamisti.
Kulaklarimda bir vinlama duydum. Karanlikta nisan alip iki
tetigi birden gekiverdim. Yaman bir glimbiirtii kopmustu. Tii-
fegin dipcigi omuzumu geriye itmis ve tam o anda kulaklar:
tirmalayan keskin, korkung bir insan ¢1glig1 isitmistim. Ugur-
suz, yiiksek sesli bir haykirist: bu ve ¢atidan gelmekteydi. Al-
lak bullak olmustu zihnim. Hemen, don Juan'in, ates ederken
bir ¢1glik atmami uyarmis oldugu geliverdi akluma. Unutmus-
tum bagimayl. Cifteyi gene doldurmayi geciriyordum ki,
don Juan kapty: acarak kosa kosa yanima geldi. Elinde bir fe-
ner vardl ve cok sinirli gériiniiyordu.

“Galiba zibarttin karty1,” dedi. “Kusun olisiinii arayalim,
gel.”

Don Juan bir merdiven getirdi ve ¢ikip ramadanin lizeri-
ne bakmamu istedi. Ama bir sey bulamamigtim. Kendisi de ¢1-
kip bakts; o da kus 6liisline benzer bir sey bulamadi.

Don Juan, “Kusu paramparga mi ettin, ne; o zaman da bi
tliylinii falan bulmamiz gerekir,” dedi.

Once ramadanin oralart sonra da evin gevresini aramaya
koyulduk. Sabaha dek fenerin 1s18inda arayip durmusuz. Sa-
bahleyin gene taradik geceleyin aradigmiz yerleri. Ogleden
once saat 11:30’da don Juan aramamiza son verdi. Yere ¢o-
kilp kaygili bakiglarla bana bakiyor, sikilgan bir giiliimse-
meyle digmanini alt edemedigimi, yaptigimiz isin kariy: da-
ha da ofkelendirmekten bagka bir ise yaramadigini, artik her
an 6limiinii bekler duruma diistiiglind sdyledi.

“Ama sen giiven i¢indesin,” diye ekledi, “kar1 seni tani-
miyor clinkii.”

Ayrilacagim sirada arabama giderken, tiifegi kirip atayim
mu diye sormustum. Tiifegin bir sey yapmadigini, onu arka-
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dasima geri verebilecegimi sdylemisti. Don Juan’in gozelrin-
de derin bir umutsuzluk sezmistim. Yiiregim pargalanmisty;
nerdeyse aglayacaktim.

“Sana bir yardimim dokunabilir mi1?” diye sordum.

“Yapabilecegin bi sey yok ki,” diye yanitladi.

Bir an sessizce durduk. Hemen gitmek istiyordum ordan.
Dayanilmaz bir tizlintii icindeydim. Ne edecegimi bilemiyor-
dum.

Don Juan, “Sahiden bana yardim etmek ister misin?” di-
ye soruverdi. Sesi bir ¢ocuk sesi gibiydi.

Biitiin varligimla her seyi yapmaya hazir oldugumu be-
lirttim. Ona olan sevgimin derinligini, ona yardim edebilmek
icin hi¢bir seyden kaginmayacagimi sdyledim.

Don Juan giiliimseyerek gercekten dogru mu sdyledigimi
sordu bir kez daha. Ben de atesli bir bicimde ona yardim et-
me istegimi bir kez daha dogruladim.

Don Juan, “Eger igtenlikle soyliiyorsan, bi sansim daha
var demektir,” dedi.

Cok sevinmis goriintiyordu. Agz1 kulaklarina varircasina
giiliimsiiyor, neselendigi zamanlar yaptigt gibi ellerini ¢irpip
duruyordu. Havasinin bu denli degigsmesinden ben de etkilen-
mistim. Biitlin o iziintliler, kaygilar yitivermislerdi de, yasam
gene agiklanamaz bi bigimde cogmaya baslamisti. Don Juan
oturdu. Ben de yanina oturdum. Don Juan uzun uzun bana
baktiktan sonra sakin ve kararli bir bicimde benim gergekten
o anda ona yardim edebilecek tek kimse oldugumu; ve ¢ok
cekinceli ve 6zel bir yapmamu isteyecegini soyledi.

Kabul edip etmeyecegimi gdrmek istercesine bir an du-
raksamigti. Onun igin her seyi gbze alacagimi yineledim.,

Don Juan, “O kany: delmek i¢in bi silah verecegim sana.’
dedi.

Bir torbadan uzun bir nesne ¢ikarip bana verdi. Elime alip
incelemeye bagladim. Bir ara elimden diisiiriir gibi olmus-
tum.

Don Juan, “Yabandomuzu,” diye siirdiirdii. “Bunla deler-

bl
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sin kany1.”

Elindeki sey bir yabandomuzunun kurutulmus 6n ayagiy-
di. Derisinin ¢irkin bir goriiniimii vardi, killarina dokunmak
tiksindiriyordu insani. Toynagi bozulmamisti; iki yarilart da
acikca gerilmisti. Korkung bir gortinimi vard: bu seyin. Bir
an midem bulaniverdi. Don Juan ¢ekiverdi ayag: elimden.

“Karinin tam gobegine saplamalisin yabandomuzunu.”
dedi.

“Nee?” deyivermigim kisik bir sesle.

“Bunu sol elinle kavrarsin, diirtiiverirsin karinin karnina.
O kadin biiylicii oldugundan, bu yabandomuzu onun karnina
batinca, artik bi bagka biiylicii diginda hi¢ kimse bilemez bu-
nun kariya saplandigini. Siradan bi savas degil ki bu; bliyticii-
ler savasi olacak. Su tehlikesi var: Bunu kadinin karnina sap-
layamazsan, seni bir ¢arpar da oracikta oliirsiin. Ya da dostla-
r1, yakinlar seni vururlar, bigaklarlar. Ama bakarsin, styriksiz
atlatirsin bu savasi.

“Basarabilirsen, bu yabandomuzu ayagi cehennem azabi
cektirir kadina da artik bana hi¢ dokunamaz.”

Sil bastan bunaltici bir kaygiya kapilmistim. Don Juan’a
olan sevgim sonsuzdu. Hayrandim ona. Benden bu igi yapma-
mu istedi8i sirilarda, artik onun yasam bigimini ve bilgisini
erigilebilecek en yiiksek bir basan olarak degerlendirir duru-
ma gelmis bulunuyordum. B&yle bir kimsenin 6lmesine nasil
gbz yumabilirdim ki? Ama kendi yagsamimi boyle bile bile
nasil tehlikeye atabilirdim? Kendimi bu diisiincelere dylesine
kaptirmistim ki, don Juan omuzumu sivazlarken kendime
gelmis ve onun ayaga kalkmig oldugunu gérmiistiim. Bagimu
kaldirip baktim; sevecen bir giilligle bana bakmaktaydi.

“Gergekten bana yardim etmeye karar verdiginde, doniip
gelirsin buraya.” dedi. “Ama o zamana kadar gelme. Geri ge-
lirsen, ne yapilacagini bilmig olacagim. Haydi git gimdi!
Donmek istemezsen, onu da anlanm.”

Birden ayaga kalkip arabama dogru yiiriidiim. Ve cikip
gittim. Don Juan aslinda beni biiyiik bir sikintidan kurtarmig-
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tr. Iste ordan ayrilmistim ve bir daha da dénmek zorunda de-
gildim Ne var ki, boyle 6zgiir kaligim, beni rahatlatmig degil-
di. Bir siire yol aldiktan sonra, diisiinmeden direksiyonu ¢evi-
riverdim ve don Juan’in evine dogru arabay: siirmeye bagla-
dim.

Don Juan hald ramadanin altinda oturmaktaydi. Beni go-
rlince pek sasirmiga benzemedi.

“Otur bakalim s0yle,” dedi. “Batidaki bulutlar éyle giizel
ki! Az sonra hava kararacak. Sakin sakin otur, tadini ¢ikar
alacakaranligin. $imdi istedigini yap. Ben sana séyleyince de
dosdogru su parlak bulutlara bakarsin ve alacakaranhigin sa-
na gii¢ ve ering vermesini dilersin.”

Bir iki saat yiizim batidaki bulutlara doniik, oturdum.
Don Juan igeri girmig orada kalmigti. Hava kararmaya bagla-
yincl, ¢ikip yanima geldi.

“Simdi aksam karanligi coktii,” dedi, “‘kalk bakalim!
Gozlerini kapama, dogruca bulutlara bak. Kollarim1 yukari
kaldir-ellerini, parmaklarini ag, ger. Oldugun yerde kosar gi-
bi yap.”

Dediklerini yapmaktaydim. Kollarnm1 bagimin {izerine
dogru kaldinp yerimde sayarak kogmaya bagladim. Don Juan
yanima gelip devinimlerimi diizeltti. Yabandomuzu ayagini
sol elimen ayasina yerlestirerek bagparmagimla kavrattr. Ar-
dindan, kollanmi asagrya dogru ¢ekerek bati ufkundaki koyu
gri bulutlara dogru yoneltti. Parmaklarimi yelpaze gibi aga-
rak, ayalarima dogru kivrik tutmamu istedi. Parmaklarimin bu
bicimde disa dogru gerili tutulmasinin onemi biiylikmiis; ice
dogru kivirirsam, alacakaranliktan gii¢ ve ering dilemek yeri-
ne, ona gézdag vermis olurmusum. Kosma bicimimi diizelt-
misti. Tekdiize ve yumugak olmaliymis adimlarim; kollarim
gerili, alacakaranlia sahiden kosarmisc¢asina...

O gece uyku tutamisti bir tiirlii. Beni yatistirmak bir yana,
tam tersine icimi costurmustu alacakaranhk duasi.

“Qyle ok sey var ki yasamimda askida kalmus...” dedim,
“heniiz sonuglanmamis 6yle ¢cok sey var ki!”
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Don Juan yumusakca giildt kikir kikir.

“Hicbi sey aslinda kalmaz bu diinyada.” ded:. “Hicbi sey
bitmez, hi¢cbi sey sonuclanmaz. Haydi uyu bakalim.”

Oyle yatistirict gelmisti ki don Juan’in bu sézleri...

Ertesi sabah saat on siralarinda don Juan yiyecek bir sey-
ler getirmisti. Sonra isimize basladik. Don Juan, kadina 6gle
vakti ya da 63Zleden biraz once yaklagsacagimizi fisildayarak
soyliiyordu. Giiniin bu erken saatlerinin en uygun zaman ol-
dugunu, cadilarin bu vakitte heniiz giliclerini toplayamamus,
gozlerini agcamamuis bir durumda bulunduklarini; ama gene bu
ylizden de biiylicii kadinin bu saatlerde evinden digariya ¢ik-
mayacagini belirtti. Soru falan sormuyordum. Don Juan son-
ra beni karayoluna cikardi ve arabay: yolun kiyisina cekip
park etmemi sOyledi. Orada beklememiz gerektigini bildirdi.

Saate baktim; on bire beg vardi. Sik sik esniyordum. Uy-
kumu alamamigtim. Zihnim daginikti.

Birden, don Juan dikilerek beni diirttii. Yerimden firla-
mistim.

“Iste geliyor!” dedi.

Ekili bir tarlanin kiyisini izleyerek yola dogru gelmekte
olan bir kadin gordiim. Sag koluna gecirdigi bir sepet tasi-
maktaydi. O ana dek, bir dort yolagzina yakin bir yerde park
etmis bulunduumu fark etmemistim. Karayolunun her iyi
yaninda anayola kosut iki patika uzaniyor, daha genisce ve is-
lek bir sose oyul da karayolunu diklemesine kesiyordu. O yo-
lu izleyenler, karayolunu ge¢mek zorunda kaliyorlard: anlasi-
lan.

Kadin daha sosedeyken, don Juan, arabadan ¢ikmami is-
tedi.

“Haydi, hemen ¢ik!” derken oldukga sertti sesi.

Boyun egip ¢cikum. Kadin karayoluna cok yaklagmisti.
Kadina dogru kostum. Giysiler1 yiizime degene dek yaklas-
fim.

[RH

Yabandomuzu ayagini gomlegimin altindan ¢ikartip toynagi-
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n1 kadina sapladim. Elimdeki o kiitce toynak kolayca bativer-
misti kadina. Gozlerimin onilinden kivrim kiviim bir gélgenin
geciverdigini gordiim. Basimi saga cevirdim; kadin yirmi
metre otede yolun karst kiyisinda duruyordu. Oldukga geng
ve esmer bir kadindr; gli¢lii, tiknaz bir kadin. Bana giiliimse-
mekteydi. Iri iri beyaz dislerini gosteren uysal bir giiliimse-
meydi bu. Gozlerini riizgardan korur gibi kismistt. Sepeti ha-
14 sag kolunda asili durmaktaydi.

Benzersiz bir bicimde karigmisti aklim. Dontip don Ju-
an’a bakayim dedim. Deliler gibi kollarint salliyor, geri gel-
memi imliyordu. Kosarak arabaya vardim. Ug dort adam hiz-
l1 hizli bana dogru geliyorlardi. Hemen arabaya dalip 0biir
yone dogru slirdim.

Ne oldu diye don Juan’a sormak istiyordum, ama konusa-
miyordum. Kulaklarimda dayanilmaz bir zonklama vardi. Ti-
kanacagim santyordum. Oysa don Juan neseli goriintiyordu.
Gililmeye basladi. Bagarisizligim onu tundirmanusti. Ellerim-
le direksiyonu oyle stki kavramigim ki, kimildatamiyordum
onlarl. Donup 0Oyle kalmislard: sanki. Kollarim kaskat kesil-
misti, bacaklarim da dyle... Ayagimi bile gaz pedalindan ce-
kemiyordum.

Don Juan sirtimi oksayarak gevsememi sdyledi. kulakla-
rimdaki zonklama azar azar yitmekteydi.

“Ne oldu orda yahu?” diye sordum sonunda.

Don Juan yanit vermiyor, ¢ocuklar gibi kikirdayarak gii-
liilyordu. Sonra, kadinin elimin altindan nasil kagtigina dikkat
edip etmemis oldugumu sordu. Kadinin dyle hizla kagiverisi-
ni oviip durdu. Konugmalar: oyle tutarsiz gelmigti ki bana,
onu izleyemez duruma gelmistim. Kalkip kadini ovsiin! Ka-
dinin yaman, kusursuz bir giice sahip oldugunu ve amansiz
bir diisman oldugunu ballandira ballandira anlatiyordu.

Bu basarisizligima bir diyecegi yok mudur diye sordum
don Juan’a. Havasindaki bu degisiklik beni gercekten sasirt-
mis ve tedirgin etmisti. Oysa, bayag: sevinmisti bu ise adam...

Don Juan durmamu istedi. Arabayi yolun kiyisina ¢ektim.
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Elini omuzuma koyarak delici bakiglariyla bakti gozlerime.

“Bugiin yaptigim sey bi numaraydi.” dedi soziinli sakin-
madan. “Bi kuraldir bilgi adaminin ¢dmezini kapana kistir-
masl1. Buglin seni tuzaga diigiirdiim ve 0grenmen ugruna seni
mahdepsiye getirdim.”

Apisip kalmigtim. Ne diisiinecegimi bile bilemiyordum.
Don Juan, kadinla o kargilagmamin bir tuzak oldugunu anlat-
maya basladi. O kadini aslinda kendisine diisman falan olma-
digini, asil amacinin beni onunla karsilagtirmak oldugunu, bu
kargilasmanin da iste bdyle onu delmeye caligtigim zamanki
denli kendimden ge¢mis ve giiglii bir duruma rastlamis ol-
mam kosullarini da karsiladigini sdylemekteydi. Kararlilig:
overek sonuna kadar dayanmami ¢ok begendigini ekledi.
Sonra da, biitlin o yaptiklarimin, farkinda olmadan kadinin
kargisinda gosterig yapmaktan 6te bir sey olmadigini belirtti.

“Ona dokunacagim sandin ha!” dedi. “Olanaksiz bi sey-
dir bu. Yalnizca pencelerini gostermis oldun ona. Artik, kork-
madigini gordii senin. Meydan okudun ona. Seni aldatmak
icin o karyr kullandim; clinkii ¢cok giiclii, amansiz, kinci bi
cadidir o. Erkekler o denli amansiz bi diigman olamazlar; bi
siirti igleri vardir onlarin da...”

fcim ofkeyle dolmustu. Insanin en igten duygularyla,
baglilifiyla bu denli oynamamasi gerektigini sdyledim.

Don Juan géziinden yaglar bosalana dek giildii; ve ondan
tiksindim. Suratina bir yumruk atip ordan gitmeyi gecirmek-
teydim. Gelin goriin, giiliisiinde 6yle yabansi bir tartim vardi
ki, elim kolum baglanmiscasina beni oraya mihlamigtr.

Don Juan, “Kizma o kadar, canim.” diyerek beni yatistir-
maya caligtyordu. Ardindan, bu edimlerinin bos yere yapil-
madigini, cok eskiden kendi velinimetinin de kendisini tipki
boyle tuzaga diisiirerek yasamini tehlikeye atmug bulundugu-
nu anlatt1. Ustelik velinimetinin acimasiz bir kimse oldugunu
anlatti, ve onun, kendisini, don Juan’in kendisinin beni kolla-
mis oldugu gibi de kollamamus bulundugunu agikladi. Sonra
sert bir bigimde, o kadinin giiciinii don Juan’in kendisi iize-
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rinde denemis oldugunu ve az kalsin kendisini Oldiirecegini
de ekledi.

Don Juan giilerek, “Artik onunla oynadigini anladi ka-
din,” dedi, “artik nefret eder o senden. Bana bi sey yapamaz;
oclinti senden ¢ikaracak. Ama bilmiyor heniiz ne denli giiclii
birisi oldugunu. Onun igin azar azar sinayacak seni. Artik,
kendini savunmak icin d8renmekten bagka bi yol kalmiyor
senin i¢in. Yoksa digersin eline o hamin alimallah! Hi¢ saka-
s1 yoktur haa!”

Don Juan kadinin 6telere nasil uguvermis oldugunu anim-
satt1.

“Ofkelenme canim.” dedi. “Bi numara falan yaptt sanma.
Isten bile degildi 6yle uguvermek onun icin.”

Kadin elimden 6yle bir siyriligla kagivermisti ki, kizma-
mak olanaksizdr. Gozlerimle gdrmiistiim; ziplayivermis ve
bir kipida yolu boydan boya gecmigti. Yoktu bagka tiirlii bir
aciklamasi bu kesinlikle gbzlemlemis oldugum seyin. O an-
dan baglayarak tiim dikkatimi bu olaya vermis ve topladigim
“kamtlar” azar azar birikerek, onun beni gercekten izlemekte
olduguna inanmama yol agmusti. Sonunda 6yle bir duruma
gelmistim ki, bu yersiz korkumun yarattigi gerilime dayana-
mayarak ¢comezligime son vermistim.

Saatlerce sonra don Juan’in evine dondiim. Vakit &gleden
sonraydi. Don Juan beni beklemekteydi. Arabadan iner inmez
yanima geldi ve tuhaf tuhaf yiiziime bakti. Cevremde bir iki
kez dolandi.

Ben daha bir sey diyemeden, “Nedir bu sinirli halin?” di-
ye sordu.

O sabah bir seyin beni iirkiittiigiinii, o eskiden oldugu gi-
bi, cevremde bir seylerin sinsice dolagmakta oldugunu anlat-
tim. don Juan oturdu ve diigiinceye daldi. Yiiziinii, az gordii-
§lim ciddi bir ifade kaplamigti. Yorgun goriiniiyordu. Yanina
oturup notlarimui diizenlemeye bagladim.

Cok uzun bir duraklamadan sonra, don Juan ferahlamig
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gibi giiliimsedi.

“Bu sabah duydugun o sey, su kaynagi perisiydi.” dedi.
Bu giiclerle hi¢ ummadigin zamanlarda karsilasabilecegini
sOylemistim sana. Ben de seni anladin sanmistim.”

“Anlamistim tabii!”

“Ne bu korkun oyleyse?”

Verecek bir yanit bulamadim.

Don Juan, “O peri seni izliyor,” dedi. “Sudayken bi kez
dokanmistt sana. Bak sana sdyliiyorum; gene gelip degecek
sana. Eger hazir degilsen, 6lmen isten bile degildir.”

Don Juan’in bu sozleri telaglandirmigtt beni. Gene de ga-
rip duygular icindeydim; telasliydim, ama kormuyordum. Ar-
tik basima gelenlerden higbiri bende o eskiden duydugum
yersiz korkulart dogurmuyordu.

“Ne yapmam gerckiyor?” diye sordum.

“Ne de ¢abuk unutursun,” dedi don Juan. “Bilgi yolunda
itilmek de gerektir. Boyuna mahmuzlanmamiz gerek 6gren-
memiz i¢in. Hep bi seylerden kagcinmamiz, bi seylere hazir-
lanmanuz gerekir bilgi yolunda. Ve o bi seyler de kendi ben-
ligimizden daha biiyiik, daha gii¢lii, anlagilmaz seylerdir. Bu
anlagilmadik giicler gelir buluverir adami. Iste simdi de su
kaynagy perisi ¢ikti ortaya; ardindan bi bakmigsin kendi dos-
tun ¢ikagelmis —soziin kisasi kendini savasima hazirlamak-
tan aska bi secenegin yok... Yillar 6nce la Catalina’yd1 seni
mahmuzlayan; yalnizca bi biiyiiciiydii o, ne var! Kolaydi o
savagi kazanmarn.

“Iste, diinya boyle iirkiing seylerle dopdoludur; ve dort bi
yanu bilinmedik, amansiz gii¢lerle ¢evrilmis zavalli yaratikla-
riz bizler. Siradan biri, bilgisiz biri, bu giiclerin agiklanabile-
cegini ya da degistirilebilecegini sanir. Nasil yapilacagint bil-
mez bunun, ama insanligin bi giin gelip bunlart agiklayabile-
cegine, onlari er ge¢ degistirebilecegine inanir. Oysa bi bilyii-
ciiniin onlarr agiklamak ya da degisirmek gibi bi diisii yoktur.
Salt, kendisini yeniden yonlendirmek ve onlarin dogrultusu-
na uydurabilmek amaciyla bu giicleri 6grenmektir eregi. Isic
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piif noktast budur isin. Bi kez ¢cakmayagor isin pif noktasi-
nt... Zor gelmez o zaman biiylicli olmak sana. Bi bliylicd, si-
radan bi insana oranla azicik daha hallicedir. Biiyiiciiliik, da-
ha 1yi bi yasam saglamaz adama. Birak daha iyisini, tistelik
kostekler bile adami biiytictiliik. Altiist eder yasamini; bulan-
dirir. Agmayagorsiin bi kez kendisini bilgiye bi biiyiicli; sira-
dan bi adamdan bile daha ¢ok yer sille tokat yagamdan. Bi de
cevresindeki kigilerin ondan tiksinip, ondan korkmalari var;
onu silmek i¢in ugrasmalari var. bir de hepimizi saran o bilin-
medik, o amansiz giicler, biiyliciilerin de sirf bi canli varlik
olmalarindan, onlar i¢in daha da biiyiik bi tehlike olusturma-
lar1 var. Bi adam ¢ikip seni vursa, yeterince ¢ekersin aci; ama,
bi dostun sana dokunmasinin yaninda bi hig¢ kalir o aci. Ken-
disini bilgiye acan bi biiylicii, bu gii¢lerin eline diiser de den-
gesini korumak icin tek bi yol kalir dniinde: O da bi savasct
gibi duymak ve davranmaktir. Bak gene sdyliyorum: Bilgi
yolunda yagamini ancak bi yasam stirdlirebilmesinin tek etke-
ni, bi savas¢l olmanin verdigi gligtiir.

“Kendimi sana gdrmeyi &gretmek igin adamigim. Ben
kendim yapmak istedigim igin yapiyorum bunu; sen segilen
kimsesin de ondan yapiyorum. Seni Mescalito gdstermisti ba-
na. Ama benim icimden de geliyor sana bi savasci gibi duy-
may1, davranmayr ogretmek. Kanimca savasgilik baska her
seyden daha yegdir. Iste ben de bu yiizden sana o giigleri bi
biiyiiciiniin algiladig1 denli gostermeye calisum. Onlarin bu
korkung bu carpici etkisi olmadan nasil bi savagct olunabilir
ki! Once bi savasci olmadan gérmek insant enez kilar. Gos-
termelik bi algakgoniilliilik takinmana, ¢ekilmene, kagcmana
yol acar. Ilgisizligin yiiziinden ciirilyiip gider gdvden. Un
ufak olmayasin, silinip gitmeyesin diye seni bi savasct yap-
maktir ilk goérevim.

“Sik sik isittim senin hep 6lmeye hazir oldugunt: soyledi-
gini. Ne gerek ar ki boyle bi yaklasima? kanimca gereksiz bi
diigkiinliiktiir bu senin davranigin. Bi savas¢i yalnizca savasa
hazir bekler. Bir de ana babanin, ruhunu incitmis oldugunu
soyler durursun. Evet, insan ruhu kolayca inciniverir; ama se-
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nin incindigini soyledigin edimlerle olmaz bu. Dogru-senin
anan baban seni incitmisler... Ama sana géz yummalariyla,
seni hanim evladi gibi yetistirmeleriyle, asir kanat germele-
riyle...

“Bi savag¢inin ruhu diigkiinliiklerden, yakinmalardan
arinmistir; kazanmanin ya da yitirmenin bi anlami kalmamig-
tir onun i¢in. Yalnizca savagsmayi bilir bi savasei; ve her sava-
stm bu diinya iistiindeki son savagmig gibi gelir ona. O yliz-
den savagimin sonucu pek irgalamaz onu. Ve son savagt gelip
cattiginda, birakiverir ruhunu ugsun diye berrak, ozgiir... Ve
carpiga garpisa, istencinin kusursuz bi bicimde siirdiirdiigiinii
bilincinde, giiler bi savasci, ve giiler.”

Yazmay bitirince bagimi kaldinip yiiziine baktim. Don Ju-
an daling icinde bana bakiyordu. Sonra bagini iki yana salla-
di1 ve giildii.

Inanmazmig gibi, “Her bi seyi de yazar misin?” diye sor-
du. “Genaro, hep bdyle yazdigin i¢in seninle dogru diiriist ko-
nusulamayacagini soylemisti. Hakliymig adam! Hep yazan
birisinin yaninda insan nasil konugur?”

Don Juan kendi kendine giilerken, ben de yaptigim isi sa-
vunmaktaydim.

“Aldirmaal!” dedi. “Eger sen de gdrmeyi 0grenirsen, ken-
di acayip yontemlerinle yapacaksin bu isi.”

Sonra ayaga kalkt1 ve goge bakti. Ogle olmustu. Daglar-
da bildigi bir yere avlanmaya gitmek i¢in heniiz vaktimiz ol-
dugunu soyledi.

“Ne avlayacagiz?” diye sordum.

“Cok 6zel bi hayvan. Geyik de olabilir, yabandomuzu da.
Bi dag asalani bile olur.”

Bir stire sustu, ve ekledi: “Kartal bile olur.”

Kalkip, arabaya dogru giden don Juan’ izledim. Bu kez
hangi hayvani avlayacagimizi kestirmek icin yalnizca gozlem
yapacagumizi soyliiyordu. don Juan, tam arabaya girecekken,
bir sey ammsamuig gibi, giilerek bu yolculugumuzu ertelemek
zorunda oldugumuzu soyledi. Once, 6grenmem gercken bi
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sey varmis ve ben bu sey1 6grenmeden bu ava ¢ikmamiz ola-
naksizmis.

Geriye doniip gene ramadanin altinda oturduk. Sormak
istedigim yiginla soru vardi, ama don Juan daha ben agzimi
acmadan konusmaya baslamusti bile.

“Bi sey daha kaldi, bi savasgiya deggin, 6grenmen gere-
ken,” dedi. “Bi savasct kendi diinyasinin 6gelerini kendisi se-
cer.”

“Gegen glin gordiigiin o dost var ya; hani sonra iki kez yi-
kamistim seni? Ne hata yapmistin o zaman, biliyor musun?”

“Hayir.”

“Kalkanlarin yitirmistin.”

“Ne kalkan1? Ne diyorsun sen?”

“Bi savasci kendi diinyasinin nesnelerini kendisi seger de-
dim ya! Iste, 6zenle secer onlari. Ciinkii sectigi her nesne,
kullanmak istegi gliglerin saldirisindan korunacag: bi kalkan-
dir. Ornegin, bi savasci kendini bi dosttan korumakta kullanir
kalkanlarini.

“O bilinmedik giiclerin ¢evresini sardig1 siradan bi kimse,
farkina bile varmaz onlarin; ¢iinkli kendisini koruyan biska
tiirden 6zel kalkanlarla donanmustir o kimse.”

Don Juan bir an durup yliziime bakti. Bir soru sezmistim
gozlerinde. Ne istedigini anlayamamigtim.

“Peki neymis bu kalkanlar?” diye dayattim.

“Insanlanin yaptig1 seyler yani,” dedi don Juan.

“Hangi yaptig1 seyler?”

“E... Bak bi ¢evrene! Insanlar nelerle ugrasiyorlarsa, iste
o seyler. Iste bunlardir onlarin kalkanlar1. Bi biiyiicii séziinii
ettigimiz o bilinmedik, amansiz gii¢lerle karsilastig1 zaman,
yarigt acgiliverir, ve her zamankinden daha da duyarli ve anik
kilar kendisini 6liimiine. O yariktan girer 6liim demistim sa-
na ya! Yarnig: agiliverince, insanin istenci anik durmalidir ki,
o yari@1 dolduruversin-yani, bi savas¢iysa o insan... Ama bi
savagct degilse, yani senin gibiyse, yariginin kapanmasi igin,
biitiin giliciiyle aklini bu korkung karsilagsmadan uzak tut-
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mak icin, glindelik edimlere dalmaktan baska bi ¢are bula-
maz. Dostla karsilasti@in giin bana kizmistin. Araban igle-
mez duruma getirdigimde de kizmistin bana; ve seni suya
soktugum zaman liglimiis ve fena kizmistin. Giysilerin tistiin-
de oldugundan daha da tiglimiistiin. Ofken ve ligiimen, yarigi-
n1 kapamana yardimci olmus, seni korumustu. Ne var, yasa-
munin bu asamasinda artik o kalkanlart herhangi bi kimse
denli kullanamazsin. Bu giiclere deggin ¢ok sey bilmektesin
ve simdi artik bi savasct gibi duyumsayip davranmana ramak
kalmis durumdasin. Glivenemezsin artik o eski kalkanlarina.”

“Ne yapmam gerekir yani?”

“Bi savasci gibi davran ve kendi diinyanin 6gelerini, nes-
nelerini se¢. Cevreni artik oyle gelisigiizel seylerle doldura-
mazsin. Ciddi ciddi anlatmistim bunlari sana. Su anda ilk kez
olarak eski yasam bi¢imin seni koruyamaz hale gelmistir.”

“Kendi diinyamin &gelerini se¢mekle neyi anlatmak isti-
yorsun?”’

“Bi savasct o bilinmedik ve amansiz giiclerle karsilagive-
rir; ¢linkl zaten onlar1 arayip durmaktadir. Bu ytizden hep
anik tutar kendisini bu karsilasmalara. Ama sen, hazirlik fa-
lan yapmus degilsin. O gii¢ler bi geliverdiler mi {istiine, api-
sip kalacaksin; yarnigin agiliverecek korkudan da yagamin
ucup gidiverecek sen karst koyamadan. O halde, yapilacak ilk
sey, hazirlanmaktir. Dostun her an karsina pat diye ¢ikivere-
cegini diislin ve hazirlikli ol! Bi dostla karsilagmak pek eglen-
celi bi sey degil herhalde-savascinin yasamini koruma so-
rumlulugunu yiiklenmesi gerektir. Iste bu giiclerden biri kar-
sina dikilir de yangint agarsa, kendi kendine yapatmaya calis-
malisin yarigini. Bunu basarabilmen i¢in sana biiyiik ering ve
zevk veren bir takim geyler bulman, segmen gerekir; aklini
korkundan uzaklagtirmak ve yangini kapatikp kendini sapa-
saglam yapabilmek icin, bile bile kullanabilecegin seyler...”

“Nasil seyler ornegin?”

“Yillar once, bi savascinin giindelik yasaminda yiirek ta-
styan bi yol izlemeyi sectigini anlatmistim sana. Yiirek tagi-
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yan bi yolu isabetli bi bicimde se¢gmesidir bi savasciyi siradan
bi kimseden ayiran. Savasct o yolla biitiinlegebiliyorsa, o yo-
lu boydan boya asarken biiyiik bi erin¢ duyuyor ve zevk ali-
yorsa, 0 yolun yiirek tasidigini bilir. Iste, savascinin kalkanla-
rnini olusturan seyler, nesneler de, yiirek tasiyan bi yoldaki
seylerdir.”

“Ama heniiz bir savas¢t olmadigimi soyledin ya; ylirek
tastyan bir yolu nasil secebilirim ki?”

“B1 doniim noktasindasin sen. Bundan once bir savasgi
denli yasamana pek gerek yoktu diyelim. Simdi isler degisti
artik; simdi artik dort bi yarini yiirek tasiyan bi yolun gereg-
leriyle donatmalisin ve bagkaca her bi seyi birakmali, tepme-
lisin. Yoksa obtir karsilasmanda yok olur gidersin. Sunu da
sOyleyim ki, artik karsilagsma falan istemen de gerekmeyecek-
tir. Bakarsin, bi dost sen uykudayken gelivermis; arkadagla-
rinla konusurken, yazi yazarken falan, gelivermis...”

“Onca yildir gergekten senin ¢gretilerin uyarinca yasama-
ya calismaktayim,” dedim, “pek basarili olamamisim anlasi-
lan. Simdi nasil birden daha iyi bir duruma gecebilecegim?”

“Cok diistiniiyor, ¢ok konusuyorsun. Kendi kendine ko-
nugmayi birakmalisin.”

“O da ne demek?”

“Kendi kendine konugup durmaktasin. Ama bi sen degil-
sin bunu yapan. Hepimiz yapmaktayizdir bunu. I¢sel bi ko-
nusmay!1 siirdiiriir dururuz. Diisiin bi. Yalniz kaldigin zaman-
lar ne yaparsin?”

“Kendi kendime konusurum.”

“Neler dersin kendi kendine?”

“Bilmem ki, bir siirii sey derim herhalde.”

“Bak ben deyivereyim sana neler dedigimizi kendi kendi-
mize. Kendi diinyamiza deggindir bu konugsmalarimizin ¢o-
gu. Evet evet, iistelik bu i¢sel konugmalarimizla kurar ve ya-
satiriz bu kendi diinyamizi.”

“Nasil yapariz bunu?”

“Kendi kendimizle konusmay: kestigimizde, diinya hep
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oldugu gibi kalir. Biz kendi diinyamizi, kendi i¢sel konugma-
larimizla yenileriz, yasamla tutusturur canlandinr, dogrular
ve stirdiiriiriiz. Yalniz bunlar da degil, bi de kendi kendimize
konusa konusa se¢mis oluruz yolumuzu. [ste sectigimiz seyi
boyle yineleye yineleye bi giin gelip de 6lene dek siirdiirmiis
oluruz. Evet, aynt seyleri 0ldiigiimiiz giine degin yineler de
yineleriz.

“Bi savagel, bunu bildiginden, bu i¢sel konusmasint dur-
durmak i¢in didinir. Bi savasci denli yasamak istiyorsan, bil-
men gereken son sey de budur iste!”

“Kendi kendime konusmayi nasil durdurabilirim?”

“Once gozlerini biraz olsun rahatlatmak icin kulaklarini
kullanmay1 6grenmelisin. Dogdugumuzdan bu yana, diinyay:
degerlendirmek i¢in hep gozlerimizi kullanmigizdir. Bagkala-
riyla da, kendi kendimize de ¢ogunlukla gdrmiis oldugumuz
seyler lizerinde konusuruz. Bi savasgi bunun da farkindadir;
ve diinyay1 dinler. Dlinyanin sesine kulak verir.”

Defterimi bir yana koydum. Don Juan giildii ve kendimi
zorlamama gerek bulunmadigini, diinyanin seslerini dinleme-
nin diizenli bir bi¢imde ve biiyiik bir sabirla yapiymasi gerek-
tigini belirtti.

“Bi savascl, kendi kendisine konusmayi keser kesmez,
diinyanin degisecegini bilir,” dedi, ““ve kendisini o ‘muazzam
sarsint’ya hazirlanmasi gerekir.”

“Bu ne demek, don Juan?”

“Biz kendi kendimize, diinya soyledir-boyledir ya da oy-
ledir-goyledir deyip durdugumuz i¢in diinyayr o bi¢imlerde
tanimis oluruz. Kendi kendimize, diinya dyledir-soyledir de-
meyi bi durdurursak, diinya da dyle-sdyle olmaktan ¢ikivere-
cektir. Ama senin heniiz 6ylesine muazzam bi sarsintiya hazir
oldugunu hi¢ sanmiyorum. O yiizden yavas yavas bozman,
¢ozmen gerekir o kurdugun diinyayi.”

“Soylediklerini pek anlamig degilim.”

“Senin sorunun su ki, insanlarin yaptig: seyler, bizi ¢epe-
cevre saran gliclere kargt birer kalkandirlar. Bizlerin insan
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olarak yaptigimiz bu seyler bize rahatlik verir, giiven duyma-
miz1 saglar. Insanlarin yaptig1 bu seyler dogrudur ve ok
onemlidir; ama yalnizca kalkan olarak... Ne yazik ki insanlar
olarak yaptigimiz bu seylerin kalkandan bagka bi sey olmadi-
gint hic 6grenemeyiz ve bunlarin yasamimiza egemen olarak
yasamimizi yitkmalarina goz yumariz. Hatta diyebilirim ki in-
sanliga gore, insanlarin yaptiklari bu seyler diinyanin kendi-
sinden bile daha biiyiiktiir ve daha 6nemlidir.”

“Nedir diinya dedigin sey?”

Don Juan ayagiyla yere sertge vurarak, “Iste burda kapsa-
nan her sey, diinyadir,” dedi. “Yasam, 6liim, insanlar, dostlar,
bizi kusatan ne varsa, her sey. Kavranilamaz bi seydir diinya.
Onu anlamamiz olanaksizdir. Higbt zaman agiklayamayaca-
g1z onun gizlerini. Biz de 6yle bakmaliyiz ona, salt bi giz di-
yel”

“Ne ki, siradan bi kimse dyle diisiinmez. Diinya bi giz ol-
mamistir onun i¢in, hi¢. Ve yaslaninca da, artik yasamasina bi
neden kalmadigini sanir. Yagh bi kimse i¢in diinya tiikenmis
degildir. Yalnizca insanlarin yaptigi seyler tikenmigtir. Ama
kafast 0yle karigmistir ki sersemce, diinyada kendisi icin bag-
ka bi giz kalmadigint sanir. O kalkanlar karsiliginda 6denen
igrenc bi bedeldir bu!

“Bisavasci bu kosullari bildiginden, her seye hakkini ver-
meyi 6grenir. Insanlarin yaptigt seyler hicbi durumda diinya-
dan daha 6nemli olamazlar. Ve bunu bilen bi savas¢t da diin-
yayl sonsuz bi giz kaynagi, ve insanlarin yaptigi seyleri de
sonsuz bi sagmalik diye ele alir.”
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“Diinyanin sesleri”’ni dinleme aligtirmalarina bagladim ve bu
nu, don Juan’in onerisi lizere, iki ay stirdiirdiim. Bakmadun
dinlemek &nceleri iskence gibi gelmisti bana. Ama iskence
nin daha da alast vardi: Kendi kendime konugmamak... Iki
ayin sonunda, i¢sel konugmalarimi kisa kisa siireler boyunc:
durdurabilmeyi ve dikkatimi seslere vermeyi basarabilmiy
tim.

On Kasim 1969 sabahi saat 9°da don Juan’in evine v
migtim.

Ben gelir gelmez, don Juan, “Hemen yola ¢ikalim,” ded

Bir saat kadar dinlendim ve ardindan dogudaki daglari
alcak yamaclarina dogru arabayla yola ¢iktk. Arabayi don
Juan’in o yorede oturan bir arkadasina biraktik ve daglira
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dogru ilerledik. Don Juan torbama biraz peksimetle kurabiye
koymustu. Bir iki giin yetecek azigimiz vardi. Daha da alalim
mi diye son Juan’a sormugtum da, o da hayir anlaminda bagi-
ni sallamigti.

Biitiin sabah yiirtidiik. Oldukga 1lik bir giindii. Bir matara
su da tagimaktaydim. Cogunu ben igmistim. Don Juan yalniz-
ca iki kez i¢misti. Matara bosalinca, yolda rastladigimiz bir
derenin suyunu icebilecegimizi soylemisti. Benim goniilstiz-
ligimle alay ediyordu. Cok ge¢meden, susuzlugum, kugku-
farimi yenmisti.

Ogleden sonra yesil bitkilerin 6rttiigii kimi tepelerin ya-
macindaki kiictk bir vadide durduk. Tepelerin ardinda, dogu-
ya dogru, yiiksek daglarin karaltilart izerindeki gokyiizii bu-
lutlarla kapliydt.

Don Juan, “Konustuklarimiza, sezdiklerine deggin istedi-
gin kadar diiglinebilirsin, yazabilirsin,” dedi, “ama bulundu-
gumuz yerleri sakin yazma haa!”

Bir stire dinlendik. Sonra don Juan gdmleginin altindan
bir kese c¢ikararak agti ve piposunu gosterdi. Piponun agzint
karigimla doldurdu, bir kibrit yakip kuru bir dal pargasint tu-
tusturdu; ve yanmakta olan dal parcasini pipodaki karisimin
tistiine yerlestirdi, ve tlttlirmemi istedi. Piponun agzinda,
alistigim bigimde korlagmis bir komiir parcas: bulunmadigin-
dan, dumani ¢cekmem zor oluyordu. Karisim tutusana dek
ufak dal par¢alarini birka¢ kez yakmamiz gerekmigsti.

Ben dumanin hepsini de ictikten sonra, don Juan buraya
hangi hayvani avlayacagimi bulgulamaya gelmis oldugumu-
zu acikladi. Ug dort kez, dikkatli bir bicimde, kimi delikler
bulmam gerektigini soyledi. Ozellikle “delikler” sozciigiinii
vurguluyor ve biiyiiciilerin bu deliklerde her tiirlii bildiriyi ve
yoneltici bilgiyi bulabilecegini sdylityordu.

Bunlarin ne tir delikler oldugunu sormak istiyordumy;
ama don Juan bunu soracagimt anlamis gibi, bunlarin betim-
lemenin olanaksizligini ve bunlarin “gorme” alemine 6zgii
seyler olduklarini belirtti. Tiim dikkatimi seslere yoneltmemi
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ve sesler arasindaki delikleri bulmak icin yogun ¢aba harca-
mam1 birka¢ kez sOylemisti. Peri tuzagini dort kez galacak-
mis. Ben de o acayip sesleri, beni buyur eden dosta gotiiren
bir kilavuz olarak kullanacakmisim; ve o dost da bana aradi-
gim bildiriyi verecekmis. Don Juan, dostun bana hangi bi¢im-
de goriincegini bilmediginden &tiirii son kerte uyanik bulun-
mamui da sOylemigti.

Kulak kesilmis dinliyordum. Sirtim tepenin kayalik yani-
na doniik, oturmustum. Hafif bir uyusukluk duyumsamaktay-
dim. Don Juan, gézlerimi kapatmamam i¢in uyarmisti beni.
Dinlemeye bagladim; kus civiltilarini, yelin yaprakalr higir-
datmasini, boceklerin viziltilarini ayirt edebiliyordum. Dik-
katimi hi¢ dagitmadan bu seslere verdikce, dort ayr tiir kug
civiltist igitebildigimi ayrimsadim. Yelin hizini da yavag ve
daha hizli diye ayirabiliyordum. Yapraklarin da ii¢ ayri bigim-
de hisirdadigini isitebilmistim. Hele boceklerin viziltilart bir
solendi kulaklarim icin. Oyle cesitliydiler ki, bunlar1 birbirin-
den ayirt edip dogru diiriist sayamadim.

Yabansi bir sesler alemine dalmistim. Ilk kez geliyordu
basima bdyle bir sey. Bir ara sagima dogru egilir gibi olmus-
tum. Don Juan, durmam i¢in bir hareket yapmusti; ama, o ha-
reketini yapmadan once bunun farkina varip gene dimdik
oturmustum. Don Juan, beni gotiiriip bir duvar gibi yiikselen
kayaliktaki bir yarigin icine yerlestirdi. Bacaklarimin altinda-
ki kimi ufak taslart ayikladi ve basimin arkasini kayaya daya-
di.

Sonra da, buyururcasina, gliineydogudaki daglara bakma-
m1 sOyledi. Gozlerimi uzaklara dikmigtim. Don Juan, diizel-
terek gozlerimi dikmemi, yalnizca, onlimde uzanan tepeleri
ve iizerlerindeki bitki Ortiisiinii tararcasina bakmamu istedi.
Tiim dikkatimi seslere vermemi durmadan yineliyordu.

Sesler gene belirginlesmeye baglamisti. Sanki onlari igit-
mek isteyen ben degildim de, sesler zorluyordu bir bakima
beni onlar1 dikkatle dinlemeye. Yel, yapraklar: sallayip higir-
datiyordu. Agaglarin iizerinden gelen yel, bulundugumuz va
diye ulagiyordu. Ulasir ulasmaz da énce biitiin agaglarin yap-
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raklarina dokunuyor ve dolgun, torpii sesi gibi, ugultulu diye-
bilecegim acayip sesler ¢ikartyordu. Yel, ardindan yerdeki ca-
liliga carpiyor, bir siirii ufak tefek seylerin sesine benzer ses-
ler ¢ikartiyordu. Bayagi, ezgisel diyebilecegim seslerdi bun-
lar-insant saran, mizildayan, biitiin 6biir sesleri bastiran... Pek
hoslanmamistim bu seslerden. Biraz sikilmuig, utanmistim da;
clinkii kendimin de bu ¢alilarin sizlanan, mizildayan hisirtisy
gibi oldugumu diisinlivermistim. Bu seslerle aramda &ylesi-
ne bir yakinlik bulmaktaydim ki, igrendim onlardan. Sonra da
yelin yerde c¢ikardig: sesi duyuyorum. Hisirtidan ¢ok 1sliga
benzeyen bir sesti bu. Diiz bir zil sesini andiran bir vizilti...
Yelin cikardig: sesleri dinlerken, bu ti¢ ayri tiir sesin de ayni
anda yayildigini bulgulamistim. Bunlari birbirlerinden nasil
olup da ayirabildigime hayret ettim. Ve gene o anda kuslarin
civiltilariyla béceklerin viziltilarint fark ediverdim. Bir an ge-
liyor, yalnizca yelin ¢ikardigi sesleri igitiyor; bir an sonra da
bilincime hep birden ulasan birbirine kaynasik biitiin Oblr
seslerin ulu akigint algiliyordum. Mantiksal olarak, biitiin
obiir sesler, sirf yeli isittigim sirada da siiregelmekte olmali-
lardi.

Kuslarn biitiin civildamalarini ya da boceklerin biitiin vi-
ziltilarint teker teker sayabilmis degildim, ama her bir sesi
ayrt ayrl dinleyebildigim kanisina varmistim. Hepsi birlikte,
olagandis! bir diizen yaratiyorlardl. Evet, “diizen”den, bagka
bir sozciik bulamadim bu olguya. Bir desen, bir armoni olus-
turan bir sesler diizeniydi bu; yani her ses birbirini bir art ar-
dalik icinde izlemekteydi.

Sonra bambaska, uzayip giden bir ¢1glik isittim. Urper-
mistim. Biitiin 6biir sesler bir an kesilivermisti. C1gligin yan-
kilanmasi vadiyi gecip uzaklarda yitene dek bir 8lim sessiz-
ligine biiriinmiistii vadi. Ve gene baslayivermisti climbiis. Bu
seslerdeki dizilisi hemen kapivermigtim. Bir an dikkatle din-
ledikten sonra, don Juan’in seslerin arasindaki deliklere bak-
mamu soylemekle ne demek istedigini anladigimi diisiindiim.
Bu giirtiltiilerin olugturdugu desende, sesler arasinda bosluk-
lar bulunuyordu! Ornegin, kimi kuslarin civiltist aralarinda
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duraklamalar bulunan belirli bir dizgi bigiminde geliyordu.
Sezgiledigim biitiin 6biir sesler de dyleydi. Yapraklarin higir-
tist, bu sesleri tekdiize bir zil sesine doniistiiren, onlar1 birbi-
rine baglayan bir yapistirict gibiydi. Ve gercek olan sey suy-
du ki, her ses, genel ses diizeni i¢inde bir birim olacak bigim-
de ayarlanmisti. Ve bdylece, sesler arasindaki bosluklar, dik-
katlice incelendiginde, bir yap1 iizerindeki delikleri olusturu-
yordu.

Don Juan’in peri tuzagindan ¢ikan delici ¢1gligi isittim
gene. Bu kez pek etkilememisti beni, ama &biir sesler kesili-
vermis ve bu kesilisi, bilyiik, cok bliyiik bir delik gibi algila-
mustim. Iste tam o anda dikkatimi, dinlemek yerine bakmaya
cevirmistim. Ustii yemyesil bir bitki ortiisiiyle kapli kimi al-
cak tepelere bakiyordum. Tepelerin ¢izdigi siluet Oyle bir ko-
numdaydi ki, bulundugum yerden, tepelerden birisinin yan
tarafinda bir delik goriir gibi oluyordum. ki tepenin arasinda-
ki bir bosluktu bu aslinda; ve oraya bakinca, uzaktaki dagla-
rin kopkoyu gri kengini gorebiliyordum. Bir an, bunun ne ol-
dugunu tam anlayamamis, ve bunu seslerdeki “delige” ben-
zetmistim. Sonra, sesler gene bagladi; ama, o koskoca deligin
gorsel imgesi de oldugu gibi kaldi. Kisa bir siire sonra, sesle
rin dizilisini, dlizenini ve ralanindaki duraklamalarin siralani-
simt daha keskin bir bigimde algilamaya basladim. Pek cok
sayidaki bu ayri ayr seslerin aralarnindaki farklari ayirt ede
bildigimi bulguladim. Ustelik her bir sesi ayr1 ayr1 izleyebili
yor, sesler arasim kesin birer delik halinde algiliyordum. Oy
le bir an geldi ki, sesler zihnimde kristallesiverdi ve 6zdeksc!
(maddi) bir orgliye, bir 1zgaraya donustli. Bunu goriiyordum
ya da isitiyordum diyemem. Benligimin bilinmedik bir yaniy
la duyumsuyordum bunu.

Don Juan bir kez daha caldi kaytanin; sesler obiir kezlci
oldugu gibi gene durmus, o ses drgiisiinde kocaman bir delik
acilmsiti. Ama, bu kez, bu kocaman delik, bakmakta oldugumn
tepelerdeki delikle birlesiverdi. Ust iiste gakigmiglardi. Tki de
ligi de oOyle iist liste sezgilemem Oyle uzun siirmiistii ki, ¢ev
relerinin birbiri igine ¢akistiklarimi goriiyor-isitiyordum. Son
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ra obiir sesler gene bagladi ve deliklerin olusturdugu orgi,
olaganiistli, gorsel diyebilecegim bir gorliye dontistli. Sesle-
rin desenler olusturdugunu ve bu desenlerin ayni bicimde
evreyle cakistigini gérmeye baslamigtim. Iki koskoca deli-
gin ist Ulste geldigini sezgilemekteydim. Alismis oldugum
olagan bicimde bakiyor ya da dinliyor degildim. Bu ikisinin
karisimi olan bambagka bir sey yapmaktaydim. Nedendir, bil-
mem,; dikkatim tepelerdeki o koskoca delige takilip kalmigti.
Onu hem isitir hem de goriir gibi oluyordum. Benim ¢eken
bir sey vardi onda. Bu delik sezgi alanimi tutmakta, ve gevre-
deki bir aynintinin karsiligiymis gibi algiladigim biitiin ses
desenleri gelip bu deligin {izerine oturmaktaydi.

Don Juan’in peri tuzagindan, ugursuz bir ¢18lig1 andiran
bir ses daha gelmisti; tiim &biir sesler kesildi. Iki koca delik
aydinlanir gibi oldu ve ardindan gene siiriilii tarlalara bak-
makta oldugumu ayrnimsadim. Dost, daha onceleri oldugu gi-
bi gene orada durmaktaydi. Oniimdeki sahne birden aydinla-
nivermistl. On bes metre 6temde dururmus gibi acik¢a gore-
biliyordum onu. Yiizii gériinmiiyordu; sapkasi ortiiyordu yii-
zlint. Sonra bana dogru yiiriimeye basladi. Yaklastik¢a, yavas
yavas bagini da kaldiriyordu. Yiizlin goriir gibi oldum ve kor-
kuyla trperdim. Gecikmeden onu durdurmam gerektigini bi-
liyordum. Birden gdvdemde bir kaynagma oldu; “gii¢” dol-
mustum. Goriintliyii bozmak, onu durdurmak i¢in bagimi ya-
na cevirmek istedim. Ama basaramadim. Iste o 6liim kalim
aninda bir sey geldi aklima. Don Juan’in, “yiirek tagiyan bir
yol”un nesneleri birer kalkandir derken ne demek istedigini
anlamistim. Yagamimda yapmak istedigim bir sey vardi. Yap-
mak i¢in yanip tutustugum, bana biiyiik erin¢ ve kivang ve-
ren, gizli bir sey... Dostun o anda beni tepeleyemeyecegini
anlayivarmistim. Daha yliziinii tam olarak géremeden ve hic
giicliik cekmeksizin basimi yana ceviriverdim.

Biitiin sesler gene Uisiistiverdi kulaklarima. Giirtiltii birden
artmug ve tizlesmigti. Sanki ofkeli bir bigimde bana ¢ikisir gi-
bi... O eski diizenlerini yitirmis ve gelisigiizel, bigimsiz, tiz
ve kulak tirmalayici bir yaygaraya doniismiis gibiydi.
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Kulaklarim patlayacak samiyordum. Ayaga kalkip, elle-
rimle kulaklarimi tikadim.

Don Juan yiirimeme yardim ederek beni kiictik bir dere-
ye gotiirdli. Derenin icinde fazla su bulunmuyordu. Don Ju-
an, beni soyundurtup suya yatirdi ve sular1 sapkasina doldu-
rup tizerime bogsalttr.

Kulaklarimdaki uguldama hemen azalivermisti. Don Ju-
an’in beni “yikamas1” yalnizca birkag dakika slirmiistli. Don
Juan, yiizlime bakip basini olumlu bi¢imde sallayarak, kendi-
mi hemencecik “sapasaglam” kiliverdigimi sdyledi.

Giyindikten sonra, don Juan beni daha énce oturmus ol-
dugum yere gétiirdii. Dipdiri ve neseliydim; zihnim berrak mi1
berrakt.

Don Juan, biitlin gecerdiklerimi ayrintili olarak anlatma-
mi istedi. Biiylictilerin, seslerdeki o “delikler”i, kimi seyleri
bulmakta kullandiklarint anlatti. Bir biiyiiciinlin dostu, sesler-
deki o deliklerle agiklarmis kimi ¢aprasik isleri. Don Juan,
“delikler’e deggin daha belirli bilgiler vermek istememis, ve
ben sordukga, benim bir dostum bulunmadigindan otiirii daha
kesin bilgi vermesinin bana zarar vermekten bagka bir ise ya-
rayamayacagini belirterek bagindan savmisti.

“Bi bliylicli i¢in her seyin bi anlam1 vardir,” demisti, “‘ses-
lerde delikler vardir, cevrendeki her seyde delikler vardir. Ge-
nellikle bu delikleri yakalayabilecek denli hizi elde edemez
insan. O ylizden korunmasiz siirdiiriir gider yasamini. Kurt-
lar, kuglar, agaglar, bunlarin hepsi de bize diislenmedik seyler
anlatmaktalar; tek, insan, onlarin verdikleri bildiriieri kavra-
yacak hizi elde etsin... Iste, duman bize o kavratict hiz1 verir.
Ne var, bu diinyadaki her canl yaratikla iyl gecinmemiz ge-
rekiyor. Bu yiizdendir ya, 6ldiirmek iizere oldugumuz bitki-
lerle ya da avlayacagimiz hayvanlarla konusma zorunlulugu!
Yalnizca gereksindigimiz kadarini almaliyiz; yoksa oldiirdii-
giimiiz bitkiler de hayvanlar da, kurtlar da bize kars: ¢ikarlar,
hastalik ve bela yagdirirlar basimiza. Bi savasct bunu bildi-
ginden, onlar1 yatistirmaya calisir, ve o deliklere baktiginda,
agaglar, kuslar ve kurtlar da ona dogru bildiriler sunarlar.



“GORME” IS1 261

“Ama 6nemli degil su anda biitiin bunlar. Onemli olan,
dostu goérmiis olmandir. Iste avlayacagin sey odur! Bi seyler
avlayacagimiz sdylemistim sana ya! Bi hayvan filan gorece-
gini sanmigtim. Yani avlamamiz gerekn hayvan: gorecegini
sanmistim. ben kendim bi yabandomuzu goérdiim; benim peri
tuzagim bi yabandomuzu.”

“Yani senin peri tuzagin yabandomuzundan mi yapilma
demek istiyorsun?”

“Hayir! Bi biiyiiciinlin yasamindaki hi¢bi sey, baska hicbi
seyden yapili falan degildir. Eger bi seyin, ille de bi sey olma-
st gerekiyorsa, iste o sey kendi-geyidir. Yabandomuzlarini bil-
seydin, benim peri tuzagimin da bi yabandomuzu oldugunu
anlardin.”

“Ne diye avlanmaya geldik buraya?”

“Dost sana torbasindan ¢ikardig: bi peri tuzagi gosterdi.
Onu ¢agirmak icin dyle bi tuzaginin olmasi gerekir.”

“Per1 tuzagt ne demektir?”

“Bi telciktir bu. Dostlar1 ¢agiririm onnula ben; kendi dos-
tumu, ya da su kaynag perilerini, irmak perilerini, dag peri-
lerini... Benimkisi bi yabandomuzudur; yabandomuzu gibi
bagirir. Sana yardim etmek i¢in iki kez kullandim ya da onu
senin yaninda, su kaynagi perisini ¢agirmak i¢in... Bugiin
dost sana gelirken gelmisti peri de. Ama sen géremedin onu.
Hizin yetmedi buna. Ama seni o dere vadisine gotiirdiigiim,
seni kayaya yatirdigim giin, gérmemis olsan da perinin tepe-
ne dikildigini sizmistin. Yardimcidirlar bu periler. Yonetmesi
¢ok zor olan, hatta tehlikeli olan yardimcilardir... Sana zarar
vermelerini Onleyebilmek ic¢in, kusursuz bir istenci olmasi
gerektir insanin.”

“Nasil bi seydir bunlar? Nasil goriiniirler?”

“Herkese baska bagka goriiniirler; dostlar da ¢yledir ya!
Bi dost sana bi zamanlar tanidigin bi adam gibi goriinecek
herhalde; ya da tanimana hep ramak kalacak gibi goriinecek.
Senin yaradilisin boyle demek. Bilmecelere, gizlere dogru se-
nin egilimin. Sana benzemem ben oysa; pek kesin, belirgin bi
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seydir bana gore bi dost.

“Su kaynag perileri belli yerlere 6zgiidlirler. Sana yardim
etsin diye cagirdigim periyi 1yi tanirim. Bir¢ok kez yardimi
dokunmustur bana. O vadide oturur. O zaman sana yardim et-
sin diye cagirdigimda yeterince gii¢lii degildin de, peri bozul-
mustu sana. Kotiiliik etmek istediginden degil-zaten hicbi sey
istemezler-ama sen orda Oyle zayif, giicsiiz yatiyordun ya...
Daha sonralari, peri az daha seni ¢arpacakti da dliiverecektin;
hani sulama kanalinda fosfor gibi parlamistin! Ansizin ¢iki-
vermisti peri de, az kalsin dayanamiyordun. Yapmasin bunu
bi kez bi peri; artik birakmaz pesini avinin. Bak goreceksin,
nasil gelecektir gene. Ne yazik ki, dumancigi kullandiktan
sonra gene sapasaglam olman, kendine gelmen icin suya gir-
men gerekecek hep. Bu da senin aleyhine olacak. Suya gir-
mesen, belki de 6liirsiin; ama yikanirken de peri ¢arpacak se-
ni.”

“E, bagka bi yerde yikansam?”

“Bi seycikler degismez... Evimin ydresindeki su kaynagi
perisi her yere izler seni, ama bi peri tuzagin olursa, o zaman
bagka... O yiizden gostermisti dost sana o tuzagl. Senin de bi
peri tuzagin olmasini anlatmisti. Parmagiyla dere vadisint
gosterdikten sonra sol eline dolamigti kaytani. Bugiin de sana
gene gostermek istemisti peri tuzagini; tipki onu ilk gordiigiin
zaman oldugu gibi. Iyi ki durdun orda; dostun o hizla gelisi-
ni kaldiracak giicte degildin; lizerine geliverseydi, pek iyi ol-
mazdi senin i¢in bu.”

“Nerden bulacagim peri tuzagini simdi?”

“Dost, kendisi verecek sanirim sana bi tane.”

“Nasil verecek?”

“Ne bileyim ben! Dostu bulman gerekecek. Onu nerde
bulabilecegini soylemisti sana ya!”

“Nerede?”

“Oralarda iste! Deligi gordiigiin tepelerde...”

“Yani dostu mu arayacagim?”

“Hayir. Ama seni buyur etmekte su anda. Dumancik, ona
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gotiiren yolu agti. Sonralar, yiiz ylize gelebilirsin onunla.
Ama onu iyice tanitdiktan sonra olur ancak bu.”



16

On beg Aralik 1969°da aksama dogru ayni vadiye varmuigtik.
Caliliklan yara yara ilerledigimiz sirada, don Juan, izlenen
yonlerin ve yolda rastlayacagim, yol gosteren seylerin, giris-
mekte oldugum c¢aba agisindan son kerte énemli olduklarini
defalarca yinelemisti.

“Tepenin doruguna varir varmaz, dogru yonii kararlagtir-
malisin,” diyordu. “Tepenin en iist noktasina varir varmaz, o
yone donersin,” Don Juan parmagiyla giineydoguyu gosteri-
yordu. “Senin ugurlu yoniin orasi iste! Hep o yone doniik kal;
hele hele basin derde girdiginde... Sakin unutmayasin!”

Deligi sezgiledigim tepelerin tabaninda durduk. Don Juan
belli bir yeri imleyerek oraya oturmami soyledi. Kendisi de
yanima oturup alc¢ak bir sesle ayrintili yonergeler verdi. Tepe-
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ye cikar ¢ikmaz sag kolumu, elimin ayasini yere doniik ve
parmaklarimi yelpaze gibi acik tutarak, 6ne uzatmami soyle-
di. Ama, parmaklarimi acarken, yalnizca bagparmagimi avu-
cumun i¢ine dogru kivrik tutmaliymisim. Sonra da bagimt ku-
zeye ¢evirmeli ve kolumu gdgslimiin iizerinde kavusturma-
liymisim; ve boylece elim de kuzeye dogru tutulu durmaliy-
mis. Ardindan da, sol ayagimi sag ayagumin arkasina koyarak
ve ayagimun parmaklariyla yere vura vura bir dans yapmaya
baslamaliymusim. Sol bacagimdan yukariya bir iliklik gelme-
ye baslayinca da, kolumu yavag yavag kuzeyden giineye dog-
ru ve sonra gene kuzeye dogru savurmaliymigim.

Don Juan, “Kolunu savururken elinin ayast hangi nokta-
da bi liklik duyarsa o yere oturmalisin;” diyordu, “o nokta
ayni zamanda bakman gereken yonii belirler. O nokta doguda
bi yerdeyse”-gene elini glineydogu yoniinde uzatmigti-“cok
giizel sonuglar alirsin. Ama elinde 1liklik duydugun nokta ku-
zeye dogru bi yerdeyse, o zaman halin harap demektir-ama
durumu lehine ¢evirmen olasilig1 da vardir. Ne ki, bu nokta
giineyde ise, zorlu bi kavga yapacaksin demektir.

“Once kolunu dort keze kadar savunman gerekebilir; ama
bu hareketleri yapa yapa aligirsin ve kolunu goyle bi savurus-
ta anlarsin elinin 1s1n1p 1sinmadigini.

“Elinin 1sind1g1 bi yeri bulunca da, hemen otur oraya. Bu
birinci noktadir. Eger giineye ya da kuzeye doniiksen, o nok-
tada kalabilecek denli gii¢lii olup olmadigina hemen karar
vermelisin. Ama kendine glivenemiyorsan, hemen kalk git
oradan. Kendine glivenemiyorsan, orda kalman gereksiz olur.
Ama orda kalmayi yeglersen, birinci noktanin iki adim 6tesi-
ni, orda ates yakmak i¢in temizle. Bulundugun yerle, baktigin
yon arasinda olmalidir ates yakacagin yer. Bu da ikinci nok-
tandir. Sonra da bu iki nokta arasindaki tiim kuru dallar falan
toplarsin ve bi ates yakarsin. Ilk noktana oturur, atese bakar-
sin. Er gec ¢ikar peri ve gortirsiin onu.

“Ama kolunu dort kez salladiktan sonra da elinde bir 1lik-
lik duymazsan; kolunu yavas yavas kuzeyden giineye dogru
ve doniip batiya dogru savurursun. Elin, batiya dogru bir yer-
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de 1sinirsa, yagla tabanlarini ve kag¢ ordan. Tepeden asagiya
dogru kos ve diizliige in. Ne isitirsen isit ve duyarsan duy ar-
kanda, hi¢ doniip bakmadan kos. Ve diizliige indikten sonra,
yere ¢Ok. Ne kadar korkmus olsan da sakin kagma ordan. C1-
kar ceketini ve katlayip gdbegine bastir ve dizlerini kamina
dogru cekip yere yumul. Gozlerini de ellerinle kapatmay!
unutma. Kollarin kalgalarini iyice bastirsin. Iste o durumda
sabaha dek kalmalisin. Bu dediklerimi yaparsan hi¢bi seycik
olmaz sana.

“Ama diizliige zamaninda yetisemezsen, bulundugun ye-
re ¢okiiver. O zaman, Allah yardimcin olsun, bu pek korkung
olacak. Sana saldiracaklar; ama tinmadan, devinmeden orda
kalabilirsen, basini kaldirip da ne var diye bakmazsan, turp
gibi ¢ikarsin sabahleyin, bi seycikler olmadan.

“Ama kolunu batiya dogru savurur dururken elinde iliklik
falan duymazsan, gene doguya donersin ve solugun kesilene
dek o yone dogru kosarsin. Soluksuz kaldigin yerde ayni ha-
reketleri yinelersin. Elin ilinana dek, gene doguya dogru ko-
sarsin ve ayni seyleri yaparsin.”

Don Juan bu yonergeleri verdikten sonra, ezberleyene
dek, hepsini bana yineletti. Sonra uzun siire sessizce oturduk.
Bir iki kez konuyu yeniden agmak istedim; ama, don Juan her
kezinde sert bir bigcimde beni susmaya zorladi.

Don Juan kalkip bir seycikler demeden tepeye tirmanma-
ya bagladiginda, karanlik bastirmaktaydi. Onu izledim. Tepe-
nin en istii yerine vardigimizda, bana dgrettigi tiim hareket-
lerimi yaptim. Don Juan az 6temde duruyor, keskin bakislar-
la beni izliyordu. Cok dikkatli davraniyor ve bile bile agirdan
aliyordum. Ufak bir 1s1 degisimini bile duyumsamaya ¢alisi-
yordum, ama elimin ayasinda bir iliklik olup olmadigini kes-
tiremiyordum. Artik karanlik iyice bastirmisti. Solugum kesi-
lince durmus oldugum yer, cikis yerimden pek uzak sayil-
mazdi. Cok yorgun ve gergindim. Kollarim ve baldirlarim ag-
riyordu.

Bu yeni yerde de ayni devinimleri yaptim, ama sonug ge-
ne olumsuzdu. Tki kez daha kosmak zorunda kaldim karanli-
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gin icinde. Ve sonra, kolumu li¢lincii kez savururken, doguya
dogru uzandigi bir noktada elim 1siniverdi. Oylesine bir 1s1
degisimi olmustu ki, sasakalmistim. yere oturup don Juan’
bekledim. Elimin 1sindigin1 sdyledim ona. Don Juan Obiir is-
lemlere gecmemi sdyledi; ve bulabildigim biitiin kuru cali
cirpiy! toplayip bir ates yaktim. Don Juan bir iki adim solum-
da oturmustu.

Atesten dans edercesine yabansi alevler yiikseliyordu. Ki-
mi alevler yanardonerli renklere biirliniiyor; mavilesiyor, son-
ra da parlak bir beyaza doniiveriyordu. Bu degisik renk oyun-
larint, topladigim kuru dallarda ve ¢ali ¢irpida bulunan kim-
yasal ozelliklere baghiyordum. Bu atesin bir bagka 6zelligi de,
cikardigl kivileimlardi. Sonradan koydugum ¢alilar olagantis-
ti irilikte kivileimlar sagiyorlardi. Havada patlayan tenis top-
larina benzettim onlari.

Don Juan’in uyarmis oldugunu sandigim iizre gozlerimi
atese diktim, birden basim donlverdi. Don Juan i¢cimde su ta-
sidigimiz sukabagini uzatti ve igmemi imledi. Su iyi gelmis
ve beni gevsetmisti; igim tazelenmigti.

Don Juan egilip kulagima fisildayarak gozlerimi alevlere
dikmeme gerek bulunmadigini, yalnizca ates dogrultusuna
dogru bakmamu soyledi. Bir saat kadar baktiktan sonra epey
listimiis ve 1slak 1slak olmustum. Yerde duran bir ¢cubugu al-
mak 1¢in egildigim bir sirada bir gliveye ya da gozlimiin ag-
tabakasindaki bir lekeye benzer bir seyin atesle aramda sag-
dan sola dogru ugustugunu gordiim. Birden geri ¢ekilip topar-
landim. Don Juan’a baktim. Don Juan ¢enesini uzatarak alev-
lere dogru bakmayi stirdiirmemi imlemekteydi. Bir an sonra
ayni golgenin bu kez ters yonde gectigint gordiim.

Don Juan apar topar yerinden firlayarak yanan dallarin
lizerine avug¢ avug toprak atarak atesi tiimiiyle sondiirdii.
Olanca hiziyla yapismisti bu ates sondiirme isini. Ona yardim
etmek icin yerimden kalkayim derken, ates sonmiuistii bile.
I¢in igin yanip tiitmekte olan kimi dallar, iizerlerine basa ba-
sa sondiirdii; ve ardindan beni siirliklercesine tepenin yama-
cindan asagiya dogru ¢ekerek vadiden ¢ikardi. Basint arkaya
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cevirmeden hizla ilerliyor ve konugsmama izin vermiyordu.

Birkag saat sonra arabanin bulundugu yere ulastigimizda,
o gordiiglim seyin ne oldugunu sordum. Don Juan basini, sus-
mami buyururcasina sallads; ve sessizlik i¢inde arabayi siir-
diim.

Sabahleyin erken bir saatte evine vardigimizda, don Juan
dogruca eve girdi ve gene konusmak iizere oldugumu goriin-
ce beni gene susturdu.

Don Juan evin arka avlusunda oturmaktaydi. Benim uyanma-
mu1 bekliyor olmali ki, beni goriir gormez konusmaya basladi.
Onceki gece gormiis oldugum golgenin bir peri, onu gordii-
giim yere ¢zgii ruh oldugunu sdyledi. O seyin, bir yarari ol-
mayan bir varlik oldugunu belirtti.

“Suf orda bulunur iste,” dedi, “ne gizi, ne de giicii vardir.
Orda kalmaya degmezdi. Biitiin gece bi oraya bi buraya hiz-
la gidip gelen bi golge gorecektin eger kalsaydik. Ama bagka
tiir ruhlar da vardir; sana glicliiliik gizleri verebilecek ruhlar...
Ama sansli olmak gerek onlar bulmak igin.”

Biraz kahvalti ettik ve bir siire konusmadik. Kahvalt1 bi-
tince, evin 6n yanina gectik.

Don Juan birden, “Ug cesit olur bu varliklar,” dedi, “ve-
recek bi seyleri bulunmadigl icin higbi sey veremeyen varlik-
lar; yalnizca insam iirkiiten varliklar, bi de insana armagan
veren varliklar... Diin gece gordiigilin, suskun bi varlikt; yok-
tu verecek bi seyi sana. Surf bi golgeydi iste! Ama ¢ogu kez
bu suskun tiirlerin yoresinde bsaka bi ruha rastlarsin; sirf iir-
kii sagmaktan bagka bi seye yaramayan kotii bi peri. O suskun
ruhlarin bulundugu yerlerde dolagirlar. Iste bu yiizden ordan
hemen kagirdim seni. O kotii ruh insani ta evine dek izler de
canint burnundan getirtir adamin. Bu nedenle evlerini birakip
giden bicok kimse bilirim. Kimileri bu tiir varliklardan bi sey
elde edeceklerini sanirlar; ama evde peri var diye bi sey olur
sanma haa! Kendilerine gizler bildirsin diye bu perileri ayart-
maya calisan, bi odadan bi odaya biitiin evde bu perileri izle-
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yen kimseler tanirim. Ama onlan korkutmaktan baska bi sey
yapmaz bu periler. Kendilerini evlerine kadar izleyen bu pe-
rilerden birisini ndbetlese gozleyip durmuslardi bi zamanlar
birileri. Aylar slirmiistii bu gozetleme. Sonunda birisi gelip
hepsini disanya siiriiklemis, ¢ikarmigti; dylesine bitkinles-
misler, erimiglerdi zavallilar. En iyisi, bu kotii ruhlardan uzak
durmaktir; canlan cehenneme...”

Bu ruhlann nasil ayartildigini sordum. Don Juan bu ruh-
larin en ¢ok goriindiikleri yerleri belirlemek icin epey zah-
metlere katlanildigini1 ve bu ruhlanin gectikleri yerlere kimi
silahlar konuldugunu, ve ruhlarin bu silahlara dokunmalari-
nin beklendigini anlatti. Clinkii bu rubhlar savas gereglerini
pek severlermis. Bu ruhlarin dokunduklart her nesne, her tiir-
lii esya gergekten bir erk nesnesi olup ¢ikarmig. Ama ne var-
mus ki, bu kotii ruhlar hi¢cbir seye dokunmazlar, yalnizca, in-
sani, giirtiltiiler isitir hale getirirlermis.

Don Juan’a, bu ruhlann insanlart nasil korkuttuklarini
sordum. O da, en ¢ok, koyu bir insan golgesi kiligina girerek
ve evin i¢inde sesler, gliriiltiiler, patirtilar ¢ikara ¢ikara dola-
sarak ya da karanlik bir késeden firlayiveren bir hayalet gibi
goriinerek korkuttuklarini anlatti. '

Don Juan; iligiincii tiir ruhlarin gergek dostlar oldugunu,
gizler sundugunu ve bu tiirlerin 1ssiz, terkedilmis ve ulasilma-
s1 pek giic olan yerlerde bulunduklarini soyledi. Bu ruhlardan
birisini bulmak i¢in insanin, yalniz basina, ¢ok uzak yerlere
gitmesi gerektigini belirtti. Uzak ve 1ss1z bir yerde, bu ada-
min, gerekli biitiin hazirliklari yalniz basina yapmasi gerekir-
mis. Atesini yakip baginda oturmasi ve golgeyi goriir géormez
hemen ordan uzaklagmasi gerekirmis. Ama ortaya degisik ko-
sullar ¢ikarsa; omegin yegin bir yel esip de o kimsenin atesi
dort kez ugrasip yanar durumda tutmasini engller ve atesi 0l-
diiriise; ya da yakinlarinda bir agacin dali falan kinlirsa, o
kimsenin orda kalmas: gerekirmis. Agacin dali gercekten ki-
rilmasi s6z konusuymus; o kimsenin, aga¢ dalinin kinlir gibi
catirdama sesi isitip isitmedigine emin olmas: gerekirmis.

Bir de kayalarin yuvarlanip yuvarlanmadigina, ve atese
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cakil taglart atitlip atilmadigina, ya da stirekli giirtiltiiler olup
olmadigina dikkat edilmeliymis. Ve bunlardan birisi olursa,
peri goriinene dek o olayin gectigi yere dogru yiriinmeliy-
mis.

Bu varliklar birgok yontemlerle sinarmig bir savasgiyt.
Kimileyin, ¢cok korkung bir goriiniimle, zip diye adamin 6nii-
ne ¢ikiverir, kimi kez de adama arkasindan yapisir ve onu dy-
le saatlerce kimildayamaz durumda tutarmis. Adamin istiine
bir agag¢ devirdigi de olurmus. Don Juan bunlarin gergekten
tehlikeli seyler olduklarini anlatti. Kargt karsiya bir doviige
gecildiginde, insani oldiirmeseler de, korku salarak ¢ldiirme-
leri, ya da devirdikleri bir seyle ezmeleri, birdenbire karsila-
rina ¢ikip dengesini bozarak ayagini kaydirip bir yardan dii-
siirmeleri ve o insant o yolla 6ldiirmeleri olasiymuis.

Don Juan bu varliklara uygunsuz kosullar altinda rastlar-
sam, onlarla asla doviigmememi; doviisiirsem 6lecegimi anla-
tiyordu. Ruhumu da ¢alarmug bu periler. En iyisi kendimi ye-
re atip sabaha dek dayanmakmus.

“Bi adam gizler sunan bi dostla karstlagtigr zaman, tiim
cesarctini toplayip, o daha kendisini yakalamadan kendisi
ona yapismalidir. Ya da o seni kovalamaya baglamadan once
sen kovalamalisin onu. Amansiz bi kovalamaca olmalidir bu;
ardindan da doviis gelir. Glresip yere sermen gerekir periyi,
erkini verene dek yerde muhlaman gerekir.”

Bu varliklarin 6zdeksel (maddi) olup olmadiklarini, ger-
cekten onlara dokunulup dokunulamayacagini sormugtum
don Juan’a. “Peri” sozcligiiniin bende 6zdeksel olmayan, elle
tutulamayan bir seyleri ¢agristirdigini séylemisgtim.

Don Juan, “Peri falan demeyelim bunlara,” dedi, “en iyi-
si dost diyelim, ya da billinmedik seyler diyelim.”

Don Juan bir siire sustuktan sonra sirtiistii yatti ve kolla-
rinl basinin altinda kavusturdu. Bu varliklarda 6zdek var mu
diye sormustum gene.

“Elbet vardir 6zdekleri!” dedi don Juan bir an sustuktan
sonra. Onlarla doviistirken kat: m1 katidirlar-ne var, ¢ok siir-
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mez bu halleri. Kargisindakilerin korkusudur onlari giiclii ki-
lan. Iste bu nedenle onlardan biriyle dodiisen kimse eger bir
savasglysa, o gepgergin katiliklart ¢cabucak yitiverir de, onun-
la doviisen kimsenin giicii artar, tasar. Aslinda bu ruhlardaki
gerilimi, enerjiyi emmis olur insan.”

“Nasil bir gerilim bu?” diye sordum.

“Erktir. Onlara dokundun mu, insani ¢arparcasina, parga-
larcasina titregirler zangir zangir. Ama bi gosteridir bu sirf.
Onlart sikica tutmayzi siirdiirlirsen, yok olur bu gerilim.”

“Pekala, gerilimlerini yitirince ne olur? Hava gibi bir sey
mi olurlar?”

“Hayir, gevseyiverirler-peltelesirler. Ozdekselliklerini
siirdiiriirler yani. Ama dokundugumuz &biir seylere benzer bi
yanlart yoktur bunlarin.”

Daha sonralari, aksama dogru, dnceki gece gormiis oldugum
seyin yalnizca orda ugusan bir gilive olabilecegini s6yledim.
Don Juan giildii ve sabirli bir bicimde giivelerin ancak, kanat-
larin1 yakamayacak bir lambanin ¢evresinde ileri geri ugus-
tuklarin agikladi. Oysa agik bir atese yaklasir yaklasmaz ya-
nip kiil olurlarmis. Don Juan, istelik o gdlgenin atesi kapla-
yacak denli iri oldugunu belirtmisti. O bunu derken, gélgenin
cok biiyiik bir sey oldugunu ve onlimden gecerken gergekten
bir an i¢in atesi gérmemi engellemis bulundugunu animsa-
dim. Ama bu gecis ¢ok cabuk olmustu ve o yiizden daha on-
celeri bunu animsayamamigstim.

Don Juan daha sonra kivileimlarin ¢ok iri olduklarini ve
soluma dogru ucustuklarini sdyledi. Ben de farkina varmis-
tim bunun. Belki de yelin o yone dogru esmesinden olmustur
bu dedim don Juan’a. Don Juan o gece yel mel esmedigi ya-
niti verdi. Dedigi dogruydu. O deneyimimi diisiintince, o ge-
ce ortaligin ¢cok sakin oldugunu animsadim.

Goziimden kagmis olan bir bagka sey de alevlerdeki yesi-
limtirak pariltlardi; o gélgenin gozlerimin oniinden ilk geci-
sinden sonra don Juan’in atese bakmayi siirdiirmemi imledi-
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gi sirada gormiistiim bu yesillenmeyi. Don Juan bunu da
animsatmisti. Ayrica o seye golge dememe de kars:i ¢ikarak,
onun yuvarlak oldugunu ve daha ¢ok bir baloncuga ya da ka-
barciga benzedigini soyledi.
Iki giin sonra, 17 Aralik 1969’da don Juan, ¢ok 6nemsiz bir
seymiscesine, o tepelere tek basima gidip, bir erk nesnesi
olan peri tuzagini edinebilecek denli tiim ayrintilan ve gerek-
1i yontemleri bildigimi soyleyivermisti. Bu kez yalniz basima
gitmem lizerinde dayatiyor ve benimle birlikte gelmesinin
bana yarardan ¢ok zarar verecegini anlatiyordu.

Ben tam gitmeye hazirlanirken, don Juan fikrini degistir-
miti.

“Yeterince saglam degilsin,” demisti, “tepenin altindaki
diizliikte bekleyim bari seni.”

Dostu gérmiis oldugum o dar vadiye vardigimizda don Juan,
tepelerdeki delik diye nitelendirdigim arazi olusumunu az
uzaktan incelemis ve daha otelere, giineydeki uzak daglara
gitmemiz gerektigini sOylemisti. Deligi gorebilecegimiz en
uzak noktada bulunacakmig dostun yuvasi.

Deligi olusturan arazi yapisina baktim; uzaklarda yiikse-
len mavimtirak daglardan bagka bir sey géremiyordum. Don
Juan’in kilavuzlugunda giineydoguya dogru saatlerce ylirii-
diikten sonra, dostun yuvasina “iyice sokulduk” dedigi bir ye-
re varmistik. Durdugumuz zaman 6gleden epey sonraydi. Ki-
mi kayalarin tizerine oturduk. A¢ ve yorgundum; bitiin giin
yalnizca biraz tortilla yemis ve biraz da su igcmistim. Don Ju-
an birden ayaga kalkip goge bakt1 ve buyururcasina benimi-
¢in en ugurlu yone dogru gitmemi ve o anda bulundugumuz
noktay1 unutmamami sdyledi. Ciinkd isim bitince gene oraya
doénmem gerekiyormus. Ardindan da bana gliven vermeye ca-
ligarak gerekirse sonsuza dek orda beni bekleyecegini ekledi.

Tasalanarak, o peri tuzag: bulma iginin ¢ok mu uzun stire-
cegini sordum.
Gizemli bir giilimsemeyle, “Kim bilir?” dedi.
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Giineydogu dogrultusunda ilerlemeye basladim ve iki kez
arkama doniip don Juan’a baktim. Onun da ters yone dogru
yavag yavas yiiriidiigiinii gordiim. Biiytlicek bir tepenin Ustii-
ne ¢ikip don Juan’a bir kez daha baktim. Iki yiiz metre kadar
uzakta bir yerdeydi. Doniip bana baktig1 yoktu. Tepeden aga-
giya kosarak tepelerin arasindaki ¢anak bi¢iminde kiigiik ¢u-
kur bir yere indim. Birden yapayalniz kalmistim. Bir siire
oturarak orda ne isimin oldugunu sagkinlikla diisiinmeye ko-
yuldum. Bir peri tuzag: artyor olmam 0Oyle giiliing geliyordu
ki!.. Kosarak indigim tepeye tirmandim gene. Belki don Ju-
an’1 goriiriim diyordum ama higbir iz yoktu ondan. Bu isi
hepten birakip California’ya donmek istiyordum. Aliklagmis-
tim. Yorgundum.

Art arda, “Don Juan!” diye bagirip duruyordum.

Gortintirlerde yoktu. Bu kez bagka bir tepeye kostum;
ama oradan da bir sey goremedim. Kosa kosa onu aramayi
siirdiirdiim; ama yer yarilmig i¢ine girmisti sanki don Juan.
Gegtigim yerleri izleye izleye ayrildigimiz noktaya gittim.
Onu orda oturmus, bu tutarsiz davraniglanima giiler bir du-
rumda bulacagima deggin Oylesine sagma bir kani vardr ki
icimdel!..

“Neden soktun beni bu belalarin i¢ine?” diye yiiksek ses-
le bagirdim.

Ve o anda artik orada yapmakta oldugum isten vazgecme
olasiliginin bulunmadigini anladim. Arabamin nerde oldugu-
nu bilmiyordum. Oraya gelirken don Juan bir¢ok kez saga so-
la sapmugti; dort anayone gore kendimi yonlendirmem yeter-
li olamayacakti arabami bulmaya. Daglarda kaybolup git-
mekten korkuyordum. Oturdum ve yasamimda ilk kez olarak,
bir ilk cikis noktasina dénmenin hic¢bir yolu olamayacagina
deggin yabansi bir duyguya kapildim. Don Juan, hep, baslan-
gi¢ dedigim bir ¢ikig noktasindan s6z etmekte oldugumu sdy-
ler ve gercekte basglangi¢ diye bir seyin bulunmadigini savlar-
di. Ve iste orda daglarin ortasinda, onun ne demek istedigini
anladigimi santyordum. Sanki, ¢ikig noktasi hep kendim ola-
gelmisti; sanki don Juan hi¢ olmamuisti; ve ben onu ararken, o
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da bir gercek kendisi oluvermisti-bir an goriindiikten sonra
bir tepenin ardindan yitip gidiveren bir imge...

Yapraklarin hafif hisirtisint igitiyordum; her yanimdan
giizel kokular geliyordu. Utangag bir fisilt1 gibi kulaklarima
dolmaktayd: esen yel. Glines ufukta yogun bir bulut kiimesi-
ne yaklagsmaktaydi ve daha algaklardaki bir 6bek bulutun ar-
kasina girdignde iistteki bulut kiimesini turuncu bir geride ce-
virmisti. Az sonra bulutlarin ardindan ¢ikinca, sisler iginde
yiizen kizil bir topa benzemisti. Glines bir ara gogiin masma-
vi bir acikligina ulagmaya cabalar gibi gorlinmiistii; ne var,
bulutlar onu birakmuyorlar, {istline iistiine geliveriyorlardi.
Cok gegmeden, o turuncu seritle daglarin karaltilan yutuver-
misti giinesi.

Sirtiistii uzandim. Oyle dingindi ki tiim ¢evrem, 6yle dur-
gun ve ayni zamanda Sylesine yabanciydi ki! Cok etkilenmis-
tim. Aglamak istemiyordum ama gozyaslarimi tutamadim.

Saatlerce 0o durumda kalmistim. Yerimden kimildayami-
yordum. Altimdaki kayalarin sertligini duyumsuyordum. Bu-
lundugum yer, tiim ¢evreyi saran giir yesilliklerin tersine bit-
kisiz ve agiklikti. Oturdugum yerden dogudaki tepelerin iize-
rindeki dizi dizi yiiksek agaclar1 gorebiliyordum.

Artik hava epey kararmisti. Oldukca iyi hissetmekteydim
kendimi. Mutluydum diyebilirim. Yar1 karanhkta, kendimi,
gbz kamastiric: giin 15181nda oldugundan ¢ok daha huzurlu ve
giivenli hissetmigimdir.

Yerimden kalkarak kiiciik bir tepeye ¢iktim ve don Ju-
an’in ogretmis oldugu hareketleri yapmaya koyuldum. Yedi
kez doguya kostuktan sonra elimin isindigini fark ettim. Bir
ates yakip don Juan’in uyarilarn {izre, biitlin aynintilar gozle-
yerek bakmaya bagladim. Boylece saatler gecti. Yorulmusg
tum. Usiiyordum da. Koca bir yigin kuru dal toplamistim.
Atese yaklastim ve atesi beslemeye koyuldum. Yaptigim goz-
leyis dylesine yormustu ki beni, bagim 6niime diisiip duruyor
du. Iki kez uyuklamis ve ancak basim yana sarkinca uyanmis
tum. Artik atese bakamayacak denli yorulmustum. Biraz su i¢-
tim, hatta uyanik kalayim diye yiiziime su serptim. Uykumu
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ancak ¢ok kisa stirelerle kesebiliyordum. Bir caresizlik ve te-
dirginlik i¢indeydim. Orada bulunmakligimi son kerte bir ah-
maklik olarak goriiyor ve bu yiizden mantiksizcasina bir diis
kirikligina, bir tasaya kapiliyordum. Yorgun, a¢ ve uykusuz-
dum. Anlamsiz bir bicimde kendimi suglayip duruyordum.
Sonunda, uyanik kalma ¢abalarimdan vazgectim. Atese bir
y1gin kuru dal ekleyip uyumak iizere yere kivrildim. Bir dos-
tun izlenmesi ve bir peri tuzaginin aranmasi ugraslari o anda
bana son kerte giiliing ve yabanci bir diisiinceymis gibi gel-
mekteydi. Oyle uykusuzdum ki, bir sey diisiinemiyor, kendi
kendime bile konugamiyordum. Uyumusum. _

Birden yliksek bir catirti sesiyle uyandim. Giiriiltii ya da
o ses her ne ise, sol kulagimin hemen iizerinden gelmisti;
¢linkll sag yanimin {izerine yatmaktaydim. Upuyanik, kalkip
oturdum. Sol kulagim ugulduyor, sesin yoklugu ve yiiksekli-
ginden sagirlasmisa benziyordum.

Yanmakta olan dallara bakilirsa, herhalde cok kisa bir sii-
re uyumus olmaliydim. Bagkaca hic¢bir giiriiltii isitmedim;
ama gene de dikkat kesilmis bir durumda kalarak atesi besle-
meyi siirdiirdiim.

Beni uyandiran seyin tiifek sesi olabilecegi geciverdi ak-
limdan; belki de birisi beni gozetliyordu da lizerime ates ag1-
yordu. Bu diisiince beni cok lirkiitmiis ve bir siirli gercekci
korkular beynime ¢1§ gibi lislismeye baslamisti. Burasi peka-
12 birilerinin arazisi olabilirdi ve bu durumda beni bir hirsiz
sanip vurmak isteyebilirlerdi; ya da beni 6ldiirlip soymak fa-
lan isteyebilirlerdi. Uzerimde bir sey bulunmadigini nereden
bileceklerdi ki! Birden olanca ilgimi giivenligim konusuna
yoneltmistim. Omuzlarimda ve boynumda kasilmalar oluyor-
du. Basimu1 bir yukariya bir asagiya salladim. Boyun kemikle-
rimin kiitlirdedigini isitiyordum. Bir yandan da atese bakma-
y1 siirdiirmekteydim, ama olagandisi bir sey gordiigiim ya da
bir ses isittigim falan yoktu.

Cok gegmeden biraz olsun gevsemistim ki, birden biitlin
bu haltlarin don Juan’in isi olabilecegi geliverdi aklima. Der-
hal bunun baska tiirlii olamayacagi kanisina vardim. Bayagi
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neselendirmisti bu diisiince beni. Haydi, bir mantiksal varsa-
yimlar ¢i181 daha {siistii beynime; bu kez seving verici tiir-
den... Don Juan, herhalde, benim daglarda kalmaktan cayaca-
gimu diisiinerek ya da arkasindan kogtugumu gorerek bir ine
ya da bir ¢caliligin ardina falan saklanmig olabilirdi. Sonra da
beni izlemis ve uyudugumu gorerek kulagimin dibinde bir dal
falan kirarak uyandirmis olabilirdi. Atese biraz daha kuru dal
stirdiim ve onu goriir miiyim diye usul usul ¢evreyi gozetle-
meye koyuldum. Oralarda bir yerde saklaniyor olsayd: bile,
onu bulamayacagimi bile bile...

Ortalik oldukca sakindi: Circirbocekleri, ¢evremi saran
tepelerdeki agaclar titreten yel, tutusan dallann ¢ikardigi yu-
musak citirtilar. Kivileimlar ugusuyordu, ama degisik tiir ki-
vilcimlar degildi bunlar.

Ansizin ikiye pargalanan bir dalin ¢atirtisini igittim. So-
lumdan gelmisti giriiltii. Solugumu tutup olanca dikkatimle
dinledim. Bir an gecti gegmedi, derken, haydi... Bir dalin da-
ha kinldigini isittim. Bu kez sagimda...

Bir de baktim, uzaktan uzaga kirilan dal sesleri gelmekte
belli belirsiz. Sanki birisi onlara basa basa catirdatmakta...
Giir, dolgun seslerdi bunlar; istahli diyebilecegim... Bulundu-
gum yere dogru yaklagmaktaydilar. Agirdan alarak, dinle-
mem mi yoksa kalkmam mi gerek diye diistindiim. Ben, ne
yapmam gerekir diye 0yle diisiiniirken birdenbire kirilan dal
sesleri dort bir yanimi sarmusti. Oylesine hizli olmustu ki bu
son gelisme, az kalsin yerimden firlayip atesi, lizerine basa
basa sondiirmeye bile vakit bulamayacaktim.

Ates soner sonmez karanlikta tepeden asagiya kosmaya
bagladim. Caliliklan asarak kosarken, bir diizliik bulunmadi-
g1 diislincesi gecivermisti aklimdan. Gozlerimi yiiksek cali-
lardan koruya koruya kogmay: siirdiirdiim. Yamactan asagi
daha yar1 yoldayken arkamdan bir seylerin bana dokunurca-
sina yaklastigini duyumsadim. Bir dal falan olamazdi bu.
Sezgi yoluyla, iizerime atlayacagini duyumsadigim bir seydi
bu. Bayag: dondurmustu bu diislince beni. Hemen don Ju-
an’in dedigi gibi ceketimi ¢ikarip diirdiim ve karnima bastir-
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dim. Bacaklarimi karnima dogru ¢ekip yiiziistli yere yumul-
dum. Gozlerimi de ellerimle kapatmistim. Bu durumda ¢ok
kisa bir siire kaldiktan sonra tiim ¢evremi bir 6liim sessizligi-
nin sardigini duyumsadim. Higbir ses gelmiyordu. Bu da da-
ha ¢cok korkmama neden olmustu. Karin kaslarim kaskati ge-
rilmig titremeler geciriyordu. Bir ¢atirti daha duydum. Uzak-
tan gelmekteydi bu ses, ama ¢ok kesin ve belirgindi. Bir kez
daha geldi ses-bu kez daha yakindan. Kisa bir sessizlikten
sonra tepemde bir sey patladi. Bu gliriiltiiniin birdenbire ol-
masl, beni, istemeksizin yerimden firlatmig ve yana yikilma-
ma neden olmustu. Kaln bir dalin ikiye boliinmesinden ¢ikan
bir sesti bu kesinlikle. Oye yakindan gelmisti ki bu catirts,
daldaki yapraklarin higirtisini bile igitmistim.

Ardindan, bir ¢atirnli patlamalar saganagi basladi. Tiim
cevremde dallar biiylk giiriiltiiler ¢ikararak kirilip gidiyordu.
Ama anlayamadigim sey, o sirada benim bu olaylara kars:
olan tepkimemdi. Korkacak yerde giillip duruyordum. Biitiin
bu olanlarin aslini astarini bulguladigim kanisindaydim. Don
Juan’in gene bana bir oyun oynadigina inaniyordum. Bir dizi
mantiksal yargi, bu inancimi daha da pekistiriyordu. Seving-
ten uguyordum. O kurnaz hinzir don Juan tilkisini o dolapla-
11 cevirirken yakaliyiverecegime dyle emindim ki! Basimi
kaldirip bakamayacagimi bildiginden ¢evremde istedigi gibi
rahat rahat kogusup dal iistiine dal kirtyordu. Giinlerden beri
yaninda bulundugum i¢in, don Juan’in yalniz basina oldugu-
nu biliyordum. Kendisine yardim edecek kimseler bulmasi
i¢in kogullar ve zaman bulunmuyordu. Diislindiigiim gibi, bir
yerde saklanmigsa, herhalde bir basina saklanmxgn;' ve man-
tiksal olarak yalnizca sinirli sayida ¢atirtilar ¢ikarabilirdi. Ve
gene tek basina oldugundan, ¢ikardig: seslerin ardistkli§inin
bir zaman ¢izgisini izlemis olmasi; yani giiriiltiilerin teker te-
ker, en fazla bir anda ikisinin, bilemediniz, ii¢iiniin ¢ikmast
gerekirdi. Ustelik bir kisinin bir anda ¢ikarabilece§i ses sayi-
sinin da herhalde bir smir olacakti. Oyle yere yumulu ve ses-
siz dururken, bir yandan da biitiin olanlarin bir oyun oldugu-
nu diisiinliyor ve bu isin iistesinden gelebilmek icin yapilacak
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tek seyin bu olanlarin bende yaratti1 cogkular1 bastirmak ol-
dugunu geciriyordum. Bildigim bir sey varsa, o da bu durum-
dan ¢ok zevk almakta oldugumdu. Diismanimin bir sonraki
hareketini yanilmadan kestiriverince zevkten dort kose olu-
veriyordum. Don Juan’in yerinde olsaydim, ardindan ne ya-
pardim diye tahminler yiiriitiiyordum.

Bir hépiirdeme sesi bu oynadigim ussal oyuna bir son
vermisti. Dikkatle dinledim; gene isittim o sesi. Ne oldugunu
bir tiirlii kestiremiyordum. Bir hayvanin hopiirdeterek su ici-
sini andirmaktaydi. Bir kez daha, ¢ok yakindan geldi o ses.
Koca ¢eneli bir geng kizin sapur supur sakiz ¢ignemesini ¢ag-
ritiran bu sesten tedirgin olmaktaydim. Don Juan’in boyle
bir sesi nasil ¢ikarabildigini sagkinlikla gegirirken, ses bir kez
daha geldi sagimdan. Once bir ses duymustum. Sonra birisi
vicik vicik ¢amurda bata ¢ika yiirliyen ayaklarin ¢ikardigl
kosniil (sehvani) diyebilecegim seslerdi bunlar. Sesler bir ara
kesiliverdi ve sonra solumda bir yerde gene basladi. Cok ya-
kinlarda, li¢ metre kadar 6temden gelmekteydi... Yagmur ¢iz-
mesi giymig iriyari birinin ¢amurda yiirlimesine benzetiyor-
dum artik bu sesleri. Sesteki zengin titremeleri ¢ok hayret ve-
rici buluyordum. Ben olsam, bu sesleri ¢ikartabilmek i¢in na-
sil bir ilkel gere¢ kullanirdim diye diistindiim ama bir tiirlii ¢1-
karamadim. Arkama dogru bir yerden biri dizi benzer ayak
sesleri daha gelmeye baslamisti. Sesler her yandan ayni za-
manda gelmekteydi. Sanki birisi ¢cevremde camurlara bata ¢i-
ka kosusuyor, zipliyordu.

Mantiksal agidan kuskuya diistiim bir ara. Eger bunlari
yapan don Juan idiyse, cevremde daireler cize ¢ize inanilmaz
bir hizla kosuyor olmast gerekirdi. Iste o zaman don Juan’in
bu igi yalniz bagina yapmad:igina yaninda birilerini de getirdi-
gine inanir oldum. Bu iste ortaklarinin kimler olabilecegini
diisinmeye ge¢mek istedim, ama, ¢evremdeki giiriiltiiler yii-
ziinden zihnimi toparlayamiyordum. Evet, diislincelerim dar-
magnikti ya, korkuyor degildim. Olsa olsa, seslerin yabansi
niteliinden otiirii bir saskinlik i¢indeydim. Camurlar ezilir-
ken yer salaniyor gibiydi. Ve bu sallantilardaki titresimler
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karmimi hedef almig gibiydiler; ya da ben bu titresimleri kar-
nimin alt yaniyla sezgiliyordum belki de.

Bu durumu kavrar kavramaz, diislincelerimdeki mantikli
ve dingin akist yitirivermistim. Sesler karnima saldirmaktay-
dilar! Ve sordum kendi kendime: “Ya don Juan degilse bu?”
Urkiiye kapilmistim. Karin kaslarimi sikip kalcalarimi sikica-
na, diirlip karnima koydugum ceketime yasladim.

Giirtiltiiler sayica artmis ve daha da hizlanmigti. Bilmigti-
ler sanki glivenimi yitirdigimi. Titresimler dyle yogunlagmis-
t1 ki, kusmak geliyordu i¢cimden. Bulantim1 yenmeye ¢abala-
dim. Derin derin soluk almaya ve peyote ezgilerimi s0yleme-
ye basladim. Cikarmistim. Camurda gezen ayak sesleri ansi-
zin kesiliverdi. Yerine, cicirbdcekleriyle yelin sesi ve yer yer
uzaklardan gelen ¢akal ulamalar gecgivermisti. O iirkiing se-
selin birden kesilmesiyle, kendimi toparlama firsatini bul-
mustum. Daha biraz 6nce nesem yerinde, giiveng iginde ve
dingindimp demek ki i¢inde bulundugum durumu degerlen-
dirmeyi becerememistim. Don Juan, yardakcilarla falan gel-
mis olsa bile, ¢ikardiklart giiriiltiiler karnimi nasil etkileyebi-
lirlerdi-ki! O tizlikte sesler iiretebilmeleri i¢in oralarda bulu-
nan ya da diizenlemeleri olanaksiz olan geregleri, aygitlar
gereksineceklerdi. Demek ki o isittiklerim bir oyun falan de-
gildi, “don Juan’in cevirdigi bir dolap” falan degildi. Oyle
sanmis olmakla ne denli toyca davranmisim meger.

Her yanim kasilmisti; donilip bacaklarimi uzatmak igin
dayanilmaz bir istek duymaktaydim. Hafif saga dogru gidip
hi¢ olmazsa yiiziimii, ¢ikarmis oldugum yerden uzaklastira-
yim dedim. Tam siiriinmeye basgladigim bir anda, sol kulagi-
min hemen lizerinde hafif bir gicirtt igittim. Donmus gibi ol-
dugum yerde kaldim. Gicirti, bu kez basimin biir yanindan,
gene geldi. Yalin bir sesti bu. Kap1 gicirtisini andirmaktaydi.
Beklemey basladim; ama hicbir sey duyamadim. Yerimi de-
gistirmek i¢in slirinmeye gecmistim yeniden. Basimi saga
dogru kimildatmamla yerimden ziplar gibi olmam bir oldu.
Bir gicirti zemire gomiiliivermistim. Kimileyin kap1 gicirtila-
rni, yer yer de fare ya da kobaylarin viyaklamalarini andir-
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maktaydi bu sesler. Yiiksek ya da tiz degillerdi; yumusak ve
sinsi seslerdi bunlar, ve i¢im kiyiliyormuscasina bulanti yara-
tan tirpertiler veriyorlardi bana. Bagladiklari gibi durmugtu
sesler; yalnizca bir iki gicirti kalana dek yavas yavas azalmis-
lardi.

Ardindan, biiyiik bir kusun kanatlanyla calilarin iistiinii
styirmasindan ¢ikan kimi sesler isittim. Uzerimde daireler ¢i-
ze ¢ize uguyor olmaliydr. O yumusak gicirtilar gene ¢ogaldi-
lar; kanat ¢irpma sesleri de Oyle... Bagimin lizerinde ir siirii
dev kus varmig da kanatlarini hafif hafif cirparlarmis gibi ge-
liyordu bana. Sonra bu iki tiir ses birlesti ve beni saran bir
dalgaya doniistii. Yiikselip algalan koskoca bir dalganin {ize-
rinde asili, yiizer gibi oluyordum. Simdi artik o gicirtilarla ka-
nat ¢cirpmalarin, tiim gévdemi yalarlarmis gibi algiliyordum.
Bir siirii kug kanatlarini ¢irparak beni tist yanimdan yukarila-
ra ¢ekiyorlar, binlerce fare de ciyaklayarak govdemi alttan ve
yandan itiyorlards; tipki boyleydi duyumsadiklarim.

Hig¢ kugku yoktu ki, budalaca aymazligim yiiziinden, kor-
kung bir seyi lizerime ¢ekmig bulunuyordum. Diglerimi sikip
derin soluklar alip vermeye ve peyote ezgileri sdylemeye bas-
ladim.

Giiriiltiiler ¢ok uzun bir siire azalmadan siirmiistii. Olan-
ca giiclimle kars1 koymaktaydim onlara. Ortalik sakinlesince,
gene bir ara “sessizlik” oldu. Sessizlik demekle o yabans!
seslerin yoklugunu belirtmek istiyorum; yoksa boceklerin ve
yelin dogal seslerini gene isitmekteydim. Bu sessizlik do-
nemleri, benim i¢ni, glirtiltiilii donemlerden daha da kotii ol-
maktaydl. Gene diisiinmeye ve durumumu degerlendirmeye
gecmistim; ne var, kafa yordukga iirkiiye kapiliyordum. Bana
saldiran o geyi kovabilecek bilgim de yoktu dayanikliligim
da... Yitip gidiyordum iste... Son kerte ¢aresizdim-kendi kus
mugumun iizerine yumulmus... Yagamimin sonu geldi diye
gecirip aglamaya bagladim. Yasamimi diislinmek istedim,
ama nereden baslayacagimi kestiremiyordum. Yasamimda
yapmis oldugum higbir seyi, o son can ¢ekisme aninda vur-
gulamaya deger bulamayarak hic¢bir sey diisiinmemeyi yegle-
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dim. Cok giizel bir seyin farkina varmistim. O zamankine
benzer bir korku gecirmis oldugum zamandan bu yana epey
degismistim. Bu kez daha bir bostum. Birlikte siiriikledigim
kigisel duygular daha bir azdu.

Boyle bir durumda bir savasct neler yapardi diye kendi
kendime sordum ve birka¢ sonuca ulastim. Gobegimin bulun-
dugu yerde son kerte onemli, essiz bir sey vardi; bu sesler,
alisilmisin disinda yabansi seslerdi; bu sesler karnimr hedef
tutuyorlards; ve don Juan’in bana oyun oynadig: diisiincesi
son kerte yersizdi.

Kasilmalar, durmussa da karin kaslarim epey gergindi.
Ezgi sdylemeyi ve derin soluk alip vermeyi siirdiiriiyor, ve
tim govdemi tath bir ilikligin kapladigini duyumsuyordum.
Surast kafama iyice dank etmisti ki, eger yasamumu siirdiire-
ceksem, bu duruma don Juan’in &gretileri uyarinca davran-
makla kavusacaktim. Yonergelerini yineledim zihnimde. Ye-
re yumuldugum noktaya ve bulundugum yere oranla giinesin
daglarin lizerinden battig1 noktayr tam olarak animsamaya
calistim. Kendimi yeniden yonlendirdim ve yonimii dogru
olarak belirledigime inandiktan sonra durusumu degistirmeye
basladim. Bdylece basimi yeni ve “daha ugurlu” bir yone, ya-
ni glineydoguya doniik tutmus olacaktim. Ayaklarimi azar
azar soluma dogru, baldirlarimin altinda biikiilene dek santim
santim ¢ekmeye bagladim. Sonra da gévdemi ayaklarimla bir
hizaya getirmeye ¢alistim. Ama yan yana siirlinmeye baglar
baslamaz ensemde tuhaf bir dokunma duydum. Ensemin ¢ip-
lak derisi lizerine bir seyin belirli bir big¢imde dokunduguna
emindim. Oylesine hizla olmustu ki bu, bir ¢iglik attim ve
sonra oldugum yerde durup kaldim. Karin kaslarimi sikarak
derin soluklar almaya ve peyote ezgilerimi sdylemeye basla-
dim. Bir saniye sonra ensemde aynt hafif dokunusu hisset-
mistim. Siniverdim. Ensem ortiilii degildi ve kendimi savun-
mak i¢in yapabilecegim bir sey yoktu. Dokanma gene oldu.
Cok hafif, ipegimsi bir nesne degmekteydi boynuma-tipki
dev bir tavsanin yumusak tiiylii ayag: gibi... Dokunmalar, en-
semi bir yandan bir yana kapsayarak artt1 artti ve sonunda
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aglamaya basladim. Sanki bir siirli sessiz, yumusak airliksiz
kanguru ensemi ¢igneyip durmaktaydi. Pengeleriyle hafif ha-
fif basiglarinin ¢ikardig sesleri duyar gibi oluyordum. Aci fa-
lan vermiyordu bu basiglar, ama cildirtiyordu beni iste. O an-
da hemen bir seyler yapmaya baslamazsam, aklimi yitirece-
gimi ve dikilip tabanlar1 yaglayacagimi biliyordum. O neden-
le gbvdemi yavas yavas kimildatarak yeni bir yone ¢evirme-
ye basladim. Ama her kamildanisimda, ensemdeki dokunlara
daha da artiyordu. Ve bir ara dylesine ¢ostular ki, bir silkinig-
te gbvdemi yeni bir yone sokuverdim. Sonucun ne olacagina
deggin hi¢bir sey diisiinemiyordum. Aklimi yitirmeyi, zirdeli
olup ¢ikmay: 6nlemem i¢in bir 6nlem almam gerekiyordu-is-
te o kadar...

Yeni bir yone gecer gegcmez ensemdeki dokunmalar duru-
vermisti. Uzun ve sikintili bir aradan sonra uzaklardan gene
kirtlan dallarin sesleri gelmeye bagladi. Yakinimda artik bir
sey olmuyordu. Benden uzak bir noktaya c¢ekilmis gibiydi
sesler. Kirilan dallarin sesleri ¢cok ge¢meden yapraklarin ku-
laklarimi tirmalarcasina cikardigi hisirtilarla kaynasiverdi.
Sanki yegin bir yel tiim tepeyi kasip kavuruyordu. Cevremde-
ki biitlin ¢alilar sallantyordu, ama yel estigi falan yoktu. Bii-
tiin bu husirtt ve catirtilar, tepeyi bir yangin sarmis izlenimini
vermekteydiler. Yerimden ziplayip da ordan, kagmamamin
tek nedeni, iyice uyusmus olmam ve her yanimin tutulmus ol-
mastydl. Birakin kalkmayi, gdzerimi bile acamiyordum. O
andaki tek diistincem kalkip, yangindan kagmakti. Karnimda-
ki kasilmalar bana aci veriyor, soluk almami engelliyordu.
Tiim giiclimle soluk alabilmeye verdim kendimi. Uzun ¢aba-
lardan sonra yeniden soluk alabilmeye basladim ve o sirada
hisirtilanin dindigini fark ettim. Bir iki catirtidan bagka bir sey
kalmamuist.

Dallarin kirilmasindan ¢ikan sesler artik ¢ok uzaklardan
ve tek tiik geliyordu; ve az sonra hig isitilmedi.

Ve gozlerimi acabildim. Gozlerimi aralayarak oniimdeki
yere baktim. Giin agarmisti. Kimildamadan bir siire daha kal-
dim ve sonra gerinmeye bagladim. Doniip sirtlistii uzandim.
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Doguda giines tepelerin {izerine yiikselmisti.

Zorlukla bacaklarimun lizerine dikilip tepeden asagiya sii-
riiklenircesine inmem saatler siirmiistii. Bir buguk kilometre
kadar otedeki, don Juan’la ayrldigimiz yere dogru ilerliyor-
dum. Ogleden sonra saat ii¢ siralarinda bir agachigin kiyisina
ulastigimda, daha 400 metrelik yolum kalmisti.

Ne olursa olsun, artik yiirliyebilmem olanaksizdi. Dag as-
lanlari falan diisiinerek bir agaca tirmanayim dedim; ama
kollarim, agirligimi ¢ekemiyordu. Bir kayaya yaslanip orda
0lime biraktim kendimi. Dag aslanlarina ya da yirtict hay-
vanlara yem olmayi goze almig bir durumdaydim. Bir tas alip
atacak giiciim bile yoktu. Ne a¢tim, ne de susuz. Ogleye dog-
ru bir caydan ge¢cmistim de igebildigimce su igmistim. Ama
gii¢ kazanmama yetmemisti su igmek. Ve orda bitkin ve care-
siz bir durumda otururken, korkudan ¢ok umutsuzluktu duy-
dugum. Oylesine uykusuzdum ki, ne olursa olsun deyip uyu-
musgum.

Sarsildigimi duyarak uyandim. Don Juan lizerime egil-
misti. Kalkmama yardim ederek bana biraz suyla yulaf lapa-
s1 verdi. Giililyor ve ¢ok berbat goriindligiimii soyliiyordu.
Basimdan gecenleri anlatmaya ¢alistim ama don Juan beni
susturdu ve hedefimi sasirmis oldugumu, bulugma yerimizin
yliz metre otede oldugunu sdyledi. Sonra ona yaslanarak te-
peden indik. Beni bol sulu bir dereye gotiirecegini ve yikaya-
cagini sdylemekteydi. Oraya giderken kesesinde tasidigi kimi
yapraklarla kulaklarimi tikadr ve gdzlerimi birer yaprakla or-
tiik kumastan bir seritle gozlerimi bagladi. Giysilerimi de ¢1-
kartmisti. Higbir sey goremeyim ve isitemeyim diye, kulakla-
rim1 kapatmamu istedi.

Don Juan tiim govdemi yapraklarla ovaladiktan sonra be-
ni dereye daldirdi. Oldukca genis ve derin bir dereydi bu.
Baktim, ayaklarim dibe degmiyordu: Don Juan sag dirsegiy-
le beni tutmaktaydi. Once suyun soguklugunu duymamistim;
ama giderek bir liglime ald1 beni. Suyun sogukluguna dayana-
miyordum artik. Don Juan beni sudan ¢ekip kimi tuhaf koku-
lu yapraklan ¢ikarmadan Once epey gittigimizi santyorum.
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Don Juan, arabaya kadar yiirliylip yiirliyemeyecegimi sordu.
Gelin bakin su ise ki, turp gibi olmustum. Bunu kanitlamak
icin bir tepeye kosgarak tirmanmaya basladim.

Ertesi giin, don Juan’a, ondan ayrildiktan sonra basimdan ge-
cenleri sirasiyla anlatmistim. Ben anlattik¢ca don Juan guli-
yordu. Hele onun bana oyun oynadigint anlattigim sirada...

Don Juan, “Hep birilerinin seni kandirdigini sanirsin, di
mi?” dedi. “Kendine dyle gliveniyorsun ki! Tiim yanitlar: bi-
lirmis gibi... Oysa bi sey bilmiyorsun, benim kii¢iik dostum,
hi¢bi sey...”

Don Juan bana ilk kez olarak “benim kii¢iik dostum” di-
yordu. Sasiriverdim. Bunun farkina varan don Juan giiliimse-
di. Bana seslendiginde, sesinde biiylik bir yakinlik, bir iliklik
sezmisgtim ve bu da beni pek duygulandirmisti. Dikkkatsizce
ve acemice davrandigimi, ne yazik ki yaradilisimin boyle ol-
dugunu; onun diinyasini anlamanin olanaksiz bulundugunu
soyledim ona. Son kerte i¢clenmistim. Don Juan beni yiirek-
lendiriyordu ve basarili oldugumu soyliiyordu.

Bu deneyimimim ne anlama geldigini sordum ona.

“Bi anlam1 yok ki,” diye yanitladi, “herkesin basina gele-
bilirdi bunlar. Ozellikle senin gibi yarig agilmis birinin...
Hep olur boyle seyler. Dostlarini aramis olan savascilara sor
bak, anlatirlar sana nelerle karsilagtiklarini. Sen ucuz kurtul-
mugsun. Senin yarigin agik da, ondan sinirlisin o denli. Bi ge-
cede olunmaz ki bi savag¢i! Hadi git simdi evine de, iyilege-
ne dek-yanigin kapanana dek donme.”



17

Aylarca donmedim Meksika’ya. Biitiin bu zamani, tuttugum
notlar1 igleyerek geciriyor ve ¢omezlige basladigimdan bu
yana gegen on yildir ilk kez don Juan’in 6gretilerini gercek-
ten anlamaya basgladigimi goriiyordum. Don Juan’in ¢émezli-
ginden uzak kalmig oldugum bu uzun devrelerin iizerimde
cok ayiltict ve yararli etkileri olmaktaydi. Bulgularimi goz-
den gecirmeye; notlarimi, arastirma ugraslarimin-amaglarina
uygun ussal bir bicimde diizenlemeye firsat bulabiliyordum.
Ne var ki, daglarda gecirdigim son deneyimim sirasinda ba-
sima gelen olaylar, don Juan’in bilgisini kavrama konusunda-
ki iyimserligime mantiksal ac¢idan ters diisen bir goriiniim
vermekteydi.

Not defterime en son yazdiklarim: 16 Ekim 1970’te yaz-
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mustim. O tarihte olan seyler bir doniim noktasini olugturmus-
tu. O olaylar yalnizca bir 6gretiler dizisini tamamlamakla kal-
miyor, yepyeni bir donemin de baslangict oluyorlardi. Ve o
zaman dek yaptiklarimdan bambagka bir donem oluyordu bu.
Ve bu yiizden, 6nce not alarak roportaj biciminde sunmay1
burada kesmekteyim.

Don Juan’n evine yaklasirken, onu her zamanki gibi, ka-
pisinin Oniindeki ramadanin altinda oturur bulmustum. Ara-
bamt bir agacin golgesine park ederken ¢cantami ve kimi pa-
ketleri alip ona dogru yaklastim. Yiiksek sesle selamladim.
Sonra baktim, don Juan yalniz degildi? Odun yi1ginin ardinda
oturan bir adam daha vardi. Ikisi de bana bakmaytaydi. Don
Juan elini salladi, &biir adam da ayni seyi yapti. Giysilerin-
den, onun bir Kizilderili degil de giineybatili bir Meksikali
oldugunu c¢ikartmigtim. Levis bluciniyle, bej renkli gomlek,
Teksasli kovboy sapkast ve kovboy ¢izmeleri giymisti.

Don Juan’la konusup o adama baktim; o da bana giiliim-
seyerek bakmaktaydi. Ona dogru yaklagtim.

Adam, don Juan’a donerek, “Vay Carloscugumuz gelmis
de, benimle konugmak istemiyor,” dedi. ‘““Yoksa darilmis m1
bana, haa?”

Ben daha bir sey diyemeden, ikisi de kahkahayla giildii-
ler. Ve iste 0 zaman bu yabancinin don Genaro oldugunu an-
ladim.

Don Genaro giilmesini siirdiirerek, “Beni taniyamadin, di
mi?” diyordu.

Uzerindeki giysiyerin beni sasirtmis oldugunu séylemek
zorunda kaldim.

“Neler yapiyorsun buralarda, don Genaro?” dedim.

Don Juan, “Sicaklarda pismeye gelmis,” dedi, “di mi Ge-
naro?”

Don Juan, “Evet, Oyle,” diye yansiladi. “Bilemezsin sicak
yeller ne yaman etkiliyor bu yagli govdemi!”

Gecip aralarina oturdum.

“Nastl etkiliyor govdeni, anlat,” dedim.
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“Olagandis! seyler fisildiyor govdeme burdaki sicak yel-
ler,” dedi don Genaro.

Sonra don Juan’a doniip bakti. Gozleri 151l 1511d1.

“Oyle di mi, ha?”

Don Juan bagini onaylarcasina salladi.

Bunaltict Santa Ana yelinin estigi mevsimin bana gore yi-
lin en kotii zamani oldugunu, ben o yelden kacarken don Ge-
naro’nun o sicak yeli arar olugunu pek tuhaf buldugumu soy-
ledim onlara.

Don Juan, don Genaro’ya “Carlos sicagt sevmez,” dedi.
“Hava 1sininca bi ¢cocuk gibi olur, bogulacak gibi olur.”

“Ne bogu be?”

“Bogu... lacak dedim.”

Don Genaro yiiziinii giiliinglestirerek meraklanmis ve pek
tizlilmiis gibi, “Aman Tanrim!” dedi.

Don Juan, don Genaro’ya dostlarla basim dertte oldugu
icin aylardir uzaklarda bulundugumu anlatti.

Don Genaro, “Sonunda bir dostla karsilastin demek, ha!”
dedi.

“Oyle galiba.” dedim ihtiyatlica.

Ikisi de giildiiler. Don Genaro iki ii¢ kez hafifce sirtima
vurdu. Dostluk belirten, oksarcasina bir davranig olarak al-
mistim bunu. Don Genaro elini omuzuma koymus bana baki-
sordu. Bir dinginlik i¢indeydim. Ama yalnizca bir an siirmiis-
tii bu. Ciinkii don Genaro, ardindan Syle bir sey yapmisti ki,
aciklayabilmek olanaksiz... Birden sirtimda koskoca bir tagin
agirhigini duyuvermistim. Sanki sag omuzumda duran elini
bastiriyordu da tiim govdem yere yikilmig ve basimi yere
carpmistim.

Don Genaro, “Carlosguga yardim edelim bari,” dedi ve
don Juan’a gizli bir bakis atti.

Kalkip oturdum ve don Juan’a baktim. Ama o gozlerini
uzaklara ¢evirmisti. Bir aralik bir kararsizlik gecirdim ve don
Juan’in benden uzak durdugunu, bana yabancilastig: diisiin-
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cesiyle tasalandim. Don Genaro giiliiyor ve tepkimemin ne
olacagin beklere benziyordu.

Elini omuzuma bir kez daha koymasini sdyledim, ama
bunu yapmak istemedi. Hi¢ olmazsa bun nasil yapmis oldu-
Sunu acgiklamasini istedim. Kikir kikir giildii. Don Juan’a do-
nerek don Genaro’nun elinin agirligy altinda ezilir gibi oldu-
gumu anlattim.

Don Juan, yiiziinii giiliin¢lestirerek, “Ben ne bileyim,” de-
di, “elini benim omuzuma koymadi ki!”

Ikisini de bir giilme aldu.

“Ne yaptin bana 0yle, don Genaro?” diye sordum.

Don Genaro masum bir sesle, “Elimi omuzuna koymus-
tum da...” dedi.

“Hadi gene koy,” dedim.

Ama koymadi, o sirada don Juan araya girerek son dene-
yimimi anlatmamu istedi. Ben de gergekten ayrintili olarak
anlatmamu istedigini sanarak biitiin geg¢irdiklerimi anlatmaya
basladim. Ama ben iyi niyetli anlatmay: siirdiirdiik¢e, onlar
glilmekten katiliyorlardi. Birkag¢ kez durdum. Ama siirdiirme-
mi istiyorlardi.

Konugmam bittikten sonra, don Juan “Duygulann ne
olursa olsun, er ge¢ gelecektir sana dost,” dedi. “Yani, onu
cekmeye calisman gerekmeyecek. Kendiliginden gelivere-
cek. Belki de oturmus parmaklarinla oynarken, ya da kadin-
lan falan diislerken... Omuzunu tipislayiverecek; doniip bi
bakacaksin. Dost karsina dikilmis...”

“Oyle bir durumda ne yapmaliyim?” diye sordum.

Genaro, “Hey hey, dur bakalim!”” dedi. “Ne bi¢im soruy-
mus o. Ne yapmaliyim diye sormak olur mu? Belli ki bir sey
yapamazsin. Bir savasci ne yapar diye sorsana!”

Sonra bana donerek goz kirpti. Bagini hafif saga egmis,
dudaklarini biizmiistii.

Biitiin bunlarin bir saka olup olmadigini anlamak i¢in don
Juan’a baktim; ama yiizii pek ciddi goriiniiyordu.

“Pekala!” dedim. “Ne yapar bir savagc1?”
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Don Genaro gene goz kirparak uygun bir sozciik ararca-
sina dudaklarini kipirdatti. Cenesini tutarak gozlerini bana
dikti.

Kizilderililere 6zgi bir agirbaglilikla, “Bir savaget,” dedi,
“donuna doldurur.”

Don Juan elleriyle yliziinii orttii, don Genaro yeri yum-
ruklayarak ylirekten bir kahkaha patlatti.

Don Juan, giilmeler dindikten sonra, “Korkuyu higbi za-
man yok edemeyiz,” dedi. “Bi savas¢i o bigimde bi koseye
kistinlinca, dontiverir sirtint dosta, diisiinmez bile onu. Bi sa-
vase¢l diisklince davranamaz; ve boylece korkusundan ole-
“mez. Yalnizca saglam ve hazir oldugu zaman yanina sokar bi
dostu bi savasct. Dostla tutusmaya yeterli giicli zaman, yari-
g agar da disariya siiziiliip dostu kavrayiverir; mihlayiverir
onu yere, yettigi kadar diker gozlerini onun yiiziine ve birakir
yakasini cekip gitsin diye. Iste bi savasci, benim kiiciik dos-
tum, her zaman egemendir.” _

“Dosta bakmayi biraz daha siirdiirsen, ne olur?” diye sor-
dum.

Don Genaro bana bakt1 ve sonra giiliing bir bicimde goz-
lerini havaya kaldirds.

Don Juan, “Kim bilir?” dedi. “Ola ki Genaro sana anlatir
kendi basina gelenleri.”

Don Genaro dudaklarini sapirdatti ve “Belki,” dedi.

“Liitfen anlatir misin?”

Don Genaro ayaga kalkti, gerinerek kemiklerini kiitiirdet-
ti ve gozlerini, yusyuvarlak olana dek, acti. Deli gibi yapmis-
tr ytzinu.

Sonra, “Genaro ¢olii glimbiirdetecek,” diye ¢aliliklara git-
t1.

Don Juan bir giz aktarircasina, “Genaro sana yardim et-
meyi aklina kodu,” dedi. “Ona gittigimizde de ayni seyi yap-
mistt da hani gormene ramak kalmsti,” Caglayanda gecen
olaylar anistirdigini sanmistim; megerse o, don Genaro’nun
evindeyken isitmis oldugum kimi yabansi giimbiirtiileri an-
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latmak istermis.

“Haa sahi, neydi o ses?” diye sordum. “Giillip durmustuk,
ama o sesin ne oldugunu séylememistin hig.”

“Sormamugtin ki!”

“Sormugtum.”

“Sormamugtin. O sesin diginda her seyi sormustun da...”

Don Juan suglarcasina bakmaktaydi yiiziime.

Ve, “Genaro’ya 0zgii bi sanattir bu,” dedi. “Yalnizca o ya-
pabilir bu isi. Iste o anda gérmiis gibiydin.” _

O zaman isittigim seslerin “goérme” ile bir iligkisi olabile-
cegini hi¢ diislinmedigini belirttim.

Don Juan, “Neden olmasin?” diye soruverdi.

“Gorme deyince gozlerim gelir aklima!” dedim.

Don Juan, bende bir sakatlik varmig gibi bir an incelerce-
sine bakt1 bana.

Ve, “Gérmenin sirf gozlerle ilgili oldugunu hi¢ dedim mi
ben sana?” diye esef edercesine bagint salladi.

“Nasil ¢ikariyor o sesleri?” diye asildim.

Don Juan keskin bir bigimde, “Bunu nasil yaptigini anlat-
mistt sana ya!” dedi.

Ve iste o anda olagandist bir glimbiirtii igittim.

Yerimden firlamistim. Don Juan giilmeye bagladi. Cig
kopmus gibi bir giiriiltiiydii bu. O anda dagarcigimdaki ses
doklimiiniin sinema filmlerinden kaynaklandigini anlamis-
tm. Isittigim ses, tipki, gdrmiis oldugum bir filmdeki bir da-
gin ¢okerken cikardigl sese benziyordu.

Don Juan giilmekten beli tutulmug gibi elleriyle iki yani-
ni bastirmaktaydi. Isittigim giirleme yerleri sarsmigti. Yere
koskoca bir kayanin kiit diye diismesiyle ¢ikan tok bir sesti
bu ve bastigim yer titremisti. Yuvarlana yuvarlana diigmekte
olan kayalarin ¢ikardig: bir dizi ses daha duydum; amansiz-
casina lizerime gelmekteydi sanki bu kayalar. Bir an akhim
iyice karisiverdi. Tim kaslarim kasildi; tiim gévdem kagma-
ya hazir bir duruma gecti.
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Don Juan’a baktim. Beni siizmekteydi. Birden o giimbiir-
tillerin en korkuncunu igittim. O giine dek duymadigim bir
sesti bu. Sanki evin ardinda bir dag devrilmisti. Her yer sal-
laniyordu, ve o anda ¢ok yabansi bir sezgi duydum. Evet, bir
anligina, evin hemen ardinda dag biiyiikliigiinde bir kayay1
gercekten “gdrmiis”’tiim. Bakmakta oldugum ev gériisiine ek-
lenmis bir goriintii falan degildi bu. Gergek bir kayanin go-
riintlisii de degildi. Bu, daha ¢ok o giiriiltiiniin yuvarlanan
koskoca bir kaya goriintlisiinii yaratmasiydi. Yani giiriiltiiyii
gercekten “goriiyordum”. Bu sezgimin bu anlagilmaz niteligi
beni bir umutsuzluk ve saskinlik igine sokmustu. Duyulari-
min bu bigcimde sezgiler algilayabilecegi hi¢ aklima gelmez-
di daha Onceleri. Ussal bir tirkiiye kapildim ve oradan kagma-
y1 kararlastirdim. Don Juan kolumu tutarak kesin bir sesle,
kagmamamit ve arkaya donmememi ve don Genaro’nun gitti-
&1 yone bakmaysr siirdiirmemi buyurdu.

Cok gecmeden, yuvarlana yuvarlana {ist iiste yigilan ka-
yalarin ¢ikardigi seslere benzer bir takim giirtiltiiler isittim.
Sonra da her sey susuverdi. Birka¢ dakika sonra don Genaro
doéndii ve oturdu. “Goriip gérmedigimi” sordu. Ne diyecegi-
mi bilemedim. Yardim istercesine don Juan’a dondiim. O da
bana bakmaktaydi.

Kis kis giilerek, “Gordii galiba,” dedi.

Neden soz ettiklerini anlayamadigimi sdylemek istiyor-
dum. Son kerte karisikti zihnim. Duydugum aci ve tedirgin-
lik gévdeme agrilar veriyordu.

Don Juan, “Birakalim yalniz basina otursun burda,” dedi.

Kalkip yanimdan gectiler.

Don Juan yiiksek sesle, “Carlos saskinligina diigkiin du-
rumda simdi de,” dedi.

Saatlerce yalniz kalip notlarimi aldim ve deneyimimin
sagmaligini diisiiniip durdum. lyice diisiiniince, don Gena-
ro’yu ramadanin altinda oturur gordiigiim andan bu yana du-
rumun bir maskaraliga doniismiis oldugunu gormiistiim. Di-
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stindiik¢e, don Juan’in artik yularlart don Genaro’ya aktarmig
olduguna daha da inamyor ve bu durum kuruntularimin daha
da artmasina neden oluyordu.

Don Juan ile don Genaro aksamiistii dondiiler. Iki yanima
gecip oturdular. Don Genaro bana epey yakin oturmaktaydi,
neredeyse yaslanmisti bana. Ince, sirim gibi omuzu hafifce
degmekteydi bana, ve elini omuzuma koymus oldugu zaman-
ki gibi bir duyguya kapiliyordum. Ezici bir yiik altindaymi-
sim gibi yikiliverdim ve don Juan’in kucagina diistiim. Don
Juan kalkmama yardim etti ve alayli bir sesle kucaginda uyu-
mak mu istedigimi sordu.

Don Genaro ¢ok neseli goriinliyordu. Gozleri 151l 1s11d1.
Aglamak geldi ig¢imden. Kusatilmig bir hayvan gibi hissedi-
yordum kendimi.

Don Genaro, “Seni lrkiitiiyor muyum, Carloscuk?” diye
sordu. Ve beni diisiiniircesine, “Vahsi bir at gibisin,” dedi.

Don Juan, “Bi masal anlat ona,” dedi. “Ancak 0yle sakin-
lesir 0.”

Biraz uzaklasarak karsimda oturdular. Ikisi de merakla
bakmaktaydilar bana. Alacakaranlikta gozleri, camsi, koca
koca havuzlar: andiriyordu. Oyle ilgingti gozleri! Insan gozii
degildi sanki bunlar. Bir an birbirimize baktik; ve gozlerimi
yere indirdim. Onlardan korkmadigimi anliyordum; ne var ki,
gozleri beni titretircesine lrkiitiiyordu. Son kerte tedirginlik
duymaktaydim.

Bir anlik bir sessizlikten sonra don Juan, don Genaro’ya
asilarak dostuyla yaptig1 géz goze bakisma yarisinda dostunu
nasil mat ettigini bana anlatmasint istedi. Don Genaro bir
metre kadar 6temde yiizii bana doniik oturmugtu; bir sey soy-
lemiyordu. Ona baktim; gozleri, bildigim insan gézlerinden
dort bes kat daha iriymis gibiydi. Isik sagan, insani ¢eken
gozler... Gozlerinden ¢ikan 1siklar sanki tiim ¢evreye egemen
olmaktaydi. Don Genaro’nun govdesi ¢ekilmise benziyor ve
bir pars, bir leopar gériiniimii veriyordu kendisine. Iri bir ke-
diyi andiran govdesinde hafif kimildamalar gorerek hemen
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“bir korkuya kaptldim. Biitlin yasamim boyunca yaptigim bir
seydi bu bicimde korkmakligim. Diislinmeden, “savas duru-
su’na geciverdim ve kisa araliklarla kalgama vurmaya basla-
dim. Ne yaptigimin farkina varir varmaz utanarak don Juan’a
baktim. Her zaman oldugu gene sevecen ve yatistirict bakis-
larla bana bakmaktaydi. Yiiksek sesle giiliiyordu. Don Gena-
ro kedi gibi murlayarak kalkti ve eve girdi.

Don Juan, don Genaro’nun ¢ok giiclii ve etkin bir adam
oldugunu ve 1vir zivirdan hoslanmadigini, az 6nce de gozle-
rini kullanarak benimle dalga ge¢mis bulundugunu anlatti.
Ne var ki, ben, kendimin de sandigimdan fazla bir seyler bil-
mekteymisim. Bu biyiiciilik isine bulagan herkes alacaka-
ranlik siralarinda pek tehlikeli olurlarmis ve don Genaro gibi
biiyiiciiler bu vakitlerde sasilasi isler yapabilirlermis.

Birkag¢ dakika sessiz durduk. Oldukca iyi hissediyordum
kendimi. Don Juan’la konusmak beni rahatlatmis ve bana gii-
ven vermisti. Don Juan, daha sonra, bir seyler yiyecegini ve
o aksam bir yliriiyiise ¢ikacagimizi, ve don Genaro’nun bana
bir saklanma yontemi gosterecegini sdyledi.

Saklanma yontemiyle ne demek istediini agiklamasini is-
tedim. O da, bir seyler aciklamaktan artik bikmis oldugunu,
aciklamalarin, beni diigkiinliige itmekten baska bir seye yara-
madigini belirtti.

Eve girdik. Don Genaro gaz lambasini yakmis yemek yi-
yordu.

Yemekten sonra, tigiimiiz sik ¢aliliklarla ortiilii ¢ole gittik.
Don Juan hemen yani bagimda yiirliyordu. Don Genaro bir-
ka¢ adim Oniimiizdeydi.

Hava oldukc¢a agikti; bulutlara karsin, ay 1s1ginda her ye-
ri agik¢a gorebiliyorduk. Don Juan bir ara durdu ve don Ge-
naro’yu izlememi soyledi. Karar veremiyordum. Don Juan
beni hafif¢e iterek ¢ekinmem ic¢in bir neden bulunmadigint
belirtti. Her zaman hazir durumda bulunmam ve her zaman
kendi giiclime glivenmem gerektigini ekledi.

Don Genaro’yu izledim. Ve izleyen iki saat boyunca ona
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yetismeye ¢abaladim. Ne var, ne denli ugrastiysam da onu bir
tirlii yakalayamiyordum. Don Genaro’nun karaltist hep
oniimde bir yerlerde belirip durmaktaydi. Kimileyin keg¢iyo-
lunun bir yanina ziplayiveriyor, ve bir bakiyorsun, yolun ta
otesinde ortaya ¢ikiveriyordu. Karanlikta anlamsiz bir yirt-
yiisten bagka bir sey degildi bu yaptigimiz. Eve nasil donece-
gimi bilemedigimden, onu izleyip durmaktaydim. Don Gena-
ro’nun ne yapmak istedigini bilmiyordum. Herhalde beni ¢6-
liin belli bir yerine gotiiriip, don Juan’in soziinii ettigi yon-
temleri gostermeyi tasarlamaktaydi. Ama bir an geldi, don
Genaro ardimdaymus gibi tuhaf bir duyguya kapildim. Arka-
ma baktim ve az Otede bir karalt1 goriir gibi oldum. Sasakal-
mustim. Karanlikta dikkatlice baktim ve li¢ metre kadar 6tem-
de duran bir insan karaltis1 goriiverdim. Caliliklara karigmis
gibi durmaktaydi bu karalti; saklanmak isteyen bir hali var-
di.. Caliliklarin karaltilart arasina sinmeye c¢alismasina kar-
sin gene de orada bir insan bulundugunu, bir an bile olsa, ¢1-
karabilmistim. Sonra mantiksal bir sey geldi aklima. Ola ki,
diye diisiindiim, bu karalt1 siirekli bizi izlemis olan don Ju-
an’in karaltisidir... Ben tam buna inanir bir haldeyken, karal-
t1 maralti kalmadigint gordiim orada. Caliliklardan bagka bir
sey secemiyordum artik.

Bir adam gérmiis oldugum yere dogru gittim; ne var, kim-
secikler yoktu. Don Genaro da goriinmiiyordu ortaliklarda.
Doniig yolumu bilemedigimden, oraya ¢okiip beklemeye bag-
ladim. Yarim saat sonra don Juan’la don Genaro ¢ikageldiler.
Yiiksek sesle adimi ¢agiriyorlardi. Kalkarak onlara katildim.

Dut yemis biilbiiller gibi konugsmadan eve dogru ilerledik.
Kafam ¢ok karisik oldugundan, boyle bir sessizlik pek isime
gelmisti. Kendimi bile tanimaz bir durumdaydim. Don Gena-
ro, her zaman alisik oldugum bi¢imde diisiincelerimi toparla-
maktan alikoyan bir seyler yapmaktaydi bana. Az 6nce o ¢a-
liligin dibinde otururken farkina varmistim bunun. Oturur
oturmaz saatime bakmis ve zihnimin diigmesini kapatmis gi-
bi sakince beklemistim. Ne var, hi¢bir sey diisiinmememe
karsin, hi¢ bilmedigim bir uyaniklik i¢indeydim. Kafami hig-
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bir seye takmadan, hi¢bir sey diisiinmeme durumu... O sirada
diinya bambagka bir dengelilik gosteriyordu. Ekleyebilece-
gim, ¢ikarabilecegim bir sey bulunmuyordu sanki.

Eve vardigimizda don Genaro bir silte serip uyumaya
baglamisti. O giin olanlar1 don Juan’a anlatmak istiyordum.
Ama don Juan beni konusturmadi.

18 Ekim 1970

Don Juan’a “O gece don Genaro’nun ne yapmak istedigini
anladim sanirim,” dedim.

Sirf onu konusmaya ¢ekmek icin demistim bunu. Benim-
le hi¢ konugsmamas: giivenimi ¢ok¢a sarsmaktayd: ¢iinkii.

Don Juan giilerek dediklerimi dogrularcasina yavasga ba-
sini salladi. Bu davranisindan, soylediklerimin dogru oldugu-
nu ¢ikarabilirdim ama gozlerindeki yabansi 1s1ltiy1 goriince,
biraz bekle dedim kendi kendime. Sanki gozleri benimle alay
etmekteydi.

Kendimi tutamayip, “Anladiimi sanmiyorsun, degil
mi?” diye sordum.

“Anlamigsindir anlamasina da... Yani don Genaro’nun
hep arkanda oldugunu anlamigsin ya... Anlamak degil burda
onemli olan.”

Don Genaro’nun hep ardimda oldugunu soylemesiyle
carpilmiga donmiistiim. A¢iklamasi i¢in yalvardim.

Don Juan, “Bu isin yalnizca bi yantna takmigsin kafani,”
dedi.

Yerden bir comak alip havada devindirdi. Havada ¢izdigi
ya da bir sekil yaptig1 falan yoktu. Bir tohum kiimesindeki
copleri ayiklarken parmaklariyla yaptigi hareketlere benze-
yen hareketlerdi bunlar. O ¢omakla havay: hafif hafif diirter
ya da kasir gibiydi.

Sonra doniip bana bakti. Bir sey anlamadigimi belirtirce-
sine omuzlarimi silktim. Don Juan bana daha yaklasarak ay-
n1 hareketleri bu kez yerde sekiz nokta imleyerek yineledi. Ve
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birinci noktanin ¢evresine bir daire ¢izdi.

Sonra, “Sen burdasin,” dedi, “Hepimiz buradayiz. Duygu
alanidir bu. Ve burdan buraya gidip geliriz.”

Birinci noktanin tam iistiinde bulunan ikinci noktay: da
bir daire igine almisgti. Ardindan ¢omagi bu iki nokta arasinda
ileri geri oynatarak bir siirli ¢izgi ¢izdi-yogun bir trafik gi-
bi...

Ve ekledi: “Ama insanin erigebilecegi alt1 nokta daha ka-
liyor. Cogu insan bilmez bu noktalari.”

Comag birinci ve ikinci noktalarin arasina yerlestirip ye-
re vurmaya baglamigti.

Don Juan siirdiirerek, “Iste bu iki nokta arasinda gidip
gelmeye anlayis duyusu, anlamak diyorsun. Yasamin boyun-
ca yaptigin hep bu senin. Benim bilgimi anladigini soyledi-
ginde, yeni bi sey yapmis olmuyorsun ki!”

Don Juan daha sonra sekiz noktanin kimilerini, aralarina
cizgiler gizerek, birlestirdi. Igi uzunca bir ikizkenar yamuk
cikmigti oraya-merkezinden gelisigiizel ¢ikan sekiz ¢izgi tagi-
yan bir yamuk...

“Geri kalan bu alt1 noktadan her birisi baglibasina bi diin-
ya olusturur-tipki senin duygu ile anlayiginin iki diinya olus-
turmasi gibi,” dedi.

“Ne diye sekiz nokta yaptin? Sonsuz sayida olamaz mi bu
noktalar-6rnegin bir dairedeki gibi?” diye sordum.

Yere bir daire ¢izmigtim. Don Juan giiliimsedi.

“Ben, insanlarin erisebilecegi sekiz nokta bilirim yalniz-
ca. Belki de daha otelere ulagamiyor insanlar. Hem de, dikkat
ettin mi, erismek dedim, anlamak demedim!”

Oyle giiliingtii ki anlatisi; giiliiverdim. Don Juan benim
sozciiklere 1srarla kesin anlamlar vermeme Oykiiniiyor, hatta
alay ediyordu.

“Senin sorunun her seyi anlamak istemendir ve bu da ola-
naksizdir. Anlayim diye direnirsen, bi insan olarak tiim bu ol-
gular1 hesaba katmamis olursun. Oldugu gibi duruyor seni
kostekleyen engel. Demek ki biitiin bu yillar boyunca bi sey



“GORME” IS1 297

yapmuis sayilmazsin. Evet, tatli uykunda biraz sarsilmig oldun
-bu dogru. Ama bagka kosullarda da bunu basarabilirdin.”

Biraz durakladiktan sonra, don Juan hazirlanmami ve be-
ni o sulak vadiye gotiirecegini sdyledi. Arabaya binerken, don
Genaro da evin arka bahg¢esinden gelip bize katildi. Yolun bir
boliimiinii arabayla gegtikten sonra, yaya olarak derince bir
dere yatagina inmistik. Don Juan biiyiik bir agacin golgesine
oturdu. Dinlenmek i¢in biz de oturduk.

Don Juan, “Bi zamanlar bi arkadasinin, ikiniz de bi ¢inar
agacinin ta tepesinden asagiya dogru diismekte olan bi yap-
rak gordiigliniizde, o yapragin sonsuza dek bi daha o ¢inardan
dlismeyecegini sOyledigini anlatmistin, animsiyor musun?”
diye sordu.

Don Juan’a bdyle bir olay1 anlattigimi animsamigtim.

Don Juan siirdiirerek, “Koca bi agacin altindayiz simdi
de,” dedi, “ve su karsimizdaki agaca bakarsak, tepesinden bi
yaprak diistiigiinii gorebiliriz belki.”,

Bakmami imliyordu. Suyun obiir yaninda biiyiik bir agag
vardi; lizerinde sararmus, kuru yapraklar bulunuyordu. Don
Juan basinin bir hareketiyle o agaca siirekli olarak bakmami
istedi. Birka¢ dakika bekledikten sonra, yapraklardan birisi
dalindan kopup yere diismeye basladi. Diiserken li¢ kez obtir
yapraklara ve dallara da ¢carpmig ve agacin altindaki yiiksek
caliliklarin iizerine konmustu.

“Gordiin mii?”

“Evet.”

“O yaprak artik hi¢ diisemez ayn1 agactan asagiya, di mi,
sana gore?”’

“Diisemez.”

“Yani anlayigina gore bu dedigin dogrudur. Ama sirf an-
layisina gore bi seydir bu. Gene bak!”

Hemen basimi kaldirip baktim ve bir yapragin diigmekte
oldugun gordiim. Bu yaprak da diiserken aym yapraklara ve
dallara carpmustt. Televizyonda bir sahnenin yinelenmesi gi-
bi bir sey olmaktayd: sanki. Yapragin salina salina inisini ve
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yere konusunu izledim. Gidip iki yaprak bulur muyum diye
baktim. Ama agaci saran yliksek calilar, yapragin diistiigii ye-
ri bulmami1 engellemekteydi.

Don Juan giilerek oturmami sdyledi.

Ve bagiyla agacin tepesini gostererek, “Bak” dedi, “ayni
yaprak diismekte gene.”

Bir kez daha bir yapragin tipk: ilk iki yapragin distiigii
yoldan agagiya indigini gordiim. Yaprak yere diislince, don
Juan gene agacin tepesine bakmami imler gibi yapti; ama,
ben daha 6nce davranip yukariya bakmistim. Gene diismek-
teydi yaprak. O anda yalnizca ilk yapragin koptugunu gormiis
oldugumu, ya da daha dogrusu yapragn ilk diisiisii sirasinda
onu dalindan ayrumig oldugu anda gordiigiimii anladim.
Obiir {i¢ kez basimi kaldirip baktigimda, yapragi diiserken
gormistim.

Bunu don Juan’a anlatarak, ne yapmakta oldugunu acik-
lamasini istedim.

“Daha 6nce gormiis oldugum bir seyi bana yeniden nasil
gosterebiliyorsun? Olur sey degil! Ne yaptin ki bana, don Ju-
an?”’

Don Juan giiliiyor, ama yanit vermiyordu. Ben de 1srarla
o yapragn diislistinii nasil olup da birkag kez list iiste gormiis
oldugumu anlatmasini istedim. Havsalam almiyordu bdoyle
bir seyi.

Don Juan kendi havsalasinin da boyle bir seyi almadigini,
ama iste yapragin tekrar tekrar diistiigline tanik oldugumu
soyledi. Sonra da don Genaro’ya dondii.

“Oyle di mi?” diye sordu.

Don Genaro yanit vermedi. Goézlerini bana dikmisg bak-
maktaydi. “Olanaksiz bir sey bu!” dedim.

Don Juan, “Kendini zincirlerle baglamigsin sen!” diye ba-
girdi. “Zihnin prangaya vurulmus.”

Don Juan o yapragin ayni agactan tekrar tekrar diismiis
oldugunu, bu nedenle bu olguyu anlamaya ¢alismaya son ver-
mem gerektigini acikliyordu. Bir giz aktarir gibi her seyin pi-
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sip hazirca kucagima diistiigiinii ama kacikligim nedeniyle
gozlerimin koreldigini sdyledi.

Ve, “Anlayacak bi sey yoktur ki. Anlamak yasamun kiick
bi yanidir anca-pek cok kiictik bi pargasi...” dedi.

O sirada don Genaro kalktr. Don Juan’a soyle bir goz at-
t1. Bir an ikisi de bakistilar ve sonra don Juan gozlerini yere
cevirdi. Don Genaro 6niimde dikilmis durmaktaydi. Kollari-
n1 bir 6ne bir arkaya birlikte sallamaya bagladi.

“Bak Carlosguk,” dedi, “bak! Bak!”

Olaganiistii tiz, 1slik gibi bir ses ¢ikarmisti. Bir sey yirtil-
muis gibi bir sesti bu. Ve tam o ses ¢ikarken, karnimin altinda
bir bosluk hissetmistim. Korkung, iirpertici bir diisme hissiy-
di bu; ac1 vermeyen, ama sarsici ve yutucu... Bu his birkag sa-
niye siirmiis ve sonra yiterek yerini dizlerimde duydugum tu-
haf kasintilara birakmisti. Ama o his siirerken bir bagka ina-
nilmaz olguya tanik olmustum. Don Genaro’yu, belki de on
bes kilometre 6tedeki daglarin tepesinde gormiistiim. Yalniz-
ca birkag¢ saniye siirmiistii bu sezgim, ama Oylesine ansizin
oluvermisti ki bu, incelemeye firsat bulamamistim. Daglarin
tepesinde don Genaro’yu normal bir adam boyunda mi gor-
miistim; yoksa gordiigim sey don Genaro’nun kii¢ultiilmiis
bir imgesi miydi, animsayamiyorum. Hatta o gordiigiim kim-
senin don Genaro oldugundan bile emin degilim. Ama o kisa
stire iginde onu daglarin tepesinde gérmiig olduguma deggin
hicbir kugkum yoktu. Ve on bes kilometre 6tedeki bir adami
gbrmiis olamayacagin diisiinlir diisiinmez de o sezgim yok
oluvermisti.

Don Genaro’ya bakmak icin bagimi ¢evirdim. Ama orta-
likta yoktu.

Biitlin obiir olanlar gibi bu durum da afallatmigti beni.
Zihnim bunca yiikiin altinda ezilmekteydi. Tam bir sersem
olup ¢ikmistim.

Don Juan kalkarak, ellerimi karnimin altina koyarak, ¢o-
melmis durumdayken bacaklarimla sikica govdemi bastirma-
m soylemisti. Bir siire o durumda kaldim. Konusmuyorduk.



300 BIR BASKA GERCEKLIK

Az sonra don Juan artik bana hi¢bir seyi agiklamayacagini,
clinkii ancak edimlerle biiylicii olunabilecegini soyledi. Vakit
yitirmeden ordan gitmemi Onererek, aksi takdirde don Gena-
ro’nun, bana yardim edeyim derken beni 6ldiirebilecegini be-
lirtti.

Ve, “Artik degistirmelisin yoniinii,” dedi, “kirmalisin zin-
cirlerini.”

Kendisinin ya da don Genaro’nun edimlerinde anlasilma-
st gereken bir sey bulunmadigini ve biiyiiciilerin sik sik bu tiir
olagandis: beceriler sergilediklerini anlatti.

Cizdigi semanin merkezindeki bir boliimii gostererek,
“Genaro da ben de iste burdan yapariz edimlerimizi!” dedi.
“Tabi anlayis merkezi degil burasi; anlarsin ne oldugunu is-
te.”

Dediklerinden bir anlam ¢ikaramadigimi soylemek isti-
yordum. Ne var, don Juan bana firsat vermeden ayaga kalkt:
ve onu izlememi imledi. Hizla ilerliyordu. Ona yetismek i¢in
glicliik cekiyor, terleye terleye, soluk soluga ardindan kosu-
yordum. ,

Arabaya girerken, don Genaro’yu gérmek icin cevreme
bakiyordum.

“O nerde?” diye sordum.

“Nerde oldugunu biliyorsun,” diye yapistirdi don Juan.

Her zaman yaptigimiz iizere, ayrilmadan dnce sdyle bir otur-
mustuk. Aciklama yapmasi igin sabirsizlantyordum. Don Ju-
an’in dedigi gibi ac¢iklamalar diigkiin biriydim igte!

Cekinerek, “Don Genaro nerede?” diye soruverdim.

Don Juan, “Biliyorsun ya!” dedi. “Ama anlayim derken
hep bozarsin isleri. Ornegin, gecen gece don Genaro’nun ar-
kanda oldugunu hep bilmekteydin; hatta arkana bakip gor-
miistlin onu bi ara.”

“Hayir,” diye karst ¢iktim, “vallahi bilmiyordum.”

- Dogruydu bu dedigim. Zihnim bu tiir uyarim verilerini
“gercek” olarak degerlendirmeyi yadsiyordu. Ne var ki, don
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Juan’in ¢omezi olarak gecirdigim on yildan sonra zihnimin
artik neyin gercek olduguna deggin o eski olagan dl¢iitlerime
pek gliveni kalmamustr. Ne ki, gercekligin i¢yiiziine-niteligi-
ne deggin o ana dek ileri siirdiiglim kurgular, yalnizca zihin-
sel bir takim tezler olmaktan 6teye gidememisti. Don Juan ile
don Genaro’nun baskilariyla zihnimin kérdiiglim olmasi bir
cikmaza girmesi de iste bunu kanitlamaktaydr.

Don Juan bana bakiyordu. Gozlerinde Oyle bir iiziintii
okunuyordu ki, aglamaya bagsladim. Yaslar bosaniyordu goz-
lerimden. Yagsamimda ilk kez olarak disiincelerimin, mantik-
salligimin engelleyici agirhigini hissetmekteydim. Tanimsiz
bir lizgiiye kapilmistim. Farkinda olmadan inleyerek ona sa-
nldim. Don Juan parmaklarinin bogumlariyla bagimin tepesi-
ne hizla vuruverdi. Omurundan asag: inen bir dalgalanma ya-
ratmist1 bu vurusuyla. Ayiltmaya yetmisti beni bu da.

“Ne de diiskiinsiin ya!” dedi don Juan en yumusak sesiy-
le.



Sonsoz

Don Juan ¢evremde yavas yavas dolagiyordu. Bir seyler soy-
leyip sdylememeye karar vermeye caligir goriiniiyordu. Iki
kez durmus ve sonra caymis gibiydi.

Sonunda, “Gene doner misin, ddnmez misin, onemi yok
bunun pek,” dedi. “Ama, artik bi savasci gibi yagsaman gere-
kiyor. Hep bildigin bi seydi bu, simdi suf eskiden beri bildi-
gin bi seyi uygulamus olacaksin. Hepsi bu! Ama bu bilgi i¢in
yaman bi ugras verdin. Gokten zembillle inmedi yani bu bil-
gi. Didine didene sokiip ¢ikardin kendin. Gene de saydam bi
varliksin. Herkes gibi sen de 6leceksin bi giin. Demistim ya
bi zamanlar, bi saydam yumurtanin degistirilecek bi yani
yoktur diye!”

Don Juan bir an sustu. Bana baktigini biliyordum, ama
kag¢irdim gozlerimi.

Ve, “Hig¢bi seyin degismis degil, inan,” dedi don Juan.






